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"K LURY" 
1.: 

Nasze życie na emigracji 
W pierws:Jych dniach styc::,nia została zamknięta ankieta 

"Nas ::,e Życie na Emi~rucji" . W sumie wpłynęło 535 odpowiedzi. 
Więks::,ość uczestnikó7t. nie ograniczyła się do suchego wypeł­
nienia k westioltariusza lecz - zgodnie z naszym apelem - do/ą­
czyla nieraz bardzo szczegółowe omówieniu poszczególnych za­
gadnie1i. 

Odpowiedzi l1adesd y z następujących 27 krajóu. ( IJodaiemy 
kolejno u.edł ug ilości otrzyman ych z danego kraju k7t'estlOna- ' 
riuszy) : JT'ie/ka Brytania, .4rgentyna, U.S.A ., Kanada , Niemcy, 
Francja, Australia , Hrw::vlia, S:Ju'ecja, Afryka Poludniowa, N.o­
wa Z elandia , Be/~ia, r~iszpan ia , Marolw, Arr)'lw TVschodma, 
Szw ajcaria , Włoch)' , go ngo , Kolumhia , Liban , P6lno~na .Rode­
zja, Meksyh, Guatem ala , Ve nezu ela, Sudan, Tangany/ka 1 Uru­
guay.. 

Obszerne omówienie Ankiety i jej analizę zl1midcim y 7V ~a­
st(!pnym l~ 7V i e t n i o w y m num erze " Kultury" . A nalzza 
Ankietv pod kątem socjologiczl1vm 7t'ymaga hardzo dw';ego c:Ja­
S1I i dz?~ nie jestdmy jeszcze u' stIlnie sprec"zwiflnć terminu o~ło­
szenia rezult atów badań. Nie jest zresztą wykltlcznne, 1';e OPTIlCO ­

wanie socjolog iczne An k iety ulwże się w wydaniu ksią1';kou.ym. 

REDAKTOR 

Bi eżllcy numer "Kultury" jest numerem podwójnym (luty-ma­
rzec 1953). 

Imprime pn France 
----------------------

Imprimerie RICHARD. 24. rue Stephen~on, Paris (18') 

PQlitgka wgzwolenia 

Polityka wyzw~lania uznaj~ prawo samostanowienia a tym 
sam~m prawo ~o Olepodle~łoścl wszystkich narodów Imperium 
Sow IPck~ego , Ole wyłączając narodów, położonych wewnątrz 
przed.woJennych granic tego imperium. Skoro wyzwolenie pro­
wadz.1 praktycznie do rozbicia obecnego )mperium Sowieckiego 
~ą ~llka tuzinów całkowicie niezależnych, suwerennych i rywa­
IIzuJą,cych z sobą państw, będzie . to miało przynajmniej ten sku­
tek, ze usunie wreszcie nieznośne zagrożenie, jakie stanowi pod­
porzc)dkowanie całej środkowej Eurazji jednemu zaczepnemu 
a~aratowi politycznemu. Nawet taka super-bałkanizacja byłaby 
WięC w każdym razie lepsza od obecnego. stanu rzeczy, ale da­
l<:ka ?yłaby od ideału. Uniemożliwiłaby bowiem skuteczną orga­
nizaCJę ekonomiczną Srodkowej i 'Wschodniej Europy. Utrzy­
mywałaby ten rejon w stanie trwałej nierównowagi, a milion 
małostkowych rywalizacji i sporów w sposób niemal nieuniknio­
ny .groziłby wojną lub czymś niewiele różniącym się od stanu 
wOJennego. Najprawdopodobniej, niepodległość świeżo wyzwo- ' 
lonych narodów nie trwałaby długo. 

T~ch konse~wencji .można uniknąć przez dobrowolne zjed­
noczenie, .w takim. <:zy IOnym ~t?pniu, w t.ej czy innej formie, 
E':ToPY SrodkoweJ l WschodnieJ. FederaCja Wschodnio-Euro_ 
peJska, któr~ stanowiłaby niewąt~liwie część sfederowanej Euro­
py, był~by Ole ty ł~o do pog?~zenJa z koncepCją wyzwolenia, ale 
stano~1 wręcz. niezbędny Jej warunek. Wyzwolenie. niepod~ 
ległośc. federaCja - oto trzy ogniwa jednego łańcucha politycz­
nego . 

. vV artykule, który już zacytowałem, Węgier Franciszek 
Honti słusznie zauważa : 

"Zasadniczym warunkiem naszego prawdziwego i trwalego wyzwo­
lenia ... jest niezbędna i stala jedność naszych narodów. Odosobnieni, sta­
nOWimy mozaikę państw i naradów, zdaną na laskę każdego zaborcy ; zjed­
nOczeni, stanowimy zwarty blok 150-ciu milionów ludzi. z wielką przyszlo-
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lcią ekonomiczną i poważnym potencjałem militarnym, zdolny oprzeć s(~ 
wszelkim zakusom zaborczym zarówno ze strony Rosji jak i ze strony Nie­
miec. Zamiast być źródłem nieustannych trosk calego świata, okręg nasz stal­
by się czynnikiem politycznej stabilizacji. Współdziałając .. . możemy znacz­
nie podnieść poziom życia naszej ludności. N iemcy i Rosja rÓWnież miałyby 
z tego korzyści, albowiem niewola i nieszczęście sąsiadów nie są konieczne 
dla dobrobytu i szczęścia żadnego narodu. Zjednoczenie naszych krajów za­
pewniałoby pokój nie tylko nam, ale i naszy m sąsiadom . .. " *) 

. Nie byłoby ani możli~e ~ni wła~ciwe, gdyby rząd Stanów 
Zjednoc~.onych decy?ował, Ja~le .lu.dY.1 narody powinny wejść do 
FederacJI Wschodnto-Europejskle], jak ona powinna być we­
wnętrznie zorganizowana i jaki powinien być jej stosunek do 
Eu:opy Z~cho.~niej. ~le popierać zasadę federacji i d.opomagać 
w Jej ~eahzaCJI, to jeden z głównych elementów polityki wy­
z:-valantll:' Tak samo jak propaganda, organizacja, ruchy pod­
zIemne I wszystkie inne działania z zakresu walki politycznej 
powinny rozwijać się jak g d Y b y wyzwolenie było pewne, 
tak samo muszą ~ne ~ góry zało*yć, że naro?y wyzwolone będą 
sfederowane. PopIerając federację, Stany Zjednoczone nie po­
winny cofać się w razie potrzeby przed zwalczaniem zawiści i am­
bicji niektórych Wschodnio-Europejczyków czy idiosynkrazji 
niemieckich lub rosyjskich szowinistów mogących marzyć o utrzy­
maniu systemu państw buforowych. 

/ • 
Polityka wyzwalania musi spotkać się z problemem specjal­

nym, który jest delikatny, trudny i z którym Amerykanie są nie 
obyci. Problem ten, o którym już wspomniałem, nazywany jest 
często "sowieckim problemem narodowościowym". Przyjrzyj­
my się jego genezie. 

Przedwojenny Związek Sowiecki nie stanowił jedneg o na­
rodu, lecz system narodów, w którym Rosja zajmowała pozycję 
dominującą i wobec tego miała do reszty stosunek imperialis­
tyczny. Równocześnie jednak naród rosyjski sam był uciskany 
przez reżim komunistyczny. Chociaż Rosjanie stanowią naj­
większą grupę narodowościową w Związku Sowieckim, nikt nie 
przeczy, że stanowią mniejszość całej ludności. Brak dokładnych 
danych, ale na ogólną liczbę ok. 200 milionów ludności jest go 
milionów Rosjan. 

Pozostałe 110 milionów dzielą się na wielką ilość narodów 
i grup etnicznych. Do najważniejszych należą : Ukraińcy, ok. 
35 do 40 milionów; tureckie grupy muzułmańskie liczące razem 
ok. 25 milionów; 10 milionów Białorusinów, ok. 10 milionów 
różnych nie-rosyjskich grup kozackich, więcej niż trzy miliony 
Gruzinów, również ok. 3 miliony ludności w Azerbejdżanie. 

*) Ibid., str. 5. Przyjmując cyfrę 150 mil., p. Honti zakłada, że Ukrain. 
i Białoruś weszłyby do federacji 'wschodnio·europejskiej. 
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Większość tych nie-rosyjskich na rodów podbita była przez Rosję 
(Mosk~~) w czasach stosunkowo niedawnych i n igdy nie była 
całkowlc l e.spacyfi kowana . Uległy one temu sa memu światowemu 
wyb.uchowI poczucia na rodowego, któ ry obserwujemy od 150 
lat I ~~óry. ostatnio przyniósł niepodległość Indiom, Indonezji, 
Irlan~ lI, BIrmie i F ilipinom, powołując do życia nawet tak nie­
spodZIewane pań stwa ja k Izrael i Pa kistan. 

:rod k~mi.ec pier:vszej 'V,' ?jny Swiatowej największe na ro­
dy n!e-rosYJsk.le ogło~lły swą nIepod l egłość i walczyły ojej utrzy­
maOle, dopókI, podbIte przez Czerwoną Armię , nie znalazły się 
na powr~t poci w~adzą k~m.unis~ycznej tym razem Moskwy. 
Trzy kraje bałtyckIe , :ów!1lez zaltczone przez Moskwę do for­
malnych republIk SOWieckich, zachowały niepodległość do ro­
ku 1940. 
. VI r. 194 1 , g dy .Reichs:-ve~ra dokonała inwazji Związku So­

WIeckiego , n.arody nte-rosY jsl<le ponownie usiłowały skorzystac 
z za :nę~u wOjennego, ~y oderwać się od Moskwy . Żołnierze nie­
rosyjsl{leg:o P?ch~dzen Ia poddawali się setkami tysięcy, dopóki 
zachowanie Sl~ h~tlerow~ów, podyktowane koncepcją , że wszy­
s~y Wsc~odn~o-Europ~jc~ycy są podludźmi, nie uświadomiło 
WI~~SZOŚC I z. nl~h a. z nimI tych Rosjan, któ rzy poddali się w na­
dZI ~ 1 .uchronlenl a. Się przed komunizmem - że Hitler nie przy­
nosI Im wolnoścI. 

Więks z<;JŚć Amerykanów i zachodnich Europejczyków uży­
wa . okre~ Ien ta ~ ,Rosj a ni? .. bezkrytycznie w stosunku do wszy­
stkl~h n~ l eszkancó:v ~w lązku Sowieckiego . Wewnąt rz Związku 
S~wl~ckl ego.,, ~osjanlOem " jest tylko Rosja nin etniczny i nazwy 
tej nIe stosll je S i ę do Gruzinów, Czeczeńców, Ukraińców, Kaza­
kó~ , . Uzbeków .lub któregokolwiek innego mieszkańca Rosji. 
Naj',:"lęks}e . z nie-rosyjskich narodów nadały nazwy "republi­
~on~ . "Zwlązku Socjalistycznych Republik Sowi eckich". Nie 
Istnieje, rzecz jasna, żaden "język sowiecki" : każdy z tych na­
rodów . ma swoją własną l i te ratu rę, własny język , strój i własne 
tradYCje. 

. Doccn iając potencjaln ą energ i ę polityczną tych nie-rosyj­
skich . n?-rod.ów, .Kreml kieruje si ę wobec nich polityką ba rdzo 
ost:oz r; <l, m Ieszając okresy terroru i brutalnej rusyfikacji z inter­
lu~lt a ml t rzcźwo pomyśl anych koncesji i pochlebstw. Nie raz ale 
WI ele ra~y cala e.lita tych nie-r?syjSkich na rodów ulegała czystce. 
K a mpa nie przCC lwko "reakcvjnemu szowin izmowi" Ukra il1ców 
G ruzinów, O rmian etc. na lezą do zjawisk normalnych. ' 

Na drugim fortep ia nie J eży inna partytura : tu Moskwa 
pozujc jako protektor kultury narodów nie-rosyjskich . N ie re­
zy,!nu jąc z istoty władzy , pozostawia s ię mniejszym narodom 
nieco sz"chu. Szczególnie uderza jące było utworzenie , minis­
terstw spraw zagranicznych" Ukra iny i Białorus i oraz upÓr Ro­
sji - ukoronowany powodzeniem \V Jałcie - że oba te kraje 
powi nny mieć 'przedstawicieli w ON Z. Większość komentatorów 
tłumaczyła to pragnieniem Rosji, by rozporządzać na Zg roma­
dzeniu większą ilości ą głosów. Nie wykluczam, że to był jedcA 



6 JAMES BURNHAM 

z ubocznych motywów - choć Moskwa zawsze zdawała sobie 
spra~vę, że kilka głosów mniej czy więcej nie ma żadneao' zna­
czenia. C?łównym motywem ~yła ?iewątpliwie chęć otwar~ia kla­
Py bezpieczeństwa dla nacjonalIzmu ukraillskiego i białorus­
kiego. 

Z punktl~ ~vidz~?ia programu .wyzwolenia sowiecka .,kwes­
tia narod<;>wos~lOwa spro:v~dza Się do pytania, czy koncepcja 
wyzwolenIa, nlepodległ?ścl I dobrowolnej federacji odnosi się 
ty~ko do narodów podbitych po r. 1939 (czyli "satelitów' '), czy 
tez zara.zem. do narodów, kt9re przed wojną należały do Związ­
k~ Sowlec~lego? Sprawa ta stanowi przedmiot zacięteao sporu 
mlędz)' emigrantami . vViększość rosyjskich zwiazków e';;,iaranc­
kich twierdzi, że Rosjanie i nie-Rósjanie są n'a równi uciskani 
przez komunizm'i że wyzwolenie powinno oznaczać uwolnienie 
wszystki~~ mieszk~l1iców J3.osji Sowieckiej, wziętych jako całość, 
od tyr~nll. k<;>munIstyczneJ . . Program kładący nacisk na samo­
stanow.lenl~ I na ewent. niepodległość narodów nie-rosyjskich 
UC~O~ZI w Ich oczach za "separatyzm", uważany przez naród ro­
s:yJskl za próbę "rozczł~:mkowania. ich kraju" oraz, że głosze­
nIe tego programu skupiło by ROSJan przy komunistach jako je­
dynych obrOJicach integralności ojczyzny. 

~~e~al w~zystkie .g:upy ni e~rosyjskie, nie wyłączając przed­
sta'~lcl~11 kraJów. ś~lezo po?blt~ch, ()~rz~cają te argumenty 
rosYJskie. Podkreslają one, ze nie-rosYJskie narody sowieckie 
są po.dwójnie ucisk.an~,. raz ~rz~z tyranię komunist):czną, a na­
stępnie prz.ez rosYJski l~p~rIalIzm, który datuje się na długo 
pr;<:ed rO~YJsk~ rewolucją I który odtąd trwa nieprzerwanie. 
vylelu tWierdZI ?a"~et, ż~ ko~u~izm jest Tpo prostu tylko ostat­
mą formą rosyjskiego ImperialIzmu. Vv yzwolenie musi ozna­
cza« dla narodów nie-rosyjskich pełne prawo samostanowienia 
a więc także prawo do niepodległości i do samodzielneO'o de~ 
cydowania o formach, jakie powinny w przyszłości przyb::'ać ich 
stosunki z Rosją . 

. ~ię~szość ~ie-Ros)a.n. uważ~ ~a oczywiste, że takie narody 
JUk lIkralńcy, .. Blałoru~InI I GruZIn~ będą szukali związku raczej 
z Zachodem nlz z ROSją. Głoszą oni, że narody nie-rosyjskie mo­
gą być ,za.chęcone ?O skutecznego oporu jedynie przez zupełną 
r;>ewnośc, ze uzy~kaJą wolność narodową i społeczną - ; dodaja oni 
ze bolesn~ doś,:vladc~enia. długiej historii odebrały masom ochotę 
do prostej zamIa~)' J~dneJ for?"y panowania rosyjskiego na dru­
gą,. Sądu! wr~sz~le, ze, taka nledwuznac~na perspektywa wvzwo­
lema wcale nie Jest Plezgodna z wolą I interesami narodu ro­
syj~k.iego, .kt?ry naci~rpiawszy się do. syta pod butem swojej wła­
s~e~ ImperIalIstycznej klasy rządzącej, może być rad, że z impe­
r~altstycznego opresora państwo rosyjskie stanie się dobrym są­
siadem, 

Krańcowe . p~glądy ~ łonie e~ligracji rosyj,skiej, zmierzają 
ku nowo-rosvJsklemu (nie-komUnIstycznemu) ImperIalizmowi 
a kra licowe pogl;)dy drugiej strony ku nieprzejednanemu stano: 
wisku anty-rosyjskiemu. Unikać należy niewątpliwie obu kral\-
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cowości i Amerykanie nie mają najmniejszego powodu plano­
wać całkO\~itej politycznej rekonstrucji terytorium sowieckiego 
PI? załamaniU się reżimu sowieckiego - byłoby to nie tylko bez­
UZ) :eczne ale wręcz absurdalne. Z drugiej jednak strony nie 
moz? Gl ~ego kluczowego problemu pozostawić zupełnie bez od­
pOWiedzI. Dotyczy on cod7iennej praktyki walki politycznej 
a równocześnie szerszej akcji przygotowania przyszłości. 
. Poddając się logice polityki wyzwalania, musimy rozumieć 
Jej cel jako odnoszący się nie tylko do krajów ujarzmionych po 
wojnie, ale do wszystkich narodów Związku Sowieckiego, za-

. równo nie-rosyjskich, jak i rosyjskiego. Tylko taka uniwersalna 
wykładnia, narzucan;1 zarówno przez okoliczności jak i przez 
sprawiedliwość , wyzwoli odśrodkowe siły wszl1stkich ludów so­
wieckiego imp~ri um, stanowiące potęgę, ktÓra w dogodnych 
warunk3ch mo~e wstr~ąsnąć strukturą mocarstwową Rosji. By­
łoby rzeczą śmieszną Interpretować walkę z komunizmem jako 
walkę o utrzymanie Rosyjskiego Imrerium. Jeżeli Rosjanie, któ­
rzy pragną uchodzić za anty-komunistów, nie chcą rozszerzyć 
,,~oln ()ści na nie-Rosjan, to należy się zapytać, po jakiej stronie 
Się znajdą, gdy nadejdzie dzień wielkiej rozprawy. 

B\ć może, emigranci mają rację, gdy twierdzą, że więk­
szość Ckrailiców, (;rulinów, Turkmenów i innych uważa siebie 
za mł0dS7)ch braci Rosjan i pragn ie stanowić nadal część inte­
gral~ą p,lI\slwa r?s.yjskiego, oczyszczonego z komunizmu . Jeśli 
tak . Jest,. tyn; l~pleJ : ale ?-obac~my, ~zy. tak jest rzeczywiście . 
~o:-e tez byc, ze .raCJę mają ~mlgrancl nie-rosyjscy, gdy sądzą, 
ze Icl; rodacy maj, dość R~sJan i pragną powierzyć swą prży­
szłośc pol~t~cz~<t Innym z-:vlązkom, np. Federacji V/schodnio­
.Euro?eJ~klej, Z)ednoczone] .Eur?pie,. vede.racji Muzułmaliskiej 
I moze jeszcze Innym kombinaCjom l odmianom. Polityka wy­
zwalania zapewnia im jedynie swobodę wyboru. Nawet wybór 
teoretycznie niemądry, jeżeli tylko będzie zgodny z nastrojami 
narodów, których wolę wyrazi, lepiej się może przyczynić do 
utrwalenia pokoju i równowagi w tych burzliwych rejonach niż 
decyzja narzucona przez zdobywcę. 

• 
_ ~\·ielokrotn.ie .p0wtarza~em, że z~sadniczym elementem po_ 

lttykl wyzwolenia jest z w l ą Z a n I e s i ę z o k r e ś l 0-

n y l1l C e l e m . Jest rzeczą wskazaną, by określoność i nie­
wzruszoność celu została połączona z wielką elastycznością 
w metodach dążenia do celu. Historia, to zręczność. Nie może­
my wiedzieć z całą pewnością, dzięki czemu i jak szybko jarzmo 
sowieckie może być zrzucone. Czy jest rzeczą konieczną, by 
wszvstkie istniejące rządy strefy rosyjskiej zostały ostatecznie 
obalone, czy też mogą powstać rozłamy w duchu "titoizmu", 
gdy istniej'lce rządy, choćby tylko w charakterze paliatywu, 
uwolnią się od nadzoru sowieckiego? 
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Ni~ powin~iśmy się ś~ies~yć z przedwczesną odpowiedzią 
na takle p~ta~Ja, I~c:: powmnlśrT?Y być . zawsze gotowi poddać 
swą odpowIedz rewlzJ.I, gdy oko!Jczno~cl tego. będą wymagały. 
Co mozemy postanowIć z góry to to, ze uczymmy w swoim za­
kresie wszystko, by wzmocnić wszelkie prądy zbliżające nas do 
celu wyzwolenia, osłabiające komunizm i przyśpieszające roz­
kład sowieckiego systemu państwowego. 

Podkreśliłem doniosłość wszechstronnej walki politycznej 
w dążeniu do celu. Czy jednak możemy na walce politycznej po­
przestać? Czy możemy dojść do celu lub przynajmniej dostatecz­
nie zbliż,:ć się do niego bez strzelania i bez powszechnej wojny 
atomoweJ? 

C:hociaż tylko ,:"ariat lub kłamca mógłby odpowiedzieć na to 
pytanIe bez zastrzezeń, pewne częściowe prawdy są przecież do­
strzegaln~. Po p!erwsze, nie obejdzie się bez strzelania, jak nie 
obeszło SIę bez nlęgo dotąd, skoro strzelać się nie przestaje. Kto 
ostrzega przed "prowokowaniem" Sowietów zapomina że 
w Grecji, Persji, na Malajach, na Filipinach, w Birmie ;. In­
diach, w Berlinie, w Indochinach - i na Korei - były' w sze­
regach anty-sowieckich setki tysięcy ofiar. Liczby te staną się 

, siedmiocyfrowe, jeżeli dodamy - jak należy - ofiary czystek 
i represji wewnątrz sowieckiego imperium. 

J.aką kolwieł~, pr?:vadzilibyśmy P?litykę, ni~ unikniemy po­
mocnlcz \'ch akcJI mIlitarnych wszelkIego rodzaJU. Niektóre da­
dzą się porównać z takimi czy innymi akcjami, jakie iuż miały 
miejsce. Możemy się spotkać z nowymi kategoriami : np. gdyby 
Albal1czycy, wspomagani przez emig rantów i pomoc materialną 
z zewnątrz, wyłamali się z orbity sowieckiej; gdyby nacjonalis­
tycznym oddziałom chióskim z Formozy pozwolono lądować na 
kontynencie; g dyby titoist\'czny rząd polski poprosił o uznanie 
i opiekę; lub gdyby - w późniejszym lecz wcale nie wykluczo­
nym stadium - naród czechosłowacki, Niemcy Wschodnie lub 
Bułgaria powstały przeciw swym komunistycznym panom i do­
magały się od narodów Zachodu, by zapobiegły interwencji Ar­
mii Czerwonej. 

Następnie, możemy wywnioskować z natury komunizmu 
i . z przegląd u historii sowieckiej, że Sowiety naprawdę nigdy 
me zostały sprowokowane. Jeśli Moskwa zechce powszechnej 
wojny, powszechna wojna wybuchnie. Nie siła, ale słabość po_ 
stawy wroga może przyśpieszyć jej wybuch. lVloskwa nie była 
gotowa do powszechnej wojny i w chwili, gdy to piszę (w dru­
giej połowie 19'12 r.) nie ma żadnych danych, że b~dzie do niej 
gotowa w przyszłości. Zdecydowane akcję, przedsięwzięte od 
r. IQ47, nie wywołały powszechnej wojny, chociaż niektóre 
z nich, jak n"). w Grecji, na Korei lub w Turcji, miały same w so­
bie n iewątpliwie prowokacvjny charakter. 

Po trzecie, polityka wyzwalania okaże się o wiele skutecz­
niejszym sposobem odstraszenia Ros ji od powszechnej wojny, 
niżby nim kiedykolwiek llJog-ła być polityka hamowania. Polity­
ka wyzwalania, jeżeli w ogóle odniesie jakiś sukces, sięga poza 
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front ,sowiecki i przecina sowieckie linie komunikacyjne. Równo­
c:eśnle rT?0bilizuje ona siły, które z sowieckiego punktu widze­
ma .są ~aJbardziej rozkładowymi elementami wewnętrznymi. Stra­
teglcz11le, trudno znaleźć coś, co by Sowietom dawało większy 
oddech. 

. Po czwarte, musimy sobie uświadomić, że z taką czy inną 
poiJtyką, powszechna wojna, chociaż wcale nie nieunikniona, 
zawsze jest prawdopodobna. Stawka jest zbyt ,duża - bo jest 
nią cały świat - by przypuszczać, że którakolwiek ze stron po­
godzi się z klęską bez totalnego wysiłku uniknięcia jej. Stany 
Zjednoczone wraz ze wszystkimi sojusznikami, jakich znajdą~ 
muszą więc przygotować się do powszechnej wojny. Ta koniecz­
ność nie ma ściślejszego związku z polityką wyzwalania. Sta­
ny Zjednoczone przygotowywały się do powszechnej wojny na­
wet gdy prowadziły politykę hamowania i z wyjątkiem jawnie 
kapitulacyjnej polityki, każda polityka, jaką tylko sobie można 
wyobrazić, zmuszałaby je do tego samego. 

Polityka hamowania i polityka koncesji mają jedną wspólną 
wadę· Cokolwiek można by powiedzieć w ich obronie w okresie 
pokoju lub pokoju połowicznego, w chwili wybuchu powszech­
nej wojny trzeba by je porzucić. Ternu chyba nikt nie zechce 
przec:yć. Gdy się zacznie wojna, koncesje tracą wszelki sens, 
a pobtyka hamowania prowadziłaby do klęski. Innymi słowy, 
cal~ podstawowa struktura polityczna musiałaby ulec odwró­
cenIU. Tego nie można zrobić ani szybko ani bez strat. Nie tylko 
w Ameryce, ale .w całym świecie polityka przedwojenna musi 
wytw?rzyć nałogI myślowe, wzory postępowania i kompleksy 
UCZUCIowe, połączone z pewną określoną oceną sytuacji świato­
wej, natury przeciwnika i środków zaradczych. Z chwilą wybu­
chu powszechnej wojny oczekiwano by od każdego, by się nagle 
całkowicie przestawił i zmienił cały schemat swych przekonań 
i zasad działania . 

Przed tym szokiem chroni nas polityka wyzwalania, która 
zapewnia jedną i tę samą podstawę polityczną na czas pokoju, 
ogran iczonej (zimnej) wojny i wojny powszechnej. Wybuch 
pow~zech nej wojny nie naruszyłby w żadnym szczególe substan­
cji tej 'polityki, zmieniłby tylko jej tempo i pewne szczegóły wy­
konania . Znaczy to, że Wsz\'stkie osiągnięcia polityki wyzwala­
ni~ zachowują s,,~oją ważność i nie dewaluują się wraz ze zmianą 
mIędzynarodowej pogody. Byliśmy zwolennikami wolności lu­
dów i narodów imperium sowieckiego, jesteśmy nimi i pozosta­
niemy nimi. Praktycznie, dążymy do celu, j:.tkim jest wyzwo-' 
len ie, przy pomocy środków dostosowanvch do danych okolicz­
ności. \V czasie pokoju i pokoju polowiczneg-o zaprzeczamy 
trwałości tyranii sowieckiej. \\1 czasie rozwiniętej wojny ciosy 
nasze nie mają na celu zdobycia terytoriów, lecz uwolnienie lu­
dzi i narodów. 

B~'łoby zbrodnią, gdyby polityka wvzwalania była t:.tk pro­
wadzona,' by wywoływać przedwczesne lokalne powstania, które 
pociągałyby za sobą tylko krwawe represje i stratę najbardziej 
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czynnych przywódców oporu. Równocześnie jednak musimy so­
bie postawić pytanie: co się stanie, jeżeli w jednym z podbitych 
narodów, w nie-rosyjskim narodzie sowieckim albo nawet w sa­
mej Rosji rozpocznie się wielkie masowe powstanie? Lub co sta­
nie się, gdy jeden z komunistycznych rządów, poparty przez 
większość narodu, wypowie się przeciwko Moskwie? I w obu 
wypadkach, co zrobimy, gdy rozlegnie się wówczas wolanie 
O pomoc wolnego ś,, ' iata i' Jakakolwiek byłaby polityka oficjal­
na, czy Stany Zjednoczone i ich sojusznicy będą się przyglą­
daly bezczynnie, jak Armia Czerwona i bojówki M(;B wymor­
dowują dostateczną ilość milionów, by wytępić niebezpieczeń­
stwo grożące nie tylko ze strony tych, którzy się odwazyli wy­
stąpić jawnie, lecz także ze strony wszystkich, którym mogłaby 
się wolność przyśnić w przyszłości? Czyż bezczynność w takich 
warunkach nie bylaby niezaprzeczalnym dowodem, że zwycięs­
two światowe komunistów lest nie uniknione? 

Interwencja nawet w takich okolicznościach nie musiałaby 
jednak koniecznie oznaczać powszechnej wojny. Interwencja 
w Grecji i na Korei nie pociągnęła za sobą wojny powszechnej 
i nie ma żadnych danych, by przypuszczać, że wywołają ją ju­
trzejsze działania chińskie na kontynencie. Istnieją różne tormy 
interwencji i różne odpowiedzi - nie wyłączając, oczywiście, 
odwrotu. Z punktu widzenia : loskwy, masowa rewolta w części 
jej imperium, mogąca rozszerzyć się jak ogieó w czasie posuchy, 
nie może być uważana za na jlepszy moment wywolania wojny 
powszechnej. \V samej rzeczy, wcale nie jest pewne czy Rosja 
kiedykolwiek wywolałaby powszechną i nie ograniczoną wojnę . 
Zdecydowałaby się na to tylko gdyby była pewna zwycięstwa . 
Fakt, że powstrzymywała się od tego dotychczas, dowodzi, że 
w razie wojny obawiała się raczej stracić niż miała nadzieję 
zysku. 

• 
Wśród intelektualistów panuje moda, by się boczyć na 

"krucjaty". Krucjaty, mówią, są równie niebezpieczne jak da­
remne. Budzą one fanatyzm, w który wpędzają się obie strony 
i który prowadzi do upierania się przy bezwarunkowej kapitu­
lacji przeciwnika . Z konfliktu robi się "święta wojna" . Namięt­
ności krzyżowców uniemożliwiają wszelką negocjację i rozsądny 
kompromis. Zdecydować się na politykę wyzwalania, to według 
ostrzegających nas krytyków iść na krucjatę . Tego winniśmy 
rzekomo za wszelką cenę unikać, a natomiast winniśmy - po 
"troskliwym i starannym określeniu naszego interesu narodo­
wego" "pogodzić się z ważnością i dopuszczalnością realiów 
politycznych", by "poszukać punktu najwyższej równowagi" -). 

Nie mogę powiedzieć, bym nie miał zrozumienia dla tej 
nieu fności wobec krucjat, zwłaszcza gdy obserwuję współczes­
ny nałóg przeistaczania wszystkiego, od kampanii wyborczej do 

-) George F. Kennan, American Diplomacy 1900·50, str. 19 i 53. 
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walki z al.koh?lizmem, w namiętną krucjatę przeciwko ,temu czy 
owemu. ~~ruCja~ą nie może być byle co. Krucjata, to coś szcze­
gólnego I rzadlGego. W normalnych czasach i gdy chodzi o nor­
maln~ sprawy, należy pozwolić na to, by duch krucjat drzemał. 
Ale nie mogę się oprzeć uczuciu, że jest jakieś filisterstwo w nie­
przy~woitej obawie, by krucjatą nie stała się walka z nikczem~ 
nośClą komunistycznego despotyzmu i o wolność 800 milionów 
ujarzmionych istot ludzkich. Czy lęk ten nie jest wyrazem bra­
ku zaufania do samych siebie i braku wiary w słuszność naszej 
własnej sprawy? Czyż to nie zabawne, że wiele osób, które dziś 
ostrzegają przed niebezpieczellst ,,\'ami krucjaty przeciwko komu­
nizmowi, jeszcze kilka lat temu najgłośniej domagało się kru­
cjaty przeciwko hitleryzmowi? 

. h.aml?ania wy~woleńcza, przep;owadzona w właściwy spo­
sób, będZie pod WIeloma względami podobna do krucjaty i bez 
~ych pudob}eństw skazana będzie na fiasko. Zauważmy jednak, 
z~ wcale nie mamy wyboru, czy przyjąć czy odrzucić ideę kru­
cJaty. Od czasu do czasu powstaj<! warunki historyczne w któ­
~ych jedynym wyj~c~em jest właśnie krucjata i ktÓre s~rawiają, 
ze wszelka łagodnIejsza forma \\'alki traci wszelki sens. vVypa­
dek .ta~i ~achodzi, gdy okoliczności zderzają z sobą dwie kon­
cepcJe z'y~la, ?wa poglądy na naturę i przeznaczenie człowieka, 
w samej IstOCie z sobą sprzeczne. 
. Krytykować pojmowanie walki z komun izmem jako kru~ 

Cjaty, lO wierzyć, że. p:zeciwiellstwo między ideałem komunis­
ty.~z~y~ a naszrm ~Ie Jest zasadnicze. Jeżeli nie jest, to oczy­
wIscle Idea krUCJaty Jest lekkomyślna. niemoralna i naprawdę fa­
natvc.zna. \~. t.ym wypadku powinniśmy obniżać temperaturę 
konflIktu o de Się to tylko da, utrzymywać go w granicach roz­
są.dny~h i być w każdej chwili gotowymi do negocjacji, kompro­
misu I rozejmu . 

. .Co 90 i.s~oty sprawy,. pr~y~ódcy komunistyczni nigdy' nie 
mielI najmniejszych wątphWOSCI, bo wiedzieli, że od tego, co 
nazywają "światem burżuazyjnym" dzieli ich nieprzebyta prze­
p.aść. Przekonanie to wyrażają czasami powiedzeniem, że zwy­
CięStwO komunizmu położy kres prehistorii i otworzy okres his­
toryczny. Niemniej dobitnie świadczy o tym ich przekonaniu 
st~~.owcze twie~dzenie, ~e. prz~jście od "społeczności burżuazyj­
neJ .. do I~omunlzmu mozbwe Jest tylko w drodze totalnej rewo­
lUCji, a nigdy w drodze stopniowej ewolucji . Impreza komunis­
tyczna. zamierza zastąpić społeczellstwo, Boga i człowieka przez 
z~pełnle nowy system s~~ł~czellstwa, przez nowy rodzaj czło­
~Ie.ka, z no~ą. ,,~aturą . I ~rzez .no~vych. bogó:v materialnej 
~ hIstorycznej K~nlcczn~ścl. Komu~IŚCI. zdają ~o~!e sprawę, że 
Jch propozYCJa Ole .znosl .kompr?mlsu. I negocJacJI. Jak miałby 
wyglc/dać kompromis? Nie zawiera SIę kompromisu z narodzi­
nami czy śmiercią· Istnieje kilka pytań, na 'które trzeba odpo­
wianać wyraźnie tak lub nie. 

Postawa komunistów zmusza n.as do rozstrzygnięcia kwes­
tii, bolesnej dla wrażliwego ucha liberalnego, czy rzeczywiście 
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wierzymy, że. nasz ideał ży~i?wy jest leps.zy od tego, który oni 
nam pr~po.nuJą. C.zy gotowI Jesteśm'y ośwla~czyć, że cywilizacja 
zach?dnta Jest w~zsza - wyzsza. obIektywnIe - od sowieckiego 
totaltzm~? Czy Jako Amerykante ogłaszamy, że wolność poli­
~yczna I rząd p~rla,?el!tar~y .. są lepsze od politycznej tyranii 
I wszechwładnoścI tajnej poll cJl , lepsze dla wszystkich ludzi dla 
Polaków, Chit'lczyków i Rosjan tak samo jak dla Francu~ów 
Al!gl!k~w i. Amery~anów? .Przod~owie nasi nie mieli wątpliwo: 
ŚC.I, ~e I~h Ideał pol~tyczny Jest. untwersalny i nie wahali się mó­
WIĆ I dZlał.ać .zgodnte ze swyn;1 przekonaniami. Deklaracja Nie­
po.dległoścl nie z~mykała swej prawdy w granicach amerykall­
sklch wód .terytonalnych. Jeżeli nie myślimy, że ideał nasz jest 
lepszy ,.od. Ideału Kremla, to po co się oddzielamy? Poprośmy 
o P~zYJę.cle na ~ono Sfederowapych Socjalistycznych Republik 
SowIeckIch. Mozemy być pewni, że zostaniemy ciepło przyjęci. 

• 
A.me.rykanie .mają skłonność mierzyć powagę sowieckiego 

zagrozenla stol?nlem prav.:dopodobienstwa, że zaczną spadać 
bomby. E.u.ro P~Jczycy dod~Ją do. tego ':"'. wyobraźni czołgi Armii 
Cz.er~",oneJ I dZI.ała posuwaJ.ące :,Ię po ~Iztna<:h północnej Europy. 
Jezelt bomb anI czołgów nte wIdac, ntebezpleczet'lstwo nie może 
być zbyt groźne i nie ma powodu do alarmu. 

'Y ciągu lat, ja!óe dzielą nas od r. 1945, nigdy nie wierzy­
~em, z~ otwarta. WOjną grozi. bezpośrednio . Byłem przekonany, 
ze mozn~ P?deJ~ować zam}erzon~ na wielką skalę działania 
anty-sowIeckie, . nIe wyłączając dZlałat'l ofensywnych i uważa­
nych powszech~le za "prowokacyjne", nie ryzykując wcale woj­
ny powszec~neJ. Gdy cofa~ się myślą ~ ten okres, nie mogę so­
bIe wyobrazIć, by ktokolwIek mógł dZiś przypuszczać, że wojna 
powszechna wybuchłaby, gdyby np. blokada berlinska została 
przełama~a n.ie mo~tem powi~trzn;'m ale konwojem lądowym, 
gdyby chlllsklm WOjskom nacJonahstycznym umożliwiono dzia­
łania w południo:",yc~. Chinach, ~dyby Ang licy siłą zabezpieczyli _ 
swe prawa do rafJl1ern w Abadanle, gdyby pa rtyzanci armii grec­
kiej posunęli się na terytorium Buł15arii lub Albanii lub idyby 
bombowce latałv na północ od rzeki Yalu. Przywódcy zachodni 
grzeszyli nadmierną ostrożności,! , właśnie dlatego że nie rozu-
mieją natury komunizmu. ' 

Przyznając, że współczesna historia jest za mało ustabili­
z~wana, b~ m?żliwe ~JVło przewidywanie odległej przyszłości, 
nie orzestalę WierzYć, ze Moskwa samowolnie nie wy wola w na­
stęonym okresie powszechnej wojny. Lecz jakkolwiek by było, 
należy sobie przede wszystkim u~wiadomić, że niebezpiec7.en­
stwo, w jakim znajdują się Stany Zjednoczone (i wszystkie inne 
niezależne kraje) nie polega wyłącznie ani nawet w pierwszym 
r7ędzi~ na p~a\Vdopodobienstwi.e CZy term.ini~ powszechnej wojny. 

Nlebezpleczet'lstwo to mozna określić Jednym zdaniem. le­
żeli komunistom uda się skonsolidować, co już zdobyli, osta-
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teczne ich zwycięstwo jest pewne. Groźne jest nie tylko to, co­
komuniści jeszcze mogą zrobić, ale to, co już zrobili. Wcale nie 
potr.zebujemy zastanawiać się nad sowieckimi "intencjami". 
Stoimy wobec prostego a straszliwego faktu, że jeżeli tak póF 
dzie dalej, jeżeli na razie tylko będą się stabilizowali, to już 
przegraliśmy. Oto dlaczego polityka hamowania Rosji, nawet 
v.: stu procentach wykonana, jest formułą sowieckiego zwycięs­
twa. 

Tezy te są tak krancowe, że trzeźwy czytelnik mógłby, za­
nim je przyjmie, ulec . pokusie wzmożonej . czujności. Niech jed­
nak poświęci wieczór na studium atlasu, mapy świata (a najle­
I?iej gl<?busu) i dobrego pod~ęczni~a geografii, a I?rz~kona się, 
ze studium to tylko po~muruJe mOją retory~ę. <?beJdzle się przy 
tym doskonale be~ wY,zszego kursu geopohtykl. W beznamięt­
nyc~ ~ykresach I statystykach, w. oczywis~ej wymowie map­
,=n~Jdzlemy przek~ny~uJ'tcy dowó~, ze łmpenum Sowieckie, je­
ze!J tylko skonsoh~uJe Się w swoich obecnych granicach, musi 
opanować ca~y . ś~la~ .. A stud~um g.eograficzne nie uwzględni 
wcale dy.nanl1kl, Jakiej komu01zmowl dostarcza światowy ruch­
rewolucYJny. Lecz nawet bez tego, obecna baza terytorialna So­
wietów, jeżeli z powodzeniem zostanie poddana całkowicie mo­
nolitowi zaborczego reżimu, zupełnie wystarczy, by im zapew. 
nić ostateczny wynik. 
. Oznacza to ni mniej ni więcej jak tylko, że wyzwolenie jest 
Jedyną f?r~ą obrony przed światowym zwycięstwem sowieckim. 
A~e:ykan!e, Francu.zI, Niemcy, Hindusi i Japończycy nie po­
wmnt. so.ble wyobrazać! że wyzwolenie jest miłosierdziem, da­
rem, Jaki mogą łaskawie przyznać ujarzmionym Polakom, Chiń­
czykom i Rosjanom. Gra idzie o naszą własną głowę. Jakaś for­
ma podważenia sowieckiego systemu mocarstwowego, podwa­
żenia, które praktycznie byłoby równoznaczne z procesem wy­
zwolenia.~ oto warunek minimalny naszej własnej dalszej eg'zy­
stencji. 

Przywódcy komunistyczni wiedzą, na czym stoją . Wiedzą 
dobrze, że mogą wygrać, jeżeli na razie ograniczą się do utrzy­
ma~ia i rozwinięcia _ tego, co mają, a wiedzą również, że prze­
graJą, gdy rozpętana zostanie przeciw nim szeroko zakrojona 
k~mpa~ia wyzwalania. Obecna ich taktyka polega na odwodze­
mu ~wlat~ zewn.ęt!,znego od polityki wyzwalania przy pomocy 
~alkl P?lttyczneJ l psyc~ologicznego terroru, z równoczesnym 
mszczenIem tego,. co mozna by nazwać przesłankami wyzwole­
nia. Przez czystki, doktrynal~e szkolenie młodzieży, rusyfika­
cję, systematyczne wygładzanie, fałszowanie kultury i historii 
zsyłki masowe ~o .oboz~w prac~ niewolniczej i masową wymian~ 
ludności, uprawiają ŚWIadome .1 systematyczne l u d o bój _ 
s t w o. Celem tego lud~bóJczego prog-ramu jest wymazanie 
z dziejów różnych narodów I grup etnIcznych i rozpuszczenie ich 
w sowieckim monolicie. W w~padku niektórych mniejszych na­
rodów proces ten został już zako't'lczony, a na całej przestrzeni 
Imperium jest w toku. Kreml słusznie opiera się na oczywistym 
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założeniu, że gdy narody przestaną istnieć, nie będą więcej mo­
gły walczyć o wolność. 

. Równocześnie komuniści starają się zburzyć podstawę nie­
zależnej egzystencji wszystkich innych grup, które mogłyby 
ewentlta}.nie posł.użyć ka~pani! wy;>:w~lania. Obozy pracy przy­
musoweJ stają Się zasadmczą instytuCją gospodarczą i przyczy­
niają się uo rozproszkowania klasy robotniczej. Kolektyw rolny 
uznany został za niedoskonale narzędzie rozkładu warstwy 
chłopskiej. Komuniści dążą więc do przemiany kolektywów rol­
nych w gigantyczne fabryki rolnicze, obsługiwane przez całe 
miasta sproletaryzowanych robotników, wyprutych z wszelkiego 
stosunku uo ziemi. Celem jest zorganizowana społeczność tota­
listyczna, zaludniona niezróżniczkowanym Rosyjsko-Sowieckim 
Człowiekiem-Masą· Gdy ten cel zostanie osiągnięty, choćby tyl­
ko w przybliżeniu, zniknie samo pojęcie wyzwolenia i wolności. 

Taka więc jest miara naszego niebezpieczeństwa i jego grozy. 
Jesteśmy zgubieni, jeżeli nasz przeciwnik zachowa choćby tylko 
to co ma. Pozostało nam już niewiele czasu, gdy jeszcze możemy 
coś przeciwko niemu podjąć. Amerykanie riie długo już będą się 
mogli pocieszać rozpaczliwą nadzieją, że zawsze jeszcze można 
się uciec do bomb. Gdy będziemy zwlekać z ofensywą politycz-
ną, może być za późno na bomby. . 

{Przełożył Jan Ulatowski) 
James BURNHAM 

Drukujemy powyżej fragmenty nowej książki Jamesa 
Burnhama .. Containment or Liberation", która w najbliż­
szym czasie ukaże się w Stanach Zjednoczonych nakładem 
John Day Co. New YO'rk. Jesteśmy dumni, że prawie jed­
nocześnie z oryginałem książka ta ukaże się w języku pol­
skim jako III Tom Biblioteki "Kultury" i będzie do na­
bycia UJ cenie 600 frs. już w końcu lutego 1·b. Niewątpli­
wie nasi czytelnicy będą chcieli się zapoznać z tą najsen­
sacyjniejszą książką ostatniego ok'resu. świadczącą o za­
c~odzącej zmianie w polityce Stanów Zjednoczonych. Czy~ 
tel nicy są proszeni o wcześniejsze zamawianie książki bez­
pośrednio w redakcji "Kultury" lub w przedstawidel­
stwach. Zapewni to im otrzymanie książki przed wyczer­
paniem nakladu a nam ulatwi pracę. 

W schód i Zachód ID rozwoju 
gospodarczym 

1. Uniwersytet VVileński był jedną z naj dalej na wschód 
wysuniętych placówek kultury zachodniej, był perłą ł~cińskiej 
cywilizacji, ulokowaną w terenie gdzie ~·schÓd. splat.ał. Się ~ Za­
ohodem. Dlatego też problem przean~hzo.wa,:~a. rózmc ':'Ięd.zy 
Wschodem a Zachodem dręczył nas WięceJ, mz JakąkolWiek 10-

ną placówkę myśli polskiej. 'vV pamięci mamy. wszyscy. głębo­
kie dzieła naszeo'o wielkieo-o rektora - Mariana ZdZiechow­
skiego , o którym'" tutaj mó:il nam przed dwoma laty p:of: Koś­
ciałkowski. Prawie wszyscy historycy i wszyscy humamścl, któ­
ny wykladali na naszej Wszechnicy zajmowali się tym proble­
mem. Pytanie, które ich przede wszystkim dręczyło, dotyczyło' 
różnicy pomiędzy duchową a psychiczną istotą Wschodu 
i Z·achodu. \V tym wykładzie mam zająć się dziedziną bardziej 
poziomą, lecz niemniej bardzo istotną, mianowicie, dziedziną 
ti!ndencji rozwoju gospodarczego. 

II. Tezą zasadniczą, którą chciałbym rozwinąć, je.st twier­
d?enie, że cechą charakterystyczną Zachodu w tr~kcle nowo­
czesnej historii jest, że inicjatywa, I?rywa.tna stanowI t~m czyn­
nik postępu gospodarczego, a własclwośclą Wschodu, ze system. 
własności prywatnej środków produkcji wiąże się tam z ten­
dencjami do stagnacji w życiu gospodarczym, a nawet z obja­
wami regresji. 

\Vysuwając te twierdzenie, poruszam znowu stary spór. 
który w kOl1cu zeszłego stulecia toczył się w Rosji pomiędzy 
marksistami a tak zwanymi "narodnikami". Marx uznawał 
j sławił twórczą rolę przedsiębiorcy kapitalistycznego. Mani­
fest Komunistyczny C?~ło~zon'y w 181-0 r. prz~z. Marxa . i En­
gelsa zapowiadał .zbbzanl~ Się nowe] ery :;ocpbs~yczneJ, l.ecz 
jedn ocześnie wyrazał podZIW dla tych potęznych Sił dynamlcz-

- *) Odczyt wygłoszony na uroczystości otwarcia roku akademickiego Spo­
łeczności Uniwersytetu Stefana Batorego w Londynie w dniu 25 paździer­
nika 1952. 
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nych, które w .erze kapit~listyczn.ej r<?zpętała InICjatywa pry­
watna. NarodnICY natomIast tWlerdzll~, ~e teza Marxa była 
'5~uszna w stosunku do Zachodu europejskIego i rozwijających 
SIę gwałtownie krajów Nowego Świa~a ; .~i e była jednak słusz­
na w stosunku do Wschodu Europy I AZJI. Wysuwali oni dok­
trynę głoszącą, że etapy rozwoju gospodarczego Wschodu mu­
szą być inne niż Zachodu. Sądzę, że w ciągu tych lat które 
upłynęły ?d c~asu, gd~ ów spór się r~)Zpalił, dzieje go~podar­

.cze potWIerdZIły raczej tezę "narodntków", niż marksistów. 

III. !'Ta wstępie tych rozważaz'} kilka uwag muszę zrobić 
.() nar~ędzlach o;yślowych, którymi mam zamiar posługiwać się. 
~ermIn "ro~wój gospo?arczy" - biorą~ rzecz najbardziej ogól­
n.le - zawIera w sobIe myśl o przemIanach w kształtowaniu 
SI.ę bogactw~ .danego społeczellstwa. Nasuwa to od razu pyta­
nIe o .wsk~znIkach, ~rz~ .których pomocy te przemiany może­
my mle:zyc: EkonomIŚCI I statystycy w trakcie swoich badań 
posługUją SIę różnymi ~skaźni~ami: przeciętny dochód naro­
dowy na gło;Vę ludnośc!, przecIętny dochód narodowy na jed­
nostkę .'pracującą, przecIętna wydajność na godzinę, stopa in­
westycJ~ w sto~Ul'~ku ~o dochodu narodowego itp. Żaden z tych 
~sk~źnl~ów. nt~ Jest Ide~lny: .Lec.z na to nie ma rady. Znale­
.zIenIe ś~l~łej ml,:!:y w ~zle~zl.nte .zJa;visk .społecznych jest o wie­
le tr~dr:leJs~c, ntz w d.zle<;lzlnte zJawI~k fIzycznych, gdzie zresztą 
równlez anI metr, anI kIlogram, anI termometr nie dają nam 
wskaźników idealnych. 

. \IV tr~kcie dalszych rozważat't mam zamiar przeważnie pos­
ługnvać SIę d.woma ws~aźnikami: dochodem narodowym na 
głowę lud~oścI (w~.ględnle na głowę ludności pracującej) oraz 
.-:- stopą InwestycJI, O~ydwa te. wskaź~iki majl! swoje wady 
1 zalety,. któ,ych nIe mozemy tutaJ omawIać. ChCIałbym jedynie 
pod~reś.ltć, rz.ecz skądinąd oczywistą, że dochód na głowę lud­
noścI nIe moze być traktowany jako wskaźnik poziomu dobro­
bytu chociaż na dłuższą. metę te dwie wi~lkości muszą okazy­
wać pozyty\~ną korrelaCJę. Dobrobyt zalezy nie tylko od abso­
.!utn~go pO~IOmu doch?du narodoweg~, lecz również od tego, 
Ja~. Jest dZIelony pomlęd~y l~onsumpCJę, inwestycje i wydatki 
mtłltarne ; oraz od tego. Jak Jest dzielony pomiędzy różne gru­
l'y .społec;zne .. Gdy mówImy o stopie inwestycji pamiętać rów­
nlez nalezy! ze oszczędności społeczellstwa mogą być inwesto­
~ane. w rózny sposób: w stałe urządzenia produkcyjne, w sto­
kI, tj .. zapasy, w ~redyty zagraniczne, itp. Przy rozważaniu 
przemll'!!1 w potenCJal~ ĘosJ;>odarczym społeczet'tstw największe 
znacz~nle mają oczywIścIe Imvestycje w stałe urządzenia pro­

.dukcYJne : maszyny, narzędzia, środki transportu, budynki, itp. 

ROZWÓJ DOCHODU NARODOWEGO 

. ry. ~akt~m zna~ym w nowoczesnej historii gospodarczej 
Jest ntezmle:nle szvbkl wzrost. dochodu narodowego i bogactwa 
'we wszystkIch typowych krajach Zachodu. Rozwój ten idzie 
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nieprzerwanym prawie trendem, jedynie z bardzo mały~i w~­
haniami, aż do załamania się w 1929 L, Z którego zrodZIła Sl~ 
wielka depresja początku lat trzydziestych. Od czasu tej d~­
presji wytwarzają się dwa typy trendów. Jeden charakte:yz~J-: 
te kraje, które potrafiły szybko przełamać chorobę WIelkIej 
Depresji i szybko wyszły znowu na szlak gwałtownego rozwo­
ju swoich sił wytwórczych.; drugi -:- te kraje Zac~odu, które 
jak dotychczas, nie potrafIły zupełnte wygrzebać SIę ze skut-
ków tej choroby . . ' 

Pierwsza grupa to przede wszystkIm S.ta~y .ZJed~oczone, 
Wielka Brytania, anglosaskie dominia brytyjskIe I kraje skan­
dynawskie. Są to kraje, które przyjęły. ~ począt~ach lat .trzy­
dziestych 5ystem waluty manipulowan;J. I. nad ktorych p.olttyką 
gospodarcżą zapanowały w latach pózmejsz;,ch kor:ce~cje eko­
nomii keynes'owskiej. Dla przykładu podaję tut,:!j kIlka cyfr 
ewolucji dochodu nar~?owego. na głowę ludno.ścl w. Stanac~ 
Zjednoczonych i Anglll przehczonych na. speCjalne Jednostki 
obliczeniowe przez znanego statystyka Cohna Ciarka. 

Stany Zjednoczone Wielka Brytania 

lata dochód nar. jedno obI. na lata dochód nar. jedno obI. na 
w miliard. głowę ludn. w miliard. głowę ludn. 

pracuj. w pracuJ. w 
CI'lgu roku CI'lgu roku 

1869-78 9.95 789 !860-69 7.4 707 
1904-13 46.3 1386 1904-10 16.32 1001 
1929 89.5 1904 1928 23.22 1244 
1937 93.4 2000 1937 27.78 1381 

1944 35.82 1531 
..ł947 153.0 2566 1947 30.69 l~tj3 

Do tej grupy zaliczyć również należy Niemcy. Co prawd.a 
Niemcy Schachta i Hitlera nie przyjęły. systemu w~luty. mam­
pulowanej, lecz pod względem przewodnIch koncepCjI w I.ch ~o­
lityce zatrudnienia były niewątpliwie krajem keynes'owsklm, Je­
szcze przedtem niż Keynes swoje rewolucyjne koncepcje sformu­
łował. Polityka Schachta była prawdopodobnie w pewnym stop­
niu natchnieniem Keynes 'a. W ciągu czterech lat po dojściu 
Hitlera do władzy, Niemcy niemal podwoiły swój dochód naro­
dowy z 16.26 miliardów jednostek obliczeniowych w 1932 r. 
do 31.4 - w 192 7. W 1938 r. przychodzi włączenie Austrii i do­
chód narodowy Niemiec skacze do 35.2 miliardów jednostek 
obliczeniowych, a w 1944 r., gdy Niemcy eksploatowali prawie 
całą Europę i korzyst,:!li z mili~nów nie\~olnicz~~h rąk roboczych, 
- wynosił 47.9 mtł. Jedn. obltcz. Dla tlustracJl tego tempa roz­
pętańia sił wytwórczych, które się dokonało pod rządami Hitle­
ra podaje, że poprzednie podwojenie dochodu narodow'~o Nie­
miec dokonało się pomiędzy początkiem lat osiemdziesiątych 

g 
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zeszłego stulecia, kiedy cyfra ta zbliżała się do 10 mil. jedno 
oblicz., a 1928 kiedy wyniosła 20.65 mil. jedno oblicz. czyli że 
wymagało około pół stulecia. ' 

pruga grupa k,:,aj6w ~ac~o?nich -:. to te, kt6rych siły dy­
na~lczne załamały Się w V:lel~leJ depr~sJI lat trzydziestych i kt6-
re, .~ak. dotychcz~s, tych sił file po~raflły odz,Yskać. To są kraje 
łaclI1skle. FranCja przede wszystkim, kt6reJ całkowity doch6d 
narodowy spadł z 14.49 mil. jedno oblicz. w 1928 do 11.48 mil. 
jedno oblicz. w 1934 i podni6sł się jedynie do 11.91 w 1938, a w r. 
1947 był 8 proc. niższy niż w 1938. Dalej Włochy, Hiszpania i -
może to niejednego zdziwi - r6wnież Szwajcaria. Nie oznacza 
to, że te kraje upadają; jest tam r6wnież ruch naprz6d, tylko 
że w tym ruchu, zostają one daleko w t):le za anglosasami i skan­
dynawami. Jeżeli dziś Anglicy i skandynawowie wykazują tak 
duże opory przeciwko integrowaniu się gospodarczemu z Euro­
pą Zachodnią, nie jest rzeczą wykluczoną, że działa tutaj pew­
na świadoma czy nieświadoma obawa przed tymi objawami upad­
ku sil twórczych na polu gospodan:zym, kt6re zarysowują się 
w krajach łacińskich. Pomimo jednak tego słabnięcia żywotnoś­
ci gospodarczej tej właśnie części Europy, która nas wszystkich 
czaruje urokiem wielkiej kultury łacillskiej, Zach6d jako całość, 
jest wciąż polem postępu opartego o inicjatywę prywatną, jak­
kolwiek regulowanego przez globalne plany publiczne. 

Zupełnie inny ch~rakter trendu zaczyna wyłaniać się, gdy 
zwrócimy się do Europy Srodko\'I'o-Wschodniej i Rosji przed­
rewolucyjnej. Mówię, że "zaczyna wyłaniać się", bo bardzo trud­
no interpolować tutaj jakąś ciągłą krzywą rozwoju. Brak bo­
wiem niezbędnych danych statystycznych, szczeg6lnie jeżeli cho­
dzi o wiek XIX. Jakieś mniej więcej uzasadnione obliczenia obej­
mujące całość poszczególnych kraj6w zjawiają się dopiero w prze­
de dniu pierwszej wojny światowej. Lecz to, co z tych urywa­
nych cyfr wynika, daje nam obraz stagnacji, a nawet w szeregu 
wypadków - regresji. Według obliczeń Colin CIarka w całym 
iłzeregu kluczowych kraj6w Eur?py Sr.<:dkow~-Wschodniej do­
ch6d narodowy na głowę ludnOŚCI był nlzszy w przede dniu dru­
giej wojny światowej, niż w przede dniu pierwszej wojny. 

w jedno oblicz. na głowę ludn. pracującej 

Kraj 

Węgry 
Polska 
Rumunia 
Jugosławia 

1913 

427 
66JI 
400 
398 

1938 

408 
508 
318 
312 

"V Czechosłowacji dochód narodowy wykazał dużą dynami­
kę! w pierwszej dekadzie po zdobyciu niepodległości. VJ drugiej 
dekadzie nie potrafiono jednak go podźwignąć z depresji lat trzy­
dziestych na przedkryzysowy poziom. Pod tym względem cze-

• 

WSCHóD I ZACHóD W ROZWOJU GOSPODARCZYM J9 

chosłowacki trend rozwojowy zbliża się do francuskiego i wło­
skiego. 

lata ' jednostki oblicz. na głowę ludn. prac. 

1913 577 
1925 622 
1929 727 
1937 528 

W stosunku do Rosji o rozwoju proces6w automatycznych 
możemy mówIć tylko jeżeli chodzi o okres przedrewolucyjny. 
Rozwój ten był n,iewspólmierny w stosunku do potencjału rosyj­
skiego. \'Vedług Prof. Prokopowicza doch6d narodowy 50 gu­
bernii europejskiej Rosji wzrósł z 8.193 mil. rubli w 1820 r. do 
11.339 mil. rubli w 1913. Według obliczeń podanych przez 
Mołotowa podczas dyskusji nad pierwszym planem pięciolet­
nim przeciętna stopa rocznego' wzrostu dochodu narodowego 
w ostatniej dekadzie przed pierwszą wojną była '2,6%. Wy­
gląda to dość poważnie. Traci jednak w dużym stopniu na 
znaczeniu, jeżeli weźmiemy pod uwagę bardzo wysoką stopę 
p;zyrostt.J naturalnego w Rosji. Ekonomiści "narodnikow" Da­
melson ! \Voroncow twierdzili, że wzrost dochodu związany 
z rozwojem przemysłu fabrycznego był w dużym stopniu ni­
welo\\'ar;y p~zez straty wynikające z zaniku przemysłu ludo­
w~g? Zda,nlem "narodnikow" rozwój przemysłu Rosji car­
sklej. był. n,ledostateczny aby pochłonąć przyrost naturalny, nie 
m6w,l1-c , JUZ o .zasadniczym nadmiarze rąk roboczych na wsi. 
. l w:~rdzeOle o ~e~dencji do zastoju gospodarczego w kra­
Ja~h, ~Zjl Sro~kowe] I Południowej jest ogólnie znane. Najbar­
dZiej ,mteresu j~ca pod tym względem musiałaby być analiza 
t~endo\V roz:vOjow~ch w Chinach w stosunku do czasó~ przed 
pl~rwsz~ , w.ojną śvvlatową. Niestety brak danych statystycznych 
un!emozlIw.I,a. taką analizę. Sprawozdanie Komisji Ekonomicz­
n;J dla AZJI I D.alekiego Wschodu utworzonej przez Organiza­
cją Narodów, Z]edpoczonych stwierdza spadek dochodu naro­
dowe~o w <;hmach o 9/~ pomiędzy 1936 a 1946 r~ W pewnym 
stopniU moze to być tłumaczone jako skutek zamieszek wew­
nętrznych, ,lecz z równym powodzeniem zamieszki wewnętrzne 
mogą b?,ć II1terpre~owane jako skutek spadkowej tendencji go­
spod,arkl narodowej. W tym samym okresie w Phillipinach na­
stąpił spadek produktu narodowego (brutto) o 14%. 

.N.ieco ł~twiej je~t jeżeli choc;Jzi o daty dotycząc~ Indyj, gdyż 
admIOlstraCja brytYjska organizowała tam szereg poważnych 
studiów. Dotyczyły one jednak przeważnie poszczeg6lnych pro­
blemów i poszczeg61nych prowincji i trudno jest bardzo wypro­
wadzić na ich podstawie pr7.eciętne dla całeg-o terenu. Colin 
Clark na zasadzie r6żnych opracowań dochodzi do wnIOsku że 
przed pierwszą wojną światową był w Indiach pewien, niezn~cz­
ny zresztą, trend wzrostu dochodu narod. na głowę ludności, lecz 
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w okresie pomiędzy wojnami u,trzymywał się ,on cią,g~e, ,~a tym 
sam) m !-, ozlOmle 231 jedn, o,bl,lcz, .. cC? ,wvnosIl,O mniej ,ni z poło­
wę polskiego wskaźnika, ~~Iej \\:lęceJ Jedn~ piątą angielskiego, 
oraz mniej niż 1/8 wskaz~lka. St~n,~w ZJednoczon:>:~h w tym 
samym czasie, Spra,\Vozdanle KO~lsjl Eko~ , dla AZJI utworz~ 
nej przez OrganizaCje Narodów Zj,edn. stwierdza zdecyd?wa11le 
spadek dochodu narodO'.\·ego w I.ndlach, po ~93,1. Zna,ny hlst~ryk 
gospodarczy Indii, Prof. Muke~jee tw~erd~I,. ~e w XVII, wlek.u 
poziom płac realnych byl w Indiach więcej nlz dwukrotnie wyz­
szy od poziomu w 1938 r. 

Ogłoszone w 19.)0 r. Sprawozdanie Komit:tu Doradczego 
Do Spraw Colombo Planu - tzn . planu rozwOJU gospodar~ze­
go Południowo-Wschodniej Azji przyjęt~go I?rze~ Bryty)ską 
Wspólnotę Narodów - wysuw~ przY tl u~zczenl~, ze ,~ .cląg~ 
ostatniej dekady w Południowej I Poludnlo\yo-v\ s~h?dnleJ AZJI 
nastąpił spadek produktu na głowę ludnOŚCI, choclaz b~ak da­
nych statystycznych uniemożliwia ścisłe obliczenia stopnia tCĘ'o 
spadku. Sprawozdanie stwierdza jednak .z całą sta.~oWCZ?ŚCI.ą 
istnienie tendencji reg-resywl1\'ch w zakreSie produk~jl rol11lczeJ. 
W Indiach na przykla? przed 193~ r . , była tend~nCJa ~padl{o~a 
przeciętnej wydajnOŚCI, na akr ziemi ~prawneJ . \\i okreSie 
1914 - 1919 przestrzen ur~a\\' n~ pod rvzem \Vzro~ła z 66 do 6g 
mil. akrów., wówczas gdy srednIu roczna produkcja spadła z 27 
ao 2~ mil. ton. 

PODŁOŻE TENDENCJI DO STAGNACJI 

V. Stoimy więc, wobec p \' tania co powoduje, że, te same siły 
gospodarki indywidualistycznej, któr~ na Zachod;tle spowo~l.o­
wały tuki wielki rozwój, na \ \ sch~dzle prowadzą, do stag:nacjl.? 
N le mając pretensji do wyczerpania tematu, <;hcla!bY,m Jedv11lc 
zwrócić uwagę na ~\Va elementy.' I~tóre ~ydaJą mi ;>Ię podsta­
wowe. Pierwszy to Jest przeludnienie a~rarne . Drugi - to ku­
mulacyjny charakter postępu gospodarczego . 

Przeludnienie agrarne jest chorobą struktury gospodarczej 
polegającą na. tym, że wieś zatru0n,ia ~iększą il?,śĆ rąk. ro~o­
czych, niż to Jest potrzebne dla blezącej produkcji przy Istnle­
F!ć)'m poziomie techniki rolnej. N admier,ne ręc: robocze s~ czę­
sto przeszkodą dla racjonalnego z?rg:anIzowanla produkcJI, r~l­
niczej. I dlatego często mówimy, ze Jedną z cech przelud?len~a 
agrarnego jest, iż produkcyjność krancowa pracy,". rolnictWie 
jest negatywna. Choroba ta dotyka znaczną częsć .E.uropy 
Srodkowej . jedynie Łotwa, Estonia i Czec~y były od nieJ wol­
ne. \Nęgry, Rumunia, centralna i wschodnIa Polska ora~ w~zy­
stkie kraje bałkaliskie \V większym lub mniejszym stoPnIU ~Ier­
pią na tę ciolegliwość . Niezmierl]ie silnie była p:-zeludnlOna 
przedrewolucyjna Rosja europejska - i to stanOWIło głó\V~ą 
€echę tego podłoża społecznego, z którego w:aosła rewolUCja 
rosyjska. Przeludnione są również Chiny, IndIe i prawie cała 
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południowo-wschodnia Azja. Przeludnienie agrarne tamuje po­
stęp gospodarczy przez to, że zabija procesy akumulacYjne .na 
wsi. Przeludniona wieś zjada tę część pr~du.kt~, która .by, w 111-

nych waruąkach została zużyta na podnIe~le~le uzb,roJenIa k~­
pitał~wego gospodarstw rolnych. Prze.ludmel1'le r.olmcze tamuJ.e 
również proces przejścia od gospod~rkl n~turalneJ ~o rynkow~}. 
Zubożały i pół-głodny włościanin me moze tworzyc, r~nku me­
zbędnego dla rozwoju miast ! przemysłu. Prze!udnl:n.le agr.ar­
ne jest najważniejszym czy~nlklem k~ztalto~'ama. dZIejÓW Wiel­
kiej połaci świata od gramc Czech I vVęgler az do Qrzegów 
Pacyfiku. . . . ó . { 

Drugim czynnikIem, na .który chCiałbym .. zwr CIC uwa~.ę 
przy tej próbie wytłumaczenia owych tendenCji do stagnacJI! 
jest kumulacyjność postępu gospodarczego . Mam tu na .my~ll 
fakt, że warunki dla automa.tycznego poStę'pl~ wytwarzają Się 
przecie wszystkim w tych krajach, które są. J.u~ na pewnym .po­
ziomie rozwoju gospodarczego .. Pry\Vat~a .1l1Ic!a.ty\~y. ma "~I~k­
sze pole do popisu ':" ty~h kraJac~, gdZIe IstnIeje JUZ roz:V1l1Ię­
ty rynek, dobra słuzba 1l1formacyjn~, ~parat kredytowy I han­
dlowy, dogodne środki l~om~nikacYJn~ .Itp: Są to wszystko el~ 
men ty, które przyczyniają SIę do ob?,zama koszt?w prod~kcJI. 
a jednocześnie stwarzają możliWOŚCI wybor~1 :óznyc~ k,eru.n: 
ków działania. jest to elementarna prawda zyclOwa, z~ ł.atwIC) 
jest oszczędzać i powiększać swoje bogactwa temu, kto JUZ pew­
nym bogactwem dysponuje, niż wkracza~ ?a. tę drog-ę .nę~zarz<>: 
wi, który nic nie posiada . Dlatego też, Je~elI chcemy jakiś kraJ 
pchnąć na drogę postępu przy zachow~nlU podst.awowych wa­
runków gospodarki indywidualistycznej, trzeba mu stworzyć 
przede wszystkim bazę, 'z której na ten szlak pos:ępu n:ógłby 
wystartować . Powtarzam tu w bardzo uproszczonej formie my­
śli, które w pierwszej połowie zeszłego stulecia sta!y się podsta­
wą koncepcji polityki protekcyjnej Frydervka Llst'a. ":':' ~a­
szych czasach te same myśłi stały się -źródłem kC?ncepcJl ~!ę­
dzynarodowej pomocy dla krajów gospodarczo medorozw1l11ę­
tych w dziele rozbudowy ich aparatu wytwórczego. 

KONSEK WENCJ E 
W ZAKRESI E POLITYKI GO SPODARCZEJ 

VI. Pytanie drugie dotyczy konsekwencji politycznych wy_ 
nikających z faktu, że w krajach Wschodu siły automatyzmu 
gospodarczego powodują stagnację. Jeżeli inicjatywa prywatna 
nie jest w stanie wyt\~orzyć. l?ę~l~ do postępy gospodarcz,ego, 
w takim razie wkroczyc musI I11lcJatywa publIczna. SłyszelIśmy 
w Polsce Niepodległej dużo narzekań na etatyzm. Etatyzm nie 
był wytworem niczyjej złej woli, lecz był koniecznoś~ią. W wie­
lu wypadkach Koncern. Ba~ku Gospodarstwa Krajowego mu­
siał podejmować odpOWIedZialność dlatego, aby ratować zakła­
dy produkcyjne od upadku . 
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S~wierdz.enie tego ~aktu, że auto~atyzm gospodarczy rodzi 
na Wschodzie tendencje do stagnacji pozwala również rzucić 
nieco ?dmienne światł? na te~ wielki kataklizm dziejowy, któ­
Tym Się ~tała :ewolucJa ros.YJsk~. Nasze pokolenie zbyt silnie 
odczuwa I przezywa wypadki zWiązane z tą rewolucją aby było 
w stani~ wydać jaki~ sąd syntetyczny. Nie jest jedn;k wyklu­
czone, ze przyszły historyk gospodarczy będzie rozważał rewo­
lucj~ rosyjską jako wielki w.s~rząs, który przełamał automatycz- • 
ne slly depresji gospodarczej I spowodowaf, że czynniki publicz­
ne wzięły w swoje ręce inicjatywę rozwoju sił wytwórczych. 

SYSTEMY TOTALNE I ROZWOJ GOSPODARCZY 

VII. W wyniku tych rozumowali dochodzimy do konkluzji 
któr~ brzmi tragicznie. W ~aszych. czasach systemy tota lne wy: 
kazuJ~ w. pewnych sytuacjach większe zdolności w za kresie 
r?~woJu ~Ił :vytwórczych i pomnażania dochodu narodowego, 
OlZ ustroje liberalne. Przed chwil~ p?dawałem cyfry dotyczące 
wzrostu dochodu narodowego Niemiec pod rządami Hitlera. 
Znaczny rozwój sił produkcyjnych Rosji w okresie pięciola­
tek" nie ulega wątpliwości: Możemy ~ię spierać o to, c~y wzrost 
do.ch?d~ na.rodowego ZWiązku Sowlec~lego wynosił w ciągu 
dZiesięcIOlecia 1928-1938 - 320 % Ja k wykazuja oficjalne 
indeksy, czy też ;;4%. jak wykazują ' obliczenia tak hezwzględ­
~ego krytyka sowieckich metod statystycznych, jakim jest Col-
110 Clark,. czy też.87%, jak obliczył amerykański profesor Wy­
ler. Sam Jednak fakt wzrostu nie ulega dyskusji. 

Systemy totalne podnoszą produkcję i rozbucjowują aparat 
y.'ytwórczy z d~ó~h powod?w. Po pierwsze przez to, że wciąga­
ją do produ~cJI. nlezatrudn~one .rez~n~y sił wytwórczych. Cechą 
systemu kapitalistycznego Jest Istnienie znacznych niezatrudnio­
nych r~zerw rąk roboc.zych i ur.ządzeń. wytwórczych. Fluktuacja 
w stanie tych r~zerw Jest treścią falujących ruchów koniunktu­
ry gospodarc.zeJ. Systemy totalne mobilizują te rezerwy. 

P,? drugie systemy totalne pr~yczyni~ją ~ię do rozbudowy 
potencJału wytwórc~ego przez to, ze wywierają nacisk na kon­
sumpCJę, aby podOleść stopę inwestycji. N a Zachodzie proce­
sy oszczędnościowe noszą charakter automatyczny ; rola pań­
stwa polega. przede. wsz?,stkim na umiejętnym regulowaniu pro­
cesów . pr~elstacz~nla Się oszczędno~ci w inwestycje. Wielka 
Bry ta Ola IOwestuje w latach powojennych przeciętnie około 20t; dochodu narodowego, Szwecja inwestowała w 1947 -
17/0 , Norwegia - 25%. 

Zupełnie inny obraz widzimy, gdy zwrócimy się na Wschód. 
Stopy oszczędzania i inwestycji w stosunku do dochodu naro­
d?wego. s1 t~m bardzo niski.e (oprócz Japonii w ciągu ostatnich 
kilkudzleslęcl.u lat przed ~oJną). ':'" !ndiach pomiędzy 1910 -
19.38 przewazała. tencłen.cj.~ spadaJą~eJ sl!my rocz.~y~h inwesty­
cJI. Sprawozdanie KomiSJi EkonomIcznej dla AzJI I Dalekiego 
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Ws<;hodu stwierdza istnienie nawet tendencji dekumulacyjnych 
w Ole~tórych latach ubieglego dwudziestolecia, szczególnie gdy 
chodZI o teren Chin. 

Znac~enie rosyjskiej polityki "pięciolatek" polega właśnie 
na tym, ze podniosła ona znacznie procent dochodu narodowe­
go,. który zostaje zaoszczędzony i skapitalizowany. Collin Clark 
oblIczyi, że Rosja podniosła rozmiary czystych inwestycji na 
głowę ludności z 19 jednostek oblicz. w 1928 r. do 65 - w 1938 . 
Lagry i praca przymusowa są to jedne z aspektów wielkiej poli­
tyki inwestycyjnej, która przez mobilizację wszystkich rezerw 
wytwórczych i nacisk na konsumpcję wyprowadza Rosję z jm­
pasu stagnacji na szlaki gwałtownego rozwoju sił wytwórczych. 
Jednym z najważniejszych elementów światowej sytuacji gospo­
darczej jest dzisiaj fakt, że Rosja Sowiecka ustaliła metodę ro~­
budowy gospodarczej, która stać się może wzórem dla gospa:. 
darczo zacofanych i przeludnionych krajów Azji. Metoda ta 
automatycznie prowadzi do zastosowania pracy przymusowej. 
Jest to totali.styczna metoda uprzemysławiania krajów zacofa­
nych. Dziś na te sanle szlaki wkraczają Chiny. Jutro pójść 
mogą również inne narody azjatyckie. Widmo odrodzen.ia nie­
wolnictwa na skalę, jakiej historia ludzkości nie zn.ała, zawisło 
nad Azją. 

Metoda sowiecka przynosi postęp gospodarczy, lecz niszczy 
walory moralne i kulturalne naszej cywilizacji. W życiu naro­
dów, tak samo jak i w życiu poszczególnych jednostek, bogac­
tW? może błogosławieństwem bożym, lecz może być również 
dZiełem szatana. 

ALTERNATYWA DEMOKRATYCZNA 

VIII. Pytanie powstaje, czy jest dla krajów Wschodu alter­
natywna metoda rozwoju w stosunku do tej, której przyklad 
d~ła Rosja. Alternatywną drogą, jest kooperacja z Zachodem na 
wlelką skalę. Nie mam tutaj na myśli lokaty kapitałów na pry­
watno- gospodarczych kalkulacjach opartej. Na Wschodzie nie 

, ma w tej chwili warunków dla takiej lokaty, z wyjątkiem 
przemysłu naftowego. Mam natomiast na myśli pomoc Zachodu 
dla ~schodu na bardzo wielką skalę. Pomoc taka polegać by 
?1Uslała na przeka.zaniu znacznej części oszczędności powsta­
Jących na Zachodzie na cele wschodnich inwestycji produkcyj­
nych. Pod względem metody realizacji musiało by to odpowia­
dać Planowi Marshall'a powojennej pomocy dla Europy. 

Pierwsza wzmianka możliwości takiej pomocy została do­
konana w ogłoszeniu tzw. Punktu Czwartego Prez. Trumana, 
o którym już wzmiankowałem. Pierwszym wielkim przedsię­
wzięciem w tym zakresie jest tzw. Colombo Plan zmierzający 
do podniesienia gospodarczego południowo-wschodniej Azji. 
Jest on przede wszystkim objawem kooperacji gospodarczej 
w ramach Brytyjskiej Wspólnoty N.arodÓw. Jego główne zna-
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czenie polega jednak na tym, że zatrzymuje on procesy regre­
sji; skala jednak Jego jest zbyt mała aby zrodzić jakiś istotny 
postęp gospodarczy. W 1951. r. ogłoszone zostało sprawozdanie 
komisji ekspertów po:vo~an~J prz~z Organ. Nar. Zjedn. dla 
zbadania sprawy podnIeSienIa kraJów gospodarczo zacofanych. 
Wśród szeregu zaleceń wysuniętych przez Komisje jest projekt 
przekazywania około 2% dochodu narodowego krajów przodu­
jących na ten cel. 

Wszystko to są jednak zalecenia nie odpowiadające kolo­
salnej skali zagadnienia. Nowa epoka w dziejach ludzkości 
przyjd2ie naprawdę tylko wówczas, gdy Zachód zdecyduje się 
na mobilizację swoich zasobów na cele inwestycji wschodnich 
tak samo jak obecnie mobilizuje je na cele zbrojeniowe. Trzy 
pytania wysuwają się, gdy mówimy o możliwości takiego roz­
wiązania: I) czy są w społeczeństwach zachodnich objawy zro­
zumienia dla takiego programu, 2) jak się to wiąże z proble­
mem rosyjskim, 3) czy społeczeństwa Zachodu potrafią zdobyć 
się na postawę moralną, niezbędną dla realizacji takiego progra­
mu. 

Jeżeli chodzi o pierwsze pytanie, odpowiedź brzmi raczej 
optymistycznie. W Stanach Zjednoczonych narasta grunt do 
przyjęcia tego rodzaju programu. Swiadczą o tym liczne studia 
na ten temat organizowane przez Departament Stanu, ONZ., 
Międzynarodowy Bank dla Rekonstrukcyj i rÓŻne prywatne 
ugrupowania. Przy Prez. Trumanie funkcjonowało specjalne 
ciało doradcze dla tych problemów, na którego czele stoi Nel­
son Rockfeller, i które ogłasza również swoje sprawozdania. 
W Wielkiej Brytanii najwięcej zrozumienia dla tych problemów 
okazuje grupa Bevana, chociaż przedstawiciele ,tej e-rupv zora­
dzaJą zupełny brak wyczucia kwestii rosyjskiej, tak ściśle ze 
wszystkim co się dzieje na wschodzie związanej. 

Przechodzę teraz do drugiego pytania, do możliwej roli 
Rosji. Jest rzeczą oczywistą, że Rosja dzisiejsza nie jest zainte­
resowana w kooperacji Zachodu w ożywieniu gospodarczym 
Wschodu. Szeroka skala pomocy inwestycyjnej osłabiłaby 

w krajach azjatyckich sugestie rosyjskiego modelu uprzemy­
słowienia, którego istotą jest ogromny nacisk śruby oszczędza­
nia wewnętrznego na stopę życiową ludności. Pomoc inwestycyj­
na dla Wschodu mogłaby więc stać się czynnikiem osłabiają­
cym wpływy rosyjskie. Dlatego więc, aby Rosję do takiej koo­
peracji skłonić, potrzebne są bardzo wymowne argumenty. Na 
Zachodzie wydają się coraz bardziej wyklarowywać dwa pod­
stawowe punkty programu wschodnięgo: I) mobilizacja zbro­
jeń dla zmuszenia Rosji w sposób możliwie bezkrwawy do koo­
peracji ; 2) mobilizacja rezerw wytwórczych dla podniesienia 
gospodarczego Wschodu. Mogą to być dwa o~niwa tej samej 
koncepcji politvcznej. Niestety, ci na Zachodzie, którzy wi­
dzą konieczno~ć pierwsze~o punktu, rzadko umieją spojrzeć 
w dal dość daleko, aby dojrzeć całą wae-ę punktu drugieg-o. Ci 
znowuż, którzy potrzebę pomocy dla Wschodu rozumieją, nie 
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mają odwagi uświadomić sobie, że ~st~pem do tego. musi być 
ra<1ykalne załatwienie problemu rosYJsk!ego .. SłabOŚCią Zacho­
du w ftosunku do Wschodu jest to, że nie umie on myśleć kate-
goriami dialektycznymi. . 

IX. Na trzecie pytanie w sprawie sił ~orll:lnych Zachodu. 
nie' jestem w stanie na tym miejscu ~dpowl~dzleć. Wykracza­
łaby ona daleko poza dziedzinę, która Jest obiektem badań eko-
nomisty. . I f 

\ ,V związku z tym pytaniem chcę tylko Jec e~ ragment 
odpowiedzi z lekka poruszyć. Dlatego, aby na;astCl]ące na Za­
chodzie oszczędności mogły być stale równ?wa~one pr.zez odpo­
wiedni rozwój inwestycji, potr:ebne są wielkie. publiczne. c~le 
nieskomercjalizowane. Cele takle mogą by.ć :ózne: .~broJenIa .. 
nawadnianie pustyń afrykańskich.,. budowanIe ~ns~ah~.cJl dla ~y­
korzystania nowych źródeł energl~ lub naka.t.'mlenIe I przyodzia­
nie nędzarzy w ogromnych skl!plskach AZJI: Wybór tych? ce­
lów nie jest problemem ekonomlczny!'1' Zalezy on .od tych I~ea­
łów i tej postawy światopoglądowej.' kt~ra będzie. przewazała 
wśród różnych narodów. Nigdy w historu ludzkOŚCI. wa~a pro­
blemów moralnvch nie była tak istotna dla określenIa kierunku 
procesów gospÓdarczych, jak to jest dzisiaj. Swia.t dzisiejs~y 
potrzebuje głębokiej religijnej postawy. P~trzebuJe. pocz.ucla 
tego miejsca, które człowiek bł.~dzący po ~eJ pu;necle, zaJmo­
wać winien w ogólnej hierarchu ws.zechśwIata. fyIko w tym 
poczuciu rozwiązane być mogą tragiczne problemy współczes­
ności. 

Stanisław SWIANIEWICZ 
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Zachód i komunizm 

1. MIĘDZY WOJNAMI SWIATOWYMI 

Opanowanie władzy przez komunistów w Rosji w 1917-20 

postawiło Zachód w obliczu trudnego i drażliwego zagadnienia. 
Politycznie zag aClnienie komunizmu nie budziło .większyc~ dys­
kusyj. Dla Aliantów sam akt współpracy bolszewików z Niemca­
mi wystarczał, by popierać białe ruchy, Rzesza zaś kierowała 
się wręcz odwrotnymi motywami. Zakończenie wojny i ~awarcie 
pokoju w dużym stopniu zjednoczyło Zachód w negaCjI wobec 
komunizmu i nawet prosowieckie tendencje Berlina (Rapallo) 
miały charakter t aktyczny, gdyż Niemcy bały się s~omunizowa­
nia swego kraju niemniej od ich wczorajszych ZWyC1ęZCÓW. 

Negatywizm Zachodu nie wypływał jednak z przekonania 
konieczności obrony zagrożonej cywilizacji zachodniej. W nie­
chęci do komunizmu przeważały momenty bezpieczer1stwa : oba­
wiano się wywrotowego charakteru partii i jaczejek komunis­
tycznych, nie zaś samej idei. VV konsekwencji zagadnieniem ko­
munizmu zajmowała się przede wszystkim policja, ministerstwa 

, spraw zagranicznych, częstokroć zmieniające doń swój stosunek 
zależnie od układu sił politycznych w parlamentach i rządach, 
oraz sztaby wojenne . Te ostatnie, mając w pamięci niedawne 

*) Temat stosunku Zachodu do komunizmu nawet zamknięty w ramach 
1917-1952 zahacza o wszystkie prawie zagadnienia socjalne i kulturalne 
tego okresu. Również i liczha. źródeł, po~więcony('h temu problemowi, jest 
olbrzymia. W samej tylko Anglii w latach 1917·42 ukazało się około 5.000 
ksi~żek o Sowietach, nie licząc dużej ilości artykułów i specjalnych perio­
dyków sowietozna.wczych. Nie inaczej było w Niemczech, Francji, Stanach 
Zjednoczonych. itd. Od okresu 1941·43 materiały o Rosji pollllloźyły się 
ogromnie i pobieżne nawet omówienie tematu wymagało by dużego tomu. 
Ograniczając się do artykułu, autor, siłą rzeczy, zmuszony jest do krótkiego 
scharakteryzowania zagadnienia na podstawie kilku wybranych (ragtn-en­
tów. 
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dzu.:je wojny 'polsko-sowieckiej 1919-20 roku, utrzymywały licz­
ne kadry białych ros)jskich armii na wypadek ponownego podję­
cia przez Moskwę zaczepnych działal1 przeciwko Zachodowi. 
\Iv alczyła również z kOqlunizmem na wpół ślepa reakcja "żu­
brów" różnych odmian, ras i poziomów kulturalnych. Oto jak 
odpowiadał Wmston Churchill na prosowieckie artykuły H. G. 
\Vells a na łamach "Sunday Express" w 1920 r. : Jakle mamy 
natychmiastowe lekarstwo? Niechaj bolszewicy odrzucą komu­
mZI11, paraliżujący wysiłki ludzkie i wysuszający źródła inicja­
tywy i bogactw. Odrodzenie nastąpi natychmiast. Lecz bolsze­
wicy przestaliby w tym wypadku być sobą. Jeśli tego nie uczy­
n·ą, nic nie uratuje miast i miasteczek Rosji oraz ekonomicznej' 
i kulturalnej struktury kraju . Zanim, za zagrabione złoto zosta­
nie na:)yta za granicą jedna lokomotywa, dwie inne już się zu­
żyją w kraju, a złota wkrótce zabraknie. vVystarczy go zaledwie 
na odzienie i wyekwipowanie armii i w niedalekim czasie bę­
dziemy świadkami kompletnego rozkładu wszelkich form życia 
w Rosji za wyjątkiem wsi .. . 

Wspaniały .. kawaler z siarki" nie wychodził w swych wy­
powiedziach poza poziom demagogii i mocnej frazeologii. Jeg<> 
powiedzonka w rodzaju "bloody baboons", jak nazywał bolsze­
wików, były wyrazem "tężyzny" ówczesnych mężów stanu. Na­
tomiast zachodnia elita umysłowa i artystyczna, oraz szerokie 
koła intelektualistów ustosunkowały się do komunizmu z po­
błażliwością, często z sympatią lub z rezygnacją . Było to p<> 
części wytłumaczalne. Już pierwsze relacje podróżników do Ro­
sji, takich jak A. Oleariusz (był w Moskwie w 1633 i 1636 r . ), 
Baron A. Meyerberg (r661), S. Herberstein (1517 i 1526) itd., 
aż clo A . Custine'a (1839) dawały odpychający'obraz tego kraju 
dla człowieka Zachodu. Rosja nie cieszyła się popularnością 
i w dobie przełomu 19 i 20 wieków, gdy granica kulturalna mię­
dzy nią a Zachodem już się zacierała ; wizja tego kraju łączyła 
się z despotyzmem caratu, Sybirem, prześladowaniem podbija­
nych narodów, żydowskimi pogromami, zaś w polityce zagra­
nicznej - z dążeniem do zajęcia Konstantynopola, znalezieniem 
wyjść na cieple morza, panslawizmem, itd. Tak więc zmiana 
reżimu w Rosji budziła nadzieje na demokratyzację stosunków 
w kraju oraz zanik imperialistycznych dążell i sympatie pod 
adresem rewolucji nie raziły prawie nikogo. 

UPADEK ZACHODU 

Suche analizowanie lub uleganie wszystkiemu, co jest obce, 
lecz porywa wyobraźnię, bądź wreszcie demagogia antvkomu­
nistyczna, cechowały podejście Zachodu do komunizmu w latach 
porewolucyjnych. To stanowisko nie mo~ło ani zbudzić świata do 
walki z " twierdzą rewolucji światowej", ani zdecydowanie od­
grodzić go od przenikania rozkładowych idej. Zmęczenie powo-
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jenne odegrało w tym pewną rolę, lecz powodem istotnym było 
utracenie -wiary w porywający płomiel1 własnych prawd cywili­
zacyjnych. 

\tV okresie zjawienia się na horyzoncie widma rewolucji 
światowej Zachód przeżywał głęboki kryzys. Sce~tycyzm wobec 
wszystkiego co huma,nistyczne. łączył ze ślep~ Wiarą we. wsz,Y­
stko, co jest ulepszemem ,tec.hmcznym . Idee I ~deał~ straciły Siłę 
atrakcyjną i wydawały s :ę jcdnal~~wo szare Jak koty,!" nocy. 
.,Der Vntergang des Aben~landes O. Spe!'lgler~ stał Sl.ę e~an: 
gelią powojennego pokolema. Zachód - pisał filo~~f n~~I1:lIeckl 
_ po złotym okresie kultury ws~edł. w .okres cY,":"ll1zacjl I tym 
samym w okres wojen, rewolUCYJ, Wielkich techl1lcznyc~ wy~a­
lazkÓw, skupiania życia w miastach, w ~obę zapanowania ateiz­
mu, utylitaryzmu, naturalizmu oraz dOn11nowama maszyny, czy­
li w okres upadania. 

Lecz skostnienie i upadek życia duchowego Zachódu nie 
objęły całości. l~o~ost~ły jednos~k~, grupy, może nawet cal<:; war­
stwy, pełne śWlezoścl duchowej, I te bardzo często przyclągał.a 
rewolucja *). Salonowy komunista reprezentował. arvstokraCJę 
duchu\\ ą nowych czasów, zaś \~alka. z 111m ~chodzl~a za ozna~ę 
braku kultury. Starsze poko!el11e z~~)\vnowaz,?nvch mtelekt.ualls­
tów nie dopatrywało się w IdeologII płyńąceJ .z Moskwy zró~eł 
niebezpiecznych wstrząsów . Umvsłowość człOWieka zac~odu z je­
go opanowaną wyobraźnią i niechęcią do syntez zwęzała I~ory­
zont i prowadziła do patrzenia na do~~ przełomu prz.ez s~kl~ł~~ 
"trzf'ź\\'e~O umiaru" i "zimnej racJI". Nawet naj;vyblt.OlejSI 
przedstawiciele nauki, odkrywcy taje~l.nic wszechś;vlata I we­
wnętrznej budowy atomu nie w\'ch?dzJlI poza w~s.k.le nauk?wo­
uchwvtnc ramy, ulegając tej samej ~adykalno-Olhillsty.czneJ ~e­
gacji lub wręcz sympatiom prokomuOl~tycznym. ~. Joh~t-Cune, 
Pontecorvo, Fuchs, Alan Dunn May, Itp. wyrośli na tej ducho­
wej g-lebie. 

\V jednym szeregu z nauka~i ścisł;rmi szła hu~a?istyk~, 
lekceważąca rusycystykę i badaOle Sowietów. RozwlJB:Hca Sl.ę 
na Zachodzie nauka historii cvwilizacvj zupełnie prawie pomi­
nęła obszar Rosji. P. !\1ilukow, rosyjski historyk cywilizacji, 
polityk i pisarz, opracował raczej encyklopedię faktów i wyda­
rzell z dziedziny rosyjs1{:iej kultury; O. Spengler analizował tyl­
ko Rosję, starając s:ę przeprowatlzić analo~ię z Zachodem; 
Pitirim Sorokin nie w"dostał się z powijaków patriotyzmu ro­
syjskiego, zaś Arnold J. Toynbee w odniesieniu do Rosji nie wy-

"') Przeoranie umysłowości za('hodniej przez popularne na Zachodzie 
pisma Tołstoja. Turgieniewa, a przede wszystkim Dostojewskiego. jeszcze 
przed rewolucj;} przyciągały uwagę ku Rosji. Po 1917 r, nastroje rewolu­
cyjne wzmagały się dzi ęki przekładom literatury sowieckiej. Były one bar­
dzo liczne. I tak w Polsce w lalach 1017·34 ukazało się 136 przekładów 
aulorów oowieckich, zaś w Niemczech do 1933 r. - 266 przekładów. Od­
działywała również komunistyczna propaganda polityczna. 
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?iągnął tych wnio~ków, j:'l~ie ~:arzu~a ~ała jego teoria rozwoju 
l upadku wszystkich cywIlizaCji : widzI on w Sowietach dalszy 
ciąg Moskwy bizantyóskiej tylko w innych formach. 

Historiografia kroczyła śladami ' historii cywilizacji. Rosyj­
scy historycy uważają słusznie Rosję za historyczną całość -
zachwianą chwilowo przez wybuch rewolucyjnego wulkanu co 
jest już uproszc:en!e:n' N a Za~hodzie p:~~waża t.endencja' po­
do~.n~ ~o eu:.azyjsklej. - szu~ant~, analogII I p.odł<;>za w dziejach 
AZJI I EurazJI, lub "bIałorosYJska Z odchylentaml ku prosowie­
tyzmowi. Najwybitniejszym przedstawicielem przesadnego iden­
tyfikowania d.awn~j. i nowej Rosji jest Jan Kucharzewski, lepiej 
znany zagranicą ntZ w Polsce z licznych recenzyj jego prac. 

. Koncepcję carsko -sowieckiej Rosji umacniały na Zacho­
dZie fale ,,\\'ozwraszczeI1stwa" wśród białej emigracji. Głośne 
były powr~tj: ~,na ojczyzny łono" grafa Aleksego Tołstoja, któ­
ry. w powlescla~h historycznych przerzuca "przymierza arkę" 
":J1~dzy ~awnyml a nowymi laty ; generała A. Ignatjewa, wskrze­
sIciela ntektórych tradycyjnych form carskiej armii warmii czer­
wonej; profesora N. Ustriałowa, widzącego w NEP'ie odwrót 
od bolszewizmu, i wielu innych. Istniał i kierunek odwrotny 
"wozwraszczelistwa" : wracali z Moskwy zagraniczni komu­
niści, nie znajdujący tam wymarzonego ideału : Panait Istrati 
autor głośnych rewelacyj o sowieckiej rzeczywistości' A. Cili: 
ga ; późniejszy - I. Silone; głośne były "Retour de 'l'URSS" 
A. Gide'a, przeżycia A. Koestlera i innych. 

Jeszcze :viększy chaos wprowadzaly obserwacje powierz­
c~ownych zmIan zachodzący.ch w Rosji. Już od samego początku 
nieomal, ?d I92 ~ r:, nastą'plł t~ktvc:ny ?dply\v fali rewolucyjnej 
w postacI N owej Ekonomicznej Polityki (N EP), przywracającej 
wolny handel i częściowo prywatną inicjatywę w przemyśle. 
Lecz po 1928 r. okres ten utonął we krwi pierwszej pięciolatki 
i kolektywiza~ji, a nowe zlud,ze~ia zajęły mielsc~ \~czorajszych : 
fala rewoluc),J11a zaczęła cofac Się w całym śWiecie l Trzecia Mię­
d~ynarodówka dogorywała na oczach. Swiatowe kongresy Ko­
mlOternu .. o~ 1919 r. odbywane corocznie w Moskwie, po 1922 
roku s!a]ą Się coraz rzadsze. Następny odbył się po dwulet'niej 
przerWie, (1924 r)~ 'pote~ po 4 latach (1928 r .), i "ostatni" po 
., latach (19~5). 1 aJemnlc~y "Sanhedryn" rewolucji, pod wpły­
wem rewelaCYj F. Borkenau, M. Eastman'a i innych nabierał 
cech rosyj.sk?-komunistycznego Secret Service, kierowanego 
prze~ specjal!stów wywiadu i dy~versji. A. Ciliga, pracownik 
KomlOternu I komunista bałkański, wyrwawszy się z Sowietów 
w I9~5 r., pisał o fikcyjnym charaherze Międzynarodówki. 
W całokształcie życia sowieckiego - oodkreślał on - Komin­
tern to "malenkoje zahudałoie uczreżd'ienie tretjewo razriada ... 
Eto proste;> inos.trannaja sekcja agit propa C. K." ("Komintern 
to malut~l, zabledz~ny urząd trzeciego stopnia ... jest to po pro­
stu wydZIał zagraniczny propagandy Centralnego Komitetu"). 
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Swięciło triumfy pseudo-naukowe podejście w ~uchu sta~ys­
tyczno-indeksowym i niemiecko-przyczynkowym .. BIUra ~tudló:v 
nad Sowietami rywalizowały między sobą w ?rO~lazgoweJ oceOle 
pracy poszczególnych gałęzi przemysłu. sowIecICIego. na pods~a­
wie i tak nieścisłych statystyk sowieckIch. WszystkIe zag~d~le­
nia sowieckie opracowywano weclług gotowych europejskIch 
schematów lub białorosyjskich, już nieaktualnych, poglądów. 

Dzieła wodzów sowieckich, Lenina i innych, otwarcie dys­
kutujących zagadnienie rew?ll!cji świa~o~ej, trakto~ano ze scep­
tycyzmem, jak straszne .. baJkt dl.a dZIeCI, obserWUjąc zgol a od­
mienny kierunek ewolucJI w Sowietach. Z czasem, pod wpływem 
trockistów i byłych komunistów, powszechnie przyjęła się teza, 
iż każdy zlikwidowany lub wcześniej zmarły wódz komunizmu 
był dobry, ideowy, ludzki - natomiast wszyscy późniejsi, zwła­
szcza Stalin, są ostatnimi łotrami a przede wszystkim ludźmi 
miernymi, którzy zdobyli i utrzymują wysoką pozycję tylko dzię­
ki partyjnym konszachtom i machiavelizmowi. Świat przyjął 
poglądy Trockiego, iż Stalin jest deg eneratem fizycznym, "kin­
to" (po gruziósku - odpowiednik lwowskiego "batiara"), oraz 
zakulisowym graczem partyjnym bezwzględnie likwidującym 
swych wrogów. Obraz usypiający ale fałszywy. 

WskazY'Nanie na wrzący kocioł zagadnieó socjalnych i re­
wolucyjno-wyz\Voleliczych w całym świecie, ostrzeganie przed do­
konvwującą się mobilizacją "bazy rewolucji światowej" trakto­
wan'o za nieszkodliwe majaczenia. Ośrodki walki z komunizmem 
na Zachodzie spadły do poziomu sekciarskich towarzystw do­
broczynnych, a icb wydawnictwa do poziomu broszur ludo­
wych ; odcz\·ty antykomunistyczne nudziły patosem. W Polsce 
Instytut Naukowego Badania Komunizmu nie doznawał żadnej 
pomocy ze strony świata nauki i przekształcał się powoli w prze­
budówkę wydziału bezpieczet'lstwa. Jak dalece cały Zachód po­
pad! w śpiączkę zadowolenia widać na nieudanym przykładzie 
dążenia Polski do odbudowy właściwej hierarchii zagadnień 
światowych. Idea wyzwolenia uciemięionych ludów Rosji, bę­
dąca naj\Vłaściwszą odpowiedzią na sowiecką doktrynę wojny 
poziomej (klasowej) nie znalazła oddźwięku na Zachodzie, a na­
wet w samej Polsce nie zdobyła szerszych sympatii. 

\" międzyczasie Spengler zrewidował swój pesymizm co do 
przyszłości Europy w książce "Der Mensch un die Technik". 
Pojawily się liczne objawy odrodzenia myśli katolickiej, zaś 
świat ,mglosaski przez usta Dawson'a, Sorokina a przede wszy­
stkim Toynbee głosił zasady specyficznej wartości zachodnio­
chrześcijat'lskiego społeczeństwa o przeznaczeniach odmiennych 
od innych zaginionych lub przeznaczonych na zagładę społe­
czeńst~. Pod wpływem tych i innych czynników Zachód wvzwa­
lal się z fatalnej wizji grożącej od wschodu nawal y i wkraczał 
w Wielką Ułudę powrotu do normalnych czasów. Mącily ten 
spokój jedynie wewnętrzno-europejskie chmury hitleryzmu. Lecz 
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i to wydawało .się złem posiadającym. swe dobre strony, gdyż 
stanowiło przeciwwagę ewentualnym l1Iespodziankom od strony 
rosyjskiej Eurazji. 

NIEMCY A KOMUNIZM 

Dojśc!e hitlerowców do władzy w Nie~czech wbiło się 
ostrym klmem w całokształt stosunków sowiecko-zachodnich. 
Hitleryzm wyrósł m.in. na strachu przed komunizmem i opano­
wawszy wladzę pochlonął niemiecki komunizm do teCYo stopnia 
że '1adzieje Moskwy w okresie 194 1-45 na pomoc o ze strony 
4.983·34! syn!patyków komunizmu (którzy T.1 marca T9.12 r. 
gl.osowaiJ na 1 haelmanna, komunistyczneg-o kandydata na stano­
wisko prezydenta) zawiodły prawie bez reszty. 

. . Zalamani~ ko.munizmu w Niemczech prawem ukrytej 10-
g.lkl przyczynlł.o S!ę ~ gl?wnej ~ierze do likwidacji i samego 
ll1tl~ryzmu : nlemleck~ rezlm UŚpiony łatwym sukcesem zgnie­
cenia własne~o k~m,~n,zm~ przestał d~ce~iać j~go niebezpieczeń­
stwo w całym ŚWieCie . Zamteresowanla I studia nad Sowietami 
i. ~o~unizm.em s~raciły, ,w ~iemczecl~ dawny poziom i polot. Ber­
IIllSkl "Ant~kommt~r~ zajmował Się o~al wyłącznie propagan­
?<! antysemJt~zmu I hlt~eryzmu . Rzą.d.y me~ieckie zaczęły więcej 
Interesować Się dywe~~Ją ~śr.ód mmeJs~oścI !1arodowych w Pol­
sce czy Cz~chosło.wacJI,. nlzeiJ wśr~d nierosYJskich ludów Rosji. 
~rakto~'anle Sowietów Jako po~enCJalnej pustki kulturalnej i po­
IJtycz~eJ prowok<.>wały marzema o łatwych sukcesach militar­
nych I .. zbudowanl~ tam odpowiednika brytyjskich Indii. \V tej 
sytuacji ~trzym.a~le dobrych stosunków z Francją i Anglią wy­
dawał? ~If .mmej pot.rzebne, a głębokie wyplanowanie polityki 
w odn:eslenlU do Sowietów - mniej ważne. 

Klęska komunizmu w Niemczech uśpiła jednak i cały Za­
chód . Sprytna sowiecka polityka ści~,zania swej ekspansji świa­
towej (ułatwiająca uprzemysłowienie Rosji przy technicznej ' po_ 
mocy Zachodu) dodatkowo wpływała na zmniejszenie uwacyi. 
r~vypuklając i p~tęgując wewnątrz-europejskie spory dopro:a­
dZI!a d~ powstania dwóch. bloków:. paóstw Osi i demokracyj, 
zJl1lerzaJących d~ wOjn~ I. wysuwaJących Sowiety na tertium 
ga~dens. I tal~ nle~OCel1lenle komul1lzmu i jego ambicji podboju 
ś\\'lat~ stalo sUc największym błędem Zachodu w przełomowym 
okresie 1933-39 . 

.1 akżeż inaczej wygl~dałby dzisiejszy świat, gdyby nie po­
pełnIOno te?,o błędu. W zadąym wypadku w rozgrywaniu swych 
spo~ów p~nst~a zachodnie oraz Niemc)' nie starałyby się uzy­
~kac Sowiety jako partnera w przyszłym konflikcie zbrojnym, 
l nawet. gdyby d.oszło do wojny 1939 roku - polityka niemiec­
ka, śWiadoma niebezpieczeństwa i moź:liwości komunizmu nie 
popełniła?y z~sa~niczy~h błędó,~, przek~eślających . zwycię'stwo 
natl SO~letamJ.. (Jdyby jednak Niemcy, mimo mądrej polityki na 
wschodzie, ponIOsły klęskę, wÓwczas zaczęłaby działać trzecia 
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klapa bezpieczeństwa - docenianie pr~ez Zachód g:roźby so­
wieckiej. Fatalne ustępstwa ~eheranu I .Jałty, pośpieszna de­
mobilizacja po wojnie, oraz wiele zbrodnlczyc~ głup~tw. ~ ro­
dzaju wydawania gwałtem w ręce NKvVD tysięcy uCI~~m.lerów 
z Sowietów, błagających o prawo .azyl~ . u p:zedstawlcleh me:. 
carstw demokratycznych, byłyb.y m.emoz.lJwe. I ':: konsekwencjl 
uniknęło by się przyczyn obecnej "zlmnej WOjny . 

ELITA ROSYJSKA ORAZ BIAŁA E~IIGRACJA 

Obok elementów i żywio1ów sprzyjających. z~pan?waniu ~<r 
munizmu istniał w Rosji czynnik zdecydowanie Im Się przecIw­
stawiający . Była to inteligencja, a zwłaszcza elita ros'yjska, za­
chotlnio-europejska w swym charakterz.e kulturalnY,m I w swyc::b 
ideałach. Jej istnieniu i pracy zawdzlęcza~ Zachod powstam~ 
własnej enkla,-,,:y cywiliz~cyjnej na ol?rzymlch obszarach rO?YJ­
skiej Eurazji. W tym śWietle zalew tej enklawy p.rzez k.o:numz,? 
nabiera szczególnej wymowy dla Zachodu, a mianOWICie staje 
się potęgującym się w. natężeni~ g:rożnym memento. dl~ całego 
spoleczenstwa zachodl1l0-europejsklego .. Bez.k~rne .1. nl~ . pom­
szczone zniszczenie części jakiejkol:\'ir:k wielkiej cY':' lhZaCjI ~rzez 
wrogie spoleczeI1stwo jest ostrzezenlem przed Jej całkowitym 
z czasem pochloni<rciem . 

• 
Dla uwypuklenia wymowy uni,versalnego zna~z~nia u~adk.u 

"białej Rosji" spró~ujmy sch~rakteryzować 1?0do?lenstwa l róz­
nice, zachodzące między rosYJską a zachodnJą' elItą na tle pro­
blcmó".' rewolucji. 

Elita rosyjska analizowana. zwłaszcza .od. stronf ~wyc::h 
ujemnych cech jest ultra-europejska .. O~nosl Się "'.razemr:, ze 
przejęła ocl. Zachodu przede '~SZ) .stkJln .JC~0 wady I rozwI.nęła 
je do drugiej potęgi. \V pamlętmku kSięCIa S. \yołkon~kl~o 
czytamy : " ... rzucając wzrokicm na nasze f;>okoleme p.odzlwlam 
jeg-o bezpłodność. Byli to ludzie .nie~~trzeb.nJ. Ic~ myślI . tryskały 
jak żywa wocla, lccz padały na pIUsi" I w mch zn:kały ; Icl~ uczu­
cia były niezrozumiale dla otoczenia, często śmieszyły ; Ich ta­
lenty nie mialy praktycznych wartości". 

Nawet najbardziej oświecone jednostki cechował zanik wo­
li, pasywność, k~vietyzm .. Ks. \;Yołko,nskij opis~j~ at':lOsferę re­
gularnych solowlewowsklch posledzen, podkreŚlając Jak smac21-
nie jedzono, mą.drze mówiono,. uważnie wysłuchiwano po~ażnc 
odczyty lecz me dawało to zadnych praktycznych wymków. 
(Kniaź S. \Volkonskij " 10i wospominania", ;vri~dnYi '\'sadnik, 
Monachium 19~3)· Nie wyrastały por:ad ten poziom I s~e.ry rzą­
dzące, ministrowie i o;~c~en ie ostatnIego cara . . '""'. chwIli abdy­
kacji wszyscy go opuscdl . Plakał kamerdyner I k.llku. wzruszo­
m'ch lecz bezradnych dworaków, lecz w otoczeniu me znalazł 
się n'ikt, zdolny ub~dzić w carze gasnącą wolę walki. ("Czaso-

3 
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woj" Nr 321, 1952). Marny sceptycyzm i pokryjome potępianie 
rzeczywistości rosyjskiej nurtowało dusze nawet tak żelaznych 
postaci reżimu carskiego, jak Pobiedonoscew czy Stołypin, lub 
fak utalentowanych ministrów jak ~r. "VVitte. W ciszy gabine­
tów i salonów, w tajemnicy przed służbą, w języku francuskim 
uprawiano jałową krytykę systemu, drwiono z cerkwi, kpiono 
z cara, czasami nawet szukano kontaktów z ... światem rewo­
lucyjnym, fatalistycznie czekając na katastrofę własnego świa­
ta. Walczyła z narastającą rewolucją machina policyjna i za­
ślepiony tłum nacjonalistów, skupiających si,ę w związkach ty­
pu Konfraterni Michała Archanioła i Narodu Rosyjskiego. 

O 

Po rewolucji i wOJnIe domowej ponad milionowa masa ro­
syjskiego uchotlżctwa politycznego rozproszyła się po całym 
4wlecle. W każdym wielkim ośrodku Europy Zachodniej i Ame-

, ryki osiadło po kilka lub kilkanaście tysięcy białych Rosjan; 
w Paryżu skUpiła się około loo.ooo-a kolonia. Emigracja do­
tarła do szczytów życia duchowego Zachodu: w okresie 1920-40 
ponad 500 rOSYJskich uczonych napisało i wydrukowało około 
[5.000 prac naukowych; w tymże czasie staraniem emigracji 
wyszło z druku około 10.000 tytułów książek beletrystycznych 
i politycznych ; ukazywało s:ę około 200 czasopism. Dzieła 00-
stojewskic60, Tołstola, '1 urgeniewa pojawiły się we wszystkich 
językach zachodnich w wielokrotnych wydaniach. Lecz mimo 
wszystko biała emigracja nie potrafiła zaszczepić nowego ładun­
ku dynamicznej myśli, zdolncj zmobilizować Zachód do akcji 
antykomunistycznej i zwiększyła tylko liczbę inteligencji i elity 
zachodniej bez oddziaływania na jej treść i charakter. Różniła 
się od zac!lOdniej elity jedynie "mądrością po szkodzie". Za­
chód nie uświadomił sobie w pełni pokrewieństwa kulturalnego 
a tym samym banalności emigracji, natomiast dla białych Ro­
sjan bezpośrednie zetknięcie s:ę z wyidealizowanym Zachodem 
dało w rczultacie wiele zawodów i rozczarowań. Zachód wydał 
się im dalszym ciągiem tej samej, psującej się "od głowy", pe­
(ersburskiej Rosji, chwiejnym, niezdolnym do powzięcia śmia­
fych dec) zji nawet we własnym egoistycznym interesie. Autor 
rosyjski, F. Stiepun (" Sowremionnyje Zapiski", tom XVII, 
192 J) pisał : "Lubiąc Euro ę, my, rosyjscy Europejczycy, wi­
docznie lubieliśmy ją tylko jako p :ękny widok w naszym oknie 
Piotrowym. Straciliśmy ojczyste okno spod naszych łokci, utra­
ciliśmy i czar widoku ... Nasz pobyt w Europie okaże się być 
moie nie pobytem w kochanej Europie, ale pobytem w pustce 
Toricellrg-o" . 

Nie potrafiła emig-racja -rosyjska wypełnić i sweg-o zadania 
polityczneg-o : nie umiała odtworzvć bardziej jednoliteg-o i obiek­
tywnc~o obrazu przemian w Rosji, który mógłby wplvnać na 
polit\'kę mocarstw w odniesicniu do Sowietów. Lekceważvła za­
chodzące w Rosji przemiany i ślepo wierzyła w dynamizm i nie-
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zniszczalność rosyjskiej 'antyrewolucyjnej trad.ycji. Patriotyzm, 
broniący dobrego imienia ojczyzny, obra~ał Się w ten. sposób 
przeciwko dą.żeniom .. emigracj~ - ?~udzanla n.a Zachodzl,e. trw~­
gi i ak~ywneJ reakCJI. NatoI?Ia~t Jej dorobek l. uro~ cyw:lh.zacYJ­
ny pociągały wszechstronnIe l tr.wale . . W bilanSie opinIa z~­
cbodnia zaczęła spoglądać na SOWIety me poprzez pryzmat emi­
gracyjnej negacji komunizmu, le~z poprzez cU,dow~e ?kulary 
wielkiej rosyjskiej literatury,.Sz1:ukl, baletu, nauk~! d~lelnIe pr.ze~ 
tę emigrację propagowanej. Popul~rność ROSJI, .1 cz.erwonej 
i białej, rosła, zaś idea walki z k.om.u~lzm~m m~.lała, I zanIkała. 

"VV ogólnym obrazie rOSYJskIeJ. emigracji nI.e bra~ było 
ośrodków czy też jednos~ek og.rom.nI~ akty~vnyc~ l .zasłuzonych 
w walce z komunizmem I w dZIedZInIe uŚWIadarplanIa Zachodu. 
Najczęściej były to ugrupowania, reprezentujące opo.zy~j~ w sto: 
sunku do większości, toczące ~alk~ z rest~urators~lmI Ideała~l11 
ogółu, jak np. socjal-demokracl (mle~szewlcy), socpl:rewoluCJo­
niści i inni. Poważną rolę w zachodnIm ruchu robotnIczym ode­
grały, czynne . dotych~zas, ~vyd~wnict~a ~ocjal-demokratów, na 
czele z Socjalisticzesk:m Wtestmkom, Jal~ I prace po~z~z~góln~ch 
działaczy tych grup . Wystarczy wspomnieć tylko kSlązkl DaVida 
DaIJina The Real Soviet Russia" (Yale U niversity Press, 
[944), o;~z opracowaną wspólnie B. Nikołajewsk.im "For;ed 
Labour in Soviet Russia" (tamże, J94])' (Ta ostatnia praca Jest 
w istocie rozbudową polskiej książki A. Mor~ i P. ~v.:ierniaka 
"Sprawiedliwość Sowiecka", Rz):m, 1.945)' .. NI~Wątpbwle wśród 
olbrzymiej masy konserwatywnej emIgracji n.le brakło dosko­
nałych pozycji, wyliczanie których zabrałob~ ~Ilka stron t~kstu. 
Znajdzie je czytelnik, jeśli chodzi o wcześnleJsz-e wy~awl11ct~a, 
w bibliografii książek o Sowietach pL "Books on Sovlet Russla, 
1917-42", ułożonej przez Ph. Griersona (~ethuen and Co., Lon­
don, 1943). 

Lecz bylibyśmy jednostronni, gdybyśmy nie podkreślili, że 
przy wszystkich swych błędach emigracja rosyjska była aż n~d­
to wszec~europejska i w złym i dobrym tego słowa znaczenIu. 
Jej dOŚWIadczenia, płynące z cierpień zadanych przez rewolu­
cję, nie .zostały na ~achodzie ocen!on~, oraz. jej nie~{tóre :-var­
tości polttyczne - nIewyzyskane dZiękI ślepocie I egoizmowI za­
choclnich rządów, pozostawiających sojusznika rosyjskiego 
w wojnie J9'4- 18, reprezentowanego przez tę emigrację, na dnie 
nędzy, rzucając ją w objęcia rozpaczy i ideologicznych zboczeń. 

PODSUMOWANIE 

Reasumując, świat Zachodu tylko na samym początku' i to 
w niewielkim stopniu, zdawał sobie sprawę z ogromu idących 
od "VVschotlu wydarzeń. Czasy późniejsze zatarły te perspekty­
wy zaś dynamizm hitleryzmu jeszcze bardziej odwrócił uwagę 
od 'Moskwy. Co prawda, lata 1933-37 odrodziły zainteresowania 
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Rosją w związku z antykomunistyczną propagandą Berlina 
j . czystkami, oraz pokazowymi procesami w Sowietach lecz 
przeważyła je neutralna i bezbarwna postawa intelektu~lizmu. 
zachodniego. Jednocześnie niektórc odłamy myśli zachodniej 
w obawie przed Niemcami i kierowane hasłami obrony demokra­
cji .skłaniały się ku zbliżeni~ z Mos~wą, czasami z~ cenę naj­
wyzszych ustępstw. Tendencje te wspierane były namiętnie przez 
lewicowe partie polityczne, łączące się we frontach ludowych 
z komunistami. Wybitni intelektualiści lewicowi rzucili na sza­
lę swe autorytety naukowe lub artystyczne. W 1935 r. np. uka­
zała się praca słynnych badaczy ruchu robotniczego Anglii, maJ­
żonków Sydney i Beatrice Webb'ów - "Soviet Communism : 
A New. Ci~ilization". Freda Utley, ex-komunistka angielska, 
w pamiętniku swym "Lost Illusion" (poprzedzonym słowem 
wstępnym Bertranda Russell'a, London, 1949) pisała, że tacy 
autorzy, jak małżonkowie \Vebb, sprawili niewypowiedzianą 
krz'y~dę prądom ~iberalnym i postępowym zachodniej Europy. 
AIlI hitlerowcy, ani komuniści, nie mogliby uczynić więcej w kie­
run~u podmi~o':,ania demokracji. ~sią.ż~a Webb'ów popiera ko­
ll~ullIzm rosYJski powagą dwóch najlepiej znanych liberalnych so­
oJologów Zachodu. Webb'owie, współzałożyciele Fabian Society, 
przyczynili się do tego, że piekło sowieckie jest uznawane i res­
pe!dowane w ~mer~ce i Anglii. I~h fabiański pł~szcz utulił całą 
ohydę, głód, nędzę I barbarzYllskle metody Sowietów. Oni i im 
podobni ułatwili Stalinowi prowadzenie swej polityki bez żad­
nych hamulców. 

. . \V apologii komunizmu Webb'owie wzięli za dobrą monetę 
, ofiCjalne źródła sowieckie. W wysiłku swym zrobili jeszcze je- . 

den krok dalej, gdyż tłumaczyli przed Zachodem czystki, sądy 
pokazowe, obozy pracy, przemawiając do "zdrowego rozumu" 
j popieraj~c łagodzącymi okolicznościami. Książka ich zjednaJa 
Sowietom, w najbardziej dla nich krytycznym okresie zbliżania 
się wOjny 1939 roku, mIlIOny sympatyków oraz zachwiała prze­
konaniami wielu wrogów komunizmu. 

Fala prosowieckich wydawnictw, zalewająca świat anglo­
~aski, wkrótce potem, a zwłaszcza w latach 1941-45, została Z3-

~na.ugllrowana przez encyklopedyczną pracę tych słynnych przy­
J3clół Bernarda Shaw'a. 

• 
Bilans doby 1917-45 nie wypłynął jak Deus ex machina. 

Nie zbudowały go penetracje agentów komunistycznych, ani 
sztuczki dyplomacji sowieckiej. Jak w większości wielkich klęsk 
wszystkich cywilizacji - źródło choroby kryło się we wnętrzu 
ponoszących klęskę społeczeństw. Komunizm sowiecki i jego 
ekspansja tylko odsłoniła i wyzyskała upadek dynamiczności za­
chodniej cywilizacji. 

ZACHóD I KOMUNIZM 37 

Od zbyt daleko posuniętej klęs~i uratowały .Zachód : falsz 
doktryny komunistycznej i sowiecki antyhu.I?~mzI?' Zdobyc:ze 
Moskwy są jednak olbrzymie zarówno w. ~Jl Jak. I w Europt~ 
I _one zmuszają do przypomnienia starej Jak .ŚWIat .. z~sady, IZ 
Wiara, nawet fałszywa, jest lepsza od braku WI~ry, IZ Idea, ~a­
wet zabójcza, jest bardziej zdobywcza od bezpłcIOwych, na Zlln­

!lO wykoncypowanych, programów. 

2. PO DRUGIEJ WOJNIE SWIATOWEJ 

VI okresie 1943-46 Zachó? dobił d? ~zczytów zdrady ~ła­
snych interesów politycznych I zapommema o swych (ibowląz­
kach moralnych. Są to lata Teheranu, Jałty, Potsdamu, gdy 
uleganie podszeptom inspiracji sowiec~iej. granicz~~o nieomal 
z samobójstwem politycznym. Wypo~ledzl o ROSJI ~ owym 
czasie najwybitniejszych mężów stanu I dowódców WOjskowych 
Zachodu wydają się obecnie niewiarygodnymi wprost objawa~i 
zamroczeń i braku orientacji w sytuacji międzynarodowcJ' 
W Ameryce propagowano przez krótki czas ideę podzi~łu ś~ia­
ta między dwie "bratnie demokracje" - a~ery.kańską I sowiec­
ką j w Londynie za wszelką cenę starano Się Zjednać M<;>skwę i 
Francja wpuściła NKWD na prawach de facto eksterytonalno~C1 
dla likwidacji nowego uchod~c~wa z Sowietó~. Temu wszystkie­
mu patronował świat nauki I kultury, umwersytety, wydaw­
nictwa . 

\V Ameryce P. Sorokin w 1944 r. odgrzewa p~zebrz~ial 
poglądy AlekseO'o de Tocqueville (1805-59), francuskiego hls~o­
ryk a i męża st~nu, który pisał o identycznych l.iniach rozwoJ~ 
wych Rosji i Nowego Swiata. W książce "Russla and the Um­
ted States" (E. P. Dutton, New York, 1944) podkreśla ~orokiIl 
rlemokratyczność, wolę współpracy i religijność ludu ROSJi. Har­
monia zasadniczych ideałów Rosji i Stanów Zjednoczonych za­
pewnia - zdaniem autora - trwaJy pokój, oraz winna zdo­
być cały świat dla wzniosłej idei zbliżenia narodów. 

Wybitny historyk cywilizacji R. Grousset w swej książce 
"Bilan d.~ I'Histoire" (Paris, Plon 1946), pomija Polskę nie 
dlat<:go, IZ z perspektywy 7 tysięcy lat dziejów cywilizacji sta­
no~l. ~n.a t~lk? ~ały f:agment, ale dl~tego, że nie może pogo­
-dzIĆ Jej Istmema I walki o byt z apologią wszystkiego co sowiec­
kie. Wielbi więc Piotra Wielkiego i Katarzynę, i w takim sa­
mym duchu analizuje sowiecki okres Rosji. Pisze z zachwytem 
o wolności i rozwoju narodów" pod rządami Moskwy po upad­
k~'caratu. Rosja przeobraża się w dyktaturę inżynierów, budu­
jących demokrację równości ekonomicznej, czego najlepszym 
dowodem są statystyki sowieckie. Chcąc pogodzić bezbożnictwo 
i materializm historyczny z komunizmem jako religią - pisze 

że nie jest konieczne, . by wiara była teistyczna. Buddyzm, 
na przykład, stanowiąc jedną z religii uniwersal~ych, był ateis--
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tyczny w swym zarodku. Wiara może być ró"wnie dobrze mate­
rialistyczna i czysto ludzka i wśród wielkich religii świata komu­
nizm rosyjski posiada swą mistykę zbiorową, i jak kalifat mu­
zułmański u swego zarania lub papiestwo rzymskie - swą wła­
sną moralność. Dzięki dogmatom marksistowskim klęski Rosji 
nad jeziorami mazurskimi (w pierwszej wojnie światowej) prze­
istoczyły się w zwycięstwa 1944 roku. Urzeczony Dostojewskim 
Grousset przytacza jego zdanie o Rosji : Czy wiecie jaki naród 
został wyqrany przez Boga i jest jedynie powołany do odrodze­
nia świata i' wybawienia go w imię nowego Boga? Jest to na­
ród rosyjski. Szczytem myślenia tego francuskiego intelektuali­
sty jest pokój za wszelką cenę nawet za cenę kapitulacji przed 
nowym dynamicznym czY,lOikiem, któremu na imię Pax Sovie­
tica. 

Bernard Pares, angielski autorytet w dziedzinie historii 
Rosji, uzupełnia swą bardzo popularną "A History of Russia" 
(Jonathan Cape, London, T947) wypowiedziami pełnymi zachwy­
tów nad suk'~esami i wxtrwałością stalinowskiego reżimu. Książ­
ka jego upiększała frontowe półki i wystawy sowieckich księgarń 
w świecie anglosaskim i jego dominiach .). 

• 
Lata 1945-47 i następne są jednocześnie okresem naradza­

nia się reakcji na klęski polityczne, płynące z nieokiełznanej ek!­
pansji i żywlJtności komunizmu. Rozpęd i zasięg tej reakcji jest 
nadal powierzchowny, gdyż podyktowany został obawą warstw 
posiadających przed utraceniem dotychczasowej racji bytu. Na 
wielu obszarach Azji, jak na przykład w krajach arabskich, 
warstwy te słabo politycznie uświadomione - nie odczuwają 
nawet i tego strachu i gotowe są paktować z komunistami przy 
najmniejszej okazji wyzyskania sytuacji dla walki z "imperia­
listami zachodnimi": Po dawnemu w walce z komunizmem cały 
jej ciężar spoczywa na aparatach państwowych : kosztem ol­
brzymich wysiłków dyplomacja zachodnia doprowadziła do sze­
regu porozumiell międzynarodowych, zorganizowano kosztowną 
i mało-skuteczną propagandę, z dużym opóźnieniem zaczęto od­
budowywać siły zbrojne, których szeregi wypełniane są pacyfi­
stycznie nastrojoną młodzieżą. Próby remilitaryzacji duchowej 
są nadal nieudolne i nieszczere, zaś ostra świadomość niewy­
starczalności dotychczasowych wysiłków - uniemożliwia odro­
dzenie wiary we własne siły. 

Społeczeństwa Zachodu z ich tradycją humanistyczną wy­
czuwają jasn'J, iż w walce z dynamiczną ideą nie wystarczają , 

.) Popularne wydawnictwo angielskie "Penguin Books" z dużym opó:i­
nieniem, bo w 1949 r., uraczyło ma.sę swych czytelników, wydając opraoo. 
wany starannie tomik propagandy komunistycznej ,:rhe Case for Commno 
nlBlll", pióra komunistycznego członka Izby Gmin, Williama Gallacher'a. 
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. . . a gdyż zwycięstwo mate-
polityC~'ne I WOjskowe przygotowam , o . dku odbo'u 
rialne odsłoni tylko duchową klęskę, Jak hlw ~) p~ t PI' pr Jez . k ó bko poc omęcl zos a I z 
Chin przez Mand~uró:v, -t r~y s~y kł d' , klęski strony 
zw 'ci . onych. HIstona notuje Wiele przy ~ .ow o 

) ęz o o Ol ą broń i wysoko cyw!1lzowaneJ, lecz du-
V?yposazone) Wo n~J epsz • dobie naoazdu Mongołów na Europę 
~h~w~kbezsIl~, hid ntt~ JOak ówclesny pisarz arabski opis~je 
l ;:,ro" owy . sc . o . o od BaO'dadem w 13 wle-
klęskę wspamałego kaIJfatu, pomeslOną p b 

ku : o o Ó 
. e sił pod Nahr Bashlr.oo l z szereg w 

"ooospotkałko s~ę), na~~erw Ywvjedzie do walki wręcz rycerz 
naszych (arabs I~ ł w nsztuni<u na arabskim rumaku. I on 
'!' o pełnym wspaOla ~~k r~den wielki głaz o Wówczas z mongo!­
ł J~go ruma~ będ~tJąpi Jeździec na koniku wielkości osła, zbrOI 
sklc\~ ~zz~~eg o~ ~rzeciono, ani też odzia~y w piękoneo szaty, nie 
~ający pa~c~rza, tak iż wszyscy, co go uJfzą, ~owI~oaJą go.głoś­
n m śmiechemo Lecz zanim dzień upłyn'jJ. ~OI by I zwyclęzca­
n~, oni zadali nam wielką klęskę, otwlera]ąc~, Bramę Złego 
i spadło na nas to wszystko, co spadło na ~as .. o o 

Nasza doba nie wnosi większych zn: lan w ty1110. obra~e. 
Bomba a,tomowa tuż po jej wypróbowaOlu w JapOJ1lI,. mOb!~ 

. 'o d lec w krótl{)m czasie Spt:1-przełamać Impas mIędzynaro OWY, z o 0e-

niła ~unkcję toynbee'~Sk~~g?ac~;tl~~~~~Il{~r~;;s~i~~~f~nl~tc, 
oczekiwany response o ep YJ. bO d d tkową tarczę obrońcy 
tej broni, ale i zbudował d!a sle le .o a atomowa Po stronie 
pokoju i cywilizacji, o~agrozo.nYdc~ łwo)ną stęp wy 'bitnych fizy-

. k' o.. akCJI opowie Zla SIę za 
tej "po °OJoweJ Z h d d A. D May'a poczynając a na ostat­
ków atomowych ac o u o . ' o' o Wiedniu _ Joliot-
nim przewodniczącym Kongresu PokOJU w. edu 

o . obawy I tym samym r -Curie kończąco Budząc naJwyzsze o o 
, o o b b atomowa staje SIę czyo-

kując szanse wOJny otwarteJ - om oa o b d o . kł 
o . . o . dla Sowietów I coraz ar zieJ 0-Olkiem coraz mOlej groznym o o o' 

potliwym dla Zachodu, gdyż Moskwa jest .~lls~r~em v.; oSląga:~~ 
wojennych celów bez uciekania się cio akCJI militarnej a Zacko 
może przeciwstawić się ekspansji Sowietów przede ~szyst Im 
w wojnie otwartej, ujawniającej jego p:zewagę techn~czną. To 
ostatnie twierdzenie nie jest jednak akSJomatem, Ę'dyz skute~­
ne użycie techniki uzależnione jest od woli walklo Społeczeń­
stwa zachodnie pSYGhicznie nastawione są przeciw wojnie i wspa­
niała broó w rękach ich żołnierza staje się częściowo martwym 
ciężaremo We-:lług amerykaóskich żród.el - ~v czasie drugiej 
wojny światowej żołnierze amerykaós!{)ch WOjsk lądowych O<! 
12-2 5 % rzeczywiście walcz~li! r:eszta .zaś o maskowała tylko sWÓJ 

d °ał W wOJonie koreańskiej liczba zołOlerzy walczących wzro-
u Zl o o kl' Z 
ł do ~o % dzięki różnym zmianom w ta tyce po oweJ. apew-

s a :'\ o' ń o o l o ł kO f ne nie 'jest lepszy od ameryka sklego ~o O\er~ W?S I czy ran-
cuski, Jednocześnie według obserwaCJI angielskiego gener:~a 
Martel'a, dopuszczon~g.o p,:zez so~ie~kie do~ódzotwo n~ hOlę 
frontu w czasie ostatOleJ wOjny - zołOlerz SOWiecki w 75 % brał 
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czynny udział w walce. (B. Davidson "Why Half Our Soldiers 
Fail to Shoot ?", Collier's, November 8, 1952). Należy dodać, 
iż żołnierz amerykański i w ogóle zachodni jest kosztowny 
i według stwierdzenia generała J. van Fleet'a " . .. you can train, 
feed an pay sixteen Korean soldiers for the price of one Ame­
dcan" . (Reuter, New York, Novembh 22, 1952 ). 

Zwykłe karabiny w rękach bitnych żołnierzy są niemnIej 
skuteczne od najnowszej broni, obsługiwanej przez żołnierzy 
mniej chętnych i mniej zdolnych do walki. Dynamiczna i cho­
ciażby umia rkowanie zaczepna polityka Zachodu w tych wa­
runkach jest ryzykowna i trudna. O tym wiedzą Sowiety i tym 
można tłumaczyć ich bezwzględność żądań i agresywność, mas­
kowaną nawoływaniem do pokoju i oskarżaniem strony przeciw­
nej o akcję, zmicrzającą do sprowokowania konfliktu świato­
wego. 

BYLI KOMUNISCI 

Czasy obecne charakteryzuje zjawienie się licznych ośrod­
ków byłych komunistów, którzy w dużej mierze wplynęli na prze­
ksztalcenie opinii na Zachodzie w duchu antykomunistycznym. 
Z ogólnego punktu widzenia jest to zjawisko niepokojące. Żad­
na armia nie zawdzięczała swych zwycięstw pomocy dezerterów 
z obozu nieprzyjacielskiego, ani nie wysuwała ich ' na czołowe 
stanowiska w swym dowództwie. Z drugiej strony wybitna rola, 
jaką byli komuniści odgrywają w walce z komunizmem, świad­
LOZy o bezbronności i bezradności społeczet1stw' zachodnich. Swia­
domi są tego faktu niektórzy z eks-komunistów twierdząc, że 
ostateczny bój z nawałą duchową ze Wschodu zostanie stoczony 
między komunistami i byłymi komunistami. 

Byłych komunistów na ogół charakteryzuje brak właściwe­
go zrozumienia niebezpieczet'Jstwa komunistycznego. Obraz So­
wietów, wy.astający z większości prac i wspomnień dawnych 
adeptów Wielkiej Czwórki (Marxa-Engelsa-Lenina-Stalina) jest 
płytki i często wulgarny. W procesie zatracania wiary w ideolo­
gię kómunistyczną przechodzą oni kilka etapów. Po ślepym od­
daniu się nowej religii - pod wpływem różnych czynników za­
czynają powątpiewać i chwiać się . Potem namiętnie przyglądają 
się otaczającej ich rzeczywistości partyjnej . Poznają kulisy 
pracy partyjnej, obserwują wodzów od strony ich zawodowości 
rewolucyjnej i zbiurokratyzowania, prywaty, krętactwa, anali­
zują przewrotną a-moralną politykę Kremla i upadek życia 
w Sowietach, by wreszcie zdecydowanie odrzucić swą wiarę. 
Dawne uniesienic zastępuje pustka w duszy, a miejsce biletu 
partyjnego - wykuta na pamięć powieść kryminalna o rozkła­
dzie, fałszach, zbrodniach i zdradach podziemia komunistycz­
nego i wielkiej polityki kremlit'Jskiej. Razem z wielką wiarą w 
rueunikn ione zwycięstwo komunizmu w świecie gubią i ten za-
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sadniczy mo~ent d~~~~u!e~~~;!ie~:I~!~i!~J~ ~:!sr~~~~l ~r~:~i 
zernym, grozne - ń k' h . rZYJ'aciół 
oddziałami dla zastraszenia barbarzy s tC mep . 

d 'ś ie do Sowietów i komu­
Cale prawie nasze obecne: po ej c t k'ego właśnie rod za-

. Z h d . dlane Jest sosem a I 
~Izmu na a~ o Zie. po mnień i opisów byłych sympatyków 
JU. Mamy dZiś setki. wspo . a' cych swój demokratyczny 
i a~tywnych kon:unIst?W, f:fs:~~vJi przestępstw ich dawncĘ"o 
neofityzm denunCjowanIem d ż hamuje w dużym stopniU 
kościoła. Jest to bardzo ~en,:, s~elegi komunistyczne i podwa-
90pł~w n~::~~t:!z~a'7:a;~ch intelige~cji,. jedn?cz.eśnie jedn~k 
za n~mb . ść i wytwarza lekceważenIe nIeprzYJaciela. ~ a wte­
usypia czuJ~o A" 'e tylko nie trafiają one do przekonanIa CZ):­
lu ~bszarac ZJI. nr~wu ' ich w obraźnię w kierunku wyszukt ­
telnI~ów, .lecz aS~lech ~~munistJcznych" wad, fałszów .i ~brodni 
:a~~i~;~~c~~ca7stw," posiadających obecnie lub dawnIej wpły-
wy w Azji. . . ... . 

N a Zachodzie z kolei doświadczenIa z !l1~m~~Cklml ob?zam~ 
śmierci i komorami gazowymi tłumaczą op!nu .. If ~z~czl~vlstoś~ 
sowiecka jest zjawiskiem powszechnym w zyClU u z'1? CI,. w.~~_ 
.. . . k d b w antyczne czasy panowanIa me," 

c~JąceJ ?bęCl1ll~ Ja g.y / Również i sceptycyzm współczesne­
I11ctwa I tota Izmu. . par y. ci anych faktów, zaś ich 
go człowieka umnIejsza wymowę po a~ . To ostatnie 
jaSkrawość wydaje Się propagandową emagoglą·. ł . . f na­
zJ'awisko J'est 'dość powszechne. Stephen Spender pisa, IZ a 
- . kS' etom prowadzona przez tyczna propaganda przecIw o OWI., b l 'k m 
kontrrewolucjonistów, więcej w sumie pomogła ? szewI o 

" k d 'ła gdyż wytworzyła gęstą mgłę zastrzezeó, w któ-nlZ zasz o Zl , . . śl . 16! przy-
rej to atmosferze człowiek .11lezale~.ny my owo ~Ie ~aITed Six 
jąć tego, co mówiono przecIw ~o~Jl. (The God t at , • . 
Studies in Communism, Gr. Bnta1l1, January 1950 , str. 244)· 

W stale rozrastającym się obozie był~ch kon;unist?w, .ti­
toistów, trockistów, a przede wszystkim . wlększo~cl sowleckl~h 
dipisów, tających w duszach wspomnienI~ ~łodzleń~z~ch UnI.~~ 
s ień wiary zniszczonej przez .. złego S.tahn~ , wyr<;>zl1lć. nalez) 
kilka grup i niezależnych jednostek, nIe dających Sl~ objąć P?­
wyższą kategorią, gdyż w istocie otarły się one f?owlerz~ho:vnle 
o komunizm i nigdy w pełni nie ulegały urokOWI nowej wiary. 
Czołowymi ich przedstawicielami są : A. Gi?~, Jam~s Bu rnha.m , 
Arthur Koestler, Sperber i wielu inny~? ~.leJsca zaJ~t;g? w ~ch 
mózgach i duszach przez dorobek cywlhz.acJI zac~odl1leJ nie. mog ! 
wytrawić prymitywizm doktryny ~{Qmul1l~tycz~eJ. ! ~'ym S.lę tlu-

z wysoka wartość ich obecnej pracy 1 pełma WIZJI groząceg:o 
mac y . • . k ól . t t 
niebezpieczeństwa . ZJawls o to szczeg nie os ro wys ępuJc 
u Jamesa Burnham'a w książce "The St~u~gle for the World" 
(Da & Co., New York, 1947), proroczej I w w~runkach am~­
rykińskich - przełomowej. (W przekładzie polskim ukazała Stę 
na łamach "Kultury", numery 9/26-5/31). 
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W szeregu różnych błędów popełnianych przez Zachód 
w analizie rzeczywistości sowieckiej - dwa szczególnie ważne 
wybijają się na pierwsze miejsce. Są to : a) wiara w "dobry lud 
rosyjski" w przeciwstawieniu do okrutnych przewódców i par­
tii ; b) wiara w samorzutny zgon bolszewizmu. W obu kryje się 
cząsteczka prawdy lub nawet - sub specie aeternitatis - cała 
prawda, lecz z perspektywy lat T917-52 były to wierutne fałsze. 
Mogą one pozostać złudnymi nadziejami jeszcze przez długi czas 
i kiedyś wcielić się w życie w sposób i w okolicznościach, od­
biegających od wszelkich przewidywań. 

ELITA I MASY 

W okresach dużego zdynamizowania elity, partii czy na­
wet biurokracji - przepaść, dzieląca je od masy, jest z reguły 
głębsza, ale równolegle i wysiłek oraz ofiarność mas w pracy 
nad realizacją ideałów elity - o wiele większe. Można by powie­
dzieć, że nar;ięcie powstające pomiędzy masą a elitą jest odwrot­
nie proporcjonalne do potęgi elity, . kierującej twardą ręką ru­
chami mas. I jeśli opór mas zanika zarówno elita jak i całe 
społeczeństwo przechodzi w stadium apatii. 

Obosieczność tych zasad jest nieunikniona. Piotr Wielki 
wyludnił częściowo Rosję, zniszczył wiele pięknych instytucji 
i tradycji moskiewskich z patriarchatem na czele, lecz bilans 
jego pracy dla najbliższych pokoleń okazał się dodatni. Rewo­
lucja przemysłowa w Anglii zrodziła zdegenerowany proletariat 
slums 'ów, ale równocześnie i potęgę imperium brytyjskiego. 
I odwrotnie, w obecnych ustrojach demokratycznych obok du­
żych wolności osobistych i dobrobytu mas występują oznaki po­
litycznego bezwładu i egoistycznego rozproszkowania społe­
czeństwa . 

\V latach 1941-43 na obszarach Rosji Sowieckiej mOżna 
było zaobser.\vować wiele momentów rozpadu systemu sowiec­
kiego. Szybkie tempo marszu, narzucone przez elitę komunis­
tyczną nie mogło nie wywołać wewnętrznego napięcia, które 
w okresie błyskawicznego natarcia armii niemieckich zachwiało 
fundamentami sowieckiego państwa. Mimo to wartość bojowa 
materiału ludzkiego armii sowieckiej była wyższa od zachod­
nich, z wyjątkiem niemieckiej. Przemysł wojenny Sowietów 
w zasadzie pokrywał główne potrzeby wojska. "Lend and Lease" 
był traktowany przez Kreml częściowo, jako jeden z drenów 
soków życiowych jutrzejszego rywala i metoda oszczędzania 
własnych sił. Polityka sowiecka celowo podkreślała własne bra­
ki, co w obserwowanej nędzy sowieckiego życia i w rozgardia­
szu wojennym z łatwością było brane za dobrą monetę. 

I tak liczenie Zachodu na rozdźwięki między elitą a masa­
mi w Sowietach fest w rzeczywistości niebezpiecznym hazar­
dem. 
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• 
SAMORZUTNY UPADEK KOMUNIZMU 

J . .' Polską W 1920 roku Kreml skutecznie uz w czasIe WOjny z ., ., . k d b 
apelował do patriotyzmu rosYJskIego, wycofując Się Ja g Y 'J 
z zasad internacjonalizmu. Do bram ~remla z;pukał słynny g:e­
nera! A. Brusiłow i tysiące .białych ofIcerów. ): Ogłoszony Dle= 
bawem NEP (1921-28) uwazany był prz.ez Większość za medy! 
kus'n objaw odpływu fali rewolUCYJneJ. ~unt marynarzy czer­
wo:J c6 w Kronsztadzie przeciwko czerwonej władzy. od 28 ~tyca-

. dY 8 marca 19'21 r. porównywano z początkami Termldoru, nla o I . k b" k 
który w 1794 r. zlikwidował .dyktatur~. J~ o InS .ą· . 

Traktowanie Sowietów Jako ROSJI l zap~ml~ame o komu­
. . . śWI'atowym charakterze tego zagadmema stale wystę--Dlzmle I . . ól' 

ł Przy każdym zagrozemu Moskwy z zewnątrz, szc~eg -
powa o .,. . . .. M d' .. p6:i.-
nie w czasie JaplmskleJ lDWazJI an zuru w T.93 1 -32 r. l 

niejszych konfliktów granicznych na tym ter~me. 
Druga wojna światowa sprowo.l~owała hlster~czny ",:"ybuch 

wiary w odrodzenie narodowej RosJ!. Przy.wróceme p~tn~rch~­
tu, podyktowane względami taktycznymI, pseu~?-II.kwldaCJa 
Kominternu, wprowadzenie dawnych. oznak w armll, . Itp. sp~ł­
niły wszelkie nadzieje pokładane w Dlch przez Kreml . podwoiły 
ustępstwa wobec Sowietów ze strony Zachodu. 

• 
\Viara w samorzutny zanik komu~izmu rodzi się ~rzede 

wszystkim z książko~vego porównywama t~.kstów .m~rks~sto~­
skich z rzeczywistOŚCią sowiecką· Wykryw~Jąc rozbleznośc d mię­
dzy ideałami komunizmu a praktyką stahn~\.~ską - ba acze 
staraj,-! się wykazać zdradę zasad mar.kso-len~D1zmu przez cze:­
wony Kreml i tym samy~ o?ch.odzeme Sowletó~ od prawdZI­
wego komunizmu. Zapominają J~dnak o z~sad.mczym mom~n­
cie rozbieżności teorii od praktykt, występującej ~v:. wszys.tklch 
zjawiskach socjo-politycznych i kulturall\ych, relIgijnych I go­
spodarczych od najdawniejszych czasów. Od pierworodnego 
grzechu rozbieżności między treścią świętych ksiąg markso-Ieni­
ruzmu a zyclem codZIennym nIe Jest wolny i komunizm rosyjski 
i rozbieżność ta z czasem będzie się zwiększała, mniej lub wię­
cej niepostrzeżenie dla samyc~ komunistó~ i ?ez większe~o zna­
czenia dla zewnętrznego śWiata. Na razIe Jednak Sowiety są 
o całe niebo bardziej komunistyczne, niżeli świat zachodni jest 
chrześci iański. 

*) A. Brusilow (1853-1926) ; w 1917 r. był naczelnym wodzem .arm~ 
rosyjskiej. Po przyjęciu służby u czerwonych został prezesem SpecJalne] 
Rady przy Naczelnym Dowództwie armii czerwonych. W 19:JO r. wydał 
odezwę do byłych oficerów rosyjskich nawołując do obrony Rosji przed za­
borcJiymi plana.mi Polski. 
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"NIEPOZNAWALNOSC ROSJI" 

Poeta Tiutczew (1803-73) pisał : 

Umom Rosii nie poniat, 
Arszinom obszczim nie izmierit, 
W niej osobiennaja stat, 
W Rosiju można tolko wierit. *) 

-
.. 

, 

Dostojewski w 1861 r. wyraźnie podkreślał, że : "Jeśli tyl­
ko istnieje kraj nieznany, niezbadany, od wszystkich innych -
najbardziej niepojęty i niezrozumiały , to tym krajem jest, bez­
sprzeczuie, Rosja dla swych zachodnich sąsiadów . .. W różnych 
okresach sąsiedzi, spragnieni wiedzy zużyli wiele wysiłków dla 
poznania nas i naszego bytu. Zgromadzono wiele materiałów. 
liczb, faktów, przeprowadzono badania, lecz przeróżne wysiM 
i próby wywnioskowa.!ia czegoś, co byłoby podstawowe, rzeczo­
we, sensowne o Rosjaninie, czegoś co byłoby syntetycznie do­
kładne ... zawsze spotykało się z niepowodzeniem, rozbijało się 
o jakąś fatalną, jak gdyby przez kogoś i dla jakichś celów two­
rzoną przeszkodę". 

"Kagda dieło dochodit do Rosji - pisze dalej - kakoje 
to nieobyknowiennoje tupoumje napadajet na tiech samych lu­
diej, kotoryje wydumali poroch i sosczitali skolko zwiozd na 
niebie, czto daże uwieriliś, nakoniec, czto mogut ich i chwatat 
s nieba". ("Jak tylko sprawa zahacza o Rosję - pisze Dosto­
jewski - jakaś dziwna tępota opanowuje tych samych ludzi p 

którzy wynaleźli proch i obliczyli, ile jest gwiazd na niebie, aż 
wreszcie uwierzyli, iż mogą je ściągnąć z nieba" . (F. M. Dosto­
jewskij, "Dniewnik pisatiela", Berlin, 1922, str. 1-2). 

Jeśli trudno było odgadnąć Rosję z okresu carskiego, to pot 
rewolucji i odcięciu jej od zewnętrznego świata wszystko co za­
chodziło i zachodzi w tym kraju stało się podwójnie trudne do> 
odszyfrowania. 

Anglicy, którzy zdawać by się mogło winni posiadać wielkie 
stosunkowo doświadczenie w sprawach rosyjskich, otwarcie 
przyznają się do ignorancji na tym polu. We wstępnym artykule 
tygodnika "The Economist" z 12 marca 1949 czytamy: "Jest 
prostą prawdą, że nikt poza Moskwą nie wie, co jakiś fakt ozna­
cza, ani też nie jest w stanie czynić cokolwiek więcej jak tylko 
zgadywać znaczenie faktu tak długo. aż stopniowo uzyska d0-
wody... I gdy tylko zacznie się wyciągać wnioski z masy do­
ciekań - oznacza to tylko, iż jeden domysł wydaje się lepszy 
od drugiego i że ktoś gdzieś twierdzi, że jego ocena jest właści-

*) Umysłem Rosji nie objąć, 
Nie zmierzyć wspólną miarą 
Ona jest 8ama sobą -
W Rosję można tylko wierzyć. 
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wa. I tak, jeśli się zada otwarte pytanie .mocarstwom z~chod~ 
nim : który z tych wszystkich ra~ortów Jes~ w, rzec~ywI~toścl 
prawdziwy, pozostaje im jedna uczctwa odpowled.z - me wtemr· 
1 z całą pewnością bezpieczniej jest oprzeć politykę zachodm~ 
lJJa tej wyznanej ignorancji aniżeli na ocenach, których wartośCI 
nie można skontrolować". . ' . 

Zagadka Rosji nie jest jednak nie do. roz~lązama a tru.d: 
\ilOŚĆ w znalezieniu klucza polega na odmlenn~J od zach.o.dm~~ 
treści cywilizacji rosyjskiej. Subtelny ?-nalIt~k CyWIlizaCJI 
O. Spengler rozwijał myśl niepoznawaln.o~cl ?~ceJ kultury. Ist-

. . dstawowe symbole - pisał - I IstmeJe mnogość tych 
Oleją po ., ś· .. A d 
.symboli .. . Jedna dusza wsłuchuje Się w wiat. w tonacJI ur, 
inna F mol, bądź przyjmuje go .w duchu Eu~lIdesowym, to zna: 
wu kontrapunktowym,. j.esz.cze Inna.- ma~lczny~: Od c~yste! 
.analitycznej ~rzestrz~n~ l. nll:w.any ~z d.o najbardziej mat~r.laln~J 
-r-zcczywistOŚCI ateńskieJ, Istmeje ser!a pierwotnych symboli I k~z­
,dy z nich może stać się punktem wYJścia dla odrębnego, zamkmę­
'tego w sobie, świata. W te.n sposób powst~ją róż~e kult~ry, 
jako zamknięte organizmy hlstorycz?e. I kazdy taki orgamz~n­
jest w zasadzie niepoznawalny dla mne~~ ; kluczem poznanIa 
i nnej cywilizacji jest przynależność do mej. 

• 
- Jakkolwiek sprawa poznania Rosp jest zag~dniel1iem. pier­

wszorzędnej wag:i dl~ Za~hod~.-: to Je?na~ kazda pełna..t głę­
boka analiza polityki sowieckieJ l J.>rz~bleĘaJącyc.h '." RO~JI pro­
<eesów jest przyjmowana z le~~ew,~ze?\(:m I podeJrzhwoś~.lą· W.e 
wspomnieniach pewnego "d.lplsa ,.zyj~cego. we Fran~JI,. znaJ­
dujemy prymitywne w formie odzwler~ledleme nast?-wlenla Za­
.chodu do obiektywnej prawdy o Sowleta.ch. OP?wI~dał ~m na 
fel-mie francuskiej o życiu i n~dzy kołchc:>źmka sowieckiego l spo~­
kał się z niedowierzaniem I wrogością. słu~haczy. W obaWIe 
przed wydaniem go w ręce agentów sowieckich zaczą~ w'ych~"a­
lać stosunki sowieckie i w ten sposób zatarł złe wrazeme pier­
wszych wypowiedzi i pozyskał przyjaźń otoczenia. 

Mówiąc na Zachodzie o Rosji nie można wychodzić poza 
uznane pojęcia i należy stosować tylko te, które trafiają do aper­
cepcji historycznej i konstrukcji zachodniej umysłowości. Biały 
emigrant rosyjski pozornie tylko jest lepszym źródłem wiedzy 
~ Rosji. Jego duchowa treść odbija przede wszystkim końcową 
fazę europejskiego okresu Rosji i reprezentuje świat już martwy. 
Informacje jego o Rosji są tak samo niekompletne, jak informa­
cje chrześcijan na Bliskim \iVschodzie o pochłaniającym ich świe­
.cie Islamu, na który patrzą przez pryzmat przeszłości, niena­
.. iści i chęci utrzymania Y'pływów. 
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ISTOTA PROBLEMU 

Różnice między cywilizacją zachodnią a cywilizacją Rosji 
przez cfl.ły czas historii utrudniały współżycie obu światów. 
Wprawdzie w okresie przedrewo)ucyjnym istniał między nimi 
pomost .w. po~taci z~uropeizowanej ~nteligencji ~osyjskiej, jed­
nak po Jej znIszczenIU przez rewolucJę, to ostatme ogniwo zni­
kło. Przepaść między światami, Coraz bardziej obcymi i odle­
głymi, pogłębia się stale; zaś wzajemne uzależnienie wzrasta. 
Na Zachodzie problemy i próby ich rozwiązania związane z Ro­
ają i komunizmem, mnożą się, bibliografie prac o Rosji są coraz 
obszerniejsze, lecz zrozumienie istoty zagadnień i zdolności ich 
powiązania w logiczną całość pozostaje na dawnym, przedwo­
jennym poziomie. 

Można by powiedzieć, że jedynym krokiem Zachodu naprzód 
we właściwej oGenie Sowietów jest narastające, instynkto'wne wy­
czucie niebezpieczeństwa idącego ze Vlschodu i zagrożenia bytu 
nie tylko państw ale i całych społeczeństw zachodnich. 

• 
Organiczną skłonność do popełniania błędów w dużej mierze 

potęguje dynamiczność Sowietów. Niezrozuiniałe i zaskakujace 
Zachód posunięcia sowieckie, z jednej strony wywołuja konst~r­
naCję i duzą stratę czasu na wzajemne konsultacje, z drugiej 
I:aś strony, jako planowo przygotowane chwyty, wpędzają Za­
chód w sytuację zmuszającą do dalszego bronienia się przy po­
mocy połowicznych rozwiązań. 

W dynamiczności sowieckiej i pasywności zachodniej kryje 
się również odpowiedź, dlaczego błędy sowieckie, wynikające 
l: małej znajomości Zachodu, nie wiele przynoszą szkód Mos­
kwie. 

Reasumując, błędy polityki zachodniej wobec Rosji stały się 
I:jawiskiem stałym i naturalnym i trwać będą tak długo, jak 
długo dynamicm zachodniej cywilizacji nie zacznie górować nad 
sowieckim komunizmem. Jest to con.ditio sine qua non, który 
obowiązywać będzie Zachód i w przyszłości, nawet po ewen­
tualnej trzeciej wojnie światowej, niezależnie od jej wyników 
militarnych i politycznych. 
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KONTAKTE 
MIESI Ę:CZNE SPRA WOZIHN:A z KOXGRESU 

\'vOLNOSCI hULTURY \V NIEMCZECH 
Bpzpłarlla wYS,vłJ'8 

Berlin-Zehlendorf, Schmarjestrasse 4 

Apokalipsa Christophera 
Dawsona 

. d mówi się' apokalipsa, myśli się o Obja-
Zazwyczaj, g {V :sto 'c' I to słowo (pochodzące od' . . ś Jana v rzeczywl ~ ł ł 

w1eml! w. k' l , t . " _ obJ'awiać) oznacza rozleg ą, z.o-
greckIego "apo a) p em . . bogato w JU-
żoną, dziwoks~tałtną literattę· ~le~lłC!: e~~~y~~a wiarą chrześci­
daizmie i w pIerwszych stu ~clac o w~ Testament dwunastu 
., KI J'eJ' pommk stanoWi " . . ]anską · asyczny . . b . nim tęsknoty mesJamcz-
patriarchów"! pr~eJmuJąco r:~~ą ~wangelii. 
ne i zwiastuje. Się śWla~ m~ r t~cznej jest niespelnione pro-

Zródłem lIteraturyap!? a II? C 'lemno widzi ona otacza-. d' e oczekIwanIe. 
roctwo, zawle zlon d .. całą wiarę pokłada w przy-. . t s'c{ . całą na zIeJę, ., I' Jącą rzeczywIs o , . l" Moz'na powiedzIeć, ze Itera-

•. . I" i zazlems (Jej. '1 'l' szłoscl zlem~ {lej . bliźniacza siostrą literatury.. m 11 ,IS-
tura ~pok,a~lptyczna )es~ zaprzecze'nia ale literatura apo~allp­
tycznej. Oble rodzą SIę -. do teO'o czemu zaprzecza, ltte:-a: 
lyczna .n:~ czynny stos~nek Pie~vsza usiłuje przezwycięz)'c 
tura mhtltstyczna - . lernJ' la pragnień i tęsknot, dru ,-!,a, 
układ rzeczy, który mc ~a owa e I a Pierwsza widzi świat 
złorzecząc, masochis~yczn.l~ ~~ u egzl:ładu druga otwiera da­
jakby w perspe!(tywle mI ro l w . r~sl'rz dla wyobraźnię. 
lekie widnokręgI,. p.o.drywa wo ę. I . ... dJżo miejsca w naszej 

Literatura nthlllstycz.na zaJmu,Je. 1\ .1- ') B 'łoby dziw-
(w' tarczy wspommeć Sartre a I l\ oravlę . ). . 

~~oce(Yd ,6 s nie wydała ona także literatur~ przecn,vsta,wneJ' 
Je~t to) p~zecież epoka par excellence ~pokaltptyczna. \i\ ~c~o-
d . nan n'I" uroza daJ'ąca się porównac tylko Z g.rozą, t .rą 

ZI . er,.., • ." k e na nle-I 'wało średniowieczne "millenIUm , c~e a!11 . 
wywo y k . ś 'ata Dziś to uczucie drazy meporównanle hronny omec WI . ' . . . . d u~ mas ludzkie, ma zasię~ globalny: wldzta!1a ~ mIę zy­WIększe . y metafizycznej oc\le~łości, nasza zIemIa kurczy 
p!an~tarnel~ cczzYa spazmatycznie jak serce w uścisku trwogi, 
Slę I roz ur - . k" I . koczy . .' 'e maławym poblas 'Iem, Ja <l po rywa moze promlemuJ" '" . ecz 

'1 k' eO'o człowieka lub zWIerzęcIa. HIstorycznIe r~ k r ze 
ę m~n,.., układ świata jest jakby gigantyc:nym pOWlę _ 

lor't
c

, o ecny.. któreJ' zrodziła się żydowska ltteratura apo-szenlem sytuacJI, z 
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kaliptyczna. W tej literaturze. świ~domość l1~rodowa czy ple­
mienna dawała odpór narastającej, chłonącej wszystko potę­
dze hellenistycznej. Dzisiaj w grze są siły i świadomości nie­
porównanie większe. Stąd inne proporcje literatury apokalip­
tycznej. 

Godne przyjrzenia się i rozważenia dzieło tego. typu przed­
stawia książka Christophera Dawsona Under~tandmg E11:rope. 
Jest to apokalipsa bardzo nowoczesn~ .. BuduJe ona swóJ wy­
wód nie z rozżarzonych, wzdętych WIZYJ, z trudno czyte!nych 
i sprzecznie tłumaczących się symbol.ów ~le z precyz~Jny.ch 
rozpoznań i ustaleń intelek~L1alnych. OpIera. SIę na. rozległej wIe­
dzy historycznej. Dawson Jest Z zawodu hIstorykiem, co pra~' ­
da historykiem szczególnego obrządku: ma pr~yg~towanlc 
socjologiczne, unika dłubań archiwalnych, szuka WielkIch syn­
tez. Jest to jeszcze historyk niezwykły przez J;>ołączenie b.ez­
stronności naukowej z żarliwością wyznawcy, hIstoryk o Wiel­
kim talencie pisarskim _ i potrzebie bezpośredniego oddziaływa­
nia na czytelnika. 

Ostatnia jego książka nosi te wszystkie znamion~, w pew­
nym sensie stanowi sumę dotychczasowych badań I przemy­
śleń. Usiłuje ująć Europę i kulturę europejską w najszerszej 
perspektywie geogr.aficznej i najgł~bszej pe:s.pektywie history­
cznej. Ma zachwycającą potoczystośc, zawodzI Jednak pod wzglę-
dem kompozycyjnym. . 

Niniejszy szkic jest próbą nowego, jaśniejszego uporząd· 
lwwania wybranych faktów i wniosków zawartych w pracy Daw­
sona a także ich krytycznej oceny. 

ZRÓDLA APOKALIPSY 

Apokaliptyczne widzenje D:.twson~ ma ?w~ źródł~: lib~­
raIizm i katolicyzm. Jest on, z decyzJI powzIętej w dOjrzałym 
wieku katolikiem, z osobistej skłonności, z urobienia, angiel­
skim iiberałem (byli wśród nich ludzie głęboko i czynnie wie­
rzący jak wielki Gladstone). Daje to razem stop szczególny 
i szlachetny. 

Można by powiedzieć, że katOlicyzm jest. apo'~aliptycz~y 
w swojej istocie, bo nie zadowala się życiem ZIemskIm, uwa~a 
je za odskocznię do. życia .pozaziemskiego. Ale n~ podstaWIe 
Dawsona waźy on Jako sIła . czynna, przetwarzająca rzeczy­
wistość, siła tworząca kulturę. 

W inny sposób na apokaliptyczne widzenie wpłynął ~e­
wnętrzny, organiczny liberalizm. Understa,!ding Europe. J~st 
świadectwem rozczarowania. Liberalny wlck XIX WIdZIał 
w zmianie, w szybkim rozszerzaniu się wiedzy i z~obyczy tech­
nicznych dobro absolutne, ~riumfa)ny poc?ód. śWIatła,. postęp 
nie znający wahań i nie mający kresu. DZIeWIętnastowIecznym 
liberałom wydawało się, że jest to proces na wskroś demokra­

·tyczny, że urzeczywistnia się w nim powszechna równość, po-

APOKALIPSA CHRISTOPHERA DA WSONA 

mnaża się miara wolności dla wszystkich .. To racjonalistycz.ne 
wieszczbiarstwo Comte'a, Johna Stuarta MIlla, Spen~era. zawIo­
dło oczekiwania. Nie spełnił się świat doskonały .. \VlęceJ: sk~t­
ki zaprzeczyły siłom sprawczym. Na pr~ekór 111m drzewo. zy­
ci.a rozbujałe jak nigdy przed tel? zrodZił? owoce wypeł1110ne 
Piołunową goryczą. Jej sm~k. me schodZI z warg Dawsona, 
gdy mówi o dzisiejszym śWiecie. . . . ' 

Jego apokaliptyczność ~la )~szcz~ Jedn~ źrod.ł~, ch~ Jest 
Ono zapewne najslabsze, naJ m 111eJ wa,,;ne, I?lanowl~le subiekty­
wizm narodowy. Dawson nie jest nacJ~nahs.tą - Jak zoba~zy­
my później j~st l?rzeko~anym ant'ynaCjonahstą( ---:- ale w Jego 
książce prawie mlmowo!1 ?ochodzl do g~os~ sWla~ol?ość ~a­
grożenia imperium bryt~Jskle~o .. W tym Uię~lU ta kSI.ązka k?J~­
rzy się z głośną w trzecim dZIesiątku lat blezącego WIeku kSląz­
ką Oswalda Spenglera Der Untergang des Abendlulldes, w któ­
rej znalazł ujście nastrój poklęskowy Niemiec po pierwszej woj­
nie światowej. 

Ale tego podobieństwa nie należy rozumieć zbyt dosłownie: 
nie byłoby ono zbyt zaszczytne ani zbyt zachęcające. Spengler 
był dziennikarzem o wykształceniu matematycznym i przyrod­
niczym, Dawson jest humanistą w naj pełniejszym , najlepszym 
tego słowa znaczeniu. Spengler był pesymis.tą.i nie miał chy~ 
żadnych czuć religijnych, Dawson jest człOWIekIem. glęboko ~Ie­
rzącym, dynamicznym optymistą. Spengler ~t~ł ~Ię ~r?roklem, 
na przekór przysłowiu wysłuchanym w swoJeJ 0Jczyzl11e! pr~e­
powiedział nowego Cezara i kojarząc s.ocjalizm z nacJonahz~_ 
mem, prostował mu ścieżki nawoływanIem: "Macht, Macht, 
mehr Macht!" Dawson chciałby także być prorokiem. nowego 
świata, przeciwstawiającego się dzisiejszemu układOWI rzeczy. 
Nowego świata - ;akieg-o? 

Nim odpoWiemy na to pytanie, przyjrzyjmy się ciemnej 
stronie jego apokalipsy. 

BUNT PRZECIW EUROPIE 

Taki tytuł nosi jedenasty rozdział książki Dawsona. Jest 
on zgubiony wśród rozdziałów historycznych i geograficznych, 
nie gra pełnym brzmieniem. A zawiera rozpoznanie zasadnicze, 
uderzające w wielu szczegółach swoją oczywistością. 

Z Europą zdarzyła się rzecz nieznana w całej historii.- ru­
nięcie z cokołu, błyskawiczna jak w hazardowej grze utrata wszy­
stkiego. W ciągu niespełna pięćdziesięciu lat, właściwie za życia 
jednego pokolenia, świat europejski stracił przodownictwo kul­
turalne, przewagę polityczną i gospodarczą, ugruntowaną przez 
stulecia i dotąd bezsporną. W latach 19 14 - 1950 przestała 
istnieć europejska społeczność narodów, po r. 1945 uległa. roz­
biciu nawet europejska społeczność państw: Europa p011l0sła 
największą klęskę, gdy oderw~n~ o~ niej dwanaś~ie n.arodów. 
Przepołowiona, okaleczała znajdUje Się ona w stal11e Większego 

4 
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rozprzężenia niż u końca wojny tr~ydziestol~tniej. Jest we~n~tr~­
nie rozbrojona, słabsza, niż była l(ledy~olwlek w cI~gu dZles~ę~lU 
wieków. Przestała być warsztatem ŚWIata, ośrodkiem skupIają­
cym handel i finanse: "'Nie m?że się ~ama wyżywić ~ni sama obl'o­
nić. jest mniejszoścIą zalezną od mnych. Wyraza to stosunek 
głosów Organizacji Zjedn~czonych N~r<?d?w: .8 na S9 (Amery­
ka 22, Azja 16). Europa me ~rz~wol~ZI jUz. śWiatu ale sama na­
leży do dwu orbit pozaeuropejskIch I za.lezy od d:vóch c~ntrów 
siły, które znajdują się poza nią. Utraclł~ ~o.czucle bezplecze~­
stwa, żyje W stanie nieustannego ~agrozeI11a . . Spadła do rolt, 
jaką W XIX wieku odgrywał - kOCIoł bałkańskI. 

Temu wszystkiemu towarzysz~ up~dek prestiż~ kulturalne­
go. Do niedawna kultura zachodma zajmował~ Wyjątkowe sta­
nowisko: nie była jedną z wielu kultur, ~tała SIę kulturą w s~n­
sie absolutnym, pierwszą - poza hellenlzme~n. - kulturą śWIa­
tową. W tym charakterze kultury powszechnej jest .. ona ~er~z ata­
kowana wszędzie, na wszystkich terenach ek!l,Jansp . A:J~ I ~fry­
ka podnoszą otwartą rewoltę. Ameryka, która Jest Jej wIelką 
odroślą, uważa się za coś innego i lepszego. 

Gorsze jest, że ta gwałtowna odmiana losu sięgnęła w głąb 
świadomości europejskiej. P?dważy~a :viarę ~e własne t,rad~cje 
i wartości, zachwiała zaufam e do siebie. Mozna by. powiedzIeć: 
wywolała w Europie masowy kompleks upośledzema. 

Niebywałą okoiiczność stanowi to. że bodźce zawiązujące 
ten masowy kompleks uIX?śledzenia, idą. nie tylko z zewną~r: ale 
i z wewnątrz. Bunt przecIw EuropIe bierze początek w mej sa­
mej, atak przeciw niej posługuje się bronią argum~ntów ,:m,ade 
in Europe" . "W bardzo ~nacznej mierze1?=uropa jest ,nal'vlęk­
szym wrogiem siebie s~m~j", (temu duchowI ~aprzec~ema I bun­
tu Albert Camus poświęcił medawno całą kslązkę L homme re-
'lJolte). . . .. 

Takiej sytuacji, nie było w żadnyt;l okreSIe hl.stO~l1. pawson 
stwierdza - a mozna w tym zaufac jeg~ ws~amałej wIedzy, ~ 
że nie było ideologii anty-~ellenis,tycznej ant a~ty-rzymskle}. 
Przeciwnie dochowywano WiernOŚC I starym tradyCjom kultural­
nym całe wieki po załamaniu się porządku ,politycznego; zreszt.ą 
przeniesienie lojalności z kultury anty~znej na ku!turę chrzeŚCI­
jańską odbyło się w tym samym śródzIemnomorskIm kręgu kul-
turalnym. .. 

Rebelia wewnątrz Europy sklemwana prz~clwko duchowi 
europejskiemu wyprzedziła zmie:zch polityczny I utratę przewa­
gi gospodarczej. Przygotowała je, bo dostarczyła w.rog?m bro­
ni i amunicji. Zachwianie wiary w Europę pozbaWIło Ją samą 
siły przebojowej i si~y oporu w stosunkach wewnętrz~ych. ",,!r­
daje się - to zdame ma tryb wa.runkowy. al~ tonację wy:a7.nle 
apokaliptyczną - że Europa ~oze straclc .m~ tylko swoJe da­
wne stanowisko i przewagę posiadaną w ŚWieCie ale naw~l SW?­
ją autonomię; może' jest. jej pisane, aby ją pochlo?ęły r?jąc~ S!'li 
miliony świata wschodmeg·o" . "jest to sprawa zycla I śmierCi 
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dla każdej części wspólnoty europejskiej i dla każdego oby\vatc­
la Europy". 

jakie są przyczyny straszliwego upadku i śmiertelnego za­
grożenia? Odpowiadając na to pytanie, Dawson kładzie w ?ą­
gu książki nacisk na rozmaite sprawy ale .szuka przyczy.ny pler­
wszej. Zobaczmy wprzód tę przyczynę lez~cą u korz.e~1 a pó~­
niej przyczyny od niej pochodne czy stanowIące tylko Jej rozmaI­
te postaci. 

ROZWÓD KULTURY Z RELIGIĄ 

Nowoczesny bunt p rzeciwko Europie jest nieuniknionym 
skutkiem utraty wspólnych celów duchowych i wspólnego syste­
mu wa rtości moralnych, które wywodziły się z tradycji chrześci­
jańskiej" - tak brzmi zasadnicza diagnoza Dawsona. Opiera 
się <?nCl na .religijnym pojęciu kultury, rozwiniętym wcześniej 
w kl~ku .kslą.ż~ach z pogranicza historii, socjologii i tego co 
ZnanieckI śWlezo nazwał "cultural sciences": Progress and Re­
l~g~on (192 9), Enquiries inio Religion and C1,lture (1934), Re­
ltgwn and Culture (1948), Religion and the Rise ot Western Cul-
t"re (1950 ). . 

Dawson bynajmniej nie przeocza materialnych składników 
kult~r:r, podkr~śl.a ich ważność przeciw ;dealistom, ale przeciw 
skraJnl~ l~ate~lal.lstycznemu, naturalistycznemu pojęciu kultury 
dowodZI, ze WięZIą łączącą te składniki jest zawsze treść ducho­
wa. Każda kultura ma podstawy religijne. ,,\Vyraża ona W insty­
tucjach s r;ołecznych i twórczości kulturalnej wiarę lub wizję 
rzeczywistości, która jej zapewnia duchową jedność". Wszystkie 
wielkie, żywotne, twórcze kultury świata były związane z wiel­
kimi religiami. We wszystkich słabnięcie religijnych, ducho­
wych i moralnych podwalin powodowało chwianie się i rozprzę­
ganie całe i budowy. 

Kultura zachodnia zawdzięcza swoje powstanie i swoje zdo­
bycze impulsowi relig-ijnemu. cała lub niemal cała jej zawartość 
wewnętrzna wywodzi się z chrześcijaństwa (Dawson zobrazował 
to we wspaniałej książce The M akin~ ot Europe. A n Introduc­
tion to lite Histor'Y ot Europecm Unity. rQ46). Europa nie iest 
odrębną jednostką geograficzną ale półwyspem wychodzącym 
z eurazjatyckiej masy lądowej. Nie jest też tworem politycz­
nym. Jest formacją kulturalną, a więc u początku - religijną . 
"jest to kontynent stworzony przez człowieka. dzieło historycz­
ne. wynalazek Greków". Grecy stworzyli zachodnią ideę czło­
wieka i koncepcję kultury humanistycznej. Chrześcijaństwo _ 
jedyny czynnik nie zachocini w kulturze zachodniej - orzeszcze­
piło rio świata rzymsko-hellenistycznego odwieczną tradycję sa­
kralną. 7. rozmaitych składników ukształtowało nowa całość. 
Młocie jeszcze. miało dość siły. aby przeżyć upadek cesarstwa, 
ocalić wyższą kulturę, "stać się schronieniem zwyciężonych lu­
dOw ' . 
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Przez chrześcijaństwo i jako chrześcijai\stwo Europa uświa­
domiła sobie swoJe istnienie; stała się społecznością ludów złą­
czonych wspólnymi \vartościami moralnymi i wspólnymi celami. 
W cpoce Karola Wielkiego chrześcijaństwo stanowiło jedność 
0bejmującą wszystkie dziedziny życia j~dn~stkowe~o ~ zbiorowe­
go. Całe średnillwiecze było rozszerzaniem I dopełnianiem sakral­
nej monarchii karolińskiej,. wytwor.zyło .coś c~, Dawson trafn~e 
nazywa "teokratycznym ll1tcrnacJo~alI~me~ . ~ a rozstępie 
między XI i XV wiekiem Europa z niewIelkiego zla:n~ rozrosła 
się w ośrodek kultury, kt~ry dorównał.1;>oga.ctwem i. sIłą · staro­
żytnym kulturom wschodnIm a przewyzszył Je energią twórczą. 

"IV X V wieku Odrodzenie fl1zbiJo teokratyczną jedność Euro­
py ale zas~ąpiło. ~ę .iedn?ś~ uniwer~al~ą ku.lturą świ~ck~. H u­
manizm zajął miejsce kosclOla katolickiego Jako łączl1lk i twór­
ca wartości duchowych. Katolik Dawson uważa go za syntezę 
chrześcijaństwa i antyku, jest pełen podziwu dla jego dokonań 
kulturalnych. Vi dwu następnych stuleciach, mimo rozdzierają­
cych napięć i krwawych woj:n religijnyc~, sztuka i nauka była 
jedna i wspólna, skłócony ŚWiat europ~lski tworzy~ "r~eczpo.spo­
litą literacką", która przekraczała polityczne granIce I podZiały, 
była rzeczywistą wspólnot~. .. . 

Dopiero wiek XVIII i OśwlecenI~ ~~częły nan:iętną, ślepą 
choć niby racjonalistyczną krytykę ~~hgIJ~ych załoz~ń kultury. 
Przekreśliły wieczne prawdy chrześcIJ<lńskle, odrzuciły moralne 
wartości humanizmu, zaprzeczyły historycznym osiągnięciom kul­
tury europejskiej (n.b. to może tłumaczy dlaczego w Polsce ko­
munistycznej Oświecenie Jest uprz'ywilejowaną ~ ap?t~ozowaną 
epoką historii). Nastąpił rozwód między kulturą I reh~lą, zac~ę­
ty zresztą już przez Lutra. Powstała kultura autonomiczna, nie-
zależna od tradycji religijnych. . 

Wtedy to otwarla . się na.d Europą pu~zka Pandory i. sp.adły 
na nią plagi, które ją osaczają ze wsZVS.tklCh stron, ?ękaJą I I?ę­
dzą do zagłady: S.ą to prz~de :vszystklm trzy bestie apokalip­
tyczne: rewolUCJOnIzm, nacJonalizm, datyzm. 

BESTIA REWOLUCYJNA 

Jest to dla Dawsona hydra dwugłowa: jedną z tych głów 
stanowi francuska rewolucja polityczna, drugą angielska rewo­
lucja przemysłowa. Ich dzi~dzictwo jest zł~m ~o?w.ójnym .. R~­
sadza Europę od wewnątrz i wzbudza przecIw mej l1lSzczyclel~kle 
siły na zewnątrz. W stwierdzeniu, re. re:v?lucyjny komul11zm 
jest dzieckiem i dziełem kultury europeJskieJ wraca m~y~ na­
trętny, prześladowczy książki Dawsona: Europa przecIw Euro-
pie. . . 

W rewolucji francuskiej d0szło do ~ło~u. OŚWieCenie, pr'ld 
głęboko anty-chrześcijański, anty-europejski I.anty-kulturalny. 
Dość niespodzianie Kleist wydaje .się Dawsono:vl ost.at~czną. kon­
sekwencją postawy rewolucyjnej, wyzwoleOlem Sil IrracJonal-
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nych, srętanych przez chrześcijaństwo, symbolem " negatywnej 
ekstazy zniszczenia, mistycyzmu śmierci". 

Rewolucja przemysłowa pomnożyła materialne bogactwo, 
pobudziła przyrost naturalny, ale osłabiła spoistość i żyw<?t­
ność kultur~1 t"uropejskiej, obniżając wartość wewnętrzną Je­
dnostki i cenę człowieka jako sily roboczej. "V dalsz:ym na­
stępstwie zrodziła ostre napięcia klasowe, stworz~ła I11c:znane 
dotąd linie podziału. nowe internacjonalizmy ~apl~ału I pra~ 
cy . Jak później \ ideologia rasowa, było to cofnięCie Się do epoki 
przerlchrześcijaliskiej. Cechą charakterystyczną kultury za­
chociniej jest bowiem odpowiedzialność jednostkowa i duch wy­
siłku moralnego. Ideologia klasowa (jak i rasowa) zastępuj t! 
od powlecizialność indywidualną odpowiedzialnością masy, na 
miejsce "'ysiłku moralnego stawia konieczność historyczną. 

Napięcia stworzone przez te dwa ruchy rewolucyjne sku­
piły się w dwu narodach: Niemczech i Rosji. Niemcy są gene­
ratorem idei rewolucyjnych, Rosja stanowi teren ich przerzu­
tu, wzrostu i mobilizacji dla ostatecznego zniszczenia kultury 
zachodniej . 

Rewolucjonizm rosyjski nazywa Dawson "odwróconą reli­
gią"; mial on też pierwotnie charakter religijny i kulturalny, 
nie polityczny i społeczny. Przetrwało to nawet w doktrynie 
marksowsko - leninowsko - stalinowskiej, w której mate­
rializm i ateizm są dogmatami religijnymi. Nauka Marksa po­
ciągała w Rosji od początku swoją dog-matycznością, fatalizmem 
zmian jakoby nieuchronnych, mesjanizmem upat:ującym w 'prc;>­
leta riacie klasę wybraną. "Veszła ona w miejsce SWOiśCie 
rosyjskiej postawy nihilistycznej, przekreślającej wszystkie 
tradycje i więzi kulturalne, dążącej, jak mówi Berdiajew, do 
całkowitej "nag-ości czł?wieka". Pierwszy. ~~rksista ros~js~i, 
Tkaczew, ożenił Bakunma z Marksem, I11hJllzm z materialIz-
mem historycznym. .. ,. . . 

To, co się stało w ROSJI, w panstwle eurazJatvcklm, kra­
ju po15ranicznym, noszącym w s,?bie. dziedzictwo ~vschodnie,. ta­
tarskie i od czasów Piotra Wielkiego forsowl11e, mechal1lcz­
nie up~dobnianym do Zachodu. - narasta ~eraz \v ;<\zji i Af~y­
ce. Narastająca siła rewolUCyjna zwraca Się przecnv Europie. 

BESTIA NACJONALISTYCZNA 

Dawson jest również zdecydowanym wrog-iem nacjonaliz­
mu. 'vVywodzi go z re"wolllcji francuskiej i epoki napoleOliskiej. 
To Napoleon sprowokował nacjonali.~m. europejski, rozpętał 
w nim siłę jeszcze ~orszą or!. rewolu~JI (I~st to prawd~ w od­
niesieniu do Niemców, narodZiny naCjonalIzmu w AnglII trzeba 
cofnąć do epoki Tudorów). CzęS!O, jak u Fichtego, rewolucjo­
nizm i nacjonalizm chudzą w Jednym zaprzęgu. Razem lub 
osobno, nacjonalizm jako dążność rewolucyjna czy zachowaw-
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cza, działa odśrodkowo, rozsadza wspólnotę europejską, pędzi 
ją ku przepaści. Kilka razy w ciągu książki nawraca zdanie 
Grillparzera : "Droga kultury nowoczesnej wiedzie od uczuć 
ludzkicn przez nacjonalizm do bestialstwa". Bismarck i Hitler 
ogniem, mieczem i krwią zakreślili tę linię. 

Potępiając nacjonalizm Dawson wysoko stawia narodo­
wość. Uważa poczucie narodowe za cechę znamienną kultury 
zachodniej. Jest to bowiem kultura wieloraka, zróżnicowana jak 
żadna inna, posiadająca silnie rozwinięty zmysł odrębności oso­
bowej, składająca slę z niezliczonych odmian narodowych i re­
gionalnych, umożliwiająca współistnienie miniaturowych two­
rów jak Holandia, Belgia, Dania obok wielkich mocarstw. Sta­
nowi ona przeciwieństwo wschodnich kultur anonimowych, ma­
sowych, monolitycznych, w których granice kulturv, naro­
du i paI1stwa pokrywają się ze sobą. Azjatycki monolit kultu­
ralny nie europejska wielorakość kulturalna jest ideałem, do 
którego zmierza dzisiaj Rosja sowiecka. 

Potępiając nacjonalizm Dawson występuje także przeciw 
abstrakcyjnemu internacjonalizmowi, "kosmopolityzmowi bez 
korzeni". Święte Przymierze przeoczało narodowość, takie in­
stytucje współczesne, jak Liga Narodów i UNO przeoczają ist­
nienie wspólnot wyższego rzędu, związków organicznych, kul­
tur, przede wszystkim kultury zachodniej, "najbardziej ro7.wi­
niętej formy społeczellstwa, jaką ludzkość do tej pory wydała". 
Z jeszcze większą stanowczością i z tych samych powodów od­
rzuca Dawson "system bloków międzykontynentalnych", wpro­
wadzonych w życie po ostatniej wojnie. Skutki tego systemu 
nie dały na siebie czekać: granica między dwoma blokami sta­
ła się granicą między nieprzejednanie wrogimi obozami, świa­
tami duchowymi, które wszystko dzieli, a nic nie łączy. 

N acjonalizm stworzony w Europie przerzucił się poza 
Europę, zbudził ślepe, groźne energie. Są one tym groźniej­
sze, że nacjonalizm pozaeuropejski nie odwołuje się do od­
rębności językowych, narodowych, państwowych ale nakła­
da się na wielkie autarchie kulturalne i sprzęga się z ruchem 
rewolucyjnym. Chiny są prastarą kulturą monolityczną poru­
szoną przez nacjonalizm i rewolucjonizm, dwie moce wrogie 
Zachodowi. 

BESTIA ETATYSTYCZNA 

Dawson jest również przekonanym antyetatystą: bałwo­
chwalczy kult państwa to trzecia bestia jego apokalipsy. Ma 
ona wzdęty, łysy, pomarszczony łeb Hegla. 

"Za plecami współczesnego demagoga i dyktatora stoi 
widmo jakiegoś zapomnianego metafizyka" - mówi Dawson, 
wskazując w Heglu uderzający przykład tej prawdy. Największy 
z zachodnich Niemców nawrócony na pruskość i filozof prusja­
nizrou jest on przez swoją "Filozofię prawa" w prostej linii 
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ojt.'em Marksa i faszysty Gentilego (Dawson broni go szlachet­
nie, choć nie zupełnie przekonywująco, przed zarzutem ojco­
stwa nazizmu). To _ Hegel dał metafizyczne podstawy nowo­
czesnemu ubóstwieniu państwa i wyniesieniu go ponad' wszyst­
kie wartości. Uważał je za istotniejsze, ważniejsze pd jednost­
ki, gdyż jednostka dopiero w obrębie państwa nabiera real­
ności, dzięki państwu staje się jakością moralną. Państwo dla 
Hegla stanowi najwyższy stopień rozwoju społecznego, postać 
wyższą niż społeczeństwo, bo społeczeństwo to wytwór czyn­
ników naturaloych, pat'lstwo to wytwór czynników ideowych, 
żyjący, historyczny, moralny organizm, nie instrument na usłu­
gach zbiorowości. Obywatele dla państwa, nie pal\stwo dla 
obywateli - taki był praktyczny wniosek tego bałwochwalstwa. 
Wyrażało się ono u Hegla z najwyższym patosem: "das Irdisch­
Goettliche", objawienie i wcielenie boskości na ziemi marsz 
B Ś "I> '" oga w wIecIe, "rzeczywistość idei moralnej". 

. Jest to pogl.ąd przeciwny kulturze, na wskróś anty - zachod­
nt. Na Za~hodzle .wszystkie typowe, istotne, trwałe osiągnięcia 
przekracza~ą gramce paóst:wa, rodzą się ze wspólnoty i współ­
pracy. StOI za nią chrześci jallstwo, które nie prowadzi swcgo 
rodowodu z państwa. Przeciwnie dało państwu ideały i war­
tości . 

Reformacja rozbiła ponadpaństwO'l,vą, religijną jedność 
Europy. I za to Hegel wynosił ją pod niebiosa. Zastąpił jed­
ność duchową, kulturalną jednością państwową. Rzeczywistą re­
ligią była dla niego religia państwa, "kult złotego cielca na 
pustyni materializmu". 

Tę pseudoreligię wywiódł Hegel z trzech p<Ulstw absolut­
nego stempla: fryderykowskich Prus, swojej przybranej ojczy­
zny, z Rosji Piotra Wielkiego i Austrii józefińskiej (wobec niej 
stanowisko Dawsona jest lliejednolite i często sprzeczne). We 
współczesności tę pseudoreligię państwa doprowadziły do obłęd­
nej skrajności totalizm hitlerowski i totalizm lenino - stalinow­
ski, dwie "techniki samobójcze" (może należało by powiedzieć: 
dwie techniki bC2}litośnie, precyzyjnie zabijające osobowość czło.­
wieka). 

Imperium Lenina i Stalina łączy w sobie stary, głębinowy, 
organiczny au~okratyzm, wschodnie t:adycje J?a.óstwa cen!rali­
stycznego, pohcyjnego, opartego na bIUrokraCJi i drylu WOJsko­
wym z zachodnirm tradycjami ~ewolucyjnymi. Jest to t:-vór eura-
7jatycki, który zespala. dwa ś"':,aty: północnych lasów I wschod­
nich stepów, Moskwę I Tartanę, w now~ społeczeństwo techno­
kratyczne, kierowane przez now'ych l.udzl ku nowym c,:lom. Ro­
sja przez długi czas wahała SIę mIędzy Zachodem I Wscho­
dem. VI Rosji sowieckiej przeważyło ciążenie do Wschodu przez 
uprzemysłowienie Azji środkowej według wzorów zachodnich 
i sojusz z Chinami, naj'większym wschodnim zbiornikiem ·en r­
gii ludzkiej. Dzisiejsza Rosja przypomina państwo Mongołów 
w XIII wieku: lIla te same granice, podobną pozycję strate­
giczną, podobny potencjał niszczycielski. Stanowi śmiertelne za... 
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grożenie Europy i Zachodu, wszystkiego co europejskie i za­
chodnie. 

Sowiety przedstawiają przypadek skrajny ale nie odosob­
niony. Par\stwo pojęte jako cel sam w sobie, poruszane egoiz­
mem narodowym lub napędem rewolucvjnym (czy jednym i dru­
gim, jak w Chinach Mao-Tse) staje się wszędzie mechanizmem 
zabijającym wartości duchowe, miażdżącym jednostkę, ugnia­
tającym społeczeństwo na powolną masę, molochem nienasyco­
nym w eksploatacji i zaborach, zmierzającym do tego, aby prze­
mienić świat ludzki w gigantyczny kopiec terminów. 

Proroczo przewidział to Hoelderlin - zrazu przyjacięl i to­
warzysz myśli Hegla - gdy pisał : "Wszędzie gdzie człowiek 
stara się uczynić państwo niebem, zmienia je w piekło". 

MASZYNA PRZECIW CZŁOWIEKOWI 
I 

Te trzy bestie apokaliptyczne jadą na maszynach, które 
stworzył człowiek, ściślej "Homo europeus", czy ." Homo occi­
dentalis". Podobnie jak Bernanos, choć nie w tak namiętny 
i skrajny sposób, powstaje Dawson przeciw wzrastającej prze­
wadze techniki, przeciw jej niszczącemu wpływowi . na życie 
współczesne. Często wraca u niego lejtmotyw narzędzi, które 
wymykają się z rąk, mocy uderzających w tego, który rozpę­
tał je lub stworzył. 

Ciągle też przewija się lejtmotyw niewspółmierności m~­
dzy rozwojem technicznym a życiem duchowym. Technika kie­
ruje całą enęrgię ludzką na zewnątrz, skupia ją na środkach, 
lekceważy cele, którym środki winny służyć. Powoduje w ten 
sposób zachwianie równowagi między doświadczeniem we­
wnętrznym i doświadczeniem zewnętrznym . Zwiększenie władz­
twa ludzkiego nad przyrodą, zyski materialne pociągają za 
sobą wyczerpanie rezerw duchowych, kruchość i niestałość form 
życia kulturalnego. "Żadna kultura nie może się utrzymać wy­
łącznie dzięki technice przez siebie stworzonej" . "Nigdy nie 
będzie maszyny do tworzenia wartości moralnych". 

Miejsce kultury humanistycznej, zrównoważonej i harmo­
nijnej, zajmuje dziś w coraz większym stopniu "zwrócona na 
zewnątrz kultura hedonistyczna" i .. materialistyczna pseudo­
kultura, która jest rzeczywistym opium dla ludu, ponieważ jest 
to jednocześnie lekarstwo, narkotyk i trucizna". Pędowi w tym 
kierunku towarzyszy wzrost i skupienie siły, jak w schyłkowym 
imperium rzymskim. (Spengler zestawiał okres po pierwszej 
wojnie ze wschodzącym imperium starożytnego Rzymu, ze świ­
tem cezaryzmu). Jest to "paralela posępna", powiada Dawson, 
ale nie wyprowadza z niej pesymistycznego wniosku: przekwi­
tające imperium stało się przecież kolebką chrześcijal)stwa. 

Tymczasem jednak technika jest siłą zwróconą przeciw 
prawdziwej kulturze i wolnemu człowiekowi. Jak długo stano­
wiła ona monopol ludów, które stworzyły instytucje, mające 
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;ta widoku jednostkę, szanujące osobowość ludzką - technika 
l wolność demokratyczna były sprzymierzeńcami. Wiek XIX 
śpiewał z upojeniem hymny na cześć tego przymierza. Gdy 
później zdobycze techniczne rozszerzyły się na ludy wychowa­
ne w kulturze lekceważącej lub z~oła przeoczającej jednostkę, 
wyszło na jaw, że twórczość techniczna nie jest bynajmniej nie­
zbędnie złączona ze wzrostem wolności, wprost przeciwnie -
ogranicza ją i zabija. Ujawniło się to w dwu krajach: Rzeszy 
hitlerowskiej i Rosji sowieckiej . "Wola mocy", kult techniki 
stały się tam siłą napędową dla państwa autokratycznego 
centralistycznegc;, imperialistycznego. Według tego wzon; 
ukształtow~ła S.lę technokracja japońska, kształtuje się teraz 
technokraCja chIńska . 

Ale i ustrój demokratyczny zdaniem Dawsona - nie 
jest zdolny ~nil~nąć tej fatalności. W zrównanym, masowym 
s~ec.zel)~twle )edno~tka przestaje ~ierować swoim życiem, 
zmleOla Się w bIerny Instrument SIł zbiorowych. Technika umo­
żliwia .. mass-conditionin.~", kierowanie jednostkami i całymi 
gromadami ludzkimi, jakby to były skupienia martwej materii 
albo maszyny. Technika zapewnia zorganizowanej sile nie tylko 
wpływ na warunki bytu ale ułatwia planowanie myśli, masowe 
~zbudzanie pożądanych odruchów, daje jej w rękę możliwość 
meograniczonego nacisku psycholo~iczneg-o, przez to możliwość 
tworzenia opinii stadnej i stadnych reakcji . 

"Mass - state" pal)stwo, które owładnęło środkami technicz­
nymi, które może je pomnażać bez ogran!czeń i używać bez 
kontroli, przestaje być państwem ludzi, staje się państwem ro­
botów. 

"WHITE MAN'S BURDEN" 

Zmechanizowane bestie apokaliptyczne Europejczyk sam 
rozprzestrzenił po całym globie, wraz z alkoholem i "kultural­
nymi" chorobami. Nazwał to przez usta Kiplinga "White 
Man's Burden (brzemieniem białego człowieka)". 

Wobec imperializmu kolonialnego Dawson zajmuje stano-o 
wisko o wiele bardziej powściągliwe niż Simone Weil czy, także 
już nie żyjący, personalista chrześcijański Emmanuel Mounier 
(n. b. następcy Mouniera są naiwnie szlachetnym echem propa­
gandy płynącej z Moskwy, służą jej interesowi, nie interesowi 
ludzi kolorowych i krajów kolonialnych). Bardzo prawdomów­
nie i bezstronnie - rzetelność jest jego główną cnotą - roztrzą­
sa Dawson pobudki, jakie pchnęły Eurooejczyka poza obręb 
Europy i kierują nim do dzisiaj. Bvły to pobudki mieszane i nie­
raz sprzeczne: religijne i handlowe. misjonarskie i zdobywcze, 
idealistyczne i materialistyczne. Kolonializm brał natchnienie 
z wypraw krzyżowych, był ich dalszym ciągiem, jednocześnie 
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przeci ·wstawiał się ograniczeniom handlu europejskiego przez 
Turków. 

Ta niewspółmierność pobudek charakteryzuje całą historię 
kolonialną. "V Hiszpanii i Portugalii rządy kierowały się wyż­
szymi motywami, w praktycznym wykonaniu rozporządzeń u ich 
mandatariuszy dochodziły do głosu niskie, brutalne apetyty. Do­
piero Holendrzy nadali ekspansji kolonialnej charakter na wskroś 
i wyłącznie handlowy. Imperium brytyjskie, narastające zwolna 
i jakby mimo woli, często wbrew woli kraju macierzystego, było 
także wprzód pomyślane jako koncern handlowy, który miał za-
1 rudnić maksimum ludzi i zdobyć maksimum zysku. Ale w sto­
sunku do niego nastąpiła zmiana pod wpływem encyklopedys­
tów, idealizmu wczesnej fazy rewolucyjnej, nauk liberałów, ru­
chll skierowanego przeciwko niewolnictwu i ruchu misjonarskie­
go. ""spaniałym dokumentem tej zmiany jest raport On the 
Treatment ol Aborigines z r. 1837 - naj wymowniejsze potępie­
nie nadużyć kolonialnych. Zjawisko jedyne w swoim rodzaju sta­
nowi też "Clapharn Sect" i jej główny przedstawiciel James 
Stephen. Uważał on imperiwll dosłownie za ciężar, który nale­
ży dźwigać w slużbie ludzkości i kultury chrześcijaóskiej, a nic 
za obszar zdobyczny i przynoszący korzyści materialne. 

Ale niebawem nacjonalistyczne współzawodnictwo rozdzie­
rające Europę przerzuciło się również za morza i oceany. Ono 
ponosi odpowiedzialność za neomerkantylizm, za najobrzydliw- ~ 
sze, najbardziej haóbiące przestępstwa białych wobec koloro­
wych. Na przekór tym zwyrodnieniom imperium brytyjskie prze­
obraziło się w twór szczególny, jedyny w swoim rodzaju. Daw­
son określa go jako "experiment in liberal imperialism" i przy­
tacza określenie Smutsa "wspólnota narodów i paóstw". 

Epoka powojenna zawiesiła nad tym eksperymentem znak 
zapytani'a: czy zdola on przeżyć przesunięcie centrum kultural­
nego poza granice Europy, utratę przewagi gospodarczej i kon­
troli rynków przez W. Brytanię? (N. b. to pytanie jest szczegól­
nie aktualne w chwili, gdy Australia i Nowa Zelandia związa­
ły się ze Stanami Zjedn. we wspólnocic obronnej Pacyfiku bez 
udzialu metropolii). Dawson jest zatroskany o przyszłość "Com­
monwealthu" i to stanowi subiektywny, narodowy akcent jego 
apokalipsy. Ale trzeba mu przyznać słuszność, gdy twierdzi, że 
upadek imperium brytyjskiego nie oznaczałby kOllca imperializ­
mu. Niebezpieczellstwo wyzysku kolonialnego jest trwałe i co­
raz większe: wiemy o tym z przykładu Polski leżącej przecież nie 
na peryferiach świata europejskiego ale na skraju Europy. Im­
perium brytyjskie jest potrzebne jako "element umiarkowania 
i zdrowia", ale nową siłę żywotną mogą mu zapewnić demo­
kracje zamorskie. Tylko one mogą w nim potwierdzić kulturę 
zachodnią jako "organiczne stowarzyszanie Się wolnych ludów". 

Taka możliwość leży również w rękach Ameryki; stanowi 
ona część kultury zachodniej, nie część Europy, jest podobna do 
niej a inna. Te same ideały europejskiego pochodzenia, chrześ­
cijańskiego. rodowodu, które kiedyś kazały Stanom Zjednoczo-
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nym odżegnywać się od Europy, skłaniają ją teraz do obrony 
wspólneg? dziedzictwa zachodniego , Jest to jakby dramatyczne 
odwróce~le sloganu: "V,' hite Man's burden". lVliędzy europej­
ską macierzą - "macochą", jak mówiono w Ameryce przed 
stu lal} - i amerykanską córką nie marnotrawną nastąpiło 
z~ównanie losu. Nie można sobie wyobrazić Europy bez Amery­
kI ale także przyszłość Ameryki bez Europy jest więcej niż nie­
pe:vna . Obie stoją przed tym samym zagadnieniem: jak pogo­
dZIĆ .dawne treści moralne z nowymi technikami kultury ma­
~oweJ. Od rozwiązania tej sprawy zależy ich los, bieg historii 
J przysz~ść świata. 

JEDNOŚCI, JEDNOSCI... 

"Mach.t, l\~acht, Mac~t, mehr Macht!" - nawołY'Yał Spen­
gier trzydZieŚCI lat temu I ni.e ,był to, niestety, głos wołające­
~o na puszczy. ~rz~z całą ,ksl~zkę Dawsona przebija, streszcza 
Ją c.::lłą \~e~wante:. Jed~oścI, Jedności, więcej jedności, jeszcze 
r~z Jedn~sct. 0l:1a Jest Ja~ną stroną apokalipsy, pociechą i obiet­
n~cą· "~ szy?tIGe a~okahl?tyczne bestie, wszystkie rozpętane, 
nlszczyclclskle potęgI, moze zwalczyć nawrót do jedności odczu­
~vania, myślenia, oceniania świata, do jedności drocri i celów 
Jaka cechowa~a Europę w średniowieczu, w epoce "'odrodzeni~ 
I później aż do XVIII wieku. 

Ta nowa, upragniona synteza stanowi od dawna przedmiot 
zainteresowaó Dawsona: już w r. 1932 ogłosił książkę: The Mo­
dem Dilemma, Problem oj European Unity. Nie jest to dla nie­
go zagadnienie polityczne; do jedności tego rodzaju brak w Eu­
ropie naturalnych warunków, które działały w Stanach Zjedno­
-czon)'ch - brak przede wszystkim wspólnego języka. Dawson 
odrzuc';l .te~ geogra~iczną i rasową ~asadę jedności. Widzi ją 
'~ ch.wICJneJ, trud?~J równ~wa?ze między odśrod~owymi dąże­
ntaml narodowymi I tradyCjami wspólnej, ł~cząceJ kultury. Jej 
symbol stanowi podwójna lojalność, podwójne obywatelstwo: 
na~od~)\ve.i europejskie, z.dobyte i praktykowane przez Erazma, 
L.elbmtza I Goethego; mozna by dodać: przez Mickiewicza i Ch 0-
PtQa. _ 

Utraciwszy dotychczas posiadane stanowisko polityczne 
i gospodarcze, Europa musi zachować duchowe podstawy na 
których oparła się nasza kultura i bez których Europa prz~sta­
laby być Europą, p;zestalaby,. po prost~ istn.ieć. Jej upadek 
byłby katastrofą wIększą, n~z upadek. ImperlU~ rzymskiego, 
wstrzą~ną,łbl calym globem .Jak katakltzm kosmIczny. Kryzys 
europeJ~kl Jest kryzyse~l .śwlatowym, d?tyczącym całego świa­
ta, obejmUjącym cały sWlat. W EuropIe tylko ujawił się naj­
wcześniej i przybrał naj ostrzejszą formę. Europa też - mimo 
go~podarc.zego i. ~olityczne~o Ilpac:ku - ma największe do­
śWladcze~I~, najwIększą wIedzę, Jak ten gigantyczny kryzys 
przezwyclęzyć . 



60 TYMON TERLECKI 

Dawson mówi o niej ciągle jako o "żywej społeczności lu­
dów" , wolnej wspólnocie", "związku duchowym". Jest ona 
według ~Iego "czymś :vięcej niż. su~ą .I?arodÓ~ i państw kon­
tynentu europejski~go I czymś w!~,ceJ nlZ poddzlał.em n.owocze:;­
nej zbiorowości InIędzyna~<?d?weJ .. Jest ona :vyzsz~ .1edn?ścI ,! 
moralną opartą na chrz~ścIJan:>t:Wle, kulturą naJ~ardzleJ ~łozor~ą, 
najbardziej twórczą, najbardziej ekspansywną, Jaką znają dZie-
je człowieka. .,. 

Zasadnicze i jedyne w sWOIm rodzaju cechy tej kultury sta­
nowią: rozmaitość i wzajemna współzależność cz!onó~ skłau?­
wych. Przypominają one ~iasta.~państwa. starozytneJ GrecJI, 
miasta-paI1stwa renesansowej ItalII. Stąd zywotny problem Eu­
ropy, całej kultury zachodniej, stanowi stos.unek części. do ca­
łości. VY tej chwili część, każda z osobna, Jest wsz~stklm, ca­
łość jest lekceważona i zapomnian~. ~ez .od~wo.rzenla :w _ czę~­
ciach czucia całości i czucia całością Ich zycie Jest śmlertelme 
zagrożone. . . .. ". . 

Dawson jest przeciwnikiem "power polItlcs , polityki rów-
nowagi sil, którą wywodzi z renesansu .. Jest .takż.e ~rogiem 
przewagi jednego narodu i państwa nad Innymi, wlel~lch nad 
małymi. Właśnie małe twory są typ~we dla .Europy, ~ch wa~­
tość kulturalna jest często niewspółmierna z Ich materIalną SI­
łą (np. w Polsce, o której jest doskonale poinfo.rmo,:"any:, Daw­
son widzi "eksperyment federalnego konstytuCJonalizmu , któ­
ry mógł zmi.eni.ć .b!eg dzi~jó,~). Od mał~c~ państ,,-: .zależy l.os l~ul­
tury europeJskieJ I dla nich Jest on waznleJszy, mz dla wlelkl~h . 

"Europa jest wspólnotą narodów i możeyr.zetrwać tylko Ja­
ko wspólnota" . Rysuje się ona Dawso.n~wl Jako !,.European 
Commonwealth of Nations" na podublenstwo "BrItlsh Com­
monwealth of Nations" - jako twór narosły organicznie, zwią­
zany więzią duchową a nie wynik mechanicznego pOdboju czy 
mechanicznego podziału. Określa t~ "rzeczp?spolItą europeJ­
ska" bliżej: , ,jedna społeczność złozona z rózno~odny~h naro­
dó';' i pallstw, związana siecią wspólnych praw I w~aJemn'ych 
zobowiązań, oparta na jednym duchowym obywatelstWie, na Jed-
nej kultu rze moralnej i umysłowej".. , .. 

To wyobrażenie Eu~opy stanowI zado.śćuczYI?lenle za złej 
pamięci Carra, teoretyka I propagatora. P?d~lał~ śWiata na "stre­
fy wpływów" . Jest. t~ takze .przezwycI~ze~lle Insularyzmu, wy s­
piarski<:'go odosobmema Anglll. W myśl! hlst<?ryk<:",: (?bok Daw­
sona u Toynbee'ego, autora monument~lnej. kSlązkI ~ Stu~y 
oj History), nie w myśli P?lity~ów ~rz~blł~ Się na powierzchnIę 
świadomość, że W. Bry tama me moze Istmeć bez zaplecza e~ro­
pejskie~o, że upadek kultury zachodniej oznaczałby kres dZIela 
imperialnego. 

WYCHOWANIE DO KULTURY 

Kulturę można uratować przez wychowanie do niej, wy­
chowanie \V jej duchu i jej wartościach. Jest ono niczym innym 
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jak Inicjacją w świat kultury, przedłużaniem tego świata, prze­
kazywaniem jego zawartości z pokolenia w pokolenie. 

1 en warunek spełniał przez wieki klas.y~zI?Y s~~te~. nau­
CZal11Cl. Uparty na dwu literaturach, greckiej I łacInsklej, na 
Jednej skali wartOŚCI, jednym systemie pojęć, przekraczał on 
granice narodowe i polityczne, tworzył "zachodnią rzeczpospo­
litą literacką", której każuy wykształcony człowiek był pełno­
prawnym obywatelem. Tego warunku nie spełnia nowoczesny 
system wychowawczy. Klauzie on bowiem nacisk nie na elemen­
t) wspólne ludziom wykształconym, ale na różnice narodowe, 
zwłaszcza w nauce literatury i historii, jakby to były "samo­
wystarczalne, zamknięte całości a nie części większej jedni". 
włącza do nauczania całą aktualną wiedzę, stawia na pierw­
szym miejscu cele praktyczne i specjalizację zawodową. 

Jeśli się pragnie ocalić Europę i uratować kul.turę zachod­
nią, trzeba przebudować cały system wychowania i nauczania. 
Dawson dopuszcza - nie bez żalu - możliwóść, że system 
klasyczny się przeżył, ale uparcie powtarza, że wychowanie do 
kultury nie może się obejSć bez czynnika spajającego. Trzeba 
w 111m wychodzić nie od różnic narodowych ale od wspólnoty 
kulturalnej. Trzeba patrzeć na kulturę zachodnią jako na całość, 
uwzględniać nie tylko tradycję antyczną ale i chrześcijańską, 
ujmować obie .z taką samą bezstronnością, z takim samym sza· 
cunkiem, z jakim dawni humaniści traktowali kulture staro-

. Żylną. "Ta wspólność duchowa, czy ta psychologiczna ciągłość 
jest rzeczywistością podstawową i ostateczną; leży ona u podło­
ża oddzielnych wysiłków podejmowanych przez społeczeństwa 
zachodnie i umożliwia wychowanie w duchu zachodnim ". 

Należy w nim kłaść g-Ió:v~y akcent na relig~ę, bo o.na stan?­
wiła pi erwotną, przez Wieki jedyną podstawę JednOŚCI . Nalezy 
łącznie traktować historię polityczną i religijną, bo w przeszłoś­
ci wspólnota chrześcijańska nie była "pobożnym ideałem, ale 
faktem prawnym"; w Ang-lii mó.,:"i~no: ".ChristiaI?~t~ iso the .Iaw 
of the lano" . Wierzenia chrześclpnskle I chrześclJanskle miary 
życia oddziaływały na duszę Europejczyka przez 1 . 200 lat, zwła­
szcza od V do X I X . wieku naszei ery. Kształtowały odczuwa· 
nie ~wiata i mvślenie o nim. Rzeźbiły profil kultury . Przeniknę­
ły do jej najgłębszeg-o rd~enia . Stały się jej . ży~ą pl~zmą. 

Historia teg-o dynamicznego procesu. me histOria współza. 
wodnictwa, starć i walk, jest wychowamem do kultury. 

"SOCIAL REGENERATJON" 
CZY .,SOCIAL REGIMENTATJON" 

Stoi ona dzisiaj przed nieuniknioną alternatywą: musi wy­
bierać między odrodze~iem ~ s~oszarowa~ief!1' Jeśli. się. nie o~­
rodzi, nie odzyska SpOIStOŚ~I, me od~ud.uJe J~dn~ś~1 d~zeń, mc 
pogłębi samowiedzy, ktoś mny zamlem śWiat Jej Wiekowego. 
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władania w koszary, w których nie ma miejsca na człowiecze'l­
stwo, na wolność i osobistą godność człowieka. 

Ratunek naszej kultury przed tym losem leży nie tylko 
w uzbrojeniu; przeciwstawiając się par1stwu totalistycznemu mu­
siała ona w samoobronie przyjąć wojnę totalną; ale przyjąć to­
talistyczny sposób myślenia i życia byłoby samobójstwem. Dla 
Zachodu zagadnienie leży w przywróceniu równowagi między 
wysiłkiem zewnętrznym i wewnętrznym. "Jeśli nie potrafimy 

mówi Dawson i w tych słowach brzmi ton apokaliptyczny 
- , odtworzyć związku między życiem społeczeństwa a życiem 
ducha, kultura będzie zniszczona przez siły, które umiała stwo­
rzyć a nie ma dość mądrości, aby nimi władać". " Istniejący 
kryzys naszej kultury można rozwiązać jedyni\! przez proces ra­
dykalnego przekształcenia i duchowego przeistoczenia". 

Jest, to możliwe, bo głębsze pokłady świadomości zbiorowej 
nie uległy zatracie, są tylko przesłonięte przez czynność prakty­
czną, calkowicie skierowaną na zewnątrz. Do tej pory kultura 
zachodnia była pochłonięta ekspansją materialną. Teraz - jeśli 
chce przezwyciężyć kryzys - musi się zdobyć na skupienie do 
wewnątrz, musi odzyskać jedność i siłę. Nie jest to problem 
polityczny ani gospodarczy, istota rzeczy leży w tym "jak za­
chować duchowe dziedzictwo Europy i jak odbudować wspólny 
cel kultury", "jak podtrzymać trwanie dynamicznego wysiłku". 

Kultura zachodnia zawdzięcza swoje największe dokonania 
impul~owi religijnemu. Działa on ciągle świadomie i nieświado,­
mie, łączy się podziemnie z pierwotnym, żywym źródłem. "Ani 
w nauce, ani nigdzie indziej w świecie nowoczesnym nie widać 
siły, zdolnej do spełnienia zadali, które dotąd spełniała religia, 
jako zasada jedności kulturalnej i twórczyni moralnych wartoś­
ci". "W miarę jak kultura staje się świecka, traci powszechnie 
zr.ozumiały język dla wyrażania najg-Iębszych potrzeb". ,.Kul­
tura całkiem zeświecczona jest nieludzka w absolutnym sensie 
słowa - wroga życiu ludzkiemu i niemożliwa do pogodzenia 
z samą naturą człowieka". 

Końcowy rozdział pracy Dawsona nosi tytuł: Ostateczna 
sekularyzacja czy nawrót do kultury chrześcijańskiej? Odpo­
wiedź na ' to zawiera stwierdzenie z innej książki Dawsona, któ­
re by mogło służyć jako zamknięcie jego apokalipsy: "Społe­
czeństwo, które zatracilo swoi:} religię, wcześniej czy później 
staje się społeczeI1stwem, które zaprzepaści swoją kulturę". 

ZASTRZEŻENIA I SOLIDARNO$CJ 

Ta apokalipsa, oparta na imponującej wiedzy, bogactwI<> 
faktów, precyzji widzenia, ujmująca prawością i bezstronnością. 
narzucająca szacunek dla siły przekonania - ma jednak słabe 
punkty. 

Poprzednio Dawson mocno podkreślał znaczenie czynników 
materialnych w kulturze, w jej składzie, w jej wzroście, w jej 
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przemianach. <?statnia książka pozostawia pod wrażeniem, ZEł 
teraz me docema on zagadnień społecznych i gospodarczych, ż<> 
uprasz",:za . pr,oblemy polityczne. Przykład takiego uproszczenia 
~tanowl ujęcie ~prawy Niemiec. Dawson stwierdza, że Europa 
Jest ?ez, mch me do pomyślenia, że podział .na ;,strefy wpły­
~ów ' me . powiódł ~ię,. bo nie liczył się z Niemcami. Nadziej!'" 
zJed~?czenla europejskIego buduje na rozróżnieniu trzech Ger­
mam.l: ~achodnio-południowej, której symbolem jest Weimar 
~ naj\v~zszYn: wytw~n:m Goe0e, austriackiej, której symbolem 
Je~t 'Ytedetl l pruslaej, której symbolem jest Poczdam. W tej 
tnadzle Prusy są elementem obcym, Frantz, przeciwnik Bis­
marcka, utrzymywał kiedyś, że Niemcy są federalistami - te 
d~a ~akty k::żą Daws~)Qowi wierzyć w naturalną przynależność 
NI~m,ec do Eur?py: N.le d?~trzega obcią~e~ narosły.ch przez stu­
leCIa. zaborCZOŚCI memlecktej, zapór wzmeslOnych przez potwor­
noścI obozów koncentracyjnych i komór gazowych. 

Ten rozcza~owany liberał je~t ci ągle mimo wszystko - libe. 
rałeI?' :D0~hod~1 to do głosu w Jego gł~bokiej niechęci do plano­
wama zycm z.blO.roweg~. Podstawy Ś~vlat.a są zachwiane, powia­
~a 1?~wson, l. m~ ocalImy go p~anując Jego nadbudowę; gdzie 
mdzl~j posuwa s~ do demagogIcznego utożsamienia plan izmu 
z 'pans~\Vem totalitarnym. Zapomina, że "laissez-faire"yzm, do­
gmat lIberalny, głoszący: "rób co chcesz i pozwól innym robić 
co ch,cą'.', jest ź~ódłem bezładu, marnotrawstwa i krzywdy, pro­
w~dzl nIeuchronte do rozluźnienia wszelkich więzi. W średnio­
Wieczu kościół był czynnikiem porządku, prowadził swoistą gos­
podark~ planową" choćby przez. instytucję zakonów. Jeśli k'ultu­
r~ - jak. Dawson przeko~ywa]ąco wywodził przy innych oka­
~jach -:-:- Je~t ~\\'orem złozo,:ym, duch~wo-materialnym, można 
j~ ocalIc dZiałając na ducha I na matenę, wychodząc jednocześ­
nI~ od środ.ka, o~ :złowieka i od otaczającego życia. Mickie­
\~ICZ rozumIał to jU~ st? lat temu, B~rtrand Russell w książce 
11'.e~d?m and.Orgall!satwn (1934) dOWIódł ponad wątpliwość, że 
dZISIejszy śWIat mo ze uratować wolność przez celową organi­
zaCję· 

U Dawsona, niewątpliwego demokraty, zclarzają się akcen­
t,y antyde!nokr~tyczne, zgoła , reakcyjne. Żałuje kultury arysto­
~raty~znej, "mlęd.zynarodowej kultury towarzyskiej", zapomina­
Jąc, ze. częst~ m~ała ona .mało. w,spóI.nego z chrzsŚcijalistwem. 
Przerazony WIdokIem ~lęskl ponIesIonej przez pierwsze społeczeń­
stwo, które wprowadZIło powszechne nauczanie, pov.rstaje prze­
ciw "shallow flood of universalliteracy" . Żal mu czasów w któ­
rych "wykształcenie było przywilejen~ nielicznych, a nie przy­
musową rutyną stosowana do wszystkIch". A przecież ta rzeko­
ma rutyna jest naj\vjększą nadzieją ocalenia kultury zachodniej 
- przez akt zbiorowej świadomości. 

C~ęsto r~zmijaj.ą się u Da\vso,:a rozpoznania i tęsknoty, to 
c~ stw,~rdza Jako hIstoryk kultury l. to .czego pragnie jako czło­
WIek wIerzący. Zapatrzony w średnIOWIecze, które jest jego du-
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chową ojczyzną, nie dostrzega w nim cieni, zapomina że nie ma do 
niego powrotu. Chwilami jakby nie dostrzega, że stanowisko 
Kościoła jest dziś inne, niż było wtedy. Zdobył on olbrzymie tere­
ny wpływu i pozyskał olbrzymie masy ludzkie, ale w Europie 
utracił wyłączność. W wiekach średnich rzeczywiście pokrywał 
sam całą orbitę kultury, przenikał wszystkie dziedziny i wszy­
stkie plany życia. Dziś dzieli to z innymi kościołami i wyznania­
mi, oddał pewne zakresy działania innym instytucjom. 

Mówiąc o religii, Dawson ma na myśli ciągle relig·ię insty­
tucjonalną. Tymczasem we współczesnym życiu wielką rolę odgry­
wa religijność wewnętrzna, to co James nazywał "doświadcze­
niem religijnym", to co można by nazwać religią bezpostaciową· 
of Bernadette" ; wszyscy oni umarli poza kościołem, a nikt (tak­
Jej symbol stanowią Peguy, Simone "Veil, Werfel, autor "Song 
że w kościele katolickim) nie ma wątpliwości, że do niego nale­
żeli. Sam Dawson mimochodem zauważa, że można potwier­
dzać chrześcijańskie pod'5tawy kultury, chrześcijaliską wizję ży­
cia, nie potwierdzając formalnie wiary chrześcijańskiej. 

Mimo zastrzeżeń, jakie książka Dawsona może wzbudzać, 
wywołuje ona uczucie najgłębszej solidarności. Jest to akt nie­
zmiernej wagi, zejście do samej głębi spraw i spojrzenie z naj­
wyższego wzniesienia. Jak każde prawdziwe dzieło apokaliptycz­
ne i ta współczesna apokalipsa mobilizuje świadomość, wolę 
i wyobraźnię: Rzuca je na szale starcia, które dzieli dzisiejszy 
świat, stawiając człowieka przeciw temu co nieludzkie, kulturę 
przeciw temu co jej śmiertelnie wrogie, rozumną, odpowiedzialną 
wolność przeciw obłędnemu systemowi niewoli. 

Tymon TERLECKI 
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KRYZYS FILOZOFII MAŁYCH LUDZI 

Przez ~ałych lu~~i. ro~umiem . inteligent~w o przeciętnym 
wykształ~e~l1u . ": odrozmem~ od .kllku czy kIlkunastu tysięcy, 
współc:esme zyją~ych, ludzI wybItnych. Poglądy małych ludzi 
decydUją o wyrazIe naszej cywilizacji o jej rozkwicie lub upad­
ku, a ich niepokój jest niepokojem epoki. 

Pod koniec XIX wieku mali ludzie mieli przed sobą dwa 
goto~e p?glądy, które stanowić ~o.~ły fundament życiowej fi­
lozofII .. PI~rwszy to. był pogląd re!Jglj~y - drugi liberalny. Ce­
chą .?zlewlętnastowlecz?ego poglądu hberalnego była jego har­
momjność. Pogląd ten mterpretował przed-einsteinowski wszech­
~wiat i po-darwinowską biologię \V sposób logiczny, zwarty 
I zrozumIały. 

Gdy prz~,d !liemal 25 laty pr~cczytałem po raz pierwszy 
,,':V~1traetse.1 Ernesta Haeckla mIałem wówczas poczucie, że 
kSlązka ta .Jak słup miI~wy dzieli~ będzie moje życie na dwa 
okresy. SWlat, wszechś.wlat! człowIek - wszystko to stało się 
nagI: czytelne, zrozumIałe I osad,zone twardo w logicznym sy­
stemIe opartym o naukowe badanie. Wprawdzie i w haecklow­
skim wszechświecie istniało kilka zagadek - lecz klucz do sza­
rady bytu był już odkryty. Jeżeli zna się system i większość 
znaków, cał~owite. od.czytar:ie sZ'yfr~ .łcst tylko sprawą czasu. 

Przed ~Ilku m les.J ącam I n<;t ja~leJs wyprzedaży książek, za 
półtora szylinga kupIłem anglels!oe wydanie książki Haeckla 
pt. "The Riddle of the U.niverse". Książka jest tłumaczeniem 
z niemieckiego oryginału z r. 1899 a wydana zostala w Anglii 
w r. 1929. 

Przeczytawszy po 25 latach po raz drugi książkę Haeckla 
pr~e~yłem jakby pow~órnie. młodzieńczy dramat "utraconego 
rajU . Tym razem. raju "ltb~ralnego". Kiedyś, kiedy Haelda 
czytałem po raz pIerwszy, mIałem absolutną pewność, że idę 
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właściwą drogą. Owa droga kryć mogła wiele niebezpieczellstw, 
ale nie mogło być wątpliwości, że to jest droga właściwa. Inny­
mi słowy, w owej epoce jeżeli inteligent tracił wiarę, wzamian, 
zyskiwał harmonijny logiczny pogląd, ~tó:y. ~ pewnym. se~sie 
i w pewnej mierze ~iarę .zastępow~ł. DZIŚ, )ez~h ktoś tracI wla:.ę 
nie zyskuje wzamlan nlczego, nIe zyskUje zadnego harmOnIJ­
nego poglądu filozoficznego i nikt nie wskaże mu właściwej 

drogi. .. ... d k . l' Z I d' h' ł W mOJeJ opml1 upa e matena lzmu na ac 10 zle zac wla 
wiarę w liberalizm u małych. ludzi. Je*eli dziś" B~~trand ~us­
sell powiada w swym "Outlme of ~hąosophy , .IZ.W śWle~l~ 
ostatnich odkryć fizyki pogląd matenal1styczny nIe Jest. dłuzeJ 
.do utrzymania, jeżeli w programach naukowych BBC bIOlogo­
wie dyskutują nad tym czy człowiek składa si~. z ?,duszy" 
i z "ciała", jeżeli do naukowo popularyzatorskiej ht~ratury 
wprowadza się dziwaczne terminy jak "world-stuff" a WięC po­
jęcie jakiejś mitycznej pra-materii kosmicznej - jeżeli fizycy 
i: laureaci Nobla klasy Schroedingera bawią się w induską me­
tafizykę - to wszystko w sumie. w mózgownicach przecięt­
nych inteligentów sprowad~a s.ię do wniosku, że ~a.icki~j filozo­
fii dziś właściwie nle ma, ze hberalny wolnomyśliCielski pogląd 
nie ma już dziś solidnego naukowego fundamentu. 

Olbrzymim odkryciom naszej epoki towarzyszy bezradność 
filozofii. Owa bezradność występuje tym silniej, że "filozofię" 
uprawiają dziś wielcy fizycy, matematycy, biologowie, astrono­
mowie - niejednokrotnie znakomici w swej specjalności, lecz 
często wręcz naiwni i amatorscy w filozofowaniu. Ich wypo-
wiedzi pogłębiają dezorientację małych ludzi. . 

Albert Einstein jest w dosłownym tego słowa znaczenIU 
fwórcą epoki. Lecz jego wyznania "filozoficzne" są blade, mgli­
ste. chaotyczne. W swej książce pt. "The world as I see it" -
Einstein definiuje swój pogląd religijny w sposób następujący: 
Swiadomość istnienia czegoś - czego nie jesteśmy w stanie 

~badać, czegoś co jest uosobieniem naj głębszej mądrości i naj­
wspanialszego piękna, piękna, które jest nam dostęp.ne tylko 
w całkiem jego elementarnych formach - oto ta ŚWiadomość 
i uczucie składają się na prawdziwie religijną postawę. W tym 
sensie, lecz wyłącznie w tym sensie - jestem głęboko religij­
nym człowiekiem". 

Po takim wstępie okaże się jednak, że "Bóg" Einsteina ani 
nie nagradza ani nie karze. Nie posiada równie* woli jakiej my 
jesteśmy świadomi w nas samych ( ... or has a Will of the type of 
which we are conscious in ourselves). 

Natomiast w innym miejscu na temat wolnej woli Einstein 
pisze, że od najwcześniejszej młodości wyznawał poglą? Scho­
penhauera, iż "człowiek może robić to co chce, tylko nie może 
chcieć tego czego chce". I dodaje, że jeżeli chodzi o wolność 
człowieka (w sensie wolnej woli) jest zdecydowanym niedowiar­
kiem. Jeżeli więc "Bóg" Einsteina nie ma nawet tej niewolnej 
woli, którą autor "Generai Theory of Relativity" przypisuje 
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człowiekowi - to kim i czym on jest? Poetycką impresją, lite­
racką frazą ... 

To wszystko może jest poezją - niewątpliwie natomiast 
nie jest ani religią ani filozofią. 

Jakże inaczej wyglądał dziewiętnastowieczny kosmos, w któ­
rym nie było miejsca na żadne poetyckie niedomówienia. Ow 
wczorajszy przed-einsteinowski wszechświat był logicznytn 
zamkniętym systemem - w którym racjonalista miał przyjemne 
poczucie, że jest właściwym mieszkańcem na właściwej pla­
necie. 

Dziś wszystko się zmieniło radykalnie. Uczeni tej miary co 
Einstei.n, Sch.roedinger,. Hux.l.ey, Hole - ~~tyzują i komentują 
odkryCIa w flzyc~, W. blOlo&,ll, w :'lstronomu, w psychologii _ 
w sposób zdumiewająco bterackl. Bezkompromisowi ateiści 
którzy o?ważn~e bronią sw.ego stanowiska stają się nie tx.lk~ 
~za?koś~lą ale I ... anachrOnizmem. V..; modzie jest mętny teIzm, 
JakIeś .1lIeartyku~ow?ne "bóstwo", które w porównaniu z doj­
rzały:"! koncepCJaml Boga wielkich religii - wydaje się niedo­
rozwInIętym kaleką. 

Filozoficzna analiza i krytyka tych zagadniell przekracza 
zarówno zakres mych skromnych możliwości jak i ramy niniej­
szego szkiCU. Interesuje mnie przede wszystkim jaki wpływ wy­
wierają te przemiany na przećiętnego inteligenta - na małego 
człowieka jakim sam jestem. 

Wydaje mi się, że należy wnioskować, że ów kryzys powo­
duje dwa zjawiska. Po pierwsze zwiększa atrakcyjność systemów 
całkowitych jak katolicyzm lub komunizm a zmniejsza atrak­
cyjność systemów liberalnych jak protestantyzm. Po drugie 
kryzys ów przejawia się wzrostem rewizjonizmu w stosunku do 
istotnych założeń filozofii liberalnej. 

Jacques Barzun, profesor Columbia University w jednym 
ze swych studiów zauważa m.in. : "Pragmatyzm wydaje się 
antytezą wszystkiego co uważano za dobre i przyzwoite. Istnie­
je (w kołach inteligenckich Ameryki) tęsknota do wartości du­
chowych a nie do wartości związanych z ziemskim dobrobytem, 
tęsknota do ~ontemplacji, ~ nie d,? akcj!. \iV naj różnorodniej­
szych środOWiskach słyszy Się wołanie o wleezne absolutne praw­
dy w miejsce , "praktycznych" prawd, które są względne". 

Powyższy cytat dziwnie nie harmonizuje z kliszą Ameryki 
w naszych curopejskich mózgach. Ale tekst prof. Barzuna na­
bierze innego wyrazu gdy go skomentujemy innym cytatem. 

W listopadowym numerze "Commentary" (doskonały mie­
sięczn!k wydawany prz.e~ "The America!l Jewish Committee") 
- Will Herberg omawiając problemy reltglJne w Ameryce pisze 
co następuje : "Każdy działacz protestancki z którym rozma­
wiałem powracał do sprawy "złowróżbnego" rozrostu kościoła' 
katolickiego w Ameryce. Jeden z owych działaczy zwrócił moją 
uwagę n~ fakt, że kat~licy st~o~vią dziś wi~kszość (52 %) w tak 
klasyczrue protestanckim krajU Jak HolandIa. W następnej ge-
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ner~~ji -. oświadczył ów dz~ał.acz --:- m:y protestanci będziemy 
mmejszośclą. Ameryka rówmez stanie Się katolicka" . 

vy . innym miejs~u ten sam autor. (którego sympatie nie­
~ątpli.wle są po stron~e protestantów) ~Isze m.in. : "Myśl kato­
licka jest agresywna I oparta o pocz~cle wła~nej mocy, podczas 
gdy m'yśl p~otest~ncka je~t kompletnie ~słablOn.a abstrakcjoniz­
mem liberalizmu I humamzmu. (Autor mewątp!twie ma na my­
śli pragmatyzm używając określenia "humanizm", co w ame­
rykańskiej literaturze jest powszechnie praktykowane). Reli­
gijność ~atolicka posiada "istotę" (substance) podczas gdy ame­
r:ykatl~kl protestanty~m jest ~iewiele czymś więcej jak zemo­
Cjona!tzowaną ety.ką. I. e:wangell~ służby społecznej. Krótko, pro­
testan.~yzm utra.cI~ 1DICJatywę I został przymuszony do zajęcia 
pozycji obronnej I co gorsza wyrobił w sobie defensywną psy­
chologię mniejszości". 

Tyle p. Will Herberg. 
Te;> ~~ ~agadnienia. o. olbrzymim znaczeniu nie tylko w sfe­

rze re!tgljnej lecz rówmez w sferze kultur:y i polityki . Ameryka 
s;Vą "kari~rę" i swój profil kultu:alny w bardzo znacznym stop­
~1U zawdzl~cza protestantyzmowI. An:erykańska epopea pracy 
I sukcesu jest nawskroś protestanckiego ducha. Od czasów 
Calvina identyfikowanie "łaski Bożej" z powodzenicm w bu­
~i~e~s'ie" jest regułą wśród ang!osaskiej klasy ludzi "w~lnej 
l.mCjatywy handlowo-prze~ysłow~j". I nie ulega wątpliwości, 
ze gdyby ~m~ryka stała Się kato!tcka, stałaby się inną Ameryką. 

Lecz jakle są przyczyny tego nawrotu do katolicyzmu któ­
ry obserwujemy nie tylko w Stanach Zjednoczonych lecz' rów­
nież i ~ ~t;glii? Wydaje. mi s}ę, ż~ protestantyzm jest i był 
dalek.o sllnl~j zWI~~a~y z laicką filozofią Zachodu niż katolicyzm. 
MÓw.lą~ o hbera!tzmle pro~es~anty~mu .mamy między innymi na 
myśli jego szlachetne wySiłki zmierzające do sharmonizowania 
poglądu naukowego z poglądem religijnym. Ale dzięki temu kry­
zys filozofii lai~ki~j wywarł niepomier~i~ większy wpływ na pro­
testantyzm, ŚCiślej na protestantów nlz na katolicyzm i katolI­
ków. 

. Przeciętny. inteligent na. Zacho~zie zaczyna sobie niejasno 
UŚWiadamiać, ze sekularyzaCja naszej kultury zawiodła . N adzie­
je racjonalistów XIX stulecia nie spełniły się. Nie powiodło się 
ani wykluczyć ani zracjonalizować "tajemnicy". Element 'meta­
fizyczny oderwany od religii i wyrzucony poza nawias wolno­
myślicielskiej ~i1ozofii wydobył się na powierzchnię w neurotycz­
nych, chorobliwych formach. ~Tspółczesna literatura stwarza 
bogatą kolekcJę tego typu manifestacji. Okazuje się więc, że 
el~ment ~ncta~lzyczny oderwany od religii i "wymazany" z po­
wlerzchm raCjonalistycznego świata nic ginie, nie więdnie lecz 
I?0,:v~aca w in.nych, niższych formach. I jak każdy instynkt je­
zelI jcst tłumiony powraca po pewnym czasie jako wartość ze 
zn~kie;n ujemnym, jako przejaw wynaturzenia. Można w pew­
nej mierze zaryzykować na pozór absurdalne twierdzenie że 
proces sckularyzacji naszej kultury był właściwie pozorny 'j że 
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t.ak w sztuce jak i w innych dziedzinach naszej działalności by­
liśmy "religijni" tylko w niewłaściwy i chory sposób. 

Na tym tle wydaje się zrozumiały nawrót do całkowitych 
systemów jak katolicyzm, które oferują swym wyznawcom kon­
kretne odpowiedzi na wszystkie pytania. W ramach całkowitego 
s~ste~u ni~ istnieje pojęcie kryzysu a jego wewnętrzna harmo­
ma me moze być zakłócona taką czy inną teorią względności. 

Są~zić należy, że w najbliższych latach będzie rósł wpływ 
całkOWitych systemów - katolicyzmu, na jednym biegunie a ko­
munizmu na drugim. Albowiem u samego dna współczesny kon­
f!ikt j~st. konfliktem między Watykanem a Moskwą. Laicką 
filozofię I kulturę Zachodu można by przystosować i przy-
k . <" d b k' - " .rOle. b potrze. omu~lzmu -:- ?oktryny katolickiej przykroić 
Się me da. K,atoh.cyzm Jest dZiś je.dyną uniwersalną zachodnią 
doktryną, ktora. jest bez~{QmproIUlsową antytezą komunizmu. 
I dlateg? w.krajach za "zelazną kurtyną" kościół katolicki re­
prezentuje me tylko \Vatykan, ale całą cywilizację zachodnią. 

• 
Kryzys ~ilozofii małych ludzi nie sprowadza się jednak da 

wyboru por~llę?zy dwom:;t au~or):tatyw~ymi d?ktrynami. Więk­
szość w śWiecie zachodmm me jest ani katolicka ani komunis­
tyczna. Inteligent zachodni jest racjonalistą i nie wydaje się rze­
czą prawdopodob.ną, by z tej drogi zawrócił. lVlaterialistyczny 
p?gląd załamał Się, ale przeciętny mały człowiek na Zachodzie 
me zdaje sot:>ie sprawy, że w gruncie rze-czy to jest post@p, krok 
naprzód a me bankructwo . 

W moim przekonaniu usiłowania wyjaśn'ienia tajemnicy" 
na. dr?dze badań naukowych i d?ciekań rozumowych są w rów­
nej mierze cec.hą ty~owo .lu~,zką jak typ<;>wo ludzkie jest meta fi­
zyc2~e poczucie ,.'taj~mmcy . TeologOWie, którzy w tych usiło­
wamach dopatr~J~ Się "grzechu" i żądają kapitulacji na rzecz 
dogmat.u popełmają ten sam błąd co bezkompromisowi ateiści, 
którzy Ja,k Be.rtr~nd ~usse~l d,~magaj~ się równie kategorycznie 
o?rz~cellla pojęcia ,!tajemlllcy . Tak jedno stanowisko jak i dru­
~Ie Jes, anty-ludzkie, gdyż dąży do ~Cl:rmonii ~prz.ez negację 
.kardyn~lnego elementu. n~tu:y lu~zkle~ . CzłOWiek Jest fizyką 
I metafizyką ró.wnocze~llIe I llIe moze uCI.ec bezkarnie przed dra­
matem, który jest logIczną konsekwenCją kompozycji jego jes­
testwa . 

Bynajmniej nie chodzi o to, by pogląd naukowy dostarczał 
dow?rlów czy podmu~o~'1ywal .takie czy inne dogmaty. Nauka 
będ.zle zaws~e całkOWICie odml~nną dr?g:,l poznania niż religia. 
!dzle. natomla.st o t.o, by te dWie drogi llIe wykluczały się wza­
jemnie, by nie dązyły do budowy dwóch odrębnych światów 
d,,:,,<><:h rozdarty~h dusz w je~ny.m czlo:,'ieku . Istotne w tej spra: 
w~e jest t:ylko jedno zagadlllellle.a mianowicie pogląd na czło­
Wieka. Lalc~a myś!,n~ukowa ~USI powszechnie przyjąć, że "ele­
;nent meta~lzyczny jest CZęŚCią składową natury lud'zkiej choć 
Interpretacje tego elementu mogą być różne . Mnie osobiście 
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utwie1'dziło w tym przekonaniu nie studium fizyki, lecz studium 
historii i socjologii. Do tej sprawy powrócę jeszcze w końcowym 
ustępie tego szkicu. 

Materializm był zwartą filozofią, która przed-einsteinow­
ski wsze€hświat wyjaśniała sucho, nudno ale przekonywująco. 
Ale doktI'yny filozoficzne umierają wolno. Jeszcze ciągle ludzie 
czytają Haeckla, biblioteki pełne są przed-einsteinowskiej lite­
ratury popularno-naukowej i filozoficznej a większość współ­
cześnie żyjących inteligentów na Zachodzie uformowała swe po­
glądy na dziewiętnastowiecznej literaturze. 

Ieżeti stwierdzamy, że materializm nie jest dłużej do utrzy­
mania to trzeba jeszcze dodać, że w jego miejsce nic nie pow­
stało. Przeciętny inteligent zastanawiając się nad wynurzeniami 
Einsteina czy Schroedingera dojść musi do wniosku, że nie są 
to poglądy ani materialisty, ani teisty czy idealisty. Są to po­
glądy filozoficznie nieporadne i niejasne. Jest oczywiste, że to 
nie jest produkt gotowy i dojrzały. 

Sekularyzacja totalna naszej kultury zawiodła, bo to 00 

okre:Uamy mianem "poglądu naukowego" jest dziś chaosem. 
Kogoż pocieszy Russell, który sądzi, że fizycy każdej chwili mo­
gą odkryć prawa ruchu atomu i świat wróci wówczas spokoj­
nie do, mechanistycznej koncepcji. Ta jest błędne rozumowa­
nie,. hlo przyczyna załamania się materializmu w mojej opinii 
nie. wywodzi się z faktu, że jak mówi obrazowo Russell "ma­
teria wyparowała". Gdyby w najbliższych dziesięciu latach fi­
zycy odkryli wszystkie prawa określające ruch atomów i gdy­
by istmta życia zośtała całkowicie naukowo wyjaśniona to i tak 
nie byłoby podstaw do rehabilitacji materializmu jako poglą­
dUJ filozoficznego. O bankructwie materializmu zadecydowała 
bowiem nie tylko fizyka lecz według mojego przekonania 
w pierwszym rzędzie socjologia i psychologia. 

Nie możemy być materialistanli cnoć byśmy chcieli nimi 
by~. Albowiem materiał dowodowy przeczy temu poglądowi.' 
W człowieku istnieje element metafizyczny, który choćby się 
go traktowało za "kompleks nabyty" jest niemniej faktem. 
IDzieje ostatniego półwiecza dostarczają wymownych dowo­
dów, ze element ten traktowany jako "kompleks" niezmiernie 
trU'clnu- się leczy a uciskany i zepchnięty z powierzchni świado­
mości przybiera formy zastępcze w postaci groźnych neuroz jak 
kult Hitlera, Stalina, kult rasy, państwa itp. W gruncie rze­
czy ni'e ma ucieczki przed religią - i ci co grzebią wielkie re­
ligie tworzą w ich miejsce neurotyczne parodie. 

lnnynu. słowy historia, socjologia i psychologia zdają się 
nas pouczać, że człowiek nie ma wyboru pomiędzy poglą&m 
materialistycznym a metafizycznym. Możemy tylko wybierać 
pomiędzy metafizyką. barbarzyńców a metafizyką ludzi cywili­
zowan')'ch. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Rozmowa z Orfeuszem 
Powiedział mi wczoraj Orfeusz 
W knajpie Pod księżycową rzęsą : 
Nikt mnie już nie oszuka, 
świat nie ma sensu, 
Sens ma sztuka. 

Przeszedłem pr6bę zaciekłą, 
Przeszedłem ciemność i piekło, 
Wszystko straciłem a żyję 
I tylko co nOC1J grOfa. 
Jak szorstka pętla, powroza 
ściska mi szyję. 

Nie pocieszaj mnie, stary, i nie mów mi więcej, 
Że kiedy grałem, Tantal zapomniał o m,ęce, 
Że Syzyf przestał toczyć pod g6rę swą ska);ę, 
Usiadł na niej i słuchał, że Furje płakały. 

Ja wiem, ludzi wzruszyłem i bog6w wzruszyłem, 
I ddej p6jdę tędy, ?UUl nędzą, i pyłem, 
Grać w ziemsTciem zasłuchaniu, kt6re mnie wypełnia, 
Jak noc tę wielki księżyc, oko Diany, pe.cnia. 

Dla, świata, śpim.u mój prawa ciemności obala 
A dla, mnie śpiew jest śpiewem i muzyczna fala 
Unosi mnie po morzach, kt6rych nie znam granic, 
I choć w nich błądzę, mórz tych nie opuszczę za nic 
I nic nie zmieni prawa rządzącego we mnie 
By wiecznie tworzyć szczęście i tworzyć daremnie, 
I nad przemocą bog6w, nad trudami losu 
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Wierzyć w sens mojej sztuki i dźwięk mego głosu. 
l powiem. ci coś więcej. Nie zmienię mą sztuką 
Nawet tego, że mnie tu Bachantki zatłuką, 
Pijane dziewki trackie dzidami przebiją 
I poszarpią i lirę mą rzucą do rzeki, 
W głąb nicestwa, bym nie był własnościq. niczyją 
l krążył tylko mitem po ziemi dalekiej, 
Może straszył a może pokazywał drogę, 
Po kt6rej iść nie wa1'to. Ja z niej zejść nie 1rWgę. 

A więc o wszystkiem wiesz już, całą tajemnicę, . 
O losach, które przyjdą i mnie nie ominą, 
O lirze i o mojej nad światem. muzyce. 
Powiedz, niech teraz poOOdzą mi wino, 
Wino o Eurydyce. 

Kazimierz WIERZYŃSKI 
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Rzecz o przemijaniu 

1. 

Pochylam pi6ro 
nad sprawą dnia dzisiejszego. 

Znaki wykrzywionych liter 
Jc«ulę w linie wiersza 
patrzącego w lustro 
mijania. 

l oto me ?na już takt6w, 
bowiem uciekły w czas przeszły. 

Cóż jest? Ku czemu warto 
sięgnąć ręką nim odejdzie? 

Wieczność jest tylko ob1'6conY1n 
dzisiaj twarzą w tył. 

Trwanie ?na tylko sens. Bo b'wasz. 
Tylko nie trzeba 
w lustro 
ani wstecz odwracać się. 
Nie dać uwikłać się w sieć spraw odeszłych. 
Nie patrzeć prawdzie 

w twarz. 

2. 

A ow6ż spr6buj się ob1'6cić 

Dzisiaj odbiegnie w bok 
przysiądzie patrząc 
w dziwie 
jako je mijasz. 

umrzesz. 

Wracanie skróci k1'ok 
o wszystko 
co by się mogło było stać. 
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I nawet to - co było 
odwróci się w panicznym skrócie 

ujrzawszy trupią twarz 
umierającej zjawy. 

Stać - to jest um'rzeć. 
Być - to . brać. 

3. 
Więc weź na ręce dzień i noc 
dopóki oddech ma na ustach 
zanim ciepło 
na przewodnikach żył 

napięte do granic życia 
dopóki starczy smutku 
i uśmiechu 

aby zapomnieć 
skąd i dokąd 
iść 

i że jest kres 
wszystkiemu 
gdzieś 

i pustka. 

A na odartym dniu 
z ubrania 

4. 

na dniu bez but6w i krawata 
gdy się dotykasz bosą stopą ziemi 
patrz 
czy nie znajdziesz czegoś 

zadumać się 
w prostocie czuć 
i złożoności myśleń 
ażeby ciszy 6cz 
nie strwożyć 

czemu warto 

a ustom uśmiech dać 
najpogodniejszych 
mijań 

i dlonie 
na dzisiejszym dniu 

położyć. 
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5. 
Nie wiem czy ja 
ani też wiem czy ty 
potrafisz 
tu 
gdzie trwasz 

w domu bez drzwi i okien 
zatrzy'm.ać się 
na dłużej 
niżli życie 

{l,ni mi wiedzieć aa,Zej co 
za przedostatnią bramą. 
I stąd to w liryce mej 
mgła 

przez którą patrzeć w dat' 
jako przez woal możesz 
tylko za krawędź ulic 
i załn,manie nieba. 

Ale mi modlić się o słowo o tym 
o powszedniego chleba 
dar. 

6. 
Na pustce 
której twarz bez r1.JSów i bez oczu 
jak czarna pw,ma na czerwonym 
tle zachodu 
zobaczysz 

może więcej 
niż się zda 

błogosławionym pokornego serca : 
zobaczysz w śmierć 
pokorniejące dłonie jutra 
czerwony zygzak kwiat6w 
na t~e nocy 

zobaczysz dzień 
kt6'remu nie masz nazwy. 

Tylko nie zapatrz się 
w niespotykane piękno jutrzni 
albowiem umrzesz : 

dnia 
bluźnierca . . 

75 
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7. 

A dzień jest; jasny 
jak warkocze dziewcząt 
rozplecione o świcie. 

Jako poranek który z winnych 
gron 
przynosi ustom pierwszy zachwyt pijaństw. 
Jak pęd i" skok. 
Jak śmiech. 

Dlatego tylko dziś powitaj 
dziś i jutro -
i nie troszcz się o noc 
która cudniejsze jeszcze usta ma 
i większą moc. 

8. 

Kiedy już mi'Y14 dzień i noc 
zostanie jutro. 

Tu zamyślenie nieś jak snop 
zerwanych kwiatów z łąk 
i traw pach'YUłCych wios'Y14. 
Bo czemu nie ma być 
raz jeszcze wszystko tak 
jak na tych łąkach rosło ? 

Zobaczysz - jak nap1'zeciw stanie • 
rok rozebrana z szat 
kusząca pustka -
że oddasz jej 
co masz " 

a masz nie wiele " 

Z tego co było 
weźmiesz 
tylko 
tyle 
ile 
zostanie 

w dłoniach. 

9. 

usta. 

Lecz - czymże dloń ? 
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Czy wiesz 
jaki jest ciężar 
dni 
ode8złych? 

Co w oczach pozostawił czas ? 
Co wie 
o kołysaniach swych 
dmuchawca puch 
zapadłszy ? W pyłe ? 

Więc ileż w dniu 
dzisiejszym 
wczoraJ1 ? 

Ile? 

Zarzuć na oczu 
ttiespokoj'Y14 czujność 
opaskę 

dobrych rąk. 

10. 

Niepokojącyah prawd pocJvyłość 
zwiedzie w dolinę do~u. 
poniżej której . 
Styx 

przelewa wód swych 
sreb1"YUł 
tkliwość. 

I może kiedy wszystko będzie prostsze 
zobaczysz 
czemu 
strof 
rozkwitających 
radość 

idzie naprzeciw dniom 
i nocom 

wbród 
i w gąszcz -

i czemu wbrew p1'zemianom 
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i odejściom w zachód 
śpiewam 
idący ponad życiem 

wieczysty 
wschód. 

Józef BUJNOWSKI 
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I 

Miasteczko było bardzo małe, położone na równinie. Z mgły 
oddalenia widniała wieża jedynego kościoła katoliclciego. Przy 
zbliżaniu można było rozeznać dwie cerkwie prawosławne i kwa­
dratowy kadłub synagogi, ustawiony prawie na skraju, od któ­
rego zaczynała się już płaszczyzna śniegów. Poza tym były je­
szcze w miasteczku trzy pomniejsze bóżnice, szpital, szkoła i ze 
dwa budynki urzędowe, w których urzędowały kolejno te wła­
dze, które na zmianę brały je w posiadanie. W rowach przydroż­
nych, w skutek niespodziewanej odwilży w środku stycznia 191 9 
roku, stała woda, która w pierwszych dniach lutego zamarzła 
w lód; po lodzie ślizgały się dzieci powracające ze szkoły, w któ­
rej uczyły się nie wiadomo czego i z jakich podręczników. Trudno 
powiedzieć dlaczego właściwie, ale już z perspektywy, miastecz­
ko i wszystkie jego sprawy, robiły wrażenie rzeczy zadawnio­
nych, zastałych. 

Jedynym, zdawało się, przedmiotem ruchomym w tym pej­
zażu, były chmury, które ciągnęły jedna za drugą, różniąc się 
między sobą nie kolorytem, bo wszystkie były szare, ale odcie­
niem, miejscami jaśniejszym, miejscami ciemniejszym. Wiatry 
w tych stronach wieją prawie zawsze. Ciągle też posuwają przed 
sobą chmury na niebie, a na ziemi źdźbło słomy, kawałek luźne­
go papieru, kosmyk włosów wystający spod chusty babskiej, jed­
nym słowem co niebądź lekkiego, nie ważącego nic zgoła w ży­
ciu ludzkim. Regularnie dwa razy na dobę, a po raz pierwszy 
o świcie, miasteczko odzywało się głosami z wysokich topoli: 
"Kra-kraa !..." Przed zachodem, te same stada wron wracały 
skądciś, najczęściej pod wiatr, wysoko na tle szarych chmur. 
W dzieJl świąteczny prócz krakania wron słychać było dzwony 
kościoła i dwóch cerkwi. 

Wzdłuż szosy stały baraki, po opuszczonych składach za­
prowiantowania jakiejś armii. Snieg wokół baraków był gęściej 
zdeptany nii gdzie indziej. 
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W tej chwili, tzo. na dwie godziny ~rzed zmierzchem, mias~ 
teczko przechodziło z rąk do rąk bez bOJu. p~)\'1?dcy zatrzymal~ 
konny oddział na wietrze w polu, porozumielI SIę, z. d.o~ódca~l 
poprzedniej władzy i szwadron czarnych huzarów, wYJezdzał z uli-
cy, podążając do przeciwległego horyzon~u. . 

Przybyli czekali, przeważnie wsparcI o przed m łęk siodła, 
aby wyprostować plecy. . 

- Wolno palić! -. za,wołał n!e głośno dowódca. 
Leszek trącił strzeml~ntem sl!slada : 
-. Kostek, daj tytomu zapalIć. 
- Swego. 
_ Nie mam, 00. 

Kostek skręcił cygaretkę i zasłoniwszy oburącz zapalniczkę, 
zapalał sam, nie odpowiadając. Leszek udał, że nie przejął się 
odmową, pochylił się na kark kOJlski, ręką zmacał zluźniooy 
popręg i zlazł na ziemię, aby go podciągnąć; mogło się zdawać, 
że pochłonięty jest tą czynnością. 

H uzarzy wyjeżdżali wciąż, dwójkami, stępa, bez śpiewu ; 
wyciągnęli się w sznur, wyrzucający końskimi łbami. Stawali się 
coraz mniejsi, zupełnie malutcy, prawie niewidoczni, aż znikli 
w przestrzeni na północny zachód. "'/tedy oddział drgnął, skrzyp­
nął siodłami i ruszył w główną ulicę. 

- Ze śpiewem! 
Nikt się nie kwapił z usłuchaniem komendy. Tylko hacele 

podków chrupały zmarznięty śnieg i gdzieniegdzie brzęknął 
munsztuk. 

- No, chłopcy! 
W reszcie któryś na przedzie zaintonował naderwanym gło­

sem sprośną piosenkę· Trochę ludzi zebrało się wzdłuż chodni­
ków, by popatrzyć na wjeżdżających. Jakiś starzec płakał z roz­
rzewnienia, kiwając kapeluszem. Obok stał człowiek, który pa­
trzył z nienawiścią spod naciśniętego kaszkietu .. Kobiety rozcho­
dziły się powoli, dosłyszawszy sprośne słowa. Pleśń zamarła sa­
ma, mniej więcej pośrodku placu rynkowego. 

Miasteczko nie odznaczało się żadną specjalną właściwością, 
ani słynęło z jakiejkolwiek tradycji. Nie miało nawet własnej 
rzeki o której można by coś powiedzieć. Wyróżniało się chyba 

• tym tylko od masy podobnych miasteczek, że w odległości dwu­
dziestu kilometrów na wschód, leżała słynna, największa w kra­
ju Puszcza. Miała ona nazwę głośną, ale \V miasteczku mówio­
no o niej wprost tylko: puszcza. 

• 
Tejże nocy, na rogu ulic Szpitalnei. i. Cerkiewn~j, wiatr tar­

gał afiszem wędro:vnego cyrku, ~awn~ JUz zres~tą nteaktualnym. 
Miasteczko spało I słychać było Jedynte stąpaOle dwóch ludZI po 
chodniku. Latarnie rzucały światło skąpe i były tak rzadko roz­
stawione, że ludzie ci szli prawie zawsze w mroku. Towarzy­
szył im cichutki brzęk ostróg. Doszedłszy do rogu, Kostek zer­
wał machinalnie odstający kawał afiszu i opuścił na chodnik. 
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Wiatr uniósł go nieco i przesunął na jezdnię, gdzie utknął 
w śnieżnej koleinie. Leszek rozejrzał się niezdecydowanie i ze 
złością poruszył całym ciałym pod szynelem. Było mu zimno, 
-kłuło w piersiach i czuł jak wszy łażą po skórze. - Wachmistrz, 
zaraz po kolacji wyznaczył ich do nocnego patrolu, który miał 
.pilnować, by nikt z mieszkańców nie chodził po mieście między 
godziną I I wieczorem i S rano. Stereotypowa instrukcja mó­
wiła o zatrzymaniu i odprowadzeniu każdego spotkanego cywila 
na odwach. W wypadku nie usłuchania trzykrotnego okrzyku, 
należało strzelać. 

Bez słowa zawrócili w ulicę Szpitalną. Byli prawie rówieśni­
kami. Leszek wstąpił na ochotnika mając lat 18, Kostek 20. 

Wszy nie dawały spokoju potęgując nerwowość. Z niewyspa­
nia noc wydawała się nie mieć końca. W okienku, na piętrze 
szpitala paliło się Światło. Spojrzeli obydwaj w górę i przeszli 
milcz~, podzwaniając ostrogami. W bramie przystanęli, za­
palili i poszli dalej. Leszek, zaciskając w zębach papierosa, 
myślał o tym jak to zrzuci kiedyś z siebie szynel, mundur, bie­
liznę i paznokciami będzie drapał skórę chociażby do krwi. 
Myślał o niej jak o wrogu, z nienawiścią. 

- Ot, herbaty by teraz, - powiedział do Kostka. - Go­
rącej. 

Kostek poprawił karabin na ramieniu. Nikt nie szedł uli­
.cami. Nikt, ani pies nawet. Wszyscy spali. Wrócili na plac 
rynkowy. Pachniało śniegiem. i zimnym murem kamienic. 

- Ty, - mruknął Kostek. 
- Co? 
- Ja tu widziałem piekarnię. Czujesz dyin? 
- Nie. 
- Wszystko jedno. Pod ranek włamiemy się do Żyda, 

niech, ścierwo, daje ciepłe obwarzanki. 
- Daleko do rana. 
Stali długo milcząc. Później znowu, szli. 
- A jak nie da, - zreflektował Leszek. 
- Czego? Nie da, czego? Kto? 
- No piekarz ten, co mówiłeś. 
- A w łeb?! 
Potem obaj ziewnęli jak na komendę. Obeszli cerkiew i wró­

cili na dawne miejsce. 
Żaden z nich nie miał zegarka. Stanęli, przytupując z chło­

ou nogami. Godziny wlokły się ... 
Godziny wloką się jak wszy - powiedział głośno Le­

szek. 
J ak brzemienne wszy. 
Uhum. 

Była jeszcze ta sama długa noc, gdy na placu dojrzeli czar­
ną sylwetkę człowieka. 

- Stój! - krzyknął Leszek, nienaturalnie zaciekłym gło­
sem, który załamał mu się w dziecinny prawie dyszkant. 
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Człowiek szedł dalej wolnym krokiem. - Stój! - pow­
tórzył i jeszcze raz: Stój ! ! - Tamten nie zatrzymał się. Lc­
szek szybko, jakby się bał przeoczyć okazję, zcrwał .karabin, 
chciał wycelować, ale z pośpiechu nie zdążył dobrze I palnął· 
Echo odskoczyło od cerkwi do przeciwległych kamienicze~, od­
biło się. raz jeszcze krótko i pot<:czyło po zama~łych uhca~h. 
Huk zadzwonił w uszach. Postac zatrzymała SIę raptowme, 
machając z przerażenia rękami., Gdzieś zaszczekał I,Jies. 

___ Daj spokój - wycedZIł Kostek nagle zmIeszany, ale 
szedł z tyłu za Leszkiem w kierunku człowieka. - Na placu 
stał stary Żyd, trzęsąc si~. W ręku trzymał książkę· 

- Ja głuchy, panowie ... - Nie mógł wymówić nic wię­
cej. Kula musiała mu gwiznąć tuż koło głowy. Poczuł ją \za­
pewne bardziej niż usłyszał huk strzału. W tej chwili z mroku 
wyłoniły się jeszcze dwie postacie. 

- On głuchy, - powiedział jeden drżącym głosem. 
- Dokąd wy? ! 
- Do bóżnicy, już wpół do szóstej ... - Ktoś w ciemności 

dzwonił zębami. 
Lesze.k za~ahał się niezdecydowany . 
- NIech .Idą, - machnął ręką Kostek. - Daj spokój. 

Chodź. Wstąp'l~ n,a cho,dnik i zaczął dobijać się do piekarni. 
Było w Olej CIepło I pachniało świeżym chlcbem. Siedli przy 

stoliku mrużąc oczy, bo światło po długim mroku oślepiało . 
Leszka nagle odszedł apetyt. 

- Ledwo nie zabiliśmy człowieka, - pochwalił się Kostek. 
Piekarz nic nie odpowiedział, ścierając ladę. Stara Żydów­

ka postawiła talerz ze świeżym pieczywem. 
- Po co panowie chcieli jego zabić? 

A po co on potrzebny? - odparł zuchowato Kostek. 
Nu, każdy chce żyć. 
Nie ma u was herbaty? - spytał Leszek. 
Ja przepraszam pana, ale nie ma. 
Każdy musi umrzeć, - plótł Kostek, pełnymi ustami 

zapychając bułkę. - Co to za różnica l Kilka lat wcześniej czy 
później ... kajuk ! I do ziemi! 

Piekarz zatrzymał rękę zc ścierką na ladzic : - To właśnie 
o tę różnicę, o tę troszkę się rozchodzi. 

- Troszkę! - powtórzył Kostek. - To żcby choć pożyć; 
a to w takim z .... miasteczku! Jak to, tu ! 

Nastało senne mils;zenie, jakie zdarza się zwyczajnic przcd 
świtem, po nieprzespanej nocy. 

- A ja bym pożył i w takim miasteczku ... - niespodzic­
wanie Leszek wypowiedział głośno myśl, . która mogla mu 
przyjść do głowy pod wpływem ciepła piekarni. Musiał być na­
prawdę chory. 

- Ty? - zdziwi} się Kostek. 
- No. 
Tamten wzruszył ramionami. Leszek ażeby ukryć przed to-

6 
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warzyszem rapto\\"ne rozklejenie jakie go opanowało, pochylił 
głowę, położył lewą nogę na prawym kolanie i wydzierał z ostro­
gi jakiś pręcik, który się w nią wplątał w nieznany sposób. 

II 
Co, tyfus? 
Nie wiem, - odparł Leszek. 
Pewnie coś złapał na dziwce! 

Leszek ani zaprzeczył, ani się uśmiechnął, ani nie starał 
na\\'et przybrać dziarskiej postawy. Wachmistrz spojrzał nań 
uważnie i uznał, że istotnie jest chory. Nie było szpitala polo­
wego, a ponieważ wszystko wokoło podlegało rekwizycji, więc 
i miejski szpital obowiązany był leczyć żołnierzy. 

Leszek poszedł najpierw do taborów, zabrał stamtąd swoją 
cywilną walizeczkę z osobistymi drobiazgami, następnie udał 
się do szpitala miejskiego. Broó kazano mu również zabrać ze 
sobą, gdyż oddział miał wkrótce ruszać dalej. 

- Z Kostkiem jeździli strzemię w strzemię od czterech mie­
sięcy, ale rozstał się z ni~l o.bojęt~ie .. Był późny ~anek. Wrony 
już dawno od krakały swoJą )utrz11lę .1 panowała. cls~a. Pod ~o­
gami skrzypiał śmeg .. Uhcą przeJecha~y pOJedyncz~ .same, 
a w nich chłop, usadOWIOny tyłem do Wiatru, z podl11eslOnym 
kołnierzem kożucha. Po niebie ciągnęły chmury. 

Szpital mieścił się w piętrowym, murowanym budynku, ma­
lowanym ongiś na kolor różowy, obecnie wypłowiały ; ~rzy tym 
tynk w wielu miejscach już się obłupał. Wchodziło Się przez 
furtkę w ślepej, drewnianej bramie od ulicy. Uchwyt dzwonka 
na długim drucie był oderwany i wypadało kołatać . Leszek po­
stukał nogą, bo obydwie ręce miał zajęte, trzymając w jednej 
walizeczkę, w drugiej karabin. Po krótkiej chwili otworzyła mło­
da dziewczyna, a spod jej nóg wyskoczył na ulicę ryży kot. 

- Ach Boże! Kić-kić-kić !. .. Czego? - spytała przelotnie. 
- Chory. Do szpitala. 
- Kić-kić... N o, chodź tu! - Dziewczyna przekroczyła 

próg, wyciągając ręce. Kot nJe uciekał dale) ; wyprostował ogon 
i ocierał się o róg bramy. Vhlęła go na ramIOna. - Proszę wcho-
dzić, czego stoi - po\Viedzi~ła do Leszka ~ezoso~owo. . 

W małej s~lce, z oknami wychodz.ącyml na uh.cę stało oSiem 
dre\mianych łózek, z których tylko kl~ka był? zajętych. Les.ze!{ 
nie przyglądał się nikomu. Ledwo Się wyciągnął w pOŚCIeh, 
zasnął i spał do następnego ranka. 

Nazajutrz stał nad jego łóżkiem człowiek średniego. wzro­
stu i średnich lat, w szynelu służącym mu za chałat szpItalny. 
Krótkie włosy odrastały na głowie widocznie uprzednio gol<;>­
nej. vV ten sposób odsłonięta czaszka zdradz~ła kształt p~a\~' le 
jajowaty; siedziały w niej oczy nieco skośne I na tyle .zmruzo­
ne, iż niepodobna było rozeznać ich barwy. V/patrywał Się w Le­
szka z ledwo dostrzegalnym uśmiechem. Był krępy, czysto wy­
golony na twarzy ; koszulę mial rozchełstaną na szyi. 
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- Dzień dobry - powiedział. 
- Dzień dobry. - Leszek uniósł się na ł~kciu i rozejrzał 

po sali. Leżał w kącie przy ścianie zewnętrznej, opodal ok~a. 
Łóżko obok było puste. Na dalszym, w tym samym rzędZie, 
wystawała spod koca ruda szczeci.na. czyjej~ głowy .. N a'przeciw 
siedział wsparty o poduszki młodZ1emec :oblący wrazeme z.dro­
,vego. Następnie widniało oblicze ludzkie, podobne racz~j ~o 
martwej czaszki obciągniętej skórą; w oczodołach szkhł Się 
wyraz przypominający oc~y zaszczutego psa .. Leszek opadł ~a 
słomianą poduszkę, P?dł?zył ręce pod głowę .1 patrzy~ w sufit . 
\,. rogu, nawprost, w~d11lały ślady starych zaCieków wtIgotnych, 
które wyschły, formuHc plamy o fantastycznych kształtach. 

- Ranny? - dopytywał człowiek w szynelu. 
- Nie ... 
W tej chwili weszła duża, piersiasta blondynka w fartuchu 

pielęgniarki. "Flor, - zwróciła się do stojącego. - Możebyś 
pomógł przenieść jego do operacyjnego na oględziny. Nie cięż­
ki pewnie". 

- Sam mogę chodzić -l- odparł Leszek. 
- On sam pójdzie - zawtórował dobrodusznie Flor. 
Les~ek wrócił po półgodzinnych oględzinach. Lekarz nie 

by! peWien, czy ma zapalenie płuc. "Zobaczy się" - powie­
dZiał. Skonstatował poz.a tym ogólne wyczerpanie i ciało od 
p~sa w dół pokryte czyrakami. Kazał mu się wykąpać, a ubra­
n~e odda~ do odwszalm. Lekarz mówił mało i niechętnie. Leszek 
me mia~ też ochoty o nic go więcej rozpytywać. 

Łózko ~lora stało w d:ugim końcu sali. Był on jedynym, 
który chodZił po całym szpitalu. Młodzieniec robiący \\-rażenie 
zclro~ego, okazał si~ też żołnierz.em,. tylko z innego niż Leszek 
oddziału; nazywał SIę Marek. Cierpiał na bardzo zaawansowa­
ną c~orobę w.eneryczną· Flor objaśnił ją terminem lekarskim, 
przysiadłszy Się do Leszka na krawędź łóżka . 

- A ot, tamten, - ciągnął dalej, wskazując palcem na 
czaszkę obciągniętą skórą - umiera. Jego starzy nie chcą za­
płacić za operację. 

Oczy w czaszce umierającego poruszyły się z ni,emym wy­
razem. 

- Czemu? - spytał Leszek. 
Flor spojrzał naó bystro, jakby oceniając stopień inteligen­

CJI i odparł obojętnie : 
- Żałują pieniędzy. A tu - wskazał na drzwi do drugie­

go pokoju gdzie stały tylko dwa łóżka - huzar z kulą w brzu­
chu. A te~ ryży, to Lodzio, Żydek. \Viesz już teraz jakich masz 
kolegów, he? 

Leszek uśmiechnął się. 
- No to i zdrowiej. - VJstał i poczłapał do siebie. . 
Wysoka, piersiasta blondynka przyszła pod wieczór rozda­

jąc termometry chorym. Nazywano ją Heleną, albo wprost : 
Helą. Była nie tylko postawna, ale też dobrze zbudowana. Tro-
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chę może w biodrach szersza ~iż potrzeba, bo potężne uda rys?­
wały się wyraźnie pod spódnIcą, która przez to wydawała SIę 
zbyt wąska. Oczy miała, st?sownie do cery, błękitne, jasne, 
zazwyczaj wesołe. ~Ie ~łaśnIe w tyC? oczach, w~rew ~rząd­
kowi rzeczy, tliło SIę mImo wesołoś~1 zewn~trzneJ! coś zlmn:­
go, coś nie tylko obcego, ale nawet Ja~by me koble:ego. Mo~­
na by powiedzieć, że w ogóle coś takl~go,. co pomIędzy męz­
czyzną i kobietą może tworzyć zupełme meuc~wytną zaporę. 
Kiedyś Flor, gdy zgadało się na ten temat, zrobIł słuszną uwa­
gę : "No, a jak chcecie, żeby ona na chorych patrzała? 'Vy 
słabi, a ona silna". 

Sam jednak, chociaż wodził za nią wzrokiem spod: ł~a! 
jak długo kręciła się po sali, wyraźnie unikał patrzenIa Jej 
w oczy. Ona też, gdy mówiła do niego, to najczęściej ~lbo obra­
cała nieco twarz bokiem, albo po prostu patrzyła muno. 

Helena, ominąwszy umierającego, podeszła do Marka i po­
dając termometr, powiedziała krótko : 

- Proszę· '. . 
Ten wyciągnął rękę, raptem złapał ją za przegub l pocIągnął 

ku sobie. Z zaskoczenia pochyliła się całym ciałem, ale oparła 
szybko. 

- No, no. Ty ! Nie poz~alaj sobie z~ dużo. .. . 
Marek puścił ją natychmIast odepchnIęty słowamI Jak pIę­

ścią. Dla pokrycia własnej konfuzji, zaczerwieniony z lekka, za­
czął szorstko : 

- Co mnie termometr! Jeść dają jak psom, a ona termo­
metr wsada. 'iVsadź sobie wiesz gdzie! 

- Ach, jaki cham, - zawyrokowała Helena. - Boże, ~la­
\:zego to każdy ~ołnierz musi. być koniec.znie ch~~em: Jeść nIech 
tobie wojsko daje. Czemu me przysyłaJą? ZajęlI mIasto, łaska 
wielka. Niech z kuchni i przysyłają. 

- Tylko bez łaski! Szpital .. powiedziano n2:m, ma karm}ć: 
- Szpital! Żeby nie ja to I tego c~łego ~zpltala d,:wno JUz 

by nie było. ~urmi.strza zmie~iają co trzy dnI, co. chWIla no:,va 
władza zajmuje mIasteczko, zadnego I?orząd~u, zadne~o n!c! 
Dobrze jeszcze że ze starego zwyczaju kapIe na szpItal Jak 
z nosa. Co wy~taram się, to jest. Kto chce hrabiego udawać, 
niech choruje u siebie w pałacu. .. . . 

Tak się rzecz miała istotnie. N I.kt tez z wła~cl\vych mle~z­
kańców miasteczka tu chorować me przychodZIł w ostatnIch 
czasach. Bywali tylko czasem chłopi z okolicznych wsi, albo roz­
bitkowie, uczepieni tych łóżek właśnie z p.rzypadku. V\'ładz n~u­
nicypalnych tak dobrze jak .nie było. Mlastecz.ko przechodzIło 
z rąk do innych rąk tej CZęŚC.I Europ~, raz z bOJem, raz na mo­
cy polubownych ukła~jów. CIągłe ~mlany stwa.rzały ~haos. Bl!­
dżet był zawsze prowIzoryczny, a z: noto.rycznIe ~naJdował~ SIę 
w nim jeszcze pozycja na utrzym~nI~ ;;zp tala, znI~om~ zresz~~! 
wydawało się rezultatem tylko JakIeJś. przed~w~IOneJ trad} c)ł 
i osobistych starań Heleny. Zarząd szpl~ala tez nIe egzy~t?wat. 
Ordynujący lekarz stronił od wszelkIch spraw admlnIstra-
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cyjnych, ograniczając swe urzędowanie do porad, czasem zabie­
gów chirurgicznych, za które zresztą żądał od nielicznych pa­
cjentów specjalnej zapłaty. Czy dzielił ją z Heleną, nie byłG 
nikomu wiadome. W każdym razie nie widywano go nigdy poza. 
godzinami przyjęć, ani też nie słyszano, żeby kiedykolwiek, we 
dnie, czy w nocy zachodził do niej na górę, gdzie miała pokój na 
pienvszym piętrze, właśnie nad tą sajką chorych. 

Pierwotne nazwisko tego lekarza brzmiało: Mikołaj Dawy­
dow, ale ostatnio nazywał się różnie. Był on wojskowym leka­
rzem rosyjskiej armii carskiej, zmobilizowanym w roku I9 T 4-
Pracował tu w czasie, gdy w szpitalu urządzono wojskowy la­
-zaret przyfrontowy. PQźniej zachorował sam i nie zdążył się 
ewakuować przed wkroczeniem Niemców. ' Gdy wyzdrowiał, ci 
tolerowali go jako lekarza, t.)'m bardziej, że w międzyczasie 
zmarł na tyfus stary doktor naczelny. Później zbiegiem oko­
l i czności pozostał w miasteczku jedynym lekarzem. Za czasów 
niemiec.kich pisał się : "Davidoff". Gdy wkroczyli bolszewicy, 
p~)\vróclł do : "Dawydow", o rzekomo lewicowych przekona­
~Iach. Przy Polakach przezwał się: "Dawido\,"ski", wymawia­
HC słowa fatalnym akcentem, ale WÓwczas takich było dużo. 
Krótki czas przy Litwinach podpisywał się : "Dawidauskas". 
Jedynie gdy raz wkroczyły jakieś oddziały narodowo-białoru­
skie, a później na odmianę ukraińskie, to w obydwuch wypad­
kach utrzymał nazwisko: "Dawidenko". 

Czasem ~Iotkowano na jego temat. Zastanawiało, że gdy 
opuszczał szpItal przez furtkę w drewnianej bra mie nikt nie 
wiedział. dokąd się udaje, co robi, z kim przestaje w ~iągu tych 
:vszystl~lch godzin, aż d.o następnej wizyty. Nie słychać też było, 
zeby mIał prywatną klIentelę. Ktoś kiedyś puścił pogłoskę, że 
było jego zwyczajem, przy każdej kolejnej zmianie władzy, spo­
tykać ją soczystym splunięciem, ale w taki sposób, by tego nikt 
nie dostrzegał. Plotce tej zaprzeczyła Helena : 

- Co za głupstwa rozpowiadają. Jeżeli tego nikt nie do­
strzegł, to jak mOżna mówić, co on robi, a czego on nie robi 1 

Flor przytaknął ruchem głowy . 
Z dawnego personelu, poza Helą, kiedyś starszą pielęg­

niarką i felczerką zarazem, a teraz niepodzielnym dyrektorem" 
pozostała tylko młodsza pielęgniarka, Anastazja, która miesz­
kała w jednym z nią pokoju, na piętrze. Poza tym posługacz 
i dozorca kamieniczki w jednej osobie, oraz jego żona kuchar­
ka ; ci mieszkali w oficynie od podwórza. 

Anastazja była młodsza od Heli. Choć też blondynka, mia­
ła włosy ciemniejsze, oczy szare, duże i rzęsy długie. Piersi 
drobne ale zawsze wysoko podciągnięte stanikiem, o niepoko­
jąco wysterczających su tl:ach. Stale też w[óczył się za nią .ryży 
kot, lśniący i nażarty nie wiadomo czym, bo myszy w szpItalu 
nie było. Na ogół nie lubiano dlaczegoś tego kota, może po 
prostu dlatego, iż podejrzewano Anastazję, że okarmia go z ra­
cji przeznaczonych dla chorych. Ona, podobnie jak jej kot, wy­
dawała się, w przeciwier\stwie do Heleny, miękka jakaś, po-
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datna, jednocześnie bardzo kobieca i roztargniona. Nade wszy­
. stko jednak cechowała ją nierówność charakteru. Często bywała 

opryskliwa, zdenerwowana i bez widocznego powodu trzaska­
jąca drzwiami. 

O Florze mawiała zazwyczaj: "Ten, z puszczy ... " 
Flor ze swej strony traktował ją spokojnie, ale bez zbyt­

niego respektu . Łatwo było odgadnąć, że Flor dawno już był 
wyleczony, a nawet zupełnie zdrowy i pozostaje w szpitalu, być 
może nie mając po co i dokąd udać się, za cichym porozumie­
niem, na statucie na wpół rekonwalescenta, na wpół człowieka 
niezbędnego . 

Pewnego razu, Anastazja postawiła na krześle przed Le­
szkiem podwieczorek, składający się z kubka kawy z łyżeczką 
mleka kondensowanego i kawałka chleba posmarowanego mar­
meladą. Następnie, jakby w roztargnieniu zapominając o jego 
obecności, ruchem naturalnym uniosła fartuch, spódnicę i od­
słaniając nogę wysoko nad kolanem, poprawiła pończochę. Le­
szek poczerwieniał i oczy mu się zaszkliły. Ona spuściła spód­
nicę, dopiero zauważyła wyraz jego twarzy, zarumieniła się 
z lekka, uśmiechnęła i poszła . Leszek powiódł za nią wzrokiem ... 

Flor nie widział poprzedniego ruchu Anastazji, gdyż była 
obrócona dOl1 plecami, dostrzegł jedynie wyraz oczu Leszka, 
a później jego rozmarzony wzrok. Zbliżył się i pogroził dobro­
dusznie palcem : 

- Ty uważaj'J' - Ale zaraz dodał już głosem poważ-
nym : - Do Naści lepiej nie przystawiaj się . 

Dlaczego? ! 
Taaak ... Nie trzeba. 
A cóż to, regulamin? - zażartował Leszek . 
Nie, nie regulamin - odparł Flor bez uśmiechu. - Ja 

tobie powiem kiedyś jedną rzecz . .. 
.:.-. Co takiego?! 
- Kiedyś. Później, późni"ej ... 
Leszek chciał jeszcze nastawać, ale właśnie w tej chwili, 

niespodziewanie rozpłakał się Lodzio. 

III 
- Czemu ciebie nazywają : "z puszczy?" - spytał Le­

szek Flora. 
- Długo by opowiadać.. . Ech. 
Z ulicy sączył się przez szyhy poranek. Odbicie śniegu kła­

dło na pokój jednostajny refleks białawego światła . W pokoju 
stał mętny zaduch lekarstw, chorych ciał, niewietrzonej pościeli 
i swąd ropy . Za oknem, z martwej zazwyczaj jezdni, dochodził 
daleki odgłos pojedyńczego dzwoneczka u duhy. Czaszka ob­
ciągnięta skórą drgnęła czegoś na słomianej poduszce. Dzwo­
neczek dzwonił . Cichutko jeszcze, ale coraz wyraźniej . Flor też 
jakby nadsłuchiwał, choć siedział nieporuszony i patrzył w z10-

, 
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żone na kolanach ręce. Dzwoneczek się zbliżał . W przyległym 
pokoju gwałtownie poruszył się huzar. VI ostatnich dniach po­
gorszyło się mu znacznie. A dzwoneczek dzwonił płaczliwie, mo­
notonnie, do wtóru końskiego biegu. 

- Ech, - powtórzył westchnienie Flor. - Ten czeka i ten 
czeka. Każdy umiera z nadzieją. • 

Dzwoneczek był już tuż, pod oknami wysokiego parteru. 
Nagle zamilkł, natomiast doszedł zachrypły od mrozu głos : 
"Tprrr. .. " vVtedy Flor wstał i wyjrzał oknem. 

- Ot i nowina . .. - przeciągnął. A potem zwrócił się do 
"czaszki" : - Józiuk, Twoi przyjechali. 

W tej chwili huzar ciężko opadł na łóżko. Widocznie mu­
siał też .wyglądać oknem . Z zewnątrz oochodziły głosy męskie : 
to przYJ~zdny c~lłop rozma,;i~ł ze stróżem. Później zgrzytnęły 
za~dzewla~e zawIasy. wrót .. I\.on zastukał drobno kopytami, wcią­
gaJąc same; boleśnte zapIszczały płozy na pozbawionych śniegu 
kamieniach wjazdowej bramy. 

Chł<?p, trzymając l.ej~e w jednym ręku, podpierał sanie z bo­
ku~ stróz pod~arł potęzn~e z tyłu. Baba, która zlazła z roz\yalin, 
wZlęł~ do ręki węzełek I szła za dozorcą . W ten sposób prze­
p.chah na drugą stronę domu, na podwórze szpitalne . Łączylo 
Sl.ę ~no bezpośrednio z małym ogródkiem, w którym rosły wiś­
n~e I hałasowały wróble. Dalej, na tle śniegu, czerniał drew­
nIany plot, całkiem ze starości kłoniący się do upadku, i:lle 
podtrzymany przez gruby piell topoli. Za nim widniała bez­
ład~a pe.rspek~ywa 'po.dobnych . ogródków, sadzików, podwórek, 
pOClęt~ mn~ml takImi płotami, splątana w gałęziach niskoro­
słych Jabłon'l, sznurach od bielizny, ,~'ś:ód mnogich . składzików, 
chle\yów, sąg?~ drze\V~ opałowego I Jednego gołębnika. Stróż 
puścił .tył sam. I za:vrócił, aby ~amkn~ć wrota. Przyjezdny zdjął 
rękaWice, . odp~ął. lejce, ro~puśc!ł pogpmkę na podsiedziołku , je­
dnym pocI~gntęclem rozWI~zał SUpOI1 u chomąta i począł się mo­
cowa~ z uzwą, przytrzym.ującą dullę u hołobli. Zeszt)'\yniała na 
mrOZie, surowa skóra me poddawała się zgrabiałym palcom. 
Chłop naciskał, aż mu palce zbielały. " 

. - Ach, ty ... Żeby ciebie ... - mruczał pod wąsem, zaci­
skaJąc zęby. Zsunął ją wreszcie, zdjął duhę z dzwoneczkiem, 
położył na siedzenie rozwalin, wyprowadził ostrożnie konia 
z opadłych na ziemię hołobli, ustawił pyskiem do siana na przo­
dzie sail i nakrył derą. Żona w ciągu tego czasu stała nierucho­
mo, owinięta w chustę, trzymając oburącz węzełek na wysoko­
ści brzucha. \Y saniach pozostała duża poduszka. Stróż wrócił 
zapytał: 

- Zabierać będziecie swego? 
Baba za całą odpowiedź westchnęła tylko. Chłop poprawił 

jeszcze derę, aby nie spadła z konia, schował lejce na same dno 
sań pod siano i powiedział : 

No, można iść. 

- Nie ukradnie tu kto? - zwróciła się kobieta do stróża. 
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Ten obrzucił przelotnym spojrzeniem zawartość saó, miar­
kuj~c, cz~ dostanie jakiego gościóca za swe trudy i wzruszył 
ramIOnami: 

- Kto będzie kraść. 
Dopiero wtedy poszli do syna. Za nimi, koó żuł siano gło­

śno i smakowicie. 

Po świeżym powietrzu zimowej drogi, zaduch szpitalnego 
pokoju nieprzyjemnie uderzył w nozdrza . Chłop charknął głoś­
no, ale się powstrzymał, obejrzał się, a nie dostrzegając nigdzie 
kubła, ani spluwaczki, powrócił do drzwi, splunął i roztarł po­
deszwą buta . Kobieta zbliżyła się do łóżka, patrząc na syna bez 
wyrazu. Wtedy to po raz pierwszy usłyszał Leszek jego głos, 
cichy jak zamierające echo : 

- Mama ... 
Ona bez uśmiechu pokiwała głową : - No cóż, Józiuczek, 

przyjdzie się zabrać ciebie do chaty. Nie ma na operację pienię­
dzy . Stary prżysiadł się w nogach i patrzał na syna w zamy­
śleniu. 

- Doktór był dzisiaj? - spytał . 
- Dopiero co przyszedł - odparł Flor. - Jest u siebie. 
Chłop wstał ociężale, niechętnie i poszedł do doktora tar­

gować się . Targi trwały długi czas. Rodzice to razem, to poje­
dyóczo, szli do doktora, wracali, wzdychali. Syn leżał nierucho­
mo i czekał na wyrok. 

- Nie ma co, trzeba zabierać, - powiedziała w końcu 
matka . 

Właśnie w'tej chwili wszedł doktór, nie patrząc na nikogo 
przemierzył pokój i udał się do drugiego, w którym leżał huzar. 
Gdy powracał stamtąd, chłop podrapał się w głowę : 

- To jaka będzie ostateczna cena, panie doktór? 
- Już powiedziałem . Wstyd wam, rodzicom, targować się 

o życie rodzonego syna. Nagle przystanął przed Leszkiem. 
Skąd ta brOI)? 
- Kazali zabrać ze sobą. 
- Z bronią do szpitala ? ... - vVzruszył ramionami. - Też 

nowe obyczaje! - I wyszedł, trzasnąwszy drzwiami. Nastała 
chwila ciszy . 

- J edziem - powiedział chłop. 
Flor wstał ze swego łóżka, na którym siedział. - Ech, lu­

dzie ... Duszy u was za kopiejkę i to za jedną. 
- A skąd ich wziąć, kopiejek tych? - płaczliwie odparła 

matka. 
- Przecie on umrze zaraz. A operacja lekka. vVodę jemu 

wypuścić z boku i wszystkich nas przeżyje . • 
- Każdemu śmierć sądzona - westchnęła kobieta. 
- Ja tobie powiem, Aleksander, - zwrócił się Flor po 

imieniu do chlopa ... Ty interesu swojego nie widzisz. On w dro­
dze umrze . A chować' trzeba będzie . Popa sprowadzać. Deski na 
trumnę. Ty wiesz, jak to jest? Ostawcie lepiej tu, tu za darmo, 
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na rathunek miasta zakopią jak psa. A jak sam będziesz umie­
rać, to tobie te pieniądze coś zaoszczędził, zamiast obrazka do­
ręki wlożą. 

- Co tam! Takie gadanie . . . 
- Józiuk - Flor podszedł do chłopca. - Ty ręce złóż 

i pociesz mamę, umieraj zaraz. Po co tobie jeździć. Do puszczy .. 
do domu wiorst będzie .. . 

Marek z sąsiedniego łóżka nie wytrzymał i zarechotał zdro-­
wym śmiechem, ukazując wszystkie zęby . 

Nagle weszła Hela. - No, jeżeli zabieracie, to już I Nie 
ma co. Żeby duchu tu waszego nie było . Tu nie kiermasz. 

Matka zaczęła rozwiązywać z rezygnacją węzełek, w którym. 
przywiozła ubranie syna. Hela stała wysoka, postawna i nawet 
~pr~ez biały, luźny kitel szpital~y, .zdawał~ się , że wyzierały 
Jej Silne uda. Marek patrzył na Olą zarłoczOle . Obok w łóżku 
czaszka umierającego zwróciła ku niej błagalne spojrzenie za: 
padł~ch ?czodołów. Ale ona nie I?atrzała więcej na nikogo ; za­
wróciła l wyszła. Flor, który Jak zawsze w jej obecności . 
przycichł, gdy tylko drzwi się zamknęły, podszedł nagle do chło~ 
pa i powiedział jedno słowo 

- Aleksander . 
Cisza. 
- Sam nie wiem ... - zawahał się tamten, ale spuścił' 

wzrok, odw~ócił s.ię do ściany, zakasał kożuch i z jakiegoś 
sch~)\vka Wyjął zWiązaną chusteczkę . Rozsupłał ją niezgrabnie, 
odhczył trzy złote monety i wrę<;zył Florowi : 

- N a,. zanieś c:Jl~ ~oktora - powiedział bezdźwięcznie . 
Resztę zawlOął uwazOle l schował. - Pójdę konia napoić -
zwrócił się do żony. 

Po upływie dziesięciu minut w pokoju zrobił się niezwy­
czajny ruch. Naścia stając na palcach otwierała zasuwki po­
dwójnych drzwi. W powietrzu drgały zabawnie jej uniesione 
w górę, zdepta ne obcasy. Zjawił się stróż z noszami; przy po­
mocy Flora ułożono na nie chorego . Hela doglądała bez słowa,. 
ale oczy jej pojaśniały i w pewnym momencie mrugnęły porozu-· 
miewawcw, wesoło do Naści. 

Po operacji Józiuk spał spokojnie . Nie słuchał już i nie sły­
szal, jak przez kamienie bramy przeszorowały płozy chłopskich 
saó, jak później oddalał się pojedyńczy dzwoneczek u duhy, za­
cichał w ulicy, aż ucichł zupełnie. 

Flor przysiadł się znowu na łóżko Leszka. 
- Jak jemu rozcieli bok - opowiadał to pół wiadra 

wody wyleli. 
Ty skąd ich znasz, tych ludzi? 
Znaaam ... - odparł niechętnie, machnąwszy ręką. 
Z dalekiej wsi oni? 
Nie... Spod puszczy . 
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.. 1?zieI1. mijał normalnie. Z sąsiedniego pokoju dochodził 
clęzkl, śWIszczący oddech huzara. \V pokoju pociemniało. Flor 
podniósł głowę : 

- Snieg zaczął padać - powiedział. 
- Taak, śnieg. Zima. 
- Zima, bracie. 

. Les.z~k zamierzał właściwi~ zagadnąć F~ora o co innego; 
mianOWICIe o to, o czym ten kIedyś wspommał na temat Naści 
i obiecał wyjaśnić jakąś tajemnicę, - czy też żartował wtedy? 
Nie chciało się mu jednak zdradzać własnych myśli. 

Z łóźka wstał Marek i człapiąc butami, szeroko rozstawia­
jąc nogi od napuchłych jąder, podmignął wesoło: 

Trzeba pójść do wychodka, sobie po ..... 
- Idź, idź, - mruknął Flor, wciąż pa&rząc w okno. 

IV 

Od świeżo wypadłego śniegu zrobiło się czyściej, jaśniej 
w miasteczku, ale szare chmury, popychane wiatrem, szły jak 
dawniej wysoko, nie zaczepiając ani o wystającą ponad inne, 
wieżę kościoła, ani o niższe kopuły cerkiew; szły nawet bardzo 
wysoko od ziemi, jakby wstydziły się z nią wszelkiej łączności. 
Mijały długimi szeregami, podążając dokądś, niezmiernie wi­
docznie daleko, tak, że od patrzenia na nie robiło się tęskno 
i chciało by się też lecieć i lecieć nie wiadomo gdzie, dalej, dalej 
i dalej. 

Leszek wstał po raz pierwszy z łóżka i cały ranek strawił 
przed oknem na obserwacji chmur. Czy się doziębił w ten spo­
sób, czy był to wysiłek w jego chorobie jeszcze zbyt duży, dość, 
że około obiadu poczuł się gorzej, a gorączka wróciła. Do wie­
,czora się wzmogła i w nocy zbudził się od piekącego bólu 
w piersi. Nie mógł zasnąć. Przewracał się na łóżku, skrzypiał 
słomianym siennikiem. Przy drzwiach, jak zwykle paliła się męt­
na lampka. Jak zwykle też pojękiwał przez sen i ciężko dyszał 
huzar w drugim pokoju. Leszek ułożył się na wznak z rękami 
pod głowę, patrzył w zanikający w mroku sufit i starał się my­
śleć o czym bądź z czasów .swego dziecińst\\·a ... 

V/prost nad jego głową, z pokoju Heleny dochodziły jakieś 
szmery : przyciszona rozmowa, przyciszony śmiech, ktoś bosy­
mi nogami przebiegł po podłodze; gorączkowa, głośniejsza 
sprzeczka ; a teraz wyraźnie ktoś upadł na łóżko ... :\Iarek wstał 
i powlókł się do kubła, który wstawiano na noc. 

- Nie śpisz? - spytał go Leszek. 
Tamten nie odpowiedział. Po chwili stuknął blaszaną po­

kry:vą, wracał. Ze względu na s:voją. chorobę musiał częściej 
od mnych spacerować do kubła. SiaclaF)C z powrotem na łóżku, 
odezwał się : 

Słyszysz? 
- Uhum. 
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- Puszczają się, k.... - mruknął niewesoło, prawie ze 
smutkiem. 

Leszek nie od wczoraj zauważył, że Marek leci na Hele­
nę· - Z kim tam, one? - spytał byle coś odpowiedzieć. 

Siennik skrzypnął pod Markiem. - Cholera ich wie -
b.urknął naciągając koc. - Pewnie ktoś z naszych - nakrył 
Się· 

Lodzio przez sen zaczął pochlipywać. 
- Kopnij tam jego, k. ... syna - doszedł jeszcze głos 

Marka spod koca. 
Het, na nieznanym zegarze miejskim zaczęły bić godziny 

ale' wiatr <;>dwrócił dźwięki i Leszek nie doliczył się uderzeń: 
~ "To dZl\vne, pO?1yśl.ał .wtedy, z Kostkiem całą noc chodzi­
~Iśmy na p~~ro1u I ~llgdzle z~dnef;0 zegara nie było słychać. 1\10-
ze napraWili w mIędzyczaSie... Z .kuł:1a poci.ągnęło ostrym, 
kwaśny.m, przykrym odor~I?'. Odwr~c1ł Sl~ ~o śCiany, ale znowu 
huzar Jęczał teraz głośniej I LodzlO WCląZ pochlipywał przez 
sen. 

. L~dzio był to młody Żyd, który w bezrobocie wojenne za­
pisał Się dla kawałka chl~ba r;a r?boty ziemfo1e i zabrnął aż w te 
strony. Wybuch zapommanej mmy kontuzjował go poważnie, 
ale be~. wlęk~zego uszczerbku dla ciała. Natomiast skutkiem 
kontUZJI .utraclł części~wo pamięć. Pamiętał, że pochodzi z mia­
sta Lod.zl, ale :aJ?omruał sw~go imienia i nazwiska, kompletnie 
zapoml1Jał . rodz~cow. W SZpitalU zwolna przychodził do siebie, 
uprzytamn.lał Wiele rzeczy z przeszlości, ale pamięć o rodzicach 
zdaw~ło Się przepad!a na zaw~ze: 'V~kutek tego płakał. Wi­
doczme zachował ŚWiadomość, ze Ich kiedyś kochał i to musiało 
podrażniać jakieś nerwy w zwojach mózgowych. 

. Nazywano .go powszechnie : Lodzio, żartobliwie przekrę­
caJ~c na~wę 11l1a~ta, z którego pochodził. W godzinach nudy 
szpitalnej stanOWił często przedmiot rozrywki. Pytano go : 

Lodzio, jak twoje imię? 
Nie pamiętam. 
A jak twemu ojcu na imię? 
Nie parnię ... Ja proszę mnie zostawić. 

- To ja tobie powiem : Ty jesteś Lodzio, twój oJciec na­
zywa się Lodzio i twoja matka nazywa się Lodzia. Ot, jak. 

Wtedy Żydek plakał. 
. Później wydobrzał na tyle, iż pozwolono mu wychodzić ze 

szpItala. awiązal stosunki z kilkoma współwyznawcami w mia­
steczku i najczęściej wracał z jakimś drobnym podarkiem, ja­
kąś małą paczuszką wiktuałów. Flor miał zwyczaj je przeglą­
dać :. macał palcami, a potem oddawał z udaną pogardą 
OŚWiadczał : 

-.:. To nie jest żaden geszeft. Z ciebie żaden geszeftsman. 
Lodzio się denerwował . Wołano więc do niego tak : 

Lodzio! 
- Co? 
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. - Ani twój ojciec nie był nigdy geszeftsman, ani ty nie 
Jesteś żaden geszeftsman i .... nigdy nie będziesz geszeftsman. 

Wtedy Lodzio znowu płakał. 
Raz oawiedził Lodzia piekarz z rynku, ten sam, do którego 

zachodzili pierwszej nocy na patrolu. Przyglądał się jakiś czas 
Leszkowi, aż go poznał. Nie zdejmując czapki, kiwnął głową. -
Następnego piątku wieczorem przyszedł znowu, przyniósł dla 
L-odzia chleba, a Leszkowi 'wręczył kręgiel, pachnący świeżym 
ciastem. Później przysiadł się doń konfidencjonalnie na łóżko 
i zaczął szeptem : 

- Żeby panowie ,mogli nie dokuczać temu Żydkowi. U nie­
go pomieszało się, pan wie, ale on nie jest meszugene. To jest 
tylko nerwowe. On wyleczy się, ale jemu trzeba dać na tę część 
mózgu spokój. Pan rozumie? Bo jak jemu te klepkę ciągle 
drażnić, to on nie wyleczy się nigdy. Pan mnie rozumie? 

Leszek milcząc kiwnął głową. Po wyjściu piekarza, pól 
kręgla oddał Florowi, ale mu nie przekazał prośby starego Ży­
da. Już \V szkole zaczął poznawać tę prawdę, której całą dobit­
ność ukazało mu wojsko : że ujmowanie się za słabszymi jest 
samookreśleniem siebie jako słabego. Trzeba być zawsze ta­
kim jak wszyscy. Flor zjadł kręgiel głośno mlaszcząc i ode­
zwał się: 

- Lodzio. To nie jest geszeft. Z ciebie żaden geszeftsman. 
Lodzio się rozpłakał, a wszyscy się roześmiali. 
Zdarzyło się, że akurat owego wieczoru przyszedł po raz 

pierwszy odwiedzić Leszka, Kostek. Siadł na krześle, stuknąw­
szy o podłogę końcem pochwy od szabli. - Za dwa dni - oznaj­
mił - oddział wyrusza w pochód. A ty co, ciągle chory? -
spojrzał na Leszka z nieukrywanym lekceważeniem i ziewnął. 

Kto tam jęcz)' w drugim pokoju? 
- To huzar. Z tych co byli tu przed nami. 
- Acha. - I zaczął opowiadać nowiny, plotki ze szwadro-

nu. Leszek słuchał o tym jakie nowe siodła przyszły, jak prze­
kuwano konie na ostro ze względu na spodziewaną gołoledź, 
dlaczego wachmistrz wpadł w złość, kto poszedł do aresztu, ja­
kie były ćwiczenia, kto komu dał w mordę, jak chodzili do od­
wszalni .. wszystko to, wszystko było jakby nie jego, dalekie 
raptem, pozawczora jsze. Raczej przez grzeczność okazał zain­
teresowanie, pytając kto jeździ teraz na jego gniadym koniu 
i wysłuchawszy odpowiedzi, zapomniał zaraz. Kostek musiał 
wyczuć tę obojętność, bo po chwili przysiadł się do Marka, choć 
ten był z innego szwadronu. Mówili ze sobą o dziwkach, a póź­
niej wszyscy śmieli się właśnie z Lodzia. Na tę ogólną wesołość 
weszła Naścia, niosąc na tacy kolację. Zamknęła za sobą drzwi 
nogą i powiedziała od progu : 

- Dalibyście jemu wreszcie spokój, temu Lodziowi. 
Marek, żeby popisać się przed gościem swym jurnym dowci­

pem, odparł ,: 
- Najpierw ty nam , "daj" ... 
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Naścia tego dnia miała oczy podkrążone; od samego rana 
była. czegoś zdenerwowana i wyjątkowo opryskliwa. Mówiła gło­
śn? 1 wtrącała się do każdej rzeczy. Teraz zmilczała przez chwi­
lę 1 raptem, stawiając przed Leszkiem kubek z leżącą powierzchu 
kromką chleba, odpowiedziała naj niespodziewaniej 

- Ot temu, to bym dała ... Ale nie tobie. 
Leszek, trawiony gorączką, nie zmiarkował w pierwszej 

chwili .dwuznacznika i spytał : 
- Co byś dała? - Powiedział to z tak szczerą naiwnoś­

cią w głosie, że ogólny wybuch śmiechu zarechotał na sali. Ko­
stek i Marek śmieli się z otwartymi ustami. Flor, siedząc na 
swojej pryczy, cicho, jakby z zażenowaniem. Nawet Józiuk 
który po operacji.z k.ażdym d~ie~ ~rzychodz~ł do s!ł, pokazał 
zę~y. Nawe~ LodzlO Się odwrócił 1 uCle~zony, ze to me z niego, 
chl~hotał, me. ~ędąc,pe:vn~ o. co chodzI. Leszek poczerwieniał, 
chcI~~ zrehablhtowa~ Się. Jaklm~ tłustYI? kawałem, ale w tej 
chWil! dost.rzegł spo)r.zeme Naścl. ' Była Jak on, zaczerwieniona, 
a le n~e zmieszana, Jej s~~re oczy, trochę zwężone w uśmiechu, 
wyrazał~' z~razem pobłazhwą wyrozumiałość, współczucie, a jed­
nocześnie Jakby zdecydowaną solidarność z Leszkiem wobec 
t~'ch wszystk!ch .obecnych ; może też poczucie winy, że go nara­
Ziła na pośmiewisko. I Leszek, wbrew zamiarowi zmilczał. Na­
ścia 09wróciła się i obrzuciła wszystkich suchym', poO"ardliwym 
wzroloem. b 

Akurat w progu stanęła Helena. 
- Co tu się dzieje? ! 

. Smiech jeszcze trwał: Marek z::czął po swojemu wykładać 
Heh • ~r~yczy.nę wesołOŚCI. Ta uśmiechnęła się z przymusem, 
a póz meJ ze ~le hamowaną złością, powiedziała szorstko : 

- Naścla! Ty po trzy kubki roznosisz przez pół godziny 
a reszta stygnie w kuchni ! ' 

. - Ni~ m~m dziesięciu rąk, - odparła tamta hardo i pod­
ciągnęła pierSI wyzywająco do góry. 

~lor ~st.ał w tej chwili, by jej pomóc. Marek i Kostek jesz­
cze Się śmleh. 

- 1;10, dosyć już będzie tego! - Hela ruszyła przez salę 
d? przeCiwległych drzwi. - Jak wam nie wstyd rżeć jak konie, 
kl~dy tu człowiek ... - Weszła do drugiego pokoju, w którym 
lezał huzar. Pobyła tam jednak krótko i wróciła. Odchrząknęła. 

Umarł - powiedziała równym głosem. 
Nastała raptowna cisza. Trwała kilkanaście sekund, po­

tem przerwał ją Kostek : wstał, rzucił niedopałek papierosa, 
przydeptał butem, niedbale pożegna I się z Leszkiem i wyszedł 
dzwoniąc ostrogami. 

v 
Rano, do kawy ze skondensowanym mlekiem, dawano 

chleb, pachnący pleśnią. Dwie kromki cienko krojone i pomazane 
ledwo dostrzegalną warstwą masla. Teraz Naścia kładła przed' 
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Leszkie!l1 obydwa !<awałki zlączo~e, masłem do środka; z zew­
nątrz Ole było mozna. sp~strzec, z~ smarowała je gr·ubo na pół 
p;lca: L~szek u.dał~ ze .n~e zauwazył zmiany. Tym bardziej , że 
!'laścJa nt~ 'pr~eJawlała Jej poz~ tym ~ ~w~~ zachowaniu. Była 
Jak dawnteJ Dlerówna, tylko ze częścIeJ nIZ przedtem wpadała 
w wesołość. 

Wielka zmiana ~ast~pila dopi~ro szóstego dnia po śmierci 
huz~ra. \Vy?aw.ało. s.% ze nastąpIła gwałtownie, jedyny tylko 
stróz zauwazy~ Ją J~z. za,,':czasu, prawie. o całą dobę wcześniej. 
Wys~edłszy mlar:lOwlcle z Izby, .usłyszał pk wrona na sąsiedniej 
topolI karknęła Jak~ś s~czególnte krótko i urywanie. Pociągnął 
nosem. Od Pt?czerntałeJ kory drzew szedł zapach, prawie nie­
uchwytn~ ; lal~ 'poczyta.łby. go po prostu za "zapach dnia", 
bo przecIe mnJej lub ."'l~cej, a każdy, d~ień r<.>zpoczyna się in­
nym zapa~hem. S~ró~ Jednak powtornle wCIągnął powietrze 
w no.zdrza ;. ~om:yśltł SIę .. N a łodygach ostów, rosnących za bu­
d.>:nklem łaznt, WIeszały SIę szczygły. Z trzeciego podwórza na­
lez~~ego do 'probo~zcza cerkwi św. :Mikołaja, gdzie za~sze 
tk'\lły ,:-,ysokle sągI ?r7ew~ o~a~ow~go, do.chodził głos sikorki. 
-r:eraz nte ~lOglo być lUZ naJmmeJ~zej w~tphwości : był to szcze­
~lOt s~c~ególny. Stróz ruszył z w~adram.1 do. studni po wodę dla 
kuchm I ~~ślał.o tym,. o czym ~Ię dow.le~zlał. Nie miał jednak 
czasu z nikim Się tą wIadomoścIą podZIelIć. 

. A nazajutrz s.tała się rzecz tf1ka : chr:nury zniknęły ; przez 
~lIemy~e o~n~ szplt~lne wdarły SIę do salI promienie słoneczne 
I zro!:>Jło. SIę jasn<?, jasno. Jedna ze słonecznych plam, przecięta 
krzyza.ml r~m ~klenny~h~ pa~lła na podłogę, opodal drzwi. Za­
r~f tez ułozY~ SIę na I?leJ ryzy l~ot Naści. Flor wstał wcześniej 
ntz zazwyczaj, nar7uclł na ramiOna bury szynel i wyszedł bez 
słowa. A gdr wrÓCIł po krótkiej chwili, powiedział tylko : 

- Ech .... 
. Nie czekając na st~óża, sam wyniósł kubeł, a później po_ 

otwIerał ?"órne lufty .0~(Jen. Prz~z nte przedostał się do pokoju 
pr~aśny zapach topDleHceĘo Śnt~~u . I?o południa zaczęły spa­
dac sople lodowe z dachu I rozbijały SIę na chodniku z szklan­
nym trzaskIem. 

W miasteczku tego dnia było cicho. Oddział wyruszył . już 
przedte.m w pochód. Pozostała tylko kancelaria i tabor. Flor 
u?rał s.% poszedł na mi~sto i .wrócił dopi~ro pod wieczór. Przy­
nI.ósł .pIeczoną kurę na zImno I troszkę mIOdu w słoiku. Rozsta­
WIł wlktuały.na krześle przed Leszkiem, sam usiadł jak zwykle 
w nogach łózka:. 

- Podjemy sobie. 
Jedli milcząc. Leszek chciał już kilkakrotnie wypowiedzieć 

zdaDle zawczasu przygotowane, mianowicie: No co wios-
, ?" l k . . " '. !l~ .. , a e za azdym razem miał 'usta wypchane jedzeniem 

I z.ało:vał st:a~y czasu na próżną uwagę. Z drugiej strony wsty­
d~1ł SIę swej zarłocz~ości, nie mógł jej jednak pohamować. Do­
pIero teraz. zdał .sob~e sp~awę jak. bardzo ,,"ygłodzony jest jego 
cały orgamzm, zywlOny Jednostajną strawą polowej, a później 
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szpitalnej kuchni. Poruszył \vięc kilkakrotnie palcami u nóg 
pod kocem, ale nie powiedział nic . Nagle Flor, obgryzając 
w palcach nogę kury, odjął ją od ust, spojrzał w błękitne niebo 
za oknem i jakby dopowiadał zaczęte. uprzednio zdanie : 

- Ech, puszcza ... - Z prawego kącika warg spływała 
mu kropla tłuszczu na podbródek. 

Leszek przełknął i przemógł się: - Ty ją znasz dobrze? 
Flor wytarł brodę wierzchem dłoni. - Znam ... Jak to po­

wiedzieć ... Dobrze? Puszczy dobrze znać nie można. Oho, pu­
szcza ! Żebyś zobaczył ... 

Gdy skończyli kurę, Flor przyniósł kawę z kuchni, wyjął 
chleb, pociął nożem ~a cienkie kromki i zaczął smarować mio­
dem. - Jedz na zdrowie. Tobie młodemu miód dobrze zrobi. 
- A później zaczął mówić bezładnie: 

- Widzisz, puszcza, ona ... Ech, życie było, życie! ~'i-
dzisz... nas w piętnastym roku wydzielili z różnych pułków 
w mały oddział, żeby zostać na tyłach niemieckich, gdy cała 
armia odstąpiła ... 

- Partyzantka? - przerwał Leszek. 
. - Nie! Regularny oddział, jak się patrzy, zapięty na wszy­

stkie g.uziki: Naturalnie chłopcy .z biegiem czasu zdarli się, 
d):scyplina . Się rozluźniła, ale i tak za dużo jej jeszcze zostało, 
tej dyscyplmy. Dużo ona ludzi nagubiła, dyscyplina ta. Ot ten, 
co uma:ł, hllz~r ... - ~Tskazał trzymanym chlebem na otwar­
~e d rz\,:, I dr~glego. pokoju, a później okręcił chleb w palcach, 
zeby lTIlód nie pOCIekł. - Ty swoją matkę ojca szanujesz ko­
chas.z? -:- Nie .cz~kając odpowiedzi ciąg~ął: -'No, ma się ro­
zu~leć.Ja od clebl~ jestem st~rsz~ lat. pI.ętnaście, może więcej . 
Ml1le n!e wypada, Jak. to pOWIadają, CIebie młodego do grzechu 
nam~wlać. Ale za co Ich szanow~ć? Od weź chociażby tych _ 
zr~blł dyskretny ruch głową w. kierunku łóżka Józiuka - sza­
nUJ tak.lch ros?maków: ... Lodzl?,. on płacze po swoich, że ich 
w gło\":le ~gublł, a moze Jego oJciec w tej chwili burdel w tam­
tYt;1 ITIleŚCle trzyma, młode Żydówki po rublu za noc sprze­
daJe, skąd ty wiesz. \Vychodzi, że trzeba by wszystkich ludzi 
na całym świecie szanować, bo każdy ma swoje dzieci. To sa­
mo dotyczy starszych wiekiem, czy rangą. A na tym przecie 
dyscyplina polega i na tym się opiera: zetkniesz obcasy i wy­
bałuszysz oczy jak bałwan jaki. Koł w płocie ma więcej wy­
razu niż żołnierz stojący na baczność!. .. 

. Mimo, i~ Flor mówił bardzo bezładnie, Leszek słuchał go 
me pr.zerywaHc. 

- 1\1y w puszczy żyliśmy jak w raju. Zwierzyny, zwie­
rzyny... A w rezerwacie jelttnie. daniele, sarny... Mięsa, że 
p:z·ez całe życie tyle nie widziałeś. A jak zaczęliśmy wymie­
mać mięso i skóry, to chłopi nam okoliczni i mąki i kaszy i na­
wet cukru przywozili. Niemcy, którzy stali w pobliżu, znali 
nas już. Z początku szły obławy, postrzelaliśmy troszkę, później 
oni. widzą, że nie dadzą nam rady, znów przycichli. Huzarzy 
sobie, a my sobie. Ale cóż kiedy dyscyplina jednych na drugich 
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szczuje. Nie dali żyć. W ten sposób i mnie na początku osiem­
nastego stuknęli pod łopatkę, ledwo płuca nie przebili. A póź­
niej podebrali nieprzytomnego z puszczy i przywieźli do tego 
lazaretu. Tak i zostałem. Dokąd ja pójdę? .. - Oblizał palce 
.z miodu. - Ot widzisz, jak było. Później przyszła zawierucha. 
Huzarzy stali jakiś czas, później odstąpili, później znowu przy­
szli na zmianę i tak w kółko. Sam wiesz. Ale ten co tu leżał, 
to też stuknięty był jeszcze w puszczy. Zaraz po mnie. Ciężko 
bardzo. Nie mogli go ruszyć ze szpitala. Robili jedną, drugą 
operację· Mieli zabrać do ich ojczyzny. Wciąż mieli zabrać, 
.a widzisz, nie zabrali. Zapomnieli . On czekał i czekał. Pamię­
tasz, jak po Józiuka starzy przyjechali? Otóż ten huzar zaw­
sze, jak tylko usłyszy bywało, że ktoś jedzie ulicą, myślał, że 
to może po niego. A tymczasem ostatni poszli sobie, jak wy 
przyszliście. Zapomnieli. Naród akuratny, a jednakże widzisz, 
jeden człowiek mało liczy się nawet dla akuratnych. A nie 
byłoby tej dyscypliny, człowiek by żył. Tak, tak ... - zamyślił 
się· - Puszcza, puszcza. .. Gdżie tam! Poznać ją całą! l.vie­
ku ludzkiego za krótko. 

- Zielona? - spytał Leszek. 
- Zielooona . .. tak. - Ocknął się z zamyślenia. - Do-

brze mówisz, że zielona. - Wstał ociężale, przeciągnął się. _ 
A gdzie to J\Iarek? - spytał, spojrzawszy na jego puste łóżko. 

- Chyba na górę poszedł, do Heli. Przystawia się. 
Flor. machnął ręką lekceważąco i ziewnął . 

Naturalnie, że w jego stanie . .. - zaczął Leszek. 
Nie tylko dlatego, a w ogóle. Nie da rady. 

- A co ona, taka cnotliwa? 
- Nie... Nie cnotliwa... - odparł niechętnie. 

Lodzio ubierał się właśnie, żeby wyjść na miasto. Flor 
zauważył jego krzątaninę i kiwnął nań palcem. Poszli razem 
na drugi koniec pokoju, gdzie przy łóżku stała szafka Flora, 
przerobiona ze starej, amunicyjnej skrzyni. Otworzył ją z klu­
<:zyka, wydobył parę żółtych butów z długimi cholewami, ja­
kie nosiła kawaleria niemiecka. Z przyzwolenia Heleny za­
brał je sobie po śmierci huzara. 

Lodzio już ubrany, przysiadł bokiem na łóżku Józiuka. 
Obaj przyglądali się bez słowa jak Flor, dłutkiem, ostrożnie, 
by nie uszkodzić obcasów, odrywał przybite do nich na głucho, 
gwiazdkowe, bezdźwięczne ostrogi. W monotonii dnia była to 
jedyna czynność, która odbywała się w tym pokoju i Józiuk 
'skupił na niej całą swą uwagę. Flor rzucił oderwane ostrogi, 
wydobył worek, zawinął weń buty, wręczył je Lodziowi. vVi­
~ocznie dla jakiejś przyczyny nie chciał ich sam sprzedawać. 
vVreszcie uderzył go po ramieniu: 

- Ja wiem, ty Lodzio', jesteś dobry geszeftsman ! Dla cie­
bie dziesięć procent . 

Lodzio kiwnął poważnie głową i wyszedł z workiem pod 
pachą· Józiuk przewrócił się na drugi bok. Flor usiadł na swoim 
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łóżku, podniósł z podłogi jedną ostrogę i w zamyśleniu, kOI)­
cem ostrej gwiazdki dłubał sobie w brudnych paznokciach 
u rąk. 

VI 

Od tego dnia wypadki zaczęły się toczyć szybko. 
Dawno, już bardzo dawno miasteczko nie pamiętało tak 

wczesnej wiosny . Słońce świeciło . Snieg na jezdni zrobił si~ 
żółty od roztopionego nawozu końskiego, potem bury, następ­
nie prawie czarny, a bokami, w rynsztokach płynęła woda, 
bulgocąc i kręcąc się, niosła puste pudełko od zapałek, podrzu­
cając nim tak szybko, że nie poznać po wirujących znakach, 
który z monopoli państwo'.vych je produkował. - Na stokach 
zaczęła wyłazić ziemia. Płoty obeschły pierwsze. 

\V czwartek, 27 lutego było już tak ciepło, że w południe 
można było siedzieć w ogródku na ławce. Spod muru wyłaziła 
zielona trawka. Na gałązkach bzu pojawiły się zgrubienia, za­
powiadające pączki. Niebo było wciąż koloru jasno-błękitnego, 
a gdy Leszek zwrócił na to uwagę, Flor jakąś obcą sobie, pra­
wie dziecinną intonacją w głosie, porównał jego kolor do oczu 
Heleny. 

. ~reraz ciągle mówił o puszczy. Razu pewnego, gdy sie­
dZielI z Leszkiem owinięci w szynele na ławeczce nieoczekiwa­
nie p:zy~zła Naścia . Na fartuch szpitalny narzuciła ciepłą chu­
s~kę I sl~dła ?bok Leszka, robiąc szydełkiem i przysłuchując 
Się opowIadamom. 

Flor skręcił cygaretkę i zaczął ślinić bibułkę; później za­
palił i patrząc kędyś ponad sady, ciągnął jak w transie: _ 
Idziesz sobie trybem leśnym, zupełnie .jak korytarzem. Drzewa 
wysoookie, ciel1. Dzięcioł kuje. Postoisz, słyszysz jak drza­
zeczki cicho spadają. 

- A są dzikie kaczki, gęsi? - spytał Leszek. 
. - Kto, kaczki? ! Ha, na błotach, przy rzece, a zwłaszcza 

WIOsną, to jak żaby! Kwa-kwa-kwa... Ze wszystkich stron. 
Gęsi jak ciągną jesienią, to my z ukrycia, bywało z karabinu 
maszynowego puścimy serię - drugą, po nich, po gęsiach! 
Zawsze, a któraś spadnie. Potem na rożen. Tłuszcz cieeeknie ... 
\:' ziemlance ciepło; palce sobie oblizujesz z tłuszczu, ogień 
Się pali. A spojrzysz w otwór ziemlanki: noc wokoło, cieeemno. 
\Vyciągniesz sobie nogi wygodnie na podesłanym mchu ; mech 
g-rzybami pachnie. Zycie. 

Naścia nie podnosząc głowy z nad robótki, wtrąciła: 
- Ale w nocy chyba straszno tak siedzieć w lesie. 

. Flor wypuścił strugę dymu przez nos. - Mówisz, Naścia, 
nie znając się na rzeczy. Cóż może być bezpieczniejszego dla 
człowieka jak las. A już zwłaszcza w nocv, po ciemku. Na polu 
może straszno, to owszem, przyznaję. Idziesz i nie wiesz, czy 
!<toś ciebie spod krzaku jakiego czy rowu nie obserwuje. Ale 
Jak dopadłeś tylko lasu, to jak igła w sianie. Nikt ciebie nie 

7 
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w~dzi. Schowa~y· jesteś. Sam jesteś, a czy słyszałaś, żeby czło­
wIek sam sobie co złego zrobił? Bezpiecznie. A ty mówisz; 
"straszno" ! Głupstwa gadasz i tyle. 

. Niespodziewanie Naścia odłożyła robótkę, wtykając ostroż­
OI~ szy?ełko .w kłębusz.ek, aby nie wypadło i wyciągnąwszy ra­
mIę objęła nllTI za sZYJę Leszka. 

- \Vszystko jedno, a my byśmy się bali, nawet razem, 
nie? - szepnęła. 

"Co ją raptem natchnęło do uczynienia tego ruchu? Skąd 
jej się to raptem wzięło?" - Tyle zdążył pomyśleć Leszek 
i siedział z jej ręką na szyi, śmiesznie sztywno, niezgrabnie ja­
koś, z zakłopotanym uśmiechem na twarzy. 

- Naścia, ty zwracaj uwagę - powiedział Flor. - Bo jak 
Hela zobaczy ... 

- A cóż to ona mnie !... Zabroni?! 
- Zabroni - nie - zabroni, a wreszcie może i zabroni. 
Naścia zdjęła rękę i wpadła w złość; 
- Już ty tylko swego nosa nie suń, gdzie nie twoja rzecz! 

Slary plotkarz. 
- Janie pl?tkuję,. Naś~ia - o<;lpowiedział spokojnie. -

Ja tylko tak sobIe mówIę. 1 ylko tobIe mówię. 
- Zaczął teraz o tej puszczy gadać w kółko, to i wracaj 

skąd przyszedłeś. Nikt ciebie tu nie trzyma. Zdrów jesteś. -
Podjęła robotę z kolan i zaczęła szyb!<:o robić drutami. - Wios­
na, to więc idź. Kiedy tam tak pięknie. 

Leszek wtrącił; - Pewnie, że pięknie. 
- W błocie siedzieć! - mruknęła Naścia. 
- Może i trzyma ... - Flor, patrzał w ziem'ię przed sobą. 
Leszek nie rozumiał, o co im właściwie chodzi i dlaczego 

się k1'ócą· 
- J.ak ona trzyma, to leź na swoją Helkę, ja tobie nie 

przeszkadzam. 
O czym tu gadać. Sama wiesz. 

- Co ja wiem, to nie twoja rzecz! ! - krzyknęła w pasji, 
Ale jeżeli ty choć słowo ... - urwała raptownie. Od bramy 

we~nęt:znej. zbliżał się. powolnym. kroki~m Józiuk. Wszyscy 
spoJrzelt w Jego stronę I przyglądalt mu Się w milczeniu, które 
nastało. 

Po odbytej operacji zdrowie powracało dOll z jakąś nie­
samowitą wprost szybkością. Prawie każdego następnego dnia 
wyglądał coraz lepiej. Policzki pod skórą wypełniły się i znikł 
dawny wygląd nagiej, ludzkiej czaszki. Dopiero teraz można 
było rozpoznać, że był to chłopak wcale nie tak młody, jak się 
wydawało poprzednio, a już dorosły, w każdym razie liczący 
ponad dwadzieścia lat. Operacja nie była ciężka. ale fenome­
nalne tempo rekonwalescencji wzbudzało podziw nawet w dok­
torze. P~zycho?ził codziennie i przystając przed jego łóżkiem 
patrzyl cIekawIe. Z wyrazu oczu poznać było, że nie człowiek 
go interesuje i może nawet nie tyle kliniczna strona fenomc-
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nu, ile po prostu sprawia mu instynktowną przyjemność obser­
wowanie własnej kreacji. Czasem uśmiechał się nawet do leżą­
cego, jak zwykł uśmiechać się ogrodnik na widok nadspodzie­
wanie szybko rosnącego kwiatu w doniczce, 

- Dqbry człowiek - powiedział o nim kiedyś J óziuk, gdy 
lekarz wyszedł. 

A Flor w odpowiedzi: - Cóż chcesz. Raz ciebie zrobił 
ojciec, a drugi raz doktór. 

- To nie doktór, to wiosna - zauważył Marek, którego 
nawiedzały również chwile rozmar.zenia. 

- Poetą się robisz, co? - wtrącił Leszek. 
_ I doktór i wioma. Też dobra para - przytaknął po­

jednawczo Flor. A na drugi dzień przyniósł gałązkę wierzby 
pokrytą świeżymi baziami, wsad:ił. \V słoik. z wodą i powiedział 
do Józiuka : - Masz, to od twoJeJ ... matkI. 

Teraz Józiuk zbliżał się do siedzących na ławce z pewnym 
wahaniem, jak człowiek, który boi się przeszkodzić innym swoją 
obecnością. Flor na jego widok zmrużył oczy, a kąciki ust drżały 
mu z lekka, w znak, że ma przygotowany dowcip i ociąga się 
tylko z jego wypowiedzeniem. 

- Ty, ]óziuk ... - zaczął wreszcie. - Ja wiem, gdzie 
t~ój stary zakopał "obrez"; w drewutni, koło studni, nie 
W1esZ? Jutro pójdziemy z tobą, wykopiemy i na... jelenie! 

J óZIl;lk . uśmiechnął się blado. Widać było, że na nogach 
trzyma SIę Jeszcze bardzo słabo. 

Z okna ~ierwszego piętra, nie zauważona przez nikogo, 
patrzyła na nIch Helena. Obserwowała w ten sposób już od 
dłuższego czasu. Potem odeszła od okna, nie śpiesząc się prze­
mierzyła pokój i krokiem dziwnie ociężałym, zaczęła wolno scho­
dzić w dół po drewnianych schodach. 

W niedzielę 2 marca, na tych samych schodach rozegrała 
się następująca scena : 

Hela, wystrojona jak do kościoła, zatrzymała spotkanego 
przypadkowo Flora, zawahała się chwilę i wreszcie spytała od­
wracając twarz ; 

Do cerkwi dziś nie idziesz? Flor był prawosławny. 
Nie, - odparł wymijająco. - Co ja tam będę robił 

ujął za klamkę od drzwi do pokoju chorych. 
Słuchaj ... Ten ... twój przyjaciel... - urwała. 

- Ja nic nie wiem, - wzruszył ramionami i otworzył 
drzwi. 

Wtedy Hela minęła go i wyszła na ulicę. Miała na sobie 
niebieski kostium, o kroju wprawdzie wyszłym już z mody, 
tam, hen, na zachodzie Europy, ale schludny, który leżał na 
niej doskonale i był wiosenny. Poza tym każdy przyznawał, iż 
było jej bardzo do twarzy w niebieskim kolorze. Przez lewą rękę 
przewieszoną miała torebkę ze sztucznej skóry, a w prawej 
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dłoni trzymała książkę do nabożel1stwa, którą jej podarowała 
matka wiele lat temu, gdy Hela była jeszcze zupełnie małą 
dziewczynką· 

VII 

Mimo, iż Anastazja wydawała się w swoich słowach i od­
ruchach zupełnie nieobliczalna i ulegająca jedynie niespodziewa­
nym kaprysom, wykazała tym razem daleko posuniętą ostroż­
ność. Gdy umówiła się z Leszkiem, że spotkają się poza szpita­
lem, uczyniła wszystko dla zachowania możliwych pozorów. 
Miała wyjść wcześniej i czekać nal1 za drugim rogiem ulicy na 
pra:vo. ~tał tam dom o ~tarej zamurowanej w głębi wnęce, gdzie 
mozna Się było ukryć I obserwować przechodniów. Leszek od 
czasu. pobytu w szpitalu, po raz pierwszy spróbował wyruszyć 
do nlla~teczka. Bardzo wychudł. Mundur wisiał na nim jak na 
kołku I z~uszony by.ł mocno ~ocisnąć pasa. Flor wywiercił 
:v ty~ paSie nową dZIUrkę, obCiągną! I?undur na jego plecach 
l poknvał głO\,:ą z wyrazem współcZUCia. Chciał mu towarzy­
szyć na tym pierwszym spacerze, ale Leszek wymówił się pod 
kiepskim zresztą pretekstem, że zatęsknił za chwilą samotności. 
Flor udał, że go rozumie. 

Drewniane chodniki na zbutwiałych podkładach, uginały 
się leciutko pod stopami i to przyprawiało Leszka o zawrót 
głowy. Nogi stawiał ostrożnie i patrzył pod siebie. Od umówio­
nego rogu, Naścia poprowadziła go ulicą w dół, trzymając pod 
rękę. Następnie skręcili pierwszym zaułkiem w lewo i zatrzy­
mali się przed parterowym, drewnianym domem, starym, osia­
dłym głęboko w ziemię · Wchodziło się przez furtkę w omsza­
łych wrotach, podobnych do wszystkich innych wrót tego mia­
steczka, to znaczy zbitych z nieheblowanych desek, przybiera­
jących z biegiem lat kolor szaro-zielonkawy. Za wrotami szcze­
kał piesek z zakręconym do góry ogonkiem i stała wielka ka­
łuża wiosennej wody; nagie gałęzie pobliskich drzew odbijały się 
w niej eiemno, jak w zakopconym szkle. Kilka cegieł ułożo­
nych w poprzek, umożliwiało przejście. 

- Bobik! - krzyknęła dziewczyna na pieska . - Poszedł 
won! - Piesek nie poszedł, ale przestał szczekać i zamachał 
ogonkiem. 

W tym domu miesz(mli rodzice Naści. Wnętrze izby było 
ubogie . Rzucała się jedynie w oczy }Viększa ilość obrazów świę­
tych i wysoki stos poduszek na jednym z dwuch łóżek. Ojca nie 
było. Matka, kobieta jeszcze nie stara, sucha, o rysach dziwnie 
ostrych, w których z trudem zaledwie można by się dopatrzyć 
wspólnych cech z córką, przyjęła wizytę obojętnie. Pies wśliznął 
się ostrożnie i obwąchiwał buty Leszka bardzo starannie, jakby 
zamierzał dobrze je sobie zapamiętać na przyszłość. 

Leszka mdliło . Nie wiedział co ma powiedzieć na przywi­
tanie, ani jak się zachować . Złościło go to, że przestępując próg 
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uderz)'ł niebacznie ciemieniem w górny uszak drzwi. Mi­
mowoli sięgał ręką, aby wymacać guz i dlaczeg~ś pamiętał ze 
specjalną wyrazistością, że na drzwiach, bardzo Jeszcze wyraź­
ne pozostały znaki po święconej kredzie, wypisane w cześć trzech 
króli: K+M+B. 

Gdy matka wyszła po drewka do pieca, Naścia nie objęła 
go rękoma za szyję, jak to miała w zwyczaju, ale wsadziła mu je 
w rozpięty mundur, przytuliła się i zaczęła prędko całować w usta. 
RęCe jej były raczej zimne i trochę wilgotne. To było wszystko. 
O uprawianiu innej formy n:iłości nie mogł.o. b:yć mowy ~ tej 
sytuacji. Zresztą zaraz wrÓCiła matka. NapIlI Się herbaty l po 
upływie O'odziny wracali do szpitala : Leszek milczący, Naścia 
jak gdyby zawiedziona i pochłonięta myślami. Dopiero żegnając 
się, przezornie o kilka domów przed szpitalem, ocknęła się : 

- Już ja wiem, - powiedziała, - jak my zrobimy w przy­
szłości ... 

Leszek chciałby zapytać ją właściwie, co dziś będzie na 
podwieczorek, ale zaniechał w ostatniej chwili. Byłoby to już 
zbyt prozaiczne zakończenie ich pierwszego sam-na-sam. 

Zdawało się, że nikt w szpitalu nie domyśla! się ich tajem­
nego spotkania na mieście. Wieczorem, jak zwykle, przysiadł 
się Flor i snuł dalej opowiadania o puszczy . Leszek słuchał ich 
z coraz wzrastającym zainteresowaniem. Układał się zazwyczaj 
wyg?dnie, przymykał oczy i zdawało się mu, że pod sklepieniem 
poWiek dostrzega zielone sklepienie lasu . 

Flor opowiadał jak polował na dzika i nagle : - Ty wi­
działeś kiedy jak księżyc świeci, a wszystkie liście w rosie? 
A ziemia pachnie, ech! - urwał. Ponieważ milczał długo, więc 
Leszek nie unosząc powiek, mruknął : 

- No i co z tym dzikiem? 
Ale Flor nie zwrócił uwagi na pytanie. Podjął jakby roz­

mawiał ze sobą : 
- Cisza, cisza, ale to tylko się zdaje, w uszach tylko. Bo 

wsłuchasz się : szum, cichutki, bez wiat~u, a szum. 
Od czego? 
Oddycha. 
Kto? 
Puszcza kto! Na wietrze to mówi się, że gada, choć 

ja tam nie wier~ę, żeby drzewa gadały . ~le ~ak c.isza! to f.akt, 
że słychać jak oddycha. Bo oddychać musI kazdy, I ZWIerz, I ro­
ślina, i komar. 

- Komarów dużo? 
- Jest tego brzękad~a pełno. ~1a się rozum~eć,. zal~ży jak 

gdzie i w jaką porę. Ja ml~łem swoją b,abę we WSI Pieski, to ~a 
s';lmym południowym skraJU. Sosna. 1 o ~am. k.omarów praw~e 
Ole było wcale sucho. - Przerwał, zamyślIł Się I dodał: - Nie 
bogaci ludzie: biedni. Grykę sieli. Kasza ... 

- A ja lubicr kaszę gryczaną · 
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- Ja wiem, lubisz. Z masłem, czy skwarkami. A spróbo­
wał?yś I?ostnej na co dzień! No, w tych czasach to ja przy­
nosIłem lm do chaty różnych różności. 

A co się stało z nią, z tą ... 
Zyje. N.ic się nie stało. Nazywali ją Luba . . 
Ładna? 

- Cycki jak u naszej Heli. .. To nie daleko od jego wsi 
:vskazał ruchem głowy na łóżko Józiuka. - Kiedyś może z~jdę 
Jeszcze tam. 

Lesz;.k pr~eciąg:nął się : - ~~by to już raz być zdrowym ... 
:- . N I~ śple~z Się. Wyzdrowiejesz i tak jeszcze za wcześnie. 

Do zycla Się śpIeszyć to Jak na własną zgubę. A w szpitalu to 
urlop od wszystkiego. 

Marek był trochę urażony powodzeniem Leszka u Anasta­
zji. Nie chodziło .mu o nią, sam od da,,;,na już kochał się w Heli, 
ale Leszka uwazał za słabeusza do niczego,. a siebie za zucha 
na sc~wał. Przy tym nie USZ!o je~o U\vl=l:gi, j~k bardzo niechętnie 
patrzy~a ?a to Hela. Zr?dzJło. s~ę \~ mm WIęC podejrzenie, czy 
aby nIe Jest z~z.drosna I czy Jej ~ez Leszek nie wpadł czasem 
w oko. WyraZOle, gdy przychodzIła, zwracała większą uwag~ 
na Leszk~ ?iż .na kogoś innego, choć była w stosunku doń co­
raz bar9zleJ oZiębła. Ale - myślał - może tak czyniła dla za­
chowan~a pozoró~, ali><? n~ z/ość, a~bo ~ takiej taktyki kobiecej, 
o ~tóreJ Marek .00.e duzo Je~z~ze wiedzIał. !V każdym razie po 
cóz by go wyrózOlała, chocla7.by negatywOle ? A że wyróżniała 
to fakt. Nieraz zau~ażył jak obserwowała go spod opuszczo­
nych rzęs. O Flora .00e dbał wiele, sam nie zdając sobie sprawy 
dlaczego. Lekcewazył. .A Leszek, szczeniak zupełny, a jed­
nak ... ~ T~k myśląc. Ole mógł zas~ąć w nocy, zresztą od cią­
głego lezen.la sen uCle~ał. Słyszał pk Leszek wstał, narzucił 
płaszcz, wClągn~ł spodI?le, buty n~ bose nogi i wyszedł za swo­
Ją potrzebą· Mlmo:,,:olt cz~kał, ze zaraz usłyszy go idącego 
z p.owrotem, ~le mlJa~y mmuty, kwadra ns już chyba, więcej, 
moze pół godzm~ ... NIe ,:"r~cał. - Zemdlał może: z niechęcią 
pomyś~ał o obow.lązku pÓJścia m.u .z I?omocą. Starał się zasnąć. 

~męła godzma. Leszka WCląZ Ole było. \Vtedv straszliwe 
p<;>deJrze.nie zaczęł<;> przybi~rać kszta!ty realne :. Marek przypom­
nIał sC?ble . nagle! z: p;zecle słyszał Ja~ tego wIeczoru Anastazja 
zapowiedziała, ~e Id.zle spać ~o rodZICÓW ... A więc Hela jest 
sama .. ~erwał S.lę, sla~ł na łózku. Józiuk z prawej strony spał 
spokoJOIe. L<;>dz.1O spał. I sapał prz<:z nos. Zwykła noc w szpitalu, 
a .za okna~1 cI~za mla.steczka, cIsza grobowa. Raptownie po­
mIędzy tę. CISZ~ I sapaOl~ Lod~ia, wk:adł się inny odgłos : bar­
dzo .o~troz~e,. Jakby czające SIę krokI na górze, a później wy­
r~ź?I~Js::e )UZ p?skrzypy',,:anie drewnianych schodów pod nie­
clęzkiml wldoczI?le stopamI . . Wtedy Marek spuścił nogi i zaczął 
gorączkowo wCIągać ~p~dOle: Rę~e mu drżały . Zapiął tylko 
górną sp:zączkę w pas~e I z OlezapIętym rozporkiem, w koszuli, 
boso, zmIerzał do drzwI. - Ale ktoś jeszcze nie spał w tym po-
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koju, a był nim Flor. On też usłyszał leciutkie skrzypienie scho­
dów pod stopami i domyślił się widocznie, czyje to były stopy. 
Leżał jednak nieruchomy i dopiero, gdy Marek zaczął wciągać 

·spodnie, uniósł nieznacznie głowę znad poduszki. Jeszcze kilka 
sekund przetrwał w tym stanie, ale gdy Marek zbliżał się do 
drzwi·, -:- raptownym ruchem odrzucił koc i tak jak był, w ka­
lesonach, wyskoczył biały w mroku i ciężki na pozór, ale cicho 
i zwinnie jak kot. Zastąpił drogę l\larkowi i szepnął głucho : 

- Poczekaj. 
Marek zatrzymał się w pierwszym odruchu, następnie żach­

nął się i chciał Flora usunąć z drogi. Ten jednak ujął go za ra­
mię, ścisnął w palcach, zrobił z nim razem krok do drzwi i szep­
nął raz jeszcze poprzez zwarte zęby : 

_ Poczekaj. - Miał dłonie twarde i nieustępliwe. Przy­
trzymał Marka, potem odepchnął go lekko, otworzył drzwi, wy­
szedł i zamkną! je za sobą z drugiej strony na klucz. \Vszystko 
to zrobił w mgnieniu oka. 

W tej samej chwili Hela, która schodziła na palcach po 
schodach, była już na dole, w drugim k04cu korytarza, przy 
drzwiach prowadzących do pokoju, w którym stało kilka pu­
stych łóżek, nie funkcjonująceo-o obecnie, dawnego tzw. oddziału 
kobiecego. Musiała zapewne też nie spać tej nocy, czy coś usły­
szeć, czy może od razu powzięła podejrzenie, gdy jej NaścIa 
z wieczora oświadczyła, że idzie na noc do rodziców... Otwo­
rzyła drzwi gwałtownie z ciemnego korytarza i przekręciła kon­
takt tuż na ścianie. Była tam słaba żarówka, płonąca czerwona­
W)'I:11, migotl iwym światłem miasteczkowej elektrowni, ale w tym 
momencie zdawała się zalewać pokój przeraźliwie rażącą jasno­
ścią. Naścia zdążyła jedynie wykrzyknąć zduszonym gło­
sem : "Ach !. .. " i stoczyła się instynktownie na drugą · 
stronę łóżka. Leszek zerwał się, podciągnął spodnie i jedno­
cześnie zawstydzony, wściekły , zmieszany, robiąc minę obra­
żoną, stanął na równe nogi. Pchany również bardziej odwiecz­
nym instynktem obrony swej kobiety, niż zdając sobie sprawę 
z jakieg-okolwiek konkretneg-o zamiaru, postąpił dwa kroki, za­
gradzając sobą przejście. Zanim jednak zdążył wydusić z. siebie 
jedno slowo, Helena błyskawicznym uderzeniem, z całego roz­
machu ręki cięła go w twarz. Uderzyla nie otwartą dłonią, ale 
jej ostrym kantem jak szablą, na ukos w lewo! Leszek zachwiał 
się, ręką. przytrzymał za poręcz lóżka i upadł na jedno kolano. 

_ Ty 1. .. - krzyknęła Naścia, porywając się z twarzą wy­
krzywioną nienawiścią. Przestąpiła przez Leszka i zdawało się, 
że się rzuci z pazurami do oczu Heli, ale powstrzymał ją ich 
stras71iwie mrożący wyraz. Twarz Heli była zupełnie biała. War­
gi sine i zaciśnięte, ręka jeszcze wyciągnięta do przodu ... I wła­
śnie w tym momencie wkradł się cicho Flor. 

_ Daj spokój, Helenka, - szepnął - ujmując ją z tyłu 
za ramiona. Jego twardy, zazwyczaj gruby głos nie nadawał 
się do cichej pieszczotliwej perswazji, z jaką usiłował przemó­
wić, dlatego brzmiał nieudolnie i sztucznie. - Nie trzeba, nie 
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trzeba ... No cóż takiego . . . Tylko bez hałasu, cicho. - Objał 
i zawrócił nią, dziwnie nagle podatną i zwiotczałą. • 

~eszek wstawał, trzymając się. wciąż poręczy. Flor wypro­
wadzl.ł Helenę, ale ledwo przestąpIła próg, osłabła, usiadła na 
stopmu schodów, uk:ył~ tw~rz w dłonia~h. Pochylone plecy po­
częły drgać, wydała jakIś pIszczący dźwIęk, podobny do zranio­
nej kotki i zaczęła szlochać . Flor stał przed nią i ostrożnie do­
tyk.ał. palca~i jej włosów . . 1 ot~ w tej chwili st~ła się rzecz naj­
mnu:!J sp~dzlewana: .NaścI~ ~męł~ Leszk~, sIadła na stopniu 
obok Helt, otoczyła ·ją ramlemem I przytulIła swą twarz do jej 
policzka; potem zaczęła ją gładzić po włosach, po ramieniu, po 
plecach, a gdy tamta wstrząsana zduszonym łkaniem nie odry­
wała rąk od twarzy, Naścia odchyliła pukiel jej jasnych włosów 
na skroni i jęła naszeptywać coś do ucha, coś, czego nikt nie 
mógł dosłyszeć. 

Poprzez otwarte drzwi padało na klatkę schodową czerwo­
nawe ś.wiat.ło ż~rówki z pust~go pokoju. Leszek usiadł na zmię­
tym łózku I wCIągał buty . Nikt nań nIe zwracał uwagi. Właśnie 
gdy sięgał po szynel, który spadł był na podłogę... raptowny 
łomot wstrząsnął nastałą ciszą . 

Raz, drugi mocniejszy, trzeci. .. Hela odjęła twarz od dłoni. 
- Co to? ! - szepnęła wylękła Naścia . 

- To pewnie ten ... - mruknął krzywiąc się Flor. - Je-
szcze Jego t~l. brakowało. - Zwrócił ~ię w kierunku sali chorych. 
W tej chwIli za czwartym uderzemem czymś , ciężkim, zamek 
prysnął, klucz wyskoczył. 

Bo zdarzyło się tak, że Marek, zamknięty przez Flora, stał 
t.rlko chwilę jak. oĘ"łupiały, następnie .wrócił do swego łóżka, 
sięgnął ~o karabm I podszedł. do drZWI . Przez sekundę jeszcze 
n~d~łuchl\va.ł. . Słyszał szmery I głosy, których nie mógł zrozu­
mle~ . ~óźmeJ doszedł go wyraźny, choć przytłumiony płacz 
HeIJ. l!Jął ręką za klamkę, sp~óbo",:ał : nie p.uszczała, drzwi były 
zamknIęte . Wtedy ogarnęła nIm WIelka pasJa. Z całej siły wal­
nął kolbą w zanlek. Józiuk przebudzony siadł na łóżku z szero­
ko otwartymi oczami. Przerażony Lodzio nakrył głowę kołdra. 
Zamek. pękł za czw.artym uderzeniem i .Marek wpadł na kor)~­
tarz . Plerw~ze co uJrzał. była .ta sama biała postać Flora idąca 
mu naprzecIw. PochwycIł on Jedną ręką za lufę karabinu i po­
wiedział do Marka sucho : 

- N o czego awantury po nocy robić? A? 
- Ja tttobie ... wwwantury ... ty ... - wykrztusił przez zęby 

Ma~ek I zar~petował karabin. Flor chciał odpowiedzieć, ale nie 
zd~zył, skupiWSZy całą uwagę nie na twarzy Marka, a na jego 
kCIUku, który przesunął bezpiecznik. Nie miał do stracenia se­
kundy : pociągnął za lufę i pchnął karabinem wstecz, chciał go 
wykręCIĆ, ale tamten trzymał mocno choć utracił uchwyt cyngla. 
Flor pchnął raz naprzód, drugi wstecz, słychać było przez chwil­
!(ę krótki charkot wal.czących ze sobą ludzi, potem wyrwał brOli 
I uderzył kolbą \V sZYJę z taką mocą, że r-,'[arck runął na wznak 
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jak worek uderzając potylicą w okuty próg gabinetu lekarskie-
go. Jęknął i zrobiła się cisza. .. . . 

Cisza , cisza. Za oknami, na uJ.icach miasteczka, tez mc tyl-
ko cisza. . . .lo •• 

Pierwsza szepnęła NaśCla: - Jezus Mana ... - A póznley 
łapiąc oddech: Ach Boże ... Ach Boże... . 

_ Ccccicho ... - syknął Flor. Postał, patrząc. na. lezącego. 
Ach Boże ... Ach Boże . .. - szeptała NaśCla Jak w pa-

cierzu. . ·d· ł ś I A . . _ No i co? - Umierającego me WI zla a. Jeszcze pie-
lęgniarka się nazywa . . .. , 

Helena zbliżyła SIę stąpając Cicho w ponczochach, z chu­
steczką przy ustach. W mrocznYr:n kory.tarzu nie było widać jej 
twarzy. Pochyliła się nad MarkIem mllc~ąc. Zawsze 'potulny 
w jej obecności Flor, komenderował teraz Jak na polu bItwy: 

- No, dalej, dziewczęta. Nie ma się czego rozmazywać . Do 
roboty ~ mówił ś,~iszc~ącym szepten;. Sa~ u)ął leżące~o pod 
ramiona I kazał Heli WZIąĆ go za nogi . WmeślI do pokoJu; rę­
ce Marka zwisały, bezwładnie dotykając podłogi. Minęli jego 
dawne łóżko i przenieśli do drugiej sali dla ciężko chorych. 
gdzie umarł był huzar . N aści a prędko podesłała poduszki i po-
biegłą. po opatrunki. , 

Józiuk udawał, że śpi . Lodzio leżał wciąż z głO\,,:ą nakrytą 
kocem. Flor wrócił do sieni, podjął karabin z podłogi, rozłado­
wał, obejrzał, chciał sprawdzić n!lzw~ fabryki i da.tę ~,)'rytą n!l 
zamku, ale było ciemno; poprawIł WIęC tylko rzemIeń I odstawił 
na dawne miejsce. 

Leszek poszedł do u~tępu. i cię~ko wYr:nioto:v~ł. Nast~pnie 
powlókł się d.o swego łózka l zw~IJł n~ń Jak. mezywy . Ciągle 
jeszcze nikt me zwracał na mego zadneJ uwagi. 

VITI 

Nazajutrz w słonecznym czworokącie okiennego odbicia na 
podłodze, wygrzewał się kot Naści i mrużył z lubością ~czy. ~o­
zorca który o świcie przychodził z oficyny, aby napalIĆ w pIe­
cach, , zauważył ze zdziwieniem, że drzwi dawneg<? odd~iału k~­
biecego ~ą uchylon~ i pa.da stamtąd rdzawe śWIatło zarówkl. 
PrzekręcIł kontakt I drZWI zamknął. . . 

Leszka z ociężałego snu wyrwał głos Flora: - Ech, zycie .. • 
Ocknął się. Z sąsiedniego pokoju dosłyszał ciężki, chrapli­

wy oddech i w. pier'.vsz~j chwili ',:zi~ł go za oddech huzara, za­
nim uprzytommł sobIe, ze .tamt.en JUz dawno umarł.. V/tedy p.rz~­
pomnienie wypadków ubJCgłeJ nocy w~ros~o w Jeg? p~ml~cI. 
ogromne, straszne i zaraz ?pa.dło na pierSI, przygl11ataJą~ Jak 
kamień. Odwrócił twarz, ul11kając wzroku Flora, ale ten tez pa­
trzył gdzie indziej. Dopiero po dłuższej chwili przysiadł się sta­
rym obyczajem na łóżko. 

- No co; - powiedział, - widzisz coś narobił, co? 
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Leszek nie od razu odpowiedział: 
- Co to wszystko znaczy? .. Ja, ja nie rozumiem ... Po. 

wiedz, o co to ... bo ja ... 
Flor pokiwał głową. 
- Nie rozumiesz, to ja dobrze widzę', ze me rozumiesz. 

A teraz masz. 
- Ale dlaczego ona ? .. To jest one ... 
- Ech, one żyją prźecież ze sobą. 
Leszek zamrugał powiekami. Nastało milczenie. Flor spoj­

rzał za siebie, by sprawdzić czy tamci śpią jes?cze. 
- Jakto ? . . - wyjąkał Leszek. 
Flor nie miał ochoty odpowiadać, a w następnej chwili za­

jechała furmanka i zatrzymała się przed wrotami szpitala. Uniósł 
się tedy by wyjrzeć oknem, a później bez słowa wyszedł i znik­
nął w sieniach. Jak zwykle, gdy chorego przywożono do bada­
nia lekarskiego, pomagał dozorcy we wnoszeniu. Był to stary 
człowiek, nieprzytomny już, którego wnieśli do pokoju dla cięż­
ko chorych i położyli na drugim łóżku obok Marka. 

Lekarz przyszedł jak zawsze punktualnie i zaraz zabrał się 
do operowania najpierw przywiezionego starca. Stan pacjenta 
był beznadziejny. 

Flor przyniósł wiadomość; - Bardzo stary. Żeby był młod­
szy może by jeszcze wyżył. A tak ... nie da się nic zrobić. Głu­
chy jakiś Żyd. 

- Co mu jest? zainteresował się Lodzio . 
- Głuchy. Szedł do waszej bóżnicy dziś o świcie. Nie do-

slyszał wołania i dostał kulą pod żebra. Że też starym zachciewa 
się jeszcze mooodlić koniecznie! 

- Dlaczego to starym nie można się modlić? -
- Dlatego, że stary winien być mądrzejszy od młodego. 
Leszek nie wtrącał się do rozmowy tamtych. 
Stary Żyd umarł nie doczekawszy południa. - Ten drobny 

incydent odwró~ił nieco uwag-ę od głównego pacjenta, jakim był 
w tej chwili dla szpitala Marele Flor podjął się wytłumaczyć 
lekarzowi przebieg wypadku; "Ktoś w nocy zamknął dla żartu 
drzwi z zewnątrz. A może przypadkowo. Marek chciał wyjść 
do ustępu, zaczął szarpać, wpadł w złość, pchnął z całej siły, za­
mek się poddał raptownie, a on stracił równowagę, potknął 
i zwalił całym ciężarem, uderzywszy g-łową o próg przeciwle­
głych drzwi. Fatalny wypadek". - Lekarz słuchał opowiadania 
z roztarg-nieniem. Skonstatował pęknięcie czaszki, wstrząs móz­
gu i częściowy wylew krwi. Marek nie odzyskiwał przvtomności, 
a doktór nie wypytywał o żadne bliższe szczegóły. Dokonał auto­
matycznie niezbędnych zabiegów i zdjął kitel, wieszając go na 
drewnianym wieszaku. 

- Umrze. Czaszka wstrząśnięta jak główka maku. - Za­
czął myć ręce. Spieszył się dokądś, choć było wcześnie. Przez 
uchylone okno dochodził wesoly pogwar wróbli i świeże powie­
trze, ciągnące od wilgotnej ziemi ogrodów. - Trzeba będzie 
zawiadomić władze. Jego. wlad~e, wojskowe. Nie wiem, czy 

t -
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one tam zechcą przeprowadzać śledztwo, czy nie. - Zaczął 
wkładać właśnie marynarkę, gdy Helena, która przez cały cz~s 
milczała, jakby od niechcenia zwrócił:;t mu uwagę, czy by Ole 
zechciał zbadać jeszcze tamtego, drugiego ułana. 

- Którego? . 
- Leszek, czy jak go tam nazywają. 
- A co mu się stało? 
_ Nic nie stało, tylko, - odparł~ nie po?n?~ząc oczu. znad 

instrumentów które myła - że, czy me cza~ JUZ Jego wypisać? 
_ Zdąż; się, zdąży się jes.zcze. - vVzlął kapelusz. - Ju­

tro zbadam - i zmaknął drZWI za sobą· 

Wszyscy tego dnia krążyli 'po s~pital~. na palcac~. Flo:, 
który od rana nie mógł znaleźc sobie ~Je~sca, przysI~dł .Stę 
w końcu do Lodzia i trzepnął go po ramienIU z udaną JOWIal­
nością· 

- OJ - syknął tamten. 
- Lodzio, ty chcesz być geszeftsman, ale taki prawdzi-

wy? - zapytał go półgłosem . 
Nu. 

- Nie "nu'',. ale powiedz, czy chcesz? 
- Nu. 
Bo jeżeli chcesz, to powiesz, że ty dz.isi~jszej noc~ wy<;ho- ./ 

dziłeś do sieni i tak sobie, bez zastanoWienIa, rozumiesz Jak-
by tobie coś · zdało się nagle ... Sam nie wiesz dlaczego, zam­
knąłeś za sobą drzwi na klucz. 

- Po co? 
_ Jakto po co ! - Flor podniósł głos. - Nie pamiętasz 

po co. Tv Qrzecie pamięć tracisz, nie? Jakby tobie jakaś czar­
na płach'ta przed oczami staje. - .Flor rozczapi~rzył pal<;e, 
trzvmaiąc je przed twarzą i pokazał Jak: - N~ WięC właśme. 
A już ja o tobie nie zapomnę ... - podmignął oktem. - Zrozu­
miałeś? Interes? 

- Mogę powiedzieć - odparł niechętnie Lodzio. 

Marek męczył się bardzo i zmarł o dziesiątej rano ?nia 
następnego. Gdy przyszła agonia, Flor kucnął przed szafą Jego 
dawnego łóżka i przeglądał. r~e.cz~. Hela pr,;echo?ząc p.rzez 
pokój spojrzała na jego zabiegi I me zatrzymując Się rZUCiła ; 

~ Trzeba będzie oddać. . . . 
_ Ja wiem, ja wiem - śple~znle.pr~ytaknął Flo: m~ odwra~ 

cając głowy. Posegregował bielIznę I me~tóre drobiazgi. Częśc 
wpakował z powrotem, a co lep~ze zawmął w ma~y węzełek. 
Wszystko to robił ze zwy~łą u nIego metodycznością. Następ­
nie wstał i mruknął do nIkogo; 

_ Jemu te łachy na tamtym ś',,:iecie niepotrzebne już. będl · 
a nasz Lodzio całych kalesonów nIe ma. I koszula śmlerdz1, 
że podejść nie można. Masz, - wrrczył n;u węzełek .. - Z:;t­
nieś tam do swoich w miasteczku, mech upiorą czysto t będZie 
twoje. 
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Tak się też stało. 
Pod wieczór przyszedł z kancelarii taborów starszy wach­

mistrz, zawiadomiony oficjalnie o śmierci jednego z ułanów. 
Postał przed łóżkiem nieboszczyka i długi czas nie wiedział,. 
co ma powiedzieć, ani nawet co zrobić z rękami. Być może 
ta własna niezaradność na oczach wszystkich najbardziej go 
podrażniła; poza tym zdawał sobie sprawę z wynikających kło­
potów związanych z pogrzebem i pisaniną w kancelarii. Flor 
zdał mu raport z przebiegu zdarzenia i fatalnego wypadku. 
Mówiąc trzymał ręce opuszczone wzdłuż ciała w pośtawie na 
wpół wojskowej. Wachmistrz uważał za konieczne okazać na 
zewnątrz przejawy złego humoru : 

- Ty jeszcze u mnie odpowiesz! - pogroził straszliwie 
Lodziowi. Żarty? Żarty! Taaak? O śmierć człowieka przy­
prawił l Pod sąd wojenny! ! ! - i zrobił krok naprzód w kie­
runku jego łóżka. 

- On bez pamięci ... - wtrącił nieśmiało Flor. 
- Ja jemu zadam tak, że jemu pamięć przez pięty do gło-

wy wskoczy ! • 
Lodzio leżał biały jak kred~ i nawet gdyby chciał zaprze­

czyć, nie mógłby ze strachu otworzyć ust. 
- Zaraz żandarmerię przyślę, dochodzenie zrobić! - krzy­

knął wachmistrz i podrzuciwszy podbródkiem w stronę Lodzia 
zrobił ruch przecinania szyi wskazującym palcem.. 

Flor stal ze spuszczoną głową, ze wzrokiem poważnie wbi­
tym w ziemię, co mogło oznaczać, że jakkolwiek surowe, ale 
sprawiedliwe wydają mu się słowa wachmistrza. 

- Proszę tak nie krzyczeć - odezwała się szorstko He­
lena, która przyszła otworzyć okno dla wywietrzenia. - Tu 
nie koszary. Tu chorzy leżą. 

- Nie uczyć mnie! Co to jest, szpital czy burdel! 
Hela wyszła obrażona i trzasnęła drzwiami. Wachmistrz 

uznał, że jego oburzenie odniosło efekt dostateczny i już łagod­
niejszym tonem zwrócił się do Leszka: 

- No jak tu, wam? 
- Słabo karmią. - odparł ten byle coś odpowiedzieć. 
- N a to jest jeden sposób: trzeba nie rozwalać się w ł6ż-

ku, a wracać do szwadronu. Na froncie żarcia poddostatkiem. 
Kiedy już będziecie zdrowi, co? 

Nie czekając odpowiedzi poprawi l rzemieó od szabli i wy­
szedł przytrzymując lewą ręką pochwę. Gdy kroki jego zaci­
chły za oknami na chodniku, Flor wyjął tytOi1. 

- Sam nażarty jak świnia, siedzi w tyle, a ińnych na 
front wysyła. Ech, jak to we wszystkich wojskach tacy sami 
ludzie ... I po skręceniu papierosa dodał: - Nie tylko w woj­
skach, ałe wszędzie na świecie. Nie przyśle on żadnych żan­
darmów. Ja wiem. 

VV pokoju obok leżał Marek, na wznak, z zamkniętymi przez 
Helę oczyma, o twarzy bielszej niż brudna poszewka podusz­
ki. Umarły. \Yszyscy czekali by go prędzej wyniesiono. Nie-
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przyjemnie jest chorować w sąsiedztwie z trupem. Po zwłoki 
miał przyjechać wojskowy wóz. 

Godziny się wlokły. VV Leszku wizyta wachr.nistrza wzbu­
dziła zapomniane refleksje. V\Tiadomo czym zalatują szynele ka­
waleryjskie' : trochę tytoniem, trochę końskim po.tem, skó~ą 
rzemieni, nawozem, żołnierską zupą, smarem karabinu ... Moze 
2resztą taki szynel zalatuje jednym, albo tylk~ dwoma z ty.ch 
.zapachów, a reszta nasuwa ~ię sam~ przez Się, przez sko)a: 
Tzenie? Przypomina to o kO~lecznoścl powrotu .do ~ego co JUZ 

się przeżyło: te same dOWCIPY, te same połaJanlG, te same 
rozkazy ... 

Żyć ... 
- Co? - spytał Flor. 
- Żyć, żyć się chce ... 
Flor podrapał się w udo wypinając brzuch. - Ja wiem 

odpowiedział. 
Późnym wieczorem, z hałasem kół po kocich łbach bruku, 

zajechał przed szpital dwukołowy wóz lekkiego taboru, po 
~iało Marka. Tylko jeden Józiuk podszedł do okna. 

- Dwukółkę przysłali po umarłego - powiedźiał wyglą­
<łając. - Cóż to, nie mogli wozu na czterech kołach. 

- Może zajęte w innej sprawie - mruknął Flor ze swego 
kąta. 

Naścia nie zjawiła się w pokoju chorych ani nazajutrz po 
nocnych wypadkach, ani dni następnych. Nie przychodziła też 
do ogródka, gdy bywało ciepło w południe. Leszek cierpiał z te­
go powodu na pewno mniej, niż na wspomnienie innych wy­
padków tamtej n~cy. Był zły .na ~iebie, że dał .się ud~rz'yć Hele­
nie . Układał sobie w myślach Innych przebieg zaJścia ; gdy 
wchodziła patrzył jej wprost w oczy z odcieniem sztucznej iro­
nii i stanowczo więcej myślał o Helenie niż o Naści. 

Naścia przyszła dopiero na trzeci dzieó po wywiezieniu cia­
ła Marka. Przyniosła bukiecik niebieskich pierwiosnków, ładnie 
ułożony na talerzyku z wodą. 

r- Ostrożnie! Naścia, wylewasz na podłogę! - zawołał 
za nią Flor, gdy niosła talerzyk w jednym ręku, z którego ka­
pało. Ale ona nie zwróciła na ten okrzyk uwagi. 

- Ładne? - zapytała, stawiając kwiatki na szafce Leszka. 
- Uhum. 
Siadła na łóżku i patrzyła mu w oczy. Leszek odwrócił gło­

wę w bok. 
Kwiatki nie pachniały. Ciągnął od nich zaledwie wyczuwal­

ny odór wilgoci i zielska. Od Naści trochę kobiecym potem, 
trochę zapachami kuchni. 

- No co? - zapytała szeptem. - Pewno już wiesz? Już 
na pewno ten ... powiedział tobie, co? 

- Uhum. 
- No i co? 
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Leszek cieszył się, że przyszła, ale uważał, 1Z powinien 
okazać twarz chmurną. Wzruszył tylko ramionami. 

- No i co? - nastawała dziewczyna - nie przeszkadza 
to tobie, co? - W tonie jej szeptu przebijała jakby nuta szcze­
rego sarkazmu. 

- A cóż to mnie może przeszkadzać. Ona taka sama ko­
bieta jak ty. A co wy tam robicie razem ... 

- Ech ty - uśmiechnęła się z przymusem, uderzywszy 
ręką po kołdrze, - może to ciebie więcej jeszcze podnieca. 
szczeniaka, co? 

Leszek żachnął się i zmarszczył brwi. Naścia sięgnęła po­
przez dekolt fartucha i poprawiła sobie ramiączko od koszuli. 
Leszkowi w tym momencie przypomniały się jej piersi ; zasępił 
się jeszcze bardziej, bojąc się zdradzić ze swym uczuciem. Po­
wolnym krokiem zbliżył się do nich Flor. 

- Ot i kwiatki - powiedział. ,- Ale te mniejsze. Jest 
w puszczy jedno miejsce takie, ja wiem gdzie ... Choć prawda! 
- odwrócił się do Józiuka : - Ty przecież też znasz, to od wa­
szej wsi niedaleko ten kawałek. \iVysoka sosna rośnie, a pod 
spodem masa kwiatów na wiosnę. I skąd one się tam biorą, 
cholera ich wie, ale ogromniaste, niebieskie przeważnie, choć są 
i białe, a także żółte. 

To za uroczyskiem Sarni Wygon - podpowiedział Jó-
ziuk. 

Słusznie, tak, tak. Sarni Wygon. Ach, ach co kwia­
fów; co kwiatów wiosną! Ot tam by tobie, Naścieńka, bukie­
cik iść związać. 

- Już ja sama dość związana jestem. Starczy. 
- Czym że to takim? Naścieńka, co? - z głupia frant do-

pytywał Flor. 
Nie odpowiedziała. Dyskretnie uścisnęła nogę Leszka po­

przez koc, wstała i poszła bez słowa. 

Lodzio, który nie wstawał od wizyty wachmistrza, leżał nie­
poruszony. Ciągle się strasznie bał. Ale Flor miał rację: za­
powiedziani żandarmi nie przyszli i nikt żadnego śledztwa nie 
wszczynał. 

IX 

Doktór Dawidowski skinąwszy od progu na Leszka, po­
wiedział krótko: 

- N a badanie. 
Leszek zwlókł się z łóżka i poczłapał do pokoju operacyj­

nego. Doktór kazał mu się położyć na stole operacyjnym nago 
i barłał go sumiennie. 

- Gdzież jego można wypisywać! - mówił przed siebie, 
ale wiadomo było, że mówi do Heleny, która tymczasem spra­
wnym ruchem wyciskała watą materię z wrzodów na ciele 
Leszka i smarowała je następnie maścią cynkową. - Czyraki 
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poszły po całym ciele. Niedokrwisty, słaby. Słaby wojak. Dużo 
powietrza , dużo żarcia i płuca też nie byłyby zagrożone. Życie 
w nim nie ma chęci. Trzeba tę chęć pobudzić. N a dziewczynki 
by się raz wybrał, krew rozruszać, - prawił dalej, nie zwraca­
jąc uwagi na Helenę. Jej profil zarysowywał się ciemno na tle 
okna, ładnie i surowo. Ani jeden muskuł nie drgnął w jej twa­
rzy. Słuchała słów lekarza zdawało się z idealną obojętnością, 
jak się słucha nudnej lekcji, nie mogąc opuścić klasy. 

- Proszę się położyć na brzuchu - powiedziała bezosobo­
wo i zrobiła odruchowo obrotowy ruch palcami. Leszek prze­
wrócił się posłusznie. 

- Ach, - żachnął się lekarz, - gdzież on z takimi czyra­
kami na d .... na siodło wsiądzie! - Podszedł do wiszącej na 
haku marynarki, wyjął papierosa i zapalił. 

Była wciąż ta sama wiosna, to samo niebo j asno-błękitne, 
tylko skądciś nawiewało czasami małych obłoczków i o zmierz­
chu przychodził przymrozek, t rwał do świtu. Rano, przez otwie­
rane okna wchodziło powietrze ost rzejsze, a tam gdzie padał 
na ulicę cieli od kamienic, szron utrzymywał się dłużej. Dawno 
już przyleciały szpaki; zięby wywodziły swe niekunsztowne 
trele. Z dalekich, oblazłych ze śniegu pól dochodziły głosy ' sko­
wronków. 

Dozorca szedł przez podwórko, które wczoraj jeszcze V\Ty­
gracował do czysta, aż tu raptem wyrosła mu naprzeciw kępka 
trawy po samym środku. Spojrzał tylko i cyknął śliną przez 
zęby. 

Ale dość ! Dość, dość! Dość o tej wiośnie, o ptakach, 
o słońcu i młodych listeczkach. Dość o rynsztokach spływają­
cych z wyższych zaułków na kształt górskich potoków! Dość 
o wilgoci, która paruje do nieba i o ziemi, która pachnie. 
O bieliźnie, która faluje na sznurach między pniami topoli 
i o emaliowanym, sinym z zewnątrz, a białym wewnątrz noc­
niku, z przedziurawionym dnem, wyrzuconym na szczyt śmiet­
nika i o wronie, która tam spaceruje. Dość o puszczy, odległej 
o dwadzieścia z hakiem, kilometrów. Do rzeczy! Do rzeczy 
zasadniczej: Czy Bóg jest? 

- Jak sobie chcesz. Ma się rozumieć wierzyć można we 
wszystko. Tylko, że co innego wiara, a co innego rozum. Ja 
wierzyć nie bronię nikomu, ale w takim razie nie suń się do 
mnie z rozumem. - Flor óbydwie ręce założył za poręcz ławki 
i patrzył przed siebie. Siedzieli we czwórkę na ławce w ogród­
ku : on, Naścia, Leszek i Józiuk. 

- Co ty tam wiesz! - odmachnęła Naścia. 
- A ty nie wiesz, kiedy ja przekonałem się. Nie wiesz, 

prawda? To co mnie będziesz uczyć co ja wiem, a czego nie 
wiem. Ja przekonałem się jak raz wtedy, gdy u mojej żony 
nie było palta. 

- Leszek spojrzał nań pytająco. 
- To znaczy ono było, - ciągnął Flor, - ale bardzo sta-

re i zupełnie złachmanione. Byłem wtedy ogrodnikiem w Brań-
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sku. My z żoną kochaliśmy się bardzo. Ja młody, ona młoda. 
Ale jakoś noga mnie powinęła się i ... Jednym słowem nie bę­
.dę długo opowiadał: pracy pozbyłem się, chciałem interes zro­
bić na boku, nie udał się. lato żona moja bez palta. A właśnie 
wiosna nastała, zupełnie podobna do tej, niezwykle wczesna. 
\V kożuchu chodzić nie wypada. Jej koleżanki, znajome, cho­
dzą mniej więcej ubrane, a ona jak żebraczka; a kupić nie 
ma za co. Skąd, myślę, pieniędzy wziąć? Nie, żeby w ogóle: 
pieniądze, ale tylko na palto. Myślę i chodzę po zaułkach, i za­
·czynam modlić się i tak sobie kombinuje: jeżeli Bóg jest, to 
w żadnym wypadku nie może odmówić pieniędzy na palto. Zeby 
.na co innego, na sprawę jakąś złą, czy chociażby nawet do­
brą, ale poważną, dla mnie ... to rozumiem, to mogą być rÓżne 
przeszkody . Ale jaka może być przyczyna, żeby odmówił mojej 

, biednej żonie na .palto? No jaka? Co jemu może zaszkodzić, 
czy innym ludziom, czy religii, czy światu, czy gwiazdom, czy 
słońcu wreszcie, żeby moja żona miała palto? Nic, nic i zu­
pełnie nic. Takiej przyczyny być nie może. 

- A co on, miał z nieba tobie zrzucić? ! To palto! 
- Niepotrzebnie Naścia denerwujesz się. Nie z nieba, mó-

wię, a żeby dał zaraz taką okazję zarobić mnie gdzieniebądź, 
uczciwie, i tylko tyle co na palto. O reszcie ja sam pomyślę. 
Ale tylko tyle. 

- Zeby Pan Bóg chciał o każde głupstwo ... 
- Nie przerywaj, - wtrącił Leszele Dziewczyna zamilkła 

ponuro. 
- Masz rację, Naścieńka, że głupstwo. Dla Boga to ~a­

wet milion milionów razy mniej niż głupstwo. Po prostu OIC. 
A ja idę ulicą i proszę Jego już trzeci dzień. Ludzi mijam, nikt 
nie spostrzega, bo 'ja niby to patrzę na boki, a w cichości pro­
szę. Boże, mówię w swoim sumieniu, daj palto mojej kocha­
nej żonie, no co Tobie może stać na zawadzie? Ona biedna, 
nic mnie nie mówi, a cierpi. Nie wielka rzecz, może nie wiel­
kie nawet cierpienie. No więc zupełny drobiazg. No to co może 
jemu szkodzić? No jaka może być racja? Rozumiem, żeby mnie 
nieszczgście jakieś spotkało, jak to się zdarza, nogę odjęło, czy 
rgkę, to jeszcze może być za jakieś grzechy moje, a nawet moich 
rodziców grzechy. Zeby nieszczęście, to powiadają: nieznane 
są wyroki boskie. Dobrze, zgoda. Ale tu głupstwo : palto. Za 
co ją karać takim głupstwem! . 

- A czyż on jej odebrał to palto, czy co ! - Tle wytrzy­
mała znowu J aścia. - Nie miała jego wcale, więc ... 

- No nie przerywaj - wtrącił z kolei Józiuk, który cały 
aż się przechylił z końca ławki, żeby lepiej widzieć twarz Flora. 

- No i co? Dał koniec kOI1cÓW? - spytał Leszele 
Pauza. Naścia też spojrzała na Flora ukradkiem, nie mo­

gąc powstrzymać ciekawości. 

- Nie, nie dal. 
VY szyscy westchnęli i nastało milczenie . 
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Wieczorem tego dnia, Naści.a zarzuciła ręc~ na szyj~ ~z­
k3, cała się do niego przywarła I szepnęła: ,,~Ie słuchaj ~Y ~e­
go, nie zadawaj się z nim. On jakiś niezupełOle rozumny 1 Cie­

bie jeszcze do złego doprowadzi". 
Leszek nic nie odpowiedział, ale było mu przykmnie i cie­

plo od bliskości jej ciała. 

W ciągu tych kilku dni, które nastąpiły po ostatnich oglę­
dzinach a które zdecydowały o jego dalszym pozostawanJu 
w szpitalu, nami~tność Naści przybrała formy ~vybuc::ho~. 
Przestała się z Olą kryć zupełnie. Zresztą pr~ed I.Gm. miała. Ją 
ukrywać: Flor i tak wiedział wszystko; Lodzl? .00e lIczył Się; 
Józiuk, jak tylko wydobrzał ~a tyle, że móg:ł JUZ chodZIĆ s~vo­
bodnie, zabrany został. ze szpitala 'przez rodzIców, którzy. ~Imo 
rozmiękłej drogi, przYJ.echal! po mego furmanką .. ~rzywIezlo~o 
wprawdzie dwóch pacjentów nowych, którzy lezeh w pokOJU 
dla ciężko chorych, ale ci nic nie widzieli. - Jeżeli zaś chodzi 
o Helę, to stosunki między ko~ietami uległy prawie. zupełner~1U 
zerwaniu . Nastąpiło to pewnej nocy, na górze, w Ich pokOJU, 
po jakiejś gwałtownej sprzeczce, która musiała wyrodzić się 
w awanturę, bo odgłosy jej przedostały się poprzez sufit do 
pokJju chorych. Ani Flor ani Leszek nie .mogli. zasną~, cho­
ciaż nie zdradzali się przed sobą, że czuwają. Vhdoczme Naś­
cia chciała natychmiast, pośród nocy opuścić szpital i wyjść 
na ulicę, co wobec zakazu chodzenia, związane było z dużym 
niebezpieczeństwem i Hela ledwo ją ubłagała i powstrzymała 
na schodach. Nastała potem cisza i wszyscy zasnęli . 

Ale kolejna awantura powtórzyła się dl~ia nastęl?neg:o : po­
wiedziały sobie .ws~ystk?, co ~ogą nawzajem .powIedzleć ko­
biety w rozpaczliwe] paSJI. Naścla plunęła tamte] w twarz. He­
la obaliła ją na kanapę i prz~gniotła jej br:';Ic~ sw~m silnym 
kolanem ale Naścia u<Yryzła Ją w rękę pOOlzej łokCia. - Od 
tego wypadku wynios.ł~ się d~ rod::iców, a do s,zpitala przy­
chodziła jedynie na kilka gadzIO dZiennych! z ktorych połowę 
co najmniej, ostentacyjnie spędzała przy łózku Leszka. Z He­
leną mijały się nie rozmawiając . 

Hela potrafiła nie dać poznać po sobie co się w niej. dzieje. 
l~ozornie była jak dawniej, może bardziej tylko sucha I m~<>: 
mówna. Ale pewnego ?nia, a ~yło I?od wIeczór -: w ta~leJ 
chwili, w której slOl1ce jeszcze Ole doslęgł~ ~oryzontow, ale JU.z 
schowało się za dachami domów, a ~zpakl zegnały .go na naJ­
wyższych gałązkach drzew, swym śpIewe~ -, Naścla zamknę­
ła się z Leszkiem w. ~ust~m. budynku łaźnI. v\ te?y Helen~ wy­
mówiła jej pracę ofICJalOle I zakazała przychodZIĆ do szpItala. 

Doktór Dawidowski' nawet nie zauważył jej braku. Dozor­
ca nie mówił nic. Zona jego, kucharka, spytała tylko raz jedeJ.l. 
Flor patrzył w inną stro~ę. Tylko Leszek zd:adz~ł wyr~źOle 
ponury nastrój i zdawał SIę wal~zyć 'Yewnętrzl1l~ Ol to z Ja~ąś 
tajemną decyzją, ni to knuł '.v cl~hoścl plany. Nie wstawał je~­
n3k z łóżka, bo właśnie naWiedZiła go powrQtna fala gorączki. 

8 
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\V ten sposób minęły trzy dni. Pod koniec tego trzeciego 
dnia mimo widocznego wysiłku, Hela nie mogła opanować cier­
pienia, które ją gnębiło od wewnątrz. Gdy w południe przeszła 
przez salę z twarzą pobladłą i ściągniętą skurczem w jakiś 
bardzo bolesny wyraz, Flor spojrzał na nią z niepokojem. Zmia­
na nastąpiła pagle, rzucała się w oczy i wtedy zrozumiał, iż 
rzecz cała nie ułoży się sama przez się, na co miał skrycie na­
dzieję· 

Drzwi do kuchni prowadziły z korytarza, naprzeciw daw­
nego oddziału kobiecego. Było około ósmej wieczorem. Flor, 
nie zapalając światła, przeszedł ciemnym korytarzem na jego 
przeciwległy koniec, gdzie pod drzwiami kuchni widniała smu­
ga światła. Pamiętał, że kucharka od dwóch dni cierpi na bóle 
w krzyżach, wywołane wiosenną wilgocią, że w przygotowaniu 
kawy na kolacje zastępuje ją teraz Helena, a więc musi być 
sama. Uczuł nieprzepartą chęć zobaczenia jej, porozmawiania 
z nią. Flor stąpał zazwyczaj bardzo cicho, twierdząc, że tego 
zwyczaju nabrał w puszczy. (Chociaż Naścia upierała się, że: 
.. Jak złodziej" ... ) Podobnie i teraz: wszedł do kuchni bezsze­
lestnie i stanął niespostrzeżony w pierwszej chwili u progu. 

Na tacy poustawiane już były kubki, napełnione dymiącą 
kawą. Helena obrócona profilem do wchodzącego wsypywała 
właśnie do jednego z kubków zawartość małej, papierowej to­
rebki z rodzaju tych, jakie używa się w aptekarstwie. Zmięła 
papierek, a usłyszawszy szelest przy drzwiach, drgnęła całym 
ciałem i zmięty papier wsunęła do kieszeni fartucha. 

Jednocześnie chciała przydać swej twarzy wyraz obojętny, 
ale zakołysała się czemuś w biodrach i oparła oburącz O kra­
wędź stołu; z twarzy jej odpłynęła wszystka krew. \V nala­
nej do kubków kawie smutno odbijała się jedyna żarówka zwie­
szająca ze środka sufitu. 

Flor podszedł, ujął kubek i wylał jego zawartość do zlewu. 
Następnie, nie wypowiadając ani jednego słowa, spłukał go kil­
kftkrotnie wrzątkiem i nalał doń świeżej kawy z rondla. Gdy 
zbliżał się ponownie z pełnym do stołu, chciał widocznie coś 
powiedzieć, bo wargi mu drgały, ale zabrakło słów. Zwłaszcza 
trudno było dobrać pierwsze, bo odczuwał skurcz w gardle. 

Hela stała wciąż w tej samej pozie, trzymając się stolu, 
oczy miała wpół przymknięte. Podobna była do skazar1ca, ocze­
kującego ciosu. Na stół wskoczył kot Naści . Flor postawił ku­
bek i spędził kota ruchem dłoni. Ten ruch musiał z'wolnić skurcz 
w gardle, bo zdołał wykrztusić: 

- Tak 'nie można, Hela. 
Ona pochyliła głowę, ale stała ciągle w mIeJscu. Na białą 

twarz padał teraz cierl . Nie chwiała się, ale można było odgad­
nąć, że gdy puści krawędź stołu to upadnie. Flor otoczył ją 
ramieniem i odprowadził na ławkę pod ścianą . Siadł obok, 
przytrzymując ją wciąż jednym ramieniem. 
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Na kr~d~n~ie cykał budzik. Kawa stygła w kubkach. Flor 
~}'ślał wCI'F Jak zacząć następne zdanie. Dopiero gdy ona 
pIerwsza odetchnęła ciężko, odezwał się: 

- Hela, ty wiesz ... Ja dla ciebie ... 
- . vViem, wiem... - szepnęła zsiniałymi wargami, nie 

odry~aJąc oczu od podłogi. Znowu wciągnęła głęboko powie­
trze I dodała: - Ale ty nie jesteś po mojej stronie. Ty nie mo­
żesz być. Ja wiem, Flor. 

- Hela .. . 
- Ty byś może chciał, ale nie możesz mnie pomóc. To już 

tak jest, tak Pan Bóg zrobił. 

. ~ Poczekaj z. Bogie~ ... Ja tobie C?Ś ,Powiem. Nieszczęś­
Cła rózne bywają, Jedne WIększe, a drugre mne. Rozmaite nie-
szczęścia, jednym słowem ... - I utknął. , 

- Ty z, me.go mo.żesz się tylko cieszyć. Z tego, teraz. 
- Ja nie cIeszę srę, Hela. Nie. 
Rapto~ni~ odwróciła się do niego całą twarzą, patrząc mu 

prosto w zrenlce: 
- Chcesz, ja tobie wszystko zrobię... - zaczęła mówić 

bezła~nie. - Ja z tobą pójdę zaraz ... Zaraz pójdę do mego 
pokOJU, na górę ... do mego pokoju! Chcesz? Tylko ty ... jego 
stąd wyprowadz ... wyprowadź jego ... wyprowadź, wyprowadź, 
wyprowadź! 

. - Cisz~j, ciszej. - Zdjął ramię z jej pleców i wsparł na 
swoim kol~nle. - Co z tego, że wyprowadzę. Nie będzie w szpi­
tdalu, będZIe w miasteczku. Chorego na front nie wyślą. Tak, 
októr ma rację. Wtedy oni cały dzień będą razem. A co do 

tego, co. ty mówisz, na górę do twego pokoju, to nie myśl He­
la. Ja .nle takiej ciebie chcę. Ja chcę ciebie inną. No, a już raz 
u CIebIe taki ... charakter, no cóż ... 

- Ty możesz zrobić dużo ... 
Flor pomyślał i rozłożył ręce. Powtórzyła: 
- Ty możesz zrobić dużo, jak zechcesz .. . 
- Hela, jednego już zabiłem. Ty wiesz ... A ty nie za-

pomnij, że ta ... twoja Naścia też wie. 
Helena wyprostowała się nagle, patrząc przed siebie. 
- Ona nie powie - szepnęła po chwili. 
- . Nie powie, albo powie. Jak zechce. Jak będzie zła to 

Powie. 
- Nieumyślnie zabiłeś. Przypadkowo. 
- Et, mówisz jak dziecko. Kto to będzie zważał. Żołnie-

rza podczas wojny, oho. - Rozstawił kolana i wsparł się na 
nich całym ciałem. - Ale to nie o to chodzi. Ja nie boję się. 
Przede mną świat szeroki. Ty wiesz. Ty wiesz co mnie tu 
trzyma ... 

Nie odpowiedziała. 
- No więc, o czym tu gadać - zrobił nieokreślony ruch 

dłońmi. 
- Ale ty wiesz - szepnęła - że ja ciebie... nie mogę 

chcieć. . 
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Któż może wiedzieć lepiej ode mnie. 
N astało milczenie. N a kredensie cykał budzik. Oboje jed­

nocześnie j 'akoś spojrzeli na godzinę. Helena ocknęła się z 06łu­
pienia i sięgnęła rękami do włosów, jakby je chciała poprawić 
po jakimś wstrząsie. 

- Trzeba nieść kolację - powiedziała cicho. 
Flor sięgnął ręką do bocznej kieszeni jej fartucha, wydo­

był stamtąd zmięty papierek malej torebki i jął go_ w zamyśle­
niu rozprostowywać palcami na kolanie. Nagle zmrużył oozy, 
podniósł go do twarzy i przeczytał etykietkę. A pGtem uśmiech­
nął się szeroko i pokazał Heli. Ta zrazu z zaciśniętymi ustami, 
przeczytała i rozchyliła wargi w zdumieniu: to była zwyczaj­
na soda do picia. 

- Jeszcze i felczerka się nazywa - mruknął Flor z robioną 
dobrodusznością w głosie. 

Ona wstała i ujęła mocnymi rękami za tacę. 
- Wystygła - zwrócił jej uwagę. - Poczekaj. Trzeba 

nalać nowej. 
- Daj spokój! Pocukrzona już. Szkoda cukru. Tylko ta 

jedna ... bez. 

x 

- Eeech, puszcza ... 
Leszek otworzył oczy i zobaczył nad sobą Flora. To nie 

było nic nowego: stał koło łóżka i patrzał w okno. N a tle we­
ba, czarno rysował się dach przeciwległego domu, a łata w ryn­
nie pobłyskiwała świeżą blachą. 

- Ech, życie, życie . . . - westchnął jeszcze raz Flor i oto 
uczynił gest, którego dotychczas Leszek nigdy jeszcze u nie­
go nie zauważył: wyciągnął ramiona do okopconego sufitu, 
przeciągnął się całym ciałem i w ciągu kilku sekund stał w tej 
patetycznej pozie, jak gdyby zapatrzony był w tę nieskończo­
ność, która się zaczyna za każdym dachem każdego, najlichsze­
go nawet miasteczka na globie ; spodnie osunęły mu się z lek­
ka w pasie, krótka koszula odwinęła ku górze ukazując po­
żółkłą skórę brzucha i pośrodku wielki, ciemny z brudu pępek. 
Sekundy minęły i Flor wrócił do siebie, siadł na łóżku ocię­
żale i milczał. - A Leszek, któremu się zdawało, że w ciągu 
tych kilku sekund olśniło go niezwykłe odkrycie, długo jeszcze 
leżał na wznak i myślał: "Nieskoóczoność zaczyna się zaraz 
za dachem ... Nieskończoność zaczyna się właściwie wszędzie, 
trzeba tylko rlCce do niej wyciągnąć ... " Po czym przypomniał 
sobie brudny pępek na brzuchu Flora i odwrócił się do ściany. 

W południe, Lodzio, który powrócił z miasteczka, pod­
szedł jakimś niezwyczajnym krokiem do Leszka. Uczynił to 
z tak przesadną dyskrecją, iż z daleka rzucała się w oczy. 
Mrugnąwszy kaprawym okiem, wręczy! mu kartkę papieru. 
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Flor spoglądał spode łba, śledził każdy ruch Lodzia, a na­
stępnie ziewnął szeroko i głośno. Nic ni" powiedział. 

Była to kartka od N aści. Pierwsza tej treści: 
"J a ćlebie bardzo kocham. Anastazja". 
Leszek obracał ją przez jakiś czas w ręku. Następne były 

dłuższe. Codziennie przynosił je Lodzio. Leszek pisał odpo­
wiedzi. Później, gdy zaczął znów chodzić, kartka bywało za­
wierała tylko cyfrę oznaczającą godzinę. Na ten określony czas. 
Leszek wciągał mundur, płaszcz i wychodził ze szpitala. Spo­
tykali się jak uprzednio i szli do jej domu. Ojca nigdy nie by­
wało. Dostał pl-acę w tartaku, w puszczy i wyjechał z miastecz­
ka. Z matką Naścia nie robiła dużo ceregieli, wybierała jed­
nak zazwyczaj godzinę, gdy ta właśnie musiała wyjść; być 
może też umawiała się z nią uprzednio, prosiła, lub żądała, 
żeby wyszła, tego Leszek dokładnie nie mógł się dowiedzieć. 
Piesek znał go już i nie szczekał. Kałuża za furtka wyschła. 
Drzewa pokryły się pierwszym puchem. • 

. Zdarzył się jed.nak wypade~, gdy Naścia, mimo wyznaczo­
ocJ. na kartce godzlOy, darcmme czekała na rogu drugiej prze­
cz.mcy. Było tQ .wtedy, gdy Flor zaczął jakąś kolejną opo­
WieśĆ o puszczy I zasłuchany Leszek, zamiast na randkę, po­
szedł z Florem do ogródka szpitalnego, gdzie siedli na ławce. 
Leszek sądził wprawdzie, iż posiedzi chwilę i zaraz pójdzie, co 
naj~yżej .się spóźni trochę, ale Flor niespodziewanie wydobył 
~ kleszem zatłuszczoną mapę wojskową o podziałce 1:300.000 
l zaczął pokaz?,wać. N a mapie las, zgodnie z regułą, oznaczony 
~ył kolo~em Zielonym. Leszek p;zygląd,ał się znakom topogra­
fl(;:znym I zgadywał teren. Z miasteczka, -w tamtym kierunku 
wI?dła czarna, krótka .linia ~olei ż.elaznej, aktualnie nie czyn­
nej, ze względu na zmszczenla wOJenne. Na południowym za­
chodzie, falistymi kreskami zaznaczone były piaszczyste, leśne 
wzgórza, a wśród nich drobny punkcik podpisany kursywą: 
Pieski. Flor położył nań swój palec o pożółkłym paznokciu, 
obramowany czarnym brudem: 

- To tu - powiedział. Tu była kiedy~ moja główna kwa­
tera, zanim dostałem się do szpitala. Splunął, przesunął wierz­
chem palca po ustach i dodał: - Więc teraz widzisz? 

Uhum. A te błota w lewo? 
- 000 ... bracie, nie przejdziesz tędy. Tu jak morze. 26-

rawina rośnie, bagno. A w górę spojrzysz, zawsze orzeł wisi 
nad głową. Wysooooko, wysooooko L .. 

- No wiele może być nad ziemią? 
- Ot, pytasz śmiC' .:.; ;:ne rzeczy. - Flor zmrużył oczy spo-

glądając w niebo. - 1\ikt przecie nie mierzył. Dwa, trzy ki­
lometry w górę - i uśmiechnął się. Leszek też się uśmiechnął 
i o.bydwaj poczuli się nagle. weseli. Słońce i. ci~pło zaws:e pr~y­
daje ludziom trochę sZczęŚCia, a było właśnte 1 słonecznte 1 CIe­

pło. 

• 
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Po pewnym czasie Leszek zapytał: 
- Mówiłeś, że tain pójdziesz znowu. Naprawdę, czy tak 

tylko sobie mówiłeś? 
- Gdzie, do tego błota? 
- Nie do błota, a w ogóle. 
- A... W ogóle ... Tak, pójdę. 
Leszek zawahał się, a później tonem niezdecydowanym, 

odezwał się niby od niechcenia: 
- I ja bym poszedł. 
Flor 'odchrząknął i sięgnął po tytoń, co zawsze czynił, nie 

mając na poczekaniu przygotowanej odpowiedzi. Długo odry­
wał bibułkę od arkusza, dla siebie, następnie dla Leszka, wy­
dzielał tytoń, ślinił, aż wreszcie gdy zapalili, mruknął: 

- Możemy . . 
Leszek milcząc przyglądał się w dalszym ciągu mapie. 

Flor zagadnął : 
- Ty byś naprawdę poszedł? 

N aprawdę, a dlaczego? 
- Możemy - powtórzył. - Owszem, możemy. Tylko ... 
- Tylko co? 
- To że związałeś się tu - potarł oko, do którego zale-

ciało trochę dymu tytuniowego. 
- Jakto, związałem się? 
- No, z tą, z tą Naścią. 
Leszek przypomńiał sobie niedotrzymane spotkanie po 

chwili szepnął: - To żadne związanie. 
- Twoja rzecz. Nie moja. 
- . Ale... - zaniepokoił się nagle Leszek. 
- Co: ale? 
- Nic, tylko chciałem powiedzieć ... A szukać mnie nie 

będą za dezercję? 
Flol.: wzruszył ramionami: - Niech szukają. Wielka bie­

da I W puszczy będziesz jak igła w stogu siana. A zresztą nie 
będą oni! W takim chaosie jak teraz, żeby za każdym żołnie­
rzem uganiać się po lasach. Skąd tam ! 

- To pójdziemy? ! 
- A wiesz, że możemy pójść. Ech, ech, zielona! 
- Puszcza, mówisz? - zagadnął wesoło Leszek i nagle 

zdało mu się, iż zrzuca z siebie brzemię krótkiej przeszłości 
i stawia pierwszy krok w przyszłość. 

Puszcza, bracie. Idziemy - wstał. 
- Kiedy? 
- Poczekaj, jutro, pojutrze ... Ot tak, w tym czasie mniej 

więcej. 

Wieczorem Flor nachylił się bez słowa pod łóżko Leszka, 
wydobył stamtąd jego cywilną, skórzaną walizkę i obejrzał 
dokładnie. 

- Z takim kuferkiem - powiedział - do puszczy nie 
chodzą· Poza tym zwraca uwagę i zresztą niewygodna. Weź­
miesz mój stary plecak. A to sprzedamy. 
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Następnie przywoła! Lodzia i tłumaczył coś długo w dru­
gim końcu pokoju, macając skórę i grożąc mu palcem. Le­
szek domyślał się, że każe mu ją sprzedać. A kto wie, b~ć mo­
że też zabrania jednocześnie rozpowiadać o tym N aścI przy 
spotkaniu? . . 

N astępnego dnia Lodzio wręczył Florowi pieniądze za 
sprzedaną walizkę. Ten przeliczył je skrzętnie i schował do 
kieszeni. Nie musiało być tego wiele i Leszek, podniecony pla­
nowaną wyprawą ani nie pytał, ani domagał ich się ich zwro­
tu. Tym bardziej, że prowiant, bieliznę i tę trochę drobiazgów, 
miał w plecaku nieść sam Flor, gdyż po namyśle doszedł do 
przekonania, iż Leszek jest zbyt jeszcze slaby. - Tym razem 
Lodzio poczekał aż Flor wyjdzie i dopiero oddał Leszkowi 
kartkę od NaŚci. Kartka ta zawierała następujące słowa: 

"Cz'emu nie przychodzisz? No czemu nie przychodzisz, ko­
chany? A ja czekam i czekam. Anastazja". 

Leszek czytał kartkę kilka razy i zaciskał zęby, żeby unik­
nąć drżenia dolnej szczęki. Kartka wyrwana była z liniowane­
go kajetu, u rogu miała jakąś skazę fabryczną. Próbował ją 
wyskrobać paznokciem małego palca i zrobił dziurę w papie­
rze. "Ona nigdy nie podpisuje: N aścia, zawsze: Anastazja", 
myślał. - Flor wrócił. 

- Pojutrze wieczorem - szepnął - pójdziemy. 
- Czy Hela będzie wiedziała? 
- Pst! Nikt. ' 
Leszek nie odpisał N aści. 
Z Florem omówili wyprawę w naj drobniejszych szcze~ó­

łach. Te plany i przygotowania wypełniły wszystkie godZiny 
dnia. Aż wreszcie przyszedł ostatni przed wymarszem. 

Leszek ubrał się od rana, chodził po całym szpitalu nerwo­
wym krokiem, wydawał się nagle zupełnie zdrów. Wskutek 
wewnętrznego podniecenia nie chciało mu się jeść. Flor też był 
w ciągłym ruchu. Kil.kakrotnie wychodził do miasteczka, wra­
cał, szedł na górę do Heli, przebywał tam nie długo i schodźJ:ł 
po schodach. 

- Czyś jej coś powiedział? - zagadnął ponownie Leszek. 
- Nie. Nie bój się, nie bój się! ~szystko w P?rządkl!' 
Ale nie było w porządku. Na meble zaczęły zbIerać S!ę 

coraz gęstsze obłoki. Za nimi pociągnęł~ chm~ry. Pchał.Je 
wiatr ze wschodu na zachód. WierzchołlCl topoh za drewOla­
nym parkanem drgnęły i zaczęły szumi~. Leszek nie mógł do­
czekać się umówioneg? zmier~h,:. ~clągn~ I?łas~cz. V'( tym 
momencie wrócił Lodzlo, POWIedZIał, ze robI Się zImno l wrę-

czył mu kartkę. .. . . 
Przy]' dź, przYJdz komeczme. Mój naj ukochańszy . Będę 

" . " czekać. Twoja AnastazJa. ... . 
Leszka ścisnął w gardle, jakIś m!mo,:"olny, a Je~nak. zna­

ny mu skurcz. Tak jeszcze nigdy me pIsała: "móJ. naJuko­
chańszy .. . " Uprzytomnił sobie, że w o~óle jeszcze Olgdy nikt 
tak do niego nie pisał i nie zwracał Się dotychczas, J cieli ta 
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~orma . nie była mu obca, to tylko dlatego, że znał ją z ksią\'" 
z~k, me z życia. Osobiście bierze w niej po raz pierwszy udział. 
S!a~ł <w pła~zczu ~a łóż~u, i. nagle strasznie zechciało mu się 
D}e IŚC, nie IŚĆ! NIe m.uslec IŚĆ ... - Lodzio powiedział, że jest 
ZImno, a tymczasem nie ma w perspektywie wieczoru ani łóż­
ka, ani. her~aty, ani s~ego kąta,. nic! żadnego zaplecza. J ed­
noc::eśme me mógł sobIe wyobrazIć, ze w ostatnim momencie 
ośwIadczy Florowi, że się rozmyślił, że zostaje ... Nie! To nie 
możliwe! Ale dlaczego? Dlaczego?! 

Pokoik N aści, mój ty Boże !... Nie mógł uchwycić sensu 
swego postanowienia. Jaki sens?.. Zaraz, zaraz... Ot, mias­
teczko. Dzwony biją w tej chwili na wieczorne nabożeństwo 
no i co z .tego ~ Ni~, nie o tym chcia~ myśleć ... Wygląda jak~ 
by sensu Istotnie me było . A trzeba IŚĆ, nat-uralnie ale wiatr 
i. ~imno .. Leszek skurcz~ł się w sobie, zgarbił się. Wzrok jego 
~Imowoh padł ';la drzwI, przez które ma wyjść. Nigdy jeszcze 
Ole patr~ał na me z t~ką odrazą. Ba, gdyby teraz raptem przez 
te ?rz~vI we~zła .Naścla ! G~yby, gdyby 1. .. Rzuciłby się jej na 
sZYJę I powled.zJał: "Na~cletlka, ~y też jesteś moja najuko­
chańsza !.. . Wles~? ~owledz, powle~:Iz co robić?" A ona by 
oa pewno odpowIedzIała: "ot głupI, zupełnie szczeniak" _ 
i p?gładziła go .po głowie i znow~. wszystko byłoby dobrze: 
Szpl~a1, małe miasteczko, bezna~zleJność, zmięte łóżka, pod­
krązone oczy... A w perspektywIe wyzdrowienie, zapach koń­
ikiego potu, ludzk!e~o smrodu i piosenka w zwartym szeregu: 

" Co przezYJem to dla nas, 
Za sto lat nie będzie nas .. . " 

Co robić, co robić ? ... Nagle drgnął: drzwi się otwarły 
wszedł Flor. Kiwnął nań palcem. Leszek wstał i zbliżył się. 

- No, już czas - szepnął Flor. - Idź. 
Leszek ze zdumienia aż usta otworzył: - A ty? ... 
- Widzisz ... Tak nie !Wychodzi, jak chciałem. To by 

%Wróciło za dużo uwagi. Ty idź sam, a ja jutro. Żeby tego, ro­
zumiesz ... - zmrużył oko . Leszek nic nie rozumiał. To wszy­
stko jedno. Ja przyniosę rzeczy. Ty wyjdziesz zaraz i kieru­
jesz się na stację. Ona zniszczona, tam nie ma żywego ducha. 
A później szynami, szynami, nasypem znaczy kolejowym, 
prooosto! Jak strzelił! W jedną noc zajdziesz. Jak będziesz 
podchodził do puszczy ... Zobaczysz, czaaarna taka, tylko świer­
ki w niebo sterczą - uśmiechnął się, ale Leszek tym razem 
się nie uśmiechnął. Weźmiesz w lewo. Będzie taki młyn ... 
A zresztą wszystko jedno, po co, niepotrzebnie: zajdziesz do 
pierwszej chaty i zapytasz o wieś: Muchanowo, Mu-cha-no-wo. 
A tam: gdzie mieszka, spytasz, no ten Józiuk nasz, nazwisko 
pamiętasz? 

Uhum. 
Zaczekasz u nich. A ja na jutro już będę. No! 
Ale, dlaczego ... 
Już, już! Bo Hela, słyszę, idzie. 

• 
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Leszek poddał się bezwolnie jego dłoni, która go stanow­
czo wypchała za drzwi. Przekroczył bramę. Poczuł wiatr. Po­
prawił czapkę i chciał s ię odwrócić, ale w tej chwili furtka za­
trzasnęła się za nim. Miał ze sobą tylko karabin. Nikt nie­
szedł ulicą, zapadał zmrok. Latarni jeszcze nie zapalono. Pa­
chniało zimnym, wietrznym wieczorem. 

I poszedł. 

XI 

Wojna na cały!l1 B.ożym. świeci.e. Długo, zazwyczaj bar-­
dzo dłu.go walc?;y zIma I wypIera wIOsnę z raz już zdobytych 
pr~ez mą. POZYCJI. ~eren przechodzi z rąk do rąk. Wiosna oku­
pUJe kr.aJ, ustanaWIa swe prząd~i, ~bwieści obowiązujące pra­
wa. Jej urzędowe rozporządzenia pIsane są przez kwiaty na 
mchu, szum skrzydeł przelotnych ptaków, przez młode listki 
puch wierzb, noc~e wołani~ dzikich gęsi. Sni~g kurczy się jak 
gą~ka.' z~ych~, lezy wreszcIe trupem .. bru?no SIę rozkłada i prze­
staJe Istn~eć. ry~czasem skowronkI robIą propagandę od świ­
tu ?O zmIerzchu I choć starzy ludzie, podobnie jak stare wro­
ny I stare wróble na każdym dachu, ostrzegają przed nią, więk­
szość . rzeczy ulega jej całkowicie . Na obłysiałe wzgórze ' wy_ 
chod:Z1 or~cz, a za smugą pługu czarny szereg gawronów w po­
szuklwanl\;1 pędrakÓW. W południe jest ciepło, koń odpoczy­
wa, czlowle~ skręca machorkę w kawałek zimowej gazety i si--
ny dymek CIągnie do sinego nieba. _ 
.• ~le za puszc~ą, .na wschodzie leżą hen kraje, siódme rzeki 
I JezIora, w~zystkI~ Jeszcze p~d lodem. To ostatnie rezerwy zi­
o::y. Gdy wlosn~ Je rus~y.' .zlma rzuca wiatr. Walka odbywa 
SIę zrazu w powIetrzu. Clęzkle bombowce chmur ładowane śnie­
giem ! ~radem ciągną na spotkanie południa.' Płyną i płyną~ 
zasłanlaJ1 sło.ńce! pędzą precz agitatorów wiosennych z nieba, 
opa.nowu]ąC sieć mformacyjną, i wtedy wszystkie druty na wszy­
s~klch szosach huczą i gwiżdżą jednostajną wieścią : huuuu .. . 
zIma wraca! 

Zdarza się, że gęsty deszcz przechodzi raptownie w śnieg, 
pokrywa pierwiosnki, mnie głupią trawę, ugina swym ciężarem 
mI ode pędy, mści się na każdym kto nieopatrznie dał wiarę pro­
pagandzie wiosny . 

Leszek był tylko jednym z wielu, który tei propagandy 
padł ofiarą, ale zdawało się tego wieczoru, że lodowaty wiatr 
specjalnie miał go na oku. Widocznie śledził go już, gdy szedł 
zaułkami miasteczka, bo zabiegał mu drogę, zaczepiał raz z przo­
du, raz z tyłu, ale to były tylko igraszki. Naprawdę zaś przy­
czaił się za ostatnim budynkiem stacyjnym przy rampie towaro­
wej i gdy tylko Leszek minął ten budynek i wyszedł na wysoki 
w tym miejscu nasyp kolejowy, rzucił się nań znienacka wprost 
w oczy, w nos, usta, za kołnierz, targać począł połami szynela, 
chwytać za czapkę . Leszek w pierwszej chwili odwrócił się ple-
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cami, jak to czynią ludzie, którzy sądzą, że w życiu mO,żt;a. wy­
migać się pierwszrm lepszy.m ges~em ;. przy~tanął, póznteJ za­
piął się dokładnie], na~tawlł kołnierz I nacIsnął. czapkę. Gdy 
spróbował znowu iść, wIatr uderzył go po raz drugI z całego roz­
machu, oblepił twarz i zagwizdał w usza~h. \Ą.'tedy .Lesze~ po­
chylił się, jakby był zgarbiony~ starcem I powlókł S%. z~cls~a­
jąc zęby w nadziei, że przełamIe. wroga, albo .go chocl~z znie­
chęci w końcu swoim uporem. NIe znał g? NIe znał wlat.ru na 
wysokiej płaszczyźnie w tak~ noc! Ę"dł' zIma wal~zy z wI<?sn~. 
Ludzie przyzwyczajeni do nlenaw.lścl I~nych. ludzI, zapomma~ą 
często, jak wielka może być nten~wlść WIatru, który, dml~ 
w oczy. Nic nie jest w stanie zmuSIĆ go do s~olgo,?anta, .am 
podziw dla męstwa, ani litość. Czy słyszał kto kiedy, zeby wI~tr 
litował się nad pojedyńczym liściem zerwa~ym z ~~zewa? 1 a­
kiego wypadku nie było jeszcze '? przeciągu mlhar~jów lat. 
A czymże był Leszek w przestrzent te~o. czasu! by. SIę ponad 
liść wynosić? Kto dał mu to prawo? BIbha? Nlechze go teraz 
osłania w tę c.zarną noc marcową! " 

Z rozlewiska wody po obu stronach toru kolejowego cIąg­
nęło wonią mułu, mokrych traw i nadgniłego. tataraku. Nie moż­
na było zejść w dół, a na górze panował wIatr. Leszek ~wr~­
cił się tyłem jeszcze ze dwa r~zy, odetchnął. trochę .. N~c SPOWI­
ła miasteczko nie było nic wIdać. Szedł WięC dalej, Ciągle po­
chylony ku pr~odowi, zup~lnie tak jakby istni~ł jakiś sz~zególnie 
ważny cel, do którego dązył. Gdy noc stała SIę czarna Jak atra­
ment miał wrażenie, że na świecie istnieje tylko on i wiatr. 
Nie ~óO"ł też myśleć, podobnie jak nie mógłby mówić albo śpie­
wać; nie tylko bowiem głos, ale każdą myśl, ledwo zro~:oną 
w głowie, wiatr zrywał i niósł wstecz, rozpraszał na milIOny 
bezsensownych drobinek, pozbawionych wszelkiego kształtu. 

Raz tylko, a było wtedy gdy ~czął padać de.szcz ze śnie­
giem, próbował pomyśleć o Florze I to tylko tyle! ze : ."dobrze, 
że chociaż nie mam walizki ze sobą, bo ... " Ale wiatr nte dał mu 
dokOl1czyć '? raptowny~, gwałtow,?iej~zym. niż poprzedni~ zry­
wie, oblewając twarz cieknącym ŚllIeg~em, I Leszek ukłonił mu 
się nisko i zapomniał, co miał na myśl!. 

Swit zastał go pod huczącym słupem telegraficznym. Niebo 
i ziemia były jednostajnie szare. Sni~g topniał,. a w .kałużach 
odbijały się chmury. Na ukos, ma~ha)ąc bez!ad.me, ~eclała ~ro­
na. Po 'obu stronach leżał v pastwIska, gdzIentegdzIe przecięte 
postr'zępioną wstęgą krzakÓw. Na lewo widniała drożyna, ze śla­
dami kolein w głębokim błocie. Dalej sa~otna <:hata. Leszek 
poszedł tą drogą i zastukał do chaty .. Chclał ehwdkę .~dpo<:zą~ 
siedząc na ławce, w cieple. Ale gdy USIadł zasnął w teJze samej 
chwili. 

Najdłużej śnił mu się pies, któr:y szczeka, szczeka! szcze­
ka ... Otworzył wreszcie oczy. Był dZień. Poruszył ręką I zrozu­
miał, że jest zupełnie chory. Twarz paliła m~ ~gn!em, łamało 
w kościach. Powiódł mętnym wzrokIem po IzbIe I tyle mógł 
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zauwazyc, że z pułapu zwiesza się kołyska. G.ospod~rze patrzy.li 
nań z wylękłą niechęcią. Wtedy odc~rząknął l by ~Ie wydać Się 
zupełnie bezradnym, zmarszczył brwI. Zapytał o wIeś : Mu-cha­
no-wo. Chłop ożywił się, jakby mu kamiel'!. spadł z serca! prędko 
wyprowadził Leszka na wiatr, wskazał kierunek ręką I zape:v­
nil, że to niedaleko. Odpędził przy tym psa, który szczekał nIe-
ustannie. . 

Zełgał : do MuchanO\ya było jesz~ze bardzo ?aleko, ~ wl~tr 
dął z tą samą siłą. Dopiero w połudn.l~ zaczę.ły Się krzaki, poje­
dyńcze sosenki, grunt był w. tym ml.ejscu plaszczys~y, pokryty 
nawilgłym mchem i wrzosamI. SkądcIś wyskoczył zając I zama­
jaczył białym podogoniem. Leszek wszedł na pagórek, zatrzy-
mał się i patrzył: . 

Na wprost przed nim, wyraźna na tle szarego meba, stała 

- puszcza. . "'d I h 
Wielkie świerki mają kształt stozkowateJ plraml y. c 

dolne gałęzie rozchodzą się ' szeroko, a wy7.sze .są coraz krótsze, 
zbiegając do wierzchołka, który wystrzela w nIe~o. W ten s~ 
sób świerki, gdy tworzą gęsty szpaler na skrajU .lasu, wydają 
się niby wybrzuszone na zewnątrz, z czubem meco o?rzuco­
nym wstecz, jakby zadartym wyniośle. Oto dlaczego ~a ple~ws~ 
rzut oka, sprawiają wrażenie takiej nieprzy,stępn.ej, obOjętnej 
dumy. Wszystkie drzewa wyn;>słe wysoko mają duzo pychy, ale 
świerki urodzone dwieście i więcej lat temu, zwłaszcza gdy sto­
ją w szeregu, są przez tę pychę formalnie rozpierane; są tak 
wielkie, i tak wysokie, i tak gęste i strojne zarazem, że wszystko 
co pełza u ich stóp, mimowoli odczuwać musi własną, nikczem­
ną małość. 

Leszek zszedł z pagórka i poszedł ścieżką między wrzosa­
mi, bokiem puszczy, aż do wsi Muchanowa. 

Przyjęty był gościnnie. Siedzieli długo przy zastawionym 
stole, w cieplej izbie. Jó~iuk był wesół, a stary jedynie dla 
pouczającego przykładu narzekał, że szpital kosztował go dużo 
pieniędzy, w rzeczywistości zaś gdy patrzył na syna, zbiegały 
mu się zmarszczki wokół oczu jak do uśmiechu i właśnie po 
układzie tych zmarszczek można było odgadnąć, że patrzy nań 
z mieszanina miłości i dumy. Miał widocznie przyjemne poczu­
cie, że nie ~ostał nabrany, a za wyłożone pienią~ze. otrzymał 
towar pełnowartościowy. Skąpił, owszem, bo sądził, ze doktÓr 
go oszuka, pieniądze weźmie, a syn umrz!!. Tymczasem darmo 
me wziął: 

. - Dobry doktór, grz'7ch ~aprze~zyć. Doktór dobry. Wziął 
to wziął, ale wyleczył jak .na!ezy. NIC ~a co Pana Boga obra­
żać. Zanim wiosna przyjdzie... - cIągnął, ale Leszek mu 
przerwał : . . l' . 

- Już jest przecie wiosna. - PowIedział to sk,?ap IWI~, 
na przekór oczywistej p~a~dzie i po tym było pozn~ć, jak duzo 
z tą wiosną łączył nadZieI. 

- Jaka tam ona, wiosna! -: mac!tnął ręk~ ~hłop. - To 
jeszcze nie wiosna. Ale akuratne ciepło Jak przYJdzre, to myślę, 
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że józiuczek i pole wybronuje, a może nawet za pługiem pójdzie. 
Podano gorącą herbatę, nastawioną na suchych malinach~ 

z cukrem. Leszek mało jadł, tylko łapczywie pił słodki wrzątek. 
- No, a ty jakże tam? - zagadnął młody chłopak. - Tę 

swoją N aścię, czy jak ona, rzuciłeś? 
Leszkowi wydało się, że winien uczynić w odpowiedzi ja­

kiś lekceważący gest, ale w tej chwili zadrgała mu dolna szczę­
~a i prędko. przyt~n~ł do ust. s~klankę. Józiuk ro~eśmiał się 
l uderzył go zartobhwJe po ramientu. Leszek sparzył Się w język . 

- Ale coś ciebie to nie bardzo doktór wyleczył, - zauwa­
żył chłop iec. - Słabo wyglądasz. - Istotnie od gorącej her­
baty i zmęczenia, oczy Ideiły się Leszkowi, kłoniło do snu i z naj­
większym jedynie wysiłkiem utrzymywał pozory dziarskiej po­
stawy. Wyjaśnił, że umówił się tu z Florem. 

- Po co? 
Leszek zmieszał się i nastało kłopotliwe milczenie. 
-. No - mruknął stary, dostrzegając jego zmieszanie - po 

co~olwlek. Jest znac~y po C?, jeżeli umówili się. Czy to przed 
kazd.ym trzeb.a spowiadać Się: - Pr~ełknął i dodał na pocie­
szenie : -. N.le słychać było, Jeszcze me przychodził, ale pewnie 
wraz nadeJdZIe, ten Flor. 

W tej chwili na podwórzu zaszczeka! pies. - A może i on 
_ mruknął stary podnosząc się z ławy i wyszedł zobaczyć. Ale 
to był tylko sąsiad w jakiejś gospodarskiej sprawie. Gdy zostali 
sami Józiuk ponownie zagadnął: 

I co ty z nim będziesz robi? 
Do puszczy pójdę. 
Po co, do puszczy? Co w puszczy robić? 
Widzisz ... - zamrugał oczyma Leszek, przygarbił się, 

urwał i z zażenowaniem, spode łba spojrzał na chłopca. Tamten 
nic ~ie zrozumiał i też zamrugał jasnymi rzęsami, patrząc na 
gościa. 

Leszek był tak wdzięczny za przyjęcie; którego doznał 
w chacie, że zapragnął, aby wszystko ułożyło się dobrze i może 
dlatego właśnie zapytał : 

- Ty myślisz, że on przyjdzie? 
-:- .Kto, Flor? Jak powiedział, to dlaczego ma nie przyjść . 

PrZYJdZie. Na pewno. Ale chyba dopier? wieczorem, może jutro 
rano. 

Ale rano go nie było. Wiatr uspokoił się nieco przez noc, 
za. to na zmianę przyszedł mróz. Silny mróz marcowy; skuł ka­
łuze lodem, a błoto na drodze w twardą grudę. 

- Nie ma jego - powiedział nli przywitanie Józiuk, trzas­
kając drzwiami, gdy Leszek leżał jeszcze okryty kożuchami. 
Leż, leż, wypocznij - dodał grzecznie. 

Flor nie -przyszedł ani następneg-o, ani trzeciego dnia. Trze­
ba było wstać z łoża. Gospodarz milczał. Z synem Leszkowi też 
nie kleiła się jakoś rozmowa. Herbaty nastawionej na malinach 
więcej już nie podawano. Na stole stała miska kartofli i druga 
z zacierką na mleku. Gospodyni bez słowa położyła koło Leszka 
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drewnianą ł?,żkę. Cały dzień siedział przy oknie i patrzył na 
drogę, ale me dużo mógł dostrzec : droga ginęła między opłot­
k~mi wsi, perspektywę zasła niała poczerniała strzecha sąsiedz­
kiego chlewu. Mróz trzymał. Raz, czy dwa. przejechała furman­
ka , a koła dudniąc, podskakiwały na grudzie. Leszek wychodził 
tylko za stodołę za swoją potrzebą i zimno przejmowało go do 
kości ; wracał biegiem do chaty. 

Wieczorem, za przepierzeniem, dosłyszał rozmowę prowa-
dzoną szeptem : 

_ Długo on 'tu będz,ie jeszcze siedział? - pytała stara. 
Józiuk coś odpowiedział, czego nie można było usłyszeć. 

'-\Ttedy znowu matka, której głos był bardziej przenikliwy : 
_ Jak chory, niech do szpitala idzie. Czego wychodził. Tu 

nie szpital, żeby darmo karmić ... 
Leszek nie miał przy sobie ani pieniędzy, ani rzeczy, ani 

n iczego prócz zupełnie nieprzydatnego mu w jego sytuacji ka­
rabinu. \V rzeczywistości, co można robić na szerokim świe­
óe z karabinem? Ludzi zabijać? Nie, życie to nie bajka. W ży­
'du rzadko się strzela, a ciągle się płaci. Przygnębienie Leszka 
rosło : zacierka na mleku też kosztuje. I postanowił : jeszcze 
jeden dzień. 

Flor nie przyszedł. Kolacja minęła w zupełnym milczeniu. 
Józiuk patrzył w bok, unikając wzroku g"ścia. Dopiero gdy 
wstawali od stolu, gospodarz przeżegnał się znakiem krzyża i za­
wyrokował : • 

- Nie przyjdzie już ten Flor. 
Leszek nic nie odpowiedział. Przytakiwać nie chciało mu 

się, wyrażać nadziei nie śmiał. 
.Nazajut.rz ;ano ,,:,ciągnął szynel, .zapiął ~as, przerzucił przez 

ramIę karablO I podZiękował za gOŚClOę. JózlUka nie było w do­
mu .. Gospodarz ucieszył się i dlatego powiedział bez przeko­
nama : 

- Ostałby się może jeszcze ... 
- Nie, nie 1 - zaprzeczył Leszek. 

• . Wte.dy stary dał ~u kawałek placka z grochowej mąki, 
Jaki ludZie w puszczy bIOrą ze sobą w drogę ze względu na jego 
wyjątkową pożywność. 

XII 

We wsi Pieski szukał Luby, dawnej przyjaciółki Flora. 
Ażeby zapytać o nią wstąpił do pierwszej z brzegu chaty, która 
leżała nieco na uboczu od wsi. Miała tylko jedną izbę i wielki 
piec. Mieszkało w niej dwuch starców. Leszek przysiadł się na 
ławie, nie zdejmując czapki i poprosił pić. Jeden z gospodarzy 
chętnie zaczerpnął kubkiem w drewnianej kadzi, która stała 
w rogu i podał gościowi kwasu brzozowego. Później zastanowił 
się nad pytaniem Leszka 
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- Która Luba ? .. 

Dru<Yi starzec siedzący na łÓŻku, przyglądając się własnym, 
zwieszon~'m, bosym stopom, kiwnął głow!! : - To będzie ta 
pewnie ... wiesz ? .. No, co dziecko rodziła latem. 

- A co, czy ona wyszła za mąż ? - spytał Leszek z odcie­
niem rozczarowania. 

- Nie. Tak, przyżyła z kimś - odparł poważnie. Nie ma 
jej już tu. Następnie wyjaśnił, że j~sienią był pożar, któ,ry st~a­
wił ich dom. Rodzina przeniosła Się do puszczy, do WSI Losie, 
gdzie ojciec miał kawał gruntu, na którym gospodarował brat. 
- Nie było im jak tu żyć, - zakończył. 

- No pewnie, bez domu, nie ma jak - przytaknął pier-
wszy. 

Leszek odstawił kubek i {Y-ldziękował. 
- Nie ma za co - odpowiedzieli zgodnie. . . , 
Obydwaj posiadali siwe brody ~ to ich ,:vzajem do siebie 

upodobniało. Czy byli to )eunak bra;la! krewm, czy tyl~o przr­
jaciele, trudno było wymIarkować. ,Zyli ~ak ~awno w tej cha,cle 
razem, że nie wszyscy nawet we WSI paml,ę~a~l, <;:zy obumarły I~h 
żony, czy mieli kiedyś osobne gospod~r~1 I ja~le losy zapędziły 
'ch na głęboką starość do tej wspólnej Izdebki, bez zabudowań 
~osPodarczych, bez ogrodzenia, be~. inwentarz~. Ktoś ~am 
twierdził ponoć, że przed ~aty słynęh .Ja~o sławn~ kłusowmcy, 
spory szmat życia odsiadując po wIęzIeOlach powlato~ych" a!e 
czy była to pra:vda, czy j~dna z tych legend, ~tóryml obfitUje 
puszcza, nikt Ole dochodzIł ze względu na obojętnoś~ spra~y, 
która zresztą dotyczyła czasów b~rdzo ?dle~łych. Byli, tak bie­
dni że nie obawiali się gościa: nie mozna Ich b.yło am okraść, 
ani' objeść. Kartofli uprawiali tyle, że starczyło Im n~ ~ał~ rok 
i, jedząc je, popijali kwasem brzozo,wym, ~ :skąd ,brah 'ple,nlądze 
na zakup soli, nie wiado~o, S,kądclś n:l;lsl~h brac. Moze jeszcze 
sidła zastawiali na ptaki, moze trudnili Się czasem przygodną 
pracą u sąsiadów. W ka~dym, raz,ie nie by~o ° tym m,owy: Jeden 
ze starców, Mateusz, ktory SiedZiał na łózku, po!raf~ł .wlele go: 
dzin z rzędu nie uczynić żadnego, ruchu, co najwyzej I?al~aml 
bosych stóp, ale też rzadko. Drugi, Jakub, k~óry, chodził <?Icho 
w łapciach z lipowego łyka" o~ dwuch lat cl~rl?lał" na d,zlwną 
manię, a mianowicie u~upełmen~e swego bardZiej mz zaOledb~­
nego wykształcenia. Ktlkakrotme próbo\~ał nawet wyu,czyć s~ę 
alfabetu, ale mu nie szło : był daleko\\:ldzen:, a z ?hs~a n~e 
bardzo mógł rozeznać kształty liter. ChCiał WięC dO;Vledzleć Się 
o rzeczach drogą ustnego rozpytywania, ale mało miał .ku .te,!,u 
okazji. Za to dużo myś~ał i z, tych I?yśli ukła~ał teonę zyclo­
znawczą, Żartowano z mego, ze. maOl~ .'!o nauki. była tylko wy: 
nikiem chorobliwej, a raptownej ambiCJI zostania sołtysem W~I 
Pieski. Zaprzeczał temu kateg~rycznie, ale nawet ~ateu~z. ki­
wa! w takich razach porozumlewa;vczo gło~ą, .Wldo~zOle, na 
~mak, że i on posądzał Ja~u.ba ? tajemne aspiracje. Nie tWier­
dzi! jednak ani, że tak, am ze Ole. 
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Flora żaden z nich nie znał i nie pamiętał: 
- Co on, ,wojenny, czy wolny? - spytał Jakub. 

. Leszek wytłumaczył. Wtedy rozsądzili między sobą, że je­
zeli miał przyjść, a nie przyszedł, jak umówiono do Muchanowa, 
tedy chyba istotnie powinien zajść do Piesków. Bo skąd może 
wiedzieć o pożarze. O pożarze na pewno nie słyszał. 

- Nie - przytaknął Leszek. 
'. - No, jak nie słyszał, to gdzież jemu pójść jak nie do swo­
JeJ baby. A rzeczy miał jakieś? 

- Miał i swoje i ... - zająknął się - moje. 
. Mateusz wpatrzył się w wielki palec u nogi. Jakub niechęt­

nie, ale wtrącił: - A może po prostu żulik? 
~eszek zaprzeczył gorąco. Starzy nie nalegali. Musiał lepiej 

od Olch wiedzieć. 
Les;,:ek zamieszkał na razie u nich. Rozesłano mu bardzo sta­? kOŻUC!l na ,piecu, a przykrywał się własnym płaszczem. Jadł 

cartofle 1'p0pIJał kwasem. 

Drugle~o dnia Jalmb, popatrując w malel1kie okienko, 
z 'bktórego, jedna. szybka zapchana była workiem, odezwał się 
nI y od mechcema : 

. - Co to ja chciałem spytać... Acha, jaka to, powiedzieć 
mnie, będzie ~óżnic,a między arytmetyką i grat:natyką? 

Leszek tez Spojrzał w okienko. Drobny śnieg jak biała ka­
~zka, pędzony wiatrem, przesłaniał widok puszczy. \Vestchnął 
l zaczął tłumaczyć. Jakub słuchał z naprężeniem i z widoczną 
trudnością· Gdy Leszek skończył, zapytał: 

- Czy to prawda, że cara już nie ma? 
Mateusz tym razem uniósł twarz i utkwił swe wodniste żre­

nice. w gościu. Potem razem pokiwali brodami w znak współ­
czucia. 

Żaden z nich nie żałował kartofli, które zjadał u nich Le­
szek, ale Jakub zrazu ostrożnie, a czwartego dnia już wyraźnie, 
d~ł mu z powag:ą ~o .zrozumienia, że posiadając tyle wiadomo­
ŚCI marnuje swoJe zycIe. 

~ Mówią - zaznaczył - że ziemia jest okrągła. Ale na­
wet mech będzie sobie płaska, to przecież taka dal I Ohoho. " 
A Cóż tu ... 

Później spytał Leszka dlaczego uciekł z wojska? Bał się? 
Leszek chciał splunąć zamaszyście śliną, jak to u innych wi­

dywał, ale miał wyschnięte usta, więc z tym większą brawurą 
wzruszył ramionami: 
. . - Bać się! Też ... Czego? ! - i machnął ręką z lekcewa­
zenlem. 

- No to ... po co? 
- Bo nudno. 
- Aaaa ... - zrozumiał Jakub. I po chwili jeszcze: 

Uhumhum ... - Wypowiedział to z taką powagą, że gość nabrał 
doń zaufania i po raz pierwszy nie wstydził się podzielić ze sta­
rymi własnym poglądem na życie. Powiedział o sprzecznych prag­
nieniach, które nim targają i o niezbyt jasnych motywach, które 
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zagnały go tu z tego zapadłego, · małego miasteczka ... - Jakub 
przerwał: On też był w tym mieście. Dlaczego ono zapadłe? 
Ladne miasto, owszem, kto ma pieniądze, ohoho ... 

- Ja nie mówię, że brzydkie - zgodził się Leszek, - ale ... 
- i zaczął z kolei opowiadać o szpitalu, o Florze. Przemilcza! 
tylko o Naści i stosunku, jaki ją łączył z Helą, a też z nim; 
wstydził się. Potem jeszcze raz o Florze i tym wszystkim, CO mu 
tamten opowiadał o puszczy. 

Mateusz słuchał, siedząc ze zwisającymi z łóżka nogami, 
a Jakub podszedł do paleniska i poruszył tam garnkami bez wi­
docznej przyczyny. 

- Może być. Może być - przytaknął. Cóż ... puszcza ... 
\Viadomo las. 

N astało bardzo długie milczenie. Potem Jakub przyniósł 
z sionek pieniek smolaka i przytrzymując go rozstawionymi no­
gami, strugał siekierą łuczywa na rozpałkę. Leszek zamilkł, roz­
czarowany trochę rezultatem swej wylewności. Gdy łuczywa za... 
stały porąbane, starzy zabrali się do obierania kartofli. I wtedy 
to Jaku b zagaił przemowę : 

"Że las je~t lasem, a pole, na przykład, naturalnie tylko 
.polem. Ale nie to jest ważne czym ziemia jest pokryta: lasem, 
polem, czy miastem. Ważne jest związanie z nią człowieka ... ". 

- Jakie związanie? - spytał Leszek. 
- Zwyczajne. Czym człowiek jest związany. Bez związa-

nia człowiek żyć nie może, a przede wszystkim jego chata i jego 
żarcie egzystować nie mogą. Przez las można iść, ale nie można 
w nim żyć. Żyć można w chacie tylko. 

- No, a Flor na przykład mówił... 
- Flor! Dobrze jemu było opowiadać, temu twemu Floro-

wi, o puszczy, kiedy u niego była ciepła ziemlanka i w niej mo­
że wszystko ... Znaczy' był związany. Jemu ta ziemlanka z nieba 
·nie spadła. Dla jakichś spraw była zbudowana. A pod krzakiem 
żyć nie będziesz. Po pierwsze zimno. Wiewiórka w dziupli może 
mieszkać, a i to osobne gniazdo sobie buduje wysoko na drze­
wie. A człowiek ... Co tu i mówić o człowieku ł Człowiek spęta­
ny jest od dziecka, ot przykładem jak ten kotl na pastwisku. 
Tych pęt nie rozerwiesz. 

- A ja spróbuje! - odparł z przekorą Leszek. 
- Puste słowa. 
Mateusz uznał za stosowne złagodzić nieco tę odpowiedź: 
- Dlaczego, spróbować można. 
- Nawet Chrystus mówił - zacT1ł Leszek - że ptaki nie-

bieskie nie sieją, nie orzą ... i stawiał je za przykład. 
Mateusz splunął dyskretnie na klepisko i tym razem pod­

trzymał Jakuba: - To Chrystus, może on wiedział jak to robić, 
.ale ludziom nic powiedział. \Viadomo, słowo Boże, nie nam do 
jego mądrości. 

- Owszem - podjął Jakub - i ja wiem, ie tak powie­
dział, ale fakt, że człowiek tak nie pożyje, nie siejąc, nie orząc. 
'To fakt. 
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- No, a jak wy żyjecie? ! 
. - My! to co innego. K~rtofle sadzimy ... - odparł niechęt­

nie. - WIO~ną brzozy naclDamy, sok puszczamy. Po drugie, 
my ... U nas jest chata. 

To znaczy - zareplikował Leszek - chata to najważ­
niejsza rzecz na świecie? ! 

- Najważniejsza - odparł Jakub i zwrócił się do Mateu­
sza : - Dość już chyba obierać, starczy na kolację. - Poniósł 
garnek i zaczął płukać obrane kartofle. - Tak, chata. Najważ­
niejsza . Bez chaty tylko Kain żył. 

Leszc:k wlazł na piec i wyciągnął się na kożuchu. Kain 
przypommał mu z~o:vu dzieciństwo. Matka ~czyła go Stareg~ 
Testame~t~. W kSląz~czce bXły ładn~ obrazki :. drzewa, palmy, 
O\~oce, zWierzęta.. N Igdy ~Ie potrafił zrozumieć, dlaczego to 
mla!o być dla K~lfla tak wielką karą chodzić sobie po świecie 
w clepl~, z przewieszoną skórą zamia~t ubrania. Poczuł, że jest 
głodny ~ z odr~zą pomyślał o suchych kartoflach. Trzeba iść .•. 
Trzeba IŚĆ dalej. 

W piecu trzaskało dr~ewo i bulgotał~ woda. Wtedy zagad­
nął znów Jakuba: nA moze Flor zachodził do Piesek może nie 
rozpytał ?ość. d?k~ad~ie, może roz~a.wiał ~kur~t z ty:ni, którzy 
~c~zka nic wl~lzleh nigdy na oczy I niC o nim nie słyszeli? Prze­
CICZ chata St?1 ~aleko na uboczu, a we wsi prawie się nie poka­
zywał. Mogli nie słyszeć nawet, że tu jest. Flor dowiedział się 
o pożarze i poszedł do Losiów. Mogło tak być? 

- Być to mogło. Dla~zego, owszem. Różne rzeczy bywają. 
Leszek wytrzymał dluzszą pauzę, a potem powiedział : 
- Chyba już pójdę, niezadługo. -

. . - Dla na~ to. wszystko jedno - odparł Jakub. - Nam 
mIejsca w chaCie nie szkoda. 

- Nie, trzeba iść. Muszę iść. 
- A w jakiej sprawie? 

Jakto: "sprawie?" 

Flor ... 

No a jak bez sprawy? Bez sprawy ludzie nie chodzą. 
W tej samej sprawie! Co właśnic mówiłem: może 

- A ... W tej. No cóż, jak nie ma innei. 

xnT 

Flor spakował swoje i Leszka rzeczy do plecaka nie na za­
jutr.z,. a dopiero trz~ciego dnia. !'o prostu został o j~den dzień 
dłuzeJ. Rzadko mu SIę zdarzało nie przyznawać przed samym so­
bą cIo motywów sweg-o postępowania, ale się zdarzyło. jeszcze 
jeden dzień: cóż wielkieg-o ... 
. Plecak był ciężki. C.niósł go z ziemi, położył z powrotem 
I dla~zegoś kopnął ~o lecl.utko nogą. Potem stał nad nim i dra­
pał SIę w glo·wę· Wreszcie poszedł na górę do Heleny. Stąpał 

I) 
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k:okiem powolnym i ciężkim jak ołów. Schody pod nim skrzy­
pIały do tego stopnia niezwyczajnie, że Helena słysząc te kroki 
otwarła drzwi, aby zobaczyć kto idzie.' , 

- \~lychodzę - powiedział krótko. 
. Zmierzyła. g~ wzrokiem od stóp do głowy i cofnęła się, da-
jąc do zrozumienia, aby wszedł. 

- Dokąd - spytała. 
W odjJowiedzi machnął ręką· 
Wiedziała już, że Leszka nie ma od dwóch dni, ale nie spy­

tała jeszcze, gdzie się podział. Nie chciała pytać. Wolała za­
czekać, aż Flor sam jej to powie On stał milcząc. 

- Dokąd idziesz? - ponowiła pytanie. 
- Sama chciałaś ... Wyprowadziłem. 
Nastało milczenie. 
- Dziękuję - szepnęła. 
Flor skin<!ł nieznacznie głową i zrobił nieokreślony ruch 

odwracając dłonie. Odchrząknął: - No, a teraz ja z tyłu, za 
nim ... - I pomyślał, iż jeżeli go spyta czemu nie wyszedł ra­
zem, nie będz ie wiedział co odpowiedzieć, podobnie jak nie wie­
dział co odpowiedzieć Leszkowi, jak n)e miał odpowiedzi przed 
samym sobą. Ale Helena nie o to pytała, tylko zwyczajnie: 

- Po co? 
_ A no, tak, już ... Mam jego rzeczy ... A po drugie, cóż 

on beze mnie zrobi . Zdechnie. 
- Niech zdycha. 
Flor po raz pierwszy podniósł wzrok i spojrzał jej w źrenice. 

Na krótką chwilę oczy ich spotkały się, ale nic nie wynikło z te­
go spotkania. 

- No, a j eżeli , na przykład, wróci? - mruknął, znów od-
wracając głowę· 

Zdawało się, że oboje przez chwilę zastanawiali się nad tym 
pytaniem, ale ona miała gotową odpowiedź: 

- Nie \\Tóci. - I po chwili ciszej: - Nie chcę, żebyś szedł. 
- A jednak może wrócić ... 
- Nie wróci tu, - wymówiła z naciskiem . - J ak wróci 

to go aresztują. Dziś rano zameldowałam, że uciekł ze szpitala . 
- Phiii ... - g-\"'izdnął przeciągle Flor. - Ot jak zrobiłaś? 
Nie odpowiedziała. 
- Bierzesz na swoje sumienie? 
- Biorę. Nie chcę żebyś szedł. 
Flor spuścił wzrok. - Może być, że nie chcesz. Ale co to­

bie z teg-o ... A może tylko, żeby jemu na złość? 
- Nie chcę zostać zupełnie sama. 
- Sama ... - powtórzył jak echo. Sama. W mieście prze-

cie, nie na pustyni. 
l\1i1czac odeszła do okna. 
- R o'dzice twoi nie żyją - powiedział nie pytając, bo już 

o tym wiedział od dawna. 
- Nie żvią. 
- Nie żyją, ale i ty nie jesteś mała. Krewnych tu nie masz? 
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- Jedna ~iost:a mamy ... Ciotka znaczy. Ale nie tu. Dale­
ko. -: OdwrÓCiła Się od okna patrząc mu w twarz: - Mieszka­
łam kiedyś ~ ciotki, ale jak dowiedziała się ... Wygnała z domu. 
-:- Pow,ledzlała tonem wyzywającym. Flor złagodził to wyzwa­
nle ObOjętnym wyrazem: 

- ~o tam tobie z ciotki, dzisiaj. 
- 1 u nie o ciotkę chodzi. 
- Tym bardziej. 

. Helena raptownie ścisnęła 9bydwie dłonie w pięści i przy­
ciSnęła je do ust. - Samej straszno ... 

- Czego straszno, Hela'? - Pomyślał, a później dodał dla­
czegoś szeptem : - A może N aścia wróci? .. 

. Dr~nęła, ale ~ic nie. odpowiedziała, tylko mocniej zacisnę­
ła pięŚCI kolo ust, Jakby Je chciała ugryźć. 

. ] a prz.eprasza~, I:Iela, ja nie chciałem ... Ty wiesz, ja 
w tej rzeczy me wyznaje Się. 

- Z<;>stań ~ s~epnęła błagalnie: - J a ~iebie proszę, zo­
st~ń. ,Ty .Jecle~ ]estes, który ... rozumie. - Nie powiedziała nic 
WięceJ, Ole ?dJęła r~k od ust, ale zaczęła raptownie chodzić po 
swym pokOJU .tam I z powrotem: od dwóch łóżek, które stały 
pod, ~clan:=!! az do ?k~a. Nad, łóżkiem, w którym kiedyś spała 
NascIa wl~lał na śClame, na mebieskiej wstążeczce, gipsowy ta­
lerzyk z Ja~krawą, .czerwoną różą; widocznie niezbyt dawno 
od~any, bo Jeszcze me popstrzony przez muchy. Na kołdrze spał 
ryzy kot. 

F,lor miIc~ąc, gruby~i palcami wyry~ał jakąś nitkę, która 
sterczała z g?rneg:o gUZika szynelu. WCiąŻ wymykała się mu 
spod paznokCia, WięC szarpał ją coraz zaciddej i coraz bardziej 
nenyowo. Nitka była zbyt krótka. 

- Co tam tal~ wyszarpujesz? .. usłyszał nagle szept Hele­
ny, łag:odny, prawie ,prz?,~I.lny. Przystanęła tuż przed jego twa­
rzą. Niebieskie tęczowkl Jej oczu były w tej chwili miękkie jak 
atłas, szeroko rozwarte, prawic dziecinne. 

. C?ciał nawet powiedzieć do .niej w ten sposób: "Dziecko 
z Ciebie, ~1~la ... " Ale nie rzekł nic, postał jeszcze chwilkę, po­
~em zaw.roClł bez słowa, wyszedł, przymknął za sobą cicho drzwi 
1 schodZił ze schodów, stopień po stopniu, a one skrzypiały. He­
lena nie zdając sobie z tego sprawy, zaczęła liczyć jego kroki. 

. Flor wyszedł do ogródka i rozejrzał się. Kryta gontami stu­
?01a, budynek łaźni, ławka, wszystko było na swoim miejscu; 
1 płot pochyły, wsparty o pień topoli. Tylko pod ławką stała te­
raz kałuża ·wody. Deszcz ze śniegiem zacinał ukosem. Przejmo­
~ało wilgotnym chłodem tej najbardziej nieprzytulnej pory roku 
kiedy to wiosna walczy jeszcze z zimą. Zawrócił do pokoju cho­
rych i jął wolno, metodycznie rozwiązywać plecak, wyjmować 
poszczególne przedmioty i układać je z powrotem w szafce. 
Obok swoich rzeczy również rzeczy należące do Leszka. 

W tej czynności przeszkodził mu Lodzio, który wpadł na­
gle zdyszany, nie mogąc z emocji wymówić słowa i zostawiając 
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drzwi otworem. Flor podniósł nal) ciężkie spojrzenie znad ple­
caka: 

- Zamknij drzwi. . 
Lodzio wskazał ręką okno. Wtedy Flor usłyszał, ze po bru­

ku jezdni, jeszcze daleko, st';lkaj.ą liczn~ k?pyt~ koni i okl:1te ko­
ła wozów. Wstał, minął obojętnIe Lodzla I wyjrzał. Po ultcy po-
suwał się leniwie tabor wojskowy. . " 
. - Opuszczają miasto? ! - zap.ytał ~od.zlo w po?nrect?mu. 

Flor przyglądał się jakiś czas w mllczenru jadącym I dopiero, 
odchodząc od okna odparł tonem ~zeczowym : 

'- Nie wiadomo. Może wycofują tylko tabory na dalsze eta­
py. Nie wychodź teraz lepiej. Czego wJóczysz się ciągle. 

XIV 

I 

Jakub wytłumaczył Leszkowi drogę : zar~, za w~ią rozpo­
~zynał się prosty dukt leśny, aż do rzekI: Moze będZie tego ze 
dwanaście kilometrów. N a rzece mostu nre ma, ale przerzu~one 
są żerdzie . Za. rzeką ciąg:le je~zcze tym samym trybem ~ ~o 
pierwszej. drog.l. Leśn~, nre duza droga. Wtedy w prawo I mą 
aż do WSI ŁOSIe. TrafiĆ bardzo łatw~. '. 

Leszek zamierzał początkowo WYJŚć następnego dnra o Ś~I­
cie, jak się normalnie wyrusza w dale~ą drogę, ale. od .połudnra 
począł go nękać wewnętrzny niep?kóJ,. w p~łączenIu fizycznym 
prawie zniecierpliw~eniem. lvlyśl, ze ml~łby. Jeszcz~ r':lz !-lkładać 
się do snu na tym piecu, wydawała mu. Się me do. z';lleslema. Y"y­
szedł przed wieczorem. Nastały właśnre noce kSlęzycowe. Nle.bo 
było pogodne, ale mróz, kt6ry folgował pod. wpływem. połudnro­
wego słońca, potę.gow~ł się . z chwil~, gdy wle~zor?a SinOŚĆ spo­
wijała świat. Poclągnjęte. mą były I wr~o~y, I pOjedyńcze drze­
wa na pasiekach, zmarznręta, s!<ąpa OZimina pól,. strzechy chat 
i sama puszcza. Słońce zachodZiło wsku~ek teg~ flOle~owo, hen, 
pomi~dzy krańcem lasów i bezkresnymi pastWiskami, na któ-
rych stały kałuże pokryte szklanym lodem. . . 

Leszek zapuścił się w puszczę, gdy było jeszcze Jas~o, 
w miejscu gdzie rosły ~?,sokopie.nne sosny o słabyn: po.dszyclU. 
Pochłonięty był całkOWICie szybkim marsze~. Bezwlednre star~ 
się iść cicho, nie łamiąc ;;uchych ~ałązek I zadowolony b~ł, IZ 
mu się to tak łatwo. udaje! stąpając po wydeptanym ~oblercu 
igliwa . Mech przepojony wilgOCią , kora drzew, zmarznięte ~ło­
to, stare liście i młode pędy, skwaszone przez na~rót zl~y 
stwarzały dziwny ferment, który. od~rzał. Leszek wCiągnął kd-
kakrotnie powietrze nosem, ale Się nie rozgląda.ł. . 

Uszedł kilka staj, gdy raptownie poc~uł, ze ktoś na .mego 
patrzy... Było to wyczucie do tego stopnra namacal~e, ze za­
trzymał się jak wryty: opodal, na .lewo .w skos, pomlę?zy roz­
rośniętymi krzewami jałowca, stał jeleń . I patrzył IstotnIe. Oczy . 
ich spotkały się na sekundę. W oddali trzasnęła złamana ga-
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łlłzka . ~es~ek rozglądnął się po raz pierw.szy ; ,~ok~ł panow~ 
nrepodzlelnle Szmer ciszy. Od tego spotkanra naWiedZiło go dZI­
~ne ucz!-lcie ... Szedł prędzej, szedł ciszej, ale nie mógł pozbyć 
~Ię wra~enia, że jest oto zauważony przez wszystkie drzewa 
I . wy~knlęty palcem; "Ot tu, idzie człowiek. .. ". I zdawało mu 
Się, .ze ten anons biegnie przed nim, gdziekolwiek stąpnie i tam, 
gdZie stąpnie, na swej drodze, wszędzie wzdłuż trybu leśnego, 
nachylają się nad nim drzewa i sprawdzają, że idzie, a dalsze bę­
dą czekać już i wypatrywać; "ach, oto on . .. zbliża się idzie, 
minął, zagłębia się w puszczę, coraz dalej, coraz dalej idzie w pu­
szczę · .. " - "I po co im to potrzelme?" myślał Leszek i szedł 
jeszcze szybciej, ale nie mógł dać rady, bo drzewa przed nim 
już o nim wiedziały . \Vtedy zaczął powtarzać słowa Flora: 
"I~ła w stogu si~na, igła w s.togu siana ... " - Nie, nie była 
to Igła w stogu siana. To był Jedyny człowiek wśród setek ty­
sięcy drzew, w zapadającą, mroźną noc. 

Dopier.t> po ~il~u godzina~h u~azał się ~siężyc . Wtedy cała 
puszcza z~Jęła SIę jego bl':lsklem. I zapommala wreszcie o idą­
cym człOWIeku. Zdarzyło SIę to nredaleko rzeki. 

Bokami pokryta jeszcze lodem, środkiem pchała nurt wod­
ny, wezbrany z migotliwą ścieżką księżyca pośrodku . Gdyby 
się zatrzymać i stać dłużej, można by słyszeć jak płynie 
czas.. . Ale Leszek nie stał ; było mu zimno i śpieszył się. _ 
"Pół drogi" pomyślał i szedł, szedł dalej. 

Było już dawno po pólnocy, gdy dotarł do wsi Łosie . Jakub 
wytłumaczył mu dokładnie, gdzie leży i jak wygląda chata, 
w której mieszka Luba; pośrodku wsi, jedyna frontem do dro­
gi, oddalona nieco od ulicy. Znaleźć ba rdzo łatwo. Istotnie nie 
było trudno. Żaden pies nie szczekał. Wszedł na podwórko i za­
stukał w okno. Czekał chwilę, nie było odpowiedzi. Zastukał po 
raz drugi. Ktoś poruszył się wewnątrz i usłyszał szepty. Stał 
cierpliwie i czekał. Nie miał już teraz żadnej nadziei, że zastanie 
tu Floro, ale musiał stukać. Wszedł na ganek I zakołatał 
,. drzwi. Później mocniej. Wreszcie odezwał się starczy głos, 
po którym było poznać, że stara się opanować drżenie: 

- Kto tam? 
Leszek zapytał o Lubę. - Nastała cisza znowu szept. 

Później głos kobiecy; 
- Kto tam? 

Przybyły zapytał z kolei. o Flora. O~powiedziało mu. milcze­
nie spowodowane niewątpliWie zaskoczemem . Domyślał ~Ię ~ego. 
Ale nie mial innego wyjścia. Od czasu gdy stał, poczuł, ze zImno 
się wzmaga. 

- Nie ma tu żadnego Flora I 

Leszek zdjął bezwie?nie. czapkę i przeciągnął ręką po ~ło­
sach . Boże, jak dawno Się nre strzygł; wlosy spadały mu az na 
kołnierz . Zastukał. 

- Czego?! 
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- Otwórzcie - poprosił zachrypłym głosem, który mu sa­
memu wydał się obcym. 

- Nie ma tu tego kogo szukasz! Po nocy nie otworzym. 
Leszek zaczął tłuc nogą w drzwi. Powinien był coś wytlu-

maczyć tym ludziom, ale krzyczeć poprzez deski było trudno. 
- Wpuśćcie! 
- Idź, idź swoją drogą! - krzyknął chłop. 
- Luba! - zawołał Leszek z ganku. - Nie pamiętasz 

Flora? ! 
Nie znam ja żadnego takiego! Idź, idź skąd przyszedł! 

Nie ma czego po nocy dobijać się I 
Jednocześnie doszedł go zduszony szept: "Gdzie siekie-

ra ?" 
- Wpuśćcie, mnie zimno ... 
Szept : "Nie puszczaj, nie puszczaj" 
Leszek zerwał karabin z ramienia i zaczął tłuc kolbą w 

drzwi. Wewnątrz rozpłakały się dzieci; ktoś je uciszał. Za­
czekał chwilę, chciał znów przemówić, ale język obracał się 
z trudem. \Nydał z siebie jakiś nieartykułowany dźwięk i po­
czął tłuc ze zdwojoną silą. Odpowiedziało mu teraz zawodze­
nie kobiet, coraz bardziej histeryczne: - Boże mój! Boże ( 
Nie ol"wieeeeraj! Nie otwieraj! 

- Idź skąd przyszedł! - krzyknął nader~any strachem, 
groźbą i rozpaczą głos męski. Leszek poczuł Się bez chaty ... 
Chciał już Qdejść. Zrobił nawet kilka kroków po ganku, bu­
tem wymacał stopień i rozglądnął się bezradnie. Księżyc kło­
nił się ku wierzchołkom lasu. Wokół nic tylko puszcza. Wte­
dy rozpacz i nienawiść odebrała mu rozsądek: wpuścił ładunek 
do lufy, cofnął się z powrotem na ganek o jeden krok i -
strzelił! Strzelił przez drzwi do wewnątrz chaty. 

W pierwszej sekundzie huk przesłonił wszystko, ale za­
nim minął w uszach, już doszedł go krzyk prawie zwierzęcy, 
a jednak musiał to być krzyk kobiety: 

- Ajajaj !... Aaaajajajaj ! Aaaa t - Wtedy zbiegł ze schod­
ków i pobiegł do drogi. 

- Ajajaj ... 
Biegł do puszczy. Biegł przez wieś nie oglądając się, gna­

ny strasznym widmem, że wszystkie drzwi otworzą się nagle 
i zewsząd wypadną ludzie, ludzie, ludzie, straszni ludzie, gdy 
trzymają w ręku siekiery i koły ... "Boże prędzej! Boże prę­
dzej !" Psy już szczekają. Psy, przyjaciele ludzi ( A w uszach 
ciągłe nie huk wystrzału, ale: ajajajaj ... 

Prędzej puszcza! Prędzej Boże 1... Ach, puszcza, puszcza 
zbawicielka, byle do puszczy ... Teraz pot ciekł mu po twarzy 
i czarna panika biegła z tyłu. Ale puszcza już niedaleko, już, 
już orędowniczka słabych, opiekunka zbłądzonych, przystań 
nieszczęśliwych, pocieszycielka grzesznych, ratunek morder­
ców, puklerz ściganych! Panika zaczęła odstawać, a drzewa 
były coraz bliżej. Panika zatrzymała się. ~Ttedy Leszek od­
wrócił się. Nie, nikt za nim nie gonił. Psy ujadały rzeczywiś-
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cie, ale nikt Ule gonił. Wieś pozostała w tyle, rozpływając sR; 
w nocy. Księżyc już się chował. Zaraz będzie zupełnie ciemno. 
Głęboko wciągnął nocne powietrze lasu, na które składa się 
tyle zapachów i wkroczył w gęstwinę. 

• 
. Zdarza się, że człowiek, który przegra wszystko, raptow­

nie wyciągnie szczęśliwy los na loterii i ten ratuje go w ostat­
niej chwili. Los taki wypada rzadko, ale się zdarza ... Podob­
nie bardzo rzadko się zdarza, że nastają długotrwałe mrozy 
(czasem jesienią, a czasem wiosną) w porę zupełnie bezśnież­
ną· Blota leśne są wtedy skute. Pomiędzy drzewami, które 

r rosną ~a kępkach jak na wyspach, oddzielone wzajem wodą, 
powstaje twardy, lodowy chodnik, po którym można iść jak po 
asf~lcie: szybko, wygodnie! nie zostawiając żadnych śladów. 
~Iozna nawet, kto by chc.lał ~I~ rozrywk'i, idąc przyglądać 
SIę poprzez szkło I<?du co Się dZIeje wewnątrz błota, jakie tam 
rosną tr.awy rozmaIte, a w głębi pływają dziwne wodne owa­
dy . Słol1ce I?rześ.wi~ca. poprze: bezlistne drzewa, 'bieli się kora 
brzóz, człOWiek IdZIe I dZIękUje Panu Bogu. \iVychodzi czasem 
n~ pła~z~7.yznę zamarzłych wód, bezdrzewną, mija ją jak plac 

.mlejskl I znów zapuszcza się w las. 
Leszek nigdy w życiu nie wydostałby się z tej części pusz­

czy, gdyby był zabrnął w nią o innej porze roku. 

• 
Nie udalo się zimie powstrzymać wiosny. Nie udaje się 

to nigdy. Ostatnia bitwa nabiera coraz bardziej cech prestiżo­
wej walki o prywatne sprawy, które nie interesu ją nikogo 
i wszyscy nagle mają jej dość. Zaczyna po prostu nudzić. W tym 
stadium rzecz)' zima raptownie zwija swoje sztandary i ucieka. 
Zwyczajnie: pewnego r'.nka trawa na moczarach nie jest po­

-kryta szronem. W koleinach dróg stoi woda. Niebo jest niskie 
i wilg-ot ne, a ziemia grząska jak ciasto_ Ze strzech kapie wo­
da. Buty oblepione błotem mają ciężar stupudowych, iść jest 
bardzo trudno. Ale iść trzeba, bo w tym czasie nie ma się gdzie 
ani położyć, ani przysiąść, ani w inny sposób odpocząć, po­
niewaz wszystko wokół jest mokre. 

Nisko nad polem bieg~ie wiatr z p<?łudnia. . 
Leszkowi po kilku dmach wędrówkI zaczęła SIę odrywać 

podeszwa u lewego buta; grzęznąc po. kos.tki .w J:>łotnistej dro­
dze z odrazą czuł jak wilgoć i br~d WŚ~lzg~Ją Się zl~no d~ środ­
ka. Zatrzymał się i zastanawiał pk biedZie zaradzlc. Mozna by 
to zrobić z pomocą sznurka,. c~y ~awałka d.rutu,. ale wok?! 
ciągnęło się tylko puste pole I me WIdać by!o zad~ej.chaty. Nie 
było do kogo udać się o pomoc. Przypomn!ał. sobl~ jak ~o Flor 
prosił kiedyś Pana Boga o I?alto dla swej zony l uś.ml<:chnąl 
się w duszy pobłażl!wi~ dla. jego ówcz~s~ego. zmartwlema. -
Już wiedział, dokąd IdZIe. Nie postanawiając mczego, po prostu 
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wie?zi~. \Viedział gdy szedł jeszcze przez puszczę, tylko tego 
sobl~ me m~wił. Może wiedział ~o zawsze, może nigdy się z tym 
zamiarem. me rozstawał? To me miało w tej chwili znaczenia. 
I teraz me my~lał wcale o celu swojej podróży, a wyłącznie 
o poda.rtym bucIe. C~łe. ~uty był.y?y w tej chwili celem samym 
w sobIe, daleko wazmejszym nlz wszystka przyszłość życia. 
Ale nie było całych butów: lewa podeszwa odpadała. 

. Ciągle się jeszcze zasta,;awiał, gdy daleko na koryzoncie 
dOjrzał furmankę chłopską jadącą w tym samym kierunku. 
Oparł się o karabin, zmrużył oczy wypatrując i czekał. Znowu 
wyciągnął szczęśliwy los. 

Chlop niezbyt chętnie godził się na podwiezienie: nie ma 
gdzie siąść, tJumaczył. 

- Widzisz, do szpitala wiozę - wskazał ręką z biczem 
wstecz. 

- A ty widzisz - odrzekł Leszek, nie interesując się je­
go sprawą - u mnie podeszwa, ot, zupełnie prawie odpada. 
- I oparłszy się o bokówkę wozu uniósł nogę,' zgiął w kolanie 
pokazał. 

- A... tk, tk, tk - cmoknął ze współczuciem chłop. .­
Prawda, że odpada . Hm, do miasta, trzeba? 

Uhum. 

ku ... 
- Sam nie wiem. To chyba przy mnie, jakkolwiek, z bo-

Leszek wlazł i pojechali wolno. 
Droga była bardzo ciężka. KoJa to zapadaly w błoto, to 

stukały o wystające kamienie; wóz się przechylał, skrzypiał, 
koń wytężał nogi, wypinał się i ciągnął. Wiatr dął w twarz, 
nie chciało się rozmawiać i nie było o czym . Z tyłu, chory, czy 
chora (Leszek nie zapytał nawet), otulony w kożuchy i poduszki, 
nie wydawał żadnego głosu. Chłop widocznie był zatroskany 
i też milczał . 

Dopiero jak wyjechali na suchsze miejsce i potoczyli się 
truchtem po grobli, Leszek zagadał pierwszy, pytając skąd je­
dzie? 

Z puszczy - odparł chłop. 
A chory, mężczyzna, kobieta? 
Dziewczyna. .. - odparł z niejakim wahaniem. 
Ciężko chora? 

Chłop zastanowił się, poprawi t czapkę. - Trudno powie­
dzieć . Strzelił ktoś w nocy przez drzwi. Ranił. Nie bardzo na­
wet: ledwo, ledwo w rękę. Zdawało się głupstwo. Ale po kil­
k u dniach czy zabrudziła gdzieś, czy ja nie wiem .. . Gorączka 
jak og-ień! Ręka rozpuchła, stężała. A teraz nawet przytom­
ność jej odeszła. 

Leszek chciał się odwrócić, spojrzeć na chorą, ale było bar­
dzo niewygodnie i ciasno się poruszać, przy tym ryzykował, 
ie wiatr mu nadmie za kołnierz, więc zaniechał. Przeciwnie, 
jeszcze bardziej skurczył sic;: pod płaszczem. Chłop też zaabsor­
bowany był tak dalece przebiegiem samej choroby, że zdarze-
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nie, które było jej pierwotną przyczyną, wydało mu się mało 
ważne. 

- Boję się, czy to nie będzie czasem od kurzego nawozu .. _ 
- podjął w zamyśleniu . 

- A - przytaknął Leszek - to niebezpieczne. 
- A co?! - ożywił się tamten. - Prawda? 

Tak . 
- Kurzy nawóz najgorsza rzecz . 
- Uhum. Mówią, że to groźne zakażenie. 
- Otóż i ja mówiłem właśnie . Wymyśliła kurnik czyścić. 

Mówię: gdzicż będziesz teraz, z chorą ręką, jeszcze nie daj Bo­
że z~raz.is~. To nie ~ ~parła się, pm",:iada trzeba przed wiosną, 
MÓWIę JCj, zaczekaj jeszcze z tą wIOsną! Jaka tam wiosna 
zimno. A po drugie nawet kury wypędzać, pora bardzo nie: 
odpow.ied~ia. Korszur~y rozm~ite ciągną,. choć one prawda i nie 
odlat~]ą, jak to mÓWIą, d,o cIepłych kraJÓW na zimę, ale wios­
n't clągn~ zawsze na połn?c gromc;dami: v~i~domo głodne. 
NIe, mÓWI, korszunów nIe WIdać. No I mUSIała Jej zaraza gdzieś , 
do krwi wpaść. 

- Przejdzie może pocieszył Leszek. 
- Dałby Bóg. 

Jakby na potwierdzenie tych słów, na tle nieba spowitego 
VI' chmury, ukazała się na horyzoncie najpierw wieża kościel­
na, wyższ~ od innych, a gdy zbliżyli się bardziej, niższe ko­
puły cerkIew. 

Ni~ d~jeżdżają~ miasteczka" .Leszek. zlazł z wozu, podzię­
k~wał l. pobrn~ł plecho~ą wzdłuz groblI, następnie bocznymi 
ulIczkamI klap~ąc ~dsta!ącą podeszwą. Szedł umyślnie drogą 
okóln~, bokami! b~]ąc ~Ię. natknąć n~ kogoś z żołnierzy. Prze­
c?odnló~ prawIe nIe WidZiał. Tych lolku, co spotkał, obejrzało 
Sl~ z~ nim na wpół ze strachem, na wpół z ciekawością, ale 
mmęlJ go bez. słowa. Przelotne zdumienie jakie wyczytał w ich 
o~zach, przypIsał Leszek swemu wyglądowi, musiał być ob roś­
męty, brudny, obdarty. Istotnie był wychudły strasznie i zmi­
zerowany, ale szedł przyśpieszając kroku . Mimowoli zauwa­
żył jednak, że wszystkie domy i sklepy zamknięte były na głu­
cho. Jak w święto? A może coś się stało szczególnego? _ 
przyszło mu do głowy, ale nie chciał się zatrzymywać, ani roz­
pytywać. Już nie daleko! Zaraz, pierwsza ulica na prawo ... 

Wdrapał się zaułkiem pod górę i skręcił. Jeszcze kilka­
naście kroków i oto znajomy, parterowy domek kryty przegni­
łym gontem, brama. Pchnął furtkę, ale była zamknięta na ry­
giel. - "W biały dzień? I" - zdziwił się . Zastuka! i zaraz też 
zaszczekał piesek. 

- Bobik I - przywolał go - Bobik! - Istotnie piesek 
poznał go i zaczął skomleć z radości. Leszka 'ogarnęło uczucie 
szczęścia. Pierwsze tego rodzaju od niepamiętnych już chyba 
czasów. N areszcie kroki za bramą i głos N aścinej matki: A ktOJ 
tam? 
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- To ja. Czy Naścia jest?! . 
Furtka się otwarła i w' niej ukazała si~ twarz star~J,. al~ 

dziwnie jakaś chłodna i sur<?wa. Je?nocześn.le ~ oczach Jej tlił 
się wyraz zdumienia. Obrzu':lła ~OŚCI~ wzr~kle.m. I zatrzyn:ał~ go 
dlaczegoś na jego znaku zołmersklm, wldmejącym WCląz na 
czapce. . 

_ Nie ma jej ... - przecIągnęła. - Nie ma Naści ... 
w domu. 

- Nieee ma? A gdzie? ! .. . . . 
- Ale co tu robi!. .. - wykrzyknęła. - Przeclez tWOI JUZ 

odeszli... ,.' ?" 
Leszek nie słuchał: - hdzle Naścla. .. . . 
Wzruszyła ramionami: - Naścia pracuje. W SZPItalU. 

Wróciła tam. Tam i mieszka. Ale... . 
_ W ró ... - Vviadomość ta Z trudem przemkała . ~o mó~~ 

gu. On nigdy nie był zazdrosny o Helę, ni~dy, a '':' tej C? w tli 
mniej niż kiedykolwiek .. Tylko p~ prostu nIe potrafIł ~ś.wlado­
mić sobie, że ... no, że nIe puszczają go do domu. Przeclez pr~ed 
chwilą nawet Bobik... I wyciągnął do psa rękę ' : - BOQlk, 
piesek, jak się ... - i nie dokończy!. . . .. 

Bo w tym momencie kobieta spojrzała W głąb ulIczki I mu­
siała dostrzec tam coś strasznego, gd'yż . uniosła ręce do głowy, 
krzykn-rła : "Och ! Boże !", cofnęła SIę I zatrzasnęła mu furtk~ 
przed nosem. Słyszał j~k uciekała d? domu. \iVtedy odwrócił 
się w kierunku, któr~ Ją tak przerazl~. . . 

Zza zakrętu, o kIlka domów dalej, ukazała SIę grupa Jeź­
d7.ców w nieprzyjacielskich mundurac.h, ~a czele z blondynem 
W niskiej, barankowej czapce na .bakler I g:ołą ~zablą .w ręku. 

Leszek jeszcze wyciągał swoJą do BobIka I stał Jak ska-
mieniały. ., 

Dostrzegli, że był sam. - EJ ! - krzyknął Jadący. na prz?­
dzie. - Ręce do góry ! Ty ! Tam ! -. Les~ek o~tatm.m wysIł­
kiem trzymał się na nogach. Nie podnIósł zadneJ ręki. Prawą 
trzymał pas karabinu, lewa stężał.a w bezruch~. .. 

_ Nie chceeesz? ! - przecląg-nął prawIe wesoło JeźdzIec. 
_ Ech, ty, wojaka! - I sP.iął I~onia śpiesząc się, jakby się bał 
przepuścić okazję. Lestkowl mlgnęł~ w oczach n~ tle drz~w 
jasna kosa szabli ... Konny, sprawme, zdawało Się. z uśmIe­
chem, ciął go z góry - w dół. - na prawo .. praWIdłowo od­
chylając w bok łeb swego koma, wsp.arty.clałem ?a pr~wym 
6trzemieniu, jakby ścinał łozę na Ć\'.'.lczemach, az gwlznęło 
w powietrzu! 

• 
Odniesiono go do szpitala i położono w osobnym pokoju, 

na łóżku, na którym swojego czasu umarł. huzar. 
Nazajutrz rano, jak zwykle punktualme, przyszedł doktór 

Dawydow. 
Józef MACKIEWICZ 

ł 
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Gruss Gotł I 

Samolot ścigał się z własnym cieniem, wreszcie przysiadł na 
betonowej wstędze . Matecki, Budnik i Ambroży, którzy przy­
bywali z Londynu przez Brukselę, wyszli z brzucha aparatu 
i uścisnęli dłoll opalonemu, bardzo przyjemnemu towarzyszowi 
podróży, który wskoczył do samolotu przed dwiema godzinami 
we Frankfurcie, a leciał jeszcze dalej - do Belgradu. Jakże 
sympatyczny był to człowiek! Dziennikarz-gimnastyk! Opowia­
dał o sobie barwnie i z taką werwą, że nie słyszało się ponurego 
za.śpiewu silników. Mówił na przykład, że dziewczęta w Finlan­
diI, sam to widział, pływają bez kostiumów, i że ma zamiar le­
cieć do Turcji, do Adampola, by przypatrzeć się historycznej 
wysepce polskości na muzułmallskim morzu, ale nie lubi latać 
jugosłowiaI'Jską linią: trują pasażerów śliwowicą, a stewardes­
sa, śliczna jak grzech, nosi czerwoną gwiazdę na kepi. Bóg za­
płać za taką przyjemność! A we \Viedniu, mówił, trzeba uwa­
żać na siebie: samolot ląduje w sowieckiej strefie, porywanie 
ludzi na porządku dziennym. Pewnego razu pojechał taksówką 
obejrzee najstarszą w Europie kawiarnię, założoną po wiede~­
ski ej potrzebie przez Polaka, Kulczyńskiego, a tu. szofer zm~hł 
drogę. Zapędzili się na tamtą stronę, łatwo sobie wyobraZIĆ, 
co przeżywał, gdy nadjechał )eep pełen sowieckich żandar~ów. 
W ostatniej sekundzie zarZUCIł paltem apa.rat do nagrywama re­
portaży . N a szczęście żołnierze zatrzymalI taksówkę, by wyp:r­
tać szofera o adres najbliższego wesołego do~ku. R?zeszło ~Ię 
po kościach. A teraz wraca z Fr.ankfurtu. R<;>btł ",?,WIa~ z kSIę­
dzem-uchodźcą z Polski. Os?blnve st?sunkl: z Jedn~l ~trony 
księdza stoi żołnierz i perorUje po angIelsku lub po memlecku, 
a z drug-iej zawodowy wY'pyt~wacz •. młokos-b0!cser, Ameryka: 
nin rosyjskiego pochodzen.la,. I~daguj~ po rosYJsk~. Ładna m! 
psychologiczna wojna: uCleloOJera wItaJ"): na g:raOlcy wolnoŚCl 
po rosyjsku! Biedni ucho?źcy: wyduszają z Olch .wszystko. ~o 
się da, a potem, jak wy.CIŚOl.ęt~ ~yt:YI?ę,. w'yrzucaj~ na ~wleze 
powietrze, i od tej pory mkt Się JUz nimI Ole lOtereSUje, am kwa-
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krzy ani Armia Zbawienia ani dobra pani Roosevelt. A teraz 
opowiem panom, jak było w Barcelonie ... 

Latający reporter podniósł kciuk w górę na znak uznania 
i cmoknął: ' 

- T a k i kongres eucharystyczny! Fan-tas-tycz-ne I 
Niestety, za szybkami pokazał się duży kamienny orzeł 

z wianuszkiem w szponach. Trzeba było się żegnać i wysiadać. 
Budnik wskazał laską na pusty wianuszek: 
- He-he, wydłubali swastykę, to dobrze! 
Komitet organizacyjny międzynarodowego zjazdu chrześci­

jańsko-demokratycznych działaczy europejskich, na który przy­
bywali, także okazał delikatność: z początku wynajęto na obra­
dy salę teatrzyku "Minerwa" przy Dachauerstrasse, ale na wia­
domość, że w zjeździe wezmą udział delegaci polscy, subtelny 
dr Martini polecił zmianę ulicy na lepiej brzmiącą. Nie było to 
bynajmniej łatwe. \Vłaśnie obchodzono tradycyjny "Oktober­
fest" i wszystkie sale były zajęte przez hałaśliwe grupy regional­
ne, które zjechały z różnych stron: Meran, Bolzano, Innsbruck, 
Linz, Winterthur. Samych orkiestr dętych przybyło do miasta 
kilkadziesiąt, a na przedmieściu, jak donosiły plakaty, czekały 
na przybyszów nie byle jakie atrakcje : maraton tańca, kobiece 
zapasy, estrada młodych talentów, wybór królowej chmielu, 
a nawet sztuczna Niagara w miniaturze, coś dla zamorskich 
żołnierzy. 

Słowem - miasto, chociaż diecezjalne, bardziej myślałO 
o rozrywce niż o odrodzeniu moralnym poprzez kongresy, i gdy 
urzędnicy dr Martiniego przewozili z Dachauerstrasse do kina 
"Orinoco" transparent z napisem: "Adveniat regnum tuum", 
nad starymi kamienicami unosił się beztroski śmiech młodych 
góralek, zapach piwa i przyjemne skwierczenie wieprzowych 
kiełbasek na ruszcie. Największym powodzeniem cieszyła się 
tutaj od pokoleń "die polnische Wurst" ; stąd też teoria, zbu­
dowana przez Budnika, że ta tłusta, smaczna, w ustach rozpły­
wająca się kiełbasa wyrządza nam w historii niedźwiedzią przy­
sługę: zachęca żarłoków do marszu na wschód. 

Goście z Londynu przyfrunęli do Monachium na godzinę 
przed otwarciem zjazdu. Umyślnie. Nie chcieli przyjeżdżać 
wcześniej, aby nie narażać się na niepotrzebne rozmowy. Już to 
Budnik, wbrew temu, co o nim mówiono w emigracyjnych ka­
fejkach w Londynie i w Paryżu, był szermierzem roztropnym. 

Przemówienie powitalne w "Orinoco" wygłosił pewien głu­
chawy, ale jeszcze calk~em rześki profesor. Był to dość często 
spotykany typ profesorA-polityka, któremu się nie szczęści ani 
w nauce ani w polityce, ale który doskonale nadaje się na prze­
wodniczącego każdego zjazdu. Nazwiska Ambroży nie dosłyszał, 
gdyż siedzący obok niego student z Cork na głos zajadał się ka­
napkami z szynką, i co ugryzł kąsek, resztę owijał w chrzęszczą­
cą bibułkę· Ponieważ brodacz mówił kiepsko po angielsku, po 
francusku i po niemiecku, w pierwszej chwili myślano, że to 
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Polak. Dopiero potem okazało się, że był to Włoch, sympatyk 
De Gasperiego. 

Z innych osobistości na kongresie na uwagę zasługiwała 
uśmiechnięta, siwiutka Irlandka, którą ze względu na długie 

'rozpuszczone włosy, nazywano "Lady Godiva". Staruszeczka 
była sekretarką "Ruchu Dobrej "Voli" . Czuwała nad każdym 
drobiazgiem, niczym dobry burmistrz w miasteczku. Tak jak 
J:>ur:nistrzo~i wydaje się, że z jego chorobą lub urlopem ustaje 
zycie w miasteczku, podobnie i "Lady Godiva" miewała złe 
przecz1lcia, że bez jej przemówień i artykułów mogłoby zabrak­
~ąć w Eur?pie chrześcijaństwa i demokracji. Pracowita Irlandka 
Jedi?'0cześnte przyg<;>towywała referat o roli kobiety w Europie 
robiła kore~tę "Insh Messenger", gdzie .~rowadziła skrzynkę 
pora~, konferował.~ z del.eg~tem Portug-alu na temat rezolucji 
przeciwko. regulacji urodzlI~ I odpowiadała na listy czytelników. 
. - Kiedy ~rzypada dZlell św. D~"ln~l,da ~ - dopytywała się 
Jedna z czytelnIczek. :- "Lady Godlva , nIe przerywając roz­
mowy z Portuga1c~yk~em, naplsał.~ na odwrocie listu: "Swięty 
I?ona.ld, droĘ"a pani, zył w SzkOCJI, w VIII wieku. Na patrona 
~lf~ nIe nadaje. Był żonaty i miał dziewięć córek. Uroczystość 
jeĘ"o przypada ~a I S lipca". W czasie przemówienia inaugura­
cYJnego pracowita ~rlandl~a zdążyła odpowiedzieć jeszcze na 
pocztówkę pewnego jarzynIarza z Belfastu, który prosił o adres 
kla~ztoru. w Los Angeles, do którego wstąpiła aktorka Juanita 
QUlgley I o ~zybką wiadomość, czy rzeczywiście istnieje piekło. 

. DeJe.gaCja 'poJska, w której skład wchodzili wspomniani już 
trze] emigranCI z Lon~y~1)U: pre~es ch.rześcijańskiego związku 
~awodow~go "Concordla BudnIk, rejent z Kalisza Matecki 
l Ambrozy (bez. ~awodu), przybywszy do Monachium w cha­
r~kterze "I1leofICjaln~c~ obserwatorów" , rozmyślnie usiadła 
me na wskazanych mleJ.scach,. ale na bocznej ławce. Było z te­
go pow~du .sporo ~aml~szanla. Dr Martini w drukowanym 
prospekCie Zjazdu, Jak Się pokazało, samowolnie umieścił sło­
~o "r~P!ezentat;ci" zamiast "obserwatorzy" i gdyby nie fakt, 
ze na~1 delegaCI, p:zepraszam: nasi obserwatorzy, już wylą­
dowali nad brzegami rączej Izary, kto wie czy by w ogóle przy­
jechali. Ale stało się. 

Dla uspokojenia opinii publicznej na emigracji, która nie 
lubi niewyraźnych sytuacji politycznych, Budnik z Mateckim 
wysłali oświadczenie do gazet, które zresztą niektóre redakcje 
po swojemu przeredagowały. Autentyczny tekst tego dokumen­
tu, który, na szczęście, wpadł nam w ręce, stwierdzał ponad 
wszelką wątpliwość, że obydwaj turyści nikogo, poza własny­
mi osobami, nie reprezentują, pojechali na koszt wlasny, pry­
watnie, co ostatecznie każdemu wolno. Po wtóre: nasze po­
łożenie geopolityczne. Po trzecie : pojęcie odwiecznego wroga 
w polityce nie istnieje. Po czwarte: nic o nas bez nas, nieobecni 
się nie liczą, i, miejmy na Jowisza, więcej zaufania do samych 
siebie ; dlaczego zaraz zakładać, że każdy rekonesans na grun­
cie międzynarodowym zakończy się Pilawcami ; mniej fataliz-
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mu, więcej wiary we własne siły, i tak dalej, aż do słów: "Ze­
chce Pan, Panie Redaktorze, przyjąć wyrazy prawdziwego sza­
cunku". 

Ambroży żadnego oświadczenia nie składał: rzecz go nie 
interesowała, polityką się nie zajmował. Dlaczego nie miał je­
chać? Był Europejczykiem, demokratą i c.hrześcijaninem w jed­
nej osobie, i to w znacznie większym stopniu, niż taki Budnik, 
który twierdził przed wojną, że "demokracja się przeżyła", czy 
taki Matecki, którego matka była z domu Silber i nosiła peru­
kę. Nadarzała się n:ecodzienna sposobność obejrzenia Alp ba­
warskich i wciągnięcia w płuca górskiego powietrza ; ile to 
cenić trzeba, ten tylko się dowie, kto sześć lat życia spędził 
w sąsiedztwie brudnego dworca "Victoria" w zamglonym, po­
nurym Londynie; zresztą - "Concordia" płaciła za bilet. 

Budnik i Matecki nie zabierali głosu na plenum. Gdy dr 
Martini otwierał dyskusję, wykradali się do bufetu. Zaglądali 
jednak na posiedzenia komisji zjazdowych. Było ich kilka: kul­
tura, prasa, radio i telewizja, młodzież, kobiety, robotnicy, Eu­
ropa Jutra. Nawiązali znajomości z delegatami Belgii, Hiszpa­
nii, \Vloch i Irlandii. Nie gardzili małym Luksemburgiem. Roz­
dali kilkadziesiąt broszurek propagandowych o tysi'ącletniej 
łączności naszego kraju z Zachodem ("Polacy za głośno pod­
kreślają ten związek - powiedział dr Martini do swej sekre­
tarki. - Czyżby sami mieli wątpliwości ?"). 

Natomiast Ambroży, który nudził się jak mops, urywał się 
z sali i wolał włóczyć się po mieście, niż wysłuchiwać refera­
tów i dyskusji. Zajada! się w kramikach parówkami z musz­
tardą i spijał słynnego monachijskiego "Salvatora". Czas pły­
nął przyjemnie, dopiero trzcciego dnia pokazały się chmury na 
horyzoncie: delegaci niemieccy urządzili dla uczestników kon­
gresu bankiet w "Reginie". 

Obserwatorzy z polskiego Londynu, ku zdziwieniu Cze­
chów i \\'ęgrów, zaproszenia nie przyjęli. Patronujący zjazdowi 
Amerykanie, (którzy płacą cierpliwie za wszystkie zjazdy i kon­
gresy, odbywające się od Formozy po Islandię i od Porto Rico 
po Monachium), nie ukrywa li swego niezadowolenia. Dr Mar­
tini, znany przyjaciel Polaków, wręcz oświadczył Budnikowi, 
ie trudno będzie zjednoczyć stary kontynent, jeśli się nic zasto­
suje zasady: "Co było, a nie jest, nie pisze się \V rejestr". Roz­
piął nawet smokingową koszulę i pokazał Budnikowi bliznę Da 
owłosionej piersi: 

- \V roku 1944 drasnęła mnie niemiecka kula w Arden­
Dach ! - zawołał. - A dzisiaj, proszę panów, jestem żonaty 
z Niemką! 

Stropieni obserwatorzy nic na to nie odpowiedzieli, bo i co 
mieli odpowiedzieć . Odkąrl prasa doniosła, że "fabrykant 
z Oświęcimia", Alfred Krupp, za skonfiskowane majątki ma 
otrzymać odszkodowanie, które uczyni z niego jednego z naj­
bogatszych ludzi w Europie, nie było się już o co spierać. Na­
wet ulica niemiecka przyjęła wiadomość o Kruppie wybuchami 
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szyderczego śmiechu, a robotnicy szemrali, że to jedno z naj­
skuteczniejszych prosowieckich posunięć Zachodu w czasie tak 
zwanej zimnej wojny. 

Matecki otworzył usta, by zrobić Martiniemu krótki wy­
kład, gdy wpadła do pokoju pachnąca sekretarka i oznajmiła, 
ze zbliża sit,: biskup . 

Dr Martini szybko zapiął smokingową koszulę na perłowe 
guziczki i powiedział, że jeszcze wróci 'do tematu, a sekretar­
ka dała znak czerwonymi paznokietkami, aby się już oddalili. 

- Wojnę niemiecko-francuską 1870-1 wygrał wioskowy 
n~uc7yci~I, - mruknął. Budnik, - zdruzgotanemu panstwu 
niem IeckIemu przywrócIła suwerenność zatrudniona u Amery­
kanów sekretarka niemiecka . . 

- Spokojnie, prezesie, spokojnie - szepnął Matecki na 
schodach. - Oni się ?opi~ro uczą . Młody naród. Gdy nad Hud­
so~em kr,ólował (!zl.kl ZWIerz, myśmy już mieli Unię Horodel­
ską: Za nIm Ma~tlDl, został przysłany do Europy z rejonu Pa­
cyfIku,. prowadZIł bIUro prasowe "Help Saye America's Cats 
Commlttee" . 

Ale Budn!k .wyraźnie się zawziął na sekretarkę Martiniego. 
Przygryzał, mIęSIste wargi i pcrorował: 

. ,ŻYJemy w ~trasznej epoce, Już pajdokracja byłaby lep­
sza., nlZ PIDdokraCJa. Bylem wczoraj w amerykanskim konsu­
lacIe, P:-osz~ pa~a ! Pół tysiąca pokoi i pół tysiąca pachnących 
s~krctar~k . Lab,lrynt korytarzy, I~ni ące linoleum, w poczeka 1-
Dl stu l11cborako,w. czeka .na wizy, niczym Żydzi na pustyni na 
mannę,. Przcwaznle r<;>dzl11y 7. małymi dziećmi . . Dzieci, które 
czekanl~ znosz,! gorzej od batów, wprost konały z nudów. Na 
stole le.~ałY nu~cry .,Life'a" sprzcd paru laty . Petenci wVf!la­
dal! ~ak. zmarli: zamkni~te oczy, zaostrzone rysy, podbródki 
na. plcr':iIach, rę~e spleCIOne 11<1 brzuchu. Ba! N' awet trupie 
śWlatlo sacz"lo s~ę p:zez chmurę papierosO'.veg-o dymu. Na ko­
rytarzach snuły SIę pIelęgniarki w kitlach i sekretarki z aktami. 
Był lO \\'idok dziwnie ponury, szpitalniany smutek unosił się 
nad .Ią ~Z:;SI.ą, . pokostem pachnącą budowlą. Proszę pana! Czas 
POWIC,~7Iel'. s\\"latu prawdę, że losem człowicka nie kieruje Opa­
trznnsc nnl ';Iepy przypadek a~i mad rość monarchów, tylko do­
bry. a,lbn złv humo,r sekrctarkl. .\Vszvstko . co ziemskie, zalcży 
od IC) m,hch, z"'Innvch a w\'plclęg-nowanych rąk. Sekretarka 
może zQ"uh.ić papicrek. al~ wsunać Q"O do tcc~ki, która SPOCZY­
wa \V cZ:lflc na ,dolncj polcc: Sekrctar~{a moze tcn sam papie­
rek podsunać WIcekonsulowI (h pOdDlSll ,. poza kolejką". To 
nie 7arty : losy Amcryki, a zatem i nas7ej nies7częśliwcj ojczvz­
ny, SpOC7YWają w tych mah-ch w\'pielę<rnowan"ch rękach nie­
mieck' ej sekrctarki, \V bulwa rfnv"ch farsach francuskich mi­
nisterslwem rządził portier, trwalszy ponad zmiany gabinetów. 
By/a to szc7eśliwa epoka: porti era można było sobie zjednać 
napiwkiem, Sekretarki nie przekupisz nawet miłością, 

- E, panie prezesie! - Matecki nie lubił wysłuchiwać 
cudzych monologów. - Przesada I 
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Nic podobnego! Gdy sekretarka wchodzi do poczekalni, 
zmarli budzą się ze snu: wstają z przymilnym, psim uśmie­
chem i kłaniają się w pas. Sekretarka nosi cygańskie kolczyki­
brzękadełka, czarne pantofle na przesadnie wysokich obcasach 
i sweterek angora, bardzo szczelnie wypełniony piersiami. 
0, widywało się już takie "Blond-bestie", widywało I W męs­
kich marynarkach, w długich wojskowych butach, w kancela­
riach sędziego śledczego, w siedzibie miłośników Ost-Europy 
z Alei Szucha! Niewiele się zmieniło na świecie, poza tym dro­
biazgiem, że dzisiaj kto inny przywozi tym pannom perfumy 
z Paryża. VlT modnej operze amerykańskiego Włocha sekre­
tarka pokazana jest jako bezduszna maszynka. Tutaj jest ży­
wym,. przewrotnym zwierzątkiem . - "To mnie nic a nic nie 
obchodzi! - mówi do petentów. - Konsul mógł wam wiele 
.przyrzec, ale mnie o tym nie powiaciomił. Poczekajcie, aż .e:wró­
cimy się do Waszyngtonu po wyjaśnienie" . A potem jednym 
wstrząśnięciem głowy poprawia grzywkę na czole, zakołysze 
opiętymi biocirami raz i drugi, póty się nie wykołysze z plikiem 
formularzy na zadartych piersiach. Rzucając w sweterku bius­
tem na lewo i na prawo, odpływa korytarzem, cała odbita w lus­
trzanym linoleum . . . 

Mateckiemu przyszło na myśl, że patriotyzm Budnika po_ 
siada niezcirowe podłoże seksualne. Zgasił papierosa i west­
chnął · 

Tak więc, zamiast na bankiet przyjaźni do "Reginy", goś­
cie z Londynu poszli się rozerwać we własnym kółku do "Ba­
nana", lokalu bardziej "alianckiego". Ale i tutaj nie byli 
szczęśliwi. 

W przerwach między popisami bawarskiej kapeli grała 
elektryczna !łzafa w kącie. Gdziekolwiek stąp.nie żołnierz ame­
rykański, w ślad za nim jedzie elektryczna szafa . Gdy kończy­
ła się muzyka z szafy, na estradce pojawiał się człowieczek 
w białym ubraniu i ze zmrużonymi oczami śpiewał do mikrofo­
nu. Głos jego ginął w ogólnej wrzawie. Po każdej piosence 
zdesperowany refrenista prosił o ciszę, ale nie zwracano na nie­
go najmniejszej uwagi. 

Ambroży rozejrzał się po spelunce. Budnik i l\1atecki nu­
dzili go piekielnie. Zwłaszcza Budnik, który tutaj, w przydwor­
cowym bajzel ku dla żołnierzy, jął się zastanawiać, czy w przysz­
łej Polsce należy wprowadzić system dwu - czy wielopar­
tyjny . Na dancingowym grzybku, w kłębach dymu i kurzu, 
snuło się kilka par w takt sennej melodii. Powietrze było kwaś­
ne ?d p}wa. Nadto unosił się ostry zapach pasty do bulów. Przy 
sąsiednim stole, oparty czołem o ceratę, spał młody żołnierz 
amerykallski. Brzydka, otyła Fraeulein o twarzy topielicy gła­
dziła go po włosacl1. Kilkunastoletni wyrostek, prawdopodob­
!lie j~j brat, wyjmował śpiąccmu papierosy z pudełka i podpi­
Jał piWO. 
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Na ścianie wisiał plakacik w .dwóch j~zykach, ~tó:y dooo­
sił, że tak zwane "taxi-girls" czyh tancerki do wynaJęcI~, ~os~­
lują pół dolara albo dwie marki za t:zy tańce, {?rzy dZI~rzawle 
na godziny jest zniżka . Punkt drugi tego obwles.z~zema. u~­
minał klientelę: "Pamiętaj, że taxi-girls są ~amar~ll I nalezy Im 
okazywać grzeczność". Punkt ostatni ~sła.blał wiarę ~ . p.ra~ 
uomówność tej dcfinicji no~vy.m upo~memem: "PamiętaJ, ~ 
przed trzecią nie wolno taxI-girls zabierać z lok:;tlu do do~u • 

Dziewczęta przyrównane do taksówek .siedz~ały rówfllutko 
pod ścianą w koloro~ych bluzkach, .z kwmtanu we włosa~, 
znudwne i cierpiące, Jak v.: p~ze.kalm u d~ntysty: Przez chWI­
lę Ambrożemu wydawało sIę, ze Jed?a z Olch robi na drutach. 

- Nie wybierać! - pokrzyknvał na dwóch Murzynów 
grubas w skórzanych, tyrolskich portkach. - Po porządku, 
tak jak siedzą I 

Wywoływane do tańca, wstawały ociężale, a w ich zarzu­
caniu nagich ramion na kołnierze mundurów było coś z podno­
szenia rąk ludzi idących do niewoli. Budnik i Matecki z kolei 
mówili o granicach re-prywatyzacji w powojennej ojczyźnie. 
Pod wpływem alkoholu Ambrożemu robiło się żal fordancerek. 

- Lobodowski ----: pomyślał - poświęcił kilka pięknych 
wierszy koniom, zabitym na wojnie. Powinien ktoś napis!lć.poe­
mat na cześć monachijskich weteranek miłości. Baw~rsl{le Je.ry­
chonki są w naszej epoce takim samym anach:omzme~, Jak 
~aw~leria szarżująca na czołgi. Stolica pob?żpeJ B~w;;ru mo­
ze Się. poszczycić najstarszymi prostytutka':11 na ś~lec.le. Tru­
dno Się oprzeć podejrzeniu, że niektóre z l1I~h pal11lęta)ą dobre 
czasy króla-marzyciela Ludwika Drugiego, I owe lust~zane ka­
rety, . którymi brodaez~ w pelerynach śpieszyli z ~onaml na pra­
premiery Wagnera. Nieznużona przez pokoleOla wytr~ałość 
Jest w tych ulicznych patrolach siwowłosych przygarblOny~ 
emerytek, które pod niebem słodkiej Galii miałyby w tym WIe­
ku kamieniczkę z ogródkiem na prowincji i własną ławkę W koś­
ciele, a w Anglii, dla wszystkich sprawiedliwej, ?10Że nawet 
mały pensjonat w Brighton ; tutaj zaś straszą żołmerzy pośród 
ruin.. . • 

Ambroży ziewnął i spojrzał na swój gruby, staro~wiecki 
zegarek. Jeszcze nie było jedenastej, a już og.arni~la .go s~n­
ność . Monolog Budnika o gospodarce uspoleczl1loncJ dZiałał pk 
brom. 

- A Cóz to za anlyk! - posłyszał dyszkant ~fatcckiego. 
- Na łańcuchu! Dziwna cebula! A ileż on ma kopert? Złoto? 

Zloto . 'V środku jest medalion. Pamiąlka sprzed po-
topu. 

Dama serca? \Vidoczek z kraju? 
Nie. To mój ojciec. . 

Ambroży nacisnął zegarek z boku. Ukazała Się twarz od 
dołu obramowana sztywnym kołnierzykiem i fontaziem, od gó­
ry - czubem czarnych włosów. Wesołe, lekkomyślne oczy, 
zmarszczki od śmiechu, krótki zadarty nos, złoty ząb pod mlO-

10 ' 
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tełką wąsów, dziurka w brodzie. Jeszcze tylko brakowało bia­
łego szalika na wietrze i kłębów ostrej jak karbol wody koloń­
skiej, i uszy na fotografii nie były czerwone, jak w rzeczywis­
tości, i głos się nie wydobywał z medalionu, głos niełatwy do 
zapomnienia, metal w gardle. 

- Młoda twarz - westchnął Matecki. - Myśl, że nasi 
rodzice byli kiedyś w naszym wieku, jest raczej deprymująca. 
Wieje od niej śmiercią. 

Refrenista skończył śpiewać i skłonił się nisko. Czekał na 
oklaski, jak chory na lekarstwo. 

- N ikt nie klaszcze. Poklaszczmy biedakowi - zapropo­
nował Ambroży. 

Zaczęli w trzech bić brawo. Po jakimś czasie, z ociąga­
oiem się, dolączyła reszta publiczności. 

Wdzięczny śpiewak podszedł po występie do stolika i przed~ 
~awił się. Okazało się, że był to rodak, niejaki Kordula. 

- Polak w tingel-tanglu? - Budnik patrzył na człowieka 
w białym ubraniu z wyraźnym niesmakiem. - A cóż to? Nie 
mogliście już sobie lepszego zajęcia wynaleźć? 

Kordula rozłożył bezradnie ręce na znak, że on temu nie 
winien, tylko niesprzyjające okoliczności, a właściwie ostatnia 
wojna. . 

- Gorzęj, panowie - westchnął, - że stary chce mnie 
stąd wysiudać. Nie podoba mu się mój głos. 

Już to głosu pan nie masz - powiedział Matecki. 
- Co robić? Każdy jeden chce żyć. 
- Zaraz panu pomogę '- roześmiał się Ambroży, które-

mu· po czwartym kieliszku nadmiar inicjatywy nie pozwalał 
usiedzieć na stołku. - Podziwiajcie! 

Ruszył w stronę grubasa w skórzanych spodniach. 
- Nawet pan nie przeczuwa - powiedział do gospodarza 

po angielsku - jaki talent z Bożej łaski śpiewa w pańskim 
lokalu. Obawiam się, że ten refrenista tutaj się marnuje. Niech 
pan uważa. Mam ochotę zdmuchnąć go panu do londyńskiej 
operetki. 

Grubas spoglądał nieufnie. 
Naprawdę dobrze śpiewa? 
Ma swój własny styl, niczym Charles Trenet w Paryżu! 
Co tam styl I Schorowany jest, nut nie czyta ... 
Nic nie szkodzi. Słuch jest najważniejszy. 
Ale glos? Czy nie przepity? 
Znakomity! Jedyny w swoim rodzaju! 

Budnik i l\Iatecki, ubłagani przez Ambrożego, oświadczy-
li dyrektorowi bajzelka to samo: 

Gratulacje z powodu Korduli ! 
KordlIla is excelletlt I 
There is tlO s1,bstitute for Kordula ! 
Kordula - gam: gross! 
Więcej Korduli ! 
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Grubas przyrzekł, że od jutra będzie więcej Korduli w pro-
gramie. . . 

Budnik wrócił do stolika z pretensJami: 
- Ambroży zawsze nas ubiera w swoje sztubackie kabały. 
- Nie widzę w tym nic zabawnego. - przywtórzył !V1a-

tecki. - Protegować Polaka u szwabskiego tryglodyty, 1 to 
jeszcze w takiej Sodomie i Gomor~e, wst~d! . 

Ambroży spojrzał -na Kaliszamna z Ol~chęclą. Jak na ho­
moseksualistę i to żydowskiego pochodzema, wydawał mu si~ 
zbyt nudny i tępy. . . 

AKordula promieOlał : 
- Panowie, jak ja się wam wywdzięczę? 
- Niech pan zmieni zajęcie, to będzie najlepsze - mru-

czał Budnik. t 

Kiedy ja nic nie umiem, a nie mam zdrowia do łopaty. 
- Jak pan się tutaj dostał? 
- Córka mnie wkręciła. Gdyby nie ona ..• 
- Córka? 
- Ta panna w niebieskim swetrze, która siedzi pod ścia-

ną z amerykańskim lotnikiem. 
- Taxi-g ir!? _ 
- !\.[oże panowie chcą ją poznać? Tylko że ona słabo mó-

wi po polsku. . 
- To już może kiedy indziej, panie Kordula. - Budmk 

i Matecki poczęli się żegri'ać. - A ty, Ambroży, jak uwa.ża~z. 
Nie krępuj się. Zostań tu jeszcze ze swoim nowym przYJacie­
lem. 

Ambroży został. Szumiało mu w głowie. Człowieczek w bia­
łym ubraniu wcale mu nie ciąż)(ł. 

- Napijmy się, panie Kordula ! 
- N ie często się zdarza taka okazja. Pańskie zdrówecz-

ko, panie ... Pardon, nie dosłyszałem w tym hałasie ... 
Świątkowski. Ambroży Świątkowski. 

- Znałem jednego Świątkowskiego... _ 
- Bo Świątkowskich, mój Kordulo, jak gwiazd na niebie. 
- Zdaje mi się, że tamten Świątkowski był do pana po-

dobny... . 
- Być może ..• A więc pan, panie Kordułka, jesteś alfon-

sem, CZ) tak ~ 
Nie, jestem dobrym Polakiem. 
A ta córeczka? Dobra Polka, he? 
My wiele przecierpieli ... 
\Vszyscy my cierpieli, mój Kordułko. Pod tę martyro­

logie ! 
-- Nasze kawalerskie, panie redaktorze! 
- Nie jestem redak1:orem, przyjacielu. A cóżeś ty za wy-

rodny ojciec, córkę oddałeś do takiego anstaltu! 
- To. biedne dziecko. Ofiara wojny. 

Blagujesz, Kordułek. 
Smutna historia. Miała dwanaście lat, wywieźli ją do 
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Niemiec "na rasę" . Słyszał p~n . pewnie o czymś takim. Zmac­
nawali dziecuszko. Biedna Bngldka! 

Ambroży spojrzał w stronę "taxi-girls" . 
- Ta z grzywką? Vv·. gumo~ych pantoflach? 
Dziewc;zyna cebulastymI oczamI patrzyła w wentylator, po-

cobna do sklepowego manekinu. Lotnik mia~ wł.osy rozsypane 
po twarzy, gestykulował kuflem w takt graJ~ceJ szafy. 

- Daj Hoże, żeby wyszła za Am~rykanIna. . . 
- Daj Boże - westchnął Am?rozy. - Smut?e to zycIe, 

mój Kordyłło, smutne aż do śmiercI. Wasze zdrO\~łle! . 
- uJ, smutne, panIe redaktorze. Ale w czasIe wOjny by­

ło jeszcze smutniej, i jakoś się przeżyło. 
- Siedziałeś, kochanku? 

Siedziałem, i to długo. 
Za ojczyznę? 
Trochę za ojczyznę, trochę za handelek. 
Dachau? Mautthausen? 
Buchenwald. 
W Buchenwaldzie był mój oJcIec. 

Kordula wstał od stolika i wlepił zaczerwienione od dymu 
oczy w Ambrożego. . . .. 

- Też ja patrzę i patrzę, I Jakbym starego SWlątka WI-

dział przed sobą I A to .młody pan. $wi~tkowski ! Ż~ też od rs­
'zu nie poznałem! Toż P z pansklI? bled~ym tatusIem ~a tJ:m 
samym bloku, co ja mówię: na t~J samej pryczy .:. MÓJ Boze, 
syn starego $wiątkows~ie~o! J~kl podobny do ojca I 

Ambroży odsunął kIeliszek I zaczął nerwowo drzeć tektu-
rową podkładkę od kufla. .. 

- Był pan? Razem? Z mOIm. oJce~ ? 
- Ależ tak! Pamiętam pańskIego ojca doskonale. Takich 

ludzi się nie zapomina . To był człowiek! 
- Pamięta go pan? . 
- Czy go pamiętam? Bylem z nIm przez dwa lata razem. 

Zawsze był pogodny, u~n:iechnięty, dl.a wszystkich ~:zeczny 
i uczynny. Nawet ?O rze:ZIn~lesz~ów.mówlł "Prosz.ę pana. A ta­
kim w obozie najgorzej SIę WIedZIe, ~vstydzą. SIę kr~ść,. a to 
klęska. P<;> m<?jemu, panie, t:zeba w meszcz~ścJU łokcIamI. Du-
że ryby Zjadają małe ryby, Jak w przyro.dzle. . 

- Nieźle cię, Kordula, w tym obOZIe. wyedukowalI.. 
- A nieźle . A pański tatuś - mÓWIłem mu to me raz 

- był za łagodny i za uczciw,Y,.i to.go zgubiło. . . 
Ambroży przerwał mu nIecIerpliwym ruchem rękI ... 
- Każdy taki jest, jaki jest. Powiedz mi pan lcplcj, jak 

umarł. Czy się męczył? . .. 
- Po co o tym mówić? Czy to nIe wszystko Jedno Jak 

człowiek umiera? Umiera się, i już. I tak umrzeć trzeba, prę­
dzej czy później . ? 

- Matce pisali o "chorobie serca" . J.ak było naprawdf · 
- Ach, panie! Nie powinniśmy o tak~ch rzeczach mówIć. 

Refrenista rozejrzał się po lokalu, pokIwał córce ręką· -
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Wolałbym za wiele nie mówić, bo i po co? Dawne, przykre 
dzieje. Nie warto do tego wraca~. . .' . 

- Człowieku! - zawołał z Irytacją SWlątkowskl. - Jes~ 
pan jednym z tych, którzy byli z moim ojcem razem! Pan nu 
musi wszystko opowiedzieć! 

Kordula zniżył głos: . 
_ Mówmy, na Boga, ciszej. Jest tu kelner z ~ftomla, 

który rozumie po polsku. Po co ma słyszeć? Go~ów donleś~ sze­
fowi, że bawię gości rozmową o Bu~henw~ld:Zle, a szef .1 t~k 
krzywo na mnie patrzy. Ho, ho! NIech. SIę Jeszcze d?wle! ze 
byłem w kacecie, a umarł w butach. To Jest p;zykre,. Ja.wlem, 
ale pan rozumie: strzeżonego ~an Bó~ strzeze. A. JeślI panu 
jes4lCze powiem, że uchodzę tutaj z~ NIemca su.deckIego ... 

Ambroży skrzywił się,. a czIO\~leczek. rozlozył rę~e: . 
_ Trudno. Kto chce zyć, musI kombmować. Om mają ty­

lu własnych bezrobotnych. GdZie ja zna)dę ta~<t l~kką ' pracę ? 
Ja już swoją nauczkę \v .życiu dost~łe~ I dru&,leJ me chcę. Pan 
zna wschodnie przysłowIe: "CałuJe .Slę kan:l\el\ gdy [50 .rc~z­
gryźć nie można". Kamień twardy, Ja - mIękki , całuJę, I Ja-
koś się wegetuje. . 

Tymczasem z elektrycznej szafy zaczęło prażyć piekielne 
boogie-woogie. \V publiczność wstąpił nowy duch . Zaspane 
taxi-girls odklejały się od ściany, pijani podnosili głowy znad 
ceraty. Z nieoświetlonego kąta wyłaziły dziewcz~ta w pośpie­
chu zapinające bluzki. Żołnierze, jęci drgawkami, jedną ręką 
puszczali swe partnerki w ruch, niczym podciętego bąka, a dru­
g-ą chwytali je po dokonanym obrocie i energicznie przyciągali 
ku sobie. Obfite piersi Bawarek z trudem nadążały za resztą 
ciała i jakby goniły się wokół tancerek. Pryskały kwiaty ze 
zmąconych fryzur. Lotnik puszczał Brigidkę z grzywką w istny 
korkociąg, odsłaniając jej za każdym .młynkiem kuse pończo­
chy aż po podwiązki. Elektryczna szafa, gorejąca muzyką, 
łyskająca ślepiami kolorowych żarówek, niemal podskakiwała 
na podłodze, jak żywe zwierzę. Murzyni powchodzili na krzesła 
i klaszcząc kolebali się w biodrach. 

- Najlepiej to bawić się tak, jak oni - westchnął Kor­
duła . - Kieliszek nietknięty, panie $wiątkowski . Szkoda z~ 
stawiać, jeszcze ten kełner z Bytomia wychleje. 

- Wypij pan ze mnie, i chodźmy już stąd I 
Wziął Kordulę pod rękę i popychał go ku wyjściu . Ocierał 

się o spoconych, rozkrzyczanych mężczyzn i rozpiszczane ko­
biety, wzdłuż zalanych piwem stołów i ławek. W korytarzu 
przecisnęli się między żandarmami w białych hełmach, którzy 
szamotaIi się z żołnier7ami bez przepustek. Wyminęli pijane­
go Murzyna całującego własną .~warz . w lustrze, i wv~zli n~ 
ulicę. Na wilgotnym ~ru ku odbijały ~Ię neony,. pod ŚCIanamI 
snuły się stare grzeszmce, czmychały Jeepy, gWIzdał na zakrę­
cie nocny tramwaj, miasto jeszcz.e ni.e spało. 

Doszli do pustego skwerku I USIedlI na ławce. 
- Błagam cię, mów o moim ojcu! 
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Kordula wzdychał, skarżył się na zimno, chuchał w małe 
sine rączki, wreszcie zaczął mówić: 

- Nie wiele jest do opowiedzenia. Siedział z nami w obo­
zie jeden Słowak, nieciekawy typek. Już mi wyleciało z pamię­
ci, jak się nazywał, ot - taki druciarz. Pewnego razu namó­
wił pallskiego ojca, by mu przyniósł garść kartofli z kartoflar­
ni. Sam się, łobuz, bał, bo wyszedł właśnie zakaz zbliżania się 
do kuchni . Ojciec pana o tym nie wiedział, a tamten, ma się 
rozumieć, nic nie mówił. Szkoda, że mnie przy tej rozmowie 
nie było, spławiłbym młokosa raz-dwa. Ale ojciec pana, pl'ze­
praszam, że to mówię, był nieżyciowy i naiwny, i o co go kto 
poprosił, to on zaraz to robił. Więc poszedł po te kartofle ... 

Kiedy to było? 
VV jakimś listopadzie 43-go ... 
Mów dalej . .. 
Poszedł biedak po te kartofle. Skrobacze go nawet lu­

bili . Toteż udało mu się wynieść garść kartofli z kuchni, i już 
je niósł temu łobuzowi, gdy nagle nadszedł Lorenz z ogrodo­
wą łopatą· ·· 

- Strażnik? 
- Tak, strażnik. Diabeł w ludzkim ciele . Postrach całe-

go obozu. Ojciec się przeraził, rozsypał kartofle . Nachylił się, 
by je pozbierać . . . Przykro mi, że do syna o tym mówię . . . 

- l\lów! 
- Lorenz wziął łopat~ tak jak się bierze siekierę do rą-

bania drzewa, obrócił ją . na kant. Zaczął pańskiego ojca bić 
ostrzem po głowie . Ojciec upadł na plecy i strasznie krzyczał, 
a tamten bił go i bił, ale nie mógł go szybko zabić. vVięc po­
biegł na wartownię, wrócił z automatem i wystrzelił mu całą 
serię w twarz ... Dopiero wtedy było po wszystkim .. . Ale po co 
ja panU o tym mówię ... 

Ambroży wstał z ławki i zatoczył się na nogach. Chwy­
ciły go mdłości. Czerwony, nabrzmiały z wysiłku, oparł się spo­
conym czołem o pieó najbliższego drzewa i jęczał ze łzami 
w oczach: . 

O Jezu, Jezu! Pić nie mogę na pusty żołądek, psia 
krew! Jakbym się gwoździ nałykał ! Koniak mi szkodzi I 
Brrr ... A co się stało z tym łotrem? 

- Diabeł go wie. Pewnie go ktoś zakatrupił po oswobo­
dzeniu. Muszę już wracać pod "Banana" . Stary nie lubi, jeśli 
się wychodzi prze'd zamknięciem lokalu . Odprowadziłbym pa­
na , ale zimno już na dworze bez zimowego palta . .. 

Ambroży namacał palcami dwie setki w kieszcni i wcisnął 
je refreniście w rękę. 

- Zmykaj już, Kordula ! Wszystkiego dobrego! Może 
i wam będzie kiedyś lepiej ! 

- Bóg zapłać , kochany pan ie, za dobre serce ! Ale nam 
już nigdy nie będz ie lepiej. Będzie coraz gorzej . 
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Kordula zaśmiał się krótkim,. hałaśliwym śmiechem, poki­
wał małą rączką i zniknął na zakręcie. 

Świątkowski wrócił do hotelu. . 
Starał się myśleć o czymś obojętnym,. o tYI"? pk wyglądał 

profesor otwierający kongres, o przygodzIe latającego re~orte­
ra we Wiedniu, o rezolucji Portuga~czyków, ale spod kazd~~o 
obrazu, który rwał się i rozpływał Jak smuga dym.u, 'przebIJ~ 
widok człowieka leżącego w kałuży. Z całym natęze~l1em wo~ 
próbował przypomnieć sobie, jak wyglą~a wnętrze. kwa "On­
noco" . Już widział rzędy krzeseł, napis "AdveOlat. ~egnum 
tuum", smoking dr Martiniego, uśmiechniętą Irlandkę, zuchwy 
studenta powoli miażdżące bułkę z szynką, gdy znow,! pęll:ało 
szkło w obrazie i pokazywał się ostry szpadel nad SIWą gło­
wą i garść rozsypanych kartofli . . . 

Broniąc się przed tym obrazem, spostrzegł na stole koper­
tę z napisem "Confidential". Uchwycił się listu jak ratunko­
wego koła, cały pogrążył się w lekturze. Dr Martini pisał ka­
ligraficznie zielonym atramentem : 

" Drogi Panie, z zadowoleniem spostrzegłem, że w czasie 
dzisiejszej wizyty Mr Budnika i Mr Mateckiegb, którzy przy­
szli,. by odrzucić zaproszenie na bankiet, zorganizowany przez 
tute}szych działaczy europejskich, nie było trzeciego delegata, 
to Jest Pana . Nieobecność ta napawa mnie nadzieją, że nie 
wszys<?y członkowie delegacji polskiej stoją na gruncie niekom­
pletnej współpracy eu ropejskiej" . . . 

Młody.S:viątkowsk i z najv:yższym wysiłkicm skupiał uwa­
gę na tr~scl bs~u. Wpatrywał SIę w równe, zielone pismo z ros­
nącym ntepokoJem. Cz~ł, że nie uśpi własnej pamięci . 

. _ Dr lVlartini ,Pis':lł da~ej? ~e !ud~ie młod~i, zdolni, pozbawie-
01 tych yrzesądow lobcIązen, Jakle cechUją starsze pokolenie, 
po~o!e~le wyc~owane .w. duchu s~owinizmu narodowego, naj­
lepIeJ SIę nadają do ObjęCIa stanowIsk w agencji prasowej, któ­
rą zjazd powoła do życia w ostatnim dniu obrad. Współprac~ 
przyrzekli już Monsieur Gerard ze Strasburga i Herr Krauze 
z Heidelbergu. 

Z kolei Ambroży zadał sobie ćwiczenie: musi powtórzyć 
treść tego fragmentu listu I 

- Będzie agencja dla ludzi nieuprzedzonych ! - powie­
dział głośno . - Powoła ją do życia zjazd chrześcijańskich Euro­
pejczyków! - \V tej samej chwili szybko, rozpaczliwie wrócił do 
listu . Obraz, którego się obawiał, już nadciągał z daleka ... Za­
czynało się od błysku szpadla w słońcu ... 

List kOl1czył się konkretną propozycją : "Proszę skomuni­
kować sig ze mną "as soon as possible". Załączam do wglądu 
tabelę plac w projektowanej agencji . Cyfra, zakreślona czerwo­
nym ołówkiem, dotyczy Pana . . . " 

Ambroży odwrócił głowę od listu, aby sobie jak naj prędzej 
przypomnieć uśmiechniętą twarz "Lady Godiva" i okrągły, 
wspaniale wygolony podbródek dr Martiniego , miarowo stuka­
jący w krawat przy każdym "yes - yes - yes" .. . Zamknął 
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oczy, rękami odpychał natrętny błysk szpadla od siebie, powta­
rzał na pamięć cyfrę w czerwonym otoku i ostatnie zdanie li­
stu: 

- ,,1 may add that I am looking forward to joining hands 
with you in pressing forward the work of the Christian Move-
ment"! .. . 

- .. . of the Christian M ovement! - krzyknął histerycznie, 
ale obraz już nie schodził sprzed oczu. Nie było ucieczki od wła­
snej wyobraźni i od słów Korduli ! 

Ujrzał przed sobą siwą, do skóry ostrzyżoną czaszkę, po­
siekaną ostrym szpadlem. Widział palce kurczowo wbite w roz­
mokłą glinę i garść skrwawionych kartofli, wdeptanycl? w k~­
łużę. Z głębi oczodołów patrzyły nań oczy osaczonego ojca, dZI­
ko rozszerzone z przerażenia. Między ostrymi błyskami szpadla 
pokazywały się usta rozdarte, .w zwierzęcym krzyku wykrzy­
wione, i nagie łokcie, którymi oszalały z bólu więzień próbował 
zasłonić głowę przed ciosami. Widział twarz zniekształconą, 
całą we krwi i w błocie, z małpim grymasem śmierci ... 

Za oknem hotelu do późnej nocy hałasowali pijani górale. 
Wśród ruin przeciągał ze śpiewem i pochodniami pochód prze­
branych st'udentów. Nowoobraną "królową chmielu" obnoszono 
w lektyce. Noc rozjaśniały reflektory i pęki rakiet. 

Ambroży patrzył w okno i czuł jak się zanurza coraz głę­
biej w studni piekącej, bezsilnej nienawiści. Szlam nienawiści 
podpłynął mu pod serce, zalewał mózg, oczy, uszy i gardło. Nie 
mógł patrzeć na to miasto. Nie mógł myśleć spokojnie. Czuł 
się zatruty nienawiścią do nieludzkiego kraju i jego mieszkah­
ców. Postanowił uciec z samego rana. Uciec z przeklętej ziemi! 
Nie oglądać jej więcej na oczy! Na zawsze wykreślić ją z pa­
mięci! 

Ale nazajutrz z Niemiec nie wyjechał. Wpłynęła na to nie­
oczekiwana wizyta córki Korduli, "taxi-gir!" w niebieskim 
swetrze i w gumowych pantoflach. Weszła do pokoju i położyła 
zniszczoną ceratową torebkę na kaloryferze. Z wysiłkiem mó­
wiła po polsku. Wstydziła się mówić po niemiecku. Rozma­
wiali po angielsku. Jak większość fordancerek w Niemczech, 
mówiła po angielsku z amerykańskim akcentem, przesadnie 
wykrzywiając dolną szczękę przy samog-łoskach. W świetle dnia 
wyglądała gorzej, niż w "Bananie" .. B?,ła nie~yspana, ~ielona 
na twarzy, nieuczesana. Zabawa z lotnIkIem musIała przeclag-nąć 
się do rana, wskazywała na to pognieciona spódnica i głębokie 
cienie pod zaczerwienionymi oczami. Przyszła odnieść tekę, któ­
rą jeden z polskich delegatów zostawił przy stoliku, i podzię­
kować za pieniądze w imieniu ojca i własnym. 

Ambroży spostrzegł z niezadowoleniem, że dziewczyna rada 
by się wywdzięczyć jak najprędzej. Siadając, uniosła suknię 
i odsłoniła chude nogi. Widok był przygnębiający : pończochy 
opryskane błotem, puszczone oczka ciągnęły się od szpiczastych 
kolan aż po pęciny. Pachniała tanią wodą kolońską i piwem. 
Ambrożemu przyszło na myśl, że każdej chwili do pokoju może 
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wejść Budnik albo Matecki. \Vstał gwałtownie, podał dziew-
czynie rękę i powiedział: . 

- Nie ma za co to drobIazg. 
Brygidka nie ruszyła się z .miejsca.. . 
Polacy zawsze tacy grzecz11l, - powledzlał.a, ~ ale ba.rdzo 

dziwni. Jak tylko się dowiedzą że ja Polka, robIą SIę smutm. 
~ Do widzenia, Miss Kordula. . 
- Zaraz wychodzę, ino wy~alę papierosa. :- DZIewczyna 

ziewnęła, aż jej oczy zaszły łzamI. - .Jak. by mI pan dał pIęĆ­
dziesiąt marek, to bym pan~ coś powIedzIała ... 

- Nie bardzo jestem cIekawy ... 
_ Na pewno by pan~ .zaciekawiło .. Co to jest dla pana 

pięćdziesiąt marek? Prze~lez Amerykame muszą wam dobrze 
, płacić, oni dzisiaj wszystkIm płacą .. · 

Ambroży wyjął banknot i podał go dziewczynie. 
- Niech pani już idzie l 
- Wiem że ojciec opowiadał panu o Lorenzu, ale na pew-

no nie powied'ział panu, że ten Lorenz żyje i że my znamy jego 
adres. 

- Co? Ten strażnik żyje? . 
- Właśnie! - dziewczyna wesoło pociągnęła zaczerwI&-

nionym nosem. - Pewnego dnia ojciec spotka! go przypadkiem 
w Augsburgu na dworcu. I od tego czasu ten Lorenz płacił nam 
"Schweigegeld", ale teraz już nie placi. Ojciec nie chce go już 
dusi~ o pieniądze, bo ogólna sytuacja się zmieniła. Już pół ro-­
ku, Jak nam grosza nie przysłał. .. 

- Brzydka sprawa! - zawołał Swiątkowski. - Bierzecie 
łapówkę od przestępcy, szantażujecie zbrodniarza, zamiast go 
oddać w ręce policji! Konszachty z mordercą! I pani mi o tym 
mówi, jak o naj zwyklejszej w świecie transakcji. Wstydźcie się t 

Dziewczyna wzruszyła ramionami : 
- Czego mamy się wstydzić? Ojciec przez dwa lata choro­

wał. Nie było pieniędzy na lekarza. Ja nie mogę więcej zarobić, 
niż mogę. Co mieliśmy robić? Ten Lorenz spadł nam z nieba. 
Panu Bogu dziękować za taką okazję! 30 marek na miesiąc. 
Nikt go do tego nie namawiał, sam się dobrowolnie zaofiaro-­
wał. Co my byliśmy winni? Nic. 

- Przecież Kordula widział na własne oczy, co ten łotr 
wyprawiał w obozie! 

- Toteż dlatego tamtlen mu płacił - roześmiała się chy­
trze. - Nie może pan tego zrozumieć? . . 

- Cóż to za moralność? Jak wy zYJecle ! 
- Moralność! A gdzie jest moralność? - pokazała z~psute 

zęby. - Swięci Pańscy już dawno poumierali, proszę kSIędza r 
Zadowolona z własnej odpowiedzi, pochyliła się w chi­

chocie. 
- Po · diabła mi adres tego strażnika I - zirytow~ł ~ię 

Swiątkowski. - Przecież ja nie będ<;: go ścig-ał ! Chyba. są JakIeś 
sądy w tym kraju, które się zajmują takimi Lorenzaml ! 

I 
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- Mnie ta sprawa jeszcze mniej obchodzi, - powiedziała 
urażona. - Mnie on tam nic złego nie zrobił. Przyszłam po 
kryjomu przed ojcem, aby odsprzedać adres . To wszystko. Pie­
niądze dostałam, a więcej się do niczego nie mieszam. 

\Vyjęła z ceratowej torby kawałek papieru i napisała na nim 
ołówkiem do czernienia rzęs : "Seppi Schirner. Holzmuehle. 
St. Gilgen b. Salzburg". 

- Jakby się pan kiedy chciał przyjemnie zabawić, - do­
dała w drzwiach, - możemy się jeszcze zobaczyć. Nie lubię 
brać pieniędzy za darmo. See you later! 

Ale Ambroży nie dosłyszał tej propozycji. Wiadomość, że Lo­
renz żyje i pod innym nazwiskiem przebywa na wolnej stopie, 
spadła na niego tak nieoczekiwanie, że trwało dość długo, za­
nim zdołał zebrać myśli. \N pierwszej chwili chciał iść na poli­
cję, ale po namyśle poniechał tego zamiaru. 

Spoglądając na nazwisko i adres ukrywającego się strażni­
ka, spostrzegł ze zdziwieniem, że zachodzi w nim zmiana, która 
odbywa się wbrew ustalonym prawdom psychologii. Nienawiść, 
którą czuł do całego narodu niemieckiego, a więc do nieuchwyt­
nej, anonimowej masy ludzkiej, teraz, gdy sprawca był wyraź­
n.ie okr('~lony i przybierał postać jednego, konkretnego człowie­
ka, zamiast rosnąć, malała. Ta wyraźna nieprawidłowość pierw­
szej reakcji zaskoczyła go i zmuszała do przemyślenia sprawy. 
Dlaczego nie szuka pomocy władz i sądu? 

Przyszło mu na myśl, że żaden wymiar sprawiedliwości nie 
może przywrócić naruszonej harmonii świata, nie może dźwignąć 
podeptanych praw ludzkich i boskich: Doskonałym wymiarem 
sprawiedliwości w jego wypadku mogłoby być tylko całkowite 
zadośćuczynienie, skoro jednak żaden sąd nie potrafi przywrócić 
życia zabitemu, ukaranie sprawcy posiadać może wartość prze­
strogi, albo stać się aktem zemsty . Zemsta, nawet przybrana 
w paragrafy sądowe, rzuciłaby cień na martyrologię ojca. Nie 
chciał sobie wyobrażać tej tragedii jako rzekomego zatargu 
dwóch stron: na jednej szali ofiara ojca, na drugiej - śmierć 
lub więzienie jego zabójcy. Takiego zatargu nigdy nie było i być 
nie mogło. Męczeństwo ojca - po raz pierwszy poczuł, że jest 
z niego dumny - nie domaga się żadnej zapłaty, jest już na­
grodą samą w sobie, posiada wartość legendy. Są rzeczy, któ­
rych już nie można ani od szkodować ani "ukarać". 

Przypomniał sobie, że na kongresie w "Orinoco" słowa ta­
kie, jak: "sprawiedliwość", "moralność", "chrześcijańskie 
odrodzenie" obracano w ustach jak gumę do żucia. 

- Jeśli jestem chrześcijanincm, - pomyślał, przyglądając 
się karteczce: z adresem strażnika, - jeśli jestem człowiekiem 
wierzącym, mogę sobie powiedzieć, że ta sprawa tutaj się nie 
kończy i że nie tylko do mnie należy ... Ona należy także do ... 

Chciał powiedzieć: "Do Boga", ale zawahał się. Ta spra­
wa należy także do samego Lorenza . Czyż nie wydał na siebie 
wyroku, gdy wzniósł szpadel nad głową bezbronnego więźnia? 
Ten wyrok nosi w sobie, jak zatruty płód. Nie ma sprawy 
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między zabitym ojcem z Buchenwaldu a jego strażniki~m .. Nie 
ma sprawy między złym Niemcem, Lore~z~m, a dob~y~nl N1en::t­
cami, jego sędziami . Nie ma również miejsca. w takiej s.pra:V1e 
na odwet syna. Jest niewidzialny zatarg między człowiekiem 
pogrążonym w śmiertelnym grzechu a ... . 

Chciał powiedzieć "Bogiem", ale zawaha~ Się: ~k~ranie 
Lorenza, skazanie go na śmierć lub dług-oletOle WięZienie. -
pomyśłał, - może być aktem zemsty, moze być wymiarem s'pra: 
wiedliwości (czyż jest drugie słowo, które by wzbudzało więcej 
podejrzliwości ?), może być zabie<;!"iem wychowawczym, prze­
strogą dla kandydatów na strażników obozowych, aktem sa­
moobrony społecznej, czym kto chce, ale czyż wolno zapomi­
nać, że jest także ingerencją ludzką w uprawnienia Boże? 
W uprawnienia, z których niebo z reguły nie korzysta ? .. 

Skrzywił się, niezadowolony z siebie. Czuł, że umyślnie 
wypuszcza się na wody "filozofowania", by ocalić swój spokój. 
W gruncie rzeczy lękał się skutków pójścia z karteczką na po­
licję. Bał się drobnych a dokuczliwych rzeczy. wvnikaiacvch 
z samej procedury. Bał się zeznań i protokółów, które roz­
świetlą mroki obozu i przypomną szczegóły śmierci ojca. Bał 
s1ę powtórzenia relacji, jaką usłyszał wczoraj z ust Korduli. 
Ogarni~1 go przestrach na myśl, że móg-łby się znaleźć na sali 
sądowe],. wśró~ nadę~ych błaznów w togach, którzy wcale nie 
wydawali mu Sl~ lepSI od oskarżonego, wśród policjantów, któ­
rzy z powodzel11em m·ogliby nosić na sobie dawny mundur Lo­
renza, wśród gawiedzi,. zrożónej ze setek utajonych zaleczo-
nych lub potencjalnych Lorenzów... ' 

''''śród tych rozmyślań i obaw zadzwonił telefon. Zanie--
pokojonv Kordula dopytywał się o córkę. 

- Czy nie ma u pana mojej Brigidki? 
- Przed chwilą wyszła . 
- Proszę mnie źle ' nie rozumieć ... Jeśli przyszła do pana 

redaktora tak sobie, dla ... tozrywki i przyjemności, to dobrze, 
to bardzo dobrze! Ale boję się, czy nie narobiła czasem jakichś 
plot~k i intryg. Dziewczęta w tym wieku mają długi język 
l bUjną fantazJę ... 

- Plotek? - Ambrożv domyślił się, że chodzi o adres. -
Nie! Nie było żadnych plo·tek ! Rozmawialiśmy bardzo krótko. 

- Jeśli Brigidka przyszła podziękować za hojny dar, -
Kordula roześmiał się w słuchawce tak przymilnie, że niemal 
było widać jak figlarnie przymyka oko do telefonu, - to jest 
prOszę kochanego pana, jeśli wpadła na mały ranny romansik, 
to "Szczęść Boże !" ... 

- Tak, tylko w tym celu. 
- A to dobrze, to się cieszę· .. 
Świątkowski z niecierpliwości westchnął. 
- Niech pan nie wzdycha, - odezwał się życzliwy głos 

w słuchawce, - dziewczyna nie jest specjalnie ładna, ja wiem. 
Ale jest młoda, zdrowa i dobrze wychowana. Dopiero jak się 
porówna z innymi, widać różnicę . Moje uszanowanie panu re-
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. daktorowi ! Aha! Jeszcze jedna sekundeczka: czy nie znalazła. 
by się jakaś posada dla mojej córki w tym ruchu chrześcijań­
sko-europejskim ? 

- Posady daje Mr Martini,. a nie. ja. . . 
Ambroży położył słuchawkę I raz jeszcze przyjrzał Się kar­

teczce, zabazgranej czernidłem do. rzęs .. Siedział. w fotelu i dłu­
<TO się namyślał. Wreszcie wstał I podjął decyzję· 
b W kwadrans potem, gdy Budnik i Matecki. zastukali. do 
Swiątkowskiego, pokój był już pusty, a na stole lezała lakomcz­
na notatka: "vVyjechałem w góry!" 

Bystre oko Mateckiego dostrzegło również kopertę z napi­
sem "Confidential". Po krótkiej naradzie obydwaj ?elegaci do­
szli do wniosku, że mają prawo zapoznać się z treścią poufnego­
listu. 

- A więc wcale nie wyjechał w góry I - wybuchnął Bud­
nik. - Okłamał nas! Pojechał spotkać się dr. Martinim! Po­
kryjomu! Za naszymi plecami! A ja dla niego wydębiłem pie­
niądze z "Concordii" ! Samolotem się przeleciał, w najdroż-
szym hotelu stanął ! Tak~ to i wdzi~czność ! .. 

- Przy całej sympatl dla Ambr02:ego, trudno mi me nazwać 
jeO"o postępowania po imieniu. l\lyślę, że to coś więcej niż zwy­
kł~ nielojalność. Bądź co bądź obowiązuje nas elementarna so­
lidarność. Ciekaw jestem, czy przyjmie? 

Budnik pohamował swe wzburzenie i powiedział miękko: 
- 400 dolarów na miesiąc! Ma-ją-tek! Pan by przyjął? 
- A pan prezes? 
- Ja? Ja bym ... odmówił. 
- To jasne. Pan prezes posiada tego rodzaj1:l pozycję w po-

lityce, że> zależność finansowa od obcych utrudmałaby mu swo­
botłę działania ... 

- Nie przesadzajmy! - przerwał mu kwaśno. - Nie mam 
znowu "tego rodzaju pozycji" I 

- Tuś mi bratku! - pomyślał Matecki. - Żal ci pie­
niędzy! 

- Sprytny ten przechera, oj sprytny! - pomyślał sobie 
Budnik. - Mnie chce ubrać w "swobodę działania" i w "tego 
rodzaju pozycję", a sam - hyc do pieniędzy! Po moim trupie! 

- Mój Boże! - westchnął po cichu Kaliszanin w windzie. 
- Oto i najczęstsza tajemnica ludzkiej niezłomności: brak 
silnej pokusy i sprzyjającej sposobności! 

Jednakowoż młody Swiątkowski naprawdę wyjechał w gó­
ry. W tym samym czasie, gdy kongres zastanawiał się nad 
ułożeniem wspólriej deklaracji ideowo-programowej, około pią­
tej po południu, znalazł się w malowniczym miasteczku St. Gil­
gen i zdumionym wzrokiem rozglądał się dookoła, uderzony 
niczwykłym pię'knem okolicy. Zawsze miał dziwne uczucie, że 
taki zakątek, jak ten, musi gdzie~ naprawdę istnieć. Wędru­
jąc po ś\viecie i przypatrując się nigdy dotąd nie widzianym 
miasteczkom, postrzegamy, że najwięcej zachwytu budzi w nas 
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taki widok, który od lat dziecióstwa przechowywał się w za-
kątku wyobraźni; i - oto odżywa! . 

Błogosławione małe miasteczka, w któryc.h l~dzle wyglą­
'dają przez okno na ulicę. Nierllchomo, z łokCiami na pod.us~­
kach tkwią stare małżeństwa w oknach. Smugą czerwiem, 
zDaną ze starych obrazów, zbliża się wieczór w gór~ch. ~Iońce 
przygnsa nad drewlllana dzwonnicą. Pod ratuszem wita Clę dłu­
ga ławka, obramowan'; modrym dymem. Sie?zą na n.iej bro­
daci O'órale kapelusze nasunęli na oczy, pykają z długich por­
celan~wych' cybuchów. A pod drewnianym bal~onem, pod. porę­
'Czą rzeźbioną w listki i- w grona, stoi w sklepiku znany ~I z lat 
dziecilistwa blaszany zbiornik nafty ze. srebrną pompką I mll:t<>; 
wo-szklanymi rurkami, i dzwonek drzy na progu, gdy dZiecI 
wchodzą do środka. 

Autobus wjeżdża powoli w uliczki, by nie płoszy~ krów po­
ganianych witką. Kot ostro~nie przecho?zi przez o;ydlmy w ry~­
'Sztoku. Na gospodzie śWięty Sebastian prze~lty strzałam.I, 
7. obłokiem niebieskim nad umęczoną twarzą. GlIlllane stągwIe 
przed domem. Chłodem wieje ze studni, z beczki na deszczową 
wodę i z ratuszowej sieni w rynku. Na rogu apteki połyskuje 
gablotka, w której wiszą pożółkłe od słońca fotografie ślubne. 
Na tro':uarze klęczy staruszka i wycina nożem kępki trawy, 
QbrastaJącej kamienne płyty przed dzwonnicą. 

A więc to tutaj I Ambroży rozglądał się niepewnie. Mia­
steczko. wydawało mu się nierzeczywiste, teatralne, wyjęte ze 
sz~olnej czytanki. Z torbą podróżną, przewieszoną przez ra­
mię, stąpał nieśmiało po rynku, mając uczucie że przechodzi 
przez scenę teatru, między dekoracjami, wśród statystów ucha­
rakteryzowanych na górali. Gdzie spojrzał, witały go uśmiech­
nięte twarze i pogodne słowa: 

- Griiss Gott ! ... Gruss Gott ! 
Jak zły sen, przypomniał sobie na chwilę swoją ulicę w Lon­

dynie. Zawiesiny brudnej mgły między okopconą cegłą i zardze­
wiałymi sztachetami, zapach sadzy i kociego moczu, okno wy­
chodzące na tory, którymi co minutę przelatywał pociąg, niebo 
pokaleczone kikutami kominów, ogródek na tyłach domu, w któ­
rym mokło żółte zielsko i blaszane kubły na popiół i śmieci. 

A tutaj górale kłaniali się zielonymi kapelusikami z bia­
łym piórkiem. Staruszkowie w oknach uśmiechali się przyjai­
n.ie. Nawet przebity strzałami święty na oberży jakby ra?ował 
Się na widok przybysza. Woda wesoło bulgotała w studzIence_ 

Widząc ten pogodny zachód słOika i życzliwe spojrzenia 
mieszkańców Ambroży zawahał się. Przeszło mu przez myśl, 
że powinien 'zawrócić z drogi. Z każdym krokiem, stawianym 
w miasteczku, uświadamiał sobie bezsens całej wyprawy. Po co 
tutaj przybył? CQ sobie obiecywał po tej podróży? Przecież 
nie przybywał, by wymierzać sprawiedliwość. Nie składał skar­
gi w prokuraturze, nie wiózł broni ze sobą. Nie przyjeżdżał 
jako misjonarz, by nawracać lub zawstydzać grzesznika. Nie 
przywodziła go zwykła ciekawość i ta potrzeba sensacji, jaka 
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drzemie w każdym człowieku. Przybywał tutaj, przygnany 
wewnętrznYf!1 nakazem, którego sam nie rozumiał. 

- NIe Jestef!1 c~łowiekiem religijnym, - rozmyślał w dra­
d.ze, - ale c~łą Sl!ą lOstyn.ktu! całą m?cą ludzkiej trwogi bronię 
SIę przed ~yslą, ze ze śmIercIą człOWIeka kończy się wszystko. 
Moze rządzI mną wola zmarłego ojca? 

. I zno~u zdziwiło go, że nienawiść do Lorenza w nim słab­
Ole. C~łowl~k ten s~awał mu się nawet w pewien sposób bliski. 
Czuł s~~ z nlT:n w dZl\vny, tr~d.ny do wytłumaczenia sposób zwią­
zany .. len nieszczęsny straznlk, którego bynajmniej się nie lę­
kał, Jak~y wszedł do tego samego kręgu i był wpisany w to> 
samo kOłO. . 
. - Matk~ mojego o)ca - myślał - dała mojemu ojcu ży-

cI.e, a ten, ~Iezn~n~, nlepn!eczuwany odebrał mu życie. Jaka 
~l1ezbadana sIła, pkl wyrok uczynił z tego Lorenza narzędzie 
I wykonawcę? Mógł to zrobić jakiś Schmidt lub Mueller. A jed­
~a~ spra~vcą b~ł Lorenz . Co skierowało tego człowieka na tor 
zycla mOJego oJca? Na świecie żyją ponad dwa miliardy ludzi. 
Dlaczego strzałl~a . wsk~za.ła ~a nich obu? Poznajemy prawa 
rządzące ruchamI ciał n.leblesklc~, b.adamy obroty planet, z ma­
tematy~zną ~okładnośclą przewiduJemy, .kiedy może nastąpić 
zderzenIe. d"?Ch komet, ~Ie cała nasza ''''',1edza jest złudzeniem, 
dopóty nIe wiemy po . co SIę o~bywa ~eI? gigantyczny, odwieczny 
spe!{t~kl ?ad ~aszyml ~łowaml. StudIujemy psychologię i socjo-
10~lę I '',\Tlele lI;nych pięknych. nauk, znamy mechanizm ruchów 
~lgracYJnych. l pr,ocesów go~podarczych, wymierzamy wszyst­
kIe wę(~rów~J ludow, ale staJ~my bezradni przed zagadką za­
błąkaneJ kult: dll!c;;ego ~łaśnle ~orenz przecina drogę więźnia 
z Buche.n'Yaldu, .1 to. w ltst?padzle 19.n-go, a nie na przykład 
szofer clęzarówl{J, ~llchalsl{! w \Varszawie, w marcu 19~8-go? 

. - Lawa przySięgłych, - myślał dalej, - która nie pod­
daJe. w wątpliwość istnie~ia w?l?ej woli ludzkiej i nie przenika 
d? ]ądr~ SP:-3wy: do ~lezawlnIone.g-o lo.su, do przyczyn tra­
glczno~CI kazdego człOWieka, ograniczy SIę do stwierdzenia że 
~renz :hci~ł za~i~ i zabił, al.e .nigdy nie dotrze do sedna ~iny 
l odpowledzlaln.oscl tego strazmka-sadysty, który był nie tylko 
~ordercą, ale I strzałą wypus,zczoną. z ~ieznanej cięciwy. Był 
slepą, zabłąkaną ~trzałą, a~e nie celnIe mierzącym łucznikiem ... 

Droga za .mmstem wIodła w górę. Po dłuższvm marszu 
seq~entyn~ SWlą!kowski znalazł się w jeszcze pIękniejszym 
kraJobr?zl~ .. Powletrze .było. przesycone czerwienią i zapachem 
mokrych liścI.. DZ.lVonkl oWiec pobrzękiwały smutno i radośnie 
~raz~m . ChwIlami wydawało mu się, że niewidzialni ministran­
CI dają mu znak, by ugiął kolano. Aż doszedł do takier;o za­
kr~tu, w. którym trudno było powstrzymać ok.rzyk zachwytu . 
l!kaz~ł SIę horyzont zabarykadowany wzgórzami, a w dali uno­
Siły Się s~c~yty gór. vVygl:,!dały jak rząd sinych namiotów. 
Ostre stozkl wprost pr.uły ciemną nie~ieskość. \Vidział kiedyś 
co~ podobnego w kSlązce .z ?brazkam~, na reprodukcji japoń­
skiego rysunku. Ze zdumlemem odnajdywał ten widoczek na 
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jawie. Lekki wiatr rozczesywał na zboczach kłęby różowego 
światła i spychał je w dół, ku jeziorom, w których o?bijał się 
zachód, rozlany po wodzie jak plama ropy naft~weJ. Gdy.by 
piękue widoki rzeczywiście miały wpływ ~a człOWieka! POWlD­

ni w tych stronach mieszkać ludzie. dobrzy I be.zgrzeszfll . 
Czy piękny krajobraz podnOSI na~ ku t;lebu? Tak pr.zy­

najmniej twierdzi literatura. Pr~ypomnlał sobl~ fragt;"1ent wier­
sza, który dekiamował przed wielu laty na wleczormcy, w ro­
dzinym mieście: 

lak słodka cisza z niebios spływa! 
Jak świat jest prosty w .~wietle Twojem, 
1'anie, jak koi i ośmiela! 
Z wielką ufnością i spokojem 
serce me w Tobie odpoczy'wa, 
jako dlO1t w dłoni przyjaciela ... 

_ Lorenz - pomyślał - musiał się także w szkole uczyć 
wierszy! Na pewno pamięta słowa swojego poety: 

U e be'/' allen Gipfeln ist Ruh, 
in allen lf'ipjeln spuerest du 
h.aum einen Hauch; 
dle Voeglein schweigen im T-Valde . 
T-Varte nur, warte nur, balde 
ruhest du a·uch ... 

Cóż tedy "uszlachetnia" człowieka? Religia? Prawo? 
Pieniądz? Piękno krajobrazu? Muzyka? Malarstwo? Poezja? 
Co wytrąca okrutnikowi bat z ręki? Ą jednak Goethe nie uchro­
nił Lorenza przed okrucieóstwem. Ani fugi Bacha ani symfonie 
Beethovena ani ośnieżone iglice. Ale ani ten dzwon kościelny, 
jak dzięcioł kujący w sercach ludzkich, nie zapobiegły temu, 
CO się stało. 

W dole leżało miasteczko. Oplecione pętlą strumieni, ude­
korowane na brzegach czenvono-złotymi klonami, wyglądało 
z w>ry jak duży tort z białą wieżyczką kościoła pośrodku , za­
miast imieninowej świeczki. Musiano już warzyć wieczerzę 
w miasteczku, dym nad dachówkami szedł w niebo prosto, a ci­
Sza ko'~czącego się popołudnia wysłana była miękkim uderze­
niem dzwonu, który rozchodził się po dolinie powoli jak kręgi 
na wodzie . 

Ambroży zwolnił kroku. \Vedług informacji uzyskanych 
w autobusie powinien już być na miejscu. Inaczej sobie wy­
Obrażał tę ~hwilę. Zamiast podniecenia i ciekawości, zaczęło 
go ogarniać zniechęcenie. Ta wyprawa naprawdę nie miała 
sensu! Gdy doszedł na odlegloś(; kilkudziesięciu kroków od do­
mu, w którym ukrywał się Lorenz, powziął postanowienie, że 
przyjrzy się strażnikowi z daJeka i wróci nocnym pociągiem 
do Monachium. 
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Oparł się o przydrożny świerk i spokojnie przyglądał się 
parterowemu budynkowi z drzewa. A więc to jest dom Loren­
za ! Dlug~e, szare pudl? z desek, belek, smoły i papy ; rzekłbyś: 
łódź rozbitka wyclągmęta po burzy na piasek. 

- . Wygl1da jak obozowy barak, - pomyślał - jak ba­
rak mOjego ojca. 

Dostrzegł b.rzozowy mostek - taki sam, po którym na 
·oleodrukach Amoł-Stróż przeprowadza dzieci przez strumyk 
dostrzegł lichy ogródek i odarte z kory paliki, połączone dru~ 
tern . . . 

- !<-olcz?-sty drut! - wzdrygnął się. - fak w obozie. 
!,N~eraz J~dna kropla przepełnia naczynie, a grudka śniegu 

:o.dzl . mszczyclel!<ą lawinę" . Banalne porówriania rzadko mi­
JaF~ Się z p.rawdą. Slizgając .się okiem po Lorenzowym domu, 
SWlątko~vs~1 z~trzymał swóJ wzrok na przedmiocie pozornie 
błahym I m~w~znym. To, co spostrzegł, poderwało go z miej­
s~a . ~apom!naJąc o s~yc~ dotychczasowych refleksjach, waha­
-n.lac~ I ob~wach,. szybkim I zde~ydowanym krokiem ruszył przed 
siebie. Juz po kilku metrach biegł, pół przytomny. Nie, to nie 
mógł być przypadek! To był znak, wyraźny znak! 

.Na progu domu, oparty rękoj~ścią o ścianę, stał szpadel, 
długI ogrodowy szpadel z połyskującym, trójkątnym ostrzem I 
Ną progu domu mordercy dostrzegł narzędzie zbrodni! 

Dopadł drzwi i zacz:!ł w nie bić pięściami. 

, .Na zakończenie . ko.ngresu. w "Orinoco" dr Martini i Lady 
~?~IVa przygotowah n.lespodzlankę. Samo uchwalenie deklara­
-CJI Ideow~-programoweJ, która ograniczała się do zwrotów bar­
d~o ogólnyc~, jes~cz~ nie stanowiło godnego ukoronowania 
zJaz~u. Zdama takle jak : "Każdy człowiek ma prawo do wol­
noścI. .. "Europa jest jednością polityczną, kulturalną i gospo­
-?arczą." ' " ,,2ródłeI? zła szerzącego się w świecie dzisiejszym 
Jest meposzanowante zasad moralnych" . . . Tak zdania takie 
brzmiały jak "Myjcie owoce!" czy "Jedzcie r;by!" Oczywi· 
~tość ich działała nużąco nawet na samych redaktorów dekla'. 
racji. W czasie obrad komisji programowej, profesor z siwa 
~rodą malował ptaszki na papierze, Portugalczyk patrzył w su: 
flt, a nawet delegat Francji, syn narodu miłującego okrągłe 
~łowa, ziewał i czytał "Figaro". 

-: Dawniej, -:- wz?ychała z goryczą siwa Irlandka, -
g~y Sl~ ryce.rz?m coś Ole .po~oba!o na świecie, chwytali za 
mlecz I UC.ZCIWI~ podrzynalI bliźnim gardła. Dzisiaj moralność 
up~da :. zbiera Się stadk? krótkowidzów z teczkami i go wypa· 
leniU ktlku p~~ełek papierosów uchwala deklarację ideową. 

. Dr Martini.' który rozpor.ządzał wyobraźnią wizualną, wio 
"()z l ał zakot1czente kongresu okiem fotografa: wspólna modlitwa 
to za .mało, prz:rdałby się pochód przez ulicę, wypuszczenie pa­
T~ tysięcy gołęb i. w powietr.z~ l~b co najmniej zbiorowa fotogra­
~ta na t.le pomnika .. POI!lt;ltkl Jeźdźców na tle drzew, fontanny 
" wysokie schody naJlepiej nadawały się do tego celu. 
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. I wtedy to docent Krauze z Heidelbergu, główny referent 
wDlosku w sprawie agencji prasowej, drobny blondyn z nosem 
odmrożonym pod Witebskiem, bąknął coś o "łańcuchu brater­
stwa". Ależ tak! Tak! Pomysł ten spadał wprost z nieba! 

Lady Godiva rozsunęła kurtynę wlosów, opadających jej na 
twarz i pokazała sztuczne zęby. 

- Marvellous! Krąg braterstwa i przyjaźni! - zawołała 
wesoło jak mała dziewczynka. - W ciągu 50 lat było 35 zmian 
g~anic w Europie, to skandal I Powinniśmy wreszcie zrozu­
mieć, że wszystkie wojny na naszym sta rym, biednym konty­
nencie były wojnami domowyt:1i i bratobójczymi. Dziś, gdy sa­
molot odrzutowy drogę z Londynu do Brukseli przebywa w 20 

minut, g ranice są nonsensem, suwerenność kosztownym wy­
?atkiem, przeszłość się nie liczy, ważne jest, proszę paAstwa, 
Jutro i pojutrze ! Zapomnijmy o urazach! Podajmy sobie ręce I 

'''' Martinim odezwał się świetny organizator: 
. Zrobimy tak. vVprzód motto na ekranie. Dużymi litera-

mi w kilku językach: "Miłujcie nieprzyjacioly wasze !" 
- SWlęty Mateusz, rozdział piąty, wiersz czterdziesty 

c~warty - pr~ytaknął docent z Heidelbergu i widocznie coś so­
bie przypomnt~ł , bo schwycil się za odmrożony nos. 

. - A zamiast ~ekoracji, - zapalił się Martini - damy 
glgantyszn<) mapą Europy z kolorowymi lampkami . 

. Zadnych przemówień, raczej żywy obraz - mówiła pod-
nIecona I rl a ndka. . 

- Fanfary i kotły!. - wolał. Martini . - Dzwony! Chóry! 
C.I1\V.Jt~my byka za rogi! AtakUjemy drażliwe i sporne zag-ad­
nIenJa . 

- O! o ! o! 
.-, ( ; ~os \V me;g.afonie mo~vl: " Nie ma sporu wlosko-jugo­

slowlansklego 0.1 nest . Jestesmy Europejczykami!" 
- Zapala Się lampka na mapie! 

. - Na te s~owa w~.hodzą : deleg-at Włoch i przedstawiciel 
emlg-rantów z ChorwaCJI. Przez chwilę patrzą na siebie. Cisza 
przer):wana werblem, co si.,. w jęzvku producentów nazvwa ; 
"lells lO "!. up !': Uścisk dłoni. Padają sobie w objęcia. Błysk 
mag-nezJI. Orl{Jestra forte! 

" - ~t:m numher two ! - podsunęła redaktorka "Messen<i'e­
ra . -. I en sa~ g-los mówi: "Nie ma sporu o Saarę. Jesteśmy 
EUrODejCzykaml !" 

- Zapala się lampka na mapie! 
Na te słowa wchodza 1onsit'ur Gerard ze Strasburo-a 

Herr Krauze z Heidelberqu i całują się w policzki. .~ 
• -- A p:>tem inny twardy orzech: wchodzi delegat polski 
I 0.pleo-at nipmipcki. 

\I::<Tafon woła : "Nie ł:ędziemy się spierali o g-. anice . Te­
ste~ll1v Europejczykami ! Ws -ólnv wę<;iel, wspólne zboże, wspól­
na praca i wspólny zarząd dla dobra wspólnej sprawv!" 

- Nie pocałują się - mruknęła Irlandka. - 'Już ja ich 
znam. 

11 
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. . - Nie ~trzeb~ją się zar~z c.ałować ! - Martini zmarszczył 
ilę Jak chłopiec, ktoremu odbierają ulubioną zabawkę. - Niech 
sobie uścisną dłonie I Niech przynajmniej staną obok siebie! 

.... Co pan sądzi, Krauze? 
- l\ly Jesteśmy za Europą wolną i zjednoczoną - uśmiech-

nął Sl~ docent. /' 
-:-. Dlaczego z innymi nie ma ty~h trud~oś~i ? - wybuchnął 

MartinI. -:- D1,aczego de.legat cz.eskl zgodził ~Ię na uściśnięcie 
prezesa Nlemcow sudeckich? DZiwny naród CI Polacy! Niebar­
dzo wiadomo, po co ich Pan Bóg stworzył! Nienawidzą Rosjan 
i N.iemc?,~, nie znos.zą Ukraińców, Litwinów, Czechów i Żydów, 
mają dZikie pretenSje do Francuzów, Anglików i Amerykanów. 
Nawet J aponii wypowiedzieli wojnę przed kilku laty . . . 

Obrona Wiednia ... - wstawiła się nieśmiało Irlandka. 
- Król Sobieski . . . 

- Cóż z tego, kiedy obie wojny światowe zmajstrowali 
swymi intrygami! - złościł się Martini. - Sarajewo i Cdańs1{ ! 

- Noblesse oblige - zaprotestował Krauze. - Sarajewo 
nie leży w Polsce . 

- '''sz)"stko jedno, gdzie leży. W każdym razie pie rwsze 
bomby pękają w tamtych stronach, a nie u nas w Michi<Yan czy 
w Kalifornii! ;:, . 

- Tak, szkoda by było zrezygnować z "Łańcucha Brater­
stwa" -..... westchnęła Irlandka. - Uchwalalam już w życiu kil­
kaset deklaracji ideowych, ale jeszcze nigdy nie brałam udzia­
łu w "Ł:l.ńcuchu Braterstwa". 

- Zaraz ... zaraz ... jeśli ci trzej posępni dżentelmeni z Lon-
dynu odmówią ... - zamyślił się Martini . - Przypomi'nam so-
bi,e, .że zg-./osił się wczor~j do mnie w sprawie po'sady dla swej 
COI'k l pewien Polak ... Ś;Jlcwak z zawodu ... 

. ~ Ale czy dość reprezentacyjny? - wtrąciła zatroskana 
dZiennikarka. - Kto za nim stoi? 

-- Przedstawiciel b~ły('h więźniów politycznych, Czy coś ta­
kiego ... \1ówił tak fatalną anzielslczyzną, że połowy jeg-o wy­
wodów nie zrozumiałem. Powoływał się na przyjaźń' ze ' Świat-
kowskim.,. Aha! Już wiem: cierpiał w Buchenwaldzie ! ' 

- Były więzień! - zaświeciły się oczy starej. - Jaka wy-
mowa symbolu ! . . 

. - Bardzo chr~eścijaIiskic - przyznał Krauze. Ale ja bym 
me szukał dele~atow na "czarnvm rynku.,." 

- Pano,wie ! - krzyknęła Lad\' Godiva - My tu g-adu-~a­
du, :l za mll1utę Portu~alczYcy ruszają do generalnego sztur­
mu na regulację urodzin! AJJons enfants ! 

• Gdy rozdyg-otany Ambroży, z błyskiem szpadla w przvmru-
zonych oczach, rzuci I się rozpaczliwie całym ciężarem na drzwi 
wpadł do dużej izby. Z trudem la oi:!c oddech, spostrzeczł, że iest 
sam. \V pokoju nie było Lorenza . I to sprawiło, że stracił roz­
pęd. Rozejrzał się, przytomniejąc. leszcze przed minuta był !:le­
wien, że ujrzy w drzwiach nicludzkiego strażnika. Rozglądał 
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się po wapnem wybielonych ścianach. Okna z papierowymi firan­
kami. Bukiet sztucznych kwiatów. Malowane talerze. Zakopco- ' 
ny obraz jakiegoś świętego. Ręcznik z napisem: Morgenstunde 
hat Gołd im MWlde. Zapach gotowanych kartofli i mydlin . 
Z kąta izby spoglądały nań z przerażeniem ślepia skurczonego 
kota, spłoszonego znad miski. Usiadł za stołem i czekal, co bę­
dzie dalej. 

Po chwili do środka weszła otyła kobieta w gumowym far-
tuchu, z kubłem w ręku. ' 

Gruss Gatt! - powiedziała bez zdziw~enia. - Już jes­
tem ... 

G1'USS Gatt - odpowiedział niepewn ie. 
To pan tak walił pięśc iam i w drzwi? :- spytała. - Aż 

w szopie było słychać. Wszyscy teraz tacy niecierpliwi. Nikt nie 
umie czekać . 

Ambroży dostrzegł żywą górę tłuszczu: aż dwa podbródki, 
z~isające jak wole, policzki sadłem połyskujące, wypukłe powie-. 
kI, spocone czoło, włosy przylizane do czaszki. Na gumowym 
fartuchu lśniły kropelki mleka. 

- Już wydoiłam - mówiła szybkim, zadyszanym głosem. 
. Z~ wysok? t.u na porządną krowę. Mamy tylko jedną. Na 

wI~eJ. ,brak p,lenlędzy. ,Zdechlak, nie krowa. Coraz mniej mleka 
?aJe: l rzeba F! wygal1lać ~ale~o n~ pastwisko. Łąki tutaj liche, 
Jak to w g?~ach. Pan pewnIe Się spieszy . Teraz wszyscy się spie. 
sz~. Tur~"cI często wpadają tutaj na kubek mleka. Czy musi 
byc .prze!"o~ow~ne? Niektórzy mówią, że surowe - niezdrowe, 
ale J<: mowlę, ze najlepsze prosto od krowy. A skąd to Bóg pro­
wadzI? Z daleka? 

- Z daleka. 
- Teraz nie ma sezonu. Najlepiej przyjechać do Gilgen na 

wiosnę, gdy wszystko kwitnie ... 
Sl~dkawy, wydobywający się z garnka zapach przypomniał 

Ambrozemu garść kartofli, rozsypanych w glinie . 
- Gdzie jest Lorenz? - zapytał nieswoim głosem. - Mu­

szę zFlbaczyć Lorenza! 
.Po~hylona nad wiadrem kobieta szeroko rozwarła wypukłe 

poWieki, ~Iysnęły małe, czarne oczka - dwie szpileczki wbite 
w kulę łoju. 

- Kto taki? - zawołała. - Kogo pan chce zobaczyć? 
- A tak! Nie Schirmera, ale Lorenza! 
- Mojego męża? 
- Tak! 
- Mój Boże! Czyżbyście się znali jeszcze z dawnych lat? 
- Ja nie, ale mój ojciec znał go doskonale ... 
WY1)ukłe powieki opadły, podbródki zadrżały, dojarka za­

częła wzdychać. 
. - Jaka szkoda, że przychodzi pan za późno. Mój mąż by 

Się bardzo ucieszył. Ostatnimi laty nikt go z dawnych znajo­
mych nie odwiedzał... 

-- Gdzie on jest w tej chwili? Gdzie jest Lorenz? 
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Drewniane chodaki, oklejone słomą i gnvjem, wydzielały 
ze siebie zapach obory. Podbródki tłustej Niemki, zwisające na 
przodzie fartucha, wygląuały nieapetycznie, jak krowie wy­
miona. Na domiar złego mdlący zapach ~ozgotowanych kartofli, 
mleka, mydlin i gnoju zagęszczał się nie do zniesienia. 

- Co się z nim dzieje? - powtórzył. - Wyjechał do 
miasta? 

Nie. On umarł. .. 
- Co? - zerwał się Ambroży. - Lorenz umarł? 
- Ależ tak! Dokładnie przed pięciu miesiącami. Ósmego 

maja . Na serce. Pomyśl pan, taki młody i silny człowiek, czter­
dzieści dwa lata . . . w kwiecie wieku ... Wracał drogą z miastecz­
ka i nagle - H erzenfaU ... 

Świątkowski skrzywił się jak po usłyszeniu kiepskiego żar­
tu, a potem zaczął chodzić po izbie. Wiadomqść o śmierci straż­
nika spadła na niego niespodziewanie. Co? Lorenz miałby nie 
żyć? Ogarnęło go mieszane uczucie zawodu, żalu, niechęci 
a zarazem ulgi . Właściwie należało się z tego cieszyć, że "rzecz 
załatwiła się sama przez się" i poza nim. "Pan Bóg nierychli­
wy, ale sprawiedliwy" . Jakaś niewidzialna, przyjazna siła zdej­
mowała z niego ciężar, który nosił od dwóch dni. Ale jedno­
czesme nuał uczucIe, że utknął w miejscu, jak żaglowiec któ­
remu zabrakło wiatru w żaglach tuż przed wejściem do portu. 
Skłamałby, co prawda, gdyby twierdził, że ciężar który mu 
nagle zdjęto, w istocie mu ciążył. Jest wiele przesady w twier­
dzeniu, że zmartwienia i zgryzoty człowiekowi ciążą. Zżył się 
już z myślami o tym żywym, ukrywającym się, nieszczęsnym 
Lorenzu . Poczciwa śmierć na serce wydawała mu się uproszczo­
nym rozwiązaniem tego trudnego do określenia stosunku, 
jaki go łączył od dwóch dni ze strażnikiem. Poczuł się zawie­
dziony przez tę samą siłę, która kazała mu przybyć do obcego 
domu. Tym skwapliwiej uczepił się podejrzenia, że został okła­
m~ny . Na pewno Lorenz zaszył się w mysiej dziurze, a ta chli­
piąca bryła sadła, poczuwszy pismo nosem, pragnie podejrza-
nego intruza wyprowadzić w pole. To jasne! • 

Ale w tej samej chwili wdowa po Lorenzu podeszła do ko­
mody i wyjęła z szuflady fotografię, oprawioną w czarne lis­
tewki . Na wsi lubują się w tego rodzaju pamiątkowych zdję­
ciach . Na papierze, błyszczącym jak szpadel w słollcu, widniała 
wgłębiona w poduszkę głowa mężczyzny o ostrych rysach, z zam­
kniętymi oczami, z zaciśniętymi ustami. Kwiaty wokół głowy, 
dwie zapalone świece, ręce okręcone różańcem i zaciśnięte na 
ciemnej marynarce, tekturowy ryngraf na piersiach. 

- Morderca na łożu śmierci - pomyślał Ambroży, konsta­
tując że fotografia nie robi na nim najmniejszego wrażenia. -
Ani chybi - "pog-odzony z Bogiem" ... 

Dojarka zapaliła naftową lampę, a potem wyjęła z komo­
dy inne fotografie i zaczęła w nie pukać paznokciem, jak ka­
balarka przy stawianiu pasjansa. 

- Seppi jako dziecko. Pamiątka po pierwszej komunii ..• 
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Amhroży ujrzał pucułowatą, .uśn:~echnię.tą twarz, wesołe 
oczy, czuprynę jasnymi płomykamI WIjącą SIę w górę, długą 
świecę w ręku. 

- Seppi w szkole. Ten z lewej.... . . 
Uśmiechnięty chłopaczek w krótkIch . spod~nkach sIedzIał 

na ziemi, przed pierwszym rzędem UCZ~l1ÓW, I podtrzymywał 
tablicę z napisem: Kriegsjahr 1917. Zwezte ~lasse. StaedtzsC!le 
Volksschule in Salzburg. Spod daszka czapkI spoglądały duze, 
wesołe oczy . . . , ., . 

- Seppi z matką . Juz pko plętna~toletm I?łodzlcmec ut~~y­
mywał całą rouzinę . Pracował wtedy Jako .sublekt w drogertl:.: 

Młodzieniec w trzyćwierciowych spodnIach, w marynarskIej 
bluzie, z czupryną rozdzieloną n.a <;Iwie złote fale, siedzi~ł .na 
poręczy fotela i obejmował ramlemem małą, chudą koblecmę 
w czarnym kaszkiecie. . . . 

- A to zdjęcie z wycieczkI. Lato 1931. Chlemsee. Ten 
z harmonią, to Seppi, a tutaj - ja ... W miesiąc p_o zaręczy­
nach ... 

Dojarka rozmazala łzy po policzku. 
Na dziobie łodzi stał uśmiechnięty Seppi z bukiecikiem 

kwiatów, zatkniętym za szarfę kapelusza. Jedną ręką obejmo­
wał harmonię, a drugą dziewczynę z warkoczami. O dziwo, 
bryła tł uszczu przed dwudziestu laty była młodą i niebrzydką 
osóbka. 

F~au Lore~z stuknęła I?aIcem w nową fotografię. 
- Przez k.llk~ lat. SepPI prac~l\vał na poczcie i był listono­

szem. NachodzIł ~Ię. bIedak po uhcach, nawspinał się po scho­
dach: Razem ~ 01~1 pracowa~ wtedy pewien stary, schorowa­
ny listonosz. Seppl zawsze mIał dobre serce i chętnie ludziom 
pomagał. Nosił listy za siebie i za tamtego ... 

Mężczyzna przy skrzynce do listów rzeczywiście wyglądał 
sympatycznie. Na czapce nosił trąbkę pocztową, a w torbie plik 
gazet i listów. Oczy mrużył przed słońcem, a w policzkach 
miał małe dołki, co przy uśmiechu dodawało mu chłopięcego 
wdzięku . Podobizna świetnie nadawała się na pocztówkę z ży­
czeniami "Wesołych Swiąt". 

- I tak pracował, lubiany i ceniony przez wszystkich -
mówiła dojarka. - Ktokolwiek się z nim zetknął, ulegał jego 
urokowi . I wszystko się tak dobrze zapowiadało, miał dostać 
podwyżkę, miał być przeniesJon:y do głó:vnego urzędu p~to­
wego, do oddziału sortowama hstów, az tu przyszła wOJ na .. . 

W kręgu światła naftowej lampy błysnęła nowa fotografia. 
- W 1942-gim Seppi przyjechał na pierwszy urlop, na sa­

me święta Bożego Narodzenia. 
Ambroży czuł się już zmęczony. tymi opowiadaniaI?i. Lo­

renz i jeo-o przeszłość przestały go Interesować w ChWlh, gdy 
zobaczył ~trażnika na łożu śmierci. Ale dojarka, zadowolona, że 
może się podzielić swoim zmartwieniem, mówiła dalej: 

- Seppi wychudł na wojnie i zczernial, ale dobrego hu-
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moru nigdy nie tracił. Zawsze był dla nas taki dobry i serdecz­
ny ... 

. Pod choin.ką sie.dział żołn~erz w mundurze, z małym dziec­
kiem na kolanie. l~z~ecko wyciągało rękę ku zapalonym świecz­
kom, uradowany oJciec wskazywał palcem na papierową gwiaz­
dę· -=- Mnie, pamiętam jak dziś - trajkotała dojarka - Seppi 
przywiózł futrzaną mufkę z Francji, a małemu konia na biegu­
nach. Przez pół Europy wiózł się z tymi podarkami! Cóż to 
była za .rad<;JŚć ! Spiewaliśmy kol endy, piliśmy dobre, stare wi­
no. Ton.1 mIał wtedy roczek. Seppi ubóstwiął małego! Chodził 
pr::ed nIm na czworakach, woził go na plecach po całym po-
kOJU... . 

Ambroży wziął od niechcenia fotografię do ręki i przyjrzał 
się mundurowi. Dostrzegł dwie blaszane literki naszyte na czar­
ny':1 kołnierz~ i s:ebr~e nieforemne kółko, które przy uważ­
rueJszym przYFzeOlu SIę przybrało kształt trupiej główki. 

. vyzdychając i pochli~ując, dojarka trajkotała dalej. Wi­
dZIał .Ja.k porusza v.:ar.gaml I kołysze podbródkami, ale nie sły­
szał JUz o czym mowl. Patrząc na długie czarne buty strażni­
ka, sądził, że posłyszy słowa Korduli : "Ojciec upadł na płecy 
i strasznie krzyczał, a tamten go bił i bił, ale nie mógł go szyb­
ko zabić .... Był przygo~owany n~ obrazy, które go nawiedzały 
od wczora~. Czekał, kIedy zamigocą mu !Jrzed oczami błyski 
szpadla, kIedy zob~czy ust.a rozdarte, włosy krwią zlepione, 
palce kurczowo wbIte w gltnę, twarz posiel~aną ostrzem i na­
gie łokci~,. postrzępione kulami. Tymczasem przez aparaturę 
wyobraźnI Jakby przestał przepływać strumień uczucia. Obra­
zy wydobywał z wystudzonej pamięci spokojnie i bez emocji 
ia~ ponut;Jer<?w~ne. klisze .. Widział wszystko, jak dawniej. al~ 
JUz bez cIerpIeOla I trwogi. 

Z trudem panował nad sennością, czuł piasek pod powie­
kami. 

- A więc wszystko się wypala - ziewnął - smutek i ra­
dość" miłość i nienawiść, przebaczenie i zemsta. Wszystko jest 
nieważne, wszystko jest !;ez sensu ... 

Następne zdjęcie zdawało SIę tłumaczyć, w jaki sposób 
poczciwy listonosz i dobry Vati przemienił się w okrutnecyo Lo­
renza. Na połyskującym papierze widniały sztandary g.irlan­
dy i transparenty. Tysiące głów w czapkach, jedna obok dru­
giej, jak .kocie łby w mał?miasteczkowym rynku. Podpinki pod 
brodą. wIlcze oczy. Seppl przy sztandarze, zapatrzony w nie­
widoczny na zdjęciu punkt. 

Za oknem gęstniał mrok. Ogarnęło go naCYle nieludzkie 
zmęcz~nie. Czas wracać do miasta i kończyć tę'" niepotrzebną 
podróz. 

- N!ec~ pan! sc~owa te fotografie - p<?fożył rękę na gru­
bym ramIenIU dOJarkI. - Dalsze losy Seppleg-o są mi dobrze 
zt;an~. Był strażnikiem w Buchenwaldzie. Znęca! się nad więź­
ruaml. Katował bezbronnych ludzi. Zabił mojego ojca w obo-

GRUSS GOTT I I~ 

zie. Potem zmienił nazwisko, ukrywał się w tym domu, a przed 
paru miesiącami umarł. 

usłyszał jakiś nieartykułowany bełkot za swymi plecami, 
ale już nie próbował się wsłuchiwać w słowa, które nie miały 
~naczenia. Nie oglądając się za ' siebie, szeroko rozwarł drzWJ 
I wyszedł z dusznej izby na zimne powietrze. 

Po chwili schodził serpentyną ku miasteczku. Chłód jesien­
nego wieczoru zmusił go do przyśpieszenia kroku. \V dali mi­
gotały światełka. Księżyc bielił w dole dachy i uliczki. Chłodny 
wiatr od jeziora kładł s i ę na oczach i czole jak kojący okład. 
Dochodził do pierwszych zabudowań miasteczka, gdy posłyszał 
za sobą człapanie i piskliwy głos: 

- Niech pan tak nie leci! 
"V świetle latarni, kołyszącej się na wysokim maszcie, 

ujrzał bladą. wymizerowaną twarz dziecka. Stał przed nim za­
dyszany, przerażony chłopiec z gołą głową, w za dużym woj­
skowym szynelu. 

_ Niech pan chwilę poczeka - powiedział łamiącym sj~ 
głosem. - Ja wszystko słyszałem ... Ja leżałem chory za ścia­
ną, kiedy pan rozmawiał z moją matką .. · 

Chłopiec mógł mieć dziesię« lub jedenaście lat. Tak I To 
by! ów mały Toni spod choinki! Podobny do Lorenza ze szkol­
neJ fotografii .. Te same oczy, ten sam nos, co u ojca, gdy sie­
dZIał przed pIerwszym rzędem uczniów i podtrzymywał tablicł 
z napIsem szkoły. 

. ~Ialec dygotał z zimna i z trudem łapał powietrze. Zaczer­
wlentOI~e oczy błyszcz~ły w gorączce, czoło mial zroszone kro.­
pelkal,?1 pot~. Ambrozy spostrzegł, że mały Lorenz musiał si«; 
zerwac z łózka w popłochu. Bose nog-i człapały w niezasznuro­
wa~ych butaell. P~aszcz, ~,pośpiec~u zarzucony na bielizn~ 
zapIęty krzywo na Jeden gUZ!i{, odslantał dłuCYą i chudą szyję· 

- Wracaj natychmiast do domu! - :'awołaL - Przezicr 
bisz się! 

. - Pan powiedział.. . pan powiedział... - rozpłakał się chło­
pIec na glos - że mój ojciec ... a ja tak bardzo kochałem mo­
Jego tatusia ... 

Ambroży zgarnął małemu mokrą od potu czuprynę znad 
oczu. ' 

_ Do domu, Toni ! Czym prędzej do domu! 
_ Ja chciałem powiedzieć panu ... - mówił rozgorąezko­

wany chłopiec - ... że mnie jest bardzo przykro ... Ja napraw­
dę nic o tym nie wiedziałem, ale ja się domyślałem, że mój ta-
tuś zrobił coś złego ... Ja bym wolał umrzeć po tym, co się dzi-
siaj dowiedziałem .. . 

_ Nie pleć głupstw! - $wiątkowski okrył chłopca swoim 
paltem, owinął mu szyję szalikiem i obrócił go w stronę domu. 
- Idź do łóżka! 

lVlały Lorenz nie mógł pohamować płaczu. Spuścił gło~ 
i stał na środku drogi z drgającymi plecami. W pewnej chwill 
pochylił się ku Ambrożemu i pocałował go w ' rękę· 
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- Co robisz, \\'ariacie l Marsz natychmiast do matki I 
Ambroży wziął małego za rękę i poczęli się razem wspinać 

serpentyną w górę. Gdy doszli do brzozowego mostku, pogła­
dził chłopca po czuprynie i wcisnął mu zegarek w rękę. 

- V/cź. Na pamiątkę. Od . . . mojego ojca - zachrząknął 
ze wzruszenia. - Gruss Gott! 

- Gruss Gott - pisnął cichym, udręczonym głosem chło­
piec i potulnie, ze spuszczoną głową przeszedł na drugą stronę 
mostu . 

Nazajutrz spadł ulewny deszcz i lało w całych Zachodnich 
Niemczech, od Alp aż po \tVilhelmshaven . Budnik, Matecki 
j Swiątkowski w drodze powrotnej z Monachium do Londynu 
zatrzymali się na lotnisku w Di.isseldorfie dla załatwienia for­
malności celnych i paszportowych. W drzwiach poczekalni zde­
rzyli się ze znajomym reporterem, który właśnie wracał z Bel­
gradu, a czekał na samolot do Oslo. 

Podobnie jak przed paru dniami, mówił o sobie barwnie 
i z taką werwą, że nie słyszało się ostrej ulewy. A więc w Bel­
gradzie omal go nie aresztowano . Pomyśleć tylko : on, fruwa­
jący żołnierz zimnej wojny, został posądzony o stalinowski ko­
munizm l Z wyprawy do Turcji na razie nici, małoduszni sze­
fowie twierdzą, że szkoda amerykańskich dolarów na reportaż 
o Adampolu . Ale szykuje się za to fan-tas -tycz-ny lot do Ziemi 
Swiętej, a potem t a k i (kciuk w górę) lot na Koreę . Francuzi 
woleliby, naturalnie, żeby leciał do Indochin. Arabowie znowu 
nie chcą, by leciał do Ziemi Swiętej, więc na razie leci do Oslo, 
żeby się nie nazywało, że bierze pieniądze za darmo. W Oslo -
śmiertelna nuda : jakiś festiwal sztuki współczesnej z udziałem 
n:'lrodó~ ujar~mionych, ale w ogól.e syt~a~ja się przejaśnia : ra­
dlus Znlszczel1Ia bomby wodorowej rośnie z każdym miesiącem 
a już dzisiaj obejmuje dwie l\Ioskwy i pół Leningradu... ' 

Budnik z Mateckim przysłuchiwali się latającemu reporte­
rowi ~cz entuzj~zmu. ~ieli swoje troski. Kongres zakończył się 
fc;tall11e. Ost~tl11~go dl11a obrad doszło do starcia z prezydium 
Zjazdu. Budl11k I Matecki, występując solidarnie oświadczyli 
że nie będą się ściskać z docentem Krauzem, a ,:Łańcuch Bra: 
terstwa" uważają za "typowy przejaw nie-europejskiego zami­
łowania do tanich efektów wzrokowo-słuchowych". Dr Mar­
tini poprosił o zaprotokółowanie tych słów, chociaż nie zawie­
rały one niczego obraźliwego. \Vywiązała się krótka dyskusja. 
Kiedy delegat niemiecki wyraził obawę, że delegaci polscy z Lon­
dynu, jeśli idzie o ich "stosunek do niektórych żywotnych za­
gadnień europejskich", zajmują stanowisko podobne do tego, 
które I'eprezentuje zwalczany przez nich rząd komunistyczny 
w \Varszawie, Budnik i Matecki na znak protestu opuścili salę. 
Reszta .. rozegrała. się z filmową szybko~cią. Wzięli taksówkę. 
Obudzdl Ambrozego, który po powrocIe z gór wysypiał się 
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w hotelu do obiadu, i pojechali w trzech na lotnisko. Dosyć tej 
zabawy! Wracamy do Londynu l 

Październikowy deszcz bębnił w blaszany dach. Było ~imno, 
ponuro i mokro. ja szczęście uczynny reporter przypoml11ał so­
bie, ze ma butelkę kOnlal<u w płaszczU . 

Usiedli w poczekall11 I poczęlI pIĆ na rozgrzewkę· . 
- Zazdroszczę panu - pOWIedZIał Mateckl, oCIerając usta 

z bursztynowego płynu. - Stale w podrózy l '1 y.le wrazen .1 • 
- Coz z tego, - skrzywIł Się reporter, -. kIedy I{azą mi 

te wrażenia przelewać na papIer! Mam taką śmieszną umowę.: 
co dZlen muszę wybębnić sto dwadZIeŚCIa wIerszy na podWÓJ­
nym odst~pie. Na przykład : do jutra muszę machnąć nowy 
artykulik! 

- Na jaki temat? 
. _ Wszystko jed~o na jaki, ?~le było .równo sto .dw~~zi~ś­

cIa wierszy czegoś ntezwykłego I mteresu)ącego. NajlepIej Idą 
historie z życia, zdarzenia prawdziwe, tak zwane "life-stories" 
o podkładzie ludzkim, z tak zwanym "human touch" ... 

- Cóż to znaczy dla pana l Przy pańskim polocie! Umie 
pan tak czarująco opowiadać l Jak z nut l 

- Kiedy już nie potrafię niczego więcej wymyślić! Po­
myślcie tylko : dzień w dzień sto dwadzieścia wierszy l Oszaleć 
moż?a I Wszystkie moje historyjki ludzie znają na pamięć. Pa­
nowle! Dwadzieścia dolarów żywą gotówką za dobry temat! 

- Temat? - rozłożył rI"ce Budnik. - Skąd tu wziąć do­
bry temat.? 

:- A może panowie przeżyli coś ciekawego na tym kon­
gresIe? 

- . Nic mi ni~ przy~hodzi do głowy - mruknął kwaśno 
M.atecKI. - Vi p~~ltyce ~Ie br~k przykrości, ale na ogół nie ma 
wIększych. sensacJI. Moze ŚWlątkowski r.anu pomoże. Myśmy 
obradowalt, ale on przez caly czas kręcił się po mieście, a nawet 
wypuszczał się w góry . . . 

Fruwający reporter przysunął w stronę trzeciego delegata 
kubek koniaku i wbił w niego pytające spojrzenie : 
. - Cała nadzieja w panu. Do trzech razy sztuka. Czy panu 

SIę także nic nie przydarzyło? 
Ambroży oderwał się ou pocztówki, na której pisał pozdro­

wienia z podróży, przetarł oczy ręką i po dłuższym namyśle po­
trząsnął g-łowa. 

- Nie, n<ie przypominam sobie. 
_ Szkvda l - westchnął wesoły reporter, a potet:!1 pstryk­

nął palcem w rondr sportowego kapelusza i zaczął lamentować : 
- Co za czasy. jak Boga kocham l U rwać się można z melan­
cholii I Panowie, przecież ja byłem najlepszym korespondentem 
wojennym, a dzisiaj wypisuję historyjki dla grzecznych dzieci, 
nianki i bony swoim piórem rozrywam l Do tego już doszło I 
Co za czasy! Nic się nie dzieje, nuda śmiertelna, kompletny za­
stój w interesie. Im WesLen nichts neues, czy jak się to mówi t 
O czym tu pisać? O latających talerzykach? 
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Delegaci zmarznięci, skurczeni w jesiennych paletkach, nie 
słuchali wymownego reportera. W natężonym milczeniu zapa­
trzyli się w mokre szyby poczekalni, każdy pogrążony w swoich 
własnych kłopotach i troskach. 

Zniechęcony dziennikarz także w końcu zamilkł, nastała 
normalna, poczekalniana cisza. 

Na szczęście w megafonie coś zachrobotało, i w blaszanej 
tubie rozległ się od dawna oczekiwany, radosny głos zapowia­
daczki lotów : 

- FJ.IGHT NL'MBER <1Q6 READY FOR LONDON I 
W tej samej chwili zdu~ionv reoorter soostrzeg-ł, że Bud­

nik, Matecki i Ś\viatkowski rzucaia sic ku wyjściu z takim g-o­
rą~zkowym pośpiechem, jakby 'wsiadali nie do samolotu, ale do 
ratunkowej łodzi. 

- Psi! Też mi światowi politycy! - mruknął do siebie po 
warszawsku. - Zdawało by się : panowie delegaci, a to żłoby, 
proszę pat'lstwa, zwykłe żłoby z prowincji! 

Odsunął kapelusz na tył głowy i machnął pogll.rdliwie ręką. 

Tadeusz NOWAKOW$KI 
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(Rzecz o malarzach Caziel i M anessier) 

Józefowi Czapskiemu 

L 

Mówi się, że malarstwo abstrakcyjne jest funkcją architek­
tury. Malraux nie ukrywa zniecierpliwienia, że malarze współ­
cześni myślą o swojej sztuce w kategoriach malarstwa budowla­
nego. Co prawda, sam uważa, że trudno o malarstwo bardziej 
harmonizujące z architekturą Nowego Jorku, niż ... Cezanne. 
Caziel przecina tę dyskusję stwierdzając, że malarstwo abstrak­
cyjne nie powstaje w funkcji nowoczesnej architektury, ale· 
w funkcji marzeń o nowelj kulturze. ,)Malujemy dla nowego 
człowieka, którego jeszcze nie ma - powiada - i mamy pełną 
świadomość, że malarstwo nasze czyni go możliwym". Archi­
tektura jest funkcją tego ideału kultury. 

Ale gdy Caźiel w?,powiada to przekonanie, jego ~Ia~na twór: 
czość mu przeczy: Jeg:o obrazy przestały do~agac Się. nowej' 
architektury i związanej z tą ~rchltektur~ nowej ludzkOŚCI. Sta­
ły się samowystarczalne. ~azlel w~tęl?uJe. do ~zeregu malarzy 
abstrakcyjnych _ bardzo Jesz~ze D1ewlelkleg.o I m~ło zwa:t~go 
- który odnajduje dla malarstwa abst:akcyJnego Jego miejsce 
\V malarstwie sztaluO'owym. RewolUCja kulturalna (wraz ze 
Swym przedłużeniem ";;połecznym i politycznym) skończyła się· 
Jej klęska wzbogaca kulturę o nową formę malarstwa. Obrazy. 
Caziela nie są zaprzeczeniem malarstwa Piero delIa Francesca, 
Vermeera Chardina, Cezanne'a, Bonnarda i Braque'a - moż­
na je po~iesić obok ich obrazów i odnaleźć ciągłość tradycji 
artystycznej, która zdawała się być zerwana. 
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. Sz.tuka .a?str~~cyjna wraca. z wYl?rawy po nową formę czło­
wIeka 1 cywIlIzacJI I rozpakowuje swoJą zdobycz: nie jest nią ani 
nowy. człowiek, ani nowa kultura, jest nią nowa, dojrzała forma 
sztukI. Cyk}, rozpoczęty przez rewolucję kubistyczną, jest zam­
knięty. Malarstwo uległo rozbiciu, by się przetworzyć. Ludzkość 
która przyglądała się ~ziełu burzycieli. zrazu z przerażeniem: 
a następnie z nadzieją, że ci ludzie może odnowią naszą kulturę, 
przeżywa rozczarowanie, które jest przywróceniem do rzeczywi­
stości. Ci ludzie nie byli reformatorami społeczeństwa, choć lu­
bowali się w pozorach tej funkcji. Byli burzycielami form sztuki 
i bunt ich okazał się twórczy: malarstwo wychodzi z ich rąk 
odnowione, ale jest to wciąż jeszcze to samo malarstwo. Je<Yo 
światem jest świat koloru, a nie wartości cywilizacyjnych. Dus~a 
została rozszerzona, ale jej substancja pozostała niezmieniona. 
Ta nowa sztuka nie postuluje nawet nowej formy ustroju spo­
łecznego. 

A prz~cież czasy nasze są epoką rewolucyjną. Czyżby nas 
sz~uka zawIodła ~ Z czym mamy wiązać naszą nadzieję, gdy arty­
ŚCI. nas o~uszc~a]ą? ~to ma. nam dać wizję przyszłości, jeśli nie 
001 ? Czyzby nIepokóJ nasz I nasza tęsknota do odnowy były nie 
uzasadnione? Czy nic się nie zmieni? 

2 . 

Odkąd istnieje sztuka, była' zawsze na usługach ideałów: 
naprzód religijnego, potem politvcznego i wreszcie społecznego . 
~d artysty oczekiwano gloryfikacji tych ideałów . Malarz był 
pIewcą społeczCl'lstwa, które pozwalało mu tworzyć. Zrazu zwią­
z~k ar~ysty ze społeczCI1stwem był tak ścisłv, że artysta nie czy­
O1ł z m~o swego przedmiotu, ale swoją misję . On je współtwo­
rzył, mIał peł~e poczucie, że w swojej pracy nie odtwarza jego 
kształtu, ale ze ten kształt wyznacza. Sztuka i społeczeństwo 
były identyczne. Artysta nie jest tu ani krytykiem ani propa<Yan­
dzistą, jest twórcą kult~ry narówni z filozofem, politykiem {' go­
spodarzem. Katedry Ole są nadbudową kultury, są nią samą. 
Toteż artysta jest najczęściej duchownym, członkiem elity tego 
spol~~z~l~s~wa. ~ajwyższy.m wyrazem tej kultury bvła liturgia, 
w mej Jej ~deały 1 \vartośCI otrzymywały swą symboliczną struk­
turę· ArchItekt, rzeźbiarz, malarz, złotnik, tkacz i miniaturzysta 
nadawali tym symbolom formy artystyczne. A te symbole odtwa­
rzały hierarchię społeczną i polityczną. 

V'! tvm okresie trudno mówić o zamówieniu społecznym. 
A~tysta śr.edni<;>wieczny nie. miał poczucia, że zawiera kompro­
mIs. KoścIół nIczego mu me narzucał, to on współtworzył Ko­
ściół. Brał najżywszy udział w życiu umvsłowym Kościoła. Za­
m?wienie spoleczne ~acz~ł~ się, g?;: relilTię zastąpiła polityka. 
KIedy pękła harmoOla Clvltas DeI I myśl ludzka udała się na 
poszukiwanie wartości, nie przewidzianych przez teolol:!"ów kie­
dy ideał religijny wyparty został przez ideał indywidua l ~ości 
odnaleziony w pismach Starożytnych , kiedy zachwiał się auto~ 
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rytet Papieża i Książę stał się Anty-chrystem artysta zna­
lazł w swojej sztuce świat, konkurencyjny dla Stworzenia. 
W mieście, do którego przeniósł się z klasztoru, egzystencja jego 
zależała od łaski dworu, a nie od łaski Kościola. Mógł tym dwo­
rem być dwór księcia Kościoła, ale był to bardziej dwór książę­
cy, niż stolica biskupia czy apostolska. 

Oddając się na usługi d\,:,oru, ar:tysta zac.how)'\,:,a~. jedn~~ 
wewnętrzną niezależność. Polttyka me zastąpIła reltgll w Jej 
funkcji skarbca symboli . Polityka była bardziej rzeczywistością 
niż idealem . Oczekiwała od artysty gloryfikacji, ale nie wyzna­
czała form artystycznych. W tej dziedzinie artysta uzyskał peł­
ną autonomię . Jego zainteresowania skupiły się na formach, 
a nil:' na symbolach. Ideologię zastąpiła mu logika dzieła. Arty­
sta realizował w sztuce - równolegle ale niezależnie - ten 
sam ideał pełnej osobowości, który w polityce realizo'wal Książę. 
Z Kościołem artysta stanowił jedność, z dworem wchodzi w układ 
- 'w układ wzajemnej tolerancji. 

Drugi przewrót w kulturze chrześcijańskiej - rewolucja 
społeczna - która zastępuje Księcia społecznikiem i organiza­
torem nowoczesnego społeczeóstwa, po krótkim okre!iie identy­
fikacji sztuki z polityką, która była okresem nieporozumienia, 
jak cała Napoleoniada, ale która stworzyła prototyp totalistycz­
nego pojęcia kultury - przynosi artyście rozszerzenie jego auto­
nomii . Sztuka staje się jedną z dwóch form czystej spekulacji, 
która przctworzy całą kulturę, ostatecznie zburzy oparty na 
autorytecie Kościoła ustrój feodalny i przygotuje trzeci prze­
Wrót - rewolucję przemysłową. Tę drugą, obok artysty, formę 
czystej spekulacji reprezentuje finansista, wróg polityki orga­
nicznej, ostatnie wcielenie pełnej osobowości. Finansista uznaje 
~ artyście swego naturalnego partnera, szanuje go, popiera 
~ gdy dostarcza mu zamówień, nie żąda niczego poza tym, by 
Jego sztuka była jak najbardziej sobą, tj. manifestacją wolności. 
. Zamówienie społeczne staje się identyczne z misją artysty, 
~ak on sam ją rozumie. Pozycja artysty jest na pozór taka sama, 
jak w średnich wiekacl1. Jest jednak ta różnica, że wówczas war­
tości sztuki tkwiły w ideałach popularnych, dziś tkwią w idea­
łach arystokratycznych. Artysta nie służy harmonii spolecznej, 
ale współdziała w wielkim procesie przemiany historii w dialek­
tykę. Akcentując wolność, któr::.. staje się celem samym w sobie 
("Kto w wolności szuka innej treści, niż ona sama, urodził się 
by służyć" - powie Tocqueville), V/ielcy Spekulanci skazują 
wszystko, co im dorównać nie może, na niewolę. Społeczet't­
stwo, a wraz z nim cywilizacja i kultura będzie odtąd polem 
magnetycznym między biegunami wolności i niewoli. 

Rewolucja przemysłowa ostatecznie realizuje ten typ kultu­
ry. Czysta spekulacja finansowa napotyka coraz częściej na opór 
czystej mechaniki przemysłowej, która wreszcie wykluczy impro­
~Izację i narzuci ekonomii i polityce swoje prawa . Z pana prze­
mysłu, finansista staje się jego !:iługą. Artysta jest osamotniony, 
opuścił go ostatni Mecenas. Gdy walka klas przejdzie w walkę 

• 
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narodów o p~ymat w cy~ilizacji przemysłowej, by wybuchnąć 
w wojnach imperialistycznych dwudziestego wieku, sztuka zo;­
stanie zepchnięta na margines społeczellstwa i historii. Artysta 
oscyluje między swoją wieżą z kości słoniowej a owymi wielki­
mi wytwórniami demagogii, jakimi są redakcje dzienników. Czu­
jąc się kapłanem wolności i ostatnim jej obrOllcą, daremnie szu­
ka sobie partnera w społeczenstwie. Jest na przemian jego kryty­
kiem, wyniosłym i gwałtownym, i propagandzistą haseł społecz­
nych, coraz bardziej bezsilnych wobec rzeczywistości. Energia 
ksztaltotwórcza wyobraźni okazuje się zbyt słaba wobec mecha­
niki wydarzell. Gdy człowiek próbuje narzucać rzeczywistości 
swoją wolę, nie tworzy form, ale wywołuje katastrofy. Dwie 
wojny światowe przynoszą mechanice ostateczny triumf nad wolą 
człowieka. Już nie kształt kultury, ale samo istnienie ludzk,?ści 
zależy od jego kapitulacji przed niezmożoną wolą mechaniki 
przemysłowej. 

3· 

Porzuciwszy - w okresie swego sojuszu z finansistą - już 
nie tylko symbole filozoficzne, ale także konwenans rzeczywi­
stości, który jest bardziej kategorią antropologiczną 'ni'ż kultu­
ralną, artysta odkrył autonomię form i ich treść, bardziej intui­
cyjną niż intelektualną. Pozwoliło mu to przebiec ze społeczeń­
stwem część drogi, na jaką Europa wyrzucona została przez 
ekspansj'i: przemysłową i dzieło kolonizacji. Z rąk etnologa~ 
który kolekcjonował sztukę kultur egzotycznych, by ją klasyfi­
kować zgodnie ze swoim ideałem nauki, i z rąk historyka, który 
ten sam ideał naukowy stosował do sztuki' kultur dawnych, arty­
sta wydziera tę obcą sztukę, by ją wprowadzić do muzeów jako 
manifestację tej samej woli formy, której czuje się narzędziem. 
Inwazja przemieni się w bogactwo, ale to bogactwo dokona 
w sztuce przewrotu. 

Z wyrazu indywidualności sztuka staje się wyrazem zbioro­
wości. Lecz zbiorowością tą nie jest już społeczeóstwo, jest nią 
ludzkość. Cała ludzkość staje się tworzyw(~m kultury i domaga 
się swego kształtu. Wizja ta relatywizuje wszystkie kultury. 
Ujawnia!ąc ich granice, zaciera je. "Wolność zabija indywidual­
ność. Przedmiotem sztuki przestaje być los narodowy i los oso­
bisty, staje się nim znowu - jak w wiekach średnich - los czło­
wieka. Ale jakże się ten los odmienił! Gdy jeszcze pięć wieków 
temu obliczem jego było oblicze Boga, stworzonego przez 
tęsknotę zgubionej w świecie duszy, dziś oblicze jego jest obli­
czem Fatum, wyrosłym z własnego dzieła człowieka. Pięćset lat 
temu los także wyrażał się w niedoskonałości natury ludzkiej, 
ale tą niedoskonałością był grzech, obraza Boska ; dzis niedo­
skonałością jest błąd kalkulacji i brak sprawności. YVtedy wol­
ność była w pokorze wobec Boga, który był miłością, dziś jest 
w pokorze wobec ślepych praw fizyki i socj010gii, które są bez-

• 
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litosne. Jedno tylko jest tym dwom wolnościom wspólne: że nie 
są swobodą, ale ograniczeniem. 

Artysta przeżywa podwójny konflikt: sztuka jego jest uni­
wersalna ale zrozumiaJa tylko dla wtajemniczonych. Czyż nie 
powinna' stać się zrozumiała dla wszystkich, jeżeli. jej powszech­
ność nie ma być pretensją albo tragicznym złudzeniem? Ale rów­
nocześnie sztuka jest bardziej wyrazem indywidualności, niż kie­
dykolwiek. \Vyzwolenie jej z więzów ideologii sprawiło, że ze 
zbioru symboli stała się psychogramem. Może więc być uniwer­
salna tviko, jeżeli ten psychogram wyrażać będzie coś więcej jak 
indywidualność, to znaczy, jeżeli osobowość artysty będzie repre­
zentatywna dla ludzkości. Artysta mu~i stać się s~mbolem czło­
wieka. Pierwszy dylemat sprowadza Się do pytanIU, czy sztuka 
m07e s",'oje idee uczynić ideami kultury, czy też musi wprowa­
dzić na powrót ideolog:ę, a więc filozoficzne symbole? Drugi 
dylemat sprowadza się do pytania , czym musi być osobowość 
artysty, by była reprezentatywna dla człowieka wspólczesnego? 
Pierwsze pytanie stawia artystę wobec wyboru między rolą przy­
wórlC\' duchowego ludzkości a rolą wykonawcy cudzych planów. 
Dru'!ie pytanie zmusza g-o do stworzenia ideału moralnego, 
w którym problematyka moralna współczesnego człowieka zna­
lazłahv swoje rozwiązanie. 

4· 

Caziel i Manessier rozwiązują każdy z tych dylematów 
w inny sposób. Caziel nie wątpi, że je!;o sztuka jest uniwersalna 
Sama przez się i że może obejść się bez symboli filozoficznych, 
bez <!neg-dotv, bez ideolo<;ii. Powszechność zapewnia jej fakt, że 
jest pi eśnią ·miłosną . Jej powszechna zrozumiałość jest kwestią 
wych:l\van ia : jeżeli akcent wychowania przeniesiony zostanie 
z intelektu na intuicję, z aktywności na wrażliwość - artysta 
stanie się pośrednikiem najprawdziwszej komunii ludzi. Ich 
wspc'lnym losem jest Gatunek, ich naczelną funkcją - repro­
dukcja. Ten los i ta funkcja dominują nad życiem duchowym 
człowieka. Cokolwiek czyni po zaspokojeniu głodu i po uchronie­
niu sie ocl zimna, czyni w imię miłości. Caziel z!;odny tu jest 
z Nif't~schem, który powiada: "Ohne das intestinale Fieber wird 
die Kunst zum Quaken kalt!;estellter Froesche" *) . Rola artysty 
łest. rolą pn·y.wódcy ~uchowego, tylko. o tyle, że artyst.~ pokaz~­
Je, Jak człOWiek musI traktowac swóJ los, by .wyz,:voil.c w s?ble 
minstrela. Artysta tworzy wzór moralny, gdy nie daje Się odWieść 
od swego cdu, którym jest zrobienie z dz!eła pieśni miłosnej. 
Sztuka nie jest tablicą przvkazan, sztuka Jest formą wyzwole­
nia. \V t"m w\'Zwoleniu człowiek uzyskuje harmonię' ze swoim 
losem. \YolnośĆ ma treść, nie jest celem samym w sobie: tą 
treścią jest instynkt gatunkowy. Sztuka jest immanentną kry-

*) Bez żaru fizj.ologicznego sztuka staje się żabim skrzekiem, 
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tyką wszystkich form życia duchowego, które instynkt ten negu­
ją lub osłabiają· 

Manessier nie wierzy w samoistność swojej sztuki. Harmo­
nia form i kolorów sama przez się jest niema. Sztuka nie może 
obejść się bez symboli filozoficznych. Intuicja błądzi, gdy nie jest 
poddana dyscyplinie intelektu~ l\1anessier oddaje swoją sztukę 
na usługi świętej legendy. Jego abstrakcyjne malarstwo jest ilu­
stracją Biblii. Figurą centralną jego sztuki nie jest Faun, jest 

-nią Swięty. Manessier rezygnuje z uniwersalności swojej sztuki, 
a raczej uzależnia ją od uniwersalności katolicyzmu. Jako arty­
sta Manessier jest wykonawcą przykazań Kościoła. Apeluje, tak 
-samo jak Caziel, do intuicji i wrażliwości, ale wyrażony w sztu­
ce i wyzwolony przez sztukę proces duchowy obraca się nie 
wokół milości ziemskiej, ale nadziemskiej. Komunia nie jest 
możliwa lub nie jest kompletna w samym uczuciu - rzeczywI­
stość nadaje jej dopiero myśl. Nie wspólnota Gatunku, ale wspól­
nota Kościoła jest prawdziwą wspólnotą ludzi. Zjednoczeme 
ludzkości nie nastąpi w instynkcie, ale \>,. zbawieniu. Sztuka nie 
jest pieśnią miłosną, jest pieśnią relig-ijną. 

Gdybyśmy nie wiedzieli, co o swoim malarstwie myśli Caziel 
i gdybyśmy nie czytali tytułów, jakie swym obrazom daje Ma­
nessier, nigdy nie odkrylibyśmy sporu Fauna ze Swiętym, który 
toczy się w twórczości tych dwóch artystów. Stalibyśmy wobec 
dwóch nowych, dojrzałych form malarstwa abstrakcyjnego i wie­
dzielibyśmy tylko, że Caziel i Manessier, to nowe nazwiska 
w sztuce, które należy dołączyć do szeregu idącego od Picassa 
i Braque'a poprzez Kandinskyego i Miró do Piauberta. Analizu­
jąc ich twórczość, znaleźlibyśmy nowe pojęcie koloru i perspek­
tywy, nową koncepcję kompozycji - nie znaleźlibyśmy sporu 
ideowego. Obaj wydaliby się nam może mistykami, ale tenden­
cja teg-o mistycyzmu pozostałaby niejasna. 

Malarstwo Caziela i Manessier potwierdza żywotność sztu­
ki, która pragnie dotrzeć do absolutu malarskiego bezpośrednio, 
a nie, jak to czynił Piero delia Francesca, za pośrednictwem mi­
tologii reli~ijnej, czy, jak u Vermeera, za pośrednictwem kon­
wencji malarstwa rodzajoweg-oj albo, jak to czynił Chardin, po­
przez konwenans martwej natury lub nawet, .iak to się działo 
u Cezanne'a - poprzez konwencję Natury tout court. Malar­
stwo może istnieć i rozwijać s:ę bez fikcji rzeczywistości, bo fik­
cja rzeczywistości nig-dy nie była istotą malarstwa - oto praw­
da, któ'ą potwierdzają obrazy Caziela i Manessier, og-lądane 
bez znajomości interpretacji, jaką ci artyści sami nadaj~ swojej 
twórczości. To prawda, obrazy Caziela są bardziej obrazami 
szta1ug-owymi, niż obrazy Manessier, które w~'dają się wyma'!"ać 
architektury. Ale obrazy Manessier, czy witraże, jakie bv z nich 
zrobiono, wcale nie wyma~ają nowcj architektury: możemy je 
sobie doskonale wyobrazić w kościele św. Magdaleny w Pary­
żu czv u St. Sulpice. 

Nie ma w tym malarstwie idei poza ideami o malarstwie. 
Caziel interpretuje swoją twórczość jako mistykę erotyczną, ale 
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me daje obrazom poetycznych tytułów. Manessier jest mniej 
ostrożny, a może bardziej świadomy wymogów rynku i próbuje 
interpretację swej sztuki jako formy mistyki religijnej narzu~ić 
publiczności. Zabieg ten nie zapewnia jednak sztuce Manessler 
Większej powszechności (choćby ograniczonej do powszechności 
Kościoła), niż ta, jaką ma sztuka Caziela c~y w ogóle całe m.a­
Jarstwo abstrakcyjne. Malarstw.o to pozostaje .ezo~eryc~ne. ~ j~­
go roli społecznej i kulturalnej mozemy dowledZ1eć s~ę wlęc.ej, 
studiując jego klientelę, niż patrzą<: na te oJ:>razy ~,zy m?ag~j.ąc 
ich twórców. Człowiek, którego Jeszcze nIe ma - Istmeje. 
Człowiek ten :';waża się zresztą za człowieka przyszłości i nie­
wątpliwie ma w sobie wszystkie cechy, które ujmuje się w poję­
ciu "moderne". Czy jednak człowiek ten jest reprezentatywny 
dla naszej epoki, to inna sprawa. 

5· 
W istocie, naczelnym problemem malarstwa abstrakcyjnego 

jest pytanie, dlaczego sztuka ta, która zdaje się docierać do abso­
lutu malarskiego bez pośrednictwa symboliki filozoficznej i fik­
cji rzeczywistości, znajduje swą klientelę w warstwie spolecznej, 
która sama uważa się za elitę współczesnego społeczeństwa, 
a przp.z inne warstwy uważana jest za pasożyt. Dla klienteli ma­
larstwa abs~rakcyjnego ostatecznym kryterium sztuki jest dobry 
smak. W.yslłek artysty, który stara się uchwycić absolut, jest dla 
tych lu.dzl cenny nie przez swoje osiągnięcie, ale przez swoje fia­
sko. Nieokreśloność, czy jeśli kto woli względność tego absolutu 
jest właśnie tym, co tę publiczność zadowala. Bo określoność 
absolutu byłaby wykroczeniem przeciw regułom dobrego smaku. 
Być może, tkwi tu nieporozumienie, tragiczne dla artysty, lecz 
niewielu artystów - czy w ogóle są tacy? - przejmuje się tym 
nieporozumieniem, a chyba żaden z nich nie uważa go za tragicz­
ne. Artysta zamknął się w swojej sztuce i jest rad, że pod takim 
czy innym pozorem społeczeństwo pozwala mu tworzyć. 

Malarstwo abstrakcyjne jest dokumentem rozbicia społeczeń­
stwa i nie spełnia misji, jaka zdaje się spoczywać na sztuce 
współczesnej, a którą jest nadanie kształtu duchowego ludzko­
ści. Artysta żeruje na społeczet'Jstwie, a pewna pasożytnicza 
warstwa społeczna żeruje na sztuce. Między artystą a jego klien­
tem istnieje nieporozumienie, zamienione w kompromis na zasa­
dzie wzajemnej tolerancji. Artysta nie krytykuje społeczeństwa 
i nie propaguje jego haseł. Tworzy dla "nowego człowieka", 
ale nie protestuje, gdy pasożyt mówi: "Nowy człowiek - to 
ja l" Artysta nadaje ostateczny kształt malarstwu i nie dba 
o synchronizację swego wysiłku z wysiłkiem innych t~órców 
kultury. Ascetyczna dyscyplina, jakiej poddaje się w swojej pra­
cy, jest, być może, odpowiednikiem takiej samej dyscypliny 
w nauce, technice i polityce, ale artysta nie wie, czy tak jest 
i ta ignorancja nie przeszkadza mu w twórczości. Ma niewyraź­
ne poczucie, że służy jakiemuś ideałowi, który wydaje mu się 

B 
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powszechny, nie związany z żadną tradycją narodową czy reli­
gijną i odpowiadający w sposób nieokreślony nie tyle współczes­
nemu ustrojowi społecznemu, ile marzeniom o idealnym ustroju 
społecznym . Artysta żyje jutrem i ma nadzieję - dosyć beztro­
ską - że to jutro w pełni usprawiedliwi jego wysiłek. 

"Vraz z symboliką filozoficzną i fikcją rzeczywistości arty­
sta wyeliminował ze swojej sztuki historię i kulturę, tj. wspólny 
los ludzkości . Z jego własnego losu pozostała mu już tylko pro­
blematyka jego rzemiosła. "Wyładowuje się" w swojej sztuce, 
zapewne rozwiązuje w niej swoje "kompleksy" i w ogóle stara 
się jak najmniej odsłaniać swoje troski. Obrazy jego mają b y ć , 
a nie m ó w i Ć. Czym są ? Manifestacjami w-rażliwości i intui­
cji w ramach konwenansu sztuki bezosobistej i nieproblematycz­
nej. Sztuka abstrakcyjna jest formą kulturalnego neutralizmu. 
Postawa, jaka się w niej wyraża - a więc to, co ta sztuka mó­
wi - jest indyferentyzmem. Wszystkie sądy, które człowieka 
angażują, są zawieszone: można doskonale obejść się bez zaj­
mowania stanowiska wobec czegokolwiek . Moralny wzór tej 
sztuki wyrażałby się w haśle: "Czyll każdy w swoim kole, co 
każe duch Bożv, a całość sama się zloży", gdyby wiadomo by­
ło, co każe duch Boży . 

Ale czy ta sytuacja jest nowa? Czy obojętność artysty wo­
bec rzeczywistości społecznej nie jest cechą wszystkich epok 
naszej kultury? Czy - z wyjątkiem Sredniowiecza, gdy artysta 
identyfikował się ze społeczeństwem - je~o interwencje w spo­
rach ideowych nie były zawsze mniej lub więcej uroczym, ale 
pozbawionym znaczenia nieporozumieniem? CZy pacyfizm Goyi 
miał jakiekolwiek znaczenie? Czy komunizm Picassa czyni z je­
go sztuki wyraz komunizmu? Czy stanowisko Cezanne'a w afe­
rze Dreyfusa umniejsza rewolucyjność jego malarstwa? 

Sprawiedliwość każe ilam przyznać, że artysta współczesny 
jest bardziej solidarny ze swoim spoleczellstwem, niż wielu jego 
poprzedników. B.o CZY~ społec~et1stwo współcz~sne nie je.st .bez­
ideowe? Komunizm Picassa jest na pewno OleporozumIenIem, 
bo sztuka Picassa jest jedną z najdoskonalszych manifestacji 
indywidualizmu, a więc ideału, któremu komunizm jak naj­
bardziej stanowczo przeczY, a który wzięty został w pacht przez 
kapitalistyczny Zachód . Czyż perfekcja i "czystość" rzemieśłni­
cza, która jest ~'łówną troską współczesnego artysty, nie jest 
ideałem calej naszej kultury? Cóż innego robi log-istyk, technik, 
ekonomista, a nawet polityk? Każdy z nich odkrył w swoim 
rzeoiośle misję, która g-o absorbuje całkowicie. ~ralarz iest 
tylko specjalistą, ale czyż epoka n~sza nie jest epoką specjali­
zacji? Dla czego mielibyśmy żądać od artysty, czego nie żą­
damy od innych? Jedvnym kryterium, jakie mamy prawo przy­
kładać do sztuki wsoółczesnej, jest pytanie, czy artysta jest do­
brym specjalistą . Czy od technika żądamy, by reprezentował 
wzór moralny? Albo od ekonomisty, filozofa, polityka? Żąda­
my, żeby dobrze wykonywali swój zawód, to wszystko . Nie 
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szukamy w tych specjalnościach idej, które mogłyby objąć ca­
łość naszej kultury i dostarczyć nam dyrektyw. Dla czego obo­
wiązek ten miałby spoczywać właśnie na artyście? 

b. 

r\ rrysta jest kapłanem wolności i odkrywcą nadziei, która 
prześwieca \V logIce rzeczy. Myśl, która dedukowała świat 
z Idei aosolutu, artysta zastępuje intuicją, która szuka absolu­
tu \V logice rzeczy. Ale między rzeczami, którymi żyje społecz­
ność', a rzeczami, którymi żyje artysta, jest ta sama różnica, 
jaka była między komunią Królestwa Bożego a komunią mis­
tyczną. Artysta osiąga absolut w dziele, ·ludzkoŚć dąży do nie­
go w historii. Caziel poprzestaje na manifestacji absolutu i stwa­
rza v.;zór moralny, którym jest droga artysty do absolutu. Ma­
ncssier znajduje w swojej sztuce zaledwie echo absolutu, bo on 
sarn nl')że być osiągnięty tylko przez ludzkość, na kOllcu histo­
riI. Ola Caziela misją artysty jest zapewnienie Gatunkowi zwy­
Ci'i5lwa nad Jednostką. Dla Manessier misją tą jest wprowa­
dzp.nie Jednostki do wspólnoty Kościoła, gdzie Gatunek i Jecl­
nostka przezwyciężone sa w komunii z Bogiem, którą będzie 
Krolpslwo Huze. • • 

Sz~uka nie. zamyka cyklu, który rozpoczął się, gdy teolog 
uległ fdozo[owl, a Papież Księciu. Harmonia Jednostki i Ga­
tunku \V Nadziei, której symbolem był Zbawiciel, została roz­
bita,. a sztuk~, filozofia i polityk~, akcentując to Jednostkę 
to tratunek, nIe s.tworzyły nigdy niC poza kompromisem, czyli 
równowagą prowizoryczną, a więc chwiejną. Nadzieja, jaka 
przeświecała w logice rzeczy, okazała się pokusą. Zaawantu­
rowawszy się w tę logikę w imię wolności, człowiek znalazł ,się 
w pułapce, z której i)ie ma wyjścia. Miłosiernego Boga, który 
wydał mu się tyranem, zastąpił logiką rzeczy, która wyrosła 
na tyrana bezlitosne.go. Z ,osoby, która mogła liczyć na nie­
śmiertelność, człowiek sam stał się rzeczą . Przestał myśleć o so­
bie \V kategoriach zbawienia, a myśli w kategoriach statystyki. 
Jednostka i Gatunek, wyzwolone od Zbawiciela, który je go­
dził, szanując ich naturę, stały się tworzywem Mechaniki, któ­
ra łączy je i rozdziela według swoich kaprysów, nieustannie za­
dając im gwałt. Odkrywszy naj intymniejszą logikę rzeczy, czło­
wiek dotarł do elementów, które tworzą świat, ale zamiast ich 
siły twórczej, znalazł tylko ich siłę niszczycielską. Może świat 
zniszczyć, n'ie może go stworzyć. 

Caziel i Manessier nie są dla sztuki abstrakcyjnej repre­
zentatywni . Są w tej sztuce mistrzarni, a.le obaj próbują prze­
zwyciężyĆ jej istotę. Obaj istotę tę fałSZUją. Chcą zrobIĆ bymn 
~ czegóś, co jest krzykiem rozp.aczy. '[30 .sztuka abstrakcyjna 
Jest krzykiem rozpaczy. Gdy Cazlel czuJe SIę ambasadorem Ga­
tunku, a Manessier prorokiem, malarz abstrakcyjny jest przede 
wszystkim piewcą rozpaczy. Artysta współczesny uzyskał wol-
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ność, ale stracił nadzieję. Logika jego rzemiosła, wyzwolona od 
i.dej i konwenansów, więzi go tak samo, jak logika rzeczy, od­
krycie fi~ozofa i polityka, więzi ludzkość. Ze sztuki, która była 
organizacją symboli, a stała się organizacją przedstawień, ar­
tysta współczesny robi na powrót zbiór znaków. Znaki te jed­
nak nie układają się w ideologię, jak dawniej, ale w psycho­
gram. Osobowość, którą ten psychogram wyraża, jest godna 
podziwu tylko o tyle, o ile zdobywa się na dobrą minę w złej 
grze. Tą złą grą jest taniec wokół środka, którym jest nicość. 
Sztuka współczesna jest krążeniem ćmy dookoła płomienia. Fi­
nał tego talka jest tylko kwestią czasu. 

Sztuka abstrakcyjna jest dokumentem epoki, a artysta jej 
figurą reprezentatywną. Caziel i Manessier nie chcą na roz­
paczy poprzestać, próbują ją interpretować. Ale ta interpreta­
cja nie zmienia rzeczywistości. Sztuka CazieJa jest dla Gatun­
ku tak samo bezużyteczna, jak sztuka Manessier dla religii. 
Nie można nadziei wyrażać środkami rozpaczy . Cóż jednak 
zmusza nas do tego, by interpretacje Caziela i Manessier przyj­
mować za dobrą monetę? I cóż nas zmusza, by rozpacz uwa­
żać za ostatnie słowo mądrości? Czy jesteśmy skazani na mniej 
lub więcej zabawne albo na mniej lub więcej rozpaczliwe szal­
bierstwo? Czy nic nas nie uratuje od rozpaczy? 

-I • 

Artysta ma dwa przywileje, którymi nikt inny poszczycić 
się nie może: jest jedynym konkurentem Stwórcy, bo tworzy 
świat według swej woli i jest jedynym człowiekiem, który mo­
że osiągnąć pełnię osobowości, bo jest najmniej krępowany 
przez naturę rzeczy. Historia4 która tak po macoszemu obcho­
dzi się ze wszystkimi innymi typami kulturalnymi, zdawała się 
nie mieć większej troski, jak zapewnić artyście te przywileje 
ich ochronę i ich rozszerzenie. To jest powód, dla którego ludz~ 
kość wciąż na nowo skierowuje swój wzrok na artystę i od nie­
go oczekuje dobrego przykładu. Jeden artysta jest na prawdę 
wolny, o~ i.eden osiąga bez trudu cel, który dla wszystkich in­
nych ludZI Jest trudem syzyfowym. Każdy przywilej pociąga za 
sobą odpowiedzialność. (jdy uprzywilejowani od niej się uchy­
la ją, społeczność choruje. 

Artysta obdarzo'ny jest ponadto przywilejami, które dzieli 
z innymi, ale posiada jakby w wi'rkszej mierze. \iVszystkie inne 
rzemiosła i zawody ograniczają los człowieka. Rozwijają tylko 
pewne zdolności i energie krJsztem innych. Sprawność technicz­
n.a za~iera lu .cza~ i ~iły, które odwodzą od istoty twórczego wy­
~Iłku I ogra?lczaH Jego rezultat. Nawet pisarz - z wyjątkiem 
Jednego moze poety - nawet muzyk podlegli są bardziej tej 
tyranii techniki, niż malarz. Gdy nabrał pewneCYo mistrzostwa 
wystarczy mu kilka kresek na papierze, by w"ypowiedzieć się 
bez reszty. Niektóre rysunki Rembrandta zdają się zawierać 
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absolutnie wszystko: pełny inwentarz świata, myśli, uczucia 
i woli, zaklęty w jedność, która nie trwa ale żyje. 

Do przywilejów artysty nalóy także niewątpliwość wiel­
kości, guy została osiągnięta. Wielkość w każdym innym za­
wodzie podlega interpretacji, nieraz wystarczy nieco czasu, by 
zbladła, a nawet stała s:ę wątpliwa. Trzeba z nią razem re­
konstruować jej okoliczności, by jej oddać sprawiedliwość. Ar­
cydzieło sztuki trwa niezmienne. V/ładze duchowe, czynne 
w sztuce, są najmniej plastyczne, najmniej zmienne, choć nie­
wątpliwie najsubtelniejsze. Gdy muzyka, filozofia i polityka, 
a nawet poezja przestają być zrozumiałe, bo zmieniło się podło­
że symboli, na którym operują - Mona Liza jest równie ży­
wa jak w chwili, gdy zachwycony Leonardo odejmował pędzel 
od tego płótna. Dzieło sztuki obchodzi .się bez komentarzy i wy­
maga minimum wysiłku odtwórciego. V,Tystarczy pełna ducho­
wa obecność. 

Nastęj: nie, artysta ma swobodę niezmiernie rzadką: może 
~amknąć wszystko, co ma do powiedzenia, w jednym dziele 
~ może przy tworzeniu każdego nowecso dzieła stawać się kim 
I11nym. Każda inna praca wymaga całego życia, by wyczerpać 
osobowość i pozwolić jej wyrazić się w pełni. Jeden artysta 
może - jeżeli zechce i jeśli mu na to pozwala bogactwo we­
~nęlrzne. - być Proteuszem. On jeden nie tylko stwarza świat, 
I t~ z nrczego, ale .może go sam zaludnić. On jeden wreszcie 
mo ze ze sprzecznOŚCI, z przeczenia samemu sobie zrobić element 
swojej wielkości, nie wprow~dzaj~c nikogo w błąd . Artysta jest 
na pr~w?ę wolny, - mkt me moze być tak wolny. Jest to jego 
przywdeJ zawodowy. 

. Toteż, gdX. świat 'patrzy n~ artystę, jest w tym spojrzeniu 
nl~ t~lko nad~leJa, ale l zazdroŚc. Zły to artysta, który się w po­
dZIWIe ludzkIm przegląda. I zły artysta, który nadzieję ludz­
k~ .lekkomyślr:ie zawodzi: '''' ~rzywileja~h artysty tkwi jego 
mIsJa. ArcydZIeło pokaZUje ludZIOm wymIary duszy. Ale wiel­
kość ~złow.ieka s prawdza się i dojrzewa w obliczu losu, z któ­
rym SIę mIerzy. To prawda, opór rzeczy, na który natrafia ar­
tysta - płótno, farby, pędzle, logika barw, znaczenie plan 
- jest nie wielki i stosunkowo łatwy do pokonania. Ale na­
przód - za każdym osią.!;niętym horyzontem otwiera się ne)­
wy : nie masz kOlka komplikacjom i subtelnościom. To jednalt 
jest niejako tylko zawodowy, techniczny los artysty. Rozszerza 
go znaczenie plam, bo w ich kształtach i relacjach pojawiają 
się wyobrażenia, a te dotyczą już losu ludzkiego w ogóle. 

To prawda, wyobrażenia te nie sa rzeczvwistościa, nie 
mozna SIę na nie natkn:'!({ cieleśnie. Zabłądzenie w pustyni wy­
obrażonej nie grozi śmi( rr:ią z pragnienia i g-łodu. Artysta zaw­
sze może się wycofać, jak ze złego snu. Ale CZyŻ poza takimi 
granicznymi wypadkami, los rzeczywisty nie pojawia się jako 
nasz partner dopiero, gdy go sobie uświadamiamy, a więc gdy 
go w swej wyobraźni odtwarzamy? Smierć pod kołami auto­
busu jest tragicznym wypadkiem, nie jest tragedią. Iluż ludzi 
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przeżywa tragedie, nie wiedz~c o tym. Ale nie oni są trao-icz­
nymi bohaterami, tylko raczej ci nawet, którzy przeżywaj~ "'tra­
gedie. ,:,yiI?aginowane! s.ko~o tylko ta wyimaginowana S) tuacja 
angazuJe Ich rzeczywIścIe I bez reszty. Dla tego właśnie, że 
z losem spotykamy się tylko jako artyści - los, z którym ar­
tysta się mierzy i wynik tych zma~ań mają tak wiefkie znacze­
nie. Czymkolwiek byłby Michał Anioł w życiu prvwatnvm 
signor Buonarotti był tytanem, który przeszedł do his'torii jak~ 
Michał Aniol. 

Zostawmy malarza abstrakcyjnego przed tym zwierciarlłem 
odejdźmy. Moglibyśmy go zawstvdzir~. 

Los cz!owieka współczesnego jest tragiczny przez jego 
uci~czkę przed ' losem. Malarz abstrakcyjny jest typem współ­
czesnego człowIeka. Ma to samo odwrócenie głowy. 

Jal! ULA T.n W'!" 

Na marginesie mgstamg 

N ajczęści~j ryso,:van~ węglem lub piórem, te oblicza Żyją 
przed naszymI oczamI, nIektóre patrzą na nas. \Vystarczy sku­
p.ić uwagę, a iskra życia ukryta w tych rysunkach zacz~ie tlić 
SIę w nas samych : oto postawa, spojrzenie, usta, zmarszczki, 
młodość tych ludzi, którzy odeszli, ich ciało i to co poprzez ciało 
przeziera, ,ut:vie,rdza się, staje przed nami, nierozerwalnie złą­
czone z mewtdzJalną twarzą malarza, który gwałtown:e stawia 
jakieś twieruzenie czy zapytanie, drżący i ólśniony wiećzna nie-
wiadomą życia. ' 

Łączy ty~h mal~rzy jednakowa technika, której używają 
wszyscy : szkt~owame rysunku bardzo bladym inkaustem, aby 
pote~ podkreśhć mocniejsze wartości inkaustem ciemniejszym :' 
profll kardynała Albrechta Brandenburskieg-o, pióra Duerera. 
~yślę ? tym gęsim piór~e, którym s:ę posług-iwali; jakież nacię­
Cl~ mo ze nada~ mu tę cIenkość i giętkość, wywołać tak ,6wno­
mIerny upływ mkaustu? Lekkość te~o ptasieg-o pióra, któ,e na 
szorstkim papierze wywołuje efekty białości! Ta lekkość worec 
której cierpkość naszych stalówek CZy brak wrażliwości wiecz­
nego pióra P~)\V09ują .znaki nieO'odne antenata. Ten rysunek pió­
rem pozostaje 111ezmlenny u tych samych artystów kiedy wy_ 

Wystawa rysunków szkól niemieckich XV XVI wieku w gabinecie 
rysunków w Luwrze. 
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stępują jako rytownicy w drzewie lub. miedz~. Opanowani~ po­
dobnej techniki rysunku zachwyca mme : .każdy. zna~ ry~uJe t~ 
masę w świetle i cieniu. Ale w r~mach ~eJ samej śWlet~eJ tech­
niki znać jednak olbrzymi przedZIał pomIędzy rysunk~ml. Ha.nsa 
Baldunga i innych współczesnych mu artystów ~'l1emle.c~lch. 
a nawet pewnymi rysunkami samego Duerera, a mnyml Jeg!> 
rysunkami, w których Duerer pr~e.d dan~ twarzą, a~k~m! kraJ­
obrazem potrafi zapomnieć o swoJeJ techmce, ?y ;;tac S!ę JedynIe 
żarliwym uczniem Natury. Niech t~lko zaś szkIcuJe prOjekt kOI?: 
pozycji obrazu czy sztychu, wpadme znów w styl rysunku swoJeJ 
epoki. 

Weźmy rysunek węglem twarzy tego młodego blo~dy~a 
o tak jasnych niebieskich oczach, uWieńczonego aureolą WIelkIe­
go kapelusza : stosunek wartości poszczególnych części twarzy 
w zestawieniu z wartościami kapelusza, stosunek zaobserwo­
wany z taką pokorą, a tak genialnie podpa~rzony i nakreślony, 
że całość daje człowieka jedynego kolorem I twarzą· 

Erazm z Rotterdamu : można by prawie uwierzyć, że to 
rysunek dziewiętnastowieczny, Delacroix czy Corot, tak odbie­
ga zarówno od stylizacji gotyckiej, jak od renesansowej linii 
która ją właśnie zastąpiła. Erazm musiał czytać: ten zarys opusz­
czonych powiek, lewe oko prawie zamknięte, prawe na wpół 
o~warte, rozciągłość gamy wartości twarzy - od śladu muśnię~ 
cIa na papierze do nacisków ostrych, W kolorze zdecydowanie 
czarnym. Duerer jest tu tak przejęty wartością, że pozwala so: 
bie na znak nierówny, niemal gorszący w jego wypadku; jesteśmy 
nim zaskoczeni : można by sądzić, że jest niezgrabny w rysun­
ku. Jego płynny barokowy rysunek jest nam tak dobrze znany, 
że jesteśmy oszołomieni podobną pokorą, tak doszczętnym ogo­
łoceniem się z nabytej wiedzy : oto Duerer posuwa się po nie­
znanym sobie terenie. 

"V-żadnym z obrazów Duerera nie spotkamy tych drzwi roz­
wartych w nieznane, tej czułości na światło zapowiadającej 
otwarty r~unek Rembradta, nie spotkamy owego zaniku linii 
ograniczającej kształt, zastąpionej tu rozdziałem dwóch różnych 
wartości : w cieniu, prawa strona podbródka Erazma, oświetlo­
na odblaskami, odcina się na tle wyłogu płaszcza. 

Są tu też, nieco dalej, ręce Erazma rysowane przez Hol­
beina ; technika jak przy szkicu węglem czy sangwinie, szkicu 
objętego rzutem pióra tak Qstrym i wrażliwym na kształt, owym 
Holheinowym rzutem wobec którego znak Rafaela czy InO'res'a 
wydaje się niemal włóknisty. A przecież możemy wyśledzić 
punkt wyjścia : na karcie papieru na której jest jedna tylko 
ręka (sa~gwina, wykoIiczona piórem) po le~ej stronie wi.dać 
szeroki szary rzut szkicu twarzy Erazma, szkIc uchwycony Jed­
nym tchem .... pod wrażeniem chwili,. ten sa~, który dostanie s~ę 
później pod to ostre pióro, to utwlerdzeme tak gwałtowne, ze 
zdumiewa nas ono dziś jeszcze po tylu wiekach w których ry­
sowali malarze. 
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~ednakże, sił~ mego usposobienia, bliższy mi jest Duerer 
?adający ,:"a~toścl,. ten którego odkryłem dzisiaj; przekładam 
zywe drgnienIe śWiatła na skórze twarzy ponad rzut Holbeina 
mimo że ~tano:vi on niewątpliwie jeden; najwyższych szczytów: 
które moze oSiągnąć człowiek. Rzut Holbeina jest właśnie tak 
nadzwyczajny, że już nie służy życiu, każe nam o nim zapom­
nieć i staje się jedynym celem delektacji. 
. C:zy ~ atura je~t .sługą. mala;za, który. ma umrzeć po to, 
ze by IstnIały w najWiększej swej rzadkoścI środki malarstwa 
(~~sunek, n.a przykład) stające się najwyższym celem delekta­
cJl ; .czy tez ce.l ten polega na wyrażaniu i oddawaniu ludziom 
w wieczne posiadanie chwili życia naszej ziemi poprzez środki 
mal~rstwa, śr?dki które p<? długim i niezmordowanym poszuki­
wanIU - ~uslał. D~ere~ za!mpro~iz.ować w wilię swojej śmierci, 
nadal olśnIony zyclem I widząc Je Jakby po raz pierwszy. 

Od nadrealizmu 
do konwencji (dok.) 

Jean COLIN 

Wszys~kie. trzy fi~my re~listyczne, które tu będę omawiał, 
są adaptacjami dZieł literackich. Les enfants terribles to doko­
n~na przez reżysera Jea? Pi.erre Melvill.e'a przeróbka powieś­
CI Jean ~oc.teau, The Plckwl~k p'ape~~ Je~t pierwszą dźwięko­
wą w~rSJą fIlmową. "Klubu Plckwlcka Dickensa, zrealizowaną 
udatme prz;z .AnglIka N?el Langley'a, ~ Snows oj Kilimandja­
~o wywodzI ~Ię z nowelI Erne~ta HemIngway'a, przerobionej 
I rozs.zerz.oneJ przez Ame;ykanow - scenarzystę Casey Robin­
sona I re~ysera Hen~y KInga. Mamy tu do czynienia z trzema 
spos?baml wyzyskania dla filmu wartościowego surowca lite­
rackiego . 

. Reżyser francuski miał :zad~nie prostsze od swych a'nglo­
sask~~h. kolegó,:" .. Poszedł Wiernie za ponurą, nie pozbawioną 
P?ezJI l. symbolIki, ~Ie ~ g-łównym swym nurcie psychologicz­
nie realIstyczną pOWieścią Cocteau o bracie i siostrze, zawikła­
nyc? w neurotyczną zależno~~ :wzajem~ą, ni: u~wiadamiających 
s<?ble. swych kompl.eksów, obIJających Się o Siebie boleśnie i tra­
gicznIe,. by wreszcie skoń.czy~ po?wójnym. samobójstwem - po­
łl'tczyć. Się w równoczesnej śmierCI, usuwającej dzielącą ich w ży­
CIU nle7:walczoną pr~egrodę. Melville umiejętnie zastosował 
wszystkie. elementy Języka filmowego do dzieła literackiego 
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Cocteau. Gra aktorów - Nicole Stephane, Edwarda Dermitle, 
Rene Cosima, Jacques i Rogera Bernard i in. - dekorll:cje 
i rekwizyty podkreślające chorobliwą atmosfer/[ dramatu, śWiet­
na fotografia i takiż montaż - to wszyst~o wy~ob~wa (chyba 
w optymalnym zakresie) treść myślową. dZleł~ wlelK:leg-o poe~y 
i Jego nastroJ. OsobiŚCie nie uważam tej po~vleś.cl a.OJ tego bI­
mu za najlepsze osiągnięcia Cocteau. Wyd~Je. Się, ze. myślow~ 
poeta nie wyszedł tu poza Freuda, Adlera I Ich uczniów. Byc 
może nie czytał wcale Junga, albo nie. uznaje wielkich zdoby­
czy tego filozofa i psychologa, który wlc.dzę o komplek.s~ch po­
sunął znacznie da.lej od swych poprzed?lków w dZiedZInie p~y­
chologii głębinowej, a przede ws:zystklm. odkrył w psychice 
ludzkiej obecność ruchów .t,eleolog~cznych I ~r ten. sposób przy­
wrócił człowiekowi godnosc podmiotu wolnej wolI. W rezulta­
cie atmosfera Les enfants terribles jest ciężka, beznadziej­
na. Tym nie mniej film ten jest dziełem sztuki wysokiej kla­
sy. Jeśli nawet nie przekonywa, że takie być musiały życie 
i śmierć dwojga neurotyków, to budzi a przynajmniej może bu­
dzić zdrowy ferment, dociekania nad losem ludzkim. Swym 
współczuciem dla człowieka, swą wizją poetycką, a zarazem 
bardziej uniwersalną i odkrywczą, niżby się to zdawało zwolen­
nikom tanich uproszczeń - Les enfants terribles zapładnia­
~ą myślowo i - może nawet ponad zamiar twórcy - ostrzega­
Ją przed iyciem bezczynnym, nieświadomym, zasklepionym 
w skorupie własnego ja. 

Podczas gdy dzieło Cocteau-Merville'a jest dobrym przy­
kładem realizmu o zabarwieniu poetyckim i miejscami symbo­
licznym (np. Nicole Stephane padając martwa po samobójczym 
strzale, ciałem swym obala olbrzymi parawan, którym brat od­
grodził się, aby żyć własnym życiem we wspólnym, dziwacznym 
domu) - w przypadku Pickwick Papers mamy do czynienia 
z bardzo zręczną, artystyczną robotą filmowo-literacką nieco 
innego typu. Noel Langley nie mógł żadną miarą sfilmować 
całej obfitości szufladek tematycznych, z których składa się to 
dickensowskie arcydzieło bez kompozycji. Wobec tego z licz- • 
nych wątków powieści wyciągnął nici dotyczące upartej walki 
pana Pickwicka z wydrwigroszem Jingle oraz wojną Pickwick­
Bardell i dodawszy zacnemu prezesowi Klubu do pomocy nie 
tyle osoby co sylwetki panów Winkle, Snodgrassa i Tupma­
na, stworz;'ł zwartą fabułę, w której pojawiają się jeszcze: pan 
Wan.lle, jego matka, siostra i córki, śpiący chło~ak Joe, Sa'!l 
Weller (najmniej utrafiony, bo zbyt nowoczesny I za mało fi-
lozof) i parę innych o~ób.. . . 

Operacja Langley a udała Się, co w znaczne) mierze za­
wdzięcza on bardzo dobrej grze Jamesa Haytera (Pickwick), 
świetneao ig-el Patricka (Jingle), Alexandra Gauge'a (Tupman) 
i in. W sumie Langley osiągnął znacznie więcej, niż skrót fil­
mowy powieści: nasycił swój obraz autentyczną atmosferą pick­
wickowską, co jest wielkim sukcesem, gdyż musimy pamięta~. 
że nawet tak wielki aktor jak Charles Laughton potknął Się 
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na roli Pickwicka w realizacji scenicznej w Londynie w r. 1928, 
u~nanej przez krytykę za nieudałą. Mimo drobnych niedociąg­
nięć, jak złe postawienie ról Sama Wellera i jeg-o ojca i mimo 
niewielu przeinaczeń, które reżyser - może niesłusznie - uwa­
żał za konieczne (np. sekundantem pana Winkle w pojedynku 
z doktorem SJammerem jest w filmie sam pan Pickwick) nie ule­
ga dla mnie kwestii, że wielbiciele Dickensa (a jest ich przecież 
legion) powinni być wdzięczni Langley'owi za dodanie pierwszej 
dźwiękowej (i udanej!) realizacji "Klubu Pickwicka" do po­
przednich filmów tego autora (J)awid Copperfield, 1935, realiza­
cja amerykal~ska, Great Expectations, 1946 i Oli'ver T'wist, 1948 
- angielskie, zAlec Guinessem). Kto obejrzy ten film, złapie 
się pewno przy pierwszym ponownym czytaniu powieści na pod­
stawianiu pod opisywane postacie niektórych przynajmniej akto­
rów i większości sytuacji. 

Ernest Hemingway nie miał takiego jak Dickens szczęścia 
w przeróbce swej krótkiej noweli na film Snows oj Kilimandjaro. 
Nie dość, że adaptator Robinson do spółki z reżyserem H. Kin­
giem rozdęli utwór do karykaturalnych rozmiarów robiąc z nie­
go pseudoautobiografię kolorową autora, ale w dodatku sfałszo­
wali zakończenie uleg-ając płaskiemu konformizmowi happy endu 
(lub - jak by powiedzieli w dzisiejszej Polsce "happyendyzmu"). 
Film pokazuje popularnego powieściopisarza umierająceg-o po 
wypadku na polowaniu u stóp góry Kilimandżaro w Afryce. 
W gorączce przesuwają się przed oczami bohatera (i widza ki­
nowego) obrazy przygód (zwłaszcza miłosnych) zmarnowaneg-o 
życia, które chciało osiąg-n()ć zbyt wiele i zaniedbane~o talentu, 
który nie potrafił dość stanowczo dążyć do syntezy i koncentra­
cji. W oryginale pisarz umiera - w filmie pr7.ybywa nagle sa­
molotem ekipa sanitarna, co zdaje się wróżyć szybki powrót do 
zdrowia. vV ten sposób realizatorzy s paczyli dzieło literackie. 
W pewnej mierze ratuje je dobra gra wybitnych aktorów - Gre­
gory Pecka (w roli głównej), Avy Gardner (tu bardzo dobrej) 
i Susan Hayward - i ciekawe zdjęcia polowań na g-rubeg-o zwie­
rza w Afryce. Zródła błędów tego filmu są całkiem jasne: chęć 
imponowania widzowi bog-actwem, wspaniałością i ilością wąt­
ków oraz urodą znanych artystów. Rezultat? Film przydługi, 
najsłabszy z obrazów Hemingway'a, znacznie zimniejszy np. od 
For Whom the Bell Tolls. 

KRYTVK 

Do prenumeratorów "Kultury" 
Przypominamy, że każdorazowa zmiana adresu pociąga za sobą 

dodatkawą oplatę UJ wysokości 35 frs. (bądź równowortości) , którą 
należy przekazywać do Redakcji W międzynarodowych kuponach 
pocztowych lub do przedstawicielstwa za p03rednictwem któregIJ 
"Kultura" jest prenumerowana - UJ znaczkach pocztowych. 

I 

• 

W odpowiedzi 

Przystępując do odpowiedzi na listy ogłoszone na łamach 
"K~lturt' . w związku ~ moim artykułem "Sprawa polska 
w U S~ nIe m,ogę ogranIczy~ się tylko i wyłącznie do polemi­
zowama z tymI, którzy swoJe zdanie wypowiedzieli drukiem. 
Echa bowie~ moj~go artykułu były i są znacznie szersze, wy­
powiedzi z mm zWIązane znacznie obszerniejsze i czasami znacz­
nie mniej powściągliwe w tonie i treści, aniżeli to co zostało 
ogłoszone w "Kulturze". Z tego powodu zmuszony jestem po­
nowhie poruszyć samą sprawę, samo zagadnienie, o którym 
pi<;ałem : czy jest sprawa polska w Ameryce? Czy polska emi­
gracja polityczna odgrywa właściwą rolę na terenie amerykań­
skim ? Czy formy i sposoby działania są skuteczne? 

. Zanim po raz drugi postaram się odpowiedzieć na te py­
~~ma pragnę zaznaczyć, że teza moja polegała na twierdzeniu, 
lZ sprawy polskiej nie ma na skutek tego, że nie została ona na­
leżycie postawiona. Że jej nie ma na skutek niedostatecznego 
działania emigracji politycznej. VI odpowiedzi na teg-o rodzaju 
przedstawienie zagadnienia spodziewałem się dyskusji i wymia­
~y zdań. Pumijam tych, którzy ograniczyli się do walki pod­
Jazdowej, propagandy szeptanej i ataków personalnych. Ale pi­
sząc na temat tak bardzo istotny miałem nadzieję, że czytelnicy 
i redakcja "Kultury" zasypani zostaną listami. Liczyłem, mo­
że naiwnie, że artykuł mój będzie okazją do ujawnienia po raz 
pierwszy rozlicznych poczynań emigracyjnych o których cicho na 
zewnątrz. Łudziłem się, że w odpowiedzi na moje twierdzenie, 
że sprawy polskiej w Stanach Zjednoczonych właściwie nie ma, 
posypią się głosy uzasadniające dlaczego nie mam racji i po": 
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pierające owe uzasadnienia faktami, których nie znałem. To­
byłaby oroga naj prostsza, droga przyjFta w norm.alnych spo­
łeczet1stwach demokratycznych. Dyskusja prasowa Jest bowiem 
przyjętym zwyczajem i zwyczajem specjalnie pieczołowicie pie­
lęgnowanym w ' krajach typu Wielkiej Brytanii, czy Stanów 
Zjednoczonych. .,. . 

Teza zasadnicza mego artykułu, ze sprawy polskiej me 
widać na tym ważnym terenie nie została przez nikogo jawnie 
zakwestionowana . Natomiast obszernie i szeroko zwalczana ona 
była i jest przez koła polityczne, które są, czy powinny być, 
propagatorami spraw polskich na emigr::cji .. Argu.menten: na)­
bardziej skutecznym z tej strony wydaje Się tWlel:dzeme, ze 
ktokolwiek by dzisiaj miał w ręku sprawę polską me zd?łał~~ 
jej postawić inaczej, lepiej i pełniej. Argumentem ~aJmm~J 
przekonywującym jest to, że i tak wielkie mocarstwa liczą Się 
tylko z elementami siły politycznej i że skoro my jako emigra­
cja takiej siły nie reprezentujemy, przeto wystarczy p.rzetrwa­
nie. Działanie byłoby luksusem, czasami luksusem przyjemnym, 
ale tylko luksusem. Gdyby takie przekonanie było powszechne 
wrócilibyśmy do hasła o Polsce jako sumieniu świata, Polsce 
która operować będzie w przyszłości krzywdą jaka jej została 
wyrządzona jako atll~er:n w .~oz~ry~kach politycznych., . . 

Zwolenników takiej teom o Ile Jeszcze nadal przy niej trwają 
odsyłam do artykułu napisanego przez Hamilton Fish Armstron­
ga redaktora kwartalnika amerykańskiego "Foreig-n Affairs". 
v./ artykule tym Armstrong- stawia tezy nowej polityki zagranicz­
nej Stanów Zjednoczonych. Jeżeli chodzi o nasz teren jest to 
polityka wyzwolenia w połączeniu wszakże z mocnym stwierdze­
niem, że Zachód nie ma zamiaru i nie chce prowadzić wojny tylko 
o uwolnienie krajów okupowanych. Natomiast ten sam Zachód 
gotów jest wygrać wszelkie wewnętrzne kłopoty sowieckie na 
terenach przez nie okupowanych. Jednym z takich. kłopotó:"" 
jest dla Rosji, zdani~m Armstronga,. sl?rawa wschodl11.ch granic 
niemieckich. I tutaj Armstrong, bliski współpracownik Foster 
Dullesa twierdzi, że można łatwo i=okłócić komunistów rosyj­
skich i polskich i niemieckich przez postawienie przez Zachód 
jasno politycznej linii dotyczącej tych granic. Polacy winni się 
dowiedzieć, że mamy zamiar poprzeć ich pretensje do terenów , 
wschodniej Galicji zabranych przez Stalina - powiada Hamilton 
Fish Armstrong - podczas g-dy Niemcy dostaną zapewnienie 
i Polacy ostrzeżenie, iż Polska cędzie musiała zwrócić ziemie 
czysto niemieckie, które przvdzielone jej zostały przez Stalina 
jako kompensata strat wschodnich. 

Nie wchodzę tutaj w meritum sprawy. Natomiast wydaje 
mi się, że w punkcie zwrotnym w jakim w tej chwili się znajdu­
jemy, w chwili kiedy koniunktura na sprawy wschodnio euro~ej­
skie wzrasta, w chwili kiedy prowadzona zostanie zasada ofen­
sywy ideologicznej przeciwko Rosji, rola jaką może odeg-rać 
emigracja wzrasta w równym stopniu. Tenże sam Armstrong 
pisze, że przedwczesne powstania byłyby politycznym błędem. 
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Natomiast chce on drogami ofensywy psychologicznej stwarzać 
ferment wewnętrzny w granicach sowieckiego imperium. O ile 
naszego głosu w takim momencie zabraknie, o ile tak jak do­
tychczas będziemy żyli na margin~sie wydarzeń! które nas b~z: 
pośrednio dotyczą., to koło histoni, przetoczy. Się .obok polskiej 
emigracji politycznej przez nikogo nie zauwazoneJ: . 

Gotów będę w pełni przyznać pomyłkę mego, ~~I.erdzema wy: 
rażonego w artykule "Sprawa polska w USA .I~ spr~wy te! 
nie ma, jeśli w chwili obecnej przyw?dcy p~ls.kl.eJ pohtyc,zneJ 
emigracji w Ameryce uchwycą w SWOj~ ręce tn!cjatywę ~zlała­
nia. Inicjatywa ta musi być na tyle realistyczna, I na tyle licząca 
się z prądami, jakie w tej c~wil.i idą, ab.y nil! zan~knęła na.m do­
stępu do ludzi, którzy pr~ejn:uJą obe~me '.v sW?Je ręce. kierow­
nictwo amerykańskiej. pohty~1 zag:ramczneJ . O Ile. bOWiem ,p:z.Y 
tym stole teraz nas me będZie to za.dne. p:ote~ty, zadne pózmeJ­
sze żale na nic oswobodzonemu kraJOWI Się me przydadzą· 

J ak dotychczas formy i sposoby działania społeczeństwa 
emigracyjnego były zbyt nikłe na to, aby wydźwignąć nasze 
zagadnienie na światło dzienne. Jakkolwiek jesteś'my i będziemy 
w przyszłości języczkiem u wagi stmunków rosyjsko-niemiec­
kich, jakkolwiek Polska może łatwo posłużyć w nowej, częścio­
wo sfederowanej Europie, jako oś państw małych i średnich słu­
ż.ących za wentyl bezpieczeństwa wobec zawsze grożących moż­
h.':vo~ci nadmiernego. wzrostu potęgi wojskowej Niemiec lu~ Ro­
SJI, Jak dotychczas me słychać o tym aby czy to Amerykal1le czy 
to Polacy pokusili się o sformułowanie planu tego po-wojennego 
ustawienia. Istnieje wprawdzie polska koncepcja federalna, któ­
ra jednak nie ma oparcia w obecnym układzie sił politycznych 
wśród emigracji środkowo-europejskich. Stawiając sprawę na­
szą jako sprawę europejską, nie polską, moglibyśmy znaleźć 
i posłuch i może zrozumienie głębsze wśród naszych możnych 
przyjaci,ół. Jak dotychczas szansa takiego zrozumienia ginęła 
w morzu zag-adnieó drugo i trzeciorzędnych, któremi zdajemy 
się być całkowicie zaprzątnięci. 

Jedną z form naszego działania jest radio. Część mego arty­
kułu, w której piszę o programach radiowych wywołała najwię­
cej protestów. List pp . Nowaka i Strzetelskiego był delikatnym 
wyrazem tych protestów. Pan Nowak, jak wiadomo, jest kie­
rownikiem działu polskiego Radia Wolnej Europy w Mona­
chium, podczas gdy p. Strzetelski prowadzi taki sam dział 
w Nowym Jorku. 

VV' artykule moim przechodząc ~e spraw czy~to poli~ycznych 
do zagadnień propagandowych wyciągnąłem wl1losek, ze skoro 
brak jest jedności działania i skoro istniejące ugrupow?-nia nie 
dały materiału ideologicznego, oprócz pewnych stanowisk bez­
spornych, przeto siłą rze~zy ra.dio ;nusi się oprze~ na po~ityce 
amerykanskiej . Amerykan.le d~lI emlgrant?m z .kraJów z:; zelaz­
ną kurtyną instrument dZlałal1la w postacI. Radia V/olneJ. Euro­
py . Początkowym założeniem amerykat'lsklm było oddanie tego 
radia na wyłączną niemal własność użytkową tymże emigran-
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tom. Sytuacja uległa zmianie jeszcze w początkowej fazie istnie­
nia RWE, kiedy się przekonano, że uchodźcy mocno różnią się 
między sobą jeżeli chodzi o to co ma być do Polski nadawane. 
Brak jednolitego stanowiska ośrodków polskich wytworzył lukę, 
która musiała być wypełniona polityką amerykańską wobec tych 
obszarów na których znajduje się Polska. O ile by Amerykanie 
tej luki nie wypełnili czy nie chcieli wypełnić powstałb,y chaos. 

Zarówno ze strony amerykańskiej jak i polskiej to sformu­
łowanie poglądów spotkało się z objawami wyraźnego niezado­
wolenia. W moim stwierdzeniu, że Radio Wolna Europa jest 
radiem amerykańskim dopatrzono się aluzji do rzekomej cenzu­
ry tekstów. Aluzji takiej nie było. Twierdzenie to bowiem wy­
nikało z biegu rozumowania opisanego powyżej. Przy tym napi­
sałem jednocześnie, że j:olitycy polscy do kraju przemawiają· i że 
mówią co chcą . Natomiast brak centralnego ośrodka polityczne­
go polskiego, ośrodka z którym liczyliby się Amerykanie wpły­
wał i nadal wpływa na technikę wykonawczą roboty radiowej. 
Pisząc na przykład o sytuacji jugosłowiaI1skiej i o pomocy udzie­
lanej przez Zachód Marszałkowi Tito, autorowie skryptów dłu­
go zastanawiają się nad tym jak to napisać. I zwykle przeważa 
tendencja przemilczania istoty zagadnienia, żeby nie urazić Ame­
rykanów. Spotkałem się z tym osobiście na terenie działu pol­
skiego w Nowym Jorku. Podobnie byłem świadkiem przemil­
czania faktu odmienJ;1ego poglądu na zagadnienie granic zachod­
nich polskich ze strony amerykaóskiej i polskiej. Istniała ten­
dencja przemilczania tych różnic. Wydaje mi się, że to polity­
ka zła. Byliśmy świadkami podobnych metod stosowanych wo­
bec Kraju podczas wojny i widzieliśmy ich tragiczne skutki. Te­
go typu wypowiedzi jak cytowany wyżej artykuł H amiiton Fish 
Armstronga, który może być bardzo łatwo poczytywany za pół­
oficjalny program amerykaI1skiej polityki zagranicznej na naj­
bliższą przyszłość, winny być w peh)i nadawane do Polski. Słu­
chacze Radia Wolnej Europy zasługują w pełni na zaufanie i win­
ni być informowani, a nie poddawani przyjemnym, ale złudnym 
metodom usypiania czujności. 

Zaznaczam, że piszę tutaj tylko i wyłącznie o stronie nowo­
jorskiej operacji Radia Wolnej Europy, jako że strony mona­
chijskiej nie znam. Dodam przy okazji, że artykuł mój pisałem 
w chwili kiedy stacja monachijska jeszcze nie wchodziła w ra­
chubę przy analizie całości . Także kiedy była mowa o doborze 
personelu miałem na myśli Nowy Jork i to Nowy Jork z okresu 
początkowego, co wyraźnie podkreśliłem. Wtedy były owe pro­
testy ugrupowań politycznych przeciwko tym czy innym kandy­
daturom personalnym. \-"tedy, na jesieni roku 1949-go, między 
innymi o ile dobrze pamiętam utrącone zostały kandydatury lu­
dzi, którzy potem przy doborze personalnym do Monachium 
weszli w skład zespołu RvVE. 

W odpowiedzi swojej pp. Strzetelski i Nowak właściwie 
zgadzają się z moją tezą, jakkolwiek pozornie są jej przeciwni. 
Piszą oni bowiem, że "Programy nie podlegają cenzurze i ini-
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cjatywa redakcyjna i polityczna należy całkowicie do Polaków". 
Po cZjYm dodają: "Polski zespół rozgłośni Wolna Europa nie 
rości sobie żadnych pretensji do odgrywania roli ośrodka poli­
tycznego. Uważa natomiast, że misja jego polega m. in. na 
utworzeniu pomostu i odbudowaniu łączności między rzeszą pol­
ską rozsianą po świecie, a okupowanym Krajem". 

Całkowicie się zgadzam z tym sformułowaniem. Celem me­
go artykułu było właśnie powiedzenie tego samego: skoro ze­
spół polski Radia Wolnej Europy nie jest ośrodkiem politycz­
nym, bo nim być nie możej przeto tego typu ośrodek winien pow­
stać poza nim. Ośrodek ten winien zespół radiowy zapładniać 
koncepcjami, ideami, myślami politycznymi. 

Skoro inicjatywa redakcyjna i polityczna należy całkowicie 
do Polaków i skoro jednocześnie pp . Nowak i Strzetelski stwier­
dzają, że tej inicjatywy w części politycznej nie może wziąć na 
siebie zespół Polaków pracujących w Monachium, to winien ją 
wziąć w swoje ręcę jakiś czynnik zewnętrzny. Obecna próba ma­
~ego zespołu doradczego, jaka została podjęta w Nowym Jorku 
Jest wła~nie posunięciem w jak najbardziej właściwym kierunku. 

~cha tego co napisałem dochodziły mnie w różnej formie. 
W Wielu .w) padkach miałem dowody, że ludzie stojący na ubo­
cz';1 polsl~lego oś:~dka nowojorskiego, byli zdania, że wypowie­
dZlał~n: Ich myślt l skr~stalizowałem ich wątpliwości. Ataki naj­
mOCOle)SZe spotkały mnie ze strony kół związanych z Komitetem 
~oln~J Europy. Na,;et ~awodowa organizacja dziennikarska, 
J~ką Jest Syndyl~at ~ ols,1<:1 w Ameryce została do tego wciąg­
ruęta. Okazało Sl~, ~e :v wa.runkach emigracyjnych można wy­
pa~zyć nawe.t cel Istmenl';l ZWiązku zawodowego, który normalnie 
stOI na strazy praw SWOIch członków do wykonywania swobod­
nie ich zawodu. Rozgrywka ta skwapliwie przeniesiona została 
na ~orum poz~-polskie. Ale to 'przecież nic nowego. Widzieliśmy 
takle same objawy podczas wOJny, obserwujemy je także i dzisiaj. 

W ogniu dyskusji, przeważnie niepisanej, zapominano czę­
~tc? o samej istocie. sprawy. Od czasu jak pisałem artykuł minęło 
JUZ sieclem miesięcy. Od chwili o~łoszenia - trzy miesiące. Nie 
z?uwa~yłem przez ten miniony okres specjalnego uaktywnienia 
Się politycznego Polaków na emigracji. Nie zauważyłem zmiany 
w traktowaniu zagadnieó wśród wykonawców radiowych piszą­
cych dla ro~łośni Wolna Europa w Nowym Jorku. Jestem nie­
zmiernie szczęśliwy, że artykuł mój przyczynił się pośrednio do 
publicznego oświadczenia obu kierowników polskiego działu te­
go radia, iż jest to impreza polsko-amerykallska oparta na za­
sadzie "partnership". Natomiast wydaje mi się, że każdą zasa­
dą spółki jest wnoszenie przez obu wspólników możliwie iden­
tJ;cznych wkładó", do interesu. Amerykanie dali stronę tech­
niczna, dali zasoby finansowe. dali doświaclczenie CZysto raciio­
we. M vśmy mieli dać materiał ideowo-polityczny, z którego 
dziennikarze , pisarze, aktorzy muszą dopiero lepić glinę codzien­
nego programu. 
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Słusznie piszą pp. N?wa.k i Strz~telski, że daliśmy solidarną 
postawę w sprawach takIch Jak gramce zachodnie czy też przed­
wczesne wybuchy powstań. 

Ale czy to wystarcza? Mnie się wydaje, że nie. I zgadzam 
si~ ra.z Jes~cze z ty~ co. obaj aut~rzy lis.t?w ~o "Kultury" po­
wiedzIelI, ze zespół ich biur nIe moze roŚCIC sobie praw do ośrod­
ków politycznych. 

\IV tym leży sedno rzeczy: wyjście poza ramy zagadnieó 
b~zspor~ych jest zadaniem, którego podjąć się musi polityczne 
klerowmctwo emigracji o ile nie chce zejść do roli nie tylko lu­
dzi bez ojczyzny, ale także i polityków bez partnerów do roz­
mów i bez pola do działania_ 

Zygmunt NAGORSKI, fr. 

List Z Niemiec 

Na przełom.ie lat 1952 i 1953 życie polityczne w Niemczech 
Zachodmch n:ozna ~yło porównać do windy, która się nagle 
zatrzymał:=t n:lędz~ piętrami. Prąd wyłączony, dzwonki alarmo­
we( me dZ13.ła]ą: NI~ było zresztą do kogo dzwonić, bo nie mogło 
byc odp~wledzl am na dzwonek amerykański, ani na dzwonek 
fr~n.cuskl .. Zarówno w Stanach Zjednoczonych jak i we Francji 
mIl1lstrowle spak?~ali manatki, a w ich gabinetach ogołoconych 
z przestarzałych lUZ plan~w, panowała cisza wyczekiwania; no­
wych lo~atorów Jesz~ze me było. Po coup de thlUitre, który się 

,od?ył mlędz'y Bonn I Kar.lsruhe, (siedziba Trybunału Konstytu­
CYJnego), nIekt?rzy w ~Iemczech zaczęl~ już nucić pieśni po­
grze~owe nad Jeszcze. nIe urodzo.ną armIą eur.opejską. Wiado­
moścI. 0. nowym . rz~dz:e f.rancusklm zdawały SIę harmonizować 
z. tymI zało~ny'ml plemam~. Czy były one przedwczesne, czy też 
nIe - to SIę J.eszc~e okaze, ale faktem jest, że w tej sytuacji 
odgłosy grudmoweJ de?aty Bundestagu w sprawie ratyfikacji 
tz~. układ~ ogólneg? I układu o armii europejskiej (uchwalo­
neJ w drugim czytal11u) poszybowały w próżnię. A przecież je­
den z ~ich, jak to się tutaj mówi, miał "zakoIlczyć przeszłość", 
a drugi "otworzyć wrota przyszłości". Po wycofaniu przez pre­
zydenta Heussa. prośby do Trybunału Konstytucyjnego o opinię 
co .do zgodnOŚCI z::wartych układów z Konstytucją - sens sa­
meJ uch~ał.y stał SIę ~ocno. wątpliwy. Kiedy i w jakich warun­
kach dOJdZIe do trzecIego I ostatecznego czytania - tego nie 
wiedział nikt. P:ąd w windzie był wyłączony. 
. yv :ezul~acl.e rząd uczynił właśnie to czego chciała opozy­

cJa, I mimo ze zad na ze stron nie ustąpiła formalnie ze swego 
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stanowiska: zatrzymał windę. Zamiast armii europejskiej wyszły 
na zachodnio-niemieckie ulice kohorty młodzieży, w wieku mniej 
lub więcej przedpoborowym i świąteczne petardy trzaskały 
w dzieó i w noc, czyniąc prawdziwe piekło z tych nocy, kiedy 
to przecież "niebo ku ziemi się pochyla". \lVynik - setki ran­
nych, choć nie istniejący żołnierz europejski nie oddał jeszcze 
ani jednego strzału. 

Kto by - w tym okresie politycznej ciszy i nieopisanego ha­
łasu petardowego - chciał (tak jak niżej podpisany) zagłębić 
się znów w lekturze szczegółowych sprawozdań z debaty parla­
mentarnej ; kto by pragnął w nich odszukać drogi i ~ele, roz­
poznać nowego ducha powstającego z klęski narodu, świad~ 
mego swej nowej roli na świecie - ten zawiódłby się srodze, 
bo ich tan1 nie było. Nie było ich, mimo niezmiernie ożywionej 
debaty, ba! zgiełku czasami niesamowitego. Przewodniczący 
stukał młotkiem bez :przerwy i wreszcie musiał przypomnieć 
posłom, że demokracja polega nie tylko na gadaniu, ale i na 
słuchaniu co inni chcieliby powiedzieć. 

Chwila była - jak mówił kanclerz Adenauer - historycz­
na, ale debata odbywała się w bezhistorycznej atmosferze. Na 
próżno kanclerz zaklinał posłów, aby się wczuli w swą dziejową 
:olę. Zgromadzenie interesowało się przede wszystkim taktyką 
I l11ówcy nie wychodzili poza zakres taktycznego rozumowania. 
powiew. historii przeszedł raz tylko przez salę, gdy z trybuny 
rozbrzmIewały słowa kanclerza : 

. "Od roku J 8~O Niemc~ usiło~\"ały .raz po r~z znaleźć przyjaciół i sprzy­
mlcrzeóców, .gd~z zrozumIano, ze mllIlO awe] ówczesnej siły Niemcy nie 
~';'-dq, mogły lstllleć bez .mocnych przyjaciół: Ni~ ~na.lazły ich jednak przez 
<:al.y ten .czas, a !o prawie zawsz.~ z wła~ne] sw?]e] WIDY, na skutek ślepoty, 
z Jaką S.I~ odno.~lły. do ĘJro~zyc!I, cZyDlOn!<:h lm z . . drugiej strony. 

. "DZ1~ połoz~me. Nle~Dlec jest. groźmeJsze alllzelI było kiedykolwiek 
w CIągu ICh długiej hIstoru. Są. podzlelone,- rozdarte. rozbrojone i bezbronne. 
8. za ~.q,~lada ma)!!. ko~osa,. który c~ciałby je ujarzmić i połknąć . W obliczn 
blst~ru 1 ~arodu memleckiego staWIam pytanie : Czy w tym położeniu ktoś, 
kto jest NIemcem, może w.ziąć na siebie odpowiedzialność za. odsunięcie ręki, 
którą· Zachód do nas WyCiąga, przychodząc na pomoc i ratunek? 

,,:r:o~z~ Wa~, .Pa.n~e i Panowi~ z. opozycji, proszę Was jak naj ser­
deczme) .1 jak na]Usilnle] - rozwaŻCIe, ]e~li o mnie idzie to jak najbardziej 
krytyczn.Je -:- ~le pro~z~ Was : pomyślme o tYIIl:' o co tuŁaj idzie. Caly 
naród memlecki, z te) l z tamte] strony żelazne] kurtyny, musi wiedzie6 
o co chodzi. W tych układach chodzi o jego wolność, o jego życie, o przy­
!!Złość jego dzieci i wnuków. 

-"Cały naród niemiecki wzywa Was, abyście byli ~wiadolJli znaczenia 
{cj decyzji i tę świadomość zachowali. Idzie o los Niemiec .. . " 

Tak mówił kanclerz. Jest coś dramatycznego w samotnej 
postaci p. Adenauera, który stal się jakby \\·yobrażeniem Losu 
pośród zgiełku taktycznej gadaniny. ' 

Jeszcze nie wiadomo, w chwili gdy piszemy ten list, jak się 
ostatecznie zakoóczy konflikt mili:dzy rządem i Trybunałem 
Konstytucyjnym. Jednak wydaje 'się pe\vne, że w całej sprawie 
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względy prawnicze odgrywają nieporównanie mOlejSzą rolę, 
aniżeli jej podkład polityc~ny. Taktyczn?-~yplomatyczne w~glę­
dy znalazły wyraz w mOWie, wygłoszonej jeszcze w końcu hsto­
pada przez przedstawiciela opozycyjnej SPD dr Arndta, który 
m.in. powiedział : 

"Dopiero po 20 styc.:znia 1953 1'., ""! którym to ~niu nowo obr~ny pre· 
zydent Stanów Zjednoczonych Ameryki obel~llle sWOl urząd, będzie nowy 
rząd amerykański obznajmi/)})y ze sprawaDll l gotów do rokowań .. Kon. 
cepcje strategiczne nie przybiorą też h·~·ałego kształtu przed tym tenmnem. 
Wobec te "O nie ma żadne"o wystarczającego powodu polItycznego, który by 
nakazywał Buudestagowi o przedwcześnie p~bier.ać. tak niezmiernie ważuą 
decyzję i, bez względu n~ oczeki" ane wYlaśmel1le z~gadl1l~I1l~, konstytu· 
cyjnego, postępować tak, jak gdyby tu chodZiło o kazdy dZień . 

W grudniowej debacie przedstawiciel opozycji Brandt 
ironizował na temat "paniki przed zamknięciem bram", w ja-
kiej to wszystko się odbywa. ,. . 

Stanowisko kanclerza okreslal jeden z publIcystów zach.­
niemieckich w sposób następujący: "Gra jego polega na tym, 
aby - rzeczywiście rezygnując z suwerenności - wystawić tyle 
wojska ile się da, aby z kolei, z pomocą Amerykanów, odzysk~ć 
tyle równouprawnienia ile się da:'. Albo, w lapidarnym uj~clu 
innego publicysty: "Dotychczas j.e~zcze st~nowlll1y t~l~o oble~t 
zachodniej strategii. Mają~ d?'wlzje, stan~cmy. Się Jej czynll1-
kiern". Sam kanclerz powiedział w grud010weJ debacie: "Od 
lat codzienną moją troską była <?bawa, że jeżeli nie będz.iemy 
próbowali przyjść do porozumiema z trzema mocarstwa~lI za­
chodnimi, to za naszymi plecami zawrą one układ z ROSJą So-
wiecką"· .. . 

Od tego jednak czasu nastąpił kryzys. I ~t;Ilana rządu fran­
cuskiego. Zmalały szanse armll europeJskieJ,. a wzr?~ły ~e 
Francji wpływy jej przeciwników, kt~r~y ra<:z~J zg?~zl.hby Się 
na armię niemiecką w ramach zachodOlej koahcjl, aOlzeh na ar­
mię, która - jak się t~go ?ba:wiają - pod ~~ropejską nazwą. 
wprowadziłaby hegemolllę N.lernlcc ~o ~achodllleł ~uroPy · W tej 
chwili ukazuje się przed pobtyką lllemlecką rnozlIwośc stworze­
nia armii państwowej i to z francuską aprobatą. Do tego wszy­
stkiego dołączyły się .nastroje w Radzi.e. Z;viązkowej (Bundesrat 
- Izba Wyższa, złozona z przed.stawlcl~h .poszczególnych kra­
jów), gdzie bierze górę 'pogl~d,. ze nalez?, jeszcze wycze~ać do 
wiosny : kto wie, czy Ole dOjdZie wreszcie do konferenCji czte­
rech mocarstw w sprawie zjednoczenia Niemiec. Takie poglądy 
reprezcntuje, wysuwający się coraz bardziej na czoło .w Nien~­
czech zachodnich, dr Mayer, przewQdnicząCy Rady ZWiązkowej, 
premier Baden-\Vuertemberg. 

Czy w tych wszystkich ~omysłach i przewidxwan!a<:h, któr~ 
mogły wywołać łączną presję ze st~ony OP?zyCjl s?CJ~lls~yc~neJ 
W Bundestagu, ze strony Rady ZWiązkoweJ, a moze I n~eml~c­
kich kół wojskowych, nie należy szuka~ przyczyn~ n.aglcj ZI11la­
nv frontu ze strony kanclerza i, w wynIku, OdsuOlęcla ostatecz­
nej ratyfikacji układów na czas bliżej nieokreślony ? Zapewne 
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wielu.w Niemczech się spodziewa, że jutro, łatwiej aniżeli dziś, 
uda Się uzyskać "swobodę ruchów", a przez to skuteczniejsza 
ni~ dziś będzie presja ze strony Niemiec zachodnich w tych dzie­
dZIDach, w których nie osiągnięto upragnionych wyników _ 
cz~ to w sprawie Zagłębia Saary, czy to w sprawie granic wscho­
dmch . Gdyż jak mówił sprawozdawca komisji spraw zagranicz­
nych, poseł rządowego stronnictwa chrześcijańsko-demokratycz­
nego CDU, Puender : 

" ... Nie udało się rządowi związkowemu skłonić aliantów do uznania 
za ws~lny. cel. polityczny - pr~ywróceni~ granic z 1937 roku, przy zjed. 
nocz~nlU NiemIec. Sprawy graDlczne mają, być uregulowane w traktacie 
pokOjowym". 

Spr~w?zd~~vca dodał, ż~ na-:drodze kompromisu wyrażono 
tylko 0I.)lmę, IZ urej5ulowallle tej sprawy w traktacie pokojo­
wym. wmno s~anowlć. podstawę trw~ł.ego pokoju - co, jego 
zda~l1em, nal.ezy tak mte~pre~o:vać, IZ ,,~Ie myśli się jedynie 
o zJednoczemu strefy SOWieckIeJ z Repubhką Związkową". 

• 
Tak się złożyło, że do numerów czasopisma "Das Parra­

m~I?-t'~ z~wierających sprawozdanie z tych bardziej taktycznych 
amzeh hlstor~czny.ch ?ebat, dołąc.zon? t~kst wykładu, wygło­
szon.ego na ZjeźdZie hl~torykó.w lllemlecklch przez p. Ludwika 
DehlO p.od ~ytu!em." N let;Icy I epoka wojen światowych". Oto 
konkluzje Olemlecklego historyka : 

,,~szczycielsk~ potę~a. ty?h wojen, o wiele większa aniżeli wojen po. 
przednich, po~bawlOna Jest jednD?ześnie dobroczynnych kompensat jakie 
tamte przynosiły z sobą,. Tak to Się nam dziś wydaje. Ale jaki będzie sąd 
przyszłych pokol~ń? Być ~oże, kiedy~ .będą. o~e mogły znaleźć kompen. 
s~tę w odrodzemu zach~dniego ducha. I w t;t0Wjlj organizacji polityki wieI. 
kiego Zachodu. Czy narod na.sz weźDlle udZiał - w takiej twórczej reakcji 
przeciwko coraz dalej wżerającym się zniszczeniom? Wielu Niemców nie 
zrezygnuje z tej nadziei. .. 

,,'Yarunkiem każdej twórczej reakcj i Niemiec na epokę wojen świato. 
wych .Jest ~ezw~ględn.e zro~~enie n~szej straszliwej w ruch roli - jako 
ostatDlego l takze najbardZIej zdemoDlzowanego mocarstwa heO'emonialneO'o 
upadaj ącej, starej Europy". o o 

Taka była interwencja historii - pozaparlamentarna. 

Jerzy PRĄDZYNSK[ 
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Kronika ukraińska 
Amerykańskie zabiegi celem poz~s~ania Ukrail!ców .• ~o wspólnego (r?D­

tu z Rosjanami w tak zwanej "wo)me psychologIczne) (patrz: kronika 
ukr. "Kultura" Nr 12/62) nie ustają. Po .bezskut~z~y~h próbach. ze skom­
promitowanymi sprzedawczykami w rodzaju Huła)a l Zołotarenki, po be~­
owocnych usiłowaniach d?konania wyłomu w. ogólno-narodowy~. fronCle 
ukraińskim, "AmerykańskI KomItet Wyzwolema Narodów ROS)1 posta­
nowił pójść na pewne ustępstwa i rozpocząć pertr.aktacje z, ~kraińskim obo­
zem niepodległościowym . W tym celu władze komlte~u .zwroCl.ł! Się ~o ~m~­
rykanów ukraińskiego pochodzenia z prośbą .0. podjęCIe akCJI .medlacYJnej. 
'V takiej misji mediacyjnej przybyła w drugiej połO\ne grudma ub. r . . do 
Monachium specjalna komisja pod kierownictwem przewodniczącego UkraIń­
skiego Komitetu Kongresowego, prof. ekonomii na uniwersytecie w~szyn.g· 
tońskim, członka partii republikańskiej, Dobrianskiego. Prof. Dobfl&nskie­
mu towarzyszyli: wiceprzewodniczący Ukraińskiego Komitetu Kongreeo­
wego D. Hałyczyn, dyrektor egzekutywy komitetu, mec. Jarema, oraz czło­
nek Rady Politycznej komitetu i redaktor "Ukrainian Bulletin" w Stanach 
Zjednoczonych, Dusznyk. W ~~u 19 ~ ,20. !p;udnia delegacja. odb~la w y~­
nachium rozmowy ze wSZystklilll ukralllskiml ugrupowaU1alDl polity.cznynn, 
działającymi na Zachodzie. Głównym lematell? rozmów była kwe~ha usta­
łenia zgodnego stanowiska wszystkich bez wYJ~tku. ugrupowań P,Ohtycznych 
do akcji Amerykańskiego Komitetu Wyzwolen.la Narodó~ ~OSjl, proponu­
jącego Ukraińcom wzamian za pewne konceSje 'przystą.pleme do ut~orzo­
nego w połowie października 1952 r. KoordynaCYjnego Cen~rum ~alki ~­
tybolszewickiej. W swoim zasadniczym .expose prof. Dobnanskyj za~w~e­
dział poważne zmiany w dotychczasowe) polityce Konut~tu Amery~~skle­
go. Jedna z pierwszych ma być zmi~na d?tych?z~soweJ nazwy koml~etu: 
Nowa wersja miałaby odpowiadać prOJektOWI WUleSlOnemu przez Ukralńs~u 
Komitet Kongresowy, mianowicie - "Amerykański Komitet. Wy~woleUla 
Narodów Związku Sowieckiego". Ponadto zdaniem prof. Dobnanskiego ko­
mitet miałby w przyszłości uwzględniać silniej niż dot'ychczas D:tteresy tych 
nierosyjsk.ich narodów ZSSR, które w 1017 roku ogłosiły swą ruepodległość. 
Ukraińska sekcja w powstającej ro~głośni "W?,zwolenie" mogla~y. zupełnie 
swobodnie propagować postulaty Ulepodleglo~clOwe ltp:.. Cz?,nnikl .amery­
kańskie, zdradzając gotowość do tego rodzajU kOnCe?JI, chCiałyby jednak! 
aby Ukraińcy weszli do ijjtniej~~ego j~~. Koord~acYlne~o. Centr~ Walki 
Antybolszewickiej, bez uprzednie) reWIZJI orgamzacyjneJ l prawnej struk­
tury tej instytucji. . ' 

W wyniku dwudniowych debat powolano do żyCI~ tymczasową KOT?I­
sję Pracy dla opracowania i prz~dstawienia ~zynUlkom. amerykańskim 
ukraińskich tez, warunkujących udZIał w rozmaitych akc) ach antybolsze­
wickich, którym patronują Amerykanie. Komisja ta zwolała 97.XIl. spe­
cjalną konferencję wszystkich ukraińskich ugrupowań polityczny~h, przed­
stawiając rezultaty swej pracy . Ponieważ tezy te zostały przyjęte przez 
wszystkie bez wyją.tku ukraińskie ugrupowania polityczne i mają charakter 
programowy, przytaczamy je w doslownym tłumaczeniu 

l) "Współpraca ukraińskich sił politycznych z różnymi kołami &m~­
rykańskimi w dziedzinie walki antybolszewickiej i w opa:ciu ~ odp0v.:iedn:i~ 
platformę polityczną, jest potrzebna zarówno z punkt~ ~l~zellla ukralńsk.le) 
akcji wyzwoleńczej. jak też ogólnej walki antybolszeWICkiej. Dlatego ukraIń­
skie instytucje i organizacje polityczne stwierdzają. gotowość do prowadze-
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nia walki przeciwko bolszewizmowi i rosyjskiemu imperializmowi wspólnie 
z amerykańskimi kołami antybolszewickimi. 

2) Wszystke ugrupo\\'ania są jednak zgodne w tym, że taka współpraca 
'" ramach koncepcji politycznej i organizacyjnych form tak zw. Koordy­
ull(:yjnego Centrum Walki Antybolszewickiej, które powstało przy pomocy 
Amerykańskiego Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji jest niemożliwa, 
ponieważ Koordynacyjne Centrum neguje zasady Karty Atlantyckiej i or­
ganizacji Narodów Zjednoczonych, nie uznaje równouprawnienia narodów 
i sankcjonuje przewagę przedstawicieli rosyjskich partii politycznych, stoją­
cy~ na platformie imperializmu rosyjskiego i odmawia narodom ujarz­
~Ionym, w .tym ró\Vnie~ narodowi ukraillskiemu, prawa do przywrócenia 
mepodleglOścl sW~lch panatw, które byly powołane do życia wolą narodów. 
Ten stan rzeczy Jest szkodliwy i nie przyjęąia, gdyż : 

aJ d~ż?, do utrzyma,nia .imper.ium rosyjskiego kosztem dalszej niewoli 
Ukrawy l lllnych narodów UlerOSyjskich ; 

. b) usi!uje osł~bić naj silniej s.zy . i . najaktywniejszy moralnie oraz politycz­
n16 czynn~k .walin antybol~zewl~ki~) wewną~rz ZSSR, którym są. wyzwo­
leńc.e d.ą.ze~la n~rodów ruerosyj~klCh do ruepodległości państwowej ; 
. c). ~eru)e poli~y~ę St~nów. ZJe~.oc~onych ,na !ałszywą drogę popierania 
unperlahzmu rOSyjskiego l unlemozhwla wspołdzlałanie ruchów narodowo­
wYZ'Ą'oleńczych z amerykańską akcją antybolszewicką; • 

d) . wykorzystuje amer.ykańskie popę.rcie i zasoby do zwalczania niepod­
ległOŚCIOwych antybols~ewlCklCh ruchów narodów podbitych przez MoskwQ". 

9) "Ukraińskie czynniki polityczne mogą wziąć udział w akcji róż­
nych amerykańskich kół antybolszewickich, o ile zostaną zrealizowane na­
stępujące warunki : 
. . a) Pozytywne st~nowi~ko do walki· o państwową niepodleglość Ukrainy 
I lllllych narodów uJarzilllonych przez Moskwę. Każde przedstawicielstwo 
narodowe, które przystąpi do wspólnego frontu antybolszewickiego ma sza­
nować walkę wYZ\\'oleńczą wszystkich narodów o niezawisłe państwa de­
mokratyczne w granicach etnograficznych i nie przeciwstawiać się 
tej walce. Do tego wspólnego frontu mogą należeć tylko takie rosyjskie 
sily antybolszewickie, które uznają te zasady i będą ich przestrzegać w swej 
działalności ; 

b) każda reprezentacja narodowa zachowuje pełną niezależność pracy 
we wszystkich dziedzinach walki wyzwoleńczej. Współpraca międzynaro­
down winna być realizowana w formie koordynacji, a nie w formie wspól­
nego- kierownictwa. ; 

c) współpraca międzynarodowa winną. się odbywać na podsta.wie pary­
tetowego przedstawicielstwa każdej "grupy narodowej (równość glosów dla 
każdego narodu, jak to jest w Organizacji Narodów Zjednoczonych) ; 

d) każda grupa narodowa winna być reprezentowana przez prawdziwe 
i reprezentatywne przedstawicielstwo politycznej emigracji. 

~) Przyjmując te warunki czynniki amerykańskie wzmocnią wspólny 
front antybolszewicki. Stworzy to również naturalne możliwości dis po­
n\yślnego działania wspólnego frontu antybolszewickiej wałki wyzwolenio­
"-ej zarówno dawniej już ujarzmionych narodów w granicach ZSBR, jak 
również i niedawno podbitych - tak zwanych satelitów". 

Z tymi rezolucjami delegacja amerykańskich Ukraińców powróciła dl) 
Stanów Zjednoczonych. Najbliższe miesią.ce - na. które przypada zmiana 
dotychczasowej administracji - pokażą., czy hasło polityki wyzwolenia do­
t}·(';l;y wszystkich podbitych narodów. Ukraiucy czekaj q, nie od dziś na od­
powiedź. 

BEO 
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Polski karabin ppanc. 

Z broni maszynowej zatrzymaliśmy ze sobą: rgczny karabin 
maszynowy i jeden karabin prt;eciwpancerny. To była nasza 
najwigksza radość, tajemnica nikomu nie. znana. W składach 
mobilir;acyjnych pułku leżały ukryte z naptsem "Sprzgt optycz­
ny>' i kto by przypuszczał, że czeka nas w nich. taka niesp~­
dzianka. Dopiero na krótko przed wybuchem wOJny odbyło Stg 
polowe strzelanie w obecności oficerów sztabowych. Cwiczenie 
to przeprowadzono pod przysiggą: zachowania tajemnicy. I n!ech 
nikt nie mówi, że byliśmy opieszali w naszych przygotowamach 
obronnych. Oczywiście wedle stawu grobla, ale już to, że mie­
liśmy artylerig przeciwlotniczą:, którą: kupowali u nas Anglicy, 
Holendrzy i nie wiem kto jeszcze, że mie,liśmy pyszne działka 
przeciwpancerne i że czekał na nas karabin przeciwpancerny 
świadczy, iż prz.y polskiej biedzie myśleliśmy wigcej o nadcho­
dzącym niebezpiecze1istwie, niż wszyscy możni tego świata . 

Kazimierz Wierzyński "Zasadzka" (" Wiadomości Pol­
skie", sierpień, 1941). 

Zaczęło się to pod koniec 1929 roku . W tym czasie spor­
towa prasa niemiecka poczęła przynosić sensacyjne wiadomości 
o pracach Gerlicha nad tzw. pociskiem Halgera, obdarzonym 
dość niezwykłą szybkością początkową J 100 metrów na se­
kundę (normalny karabin wojskowy nie przekraczał 900 metrów). 
Pomimo, iż kaliber tego pocisku był bardzo mały (6,6 do 7 mm, 
podczas gay kaliber broni wojskowej, z małymi i raczej nie­
udanymi wyjątkami, nie schodził poniżej 7 mm) i pocisk był bar­
dzo lekki, działanie jego na zwierzynę miało rzekomo być znacz-

Materiały drukowane w tym dziale są zamieszczane na odpowiedzialno,ć 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 

. ł, . 

• 
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nie silniejsze, niż pocisków cięższych, lecz za to wolniejszych. 
Wydawało się to dość dziwne, stało bowiem w wyraźnej 

sprzeczności z tym wszystkim, czego nas o mocy rażą~ej p.oci­
sku uczyła teoria. \iVkrótce jednak po tym amerykański "Rlfle­
manIJ opublikował kilka ciekawych reportaży o znak.omitym 
działaniu podobnych pocisków na najgrubszą naw~t z~le~zynę, 
nie wyłączając słoni, co potwierdzało zbyt reklamiarskie IOfor­
macje Gerlicha i było poważnym wyłomem w dotychczasowych 
poglądach, że gruba zwierzyna wymaga dużych kalibrów . 

W Centralnej Szkole Strzelniczej w Toruniu, gdzie wtedy 
pracowałem, zainteresowaliśmy się tym mocno, raczej z teore­
tycznego punktu widzenia. Udało się więc nam nabyć jeden taki 
karabin i przeprowadzić z nim szereg prób, które potwierdziły 
dane literatury i - co więcej - wykazały nieoczekiwaną wła­
ściwość tych pocisków, a mianowicie ich zdolność przebijania 
pancerzy znacznie grubszych, niż to wynikało ze znanych wzo­
rów teorii przebijania. 

Zanim jednak do tego doszło - bo i zakup broni wyma­
gał długich zabiegów i próby zabrały czas - Gerlich dość nie­
opatrznie' opublikował dane przebijalności swego karabinu, 
zgodne zupełnie z tym, co późniejsze nasze próby wykazały. 

VV tym czasie objąłem wykłady balistyki na Sekcji Uzbro­
jenia Wydziału Mechanicznego Politechniki \iVarszawskiej. 
Znacznie więc więcej, niż dotychczas, począłem się interesować 
teoretycznymi problemami balistycznymi. Te dość niezwykłe 
i nieoczekiwane właściwości pocisków o bardzo dużej szybkości 
początkowej pociągnęły mnie więc mocno i - nie czekając na 
będące dopiero w powijakach próby własne - postariowiłem 
powiązać dane literatury niemieckiej i amerykańskiej w jedną 
wspólną teorię. Problem ten traktowałem czysto po akademicku, 
ot jako studium naukowe nowych zupełnie zjawisk. Rezultatem 
tej pracy był referat, który wiosną 193 I roku wygłosiłem na co 
miesięcznych zebraniach naukowych, organizowanych w Depar­
tamencie Uzbrojenia. Nawiasem mówiąc, referat ten opubliko­
wałem później, zdaje się w 1932 roku, \V "Wiadomościach Tech: 
nicznych Uzbrojenia" pt. "Karabin o bardzo dużej s,zybkoścl 
początkowej" . Artykuł ten znalazł dość przychylny oddźwięk 
w prasie wojskowej sowieckiej, w notatce pt. "Tieoria pał~. 
Fielsztyna", z czego PO?ó:vczas. byłem ~ardzo zadow<;>lony. ~I.: 
moglem niestety przeWidZieć, ze to mile poł~chta~'lle a,mbl~J~ 
będę musiał później, w cza~ie. n:eg~ ~o.bytu .w niewolI. so~vleckleJ 
w Griazowcu, opłacić długimi l u.cląz~l\vyml naleganIami, abym 
koniecznie napisał dla władz SOWieckich ;eferat na .tem~t "pol­
skich tajnych broni" i nied.wuznacznyml .groźbaml, 01<; wl<;m 
dla czego nie zrealizowan~~I, .gdy o?mó~lłem, wykręcając Się, 
że żadnych tajnych brOnI nIe pOSiadalIśmy. 

-Ale wra~am do rzeczy. W czasie meg.o referatu byłem już 
w Instytucie Techniczny~ Uzbrojenia, w jego s~modzieln~j, pla­
cówce w Zielonce, zwanej "Centrum Badań Bahstycznych . Po 
referacie więc wezwał mnie do siebie ówczesny szef wydziału 
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ogólnego Departamentu Uzbrojenia (a może JUz, nie pamiętam 
dziś, zastępca szefa Departamentu) podówczas ppłk., inż. Wit­
kowski, człowiek o szerókiej inicjatywie i niezmiernie dużym 
autorytecie, dusza wszelkich poczyna!'1 i inicjatyw i swym zwy­
kłym ironicznym sposobem mówienia oświadczył mi wręcz : 
"Pallski referat był do luftu". Byłem tym mocno zaskoczony 
i nieco urażony, zapytałem się więc, na czym opiera on swą 
tak ostrą opinię. "To wszystko bardzo ładne - odrzekł mi on 
- co Pan mówił i wszystko trzyma się kupy, ale wszystko 
razem to psu na buty. Co z tego, że Pan wygłosił nową teorię? 
U nas trzeba robić, a nie teoretyzować. Jeżeli pocisk o tak du­
żej szybkości początkowej ma istotnie te właściwości przebija­
nia pancerzy, o których Pan tak pięknie opowiadał, to trzeba 
go u nas zrobić. \Vie Pan przecież, że problem walki z pance­
rzem jest ciągle nierozwiązany . Jutro przyjdzie Pan do mnie 
z planem prac". 

Przy opracowywaniu programu przypomniała mi się fran­
cuska anegdota o wykładowcy artylerii, który wykład swój za­
czął od słów: "najważniejszą częścią działa jest pocisk". Istot­
nie, problem naboju był tu rzeczą zasadniczą, zbudowanie broni 
dla niego sprawą wtórną . A w naboju najważniejszy był proch, 
który by nadal pociskowi potrzebną szybkość. 

Po tym wstępnym ustaleniu myśli wytycznej prac, którą 
ppłk. Witkowski bez trudności zatwierdził, pozostało określenie 
przebijalności, jaką chcemy osiągnąć. Jest to zwykle najtrud­
niejsza część prac wstępnych . Zwykle bowiem w naturalnej dąż­
ności do stworzenia broni możliwie najlepszej stawia się jej wy­
magania tak wygórowane, że ich realizacja okazuje się niemoż­
liwa i że traci się moc czasu, aby przekonać przełożonych, że 
jest to po prostu wynikiem ograniczeń, jakie stawia technika, 
a nie nieudolności konstruktorów. \tVynik jest więc zawsze kom­
promisem między przesadnymi oczekiwaniami a realnymi możli­
wośc i ami, kompromisem w czasie prac, a więc raczej przypad­
kowym i powiedziałbym dyktowanym bardziej przez tendencje 
o znaczeniu drugorzędnym, niż przez jasną myśl twórczą. Stra­
ta czasu jest ' olbrzymia, a wynik nie zadowala nikogo. 

\tV naszym wypadku jednak mieliśmy szczęśliwą rękę. Stu­
dium opancerzenia czołgów współczesnych i przewidywania co 
do dalszego ich rozwoju podyktowały przebijalność przyszłej 
broni na J S mm pancerza "z najlepszej stali" na odległości 
400 metrów od strzelca, przy czym, licząc się z konstrukcją 
czołgów i ze zmiennym kierunkiem ich ruchu na polu walki, 
zaostrzyliśmy ten warunek przez dodanie, że przebijalność tę 
ma uzyskać pocisk, uderzający w pancerz pod kątem 300 do 
pionu. Jak już wspomniałem, ten dość teoretyczny warunek oka­
zał się, szczęśliwym trafem, realny . Późniejsze bowiem próby 
wykazały, że była to nieomal górna granica tego, co przy za­
mierzonym typie broni było do osk'lgnięcia. 

Prace przygotowawcze były bardzo intensywne i zmusily 
mnie do bardzo wytężonej pracy . Muszę jednak przyznać, że by-
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łem z tego nie tylko zadowolony, ale wręcz zachwycony. Płk ~ 
\Vitkowski umiał - mimo pozornej szorstkości, która była, zda-­
niem moim, jedynie pozą, zgodną z ówczesną modą "krzepy" 
- natchnąć swych podwładnych entuzjazmem do pracy i wiarą 
w jej sens. Zostawiając pełną inicjatywę podwładnemu, kieru­
jąc raczej dyskusją i przekonywaniem, niż nieumotywowanym 
rozkazem, pozwalając bronić swych poglądów, dawał on pod­
władnemu satysfakcję twórczą i świadomość, że ma on w szero­
kim zakresie wolną rękę i że nawet wtedy, gdy jego propozy­
cje . zo~taną odrzl!cone, będzie to po dokładnym namyśle i roz­
",:azenIu wszystk~ch za i przeciw, a nie jedynie, jak to często. 
nI.est~ty . w. naszej I?racy miało. miejsc.e, na skutek kaprysu czy 
WIdZI mI Się ~rzełoz0nego. ~ Imał on Jednym słowem wytworzyĆ' 
\\. pracy wzajemne zaufanIe, które Jest niezbędnym klimatem 
wszelkiej twórczości zbiorowej. 

Ponadto praca odbiegała od normy, była wycieczką w dzie­
dzinę zu~eł~ie nową, pełną niespodzi~nek i nie dających się z gó­
~y pr.zewldzlt;ć p.roblen;ów, dawa~a WięC :ozkosz.ekspedycji w ta­
Je~nIczą, dZieWIczą dzunglę. Miało to Jednak l stronę ujemną. 
Nikt pr,:y rozpoczy~a~iu pracy ni~ mógł przewidzieć, czy i jakie 
przynIesie. ona WynIkI. Gdyby WięC o tych planach powiedzieć 
kOf!1ukolwlek W Sztabie Głównym, czy w Inspektoracie Armii, 
byhbyśmł' pod nieustannym naciskiem niecierpliwych generałów, 
d?skonał~ch taktyków, ale zupełnie obcych zagadnieniom tech­
nIcz~y.m I !fletodom I?rac ba~awczych : "jakie już osiągnęliście 
wynIki? kiedy karabIn będZie gotów? co, jeszcze ciągle nic? 
co za ślamazarność!" itp. 

Pik. Witkowski postanowił więc całą sprawę utrzymać 
w absolutnej tajemnicy. Ale tym samym nie można było liczyć 
na żadne kredyty, każdy bowiem wydatek nie przewidziany 
w budżecie wymagał zatwierdzenia przez tyle instancyj, że 
o utrzymaniu tajemnicy nie mogło być mowy. 

Ale i tu płk . Witkowski znalazł wyjście. Prace rozpocznie­
my w Fabryce Prochu w Pionkach, a więc pierwsze wydatki 
pokryje ta fabryka ze swych funduszów na studia . \V kijka 
więc dni po pierwszej rozmowie siedziałem przy pIk. \Vitkow­
ski m w samochodzie, który nas wiózł do Pionek, gdzie dyr. Prot,. 
po krótkiej dyskusji, nie trwającej nawet godziny, w pełni pr1:y­
stał na nasze plany i zgodził się przyznać na nie 10.000 złotych 
z funduszów fabryki . Podyktowanie protokółu naszej konferen­
cji zabrało mi kilkanaście minut zaledwie i zaraz po obiedzie 
mogliśmy odjechać z Pionek z ubitą sprawą · 

Tu winien jestem poświęcić kilka słów fabryce w Pionkach 
i jej dyrektorowi i z góry przepraszam czytelnika za t~ dygresję. 
Problem wytwórni pal1stwowych, czy prywatnych, był u nas. 
często dyskutowany, i nie u nas zresztą tylko. Dyskutuje się' 
zalety tego, c;zy innego systemu, zapomina się jednak o rzeczy 
najważniejszej, o człowieku. Jestem głęboko przekonany, że ta 
przesada etató", i regulaminów, jaka charakteryzowała nasze' 
dwudziestolecie niepodległości we wszystkich dziedzinach admi-
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nistracji, przesłoniła zupełnie czynnik ludzki I ze tym samym 
.zapomniano o prawdzie najważniejszej, że nie forma, ale czło­
wiek, który tę formę ożywia, decyduje o powodzeniu, czy nie­
powodzeniu. 

Otóż, ilekroć myślę o ideale dyrektora wytwórni przemysłu 
wojennego, przed oczyma staje mi dyr. Prot . Pełen inicjatywy, 
a równocześnie zmysłu wykonawczego, doskonały fachowiec, 
mający w każdej sprawie własne zdanie, a równocześnie umie­
jący szanować pogląd cudzy, potrafił on zgrupować w swej fa­
bryce najlepszych ludzi i wytworzyć w niej ambicję pracy zespo­
łowej, zdrowy esprit de corps i atmosferę twórczej pracy ba­
dawczej. Działający zawsze z namysłem, miał on jednak decyzję 
szybką i rzadką u nas, niestety, cechę dotrzymywania raz powie­
dzianego słowa. Z punktu widzenia tak ważnej i stanowiącej 
właściwy sens każdej wytwórni przemysłu wojennego współ-

• pracy z wojskiem, potrafił on znaleźć właściwą granicę między 
forsowaniem i podtrzymywaniem własnego poglądu i nie ule­
ganiem chwilowym fluktuacjom często, zbyt często, zmienia­
jących się szefów departamentu uzbrojenia, czy wiceministrów 
spraw wojskowych, a rzetelnym i lojalnym przystosowaniem się 
do istotnych potrzeb wojska i do jego polityki przemysłowej. 
Jeśli o nas, reprezentujących stronę badawczą wojska chodzi, to 
wiedzieliśmy zawsze, że W Pionkach znajdziemy pełne zrozu­
mienie, szczerą chęć współpracy i najserdeczniejszą pomoc. 

Nie ze wszystkimi wytwórniami przemysłu wojennego na­
sze stosunki, niestety, były równie dobre. Z Fabryką Karabi­
nÓw w Warszawie były one zawsze doskonałe, dzięki osobie 
dyr. Skrzypińskiego. Z Fabryką Broni w Radomiu były one 
z reguły napięte, a z Wytwórnią Amunicji w Skarżysku zmienne, 
zależnie od składu personalnego tak dyrekcji, jak i przedsta­
wicieli wojska. Ja osobiście, w mojej pracy, miałem zawsze jak 
najchętniejszą pomoc. Najgorsze stosunki były z dyrekcją Pal1-
stwowych Wytwórni Uzbrojenia, której podlegały wymienione 
ostatnio trzy fabryki. Stojący na jej czele inż . Wierzejski, zna­
komity fachowiec, doskonały organizator, człowiek o dużej wie­
dzy, szerokich horyzontach i rozmachu pracy, miał niestety am­
bicję, aby jego głos w sprawach przemysłu wojennego był de­
cydujący i jego polityka przemysłowa jedyną wytyczną. Prowa­
dziło to oczywiście do częstych scysji z władzami wojskowymi, 
które - przygotowując i planując obronę państwa - musiały 
oczywiście żądać, aby przemysł wojenny dostosowywał się do 
ich celów, zamierzeń i przewidywań, a nie starał się narzucać 
swoje, z natury rzeczy partykularne cele. 

Toteż spięcia były bardzo ostre, lecz mimo bardzo nieraz 
kategorycznych żądań wojska, o zmianie na stanowisku dyrek­
tora Pa!\stwO\vych Vlytwórni Uzbrojenia nie mogło być mowy. 
Cały bowiem przemysł wojenny był - na wyraźne żądanie marsz. 
Piłsudskiego - pod osobistym nadzorem prez. Mościckiego, któ­
ry żywił do osoby dyr. Wierzejskiego nieograniczone zaufanie, 
nie dające się niczym podważyć . Nawet, gdy razu pewnego Ra-
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da N~dzo.rcza Państwowych Wytwórni Uzbrojenia jednogłośnie 
wyraz~a .Ich dyrektorowi votum nieufności, prez. Mościcki nie 
zg<;>dzlł . Sl~ na jego usunięcie stwierdzając, że ma do osoby inż. 
WIerzejsinego znacznie większe zaufanie, niż do wszyśtkich 
cz~onków Rady.Nadzorczej (o których wyraził się niezbyt uprzej­
mie) razem wZiętych . 

Podobni~ n~prężone ~tosunki istniały między wojskiem 
~ Staracho:l\TIcaml,. wytwórnią dział, fabryką prywatną, w której 
Jednak WOjsko miało .bar?zo powazny udział. Jej przewodni­
~zący. Rady ~adzorczeJ. n:1ał wła~ną politykę, często sprzeczną 

~olltyką wOJsk~. A ze l on miał pełne zaufanie Prezydenta 
WOjsko było bezsilne. ' 

,Te silne antag~nizmy.'. któr.e ~zęsto prowadziły do bardzo 
ostrych. zatargów, me. odbijały ~Ię jed~ak zbyt ujemnie na cało­
kształcie pr~c. Ludzie . d:wudzlestolecla. Niepodległości, mimo 
s~ych lu?zk~~h w~d, mieli st~now~z<;> więcej poczucia odpowie­
d~lalnoścl, nlz politycy na emlgracjl l znacznie więcej zrozumie­
ma nadrzędneg:o d<;>bra państ:wa, ~oteż najgwałtowniejsze nawet 
burze ~ozch:0dzlły Się po kOŚCiach l kończyły kompromisem, któ­
r~ mo~e. me dawał peł~ego zadowolenia żadnej ze stron, ale 
n~e mmej pozw~ał techruczne prace obronne prowadzić bez zbyt­
I!lch pr~e~zkód ~ zygzaków. v.: rezultacie więc należy stwierdzić, 
ze wymkl polskich prac tech~l<::znych w dziedzinie obronnej były 
naprawdę rekor~owe! oc~ywlścle w stosunku do biedy państwa 
~ tym. samym n.leZ~11lerme skąpych sum, jakimi rozporządzano: 
l ~Iskiego stopnia Jego .uprzemysłowienia. Rzecz jasna, nie mo­
ghśmy wy~rzym~ć wyś~lgu ~zy z Niemcami, czy z Rosją, nawet 
osobpo WZiętymi, a CÓZ dopiero sprzymierzonymi, skoro ich po­
tenCJał przemysłO\~~ prz~kraczc:ł nasz. wi.elokrotnie, ale w grani­
cach naszych mozlnvoścl zrobIOno, Jeśh na pewno nie maksi­
mum tego, co można było po ludzku rzecz biorąc zrobić to 
przynajmniej bardzo wiele. • " 

. Wspomniany wyżej antagonizm kierowników wytwórni 
wOJs~O\:vych w. stosunku do władz wojskowych miał pewne uza­
sadmeme w pierwszych latach niepodległości, kiedy techniczna 
część .naszych na~zelnych ~ładz wojskowych obsadzona była 
pr~ed.zlwną kolekCją wszelakich typów muzealnych z wojska ro­
sY,lsklego, czy austria~~iego . ~yli to oficerowie, którzy w ar­
n:laC~ zaborczych pełmlI funkCje małych kółek w wielkim orga­
n~zmle, znali dobrze sprawy, z którymi całe życie mieli do cży­
nlenia, !lie dorośli jednak do roli kierowniczej, na jaką ich często 
przypadek rzucił. Konserwatywni, rutyniści, nie rozumieli ani 
ducha polskiego, ani polskich warunków i potrzeb, a często na­
wet polskiego języka . Charakterystyczna jest anegdota, którą 
opowiadano o spotkaniu płk. Dunajewskiego z generałem au­
striackim, którego nazwiska już nie pamiętam . "Wot, widzi 
pan genierał, rzekł Dunajewski, to jeść taka szarmantka (zę­
batka)" "Was heisst szarmantka?" odrzekł Austriak. 

Z czase~ jednak st?sunki się znacznie polepszyły. Do re­
sortów techmcznych WOjska weszli młodzi inżynierowie, prze-
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ważnie z polskich politechnik , ludzie, którzy znali wojsko i woj­
nę z własnego doświadczenia, a ponadto mieli, jak wszyscy 
wychowankowie polskich politechnik, rozległą i doskonale 
ugruntowaną wiedzę techniczną . Mogli więc łatwo znaleźć 
wspólny ięzyk zarówno z taktycznymi departamentami Minister­
stwa Spraw Wojskowych i Sztabem Głównym, jak i z przemy­
słem. Pclni p'rzeważnie energii, entuzjazmu, ambicji pracy, 
wnieśli oni ożywczy strumień fachowości i inicjatywy, wytwa­
rzając z czasem naprawdę najlepszy zespół, jaki można było 
wymarzyć . 

Oczywiście, w jednych resortach było lepiej, w innych go­
rzej . \V Departamencie Uzbrojenia, który zriam najlepiej, sku­
piło się grono oficerów o naprawdę wysokich kwalifikacjach, 
zgranych ze sobą w pracy, rozumiejących się w pół słowa i -
rzecz niestety nie zawsze spotykana - pracujących zgodnie i so­
lidarnie. Ten najwyższej klasy zespół jest zasługą płk. inż. Kiesz­
niewskiego, który jako szef Departamentu Uzbrojenia spra­
w'ie doboru ludzi poświęcał bardzo wiele uwagi, oraz jego na­
stępcy, płk. (później gen. Maciejowskiego), o którym już swego 
czasu pisałem w "Kulturze" . . 

Dziwny to był człowiek . Żelazny student Politechniki Lwow­
skiej, który właśnie kOllezył ostatnie egzaminy, gdy wybuchła 
wojna w 1914 roku, służył po wojnie w artylerii, gdzie uchodził 
za jednego z najlepszych oficerów. Przeszedłszy stamtąd od ra­
zu na stano~visko szefa Departamentu Uzbrojenia, wniósł w swą 
nową pracę niezłomną wolę, niewyczerpaną energię, szybką 
decyzję, śmiały i na ogół trafny sąd. Mógł się oczywiście w szcze­
gółach Illylić, niektóre jego pomysły mogły być niesłuszne (jak 
np. jego polityka skupiania zapasów sprzętu i amunicji - ze 
względu na pomniejszenie kosztów administracyjnych - w du­
żych składnicach, podczas gdy wojna wykazała, że małe, a licz­
ne składnice byłyby w warunkach nalotów lotniczych i zago­
nÓw pancernych znacznie korzystniejsze), lecz w przeważającej 
ilości wypadków jego linia postępowania była prawidłowa, 
a energia, z jaką realizował swe zamierzenia i którą umiał wlać 
w swych podwładnych, przyczyniła się w bardzo wielkim stop­
niu do unowocześnienia polskiego uzbrojenia. Niestety, zalety 
te były w części osłabione przez poważne wady jego charak­
teru, a mianowicie niesłychaną pobudliwość, wywolującą nie 
wiadomo kiedy i dlaczego gwałtowne ataki furii, dalej absolut­
ną nieumiejętność słuchania cudzego zdania i niepohamowaną 
wściekłość w jaką wpadal, gdy ktoś próbował sprzeciwić się 
jego poglądowi . Charakterystycznym przykładem były liczne 
konfercnc;je w sprawach technicznych, które on zwykle zaga­
jał, przedstawiając swój własny pogląd na spraw<;:, po czym 
pytał : .,co panowie mają mi po powiedzenia?" Znając jeg-o 
charakter, nikt oczywiście nic ośmielał się wypowiedzieć poglą­
du przeciwnego, zwłaszcza, że w takim wypadku miażdżył on 
nieraz nieszczęsnego oponenta rykiem: "widzę, że pan chce mi 
·udowodnić, że ja jestem durniem i na niczym się nie znam". 

) 
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A że oczywiście istotnie nie znał się on na wielu szczególach 
technicznych - i znać się nie mógł (wszak technika zbyt jest 
rozległa, by ktoś mógł znać się na wszystkim) - często wię<: 
trafne w zasadzie jego zarządzenia zawierały wręcz fałszywe 
szczegóły techniczne, których mu nikt nie ośmielał się prosto­
wać . 

Na szczęście, znał się on na ludziach (jak każdy człowiek, 
~liał i niesłuszne uprzedzenia osobiste, ale były one raczej nie­
łtczne) i umiał dobrać dokoła siebie grono znakomitych współ­
pr?-cowników, którym zostawiał bardzo wiele swobody i samo­
dZlel~ości w pracy. Ludzie ci, owiani szczerym duchem obywa­
telskim; umieli bez wahania ryzykować swe stanowiska dla do­
b:a sprawy i korzystając z tego, że płk. Maciejowski zarządre­
ma swe wydawał przeważnie ustnie, pozostawiając ich pisemne 
rozpracowanie swym pomocnikom, bardzo często na ich podpis, 
na własną rękę korygowali mylne w szczegółach zarządzenia sze­
fa,. pozostawiając oczY'wiście jego myśl przewodnią lojalnie bez 
zmIany . 

. A że. zespó~ ten pracował harmonijnie i pomagał sobie na­
wzaJem, ze ta rOI a osobiste i animozje nieomal nie miały miejsca 
więc n?-leży stwier~zjć, że mimo wspomnianych wad, okres urzę~ 
dowanIa płk. MacleJowskiego był dobrą epoką w dziejach De-
partamentu Uzbrojenia. . 
. po tego tępił on niemiłosiernie wszelki brak decyzji i wszel­

kl. bn~rokratyzm oraz chęć zas~aniania osobistej odpowiedzialno­
Ś~I plsem.nym r?zkaze~, to tez praca szła sprawnie i zupełnie 
Ol~formahstyczn~e. D~zą w tym zasługę miał i gen. Składkow­
Ski,. który -:-. mImo ~Icz~ych prze~ad i śmiesznostek, o których 
krązyły mme] lub wlęce] prawdZiwe anegdoty - umiał wpoić 
w swych podwładnych zamiłowanie do . rzetelnej pracy i odrzu­
cenie wsztlkiego biurokratyzmu. Pamiętam odprawę, na któ­
rej .gen. S.kł~dkowski nam ~owiedział : !,Jeżeli w naj~robniej­
szeJ sprawie Jeden z panów pisze do drugiego "Do JaśnIe Wiel­
możnego Pana Pułkownika", to ja takie urzędowanie mam 
w d ... To trzeba zrobić inaczej, prościej . Bierze się telefon i się 
mówi : "Słuchaj, stara małpo, musisz mi to zaraz załatwić". 
To rozumiem, to jest urzędowanie". 

Ten nieformalistyczny, rzeczowy i życzliwy nastrój ożywiał 
Departament Uzbrojenia przez cały czas, gdy miałem z nim do 
czynienia, to jest w latach trzydziestych. Każdy z nas wiedział, 
że w jakiejkolwiek sprawie, z pracą jego związanej, przyjdzie 
do Departamentu, zastanie życzliwych i serdecznych kolegów, 
zawsze gotowych mu pomóc i - co więcej - zawsze starają­
cych się podać mu rękę, gdyby mu się noga powinęła. A nie 
jest to bynajmniej mało. W pracy technicznej, zwłaszcza, gdy 
ma się do czynienia z problemami zupełnie nowymi, nigdy z góry 
nie wiadomo, czy uda się, czy nie. Człowiek, który wie, że każde 
jego niepowodzenie ściągnie na niego - jeśli już nie, jak za że­
lazną kurtyną, zarzut "sabotażu" - to przynajmniej liczne 
i dotkliwe przykrości, jest bardzo skrępowany w swych poczy-
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naniach i mimo woli stara się iść utartymi szlakami, które dają 
większe szanse powodzenia. N a odwrót świadomość, że powo­
dzenie zyska uznanie, a niepowodzenie zrozumienie i życzliwą 
pomoc, daje znacznie więcej śmiałości i rozmachu i w wysokim 
stopniu sprzyja pracy w dziewiczych nawet dziedzinach. 

~o tej! mocno przydługiej~ dygresji wracam do toku mego 
opowIadama. Rozpoczęta w PłOnkach praca rychło przerzuciła 
się na Fabrykę Karabinów w Warszawie i "Vytwórnię Amuni­
cji w Skarżysku. Pierwsze wstępne obliczenia, oparte na bardzo 
dowolnych przesłankach, wykazały, że lufa musi mieć długość 
100 centymetrów (normalna lufa karabinowa ma długość centy­
metrów około 70), a komora nabojowa pojemność 10 centyme­
trów sześciennych (wobec czterech normalnego karabina). Lu­
fę tę. wykonaną w Fabryce Karabinów w \i\'arszawie, osadzono 
w lufie działka przeciwpancernego, aby nie mieć kłopotu z bro­
nią. Łuski wykonała wytwórnia w Skarżysku, przy czym okazało 
się, że dna spłonek nie wytrzymują wysokich ciśnieó, wobec 
czego trzeba je było odpowiednio wzmocnić. Początkowo uży­
wano do prób zwykłych pOCisków karabinowych, rychło jednak, 
g:dy zac~ęto osiągać :viększe ~z~bkości, okazało ~ię, że płaszcz po­
Cisku me wytrzymuje napręzen tnących w lufIe, toteż należało 
płaszcze te wzmocnić. 

Organizacja pracy była mocno niebiurokratyczna i swo­
bodna. W każdej z fabryk wyznaczony był jeden przedstawi­
ciel, z którym miałem się kontaktować. VV Pionkach był nim 
inż. Kardaszewicz, choć również i dyr. Prot żywo interesował 
się wynikami pracy. W Skarżysku miałem zawsze do czynienia 
z inż. Szaniawskim, a Fabrykę Karabinów reprezentował inż. 
Karczewski, lub często, jej dyr. naczelny, inż. Skrzypiński. Mo­
ja rola polegała na uzgadnianiu między fabrykami, na nadawa­
niu kierunku ogólnego i na wykonywaniu obliczeń balistycz­
nych. Pomocnikiem moim był inż. Ciundziewicki, pierwszy absol­
went Sekcji Uzbrojenia Politechniki Warszawskiej, zdolny i am­
bitny inżynier o dużym zacięciu badawczym, niestety mocno 
chorowity . 

Metoda pracy była dwojaka. W sprawach ważniejszych 
zjeżdżaliśmy się wszyscy na konferencję, bądź u mnie, w Cen­
trum Badań Balistycznych w Zielonce, bądź w jednej z wy­
twórni, zależnie od tego, gdzie był problem najważniejszy. 
"V innych wypadkach jechałem sam do danej wytwórni, słu­
żąc jako pośrednik między nią a resztą wytwórni. Z każdej kon­
ferencji spisywałem krótki protokół, zawierający wyniki dotąd 
osiągnięte, prace do wykonania dla każdej z wytwórni z osobna 
i terminy wykonania. 

Na samym wstępie postawiłem mocno przestrzeganą zasa­
dę, że praca jest zupełnie nieosobista i anonimowa . Nikt z nas 
nie da swego nazwiska wytworowi pracy, żaden szczegół nie 
będzie niczyim dorobkiem osobistym. Dzięki tej zasadzie oraz 
dużej lojalności i bezinteresowności wszystkich współpracują­
cych wytworzyła się atmosfera szczerej współpracy i dużej ser-

f , 
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deczności, która niezmiernie sprzyjała jej postępowi. Każdą. 
~rudność dyskutowaliśmy wspólnie, każdy dorzucał swe rady 
I pomysły, tak że ostatecznie istotnie trudno było powiedzieć, 
czyj był dany po_mysł, skoro powstał on w wyniku zbiorowej 
dyskusji i narady. Przytoczę jeden przykład. W pewnym mo­
m~ncie, gdy mieliśmy z prochem trudności o których dalej bę­
dZIe mowa (chodziło o zmniejszenie ciśnienia), zapytałem inż. 
Ka.rdaszewicza, czy nie można by było tego osiągnąć przez 
z\':lększenie postępowości prochu . "Niech Pan spróbuje proch. 
z Jednym przewodem w środku" powiedziałem mu . Ziarna pro­
chu były jednak bardzo małe, miały około milimetra średnicy, 
toteż inż. Kardaszev,,'icz spojrzał na mnie z ukosa i odrzekł : 
".Pan żąda o?e mnie, abym wynalazł kateter dla komara". Po 
kdku tygodmach jednak, gdy znÓw byłem w Pionkach, inż. 
Kardaszewicz pokazał mi proch, mający nie jeden lecz trzy prze­
wody i z dumą podkreślał, że jest to własny wyczyn Pionek. 
~ miał w pełni rację. Nie wiem nawet, czy on pamiętał, że to 
Ja mu to sugerowałem. A gdyby nawet pamiętał, to i tak cała 
zas~uga tego ba.rdzo du~ego ~roku naprzód byłaby jego, a nie 
!DoJa. yv t.~chn.lce .bowlem me pomysły są ważne, ale sposób 
lcr~ rt:allzacJl. Llczm "wynalazcy", przeważnie laicy, nie mający 
pOjęcI~. o r::eczy, którzy byli plagą wszystkich technicznych in­
stytu~J1 .wojskow:ych, byli oczywiście innego zdania . I tak raz 
~glos.ił Sl~ .do mDl~ t~ki wynalazca i po długich ceremoniach ta­
łemDlczo~cl zgod~lł Się wres.z,?ie wyjav.:ić swój pomysł, który -
Jak u~azał ~. mla~ całkOWICie zabezpieczyć Polskę od samolo­
t?W DleprzYJa~lelsklch. "Trzeba stworzyć w powietrzu wir tak 
Silny, aby kazdy samolot, kt?ry weó. wleci, spadł na ziemię". 
"Dobrze ~ zapytałem. go -:- Jak Pan Jednak chce taki silny wit 
wywołać? - "To me mOJe rzecz - odrzekł mi z oburzeniem 
- ja przynosz,ę pon:y~:, a. waszą, technik6w, rzeczą jest po­
mysł ten zreallwwac! I Jestem głęboko przekonany że od­
~zedł. przeświadczony, że albo chcę mu pomysł ukraść,' albo też 
ze biurokratycznie odrzucam wspaniałą ideę ocalenia Polski. 
I ~a pewno szerzył dokoła skargi na głupotę i biurokratyzm 
WOJskowych, którzy małodusznie odrzucają genialne pomysły 
wynalazców. 

'Vłaśnie więc dla tego, że nasza współpraca była oparta 
o zupełną bezinteresowność z całkowitym usunięciem wszelkiej 
ambicji swego ja, poza ambicją włożenia maksimum do wspól­
nego dzieła, wyniki jej były - jak na nasze skąpe środki i ko­
nieczność prowadzenia pracy na marginesie naszych normalnych 
zajęć - istotnie szybkie. Już w 1932 roku Pionki zdołały wypro­
dukować proch, który uzyskał szybkość potrzebną dla osiąg­
nięcia wymaganej przebij~lności. Ciśnienia wewnątrz lufy były 
co prawda bardzo wysokie, o przeszło 50 procent wyższe, niż 
w normalnej lufie karabinowej, ale Skarżysko wyprodukowało 
łuski, które zdolne były pracować przy tak wysokich ciśnie­
niach i pocisk, kt6rego wzmocniony płaszcz również był dosta­
tecznie silny, aby przeciwstawić się wysokim naprężeniom przy 
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wcinaniu się w gwint lufy. Pozostawała sprawa ostatnia, sto­
.sunkowo najłatwiejsza : karabin, który by strzelał tą amunicją. 

Sprawę oddano Fabryce Karabinów, gdzie konstrukcji bro­
ni podjął się inż. Karczewski . Równocześnie jednak fabryka mia­
ła wykonać drugi typ karabinu, pomysłu inż. l\Iaroszka z In­
stytutu Technicznego Uzbrojenia. Młody ten inżynier, genialny 
konstruktor, pełen młodzieńczego entuzjazmu, jakiegoś tajem­
niczego instynktu i "smykałki", wyznający zasadę, że niczego 
nie wolno konstruować bez obliczeń i że tam, gd;?:ie nie wiadomo, 
jak liczyć, trzeba przyjąć naj prawdopodobniejszą hipotezę, któ­
rą później doświadczenie potwierdzi albo odrzuci, postanowił 
2astosować do nowej broni wszystko, co technika dotąd znała, 
aby zmniejszyć jej ciężar. Zamek jego pomysłu, niesłychanie 
prosty, a równocześnie zwarty, wykazywał dużą wytrzymałość 
mimo małej wagi. Przy obliczaniu grubości lufy przyjął on nie 
bardzo jeszcze podówczas rozpracowaną hipotezę o wytrzyma­
łości na krótkotrwałe obciążenia . Wreszcie zastosował, podów­
czas dopiero ząbkujący, hamulec wylotowy. 

Rezultat tych śmiałych poczynań okazał się wręcz imponu­
jący : karabin konstrukcji Maroszka, ważąc mniej niż połowę 
tego, co karabin inż. Karczewskiego, okazał całkowitą wytrzy­
małość na te niezwykłe naprężenia w broni o tak dużej szyb­
kości początkowej. Oczywiście więc został on przyjęty z miejsca. 

Wydawało się więc, że dobiliśmy już do końca. Ale tu c:r.e­
kać nas miało duże rozczarowanie. Karabin działał doskonale, ' 
przebijalność jego odpowiadała założeniu, niestety jednak wyso­
kie ciśnienia i olbrzymia szybkość gazów w lufie tak dalece 
wypalały przewód lufy, że już po 40 strzałach była ona do ni­
-czego. Był to stanowczo za krótki okres życia dla broni, którą 
posługiwać się miał piechur w pierwszej linii . 

Trzeba więc było rozpocząć pracę od nowa. Przestudiowaw­
szy dość obfitą literaturę zagadnienia wypalania luf (nad którym 
zresztą, szczęśliwym trafem, pracowałem jeszcze przed 1930 
rokiem, ogłaszając moje wyniki drukiem), zdecydowałem się na 
przeprowadzenie doświadczeń równoległych w ten sposób, że 
wykonano szereg luf, z których kaida miała pewien nowy ele­
ment, mający - wedle teorii - wpływ na przedłużenie życia 
lufy. Fabryka w Pionkach podjęła się wyprodukować proch, 
który by tę samą szybkość osiągnął przy mniejszej tempera­
turze wybuchu, a wreszcie inż. Maroszek, przeczytawszy zupeł­
nie nową teorię francuską o przyczynach zużywania luf, zapro­
ponował, aby i ją uwzględnić przy naszych próbach. I, jak 
zawsze, miał nosa : projekt jego był jednym znajcenniejszych 
wkładrSw w sukces ostateczny. Prace były przewlekle i żmudne, 
pełne zawodów i rozczarowań . Należało właściwie zmienić wszy­
stko : i łuskę, skoro pojemność łuski pierwotnej okazała się za 
mała (nowa miała pojemność 13 cm. sześciennych), i pocisk, aby. 
mnil'j zużywał lufę, i długość lufy (do 1,30 metra) i jej budowę 
wewnętrzną. Praca ta trwała długo, bo przeszło dwa lata. Ale 
<>statecznie skończyła się powodzeniem : życie lufy przedłużono 

POLSKI KARABIN PPANC. 209 

z 40 do 250 strzałów, co w warunkach przewidywanego .użycia 
broni było już liczbą zupełnie realną· . . 

I tak, w połowie 1935 roku, trudnoś~, techmczne zost~y 
pokonane i broń była gotowa do produkCJI. Al~ tu ~aczęł~ Się 
nowa trudność. Przede wszystkim \vprowadzeme tej brom na 
uzbrojenie wymagalo sankcji tzw. Komitetu .~la Spraw Uzb~o­
jcnia i Sprzętu, złożonego z inspektorów armil p~d prze~\'odDJ~­
twem gen. Sosnkowskiego . ~u spr~wa poszła l11~s~z~ewame 
gładko i - choć gen. Dąb-Blernackl mocno wydzl\vI~ł Się nad~ 
mną pół żartem , pół serio, że chcę dać wojsku muszkiCt z epokI 
Gus;awa 'Adolfa - inspektorowie uznali zgodnie, że broJl zap.ro­
ponowana będzie istotnie dużym wzmocnieniem obrony przecIw­
pancernej. 

Pozostał etap następny: zgodnie z zasadą, o którą ja s~ 
mocno walczyłem, gdy upl:zednio byłem kierowni~iem KomlsJl 
Doświadczalnej Piechoty, żadna broń nie mogła wejść na uzbro­
jenie piechoty bez wypowiedzenia się jej organów fachowych. 
\V praktyce oznaczało to, że z nową bronią miała wpierw pr~e­
prowadzić próby Komisja Doświadczalna Piechoty, a następ Ole, 
na podstawie tych prób, wypowiedzieć się miał Departament 
Piechoty. 

Daliśmy piechocic do wyboru kilka typów podpór, cclowni­
ków itp., aby jej przedstawiciele mogli wybrać to, co będą 
uważali za naj poręczniejsze dla strzelca. 

Gdy jednak po kilku miesiącach prób nadeszła opinia pie­
choty, przyznaję otwarcie, że zdrętwiałem . Zażądała ona nie 
mniej nie więcej, tylko po.większen.ia przebijalności br0!1i o co 
najmniej 5.0 procent. Z.dan~em b?w,em De~artamentu Piechoty, 
zanim wOjna wybuchme, jakośc, względl1le grubość pancerzy 
czołgów niemieckich wzrośnie do tego stopnia, że karabin nasz 
stanie się zupełnie bezużyteczny. 

Wszyscy, którzy mieli do czynienia z do.tyc~lczas?wymi pra­
cami, jasno zdawali sobie sprawę. z tego, ze z~dal1le to oz~a­
czało w gruncie rzeczy dobrych kllk<l: lat nowej pracy,. ~ Więc 
pozostawienie piechoty bez broni pr~ecl\v czoł.g~m na taklz ok:~ 
czasu. Wiedzieliśmy bowiem, że Jcsteśmy JUZ u kresu .mozl1-
wości technicznych i że każde powiększenie mocy karabIllu to 
raczej szukanie nowyc~. zupełnie ?róg, a. '.vi~c. cał.a . pra.ca raz 
jeszcze od początku, mz ~lepszal1le ~rol1l JUZ Istl1l;J~c.ej . Cze­
gośmy wtedy nie '.vie9zi~h, a co. dopiero prace pÓzl1lcjsze ~­
kazać mialy, spełl1lCnle ządań plecllo~y wymagało ~y zasadn!­
czcj przeróbki samej idei br~)l1i, a \\'lęc. zastoso",?ma zupelmc 
nowych zasad technicznych, jak lufa stozkowa, Idora zaczy.nała 
być technicznie gotowa dopi~ro w 1939 r~~u, czy brol1 raklet<: 
wa, która w 1935 rolm była j.cszcze v: ~owljakach. )edyn):m WYJ­
ściem przy ówczesnym s~ame te~hl1lkl ?yło ~O\ 'l~kszel1l~ kalt­
bru : wtedy jednak karabu:. z~n:llast wazyć oSiem I pół kllog:a­
mu, musiałby ważyć co naJlnl1lej dwakroć tyle, przestawal WIęC 
być indywidualną bronią piechura. 

14 
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. Ponadto, jak ,~kazały ~ane otr~ymane z wywiadu, były 
duze szanse na to, ze przez kilka lat Jeszcze opancerzenie czoł­
g.ów niemie~kich ~ie przekroczy przebijalności naszego kara­
blOa. Przewldywama te przyszłość potwierdziła. 

Sprawa wróciła znów do Komitetu dla Spraw Uzbrojenia 
i Sprzętu, który zajął stanowisko bardziej realistyczne, niż De­
partament Piechoty i polecił przystąpić do produkcji broni takiej, 
Jaką. ona wtedy ~yła, ~rowadząc równocześnie dalsze prace nad 
bromą o mocy ·wlększeJ. 

Przegrałem natomiast w innej sprawie, a mianowicie w ilo­
ści broni, )aką mieliśmy dostarczyć piechocie. Z danych, ja.kie 
~vtedy posl~dałem o szybkości ruchu czołgów, przewidywanej 
Ich ~ęStOŚCI ,~ ~atarci~ i szybkostrzelności broni, obliczyłem, 
dodająC oczywIścIe pewIen procent bezpieczeństwa, że piechota 
P?winnab),' mieć jeden taki karab~n na drużynę: Ponieważ w gro­
OlC pracującym nad tym karabmem byłem Jedynym oficerem 
piechoty, wnioski moje zostały przyjęte przez Departament 
CZbr<?jenia .. Tymczasem sprzeciw przyszedł ze strony najmniej 
oczekIwanej ; Departamentu Piechoty. "Nie zaśmiecajcie pie­
choty zbyt dużą ilością broni ciężkiej, bo zabijecie jej ducha 
ofensywnego l" brzmiała jego odpowiedź, która znalazła wiele 
poparcia i wśród inspektorów armii. Wojna później wykazała, 
jak mylny był ten pogląd. W kampanii włoskiej piechur taskał 
c!ężki Piat i wiele .innych broni ze s~bą, a jego pęd zaczepny 
nIe tylko przez to Ole ~al~ł, lecz raczej rósł .. gdyż miał on czym 
łamać przeszkody, na Jakle napotykał. Ale w 1935 roku magia 
słowa "pęd ofensywny" i wiara w szybkość piechura w natar­
ciu były tak silne, że zaważyły na szali, zwłaszcza, że Departa­
ment Uzbrojenia, który zawsze miał więcej potrzeb, niż Środ­
ków, bynajmniej nie patrzył się krzywo na to, że będzie mógł 
wydać mniej pieniędzy na nową broń. Ostatecznie więc stanęło 
na tym, że broń miano wyprodukować w takiej ilości, aby każ­
d}: pluton pi~choty. ~trz~ma~ .po jednym karabinie, to jest w ilo­
ŚCI trzykrotnIe mOlejSZej, OlZ myśmy proponowali. 

Zanim opowiem o sprawach z produkcją broni związanych, 
niech wolno będzie mi wrócić nieco wstecz, do róż i cierni na­
szej p:acy bad~wczej. \tV jej trakcie mieliśmy różne wizytacje 
wysokIch dygmtarzy, którym demonstrowaliśmy wyniki na­
szych prac. I tak, w drugiej połowie 1935 roku wizytował nas 
g-CI~. Śmigły-Rydz (nie był wtedy jeszcze marszałkiem). Wizy­
tacJa ta pozostawiła u nas jak najlepsze wspomnienie. Gen. 
Smigly niezmiernie żywo interesował się sprawą, w pełni doce­
niał jej znaczenie, jako zamiłowany strzelec z przyjemnością pró­
bował osobiście strzeleckic cechy broni, a towarzyszący mu gen. 
S.tac~iewicz, zgodnie ze swym zwyczajem, kilku trafnymi pyta­
nIamI szybko wstrzeliwał się w samo sedno zagadnienia. 

Zupełnie odmienne wrażenie pozostawiła wizytacja Prezy­
d.~nta ~ościc~iego. Cze~ali~my n~ nią z dużą niecierpliwością. 
CIeszylIśmy SIę z góry, ze Jemu, jako uczonemu, będziemy mo­
gli opowiedzieć szerzej o teoretycznej stronie sprawy, podzielić 
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się wiadomościami o szeregu zupełnie nowych zjawisk, na )akie 
natknęliśmy się, usłyszeć jakąś ~adę .fachową. RzeCZyWIstość 
niestety zupełnie zawiodła oczeklwama. Prezyd.ent,. z nad~tą 
miną arcykapłana wiedzy, ledwo raczył słu~hać obJaś.me~, a kIe­
dy W pewnym momencie, opisując .zupeł~lIe. nowe ZJaWIsko, po 
krótce naszkicowałem jego teorię, Jak mI SIę ona w.ted);' wyda­
wała, tak jak to się normalnie czyni~ gdy prz~dstawI~ SIę sp~a­
wę uczonemu, Prezydent przerwał mi w poło.wl~ z~ama : "dZIę­
kuję Panu, ja sam rozumiem", choć oczywIścIe, Jako .ze rzecz 
była zupełnie dotąd nieznana, ~iczego sam. r<?zurIl:leć n~e I?ó~ł. 
Podobnie mrożące potraktowame spotkało IOZ .. ClUndzleWlcloe­
go który z młodzieńczym zapa~em referował Jedno ze swych 
osiągńięć. Po ty~ o~laniu nas .zlmną .wodą, dalszy pokaz trak­
towaliśmy niezmlerme formalme, a. ze P:ezyde~t mało. pyt31ł, 
więc i mało informowaliśmy go. Wlzrtac)a skonczyła SIę. WI.ęC 
wcześniej niż przewidywano, pozostaWiła Jednak bardzo memtły 
posmak. .. W dl h 

Po tej dywersji wracam do spraw produkCJI. e e: uc wa-
ły Komitetu dla Spraw Uzbrojenia i Sprzętu, broń mIała być 
utrzymana w najgłębszej tajemni.cy, przec~owywana w skł.ada~h 
mobilizacyjnych jako zaskoczeUle dla 1.'llemców. Od~oW1edUlo 
do tego i produkcja musiała być zorgaUlzowana w taki sposób, 
aby jak najlepiej tajemnicę zachować. .. ... . 

Pierwszą zasadą było więc odpowledUle rozdzleleUle Jej. 
-Najmniej kłopotu było z prochem. Pionki produkowały tyle 
naj przeróżniejszych jego gatunków, ie jeden więcej ani nie zwra­
cał uwagi, ani niczego nie wyjawiał. Trochę trudniej było z amu­
nicją· Na szczęście jednak można było produkcję tak łusek, jak 

i pocisków, prowadzić na działach ogólnych do samego ni~­
omal końca, nie różniły się one bowiem znacznie od normalUle. 
produkowanych. Ostatnie tylko operacje, które zwrócić by m.u: 
si ały uwagę niezwykłym kształtem produkt?w, a tym bardZIej 
zespalanie łuski, pocisku i prochu w nabÓJ, wykony~ać nale­
żało w odosobnionym warsztacie, do którego dostęp mIało tylko 
szczupłe grono wtajemniczonych. Najgorzej spra,;"a. przedst~­
wiała się z karabinem. Tu, za poradą płk. P~czynskl.ego (dZIŚ 
generała), rozwiązano sprawę w ten sposób .. ze karab!n, z wy­
jątkiem lufy wyrabiano w Fabryce Karabmów w tajnym c?­
dziale, dając' mu kryptonim" Ur:', opO\yiadając przy tym z duzą 
tajemniczością, że jest to karabm dla )e?nego ': pa~stw połud­
niowej Ameryki (Urugwaj), które z.brol SIę ;v taJemnIcy .. Wobec 
tego, że dostarczaliśmy broń. do róznyc~ pansh,:, obc'ych. I wobec 
zna nej wojowniczości republIk AmerykI ~ołudUloweJ, Ule wzbu­
dziło to żadnych podejrzel1. Lufy nato~mast, ~tóre. by natych­
miast rzucały się w oczy, i montowaUle broUl w J~dną całoś.ć 
przeprowadzono w dobrze zabezpieczonym war~ztacle Cytadel.l. 

W samej produkcji trudności ~iększych Ole było. Jedy~u; 
na początku Pionki, które w czaSIe prób. wyprodukow~r lUZ 

ponad 50 kilogramów pr<?ch~, gdy przy.stąplły do produ~cJ1 ma­
sowej, obliczonej na setki kIlogramów I tony prochu, miały du-
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że kłopoty ~ osiągnięciem tak wysokich danych prochu, jak te, 
które uzyskiwano w pracach laboratoryjnych. I choć ludzie, któ­
rzy prace laboratoryjne prowadzili, byli na miejscu, choć sama 
fabryka miała niez~iern ie wys?ki poziom techniczny, trwało 
około pół roku, zamm trudnoścI te udało się pokonać. Jest to 
~owiem rzecz, któr~j często zrozymieć nie mogą nie fachowcy, 
ze model a produkCja masowa, to dwie całkowicie różne rzeczy. 

Wbrew rozpowszechnionemu przed wojną przeświadczeniu, 
któremu Armia Krajowa tak silnie i pięknie czynami swoimi za­
p:zeczyła, jakoby Polacy nie byli zdolni do utrzymania tajem­
mcy, choć całość sprawy znana była we wszystkich szczegółach 
tech~i~znych . ~!lkunastu ludzi?m, c~oć. posz~zególne elementy 
brom I ~~umcJI znało dokładme ~udzl kilkudZiesięciu, choć przy 
pr?d~k<:JI posz<:zególnych składmków pracowało około tysiąca 
lOzymerów, majstrów i robotników, tajemnica broni nie wycie­
kła i była prawdziwym zaskoczeniem dla Niemców. 

Zachodzi pytahie, czy tajemniczość ta była potrzebna i czy 
zbyt późne ~apoznanie piechoty z karabinem przeciwpancernym 
(na klika ~m zale~wo prze.d woj~ą) ~ie odbiło się ujemnie na jej 
sprawnoścI. Zdamem mOIm taJeml11ca była konieczna. Danie 
broni na uzbrojenie wojska tajemnicę wyjawia i prędzej czy pói­
niej dojdzie ona do przeciwnika . A że w latach 1935/6 Niemcy 
dopiero zaczynali swe zbrojenia, więc gdyby się byli dowiedzieli 
o naszym karabinie, mogli byli przejść na konstrukcję czołgów 
cięższych, czyniąc naszą broń całkowicie bezużyteczną. Fakt 
zaś, że przystąpili do wojny, mając gros czołgów wrażliwych Da 
nasz karabin, świadczy o celowości utrzymania tajemnicy i o 'jej 
powodzeniu. Inna rzecz, że wyjawienie jej na dwa tygodnie 
wcześniej, niż to uczyniono, byłoby wskazane. Opóźnienie wy­
nikło jedynie z niewiary czynników decydujących, że wojna jest 
już na karku, a nie z zasady tajności . 

Kilka danych technicznych : karabin ważył, jak już poda­
Tern, osiem i pół kilograma, lufa miała długość 130 cm., szyb­
kość początkowa wynosiła 1300 metrów na sekundę, a więc 
prawie półtora razy tyle, co w zwyczajnym karabinie piechoty . 
Mimo tak dużej szybkości, dzięki hamulcowi -wylotowemu, od­
rzut był łagodniejszy, niż w zwykłym karabinie . Pocisk ważył 
r2,8 gramów, proch I I gramów. 

Po zakol1czel}iu produkcji broń zapakowano do skrzyń z do­
kładną instrukcją jej użycia i z zapasem amunicji . \-Vobec duicj 
długości tych skrzyń, dla niepoznaki, umieszczono na nich napis 
"sprzęt optyczny". 

I tak przeleżały one do końca sierpnia 1939 roku . Nie \Vi e­
le było czasu na ich użycie. Zadanie swe jednak spełniły : kil­
kaset czołgów niemieckich maja na sumieniu. Praca w nie wlo­
żona nic została zmarnowana. • 

Tadeusc FELSZTrN 

7(~iążki 

Między marksizmem 
a prawdą 

"Moina pozostać wiernY!ll zasadom marksizmu , ~ożna . uczciwie ~ ~ku­
tecznie praco\\(ać nad realizacjI} socjalizmu nie stając S ię wsp6lmkiem, 
nawet poprzez milczenie zachowane w imię j akiejś wyższej racji stanu, 
poli tyki , która w Budapeszcie i gdzie indziej dusi wolność i zabija nie­
winnych .. . wlaśnie z powodu mego przekonania, że świat w r6wnym stop. 
niu potrzebuje socjalizmu co socjalizm prawdy na to żeby się móc odro·. 
daić, nie poprzestanę bronić tego co uważam za prawdę"· 

Tymi słowami kończył F ra nciszek F ejtu swój a rtykuł pt. 
"Sprawa Rajka jest międzynaro~ową sprawą Dreyf~sa" w ,, ~s­
prit" z listopada 1949 roku . Az do czerwca t egoz roku F~)to 
był jeszcze kierownikiem biura prasowego ~mbasady węg.l er­
skiej w Paryżu. Fejto był komunistą sta re) daty, komunJst~ 
"szkoły zachodniej", kolegą i przyjac.ielem Rajka. Słow,:m! 
Emma nuela Mounicr, F ejto " zrobił WYSiłek aby pozostać wier­
nym aż do zaduszenia.". . . _ 

Powyższe wyzname wiary mogłoby słuzyć za motto noweJ 
książki F ejto ,.'Histoire . des . Democraties Pop~laires"·)~ 
W książce tej F eJto pozost~J~ wler~y zasadom ma rk:;lzmu, sta­
ra się sł u żyć sprawie socjalizmu I za razem "bromć tego co 
uważa za prawdę ". Formuła t a nie jest oczywiści~ c~łkiem 
:igodna z "ton eonta" Herodota , na którego. powoł.uJe ,~lę au­
tor. F ejto nie jest na p rawdę "bezs.tro~nym hlstory.kle~ , choć 
za takiego poda je się ". przedmOWie, Jakby zapomma~ąc o wy­
:omaniu wia ry z "Esprit·' . "L'Histoire des Demo~rat!es Pop:r­
laires" nie służy żadnej ze "stron", które zmagają Się obecme 

.) FEJTO Fran~ois, Ifistoirc des Democraties pOp1l1aires. Str. 441 
1Idition5 du Seuil, Paris 1952. 
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na światowej arenie: to prawda. Ale tym nie mniej służy pew­
nej tezie, którą należy może pokrótce omówić, aby móc potem 
przejść do rzetelnych i ważnych elementów książki, których 
jest dużo. Fejto zaczyna od historycznego wstępu, w którym 
twierdzi, że kraje Europy środkowo wschodniej nie były w r. 
1919 dojrzałe do "bałkańskiego wydania Trzeciej Republiki 
Thiersa i Gambetty", i że właściwie musiały wybierać pomię­
dzy Komuną i pewną formą bonapartyzmu, "pomiędzy Bela 
Kuhnem i Horthym" (pomiędzy lubelską republiką ludową 
i Piłsudskim?) Znamienne jest zdanie Fejto o Jałcie: kompro­
mis pomiędzy zachodnimi aliantami i Rosją był konieczny, nie 
był jednak dostatecznie jasno określony, ani dość gruntowny: 

"w tych krajach narodowe uczucia, które ożywiały ruch oporu prze­
ciw Niemcom miały również anty-sowieckie nastawienie; szefowie ruchów 
oporu odrzucali jakąkolwiek myśl o współpracy z komunistami, których 
uważali po prostu za agentów Rosji. Gdzie indziej, komuniści nie czuli 
się dość silni, aby się obejść bez prawicowych nacjonalistów. Trzeba bylo 
ciągłych silnych presji bądź ze strony zachodnich aliantów, bądź ze stro­
ny Związku Sowieckiego, aby osiągnąć chociażby cień współpracy pomię­
dzy wrogimi partiami", Te interwencje wzmogą ogólne zamieszanie: za­
miast wzmocnić związek pomiędzy silami narodowymi i demokratyczny­
mi, doprowadzą one do końca rozbicie wewnętrzne krajów, w których 
każde stronnictwo polityczne ucieknie się pod opiekę jednego lub drugie­
go sprzymierzeńca, Niezadługo nie będzie niezależnych polityków; pozo­
stanI} po jednej i drugiej stronie barykady - agenci" , 

W tym duchu analizuje Fejto polskie wybory z 1946 ro­
ku, zarzucając Mikołajczykowi "nieprzejednaną złowrogość 
wobec Rosjan", Fejto nie pisze jaki "bardziej gruntowny 
kompromis" mógłby przynieść lepsze wyniki. Można jednak 
przypuszczać, iż jego zdaniem stworzenie "demokratycznych 
frontów" w r. 1945, w których prawym skrzydłem byliby socja­
liści, z wykluczeniem elementów "prawicowych" czy "narodo­
wych" umożliwiło by satelitom zachowanie większej niezależ­
ności wobec Rosji i mogłoby nadać inny bieg przemianom par­
tii komunistycznych, W dziedzinie polityki wewnętrznej Fejto 
niewątpliwie trwa przy kanonach marksistowskich, z podkreśle­
niem niezależności narodowej i konieczności "wolniejszego kli­
matu" (coś jakby demokracja "do pewnego stopnia"), Kieru­
nek, w którym idzie Jugosławia od zerwania z Rosją Sowiec­
ką wydaje mu się słuszny, z zachodnich polityków pozytywnie 
ocenia Bevana, Na terenie międzynarodowym trudniej jest 
określić stanowisko Fejto, Jest on oczywiście zbliżony do "neu­
tralistów" (patronat "Esprit" i związek z "Editions du Seuil" 
wskazują na to dość jasno) i niejednokrotnie cytuje "Le 1'don­
de". Na końcu książki proponuje nawet znaną formułę wyco­
fania aliantów z Niemiec i twierdzi, że zamiast podziału Euro­
py i świata na sfery wpływów należało by spróbować .. , "ufnej 
współpracy wielkich mocarstw w celu zapewnienia harmonij­
nego rozwoju pokojowego świata", Wartość książki Fejto nie 
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, , ani na neo~marksistowskiej" tezie, ,ani r:a 
polega oczywIście , l'" 'ach pokojowego roZWiązania 
dość mglistych poboznyc 1 Z~?z~~: czne wypadki", zwłaszcza 
współczesnego dramatu, " IS Jstawione są dość stronniczo, 
jeśli chodzi o ,okres 1~45~4~ Pr~:toryk prawdziwą usługę przez 
A przecież FeJt~ o'?d~Je dJa o ,11 tmosfery klimatu środowiska 
głębokie zrozumIem e I o czucie a , 
które opisuje. , "ś '-

, h dobre o historyka jest Jego umiejętno c 
Zasadmczą cec ą k' gN' wystarcza znaj'omość faktów, 

' ' ducha epo l. le 'I h' wczucia Się w 'edzi warunków matena nyc I po-
dokumentów, praw, w~pow~a ~ które historyk musi uszerego­
ziomu życia, 10 są ZOPI~ro '~ \~ życie epoki p"rzes zł ej zależeć 
wać, i interpretowa :h'O?;v~. potrafi się zidentyfikować -: j~k 
będZie od tego czy I~ o y rupą ludzi którą opISUJe, 
aktor z postaci~ sceOlczn~~ -;;'y:m? historycz~y 'do tego stop­
~IX .wiek ro~wmął,~ent~ico~; wyczuwa dzisiaj niemal podś\\'i~­
Ola, ,ze człO\~I~k ~V)baSr~zo uproszczonej formie, ducha, nastróJ, 
domle, chocla~cze duchowe przeszłych epok czy na~et przesz­
atmosferę!!' ob .. Ten mimetyzm zawodzi nas jednak często 
łych. cy~! IzacJl, , łaszcza' eśli chodzi o odmienną ~y_ 
w historII wspó}czesne), ,zw, J, N'c w tym oczywlś-
wilizację jaką Olewątplnpóvl~ jest k.o~u~~Z:::gaż~wania polityczne­
cie dziwnego: fakt ws cze~nO~?I" 'na każdym polu spra-
go w połączeniu z ogromnymi rozmcaml , M 't 
wia że spojrzenie historyczne jest bardzo utrudOlon~, a~~), u 

awsze tendencję do upraszczania prob,lem~.1. ~akt ze st~ IDIZ~ 
~ t bezwzględną dyktaturą, że centralizaCja jest całko", I~a'b zl~ 
r~· ządzący krajami wschodniej Europy przeszkolellI y I 
U zle s~wie niemal narzuca szt'ywny i ~ezwzględny SC!lC,Il1 ~t : 

w ~o 'am sobie świat komUOlstyczny Jak m~szy~ę mJa~dzą­
;yob::,~zgl~dnie umysły i ż~cia ludzkie, funk~JonuJącą n,lel11 ~ 1 
b~z zarzutu, Jest to oczywiŚCie obraz abstrakCYJny" te?re~:czn:, 
Historyka zaś winno ,int~,resować przede wszystkim zycie kon­
kretne, wyjątki raczej OlZ reguły, 

Na to żeby zrozumieć jakikolwi~k problem związany z ko­
munizmem czy z dzisiejsza wschodOlą Europą, trzeba potrafić 
, 'z me~talność i atmosferę, Dlateg? zap~w-Się wc,~uć dW'eyr:~1~ ~enne i rewelacyjne informacje I analiz): 

ne ~aJ a,r Zl, dzi czamy bądź byłym komUOlstom, bądz 
z t~J dZled~lOy zawa s~ra'ne' lewicy politycznej i przez to do 
ludzIOn: stoJącYF n ~oe~tler Merleau-Ponty, Victor Ser­
komuOlstów ~\Izon;;,mklucz do ;rozumienia moskiewskich (czy 
ge, Sperbe; ~ I na z ras kich) procesów, będących niby 111 i­
budapesztensl{Jch, c Y P 1\1'ł ' ' ś ił trudny do zrozumie-
l l osmosem systemu, j lOSZ "YJa n N' v.-' 
{;O d ,lemat twórcy czy intelektualisty w krajach" owej Ja­
nl~, )F' 'ko historyk pierwszy przywraca nam do, pev.:ne­
ry. eJ~o Ja " łożoną życia które i tam płYOle ml1110 
go StOPOl~ J~ki~~tJ;orzal11i, Fejto tł~maczy nam feno,men tit?iz­
wszy.st~o u zh Wyjaśnia nam częściowo stosunki panujące 
mu I jego ec da, h Rzuca światlo na mentalność, rozcza­w sferach rzą zącyc ' 
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ro",:a~,ia i ży<:zet;ia aktywnego działacza komunistycznego" w te­
renie '. Anall~~Je postę~y U~m gdzie zostały dokonane. 

. Najbard~lej sensacYJną.1 aktualną w świetle procesu pras­
kleg<?, "':. śWle~!e zapo"':ledzl procesu Gomułki jest analiza bol­
szeWizacji pa~tl1 ~.omunlstycz.~ych w krajach republik ludowych 
~ ekskomumkacJI JugosławJl w 1948 roku. Rezolucja Komin­
formu z cz~rwca 1948 r. post~wiła nien:al wszystkich przywód­
ców republlk ludowych ~v roll "p?tencJ~lnych zdrajców" . Go­
mułka,. Gottw~ld, ~a~osl, Gh~orgIU ~el, Enver Hodja, wszy­
S?1. om wypo",:~adall Się w swoim czaSie na temat "oryginalnoś­
CI demokracji ludowych, "różnic" z systemem sowieckim' 
wszyscy zgrzes~yli "o~rtunizme~" w kwestii chłopskiej; cza: 
sem krytykc;>wall .stanowlsko Sowietów i starali się uzyskać lżej­
sz~ warunki. w <:I~gu neg~cjacji ekonomicznych; w kontrolowa­
oej przez ~Ich bIUrokracji odbywały się starcia z sowieckimi 
"eksI?er~aml". ~rzywódcy spoglądali przerażeni na siebie i wo­
kół ~leble:}rOpl~c ;v sobie i w innych "nacjonalistyczne" lub 
".le'Ylcowe. deWiaCJe. VVedług terminologii bolszewickiej stało 
SI.ę ,łasne , ze ".główn:>:" wróg ruchu znajduje się we własnym ło­
Ole.. Zapomn~an.o m~~al. o . "wrogach klasowych" szuka' c 
SZPI~g;ÓW <:zy lllfiltracJI "tltOIStÓW" i przeciwników Sowietd!. 
Jeśli Ich ~Ie było, t.rzeba. i~h było st,:,orzyć. Starzy komuniści 
wY;!lOwalll .w mosl(1e~skl~J. szkole Wiedzieli, że jedynie "gło­
wy mogą .Ich usp~awledl~wlć w oczach podejrzliwego Kremla. 
,,~prawa TIto - pisze FeJto - odegrała w historii krajów Ko­
~I~formu tę san:ą rolę co zabójstwo Kirowa w Rosji". Od le­
n.llllzmu, cokolWiek skorygowanego przez Stalina przechodzi 
SIę teraz do ' Ery Stalinizmu. ' 

. Fejto tak opisuje zasadnicze rysy systemu w nowym wy­
danIU: 

,,,Partia stalinistyczna sta.le się świac1om~ wolą proletariatu, Ta wo­
la jest" z, urodzema, rewolUCYJna i demokratyczna; ale na to aby stać się 
l?rawdz,lwle skut,eczną, ~usi być jedna i niepodzielna. Klasa robotnicza 
l~st wldk~ armIą, kt,órej kadrę stanowi partia. Powstaly z wojny, komu­
mZlI! po\~~aca,.d~ wOjennych obyczajów. Jego propaganda jest instrumen­
tem mobIlIzaCJI I dowodzenia. 

"Partia ~ędzie przede wszystkim wielk~ szkolą, gdzie kształceni będą 
propa~~ndyścl, wychowawcy, instruktorzy, kadry przeznaczone dla biu­
rokraCJI, ~yndykatów" ?hlo~w, młodzieży, kobiet, dzieci, wojska. Ale nie 
na tym Się końc~, jej misJa. Komunista-bolszewik jest nie tylko wycho­
wawcą, ,aJ~ rówmez ~gentem ~ontroJnym, W fabryce, w biurze, we wsi, 
w bat~hoUJe" n~dzoruje o~ SWOich dowódców i szefów, swoich kolegów nie 
kornumsl.ó\~ I ząda od ?IC~ sprawozdań. Jego pierwszą cechą jest czuj­
n~ść., Przez to, samo staje SIę ~o~ro~olnym wspólnikiem policji, której mi. ' 
sja Jest gJo,ryflkowan~. To dZI~kl memu organizuje się i utrzymuje na­
go~ka prze(;l~v sabotaz~'stom ~wJadomym i nieświadomym. Im wyżej awan­
BUje, tym Wlększ:j. staje SIę lego odpowiedzialność. Musi okazać się twar­
dy, aby przeforso~vać wyższe decyzje w środowiskach siłl! rzeczy nie­
chętnych; ~Je ~\lS~ być rów~eż giętki, aby spowodować przyjęcie żądalI, 
które wyda),ą SIę D1e do przYJęCIa: surowsza dyscyplina w fabrykach stałe 
podwyiezaDle norm pracy, ' 
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"Ideał dobrego komunisty jest trudny do z~ealizowania. Zawi~ra on 
nigdy nie słabnącą wiarę i zawsze czuJną. ene!glę, kt.óre rzad~o, SIę spo· 
tykaj~ u jednego osobnika. NajbardzIej entu~)ast~czDl komumścI szybko­
się zużywają w zetknięciu z twardą rzec~y':':lstoścl~. ~tąd potrzeb,a CHH~: 
lej rekrutacji nowych kadr. "Stała rewolUCja , to, Partia: T~ dZlękl PartII 
przenika onu. do spoleczeństwa. To poprzez partię pł?Ile Ciągły nurt de­
kretów, rozkazów, instrukcji przygotowanych na wyzynach. 

"Stałe odnawianie sloganów zużywa ~:-viadomość milit.ant.ów. Stal~ 
przekształcani na kursach politycznych PartJ~" b~dą.c prz~dmlOtem głuchej 
nienawiści auonimowych mas, w których WCląZ jeszcze zYje "drobno-bur· 
żoacyjna mentaloość", mogą znaleźć, ~pokój, na~i~s~kę ,:ewn~t7żne) rów­
nowagi tylko pozbawiając się całkowIcle osobO\~osCl I. utozS~~Iaj~C z Par· 
tią i jej Szefem to co mają naj~epszego, swe I~eały ,I ,nadzieje, Jednocześ. 
nie zaś spychając wszystkie swoJe własne wą.tpliwoścl I mepewnośCl, wszy­
stkie błędy i załamania na Wroga". 

Całe dzieło Fejto oddaje tę atmosferę· 'Widzimy przejawy 
tego dynamizmu, stawiającego "nieludzkie" wymagania na p~­
lu ekonomicznym, społecznym, kulturalnym. U podstawy kaz­
dej cywilizacji wi~zi Toynbee "chal1eng~" - wyzwanie, . ~tó­
rym będzie specyfI~zny problem,. tr~?nośc kt.<?r~ dana cywI~lza­
cja ma pokonać. 1 ym "wyzwalllem w ROSJI I "demokraCjach 
ludowych" staje się coraz bardziej napór ludzki od wewnątrz, 
rozwój nowej inteligencji technicznej, konieczność ciągłego po­
większania klasy wykształconej_ Ta warstwa biurokratów, ma­
nadżerów i ekspertów mogłaby któregoś dnia poczuć się panem 
sytuacji, chociaż Partia tworzy dziś zarazem mur i tarczę po­
między nią i masą i chociaż mit leninizmu - stalinizmu jest na 
ogół mniej lub bardziej szczerze i gJęboko prżyjęty przez człon­
ków tej warstwy. A jednak wzrastająca sztywność partii zda­
wałaby się wskazywać na to, że istnieje wewnętrzna postawa 
defensywna. l\Iechanizm autokrytyki, donosów, szpiegów i czy­
stek z jednej strony, z drugiej zaś strony koncesje robione od 
czasu do czasu to robotnikom, to chłopom odpowiadają dotych­
czas temu "wyzwaniu". Mit produkcji, coraz większej produk­
cji, mit techniczny, mit dynamizmu społecznego (rewelacyjny 
jest rozkład dnia idealnego robotnika węgierskiego, który po­
daje Fejto, w którym nie ma ani chwilki samotności), funkcjo­
nuje jedynie w połączeniu z terrorem. Po przeczytaniu książki 
Fejto ma się nieco jaśniejsze spojrzenie na to co może być dla 
systemu prawdziwym niebezpieczeństwem: są nim coraz licz­
niejsi specjaliści, nowa inteligencja techniczna, która zrosła się 
już z planową produkcją i chłopi, których największa część 
skoncentrowana jest w majątkach państwowych i w koopera­
tywach produkcyjnych . 

Fejto ciekawie naświetla problem kolektywizacji i chłop­
skich "kooperatyw produkcyjnych". Zwraca on uwagę na fakt 
że wywłaszczanie drobnej własności ziemskiej, niezdolnej do 
dostosowania się do postępu technicznego, ma również miejsce 
w ustroju kapitalistycznym. Prywatoy kapitał posługuje się tu­
taj metodami "czysto ekonomicznymi", jak wywłaszczanie włas-
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n?ści ~iemskiej z~ długi. przez banki (proces, któremu poświę­
Cił Stembeck swoją powieść Les raisins de la Colere *). Proces 
t~n jest oczywiście szczegól,nie ~otkli.wy w krajach gdzie rewolu­
cJa prz~mysłowa do~arła .~zno, l gdzie chłop~ stanowią większość 
ludnoścI. Engels pisał JUZ w 1893 roku, ze zastąpienie setek 
tysięcy chłopów "nową klasą wielkich kapitalistów", wyzysku­
jących ziemię "przemysłowo" może się odbyć tylko "kosztem 
straszliwych cierpiel1 i konwulsji". Nie przewidział on jednak, 
że tym okrutnym kapitalistą będzie w Rosji i na wschodzie Eu­
ropy - państwo. (Nawiasem mówiąc nie jest to jedyny para­
doks w tej dziedzinie i Marks byłby może zastąpił "Kapitał" 
"Państwem" gdyby był przewidział lepiej bieg historii). Fejto 
zwraca tu uwagę na ciekawy psychologiczny element: otóż 
chłop pozbawiony własności przez "naturalny" proces ekono­
miczny w systemie kapitalistycznym poddaje się tym anonimo­
wym siłom i przyjmuje jako obowiązującą tę regułę gry, która 
żąda od dłużni!<a zapłaty. Wywłaszczenie przez komunistyczną 
d'yktatur~ ni~ może być. przyjęte jako "naturalne". Gromadzą 
"S~ę tu wlelkl.e głuch~ sl~y op~ru, tym bardziej, że komunizm 
Ole rozdrabOla wydZiedZiczonej masy chłopskiej, nie wchłania 
jej do przemysłu, jak to czyni kapitalizm: przeciwnie musi ją 
koncentrować i organizować w kolektywy, kooperatywy czy 
kolchozy, których potencjalne ostrze zwrócone jest właśnie prze­
ciw .reżi?'l0wi: "kooper.aty:vy stwo.rzone przez komunistów pod­
legają sile odśrodkowej WiękSZOŚCI swych członków, którzy nie 
chcą aby spotkały się z powodzeniem". 

Charakterystyczne dla podejścia Fejto do wewnętrznych 
zagadnień wschodnio europejskich jest jego analiza likwidacji 
p~rtii socjalistycznych . Aż do 1948 roku socjaliści, mimo oczy­
wistej współpracy z komunistami i daleko posuniętej uległości 
wobec :eżimu,. z.acho.wywali )ednak :esztki niezależności, czego 
dowodził choclazby Ich udZiał w międzynarodowych konferen­
cjach socjalistycznych. Presja komunistyczna w kierunku likwi­
dacji resztek tej niezależności zaczęła się w 1947 roku i spotka­
ła się początkowo z niespodziewanie silnym oporem. Zarówno 
socj~liści czescy jak węgierscy zastąpili "lewicowych" (proko­
mUOJstycznych) przywódców przedstawicielami bardziej nieza­
leżnego "centrum" partii (zastąpienie Fierlingera Lausmanem 
i zwycięstwo na Węgrzech Anny Kethy i Bana nad "prokomu­
nistyczną opozycją" Pfeiffera) . Już w 1948 roku zaczęło się jed­
nak na wielką skalę aresztowanie bardziej niezależnych socja­
listów i w ciągu tego samego roku nastąpiły "zjednoczenia" 
socjalistów i komunistów w jedną partię komunistyczną we 
ws~ys~ki.ch kra~ach .satelickich. Do .tej klęs~i teren przygotowali 
s~CJaJ.ŚCI "lewIcowI", których FeJto dZIeJ. na trzy kategorie. 
PIerwsza - to starzy bojownicy o poważnej przeszłości poli­
tycznej albo związkowej, jak Cyrankiewicz czy Kuryłowicz 
w Polsce, Szakasits i Riesz na \Vęgrzech, Radaceanu w Rumu-

*) Gallimard 

PROBLEMY MIĘDZYNARODOWE W LITERATURZE USA 219 

nii. Dla tych ludzi najgroźniejszym wrogiem pozostawa!a zaw­
'Sze "prawica". Mieli oni może nadzieję zachowania niezależ­
ności swych partii po usunięciu z nich wszystkich zwolenników 
współpracy ze stronnictwami "burżuazyjnymi" i ch~?pskimi. 
Niedługo polityka ta odcięła ich od mas własnych partII, powo­
li wpadali w sieci zastawione 'przez komunistyczne "wtyczki Ol 

i w r. 1948 musieli przyjąć likwidację socjalizmu jako fakt do­
konany. Drugą grupę, najliczniejszą, lewicowych socjalistów 
stanowili "rewolucyjni intelektualiści": Lange, Hochfeld, Jab­
łoński w Polsce, Justus czy Szalai na Węgrzech. Są to zdaniem 
Fejto umysły abstrakcyjne i teoretyczne, zafascynowane syste­
mami. Starali się oni podkreślać teoretyczne różnice socjalizmu 
i komunizmu, ale stalinizm pociągał ich niemal w równej mie­
rze jak ich odpychał. N a końcu poświęcili samodzielność na 
Qltarzu "jedności klasy robotniczej", nie bez wewnętrznego roz­
darcia i wątpliwości: czy można forsować jedność klasy robot­
niczej wbrew jej życzeniom? Trzecią kategorią są wresz­
cie komuniści udający socjalistów, agenci, wtyczki. Fejto 
przepowiada rychły koniec wszystkich lewicowych socjalistów 
pierwszych dwóch kategorii, jak Osóbka Morawski w Polsce, 
Szakasits na Węgrzech, Radaceanu w Rumunii. Mimo likwi­
dacji partii socjalistycznych, mimo likwidacji lub zdrady ich 
przy:wódców, Fejt6 uważa, że socjalizm jest wciąż jeszcze ży­
~ą l groźną siłą we Wschodniej Europie, której obawia się re­
Zim, .czego dowodzi ciągła kampania propagandowa i prasowa 
przecIw "wpływom socjaldemokratycznym", która bynajmniej 
nie ustała po oficjalnym zjednoczeniu socjalistów z komunista­
mi. Poza fasadą zjednoczonych Partii żyje niewątpliwie wśród 
robotników duch socjalistyczny, który trudniej zlikwidować niż 
przywódców. 

Książka Fejto jest niezmiernie bogata w oryginalne na­
świetlenia i informacje tego typu z dziedziny politycznej, eko­
nomicznej i kulturalnej. Teza Fejto, jego stronniczość i zbyt 
daleko posunięta troska "obiektywizmu" (nasuwają mu się wąt­
pliwości nawet jeśli chodzi o odpowiedzialność za zbrodnię ka­
tyóską ... ) nie powinny zniechęcić czytelnika interesującego się 
sprawami wschodnio europejskimi do tej książki, zawierającej 
elementy nowe i pobudzającej do myślenia. 

I 
KAJ 

Problemy międzynarodowe 
UJ literaturze U. S. A. (Dok) 

Nie wszyscy podzielają pogląd Tafta i Morley'a, że Stany 
nie mają określonej i konsekwentnej polityki zagranicznej. John 
Fisher wydał MASTER PLAN USA, gdzie stara się wyka7.ać, 
że istnieje planowa polityka amerykańska, ale że z natury rze-
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czy. nie może szybko dawać wynikó:v, na podstawie których, 
mozna ten plan odcyfrować. By tę pohtykę poznać, trzeba prze­
de wszystkim wIedzieć, kto ją kształtuje i jakimi metodami. 
Poli~ykę tę twor,:ą czy raczej. w mozolnej pracy wykuwają człon­
kowIe Narodowej Rady BezpIeczeństwa (National Security Coun­
cil). Kiedy z in!cja.tywy Fo~restala i ~arshalla Kongres w ro­
ku 1947 uchwa!Jł zjednoczenIe wszystkIch trzech rodzajów broni 
w jednym Ministerstwie Obrony, wprowadzono do ustawy po­
stanowienie o utworzeniu tego nowego ciała, mającego na celu 
"scalenie polityki wewnętrznej, zagranicznej i wojskowej z pun­
ktu widzenia bezpieczeństwa narodowego". Rada składa się z 
jedenastu członków pod przewodnictwem Prezydenta. Według 
us~awy członkami są właściwie tylko - prócz Prezydenta -
Wlce-P:ezydent, sekretarze Stanu i Obrony oraz Przewodniczą­
c,! Natwnal Security Resources Roard. Należą jednak prócz 
mch Dyrektor Central Intelligences (Walter Bedell Smith), Szef 
Połączonych Sztabów (gen. Bradley), Averell Harriman, Sekre­
tarz Skarbu Snyder i dwóch mniej znanych mianowańców Tru­
mana. Ten ~espół pracował pono dobrze, choć autor żałuje, że 
Prezy?ent me sprost~ł zadaniu. i~telektu.alnego przywództwa. 
W;:łozywszy olbrzymIe trudnoścI. I bezmIar problemów, jakie 
stoH przed Radą, autor formułuje pogląd tego ciała na sytu­
ację w ta!<i sposób: l) Ludzie, rządzący Rosją Sowiecką są zde­
cydowani poddać swej dyktaturze cały świat. 2) Z obecnymi 
władcami Kremla nie można dojść do żadnego porozumienia 
pok~joweg:o. 3) Stali.n nic chce rozpęta~ w.ojny na dużą skalę, 
gdyz. u w.a za. to za mepotrzebne., 4) ROSJa Jednak uważa wojnę 
za l11eUl11knlOną. 5) Celem doraznym Kremla jest wzmocnienie 
własnej pozycji na spodziewaną walkę i osłabienie pr /-eciwnika 
wszelkimi ~rodkami poza ,\Tojną. 6} Stany Zjednoczone są je­
d)'nym kraJem,. mog~cym .zo:ganiz~nvać skuteczną obronę prze­
cr~~'ko sowIeckIemu Imp~n?-llzmowl. 7) Same przez się Stany 
mIałyby małą szansę wYJŚCia obronną ręką. 8) System sowiecki 
trwać nie może. Jeżeli by można jego ekspansję zatrzymać 
na ob~cnej g:anicy, to cała. struktura ~talinizmu zawali się 
w swoIm czasIe sama przez SIę - bez wOJny. Fisher zaznacza 
że tego ostatniego udowodnić nie można, ale że wzrastają do: 
"":ody, ja~oby rozkład się posuwał i to dość czybko. Na tle ta­
kl~h załozeń powstał plan polityki, plan, nigdy i nigdzie nie 
~pl~any.:. Wyrós~ ?n z twardy<:h fa.któw, opartych o geografię 
I SIłę. GłównymI Jego twórcamI bylI Artur Vandenberg i James 
Forrestal, Marshall, Acheson i Prezydent Truman. Plan ten nie 
ulegnie istotnej zmianie w razie wyboru Republikanina na Pre­
zyd~nta w r. I(~52 - pisał Fisher pod koniec 195 I r. - jest 
boWIem koncepCją wspólną. W grubych zarysach plan jest taki: 
J) Gdzieś około obecnej granicy Sowieckiego Imperium trzeba 
p~zepro,,:,ad~ić linię .i, s.tarać się, b,! Rosji poza nią nie puścić. 
NIe pow1l1111śmy roblc zadnych WYSIłków w celu wyzwolenia sił~ 
krajów już podbitych przez Rosję; ani dążyć do "zniszczenia ko­
munizmu" ani nawet zapobiegać wprowadzaniu komunizmu 
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przez paI'lstwa, które by tego chci~ły .. Wszystko należ~ og.rani­
<czyć Jo przeciwdzialania narzucal11a SIłą systemu sowI;cklego. 
2) By Rosję na owej linii za~rzyn:ać, trz~ba rozb~do,,:,ac potęg.ę 
narodów wolnych poza gral11caml Impe.num. Sowle.cklego ... ~aJ­
lepszą obroną przeciwko gospodarczej l. polItycznej ag:resJl J~t 
-organizowanie społeczeI'lstw dostateczl11e z?rowych I .za:noz:­
nych, by mogły oprzeć się zarazkom {komumzmu. 3~ Jezeh ~ 
trafimy dostatecznie szybk? stworzy~ taką. ".sytu:::CJę potęgi , 
uda się może uniknąć WOjny z Ro.sją .. Jez~1I .takle zatrzyma­
.nie Rosji się nie uda, wojna będZIe meumkmona a wówczas 
Ameryka uderzy całą mocą swej po.tęgi:. . . 

Nie chcąc się bawić w przep?wled~lle,. Flsher stara SIę J~d­
nak odpowiedzieć sobie na pytame, 'y Ja~l~h. warun~~ch mozna 
by współżyć z Rosją n:;t stopi~ p?koJoweJ I{ Jako mmlI~um wy­
maga11 stawia: l) ROSJa musI Się nau~zyc t<?ler<?wal1la reszty 
świata, porzucając wszelkie plan~ Zl1lszczema l!lnrch społ~ 
czel1stw w drodze podboju czy podkopu. 2) MUSI Się zgodZIĆ 
na wykonalny pl~n rozbroje?i~, opartr ?~ mi~dzynarod?wel ko~­
troli fabryk brom atomowe] I wszelkie] mneJ. 3) MUSI zezwohć 
na normalne kontakty swej ludności z ludnością innych krajów 
~raz przyjąć li siebie taką formę rządu, jaka może istnieć bez 
poddawania w niewolę milionów ludzi. 

Autor zdaje sobie sprawę, że liczenie na tego rodzaju zmiany 
w Rosji może być tylko aktem wiary. Sądzi wszakże, że histo­
ria nakazuje w to wierzyć, choć nie wiadomo, czy stan obecny 
potrwa .lata, dziesi~tki lat, czy pr~ez sz~reg po.koleń. N a ra~ie 
niebezpleczeóstwo Jest grozne, ale zwycIęstwo Jest pewne o Ile 
naród amerykaóski weźmie na siebie odpowiedzialność za mo­
ralne i polityczne przywództwo, jaką historia nań włożyła. 
" lbrew przewidywaniom Fishera wygląda dzisiaj, że MASTER 
PLAN tak jak on go ujął, ulegnie jednak zmianom pod rzą­
dami nowego Prezydenta. Zapewne już gdzieś na początku lute­
go będziemy mogli odcyfrować zarysy tych zmian. 

Od strony mniej technicznej a bardziej zasadniczej bada 
czy oświetla politykę zagraniczną Stanów Dexter Perkins, 
dziekan Wydziału Historycznego Uniwersytetu w Rochester 
(stan N. York), b . Podsekretarz Stanu. W swej gruntownej 
książce THE AMERICAN APPROACH TO FOREIGN PO­
LICY daje on z,,:,ięzł.ą hi.st<?rię .dyplomacji amerykaI1skiej! .a na­
następnie wyjaśl1la, ze m~ Istl1leJe w og.ó~e "amery~.aósl{J Impe­
rializm" ilustrując tę swoJą tezę na analIZie ekspanSji Stanów na 
samym k~ntyn~ncie i poza ~im: Wy~azuje, że ani w dziedzi.nie 
politycznej, am gospodarczej me mozna Ameryce zarzucać un­
perializmu. Odpiera dalej zarzut, jakoby amerykaóski kapitał 
wskazywał drogi polityce zagranicznej Stanów, wyjaśniając 
charakter amerykańskich pożyczek i lokaty kapitałów prywat­
nych ,odslani~jąc i<:h powi~zania. z a~cją polityczną, a raczej 
wykazując brak takIch P?w.lązaI'l I .zwlązku przyc~ynowego po­
między polit)"ką a przedSiębIOrczoścIą prywatnych Jednostek czy 
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towar~ystw. Znaczną z~ to. rolę odgrywa w polityce Stanów 
czynmk nat,!rl moral~ej. Nie dlatej5o,. by rządy amerykańskie 
były m~ralOlejSZe ~d mnych lu.b l{l~rowały się bardziej argu­
mentami mor<l:lnyml, ~ z tego jedyme powodu, że w Ameryce 
ogół oby~ateh ma wlększ~ wpływ na. po~unięcia rządu nawet 
w zakresl~ sI?ra\~ zagraOl~znych, aI?-lzeh gdzie indziej. Ten 
ogół zaś kieruje Się pewnymi zasadami czy uprzedzeniami natu­
ry moralnej, jak np. przywiązanie do demokracji, odraza 'do 
dykta~ury,. do a~resjl, br~k zaufania do dyplomacji tajnej, prze­
~oname, ze Plł?stwo WIo no stosować tę samą moralność co 
Jednostka. Tąkle po~lądy społeczeństwa - słuszne czy nie­
słuszne w zas~osowanlU do spraw zagranicznych - ważą i mają 
wpływ na pohty.kę ~raktyczną: Ąutor bada dalej stosunek Ame­
rykanów do wOjny I do pokoJu I na podstawie rozważal] histo­
r~cznych t,,:ierdzi, że wcale nie jest konieczne fizycznI:! zagru,e­
!1le. Amer~kl, by naród .uznał wojnę za nieuniknioną. Dzisiaj po_ 
ję~le bezpieczeństwa zbIOrowego, w które Amerykanin chciałby 
wierzyć, P?szerzyło z,:s.ięg pojęcia bezpieczeństwa Stanów, a 
z~tem powI~kszyło mozh~ve powody wojny. Głęboko przywiąza­
~I do pokoju. Amerykame próbowali rozmaitych metod celem 
Jego utrwale~l1a: Od metod .gospodar~zych? ~oprzez dyskusję 
I układy, naciski moralne do mterwenCJI oręznej w obu wojnach 
św~atowych, k~óre miały - ~ażda ;- oso~)fia - z~mknąć epokę 
wOJe!1'. ?by~wle wykazały, ze wOjna mczego Ole rozwiązuje, 
a. dZls~aj st~ją Stany w?bec groźby największego konfliktu ja­
kI. sobIe mozna .w~obrazlć. Jest przywiązanie do idei Narodów 
ZJe?noczonych I Jed~ocześnie wątpliwości, czy się ta organi­
zacJa udała. Zawsze Jednak przyświeca ideał pokoju światowe­
go. Ąm.eryka ~e. hołduje wierze w siłę ani nie szuka dla siebie 
potęgI. Jak<;>, t~kleJ. ~z~zerze szuka rozwiązań opartych na pew­
ny~ Ide,:hzO;le.. D~I~Je Ameryki .dają autorowi podstawę do 
tWIerdzema, ze I~tmeje pe~vna cykhczn.0ś~ a widzi ją w okreso­
wym nas~ępowanll~ po s<;>ble okre~ów ~ycla pokojowego, okresu 
wzr~sta~la nastroJu .wojenneg:o I wOJ.ny, okresu powojennego 
nacjonahzmu. W takim właś~le okresie ma się kraj znajdować 
od roku 19:45· Wed!uĘ prawIdła cyklu. 'powinien przyjść teraz 
okres pokoJo,wego ZYCI,:', Ale autor nie chce być prorokiem, 
a całoKształt .lego .rozwazan zdradza - pomimo wszelkich z jego 
strony ostroznoścI. - bardzo głęboki~ zaniepokojenie obecnym 
~tanem rz~z'y. Nie spo~ó~ wdawać Się w dyskusję z licznymi 
jeg~ tezami ~ w~wod~l, Jak np. zbyt "sprawiedliwe" rozkła­
daOle odp?wled~lalnoścl za stan dzisiejszego napięcia pomiędzy 
A~er?,k~. I Ro~)ę, P:z~ czym w rezultacie Ameryce dostaje się 
WJęCej D1Z ROSJI. KSlązka warta studiów. Daje dobre wejrzenie 
w rozumowanie uświadomionych Amerykanów. 

Zygmunt NA GORSKI, ST. 
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Notatki wydawnicze 
, 

Znakomity krytyk, powieściopisarz i archiwista ~harle~ 
Braibant wydał świetną książkę w Edition Correa, któr~ nosI 
nazwę "Le metier d'ecrivain". Pod tyo;, d~syć odst:ę~za)ącyo;, 
tytułem kryje się rzecz doprawdy pasJonująoa. KSlązka Br~l1-
banta nie jest bowiem, jakby się pozornie wydawać .mo.gł~, Ja­
kimś suchym traktatem omawiającym postulaty załozenm I po­
wiedzmy blaski i cienie rzemiosła pisarskiego, lecz po p:ostu 
zbiorem spostrzeżeń i refleksyj na temat pro~le,mów, zWląza~ 
nych z pisarstwem, zaczerpniętych z notatmk.ow, prywatne} 
korespondencji! czy pamiętn.ikó~ .. Wa~hlar.z plsa~zy, którym 
Braibant oddaje głos w swej kSiążce, Jest. Imponujący. Mamy 
więc wypowiedzi Boileau, Racine'a, Mohere'a, po~p~tyczne 
oświadczenia pani de Stael, pełne rozsądku spostrzezeOla Guy 
de Maupassanta, błyskotliwego Sainte-Beuve'a, pogrążonego 
w tęsknocie za absurdem i kalamburem ,Gerard de Nervala, 
ale także znakomite refleksje Jean Paul Sartre'a oraz namasz-' 
czony bełkot Paul Claudela. 

Charles Braibant książkę swoją dzieli , na szereg rozdzia­
łów, w których grupuje pewne zagadnienia. Jest więc rozdział 
w którym pisarze mówią dlaczego i po co piszą, rozdział w 
którym rozpatrują jakie powinny być zewnętrzne warunki . eg­
zystencji by móc twórczo pracować, jest rozdział z ich reflek­
sjanli o krytyce i publiczności, ich spostrzeżenia na temat dru­
giego zawodu pisarza i wreszcie intymne spowiedzi poświęcone 
wewnętrznemu mechanizmowi powstawania dzieła. Zdania oczy­
wiście we wszystkich dziedzinach są mocno podzielone. Chyba 
w jednej tylko spra' ... ·ie - mimo różnorodnego do niej podej­
ścia - stanowisko autorów jest mniej więcej zgodne: twierdze­
nie, iż pisze się dla siebie, wyłącznie i tylko dla siebie jest 
sprzeczne z rzeczywistością. Całkowicie miażdżącą i w najwyż­
szym stopniu przekonywującą argumentację w tej sprawie wy­
suwa zresztą nie kto inny jak Jean Paul Sartre w swych uwa­
gach o tzw. obiekcie literackim. 

Najbardziej pociągającą stroną książki Braibanta jest to, 
że widzimy w niej autorów francuskich nie w świetle oficjal­
nej i holdownic~ej krytyk~, le~z jak pod pres~ą zmiennej i różno­
rodnej rzeczywistoścI dają Olekrępowany Olczym wyraz swym 
namiętnościom, rozczarowaniom, aspiracjom, zniechęceniu czy 
gniewowi. Rysuje się więc przed naszymi oczami cała męka 
twórcza Flauberta napięta jak struna łuku w pasji osiągnięcia 
jak najbardziej idealnego wyrazu; skrupulatność Maupassanta 
w poszukiwaniu właściwej ekspresji dla swych myśli; ,morze 
niepokojów braci Goncourtów, oczekujących na reakcję publicz­
ności po ukazaniu się jakiejś ich książki; aspiracje Stendhala, 
twierdzącego, że "Le rouge et le noir" to bilet na loterię, któ­
rej wielką wygraną będzie fakt, czy książka ta czytana będzie 
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w 1935; zamkniętą w swej wielkości pychę Chateaubrianda, 
odmawiającego omówienia książki pani de Stael .za to, że nie 

·chciała umieścić w swoim miesięczniku wyjątków z jego po­
wieści itd. Widzimy dalej Hegesippe Moreau, który, aby za­

-chować swą niezależność poetycką, z własnej woli i w naj wyż-
-szym trudzie pracuje w drukarni; armatora Beaumarchais, U2!87 

wiającego kontrabandę bronią na rzecz walczących o niepod­
ległość Stanów Zjednoczonych; szalonego Rimbaud wyrusza­
jącego do Abisynii po to by się wzbogacić handelkiem, który 
ma mu potem umożliwić swobodne poświęcenie się poezji i spa­
-cerującego po Kairze, dźwigającego na swym brzuchu, ukryte 
w pasie 8 kg. złota; nieśmiałego Huymansa pokornie ubiega­
jącego się o stanowisko buchaltera; Jean Jacques Rousseau 
uprawiającego zawód kopisty nut itd. Sprawa zresztą tego 
-drugiego zawodu pisarzy francuskich, sprawa szczególnie 
-drastyczna dla nas blOdących na emigracji nabiera w książce 
Braibanta specjalnego .znaczenia. vVidzimy ją bowiem nie tylko 
jako pewien nieodłączny warunek egzystencji pisarza, lecz 
także jako niemal konieczną podnietę do właściwej twórczości. 
Jest to niewątpliwie dosyć nieoczekiwany i dosyć paradoksalny 
wniosek. 

- Jest jeszcze jedna strona książki Braibanta, którą warto 
podkreślić. Wszyscy pisarze, zabierający głos w tej książcę, 
począwszy od sceptycznego Voltaire'a a skończywszy na Paul 
Bourget - który, o ironio, wydaje bezapelacyjny sąd na siebie 
wysuwając tezę, że dzieła literackie starzeją się dlatego, że nie 
są dostatecznie prawdziwe - pochłonięci są wiarą i przeświad­
oCzeniem, iż pisząc spełniają ważną misję. l\1isję tę interpretują 
różnorodnie, lecz zawsze jest to pewnego rodzaju posłannictwo, 
które usprawiedliwia wszystkie męki i cierpienia. Trudno pole­
mizować z duchami, lecz wydaje się, że stanowisko takie, 
'potrzebne być może dla podtrzymania .własnego samopoczucia 
i dla kształtowania pozycji pisarza w społeczetistwie, jest co naj­
mniej lekkomyślne. Poddane bowiem pewnym jednokierunko­
",vym precyzjom prowadzi nieuniknienie do postulatu literatury 
użytecznej. A przecież o to tym pisarzom francuskim nie cho­
-dziło. 

Jócef URSl'N 

• 
Thierry M:aulnier jest twórcą najpiękniejszej antologii poezji francus· 

kiej. Jego InLroduction li la Poesie FTan~aise jest jedną z naj głębszych 
.ana liz istoty i funkcji poezji. Jest on również jednym z pierw6zych inte· 
lektua.listów zachodnich, którzy "zaangażowali się" bez reszty w obronie 
wartości bumanistycznych i wolności. Broni on zresztą wyłącznie tych war­
tości ludzkich, nie będąc ani konserwatystą, ani katolikiem, ani "rozczaro· 
wanym" eks·komunistą. Może stąd właśnie czerpie jasność wizji i obiektyw. 
ność stanowiącą o wartości jego essejów w "La Table Ronde", może dla· 
tego potępia. przemoc i gwałt i nie tylko W świecie sowieckim alo i wtedy, 
'kiedy mo. oua miejsce W Ameryce czy w Maroku. W La Face de la Meduse 
.du Communisme (Gallimard, 1951), analizuje Maulnier problem strachu 

, 

• 
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który wywołuje komunizm nie tylko wśród tej garstki ludzi, których pozba­
wiłby istotnie pieniędzy, przywilejów czy władzy, ale wśród milionów, któ' 
rym obiecuje przecież przyszłość pelną godności, dobrobytu i szczęścia. 
Komunizm zwraca się do ludzkości z podwójną janusową twarzą : jedna 
()biecuje szczęśliwe jutro, druaa placz i zgrzytanie zębów. Książka Ma.ulnier 
stanowi wyjątkowo trafną prÓbę określenia "metafizyki komunizmu" : ter· 
ror występuje tu jako aspekt "ofiarny" nowej religii; obozy koncentracyjne 
- jako doczesne piekło; całość - jako zew zwrócony do mrocznych sił 
kolektywnej podświadomości. Doskonałe jest przeciwstawienie Koestlerow­
skiej "teorii Rubaszowa" w związku z moskiewskimi procesami procesowi 
kardynała Mindszenty '-ego , który nie był przecie marksistą, u którego żad­
ne psychologiczne sprężyny nie mogły spowodować zeznań tak upokorzają· 
cych . Przed trybunałem sowieckim, pisze Maulnier, "nikt nie może twier· 
dzić, że się nie załamie . Nie można mieć pewności, że się jest Antygoną ; 
a zresztą nie wystarcza już dziś moc Antygony - gdyż sama Antygona, 
postawiona przed trybunałem republiki ludowej zeznałaby zapewne : "Ku­
piono mnie". 

• 
Czytelnik nie będący specjalistą i nie mający czasu na przeczytanie 

trylogii profesora Georges Dumezil Jupiter, ,'\-Iars, Quirinus, która spowo· 
dow.ała. głęboki przewrót w studiach mitologicznych, z radością powita \I ~. 
dame Jego książeczki Les Diellx des Indo·Europeens (Presses Universitaires 
de France, 1952), zawierającej skrót jego pracy. Dumezil zaczął swą pra· 
cę od bogów rzymskich i dokonał prawdziwego przewrotu na Olimpie : głów­
nymI (a w!aściwie jedynymi) bogami rzymskiini są okazuje się Jo\yisz, 
Mars l Kwuynus. Wsz,!scy inni - to naleciałości czy podziały tych piel" 
wotnyc~ bogów. BogOWIe "prawdziwi" są bogami czy wyrażeniem trzech 
zasad.mcz!ch funkcji .: administracji tajemniczej i "oficjalnej" ~wiata ; 
gry SI~y fizyczneJ, w pler."'szym ~zędzie wojennej; płodności i jej następstw: 
ZdrOWIa, b?gactwa, długIego zycIa. Tym bogom podlegały poszczeg(jlne kla­
sy.lUdnOŚCI, podporządkowane lm był:>:. w.szystkie ludzkie czynności. wszy­
stkie . rytuały. W ."Bogach Indo-EuropeJsklCh wyprowadza Dumezil tę trójcę 
z najstarszych WIerzeń naszej rasy, wykazując, że występuje ona rÓ~\'n ież 
w pierwotnej mitologii hinduskiej. 

• 
. Według tradycyjnych tez historii religii, nie ma bardziej prymity\\'U."ch 

w,erzeń od murz~ń~kiego totemizmu, personifikacji sił przyrody, kultu przod. 
ków. Dla.t~g~. kSlązka ~arceI G!'laule DI.~IL d'Eau, Entretiens avec Ogo. 
temm~lL (Ei!itlOns du ,Chene, Pans, 1.9..18) Jest sensacyjną rewelacją. Griaule 
spęd~lł długIe jata. wsród Do?~nów, Jednego z "najbardziej prymitywnwh" 
plemIOn francuskIej ZachodmeJ Afryki. Po'woli zdobył sobie zaufanie ' sta . 
rych "mędrców" plemienia. i. ze zdumieniem stwierdził, że posiadah oni 
!oSm?_~oillę, m~t.afJzykę, rehg,~,. ktÓI:ą m,ożn.a zestawić z "wyższymi reli. 
"laml lud~koscl. Wadą kSlązkl Gnaule a Jest napuszony styl, wzoro\ya­
ny na "śwIętych kSięgach" różnych cywilizacji. Ale symbolizm Doaonów 
ich metafizyczne przeczucia, ich znawstwo astrologii i Zodiaku ma b mim~ 
to wyjątkowo silną wymowę. 

• 1:j ... 
Sherban Sidery jest również Rumunem piszącym po francusku: 

W .współpracy z Eric GrendeI napisał Voici le Soir Charmant (Julliard, 
Pafl~., 1952), powieść osnutą na tle "spisku" dzisiejszej węgierskiej emi­
gracJI. Rodzeństwo Loczony - to młodzi, piękni i patriotyczni arystokraci 
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.węgierscy na emigracji. Kuzynka ich, księżna de Provins, wyda za ich 
namową bal, który ma być manifestacją polityczną. Węgierski komunis­
tyczny minister spraw zagranicznych wydostał we Francji listę ruchu 
oporu na Węgrzech. W salIl wieczór balu zabije go Marina Loczony na 
stacji. Księżna straci miłość Stefana Loczony. Nie wiadomo czy wystrzał 
rewolwerowy jest jednym ze sztucznych ogni balu, czy jednym ze sztucznych 
ogni książki. Oto - błyskotliwa zresztą - "Wielka Księżna Luksem­
burska" emigracji wschodnio·europejskiej. Gdyby istniał węgierski "Dzien­
nik Polski" ujrzelibyśmy niewątpliwie tę powieść w odcinkach. 

Przegląd miesięcznikóm 

Uniwersytety amerykańskie, a zwłaszcza Yale i Harvard są siłą po­
wstających wokół nich fundacji, zrzeszeń i centrów studiów, ośrodkiem 
naj różniejszych działalności. Jedną z najnowszych inicjatyw Harvardu jest 
luksusowo wydany miesięcznik Conflucllcc (Harvard University, Cambridge, 
Mass.). Podtytuł brzmi "An Intemational Forum" : miesięcznik ma być 
płaszczyzn;) intelektualnej dyskusji amerykańsko-europejskiej. Każdy nu­
mer ma być poświęcony jednemu czy dwom zagadnieniom, na temat któ­
rych "Confhfence" zamieszcza glosy pisarzy i intelektualistów amerykań­
skich i europejskich . Numer grudniowy poświęcony jest "masowym środ­
kom porozumiewania", a więc prasie, radiu i telewizji . Wioch Aldo Ga­
rosti pisze o "Spuściznie Totalitaryzmu", Niemiec Vogel o "Prasie i Ra­
dio w Niemczech". Przez Amerykanów opracowane są zagadnienia "Po­
ziomu na tle Komercjonalizacji" ~Seldes) i "Intelektualisty wobec maso­
wych środków" (Larrabee). 

Druga część numeru poświęcona jest dyskusji nad "Rolą społeczną 
sztuki i filozofii". Zasługuje tu na uwagę artykuł angielskiego krytyka 
szt.uki i anarchisty Herberta Reada o "Opuszczeniu Artysty", będący po­
niekąd społecznym komentarzem do uwag Malraux i Ulatowskiego o roli 
sztuki we współczesnym życiu. Oto główne tezy Reada : 

We współczesnym świecie istnieją dwa różne zapatrywania. na. rolę 
artysty w społeczeństwie. Pierwsze z nich, marksistowskie, stawia artystę 
w roli wyraziciela. ideologii jego czasów. W rodzącym się świecie socjalis­
tycznym ma ou za zadanie współpracę przy budowie nowego porządku : jest 
propagandystą i agitatorem. 

Drugi światopogląd jest o wiele mniej określony i operuje zazwyczaj 
luźnymi slo\vami jak "wolność"" wykazując jednak za pomoc:), historii 
sztuki , że źródła sztuki są tak głębokie i subtelne, iż wszelkie świadome 
naglIlanie jej może spowodować bezpłodność i skostnienie . 

Demokratyczny świat uznaje wagę sztuki. ale ani nie określa roli ar­
t yst y w społeczeństwie, ani nie stara się kontrolować działalności artysty 
(poza sporadycznymi i poronionymi wypadkami patronatu państwowego). 
Demokratyczny świat chlubi się nawet tq, postawą mówiąc o "wolności 
artysty" . Ta wolność jest jednak również opuszczeniem, wykluczeniem ar­
tysty poza nawias społeczeństwa . 

To opuszczenie nie istniało ani w starożytności, ani w wiekach śred­
nich, ani naw.et w czasach Odrodzenia i jest konsekwencją kapitalizmu. 
(.,Kapitalizm - pisze Read - jest terminem gospodarczym : te~minem 
filozoficznym jest indywidualizm"). Spośród wszystkich procesów wytwór­
czych sztuka jest jedynym, który nie pozwala na podział pracy. Wartości 
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estetyczne są zdeterminowane przez wrażliwość indywidualną i żadna fa­
bryka Ole mogłaby wytworzyć dzieł Szekspira czy obrazów Rembrandta_ 
~ak długo jak artysta mógł utrzymać się jako "kapitalista", mogła kwitnąć 
~nd!.wldu~n.styczna sztuka. Ale absurdem byłoby twierdzenie, że istnieje 
jakls kOlllecZUy związek pomiędzy sztuką i kapitalizmem. 

. "W nowoczesnym społeczeństwie przemysłowym - ciągnie Read -
:lle ma dla artysty miejsca - może on istnieć w tym społeczeństwie bądź 
lako dyletancki parazyt, bądź jako propagandzista. W żadnym wypadku 
Ule będZie z tym społeczeństwem integralnie złączony. Jako dyletant może 
jeszcze (o ~~e potrafi utrzymać się materia.lnie i IV tym sensie musi być 
~,parazytem dać wyra~ swej osobiste] WIZJI, subiektywnej poezji (jaką 
jest sztuka. Klee czy PICassa) ; ta osobista wizja artysty może do pew­
nego ~topllla przem~.nąć. do kolektywnej podświadomości. Publiczność Pi­
cassa. Jest szersza l1l:z kilku amatorów, którzy mogą sobie pozwolić na za­
ku~ lego obrazów: Jest on ,.'czło~iekiem naszego czasu" i ma pewnq, war­
toŚĆ repreze.ntat~ną cboCiazby .lako "kozioł ofiarny" naszego kolektyw­
nego pocz~Cia willy . Ale pozostaje poza na~viasem społeczeństwa, jest gło­
sem woł?,Ją~:ym na puszczy,. głose~ apokaliptycznym, prorokującym zagła­
dę raczej DlZ "nowy wspalllały śWiat". 

,.'.Nowoczesny arty~ta pozostanie opuszczonym "wyrzutkiem społeczell­
stwa tak dlugo dopó~1 b~dzie wykluczony z bezpośredniego udziału w wy­
twórczośCi ~ospodarczel' NIe może on być wprowadzony do tych gospodarczych 
proces?w zadnym ś~Vladomym aktem polityki czy planowania - dla tej 
proste] pr~yczyny, ze Dle można pogodzić produkcji masowej i ludzkiej 
wrazhwośc l .. vyszysthie dotychczasowe próby ze strony reżimów kierowa­
nych znalezIeOla. miejsca ~a artysty w nowoczesnym systemie przemysło­
wym kończyły Się degradaCją artyst.y do roli błazna, którego zadaniem jest 
zabawla?-Ie robotnika w cz~sie wolnym od pracy (dekorowanie robotniczych 
~an~yn Itd.~, lub odwracame jego uwagi od drażliwych probłemów - sztu-
ka lako kOjąCy mlOdek dla egzaspero'l'l'anego stachanowca ... " . 

. ",~~Ioby bezcelowe d?magać się. reformy od samego artysty ; sztuka nie 
Jest sWladom~ twórczoścHj, e11ty, Ule może być rozmyślnie kierowana ani 
przez akadenll~ a~ przęz .kulturalne dekret.y polityków. Sztuka jest. wspól­
produktem złozone] tradycjl, w której zakres wchodzo nie tylko t h . 

ta'e ... . I l' '. ec Olczne 
" j .mlllce rzeIOlOS a,. a e wz~]emne oddziaływanie na siebie wszyst.kich 
rzemIOsł, . w.SZystkICh sił składających się na wzrost zdrowego spoleczeń­
~twa. Na~z.leja. na ~ozkwit. sztuki .ludowej w nowoczesnym społeczeństwie 
jes,t nadzieją, ze róza moze zakWitnąć na stali. Nie będzie integralnego 
s:) lu podobnego do. tych, które wyrukaly z wszystkich cYVO'ilizacji aż do 
XVIII wle~u ?opókl n~e WyjdZIemy poza mecbanizację, aby odkryć na no-
wo sekret zycla orgamcznego". . 

,,"vspółczesny artysta, w swym opuszczeniu . w swym odizolowaniu 
od gospodarczych pomyłek naszego wieku, jest poprzez s'l'l'oje stanowisko 
rozgo~y('zonej niezawisłości przeżytkiem jednej z form spoleczne<Yo życia 
org~Dlcznego . Jest on jedynym czynnym przeżytkiem wśród z<Yli~zcz t.ra­
dYCI~ humanistycznej ; jest on przez to samo pionierem nO""ej t~adycji hu­
mamstycznej " . 

• 
N a.i\Y~ększym e\\-enementem wydawniczym IOleSląca jest niewątpliwie 

wznoWI~me La NoufJelle Revue Franqaise (która tym razem nazywa się 
oflcj~lme .. La Nouvelle NOllvelle Revue Franyaise" - 5, rue Sebastien­
Bottm, Paris 7<). N.R.P. wciągnięta podczas okupacji przez Drieu La 
Rochelle na ścieżki zbyt kolaboracyjne, od zakończenia wojny zachowywała 
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dyskretne milczenie. Ale miesięcznik przez blisko pół wieku reprezentujący 
to co literatura francuska ma najlepszego nie może ulec przemijającej ko­
niunkturze. W przedmowie do pierwszego numeru redaktorzy - Jean 
Paulhan i Marcel Arland - formułują, jeszcze raz credo "czystej litera­
tury", której ma nadal służyć N.R.F . (i słusznie mówią, że nigdy chyba 
credo to nie było równie zaniedbane, lub silniej zwalczane) : 

"Chcemy w pierwszym rzędzie stworzyć i utrzymać - wbrew modzie, 
wbrew dowcipom, wbrew śmiesznym pokusom nagród, powodzenia, a nawet 
radia i kina - ten czysty klimat, który jedynie sprzyja dziełom autentycz­
nym" . 

Trudno jest sądzić po jednym numerze, ale wydaje się, że zapewniona 
czystość klimatu łączy się z pewną, monotonią (czy może to wpływ dlu· 
giego poematu Saint·John Perse, który otwiera numer, jak zawsze pięknie 
i subtelnie nudnego). Pośmiertne echo Leon·Paul Fargue i nowela poetycka 
Supervielle'a reprezentują także pewność smaku bardziej niż oryginalność. 
Malraux (ustęp z "Musee Imaginaire de la Sculpture Mondiale") jak 
zawsze bogaty i fascynują,cy. Również z dziedziny sztuki - wyjątkowo cie­
kawa analiza obrazu Valdes Leala, którą przeprowadza Henry de Monther­
lant, jak zwykle pesymistyczny i pogański. !nne nazwiska - Marcel Jouban­
deau, Audiberti, Andre Pieyre de Mandiagues - to niewątpliwie również 
autentyczni pf,sarze, nie ulegający pokusom mody literackiej czy politycznego 
"engagement . 

Wobec wznowienia NOtLvelle RevtLc F'Tanyaise ciekawy będzie dalszy 
rozwój Table Ronde, która niewątpliwie zajmowała dotychczas opróżnione 
przez nią miejsce. 

• 
Tymczasem ukazuje się jeszcze jeden miesięcznik literacki, którego 

pierwszy numer wyszedł również w styczniu. Tym razem jest to czaso­
pismo młodych : redaktorami La Parisienne (l, Avenue de Tourville) są 
Jacques Laurent i Andre Parinaud . Nie mają oni jednak kultu wyłączno­
ści młodego pokolenia : obok Andre Freigueau i J.P. CIebert (młodego pisa­
rza, który mając lat osiemnaście wybrał życie włóczęgi i w "Paris !nsolite" 
dał ciekawe spojrzenie intelektualisty - "clocharda"), La Parisienne za­
mieszcza artykuły Gaston Bachelard, Jean Cocteau, Roger Peyrefitte, Mar. 
cel Ayme. Miesięcznik zapowiada się żywo i interesująco : jego cele są, 
podobnie jak "N.R.F.", czysto literackie, a więcej widzimy świeżych naz­
wisk. 

• 
Les Temps Modernes (30, Eue de l'Universite, Paris) pod redakcją 

Jean·Paul Sartre'a, są najważniejszym - obok La Table Ronde i NOtLvelle 
Revue Fran~aise francuskim miesięcznikiem literackim. Les Temps Mo­
dernes powstały natychmiast po "Liberation", były organem egzystencja· 
lizmu filozoficznego i literackiego i stawiały sobie za zadanie tworzenie 
świadomości współczesnego człowieka, zawierając pokaźny dzia!. "doku­
mentów epoki" . Les Temps Modernes zawsze były politycznie zbliżone do 
skrajnej lewicy, ale wyraźne sympatie pro·komunistyczne zarysowały się 
dopiero ostatnio w związku ze stanowiskiem Sartre 'a. W ostatnim, podwój· 
nym nmnerze (październik-listopad), znajdujemy dalszy ciąg wywodów 
SarLre'a o "Komunistach i Pokoju", w których Sartre twierdzi, że należy 
popierać komunistów, gdyż jedynie partia komunistyczna, przy wszystkich 
swoich niedociągnięciach, reprezentuje "Proletariat". Sarh'e jest genialnym 
sofistą, jego logika. jest niemal równa zaślepieniu, a talent literacki z jakim 
zapełnia dziesiątki stron wariacjami na ten sam temat stoi na pograniczu 
grafomanii. Do "politycznej" części numeru najeży również artykuł E. N. 

,. 

,. 
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Dzelepy "Nie byłoby wojny Hitlera", zwrócony przeciw: t~zie .Maurill:ca. 
(i w~elu innych polityków i publicystów) ż~ wybuch drugIej wOjny. śWia­
towej został umożliwiony, jeśli nie pośrednIO wywo~ny? pakt~m . ~bben­
h·ol?-Mołotow. W artykule tym Dzelepy bada wszrstkie btałe kSięgI. I wspo­
mmema dotyczące zwłaszcza trzech dni poprzedzających wybuch WOlny. Ar­
tykuł jest zwrócony przeciw Wielkiej Brytanii, kt?ra .rze~omo chClał~ s.kło­
nIć Polskę do kapitulacji. Polskie M .S.Z ., Beck I Lipski przeds.ta~eru są 
w tym artykule w bardzo dodatnim świetle . .. oto paradoksy do jakich p~o· 
wadzi nieraz komunistyczna logika "ad hoc". Les T emps ModerMs zaWIe­
rają jeden rzeczywiście interesujący artykuł : "Cybernetyka, Mity i Praw. 
da" Raymond Ruyer. W artykule tym Ruyer świetnie charakteryzuje uto­
pijne mity jakie nowoczesny naukowy zabobon tworzy wokół cybernetyki, 
i daje szereg inteligentnych i logicznych korektyw do tez Wienera i Berke­
leya. Jest to zrozumiałe nawet dla laika wyłożenie funkcji istniejących już 
maszyn (jak Eniac, Binac, Mark I, II li III), ich możliwości rozwoju, za.­
kOllczone wnioskiem, że nie istnieje żadne prawdziwe "niebezpieczeństwo" 
polknillcia człowieka przez maszyny, gdyż żadna maszyna nie jest "stwo­
rzeniem", lecz zwykłym ułamkiem ludzkiej świadomości. Lektura zalecona 
tym którym wizja przyszłości rozprzestrzeniana przez różne "Reader's Di­
gesty" odbiera sen po nocach. 

• 
Zólta okładka La Revue de Paris (114, Avenue des Champs Elysees) 

znana jest niejednemu polskiemu czytelnikowi od dzieciństwa : obok "Revue 
des Deux Mondes " był to tradycyjnie miesięcznik niosący zagranicę "pa. 
ryskie nowiny literackie" . Na tym szanownym wydawnictwie znać szósty 
krzyżyk. Najstarsi człoukowie Akademii -Francuskiej, byli ambasadorowie, 
wielkie panie, Iktóre były w przyjaźni z Proustem - oto zazwyczaj pióra 
zasilające Revue de Pa'Tis, która siłą rzeczy tonem pamiętnikarskim, łza­
wym wspomnieniem "dawnych dobrych czasów", miłą formą kameralnej 
kultury przypomina nasze "Wiadomości". W grudniowym numerze starszej 
i różowej Revue des Deux Mondes, b. ambasador francuski w Warszawie 
Laroche zamieszcza cieka\ye wspomnienia dotyczące "wypadków majo­
wych" 1926 r. 

• 
Grudniowy numer Preuves (41, Avenue Mon~aigne, Paris·Se) poświę­

cony jest częściowo pamięci Benedetta Oroce, z pięknym krótkim. tekstem 
zmarłego filozofa o "Zyciu, Smierci i Obowiązku Moralnym" . Artykuł 
Franz Borkenaua o "Rywalu Stalina - Mao TEe Tungu" llawiera cieka . 
wą analizę "niezależności" Mao . W tym samym numerze znajdujemy ar­
tykuł Jana Ulatowskiego o "Dwóch polskich malarzach : Zywie i Czap. 
skim" (na Ue ich ostatnich wystaw paryskich). 

• 
The Twentieth Centu'Ty (26, Bloomsbury Way, London, W.C. l) daje 

w styczniowym numerze ciekawy zespół artykułów, wśród których próba 
analizy sprawy Slanskyego przez Richarda Loewenthala "Wby was Slansky 
hanged" i artykuł Arthura Schlesingera o Stevensonie. Schlesinger nakreśla. 
interesującą sylwetkę kandydata partii demokratycznej i twierdzi, że ame. 
rykański obóz postępowy ma w jego osobie przewodnika, który w pełni prze. 
myślał dylematy współczesnego liberała i który jest głosem "ep?ki po·roose­
veltowskiej". Najciekawszą jest analiza stosunków afrykańskiCh przepro­
wadzona przez Henry Swanzy, redaktora "African Affairs", w ~rtykule 
pt. "Background to Mau Mau". Swanzy nakreśla tu historyczny szkic wszy­
stkich ruchów murzyńskich, które stanowią mieszaninę . "p.olityki" i "re­
ligii" . Mau Mau jest jednym z nich; zwrócił on na Siebie uwagę prasy 
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światowej bardziej niż zwykle krwawymi i efektownymi wystąpienia.mi. 
Wszystkie te ruchy zaczynają się od reakcji przeciw misjom chrześcijań­
skim (zwłaszcza protestanckim) i stauowil} dziwną mieszaninę magii, kul­
tu przodków i elementów chrześcijańskich strąconych do rzędu mitologii 
i rytuału, bez żadnego związku etycznego. Zdaniem Swanzy ogromne wzię­
cie tego rodzaju ruchów wśród afrykańskich Murzynów tłumaczy się tym, 
że "cywilizujący" Europejczycy nie potrafili dać. żadnej namiastki głębo­
kiego życia wyobraźni, którego potrzebuje czarny ląd i przemawiali do 
Afl'ykańczyków "językiem poborcy podatkowego". Zasługuje na uwagę 
umiejętność z jakl} potrafiły wykorzystać tę sytuację Sowiety : statki so­
wieckie podjeżdżają pod ' wybrzeża belgijskiego Konga i afrykańscy "cza­
rownicy" (witch-doctors) zabierani Sl} do Moskwy celem "indoktrynacji". 
Poselshvo sowieckie w Addis Ababie również nie pozostaje bezczynne. 

• 
Der Monat (Berliń - Dahlem, Saargemunder Str. 25) jest jednym 

z najlepszych międzynarodowych miesi/i'czników, z którym współpracują naj­
lepsi pisarze i publicyści światowi. Der Monat ma charakter szeroko libe­
ralny i redagowany jest przez Amerykanina Melvin J. Lasky'ego. Wyjąt­
kowo ciekawy był numer listopadowy poświęcony "Europie i Ameryce"_ 
W tej transatlantyckiej dyskusji, w której omawiano różne europejsko­
amerykańskie nieporozumienia, wzięli udział między innymi Raymond Aron, 
Denis W. Brogan, Cyril Conolly. W grudniowym numerze J.G. Leitbauser 
rozpatruje w artykule "Der Fall Polen" przygotowania hitlerowskie do 
agresji przeciw Polsce w 1939 roku. 'Na uwagę zasługują w tym numerze 
dwa długie listy do redakcji zwrócone przeciw artykułowi Mieroszewskiego 
pt . "Eine Polnische Stimme zum "Habsburger Wall", który "Der Monat". 
przedrukował z "Kultury". Autorzy listów dają wyraz zgodnemu oburzeniu 
przeciw wyrażonym przez Mierosze\Yskiego "ambicjom" co do roli Polski 
w wolnej Europie, zwłaszcza przeciw jego stanowisku w sprawie Ziem Za­
chodnich. 

• 
Francuska prasa literacka żywo się zajmuje rumuńskim pisarzem Con­

stantin Virgil Gheorghiu, którego ostatnia książka omówiona była w stycz­
niowym numerze "Kultury" . Okazuje się, że Gbeorgbiu wydał w 1941 roku 
w Rumunii zbiór reportaży pt. "Brzegi Dniestru płoną", W. których opi­
suje swoją służbę dziennikarską, przy boku wojska niemieckiego. Oto (we­
dług artykułu Andrć Parinaud z Carre/our wyjątki tej książki : 

O żołnierzach niemieckich: "Jakże bym chciał móc napisać płonący hymn 
na cześć tych wspaniałych ludzi /" 

O Zydach (wiezionych na stracenie) : "W tym konwoju znaidują się 
1ównież Zydzi, którzy podpalili, zniszczyli i zrabowali miasto Balti i inne 
miasta północnej Besarabii. Zbliżam się do konwoju, /,tóry wydziela ciężki 
smród. Od czasu do czasu żyd/aki ("les youpins ") rzucają chyłkiem spoj­
rzenia pełne diabelskiej radości na spalone miasto... To oni sprawcy tych 
zbrodni / ... Jakże kara śmierci jest lekką w porównaniu z ich zbrodniami"_ 

Jak wiadomo, zarówno w "Dwudziestej Piątej Godzinie" jak w "Dru­
giej Szansie" Gbeorghiu wspomina zbrodnie i okrucieństwa - ale te, któ­
rycb ofiarą padli Zydzi. Jak wytłumaczyć tę zmianę? Jak wytłumaczyć 
zwłaszcza dyskretne milczenie autora o "Brzegach Dniestru" i swoich 
dawnych przekonaniach? Gabriel Marcel, który napisał przedmowę do 
"Dwudziestej Piątej Godziny" odebrał Gheorgbiu swą przyjaźń i prawo 
do dalszego używania przedmowy (Par·is-Presse). 

(i) 
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Panie Redaktorze, 

Do słusznych wypowiedzi ks. Majewskiego ("Kultura" nr 11/61) chciał­
bym dorzucić kilka uwag. 

Polska w granieach Odra - Zbrucz miałaby - zaokrąglaj!}c cyfry -
500 tys. km. kw. Podzielić to pq:ez ludność wypadnie 50 mieszkańców 
na km. kw. Zróbmy to samo w Niemczech a będziemy mieć stosunek 1:4 
na naszą niekorzyść. Wiem, że ziemie za Sanem i Bugiem nie są pustynią, 
ale mnie chodzi o Polaków, o potencjalną ilość, która zechce bronić granic 
i odpierać nacisk. Nawet biorąc pod uwagę nasz duży przyrost naturalny, 
to to zagadnienie można pominąć dopiero za 50 lat... 

... Weźmy niezaprzeczalne zalety Niemców jak pracowitość, dokładność. 
wytrwałość, zdyscyplinowanie, a do tego "Drang nach Osten" i "nie­
miecką, misję na wschodzie", to każdy chyba widzi przed jakim ogrom­
nym naciskiem ludnościowym, gospodarczym i organizacyjnym na nasze 
Ziemie Zachodnie stoimy . Czyż nasi politycy nie rozumieją. tak prostej 
'Prawdy, że - powtarzam za Osmańczykiem - w czasach zacierania się 
wielkich granic zasada naczyń połączonych działa tak samo w stosunkach 
międzynarodowych jak i w fizyce. 

Od polityków i przywódców narodu przeciętny obywatel żąda trzeźwo­
śti, kierowania się rozumem a nie uczuciem, uczciwości i dalekowzrocz­
no:ici. 

Rozumowo biorąc obszaru Odra - Zbrucz nie- utrzymamy. Nie mamy 
ani warunków ani siły po temu. Nie pomogą tu żadne federacje. Nikt nie 
zechce brać na swe barki obrony naszych·żądań. Przeciwnie, żądanie gra­
ni.c Odra - Nisa Łużycka a Zbrucz zniechęca do nas i izoluje nas, robi 
z nas maniaków politycznych, chorujących na wielkość, i przeszkadza w two­
rzeniu federacji środkowo -wschodnio-europejskiej. 

Musimy wybierać. Albo Lwów i Wilno, albo Wrocław i Szczecin. 
Jeżeli prawdą. jest - a chyba w to nikt nie wątpi - że układ stosun­

ków międzynarodowych i granice były przed wojną złe ; że Polska może 
się utrzymać, być czynnikiem równowagi i utrzymania pokoju w Europie 
tylko wtedy, gdy Niemcy pozostaną bez Prus a Rosja bez Ukrainy i j eżeli 
]!I'zy Polsce pozostanie potencjał gospodarczy Ziem Zachodnich ; innymi 
słowy, że utrzymanie granicy na Odrze i Nisie to nasze być albo nie być -
to musimy zrezygnować z Ziem Wschodnich. 

N'ie rozwiązuj!} sprawy kąmbinacje jakiegoś condominium. Po pierwsze 
żadne eon dominium zgody nie przynioslo, po drugie wyskoczą. znowu "poli­
tycy" i będą. znowu "wzmacniać żywioł polski" i realizować jakąś - tym 
razem polską - "misję na wschodzie", co doprowadzi do nowych zadraż­
nie!'} z sąsiadami i rozbicia naszej energii narodowej, którą, w całości i tyl­
ko w jednym kierunku musimy skierować : na zachód. 

.. . Zdaję sobie sprawę z nieodpowiedniej formy i tonu mych wypo­
wiedzi . Od 13 lat żyję w surow-y"h i prostych warunkach, a przez ten czas 
można się od wielu rzeczy odzwyczaić, a do wielu przyzwyczaić. Nawet do 
robienia błędów ortograficznych. Zresztą nie byłem nigdy zwyczajny pi­
sania_ 

___ Zdaje mi się, że tak jak ja myślą. tysiące z mego pokolenia. Prze­
bywa łem IV Kraju do 1949 r. Wraz z całym narodem brałem udział we wszy­
stkich fonnach walki przeciw najeźdźcy sowieckiemu i niemieckiemu_ I zda­
je mi się, że wraz z całym narodem podlegałem przemianom myślowym 
i ~\\'iatopoglądowym . Widzę to spoglądając na "starą." emigrację, która nie 
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tylko nie spostrzega rewolucyjnych zmian zaszłych na każdym polu w kra­
ju, ale nawet straciła poczucie własnej śmieszności. Przecież przedmioty, 
które są powodem ciągnących się latami sporów, kłótni i rozbicia nie są dla 
kraju warte ani funta kłaków_ 

Jakąż głęboką. i tragiczną. prawdę wypowiedział Miłosz w przecudnym 
wierszu "Na śmierć T. Borowskiego". Tak. Tam rozbijaliśmy się o "gład­
ką. ścianę Wschodu" a tu o "mury polskie Ciemnogrodu". 

.'Na zakończenie prośba : aby prowadził Pan dalej "Kulturę" w tym 
kieruuku i duchu jak dotychczas_ Należy ona do tych kilku światełek - aby 
je policzyć, za dużo palców u jednej ręki - które jeszcze błyszczą. w bardzo 
ciemnej i smutnej nocy emigracyjnej_ 

Łączę wyrazy poważania. 
Karol PISZCZEK 
Curitiba, Parana 

rua Bispo de Jose 2674 

P .S_ Na zarzuty : 1) Ukrainiec, 2) niezwiązauy z Ziemiami Wschod­
nimi, 3) reżimowiec-komunista, 4) nie orientujący się w polityce ani w sto­
sunkach w kraju - odpowiadam : 

ad . L Urodzony rzym_-kat., podchor_ przedwojenny, żołnierz A. K . -
Lwów, gdzie dochodziło czasem do nieprzyjemnych incydentów z Ukraiń­
cami. 

ad. 2. Urodził się, wychowywał i przebywał do 1944 - Lwów i oko­
lice. Wszystko co miałem naj droższego zabrała mi wojna i pochowała po 
lam tej stronie. 

ad. 3. Za pierwszej okupacji sowieckiej aresztowany i skazany na karę 
śmierci, w 1944 powtórnie aresztowany za A. K_, przed trzecim areszto­
\\aniem już przez U. B . uciekł za granicę. 

ad. 4. Nie jestem politykiem i w polityce się nie orientuję. Jeżeli chodzi 
o kraj, to nieraz spotykaliśmy się (Sląsk) sami "lwowiacy" _ Gdy pewnego 
razu ktoś powiedział, że w przyszłości powrócimy do Lwowa, usłyszał od­
powiedź stuprocentowego lwowianina i endeka przedwojennego "Czyś Ty 
z byka spJdł czy z Londynu_ A to tu komu zostawisz ?" 

K_ P_ 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

"Polal,ów nikt nie zdola zadowolić" 

W. S. Churchill w "The CIosing Ring" 

Czytając echa, jakie znalazły wyraz w styczniowym numerze "Kul­
lury" na tle wypowiedzi ks_ Majewskiego o polskich uprawnieniach do 
przedwojennych Kresów Wschodnich, trudno jest uniknąć przykrych dla 
Polaka refleksyj_ 

Czy pojęcia takie, jak rozum polityczny, racja stanu, realistyczny sto­
sunek do otaczającej Polskę rzeczywistości, umiar, zdrowy stosunek do po­
litycznego kompromisu, znajdą kiedykolwiek dostęp do polskiej jaźni? 

Czy Polacy - mam na myśli już nie szerszy ogół, a tylko przodującą 
elitę - nabędą kiedykolwiek zdolność uczenia Slę z doświadczeń, tak nie­
odmiennie i systematycznie w historii Polski przybierających znamiona ka­
l astrof narodowych? 

Katastrofy te spadały na polskie głowy pomimo sentymentalnego i po­
budliwego patriotyzmu naszych przodków, pomimo ich dużych ofiar z życia 
i mienia składanych na ołtarzu ojczyzny . Te same ofiary złożone ponownie 
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i tak szczodrze przez nasze pokolenie przyniosly w wyniku te same katas­
trofalne dla Polski wyniki. 

Czyż z doświadczeń tych żadnych lekcyj na ' przyszłość nie zdolamy 
wyciągnąć? Czyż będziemy brnąć w tradycyjnych błędach wywołujących 
tradycyjne klęski ; przybierać rejtanowskie postawy ; skakać do EIstery ; 
całopalić się w powstaniach rozpoczynanych w warunkach, gdy nie mogą 
przynieść niczego prócz klęski? 

Porywają polską wyobraźnię wspomnienia szarż spod Somosierry 
i Rokitnej, "krwawe maki" na Monte Cassino, a caltmem zapomnienia okry­
wane są dokonania działaczy polityczno·gospodarczych typu księcia Lu· 
beckiego i Władysława Grabskiego, o których to dokonaniach - gdyby 
byli Anglikami - każde dziecko w Anglii dowiadywało by się w szkole. 

Czy nie czas skończyć z romantyczną i śmieszną pozą, głoszącą, że 
nie damy sobie oderwać nawet guzika od sukmany, gdy - wrzeczywis· 
tości - nie stać nas na powstrzymanie przeciwników od spuszczenia nam 
porciąt i wymierzenia tęgiego lania. Klęskę wrześniową określił ktoś złośli­
wie "przekłuciem polskiej purchawki". 

Przyjmujemy za rzecz normalną i naturalną, że inne narody musiały 
egzystować w ramach terytorialnych,' ulegających ciągłym zmianom i prze­
sunięciom. Uważalibyśmy to za szaleństwo i nonsens, gdyby Anglia kłó­
ciła się ze Stanami Zjednoczony]]}\ na tle sporów z przeszłości, a Francja 
odmawiała uznania Kanady, jako dominium angielskiego. Widocznie roz­
sqdek obowiązuje innych, ale nie Polaków. 

Złowróżbnie dla przyszłości Polski brzmią słowa poety, że Polak przed 
szkodą i po szkodzie głupi. 

Quo deus perdere vult, dementat prius. 

Z poważaniem 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

J. DZIEWANOWSKI 
Halstead, Essex 

To co Londyńczyk pisze w "Kronice Angielskiej" styczniowego nume· 
ru "Kultury" o emigracyjnej neurozie, znajduje pełny wyraz w listach pro­
testujących przeciwko umieszczeniu "zdradzieckich" uwag ks. Majewskiego. 

Reakcje autorów listów są wymowne. W imieniu własnym, lub jak 
p. owara w imieniu młodego pokolenia (!), odwołllją się do historii, do 
pamięci tych co zginęli, grożą kodeksem karnym za zdradę, albo, w najlep­
szym wypadku. przypominają, że istnieje "tabu" i w pewnych sprawach 
nie można mieć odmiennych opinii. Pan Relidzyński z Antokola podkreśla, 
że umierać warto dla rzeczy wielkich. 

Nie ma mowy .0 nieeorozumieniu, a to co "Kultura" próbuje. określ.ić 
jako tani patriotyzm jest wyrazem klimatu duchoweg.o, kt?ry Dle wr~zy 
różowej przyszłości. Spory graniczne i kwestie mnieJszośClowe zal~twIać 
się będzie wypróbowanymi metodami lat ubieglych, bo tylko te wydają SI ę 
znajdować posłuch i zrozumienie nawet wśród ludzi zdawałoby się inteli-
gentnych. 
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No cóż - stać nas na to. Dziewięć milionów Polaków mniej czy wię­
cej, nie stanowi różnicy. Grunt, żeby była Polska od morza do morza i żeby 
ginąć dla "wielkich rzeczy". 

Szanowny Panie Redaktorze, • 
Tadeusz CHRUSCIEL 

17, Ritherdon Rd., 
London, S.W. 17 

Pozwalam sobie zabrać glos w sprawie artykułu p. Z. Nagórskiego w li· 
stopadowym numerze "Kultury". Autor poruszył w nim sprawy niezmier· 
nie doniosłe dla naszej emigracji politycznej i jak największa iloŚĆ wypo· 
wiedzi jest w tym wypadku konieczna. 

P. Nagórski postawił przed sobą zadanie bardzo trudne, chcąc w krót­
kim artykule omówić zagadnienia wymagające wielostronnego naświetlenia 
i wyczerpuhcego omówienia. Stąd w artykule tym znajduje się wiele nie­
domówień, wiele skrótów myśIO\'-ycb ; dla uproszczenia operuje p. Nagór­
ski przykładami, niezawsze szczęśliwie dobranymi. Powstało na tym tle 
wiele nieporozumień. 

Wydaje mi się, że główna teza p. Nagórskiego streszczająca aię do 
zdania, że sprawa polska nie jest poważnie postawiona na terenie amery­
kańskim przez polską emigrację polityczną, jest słuszna . Występuje ona 
głównie w postaci negatywnej, przez przypominanie sytuacji, w jakiej się 
znajduje Kraj. Sporadycznie przeprowadzane są akcje w tym czy innym 
zagadnieniu aktualnym. Kie ma natomiast śladów tego, aby problematyka 
polska na dzień dzisiejszy, na wypadek międzynarodowego kryzysu poli­
tycznego, na okres po uwolnieniu była systematycznie przedstawiana czy 
to w miejs~ach takimi zagadnieniami polifycznpni się zajmującymi czy też 
przez publikaCje dostępne dla szerszej publiczności amerykańskiej. O ist­
nieniu polskich ośrodków politycznych wie naprawdę niewielkie grono 'wta­
jemniczonych. 

Nie sądzę natomiast, aby odpowiedzialność za ten stan rzeczy spadała 
wyłącznie na polityków polskich. Do niedawna temat był tak tutaj niepo­
pularny; że większość drzwi zamykała się przed szukającymi poważnych 
kontaktów. Rozwój wewnętrznej polityki amerykańskiej usuwa coraz więcej 

zasłon milczenia z kruszejącej konstrukcji jałtańskiej i to powinno stwo­
rzyć zupełnie nową koniunkturę dla działań polskich. 

Winę w dużym stopniu przesunąć należy na stan rozbicia emigracji 
polskiej . Nie będę jednak tymi znanymi wszystkim sprawami'zabierał mieJ­
sca w, mym liście. Chcę natomiast na zakończenie zwrócić uwagę na inną 
szkodliwą stronę polskiego życia politycznego na emiaracji, na moment 
geograficzny. Podczas gdy jest jasne, że punkt ciężkoś~i w polityce świa­
towej jest dziś w Waszyngtonie a nie w Londynie, gdy wszystkie inne 
emigracje polityczne naszego rejonu tutaj posiadają swe centrale, polska 
emigracja wciąż jeszcze z przyczyn rozwoju wypadków w innym zupełnie 
okresie, wojennym, trzyma się kurczowo Anglii. Na terenie W. Brytanii 
sprawa polska nie istnieje prawie wcale w sensie politycznym, jest to tam 
raczej problemat społeczny . Przyjeżdżający z Anglii opowiadają, że kon­
takty polityczne Polaków zbudowane w czasie wojny, wygasły całkowicie. 
Zycie polityczne polskie koncentruje się na rozgrywkach wewnętrznych, 
czyli toczy się na wolnych obrotach. Przesunięcie punktu ciężkości dzialał 
nia polskiej emigracji politycznej na tę stronę oceanu jest rzeczą pilną. 
i konieczn ą . 

Zechce Pan Redaktor przyjąć wyrazy poważania 
Adam RUDZKI 

66 . 34108 Street Forest Hills, L, I, N, Y. 
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Wielce Szanowny Panie Redaktorze l 

Pragnę podzielić się z Redakcją oraz Czytelnikami KULTURY kilko­
lJla uwagami, jakie mi nasunęła rozpisana ostatnio ankieta. Tak się skła­
da, że od dwóch lat bez mała pracuję zawodowo w dziedzinie badania opi­
nii publicznej, a podobnego typu studia i ankiety stanowią moje codzien­
ne zajęcie. 

Przede wszystkim chciałbym podkreślić, iż uważam urządzenie ankie­
ty na temat "naszego życia na emigracji" za inicjatywę nad wszelki wy­
raz aktualną, a nawet stanowiącą już nieodzowną niemal potrzebę społecz­
ną ze względów tak trafnie ujętych we wstępie do kwestionariusza. Dlate­
go też inicjatywie tej można tylko entuzjastycznie przyklasnąć. Zyczyć 
też sobie naj goręcej wypada, aby dala ona jak najlepsze rezultaty. Inna 
sprawa, czy i w jakim stopniu tak pomyślana i opracowana ankieta może 
dostarczyć miarodajnych informacji, a w szczegblności czy jest \\" stanie 
dać odpowiadający choć z grubsza rzeczywistości przekrój opinii nasze"'() 
uchodźstwa, a nawet jako tako wierny obraz jego egzystencji. Osobiście 
mam jak najpoważniejsze co do tego wątpliwości. 

Najważniejsza z nich dotyczy samych uczestników anl-iety, czyli tzw. 
respondentów. ~awet przy założeniu, iż ankieta zwraca się jedynie do 
emigrantów wOjennych i powojennych, liczba ich jest zbyt wielka, a za­
kres ~d~l~lywall1a K~L'rUR.Y zbyt Ograniczony, aby można było liczyć 
na objęCie lCh wszystkIch ankietą. OczywIście ankieta ograniczy się do sto­
sunkowo niewielkiej części uchodźstwa. I tu pojawia się problem pierwszej 
wielkości, a mianowicie problem reprezentatywności tych respondentów, od 
których nadejdą wypełnione kwestionariusze. Ponieważ udział w ankiecie 
jest całkowicie ochotniczy, a rozprowadzenie kwestionariuszy w najlepszym 
razie nierównomierne i przypadkowe (oraz, o ile mnie moje obserwacje na 
terenie N. Jorku nie mylą, bardzo ograniczone), jest rzeczą jasną, że nie 
próbowano nawet zastosować jakiejkolwiek ze znanych metod wyłonienia 
reprezentatywnej grupy respondentów (tzw. representative sample), kt6ra 
by przynajmniej w pewnych zasadniczych cechach (jak np. płeć, wiek, za­
wód, wykształcenie, miejsce zamieszkania, itd.) wykazywała proporcje, 
jakie wykazuje cała społeczność emigracyjna, na temat której pragnie się 
uzyskać informacje. Rzecz prosta, nie można było tego zrobić, bo nikt 
prawdopodobnie takich danych o naszym uchodźstwie nie posiada, a "nItra 
posse nemo tenetur". Tym niemniej wypływa z Jego b. poważna konsek­
wencja : wszelkie dane liczbowe i wszelkie opinie oparte na tej 'Bnkiecie 
będą reprezentatywne wyłącznie w odniesieniu do osób, które ich dostarczy­
ły, czyli do samych respondentów. W żadnym razie nie mogą one być ge­
neralizowane i przenoszone na tę część emigracji, która w ankiecie nie bie­
rze udziału. Wszelkie zaś wnioski, jakie by chciano wysuwać z tego ma­
teriału muszą się rozumieć z tym zastrzeżeniem podstawowym. Gdyby 
się zaś chciało traktować sprawę rygorystycznie i naukowo, to w ogóle żad­
nych wniosków z tego wyciągać by nie należało. Co najwyżej można stwier­
dzić istnienie wśród naszych emigrantów pewnych poglądów i opinii, któ­
rych rozpowszechnienie, a nawet obecność, wśród pozostałych uchodźców 
pozostanie nadal wielką niewiadomą. I tak, dla przykładu, jeżeli 60 % res­
pondentów wypowie się za przyjmowaniem przez emigrantów obcego oby­
watelstwa (pytanie Nr 29), to wcale nie oznacza to, iż jakakolwiek po­
dobna do tego proporcja całego uchodźlwa tak samo się na ten problem za­
patruje. Oznacza to jedynie i wyłącznie, że spośród danej liczby osób, 
które odpowiedziały na ankietę, taki procent tę opinię posiada. 

Z drugiej strony, nawet cyfry oparte jedynie na samej ankiecie mogę, 
całkiem niedokładnie ujmować stan opinii jej uczestników, a to z powodu 
niedość starannego opracowania kwestionariusza. Ten bowiem zdaje się 

\ 
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-opierać na założeniu, iż każdy uczestnik ma na każdy poruszony w ankie-
-cie temat jasno i jednoznacznie określony pogląd. Takie wrażenie wywo-
łuje całkowite pominięcie wśród możliwych odpowiedzi po każdym pyta­
niu (tzw. check list) pewnych niezbędnych i zawsze używanych pozycji. 
Weźmy np. pytanie Nr 32: "Czy Pan jest za czy przeciwko stworzeniu 
.Federacji Europejskiej?" Lista możliwych odpowiedzi powinna według 
wszelkich reguł brzmieć następująco : 

a. za .. , ...... . 
b. przeciwko ......... . 
c. inne zdanie (tj. okl"eślona opinia, nie pokrywająca się ani z a. 

'ani z b.) ...... . .. . 
d. brak zdania, opinia nieskrystalizowana ..... . ... . 

Przez pominięcie d"l"l"óch ostatnich wariantów z góry zniekształca się 
rezultat ankiety, gdyż respondent, mając do wyboru jedynie dwie pierw­
sze możlil",ości, znajdzie się w kłopocie, jeżeli żadna z nich nie pokrywa 
się w pelnt z jego poglądem. W rezultacie albo wybierze jedną z nich, 
aby nie pozostawić pytania bez odpowiedzi, a wówczas będzie to odpo­
wiedź całkowicie lub ązęściowo niezgodna z jego prawdziwą na ten temat 
opinif} ; albo pozostawi całe pytanie bez odpowiedzi, co nie pozwoli ana­
liście odróżnić go od respondenta, który nie chciał na to pytanie odpowie­
dzieć. Zwłaszcza w odniesieniu do osób, które mogłyby użyć proponowanej 
wyżej odpowiedzi typu c., uzyskany wynik będzie zupełnie problematycz­
ny. Nawiasem dodać wypada, że tego rodzaju sformułowanie kwestiona­
riusza może doŚĆ łatwo prowadzić do wniosku, że myśl zasugerowania res­
pondentom pewnych wypowiedzi niecałkiem zgodnych z ich poglądami by­
ła autorom ankiety nieobca. Jestem pewien, że taki wniosek byłby zupeł­
nie la'zywdzący, ale niedobrze się stało, że niedostateczna staranność w opI'a­
cowaniu kwestionariusza może budzić wątpliwości. Najlepszym przykładem 
wadliwości jest pytanie Nr 28: "Gdzie chciałby Pan rąieszkać w przysz­
łości?" Pomijając już ponowne pominięcie wspomnianych wariantów, 
zwróćmy uwagę na sformułowanie pkt. c. "W Polsce o ustroju takim jak 
przed 1939 r." Trudno o bardziej niejasne i bałamutne ujęcie. Albo zna­
czy ono: "W Polsce niepodległej i wolnej", albo: "W Polsce o ustroju 
opartym na konstytucji kwietniowej, ustroju nie demokratycznym , w Pol­
sce sanacyjneJ". Jeżeli respondent przyjmie pierwszą interpretację, to bę­
dzie znacznie skłonniejszy do wybrania tej właśnie odpowiedzi. Jeżeli zaś 
wzbudzi się w jego umyśle interpretację drugą, to prawdopodobieństwo 
wyboru tej odpowiedzi stanie się znikome. J'akże łatwo zarzucić autorom 
ankiety na tej podstawie, że sformułowanie to jest nieprzypadkowe I Zwła­
szcza, że i tak b.vestionariusz wydaje się nieproporcjonalnie przeładowany 
tematyką fe~eracyjną. Można było temu niesłychanie łatwo zaradzić przez 
wprowadzellle np. ?t"l"l"artego pytania jaki, zdaniem respondenta, jest na­
czelny problem polityczny stojący przed uchodźtwem. W ten sposób pro­
porcja i równowaga wewnętrzna kwestionariusza byłaby przywrócona. 

Na zakończenie parę uwag o mniejszym znaczeniu. Powszechnie sto­
sowana jest metoda grupowania pytań o charakterze osobistym (dane per­
sona~ne) albo. na p?czątk~, albo ~a ~ońcu kwestiona~'iusza, w sposób jasny 
czyruąc rozdzmł mIędzy mformaCjamI faktycznymi, Jakie się pragnie uzys­
kaó, a częścią przeznaczoną na formulowanie opinii i poglądów. 

Wy?~je się .ró:vnież, iż ~mimo swego tytułu, a~eta stanowczo zbyt 
mało =eJsca POs\~lęca .zebra~IU danych o naszym życIU na emigracji. Oba­
wy co do długOŚCI ankIety me powmny tu wchodzić w grę, jeżeli się zwa­
ży, że nieprędko podobna impreza będzie mogła być powtórzona w warU11-
ka~h r~zproszenia ~chodźtw~ i dlatego należało dopilnmnlć, aby dala, juk 
naJpelmeJszy matenał. M~zna I trze?a b;y:!o dorzuci~ cały szereg pytań 
dotyczących naszych dOŚWiadczeń euugracYlnych, porownania ich z ocze-
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kiwanymi warunkami życia. i pracy, powodów jakie zadecydowały o emi­
gracji do danego właśnie kraju, stopnia zadomowienia, asymilacji, stosun­
ków z miejscową ludnością w pracy i poza. pracą, stosunków ze starą emi­
gracją, osiągniętego poziomu ekonomicznego, możliwości zużytkowania po­
siadanych kwalifikacji (np. pytanie Nr 3 jest zbyt ogólnikowe), oraz w ogó­
le wszelkich trudności, bolączek, ale i sukcesó"" i jaśniejszych stron życia 
emigracyjnego. Jednym słowem, szkoda wielka, że ankieta pozostawiła na 
ubocz\! wiele spraw, które każdemu uchodźcy najbardziej leżą. na sercu. 
W zestawieniu z tym brakiem, z pewnym zdziwieniem przyjmuje się obec­
ność w kwestionariuszu pewnych pytań, które bądź to wydają. się zdecy­
dowanie trzeciorzędne, bą.dź niefortunnie sformułowane, bądź też całkiem 
niepotrzebne (np. pytania Nr 4, 5, 6, 7, 11, 27, 33). 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku, 
Dr Jan St. Dutkowski 

International Public Opinion 
Research, Inc. 

350 Fifth Avenue 
New York l, N . Y. 

• 
Szanowny Panie, 

W artykule o Glosach Milczeni~ Malraux, w numerze grudniowym 
"Kultury", pan Jan Ulatowski zapytuje - wprawdzie w nawiasie - ale 
z emfazą : "kiedyż napisany zostanie malarski odpowiednik dzieła wybitnego 
husserlisty lwowskiego, Romana Z. (?) Ingardena "Da s Litterarische 
Kunstwerk" ? 

Odpowiedź na to pytanie brzmi, że "odpowiednik" ów został już na­
pisany przez samego profesora Ingardena. (R. Ingarden O Budowie Obrazu, 
Kraków : 1946, nakładem Polskiej Akademii Umiejętności). Zastosowania 
teorii przedstawionych przez Ingardena w Dos Litterarische Kunstwerk 
(1931), w O poznawaniu dziela literackiego (1937), i w Szkicach z filozofii 
literatury (1947) - do malarstwa, muzyki i architektury były przedmiotem 
w}kładów Ingardena od wielu lat. Rozważania te miały nawet wejść do 
Dos Litterarische Kunstwerk, ale z różnych względów zostały pominięte 
\\" ostatecznej redakcji tej książki. Można je natomiast znależć w wymie­
nionej wyżej rozprawie o malarstwie, oraz w dwóch artykułach : "Zagad­
nienie tożsamości dzieła muzycznego", Przegląd Filozoficzny, 1933; 
"O dziele architektury", Nauka i Sztuka, li.l46 , Nr 1 i 2. 

Przekonanie p. Ulatowskiego, że jedynym godnym uwagi wspólczesnym 
podejściem do filozofii sztuki jest husserlizm - wyrażone jest w formie tak 
apodyktycznej, że niesplamiony zawodową filozofią czytelnik gotów jest na­
prawdę w to uwierzyć. Z tego względu - bez pomniejszania zasług Hus­
serła i jego uczniów - warto zwrócić uwagę, że fenomenologia nie zajmuje 
bynajmniej w filozofii współczesnej tak bezspornego miejsca, jakie zdaje 
się jej przypisywać p. Ulatowski. Między innymi dlatego, że jest stosunko­
wo mało ZDana poza kręgami "zawodowców". 

W szczególności odnoszę \\"rażenie, że jest ona stosunkowo mało zna­
na p. Ulatowskiemu, o ile dobrze zrozumiałem jego artykuł. Pan UlaŁow­
ski głosi tezę, że rozwiązanie zagadki twórczości artystycznej winno nale­
żeć do filozofii. Twierdzenie to samo przez się budzi duże wątpliwości. 
W ustach autora zaś, który w następnym zdaniu oznajmia, że filozofia 
sztuki wymaga "metod i terminologii" husserlowskich - brzmi ono co naj­
muiej niepokojąco . A brzmi ono niepokojąco dlatego, że zarówno Husserl 
jak i Ingarden wlożyli dużo wysiłku w wykazanie, że teza głoszona przez 
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p. Ulatowskiego jest fałszywa. Ten błąd każe mi wątpić czy autor arty­
kulu w ogóle zna towar, który nam tak gorąco i bez. wa~ania poleca. Spr~­
wa o której mówię jest bowiem niedwuznac~nie v.:yjaśmona z puuktu WI­
dzenia Ingardena W rozdziale dru!l"im Da.s LltteraTlsche Kunstwcrk, książki 
którą p. Ulatowski tak pozytywnIe ceeUla. . 

Jakkolwiek ostatnio moda na Husserła, lub ra.czej moda .na powoły-
wanie się na Husserla, przekroczyła Ren, można ID:leć uzasa.dnlOne wątph: 

Ś . późnione wołanie o husserlowskiego MeSjasza w teorll 
wo CI czy mocno s dr M lr 
sztuki może coś tej teorii pomóc. I dlatego zarzutu pod. a ?seID: a aux 
nie można brać poważnie. Co więcej, z uwagi na rodzaj ~sl~~kl. Malrau.x 
wydaje mi się, że liczni jego c.z~elni?y v.:inni być wdzięczUl, IZ. ~Ie speIUl! 
on postulatu p. Ulatowskiego I ze Ule uzywa on .. husserlo:vsklej termlDO-

l .. " Każdy kto przedzierał się przez gąszcz ternunologlOzny Husserla 
ogu . . 'śli 

i jeao uczniów zrOZUIDIe łatwo co mam na m).. .. 
"W każdym razie, niezależnie od tego co ~o myśli o .fenome~ologll, 

wydaje się rzeczą niewątpli:vą, ~e p. U~atowski pow?łuje Się na mą. b~z 
powodu i uzasadniema. POUlewaz zaś am Husse~l am Ingarde~ -. z . ró~­
nych powodów - nie mogą. zapro.testować przecl\Y wzywaDlu lOh 1IDlema 
na daremno, pozwoliłem sobie napisać ten list . 

Łączę wyrazy szacunku, 
Jerzy KRZYWICKI 

• 
ODPOWIEDZ P. KRZYWICKIEMU 

P . Krzywicki stanowczo zbytnio mi pochlebia zakładając, ż~ lektur~ 
mojej recenzji zastąpi mu lekturę książki Malraux .. Ło:vcy DleśCls!o~CI 
zawsze poruszają się po śliskim terenie i p. KrZyWIckI Dle. stanOWI, me­
stety, wyjątku. Zwykła ostrożność nakazywałaby. przed. stawlaDlem. z~rzu­
tów recenzentowi zapoznać się z książką, w której obrome p. KrZywIcki tak 
daleko się posuwa. P . . Krzywicki nie uczyni! nic, by zachwiać przekonanie, 
jah.-iemu dałem "J'raz w inkrymino\yanym zdaniu, że l\falraux. słuszme pr~­
buje rozwiązać zagadkę twórczości artystycznej środkami fllozoflcznYIDI, 
ale że estetyka romantyczna, którą się posługuje, nie zadowala wymagań, 
jakie dziś stawiamy filozofii sztuki. P. ~rzywicki wątpi, czy nadzieje,. j.a­
kie W tym względzie wiążę z fenomenologią, są. uzasadmone. Mam nadZieJę, 
że redaktor "Kultury" da mi jeszcze sposobność rozwiania jego wątpliwości, 
czego oczywiście w tej krótkiej odpowiedzi zrobić nie mogę·. . . .. 

Można, jak p. Krzywicki, mieć wstręt do husserlowsh.,eJ termlDologll 
czy w ogóle do feuomenologii, ale - skoro już poświęca się cały list jedne­
mu zdaniu recenzji - trzeba wobec myśli, wyrażonej w tym zdaniu, zająć 
jasne stanowisko, a nie poprzestawać ua in,,-ektywach i mętnych aluzjach. 
Wybaczy mi więc p. Krzywicki, że jego zarzutów nie odczuję jako zbyt 

poważne. . . . 
Za wskazanie mI na powojenne prace prof. Ingardena, których Dle zna-

łem, składam p. Krzywickiemu uprzejme dzięki. Nie miałem zaszczytu 
słuchać wykładów prof. Ingatdena pr.::ed wojną i to tłumaczy, że nie wie­
działem o zamierzonym a poniechanym włączeniu do książki rozważań o ma­
larstwie .. 

Jan ULATOWSKI 

(W nast. n-rzc "Kultury" l/każe się arty1rul J. Ulatowsl,iego pt.: 
"O budowie obrazu", litór-y !lic pomieścil się 10 norze bieżqcym. - RED.) 
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RESUM€ DES PRINCIPAUX ARTICLES PARUS DANS CE NUMERO 

« Kultura» publie le dernier chapitre du livre de James BURNHAM 
Containment or Liberation, qui paraitra bientot simultanement en anglais 
chez John Day Co., New York, et en traduction polonaise, edile par 
« Kultura ». 

Slanislaw SWIANIEWICZ eludie le « Developpement Economique 
en Orient et ił l'Occident ». L'article etablit une comparaison enlre le 
developpmement economique des pays industrialises, et celui des pays 
sous-developpes des pays d'Europe Centrale et Orientale. Dans les pays 
industrialises l'initiative privee constitue un element de progres econo­
mique, tan dis que dans les pays sous-developpes la propriete privee des 
moyens de production est liee, selon Swianiewicz, ił une stagnation sinon 
ił une regression de la vie ecollomique. 

Dans « rOccident et le Communisme », Wlodzimierz BACZKOWSKI 
ana1yse les fluctuations de l'opinion publique et de la politique des 
pays occipenlaux envers le communisme entre les annees 1917-1952. 
« L'Apocalypse de Christopher Dawson » par Tymon TERLECKI est 
une etude de l:'reuvre de l'historien liberal catholique anglais, basee en 
premier lieu sur son livre « Understanding Europe ll. 

« La philosophie des petites gens ", c'est, selon Juliusz MIERO­
SZEWSKI, l'ensemble des idees re~ues formant l'image de l'univers vu 
par « l'homme moyen ll. Cetle image, longtemps basee sur les conceptions 
malerialisles que nous alegue le XIX siecle, a ete ebranlee par ce qui 
nous est parvenu des decouvertes de la physique eontemporaine. Mie­
roszewski voit un lien entre cet ehranlement et la crise de la pensee li­
berale. L'homme contemporain serait-l-il place devant le choix entre 
« une metaphysique des barbares et une metaphysique de gens civili-

• ? ses II •• 

Suivent des poesies de Kazimierz WIERZYNSKI et de Jozef BUJ­
NOWSKI; des nouvelles de Jozef MACKIEWICZ et de Tadeusz NO­
WAKOWSKI. 

Dans la « Chronique culturelle ll, Jan ULATOWSKI «( Le Faune et 
le Saint ll) etudie deux aspects de la peinlure abstraite, en marge des 
expositions de Caziel et de Manessier-; Jean COLIN pose le probleme 
de l'atlitude de l'artiste envers la nature (en marge d'une exposilion de 
desseins de Duerer au Musee du Louvre). 

« Les archives politiques II contiennent dans ce numero une suile 
de la discussion soulevee par « Kultura II sur la « Racl;o de l'Europe 
Libre ", une « Leltre d'Allemagne II de Jerzy PRADZYNSKI, et une 
« Chronique Ukrainienne " . 

Dans la section consacree ił la plus recenle histoire de Polognc 
« Kultura II publie dans le present cahier un compte-rendu de Tadeusz 
FELSZTYN sur les armements polon ais avant 1939. 

La chronique des livres contient unc revue de l' « Histoire des De­
mocracies Populaires II de Franc;ois Fcjlo, une etude de livres americains 
trailant de la pnlilique etrangere, des notes sur « Le Melier d'Ecrivain II 

de Cbarlcs Braibant, (e La Facc de la Medu-e du Communłsmc II de 
Thierry Maulnier, elc. 
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BIBLIOTEKA 
" KULTURY" 

W stałym dążeniu do rozszerzenia naszej działalności - wzna­
wiamy w tym roku wydawnictwa książkowe, które będą się ukazy­
wały jako tomy "BIBLIOTEKI "KULTURY". 

BIBLIOTEKA "KULTURY" nie będzie miała ściśle określo­
nych ram. Składać się na nią będą utwory pisarzy polskich - ze spe­
cjalnym uwzględnieniem pisarzy nowych i młodych - oraz tłuma­
czenia wybitniejszych dzieł zagranicznych. Wydawać będziemy za­
równo dzieła ściśle literackie jak i polityczne. Jedynym naszym kry­
terium jest to, by dać książkę dobrli, wnoszącą coś nowego i dającą 
do myślenia, i to nie tylko czyteIllikowi emigracyjnemu, ale tak 88.­

mo krajowemu. 
Nasz plan wydawniczy zakrojony jest na dużą skalę - naturalnie 

w granicooh emigracyjnych możliwości. W jakim stopniu uda nam 
się go zre~lizować będzie to zależało wyłącznie od tego jak nasze 
książki zostaną przyjęte przez czytelników, to jest od ilości rozsprze­
danych egzemplarzy. Nie dysponując żadnymi kapitałami opieramy 
akcję wydawniczą na samosfinausowaniu się książek : książka dobrze 
rozsprzedaua pozwala na wydanie następnej. Cenę staramy się dać 
naj niższą dbając jednocześnie o estetyczny wygląd wydawnictw. 

Zrozumienie i poparcie jakie znaleźliśmy w wydawaniu "Kul­
tury" i Zeszytów Krajowych pozwala nam wierzyć w powodzenie 
i tej inicjatywy. 

Już się ukazały i są w sprzedaży następujące wydawnictwa : 
'f. L Witold Gombrowicz: "Trans-Atlanty-k" i "Ślub" z przed­

mową Józefa Wittlina. Stron 320. Cena fr. 600. 
T. II. George Orwell : "Rok 1984" w tłumaczeniu Juliusza Mie­

roszewskiego. Str. 256. Cena fr. 500. 
T. III. James Burnham : "Containment or Liberation". Nowa, 

sensacyjna książka znanego pisarza amerykańskiego, świad­
cząca o coraz większym zrozumieniu problemów Wschodniej 
Europy przez politykę amerykańskli. 

T. IV. Czesław Miłosz : "Zniewolony umysł" . Rola i sytuacja 
intelektualistów za żelaznli kurtyną. 

T. I.: 
T. II.: 
T. III.: 

ZESZYTY KRAJOWE "KULTURY" 
"Ramy ży·cia w Polsce", Cz. 1. - Cena 750 fr . 
"Ramy życia w Polsce", Cz. II. - Cena 500 fr. 

"SowietyzaCja kultury w Polsce". - Cena 800 fr. 
W przygotowaniu : 

'l'. IV.: "Struktura gospodarstwa polskiego" 
C. V.: "Kościół, organizacje młodzieżowe, szkolnictwo". 

ZESZYTY KRAJOWE są swoistą encyklopedią wiedzy o Kraju, 
bez której nie może się obejść nie tylko dzialacz i polityk, ale żaden 
Polak świadomy obowiązków jakie na nas nakłada emigracja poli­
tyczna. 

Należy pamiętać, że Polska dzisiejsza nie jest Polską z roku 1939 
ani nawet z 1946 roku. Bez poznania i zrozumienia zaszlych w Kraju 
przeobrażeń, z których wiele ma charakter nieodwracalny każda 
działalność jest bezcelowa i nawet szkodliwa. ' , 

,,~ 

b.PRldRTi RICHARD. Pań.·IS· Uena 250 Irs. 
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