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Lamknigcie ankiehf

“KULTURY”
Nasze zycie na emigracy

W pierwszych dniach stycznia szostala ‘zamknieta ankieta
»Nasze Zycie na Emigracji”’. W sumie wplynelo 535 odpowiedszi.
Wigksz0$¢ uczestnikéw nie ograniczyla sie do suchego wybpel-
nienia kwestionariusza lecz — zgodnie z naszym apelem — dolg-
czyla nieraz bardzo szcsegélowe omdwienia posscsegolnych za-
gadnieii.

Odpowiedsi nadessty z nastepujgcych 27 krajéw (bodajemy

kolejno wedlug ilosci olraymanvych z danego kraju kwestiona- -

riuszy) : Wielka Brytania, Argentyna, U.S.4., Kanada, Niemcy,
Francja, Australia, Brasvlia, Szwecja, Afryka Poludniowa, No-
wa Zelandia, Belgia, Hiszpania, Maroko, Afryka Wschodnia,
Szwajcaria, Wlochy, Kongo, Kolumbia, Liban, Pélnocna Rode-
zja, Meksyk, Guatemala, Venezuela, Sudan, Tanganyika i Uru-
guay.

Obszerne omdéwienie Ankiety i jej analize zamiescimy w na-
stepnym kwietniowym numerse , Kultury”. Analiza
Ankiety pod katem socjologicznym wymaga bardzo dusego csa-
su i dzis nie jestesmy jeszcge w stanie sprecvsowad terminu ogto-
sgenia resultatéw badar. Nie jest sressiq wykluczone, e opraco-
wanie socjologiczne Ankiely ukaze sig w wydaniu ksigikowym.

REDAKTOR

Biezacy numer ,Kultury” jest numerem podwéjnym (luty-ma-
rzec 1953).

Imprimé en France

Imprimerie RICHARD. 24. rue Stéphenson, Paris (189

Polityka wyzwolenia

Polityka wyzwalania uznaje prawo samostanowienia a tym
Samym prawo do niepodlegloéci wszystkich narodéw Imperium
Sowneckfego, nie wyljczajge narodéw, polozonych wewnatrz
przedwojennych granic tego imperium. Skoro wyzwolenie pro-
wadzi praktycznie do rozbicia obecnego Imperium Sowieckiego
?a kilka tuzinéw catkowicie niezaleznych, suwerennych i rywa=
tlzl?JQFyChz sobg panstw, bedzie to mialo przynajmniej ten sku-
€K, ze usunie wreszcie nieznoéne zagrozenie, jakie stanowi pod-
porzgdkowanie catej $rodkowej Eurazji jednemu zaczepnemu
aparatowi politycznemu. Nawet taka super-batkanizacja bytaby
WwigC w kazdym razie lepsza od obecnego. stanu rzeczy, ale da-
le.ka bytaby od ideatu. Uniemozliwitaby bowiem skuteczng orga-
Mizacje ekonomiczng Srodkowej i Wschodniej Europy. Utrzy-:
Mmywalaby ten rejon w stanie trwalej nieréwnowagi, a milion:
matostkowych rywalizacji i sporéw w sposéb niemal nieuniknio=
Ny grozilby wojng lub czym$ niewiele rézniacym sie od stanu
Wwojennego. Najprawdopodobniej, niepodleglodé éwiezo wyzwo-
lonych narodéw nie trwataby dlugo.

Tych konsekwencji mozna uniknaé przez dobrowolne zjed-:
noczenie, .w takim czy innym stopniu, w tej czy innej formie
Europy Srodkowej i ‘Wschodniej. Federacja Wschodnio-Euro:
pejska, ktéra stanowitaby niewatpliwie czg$¢ sfederowanej Euro--
Py, bylaby nie tylko do pogodzenia z koncepcija wyzwolenia, ale
stanowi wrecz niezbedny jej warunek. Wyzwolenie, niepod-
legiod¢, federacja — oto trzy ogniwa jednego fancucha politycz-
nego.

© W artykule, ktéry juz zacytowalem, Wegier Franciszek
Honti stusznie zauwaza :

»Zasadniczym warunkiem naszego prawdziwego i trwalego wyzwo-
lenia... jest niezbedna i slala jednosé naszych narodéw. Odosobnieni, sta-
nowimy mozaike paristw i narodéw, zdang na laske kaidego zaborcy ; zjed-
noczeni, stanowimy zwarty blok 150-ciu milionéw ludzi, z wielkg przyszlo-
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dcig ekonomiczng i powainym potencjalem militarnym, zdolny oprzeé sie
wszelkim zakusom zaborczym zaréwno ze strony Rosji jak i ze strony Nie-
miec. Zamiast byé Zrédlem nieustannych trosk calego swiata, okreg nasz stal-
by si¢ czynnikiem politycznej stabilizacji. Wspéldzialajgc... mozemy znacz-
nie podnie$¢ poziom Zycia naszej ludnosci. Niemcy i Rosja réwniez mialyby
z tego korzysci, albowiem niewola i nieszczescie sqsiadéw nie sq konieczne
dla dobrobytu i szczgicia zadnego narodu. Zjednoczenie naszych krajéw za-
pewnialoby pokéj nie tylko nam, ale i naszym sgsiadom...” *)

Nie byloby ani mozliwe ani wtadciwe, gdyby rzad Stanéw
Zjednoczonych decydowat, jakie ludy i narody powinny wejsé do
Federacji Wschodnio-Europejskiej,” jak ona powinna byé we-
wnetrznie zorganizowana i jaki powinien byé jej stosunek do
Europy Zachodniej. Ale popieraé zasade federacji i dopomagaé
w jej realizacji, to jeden z gléwnych elementéw polityki wy-
zwalania. Tak samo jak propaganda, organizacja, ruchy pod-
ziemne i wszystkie inne dziatania z zakresu walki politycznej
powinny rozwijaé sic jak gdyby wyzwolenie byfo pewne,
tak samo muszy one z géry zalozyé, ze narody wyzwolone bedag
sfederowane. Popierajac federacje, Stany Zjednoczone nie po-
winny cofaé sie w razie potrzeby przed zwalczaniem zawidci i am-
bicji niektérych Wschodnio-Europejezykéw czy idiosynkrazji
niemieckich lub rosyjskich szowinistéw moggcych marzy¢ o utrzy-
maniu systemu panstw buforowych.

*

/

Polityka wyzwalania musi spotkaé si¢ z problemem specjal-
aym, ktéry jest delikatny, trudny i z ktérym Amerykanie s3 nie
obyci. Problem ten, o ktérym juz wspomniatlem, nazywany jest
czesto ,,sowieckim problemem. narodowosciowym’’. Przyjrzyj-
my sie jego genezie. o tians s

Przedwojenny Zwiazek Sowiecki nie stanowit jednego na-
rodu, lecz system narodéw, w ktérym Rosja zajmowala pozycje
dominujgca i wobec tego miata do reszty stosunek imperialis-
tyczny. Rownoczesnie jednak nardéd rosyjski sam byt uciskany
przez rezim komunistyczny. Chociaz Rosjanie stanowia naj-
wiekszg grupe narodowos$ciowa w Zwigzku Sowieckim, nikt nie
przeczy, ze stanowia mniejszo$¢ catej ludno$ci. Brak doktadnych
danych, ale na ogélng liczbe ok. 200 milionéw ludnosci jest go
milionéw Rosjan.

Pozostale 110 milionéw dzielg si¢ na wielka ilo$§¢ narodéw
i grup etnicznych. Do najwazniejszych naleza : Ukraificy, ok.
35 do 4o miliondw; tureckie grupy muzutmarskie liczace razem
ok. 25 milionéw; 10 milionéw Bia}orusin.éw,_ok... 10 m:lnp_néw
réznych nie-rosyjskich grup kozackich, wiecej niz trzy nmiliony
Gruzinéw, réwniez ok. 3 miliony ludno$ci w Azerbejdzanie,

*) Ibid., str. 5. Przyjmujac cyfre 150 mil., p. Hpnﬁi_ zaklada, ze Ukrains
i Bialoru§ weszlyby do federacji wschodnio-europejskiej.
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Wiekszo$¢ tych nie-rosyjskich narodéw podbita byla przez Rosje
(Moskwe) w czasach stosunkowo niedawnych i nigdy nie byla
catkowicie spacyfikowana. Ulegty one temu samemu $wiatowemu
wyb_uchowi poczucia narodowego, ktéry obserwujemy od 150
lat i ktéry ostatnio przyniést niepodlegio$é Indiom, Indonezji,
Irlandii, Birmie i Filipinom, powolujac do zycia nawet tak nie-
spodziewane pafistwa jak Izrael i Pakistan.

Pod koniec pierwszej Wojny Swiatowej najwigksze naro-
dy nie-rosyjskie oglosity swa niepodlegtoéé i walczyly o jej utrzy-
manie, dopdki, podbite przez Czerwong Armie, nie znalazly sig
na powrdt pod wiladza komunistycznej tym razem Moskwy.
Trzy kraje baltyckie, réwniez zaliczone przez Moskwe do for-
malnych republik sowieckich, zachowaly niepodlegtoéé do ro-
ku 1940.

_ Wr. 1941, gdy Reichswehra dokonata inwazji Zwiazku So-
wieckiego, narody nie-rosyjskie ponownie usitowaty skorzystaé
z zametu wojennego, by oderwaé sie od Moskwy. Zotnierze nie-
rosyjskiego pochodzenia poddawali si¢ setkami tysiecy, dopdki
zachowanie si¢ hitlerowcéw, podyktowane koncef)ch,die wSzy-
scy \ercl_xodnio-liuropejczycy sa podludzmi, nie udwiadomilo
wiekszosci z nich a z nimi tych Rosjan, ktérzy poddali si¢ w na-
dziei uchronienia sie przed komunizmem — ze Hitler nie przy-
nosi im wolnoéci.

Wiekszo$¢ Amerykanéw i zachodnich Europejezykéw uzy-
wa_okre%lcnia y,Rosjanin’’ bezkrytycznie w stosunku do wszy-
stkich mieszkancdw Zwigzku Sowieckiego. Wewngtrz Zwigzku
Sqwx.ecklego',,Rosjaninem” jest tylko Rosjanin etniczny i nazwy
te] nie stosuje si¢ do Gruzinéw, Czeczeiicéw, Ukraiicéw, Kaza-
ké\y,.bzbck(')w lub ktéregokolwiek innego mieszkahca Rosji.
Najwieksze z nie-rosyjskich narodéw nadaly nazwy ,,republi-
}(on?". y»Zwigzku Socjalistycznych Republik Sowieckich’. Nie
Istnicje, rzecz jasna, zaden ,,jezyk sowiecki’’ : kazdy z tych na-
rodéw ma swojg wtasng literature, wilasny jezyk, stréj i wlasne
tradycje.

Doceniajac potencjalna energie polityczng tych nie-rosyj-
skich narodéw, Kreml kieruje sie wobec nich polityka bardzo
ostrozng, mieszajac okresy terroru i brutalnej rusyfikacji z inter-
ludiami trzezwo pomyélanych koncesji i pochlebstw. Nie raz ale
wiele razy cala elita tych nie-rosyjskich narodéw ulegata czystce.
Kampanie przeciwko ,,reakcyjnemu szowinizmowi’’ Ukraincéw,
Gruzinéw, Ormian etc. naleza do zjawisk normalnych.

Na drugim fortepianie lezy inna partytura : tu Moskwa
pozuje jako protektor kultury narodéw nie-rosyjskich. Nie re-
zyenujac z istoty wladzy, pozostawia si¢ mniejszym narodom
nieco szychu. Szczegdlnie uderzajace bvio utworzenie ,,minis-
terstw spraw zagranicznych’’ Ukrainy i Bialorusi oraz upér Ro-
sji — ukoronowany powodzeniem w Jalcie — ze oba te kraje
powinny mie¢ przedstawicieli w ONZ. Wigkszo$¢ komentatoréw
ttumaczyla to pragnieniem Rosji, by rozporzadzaé¢ na Zgroma-
dzeniu wigkszg ilodcig gloséw. Nie wykluczam, ze to byl jeden
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z ubocznych motywéw — choé¢ Moskwa zawsze zdawala sobie
sprawe, ze kilka gloséw mniej czy wigcej nie ma zadnego zna-
czenia. Gldwnym motywem byla niewatpliwie che¢ otwarcia kla-
Py bezpieczenstwa dla nacjonalizmu ukrainskiego i biatorus-
kiego.

; Z punktu widzenia programu wyzwolenia sowiecka ,,kwes-
tia narodowos$ciowa’ sprowadza sie do pytania, czy koncepcja
wyzwolenia, niepodlegtosci i dobrowolnej federacji odnosi sig
tylko do narodéw podbitych po r. 1939 (czyli ,,satelitéw""), czy
tez zarazem do narodéw, ktdre przed wojng nalezaty do Zwigz-
ku Sowieckiego ? Sprawa ta stanowi przedmiot zacigtego sporu
migdzy emigrantami. Wiekszogé rosyjskich zwiazkéw emicranc-
kich twierdzi, Ze Rosjanie i nie-Rosjanie s3 naréwni uciskani
przez komunizm ‘i ze wyzwolenie powinno oznaczaé¢ uwolnienie
wszystkich mieszkaiicéw. Rosji Sowieckiej, wzigetych jako calo$é,
od tyranii komunistycznej. Program kladgcy nacisk na samo-
stanowienie i na ewent. niepodlegioéé naroddéw nie-rosvijskich
uchodzi w ich oczach za ,,separatyzm"’, uwazany przez naréd ro-
syjski za prébe ,,rozczlonkowania ich kraju’’ oraz, ze glosze-
nie tego programu skupilo by Rosjan przy komunistach jako je-
dynych obroncach integralnodci ojczyzny.

‘Niemal wszystkie grupy nie-rosyjskie, nie wylaczajac przed-
stawicieli krajéw $wiezo podbitych, odrzucaja te argumenty
rosyjskie. Podkreslaja one, ze nie-rosyjskie narody sowieckie
sa podwdjnie uciskane, raz przez tyrani¢ komunistyczna, a na-
stepnie przez rosyjski imperializm, ktéry datuje si¢ na dlugo
przed rosyjska rewolucja i ktéry odtad trwa nieprzerwanie,
Wielu twierdzi nawet, ze komunizm jest po prostu tylko ostat-
nig formg rosyjskiego imperializmu. Wyzwolenie musi ozna-
cza¢ dla narodéw nie-rosyjskich petne prawo samostanowienia,
a wiec takze prawo do niepodleglodci i do samodzielnego de-
cydowania o formach, jakie powinny w przysziodci przybraé ich
stosunki z Rosja. :

Wigkszod¢ nie-Rosjan uwaza za oczywiste, ze takie narody
jak Ukraincy, Bialorusini i Gruzini bedg szukali zwigzku raczej
z Zachodem niz z Rosja. Glosza oni, ze narody nie-rosyjskie mo-
g3 byc¢ zachecone do skutecznego oporu jedynie przez zupelng
pewnosé, ze uzyskaja wolnoé¢ narodows i spolfeczna; dodaja oni,
ze bolesne dos$wiadczenia dlugiej historii odebraty masom ochote
do prostej zamiany jednej formy panowania rosyjskiego na dru-
ga. Sadza wreszcie, ze taka niedwuznaczna perspektywa wyvzwo-
lenia wcale nie jest niezgodna z wola i interesami narodu ro-
syjskiego, ktéry nacierpiawszy sie do syta pod butem swojej wia-
snej imperialistycznej klasy rzadzacej, moze byé rad, ze z impe-
rialistycznego opresora panstwo rosyjskie stanie sie dobrym s3-
siadem. .

Kranicowe poglady w tonie emigracji rosyjskiej zmierzajg
- ku nowo-rosvjskiemu  (nie-komunistycznemu) imperializmowi,
a kraficowe poglady drugiej strony ku nieprzejednanemu stano-
wisku anty-rosyjskiemu. Unikaé nalezy niewatpliwie obu krasf-
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cowosci i Amerykanie nie majg najmniejszego powodu plano-
wacé catkowitej politycznej - rekonstrucji terytorium sowieckiego
po zalamaniu sie rezimu sowieckiego — byloby to nie tylko be?-
uzyteczne ale wrecz absurdalne. Z drugiej  jednak strony nie
mozna tego kluczowego problemu pozostawié¢ zupelnie bez od-

" powiedzi. Dotyczy on codziennej praktyki walki politycznej

a rownoczesnie szerszej akcji przyvgotowania przyszlosci. :

Poddajac-si¢ logice polityki wyzwalania, musimy rozumieé
jej cel jako odnoszacy si¢ nie tylko do krajow ujarzmionych po
wojnie, ale do wszystkich narodéw Zwigzku Sowieckiego, za-
réwno nie-rosyjskich, jak i rosyjskiego. Tylko taka uniwersalna "
wykladnia, narzucana zaréwno przez okolicznodci jak i przez
sprawiedliwos¢, wyzwoli odérodkowe sily wszystkich ludéw so-
wieckiego imperium, stanowigce potege, ktéra- w dogodnych
warunkach moze wstrzgsna¢ struktury mocarstwowa Rosji. By-
loby rzecza Smieszng interpretowaé walke z komunizmem jako
walke o utrzymanie Rosyjskiego Imperium. Jezeli-Rosjanie, kté-
rzy pragng uchodzi¢ za anty-komunistéw, nie chea rozszerzyé
wolnosci na nie-Rosjan, to nalezy sie zapytad, po jakiej stronie
si¢ znajda, gdy nadejdzie dzien wielkiej rozprawy.

By¢ moze, emigranci majg racje, gdy twierdza, ze wiek-
sz0$¢ Ukraincéw, Gruzindw, Turkmendw i innych uwaza siebie
za mtodszych braci Rosjan i pragnie stanowi¢ nadal czeéé inte-
gralng paifstwa rosyjskiego, oczyszczonego z komunizmu. Jedli
tak jest, tym lepiej : ale zobaczmy, czy tak jest rzeczywiscie:
Moze tez by¢, ze racje majg emigranci nie-rosyjscy, gdy-sadza,
ze ich rodacy maja do$é Rosjan i pragna powierzyé swa przy-
szlos¢ polityezng innym zwiazkom, ap. Federacji Wschodnio-
Europejskiej, Zjednoczonej Europie, Federacii Muzutmaiiskiej
i moze jeszcze innym kombinacjom i odmianom. Polityka wy-
zwalania zapewnia im jedynie swobode wyboru. Nawet wybdr
teoretycznie niemadry, jezeli tylko bedzie zgodny z nastrojami
narodéw, ktérych wole wyrazi, lepiej si¢ moze przyczynié do
utrwalenia pokoju i réwnowagi w tych burzliwych rejonach niz
decyzja narzucona przez zdobywce. '

L 2

Wielokrotnie powtarzalem, ze zasadniczym elementem po-
lityki wyzwolenia jest zwigazanie sie z okredlo-
nym celem. Jestrzecza wskazana, by okreélonosé i nie-
wzruszono$¢ celu zostala polgczona z wielka elastyczno$cig
w metodach dazenia do celu. Historia, to zrecznoéé. Nie moze-
my wiedzie¢ z calg pewnoscig, dzigki czemu i jak szybko jarzmo
sowieckie moze byC¢ zrzucone. Czy jest rzecza konieczng, by
wszystkie istniejace rzady strefy rosyjskiej zostaly ostatecznie
obalone, czy tez mogq powstaé rozlamy w duchu ytitoizmu®’,
gdy istniejace rzady, chocby tylko w charakterze paliatywu,
uwolnig si¢ od nadzoru sowieckiego ?
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Nie powinniémy sie $pieszyé z przedwczesng odpowiedzig
‘na takie pytania, lecz powinnidmy byé zawsze gotowi poddaé
swq odpowiedz rewizji, gdy okolicznodci tego beda wymagaty.
Co mozemy postanowié z géry to to, ze uczynimy w swoim za-
kresie wszystko, by wzmocnié wszelkie prady zblizajace nas do
celu wyzwolenia, ostabiajgce komunizm i przyspieszajace roz-
kiad sowieckiego systemu panstwowego.

Podkreslitem doniosto$é wszechstronnej walki politycznej
w dazeniu do celu. Czy jednak mozemy na walce politycznej po-
przestaé ? Czy mozemy doj$é do celu lub przynajmniej dostatecz-
nie zblizv¢ sie do niego bez strzelania i bez powszechnej wojny
atomowej ?

Chociaz tylko wariat lub ktamca mégiby odpowiedzieé na to
pytanie bez zastrzezen, pewne czeéciowe prawdy sa przeciez do-
strzegalne. Po pierwsze, nie obejdzie si¢ bez strzelania, jak- nie
obeszio si¢ bez niego dotgd, skoro strzelaé sie nie przestaje. Kto
ostrzega przed ,,prowokowaniem’” Sowietéw zapomina, ze
w Grecji, Persji, na Malajach, na Filipinach, w Birmie, w In-
diach, w Berlinie, w Indochinach — i na Korei — byty w sze-
regach anty-sowieckich setki tysiecy ofiar. Liczby te stang sie
_siedmiocyfrowe, jezeli dodamy — jak nalezy — ofiary czystek
i represji wewnatrz sowieckiego imperium.

Jakakolwiek prowadziliby$my polityke, nie unikniemy po-
mocniczych akeji militarnych wszelkiego rodzaju. Niektére da-
dzg si¢ poréwna¢ z takimi czy innymi akcjami, jakie juz miaty
miejsce. Mozemy si¢ spotka¢ z nowymi kategoriami : np. gdyby
Albaniczycy, wspomagani przez emigrantéw i pomoc materialng
z zewnatrz, wylamali sie z orbity sowieckiej; gdyby nacjonalis-
tycznym oddzialom chifskim z Formozy pozwolono lagdowaé na
kontynencie; gdyby titoistyczny rzad polski poprositl o uznanie
i opieke; lub gdyby — w pézniejszym lecz weale nie wykluczo-
nym stadium — naréd czechostowacki, Niemcy Wschodnie lub
Bulgaria powstaly przeciw swym komunistycznym panom i do-
magaly si¢ od narodéw Zachodu, by zapobiegty interwencji Ar-
mii Czerwonej.

Nastepnie, mozemy wywnioskowaé z natury komunizmu
i z przegladu historii sowieckiej, ze Sowiety naprawde nigdy
nie zostaly sprowokowane. Jeéli Moskwa zechce powszechnej
wojny, powszechna wojna wybuchnie. Nie sita, ale stabod¢ po-
stawy wroga moze przys$pieszy¢ jej wybuch. Moskwa nie byia
gotowa do powszechnej wojny i w chwili, gdy to pisze (w dru-
giej polowie 1952 r.) nie ma zadnych danych, ze bedzie do niej
gotowa w przyszlodci. Zdecydowane akcje, przedsigwzigte od
r. 1047, nie wywolaly powszechnej wojny, chociaz niektére
z nich, jak n». w Grecji, na Korei lub w Turcji, mialy same w so-
bie niewjtpliwie prowokacyjny charakter. ;

Po trzecie, polityka wyzwalania okaze sie o wiele skutecz-
niejszym sposobem odstraszenia Rosji od powszechnej wojny,
nizby nim kiedykolwiek mogta byé polityka hamowania. Polity-
ka wyzwalania, jezeli w ogdle odniesie jaki$ sukces, sigga poza
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front sowiecki i przecina sowieckie linie komunikacyjne. Réwno-
cze$nie mobilizuje ona sily, ktére z sowieckiego punktu widze-
nia s3 najbardziej rozktadowymi elementami wewnetrznymi. Stra-
tegicznie, trudno znalezé coé, co by Sowietom dawato wigkszy
oddech. -

Po czwarte, musimy sobie u$wiadomié, ze z taka czy inng
polityka, powszechna wojna, chociaz wecale nie nieunikniona,
zawsze jest prawdopodobna. Stawka jest zbyt .-duza — bo jest
nig caly $wiat — by przypuszczaé, ze ktérakolwiek ze stron po-
godzi si¢ z kleska bez totalnego wysitku uniknigcia jej. Stany
Zjednoczone wraz ze wszystkimi sojusznikami, jakich znajdg,
muszg wiec przygotowaé sie do powszechnej wojny. Ta koniecz-
nos¢ nie ma S$cislejszego zwigzku z polityka wyzwalania. Sta-
ny Zjednoczone przygotowywaty sie do powszechnej wojny na-
wet gdy prowadzily polityke hamowania i z wyjatkiem jawnie
kapitulacyjnej polityki, kazda polityka, jaka tylko sobie mozna

- wyobrazié, zmuszataby je do tego samego.

Polityka hamowania i polityka koncesji maja jedna wspdlng
wade. Cokolwick mozna by powiedzie¢ w ich obronie w okresie
pokoju lub pokoju potowicznego, w chwili wybuchu powszech-
nej wojny trzeba by je porzucié. Temu chyba nikt nie zechce
przeczy¢. Gdy sie zacznie wojna, koncesje traca wszelki sens,
a polityka hamowania prowadzitaby do kleski. Innymi stowy,
cala podstawowa struktura polityczna musiataby ulec odwré-
ceniu. Tego nie mozna zrobi¢ ani szybko ani bez strat. Nie tylko
w Ameryce, ale w calym dwiecie polityka przedwojenna musi
wytworzy¢ nalogi myslowe, wzory postepowania i kompleksy
uczuciowe, polaczone z pewng okreslona oceng sytuacji $wiato-
wej, natury przeciwnika i $rodkéw zaradczych. Z chwila wybu-
chu powszechnej wojny oczekiwano by od kazdego, by sie nagle
catkowicie przestawit i zmienit caly schemat swych przekonan
i zasad dzialania.

Przed tym szokiem chroni nas polityka wyzwalania, ktéra
zapewnia jedng i te samg podstawe polifyczna na czas pokoju,
ograniczonej (zimnej) wojny i wojny powszechnej. Wybuch
powszechnej wojny nie naruszylby w zadnym szczegéle substan-
cji tej polityki, zmienilby tylko jej tempo i pewne szczegoly wy-
konania. Znaczy to, ze wszvstkie osiagniecia polityki wyzwala-
nia zachowuja swoja waznoé¢ i nie dewaluuja si¢ wraz ze zmiang
miedzynarodowej pogody. Byliémy zwolennikami wolnodei lu-
déw i narodéw imperium sowieckiego, jesteémy nimi i pozosta-
niemy nimi. Praktycznie, dazvmy do celu, jakim jest WYZWOo-
lenie, przy pomocy $rodkéw dostosowanvch do danych okolicz-
noéci. W czasie pokoju i pokoju polowicznego zaprzeczamy
trwalosci tyranii sowieckiej. W czasie rozwinigtej wojny ciosy
nasze nie maja na celu zdobycia terytoriéw, lecz uwolnienie lu-
dzi i narodéw.

Byloby zbrodnia, gdyby polityka wvzwalania byla tak pro-
wadzona, by wywotywa¢ przedwczesne lokalne powstania, ktére
pociggatyby za soba tylko krwawe represje i strat¢ najbardziej
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czynnych przywédeéw: oporu. Réwnoczesnie jednak musimy so-
bie postawi¢ pytanie : co sie stanie, jezeli w jednvm z podbitych
narodow, w nie-rosyjskim narodzie sowieckim albo nawet w sa-
mej Rosji rozpocznie sie wielkie masowe powstanie ? Lub co sta-
nie si¢, gdy jeden z komunistycznych rzgdéw, poparty przez
wiekszos¢ narodu, wypowie si¢ przeciwko Moskwie ? I w obu
wypadkach, co zrobimy, gdy rozlegnie si¢ woéwczas wolanie
o pomoc wolnego Swiata ? Jakakolwiek bytaby polityka oficjal-
na, czy Stany Zjednoczone i ich sojusznicy beda si¢ przygig-
daly bezczynnie, jak Armia Czerwona i bojéwki MGB wymor-
dowujg dostateczng ilo$¢ miliondw, by wytepi¢ niebezpieczen-
stwo grozgce nie tylko ze strony tych, ktérzy sie odwazyli wy-
stgpi¢ jawnie, lecz takze ze strony wszystkich, ktérym moglaby
si¢ wolnos¢ przyéni¢ w przysziodci ? Czyz bezczynnoéé w takich
warunkach nie -bylaby niezaprzeczalnym dowodem, ze zwycies-
two $wiatowe komunistéw jest nie uniknione ?

Interwencja nawet w takich okoliczno$ciach nie musiataby
jednak koniecznie oznaczaé powszechnej wojny. Interwencja
w Grecji i na Korei nie pociggneta za soba wojny powszechnej
i nie ma zadnych danych, by przypuszczaé, ze wywolaja ja ju-
trzejsze dzialania chiriskie na kontynencie. Istniejg rézne formy
interwencji i rézne odpowiedzi — nie wylgczajac, oczywiscie,
odwrotu. Z punktu widzenia Moskwy, masowa rewolta w czescel
jej imperium, mogaca rozszerzy¢ sig jak ogien w czasie posuchy,
nie moze by¢ uwazana za najlepszy moment wywolania 'wojny
powszechnej. W samej rzeczy, wcale nie jest pewne czy Rosja
kiedykolwiek wywolalaby powszechng i nie ograniczong wojne.
Zdecydowalaby si¢ na to tylko gdyby byla pewna zwyciestwa.
Fakt, Ze powstrzymywala si¢ od tego dotvchezas, dowodzi, ze
w razie wojny obawiala si¢ raczej stracié niz miala nadziejg
zysku.

: - -

Wsrdd intelektualistéw panuje moda, by sie boczyé na
»ykrucjaty”’. Krucjaty, méwig, s3 réwnie niebezpieczne jak da-
remne. Budza one fanatyzm, w ktéry wpedzaja si¢ obie strony
i ktory prowadzi do upierania si¢ przy bezwarunkowej kapitu-
lacji przeciwnika. Z konfliktu robi si¢ ,,éwieta wojna’’.” Namiet-
nosci krzyzowcéw uniemozliwiaja wszelkg negocjacje i rozsadny
kompromis. Zdecydowa¢ sie na polityke wyzwalania, to wedlug
ostrzegajgcych nas krytykéw i8¢ na krucjate. Tego winni$my
rzekomo za wszelka cene unika¢, a natomiast winniémy — po
“ytroskliwym i starannym okrefleniu naszego interesu narodo-
wego’' ,,pogodzi¢ si¢ z waznodcia i dopuszczalnoscia realidw
politycznych”, by ,,poszukaé punktu najwyzszej réwnowagi’’ ‘):

. Nie moge powiedzie¢, bym nie mial zrozumienia dla tej
nieufnosci wobec krucjat, zwlaszcza gdy obserwuje wspélezes-
ny nalég przeistaczania wszystkiego, od kampanii wyborczej do

*) George F. Kennan, American Diplomacy 1900-50, str. 19 i 53.A
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walki z alkoholizmem, w namietng krucjate przeciwko temu czy
owemu. Krucjata nie moze byé byle co. Krucjata, to co$ szcze-
golnego i rzadkiego. W normalnych czasach 1 gdy chodzi o nor-
malne sprawy, nalezy pozwolié na to, by duch- krucjat drzemat;
Ale nie moge sie oprze¢ uczuciu, ze jest jakie$ filisterstwo w nie-

Przyzwoitej obawie, by krucjata nie stala si¢ walka z nikczem-
noscia komunistycznego despotyzmu i o wolnoéé¢ 800 miliondw
ujarzmionych istot ludzkich. Czy lek ten nie jest wyrazem bra-
ku zaufania do samych siebie i braku wiary w stusznodé naszej
wiasnej sprawy ? Czyz to nie zabawne, ze wiele oséb, ktére dzid
ostrzegaja przed niebezpieczeristwami krucjaty przeciwko komu-
nizmowi, jeszcze kilka lat temu najgloéniej domagalo sie kru-
cjaty przeciwko hitleryzmowi ? .

- Kampania wyzwolencza, przeprowadzona w wladciwy spo-
séb, bedzie pod wieloma wzgledami podobna do krucjaty i bez
tych podobienstw skazana bedzie na fiasko. Zauwazmy jednak,
ze wcale nie mamy wyboru, czy przyja¢ czy odrzucié¢ idee kru-
cjaty. Od czasu do czasu powstaja warunki historvczne, w kté-
rych jedynym wyjéciem jest wtasnie krucjata i ktére sprawiajg,
ze wszelka tagodniejsza forma walki traci wszelki sens. Wypa-
dek taki zachodzi, gdy okolicznoci zderzaja z sobg dwie kon-
cepcje zycia, dwa poglgdy na nature i przeznaczenie czlowieka,
W same] istocie z soba sprzeczne.

. Krytykowa¢ pojmowanie walki z komunizmem jako kru-
cjaty, to wierzyé, ze przeciwienstwo miedzy idealem komunis-
tycznym a naszym nie jest zasadnicze. Jezeli nie jest, to oczy-
wiscie idea krucjaty jest lekkomyélna, niemoralna i naprawde fa-
natyczna. W tym wypadku powinni$my obnizaé temperature
konfliktu o ile si¢ to tylko da, utrzymywaé g0 w granicach roz-
sadnych i by¢ w kazdej chwili gotowymi do negocjacji, kompro-
misu i rozejmu.

Co do istoty sprawy, przywédcy komunistyczni nigdy nie
mieli najmniejszych watpliwosci, bo wiedzieli, ze od tego, co
nazywaja ,,$wiatem burzuazyjnym’’ dzieli ich nieprzebyta prze-
pas¢. Przekonanie to wyrazaja czasami powiedzeniem, ze zwy-
ciestwo komunizmu polozy kres prehistorii i otworzy okres his-
toryczny. Niemniej dobitnie $wiadezy o tym ich przekonaniu
stanowcze twierdzenie, ze przejécie od ,,spolecznoéci burzuazyj-
nej’’ do komunizmu mozliwe jest tylko w drodze totalnej rewo-
lucji, a nigdy w drodze stopniowej ewolucji. Impreza komunis-
tyczna zamierza zastgpi¢ spoleczenstwo, Boga i czlowieka przez
zupelnie nowy system spoleczenstwa, przez nowy rodzaj czto-
wieka, z nowa ,,naturg” i przez nowych bogéw materialnej
i historycznej Koniecznodci. Komunidci zdaja sobie sprawe, ze
ich propozycja nie znosi kompromisu i negocjacji. Jak miatby
wyglgdaé kompromis ? Nie zawiera sie kompromisu z narodzi-
nami czy $miercia. Istnieje kilka pytan, na ktére trzeba odpo-
wiada¢ wyraznie tak lub nie.

Postawa komunistéw zmusza nas do rozstrzygniecia kwes-
tii, bolesnej dla wrazliwego ucha liberalnego, czy rzeczywiscie
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wierzymy, ze nasz ideal Zyciowy jest lepszy od tego, ktéry oni
nam proponuja. Czy gotowi jeste$my odwiadezy¢, ze cywilizacja
zachodnia jest wyzsza — wyzsza obiektywnie — od sowieckiego
totalizmu ? Czy jako Amerykanie oglaszamy, ze wolnoéé poli-
tyczna i rzad parlamentarny sa lepsze od politycznej tyranii
i wszechwladnosci tajnej policji, lepsze dla wszystkich ludzi, dla
Polakéw, Chinczykéw 1 Rosjan tak samo jak dla Francuzéw,
Anglikéw i Amerykanéw ? Przodkowie nasi nie mieli watpliwo-
$ci, ze ich ideat polityczny jest uniwersalny i nie wahali sig mo-
wi¢ i dzialaé zgodnie ze swymi przekonaniami. Deklaracja Nie-
podleglosci nie zamykata swej prawdy w granicach amerykari-
skich wéd terytorialnych. Jezeli nie mydlimy, ze ideat nasz jest
lepszy ,od idealu Kremla, to po co sie oddzielamy ? Popro$my
o przyjecie na tono Sfederowanych Socjalistycznych Republik
Sowieckich. Mozemy by¢ pewni, Ze zostaniemy ciepto przyjeci.

<

Amerykanie majg sklonnoéé¢ mierzyé powage sowieckiego
zagrozenia stopniem prawdopodobienstwa, ze zaczng spadaé
bomby. Europejczycy dodaja do tego w wyobrazni czolgi Armii
Czerwonej i dziata posuwajace si¢ po nizinach pdinocnej Europy.
Jezeli bomb ani czolgéw nie widaé, niebezpieczenstwo nie moze
by¢ zbyt groZne i nie ma powodu do alarmu.

W ciagu lat, jakie dzielg nas od r. 1943, nigdy nie wierzy-
lem, ze otwarta wojna grozi bezposrednio. Bylem przekonany,
ze mozna podejmowaé zamierzone na wielkg skale dzialania
anty-sowieckie, nie wylaczajac dzialat ofensywnych i uwaza-
nych powszechnie za ,,prowokacyjne’’, nie ryzykujac wcale woj-
ny powszechnej. Gdy cofam si¢ myéla w ten okres, nie moge so-
- bie wyobrazié, by ktokolwiek mdgt dzi§ przypuszczaé, ze wojna
powszechna wybuchtaby, gdvby np. blokada berlinska zostata
przelamana nie mostem powietrznym ale konwojem ladowym,
gdyby chinskim wojskom nacjonalistveznym umozliwiono dzia-

tania w potudniowych Chinach, gdyby Anglicy sitg zabezpieczyli _

swe prawa do rafinerii w Abadanie, gdyby partvzanci armii grec-
kiej posuneli si¢ na terytorium Bulgarii lub Albanii lub gdyby
bombowece lataly na pétnoc od rzeki Yalu. Przywédey zachodni
grzeszyli nadmierng ostroznodciy: whaénie dlatego, ze nie rozu-
mieja natury komunizmu.

Przyznajac, ze wspélczesna historia jest za malo ustabili-
zowana, bv mozliwe bylo przewidvwanie odleglej przysztodci,
nie przestaje wierzyé, ze Moskwa samowolnie nie wywola w na-
steonym okresie powszechnej wojnv. Lecz jakkolwiek by bylo,
nalezy sobie przede wszystkim udwiadomié, Ze niebezpieczen-
stwo, w jakim znajduja si¢ Stanv Zjednoczone (i wszystkie inne
niezalezne kraje) nie polega wvlacznie ani nawet w pierwszym
rz¢dzie na prawdopodobieristwie czv terminie powszechnej wojny.

Niebezpieczenstwo to mozna okredlié jednym zdaniem. Je-
zeli komunistom uda si¢ skonsolidowaé, co juz zdobyli, osta-
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teczne ich zwyciestwo jest pewne. Grozne jest nie tylko to, co -
komunisci jeszcze moga zrobié, ale to, co juz zrobili. Wecale nie
potrzebujemy zastanawiaé sie nad sowieckimi »intencjami’’.
Stoimy wobec prostego a straszliwego faktu, ze jezeli tak péj-
dzie dalej, jezeli na razie tylko beda sie stabilizowali, to juz
przegralismy. Oto dlaczego polityka hamowania Rosji, nawet
w stu procentach wykonana, jest formulg sowieckiego zwycigs-
twa.

Tezy te sy tak krancowe, ze trzezwy czytelnik mégiby, za-
nim je przyjmie, ulec. pokusie wzmozonej-czujnosci. Niech jed-
nak poswigci wieczor na studium atlasu, mapy $wiata (a najle-
piej globusu) i dobrego podrecznika geografii, a przekona sie,
ze studium to tylko podmuruje moja retoryke. Obejdzie si¢ przy
tym doskonale bez wyzszego kursu geopolityki. W beznamiet-
nych wykresach i statystykach, w oczywistej wymowie map-
znajdziemy przekonywujacy dowdd, ze #mperium Sowieckie, je-
zeli tylko skonsoliduje si¢ w swoich obecnych granicach, musi
opanowa¢ caly Swiat. A studium geograficzne nie uwzgledni
weale dynamiki, jakiej komunizmowi dostarcza $wiatowy ruch-
rewolucyjny. Lecz nawet bez tego, obecna baza terytorialna So-
wietéw, jezeli z powodzeniem zostanie poddana calkowicie mo-
nolitowi zaborczego rezimu, zupelnie wystarczy, by im zapew-
ni¢ ostateczny wynik.

Oznacza to ni mniej ni wigcej jak tylko, ze wyzwolenie jest
jedyna forma obrony przed $wiatowym zwycigstwem sowieckim.
Amerykanie, Francuzi, Niemcy, Hindusi i Japoriczycy nie po-
winni_sobie wyobrazaé, ze wyzwolenie jest milosierdziem, da-
rem, jaki moga taskawie przyzna¢ ujarzmionym Polakom, Chis-
czykom i Rosjanom. Gra idzie o nasza wlasna glowe. Jaka$ for-
ma_podwazenia sowieckiego systemu mocarstwowego, podwa-
zenia, ktére praktycznie byloby réwnoznaczne z procesem wy-
zwolenia.— oto warunek minimalny naszej wtasnej dalszej egzy-
stencji. -

Il’rzywédcy komunistyczni wiedzg, na czym stoja. Wiedzg
dobrze, ze moga wygrad, jezeli na razie ogranicza si¢ do utrzy-
mania i rozwinigcia tego, co maja, a wiedza réwniez, ze prze-
grajg, gdy rozpgtana zostanie przeciw nim szeroko zakrojona
kampania wyzwalania. Obecna ich taktyka polega na odwodze-
niu Swiata zewnetrznego od polityki wyzwalania przy pomocy
walki politycznej i psychologicznego terroru, z réwnoczesnym
niszczeniem tego, co mozna by nazwaé przestankami wyzwole-
nia. Przez czystki, doktrynalne szkolenie miodziezy, rusyfika-
cje, systematyczne wygtadzanie, fa}szovyani.e_kultury i historii,
zsytki masowe do obozéw pracy niewolniczej i masowa wymiane
ludnoéci, uprawiaja $wiadome i systematyczne ludob 6 j -
st wo. Celem tego ludobdjczego programu jest wymazanie
z dziejéw réznych narodéw i grup etnicznych i rozpuszczenie ich
w sowieckim monolicie. W wypadku niektérych mniejszych na-.
rodéw proces ten zostal juz zakoficzony, a na calej przestrzeni
Imperium jest w toku. Kreml stusznie opiera si¢ na oczywistym
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zalozeniu, Zze gdy narody przestana istnie¢, nie beda wiecej mo-
gly walczyé o wolnoéé.

' Réwnocze$nie komunidci staraja sie zburzy¢ podstawe nie-
zaleznej egzystencji wszystkich innych grup, ktére mogtyby
ewentualnie postuzy¢é kampanii wyzwalania. Obozy pracy pr'zy—
musowej stajg si¢ zasadniczg instytucja gospodarcza i przyczy-
niajg si¢ do rozproszkowania klasy robotniczej. Kolektyw }olny
uznany zostal za niedoskonale narzedzie rozkladu warstwy
chiopskiej. Komuniéci daza wiec do przemiany kolektyw6w rol-
nych w gigantyczne fabryki rolnicze, obslugiwane przez cale
miasta sproletaryzowanych robotnikéw, wyprutych z wszelkiego
stosunku do ziemi. Celem ‘jest zorganizowana spotecznoéé tota-
listyczna, zaludniona niezrézniczkowanym Rosyjsko-Sowieckim
Cztowiekiem-Masg. Gdy ten cel zostanie osiggniety, chocby tyl-
ko w przyblizeniu, zniknie samo pojecie wyzwolenia i wolnoéci.

“Taka wigc jest miara haszego niebezpieczenstwa i jego grozy.
JesteSmy zgubieni, jezeli nasz przeciwnik zachowa chocby tylko
to co ma. Pozostalo nam juz niewiele czasu, gdy jeszcze mozemy
co$ przeciwko niemu podjaé. Amerykanie nie dugo juz beda sig
mogli pociesza¢ rozpaczliwg nadzieja, ze zawsze jeszcze mozna
si¢ uciec do bomb. Gdy bedziemy zwleka¢ z ofensywa politycz-
ng, moze byé za pézno na bomby. - Y

e : James BURNHAM
{Przelozyt Jan Ulatowski)

Drukujemy powyzej fragmenty nowej ksiazki Jamesa

Burnhama ,,Containment or Liberation”, ktéra w najbliz-
szym czasie ukaze si¢ w Stanach Zjednoczonych nakladem
John Day Co. New York. Jestesmy dumni, Ze prawie jed-
noczesnie z oryginalem ksigzka ta ukaze sie w jezylku pol-
skim jako III Tom Biblioteki ,Kultury” i bedzie do na-
bycia w cenie 600 frs. jui w kovcu lutego rb. Niewatpli-
wie nasi czytelnicy bedg cheieli sie zapoznaé z tq najsen-
sacyjniejszq ksiazkq ostatniego okresu. Swiadczqcq o za-
chodzqcej zmianie w polityce Stanéw Zjednoczonych. Czy-
telnicy sq proszeni o wczesniejsze zamawianie ksiaski bez-
posrednio w redakeji ,Kultury” lub w przedstawiciel-
stwach, Zapewni to im otrzymanie ksigiki przed wyczer-
paniem nakladu a nam wlatwi prace.

-

Wschéd i Zachéd w rozwoju
gospodarczym

I. Uniwersytet Wilenski byt jedna z najdalej na wschéd
wysunigtych placéwek kultury zachodniej, byt peria lacifskiej
cywilizacji, ulokowang w terenie gdzie Wschdd splatat si¢ z Za-
chodem. Dlatego tez problem przeanalizowania réznic migdzy
Wschodem a Zachodem dreczyt nas wiecej, niz jakakolwiek in-
ng placéwke mysli polskiej. W pamigci mamy wszyscy giebo-
kie dziela naszego wielkiego rektora — Mariana Zdziechow-
skiego, o ktérym tutaj méwil nam przed dwoma laty prof. Kos-
cialkowski. Prawie wszyscy historycy i wszyscy humaniéci, kté-
rzy wykladali na naszej Wszechnicy zajmowali sie tym proble-
mem. Pytanie, ktére ich przede wszystkim dreczylo, dotyczylo’
réznicy pomiedzy duchowa a psychiczng istota Wschodu
i Zachodu. W tym wykladzie mam zajaé sie dziedzing bardziej
pozioma, lecz niemniej bardzo istotng, mianowicie, dziedzing
tendencji rozwoju gospodarczego.

II. Teza zasadniczg, ktéra chcialbym rozwingé, jest twier-
dzenie, ze cecha charakteryvstyczng Zachodu w trakcie nowo-
czesnej historii jest, ze inicjatywa prywatna stanowi tam czyn-
nik postepu gospodarczego, a wlasciwosciag Wschodu, ze system.
wilasnosei prywatnej $rodkéw produkceji wiaze sig tam z ten-
dencjami do stagnacji w zyciu gospodarczym, a nawet z obja-
wami regresji. it

Wysuwajac te twierdzenie, poruszam znowu stary spdr,.
ktéry w. konicu zeszlego stulecia toczyt sie w Rosji pomiedzy
marksistami a tak zwanymi ,,narodnikami’’. Marx uznawat
i stawil twoércza role przedsigbiorcy kapitalistycznego. Mani-
fest Komunistyczny (.)gm.szon‘y w 18:10 = przt_az‘Marxa_i En-
gelsa zapowiadal zblizanie si¢ nowej erv :socplllst__vczne]. lecz
jednoczesdnie wyrazal podziw dla tych poteznych sit dynamicz-

*) Odeczyt wygloszony na uroczystoici otwarcia roku akademickiego Spo-
tecznoéci Uniwersytetu Stefana Batorego w Londynie w dniu 25 pazdzier-
nika 1952. :
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nych, ktére w erze kapitalistycznej rozpetata inicjatywa pry-
watna. Narodnicy natomiast twierdzili, ze teza Marxa byla
stuszna w stosunku do Zachodu_europejsk_iego i rozwijajacych
si¢ gwaltownie krajéw Nowego Swiata ; nie byla jednak stusz-
na w stosunku do Wschodu Europy i Azji. Wysuwali onj dok-
tryng gloszgcy, ze etapy rozwoju gospodarczego Wschodu mu-
szg by¢ inne niz Zachodu. Sa‘dzg,‘ie w ciagu tych lat, ktére
uptynely od czasu, gdy 6w spér sig¢ rozpalil, dzieje gospodar-
€ze potwierdzily raczej tezg¢ ,,narodnikéw’’, niz marksistéw.

III. Na wstepie tych rozwazan kilka uwag musze zrobié¢
©0 narzedziach myslowych, ktérymi mam zamiar postugiwad sie.
Termin ,,rozwéj gospodarczy’” — biorac rzecz najbardziej ogél-
nie — zawiera w sobie myél o przemianach w ksztaltowaniu
si¢ bogactwa danego spoleczenstwa. Nasuwa to od razu pyta-
nie o wskaznikach, przy ktérych pomocy te przemiany moze-
my mierzy¢. Ekonomiéci i statystycy w trakcie swoich badan
‘postuguja sie réznymi wskaznikami : przecietny dochéd naro-
«dowy na glowe ludnoéci, przecigtny dochéd narodowy na jed-
nostke pracujgea, przecietna wydajnoéé na godzing, stopa in-
westycji w stosunku do dochodu narodowego itp. Zaden z tych
‘wskaznikéw nie jest idealny. Lecz na to nie ma rady. Znale-
zienie Scistej miary w dziedzinie zjawisk spotecznych jest o wie-
le trudniejsze, niz w dziedzinie zjawisk fizycznych, gdzie zresztg
réwniez ani metr, ani kilogram, ani termometr nie dajg nam
wskaznikéw idealnych.

W trakcie dalszych rozwazath mam zamiar przewaznie pos-
tugiwaé si¢ dwoma wskaznikami: dochodem narodowym na
glowe ludnodci (wzglednie na glowe ludnosci pracujacej) oraz
— stopg inwestycji. Obydwa te wskazniki maja swoje wady
i zalety, ktérych nie mozemy tutaj omawiaé. Chciatbym jedynie
podkresli¢, rzecz skadinad oczywista, ze dochéd na glowe lud-
nosci nie moze byé traktowany jako wskaznik poziomu dobro-
‘bytu chociaz na dluzsza mete te dwie wielkodci muszg okazy-
waé pozytywng korrelacje. Dobrobyt zalezy nie tylko od abso-
lutnego poziomu dochodu narodowego, lecz réwniez od tego,
jak jest dzielony pomiedzy konsumpcje, inwestycje i wydatki
militarne ; oraz od tego jak jest dzielony pomiedzy rézne gru-
Py spoleczne. Gdy méwimy o stopie inwestycji pamietaé¢ réw-
niez nalezy, ze oszczednosci spoleczenistwa moga by¢ inwesto-
‘wane w rézny sposéb : w state urzadzenia produkcyjne, w sto-
ki, tj. zapasy, w kredyty zagraniczne, itp. Przy rozwazaniu
przemian w potencjale gospodarczym spoleczenstw najwigksze
znaczenie maja oczywidcie inwestycje w state urzgdzenia pro-
dukcyjne : maszyny, narzedzia, $rodki transportu, budynki, itp,

ROZWG] DOCHODU NARODOWEGO

IV. Faktem znanym w nowoczesnej historii gospodarczej
jest niezmiernie szvbki wzrost dochodu narodowego i bogactwa
‘we wszystkich typowych krajach Zachodu. Rozwdj ten idzie
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—

ieprzerwanym prawie trendem, jedynie z bardzo maiymi wa-
;:ar?iami, az do zalamania sie¢ w 1929 r., z ktérego zrodzita ;1@
wielka depresja poczatku lat trzydziestych. Od czasu tej de-
presji wytwarzajg si¢ dwa typy trendéw. Jeden charak\%&;x'-ylzl:]e.
te kraje, ktére potrafity szybko przeltamaé chorobg ielkiej
Depresji i szybko wyszty znowu na szlak gwaitownego rokzvgo-
ju swoich sit \vytwérczych.; drugi —ate kraje A’acl}odu, 1t{l;e
jak dotychczas, nie potrafily zupelnie wygrzebal si¢ ze skut-
j choroby. 5

@ [}ieejr;}s]za g};upa to przede wszystkim Stany _Z]ed{loczlgne,
Wielka Brytania, anglosaskie dominia brytyjsklekl k}:a{e st an-
dynawskie. S3 to kraje, ktére przyjely w poczatl af:h atl'trrzlg,-
dziestych system waluty manipulowzm(;;_x_nad kt(_)ryc poli \k 3
gospo'darcz’q zapanowaly w latach péZniejszych koncepcje e (f)-
nomii keynes’owskiej. Dla przykladu podaje tutaj kilka cyfr
ewolucji dochodu narodowego na glowe ludnqécn w.Stanacl!
Ziednoczonych i Anglii przeliczonych Qa.spcc_]alne jednostki
oliliczeniowé przez znanego statystyka Colina Clarka.

Stany Zjednoczone Wielka Brytania

lata dochéd nar. jedn. obl. na, lata dochéd nar.  jedn. obl. na

w miliard. glowe ludn. w miliard. glowq. ludn.

pracuj. w pracuj. w

ciggu roku ciagu roku
1869-78 9.95 789  i860-69 7.4 707
1904-13 46.3 1386  1904-10 16.32 1001
1929 89.5 1904 1928 23.22 1244
1937 93.4 2000 1937 27.78 1381
1944 35.82 1531
947 153.0 2566 1947 30.69 1253

Do tej grupy zaliczy¢ réwniez nalezy Niemcy. Co prawda
Niemcy Schachta i Hitlera nie przyjety systemu waluty mani-
pulowanej, lecz pod wzgledem przewodnich koncepc’]x w ich po-
lityce zatrudnienia byly niewatpliwie krajem keynes'owskim, je-
szcze przedtem niz Keynes swoje rewolucyjne koncepcje sformu-
towal. Polityka-Schachta byta prawdopodobnie w pewnym stop-
niu natchnieniem Keynes’a. W ciggu czterech lat po dojsciu
Hitlera do wiadzy, Niemcy niemal podwoily swéj dochéd naro-
dowy z 16.26 miliardéw jednostek obliczeniowych w 1932 .
do 31.4 — w 1927. W 1938 r. przychodzi wlqu_eme Au§tru i do-
chéd narodowy Niemiec skacze do' 35.2 miliardéw ]gdnostqk
obliczeniowych, a w 1944 r., gdy Nx_emc_v .eksploatowall prawie
cala Europe i korzystali z mili(}néw megvolmczxgh rak roboczych,
— wynosit 47.9 mil. jedn. oblicz. Dla ilustracji tego tempa roz-
petania sit wytwérezych, ktére si¢ dokonato pod rzadami Hitle-
ra podaje, ze poprzednie podwojenie c]ochodu nar_odow?trq Nie-
miec dokonalo si¢ pomiedzy poczatkiem lat osiemdziesiatych
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zeszlego stulecia, kiedy cyfra ta zblizata si¢ do 10 mil. jedn.
ablicz., a 1928 kiedy wyniosta 20.65 mil. jedn. oblicz., czyli ze
wymagalo okolo pét stulecia. ‘

Druga grupa krajéw zachodnich — to te, ktérych sity dy-
aamiczne zalamaly si¢ w wielkiej depresji lat trzydziestych i kté-
re, jak dotychczas, tych sit nie potrafity odzyskaé. To sg kraje
faciniskie. Francja przede wszystkim, ktérej catkowity dochdd
narodowy spadi z 14.49 mil. jedn. oblicz. w 1928 do 11.48 mil.
jedn. oblicz. w 1934 i podnidst si¢ jedynie do 11.91 w 1938, a w r.
1947 byt 8 proc. nizszy niz w 1938. Dalej Wiochy, Hiszpania i —
moze to niejednego zdziwi — réwniez Szwajcaria. Nie oznacza
to, ze te kraje upadajg ; jest tam réwniez ruch naprzdd, tylko
ze w tym ruchu zostaja one daleko w tyle za anglosasami i skan-
dynawami. Jezeli dzi§ Anglicy i skandynawowie wykazujg tak
duze opory przeciwko integrowaniu st¢ gospodarczemu z Euro-
pa Zachodnig, nie jest rzecza wykluczong, ze dziala tutaj pew-
na $wiadoma czy nieSwiadoma obawa przed tymi objawami upad-
ku sit twérczych na polu gospodarczym, ktére zarysowuja sig
w krajach facinskich. Pomimo jednak tego stabnigcia Zywotnos-
ci gospodarczej tej wlasnie czes$ci Europy, ktéra nas wszystkich
czaruje urokiem wielkiej kultury taciiskiej, Zachéd jako caloéé,
jest wcigz polem postgpu opartego o inicjatywe prywatng, jak-
kolwiek regulowanego przez globalne plany publiczne.

Zupelnie inny charakter trendu zaczyna wytaniaé sig, gdy
zwrécimy si¢ do Europy Srodkowo-Wschodniej i Rosji przed-
rewolucyjnej. Mdwie, ze ,,zaczyna wylaniaé sig¢’’, bo bardzo trud-
no interpolowad tutaj jakas ciggla krzywa rozwoju. Brak bo-
wiem niezbednych danych statystycznych, szczegélnie jezeli cho-
dzi o wiek XIX. Jakie§ mniej wigcej uzasadnione obliczenia obej-
mujgce cato$é poszezegdlnych krajéw zjawiajg sig dopiero w prze-
de dniu pierwszej wojny $wiatowej. Lecz to, co z tych urywa-
nych cyfr wynika, daje nam obraz stagnacji, a nawet w szeregu
wypadkéw — regresji. Wedtug obliczenn Colin Clarka w catym
szeregu kluczowych krajéw Europy Srodkow_o-'\Vschodniej do-
chéd narodowy na glowe ludnodci byt nizszy w przede dniu dru-
giej wojny $wiatowej, niz w przede dniu pierwszej wojny.

w jedn, oblicz. na glowe ludn. pracujgcej

Kraj 1913 1938
Wegry 427 408
Polska 661 508
Rumunia 400 318
Jugostawia 398 : 312

W Czechostowacji dochéd narodowy wykazat duza dynami-
ke w pierwszej dekadzie po zdobyciu niepodlegtodci. W drugiej
dekadzie nie potrafiono jednak go podzwignaé z depres;ji lat trzy-
dziestych na przedkryzysowy poziom. Pod tym wzgledem cze-
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chostowacki trend rozwojowy zbliza si¢ do francuskiego i wio-
skiego.

lata” jednostki oblicz. na glowe ludn. prac.
1913 577
1925 622
1929 727
1937 528

W stosunku do Rosji o rozwoju proceséw automatycznych
mozemy mowié tylko jezeli chodzi o okres przedrewolucyjny.
Rozwdj ten byt niewspolmierny w stosunku do potenejatu rosyj-
skiego. Wedlug Prof. Prokopowicza dochéd narodowy 50 gu-
bernii europejskiej Rosji wzrost z 8.193 mil. rubli w 1820 r. do
11.339 mil. rubli w 1913. Wedlug obliczeii podanych przez
Molotowa podczas dyskusji nad pierwszym planem pieciolet-
nim przecigtna stopa rocznego wzrostu dochodu narodowego
w ostatniej dekadzie przed pierwsza wojng byla 2,6%. Wy-
glada to do$¢ powaznie. Traci jednak w duzym stopniu na
znaczeniu, jezeli wezmiemy pod uwage bardzo wysoka stope
przyrostu naturalnego w Rosji. Ekonomiséci ,,narodnikow’’ Da-
nielson i Woroncow twierdzili, ze wzrost dochodu zwigzany
z rozwojem przemyshu fabrycznego byt w duzym stopniu ni-
welowarly przez straty wynikajace z zaniku przemystu ludo-
wego. Zdaniem ,,narodnikow’’ rozwdj przemystu Rosji car-
sk‘el,b)’*.n}edostateczny aby pochtongé przyrost naturalny, nie
méwiac juz o zasadniczym nadmiarze rgk roboczych na wsi.
; lwx“crc_izeme o tendencji do zastoju gospodarczego w kra-
jach Azji Srodkowej i Poludniowej jest ogélnie znane. Najbar-
dziej Interesujgca pod tym wezgledem musialaby byé analiza
trendéw rozwojowych w ‘Chinach w stosunku do czaséw przed
pierwszg wojng Swiatowy. Niestety brak danych statystycznych
uniemozliwia taky analiz¢. Sprawozdanie Komisji Ekonomicz-
nej dla Azji i Dalekiego Wschodu utworzonej przez Organiza-
¢ja Narodéw Zjednoczonych stwierdza spadek dochodu naro-
dowego w Chinach o 93 pomigdzy 1936 a 1946 r> W pewnym
stopniu moze to by¢ tlumaczone jako skutek zamieszek wew-
ngtrznych, lecz z réwnym powodzeniem zamieszki wewnetrzne
mogy by¢ interpretowane jako skutek spadkowej tendencji go-
spodarki narodowej. W tym samym okresie w Phillipinach na-
stapil spadek produktu narodowego (brutto) o 14%.

Nieco latwiej jest jezeli chodzi o daty dotyczace Indyj, gdyz
administracja brytyjska organizowala tam szereg powaznych
studiow. Dotyczyly one jednak przewaznie poszczeg6lnych pro-
blemdw i poszczegélnych prowineji i trudno jest bardzo wypro-
wadzi¢ na ich podstawie przecietne dla calego terenu. Colin
Clark na zasadzie réznych opracowan dochodzi do wniosku, ze

‘Przed pierwszg wojng $wiatowg byl w Indiach pewien, nieznacz-

ny zreszta, trend wzrostu dochodu narod. na glowe ludnoéci, lecz
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w okresie pomigdzy wojnami utrzymywat si¢ on ciagle, na tym
samym .oziomie 231 jedn. oblicz., co wynosilo mniej niz poto-
we polskiego wskaznika, mniej wigcej jedna pigta angielskiego,
oraz mniej niz 1/8 wskaznika Stanéw Zjednoczonych w tym
samym czasie. Sprawozdanie KOIﬂ.IS]l Ekoq. dla Azji utworzo-
_nej przez Urganizacje Narodéw Zjedn. stwierdza zdecydowanie
spadek dochodu narodowego w Indiach po 1931. Znany historyk
gospodarczy Indii, Prof. Mukerjee twierdzi, ze w XVII wieku
poziom ptac realnych byl w Indiach wiecej niz dwukrotnie wyz-
szy od poziomu w 1938 r.

Ogloszone w 19350 r. Sprawozdanie Komitetu Doradczego

Do Spraw Colombo Planu — tzn. planu rozwoju gospodarcze-
go Poludniowo-Wschodniej Azji przyjetego przez Brytyjska
Wspdlnote Narodéw — wysuwa przypuszczenie, ze w ciagu

ostatniej dekady w Poludniowej i Potudniowo-Wschodniej Azji
nastgpil spadek produktu na glowe ludno$ci, chociaz brak da-
nych statystycznych uniemozliwia $cisle obliczenia stopnia tego
spadku. Sprawozdanie stwierdza jednak z cala stanowczoécia
istnienie tendencji regresywnvch w zakresie produkcji rolniczej.
W Indiach na przyktad przed 1939 r. byta tendencja spadkowa
przecietnej wydajnosci na akr ziemi uprawnej. W okresie
1914 — 1919 przestrzen uprawna pod rvzem wzrosta z 66 do 69
mil. akréw., wéwczas gdy $rednia roczna produkcja spadta z 27
do 25 mil. ton.

PODLOZE TENDENC]I DO STAGNAC]I

V. Stoimy wigc, wobec pytania co powoduje, Ze te same sity
gospodarki indywidualistycznej, ktére na Zachodzie spowodo-
waty taki wielki rozwdj, na W schodzie prowadza do stagnacji ?
Nie majgc pretensji do wyczerpania tematu, chcialbym jedynie
zwréci¢ uwage na dwa elementy, ktére wydaja mi si¢ podsta-
wowe. Pierwszy to jest przeludnienie agrarne. Drugi — to ku-
mulacyjny charakter postgpu gospodarczego.

Przeludnienie agrarne jest chorobg struktury gospodarczej
polegajacy na tym, ze wie$ zatrudnia wigkszg iloé¢ rak robo-
czych, niz to jest potrzebne dla biezacej produkcji przy istnie-
#¥eym poziomie techniki rolnej. Nadmierne rgce robocze sa cze-
sto przeszkodg dla racjonalnego zorganizowania produkeji rol-
niczej. I dlatego czgsto méwimy, ze jedng z cech przeludnienia
agrarnego jest, iz produkcyjnoéé¢ kraficowa pracy w rolnictwie
jest negatywna. Choroba ta dotyka znaczng czeéé Europy
Srodkowej. Jedynie Lotwa, Estonia i Czechy byly od niej wol-
ne. Wegry, Rumunia, centralna i wschodnia Polska oraz wszy-
stkic kraje batkanskie w wigkszym lub mniejszvm stopniu cier-
pia na te dolegliwoéé. Niezmiernie silnie byla przeludniona
przedrewolucyjna Rosja europejska — i to stanowilo gléwna
ceche tego podioza spolecznego, z ktérego wyrosta rewolucja
rosyjska. Przeludnione s3 réwniez Chiny, Indie i prawie cala
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potudniowo-wschodnia Azja. Przeludnienie agrarne tamuje po-
st¢p gospodarczy przez to, ze zabija procesy akumulacyjne na
wsi. Przeludniona wieé zjada te cze$¢ produktu, ktéra by w in-
nych warunkach zostala zuzyta na podniesienie uzbrojenia k:?.-
pitalowego gospodarstw rolnych. Przeludnienie rolnicze tamuje
féwnici proces przejécia od gospodarki naturalnej do rynkowej.
luboiaiy i pol-glodny wioscianin nie moze tworzyé_ r)znku fie-
zbgdnego dla rozwoju miast i przemyshu. Przeludnienie agrar-
ne jest najwazniejszym czynnikiem ksztaltowania dziejow wiel-
kiej polaci $wiata od granic Czech i Wegier az do brzegéw
Pacyfiku. - i

Drugim czynnikiem, na ktéry chcialbym zwréci¢ uwage
przy tej probie ‘wytlumaczenia owych tendencji do stagnacji,
jest kumulacyjno$¢ postepu gospodarczego. Mam tu na mysh
fakt, ze warunki dla automatycznego postgpu wytwarzajy si¢
przede wszystkim w tych krajach, ktére sg juz na pewnym po-
ziomie rozwoju gospodarczego. Prywatna inicjatywy ma wiek-
sze pole do popisu w tych krajach, gdzie istnieje juz rozwinig-
ty rynek, dobra stuzba informacyjna, aparat kredytowy i han-
dlowy, dogodne $rodki komunikacyjne itp. Sa to wszystko ele-
menty, ktére przyczyniaja si¢ do obnizania kosztéw produkeji,
a jednoczeénie stwarzaja mozliwoéci wyboru réznych kierun-
kéw dzialania. Jest to elementarna prawda zyciowa, ze latwiej
Jest oszezedzad i powigkszaé swoje bogactwa temu, kto juz pew-
nym bogactwem dysponuje, niz wkraczaé na t¢ droge nedzarzo-
wi, ktéry nic nie posiada. Dlatego tez, jezeli chcemy jaki$ kraj
pchnaé¢ na droge postepu przy zachowaniu podstawowych wa-
runkéw gospodarki indvwidualistycznej, trzeba ‘mu stworzyé
przede wszystkim baze, z ktérej na ten szlak postepu mégiby
wystartowal. Powtarzam tu w bardzo uproszczonej formie my-
$li, ktére w pierwszej polowie zeszlego stulecia staly sie podsta-
wa koncepcji polityki protekcvinej Frydervka List’a. W na-
szvch czasach te same myéli staly sie Zrédlem koncepcji mig-
dzynarodowej pomocy dla krajéw gospodarczo niedorozwinie-
tych w dziele rozbudowy ich aparatu wytwérczego.

KONSEKWENC]JE
W ZAKRESIE POLITYKI GOSPODARCZE]

VI. Pytanie drugie dotyczy konsekwencji politycznych wy-
nikajacych z faktu, ze w krajach Wschodu sily automatyzmu
gospodarczego powoduja stagnacje. Jezeli inicjatywa prywatna
nie jest w stanie wytworzyé pedu do postepu gospodarczego,
w takim razie wkroczy¢ musi inicjatywa publiczna. Styszeli$my
w Polsce Niepodleglej duzo narzekan na etatyzm. Etatyzm nie
byt wytworem niczvjej zlej woli, lecz byl koniecznoéciag. W wie-
lu wypadkach Koncern Banku Gospodarstwa Krajowego mu-
sial podejmowaé odpowiedzialnodé dlatego, aby ratowaé zakta-
dy produkcyjne od upadku.



22 STANISLAW SWIANIEWICZ

Stwierdzenie tego faktu, ze automatyzm gospodarczy rodzi
na Wschodzie tendencje do stagnacji pozwala réwniez rzucic¢
nieco odmienne $wiatlo na ten wielki kataklizm dziejowy, kté-
rym sie stala rewolucja rosyjska. Nasze pokolenie zbyt silnie
odczuwa i przezywa wypadki zwigzane z ta rewolucjg, aby byto
w stanie wyda¢ jakis sad syntetyczny. Nie jest jednak wyklu-
czone, ze przyszly historyk gospodarczy bedzie rozwazal rewo-
lucje rosyjska jako wielki wstrzgs, ktdéry przetamatl automatycz-
ne sity depresji gospodarczej i spowodowal, ze czynniki publicz-
ne wzigly w swoje rece inicjatywe rozwoju sit wytwdrczych.

SYSTEMY TOTALNE I ROZWG] GOSPODARCZY

VII. W wyniku tych rozumowan dochodzimy do konkluzji,
ktdéra brzmi tragicznie. W naszych czasach systemy totalne wy-
kazuja w pewnych sytuacjach wigksze zdolnoéci w zakresie
rozwoju sit wytwérezych i pomnazania dochodu narodowego,
niz ustroje liberalne. Przed chwilg podawalem cyfry dotyczgce
wzrostu dochodu narodowego Niemiec pod rzadami Hitlera.
Znaczny rozwdj sit produkcyjnych Rosji w okresie ,,pieciola-
tek’’ nie ulega watpliwosci. Mozemy sig¢ spieraé o to, czy wzrost
dochodu narodowego Zwigzku Sowieckiego wynosil w ciagu
dziesigciolecia 1928-1938 — 3209, jak wykazuja oficjalne
indeksy, czy tez 549 jak wykazuja obliczenia tak bezwzgled-
nego krytyka sowieckich metod statystycznych, jakim jest Col-
lin Clark, czy tez 879, jak obliczyt amerykanski profesor Wy-
ler. Sam jednak fakt wzrostu nie ulega dyskus;ji.

Systemy totalne podnosza produkcje i rozbudowuja aparat
wytwérezy z dwéch powodéw. Po pierwsze przez to, ze wciaga-
ja do produkeji niezatrudnione rezerwy sit wytwérczych. Cechg
systemu kapitalistycznego jest istnienie znacznych niezatrudnio-
nych rezerw rak roboczych i urzgdzeri wytwérezych. Fluktuacja
w stanie tych rezerw jest tredcia falujacych ruchéw koniunktu-
ry gospodarczej. Systemy totalne mobilizujg te rezerwy. :

Po drugie systemy totalne przyczyniaja sie do rozbudowy
potencjatu wytwdrczego przez to, ze wywieraja nacisk na kon-
sumpcj¢, aby podniesé stope inwestycji. Na Zachodzie proce-
sy oszczgdno$ciowe nosza charakter automatyczny ; rola pan-
stwa polega przede wszystkim na umiejetnym regulowaniu pro-
ces6w przeistaczania si¢ oszczednoéci w inwestycje. Wielka
Brytania  inwestuje w latach powojennych przecietnie okoto
20% dochodu narodowego, Szwecja inwestowala w 1947 —
172, Norwegia — 25%.

Zupelnie inny obraz widzimy, gdy zwrécimy sie¢ na Wschéd.
Stopy oszczedzania i inwestycji w stosunku do dochodu naro-
dowego s3 tam bardzo niskie (oprécz Japonii w ciagu ostatnich
kilkudziesigciu lat przed wojna). W Indiach pomiedzy 1910 —
1938 przewazala tendencja spadajjgcej sumy rocznych inwesty-
cji. Sprawozdanie Komisji Ekonomicznej dla Azji i Dalekiego

e -
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Wschodu stwierdza istnienie nawet tendencji dekumulacyjnych
w niektorych latach ubieglego dwudziestolecia, szczegdlnie gdy
chodzi o teren Chin. .
Znaczenie rosyjskiej polityki ,,pieciolatek’’ polega wiasnie
na tym, ze podniosia ona znacznie procent dochodu narodowe-
80, ktéry zostaje zaoszczedzony i skapitalizowany. Collin Clark
obliczy}, ze Rosja podniosta rozmiary czystych inwestycji na
glowe ludnodci z 19 jednostek oblicz. w 1928 r. do 65 — w 1938.
Lagry i praca przymusowa s3 to jedne z aspektéw wielkiej poli-
tyki iowestycyjnej, ktéra przez mobilizacje wszystkich rezerw
wytwérezych i nacisk na konsumpcje wyprowadza Rosje z im-
pasu stagnacji na szlaki gwaltownego rozwoju sit wytwdrczych.
Jednym z najwazniejszych elementéw $wiatowej sytuacji gospo-
darczej jest dzisiaj fakt, ze Rosja Sowiecka ustalila metodg roz-
budowy gospodarczej, ktéra sta¢ si¢ moze wzorem dla gospo-
darczo zacofanych 1 przeludnionych krajéw Azji. Metoda ta
automatycznie prowadzi do zastosowania pracy przymusowej.
Jest to totalistyczna metoda uprzemystawiania krajéw zacofa-
nych. Dzi§ na te same szlaki wkraczaja Chiny. Jutro pdjsé
mogg réwniez inne narody azjatyckie. Widmo odrodzenia nie-
wolnictwa na skale, jakiej historia ludzkosci nie znala, zawislo
nad Azja. 3
Metoda sowiecka przynosi postgp gospodarczy, lecz niszezy
walory moralne i kulturalne naszej cywilizacji. W zyciu naro-
déw, tak samo jak i w zyciu poszczegdlnych jednostek, bogae-
two moze blogoslawiedstwem bozym, lecz moze by¢ réwniez
dzielem szatana, A

ALTERNATYWA DEMOKRATYCZNA

VIII. Pytanie powstaje, czy jest dla krajéw Wschodu alter-
natywna metoda rozwoju w stosunku do tej, ktdrej przyklad
data Rosja. Alternatywna droga, jest kooperacja z Zachodem na
wielkg skalg. Nie mam tutaj na myéli lokaty kapitaléw na pry-
watno- gospodarczych kalkulacjach opartej. Na Wschodzie nie

.ma w tej chwili warunkéw dla takiej lokaty, z wyjatkiem

przemyslu naftowego. Mam natomiast na myéli pomoc Zachodu
dla Wschodu na bardzo wielka skale. Pomoc taka polegaé by
musiala na przekazaniu znacznej czedci oszczednodci powsta-
jacych na Zachodzie na cele wschodnich inwestycji produkeyj-
nych. Pod wzglgdem metody realizacji musialo by to odpowia-
daé Planowi Marshall’a powojennej pomocy dla Europy.
Pierwsza wzmianka mozliwosci takiej pomocy zostala do-
konana w ogloszeniu tzw. Punktu Czwartego Prez. Trumana,
o ktérym juz wzmiankowalem. Pierwszym wielkim przedsig-
wzigciem w tym zakresie jest. tzw. Colombo Plan zm.xe.rzaﬁgy
do podniesienia gospodarczego po)udmowo-wachodme; .
Jest on przede wszystkim objawem kooperacji gospodarczej
w ramach Brytyjskiey Wspdlnoty Narodéw. Jego gidwne zna-
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czenie polega jednak na tym, Ze zatrzymuje on procesy regre-
8ji; skala jednak jego jest zbyt mala aby zrodzié jaki$ istotny
postgp gospodarczy. W 1951 r. ogloszone zostato sprawozdanie
komisji ekspertéw powotanej przez Organ. Nar. Zjedn. dla
zbadania sprawy podniesienia krajéw gospodarczo zacofanych.
Wiréd szeregu zaleceri wysunigtych przez Komisje jest projekt
przekazywania okolo 27/ dochodu narodowego krajéw przodu-
jacych na ten cel.

Wszystko to sg jednak zalecenia nie odpowiadajace kolo-
salnej skali zagadnienia. Nowa epoka w dziejach ludzkodci
przyjdzie naprawde tylko wéwezas, gdy Zachéd zdecyduje sie
na mobilizacje swoich zasobéw na cele inwestycji wschodnich
tak samo jak obecnie mobilizuje je na cele zbrojeniowe. Trzy
pytania wysuwaja si¢, gdy méwimy o mozliwodci takiego roz-
wigzania : 1) czy sa w spoteczefistwach zachodnich objawy zro-
zumienia dla takiego programu, 2) jak si¢ to wigze z proble-
mem rosyjskim, 3) czy spoteczenstwa Zachodu potrafig zdobyé
si¢ na postawe moralng, niezbedna dla realizacji takiego progra-
mu.

Jezeli chodzi o pierwsze pytanie, odpowiedZ brzmi raczej
optymistycznie. W Stanach Zjednoczonych narasta grunt do
przyjgcia tego rodzaju programu. Swiadcza o tym liczne studia
na ten temat organizowane przez Departament Stanu, ONZ.,
Miedzynarodowy Bank dla Rekonstrukeyj i rézne prywatne
ugrupowania. Przy Prez. Trumanie funkcjonowalo specjalne
cialo doradcze dla tych probleméw, na ktérego czele stoi Nel-
son Rockfeller, i ktére oglasza réwniez swoje sprawozdania.
W Wielkiej Brytanii najwigcej zrozumienia dla tych probleméw
okazuje grupa Bevana, chociaz przedstawiciele Aej grupv zdra-
dzaja zupelny brak wyczucia kwestii rosyjskiej, tak dciéle ze
wszystkim co sie dzieje na wschodzie zwigzanej.

Przechodz¢ teraz do drugiego pytania, do mozliwej roli
- Rosji. Jest rzeczg oczywista, ze Rosja dzisiejsza nie jest zainte-
resowana w kooperacji Zachodu w ozywieniu gospodarczym
Wschodu. Szeroka skala pomocy inwestycyjnej ostabitaby
w krajach azjatyckich sugestie rosyjskiego modelu uprzemy-
- slowienia, ktérego istota jest ogromny nacisk $ruby oszczedza-
nia wewnetrznego na stope zyciowg ludnodci. Pomoc inwestycyj-
na dla Wschodu moglaby wiec staé si¢ czynnikiem ostabiaja-
cym wplywy rosyjskie. Dlatego wiec, aby Rosje do takiej koo-
peracji skloni¢, potrzebne sa bardzo wymowne argumenty. Na
Zachodzie wydaja sie coraz bardziej wyklarowywaé dwa pod-
stawowe punkty programu wschodniego : 1) mobilizacja zbro-
jert dla zmuszenia Rosji w sposéb mozliwie bezkrwawy do koo-
peracji ; 2) mobilizacja rezerw wytwdrczych dla podniesienia
gospodarczego Wschodu. Moga to by¢ dwa ogniwa tej samej
koncepcji politvezne;j. Niestety, ci na Zachodzie, ktérzy wi-
dza koniecznoéé pierwszego punktu, rzadko umieja spojrzeé
w dal dos¢ daleko, aby dojrzeé cata wage punktu drugiego. Ci
znowuz, ktérzy potrzebe pomocy dla Wschodu rozumiejg, nie

o
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majg odwagi u$wiadomié sobie, ze wstepem do tego musi byé
radykalne zalatwienie problemu rosyjskiego. _Staboscia Zacho-
du w ctosunku do Wschodu jest to, ze nie umie on mysle¢ kate-
goriami dialektycznymi.

IX. Na trzecie pytanie w sprawie sil moralnych Zachodu.
nie jestem w stanie na tym miejscu odpowiedziec. V\/yk’racza~
laby ona daleko poza dziedzing, ktéra jest obiektem badan eko-
nomisty. :

W zwigzku z tym pytaniem chcg tylko jeden fragment
odpowiedzi z lekka poruszyé. Dlatego, aby narastajgce na Za-
chodzie oszczgdnosdei mogly byé stale réwnowazone przez odpo-
wiedni rozwdj inwestycji, potrzebne s3 wne,lkle.publlczne. cele
nieskomercjalizowane. Cele takie mogg by¢ rézne : zbrojenia,
nawadnianie pusty afrykanskich, budowanie instalacji dla wy-
korzystania nowych Zrédel energii lub nakarmienie i przyodzia-
nie nedzarzy w ogromnych skupiskach Azji. Wybér tych, ce-
16w nie jest problemem ekonomicznym. Zalezy on od tych idea-
6w i tej postawy Swiatopogladowej, ktdéra bedzie przewazala
wsréd réznych narodéw. Nigdy w historii ludzkodci waga pro-
bleméw moralnych nie byla tak istotna dla okreslenia kierunku
proceséw gospodarczych, jak to jest dzisiaj. Swiat dzisiejszy
potrzebuje glebokiej religijnej postawy. Potrzebuje poczucia
tego miejsca, ktére czlowiek bigdzgcy po tej planecie, zajmo-
waé winien w ogdlnej hierarchii wszechéwiata. Tylko w tym
poczuciu rozwiazane byé moga tragiczne problemy wspdélczes-
nosci.

Stanistaw SWIANIEWICZ
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Zachéd i komunizm

1. MIEDZY WOJNAMI SWIATOWYMI

Opanowanie wiladzy przez komunistéw w Rosji w 1917-20
postawito Zachéd w obliczu trudnego i drazliwego zagadnienia.
Politycznie zagadnienie komunizmu nie budzito wigkszych dys-
kusyj. Dla Aliantéw sam akt wspdlipracy bolszewikéw z Niemca-
mi wystarczal, by popieraé biale ruchy, Rzesza za$ kierowala
si¢ wrecz odwrotnymi motywami. Zakorczenie wojny i zawarcie
pokoju w duzym stopniu zjednoczylo Zachéd w negacji wobee
komunizmu i nawet prosowieckie tendencje Berlina (Rapallo)
mialy charakter taktyczny, gdyz Niemcy batly si¢ skomunizowa-
nia swego kraju niemniej od ich wczorajszych zwycigzcow.

Negatywizm Zachodu nie wyplywal jednak z przekonania
konieczno$ci obrony zagrozonej cywilizacji zachodniej. W nie-
checi do komunizmu przewazaly momenty bezpieczefistwa : oba-
wiano si¢ wywrotowego charakteru partii i jaczejek komunis-
tycznych, nie za$ samej idei. W konsekwencji zagadnieniem ko-
munizmu zajmowala sie przede wszystkim policja, ministerstwa
spraw zagranicznych, czestokro¢ zmieniajgce don swéj stosunek
zaleznie od ukladu sit politycznych w parlamentach i rzadach,
oraz sztaby wojenne. Te ostatnie, majgc w pamieci niedawne

*) Temat stosunku Zachodu do komunizmu nawet zamkniety w ramach
1917-1952 zahacza o wszystkie prawie zagadnienia socjalne i kulturalne
tego okresu, Rowniez i liczba Zrédel, poswieconych temu problemowi, jest
olbrzymia. W samej tylko Anglii w latach 1917-42 ukazalo si¢ okolo 5.000
ksigzek o Sowietach, nie liczac duzej ilofci artykuléw i specjalnych perio-
dykéw sowietoznawczych. Nie inaczej bylo w Niemczech, Francji, Stanach
Zjednoczonych, itd. Od okresu 1941-48 materialy o Rosji pomnozyly sig
ogromnie i pobiezne nawet oméwienie tematu wymagalo by duzego tomu.
Ograniczajgc si¢ do artykutu, autor, sity rzeczy, zmuezony jest do krétkiego
scharakteryzowania zagadnienia na podstawie kilku wybranych fragmen-
téw,
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dzicje wojny polsko-sowieckiej 1919-20 roku, utrzymywaty licz-
ne kadry biatych rosyjskich armii na wypadek ponownego podje-
cia przez Moskwe zaczepnych dziatan przeciwko Zachodowi.
Walczyta réwniez z komunizmem na wpét $lepa reakcja ,,zu-
bréw"' réznych odmian, ras i pozioméw kulturalnych. Oto jak
odpowiadat Winston Churchill na prosowieckie artykuty H. G.
Wells'a na tamach ,,Sunday Express’’ w 1920 r. : Jakie mamy
natychmiastowe lekarstwo ? Niechaj bolszewicy odrzuca komu-
nizm, paralizujacy wysitki ludzkie 1 wysuszajacy zrédia inicja-
tywy i bogactw. Odrodzenie nastapi natychmiast. Lecz bolsze-
wicy przestaliby w tym wypadku by¢ sobg. Jeéli tego nie uczy-
n.g, nic nie uratuje miast i miasteczek Rosji oraz ekonomicznej
i kulturalnej struktury kraju. Zanim, za zagrabione zloto zosta-
nie nabyta za granica jedna lokomotywa, dwie inne juz sie zu-
zyja w kraju, a zlota wkrétce zabraknie. Wystarczy go zaledwie
na odzienie i wyekwipowanie armii i w niedalekim czasie be-
dziemy $wiadkami kompletnego rozktadu wszelkich form zycia
w Rosji za wyjatkiem wsi...

Wspanialy ,,kawaler z siarki’’ nie wychodzit w swych wy-
powiedziach poza poziom demagogii i mocnej frazeologii. Jego
powiedzonka w rodzaju ,,bloody baboons”, jak nazywatl bolsze-
wikéw, byly wyrazem ,,tezyzny’’ éwczesnych mezéw stanu. Na-
tomiast zachodnia elita umystowa i artystyczna, oraz szerokie
kota intelektualistéw ustosunkowaly si¢ do komunizmu z po-
btazliwoscig, czgsto z sympatig lub z rezygnacja. Byto to po
czgsci wytlumaczalne. Juz pierwsze relacje podréznikéw do Ro-
sji, takich jak A. Oleariusz (byl w Moskwie w 1633 i 1636 r.),
Baron A. Meyerberg (1661), S. Herberstein (1517 i 1526) itd.,
az do A. Custine’a (1839) dawaty odpychajacysobraz tego kraju
dla czlowieka Zachodu. Rosja nie cieszyla  sie popularno$cig
i w dobie przelomu 19 i 20 wiekéw, gdy granica kulturalna mie-
dzy nig a Zachodem juz si¢ zacierala ; wizja tego kraju iaczyla
si¢ z despotyzmem caratu, Sybirem, prze$ladowaniem podbija-
nych narodéw, zydowskimi pogromami, za$ w polityce zagra-
nicznej — z dazeniem do zajecia Konstantynopola, znalezieniem
wyj$¢ na cieple morza, panslawizmem, itd. Tak wiec zmiana
rezimu w Rosji budzila nadzieje na demokratyzacje stosunkéw
w kraju oraz zanik imperialistycznych dazed i sympatie pod
adresem rewolucji nie razily prawie nikogo.

UPADEK ZACHODU

Suche analizowanie lub uleganie wszystkiemu, co jest obce,
lecz porywa wyobraznie, badZ wreszcie demagogia antykomu-
nistyczna, cechowaly podejécie Zachodu do komunizmu w latach
porewolucyjnych. To stanowisko nie moglo ani zbudzi¢ ¢wiata do
walki z ,,twierdza rewolucji §wiatowej’’, ani zdecydowanie od-
grodzi¢ go od przenikania rozkladowych idej. Zmeczenie powo-
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jenne odegralo w tym pewng rolg, l{:cg powodem istotnym bylo
utracenie wiary w porywajacy plomien wiasnych prawd cywili-
zacyjnych. ; =

W okresie zjawienia si¢ na I}or_\'zoncie widma rewolucji
$wiatowej Zachéd przezywat gieboki kryzys. Sceptycyzm wobec
wszystkiego co humanistyczne taczyt ze slepg wiarg we'*wsz%r-
stko, co jest ulepszeniem technicznym. Idee 1 3dea1}: stracity sile
atrakcyjng i wydawaly si¢ chnak'(‘)wo szare jak koty w n(?cy.
»»Der Untergang des Abendlandes O. Spenglera stafi sig eyx)ar;[:
gelia powojennego pokolenia. Zachédd — pisal filozof niemiecki
— po zlotym okresie kultury wszedl w okres cywilizacji i tym
samym w okres wojen, rewolucyj, wielkich techmcznych wyna-
lazkéw, skupiania zycia w miastach, w dobe zapanowania ateiz-
mu, utylitaryzmu, naturalizmu oraz domiinowania maszyny, czy-
li w okres upadania.

Lecz skostnienie i upadek zycia duchowego Zachodu nie
objely calosci. Pozostaly jednostki, grupy, moze nawet cale war-
stwy, pelne $wiezosci duchowej i te bardzo czgsto przyciggata
rewolucja *). Salonowy komunista reprezentowal arvstokracjg
duchowy nowych czaséw, za$ walka z mim uchodzita za oznake
braku k‘ulturyi. Starsze pokolenie zr:siwnmvay'.r_)nvch intelekt'uahs-
tow nie dopatrywato sie w ideologii p'l_\'nqce] z Moskwy zrédel
niebezpiecznych wstrzaséw. Umvstowos¢ czlowieka zachodu z je-
go opanowang wyobraznig i niechgcig do syntez zwezata hory-
zont i prowadzita do patrzenia na dobe przelomu przez szkietka
»trzezwego umiaru’’ i ,,zimnej racji”’. Nawet n,aj_w_vat_me_]st
przedstawiciele nauki, odkrywey tajemnic wszechswiata 1 we-
wnetrznej budowy atomu nie \V\'Chf)lell poza waskie naukowo-
uchwvtne ramy, ulegajgc tej samej radykalno-nihilistycznej ne-
gacji lub wrecz sympatiom prokomunistycznym. F. Joliot-Curie,
Pontecorvo, Fuchs, Alan Dunn May, itp. wyroéli na tej ducho-
wej glebie.

W jednym szeregu z naukami $cistymi szta humanistyka,
lekcewazaca rusycystvke i badanie Sowietéw. Rozwijajgca sig
na Zachodzie nauka historii cywilizacyj zupelnie prawie pomi-
ne¢ta obszar Rosji. P. Milukow, rosyjski historyk cywilizacji,
polityk i pisarz, opracowal raczej encyklopedie faktéw i wyda-
rzef) z dziedziny rosyjskiej kultury ; O. Spengler analizowal tyl-
ko Rosje, starajac s‘e przeprowadzi¢ analogie z Zachodem ;
Pitirim Sorokin nie wvdostal si¢ z powijakéw patriotyzmu ro-
syjskiego, za$ Arnold J. Toynbee w odniesieniu do Rosji nie wy-

*) Przeoranie umystowosci zachodniej przez popularne na Zachodzie
pisma Tolstoja, Turgieniewa, a przede wszystkim Dostojewskiego, jeszcze
przed rewolucja przyciggaly uwage ku Rosji. Po 1917 r. nastroje rewolu-
cyjne wzmagaly si¢ dzigki przekladom literatury sowieckiej. Byly one bar-
dzo liczne. I tak w Polsce w latach 1917-34 ukazalo si¢ 136 przekladéw
autoréw sowieckich, za§ w Niemczech do 1933 r. — 266 przekladéw. Od-
dzialywala réwniez komunistyczna propaganda polityczna.
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ciggnat tych wnioskéw, jakie narzuca cala jego teoria rozwoju
i upadku wszystkich cywilizacji : widzi on w Sowietach dalszy
cigg Moskwy bizantynskiej tylko w innych formach.

Historiografia kroczyla $ladami historii eywilizacji. Rosyj-
scy historycy uwazaja stusznie Rosje¢ za historyczng calodé —
zachwiang chwilowo przez wybuch rewolucyjnego wulkanu, co
jest juz uproszczeniem. Na Zachodzie przewaza tendencja po-
dobna do eurazyjskiej — szukania analogii i podioza w dziejach
Azji i Eurazji, lub ,,biatorosyjska’ z odchyleniami ku prosowie-

tyzmowi. Najwybitniejszym przedstawicielem przesadnego iden-

tyfikowania dawnej i nowej Rosji jest Jan Kucharzewski, lepiej
znany zagranicg niz w Polsce z licznych recenzyj jego prac.

Koncepcje carsko -sowieckiej Rosji umacnialty na Zacho-
dzie fale ,,wozwraszczenstwa’® wéréd bialej emigracji. Gloéne
byty powroty ,,na ojczyzny tono’’ grafa Aleksego Tolstoja, kté-
ry w powiesciach historycznych przerzuca ,,przymierza arke’’
migdzy dawnymi a nowymi laty ; generata A. Ignatjewa, wskrze-
siciela niektérych tradycyjnych form carskiej armii w armii czer-
wonej ; profesora N. Ustrialowa, widzacego w NEP’ie odwrét
od bolszewizmu, i wielu innych. Istniat i kierunek odwrotny
mwozwraszczenstwa'’ : wracali z Moskwy zagraniczni komu-
nidci, nie znajdujgcy tam wymarzonego idealu : Panait Istrati,
autor glosnych rewelacyj o sowieckiej rzeczywistosci ; A. Cili-

a ; pozniejszy — I. Silone ; glo$ne byly ,,Retour de 'URSS”’
. Gide’a, przezycia A. Koestlera i innych.

Jeszcze wigkszy chaos wprowadzaly obserwacje powierz-
chownych zmian zachodzacych w Rosji. Juz od samego poczatku
nieomal, od 1921 r., nastgpit taktyczny odptyw fali rewolucyjnej
w postaci Nowej Ekonomicznej Polityki (NEP), przywracajacej
wolny handel i cze$ciowo prywatna inicjatywe w przemysle.
Lecz po 1928 r. okres ten utonal we krwi pierwszej pieciolatki
i kolektywizacji, a nowe zludzenia zajely miejsce wczorajszych :
fala rewolucyjna zaczgta cofad si¢ w calym $wiecie i Trzecia Mig-
dzynarodéwka dogorywala na oczach. Swiatowe kongresy Ko-
minternu, od 1919 r. odbywane corocznie w Moskwie, po 1922
roku staja si¢ coraz rzadsze. Nastepny odbyl sie po dwuletniej
przerwie, (1924 r), potem po 4 latach (1928 r.), i ,,ostatni”’ po
7 latach (1935). Tajemniczy ,,Sanhedryn’’ rewolucji, pod wpty-
wem rewelacyj F. Borkenau, M. Eastman’a i innych nabierat
cech rosyjsko-komunistycznego Secret Service, kierowanego
przez specjalistéw wywiadu i dywersji. A. Ciliga, pracownik
Kominternu i komunista batkaniski, wyrwawszy sie z Sowietéw
w 1935 r., pisal o fikcyjnvm charakterze Miedzynarodéwki,
W caloksztalcie zycia sowieckiego — podkredlat on — Komin-
tern to ,,malenkoje zahudaloje uczrezdienie tretjewo razriada...
Eto prosto inostrannaja sekcja agit propa C. K.”’ (,,Komintern
to malutki, zabiedzony urzad trzeciego stopnia... jest to po pro-
stu wydzial zagraniczny propagandy Centralnego Komitetu').

s
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Swiecito triumfy pseudo-naukowe podejécie w duchu statys-
tyczno-indeksowym i niemiecko-przyczynkowym. Biura studidéw
nad Sowietami rywalizowaly migdzy soba w drobiazgowej ocenie
pracy poszczegSlnych galezi przemysiu sowieckiego na podsta-
wie i tak niedcistych statystyk sowieckich. Wszystkie zagadnie-
nia sowieckie opracowywano wediug gotowych europejskich
schematéw lub bialorosyjskich, juz nieaktualnych, pogladéw.

Dziela wodzéw sowieckich, Lenina i innych, otwarcie dys-
kutujacych zagadnienie rewolucji Swiatowe], traktowano ze scep-
tyeyzmem, jak straszne bajki dla dzieci, obserwujgc zgola od-
mienny kierunek ewolucji w Sowietach. Z czasem, Qod wp{ywem
trockistéow i bylych komunistéw, powszechnie przyjela si¢ teza,
iz kazdy zlikwidowany lub wczesniej zmarly wédz komunizmu
byt dobry, ideowy, ludzki — natomiast wszyscy pézniejst, zv\{’(aj
szcza Stalin, s3 ostatnimi fotrami a przede wszystkim ludZmi
miernymi, ktdrzy zdobyli i utrzymujg wys_okq pozycje .tylko dzgg—
ki partyjnym konszachtom i machiavelizmowi. Swiat przyjat
poglady Trockiego, iz Stalin jest degeneratem fxz)'cz.nyn}’, ,,Kin-
to’’ (po gruzitsku — odpowiednik lwowskiego ,,batiara ), oraz
zakulisowym graczem partyjnym bezwzglednie likwidujgcym
swych wrogéw. Obraz usypiajacy ale falszywy.

Wskazywanie na wrzacy kociot zagadniet socjalnych i re-
wolucyjno-wyzwoledczych w calym $wiecie, 95§rnganle_})’rzed do-
konywujaca si¢ mobilizacjg ,,bazy rewolucji swiatowe] trakto-
wano za nieszkodliwe majaczenia. Osrodki walki z komunizmem
na Zachodzie spadly do poziomu sekciarskich towarzystw do-
broczynnych, a ich wydawnictwa do poziomu broszur ludo-
wych ; odczyty antykomunistyczne nudzily patosem. W Polsce
Instytut Naukowego Badania Komunizmu nie doznawal zadnej
pomocy ze strony $wiata nauki i przeksztalcal sig powoli w prze-
budéwke wydzialu bezpieczenistwa. Jak dalece caly Zachéd po-
padt w $pigczke zadowolenia wida¢ na nieudanym przykiadzie
dazenia Polski do odbudowy wiasciwej hlerarcl’m zagadnien
$wiatowych. Idea wyzwolenia uciemigzonych ludéw Rosji, be-
daca najwladciwsza odpowiedzig na sowieckg doktryne wojny
poziomej (klasowej) nie znalazla oddZwigku na Zachodzie, a na-
wet w samej Polsce nie zdobyla szerszych sympatii.

W miedzyczasie Spengler zrewidowal swéj pesymizm co do
przyszlodci Europy w ksigzce ,,Der Mensch un die Technik™.
Pojawily si¢ liczne objawy odrodzenia mysli katolickiej, za$
dwiat anglosaski przez usta Dawson’a, Sorokina a przede wszy-
stkim Toynbee glosil zasady specyficznej warto$ci zachodnio-
chrzescijaniskiego spoleczefistwa o przeznaczeniach odmiennych
od innych zaginionych lub przeznaczonych na zaglade spole-
czenstw. Pod wplywem tych i innvch czvnnikéw Zachdd wvzwa-
la} sie z fatalnej wizji grozgcej od wschodu nawaly i wkraczat
w Wielkg Utude powrotu do normalnych czaséw. Macily ten
spokdj jedynie wewngtrzno-europejskie chmury hitleryzmu. Lecz
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i to wydawato sie zlem posiadajacym swe dobre strony, gdyz
stanowilo przeciwwage ewentualnym niespodziankom od strony
rosyjskiej Eurazji.

NIEMCY A KOMUNIZM

Dojécie hitlerowcéw do wladzy w Niemczech wbilo si
ostrym klinem w catoksztalt stosunkéw sowiecko-zachodnich.
Hitleryzm wyrdst m.in. na strachu przed komunizmem i opano-
wawszy wladze pochlonal niemiecki komunizm do tego stopnia,
ze nadzieje Moskwy w okresie 1941-45 na pomoc ze strony
4.983.341 sympatykéw komunizmu (ktérzy 13 marca 1932 .
glosowali na Thaelmanna, komunistycznego kandydata na stano-
wisko prezydenta) zawiodly prawie bez reszty.

Zatamanie komunizmu w Niemczech prawem ukrytej lo-
giki przyczynito sie w gléwnej mierze do likwidacji i samego
hitleryzmu : niemiecki rezim uspiony fatwym sukcesem zgnie-
cenia wlasnego komunizmu przestal docenia¢ jego niebezpieczen-
Stwo w calym Swiecie. Zainteresowania i studia nad Sowietami
i komunizmem stracity w Niemczech dawny poziom i polot.” Ber-
linski ,,Antikomintern’’ zajmowat si¢ omal wylgcznie propagan-
dy antysemityzmu i hitleryzmu. Rzady niemieckie zaczgty wiecej
interesowaé sie dywersja wsréd mniejszodci narodowych w Pol-
sce czy Czechostowacji, nizeli wéréd nierosyjskich ludéw Rosji.
Traktowanie Sowietéw jako potencjalnej pustki kulturalnej i po-
litycznej prowokowaly ‘marzenia o tatwych sukcesach militar-
nych i zbudowaniu tam odpowiednika brytyjskich Indii. W tej
Sytuacji utrzymanie dobrych stosunkéw z Francja i Anglig wy-
dawalo si¢ mniej potrzebne, a glehokie wyplanowanie polityki
w odniesieniu do Sowietéw — mniej wazne.

Klgska komunizmu w Niemczech uspila jednak i caly Za-
chéd. Sprytna sowiecka polityka $ciszania swej ekspansji $wia-
towej (ulatwiajgca uprzemyslowienie Rosji przy technicznej’ po-
mocy Zachodu) dodatkowo wplywata na zmniejszenie uwagi.
Uwypuklajac i potegujac wewngtrz-europejskie spory doprowa-
dzita do powstania dwéch blokéw : panstw Osi i demokracyj,
zmierzajacych do wojny i wysuwajacych Sowiety na tertium
gaudens. I tak niedocenienie komunizmu j jego ambicji podboju
swiata stalo si¢ najwigkszym bledem Zachodu w przelomowym
okresie 1933-39.

Jakzez -inaczej wygladatby dzisiejszy $wiat, gdyby nie po-
petniono tego bledu. W zadnym wypadku w rozgrywaniu swych
Sporow panstwa zachodnie oraz Niemcy nie staralyby sie uzy-
ska¢ Sowiety jako partnera w przyszlym konflikcie zbrojnym,
i nawet gdyby doszlo do wojny 1939 roku — polityka niemjec-
ka, $wiadoma niebezpieczetstwa i mozliwodci komunizmu, nie
popetnitaby zasadniczych bteddw, przekreélajgcych zZwycigstwo
nad Sowietami. Gdyby jednak Niemcy, mimo madrej polityki na
wschodzie, poniosty kleske, wéwezas zaczglaby dzialaé trzecia
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klapa bezpieczenstwa — docgnianie przez Zachédé grozby Zce):
wieckiej. Fatalne ustgpstwa Teheranu i Jalty},1 p}o plt:s?na i
mobilizacja po wojnie, oraz wiele zbn:od}mczyc. glups ‘ltin‘i‘:ardw
dzaju wydawania gwattem w rece NKWD tys’lgt(:iytuct.e SN
z Sowietéw, btagajacych o prawo azylu u prze ska\uck o
carstw demokratycznych, bylyby m_emoz.lm'e. s onsekwencj
uniknelo by sie przyczyn obecnej ,,zimnej wojny .

ELITA ROSY]JSKA ORAZ BIALA EMIGRAC]JA

Obok elementéw i zywioléw sprzyjajacych zapanowaniu ko-
munizmu istnial w Rosji' czynnik zdecydowanie im sig 'pll;zecxw—
stawiajacy. Byla to inteligencja, a zwiaszczq c%xta rosyjska, zat;
chodnio-europejska w swym charakterze kultumlny’m 1w swt,qu
ideatach. Jej istnieniu i pracy zawdzigczai Zacho<'i p(;ws anie
wlasnej enklawy cywilizacyjnej na olprzymxch'obéz‘lr?’cx rosyj-
skiej Eurazji. W tym $wietle zalew tej enklawy przez '\.or.nun;zr.n
nabiera szczegdlnej wymowy dla Zac'hodu, a mxlanm(\ﬁcxe s*ajg
si¢ polggujagcym si¢ w natezeniu groznym mli:mcnto' nziieca eg‘-
spoleczenstwa zachodmo_-f;uer_erkl?gfo. Bezkarne ; e po
szczone zniszezenie czesci jakiejkolwiek wielkiej cywi 1z;1lc(p th'zez
wrogie spoleczefistwo jest ostrzezeniem przed jej catkowitym
z czasem pochionigciem. B

Dla uw_ﬂ‘puklt:nia wymowy, uniwersalnego znaczenia ugadé:.li
»,bialej Rosji'" sprébujmy scharakteryzowaé Podol_)lens%w?l i rr;'
nice, zachodzjce migdzy rosyjska a zachodnig elita na tle p z

: ; rewolucji.

bkmg‘lxitarc r((J)S)'j;ka analizowana zwlaszcza od str'ony swy(;l;
ujemnych cech jest ultra-europejska. Odnosi sig '\\}'azenxtzi,rl %
przejela od Zachodu przede wszystkim jego \'vac{\)\y 1“(1'02\’;1{i 90
je do drugiej potegi. W pamietniku ksigcia S.1 Vo o(xlls.Wieagm
czytamy : ,,...rzucajac wzrokxg:m na nasze [)oko emev ';f.o zl Lo
jezo bezptodnosé. Byli to Iudzm‘megoctrzcb.m. Icl_] m_ys.l_tlrys
jak Zywa woda, lecz padaty na piaski i w nich znikaly ; ich uczu-
cia byly niezrozumiate dla otoczenia, czesto $mieszyly ; ich ta-
lenty nie mialy praktycznych wartosci’’. :

Nawet najbardziej o$wiecone jednostki cechowat zanik wo-
li, pasywno$¢, kwietyzm. Ks. \r’yolkolnsklj opisuje atx}xo'sfert; re-
gularnych solowiewowskich posiedzen, podkresiajac jak Smacz-
nie jedzono, madrze mc’)\vnono,.uwazme wystuchiwano powazne
odczyty, lecz nie dawalo to zadnych p.rzfl'{tyc?nych. wynikéw.
(KniaZ S. Wotkonskij ,,Moi wospominania'’, Miednyj W sadml'{,
Monachium 1923). Nie wyrastaly ponad ten poziom i sfery rgq—
dzgce, ministrowie i otoczenie ostatniego cara. W chwxhk abdy-
kacji wszyscy go opuscili. Pialfzﬂ kamerdyner i k'nlku'wzruslzt;-
nych, lecz b.ezradnych.dworakow, lecz w otoczemu'.me gaaa
sie nikt, zdolny ubudzi¢ w carze gasngca wole walki. (;, zaso;;
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woj'’ Nr 321, 1952). Marny sceptycyzm i pokryjome potepianie
rzeczywistosci rosyjskiej nurtowalo dusze nawet tak zelaznych
postaci rezimu carskiego, jak Pobiedonoscew czy Stotypin, lub
tak utalentowanych ministréw jak hr. Witte. W ciszy gabine-
téw i salondw, w tajemnicy przed stuzba, w jezyku francuskim
uprawiano jalowg krytyke systemu, drwiono z cerkwi, kpiono
z cara, czasami nawet szukano kontaktéw z... $wiatem rewo-
lucyjnym, fatalistycznie czekajac na katastrofe wiasnego $wia-
ta. Walczyla z narastajaca rewolucja machina policyjna i za-
Slepiony tlum nacjonalistéw, skupiajacych si¢ w zwiazkach ty-
pu Konfraterni Michala Archaniola 1 Narodu Rosyjskiego.

<

Po rewolucji i wojnie domowej ponad milionowa masa ro-
syjskiego uchodzctwa politycznego rozproszyla sie po caltym
swiecie. W kazdym wielkim o$rodku Europy Zachodniej i Ame-
.ryki osiadio po kilka lub kilkanadcie tysiecy biatych Rosjan ;
w Paryzu skupita si¢ okolo 100.000-a kolonia. Emigracja do-
faria do szczytéw zycia duchowego Zachodu : w okresie 1920-40
ponad 500 rosyjskich uczonych napisalo i wydrukowato okoto
£5.000 prac naukowych ; w tymze czasie staraniem emigracji
wyszto z druku okolo 10.000 tytuléw ksigzek beletrystycznych
i politycznych ; ukazywato si¢ okoto 200 czasopism. Dzieta Do-
stojewskieZo, Tolstoja, ‘Turgeniewa pojawily sie we wszystkich
jgzykach zachodnich w wielokrotnych wydaniach. Lecz mimo
wszystko biata emigracja nie potrafila zaszczepi¢ nowego ladun-
ku dynamicznej mysli, zdolnej zmobilizowaé Zachéd do akcji
antykomunistycznej i zwigkszyta tylko liczbe inteligencji i elity
zachodniej bez oddzialywania na jej tre$é i charakter. Réznita
si¢ od zachodniej elity jedynie ,,madroécia po szkodzie''. Za-
¢héd nie uswiadomil sobie w pelni pokrewienstwa kulturalnego
a tym samym banalnodci emigracji, natomiast dla bialych Ro-
sjan bezposrednie zetkniecie si¢ z wyidealizowanym Zachodem
alo w rezultacie wiele zawoddw i rozczarowan. Zachéd wydat
si¢ im dalszym ciggiem tej samej, psujacej si¢ ,,0d glowy’’, pe-
tersburskiej Rosji, chwiejnym, niezdolnym do powzigcia $mia-
tych decyzji nawet we wlasnym egoistycznym interesie. Autor
rosyjski, K. Stiepun (,,Sowremionnyje Zapiski’’, tom XVII,
1923) pisat : ,,Lubigc Euro e, my, rosyjscy Europejczycy, wi-
docznie lubielismy ja tylko jako pigkny widok w naszym oknie
Piotrowym. StraciliSmy ojczyste okno spod naszych fokei, utra-
cilisSmy i czar widoku... Nasz pobyt w Europie okaze si¢ byé
moze nie pobytem w kochanej Europie, ale pobytem w pustce
Toricellego’’. <
Nie potrafila emigracja rosyjska wypelni¢ i swego zadania
politycznego : nie umiala odtworzvé bardziej jednolitego i obiek-
tywnego obrazu przemian w Rosji, ktéry mégtby wplynaé na
politvke mocarstw w odniesieniu do Sowietéw. Lekcewazyla za-
chodzace w Rosji przemiany i $lepo wierzyla w dynamizm i nie-
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zniszczalno$é rosyjskiej antyrewolucyjnej tradycji. Patriotyzm,
bronigcy dobrego imienia ojczyzny, obracal si¢ w ten sposéb
przeciwko dazeniom emigracji — obudzania na Zachodzie trwo-
gi i aktywnej reakcji. Natomiast jej dorobek i urok cywilizacyj-
ny pociagaly wszechstronnie i trwale. W bilansie opinia za-
chodnia zaczela spogladaé¢ na Sowiety nie poprzez pryzmat emi-
gracyjnej negacji komunizmu, lecz poprzez cudowne okulary
wielkiej rosyjskiej literatury, sztuki, baletu, nauki, dzielnie przez
tg emigracj¢ propagowanej. Popularno$é¢ Rosji, 1 czerwonej
i-bialej, rosta, za$ idea walki z komunizmem malala i zanikata.

W ogélnym obrazie rosyjskiej emigracji nie brak bylo
ofrodkéw czy tez jednostek ogromnie aktywnych i zastuzonych
w walce z komunizmem i w dziedzinie u§wiadamiania Zachodu.
Najczgéciej byly to ugrupowania, reprezentujjce opozycje w sto-
sunku do wigkszosci, toczace walke z restauratorskimi ideatami
ogdlu, jak np. socjal-demokraci (miefdszewicy), socjal-rewolucjo-
nidci i inni. Powazng role w zachodnim ruchu robotniczym ode-
graly, czynne dotychczas, wydawnictwa §ocjal-demokratéw, na
czele z Socjalisticzeskim Wiestnikom, jak i prace poszczeg6lnych
dziataczy tych grup. Wystarczy wspomnie¢ tylko ksigzki Davida
Dallina ,,The Real Soviet Russia’’ (Yale Umversxty Press,
1944), oraz opracowang wspdlnie B. Nikotajewskim ,,Forced
Labour in Soviet Russia’ (tamze, 1947). (Ta ostatnia praca jest
w istocie rozbudowa polskiej ksigzki A. Mory i P. Zwierniaka
»ySprawiedliwo$é Sowiecka’’, Rzym, 1945). Niewatpliwie wéréd
olbrzymiej masy konserwatywnej emigracji nie brakio dosko-
natych pozycji, wyliczanie ktérych zabratoby kilka stron tekstu.
Znajdzie je czytelnik, jedli chodzi o wczesniejsze wydawnictwa,
w bibliografii ksiazek o Sowietach pt. ,,Books on Soviet Russia,
1917-42"", ulozonej przez Ph. Griersona (Methuen and Co., Lon-
don, 1943).

Lecz bylibyémy jednostronni, gdyby$émy nie podkredlili, ze
przy wszystkich swych bledach emigracja rosyjska byla az nad-
to wszgcheuroPeiska i w zlym i1 dobrym tego slowa znaczeniu.
Jej doswiadczenia, plyngce z cierpied zadanych przez rewolu-
cje, nie .zosta}y na Zachodzie ocenione, oraz jej niektére war-
toéci polityczne — niewyzyskane dzigki $lepocie i egoizmowi za-
chodnich rzagdéw, pozostawiajacych sojusznika rosyjskiego-
w wojnie 1914-18, reprezentowanego przez te emigracje, na dnie
nedzy, rzucajac ja w objecia rozpaczy i ideologicznych zboczef.

PODSUMOWANIE

Reasumujac, $wiat Zachodu tylko na samym poczatku’i to
w niewielkim stopniu, zdawal sobie sprawe z ogromu idacych
od Wschodu wydarzen. Czasy pézniejsze zatarly te perspekty-
wy, za$ dynamizm hitleryzmu jeszcze bardziej odwrécit uwage
od Moskwy. Co prawda, lata 1933-37 odrodzily zainteresowania
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Rosja w zwiazku z antykomunistyczng propaganda Berlina
i czystkami, oraz pokazowymi procesami w Sowietach, lecz
przewazyla je neutralna i bezbarwna postawa intelektualizmu
zachodniego. Jednoczeénie niektére odltamy myéli zachodniej
w obawie przed Niemcami i kierowane hastami obrony demokra-
cji skianiaty si¢ ku zblizeniu z Moskwa, czasami za ceng naj-
wyzszych ustepstw. Tendencje te wspierane byly namietnie przez
lewicowe partie polityczne, iaczgce si¢ we frontach ludowych
z komunistami. Wybitni intelektualiéci lewicowi rzucili na sza-
l¢g swe autorytety naukowe lub artystyczne. W 1935 r. np. uka-
zata si¢ praca stynnych badaczy ruchu robotniczego Anglii, mal-
zonkéw Sydney i Beatrice Webb’éw — ,,Soviet Communism :
A New Civilization’'. Freda Utley, ex-komunistka angielska,
w pamietniku swym ,,Lost Illusion” (poprzedzonym slowem
wstepnym Bertranda Russell’a, London, 1949) pisala, ze tacy
autorzy, jak matzonkowie Webb, sprawili niewypowiedziang
krzywde pradom liberalnym i postgpowym zachodniej Europy.
Ani hitlerowcy, ani komuniéci, nie mogliby uczynié wiecej w kie-
runku podminowania demokracji. Ksigzka Webb’6éw popiera ko-
munizm rosyjski powaga dwdéch najlepiej znanych liberalnych so-
scjologéw Zachodu. Webb’owie, wspélzatozyciele Fabian Society,
przyczynili sig¢ do tego, ze pieklo sowieckie jest uznawane i res-
pektowane w Ameryce i Anglii. Ich fabianski ptaszcz utulit calg
ohyde, giéd, nedz¢ i barbarzyniskie metody Sowietéw. Oni i im
podobni ulatwili Stalinowi prowadzenie swej polityki bez zad-
nych hamulcéw.

W apologii komunizmu Webb’owie wzigli za dobra monete

oficjalne Zrédta sowieckie. W wysitku swym zrobili jeszcze je- -

den krok dalej, gdyz tlumaczyli przed Zachodem czystki, sady
pokazowe, obozy pracy, przemawiajac do ,,zdrowego rozumu’’
1 popierajac tagodzacymi okolicznosciami. Ksigzka ich zjednala
‘Sowietom, w najbardziej dla nich krytycznym okresie zblizania
si¢ wojny 1939 roku, miliony sympatykow oraz zachwiata prze-
konaniami wielu wrogéw komunizmu.

Fala prosowieckich wydawnictw, zalewajgca $wiat anglo-
saski, wkrdtce potem, a zwlaszcza w latach 1941-45, zostala za-
inaugurowana przez encyklopedyczna prace tych stynnych przy-
jaciét Bernarda Shaw’a.

*

Bilans doby 1917-45 nie wyplynal jak Deus ex machina.
Nie zbudowaly go penetracje agentéw komunistycznych, ani
sztuczki dyplomacji sowieckiej. Jak w wiekszodci wielkich klesk
wszystkich eywilizacji — Zrédio choroby krylo si¢ we wnetrzu
ponoszacych kleske spoleczenstw. Komunizm sowiecki i jego
ekspansja tylko odslonila i wyzyskata upadek dynamicznoéci za-
chodniej cywilizacji.
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Od zbyt daleko posunietej klgski uratowaly Zachéd : falsz
doktryny komunistycznej i sowiecki antyhumanizm. Zdobycze
Moskwy s3 jednak olbrzymie zaréwno w_Azji jak i w Europie.
1 one zmuszaja do przypomnienia starej jak $wiat zasady, iz
wiara, nawet falszywa, jest lepsza od braku wiary, iz idea, na-
wet zabdjcza, jest bardziej zdobywcza od bezpiciowych, na zim-
10 wykoncypowanych, programéw.

2. PO DRUGIE] WOJNIE SWIATOWE]

W okresie 1943-46 Zachdéd dobit do szczytéw zdrady wia-
snych\ intereséw politycznych i zapomnienia o swych ebowigz-
kach moralnych. S3 to lata :I'ehera'nu,']‘aity, Rotsdamq, gdy
uleganie podszeptom inspiracji sowieckiej graniczylo nieomal
z samobdjstwem politycznym. Wypowiedzi o Rosji w owym
czasie najwybitniejszych mezéw stanu i dowdédcow wojskowych
Zachodu wydaja si¢ obecnie niewiarygodnymi wprost objawami
zamroczeti i1 braku orientacji w sytuacji migdzynarodowej.
W Ameryce propagowano przez krétki czas ideg Eodzxa}{u Swia-
ta miedzy dwie ,,bratnie demokracje’’ — arpery.kanskq i sowiec-
ka3 ; w Londynie za wszelka ceng starano si¢ zjedna¢ Moskwe ;
¥rancja wpudcita NKWD na prawach de facto eksterytorialnosci
dla likwidacji nowego uchodzctwa z Sow1cté§v. Temu wszystkie-
mu patronowal $wiat nauki i kultury, uniwersytety, wydaw-
nictwa. ; :

W Ameryce P. Sorokin w 1944 r. odgrzewa przebrzmiale
poglady Aleksego de Tocqueville (1805-59), francuskiego histo-
ryka i meza stanu, ktéry pisat o idengycznych l.ml_ach rozwojo-
wych Rosji i Nowego Swiata. W ksigzce ,,Russia and the Uni-
ted States” (E. P. Dutton, New York, 1944) podkresla Sorokin
demokratycznodé, wole wspétpracy i religijno$é ludu Rosji. Har-
monia zasadniczych idealéw Rosji i Stanéw Zjednoczonych za-
pewnia — zdaniem autora — trwaly pokdj, oraz winna zdo-
byé caly Swiat dla wznioslej idei zblizenia narodéw. T

 Wiybitny historyk cywilizacji R. Grousset w swej ksxnge
»Bilan de I’Histoire’’ (Paris, Plon 1946), pomija Polske nie
dlatego, iz z perspektywy 7 tysiecy lat dziejéw cywilizacji sta-
nowi ona tylko maty fragment, ale dlatego, ze nie moze pogo-
dzié jej istnienia i walki o byt z apologia wszystkiego co sowiec-
kie. Wielbi wiec Piotra Wielkiego i Katarzyne, i w takim sa-
mym duchu analizuje sowiecki okres Rosji. Pisze z zachwytem
o ,,wolnoéci i rozwoju narodéw’’ pod rzadami Moskwy po upad-
ku caratu. Rosja przeobraza si¢ w dyktature inzynieréw, budu-
jacych demokracj¢ réwnosci ekonomicznej, czego najlepszym
dowodem sa statystyki sowieckie. Chege pogodzidé _be.zbozmcfwo
i materializm historyczny z komunizmem jako religia — pisze
— ze nie jest konieczne, by wiara byla teistyczna. Buddyzm,
na przyklad, stanowigc jedng z religii uniwersalnych, byt ateis-
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tyczny w swym zarodku. Wiara moze byé réwnie dobrze mate-
rialistyczna i czysto ludzka i wéréd wielkich religii éwiata komu-
nizm rosyjski posiada swa mistyke zbiorowa, i jak kalifat mu-
zutmanski u swego zarania lub papiestwo rzymskie — swa wia-
sna moralnos¢. Dzigki dogmatom marksistowskim kleski -Rosji
nad jeziorami mazurskimi (w pierwszej wojnie $wiatowej) prze-
istoczyly si¢ w zwycigstwa 1944 roku. Urzeczony Dostojewskim
Grousset przytacza jego zdanie o Rosji : Czy wiecie jaki nardd
zostal wybrany przez Boga i jest jedynie powotany do odrodze-
nia $wiata i wybawienia go w imi¢ nowego Boga ? Jest to na-
réd rosyjski. Szczytem myélenia tego francuskiego intelektuali-
sty jest pokdj za wszelka ceng nawet za cene kapitulacji przed
nowym dynamicznym czynnikiem, ktéremu na imie Pax Sovie-
fica, : *

Bernard Pares, angielski autorytet w dziedzinie historii
Rosji, uzupetnia swg bardzo popularng ,,A History of Russia”
{Jonathan Cape, London, 1947) wypowiedziami pelnymi zachwy-
téw nad sukcesami i wytrwatodcia stalinowskiego rezimu. Ksigz-
ka jego upigkszata frontowe péiki i wystawy sowieckich ksiegarh
w Swiecie anglosaskim i jego dominiach *).

¢

Lata 1945-47 i nastepne sa jednoczeénie okresem naradza-
nia sie reakcji na kleski polityczne, plynace z nieokielznanej eks-
pansji i zywotnosci komunizmu. Rozped i zasieg tej reakcji jest
nadal powierzchowny, gdyz podyktowany zostal obawa warstw
posiadajgcych przed utraceniem dotychczasowej racji bytu. Na
wielu obszarach Azji, jak na przyklad w krajach arabskich,
warstwy te slabo politycznie uswiadomione — nie odczuwaja
nawet i tego strachu i gotowe s3 paktowa¢ z komunistami przy
najmniejszej okazji wyzyskania sytuacji dla walki z ,,imperia-
listami zachodnimi”’. Po dawnemu w walce z komunizmem caty
jej cigzar spoczywa na aparatach panstwowych : kosztem ol-
brzymich wysitkéw dyplomacja zachodnia doprowadzita do sze-
regu porozumienn migedzynarodowych, zorganizowano kosztowng
i malo-skuteczng propagande, z duzym opéznieniem zaczeto od-
budowywa¢ sily zbrojne, ktérych szeregi wypelniane s3 pacyfi-
stycznie nastrojong miodzieza. Proby remilitaryzacji duchowej
s3 nadal nieudolne i nieszczere, za$ ostra $wiadomos$¢ niewy-
starczalnosci dotychczasowych wysitkéw — uniemozliwia odro-
dzenie wiary we wiasne sily.

Spoleczefistwa Zachodu z ich tradycja humanistyczna wy-
czuwajg jasno, iz w walce z dynamiczng idea nie wystarczajg

*) Popularne wydawnictwo angielskie ,,Penguin Books' z duzym opdi-
nieniem, bo w 1949 r., uraczylo mase swych czytelnikéw, wydajsc opraco-
wany starannie tomik propagandy komunistycznej ,,The Case for Commn-
nism", piéra komunistycznego czlonka Izby Gmin, Williama Gallacher's.
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olitycene 1 wojskowe -przygotowanid, gdyz zw.ymgsvtwo mate-
Eialnza, odstoni tgllko duchowa kleske, jak w »\{)pgdkutapl);)dt‘);g
Chin przez Mandzuréw, ktorzy sz_ylt;k(;) rgc;i};;%xg&cxkzlg:ki s?rony
-ciezonych. Historia notuje wi€ 1d sk
a‘;{pzfa;or?’ej w najlepsza bron i wysoko C}'\Vll!zo‘}‘?f"el’q 1;‘3;3“'
chowo bezsilnej, jak np. W dobie najazdu Mongo “bnléi ) isuRg
i Srodkowy Wschéd. Oto jak éwczesny plsarzdaga S ;)p wii,-
kleske wspaniatego kalifatu, poniesiong pod Bagdadem w 13
u : - -
e i e sity pod Nahr Bashir... 12 szeregow
nasz’-'c'ﬁ'sr()z?rt:g;ii(s:ﬁ% n\zzzierw y\vP;jedzie do walki WIECZ ryIcerz
}{ 'm wspanialym rynsztunku, na arabsk'lr_n rumaku. I on
P nymmakpbgdq jak jeden wielki gtaz. Wowczas z mongof-
’k].e%]o ;Ere;,éw wystapi jezdziec na koniku wielkosci osla, zbroj-
: lcv ?:1zid(;b jak wrzeciono, ani tez odziany w pigkne szaty, nie
nmya':{cy pancerza, tak iz WSZysCy, co go ujrza, powitaja g‘olgmi-
nyr{) &miechem. Lecz zanim dziet uplynat, oni byllvz“_\m?glzca—
mi, oni zadali nam wielka kleske, othera;qc:}”BramQ Zlego
i spadlo na nas to wszystko, co spadio na nas .
Nasza doba nie wnosi wigkszych zmian W tym'_obrz:)z(:i;
Bomba atomowa, tuz po jej wyprébowaniu w 'Japon'u,_lemsbek
przelamaé impas mit;dzynirodowy’, };:cz :v l;rf(:\];lc:{lcuicz;g:vo Eie»
i ie toynbee’owskiego challenge, sokujgcego ni
:g:ekfil\lvnaic;grespyonse. Nieprzyjaciel nie tylko uzyskal taéir:lorxcg
tej broni, ale i zbudowal dla siebie dodatkowg t'arczgo stroncil
pokoju i cywilizacji, _zagroio_n}(;cl']a}w:iquzazxstt%?o‘\;;t.)im“:h By
] kojowej”* akcji opowiedzi ' ybitny :
rgw"iﬁ(())mg)wycjh Zachjodu od A.D. May’a poczynajac A_n_a ]%S]Eﬁ:-
nim przewodniczagcym Kongresu Pokoju w_\’\‘}ednlu o
Curie, konczac. Budzgc najwyzsze obawy i tym samyn i
kujac szanse wojny otwartej — bomba atomowa stz;)]e ;19 « kym-
nikiem coraz mniej groznym dla Sowietéw i coraz bardzi€] e
potliwym dla Zachodu, gdyz Moskwa jest mistrzem w 05!28' héd
wojennych celéw bez uciekania si¢ do akcji militarnej 2 'ack_
moze przeciwstawié sie ekspansji Sowietéw przede wszyst ’lrm
w wojnie otwartej, ujawniajgcej jego przewage techniczng. 10
ostatnie twierdzenie nie jest jednak aksjomatem, gdyz skuteca-
ne uzycie techniki uzaleznione jest od woli walki. Spoleczes-
stwa zachodnie psychicznie nastawione sa przeciw wojnie i wspa-
niata brod w rekach ich Zotnierza staje si¢ czgSciowo martwym
cigzarem. Wedlug amerykaniskich Zrédet — w czasie drugiej
wojny $wiatowe]j zolnierze amerykanskich wojsk ladowych od
12-25 % rzeczywicie walczyli, reszta za§ maskowata tylko swéj
udzial. W wojnie koreanskiej }u:zba zolnierzy \valczchch WZzro-
sta do 50 %, dzigki réznym zmianom w taktyce polowej. Zapew-
ne nie ‘jcst lepszy od amerykanskiego 'z‘o!mer.z w{gskn czy fran-
cuski. Jednoczeénie wedlug obserwacji angielskiego generala
Martel’a, dopuszczonego przez soyvxegkle do“]édz_two na linig
frontu w czasie ostatnie] wojny — zolnierz sowiecki w 75 %, bral
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czynny udzial w walce. (B. Davidson » Why Half Our Soldiers
Fail to Shoot ?”’, Collier’s, November 8, 1952). Nalezy doda¢,
iz zohierz amerykanski i w ogdle zachodni jest kosztowny
i wedtug stwierdzenia generata J. van Fleet'a y3+--yOU can train,
feed an pay sixteen Korean soldiers for the price of one Ame-
rican'’. (Reuter, New York, Novembér 22, 1952) -
Zwykle karabiny w rekach bitnych zolnierzy s3 niemniej
skuteczne od najnowszej broni, obstugiwanej przez zolnierzy
mniej chetnych i mniej zdolnych do walki. Dynamiczna i cho-
ciazby umiarkowanie zaczepna polityka Zachodu w tych wa-
runkach jest ryzykowna i trudna. O tym wiedzg Sowiety i tym
mozna tlumaczyé ich bezwzglednodé zadan i agresywno$¢, mas-
kowana nawolywaniem do pokoju i oskarzaniem strony przeciw-

nej o akcjg, zmierzajaca do sprowokowania konfliktu $wiato-
wego.

BYLI KOMUNISCI

Czasy obecne charakteryzuje zjawienie sie licznych oérod-
kéw bylych komunistéw, ktérzy w duzej mierze wplyneli na prze-
kesztalcenie opinii na Zachodzie w duchu antykomunistycznym.
Z ogoélnego punktu widzenia jest to zjawisko niepokojgce. Zad-
na armia nie zawdzigczala swych zwycigstw pomocy dezerteréw
z obozu nieprzyjacielskiego, ani nie wysuwata ich'na czotowe
stanowiska w swym dowddztwie. Z drugiej strony wybitna rola,
jaka byli komuniéci odgrywaja w walce z komunizmem, $wiad-
¢zy o bezbronnodci i bezradnoéci spoleczeristw zachodnich. Swia-
domi sg tego faktu niektérzy z eks-komunistéw twierdzgc, ze
ostateczny béj z nawala duchowg ze Wschodu zostanie stoczony
migdzy komunistami i bylymi komunistami.

Bylych komunistéw na ogét charakteryzuje brak wtadciwe-
g0 zrozumienia niebezpieczeristwa komunistycznego. Obraz So-
wietéw, wygastajacy z wiekszodci prac i wspomniert dawnych
adeptéw Wielkiej Czwérki (Marxa-Engelsa-Lenina-Stalina) jest
plytki i czesto wulgarny. W procesie zatracania wiary w ideolo-
gi¢ komunistyczng przechodza oni kilka etapdw. Po $lepym od-
daniu si¢ nowej religii — pod wptywem réznych czynnikéw za-
¢zynaja powatpiewaé i chwiaé sie. Potem namigtnie przygladaja
si¢ otaczajacej ich rzeczywistodci partyjnej. Poznaja kulisy
pracy partyjnej, obserwuja wodzéw od strony ich zawodowosci
rewolucyjnej i zbiurokratyzowania, prywaty, kretactwa, anali-
zuja przewrotng a-moralng polityke Kremla i upadek zycia
w Sowietach, by wreszcie zdecydowanie odrzucié swg wiare,
Dawne uniesienie zastgpuje pustka w duszy, a miejsce biletu
partyjnego — wykuta na pamigeé powiedé kryminalna o rozkla-
dzie, faiszach, zbrodniach i zdradach podziemia komunistycz-
aego i wielkiej polityki kremlitiskiej. Razem z wielkg wiarg w
aieuniknione zwyciestwo komunizmu w $wiecie gubig i ten za-
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sadniczy moment dawnej ideologii. Wielkie staje si¢ pxal?-'xlx i l'm-l
zernym, grozne — chinskim smokiem z papieru, mes.lor%;n przec
oddziatami dla zastraszenia barbarzynskich nieprzyjaciot.

Cale prawie nasze obecne podejscie do'Sow1e§éYv_1 l:g(x;;l::
nizmu na Zachodzie podlane j.es't _sos;rirsxétsklx)cy%;cﬁv :Sa;rx:;at)'kgw
ju. Mamy dzi$ setki wspomnien 1 0 et ol
i aktywnych komunistéw, wyrazajacy o s]tw D
neofityzm denuncjowaniem falszéw 1 przest¢p AL wibee
<o$ciot o cenne, gdyz hamuje w duzym stopn
Sgbcl:;f(idhg\isytc};(owt;z;iivcéw w’.sger)cj:gi komunistyczne 1 Rog\aial;
iapnimb Sowietéw w masach mtelggepcp.. ]cdngc?‘e?meNje n:ll
dsypia czujnoé¢ i wytwarza lekcewazenie nieprzyjaciela. Na wie-
lu obszarach Azji nie tylko nie trafla]q' one do .przek'onam‘a Ci—)‘-
telnikéw, lecz skierowuja xch_wyobrazn,l'g w kierunku }N)szurlx:
wania takich samych ,,komunistycznych’’ wad, falszéw i zbrodni

w polityce mocarstw, posiadajgcych obecnie lub dawniej wply-

wy w Azji. g ek .
a Zachodzie z kolei do$wiadczenia z niemieckimi obozami
émiexljz'ili komorami gazowym! tlumacza opinii, iz rzecz’y\.mstoéf
sowiecka jest zjawiskiem powszechnym w zyciu lud'zk(_)sch'ev‘vxl(') :
cajacej obecnie jak gdyby w antyczne czasy panowa'maé}m o5
nictwa i totalizmu Sparty. Réwniez i sceptycyzm wsp cz;:s_ =
go czlowieka umniejsza wymowe podawanych faktéw, za.t tlcie
jaskrawo$¢ wydaje sie propagandowa demagogxq._T§> ?'S;lan-
zjawisko jest dodé powszechne. Stephen Spender PlSﬂ SR 2:1;7
tyczna propaganda przeciwko Sowietom, prowa%zcina Pk:);n'
kontrrewolucjonistéw, wiecej w sumie pomogta psﬁzekaté—
niz zaszkodzila, gdyz wytworzyla gestg mgle zastr.zezeiiS 5 tw '
rej to atmosferze czlowiek niezalezny {nyélowo nie n %dpré}-'
jaé tego, co méwiono przeciw Rosji. (The God that Failed, Six
Studies in Communism, Gr. Britain, January 19350, str. 244).

W stale rozrastajgcym si¢ obozie bytych komunistéw, ti-
toistéw, trockistéw, a]qp:?zede wszystkim wigkszodci sowieckich
dipiséw, tajacych w duszach wspomnienia miodziericzych um::-’
sien wiary zniszczonej przez ,,zlego Stalina’’, wyrdzni¢ nalezy
kilka grup i niezaleznych jednostek, nie dajacych sie objaé po-
wyzszg kategoria, gdyz w istocie otarly sie one powierzchownie
o komunizm i nigdy w peini nie ulegaly urokowi nowej wiary.
Czotowymi ich przedstawicielami sg : A. Gide, James Burnham,
Arthur Koestler, Sperber i wielu innych. Miejsca zajetego w ECh
mézgach i duszach przez dorobek cywilizacji zachodniej nie mogt
wytrawié¢ prymitywizm doktryny }comun1§tyczqe]. I tym sie tiu-
maczy wysoka wartoS¢ ich obecnej pracy i pelnia wizji grozacego
niebezpieczefistwa. Zjdwisko to szczegélnie ostro wystepuje
u Jamesa Burnham’a w ksigzce ,,The Struggle for the World
(Day & Co., New York, }947). proroczej i w wz}runkach ame-
rykanskich — przelomowej. (W przektadzie polskim ukazata si¢
na tamach ,,Kultury’’, numery g/26-5/31).
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W szeregu réznych bledéw popelnianych przez Zachéd
w analizie rzeczywistosci sowieckiej — dwa szczegélnie wazne
wybijaja si¢ na pierwsze miejsce. S3 to : a) wiara w ,,dobry lud
rosyjski'’ w przeciwstawieniu do okrutnych przewédcéw i par-
tii ; b) wiara w samorzutny zgon bolszewizmu. W obu kryje si¢
czgsteczka prawdy lub nawet — sub specie aeternitatis — cala
prawda, lecz z perspektywy lat 1917-52 byly to wierutne falsze.
Moga one pozostaé ztudnymi nadziejami jeszcze przez dlugi czas
i kiedy$ wecieli¢ sie w zycie w sposéb i w okolicznodciach, od-
biegajacych od wszelkich przewidywan.

ELITA I MASY

W okresach duzego zdynamizowania elity, partii czy na-
wet biurokracji — przepadé, dzielaca je od masy, jest z reguly
glebsza, ale réwnolegle i wysitek oraz ofiarno$é mas w pracy
nad realizacjg idealéw elity — o wiele wigksze. Mozna by powie-
dzie¢, ze nagpigecie powstajgce pomigdzy masa a elitg jest odwrot-
nie proporcjonalne do potegi elity, kierujacej twarda reka ru-
chami mas. I jedli opér mas zanika zaréwno elita jak i cale
spoleczenstwo przechodzi w stadium apatii.

Obosieczno$é tych zasad jest nieunikniona. Piotr Wielki
wyludnil czesciowo Rosje, zniszczyt wiele pigknych instytucji
i tradycji moskiewskich z patriarchatem na czele, lecz bilans
jego pracy dla najblizszych pokolefi okazal si¢ dodatni. Rewo-
lucja przemyslowa w Anglii zrodzila zdegenerowany proletariat
slums’éw, ale réwnoczes$nie i potege imperium brytyjskiego.
I odwrotnie, w obecnych ustrojach demokratycznych obok du-
zych wolnosci osobistych i dobrobytu mas wystepuja oznaki po-
litycznego bezwladu i egoistycznego rozproszkowania spole-
czenstwa.

W latach 1941-43 na obszarach Rosji Sowieckiej mozna
bylo zaobserwowal wiele momentéw rozpadu systemu sowiec-
kiego. Szybkie tempo marszu, narzucone przez elite komunis-
tyczng nie moglo nie wywota¢ wewnetrznego napiecia, ktére
w okresie blyskawicznego natarcia armii niemieckich zachwialo
fundamentami sowieckiego panstwa. Mimo to wartoéé¢ bojowa
materiatu ludzkiego armii sowieckiej byla wyzsza od zachod-
nich, z wyjatkiem niemieckiej. Przemyst wojenny Sowietéw
w zasadzie pokrywat giéwne potrzeby wojska. ,,Lend and Lease*’
byt traktowany przez Kreml czedciowo, jako jeden z drendw
sokéw zyciowych jutrzejszego rywala i metoda oszczedzania
wiasnych sil. Polityka sowiecka celowo podkreslata wilasne bra-
ki, co w obserwowanej nedzy sowieckiego Zycia i w rozgardia-
szu wojennym z latwodcia bylo brane za dobrg monete.

I tak liczenie Zachodu na rozdZwigki miedzy elita a masa-
mi w Sowietach jest w rzeczywisto$ci niebezpiecznym hazar-
dem.
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SAMORZUTNY UPADEK KOMUNIZMU

uz w czasie wojny z Polska w 1920 roku Kreml skutecznie
apelél\va{ do patriotyzmu rosyjskiego, wycofujac lil%} Jz;k gdyby
z zasad internacjonalizmu. Do bram Kremla z.apu :11 stynny ge-
neral A. Brusilow i tysiace biatych oficeréw *). Ogloszony (;ne-
bawem NEP (1921-28) uwazany byl przez wigkszoéé za niedys-
kusyjny objaw odptywu fali r_ewolucyjne]. B_unt marynarzy czer-
wonych w Kronsztadzie przeciwko czerwonej wiadzy od 28 stycz
nia do 18 marca 1921 r. poréwnywano z poczgltkamx Termidoru,
ktéry w 1794 r. zlikwidowal dyktature jakobinska.

Traktowanie Sowietéw jako Rosji i zapominanie o komu-
nizmie i éwiatowym charakterze tego zagadnienia stale wyste-
powato przy kazdym zagrozeniu Moskwy z zewnatrz, szczegGl-
nie w czasie japonskiej inwazji Mandzurii w 1931-32 T. 1 pbz-
niejszych konfliktéw granicznych na tym terenie.

Druga wojna $wiatowa sprowokowala histeryczny wybuch
wiary w odrodzenie narodowej Rosji. Przywrécenie patriarcha-
tu, podyktowane wzglgdami taktycznymi, pseudo-likwidacja
Kominternu, wprowadzenie dawnych oznak w armi, Itp. spel-
nity wszelkie nadzieje poktadane w nich przez Kreml : podwoily
ustepstwa wobec Sowietéw ze strony Zachodu.

L 4

Wiara w samorzutny zanik komunizmu rodzi si¢ przede
wszystkim z ksigzkowego poréwnywania tekstow .m?rkszstoyi-
skich z rzeczywisto$cig sowiecka. Wykrywajgc rozbiezno$¢ mig-
dzy idealami komunizmii a praktyka stalinowskg — badacze
starajy si¢ wykazaé zdradg zasad markso-leninizmu przez czer-
wony Kreml i tym samym odchodzenie Sowietéw od prawdzi-
wego komunizmu. Zapominaja jednak o zasadniczym momen-
cie rosbieinosci teorii od prakiyki, wystepujacej we wszystkich
zjawiskach socjo-politycznych i kulturalnych, religijnych i go-
spodarczych od najdawniejszych czaséw. Od pierworodnego
grzechu rozbieznodci migdzy tredcia $wietych ksiag markso-leni-
nizmu a zyciem codziennym nie jest wolny i komunizm rosyjski
1 rozbieznos$¢ ta z czasem bedzie si¢ zwigkszala, mniej lub wig-
cej niepostrzezenie dla samych komunistéw i bez wigkszego zna-
czenia dla zewnetrznego Swiata. Na razie jednak Sowiety sg
o cale niebo bardziej komunistyczne, nizeli Swiat zachodni jest
chrzedcijanski.

*) A. Brusilow (1853-1926) ; w 1917 r. byl naczelnym wodzem armii
rosyjskiej. Po przyjeciu stuzby u czerwenych zostal prezesem Specjalnej
Rady przy Naczelnym Dowddztwie armii czerwonych. W 1920 r. wydad
odezwe do bylych oficeréw rosyjskich nawolujae do obrony Rosji przed za-
borczymi planami Polski.
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,, NIEPOZNAWALNOSC ROSJI” .

Poeta Tiutczew (1803-73) pisat :

Umom Rosii nie poniat,
Arszinom obszcsim nie izmierit,
W niej osobiennaja stat,

W Rosiju mosna tolko wierit. *)

Dostojewski w 1861 r. wyraznie podkreélat, ze : ,,Jedli tyl-
ko istnieje kraj nieznany, niezbadany, od wszystkich innych —
najbardziej niepojety i niezrozumialy, to tym krajem jest, bez-
sprzeczpie, Rosja dla swych zaehodnich sasiadéw... W réznyche
okresach sasiedzi, spragnieni wiedzy zuzyli wiele wysitkéw dla
poznania nas i naszego bytu. Zgromadzono wiele materialéw,
liczb, faktéw, przeprowadzono badania, lecz przerézne wysitke
i préby wywnioskowasia czego$, co byloby podstawowe, rzeczo-
we, sensowne o Rosjaninie, czego$ co byloby syntetycznie do-
kiadne... zawsze spotykato si¢ z niepowodzeniem, rozbijalo sig
o jaka$ fatalng, jak gdyby przez kogo$ i dla jakich$ celéw two-
rzong przeszkode’'.

,,Kagda dieto dochodit do Rosji — pisze dalej — kakoje
to nieobyknowiennoje tupoumje napadajet na tiech samych lu-
diej, kotoryje wydumali poroch i sosczitali skolko zwiozd na
niebie, czto daze uwierili§, nakoniec, czto mogut ich i chwatat
s nieba’’. (,,Jak tylko sprawa zahacza o Rosj¢ — pisze Dosto-
‘jewski — jaka$ dziwna tepota opanowuje tych samych ludzi,
ktérzy wynalezli proch i obliczyli, ile jest gwiazd na niebie, az
wreszcie uwierzyli, iz moga je $ciagnaé z nieba”. (F. M. Dosto-
jewskij, ,,Dniewnik pisatiela”, Berlin, 1922, str. 1-2).

Jedli trudno bylo odgadnaé Rosje z okresu carskiego, to por
rewolucji i odcigciu jej od zewnetrznego $wiata wszystko co za-
chodzilo i zachodzi w tym kraju stalo si¢ podwdjnie trudne do
odszyfrowania.

Anglicy, ktérzy zdawaé by sie¢ moglo winni posiadaé wielkie:
stosunkowo doswiadczenie w sprawach rosyjskich, otwarcie
przyznaja si¢ do ignorancji na tym polu. We wstepnym artykule
tygodnika ,,The Economist’’ z 12 marca 1949 czytamy : ,,Jest
prosta prawda, ze nikt poza Moskwa nie wie, co jaki$ fakt ozna-
cza, ani tez nie jest w stanie czyni¢ cokolwiek wiecej jak tylko
zgadywadé znaczenie faktu tak diugo, az stopniowo uzyska do-
wody... I gdy tylko zacznie si¢ wyciggaé wnioski z masy do-
ciekan — oznacza to tylko, iz jeden domyst wydaje si¢ lepszy
od drugiego i ze kto$ gdzie$ twierdzi, ze jego ocena jest wiadci-

?) Umystem Rosji nie objaé,
Nie zmierzy¢é wspélng miarg
Ona jest sama sobg —
W Rosje mozna tylko wierzyé.
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wa. I tak, je$li si¢ zada otwarte pytanie mocarstwom zachod-
nim : ktéry z tych wszystkich raportéw jest w rzeczywisto$ci
prawdziwy, pozostaje im jedna ucsciwa odpewxed; — nie wiemy.
1 z calyg pewnoscig bezpieczniej jest oprzec polityke zacho%rzal
na tej wyznanej ignorancji anizeli na ocenach, ktérych warF ci
mie mozna skontrolowad’’. e e

Zagadka Rosji nie jest jednak nie do_rozw.lqz_ama a tru.dj
noéé¢ w znalezieniu klucza pplega na odmienne] od zach_o_dmg!
tredci  cywilizacji rosyjskie}. Subtelny flnahty.k' i:ywnllz?cp
©O. Spengler rozwijat mysl mepqznawalnp%cx obcej ku turz. st-
nicja podstawowe symbole — pisat — i istnieje mnogo$¢ tych
symboli... Jedna dusza wsluchuje si¢ w $wiat w tonacji A dur,
inna F mol, badZ przyjmuje go w duchu Euklidesowym, to zno-
wu kontrapunktowym, jesz.cze inna — magicznym. Od czystej
analitycznej przestrzeni i nirwany az do najbardziej materialne;
rzeczywistosci atefiskie], istnieje seria pierwotnych symboli i kaz-
«dy z nich moze staé si¢ punktem wyjscia dla odrebnego, zamknig-
tego w sobie, $wiata. W ten sposéb powstaja rézr.le kultury,
jako zamkniete organizmy historyczne. I kazdy taki organiznr
jest w zasadzie niepoznawalny dla innego ; kluczem poznania
innej cywilizacji jest przynaleznos¢ do niej.

<

Jakkolwiek sprawa poznania Rosji jest zag_adnieniem_pier-
wszorzednej wagi dla Zachodu — to jednak kazda peina i gig-
boka analiza polityki sowieckiej i przebiegajacych w Rosji pro-
<ceséw jest przyjmowana z lekcewazeniem 1 podejrzliwoscia. We
wspomnieniach pewnego ,,dipisa’’, zyjgcego we Francji, znaj-
dujemy prymitywne w formie odzwierciedlenie nastawienia Za-
<hodu” do obiektywnej prawdy o Sowietach. Opowiadat on na
fermie francuskiej o zyciu i nedzy kolchoZnika sowieckiego i spot-
kat si¢ z niedowierzaniem i wrogoscia stuchaczy. W obawie
przed wydaniem go w rece agentéw sowieckich zaczal wychwa-
ia¢ stosunki sowieckie i w ten sposéb zatart zle wrazenie pier-
wszych wypowiedzi i pozyskal przyjazni otoczenia.

Méwigc na Zachodzie o Rosji nie mozna wychodzi¢ poza
miznane pojecia i nalezy stosowac tylko te, ktére trafiaja do aper-
«cepeji historyeznej i konstrukcji zachodniej umystowoéci. Biaty
emigrant rosyjski pozornie tylko jest lepszym zrédlem wiedzy
© Rosji. Jego duchowa tresé odbija przede wszystkim koricowa
faze europejskiego okresu Rosji i reprezentuje $wiat juz martwy.
Informacje jego o Rosji sa tak samo niekompletne, jak informa-
«cje chrzescijan na Bliskim Wschodzie o pochtaniajgcym ich $wie-
cie Islamu, na ktéry patrza przez pryzmat przesztodci, niena-
awidci i checi utrzymania wplywow.
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ISTOTA PROBLEMU

Réznice migdzy cywilizacja zachodnj
przez caly czas historii utrudniaty wspbizycie obu {wiatéw.
Wprawdzie w okresie przedrewolucyjnym istniat miedzy nimi
POmost w postaci zeuropeizowanej inteligencji rosyjskiej, jed-
nak po jej zniszczeniu przez rewolucje, to ostatnie 0gniwo zni-
kio. Przepas¢ migdzy Swiatami, coraz bardziej obcymi i odle-
glymi, pogiebia si¢ stale ; za¢ wzajemne uzaleznienie wzrasta.
Na Zachodzie problemy i préby ich rozwigzania zwigzane z Ro.
8j2 i komunizmem, mnozy sig, bibliografie prac o Rosji s3 coraz
obszerniejsze, lecz srosumiente istoty zagadniet i zdolnodei ich

A powigzania. w logiczng catod¢ pozostaje na dawnym, przedwo-
jennym poziomie.

Mozna by powiedzieé, ze jedynym krokiem Zachodu naprzéd
we wlasciwej ocenie Sowietéw jest narastajace, instynktomwne wy-
czucie niebezpieczelistwa idacego ze Wschodu i zagrozenia bytu
nie tylko padstw ale i calych spoleczetistw zachodnich.

)

Organiczng skionnoéé¢ do popetniania bledéw w duzej mierze
poteguje dynamiczno$é Sowietdw. Niezrozumiale i zaskakujace
Zachéd posunigcia sowieckie, z jednej strony wywotuja konster-
nacje i duzg strate czasu na wzajemne konsultacje, z drugiej
zas strony, jako planowo przygotowane chwyty, wpedzajg Za-
chéd w sytuacje zmuszajacg do dalszego bronienia si¢ przy po-
mocy pofowicznych rozwigzar.

W dynamicznoéci sowieckiej i pasywnoéci zachodnie
si¢ réwniez ©odpowied?, dlacze
z malej znajomosci Zachodu,
kwie.

Reasumujac, bledy polityki zachodniej wobec Ros
zjawiskiem stalym i naturalnym i trwad
dtugo dynamizm sachodniej cywilizacji nie zacsnie gorowad nad
sowieckim komunizmem. Jest to conditio sine qua non, ktéry
obowiazywaé bedzie Zachdd i w przyszlosci, nawet po ewen-
tualnej trzeciej wojnie Swiatowej, niezaleznie od jej wynikéw
militarnych i politycznych. ,

2 a cywilizacja Rosji

j kryje
g0 bledy sowieckie, wynikajace
nie wiele Przynoszg szkéd Mos-

ji staly sie
beda tak dhugo, jak
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kaliptyczna. W tej literaturze $wiadomos$é narodowa czy ple-
mienna dawata odpdér narastajacej, chlongcej wszystko pote-
dze hellenistycznej. Dzisiaj w grze sa sily i $wiadomodci nie-
poréwnanie wigksze. Stad inne proporcje literatury apokalip-
tycznej. ;

Godrie przyjrzenia si¢ i rozwazenia dzieto tego typu przed-
stawia ksigzka Christophera Dawsona Understanding Europe.
Jest to apokalipsa bardzo nowoczesna. Buduje ona swéj wy-
wod nie z rozzarzonych, wzdetych wizyj, z trudno czytelnych
1 sprzecznie tlumaczacych sie symboléw ale z precyzyjnych
rozpoznan i ustaled intelektualnych. Opiera si¢ na rozlegtej wie-
dzy historycznej. Dawson jest z zawodu historykiem, co praw-
da historykiem szczegdlnego obrzadku: ma przygotowanie
socjologiczne, unika diuban archiwalnych, szuka wielkich syn-
tez. Jest to jeszcze historyk niezwykly przez polgczenie bez-
stronnodci naukowej z zarliwo$cia wyznawcy, historyk o wiel-
kim talencie pisarskim i potrzebie bezpo$redniego oddziatywa-
nia na czytelnika. :

Ostatnia jego ksigzka nosi te wszystkie znamiona, w pew-
nym sensie stanowi sume¢ dotychczasowych badan i przemy-
$len. Usiluje ujgé Europe i kulture europejska w najszerszej
perspektywie geograficznej i najgi¢bszej perspektywie history-
cznej. Ma zachwycajacg potoczystosé, zawodzi jednak pod wzgle-
dem kompozycyjnym. :

Niniejszy szkic jest préba nowego, jasniejszego uporzad-
lkowania wybranych faktéw i wnioskéw zawartych w pracy Daw-
sona a takze ich krytycznej oceny.

ZRODLA APOKALIPSY

Apokaliptyczne widzenie Dawsona ma dwa zrédla: libe-
ralizm i katolicyzm. Jest on, z decyzji powzietej w dojrzatym
wieku, katolikiem, z osobistej sklonnoéci, z urobienia, angiel-
skim liberalem (byli wéréd nich ludzie gleboko i czynnie wie-
rzacy jak wielki Gladstone). Daje to razem stop szczegélny
i szlachetny.

Mozna by powiedzieé, zZe katolicyzm jest apokaliptyczny
w swojej istocie, bo nie zadowala sie zyciem ziemskim, uwaza
je za odskoczni¢ do zycia pozaziemskiego. Ale na podstawie
Dawsona wazy on jako sita czynna, przetwarzajaca rzeczy-
wistosé, sita tworzgca kulture.

W inny sposéb na apokaliptyczne widzenie wplynat we-
wnetrzny, organiczny liberalizm. Understanding Europe jest
$wiadectwem rozczarowania. Liberalny wiek XIX widzial
w zmianie, w szybkim rozszerzaniu si¢ wiedzy i zdobyczy tech-
nicznych dobro absolutne, triumfalny pochéd $wiatla, postep
‘nie znajacy wahan i nie majacy kresu. Dziewigtnastowiecznym
liberatom wydawato sie, ze jest to proces na wskro$ demokra-
4yczny, ze urzeczywistnia si¢ w nim powszechna réwnos$é, po-
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mnaza si¢ miara wolnodci dla wszystkich. To racjonalistyczne
wieszczbiarstwo Comte’a, Johna Stuarta Milla, Spencera zawio-
dlo oczekiwania. Nie spetnit si¢ §wiat doskonaly. Wiecej: skut-
ki zaprzeczyly sitom sprawczym. Na przek6ér nim drzewo zy-
cia rozbujale jak nigdy przedtem zrodzilo owoce wypelnione
piolunowy gorycza. Jej smak nie schodzi z warg Dawsona,
gdy méwi o dzisiejszym $wiecie. : o s

Jego apokaliptyczno$é ma jeszcze jedno Zrédio, choé jest
Ono zapewne najsiabsze, najmniej wazne, mianowicie subiekty-
wizm narodowy. Dawson nie jest nacjonalista — jak zobaczy-
my pézniej jest przekonanym antynacjonalisty — ale w jego
ksigzce prawie mimowoli dochodzi do glosu Swiadomo$é za-
grozenia imperium brytyjskiego. W tym ujeciu ta ksigzka koja-
rzy si¢ z gloSna w trzecim dziesigtku lat biezacego wieku ksigz-
kg Oswalda Spenglera Der Untergang des Abendlandes, w kté-
rej znalazt ujScie nastrdj poklgskowy Niemiec po pierwszej woj-
nie $wiatowe;j.

Ale tego podobienstwa nie nalezy rozumieé¢ zbyt dostownie:
nie byloby ono zbyt zaszczytne ani zbyt zachecajace. Spengler’
byl dziennikarzem o wyksztalceniu matematycznym i przyrod-
niczym, Dawson jest humanista w najpeiniejszym, najlepszym
tego slowa znaczeniu. Spengler byt pesymista i nie miat chyba
zadnych czué religijnych, Dawson jest czlowiekiem glgboko wie-
rzgcym, dynamicznym optymista. Spengler stat si¢ prorokiem,
na przekdér przystowiu wystuchanym w swojej ojczyznie, prze-
powiedziat nowego Cezara i kojarzac socjalizm z nacjonaliz-
mem, prostowat mu $ciezki nawolywaniem: ,,Macht, Macht,
me_hr Macht!”’ Dawson chciatby takze byé prorokiem nowego
$wiata, przeciwstawiajacego si¢ dzisiejszemu ukladowi rzeczy.
Nowego $wiata — jakiego?

Nim odpowiemy na to pytanie, przyjrzyjmy si¢ ciemne;j
stronie jego apokalipsy. :

>

BUNT PRZECIW EUROPIE

Taki tytul nosi jedenasty rozdzial ksiazki Dawsona. Jest
on zgubiony wsréd rozdzialéw historycznych i geograficznych,
nie gra pelnym brzmieniem. A zawiera rozpoznanie zasadnicze,
uderzajgce w wielu szczegétach swoja oczywistodcia.

Z Europa zdarzyla si¢ rzecz nieznana w calej historii,— ru-
nigcie z cokolu, blyskawiczna jak w hazardowej grze utrata wszy-
stkiego. W ciggu niespetna pigédziesieciu lat, wladciwie za zycia
jednego pokolenia, $wiat europejski stracil przodownictwo kul-
turalne, przewage polityczng i gospodarczg, ugruntowana przez
stulecia 1 dotad bezsporng. W latach 1914 — 1950 przestala
istnie¢ europejska spoteczno$¢ narodéw, po r. 1945 ulegla roz-
biciu nawet europejska spoleczno$é panstw: Europa poniosta
najwigksza klgske, gdy oderwano od niej dwanadcie narodéw.
Przepolowiona, okaleczata znajduje si¢ ona w stanie wigkszego

4
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rozprzgzenia niz u konica wojny trzydziestoletniej. Jest wewngtrz-
nie rozbrojona, slabsza, niz byla kiedykolwiek w ciagu dziesigciu
wiekéw. Przestala byé warsztatem $wiata, oSrodkiem skupiaja-
cym handel i finanse. Nie moze si¢ sama wyzywi¢ ani sama obro-
nié, Jest mniejszoscig zalezng od innych. Wyraza to stosunek
gloséw Organizacji Zjednoczonych Narodéw: 8 na 59 (Amery-
ka 22, Azja 16). Europa nie przewodzi juz $wiatu ale sama na-

zy do dwu orbit pozaeuropejskich i zalezy od dwdch centréw
sity, ktére znajduja sie poza nig. Utracila poczucie bezpieczen-
stwa, zZyje w stanie nieustannego zagrozenia. Spadia do roli,
jaka w XIX wieku odgrywal — kociot batkadski.

Temu wszystkiemu towarzyszy upadek prestizu kulturalne-
go. Do niedawna kultura zachodnia zajmowata wyjatkowe sta-
nowisko: nie byla jedng z wielu kultur, stala si¢ kultura w sen-
sie absolutnym, pierwsza — poza hellenizmem — kultura $wia-
towg. W tym charakterze kultury powszechnej jest ona teraz ata-
kowana wszedzie, na wszystkich terenach eksgpansji. Azja i Afry-
ka podnosza otwarty rewolte. Ameryka, ktéra jest jej wielkg
odro$lg, uwaza sig za coé innego i lepszego.

Gorsze jest, ze ta gwaltowna odmiana losu siegneta w glab
$wiadomo$ci europejskiej. Podwazyla wiar¢ we wlasne tradycje
i wartoéci, zachwiata zaufanie do siebie. Mozna by powiedzie¢:
wywolata w Europie masowy kompleks uposledzenia.

Niebywala okoiiczno$¢ stanowi to. ze bodzce zawiazujgce
ten masowy kompleks uposledzenia idg nie tylko z zewnatrz ale
i z wewnatrz, Bunt przeciw Europie bierze poczatek w niej sa-
mej, atak przeciw niej posluguje si¢ bronig argumentéw ,,made
in Europe’’. ,,W bardzo znacznej mierze Europa jest najwick-

" szym wrogiem siebie samej”’ (temu duchowi zaprzeczenia i bun-
tu Albert Camus podwigcil niedawno calg ksigzke L’homme re-
volté). ‘

: Takiej sytuacji nie bylo w zadnym okresie historii. Dawson
stwierdza — a mozna w tym zaufaé jego wspanialej wiedzy —
7e nie bylo ideologii anty-hellenistycznej ani anty-rzymskiej.
Przeciwnie dochowywano wiernodci starym tradycjom kultural-
nym cate wieki po zatamaniu si¢ porzadku politycznego; zresztg
przeniesienie lojalnodcei z kultury antvcznej na kulture chrzesci-
janska odbylo si¢ w tym samym Srédziemnomorskim kregu kul-
turalnym.

Rebelia wewngtrz Europy skierowana przeciwko duchowi
europejskiemu wyprzedzila zmierzch polityczny i utrate przewa-
gi gospodarczej. Przygotowala je, bo dostarczyla wrogem bro-
ni 1 amunicji. Zachwianie wiary w Europe pozbawilo ja samg
sity przebojowej i sily oporu w stosunkach wewngtrznych. ,, Wy-
daje si¢ — to zdanie ma tryb warunkowy ale tonacj¢ wyraznie
apokaliptyczng — ze Europa moze straci¢ nie tylko swoje da-
wne stanowisko i przewage posiadang w $wiecie ale nawet swo-
jq autonomig; moze jest jej pisane, aby ja pochlongly rojace sig
miliony $wiata wschodniego’'. ,,Jest to sprawa zycia i $mierci
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dla kazdej czedci wspélnoty europejskiej i dla kazdego obywate-
la Europy”’.

Jakie sg przyczyny straszliwego upadku i $émiertelnego za-
grozenia? Odpowiadajgc na to pytanie, Dawson ktadzie w cig-
gu ksiazki nacisk na rozmaite sprawy ale szuka przyczyny pier-
wszej. Zobaczmy wprzéd te przyczyne lezaca u korzeni a péz-
niej przyczyny od niej pochodne czy stanowigce tylko jej rozmai-
te postaci.

ROZWOD KULTURY Z RELIGIA

y,INowoczesny bunt przeciwko Europie jest nieuniknionym
skutkiem utraty wspdlnych celéw duchowych i wspdlnego syste-
mu wartosci moralnych, ktére wywodzily sig z tradycji chrzeéci-
janskiej'’ — tak brzmi zasadnicza diagnoza Dawsona. Opiera
si¢ ona na religilnym pojeciu kultury, rozwinigtym wczeéniej
w kilku ‘kglq.zk.ach z pogranicza historii, socjologii i tego co
Z.nflnxeckl Swiezo nazwat ,,cultural sciences’’: Progress and Re-
ligion (xgzg), Enquiries into Religion and Culture (1934), Re-
ligion and Culture (1948), Religion and the Rise of Western Cul-
ture (1950). :

Dawson bynajmniej nie przeocza materialnych sktadnikéw
kultury, podkresla ich waznoéé¢ przeciw idealistom, ale przeciw
skra]mq materialistycznemu, naturalistycznemu pojeciu kultury
dowogizl, ze wigzig tgczaca te skiadniki jest zawsze tredé ducho-
wa. Kazda kultura ma podstawy religijne. ,,Wyraza ona w insty-
tucjach spolecznych i twérczodei kulturalnej wiare lub wizje
rzeczywistosci, ktéra jej zapewnia duchows jednoéé’’. Wszystkie
wielkie, zywotne, twércze kultury éwiata byly zwiazane z wiel-
kimi religiami. We wszystkich stabnigcie religijnych, ducho-
wych i moralnych podwalin powodowato chwianie si¢ i rozprze-
ganie catej budowy. :

Kultura zachodnia zawdzigcza swoje powstanie i swoje zdo-
bycze impulsowi religijnemu, cata lub niemal cala jej zawartodé
wewnetrzna wywodzi si¢ z chrzedcijanstwa (Dawson zobrazowal
to we wspanialej ksigzce The Making of Europe, An Introduc-
tion to the History of European Unily, 1946). Europa nie jest
odrebna jednostky geograficzng ale pdtwyspem wychodzacym
z eurazjatyckiej masy ladowej. Nie jest tez tworem politycz-
nym. Jest formacjg kulturalna, a wiec u poczatku — religijng.
nlest to kontynent stworzony przez czlowieka, dzielo historycz-
ne, wynalazek Grekéw’’. Grecy stworzyli zachodnia idee czlo-
wieka i koncepcj¢ kultury humanistycznej. Chrzeécijadstwo —
jedyny czynnik nie zachodni w kulturze zachodniej — przeszcze-
pito do Swiata rzymsko-hellenistycznego odwieczna tradvcie sa-
kralna, z rozmaitych skladnikéw uksztattowalo nowa calodé.
Miogie jeszcze, miato dos¢ sily, aby przezyé upadek cesarstwa,
(:gallié wyzszg kulturg, ,,sta¢ si¢ schronieniem. zwyciezonych lu-
dow ' .
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Przez chrzescijanstwo i jako chrzedcijafistwo Europa u$wia-
domila sobie swoje istnienie, stala si¢ spolecznoscia ludéw zia-
czonych wspdlnymi wartoéciami moralnymi i wspSlnymi celami.
W epoce Karola Wielkiego chrzescijaistwo stanowilo jednoéé
nbejmujaca wszystkie dziedziny Zycia jednostkowego i zbiorowe-
go. Cale $redniowiecze bylo rozszerzaniem i dopetnianiem sakral-
nej monarchii karolinskiej, wytworzylo co$ co Dawson trafnie
nazywa ,,teokratycznym internacjonalizmem’. Na rozstgpie
miedzy XI i XV wiekiem Europa z niewielkiego ziarna rozrosta
si¢ w osrodek kultury, ktéry doréwnat bogactwem i silg. staro-
zytnym kulturom wschodnim a przewyzszyl je energig twércza.

W XV wieku Odrodzenie rozbilo teokratyczna jedno$é Euro-
py ale zastgpito te¢ jednod$é uniwersalng kulturg Swieckg. Hu-
manizm zajal miejsce kosciota katolickiego jako tacznik i twér-
ca warto$ci duchowych. Katolik Dawson uwaza go za syntezg
chrzedcijanstwa i antyku, jest pelen podziwu dla jego dokonar
kulturalnych. W dwu nastepnych stuleciach, mimo rozdzieraja-
cych napigé i krwawych wojen religijnych, sztuka i nauka byta
jedna i wspdlna, skiécony $wiat europeiski tworzyt ,,rzeczpospo-
lita literacky’’, ktéra przekraczata politvczne granice i podziaty,
byta rzeczywista wspdlnota.

Dopiero wiek XVIII i O$wiecenie zaczgly namigtna, $lepg
choé niby racjonalistyczng krytyke religijnych zatozen kultury.
Przekredlity wieczne prawdy chrzedcijanskie, odrzucity moralne
warto$ci humanizmu, zaprzeczyly historycznym osiagnieciom kul-
tury europejskiej (n.b. to moze tlumaczy dlaczego w Polsce ko-
munistycznej O$wiecenie jest uprzywilejowang i apoteozowang
epoka historii). Nastapit rozwdéd miedzy kulturg i religig, zacze-
ty zreszta juz przez Lutra. Powstala kultura autonomiczna, nie-
zalezna od tradycji religijnych. -

Wtedy to otwarla’si¢ nad Europa puszka Pandory i spadty
na nig plagi, ktére jg osaczajg ze wszvstkich stron, ngkaja i pe-
dza do zagtady. Sa to przede wszystkim trzy bestie apokalip-
tyczne: rewolucjonizm, nacjonalizm, etatyzm.

BESTIA REWOLUCY]JNA

Jest to dla Dawsona hydra dwuglowa: jedna z tych gléw
stanowi francuska rewolucja polityczna, drugg angielska rewo-
lucja przemyslowa. Ich dziedzictwo jest zlem podwéjnym. Roz-
sadza Europg od wewnatrz i wzbudza przeciw niej niszczycielskie
sily na zewnatrz. W stwierdzeniu, 7e rewolucyjny komunizm
jest dzieckiem i dzielem kultury europejskiej wraca motyw na-
tretny, przesladowczy ksiazki Dawsona: Europa przeciw Euro-
pie.

W rewolucji francuskiej doszlo do glosu oéwiecenie, prad
gleboko anty-chrzedcijafiski, anty-europejski i anty-kulturalny.
Doé¢ niespodzianie Kleist wydaje si¢ Dawsonowi ostateczng kon-
sekwencja postawy rewolucyjnej, wyzwoleniem sit irracjonal-

-
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nych, spetanych przez chrzedcijanistwo, symbolem ,,negatywnej
ekstazy zniszczenia, mistycyzmu $mierci’’.

Rewolucja przemyslowa pomnozyla materialne bogactwo,
pobudzita przyrost naturalny, ale oslabila spoisto$¢ i zywot-

nos$¢ kultury europejskiej, obnizajac warto$§¢ wewnetrzng je- .

dnostki i ceng czlowieka jako sily roboczej. W dalszym na-
stepstwie zrodzila ostre napigcia klasowe, stworzyla nieznane
dotagd linie podzialu, nowe internacjonalizmy kapitalu i pra-
cy. Jak pézniejlideologia rasowa, bylo to cofniecie si¢ do epoki
przedchrzescijanskiej. Cecha charakterystyczng kultury za-
chodniej jest bowiem odpowiedzialno$¢ jednostkowa i duch wy-
sitku moralnego. Ideologia klasowa (jak i rasowa) zastepuje
odpowiedzialnos¢ indywidualng odpowiedzialnoécia masy, na
miejsce wysitku moralnego stawia konieczno$é historyczna.

. Napigcia stworzone przez te dwa ruchy rewolucyjne sku-
pily sie¢ w dwu narodach: Niemczech i Rosji. Niemcy sa gene-
ratorem idei rewolucyjnych, Rosja stanowi teren ich przerzu-

tu, wzrostu i mobilizacji dla ostatecznego zniszczenia kultury °

zachodniej.

. Rewolucjonizm rosyjski nazywa Dawson ,,odwrécong reli-
g1a''; mial on tez pierwotnie charakter religijny i kulturalny,
nie polityczny i spoleczny. Przetrwalo to nawet w doktrynie
marksowsko - leninowsko - stalinowskiej, w ktérej mate-
rializm i ateizm s3 dogmatami religijnymi. Nauka Marksa po-
ciggala w Rosji od poczatku swoja dogmatycznodcia, fatalizmem
zmian jakoby nieuchronnych, mesjanizmem upatrujacym w pro-
letariacie klase¢ wybrana. Weszla ona w miejsce swoidcie
rosyjskiej postawy nihilistycznej, przekredlajacej wszystkie
tradycje 1 wiezi kulturalne, dazacej, jak méwi Berdiajew, do
catkowitej ,,nagosci czlowieka'’. Pierwszy marksista rosyjski,
Tkaczew, ozenit Bakunina z Marksem, nihilizm 2z materializ-
mem historycznym.

To, co sie stalo w Rosji, w panstwie eurazjatvckim, kra-
ju pogranicznym, noszacym w sobie dziedzictwo wschodnie, ta-
tarskie, i od czaséw Piotra Wielkiego forsownie, mechanicz-
nie upodobnianym do Zachodu — narasta teraz w Azji i Afry-
ce. Narastajaca sitla rewolucyjna zwraca si¢ przeciw Europie.

BESTIA NACJONALISTYCZNA

Dawson jest réwniez zdecydowanym wrogiem nacjonaliz-
mu. Wywodzi go z rewolucji francuskiej i epoki napoleonskiej.
To Napoleon sprowokowal nacjonalizm europejski, rozpetat
w nim sile jeszcze gorsza od rewolucji (jest to prawda w od-
niesieniu do Niemcdéw, narodziny nacjonalizmu w Anglii trzeba
cofngé do epoki Tudoréw). Czesto, jak u Fichtego, rewolucjo-
nizm i nacjonalizm chudza w jednym =zaprzegu. Razem Ilub
osobno, nacjonalizm jako dazno$¢ rewolucyjna czy zachowaw-
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cza, dziala odérodkowo, rozsadza wspélnote europejska, pedzi
i3 ku przepadci. Kilka razy w ciggu ksigzki nawraca zdanie
Grillparzera : ,,Droga kultury nowoczesnej wiedzie od uczué
ludzkich przez nacjonalizm do bestialstwa’’. Bismarck i Hitler
ogniem, mieczem 1 krwig zakredlili te linie.

Potepiajgc nacjonalizm Dawson wysoko stawia narodo-

¢. Uwaza poczucie narodowe za ceche znamienng kultury
zachodniej. Jest to bowiem kultura wieloraka, zréznicowana jak
zadna inna, pesiadajgca silnie rozwiniety zmyst odrebnoéci oso-
bowej, sktadajaca si¢ z niezliczonych odmian narodowych i re-
gionalnych, umozliwiajaca wspélistnienie miniaturowych two-
réw jak Holandia, Belgia, Dania obok wielkich mocarstw. Sta-
nowi ona przeciwienistwo wschodnich kultur anonimowych, ma-
sowych, monolitycznych, w ktérych granice kultury, naro-
du i panstwa pokrywaja si¢ ze soba. Azjatycki monolit kultu-
ralny nie europejska wielorako$¢ kulturalna jest idealem, do
ktérego zmierza dzisiaj Rosja sowiecka.

Potepiajac nacjonalizm Dawson wystepuje takze przeciw
abstrakcyjnemu internacjonalizmowi, ,,kosmopolityzmowi bez
korzeni’’. Swiete Przymierze przeoczalo narodowoéé, takie in-
stytucje wspolczesne, jak Liga Narodéw i UNO przeoczajg ist-
nienie wspolnot wyzszego rzedu, zwigzkéw organicznych, kul-
tur, przede wszystkim kultury zachodniej, ,,najbardziej rozwi-
nietej formy spoleczenstwa, jaka ludzkoéé do tej pory wydala’’.
Z jeszcze wigksza stanowczoscia i z tych samych powodéw od-
rzuca Dawson ,,system blokéw miedzykontynentalnych”’, wpro-
wadzonych w Zycie po ostatniej wojnie. Skutki tego systemu
nie- daly na siebie czekaé: granica miedzy dwoma blokami sta-
fa sig¢ granica miedzy nieprzejednanie wrogimi obozami, $wia-
tami duchowymi, ktére wszystko dzieli, a nic nie laczy.

Nacjonalizm stworzony w Europie przerzucit si¢ poza
Europe, zbudzit Slepe, grozne energie. Sa one tym grozniej-
sze, ze nacjonalizm pozaeuropejski nie odwoluje si¢ do od-
rebnosci  jezykowych, narodowych, panstwowych ale nakta-
da si¢ na wielkie autarchie kulturalne i sprzega sie z ruchem
_rewolucyjnym. Chiny sa prastara kulturg monolityczng poru-
szong przez nacjonalizm i rewolucjonizm, dwie moce wrogie
Zachodowi.

BESTIA ETATYSTYCZNA

Dawson jest réwniez przekonanym antyetatysta: balwo- .

chwalczy kult pafistwa to trzecia bestia jego apokalipsy. Ma
ona wzdety, 1ysy, pomarszczony feb Hegla.

»Za plecami wspélczesnego demagoga i dyktatora stoi
widmo jakiego$ zapomnianego metafizyka’ — moéwi Dawson,
wskazujgc w Heglu uderzajgcy przykiad tej prawdy. Najwiekszy
z zachodnich Niemcéw nawrécony na prusko$é i filozof prusja-
nizmu jest on przez swojg ,,Filozofi¢ prawa’ w prostej linii
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ojcem Marksa i faszysty Gentilego (Dawson broni go szlachet-
nie, choé nie zupelnie przekonywujaco, przed zarzutem ojco-
stwa nazizmu). To _Hegel dat metafizyczne podstawy nowo-
czesnemu ubdstwieniu panstwa i wyniesieniu go ponad wszyst-
kie wartodci. Uwazal je za istotniejsze, wazniejsze od jednost-
ki, gdyz jednostka dopiero w obrgbie pafistwa nabiera real-
nosct, dzigki panstwu staje sie jakodcia moralna. Panstwo dla
Hegla stanowi najwyzszy stopien rozwoju spolecznego, postaé
wyzszg niz spoleczedstwo, bo: spoleczenstwo to wytwdr czyn-
nikéw naturalnych, panstwo to wytwér czynnikéw ideowych,
zyjacy, histeryczay, moralny organizm, nie instrument na ushu-
gach. zbiorowosei. Obywatele dla pafstwa, nie panstwo dla
obywateli — taki byl praktyczny wniosek tego balwochwalstwa.
Wyrazalo si¢ ono u Hegla z najwyzszym patosem: ,,das Irdisch-
Goettliche’’, objawienie i wcielenie boskoéci na ziemi, ,,marsz
Boga w $wiecie’”, »yrzeczywisto$é idei moralnej”’.

_ Jest to poglad przeciwny kulturze, na wskréé anty - zachod-
ni. Na Zachodzie wszystkie typowe, istotne, trwale osiagnigcia
przekraczajg granice panistwa, rodza sie ze wspélnoty i wspél-
pracy. Stoi za nig chrzeécijafistwo, ktére nie prowadzi swego
rongodu z panstwa. Przeciwnie dalo panstwu idealy i war-
tosei.

Reformacja rozbila ponadpafnstwowa, religijng jednodé
Europy. T za to Hegel wynosit ja pod nicbiosa. Zastapit jed-
n0$8¢ duchowa, kulturalng jednodcia pafistwows. Rzeezywistg re-
ligiag byla dla niego religia pafstwa, ,kult zlotego cielca na
pustyni materializmu’”.

Te pseudoreligie wywiddl Hegel z trzech paristw absolut-
nego stempla: fryderykowskich Prus, swojej przybranej ojczy-
zny, z Rosji Piotra Wielkiego i Austrii jézefinskiej (wobee niej
stanowisko Dawsona jest niejednolite i czesto sprzeczne). We
wspoéliczesnodci te pseudoreligie panstwa doprowadzity do obled-
nej skrajnoéei totalizm hitlerowski i totalizm lenino -stalinow-
ski, dwie ,,techniki samobédjcze’ (moze nalezalo by powiedzieé:
dwie techniki bezlitodnie, precyzyjnie zabijajace osoboweéé ezto-
wieka).

l‘r)nperium Lenina i Stalina fjczy w sobie stary, gighinowy,
organiczny autokratyzm, wschodnie tradycje panstwa centrali-
stycznego, policyjnego, opartego na biurokracji i drylu wojsko-
wym 2z zachodnimi tradycjami rewolucyjnymi. Jest to twér eura-
zjatycki, ktéry zespala dwa $wiaty: pdtnocnych laséw i wschod-
nich stepéw, Moskwe i Tartari¢, w nowe spoleczeristwo techne-
kratyczne, kierowane przez nowych ludzi ku nowym cglom. Ro-
sja przez dlugi czas wahala si¢ miedzy Zachodem i Wscho-
dem. W Rosji sowieckiej przewazylo ciazenie do Wschodu przez
uprzemyslowienie Azji $érodkowej wedlug wzorédw zachodnich
i sojusz z Chinami, najwiekszym wschodnim zbiornikiem -ener-
gii ludzkiej. Dzisiejsza Rosja przypomina panstwo Mongotéw
w XHI wieku: ma te same granice, podobng pozycje strate-
giczng, podobny potencjal niszczycielski. Stanowi émiertelne za-
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grozenie Europy i Zachodu, wszystkiego co europejskie i za-
chodnie.

Sowiety przedstawiaja przypadek skrajny ale nie odosob-
niony. Panstwo pojete jako cel sam w sobie, poruszane egoiz-
mem narodowym lub napgdem rewolucyjnym (czy jednym i dru-
gim, jak w Chinach Mao-Tse) staje si¢ wszedzie mechanizmem
zabijajacym wartosci duchowe, miazdzacym jednostke, ugnia-
tajagcym spofeczenstwo na powolna mase, molochem nienasyco-
nym w eksploatacji i zaborach, zmierzajacym do tego, aby prze-
mieni¢ $wiat ludzki w gigantyczny kopiec terminéw.

Proroczo przewidziai to Hoelderlin — zrazu przyjaciel i to-
warzysz mys$li Hegla — gdy pisat: ,,Wszedzie gdzie czlowiek
stara sig uczynié¢ panstwo niebem, zmienia je w piekio’’.

MASZYNA PRZECIW CZLOWIEKOWI

Te trzy bestic apokaliptyczne jada na maszynach, ktére
stworzyl czlowiek, $cislej ,,Homo europeus’’, czy .,,Homo occi-
dentalis”. Podobnie jak Bernanos, choé¢ nie w tak namigtny
i skrajny sposéb, powstaje Dawson przeciw wzrastajacej prze-
wadze techniki, przeciw jej niszczgcemu wplywowi -na zycie
wspdlczesne. Czesto wraca u niego lejtmotyw narzedzi, ktére
wymykaja si¢ z rak, mocy uderzajgcych w tego, ktéry rozpe-
tat je lub stworzyl.

Ciggle tez przewija sie lejtmotyw niewspéimiernoéci mie-
dzy rozwojem technicznym a zyciem duchowym. Technika kie-
ruje cala energie ludzka na zewngtrz, skupia ja na $rodkach,
lekcewazy cele, ktérym $rodki winny stuzyé. Powoduje w ten
sposéb zachwianie réwnowagi miedzy dodwiadczeniem we-
wnetrznym i doswiadczeniem zewnetrznym. Zwiekszenie wiadz-
twa ludzkiego nad przyroda, zyski materialne pociagaja za
sobg wyczerpanie rezerw duchowych, krucho$é i niestatoéé form
zycia kulturalnego. ,,Zadna kultura nie moze si¢ utrzymaé wy-
lgeznie dzigki technice przez siebie stworzonej’’. ,,Nigdy nie
bedzie maszyny do tworzenia warto$ci moralnych’’.

Miejsce kultury humanistycznej, zréwnowazonej i harmo-
nijnej, zajmuje dzi§ w coraz wiekszym stopniu ,,zwrécona na
zewnatrz kultura hedonistyczna’ i ,,materialistyczna pseudo-
kultura, ktéra jest rzeczywistym opium dla ludu, poniewaz jest
to jednoczednie lekarstwo, narkotyk i trucizna’’. Pedowi w tym
kierunku towarzyszy wzrost i skupienie sity, jak w schytkowym
imperium rzymskim. (Spengler zestawial okres po pierwszej
wojnie ze wschodzacym imperium starozytnego Rzymu, ze $wi-
tem cezaryzmu). Jest to ,,paralela posgpna’’, powiada Dawson,
ale nie wyprowadza z niej pesymistycznego wniosku: przekwi-
tajagce imperium stalo sie przeciez kolebka chrzedcijanistwa.

Tymczasem jednak technika jest sila zwrécona przeciw
prawdziwej kulturze i wolnemu czlowiekowi. Jak dlugo stano-
wila ona monopol ludéw, ktére stworzyly instytucje, majace

Iy
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na widoku jednostke, szanujace osobowoéé ludzka — technika
1 wolno$¢ demokratyczna byly sprzymierzeficami. Wiek XIX
spiewal z upojeniem hymny na cze$é tego przymierza. Gdy
pozniej zdobycze techniczne rozszerzyly sie na ludy wychowa-
ne w kulturze lekcewazgcej lub zgola™ przeoczajacej jednostke,
wyszlo na jaw, ze twdrczo$é techniczna nie jest bynajmniej nic-
zbc;dni'e zlaczona ze wzrostem wolnoéci, wprost przeciwnie —
ogranicza ja i zabija. Ujawnilo si¢ to w dwu krajach: Rzeszy
hitlerowskiej i Rosji sowieckiej. ,,Wola mocy’’, kult techniki
staly si¢ tam sila3 napedowa dla panstwa autokratycznego,
centralistycznego, imperialistycznego. Wedlug tego wzoru
uksztaltowata sie technokracja japonska, ksztattuje si¢ teraz
technokracja chinska.

Ale i ustréj demokratyczny — zdaniem Dawsona — nie
jest zdolny uniknaé tej fatalnodci. W zréwnanym, masowym
spoleczenstwie jednostka przestaje kierowaé swoim zyciem,
zmienia si¢ w bierny instrument sit zbiorowych. Technika umo-
zliwia ,,mass-conditioning’’, kierowanie jednostkami i calymi
gromadami ludzkimi, jakby to byly skupienia martwej materii
albo maszyny. Technika zapewnia zorganizowanej sile nie tylko
wplyw na warunki bytu ale ulatwia planowanie mys$li, masowe
wzbudzanie pozadanych odruchéw, daje jej w reke mozliwodé
fieograniczonego nacisku psychologicznego, przez to mozliwosé
tworzenia opinii stadnej i stadnych reakcji.

yyMass - state’’ panstwo, ktére owladnelo $rodkami technicz-
nymi, ktére moze je pomnaza¢ bez ograniczeh i uzywaé bez
kontroli, przestaje by¢ panstwem ludzi, staje si¢ pafdstwem ro-
botéw.

»

» WHITE MAN’S BURDEN”’

Zmechanizowane bestie apokaliptyczne Europejczyk samy
rozprzestrzenit po calym globie, wraz z alkoholem i ,,kultural-
nymi’’ chorobami. Nazwal to przez usta Kiplinga ,,White
Man’s Burden (brzemieniem biatego czlowieka)’’.

Wobec imperializmu kolonialnego Dawson zajmuje stano--
wisko o wiele bardziej pow$ciagliwe niz Simone Weil czy, takze
juz nie zyjacy, personalista chrzedcijariski Emmanuel Mounier
(n. b. nastgpcy Mouniera sa naiwnie szlachetnym echem propa-
gandy plynacej z Moskwy, stuza jej interesowi, nie interesowi
ludzi kolorowych i krajéw kolonialnych). Bardzo prawdomdéw-
nie i bezstronnie — rzetelno$¢ jest jego giéwna cnota — roztrza-
sa Dawson pobudki, jakie pchnety Eurooejczyka poza obreb-
Europy i kieruja nim do dzisiaj. Byly to pobudki mieszane i nié-
raz sprzeczne: religijne i handlowe, misjonarskie i zdobywcze,
idealistyczne i materialistyczne. Kolonializm brat natchnienie
z wypraw krzyzowych, byl ich dalszym ciagiem, jednoczeénie
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przeciwstawial si¢ ograniczeniom handlu europejskiego przez
Turkow.

Ta niewspdimierno$é¢ pobudek charakteryzuje caty historig
kolonialng. W Hiszpanii i Portugalii rzady kierowaty sie wyz-
szymi motywami, w praktycznym wykonaniu rozporzadzen w ich
mandatariuszy dochodzity do glosu niskie, brutalne apetyty. Do-
piero Holendrzy nadali ekspansji kolonialnej charakter na wskro$
i wylacznie handlowy. Imperium brytyjskie, narastajace zwolna
i jakby mimo woli, czesto wbrew woli kraju macierzystego, bylo
takze wprzéd pomyslane jako koncern handlowy, ktéry miat za-
trudni¢ maksimum ludzi i zdoby¢ maksimum zysku. Ale w sto-
sunku do niego nastgpila zmiana pod wplywem encyklopedys-
téw, idealizmu wczesnej fazy rewolucyjnej, nauk liberatéw, ru-
chu skierowanego przeciwko niewolnictwu i ruchu misjonarskie-
go. Wspanialym dokumentem tej zmiany jest raport On the
Treatment of Aborigines z r. 1837 — najwymowniejsze potepie-
nie naduzy¢ kolonialnych. Zjawisko jedyne w swoim rodzaju sta-
nowi tez ,,Clapham Sect’’ i jei gléwny przedstawiciel James
Stephen. Uwazal on imperium dostownie za ciezar, ktéry nale-
zy dzwigaé w sluzbie ludzkosci i kultury chrzedeijanskiej, a nie

za obszar zdobyczny i przynoszacy korzysci materialne.
3 Ale niebawem nacjonalistyczne wspélzawodnictwo rozdzie-
rajace Europe przerzucilo sie réwniez za morza i oceany. Ono

ponosi odpowiedzialno$é za neomerkantylizm, za najobrzydliw- -

sze, najbardziej hanbigce przestepstwa bialych wobec koloro-
wych. Na przekdr tym zwyrodnieniom imperium brytyjskie prze-
obrazito sie w twoér szczegdlny, jedvny w swoim rodzaju. Daw-
son okresla go jako ,,experiment in liberal imperialism’” i przy-
tacza okreslenie Smutsa ,,wspdlnota narodéw i panstw’’.
Epoka powojenna zawiesita nad tym eksperymentem znak
zapytania: czy zdola on przezyé przesuniecie centrum kultural-
nego poza granice Europy, utrate przewagi gospodarczej i kon-
troli rynkéw przez W. Brytanie? (N. b. to pytanie jest szczegdl-
nie aktualne w chwili, gdy Australia i Nowa Zelandia zwigza-
ty sie ze Stanami Zjedn. we wspélnocie obronnej Pacyfiku bez
udzialu metropolii). Dawson jest zatroskany o przysztodé ,,Com-
monwealthu”’ i to stanowi subicktywny, narodowy akcent jego
apokalipsy. Ale trzeba mu przyznaé slusznoéé, gdy twierdzi, ze
upadek imperium brytyjskiego nie oznaczalby kofica imperializ-
mu. Niebezpieczenstwo wyzysku kolonialnego jest trwale i co-
raz wigksze: wiemy o tym z przykladu Polski lezacej przeciez nie
na peryferiach $§wiata europejskiego ale na skraju Europy. Im-
perium brytyjskie jest potrzebne jako ,,element umiarkowania
1 zdrowia”, ale nowa sile Zywotng mogg mu zapewnié demo-
kracje zamarskie. Tylko one moga w nim potwierdzié kulture
zachodnig jako ,,organiczne stowarzyszanie si¢ wolnych ludéw”’.
Taka mozliwo$é lezy réwniez w releach Ameryki; stanowi
ona czes$é kultury zachodniej, nie cze$¢ Europy, jest podobna do
niej a inna. Te same idealy europejskiego pochodzenia, chrzes-
cijaniskiego rodowodu, ktére kiedy$ kazaly Stanom Zjednoczo-
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nym odzegnywaé si¢ od Europy, skianiajg ja teraz do obrony
wspélnego dziedzictwa zachodniego. Jest to jakby dramatyczne
‘odwréceenie sloganu: ,,White Man’s burden’’. Miedzy europej-

skg macierza — ,,macochg”’, jak méwiono w Ameryce przed
Stu laty — 1 amerykanska cérka nie marnotrawna nastapito

zréwnanie losu. Nie mozna sobie wyobrazi¢ Europy bez Amery-
ki ale takze przyszto$¢ Ameryki bez Europy jest wiecej niz nie-
Pewna. Obie stojg przed tym samym zagadnieniem: jak pogo-
dzi¢ dawne treéci moralne z nowymi technikami kultury ma-
sowej. Od rozwigzania tej sprawy zalezy ich los, bieg historii
I przyszlp$é swiata. ;

JEDNOSCI, JEDNOSCL...

»Macht, Macht, Macht, mehr Macht!”’ — nawolywat Spen-
gler trzydziesci lat temu i nie byl to, niestety, glos wolajace-
g0 na puszezy. Przez caly ksigzke Dawsona przebija, streszcza
ja calg wezwanie: jednosci, jednosci, wigeej jednoéci, jeszcze
raz jednosci. Ona jest jasng strong apokalipsy, pociechg i obiet-
nicg. Wszystkie apokaliptyczne bestie, wszystkie rozpetane,

- niszezycielskie potegi, moze zwalczy¢ nawrdt do jednodei odczu-

wania, my$lenia, oceniania $wiata, do jednoéci drogi i celéw,
jaka cechowata Europe w éredniowieczu, w epoce odrodzenia
i pézniej az do XVIII wieku.

Ta nowa, upragniona synteza stanowi od dawna przedmiot
zainteresowan Dawsona: juz w r. 1932 oglosit ksigzke: The Mo-
dern. Dilemma, Problem of European Unity. Nie jest to dla nie-
go zagadnienie polityczne; do jednodci tego rodzaju brak w Eu-
ropie naturalnych warunkéw, ktére dzialaly w Stanach Zjedno-
czonych — brak przede wszystkim wspélnego jezyka. Dawson
odrzuca tez geograficzng i rasowa zasade jednodci. Widzi ja
w chwiejnej, trudnej réwnowadze miedzy odérodkowymi daze-
niami narodowymi i tradycjami wspélnej, laczacej kultury. Jej
symbol stanowi podwdjna lojalnoéé, podwdjne obywatelstwo:
narodowe i europejskie, zdobyte i praktykowane przez Erazma,
Leibnitza i Goethego; mozna by dodaé: przez Mickiewicza i Cho-
pina. -
Utraciwszy dotychczas posiadane stanowisko polityczne
1 gospodarcze, Europa musi zachowaé duchowe podstawy, na
ktdrych oparla si¢ nasza kultura i bez ktérych Europa przesta-
taby by¢ Europa, przestalaby po prostu istnieé. Jej upadek
bytby katastrofg wigksza, niz upadek imperium rzymskiego,
wstrzgsnglby calym globem jak kataklizm kosmiczny. Kryzys
europejski jest kryzysem Swiatowym, dotyczacym calego $wia-
ta, obejmujacym caly swiat. W Europie tylko ujawit sig¢ naj-
wczesniej i przybrat najostrzejsza forme. Europa tez — mimo
gospodarczego i politycznego upadku — ma najwigksze do-
Swiadczenie, najwigksza wiedzg, jak ten gigantyczny kryzys
przezwyciezyé.
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Dawson mowi o niej ciggle jako o ,,zywej spolecznosci lu-
déw'', ,,wolnej wspdlnocie”’, ,,zwigzku duchowym’’. Jest ona
wedtug niego ,,czym$ wigcej niz suma narodéw i panstw kon-
tynentu europejskiego i czym$ wiecej niz poddzialem nowoczes-
nej zbiorowos$ci miedzynarodowej’’. Jest ona wyzsza jednodcia
moralny opartg na chrzedcijanstwie, kulturg najbardziej ztozona,
najbardziej tworczg, najbardziej ekspansywng, jaka znajg dzie-
je czlowieka.

Zasadnicze 1 jedyne w swoim rodzaju cechy tej kultury sta-
nowia: rozmaito$¢ i wzajemna wspotzalezno$é czionéw sktado-
wych. Przypominaja one miasta-panistwa starozytnej Grecji,
miasta-panstwa renesansowej Italii. Stad zywotny problem Eu-
ropy, calej kultury zachodniej, stanowi stosunek czesci do ca-
tosci. W tej chwili cz¢d$é, kazda z osobna, jest wszystkim, ca-
to$¢ jest lekcewazona i zapomniana. Bez odtworzenia w czes-
ciach czucia caloéci i czucia calodcig ich zycie jest $miertelnie
zagrozone.

Dawson jest przeciwnikiem ,,power politics’’, polityki réw-
nowagi sil, ktérag wywodzi z renesansu. Jest takze wrogiem
przewagi jednego narodu i panstwa nad innymi, wielkich nad
matymi. Wiadnie male twory sg typowe dla Europy, ich war-
toé¢ kulturalna jest czesto niewspéimierna z ich materialng si-
fa (np. w Polsce, o ktérej jest doskonale poinformowany, Daw-
son widzi ,,eksperyment federalnego konstytucjonalizmu”’, kté-
ry mégl zmienié bieg dziejéw). Od matych panstw zalezy los kul-
tury europejskiej i dla nich jest on wazniejszy, niz dla wielkich.

,, Europa jest wspélnota narodéw i moze przetrwaé tylko ja-
ko wspélnota’’. Rysuje sie¢ ona Dawsonowi jako ,,European
Commonwealth of Nations’’ na podobienstwo ,,British Com-
monwealth of Nations’’ — jako twdr narosty organicznie, zwig-
zany wiezia duchowa a nie wynik mechanicznego podboju czy
mechanicznego podziatu. Okreéla te ,,rzeczpospolita europej-
ska’’ blizej: ,,jedna spoleczno$é zlozona z réznorodnych naro-
déw i panstw, zwiazana siecia wspélnych praw i wzajemnych
zobowigzan, oparta na jednym duchowym obywatelstwie, na jed-
nej kulturze moralnej i umyslowej’’. ez

To wyobrazenie Europy stanowi zado$fuczynienie za zlej
pamigci Carra, teoretyka i propagatora podziatu $wiata na ,,stre-
- fy wplywéw'’. Jest to takze przezwyciezenie insularyzmu, wys-
piarskiego odosobnienia Anglii. W mysli historykéw (obok Daw-
sona u Toynbee’ego, autora monumentalnej ksigzki 4 Study
of History), nie w mysli politykéw przebita sie na powierzchnie
$wiadomo$¢, ze W. Brytania nie moze istnie¢ bez zaplecza euro-
pejskiego, ze upadek kultury zachodniej oznaczalby kres dzieta
imperialnego.

WYCHOWANIE DO KULTURY

Kulture mozna uratowaé przez wychowanie do niej, wy-
chowanie w jej duchu i jej warto$ciach. Jest ono niczym innym
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jak inicjacjy w $wiat kultury, przedtuzaniem tego $wiata, prze-
kazywaniem jego zawartosci z pokolenia w pokolenie.

ten warunek speiniat przez wieki klasyczny system nau-
czania. Oparty na dwu literaturach, greckiej i lacinskiej, na
jednej skali wartoéci, jednym systemie poje¢, przekraczat on
granice narodowe i polityczne, tworzyl ,,zachodnig rzeczpospo-
lity literacky”’, ktérej kazdy wyksztalcony czlowiek byt peino-
prawnym obywatelem. Tego warunku nie spelnia nowoczesny
system wychowawczy. Kiladzie on bowiem nacisk nie na elemen-
ty wspolne ludziom wyksztatconym, ale na réznice narodowe,
zwitaszcza w nauce literatury i historii, jakby to byly ,,samo-
wystarczalne, zamknigte catodci a nie czeéci wigkszej jedni'’,
wigeza do nauczania calg aktualng wiedze, stawia na pierw-
szym miejscu cele praktyczne i specjalizacje zawodows.

_ Jesli sig pragnie ocali¢ Europe i uratowaé kulture zachod-
nig, trzeba przebudowaé caly system wychowania i nauczania.
Dawson dopuszcza — nie bez zalu — mozliwoéé, ze system
klasyczny sig przezyl, ale uparcie powtarza, ze wychowanie do
kultury nie moze si¢ obej3¢ bez czynnika spajajacego. Trzeba
w nim wychodzi¢ nie od réznic narodowych ale od wspdlnoty
kulturalnej. Trzeba patrze¢ na kulture zachodnig jako na caloéé,
uwzgledniaé nie tylko tradycje antyczng ale i chrzedcijatiska,
ujmowac obie z taka sama bezstronnoécia, z takim samym sza-
cunkiem, z jakim dawni humaniéci traktowali kulture staro-

“Zywng. ,,Ta wspélnos$é duchowa, czy ta psychologiczna ciaglodé

j_est rzeczywistodcig podstawowa i ostateczna; lezy ona u podto-
za oddzielnych wysitkéw podejmowanych przez spoleczedstwa
zachodnie i umozliwia wychowanie w duchu zachodnim’’.
Nalezy w nim kta$é gléwny akcent na religie, bo ona stano-
wita pierwotng, przez wieki jedyng podstawe jedno$ci. Nalezy
facznie traktowad histori¢ polityczng 1 religijng, bo w przeszloé-
ci wspdlnota chrzedcijariska nie byla ,,poboznym ideatem, ale
faktem prawnym’’; w Anglii méwiono: ,,Christianity is the law
of the land”. Wierzenia chrzedcijanskie i1 chrzedcijariskie miary
zycia oddzialywaly na dusze Europejczyka przez 1.200 lat, zwla-
szcza od V do XIX wieku naszej ery. Ksztaltowaly odczuwa-
nie {wiata i mvélenie o nim. Rzezbily profil kultury. Przenikng-
ty do jej najglebszego rdzenia. Staly sie jej zywa plazma.
Historia tego dynamicznego procesu nie historia wspdiza-
wodnictwa, staré i walk, jest wychowaniem do kultury.

’

,wSOCIAL REGENERATION"
CZY ,,SOCIAL REGIMENTATION"

Stoi ona dzisiaj przed nieunikniong alternatywa: musi wy-
biera¢ miedzy odrodzeniem a skoszarowaniem. Jeéli sie nie od-
rodzi, nie odzyska spoistosci, nie odbuduje jednoéci dazen, nie

poglebi samowiedzy, kto$ inny zamieni $wiat jej wiekowego
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wiadania w koszary, w ktérych nie ma miejsca na czlowieczen-
stwo, na wolnos¢ 1 osobista godnos$é czlowieka.

Ratunek naszej kultury przed tym losem lezy nie tylko
w uzbrojeniu; przeciwstawiajgc si¢ panstwu totalistycznemu mu-
siala ona w samoobronie przyja¢ wojng totalng, ale przyjaé to-
talistyczny sposob mys$lenia i zycia byloby samobédjstwem. Dla
Zachodu zagadnienie lezy w przywrdceniu réwnowagi miedzy
wysilkiem zewnetrznym i wewnetrznym. ,,Jedli nie potrafimy
— moéwi Dawson i w tych stowach brzmi ton apokaliptyczny
—. odtworzyé zwigzku miedzy zyciem spoleczenstwa a zyciem
ducha, kultura bedzie zniszczona przez sily, ktére umiata stwo-
rzyé a nie ma do$¢ madrodci, aby nimi wtadaé’’. ,,Istniejycy
kryzys naszej kultury mozna rozwigzaé jedynic przez proces ra-
dykalnego przeksztaicenia i duchowego przeistoczenia’'.

. Jest.to mozliwe, bo glebsze poklady $wiadomodci zbiorowej
nie ulegly zatracie, sg tylko przeslonigte przez czynno$é¢ prakty-
czng, calkowicie skierowang na zewnatrz. Do tej pory kultura
zachodnia byla pochionigta ekspansjg materialng. Teraz — jeéli
chce przezwyciezy¢ kryzys — musi sie zdobyé na skupienie do
wewnatrz, musi odzyska¢ jednoéé i sile. Nie jest to problem
polityczny ani gospodarczy, istota rzeczy lezy w tym ,,jak za-
chowa¢ duchowe dziedzictwo Europy i jak odbudowaé wspdlny
cel kultury”’, ,,jak podtrzymadé trwanie dynamicznego wysitku'’.

Kultura zachodnia zawdzigcza swoje najwigksze dokonania
impulsowi religijnemu. Dziala on ciagle $wiadomie i nie$wiado-
mie, 1gczy si¢ podziemnie z pierwotnym, zywym zrédlem. ,,Ani
w nauce, ani nigdzie indziej w $wiecie nowoczesnym nie widaé
sity, zdolnej do spelnienia zadan, ktére dotgd speiniata religia,
jako zasada jednosci kulturalnej i twérczyni moralnych warto$-
ci’’. ,,W miare jak kultura staje si¢ $wiecka, traci powszechnie
zrozumialy jezyk dla wyrazania najglebszych potrzeb’’. , Kul-
tura catkiem zeSwiecczona jest nieludzka w absolutnym sensie
stowa — wroga zyciu ludzkiemu i niemozliwa do pogodzenia
z samg natura czlowieka’’.

Koncowy rozdziat pracy Dawsona nosi tytul: Ostateczna
sekularyzacja czy nawrdt do kultury chrzedcijanskiej? Odpo-
wiedZz na to zawiera stwierdzenie z innej ksiazki Dawsona, kié-
re by moglo stuzyé jako zamkniecie jego apokalipsy: ,,Spole-
czenstwo, ktére zatracilo swoja religie, wczeéniej czy pdzniej
staje si¢ spoleczenstwem, ktére zaprzepa$ci swojg kulture’.

ZASTRZEZENIA I SOLIDARNOSCI

Ta apokalipsa, oparta na imponujacej wiedzy, bogactwie
faktéw, precyzji widzenia, ujmujaca prawoscia i bezstronnoécig,
narzucajaca szacunek dla sity przekonania — ma jednak slabe
punkty. .

Poprzednio Dawson mocno podkreslat znaczenie czynnikéw
materialnych w kulturze, w jej skladzie, w_jej wzrosdcie, w jej
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przemianach. Ostatnia ksigzka pozostawia pod wrazeniem, ze
teraz nie docenia on zagadnien spolecznych i gospodarczych, ze
upraszcza problemy polityczne. Przyklad takiego uproszczenia
stanowi ujecie sprawy Niemiec. Dawson stwierdza, ze Europa
jest bez nich nie do pomyslenia, Ze podzial mna ,,strefy wpty-
wéw"’ nie powiddl sig, bo nie liczyl sig z Niemcami. Nadzieje
zjednoczenia europejskiego buduje na rozréznieniu trzech ‘Ger-
manii: zachodnio-potudniowej, ktérej symbolem jest Weimar
@ najwyzszym wytworem Goethe, austriackiej, ktérej symbolem
Jest Wieden i pruskiej, ktérej symbolem jest Poczdam. W tej
triadzie Prusy 'sg elementem obcym, Frantz, przeciwnik Bis-
marcka, utrzymywat kiedys, ze Niemcy s3 federalistami — te
dwa fakty kazg Dawsonowi wierzy¢ w naturalng przynaleznodé
Niemiec do Europy. Nie dostrzega obcigzen narostych przez stu-
lecia ‘zaborczodci niemieckiej, zapér wzniesionych przez ‘potwor-
nosei obozéw koncentracyjnych i komér gazoi,vych.

Ten rozczarowany liberat jest ciagle mimo wszystko — libe-
ralem, Dochodzi to do glosu w jego glebokiej niecheci do plano-
wania zycia zbiorowego. Podstawy $wiata sa zachwiane, powia-
da I.)z.m'son, i nie ocalimy go planujac jego nadbudowe; gdzie
indziej posuwa sig do demagogicznego utozsamienia planizmu
“Z-panstwem totalitarnym. Zapomina, ze y,Jaissez-faire’'yzm, do-
gmat liberalny, gloszacy: ,,rob co cheesz i pozwdl innym robié
€0 chey'’, jest Zrédlem beztadu, marnotrawstwa i krzywdy, pro-
wadzi nieuchronie do rozluZnienia wszelkich wiezi. W érednio-
wieczu koscidt byt czynnikiem porzadku, prowadzil swoistg 1 SOS-
podarke planowa’’ choéby przez instytucje zakondw. Jedli kultu-
ra — jak Dawson przekonywajagco wywodzit przy innych oka-
zjach — jest tworem zlozonym, duchowo-materialnym, mozna
13 ocali¢ dzialajac na ducha i na materig, wychodzgce jednoczes-
nie od srodka, od czlowieka i od -otaczajacego zycia. Mickie-
wicz rozumial to juz sto lat temu. Bertrand Russell w ksigzce
Freedom and Organisation (1934) dowiddi ponad watpliwosdé, ze
dzisiejszy $wiat moze uratowad wolnoéé przez celowag organi-
zacje.

U Dawsona, niewatpliwego demokraty, zdarzaja sie akcen-
ty antydemokratyczne, zgola reakcyjne. Zatuje kultury arysto-
Kratycznej, ,,migdzynarodowej kultury towarzyskiej’’, zapomina-
J3c, ze czgsto miala ona malo wspélnego z chrzedcijanstwem.
Przerazony widokiem kleski poniesionej przez pierwsze spoleczesi-
stwo, ktére wprowadzilo powszechne nauczanie, powstaje prze-
ciw ,,shallow flood of universal literacy”’. Zal mu czaséw, w kté-
rych ,,wyksztalcenie bylo przywilejem nielicznych, a nie przy-
musowy rutyna stosowana do wszystkich''. A przeciez ta rzeko-
ma rutyna jest najwieksza nadzieja ocalenia kultury zachodniej
— przez akt zbiorowej $wiadomosci.

Czesto rozmijaja si¢ u Dawsona rozpoznania i tesknoty, to
o stwierdza jako historyk kultury i to czego pragnie jako czto-
wiek wierzacy. Zapatrzony w $redniowiecze, ktére jest jego du-
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chowa ojczyzna, nie dostrzega w nim cieni, zapomina ze nie ma do
niego powrotu. Chwilami jakby nie dostrzega, ze stanowisko
Kodciota jest dzi$ inne, niz bylo wtedy. Zdobyt on olbrzymie tere-
ny wplywu i pozyskal olbrzymie masy ludzkie, ale w Europie
utracil wylacznoé¢. W wiekach Srednich rzeczywiscie pokrywal
sam calg orbite kultury, przenikal wszystkie dziedziny i wszy-
stkie plany zycia. Dzi§ dzieli to z innymi koSciolami i wyznania-
mi, oddal pewne zakresy dzialania innym instytucjom.

Moéwiac o religii, Dawson ma na mysli ciagle religi¢ insty-
tucjonalng. Tymczasem we wspdiczesnym zyciu wielkg role odgry-
wa religijno$¢ wewnetrzna, to co James nazywal ,,do$wiadcze-
niem religijnym’’, to co mozna by nazwaé religia bezpostaciows.
of Bernadette’’ ; wszyscy oni umarli poza kosciolem, a nikt (tak-
Jej symbol stanowia Péguy, Simone Weil, Werfel, autor ,,Song
ze w kodciele katolickim) nie ma watpliwosci, ze do niego nale-
zeli. Sam Dawson mimochodem zauwaza, ze mozna potwier-
dzaé chrzedcijanskie podstawy kultury, chrzescijaiiska wizjg zy-
cia, nie potwierdzajac formalnie wiary chrzedcijadskiej.

Mimo zastrzezen, jakie ksiagzka Dawsona moze wzbudzaé,
wywoluje ona uczucie najglebszej solidarnosci. Jest to akt nie-
zmiernej wagi, zejécie do samej glebi spraw i spojrzenie z naj-
wyzszego wzniesienia. Jak kazde prawdziwe dzielo apokaliptycz-
ne i ta wspélczesna apokalipsa mobilizuje Swiadomos¢, wole
i wyobraznie. Rzuca je na szale starcia, ktére dzieli dzisiejszy
4wiat, stawiajac czlowieka przeciw temu co nieludzkie, kulture
przeciw temu co jej $miertelnie wrogie, rozumng, odpowiedzialng
wolnoéé przeciw oblgdnemu systemowi niewoli.

Tymon TERLECKI

,BIBLIOTEKA KULTURY”

4 str. okladki

List z Wyspy

(Od londyriskiego korespondenta ,,KULTURY”)

KRYZYS FILOZOFII MALYCH LUDZI

Przez matych ludzi rozumiem inteligentéw o przecigtnym
wyk§ztalceplu w odrdznieniu od kilku czy kilkunastu tysiecy,
wspodlczesnie zyjacych, ludzi wybitnych. Poglady matlych ludzi
decydujg o wyrazie naszej cywilizacji o jej rozkwicie fub upad-
ku, a ich niepokdj jest niepokojem epoki.

Pod koniec XIX wieku mali Iudzie mieli przed soba dwa
gotowe poglady, ktére stanowi¢ mogly fundament zZyciowej fi-
lozofii. Pierwszy to byt poglad religijny — drugi liberalny. Ce-
chg dziewigtnastowiecznego pogladu liberalnego byla jego har-
monijnos¢. Poglad ten interpretowat przed-einsteinowski wszech-
$wiat i po-darwinowska biologi¢ w sposéb logiczny, zwarty
1 zrozumiatly.

Gdy przed niemal 25 laty przeczytalem po raz pierws
,,qutraetsel” Ernesta Haeckl};i mia}en); wéwc[z)as poczpucie, ZZ
ksigzka ta jak stup milowy dzielié bedzie moje zycie na dwa
okresy. Swiat, wszech$wiat, czlowiek — wszystko to stalo sie
nagle czytelne, zrozumiate i osadzone twardo w logicznym sy-
stemie opartym o naukowe badanie. Wprawdzie i w haecklow-
skim wszech$wiecie istnialo kilka zagadek — lecz klucz do sza-
rady bytu byl juz odkryty. Jezeli zna si¢ system i wiekszoéé
znakéw, catkowite odczytanie szyfru jest tylko sprawg czasu.

Przed kilku miesiacami na jakiej$ wyprzedazy ksigzek, za
pbitora szylinga kupilem angielskie wydanie ksiazki Haeckla
pt. ,,The Riddle of the Universe'. Ksigzka jest tlumaczeniem
z niemieckiego oryginatu z r. 1899 a wydana zostala w Anglii
W r. 1929.

Przeczytawszy po 23 latach po raz drugi ksigzke Haeckla
przezylem jakby powtdrnie miodzienczy dramat ,,utraconego
raju”. Tym razem raju ,,liberalnego”. Kiedy$, kiedy Haekla
czytalem po raz pierwszy, mialem absolutna pewno$é, ze ide
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wiaéciwa droga. Owa droga kry¢ mogta wiele niebezpieczeristw,
ale nie moglo by¢é watpliwosci, ze to jest droga wiasciwa. Inny-
mi slowy, w owej epoce jezeli inteligent tracit wiarg, wzamian,
zyskiwal harmonijny logiczny poglad, ktéry w pewnym sensie
i w pewnej mierze wiarg zastgpowal. Dzi$, jezeli kto$ traci wiarg
nie zyskuje wzamian niczego, nie zyskuje Zadnego harmonij-
nego pogladu filozoficznego i nikt nie wskaze mu wiasciwej
drogi.

gw mojej opinii upadek materializmu na Zachodzie zachwiat
wiar¢ w liberalizm u matych ludzi. Jezeli dzi$ Bertrand Rus-
sell powiada w swym ,,Outline of Philosophy”’, iz w Swictle
ostatnich odkryé fizyki poglad materialistyczny nie jest dluzej
ido utrzymania, jezeli w programach naukowych BBC biologo-
wie dyskutuja nad tym czy czlowiek skiada si¢ z ,,duszy”
i z ,ciala’, jezeli do naukowo popularyzatorskiej literatury
wprowadza si¢ dziwaczne terminy jak ,,world-stuff’’ a wigc po-
jecie jakiej$é mitycznej pra-materii kosmicznej — jezeli fizycy
i laureaci Nobla klasy Schroedingera bawig si¢ w induskg me-
fafizyke — to wszystko w sumie, w modzgownicach przecigt-
nych inteligentéw sprowadza si¢ do wniosku, ze laickiej filozo-
fii dzi¢ wiasciwie nie ma, ze liberalny wolnomyslicielski poglad
nie ma juz dzi$§ solidnego naukowego fundamentu.

Olbrzymim odkryciom naszej epoki towarzyszy bezradnoéé
filozofii. Owa bezradno$¢ wystepuje tym silniej, ze ,,filozofig’
uprawiaja dzi$ wielcy fizycy, matematycy, biologowie, astrono-
mowie — niejednokrotnie znakomici w swej specjalnosci, lecz
czgsto wrecz naiwni i amatorscy w filozofowaniu. Ich wypo-
wiedzi poglebiaja dezorientacj¢ matych ludzi.

Albert Einstein jest w dostownym tego stowa znaczeniu
fwéreg epoki. Lecz jego wyznania ,,filozoficzne’ s3 blade, mgli-
ste, chaotyczne. W swej ksigzce pt. ,,The world as I see it’" —
Einstein definiuje swéj poglad religijny w sposéb nastepujacy :
»Swiadomo$¢ istnienia czego$ — czego nie jesteSmy w stanie
zbadaé, czegoé co jest uosobieniem najglebszej madrosci i naj-
wspanialszego pigkna, pigkna, ktére jest nam dostepne tylko
w catkiem jego elementarnych formach — oto ta $wiadomosé
i uczucie skiadaja si¢ na prawdziwie religijng postawe. W tym
sensie, lecz wylgcznie w tym sensie — jestem gigboko religij-
nym czlowiekiem’’.

Po takim wstepie okaze si¢ jednak, ze ,,Bég’’ Einsteina ani
nie nagradza ani nie karze. Nie posiada réwniez woli jakiej my
jesteémy $éwiadomi w nas samych (...or has a will of the type of
which we are conscious in ourselves).

Natomiast w innym miejscu na temat wolnej woli Einstein
pisze, ze od najwczeéniejszej mitodoéci wyznawat poglad Scho-
penhauera, iz ,,czlowiek moze robié to co chee, tylko nie moze
cheieé tego czego chce’’. 1 dodaje, ze jezeli chodzi o wolnoéé
czlowieka (w sensie wolnej woli) jest zdecydowanym niedowiar-
kiem. Jezeli wigc ,,Bég’’ Einsteina nie ma nawet tej niewolnej
woli, ktéra autor ,,General Theory of Relativity’’ przypisuje
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czlowiekowi — to kim i czym on jest ? Poetycka impresjg, lite-
racky frazg...

. To wszystko moze jest poezja — niewatpliwie natomiast
nie jest ani religig ani filozofia.

Jakze inaczej wygladat dziewigtnastowieczny kosmos, w kté-
rym nie bylo miejsca na zadne poetyckie niedoméwienia. Ow
wezorajszy przed-einsteinowski  wszech$wiat - byt logicznym
zamknigtym systemem — w ktérym racjonalista mial przyjemne
poczucie, ze jest wiasciwym mieszkaficem na wlasdciwej pla-
necie.

Dzi$ wszystko sig zmienito radykalnie. Uczeni tej miary co
Einstein, Schroedinger, Huxley, Hole — poetyzujg i komentuja
odkrycia w fizyce, w biologii, w astronomii, w psychologii —
w sposéb zdumiewajgco literacki. Bezkompromisowi ateiéci,
ktérzy odwaznie bronia swego stanowiska stajg sig nie tylko

rzadkoscig ale i... anachronizmem. W modzie jest metny teizm,
jakie$ nieartykutowane ,,béstwo’, ktére w poréwnaniu z doj-
rzalymi koncepcjami Boga wielkich religii — wydaje sie niedo-

rozwinietym kaleka.

Filozoficzna analiza i krytyka tych zagadnied przekracza
zaréwno zakres mych skromnych mozliwoéci jak i ramy niniej-
szego szkicu. Interesuje mnie przede wszystkim jaki wplyw wy-
wierajg te przemiany na przecigtnego inteligenta — na malego
czlowieka jakim sam jestem.

Wydaje mi sig, ze nalezy wnioskowaé, Zze dw kryzys powo-
duje dwa zjawiska. Po pierwsze zwigksza atrakcyjnoéé systeméw
catkowitych jak katolicyzm lub komunizm a zmniejsza atrak-
cyjno$é systeméw liberalnych jak protestantyzm. Po drugie
kryzys 6w przejawia si¢ wzrostem rewizjonizmu w stosunku do
istotnych zalozen filozofii liberalnej.

Jacques Barzun, profesor Columbia University w jednym
ze swych studidw zauwaza m.in. : ,,Pragmatyzm wydaje sig
antytezg wszystkiego co uwazano za dobre i przyzwoite. Istnie-
je (w kotach inteligenckich Ameryki) tesknota do wartoéci du-
chowych a nie do wartodci zwigzanych z ziemskim dobrobytem,
tesknota do kontemplacji, a nie do akcji. W najréznorodniej-
szych $rodowiskach styszy si¢ wotanie o wieczne absolutne praw-
dy w miejsce ,,praktycznych’’ prawd, ktére sz wzgledne’’,

Powyzszy cytat dziwnie nie harmonizuje z klisza Ameryki
w naszych europejskich moézgach. Ale tekst prof. Barzuna na-
bierze innego wyrazu gdy go skomentujemy innym cytatem.

. W listopadowym numerze ,,Commentary’’ (doskonaty mie-
sigcznik wydawany przez ,,The American Jewish Committee’’)
— Will Herberg omawiajac problemy religijne w Ameryce pisze
co nastepuje : ,,Kazdy dzialacz protestancki z ktérym rozma-
wiatem powracal do sprawy ,,zlowrézbnego’’ rozrostu koéciota
katolickiego w Ameryce. Jeden z owych dzialaczy zwrécit moja
uwage na fakt, ze katolicy stanowia dzi§ wiekszodé¢ (52 %) w tak
klasycznie protestanckim kraju jak Holandia. W nastepnej ge-
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neracji — o$wiadczyt éw dziatacz — my protestanci bedziemy
mniejszoécia. Ameryka réwniez stanie si¢ katolicka’’.

W innym miejscu ten sam autor (ktérego sympatie nie-
watpliwie sa po stronie protestantéw) pisze m.in. : ,,My$l kato-
licka jest agresywna i oparta o poczucie wlasnej mocy, podczas
gdy mys$l protestancka jest kompletnie ostabiona abstrakcjoniz-
mem liberalizmu i humanizmu. (Autor niewatpliwie ma na my-
§li pragmatyzm uzywajac okredlenia ,,humanizm’’, co w ame-
rykanskiej literaturze jest powszechnie praktykowane). Reli-
gijnoé¢ katolicka posiada ,,istote’’ (substance) podczas gdy ame-
rykanski protestantyzm jest niewiele czym$ wigcej jak zemo-
cjonalizowana etyka i ewangelia stuzby spolecznej. Krétko, pro-
testantyzm utracit inicjatywe i zostal przymuszony do zajgcia
pozycji obronnej i co gorsza wyrobit w sobie defensywna psy-
chologie mniejszosci’’.

Tyle p. Will Herberg.

To sa zagadnienia o olbrzymim znaczeniu nie tylko w sfe-
rze religijnej lecz réwniez w sferze kultury i polityki. Ameryka
sw3 ,,karier¢’’ i swéj profil kulturalny w bardzo znacznym stop-
niu zawdzigcza protestantyzmowi. Amerykanska epopea pracy
i sukcesu jest nawskro$ protestanckiego ducha. Od czaséw
Calvina identyfikowanie ,,taski Bozej"’ z powodzeniem w ,,bu-
siness’ie’’ jest regula wsérdéd anglosaskiej klasy ludzi ,,wolnej
inicjatywy handlowo-przemystowej’’. 1 nie ulega watpliwosci,
ze gdyby Ameryka stata sig¢ katolicka, stataby si¢ inng Ameryka.

Lecz jakie sg przyczyny tego nawrotu do katolicyzmu, kté-
ry obserwujemy nie tylko w Stanach Zjednoczonych lecz réw-
niez i w Anglii? Wydaje mi sig¢, ze protestantyzm jest i byl
daleko silniej zwigzany z laicka filozofig Zachodu niz katolicyzm.
Méwiagc o liberalizmie protestantyzmu mamy miedzy innymi na
my$li jego szlachetne wysitki zmierzajagce do sharmonizowania
pogladu naukowego z pogladem religijnym. Ale dzieki temu kry-
zys filozofii laickiej wywarl niepomiernie wigkszy wplyw na pro-
testantyzm, $ci$lej na protestantéw niz na katolicyzm i katoli-
kéw.

Przecietny inteligent na Zachodzie zaczyna sobie niejasno
u$wiadamia¢, ze sekularyzacja naszej kultury zawiodla. Nadzie-
je racjonalistéw XIX stulecia nie spelnily sig. Nie powiodlo sig
ani wykluczyé ani zracjonalizowad ,,tajemnicy’’. Element meta-
fizyczny oderwany od religii i wyrzucony poza nawias wolno-
mys$licielskiej filozofii wydobyt sie¢ na powierzchnie w neurotycz-
nych, chorobliwych formach. Wspdlczesna literatura stwarza
bogata kolekcje tego typu manifestacji. Okazuje sie wiec, ze
element metafizyczny oderwany od religii i ,,wymazany’’ z po-
wierzchni racjonalistycznego $wiata nie ginie, nie wiednie lecz
powraca w innych, nizszych formach. I jak kazdy instynkt je-
zeli jest tlumiony powraca po pewnym czasie jako wartoéé ze
znakiem ujemnym, jako przejaw wynaturzenia. Mozna w pew-
nej mierze zaryzykowaé na pozér absurdalne twierdzenie, ze
proces sekularyzacji naszej kultury byl wtasciwie pozorny i ze
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tak w sztuce jak i w innych dziedzinach naszej dziatalno$ci by-
lidmy ,,religijni”’ tylko w niewladciwy i chory sposéb.

Na tym tle wydaje si¢ zrozumiaty nawrét do catkowitych
systeméw jak katolicyzm, ktére oferuja swym wyznawcom kon-
kretne odpowiedzi na wszystkie pytania. W ramach catkowitego
systemu nie istnieje pojecie kryzysu a jego wewnegtrzna harmo-
nia nie moze byé zaklécona takg ‘czy inng teoriag wzglednodci.

Sadzi¢ nalezy, ze w najblizszych latach bedzie rést wplyw
calkowitych systeméw — katolicyzmu na jednym biegunie a ko-
munizmu na drugim. Albowiem u samego dna wspoéiczesny kon-
flikt jest konfliktem migdzy Watykanem a Moskwa. Laicka
filozofi¢ i kulture Zachodu mozna by przystosowaé i y»yPrzy-
kroi¢”’ do potrzeb komunizmu — doktryny katolickiej przykroié
si¢ nie da. Katolicyzm jest dzi§ jedyna uniwersalng zachodnig
doktryng, ktéra jest bezkompromisowa antyteza komunizmu.
I dlatego w krajach za ,,zelazng kurtyng’’ koéciét katolicki re-
prezentuje nie tylko Watykan, ale cala cywilizacje zachodnis.

2

Kryzys filozofii matych ludzi nie sprowadza si¢ jednak de
wyboru pomigdzy dwoma autorytatywnymi doktrynami. Wiek-
szo$é w $wiecie zachodnim nie jest ani katolicka ani komunis-
tyczna. Inteligent zachodni jest racjonalista i nie wydaje si¢ rze-
czg prawdopodobna, by z tej drogi zawrdcit. Materialistyczny
poglad zatamal sig, ale przecietny maly czlowiek na Zachodzie
nie zdaje sobie sprawy, ze w gruncie rzeczy to jest postep, krok
naprzéd a nie bankructwo. -

W moim przekonaniu usilowania wyjasnienia ,,tajemnicy”
na drodze badari naukowych i dociekan rozumowych sa w réw-
nej mierze cechg typowo ludzka jak typowo ludzkie jest metafi-
zycane poczucie ,,tajemnicy’’. Teologowie, ktérzy w tych usilo-
waniach dopatruja si¢ ,,grzechu’ i zadaja kapitulacji na rzecz
dogmatu popetniaja ten sam blad co bezkompromisowi ateiéci,
ktdérzy jak Bertrand Russell domagaja si¢ réwnie kategorycznie
odrzucenia pojecia ,,tajemnicy’’. Tak jedno stanowisko jak i dru-
gie jest anty-ludzkie, gdyz dazy do harmonii poprzez negacje
kardynalnego elementu natury ludzkiej. Czlowiek jest fizyksa
i metafizyka réwnoczednie i nie moze uciec bezkarnie przed dra-
matem, ktdry jest logiczng konsekwencja kompozycji jego jes-
testwa.

Bynajmniej nie chodzi o to, by poglad naukowy dostarczat
dowodéw czy podmurowywat takie czy inne dogmaty. Nauka
bedzie zawsze calkowicie odmienna droga poznania niz religia.
Idzie natomiast o to, by te dwie drogi nie wykluczaly si¢ wza-
jemnie, by nie dazyly do budowy dwdch odrebnych $wiatéw,
dwéch rozdartych dusz w jednym czlowieku. Istotne w tej spra-
wie jest tylko jedno zagadnienie a mianowicie poglad na czlo-
wieka. Laicka mys$l naukowa musi powszechnie przyjaé, ze ,,ele-
ment metafizyczny’’ jest czescig skladowg natury ludzkiej choé
interpretacje tego elementu moga byé rézne. Mnie osobiécie
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utwierdzito w tym przekonaniu nie studium fizyki, lecz studium
historii i socjologii. Do tej sprawy powrdce jeszcze w koricowym
ustepie tego szkicu.

Materializm byt zwartg filozofig, ktéra przed-einsteinow-
ski wszechéwiat wyjasniala sucho, nudno ale przekonywujaco.
Ale doktryny filozoficzne umieraja wolno. Jeszcze ciggle ludzie
czytaja Haeckla, biblioteki pelne s3 przed-einsteinowskiej lite-
ratury popularno-naukowej 1 filozoficznej a wigkszo$¢ wspéi-
czednie zyjacych inteligentéw na Zachodzie uformowata swe po-
glady na dziewigtnastowiecznej literaturze.

Jezeli stwierdzamy, ze materializm nie jest dluzej do utrzy-
mania to trzeba jeszcze dodaé, ze w jego miejsce nic nie pow-
stato. Przecietny inteligent zastanawiajac si¢ nad wynurzeniami
Einsteina czy Schroedingera doj$é musi do wniosku, Ze nie s3
to poglady ani materialisty, ani teisty czy idealisty. S3 to po-
glady filozoficznie nieporadne i niejasne. Jest oczywiste, ze to
nie jest produkt gotowy i dojrzatly.

Sekularyzacja totalna naszej kultury zawiodla, bo to co
okredlamy mianem ,,pogladu naukowego’’ jest dzi$ chaosem.
Kogoz pocieszy Russell, ktéry sadzi, ze fizycy kazdej chwili mo-
ga odkry¢ prawa ruchu atomu i $wiat wréci wéwczas spokoj-
nie do mechanistycznej koncepcji. To jest bledne rozumowa-
nie, bo przyczyna zalamania si¢ materializmu w mojej opinii
nie wywodzi si¢ z faktu, ze jak méwi obrazowo Russell ,,ma-
teria wyparowala’’. Gdyby w najblizszych dziesigciu latach fi-
zycy odkryli wszystkie prawa okreslajgce ruch atomdéw i gdy-
by istota zycia zostata calkowicie naukowo wyjasniona to i tak
nie byloby podstaw do rehabilitacji materializmu jako pogla-
du filozoficznego. O bankructwie materializmu zadecydowata
bowiem nie tylko fizyka lecz wedlug mojego przekonania
w pierwszym rzedzie socjologia i psychologia.

Nie mozemy byé materialistami choé¢ by$my chcieli nimi

byé. Albowiem materiat dowodowy przeczy temu pogladowi.’

W czlowieku istnieje element metafizyczny, ktéry choéby sie
go traktowato za ,kompleks nabyty’ jest niemniej faktem.
Dzieje ostatniego poétwiecza dostarczaja wymownych dowo-
déw, ze element ten traktowany jako ,,kompleks’’ niezmiernie
trudno si¢ leczy a uciskany i zepchniety z powierzchni $wiado-
mosci przybiera formy zastepcze w postaci groznych neuroz jak
kult Hitlera, Stalina, kult rasy, panstwa itp. W gruncie rze-
czy nie ma ucieczki przed religia — 1 ci co grzebig wielkie re-
ligie tworza w ich miejsce neurotyczne parodie.

Innymi stowy historia, socjologia i psychologia zdaja sig¢
nas pouczaé, ze czlowiek nie ma wyboru pomigdzy pogladem
materialistycznym a metafizyeznym. Mozemy tylko wybieraé
pomiedzy metafizyka barbarzyicéw a metafizykg ludzi cywili-
zowangych.

Juliuszs MIEROSZEW SKI

Poez;'c

Rozmowa z Orfeuszem

Powiedziat mi wezoraj Orfeusz

W knajpie Pod ksiezycowq rzesq :
Nikt mnie juz nie oszuka,

Swiat nie ma sensu,

Sens ma sztuka.

Przeszedlem probe zacieklq,
Przeszedlem ciemno$é i pieklo,
Wszystko stracitem a 2yje

I tylko co nocy groza

Jak szorstka petla powroza
Sciska mi szyje.

Nie pocieszaj mnie, stary, © nie mow mi wiecej,
Ze kiedy graltem, Tantal zapomnial o mece,

Ze Syzyf przestat toczyé pod gére swq skale,
Usiadl na niej i stuchal, ze Furje plakaty.

Ja wiem, ludzi wzruszylem ¢ bogoéw wzruszyltem,

I dalej pojde tedy, nad nedzq i pylem,

Graé w ziemskiem zastuchaniw, ktére mnie wypelnia,
Jak noc te wielki ksigzye, oko Diany, petnia.

Dla $wiata $piew moéj prawa ciemnodci obala

A dla mnie $pitew jest §ptewem t muzyczna fala
Unosi mnie po morzach, ktérych nie znam granie,
I choé w mich blgdze, mérz tych nie opuszceze za nic
I nic nie zmieni prawa rzqdzacego we mnie

By wiecznie tworzyé szezg¢deie i tworzyé daremnie,
I nad przemocqg bogow, nad trudami losu
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Wierzyé w sens mojej sztuki i@ déwiek mego glosu.
I powiem. ci coé wigcej. Nie zmienie mq sztukq
Nawet tego, ze mnie tu Bachantki zattukg,

Pijane dziewk:i trackie dzidami przebijg

I poszarpig i lire mag rzucqg do rzeki,

W gtgb nicestwa, bym nie byt wilasnoécig niczyjq
I krqgzyt tylko mitem po ziemi dalekiej,

Moze straszyl a moze pokazywal droge,

Po ktorej iéé nie warto. Ja z niej zej$é nie moge.

A wiee o wszystkiem wiesz juz, calg tajemnice,
O losach, ktére przyjde © mnie nie oming,

O lirze © 0 mojej nad Swiatem muzyce.
Powredz, niech teraz podadzq mi wino,

Wino o Eurydyce.

Kazimierz WIERZYNSKI
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Rzecz o przemijaniu

1.

Pochylam. piéro
nad sprawq dnia dzisiejszego.
Znaki wykrzywionych liter
ktade w linie wiersza
patrzgcego w lustro
mijania.

I oto mie ma juz faktow,
bowiem uciekly w czas przeszly.

Cé6z jest 2 Ku czemu warto
siegnaé reka nim odejdzie ?

Wiecznoéé jest tylko obréconym
dzisiaj twarzqg w tyl.
Trwanie ma tylko sens. Bo trwasz.
Tylko nie trzeba
w lustro
ani wstecz odwracaé sie.
Nie daé wwiktaé sie w sieé¢ spraw odeszlych.
Nie patrzeé prawdzie
w twarz.

2.

A owdz sprobuj sie obrécié :
UMrzesz.

Dzisiaj odbiegnie w bok
przysigdzie patrzqe
w dziwie
jako je mijasz.

Wracanie skréoci krok

o wszystko

co by sie moglo bylo staé.
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I nawet to — co bylo

- odwréei sie w panicznym skrécie

ujrzawszy trupie twarz

umierajqceej zjawy.

~ Staé — to jest wmrzeé.
Byé — to braé.

3.

Wiee weZ na rece dzien © noc

dopdki oddech ma na ustach

zanim ciepto

na przewodnikach zZyt
napiete do granie Zycia

dopdki starczy smuthku

2 uSmiechu

aby zapommnieé

skad i dokqd
i8é

7 2e jest kres
wszystkiemu
gdzies

1 pustka.

4.

A na odartym dniu
2 ubrania
na dniu bez butow i krawata
gdy sie dotykasz bosg stopq ziemi
patrz
czy mie znajdziesz czegos
czemu warto
zadumaé sie
w prostocie czué
2 zlozonosci myéler
azeby ciszy 6cz
nie strwozyé
a ustom usmiech daé
najpogodniejszych
mijan
% dionie
na, dzistejszym dniw
polozyé.

5.

Nie wiem czy ja
ani tez wiem czy ty
potrafisz

tu

gdzie trwasz

w domu bez drzwi i okien
zatrzymaé sie
na diuzej
nizle Zycie
ani mi wiedzieé dalej co
za przedostatniq brama.
I stqd to w liryce mej
mgla

przez ktorqg patrzeé w dal
jako przez woal mozesz
tylko za krawedz ulic

i zalamanie nieba.

Ale mi modlié sig o stowo o tym
0 powszedniego chleba
dar. :

6.

Na pustce
ktérej twarz bez ryséw i bez oczu
jak czarna plama nae czerwonym
tle zachodu
zobaczysz

moze wiecej

niz sie zda

blogostawionym pokornego serca :
zobaczysz w $mieré
pokorniejgce dionie jutra
czerwony zygzak kwiatéw
na tle nocy

zobaczysz dzien

ktéremu nie masz nazwy.
Tylko mie zapatrz sig
w miespotykane pigkno jutrzni
albowiem umrzesz :

dnia
bluinierca. -
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7.

A dzien jest jasny
jak warkocze dziewczqt
rozplecione o Swicie.
Jako poranek ktéry z winnych
gron

przynost ustom pierwszy zachwyt pijernstw.

Jak ped i skok.
Jak $miech.

Dlatego tylko dzi$ powitaj

dzi$ © jutro —

7 mie troszcz sie o moc

ktéra cudniejsze jeszcze usta ma
1 wigkszg moc.

8.

Kiedy juz ming dzien 1 noc
zostanie jutro. :
Tu zamyslenie nies jak snop
zerwanych kwiatéw z lgk
i traw pachngeych wiosng.
Bo czemu nie ma byé
raz jeszcze wszystko tak
jak na tych tgkach rosto 2
Zobaczysz — jak naprzeciw stanmie -
tak rozebrana z szat
Fuszgea pustka —
Ze oddasz jej
co Mmasz >
a masz nie wiele :
usta.

Z tego co bylo
weimiesz
tylko
tyle
ile
zostanie
w dioniach.
Lecz — czymze dion ?

Czy wiesz
jaki jest ciezar
dni
odesztych ?
Co w oczach pozostawil czas ?
Co wie
o kolysamiach swych
dmuchawca puch
zapadiszy ? W pyle ?
Wiece ilez w dniu
dzisiejszym
wezorajg @
Ile ?

10.
Zarzué na oczu
niespokojng czujnodé
opaskg
dobrych rqk.

Niepokojgcych prawd pochylosé
zwiedzie w doling domu
ponizej ktorej
Styx

przelewa wéd swych

srebrng
tlkliwosé.

I moze kiedy wszystko bedzie prostsze

zobaczysz
czemu
strof
rozkwitajgcych
radosé ‘

wdzie naprzeciw dniom

1 nocom

wbréd
1 W gaszez —

1 czemu wbrew przemianom

1 odejéciom w zachéd

$piewam

idgcy ponad Zyciem
wieczysty

wschod.

Jézef BUINOWSKI
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I

Miasteczko bylo bardzo mate, polozone na réwninie. Z mgtly
oddalenia widniala wieza jedynego kociota katolickiego. Przy
zblizaniu mozna bylo rozeznaé dwie cerkwie prawostawne i kwa-
dratowy kadlub synagogi, ustawiony prawie na skraju, od kté-
rego zaczynala si¢ juz plaszczyzna Sniegéw. Poza tym byly je-
szcze w miasteczku trzy pomniejsze béznice, szpital, szkota i ze
dwa budynki urzgdowe, w ktdérych urzgdowaty kolejno te wia-
dze, ktére na zmiang braly je w posiadanie. W rowach przydroz-
nych, w skutek niespodziewanej odwilzy w $rodku stycznia 1919
roku, stala woda, ktéra w pierwszych dniach lutego zamarzia
w 16d ; po lodzie $lizgaty si¢ dzieci powracajace ze szkoly, w kté-
rej uczyly si¢ nie wiadomo czego i z jakich podrecznikéw. Trudno
powiedzie¢ dlaczego wlasciwie, ale juz z perspektywy, miastecz-
ko i wszystkie jego sprawy, robily wrazenie rzeczy zadawnio-
nych, zastatych. .

Jedynym, zdawalo si¢, przedmiotem ruchomym w tym pej-
zazu, byly chmury, ktére ciagnely jedna za druga, rézniac sig
miedzy sobg nie kolorytem, bo wszystkie byly szare, ale odcie-
niem, miejscami ja$niejszym, miejscami ciemniejszym. Wiatry
w tych stronach wiejg prawie zawsze. Ciagle tez posuwaja przed
sobg chmury na niebie, a na ziemi #dzblo stomy, kawalek luzne-
go papieru, kosmyk wloséw wystajacy spod chusty babskiej, jed-
nym stowem co niebadZ lekkiego, nie wazgcego nic zgola w zy-
ciu ludzkim. Regularnie dwa razy na dobg, a po raz pierwszy
o Swicie, miasteczko odzywalo si¢ glosami z wysokich topoli :
»Kra-kraa l...”" Przed zachodem, te same stada wron wracaly
skadci$, najczesciej pod wiatr, wysoko na tle szarych chmur.
W dziei $wigteczny précz krakania wron stychaé bylo dzwony

“kodciota i dwéch cerkwi.

Wzdluz szosy staly baraki, po opuszczonych skladach za-
prowiantowania jakiej$ armii. Snieg wokdt barakéw byt geéciej
zdeptany niz gdzie indziej.
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W tej chwili, tzn. na dwie godziny przed zmierzchem, mias-
teczko przechodzilo z ragk do rak bez boju. Dowédey zatrzymali
konny oddzial na wietrze w polu, porozumieli si¢ z dowédcami
poprzedniej wiadzy i szwadron czarnych huzaréw, wyjezdzat z uli-
cy, podazajgc do przeciwlegiego horyzontu. ) :

Przybyli czekali, przewaznie wsparci o przedni igk siodta,
aby wyprostowad plecy.

. _y pVVolno palFi)é ! y— zawotal nie glosno dowddea.

Leszek tracit strzemieniem sgsiada :

—. Kostek, daj tytoniu zapali¢.

— Swego.

— Nie mam, no. : -

Kostek skrecit cygaretke i zasloniwszy oburgcz zapalniczke,
zapalat sam, nie odpowiadajac. Leszek udal, ze nie przejal sig
odmowa, pochylit si¢ na kark konski, rekg zmacal zluZniony
popreg 1 zlazl na ziemig, aby go podciagngé ; moglo si¢ zdawaé,
ze pochioniety jest tg czynnoscig.

Huzarzy wyjezdzali wcigz, dwdjkami, stepa, bez $piewu ;
wyciggneli sie w sznur, wyrzucajacy konskimi tbami. Stawali sig
coraz mniejsi, zupelnie malutcy, prawie niewidoczni, az znikli
w przestrzeni na pétnocny zachéd. Wtedy oddziat drgnat, skrzyp-
nat siodtami i ruszyt w giéwng ulice.

— Ze $piewem ! :

Nikt si¢ nie kwapit z ustuchaniem komendy. Tylko hacele
podkéw chrupaly zmarznigty $nieg i gdzieniegdzie brzeknat
munsztuk.

— No, chiopcy !

Woreszcie ktéry$ na przedzie zaintonowal naderwanym glo-
sem spro$na piosenke. Troche ludzi zebrato si¢ wzdiuz chodni-
kéw, by popatrzyé na wjezdzajacych. Jaki$ starzec plakat z roz-
rzewnienia, kiwajgc kapeluszem. Obok stat czlowiek, ktéry pa-
trzyl z nienawiscig spod naciénigtego kaszkietu. Kobiety rozcho-
dzity si¢ powoli, dostyszawszy spro$ne stowa. Pie$tt zamarla sa-
ma, mniej wigcej posrodku placu rynkowego.

Miasteczko nie odznaczalo si¢ zadng specjalng wta$ciwosc,
ani stynelo z jakiejkolwiek tradycji. Nie mialo nawet wlasnej
rzeki, o ktérej mozna by co$ powiedzieé. Wyrdznialo si¢ chyba
tym tylko od masy podobnych miasteczek, ze w odlegloéci dwu-
dziestu kilometréw na wschéd, lezata stynna, najwigksza w kra-
ju Puszcza. Miata ona nazwe glos$ng, ale w miasteczku méwio-
no o niej wprost tylko : puszcza.

*

Tejze nocy, na rogu ulic Szpitalnej i Cerkiewnej, wiatr tar-
gat afiszem wedrownego cyrku, dawno juz zreszta nieaktualnym.
Miasteczko spato i stychaé bylo jedynie stapanie dwéch ludzi po
chodniku. Latarnie rzucaty $twiatto skape i byly tak rzadko roz-
stawione, ze ludzie ci szli prawie zawsze w mroku. Towarzy-
szyl im cichutki brzek ostrég. Doszediszy do rogu, Kostek zer-
wal machinalnie odstajacy kawat afiszu i opuécit na chodnik.
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Wiatr uniést go nieco i przesunat na jezdnie, gdzie utkngl
w $nieznej koleinie. Leszek rozejrzat si¢ niezdecydowanie i ze
ztodcig poruszyl catym cialym pod szynelem. Bylo mu zimno,
ktulo w piersiach i czul jak wszy tazg po skérze. — Wachmistrz,
zaraz po kolacji wyznaczyl ich do nocnego patrolu, ktéry miat
pilnowaé, by nikt z mieszkaicéw nie chodzit po mieécie miedzy
godzing 11 wieczorem i 5 rano. Stereotypowa instrukcja mé-
wila o zatrzymaniu i odprowadzeniu kazdego spotkanego cywila
na odwach. W wypadku nie ustuchania trzykrotnego okrzyku,
nalezalo strzelad.

Bez stowa zawrdécili w ulice Szpitalng. Byli prawie réwieéni-
kami. Leszek wstapil na ochotnika majgc lat 18, Kostek 2o.
‘Wszy nie dawaty spokoju potegujac nerwowos$é. Z niewyspa-
nia noc wydawala si¢ nie mie¢ konca. W okienku, na pigtrze
szpitala palilo sie $wiatlo. Spojrzeli obydwaj w gére i przeszli
milczag, podzwaniajgc ostrogami. W bramie przystaneli, za-
palili i poszli dalej. Leszek, zaciskajac w zebach papierosa,
my$lat o tym jak to zrzuci kiedy$ z siebie szynel, mundur, bie-
lizng i paznokciami bedzie drapal skére chociazby do krwi.
Mysélal o niej jak o wrogu, z nienawiscig.

— Ot, herbaty by teraz, — powiedziat do Kostka. — Go-

racej.

Kostek poprawit karabin na ramieniu. Nikt nie szedt uli-
cami. Nikt, ani pies nawet. Wszyscy spali. Wrécili na plac
rynkowy. Pachnialo $niegiem i zimnym murem kamienic.

— Ty, — mruknat Kostek.

— Co?

— Ja tu widzialem piekarnig. Czujesz dym ?

— Nie.

— Wszystko jedno. Pod ranek wilamiemy si¢ do Zyda,
niech, $cierwo, daje cieple obwarzanki.

— Daleko do rana. :

Stali dlugo milczac. Pézniej znowu  szli.

— A jak nie da, — zreflektowal Leszek.

— Czego ? Nie da, czego? Kto?

. — No piekarz ten, co méwites.

— A w teb?!

Potem obaj ziewneli jak na komendg. Obeszli cerkiew i wré-
cili na dawne miejsce.

Zaden z nich nie mial zegarka. Stangli, przytupujac z chlo-
du nogami. Godziny wlokly sig...

szek.
— Jak brzemienne wszy.
— Uhum.
Byla jeszcze ta sama dluga noc, gdy na placu dojrzeli czar-
na sylwetke cztowieka.
° — Stéj ! — krzykngt Leszek, nienaturalnie zaciektym gto-
sem, ktdéry zatamat mu si¢ w dziecinny prawie dyszkant.
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— Godziny wloka si¢ jak wszy — powiedziat gloéno Le-

Cztowiek szedt dalej wolnym krokiem. — Stéj! — pow-
térzyt i jeszcze raz: Stéj!! — Tamten nie zatrzymal si¢. Le-
szek szybko, jakby si¢ bal przeoczyé okazje, zerwal karabin,
chciat wycelowaé, ale z poépiechu nie zdazyt dobrze i palnal.
Echo odskoczyto od cerkwi do przeciwleglych kamieniczek, od-
bilo sig raz jeszcze krétko i potoczylo po zamartych ulicach.
Huk zadzwonit w uszach. Postaé zatrzymala si¢ raptownie,
machajac z przerazenia rekami. Gdzie$ zaszczekal pies.

~— Daj spokéj — wyeedzit Kostek nagle zmieszany, ale
szedt z tylu za Leszkiem w kierunku czlowieka. — Na placu
stat stary Zyd, trzgsac sie. W reku trzymal ksigzke. >

— Ja gluchy, panowie... — Nie mégl wyméwié nic wig-
cej. Kula musiala mu gwiznaé tuz kolo glowy. Poczul jg wza-
pewne bardziej niz ustyszal huk strzalu. W' tej chwili z mroku
wylonily sie jeszcze dwie postacie. ’ :

— On gluchy, — powiedzial jeden drzacym glosem.

— Dokad wy? !

— Do béznicy, juz wpét do széstej... — Kto$ w ciemnosci
dzwonit zebami.

Leszek zawahat sie niezdecydowany.

— Niech id3, — machnat reka Kostek. — Daj spokdj.
Chodz. Wstapil na chodnik i zaczal dobijaé¢ si¢ do piekarni.

Bylo w niej cieplo i pachnialo $wiezym chlebem. Siedli przy
stoliku mruzac oczy, bo Swiatlo po diugim mroku o$lepiato.
Leszka nagle odszedl apetyt.

— Ledwo nie zabiliSmy czlowieka, — pochwalit si¢ Kostek.

Piekarz nic nie odpowiedzial, $cierajac lade. Stara Zydéw-
ka postawita talerz ze $wiezym pieczywem.

— Po co panowie chcieli jego zabié?

— A po co on potrzebny? — odpart zuchowato Kostek.

— Nu, kazdy chce zyé.

— Nie ma u was herbaty ? — spytat Leszek.

— Ja przepraszam pana, ale nie ma.

— Kazdy musi umrzeé, — plétt Kostek, pelnymi ustami
zapychajac butke. — Co to za rdznica ! Kilka lat wczeéniej czy
pézniej... kajuk ! I do ziemi !

Piekarz zatrzymat reke ze $cierka na ladzie : — To wlaénie
o te réznicg, o te troszke si¢ rozchodzi.

— Troszke ! — powtdrzyt Kostek. — To zeby cho¢ pozyé ;
a to w takim z.... miasteczku ! Jak to, tu! '

Nastato senne milgzenie, jakie zdarza si¢ zwyczajnie przed
$witem, po nieprzespanej nocy.

— A ja bym pozyl i w takim miasteczku... — niespodzie-
wanie Leszek wypowiedzial glo$no myél, « ktéra mogla mu
przyj$é do glowy pod wplywem ciepta piekarni. Musial byé na-
prawde chory.

— Ty ? — zdziwil si¢ Kostek.

— No.

Tamten wzruszyl ramionami. Leszek azeby ukry¢ przed to-

6
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warzyszem raptowne rozklejenie jakie go opanowalo, pochylit
glowe, polozyt lewa noge na prawym kolanie i wydzierat z ostro-
g1 jaki$ precik, ktéry si¢ w nia wplatat w nieznany sposéb.

il

— Co, tyfus?

— Nie wiem, — odpart Leszek.

— Pewnie co$ zlapal na dziwce !

Leszek ani zaprzeczyl, ani si¢ u$miechngl, ani nie starat
nawet przybraé¢ dziarskiej postawy. Wachmistrz spojrzal nan
uwaznie i uznat, ze istotnie jest chory. Nie bylo szpitala polo-
wego, a poniewaz wszystko wokolo podlegato rekwizycji, wiec
i miejski szpital obowigzany byl leczy¢ zolnierzy.

Leszek poszedt najpierw do taboréw, zabral stamtad swoja
cywilng walizeczke z osobistymi drobiazgami, nastepnie udat
sie do szpitala miejskiego. Bron kazano mu réwniez zabraé ze
soba, gdyz oddzial mial wkrétce ruszaé dalej.

Z Kostkiem jezdzili strzemi¢ w strzemie od czterech mie-
siecy, ale rozstal si¢ z nim obojetnie. Byt pézny ranek. Wrony
juz dawno odkrakaly swoja jutrzni¢ i panowala cisza. Pod no-
gami skrzypial $nieg. Ulica przejechaly pojedyncze sanie,
a w nich chlop, usadowiony tylem do wiatru, z podniesionym
kolnierzem kozucha. Po niebie ciagnely chmury.

Szpital mieScit si¢ w pigtrowym, murowanym budynku, ma-
lowanym ongi$ na kolor rézowy, obecnie wyplowialy ; przy tym
tynk w wielu miejscach juz si¢ oblupat. Wchodzilo si¢ przez
furtke w $lepej, drewnianej bramie od ulicy. Uchwyt dzwonka
na dlugim drucie byt oderwany i wypadalo kotataé. Leszek po-
stukat nogg, bo obydwie rece mial zajete, trzymajac w jednej
walizeczke, w drugiej karabin. Po krétkiej chwili otworzyla mto-
da dziewczyna, a spod jej nég wyskoczyt na ulice ryzy kot.

— Ach Boze ! Kié¢-kié-kié !... Czego ? — spytala przelotnie.

— Chory. Do szpitala.

— Kié-kié... No, chodz tu! — Dziewczyna przekroczyta
prdg, wyciagajac rece. Kot nie uciekat dalej ; wyprostowat ogon
1 ocierat sie o rég bramy. Wzieta go na ramiona. — Prosze¢ wcho-
dzié, czego stoi — powiedziata do Leszka bezosobowo.

W matlej salce, z oknami wychodzacymi na ulice stalo osiem
drewnianych t6zek, z ktérych tylko kilka bylo zajetych. Leszek
nie przygladat sie nikomu. Ledwo sie wyciaggnal w podcieli,
zasnat 1 spal do nastepnego ranka.

Nazajutrz stat nad jego 16zkiem czlowiek $redniego wzro-
stu i $rednich lat, w szynelu stuzacym mu za chalat szpitalny.
Krétkie wlosy odrastaly na glowie widocznie uprzednio golo-
nej. W ten spos6b odslonigta czaszka zdradzata ksztalt prawie
jajowaty ; siedzialy w niej oczy nieco skoéne i na tyle zmruzo-
ne, iz niepodobna bylto rozeznaé ich barwy. Wpatrywat si¢ w Le-
szka z ledwo dostrzegalnym uémiechem. Byl krepy, czysto wy-
golony na twarzy ; koszulge mial rozchelstang na szyi.
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— Dzied dobry — powiedziat.
— Dzien dobry. — Leszek uni6st si¢ na tokciu i rozejrzat

po sali, Lezal w kacie przy $cianie zewnetrznej, opodal okna.
Loézko obok bylo puste. Na dalszym, w tym samym rzedzie,
wystawala spod koca ruda szczecina czyjejs glowy. Naprzeciw
siedzial wsparty o poduszki miodzieniec robigcy wrazenie zdro-
wego. Nastepnie widnialo oblicze ludzkie, podobne raczej do
martwej czaszki obciggnietej skéra ; w oczodotach szklit sig
wyraz przypominajacy oczy zaszczutego psa. Leszek opadt na
stlomiang poduszke, podiozyl rece pod glowe i patrzyl w sufit.
W rogu, nawprost, widnialy slady starych zaciekéw wilgotnych,
ktére wyschty, formujac plamy o fantastycznych ksztaltach.

— Ranny ? — dopytywal czlowiek w szynelu.

— Nie...

W tej chwili weszla duza, piersiasta blondynka w fartuchu
pielegniarki. ,,Flor, — zwrécila si¢ do stojacego. — Mozebys
pomogt przenie$¢ jego do operacyjnego na ogledziny. Nie ciez-
ki pewnie’’.

— Sam moge chodzi¢ +— odpart Leszek.

— On sam p6jdzie — zawtérowal dobrodusznie Flor.

Leszek wroécit po pélgodzinnych ogledzinach. Lekarz nie
byl pewien, czy ma zapalenie pluc. »Zobaczy sie’’ — powie-
dzial. Skonstatowal poza tym ogdlne wyczerpanie i cialo od
pPasa w dot pokryte czyrakami. Kazal mu si¢ wykapaé, a ubra-
nie odda¢ do odwszalni. Lekarz méwit mato i niechgtni(’a. Leszek
nie miat tez ochoty o nic go wigcej rozpytywad.

: Lézko Flora stalo w drugim koncu sali. Byt on jedynym,
ktéry chodzit po cz'llym.sgpitz‘llu. Mtiodzieniec robigcy wrazenie
zdrowego, okazat sie tez zolnierzem, tylko z innego niz Leszek
oddzialu ; nazywal si¢ Marek. Cierpial na bardzo zaawansowa-
ng chorobg weneryczng. Flor objasnit ja terminem lekarskim,
przysiadiszy si¢ do Leszka na krawedz 16zka.

— A ot, tamten, — ciagnal dalej, wskazujac palcem na
czaszke obciagnieta skéra — umiera. Jego starzy nie cheg za-
placi¢ za operacije. Sl

Oczy w czaszce umierajacego poruszyly si¢ z niemym wy-
razem.

— Czemu ? — spytal Leszek.

Flor spojrzal nani bystro, jakby oceniajac stopiedt inteligen-
cji i odpart obojetnie :

— Zalujg pieniedzy. A tu — wskazal na drzwi do drugie-
go pokoju, gdzie staty tylko dwa 1ézka — huzar z kula w brzu-
chu. A ten ryzy, to Lodzio, Zydek. Wiesz juz teraz jakich masz
kolegéw, he?

Leszek u$miechnat sie.

— No to i zdrowiej. — Wistat i poczlapal do siebie.

Wysoka, piersias‘ta blondynka przyszla pod wieczér rozda-
jac termometry chorym. Nazywano ja Heleng, albo wprost :
Helg. Byla nie tylko postawna, ale tez dobrze zbudowana. Tro-
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che moze w biodrach szersza niz potrzeba, bo potezne uda ryso-
waly si¢ wyraznie pod spdédnicg, ktéra przez to wydawala sig
zbyt waska. Oczy miala, stosownie do cery, blekitne, jasne,
zazwyczaj wesole. Ale wiasnie w tych oczach, wbrew porzad-
kowi rzeczy, tlito si¢ mimo wesolosci zewnetrznej, coé zimne-
g0, cos nie tylko obcego, ale nawet jakby nie kobiecego. Moz-
na by powiedzie¢, ze w ogéle co$ takiego, co pomigdzy mez-
czyzng i kobieta moze tworzyé zupeinie nieuchwytng zapore.
Kiedys Flor, gdy zgadalo si¢ na ten temat, zrobit stuszna uwa-
ge : ,,No, a jak chcecie, zeby ona na chorych patrzala? Wy
stabi, a ona silna ’’.

Sam jednak, chociaz wodzil za niag wzrokiem spode iba,
jak dlugo krecita si¢ po sali, wyraznie unikal patrzenia jej
w oczy. Ona tez, gdy méwita do niego, to najczedciej albo obra-
cala nieco twarz bokiem, albo po prostu patrzyla mimo.

Helena, ominawszy umierajgcego, podeszia do Marka i po-
dajgc termometr, powiedziala krétko :

— Prosze.

Ten wyciagnat reke, raptem ztapal ja za przegub i pociagnat
ku sobie. Z zaskoczenia pochylita si¢ calym cialem, ale oparia
szybko.

— No, no. Ty ! Nie pozwalaj sobie za duzo.

Marek puscit ja natychmiast odepchnigty slowami jak pie-
scig. Dla pokrycia wiasnej konfuzji, zaczerwieniony z lekka, za-
czal szorstko :

— Co mnie termometr ! Je$¢ daja jak psom, a ona termos=
metr wsada. Wsadz sobie wiesz gdzie !

— Ach, jaki cham, — zawyrokowata Helena. — Boze, dla-
€zego to kazdy zolnierz musi by¢ koniecznie chamem. Jeé¢ niech
tobie wojsko daje. Czemu nie przysylaja ? Zajeli miasto, laska
wielka. Niech z kuchni i przysylajg. _

— Tylko bez taski ! Szpital, powiedziano nam, ma karmié.

— Sgzpital ! Zeby nie ja to i tego calego szpitala dawno juz
by nie bylo. Burmistrza zmieniajg co trzy dni, co chwila nowa
wladza zajmuje miasteczko, zadnego porzadku, zadnego nic !
Dobrze jeszcze, ze ze starego zwyczaju kapie na szpital jak
z nosa. Co wystaram sig, to jest. Kto chce hrabiego udawaé,
niech choruje u siebie w palacu. ¢

Tak sie rzecz miala istotnie. Nikt tez z wladciwych miesz-
kancéw miasteczka tu chorowaé nie przychodzit w ostatnich
czasach. Bywali tylko czasem chiopi z okolicznych wsi, albo roz-
bitkowie, uczepieni tych 16zek wlasnie z przypadku. Wiadz mu-
nicypalnych tak dobrze jak nie bylo. Miasteczko przechodzilo
z rak do innych rak tej czesci Europy, raz z bojem, raz na mo-
cy polubownych ukladéw. Ciggle zmiany stwarzaly chaos. Bu-
dzet byl zawsze prowizoryczny, a ze notorycznie znajdowala sig
w nim jeszcze pozycja na utrzymanie szpitala, znikoma zreszty,
wydawato si¢ rezultatem tylko jakiej$ przedawnionej tradycji
i osobistych starann Heleny. Zarzad szpitala tez nie egzystowai.
Ordynujacy lekarz stronil od wszelkich spraw administra-
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cyjnych, ograniczajac swe urzgdowanie do porad, czasem zabie-
géw chirurgicznych, za ktére zresztg zadat od nielicznych pa-
cjentéw specjalnej zaptaty. Czy dzielil ja z Helena, nie bylo
mkor:nu \v‘iadome. W kazdym razie nie widywano go nigdy poza
godzinami przyje¢, ani tez nie slyszano, zeby kiedykolwiek, we
dnie, czy w nocy zachodzit do niej na gore, gdzie miata pokdj na
plerwszym pigtrze, wiadnie nad ta salka chorych.

Pierwotne nazwisko tego lekarza brzmiato: Mikotaj Dawy-
dow, ale ostatnio nazywat si¢ réznie. Byt on wojskowym leka-
rzem rosyjskiej armii carskiej, zmobilizowanym w roku 1914.
Pracowal tu w czasie, gdy w szpitalu urzadzono wojskowy la-
zaret przyfrontowy. PdZniej zachorowal sam i nie zdazyt sie
ewakuowaé przed wkroczeniem Niemcéw. * Gdy wyzdrowial, ci
tolerowali go jako lekarza, tym bardziej, ze w migdzyczasie
zmarl na tyfus stary doktor naczelny. Pézniej zbiegiem oko-
le:zngscx.pozo:sta{ w miasteczku jedynym lekarzem. Za czaséw
meml?c.kxch pisat sie : | Davidoff”, Gdy wkroczyli bolszewicy,
powrdcit do : ,,Dawydow’’, o rzekomo lewicowych przekona-
niach. Przy Polakach przezwal si¢ : ,,Dawidowski”, wymawia-
Jréclslq\va fatalnym akcentem, ale wéwezas takich bylo duzo.
]\rotk'x czas przy Litwinach podpisywat sie : ,,Dawidauskas’’.
Jedynie gdy raz wkroczyly jakied oddziaty narodowo-biatoru-
skie, a pdzniej na odmiane ukrainskie, to w obydwuch wypad-
kach utrzymal nazwisko : ,,Dawidenko’’.

Czasem plotkowano na jego temat. Zastanawiato, ze gdy
opuszczal szpital przez furtke w drewnianej bramie, nikt nie
wiedzial dokad sie udaje, co robi, z kim przestaje w ciagu tych
wszystkich godzin, az do nastepnej wizyty. Nie slychaé tez byto,
zeby ‘miat prywatng klientele. Kto$ kiedy$ puécit pogtoske, ze
bylo JEg0 zwyczajem, przy kazdej kolejnej zmianie wiadzy, spo-
tyka¢ ja soczystym splunieciem, ale w taki sposob, by tego nikt
nie dostrzegal. Plotce tej zaprzeczyta Helena :

— Co za glupstwa rozpowiadaja. Jezeli tego nikt nie do-
strzegl, to jak mozna méwié, co on robi, a czego on nie robi !

Flor przytaknat ruchem glowy.

oy dawnego personelu, poza Hela, kiedy$ starsza pieleg-
niarka i felczerka zarazem, a teraz niepodzielnym dyrektorens,
pozostala tylko miodsza pielegniarka, Anastazja, ktéra miesz-
kala w jednym z nig pokoju, na pietrze. Poza tym postugacz
1 dozorca kamieniczki w jednej osobie, oraz jego zona kuchar-
ka ; ci mieszkali w oficynie od podwérza.

Anastazja byla mlodsza od Heli. Choé¢ tez blondynka, mia-
ia wlosy ciemniejsze, oczy szare, duze i rzesy dlugie. Piersi
drobne, ale zawsze wysoko podciaghiete stanikiem, o niepoko-
jaco wysterczajacych sutlkach. Stale tez wiéczyt sie za nia ryzy
kot, 18nigcy i nazarty nie wiadomo czym, bo myszy w szpitalu
nie bylo. Na ogét nie lubiano dlaczego$ tego kofa, moze po
prostu dlatego, iz podejrzewano Anastazje, Ze okarmia go z ra-
¢ji przeznaczonych dla chorych. Ona, podobnie jak jej kot, wy-
dawata si¢, w przeciwiedstwie do Heleny, miekka jakas, po-
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datna, jednocze$nie bardzo kobieca i roztargniona. Nade wszy-
stko jednak cechowala ja nieréwno$é charakteru. Czesto bywala
opryskliwa, zdenerwowana i bez widocznego powodu trzaska-
jaca drzwiami.

O Florze mawiata zazwyczaj : ,,Ten, z puszczy...”

Flor ze swej strony traktowal ja spokojnie, ale bez zbyt-
niego respektu. Latwo bylo odgadngé, ze Flor dawno juz byt
wyleczony, a nawet zupetnie zdrowy i pozostaje w szpitalu, byé
moze nie majac po co i dokad udal sig, za cichym porozumie-
niem, na statucie na wpot rekonwalescenta, na wpét czlowieka
niezbgdnego.

Pewnego razu, Anastazja postawila na krzedle przed Le-
szkiem podwieczorek, skladajacy si¢ z kubka kawy z lyzeczka
mleka kondensowanego i kawatka chleba posmarowanego mar-
melada. Nastepnie, jakby w roztargnieniu zapominajac o jego
obecnosci, ruchem naturalnym uniosta fartuch, spddnice i od-
staniajac noge wysoko nad kolanem, poprawita ponczoche. Le-
szek poczerwienial i oczy mu sig¢ zaszklity. Ona spudcita spéd-
nice, dopiero zauwazyla wyraz jego twarzy, zarumienila sie
z lekka, u$émiechneta i poszta. Leszek powiddt za nia wzrokiem...

Flor nie widzial poprzedniego ruchu Anastazji, gdyz byla
obrécona don plecami, dostrzegl jedynie wyraz oczu Leszka,
a pdzniej jego rozmarzony wzrok. Zblizyl sie i pogrozit dobro-
dusznie palcem :

— Ty uwazaj... — Ale zaraz dodal juz glosem powaz-
nym : — Do Nadci lepiej nie przystawiaj sie.

— Dlaczego ? !

— Taaak... Nie trzeba.

— A céz to, regulamin? — zazartowal Leszek.

— Nie, nie regulamin — odpart Flor bez u$miechu. — Ja
tobie powiem kiedy$ jedng rzecz...

— Co takiego? !

— Kiedy$. Pézniej, pdzniej...

Leszek chciat jeszcze nastawad, ale wlasnie w tej chwili,
niespodziewanie rozptakat sig¢ Lodzio.

: 111

— Czemu ciebie nazywaja : ,,z puszczy ?”’ — spytal Le-
szek Flora.

— Dtugo by opowiadaé... Ech.

Z ulicy saczyt si¢ przez szyby poranek. Odbicie $niegu kla-
dlo na pokdj jednostajny refleks biatawego $wiatta. W pokoju
stal metny zaduch lekarstw, chorych cial, niewietrzonej poscieli
i swad ropy. Za oknem, z martwej zazwyczaj jezdni, dochodzit
daleki odglos pojedynczego dzwoneczka u duhy. Czaszka ob-
ciggnigta skéra drgnela czego$ na slomianej poduszce. Dzwo-
neczek dzwonit. Cichutko jeszcze, ale coraz wyrazniej. Flor tez
jakby nadstuchiwal, choé siedzial nieporuszony i patrzyt w zlo-
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zone na kolanach rece. Dzwoneczek si¢ zblizal. W przyleglym
pokoju gwaltownie poruszyt si¢ huzar. W ostatnich dniach po-
gorszylo sie¢ mu znacznie. A dzwoneczek dzwonit ptaczliwie, mo-
notonnie, do wtéru konskiego biegu.

— Ech, — powtérzyl westchnienie Flor. — Ten czeka i ten
czeka. Kazdy umiera z nadziejg. e

Dzwoneczek byl juz tuz, pod oknami wysokiego parteru.
Nagle zamilkl, natomiast doszedl zachryply od mrozu glos :
» Iprrr...”” Wtedy Flor wstat i wyjrzal oknem.

— Ot i nowina... — przeciggnal. A potem zwrdcil sig do
ysczaszki’’ : — Jéziuk, Twoi przyjechali.

W tej chwili huzar ciezko opadl na t6zko. Widocznie mu-
sial tez wyglada¢ oknem. Z zewnatrz dochodzity glosy meskie :
to przyjezdny chlop rozmawial ze strézem. Pézniej zgrzytnely
zardzewiale zawiasy wrét. Kon zastukat drobno kopytami, wcig-
gajac sanie ; bolednie zapiszczaly plozy na pozbawionych éniegh
kamieniach wjazdowej bramy. £

Chlop, trzymajac lejece w jednym reku, podpierat sanie z bo-
ku, stréz podpart poteznie z tylu. Baba, ktéra zlazta z rozwalin,
wziglta do reki wezelek i szta za dozorca. W ten spos6b prze-
pchali na druga strong domu, na podwérze szpitalne. ELaczylo
si¢ ono bezposrednio z malym ogrédkiem, w ktérym rosly wié-
nie i hatasowaly wréble. Dalej, na tle $niegu, czernial drew-
niany plot, catkiem ze starodci kloniacy sie do upadku, ale
podtrzymany przez gruby piesi topoli. Za nim widniala bez-
tadna perspektywa podobnych ogrédkéw, sadzikéw, podworek,
pocigta innymi takimi plotami, splatana w galeziach niskoro-
stych jabloni, sznurach od bielizny, wéréd mnogich. sktadzikéw,
chlewdw, sagoéw drzewa opalowego i jednego golebnika. Stréz
puscit tyt sani 1 zawréeit, aby zamknaé wrota. Przyjezdny zdjat
rgka\vme,.odp'lql.lejce, rozpuscit podpinke na podsiedziotku, jé-
dnym pociagnieciem rozwigzat supon u chomata i poczat sie¢ mo-
cowal z uzwa, przytrzymujaca duhe u hotobli. Zesztywniala na
mrozie, surowa skéra nie poddawala si¢ zgrabialym palcom.
Chlop naciskat, az mu palce zbielaty. '

.— Ach, ty... Zeby ciebie... — mruczal pod wasem, zaci-
skajac zeby. Zsunal ja wreszcie, zdjal duhe z dzwoneczkiem,
polozyt na siedzenie rozwalin, wyprowadzil ostroznie konia
z opadlych na ziemie holobli, ustawil pyskiem do siana na przo-
dzie san i nakryt dera. Zona w ciagu tego czasu stata nierucho-
mo, owini¢ta w chuste, trzymajac oburacz wezelek na wysoko- .
Sci brzucha. W saniach pozostata duza poduszka. Stréz wrécit
i zapytat:

— Zabieraé bedziecie swego ?

Baba za cala odpowiedZ westchneta tylko. Chlop poprawit
jeszcze dere, aby nie spadia z konia, schowat lejce na same dno
san pod siano i powiedzial :

— No, mozna i$¢.
— Nie ukradnie tu kto ? — zwrdcila sie kobieta do stréza.
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Ten obrzucit przelotnym spojrzeniem zawarto$¢ san, miar-
kujq.c, czy dostanie jakiego goscifica za swe trudy i wzruszyt
ramionami :

— Kto bedzie krasé.

Dopiero wtedy poszli do syna. Za nimi, koni zut siano glo-
$no i smakowicie.

Po $wiezym powietrzu zimowej drogi, zaduch szpitalnego
pokoju nieprzyjemnie uderzyl w nozdrza. Chlop charknat glos-
no, ale si¢ powstrzymatl, obejrzal sie, a nie dostrzegajac nigdzie
kubta, ani spluwaczki, powrécit do drzwi, splunat i roztart po-
deszwa buta. Kobieta zblizyta si¢ do t6zka, patrzac na syna bez
wyrazu. Wtedy to po raz pierwszy ustyszal Leszek jego glos,
cichy jak zamierajace echo :

— Mama...

Ona bez u$miechu pokiwata glowg: — No ¢6z, Jéziuczek,
przyjdzie si¢ zabraé ciebie do chaty. Nie ma na operacj¢ pienig-
dzy. Stary przysiadl si¢ w nogach i patrzal na syna w zamy-
$leniu.

— Doktér byt dzisiaj ? — spytat. -

— Dopiero co przyszedt — odpart Flor. — Jest u siebie.

Chilop wstal ocigzale, niechetnie i poszedt do doktora tar-
gowaé sie. Targi trwaty diugi czas. Rodzice to razem, to poje-
dyniczo, szli do doktora, wracali, wzdychali. Syn lezal nierucho-
mo i czekal na wyrok.

— Nie ma co, trzeba zabieraé, — powiedziala w koncu
matka.

Wiaénie w'tej chwili wszedt doktdr, nie patrzac na nikogo
przemierzyt pokdj i udat sie do drugiego, w ktérym lezal huzar.
Gdy powracatl stamtad, chtop podrapat si¢ w glowe :

— To jaka bedzie ostateczna cena, panie doktér ?

— Juz powiedziatem. Wstyd wam, rodzicom, targowaé sie
o zycie rodzonego syna. Nagle przystanat przed Leszkiem.
— Skad ta bron?

— Kazali zabraé ze soba.

— Z bronig do szpitala ?... — Wzruszyl ramionami. — Tez
nowe obyczaje ! — I wyszedl, trzasngwszy drzwiami. Nastata
chwila ciszy.

— Jedziem — powiedzial chtop.

Flor wstal ze swego 16zka, na ktérym siedzial. — Ech, lu-
dzie... Duszy u was za kopiejke i to za jedna.

— A skad ich wzig¢, kopiejek tych ? — placzliwie odparia
matka.

— Przecie on umrze zaraz. A operacja lekka. Wode jemu
wypuscié¢ z boku i wszystkich nas przezyje. 4

— Kazdemu $mieré sadzona — westchneta kobieta.

— Ja tobie powiem, Aleksander, — zwrécit sie Flor po
imieniu do chiopa... Ty interesu swojego nie widzisz. On w dro-
dze umrze. A chowad trzeba bedzie. Popa sprowadzaé. Deski na
trumne. Ty wiesz, jak to jest ? Ostawcie lepiej tu, tu za darmo,
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na rathunek miasta zakopia jak psa. A jak sam bedziesz umie-
raé, to tobie te pienigdze co$ zaoszczedzil, zamiast obrazka do.
reki wloza.

— Co tam ! Takie gadanie... 2

— Jéziuk — Flor podszedt do chlopca. — Ty rece zl6z
i pociesz mame, umieraj zaraz. Po co tobie jezdzi¢. Do puszczy,.
do domu wiorst bedzie... :

Marek z sgsiedniego t6zka nie wytrzymat i zarechotat zdro-
wym $miechem, ukazujgc wszystkie zeby. - iy

Nagle weszta Hela. — No, jezeli zabieracie, to juz ! Nie
ma co. Zeby duchu tu waszego nie bylo. Tu nie kiermasz.

Matka zaczgta rozwigzywaé z rezygnacja wezelek, w ktérym.
przywiozla ubranie syna. Hela stata wysoka, postawna i nawet
poprzez bialy, luzny kitel szpitalny, zdawalo sie, ze wyzieraly
jej silne uda. Marek patrzyt na nig Zarlocznie. Obok w 16zku,
czaszka umierajacego zwrdcita ku niej blagalne spojrzenie za-
padlych oczodotéw. Ale ona nie patrzala wiecej na nikogo ; za-
wrdcita i wyszia. Flor, ktéry jak zawsze w jej obecnoéci,
przycichl, gdy tylko drzwi si¢ zamknely, podszedt nagle do chto-
pa i powiedzial jedno stowo :

— Aleksander.

Cisza.

— Sam nie wiem... — zawahal sie tamten, ale spuécit
wzrok, odwrécit si¢ do $ciany, zakasat kozuch i z jakiego$.
schowka wyjat zwigzana chusteczke. Rozsuplal ja niezgrabnie,
odliczyl trzy zlote monety i wreczyt Florowi :

— Na, zanie$ dla doktora — powiedziat bezdzwigcznie..
Reszt¢ zawinat uwaznie i schowat. — Péjde konia napoié —
zwrdcit sie do zony.

Po uplywie dziesigciu minut w pokoju zrobit si¢ niezwy-
czajny ruch. Nadcia stajac na palcach otwierata zasuwki po-
dwdjnych drzwi. W powietrzu drgaly zabawnie jej uniesione:
w gore, zdeptane obcasy. Zjawil si¢ stréz z noszami ; przy po-
mocy Flora ulozono na nie chorego. Hela dogladata bez stowa,
ale oczy jej pojasnialy i w pewnym momencie mrugnely porozu-
miewawczo, wesolo do Nadci.

Po operacji Jéziuk spat spokojnie. Nie stuchat juz i nie sty-
szal, jak przez kamienie bramy przeszorowaty plozy chlopskich
san, jak pézniej oddalal si¢ pojedyrficzy dzwoneczek u duhy, za-
cichat w ulicy, az ucicht zupelnie.

Flor przysiadl si¢ znowu na 16zko Leszka.

— Jak jemu rozcieli bok — opowiadat — to pét wiadra
wody wyleli.

— Ty skad ich znasz, tych ludzi?

— Znaaam... — odparl niechetnie, machnawszy reka.

— Z dalekiej wsi oni?

— Nie... Spod puszczy.
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. Dziei mijat normalnie. Z sasiedniego pokoju dochodzit
ciezki, Swiszczacy oddech huzara. W pokoju pociemnialo. Flor
podniést glowe :

— Snieg zaczal padaé — powiedziat.

— Taak, $nieg. Zima.

— Zima, bracie.

Leszek zamierzal wiasciwie zagadnaé Flora o co innego ;
mianowicie o to, o czym ten kiedy$ wspomniat na temat Nagci
i obiecal wyjasnié¢ jaka$ tajemnice, — czy tez zartowal wtedy ?
Nie chciato si¢ mu jednak zdradzaé¢ wlasnych mysli.

Z 1ézka wstal Marek i czlapigc butami, szeroko rozstawia-
jac nogi od napuchlych jader, podmignal wesoto :

— Trzeba pdj$é do wychodka, sobie po.....

— 1Idz, idz, — mruknat Flor, wcigz patrzac w okno.

1V

Od $wiezo wypadiego $niegu zrobilo sie czysciej, jadniej
w miasteczku, ale szare chmury, popychane wiatrem, szly jak
dawniej wysoko, nie zaczepiajac ani o wystajaca ponad inne,
wieze kosciola, ani o nizsze kopuly cerkiew ; szty nawet bardzo
wysoko od ziemi, jakby wstydzity si¢ z niag wszelkiej tacznoSei.
Mijaly dlugimi szeregami, podazajac dokad$, niezmiernie wi-
docznie daleko, tak, ze od patrzenia na nie robilo sie teskno
i chcialo by sie tez lecieé i lecie¢ nie wiadomo gdzie, dalej, dalej
i dalej. .
Ljeszek wstal po raz pierwszy z 1ézka i caly ranek strawit
przed oknem na obserwacji chmur. Czy si¢ dozigbit w ten spo-
s6b, czy byt to wysilek w jego chorobie jeszcze zbyt duzy, dosé,
ze okolo obiadu poczul sie gorzej, a goraczka wrdcita. Do wie-
czora si¢ wzmogla i w nocy zbudzil si¢ od piekacego bdlu
w piersi. Nie mégt zasngé. Przewracal si¢ na 16zku, skrzypiat
stomianym siennikiem. Przy drzwiach, jak zwykle palila sie met-
na lampka. Jak zwykle tez pojekiwal przez sen i ciezko dyszat
huzar w drugim pokoju. Leszek ulozyt si¢ na wznak z rekami
pod glowe, patrzyt w zanikajacy w mroku sufit i staral si¢ my-
sle¢ o czym badz z czaséw.swego dziecinstwa...

Wohprost nad jego glowa, z pokoju Heleny dochodzity jakie$
szmery @ przyciszona rozmowa, przyciszony Smiech, kto$§ bosy-
mi nogami przebiegt po podiodze ; goraczkowa, glo$niejsza
sprzeczka ; a teraz wyraznie kto$ upadt na 16zko... Marek wstat
i powlékl sie do kubta, ktéry wstawiano na noc.

— Nie $pisz? — spytat go Leszek.

Tamten nie odpowiedzial. Po chwili stuknal blaszang po-
krywa, wracal. Ze wzgledu na swoja chorobe musial czeéciej
od innych spacerowaé do kubta. Siadajac z powrotem na 16zku,
odezwal sig :

— Styszysz?

.— Uhum.
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— Puszczaja sie, k....
smutkiem.

Leszek nie od wczoraj zauwazyl, ze Marek leci na Hele-
ng. — Z kim tam, one ? — spytat byle co$ odpowiedzieé.

Siennik skrzypnat pod Markiem. — Cholera ich wie —
burknat naciagajac koc. — Pewnie kto§ z naszych — i nakryt
sie.

Lodzio przez sen zaczal pochlipywaé.

— Kopnij tam jego, k....syna — doszedl jeszcze glos
Marka spod koca.

Het, na nieznanym zegarze miejskim zaczely bi¢ godziny,
ale: wiatr odwrdcil dZzwi¢ki i Leszek nie doliczyt sie uderzen.
— ,To dziwne, pomyélat wtedy, z Kostkiem calg noc chodzi-
lismy na patrolu i nigdzie zadnego zegara nie bylo stychaé. Mo-
ze naprawili w miedzyczasie...”” Z kubla pociagnelo ostrym,
kwasnym, przykrym odorem. Odwrdécit si¢ do $ciany, ale znowu
huzar jeczal teraz glosniej i Lodzio weigz pochlipywat przez
sen.,

— mruknal niewesolo, prawie ze

. Lodzio byt to miody Zyd, ktéry w bezrobocie wojenne za-
pisal si¢ dla kawalka chleba na roboty ziemne i zabrnat az w te
strony. Wybuch zapomnianej miny kontuzjowal go powaznie,
ale bez wigkszego uszczerbku dla ciala. Natomiast skutkiem
kontuzji utracil czedciowo pamigé. Pamietat, ze pochodzi z mia-
sta Lodzi, ale zapomniat swego imienia i nazwiska, kompletnie
zapomnial rodzicéw. W szpitalu zwolna przychodzit do siebie,
uprzytamniat wiele rzeczy z przeszlodci, ale pamieé o rodzicach
zdawalo si¢ przepadia na zawsze. Wskutek tego plakat. Wi-
docznie zachowat $wiadomo$¢, ze ich kiedy$ kochat i to musiato
podraznia¢ jakies nerwy w zwojach mézgowych.

. Nazywano go powszechnie : Lodzio, zartobliwie przekre-
cajgc nazwe miasta, z ktérego pochodzit. W godzinach nudy
szpitalnej stanowil czesto przedmiot rozrywki. Pytano go :

— Lodzio, jak twoje imig ?

— Nie pamietam.

— A jak twemu ojcu na imie ?

— Nie pamig... Ja prosze mnie zostawié.

— To ja tobie powiem : Ty jeste$ Lodzio, twéj ojciec na-
zywa si¢ Lodzio i twoja matka nazywa sie Lodzia. Ot, jak.

Wtedy Zydek plakat.

PéZniej wydobrzat na tyle, iz pozwolono mu wychodzié ze
Szpitala. Nawiazal stosunki z kilkoma wspétwyznawcami w mia-
steczku i najczedciej wracat z jakim$ drobnym podarkiem, ja-
ka$ maly paczuszka wiktualéw. Flor mial zwyczaj je przegla-
da¢ : macat palcami, a potem oddawal z udang pogardg
1 o$wiadczat :

— To nie jest zaden geszeft. Z ciebie zaden geszeftsman.

Lodzio si¢ denerwowal. Wotano wige do niego tak :

— Lodzio !

— Co?
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— Ani twdj ojciec nie byt nigdy geszeftsman, ani ty nie
jeste$ zaden geszeftsman i nigdy nie bedziesz geszeftsman.

Wtedy Lodzio znowu ptakat.

Raz odwiedzit Lodzia piekarz z rynku, ten sam, do ktérego
zachodzili pierwszej nocy na patrolu. Przygladat si¢ jaki$ czas
Leszkowi, az go poznal. Nie zdejmujac czapki, kiwnat glowa. —
Nastepnego piatku wieczorem przyszedt znowu, przyniést dla
Lodzia chleba, a Leszkowi wreczyl kregiel, pachngcy $wiezym
ciastem. Pézniej przysiadt si¢ don konfidencjonalnie na 1ézko
i zaczat szeptem :

— Zeby panowie mogli nie dokucza¢ temu Zydkowi. U nie-
go pomieszalo si¢, pan wie, ale on nie jest meszugene. To jest
tylko nerwowe. On wyleczy sig, ale jemu trzeba da¢ na t¢ czgs¢
mézgu spokdj. Pan rozumie? Bo jak jemu te klepke ciggle
draznié, to on nie wyleczy sie nigdy. Pan 'mnie rozumie ?

Leszek milczac kiwnal glowa. Po wyjsciu piekarza, poét
kregla oddat Florowi, ale mu nie przekazal prosby starego Zy-
da. Juz w szkole zaczal poznawaé te prawde, ktérej calg dobit-
no$¢ ukazalo mu wojsko : ze ujmowanie sie za stabszymi jest
samookresleniem siebie jako stabego. Trzeba byé zawsze ta-
kim jak wszyscy. Flor zjadt kregiel glosno mlaszczac i ode-
zwal sig :

— Lodzio. To nie jest geszeft. Z ciebie zaden geszeftsman.

Lodzio si¢ rozptakal, a wszyscy si¢ rozesmiali.

Zdarzylo sie, ze akurat owego wieczoru przyszedl po raz
pierwszy odwiedzi¢ Leszka, Kostek. Siadt na krzesle, stukngw-
szy o podtoge korficem pochwy od szabli. — Za dwa dni — oznaj-
mit — oddzial wyrusza w pochéd. A ty co, ciagle chory? —
spojrzal na Leszka z nieukrywanym lekcewazeniem i ziewnal.
— Kto tam jeczy w drugim pokoju ?

— To huzar. Z tych co byli tu przed nami.

— Acha. — 1 zaczal opowiadaé nowiny, plotki ze szwadro-
nu. Leszek sluchal o tym jakie nowe siodia przyszly, jak prze-
kuwano konie na ostro ze wzgledu na spodziewany gololedz,
dlaczego wachniistrz wpadt w zto$é, kto poszedt do aresztu, ja-
kie byly ¢wiczenia, kto komu dat w morde, jak chodzili do od-
wszalni.. wszystko to, wszystko bylo jakby nie jego, dalekie
raptem, pozawczorajsze. Raczej przez grzeczno$é okazat zain-
teresowanie, pytajac kto jezdzi teraz na jego gniadym koniu
i wysluchawszy odpowiedzi, zapomnial zaraz. Kostek musiat
wyczué te obojetno$é, bo po chwili przysiadt si¢ do Marka, cho¢
ten byt z innego szwadronu. Méwili ze soba o dziwkach, a péz-
niej wszyscy $mieli si¢ wiaénie z Lodzia. Na te¢ ogdlna wesotoéé
weszta Nadcia, niosac na tacy kolacje. Zamkneta za soba drzwi
noga i powiedziata od progu :

— Dalibyécie jemu wreszcie spokéj, temu Lodziowi.

Marek, zeby popisa¢ sie przed go$ciem swym jurnym dowci-
pem, odpart :

— Najpierw ty nam-,,daj"...
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Nadcia tego dnia miala oczy podkrgzone ; od samego rana
byla czego$ zdenerwowana i wyjatkowo opryskliwa. Méwita gto-
sno 1 wtracala si¢ do kazdej rzeczy. Teraz zmilczata przez chwi-
I¢ i raptem, stawiajac przed Leszkiem kubek z lezaca powierzchu
kromka chleba, odpowiedziata najniespodziewaniej :

— Ot temu, to bym datla... Ale nie tobie.

Leszek, trawiony goraczka, nie zmiarkowal w pierwszej
chwili dwuznacznika i spytat :

— Co by$ dala? — Powiedzial to z tak szczerg naiwnos-
cia w glosie, ze ogdélny wybuch $miechu zarechotat na sali. Ko-
stek i Marek $mieli si¢ z otwartymi ustami. Flor, siedzac na
swojej pryczy, cicho, jakby z zazenowaniem. Nawet Jéziuk,
ktéry po operacji z kazdym dniem przychodzit do sil, pokazat
zeby. Nawet Lodzio si¢ odwrdcit i ucieszony, ze to nie z niego,
chichotal, nie bedac pewny o co chodzi. Leszek poczerwienial,
checial zrehabilitowad si¢ jakim$ tlustym kawalem, ale w tej
chwili dostrzegt spojrzenie Nasci. ‘Byla jak on, zaczerwieniona,
ale nie zmieszana, jej szare oczy, troche zwezone w uémiechu,
wyrazaly zarazem pobtazliwg wyrozumialtoéé, wspélczucie, a jed-
noczesnie jakby zdecydowana solidarno$é z Leszkiem wobec
tych wszystkich obecnych ; moze tez poczucie winy, ze go nara-
zita na posmiewisko. I Leszek, wbrew zamiarowi, zmilczat. Na-

scia odwréeila sig i obrzucita wszystkich suchym, pogardliwym
wzrokiem.

Akurat w progu stanela Helena.

— Co tu sig¢ dzieje ? !

_Smiech jeszcze trwal. Marek zaczagl po swojemu wykladaé
Helllp.rz'yczyng wesoloSci. Ta udmiechneta si¢ 'z przymusem,
a pdzniej ze zle hamowang zloécig, powiedziala szorstko :

— Nascia ! Ty po trzy kubki roznosisz przez pét godziny,
a reszta stygnie w kuchni !

. — Nie mam dziesigciu rgk, — odparta tamta hardo i pod-
ciggnela piersi wyzywajaco do géry.

Flor wstat w tej chwili, by jej pomdc. Marek i Kostek jesz-
cze si¢ $mieli.

— No, dosyé juz bedzie tego! — Hela ruszyta przez salg -
do przeciwlegtych drzwi. — Jak wam nie wstyd rzeé jak konie,
kiedy tu czlowiek... — Weszla do drugiego pokoju, w ktérym
lezat huzar. Pobyla tam jednak krétko i wréeita. Odchrzakneta.

— Umarl — powiedziala réwnym glosem.

Nastata raptowna cisza. Trwala kilkanascie sekund, po-
tem przerwat ja Kostek : wstal, rzucil niedopalek papierosa,
przydeptal butem, niedbale pozegnal si¢ z Leszkiem i wyszed!
dzwonigc ostrogami.

A%

Rano, do kawy =ze skondensowanym mlekiem, dawano
chleb, pachnacy pleéniag. Dwie kromki cienko krojone i pomazane
ledwo dostrzegalng warstwa masta. Teraz Nadcia kladta przed’
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Leszkiem obydwa kawatki zlaczone, masiem do 4rodka ; Z zZew-
natrz nie bylo mozna spostrzec, ze smarowala je grubo na pét
palca. Leszek udal, ze nie zauwazyl zmiany. Tym bardziej, ze
Nascia nie przejawiala jej poza tym w swym zachowaniu. Byla
jak dawniej nieréwna, tylko ze czgsciej niz przedtem wpadata
w wesolosé.

Wielka zmiana nastapila’ dopiero széstego dnia po $mierci
huzara. Wydawalo sig; ze nastapila gwaltownie, jedyny tylko
stroz zauwazyl ja juz zawczasu, prawie o cala dobg wczesniej.
Wyszediszy mianowicie z izby, usiyszat jak wrona na sgsiedniej
topoli karknela jako$§ szczegdlnie krétko i urywanie. Pociggnat
nosem. Od poczernialej kory drzew szed zapach, prawie nie-
uchwytny ; laik poczytalby ‘go po prostu za »zapach dnia’’,
bo przecie mniej lub wigcej, a kazdy dzieh rozpoczyna sig¢ in-
nym zapachem. Stréz jednak powtdrnie wciggnal powietrze
w nozdrza i domyslit sie. Na lodygach ostéw, rosngcych za bu-
dynkiem tazni, wieszaly si¢ szczygly. Z trzeciego podwdérza, na-
lezacego do proboszcza cerkwi &w. Mikotaja, gdzie zawsze
tkwily wysokie sagi drzewa opalowego, dochodzit glos sikorki.
Teraz nie moglo by¢ juz najmniejsze; watpliwoéei : byl to szcze-

- biot szczegdlny. Stréz ruszyt z wiadrami do studni po wode dla
kuchni i my$lat o tym, o czym si¢ dowiedzial. Nie miat jednak
czasu z nikim si¢ t3 wiadomoscia podzieli¢.

A nazajutrz stala si¢ rzecz taka : chmury zniknely ; przez
niemyte okna szpitalne wdarly sie do sali promienie sloneczne
i zrobilo si¢ jasno, jasno. Jedna ze slonecznych plam, przecigta
krzyzami ram okiennych, padia na poditoge, opodal drzwi. Za-
raz tez ulozyl si¢ na niej ryzy kot Nadci. Flor wstat wezesdniej
niz zazwyczaj, narzucil na ramiona bury szynel i wyszedl bez
stowa. A gdy wrécit po krétkiej chwili, powiedziat tylko :

— Ech I... :

Nie czekajagc na stréza, sam wynidst kubel, a péZniej po-
otwieral gérne lufty okien. Przez nie przedostal sie do pokoju
przasny zapach topniejacego $niegu. Do potudnia zaczely spa-
da¢ sople lodowe z dachu i rozbijaty sie na chodniku z szklan-
nym trzaskiem.

W miasteczku tego dnia bylo cicho. Oddzial wyruszyt- juz
przedtem w pochdd. Pozostata tylko kancelaria i tabor. Flor
ubrat si¢, poszed! na miasto i wrécit dopiero pod wieczér. Przy-
nidst pieczong kure na zimno i troszke miodu w stoiku. Rozsta-
wil wiktualy na krzeéle przed Leszkiem, sam usiadt jak zwykle
w nogach 1é6zka.

— Podjemy sobie.

Jedli milczac. Leszek chcial juz kilkakrotnie wypowiedzieé
zdanie zawczasu przygotowane, mianowicie : ,,NO, co wios-

- nal!l?”, ale za kazdym razem mial usta wypchane jedzeniem
i zalowat straty czasu na prézng uwage. Z drugiej strony wsty-
dzit si¢ swej zarlocznodcei, nie mégt jej jednak pohamowaé. Do-
piero teraz zdat sobie sprawe jak bardzo wygiodzony jest jego
caly organizm, Zywiony jednostajng strawa polowej, a pbzniej
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szpitalnej kuchni. Poruszyl wigc kilkakrotnie palcami u nég
pod kocem, ale nie powiedzial nic. Nagle Flor, obgryzajac
w palcach noge kury, odjat ja od ust, spojrzat w biekitne niebo
za oknem i jakby dopowiadal zaczete uprzednio zdanie :

— Ech, puszcza... — Z prawego kacika warg splywala
mu kropla tluszczu na podbrédek. i :

Leszek przetknat i przemdgt si¢ : — Ty ja znasz dobrze?

Flor wytart brode wierzchem dloni. — Znam... Jak to po-

wiedzieé... Dobrze ? Puszezy dobrze znaé¢ nie mozna. Oho, pu-
szcza | Zeby$ zobaczyt... : g ¥

Gdy skonczyli kure, Flor przynidst kawe z kuchm,’waq}
chleb, pocigt nozem na cienkie kromki i zaczal smarowaé mio-
dem. — Jedz na zdrowie. Tobie miodemu mi6éd dobrze zrobi.
— A pdzniej zaczal méwi¢ bezladnie: e )

— Widzisz, puszcza, ona... Ech, zycie bylo, zycie! Wi-
dzisz... nas w pietnastym roku wydzielili z régnych putkéw
w maly oddzial, zeby zosta¢ na tylach niemieckich, gdy cata
armia odstgpila...

— Partyzantka ? — przerwal Leszek. - ;

— Nie ! Regularny oddzial, jak si¢ patrzy, zapigty na wszy-
stkie guziki. Naturalnie chlopcy z biegiem czasu zdarli sig,
dyscyplina si¢ rozluznila, ale i tak za duzo jej jeszcze zostalo,
tej dyscypliny. Duzo ona ludzi nagubila, dyscyplina ta. Ot ten,
co umart, huzar... — Wskazal trzymanym chlebem na otwar-
te drzwi drugiego pokoju, a pdzniej okrecit chleb w palcach,
zeby miéd nie pociekt. — Ty swoja matke ojca, szanujesz, ko-
chasz? — Nie czekajac odpowiedzi ciagnal : — No, ma si¢ ro-
zumie¢ ja od ciebie jestem starszy lat pietnadcie, moze wiece;j.
Mnie nie wypada, jak to powiadaja, ciebie miodego do grzechu
namawia¢. Ale za co ich szanowaé? Od wez chociazby tych —
zrobil dyskretny ruch glowa w kierunku 16zka Jéziuka — sza-
nuj takich rosomakéw... Lodzio, on ptacze po swoich, ze ich
w glowie zgubil, a moze jego ojciec w tej chwili burdel w tam-
tym miescie trzyma, miode Zydéwki po rublu za noc. sprze-
daje, skad ty wiesz. Wychodzi, ze trzeba by wszystkich ludzi
na calym $wiecie szanowaé, bo kazdy ma swoje dzieci. To sa-
mo dotyczy starszych wiekiem, czy ranga. A na tym przecie
dyscyplina polega i na tym sie opiera : zetkniesz obcasy i wy-
batuszysz oczy jak batwan jaki. Kol w plocie ma wigcej wy-
razu niz zolnierz stojagcy na bacznosé L.

Mimo, iz Flor méwit bardzo beziadnie, Leszek stuchat go
nie przerywajac. - : ; : )

— My w puszezy zyliSmy jak w raju. Zwierzyny, zwie-
rzyny... A w rezerwacie jelgnie, daniele, sarny... Migsa, ze
przez cale zycie tyle nie widziales. A jak zaczgliSmy wymie-
nia¢ migso i skéry, to chlopi nam okoliczni i maki i kaszy i na-
wet cukru przywozili. Niemcy, ktérzy stali w poblizu, Z'nfllf
nas juz. Z poczatku szly oblawy, postrzelaliémy troszke, pdzniej
oni widza, ze nie dadza nam rady, znéw przycichli. Huzarzy
sobie, a my sobie. Ale c6z kiedy dyscyplina jednych na drugich
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szczuje. Nie dali zy¢. W ten sposéb i mnie na poczatku osiem-
nastego stukneli pod lopatke, ledwo pluca nie przebili. A péz-
niej podebrali nieprzytomnego z puszczy i przywiezli do tego
lazaretu. Tak i zostalem. Dokad ja péjde?... — Oblizat palce
z miodu. — Ot widzisz, jak bylo. Pézniej przyszia zawierucha.
Huzarzy stali jakis czas, pdzniej odstapili, péZniej znowu przy-
szli na zmiang i tak w kétko. Sam wiesz. Ale ten co tu lezal,
to tez stukniety byl jeszcze w puszczy. Zaraz po mnie. Cigzko
bardzo. Nie mogli go ruszy¢ ze szpitala. Robili jedng, druga
operacje. Mieli zabra¢ do ich ojczyzny. Weciaz mieli zabra,
a widzisz, nie zabrali. Zapomnieli. On czekat i czekal. Pamie-
tasz, jak po Jéziuka starzy przyjechali? Otéz ten huzar zaw-
sze, jak tylko uslyszy bywalo, ze ktoé jedzie ulica, myélat, ze
to moze po niego. A tymczasem ostafni poszli sobie, jak wy
przyszliscie. Zapomnieli. Naréd akuratny, a jednakze widzisz,
jeden czlowiek mato liczy si¢ nawet dla akuratnych. A nie
byloby tej dyscypliny, czlowiek by zyt. Tak, tak... — zamyélit
sie. — Puszcza, puszcza... Gdzie tam ! Poznaé ja caly ! Wie-
ku ludzkiego za krétko.

— Zielona? — spytal Leszek.

— Zielooona... tak. — Ocknal si¢ z zamyélenia. — Do-
brze méwisz, ze zielona. — Wistat ocigzale, przeciagnat sie. —
A gdzie to Marek ? — spytal, spojrzawszy na jego puste 16zko.

— Chyba na gérg poszedi, do Heli. Przystawia sie.

Flor machnat reka lekcewazaco i ziewnat.

— Naturalnie, ze w jego stanie... — zaczat Leszek.
— Nie tylko dlatego, a w ogdle. Nie da rady.

— A co ona, taka cnotliwa ?

— Nie... Nie cnotliwa... — odparl niechetnie.

Lodzio ubieral si¢ wlaénie, zeby wyjéé na miasto. Flor
zauwazyt jego krzataning i kiwnal nan palcem. Poszli razem
na drugi koniec pokoju, gdzie przy i6zku stata szafka Flora,
przerobiona ze starej, amunicyjnej skrzyni. Otworzyt j3 z klu-
<zyka, wydobyl pare zéltych butéw z diugimi cholewami, ja-
kie nosila kawaleria niemiecka. Z przyzwolenia Heleny za-
bral je sobie po $mierci huzara.

Lodzio juz ubrany, przysiadt bokiem na 16zku Jéziuka.
Obaj przygladali si¢ bez stowa jak Flor, diutkiem, ostroznie,
by nie uszkodzi¢ obcaséw, odrywal przybite do nich na glucho,
gwiazdkowe, bezdZwigczne ostrogi. W monotonii dnia byla to
jedyna czynnoéé, ktéra odbywala sie w tym pokoju i Jéziuk
skupil na niej cala swa uwage. Flor rzucit oderwane ostrogi,
wydobyl worek, zawingl wen buty, wreczyt je Lodziowi. Wi-
docznie dla jakiej$ przyczyny nie chciat ich sam sprzedawaé.
‘Wreszcie uderzyl go po ramieniu :

— Ja wiem, ty Lodzio, jeste$ dobry geszeftsman! Dla cie-
bie dziesigé procent.

Lodzio kiwnal powaznie glowa i wyszedt z workiem pod
pacha. Jéziuk przewrdcit si¢ na drugi bok. Flor usiadt na swoim
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16zku, podnidst z podiogi jedna ostroge i w zamyéleniu, kon-
cem ostrej gwiazdki dlubat sobie w brudnych ~paznokciach
u rgk.

vl

Od tego dnia wypadki zaczely sie toczyé szybko.

Dawno, juz bardzo dawno miasteczko nie pamigtalo tak
wczesnej wiosny. Slonice $wiecifo. Snieg na jezdni zrobit sie
z6lty od roztopionego nawozu konskiego, potem bury, nastep-
nie prawie czarny, a bokami, w rynsztokach plynela woda,
bulgocae i krecac sig, niosta puste pudetko od zapatek, podrzu-
cajgc nim tak szybko, ze nie poznaé po wirujacych znakach,
ktdry z monopoli panstwowych je produkowal. — Na stokach
zaczeta wylazi¢ ziemia. Ploty obeschly pierwsze.

W czwartek, 27 lutego bylo juz tak cieplo, ze w potudnie
mozna bylo siedzie¢ w ogrédku na tawce. Spod muru wylazita
zielona trawka. Na galazkach bzu pojawily si¢ zgrubienia, za-
powiadajace paczki. Niebo bylo wciaz koloru jasno-biekitnego,
a gdy Leszek zwrécit na to uwage, Flor jaka$ obeg sobie, pra-
wie dziecinng intonacja w glosie, poréwnal jego kolor do oczu
Heleny. 7

. Teraz ciggle méwil o puszczy. Razu pewnego, gdy sie-
dzieli z Leszkiem owinigci w szynele na laweczce, nieoczekiwa-
nie przyszta Nadcia. Na fartuch szpitalny narzucita ciepta chu-
stke i siadta obok Leszka, robigc szydetkiem i przystuchujac
sie opowiadaniom.

Flor skrecit cygaretke i zaczal &linié bibutke ; pbzniej za-
palit 1 patrzac kedy$ ponad sady, ciagnat jak w transie: —
Idziesz sobie trybem le$nym, zupelnie.jak korytarzem. Drzewa
wysoookie, cien. Dzigciol kuje. Postoisz, slyszysz jak drza-
zeczki cicho spadaja.

— A sa dzikie kaczki, gesi? — spytal Leszek.

. — Kto, kaczki? ! Ha, na blotach, przy rzece, a zwlaszcza
wiosng, to jak zaby! Kwa-kwa-kwa... Ze wszystkich stron.
Gesi jak ciagna jesienia, to my z ukrycia, bywalo z karabinu
maszynowego puscimy seri¢ — drugg, po nich, po gesiach !
Zawsze, a ktérad spadnie. Potem na rozen. Tluszcz cieeeknie...
\fV ziemlance cieplo ; palce sobie oblizujesz z tluszczu, ogien
Si¢ pali. A spojrzysz w otwdr ziemlanki : noc wokolo, cieeemno.
Wyciagniesz sobie nogi wygodnie na podestanym mchu ; mech
8rzybami pachnie. Zycie.

Nadcia nie podnoszac glowy z nad robétki, wtracita :

— Ale w nocy chyba straszno tak siedzie¢ w lesie.

. Flor wypudcit struge dvmu przez nos. — Méwisz, Nadcia,
nie znajac sie¢ na rzeczy. C6z moze byé¢ bezpieczniejszego dla
czlowieka jak las. A juz zwlaszcza w'nocy, po ciemku. Na polu
moze straszno, to owszem, przyznaje. Idziesz i nie wiesz, czy
kto§ ciebie spod krzaku jakiego czy rowu nie obserwuje. Ale
Jak dopadte$ tylko lasu, to jak igla w sianie. Nikt ciebie nie

7
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widzi. Schowany jeste. Sam jeste$, a czy slyszata$, zeby czlo-
wick sam sobie co zlego zrobil? Bezpiecznie. A ty méwisz :
»Straszno’ ! Glupstwa gadasz i tyle.

Niespodziewanie Nascia odlozyla robétke, wtykajac ostroz-
nie szydelko w kigbuszek, aby nie wypadio i wyciagnawszy ra-
. mi¢ objeta nim za szyje Leszka.

— Wszystko jedno, a my bySmy sie bali, nawet razem,
nie ? — szepnela.

,,Co ja raptem natchnglo do ueczynienia tego ruchu? Skad
jej si¢ to raptem wzieto?”’ — Tyle zdazyl pomysleé¢ Leszek
i siedzial z jej rekg na szyi, $Smiesznie sztywno, niezgrabnie ja-
ko§, z zaklopotanym u$miechem na twarzy.

— Nascia, ty zwracaj uwage¢ — powiedziat Flor. — Bo jak
Hela zobaczy...

— A coz to ona mnie !... Zabroni? !

— Zabroni — nie — zabroni, a wreszcie moze i zabroni.

Nasdcia zdjeta reke 1 wpadla w ztodé :

— Juz ty tylko swego nosa nie sun, gdzie nie twoja. rzecz !
Stary plotkarz.

— Ja nie plotkuj¢, Nadcia — odpowiedziat spokojnie. —
Ja tylko tak sobie méwie. Tylko tobie méwie.

— Zaczgl teraz o tej puszczy gadaé w kolko, to i wracaj
skad przyszedies. Nikt ciebie tu nie trzyma. Zdréw jeste$. —
Podjela robote z kolan i zaczeta szybko robié drutami. — Wios-
na, to wiec idz. Kiedy tam tak pigknie.

Leszek wtracit : — Pewnie, ze pieknie.
— W blocie siedzie¢ ! — mrukneta Nadcia,
— Moze i trzyma... — Flor, patrzal w ziemig przed sobg.

Leszek nie rozumial, o co im wiasciwie chodzi i dlaczego
si¢ kféca.

— Jak ona trzyma, to lez na swoja Helke, ja tobie nie
przeszkadzam. -

— O czym tu gadaé. Sama wiesz.

— Co ja wiem, to nie twoja rzecz ! ! — krzykneta w pasji.
— Ale jezeli ty cho¢ slowo... — urwaia raptownie. Od bramy
wewnetrznej zblizal si¢ powolnym krokiem Jéziuk. Wszyscy
spojrzeli w jego strone i przygladali mu si¢ w milczeniu, ktére
nastato.

Po odbytej operacji zdrowie powracalo dofi z jakaé nie-
samowita wprost szybkoscig. Prawie kazdego nastgpnego dnia
wygladatl coraz lepiej. Policzki pod skéra wypetnily sie i znikt
dawny wyglad nagiej, ludzkiej czaszki. Dopiero teraz mozna
bylo rozpoznaé, ze byl to chlopak wcale nie tak miody, jak sig
wydawalo poprzednio, a juz dorosty, w kazdym razie liczacy
ponad dwadzieécia lat. Operacja nie byla ciezka, ale fenome-
nalne tempo rekonwalescencji wzbudzato podziw nawet w dok-
torze. Przychodzil codziennie i przystajac przed jego 1ézkiem
patrzyl ciekawie. Z wyrazu oczu poznaé bylo, ze nie czlowiek
go interesuje i moze nawet nie tyle kliniczna strona fenome-
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nu, ile po prostu sprawia mu instynktowng przyjemno$¢ obser-
wowanie wilasnej kreacji. Czasem u$miechat si¢ nawet do leza-
cego, jak zwykl u$miechaé si¢ ogrodnik na widok nadspodzie-
Wwanie szybko rosngcego kwiatu w doniczce. =

— Dobry czlowiek — powiedzial o nim kiedy$ Jéziuk, gdy
lekarz wyszedt. e ;

A Flor w odpowiedzi : — Céz chcesz. Raz ciebie zrobit
ojciec, a drugi raz doktér. §

— To nie doktér, to wiosna — zauwazyl Marek, ktérego
nawiedzaty réwniez chwile rozmarzenia.

— Poetg si¢ robisz, co? — wtracit Leszek.

— I doktér i wiosna. Tez dobra para — przytaknat po-
jednawczo Flor. A na drugi dzied przyniGst galazke wierzby
pokryta éwiezymi baziami, wsadzit w sloik z wodg i powiedziat
do Jéziuka : — Masz, to od twojej... matki.

Teraz Joziuk zblizat si¢ do siedzgcych na lawce z pewnym
wahaniem, jak czlowiek, ktéry boi si¢ przeszkodzi¢ innym swoja
obeenoscig. Flor na jego widok zmruzyt oczy, a kaciki ust drzaly
mu z lekka, w znak, ze ma przygotowany dowcip 1 ocigga sig
tylko z jego wypowiedzeniem. ; :

— Ty, Joéziuk... — zaczal wreszcie. — Ja wiem, gdzie
twéj stary zakopat ,,obrez”’ ; w drewutni, kolo studni, nie
wiesz ? Jutro pdjdziemy z toba, wykopiemy i na... jelenie !

Jéziuk udmiechnal sie blado.” Widaé bylo, ze na nogach
trzyma si¢ jeszcze bardzo slabo.

Z okna pierwszego pietra, nie zauwazona przez nikogo,
patrzyla na nich Helena. Obserwowala w ten sposéb juz od
dtuzszego czasu. Potem odeszla od okna, nie $pieszgc si¢ prze-
mierzyla pokdj i krokiem dziwnie ocigzatym, zaczela wolno scho-
dzi¢ w dét po drewnianych schodach.

W niedziele 2 marca, na tych samych schodach rozegrata
si¢ nastepujgca scena :

Hela, wystrojona jak do ko$ciola, zatrzymala spotkanego
przypadkowo Flora, zawahala si¢ chwilg i wreszcie spytata od-
wracajac twarz :

— Do cerkwi dzi$ nie idziesz? Flor byt prawoslawny.

— Nie, — odpart wymijajaco. — Co ja tam bede robit —
ujat za klamke od drzwi do pokoju chorych.

— Stuchaj... Ten... twdj przyjaciel... '— urwala.

— Ja nic nie wiem, — wzruszyl ramionami i otworzyt
drzwi.

Wtedy Hela mingla go i wyszta na ulicg. Miala na sobie
niebieski kostium, o kroju wprawdzie wyszlym juz z mody,
tam, hen, na zachodzie Europy, ale schludny, ktéry lezat na
niej doskonale i byl wiosenny. Poza tym kazdy przyznawal, iz
bylo jej bardzo do twarzy w niebieskim kolorze. Przez lewa rc;kg.
przewieszona miata torebke ze sztucznej skéry, a w prawej
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dloni trzymata ksigzke do nabozenstwa, ktéra jej podarowata
matka wiele lat temu, gdy Hela byla jeszcze zupetnie malg
dziewczynkg.

VII

Mimo, iz Anastazja wydawata si¢ w swoich slowach i od-
ruchach zupetnie nieobliczalna i ulegajaca jedynie niespodziewa-
nym kaprysom, wykazala tym razem daleko posunigta ostroz-
nos¢. Gdy uméwita sie z Leszkiem, ze spotkaja si¢ poza szpita-
lem, uczynita wszystko dla zachowania mozliwych pozoréw.
Miata wyjs¢ wczesniej i czekaé nani za drugim rogiem ulicy na
prawo. Stal tam dom o starej zamurowanej w glebi wnece, gdzie
mozna si¢ bylo ukryé i obserwowaé przechodniéw. Leszek od
czasu pobytu w szpitalu, po raz pierwszy sprébowat wyruszyé
do miasteczka. Bardzo wychudi. Mundur wisial na nim jak na
kotku i zmuszony byt mocno docisngé pasa. Flor wywierci
w tym pasie nowa dziurke, obciagnat mundur na jego plecach
i pokiwal glowa z wyrazem wspédtezucia. Cheiat mu towarzy-
szy¢ na tym pierwszym spacerze, ale Leszek wymdwit si¢ pod
kiepskim zreszta pretekstem, Ze zatesknit za chwilg samotnoéci.
Flor udat, Zze go rozumie.

Drewniane chodniki na zbutwialych podkladach, uginaly
sie leciutko pod stopami i to przyprawialo Leszka o zawrdt
glowy. Nogi stawial ostroznie i patrzyt pod siebie. Od umdwio-
nego rogu, Nascia poprowadzila go ulica w dél, trzymajac pod
rgke. Nastepnie skrecili pierwszym zautkiem w lewo i zatrzy-
mali si¢ przed parterowym, drewnianym domem, starym, osia-
diym gigboko w ziemie. Wchodzilo si¢ przez furtke w omsza-
fych wrotach, podobnych do wszystkich innych wrét tego mia-
steczka, to znaczy zbitych z nicheblowanych desek, przybiera-
jacych z biegiem lat kolor szaro-zielonkawy. Za wrotami szcze-
kat piesek z zakreconym do géry ogonkiem i stala wielka ka-
tuza wiosennej wody ; nagie galezie pobliskich drzew odbijaty sie
w niej ciemno, jak w zakopconym szkle. Kilka cegiet uiozo-
nych w poprzek, umozliwialo przejécie.

— Bobik ! — krzyknela dziewczyna na pieska. — Poszedt
won ! — Piesek nie poszedi, ale przestal szczekaé i zamachat
ogonkiem. ;

W tym domu mieszkali rodzice Nadci. Wnetrze izby bylo
ubogie. Rzucata si¢ jedynie w oczy wieksza iloéé obrazéw $wie-
tych i wysoki stos poduszek na jednym z dwuch tézek. Ojca nie
bylo." Matka, kobieta jeszcze nie stara, sucha, o rysach dziwnie
ostrych, w ktérych z trudem zaledwie mozna by si¢ dopatrzyé
wspélnych cech z cérka, przyjela wizyte obojetnie. Pies wéliznat
si¢ ostroznie i obwachiwal buty Leszka bardzo starannie, jakby
zamierzal dobrze je sobie zapamigtaé na przysztosé.

Leszka mdlito. Nie wiedzial co ma powiedzie¢ na przywi-

" tanie, ani jak si¢ zachowad. Ztoscilo go to, ze przestgpujac prég
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uderzyl niebacznie ciemieniem w goérny uszak drzwi. Mi-
mowoli siegal reka, aby wymacaé guz i dlaczegos pamigtat ze
specjalna wyrazistoécia, ze na drzwiach, bardzo jeszcze wyraz-
ne pozostaly znaki po §wieconej kredzie, wypisane w cze$¢ trzech
kréli : K+M+B. : B -

Gdy matka wyszla po drewka do pieca, Nascia nie objela
go rekoma za szyje, jak to miala w zwyczaju, ale wsadzita mu je
w rozpiety mundur, przytulita si¢ i zaczela predko calowaé w usta.
Rece jej byly raczej zimne i troche wilgotne. To bylo wszystko.
O uprawianiu innej formy mitoéci nie moglo by¢ mowy w tej
sytuacji. Zreszta zaraz wrdcita matka. Napili si¢ herbaty i po
uptywie godziny wracali do szpitala : Leszek milczacy, Nascia
jak gdyby zawiedziona i pochtonigta myslami. Dopiero zegnajac
sig, przezornie o kilka doméw przed szpitalem, ockneta sig :

— Juz ja wiem, — powiedziata, — jak my zrobimy w przy-
sztosci...

Leszek chciatby zapyta¢ ja wlasciwie, co dzi§ bedzie na
podwieczorek, ale zaniechal w ostatniej chwili. Byloby to juz
zbyt prozaiczne zakonczenie ich pierwszego sam-na-sam.

Zdawalo sie, ze nikt w szpitalu nie domyslat sie ich tajem-
nego spotkania na mie$cie. Wieczorem, jak zwykle, przysiadi
sie Flor i snut dalej opowiadania o puszczy. Leszek stuchat ich
z coraz wzrastajgcym zainteresowaniem. Ukladal si¢ zazwyczaj
wygodnie, przymykat oczy i zdawalo si¢ mu, ze pod sklepieniem
powiek dostrzega zielone sklepienie lasu.

Flor opowiadat jak polowal na dzika i nagle : — Ty wi-
dziale§ kiedy jak ksiezyc $wieci, a wszystkie licie w rosie ?
A ziemia pachnie, ech ! — urwat. Poniewaz milczal dlugo, wiec
Leszek nie unoszac powiek, mruknatl :

— No i co z tym dzikiem ?

Ale Flor nie zwrdcit uwagi na pytanie. Podjat jakby roz-
mawial ze sobg :

— Cisza, cisza, ale to tylko sie zdaje, w uszach tylko. Bo
wstuchasz si¢ : szum, cichutki, bez wiatru, a szum.

— Od czego?

— Oddycha.

— Kto?

— Puszcza, kto! Na wietrze to méwi sig, ze gada, choé
ja tam nie wierze, zeby drzewa gadaly. Ale jak cisza, to fakt,
ze stychaé jak oddycha. Bo oddycha¢ musi kazdy, 1 zwierz, i ro-
$lina, i komar.

— Komaréw duzo?

— Jest tego brzekadla petno. Ma si¢ rozumie¢, zalezy jak
gdzie i w jaka pore. Ja mialem swoja babe we wsi Pieski, to na
samym potudniowym skraju. Sosna. To tam komaréw prawie
nie byto wecale, sucho. — Przerwat, zamydlit si¢ i dodat : — Nie
bogaci ludzie ; biedni. Gryke sieli. Kasza...

— A ja lubie kasz¢ gryczana.
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— Ja wiem, lubisz. Z maslem, czy skwarkami. A sprébo-
watby$ postnej na co dzied ! No, w tych czasach to ja przy-
nositem im do chaty réznych réznosci.

— A co si¢ stalo z nig, z t3...

— Zyje. Nic sie nie stalo. Nazywali j3 Luba. .

— Ladna?
— Cycki jak u naszej Heli... To nie daleko od jego wsi, —
wskazat ruchem glowy na 1ézko Jéziuka. — Kiedy$ moze zajde

jeszcze tam.
Leszek przeciggnat sie : — Zeby to juz raz byé zdrowym...
— Nie $piesz sie. Wyzdrowiejesz i tak jeszcze za wczeénie.
Do zycia si¢ $pieszyé to jak na wilasng zgube. A w szpitalu to
urlop od wszystkiego. :

Marek byt troche urazony powodzeniem Leszka u Anasta-
zji. Nie chodzito mu o nig, sam od dawna juz kochat sie w Hel,
ale Leszka uwazal za stabeusza do niczego,.a siebie za zucha
na schwal. Przy tym nie uszlo jego uwagi, jak bardzo niechetnie
patrzyla na to Hela. Zrodzilo si¢ w nim wiec podejrzenie, czy
aby nie jest zazdrosna i czy jej tez Leszek nie wpadt czasem
w oko. Wyraznie, gdy przychodzita, zwracala wigksza uwage
na Leszka niz na kogo$ innego, choé byla w stosunku do# co-
raz bardziej ozigbta. Ale — mysélal — moze tak czynita dla za-
chowania pozoréw, albo na zlos¢, albo z takiej taktyki kobiecej,
o ktérej Marek nie duzo jeszcze wiedzial. W kazdym razie po
€6z by go wyrézniata, chociazby negatywnie? A ze wyrdzniata
to fakt. Nieraz zauwazyl jak obserwowala go spod opuszczo-
nych rzgs. O Flora nie dbal wiele, sam nie zdajac sobie sprawy
dlaczego. Lekcewazyl. A Leszek, szczeniak zupelny, a jed-
nak... — Tak mys$lagc nie mdgt zasnaé w nocy, zreszta od cia-
glego lezenia sen uciekal. Slyszat jak Leszek wstal, narzucit
plaszcz, wciagnat spodnie, buty na bose nogi i wyszed! za swo-
ja potrzebg. Mimowoli czekal, Ze zaraz uslyszy go idacego
z powrotem, ale mijaly minuty, kwadrans juz chyba, wigcej,
moze pét godziny... Nie wracal. — Zemdlat moze : z niechecia
pomyslat o obowigzku péjScia mu z pomocy. Staral sie zasnaé.

Mingta godzina. Leszka wcigz nie bylo. Wtedy straszliwe
podejrzenie zaczglo przybieraé ksztalty realne : Marek przypom-
nial sobie nagle, ze przecie styszat jak tego wieczoru Anastazja
zapowiedziala, ze idzie spaé do rodzicéw... A wiec Hela jest
sama. Zerwal sig, siadt na 16zku. Jéziuk z prawej strony spal
spokojnie. Lodzio spal i sapal przez nos. Zwykla noc w szpitalu,
a za oknami cisza miasteczka, cisza grobowa. Raptownie po-
migdzy te ciszg i sapanie Lodzia, wkradt si¢ inny odglos : bar-
dzo ostrozne, jakby czajace si¢ kroki na gdrze, a pdzniej wy-
razniejsze juz poskrzypywanie drewnianych schodéw pod nie-
cigzkimi widocznie stopami. Wtedy Marek spuscil nogi i zaczat
gorgczkowo weiggaé¢ spodnie. Rece mu drzaly. Zapiat tylko
gérna sprzaczke w pasie i z niezapietym rozporkiem, w koszuli,
'boso, zmierzat do drzwi. — Ale kto§ jeszcze nie spal w tym po-
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koju, a byl nim Flor. On tez ustyszat lecjutkie skrzypienie scho-
déw pod stopami i domy$lit si¢ widocznie, czyje to byly stopy.
Lezal jednak nieruchomy i dopiero, gdy Marek zaczal weiggad
spodnie, uniést nieznacznie glowe znad poduszki. Jeszcze kilka
sekund przetrwal w tym stanie, ale gdy Marek zblizal si¢ do
drzwi, — raptownym ruchem odrzucit koc i tak ]a}\: byl, w ka-
lesonach, wyskoczyt bialy w mroku i cigzki na pozor, ale cicho
i zwinnie jak kot. Zastapit droge Markowi i szepnat ghucho :

— Poczekaj. ¥

Marek zatrzymat si¢ w pierwszym' odrl_lchu, nastepnie zach-
natl sie i chciat Flora usun:y“f z dr'ogl. Ten jednak ujal go za ra-
mAie;, $cisngt w palcach, zrobil z nim razem krok do drzwi i szep-
nat raz jeszcze poprzez zwarte z¢by : LS :

— Poczekaj. — Miat dionie twarde 1 nieustepliwe. .Przy-
trzymal Marka, potem odepchnat go lekko, otworzyl drz’\w, wy-
szedl i zamknatl je za soba z drugiej strony na klucz. Wszystko
to zrobit w mgnieniu oka. .

W tej samej chwili Hela, ktéra schodzita na palcach po
schodach, byla juz na dole, w drugim keijcu korytarza, przy
drzwiach prowadzacych do pokoju, w ktérym stalo kilka pu-
stych 16zek, nie funkcjonujgcego obecnie, dawnego tzw. oddzialu
kobiecego. Musiata zapewne tez nie spaé tej nocy, czy co$ usty-
szed, czy moze od razu powziela podejrzenie, gdy jej Nadcia
z wieczora o$wiadczyla, ze idzie na noc do rodzicéw... Otwo-
rzyla drzwi gwaltownie z ciemnego korytarza i przekrecita kon-
takt tuz na &cianie. Byla tam slaba zaréwka, ptongca czerwona-
wym, migotliwym $wiatlem miasteczkowej elektrowni, ale w tym
momencie zdawata sie zalewaé pokéj przerazliwie razacq jasno-
dcig. Nadcia zdazyla jedynie wykrzykng¢ zduszonym glo-
sem : ,,Ach L...” 1 stoczyla si¢ instynktownie na drugg -
strone 16zka. Leszek zerwat si¢, podciggngt spodnie i jedno-
czeénie zawstydzony, wsciekly, zmieszany, robigc ming obra-
zona, stanal na réwne nogi. Pchany réwniez bardziej odwiecz-
nym instynktem obrony swej kobiety, niz zdajac sobie sprawg
z jakiegokolwiek konkretnego zamiaru, posf_apﬂ dwa _k<rok1,. za-
gradzajac soba przejécie. Zanim jednak zdgzyt wydusi¢ z siebie
jedno slowo, Helena biyskawicznym uderzeniem, 2z calego roz-
machu reki ciela go w twarz. Uderzyla nie otwartg dlonig, ale
jej ostrym kantem jak szabla, na u!ms w lewo ! Le.szek zachwial
sie, reka przytrzymal za porecz l6zka i upadt na jedno kolano.

— Tyl... — krzykneta Nadcia, porywajac si¢ z twarzg wy-
krzywiona nienawiécig. Przestapila przez Leszka i zdawalo sig,
e sie rzuci z pazurami do oczu Heli, ale powstrzymat ja ich
straszliwie mrozacy wyraz. Twarz Heli byta zupelnie biata. War-
gi sine i zaciéniete, reka jeszcze wyciagnieta do przodu... I wta-
$nie w tym momencie wkradt si¢ cicho Flor.

— Daj spokéj, Helenka, — szepngt — ujmujac ja z tylu
za ramiona. Jego twardy, zazwyczaj gruby glos nie nadawal
sie do cichej pieszczotliwej perswazji, z jaka usitowat przemd- .
wié, dlatego brzmial nieudolnie i sztucznie. — Nie trzeba, nie
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trzeba... No céz takiego... Tylko bez hatasu, cicho. — Objat
i zawréeil nig, dziwnie nagle podatng i zwiotczaly.

Leszek wstawat, trzymajac si¢ wcigz poreczy. Flor wypro-,

wadzit Helene, ale ledwo przestapita prég, ostabta, usiadia na
stopniu schodéw, ukryla twarz w dioniach. Pochylone plecy po-
czely drgaé, wydata jaki$ piszczacy dzwigk, podobny do ‘zranio-
nej kotki i zaczeta szlochad. Flor stat przed nia i ostroznie do-
tykat palcami jej wloséw. I oto w tej chwili stata si¢ rzecz naj-
mniej spodziewana : Nadcia minela Leszka, siadla na stopniu
obok Heli, otoczyla ja ramieniem i przytulita swa twarz do jej
policzka ; potem zaczela ja gladzié po wilosach, po ramieniu, po
plecach, a gdy tamta wstrzgsana zduszonym ikaniem nie odry-
wata rak od twarzy, Nadcia odchylita pukiel jej jasnych wloséw
na skroni i jela naszeptywaé coé do ucha, cog, czego nikt nie
mégt dostyszed.

Poprzez otwarte drzwi padalo na klatke schodowa czerwo-
nawe Swiatlo zaréwki z pustego pokoju. Leszek usiadt na zmie-
tym 16zku i wciggat buty. Nikt nat nie zwracat uwagi. Wiaénie
gdy siggal po szynel, ktéry spadt byt na podioge... raptowny
tomot wstrzasnal nastaly cisza.

Raz, drugi mocniejszy, trzeci... Hela odjela twarz od dioni.

— Co to? ! — szepneta wylekta Nadcia.

— To pewnie ten... — mrukngt krzywigc sie Flor. — Je-
szcze jego tu brakowalo. — Zwrdcit si¢ w kierunku sali chorych.
W tej chwili za czwartym uderzeniem czym$ cigzkim, zamek
prysnal, klucz wyskoczyt.

Bo zdarzylo si¢ tak, ze Marek, zamkniety przez Flora, stat
tylko chwile jak oglupialy, nastepnie wrécii do swego 1d6zka,
siggnat po karabin i podszedt do drzwi. Przez sekunde jeszcze
nadstuchiwal. Styszal szmery i glosy, ktérych nie mégt zrozu-
mie¢. Péiniej doszedl go “wyrazny, cho¢ przyttumiony placz
Heli. Ujat reka za klamke, sprébowat : nie puszczata, drzwi byty
zamknigte. Wtedy ogarnela nim wielka pasja. Z catej sity wal-
nat kolbg w zamek. Jéziuk przebudzony siadt na 1é7ku z szero-
ko otwartymi oczami. Przerazony Lodzio nakryt glowe koldra.
Zamek pekl za czwartym uderzeniem i Marek wpad} na kory-
tarz. Pierwsze co ujrzal byla ta sama biata postaé¢ Flora idaca
mu naprzeciw. Pochwycit on jedng reka za lufe karabinu i po-
wiedziat do Marka sucho :

— No czego awantury po nocy robi¢? A ?

— Ja tttobie... wwwantury... ty... — wykrztusil przez z¢by
Marek i zarepetowat karabin. Flor chciat odpowiedzie¢, ale nie
zdazyl, skupiwszy cala uwage nie na twarzy Marka, a na jego
keiuku, ktdéry przesungt bezpiecznik. Nie mial do stracenia se-
kundy : pociagnal za lufe i pchnat karabinem wstecz, chcial go
wykrecié, ale tamten trzymal mocno choé utracit uchwyt cyngla.
Flor pchnat raz naprzéd, drugi wstecz, stychaé bylo przez chwil-
ke krétki charkot walczacych ze soba ludzi, potem wyrwal brosn
i uderzyt kolbg w szyje z taka moca, ze Marek rungl na wznak
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jak worek uderzajac potylica w okuty prég gabinetu lekarskie-
go. Jeknat i zrobita sie cisza. . S
§ 'gziszz?, cisza. Za oknami, na ulicach miasteczka, tez nic tyl-
ko cisza. g e
Pierwsza szepnela Nadcia : —1—3- Jezus Maria... — A pdzniej
api ddech : Ach Boze... Ach Boze... ;
hpla}c—OCc(cxc:icho... — sykngt Flor. Postal, patrzac na lezgcego.
— Ach Boze... Ach Boze... — szeptata Nascia jak w pa-
Clerzi No i co? — Umierajgcego nie widziatas ! A jeszcze pie-
iarka si¢ nazywa. ; :
Iggml?lrg'elnzlngl’ilii{a si¢ stapajac cicho w ponczochach, z chu-
steczky przy ustach. W mrocznym korytarzu nie bylo widaé jej
twarzy. Pochylita si¢ nad Markiem milczac. Zawsze potulny
w jej obecnosci Flor, komenderowal teraz jak na polu blt\»:y 3
— No, dalej, dziewczgta. Nie ma si¢ czego rozmazywa¢. Do
roboty — moéwil Swiszczagcym szeptem. Sam ujat lezacego pod
ramiona i kazal Heli wzig¢ go za nogi. Whniesh do pokoju ; re-
ce Marka zwisaly, bezwladnie dotyl;a;qc.pod}og'l._ Mingli jego
dawne 16zko i przenie$li do drugiej sali dla ciezko chorych,
gdzie umart byt huzar. Nascia predko podestala poduszki i po-
biegta po opatrunki. : 5 e '
Jéziuk udawal, ze $pi. Lodzio lezal wcigz z glowa nakrytg
kocem. Flor wrécit do sieni, podjat karabin z podiogi, roziado-
wat, obejrzal, chcial sprawdzi¢ nazwe fabryki i dat¢ wyryta na
zamku, ale bylo ciemno ; poprawit wiec tylko rzemien i odstawit
awne miejsce. - t
: d;‘::sllik p(iszed{ do ustepu i cigzko wymiotowal. Nastepnie
powlékt si¢ do swego 16zka i zwalit nanh jak niezywy. Ciagle
jeszcze nikt nie zwracatl na niego zadnej uwagi.

VIII

Nazajutrz w slonecznym czworokacie okiennegq odbicia na
podtodze, wygrzewat si¢ kot Nadci i mruzyt z luboscig oczy. Do-
zorca, ktéry o Swicie przychodzit z oficyny, aby napali¢ w pie-
cach, zauwazyl ze zdziwieniem, Ze drzwi dawnego oddzialu ko-
biecego sa uchylone i pada stamtad rdzawe Swiatlo zaréwki.
Przekrecit kontakt i drzwi zamknat. i

Leszka z ocigzalego snu wyrwal glos Flora : — Ech, zycie...

Ocknat si¢. Z sasiedniego pokoju doslyszal ciezki, chrapli-
wy oddech i w pierwszej chwili wzigt go za oddech huzara, za-
nim uprzytomnil sobie, ze tamten juz dawno umarl. Wtedy przy-
pomnienie wypadkéw ubieglej nocy wyroslo w jego pamieci,
ogromne, straszne i zaraz opadio na piersi, przygniatajac jak
kamiett. Odwrécit twarz, unikajac wzroku Flora, ale ten tez pa-
trzyt gdzie indziej. Dopiero po dluzszej chwili przysiadt si¢ sta-
rym obyczajem na 1ézko. o : :

— No co, — powiedzial, — widzisz co$ narobil, co?
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Leszek nie od razu odpowiedziat :

— Co to wszystko znaczy ?... Ja, ja nie rozumiem... Po-
wiedz, o co to... bo ja...

Flor pokiwat glowa. ;

— Nie rozumiesz, to ja dobrze widzg, ze nie rozumiesz.
A teraz masz.

— Ale dlaczego ona ?... To jest one...

— Ech, one zyja przeciez ze sobg. :

Leszek zamrugat powiekami. Nastalo milczenie. Flor spoj-
rzal za siebie, by sprawdzié¢ czy tamci $pia jeszcze.

— Jakto ?... — wyjakat Leszek. -

Flor nie miat ochoty odpowiadaé, a w nastepnej chwili za-
jechata furmanka i zatrzymala sig przed wrotami szpitala. Unids!
si¢ tedy by wyjrzeé¢ oknem, a pézniej bez stowa wyszedt i znik-
nat w sieniach. Jak zwykle, gdy chorego przywozono do bada-
nia lekarskiego, pomagal dozorcy we wnoszeniu. Byl to stary
czlowiek, nieprzytomny juz, ktérego wniesli do pokoju dla cigz-
ko chorych i potozyli na drugim 16zku obok Marka.

Lekarz przyszed! jak zawsze punktualnie i zaraz zabrat sig
do operowania najpierw przywiezionego starca. Stan pacjenta
byt beznadziejny.

Flor przyniést wiadomosé : — Bardzo stary. Zeby byt miod-
szy moze by jeszcze wyzyt. A tak... nie da sig nic zrobié. Glu-
chy jaki§ Zyd.

— Co mu jest ? zainteresowal sie Lodzio.

— Gluchy. Szedl do waszej béznicy dzi§ o $wicie. Nie do-
slyszal wotania i dostal kulg pod Zebra. Ze tez starym zachciewa
sie jeszcze mooodli¢ koniecznie !

— Dlaczego to starym nie mozna si¢ modlié? -

— Dlatego, ze stary winien by¢ madrzejszy od miodego.

Leszek nie wtracal sie do rozmowy tamtych.

Stary Zyd umart nie doczekawszy potudnia. — Ten drobny
incydent odwrééit nieco uwage od gléwnego pacjenta, jakim byt
w tej chwili dla szpitala Marek. Flor podjat sie wyttumaczy¢
lekarzowi przebieg wypadku : ,,Kto§ w nocy zamknat dla zartu
drzwi z zewnatrz. A moze przypadkowo. Marek chcial wyjéé
do ustepu, zaczal szarpa¢, wpadt w zlo$é, pchnal z calej sity, za-
mek si¢ poddal raptownie, a on stracit réwnowage, potkngt
i zwalit calym cigzarem, uderzywszy glowa o prég przeciwle-
glych drzwi. Fatalny wypadek’’. — Lekarz stuchat opowiadania
z roztargnieniem. Skonstatowal pekniecie czaszki, wstrzas mdz-
gu i czedciowy wylew krwi, Marek nie odzyskiwal przytomnodci,
a doktér nie wypytywat o zadne blizsze szczegdty. Dokonat auto-
matycznie niezbednych zabiegéw i zdjgt kitel, wieszajac go na
drewnianym wieszaku. T

— Umrze. Czaszka wstrzaénieta jak gléwka maku. — Za-

czal myé rece. Spieszyl sie dokad$, choé bylo wczeénie. Przez -

uchylone okno dochodzil wesoly pogwar wrébli i $wieze powie-
trze, ciggnace od wilgotnej ziemi ogrodéw. — Trzeba bedzie
zawiadomi¢ wiadze. Jego wladze, wojskowe. Nie wiem, czy
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one tam zechcy przeprowadza¢ $ledztwo, czy nie. — Zaczal
wktada¢ wiaénie marynarke, gdy Helena, ktéra przez caly czas
milczata, jakby od niechcenia zwrécila mu uwage, czy by nie
zechcial zbadaé jeszcze tamtego, drugiego ulana.

— Ktérego ? ;

— Leszek, czy jak go tam nazywajg.

— A co mu sie stalo? y

— Nic nie stalo, tylko, — odparia nie podnoszac oczu znad
instrumentéw, ktére myla — ze, czy nie czas juz jego wypisaé ?

— Zdgzy sig, zdgzy si¢ jeszcze. — Wazigl kapelusz. — Ju-
tro zbadam — i zmaknat drzwi za sobg.

Wszysey tego dnia krazyli po szpitalu na paleach. Flor,
ktéry od rana nie moégl znalezé sobie miejsca, przysiadi sie
w kotcu do Lodzia i trzepnal go po ramieniu z udang jowial-
noécia. !

— Oj — syknat tamten. . -

— Lodzio, ty chcesz byé geszeftsman, ale taki prawdzi-
wy ? — zapytal go pdilglosem.

— Nu.

— Nie ,,nu’’, ale powiedz, czy chcesz?

— Nu.

Bo jezeli chcesz, to powiesz, ze ty dzisiejszej nocy wycho-
dziteé do sieni i tak sobie, bez zastanowienia, rozumiesz jak-
by tobie co$ zdalo si¢ nagle... Sam nie wiesz dlaczego, zam-
knate$ za soba drzwi na klucz.

= -PoJcoir : -

— Jakto po co! — Flor podniést gtos. — Nie pamietasz
po co. Ty przecie pamigé tracisz, nie? Jakby tobie jaka$ czar-

na plachta przed oczami staje. — Flor rozczapierzyl palce,
trzymajac je przed twarza i pokazat jak. — No wiec wiasnie.
A juz ja o tobie nie zapomng... — podmign3at okiem. — Zrozu-

miate$ ? Interes ? : : ;
— Moge powiedzie¢ — odpart niechetnie Lodzio.

Marek meczy} si¢ bardzo i zmart o dziesiatej rano dnia
nastepnego. Gdy przyszia agonia, Flor kucnat przed szafg jego
dawnego 16zka i przegladal rzeczy. Hela przechodzac przez
pokdj, spojrzata na jego zabiegi i nie zatrzymujac si¢ rzucifa :

— Trzeba bedzie oddaé. g :

— Ja wiem, ja wiem — $piesznie przytaknat Flor nie odwra-
cajac glowy. Posegregowal bielizng i niektére drobiazgi. Czes¢
wpakowal z powrotem, a co lepsze zawingl w maly wezelek.
Waszystko to robit ze zwykla u niego metodycznoscig. Nastep-
nie wstal i mrukngt do nikogo: = e

— Jemu te tachy na tamtym $wiecie niepotrzebne juz beds.
a nasz Lodzio catych kalesonéw nie ma. I koszula $mierdzi,
ze podejé¢ nie mozna. Masz, — wreczyl mu wezelek. — Za-
nieé tam do swoich w miasteczku, niech upiorg czysto i bedzie
twoje. :
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Tak si¢ tez stalo. ;

Pod wieczér przyszedt z kancelarii taboréw starszy wach-
mistrz, zawiadomiony oficjalnie o $mierci jednego z utanéw.
Postal przed tézkiem nieboszczyka i diugi czas nie wiedziat,
co ma powiedzie, ani nawet co zrobi¢ z rekami. Byé moze
ta wlasna niezaradno$¢ na oczach wszystkich najbardziej go
podraznita; poza tym zdawal sobie sprawe z wynikajacych kio-
potéw zwiazanych z pogrzebem i pisaning w kancelarii. Flor
zdal mu raport z przebiegu zdarzenia i fatalnego wypadku.
Méwiac trzymat rece opuszczone wzdluz ciala w postawie na
wpdt wojskowej. Wachmistrz uwazatl za konieczne okazaé na
zewnatrz przejawy zlego humoru :

— Ty jeszcze u mnie odpowiesz ! — pogrozit straszliwie
Lodziowi. Zarty? Zarty ! Taaak? O $mieré czlowieka przy-
prawit ! Pod sad wojenny !!! — i zrobit krok naprzéd w kie-
runku jego 1ézka.

— On bez pamieci... — wtracil nie$miato Flor.

— Ja jemu zadam tak, Ze jemu pamieé przez pigty do.glo-
wy wskoczy ! :

Lodzio lezal biaty jak kreda i nawet gdyby chcial zaprze-
czyé, nie méglby ze strachu otworzyé ust.

— Zaraz zandarmerig przy$le, dochodzenie zrobié ! — krzy-
knat wachmistrz i podrzuciwszy podbrédkiem w strong Lodzia
zrobil ruch przecinania szyi wskazujacym palcem.

Flor stal ze spuszczong glowa, ze wzrokiem powaznie wbi-
tym w ziemig, co moglo oznaczaé, ze jakkolwiek surowe, ale
sprawiedliwe wydaja mu si¢ stowa wachmistrza.

— Proszg¢ tak nie krzycze¢ — odezwala sie szorstko He-
lena, ktéra przyszia otworzyé okno dla wywietrzenia. — Tu
nie koszary. Tu chorzy leza.

— Nie uczyé mnie ! Co to jest, szpital czy burdel !

Hela wyszla obrazona i trzasngla drzwiami. Wachmistrz
uznal, ze jego oburzenie odnioslo efekt dostateczny i juz lagod-
niejszym tonem zwrdcit sie do Leszka :

— No jak tu, wam?

— Stabo karmia, — odpart ten byle co$ odpowiedzieé.

— Na to jest jeden sposéb : trzeba nie rozwalaé sie w 16z-
ku, a wraca¢ do szwadronu. Na froncie zarcia poddostatkiem.
Kiedy juz bedziecie zdrowi, co ?

Nie czekajac odpowiedzi poprawil rzemied od szabli i wy-
szedt przytrzymujac lewa reka pochwe. Gdy kroki jego zaci-
chty za oknami na chodniku, Flor wyjal tyton.

— Sam nazarty jak $winia, siedzi w tyle, a irnych na
_frofit wysyla. Ech, jak to we wszystkich wojskach tacy sami
ludzie... T' po skreceniu papierosa dodat : — Nie tylko w woj-
skach, ale wszedzie na $wiecie. Nie przyéle on zadnych zan-
darméw. Ja wiem.

W pokoju obok lezat Marek, na wznak, z zamknigtymi przez
Hele oczyma, o twarzy bielszej niz brudna poszewka podusz-
ki. Umarly. Wszyscy czekali by go predzej wyniesiono. Nie-
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przyjemnie jest chorowaé w sasiedztwie z trupem. Po zwiloki
mial przyjechaé wojskowy woz. ?

Godziny si¢ wlokly. W Leszku wizyta wachmistrza wzbu-
dzita zapomniane refleksje. Wiadomo czym zalatuja szynele ka-
waleryjskie : troch¢ tytoniem, trochg korskim potem, skérg
rzemieni, nawozem, zolnierska zupa, smarem karabinu... Moze
zreszta taki szynel zalatuje jednym, albo tylko dwoma z tych
zapachdw, a reszta nasuwa si¢ sama przez si¢, przez sko-]a-.-
rzenie ? Przypomina to o koniecznosci powrotu do tego co juz
si¢ przezylo: te same dowcipy, te same potajanki, te same
rozkazy...

— Zyé...

— Co? — spytal Flor.

— Zyé, zyé sig chce... v :

Flor podrapat si¢ w udo wypinajgc brzuch. — Ja wiem
— odpowiedzial. :

Péznym wieczorem, z halasem ko6t po kocich ibach bruku,
zajechat przed szpital dwukolowy woz lekkiego taboru, po
ciatlo Marka. Tylko jeden Jéziuk podszedt do okna.

— Dwukoétke przystali po umarlego — powiedzial wygla-
dajgc. — Céz to, nie mogli wozu na czterech kolach.

3 — Moze zajete w innej sprawie — mrukngt Flor ze swego
ata.

Nascia nie zjawila si¢.w pokoju chorych ani nazajutrz po
nocnych wypadkach, ani dni nastepnych. Nie przychodzita tez
do ogrédka, gdy bywalo cieplo w poludnie. Leszek cierpiat z te-
go powodu na pewno mniej, niz na wspomnienie innych wy-
padkéw tamtej nocy. Byt zly na siebie, ze datl si¢ uderzyé Hele-
nie. Ukladal sobie w myélach innych przebieg zajécia ; gdy
wchodzila patrzyt jej wprost w oczy z odcieniem sztucznej iro-
nii i stanowczo wigcej myslat o Helenie niz o Nadci.

Nadcia przyszia dopiero na trzeci dzien po wywiezieniu cia-
fa Marka. Przyniosta bukiecik niebieskich pierwiosnkéw, tadnie
utozony na talerzyku z woda.

— Ostroznie ! Nadcia, wylewasz na podloge ! — zawolal
za nig Flor, gdy niosla talerzyk w jednym reku, z ktérego ka-
palo. Ale ona nie zwrécita na ten okrzyk uwagi.

— Ladne ? — zapytala, stawiajac kwiatki na szafce Leszka.

v« — Uhum.
Siadla na 16zku i patrzyta mu w oczy. Leszek odwrdcit glo-
we w bok.
Kwiatki nie pachniaty. Ciggnat od nich zaledwie wyczuwal-
ny odér wilgoci i zielska. Od Naéci troche kobiecym potem,
troche zapachami kuchni.

— No co? — zapytala szeptem. — Pewno juz wiesz? Juz
na pewno ten... powiedzial tobie, co?

— Uhum.

— No i co?
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Leszek cieszyl sig, ze przyszla, ale uwazal, iz powinien
okazaé twarz chmurng. Wzruszyt tylko ramionami.

— No i co? — nastawata dziewczyna — nie przeszkadza
to tobie, co? — W tonie jej szeptu przebijata jakby nuta szcze-
rego sarkazmu.

— A c6z to mnie moze przeszkadzaé. Ona taka sama ko-
bieta jak ty. A co wy tam robicie razem...

— Ech ty — u$miechne¢ta si¢ z przymusem, uderzywszy
rgka po koldrze, — moze to ciebie wigcej jeszcze podnieca,
szczeniaka, co?

Leszek zachnat sig i zmarszczyt brwi. Nasdcia siggneta po-
przez dekolt fartucha i poprawita sobie ramigczko od koszuli.
Leszkowi w tym momencie przypomnialy sie jej piersi ; zasgpit
si¢ jeszcze bardziej, bojac si¢ zdradzi¢ ze swym uczuciem. Po-
wolnym krokiem zblizyl si¢ do nich Flor.

__ Ot i kwiatki — powiedzial. — Ale te mniejsze. Jest

w puszczy jedno miejsce takie, ja wiem gdzie... Cho¢ prawda !
— odwrécil sie do Jéziuka : — Ty przeciez tez znasz, to od wa-
szej wsi niedaleko ten kawalek. Wysoka sosna rosnie, a pod
spodem masa kwiatéw na wiosng. I skad one si¢ tam biorg,
cholera ich wie, ale ogromniaste, niebieskie przewaznie, cho¢ sg
i biate, a takze zdtte.

— To za uroczyskiem Sarni Wygon — podpowiedzial Jé-
ziuk.

‘— Stusznie, tak, tak. Sarni Wygon. Ach, ach co kwia-
téw, co kwiatéw wiosng ! Ot tam by tobie, Nadciefka, bukie-
cik 18¢ zwigzad.

— Juz ja sama do$é zwigzana jestem. Starczy.

— Czym ze to takim ? NaScierika, co ? — z glupia frant do-
pytywat Flor.

Nie odpowiedziata. Dyskretnie udcisngla noge Leszka po-
przez koc, wstata i poszta bez stowa.

Lodzio, ktéry nie wstawal od wizyty wachmistrza, lezat nie-
poruszony. Ciagle si¢ strasznie bal. Ale Flor mial racje: za-
powiedziani zandarmi nie przyszli i nikt zadnego sledztwa nie
wszczynal.

IX

Doktér Dawidowski- skingwszy od progu na Leszka, po-
wiedzial krétko :

— Na badanie.

Leszek zwlékt sie z 16zka i poczlapat do pokoju operacyj-
nego. Doktér kazal mu si¢ polozyé na stole operacyjnym nago
i badat go sumiennie.

— Gdziez jego mozna wypisywaé ! — méwit przed siebie,
ale wiadomo bylo, ze méwi do Heleny, ktéra tymczasem spra-
wnym ruchem wyciskala wata materie z wrzodéw na ciele
Leszka i smarowala je nastepnie madcig cynkowa. — Czyraki
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poszly po calym ciele. Niedokrwisty, staby. Staby wojak. Duzo
powietrza, duzo zarcia i pluca tez nie bylyby zagroZone. Zycie
w nim nie ma checi. Trzeba t¢ cheé pobudzié. Na dziewczynki
by si¢ raz wybral, krew rozrusza¢, — prawit dalej, nie zwraca-
jac uwagi na Helene. Jej profil zarysowywal si¢ ciemno na tle
okna, tadnie i surowo. Ani jeden muskul nie drgngl w jej twa-
rzy. Sluchata sléw lekarza zdawalo si¢ z idealna obojetnoscia,
jak sig¢ slucha nudnej lekeji, nie mogac opuscié¢ klasy.

— Prosze si¢ polozyé na brzuchu — powiedziata bezosobo-
wo i zrobila odruchowo obrotowy ruch palcami. Leszek prze-
wrécil si¢ postusznie.

— Ach, — zachnat si¢ lekarz, — gdziez on z takimi czyra-
kami na d.... na siodlo wsigdzie ! — Podszedt do wiszacej na
haku marynarki, wyjal papierosa i zapalil.

Byla wcigz ta sama wiosna, to samo niebo jasno-bigkitne,
tylko skadci$ nawiewato czasami matych obloczkéw i o zmierz-
chu przychodzil przymrozek, trwal do $witu. Rano, przez otwie-
rane okna wchodzito powietrze ostrzejsze, a tam gdzie padat
na ulice cien od kamienic, szron utrzymywat si¢ dluzej. Dawno
juz przylecialy szpaki ; zigby wywodzily swe niekunsztowne
trele. Z dalekich, oblaztych ze $niegu pdl dochodzily glosy sko-
wronkdéw.

Dozorca szedt przez podwérko, ktére wczoraj jeszcze wy- -
gracowal do czysta, az tu raptem wyrosta mu naprzeciw kepka
trawy po samym S$rodku. Spojrzat tylko i cyknal $ling przez
zeby.

. yAle doéé | Dosé, dos¢! Dos$é o tej wiosnie, o ptakach,
o stoicu i miodych listeczkach. Do$¢ o rynsztokach sptywajg-
cych z wyzszych zautkéw na ksztalt gdérskich potokéw ! Dosdé
o wilgoci, ktéra paruje do nieba i o ziemi, ktéra pachnie.
O bieliznie, ktéra faluje na sznurach miedzy pniami topoli
i o emaliowanym, sinym z zewnatrz, a bialym wewngtrz noc-
niku, z przedziurawionym dnem, wyrzuconym na szczyt $miet-
nika i o wronie, ktéra tam spaceruje. Dod¢ o puszczy, odlegtej
o dwadziedcia z hakiem, kilometrow. Do rzeczy ! Do rzeczy
zasadniczej : Czy Boég jest ?

— Jak sobie chcesz. Ma si¢ rozumieé¢ wierzy¢é mozna we
wszystko. Tylko, ze co innego wiara, a co innego rozum. Ja
wierzy¢ nie broni¢ nikomu, ale w takim razie nie sun si¢ do
mnie z rozumem. — Flor obydwie rece zalozyl za porgcz tawki
i patrzyl przed siebie. Siedzieli we czwdrke na tawce w ogréd-
ku : on, Nadcia, Leszek i Joziuk.

— Co ty tam wiesz! — odmachneta Nadcia.

— A ty nie wiesz, kiedy ja przekonalem sig. Nie wiesz,
prawda ? To co mnie bedziesz uczyé co ja wiem, a czego nie
wiem. Ja przekonalem si¢ jak raz wtedy, gdy u mojej zony
nie bylo palta.

— Leszek spojrzat nan pytajaco.

— To znaczy ono bylo, — ciagnat Flor, — ale bardzo sta-
re i zupelnie zlachmanione. Bylem wtedy ogrodnikiem w Bran-



112 JOZEF MACKIEWICZ

sku. My z zong kochaliémy si¢ bardzo. Ja milody, ona mioda.
Ale jako$ noga mnie powinela si¢ i... Jednym slowem nie be-
de¢ dlugo opowiadat : pracy pozbylem sig, chcialem interes zro-
bi¢ na boku, nie udat si¢. I oto zona moja bez palta. A wlaénie
wiosna nastata, zupelnie podobna do tej, niezwykle wczesna.
W kozuchu chodzi¢ nie wypada. Jej kolezanki, znajome, cho-
dza mniej wigcej ubrane, a ona jak zebraczka ; a kupié nie
ma za co. Skad, mysle, pienigdzy wzigé? Nie, zeby w ogdle :
pienigdze, ale tylko na palto. MySle i chodze po zaulkach, i za-
«czynam modli¢ si¢ i tak sobie kombinuje : jezeli Bég jest, to
w zadnym wypadku nie moze odméwi¢ pienigdzy na palto. Zeby
fna co innego, na sprawg jaka$ zig, czy chociazby nawet do-
brg, ale powazng, dla mnie... to rozumiem, to mogg byé rézne
przeszkody. Ale jaka moze byé przyczyna, zeby odméwit mojej
biednej Zonie na .palto? No jaka? Co jemu moze zaszkodzié,
czy innym ludziom, czy religii, czy $wiatu, czy gwiazdom, czy
stoficu wreszcie, zeby ‘moja Zona miata palto? Nic, nic i zu-
peinie nic. Takiej przyczyny byé nie moze.

— A co on, mial z nieba tobie zrzuci¢? ! To palto !

— Niepotrzebnie Nascia denerwujesz sie. Nie z nieba, mé-
wig, a zeby dal zaraz taka okazj¢ zarobi¢ mnie gdzieniebadz,
uczciwie, 1 tylko tyle co na palto. O reszcie ja sam pomysle.
Ale tylko tyle.

— Zeby Pan Bég chcial o kazde glupstwo...

— Nie przerywaj, — wtracit Leszek. Dziewczyna zamilkla
ponuro.

— Masz racje, Nascienka, ze glupstwo. Dla Boga to na-
wet milion milionéw razy mniej niz glupstwo. Po prostu nic.
A ja ide ulicg i prosz¢ Jego juz trzeci dzien. Ludzi mijam, nikt
nie spostrzega, bo ja niby to patrz¢ na boki, a w cichoéci pro-
sz¢. Boze, méwi¢ w swoim sumieniu, daj palto mojej kocha-
nej .zonie, no co Tobie moze staé¢ na zawadzie? Ona biedna,
nic mnie nie méwi, a cierpi. Nie wielka rzecz, moze nie wiel-
kie nawet cierpienie. No wiec zupelny drobiazg. No to co moze
jemu szkodzi¢ ? No jaka moze by¢ racja ? Rozumiem, zeby mnie
nieszczgscie jakies spotkalo, jak to sig zdarza, noge odjelo, czy
reke, to jeszcze moze byé za jakie$ grzechy moje, a nawet moich
rodzicéw grzechy. Zeby nieszczeécie, to powiadaja : nieznane
sa wyroki boskie. Dobrze, zgoda. Ale tu glupstwo : palto. Za
co ja karad¢ takim glupstwem !

— A czyz on jej odebrat to palto, czy co! — Nie wytrzy-
mata znowu Nascia. — Nie miala jego wecale, wiec...

— No nie przerywaj — wtracit z kolei Jéziuk, ktéry caly
az si¢ przechylit z kofica tawki, zeby lepiej widzie¢ twarz Flora.

— No 1 co? Dat koniec koticow ? — spytal Leszek.

Pauza. Nadcia tez spojrzala na Flora ukradkiem, nie mo-
gac powstrzymad ciekawosci.

— Nie, nie dal.
Wszyscy westchneli i nastalo milczenie.
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Wieczorem tego dnia, Nadcia zarzucila rece na szyje Lesz-
ka, cala si¢ do niego przywarla i szepnela : ,,Nie stuchaj ty je-
go, nie zadawaj si¢ z nim. On jaki$ niezupelnie rozumny 1 cie-
bie jeszcze do zlego doprowadzi’’.

Leszek nic nie odpowiedzial, ale bylo mu przyjemnie i cie-
plo od bliskosci jej ciata.

W ciggu tych kilku dni, ktére nastapily po ostatnich ogl?u
dzinach, a ktére zdecydowaly o jego dalszym pozostawaniu
w szpitalu, namigtno$¢ Nasci przybrala formy }\'ybughowg.
Przestala si¢ z nig kry¢ zupelnie. Zreszta przed kim miata jg
ukrywaé : Flor i tak wiedziat wszystko ; Lodzio nie liczyt sig ;
Jéziuk, jak tylko wydobrzat na tyle, Ze mdgt juz chodzié swo-
bodnie, zabrany zostat ze szpitala przez rodzicéw, ktérzy. mimo
rozmigklej drogi, przyjechali po niego furmanka. P.rzywxezloqo
wprawdzie dwéch pacjentéw nowych, ktérzy lezeli w pokoju
dla ciezko chorych, ale ci nic nie widzieli. — Jezeli za$ chodzi
o Helg, to stosunki migdzy kobietami ulegly prawie zupelnemu
zerwaniu. Nastgpilo to pewnej nocy, na gérze, w ich pokoju,
po jakiej$ gwaltownej sprzeczce, ktéra musiala wyrodzié sig
w awanture, bo odglosy jej przedostaly sig poprzez sufit do
pokoju chorych. Ani Flor ani Leszek nie mogli zasngé, cho-
ciaz nie zdradzali si¢ przed soba, ze czuwaja. Widocznie Nas-
cia chciata natychmiast, po$réd nocy opuscié¢ szpital i wyjéé
na ulicg, co wobec zakazu chodzenia, zwigzane bylo z duzym
niebezpieczeiistwem i Hela lédwo ja ublagala i powstrzymata
na schodach. Nastala potem cisza i wszyscy zasneli.

Ale kolejna awantura powtérzyla sie dnia nastepnego : po-
wiedzialy sobie wszystko, co moga nawzajem powiedzie¢ ko-
bicty w rozpaczliwej pasji. Nascia plun?}g tamtej w twarz. He-
la obalita j3a na kanapg i przygniotia jej brzuch swym silnym
kolanem, ale Nadcia ugryzta ja w reke ponizej tokcia. — Od
tego wypadku wyniosta si¢ do rodgncé\v, a do szpitala przy-
chodzila jedynie na kilka godzin dziennych, z ktérych polowe
co najmniej, ostentacyjnie spedzala przy 16zku Leszka. Z He-
lena mijaly sie nie rozmawiajac.

Hela potrafita nie daé poznaé po sobie co si¢ w niej dzieje.
Pozornie byla jak dawniej, moze bardziej tylko sucha i malo-
méwna. Ale pewnego dnia, a bylo god wieczdr — w tak.xeg
chwili, w ktérej stofice jeszcze nie dosiegio horyzontéw, ale juz
schowalo si¢ za dachami domdéw, a szpaki Zegnaly go na naj-
wyzszych galgzkach drzew, swym épxcweny = Nadcia zamkne-
la sie z Leszkiem w pustym budynku faZni. Wtedy Helena wy-
méwita jej pracg oficjalnie i zakazata przychodzié¢ do szpitala.

Doktér Dawidowski-nawet nie zauwazyt jej braku. Dozor-
ca nie méwil nic. Zona jego, kucharka, spytala tylko raz jeden.
Flor patrzyt w inng strong. Tylko Leszek zdradzat wyraZnie
ponury nastréj i zdawat si¢ walczyé wewnetrznie ni to z jaka$
tajemna decyzja, ni to knul w cichodci plany. Nie wstawat jed-
nak z tézka, bo witadnie nawiedzila go powrotna fala gorgezki.

8
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W ten sposéb mingly trzy dni. Pod koniec tego trzeciego
dnia mimo widocznego wysitku, Hela nie mogla opanowaé cier-
pienia, ktére ja gnebilo od wewnatrz. Gdy w poludnie przeszia
przez sal¢ z twarza pobladiy i Sciggnieta skurczem w jakis
bardzo bolesny wyraz, Flor spojrzal na nig z niepokojem. Zmia-
na nastgpila pagle, rzucala si¢ w oczy i wtedy zrozumial, iz
rzecz cala nie ulozy si¢ sama przez sig¢, na co miat skrycie na-
dzieje.

Drzwi do kuchni prowadzily z korytarza, naprzeciw daw-
nego oddziatu kobiecego. Bylo okolo ésmej wieczorem. Flor,
nie zapalajac $wiatla, przeszedl ciemnym korytarzem na jego
przeciwlegty koniec, gdzie pod drzwiami kuchni widniata smu-
ga Swiatla. Pamigtal, Zze kucharka od dwéch dni cierpi na béle
w krzyzach, wywolane wiosenng wilgocia, ze w przygotowaniu
kawy na kolacje zastgpuje ja teraz Helena, a wigc musi byé
sama. Uczul nieprzeparta cheé zobaczenia jej, porozmawiania
z nig. Flor stgpal zazwyczaj bardzo cicho, twierdzac, ze tego
zwyczaju nabral w_puszczy. (Chociaz Nadcia upierala sie, ze :
nJak zlodziej”...) Podobnie i teraz: wszed! do kuchni bezsze-
lestnie i stangl niespostrzezony w pierwszej chwili u progu.

Na tacy poustawiane juz byly kubki, napelnione dymigcg
kawa. Helena obrécona profilem do wchodzacego wsypywala
wiasnie do jednego z kubkéw zawartoéé malej, papierowej to-
rebki z rodzaju tych, jakie uzywa si¢ w aptekarstwie. Zmiela
papierek, a uslyszawszy szelest przy drzwiach, drgnela catym
ciatem i zmiety papier wsunela do kieszeni fartucha.

Jednoczeénie chciala przydaé swej twarzy wyraz obojetny,
ale zakolysala si¢ czemud$ w biodrach i oparta oburacz o kra-
wedZ stotu ; z twarzy jej odplyneta wszystka krew. W nala-
nej do kubkéw kawie smutno odbijala si¢ jedyna zaréwka zwie-
szajgca ze $rodka sufitu.

Flor podszedt, ujat kubek i wylatl jego zawartoéé do zlewu.
Nastepnie, nie wypowiadajac ani jednego stowa, splukat go kil-
kekrotnie wrzgtkiem i nalal dofi $wiezej kawy z rondla. Gdy
zblizal si¢ ponownie z pelnym do stotu, chcial widocznie coé
powiedzieé, bo wargi mu drgaly, ale zabraklo sléw. Zwtlaszcza
trudno bylo dobraé pierwsze, bo odczuwal skurcz w gardle.

Hela stata wcigz w tej samej pozie, trzymajac sig¢ stolu,
oczy miata wpot przymknigte. Podobna byta do skazafica, ocze-
kujacego ciosu. Na stét wskoczyt kot Naéci. Flor postawit ku-
bek 1 spedzit kota ruchem dioni. Ten ruch musial zwolnié skurcz
w gardle, bo zdolal wykrztusié : '

— Tak nie mozna, Hela.

Ona pochylita glowg, ale stala ciggle w miejscu. Na biatg
twarz padal teraz cief. Nie chwiala sig, ale mozna bylo odgad-
na¢, ze gdy pusci krawedZ stolu to upadnie. Flor otoczyt ja
ramieniem i odprowadzit na lawke pod &ciang. Siadt obok,
przytrzymujac ja wciaz jednym ramieniem,

—_—
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Na kredensie cykat budzik. Kawa stygta w kubkach. Flor
myslal wcigz jak zaczaé nastepne zdanie. Dopiero gdy ona
pierwsza odetchneta cigzko, odezwat sie :

— Hela, ty wiesz... Ja dla ciebie...

— Wiem, wiem... — szepngta zsiniatymi wargami, nie
odrywajgc oczu od podiogi. Znowu wciggneta gleboko powie-
trze 1 dodata : — Ale ty nie jeste$ po mojej stronie. Ty nie mo-
zesz byé. Ja wiem, Flor. :

— Hela...

— Ty bys mozZe chcial, ale nie mozesz mnie poméc. To juz
tak jest, tak Pan Bég zrobit. '

— Poczekaj z Bogiem... Ja tobie coé powiem. Nieszczeé-
cia rézne bywajg, jedne wigksze, a drugie inne. Rozmaite nie-
szczgscia, jednym stowem... — 1 utknal.

— Ty z mego mozesz sig tylko cieszyé. Z tego, teraz.

E Ja nie ciesze si¢, Hela. Nie.

aptownie odwrdcila sie do niego cala tv
prosto w zrenice : : ® N

— Chcesz, ja tobie wszystko zrobie... — zaczeta méwié
beziadnie. — Ja z toba pdjde zaraz... Zaraz pdjde do mego
s:’léoju, na gd(;g... do mego pokoju ! Chcesz ? Tylko ty... jego

qd wyprowadz... wyprowadz jego... 2
S vZaIl)d}. : ypP jego... wyprowadz, wyprowadZ,

.— Ciszej, ciszej. — Zdjat ramig¢ z jej plecéw i wspart na
svtl'mm kolgme. — Co z tego, ze wyprowadze. Nie bedzie w szpi-
talu, bedzie w miasteczky. Chorego na front nie wyéla. ‘Tak,
doktér ma racje. Wtedy oni caly dzied beda razem. A co do
tego, co ty méwisz, na gére do twego pokoju, to nie myél He-
a. Ja nie takiej ciebie chee. Ja chee ciebie inng. No, a juz raz
u ciebie taki... charakter, no céz...

— Ty mozesz zrobié¢ duzo...

Flor pomyé¢lat i roztozyl rece. Powtdrzyta :

— Ty mozesz zrobi¢ duzo, jak zechcesz...

— Hela, jednego juz zabitlem. Ty wiesz... A ty nie za-
pomnij, zZe ta... twoja Nadcia tez wie.

Helena wyprostowata si¢ nagle, patrzac przed siebie.

— Ona nie powie — szepneta po chwili. :

— Nie powie, albo powie. Jak zechce. Jak bedzie zita to
powie. ‘

— Nieumysélnie zabile§. Przypadkowo.

— Et, méwisz jak dziecko. Kto to bedzie zwazal. Zotnie-
rza podczas wojny, oho. — Rozstawit kolana i wspart si¢ na
nich calym cialem. — Ale to nie o to chodzi. Ja nie boje sie.
Przede mna éwiat szeroki. Ty wiesz. Ty wiesz co mnie tu
trzyma...

Nie odpowiedziata. :

— No wige, o czym tu gadaé — zrobit nieokreélony ruch
diofAmi.

— Ale ty wiesz — szepngla — ze ja ciebie... nie moge
chcieé,
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— Ktéz moze wiedzieé lepiej ode mnie.

Nastato milczenie. Na kredensie cykat budzik. Oboje jed-
nocze$nie jako$ spojrzeli na godzing. Helena ocknela sig z ostu-
pienia i siegnela rekami do wloséw, jakby je chciata poprawic
po jakim$ wstrzgsie.

— Trzeba nieéé kolacje — powiedziala cicho.

Flor siegnat reka do bocznej kieszeni jej fartucha, wydo-
byt stamtad zmiety papierek malej torebki i jal go w zamysle-
niu rozprostowywaé palcami na kolanie. Nagle zmruzyt oozy,
podniést go do twarzy i przeczytat etykietke. A pctem u$miech-
ngl sie szeroko i pokazat Heli. Ta zrazu z zaciénigtymi ustami,
przeczytala i rozchylita wargi w zdumieéniu: to byla zwyczaj-
na soda do picia.

— Jeszcze i felczerka sie nazywa — mruknat Flor z robiona
dobrodusznoécia w glosie.

Ona wstala i ujela mocnymi rekami za tace.

— Wystyglta — zwréeit jej uwage. — Poczekaj. Trzeba
nalaé nowej.

— Daj spokéj ! Pocukrzona juz. Szkoda cukru. Tylko ta
jedna... bez.

— Eeech, puszcza...

Leszek otworzyl oczy i zobaczyl nad soba Flora. To nie
bylo nic nowego : stal kolo 16zka i patrzat w okno. Na tle mie-
ba, czarno rysowat sie dach przeciwleglego domu, a tata w ryn-
nie poblyskiwata $wiezg blacha.

— Ech, zycie, zycie... — westchnal jeszcze raz Flor i oto
uczynit gest, ktérego dotychczas Leszek nigdy jeszcze u nie-
go nie zauwazyt: wyciagnal ramiona do okopconego sufitu,
przeciggnal si¢ catym ciatem i w ciagu kilku sekund stal w tej
patetycznej pozie, jak gdyby zapatrzony byl w te nieskoriczo-
no$é, ktéra sie zaczyna za kazdym dachem kazdego, najlichsze-
go nawet miasteczka na globie ; spodnie osunety mu si¢ z lek-
ka w pasie, krétka koszula odwingla ku goérze ukazujac po-
z0tklg skére brzucha i pos$rodku wielki, ciemny z brudu pepek.
Sekundy minety i Flor wrécit do siebie, siadl na tézku ocie-
zale i milczal. — A Leszek, ktéremu si¢ zdawalo, ze w ciggu
tych kilku sekund ol$nito go niezwykle odkrycie, diugo jeszcze
lezal na wznak i my$lat: | Nieskorniczonoéé zaczyna si¢ zaraz
za dachem... Nieskorficzono$é zaczyna sie wladciwie wszedzie,
trzeba tylko rgce do niej wyciagnaé...”” Po czym przypomnial
sobie brudny pepek na brzuchu Flora i odwrdcit si¢ do $ciany.

W potudnie, Lodzio, ktéry powrécit z miasteczka, pod-
szedt jakim$§ niezwyczajnym krokiem do Leszka. Uczynit to
z tak przesadng dyskrecjy, iz z daleka rzucala si¢ w oczy.
Mrugnawszy kaprawym okiem, wreczyl mu kartke papieru.

- ——
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Flor spogladat spode iba, $¢ledzit kazdy ruch Lodzia, a na-
stepnie ziewnat szeroko i gloéno. Nic nie powiedzial.

Byla to kartka od Nadci. Pierwsza tej tresci :

»yJa ciebie bardzo kocham. Anastazja'’.

Leszek obracat ja przez jaki$ czas w reku. Nastepne byly
dtuzsze. Codziennie przynosit je Lodzio. Leszek pisal odpo-
wiedzi. Pézniej, gdy zaczal znéw chodzié, kartka bywalo za-
wierata tylko cyfre oznaczajaca godzing. Na ten okreslony czas, .
Leszek weciggal mundur, plaszcz i wychodzil ze szpitala. Spo-
tykali si¢ jak uprzednio i szli do jej domu. Ojca nigdy nie by-
walo. Dostal prace w tartaku, w puszczy i wyjechal z miastecz-
ka. Z matka Nascia nie robila duzo ceregieli, wybierata jed-
nak zazwyczaj godzing, gdy ta wladnie musiala wyjéé ; byé
moze tez-umawiala si¢ z nig uprzednio, prosita, lub zadafa,
zeby wyszla, tego Leszek dokladnie nie mdgl sie dowiedzieé.
Piesek znal go juz i nie szczekal. Kaluza za furtka wyschia.
Drzewa pokryly si¢ pierwszym puchem.

Zdarzy! sie jednak wypadek, gdy Nadcia, mimo wyznaczo-

- nej na kartce godziny, daremnie czekata na rogu drugiej prze-

cznicy. Bylo to wtedy, gdy Flor zaczat jaka$ kolejnga opo-
wies¢ o puszczy i zastuchany Leszek, zamiast na randke, po-
szedt z Florem do ogrédka szpitalnego, gdzie siedli na tawce.
Leszek sadzit wprawdzie, iz posiedzi chwile i zaraz péjdzie, co
najwyzej si¢ spozni troche, ale Flor niespodziewanie wydobyt
z kieszeni zatluszczona mape wojskowa o podzialce 1:300.000
1 zaczal pokazywaé. Na mapie las, zgodnie z regula, oznaczony
byl kolorem zielonym. Leszek przygladal sie znakom topogra-
ficznym i zgadywatl teren. Z miasteczka, ‘w tamtym kierunku
wiodla czarna, krétka linia kolei zelaznej, aktualnie nie czyn-
nej, ze wzgledu na zniszczenia wojenne. Na potudniowym za-
chodzie, falistymi kreskami zaznaczone byly piaszczyste, leéne
wzgérza, a wéréd nich drobny punkcik podpisany kursywa :
Pieski. Flor polozyl nat swéj palec o pozétklym paznokciu,
obramowany czarnym brudem :

— To tu — powiedziat. Tu byta kiedy$ moja‘ giéwna kwa-
tera, zanim dostalem si¢ do szpitala. Splunal, przesunal wierz-

- chem palca po ustach i dodat: — Wiec teraz widzisz ?

— Uhum. A te blota w lewo?

— 0o00... bracie, nie przejdziesz tedy. Tu jak morze. Zé-
rawina ro$nie, bagno. A w gdére spojrzysz, zawsze orzel wisi
nad glowg. Wysooooko, wysooooko l...

— No wiele moze byé nad ziemig ?

— Ot, pytasz $micszne rzeczy. — Flor zmruzyt oczy spo-
gladajac w niebo. — Nikt przecie nie mierzyt. Dwa, trzy ki-
lometry w gére — i uémiechngl sie. Leszek tez si¢ uSmiechnat
i obydwaj poczuli si¢ nagle weseli. Storfice i cieplo zawsze przy-
daje ludziom troche szczescia, a bylo wiadnie i stonecznie i cie-
plo.
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Po pewnym czasie Leszek zapytat : ;

— Modwite$, ze tam péjdziesz znowu. Naprawde, czy tak
tylko sobie méwite$ ? :

— Gdzie, do tego blota?

— Nie do blota, a w ogdle.

— A... W ogédle... Tak, pdjde.

Leszek zawahal si¢, a poZniej tonem niezdecydowanym,
odezwal si¢ niby od niechcenia :

— I ja bym poszedt. )

Flor ‘odchrzagknat i siggnat po tyton, co zawsze czynil, nie
majgc na poczekaniu przygotowanej odpowiedzi. Dhigo odry-
wat bibutke¢ od arkusza, dla siebie, nastgpnie dla Leszka, wy-
dzielat tyton, $linif, az wreszcie gdy zapalili, mruknat :

— Mozemy.

Leszek milczac przygladal si¢ w dalszym ciggu mapie.
Flor zagadnat :

— Ty by$ naprawde poszedi?

— Naprawde, a dlaczego ?

— Mozemy — powtérzyl. — Owszem, mozemy. Tylko...
— Tylko co?
— To ze zwigzale$ sie¢ tu — potart oko, do ktérego zale-

cialo troche dymu tytuniowego.

— Jakto, zwiazalem sie?

— No, z t3, z ta Nadcig.

Leszek przypomniat sobie niedotrzymane spotkanie i po
chwili szepngt: — To zadne zwigzanie.

— Twoja rzecz. Nie moja.

— Ale... — zaniepokoil si¢ nagle Leszek.

— Co: ale?

— Nic, tylko chcialem powiedzieé... A szukaé mnie nie
beda za dezercje?

Flor wzruszyt ramionami : — Niech szukaja. Wielka bie-
da ! W puszczy bedziesz jak igla w stogu siana. A zresztg nie
beda oni! W takim chaosie jak teraz, zeby za kazdym zolnie-
rzem uganiaé sie po lasach. Skad tam !

— To pdjdziemy ? !

— A wiesz, ze mozemy pdjéé. Ech, ech, zielona !

— Puszcza, méwisz? — zagadnat wesoto Leszek i nagle
zdato mu sig, iz zrzuca z siebie brzemig krétkiej przesztodci
i stawia pierwszy krok w przyszlodé.

— Puszcza, bracie. Idziemy — wstat.

— Kiedy?

. — Poczekaj, jutro, pojutrze... Ot tak, w tym czasie mniej
wiecej.

Wieczorem Flor nachylit si¢ bez stowa pod 1ézko Leszka,
wydobyl stamtad jego cywilng, skérzang walizke i obejrzat
doktadnie.

— Z takim kuferkiem — powiedziat — do puszczy nie
chodzg. Poza tym zwraca uwage i zresztg niewygodna. Wes-
miesz méj stary plecak. A to sprzedamy.

g
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- Nastepnie przywotal Lodzia i tlumaczyt co$ diugo w dru-
gim korficu pokoju, macajac skére i grozac mu palcem. Le-
szek domyslat sig, ze kaze mu ja sprzedaé. A kto wie, byé mo-
Ze tez zabrania jednoczeénie rozpowiadaé o tym Nadci przy
spotkanju ? : e

Nastepnego dnia Lodzio wreczyt Florowi pienigdze za
sprzedang walizke. Ten przeliczyl je skrzetnie i schowat do
kieszeni. Nie musiato byé tego wiele i Leszek, podniecony pla-
nowany wyprawg ani nie pytal, ani domagat ich si¢ ich zwro-
tu. Tym bardziej, ze prowiant, bielizne i te troche drobiazgdéw,
miat w plecaku nieéé sam Flor, gdyz po namysle doszedt do
przekonania, iz Leszek jest zbyt jeszcze slaby. — Tym razem
Lodzio poczekal az Flor wyjdzie i dopiero oddat Leszkowi
kartk¢ od Nadci. Kartka ta zawierala nastepujace stowa :

»Czemu nie przychodzisz? No czemu nie przychodzisz, ko-
chany ? A ja czekam i czekam. Anastazja’’.

Leszek czytat kartke kilka razy i zaciskat z¢by, zeby unik-
n3¢ drzenia dolnej szczeki. Kartka wyrwana byla z lintowane-
go kajetu, u rogu miala jaka$ skaze fabryczng. Prébowat ja
wyskroba¢ paznokciem matego palca i zrobit dziur¢ w papie-
rze. ,,Ona nigdy nie podpisuje: Nagcia, zawsze : Anastazja’’,
myslat. — Flor wrécil.

— Pojutrze wieczorem — szepnal — péjdziemy.
— Czy Hela bedzie wiedziata ?
— Pst ! Nikt. :

Leszek nie odpisal Nasci.

Z Florem oméwili wyprawe w najdrobniejszych szczegé-
tach. Te plany i przygotowania wypetnily wszystkie godziny
dnia. AZ wreszcie przyszedi ostatni przed wymarszem.

Leszek ubrat si¢ od rana, chodzit po catym szpitalu nerwo-
wym krokiem, wydawal sie nagle zupetnie zdréw. Wskutek
wewnetrznego podniecenia nie chcialo mu sie je$é. Flor tez byt
w ciggtym ruchu. Kilkakrotnie wychodzit do miasteczka, wra-
cal, szedt na gére do Heli, przebywal tam nie diugo i schodzit
po schodach. - .

— Czy$ jej co$ powiedzial ? — zagadngl ponownie Leszek.

— Nie. Nie bdj sie, nie bdj sie ; wszystko w porzadku.

Ale nie bylo w porzadku. Na niebie zaczely zbieraé sig
coraz gestsze obloki. Za nimi pociggnely chmury. Pchal je
wiatr ze wschodu na zachéd. Wierzchotki topoli za drewnia-
nym parkanem drgnely i zaczgly szumieC. Leszek nie mégt do-
czekaé si¢ uméwionego zmierzchu. Weiagnat plaszcz. W tym
momencie wrécit Lodzio,” powiedzial, ze robi si¢ zimno i wre-
czyt mu kartke. t
e ,,Przyjdé,§przyjdé koniecznie. Mdj najukochanszy. Bede
czekaé. Twoja Anastazja”. .

Leszka $cisngl w gardle, jakié mimowolny, a jednak zna-
ny mu skurcz. Tak jeszcze nigdy nie pisala : ;ym6j najuko-
chafszy...”” Uprzytomnil sobie, ze w ogdle jeszcze nigdy nikt
tak do niego nie pisal i nie zwracal si¢ dotychczas. Jezeli ta
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forma nie byla mu obca, to tylko dlatego, ze znal ja z ksigr
zek, nie z zycia. Osobiscie bierze w niej po raz pierwszy udziatl.
Siadt w plaszczu na 1ézku i nagle strasznie zechcialo mu sig
nie i8¢, nie i$¢ ! Nie musieé¢ iéé... — Lodzio powiedzial, ze jest
zimno, a tymczasem nie ma w perspektywie wieczoru ani 16z-
ka, ani herbaty, ani swego kata, nic, zadnego zaplecza. Jed-
noczesnie nie mégt sobie wyobrazié, ze w ostatnim momencie
oswiadczy Florowi, ze si¢ rozmyélil, ze zostaje... Nie! To nie
mozliwe ! Ale dlaczego? Dlaczego ? !

Pokoik Nadci, méj ty Boze l... Nie mégt uchwycié sensu
swego postanowienia. Jaki sens?... Zaraz, zaraz... Ot, mias-
teczko. Dzwony bija w tej chwili na wieczorne nabozeristwo,
no i co z tego? Nie, nie o tym chcial myéleé... Wyglada jak-
by sensu istotnie nie bylo. A trzeba i$¢, naturalnie, ale wiatr
i zimno. Leszek skurczyt si¢ w sobie, zgarbit sic. Wzrok jego
mimowoli padl na drzwi, przez ktére ma wyjéé. Nigdy jeszcze
nie patrzal na nie z taka odraza. Ba, gdyby teraz raptem przez
te drzwi weszta Nadcia ! Gdyby, gdyby l... Rzucilby si¢ jej na
szyje i powiedziat: ,,Nadcierika, ty tez jeste§ moja najuko-
chatisza I... Wiesz? Powiedz, powiedz co robi¢?’’ A ona by
na pewno odpowiedziala : ,,ot glupi, zupeinie szczeniak’® —
i pogladzita go po glowie i znowu wszystko byloby dobrze :
szpital, male miasteczko, beznadziejno$é, zmigte 1dzka, pod-
krazone oczy... A w perspektywie wyzdrowienie, zapach kon-
skiego potu, ludzkiego smrodu i piosenka w zwartym szeregu :

,,Co przezyjem to dla nas,
Za sto lat nie bedzie nas...”

Co robié, co robi¢?... Nagle drgnat: drzwi sie otwarly
i wszedt Flor. Kiwnat naf palcem. Leszek wstat i zblizyt sie.

— No, juz czas — szepngt Flor. — Idz.

Leszek ze zdumienia az usta otworzyt: — A ty?...

— Widzisz... Tak’ nie wychodzi, jak chciatem. To by
zwrécito za duzo uwagi. Ty idZ sam, a ja jutro. Zeby tego, ro-
zumiesz... — zmruzyl oko. Leszek nic nie rozumiat. To wSZy-
stko jedno. Ja przyniose rzeczy. Ty wyjdziesz zaraz i kieru-
jesz sie na stacje. Ona zniszczona, tam nie ma zywego ducha,
A pézniej szynami, szynami, nasypem znaczy kolejowym,
prooosto ! Jak strzelit! W jedng noc zajdziesz. Jak bedziesz
podchodzit do puszczy... Zobaczysz, czaaarna taka, tylko $wier-
ki w niebo stercza — usmiechngt sie, ale Leszek tym razem
si¢ nie u$miechngl. WeZmiesz w lewo. Bedzie taki mtyn...
A zreszta wszystko jedno, po co, niepotrzebnie : zajdziesz do
pierwszej chaty i zapytasz o wie§ : Muchanowo, Mu-cha-no-wo.
A tam : gdzie mieszka, spytasz, no ten Jéziuk nasz, nazwisko
pamietasz ? >

— Uhum.

~ — Zaczekasz u nich., A ja na jutro juz bede. No!
— Ale, dlaczego...
- — Juz, juz! Bo Hela, slysze, idzie.

R gl P ——
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Leszek poddat sie bezwolnie jego dioni, ktéra go stanow-
czo wypchala za drzwi. Przekroczyt brame. Poczut wiatr. Po-
prawit czapke i chciat si¢ odwrdcié, ale w tej chwili furtka za-
trzasnela si¢ za nim. Mial ze sobg tylko karabin. Nikt nie
szedt ulica, zapadal zmrok. Latarni jeszcze nie zapalono. Pa-

- chnialo zimnym, wietrznym wieczorem.

I poszedt.
XI

Wojna na calym Bozym $wiecie. Dlugo, zazwyczaj bar-
dzo dlugo walczy zima i wypiera wiosng z raz juz zdobytych
przez nig pozycji. Teren przechodzi z rak do rgk. Wiosna oku-
puje kraj, ustanawia swe przadki, obwiesci obowiazujace pra-
wa. Jej urzgdowe rozporzadzenia pisane sg przez kwiaty na
mchu, szum skrzydel przelotnych ptakéw, przez mlode listki,
puch wierzb, nocne wolania dzikich gesi. Snieg kurczy sig¢ jak
gabka, zdycha, lezy wreszcie trupem, brudno sie rozklada i prze-
staje istnie¢. Tymczasem skowronki robia propagande od $wi-
tu do zmierzchu i cho¢ starzy ludzie, podobnie jak stare wro-
ny i stare wréble na kazdym dachu, ostrzegaja przed nig, wiek-
sz08¢ rzeczy ulega jej catkowicie. Na oblysiale wzgérze: wy-
chodzi oracz, a za smuga plugu czarny szereg gawronéw w po-
szukiwaniu pedrakéw. W poludnie jest cieplo, kon odpoczy-
wa, czlowiek skreca machorke w kawalek zimowej gazety i si--
ny dymek ciggnie do sinego nieba. ;

Ale za puszcza, na wschodzie leza hen kraje, siédme rzeki
i jeziora, wszystkie jeszcze pod lodem. To ostatnie rezerwy zi-
my. Gdy wiosna je ruszy, zima rzuca wiatr. Walka odbywa
si¢ zrazu w powietrzu. Cigzkie bombowce chmur, tadowane énie-
giem i gradem ciaggna na spotkanie potudnia. Plyng i ptyna,
zastaniaja storice, pedza precz agitatoréw wiosennych z nieba,
opanowujac sie¢ informacyjna, i wtedy wszystkie druty na wszy-
stkich szosach hucza i gwizdza jednostajna wieécia : huuuu...
zima wraca ! :

Zdarza sig, ze gesty deszcz przechodzi raptownie w $nieg,
pokrywa pierwiosnki, mnie glupia trawe, ugina swym cigzarem
miode pedy, méci si¢ na kazdym kto nieopatrznie dat wiare pro-
pPagandzie wiosny. : 3

Leszek byt tylko jednym z wielu, ktéry tej propagandy
padt ofiarg, ale zdawalo si¢ tego wieczoru, ze lodowaty wiatr
specjalnie miat go na oku. Widocznie $ledzit go juz, gdy szedt
zautkami miasteczka, bo zabiegat mu droge, zaczepial raz z przo-
du, raz z tylu, ale to byly tylko igraszki. Naprawde za$ przy-
czail si¢ za ostatnim budynkiem stacyjnym przy rampie towaro-
wej i gdy tylko Leszek mingt ten budynek i wyszedt na wysoki
w tym miejscu nasyp kolejowy, rzucit si¢ nai znienacka wprost
w oczy, w nos, usta, za kolnierz, targa¢ poczat polami szynela,
chwytaé za czapke. Leszek w pierwszej chwili odwrdcit si¢ ple-
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cami, jak to czynig ludzie, ktérzy sadza, ze w Zyciu mozna wy-
migaé si¢ pierwszym lepszym gestem ; przystanal, pézniej za-
piat si¢ dokladniej, nastawil kotnierz i nacisnal czapke. Gdy
sprébowal znowu i8¢, wiatr uderzyl go po raz drugi z calego roz-
machu, oblepil twarz i zagwizdal w uszach. Wtedy Leszek po-
chylit sig, jakby byl zgarbionym starcem i powldkt sie, zaciska-
jac zeby w nadziei, ze przelamie wroga, albo go chociaz znie-
checi w koricu swoim uporem. Nie znal go. Nie znat wiatru na
wysokiej plaszczyZnie w taky noc, gdy zima walczy z wiosng.
Ludzie przyzwyczajeni do nienawisci innych ludzi, zapominajg
czgsto, jak wielka moze byé nienawiéé wiatru, ktéry dmie
w oczy. Nic nie jest w stanie zmusi¢ go do sfolgowania, ani
podziw dla mestwa, ani litodé. Czy styszat kto kiedy, zeby wiatr
litowat si¢ nad pojedynczym liciem zerwanym z drzewa ? Ta-
kiego wypadku nie bylo jeszcze w przeciagu miliardéw lat.

" A czymze byt Leszek w przestrzeni tego czasu, by si¢ ponad
li$¢ wynosié ? Kto dat mu to prawo ? Biblia ? Niechze go teraz
oslania w te czarng noc marcows !

Z rozlewiska wody po obu stronach toru kolejowego cigg-
nglo wonig mulu, mokrych traw i nadgnitego tataraku. Nie moz-
na bylo zej$¢ w dél, a na gérze panowal wiatr. Leszek odwré-
cit si¢ tylem jeszcze ze dwa razy, odetchngt troche. Noc $powi-
fa miasteczko, nie bylo nic widaé. Szedi wiec dalej, ciagle po-
chylony ku przodowi, zupelnie tak jakby istnial jakié szczegélnie
wazny cel, do ktérego dazyt. Gdy noc stala si¢ czarna jak atra-
ment, mial wrazenie, ze na $wiecie istnieje tylko on i wiatr.
Nie mdgt tez mysleé, podobnie jak nie mégtby méwié albo &pie-
waé ; nie tylko bowiem glos, ale kazdz myél, ledwo zrodzona
w glowie, wiatr zrywal i niést wstecz, rozpraszal na miliony
bezsensownych drobinek, pozbawionych wszelkiego ksztaltu.

Raz tylko, a bylo wtedy gdy zaczat padaé¢ deszcz ze énie-
giem, prébowal pomysle¢ o Florze i to tylko tyle, ze : ,,dobrze,
ze chociaz nie mam walizki ze soba, bo..."” Ale wiatr nie dat mu
dokoriczyé w raptownym, gwaltowniejszym niz poprzednio zry-
wie, oblewajgc twarz cieknacym émiegiem, i Leszek uklonit mu
sie nisko i zapomnial, co mial na mydli.

Swit zastal go pod huczacym stupem telegraficznym. Niebo
i ziemia byly jednostajnie szare. Snieg topnial, a w kaluzach
odbijaly sie chmury. Na ukos, machajac bezladnie, leciata wro-
na. Po-obu stronach lezaly pastwiska, gdzieniegdzie przeciete
postrzepiong wstega krzakéw. Na lewo widniata drozyna, ze ¢la-
dami kolein w glebokim blocie. Dalej samotna chata. Leszek
poszedt ta drogg i zastukal do chaty. Chcial chwilke odpoczaé
siedzac na tawce, w cieple. Ale gdy usiad! zasnat w tejze samej
<chwili.

Najdtuzej $nit mu si¢ pies, ktéry szczeka, szczeka i szcze-
ka... Otworzyt wreszcie oczy. Byt dziedi. Poruszyl reka i zrozu-
mial, Ze jest zupelnie chory. Twarz palita mu ogniem, tamalo
w kodciach. Powiddt metnym wzrokiem po izbie i tyle mdgt
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zauwazy¢, ze z putapu zwiesza si¢ kotyska. Gospodarze patrzyli
nan z wyleklg niechecia. Wtedy odchrzgknat i by nie wydaé sig
zupetnie bezradnym, zmarszczyt brwi. Zapytatl o wie$ : Mu-cha-
no-wo. Chiop ozywit sig, jakby mu kamien spadt z serca, predko
wyprowadzit Leszka na wiatr, wskazat kierunek reka i zapew-
nil, ze to niedaleko. Odpedzit przy tym psa, ktéry szczekat nie-
ustannie.

Zelgat : do Muchanowa bylo jeszcze bardzo daleko, a wiatr
dat z tg samg sila. Dopiero w potudnie zaczely si¢ krzaki, poje-
dynicze sosenki, grunt byl w tym miejscu piaszezysty, pokryty
nawilglym mchem i wrzosami. Skadci$ wyskoczyt zajac i zama-
jaczyl biatym podogoniem. Leszek wszedl na pagérek, zatrzy-
mat sie i patrzyt: .

Na wprost przed nim, wyrazna na tle szarego nieba, stala
— puszcza.

Wielkie $wierki majg ksztalt stozkowatej piramidy. Ich
dolne galezie rozchodza si¢ szeroko, a wyzsze sg coraz krétsze,
zbiegajac do wierzchotka, ktéry wystrzela w niebo. W ten spo-
s6b swierki, gdy tworza gesty szpaler na skraju lasu, wydaja
si¢ niby wybrzuszone na zewnatrz, z czubem nieco odrzuco-
nym wstecz, jakby zadartym wyniodle. Oto dlaczego na pierwszy
rzut oka, sprawiaja wrazenie takiej nieprzystepnej, obojetnej
dumy. Wszystkie drzewa wyroste wysoko majg duzo pychy, ale
Swierki urodzone dwiesdcie i wiecej lat temu, zwlaszcza gdy sto-
Ja W szeregu, s przez te pyche formalnie rozpierane ; sz tak
wielkie, i tak wysokie, i tak geste i strojne zarazem, ze wszystko
co petza u ich stép, mimowoli odczuwaé musi wilasng, nikczem-
ng malosé.

Leszek zszedt z pagérka i poszedt Sciezka miedzy wrzosa-
mi, bokiem puszczy, az do wsi Muchanowa.

Przyjety byt godcinnie. Siedzieli dtugo przy zastawionym
stole, w cieplej izbie. Jéziuk byt wesél, a stary jedynie dla
pouczajgcego przyktadu narzekat, ze szpital kosztowat go duzo
pieniedzy, w rzeczywistodci zad gdy patrzyt na syna, zbiegaly
mu si¢ zmarszczki wokdt oczu jak do uémiechu i wilaénie po
ukiadzie tych zmarszczek mozna bylo odgadngé, ze patrzy nah
z mieszaning mitodei i dumy. Miat widocznie przyjemne poczu-
cie, ze nie zostat nabrany, a za wylozone pieniagdze otrzymat
towar peinowartodciowy. Skapil, owszem, bo sadzil, ze doktér
80 oszuka, pienigdze weZmie, a syn umrze. Tymczasem darmo
nie wziat :

— Dobry doktér, grzech zaprzeczy¢. Doktér dobry. Waziat
to wzigh, ale wyleczyt jak nalezy. Nie ma co Pana Boga obra-

zaé. Zanim wiosna przyjdzie... — ciagnal, ale Leszek mu
przerwat : e phor
— Juz jest przecie wiosna. — Powiedziat to skwapliwie,

na przekér oczywistej prawdzie i po tym bylo poznaé, jak duzo
z tg wiosng lgczyl nadziei. 3
— Jaka tam ona, wiosna ! — machnat reka chlop. — To

- jeszcze nie wiosna. Ale akuratne cieplo jak przyjdzie, to myéle,
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ze Joéziuczek i pole wybronuje, a moze nawet za plugiem pdjdzie.

Podano goraca herbate, nastawiong na suchych malinach,
z cukrem. Leszek malo jadi, tylko tapczywie pit stodki wrzatek.

— No, a ty jakze tam ? — zagadnat miody chtopak. — Tg
swoja Naécie, czy jak ona, rzucites?

Leszkowi wydalo sie, ze winien uczyni¢ w odpowiedzi ja-
ki$ lekcewazacy gest, ale w tej chwili zadrgata mu dolna szczg-
ka i predko przytknat do ust szklanke. Jéziuk roze$mial sig
i uderzyl go zartobliwie po ramieniu. Leszek sparzyl si¢ w jezyk.

— " Ale coé ciebie to nie bardzo doktér wyleczyl, — zauwa-
2yt chiopiec. — Slabo wygladasz. — Istotnie od gorgcej her-
baty i zmeczenia, oczy kleily sie Leszkowi, ktonito do snu i z naj-
wiekszym jedynie wysitkiem utrzymywat pozory dziarskiej po-
stawy. Wyjaénit, ze uméwit si¢ tu z Florem.

— Po co?

Leszek zmieszal sie i nastalo klopotliwe milczenie.

— No — mruknat stary, dostrzegajac jego zmieszanie — po
cokolwiek. Jest znaczy po co, jezeli uméwili sie. Czy to przed
kazdym trzeba spowiadaé sie. — Przetknat i dodat na pocie-
szenie : — Nie stychaé bylo, jeszcze nie przychodzit, ale pewnie
wraz nadejdzie, ten Flor.

W tej chwili na podwdérzu zaszczekal pies. — A moze i on
— mruknat stary podnoszac si¢ z tawy i wyszedl zobaczyé. Ale
to byt tylko sgsiad w jakiej$ gospodarskiej sprawie. Gdy zostali
sami Jéziuk ponownie zagadnat :

— I co ty z nim bedziesz robi ?

— Do puszczy péjde.

— Po co, do puszczy ? Co w puszczy robié?

— Widzisz... — zamrugat oczyma Leszek, przygarbit sig,
urwal i z zazenowaniem, spode iba spojrzatl na chiopca. Tamten
nic nie zrozumiatl i tez zamrugal jasnymi rzesami, patrzac na
godcia.

Leszek byt tak wdzigezny za przyjecie, ktérego doznat
w chacie, ze zapragnal, aby wszystko utozylo si¢ dobrze i moze
dlatego wiadnie zapytal :

— Ty my$lisz, ze on przyjdzie?

— Kto, Flor? Jak powiedzial, to dlaczego ma nie przyjsc.
Przyjdzie. Na pewno. Ale chyba dopiero wieczorem, moze jutro
rano. £

Ale rano go nie bylo. Wiatr uspokoit si¢ nieco przez noc,
za to na zmiane przyszedt mréz. Silny mréz marcowy ; skut ka-
tuze lodem, a bloto na drodze w twardg grude.

— Nie ma jego — powiedzial na przywitanie Jéziuk, trzas-
kajac drzwiami, gdy Leszek lezal jeszcze okryty kozuchami.
Lez, lez, wypocznij — dodal grzecznie.

Flor nie-przyszedt ani nastepnego, ani trzeciego dnia. Trze-
ba bylo wstaé z loza. Gospodarz milczat. Z synem Leszkowi tez
nie kleila sie jako$ rozmowa. Herbaty nastawionej na malinach
wiecej juz nie podawano. Na stole stata miska kartofli i druga
z zacierka na mleku. Gospodyni bez stowa potozyla koto Leszka
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drewniang tyzke. Caty dzien siedzial przy oknie i patrzyt na
droge, ale nie duzo mégt dostrzec : droga ginglta miedzy oplot-
kami wsi, perspektywe zastaniala poczerniala strzecha sgsiedz-
kiego chlewu. Mréz trzymat. Raz, czy dwa, przejechaia furman-
ka, a kola dudnigc, podskakiwaty na grudzie. Leszek wychodzit
tylko za stodole za swoja potrzebg i zimno przejmowalo go do
kodci ; wracal biegiem do chaty.

Wieczorem, za przepierzeniem, dostyszal rozmowg prowa-

dzona szeptem :

— Diugo on tu bedzie jeszcze siedzial ? — pytala stara.

Jéziuk co$ odpowiedzial, czego nie mozna bylo ustyszeé.
Wtedy znowu matka, ktérej gios byt bardziej przenikliwy :

— Jak chory, niech do szpitala idzie. Czego wychodzit. Tu
nie szpital, zeby darmo karmié... s 3 2

Leszek nie miat przy sobie ani pienigdzy, ani rzeczy, ani
niczego précz zupelnie nieprzydatnego mu w jego sytuacji ka-
rabinu. W rzeczywistodci, co mozna robi¢ na szerokim $wie-
cie z karabinem ? Ludzi zabijaé ? Nie, zycie to nie bajka. W zy-
ciu rzadko sie strzela, a ciagle si¢ placi. Przygnebienie Leszka
rosto : zacierka na mleku tez kosztuje. I postanowit : jeszcze
jeden dzien.

Flor nie przyszedt. Kolacja mingta w zupelnym milczeniu.
Jéziuk patrzyt w bok, unikajac wzroku goécia. Dopiero gdy
wstawali od stotu, gospodarz przezegnat si¢ znakiem krzyza i za-
wyrokowat : -

— Nie przyjdzie juz ten Flor.

Leszek nic nie odpowiedzial. Przytakiwaé nie chcialo mu
sie, wyrazaé nadziei nie $miat.

Nazajutrz rano wciagnal szynel, zapiat pas, przerzucit przez
ramie karabin i podzigkowal za godcing. Jéziuka nie byto w do-
mu. Gospodarz ucieszyl si¢ i dlatego powiedzial bez przeko-
nania :

— Ostatby sie moze jeszcze...

— Nie, nie | — zaprzeczyl Leszek.

Wtedy stary dal mu kawalek placka z grochowej maki,
jaki ludzie w puszczy biora ze soba w droge ze wzgledu na jego-
wyjatkowg pozywnosé.

XII

We wsi Pieski szukal Luby, dawnej przyjaciétki Flora.
Azeby zapytaé.o nig wstapit do pierwszej z brzegu chaty, ktéra
lezata nieco na uboczu od wsi. Miala tylko jedna izbe i wielki
piec. Mieszkalo w niej dwuch starcéw. Leszek przysiadt si¢ na
lawie, nie zdejmujac czapki i poprosit pi¢. Jeden z gospodarzy
chetnie zaczerpng! kubkiem w drewnianej kadzi, ktéra stata
w rogu i podal goéciowi kwasu brzozowego. Pdzniej zastanowit
si¢ nad pytaniem Leszka :
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— Ktéra Luba?...
. Drugi starzec siedzacy na 1ézku, przygladajac sie wlasnym,
- zwieszonym, bosym stopom, kiwngl glowa : — To bedzie ta
pewnie... wiesz ?... No, co dziecko rodzita latem.
. — A co, czy ona wyszla zamgz? — spytat Leszek z odcie-
niem rozczarowania. :
... Nie. Tak, przyzyla z kim§ — odparl powaznie. Nie ma
J€] juz tu. Nastepnie wyjaénil, Ze jesienia byl pozar, ktéry stra-
wit ich dom. Rodzina przeniosia si¢ do puszczy, do wsi Losie,
gdzie ojciec mial kawal gruntu, na ktérym gospodarowat brat.
— Nie bylo im jak tu zyé, — zakonczyl.

— No pewnie, bez domu, nie ma jak — przytaknat pier-
wszy.

Leszek odstawit kubek i podzigkowal.

— Nie ma za co — odpowiedzieli zgodnie.

Obydwaj posiadali siwe brody i to ich wzajem do siebie
upodobniato. Czy byli to jednak bracia, krewni, czy tylko przy-
jaciele, trudno bylo wymiarkowaé. Zyli tak dawno w tej chacie
razem, ze nie wszyscy nawet we wsi pamigtali, czy obumarty ich
zony, czy mieli kiedy$ osobne gospodarki i jakie losy zapedzity
ich na gigboka staro$¢ do tej wspdlnej izdebki, bez zabudowar
gospodarczych, bez ogrodzenia, bez inwentarza. Kto$ tam
twierdzil ponoé, ze przed laty slyneli jako stawni klusownicy,
spory szmat zycia odsiadujac po wigzieniach powiatowych, ale
czy byla to prawda, czy jedna z tych legend, ktérymi obfituje
puszcza, nikt nie dochodzit ze wzgledu na obojetno$é sprawy,
ktéra zreszta dotyczyla czaséw bardzo odleglych. Byli tak bie-
dni, ze nie obawiali si¢ goscia : nie mozna ich bylo ani okrad(,
ani objes¢. Kartofli uprawiali tyle, Ze starczylo im na caly rok
i, jedzac je, popijali kwasem brzozowym. A skad brali pienigdze
na zakup soli, nie wiadomo. Skadci$ musieli braé. Moze jeszcze
sidla zastawiali na ptaki, moze trudnili si¢ czasem przygodna
pracg u sgsiadéw. W kazdym razie nie bylo o tym mowy. Jeden
ze starcéw, Mateusz, ktory siedzial na 16zku, potrafit wiele go-
dzin z rzgdu nie uczyni¢ zadnego ruchu, co najwyzej palcami
bosych stép, ale tez rzadko. Drugi, Jakub, ktéry chodzit cicho
w lapciach z lipowego tyka, od dwuch lat cierpiatl na dziwna
mani¢, a mianowicie uzupelnienie swego bardziej niz zaniedba-
nego wyksztalcenia. Kilkakrotnie prébowal nawet wyuczyé sig
alfabetu, ale mu nie szlo : byl dalekowidzem, a z bliska nie
bardzo mégt rozeznaé ksztalty liter. Chcial wigc dowiedzieé sig
o rzeczach drogg ustnego rozpytywania, ale mato mial ku temu
okazji. Za to duzo myslat i z tych myéli ukladal teori¢ zycio-
znawczy. Zartowano z niego, ze mania do nauki byla tylko wy-
nikiem chorobliwej, a raptownej ambicji zostania soltysem wsi
Pieski. Zaprzeczal temu kategorycznie, ale nawet Mateusz ki-
wal w takich razach porozumiewawczo glowa, widocznie na
znak, ze i on posgdzal Jakuba o tajemne aspiracje. Nie twier-
dzit jednak ani, ze tak, ani ze nie.

S —————
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Flor‘a zaden z nich nie znat i nie pamietat :
— Co on, Wwojenny, czy wolny ? — spytal Jakub.
= L_e'szek \\{)"tliumagzyl. Wtedy rozsadzili miedzy sobg, ze je-
:edt miai przyjsé, a nie przyszedt, jak uméwiono do Muchanowa,
edy chyba Istotnie powinien zaj$¢ do Pieskéw. Bo skad moze
wiedzied O pozarze. O pozarze na pewno nie slyszal.
— Nie — przytaknal Leszek.
. . . — No, jak nic styszat, to-gdziez jemu péj$é jak nie do swo-
Jjej baby. A rzeczy miat jakied ?
— Miat i swoje i... — zajgknal sig — moje.
. Mateusz wpatrzyl si¢ w wielki palec u nogi. Jakub niechet-
nie, alees Wlt{rqcxi : — A moze po prostu zulik ?
zek zapr 3co. 7 ni ali i iej
s wiedzilc):éz,eczyi gorgco. Starzy nie nalegali. Musiat lepiej
= kgfj‘éﬁk nZam.ieszkad na razie u nich. Rozestano mu bardzo sta-
1€ v o, > 3 .
Kart (ig]e i_popij%i il‘;aaselx);‘;ykr)wai si¢ wiasnym plaszczem. Jadt
r 53 : . 2
£ ktére;%lej%:?]ngmsaz 'lj)ikUb’ popatrujgc w maleiikie okienko,
niby od niechcenia;) @ zapchana byla workiem, odezwal sig
— Co to ja chcialem s : j iedzi
2% 4 1 ¢ : pytac... Acha, jaka to, powiedzieé¢
mnie, bedzie réznica miedzy arytmetykg i Jgramat);kf; ? s
L eszek tez spojrzat w okienko. Drobay énieg jak biala ka-
: zaézzl;ig 1;23:11]}; cwxztrt-elm’; ;grzis}a]:nial widok puszczy, Westchnat
b laczyC. Jakub stuchal z naprezeni i i
trudnosc‘lq. Gdy Leszek skotczyt, zapytasr:gz e e
ﬁ %zy to prawda, ze cara juz nie ma ?
lateusz tym razem unidst twarz i utkwil swe wodni Z
i 34 4 ste zre-
nice w gosciu. é iwali i
uuci:, gosciu. Potem razem pokiwali brodami w znak wspot-
Zaden z nich nie zalowat kartofl; ktére zj i
vat ke € zjadat u nicl -
Zzek, ale Jakub zrazu ostroznie, a czw;rtego dlgia juz \:):gz'xhg
al mu z powaga do zrozumienia, ze posiadajgc tyle wiadomoz

Sei marr;\uje swoje zycie,
— Modwia — zaznaczyl — ze ziemia jest okragta. Al
Xe(t;ér‘“i(:h bedzie sobie plaska, to prze.ciez'J taka d%igl! .Oh:hcl:a
Zetus.s
PéZniej spytal Leszka dlacze. i j i
y g0 uciekt z wojska ? Bat sie ?
= I;eszlek cl}c;a{ sph;lnqé zamaszyscie $ling, jak Jto u innych \si-
at, ale mial wyschnigte usta, wiec z t i
Wzruszyt ramionami : : S e
— Baé¢ sig ! Tez... — i
Seiien sig ! Tez... Czego? ! I machnat rgkg z lekcewa-
— No to... po co?
— Bo nudno.
o ~— I Aaaa... — zrozumial Jakub. I po chwili jeszcze : —
umhum.:. — Wypowiedziat to z taka powaga, Ze goé€ nabrat
x _zaufania i po raz pierwszy nie wstydzil si¢ podzieli¢ ze sta-
ymi wlasnym pogladem na zZycie. Powiedziat o sprzecznych prag-
fieniach, ktére nim targaja i o niezbyt jasnych motywach, ktére
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zagnaly go tu z tego zapadlego, malego miasteczka... — Jakub
przerwal : On tez byt w tym miescie. Dlaczego ono zapadie?
f.adne miasto, owszem, kto ma pieniadze, ohoho...

— Ja nie méwig, ze brzydkie — zgodzit sie¢ Leszek, — ale...
— 1 zaczal z kolei opowiadaé o szpitalu, o Florze. Przemilczal
tylko o Nasci i stosunku, jaki jg igczyt z Hela, a tez z nim ;
wstydzil si¢. Potem jeszcze raz o Florze i tym wszystkim, co mu
tamten opowiadal o puszczy.

Mateusz stuchal, siedzac ze zwisajacymi z tézka nogami,
a Jakub podszed! do paleniska i poruszyt tam garnkami bez wi-
docznej przyczyny.

— Moze byé. Moze byé — przytakngt. Céz... puszcza...
‘Wiadomo las.

Nastalo bardzo diugie milczenie. Potem Jakub przynidst
z sionek pieniek smolaka i przytrzymujac go rozstawionymi no-
gami, strugal siekierg tuczywa na rozpatke. Leszek zamilkt, roz-

czarowany troche¢ rezultatem swej wylewno$ci. Gdy tuczywa zo--

staly porgbane, starzy zabrali si¢ do obierania kartofli. I wtedy
to Jakub zagail przemowe :

,,Ze las jest lasem, a pole, na przyklad, naturalnie tylko
polem. Ale nie to jest wazne czym ziemia jest pokryta : lasem,
polem, czy miastem. Wazne jest zwigzanie z nig czlowieka...””.

— Jakie zwigzanie ? — spytal Leszek.

— Zwyczajne. Czym czlowiek jest zwigzany. Bez zwigza-
nia czlowiek zyé nie moze, a przede wszystkim jego chata i jego
zarcie egzystowaé nie mogg. Przez las mozna is¢é, ale nie mozna
w nim zy¢. Zyé mozna w chacie tylko.

— No, a Flor na przyktad méwit...

— Flor ! Dobrze jemu bylo opowiada¢, temu twemu Floro-
wi, o puszczy, kiedy u niego byla ciepla ziemlanka i w niej mo-
7ze wszystko... Znaczy byt zwigzany. Jemu ta ziemlanka z nieba
nie spadta. Dla jakich§ spraw byla zbudowana. A pod krzakiem
zyé nie bedziesz. Po pierwsze zimno. Wiewidrka w dziupli moze
mieszkaé, a i to osobne gniazdo sobie buduje wysoko na drze-
wie. A czlowiek... Co tu i méwié o czlowieku ! Czlowiek speta-
ny jest od dziecka, ot przyktadem jak ten kon na pastwisku.
Tych pet nie rozerwiesz.

— A ja sprébuje ! — odpart z przekora Leszek.

— Puste stowa.

Mateusz uznat za stosowne zlagodzi¢ nieco t¢ odpowiedZ :

— Dlaczego, sprébowaé mozna.

— Nawet Chrystus méwit — zaczat Leszek — ze ptaki nie-
bieskie nie sieja, nie orza... i stawial je za przyktad.

Mateusz splungt dyskretnie na klepisko i tym razem pod-
trzymat Jakuba : — To Chrystus, moze on wiedziat jak to robié,
ale ludziom nie powiedzial. Wiadomo, stowo Boze, nie nam do
jego madrosci. 3

— Owszem — podjat Jakub — i ja wiem, ze tak powie-
«dzial, ale fakt, ze czlowiek tak nie pozyje, nie siejgc, nie orzgc.
To fakt.
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— No, a jak wy zyjecie ? !
— My, to co innego. Kartofle sadzimy... — odpart niechet-

nie. — Wiosna brzozy nacinamy, sok puszczamy. Po drugie,
my... U nas jest chata.
.. — To znaczy — zareplikowal Leszek — chata to najwaz-
niejsza rzecz na S$wiecie ? !
— Najwazniejsza — odpart Jakub i zwrdcit sie do Mateu-
sza : — Dos¢ juz chyba obieraé, starczy na kolacje. — Ponidst
garnek i zaczal plukaé obrane kartofle. — Tak, chata. Najwaz-

niejsza. Bez chaty tylko Kain zyt.

Leszek wlazt na piec i wyciagnat si¢ na kozuchu. Kain,
przypomnial mu znowu dzieciistwo. Matka uczyla go Starego
Festamentu. W ksigzeczce byly tadne obrazki : drzewa, palmy
owoce, zwierzeta. Nigdy nie potrafit zrozumie, dlaczego t(;
miato by¢ dla Kaina tak wielka kara chodzi¢ sobie po S$wiecie
w cieple, z przewieszong skéra zamiast ubrania. Poczut, ze jest
glodny i z odrazg pomyslat o suchych kartoflach. Trzeba idé...
Trzeba i§¢ dalej.

W piecu trzaskato drzewo i bulgotata woda. Wtedy zagad-
ngl znéw Jakuba : ,;A moze Flor zachodzit do Piesek, moze nie
rozpytal dos¢ doktadnie, moze rozmawiat akurat z tymi, ktérzy
L}:s;ka nie widzieli nigdy na oczy i nic o nim nie styszeli ? Prze-
ciez chata stoi daleko na uboczu, a we wsi prawie sie nie poka-
zywal. Mogli nie stysze¢ nawet, ze tu jest. Flor dowiedziat sie
0 pozarze 1 poszedt do Losidw. Moglo tak byé ?

— By¢ to mogto. Dlaczego, owszem. Rézne rzeczy bywajg.

Leszek wytrzymat dluzsza pauze, a potem powiedziat :

— Chyba juz pdjde, niezadtugo. -

_.— Dla nas to wszystko jedno — odpart Jakub. — Nam
miejsca w chacie nie szkoda.

— Nie, trzeba i$¢. Musze i$é.

— A w jakiej sprawie ?

— Jakto : ,,sprawie ?”’

— No a jak bez sprawy ? Bez sprawy ludzie nie chodzg.
o — W tej samej sprawie! Co wiaénie mdéwilem : moze
flar:..

— A... W tej. No céz, jak nie ma innej.

XTIT

Flor spakowatl swoje i Leszka rzeczy do plecaka, nie naza-
jutrz, a dopiero trzeciego dnia. Po prostu zostal o jeden dzien
dtuzej. Rzadko mu sig¢ zdarzalo nie przyznawaé przed samym so-
ba do motywéw swego postgpowania, ale si¢ zdarzyto. Jeszcze
jeden dzien : céz wielkiego...

Plecak byt cigzki. Unidst go z ziemi, potozyl z powrotem
i dlaczego$ kopnal go leciutko noga. Potem stat nad nim i dra-
pat si¢c w glowg. Wreszcie poszedt na gére do Heleny. Stapat

9
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krokiem powolnym i cigzkim jak otéw. Schody pod nim skrzy-
pialy do tego stopnia niezwyczajnie, ze Helena, styszac te kroki,
otwarta drzwi, aby zobaczy¢ kto idzie.

— Wychodze — powiedzial krétko.

Zmierzyla go wzrokiem od stép do glowy i cofnela sie, da-
jac do zrozumienia, aby wszedt.

— Dokad — spytata.

W odpowiedzi machnat reka.

Wiedziala juz, ze Leszka nie ma od dwéch dni, ale nie spy-
tala jeszcze, gdzie si¢ podzial. Nie chciala pytaé. Wolata za-
_ czekaé, az Flor sam jej to powie On stat milczae.

— Dokad idziesz? — ponowila pytanie.

— Sama chciala$... Wyprowadzilem.

Nastato milczenie.

— Dzigkuje — szepneta.

Flor skingt nieznacznie glowa i zrobit nieokreslony ruch
odwracajac dionie. Odchrzaknat : — No, a teraz ja z tyhlu, za
nim... — I pomyélal, iz jezeli go spyta czemu nie wyszed! ra-
zem, nie bedzie wiedziat corodpowiedzieé, podobnie jak nie wie-
dzial co odpowiedzie¢ Leszkowi, jak nie mial odpowiedzi przed
samym sobg. Ale Helena nie o to pytala, tylko zwyczajnie :

3 — Po co?

— A no, tak, juz... Mam jego rzeczy... A po drugie, céz
on beze mnie zrobi. Zdechnie.

— Niech zdycha. -

Flor po raz pierwszy podnidst wzrok i spojrzal jej w Zrenice,
Na krétka chwile oczy ich spotkaly sig, ale nic nie wyniklo z te-
go spotkania.

— No, a jezeli, na przyklad, wréci ? — mrukngt, znéw od-
wracajac glowe.

Zdawalo sie, ze oboje przez chwile zastanawiali si¢ nad tym
pytaniem, ale ona miala gotowa odpowiedz :

— Nie wréci. — I po chwili ciszej : — Nie cheg, zeby$ szedt.

— A jednak moze wroécid...

— Nie wréci tu, — wyméwita z naciskiem. — Jak wréci
to go aresztujy. Dzi§ rano zameldowalam, Ze uciekl ze szpitala.

— Phiii... — gwizdnat przeciagle Flor. — Ot jak zrobita$ ?

Nie odpowiedziala. :

— Bierzesz na swoje sumienie ?

— Biore. Nie chee zeby$ szedt.

Flor spuécit wzrok. — Moze byé, ze nie chcesz. Ale co to-
bie z tego... A moze tylko, zeby jemu na zlod¢?

— Nie cheg zostaé zupelnie sama.

— Sama... — powtérzyl jak echo. Sama. W miescie prze-
cie, nie na pustvni.

Milczac odeszla do okna.

— Rodzice twoi nie zyja — powiedziat nie pytajac, bo juz
o tym wiedzial od dawna.

— Nie Zvja. -

— Nie zyja, ale i ty nie jeste$ mata. Krewnych tu nie masz?

==

O
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— Jedna siostra mamy... Ciotka znaczy. Ale nie tu. Dale-
ko. — Odwrécita si¢ od okna patrzagc mu w twarz : — Mieszka-
tam kiedys$ u ciotki, ale jak dowiedziata si¢... Wygnata z domu.
— Powiedziala tonem wyzywajacym. Flor ztagodzit to wyzwa-
mie obojetnym wyrazem :

— Co tam tobie z ciotki, dzisiaj.

— Tu nie o ciotke¢ chodzi.

— Tym bardziej.

Helena raptownie $cisngta obydwie dionie w piesci i przy-

cisngla je do ust. — Samej straszno...
— Czego straszno, Hela ? — Pomy$lal, a pézniej dodat dla-
czego$é szeptem : — A moze Nascia wréci ?...

Drgnetfa, ale nic nie odpowiedziata, tylko mocniej zacisne-
fa pigsci kolo ust, jakby je chciala ugryzé.

— Ja przepraszam, Hela, ja nie chcialem... Ty wiesz, ja
w tej rzeczy nie wyznaje sig.

— Zostan — szepng¢la blagalnie. — Ja ciebie prosze, zo-
stafi. Ty jeden jeste$, ktéry... rozumie. — Nie powiedziaia nic
wigcej, nie odjeta rak od ust, ale zaczela raptownie chodzié po
swym pokoju tam i z powrotem : od dwdch 16zek, ktére staly
pod Sciang, az do okna. Nad tézkiem, w ktérym kiedyé spala
Nadcia wisial na $cianie, na niebieskiej wstazeczce, gipsowy ta-
lerzyk z jaskrawg, czerwong réza ; widocznie niezbyt dawno
odlany, bo jeszcze nie popstrzony przez muchy. Na koldrze spat
ryzy kot. ~ e

Flor milczge, grubymi palcami wyrywat jakaé nitke, ktéra
sterczala z gérnego guzika szynelu. Wcigz wymykala sie mu
spod paznokcia, wigc szarpal ja coraz zacieklej i coraz bardziej
nerwowo. Nitka byla zbyt krétka.

— Co tam tak wyszarpujesz ?... uslyszal nagle szept Hele-
ny, tagodny, prawie przymilny. Przystanela tuz przed jego twa-
rzg. Niebieskie teczéwki jej oczu byly w tej chwili migkkie jak
atlas, szeroko rozwarte, prawie dziecinne.

Chciat nawet powiedzie¢ do .niej w ten sposéb : ,,Dziecko
z ciebie, Hela...”” Ale nie rzekl nic, postal jeszcze chwilke, po-
tem zawrdcit bez stowa, wyszedt, przymknat za soba cicho drzwi

-1 schodzit ze schodéw, stopieh po stopniu, a one skrzypialy. He-

lena nie zdajac sobie z tego sprawy, zaczela liczyé jego kroki.

Flor wyszedt do ogrédka i rozejrzat sig. Kryta gontami stu-
dnia, budynek tazni, tawka, wszystko bylo na swoim miejscu ;
i plot pochyly, wsparty o piefi topoli. Tylko pod tawkg stala te-
raz katuza wody. Deszcz ze $niegiem zacinal ukosem. Przejmo-
walo wilgotnym chtodem tej najbardziej nieprzytulnej pory roku
kiedy to wiosna walczy jeszcze z zimg. Zawréceit do pokoju cho-
rych i jal wolno, metodycznie rozwiazywaé plecak, wyjmowaé
poszczegdlne przedmioty i ukiadaé je z powrotem w szafce.
Obok swoich Tzeczy réwniez rzeczy nalezace do Leszka.

W tej czynnosci przeszkodzit mu Lodzio, ktéry wpadt ma-
gle zdyszany, nie mogac z emocji wyméwié stowa i zostawiajac
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driwi otworem. Flor podnidst nan cigzkie spojrzenie znad ple-
caka :

— Zamknij drzwi.

Lodzio wskazat rgka okno. Wtedy Flor uslyszal, ze po bru-

ku jezdni, jeszcze daleko, stukajj liczne kopyta koni i okute ko-

ta wozéw. Wstat, minat obojetnie Lodzia i wyjrzat. Po ulicy po-
suwat si¢ leniwie tabor wojskowy.
' — Opuszczajg miasto ? ! — zapytal Lodzio w podnieceniu.
Flor przygladat si¢ jaki§ czas w milczeniu jadacym i dopiero,
odchodzgc od okna odpart tonem rzeczowym :

‘— Nie wiadomo. Moze wycofuja tylko tabory na dalsze eta-
py. Nie wychodz teraz lepiej. Czego wlbczysz si¢ ciagle.

XIV

Jakub wytlumaczyt Leszkowi droge : zaraz, za wsig rozpo-
czynat si¢ prosty dukt lesny, az do rzeki. Moze bedzie tego ze
dwanascie kilometréw. Na rzece mostu nie ma, ale przerzucone
sg zerdzie. Za rzeka ciggle jeszcze tym samym trybem az do
pierwszej drogi. Le$na, nie duza droga. Wtedy w prawo i nia
az do wsi Losie. Trafi¢ bardzo tatwo.

Leszek zamierzat poczatkowo wyjs$é nastepnego dnia o $wi-
cie, jak si¢ normalnie wyrusza w dalekg droge, ale od potudnia
poczat go ngkaé wewnetrzny niepokdj, w polaczeniu fizycznym
prawie zniecierpliwieniem. My$l, Zze mialby jeszcze raz uktadaé
si¢ do snu na tym piecu, wydawata mu sie nie do zniesienia. Wy-
szedt przed wieczorem. Nastaly wtadnie noce ksigzycowe. Niebo
bylo pogodne, ale mréz, ktory folgowat pod wplywem potudnio-
wego slorica, potegowat si¢ z chwila, gdy wieczorna sinoéé¢ spo-
wijata $wiat. Pociggnjete nig byly 1 wrzosy, i pojedyncze drze-
wa na pasiekach, zmarznigta, skapa ozimina pdl, strzechy chat
i sama puszcza. Storice zachodzilo wskutek tego fioletowo, hen,
pomiedzy kranicem laséw i bezkresnymi pastwiskami, na kté-
rych staty katuze pokryte szklanym lodem. \

Leszek zapuscit si¢ w puszczg, gdy bylo jeszcze jasno,
w miejscu gdzie rosty wysokopienne sosny o stabym podszyciu.
Pochloniety byl catkowicie szybkim marszem. Bezwiednie starat
si¢ i8¢ cicho, nie tamigc suchych galazek i zadowolony byl, iz
mu si¢ to tak latwo udaje, stapajac po wydeptanym kobiercu
igliwa. Mech przepojony wilgocig, kora drzew, zmarznigte bto-
to, stare liScie i mlode pedy, skwaszone przez nawrét zimy
stwarzaly dziwny ferment, ktéry odurzat. Leszek wciagnat kil-
kakrotnie powietrze nosem, ale si¢ nie rozgladat.

Uszed! kilka staj, gdy raptownie poczul, ze kto§ na niego
patrzy... Bylo to wyczucie do tego stopnia namacalne, ze za-
trzymat si¢ jak wryty : opodal, na lewo w skos, pomiedzy roz-

roénigtymi krzewami jalowca, stal jelen i patrzyl istotnie. Oczy -

ich spotkaly si¢ na sekundg. W oddali trzasngta zlamana ga-

-n-—__“__
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igzka. I_-esgek rozgladngt si¢ po raz pierwszy : wokét panowat
mepodz:eque szmer ciszy. Od tego spotkania nawiedzilo go dzi-
wne uczucie... Szedt predzej, szedt ciszej, ale nie mégt pozbyé
Sl¢ wrazenia, ze jest oto zauwazony przez wszystkie drzewa
! Wytkniety palcem : ,,Ot tu, idzie czlowiek...”. I zdawalo mu
SI¢, Ze ten anons biegnie przed nim, gdziekolwiek stapnie i tam,
gdzie Stapnie, na swej drodze, wszedzie wzdiuz trybu leénego,
nachylajg si¢ nad nim drzewa i sprawdzaja, ze idzie, a dalsze be-
dq. czekad juz i'wypatrywaé: »ach, oto on... zbliza sie idzie,
mingl, zaglebia si¢ w puszcze, coraz dalej, coraz dalej idzie w pu-
szczg...”” — ,,1 po co im to potrzebne ?”’ myélal Leszek i szedt
jeszcze szybciej, ale nie mdgt daé rady, bo drzewa przed nim
juz o nim wiedzialy. Wtedy zaczat powtarza¢ stowa Flora :
»lgla w stogu siana, igla w stogu siana...” — Nie, nie byla
to igla w stogu siana. To byt jedyny czlowiek wéréd setek ty-
SIQCderZ.CW, w zapadajacg, mroZna noc.
opiero po kilku godzinach ukazat sie ksiezyc. Wted

puszcza zajela si¢ jego blaskiem i zapon?niala(; \)vreszcie (};(1:(;1::i
¢ym czlowieku. Zdarzylo sie to niedaleko rzeki.

Bokami pokryta jeszcze lodem, $rodkiem pchata nurt wod-
ny, wezbrany z migotliwg sciezka ksiezyca posrodku. Gdyby
sig¢ zatrzymaé i staé dluzej, mozna by slyszeé jak plynie” —
czas... Ale Leszek nie stal ; bylo mu zimno i $pieszyt sie. —
»P6t drogi” pomyélat i szed!, szedt dalej.

Bylo juz dawno po péinocy, gdy dotart do wsi Losie. Jakub
wyt{uma_czy_{ mu dokladnie, gdzie lezy i jak wyglada chata
w ktérej mieszka Luba : poérodku wsi, jedyna frontem do dro-
g1, oddalona nieco od ulicy. Znale#¢ bardzo atwo. Istotnie nie
bylo trudno. Zaden pies nie szczekal. Wszedt na podwérko i za-
stukat w okno. Czekat chwilg, nie bylo odpowiedzi. Zastukat po
raz d.rug*l.' Kto$ poruszyt sie wewnatrz i ustyszal szepty. Stat
cierpliwie i czekat. Nie miat juz teraz zadnej nadziei, ze zastanie
tu Florf], ale musiat stukad. Wszedt na ganek 1 zakolatat
w drzwi. Pézniej mocniej. Wreszcie odezwal si¢ starczy glos,
Po ktérym bylo poznaé, ze stara sie opanowaé drzenie :

— Kto tam?

Leszek zapytat o Lube. — Nastala cisza ; znowu szept.
Pézniej glos kobiecy :

— Kto tam?

Przybyly zapytat z kolei o Flora. Odpowiedziato mu milcze-
nie spowodowane niewatpliwie zaskoczeniem. Domysélat sie tego.
Ale nie miat innego wyjécia. Od czasu gdy stal, poczul, ze zimno
si¢ wzmaga. ;

— Nie ma tu zadnego Flora !
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