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Filozofia i współczesne 
społeczeństwo 

Niektórzy historycy filozofii mówią o swoim przedmiocie 
w taki sposób, jak gdyby nie posiadał on powiązań społecznych. 
Piszą obszerne "Historie filozofii", w których myśl filozoficzna 
jest przedstawiona w oderwaniu od poza filozoficznych czynni­
ków, takich jak wydarzenia polityczne, wierzenia religijne, od­
krycia naukowe, rewolucje społeczne. W podobnych "Histo­
riach" każdy system filozoficzny wytwarza następny w sferze 
czystej myśli. Sokrates daje początek Platonowi, Platon - Ary­
stotelesowi; Descartes - Malebranche'owi; Malebranche -
Leibnitzowi; Locke - Berkeley'owi, Barkeley - Hume'owi; 
Kant - Fichtemu; Fichte - Heglowi. . 

Inni historycy filozofii nie są zdolni pojąć jakiegokolwiek 
systemu filozoficznego bez powiązania go ściśle z czynnikami 
niefilozoficznymi. Ich "Historie Filozofii" są w istocie historią 
społeczną, polityczną lub gospodarczą; filozofia odzwierciedla 
w nich wyłącznie rozwój społeczny, polityczny lub ekonomiczny. 
W takich "Historiach" Sokrates nie rodzi Platona, ani Platon 
- Arystotelesa, lecz Sokratesa, Platona i Arystotelesa rodzą 
specyficzne okoliczności historyczne. Te okoliczności mają wy­
jaśniać nie tylko pochodzenie, lecz także strukturę i znaczenie 
wszelkiego systemu filozoficznego. 

Mnie osobiście żadne z tych podejść do historii filozofii nie 
zadawala. Pierwsze podejście nie jest w stanie wyjaśnić roli jaką 
filozofia odgrywa w społeczeństwie, w którym powstała. Drugie 
- sprowadza jej rolę do prostego odbicia sytuacji dziejowej. 
Pierwsze podejście nie bierze pod uwagę ludzkiej społeczności; 
drugie natomiast uwzględnia jedynie ludzką społeczność. Cho­
ciaż, w moim przekonaniu, trzeba brać pod uwagę czynnik spo­
łeczny, gdy ma się do czynienia z filozofią, fakt że możemy 
użyć pojęć socjolc;>gicznych przy rozpatrywaniu teorii filozoficz­
nych, nie koniecznie oznacza, iż te ostatnie sprowadzają się do 
pierwszych. Znaczy to jedynie, że ma sens badanie jednej dzie­
dziny celem poznania roli spełnianej przez drugą. 
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PODSTAWY WSPOŁCZESNEGO SPOŁECZEŃSTWA 

Aby zapoznać się z losami filozofii we współczesnym społe­
czeństwie, trzeba przede wszystkim zbadać strukturę tego spo­
łeczeństwa . Przyznaję, że jest to trudny problem. Pierwszym za­
gadnieniem jakie w związku z tym się nasuwa jest pytanie, czy 
jego postawienie ma w ogóle sens. Czyż dzisiejsze "społeczeń­
stwo" nie jest rozbite na wiele grup, które wyznają całkowicie 
rozbieżne przekonania filozoficzne i przyjmują przeto różne po­
stawy do filozofii? Czyż nie wyjaśniłem już poprzednio (1), że 
istnieją, jak się zdaje, co najmniej trzy "współczesne społecz­
ności", z których każda hołduje innej filozofii a tym samym po­
siada rÓżne poglądy na rolę jaką filozofia powinna odgr'ywa{ 
w społeczeństwie? Wystarczy przytoczyć najbardziej oczywisty 
przykład; czy słusznie jest sprowadzać do wspólnego mianow­
nika społeczeństwo w Stanach Zjednoczonych i w Związku So­
wieckim? Czy nie jest rzeczą konieczną staranne określenie 
typu współczesnego społeczeństwa jaki mamy zamiar wziąć pod 
uwagę? 

Zasadnicze różnice dzielące współczesne społeczeństwa są 
niewątpliwie uderzające. .T ednakże zbyt silne ich podkreślanie 
przysłoniłoby fakt najbardziej doniosły dla obecnych czasów 
i przypuszczalnie w całej historii ludzkości . Niezależnie jaki typ 
społeczeństwa weźmiemy pod uwagę - zachodnio-europejski, 
amerykal~ski, sowiecki lub indyjski; kraje nadmiernie rozwinięte 
lub zacofane; państwa lub super-państwa - nieodmienrue okaże 
się że posiada on pewne podstawowe cechy, wspólne wszystkim 
współczesnym społeczeństwom. Ponieważ tendencja do uwidocz­
niania tych wspólnych cech będzie się prawdopodobnie w blis­
kiej przyszłości raczej wzmacniać aniżeli słabnąć, więc myślę, że 
rodzaj związku jaki obecnie istnieje między filozofią i społeczeń-
stwem tym bardziej istnieć będzie w przyszłości. • 

Moim zdaniem i stnieją trzy wspólne podstawowe cechy 
współczesnych społeczeństw; po pierwsze i nade wszystko -
unifikacja (a jako jego następstwo - wzrost uniwersalizmu); 
po drugie - "umasowienie"; wreszcie - wzrastające stosowa­
nie techniki. Rozważę każdą z tych cech osobno nie zapominając 
że są one między sobą zależne, że każda z nich prowadzi do 
pozostałych i jednocześnie na nich się wspiera. 

UNIFIKACJA 

Proces scalania przejawia się w fakcie, że chociaż społe­
czeństwa (zarówno narody, jak zgrupowania narodów) żyją 
w częstych konfliktach między sobą, nie ma dzisiaj społeczeń-

(I) Zob ... Les trois philosophies", Prwves, Nr. 76, p. ZO. 

FILOZOFIA I WSPóŁCZESNE SPOŁECZEŃSTWO 5 

stwa nawet najbardziej odległego i żyjącego z dala od szlaku 
"historii powszechnej", które by w ja~iś sp?sób nie było rzeczy­
wiście zależne a tym samym faktyczme zWiązane z resztą ludz­
kości. Ta zależność nie jest bynajmniej jednostronna. Nawet "nic 
nie znaczące" społeczellstwa są d~isiaj na t'yle silne, by. ich 
istnienie dało się odczuć na całym memal globie. "Vśród tysięcy 
wiadomości prasowych, które mogłyby poprzeć mój pogląd przy~ 
toczę następującą; " "Vzrost ceny kakao zagraza s-centowej 
tabliczce czekolady". Ta sama wiadomość sfo:muło\Van~ szcze~ 
gółowiej głosi; " adzieje Afryki na uzyskan.le sat;nodzlelnoścl 
podnoszą koszt kakao i zagrażają s-centowej t~bh~zce . czeko­
lady". Wyjaśnienie jest wzruszająco proste; "D.ąz~n~a ~Iepodl~­
głościowe do wyzwolenia się spod władzy brytyjskiej mleszkan­
ców Afryki Zachodniej spowodowały zmniejszenie si~ ~merykań­
skiej tabliczki czekolady i mogą ją całkowici.e wyeltmmować ze 
sprzedaży". Wiadomość o tym ukazała Się. w "Ne~ Y ?rk 
Times" z 23 stycznia 1954. \'Viele podobnych WIadomoścI mozn~ 
by przytoczyć, wśród nich oczywiście również zn~c~ni~ bardziej 
niepokojące. Podany przeze mnie. ~rz):'kła?,. ch?claz j~st błahy 
(a może właśnie dlatego), dowodzI ze IstntejąceJ obecme współ­
zależności społeczeństw nie należy sprowadzać do okazałych 
umów politycznych, wojskowych i ekonomicznych, lub do wypró­
bowywania coraz to potężniejszych międzykontynentalnych po­
cisków balistycznych. 

Chętnie przyznaję, że dzisiaj ma miejsce wiele wydarzeń, 
których następstwa nie wychodzą po~a gra.nice lokalne. Lecz 
fakt że każda 14dzka społeczność zdaje sobIe sprawę zarówno 
ze swej zależności jak i pewnego wpływ~ jaki wywiera t;a 
wszystkie inne społeczności jest wystarczającym dowodem, ze 
rlzisiaj świat staje się "jednym światem" i że .unifika~ja wr~~ 
z jednocześnie wzrastającym uniwersalizmem są j~go n.a~bardzl~J 
wyraźnymi cechami. Chociaż niezawsze to co SIę dZieJe ~dzle 
indziej, materialnie dotyka lub wywiera. wpływ na ludZI,. to 
jednak dochodzą do nich stale wiadomOŚCI, dokładne lub zmek­
ształcone, o tym co się wszędzie dzieje. Różne c~ę~ci świata sct 
ze sobą połączone nie tylko liniami samoloto~~ml I ?krętowyml 
lub misjami ~yplom~tycznYrI?i. Sct one :ó~mez ~"':Iąza~e dru­
tami telegraficznymi, falami radIOwymi I teleWIZyjnymi ante­
nami. Srodki komunikacji i scalanie idą ręka w rękę· 

Tego procesu jednoczenia nie .nale~y porów~y~ać ani ~od 
względem zakresu ani nawet co do jego Istoty do Ja~legokolwlek 
innego pozornie podobnego procesu ~ przeszłoścI. Od .czasu 
schyłku i upadku Imperium RzymskIeg:o do . ~~ńca V/leków 
Srednich Zachodnia Europa była znaczme mmej Izolowana mz 
to wygląda w świetle powierzchownych świadect~ . Na Europie 
Sredniowiecznej odbijały się nie tylko wydarzenia zachodzące 
w Imperium Bizantyjskim albo na półwyspie arabskim, lecz rów­
nież wydarzenia w Chinach i Mongolii - \V każdym razie o tyle 
o ile były one przyczyną wielkich i gwałtownych wędrówek naro­
dów. Nawet przyjmując, że Zachodnia Europa była w istocie 
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p~wiązana z resztą świata, pozostaje jednak zasa'dnicza różnica 
mIędzy. pr.oc~sem unifikacji jaki miał miejsce \V tamtych czasach 
a tym ja~1 Się odbywa obecnie. Różnica polega przede wszystkim 
?a tym,. ze :-vówczas prawie nikt nie uświadamiał sobie wyraźnie 
JednoścI ~~Jat~. Z drugiej strony, chociaż niektórzy Rzymianie 
o subt~ln~ejszej umysłowości, a w szczególności rzymscy stoicy, 

. sta:vah. Się. I?rawdziwymi kosmopolitami, a zatem uświadamiali 
~obl.e,. ze z?,ją w. ~wiecie będącym pewną jednością, to jednak 
Ist?-I.eje .?UZ~ rózl1Ica co .do zakr~su. w zachodzącym procesie 
uOlfJkac]l . między czasami rzymskimi a naszymi. Polega ona 
na. ty 0;, ze w tamtych czasach różne części świata nie były 
w Istocie współzależne. Dopiero obecnie po raz pierwszy ludzkie 
społeczellstwo stało się społeczeństwem uniwersalnym lub bar­
dzo do takiego zbliżonym, a to pomimo istnienia regionalnych 
paktów skierowanych przechvk6 innym regionalnym paktom 
n~~odo.w'ych ambicji ścierających się z innymi narodowymi am~ 
blCJaml I skłóconych partykularyzmów. 

. Często członkowie jakiejś społeczności - jak starożytnych 
~hlO,. Egiptu, klasycznej Grecji, Imperium Rzymskiego, nowo­
z?'tnej. Europy - traktowali historię własnego kraju jako ·histo­
nę ŚWiata. Hegel próbował uzasadniać podobne roszczenia kilku 
sp<;>łeczności, dowodząc że o ile każda z nich uosabiała Welt­
g~tst .0 t!,le jej historia była faktycznie historią świata. Nas już 
więcej me bałamuci optymizm tamtych społeczer\stw i akroba­
t~czne sztuczki Hegla. Możemy powiedzieć, że historia wszyst­
k~ch ~poł~cznoś.ci jest obecnie w mniejszym lub większym stop­
OlU hlston~ ~wlata. Jest dla n~nie rzeczą zupełnie oczywistą, że 
ten fak~ WIOlen wywierać pewien wpływ na filozofię a w szcze­
gólnOŚCI na rolę jaką ona dzisiaj odgrywa. 

UMASOWIENIE 

Nie lubię ter.o;inu "umasowienie" . Wydaje mi się on pom­
patyczny, brzydki I barbarzYllski. Nie mogę jednak znaleźć lep­
sze~o słowa dla ~brazowania sytuacji wytworzonej przez wzra­
stające .docho<;izeOle szerokich mas ludzkich do pozycji jaka 
prz~z wiele wle~~w by~a przywilejem potężnych, bogatych lub 
oŚwle~onyc.h .mOlejszo~cl. Proces takiego "zrównywania" rozpo­
~z~ Się najpIerw w kJ!ku par\stwach wysoko uprzemysłowionych 
I Idących .na czele. pos~ępu naukowego, lecz później nabrał roz­
pędu w WiękSZOŚCI krajÓW tak zwanych "zacofanych" lub nie­
dorozwiniętych", z których jedne może miały wielką przes~iość, 
lecz pozornie żadnej przyszłości, a inne nie znając świetności 
w czasac;h ~inionych nie !lliały jej również, jak sądzono, przed 
sobą· Nlezhczone rewolUCje - burżuazyjne, proletariackie ko­
lonialne oraz inne, trudniejsze do okreŚlenia i sklasyfikov:,ania 

świadczą o sile z jaką masy ludzkie, dawniej wydziedziczone 
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i pozbawione wpływu, wynurzyły się na powierzchnię życia pu­
blicznego i wzięły za nie odpowiedzialność. Nie ulega wątpli­
wości, że te "anonimowe masy" zawsze dawały swój wkład do 
"powolnego kształtowania się życia codziennego", a ten proces 

• według Samuela Giediona spełnia "równie ważną rolę co wstrzą­
sy historii". Lecz nigdy dotąd nie osiągnęły one tego stopnia 
potęgi i wpływu w jakie są dziś wyposażone. Nie można już 
pisać historii na wzór Carlyle'a, jako historii wybitnych ludzi; 
heroizm - podobnie jak i tchórzostwo - wielu znaczy dziś tyle 
samo, lub nawet więcej niż ~eroizm i tchórzostwo kilku jedno­
stek. 

Ta siła i wpływy przejawiają się zwykle dwojako. Z jednej 
strony wielkie masy luqzkie uczestniczą w działaniu mechanizmu 
władzy w społeczeństwie. Z drugiej strony, te same masy wywie­
rają olbrzymi nacisk przez tak zw;;ną "opinię I?ubl!czn~". 
VV pierwszym przypadku stan ten wymka ze wzrastającej złozo­
ności współczesnego społeczer\stwa. Współczesne społeczeństwo 
nie może istnieć o ile nie posiada odpowiedniej liczby wykwalifi­
kowanych ludzi, zdolnych wykonywać coraz bardziej wzrasta­
jącą ilość wyspecjalizowanych funkcji. Ponieważ przerwa w wy­
konywania tych funkcji może łatwo zahamować działanie całego 
mechanizmu społecznego, zatem coraz więcej ludzi uświadamia 
sobie, że wykonywane przez nich funkcje są istotnie nieodzowne. 
Samo istnienie społeczer\stwa opiera się dzisiaj na umiejętnoś­
ciach zawodowych i specjalizacji . To o czym się dziś stale mówi, 
o zapotrzebowaniu na "zdolności umysłowe" i na "wydajność 
mózgów", o coraz większym zapotrzebowaniu na inżynierów, 
doktorów, wykwalifikowanych robotników i - na dalszą metę 
- na wysoko wykształconych obywateli, potwierdza fakt, że 
współczesne społeczeństwo potrzebuje manadżerów wszelkiego 
rodzaju i wszelkich stopni umiejętności. Jest więc rzeczą zrozu­
miałą, że ostre rozróżnienie między rządzącymi i rządzonymi 
powoli zanika. Władcy nadal rządzą, czasami bez litości, lecz 
muszą się oni liczyć z istnieniem i działalnością wielu ludzi, 
którzy w ten lub inny sposób pomagają im w rządzeniu. 

Rezonans opinii publicznej jest może mniej ważnym wska*­
nikiem niż poprzedni, tym niemniej nie można go lekceważyć. 
Albowiem nawet w totalitarnych krajach opinia publiczna fak­
tycznie współdziała w podejmowaniu doniosłych decyzji, które 
w swych skutkach odbijają się na życiu i dobrobycie milionów 
ludzi. Jeśli nawet opinia publiczna jest dzisiaj urabiana w wielo­
raki i subtelny sposób i to w stopniu takim, iż jak niektórzy 
sądzą tak zwana "opinia publiczna" jest faktycznie opinią nie­
licznej grupy, na tyle silnej lub zręcznej, by obrócić ją a swój 
osobisty użytek, to jednak trzeba przyznać, że nawet ta nielicz­
na grupa zdaje sobie sprawę, że musi urabiać opinię publiczną, 
a zatem, że nie może uniknąć jej wpływu na własne decyzje,. 
Czasy, kiedy mniej lub bardziej liczne mniejszości mogły, że 
tak powiem, "tworzyć historię" same i we własnym zakresie, 
należą do bezpowrotnej przeszłości. 
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WZRASTAJĄCE STOSOWANIE TECHNIKI 

Dążność współczesnego społeczeństwa do coraz szerszego 
stosowania techniki jest tak oczywista, iż niektórzy historycy 
i krytycy kultury dochodzą do wniosku, że nasze czasy to przede 
wszystkim wiek techniki. Technologia jest wszechobecna i jak 
niektórzy twierdzą nad wszystkim dominuje. Nie ulega wątpli­
wości, że technika zawsze wywierała wpływ na człowieka i na 
ludzkie społeczeństwo. Może nam się wydawać, że określenie 
człowieka jako homo faber jest zbyt wąskie - niemniej wąskie 
n!ż określenie go mianem homo, sapi~n.s - nie możemy .ie<;'nak 
me uznać faktu, że wynalazczośc, umiejętność wy~warzam~ I po_ 
sługiwania się narzędziami są charaktery~tycznym, cechami lu~z­
kiego działania i że należą do tych czynOlków, które przyczyniły 
się do stworzenia człowieka takim jakim go znamy. Dopiero 
w ostatnich stu pięćdziesięciu latach, a zwłaszcza w ciągu ostat­
nich lat trzydziestu, mechanizacja - jak .na to ws~az~ Giedion 
- faktycznie zawładnęła życiem: ~tała ~Ię mechamzacJą w peł­
nym tego słowa znaczeniu, a me Jedyme. pewnym .połą~zemem 
techniki i rzemiosła. Znalazła zastosowame wszędzie, Ole tylko 
na taśmie zbiorczej i w masowej produkcji przemys!o~ej. Roz­
powszechniła się lub jest na drodze do rozpowszechmema na ca­
łym świecie, a nie tylko w niektórych krajach przef!1ysłowo roz­
winiętych. W człowieku zrodziła się szczególna, meopanowana 
potrzeba naciskania guzików, poruszania rączek i obracania 
kółek sterowniczych . .... . . 

Co więcej, rozpęd w stosowamu techniki me og.ramcza Się 
do mechanizacji w przemyśle i rolnictwie, do rozwoJu systemu 
komunikacyjnego lub do zalewania nas coraz to innym. r~dza­
jem mechanizmów. Rozwój technologiczny dotyczy r.ówmez sa­
mego człowieka, lub dokładniej - organizacji ludzkIego społe­
czeństwa. Zapewnić dobrobyt dla wszystkich jest zadaniem tr~d­
nym do rozwiązania, lecz sprawić, aby społeczeństwo tak. me­
słychanie złożone jak społeczeństwo obecne, dobrze ~unkCJon<;>­
wało, jest zadaniem jeszcze trudniejszym. Aby to oSIągnąć me 
można już wyłą~znie polegać na pr.aktycznej um!ejęt.no.ści. i .~,~ 
dobrym wyczucIU; nie da się umknąć "ludzkieJ mzymeru 
i "planowania społecznego". N a skutek tego, zaga~nienia org:a­
nizacji społeczeI1stwa ludzkiego są w dużym stopnlU zagadme­
niami technicznymi . Pęd do stosowania techniki, tak obecnie 
widoczny we współczesnych społeczeństwach na całym świecie, 
jest znacznie ważniejszy i znacznie głębi.ej prze,:ika wsz~s~ko niż 
skłonni jesteśmy to przyznać, gdy mesłus~nle pommeJszam): 
znaczenie terminu "technologia" sprowadzając go do "nauki 
stosowanej" lub do "zastosowal1 nauki w przemyśle". 

ZARZUTY I ODPOWIEDZI 

Zdaję sobie sprawę, że powYższy opis współczesnego spo­
łeczeństwa może się spotkać z licznymi zarzutami. Zanim więc 
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przejdę do innych spraw najlepiej będ~ie wspomnieć o ~ajb~r­
dziej oczywistych. Pierw~zy z~rzut mÓwlłb.y, z.e to C? powiedzIa­
łem jest fałszywe . Drugi - ze to co powiedziałem Jest prawdą, 
lecz prawdą banalną. Trzeci - że to co powiedziałem jest praw­
dziwe, ale stanowi rzecz ubolewania godną. 

Nie trudno jest dać odpowiedź na za~zut ~ierwszy: vVy­
starczy wskazać, że chociaż opisane cechy ~I~. są Jedyne, Jedna~ 
należą do najogólniejszych. Wierze.nia. religIJne, pogląd~ polI­
tyczne, struktura psychiczna, tradyCje historyczne Itp. wazą bar­
dzo wiele we współczesnym świecie. Lecz nie są one te same we 
wszystkich ludzkich społecznościach. W istoci~ rzeczy stan<;>­
wią one o różnicach między nimi. Ponieważ ch~lałem podkreśl:ć 
to co społeczności ludzkie upodabnia, gotów J.estem prz?,zn.ac, 
że mój opis jest niezupełny, ale nie zgadzam Się na to, ze Jest 
fałszem. 

Na drugi zarzut jest trudniej odpowiedzieć, lecz j~~o od­
parcie nie jest rzeczą niemożliwą, jeśli m.a ~ię do dysp~)zYCJl dosyć 
miejsca i czasu. Jeśli się nawet. p.rzYJmIe - gł.OSI sens. ~ego 
zarzutu - że scalenie, umasowI eOl e I stoSQwame techmkI są 
charakterystycznymi cechami współczesnego ~połec~eństwa, to 
należy je traktować jako cec~y .zewnętrz~e I. P?wlerzchow.n:. 
Często twierdzi się, że poza mml ukrywają Się mne czy.nmk" 
które przenikają istotę ludzkiego istnienia. Niektóre z Olch są 
raczej indywidualnej i osobistej natury, jak na przykład brak 
poczucia' przynależności, trwoga, ~ądza władz:r, po~r~eba bu~­
tu (lub konformizmu), chęć ucieczki od wolnoścI lub Jej l?~szuk.,­
wanie, tęsknota do jakiegoś absolutu. Inne są \~ swej .Istocle 
bardziej społeczne i zbiorowe, jak na przykład rózne polityczne 
i społeczne mity, dążące do opanowania ,!głę~szY0" po!?adów 
ludzkiej umysłowości, nieustając~ błą~anle S.lę zbIOrOWej po<;'­
świadomości, wszystko przemka]ące I?eo!oglc.~ne maskowan!e 
się· Uderzające zjawiska współczesn.eJ h~stom -:- au~.okrac~a 
w polityce, surrealizm '!' sztuce, irra~Jo~ahzm w .filozo~l1, ~d.aJ.ą 
się wskazywać na to ze dla zrozumlema formy I treścI dZISiej­
szej cywilizacji należ; bardziej uwzględniać. "głęb~kie" .niż "po­
wierzchowne" jej cechy. C?hocia~ .nie pr~ec~wsta"Jlam Się całko­
wicie opinii, która traktuje wyzeJ wymlem.on~ ce~~y charakte­
rystyczne jako ważne - ja.k na to sam g<;lzl~ mdzleJ wskazywa­
łem, mówiąc o doniosłej roli jaką "pragm~nJe a~solutu" odgry: 
wa w naszym wieku - nadal podtrzYI?uJę swóJ poglą? na tej 
zasadzie, że cechy te nie są do~tat~czme rozpo:vszechmone. ,~ 
każdym razie nie są one w tej mierze sJ?Ccyflczne dla. naszej 
epoki co unifikacja, umasowi~nie i w~ra~taJące stosowa~le tech­
niki . Co się tyczy zarzutu, ze wymlemone przeze mme .ce0Y 
są cechami powierzcho:vnymi, t? bar?zo Wątpię, czy przymIOtmk 
"powierzchowny" mo ze być uzyty jak~ ~rafny argum~nt p:ze­
ciw mojemu stanowisku. Pęd do t~ch~llkl m~g! być mewazny, 
a tym samym powierzchowny, w J3..klc~ś. ~mlOnyc~. epokach, 
kiedy to technikę traktowano co naJwyzeJ Jako "mzszeo,-o ro· 
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dzaju umiejętność". Nie jest on jednak powierzchowny w dobie 
g dy samo istnien ie społeczeństwa jest związane z rozwojem 
technologii, która z kolei zależy od doniosłych odkryć nauko­
wych. Trudno jest pominąć umasowienia pod pozorem, że jest 
ono pozbawionym znaczenia zjawiskiem w czasach, g dy ilość 
nie wyraża się jedynie w liczbach, lecz oznacza również sposób 
życia. Co zaś się tyczy unifikacji, to jej przypadkowy charakter 
należy odrzucić z chwilą gdy zdamy sobie sprawę, że na nasze 
myśli i na nasze zachowanie silnie oddziaływa fakt stałej wsp6ł­
za.leżności i wszelkiego rodzaju komunikowania się między ludź­
mI. 

Trzeci zarzut jest istotniejszy niż oba pozostałe, gdyż wska­
zuje na widoczne skazy i niedole obecnej epoki. Często się 
twierdzi, że opisane przeze mnie tendencje prowadzą w życiu 
do zatraty, poniżenia, zdrady w stosunku do siebie, samozapom­
nienia, samowyobcowania się, braku wewnętrznej swobody, od­
powiedzialności i autentyczności - jednym słowem do "nico­
ści" , o której się dziś tak dużo mówi. Co gorzej, nicość przyj­
muje się jak gdyby była pełnią Istnienia: byle jaka rozrywka 
~ zmienny nastrój gotowe są zast~pić głębsze. z.asta.no\~ienie 
I prawdziwe męstwo charakteru. WIelcy pesymIścI dZIeWIętna­
stego wieku, jak Schopenhauer i Eduard von Hartmann, prze­
widzieli niektóre tego stanu rzeczy następstwa. Dla nich cała 
historia ludzkości była historią złudzeń, które mógł rozwiać 
głęboki metafizyczny wgląd w beznadz iejność wszystkich spraw 
ludzkich. Takie same następstwa przewidział w sposób wstrzą­
sający Dostojewski w "Legendzie Wielkiego Inkwizytora", oraz 
Nietzsche w oskarżeniu zwróconym przeciw "fali nihilizmu" za­
lewającej Europę i cały świat. One też były głównym przed­
miotem dogłębnej analizy podjętej przez Kafkę i niektórych przo­
du j ących egzystencjalistycznych filozofów i powieściopisarzy. 
Niektórzy pisarze uważaliby, że cechy które według mnie wyróż­
niają współczesne społeczellstwo są w istocie tylko słowną za­
słoną dymną ukrywającą obecny stan poniżenia ludzkiego. I tak 
Heidegger pisze: "Ta nieszczęsna zaślepiona Europa, wiecznie 
znajdująca się na krawędzi samounicestwienia, leży obecnie 
w ramionach wielkich kleszczy, Rosji z jednej strony i Ameryki 
- z drugiej. Z metafizycznego punktu widzenia Rosja i Ame­
ryka są identyczne: to samo jałowe szaleństwo rozpętywania 
technologii i wtłaczanie Szarego Człowieka w organizację po­
zbawioną jakichkolwiek korzeni. Gdy najdalszy kraniec globu 
został technicznie zdobyty i udostępniony dla ekonomicznej 
eksploatacji, g-dy każde wydarzenie w każdym miejscu i o każ­
dym czasie staje się dostępne z dowolną szybkością, g dy możemy 
jednocześnie "przeżywać" zamach na życie króla we Francji 
i koncert symfoniczny w Tokio, gdy czas jest niczym więcej, 
jak szybkośc ią , momentem i j ednoczesnością, a czas jako histo­
ria zniknął z życia wszystkich na rodów, gdy bokser uchodzi za 
bohatera narodowego, gdy obecność milionów na zgromadzeniu 
jest triumfem - wówczas, tak, wówczas, poprzez zaslonę tych 
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cieni chwyta nas upiornym uściskiem pytanie: Po co? Dokąd? 
Co potem ?" . 

Prorocy zguby nigdy dotąd nie mieli tylu okazji, by swym 
przepowiedniom nadać cechy prawdopodobieństwa. Istotnie , ich 
przepowiednie brzmią prawdopodobnie. Lecz zdaje się nie biorą 
oni pod uwagę tego, że wszystkie wielkie ludzkie sprawy kryją 
w sobie dwie możliwości. Nie ulega wątpliwości, że scalenie 
świata może doprowadzić do amorficznego kosmopolityzmu, 
w którym wszystkie ludzkie społeczeństwa przestaną się między 
sobą różnić i staną się w równym stopniu nieciekawe. Z drugiej 
jednak strony scalenie może być kluczem do braterstwa między 
ludźmi. Umasowienie może pozbawić jednostkę jej duchowej 
treści, może stworzyć Przeciętnego Człowieka zawsze gotowego 
zniszczyć każdego kto się wybija ponad przeciętność. Lecz 
umasowienie może również każdemu zapewnić prawdziwą rów­
n ość. Postęp techniczny może sprowadzić się do masowej pro­
dukcji oraz masowej konsumpcji aparatów telewizyjnych i naj­
nowszego typu samochodów. Lecz może on również przyczynić 
się do podniesienia poziomu życia biednych na całym świ ecie. 
Rozwój techniczny może budzić w ludziach pragnienie coraz 
wygodniejszego życia oraz świ adomość komfortu, którego na­
stępstwem może być utrata zdolności do wytrwania i poświęceń. 
Może on jednak tak samo pobudzić ducha odkrywczego , goto­
wego na podbój nowych światów - tego samego ducha, który 
w przeszłośc i prowadził do wypraw odkrywczych na ziemi i któ­
ry w przyszłości może prowadzić do wypraw w kosmos . 

FILOZOFIA WE WSP6LCZESNY.\1 SPOŁECZEKrSTWIE 

Jak się wydaje, w społeczeństwie takim jakim g-o opisałem, 
filozofia zdolna jest odgrywać tylko bardzo skromną rolę. Nic 
więc dziwnego, że niektórzy dzisiejsi filozofowie - ci zwłaszcza 
którzy są najbardziej wrażliwi na sytuację historyczną i najmniej 
gotowi do konformizmu (lub do buntowania się) bez słusznych 
racj i - oddają się od czasu do czasu melancholijnym rozważa­
niom porównywując poważanie jakim s ię filozofia cieszyła 
w przeszłości z jego brakiem obecnie . Na przykład zwracają 
oni uwagę na to, że gdy dawniej fi lozofia była królową nauk, 

. tak obecnie og-ranicza się do jedneg o wydziału studiów uniwer­
syt~ckich , na który niezbyt wielu słuchaczy się zapisuje . \Vska­
zują również na to, że minęły już czasy kiedy filozofię trakto­
wa no jako rodzaju umysłowego arsenału , z któreg-o można było 
czerpać brot'! dla obrony wierzeó religijnych, teorii naukowych, 
prądów artystycznych lub ideologi i politycznych. Trzeba przy­
znać, że idee fi lozoficzne są nadal używane - a także często 
nadużywane - lecz niewielu z?,"odziłoby się z twierdzeniem, iż 
idee te stanowią intelektualny układ odniesienia dla nie-filozo­
ficznego myślenia. 
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Jest oczywiście wiele słuszności w tych wszysstkich ubole­
waniach. Jednak byłoby śmieszną rzeczą wyciągnąć z tego wnio­
sek, że w przeszłości, to znaczy w przeszlości Zachodu, filozo­
ficzne myślenie przenikało całe społeczeństwo, podczas gdy obec­
nie wywiera ono swój wpływ tylko na coraz bardziej kurczącą 
się cząstkę tego społeczeństwa. Zagadnienia stosunku między 
filozofią i społeczeństwem nie można sprowadzać do tak uprosz­
czonej postaci. Celem zrozumienia co to zagadnienie w sobie 
kryje należy wziąć pod uwagę dwa fakty. 

Pierwszym z nich jest to, że filozoficzne myślenie, a zresz­
tą i czysta nauka, były zawsze domeną małych grup ludzkich. 
V-T pewnych warunkach te grupy rozrastały się pod względem 
liczebnym i wpływu jaki wywierały, lecz zawsze stanowiły one 
mniejszość. Z tego punktu widzenia nie można wykryć istotnej 
różnicy między pozycją jaką filozofia zajmowała w społeczeó­
stwie w przeszłości a tą jaką zajmuje obecnie. 

Drugim faktem jest to, że wyrażenie "rola jaką filozofia 
odgrywa w społeczeństwie" zmienia swoje znaczenie w zależ­
ności jaki typ społeczeństwa bierzemy pod uwagę. W tych 
społeczeństwach w przeszłości, które według określenia Dawida 
Riesmana, były bądź "zwrócone ku tradycji", bądź "zwrócone 
na wewnątrz", znaczenie powyższego zwrotu było mniej lub 
więcej równoważne wyrażeniu "rola jaką filozofia odgrywa 
w intelektualnych kołach rządzącej mniejszości". Filozofów nie 
niepokoił problem przekazywania idej filozoficznych ludziom nie­
przygotowanym do teoretycznych rozważań . Przyjmowali oni, że 
los filozofii jest związany z losem "klasy intelektualistów", lub 
z losem grup społecznych bezpośrednio zainteresowanych działal­
nością "intelektualnej klasy". Nawet wówczas gdy filozofowie 
uważali, że ich działalność rzeczywiście wykraczała poza ograni­
czenia społeczne i była przeznaczona nie tylko dla zamkniętej 
grupy jednostek, lecz również dla całej ludzkości, wyrażali to 
zazwyczaj w sposób bardzo abstrakcyjny: prawda filozoficzna 
jest prawdą powszechną. Wyrażenie "cała ludzkość" nie okre­
ślało jakiegoś konkretnego zbiorowiska ludzi; oznaczało ono 
człowieka jako istotę racjonalną - najbardziej abstrakcyjną 
rzeczywistość jakiej nigdy nie można znaleźć w obcowaniu spo­
łecznym. 

Natomiast w dzisiejszym społecze11stwie, w społeczeńst\vie 
które Riesman określa jako "zwrócone ku innym", zwrot "rola 
jaką filozofia odgrywa w społeczet'J.stwie" jest równoważne wy­
rażeniu - "rola jaką filozofia może odgrywać (jeśli w ogóle 
jakąś rolę odgrywa) w całym organizmie społecznym". Uza­
sadnienia tego nowego sformułowania należy szukać w samej 
strukturze współczesnego społeczeństwa . Skoro to społeczeń­
stwo jest lub staje się społeczeństwem w którym mniejszość inte­
lektualistów utraciła tradycyjną wiarę we (względnie) niezależny 
i (względnie) samowystarczalny charakter swej działalności, py­
tanie jak przekazać innym nie-intelektualnym grupom wyniki 
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filozoficznych i w ogólności umysłowych osiągnięć urasta do 
wielkich rozmiarów. Filozofowie czują, że muszą znaleźć drogę 
do szerokich mas odbiorców. Wiedzą oni, lub powinni wiedzieć, 
że o ile nie uda im się znaleźć miejsca w społeczeóstwie, to 
mogą w końcu nie mieć go wcale. 

PARADOKS 

Gdy rozpatrujemy losy filozofii w takim społeczeństwie, ja­
kim je opisałem, napotykamy intrygujący paradoks . Z jednej 
strony wydaje się, że nigdy dotąd tak wiele osób nie studiowało 
filozofii. Z drugiej strony wygląda na to, że nigdy w przeszłości 
nie liczono się tak mało z działalnością filozoficzną i nigdy nie 
była ona tak pozbawiona wpływu w świecie . 

Jest to, jak sądzę, niezaprzeczalnym faktem, że wielu ludzi 
studiowało, studiuje i przypuszczalnie będzie studiować filozofię, 
lub przynajmniej pewne jej dyscypliny. Jest rzeczą jeszcze mniej 
wątpliwą, że znacznie więcej ludzi miało, ma i przypuszczalnie 
będzie miało styczność z filozofią przez czytanie od czasu do 
czasu filozoficznych artykułów oraz książek, lub przez wysłu­
chanie filozoficznych odczytów. VVielu ludzi styka się obecnie 
z filozofią w tej lub innej formie przeważnie jako z działalnością 
intelektualną w ramach pewnej instytucji. Filozofia posiada dzi­
siaj, jak to podkreślił Ortega y Gasset, materialne atrybuty. 
"Istnieją budynki, w których uprawia się filozofię i zajęcia, 
które pozwalają się z niej utrzymać", są książki filozoficzne 
"produkowane przez przemysł wydawniczy i sprzedawane w spo­
sób handlowy". Ta "publiczna realność" filozofii nie budzi 
zdziwienia. Bardziej dziwiłby odmienny stan rzeczy. Przypusz­
czam, że wielu ludzi, którzy o filozofii niewiele myślą, odnoszą 
się do niej z małą sympatią lub są jej całkowicie pozbawieni, 
byłoby zdziwionych, gdyby nagle profesorowie filozofii byli zmu­
szeni opuścić katedry, a firmy wydawnicze, nie mówiąc już o wy­
dawnictwach uniwersyteckich, postanowiły zawiesić wszystkie 
publikacje filozoficzne. Jak to Ortega y Gasset określił, filozofia 
sprawia wrażenie, że jest "zbiorową potrzebą". Wątpliwość, 
dlaczego miałaby istnieć potrzeba filozofii, może się nasunąć 
tylko niewielu ludziom, a poważnie zastanawiać się nad tym 
mogą jedynie filozofowie znani ze swej ironicznej skłonności 
do odrzucania filozofii jako pustych słów. Mówiąc zwięźle, filo­
zofię przyjęto uważać za rzecz oczywistą i nie tylko nie grozi jej 
zagłada, lecz 'vydaje się że w obecnych czasach daje ona sobie 
lepiej radę aniżeli w przeszłości . Były okresy, gdy filozofia cie­
szyła się opieką jednego z cesarzy, królowej, arystokracji lub 
burżuazji. Nigdy jednak dotąd nie korzystała ona, tak jak obec­
nie, z "oficjalnej" opieki społeczeństwa. Chcąc uczcić filozofię, 
społeczeństwo zadeklarowało tak powiem, iż filozofia jest 



14 JOSE FERRATER MORA 

"publiczną potrzebą", to znaczy że zrobiono z mej przedmiot 
studiów dla wielu, a czasami nawet obowiązujący przedmiot 
dla wszystkich. 

Chciałbym podkreślić, że honorowe miejsce jakie obecnie 
fil<;>~o~ia zajmuje w systemie nauczania jest bardziej znamienne 
amzelt wówczas gdy była propedeutyką studiów teologicznych 
lub nazwą mającą określić wszystkie nie-zawodowe studia. Po­
wie?zenie, że filozofia jest niezbędna dla studiów teologicznych, 
?twlerd~a że nadaje się ona do pewnego celu, nie koniecznie 
jednak jest dobrem samym w sobie, gdyż w rzeczywistości moż­
na by ją zastąpić jakąś inną dyscypliną umysłową. Włączenie 
studiów matematyki, fizyki i biologii do ogólnego "wydziału 
filozoficznego" sluży do tego, aby matematyce, fizyce i bio­
logii nadać wygodną wspólną nazwę. Tic musi to jednak zna­
czyć, że nauki te są naukami filozoficznymi we właściwym tego 
słowa znaczeniu. Fakt że filozofia stała się obecnie samotIziel­
nym wydziałem dowodzi, iż zdolna jest istnieć sama przez się. 
Tak więc filozofia została uczczona w dwojaki sposób: jako 
niezależny przedmiot studiów oraz jako stosowny - kto inny 
powiedziałby nieodzowny - warunek porządnego wykształcenia. 

Jcśli filozofia rozprzestrzenia się, oczywiście w rozsądnych 
granicach, tak szeroko, można by twierdzić, że nie ma problemu 
porozumiewania się w sprawach filozoficznych. Jak stwierdzi­
liśmy, świat jest lub staje się "jednym światem". Oświata, 
łącznie z nauczaniem filozofii, jest ze wszystkich stron zale­
cana. Postęp techniczny sprzyja zwiększaniu się ilości wydawa­
nych książek i ich szerokiemu rozpowszechnianiu, wśród nich 
również dzieł filozoficznych. Czy wobec tego można na serio 
utrzymywać, że w świecie w którym filozofia cieszy się takimi 
przywilejami jest ona w gruncie rzeczy pozbawiona wpływu? 
Czy żale filozofów na inteAektualną izolację nie są jeszcze jed­
nym objawem ich nieuleczalnego snobizmu? 

Osobiście uważam, że filozofowie nie powinni narzekać. 
Jeś~i jednak chcą narzekać, to mają oni po temu inny wystar­
czający powód . Albowiem chociaż istnieje spora liczba, być może 
nadal zwiększająca się, stałych katedr filozofii, chociaż ukazuje 
się wiele książek filozoficznych, obecność filozofii we współczes­
nym świecie ledwo daje się dostrzec. Ponieważ zaś w tym świe­
cie filozofia, jak zresztą i każda inna twórcza działalność umy­
słowa, nawet gdy jest i zapewne zawsze pozostanie tworem 
nielicznych, nie może się zadowolić - jak to miało miejsce 
w przeszłości - zainteresowaniem małych grup, konieczność 
znalezienia drogi wyjścia z takiej sytuacji stanowi jedną ze 
stałych trosk filozofów. Filozofowie doszli do zrozumienia faktu, 
że jeśli zależy im na uniknięciu losu tych wszystkich, którzy 
udają że nie wiedzą jakim jest świat obecnie, muszą rozpo­
wszechniać wiedzę filozoficzną wśród wielkich grup ludzi i to 
nie tylko jako wiedzę akademicką, lecz również jako wiedzę 
obejmującą zasadnicze ludzkie postawy. 
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POROZUMIEWANIE SIĘ W FILOZOFII 

Zagadnienie szerokiego rozumi~nia ~praw filozoficzny.ch 
stwarza niezwykle trudny problem. NJ(~ ~ozna go łatwo roz~N1ą­
zać, lecz ostatecznie jakiś sposób, choclaz tymczasowy, powmno 
się znaleźć. 

Rozwiązaniem nie może być popularyzacja f.ilozof.ii. Co i~­
nego jest produkowanie książek pod. tyt~łem ."FIlozofIa dla m.l­
lionów", a co innego jest myśleme fIlozofIczne,. k.tóre < m?ze 
oddziaływać zarówno na wysoce wykształconą mn.leJsz~śc, Jak 
i na filozoficznie niewykształcom~ w.iększo.Ść. Aby fąo~ofla ~tała 
się żywym współczesnym zagadmemem, fIlozof powlm.en ~mka.~ 
popełniania dwóch pospolitych błędów: wulgaryzowama ~llozofll 
przez sprowadzanie jej do poziomu szerokich mas. ~dblOrców! 
oraz skostnienia filozofii przez zamknięcie się w wl.ez~ z ~OŚCl 
słoniowej. Bardzo łatwo jest dost~zec ryzyko pop~łme~l1a .pler~­
szego z nich i .wielu skłonnych Je~t pr,:eto. SądZIĆ, ze jedY,:!le 
ten błąd wchodzI w rachubę. NatomIast mewIelu myślało o umk­
nięciu drugiego, bardziej zdradl.iweg<;> błę~u . Mówiąc o szt~ce, 
a w szczególności o literaturze pIęknej, DWlght Macdonald plsal: 
"Nasz gust może ulec zepsuciu nie tylko przez umasowioną kul­
turę, lecz i przez jej przeciwieństwo". Jak sądzę, to słuszne 
ostrzeżenie ma zastosowanie również w filozofii. 

Jeśli chodzi o problem rozpowszechniania filozofii na użytek 
współczesny wśród szerokich kręgów odbiorców, mam wrażenie 
że powinniśmy zająć taką samą postawę, jak gdyby mowa była 
o osiągnięciach artystycznych zachowujących ponadczasową war­
tość, o czymś co dopuszcza różne stopnie zrozumienia. Podob­
nie jak się to dzieje w odniesieniu do wielu dzieł sztu~i, nal~­
żałoby rozwijać myśl filozoficzną w ten sposób, by ludZIe o. róz­
norodnych umysłach mogli z niej korzystać, każdy stosowme d<? 
swych możliwości. Skar?y filozo~ii nie muszą być Y" r?wneJ 
mierze udziałem wszystkich. P ow1l1ny być one raczej dZIelone 
i to dzielone nierównomiernie. Filozofia nie powinna trzymać 
się z dala od ogółu społeczeństwa, lecz nie powinna również zni­
żać się i czynić to, czego od niej ten ogół żąda . Powinna pozostać 
wierna sobie, co również oznacza pozostawanie wierną jej wlas­
nym czasom. 

Współczesnv przeciętny człowiek nie jest niewątpliwie wol­
ny od winy za brak zainteresowania dla filozofii. Zanadto pr~y­
zwyczaił się on obywać w swoim życiu bez myślenia. Lecz mOIm 
zdaniem za trudności w rozumieniu filozofii większą winę po­
noszą filozofowie. Ostatecznie tak zwany "szary człowiek" jest 
zbyt pochłonięty własnymi sprawami, by mieć czas i odczuw~ć 
potrzebę parania się z problemami, które muszą wydawać SIę 
mu dość odległe. Natomiast filozofowie takiego usprawiedliwie­
nia nie mają. Ich zadaniem jest nie tylko myśleć, lecz i znaj­
dować możliwie najlepsze sposoby, aby ich myślenie stało się 
zrozumiale dla innych. Wydaje mi się, że pod tym względem 
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filozofowie często zawodzą, 'ponieważ wybierają jeden z dwóch 
ślepych zaułków: albo poświęcają wyłącznie uwagę sprawom 
formalnym metody filozoficznej i robią z filozofii naukę ezote­
ry.c~ną, a.lbo. ~eż zajmują się zagadnieniami najbardziej ogólny­
mI I z~mleOla]ą często filozofię w coś, co już filozofią nie jest. 
InnymI słowy, gdy filozofowie zajmują się filozofią na serio 
w?wczas skłonni są do zajmowania się mało ważnymi sprawa­
mI, gdy natomiast zajmują się ważnymi sprawami wówczas staja 
się mało filozoficzni. W rezultacie filozofia stała się w pewnych 
kołach czynnością wysoce skomplikowaną, czerpiącą inspirację 
z samej siebie, w innych - szeregiem sloganów na użytek walki 
ideologicznej. 

Ustalenie tego, czy i jak filozofia może odgrywać pewną 
rolę we współczesnym społeczeństwie, nie określa jeszcze roli 
jaką powinna spełniać. Czy filozofia powinna dostarczać racjo~ 
nalnego uzasadnienia dla ludzkiego postępowania? Czy powin­
na stwarzać ramy dla prostego, ścisłego, bezkompromisowego 
myślenia we wszystkich intelektualnych ludzkich wysiłkach? 
S:zy powinna być intelektualnym miejscem spotkań nawet gdy 
Jest ona jednocześnie kulturalnym polem bitwy? Wydaje mi 
.się, że wszystkie wymienione funkcje byłyby właściwym zada­
niem dla filozofii, a niektóre z nich są nadto bardzo ponętne. 
Natomiast nie przypuszczam, aby należało obecnie obarczać filo­
zofów zbyt wielu zadaniami. Wystarczy jeśli będzie im przyświe­
.cać ?ardzo prosty cel: udostępnić w różnym stopniu wszystkim 
lu~zlOm te racjonalne prawdy, do jakich filozofom udało się 
dOJŚĆ. Czas spędzony nad tym zadaniem okaże się owocny nie 
tylko w sensie filozoficznym lecz i społecznym. Będzie on zaś 
na pewn<,> wydajniej zużyty niż gdyby się go miało poświęcać 
na oska:zanie "naszej upadającej cywilizacji", jak to robią nie­
k.tórzy fIlozofowie, podczas gdy inni marnują go zastanawiając 
SIę na przy~ład nad tym, co się dzieje gdy na skutek nieuwagi 
ktoś. zapomlOa o bólu głowy, czy mianowicie, jak to sformułował 
pewIen oksfordzki filozof, nieuwaga sprawia, iż głowa prze­
stała boleć, czy też iż przestał czuć, że go głowa boli. 

Jose FerTater MORA 

(Tłum. 'N. Czapska-Jordan) 

Fragment z dziennika 

Niedziela 

Choro 
ba 
Chory jes 
Nie chce mI 

Poniedziałek 

Rzucam się na łóżko - odpoczywam - najczęściej ze "Szki­
cami piórkiem" Andrzeja Bobkowskiego. Dwa grubawe tomy. 
Dziennik. Podtytuł: "Francja I940-44". 

Namiętnie uprawiam czytanie dzienników, wciąga mnie ja­
ma cudzego życia, choćby przyozdobiona a nawet skłamana -
ale, tak czy owak, to rosół na smaku rzeczywistości i lubię wie­
dzieć, że, na przykład, 3 maja I942 r. Bobkowski uczył żonę 
jeździć na rowerze w lasku Vincennes. A ja? Co robiłem w tym 
dniu? Zobaczycie, a raczej nie zobaczycie: za 200 lub 1.000 lat 
powstanie nowa wiedza, ustalająca zależności w czasie poszcze­
gólnych ludzi i wtedy będzie wiadomo, że to co jednemu się 
przydarza nie jest bez związku z tym, co równocześnie innemu 
się wydarzyło... I ta synchronizacja egzystencji otworzy nam 
perspektywy ... ale dość ... Zapiski Bobkowskiego dotyczą dwóch 
moich zainteresowań, Francji i Polski - to jest główny powód, 
że je studiuję. Pisane na gorąco i z pasją, choć nie obyło się, 
przypuszczam, bez pewnego retuszu ex post. Gorąco tej krytyki 
powoduje, że krytyka natychmiast wywołuje krytykę tejże kry­
tyki ... itd. - (sens tego zdania za chwilę stanie się jaśniejszy). 

Ojczyzny ... Jak do nich się dobrać? To prawie temat nie­
dozwolony. Gdy człowiek pisze o ojczyźnie, skręca mu się styl. 
Jak pisać - przypuśćmy - o Polsce nie wpadając \V owo kla-

2 
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syczne .".bo m:y, Pol~cy", nie robiąc z siebie Europejczyka, nie 
nadrabIając mmą, me upokarzając się, nie wywyższając - bez 
zgrywy, szarży, bez gryzienia, kopania i szarpania ... jak kłaść 
palce we własną ranę, nie wyczyniając z bólu najprzeróżniej­
szy~h grYf!1a~ów? Jak łechtać się w tę piętę achillesową nie 
robIąc z slebl~ pajaca? Odkrywam w książce Bobkowskiego, 
na pr.zestrzem lat 1940-44, te same wykluwające się uczucia 
które l mnie obłaziły kiedy dojrzewał mi zarys Trans-Atlantvk~ 
- on także sarka, buntuje się, bluźni ... Ale we mnie m'oże 
w~kutek większego geograficznego dystansu, a może ,,~skutek 
~Iększego.dys~ansu duchowego (co innego utwór artystyczny, co 
Innego dZIennIk), ten proces antypolski został zamrożony, ja 
o Polsce pisałem zawsze chłodno, jak o jednej z przeszkód 
utrudniając:ych mi ży~ie, dla mnie Polska była i jest tylko jed~ 
nym z rozlIcznych mOIch kłopotów, ani na chwilę nie zapomnia­
łem. o d~ugo:zędności tego ~ematu. Bobkowski, młodszy, w 
swoIm dZlenmku, na gorąco pIsanym, mniej ode mnie jest zimny 
- on ~olskę odpy~ha od sie.bie, ale, odpychając, rani sobie ręce 
d.o krwI. Ja chcę SIę. wyzwolić! - krzyczy. - Ja nie będę spalał 
SIę na tym ołtarzu, Ja chcę żyć na własny rachunek . .. ale krzyk 
~łaśnie, .tak namię~n~, ś~i~dczy, ~e pęp~)\vina nie została prze­
cIęta - Jego neg acja I lepIej wyrazIłaby SIę chyba głoseł11 cichym 
a nawet zwyczajnym, z tych obojętnych, odbierających tematowi 
centralne znaczenie. "Szkice" byłyby stylistycznie mocniejsze, 
gdyby walka wręcz z mitem polskim została z nich usunięta. 

Niesłychane jest pomieszanie w naszych głowach w związku 
z tym "uniwersalizmem", który stał się nam modny . N a przy­
~ad :- pan Kisiel. Dla wielu z nas uniwersalizm równa się nie 
pIsanIu? Polsce i prawie nie pisaniu po polsku'. Na przykład 
- p . . MI~hał K. Pawlikowski. VI,! recenzji jego o książce Józefa 
MackieWIcza "Kontra" czytamy: 

, "Nie ,wahałbym się nazwać Józefa Mackiewicza najbardziej 
~,m~polsktm" ze wszystkich pisarzy polskich. Istotnie: sceną 
t khmatem "Drogi do nikąd" jest skrawek dawnej Litwy i _ 
jeśli ,nie .liczyć języka - tmv. "polskość" nie jest "kamertonem" 
~owteśct. r.:r:ątek "Karierowicza" byłby możliwy w każdym kra-
1U • WreszCte, "Kontra" jest utworem po którego przeczytaniu 
obcy czytelmk nie domyśliłby się. że autorem jest Polak". 

Po czym p. Pawlikowski wyrokuje, że ja jestem pisarzem 
"bardzo polskIm", a Mackiewicz wskutek powyższych właści­
wości swoich "ogólnoludzkim" . 

Ależ dlaczego, p. Pawlikowski? Co ma wspólnego o<Yólno-
ludzkość pisarza z jego tematyką? '" 

Mackiewicz jest - oczywiście - rdzennie, do szpiku kości 
P?lsko-kresowym artystą ... ale to - rzecz jasna - w niczym 
nIe przeszkadza jego "ogólnoludzkości". Ponieważ jedno z dru­
gim nie ma nic wspólnego. 
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. Najbardziej uniwersalni pisarze francuscy, lub włoscy, byli 
Jednocześnie najbardziej francuskimi i włoskimi pisarzami -
gdyż sztuka jest (jak z dawna i dobrze wiadomo) wyniesieniem 
prywatnej, poszczególnej, lokalnej ,nawet zaściankowej konkret­
ności do wyżyn wszech ... do wymiaru kosmicznego ... 

. Najbardziej światowe melodie Szopena są najbardziej pol­
skImi melodiami - gdyż sztuka jest (już prawie śmieszne o tym 
~uczać) ukazaniem pierwiastka typowego, powszechnego i 
wIecznego w tym co konkretne, indywidualne, przemijające. 

I śmieszne doprawdy, że Jacek Bocheóski wydziwia (za p. 
!<isielem), że ja mam w "Trans-Atlantyku" "niezdrowy romans 
I zasadniczy szał" z polskim moim dziedzictwem. Z jakimże mam 
mieć? Z chióskim ? 

. Powróćmy jednak do Bobkowskiego. Niejedno dałoby się po­
WIedzieć o tym jak w jego dzienniku wypracowywuje się nowy 
styl Polaka Wyzwoloneg o ... i nie bez męczącej szarpaniny .. . 
gdy Bobkowski, inteligencja żywa a do tego talent, z przeraże­
niem widzi, iż wydobywając się rękami i nogami z Polski wpada 
\V nowy szablon tym razem antynarodowy ... i dalejże szukać 
tedy jakiegoś antydotu m na ten konwenans polskości i:z rebours . . . 
a ta nowa forma znowu domaga się korekty. W dziele sztuki 
~o byłoby może szokujące. W dzienniku? Tu chcemy mieć 
zycie na żywo i autora w pełnym wrzeniu, jeszcze niedoskonałe­
go. I spójrzmy na datę. Któż w tych latach 1940-44 nie był w ' 
stanie wrzenia? 

Ale nie Polska w jego dzienniku najbardziej interesująca, 
tylko Francja . 

Francja, która w ciągu wieków stała się międzynarodowym 
kompleksem. To aż się prosi o psychoanalizę. Ludzie oglupieni 
F.rancją - narody całe zaczarowane Francją - Francja zmitolo­
gIzowana, Paryż baśniowy! W Ameryce spotykam się na każ­
dym kroku z tym nieprzytomnym: ah, Paris, ah, Paris! Ale 
na naszym podwqrku też stoi ten ołtarz i odbywają się modły, 
POdrygi, pląsy, lansady, wygibasy - że pominę już ową roz­
koszną francuskość z drugiej ręki, tę tak niestrudzoną imitację, 
praktykowaną przez rozmaitych panów Sakowskich, a będącą 
także niestrudzonym kłanianiem się w pas mitowi. Nie, nie 
t~lko byli członkowie MSZetu są do tyla kulturalnie zaepatowa­
~I, nabożeóstwo przenika na wskroś górną warstwę społeczną 
l Bobkowski, polski inteligent w Paryżu zamieszkały, nie zdo­
łał ujść magii. Ale "historyczna" waga jego zwierzeó na tym 
P?leg:a, że tu już pojawia się wola zniszczenia mitu - i podob­
nIe, Jak uderza w Polskę, tak też z furią rzuca się na Francję, 
~ ~łode i burzliwe ramię zadaje ciosy własnemu marzeniu. Tu 
JUZ z innej pozycji zaczyna się nasza rozmowa z Francją i, choć 
a~tor nie odnajduje jeszcze pełnej suwerenności, ton staje się 
l11eskoóczenie ostrzejszy i bardziej rzeczowy, i pojawia się trudny 
do sprecyzowania akcent, który zdradza, że romans się skoóczył 
na zawsze i pozostaje tylko podsumowanie rachunkó,y. Tym cen-
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niejszy dla mme ten ton i ten akcent, że odnajduję je w zapis­
kach dotyczących powszechnego dnia i zwykłych zdarzeń . 

Niedziela 

Po powrocie z Tandilu zastałem na biurku powieść" przy­
siężenie", przesłaną mi z Polski przez autora, p. Stefana Kisie­
lewskiego ("Kisiela") z pojednawczą dedykacją: 

"Panu W. G. "facetowi", który udał, że nie zrozumiaJ mo­
jego o nim felietonu, stały entuzjastyczno-krytyczny czytelnik _ 
Kisiel . Kraków, 18.XII.S7". 

Odpisałem: 

"Szanowny Panie, 
przepraszam, że dotąd nie podziękowałem za "Sprzysięże­

nie" z dedykacją, ale przez pół roku prawie przebywałem poza 
Buenos Aires. . 

Pięknie - dedykacja miła - ałe dlaczego Pan wypisuje 
o mnie te głupstwa? Mówię "głupstwa" nie żeby Pana obrazić, 
a d7atego że jest Pan w tym poniżej s'lvojego poziomu. Pierwszy 
Pana felieton zawierał nonsensy, które mogłem sobie wytłumaczyć 
tylko nieznajomością tematu - że Pan zapomniał "Ferdydurki" , 
a "Dziennik" znał z jakiegoś fragmentu w "Kulturze". Drugi 
artykuł wykazuje większe oczytanie, a jednak wciąż upiera się 
się Pan przy swojej tezie, tak uproszczonej dziecinnie i niezgod­
nej z moją osobą, gatunkiem, rzeczywistością. 

Pan myśli, że mogę być jednocześnie awangardą i anachro­
nizmem, inteligencją i głupstwem, nowatorstwem i k owenansem 
- że mogę jednocześnie pisać książki raczej przenikliwe i odda­
wać się tak kiepskiemu banałowi, jak ten, który Pan mi przy­
Pisuje? Nie, to się nie zdarza. Pan ujął moją rozprawę z pol­
skością płyciutko, jakby to gazeta przemawiała, a nie sztuka. 
N,ie z'rozumiał Pan jej genezy, jej związkó'lf) z cało/uztaltem mo­
jej sztu/?-i i mojego poglądu na świat. 

Mnie to nie szkodzi - nawet dogadza, bo im bardziej Pan 
. mnie zwęzi, ścieśni, tym silniej wybuchnę, a polemika z Panem 
będzie polemiką z płyciznami i mieliznami współczessnego myś­
lenia polskiego (odłam katolicki). Ale dziwię się, że Pan wystę­
puje w tej roli, jako koryfeusz . To nie dla Pana. Jest Pan go­
dzien lepszego losu. Piszę to z całą życzliwością, gdyż chyba 
"osobiście" nie jesteśmy wrogami. Proszę się nie gniewać za 
ten list. Łączę ukłon)' i pozdrowienia .. . " . 

Wybitnie' nieudany list. Pomijam, że budowa niektórych 
zdań niejasna i niezręczna. Gorsze są wpadunki natury duchowej 
Dlaczego napisałem coś co upoważnia do wzruszenia ramionami 
i mruknięcia :, - Jemu przewróciło się w głowie! Ale mnie nie 
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przewróciło się w głowie. Ja tylko, pisząc to, nie wiem dlaczego 
zapomniałem zadbać o nie danie podstawy do wzruszenia ramio­
nami i mruknięcia - jemu przewróciło się w głowie ! Z niewia­
domych przyczyn na mgnienie oka opuściła mnie świadomość 
tego niebezpieczeI1stwa - którego na ogół tak jestem świadomy! 

Piątek 

Tyrmand! Talent! To jak warszawska bosa dziwka .w 
oczach wyrostka, jak tłusta warszawska kucht.a w ?czach UCZnIa­
ka, jak k ... pijana w oczach ulicznika! Brud 1 tanIocha - a po­
żądane i zachwycające! Jakiż sex-appeal ma ta saga, na 3 00 

procent warszawski, ten sam co niegdyś czaił się w br?-mac~ ka­
mienic na Hożej, czy Żelaznej - ale wówczas tylko Się czaił -
teraz wybuchnął! . . . 

Powieść kryminalna, romans brukowy? Alez tak, I g orzej 
nawet: romans z bruku zrujnowanego, z ruin i rozdołów. A jed­
nak to lśni , tryska, brzmi, śpiewa ... Romantyczny księżyc unosi 
się nad ruiną miasta i dochodzące z nor, jam, zaułków, mordobi­
cia stają się - znowu! - poetyczne. Tyrmand jest najdosko­
nalszą kontynuacją naszej romantycznej poezji, on przeją! jej 
pióropusz, on pisze jej ciąg dalszy, ale już na miarę nowej his­
torii: proletariackiej . To jest zniżone do poziomu łobuza, alfonsa, 
grandziarza itd., ale duch ten sam. A także - ciało. To polskie 
grzeszne cielsko, z wszystkimi swymi zachciewajkami! 

Opowieść, rzecz jasna, skłamana od a do zet - dla pq:y­
jemności czytelnika i dla przyjemności autora. Ale jakież praw­
dziwe i polskie to kłamstwo w gatunku wyobraźni, widzenia, w 
sentymencie i temperamencie. Czy wiecie co to jest, ta książka? 
To po prostu wódka! Ta sama wóda, która i przed wojną poz­
walała w Polsce jakoś znieść życie .. . tyle tylko, że przed wojna 
popijało się z kieliszka, a dziś ciągnie się z litrowej fl~zy . Ąle 
z niej jest ta zamroczona "fantazja", bez której nadmiar plajty 
i bryndza zanadto zupełna byłyby nie do przełknięcia. 

Przerzucając strony Tyrmanda jakbym szedł przedwojen.ny­
mi ulicami, Kruczą czy też Hożą, lub może Żelazną, szlakiem 
naszej historii mordobitej . I już wtedy wiedziałem, że Tyrma~d 
jest nieunikniony ! Że musi wzejść jak księżyc, romantyczme, 
i wybuchnąć! Właśnie to! Właśnie taka chuligaI1ska, z ruin, 
z zaułków, księżycowość mordobita i trunkowa! Przypomina 
mi się ustęp z listu X. niedawno otrzymanego (ze Stanów) : 
"Boże, ta Polska to ponury sen wariata! Ta mroczność, dusz­
ność, niepewność i nuda ... " A dalej: "Mnie tak śmieszy ta no­
wa Polsza, bo, Bogiem a prawdą, najbardziej przylgnęła do 
nas epoka saska i ona to największe ślady zostawiła na nas,. 
Naród jest ciemny, endecki, zadzierżysty, chamski, leniwy, czu­
purny i niedowarzony, "zytkowaty" i "milusiliski" , a na tym 
Wszystkim zaszczepiono kremlióski komunizm. Dopieroż im się 
musi teraz ze łbów zadurzonych kurzyć !" . 
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Niedziela 

Nie wiele mam do powiedzenia na temat zwycięstwa Artura 
Frondizi, który został prezydentem Argentyny, natomiast prag­
nę zapisać, że nie przestaje zdumiewać mnie akt wyborów. Ten 
dzień, w którym głos analfabety tyleż znaczy, co głos profesora, 
głos głupca co głos mędrca, głos posługacza jX) głos potentata, 
głos rzezimieszka co głos cnotliwego, jest dla mnie najbardziej 
pomylonym z dni. Nie rozumiem jak ten akt fantastyczny może 
wyznaczać na kilka następnych lat coś tak ważnego w praktyce, 
jak rządy krajem . Na jakiejże bajce opiera się władza! Jakim 
sposobem ta pięcioprzymiotnikowa fantastyczność może stanowić 
podstawę bytowania społecznego? 

Poniedziałek 

Odwiedziłem M. w szpitalu - kona od wielu miesięcy, coraz 
gruntowniej, ale, jak mówią lekarze, będzie miał konania jeszcze 
na dobrych parę tygodni. Leżał bez ruchu, głowa na poduszce, 
zjadany po kawałeczku przez śmierć, co dzieó troszkę bardziej 
umarły. Czy, i jak bardzo, cierpiał? 

W pokoju było też kilku żyjących - powiedziałbym, asys­
tentów, bo asystowali . . : z minami zakłopotanymi i niewiedzący­
mi co począć, oddzieleni od tego męczennika przeświadczeniem, 
że nie ma rady i trzeba doczekać, aż wyciągnie kopyta. "Żyje 
się samemu i umiera się samemu" - myśl Paskala. Niezupeł­
nie. Żyje się jednak w gromadzie i jeden drugiemu dopomaga, 
a dopiero gdy śmierć zastuka człowiek widzi, że jest sam ... 
i sam na sam.. . jak te zwierzęta gasnące, od których stado 
oddala się w noc zimową. Dlaczego śmierć ludzka jest wciąż 
jeszcze, jak śmierć zwierzęca? Dlaczego agonie nasze są tak 
samotne i tak prymitywne? Dlaczego nie zdołaliście ucywilizo­
wać śmierci? 

Pomyśleć, że ta rzecz przerażająca, agonia, grasuje wśród 
nas równie dzika, jak za pierwszych dni stworzenia. Niczego 
nie dokonano z tym w ciągu tysiącleci, nie tknięto tego dzi­
kiego tabu! Uprawiamy telewizję i używamy kołder elektrycz­
nych, ale umieramy dziko. Zdarza się, że nieśmiała strzykawka 
lekarza po kryjomu skróci męki zwiększonymi dawkami morfiny. 
·Wstydliwy zabieg, zbyt drobny jak na olbrzymią powszechność 
umierania . Domagam się Domów Smierci, gdzie każdy miałby 
do dyspozycji nowoczesne środki lekkiej śmierci. Gdzie można 
by umrzeć gładko, nie zaś rzucając się pod pociąg, lub wieszając 
na klamce. Gdzie człowiek znużony, zniszczony, skończony, 
mógłby oddać się przyjaznym ramionom specjalisty, aby mu 
zapewniona została śmierć bez tortu ry i hal~ by . 

Dlaczego nie - zapytuję - dlaczego nie? Kto wam broni 
ucywilizować śmierć? Religie? Ach, ta religia ... dziś zabrania­
jąca samobójstwa, wczoraj niemniej gromko zakazująca środków 
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znieczulających ... przedwczoraj zezwalająca na handel niewol­
ników, gnębiąca Kopernika i Galileusza ... ten Kościół potępia­
jący z hukiem piorunowym, a wycofujący się potem dyskretnie, 
po cichu ... jakąż macie gwarancję, że za lat kilkadziesiąt dzi­
siejsze potępienie samobójcy nie zmięknie i nie rozejdzie się 
nieznacznie po kościach? A póki co mamy umierać, jak psy, 
w drgawkach i rzężeniach - cierpliwie mamy czekać, ścieląc 
tę drogę powolną milionami konań okropnych, o czym pisze się 
w nekrologach "po długich i ciężkich cierpieniach"? No nie, 
rachunek za te "interpretacje" św. tekstów jest już za wysoki 
i za krwawy, i lepiej aby Kościół wyrzekł się. sc~ola.styki, zbyt 
arbitralnie wjeżdżającej w życie. Ostatecznie, JeślI w~erzący ka­
tolicy chcą umierać ciężko - ich sprawa. Dlaczego je~nak wy, 
ateiści, lub ludzie tylko luźnie związani z Kościołem, Ole odwa­
życie się na coś tak prostego, jak zorganizowanie sobie ~mier­
ci? Co was peszy? Zrobiliście, co trzeba, aby bez trudnOŚCI prze­
prowadzać się z miejsca na miejsce, gdy zmieniacie mieszkanie 
ale, gdy idzie o przeprowadzkę na tamten świat, chcecie, aby 
to odbywało się po staremu, przedwieczną metodą zdychania ~ . 

Jakież mroczne jest to niedołęstwo wasze! Pomyśleć, IZ 
każdy z was wie doskonale: nikt z jego najbliższ!,ch nie wy­
mknie się konaniu, chyba że spotka go nad.zwyczajne szczęścIe 
śmierci naglej i niespodziewanej; każdy zostanie stopniowo zni­
szczony, aż czasem oblicze jego stanie się nie do rozpoznania 
- i wiedząc o tym, znając ten los nieunikniony, palcem nie ru­
szycie aby oszczędzić męki. Czegóż się obawiacie? Że zbyt wielu 
ludzi umknic, jeśli zanadto uchylicie furtki? Pozwólcie umierać 
tym, co śmierć wybierają. Nie zmuszajcie nikogo do życia nie-
wygodą zgonu - to zbyt podłe. ... . . 

Szantaż, zawarty w sztucznym utrudmemu śmIerCI, jest 
świństwem, naruszającym najcenniejszą wolność człowieczą, 
Gdyż moja najwyższa wolność polega na tym, iż w każdej se­
kundzie mogę postawić sobie hamletowskie pytanie "być, albo 
nie być?" - i swobodnie na nie odpowiedzieć. To życie, na 
które zostałem skazany, może zdeptać i shal~bić z okrucieństwem 
bestii dzikiej, ale jest we mnie jedno wspaniałe i suwerenne 
urządzenie - że mogę sam siebie pozbawić życia. Jeśli zechcę, 
mogę nie żyć. Nie prosiłem się na świat, ale przynajmniej p~­
zostaje mi prawo odejścia ... i to jest fundament mojej wolnoścI. 
A także godności (bo żyć z godnością znaczy żyć dobrowolnie). 
Ale fundamentalne prawo ludzkie do śmierci, z tych co to po­
winny być zamieszczone w konstytucji, uległo stopniowej a nie 
znacznej konfiskacie - na wszelki wypadek urządziliście to tak, 
aby było jak najtrudniej .. . i jak najstraszniej . . . aby było trud­
niej i straszniej, niż być powinno przy obecnym poziomie techni­
ki. To nie tylko wyraża waszą ślepą afirmację życia, w skali 
już zupełnie zwierzęcej - to przede wszystkim jest wyrazem 
niesamowitej gruboskórności waszej, gdy idzie o ból, którego 
jeszcze nie doświadczacie, o agonię, która jeszcze nie jest waszą 
- to ta głupia lekkomyślność, z jaką się znosi umieranie, póki 
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ono jest jeszcze cudzym umieraniem. Te wszystkie względy i 
względziki - dogmatyczne, nacjonalistyczne, życiowo-praktycz­
ne - cała ta teoria, cała ta praktyka, roztacza, się jak ogon 
pawi ... z dala od śmierci. Jak najdalej. 

2ródła moje biją w ogrodzie, u wrót którego stoi anioł z 
mieczem ognistym. Nie mogę tam wejść. Nigdy się nie przedo­
stanę. Skazany jestem na wieczyste krążenie wokół miejsca, 
gdzie święci się moje naj prawdziwsze oczarowanie. 

Nie wolno mi, bo ... te źródła wstydem tryskają, jak fontan­
ny! Ale ten nakaz wewnętrzny: zbliż się jak najbardziej do 
źródeł wstydu twojego! Muszę powołać do działania wszystek 
rozum, świadomość, dyscyplinę, wszystkie elementy formy i stylu 
całą technikę, do jakiej jestem zdolny, aby zdobyć przybliżenie 
do tajemniczej bramy tego ogrodu, za którą kwitnie mój wstyd. 
Czymże, w takim razie, jest moja dojrzałość, jeśli nie środkiem 
pomocniczym, sprawą wtórną? 

Wiecznie to samo! Ubierać się we wspaniały płaszcz aby 
móc zajść do portowej knajpy! Zażywać mądrości, dojrzałości, 
cnoty, aby zbliżyć się do czegoś wręcz przeciwnego! 

Niedziela 

Nie znoszę Balzaka. Jego dzieł, jego samego. Wszystko 
tu takie, jak ja nie lubię, nie chcę, nie mogę ścierpieć! Zanadto 
z sobą sprzeczny i jakoś obrzydliwie, głupio sprzeczny! Mędrzec 
- a taki cymbał! Artysta - a ileż w nim najgorszego smaku 
z najbardziej niesmacznej z epok. Grubas - a zdobywca, don­
żuan, obleśny kobieciarz. Człek wybitny - a taka wulgarność 
drobnomieszczańska i taka parweniuszowska hucpa! Realista -
a z kiepska romantyczny marzycieL .. Ale mnie nie powinny może 
razić te antynomie, przecież znam ich rolę w życiu, w sztuce ... 
tak tylko, że w Balzaku nawet antynomia staje się gruba, wstręt­
na, obleśna, tłusta, i gorzej niż chamska. 

Nie znoszę jego Komedii Ludzkiej. Pomyśleć, jak łatwo 
najlepsza zupa ulega zepsuciu gdy dodać do niej łyżeczkę sta­
rego tłuszczu .lub odrobinę pasty do zębów. Wystarczy kropla 
złego, pretensJonalnego, melodramatycznego Balzaka aby uczy­
nić niejadalnymi te tomy i całą tę osobowość. Mówią, że geniusz 

że, wobec tego, trzeba być wyrozumiałym. Kobiety, które 
kuszowały z jego genialną tuszą wiedzą coś o tej wyrozumiało­
ści, wszak aby przespać się z Geniuszem musiały przemóc w 
sobie niejedną abominację. Ale nie jestem pewny, czy ta kal­
kulacja się opłaca i czy jest zgodna z naturą. W dziedzinie 
stosunków osobistych - takie są nasze stosunki z artystami -
drobiazg ma nieraz większe znaczenie niż monolity zasług pom-

FRAGMENT Z DZIENNIKA 25 
co 

nikowych. Łatwiej znienawidzić kogoś za dłubanie w nosie, niż 
pokochać za stworzenie symfonii. Albowiem drobiazg jest cha­
rakterystyczny i określa osobę w jej codziennym wymiarze. 

Poniedziałek 

4 lutego br. (58) skończyłem "Pornografię"· Tak sobie 
tymczasowo to nazwałem. Nie gwarantuję, że tytuł się utrzyma. 
Nie śpieszę się z wydaniem. Za dużo moich książek ukazało się 
ostatnio w druku. 

Potrzeba, jedna z najbardziej natrętnych, podczas pisania 
tej dość pornograficznej miejscami "Pornografii": przepuścić 
świat przez młodość j przetłumaczyć na język młodości, czyli na 
język atrakcji ... Zmiękczyć go młodością ... Zaprawić go mło-
dością - aby dał się zgwałcić... . 

Intuicja, która mi to podyktowała, zawiera w sobie chyba 
przekonanie, że Mężczyzna jest bezsilny wobec świata ... będąc 
siłą tylko, nie będąc urokiem ... a zatem, aby mógł posiąść rze­
Czywistość, ona wpierw musi zostać przepuszczona przez istotę 
mogącą się podobać ... czyli mogącą się oddać ... niższą, słabszą· 
Tutaj do wyboru - kobieta, albo młodość. Ale kobietę odrzu­
cam z powodu dziecka j dlatego, innymi słowy, że jej funkcja 
Zanadto specjalna. Pozostaje młodość. I tu powstają drastyczne 
formuły: dojrzałość dla młodości, młodość dla dojrzałości. 

Co to takiego? Co napisałem? Nie tak prędko wyjaśni się, 
~zy ten akcent który kładę na Duchu IVIłodości i Sprawach jego 
Jest coś wart ... i ile? 
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La Combe 

Postaram się opowiedzieć dlaczego wielu z nas, ludzi róż­
nych narodowości ale pochodzących z pewnego określonego ob­
szaru w Europie, jeździło do Grenoble i do małego miasteczka 
Lancey w tamtej okolicy, żeby wspinać się ścieżką po stromym 
zboczu, na którym leży wioska La Combe (w dole hera, na­
przeciwko alpejskie pasmo, ściana z której w nocy błyszczą 
światła wielkiego sanatorium). Być może zresztą że inni jeździli 
tam z innych niż ja powodów. Ponieważ jednak wszyscy sobie 
współcześni są zatruci tymi samymi truciznami i tak samo chcą 
powrotu do zdrowia, można założyć, że motywy były podobne . 

Wędrówka czy pielgrzymka do kogoś nie jest tym samym 
co wizyta czy spotkanie . Ma przepisaną formę zanim osiągnie 
się jej cel: właściwie zawsze powinno się iść długo przez dzikie 
góry i pustkowia, coraz wyżej, z nadzieją zapłaty za wysiłek 
_ tą zapłatą jest czyjaś obecność, inna niż przechodnia na ulicy, 
bo wtopiona w tło, oświetlająca przedmioty i krajobrazy, które 
przez to stają się równ ież celem . Nawet podróż pociągiem pod­
daje s ię tej symbolicznej interpretacji. Coś z wyprawy po mą­
drość w baśniach, czy z "Pilgrim's progress" czy z marszu 
o kiju w Himalaje, w Czarnohorę, do groty buddyjskiego ere­
mity albo mistrza chasydów, Baal-Szem-Towa. 

Za Lyonem lokomotywa zaczyna zmagać się z pochyłością, 
teren zbl i ża się do okna wagonu ukośnie . Nazwa stacji: La Tour 
du Pin zapowiada, że Grenoble już blisko i że wkrótce już zoba-
czy s i ę Stanisława Vincenza. . 

• 
Książki dla współczesnych dzieci. Na kilku stronach ilustro­

wana historia świata . Zaczyna się od amonitów. Ichtiozaury. 
Thyranosaurus Rex. Pterodaktyle . Mamuty. Antropopiteki. Czło­
wiek jaskiniowy. Grecy i Rzymianie. Galileusz. Kopernik. Krzy-
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sz.tof Kolumb. Newton. Maszyna parowa. Samochód. Samolot. 
~InsteiI?' ~tom.owa energia: Razem bryk uniwersalnych dzie­
JÓW. I pk ze dają z tym sobIe radę, a raczej jak będą sobie da­
~vać radę? Bo cza~ jest ~utaj ścieśniony, perspektywa plaska, 
J~k dl~ kogoś kto mĘ"dy Ole oglądał rzeczywistości w jej propor­
CJ~ch I .nagle.po~azują mu namalowany pejzaż: orzeknie, że co 
blIsko .Jest wIelkIe,. co daleko małe i nigdy nie wpadnie na po­
?lysł, ze .to złudzeme wzroku . Ale dorośli też dostali swoją dozę, 
Jak n~ezy . Bryk tkwi ~o~no ~ uo;yśle każdego przeciętnego 
czytelnIka gazet. OczywIścIe mIt zbIOrowy, nie więcej mający 
w~pólnego .z pra~dą ?iż inne takie twory, na przykład średnio­
wlecz.na . ~Iara., . z~ PIekło mieści się głęboko pod ziemią. Nie 
czyt~Ją JUz dZISIaJ Comte'a. Dlaczego? Boją się zobaczyć tam 
swoją karykaturę? Ale on pierwszy ujął to doskonale: wiek 
fet~~zyzmu, wiek politeizmu, wiek monoteizmu . Potem era teo 
logu, era metafizyki (od XIV do XIX wieku) i świtająca era 
pozytyw~a, szczyt~ korona, .wypełnieni~. Cale życie pisał bryk, 
p?ró~nując rozwÓJ ludzkOŚCI do rozwoJu owada, który jest gą­
sl~nmcą, p~zekształca się w larwę, z larwy w dorosły okaz. 
Nl.e czyta SIę Comte'a ale za to czyta się innych, albo tak samo 
zaJ~tych sporz.ądzanie~l bryka W wielu tomach (minione cywili­
zacj~ ~ystępują. tam Jako przykłady) albo przyjmujących ukryte 
załozeme, pewnI.k, który za lat dwieście ludzkość, jeżeli prze­
trw~, będZIe zaltczać do ciekawych i gcdnych badania aberracji 
SWOIC~ pradziadó.w. Może Teilhard de Chardin był wielkim 
człowl~kl.e~:. Moz~ był konsebventny, bo to wszystko idzie w 
k"0stej 111111 od ple:wszych. chrześ~ijan z ich wiarą 'w rychłe 
~ólestwo . T:udno Jednak .nIe podejrzewać, że powodzenie jego 

dZle~ w Pa~yzu tłum~czy Sl~ znajo~ym dla czytelników tonem. 
On Ich .utwlerdza. NIe . płYnIe przecIwko prądowi ale z prądem . 
Ze sW.Olch paleontologIcznych badań wyciąga wnioski, budując 
~tY~lstyczny system,. którym objęty już jest i Hegel i Marks. 

ci pIerwszych skoruplakó",: do ~ierwszych kręgowcó,~, do małp 
~z!ekokształtnych, do człOWIeka l dalej, do zjednoczonej ludzko-

CI 'planetarnej, ?O ~a?człowieka , a wreszcie do punktu Omega, 
redZIe dawneg~ Ja~~111lOwca, .teraz władającego j u ż wszechświa­
C m, a przynaJ?1meJ ~szystklm co krlJży .wok?ł słońca, spótyka 
s hrystus. )~zulta Tellhard ~e C~ardIn I ateIstyczni optymiści 
k ąó całk~wlc~e ze sobą. zgodnI. \IV lerzą w dziejową Opatrzność, 

; ra k~eruJe. rewolUCJami, upadkiem Cezarów, wynalazkiem 
~ao~hu I bro.m at?mowej po. to, żeby doprowadzić ludzkość do 

ci lu~zko~cl. A. Jak nazywają tę Opatrzność nie ma znaczenia . 
. . HIstOrIa. HIstorycyzm. Historicite. Rzecz jednak w tym 
~e Ile razy nasi współcześni próbują dotknąć tej niesamowitej 
IStoty, ~tóra im się w swoim majestacie ukazała są skazani 
na bry.kl. Inaczej ani rusz nie mogą uchwycić wi~lkich lini'l" 
wpada ą I h . " , his ) w p~p oc , są bezradnI. Za duży materiał. Oni chcą 
ni tor.tę rozumIeć (a demon z rykiem śmiechu podpowiada: i nad 
kt~ pan?wać). Ale mog~.z niej zrozumieć tyle tylko ile uczeń 

ry me przeczytał anI Jednego wiersza jakiegoś poety i nau~ 
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czył się ze ściągaczki. Nie chodzi tutaj wcale o kpiny z poję:ia 
postępu. Nie można kpić z tego, co należy do "rzeczy mghs' 
tych" używanych w naj rozmaitszych znaczeniach. Elektryczność 
jest użyteczniejsza niż smolna szczapa, pocisk międzykontynen­
talny szybszy niż bryczka. Ale na przykład rzeźba wczesno-grecka 
nie daje się zamknąć w jakiejś wydzielonej dziedzinie es~etyki, 
ona świadczy o całości cywilizacji, o harmonii, o sZCZęŚClU być 
może nam niedostępnym. Chod~ ? co inne.go : o fałs.z s~róc~­
nych dziejów w książce dla dZiecI. Zarys Jest w "wielkich h­
niach" prawdziwy a równocześ~ie zupełnie fał~zywy . 

Z nadmiaru historycznoścI brną w a-hl~~orycznoś~ zu­
pełną . .. Stary Breughel jechał konn.o z F!andr.ll do Italu, za­
nurzał się w kształty, barwy, obyczaje, spoJrzenia, gesty, szcze­
góły strojów, narzędzi, architektury. Prze~ecieć ten sam dysta~s 
samolotem, co się zobaczy? Tak samo .Jest z cz~sem, gorzej, 
bo ulega on kształtowaniu przez ~Wnl~ ewo}ucJl. Przeszłość 
jest odcięta, bo niższa, na mocy nleuśwladomlOnego przyzw~­
czajenia - co uchodzi tylko za przygotowawczy etap do wyz­
szego etapu musi być niższe. Samotność i ~oczu~ie, że ten mo­
ment dziejowy jest jedyny i że szamocząc Się z Jego problema­
tyką nigdzie w przeszłości nie znajdzie si~ oparcia. Ale ró~no­
cześnie ten moment zostaje przekreślony, Jako wstęp ty!k?, Jako 
przedmowa. Uwaga kieruje się w p~zy.szłoŚć, z ~adz.leJą albo 
z paniką . Hitlerowskie tysiąclecie, socjalistyczne millenium, ato­
mowa zagłada to tylko negatyw albo pozytyw tego s~mego. Albo 
oczekuje się i tęskni do realizacji, któ.ra ma nastąpl.ć z ,!mat~­
matyczną koniecznością" albo wpada Się w rozpacz, ze "hl~tona 
nie ma sensu" (ma albo nie ma, czy twoja, kotk':!, spraw~?) 
I być może wiele stanów newrozy, które psychoanalitycy byliby 
skłonni leczyć wyduszając z pacjenta zeznania o jego libido, mają 
źródło w szaleństwie ambicji, która wysila się, żeby odgadnąć 
z góry wyroki Weltgeistu. Kto zwycięży? Jak się ustawić, żeby 
siebie ocalić? (swoje myśli, swoje czyny, swoje dzieła wobec 
potomnych). 

Polska dzisiejsza dostarcza pod tym względem wielu przy­
kładów. A naj młodsze pokolenie, już wyśmiewające doskonały 
ład jutra, jest, jeżeli sądzić z jego wypowiedzi, całkowicie a­
historyczne, pozbawione pamięci i nie ma właściwie nic. Manie 
"nowoczesności" są zdrową reakcją na jałowość i prytanizm. 
Nie jest jednak wykluczone, że dopomaga tutaj stopień zero 
z historii. Za tymi młodymi jest "naga szara jama" poprzedza­
jącego okresu; nazwiska z dwudziestolecia cytują jakby wyła­
niały się z ery jurajskiej . A dalej wstecz - niepojęty stwór, bo 
oczywiście nie Polska, tylko dawna Rzeczpospolita, czy po za­
borach czy przed zaborami. Pozostaje zagadką jak czytają np. 
Mickiewicza. Kto to jest ksiądz z dziećmi w IV części "Dzia­
dów"? Jaką religię wyznają chłopi zebrani na obrzęd? Czy 
można coś pojąć z tej przeszłości nie znając dziejów Kościoła 
Unickiego? Greko-katolicy ergo Ukraińcy e1'go faszyści - tyle 
zapewne wiedzą, ale nie że wieś białoruska aż po Połock była 
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do przymusowych nawracań po r839 r. na prawosławie w 80% 
greko-katolicka, że języki polski i białoruski wzajemnie się na­
kladały, bo proboszczowie w domu mówili po polsku (czyżby 
:-'1ickiewicz tłumaczył tylko na polski dialog Gustawa z pro­
boszczem?) Pochwalam polski imperializm? Bynajmniej. Teraz 
tym młodym z okazji tysiąclecia państwa polskiego będą mącić 
w głowie (przy dużYI!l współudziale kleru) twierdząc, że święci 
się tysiąclecie Narodu, a to znacznie gorsze. Jakiego Narodu? 
Po co rzutować wstecz pojęcia, które ludziom minionym były 
obce? Kto z nich, nawet wtedy, kiedy zaczęto już używać tego 
słowa, pojmował "naród", tak jak zaczęto pojmować w końcu 
XIX wieku? Ale dzisiaj nie chcą zarazem wyrzec się Koperni­
ka, choć według tych kryteriów był oczywiście Niemcem. 

To tylko dygresja. Wszystkie te trucizny tj . odcięcie od 
przeszłości i skoki wyobraźnią w przyszłość, po millenia i apo­
kalipsy, znam z własne~o doświadczenia. Bo moje pokolenie 
literackie było w sytuacji niewiele lepszej. Schemat rozwoju i 
fakty nie przylegały do siebie. Ci dostają w swoich podręczni­
kach wyłącznie schemat rozwoju i za ich niepamięć odpowie­
dzialność ponosi szkoła. Nie często tam zdarza się, że ktoś 
zdobędzie się na taką wynalazczość jak Szkoła Dramatyczna w 
Kielcach, która zamiast wbijać swoim wychowankom w głowę 
historię ustroju Grecji, wzięła sztukę Arystofanesa i komento­
wała każde zdanie, wyjaśniając zwyczaje, filozofię, ubiory, prze­
miany greckiej polis. Ale do niepamięci poza podręcznikami 
przyczyniają się zmiany społeczne, atomizacja masy. My nie 
mieliśmy przewodników. Wpływ "vViadomości Literackich" był 
szkodliwy, starsi od nas Skamandryci, tak utalentowani, od­
znaczali się jedną zasadniczą wadą: ich zdaniem poeta mógł być 
bęcwałem, jeżeli spływał na niego tajemniczy fluid. Dalej wstecz 
rozpościerała się era jurajska z jakimś stąpającym na szczudłach . 
\Vyspiańskim, który smakował jak surowa marchew. Jeżeli jed­
nak bliska przeszłość też przedstawiała się nam jako szara ja­
ma, szczęśliwsi z nas, wychowani z dala od Warszawy, zaczerp-

• nęli sporo z tradycji ustnej, z rodzinnych dokumentów, nie spo­
dziewając się, że jakaś wiejska biblioteka z "Zielnikiem ekono­
miczno-technicznym" Giżyckiego, "Ogrodami północnymi" 
Strumiłły, "Koranem" w polskim przekładzie, "Wiadomościa­
mi brukowymi" i pierwszymi tomikami Mickiewicza będzie kie­
dyś ratować i chronić. 

Niewątpliwie skróty ewolucji .,z lotu ptaka" to już poziom 
wulgaryzacji, mit przechodnia, pierwsza wiedza dzieci i mło­
dzieży. Na innym poziomie ten mit jest podgryzany, przede 
wszystkim przez historię sztuki i antropologię, czy ściślej "an­
tropologię kultury". Ale datuje się to od niedawna. Frobenius 
w swojej "Historii cywilizacji afrykańskiej" rozprawia się z me­
todą swoich poprzedników takich jak Levy-Bruhl, która po­
legała na stosowaniu do dawnych cywilizacji miar rzekomo" wyż­
szych". zaczerpniętych z cywilizacji technicznej i racjonalis­
tycznej. Demaskuje ich pychę, pogardę białego człowieka dla 
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tubylców, mentalność kolonizatora zapożyczaną nieświadomie. 
Frobenius co innego niż oni znalazł w Afryce. Człowieka, któ­
ry stoi wobec wszechświata, wobec życia i śmierci tak jak m) 
i przybiera pewną postawę, nie "dobrą jak na niego" ale nie­
raz szlachetniejszą, mądrzejszą, który osiąga doskonałość w 
swojej rewerencji dla istnienia, dzięki czemu wszystko czego 
dotknie przetwarza w dzieło sztuki. Jiektóre stronice Frobe­
niusa brzmią jak poemat na cześć ludzi "pierwotnych", których 
umiał podpatrzeć przez rodzaj mimesis, niejako od wewnątrz, 
odrzucając miary i kryteria im obce. Ale Frobenius to było za­
ledwie wczoraj a dzisiaj są "Les tristes tropiques" Levy-Straus­
sa. Ten ze sw'ego pobytu wśród brazylijskich Indian, nędzarzy 
sypiających w popiele ogniska, o poziomie techniki nie wyższym 
niż 20.000 lat temu w Europie, wyniósł przede wszystkim osłu­
pienie. Co odgadnął, każe mu rehabilitować zarzucone pojęcie 
"natury ludzkiej" a także skłonić się przed Rousseau: w le­
gendzie o człowieku naturalnym, szlachetnym dzikusie, było 
więcej prawdy niż przypuszczano. Tak zamyka się koło. Zara­
zem Levy-Strauss pisze o tragedii. Bo zanim w XX wieku wy­
kuto narzędzia socjologicznych i antropologicznych badań, za­
nim niektórzy przynajmniej pozbyli się pychy postępu, w ciągu 
kilku stuleci konkwistadorzy, kolonizatorzy, kupcy, misjonarze 
z tzw. społeczeństw pierwotnych nie rozumieli nic. A teraz, kie­
dy już coś prześwituje, te społeczeństwa prawie zupełnie zginę­
ły. I odjęta jest nam możliwość przeniknięcia przez analogię w 
setki tysiącleci bytowania człowieka na ziemi. Żadne wykopa­
liska, nawet groty z malowidłami takie jak w Lascaux, nie za­
stąpią żywego kontaktu z innymi ale równymi. 

Jak zmienić stosunek do czaSu? Jak odzyskać łączność 
z przeszłością, czy odległą o pięćdziesiąt czy o dwadzieścia ty­
sięcy lat, bo ilość lat tu nie waży? Nie dlatego żeby ją zbierać 
jak znaczki pocztowe, nie dla anegdoty i plotki o madame de 
Stael, Marysieńce Sobieskiej czy mężach stanu. Dlatego, żeby 
nakarmić teraźniejszość, która jest inna , pełna, cenna w każdej 
minuc~e, jeżeli ręka, która trzyma pióro jest zarazem ręką bia­
łoruskIego chłopa zapalającego łuczywo na obrzędzie "Dzia-
9ó.w '.' i. Indianina zabitego przez Korteza i Murzyna z Togo, 
jezełl mebo nad głową jest to samo a ci, co minęli, nie byli 
tylko glebą pod nas wyższych, ale uczestniczą nadal tu, obok. 
Ani ~złowiek zawsze ten sam, bo "wszystko już było", ani 
~złowIek du.mny ze swojej dotychczas nigdy nieznanej tortury 
I samotnoścI. Bez ustanku nowe wcielanie się wzoru, niepowta­
rzalna po~vtarzalność, inwencja z granicą, za którą czeka to sa­
mo py~ame. Henry .:\1i!ler powiada, że ci, co mają nadzieję zdo­
być ~Iedzę, za/?omll1aH, że to jak próbować zjeść ser, który 
w mIarę j~dz~OIa rośnie. Uznać braterstwo z tymi, co minęli, 
to w~zwohć SIę ze złudzeń kwantytatywnych, ze złudzeń chro­
nologlc~nych . . Wtedy teraźniejszość jest inna ale i przyszłość, 
bo traCI swoJą sztywność, odsłania rąbek nieprzewidzianego, 
na mocy choćby tego spostrzeżenia, że jej przepowiadaczom brak 
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mądrości i cnoty, a więc ich gra w szachy z wszechświatem, 
z losem, musi prowokować partnera do złośliwych i zabójczych 
dla nich posunięć. 

Po to jeździliśmy do La Combe. Co prawda zawsze wyczu­
\~ałem mniej więcej gdzie jest ratunek: w jednym punkcie trwa­
~l1a, ale w punkcie nasyconym, wzbogaconym, jakby już ponad­
Indywidualnym. \iV jesieni 1944 napisałem następujący wiersz: 

Moja przeszłość to podróż nad morzem głupiego motyla. 
Moja przyszłość to ogród, 'li! którym kucharka zarzyna koguta . 
Cóż ja mam, ::: moim bólem i buntem? 
- Chwil~ weź jedną, a gdy si~ rozchyli 
Jak dłonie złożone pi~kna mus:::La chwili 
Perł~ w niej ::majckiesz. Sekllnd~. 

. Niemniej, w ciężkich opałach, "w życia wędrówce, na poło­
WIe czasu", potrzebowałem terapii . Punkt trwania, spokój: 
".Nie zabiegajcież tedy o jutro, gdyż dzień jutrzejszy sam o sie­
bIe troszczyć się będzie", uzyskać mogłem wypleniając w sobie 
fałszywą historyczność bryków i zastępując j ą historYC2nością 
p.rawdziwą (historyczność prawdziwa, to kiedy ktoś zastanawia 
SIę nad rodowodem huculskiego instrumentu muzycznego "fłoje- . 
ry"). l!- poza tym melodramat, tragikomedia emigrantów, szlo­
chy, Zjedzone przez mole płaszcze wieszc2ów, należało się tego 
st:ze~ za wszelką cenę. Dla kogoś, kto dotyka przeszłości i kar-
1111 mą chwilę, czy ma w sobie Karpaty czy Wielkie Księstwo 
~~b~udii albo Litwy, czy Afrykę - a słuszniej powiedzieć, że 
jezeh ma jedno z tego, ma wszystko - dom w którym mieszl-a 
może. stać równie dobrze w Atenach jak na wyspie Chios. Co­
kolWIek go otacza jest albo naturą a lbo jest ludzkie, a przez to 
zawsze ciekawe i podniecające. Vincenz, otwarty na każdy szcze­
gół dnia, czy to będzie zbieranie rydzów czy kształt chmury. 
zakoc!1any w Homerze i Platonie, wystukujący laską rytm ~a 
górSkIC~ ścieżka~h, ni.e m~rnował energii na żadne polityczne 
~orąc~kl. Czemuzby Ole mIał okazywać każdym swoim gestem 
1 uśm~ech.em, że si~ nie troszczy, jeżeli naprawdę akceptował 

UŚwIetOlał to co jest? 

• 
Młodym w Polsce trudno umieścić Vincenza. Nazwisko jest 

pro\vansalskie. Przez atawistyczny pociąg do gór, czy z jakichś 
Innych ~'zględów, immigr:lnci osiedli przed kilkoma wiekami 
u podn~za Karpat, na .Huculszczyźnie, dając początek jednemu 
z t~mteJs~ych .~zlacheclGch rodów. Puszcza tysiącletnia (jak sek­
WOje KalIfornIl) dotrwała tam do dziecii'lstwa Stanisława Vin­
cenza. Zachowała się też nieskażona prawie cywilizacja paster­
ska o niesły~h~nej pradawności. Ta ziemia, która po upadku 
R.zeczypospolItej weszła w skład Austro-WęO"ierskiej' monarchii 
W)'d ł . I b ,. h . '" , a a wIe e asOIOwyc postaCI, a wieść o nich przekazywało 
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najczęściej tylko ustne podanie. Dwie postacie są najsławniej­
sze : Dobosz i Rabin. Dobosz - hetman zbójnickich wojsk, gra­
bił panów i kupców, opiekował się uciśnionymi. To więcej nij 
Janosik. Rabin - Baal-Szem-Tow, byłby zwyczajnym karczma­
rzem gdyby nie siła (lampa we krwi). Od przywiązania do świa­
ta oczyszcza I się mieszkając w skalnej grocie i poznawszy mo­
wę ptaków a także żywe iskry ukryte w kamieniu, roślinie, 
d:zewie, z pokory, z podziwu dla boskiego piękna w stworze­
nIU, nauczał, a przed jego nauką miłości skłonili się i Żydzi 
i chrześcijanie. I rozporządzał potęgami. Jeżeli wieczorem sia­
dał na wóz z gromadą uczniów i furman strzela! z bata, czy to 
był zwyczajny wóz? Najpierw klekotały szprychy, stukały o ka­
mienie podkowy ale po kwadransie wszystko cichło, owijała ich 
tylko miękka ciemność, a rano byli w l\loguncji albo Cremonie. 
Ale to tylko drobny przykład jego mocy. Na starość Baal-Szem 
zmagał się duchowo z wysłańcem Zła, Jakubem Frankiem, któ­
ry starał się Żydów Rzeczypospolitej nawrócić na chrześcijań­
stwo, robiąc z nich tzw. frankistów. Dobosz powstał bohate­
rem tylko lokalnym, nie Baal-Szem, jakby na znak że śmiałość 
i wigor są mniej cenne niż jasność widzenia. Jego uczniowie 
rozpowszechnili naukę, zrodzoną z zachwytu nad karpacką pu­
szczą, z przyjaźni dla każdej żywej istoty i tak w judaizmie 
po:vstał prąd zwany chasydyzmem. "" angielskich i amerykań­
skich antologiach myśli religijnej chasydzi figurują obok Mis­
trza Eckharta, Jakuba Boehme, Blake' n i Jana od Krzyża. Au­
tor takiej antologii ("A year of grace"), Victor Gollancz, nazy­
wa Baal~Szema "jednym z największych geniuszów religijnych 
lu~zkoś~I". Vi Polsce chasydzi należą do strefy niepamięci: ka­
tohcy nIe chcieli się nimi interesować, postępowcy odwracali się 
od "przesądów". Rosjanie twierdzą, że to "sekta z południo­
zac.hodu Rosji" (ruch rozszerzył się na zajęte przez carat tery­
tona). 

Są ojczyzny, które przechowują pamiątki po swoich Napo­
!eonach, ta przechowywała pamiątki po zbójnickim hetmanie 
I łago?nym ~ędrcu, który realizował zasady Kazania na Górze. 
W d.Zlele Vmcenza "Na wysokiej połoninie" baśó o nich wy­
obraza ?wa zasadnicze wątki, cywilizacji pasterskiej i chasydyz­
mu: PZlełO .to, w ~rzech tomach, dotychczas wydane tylko w nie­
duzeJ c~ęśc~, n:~SI moim zdaniem okryć się patyną zanim dos­
tarczy msplracJI pi~arzom i artystom. Gdyż bywają książki, 
~v których patyna Jest niejako przyjęta z założenia, podobnie 
Jak w r~eźbach, zys~ujących na przygaśnięciu połysku metalu 
cz'y ~ranltu. OdgadUję u autora taki właśnie zamiar. Zapewne 
Wl?ZI on z ~óry mat~riał w jego liniach i bryłach już płynnych, 
faltstych, nIby stopnie w skale zarosłe mchem. 

. Dr Vin~enz. 1!zyskał doktorat filozofii w Wiedniu przed 
P!er.wszą w~Jną ś:"latową za dysertację o Heglu. W epoce spe­
c}ahstów, kiedy [t!ozo! oznacza profesora uniwersytetu, nie jest 
filozofem. ~eprezentuJe rzadki g'atunek, gatunek któremu wie­
dza humanistyczna zawdzięcza swoje najwyższe osiągnięcia: 
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prywatnego myśliciela, przerzucającego pomosty pomiędzy róż­
nymi dyscyplinami, posługującego się czytanym po grecku Ho­
merem w swoich rozważaniach nad herosami Karpat, niechętne­
go dyskusjom o historiozofii w oderwaniu od filozofii pasterzy. 
Gatunek zaniknął niemal całkowicie pod naciskiem pieniądza, 
również w krajach, gdzie rzekomo w estymie jest Marks, taki 
~vłaśnie prywatny myśliciel. Byłoby jednak chyba błędem wró­
zyć, że zniknie całkowicie. Jałowość poszufladkowanych specjal­
ności daje się coraz bardziej we znaki, tak zwane czyste pisar­
stwo, któremu wydzielono kącik powieści, dramatu, poezji i kry­
ty.ki, przygnębia, a mój znajomy francuski murarz pożera "Les 
tnstes tropiques", które mu pożyczyłem - mieszankę antropo­
logii i filozofii; powieści go nudzą. Jednakże niezależność w 
przerzucaniu pomostów zdobywa się dzisiaj zwykle tylko za 
cenę wyrzeczenia. Czyż wstyd się przyznać, że na stole w La 
Combe nie było nieraz nic prócz pomidorów i polenty? Każde­
mu według jego zasług. Komu pieniądze i obroża. Komu pomi­
dory i polenta ale i nieustający entuzjazm dla dzieł, myśli, lu­
~zi, choćby to był śmieszny, zawsze nietrzeźwy Roux, przywo­
zący z dołu pocztę. 

Szeroka, słowiat1ska twarz, łysa czaszka w okolu siwych 
kosmyków, ręce rozłożone w geście powitania. Szlachcic polski 
na. progu swego domu. Ale niepodobny do obrazu, jaki przy 
największym nawet wysiłku wyobraźni może sobie zbudować 
m!ode pokolenie wychowane w kraju, w którym pośmiertny 
tnumf przypadł stronnictwu Narodowej Demokracji a problem 
"mniejszości" w dwudziestoleciu nabrał cech chwilowego za­
rządu masą spadkową. Jeżeli jest tam tygiel etniczny, to kipi 
pod powierzchnią. Z ust wiarogodnych świadków wiem, że nie­
raz w pociągu gdzieś na Ziemiach Zachodnich słyszy się roz· 
~owę w egzotycznie brzmiącym języku. O czym tak mówią po 
ltt~wsku nie wiadomo, bo milkną kiedy obcy zbliża się do prze­
dZiału. Nie ma sensu robić idylli z zamierzchłej ery, kiedy "mo­
w~ gminu" była przyjemna dla ucha oświeconych spod Wilna, 
Mińska czy Lwowa ale zwykle dlatego, że nie pojawiło się je­
~zc~e zagadnienie szkół i uniwersytetów w tej mowie. Pozosta­
Je Jednak faktem, że szaleni szlachcice, zrośnięci z niepolską 
etnl~znie glebą, górowali w jakiś sposób nad swoimi pobratym­
cami z Królestwa Polskiego. Vincenz, zukraińszczały i zżydzia­
ły d?kładnie w tym stopniu, jaki jest niezbędny żeby w jego 
Os?ble dokonał się stop trzech pierwiastków jego ojczyzny, uka­
zUJe się jako następca plemienia, które zaczyniało potężne fer­
menty. Bo kim byli Narbut ze swoją historią Litwy, Mickiewicz 
~yhodowany na białoruskim folklorze, Jan Czeczot ze swoimi 
b~ałoru~kimi wierszami, Syrokomla, Apollo Korzeniowski i, dzię­
ki rodzmnym przekazom, Józef Conrad? Albo Tadaś Kaściusz­
k~, !Zastuś Kalinouski ? (a czernużby nie dodać: Bohdan Chmiel­
nicki?) Vincenz, kiedy chce ująć coś dobitnym ludowym zwro­
~em, uż~wa ukraióskiego. W swoich medytacjach nad Samae­
em czylt Złym zapuszcza się w przerażające głębie dialektyki 

8 
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żydowskicch bałagułów spod Kosowa (cóż wobec nich Hegel...). 
I nagle z polskiego szlachcica wyziera ktoś inny: cadyk w hu­
culskim kożuchu. 

"On jest stamtąd skąd wszyscy". Tak żartobliwie określa 
się pochodzenie ludzi najbardziej intelektualnie ~kty~nych na 
Zachodzie. Nie bawmy się w procenty:. Rozglądając Się .naoko­
ło, czy w Ameryce czy nawet we Fran~J1, trudno oprzeć Się wra­
żeniu że autochtonom nie dostaje soli. Stamtąd skąd wszyscy, 
to zn~czy z obszarów pomiędzy Niemcami i ~osj~. Wiede~, Bu­
dapeszt, Praga, Sudety, Ruś zakarpacka, . zleml~ da~ne} Rze­
czypospolitej. Liczy się tu przede wszyst~lm emigracJa. zy?OW­
ska, w pierwszym albo drugim pokolemu, .bez której ylsarz 
i artysta nie mógłby chyba oddych~ć, ~le me tylko. NIejasne 
pokrewieństwo wiąże tych obywateli róznych państw ze s~b~, 
oparte zapewne na wyczuciu, że tylko podwójność wyostrza I ze 
ci, co są zanurzeni w jednej tylko cywilizacji, są. ubożsi . O~o 
klienci Vincenza. Kto raz praktykował dobre . sąs\edztwo ~mle 
wniknąć w każdych sąsiadów . Vincenz z eks~wled~ncz:>:kaml po­
rozumiewa się szyfrem zagadkowym dla mewtajemmczonych; 
syn rabina z Żabiego, któremu sądzone był? zost~ć p.rofesorem 
materializmu dialektycznego na uniwersytecie be:lińsklm za Re­
publiki Weimarskiej, znajduje w nim swego zIOmka; Sakso~ 
z Siedmiogrodu spostrzega, że tu rozumie się n~prawdę tamtej: 
sze narodowościowe powikłania; szwajcarska fll<?zofka, któ.rej 
:odzice przywędrowali z ''''ii na, jest znów u. s;VOlch; . u SWOIC~ 
jest też rumuński góral, bo Karpaty; Ukralmec moze dow.oli 
spierać się o odcienie ukraińskich dialektów; a Węgrom Vm-
cenz recytuje ich poetów po węgiersku. . 

Ale powoli koło przyjaciół zaczęło się rozsz~rzać .. ~mcenz 
wie, że ludzie tęSknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast mej pr~y­
znaj e się im tylko państwa. Ojczyzna jest organiczna, .wroś~lę­
ta w przeszłość, zawsze nieduża , grzejąca . serce, bliska J~k 
własne ciało. Państwo jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, 
Bretania, Prowansja, Katalonia, kraj Bask~w: ~iedmi?gród, 
~uculszc~zna. W Szwajcarii, dokąd częs~o Jezdz~, krajU zło­
zonYn: z oJc~yzn-kantonów, Vincenz zorg~mzow.ał medawno ~a; 
ły ".zJazd ojczyzn" w cudzysłowie, czyli wy.mlanę spostr,:ez~n 
pomiędzy ludźmi, chcącymi pamiętać skąd Się wywodzą, jakle 
barwy i kształty otaczały ich w dzieciństwie. I w fachowych 
pismach coraz ~~ uk~ują się jego prace o cywilizacji. pas.terzy. 
Za motto swoJeJ dZiałalności mógłby obrać to zdame SImone 
Weil: "Do nas należy nie przełamywać centralizację (bo na­
rasta ona automatycznie, jak kula śnieżna, aż, do katastrofy) 
ale przygotowywać przyszłość". 

• 
Vincenz miał ze mną kłopot. Na mój historyczny niepokój 

przepisywał lekarstwa: "Republikę" Platona, dzieła Jakuba 
Burckhardta i Maxa ",rebera. Pocieszał mnie zapewniając, że 
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resztę załatwi witalność Żmudzina. Jednak nawet jego cierpli­
Wość wystawiałem na próbę. Ciekawe, że właśnie tutaj, w de­
partamencie !zery, zbiegały się dla mnie wszystkie nici. Tutaj 
Umarł podczas wojny na gruźlicę Bolesław Micillski, autor "Po­
dróży do piekieł" i "Portretu Kanta". A dom Micitlskich \\l 

Warszawie, pod wiaduktem Poniatowskiego, był filozoficzno­
literacko-muzyczny i kto tam nie kręcił się pod witkacowskimi 
portretami, oscylując dokoła Bolka i Neli; z poetów najczęściej 
Sebyła, Czechowicz i ja, z adeptów filozofii cała grupa semina­
rium prof. Tatarkiewicza. Uprawiano tam przewrotne zabawy 
w dokładne opisy różnych pięter piekła; imaginacyjnie dręczo­
ną ofiarą był najczęściej Apcio czyli Tatarkiewicz .. Łagodny, 
biały i kontemplacyjny Bolek zapoznał mnie ze swoim kolegą, 
Czarnowłosym i zmrużonookim szatankiem, Tadeuszem J. Krotl­
skim. Spotkanie pozostało na razie bez konsekwencji ale w kil­
ka lat później, za niemieckiej okupacji, Tygrys - jakież imię 
lepiej ujęłoby tę giętkość, drapieżność i podstępny humor -
Zrósł się niemal ze mną . Dzisiaj, w roku jego nagłej śmierci, 
Wspominam go nie tylko jako drogiego przyjaciela ale jako je­
den z decydujących wpływów i nigdy nie skończę mojego z nim 
dialogu. Po wojnie spotykaliśmy się w Paryżu i w Warszawie, 
gdzie został profesorem historii filozofii. Micitlski jest dla mnie 
kruchym pięknem sadu na wiosnę, ale moja dusza była w szpo­
nach Tygrysa, za moją zgodą, z przekonaniem, że to dla niej 
zdrowe. I było zdrowe, bo suche i palące. Pomógł mi wydoby­
Wać się moczarów przedwojennego stylu i likwidować roman­
tyzm w jego różnych postaciach. Przywrócił mi śmiaJość uchwy­
tu za rzeczywistość, już bez tego drżenia, że pogwałcamy ka­
nony lepko-lirycznej sztuki. Mozartowski, znęcał się nad wszy­
st~im co ·wilgotne. Znęcał się nad Chopinem, o którym ma­
Wiał, że to jest wleczenie topielic z włosami ociekającymi wodą. 
Poza tym odbywał się pomiędzy nami stale t u g o f war, 
r?zlegały się moje oskarżenia jego o niemoralność, jego wrzas­
ki,. że obrażam olbrzymie Ucho, które, kiedy idziemy ulicą w Pa­
rJ:zu, wchłania każde nasze słowo: Ucho i dziejowego i indy­
Widualnego Przeznaczenia . Wstąpił do Partii, był również po_ 
tem, w 1956, za ostrożny? Ale źle dostosowany do ponuractwa, 
palił tylko kadzidło przed ołtarzem bogini-humorystki. Cierpiał 
Ja~ ktoś, kto nie może podrapać się podczas ceremonii . Paro­
~Iesięczny pobyt w Moskwie - a potem widoczne hamowanie 
Się, żeby nie wybuchnąć jedną z tych pantomin, które były ata­
kami ironicznego szału. Nie wznosiliśmy się może na takie 
szc~yty jak bałaguły spod Kosowa, ale niemal i pochlebialiśmy 
Sobie wzajemnie, zaliczając siebie do wtajemniczonych. Dlacze­
g? l.iteratura tak rzadko łapie magnetyzm intelektualny, scze­
pienia monad, ich walkę o dominację w przyjaźni, jeżeli to jest 
zawsze tak ważne? Kto w Polsce poza Witkacym próbował? 

Tutaj więc, w La Combe, niedaleko tej podalpejskiej wyży­
ny g~zie pochowano Micińskiego, kłopoty Vincenza pochodziły 
z mOjej wierności Tygrysowi . "Przezwyciężać zachowując". Je-
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żeli dialektyka coś znaczy, to chyba cała jest w tej formule za­
warta. Zdawałem sobie sprawę z ograniczeń Tygrysa. ~iarę 
jego maksimum dawał ostatecznie Bertold Brecht. Obalić styl 
niezdolny do ujęcia zjawisk ludzkich w ruchu, to dużo. Jednak 
"Kredowe koło Kaukazu" było może kredowym kołem samego 
~rechta. Wielki teatr, gdyby nie to, że bohaterowie są użyci 
pko maski, jako egzemplifikacje i brak wyrwy, przez którą za­
gląda wymiar, nie bójmy się patosu, boski. Desakralizując, ma­
rzył o sztuce sakralnej i ta mu się wymykała. Tak samo Ty­
grys, ze swoim lotem nad obszarami historii. Uniwersalne zabi­
jało w nim poszczególne, lepiej służyłaby mu bryczka albo pie­
szy marsz . Ale nie wolno mi było schodzić na niższe kręgi dia­
lektycznej spirali i boczyłem się na Vincenza, podejrzewając, że 
jest polskim Polakiem czyli dla nas tabu (kto ich dotknie, za­
razi się duchowym rozpadem). Przy tym wątła nadzieja, że 
droga musi być jedna i nieuknikniona, że więc tylko Tygrysa 
wyprzedzam. 

Zwierzyna rzadko wychodzi tam gdzie powinna, a jeżeli 
wychodzi, to inna zwierzyna. Vincenz opowiadał o jakiejś czar­
nohorskiej przełęczy albo o wielkim mieście Pistyń, czytał głoś­
no wieczorem przy winie swoje kroniki: o Boku, który tarł czar· 
nego byka w nadziei, że wybieleje, o przygodach Kudila w pań­
stwie Syrojidów, o radości jaka zapanowała na dworze króla 
Hiszpanii, kiedy zjawił się tam krawiec Pinkas, bo chrześcija­
nom jest nakazane kochać nieprzyjaciół, a oni wytępili swoich 
Żydó~ i nie mieli już kogo kochać. Ale przede wszystkim b y ł, 
promIeniejący, epicki, z tym rodzajem humoru, który jest rów­
ny szczodrobliwości, generosite, i obdziela wszystkich na ró'wni 
me po to, żeby górować, ale żeby komizm włączyć w strukturę 
bytu . 
. .Nowe przyjęło się we mnie chyba tego dnia, kiedy odezwał 

s~ę zal nad ~oim, nie tylko moim, naszym, kalectwem, niższoś­
CIą wobec mego . Bo wzloty moje i Tygrysa i wielu nam podob­
nych były kurczowe, spazmatyczne, agresywne. Nasza duma 
była dum~ ze z.dobycia diabelskiej mądrości za cenę zbiorowego 
meszc.z~ścla . N~e żebym nie zżymał się na łagodność i wszech­
po1;>łazllwość VlDcenza. Tylko zaciekli, tylko rwacze zmieniają 
śWIat ---: .p0wtarz~łem sobie. Równocześnie jednak coś kiełko­
~ało, me]asna śWIadomość, że "przezwycięża się zachowując" 
me ze zmarszc~onymi brwiami, nie zapalając papierosa o papie­
rosa, ale o~ólDle czy odwrotnie, z pozoru zapominając, idąc na 
gó~ską .w1clecz~ę, czekając aż co trzeba samo w nas dojrzeje. 
SOjuszmklem ylDcen~a okazywało się tutaj, jak przewidywał, 
parę procent. zmudzklej autonomii we mnie, pomimo wad, zbyt 
wy~aznych, zeby. mógł spodziewać się, że kiedykolwiek nawróci 
mme ~a spontaDlczn~ szczodrość, beztroskę i otwartoŚć. 

VID~enz wymaWIał często to nazwisko: Thoreau. Dzisiaj 
, myśl~, ze po.mlędzy amerykańskimi non-komformistami znad 
Mernmack . ~.IVe~,. któ~zy stosowali wobec społeczeństwa bierny 
opór, broml! mlDlmallzmu potrzeb, zadawalali się wystruganą 
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:ęcznie łyżką miłośnikami nieskażonych Karpat czy nieska­
zonej Litwy, istniał więcej niż jeden punkt wspólny, jakby ta 
~an:a. dzik?śĆ a zarazem łaskawość przyrody przekonywała ich, 
z~, zyjąc rue warto robić wiele hałasu o nic i że jabłko cywiliza­
CJI toczy się w niezupełnie właściwą stronę. Ta ich niechęć do 
społecznego ciśnienia nie jest chyba bez pożytku i nie musi ozna. 
cza~ tęsknoty za przeszłością jako rajem utraconym, może na­
tonllast, jak Vincenzowi, pomagać w utrzymaniu równowagi: 
lUdz~ość ma wiele stanów optimum i za sobą i przed sobą, gubi 
ś~ad I odnajduje. Thoreau w dwudziestym wieku owocował róż­
nie. Jego uczniem był przecie Gandhi . Radykał, poplecznik 
Johna Browna (który, słowami Norwida, "nogą odepchnął pla­
netę. spodloną") a zarazem cały brunatny jak świerkowa kora, 
parCIany, lekkostopy, znawca ziół, imitator ptasich głosów, Tho­
:eau. ~zostaje patronem wszystkich "odwrotnych". I nie gdzie 
Ind~leJ tylko tam, u tych wrogów maszyny i pieniądza (klucz 
pocIągu Mickiewicza do Emersona to opis litewskiej puszczy) 
Je~t źródło nowoczesnych pomysłów ponownej integracji czło­
wle~a w. tł.o mniej czy bardziej naturalne, poczynając od osiedli 
:v zielem l parków narodowych a kończąc na decentralizacji 
I funkcjonalnym użytku materiałów . (Czyż to nie w kołach, do 
który0 nalezał Thoreau wygłoszono pochwałę wiejskiego bu­
?Owructwa Nowej Anglii przeciwstawiając je sztucznym zapo­
zyczeniom ?). 
k T~or:au, ponieważ doprowadzał aż do obsesji swoje prze-

onanIe, ze człowiek jest jak drzewo i że jego korzenie nie mo­
gą ~isieć v: powie.~rzu, Nic. innego nie. jest treścią huculskiej 
baŚDl o ~r~Ju. Syrojldó;v, I?ozeraczy ludZI, którzy wyglądają jak 
zeschłe ltścle I poruszają SIę zawsze stadem, na łasce wiatru. 

• 
. ~la czytelników, którzy nie przeżyli zbyt mocno "objawie­

n~a SIę historyczności" te uwagi mogą wydać się właśnie wiel­
kim . h~łasem o nic: J ednak pew~~ pokolenie, może zresztą tylko 
IN nIelicznych SWOIch przedstawlclelach, przeżyło to mocno. Ty­
grys, tak we mnie tkwiący, że jest biegunem mojej nigdy nie­
o.slągalnej jedności przeciwieństw i jeżeli kiedykolwiek spieram 
SIę ~ nim, to nie z nim ale z sobą, kochał Herodota i Platona 
CZYlI. dobrze pojmował, że bakcyla pokonuje się nie przez zmniej­
szenIe ale przez spotęgowanie dawki. Mimo to ulegał panice 
tOb~c ,!faz" ?ziejo~ych ll: przyją,w~zy ich bezwzględną moc de-
errnLDU ]ącą me ośmIelał SIę pytac tle w tych "fazach" jest śle­

Pych ulic i czemu. 
k Po~patrywałem sekret Vincenza. Miałem przed sobą kogoś, 
~o. za jednym zamachem obalał dwie rozdęte mitologie. Rów-

nlez t . . I . , ę mmejszą, amentu]ących "tułaczy", gotowych zmarno-
~vac całe życie na tymczasowość i oczekiwanie powrotu (powro­
bU ł do czego ?), byle udawać, że nie są gdzie są. Jego sekretem 
y a ta sama rewerencja dla ognia, chleba, oliwy i wina, której 
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brak jest złamaniem prawa i wystarcza żeby wiele z dumnych 
prób obrócić w nicość. Z nikąd nie był wygnany. Zaden anioł 
nie stał za nim w bramie z obwieszczeniem, że musimy wybrać 
albo zupełną bierność albo ścigać Erę jak psy metalowego za­
jąca. Dokoła rozpościerała się ziemia, dostateczna, bo wyposa­
żona we wszystko co nam jest potrzebne do codziennego po­
dziwu. 

Vincenz obchodzi w listopadzie siedemdziesięcioletnią rOCZ­
nicę urodzin. Składam mu w podarunku ten artykuł. Napisa­
łem go z wdzięczności i po to, żeby zerwać z nałogiem przemil­
czania w druku związków najbardziej twórczych, O skutkach 
powolnych ale pewnych . Vincenz nas obdarowywał. leżeli każ­
dy z nas przez to się jakoś zmieniał i z kolei coś przynosił lu­
dziom? leżeli ci z kolei? Słuszne więc jest jeżeli pozbędziemy 
się zazdrosnej chęci ogłoszenia go za naszą wyłączną własnośĆ. 

Czesław MIŁOSZ 

P.S. Ale artykuł nie jest więcej niż znakiem. Cokolwiek powie się 
o Amerykanach, mają oni jedną wzruszającą cechę: jeżeli kogoś cenią, bez 
żenady składają mu materialne dowody sympatii, przysyłając książki, foto' 
grafie swojej rodziny, czeki pieniężne, skrzynie owoców, bilety lotnicze czy 
i~drk.i w puszkach. Vincenz. przynale~y dl? nacji, ~~óra napraw~ę lubi ty~ko 
OlezYJących, bo wtedy mozna bezpIeCZnIe wlelblc ducha, nIe narażająC 
~ię na żadn~ obo~iązki wobec ciała. A gdyby tak ośmielono się (co zawsze 
Jest aktem IndYWIdualnym) szanować czynnie? 
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PRZEKLEŃSNTO MOWIE 

O niezwyczajnych rzeczach 
mówić trzeba zwykłymi sło~<fJami, 
Bo słów niezwykłych nie ma, 
a nawet gdyby były 
nie wymówi ich nasze gardło 
i nie rozezna ich nasz słuch zwierz(!cy. 

Gardło ma tylko jedną gam(! 
i j(!zyk tłucze si(! po podniebieniu 
d6wigając z pustki monotonne sylaby 
układane jak surowe cegły 
na pi(!trach wieży Babel. 

Zgłoski w sylabach choć dźwi(!czq najróżniej 
są tylko płaskimi drganiami -
zbyt Płaskimi żeby mogły oznaczyć czas. 
I oddech przez z(!by wiejący 
świszcze inaczej niż wiatr. 

Bo wiatr to jest mowa nieba -
K011cami skrzydeł dotykając ziemi 
i strzępami gubionych Piór 
dcwoniąc w roślinnych uszach stworzenia 
mówi jaśniej niż p(!kate tomy ksiąg. 

A samo sło'wo w i a t r 
to tylko nikły cieli znaczenia 
które niesie w sobie wst(!pujące powietrze. 
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Nie starczy sił w piersiach 
żeby wymówić w i a t r jego własnym 
przezroczystym imieniem. 
Nie starczy sił 
żeby wypowiedzieć s z u m .,. 
Płynny rzut wiatru 
na płaszczyznę cierPienia 

I ludzkie słowo wiatr 
i ludzkie słowo szum 
nie znaczą nic w mowie czucia. 

Myślę o dreszczu -
Dreszcz - ciarl?i po skórze idqce -
w ogniu - chłód 
'w sPiekocie - mróz 
w żywym kwiecie - proch śmiertelny. 
Ale nawet tym słowem 
nie doświadczysz ani miłości ani śmierci . 

Na szczęście my dwoje nie potrzebujemy słów 
żeby wszystko wiedzieć o sobie. 
Dotkniemy się rękami 
i od razu ogarnia nas wiedza. 

U sta nasze nie są jak trąby grające 
ale są jako głuche stt,dnie -
W szystko to czego doświadczyliśmy 
osobno 
Płynie przez nie w milczeniu 
do nascych serc ciekaWtYch 

Bo serca nasze są ciekawe 
jak oczy 'w ciemnościach . 
Otwierają się na ?różno 
i zamykają się po to 
żeby wyraźniej zobaceyć to 
co zalłryte jest mrokami mowy. 

Czy znaleźliśmy sposób na przenilwnie tajemnic? 
C::;y też obronny instynkt niemych 
Każe nam głuchnąć na słowa? 
Wtedy - lłiedy wiatr nas oświeca, 
radość l1as jednoczy 
w nurcie nieśmiertelności płynącej 
przez zamurowane bramy 
naszego doczesnego istnienia. 
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o PRA \iVDZIWYM ZWĄTPIENIU 

Czerwonymi wozami straży og1liowej 
~dzącymi do pożam 
Otucha 7 !Jjeżd,i:;a do serca. 
Białymi ambulansami 
otucha wjeżdża do serca. 

Nie jesteśmy osamotnieni 
Nie jesteśmy opuscczeni 
Nie zapomina o nas drugi człowiek. 

Niech bym upadł, pochyli się nade mną -
Niech bym zabłqdził pokaże mi drogę -
Niech bym się skrwawił 
krew mi odda swoją 
i życie z jego krwią razem 
wpłynie do mojego zdrętwiaJego serca. 

Życie - samo życie -
Jakby nie było już tylko moją własnością 
lecz naszą wspólną -
Twoją, moją i jego -

krew żywa 
płynie w nas systemem dorzecza 
wielkiej rzeki której na imię ludzl?ość 

I wiem wiem, że żyć mogę Qsobiście 
Krwią człowieka nieznajomego (obcego) 
który utoczył z siebie 

i napełnił ciaJo moje otuclUJ: -
Klatka - a w klatce 
ćwierkające tętnienie 
na chwałę człowielła prawdziwego 

Chodzę sobie po świecie 
i cieszę się slO1uem wschodzącym, 
cze7'l{HJn)'mi wozami straży pożarnej 
i białymi ambu~ansami 
pędzącymi po mieście na ratunek 

Ludzie stoją na ulicach 
prostując drogę lecącej nad'eiei 
samochody rozstępują się 
i światła zielone zapalają się automatycznie 

Piękny i dobry jest świat. 
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(Zaklęcie I) 
Nie odbierze mi człowiek 
tego co mi najdroższe 

(Zaklęcie II) 
Nie zabije mnie w ciemności 
ani nie zaczai si~ na mnie. 

(Zaklęcie trzecie i ostatnie) 
Jeżeli mnie zabije, to w l~ku 
W trwodze śmiertelnej. 
Zamknięta jest ta strona świata 
dla serca człowieka prawdziwego, 
htóry śmiało przemierza ziemi~ i niebo 
ale drży na wspomnienie ogrodów raju 
i bardziej czeka na śmierć niezawinioną, 
aniżeli na żywot wieczny 

Bronisław PRZYŁUSKI 

NA ŚMIERć DOBREGO KOMUNISTY 

Ponieważ nie trwoży go ciemność, 
ni żwir, ni woda, 
ponieważ dłonie chłodu, j~zyh piasku, 
nie czują, 
ponie'waż to, co w nim ludzkie, zostaje w ludziach, 
i p"oza ludźmi go nie ma, 
a to co ziemia wzi~ła, ziemia zatrzyma _ 

ponieważ ani duszności, ni tlenu, nie l~ka si~, 
też i nie pragnie, 
a gdy si~ l~kał i pragnqł, w'biegał na schody obl~du, 
skąd sens historii widzial inaczej, 
i w innych lustrach 
siebie -

ponieważ gardlo nabrzmiewa od stryczka, i słowa, 
choćby łagodne i małe, 
wyrzucić może tylko krwDtók, 
ponieważ to co jest w nim, nie jest już, lecz było, 
a to co jest, jest w nas -

ponieważ 7.lJiedział, 
że to co umiera, umiera na zawsze -

milczy . 

WIERSZE 

Imre Nagy, 
to warto było przekazać historii, 
każda pi~ść wzniesiona 
opada. 

W okół nas t'ylko pustka wi~ksza, 
krąży dźwi~k, który wrócił, 
widać nie mogło go unieść rozrzedzone powietrze. 

W tej pustyni, gdy ucho nat~żam, 
ciche są nawet kamienie. 

Obok nich przysiadł głuchy upiór Horthy'ego, 
k.armi z r~ki raka naszej koncepcji. 

Imre Nagy, 
to warto było przekazać historii, 
pi~ść proletariatu 7IJzniesiona przeciwko nim, 
opada. 

Tak być musiało, 
sqdz~, iż nam wybaczysz. 

Chc~ być zrozu;miał lepiej, 
i umarł lepiej, 
w tym, co zostało w nas, 
i czego poza nami nie ma. 

Ponieważ pi~ść wzniesiona opada, 
a inna pi~ść nie wznosi, i po co? 

ponieważ pytam, i wraz ze mną pytają inni, 

ponieważ tkanki raka, są tkankami ciała, 
i przeciw chorobie, to tyle co przeciw ciału, 

·ponieważ "przeciw", znaczy tyle co "w dobrej wierze", 
a dobra wiara, jest dobrą wiarą, 
i nikt w nią nie wierzy, 

ponieważ wierzymy w życie, i nie wierzymy w śmierć, 
wi~c choć umrzemy, umrzemy później niż ty, 

ponieważ umrzemy uśmiechni~ci i cisi, 
a ty wierzyłeś w słowo, 

ponieważ słowo, nie znaczy tyle co znaczy, 
i nic, nie znaczy nic, 
lecz wszystko -

43 
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tak być musiało. 

Ponieważ z twojego gauRa, gdy nabrzmiało, 
zrobiliśmy róg, 
i dmiemy 'weli, faszyści komuniści, czarownicy 

[i archaniołowie 

ponieważ na twój glos, 
n~e wstałby nikt, wierz mi, ni teraz, ni jutro, 
m tym bardziej za lat czterdzieści, 
a róg słyszą w' Pekinie, Genewie, Libanie 
i JiVars:::;awie -

sqdz~, iż nam wybaczysz. 
JERZY S. SITO 

10WY WYBÓR WARSZTATÓW DZIEWIARSKICH 
(TRYKOTARSKICH) 

które najbardziej polecamy: 

"GIROTEX 400" 
Najszybsz.a i największa o 400 igłach w 2 metalowych łożyskach, 

posiadająca 2 automatyczne szpule $176.-

"TRICOLETTE SUPER" 
model dwu-łożyskowy, metalowy, o 360 igłach 

z automatycznym wylącznikiem $153.-

"TRICOLETTE T2E" 
model dwu-łożyskowy, metalowy o 360 igłach $138.-

Na każdym z pawyższych modeli można wykonyWać 
tak Z!wane ściągacze automatycznie, oraz trykotaże 

na okrągło bez szwu. 

"ASK" (lub AUTO-KNITTER) 
o jednym łożysku metalowym, posiadającym 181 igieł $72.-
Powyższe ceny obejmują koszt dostawy do Polski. 

Do 'wszystkich powyższych modeli 
posiadamy obszerne instrukcje polskie. 

NAJWIĘKSZY DOM WYSYŁKOWY 

TAZAB & Co LTD. 
22, Roland Gardens, London, S.W·7_ 

o r a z : 

TAZAB OF LONDON 
36, 3rd Ave" New York 3. - T.Y. (USA) 

Absurdeska 

l 

Wszystko od początku rozwinęło się z naturalnością i rea­
lizmem, aczkolwiek swoistym. Poduszka pod głową lzy stward­
niała i poruszyła się z zażenowaniem, Iza otworzyła oczy na 
drgającą sennie rzeczywistość neonów i powiedziała: "Ach!" 

- Ach, czyżby to już było już? 
Wąsik sąsiada odemknął się jak wieko świeżo wypolerowa­

nego pianina - klawiatura zębów zalśniła jaskrawą białością; 
trwał w uśmiechu, poruszając dyskretnie ścierpniętym ramie­
niem. Iza nie zmieszała się, więc on się zmieszał i ostatecznie 
on, nie ona, powiedział "przepraszam" i "dziękuję", wstał z 
pośpiechem, głowa jego, zgilotynowana mrokiem, toczyła się 
gdzieś po sklepieniu autobusu; odzyskał ją dopiero przy wyj­
ściu : zabłysła szafirowo nad uchwytem kołnierzyka. 

Ktoś zapukał w okienko: tym razem dwa uśmiechy, bez­
barwne i anonimowe w opalonych słońcem i neonami twarzach. 
Przed uśmiechami trzepotała się dłoń - postrzępione skrzydło 
ćmy o ciemnym grzbiecie i jaśniejszej podszewce. Iza uznała, 
że gest należał do niej, zsunęła na bok szybkę i powiedziała: 
"Hola !" 

_ Halouu! poprawił ją głosik, w którym tkwiła pestka 
swojskiej pogardy dla świata łacińskiego, wraz z kompleksem 
uniżenia wobec anglosasów - tej notabene strony ich geniu­
szu, która wyraża się w rubrykach "high-life'u" - Pani Iza, 
prawda? 

Towarzysz głosiku był również blond; jego tors w tatuażu 
fioletowych refleksów skłonił się z dobrze wychowaną przy­
chylnością· 
. Iza wysłuchała emfatycznych zapewnień, że bardw im miło, 
ze nazywają się, że mieszkają w tym samym - okropnym! -
pensjonacie co i Lena, że Lena nie mogła, więc, że oni ... i że -
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ach! jak się pani wygniotła! - Po chwili gra o stawkę koloru 
~ształtu wygasł~ w ślepym wnętrzu taksówki; czasem tylko 

nozyce latanl ~ycln~ły skośny fragment rąk, sukni czy twarzy, 
podczas gdy nieustający głosik siekał na drobną kaszkę bliski 
pomruk motoru i daleki morza . 

-YVyszli gdzieś wreszcie w ciemność obficie zaprawioną jo­
den; I solą· Znowu przyświecał neon - tym razem księżyca, noc 
s~klco~'1:=tła węglem wstęgę promenady a wiatr rozcierał szyfer­
kiem Jej ~erspekt:>:wę. Był jeszcze i kami~nny płotek: linią jas­
neg? grafitu oddzielał promenadę od tafli morza z polerowanej 
stall. 

. Iz.a złożyła w. łan;igłówkę. str~ępy głosiku, I?orywanego przez 
wiatr I okazało Się, ze hotel Istmał, choć go me było; leżał po_ 
dobno na samej plaży i ten ciemny prostokąt, który przyrasta 
prostopadle do linii murku, to właśnie jego dach . Schodki też 
były. kamienne, niewygodne i uroczo chropowate; schodziło się 
po. nich :v .głąb, pr?sto pod płytę morza! w sa~ą. najczarniejszą, 
najbardziej ślepą ciemność. Lecz właśme gdy Jej nasilenie zda­
wało się wskazywać że niezwykły dach znajdował się j uż ponad 
g!owami, schodki zająknęły się i z rozbrajającą niekonsekwen­
~Ją zaczęły wstępować w górę a płyta morza odsunęła się na lewo 
I ku dołowi . Szli teraz po tarasie, co, wyraźnie zaszokowany 
na~ości.ą samotnej żarówki, jak nagością jedynej i nieuniknio­
nej ~ mepowabn~j żony, cofał się w głąb i odwracał od niej ple­
cami. ba!ustradkl ku oceanowi pełnymu syrenich obietnic. Za 
drzwIan;I był ~orytarzyk, za. korytarzykiem schodki - i patio 
na r<?łplętrze, .1 ~nó,,: s~hodkl - mały wewnętrzny taras z wid­
mami sl!sząceJ S.lę bielizny, wąski pasaż a w nim wspaniałość 
oceanu I wreszcie galeryjka czy też długi balkon z drewnianą 
poręcz~, . wychylony oczekująco w połyskliwą przestrzeó. Wzdłuż 
galerYjki - szereg drzwi-okien, z persjaną i obietnicą prymitywu 
w stylu "kolonialnym". 
. To. ju~ było tutaj. Morze, na pozór tak spokojne, miotało 

Się ? nlewld?czne skały z grzmotem dostatecznie władczym by 
rozbiĆ ~a mlazg~ rozkoszną kruchość głosiku. Jeszcze chwila 
panto.ml~y : wa:gl poruszające się z zawrotną szybkością w zu­
pełneJ me~o<;lzle do monologu morza, zachwycony sobą uśmiech 
w zu.peł~eJ mezg.odzie do :vrażen.ia Izy -. i Iza odgrodziła się 
drZ'~la~I1l. z persJaI?ą od mepokojącego śWiata z łupku i stali, 
zamlemając go na Inny - zacisznie żółtawy, choć nader obdra­
pany. 

Lena . leżała na łóżk~ w całej glorii swej opalonej kobieco­
ści. ~rzyclągnęła ku sobie głow~ Izy mocnymi i ciepłymi ramio­
namI. 

- Masz włosy na sztywno nakrochmalone solą - powie­
dz!ała Iza - odejmując usta od jej kędzierzawej czupryny. Lena 
USiadła - była beztrosko rozczochrana, świeża i zupełnie bez 
maquillage'lI; wyglądała jak murzyniątko - zabawnie i wzru­
szająco. 
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Pokoikowi także nie dostawało na maquillage'u, a zbywa­
ło na beztrosce. Dwa ostrokaóciaste łóżka, szafa zbyt wąska i 
zbyt wysoka, stolik - i odrobina wolnej przestrzeni: zbyt mało, 
by się w niej mogły poruszać dwie osoby naraz. Wszystko pro­
ste i bez wyobraźni - natomiast ściany jak najbardziej urozmai­
COne : wilgoć wymalowała na nich mapy fantastycznych lądów. 

- Były bielone w tym roku - poinformowała Lena. -
Cóż jednak chcesz? Hotel stoi prawie że w samym morzu, trzeba 
by go malować stale, jak okręt . 

A zresztą - jakież znaczenie może mieć dla nich fakt, że 
tynki lecą na głowę, w obliczu morza, którego jest aż tyle? 
Cóż za szkoda że ha nie pośpieszyła się o kilka dni! Był sztorm. 
Fala łaziła po tarasie, dobijała się do okien jadalni i nawet tu, 
n31 górę, docierały przez okno bryzgi pian. Taki prysznic zdarza 
Się dość rzadko - natomiast szum nie zawodzi! Nawet we śnie 
gdy się śni na przykład zebranie towarzyskie u szefa w Buenos 
~ires, froterowana posadzka faluje jak pokład - nawet i tam 
Ją kołysze szum zza persjany ! Ach, cóż za niebywała frajda! 

- Ta pani - "pani Lusia" uzupełniła Lena - a więc, 
pani Lusia zdradza mniej entuzjazmu niż ty. 

- Och, ' ona! - mruknęła Lena. - Ona duchem rezydu je 
wciąż w najelegantszych hotelach świata, wśród publiczności 
~ak dystyngowanej, że aż nią być przestaje. Pech chce, że brak 
Jej na to środków . A ta buda jest tania jak barszcz. 

Iza potknęła się o walizkę przy szafie: 
- A to co? Twoja? Co tutaj robi? Czyżbyś się właśnie 

wyprowadzała na mój przyjazd? 
. Lena nie uznała za stosowne odpowiedzieć. Podniosła się 
I zabrała do układania swej bielizpy z powrotem w szafie. 

II 

Jadalnia była dość obszerna i wypełniona światłem jak naj­
bardziej nietwarzowym . Nad stolikami nakrytymi plastykiem 
tkwiły fizjonomie jakie się widuje na sali balowej około szóstej 
nad ranem : blade mimo opalenizny i znużone mimo wypoczyn­
ku. Siłą skojarzenia oczy się kleiły i całe otoczenie chwiało w 
a~mosferze nierzeczywistości. Para z dworca siedziała przy są­
Siednim stoliku; ona miała minę kapryśnie znudzoną, on robił 
Wrażenie człowieka, którego jedynie tresura towarzyska utrzy­
muje w formie . 

- Ten pan wygląda zupełnie przyjemnie - zauważyła Iza. 
- Ten pan jest beznadziejny! - prychnęła Lena. 
- Ma bardzo ładną czuprynę · 
- Ma skłonności do cierpiętnictwa . 
- Jesteś na niego cięta? 
- Ja? - zająknęła się Lena - Nie. Skąd znowu! 
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Nieco dalej siedziała inna para . On składał się głównie z 
pewnośc! siebie i u~miechu a la uproszczony Don Juan, który go 
upa.dabD1ał do sąsiada z autobusu i większości mężczyzn tego 
~raJ~, o.na - z wyzywająco wyciętej sukni, wyzywającej fryzury 
I ta~lc~ze ~olczyków, które nosiła z rodzajem heroicznej determi­
nacJi, Jak mne kobiety - okulary lub bawełniane pończochy. 

- To zakazana miłość - objaśniła Lena. - Biedactwo! 
Nie leży w jej powołaniu. \II/spina się na coraz to wyższe obcasy, 
by dorosnąć do sytuacji, lecz zdaje się, że w bohaterskich wy­
siłkach, by zdobyć trochę przyjemności, zgubiła samą przy je­
n~ność. Zresztą - trzeba to zaraz wyjaśnić - interesuje się 
mm samym a nie jego forsą. 

Iza zauważyła, że ktoś kto ma "forsę" a jednocześnie de­
cyduje się na póbyt w tym pensjonacie, może być istotnie intere­
sujący, choćby nawet na to nie wyglądał. 

- Nie, to nie to ! - Lena wyjaśniła, że oboje mieszkaj:} w 
luksusowym hotelu po drugiej stronie promenady . Chodzą tylko 
na tę samą plażę i czasem zaglądają tu na kolację, gdy jest 
"chupin" - to takie zupsko z ryb i innych morskich dziwadel. .. 
Przeważnie przychodzi tylko on, sam. Zresztą··· 

- Co? 
- Nie . Nic. 
- No wykrztuś! 
Lena nie chciała wykrztusić. Dlaczego? Bo nie! Nie i nie! 

Poza tym, to nie ciekawe. A propos - ciekawe. Owszem, jest 
tu i ktoś interesujący. 

- Kto? - Pepe.- Hiszpan? - Nie, \II/łoch.- To czemu 
P~pe? - Bo Pepe. Nie ma go dzisiaj, poszedł spróbować szczę­
śCia w Kasynie. Ale nadciągnie niedługo, by wypić razem kawę. 
- Młody człowiek? - Tak. Około sześćdziesiątki. - Samot­
ny? - Wdowiec, lecz chyba nie do wzięcia. - Jaki jest? -
Uroczy! Tzn. zupełnie niemożliwy . Ale uroczy. Zobaczysz sa­
ma . 

. . Starszawy mozo w teoretycznie białym kitlu i z miną dos­
tOJme ?brażoną podał "chupin". Iza mieszała w nim łyżką, z nie­
u.fnośclą, Lena śmiała się - to naprawdę jest pyszne! odważ 
Się! - Iza się odważyła, połykała gęstą pomidorową ciecz, nie 
patrząc w. talerz; pływały tam jakieś podejrzane stwory więc, 
~a wsze~kl wypade.k, wolała spoglądać gdzie indziej, a choćby 
ł na st.ohk ~ lewej ręce . Był to zwyczajny sobie stolik, nie na­
kryty. ł rówme szpetny jak powstałe. Ale podobał jej się: zda­
~ał S.lę czeka~, na kog?ś czy na coś, z cierpliwości~ dostępną 
Jedyme czekającym stolikom. 

- Nie pojechałam dziś po ciebie - odezwała się Lena, 
odstawiając talerz po makaronie i atakując befsztyk z rusztu -
bo ona się uparła, że też musi powitać rodaczkę . Sprawa urosła 
nieomal do wyżyn aktu patriotycznego - nie było rady! Ponie­
waż zaś nie znoszę konwersacyjnej biegunki, wybrałam migre­
nę · ·· 

- Skąd ich znasz? 
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Lena znała przede wszystkim jego - przychodził czasem 
do biura w Buenos Aires i ona to właśnie poleciła mu pensjonat. 
Natomiast panią Lusię poznała dopiero tutaj . 

- Aha - stwierdziła Iza z roztargnieniem. - Rozumiem. 
Powiedz mi, Lena, czemu on ma taką ponurą minę? 

- Ponurą? - zdziwiła się . - Powiedziałabym raczej -
przegraną. Dużo by o tym mówić. To dość skomplikowana 
sprawa, znacznie bardziej niż mogłabyś przypuszczać na pod­
stawie tych kilku kilometrów, razem, w taksówce. - Iza śmiała 
się - o kim ty mówisz? - A ty? - O moZO. - Ach - mach­
nęła ręką Lena - mozo jest bardzo poczciwy; tyle że rozgryza 
właśnie swój prywatny problem. Jakaś krzyżówka z niedzielnej 
gazety ... Co więcej? A ! - stolik? \lVidzisz, ż.e nie zajęty. 

Przy pustym stoliku stało puste krzesełko. P!lste krzesełko 
nie zmieniało, naturalnie, swej fizjonomii - Iza uznała to za 
fakt sympatycznie kojący. Nagle drgnęła: krzesełko wyglądało 
zupełnie inaczej. I rzeczywiście! Ktoś na nim siedział. 

Był to osobnik niezwykle wysoki i chudy. Miał czarne, 
gładko zaczesane włosy i doskonale, kategorycznie czarny gar­
nitur. Wyciągnął z kieszeni chustkę o niespotykanych rozmia­
rach i rozkładał ją na śpiczastych kolanach sennymi ruchami 
palców, które wydawały się przynajmniej dwa razy dłuższe niż 
u przeciętnego śmiertelnika. Nie patrzył na to co robi: jego 
wzrok, określony jedynie czarnymi obwódkami okularów, tkwił 
- o ile coś równie rozproszonego może tkwić - w jakimś 
punkcie daleko poza przeciwległą ścianą; zdawał się przenikać 
w ogóle wszystkie ściany i inne tym podobne przeszkody, jakie 
mu stawały na zawadzie w linii prostej, z wypukłością kuli ziem­
skiej włącznie. Miał może trzydzieści, może czterdzieści lat, choć 
równie dobrze mógłby być poza wiekiem, jak był poza rzeczywi­
stością· -=- Ernesto - powiedziała Iza, nachylając się ku niemu -
jak ci na imię? 

Obrócił ku niej głowę - powoli, powoli, - minęły całe 
godziny, może lata, nim spojrzał jej w twarz i odpowiedział: 

- Ernesto . 
- W jaki sposób - spytała z zaciekawieniem - jesteś? 

Tak nagle... Jak ty to robisz? 
Odpowiedział: 
- Właśnie tak. 
Uśmiechnął się - uśmiech był taki sam jak głos i jak 

spojrzenie: rozbrajająco roztargniony i z tłumikiem. Iza czuła 
się lekko, beztrosko, nieodpowiedzialnie. Wszyscy na okół, z Le­
ną włącznie, przestali ją w jakiś sposób obchodzić, choć jak 
naj żywiej obchodzili jej ciekawość: patrzyła na salę, jak na 
emocjonujące widowisko. Nikt zresztą nie zwracał na nią uwagi, 
ponieważ wszyscy byli zajęci samymi sobą· 

Stolik z zakazaną miłością zmienił dekorację· Jej część żeń­
ska zsunęła z uszu przyciężkie kolczyki a z nóg przyciasne pan­
tofelki, jej kształty wskazywały wyraźnie na brak kontroli i biu-

4 
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sthaltera, a na ustach zadamawiał się uśmiech właściwy czuły~ 
i szczęśliwym małżonkom. Wybierała z półmiska co lepsze kąski 
i kładła je na talerz swego towarzysza! ten jednak odwracał 
się od niej ku dekoltowi pani Lusi i rozszerzał go konsekwent­
nie - głębiej i głębiej, aż do skutku. Pani Lusia śmiała się, 
drażniąco i histerycznie, udając śmiechem, że to wcale nie ona 
i że w ogóle nie wie o co chodzi, a jednocześnie krygując się ku 
Brunetowi to biodrem, to łokietkiem, to ramionkiem . Jej szczu­
pły Blondyn wyprostował się na krześle, spojrzał niespokojnie 
- ona mu położyła dłoń na oczach z kocią, łaszącą się przy­
milnością - powiedział pobłażliwie "Ach, cóż z ciebie za dzie­
cko" - zdjął jej dłoń, podniósł do ust - jego oczy rozpłynęły 
się w zamglonym wniebowzięciu. Iza obserwowała go tak, jak 
się oskubuje margarytkę: "Widzi - nie widzi, nie chce widzieć? 
podgląda!" - wiedziała że powinna czuć zażenowanie i litość, 
ale chciało jej się śmiać. M 000 odstawił tacę, wyciągnął z kie­
szeni gazetę i ołówek, poślinił go, westchnął - wzrok Bruneta 
zrywał z Lusi, systematycznie, szmatka za szmatką, bolerko, 
haleczkę i etcetera - towarzyszka Bruneta podniosła nagle gło­
wę, jej piękne, bezmyślne oczy zwęziły się, nabrały wyrazu, 
czaiły czujnie i groźnie, jak drapieżne zwierzęta. "A jednak w 
niej - pod tą inną - jest jeszcze inna" - pomyślała Iza. Pani 
Lusia spojrzała na rywalkę z niebotycznych wyżyn swojej eurO­
pejskości, uśmiechnęła się - wyzywająco do Bruneta a rozbra­
jająco do Blondyna - wzrok Blondyna zawahał się, zająknął -
i oddał uśmiech. 

Wtedy podniosla się Lena. Stanęła oparta o stół pięściami, 
wysoka i g niewna. Było to jakby inspicjent się pomylił i wysłał 
na scenę postać z zupełnie innej sztuki: farsa zmieniała się w 
dramat. Podeszła zdecydowanym krokiem do Blondyna, chwy­
ciła go mocno za ramiona i potrząsnęła jak kimś, kogo się chce 
obudzić z letargu. 

- Lena! - krzyknęła Iza ze zdumieniem. 
- Lena - powiedział tuż za nią niski głos towarzyszki 

Bruneta - czy spotkamy się jutro na plaży? 
Brunet kłaniał się z daleka: "Hasta mańana, Lena, - hasta 

mańana, senara" - pani Lusia spytała czy Iza gra w brydża -
jej mąż zaprotestował : "Ależ kochanie, pani Iza na pewno jest 
zmęczona podróżą" - mozo wniósł kawę na tacy i postawił 
ją na pustym stoliku po lewej ręce Izy - Lena poprosiła o trzy 
filiżanki "dla nas i dla pana profesora". - lampy mrugały iro-
nicznie i od półotwartych drzwi powiało chłodem. . 

Iza wybiegła na taras. 
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III 

Noc w srebrze i czerni, jak Murzynka w tunice z lamy, opie­
rała o taras głowę pokrytą szorstką wełną t~marysz~ó:". Gdy 
wiatr rozczesał je w stromą ścieżkę, Iza wstąpiła na nią I zeszła 
ku plaży na samych końcach palców, cichutko ... "':'" dole. było 
zUpełnie inaczej, choć właściwie , tak samo.: na b.tałym plas.ku 
leżały cienie skał, jak ślady stóp olbrzyma I błądził wśród mch 
senny guliwer w czarnym garniturze. 

- Ernesto! - zawołała szeptem. . . 
Przystanął i poczekał aż się z nim ~równa; po.szh. ~TIllcząc 

przez plażę białą od księżyca. Iza ~rzl:lclła san.dał~l; J.eJ stoPY 
bYły znów stopami małej dziewczyn~l, cle~zyły Się piaskiem, m0-
Sly ją lekko i tajemniczo - fala ltzała J~ chłodnym, łaskoczą­
cYm językiem. Cała zresztą była malu~k~, Jakb.J wył~skana przez 
Srebrne palce z mięsistej skorupy dm I dośwl~dczen, st:eszc~o­
na do samego tylko poczucia lek~ości, s~o.body I ?eztroskl. Smle­
Szył ją własny cień, bezsensowme dh!gl I wyr~zny w stosu~ku 
do niematerialnej substancji, która ją wypełmała .. Roześmiała 
się i śmiech plusnął po wodzie jak płaskie kamyczln. 

- Spójrz jaki jest lśniący - pomyślała do Ern~sto .. 
Ernesta zatrzymał się; jego długa postać wygięła Się ła-

gOdnie w znak zapytania. .. . 
- On, cień księżyca - dopowle~ztała, wskaz~jąc p.alcem 

na trójkąt blasku, co falował po wodZie, szedł ku mm, me po-
rUszając się z miejsca. . 

Uchum! - potwierdził - potwierdzenie rozsnuło .Slę w sre­
brnym powietrzu, zawisło w nim równowagą. całkOWitego zro­
ZUmienia. Zagrał długimi palcami po morzu pk po olbrzymiej 
klawiaturze. 

- Jakie to ładne! - wyręczyła go . 
Znów potwierdził. 
- Ernesta, - zapytała po chwili - jak ty to robisz? 
Czekał . . 
- Dlaczego wszyscy przy tobie zachowują się inaczeJ? . 
- Nie wiem - odpowiedział leniwie. - Ja zawsze robię 

to i tak, na co i jak mam ochotę. ~o*e to ośmiela.. . .. 
Pobiegła zanurzyć stopy w kSlęzycu. Rozpry~~ął Się Jak 

stłuczone lusterko i białym bluszczem pełz~ął ku .Jej kolano~ . 
Wyskoczyła, zawstydzona, na twardy: spręzys~y piasek, schyl.l­
ła się po muszlę, dużą i spiralną, taką la~le powlOny by~ -.a me 
bYły - nad oceanem i gestem z dZieCiństwa przytuliła ją do 
Ucha. 

Znów stał przy jej boku. Powiedziała cich.o, w sekrecie: 
- Ona po swojemu interpre.tuje to co powiada morze. Gdy­

by nie było pieśniarzem, a architektem, bud?wałoby nil: pewno 
Ogromną arkadę. Tak! - Cios i szum, słup I łuk, słup I łuk -
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widzisz? Ona nie. Ona tylko łuk - długi, długi, tak długi, 
że aż prosty. v..' tym jest tajemniczość, jak w ciąO"u do nie­
skończoności. Lecz nie ma jego pedanterii. Czy moż~sz mi dać 
papierosa? 

- Mogę - odpowiedział. - Ale nie mam ochoty. 
~yła ~~ odpowiedź doskonale właściwa. Iza odczuła niechęć 

d~uglch! .luznych rąk d? sk~ordynowaneg? gestu, sięgnęła .dO 

kles.zenI Jego !11arynarkl,. wYJ~ła. dw~ paple.rosy i jeden z nIch 
wł~zyła mu m~ędzy warg:l. KS.lęzy~ zarzył SIę okrągło jak el~k­
tryczna zapalnIczka, wspIęła SIę WIęC wysoko na palce kierując 
ku niemu koniec swego papierosa. ' 

- Nie umiem - westchnęła z żalem. 
- Ernesto - zapytała, patrząc jak morze kreśli akwarelą 

zakończoną żarliwym punkcikiem. Dym zamajaczył w nocy 
chwiejnie i nieprzytomnie. 

- Cóż za lunatyczny dym - stwierdziła . 

Odpowiedział : 
- Uchum! 
- Ernesto - zapytała, patrząc jak morze kreśli akwarela 

na piasku przecinające się elipsy - czy mógłbyś powiedzieć mi 
o nich coś więcej? 

Czekał. 
- O tamtych ludziach - uzupełniła . 
- Nie interesują mnie. 
- A ja? 
- Ty nie należysz do nich. Przynajmniej teraz. 
- Do ludzi? 
- Tak. 
- Czym-że więc jestem? 
Glos jego doszedł ją z niezmiernej oddali: 

Swiadomością na wakacjach. 
Co to znaczy? - spytała. 
Jesteś wrażliwa i otwarta. Na ludzi i na morze. Ale 

nie. na ~iebie . Nawet gdy pytasz mnie o siebie, czynisz to, 
pomewaz w ?d~owiedzi interesuję cię ja a nie ty. Odpoczywasz. 

- Od sIebIe? 
- Tak. 
- To jeszcze nie pełne wakacje. Sam mówisz, ze obchodzą 

mnie ludzie .. . 
- Nie obchodzą . Ciekawią . 
J ego głos był znóv.: b~isko, tuż obok jej ucha. Lecz za­

brzmIał ledwo dosłyszalnIe, Jakby na przekór odległości: 
Nie wytrwasz w tym długo. 

. . Dlaczego?- zapytała i odbiegła o kilka kroków, pO' 
mewaz pr~y~zła J~J ochota przeskoczyć własny cień. Obliczał~ 
skok uwazo.le, mIerząc stopą poza oderealnioną replikę swej 
l;łowy na plask~. Lecz cień wyślizgnął się spod jej stóp, jal( 
zywa ryba z rękI. 

Odpowiedział: 
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- Bo jednak należysz do nich. U pieracie się, by istnieć 
byle jak, nie selekcjonując wrażel1. 

- Obchodzą? - powiedziała kapryśnie, przesypując pia­
Sek przez palce uniesionej stopy. - Ciekawią? ... I tak - a la' 
longue ? .. 

Piasek był chłodny i sypki. Ucieszyła się nagle: 
- Tak! Czemużby nie? Jak przyjemnie! Jak łatwo! 
- Uchum - odpowiedział - dlatego właśnie tak trudno .. . 

IV 

. Obudziła się ze świadomością, że dzień jest słoneczny. Pod­
~Iegła ku drzwiom i jednym pchnięciem otworzyła je na blask 
I błękit . Błękit był na niebie, na morzu był blask: grzało jak 
ko1osalny piecyk elektryczny. Od jego białej powierzchni odci­
n~ły się, bielsze, mewy - okręcikj z papieru huśtane przez fale, 
nIeprawdopdobnie lekkie i śliczne. 

- I;-ena - krzyknęła - popatrz! 
Leny nie było . Na podłodze ' przy łóżku leżała tylko jej ład­

na pidżama w granatowe kropki. 
Iza wyszła na galeryjkę, oparła się łokciami o poręcz i spoj­

rzała ku dołowi. Hotel mimo wszelkich pozorów we wyrastał 
bezpośrednio z morza, a stał na wielkim bloku skalnym o który 
rozbijała się w strzępy łaskawość oceanu. Bezpośrednio nad 
granicą - z wrzącego śniegu - wody i kamienia wzniosła się 
Właśnie sieć rybacka, rozwinęła w przejrzysty, celofanowy pa­
rasol i spadła w morze jak deszcz w bukiet jaśminu. Drugi ry­
bak - stary i ' ogorzały, po to tylko chyba by dopełnić dosko­
nałości obrazu - wysupływał z ciskającej się frenetycznie sieci 
ułamki blasku wyłowione z morza. Poza tym - nikogo, lecz 
gdy Iza wychyliła się przez poręcz i spojrzała bliżej, w dół, wy­
rosły jeszcze dwie postacie. Lena, w spodniach i swetrze, sie­
działa na fragmencie skały a Blondyn od sąsiedniego stolika 
~tał obok; przyglądali się rybakom. Teraz dopiero Iza zauważyła 
Ja~ bardzo byli opaleni: szyja i ramiona Leny miały odcień mie­
d~1 a jego włosy nad pochylonym karkiem wydawały się prawie 
bl~łe. Popatrzyła na nich, zdumiona nieoczekiwaną pięknością 
~eJ pary, która nie istniała przecież w każdym z nich z osobna 
l nagle cofnęła się do pokoju, powodowana nieokreślonym impul­
s~m dyskrecji. Narzuciła na bluzkę krótki płaszczyk z szorst­
kIego ręcznika i pobiegła, przez galeryjkę i mały taras, ku schod­
kom do jadalni. Taras trzepnął ją w twarz wilgotną bielizną, 
przedzierała się, ubawiona, przez tę poufałą dżunglę i wreszcie, 
u drzwi jednego z pokoi zderzyła się z panią Lusią w modnym 
dezabilu. Ta wypadła na zewnątrz, wyraźnie zirytowana. 

- Ach, to pani? Dzień dobry pani - powiedziała drama­
tYcznie. - Niech pani sobie wyobrazi - co za porządki! Od 
R"odziny dzwonię na tę dziewczynę, ale ona, naturalnie ... Do 
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tego ta bielizna - cóż za ordynarne obrusy! Nie widziała pani 
czasem mojego męża? 

Iza zawahała się, krótko i niepotrzebnie, bo wezbrany potok 
słów toczył się dalej : 

- No tak! Naturalnie! Nigdy go nie ma gdy go potrzeba! 
Egoista! Czy pani mąż pl'zynosi pani śniadanie do łóżka? 

Iza zaofiarowała się pośpiesznie, że zaraz przyśle z dołu 
tacę, zbiegła do kuchni a potem, po scnodkach wykutych w ka­
mieniu, na skałę i zawołała na Lenę. 

Lena odwróciła się powoli i czekała bez ruchu aż Iza do 
nich podejdzie, Blondyn ukłonił się - jego rysy wyrażały nie­
pokój. Lena milczała przez chwilę jakby jej trzeba było czasu 
na powrót do rzeczywistości zaludnionej przez większą ilość os?~ 
niż dwie, powiedziała po prostu "dzień dobry", lecz wargi Jej 
poruszyły się sztywno i ociężale. Zdawało się - nie przywykły 
do tego rodzaju sformułowań . 

- Czyście już jedli śniadanie? - zapytała Iza. - Nie? 
Już po dziewiątej! - Blondyn z popłochem spojrzał na zegarek. 
- Widziałam się właśnie z pana żoną, ona też już wstała. 

- Ach tak? - bąknął i Iza spostrzegła że równowaga jeg:o 
rysów ulega całkowitemu rozkładowi. Uśmiechnął się niepewOle 
pod adresem Leny - Lena się nie uśmiechnęła - odszedł ku 
hotelowi - Iza poczuła się skrępowana, jakby była świadkiem 
czegoś bardzo nieprzyzwoitego. 

Lena nie odezwała się ani nie poruszyła. Gdy podniosła 
oczy ku Izie, były zupełnie matowe i czarne. - Idziemy! - rze­
kła wstając. 

U drzwi pokoju rozmyśliła się. Nie chce śniadania. pójdzie 
prosto n.a plażę. Schwyciła na tarasie ręcznik ze sznura a w ja­
dalni butelkę i paczkę biszkoptów. Poszła. 

v 
Plaża była niewielka, zamknięta łukiem zbocza pedantycznie 

wylakierowanym zielenią trawników i o niesfornej cięciwie, którą 
targały porywcze dłonie oceanu. Luk kończył się po obu stro­
nach prymitywną rzeźbą skał; o jedną z nich pensjonat wspie­
rał żółtawy odwłok na szeregu podagrycznych słupów. Natomias~ 
na przeciwnym krańcu były już tylko same głazy. Skłębione I 
brunatne, jak stado bawołów u wodopoju, nachylały ku morzU 
obłe grzbiety i kudłate od porostów pyski; gdy fala odpływała, 
pyski wynurzały się z wody a ta spływała po nich gęstymi stru­
myczkami. 

Na jednym z tych muskularnych grzbietów, osuszonym już 
przez słol1ce ze śladów przypływu, Iza znalazła szare spodnie, 
granatowy sweter i paczkę biszkoptów obok butelki Coca-Coli. 
Odszukała wzrokiem na morzu biały punkt niewiele co większY 
od piłki tenisowej i, wstrząśnięta nieprzyjemnym dreszczem, 
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odwróciła się plecami do wszystkich :asłyszanych o~owieści. ~ 
perwersji tutejszego m.orza -:- ~u plazy. ~o~tulały Się na Olej 
właśnie egzotyczne kWIaty wI~lklch parasoli I o!:?a~on?, do osta­
teczności " plażowy" rozstawiał wyplatan~ fotehkl; Jego stopy 
znaczyły wyraźne ślady na wygładzonym plasku. 

Iza otuliła się szczelniej w płaszczyk i .wy'ciągnę~a. na ~kale. 
Twarz, mimo chłodu, paliła i tylko bryzgi plan zWllzały Ją od 
Czasu do czasu słoną, puszystą mgłą. 

Usłyszała obok siebie jakiś ruch. Usiadła. Na przeci:v, po­
nad skałę, jak far:tastyc:zny g~zyb 'Yyrosła ~zaszka w najczyst­
szej cyklamenowej barWie. Smlała Się pod Olą mnóstwem. zm~r­
Szczek twarz bezceremonialnie brzydka i białorzęse ?czkl lśmły 
inteligencją Cała fizjonomia przeczyła kategoryczme. wyobra­
żeniom Izy co do interesującego profesora Leny, a. jednak to 
był właśnie Pepe. Wgramolił się na .skałę, gestykulując ':'1 spo­
sób zupełnie niedopuszczalny dla alblOosa, grz~chotał śI?l~c~em 
jak pudełkiem zapałek i w ciągu kwadransa Ole dopuścił jej ~o 
głosu w sposób tak zajmujący, że .zapomni~ła spytać, skąd wie 
że ona to ona i czemu nie stawił Się wczoraj na kawę. Po kwa­
dransie zaś nowy znajomy był już starym znajomym, bardzo z 
nim było w'ygodnie i Iza zmartwiła się nie na ż.arty, gdy zapo­
wiedział swój odwrót. - Dlaczego? Po co? Jakim prawem? 

- Słońce! - westchnął. - Traktuje mnie jak najfatalniej . 
Szedł schronić się w jednej z grot, dalej, mi~dzy skałami, 

póki cierl nie przesunie się na plażę . Iza wahała Się w wyborze 
między słorlcem a Pepe. . . 

- Niech pani tu zostanie - zdecydował. - N ~ec~ pam 
Uważa na Lenę. Stamtąd jej nie widać, więc gotowa SIę jeszcze 
utopić. . . . 

Popatrzyła z żywą sympatią na drobną figurkę w blel.1 ska­
czącą niezgrabnie po kamieniach i znów wyciągnęła SIę ku 
słorlcu. 

VI 

Lena się nie zjaw}ała, n~tomi~st SłOl1c~ zaczę~o przypiekać 
nie na żarty . Iza rozeJrzała SIę za Jakąś zalI?prowlz~waną szat­
nią, gdzieby można było prze?rać Się w kostl1:lm kąpielowy, wy­
patrzyła skrytkę między SW?ją skałą a wy~tającym f:agmentem 
sąsiedniej i dała nurka w Cleń. Była właśnre w trakCJe z~pasów 
z zamkiem, który się zaciął i ani rusz, gdy usłyszała tuz obok, 
prawie że nad samą głową, dwa głosy. 

- Niech pan poczeka, niech pan się odwróci szczękała 
zębami Lena - muszę się zaraz wytrzeć! 

- Pomogę pani, czy to ten ręczni~? - odrzekł głos męski 
i zaraz potem zrobiło się podejrzanie CIcho. 

Iza już otwierała usta, by ich uprzedzić o swojej obecności, 
gdy nagle wybuchnęła jak wulkan Lena. 
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- Pan!e A~drzeju ! ~ zawołała z żalem i gniewem _ je~li 
JUz .tak kOniecznie chce SIę pan trochę pobawić, to proszę sobIe 
kupIć laleczkę! 

- O ! - odpowiedział, zdetonowany. - Przepraszam wo­
bec tego . Myślałem ... 

Głos Leny dał mu dość czasu na myślenie, nim wystartował 
znowu ze zwykłego tonu . 

- Nie! Proszę nie przepraszać . Ostatecznie, może ja tak­
że chciałabym się pobawić . Bawmy się więc! Jak się pan bawi? 

- Znakomicie! - wycedził kwaśno. 
Lena parsknęła śmiechem a potem rzekła poważnie i smut-

no: 
- No widzi pan . Ja chcę się dostosować do pana towarzy­

skiego tonu, a pana ton zjeżdża na moją, niezupełnie towarzysz­
ką skalę. Nie rozumiemy się? Dobrze - powiem! Bawić się 
można jeśli się jest bardzo zimnym albo bardzo sytym. A po­
dejrzewam, że to nie pasuje do żadnego z nas. 

- Czyżby? - zwekslował na boczny tor. - Pani przy­
najmniej jest zimna, li nawet lodowata! Ma pani gęsią skói-kę. 

- Acha - dostosowała się - właśnie! Za to głodna! N a 
szczęście, mamy tu biszkopty. 

Umilkło, zaszeleściło, chrupnęło. Iza zdecydowała, że lepiej 
będzie.gdy się nie zdradzi. Lenie byłoby już zbyt przykro. Zresz­
tą pokonała impulsy dyskrecji z większą łatwością niż zamek 
przy kostiumie. Siedziała cicho, z nosem wtulonym między ko­
lana, obecna i nieobecna, jak na audycji radiowej. 

Tymczasem głos męski przestawiał dialog na pojednawcze 
tony: 

- Pani Leno, co jest? Przecież wczoraj jeszcze, - pamię­
ta pani - zrobiłem sugestię ... Tak, chodzi o tę plażę, którą 
pani odkryła. Gdzie podobno jest tak ładnie . .. I pani nie czuła 
się obrażona, a nawet nie powiedziała "nie" . Tymczasem dziś 
- dziś trudno z panią nawet rozmawiać! Co się właściwie sta­
ło? 

- To nie ze mną, to z panem - odrzuciła zaczepnie. _ 
Z panem jest nie tylko trudno, ale w ogóle niemożliwe rozma­
wiać. Gdy tylko rozmowa zjeżdża z neutralnych terenów na 
duet: "my", chowa się pan jak ślimak do skorupy. Nasz wła­
ściwy kontakt odbywa się - w przenośni i bez niej - po omac-
~! . 

Głos męski wyraził się z pewnym niesmakiem, że są spra­
wy których nie powinno się raczej omawiać. Głos Leny był w 
opozycji: Tak! Trzeba omawiać! Przede wszystkim właśnie 
"te" sprawy! Choćby dlatego, by je sobie w pełni uświadomić. 
Człowiek odczuwa potrzebę uświadomienia sobie swych emocji 
i sytuacji jakie stwarzają. Emocje nieuświadomione są torturą. 
I niewolnictwem! 

- Cóż tu jest do uświadomienia? - zaoponował. - Nie 
jesteśmy przecież dziećmi. Czyżby pani nie miała w tej dziedzi­
nie żadnego doświadczenia? 
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- Dość! - krzyknęła sucho . - Niech pan raz skończy z 
frywolnością! 

- Z frywolnością? - o?powiedzia~ pow?li, z ?~ysłem. 
- Chyba nie zdaje sobie pani .sprawy, j~k .ml do nieJ daleko. 
Nigdy w życiu nie byłem w takim rozdWOjeniU sentymentalnym . 
Jestem W tym zgubiony jak ostatni idiota . 

- A więc? - szepnęła cicho, bez tchu . 
Znów się wycofał. Mówił cierpliw~e i pers:wazyjnie, C~lOć 

niezbyt przekonywująco, że Lena musI zrozuml~ć. - on Jes~ 
mężczyzną a ona kobietą, do tego obdarzoną tak~ml kształtamI 
i taką skórą. Nie chciałby jej urazić, lecz cała Idealna strona 
jego uczuć jest już od dawna zaangażowana. 

- To czemu pan - przerwała głupio, po pensjonarsku -
Czemu pan, gdy ma jakieś zmartwienie, gdy - no. d~b:ze ! -
gdy pana nie rozumieją, gdy wresz~ie szuka pan JakIejś ludz: 
kiej lojalności, przyjaźni, czy ja wIem? - czemu przychodzI 
pan wtedy właśnie do mnie? . . 

- Ach to zupełnie co innego! - rzekł tonem wyzszoścl 
i doświadcz~nia . 

Wcale nie co innego! To właśnie dowód, że na pana 
Uczucia idealne nikt nie ma, na szczęście, monopolu! 

- Pani Leno - odpowiedział niechętnie. - Niech pan! 
ł1lnie nie łapie za słówka. Uprzedziłem panią ~czciwie. Jest mI 
naprawdę przykro, że pani .w ten .sposóJ;> s~a":la spra~vę. Po co 
zreszta jeszcze o tym mówIć? Wie pani, ze Jestem zonaty . 
~ Czyżby to miało oznaczać, że pana idealne. uczuci~ l~o­

niecznie potrzebują gruntu legalizacji? - podchWYCIła złośhwle. 
- Nie! - odrzucił z irytacją . - Znaczy to, że po prostu 

nie jestem do wzięcia! 
- Jak to? - spytała z najwyżs~m zdumi.eniem. - Jak 

to? Przecież ja wcale pana nie chcę nikomu zabierać ! Skąd w 
ogóle to panu przyszło do głowy? .. 

Zaniemówił. Westchnął. A potem spytał łagodme, naJwy­
raźniej zdecydowany na cierpliwość, czego więc właściwie Lena 
od niego chce. 

'Vypaliła namiętnie, desperacko: 
- Chciałabym się raz od pana odczepić ! 

. Andrzej znów nie rozumiał. Lena znów rozumiała. Po ~wo: 
Jemu . Mówiła, że to co ją doprowadza do rozp~c~y. w ca.ł.eJ ~eJ 
nieszczęsnej historii, to fakt, Żt; wszystk? w OI~J Jest Olpkl~, 
niedomówione, niedowarzone, OlerzeCZywiste. NIC w tym Ole 
ł1la pozytywnego . Jic, nic, nic ! Bezks~tałt i ~haos a w.nim .stor­
tUrowane nerwy. Czy on naprawdę Ole moze zrozumIeć, ze to 
jest nie do wytrzymania? W "niczym" jest szatańska fascyna­
cja - ona to wiąże Lenę. Straszliwie! Nie może z tym walczyć . 
Nie ma od czego odejść. Nie można przecież odejść od niczego; 
Z niczym w ogóle nic nie można! Cóż tu zostało dane, cóz 
~vzięte. Nic, nic i nic! Natomiast w niej! w ~enie, potencjalnie 
Jest wszystko! Można by z tego wykroIĆ navozmaltsze rzeczy 
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- wiele wsp~ni~łych form ludzkiego współżycia. To męka nosić 
w sobie tyle l nte móc tego oblec w żaden kształt. 

- No dobrze - glos jego zabrzmiał zupełną już dezorien­
tacją - lecz cóż ja tutaj mogę? 

- Pomóc mi - odpowiedziała cicho. - Zaplątałam się 
i nie mogę z tego wybrnąć. Rzeczywistość, którą w sobie noszę, 
nie jest tylko moja. Jest nasza. Nie mogę jej wyzwolić, nie mogę 
jej zrealizować bez pana . I tylko pan, jeden na świecie, może 
mi pomóc. 

Westchnął bezradnie. Milczał. Znów westchnął. 
- Cóż ja poradzę na to? - rzekł nareszcie niepewnyrn 

głosem. - Cóż ja mog~ pani zaofiarować? Chyba że . .. więc ... 
A więc - dobrze! Pani Leno, Lena ! - wybierzmy się jednak 
na tę plażę! 

- Jaką znów plażę? - tym razem nie rozumiała Lena. 
Plażę? Ach tak, plażę - przestała nie rozumieć - samotną 
plażę, oczywiście ... 

Parsknęła śmiechem - śmiała się długo i nieprzyjemnie. 
- W porządku - przytwierdziła wreszcie . - Czemu nie? 

To przynajmniej jasne i pozytywne. Dobrze. Chodźmy na tę 
plażę. Kiedy? 

- Kiedy tylko pani zechce - odpowiedział, obrażony, po­
prawnie, jakby chodziło o zdawkową uprzejmość . 

- Teraz! - odpowiedziała bez namysłu. - Zaraz! 
Zakrztusił się, zaniemówił, a potem zaprotestował z praw­

dziwym popłochem . - Jak to? Przecież już dochodzi jedenasta! 
Przecież . .. Ach, nie - skądże? - roześmiał się z ulgą - prze­
cież Lena żartuje. Oczywiście! Przecież wie . .. 

Wiedziała. A nawet i widziała. 
- Niech pan spojrzy na schodki od hotelu - rzekła jak 

gdyby nigdy nic. - Zdaje mi się że to pani Lusia, o tam ... · 
Zagadałem się - mruknął niespokojnie. - Sama musi 

nieść torbę . 
- Biedactwo! - powiedziała Lena. 
- Słucham? zwrócił się do niej z roztargnieniem . 
- Nie. Nic . Zdaje się, że już najwyższy czas, by skoI1czyć 

rozmowę· 

- Lena! - zwrócił się do niej z pośpiechem, na prędce . 
Więc - kiedy? Może dziś wieczorem ? Jakoś postaram się 
upozorować . 

- Jak to? - dziwiła się ironicznie. - Nie jest pan zajęty? 
Przecie~ dziś mamy zmianę programu w kinach . Czyżby pan 
zapomntał ? 

- Rzeczywiście. Zapomniał. Więc, wobec tego, jutro . .. Nie, 
może raczej pojutrze ... Ach, prawda - jadą oboje na całodzien­
ną wycieczką autem Carlosa ... 

Lena się znów śmiała. - Ach, proszę sobie nie sprawiać 
kłopotu! Oczywiście - to był żart. Ależ dał się pan nabrać! 

- Pani Leno - rzucił nerwowo - co pani jest? Co panią 
dzisiaj ugryzło? 
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- Absurd! - zawołała wielkim głosem. - Ugryzł mnie 
absurd! 

- Nie rozumiem ! 
- Nic pan nie rozumie od samego początku! My przeclez 

w ogóle nie rozmawiamy! Najwyżej monologujemy! Każde so­
bie rzepkę skrobie. Nic nigdy z tego nie wyniknie! Żadna sy­
tuacja ! Ani ludzka, ani nawet zoologiczna, jak z tą plażą! Pan 
nie jest człowiekiem, lecz amebą. Niech pan sobie już idzie. No! 
- krzyknęła gwałtownie - słyszy pan? Niech pan sobie już 
idzie! 

Zeskoczył ze skały - pomyślała Iza - teraz pewnie 
się ukłonił, jak to on, poprawnie, i odszedł. Naturalnie! Słyszę 
jego kroki na piasku . Lena, według wszelkich prawideł, powin­
na teraz leżeć plackiem na skale i ryczeć. No tak - natural­
nie ... 

VII 

Spóźniły się na obiad. W jadalni nie było już nikogo, tylko 
cyklamenowy Pepe ukłonił się z przeciwległego kąta, zapowia­
dając że zaraz wynosi się z kawą na werandę i że je tam za­
prasza. Nad stolikami unosiło się wspomnienie po rybie a la 
Valenciana i papierosach wypalonych w ciągu ostatnich tygodni, 
mozo miał minę bardziej obrażoną niż kiedykolwiek a brudnawe 
story były starannie zsunięte na słońce i morze - podobno z po­
wodu much. Panie wolały muchy wraz z morzem, mozo wolał 
same muchy - story nie zostały odsłonięte. Połknęły co Bóg dał 
a mozo przyniósł i poszły na taras. 

Pepe królował nad swoją kawą w przezornej odległości od 
drzwi jadalni, by, jak to zaraz wyjaśnił, stworzyć dystans do 
kuchennych aromatów. Był w świetnym humorze i jak wachlarz 
rozwinął swój naj nowszy repertuar spostrzeżeń i komentarzy . 
łza bawiła się znakomicie, Lena manifestowała swą obecność 
jedynie przez sam fakt obecności. Wyszła na taras pani Lusia 
w białej sukni z opalonym dekoltem, obejrzała się tam i sam, 
posłała im spojrzenie a la królowa angielska i gest rączką 
a la rozkoszny trzpiot, przesunęła dłonią po zgrabnej łydce, naj­
:vidoczniej poprawiając nieistniejącą pończoszkę i oświadczyła 
ze - ach! jak to dobrze że państwo tu są ! - i że zaraz przyj­
dzie poplotkować, tylko załatwi jeden telefon. 

Izę ogarnął popłoch. - Jezus Maria, tak przyjemnie było 
pana słuchać - A więc? nic nie stoi na zawadzie, by pani 
przedłużyła sobie tę przyjemność - Jak to? przecież ona zaraz 
pana zagada. 

Pepe grzechotał śmiechem - nic podobnego, to ja ją za­
gadam - Iza chciała się założyć, że ' niemożliwe - Lena uśmiech­
nęła się do obojga z niezmiernej odległości. 

Pani Lusia nadpłynęła szczebiocąc, zaokrąglała smakowite 
ramiona, wysuwała stopę w wyciętych sandałkach i poruszała 
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róż~wą kla:viaturą wszystkich dziesięciu paluszków z pięknym 
pe~tcure : me sposób było nie zauważyć, że zupełnie nie ma na­
gn.tOtków. Pepe .powiedział jej - tonem co nie wiadomo: po' 
d~lęk?wać czy. Sl~ obrazić - że wygląda pięknie. Po prostu 
plękme ! PrawIe jak w przedsionku zdrady małżenskiej. 

Przesła!a mu spojrzenie nadzwyczaj sfinksowate i wionęła 
prze.z ząbkI kokieteryjnym "moooże . .. " A zresztą - zdrada 
~nałzenska.? Cóż to znów takiego? Czasami nawet bywa rodza­
Jem uprzejmości wobec partnera ... - Którego? Kochanka? -
Ach, sk~d znowu! Mę*a.. . Mężowie, wia?omo, .uwi~IQiają być 
zazdrośm, po prostu me mogą bez tego zyć, - upIerają się przy 
tym z zapałem godnym lepszej sprawy, a więc... _ z 

~epe efekto~nie błysnął ~ysin~ w ~ołdzie dla mądrości pły­
nącej z ust, złozonych w śCIśle mdywldualne, bo rozciągnięte 
koniuszk~mi ~u policzkom "ciup". Rze~zywiście! Lubią być 
zazdrośm, a WIęC czułe serce kobIety powmno o tę przyjemność 
dbać . Ale - uczciwie i solidnie! Bez namiastek. Bo można 
co prawda, stosować z podobnym skutkiem taktykę pozornej 
zd:ady, .lecz to trywialna i kiepska moneta! Uczciwość porząd­
nej ~~blety,. damy, wymaga by zazdrość miała pełne pokrycie. 
Drazmć męza samym tylko pozorem? Fe! to ciasne i mało­
stkowe, można powiedzieć - drobnomieszczanskie . Po prostu 
- nielojalne ! 

Pani Lusia śmiała się swym histerycznym śmieszkiem: -
ach, pan ~awsze opowiada jakieś kawały! 

. - NIe - odpowiedział Pepe. - Nie kawały. Naprawdę 
me znoszę plew. 

.Pa?ie profesorze - głosik dalej lukrował na różowo nie­
bylejakI tu/?et - panie profesorze, skoro już tak rozmawiamy ... 
Czy pana zona pana zdradza? 

Iza szczę~nęła zębami o filiżankę a filiżanką o spodeczek 
lecz Pepe podjął .te~at ~ całą niefrasobliwością: ' 

Chce. pam wIedzieć? A więc, w moim małżeństwie, jed­
na strona me mogła zdradzać, choć zdradzała, ponieważ była 
z~angażowana sentymentalnie . Natomiast druga zdradzała choć 
me zdradzała, ponieważ - wręcz odwrotnie. A pani? ' 
. -:- Ja? - odpowiedziała z ostrożnym ubolewaniem - och 
ja, mestety .. . Cóż robić? Człowiek o1a jakieś zasady ... Ale ~ 
czy t<;> doprawdy war~o? C;zy o.ni to oce~ią? Czy w ogóle taki 
człowIek J~k .np . . mÓj . Tfo1ąz moze zrozumIeć kobietę? Och, nie 
ma ~a~ pOjęcIa, jak clązy mi czasem ten egoizm, ten brak wy­
obrazOl I ten, ten ... analfabetyzm. Gdybym .panu opowiedziała 
szczegóły . .. 
. - Ależ tak! - Pepe syczał z uciechy - wspaniale! Pro­

simy o szczegóły! Jak najwięcej szczegółów! 
~za,. r?zpaczliwie. i bezskutecznie, szukała w opustoszałej 

gł0:Vle JakIegoś dOW~lpU, k~óry by mógł s~rowadzić rozmowę 
n.a mne tory. (- Boze drogi, co .by tu powled~ieć, z czym by 
Się tu odez,;"ac ? .. . - Odezwała Się Lena. - Jej zrównoważony 
ton zabrzmIał na ogólnym tle rozmowy jak gaffa. 
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_ Pani Lusiu - powiedziała po prostu - po co pani to 
wszystko plecie? \Vie pani przecież doskonale, że mąż jest bar­
dzo do pani przywiązany. 

_ Przywiązany? - westchnęła pani Lusia z rnęczenską 
prawie że miną. - Przywiązany? On mnie uwielbia! Niestety! 
To właśnie jest to najgorsze. Czasem - daję słowo - gorąco 
pragnę, modlę się, tak, modlę, by się kimś nareszcie zaintere­
sował i dał mi święty spokój! 

Lena przypomniała sobie nagle, że ma załatwić jeden tele­
fon. Iza też właściwie miała już tego dosyć. Pani Lusia od pro­
blemów małżeńskich przeskoczyła do kosmetyków. - Zna pani 
tę kredkę? Idealny odcień dla opalonych blondynek o delikat­
nej cerze. Pani bym nie polecała .. . O, widzi pani, - wskazała 
paluszkiem na okładkę czasopisma leżącego obok na stoliku -
właśnie ta. Ładna reldama, prawda? 

Okładka wieściła złotowłosym uśmiechem bóstwa w białym 
"bikini", że najnowsza kredka do ust Heleny Rubinstein, W re­
welacyjnym tonie "pagano" , otworzy przed wszystkimi opalo­
nymi blondynkami świata wrota do Krainy Wiecznej Młodości. 
Do tego - bez fatygi i za umiarkowanym kosztem . 

Pepe uznał również, że reklama jest udana . I wielemówią­
ca. Czy też pani Lusia zdaje sobie sprawę, o czym że to ona 
wiele mówi? 

Pani Lusia zdawała sobie sprawę - też pytanie! Pepe po­
zwalał sobie w to wątpić. Osobiście, uważał że reklama nie tyl­
ko mówi, ale wręcz krzyczy o jednej bardzo zabawnej historii. 
Jest to prawdziwa historia, - w pewnym sensie nawet historia 
postępu całej ludzkości. Bo proszę ileż to trzeba było tarapatów, 
by kredka "pagano" znalazła się na okładce pisma i na war­
gach pani Lusi ! Musiało się urodzić tylu pomysłowych ludzi ... 
- Na przykład? - A choćby i Gutenberg. - Jakiś Żyd? -
zapytała pani Lusia. - A kto go tam wie! - odparł z hucznym 
śmiechem. - Zresztą, w tym biznesie maczali palce i inni Ży­
dzi, na przykład Egipcjanie. Bo wchodziły w grę papirusy - jak 
pani Lusi wiadomo, dopiero wyższa cywilizacja zaczęła wyra­
biać czasopisma ze szmat i odwrotnie. Cała historia barwników 
to też m.in. historia aryjsko podejrzania ... Ale, ale! Obok ludzi 
pomysłowych, wchodzą w grę również i całe pokolenia ludzi 
niepomysłowych i nie koniecznie Żydów, choć także nie z towa­
rzystwa. Np. - robociarzy . Bo cięto lasy i cywilizowano je na 
papkę w różnych zakładach przemysłowych, proceder, co tra­
wił bodajże tkankę nie tylko roślinną .. . O jej, jej! Ileż \V tym 
było talentu i woli, szczęścia i nędzy, życia i śmierci. A wszy­
stko to, po co? No, po co? A po to, by pani Lusia - naj­
modn~ej i najwygodniej - mogła postawić kreskę w rewelacyjnej 
c~rwleni "pagano" na dostojenstwie przybliżającej się staro­
ŚCI. 

Pani Lusia otworzyła usta, zamknęła je, roześmiała się 
cierpko i stwierdziła, że Pepe ma dziwne pomysły, a poza tym 
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. nno, nno, .nno ... Potem przypomniała sobie, że ma załatwić 
Jeden telefon I odeszła majestatycznym krokiem. 

Pep~, z ~ciechy, .rozwichrzył czuprynę na swej łysej głowie. 
Iz~ dławiła Się ze ś~I1lec~u, lecz m7gle przypomniała jej się zam. 
k?lęta twarz Leny I śmiech odleciał. Pepe stwierdził, że uwiel­
bl~ towarzystwo tej kobiety. O ile nie przeciąga się ponad 15 
minut, rzecz prosta. 

- Leny? - spytała ze zdziwieniem? 
~ Nie, Skądże! Tego aniołka z ,pazurkami . Lena? - za­

myślIł się - Lena nie mieści się w kwadransie. Jest jednak 
coś, co psuje mi sżyki .. . 

.......=. Co? - zapytała ciekawie. 
Poruszył się. Westchnął : - Mam do niej sentyment. Oba­

wiam się nawet czasami, że jest mi bliska. 
- No więc? Więc chyba tym bardziej ... 
:- . W ca~e nie tym bardzi~j .. Chciałe~ powiedzieć, że uda je 

mi Się jedynie z pewnym wysiłkiem przejść ponad różnymi tam 
jej sprawami, nie przejmować się nimi na serio - jednym sło­
wem, nie tracić przez nią poczucia humoru i wewnętrznego 
komfortu. 

- Widzę, że pan sobie ten komfort ceni - rzekła Iza. 
- Tak jest. Niech pani na mnie tak groźnie nie łypie! Po 

prostu nie mam zamiaru komplikować sobie resztek życia kło­
potami innycl1. To już jest poza mną . 

:- Gdyby jednak - chciała postawić na swoim Iza - gdy­
?y j~dnak Lena znalazła się w jakimś naprawdę trudnym 
Impasie ... 

- Niech pani da spokój - odburknął prawie że niegrzecz­
nie. - Nikt mnie już na to nie nabierze! 

?twarly się drzwi i znów wkroczyła pani Lusia, z torebką 
z .rafll prz~z ramię. Nie patrząc na nich, skręciła na prawo, ku 
śClezce . Jej głowa znikła w szpalerze tamaryszków. 

. - O ! - rzekła Iza, zaintrygowana. - Samotny spacer? 
Nie posądzałam jej o takie gusta. 

Pokiwał głową z ubolewaniem: 
- Pani Izo, jaka pani, za przeproszeniem, głupia . Od skał 

I?rowadzą sch?dki,.na promenadę. A tam przecież na nią czeka, 
ze swym Cadillac Jem, ten przystojny bałwan. 

- Kto taki? 
- Carlos. Zabójczy brunet od zahukanej Beatrycze. 
- Och - szepnęła - pan myśli? . . 
- Nic nie myślę. - Nie zaryzykowałbym nawet na pewno 

twi~rdzen~a, że n~sza ~rocza pani Lusia się. puszcza. Jest bardzo 
~oklet~rYJna -:- n.le kazdy temperament moze sobie na to pozwo­
lIć. WięC - JeślI nawet, to raczej chyba z "konieczności zew­
nętrznych" .. . Tym gorzej, co prawda. 

- A ten pan? 
- Ten pan używa najlepszej lawendy angielskiej, jeździ naj-
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lepszym wozem świata i posiada, obok zegarka z brylantami, 
wcale niezłą dozę brutalnego okrucieństwa. Nie dziwmy się więc 
Biedactwo jest za tym wszystkim stęsknione .. . 

VIII 

Błękit i biel doszły do zenitu i znieruchomiały w zdumie­
wającym fakcie morskiego pleneru. Nie było wody ani nieba, 
tylko jeden ogromny rezerwuar czystej, nieomal że abstrakcyj­
~ej przestrzeni, której przejrzystość, zgęszczona w dwa szerokie 
I szeroko rozwarte łuki barwy, zdawała się jedyną rzeczą kon­
kretną i wyczuwalną wszystkimi zmysłami. Swiat był tworem 
~spaniałego kaprysu - śnieżne skrzydła mew i, fioletowe, ich 
clenia, żeglowały na jego oddechu. 

Krzesełko Izy było obłokiem zawieszonym w szafirowej bani, 
kołysały je zgodnie fale żywiołowej radości i błogiego rozleni­
wienia . Nie myślała o niczym - o tym tylko chyba, że nie myśli. 
Lecz właśnie myślała o tym i harmonia rzeczy jedynej i nie­
określonej rozchwiała się na arytmię ruchu fal i lotu ptaków, 
~wist opon po promenadzie i łopot płótna na wietrze. Potem 
JUż nie było odwrotu: musiała myśleć i o innych drobnych, do­
kuczliwych sprawach - o idiotycznym przedpołudniu i spłaka­
nej twarzy Leny przede wszystkim . 
. Z Leną niewiele można się było wtedy dogadać. Była strasz-

lIwie zażenowana, a jednocześnie na swój sposób rada: przy­
najmniej przed lzą nie trzeba już udawać! Rozcierała łzy po 
~warzy, czyniąc bohaterskie wysiłki by się uśmiechnąć - no 
I cóż Iza na to jedyne w swoim rodzaju kolokwium sentymen­
talne? Wreszcie sformułowała kilka nieuprzejmych epitetów pod 
własnym adresem i poszła się kąpać . 

Popłynęła dałeko - zbyt daleko: Izie zabrakło odwagi by 
śledzić za nią wzrokiem . Zeskoczyła więc ze skały - plaża roi­
~a się od ludzi - szła po gorącym piasku wśród brązowych ciał 
I kolorowych kostiumów ... 

Szła po gorącym piasku wśród brązowych ciał i k.olorowych 
kostiumów, w których ciżbie gubiła się po trochu jej troska 
o !--enę. Wyłowiła z ogólnej pstrokacizny parę młodą i urodziwą; 
!ezeli na piasku jak na karcie do brydża: stopy i głowa, głowa 
I stopy - on położył ciemną rękę na jej jaśniejszym udzie; 
ł~dnie - z ufnością i spokojem . Jakaś wysmukła pani w śred­
nim wieku, lecz z zupełnie białymi włosami, wyciągała na czer­
;.vonym ręczniku harmonijne kształty opięte czarnym trykotem, 
jakaś poczciwie opiekła blondynka wychylała się cielistym biu­
stem z farbkowego kostiumu. 

. - Co robisz, kochanie? - spytała śliczną, maleńką ko­
bietkę z kokieteryjnym koczkiem na czteroletniej główce . 
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Podniosła znad dołka w piasku skupioną twarzyczkę i rącz­
kę z wiaderkiem, na którym roiło się od żyraf, bananów i słoni: 

- Nie widzisz? Przelewam morze! 
Iza przeszła tuż obok Blondyna z żoną; leżeli pod żółtym 

parasolem. Ona była w "bikini" lila i spoglądała na resztę 
plażującego świata z góry, choć głowa jej znajdowała się właś: 
nie na poziomie jego stóp. - Niechże pani się przysiądzie, panI 
Izo ! - zawołała - tęsknię za czyimś towarzystwem! 

- Dziękuję - odpowiedziała Iza - szukam kogoś. Slicz­
ny mają pallstwo parasol. 

- Och, to nie nasz, to Carlosa - sprostowała. - Mojego 
męża naturalnie nie stać na taki. Jak się pani tu podoba? Nud­
no - prawda? 

U brzegu plaży, w cieniu zbocza, siedział Pepe i czytał ga­
zetę· 

- O ! - ucieszyła się Iza - a jednak pan tu zawędrował! 
Tak jest - uśmiechnął się szeroko - przesuwam się wraz 

z cieniem. Ja zawsze tak - od skał ku hotelowi - wygodnie 
jak na czarnoksięskim dywanie. Punkt o pierwszej zajadę, nie 
fatygując się, do jadalni. A gdzież to pani Lena? 

- Kąpie się jak zwykłe - odpowiedziała, wyciągając się 
na piasku. łydkami ku słońcu a zmarszczonym nosem do Pepe. 
- Lena w poprzednim wcieleniu była foką. 

Mrugnęli do siebie, radzi nawzajem z towarzystwa. Pepe 
odłożył gazetę, podkulił skrzyżowane kolana, uciekając stopa­
mi od słońca i nagle, bez żadnych wstępów, zapytał Jzę, czy 
nie uważa że Lenę coś gryzie. . 

- Tak - odpowiedziała. - Gryzie ją absurd. 
Pokiwał głową ze zrozumieniem. Oczywiście! Zawsze naj­

bardziej dokuczają rzeczy nieodwołalne. Na przykład śmierć. 
Lub absurd. 

- Czyżby był aż tak nieodwołalny? 
Pepe opiniował że tak. Jeśli chodzi o człowieka, natural­

nie. Człowiek - tu podniósł palce w żartobliwym "ex-cataedra" 
- to istota absurdalna! Zresztą to określenie jest tylko dalszą 
konsekwencją definicji uznającej go za istotę logiczną. Bo absurd 
jest właśnie produktem ubocznym - może i nie tak znowu ubocz­
nym - przy fabrykacji myśli logicznej. Powstaje, fatalnie, w 
kotle w którym się pitraszą różne aspekty człowieczeństwa: te 
które są mu wspólne z naturą en general i te które stanowią 
jego wyłączną specjalność. Człowiek jest nierozdzielny z logi­
ką, więc człowiek jest nierozdzielny z absurdem. Jasne? 

- Szalenie! - śmiała się Iza - pan mówi samymi pa­
radoksami. 

- A jakim że językiem mam mówić o istocie nieuleczalnie 
dotkniętej przez absurd? Paradoks to przecież tylko właściwa 
forma jego ekspresji werbalnej. 

Jza stwierdziła, że rozmowie grozi udar słoneczny. Bo i 
gdzież zmieścić, w tym ali(lżu logiki i absurdu, pojęcie zdrowego 
rozsądku? Ten przecież także czasem zdarza się ludziom. 
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- A po co go tam pchać? - zdziwił się Pepe. - Zdrowy 
rozsądek to taka sobie ludzka poprawka czy dodatek do instynk­
tu samozachowawczego. Czyż nie dba o jego właśnie interesy? 
Czyż, koniec kOl1cÓW, nie słucha jego właśnie dyrektyw? Nato­
miast z "czystą" logiką, lub, jeśli Iza woli, - ze spekulacją 
filozoficzna i pseudo - zupełnie inna historia. Najpierw zade­
klarowała 'że jest światłem, potem, że krąg tego światła jest 
nader ograniczony, a mimo to leci dalej - na oślep i czort wie 
dokąd. Oraz przejawia wyraźnie inklinacje samob?jcze. Dość 
spojrzeć na jej akrobacje i skutki oczyma - a właŚnie zdrowego 
rozsądku ! 
. Iza VI dalszym ciągu miała zastrzeżenia, choć nie nazbyt 
Jasne. Lecz było gorąco i wygodnie - zresztą przyszła L~na. 
Dzwoniła wszystkimi zębami i otrząsała się jak mokry ples ; 
Pepe stwierdził z uznaniem, że jej skóra ma niezwykle awanta­
Żowny odcień fioletu. Wzgardziła zaofiarowanym ręcznikiem i 
wyciągnęła się jak długa na piasku - Pepe gadał dalej. Uważał, 
Że Lena wkłada w funkcję opalania wiele indywidualizmu. Je~t 
to opalanie pogańskie, dionizyjsko dynamiczne, choć odbywa Sl~ 
bez ruchu. Rzeczywiście, oddawała się słońcu z łakomstwem 1 

za~hwytem, chłonęła je każdą komórlq swej ~ład~iej ~iedzia­
ne] skóry. Nie zdradzała ni śladu zdenerwowania, ni CIenia emo­
cji, jakby je zmyła bez reszty słona morska woda. Drgnęła do­
piero wtedy gdy padł na nią jakiś cień - to Carlos przykucnął 
obok. 

Wyglądał wspaniale: tors i uda z polerowanego quebracho, 
POd skórą ramienia leniwa gra bicepsów, a na piersi pokrytej 
gęstym i ciemnym zarostem - naiwny medalik ze złotym łań­
CUszkiem. 

Gdyby nie ten medalik - pomyślała Iza - wyglądałby jak 
grecki gladiator. Z nim - wygląda .iak barbarzyńca ... 

Otaksował ją wzrokiem i, najwyraźniej niezadowolony z 
przeglądu, zwrócił się ku Lenie. Usiadła i z irytacją nakryła się 
ręcznikiem. 

- A gdzież to Anita? -spytała nieprzyjaźnie. 
Okazało się, że Anita zdecydowała się nagle na powrót 

do Buenos Aires - właśnie ją odwiózł na stację swoim Cadil­
lac'iem. Telegram. Jakaś rodzinna fiesta, czy coś w tym rodzaju. 

- Może to i lepiej - mruknął Pepe - zdawało mi się 
Ostatnio że klimat jej nie służy. 

Carlos zaprezentował olśniewający garnitur zębów: 
- Istotnie, bardzo była ostatnio, nerwowa ... 
Mrugnął do Pepe porozumiewawczo, po męsku. Pepe się 

Skrzywił. 
- Podziwiałam pana parasol - wyrwała się Iza, ponieważ 

towarzystwo Carlosa zmuszało ją do mówienia byle czego. -
Sądząc po kolorze skóry, nie nadużywa go pan. . 

- Smiał się całym gardłem. Nie - to prawda! On słuzy, 
wyłącznie i specjalnie, do przygarniania dam. Czasem nawet 

5 
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- zrobił gest ręką - w towarzystwie mężów. O proszę - właś­
nie ... 

Lena zauważyła że i on mógłby co prawda dotrzymać to-
warzystwa swym gościom. 

- Niech poczeka - odrzekł. - To jej dobrze zrobi. 
Poszedł jednak. 
Słońce dogryzało resztki cienia i Pepe zabierał się do dal­

szej przeprowadzki, mrucząc ironicznie, że założyłby się ... 
- O co ? - chciała wiedzieć Iza. 
Ale on już się nie zakładał, bo właśnie wygrał zakład: pan 

Andrzej wyłonił się spod parasola, rozejrzał po plaży i pod­
szedł do nich. Lena leżała z zamkniętymi oczami, lecz Iza przy­
sięgłaby, że widziała go jak nadchodził: cała jej postać bunto­
wała się i jednocześnie brała w ryzy. Usiadł dosłownie w t ym 
samym miejscu, które przed chwilą opuścił Carlos, nie wypełnia­
jąc jakoś luki w przestrzeni pozostawionej przez tamtego. Był 
mniejszy, szczuplejszy , mniej intensywny, choć równie lub bar­
dziej jeszcze ha rmonijny w kształtach. Rzucił okiem za oddala­
jącym się Pepe, potem na Lenę - powiedział coś, niepewnie 
i żartobliwie - Lena nie odpowiedziała - przesypywał piasek 
z dłoni do dłoni i patrzył mela ncholijnie na tę domorosłą klep­
sydrę· 

- Cóż? Znudził się pan parasolem? - zagaiła Iza. 
- Nie. Jeg o właścicielem - odparł niechętnie. - Carlos 

mnie irytuje. N atomiast Lusia ma do niego cierpliwość. Niech 
się więc męczy z nim sama. Ona sama zresztą wyprawiła mnie 
tu do pań, z czego, oczywiście , skwapliwie skorzystałem. No cóż 
pani Leno? Jak ta m humor? 

Lena obróciła się ku jego słowom sztywno, z przymusem, 
lecz oto nagle twarz jej się rozjaśniła, jakby dopiero teraz padło 
na nią słońce. Gestem delikatnym i skupionym, z uśmiechem b0-
lesnym od szczęścia, przesunęła dłonią po torsie Blondyna. 

- Adamie - powiedziała żartobliwie - czy naprawdę brak 
ci żebra? 

- Tak - odpowiedział natychmiast. - Tego właśnie, z 
którego ty jesteś zrobiona! 

Pochyliła się ku jego policzkowi i lekko, macierzynsko muS­
nęła go wargami. Jej długie, piękne ciało wyciągnęło się obok, 
ukojone, a ciemna głowa spoczęła we wnęce jego ramienia ; 
zdawało się nie do wiary, że kiedykolwiek mogła spoczywać gdzie 
indziej. Usnęła jak dziecko, co zapomniało o strachach. On le­
żał, nieruchom y a jednak wibrujący życiem, jak plama słońca na 
trawie, i patrzał w niebo. 

Iza już wiedziała. Odwróciła głowę i wzrok jej spotkał się 
z innym wzrokiem, roztargnionym i nieobecnym zza czarnych 
obwódek. Siedział tuż obok na skale, fantastyczn y i prawdziwy, 
prowizoryczny i od zawsze, jakby przysiadł na chwilę a chwila 
zamieniła się w wieczność. 

- Ernesto - powiedziała - jesteś okropnie śmieszny. Pa-
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tetycznie śmieszny. Wyglądasz jak święty hinduski. Jak ty to 
robisz? 

Odpowiedział : 
- Jakkolwiek. 

. Teraz stał przy niej - zawsze tak s~ał - s.poglądając na 
nią z wielkiej wysokości. Skinęła głową ze tak, IC? stopy pod­
nosiły się i opadały rytmicznie, a płowa taśma plazy cofała po­
;voli, unosząc ze sobą wstecz Lenę i Andrzeja .. Plaża była leniwa 
I.Od niechcenia, w jaskrawych plamach odzieży l, cynamonowych! 
Ciał - jak na obrazie Gaug uin 'a. Iza patrzyła szeroko otwartymi 
Oczyma na jej barwną płaskość: nigdy nie istniał trzeci wYI?iar 
a w nim niepokojąca obietnica dalszych. Było to wspanIałe. 
Obojętne i wypoczynkowe. 

Gauguin zredukował się futurystycznie. Widziała : prostokąt 
~ynobru a na nim kilka wydłużonych owali w czernI, sreb:-ze 
I mlecznym brązie - to zgrabna , siwa pani z modną ondulacją j 
mały, śniady wielokąt na jaśniejszym tle - dłon to młodego czło­
wieka na udzie dziewczyny j szeroki trapez quebracho obok 
dwóch krążków i trójkąta lila - .plecy Carlosa i pani Lusia w 
"bikini". Tylko dziewczynka z wiaderkiem siedziała, nad swym 
dołkiem w piasku, rezolutnie pyzata i rzeczywista. 

- Co ty robisz, kochanie? - spytała Iza. 
- Nie widzisz? - odrzekła. - Przelewam morze . 
Podniosła czekoladową łapkę, w wałeczkach, dołeczkach, 

z różowymi paznokietkami i czarną muszką nad krągłym na­
pięstkiem, i zredukowany Gauguin zróżniczkował się w ja rmark 
skomplikowanych linii i kolorów, w ruch, zgiełk i harmider. Pani 
Lusia, jak nakręcona sprężyną, przeciągnęła się pod żółtym pa­
rasolem, u muskularnych pleców Carlosa wyrosło muskularne ra­
mię i dłoń uwienczona bajecznym zegarkiem zawędrowała na 
apetyczne wypukłości między krążkami a trójkątem. Rozbrzmiał 
drażniący śmieszek - konstelacja lila przybrała pozycję piono­
wą, odbiegła kilka kroków, prowokująca, - zerwał się, przy­
bliżył niecierpliwie - ona się uchyliła, rozkolebała udami i bio­
drami, roztrzepotała wachlarzykami rzęs, dłoni i stóp. Posuwali 
się po plaży, jak w tangu po parkiecie, w głąb, ku Lenie j tam 
dopadł jej i chwycił za ramiona, mocno, brutalnie, samczo. 
:Vtedy poddała się i, ze ślepą błogością na twarzy bez rysów 
l Spojrzenia, oparła poufale dłoń na przegubie jego dłoni. Tam 
właśnie, gdzie ją przecinała złota bransoletka. 

Oczy Andrzeja nie patrzyły już w niebo - były utkwione 
\v żonie, bolesne i cierpliwe jak oczy bitego wyżła, Carlos wę­
drował dłońmi po co ciekawszych kondygnacjach jej kobiecości, 
oczy Blondyna obudziły się, stwardniały, zerwał się, podszedł, 
:wYszarpnął ją ku sobie i zaczął okładać po gładkich plecach 
l apetycznych pośladkach z ciężką, cierpliwą pasją. Carlos skur­
Czył się jak przekłuty balonik, odwrócił i zrejterował pod para­
sol. Blondyn popchnął ją jak apasz z podrzędnego . kabaretu -
Upadła ciężko, bez wdzięku - spojrzał na nią wściekle i zawró-
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cił ku Lenie. Lecz nie położył jej głowy na swym ramieniu 
powrót był ostentacją, nie powrotem. 

Pani Lusia otarła piasek z twarzy oszołomionym gester:J?' 
podniosła się, podeszła ku niemu miękko i przytulnie, łasiła Się 
mU z czujną, kocią zalotnością. Lena poruszyła się we śnie -:­
tamta spojrzała na nią z furią, zerwała się, ciągnąc go z całej 
siły za rękę, ku sobie, - wstał potulnie, dał się prowadzić. ~o­
dała mu do ust posiniaczone ramię - zbladł, zmiękł, zeszmacIał, 
osunął się do jej sandałków, liczył ustami siniaki, żebrał o prze­
baczenie. 

Wtedy całą jej sylwetkę zmroził grymas pogardy. Odtrą­
ciła go z irytacją i odeszła, kołysząc obraźliwie biodrami. On 
siedział z twarzą ukrytą w dłoniach, jego plecy drżały konwul-
syjnie. . 

- Nie l - krzyknęła Iza. - Nie chcę l 
Podbiegła ku Lenie - Lena jęczała przez sen - uklękła 

przy niej - Lena się obudziła. $cierała z oczu koszmary i prze­
bierała je w uśmiech: 

- A to dopiero l Usnęłam l - Od żółtego parasola szedł pan 
Andrzej w towarzystwie żony i Carlosa. Ga:vędzili sobie? czymś. 

Iza podbiegła ku morzu, wynurzyła SIę poza falą I po raz 
pierwszy w życiu popłynęła w głąb . 

IX 

"Utonęła pani na dobre" powiedział głos i Iza wyszarpnęła 
się z gwałtownej wody i ze snu. Pepe stał obok, przepraszał -
za nic w świecie nie chciał jej przerazić. 

- Skąd mogłem wiedzieć, że z pani taki śpioch? Myśla­
łem, że utonęła pani w marzeniach ... 

Powietrze nasycone miedzią leżało zieloną patyną na morzu 
i brunatną na głazach; jak olbrzymie kijanki ciągnęły za sobą 
długie j płaskie ogony cienia. . . 

- Już wieczór - szepnęła Iza. - Warto by Się przeJść. 
Zaraz tu ściągnę Lenę. . 

Lena się gdzieś zawieruszyła, więc poszli we dwoJe, na spa­
cer po mniejszej promenadzie, skleconej malowniczo ze skał, 
betonowych schodków i geranium w kwiecie. Morze było całe z 
zielonego marmuru i. jak marmur miaż?żył? się ~ gł:=tzy na 
ostry, biały k~:z. S.zł! pod prąd .kolor<?weJ fal! wrac~iJąceJ. z dal­
szych plaż, mijały Ich gromadkI ludZI o twarzach I ramlOna~h 
Z czerwonego mosiądzu, ich bluzki i szorty płonęły intensywOle 
szafirem, szmaragdem i szafranem. 

Na szczycie którychś tam z kolei schodków ukazał się pan 
Andrzej w bieli; cała jego pos.tać promieniowa~a .świetlistą. aure­
olą· Zgasił ją, s.chod.ząc ku mn:t - .z~trzymah SIę na paI?l~r~s~ 
- spytał czy Ole WJedzą co Się dZieJe Z Leną ; szuka Jej JUz 
od godziny. 
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Nie, nie widzieli jej, ani - tu Izę zaswędził ozorek - am 
pani Lusi. 

- Lusia jest w mieście - odpowiedział - nie przypusz-
Czam by już wróciła. . . . 

Spojrzał jednak na zegarek, ukłomł Się I poszedł w swoją 
stronę. Po chwili zawrócili i oni. 

- Zabawny człowiek - s.konstatował. PeI?e: - Jeden z 
tych co im wtedy dobrze, gdy Im źle. Pomewaz Jednak wsty? 
mu się do tego, sobie, przyznać, woli przemalowy:wać rzeczywI­
stość, tak by wszystko wychodziło na odw~ót .. ~o Jest by ~u pa­
SOwało. Na przykład - z tą żoną. FundUje Jej aureolę me gor­
Szą niż ta którą przed chwilą zakpił sobie z niego zachód. Sto po­
~iech l - ' zagrzechotał po swojemu. - Przepadam ogląd~ć ja~ 
J~j sypie groszek i woła: "Dyź, dyź l" podczas gdy ona az prOSI 
Się o szpicrutę l 

- On się jej boi . . . 
- Jeszcze jak l Natomiast Leny się wstydzi . A wstyd jest 

mniej wygodny niż strach. 
- Lena mówi - rzekła Iza z namysłem - że on ją kocha 

2a swoją własną dobroć, tolerancję i czułość. Twi.erdzi, że za~~ 
Sze kocha się ludzi bardziej za swój własny w mch wkład, mz 
2a nich samych ... 

- Niektórzy jednak potrzebują pokrycia na ~łasne ~czucia 
w zaletach ich obiektu. W braku laku - choćby I w urojonych. 
. łza westchnęła, że strasznie to wszyst~? jest po~~a~wane 
I w ogóle - sam Freud by osiwiał. Andrzej Jest dla mej n~ez:o-
2umiały. Zupełnie l Gdyby przynajmniej mogła odkryć pkleś 
wspólne źródło z którego wybucha ta fontanna emocjonalnych 
sprzeczności ... O ile takowe istnieje. 

- Istnieje - rzekł Pepe. - Oczywiście l W nogach. 
- Co takiego? W jakich znów nogach? 
- W ładnych. I jak przypuszczam, nieczęst? udzielanyc~. 

~ jej nogach. Nie widzi pani, że ona mu nimi mIesza w głOWie 
Jak jej się żywnie podoba? 

Iza potknęła się na schodku. . . . . 
- Zdaje mi się, że pan zanadto SIę JUZ r<?zpęd~lł - rze~ła 

2 przykrością. - Tak czy owak - zawsze to . Jego zona. ZdaJe-
my się o tym zapominać. '" 

- Ocho! - podchwycił. - On by pOWiedZiał właśme tak 
Samo. To człowiek zasad", aczkolwiek dość mętnych. Być mo­
że, że roz~~uje w ten sposób: kobieta go?na m~ości powinn.a 
Posiadać takie to a takie zalety ; przyzwOIty męzczyzna POWI­

nien kochać własną żoną; ja kocham swoją, ergo - ona posia­
da te zalety. 

- Nie trzeba się z tego śt?iać .- zaoponowała Iza .. -:- W 
tYm jest lojalność wobec człOWieka I wobec prawa. CzylI ze -
to jest moralne. . 

- O ile moralność polega na odwracamu kota ogonem ... 
Nie, proszę pani. To jest niemoralne. 
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- Również i sublimacja uczuć będzie, według pana, czymś 
w tym samym stylu ... 

- No, n~e. Ni.ezupełnie ! To można robić w rozmaity spo­
~ób. Z zamkmętyml oczami - jak Andrzej, lub z otwartymi -
Jak Lena. 

- .t:- cóż tu Lena ma do roboty? - spytała ostrożnie. 
Spojrzał na nią badawczo - zrozumiała: wie, i odrzekła: 

Wiem. Niech pan mówi dalej. 
. . ~I~ Leny - ciągnął - sublimacja uczuć to kwestia by­

fo1aJmmeJ me frywolna. Ona nie miesza duszy z nogami, a wierzy, 
ze dusza może im dać radę, aczkolwiek nie łatwo. Ma właśnie 
pewne. kłopoty a propos i u~k~rza ją głęboko fakt, że tam gdzie 
pragme by ktoś wspomógł Jej duszę, ten ktoś podszczypuje ją 
po łydkach. Poza tym - sama pani powiedziała - gnębi ją 
absurd. Ale to już tylko przeniesienie własnego problemu na 
szersze tereny. 

Weszli do pensjonatu . 
- Senora - rzekł mozo, ocykając się znad gazety - pani 

Lena właśnie pytała o panią. 
- ' Acha! Już idę! - mruknęła, wbiegając na schody. 

x 
Potknęła się w drzwiach o otwartą walizkę Leny i zanim 

zdążył~ się zdziwić, zdziwiła się znacznie bardziej czymś 'innym: 
Na łózku, wśród nieładu bielizny i sukienek, najwyraźniej przy­
gotowanych do spakowania, siedziała Anita. 

- .Anita - zdecydowała Lena od otwartych drzwi szafy 
- będZl~~y r~zmawiać dalej! Chcę żeby Iza wiedziała! 

. ZdZIwIła SIę obojętnie: - Czemuż by nie? Ona sama chce 
takze by I~a -:- by wszyscy "'reszcie wiedzieli\ że .. . - Głos jej 
potoczy~ SIę clemn~, namIętną falą; wyskakIwały ponad nią, 
Jak rozJuszone. delfIny, słowa, które byłyby zdecydowanie wul­
garne, gdyby Język i pasja nie użyczały im swego patosu. 

- Ca:lo~ - wyjaśniła Lena - pokłócił się dziś rano z Ani­
t~, odstawl~ ją na .dwor:~c i załadował w pociąg. Lecz ona wy­
SIadła na plerw~zeJ stacJI, złapała autobus z powrotem i ... 

. ---:- I popsuJę mu zabawę l I będzie zabawa! - dokończyła 
mŚCIwIe. 

. Znów sie?ziała, roślinnie nieruchoma, nieprzenikniona i obo­
J~tna - .mśclwe bóstwo indiańskie, co wynurzyło się z fali 
hIszpańskIego barol.m .. Był<l: ~o no~a A?ita . - niezaprzeczenie 
autentyczna - swoJa I swoJeJ krWI, a me kaprysów Carlosa ni 
P? cudzi~m~ku . niek.ompetentnych komentarzy Leny. Teraz do­
pIero objawIł SIę IZle egzotyzm tej twarzy, skłóconej z tandet­
nymyem po.koju )ak fragm~n~ ~ntycznego fresku - skośny, za­
rys Jej kOŚCI poltczkowych I Jej podłużne oczy bez źrenicy jak 
czarne, matowe kasztany zza rozpękniętej łupiny. ' 
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- Ładna zabawa! - krzyknęła z oburzeniem Lena. 
Ona chce po prostu podpatrzyć ich w jakiejś bardziej rozflirto­
wanej sytuacji i naprowadzić Andrzeja! 

Iza żachnęła się z niechęcią, lecz refleksja wstrzymała ją w 
pół gestu. 

- No cóż? - rzekła, obserwując spod oka Lenę. - Roz­
ważmy to spokojnie. Któż na tym straci? Carlos? Ależ!... Mo­
że raczej - pani Lusia .. . 

- Co tam ona! - w oczach Leny paliły się łzy gniewu i 
żalu - Andrzej! Czy ty sobie zdajesz sprawę, co by to było dla 
niego? Ten człowiek przecież świata nie widzi poza nią! I -
sama sytuacja l Wielki Boże! Cóż za trywialność! 

- Och! - zauważyła Anita - jej się też należy . A on? 
Cóż on mnie obchodzi? Zresztą - skrzywiła się pogardliwie 
- na pewno jej nie zabije. - Gringo! 

- No dobrze, no dobrze - zainterweniowała Iza jak naj-
bardziej ugodowo. - Czy uświadamia jednak sobie pani, że po 
tym skandalu straci go już na dobre? Z całą pewnością! 

Anita zaprzeczyła palcem z uśmiechem wyższego wtajemni­
czenia : - Nie. Nie o to zresztą chodzi. Nie chcę go już więcej! 

Lena znów była panią siebie. 
- Anita - zwróciła się do niej autorytatywnie - jeśli się 

zaraz nie wycofasz z tej całej awantury - powiem mu! To zna­
czy, w każdym razie powiem mu, że tu jesteś, jeśli jednak bę­
dziesz się upierała dalej przy swoim - uprzedzę go co do reszty. 
Ą to może mieć nieprzyjemne konsekwencje dla ciebie. On jest 
brutalny! Wiesz. 

Anita spojrzała na nią z niedowierzaniem : 
- Powiesz? 
- Tak. Powiem . Jemu - albo jej. 
- Nie, - zaprzeczyła spokojnie - Jej Ole powiesz. O ta-

kich rzeczach można powiedzieć mężczyźnie, ale nie drugiej ko­
biecie. Zwłaszcza gdy się jej nie znosi . A ty przecież . .. 

- Przestań! - syknęła Lena - Powiem - jemu lub jej 
- wszystko mi jedno! I tak potem wyjeżdżam ! 

N achyliła się w. głąb szafy. 
Iza patrzyła na nią z bezmiernym współczuciem. Zrozu­

miała nareszcie: Lena się pakowała już nie pierwszy raz . Być 
mOże - każdego wieczoru .. . 

- Czemu nie chcesz uprzedzić o tym Andresa? - spytała 
nagle Anita . 

- Bo nie l - przecięła tonem wykluczającym wszelką dys­
kusję · 

Anita wstała i starannie wygładziła sukienkę. 
- Dobrze! - rzekła miękko. - Masz rację. Nie zrobię te­

go. Ale i nie wyjadę. Tu mi się bardzo podoba. Będę się trzy­
mać was, wtedy Carlos nie odważy się wobec mnie na żadną 
awanturę. I tym bardziej będzie pękał ze złości. Niech pęka l -
Que reviente! - wybuchnęla z nowym przypływem pasji. 

Lena patrzyła jej w oczy surowo i nieufnie. 
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- Si, Lena, si! - uśmiechnęła się. Możesz być spokojna. 
Podeszła do lusterka - długo poprawiała przed nim fry­

zurę i kol~zyki. Czy Lena nie pożyczyłaby jej do kolacji swojej 
bransoletki ~ Nie, nie tej! - tamtej z turkusami. Obróciła ją 
z upodobaniem w cienkich, giętkich palcach. Wsunęła na ramię. 
Wyszła. 

Lena opadła na łóżko, zasępiona: 
- Nie ufam jej ni na jotę! - Trzeba będzie pilnować. 
Iza nie "-"}'trzymała . - Czy to jednak nie za wiele? Vv 

ogóle ten cały Andrzej, etcetera._. Najwyższy czas, by Lena się 
zdecydowała! Albo chce go dla siebie, albo zależy jej na pod­
trzymaniu jego małżeńskich iluzji. Albo - albo! Chciała prze­
cież, by się "ocknął" ! I właśnie nadarza się ku temu okazja! 

Nie. Lena nie chciała go dla siebie. Nie chciała - tak. \V 
ten sposób ... 

- Czy ty nie rozumiesz, że mnie w gruncie rzeczy szalenie 
wzrusza jego stosunek do niej? Przecież to w nim najlepsze. 

- Co ty bredzisz? - wybąkała Iza. Lena zgarbiła się. 
- Tak, tak, masz rację, ja wiem. To w nim właśnie naj-

gorsze! Ja wiem - nie ma w nim ni krzty godności . Czasem 
myślę, że on tego wszystkiego nie widzi - jeśli nie widzi! - je­
dynie dlatego że nie chce widzieć . Otępia się celowo, nabiera 
samego siebie - cóż za nędza! 

- Więc? 
- Iza - szepnęła błagalnie nie zależy mi wcale tak 

bardzo na tym, by go miet_ Zależy mi na tym, żeby on sam 
siebie miał. Żeby się przezwyciężył! Ale - sam! Sam! - nie 
na skutek tego rodzaju wstrętnych operacji! 

Ależ, Lena! Ty się przecież boisz, że i ta operacja nie 
odniosłaby skutku ! 

- Daj. mi spokój! - krzyknęła histerycznie. - Mam JU;': 

tego.po dZIUrki w nosie! Zresztą - wyjeżdżam! - Nie, co ja 
mówię? To znów niemożliwe. Ta Anita jest zdolna ... 

- Dosyć! - przecięła sucho Iza. - Najlepiej poszukam 
zaraz Carlosa i sama mu wszystko powiem. Niech się te raz 
skończy ! 

XI 

Na dole mozo nakrywał do kolacji, a Pepe z Andrzejem 
grali w szachy na boczku przy barze. 

Iza wyraziła swe zdziwienie: 
- Zdawało mi się, że wybierali się dziś państwo do kina? 
- Lusia zmieniła zamiar - odpowiedziaŁ. - Czuje się 

niezbyt dobrze, musiała wziąć swój zastrzyk. Biedaczka, ona 
zawsze wojuje ze zdrowiem. I właśnie Carlos zaofiarował się 
odwieźć ją do miasta, do lekarza. Powinni już być. 

Iza po schodkach zanurzonych w mroku wybiegła na pro­
menadę: auto Carlosa stało,," pierwszej bocznej uliczce. Puste. 

ABSURDESKA 

łIotel mrugał żarówką na tarasie, Pepe i Andrzej grali dalej, 
na galeryjce u drzwi pokoju Leny stała Anita oparta o poręcz : 
Wypatrywała coś z uwagą na skałach pod hotelem. Spytała łzy 
czy dobrze wygląda. . 

Na dżwięk jej głosu wyszła z pokOJU Lena. 
- Co tu robisz, Anita? 
- Czekam na was - odwróciła się łagodnie. Była w stroj-

nej, mocno dekoltowanej sukience i wyglądała dos~onale. -
A wy? Nie przebieracie się do kolacji? Czy mogę USiąŚĆ razem 
z wami? 

- Naturalnie - odrzekła prędko Lena. - To si~ rozum!e 
samo przez się. Ja też zaraz się przebiorę, tylko przyrnosę sobie 
z baru papierosy. Poczekajcie tu na mnie. 

Iza skierowała się za nią. 
- Zostań - szepnęła Lena - pilnuj jej! 
- Ależ Lena ! O co ci chodzi? 
- Przysięgłabym - rzekła z uporem - że ona ich tam wy-

patrzyła. Oni są tam, na skałach, pod samym hotelem . 
- Czyś ty zwariowała? Po nocy na skałach? Te dwie ro­

mantyczne dusze? A poza tym jest rzeczą fizycznie niemożliwą 
kogokolwiek tam teraz wypatrzyć . 
. - Anita ma oczy jak kot. Iza - powtórzyła błagalnie -
Idź tam do niej, proszę cię! 

łza zbuntowala się na dobre: - Ja też mam już tego do­
Syć! A ty? Gdzie znów chcesz lecieć? Chyba nie na te skały? . 

- Nie wiem, nie wiem - szepnęła, zatroskana . - Moze 
zresztą poślę tam Pepe. 

Zbiegła na dół. Iza, ze złością, za nią. Pepe oganiał się od 
nich jak od much: - Zaraz, zaraz, już właśnie kot1czymy! 
Andrzej spojrzał na Lenę, spuścił wzrok i odkryj króla. - Mat! 
- krzyknął z triumfem Pepe. - Pani Leno, wygrała pani! 

- Pepe - szepnęła z roztargnieniem - chciałam pana o 
coś poprosić ... Lecz właśnie Anita podeszła do stolika . 

- O ! - powiedział Andrzej niezbyt przytomnie - już pani 
\vróciła? 

Odparła, że tak - chciała zrobić niespodziankę Carlosowi. 
- Nie widział go pan tutaj? 

- Carlosa tu nie ma - odrzekł pośpiesznie Pepe. - '\1y-
obrażam sobie, że będzie zachwycony niespodzianką! 
. - Prosiłem go, by odwiózł moją żonę do lekarza - wy­
JaŚnił Andrzej. Anita spojrzała na niego przeciągle i wampowato. 

- To świetnie! Jedyna okazja by z panem porozmawiać. 
Carlos jest strasznie zazdrosny! Ale go nie ma. 

Spytała go, swym niskim hiszpańskim głosem, czy nie ze­
chciałby się trochę z nią przejść . Niedaleko. 0, choćby i na 
skały pod hotelem. Ona ma wielką ochotę, lecz panie nie chcą, 
a sama się boi ... 

- Brawo, Anita! - wykrzyknął Pepe . - Nocny spacer 
~ cudzym mężem? Toż to cała rewolucja! Zawsze byłem zdania, 
7.e postęp nie jest zamknięty dla kobiety argentyńskiej! 
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- Jeśli pani koniecznie chce ... - powiedział niezbyt uprzej­
mie pan Andrzej, najwyraźniej zaskoczony. - To rzeczywiście 
imponujące! Idziemy, profesorze? 

Pepe jednak był zdecydowany nie odegrać roli przysłowio­
wego kamienia na drodze do postępu. Andrzej zerknął na ze­
garek i przywołał w odsiecz kolację. Na co Anita zauważyła 
drwiąco, że najwidoczniej to wcale nie ona, to on się boi ... Ko­
go? Może jej, Anity? .. Ach nie, nie - nic podobnego -
żony! - Wybuchnęła głośnym śmiechem: - Un eUTapea boi 
się żony! 

Andrzej spurpurowiał, rzucił ukradkiem spojrzenie na Lenę 
a potem skierował się do Anity z ostentacyjną pobłażliwością: 

- Cóż znowu za głupstwa! Chodźmy, Anita. Służę! 
Iza uznała za stosowne zainterweniować energicznie: -

Co za pomysły - jest chłodno i ciemno - zresztą, jak chcecie. 
Najpierw jednak napijemy się czegoś. Panie Andrzeju, proszę 
postawić kolejkę! Anita, na co pani ma ochotę? Whisky czy 
brandy? 

Anita spojrzała przeciągle w jej oczy - maza nastawił sam­
bę: powtarzała z uporem wciąż ten sam takt i słowa - Anita 
patrzyła na Izę, Iza patrzyła na Anitę, Andrzej też patrzył, na 
obie, ze zdziwieniem, a Pepe z ciekawością. MaZG zatrzymał 
się z tacą w ręku i patrzył także. 

- Czego tak na siebie patrzycie? - powiedziała niepewnie 
Lena - czy ... 

• 
... Wtedy właśnie przyszła ta fala. 
Rytm samby został pochłonięty przez ryczącą paszczę, roz­

prysł się i ociekł po niej dźwięk stłuczonych szyb, lampa na 
suficie załamała się w przerażonych oczach Izy w zmętniały kom­
pleks ostrosłupów - chlust wody, z góry, na głowy, po plecach 
- z paszczy został olbrzymi, syczący jęzor - lizał im stopy, 
kostki, kolana i znów tylko stopy - pulsował, spieniony, wo­
kół nóg stolików, zagarniał płasko całą podłogę. Ktoś krzyczał 
histerycznie, ślepo: to Anita stojąc na krzesełku ogarniała spód­
niczkę wokół kolan, przed żywiołem jak przed myszą. Pepe za­
słaniał ramieniem okulary, Andrzej zasłaniał ramieniem Lenę -
"Woda ścieka mu za kołnierz" - pomyślała Iza, wstrząsając 
się, i zaraz - już inaczej, pełniej, bardziej po ludzku: "To pięk­
nie że się zachował tak głupio". 

Pepe przetarł mokre binokle mokrym rękawem, spojrzał 
wokół półprzytomnie - "Gdzie maza ?". - Maza wygrzebywał 
się spod stolika, pobrnął w panice ku oknu - chciał je zamknąć 
- było zamknięte - otworzył. Pochylił się by wyłowić papiero­
wą serwetkę - ręka mu dyf!otała - starał się jednak ją schwy­
cić, w napięciu, z uporem - nie mógł - opadł ze szlochem na 
krzesełko. Znów coś prysnęło w oczy - Iza poderwała się do 
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ucieczki - to Pepe wypadła z rąk zapalniczka - " Idiota !" -
zaklął i schylił się po nią. Za oknem uciszał się, fala po fali, 
ryk oceanu. 

- Co to było? - spytała ochryple Lena. 
- Nie wiem - Andrzej wyrywał głos z krtani może ... 

przerwał, chrząknął i dokończył tonem już ~niej więcej opano­
wanym : - Może wybuch jakiegoś podmorskIego wulkanu. C?Ś 
takiego zdarzyło się kiedyś w, w ... - marszczył czoło z WySIł­
kiem, jakby chodziło o coś niezmiernie pilnego - tak, to było 
w ... 

- W Lifie"! - zawyrokował Pepe. Ktoś się roześmiał 
i Iza poczuł~ że jest zupełnie mokra, ze ma usta pełne soli i że 
trzęsie się z zimna. Sięgnęła przez bufet pod ladę - p<;>dała bu­
telkę Anicie - Anita dzwoniła zębami po szkle - me mogła 
przełknąć. 

- No dobrze już, dobrze - rzekł Pepe. - Mogłoby być 
gorzej. Zdaje mi się, że wybierała się pani właśnie na spacer 
po skałach ... 

- Acha! - parsknął Andrzej - acha! - roześmiał się 
swobodnie - w jego śmiechu brzmiała radość z własnego opa­
nowania. Przejechał dłonią po czuprynie, spojrzał z ukosa ku 
Lenie - obejrzał się niespokojnie: "Gdzie Lena?" 

Iza na próżno poruszała wargami - żaden dźwięk nie chciał 
się z nich wydobyć. Nacisnęła gardło dłonią, wyjąkała: - "Po· 
biegła" ... 

- Dokąd? - zapytał. Zdumienie wtłoczyło mu brwi wy­
soko na czoło: widziała przed sobą tylko te brwi na rozmazanej 
plamie twarzy. Rzekła ze zgrozą : 

- Na skały . 

XII 

Iza otworzyła persjanę i wyszła na balkon. Wisiał nad świa­
tem, który nigdzie się nie zaczynał ani nie kończył, w jakiejś 
substancji gęstej i prawie że namacalnej, a która jednak równała 
się pustce. 

- Czy mgła jest pustką? Czy pustka jest mgłą? - po­
rnyślała leniwie. Powinna była zaraz wrócić do pokoju i skoń­
czyć pakowanie, ale - na co? po co? i w ogóle - co to ma 
za sens, skoro nie istnieje Buenos Aires, ni dworzec, ni nawet 
stróżówka, gdzie ma zapłacić za pobyt w hotelu komuś kogo 
też nie ma. 

Tym niemniej pokój był, a w nim Lena. V.rrócila więc, 
zamknęła walizkę, zapaliła - dym miał ten sam odcień co pustka 
za persjaną. 

- Mam zupełną pustkę w głowie - szepnęła Lena. - Któ­
ra godzina? 
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- Zaraz dziesiąta - odpowiedziała, zdumiona faktem, że 
mały, konkretny przedmiot na przegubie dłoni ma jakiś związek 
z czasem który ją wchłaniał i otaczał tym samym bezkształtem 
co mgła. 
. - Przestaw walizkę pod ścianę - zabrzmiał głos Leny; 
Jego rz~cz?wy ton bu~ził jakąś szerszą obecność czy jej obietni­
cę· . Mo~e J~dnak cC?ś I było poza I?ustką? Jej olbrzymi abażur 
ro:Jaśnt.ał SIę właśnte, w dole zamajaczyło morze, białawe i pul­
sUl~ce Jak brzuch gigantycznej ryby. Równocześnie w hierar­
chu sp~a~ - zrozumiałych i niepojętych - zaszło też pewne 
przesl101ęcle. 

. Lena - spytała - powiedz! Czemu się tak śpieszysz z wy­
Ja~dem? I?laczego nie chcesz zobaczyć Andrzeja? Wtedy, mó­
WIłaś, pobIegłaś na. skały, by pot;1óc, choć nie było już komu, 
a teraz, gdy właśme on potrzebuje pomocy, zostawiasz go sa­
mego. 

- Nie wiem - odpowiedziała - ale nie mogę zostać. ie 
mogę pomóc ani jemu ani sobie . Gdy człowiek wyjeżdża, to zdaje 
mu ~ię że ucieka. A nawet, że ucieknie. Jedyna rzecz którą mogę 
zrobIĆ, to udawać. Lepiej więc już tylko wobec siebie niż 
wobec nas obojga . 

. Iz~ obracała w skołatanej głowie upartą myśl. Bo właści­
WIe, mkt nie miał stuprocentowej pewności, czy oni tam na­
prawdę byli, to jest - czy ... 

- On się nie łudzi. Ja też nie. 
Iza chciała nareszcie wiedzieć: - Co mu właściwie powie-

działa Anita? 
- Wsz~tko. 
-A on? 
- Uwierzył w nieszczęście. 
- W które? 
- W śmierć. 
- A reszta? 
- Nie - odpowiedziała ze znużeniem - w tamto nie uwie-

rzy!. Czegóż ~hcesz? To i tak wiele, że człowiek w ogóle może 
uWIerzyć "'! meszc~ę.ście . Cóż dziwnego że, gdy ma dwa do wy­
bor~, wybIera mmeJs~e ? .. Ja tak nie potrafię . On tak potrafi. 
~Io~e to bardw odwa~ne - myślę o jego niezłomnej lojalności ... 
Moze zresztą tchórzliwe - czy ja wiem? To bardzo trudno 
odróżnić. 
. - Le~a, ja jeszcze nie widzę jasno, jak wygląda twój wy-
pzd w śWIetle tego co powiedziałaś. 

- Och, daj mi spokój! - odrzekła niecierpliwie. - Nie 
nadaję się .d? walk~ ~ .tz.w .. "rywalką" nawet wtedy gdy jest. 
!ym bardZIeJ, gdy Jej JUz me ma . Zresztą wtedy też jest. Tyle 
ze w sposób bardziej jeszcze nieodwołalny. 

~epe zastu~ał w ramę drzwi, wszedł w szlafroku i usiadł, 
OSOWIały, na łózku. 

- Jak się pan czuje, Pepe? - zapytała obojętnie Lena. 
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- :lle - odparł szczerze zgnębionym głosem. - Najgorsze 
zaś, że nie wiem, dlaczego właściwie? Czy z powodu tej przy­
krej historii, czy z powodu kataru. 

- Czy widział pan Andrzeja? - spytała Iza. 
Owszem, widział go. Właśnie wraca od niego. Andrzej za­

chowuje się spokojnie, choć pod tym spokojem jest wiele ekscy­
tacji. - Zamyślił się. - Odniosłem wrażenie, że on jest na swój 
sposób - szukał właściwego słowa i wreszcie dorzucił po pro­
stu: - szczęśliwy. 

- Pepe - westchnęła z wyrzutem Lena - co też pan wy­
gaduje? 

Pokiwał głową: 

- Tak, tak. On należy do ludzi, którzy w zasadzie lubią 
być maltretowani, lecz u których zdolność cierpienia jest ograni­
<:zon~. Gdy coś idzie zbyt daleko, uciekają się do pociechy idea­
hzacjl. A teraz nikt i nic mu nie przeszkodzi w idealizowaniu 
tamtej kobiety. Nawet ona sama. Może więc spokojnie palić 
lampkę oliwną przed swoim prywatnym ołtarzykiem, stroić go 
we wszystkie wieńce, jakich by sobie życzył i oddawać się, czci­
godnie i legalnie, rozkoszom własnego bólu. 

Lena krzyknęła z gniewem, że nie chce tego słuchać -
niech Pepe znajdzie sobie inny temat do rozważań! On wzru­
szył ramionami, uśmiechnął się niewesoło i spytał, czy to praw­
da, że Lena wyjeżdża i czy nie mógłby jej towarzyszyć. 

- Po co? - odburknęła nieuprzejmie. 
Rozłożył ręce: - Ot i nieodwołalne pytanie! Czyż wszvst­

!m koniecznie musi być po coś? Między innymi - a właŚnie 
l po to by jej towarzyszyć . .. 

Lena zapewniła niechętnie, że bardzo to piękne z jego stro­
ny, ale doprawdy nie konieczne. Ona nie potrzebuje towarzy­
~t~~; poza tym - jedzie już z nią Iza. A W końcu - wszystko 
jej Jedno - skoro tak właśnie mu jest wygodnie . .. 

Zaprzeczył głową. Nie. Nie jest mu wygodnie. Wręcz od­
\,:rotnie ! Odstąpił mieszkanie przyjacielowi na cały miesiąc. Lu­
bi t~ obdrapaną budę i, oczywiście, nie ma żadnych uprzedzeń 
- tj. - co do wczorajszej nocy. Okoliczność, że byłby przez 
~e~ien czas sam - Andrzej wyjeżdża skoro tylko skończy z po­
hCją - nawet by mu odpowiadała. Tak. To właśnie byłoby 
Wygodne ... 

- A więc? 
. Rozmachał się po swojemu rękami. - Czy Lena naprawdę 

nie rozumie, że największa niewygoda leży w tym, że byłoby mu 
wygodnie? Jasne chyba! 
. Lena uśmiechnęła się z ulgą. Tak jest. Rozumie. Speszyła 

Się początkowo, myśląc, że miał zamiar "służyć jej pomocą w 
P~dróży" - nie tylko zresztą w podróży - to by jej nie odpo­
Wiadało, to i.est beznadziejne! Ale skoro on pragnie pomóc tylko 
S~memu sobie - to wszystko w porządku! - Niech pan idzie 
Się przebierać. Już czas. 
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Wyszedł. Iza także. Załatwiła rachunki i wstąpiła na taras. 
Gips i tynki odpadły tu i ówdzie, poza tym nic się nie zmieniło 
od wczorajszego popołudnia, z wyjątkiem nieba i morza. Ernesto 
siedział na balustradce, jego uśmiech był echem całego otoczenia. 

- Ernesto - powiedziała z dobrze znanym uczuciem ulgi, 
odprężenia i wygody - jesteś w tonie tła. Siedzisz nie tylko na 
tym płocie lecz i w krajobrazie. Jak ty to robisz? 

- To bardzo łatwo - odpowiedział. - Siedzę. 

Niebo patrzyło ślepo słol1cem rozproszonym w chmurach, 
postać Ernesto rysowała się szeregiem coraz to jaśniejszych oto­
ków, jakby składał się z wielu nałożonych na siebie sylwetek 
o identycznym kształcie i nierównej wielkości . 

On przynajmniej nigdy o nic nie pyta - przebiegło po gło-
wie Izy i spytała: 

- Ernesto, czemu ty nigdy o nic nie zapytasz? 
- , Ależ tak - odpowiedział łagodnie - z chęcią. Po co? 
- Co, po co? 
- Pytać. 
- Jak to, po co? Po to, co wszyscy . 
- A więc - po co? 
- O Boże, jakiś ty beznadziejny! Po to, by im odpowiedzia-

no na pytanie. 
- Czyje? 
- Ależ tego, oczywiście, co je formułuje! 
Patrzał przez nią w otchłań, w której budziło się, przebły­

skiem, morze, chwiejnie i z trudem, jak myśl w oszołomionym 
mózgu . 

- Nie - odrzekł. - Każdy odpowiada na swoje własne 
pytanie. Zawsze. 

- Nie zawsze. Spytaj mnie o coś. O coś zwyczajnego . 
- Dobrze. Która godzina? 
- Będzie już chyba jedenas. .. - spojrzała na zegarek, 

potem przed siebie, wokoło żachnęła się: - Nie, to nie ma 
sensu. Żadna godzina nigdy nie istniała. 

- Widzisz więc. Tak jest zawsze. 
- Ale ja muszę pytać. I zdaje mi się nawet, że ty mnie 

odpowiadasz. 
Pytaj więc. 

- Ernesto, czy wiesz, co się tu stało wczoraj w nocy? 
- Nie wiem - odpowiedział. - Wiem. To zresztą wszy-

stko jedno. 
- To było okropne - szepnęła, czując że przemawia przez 

nią nawyk i zrobiło się jej wstyd. 
Lecz on przytaknął, zataczając ręką po wybrzeżu; plaża 

wyłaniała się niebu, niebo wyłaniało się plaży, nieśmiało, naiw­
nie, jak dwoje młodych i prowincjonalnych, co po raz pierwszy 
znaleźli się sam na sam. Powiedział: 

- Okropne! Miałaś tu być całe dwa tygodnie. Cieszyłaś 
się· Tymczasem ... 
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- Nie mów tego - zaprotestowała. - Nie prosiłam cię, 
byś mnie wyręczał. 

- Skoro jednak ty sama nie ... 
- Ja wiem - dokończyła. - Przy tobie nie tylko muszę 

ale i mogę nie kłamać. Natomiast wobec siebie samej - nie. 
Dziś - nie. To co zaszło jest zbyt poważne , by wobec tego nie 
kłamać. Czyż nie mam racji? 

Nie odpowiedział. Rozpływał się zwolna ... 
- Wróć - zawołała z żalem . - Tak było przyjemnie! 
Siedzia~ znów na barierce, chwytając kącikami ust zawoa-

lowany uśmiech słońca. 
- Ernesto - powiedziała - słuchaj! Tu się wyrabiają 

rzeczy, które powinny być okropnie śmieszne, a ktoś przefałszo­
wywuje je na zwyczajnie okropne. Np. Lena gorąco pragnie, by 
Andrzej "przejrzał" i dlatego właśnie stara się temu za wszelką 
cenę zapobiec. Np. Andrzej wzdycha do dwóch kobiet naraz, 
ponieważ jednak w stosunku do jednej z nich przeważają w nim 
Impulsy sentymentalne, więc on tłumaczy to jako pociąg fizycz­
ny, podczas gdy ładne uda drugiej przenosi w sferę uczuć ideal­
nych. I ostatecznie, już nic nie wiadomo: gdzie dusza, a gdzie 
nogi i od czego się zaczęło . I tak, Pepe inteligentnie bredzi o 
wszystkim i o niczym i podrwiwa sobie z konfuzji Andrzeja, lecz 
sam nie umie odróżnić, jako przyczyny w skutkach, wczoraj­
szej katastrofy od dzisiejszego kataru. Na przykład ja wyjeżdżam 
za chwilę . .. Ernesto, czemu ja wyjeżdżam? 

- Nie wiem - odparł łagodnie. - Może dlatego że nie 
masz ochoty. 

- Nie mam . Wcale mi to do szczęścia nie potrzebne! Ani 
~ym bardziej Lenie. Ona ma pociąg do prostolijności. Dlatego 
Jej nie wychodzi. I nie lubi fałszywych sytuacji. Dlatego się w 
nich stawia. Wiem, że ona wie, że nikt z nas nie może jej po­
móc; wcale zresztą tego nie pragnie. Wiem również, że ani 
Andrzej, nigdy, jej, ani ona Andrzejowi - i że ona jednak 
także o tym wiedziała. Osobiści e , wcale się do pomocy nie palę, 
a jednak - mimo wszystko - Ernesto, zdaje mi się, że chcia­
łabym jej pomóc . .. 

- To jest - chciałabyś chcieć; to jest - w tobie chcą, byś 
chciała .. . 

- Tak jest - odrzekła. - Tradycje. Prawa. Całe pokole­
nia. A ja chcę wyciągnąć się na piasku - słońce chyba jednak 
wyjdzie - więc chcę ... 

Umilkła, ponieważ nie chciało jej się precyzować, czego 
chce. Powietrze łasiło się do jej szyi i ramion, ciepłe i nasycone 
gęstym, matowym blaskiem: można było chodzić, w nim i po 
nim, jak po stercie bawełny. Zdjęła sandałki, zrobiła kilka kro­
ków, w skos ku górze - udawało się doskonale. Miękka przę­
dza uginała się pod jej stopami, leżała, stojąc, na puchowym 
posłaniu, które ją ogarniało ze wszystkich stron. - Och - po­
wiedziała - jakież to wygodne! to pewnie właśnie jest ta ideal­
na równowaga w rozmieszczeniu nacisków z zewnątrz. - Erne-
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s~o .uśmiechał się k.ącikami oczu: - Jakaś ty zabawna, zaWSze 
CI SIę coś przypomma. I zawsze uciekasz od siebie, nawet gdy 
do siebie idziesz. 

. Spłynęła. w dół z niesłychaną powolnością, przysiadła obok 
mego na banerce, jak puchaty owoc mleczu . 

-: ~rnesto, jak to jest? - zaokrągliła w dłoniach jakąS 
cz~ść zycIa, niedawno jeszcze ważną i dokuczliwą. - To czym 
om druzgoczą sobie serca i głowy, ty podrzucasz lekko jak 
kolorowy balonik. Jak ty to robisz, Ernesto? 
. . -:- To bardzo łatwo - odpowiedział. - Po prostu nie 
IstmeJę·· · 

XIII 

Lena przyjęła oświadczenie Izy z całkowicie konsekwentną 
niekonsekwencją. A nawet ze starannie maskowanymi, tym 
niemniej gorzkimi pretensjami. 1 właśnie nadszedł Pepe, trochę 
jakby zawstydzony. Powiedział, śmiejąc się, że katar mu prze­
chodzi, więc nie musi już sobie pomagać ani histeryzować na 
ten czy inny temat. Zatem, skoro Lena woli wracać sama. to 
jest - tylko z Izą . . . 

Wtedy Lena rozpłakała się. Zwyczajnie, po babsku, z czer­
~onym nosem i czerwonymi oczami. Podbiegła do Pepe, wtuliła 
SIę . W jego ramiona jak mała dziewczynka - była znacznie 
wyz:,za od niego - i wołała bez ładu i składu, by jej nie zos­
tawiał samej, by jej pomógł - tak! by jej pomógł i pomógł! 
. A o~, .nieefektowny i znakomicie aintelektua1ny, mruczał 
ze oczy~lścIe, ma się rozumieć, że jakże by inaczej - i bodaj 
nawe~ uzrł zwrotu "córuchna" . Jego sławetne poczucie humoru 
u!otDlło SI~ bez śladu; był stary, zgnębiony i szczęśliwy, okrop­
me brzydki, choć po raz pierwszy naprawdę piękny. 

l:a szarpnęła się gwałtownie - ku niemu, ku Lenie - ale 
właŚnIe m~zo otworzył drzwi i leniwe, uroczo obojętne niebo­
morze uśmIechnęło się do niej z roztargnieniem .. . 
_ - Do wi?zenia, kochanie - powiedziała Lena serdecznie 
I s.enty~e~t~me. - Przyjeżdżaj gdy tylko ci się tu znudzi. Bę­
dZ1e mi cI~ble brak . - I uśmiechnęła się, jak ci co, znużeni 
bez~en~ośc.Ią, oddalają od siebie sen, by przedłużyć rozkosz po­
grązanIa SIę w bezwładzie. 

- Wyjeżdża na swoje wakacje - pomyślała Iza . 

• 
. . Przeszła przez taras, jadalnię, ha1l, czując jak wzbiera VI 

mej radośĆ sam na sam ze sobą. W stróżówce jednak coś za­
szeleścił?; to moz:y siedział na stołku, kontemplując przez oku' 
lary zmIętą stronIcę gazety. 
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- Czyta pan gazetę? - zapytała, bo chciało jej się usły­
Szeć własny głos . 

- Nie - odparł, zażenowany. - Tylko ostatnią stronę· 
Jest t u taka jedna krzyżówka . .. Nie lubię czytać o tym co się 
dzieje naprawdę. vVydaje się nieprawdziwe. 

- Ma pan zupełną rację - roześmiała się· - Słusznie! To 
co się dzieje choćby i tu, w tym pensjonacie, najzupełniej wy­
s~arcza! Dość kilku osób, by wyprodukować bezsens w ilości 
memożliwej do zasymilowania. Gdy zaś interweniują miliony . .. 
bagatela ! - to wzrasta jak postęp geometryczny; nie sposób 
nadążyć ze świadomością, a jeszcze mniej z emocją· 

- Tu się przecież nic nie dzieje - odpowiedział, zdziwio­
ny . - Proszę pani, czy rozwiązywała pani kiedyś krzyżówki? 

Owszem, rozwiązywała. I chętnie mu pomoże . 
- Ten rodzaj pomocy - roześmiała się znowu - to moja 

specjalność. 
Spojrzał na nią poufale, z otuchą. 
- Bo tu jest jeden taki wyraz .. . niech pani patrzy - po­

wiódł pa1cem po spisie. - "Rzecz absolutnie nieunikniona dla 
c~łowieka" . Pięć liter. Najpierw myślałem, że to śmierć, ale się 
nIe zgadza. 

- Z resztą rozwiązaó? - spytała Iza. - To by nie było 
glupie. Ale i tak już nieważne .. . 

- Tak . Ważniejsza jest ilość liter. Niech pani zwróci uwa­
gę : m, u, e, r, t, e - sześć. Nic innego nie mogłem wymyślić 
- bardzo mnie to męczyło. Dopiero wczoraj, wie pani, jak 
przyszła ta fa1a, zdawało mi się, że mam! 

- Co to było? - spytała ciekawie. 
- Strach - szepnał tonem zwierzenia. iech pani poli-

czy : m, i, e, d, o - pięć liter! - Pokiwał głową z żalem . 
Ale też mi nie pasuje. 

- Absurdo ! - zaproponowała. 
Policzył na palcach . - Nie - westchnął, zawiedziony . -

Siedem liter . Poza tym - rzucił okiem na zabazgraną krzy­
żówkę - z tamtym innym też się nie zgadza. 

- No więc? - rzekła Iza. - Wszystko w porządku ! 
Tak właśnie powinno być. 

W Londynie zatrzymaj si~ 
W pol!ko-Szkockim Hotelu 

Jfaria ORZESZKOWSKA 

"STRATHCONA COURT" 
(w!' C.C. Slezi.uowie) . 

Restauracja - w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon . 
198, Cromwell rd. London S.W.5 ; tel. FREmantle 7878-9 

at. kolejki Earls Court - Autobus.,l. 31. 74 -
300 m. od West London A ir T enninal. 
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Emigracja 
" rewizjonistyczna " 

Czy jest rzeczą możliwą by przekonany buddysta - choćby 
był głębokim znawcą religii katolickiej - mógł kogoś nawrócić 
na katolicyzm? 

Czy jest rzeczą możliwą by reformy komunizmu mogli do­
konać ludzie spoza "wyznania" - choćby najbardziej biegli w 
piśmie i w doktrynie? 

Ideologio-znawcy zachowują się zupełnie inaczej niż religio­
z~awcy. ~is,orycy religii wstrzymują się od propagandy i nie 
bIOrą udziału w sporach teologicznych. Zdają sobie bowiem spra­
wę ~ faktu,. że .do dyskusji nie wystarczy teoretyczna wiedza 
KOnIe<:zna J~st Jeszcze postawa osobista, personalne zidentyfi­
~o:vru:le - mnymi słowy zaangażowanie. Trudno się dziwić je­
zelI WIerzący chrześcijanin uzna za bezcelową dyskusję ze znaw­
cą chrze~cija?stwa, który z przekonania jest buddystą. 

To Jest Jedna z przyczyn, która powoduje, że antykomunis­
tycz~a propag~nda Zachodu - mimo, że dysponuje dziś wybit­
n?,m~ znawc~ml pr~edmiotu - w 70% chybi~ celu. Komunistów 
nIe l~teresuJe bowIem co o kryzysie markSIzmu myślą skrajni 
prawICOwcy, maccarthyści, reakcjoniści wszystkich barw i odcie­
ni - c~oćby. każdy z nich znał na pamięć wszystkie pisma 
!v1arksa l. LenI!1a. Mogą oni uprawiać tylko propagandę - z nimi 
Jednak nIkt nIe będzie dyskutował i nikt nie będzie słuchał ich 
argumentów. 

Zjawisko wojny psychologicznej uległo w ostatnich latach 
pew~emu zwyrodnieniu. Po obu stronach barykady mamy nie 
ludzI zaangazowanych lecz aparatczyków, zawodowców i spe­
ców. Po obu stronach aparatczycy są bezpośrednio zależni od 
kier~wnictwa politycznego, od kt6rego otrzymują instrukcje i 
penSJe. ~ak a~ratczycy komunistyczni, jak i aparatczycy an­
ty-ko.munlstycznI - z uwagi na ich własne interesy są najzacięt­
szymI wrogami wszelkiego rewizjonizmu. Rewizjoniści po obu 
stronach barykady pragnęliby podjąć próbę uautentycznienia 
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Wojny psychologicznej. W swej idealnej formie musiałby to 
Oznaczać próbę wszczęcia dyskusji pomiędzy ludźmi zaangażo­
wanymi, którzy operują argumentami a nie sloga~am i. 

Któregoś sierpnioweĘ"o popołudni~ rozmawIałem. o. tych 
Sprawach z młodym człowIekiem z KraJu. Punktem wYJścIa dy­
skusji był artykuł Stefana Zółkiewskiego w lipcowym N rze 
"Nowych Dróg". Mówiliśmy O artykule Chalasióskieg?, z któ­
rym Zółkiewski oczywiście polemizuje - dy.skuto~ahśmy sy­
tuację rewizjonistów, książkę Dżilasa i ostat~l1e atakI prasy so-
wieckiej skierowane przeciwko pisarzom kraJo~ym.. . 

W pewnej chwili mój młody gość odezwał SIę mespodzlewa­
nie: "Dziwne i charakterystyczne dla czasów, w któ:Yc? w~' ­
padło nam żyć jest przede wszystkim to, ż~ ta~y ludZie. J~k Ja 
I pan należymy do niezorganizowanego podZiemIa. Przeclez ste­
nogramu naszej rozmowy nie można by nigdzie wy~rukować. 
W systemie sowieckim jesteśmy za biali - w systemie amery­
kaóskim bylibyśmy za czerwoni. Istniejemy tylko w czterech 
ścianach pokoju - w poufnych rozmowach - w szmuglow~nych 
listach. Nawet w "Kulturze" nie może pan pisać swobodme, bo 
jest pan związany naszym bezpieczeństwem. Skazani jeste~my 
na domyślniki i cżytanie między wierszami. Może zabrzmi to 
patetycznie i banalnie ale młodzież mojego pokolenia odczuwa, 
że w tym zgiełku światowego konfliktu - w tej plątaninie inte­
resów, ambicji i imperializmów - zagubiono problem, który 
leżał u podstaw tego dramatu. Został afisz sztu.ki, ale aktorzy 
nie mają już dostępu do sceny . Odważniejsi krzyczą z widowni 
póki ich nie uciszą". 

Ów młody człowiek nie znał całej prawdy. Problem, o któ­
rym mówił, grzebany jest skwapliwie nie tylko po tamtej ale i po 
tej stronie barykady. Wielka zachodnia publicystyka rozpatruje 
konflikt Wschód-Zachód niemal wyłącznie w terminach "real­
nej polityki". Zawodowi antykomuniści ufundowali popularną 
opinię, że ideologia komunistyczna jest wyłącznie instrumentem 
politycznym sowieckiego imperializmu. Najszkodliwsze są zawsze 
PÓł-prawdy. Komunizm jest niewątpliwie instrumentem imperia­
lizmu sowieckiego ale jest również czymś więcej. 

Komuś. może się wydać herezją to co teraz powiem. Niemniej 
f';iktem jest, że walka i dyskusja dotycząca ~osu so~jalizmu toc.zy 
Się po tamtej stronie barykady. Po tamte] strome wychodziły 
takie pisma jak "Po Prost4", po tamtej stronie ukazały się 
książki rozprawy i broszury wybitnych rewizjonistów, po tamtej 
stronie i dziś w zmienionych warunkach - w klubach i w czte­
rech ścianach prywatnych pokojów toczą się dyskusje na tematy 
związane z przebudową komunizmu w socjalizm. Okresy czaso­
Wej swobody ujawniły w pełni zdumiewające nasilenie tego ideo­
logicznego niepokoju, który tak kontrastowo odcina Europę 
WSChodnią od Zachodu. Rewolucja polska i węgierska - rewo­
'';lcja socjalistycznej reformacji i przebudowy :- trw~ i bur~y 
Się w mózgach ludzkich, choć proces ten przebiega dZiś w mil· 
czeniu. • 
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Zawodowi antyk?muniści przeczą istnieniu sił rewolucyj­
ny<:h w.Polsce,. czy ~ Jakimkolwiek innym kraju Europy wschod­
nIeJ .. Nie m.a ~ad~eJ rewolucji - jest tylko okupacja. Nikt nie 
myślI o socjalIzmie tylko wszyscy myślą o "liberation". "\IV ten 
sposób po obu stronach barykady tępi się tych, którzy widzą 
pr<?ble~. Tam nazywa się ich • "rewizjonistami" a tu "red", 
"pmk aJbo zgoła "fellow travellers" . Należę do najzacieklej 
at~kowanych przez prasę komunistyczną publicystów polskich. 
N I~ przeszkodziło to jednak naszym maccarthystom określaĆ 
mme na łamach prasy emigracyjnej jako neomarksistę" 
"krypto-komunistę",. itd. C~ch<!: ~spólną apa~~~czyków po ob~ 
stronach. barykady Jest uWlelbleme dla "zyclOdajnej" prawo­
myślnośCI. 

• 
Nie należałem nigdy do wielbicieli Howarda Fasta - nie­

mniej jego ostatnią ksią?kę (wydaną w polskim przekładzie 
prz:z ,,~ulturę':). uważam za dokument, z którym każdy myślą­
cy mtelI~ent wmlen. się zapozn~ć. Fast był postępowym lewi­
cowce~ I pozos.tał nIm nadaj . Mimo trzynastu lat, które spędził 
w p~rtlJ, w m?lm przek<;maniu, nigdy nie był. autentycznym ko­
mu.mstą · Ale, Jak sarn pisze, pragnął swe leWicowe przekonania 
zWląza~ z .czy.nem, z ak~ją. Więc g:dzie miał iść? Ten sam pro­
blem ~jawlł Się }?rzed nIm powtórnIe, gdy zdecydował się partię 
OpUŚCIĆ. Dok~d IŚĆ? 

Jest. tr.age,~i,! naszy<:h czasów, ~e ~ er.oce kiedy schizmatycz­
ny "soCJalIzm . Jest panstwową relIgią między Odrą a Pekinem 
- na Zacho.dzle den:okratyczny socjalizm utracił swój pierwot­
ny r<?zmach,/ dynaml~ę . Zawodowi antykomuniści, aparatczyki, 
,~lewlcowcy na pensjach amerykaóskich, sztucznie lewicowe" 
finansowane periodyki - nie sprostają temu zadani~. 

. N a ?achodzie nie istnieje żadne ognisko niezależnej myśli 
le~l<:ow:j .ku któ~emu mogliby grawitować tacy ludzie jak Fast. 
Nie Istm_eje pot~zna - na miarę zagrożenia . - partia socjalis­
t~czna, .która ml~dzynarodowemu programowI komunizmu prze­
clw~t~wlałaby mlędzyn~rodowy 'program socjaJistyczny. Partie 
sOCJ~lIstyczne z~chodQ1e są uWikłane w. we~nętrzne polityki. 
~yjąt~k stano:vl Labo.ur. Party, ~~ór~ Jest. Jednak zjawiskiem 
śClś.le.1 wyłączme brytyjskim. IstmeJą zywe I dynamiczne partie 
SOCjalIstyczne w. ma.łych ~r~jach jak Austria - istnieją między­
~ar.odowe orgam~acJe socjalIstyczne, ale to wszystko jest za mało 
I me na skalę historycznego wyzwania . 

VYięc gdzie mi~ł iść .H0ward Fast? Zdawał sobie sprawę, że 
z c~w!lą gdy OPI;1ŚCI partię zostanie natychmiast włączony w sze­
regi a~tykomums~cznych aparatczyków. Można przestać być 
komumstą, ale to. me znac~y by ceną opuszczenia partii miał byĆ 
przymus lądowama na łom e najczarniejszej reakcji. . . 
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Twierdzę, że antykomunistyczni aparatczyccy cementują ru­
chy komunistyczne na Zachodzie i warmii niepartyjnych "fellow 
travellers" podtrzymują orientację pro-moskiewską. 

Gdyby antykomunistyczna lewica posiadała międzynarodowy 
program i niezależną wszechświatową organizację - kryzys, któ­
ry objął partie komunistyczne w wolnym świecie po XX Kon­
gresie Sowieckiej Partii Komunistycznej - miałby zupełnie inny 
p.rzebieg . Lecz przed secesją istniała de facto tylko jedna droga, 
tj. droga Fasta. 

. Ludzie porzucają komunizm nie dla tego, źe wyrzekają się 
Wiary w podstawowe cele socjalizmu tecz dla tego, że dochodzą 
do przekonania, iż poprzez komunizm celów tych nie można urze­
Czywistnić. Zarówno Fast jak Dżilas i tysiące innych odrzuciw­
szy komunizm pozostali przekonanymi socjalistami. Ale ludzie, 
kt?rzy pojmują socjalizm jako program międzynarodowy nie po­
mieszczą się ze swymi przekonaniami w programach więdną­
cych partii socjalistycznych Zachodu. Rewizjoniści w Europie 
wschodniej i dysydenci z zachodnich partii komunistycznych są 
Socjalistami innego typu niż socjaldemokraci tradycyjnego stem­
pla. 

Młody rewizjonista polski czy wschodnio-niemiecki pragnie 
reformy komunizmu po liniach demokratycznych, lecz nie wyrze­
~a się wizji zwycięstwa socjalizmu W skali światowej . Tej wizji 
I programu socjalizm demokratyczny nie posiada . Dlatego wielu 
rewizjonistów pozostaje jednak w ramach partii komunistycznej. 
potyczy to zarówno rewizjonistów we wschodniej Europie jak 
I rewizjonistów w zachodnich partiach komunistycznych . 

Konsekwencją - jedną z wielu - powyżej naszkicowanej 
S~tuacji jest fakt, że z wybitniejszych polskich rewizjonistów 
n~kt nie został na Zachodzie. Byli tu niemaJ wszyscy i każdy z 
nich miał możność "wybrania wolności". N asi aparatczycy, któ­
rzy jeszcze dziś uważają Miłosza za "wtyczkę" oceniają to za 
swój sukces i zwycięstwo. 

Co miałby robić młody rewizjonista, gdyby zdecydował się 
Pozostać na Zachodzie? Zawodowi antykomuniści natychmiast 
~organizowaJiby przeciwko niemu nagonkę. Do wszystkich moż­
lIwych władz runęłaby zewsząd lawina donosów. 

Zawodowi antykomuniści, którzy kierują wszystkimi propa­
gandowymi instytucjami na Zachodzie - uważają, że im ktoś 
bardziej na prawo, tym jest lepszym antykomunistą. To jest 
rozpoznanie wręcz katastrofalne. Najgroźniejszymi dla komuniz­
m.u nie są prawicowcy a la Bolesław Piasecki lecz lewicowi re­
Wizjoniści. Nie ma żadnego sporu między aparatczykami ko­
munistycznymi a aparatczykami antykomunistycznymi. Istnieje 
t~lko wojna propagandowa i nic poza tym. Spór, który wyciska 
piętno na naszym stuleciu istnieje między komunizmem a anty­
komunistyczną lewicą. Jeżeli wyłączamy rozstrzygnięcie na dro­
dze zbrojnego konfliktu - to najeży przyjąć, że zwycięstwo nad 
komunizmem może przyjść tylko od lewicy a nie od prawicy. 
Bo tylko lewica jest najistotniej ideologicznie zaangażowana \V 
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tym sporze. Pr:,!wica jest zawsze gotowa do ułożenia się, do kom­
promIsu. - o ~Ie warunki kompromisu będą korzystne. Prawicę 
mteresuJe bowl~m tylko aspekt polityczny konfliktu, a ideologia 
tylko o tyl.e, o Ile może być wygrana w sensie propagandowym. 

Gdy SIę przegląda setki uczonych rozpraw i artykułów pro­
duko,:,anych przez zawodowych antykomunistów - budzi się 
pytame: czego ci panowie oczekują? Czy istotnie sądzą, że 
Ich odpowiednicy po tamtej stronie barykady ulegną sile argu­
mentów i pewnego dnia wywieszą białą flagę? 

W dziesiątkach artykułów starałem się przekonać czytelni­
ka, że istnieją dwie alternatywy w tej kapitalnej sprawie. Zlikwi­
dować komunizm można tylko siłą - tzn. na drodze zwycięs­
kiej wojny przeciwko Związkowi Sowieckiemu. Jeżeli odrzucamy 
to rc;lZwiązanie ze. w~ględów. str~tegicznych, biologicznych, hu­
mam.t~rnych czy Jaklchkolw~ek mnyc? - pozostaje nam tylko 
nadzIeja na powolną ewolucję komUnIzmu . Rezygnując z wojny 
tym samym rezygnujemy z likwidacji komunizmu i godzimy się 
z prze~łanką, że los tej ~deologii rozstrzygnie się na drodze prze­
mIan I przebudowy. 

.Jeżeli to są pers~ktywy o największym stop~iu prawdo PO: 
dobleńs~wa .-.w takIm w~padku na front wal~1 ideologicznej 
wysuwają SIę CI, którzy dązą do reformy komumzmu. By unik­
nąć nieporozumień, stwierdzić trzeba z naciskiem co następuje: 
reformy ~{Qmunizmu nie dokonają ani uczeni sowietolodzy, ani 
zawodowI antykomuniści, ani żadna z istniejących socjalistycz­
nych. partii na Zachodzie. Reformatorski wpływ na ewolucje ko­
mun!zmu m0!5liby tylko wywrzeć ludzie ideologicznie zaangażo­
wanI - ludZIe stamtąd . Jucyosłowiańscy komunistyczni reforma­
t~rzy wywarli (i wywierają) większy wpływ na ewolucję komu­
nIzm.u .w bloku wschodnim niż wszyscy sowietolodzy i antyko­
mUnIŚCI Zachodu razem wzięci. 

Rewizjoniści w Polsce i we wszystkich innych państwach 
Eu.rop:y wschodniej mają zadanie niezmiernie utrudnione. Znaj­
dUją SIę W permanentnym niebezpieczeństwie i nikt nie zaręczy 
czy za r?k. ~zy za dwa lata nie wytoczą im procesu . Nie mogą 
swob?dnle pIsać i wielu z nich "emigruje" na boczny tor, bo W 
ustroju totalnym anonimowość jest najbezpieczniejsza . 

Narzu?a się pytan~e d!aczego lu~zie ci - jeżeli mają po 
temu okaZję - !1le emIgrują za gramcę? Przyznaję , że jest to 
problem, który mteresuje mnie od dawna . Zrobiłem wszystko 
możliwe, by tę sprawę wyjaśnić . Przeprowadziłem dziesiątk1 roz­
n;ów z r.ewi~j~)Oistanli i z nie-rewizj?nis~an;i - nie ograniczając 
SIę bynajmnIej do Polaków. I wydaje mI SIę, że zbliżyłem się do 
sedna zagadnienia. 

Teoryjka o "trwaniu nad Wisłą" wymyślona przez Gołu­
biewa i podjęta skwapliwie przez partyjny aparat przeznaczony 
do. z,:",alczan.ia e.migracji -:- jest. naiwnym no~sensem. Gdyby lu­
d~le Idec;>loglczme zaan~a~owam, zdecxdowam. walczyć o realiza­
CJę swoich celów .. uwazah, ~a Gołubl~wem, ~e wpływ na bieg 
wypadków w ROSJI mogą m leć tylko CI, co mieszkają nad Newą 
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lub Wołgą - nie byłoby ani rewolucyjnej emigracji w ubieg­
łym stuleciu na Zachodzie, ani rewolucji paidziernikowej ani 
radiostacji "Kraj" z ob. Koźniewskim jako głównym filarem. 

Chciałbym zapewnić ob. Koźniewskiego, że nikt - dosłow­
nie nikt z moich rozmówców krajowych "mandatu wiślanego" 
nie brał poważnie i nie wysuwał jako argumentu przeciw emi. 
growaniu. Przeciwko emigrowaniu rewizjonistów przemawiały 
inne przyczyny, niepomiernie bardziej istotne. 

Wówczas, gdy na Zachodzie przebywała i działała rewolu­
cyjna emigracja - świat nie był opanowany histe.rią i sumienie 
- jeżeli wolno sparafrazować słowa Arthura MIllera - było 
jeszcze sprawą osobistą i nie wchodziło w zakres administracji 
państwowej. 

Dziś te sprawy wyglądają nieco inaczej. Wyobraimy sobie, 
że rewizjonista polski, czeski czy rumuński zjawia się w Lon­
dynie z zamiarem podjęcia za granicą politycznej działalności. 
Gdyby zwrócił się on do mnie z prośbą o pomoc i informacje -
to musiałbym mu wyjaśnić, że praktycznie rzecz biorąc stoi 
przed nim otworem tylko droga odstępcy anie reformatora. A 
więc musi wystąpić z partii, zrezygnować z paszportu, zadowolić 
się dokumentem uchodźczym, a swoją wiedzę i doświadczenie 
zdobyte w partii postawić do dyspozycji jednej z licznych anty­
komunistycznych instytucji na Zachodzie. 10 jest klasyczna, tra­
dycyjna procedura - najłatwiej sza do przeprowadzenia i ma­
terialnie najkorzystniejsza. Delinkwent zrywa radykalnie z prze­
szłością, zostaje oczyszczony i rozszyfrowany i wszystko jest w 
porządku. 

. Łatwo przewidzieć, że nasz rewizjonista nie byłby zachwyco­
ny tego rodzaju perspektywami i odpowiedziałby, że wylądował 
za .granicą nie w tym celu by zostać antykomunistycznym aparat­
czykiem, lecz by móc kontynuować swoją rewizjonistyczną dzia­
łalność . Słyszę tego młodzieńca jak mówi: "w Kraju mogę się 
utrzymać z przekładów i z innych dorywczych zajęć - nie mogę 
jednak ani działać ani pisać w duchu rewizjonizmu. Na to, bym 
mógł na Zachodzie podjąć polityczną działalność - muszę za­
chować moją osobistą identyczność - muszę pozostać tym kim 
jestem . A więc muszę pozostać obywatelem mojego kraju i człon­
kiem partii. Być może partia wydali mnie, ale co innego jest 
być wydalonym za rewizjonizm a co innego wystąpić samemu . 
Nie będę mógł również rozpocząć mojej akcji od pisywania do 
prasy emigracyjnej. Zespół "Kultury" uważam za sympatyków 
naszego ruchu, ale ani wy siebie samych, ani my was, nie może­
my. uważać za rewizjonistów. Planuję założenie pisma rewizjonis­
tycznego w Londynie czy w Paryżu, oczywiście całkowicie nieza­
leżnego. Mam nadzieję, że wokół tego pisma skupi się z czasem 
garść rewizjonistów tak polskich jak i z innych krajów Europy 
wschodniej. Nie wątpię, że ruchem naszym zainteresują się rów­
nież liczni rewizjoniści w zachodnich partiach komunistycznych. 
W ten sposób po pewnym czasie mógłby powstać poważny ośro-



88 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

dek ruchu rewizjonistycznego, który kontynuowałby działalność 
rewolucyjną stłumioną przez Sowiety". 

Z teoretycznego punktu widzenia rozumowanie powyższe 
wydaje się proste i zgodne z logiką. Jeżeli Karol Marks mógł 
w Londynie pracować spokojnie nad swymi pismami, dlaczegóż 
w tym samym Londynie nie mogliby pracować ci, którzy dążą 
do naprawy jego systemu, zniekształconego przez sowieckich 
imperialistów. 

Niestety żyjemy w innej epoce i w innym świecie niż Karol 
Marks. 

Przed naszym młodym rewizjonistą pierwszego dnia spię­
trzyłyby się przeszkody nie do przebycia. I tak, gdyby zatrzymał 
paszport PRL musiałby uzyskać brytyjską wizę pobytową. Jest 
wysoce wątpliwe czy taką wizę by uzyskał .Nawet gdyby był w 
czepku urodzony i otrzymał prawo pobytu - to jako cudzozie­
miec nie miałby prawa do pracy zarobkowej. Z obcym paszpor­
tem w kieszeni nie mógłby zarobić na życie nawet zmywaniem 
przysłowiowych talerzy u Lyonsa. I oto wracamy do punktu 
wyjścia. Nasz młody rewizjonistyczny pielgrzym w pierwszym 
dniu swego pobytu na Zachodzie przekonałby się, że i w Lon­
dynie, jeżeli ktoś chce jeść, musi się ideologicznie zakoszarować. 
Albo mając paszport PRL trzeba wracać do Kraju - albo pasz­
portu trzeba się zrzec i pokłonić się takiej czy innej amerykań­
skiej instytucji. W obu sytuacjach jedzenie jest zapewnione -
ale niezależność nie. ' 

N a pytanie: dlaczego nie istnieje rewizjonistyczna emigra­
cja - odpowiedź jest prosta. Nie istnieje, bo istnieć nie może . 

Ta Zachodzie nie ma dotąd warunków dla takiej emigracji. Za­
wodowi antykomuniści zrobili wszystko by taką emigrację unie­
możliwić. I w moim przekonaniu jest to największy błąd jaki 
do tej pory popełnili zachodni stratedzy "wojny psychologicz­
nej". Ci panowie nie zdają sobie sprawy z faktu, że rewizjonista 
jest cenny, dopóki jest autentycznym rewizjonistą . Z chwilą, 
gdy spaliwszy za sobą mosty decyduje się pod naporem okolicz­
ności powiększyć legion antykomunistycznych propagandzistów 
- staje się martwą duszą. 

Nim przedstawię czytelnikom wnioski jakie nasuwają się 
w związku z tą sprawą - uważam za konieczne wyjaśnić jesz­
cze jedno ważne zagadnienie. 

Do ludzi stamtąd nie można stosować zasady: albo jesteś 
stuprocentowym antykomunistą albo wracaj skąd przyszedłeś. 
Przecież na zachodzie mamy miliony partyjnych i niepartyjnych 
komunistów zorientowanych na Moskwę. Rewizjonista - choćby 
najbardziej radykalnych zapatrywań - różni się od zachodnich 
komunistów w dwóch punktach: jest antysowiecki i jest refor­
mistyczny. W rogiem głównym wszystkich rewizjonistów jest 
Rosja, ale to bynajmniej nie oznacza by rewizjoniści byli auto­
matycznie pro-zachodni czy pro-amerykaóscy. 

Musimy z dobrą wolą zrozumieć, że rewizjonista proszący 
o azyl w Anglii, czy we Francji - nie przybywa do nas jako 
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sojusznik i neofita pro-zachodniej orientacji. Przybywa, by w 
atmosferze wolności i całkowitej niezależności kontynuować swą 
własną ideologiczno-polityczną działalność czego mu wzbroniono 
w jego ojczystym kraju. Winniśmy udzielić mu azylu z trzech 
przyczyn: po pierwsze - leży w tradycji Zachodu udzielanie 
schronienia innowiercom, choćby głosili wiarę, która różni się 
od naszej; po drugie winniśmy chronić wszystkich ludzi prze­
śladowanych przez Rosję za swe przekonania; po trzecie w dal­
szych perspektywach dążenia rewizjonistów są zbieżne z intere­
sami Zachodu. 
. Oczywiście jak długo azyl dla ludzi politycznie aktywnych 
l zaangażowanych oznaczać będzie przedpokój, z którego jedne 
drzwi prowadzą do wywiadu a drugie do propagandy - tak dłu­
go rewizjonistów na Zachodzie oglądać nie będziemy. 

Jakie jest wyjście z tej sytuacji? 
Po pierwsze planiści "wojny psychologicznej" winni zdać 

~obie sprawę z faktu, że jeden rewizjonista na Zachodzie więcej 
Jest wart niż stu maccarthystów wschodnioeuropejskiego pocho­
dzenia. Ankieta przeprowadzona ostatnio przez zawodowych so­
cjologów wśród młodzieży Uniwersytetu Warszawskiego, wy­
kazała, że niemal 80% studentów deklaruje się jako zwolennicy 
Socjalizmu. Sądzę, że sytuacja na innych uniwersytetach krajo­
wych kształtuje się podobnie. W świetle 'wypowiedzi ankieto­
wych jest bezsporne i oczywiste, że przez socjalizm młodzi ludzie 
w Polsce nie rozumieją komunizmu. 

Czy stratedzy "wojny psychologicznej" wyobrażają sobie, 
że polska młodzież uniwersytecka, w przytłaczającym procencie 
o poglądzie lewicowym, orientować się będzie na polityków spod 
znaku "białego konia", czy też na emigracyjnych antykomunis­
tycznych propagandzistów, których jedynym celem jest zdobycie 
obywatelstwa amerykańskiego i utrzymanie posady do końca 
życia? Wpływ na tę młodzież mogliby mieć tylko młodzi rewi­
zjoniści, którzy na Zachodzie mieliby możliwość rozpracowania 
Swojego programu. 

Na tym odcinku popełniono na Zachodzie tyle błędów, że 
bynajmniej nie jest pewne, czy jest jeszcze możliwe błędy te 
naprawić. Sprawa jest jednak tak wielkiej wagi, że należałoby 
podjąć próbę. 

Są dwa zasadnicze punkty w tym zagadnieniu. Rewizjoni­
ści w Europie wschodniej musieliby wiedzieć, że, na żądanie, 
każdemu z nich zostanie przyznany azyl na warunkach specjal­
nych. Ktoś zauważy może w tym miejscu, że oznaczałoby to 
otwarcie bramy dla szpiegów, agitatorów, wtyczek itd. Oczywi­
ście niebezpieczeństwa tego rodzaju nie można wyłączyć. Ale 
niebezpieczeństwo istnieje stale, bo każdy człowiek stamtąd 
proszący o azyl także może okazać się szpiegiem, wtyczką itd. 
Nie ma akcji politycznej wolnej od ryzyka. Chodzi tylko o to, 
czy ewentualne korzyści są większe od niebezpieczeństwa. W 
tYm wypadku korzyści wielokrotnie przewyższają ryzyko. 
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I punkt drugi, niemniej istotny. Rewizjonista - jeżeli w 
ogóle ma brać pod uwagę pobyt na Zachodzie - musi mieć 
zapewnioną całkowitą materialną niezależność. Rewizjonizm 
nie może mieć charakteru agenturalnego, tzn. nie może być przez 
nikogo finansowany. Ruch rewizjonistyczny bezpośrednio finan­
sowany przez Amerykanów nie byłby rewizjonizmem tylko jed­
ną z gałęzi antykomunistycznej propagandy. 

Materialną niezależność i punkt oparcia w początkowym 
okresie mogłaby zapewnić rewizjoniście pragnącemu pozostać 
na Zachodzie jedynie polska, emigracyjna, niezależna instytucja. 
Są na emigracji nieliczne niezależne instytucje, które gdyby 
powiodło się je rozbudować i finansowo wzmocnić - odpowiada­
łyby w pełni sprecyzowanym powyżej warunkom. 

Nawet gdybyśmy stworzyli warunki dla emigracji rewIzJo­
nistycznej - nie jest oczywiście pewne czy ktokolwiek z tych 
możliwości skorzysta. Pewne jest jednak, że dopóki tych możli­
wości nie będzie, żaden rewizjonista na Zachodzie nie wyląduje. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

LIST (I) DO LUDMIŁY 

"Kazimierz po swym urlopie w Kraju wylądował szczęśliwie na Chis­
wick'u. Po rozmowie z nim postanowiłem opracować poradnik dla dzienni­
karzy emigracyjnych. Kazimierz opowiadał mi, że jego przyjaciel prof. X. 
wrócił do swojej naukowej specjalności i wydał w Kraju pierwszy tom 
swojej pr<lcy. Praca reprezentuje doskonały naukowy poziom. choć nie zaW­
sze jest zgodna z .. linią". Ale jak wiesz z własnych doświadczeń cenzorzy 
dzielą się na takich, którzy utrudniają i na takich, którzy nie utrudniają. 
Prof. X. wytłumaczył swojemu cenzorowi, że chodzi o pracę naukową o 
niewielkim nakładzie i cenzor to zrozumiał. Kazimierz opowiada, że jego 
przyjaciel prof. X. ma teraz tylko jedno zmartwienie. Umiera ze strachu. 
by świeżo wydany tom nie dostał się do rąk jakiegoś emigracyjnego pisarza 
czy publicysty. Albowiem jedna ,pochwalna recenzja w prasie emigracyjnej 
położyłaby całą pracę i przekreśliła nadzieje opublikowania zamierzonych 
dwóch następnych tomów. 

ProL X. powiedzia! Kazimierzowi na pożegnanie: .. Najlepiej pomiń­
cie moją książkę milczeniem. jeżeli jednak chcecie koniecznie coś napisać 
to broń Boże nie chwalcie. Idealna recenzja w prasie emigracyjnej winna 
stwierdzać. że pr<lca ma wprawdzie pretensje do zachodniości ale w grun-
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Cle rzeczy stanowi subtelną prop<1gandę marksizmu i podmurowuje POZYCJę 
partii". 

Kazimierz jest zdania, że powyższa zasada winna obowiązywać na 
~m~gracji w stosunku do wszystkich prac z zakresu socjologii. psychologii 
I fdozofii. Im dana książka jest obiektywnie lepsza. tym w prasie emigra­
~yjnej winna mieć bardziej druzgocące recenzje. To jest jedyna przysługa 
Jaką możemy wyświadczyć autorowi i książce. 

W Londynie roi się od ludzi, którzy powrócili z wakacji spędzonych 
W Polsce. Nie brak również Krajowców. którzy odwiedzają tutaj swe ro­
dziny. W jewnym towarzystwie natknąłem się na starszego młodziana. z 
którym przemierzaliśmy niegdyś w Brygadzie Karpackiej Zachodnią Pustynię. 
Jest to dziś pan dobrze osadzony w siodle - mówi gęsto o .. osiągnięciach" 
- mówi zawsze .. my w Polsce" - jednym słowem typ .. pozytywny". Otóż 
od niego dowiedziałem się. że Gomułka i jego ludzie z ulgą odetchnęli. 
gdy na emigracji skończył się Październik. Podobno Natolińczycy skrzętnie 
wycinali z prasy emigracyjnej wszystkie pochlebne wzmianki o towarzyszu 
Wiesławie i zebrali w ten sposób pokaźne dossier. Cóż może bardziej obcią­
żać komunistę -jak pochwały emigracyjnych landlordów ? Czy biała emigra­
cja chwali kiedy uczciwych Natolińczyków? Pochwały emigracji zastrze­
żone są tylko dla odchyleńców. rewizjonistów i heretyków. jeżeli chwali 
emigracyjna burżuazja musi być coś z nim niedobrze. 

Trzeba jednak uczciwie powiedzieć. że i na emigracji dużo pism zro­
zumiało swój patria:tyczny obowiązek i udzieliło murowanego poparcia Go­
mułce tytułując go niezmiennie i od samego początku agentem sowieckim. 
moskiewskim wielkorządcą i bezkompromisowym komunistą . 

Mój krajowy rozmówca - człowiek bywały i dobrze poinformowany -
dodał jeszcze. że pozycja Gomułki w Moskwie jest obecnie bardzo mocna. 
F<ikt. że prasa emigracyjna skończyła wreszcie z żenującymi pochwałami 
pod jego adresem niewątpliwie ułatwił stabilizację pozycji towarzysza Wie­
sława. 

I tak oto - Kochana Ludmilko - wydaje mi się, że dla nas Polaków 
nie ma woln06ci. Jak długo chcesz być Polakiem, tak dłl4!o polskie wię­
zienie wozisz ze sobą. Choćbyś mieszkał w Londynie czy w Nowym Jorku -
musisz pisać grypsy - otwierać usta w przypowieściach - operować ale­
~oriami - zatajać nazwiska - jednym słowem musisz przestrzegać zasad 
I przepisów ogólno-narodowej koospiracji. 

Jako polonistce proponuję Ci znakomity temat do studium z zakresu 
Współczesnego literaturoznawstwa. Za sto lat nasze prawnuki w pracach 
magisterskich i doktorskich będą pletły nieprawdopodobne brednie o dzisiej­
SZym okresie. Bo de facto to jest wszystko literatura konspiracyjna i bez 
klucza niezrozumiała. W jednym z angielskich periodyków ukazał się krótki 
ale doskonały szkic Marii Danilewicz pt. "The Polish Literary Scene" . 
W eseju tym Danilewiczowa stara się wyjaśnić obcemu czytelnikowi poli­
tyczną technikę operowania metaforą. alegorią. przypowieścią - ilustrując 
S~oją tezę świetnie dobranymi przykładami. Trudno nie przyznać jej rów­
nIeż racji. gdy mówi o wielkim wpływie socrealizmu nawet na tych. którzy 
P~ieśli bunt przeciw wszystkiemu. Weź .. Cmentarze" - zastąp wszystkie 
mInusy plusami a otrzymasz dzieło socrealistyczne. 

Spotkałem tutaj również Zeta na jednym z wieczorów autorskich. Mó­
wił. że widział się z Tobą w Krakowie przed wyjazdem. Starał się sześć 
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miesięcy o paszport ale w końcu go dostał. Odprowadził mnie do stacji 
So~th Kensington i .gwarzyliśmy po drodze o tym i o owym. Zet zastrzelił 
mnie uwagą, że emIgracja choruje na kompleks niższości wobec Kraju. Nie 
spotkałem do tej pory Polaka z Kraju, który by w ten sposób stawiał spra­
wę· Odpowiedziałem, że .. Kulturę" chyba o to posądzić nie można. Zet 
był jednak innego zdania. W jego opinii już sam fakt, że dyskutowaliśmy 
?a łama~h .. Kultury" możliwość .. wybierania wolności" przez pisarzy kra­
Jowych Jest dowodem kompłeksu niższości. 

Zet powiedział dosłownie: ,,Jeżeli wyłączyć pisarzy starszych, ufor­
m~wanych przed 1939 rokiem - jak Dąbrowska, Parandowski czy Słonim­
S~I, którzy nie są ani .. ludowi': ani .. emigracyjni" tylko ogólno-polscy i 
hIstoryczni jak Żeromski czy Sienkiewicz - jeżeli, powtarzam, tych ma­
gów wyłączyć to kogo wy nam zazdrości e ? Macie najwybitniejszego współ­
czesnego poetę polskiego Czesława Miłosza. Ze starszych mieliście Lechonia 
a Bogu chwała macie Wierzyńskiego. Macie najciekawszego współczesnego 
prozaika polskiego Witolda Gombrowicza. W Kraju Gombrowicz jest na 
wagę złota. Za tom jego .. Dziennika" można dostać tonę książek autoróW 
krajowych. Macie Cz.apskiego, Hostowoa, Herlinga Grudzińskiego, Bobkow­
skiego i nawet Hłaskę. Doprawdy - kogo wy nam zazdrościcie?" 

W drodze do domu rozmyślając nad słowami Zeta doszedłem do wnia­
sk.u, że mimo pewnego oczytania w prasie i literaturze krajowej - byłoby 
mI trudno sporządzić w przeciągu kilku minut listę dziesięciu pisarzy kra­
j<:>wych, których chciałbym widzieć wśród nas, na emigracji. Nasunęły mi 
SIę natychmiast trzy nazwiska. Ale z ustaleniem dalszych nazwisk szło mi 
bardzo opornie. 

Nie wiem czy wiesz, że wspólna nasza znajomą Janka P. opracowuje 
polszczyznę, jaką mówią dzieci polskie w Wielkiej Brytanii. Nagrywa na 
taśm.y I~kcje ~ szkołach sobotnich i studiuje zeszyty z polskimi wypraco­
wanIanu. BędZIe to jedyne w swoim rodzaju studium językoznawcze i ana­
/tza polszczyzny drugiego pokolenia emigracyjnego. Dzieci piszą przeważnie 
fonet~cznle - to znaczy piszą dane polskie słowo tak jakby napisał je 
Angltk. Na przykład słowo .. raj" piszą .. ry". 

To jest smętny pro!>lem. Wydać się to może paradoksem, lecz dzieci 
politycznych emigrantów naj trudniej jest obronić przed wynarodowieniem. 
Obok nas .mi~szka niezmiernie liczna rodzina włoskiego sprzedawcy jarzyn. 
Są pracowIcI I z·amożni (samochód, telewizja, lodówka itp.). Dzieci są dwu­
języczne. Z rodzicami mówią po włosku. Przez otwarte okna ich domu pły­
nie jak dzień długi piękna włoska mowa. Radio, płyty, piosenki. Ałe mię­
dzy nimi a starym krajem nie ma żadnego "sporu". Jeżdżą co roku do 
Włoch, stale mają u siebie jakiegoś krewnego z kraju , czytają prasę włoską 
i opychają się spaghetti. Nikt z nich nie ma poczucia, że jest odcięty .. kur­
tyną" od starego kraju. Moja Droga - można całe życie mieszkać zagranicą 
- można kraju nie odwiedzać, ale świadomość, że każdej chwili można 
wsiąść w samolot i w kilkanaście godzin wylądować w Warszawie - de­
cyduje o wszystkim. Podróż do Kraju - pomijając koszt i komplikacje 
paszportowe - Vi umyśle przeciętnego Polaka brytyjskiego jest jeszcze ciągle 
~ardzo złożonym zagadnieniem. Na dnie duszy każdego pielgrzyma chyboce 
SIę lękliwe pytanie: jechać - zajadę, ale czy wrócę ? Ten kompleks ugrun­
towywany był uporczywie przez J 5 lat i nie łatwo byłoby go odrobić. Polacy 
mieszkający od lat na tej wyspie dzielił z Brytyjczykami instynktowną nieuf-
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ność do. ustrojó,,:, totalnych. Przywykliśmy do poczucia bezpieczeństwa, które 
zapewnIa ustabdlzowany, uporządkowany ustrój. Brytyjczycy owo bezpie­
czeństwo uważają za rzecz oczywistą i zwyczajną jak zmiany pór roku -
lilie my do końca życia uważać to będziemy za... wielki komfort. 

. Przepraszam za ten nawias. Mówiliśmy o literaturze a nie o ustrojach 
po/ttycznych. Fakt, że współczesna polska literatura wymaga klucza, pocią­
g~. z.a sobą pewne ~jologiczne konsekwencje. Dam Ci przykład. Mój pO­
kOJ Jest załadowany niemal pod powałę polską prasą i polskimi książkami. 
Obserwując krąg moich znajomych doszedłem do wniosku, że literaturą i pra­
są. ~rajową interesują się na emigracji tylko dwie grupy socjalne - a miano­
WICIe zawodowcy (pisarze, dziennikarze, poloniści) oraz ludzie starzy, po 
sześćdziesiątce. 

. Moi kuzynostwo, mieszkający w tym samym domu na parterze, nie wyda­
Jąc grosza mogliby czytać wszystkie czołowe pisma i periodyki bajowe i nie­
lIIal wszystkie książki wydawane w Kraju. Myślisz, że czytają ? To jest 
przeciętne polskie inteligenckie małżeństwo. On jest inżynierem a ona "hou­
sewife'ką" i matką trojga dzieci. Prasa krajowa ich nie interesuje. W ze­
s~łym roku udało mi się ich namówić i przeczytali "Złego". I na tym ko­
nIec. Nie myśl, że to są ludzie którzy w ogóle nie czytają. Moja kuzynka 
~orzysta z dwóch wielkich publicznych bibliotek w naszej dzielnicy i w 
Ich m,ieszkaniu jest stale pięć, sześć książek w ruchu. Co to są za książki? 
Kryrrunały - "suspence novels", książki podróżnicze, i .. science fiction". 
T~afiają się w tej sałatce książki na dużym poziomie. Moi kuzynostwo, jak 
WIękSZOŚĆ ludzi pracy bez szczególniejszych literackich inklinacji - w lek­
turze szukają przede wszystkim rozrywki . Polskich książek tego typu nie 
ma. 

Moi znajomi spoza literacko dziennikarskiego kręgu - są śmiertelnie 
znużeni tematyką wojenną a krajowa literatura .. problemowa" jest dla nich 
rnał~ zrozumiała. Przeciętny inteligent - inżynier, lekarz czy architekt -
wymósł ze szkoły średniej dostateczny zasób wiedzy historycznej by mógł 
CZytać i rozumieć fabułę "Popiołów". Ale polska .. październikowa" lite­
ratura jest wręcz niezrozumiała dla kogoś, kto okresu październikowego nie 
przeżY~ w Kraj~ lu? nie prześledził bardzo dokładnie w prasie krajowej 
~agrafilcą· Dla mtehgentoa, który wyjechał z Polski dwadzieścia lat temu 
I który prasę krajową czytuje tylko sporadycznie - .. Matka Królów" czy 
na,,:,et .. Z~oty Lis" są całkowicie nie do odcyfrowania. Na to by rozumieć 
angIelską hteraturę nie potrzeba być Anglikiem; wystarczy umieć po angiel­
sku. Lecz na to by rozumieć polską literaturę nie wystarczy umieć po polsku. 

• Cho?zi o jeszcze jedno specyficznie emigracyjne zagadnienie. Polak, 
ktory emIgrował przed 1939 rokiem zagranicę - to nawet jeżeli przyjął obce 
obywatelstwo identyfikował istniejące wówczas państwo polskie z Polską. 
Bez względu na polityczne sympatie czy antypatie nikt nie kwestionował le­
galności rządu i nikt nie poddawał w wątpliwość naszej suwerenności. Do 
Października 1956 Polacy na emigracji uważali, że Kraj jest pod okupacją. 
Po Pudzierniku sprawy się mocno skomplikowały. Można przyjiJć, że 70 
a może BO procent emigrantów nie posiada jednolitego i wykrystalizowanego 
pogl~du na Polskę Ludową. Tysiące emigrantów, którzy nie uważają Go­
~ułkl za ~en~ czy .. narzędzie" Moskwy - równocześnie odmawiają uzna­
nl~ CyrankIeWIcza za legalnego premiera legalnego rządu polskiego. Nawet 
DaJwytrwalsi na emigracji entuzjaści Października nigdy nie powiedzą, że 
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rząd warszawski jest naszym rządem. Emigracja nie utrzymuje żadnych sto­
sunków z Ambasadą PRL. Grupka Polaków, która bywa na oficjalnych 
i nieoficjalnych przyj~iach w Ambasadzie PRL - to są wszystko obywa­
tele brytyjscy. Paradoksalność sytuacji polega na tym, że emigrant, który 
zdecydowany jest uznać de jure obecny rząd polski - jeżeli pragnie rów­
nocześnie pozostać zagranicą - musi przyjąć obywatelstwo brytyjskie. T yl­
ko obywatel brytyjski może spokojnie bywać u p. Milnikiela i bez kłopotu 
jeździć na urlopy do Kraju. 

Emigracja jest tak niejednolitym zjawiskiem, że wszelkie generalizowa­
nie jest zawsze nonsensowne. Kilka dni temu był u nas na kolacji major S. 
Jest to starszy pan. który do tej pory nie nauczył się właściwie po .angiel­
sku. Mówi melodyjną, lwowską, niepokalaną polszczyzną. Gdy kończyliśmy 
kolację wpadła do nas niespodziawnie Mary K. z córeczką. Mary jest 
Angielką wdową po Polaku, który zginął w wypadku samochodowym przed 
kilku laty_ Jej córeczka Kasia - śliczna jedenastoletnia dziewczynka mówi 
po polsku tylko kilka słów. 

W pewnym momencie, gdy moja żona wniosła sakramentalną herbatę -
Kasia spojrzała w otwarte drzwi kuchni i zawołała po angielsku "co tak 
u was ś licznie pachnie?" Ślicznie pachniał sagan z bigosem ugotowanym 
i przyrządzonym tradycyjnie tak jak u nas w domu, na Podhalu, przed pół 

, wiekiem. Kasia nie dała za wygraną i pobiegła do kuchni. Poszedłem za 
nią i uniósłszy pokrywę zaprezentowałem jej całą okaz,ałą zawartość czar­
nego kociołka. Dziewczyna uparła się, że musi skosztować tej dziwnej egzo­
tycznej potrawy, ,której nigdy w życiu ani nie widziała .ani nie jadła. 

I oto rozegrała się powieściowa scena. Ku osłupieniu swojej matki, 
Kasia spałaszowała trzy talerze bigosu. 

"Wie pan" - odezwała się wreszcie Mary - "to jest p ierwszy wy­
padek w moim życiu, kiedy Kasia zrobiła coś, co jest dla mnie nie do po­
J~la . 

Biedna Mary patrzyła na swoją córkę jak na kogoś obcego. Kasia nie 
mówiąca po polsku nagle i bez wahania przyłączyła się do grupy emigran­
tów, którzy tu w Londynie podtrzymują swe dziwaczne kulinarne tradycje. 
I to jeszcze ... kapusta - symbol wschodu i biedy". 

NIE WIEDZĄ CO ROBIĆ Z DOLARAMI 

Głośna książka Dżilasa, wydana przez "Kulturę", jest przekładem z 
przekładu. Ponieważ przez termin przekład rozumie się zawsze tłumaczenie 
z oryginału - zaznaczyłem na stronie tytułowej "Nowej Klasy", że jest 
to "spolszczenie"_ Przekład angielski Dżilasa - robiony najwidoczniej w 
wielkim pośpiechu - pozostawia bardzo wiele do życzenia. Niemniej, jest 
całkowicie czytelny i zrozumiały. Nie wszyscy jednak tak myślą, bo oto 
ukazał się drugi z kolei przekład książki Dżilasa - tym razem z oryginału 
serbskiego. Przekładu dokonał Aleksander Lisowski, a książkę (przy pomocy 
Free Europe) wydał Związek Dziennikarzy R.P. Syndykat w Ameryce 
Północnej. 

Być może przekład p. Lisowskiego - jako przekład wprost z oryginału 
jest wierniejszy i dokładniejszy niż spolszczony tekst wydany przez "Kul­
turę". Ale na miły Bóg w tym wypadku nie chodziło przecież o tekst Biblii 
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ani o nieznane dzieło Dantego, tylko o pamflet polityczny. Po co więc 
Wyrzucać pieniądze na wydawanie książki, którą już wydano w języku pol­
~kim i obszernie omówiono tak w prasie krajowej jak i emigracyjnej. T yle 
Jest niezmiernie wartościowych książek w języku angielskim, które należa­
łoby przetłumaczyć i wydać po polsku, że inicjatywa amerykańskiego Syn­
dykatu jest całkowicie niezrozumiała. Albo ci panowie dostają od Free 
Europe tyle dolarów, że nie wiedzą co z nimi robić - albo wchodzily tu 
W grę względy prestiżowe. 

"Kultura" posiada copyright na polskie wydanie książki Dżilasa. Jak 
wiadomo, Stany Zjednoczone podobnie jak Związek Sowiecki nie należą 
do Konwencji Berneńskiej. Syndykat Dziennikarzy R.P. skorzystał z tego 
osobliwego amerykańskiego "przywileju" i wydał swą książkę bez poro­
zumienia się z "Kulturą". Wszystko jest w idealnym porządku, tylko, jeżeli 
Polscy dziennikarze w Stanach Zjednoczonych zamierzają w stosunkach z 
Polskimi emigracyjnymi instytucjami opierać się na przepisach i zwyczajach 
amerykańskich - to może byłoby lepiej by skreślili litery R.P. z nazwy 
SWego Związku, by uniknąć nieporozumień i nie wprowadzać ludzi w błąd. 

Uwagi o Europie 
Wschodniej 

I 

LONDYŃCZYK 

Okres . Dwudziestolecia Niepodległości zakończył się katas­
trofą, zupełnym zdruzgotaniem Państwa Polskiego i innych 
P~ństw Europy $rodkowo-Wschodniej. Rok 1918 był rokiem 
Wielkiego wyzwolenia. Nigdy - dosłownie nigdy - w historii 
nowoczesnej nie było tylu niezależnych państw w pasie Srodko­
Wo-Wschodniej Europy co w roku 1918. 

Dwadzieścia lat wielkiego eksperymentu skończyło się nie­
POwodzeniem i katastrofą. Poza nielicznymi wyjątkami żadne 
z tych państw nie było w stanie zabezpieczyć swych obywateli 
przed samowolą polityczną własnych dyktatur czy półdyktatur, 
przed nędzą i bezrobociem, prześladowaniem mniejszości narodo­
wych i religijnych i przed najazdem potężnych sąsiadów. Jedy­
nIe .Czechosłowacja utrzymała demokrację i stosunkowo wysoki 
P?Zlom życia ludności robotniczej i chłopskiej. Ale na to częś­
CIOwe powodzenie doświadczenia czeskiego złożyły się wyjątko-
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we waru.nki ge~graficzne, historyczne i gospodarcze. Wysiłki 
stworzenia ustroju demokratyczneg o - trzeba to uczciwie przy­
znać - napotkały na wielkie trudności. W sejmach i parlamen­
tach br:'lkło często myśli a nawet obyczaju politycznego. Lud­
no~ć,. me zawsze politycznie dojrzała, wybierała zbyt często lu­
dZI ~Ieprzygotowanych i nieobeznanych z funkcjami i rolą insty­
tU~YJ . demo~uatycznych. Trzeba było więcej czasu, więcej po­
kOlu I bezpieczeństwa - by ludność i rządy mogły politycznie 
dOJrzeć, maszynę państwową usprawnić. Okres był za krótki, 
by. naro.dy mogł,)' w pełni rozwinąć swe skrzydła. Nie zapomi­
naJmy Jednak, ze w ramach tych dwudziestu lat niepowodzeń 
były t.akże posunięcia dodatnie. W dziedzinie kultury, oświaty, 
ubezpieczeń społecznych, na pewnych odosobnionych odcinkach 
gospo?arczych dokonano wi~lkich rze~zy. Nie zapominajmy przy 
tym, ze katastr?fa. ':I'schodm<?-europeJ~ka była tylko częścią k2: 
tastrofy europeJskieJ, co śWiadczy, ze cały system europejski 
był przestarzały. Rozwiązanie zagadnień europejskich i wschod­
nio-europejskich wymaga wielkiej, nowej wizji. 
. ~ządy. państw ~rodk~wo-Wschodniej Europy, gospodarczO 
I polItycznie słabe, me umIały stworzyć systemu bezpieczeństwa, 
kt~ry zapewni!by im gł<;>s w sprawach wielkiej polityki świato­
weJ . Wszy~tkle ':I'ystawlOne były na po.dobne :- najczęściej te 
s~e - mebezpleczeństwa. Druga wOjna ŚWIatowa jest tego 
najlepszym dowodem. Nie było między nimi trwałego i mocnego 
p?rozu.mienia, nie umiały sprostać zagadnieniom polityki zagra­
mczneJ. 

Dla Warszawy czy Krakowa - zarówno w sferach uniwer­
syteckich jak i wśród opinii publicznej - Bałkany, Serbia czy 
Bułgaria były państwami mniej znanymi niż dla Londynu. VI! 
St:'lnach Zjednoczonych i w Anglii było pewne, nie duże zresztą, 
zaJnte~esowanie dla całej Śro<;lkowo-Wschodniej Europy. Byli p!­
sarze Jak Seton Watson, Wlckman Steed, Shotwell czy Harn­
son-Thomson, którzy zajmowali się całym tym obszarem. Kto 
zaś studiował czy pisał na temat Europy Środkowo-Wschodniej 
w Polsce przedwojennej? Chociaż wspólne interesy narodów te­
g? obszaru .były ogromne - współpracy nie było prawie żadnej. 
Ciasny nacJonal~zm, pogarda dla ludzi innego języka czy religii 
były powsze~hme podtrzymywane przez instytucje publiczne. 
P~~ słaby.ml zalążkami Małej Ententy czy Konferencji Bałkab­
skle~, za~Il1ast współI?racy, były tylko spory, tarcia i ambicje. 
N~CJonahstyczne kO~ltety słowackie, ':I'espół z węgierskim i pol­
skim rządem przyłozyły rękę do rozbioru Czechosłowacji. Kle­
rykalny i napoły faszystowski rząd słowacki czy faszystowski 
rząd .kroacki był b:'l~ą dla niemieckiej pol.ityki eksterminacyjnej. 
Węgierscy faSZyŚCI I kroaccy ustaszl, hlInkowscy - niesławną 
mają kartę w historii tej wojny. A w okresie międzywojennyJ1l 
dyktatury tych obszarów popierały irrydentę - od Macedonii 
aż po Litwę . Rządy owych dyktatur szukały łatwych sukcesóW 
w podboju czy penetracji krajów słabszych, lub bardziej zagro­
żonych przez wielkich i potężnych sąsiadów. 
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. ~ak więc pi~rws.zy powojenny okres niepodległości skończyl 
SI.ę mepowodzenlem I katastrofą, co gorsza cierpieniem i biolo­
gicznym wyniszczeniem narodów. Po pierwszym okresie pasa 
małych, . słabszych i niepodległych państ~v,. nastąpił okres drugi 
~ p?dzlału Europy Środkowo-WschodmeJ na sfery wpływów: 
nJ~m lecką i rosyjską. W okresie trzecim - obszar ten staje się 
r~Jonem wpływów niemieckich, w okresie czwartym - sowiec­
kich. Tak więc, od roku 1918, Europa Środkowo-Wschodnia 
przeszła przez 4 okresy: 1. Pas państw niepodległych, 2. Sfera 
~pływów niemieckich i sowieckich, 3 . Sfera wpływów niemiec­
kich, 4. Sfera wpływów sowieckich. Obecnie nacisk sowiecki 
w Polsce je~t lżejszy - ale nie zmienia to sytuacji. 

W sumie przeszłość jest pełna niepowodzeń i tragedii. Nie 
n~leży w niej szukać wizji do naśladowania, dla wielkich roz­
Wlą.zań międ~ynarodowych tego obszaru - chyba w jednym, 
waznym sensie: - można się wiele nauczyć z błędów i tragedii 
przeszłości. 

II 

. Nie łatwo było utrzymać niepodległość na tym wielkim 
wydmuchowisku historii, przez które wojny przechodzą. Nie­
kt~re nar?dy stawiały czoła wichrom, inne 19nęły do ziemi. Ale 
am ost:ozność, ani odwaga nie pomogły w wielkiej katastrofie. 
Zalew I potop były za wielkie. W tej katastrofie, by utrzymać 
swą odrębność, narody tworzyły legendy wielkości. Rodziły się 
p:.zesa?ne ko.n~epcje światowego znaczenia Słowacji, czy Rumu­
nu, "":lelkoścl I dorobku kulturalnego Litwy, potęgi politycznej 
Polski. 

W rze~zywistości zaś dwa wielkie systemy decydowały 
o przyszłoścI Polski czy Czechosłowacji: Rosja i Niemcy. W mo­
;nencle słabości czy klęski wojennej Niemiec i Rosji w czasie 
Ich słabości militarnej i w okresie wzrostu nastrojów i wpływów 
radykalnych, demokratycznych i pacyfistycznych, jak grzyby po 
d~s~czu rosły i rozwijały się państwa Europy Środkowo-Wschod­
nieJ. ~~ wzr<;>st~m potęgi militarnej i nastrojów nacjonalistycz­
nyc~ I Imperialistycznych o~" ch wielkich sąsiadów, ginęły nie­
~lezne państwa tego obszap~, wchłonięte przez oba imperia­
lIzmy. 

A zatem polityka Polski czy Czechosłowacji była funkcja 
polityki rosyjskiej czy niemieckiej. Innymi słowy - los państ~ 
tego obszaru zależał od zmian w Rosji i Jiemczech od zmian 
~ ~ielkiej p~li.tyce światowej. Ni~ ma sprawy polski~j czy czes­
kiej - była l Jest sprawa europejska czy wschodnio-europejska, 
s~ sprawy wielkiej polityki światowej i w nich dopiero decyduje 
Się los poszczególnych narodów. Czynny udział w polityce świa­
towej całego współpracującego zespołu narodów tego obszaru 
mógł i może zapewnić ludności pokój i dobrobyt. Ale ciasna na-

7 
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rodowa polityka, zapatrzona w drobne sprawy terytorialne i gra­
niczne, kierowana ambicjami nacjonalizmu prowadziła w prze­
szłości, i prowadzić będzie w przyszłości do katastrofy. Wybór 
był i pozostał - między polityką ciasną, prowincjonalną lub 
szeroką i światową, między polityką kierowaną przez ludzi o wąs­
kim horyzoncie politycznym a wielkiej nienawiści do innych na­
rodów, czy też przez ludzi o spojrzeniu szerokim, wolnych od 
nienawiści narodowych i historycznych, wolnych od małych am­
bicji. Tylko ta druga droga zapewnić mOże w przyszłości naro­
dom Europy Srodkowo-Wschodniej udział w budowaniu wiel­
kiej cywilizacji i ustroju międzynarodowego świata. 

III 

Obszar Europy S rodkowo-Wschodniej , mimo swej słabości, 
ma kluczowe znaczenie w polityce światowej, ale tylko w pew­
nych warunkach; zespół wszystkich lub kilku Jarodów - tak; 
odosobnione narody - nie. Los poszczególnych narodów tego 
obszaru waży na szali polityki światowej o tyle tylko ---:- o ile 
los danego narodu zagraża także i wielkim mocarstwom. Za to 
cały ten obszar miał w historii świata pierwszorzędne znaczenie 
strategiczne, zarówno dla utrzymania pokoju jak i dla podboj~ 
reszty. Dzisiaj znaczenie to zmniejszyło się znacznie, niemniej 
geografia tego rejonu jest nadal kluczowa w światowej polityce 
pokoju i wojny. Teorię geopolityczną \iVschodniej Europy sfor­
mułował geograf angielski Halford MacKinder w 1904~ a wy­
raźniej jeszcze w 1920 roku. 

U schyłku dwudziestego wieku. Amerykanin Alfred Thayer 
Mahan wysunął tzw. "nawalistyczną" teorię polityczną. Kon­
trola wód morskich - twierdził Mahan - decyduje o potędze 
i o bezpieczeństwie państw wsp6lczesnych. Wielka Brytania 
osiągnęła swą światową pozycję przez kontrolę oceanów. 

Mahan wywarł potężny wpływ na niemiecką politykę mor­
ską· Cesarz Wilhelm był jego wielkim zwolennikiem i czytelni­
kiem jego dzieł. Anglik MacKinder wystąpił niemalże z od­
wrotną teorią. MacKinder uczył, że kontrola baz lądowych de­
cyduje o panowaniu nad oceanaą-i. Najpotężniejszą bazą wedle 
niego jest kombinacja przemyslu~;uropejskiego, oraz surowców 
i mas ludności Azji. Kto zaf>anuje nad "sercem" kontynentu -
Heartland (Srodkową Rosją) i \"'schodnią Europą zapanuje tak­
że nad wyspą świata W orld !sland (Azją i Europą) oraz nad 
światem. W roku 1920 wydał on swe klasyczne dzieło pL "Idea­
ły Demokratyczne i Rzeczywistość", w którym wyłuszczył w peł­
ni swą teorię. Gdzież jest klucz do panowania nad ową wysP;! 
świata i nad starym kontynentem, nad ową wielką przemysło­
wą bazą gospodarczą? Kluczem tym - twierdził dalej Mac­
Kinder - jest Europa Srodkowo-Wschodnia, międzymorze 
Bałtyku, Adriatyku i Morza Czarnego. Kto zapanuje nad tym 
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obszarem, ogarnie resztę Europy. Cóż b.owi~m pozostanie z Eu­
ropy? Słaby, niewielki półwysep: Jeśll mlędzymor~e .zagarną 
Niemcy - wówczas otwarta będZie droga do zagarmęcla "kra­
ju serca" heartland'u - politycznego serca ziemi, na Wschód 
od Polski i na zachód od Chin - a więc ośrodka rosyjskiego. 
Jeśli zaś odwrotnie, - pisał MacKinder ",:cześniej jeszcze, bo 
\V 1904 roku - Rosja opanuje w przyszłoś~1 cały ten .. obszar, to 
Wówczas Europa stanie się ofiarą rosyjskiej penetra~J1. Powsta­
nie takiej potęgi - zapowiadał podówczas MacKmder - to 
koniec Wielkiej Brytanii. Tak wiel~a ?aza pr.zemysłowa stwo­
rzy siłę militarną, której W. Bry tama me będZie mogła zrówno-

ważyć. ., .. h' t N' 
Teoria angielskiego geografa Je~t co naJwyzeJ IpO ezą . ~e 

da się jej udowodnić naukowo. A Jedn.ak prryznać trzeba, ~e 
M:acKinder miał niezwykły talent przewldywam::t. W wykła~hle 
Swym, w Royal Geographical Society, w ~oku 1904;, przeWidy­
wał, że jeżeli jedno z tych mocarstw, ROSJa albo Nlenycy, opa­
nują Europę Srodkowo-\iVschodnią - to. wó",:czas arm~e zamor­
skie wylądują we Francji a potem \V Indiach I na KoreI. W obu 
wojnach światowych, gdy Niemcy opanowały Europę S~?dkowo­
Wschodnią, armie amerykańskie wylą~owały we FranCJI, a gdy 
Sowiety podbiły tę część Europy, arm~a amer~kat1ska.lądo:wał~ 
na Korei. Nie doceniał jednak MacKIdner ani IX?tęgl, an~ tez 
dynamizmu Stanów Zjednoczonych. W tym czasie w pohtyce 
rniędzynarodowej rolę niemal wyłączną. odgry,~ał s~ary konty­
nent. Idee angielskiego geografa ogramczały Się WięC do tego 
obszaru. 

Ideologicznie i naukowo rzecz biorąc, teoria MacKindera 
jest ryzykowna. Geografia nie jest przyczyną wojen i sama wo­
Jen nie rodzi. Imperializm polityczny i gospodarczy, sprzeczne 
interesy gospodarcze, skrajne, nacjonalistyczne ideologie s~ła­
dają się na warunki, które czynią z geografii obszary strate~lcz­
ne. Dzięki tym czynnikom ni~winne sk~ły,. role i lasy, zanylesz­
kałe często przez ludzi spokOJnych, stają Się obszarem polltycz­
~ie wybuchowym. Gdyby Niemcy'po roku 1933,. były tak. pacy­
fistycznie nastrojone jak KanadYJCZYCY, a Sowiety, partia ko­
rnunistyczna i Stalin, tak pacyficzne jak rząd Meksyku, to wó­
Wczas Europa Srodkowo-Wschodnia nie miałaby znaczenia stra­
tegicznego nakreślonego przez MacKindera. .. 

W tym determinizmie geograficznym leży słabość teom 
M:acKindera. A jednak w danym okresie historycznym, przy 
określonych warunkach gospodarczych i politycznych, przy pa­
nującej ideologii imperializmu - czy to Niemiec cesarskich i hit­
lerowskich, czy też Rosji carskiej a potem komunistycznej -
rady jego były trafne: Zach<;>wanie .niezależności teg? pa.sa śro?­
kowego, między ROSją a Niemcami, to spraw.a wOJ.n): I pokOJU 
UCzył MacKinder . MacKinder ostrzegał przed Impenaltzmem ro­
Syjskim i niemieckim, a jednak wywarł nań wpływ. Haushoffer, 
doradca Hitlera, przyjął jako podstawę niemieckich wojskowych 
teorii geopolitycznych teorię MacKindera, i przełożył ją na prak-
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tyczną. technikę i strategię, dla użytku niemieckiego sztab~ 
Podbój tego pasa uznano za klucz do podboju świata i taka tez 
była strategia niemiecka. 

Czy dzisiaj znaczenie strategiczne tego obszaru pozostało 
w dalszyIT~ ciągu niezmienione ? W pewnym sensie tak, w in-
nym me. 

. Zacznijmy od przewrotu technicznego. Wynalazki, rozwój 
l~tmctwa i pocisków międzykontynentalnych zmniejszył strate­
giczne znaczenie Europy Srodkowo-Wschodniej. Samoloty mię­
dzykontynentalne wprowadziły w strategii nowy element - ele­
ment polarny. Samoloty nowoczesne przelatują obecnie bez tru­
du kopułę polarną. Tak więc niezamieszkała pustynia lodowa 
stała się jednym, choć nie jedynym, obszarem kluczowym. I tym 
razem ani geografia i nieliczni mieszkańcy, ani też trzody ka­
ribu czy niedźwiedzie nie zadecydowały o strategicznym znacze­
niu Arktyku, ale rozwój światowej polityki i rewolucyjne zmiany 
w technice. 

Ale i drugą rewolucję w strategii spowodowały pociski ba­
listyczne międzykontynentalne, czy też dalekosiężne - tzW. 
missiles. Pociski odrzutowe przekreśliły granice państw. Mos­
kwę czy Nowy Jork obrzucić można pociskami atomowymi czy 
wodorowymi z bazy bardzo odległej, przedzielonej nawet ocea­
nem. 

W takich warunkach już nie tylko kopuła arktyczna, ale 
świat stały staje się obszarem strategicznym. 

Tak więc rozwój techniki wojennej zmienił geografię poli­
tyczną świata. 

Od czasów MacKindera przybyły także i inne elementy. 
Otóż Azja odgrywa dzisiaj rolę zlJaczną, pierwszorzędną w po­
lityce światowej. Rola ta jest czynna - nie zaŚ bierna, jak 
w wieku ubiegłym. Ciężar polityki światowej przesuwa się też 
do Azji. Na terenie azjatyckim powstają nowe, niezależne pań­
stwa. Chiny, Indie, Japonia, kraje południowo-wschodniej Azji 
obejmują co najmniej połowę ludności świata. Demokracje świa­
towe stanęły dzisiaj przed zagadnieniem Chin. Jeśli Chiny kie­
dyś, w przyszłości, staną się krajem pokoju, jeśli zwycięży kie­
runek umiarkowania czy też polityki bardziej humanistycznej, 
pokojowej - to wówczas nie trudno będzie o współpracę. Jed­
nakowoż obecnie, tendencje imperialistyczne wojującego komu­
nizmu otwierają zagadnienie nowe - powstrzymania ekspansji 
narodu kierowanego totalistycznie, a obejmującego niemalże pią­
tą część ludzkości - 500 milionów - Niemców było tylko 80 
milionów. Chiny zagrażają dzisiaj Indiom, stając się konkuren­
tem Sowietów w Azji. 

W dalszej perspektywie, są jeszcze dwa fundamentalne ele­
menty w rozwoju polityki międzynarodowej: masy ludzkie Azji 
i rewolucyjny, epokowy rozwój techniki na Zachodzie, szczegól: 
nie w Stanach. Gdzież miejsce \iVschodniej Europy w takiej 
właśnie konfiguracji? 
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IV 

Zagadnienie geopolityczne zmieniło się - to prawda. Ni~­
~niej jednak pas środkowo-europejski ma nadal znaczeme 
Pierwszorzędnej wagi. Bez państw tego obszaru Europa jest nie­
bezpiecznie słaba. Po zajęciu Europy Srodkowo-Wschodniej 
przez Sowiety Europa ma granicę otwartą, przy czym odrzuco­
na została do wybrzeży morskich i zmniejszyła się do wielkości 
i>?łwyspu. Federacja Europejska w takich warunkach, jest ko­
niecznością - ale Unia Europejska, bez Europy Srodkowo­
Wschodniej nie może stworzyć zdrowych warunków rozwoju 
gospodarczego i jest już dzisiaj za małym "obiektem" wobec re­
wolucyjnych przemian w Azji i w Sowietach. 

Ale rozwój - ogólnie tylko nakreślony - wskazuje także 
na konieczność integracji Europy Srodkowo-Wschodniej. Dziś 
oczywiście - w warunkach dyktatur totalnych w tym pasie -
połączenie tego obszaru nie jest możliwe. W polityce jednak da­
lekiej, konieczna jest regionalizacja całego tego obszaru, a więc 
ścisła współpraca narodów. 

Formę tej współpracy trudno dzisiaj w pełni przewidzieć. 
W okresie wojennym idea federacyjna była popularna - a na 
przyszłość, w pewnym sensie, nie straciła możliwości, ale jedy­
nie jako konfederacja w ramach związku szerszego - europej­
skiego. Europa Srodkowo-Vlschodnia, jako zespół regionalny, 
może konfederacyjny - w ramach Unii Europejskiej - jest 
rozwiązaniem przyszłości, przyszłości federalistycznej i demokra­
tycznej. Dziś, rozwiązanie takie wydaje się jeszcze bardzo od­
ległe. Europa Wschodnia jest częścią kultury europejskiej i od­
?zielić od Zachodu jej niesposób. Europa Srodkowo-Wschodnia 
Jako człon Unii Europejskiej, stworzyłaby równowagę sił - ba­
lansując wraz z Francją i Anglią na Zachodzie, siłę Niemiec, 
które znajdują się w pozycji centralnej. W związku z Europą 
Zachodnią - Europa Wschodnia może osiągnąć poziom gos­
podarczy, który wreszcie położy kres ubóstwu mas pracujących. 
Taka Europa Zjednoczona - jako część większego związku de­
mokracji, Związku Atlantyckiego - Ameryki i Europy miała­
by szanse pełnego rozwoju. 

Takiego rozwiązania wymaga też nowa konfiguracja geo­
grafii politycznej. 

W warunkach międzynarodowego napięcia, rozważyć na­
leży geografię tej części Europy, także ~ w sensie ekonomiczno­
st:-ategicznym. \,yęgiel europejski rozrzucony jest w czterech 
\\·telkich basenach: I. Wyspiarski czyli angielski; 2. Reński 
czyli Zachodni: Francusko-Niemiecki; 3. Sląski czyli Centralny: 
Niemiecko-Polsko-Czeski; 4. Wschodni czyli DOIlsko-Sowiecki. 
Historia uczy nas, że w pewnej fazie historycznej, w fazie pań­
~twa militarnego, zjednoczenie dwu takich basenów w rękach 
Jednego mocarstwa - prowadziło do wojen i konfliktów mię­
dzynarodowych. 
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Mimo rozwoj~ ~e~hniki, przynajmniej na razie węgiel po­
został podstawą clęzkle~o przemysłu. Ośrodki tego przemysłu 
uloko:wane są w . zagłębiach węglowych - łatwo je też można 
obrócIĆ w ośrodki przemysłu wojennego. Skupienie dwu lub, co 
f5orsz~, .trzech basenów w rękach jednej potęgi o tendencjach 
Impena!~stycznych, jest posunięciem groźnym dla pokoju i de­
mokracJi: Pallstw~ ~zisiaj pokojowe - przemienić się mogą 
w I?Dtęgl ekspansJomstyczne. Przykład Niemiec wejmarskich 
moz.e tu służy.ć za ostrzeżenie. W interesie pokoju leży więc, 
by. zad~e z pOJedyńczych, na poły suwerennych państw europej­
sklc~ me zapanowało nad dwoma, a tym bardziej trzema base­
nami. 

Hipoteza czterech basenów prowadzi do prostego wniosku: 
utrz,Ymanie pokoju europejskiego wymaga, by baseny te znalaz­
ł;' Się pod admiI?~stracją ~emokratyczną i międzynarodową, zbli­
ZO?ą do federacji - a WięC pod kontrolą Unii Europejskiej czy 
te~ Wspólnoty -W:ęgla i Stali. To jest pierwsze i najtrwalsze rOZ­
Wiązanie . VI taklc~ warunkach, . prz~dstawiciele narodów pasa 
Sro~kowo-Wschodmego, uczestmczyllby w kontroli całego wę­
gla I p:zemysłu sta.lowego Europy: Kontr~la demokratyqna i fe­
?eracy)na zapewmłaby zaś pokojowe uzytkowanie przemysłu 
I górnictwa . Druga możliwość, to niezależność całego połączo- . 
n~go centralneg? ośrodka węglowego . Ośrodek wolny i nieza­
lezny - stanowiłby element równowagi. 

Europ~ Srodko:wo-Ws~hodnia ma więc nadal pierwszorzęd­
ne zI?aczeme w polItyce międzynarodowej, w polityce trwałego 
pokoJu . 

. . Sam. przez s~ę pa~ ten nie może stworzyć wielkiej potęgi 
militarneJ, natomiast Jego opanowanie jest uderzeniem w Eu­
ropę, redukuje ją do słabego półwyspu. 

Długie i otwarte granice, potężni sąsiedzi, różnorodnośĆ 
n!lrodowa, językowa.i religijna tego obszaru - oto garść czyn­
mków ~ które czymą.~ tego pasa, raczej pas penetracji sąsia­
dów, nlz pas ekspanSJi zewnętrznej . Powtarzamy, nie brakło 
wśród n~r?dów ~e~o obszaru, w pewnych okresach historycznych, 
tendencYj lI?penalIstycznych .. ~le prawdziwych sił ekspansji, sił 
re.aln:ych, ~Ił prz~mysłowo-mllItarnych nie ma. Jak dotychczas 
wielkie wOjny śWiatowe, w pierwszym rzędzie niszczyły państwa 
tego obszaru. 

v 

Przej.dźm:>: tera: do zagadnien}a granic. Wymaga ono no­
~ego spoJrzema . . Wlele ~ydano dZiel. naukowych, by udowodnić 
~Istorycz~o~ć takl<:h czy lt1ny~h gram~ . . T'ymczasem faktem jest, 
ze poza melicznymi w,YHtkaml - ~aklml Jak granica polsko-cze­
chosłowacka - g~anJce :w Europl~ Srodkowo-vVschodniej były 
płynn~, c.zęsto w ciągu wle~ów zmienne. Taką była granica pol­
sko-l11emlecka, polsko-rosYJska, polsko-ukraillska, czy też litew-
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sko-rosyjska. Inna jest granica polsko-niemiecka w wieku IX, 
inna w wieku XV. W okresach wcześniejszych Słowianie posu­
wali się na Zachód i Południe. Wyparli na południu, na pół­
wyspie bałkańskim, Greków. W późniejszym okresie, Niemcy 
Wyparli Słowian . Wiele krwi przelano w walce o te granice. 
Restytucja, przewrócenie granic historycznych jest zupełnie nie­
możliwa. 

Zagadnienie granic to sprawa dnia dzisiejszego i jutra, a nie 
dnia wczorajszego. Granice służyć ~~szą. h:ldzi?m .żyW':(.m i po­
koleniom nowym, a nie, choćby naJplękmeJsze], historu . Z ca­
łym szacunkiem dla niej - ale miejsce historii jest w uczuciach 
i umysłach ludzkich, w dokumentach, bibliotekach. f,'rzeszłość 
nie może stać się łańcuchem, kajdanami wolnego człowlek.a .. No­
woczesną funkcją granic jest ułatwianie współżycia ll!dzl I ~a­
rodów, a nie wojna. Trzeba stworzyć nową koncepCję gramc, 
koncepcję współżycia, nie zaś koncepcję konfliktu . 

W opinii amerykańskiej ustala się przekonanie, że v: spra­
wach granic europejskich zachować należy raczej .0b?Jętność 
i milczenie. VVszystkie wysiłki ustalenia granic europejskich pro­
wadziły do komplikacyj, sporów j wojen . Ani gra?ice 1918 ro­
ku, ani też granice 1945 nie zadowoliły wszystkich narodów: 
Dlatego wielu ekspertów amerykallski~h sądzi, że granic .!epie] 
nie ruszać. Nie ma też w Stanach Zjednoczonych, AnglII czy 
Francji takiego stronnictwa politycznego, które by poparło pol­
skie granice wschodnie na granicy ryskiej, a zachodnie na pocz­
damskiej. W Europie jest ciasno i trudno doszukać się racji ta­
kich granic dla narodu dwudziestokilkumilionowego . Oczywiś­
cie - wielu zawoła - to granice historyczne. Ale eksperci wie­
dzą dobrze, że w Europie wschodniej granice były płynne. Wia­
domo też, że rządy polskie, a powiedzmy sobie szczerze także 
i znaczna większość społeczeństwa, nie miała talentu współży­
cia z mniejszościami narodowościowymi czy religijnymi. Obec­
ne granice uzasadnione są koniecznościami życia - każdy na­
ród musi mieć teren, na którym może żyć i rozwijać się w po­
koju. Teren taki winien odpowiadać potrzebom ludności w prz~­
ciętnej - w tym wypadku europejskiej - mierze . W tym senSie 
obecne granice polskie odpowiadają tym potrzebom . Mimo naj­
większych sentymentów - które doskonale rozumiemy - więk­
szego obszaru nie da się usprawiedliwić koniecznością stworze­
nia normalnych warunków życia dla 25 milionów ludzi. Obecne 
granice nie są historyczne - ale są granicami socjologicznymi. 

Warunkiem wysokiego standardu życiowego. jest g?spoda:­
ka wielkich rynków gospodarczych. Małe rynki :wymiany ,:ue 
Pozwalają na stosowanie nowych środków produkCYJnych, a WięC 
produkcji masowej, automatyzacji, nie pozwalają wreszcie na 
budowę wielkich stacji energetycznych, wodnych czy atomo­
wych. Produkcja masowa i automatyzacja prowadzi do produk­
cji towarów w wielkich ilościach i tanio, a może być kontynuo­
Wana tylko w warunkach ciągłego i szerokiego zbytu. Taki zbyt 
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zapewnić mogą rynki wielkie, które obejmują nie panstwa a kon­
tynenty. Granice paóstwa narodowego są sprzeczne z nowoczes­
ną produkcją i z wymaganiami gospodarki i dobrobytu mas pra­
cujących. Paóstwo narodowe może się ostać tylko za cenę wojny 
i nędzy społeczenstwo. Wyobraźmy sobie zautomatyzowane fa­
bryki tkackie Łodzi - gdzież można taką masę towaru zby­
wać! Polska na pewno jest za mała - nawet rynek wschodnio­
europejski nie wystarczy. A teraz wyobraźmy sobie, zautomaty­
zowane fabryki samochodowe Francji, tkackie i sprzętu kole: 
jowego w Polsce, itd . Produkcja taka może zapewnić wysOki 
standard życiowy . i wysokie płace, ale pod jednym warunkiem, 
że towar będzie sprzedany. A zbyt wymaga współpracy szerszej 
nie ciasnych granic państw narodowych, wymaga współpracy 
kontynentalnej, na wzór Europejskiej VVspólnoty Węgla i Że­
laza. Innymi słowy, wyłaniają się już dzisiaj zarysy koniecznoŚ­
ci wielkich, kontynentalnych czy nawet międzykontynentalnych 
zespołów polityczno-gospodarczych, ponad par1stwowych. Dla 
nowoczesnej gospodarki opartej o dobrobyt ludzi pracujących 
państwo narodowe jest za ciasne. Funkcja granic politycznych 
zmienia się w takich warunkach . Powstają luźne granice rejo­
nÓw gospodarczych, które przebiegają inaczej niż granice admi­
nistracyjne i polityczne. Wyłania się więc i nowa koncepcja gra­
nic, która odpowiada nowym warunkom życia i nowym po­
trzebom. 

Na tym obszarze państwo narodowe - jest więc przesta­
rzałą formą polityczną i społeczną. Państwo narodowe nie umia­
ło obronić narodu, a więc ludzi, przed biologiczną zagładą i nie 
może w przyszłości stworzyć warunków rozwoju gospodarczego. 
dostatku i pełnego rozwoju. Jeśli zachować pragniemy naród, 
jako związek ludzi o tej samej kulturze i podobnych wartościach 
życiowych, to trzeba stworzyć formy polityczne, wyższe, moC­
niejsze niż państwo narodowe, takie formy, które uchronią na­
ród przed zniszczeniem. Państwo dawnego typu, które istniało 
na tym obszarze, jest dzisiaj historycznym przeżytkiem, niczym 
dyliżans. Państwo takie w naszych czasach przestało należycie 
funkcjonować. - Państwo przestało funkcjonować we Francji, 
doprowadziło Europę do kryzysu gospodarczego, a Niemcy do 
wynaturzer1 duchowych . Formy polityczne przeżyły się nie po 
raz pierwszy w historii . Państwo oparte na 'wspólnocie krwi, . 
Nowoczesne związki polityczne opierają się na wspólnocie wyż­
szych wartości i na konieczności gospodarczo-społecznej . War­
tościami takimi jest wolność, są pra'wa obywatelskie, demokra­
cja. Szwajcaria składa się z różnych grup szczepowych czy na­
rodowych, a wszyscy są Szwajcarami - nie poprzez związek 
krwi - ale przez wspólność wartości politycznych i moralnych . 
Brytyjski Commonwealth nie opiera się na wspólnocie krwi, ale 
na wspólnocie zasad i wartości . Stany Zjednoczone składają się 
z różnych grup narodowościowych - wiązadłem są prawa poli­
tyczne, wspólne wartości moralno-polityczne i zag adnienia gos­
podarczego bytu. 
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Naród, jako związek ludzi o podobnej kulturze, historii, 
tradycji i obyczajach, jako wspólnota losu odgrywał i odgrywać 
będzie w przyszłości wielką rolę w dziejach Europy i świata. 
Zachowanie narodu wymaga jednak oddzielenia narodu jako 
Wspólnoty kulturalnej od politycznej struktury państwa. Innymi 
słowy - pal'lstwo dawnego typu przekazać może pewne funkcje 
związkom politycznym wyższego rzędu, o charakterze ponad­
państwowym. Powstają w ten sposób związki polityczne i gos­
podarcze ponadpaństwowe o nowym, uniwersalnym typie więzi 
Społecznej i politycznej . Ukazują się już dzisiaj zarysy owy.ch 
związków - a więc zarysy Unii Europejskiej, Euratom, ZWią­
zek Atlantycki. Te nowe formy i wiązadła polityczne są już 
dzisiaj drogowskazem przyszłości. 

VI 

Gdzież więc szukać należy rozwiązan międzynarodowych 
i politycznych dla Europy Srodkowo-Wschodniej. Rozpocznijmy 
od polityki dalekoplanowej . 

Wydaje się, że rozwój wielkiej polityki światowej, wzrost 
tendencyj federacyjnych, rewolucja techniczna, przebudzeni~ s~ę 
narodów azjatyckich nie pozostaje bez wpływu na zagadmenla 
Europy Srodkowo-Wschodniej. Wielkie te zagadnienia stwa­
rzają warunki, do których polityka narodów pasa środkowego 
rnusi się jednak dostosować. Odosobnione narody tego pasa nie 
są elementem polityki - odosobnione panstwa narodowe nie 
będą też mogły w przyszłości rozwiązać zasadniczych zagadnien 
tego obszaru. W warunkach systemu demokratycznego i wol­
ności narodowej, właściwym kierunkiem politycznym jest inte­
gracja polityczna tego obszaru, a więc ' regionalizacja w odpo­
wiedniej formie, dostosowanej do warunków. Taki odosobniony 
reg-ion w obecny.ch czasach wielkiej, międzykontynentalnej współ­
pracy ostać się nie może jako jednostka izolowana. Regionali­
zacja jest więc tylko etapem koniecznym, w pewnych warunkach 
historycznych może i czasowym, w budowie Unii Europejskiej. 
Miejscem dla silnego, połączonego regionu wschodnio-europej­
skiego jest Unia Europejska, w której wraz z demokracjami 
Zachodu zbalansuje Niemcy, i stworzy warunki pokojowej współ­
pracy wewnętrznej i zewnętrznej. Na daleką metę taki obszar, 
będzie pomostem między demokratyczną Rosją, a resztą Euro­
Py. Związana poprzez Unię Europejską z systemem Atlantyc­
kim, Europa \Vschodnia tworzyć będzie wiązadło współpracy 
rniędzy Wschodem i Zachodem . Rozwój bowiem techniki, prze­
rniany w wielkiej polityce światowej są tak rewolucyjne, że na­
wet federacja europejska dawneg-o typu, podobnie jak i inne 
odosobnione federacje, nie jest już rozwiązaniem wysta rczaj ą­
cym. Tworzą się organizacje wyższe ponad-kontynf'ntalne -
Wyrazem takiego rozwoju jest Związek Północno-o tlantycki. 
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Nowe formy organizacyjne odbiegają od dawnych, federacyj­
nych typów jednoczenia. Nawet tworzenie się systemu europeJ­
skiego, przechodzi przez procesy swoiste, dalekie od dawnych, 
ustalonych form federalizmu. 

W polityce dalekoplanowej, polityce pokojowej, zagadnie­
nie współpracy z demokratyczną czy zliberalizowaną Rosją jest 
zagadnieniem zasadniczym. W żadnym wypadku rozwój ten 
i plany, nie mogą się opierać na jakimkolwiek programie eks­
pansji czy też nienawiści narodowej. Naród rosyjski - podob­
nie jak inne narody Związku Sowieckiego - był współtwórcą 
naszej cywilizacji, przyczynił się w wielkiej mierze do rozv.:o­
ju kultury zachodniej. Problemem przyszłości będą zagadnIe­
nia polityki pokoju i współpracy. Bliska współpraca Europy ze 
Stanami Zjednoczonymi w Związku Atlantyckim jest koniecz­
nością gospodarczą i polityczną. Dzisiejsza ścisła współpraca 
między Anglią a Stanami na polu nauki i badań naukowych jest 
także wskazówką przeszłej, najściślejszej współpracy, bo je~t 
ona warunkiem pokoju i dobrobytu mas. Ale współpraca ta, dZI­
siaj obronna, nie ma charakteru ekspansji. Tylko zasadnicza 
zmiana polityki rosyjskiej, liberalizacja i demokratyzacja syste­
mu, stworzyć może warunki nowego rozwoju stosunków mię­
dzynarodowych między Vlschodem a Zachodem. 

Feliks GROSS 

AMERYKA- ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 

Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni­
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie­
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$ 7.00, w Europie $7 .50, w Ameryce Południowej $6.50, 

w Australii $7.50. 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 
Największa. Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 

- Na skladzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
Posiadamy także przedstawicielstwo książek "Kultury". 

Po informacje pisać: 
AMERYKA-ECHO, INC. 

II54 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 

U. S. A. 

5p.raW'lf i ł.ro~ki. 

Polacy ID Szkocji (2) 

OKOLICE PODKRAKOWSKIE - GALASHIELS 

SPK w Edynburgu, choć dość dawno już utraciło status 
macierzystego, okręgowego koła, wciąż jeszcze wykazuje opie­
kuńcze instynkty w stosunku do niektórych małych okolicznych 
Ośrodków. Takie GalashieIs to oczko w głowie dr. l\fgleja. Na 
Czas naszego pobytu w Edyburgu przypadło zakończenie roku 
w Szkole Sobotniej w GalashieIs. Pojechaliśmy więc tam zabie­
rając ze sobą dr. Mgleja i płk. Morbitzera, z magnetofonem 
potężnych rozmia rów i wagi. Z magnetofonem, własnością SPK, 
wieźliśmy nagrane na taśmie rozrywkowe audycje Free Europe. 
~łk. Morbitzer, trzeba tu dodać, stal się już swego rodzaju 
l1:stytucją w Szkocji: nie ma w Szkocji prawie ośrodka, gdzie by 
llIeznane były jego "wieczorki przy magnetofonie". 

W GalashieIs wystąpić miał z rewią Hemara, ponieważ jed­
nak taśma przyszła tuż przed odjazdem, poza tytułem, nie zna­
liśmy jej zawartości . 

Galashieis to zapadła mieścina, leżąca z dala od uczęszcza­
ny.ch ~.zlaków! choć w pr~~tej lir:ii odległa od Edynburga nie wię­
ceJ OIZ 3? mil. Szosa wijąca Się wśród falistego, mokro-zielo­
nego. krajobrazu, doprowadziła nas do celu w przeciągu półtorej 
gadzmy. 

Wjechaliśmy w miasto brzydkie. w sposób prawie sympa­
tyczny, .murow~n.e, proste, pozba'-.~l1one wszelkiej kokicterii. 
Odnaleźliśmy miejscową szkolę, gdzie odbyć się miała impreza . 
\'V murowanym budynku drewniane schody zawiodły nas na 
drewnianą [X?dł.ogę długiej i. gołej sa.li, zakończonej dość dużą 
sceną· Jest JUZ trochę ludZI. Pozna jemy kierownika Szkółki 
p. Ochojn?, i nauczyciel~ę, 18-lctnią pannę Bzowską, która rol~ 
<emu przyje~h~ła z PolskI. Szkółka w GalashieIs istnieje dopiero 
od trzech miesięcy. Powstała w dużym stopniu dzięki inicjatywie 
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i poparciu dr. :\lgleja. SPK w Edynburgu zakupiło elementarze 
i wspiera Szkółkę finansowo. Na lekcje uczęszcza 20 dzieci, pra­
wie wszystko z małżeństw mieszanych, - i rzecz ciekawa.: 
trzy mamy-Szkotki. Eksperyment z matkami, można już dZiś 
powiedzieć, udał się całkowicie. Obecność na ławkach osób 
starszych pomaga utrzymać w klasie dyscyplinę i nadaje Szkółce 
w oczach dzieci autorytet, którego brak jest częstą bolączk~ 
innych polskich Szkół. \iViększość dzieci przyszła do Szkółki 
bez znajomości języka polskiego. 

Część formalną otworzył kierownik Szkółki krótkim, d~­
rzecznym przemówieniem po angielsku, w którym podkreślił, ~e 
przyszłość Szkółki zależna jest przede wszystkim od poparcia 
jej przez rodziców. Na tle podnieconych głosów zza kurtyny, 
po polsku i równie krótko, przemówiła panna Bzowska. Rozsu­
nęła się kurtyna - ukazując ustawioną w rzędy grupę dzieci od 
lat 3 do mniej więcej 12. 

Przedstawienie zaczęło się od deklamacji. Renata, dziew­
czynka na wakacjach z Polski, recytuje "Pozdrowienie z Tatr" 
Tetmajera ze swobodą urodzonej pr.imadonny. Y" p~r~wn~~iu z 
tą wirtuozerią, skupiona, pełna wysiłku recytacja dZieCI mieJsco­
wych wytwarzała kontrast aż bolesny. Chuda, długc;moga Kata­
rzyna o szkockiej urodzie i szkockim "r", deklamUje "W środ­
ku ogródka". Następnym punktem programu jest odśpiewany 
chórem Krakowiak. Za kulisami p. Ochojno wydobywa symbo­
liczne dźwięki ze skrzypiec, które, jak się potem przyznał, trzy-
mał w ręku po raz pierwszy od lat 18. . 

Na scenie naj młodsza z aktorek, kędzierzawa, trzyletma 
może dziewczynka, klaszcze do taktu w dłonie. Na widowni ma­
my się cieszą. Dalej, szczerbata Frieda mówi wiersz o "Czar­
nym Baranie", który w jej wykonaniu brzmi jak nieznane ja­
kieś egzotyczne zwierzę. V\r cz:o.sie tej deklamacji, .brat Friedy, 
stworzenie może półtoraroczne, w długich, wełmanych "ge­
trach", wybiegł na środek sali i poznając siostrę, z wielką ucie: 
chą wrzasnął: "Frieda"! Siostra, zamiast odpowiedzieć, dalej 
wydawała niezrozumiałe dźwięki. Starsi się roześmieli. Chłopak 
powtórzył okrzyk, tym razem rozbrzmiewający zdziwieniem. Kie­
dy wciąż nie było pożądanej reakcji, zawołał znowu. Aż do k011-
ca przedstawienia rozlegały się raz po razie głośne "Frieda" -
coraz bardziej gniewne i agresywne. Ponowna przekładanka re­
cytacji i śpiewu zakończyła przedstawienie. Płk. Morbitzer, ku 
wielkiej uciesze dzieci i rodziców, odegrał wszystko raz jeszcze 
z magnetofonu, a my zasiedliśmy do zastawionych stołów. Przy 
stole, po zaspokojeniu pierwszego głodu, rozmowa potoczyła się 
łatwo. 

'vV samym GalashieIs mieszka nie więcej l11Z 50 Polaków, 
ale w okolicy w każdej wiosce natrafić można na parę polskich 
rodzin. Wszyscy miejscowi Polacy pracują w przemyśle tkackim. 
Galashieis to miasto, w którym jeśli się nie jest właścicielem 
fabryki, jest się robotnikiem. Z Polaków na tym terenie tylko 
jeden, p. \Vłasto\\'ski, obywatel ziemski z Polski, dorobił się 
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własnego warsztatu. P. Ocbojno, który w St. Andrew's ukoń­
czył ekonomię, pracuje obecnie jako specjalista od porównywania 
grubości nitek. Ci dwaj, i panna Bzowska, to bodajże całość 
miejscowej inteligencji. 

Jedyną polską organizacją w GalashieIs jest Koło SPK, gru­
pujące zresztą tylko część miejscowej Polonii . V\rielu na namowy 
wstąpienia do KoJa, odpowiada odwiecznym: "a co mi to da?" 
Być może już wkrótce Szkółka dostarczy na to pytanie odpo­
wiedzi. 

Co roku SPK urządza tu obchody 3 r.Iaja, 15 sierpnia i II 
listopada; jedną zabawę, opłatek i święcone. Klub SPK afilio­
wany jest do miejscowego Arts Club'u dzięki czemu wynajmuje, 
skromny wprawdzie, pokoik za sumę .ES.o.o. rocznie. 

Nim wstaliśmy od stołu, zjawił się na sali miejscowy szkoc­
ki proboszcz. Przywitał się, w rozmowie z nami wyraził przeko­
nanie, że miejscowi Polacy powoli zatracają swoją odrębność, 
że już wkrótce staną się Szkotami, potem znikł. Na zakończenie 
części formalnej, prezes SPK, młody robotnik, p. Paliczka, po­
dziękował parze nauczycielskiej za pracę, mówiąc - na złość 
proboszczo\yi - dobrą polszczyzną, logicznie i jasno budując 
zdania. Część zebranych wyszła, reszta obsiadła magnetofon, na 
który właśnie pik. Morbitzer kładł taśmę z Hemarem. Program 
okazał się wielkanocną rewią. V\r lipcowej zadumie wysłuchaliś­
my kolejno: Hemara, Toli Korian, Jadzi Czerwińskiej i Włady 
Majewskiej życzących nam "Wesołego Jajka" - "Wesołych 
Swiąt"! Po czym zabraliśmy magnetofon z Hemarem, pożegna­
liśmy gospodarzy, składając im życzenia bardziej - miejmy na­
dzieję stosowne - i załadowaliśmy się do samochodu . 

Z powrotem do emigracyjnego Krakowa. 

OKOLICE PODKRAKOWSKIE - FALKIRK 

Na drugi dzień po wypadzie do GalashieIs, wyjechaliśmy 
znów w teren; tym razem w kierunku północno-zachodnim, do 
Falkirk. Za przewodnika służył nam znowu uczynny dr Mglej. 
W Falkirk zresztą mieliśmy już znajomego. W Edynburgu 
odbyliśmy długą rozmowę z proboszczem Falkirku, ks. Drobiną. 
Wiedzieliśmy już od księdza o sporze Parafia - SPK, o dwóch 
konkurencyjnych domach; mieliśmy już jego niezbyt pochlebną 
opinię o Klubie Kombatanta. 

Obliczenia ilości Polaków zamieszkałych w Falkirk z oko­
licami wahają się od 500 do 800 osób. Co najmniej 200 z nich, 
to górnicy. Reszta pracuje w stalowniach, przemyśle średnim 
lub rzemiośle. Zarabiają wszyscy nieźle, górnicy najlepiej. Za­
robki w kopalniach "na fejsie" sięgają .E 25.0.0. tygodniowo. 
Przez pracodawców robotnicy polscy są cenieni wysoko. Absen-
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cja wśród Polaków jest rzadkością, a pracują wydajniej ód tu­
bylców. 

Falkirk to środowisko czysto proletariackie. Polaków na 
stanowiskach inteligenckich (urzędnicy, inżynierowie) policzyć 
można na palcach. Zdawałoby się, że w tego rodzaju ośrodku 
spory polityczne nie powinny odgrywać żadnej roli. Tymczasem, 
przynajmniej w okresie Rozłamu, rzecz się miała inaczej. Ks. 
Drobina sympatyzował z Zamkiem, SPK formalnie stało po strO­
nie Zjednoczenia . Wydaje się zresztą, że w Falkirk podziały 
polityczne były tylko wygodnymi czapkami dla konfliktów cal­
kiem innej natury. Od Ks. Drobiny słyszeliśmy, że w Klubie 
SPK skupiają się małżeństwa dzikie, zawarte w zborach protes­
tanckich, lub w urzędach stanu cywilnego. Kombatanci znów 
narzekali, że ksiądz całe życie społeczne uzależnić chce od para­
fii. Przez lata toczyła się podjazdowa, ukryta wojna . Oficjalne 
stosunki między SPK i Parafią były.mniej więcej poprawne. W 
roku 1954 miały nawet miejsce rozmowy na temat kupna wspól­
nego domu, którego brak odczuwano . Patrząc z zewnątrz trud­
no się dziś zorientować, kto ponosi odpowiedzialność za stan 
obecny. W każdym razie, zamiast jednego, kupiono dwa domy 
Jeden mieści Klub SPK, drugi administrowany jest przez ks. 
Drobinę. Obydwa mają bar i restaurację, obydwa przyciągają 
klientów tymi samymi metodami. 

Odwiedziliśmy najpierw Dom SPK. Dom stoi na uboczu, 
w środku utrzymany jest czysto i porządnie, ma natomiast jedną 
wielką wadę - brak dużej sali . W korytarzu na tablicy ogło­
szeń w oczy rzuca się zawiadomienie: ,,"'\Nycieczkę autobusem 
nad morze urządza Koło SPK Nr 36 w Falkirk, dnia 27 lipca 
1958, godz. T 3. Dużo niespodzianek dla dzieci i starszych . Przy­
grywać będzie orkiestra kol. Kordy. Lista zgłoszeń u kol. Szy­
gały" . 

Sciana pokoju sąsiadującego z barem ozdobiona jest "fres­
kiem", przedstawiającym, jak nas przekonywano, Morskie Oko. 
N a nas robi to wrażenie raczej szkockiego "Loch 'u". U dołu 
widniał podpis: Kondzella. P . Kądziela, mieszkający w pobliżu 
Falkirk, ma jako malarz spore wzięcie także u Szkotów. Deko­
rował on m .in. "Blue-Bell" - jeden z większych miejscowych 
barów. 

Poczęstowano nas obiadem. Mała restauracyjna salka po­
mału się zapełniała. Schodzili się, rzecz uderzająca, sami męż­
czyźni w wieku lat 35 - 40. Zjawił się też miejscowy dowcipniś, 
przedstawiając się nam jako kawaler od urodzenia. Kobiet nie 
było. Częstują r.as trudną do uwierzenia informacją, że w Fal­
kirk 75 procent Polaków żyje w kawalerskim stanie. Polek nie 
ma, a ze Szkotkami na tym terenie małżellstwa jakoś nie koja­
rzą się łatwo. Być może gra tu rolę fakt, że wielu miejscowych 
Polaków to Slązacy, którzy na Zachód dostali się poprzez armię 
niemiecką, organizację Tod'a lub roboty przymusowe, i do Szko­
cji przybyli już po okresie bratania się z tubylcami. Tymczasem, 
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l~ta. mijają. Przed kilku jeszcze laty istniała tu polska drużyna 
PIł.ki noż~ej, ~Ie. ug~i~nie się za piłką dla .kawalerów pod czter­
dZI~s.tkę jest JUZ zajęciem zbyt męczącym I nie licuje z powagą 
łYsiejących głów. Istnieje polska orkiestra, dwa razy do roku 
Odbywają się w wynaJętej sali. huczne z~bawy, gromadzące 90 
do 120 osób, w tym nrestety nrewlele panren na wydaniu. 

Dom. SPK przynosi spory dochód . W roku 1957-58 czysty 
zysk wynrósł .B 625, z czego 2/3, zgodnie z umową, odprowadzo­
no do Lon~ynu, a resztę otrzymało miejscowe Koło. Jak już z 
tych cyfr .wI?aĆ, konkur~ncja Domu Parafialnego w płaszczyźnie 
handlowej nre przedstaWia problemu. "Lepiej nawet", mówi ktoś 
z. zeb:af!ych, . ' ?że . są dwa domy. Niech tam chodzą łobuzy, niech 
SIę nrml polICja mteresuje, to tu będzie przyjemniej". Zresztą 
sporo ludz} chodzi i tu i tam . Sam prezes Ko~a, p. Grzanka, wy­
~aw?y . w~dać dyplomata, jest jednocześnie prezesem Komisji 
i eV;'l,:yjnej Domu ~~rafialnego. SPK wspomaga finansowo 
stnleJącą przy Parafu Szkółkę, a w roku ubieO"łym wpłaciło 

;;E 2 . b 
5·0.0. na utrzymanre duszpasterza. Otwarta wOj'na pomiędz)' D .... 

o~aml JUZ SIę chyba kończy, znów przybiera formę złośliwych 
WyCIeczek raczej, niż głośnych awantur. 
. Dom SPK :v Fa~kirk, ~ówi~ zebrani, dobrze wypełnia swo­
ją rolę· Sprawnre tez funkCjonUje Koło. Być może obfitość ka­
\Valer~~ w dojrzałym wieku spr~wia, że chętnych do pracy spo­
łe~znej jest sporo. Czy od, SPK jako organizacji chcieliby czegoś 
wIęcej? "Tak" - mówi p. Gr:zanka. "N ależałoby rozbudować 
~~nd~sz s~mopo~ocy, mozna by wtedy pomagać ludziom mate-
lalnIe. Niech kazdy z Domów SPK wpłaci po .B 100. Z uz)'ska­
~~go .funduszu, ,można wypłacać p.o~yczki na 5 ~rocent na pokry­
. Ie hipoteczne . P. Grzanka, miejscowy górnIk mówi o tym 
Jak ktoś kto gruntownie już całą sprawę przemyŚlał. ' 

W podobnej formie wypowiada się i na inne tematy. Powin­
na brć na emigracji o!?ólna, czysto społeczna organizacja . (Głos 
~ salI: ,,~zyś ty z:v~nował? Jedna organizacja dla wszystkich 
d olakÓw.! ). P~rtyjnrctwo w SPK. jest szkodliwe. Słuchał tego 

r Mglej,. wybitny członek Stronnrctwa Narodowego słuchaliś­
rny m:y, ! chY,?a ws,:yst~im ~am zaimponowała spokojna pew­
ność SiebIe, z jaką Się CI ludZie wypowiadali. 

Py~amy. się ilu by wrócił? do P?lski, %dyby zmieniły się 
stosun~1 polI.tyczne, a warunki matenalne Się poprawiły? Ktoś 
odpowl~d~, ze zost~nie tu co najmniej 80 procent. P. Grzanka 
tWierdZI, ze powró.clłoby w każ~Jm razie mniej, niż 50 procent. 
"Komu by Się chCiało w tym Wieku zaczynać życie w Polsce od 
początku?" "Pojechać na wakacje, to co innego". 

.Chęć w.yjazdu na urlop stopniowo przełamuje opory wobec 
przYJITIow:1ma obywatelstwa brytyjskiego. 
o Prz~ de.s~rze nastr?j iuż jest na tyle intymny, że zostajemy 

barczem misją namówlenra władz centralnych SPK w Londvnie 
~o otworzenia Biura matrymonialnego. Czas aby centrale 'Ion­
yńskie zajęły się w końcu rzetelną społeczną' pracą. 
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Nawet naj dłuższy i naj ciekawszy obiad musi się ~iedyś s.k0ń­
czyć, a do tego czeka na nas Ks. Drobina. Podzlę.~owahśmy 
więc, pożegnaliśmy się, i pojechaliśmy do konkurencJI. 

• 
Ks. Drobina przywitał nas serdecznie, opr?wadził P? swojej 

restauracji i barze, po czym zabrał nas n.a ple~wsze pIętro do 
kancelarii. Kancelaria elegancka, ale w nIeładzIe typowym dla 
ludzi czynnych, odbijała osobo,:"ość c~łowieka, który jednoczy w 
sobie funkcje du~zpaste:za i k~erownIka Domu. Stół, fotele, n~ 
ścianach krucyfIks, wIzerunkI Se~ca Jezusowego, Ma~onn'y.1 
Swiętych, pod ścianą oszklone p?ł~1 z bogato opra~nyml. kSląz~ 
karni na tematy religijne, a na bIblIoteczce l~lka w ZIelonej .suknl 
i na stercie papierów płyta z modnym szlagIerem: "I am In the 
mood for love". . 

Sam ksiądz, niski blondyn, na 'przemi~ spok~jn'y i nieocze­
kiwanie żywy, ruszał się po domu Jak udzl~lny .ksląze po swyr;t 
zamku, złączony z nim sentyn:entem, zasle.dz.l~ły od pokol~n, 
pewien swych praw. Trudno SIę zresztą dZIWIC .. Ks. Drobl~a 
na teren Falkirk przybył w I948 roku, sam zorga':lzował para~I~, 
i sam ją od tego czasu prowa?zi. Kiedy,Po .raz pIerwszy w mler 
scowej sali parafialnej odprawIał m~zę, zJaw!ło SIę Polaków m<;Jze 
z tuzin choć według gazet szkockIch było Ich wtedy w FalkIrk 
półtora' tysiąca. Odzwyczaili się, mówi ksiądz,. od duszpasterza 
i religii. Już kilka miesięcy potem I?rzy~hod.zlło od 60 do .7? 
osób. W pierwszych latach pracę ułatwIał zyc.zlIwy stosunek mieJ­
scmvego szkockiego probosz~za, ks. kanonIka Welsha, ~le pO 
jego śmierci, w I954. n~stąpIł . kryzys .. N<;Jwy proboszcz .nteomal 
że wymówił ks. Droblme goścmę. Zalstmała wtedy komeczność 
kupna domu, w którym znaleźliby pomieszczenie duszpast~rz, 
mała kaplica i polska szkółka . Zebrano ?a ten ~e.l ~ 500, zaCIąg­
nięto dotychczas jeszcze nie spłaconą po.z):czkę, I J.est dom. Pr~w­
nym właścicielem Domu jest Polska MISJa KatolIclm w Falkirk. 
Nikt inny nie ma do niego żadnych praw. 

Rozmowa schodzi na tematy ogólne. Ksiądz Drobina twie:­
dzi że duszpasterz na emigracji wykonywać musi także funkCJę 
społeczną, i stąd podwójna ciąży na nin: odpo.""iedzia~ność. ~le 
widzi natomiast konfliktu w wypadku kIedy me-katolicy znaJd~ 
się na terenie pa;afii. Dzieci nie-katolik.ów w. ~~kółce katolickieJ 
nie muszą przecIeż uczęszczać na lekCje relIgll. Zresztą, mó~l 
ksiądz, kto zerwał z wiarą katolicką, ten zerwał i z polskoścl~: 

Mieszka w Falkirk przedwojenny dziennikarz z redakCjI 
IKC'a, który ożenił się tutaj ze Szkotką, przeszedł na protes­
tantyzm, i teraz chodzi "z wielkim protestanckim bookiem pod 
pachą". Polaków oczywiście unika. Stanowisko Kościoła w.ta­
kich wypadkach jest jasne: Polak, który bierze. ślub w. koścIele 
niekatolickim, automatycznie podlega ekskomumce, a WIęC prze­
staje być katolikiem. 
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. ~daniem. Ksi~?za, tylko ~rafia ma sza~se utrzymania pol­
SkOSCI na emIgracJI. Dowodem Jest tu dla KSIędza Polonia Ame­
rykańska. 

~rob!ł się brzydki, szkoc~i, błotnisty zmierzch. Wypiliśmy 
POśpleszme herbatę, wskoczylIśmy do samochodu, zostawiliśmy 
za sobą Falkirk, a w nim dwa Domy Polskie, własne - dwa 
zamki. 

Jechaliśmy do Kircaldy. 

OKOLICE PODKRAKOWSKIE - KIRCALDY 

Kircaldy, spore przemysłowe miasto i port, rozciąga się na 
północnym brzegu zatoki Firth-of-Forth, naprzeciw Edynburga. 
Polaków jest w Kircaldy około 350, skupiła się tu mniej więcej 
P<;>łowa Polonii z całego hrabstwa Fife. Część z nich to górnicy; 
WIelu pracuje w zakładach linoleum, niektórzy w stoczniach. 
Jest także, jak wszędzie, garść sklepikarzy i rzemieślników. Swe­
go czasu najchętniej szli do świetnie płatnej pracy w stoczniach, 
ale niestety, duże wpływy komunistów w miejscowych Związ­
kach zawodowych dały się na tym terenie we znaki. W stocz­
niach obowiązuje zasada "closed shop", każdy robotnik musi 
być członkiem związku . Jednocześnie istnieje dyskryminacja wew­
nątrz samego związku. Lokalne komórki wymogły na zarządzie 
General and Municipal Workers Union zasadę, że w razie spad­
ku produkcji, zwalniani są w pierwszej kolejności cudzoziemcy, 
a więc Polacy. Znalazło to odbicie w praktyce. Zwalniano Po­
laków parokrotnie, a w 1952 roku, kiedy Kircaldy przeżywało 
ekonomiczny kryzys, większość Polaków znalazła się bez pracy. 
~akt, że robotnik polski ceniony jest przez pracodawców, nic tu 
nIe pomógł. 

W niektórych wypadkach jedynie przyjęcie obywatelstwa 
Umożliwiłoby pracodawcom zatrzymanie tak dobrego robotnika. 
Ostatnio sami Polacy rzucają pracę w stoczni, szukając pracy 
!hoże gorzej płatnej ale pewniejszej . Tak na przykład w fabry­
kach linoleum obowiązuje zasada zwalniania proporcjonalnego 
do liczby robotników danej narodowości, i Polacy cieszą się tam 
na ogół życzliwością i pracodawców i szkockich kolegów. 

Niepozbawionym pikanterii jest fakt, że hrabstwo Fife, 
twierdza brytyjskiego komunizmu, jest jednocześnie szkocką 
twierdzą emigracyjnego Stronnictwa Narodowego . W miejsco­
Wym Kole SPK prym dzierżą endecy (choć obecnie prezesem 
Koła jest Zamkowiec, który zdołał pozyskać sobie poparcie Na­
ro.dowców). W kolportażu prasy "Myśl Polska" zajmuje drugie 
~Iejsce po "Dzienniku". W rozmowie członkowie SN na ogół 
s~ę zgadzają, że idee Stronnictwa nie mają już szans przyciąga­
nIa na emigracji świeżych ludzi, ale, twierdzi p. Polański, głowa 

8 
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tutejszych narodowców, stronnictwa odgrywają na uchodźtwie 
pozytywną rolę dzięki temu, że nie mogąc wyżyć się politycznie 
w sposób naturalny, cały swój dynamizm wkładają w pracę spo­
łeczną. Na przykładzie miejscowego Domu Kombatanta mieliśmy 
okazję sprawdzić, że przynajmniej w jednym wypadku słowa 
p. Polańskiego nie są czystą teorią. Nie spotkaliśmy nigdzie w 
Szkocji tak wzorowo, tak pedantycznie prowadzonej administra­
cji. Podziwialiśmy kompletną kartotekę, listę składek, wykazu­
jącą 100 procent płatności członków, porządek panujący we 
wszystkich kątach Domu. Na innych polach ten endecki ład oka­
zał się dla nas mniej interesujący. Na pytania natury bardziej 
zasadniczej otrzymywaliśmy tyrady brzmiące jak przygotowane 
dla prasy wypowiedzi osób oficjalnych. Kiedyśmy powtórzyli py­
tanie, postawione uprzednio w Falkirk, ilu Polaków wróciłoby 
stąd do Kraju przy zmienionej sytuacji, odpowiedź brzmiała: 
"Wszyscy!" 

Miejscowe Koło ma 180 członków, Klub 223. Ta dziwna 
różnica tłumaczy się faktem, że do Klubu przyjmowani są Szko­
ci . Statutowo licżba nie-Polaków w Klubie nie może przekro­
czyć 1/3. Regularność w płaceniu składek zapewniona jest przez 
wyznaczanie kolektorów we wszystkich fabrykach, gdzie pracu­
ją Polacy. 

Jako ciekawostkę można dodać, że polskich tańców naro­
dowych uczy przy Klubie Szkotka. Natomiast frekwencja dzieci 
w tutejszej Szkole Sobotniej jest raczej słaba. 

Sam Dom SPK to już nie Dom, a rezydencja! Wjeżdża się 
do niego jak do pałacu, przez szeroką bramę, przecina się za­
puszczony stary ogród, by w końcu ujrzeć spory, szary budynek. 
Pod dachem wyczytać można koślawą datę - 1689. Rzecz nie 
do uwierzenia - na oko można by ocenić wiek budowli na lat 
100 - 120. 

Do wiarogodności daty przekonuje nas informacja, że w 
czasie odnawiania jednego z pokojów, zdarto ze ściany 34 tapety! 
Wnętrze Domu zostało odnowione całkiem nowocześnie . Doro 
mieści 2 bary, restaurację, dość dużą salkę taneczną, kancela­
rię administracji i bibliotekę (czytelnictwo słabe) i pokój dla 
grających w karty - kobietom wstęp wzbroniony . Krzyżują się 
tu dosadne ciężkie słowa, ludzie wyraźnie przychodzą po to, żeby 
sobie ulżyć. W Kircaldy nawet nieparlamentarne słownictwo uję­
te jest w ramy organizacyjne. 

Dom zakupiony w 1954 roku, nie jest jeszcze kompletnie 
urządzony. Obszerny ogród wymaga szczególnie dużego wkładu 
pracy. W tej chwili wpływy i rozchody się równoważą. Uniknię­
cie tymczasowego deficytu jest zasługą miejscowych członków, 
którzy bezpłatnie wykonali wiele prac związanych z remontem. 

Zrobiło się późno. Musieliśmy się żegnać, żeby zdążyć na 
ostatni nocny prom przez zatokę. Idąc przez ogród do samocho­
du oglądamy przez szerokie okna Domu polsko-szkockie pary 
tańczące przy dźwiękach rock-an'-roIla. Symbol wynarodowie-
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nia? może. Choć pamiętać warto, że tak samo tańczą teraz 
\V Polsce. 

Wracamy do Edynburga. Jutro jedziemy dalej na północ. 

PERTH I OLD SCONE 

Wyjec?aliśmy z Edynburga wczesnym popołudniem, akurat 
W momencie. gdy po czterodniowej niepogodzie zrobił się ciepły, 
słoneczny dZle!1. Tym razem nie był to jednodniowy, zaaranżo­
Wany uprzedOlO wypad. Pożegnaliśmy emigracyjny Kraków na 
~o.bre. J e<:haliśmy uzbrojeni jedynie w parę adresów . Nie było 
JUZ z nami uczyn?ego dr Mgleja. Opuszczaliśmy względnie ufar­
te, podkrakowskie szlaki. Zdawaliśmy się w większym niż do­
tychczas stopni~ na szczęśliwy traf i własny węch. 

Bezp?średOlm celem podróży był dla nas New Scone, wieś 
o parę mil odleg!a. od Pertb. Szczęście nam dopisało. Panią Jar­
mulską,. o której Jeszcze w Londynie słyszeliśmy, że jest głów­
nym dZiałaczem na tym terenie, zastaliśmy wraz z mężem w do­
mu. Okazało się po~ t~m, że p. J~rmulski w Polsce przed woj­
~ą. znał dobrze rodz~nę Jed~ego z I?lsząc~ch te słowa. Trafiliśmy 
ez na dom ogrom Ole gOŚClOny. MlOął WIeczór, noc i ranek dnia 
następnego, zanim wyruszyliśmy dalej. Ta gościnność rodaków 
pr~estawała zresztą już nas dziwić, spotykaliśmy się z nią na 
kazdym kroku. 

W. ~obliżu. domu Państwa J armulskich stoi okazały budy­
nek, ~IlIeJscoweJ ~zkoły, któr~go fronton zdobi rzucająca się w 
oczy I dobrz.e WIdoczna ~ bIegnącej obok drogi, płaskorzeźba 
Orła - p:;tmlątka po stacjonowanych tu kiedyś oddziałach woj­
s~a po~sklego. V! samym budynku mieściło się kiedyś polskie 
~lmnazJum, a mIasto P~r~h brło, obo~ Glasgo~ i ~dynburga, 
Jed?ym z centrów polskIe] dZiałalnOŚCI wydawOlczeJ w okresie 
wOJny. Drukowano tu m.in . pismo "Co słychać", wzorowane na 
~me:ykańskim "Reader's Digest", popularne swego czasu wśród 
zołnrerzy. 

z . Dziś w ~erth z ok.olicami mi~~zka około 2.00 Polaków. Część 
olch p.racuJ.e w r~em~ośle, częśc J~o r?botOlCy budowlani, inni 

W pralOlach I farbIarOlach. Jest takze krlku właścicieli sklepów: 
~rzech ma skleJ?Y kolon~alne, jeden -:- sklep wyrobów skórzanych, 
k~den - ~yt?nrowy, a Je~en ~przedaJe. tu:ystom szkockie pamiąt-

.1. Całe zycIe społeczne I lWIa część zycla towarzyskiego skupia 
~Ię w ~lubit; S~K. Wyn~jęt.y, ~kromny lokal, otwarty jest wie­
ZOr~ll1J w pIątkI, soboty I OledzIele. Jest tam bar, zagrać można 
~ bndge'<;t, .odbywają się czasem za~awy i imprezy kulturalne. 

az na mIesIąc zagląda tu ks .. DroblOa z Falkirk, by odprawić 
~Olską mszę, wysłucl~ać sJ?owledzi . ~rzed 'paru laty istniała w 

erth Szkoła SobotOla, mestety Wyjazd Jedynego nauczyciela 
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przerwał naukę. W tym roku jednak odbyło się zebranie, z udzia­
łem Inspektora Szkół ~?botnich, p. Maja z Edynburga, na któ­
rym dys~utowano mozhwość ponownego otwarcia szkoły. 

. PaOl Ja~mulska jest prezesem tutejszego Koła Związku Rol­
Olków Polsk)(:h. W tej cz~ści Szkocj! było kiedyś dużo polskich 
far~erów, dZiś pozostała Ich zaledwie garstka. Większość wy­
emigrowała do krajów zamorskich, część przeniosła się do miast. 
Koło Związku Rolników to instytucja przede wszystkim towarzy­
ska: Zjazdy odbywają się kolejno w domach rozrzuconych w te­
reOle członków; wymiana doświadczeń i pogladów następuje w 
trybie nieformalnej towarzyskiej rozmowy.' . 
.. Z jakieś dwi~ mile od ~ew Scone leży O~d Scone, niegdyś 

miejsce koronaCyjne szkockich królów, obecme siedziba Lorda 
Mansfield. Tutaj, wewnątrz wysokich murów, w ogromnym, 
starym parku, na 6-ciu akrach ziemi dzierżawionej od Lorda 
Mansfield, trze~h Pola~ów prowadzi , ,ogród handlowy", to zna­
czy hodowlę Jarzyn I kWiatów. Jednym ze wspólników jest 
p. Jarmulski. 

Sześć akrów - to brzmi ubogo, ale jak na ogród handlowy, 
jest to powierzchnia imponująco duża. Wystarcza jej w każdym 
razie aby wyżywić jarzynami cały Perth, miasto przeszło czter­
dziestotysięczne. Spółka z Old Scone ma dziś monopol na dosta­
wy do Perth : oznacza to, że od Polaków biorą jarzyny cztery 
hur~ownie i dwad~ieścia sklepów detalicznych. Ewentualna nad­
wyzka wysyłana Je~t do Dundee. Poza tym wspólnicy sprzedają 
co roku kilka tysięcy skrzynek rozsady kwiatowej. Przedsię­
biorstwo mocno dziś stoi na nogach, a różnorodność produktó\v 
redukuje ryzyko. 

P~czątki były oczyw!.ście trudne. Trzej wspólnicy ukoóczyli 
zorgaOlzowany w SzkOCJI w ramach PKPR'u kurs rolniczy. 
Wśród dzierżawionych przez Szkołę Rolniczą gruntów był teŻ 
ogró~ w Old Scone. Vi roku 1948 kurs zamknięto, choć nie wy­
gasł Jeszcze kontrakt na dzierżawę. Wspólnicy przejęli kontrakt, 
przedłużyli go, ~akupili nar~ędzia od ~PK, nabyli na licyta~ji 
za ~ 30.0.0. koma z wozem I rozpoczęh uprawę. Doświadczenia 
rolOlków z P?ls~i n~ nic si.ę .tu nie przydawały. Inny klimat wy­
maga z~pełOle mneJ techOlkl uprawy; co - nawiasem mówiąc 
- był? Je~nym z powodów ucieczki polskich farmerów do miast. 
Orga~llzacJa zbytu też, oczywiści~,. w niczym nie przypomina 
polskich stos~~k?w. Glasgow, największy rynek jarzyn i kwia­
tów w S~kocJl, Jest dla małego pr~ducenta praktycznie niedo­
stępny. Kupcy z G}asgow. tw?rzą SitWę z londyńskim rynkie~ 
na ~oven.t Garden. I na?mlar Jarzyn z tego ostatniego nocnymi 
pociągami przewozony Jest do Glasgow. 

Rano ten n!eświeży produ~t sprzedawany jest w GlasgoW 
po cenach dumpmgowych. Wymkają z tego nieraz smutne kon­
sekwencje dla małego producenta. v.,r pierwszych latach gospO­
darki zdarzyło się, że ogród z Old Scone wysłał ·do GlasgoW 
transport selerów, wartości, wg ówczesnych cen rynkowych, oko-
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lo .c' N" . .., 1$0.0.0 . le .wladomo Jaką sumę selery zrealizowały, ale 
wspólOlcy otrzymalI ostatecznie .E 3.0.0. 

. Teg~ rodz~ju ,,~ra.I?sakcji" ni~sposób było uniknąć. Doś. 
wladcz~ma takle mają Jednak swoJą wartość, każdy uczy się 
na SWOich błędach. 

Inteligentne wyciąganie wniosków z własnych błędów i duży 
wkład Ę>racy z<l:cz~~ .z bogie~ .czasu przynos.ić dywidendy. 
Wspólmcy podzlehlI Się funkcJami: p. Jarmulski odpowiedzial­
ny Jest za handel, pozostali dwaj kierują planowaniem i uprawą. 
Ryne~ ~ Perth zdobyty został jakością jarzyn i kwiatów, soli­
dnOŚCią I punkt.ualnością dostaw, oraz czystością produktów 
(Wbrew zwyczajom rolników szkockich, jarzyny z polskiego 
ogrodu oczy~zczan~ są z ziemi) .. Przed paru laty przedsiębior­
stwem polskim zalOteresowała Się edynburska szkoła rolnicza. 
V\Tspólnicy zgodzili się chętnie, by na terenie ich ogrodu szkoła 
przeprowadzała własne doświadczenia. Współpraca trwa nadal 
I przynosi korzyści obu stronom. 

. ~ta.ry koń z wozem dawno został sprzedany. Jarzyny i kwia­
ty J~zd.zą do. ~e:t~ tak zwanym "vanem", a pod Klub SPK 
~vspolmcy zaJezdzają wła~nymi samochodami. Tylko pracy wciąż 
Jest tyle samo .. Wpr.aw~zle spółka zatrudnia jedną kobietę-Niem­
kę, a w sezonie najmuje dorywczych pracowników (przeważnie 
Polaków), pła.cąc in: po czt.ery szylingi za godzinę, ale gros 
prac):' w~ko.n~Ją sami wspólmcy. Stąd też nie ma przesady, gdy 
mÓWią, ze zYJą z pracy własnych rąk. 

Po obejściu .dwu d.użyc~ szklarni, w których na zmianę ho­
dowane są pomidory I kWIaty, przechodzimy wzdłuż rzędów 
rz~py, kalafi.orów i ~ałaty, i przez wąską furtkę w murze wcho­
d~l~y w śWiat. cał~.lem lOny. Old Scone to miejsce o tysiąclet­
nieJ przeszło histOrII. Przed A. D. rooo była tu stolica Piktawii 
(k:ólestwa północnych Piktów), a od początku XII wieku sie­
?zlba słyn.nego opactwa i miejsce koronacyjne szkockich kró­
?w. Tutaj przechowywany był "Stone of Destiny" - symbo­
t~zny głaz, n~ którym. odby:vały się koronacje królów szkoc-

Ich --: obecme znajdUjący Się pod koronacyjnym krzesłem w 
~e~tmlOster Abbey. W czasach reformacji, w roku r559 kato­
lickie opactwo Scone zostało całkowicie zburzone. Jedvny ślad 
tamtych czasów to leżący w parku potrzaskany kamienriy sarko-
fa d b . . . " f g, .po o no miejsce spoczynku ostatmego opata. Dzisiaj sarko-
ag Jest otwarty. N a wzgórzu obok z widokiem na rzekę Tay 
st' ał ' , Ol P ac, zbudowany w roku r803. Jest to poważna, mało-
efektowna budowla: surowa kompozycja z prostych brył. 

b W pałacu mieszka tyl~o rodzi.na admi~istratora. Rozległy, 
ezludn~, stary park wspamale zdZiczał. BUjne zielska, splątane 

~dszycle, d~wno ~arosły ślady ludzkiej pielęgnacji. Zdumiewa 
p zepych rośhn~oścl. Fantastyczne "małpie drzewa" rosną obok 
kOdeł , cedry. tuz ?bok ogromnych buków. Chyba każde drzewo, 

tóre potrafi sobie dać radę ze szkockim klimatem, jest tu re­
prezentowane. 
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P. }armulski, wychowany na wsi, w majątku ojca nad Ho­
ryniem, poruszał się wśród drzew tak jakby się wśród nich urO­
dził i z nimi wyrósł. Wypatrując ptaków i zwierząt prowadził 
nas, z?a.\Va~oby się, na .węch. Ku~ają.c, ?y w zapadającym mro­
ku lepIej wIdzIeć, czy SIę co na ZIemI me rusza, mówił do nas: 
"Pamiętacie, tak się na Polesiu, w czasie rannej mgły, wypa­
trywało koni. Mgła nie sięgała nigdy samej ziemi". Patrząc na 
tego, młodego jeszcze mężczyznę, o szlachetnych, rzeźbionych 
rysach twarzy, jak skradał się przez polanę do młodego zająca, 
trudno było uwierzyć, że to ten sam człowiek, który w obcym 
społeczeństwie, w nowych, ciężkich warunkach, niezmiernym 
wysiłkiem potrafił dorobić się własnego, skromnego, "miejsca 
w słońcu". 

Ta~ie to rzeczy dzieją się dziś w Old Scone. Na ziemi użyź­
nionej prochami szkockich królów Polacy hodują kalafiory, a 
wieczorem, w dzikim, lordowskim parku, panicz z Polesia za­
jące tropi. 

DUNDEE 

W Dundee z pewnym trudem odszukaliśmy Dom Komba­
tanta, na końcu wąskiej, stromej i ciemnej uliczki, zwanej Mag­
dalen Place. Otoczenie i wyboisty dojazd oczekiwać każą jakiejś 
ponurej, zbójeckiej meliny, ale rozczarowanie jest raczej przy­
jemne: murowany, solidny dom oddzielony jest od ulicy zielo­
nym ogródkiem; przy bramie szczeniak-jamnik wesoło obszcze­
ku je przechodniów. 

W dnie powszednie Klub jest nieczynny. W kuchni zasta­
liśmy gospodynią domu, kobietę przeraźliwie wychudłą, o per­
gaminowo żółtej, ściągniętej twarzy. Mąż jej, kierownik domu, 
spal po powrocie z nocnej pracy w fabryce. Dom wewnątrz wy­
~ląda ubogo, a w dzień powszedni pusty, ciemny i milczący ma 
Jakąś obsesyjnie ciężką, duszną atmosferę. Ludzie, których spo­
t~ln~my, wy?ają, si~ nam jacyś spłoszeni, niepewni co przynoszą 
CI mezapowledzlam przybysze z Londynu. Na brak uprzejmośCI 
i gościnności i tutaj nie możemy narzekać, ale jest to przychyl­
ność automatyczna i martwa, pozbawiona humoru i tempera­
mentu. W Dundee nikt nam nie opowiadał kawałów, nie zau­
ważyliśmy żadnych śladów polskiego animuszu, nikt nawet, 111 

rozmowie z nami, nie podniósł głosu. Tylko "Prince" - jamnik, 
uganiał po pokojach i swój wyborny humor wyrażał piskliwym, 
szczenięcym ujadaniem. 

Być może Dundee miało swój zły dzień, być może przyje­
chaliśmy nie w porę. Wydaje nam się jednak, że dzień powszedni 
w Dundee tak właśnie wygląda. Panują tu nastroje wyraźnie 
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kryzysowe. Większość miejscowych Polaków pracuje w fabry­
kach juty (czy, dokładniej, w fabrykach przeróbki juty), a w 
przemyśle jutowym panuje obecnie dość ostry kryzys. Produkcja 
spada, fabryki masowo zwalniają robotników, zaczynając oczy­
wiście od cudzoziemców. W ten sposób straciło pracę kilku Po­
laków mieszkających w Domu SPK, z którymi rozmawialiśmy. 
Kryzys w fabrykach juty, stanowiących główny przemysł Dun­
dee, pośrednio dotknął też ludzi zatrudnionych gdzie indziej, 
nawet właścicieli własnych przedsiębiorstw. Nie brak bowiem w 
Dundee Polaków zamożnych. Jak wszędzie, jest trochę polskich 
sklepów, kilku inżynierów-elektrotechników (którzy studia ukoń­
czyli na tutejszym uniwersytecie), jest nawet polski garaż. Miej­
scową Polonię oblicza się w Dundee na ok. 300 rodzin, w tym 
wiele małżeństw polsko-szkockich. Inteligencja, która stanowi 
niecałe 10 procent ogółu, od tak zwanych "dołów", skupiają­
cych się w SPK raczej stroni. Najbardziej popularnym zawodem 
wśród inteligentów jest nauczanie. Paru Polaków wykłada na 
uniwersytecie, paru innych \V szkołach na poziomie gimnazjal­
nym. Kilku, przeważnie mężczyźni około czterdziestki, studiuje 
jeszcze na tak zwanym" Training College" - który daje dwu­
letni kurs pedagogiczny. Są to przeważnie ludzie startujący w 
życiu już po raz drugi, a nawet trzeci: po zakończeniu wojny 
odpadł im zawód oficera, fach zdobyty w PKPR okazał się albo 
nieprzydatny, albo nieodpowiedni, wybrali więc zawód nauczy­
cielski, korzystając z lokalnych stypendiów, chętnie udzielanych, 
gdyż w szkołach brytyjskich jest ciągły brak nauczycieli. 

Nasi rozmówcy z tej właśnie grupy mówili nam, że nie chcą 
zrywać kontaktów ze społecznością polską, ale w pracę społecz­
ną angażować się nie zamierzają. Jest przykrym paradoksem, 
że przy takiej obfitości zawodowych pedagogów miejscowa Szko­
ła Sobotnia (a raczej niedzielna, bo lekcje odbywają się tutaj 
w niedziele), ma tylko jednego wykwalifikowanego nauczyciela. 

Do Szkoły Sobotniej w ostatnim roku zapisanych było 40 
dzieci. Przeciętnie na lekcje uczęszczało nie więcej niż 25. Jest 
to liczba bardzo mała, jeśli się weźmie pod uwagę, że na Sw. 
Mikołaja w roku ubiegłym przyszło ich aż 170. VV tym roku jed­
nak kiedy urządzono Sw. Mikołaja tylko dla dzieci zapisanych 
do Szkoły Sobotniej i dzieci członków organizacji, cyfra spadła 
do okolo 60. Łatwo obliczyć, że co najmniej 75 procent dzieci 
nie jest nawet zapisanych do Szkoły Sobotniej. Powody tego są 
różne. Przede wszystkim duża ilość małżeństw mieszanych. Jak 
nas informowano, wiele Szkotek - żon Polaków - nie chce 
by ich dzieci byly wychowywane na Polaków, lub uczone po 
polsku. Na tym tle powstają nieraz konflikty małżeńskie. Jedynie 
inteligentniejsze Szkotki potrafią zrozumieć problem dwujęzycz­
nego wychowania dziecka. Inny powód, to obawa rodziców, by 
dodatkowa praca w Szkole Sobotniej nie wpłynęła ujemnie na 
postępy dzieci w szkole angielskiej. Rodzice bardw często za­
bierają dzieci ze Szkoły Sobotniej gdy zbliżają się egzaminy kon­
kurencyjne w wieku lat I I (tzw. Eleven-Plus). Zdarza się też, 
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że ciężkie warunki materialne i mieszkalne utrudniają posyłanie 
dziecka do polskiej szkoły. W ogóle wychowanie dzieci w wielu 
rodzinach polskich nie przedstawia się najlepiej . Pogoń za pie­
niądzem, ciężka harówka nie pozostawiają czasu ani chęci na 
staranne zajęcie się dzieckiem. W małżeństwach polsko-szkockich 
zapracowany mąż zostawia wychowanie dzieci całkowicie w rę­
kach swej szkockiej żony. 

Określenie przynależności klasowej u niektórych Polaków 
jest czasami dosyć skomplikowane. Spotkaliśmy byłego oficera, 
nie ukończonego praw,nika, który ożeniwszy się ze Szkotką, pra­
cuje obecnie jako tapicer. Praca, jak sam mówi, nie jest odpo­
wiednia dla człowieka z jego ' przeszłością, ale nabity banknota­
mi portfel łagodzi poczucie zdeklasowania i upokorzenia. Zresztą 
pan ten co sobotę odrywa się od foteli, kanap i żony Szkotki, 
bierze strzelbę, jedzie do niezbyt daleko położonego Glamis Castle 
i tam w posiadłościach Earl'a Strathmore, kuzyna królowej, po­
luje na bażanty. 

Życie społeczne w Dundee nie wygląda budująco . Ujemnie 
wpływa tu odizolowanie się inteligencji od reszty Polaków, ciąży 
też przeszłość . Z aluzji, lakonicznych odpowiedzi, dowiedzieliś­
my się coś niecoś o dawnych kłótniach, nadużyciach, awantu­
rach z policją. Rodaków łatwo spotkać w czasie "week-end'u" 
przy barze w Domu SPK. Prócz Polaków miejscowych przy­
chodzą tam też rybacy z Kraju, których kutry często w Dundee 
zarzucają kotwicę. Rozmowy pomiędzy rybakami i emigrantami 
nawiązują się łatwo, - mieszkańcy Dundee dawno już wyzbyli 
się oporów psychicznych w stosunku do przybyszów. Miejscowi 
Polacy wypytują o rodzinne strony, rybacy oceny na szkockich 
rynkach. 

Brak jest zupełny polskich rozrywek kulturalnych. Londyn 
wydaje się być stąd odległy o swiaty całe, a Edynburg promie­
niuje zbyt słabo. Dociera stamtąd tylko płk. Morbitzer ze swoim 
magnetofonem. Ulubioną rozrywką miejscowych Polaków jest 
rybołówstwo, - zajęcie niewątpliwie pełne uroków, ale niezbyt 
uspołeczniające. 

Byliśmy w Dundee na parę dni przed obchodem dziesięcio­
lecia miejscowego Koła SPK. Zapowiedziano przyjazd delegata 
z Londynu. Duża sala na parterze, w której zaofiarowano nam 
nocleg, stroiła już sobie odświętną minę· Przez środek sali ciąg­
nął się rząd zestawionych stołów, na ścianie ponad telewizorem 
wielkie godło SPK obramowane było trójkątem żarówek. Mil­
czące ściany gotowe już były do przyjęcia podniosłych, patriotycz­
nych słów, do wysłuchania nieodzownych życzeń "dalszej owoc­
nej pracy". 

TUNELARZE 

Z "tunelarzami" spotkaliśmy się po raz pierwszy na ła­
mach "Kultury" w noweli Czesława Dobka "Free Country". 
Zainteresowani, dopytywaliśmy się o nich w Szkocji wszędzie. 
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Opowiadano nam o zupełnym zdziczeniu tych ludzi, o niezro­
zumiałym żargonie jakim się posługują. Nikt natomiast nie po­
trafi! nam powiedzieć gdzie dokładnie mamy ich szukać . Ota­
czająca ich mglista legenda umocniła nas tylko w postanowie­
niu dotarcia do któregoś z wysoko w szkockich "Highland'ach" 
położonych obozów tunelarzy. Pomógł nam znowu przypadek. 
W Dundee, w Domu SPK, spotkaliśmy Ukraińca, który właśnie 
rzucił pracę w tunelach; pokłócił się, mówił nam, o pobory. 
Opowiadanie jego roiło się rzeczywiście od dziwnych, niezrozu­
miałych słów; mówił nam o "lokach" i "Imkach", o "szyft­
bosach" i "tanel-bosach" , o "mokowaniu" skarżył się, że 
nie chcieli mu dać "sabsystens" . Brzmiało to egzotycznie i za­
chęcająco . Co więcej, dowiedzieliśmy się, gdzie mamy jechać. 

Szkockie "Highland'y" roją się od bystrych, górskich stru­
mieni i rzek . Już w roku 1948 rozpoczęto prace nad realizacją 
gigantycznego planu wyzyskania tej wodnej energii. Drążone 
w skałach tunele zbierają samopas dotychczas płynącą wodę 
a rurociągi sprowadzają ją do turbin . Uzyskana stąd elekt rycz­
n.ość tak jest tania, że w przeciągu kilku miesięcy zwracają 
~lę milionowe koszta konstrukcji . Po ukończeniu jednego pro­
Jektu , obozy przenoszą się do innej części Szkocji i robota za­
Czyna się od nowa. 

Nasz rozmówca skierował nas w okolice Killin, w zachod­
niej części Perthshire, gdzie w obozie zwanym Mitchell 's Camp 
pracuje, jak mówił, spora ilość Polaków. 

, Jechaliśmy przez "Highland'y" mokre i mgliste; intensyw­
nie zielone, gdzieniegdzie rude od wrzosowisk. Minęliśmy lus­
trzane jezioro "Loch Tay" i w Killin skręciliśmy w boczną, 
wyraźnie nową drogę, biegnącą w górę doliny "Glen Lochay" , 
~uż obok hałaśliwego górskiego potoku. Droga była tak wąska, 
ze minąć się można było tylko w specjalnie w tym celu zrobio­
nych mijankach, odległych od siebie o jakieś 100 metrów. Na­
potkaliśmy pierwsze ślady prowadzonych prac. Minęliśmy spusz­
Czony stromo z gór, ceglastej barwy, pękaty rurociąg o średni­
cy około 2 metrów, spotykaliśmy wielkie, z fantazją prowadzo­
ne ciężarówki. Obok nas potok coraz bardziej dziczał; gwałtow­
nie zlatywał wodospadami z kamiennych progów, to znów w roz­
padlinach skalnych rozlewał się w czarne, ciche bajora . Góry, 
dotychczas zalesione, wyłysiały. Zobaczyliśmy obóz. 

Poszliśmy na jpierw do "labour manager'a". Dowiedzieliś­
?1y się od niego, że na ponad 300 zatrudnionych tu robotników 
Jest 80 Polaków. Pierwszy rodak, jakiego spotkaliśmy, wyróż­
niał się przede wszystkim uzębieniem, stanowiącym chyba kres 
możliwości ludzkich w tym kierunku. Kilka takich szerokich, 
biało-żółtych kafli, zapełniłoby bez reszty normalną jamę ustną. 
Polaków, powiedział nam, możemy spotkać w jadalni w czasie 
kolacji, lub, jeśli wolimy, przy tunelu, o tysiąc stóp wyżej. Po­
Szliśmy do tunelu. 

Trzy zygzaki błotnistej serpentyny, doprowadziły nas do 
rozkopu, stanowiącego przedpole tunelu. Z tej wysokości, po-
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malowane na zielono "beczki śmiechu" z karbowanej blachy 
wyglądały jak martwe, pokrajane gąsienice. W bara~u, u weJ­
ścia do rozkopu, huczały jakieś maszyny . Zagadmęty przez 
nas mechanik w zasmarowanym kombinezonie okazał się, zg~d­
nie z prawami gry, Polakiem. Maszyny, pr.zy których 'pracuje, 
sprzężają powietrze do hydraulicznych ś.wldrów .. . Inm Polac~ 
znajdowali się jeszcze "przy twarzy" (czylI "na feJsle") odległej 
od wylotu tunelu o dwa kilometry. Z zewnątrz widzieliśmy tylk~ 
zalaną wodą czarną ja~ę, okapującą z pułapu, i ginący w dalI 
rząd jarzących się śWI:=ttełek. Obo~ otworu ~tał? .kllka wa: 
goników; na jednym z mch. rzucał? Slę.W oczy wlelklml.kulasaml 
wypisane kredą nieprzyzwOlt~ angielskie słowo . Znll;leźhśmy dr:u-
giego Polaka zwanego tutaj ze względu na spełmaną funkcJę· 
"Powder Mo~key" - czyli "Pr?ch?w~ Małpa". po !,Po~der 
Monkey" należy kontrola, uzbraJama .1 wy.dawa~la "jelly. . 
materiału wybuchowego. P. Maluty, Jak Się w mnym śWlecl.e 
nazywa "Powder Monkey", prz.ez szereg lat p~a~ował "na feJ­
sie", aż kiedyś, nałykawszy Się gazu, powazm.e zll;c~or?~ał. 
Po przyjściu do zdrowia, dostał swą obecną, o wiele JUz IzeJszą 

pracę· " . łó . b . 't 
Gaz i kamienny pył stanowią g wne me ezplec~ens wo r~: 

boty w tunelu. W momenc.ie wybu~hu, przy ~ameJ. "twarzy. 
powietrze jest czyste, ale meco dalej tworzy Się śCiana .pyłu I 
gazu. Jadąc przez nią na "loco", trzeba. sobie zatkać no~ I ust~. 
Pewna ilość kamiennego pyłu trzeba tez połknąć przy wlercemU 
dziur 'na naboje dynamitowe. Niektó;ym wydaje się. to służy~, 
spotykaliśmy Polaków - okazy kWltnące~o zdroWia, ale WI­
dzieliśmy także ludzi o szarych twarzach I wygasłych oczach. 
Dodatkowe niebezpieczeństwa, to obrywające się ze stropu głazy 
i słabo chronione przewody wysokiego napięcia. ~ważać trz~ba 
tym bardziej, że tunelarze nit mają własnego zWiązku ~awodo­
wego, który użerałby się z pracodawcą o odszkodowanie. Przy 
akordowej, pośpiesznej pracy wypadków jes! ~poro. Na prze­
strzeni ostatniego roku dwóch Polaków powazme pokaleczonych 
odwieziono do szpitala, a niedawno jeden z niezbyt licznych tu 
zresztą robotników szkockich został śmiertelnie porażony prą­
dem. ć 

Doczekaliśmy się powrotu całej szyfty, w któr~j większoś 
stanowią Polacy. Ubrudzeni i zmęczeni, w hełmach I ogrom~ych 
buciorach, pełni byli jednak rubasznego humoru, a nasz~ wizytę 
przyjęli z wyraźnym zadowoleniem. Całą grupą zeszlIśmy do 
obozu. 

Prawie wszyscy nasi nowi znajomi to weterani niejednego 
już tunelu. Większość rozpoczęła pracę 10 lat temu . N:: po~zą~­
ku o wiele łatwiej było zapracować na bonus. Polacy ImalI .s~ę 
oczywiście najlepiej płatnej, a więc i najcięższej pracy . Na feJsle 
zarobić można dobrze dzięki temu, że bonus wzrasta progresyW­
nie z każdą stopą tunelu wybitą ponad tygodniową normę. W 
roku 1948 norma ta wynosiła 4S stóp, obecnie wzrosła do 120, 

a w rozpoczętych właśnie robotach w Walii ustalona została na 
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190. " Podobno za podwyższenie normy odpowiedzialni są Pola­
cy, którzy potrafili wyrabiać bonusy nieprawdopodobnej wprost 
wysokości. Nawet teraz, pracując w wyłącznie polskiej. szych­
cie, wyrabiającej zamiast 120 - 180 stóp tunelu na tydz!eń, ~o­
stać można od L 2S do L 30 na rączkę, na czysto. Są dWie zmia­
ny, dzienna i nocna, pracujące po 12 godz~n każ?a. Dzi~ny 
choć może zrozumiały paradoks, że to właśme tutejszy kapita­
listyczny system wytworzył wręcz klasyczny typ polskiego sta­
chanowca, podczas gdy w Kraju wydajność robot~i~a jest tak 
zastraszająco niska. Wysokie ~arobki są ~czy~llścle ~łó.wną 
atrakcją pracy w tunelach. Dla mektórych wazne Jest takze I to, 
że tunelarzom nikt do duszy nie zagląda . Jeden z Pola1~ów, z 
podziwu godną szczerością opowiedział nam jak będ~c J~zcze 
w wojsku, po pijanemu zgwałcił młodą Angielkę. OdsledZ1<~ł ~a 
to parę lat, a mając trudności ze znalezieniem .pracy po.wYJśclU 
z więzienia, poszedł na tunelarza. Tutaj panuje całkOWita ano­
nimowość. 

Jedyny polski "tunel-boss" to Henry (wymawiany 'enr)'), 
człowiek bez nazwiska. Inni nie mają nawet imion - znani 
są z nadanych im przez kolegów przydomków. Dowcipny i ga­
datliwy McGregor - to w rzeczywistości p . Skorupa, przed 
wojną reporter sportowy "Ekspressu Krakowskiego". Ku swe­
mu zdumieniu znajdujemy tu także "Partyzanta" i "Warsza­
wiaka" - ludzi, którzy o Hłasce i "Następnym do raju" ni­
gdy nie słyszeli. 

Polscy tunelarze to przeważnie dawni żołnierze, z różnych 
<lddziałów i różnych stopni, od strzelca po majora. Różnice po­
chodzenia, rangi i wykształcenia wydają się tu zacierać. Tune­
Jarze tworzą społeczność prawie bezklasową. Istnieją natomiast 
pewne antagonizmy pomiędzy grupami narodowościowymi 
Irlandczycy mają pretensję do Polaków, że pracują zbyt inten­
sywnie, przyczyniając się do podwY7szenia norm. Polacy uwa­
żają Irlandczyków za leniwych i brudnych . Mieszkanie na wspól­
nych salach po dwadzieścia do trzydziestu osób stwarza naj róż­
norodniejsze tarcia. Jako przykład lenistwa, opowiadano nam, 
że niektórzy Irlandczycy powycinali sobie w blaszanej ścianie 
na wysokości łóżka otworki opatrzone klapkami, żeby móc się 
wysiusiać, nie wstając z barłogu. W rzadkie dnie kiedy przy­
grzewa w Szkocji słońce, smród irlandzkiego moczu wędruje 
pomiędzy barakami, drażniąc, delikatniejsze widocznie, polskie 
nozdrza. 

Formeni i szyft-bosi mieszkają w tak zwanych "kubikach", 
i może dlatego Henry, ogólnie tu szanowany, ma poprawne sto­
sunki z szkockimi i irlandzkimi kolegami. Na kolację zaprosze­
ni zostaliśmy do stołówki formenów. Przysiadł się do nas Irland­
czyk, chłop-olbrzym, szczerbaty, obśliniony, i dobrze już pod­
pity - był to akurat dzień wypłaty. Dowiedziawszy się kim 
jesteśmy przedstawił się szarmancko, ręką szeroką jak patelnia 
poklepał nas po plecach i zaprosił do baru. Polacy - mówił -
są mimo wszystko "all-right", szczególnie Henry. 
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Grupy Polaków pracują i w innych obozach. Wśród robot­
ników wiercących tunel z przeciwnego stoku góry są dwie szych­
ty czysto polskie. Tak więc z dwóch stron góry - dwie partie 
Polaków przekopują się ku sobie. Spotkanie nastąpić ma za 
4 miesiące. Potem tunelarze zatrą za sobą ślady, zasieją rozOra­
ne zbocza trawą - bo kontrakt zastrzega że góra pozostać ma 
taka jaką ją zastali - i zapewne przeniosą się dalej, dziurawić 
inne szkockie góry. Nie martwią się o przyszłość. Mówią nam, 
że praca w tunelach nigdy się nie skończy . 

Pisząc, czy choćby myśląc o tunelarzach, wystrzegać się 
należy gotowych, fikcyjnych wzorÓw. Łatwo jest spojrzeć na 
nich oczyma Hłaski, lub Clouzot'a z filmu "Cena strachu", 
czy wyobrazić ich sobie jako typowych ameryka11skich "tough­
guy'ów". Faktem jest, że niebezpieczna praca i odcięcie od "cy­
wilizacji" wytwarza specyficzną atmosferę, pełną brawury, krze­
py i rubasznego humoru. Pamiętać jednak trzeba, że trwa to 
pięć i pół dnia na tydzieI1 . VV sobotę po południu tunelarze wsia­
dają do swoich, eleganckich często samochodów, i rozjeżdżają 
się do miast, 'nieraz do własnych domów i rodzin. W par~ dni 
później, w niedzielę, odwiedziliśmy w Glasgow p. Glezmana, 
mechanika z "Mitchell's Camp". Państwo Glezmanowie urzą­
dzają sobie właśnie niedawno kupiony dom. Dużo czasu spę­
dzają przed swoim telewizorem, częstym gościem jest u nich 
miejscowy proboszcz, ks. Gruszka . Co najmniej przez półtora 
dnia na tydzień p. Glezman prowadzi życie typowego mieszcza­
nina. Nie jest to na pewno wypadek sporadyczny . Większość 
tunelarzy, to nie wyrzutki społeczeństwa, lecz ludzie, którzy 
dla własnych, indywidualnych celów, wybrali ten ciężki ale do­
brze płatny zawód. 

Bogdan CZAYKOWSKI Bolesław SULIK 

NOTATKA OD AUTORóW 

Reportaże o życiu Polaków w Szkocji obejmują tylko część materiałÓUl 
zebranych przez au/orów do ich książki : Emigracja Polska w Wielkiej 
Brytanii - Fikcja i Rzeczywistość (patrz Nr 9/131 "Kultury") . 

Autorzy zdają sobie sprOWt;, że w tego rodzaju pracy nie można 
uniknąć pomyłek i krzywdzących pominięć. Jednak osobiste dotarcie do 
wszystkich i poznanie wszystkiego bez reszty - jest rzeczą fizycznie nie· 
możliwq. Większych skuPisk Polaków w Wielkiej Brytanii jest ponad 150 ! 

Dlatego też autorzy gorąco apelUjq o nadsyłanie wszelkiego rodzaju 
uwag, uzupełnień, materiałów, druków itp. na adres: 

Bogdan Czaykowski, 14, Lilyoille Rd., London S. W.6 lub na adres 
"Kultury" . 

Kartki z notatnika 

21 kwietnia 1942 roku. Hotel Rubens. Londyn 

DzieI1 bardzo bogaty we wrażenia. Przyjechali, a raczej 
przylecieli, do Londynu generało'wie Władysław Anders i Stani­
sław Kopański. Obaj są po raz pierwszy w Londynie, naszej 
tymczasowej stolicy Rzeczypospolitej Polskiej "na wygnaniu". 
Byłem obecny przy spotkaniu ich obu z generałem Sikorskim . 
Generał Sikorski chciał najwidoczniej sposobem przywitania wy­
różnić specjalnie generała KopaI1skiego, bo witał go bardzo ser­
decznie. Z generałem Andersem generał Sikorski przywitał się 
najpierw bardzo sztywno i oficjalnie, mówiąc cierpko: "No, na­
bałaganił Pan Generał niepotrzebnie ze sprawami organizacyj­
nymi wojska i z ewakuacją (z Rosji)!, a dopiero po dobrej 
chwili dodał: "no, a teraz przywitamy się p r y wat n i e ". 
- i ucałował Andersa w oba policzki. 

Wieczorem generał Sikorski będzie przyjmował obiadem w 
Hotelu Dorchester generałów Andersa i Kopańskiego. Na ich 
cześć przewidziana jest cała seria przyjęć oficjalnych z udzia­
łem zaproszonych Anglików i Rosjan oraz innych naszych Alian­
tów. War Office (generał Davidson) prosił mnie dziś specjalnie 
o dłuższą rozmowę z generałem Andersem o położeniu na fron­
cie rosyjsko-niemieckim. 

\iVieczorem, obiad w Hotelu Dorchester dla generałów 
Andersa i Kopańskiego odbywał się w nieszczególnej atmosferze, 
może z racji zmęczenia podróżą ich obu. Generał Władysław 
Anders, którego nie widziałem od roku 1935, kiedy byłem na 
kursie oficerów sztabowych kawalerii w Grudziądzu, mało co 

Na, maIginesie książki; Listy z Rosji do Generała Sikorskiego profesora 
Stanisława Kota. (Londyn. 1956). 

Materiały zamieszczone w tym dziale drukowane są na odpowiedzial. 
ność autorÓW i nie są wyrazem pogląd6w Redakcji. 

J 
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się zmienił. Ogolił tylko całą głowę i jakby trochę przytył; 
zresztą jest to ten sam Anders, co i dawniej, przed wojną. Roz' 
mowa przy stole ma charakter zanadto ogólny, aby coś ciekaw­
szego można było usłyszeć. Generał Anders opowiada głównie 
v swoich przeżyciach w Rosji od roku 1939. Są one bardzo cięż. 
kie i niezwykle przykre. Jednak w słowach jego wyczuwa się 
nutę, że uważa nas wszystkich, będących w Anglii, a przed­
tem we Francji, za bezwarunkowo mniej "zasłużonych", niż on 
sam i jego żołnierze z Rosji. Wyraża się to w prawie pobłażli­
wym słuchaniu relacji o kampanii we Francji (1940), o dużych 
postępach w motoryzacji i mechanizacji naszego wojska w Szko­
cji i nawet o prawdziwie bohaterskich wyczynach naszego lot­
nictwa w bitwie o Anglię w 1940 roku. Generał Stanisław Ko­
pański, którego nie znałem przedtem, przeważnie milczy i słu­
cha nadzwyczaj uważnie; jest bardzo powściągliwy, prawie 
skąpy w słowach, odpowiada tylko krótko na zadawane mu 
pytania; czyni to niesłychanie zwięźle, ale z wyszukaną uprzej­
mością. Niesamowite wrażenie robią oczy generała Kopańskie­
go : ma on jedno oko sztuczne, a i drugie mało się porusza. 

22 kwietnia 1942 r.oku 

W południe Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej, Włady­
sław Raczkiewicz, podejmuje śniadaniem generałów Andersa 
i Kopaóskiego; zaproszonych jest zaledwie 20 osób: Generał 
Sikorski i Rząd Rzeczypospolitej, ze Sztabu - tylko najwyżsi 
oficerowie. Generał Anders wypowiada swoje poglądy, co do 
zagadnień organizacyjnych i ewakuacji z Rosji. Generał Anders 
domaga się dowództwa nad całością naszych wojsk w Rosji i na 
Bliskim Wschodzie z tym, że jego Kwatera Główna powinna 
być w T e h e r a n i e (!) - Generał Anders sprzeciwia się 
projektowi Sztabu (generała Sikorskiego) ewakuacji 15.000 ludzi 
z Rosji do Wielkiej Brytanii, mówi, że może oddać najwyżej 
8.000 ludzi. Jednocześnie wypowiada stanowczy pogląd, że ca­
łość naszego wojska lądowego należy zebrać w jednym obszarze, 
n a B l i s k i m W s c h o d z i e - domyśleć się przy 
tym można, że pod jego dowództwem. Publiczne wystąpienie ge­
nerała Andersa z kontrprojektami względem projektów generała 
Sikorskiego, w obecności Prezydenta R.P. Raczkiewicza, uwa­
żam za zapowiedź bardzo ciężkiej i trudnej odprawy najwyższych 
dowódców, którą rozpoczynamy jutro, aby nareszcie ustalić z 
generałem Andersem plany naszego Sztabu i zarządzenia, doty­
czące wojsk naszych w Rosji i na Bliskim Wschodzie. 

Tegoż dnia o godzinie 17-ej, w Hotelu Dorchester, zebrało 
się paręset osób na przyjęciu wydanym przez Generała Sikor­
skiego na cześć generałów Andersa i Kopańskiego. Obecni byli 
wszyscy nasi Alianci z dyplomacji i z wojska, bardzo wiele osób 
z angielskiego War i Foreign Office oraz liczni członkowie 
Parlamentu Brytyjskiego. Byli również obecni przedstawiciele 
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Rosji Sowieckiej, a między nimi pułkownik Sizow, attache woj­
skowy Sowietów przy nas. Był prawie cały nasz Sztab od ma­
jora w górę, całe Ministerstwo Spraw Zagranicznych, członko­
wie Rządu i członkowie Rady Narodowej. Generał Anders był 
dosłownie oblegany przez wszystkich, przeważnie przez Angli­
ków - jest on prawdziwą atrakcją Londynu. 

27 kwietnia 1942 roku 

Przyjazd generała Andersa spowodował ogromny ruch w 
naszym, "polskim" Londynie. Generał Anders wielc~ imponuje 
ludziom swoją piękną postawą wojskową i a~reolą m~zwykł~ch 
przejść w czasie wojny 1939 roku w Polsce I w ROSJI SowIec­
kiej, a również, w niemniejszym stopniu, zajmowanym stano­
wiskiem dowódcy największej i najsilniejszej, liczbowo, pol­
skiej jednostki wojska. Wokoło postaci generała Andersa zaczy­
na tworzyć się l e g e n d a, podsycana przez licznyc~ jego 
przyjaciół, a w szczególności przez przybyłego razem z mm do 
Londynu jego osobistego adiutanta, rotmistrza Klimkowskiego. 
Generał Anders zdaje sobie sprawę ze swej w y g o d n e j 
pozycji między Polakami na obczyźnie. Rozumie dobrze, że w 
Anglii istnieją między nami, Polakami, duże niechęci w stosun­
ku do generała Sikorskiego. W konsekwencji zachowuje się w 
stosunku do generała Sikorskiego zupełnie niezależnie, jakby 
trochę do równego sobie, a w stosunku do generała Klimeckie­
go i całego Sztabu Naczelnego Wodza odnosi się z pokrywanym 
pobłażliwą tolerancją lekceważeniem. Z pierwszych kroków ge­
nerała Andersa można wywnioskować, że zamierza n a r z u -
c i ć swoje plany generałowi Sikorskiemu. Przypuszczam, że 
zasadniczym celem przyjazdu generała Andersa do Londynu jest 
przede wszystkim zorientowanie się w polożeniu wewnętrzno­
politycznym polskim w Londynie i odnowienie kontaktów poli­
tycznych przedwojennych z Polski. Następnie, zależnie od oko­
liczności, wymuszenie na generale Sikorskim skoncentrowania 
sił lądowych polskich na Bliskim Wschodzie i uzyskanie dla 
siebie dowództwa. W zasadzie, prawdę mówiąc, generał Sikor­
ski, gdy był w Washingtonie w tym roku, zapytywany przez 
Churchilla, zgodził się na koncepcję ewakuowania wszystkich 
wojsk polskich z Rosji na Bliski Wschód. Nie sądzę jednak, aby 
generał Sikorski chciał oddać g r o s naszych sił zbrojnych 
w ręce generała Andersa. 

23 kwietnia 1942 roku o godz. JO-ej jest początek odprawy. 
Obecni: Naczelny VJódz Generał broni Władysław Sikor­

ski; Szef Sztabu N aczelnego Wodza generał-brygady T. Kli­
rnecki, wiceminister Spraw Wojskowych generał-brygady Model­
ski, Zastępca Szefa Sztabu N .W. płk. dyp!. L. Mitkiewicz, Szef 
Oddziału I Sztabu N.W. płk. dyp!. K. Glabisz, Szef Sądowni-
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ctwa. W?j~kowego płk. Szurlej i Szef Gabinetu Naczelnego Wo­
dza I MlI~lstra Spraw V/ojskowych ppłk. dyp\. Z. Borkowski, 
pon~dto, .lako dowodzący wojskiem lądowym, marynarką wojen­
ną I I.otmctwem w Anglii, w Rosji i na Bliskim VJschodzie są 
obecm : gen~rał-dywizji M .. ~ukiel, dowódca I korpusu polskie­
go. w SzkocJI!. gene~ał-~y~lzjl \\1. Anders, dowódca wojsk pol­
skich w ROSJI Sowieckiej; generał-brygady S. Kopański, do­
wódca brygady strzelców polskich w Afryce; kontr-admirał W. 
S;virski i generał:brygady S. Ujejsk!, inspektor polskiego lot­
fllCtw~. Je~t t<; pierwsza tego rodzaju odprawa, a raczej kon­
ferenCJa najwyzszych dowódców, od czasów Paryża i organizacji 
wojska polskiego przed kampanią francuską 1940 roku. Proto­
kołują przebieg odprawy jednocześnie płk. Glabisz i ppłk. Bor­
kowski. 

Pierwszym aktem odprawy jest uroczystość dekorowania 
generała Andersa orderem Virtuti Militari IV -ej klasy. Generał 
Sikorski przypina Złoty Krzyż Virtuti Militari generałowi An­
dersowi ze słowami: "W drodze wyjątku, w uznaniu zasług 
Pana Generała w bojach w czasie kampanii wrześniowej 1939 
roku w Polsce pod Modlinem, Płockiem, Mińskiem Mazowiec­
kim i za dowodzenie grupą kawalerii nadaję Panu Generałowi 
order wojenny Virtuti Militari, oficerski krzyż złoty IV klasy". 
G~nerał Anders - bez wzruszenia - dziękuje krótko słowami: 
"jestem zaszczycony - to dowód uznania Pana Generała Na­
czelnego Wodza dla moich kolegów z walk w Polsce". 

Odprawę prowadził osobiście Generał Sikorski. Rozpoczyna 
o~ od oceny pr~cy w ~raju (w Polsce) i dokonanych tam osiąg­
męć przez Armię Krajową pod względem organizacyjnym i w 
z~kresie prowadz~nia ",:,alki prze~iwko Niemcom. Jest to odpo­
Wiedź generała SI.korsklego na pismo generała sowieckiego Żu­
kow~, szefa 'rydzlału współ~racy wojskowej z ruchami podziem­
nymi w Europie, które to pismo przywiózł ze sobą O"enerał An­
d~rs. S?wiecki generał Żukow w liście osobistym do generała 
Sikorskiego narzeka bardzo na brak aktywnej pracy w Polsce, 
na brak współdziałania z Sowietami, i apeluje o wzmożenie dzia­
łań .dywers~jn?-sabo~ażowych na terenie Polski... W swojej 
oceme . połozem a wOjen~ego Generał Sikorski wypowiada po­
g:lą~ . ~e począwszy od lipca 1942 roku na Zachodzie Europy da 
Się lUZ odczuć przewaga lotnicza Aliantów - Anglików i zwła­
szcz~ Amer:ykanów - nad Niemcami. Nadzieje jednak na utwo­
rzeme drugiego frontu w tym roku są bardzo małe. Rosja So­
wiecka - mówi generał Sikorski - musi wytrzymać sama w 
walce obronnej jeszcze przynajmniej przez cały rok. 

Po generale Sikorskim zabiera głos generał Anders i oś­
wiad.cza, że jest rzeczą wysoce wątpliwą, czy Rosja Sowiecka 
b~dzl.e z<;lo.lna do s~awiania oporu tegorocznej (1942) ofensywie 
fll~m~eckleJ ... "N al~zy . b:ać pod ~ozwa?;ę ewentualność rozgro­
mleflla ROSJI Sowieckiej przez Niemcy - mówi z dużym na­
ciskiem i. przek~>naniem generał. A~ders. Zapytywany przez ge­
nerała Sikorskiego, czy przewiduje odrębny pokój pomiędzy 
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Rosją a Niemcami, generał Anders odpowi~da, ż~ w y ki:, -
c z a t ę m o ż I i w ość. Generał Sikorski, kontynuując 
swoją ocenę położenia, wyraża pogląd, że Niemcy nie są już w 
stanie uderzyć na Rosję tak silnie, jak w zeszłym roku i że Ro­
sja z pomocą materialną Zachodnich Aliantów, głównie ~me­
ryki i przez wprowadzenie do walki v"'łasnych nowych Sił -
odt~orzonych na obszarach na wschód od Wołgi - będzie mo­
gła przetrzymać pomyślnie z~liżają~y się n?wy k;yzys wojny . 
Na to generał Anders ponowme prosI ? głos l. mÓ.w.I: ? b e ~ -
n i e wystarczy do pokonania ROSJI Sowieckiej 75% s I ł 
n i e m i e c k i c h w porównaniu do ofensywy z e s z ł o -
rocznej". 

Następnym punktem odprawy są zagadnienia organi~acyj­
ne. W związku z tym rozpoczyna się dyskusja nad syt:,aCJą.na-
szej armii w Rosji Sowieckiej. Generał Anders ma gło~ I o~V:'lad­
cza, że rekrutacja do wojska polskiego w Rosji Sowieckiej zo­
stała przez władze wstrzymana. Bardzo wielu Polaków, względ­
nie obywateli polskich, spośród naszych mniejszości naro~ow~ch 
z wschodnich obszarów Polski, znajduje się nadal w sowieckich 
oddziałach rpboczych; ludzie ci nie są zwalniani i nie są prze­
kazywani do oddziałów polskich. Ogólną, hipotetyczną, lIczbę 
mężczyzn w wieku wojskowym, obywateli polskich, znajdujących 
się w Rosji Sowieckiej, podaje generał Anders na 600.000. Sta? 
armii polskiej w Rosji Sowieckiej wynosi obecnie 70.000 lud~l. 
Generał Anders w związku z tym powtarza bardzo mocno swoJą 
wczorajszą tezę, wypowiedzianą przy Prezydencie R.P. Racz­
kiewiczu, że niezbędnie konieczne jest wycofanie wojska polskie­
go z Rosji Sowieckiej na Bliski Wschód i skoncentrowanie tam 
c a łoś c i sił lądowych wojska polskiego na obczyźnie. Ge­
nerał Sikorski decyzji nie pobiera, wypowiada jedynie przypu­
szczenie, iż możliwe jest, że w miarę rozwoju wydarzeń w Rosji 
Sowieckiej, zwłaszcza jeśli zaistnieją hiobowe przypuszczenia 
generała Andersa, wypadnie jemu przesunąć armię naszą z Rosji 
(Turkiestan) na' Bliski Wschód, do Persji, Iraku lub do Pales­
tyny. 

Generał Sikorski przechodzi do szczegółowego omawiania 
Opracowanego przez Sztab Naczelnego Wodza (Oddział I-szy) 
planu rozdziału uzupełnień z Rosji i realizacji całości zamierzeń 
organizacyjnych. W związku z tym generał Anders otrzymuje 
polecenie oddania 15.000 ludzi dla Wielkiej Brytanii, głównie 
dla uzupełnienia I korpusu. Uzupełnienia z Rosji dla Bliskiego 
Wschodu, dla rozwinięcia brygady generała Kopańskiego, nas­
tąpią ewentualnie po wznowieniu przez władze sowieckie dalszej 
rekrutacji. W tej sprawie zostaje doręczony generałowi Ander­
sowi memoriał, przygotowany zawczasu przez Sztab N.W. (Od­
dział 1), celem przekazania go po powrocie do Rosji Sztabowi 
Sowieckiemu; jednocześnie zostaje wysłane odpowiednie pole­
cenie do naszej ambasady w Kujbyszewie. 

Jednocześnie generał Sikorski wydaje generałowi Andersowi 
Wyraźne polecenie, że do dalszych rozkazów Naczelnego Wodza 

Q 
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ar~ia generała Andersa m a p o z o s t a ć w Turkiestanie 
(rejon Ałma-Ata) w R.o s j i S o w i e c k i e j. 

Przec:hodząc następme do omówienia spraw organizacyjnych 
generał SIkors.ki I?ów!, że generał Anders ma wolną, rękę w wy­
borze typu ~I~lkI~h jednostek, jaki~ ma formować; mogą to 
b~ć. trzy dywIzje 'pIechoty,. ~rp~ przYjętego już w Rosji Sowiec­
kIej (II.OO? ludz.1 w dYWIZJI pIechoty - lekkie d .p.). Decyzja 
generała SIkorskIego wywołuje zastrzeżenia Szefa Sztabu N.W. 
generała Klim~ckiego i wywiązuje .się d?ść ożywiona wymiana 
poglądów pomlędz~ And.~rsem a ~limec:klm co do typu wielkich 
jed~ostek W .n~sz~j armu w .ROSj.I Sowieckiej. Klimecki jest za 
dWiema dywI:J';lml . typu ';lnglels~Ie'~o, a Anders za trzema lub 
czterema dywIZjamI o typIe rosYjSkIm . Właściwie nie można te­
go nazwać dyskusją : ton . generała Andersa jest W stosunku do 
Klimeckiego wyraźnie protekcyjny . 

. Następnie zabiera głos generał Marian Kukiel i przedsta­
WIa szczegółowo ~otrzebr I Korpusu Polskiego w Szkocji pod 
względem uzupełmeń, azeby Korpus mógł uzyskać zdolność i 
pełn~ gotowość bojową. Generał Kukie! reprezentuje całkowicie 
od~Ienn~ l?ogląd na ogólną naszą sytuację, n i ż generał Anders. 
NaJ.bardzl~J korzy~tnYn: obsza~em koncentracji całości, lub więk­
szeJ CZęŚ.CI,. polsklc~ ~Ił z~roj.nych w przewidywaniu ich przy­
szł~~o uzycla w wOJ me, WIdZI generał Kukiel w Wielkiej Bry­
tanu. Myślą ge~erała Ku.kiel~ jest użycie tych sił polskich W 
ramach przysz.łej, d~cydu]ąceJ ofensywy Zachodnich Aliantów 
(Ameryk~nów 1 AnglIków) w Europie. Generał Kukiel twierdzi, 
ze n a J k r ó t s z a droga do Polski p r o wad z i Z Za­
c.hody Europy, w ,s p ? I n .i e z Amerykanami i Brytyjczy­
kamI. Gener~ KuJnel uzywa Jako argumentu, przemawiającego 
na korzyść Jego. poglądó~, możliwości wcielenia w przyszłości 
do szeregów wOjska polsk.l.e~o, rozbudowywanego na Zachodzie 
Europ>" ~ola~ów z FrancJI 1 ~oJakó~, jt:ńców alianckich, z woj­
ska I?IemleckIego . GenerałOWIe KukleI 1 Anders są absolutnie 
p:z~clwnyc~ P?g:lądów yv tej kw~sti i ; w;:wiązuje się pomiędzy 
mmI co najmmej ostrzejsza wymIana zdan w czasie której ge­
nerał K ukiel używa, jako kontr-argumentó~, słów· generała An­
dersa dot~cz~cych oc~ny poło~enia wojennego Rosji Sowieckiej . 
Gen:rał . ~ul{Iel mÓ~I : . "Armię generała Andersa, czy z Rosji 
So.wlecklej, czy ~ Bl~sklego Wschodu, będzie oddzielała od Pol­
SkI cała potęga memlecka, której s i ł ę generał Anders t a k 
w y s o k o o c e n i a ; przy tym, według zdania generała 
A~dersa, R o s j a m o ż e b y ć w tym rok u p o -
bIta" 

Generał ?ikorski przerywa tę dyskusję obu generałów. 
P.owta:za sw.oje rozka~y dla generała Andersa w sprawach orga­
O1zac~Jnych 1. uz~~ełrueń . vye .trzech - gene.rał Klirnecki, puł­
ko;vmk G!ablsz I ja -. zapisujemy zarządzema generała Sikor­
skIego, azeby naty.chmIast wydać je w formie pisemnych wy­
tycznych. W skrócIe rozkazy te przedstawiają się następująco : 
I-szy Korpus Pancerno-Motorowy w Szkocji: 2 dywizje: pan-
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cerna i lekka, poza tym Brygada Czołgów i Brygada Spado­
chronowa - mają otrzymać z Rosji 10.500 ludzi uzupełnień; 
II-~i Korpus na Bliskim Wschodzie pod dowództwem generała 
Z';lJąca lub generała Kopańskiego : 2 dywizje piechoty typu bry­
tYjskiego i III -ci Korpus w Rosji Sowieckiej pod dowództwem 
generała W. Andersa: 3 dywizje piechoty a l l . 000 każda, typu 
rosyjskiego; korpus generała Andersa z c z as e m, ewen­
tualnie, z a l e ż n i e o d p o ł o ż e n i a, m o ż e b y ć 
P r z e n i e s i o n y d o Persji . 

Zwracam uwagę generałowi Klimeckiemu, że rozkazy te nie 
zg~dzają się z tym, co podaliśmy poprzednio na życzenie Chur­
c~illa Sztabowi Brytyjskiemu. Sztab Brytyjski został zawiado­
miony, że W Szkocji zobowiązujemy się sformować tylko jedną 
pancerną dywizję i brygadę spadochronową, reszta zaś sił lądo­
Wych polskich będzie formowana albo w Rosji Sowieckiej, albo 
na Bliskim Wschodzie; to ostatnie - B l i s k i W s c h ó d 
;;. najbardziej by odpowiadało Sztabowi Brytyjskiemu. Generał 
~l\mecki odpowiada, że Sztab Brytyjski będzie zawiadomiony 
I przypuszcza, że się zgodzi na powiększenie sił naszych w \<Viel­
bej Brytanii . 

Po przerwie obiadowej, w czasie której mamy (Oddział II) 
Spotkanie kolejne z pułkownikiem Morawiec, podpułkownikiem 
L~kas i innymi oficerami Czechosłowackiej Armii na temat po­
łozenia na froncie niemieckim, ma być dalszy ciąg odprawy. 

Od godziny 15.30 jest wznowienie obrad odprawy, jest to 
dla mnie najbardziej ciekawa jej część, ponieważ generał Anders 
ma dać nam szczegółową ocenę położenia w Rosji Sowieckiej i na 
froncie wschodnim przeciwko Niemcom. 

. Generał Anders rozpoczyna swą ocenę położenia Rosji So­
'Vleckiej od stwierdzenia, że jeżeli niemiecka ofensywa tego ro­
ku (1942) będzie w y n o s i ł a 75% s i ł Y niemieckiego 
u ~ e r z e n i a zeszłego, 1941 roku, t O R o s j a S o -
Wlecka nie wytrzyma i będzie rozbita. 

Przechodząc do szczegółowej a n a l i z y położenia Rosji, 
generał Anders podkreśla, że jesienna, niemiecka ofensywa 194 I 
roku na Moskwę była powstrzymana w pierwszym rzędzie wa­
rUnkami atmosferycznymi i terenowymi - deszcze i roztopy, 
błotniste drogi i teren, a w listopadzie 1941 roku niezwykle 
wczesna i bardzo ostra zima - i dopiero w drugim rzędzie opo­
rem wojsk sowieckich, a w szczególności działaniami, przybyłych 
~a czas pod Moskwę korpusów syberyjskich, które zatrzymały 
I ~drzuciły Niemców spod samej Moskwy. Generał Anders twier­
dz~, że. przyczyny niepowodzeń niemieckich leżały w błędach 
~Zla!aOla zagonami pancernymi na określonych kierunkach, jak 
eO\n~rad, Moskwa, Charków, Rostów, zamiast prowadzenia 

n<l:tarC:Ia na całym froncie . Generał Anders jest zdania, że Nie­
miecki Sztab przeliczył się w ocenie "in minus" sił rosyjskich. 

Co do położenia samej Rosji Sowieckiej, to obecnie są trzy 
zagadnienia najbardziej zasadnicze: sprawa żywności, całośĆ 
zaopatrzenia i problemy transportowe. Sytuacja żywnościowa w 
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Rosji ~owieckiej jest krytyczna; żywności wystarcza zaledwie 
d~a wOłs~a na. ~r~>ncie; tyłowe jednostki otrzymują rację znacz­
me m?leJszą fo1lZ Jednostki bojowe; ludność cywilna \v Rosji do­
słownIe głodUJe. Sowiecka racja dzienna dla żołnierza rosyjskie­
go na ty~ach Jest czterokrotnie mniejsza aniżeli racja żywnościo­
"\Ą~~ bryt~Jsk~ .. PO? względ~m zaopatrzenia materiałowego w Ro~ 
sJl SowI~ckleJ. wld.oczny Je~t bra~ broni. Sowieckie jednostkI 
t.yłowe me pOSIadają zupełme brom, a w szczeO"ólności na fron­
cIe ~rak jest brofo1i nowoczesnej w pojęciu zachgdnim. Transport 
k?leJowy ~ SowIetach jest zdezorganizowany; panują tu duże 
D1e~rz1:dkl na całyc~ tyłach f~on.tu so;vieckiego. Generał AnderS 
mÓWI, ze morale WOjska rosyjskiego Jest o g ó l n i e W y -
s o k i e, słabsze w oddziałach tyłowych. Generał AnderS 
twierd~i, że, ja~ dotą?, ~ojnę obron?ą przeciwko Niemcom wy­
grywają w ROSJI SowIeckIeJ k o m I s a r z e p o l i t Y c z -
n I ': pomocą wojsk NKWD, stosując niezwykle ostre środki 
~apoblegawcze przeciwko dezorganizacji . Dotychczas nie było 
zadnych fe.~mentów wśród ludnoś~i I~b wojska .sowieckiego n~ 
tyła<:h ~O~JI. Generał Anders podaje, ze I/B całej ludności ROSJI 
Sowlec1{lej -:- około 20.000.0~ ?sób - znajduje się w obozach 
przymusowej pracy, lub w mIejscach zesłania na Syberii i w 
Tu~kiestanie. Rząd. Sowiecki, stwierdza jednakże generał Anders, 
robI wszystko, co Jest tylko w jego mocy, dla utrzymania w do­
brym stanie wojska sowieckiego na froncie i dla skutecznego 
prowadzenia wojny przeciwko Niemcom . Generał Anders bar­
dzo silni«; podn?si i po~kreśla, że wojsko rosyjskie, oddziały 
NK'YD I .R<?sYJsk~ Partia Komunistyczna będą się biły niesły­
chanIe zaCIęCIe z NIemcami . O powstaniach, czy ruchach kontr­
rewolucyjnych.. w Rosji Sowieckiej n i e m a m o w y ; 
kontr-rewolucja mogłaby wybuchnąć tylko w j e d n y rn 
w y p a d k u, a mianowicie w s z e r e g a c h m a S 
r o z b i t e g o przez Niemców na froncie woj s kar o -
s y j s k i e go, powracającego z bronią do swoich domów, 
tak Ja~ to było w ~atach IQI7-IB.za czas~w rewolucji . Nienawiść 
R.o s J a n do NIemców Jest wIelka; NIemcy zachowują się na 
zajętych o~szarach R~sji po. barbarzyńsku: palą domostwa, 
gw~cą kO~lety, mor?ują 1~?ZI, przymusowo zabierają ludnoŚĆ 
r?SYJską, bIałoruską I ukramską na roboty do Rzeczy Niemiec­
kIeJ . Zachowanie się Niemców, wojsk niemieckich, w Rosji -
według gener~a Andersa - wpłynęło w dużym Stopniu na 
u t r z y m a n I e m o r a l e i c h ę c i wal k i Rosjan, 
pom!mo niepowo.dzeń i trudno~ci życia. Generał Anders powta­
rz~ Jeszcze ~az, ze ? ~ompr?mlsowym pokoju między Rosją So­
WIecką a NIemcamI me moze być mowy. 

. Położenie wojska niemieckiego, patrząc od strony Rosji, mó­
WI gener~ł An?ers, w~kazywałoby, . że Niemcy byli po prostU 
zasko~zeOl komecznośc~ą pro;v?-dzenta kampanii zimowej 1 94!. 
r,?ku I .prz~gotow?,wanta l~tnIeJ na rok 1942 . Niemcy w ROSJI 
me ~slad.aJą ekWIpunku z!mo",:",ego; wyglądają, sądząc na pod­
stawIe wZIętych przez ROSJan Jeńców, jak armia napoleońska w 
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CZasie odwrotu z Moskwy w IB12 roku, są w łachmanach i w 
nieprawdopodobnych ubiorach. Zima tego roku w Rosji była wy­
jątkowo wczesna i surowa; mrozy, dochodzące do - 52 stopni 
Celsjusza, rozpoczęły się już w początkach listopada 1941 roku. 
Jeńców niemieckich w Sowieckiej Rosji jest bardzo mało, po­
dobno zaledwie 20.000. Morale niemieckiego żołnierza jest bar­
dzo wysokie. Przewidywania generała Andersa, co do działań 
niemieckich w 1942 roku są następująco: Niemcy uderzą na od­
cinku południowym frontu, na południe i północ od. Orła, gdzie 
znajduje się armia pancerna generała Guderiana (kIerunek ude­
rzenia - na Moskwę). Niemcy, zdaniem generała Anders.a, zas­
tosują w tej ofensywie (w roku 1942) maso~o ~azy.' .mlOtacze 
płomieni i super-tanki. Początek ofensywy menuecklej generał 
Anders widzi w drugiej połowie maja br. (1942) i P r z .y. p u -
s z c z a, że niemiecka armia szybko dojdzie do WołgI I opa­
nuje Moskwę. 

Generał Anders wypowiedział tę ocenę z pamięci, bez posłu­
giwania się notatkami lub dokumentami . Mówił. on bez przer.wy 
Co najmniej 20 minut i, trzeba przyznać, robIło to d u z. e 
w r a ż e n i e, jako przemówienie, wypowiedzian.e z duzą 
siłą, logicznie i ... bardzo prawdziwie. :t:astanowiło mnIe b~.rdzo 
Wstępne twierdzenie generała Andersa, ze nawet słabsze, mz ze­
szłoroczne, uderzenie niemieckie m o g ł o b y w tym roku 
(1942) p o k o n a ć Rosję Sowiecką, przy jednoczesnym 
o b i e k t Y w n Y m i zgodnym z nami, ze Sztabem Naczel­
nego Wodza w Londynie, ocenianiu siły ustroju Sowieckiej Rosji 
i podnoszeniu wysokiego morale i woli walki z Niemcami ze 
strony Rządu Sowieckiego, Partii Komunistycznej i wojska 
r o s y j s k i e g o, a również i Narodu Rosyjskiego. 

Po daniu oceny położenia w Rosji Sowieckiej generał An­
ders przeszedł do charakterystyki sytuacji swoich jednostek woj­
ska i warunków, w jakich w Sowietach znajduje się polska lud­
ność cywilna, wywieziona przymusem i gwałtem przez władze 
sowieckie z naszych wschodnich województw. 

Dalsze formowanie wojska naszego w Sowietach zostało 
wstrzymane zarządzeniem Stalina o obcięciu racji żywnościow~ch 
dla wojska polskiego do 30.000, podczas, gdy o s t a t n I o 
stan wyżywienia wojska naszego wynosił już 7 o . o o o. ~o 
osobistej rozmowie Stalina z generałem Andersem - podaje 
gen. Anders - tuż przed jego wyjazdem do Londynu, zostało 
ustalone, że w Rosji Sowieckiej m o ż e pozostać w składzie 
wojska polskiego i otrzyma żywność według norm tyłowych 
t v l k o 44.000 ludzi, zaś r e s z t a m a o d e j ś ć do 
Persji i przejść na zaopatrzenie Brytyjskie. Generał Sikorski, 
mocno tym poruszony, przypomina gen. Andersowi, że umowa 
z 4 grudnia 1941 roku (Sikorski. - S~alin w Moskwie) zawie­
rała i n n e p o s t a n o w I e n l a, c o d o c y f r 
l i c z e b n y c h woj s k a p o l s k i e g o w ~osji S~­
wieekiej. Generał Anders odpowiada - tonem ostrym I podraz­
nionym _ że obowiązuje o s t a t n i a j e g o r o z m o -

.1 
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w a ze Stalinem w Moskwie, a p0'prze?nia umowa Generała 
Sikorskiego n i e w c h o d z i J u z w r a c h u b ę.: 
Generał Anders mówi dalej: nastroje w naszym wojsku w ROSJI 
Sowieckiej są d o b re; wojsko jest dobrze zaopatrzone i w~­
ekwipowane, dzięki transportom zaopatrzenia brytyjskiego; wOJ­
sko nie posiada tylko b r o n i. Generał Anders poddaje su­
rowej krytyce oficerów i podchorążych polskich, przysłanych do 
Rosji z Wielkiej Brytanii, mówi, że przyszli oni jak na ścięcie, 
że są oni bardzo niechętni i, jakkolwiek czarnymi barwami m~­
lowali stosunki w polskim wojsku w Anglii i w Szkocji, chętnie 
by tu powrócili. Polska ludność cywilna jest w sytuacji niesły­
chanie ciężkiej, znacznie gorszej, aniżeli miejscowa ludność rO­
syjska, gdyż nie umie dostosować się do warunków lokalnych. 
Smiertelność wśród dzieci i starych wynosi okolo 60%. Wojsko 
polskie w Rosji dzieli się swoimi racjami żywnościowymi z lud­
nością cywilną, która o ile możności, stara się trzymać jak naj­
bliżej obozów wojska polskiego i masowo przywędrowała za woj­
skiem do Turkiestanu. Dla zobrazowania trudności życia ludno­
ści cywilnej, generał Anders podaje ceny wolnego rynku w Rosji 
Sowieckiej, które znacznie przekraczają możliwości utrzymania 
się nawet przy posiadaniu pracy zarobkowej. . 

Na zakończenie swojego referatu, wysłuchanego przez obec­
nych z ogromnym zaciekawieniem, generał Anders przedstawia 
swój plan organizacyjny, powtarza on to, co mówił przy Prezy­
dencie R.P. Raczkiewiczu, a mianowicie, o koniecznej potrze­
bie zebrania c a l o ś c i sił lądowych polskich na j e d -
n y m o b s z a r z e, na Bliskim Wschodzie. Powinna tam 
być zgromadzona, zdaniem generała Andersa, c a łoś ć s i l 
z b r o j n y c h P o I s k i c h na obczyźnie, z wyjątkiem 
Lotnictwa i Marynarki Wojennej. Generał Anders uzasadnia 
swoje plany następującymi argumentami: I. z Bliskiego Wscho­
du wojskom polskim będzie najdogodniej wkroczyć do Kraju 
(do Polski) j e d n o c z e ś n i e i w s p ó I n i e z woj­
s k a m i r o s y j s k i m i, wchodzącymi od Wschodu, 
2. otwarcie dalszej rekrutacji i ewakuacji z Rosji Sowieckiej 
u z a I e ż n i o n e jest przez Stalina o d p r z e n i e s i e -
n i a w i ę k s z o Ś c i wojska polskiego z Rosji na Bliski 
Wschód, ponieważ w ten sposób u ł a t w i s i ę Rosjanom 
sprawę wyżywienia . 

Argumenty generała Andersa w widoczny sposób nie odpo­
wiadają, nie przemawiają do przekonania, generałowi Sikorskie­
mu . Generał Kukiel aż zżyma się na swoim miejscu. Generał 
Sikorski przerywa i zadaje gen. Andersowi szereg zapytań. W 
dodatku, dla mnie, argumentacja generała Andersa nie jest cał­
kiem jasna ; wydaje się, że sam sobie przeczy, mówiąc o 
w s p ó I n y m w kra c z a n i u z Rosjanami do Polski, 
bo przecież bliższej drogi, niż kierunek Moskwa - "Varszawa, 
gdy myślimy, my Polacy, p r a w d z i w i e o współpracy 
i wspólnym, zgodnym wkraczaniu do Warszawy - n i e m a . 
Podobnie i drugi argument generała Andersa jest nie jasny. 
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Chyba, że generał. Ande~s ni.e. domawia .swoich planów i przewi­
duje rozbicie Rosji SOWieckie] przez Niemcy. 

Generał Sikorski usiłuje wydobyć od generała Andersa, o co 
mu chodzi. Jednak niczego nie osiąga. Generał A~ders w ~posób 
zdecydowany, stanowczy i natarczywy d~maga .Slę d:~yz]1 N~: 
czelnego Wodza przeniesienia c a ł e] ~we] armn ': ROSJI 
Sowieckiej na Bliski Wschód, a jednocześme .gwałtowm.~ pro­
testuje przeciwko oddaniu większych uzupełmeń z ROSJI, dla 
innych formowań .' . 
. Generał Sikorski, 'zamykaJąc P!erwszy dZle.ń odpra;vy, raz 
jeszcze potwierdza wydane poprzedmo zarz~~zema : A:mla g~ne: 
rała Andersa p o z o s t a j e w R o s J I S o W I e c k l. ~ J 
(Turkiestan) w sile 44.000 ludzi, ma sformować 3 - 4 dy:Vlz)e 
piechoty, typu, jaki generał And~rs ~z?a sam, w porozum( le;tlU 
ze Sztabem Sowieckim, za odpowledm I zgo~n~ z umową z. ?­
sją); generał Anders ma oddać 29.000 ludZI, .J~ko uzupełn.lem~ 
dla I i II Korpusów polskich; dalsze nadwyzkl ze wzn~wlOnel 
ewentualnie rekrutacji w Sowietach -. o ~o ge.nerał Slkors!u 
zwróci się natychmiast do Rządu Sowle~kl~go I bezpośredmo 
do Stalina - mają być kierowane na Bliski W~chód. G~nerał 
Sikorski oznajmia zebranym, że chce tam zorgamz~w~ć wI~ksze 
siły polskie, odpowiadając życzeniom Szt~bu Brytyjsk.leg~ I na­
szym własnym polskim potrzebom, ale me ~rz~z "dz.lką e~a­
kuację z Rosji Sowieckiej i nie dla zaspokoJel1la cZ~lchkol~l~k 
o s o b i s t Y c h, a m b i c j i (pite to było mewątpliwle 
do generała Andersa l). ., 

Na tych zarządzeniach generała. Slkors~lego od.pra~a zos­
taje późnym wieczorem odroczona az do dnia 27 kwletma 1942 

roku. ł ń k' . 
W międzyczasi~, generał .Anders i genera Kopa s I maJ.ą 

pojechać z wizytami do oddZiałów I.-gO Korpu.su, do SzkOCJI. 
Generał Anders przyjmuje. bez z~~tn~eg? entuzjazm.u ~pr?sze­
nie generała Kukiela, naJwldoczmeJ me Jest ~n .specJalme Cieka­
wy oglądania "opasłych b r y t .. a n Ó;V ,Jak podobno n~­
zywają polskich żołnierzy z Angin w WOjsku polskim w. Rosj!. 

Po wygłoszeniu przez g.en~rała ~':ldersa na odpra,?le wyz­
szych dowódców oceny połozema ROSJI, ·co wywołało mezwykl~ 
ożywione komentarze w naszym S~tabie. Naczelne~o Wodza I 
rozniosło się po całym naszym .wOjsku 1 nat':H~n.le dos~ło do 
Brytyjczyków, zwrócił się do mme Szef. Brytyjskiej Intelhgence 
Service, generał Davidson, po ra~. drugi z proś?ą, ~by. generał 
Anders wziął udział w konfer~ncJl w Wa.r Offlce. I aze.by .dał 
naświetlenie położenia na froncie Wsch.?dmm. (ro~Ylsko-memlec­
kim) i wewnętrznego położenia :v Rosjl SO"':'leck.leJ. p.o uzgod­
nieniu przeze mnie z generałami A~der.sem I Khmecklm! spot­
kanie zostało wyznaczone na 30 kWletm~ b.r ., po połudn~u. Te­
goż dnia Szef Imperialnego Sztabu BrytYJskl:go genera~ Sir AI~n 
Brooke ma podejmować generałó,y Andersa I .Kopańsklego ~~l1a­
daniem. Komumkując generałOWI AnderSOWI o konferencjl :v 
War Office, mam z nim przygotowawczą - z mego stanowl-
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ska - dłu~szą roz?1owę! w której przekonywuję proszę go, 
aby .~ sWOIm ~aśwletlenlu W War Office mówił t y l k o o 
anahzle s:ytu~CJ1 w Ro.sji Sowieckiej; powiedziałem generałowi 
Anders.owl, ze ocena Jego jest najzupełniej słuszna jeśli idzie 
o anahzę położenia Rosji Sowieckiej, natomiast jest n i e -
s ł u s z n a we wnioskach. W szczególności starałem się prze­
k~nać. generała Andersa, że jego twierdzenie, iż 75% siły nie­
mle~klego .uderzenia z roku 1941 . m O g ł o b y r o z b i ć 
RosJ.ę SowIecką ~ roku 1942, .n I e. w y d a j e s i ę nam 
tutaj, w LondYnie, za uzasadnione I za słuszne. Powiedziałem 
ge?erałowi An~ersowi, że Sztab ~ol~ki .od dwóch lat współpra­
cUje w LondYnie ze Sztabem BrytyjskIm I ze Sztabami wszystkich 
naszych Aliantów nad rozpoznawaniem sił i możliwości Niemiec 
i. że jesteśmy zdania, myśląc.o Sztabach ~lianckich w Londynie, 
ze bezwzględny stosunek s I ł na froncIe wschodnim poprawił 
się ostatnio na korzyść Rosji Sowieckiej. Proponuję generałowi 
Andersowi, aby na konferencji w War Office poprzestał na po­
d~niu. s~oh d o s k. o n .a ł e j analizy położen}a w Rosji So· 
wlec.klej~ ~Ie . pos.u~a]ąc . ~Ię do ry,:ykownych wnl?sków i prze­
powiedni, ze Istnieje mozhwość, w jego przekonamu, że Niemcy 
mogłyby w tym roku rozbić Rosję Sowiecką . · Generał Anders 
wysłuchał mnie bardzo uprzejmie, nie wyrażając jednak żadnych 
uwag odnośnie tego, co będzie mówił na konferencji w War 
Office. 

. P~stanowienia Naczelnego Wodza z odprawy z dnia 23 
kWIetnia 1942 roku uległy wielkiej modyfikacji. Generał Sikor­
ski z~ienił gruntownie swój pierwotny plan. Koncepcja zorgani­
zowania I Korpusu polskiego o dwóch dywizjach i dwóch bry­
gadach w Szkocji całkowicie upadła . Zmienione również zostały 
cyfry uzupełnień z Rosji; do Wielkiej Brytanii ma przybyć nie 
15.000, a tylko 8.000 ludzi, tak jak chciał generał Anders . Spra­
~a u~upełnień z armii generała Andersa dla Bliskiego Wschodu 
I zamIerzone tam formowanie nowych dwóch dywizji zostało za­
wieszone. Powody tych zmian: rzekome trudności transportowe 
ze strony Anglików - zakomunikowane generałowi Sikorskie­
mu bezpośrednio po odprawie 23 kwietnia br. Jednocześnie mam 
pewność, .na podst~w~e wiadomości, ż~ generał Sikorski pod 
wpływem I pod naCIskIem bardzo powaznych nalegań z różnych 
s~ron - ~ls,kich i angielskich - zmienił swą decyzje i, zdaje 
Się. zgodzI SIę na przesun ięcie całości wojsk polskich z Rosji 
Sowieckiej do Persji. 

27 kwietnia 1942 roku nastąpiło zakol1czenie odprawy naj­
wyższych dowódców Polskich Sił Zbrojnych na obczyźnie. W 
czasie konferencji, w tym dniu wynikały bardzo trudne i mocno 
nieprzyjemne sytuacje, wskazujące wyraźnie na opozycyjny sto­
sunek generała Andersa do planów politycznych i wojskowych 
generała Sikorskiego i ponadto wyraźnie ujawniające, że gene­
rał Anders z n a l a z ł w Londynie, między Polakami i mię­
dzy Anglikami, pewne drogi, aby zyskać poparcie dla swoich 
zamierzeń i aby wymusić zgodę na to generała Sikorskiego. 
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Próbuję tu odtworzyć słowa generała Sikorskiego, wypowie­
dziane przy rozpoczęciu się odprawy 27 kwietnia br.: "W nie­
dzielę miałem czterogodzinną rozmowę z Premierem Churchil­
lem, z Edenem i Crippsem. Churchill, nie mówiąc już o Edenie, 
wywiera na mnie silną presję, aby zgodzić się na układ Brytyj­
sko-Rosyjski, oddający Rosji państwa Bałtyckie z Litwą, Bes­
sarabię i Bukowinę, z tym, że sprawy polskich granic wschod­
nich byłyby wyłączone z układu przez specjalne omówienie, 
umieszczone w jego tekście i odłożone do załatwienia na okres 
powojenny. Szczególniej ostro występował przeciwko nam (Pol­
sce) Cripps, który naszą notę, domagającą się wyłączenia Litwy 
i Bukowiny ze sfery rosyjskiej, nazwał polską megalomanią . To 
też przypuszczam, że promotorem tej całej akcji jest właśnie 
Cripps, jako były ambasador Brytyjski w Rosji i właściwy twór­
ca porozumienia Brytyjsko-Rosyjskiego w czasie tej wojny. \V 
odpowiedzi tym wszystkim panom, nie zmieniłem naszego sta­
nowiska, podanego w poprzednich notach Rządu Polskiego". 
Zwracając się w tym miejscu do generała Andersa, generał Si­
korski powiedział: "Cripps wspominał mi, że rozmawiał na ten 
temat z Panem Generałem i że Pan 'wypowiedział się za zawar­
ciem tego rodzaju umowy pomiędzy Anglią a Sowietami". Ge­
neral Anders, nie wstając z krzesła, odpowiada: "Nic podobne­
go nigdy nie mówiłem Crippsowi!" Na to generał Sikorski: 
"Ale Cripps twierdzi, że z Panem by się dużo łatwiej porozu­
miał i dogadał w tej sprawie, niż z kimkolwiek innym !" Gene­
rał Anders odpowiada na to ostro, tonem podrażnionym, czerwo­
ny z gniewu: "W rozmowie z Crippsem na tematy p o l i -
t Y c z n e powiedziałem, że przyznanie Państwa Litewskiego 
Rosji Sowieckiej będzie dużym wstrząsem dla Polaków w Kraju 
i wywoła bardzo złe wrażenie". 

Rozmowa ta między obydwoma generałami, z których je­
den j e s t Naczelnym Wodzem o b e c n i e, a był w 
1920 roku Dowódcą s-ej Armii Polskiej, generałem bardzo za­
służonym Ojczyźnie, podczas, gdy drugi był podówczas bardzo 
młodym dowódcą 15 pułku ułanów, podpułkownikiem, odbyw~ 
się w mocno podniesionym tonie z obu stron. Wrażenie z tej 
rozmowy jest arcy-nieprzyjemne dla mnie, i - sądzę - dla 
wszystkich obecnych . 

Generał Sikorski przechodzi następnie do dalszego omawia­
nia politycznych wydarzeń w związku z układem Brytyjsko-So­
wieckim. Rząd Wielkiej Brytanii wyodrębnia wprawdzie s p r a­
w ę naszej wschodniej granicy ze Związkiem Sowieckim -
mówi generał Sikorski - lecz zarazem z g ad z a s i ę n a 
s o w i e c k i e g r a n i c e z 1940 roku, akceptując aneksję 
przez Rosję Sowiecką Paóstw Bałtyckich (Litwy, Łotwy i Esto­
nii) Besarabii i Bukowiny. Generał Sikorski n i e m ó w i 
n i c w y raź n i e o naszej granicy wschodniej z Rosją 
Sowiecką, ale jasne jest, że układ Brytyjsko-Rosyjski p r z e -
k r e ś l a naszą granicę wschodnią, według traktatu Ryskie­
go z 1921 roku. 
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Powracając następnie do spraw organizacyjnych naszeg~ 
wojska, generał Sikorski oświadcza , że ze względu na trudnoścI 
t~ansportow~ Sztab Brytyjski nie obiecuje szybkiego przewiezie­
Dla uzupełmeń z Sowieckiej Rosji do Wielkiej Brytanii i dlate­
go ~enerał Sikorski zdecydował się na zmniejszenie ilości uzu­
pełniell dla I Korpusu w Szkocji do liczby 8.000 ludzi, reszta -
21.000, ma pójść na Sredni i Bliski Wschód. Ta ostateczna de­
cyzja generała Sikorskiego zmienia cały plan Sztabu Naczelnego 
Wodza - generałowie Kukiel i Klimecki są tym najwyraźniej 
dotknięci. 

Generał Sikorski, który prowadzi konferencję dzisiejszą w 
sposób bardzo nerwowy i mocno podniecony, powraca raz jesz­
cze do zagadnień politycznych; padają z jego ust słowa, wypo­
wiedziane z prawdziwą goryczą: "Polityka angielska w stosun­
ku d o n a s, Polski, j e s t n i e s z c z e r a, podob­
nie, jak i s o w i e c k a; j esteśmy w bardzo trudnym poło­
żeniu i jesteśmy z d a n i coraz bardziej n a s a m y C h 
siebie". 

Po generale Sikorskim miał zabrać głos generał Kukiel, ale 
rezygnuje i oświadcza, że wobec podanych nam ostatecznych 
decyzji Naczelnego Wodza nie ma nic do zameldowania. Widać, 
że generał Kukiel jest mocno urażony. Z przebiegu tej odpra­
wy z najwyższymi dowódcami naszych sił zbrojnych wynoszę złe 
wrażenia i jeszcze gorsze przeczucia. 

Wieczo rem tegoż dnia, w parę godzin po zakończeniu od­
prawy, która spowodowała złożenie dymisji przez generałów Ku­
kiela i Klimeckiego, zresztą nieprzyjętych przez Naczelnego Wo­
dza, jestem wezwany do generała Sikorskiego, do prywatnego 
jego mieszkania, gdzie otrzymuję osobiście rozkaz natychmias­
towego depeszowania najściślej poufnie do naszego ambasadora, 
profesora Stanisława Kota, do Kujbyszewa, aby na specjalnej 
audiencji u Stalina - o co ma go w imieniu generała Sikor­
skiego prosić - dowiedział się, w jakim związku jest sprawa 
otwarcia dalszej rekrutacji i ewakuacji w Rosji Sowieckiej ze 
sprawą przeniesienia naszego wojska w całości z Sowietów do 
Persji. Generałowi Sikorskiemu zależy na tym bardzo, co mnie 
wyjaśnia, aby sprawdzić, czy i s t o t n i e Stalin i Rząd So­
wiecki pragną odejścia wojsk polskich z Rosji Sowieckiej do 
P ersji, tak, jak to w czasie odprawy twierdził generał Anders (I). 

Depeszę tę napisałem i po podcyfrowaniu przez generała 
Sikorskiego po powrocie do Sztabu nadałem przez majora Witol­
da Jacewicza, szefa Biura Szyfrów Sztabu N.W. 

Późnym wieczorem tegoż dnia czytałem wywiad generała 
Andersa udzielony przedstawicielowi Reutera i umieszczony w 
angielskich pismach. Generał Anders mówił dużo o siłach Nie­
miec, a mało o Rosji Sowieckiej; bardzo dużo o swoim wojsku 
w Sowietach, ale nie wspomniał ani jednym słowem o tym, któ-

(I) Depesza ta nie podana jest w książce profe&ora S. Kota "Listy z 
Rosji do Gen. Sikorskiego", ani tel nie jest podana jego odpowiedź na nią· 
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remu zawdzięcza swoje uwolnieni~ z więzienia sowieckiego i któ­
ry od<;lał.mu dowództwo na.d armią p~lską w Sowietach, z której 
obecme Jest tak dumny. NIe wspommał generał Anders żadnym 
słowem o s w o i m Naczelnym VVodzu, o generale Włady­
sławie Sikorskim. 

30 kwietnia 1942 roku 

Generał Sir Alan Brooke podejmował dziś śniadaniem Ge­
nerała Sikorskiego i wyższych przedstawicieli Sztabu Polskiego 
z ~e~e.rałan:i Ande.rsem i Kopański~ na czele. Ze strony ąry­
tYJsklej byli obecm: marszałek lotmctwa Portal, generałowie: 
Cory, Davidson, Kennedy, Wilson oraz jeszcze kilku innych. 
~ozmowa mieszana : częściowo po f rancusku, częściowo po an­
g~elsku, bo mało kto z nas, Polaków, mówi swobodnie po an­
gielsku. Generał Anders był powściągliwy w swoich opiniach o 
Rosji Sowieckiej i o położeniu na froncie wschodnim. Generał 
Kopański, jak zwykle dotychczas milczał, odpowiadając jedynie 
na .zadawane mu pytania, za to słuchał wszystkiego z nadzwy­
czaJną uwagą. Generał Sikorski dużo rozmawiał z generałem 
Brook~ i marszałkiem Portal o sprawach organizacyjnych nasze­
go WOjska lądowego (I dywizja pancerna generała Stanisława 
M~czka) i lo~nic~wa . Moje miejsce wypadło pomiędzy generała­
mi Kennedy I "Y"ilson; generał Kennedy naprawdę zachwycał się 
naszym JędruSiem (pułkownik dyp!. Andrzej Marecki, Szef Od­
działu III. (Op.) Sztabu Naczelnego Wodza , z którym generał 
Kenn~dy! Jako ~zef Oper~cyjn.ego Oddziału Sztabu Imperialnego 
Bryt):'Jsklego miał ostatmo 1<1lka spotkań służbowych i konfe­
rencJi. 

O godzinie 16,30 z pewną tremą poj echałem z generałem 
A~derse~ do War Office na zapowiedzianą konferencję. Oba­
wiałem Się tego, co generał Anders powie w ocenie położenia 
na froncie wschodnim i o sytuacji w Rosji Sowieckiej. Zdanie 
generała Andersa b ę d z i e m i a ł o duże znaczenie ·l wa­
gę dla Brytyjskiego Sztabu. Ewentualnie popełnione przez nich 
w stosunku do Rosji Sc;>wieckiej błędy będą, niestety, przez nas, 
Pols~ę, prze~e ~szystklm zapłacone. Tym razem jednak nic nie 
mówiłem, am me proponowałem generałowi Andersowi. 

.Konferencja ~dbyła się w g~binecie służbowym generała 
Davldsona; było kilku sta rszych oficerów brytyjskich. Rozmowa 
była prowadzona po francusku - generał Anders doskonale wła­
da tym językiem (ukończył Ecole de Guerre w Paryżu). Gene­
rał And~rs powtórzył. d o s ł o. w n i e - po francusku - to, 
co mówił na odpraWie w Sztabie naszym, a szczególniej mocno 
p o d k. r e ś l ił, że jeże li "N"iemcy uderzą w tym roku (1942 ) 

t Y l k o w 75% t a k s i l n i e , jak w roku zesz łym 
to .Związek Sowiecki, Rosja, b ę d z i e n a p e w n o p o ~ 
b I t a. Generał Anders zakoIlczył oświadczeniem, że mówił 
najzupełniej prywatnie i szczerze, pra wdziwie, ta k jak on sam 
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mvśli i w co mocno sam wierzy. (Uspokoiłem się po tym powie­
dż'eniu I) 

Angielski generał Davidson był formalnie zaskoczony opi­
niami generała Andersa o Rosji i nawet zapomniał o swojej 
szkockiej flegmie, wdając się w kilkakrotnie mocno ożywione dy­
skusje z generałem Andersem. Nawet francuski (bardzo nie tę­
gi) szedł mu dobrze, gdy przeciwstawiał się ocenom generała 
Andersa i podnosił, że położenie Niemiec jest dużo trudniejsze, 
niż Rosjan, że Niemcy są osłabione stratami proporcjonalnie 
znacznie większymi, aniżeli straty rosyjskie, że wojsko niemie­
ckie jest zmęczone walkami zimowymi. Generał Davidson z du­
żym wigorem twierdził, że doświadczenia kampanii 1941 roku 
wskazują, iż Naczelne Dowództwo Rosyjskie i rosyjskie Sztaby 
wyższych związków operacyjnych wykazały się dobrą pracą i że 
ogólnie Rosjanie w zeszłym roku (1941) zdobyli duże doświad­
czenia, jak przeciwstawiać się niemieckim operacjom i niemiec­
kiej taktyce na polu walki. Generał Davidson w jednym zgadzał 
się z generałem Andersem: w ocenach, dotyczących trudności 
rosyjskich w dziedzinie transportowej i żywnościowej. a zakoll­
czenie konferencji generał Davidson powiedział z naciskiem, że 
liczy na to, że Rosja wytrzyma i odeprze tegoroczne uderzenie 
niemieckie, a zarazem nie sądzi, aby Niemcy byli zdolni zdobyć 
się na 75% wysiłek z roku 1941, O którym mówił generał Anders. 

13 maja .1942 rokIt 

Generał Anders zakończył swoje sprawy w Londynie i odla­
tuje jutro do Rosji. Otrzymałem polecenie pożegnania go na 
lotnisku w imieniu generała Sikorskiego. 

Obserwując, nawet gołym okiem, widać, że stosunki p~­
między generałem Sikorskim i generałem Andersem są co naJ­
mniej ogromnie naprężone, jeśli można to kryterium zastosować 
do dowódcy korpusu, czy nawet armii, względem swego Naczel­
nego Wodza. Generał ~ikorski ~ajwidoczniej stracił. do gene­
rała Andersa, poprzed111e zaufa111e w kwestiach politycznych, 
które było oparte głównie na jego czynnym udzi~le prz:eci~'k~ 
przewrotowi majowemu w rok~ 1926 .. Generał SI~orskl .wldz~ 
obecnie, że generał Anders znajduje Się na zupeł111e odmIenne) 
płaszczyźni~ pogl~dów politycznych,. niż ~ię ~eg? po n!m spo­
dziewał. MIędzy tnnyml, generał SIkorski wIdzI - 111edawno 
mówił mi o tym - w generale Andersie nadmiar, przerost am­
bicji osobistych i pewny brak loja.lnoś~i.w stosunku. do si.ebie. 
jako Naczelnego \iVodza. Tym 111emOle) generał Sikorski , cO 
zawsze mocno podkreślał, n a d a l widzi w generale Ander­
sie dobrego dowódcę wyższego szczebla, uzdolnionego wojskowo, 
z dużym poczuciem inicjatywy. Zachowanie się generała Ander­
sa w Rosji Sowieckiej od czasu objęcia dowództwa nad polskim 
wojskiem, jak mi to mówili generał Sikorski i zwłaszcza gene rał 
Klimecki. było bez planu dług'odystansowego.a zatem mało p rze-
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myślane. Generał Anders rozpoczął w sierpniu 1941 roku, po 
objęciu dowództwa nad wojskiem polskim w Rosji Sowieckiej, 
od zbytecznej, mocno zakrapianej wylewności i przyjaźni, wzglę­
dem Rosjan. Doszło też z początku do pozorów, przynajmniej, 
wielkiej i obustronnej "przyjaźni" , jakby na to wskazywały 
liczne prezenty od dygnitarzy sowieckich, między innymi i sa­
mego Stalina, otrzymane przez generała Andersa. Trwało to 
jednak bardzo krótko. Już z początkiem 1942 roku wiadomości 
ze Sztabu generała Andersa, i od niego samego, przychodziły 
do Londynu, że wszystko zaczyna się psuć, że przyjęta taktyka 
szukania "przyjaźni" sowieckiej, albo i r o s y j s k i ej, 
była zupełnie błędna. 

Może też o b e c n i e generał Sikorski ż a ł u je, że 
nie usłuchał głosów ludzi bardzo poważnie przestrzegających Go, 
w sierppiu 1941 r., przed wyznaczeniem generała brygady Wła­
dysława Andersa na dowódcę wojska polskiego w Rosji Sowiec­
kiej (2). 

Nie zamierzam winić tutaj nikogo, ani generała Andersa, 
ani jego najbliższego otoczenia, a ni naszych żołnierzy w Rosji 
Sowieckiej, chodzi mi tylko o p o d k r e ś l e n i e, że pod­
czas, gdy z jednej strony (sowieckiej) d o kła d n i e wie­
dziano, czego się pragnie i do czego się zmierza, to z drugiej 
strony (polskiej) takiego planu i wykonania n i e b y ł o ani 
śladu. Był jeden tylko plan, obecnie przez generała Andersa 
przeprowadzany: o p u Ś c i ć S o w i e t y jak najprędzej 
I z a w s z e l k ą c e n ę· Zapewne niebawem tak się 
~ł.aś!lie. sta~ie, a l e c o będzie p ó ź n i ej? zwłaszcza, 
)ezelt Się Ole sprawdzą horoskopy generała Andersa o pobiciu 
Rosji Sowieckiej przez hitlerowskie Niemcy. - Och! - apres 
nollS Ze deluge! 

14 maja 1942 roku. Hotel Rubens. Londyn. 

O godzinie 14.45 żegnałem generała Andersa na lotnisku 
Hendon w Londynie w imieniu Naczelnego Wodza Generała 
Sikorskiego. Oprócz mnie przybyli pożegnać generała Andersa 
radca dr Retinger, nasz "Charge d'affaires" w początkach na­
wiązywania stosu.nk~~ z Rosją Sowiecką w sierpniu 1941 roku, 
zresztą gorący wielbICiel generała Andersa, i porucznik Pusłow­
ski, Adiutant Prezydenta R.P., aby pożegnać generała Andersa 
w imieniu Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Raczkiewicza. 

Generał Anders jest w doskonałym, bajecznym humorze, 
niezwykle zadowolony z wyników swojej wizyty w Londynie. 

Leon MITKIEWICZ 

(2) W sierpniu 1941 roku generał Sikorski my&lał o mianowaniu dow6d· 
cą wOI'sk formowanych w Rosji Sowieckiej generała dywizji Stanisława Hal­
lera a bo generała broni - Szeptyckiego. 
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FLORIAN CZARNYSZEWICZ 

LOSY PASIERBOW 
Z przedmową józefa CZAPSKIEGO 

Cena: franków 850. - sh. 1'7/.- - dolarów 2.50. 

Warunki sprzedaży: 

Jeżeli ktoś mieszka we: Francji. Belgii. Holandii. Szwajcarii, 
Szwecji. Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Włoszech. 
Itsiążkę możemy wysłać za lJaliczeniem pocztowym. płatnę przy 
odbiorze listonoszowi. 

jeżeli ktoś mieszka w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
przesIać czekiem swego banku wystawionym w dolarach na 
.. Libella" lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty .. international money order". 

jeżeli ktoś mieszka w: Kanadzie. Australii lub I:'Jowej Zelandii na­
leżność może nam przekazać za pośredmctwem poczty -
.. international money order". 

jeieli ktoś mieszka w innych k.rajach jak: Brazylia. Venezuela. 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam zą pośred­
nictwęm banku. 

jeżeli ktoś mieszka w Polsce. może poprosić swego krewnego lub 
majomego mieszkającego zagranicą. aby ksi1łŻkę u nas zakupił 
i mu wysłał. 

Zamówienia wraz z należnością przesyłać do: 

"LIBELLA" 
12, rue St. Louis-en-I'lIe, Paris IV' 

France 

7<~iążki 

"Odczyty Filozoficzne" 

Książka Tadeusza Czeżowskiego (J). profesora logiki na Uniwesytecie 
im. M. Kopernika w Toruniu, jest zbiorem pNlC. które częściowo ukazały 
się drukiem w różnych czasopismach, częściowo znane są ze streszczeń opu­
blikowanych w Sprawozdaniach z posiedzeń Akademii Umiejętności i To­
warzystwa Naukowego w Toruniu. częściowo zaś nie były dot~d drukowane. 
Wielka różnorodność tematów o~az metody wyHadu sprawiają. iż zarówno 
wykształcony filozof jak i nieobeznany a interesujący się filozofi~ czytelnik 
znajdzie w .. Odczytach Filozoficznych" rzeczy, które przeczyta z pożyt­
kiem i przyjemnością. Książka wydana jest estetycznie. korekta przeprowa­
dzona starannie. co powiększa jej atrakcyjność. Od .. Logiki", wydanej w 
1949 roku, jest to pierwsza książka Czeżowskiego. 

Odczyty zebrane w tym zbiorze podzielone są na dwie części noszące 
odpowiednio tytuł .. Teoria i rzeczywistość" oraz .. Sens życia". Część pierw­
SZa składa się z artykułów pisanych dla filozofów i głównie wśród nich za­
pewne znajdzie czytelników. Nie będzie to jednak reguła pozbawiona wy­
jątków. Wykład "O naukach humanistycznych". a również wstęp "W 
dziesięciolecie śmierci Kazimierz,a Twardowskiego", wykraczają poza ramy 
zainteresowań i wiedzy wyspecjalizowanej. "O naukach humanistycznych'· 
jest przystępną próbą, dokonaną przez teoretyka nauki, określenia genezy. 
przedmiotu, metod i miejsca nauk humanistycznych w całokształcie ludzkich 
umiejętności. O naukach humanistycznych piszą najczęściej humaniści w ję­
zyku efektownym, bo mieniącym się od wieloznaczności i metafor, a w 
związku z tym niewiele jest z ich wysiłku pożytku. Wykształcony metodolog 
stroni natomiast od nauk humanistycznych. zajmuje się nimi marginesowo i nie 
Wychodzi poza pewien zwyczajowo określony krąg z.agadnień. Czeżowski 
Podejmuje próbę przełamania tradycyjnych ograniczeń. a osiągnięte wyniki 
Warte są podkreślenia. Wykład o Kazimierzu Twardowskim przyci~ga uwa­
gę szerszych kół czytelników z innych przyczyn . Twardowski był jedną z - (I) T. Czeżowski, Odczyty Filozoficzne, Toruń. Towarzystwo Naukowe l' Toruniu, Prace Wydziału Filozoficzno-Filozoficznego, Tom VII. Zeszyt 
• 1958, str. 323. 
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dominujących i naj znakomitszych postaci w polskiej filozofii i kulturze pierw­
szej połowy naszego wieku. Każdy szczegół o nim wart jest zanotowania, 
tym bardziej zaś gdy sylwetkę kreśli jego uczeń, znający z osobistego doś' 
wiadczenia sokratyczne walory umysłu i osobowości Twardowskiego. 

Zasadniczy zrąb pierwszej części .. Odczytów Filozoficznych" stanowią 
jednak rozważania z dziedziny metodologii i teorii nauk, w szczególności 
nauk przyrodniczych. Skupiają się one wokół pojęć prawdy, pewności, hipo­
tezy, prawa, uzasadniania w ogólności, uzasadnienia prawdopodobieństwo· 
wego w szczególności, problemów indukcji. W analizach tych za­
gadnień zastosowana jest aparatura nowoczesnej logiki formalnej, któ' 
rej poświęconych jest kilka specjalnych odczytów. Wszystkie poruszone spra' 
wy umieszczone są w obszernie rozbudowanym kontekście historycznym uka­
zującym ewolucję pojęć, zagadnień i metod. Czeźowski jest znakomitym 
znawcą historii problemów nauk przyrodniczych w ich aspekcie metodolo· 
gicznym, a wiedza którą w tym zakresie posiada oświetla drogę, jaką jego 
własna myśl dąży. Będąc filozofem jest on jednocześnie świadom, gdzie 
problemy metodologii stykają się z zagadnieniami teorii poznania i metafizyki. 
Świetnymi tego przykładami są np. odczyty .. Zagadnienie istnienia świata 
w świetle przemian metodologicznych" i .. Twierdzenia ogólne w teorii nau' 
kowej", lub wreszcie .. Poznanie zmysłowe i rzeczywistość", niezwykle jas­
ne przedstawienie kontrowersji między tzw. przyczynową teorią poznania 
a intuicjooistyczną teorią spostrzegania. Jak wydaje się piszącemu, ta ostat· 
nia nazwa, nie jest szczęśliwie dobrana. Chodzi przecież w tej teorii o kie­
runek, który znany jest pod nazwą neo·realizmu (w jego róinorodnych od· 
mianach), w literaturze angielskiej określany czasem mianem sensaticmal 
realism. Trudno jest również do ich wybitnych przedstawicieli w okresie 
ostatnich kilkudziesięciu lat zaliczyć obok Brentany i Kotarbińskiego również 
Macha. Wolno wątpić, czy Mach w ogóle do tego prądu należał. Jego 
miejsce przysługuje raczej G.E. Moore, który wśród filozofów XX wieku 
przyczynił się chyba najbardziej do ugruntowania realizmu teoriopoznawczego. 

Szerszych jeszcze ram niż ramy teoriopoznawcze dostarcza dyskusji 
zagadnień teorii nauki odczyt .. O dwóch poglądach na świat", charakte' 
rystyka losów historycznych i obecnej pozycji dwóch przeciwstawnych po­
staw -światopoglądowych - materialistycznej i antymaterialistycznej. Zda· 
niem Czeżowskiego obie te postawy straciły obecnie charakter 'teoretycznY 
i stały się praktycznymi, z czego bierze się ich wojowniczy ton i nasta­
wienie dogmatyczne. Oba światopoglądy powołują się wojowniczy ton i czy­
nić to mogą jedynie za cenę uproszczeń. Albowiem .. nauka poszła dalej i 
wymaga innych metod stawiania i rozwiązywania zagadnień". Brak na razie 
znaków, by wyłaniała się nowa wielka synteza filozoficzna oparta o dzi­
siejszy stan wiedzy. Jest to, jak się zdaje, jedna z przyczyn skierowujących 
myśl Czeżowskiego ku badaniom teorii i metod nauki. Trudno jest powoły­
wać się na naukową ścisłość lub brak. jej zarzucać przeciwnikom, interpre­
tować naukę, jaką była wczoraj, nie biorąc pod uwagę, iż w nauce zmie­
niają się sposoby uzasadniania twierdzeń, kryteria ich uznawania i odrzu­
cania. Z ewolucją metodologiczną łączy się większy umiar w ocenie 
tego, co może być za pewne uznane i zaostrza się świadomość granic wie­
dzy. Jest to naturalne następstwo udoskonalenia logicznych i metodolo­
gicznych narzędzi w nauce i filozofii. 
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Odmienny charakter ma <huga część .. Odczytów Filozoficznych", (\ 
czym mówią już tytuły poszczególnych rozdziałów: "J ak rozumieć sens 
życia", "O szczęściu", .. O kulturze logicznej" .... Czy łatwiej teraz kłamać 
niż dawniej" itp. Są to przeważnie, lecz nie wyłącznie artykuły drukowane 
w czasopiśmie .. Wiedza i Życie". Sprawy w nich poruszone wyrastają 
z doświadczeń wojny, okupacji i lat powojennych. Są one próbą odpowie­
dzi filozofa na pytania, jakie st~wiają sobie ludzie dalecy od filozofii jako 
dyscypłiny akademickiej. Wyrastają one z .. troski życia", jaka jest od 
czasu do czasu przeżyciem każdego człowieka, a w cZilsach trudnych i wy­
pełnionych gwałtownymi konfliktami narzuca się ze szczególną intensyw· 
nością. Wydać się to może paradoksem, lecz filozof nie ma szczególnej 
kompetencji w rozwiązywaniu tego typu problemów. Mylną jest bowiem 
rzeczą utożsamiać filozofię z egzystencjalnymi problemami człowieka, 
gdyż te ostatnie przynależą do sfery praktycznej decyzji, a nie do świata 
myśli teoretycznej. Filozof przyczynić się może do ich rozwiązania o tyle 
tylko, iż wnosi do ich formułowania i wyjaśniania pewną aparaturę poję' 
ciową oraz umiejętność jasnego i systematycznego myślenia. To jest także 
droga obrana przez Czeżowskiego, gdy ukazuje różne znaczenia "sensu ży­
cia", rozróżnia odwagę i męstwo, lęk i strach, lub wskazuje pod jakim 
względem łatwiej, a pod jakim trudniej jest obecnie kłamać. 

Wszystkie te rozważan ia przenika przeświadczenie logika, iż prawda 
i fałsz są potężnymi siłami, które jednostkom i narodom nieść mogą wolność 
i niewolę. Prawda i f,a1sz jest natomiast nie tylko sprawą wiedzy, lecz rów­
nież poprawnego rozumowania i poprawnego języka. Język jest bowiem 
niebezpiecznym instrumentem. Jeśli zawierzamy słowom i nie kootrolujemy 
nadanych im znaczeń, łatwo schodzimy na umysłowe manowce. Logika, 
która jest również nauk'ł o języku, spełnia przeto doniosłą funkcją spo­
łeczną. Chroni ona przed przedwczesnymi i nieuzasadniooymi uog6lnieniami, 
pomaga rozsądnie organizować pracę, przyzwyczaja do jasności wysławiania 
się i należytego uzasadniania wygłaszanych poglądów . Tym samym jednak 
tracą posłuch demagodzy, rozs'łdek ma szansę zdobycia przewagi nad emo' 
cjami, łatwiejsze staje się porozumienie w sprawach spornych. ..Społeczeń­
czeństwo o wysokiej kulturze logicznej", pisze Czeżowski w jednym z naj­
lepszych rozdziałów tej części, "staje się bardziej jednomyślne i zwarte, 
nie drogą zewnętrznego przymusu, lecz dzięki temu, iż w logice znajduje 
drogowskazy chroniące przed zejściem na błędne drogi namiętności i rozbi· 
cia". 

Przez .. Odczyty Fiłozoficzne" przewijają się główne wątki polskiej 
·tradycji filozoficznej, która kształtowała się na przestrzeni ostatnich pięć­
dziesięciu lat - trzeźwość i niechęć do spekulacji, realizm, racjooalizm, 
ścisłe powiąz·anie filozofii z logiką, metodologią i naukami ścisłymi. Tra· 
dycji tej obca była eksluzywność, jaka cechowała pokrewne prądy w filo­
zofii europejskiej, tzn. skupienie się na zagadnieniach dających się anali· 
Zować przy użyciu aparatu technicznego logiki formalnej oraz wyrzucenie za 
burtę wszystkich pozostałych, jako pseudo-problemów, nie przynależnych 
ani do nauki, ani do filozofii. W filozofii polskiej nie odrzucano iJadnego 
problemu pod warunkiem, iż jasną było rzeczą o co w nim chodzi, był 
precyzyjnie sformułowany, a w jego rozwiązywaniu stosowane były metody 
spełniające wymagania empirycznej sprawdzalności, nilukowej ścisłości i 
formalnej poprawności. Wykluczalo to fantazje i spekulacje oderwane od 
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twardego gruntu zdrowego rozsądku, niezgodne z nauką i jej praktyką, ła­
miące zasady logiki. Pozostawiało natomiast dla filozofii szerokie pole dzia­
łania, wolne od jednostronności i arbitralnych ograniczeń szkolnego i dok­
trynalnego myślenia. Wysokie wymagania formalne szły w parze z szero­
kimi zainteresowaniami, jednolitość stylu filozofowania z różnorodnością 
kierunków i rozwiązań. 

Tadeusz Czeżowski był jednym z współtwórców tej tradycji. Nic więc 
przeto dziwnego, iż jej głos przekonywujący i krzepiący, jej wigor inte­
lektualny i rzeczowość, przemawiają donośnie z kart .. Odczytów Filozo­
ficznych". 

Zbigniew JORDAN 

Wznowienie" Ruchu 
Filozoficznego " 

Przed kilku tygodniami ukazał się pierwszy po siedmiu latach numer 
.. Ruchu Filozoficznego". Jest to trzecie z kolei wznowienie tego czaso­
pisma ... Ruch Filozoficzny" powstał w 191 I roku we Lwowie z inicjaty­
wy Kazimierza Twardowskiego i wychodził przez trzy lata do wybuchu 
Pierwszej Wojny Światowej. Ukazał się ponownie w 1918 roku pod redak­
cją Twardowskiego. Po jego zgonie (1938) redakcję objęły I. Dąmbska 
i D. Gromska. Wybuch Drugiej Wojny Światowej przerwał ponownie ży­
cie wydawnictwa na niedokończonym piętnastym tomie. W zawierusze wo­
jennej przepadły archiwa ledakcyjne, wszystkie zbiory oraz cały zapas wy­
danych roczników. 

Po Drugiej Wojnie Światowej .. Ruch, Filozoficzny" odrodził się do­
piero w 1948 roku. Redaktorem został Tadeusz Czeżowski, który przeniósł 
się do Torunia i na Uniwersytecie im. M. Kopernika objął katedrę logiki. 
Zdołał on wydać dwa tomy za lata 1948-50, po czym .. Ruch Filozoficzny" 
podzielił los .. Przeglądu Filozoficznego" i .. Kwartalnika Filozoficznego". 
Pojawia się więc obecnie po trzeciej, siedmioletniej przerwie. 

Straty spowodowane przerwami w ukazywaniu się .. Ruchu Filozofiu­
nego" były dotkliwsze niż miałoby to miejsce z innym czasopismem ... Ruch 
Filozoficzny" był bowiem i pozostał głównie czasopismem bibliograficz­
nym. Ukazywały się w nim wprawdzie krótkie artykuły - wystarczy 
wspomnieć, iż właśnie .. Ruch Filozoficzny" opublikował w 1920 i 1921 
roku dwie prace J. Łukasiewicza .. O logice trójwartościowej" i .. Logika 
dwuwartościowa", które zapoczątkowały nową epokę badań logicznych -
lecz głównym zadaniem czasopisma było utrzymywanie wszechstronnego kon­
taktu z ,postępami nauk filozoficznych w całym świecie oraz informowanie 
najdokładniejsze o wydarzeniach w życiu filozoficznym w kraju. To zadanie 
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postawił czasopismu jego założyciel, a następcy Twardowskiego dzieło jego 
kontynuowali. 

Tak ma być i obeCllie. Jak czytamy w słowie wstępnym od Redakcji, 
.. Ruch Filozoficzny" ma podwójne zadanie: 

.. łączyć filozofów polskich między sobą i łączyć ich ze świa­
tową społecznością filozoficzną. Zadanie to ważne i odpowiedzial­
ne i będzie mogło być należycie wypełnione jedynie przy poparciu 
ze strony wszystkich polskich pracowników filozoficznych, o które 
Redakcja prosi". 

Przerwaną ciągłość informacyjną będzie bardzo trudno uzupełnić. Ze­
szyt właśnie wydany podejmuje służbę bibliograficzną od początku 1956 
roku. Przerwę siedmioletnią wypełnić może jedynie specjalne wydawnic­
two. 

Dział bibliograficzny .. Ruchu Filozoficznego" rozpada się na dwie 
części: przegląd c.zasopism oraz przegląd wydawnictw książkowych i arty­
kułów według podziału rzeczowego. Każda z tych części uwzględnia publi­
kacje polskie i publikacje w językach obcych. Odrębną całość stanowią 
obszerniejsze recenzje i wiadomości wydawnicze, które podają zawartość 
niektórych dzieł, publikacji ciągłych i periodycznych, polskich i obcych. 
Dział informacyjny zawiera autoreferaty z wykładów i odczytów, kronikę 
działalności Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oraz innych organizacji 
naukowych, polskich i zagranicznych, nekrologi uczonych zmarłych w kraju 
i za granicą, wreszcie sporo różnorodnych materiałów obrazujących życie 
naukowe w Polsce i w świecie. Wspomnieć trzeba również o trzech obszer­
nych wspomnieniach pośmiertnych poświęconych wybitnym .polskim filozo­
fom zmarłym w ubiegłym okresie - Władysławowi Heinrichowi (1869-
1957), Wincentemu Lutosławskiemu (1863- 1954) i Janowi Łukasiewiczowi 
(1878-1956). 

W pierwszym numerze .. Ruchu Filozoficznego" wydanym przed Pierw­
szą Wojną Światową ukazał się artykuł Henryka Struwego, wówczas se­
niora polskiej filozofii. Struwe pisał o konieczności stworzenia warunków 
ciągłości, w których dopiero zrodzić się może samoistna myśl filozoficzna, 
oraz wyrażał obawę, iż ciągłości zagrażają wpływy obce. Odpowiadał mu 
w następnych numerach Kazimierz Twardowski pisząc słusznie, iż nie wpływ 
obcy, lecz wpływ jednostronny jest zagrożeniem oryginalnej twórczości. 
Przed jednostronnym zaś wpływem nie chroni odcięcie się od świata, lecz 
najbardziej szeroka i wszechstronna informacja. T emu celowi ma służyć 
"Ruch Filozoficzny", pomost łączący Polskę z całym światem. 

Od tych lat sporo minęło czasu i słowa Twardowskiego całkowicie się 
spełniły. Z jego szkoły wyrosła polska filozofia, krzepka i prężna, o której 
?becnie czyta się coraz częściej w literaturze światowej, Podkreślmy zaś, 
IŻ chodzi o filozofię, a nie tylko o logikę, gdyż logika, a podobnie mate­
Iltatyka, świeci blaskiem, który przyćmiewa wszystkie inne polskie osiąg­
nięcia w dziedzinie myśli. W logice światowej liczą się obecnie tylko dwie 
szkoły - amerykańska i polska. Jeżeli chodzi o logikę, jej obecne słano­
wisło w świecie opiera się na osiągnięciach przedwojennych i powojennych. 
Inaczej jest z filozofią. Wysoka opinia o niej i wpływ jaki wywiera oparte 
są na dorobku dwudziestolecia między dwoma wojnami. 

. Pisałem już o tym przy innej sposobności, iż według mego przekona­
nia filozofia w Polsce znajduje się obecnie w okresie poszukiwań nowych 
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dróg sam~istn~o ro~:v~ju. W taki~ okresie rola czasopisma tego typu co 
.. Ruch Fd?zoflczny jest szczególnie ważna. Jego redaktorem jest uczeń 
Twardow~klego, . współtwórca polslciej szkoły filozoficznej międzywojenne­
go dwudziestolecia, wybitny myśliciel i pedagog. W jego doświadczonych 
rękach .. R·uch Filozoficzny" ma wszelkie szanse po temu, by spełnić wy­
znaczooe mu zadania i przyczynić się, jak to miało miejsce w przeułości, 
do rozkwitu filozofii w Polsce. 

Zbigniew JORDA N 

Kronika warszawskiego 
ghetta 

Przed osm lU laty, mistrzowska powlesc Johna Hersey'a .. The 
Wa~r' ( .. ~ur") ~i~o, że tylko luźno była oparta na prawdziwych zda­
rzeniach, mewątpliwle wstrząsnęła sumieniem czyytającej Ameryki. Hersey 
wI.edział,. że istnieje archiwum dokumentów i dziennik pisany przez żydow­
skiego historyka, zamkniętego w murach warszawskiego ghetta. I intuicją 
pisarską wiedziooy napisał powieść, która, mimo faktycznych usterek, mi­
mo, że za wątek miała przeżycia zmyślonych bohaterów, oddawała w całej 
grozie atmosferę tragedii, która rozegrała się w Warszawie, w l'atach 1939-
1943. 

Daleko silniejsze jednak wrażenie wywiera prawdziwy dziennik *), 
prawdziwa kronika tych samych zdarzeń, spisywana ze spokojem historyka, 
z zadziwiającym obiektywizmem, dziennik naocznego świadka i bohatera 
wydarzeń, który jednak nigdy niemal nie pisał o sobie. 

Emanuel Ringelblum, organizator archiwum ghetta i autor kroniki uro­
dził ~ię w Nowym Sączu w 1900 roku. Życie miał niełatwe, korepet;cjami 
zarabiał na ~kromne utrzymanie i naukę, ale mimo to, już jako uczeń przy­
g?towywał Się do pracy społecznej, przystępując do ruchu robotniczo-syjo­
nistycznego .. W 1919 roku wstąpił na wydział Humanistyczny Uniwersytetu 
Wa.rsza~sklego i specjalizował się w historii. Doktorat otrzymał za pracę 
.. HIstona Żydów w Warszawie do wygnania w 1527 roku", która opubli­
kowana przez Polskie Towarzystwo Historyczne spotkała się z uznaniem 
specjalistów. Później napisał jeszcze cztery inne książki i wielką ilość mo­
nografii historycznych. Los chciał jednak, że Ringelblum rozpoczął swą ka­
rierę naukową cd prracy o pierwszych Żydach w Polsce, aby ją skończyć 
opisem katastrofy, która całkowicie niemal zniszczyła współczesne żydostwo 
polskie. 

(*) Emanuel Ringelhlum. Notes frmn The Warsaw Ghetlo, edited and 
translated by Jacob Sloan. McGraw - Hill Book Company, Inc . New­
York - Toronto - London 1958. 
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. W ostatnim tygodniu sierpnia 1939-go roku Ringelblum był w Gene­
w~e, jako delegat na Światowy Kongres Syjonistyczny. Kiedy nadeszły 
w~adomości o nieuniknionym konflikcie zbrojnym, zdecydował się natych­
miast na powrót do Polski. Odbył długą i niebezpieczną drogę. Jechal przez 
Włochy, przez Jugosławię, przez Węgry - pod eskortą policji, przez Pol­
skę - pod niemieckimi bombami. Ale do W.arszawy dojechał. 

W październiku, wkrótce po kapitulacji Warszawy, powziął myśl nie­
słychaną - postanowił stworzyć sztab historyków i socjologów, którzy by 
~początkowali archiwa okupacji niemieckiej w Polsce i sam objął kierow­
nictwo. Nie bez wysiłku zdołał założyć podziemny instytut historyczny, 
w którym starał się zebrać każdy skrawek dokumentacji i każdą informację 
d?tyczącą życia pod okupacją. Sztab złożony nie tylko z kilkudziesięciu 
historyków, pisarzy i dziennikarzy, ale .. także z nauczycieli, urzędników, 
młodzieży - nawet dzieci", przygotowywał raporty, przeprowadzał wy­
Wiady i przechowywał prasę legalną i podziemną. Początkowo, kiedy jesL­
CZe nieznane mu były plany niemieckie, myślał, że kiedyś po wojnie, sam 
te materiały opracuje; potem marzył choćby o krótkim okresie spokoju umoż­
liwiającym pracę; wreszcie, kiedy stracił już nadzieję - zbierał materiały 
I pisał notatki - już dla potomności, dla przyszłych pokoleń historyków. 

. W 1943 roku Ringelblum został zaaresztowany przez Gestapo. Żydow­
skie podziemie odbiło go Niemcom jeszcze w porę. Kiedy powrócił do 
Warszawy, przyjaciele skłonili go do wyjścia z ghetta, gdzie mu groziło 
POwtóme aresztowanie i niechybna śmierć. Przedtem jednak ,archiwa zo­
s~ały zakopane (było to już na krótko przed powstaniem). Przyjął go ogrod­
nl~ nazwiskiem Wolski, wybudował specjalny schron pod cieplarnią dla 
Rlngelbluma, jego żony i jedenastoletniego syna. W końcu jednak - agent 
Gestapo wykrył kryjówkę historyka i jego rodziny. Niemcy rozstrzelali ich 
7 marca ł944 roku na gruzach ghetta. Zginął z nimi razem ich dobroczyń­
ca, ogrodnik Wolski. 

Niełatwo było znaleźć głęboko zakopane archiwum. Kilku zaledwie 
z d~wnych współpracowników Ringelbluma pozostało przy życiu, a jeden 
'l nich . tylko wiedział, że dokumenty ukryte były w dwóch miejscach. 
Wreszcie w 1946-tym roku, znaleziono część pierwszą i w 1950-tym -
d~u.gą. Wiele dokument6w zniszczyła wilgoć. Kronika. Ringelbluma, cho­
Claz przechowana w bańce od mleka, uległa również częściowemu uszko­
dzeniu. 

Ilość tematów poruszanych w kronice jest przeogromna. Podkreślić 
.trz~b,,: jednak raz jeszcze, że w obiektywizmie swoim Ringelblum nie szczę­
dZI mkogo - ani swoich ani obcych; potępia - kiedy uważa, że potępić 
należy (chociaż czytelnik niezawsze z nim się zgadza), chwali - kiedy 
~waża, że czyn na pochwałę zasługuje. Powiedzieć nawet można, że jest 
ja~ gdyby względniejszy dla obcych, niż dla swoich. Często notuje choćby 
n':Jmniejszy objaw budzenia się uczuć ludzkich u Niemca, ale nie szczędzi 
słow potępienia, czasem nie widząc wszystkich tragicznych ludzkich ele­
rnentów w Radzie czy w policji żydowskiej. 

Interesuje nas jednak tutaj specjalnie jak odbija Się zagadnienie sto­
sunków polsko-żydowskich w pryzmacie notatek Ringelbluma. I chociaż nie 
z każdym jego wnioskiem czy konkluzją zgodzić się można, to jednak ze 
~kględu ~a źró?łową wartość kroniki, spisywanej dzień ,po dniu, w miarę 
ja rOZWIjała SIę wspólna tragedia - uwagi Ringelbluma na ten temat 

l i 

ł. 
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zasługują na dokładniejszą analizę. W ocenie stosunków pomiędzy ludno­
ścią polską i żydowską, autor zawsze podkreśla, wyraźnie stara się podkur 
ślać, obie strony medalu - antysemityzm jednych, przyjaźń i sympatię -
drugich; wrogość z jednej strony i bezinteresowną pomoc - z drugiej. Czę­
sto kiedy opisuje rabunki czy napady na Żydów nie używa terminu "Polacy" 
albo "Chrześcijanie", jak zwykle w notatkach, ale raczej posługuje się 
określeniem "chuligan" albo "nieletni przestępca". Opowiada o demonstra­
cjach pod hasłem "Warszawa bez Żydów", o założeniu w Warszawie 
nowego stowarzyszenia "Krzyż i Młot". którego celem było "uwolnić ży­
cie polskie spod żydowskich wpływów", o tym, jak w czasie antyżydow­
skich ekscesów, Arcybiskup Gall miał odmówić delegacji żydowskiej inter­
wencji u ludności polskiej, ale równocześnie rozwodzi się (w porównaniu 
z lakonicznością stylu całej kroniki) nad informacjami, że we wszystkich ko· 
ściołach księża wygłaszają kazani,a nawołujące chrześcijan do przekreśle­
nia wszelkich nieporozumień z Żydami. Przeciwnie, Ringelblum streszcza: 
.. Z Żydami należy współczuć, gdyż są zamknięci za murami. Chrześcijanie 
- nie powinni stać się przedmiotem propagandy wroga, który stara się 
siać nienawiść pomiędzy ludźmi". Niemal co kilkanaście stronic znaleźć moż­
na uwagę podobną do tej, którą cytejemy: "Słyszałem opinię, że wojna 
ujawnia to co jest najlepsze i najgorsze w człowi eku ... Z jednej strony 
pewni Chrześcijanie ofiarują pomoc Żydom; z drugiej - bestialski anty­
semityzm; z jednej strony kamienne serca (pomiędzy Żydami); z drugiej '­
samopoświęcenie w pomocy tym, którzy cie(pią z głodu". 

Bezpośrednio po całkowitym zamknięciu ghetta, Ringelblum skrzętnie 
notuje drobne na pozór, ale wzruszające w swej ludzkości zdarzenia. Pierw­
szego dnia po zamknięciu, wielu Chrześcijan przyniosło chleb swym ży­
dowskim znajomym i przyjaciołom ... Było to zjawisko masowe" - pisze 
autor. Później worki z chlebem przerzucane były przez mury lub ofiaro­
wane Żydom, kiedy wracali do ghetta po pracy "na aryjskiej stronie". 
Wzrt!szające sceny odbywały się przy odprowadzaniu żydowskich przyja­
ciół do ghetta, a potem ci, którzy zostali zewnątrz murów, posyłali do 
ghetta kwiaty. "Nigdy przedtem nie sprzedano tylu kwiatów" - notuje 
kronikarz. 

Ringelblum lubi porównywać czasy przedwojenne z tymi, które opisuje 
i podkreśla często zmianę ną lepsze w stosunkach pomiędzy Polakami i Ży· 
dami. "Postawa inteligencji polskiej wobec Żydów uległa wyraźnej po­
prawie ..... Adwokatów, ożenionych z Żydówkami albo zatrudniających ży­
dowskich pracowników, Niemcy pozbawili prawa praktyki. Jeden z nich -
pisze Ringelblum - .. antysemicki endek", jest teraz dumny, że został 
wykreślony z listy adwokackiej, gdyż nie zwolnił swego aplikanta Żyda. 
I dalej. Zdarza się często, że Chrześcijanie stają po stronie Żydów, napad­
niętych przez chuliganów znowu charakterystyczna uwaga: "Nie było 
hak przed wojną". Ringelblum opowiada nawet dowcip na ten temat. Żyd 
we śnie śmieje się i ~rzyczy na przemian. Żona go budzi. Mąż jest rozia­
lony, że go przebudzono ... Śniło mi się, że widzę na ścianie napis: .. Bij 
Żydów. Precz z ubojem rytualnym". Czego więc tak się cieszysz? - pyta 
żona. Czy nie rozumiesz? Oznaczało to, że dawne dobre dni wróciły. Po­
lacy znowu są u władzy". - Humor, choć smutny, przeziera gdzieniegdzie 
przez stronice kroniki. Pytano nabożnego Żyda - (uśmiecha się Ringelblum) 
- dlaczego tak nieżarliwie modli się w Nowy Rok ... Jaki rok taka i mo-
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dlitwa" - było odpowiedzią modlącego się mędrca. I wreszcie - jeszcze 
jeden epizod, tym razem wraz z komentarzem. Można kwesti~nować psy­
chologiczne i socjologiczne prze~łanki komentarza; ~ożn.a, a nIektórzy. po­
wiedzą, że nie można zgodzić Się z ostatecz~ym Wnioskiem. Fakty są Jed­
nak ciekawe i zasługują na uwagę. Oto co pisze Rmgelblum: .. Jonas T ur­
kow (znany aktor, reżyser i autor, ~ecnie zan,tieszkały w Stanach ,Zjedn?­
czonych - JLL) grał w tym sezonie w polskim reper.tuarze. Powód: Nie 
ma dobrych sztuk w języku żydowskim. <?prócz t~o, J.est t~ ~~wodem wy­
raźnej asymilacji, co widać było w ghetcle. ŻydZI lubią mowlc P? polsku. 
Bardzo mało Yiddish słychać na ulicach. Mieliśmy go.rące dyskus~e na te~ 
temat. Starano się wyjaśnić, że używanie języka pol~~:ego stanowI ~tanowl 
psychologiczny protest przeciw ghettu - ~y ,wtr.ąctllscle nas d~ zydow­
skiego ghetta, a my wam pokażemy, że w Istocie Jest to 'polska ~ltca .. : Na 
złość wam, zachowamy właśnie to, od czego chcecie n~s oder~~c -: Język 
polski i kulturę, którą on reprezentuje. Ale moją osobistą ?plmą . Je~t to, 
że to co obserwujemy dzisiaj w ghetcie jest tylko kontynuaCją pot~zneJ asy­
milacji językowej, którą można było za~ważyć nawet. przed w?}ną; stała 
się ona tylko bardziej widoczna w ghetc~e .. Tak długo .lak IU?n0sc w .W?-T 0 

szawie była mieszana, jak długo Żydzi I P?lacy T?leszkalt koło ~Ieble, 
nie występowała z taką ostrością, ale teraz, kl~y ~lt~e .. ~ą kompletnie ży­
dowskie, rozmiar tej klęski zwraca uwagę duzo ~tłnleJ : Komentarz 
co najmniej kontrowersyjny. F akty. -: nad wy~~ mteresuJąc? . . . 

Kronika Ringelbluma niewątpltwle stanowI Jedną z naJwaznleJszych, 
jeżeli nie najważniejszą, pozycję w historiografii martyrologii żydowskiej 
pod okupacją niemiecką w Polsce. Jest jedna!t równocześnie ~ażnym do­
kumentem dla oceny stosunków polsko-żydowskich w tym okresie. I z tego 
punktu widzenia jest ciągle jeszcze aktualna. 

f'6zef L. UCH TEN 

(1) Chociaż istnieją wydane w Polsce t~kst:y żydowski i polski kroni~i 
Ringelbluma, to jednak nie korzystałe~ z. n,lch I tł,umaczy'łem be~pośredm~ 
z tekstu angielskiego, ze względu n~ IstmeJący . spor pormędzy' ~I~torykam! 
w Polsce i Izraelu. Tematem sporu Jest zarzut, ze teksty polski Izydowsk! 
~ostały .. ocenzurowane" w Polsce.i szereg uwag krytycznych wobec Polski 
I Polaków został rozmyślnie usumęty; Jacob S~oan, .redaktor do~konał~o 
tekstu angielskiego, z wyjątkiem pełn~J omyłek. pl;;ownl sł~w połsklch, row: 
nież nie widział oryginału żydowskiego, znajdUjącego ~Ię, w Pols~e am 
jedynej kopii znajdującej się w I~raelu. Korzystał z mater!ało~ opublzk~wa­
nych w Polsce w języku żydowskim w !94B-19?2 roku. Nie w!ado~, kiedy 
kopia znajdu.ją,ca się w ~~elu. u~,aże Się .dru~lem. Tekst angielski, przygo­
towany z Wielką starannosclą I pieczołOWitością zyskał pełny poklask histo­
ryków żydowskich i nie-żydowskich w Ameryce. 

6 
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Nadesłane nomości 
mgdamnicze 

Ten Ccm/emporary Polish S/ories. 
Translated by various hands and 
edited by Edmund Ordon with 
an introduction by ~I a Scherer-
Virski. Str. 282. ayne State 
University Press, etroit, 1958, 
cena egz. wopr. dol. 5,-). 

GIERTYCH (Jędrzej). Poland and 
Germany. The Reply to Congress­
man B. Carrol Reece of Tennes­
see. Str. 158. (Nakładem autora, 
Londyn, 1958). 

KUCHARZEWSKI (Jan). Od Bia­
lego do Czerwonego Caratu. W y­
danie II skrócone _ przez autora. 
Str. 485. (Nakl. Kat. Ośrodka 
Wydawn. Veritas, Londyn 1958). 
Cena 15/. 

CZUCHNOWSKI (Marian). Sre­
brna Ostroga. Zbiór opowiadań. 
Stron 175. Tom XXXVIII Serii 
Czerwonej "Biblioteki Polskiej". 
Obwolutę projektowała Janina 
Chrzanowska. (Wyd. Kat. OŚr. 
Wyd. Verit.as, Londyn, 1958. Ce­
na 15/ .) . 

LERSKI (Jerzy].). His/ory oj 
Wes/em Poli/ical Though/ (An­
cien/ and Medieval). (w języku ja­
pońskim) wydana przez dr Sa­
toshi Saito w Ritosha Publishing 
Company. Tokyo 1958. Cena 550 
yen). 

SASKI (Witold dr). He Develop­
menl oj Pharmacy in Poland. Str. 
214-226. Odbitka z tomu 22, Nr 
2, 1958 American Journal of 
PharmaceutioaJ Eduoation. 

JANT A (Aleksander). PierW~zy 
szkic "Lorda Jima" i polskie lis­
/y Conrada w zbiorach amerykań­
skich. Str. 36. (Odbitka z książki 
zbiorowej "Conrad Zywy", wy­
danej staraniem Zw. Pisarzy Pol­
skich na Obczyźnie. Wyd. B. 
Świderski, Londyn, 1957). 

LANGROD (Georges). Zur Frage 
der deu/sch-polnischen Beziehun-

gen. Str. 280-3<l2. Odbitka z ze­
szytu 4, 1958, "Neue Politische 
Literatur", Ring-Verlag, Stuttgart 
und Dtisseldorf). 

TERLECKI (Tymon). Egzystencja­
lizm chrześcijański. Str. 40. 
(Wyd. Oficyna Poetów i Mala­
rzy, Londyn, 1958). 

PETERKIEWICZ (Jerzy). Fulure 
to Let. Str. 23<l. (Ed. William 
Heinemann, Londyn 1958, cena 
15/ ). 

LA WIŃSKI (Ludwik). Kupiłem. 
Wspomnienia zza kulis. Str. 128. 
(Nakl. autora, Londyn, 1958). 

Czas niepokaju. Antologia współ­
czesnej poezi~_ brytyjskiej i ame­
rykańskiej. Wybrał i opracował 
Paweł Mayewski. Wstęp: Karl 
Shapiro. Str. 382. (Wyd. stara­
niem The East Europe Institute, 
przez Criterion Books, New York, 
1958). 

The Broken Mirror. A Collection of 
Writtings from Cootemporary Po­
land. Str. 209 (edited by Paweł 
Mayewski under !he auspices of 
The East Europe Institute. Wstęp: 
Lionel Trilling, Random House, 
Inc., New York, 1958. Cena dol. 
3.50). 

PIETRKIEWICZ (Jerzy). Antolo­
gia liryki angielskiej (1300-1956). 
Str. 237. Tom XXXVII Serii 
Czerwonej "Biblioteki Polskiej". 
(Wyd. Kat Ośrodek Wydawn. 
"Veritas", Londyn, 1958. Cena 
15/. 

ZAREMBA (Zygmunt). Narodziny 
klasy rządzącej W ZSRR. Str. 
312. Tom II. Biblioteki Społecz­
nej (Wyd "Światło", Paryż, 
1958). 

SZANOWŁADZKI (Ksawery Pa­
weł). Era atomoWa a problem ro­
dziny. Str. 386 i 8 nlb. (Wyd. 
Oficyna Poetów i Malarzy, Lon­
dyn, 1958. Cena .:E 1.-). 

Warszawa, wrzesień 1958. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

We wrześniowym zeszycie "Kultury" Nr 9/,131 ~rze~y~ałem art~kuł 
p. Londyńczyka, który zestawia rnnie z bergowcaml, pomewaz lego zdanu?m 
pobierając honoraria z PAXU pobieram pieni1łdze agenturalnego pocho~ema. 

ZarZut ten jest specjalnie dla mnie bolesny i krzyw~zący, pomeważ 
p. Loodyńczyk wie, jaką rolę odegrałem w walce z B~rglem, kt~ra sk<;>ń­
czyła się niewątpliwym moim zwycięstwem, w tym senSIe, że eml~racYJna 
opinia publiczna w latach 1954 i 1955 Berg potępiła, a ludzie za tę Imprezę 
odpowiedzialni musieli się jej wypierać lub z niej wykręcać. 

Natomiast p. Londyńczyk powtarzając wersję o pieniądzach agentural­
nych branych przez PAX, powtarza brechtę w rodzaju tych, ~tór.e k!edyś' 
kursowały, że Piłsudski żonaty jest z Perlówną, lub, że komumkuje. Sl~ ze 
sztabem armii czerwonej przez druty telefoniczne założone w podzlenuach 
soboru saski~o, lub że cesarzowa Aleksandra T eodorówna sprzedawała plany 
operacyjne Niemcom. Brechty takie niestety mają duży pop~t w sp!,łeczeń­
stwie polskim, a brak liberalnego u~troju pra;~wego .stanowl dl.a t;llch zna~ 
komitą pożywkę. W podobnych mkczemnosclach me SZCZędZI SIL nawet 
uczuć przed którymi się zatrzymuje zwykła delikatność ludzka. Tak na 
przykład puszczano tu w kraju wiadomość, że tragicznie zaginionego syna 
p. ~lesława Pi~~kiego porwała je~o matk.a przeb~aj1łca na ~igr.acj!, 
chOCIaż matka zagInIOnego chłopca polegla w ,powstanIU warszawskIm I Dl­

gdy na emigracji nie była. 
Nie należę do organizacji PAX'u, lecz po dwóch latach pobytu w 

kraju na pewno się w tutejszych warunkach lepiej orientuje aniżeli p. Lon­
dYńczyk. Otóż stwierdzarn, że nikt poważny z najbardziej zawziętych prze~ 
ciWników PAX'u i p. Piaseckiego nigdy wobec mnie argumentu o agen­
tUI'ta.lnych pieniądzach dla PAX'u nie wysuwał. Przeciwnie, był czas, kiedy 
wszy~y katoliccy pisa~e d~uko~ali sw~ u~ory wł~śnie ~ wyd~wnictwie 
PAX u. Każdy w kraju WIe, ze organIzaCJa PAX u opIera SWOJ byt na 
energicznie prowadzonych przedsiębiorstwach przemysłowo-handlowych i że 
pieniądze te zużywa na pracę organizacyjną w duchu ideologii, która jest 
katolicka, ale także społecznie-postępowa, a jak na mój punkt widzenia 
"zbytnio" postępowa, jeśli mamy mówić skrótami .. 

Wiem jedno: zupełnie kto inny w Polsce inspiruje nagonkę na PAX, 
a zu~ełnie kto inny naiwnie ją firmuje. 

Dlaczego pisuję w PAX'ie o tym musiałbym napisać dłuższy artykuł, 
na którego pisaniu i drukowaniu mi nie zależy. W ogóle muszę przyznać, że 
nie zależy mi na opinii i rodąków o mojej osobie. Doszedłem do smutn~o 
przekonania, że naród nasz kocha siC; w patetycznych durniach, a znęca SIę 
nad prawdziwymi patriotami. Wielkość wzgardy i niechęci, kt?ra ot~cza 
U nas człowieka jest nie tylko odwrotnie proporcjonalnym sprawdzlan~ lego 
pożytku. ale także odwrotnie proporcjonalnym sprawdzianem czystoścI jego 
Intencji. Najbardziej altruistyczny patriota, którego znałem, śp. Władysław 
Studnicki, był dosłownie z'apluwany przez swoich rodaków. 

Piszę ten list ze szpitala co usposabia do myślenia retrospektywnego. 
Ot6ż przed wojną broniłem swego narodu przed tym, aby stał się on pier­
WSZym terenem agresji niemieckiej, starałem się za pomocą, jakże niedołęż~ 
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nych. środków publicystycznych. aby Hitler napadł wpierw na Anglię. co 
z~eszt~ leżało w ~o zamierzeniach. Taki sam program miał premier wę­
g~e~skl h~ .. Paweł Teleky. Był on konsekwentniejszy ode mnie. w odpowied­
nie! ch~.JI. gdy program jego zbankrutował odebrał sobie życie. Żałuję. że 
mnie me było na to stać . 

Pols~a po~ła po drodze najgłupszej. do którei nigdy by nie dopuścił 
marsz .. Plłsudsk... poszła na lep prowokacji angielskiej i dała się wepchnąć 
do ~oJny w pierwszym rzucie. tracąc w ciągu dwóch tygodni jakąkolwiek 
swoJ<L~odzielność polityczną. 

W czasie wojny. na emigracji nie śpiewałem triumfów. że Polacy za 
jednego. zabitego Niemca w swoim kraju tracą 300 rozstrzelanych. aby zys­
ka~ sobie na pochwalne wzmianki w prasie angielskiej. lecz broniłem jeszcze 
WCiąŻ rzeczy. już straconych. jak umiałem i jak mogłem. 

. Po wojnie emigracj~ ul~ła .il~zji inte~encji. o!>cej. Czasr mego pre­
ffilerostwa . przekonały. mn.le naJI~pleJ J~ka to J~t hkcJa. blaga. Iluzja. kłam­
stwo. ŚWiat zachodm nie zamierza mterwemować do naszych stosunków. 
a tylko po<łszuczuwanie różnych .. Free Europe" powoduje od czasu do 
czasu takie tragedie. jak tragedia węgierska. . 

Wyjechałem.z ~nglii •. ni~ .. chyłkiem". jak to ,~trafił napisać jedt;n 
z k~botyn?w P?bleraJący .. pu!(lI}ldze z . .. F~ee Europe , le:z po ogłoszen~u 
sweJ publiczneJ deklaraCJI. Cieszę Się. ze od mego WYJazdu mnożą Się 
przykłady dobrych Polaków. którzy przestali uważać hasło: "rzucim ziemię 
skąd nasz ród" za rozsądny program polityczny i wracają do kraju. 

Mom~ty pieniężne nig~y nie b:yły p~eci.wko mnie wykorzystywane. 
Przed wOJną r«:da!!ował~m pismo. ~rom.ące zl~~lllIan. kre~owych. jedn~ ni.kt. 
nawet na skraJneJ leWlcy polskieJ. me napisał. ze Jestem przez ZiemIan 
"'l?rzek~p.i0!lY'" Pierw~ze insyn~acjc:, że się sprzedałem. wyszły niewątpli­
WI~ z inicJatywy WYWiadu angielskiego. Zastrzegam się. że bynajmniej nie 
h":lerdzę. ż~ p. Londyńczyk jest narzędziem tego, czy innego obcego wy­
wladu .. Um~ k.łamstw Vf swej publicystyce. Ale inspiracjom ulega się 
cza5affil. bezwledme. Anglicy także odmówili mi wizy do swego kral·u. 
~tóra mi była: ba~dzo potrzebna ze względów czysto osobistych. W wa ce 
Jednak z ~lOglc:lsklm .wpływem na kształtowanie umysłów w Polsce. wbrew 
temu co Się pisze. me przegrywam. lecz wygrywam . 

. Przep!aszam z,!- list pr.zydłu~i. al~ zarzutów p. LondyńczYf:a nie po-
trafię zbyc pogardłtwym m.Jczemem. Jak zarzuty .. Free Europe o jakże 
pod względem dziennikarskim nieudolne. • 

StanisłaW MACKIEWICZ 

• 
Szanowny Panie Redaktorze. 

Do reportażu naszego we wrześniowym numerze .. Kultury" pt ... Polacy 
w Sz~ocji" zakr~dło się par~ ':Iieścisł~ci .które _ pragniemy sprostować. 

Pierwsza z nich doty~y Feliksa janiewIcza. Na stronicy 105 pod.aIiśmy. 
że zapoczątko~ał 00 festiwale muzyczne w Edynburgu w roku 1805. Otóż 
~ sprawdzeniU daty w encyklopediach muzycznych. okazało się. że janie­
WICZ p~yby.ł do Edynb~rga dopiero w 10 lat później. w roku 1815. Wtedy 
o~był Się plerwsz'y festiwal muzyczny w Edynburgu. i janiewicz rzeczywi­
ŚCI~ odegrał w mm pewną rolę, będąc jednym z inicjatorów. jak i grając 
.. pierwsze skrzypce" w orkiestrze. Również w dwóch następnych festiwa­
lach muzycznych brał on udział jako pierwszy skrzypek (w r. 1819 i 1824). 
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Nawiasem mó~iąc. janiewicz b'ył w 0l!óle c~ekawą postacią i dosyć 
pop~larnym skrzypk.lem. dyrygentem I .m~yklem me tylko w W. Brytanii 
ale I na Kontynencie. Urodzony w Wdme w r. 1762. jako młody skrzypek 
poznał, w Wiedniu Haydna i ~ozarta •. ~rł na~t~nie "'!,e Włoszech aby 
sł~chac sławnych wtedy skrzypkow Nardlnl ego I Pugn.,!-nI ego. i przez Pa­
ryz przybył w r. 1799 do Londynu. W W. BrytanII prowadził szeroką 
aktywność. grając lub dyrygując w Londynie. Bath. Irlandii. a także w 
Manchester i LiverpooI'u. gdzie się ożenił i otworzył sklep i wydawnictwo 
muzyczne. Wydał też kilka swoich kompozycji. Poza tym. był jednym z 30 
członków-założycieli tzw. ~~don ~hilharmo~ic Society. ;zmarł w f.dyn­
burgu w r. 1842. pozostawiaJąc dWie uzdolmone muzycznie córki. 

. D~ga . nieści~łość do~yczy czytelnictwa pr~:y polskiej. w Edynburgu. 
OpIeraJąc Się na mformaCJach uzyskanych na nueJscu podaliśmy tylko dwie 
cyfry: ok. 20 egz ... Myśli Polskiej"' i 5 do 6 egz ... Orła Białego". O in­
n.ych czasol?i~mac~. pi~a1iśmy ?gólnie. Po powrocie. do Londynu z~róciliśmy 
SIę do a~nlstraCJI rożnych pism. celem sprawdzenia uzyskanych mfonnacji. 
qkazało Się. że cyfra jaką podaliśmy dla .. Orła Białego" jest mocno za 
mska: w rzeczywistości wynosi na 24 egz. Z innych czasopism możemy 
obecnie podać następujące dokładne cyfry: .. Kultury" - 15 egz .... Wia­
domości - 17 egz .... Życia" - 3-4 egz., .. Gazety Niedzielnej" -
około 35-40 egz .• i aż 75 egz. "Pokrzyw". 

I jedna niejasność: na str. lOB zdanie: .. Odzwierciadla to podział 
admi~istracyj~'y Kośc.i?ł~ kato!~~,kiego w .W. Bry~nii. na niez!lle~ne jed­
nostkI SzkOCJI. AnglII I WalII - powIOno brzmieć: .. OdZWiercIadla to 
podzi.ał ?-dmini~tacyjny... na niezależne jednostki Szkocji i A nglii iWalii" . 
Anglia I W <l;łIa .są bowiem jedną jednostką administracyjną. 
.. Na . margl.nesle można podać. że v: ~amej Szk~ji Glasgow jest całko­

WIcie nlezalezny od .Edynburga. ZnaJdUJe to odbiCie w tym. że parafia 
polska w Glasgow me podlega Ks. Bombasowi rektorowi Polskiej Misji 
Katolickiej na Szkocję. z siedzibą w Edynburgu.' 

Łączymy wyrazy prawdziwego szacunku. 

B. CZAYKOWSKl i B. SULlK 

• 
Montreal. 18 SIerpnia 1958 

Szanowny Panie Redaktorze • 

W związku z listem p . Bregmana w Nr. 7/8 Kultury pozwalam sobie 
prosić o zamieszczenie uwag poniższych: 

. I) - Mimo wielokrotnych wyjaśnień ciągle mamy do czY!lienia z po­
rru.es~iem ~wóch r6żny~h r~zmów. jaki.e odbył polski Nacz. Wódz z bry­
tYJsku!! Dow?d~ą frontu sr~lemnomorsklego latem 1944 r. Rozmowa pierw:­
sza. nuała II!leJsce 14-go hpca. była połączOIla z dekoracją i przyjęciem L 

!Idz~ałem WIększej ilości osób. Druga rozmowa odbyła się 3-go sierpnia 
I mlał~ charakter poufny. W tej właśnie rozmowie padła propozycja prze­
rzuce~la 2-g? Korpus~ do Polsk~. Roz~owa ta miała miejsce nazajutrz po 
znaneJ mo~le Chur~h.Ila .w MJle ~I~. zawierającej apel do połączenia 
nas~ych W?lS~ z ~;mlą Berlml!a .. Vf chw.I1 gdL~tolicę Polski wyzwala męstwo 
oręza rOSYJskiego . PropozYCJa WięC marsz. Wilsona szła całkowicie po linii 
Wypowiedzi brytyjskiego Premiera. 

Bo
. p'. Bregma:t. który w. toku polemiki odwołał się do brytyjskich (broń 
ze me polskich) uczestmków rozmowy. zdaje się zapominać. że maru. 

.J 
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Wilson przyznał: "Przesunięcie Korpu:;u Polskiego do północnej Europy 
było, sądzę, poruszone" . To jednak marsz. Wilson pamiętał, choć nie przy­
pominał sobie, że miał w tym okresie nie jedną ale dwie rozmowy z gen. 
Sosnkowskim. 

2) - Zaproszenie na drugą rozmowę z marsz. Wilsonem spowodowalo 
parodniową zwłokę w odlocie Naczelnego Wodza z Włoch. Bardzo na­
mawiam p. Bregmana, aby przejrzał meldunki ÓWCZe5llego naszego attache 
lotniczego, składane na podstawie informacyj brytyjskiego Ministerstwa Lot­
nictwa: z meldunków tych wynika jasno na kiedy odlot był zamierzony 
i jak plan ten został opóź~iony na skutek lotu do Caserty. 

3) - Poinformowanie o propozycji marsz. Wilsona Prezydenta Racz­
kiewicza a nie kogo innego było, jak sądzę, dostatecznie wyjaśnione w 
trakcie E<!lemiki. O tym, że Gen. Sosnkowski podał przebieg rozmowy z 
marsz. Wiloonem Panu Prezydentowi w dniu swego powrotu do Londynu 
wiedziałem tegoż dnia wieczorem. Ponadto byłem obecny w czasie rozmowY 
telefonicznej, jaką Nacz. Wódz prowadził z Prezydentem zaraz po przy­
byciu do Londynu: zapowiadał wówczas, że ma do zreferowania ważną 
propozycję, uczyniooą mu świeżo w Ca:;ercie. Informowanie Rządu o roz­
mowie w Casercie było chyba zbędne wobec analogicznej oferty ze strony 
Premiera Churchilla, skierowanej przecież nie w przestrzeń, lecz pod adre­
sem władz polskich. 

4) - Jeśli marsz . Wilson twierdził, że ma dość samolotów, to dlaczego 
Naczelny Wódz nie wykorzystał tego twlerdzenia jako argumentu, gdy nie­
bawem zabiegał o pomoc dla walczącej Warszawy. T ak jak gdyby starając 
się o pomoc, należało zaczynać od drażnienia marsz. Wiloona, który zre­
sztą mial rozmowę w Casercie w świeżej pamięci. Nie w tym leży jednak 
i:;tota sprawy: z przedmowy do hiążki gen . Sosabowskiego wynika chyba 
jasno, że władze angielskie zasłanialy się brakiem samolotów wówczas, gdy 
chodziło o uzbrojenie Armii Krajowej przed powstaniem. Podczas powstania 
natomiast zasłaniały się nieopłacalnymi stratami. Tak np. gdy w sierpniu 
1944 R_A.F. miało dosyć samolotów, aby bombardować Królewiec z baz 
angielskich i gdy powołano się na to, proponując masywną operację lotni­
czą na Warszawę, sprawa była dyskutowana na najwyższym szczeblu bry­
tyjskim, upadła jednak gdyż władze lotnicze nie chciały ryzykować strat 
w operacji, ~bywającej się z konieczności na niskim pułapie przy zrzu­
tach. Straty, me zaś brak samolotów były zawsze wysuwane jako argument 
w czasie 'powstania. Czy p. Bregman obliczył ilość samolotów alianckich, 
które były użyte do operacji pod Arnhem w toku której przerzucono drogą 
powietI"?-ną całą armię w składzie: 4 dywizji, brygady polskiej oraz jednostek 
pomocmczych . 

A lotnictwo amerykańskie, które w operacji powyższej odegrało tak 
wybitną rolę. Czyż brak mu było samolotów? Czyż generał Eiseohower 
nie mial gotowej "armady powietrznej" do lotu nad Warszawą? Swiadczą 
o tym parokrotne depesze gen. Ei:;enhowera do gen. Sosokowskiego oraz 
rozm0.wy Szefa Sztabu, gen. Kopański~o w głównej kwaterze gen. Spaatz. 
To me z powodu braku samolotów Warszawa czekała z górą miesiąc na 
ekspedycję amerykańską. Czekała dlatego, że Sowiety nie dawały amery­
kańskim samolotom prawa lądowania na bazach w Ro:;ji. Ba - ambasador 
Harrima~ został ostrzeżony przez rząd wwiecki, że nawet samoloty uszko­
dzone me będą mogły lądować. Prezydent Roo:;evelt, jak wiadomo, nie 
chcial ryzykować operacji na Warszawę bez zgody Sowietów. 

Zasoby więc w samolotach po :;trooie alianckiej były olbrzymie, a dos­
tarczenie ich marsz. Wil:;ooowi w odpowiedniej ilości możliwe i wykonalne, 
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zwłaszcza w ramach planu przerzucenia 2-go Korpusu do "północnej Europy" 
(Pol:;ki)? na terytoria zajęte przez Armię Czerwoną - praktycznie bez 
broni, na łaskę i niełaskę nowych okupantów. Projektodawcy najwidoczniej 
byli przeświadczeni, że na plan podobny Moskwa wyrazi zgodę i lądowania 
nie odmówi. 

Zwięhzenie lotów na Warszawę z baz włoskich, o które tak gorli­
wie starał się Naczelny Wódz, - zyskiwało zaw~e ~rcie najwyższych 
władz brytyjskich, politycznych i wojskowych. Rozbljał~ Się natomiast o opór 
tych, którzy byli odpowiedzialni za taktyczne wykonanie operacji lotniczych. 
Argument zawsze taki sam: nadmierne straty. 

5) - P. Bregman oświadcza, że nigdy nie kwestionował, że Gen. 
Sosnkowski był zdecydowanie przeciwny powstaniu. Słowa te należy przy­
jąc z zadowoleniem, gdyż z licznych .artykułów p. Bregmana . lIl?iD~ było 
wysnuć wnioski odmienne co do jego opinii. Byłoby oczy:\vlścle. jeszcze 
lepiej gdyby p. Bregman uzupełnił swoje oświadczenie stwler~enl~, że; 
stanowi:>ko Naczelnego Wodza, oparte o słuszną ocenę sytuacJI WOjennej 
i ~litycznej było znane na długo przed powstaniem: Premierowi, Rządowi 
i Władzom Krajowym. 

W zakończeniu swego lisl'U p. Bregman - w dość nieoczekiwanej roli 
- zarzuca Naczelnemu Wodzowi wadliwe formy rozkazodawstwa, a w 
szczególności brak rozkazów zabraniających powstania. Rzecz wyjaŚlliłem, 
jak sądzę wystarczająco w moim .artykule. P. Bregman powraca jednak upar­
cie do tego tematu w wywodzie obliczonym chyba na laików, polemizuje 
z twierdzeniem mego .artykułu o politycznym charakterze decyzji, dotyczą­
cej powstania. Pisze wlęC: "chodziło o operację wojskową i nikt jeszcze 
nie zakwestionował prawa Nacz. Wodza do wydawania rozkazów w takiej 
sprawie". Zmuszony jestem wobec tego zapytać p. Bregmana, dl,a jakich 
motywów pomija w swych osądach fakty następujące: 

a) Instrukcja wspólna Rządu i Naczelnego Wodza z dnia 27. 10. 1943 
wydana w obliczu wkraczania armii czerwonej na terytoria Rzeczypospolitej 
Zabraniała powstania bez uprzedniego dopełnienia ściśle :;precyzowanych wa­
runków w zakresie :;ytuacji politycznej i wojennej. Instrukcja ta nie była 
odwołana i obowlązywała w Jipcu 1944. 

b) Wbrew Instrukcji powyższej, w :;ytuacji ~rzecZllej Z jej postano­
wieniami, zwierzchnie władze krajowe cywilne i wojskowe łącznie dnia 25 
lipca pow~i~ły decyzję uruchomienia pow:;tania. jednocześnie Premier de­
peszą do W.arszawy z dnią. 26 lipca, .aktem jednostroonym i samowolnym, 
przekreślił wspólną instrukcję Rządu i Naczelnego Wodza. 

c) ŚCisłe i wyraźne roz~y' wojskowe zawiera operacyjna dyrektywa 
Nacz. Wodza z dnia 7 lipca. W końcu lipca w grę wchodziło nie pokiero­
wanie operacją wojskową, lecz reagowanie na nagłą decyzję polityczną, która 
odwracała o 180,% rozstrzygnięcie spra~ powstania - sproawy zdawałoby 
~~ę od dawna uzgodniooej i ustalonej. W sytuacji powstałej w lipcu Nacz. 
Wódz nie mógł przecież "zabraniać" i "rozkazywać" ani Premierowi Rz,,­
du, ani zwierzchnim władzom politycznym w kraju. Mógł jedynie ponownie 
!2ucić na sz.ałę swój głos ostrzegawczy ,przypominając i ponawiając swe 
IDstrukcje z;Jsadnicze w depeszach do Dowódcy AK kierowanych via Lon­
dyn a więc za wiedzą Prezydenta i Rządu. 

Postąpił więc Nacz. Wódz zgodnie z zasadami ładu państwowejJo 
zdając sobie P!~y tym sprawę, iż wspólne i jednolite wy:;tąpienie Rządu 
i Naczelnego Wodza stanowi jedyną szansę powstrzymania Kraju od tragicz­
nego kroku. jakże odmienne było postępowanie Premiera, który swe depe­
sze zachęcające do powstania taił przed Nacz. Wodzem (vide depesza Mi­
kołaiczyka do Warszawy z dnia 4 lipca). Zaś depesze Naczelnego Wodza 
do D-cy A.K. wysyłane z frool'U włoskiego zostały w Londynie albo ocen-
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zurowooe i okrojone, albo przetrzymane lub zgoła zatrzymane. Co więcej 
P. Premier ':Y~ywał władze krajowe, by nie zwracały uwagi na .. sugestie' 
Naczelnego Wodza. 

6) - Podtrzymuję moje twierdzenie, że po 2.6 lipca 1944 dzień po­
wrotu Nacz. Wodza do Londynu nie miał już dla sprawy powstania zna­
czenia: Premier przesądził sprawę swą depeszą z dnia 26 lipca, po wysła­
niu której udał się natychmiast do Moskwy. Rada Ministró~ w dn. 28 lipca 
decyzję Premiera przyjęła bez szemrania, a Kraj jeszcze na kilka dni wcześ­
niej - poszedł po linii sugestii Premiera. Sprawa była nieodwracalna. Po­
został jedynie wysiłek o uzyskanie maksimum pomocy dla powstania: 

Wreszcie przypomnieć wypada,. że depeszę Prezydenta (z 25 lipca) 
otrzymał Naczelny Wódz na froncie 27 lipca, gdy jeszcze nie wiedział 
ani o decyzji kraju z 25 lipca, ani o depeszy Premiera z 26Jpca. 

Co się zaś tyczy kontynuowania. programu pobytu we Włoszech, to 
p. Bregman dowolnie wybiera z tego programu dekorację w Korpusie, po­
mijając audiencję u Papieża oraz wizytl(. Króla Angielskiego w Korpusie, 
chyba dla nadania polemice lepszego. smaku i koloru. Nade wszystko jednak 
pominął to, co w moim artykule nazwałem .. najistotniejszą okolicznością" 
pobytu Naczelnego Wodza wśród wojsk we Włoszech (str. 105 Nr 5/127 
Kultury). 

Łączę wyrazy szczerego poważania 
Dr Witold BABIŃSKI 

• 
Londyn, 16 września, 1958 r. 

Łaskawy Panie Redaktorze, 

Mecenas Honigwill oczywiście ma rację. Czy jednak. w justyniańskich 
Pandektach nie znajdziemy maksymy: .. Qui tacet, consentire videtur"? 

Do rangi zasady prawnej podniósł tę maksymę Papież Bonifacy VIII. 
Powołują się na nią Terencjusz, Cycero, a zwłaszcza Seneka, który ją wzmac-
nia: ..... sed silentium videtur confessio". . 

Cytuj/łC maksymę, miałem na myśli podkreślenie, że w pewnych oko­
licznościach nie można zasłaniać się twierdzeniem - jak to uczynił w paź­
dzierniku 1944 ambasador amerykański w Moskwie, Harriman - że .. mil­
czenie jest uprzejmą .formą przeczenia". 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku, 
Józef M. ZARAŃSKI 

Londyński korespondent .. Kultury~:: Juliull MIEROSZEWSKI. 
II Gllinaborough ROlld, London, WA. - Telefon: CHI,wick. 1860. 

Cena ogłoszeń: cała wona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs. 
(w tekście + 50%; okładka + 100%). 

Wydawca: Edition et Librllirie .. LIBELLA", 
12, rue St-Louis-en-l'Ile, Pari, (4") 

Directeur-geranL: Mme Chriltiane Kar.asiewicz. 

DepOt Ugal : 4e trimeslre 1958. 
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REWOLUCJA MANADŻERSKA 
w tłumaczeniu Jerzego Horzelskiego i ze wstępem autora 

do czytelnika polskiego 

• 
ALBERT CAMUS 

CZłOWIEK ZBUNTOWANY 

• 
JAN KOWALIK 

KULTURA 

Bibliograficzna analiza 10 Iilt, 1947.1957 

• 
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( 1943) 

• 
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BIBLIOTEKA " KULTURY" 
Tom XXIX 

CZESLA W MILOSZ 

KONTYNENTY 
(ZElOR ARTYKUŁOW 

O PISARZACH ROZNYCH KRAJOW, 
NOTY, WIERSZE, PRZEKŁADY POETYCKIE) 

Cena egzemplarz.a : 1.000 ns (18 sh., 2,50 dol.) 

• 
Tom XXX 

JAN KOWAUK 

POLSKA W BIBLIOGRAFII NIEMIECKIEJ 
1954-1956 

ORAZ UZUPEŁNIENIA DO OKRESU 1945-1953 

Tom XXXI 

Tom XXXII 

Cena egzemplarza: 400 frs. (7 sh., 1.00 dol.) 

• 
ST ANISLA W REMBEK 

W POLU 

Opowieść 

Cena egzemplarza: 800 ns (15 sh., 2,00 doL) 

• 
HOWARD FAST 

KRÓL JEST NAGI . '''. 
Cena egzemplarza: 600 frs (J 11 sh., 1,50 dol.) 

KłJITłJRA 
REDAKTOR : JERZY GIEDROYC 

Adres Redakcji: 91, Av. de Poissy, Maisons-Laffitte 
Telefon : 962 19-04 
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.K. Dzlewanowskl, 51 Reservoir St., Cambridge 38, 
~ass.; T. Konopackl, 1253 Hathawoy Av., Cleveland 7, 

'o. Tel. LA-1.2305 ; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robin­
T'OOd Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wallingford 
S~!rrace, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 

. Santa Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 1136 Milwaukee Av., Chicago 22, III.; The Polish Book 
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Prenumerata 
Egz. poj. ---------

1/2-roczna 

3 sh. 9 d . 21 sh. 

22,50 peso 135 peso 

5 sh. (a) ;E.A. 1.7.6. 

30 frb. 145 frb . 

Roczna 
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270 peso 

;E.A.2.12.lS

l 260 frb. 
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75 cent. 4 dol . 6 dol. 
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300 lires 1.750 lires 3 .000 II ... 

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
180 fra p6łrocznie i 360 Ers rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 30 fIS . 
Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres: 

Jer"y GIEDROYC, 91, Avenu. d. Poissy, Mallolll-Lałfitte (S.-et-O.) 
C.C.P. PARIS 7585-94 



TOM XXXIII BIBLIOTEKI " KULTURY II 

SIMONE WEIL 

, 
WYBOR PISM 

W TŁUMACZENIU I ZE WSTĘPEM 

CZESLA WA MIŁOSZA 

Sława Simone Weil jest zbyt dobrze ugruntowana, 
ćeby trzeba było wyjaśniać czytelnikom wyjątkowe zna­
czenie tej pisarki w dziejach myśli XX-go wieku. Niestety 
dzieło jej, znane najcz~ściej we fragmentach, jest trudno 
::;yozumiałe - brak jest obrazu całości. 

Przekład polski grupuje utwory Simone Weil w ten 
sposób, żeby jej poglądy REUGI]NE I SPOŁECZNE 
ukazały si~ możliwie najpełniej . 

Cena egzemplarza J.()()() fr . (18 sh. , 2,50 dol.) 

'"",rime,ie RICHARD, 
2'1, rue Sh~phenson, Po,is (XVI Ile). 

Cena 220 fra. 
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