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"~Si ~ 'l."łf . __ ._. ____ ._--=~~.::.-~L--------
Impnme en France. 

Oko za oko 

Wypadki zaszłe w październiku br. we Francji tj. areszto­
wanie kilku księży katolickich, oskarżonych o pomoc udzielaną 
członkom F.L.N. (Front \Vyzwolenia Narodowego), oraz sta­
nowisko, które hierarchia katolicka zajęła w tej sprawie, poru­
szyły opinię całego kraju i zwróciły raz jeszcze uwagę świata 
na Kościół francuski. 

O co chodziło? 
. O to, że niektóre ośrodki akcji katolickiej, charytatywnej 
I społecznej wspierały Algierczyków, udzielały schronienia i opie­
~i bezdomnym, zagrożonym łapankami policyjnymi, organizu­
jąc nadto pomoc rodzinom aresztowanych. Policja wiedziała o tej 
akcji, podobnie jak osoby biorące w niej udział wiedziały że 
policja ma je na oku. 

Zwłaszcza jeden z nich, ks. Carteron, przydzielony do arcy­
biskupstwa Lyońskiego, bliski współpracownik Prymasa Francji, 
księdza Gerlier, był solą w oku urzędów bezpieczeństwa. Ale 
Arcybiskup Lyonu, Kardynał Gerlier, kilka miesięcy temu dał 
znać komu należy, że o ile ks. Carteron byłby niepokojony, to 
władze miałyby z nim, Prymasem, do czynienia. Policja zbie­
rała więc materiały gromadząc zeznania składane przez Algier­
czy.ków na śledztwach. Do aresztów przystąpiono dopiero po 
wYjeździe trzech kardynałów Francji do Rzymu na conclave. 

Ks. Boudouresque, z zawodu inżynier, wyświęcony na księ­
dz.a w 1952, w seminarium ~li ji Francji (Mission de France), 
tej. ~amej, która wydała w ostatnich kilkunastu latach kilkuset 
kSlęz~ misjonarzy świata robotniczego, był przydzielony przez 
arcybiskupa Paryża, ks. Feltin, do pracy misyjnej w środowis­
kach naukowych i pracował w ośrodku badań jądrowych w 
Sa~lay, w pobliżu Paryża. Tamże został aresztowany w dzień 
wyjazdu do Rzymu kardynała Feltin. 

. Ks. Boudouresque itie zaprzeczał wysuwanym przeciwko 
memu oskarżeniom. 
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,.. .. Czyli, że Ksiądz wspierał członków F.L.N .-u?" 

Prawie jednocześnie to sarno pytanie stawiał komisarz poli­
cji w Lyonie Ojcu Chaire, przełożonemu nowicjatu Seminarium 
w Prado. O. Chaire przeznaczył pokój w jednym z budynków 
seminaryjnych na biuro pomocy Algierczykom. Tu składano 
listy potrzebujących, udzielano porad, niekiedy noclegów ludziom 
zagrożonym. 

Seminarium w Prado, na którego czele stoi biskup sufra­
gan Lyonu, ks. Ancel, mieści ponadto warsztaty mechaniczne. 
W tych warsztatach pracuje i przyjmuje interesantów w robot­
niczym kombinezonie sarn biskup, znany w tej robo niczej dziel­
nicy po prostu jako Monsieur Ancel, odwiedzający swoich pod­
opiecznych na rowerze. 

Biskup bez mitry, pierścienia i baldachimu. 

..... Czyli że Księża przechowywali zamachowców z F.L. 
N.-u ?" 

F.L.N. brzmi groźnie we Francji. Walcząc o wyzwoTenie 
ojczyzny prowa<1zi zarówno w kraju jak i w metropolii akcję 
terrorystyczną. Bombami i rewolwerami załatwiają bojowcv w 
pierwszym rzędzie porachunki pomiędzy sobą. Smierć dla współ­
pracujących z władzami francuskimi, dla zdrajców i opieszałych, 
a także śmierć dla wro<Tów \\'olnej Algierii, śmierć najokrut­
niejsza okaleczanie i kastrowanie jeńców, znęcanie się nawet 
nad z 'lokami. Dla sfanatyzowanych żywiołów F.L.N.:u ws~­
stkie środki łamiące opór wro~a są dobre, nawet mszczeme 
ogniem i granatami własnych siedzib, "viosek żyjących v: zg0-
dzie z wojskiem lub francuskimi farmerami, barbarzyńskie ma­
sakrowanie kobiet i dzieci. 

Policja, zwłaszcza w większych miastach Afrrki i Francji, 
żyje w nieustannym napięciu bojow:m, wystaW1~)Oa na kule 
i pociski przenikającej wszędzie armii terro~yst6w l. !>O?palaczy. 
Coups de f~let org~~iz~wane ~yste~atyczme w dZlcln~cach ro­
botniczych I podrnteJsklch, mImo hcznych aresztów I stałych 
śledztw, nie dają spodziewanych rezultatów, zatruwając wza­
jemne stosunki nienawiścią i żądzą odwetu. 

• 
Kościół katolicki nie sprzeciwia się dążeniom do niepodle­

głości krajów dotychcza,s k~onizowanych. Piu. XII nieje~no­
krotnie ostrzegał w my I .teJ ~sady rz~dy kraJó .zachodmch. 
Uznania praw narodu algIerskI go. ~o mel??dl g _ C! w. ~C? 
poszanowania mniejszości francus~leJ ~r.oOlh r? }ez kSlęza .ID1-

sji osiadłej w ukh Ahres w alglersk~eJ Pr;>W1DCJl Const~nyne. 
Na skutek tego odważni księża zostali wysiedl ze woJeJ pa-
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rafii. Gubernator Lacoste oświadczył że nie chce być oskrzy-
dlony na lewicy przez księży 1 ' 

ka N<! ~akończenie ob;a?, kt?~~ się toczyły w Paryżu w począt-
ch bIe~ącego roI:u k~lęza MISJI Francji, ich sympatycy i współ­

praC?wOlcy wydali kilka ośwJadczeń publicznych bardzo źle 
~rzYJętych ~z tzw. katolików "integrystów" prawe skrzydło 
kleru francuskiego. • 

."Jest ~zeczą o~y~.is~ą -:-. głosiło między innymi to oświad­
c~en~e - ze w AlgIerII Ist~IeJe naród, pragnący żyć w odróż­
meDlU od narodu francuskIego... Praca apostolska nie może 
~yć prete~terD. do władztwa jednego narodu nad drugim ... Nie 
Jest z~Jcą OJczyzny chrze~cijanin, kt.óry żąda poszanowania 
praw, I.~ny~ narodów... Nie demoralizuje armii ani narodu 
Chrze:iCl]anm, który potępia pewne nieludzkie metody ... " 

• 
. . ~ co b;f karygodnego \V akcji księży zamieszanych w tzw 
JUZ dZIŚ "spra ;ę Prado"? • • . 

" 'je pytali kim .był ten co kołatał do ich drzwi j był głodny 
~ bezdomny, gI albo prz~ladowany, a jaka może być nędza 
~g-l('rczyk~ na pr.~edmleścla<;h najludniejszych, up rzem ysło­
xIonych miast Francjl,. o tym "le każdy, który ma oczy otwarte. 
. a około ISO tys. OSIadłych np. w okręgu paryskim tylko 70 
tys. m~ sta!y zarobek. Prawie całość zarobków des bicots (ko­
:w), Jak Ich. pog-~rdli",ie na~ywa lud francuski, płynie rzeką 
rio duar~w aJ"~ersJ?ch, d.o rodZIn po~ostalych W kraju, nękanych 

g dem l wOJną ... J a .tySląc praco\1.(mków algierskich aresztowa-
~y~h w metropolll, kilku tysiącom kobiet, starców i dzieci grozi 
~mlerć ~o~o "a, a więzienia francuskie są przepełnione. Pokój 

Semmanum Prado, przeznaczony na biuro pomocy służył 
:"łaszcza Tod~nom w~ęźniów, tu zgłaszano ich adresy, przepro-
ad.~no ~Iady. BI\.~ro było. czynne od miesięcy letnich do 

ch III .obecneJ, przez mkogo Ole niepokojone. 
b .. KIedy w u~l~ły~h latach kołatali do furt klasztornych i ple­
. anll, do k?ŚClOłów I zborów Żydzi i komuni ci zb.iegli jeI1cY 
~~~~yzancI,. potem s~ronnicy Vichy, ludzie osk~rżeni o kola-

• . Ję - rue pytano Ich skąd przychodzą i czy maJ'a coś na su-Iluemu . da . '" . • 
l' . ' "'-ano łDl. pozywIeme, schromenie, lewe dokumenty. 

YmK tamtym .~roZlła rruerć - to sarno dzieje się dzisiaj. 
PI' omu ~~zało ~ ~ym abr z ak.cj~ ściśle charytatywnej, 
ną ?lVadzorIeJ b)ć moze Ole dos)"c ostrozme, ukuć aferę politycz-

. RDwa. dni po areszto aniach lyońskich Prymas Ger1ier złożył 
w zymle bl' ( . d . . k . pu Iczne o. WIa czeme "dla uspokoJ'enia sumień" 
Ja POWIedZIał V t , . d . . . • nu ka . . ym o wla czeruu stwierdZIł Arcybi kup Lva-
Wg el tegory~zme,. Źl! pomoc udzielana nieszczęśli vym wyłacz~ł.a 
su; ką akCJę. politycz.ą a tym bardziej terrorystyczną j~k to 
wpłyerowały mektóre pISma, przedstawiając ks. Carter~ jako 

Wowego członka F.L.N-u w Paryżu. 
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Ponadto Prymas Gerlier dał do zrozumienia, że niektóre 
zeznania opatr~one podpisami Mahometan, zostały wymuszone 
torturą· 

("Pour y parvenir ... cerlains membres de la police n'.au. 
raient pas recule devant l' emPloi de la violence et des sevlCes 
les plus graves en meme temps que les plus attentatoires a la 
dignite humaine"). 

Deklaracja Prymasa, datowana z R.zymu 24 października, 
czyli w dwa dni po wypadkach .lyoń~klch, \~w,,;rł~ ogro~ne 
wrażenie. Chyba pierwszy raz w historu ~rancJ1 kS.lą.~e Koś~l~a 
odważył się oskarżyć publicznie urzędmków ~hcJ1 o .u~ycle 
gwałtu dla wymuszenia kłamli~~ych zezn,,;ń przecI~~o kSlęz~m. 
Oczywiście że Prymas Fra~cJ1, zI?akomlty d.awm.eJ adwokat, 
nie wydałby podobnego ośwladczema gdyby me ~mał dowo<;łów 
stwierdzających prawdziwość wys~wanych o~karzeń. Od kilkIl 
miesięcy bowiem, krążyły w Lyome pogłoski o metodach ś!~d. 
czych w lokalach policji, przy ul~cy Vauban, :net?dach zbl~zo. 
nych do tych, które stosowano ':" n~ektó.rych komlsanatach al~ler. 
skich i których szczegółowy OpiS uJawmła w b. roku wstr~ąsaJąca 
broszura jednego z torturowanych, Alega, pt. La Queshon, me­
todach które zakłócały ostatnio sen sąsiadom gmachu przy ul. 
Vauban. . d 

Kilku storturowanych Algierczyków wniosło sk.a.rgl o .są· 
duo Znaleźli się adwokaci i księża, którzy ~gromadzlh ~atenały 
i tenże ks. Carteron przedstawił PrymasowI, t.rzy ty~odme przed 
wybuchem "sprawy Prado", tekę aktów stwierdzających praw-
dziwość krążących pogłosek. . . . . 

W ciągu lata 1958 ks. B?udouresque I Jego prz):'Jaclel Ro· 
bert Deveries w towarzystwie dwóch młodych Algierczyków, 
obchodzili dzi~nnikarzy, przedstawicieli duchowieństv:a, red,,;k. 
cje pism poczytnych. Młodzi Muzułmani.e za~patrzem w śWla· 
dectwa lekarskie pokazywali na nogach .1 ramlOnac.h ~lady opa· 
rzenia prądem elekt.rycz~ym: Ale w~zędzle spotykah Się z tą sa· 
mą reakcją : smutkiem I zmechęceOlem. 

"Czy macie świadków? ... " - pytano.. . 
Oburzenie 1 .... zamachy F.L.N., na okrucleń~twa wOJe~oe 

Algierze rozbrajają sumienia zarówno humamtarystów Jak 
i'chrześcijan. Ludzie zamykają uszy na sp~awę tortur,. t~go słowa 
unikają nawet dziennikarze, nie wymówIł go r?w':llez Prymas 
Francji w swoim orędziu. ~ędza, kr~ywda, pon~ewlerk~ Maho· 
metan algier~kich, fr~ncusklch ~rz~cle obywateh! ~rzYJmowan.~ 
są wzruszemem. ra~lo~: zło komeczne... połozeme bez WYJ 
ścia ... sami sobIe wInm ... 

Tortura, questio perpetua, stosowana w .sądach doraź,n :c~ 
starego Rzymu, przyjęła się praw~m zwyczaJowy~ w póz~lIeJ. 
szych wiekach i we wszystkich krajach. We FrancJ~. wzbromona 
za Ludwika XVI.go, zniesiona dekretem RewolUCjI z 1795 -
czy była istotnie zawieszona? 
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'Y~nowiona w sąd?wnictwie sowieckim, przyjęła najprze· 
myślmeJsze. ~?r",!y okrucl~~stwa i sadyzmu, służąc za wzór goto­
wy dla polIcJI .h!~lerowskleł' .Gestapo wprowadziło swoje metody 
śledcze do polIcJI francuskieJ. Polska skorzystała z doświadczeń 
przekazanych jej ze Wschodu i z Zachodu. 

• 
Prawie jednocześnie ze "sprawą Prado", rozpoczął się w 

Polsce proces zbrodniarza wojennego Ericha Kocha. 
Koch ma na sumieniu wymordowanie całego ghetta biało­

stockiego śmierć dziesiątków tysięcy Żydów i Polaków w ko· 
m?rach l!azowych i całe hekatomby ofiar ukraińskich, palenie 
Wiosek i osiedli, masakrowanie kobiet i dzieci. 

. 20 października, na pierwsze posiedzenie Sądu w Warsza­
Wie, przywlekło dwóch policjantów strzęp człowieka. Erich Koch 
spędził w więzieniu polskim osiem lat. Korzystając z prawa 
głosu przedstawił Sądowi swoje skargi i życzenia. W pierwszym 
rzędzi<: żądał szczegółowego zbadania stanu swego ciała przez 
odpowiedzialnych lekarzy, w obecności przedstawicieli prasy, za· 
pytywał czy Wysoki Sąd wie o tym, że był przedwcześnie, ubie­
głego lata przeniesiony ze szpitala do bloku karnego więzienia 
Mokotowskiego i że ten blok jest istnym piekłem? Że był tor· 
turowany fizycznie i moralnie, dzielił celę z kryminalistami, 
atak?wany przez nich miał połamane żebra, wybitych dziewięt. 
n~ścle zębów, że z 83 kg. spadł do wagi 50, że znęcano się nad 
nim bezkarnie fizycznie i moralnie, że zwracano się do niego 
tylko po to by go lżyć? Czy Wysoki Sąd wie o tym, że urato· 
w~ła mu życie nieporównana kobieta, polska Żydówka, dr Ka. 
wińska? 

"Więzienie piekłem - wybuchnął prokurator - doprawdy? 
A czym że był w takim razie obóz koncentracyjny w Białymstoku? 

. - Potępiam praktyki obozowe - odpowiada Koch - ale 
~Ie ma powodu aby w Polsce, kraju socjalistycznym, stosowano 
e same ~etody". 

k ChWila zaskoczenia, krótka utarczka słowp pomiędzy pro. 
n~~~turą a obroną i posiedzenie Sądu zostaje zawieszone do 

ępnego dnia. 

dnia ~O~sądny chce zyskać na czasie, to jasne. Toteż następnego 
Klk ne",!u z jego godziwych życzeń nie stanie się zadość. 

nie I umlnutowe badanie, przeprowadzone przez dwóch spiesz. 
da' eSprowad~onych lekarzy specjalistów, bez dopuszczenia prasy, 
pr~ w wyniku orzeczenie, że Koch jest w stanie znieść trudy 
w I esu. Podsądny podejmuje swoje żale: Sledztwo wznowione 
nan .950 było prowadzone nieprzepisowo ; nie wszystkie jego zez· 
był la ~względniono; dlatego przestał odpowiadać na pytania; 

umiesZczony w karcerze; chciano złamać jego opór; nie-
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kompletnych zeznań nie podpisał ... - stwierdza. ledwo dosły­
szalnym głosem. 

Kocha umieszczono w jedynym na sali sądowej fotelu, ale 
całe audytorium, publiczność, dziennikarze polscy i obu Niemiec 
powstają z miejsc, aby się napatrzeć zdeptanemu robakowi. W 
oślepiającym blasku skierowanych na niego sunlight'ów zwieszone 
na poręczy bezwładne ciało, ziemista o zielonkawych cieniach 
twarz. robią wrażenie człowieka konającego. 

• 
Dla chrześcijanina każda męka, nawet najgorszego zbrod­

niarza, ma coś z męki Krzyża; słońce świeci na sprawiedliwych 
i niesprawiedliwych, cierpienie doświadcza świętych i łotrów, ale 
człowiek umęczony g-odzien jest nie tylko litości, godzien jest 
też poszano ania. \Vidok storturowanego i sponiewieranego 
Gauleitera nie z.dawru się wzruszać na warsza skiej sali sądo­
wej żadnego sumienia. 

Czy w Polsce istnieje jeszcze jakiś moralny opór przeciwko 
tego rodzaju metodom traktowania podsądnych? Fałszowanym 
śledztwom, wymuszonym lub niepodpisanym zeznaniom, cho­
ciażby chodziło nawet o Ericha Kocha? Jak się odnoszą praw­
nicy dzisiejsi do pra Norządności procedury sądowej? Czy oby­
watel polski pamięta o prawach człowieka, prawach za które 
ludzie umierali ? 

Prawa moralne, cywilne, karoe i wszystkie inne przekra­
czano w ciągu ubiegłych lat tak powszechnie, nie tylko bezkar­
nie ale w poczuciu bohaterstwa, spełnionego obowiązku społecz­
nego lub narodoweg-o; napatrzono się takim gwałtom sumienia, 
tak.-iemu lekceważeniu życia ludzkiego, takiemu odczłowieczeniu ... 
Gdzie zbrodnia a gdzie kara za zbrodnię? Gdzie zemsta a gdzie 
obrona? Gdzie zasługa a gdzie przewinieni ? Które sumienia 
przeprowadzają dziś tego rodzaju rozeznania? 

Upomnieć się o praworządność procesu Kocha to wziąć 
w obronę łotra, dla którego sto śmierci byłoby za lekką kaią. 

"T~'Yma z Niemcami, to jasne 1. •• " 

Rozbijać stereotyp wrogiego stosunku do Rosji, upomnieĆ 
się o poszanowanie jej pisarzy, jej kultury ... to robić propagan­
dę so iecką: 

"Pisze tak, bo każą ... sa to mu płacą f" 

Mówić jawnie i bez ogródek o sprawie żydow kiej, o 00-

·yeh formach hańbiąc~o Polaków antysemityzmu - nie spo­
!.Ób I Bo "obserwatorży zagraniczni", bo "intere a Polski ..... 

"Broni ich bo sam Żyd. c~y z Zyd/r • :mamy s~ l" 

OKO ZA OKO 9 

To amo ~ Ukraińcami (I). Nieludz1ci stosunek Polaków do 
garści Ukraińców przebywających na terenach polskich, to zem­
ita u ich adzę z~ okupacji niemieckiej, za mordercze napady 
?and U.P.A. Kto pIerwszy zawinił ? .. Oko za oko' Nie będzie 
Ich, nie ~dzie spra y ukraiń kiej. 

.,Mieliby 1fWtJClIĆ?.. To tak? To ;uB zapomnieliście?" 

PłsanJe nasi również milczą; chyba bardziej zastraszeni 
czytelniki • .sfanatF,o'wanym i ogłupiałym, aniżeli okiem i -wę­
chem cenzury. 

Doprawdy? \Vięc kto przerwie milczenie? 
Przecież nawet ci z Partii, którzy sami przeszli przez wię­

zienia j na .. łasnej skórze zaznali metod śledczych Bezpieki, ci 
sami, którzy kraj wyzwolili od hańby tortur i dali mu nadziej t; 
wielkiej odmiany - nawet ci ludzie nie zdobyli się na definitywne 
odcięcie o l tamtych zbrodni: proces Różańskiego i Fejgina me 
JrOUtJl ·a . nr. 

• 
Metodom sądownict a francuskiego, zawleczonym % komi­

sariatów algi e rslrich. przeciwstawiło się we Francji kilku pisa­
~zy, kijku od żnych księży, grupy chrześcijan, grupy młodzie- . 
7.y, prasa lewicowa. Ponadto hańbiącą Francję procedurę napi~t­
D? al Prymas Gerlier, kładąc na szalę tego ruchu sumień (Rł­
sastance si'irituelle) autorytet najwyższego urzędu Kościoła fran­
cuskiego. 

Zan ażmy, że trzej kardynało~ ie francuscy zamieszam 
obcc~ie w "sprawę Prado": Prymas ks. Gerlier, arcybiskup 
Paryza, ks. Feltin i arcybiskup Lilie ks. Lienart to ci sami, 
którzy. cztery lata temu stanęli w obronie apostolstwa księży­
~Ob~tDlków, ci sami, którzy po dekretach rzymskich osłonili 
wOlą purpurą wszystkich duchownych zaangażowanych w tym 

aposto twie, włącznie z księżmi opornymi. 

• 
h".Rzym był jakby tandetnym jarmarkiem bogów zapożyczo­

nyc ~,ludów podbitych _ pisze B. Pasternak w "Doktorze Zi­
wago - tłok dwupiętrowy na ziemi i w niebie, kloaka potrój-

, .) Patrz· M Pankowski: "Kto ty jesteś ~ Polak mały'·. Kultura 
, r 91131, 1958 . . 
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nie zawęźlona, niby jakiś skręt kiszek. Dakowie, Getulowie, 
Scytowie, Sarmaci, Hiperborejczycy, ciężkie koła bez szprych, 
oczy tłuszczem zalane, bestialstwo, zwisające podbródki, ryby 
karmione ciałem światłych niewolników, imperatorowie analfa­
beci ... 

I to w tym stłoczeniu marmurów i złota bez smaku i stvlu, 
zjawił się on, lekki, blaskiem odziany, człowiek prawdziwy, nau­
myślnie z prowincji, galilejczyk - i od tej chwili narody i bo­
gowie przestali istnieć a począł się człowiek, człowiek stolarz 
człowiek oracz, człowiek pasterz pośród swego stada owiec o za: 
chodzie słońca, człowiek, co zupełnie nie brzmi dumnie, człowiek 
głoszony z wdzięcznością przez kołysanki matek i przez wszyst­
kie muzea malarstwa całego świata ... " 

Co zostało w nas z nauki o miłości bliźniego, o przebacza­
niu wrogom, nauki, która, zdawało się, żłobiła przez dwadzieścia 
wieków sumienia chrześcijańskie? 

"Słysuliście iż powiedziano jest oko ~a oko a ,;qb ~ ~ąb .. . 
A ja wam powiadam ... ". 

Dzień, w którym francuska hierarchia katolicka wzięła w 
obronę księży oskarżonych o stawianie oporu władzom państwo­
wym i pobłogosławiła ich poczynania, pozostanie pamiętny w 
historii tego kraju. Nawet o ile ci księża, co staną być może 
jutro przed sądem ludzkim, zgrzeszyli brakiem rozwagi - przy­
czynili się do odparcia groźnego zarzutu, że chrześcijaństwo i jego 
apostolstwo idzie w parze z interesem politycznym narodów panu­
jących i kolonizatorskich. Dzięki tym księżom i ich towarzy­
szom, Francja odzyskała godność narodu chrześcijańskiego, 
ojczyzny tylu świętych. 

Księża Boudouresque, Carteron, Magnien, ojciec Chaire, 
biskup Ancel i im podobni, jak r6wnież poprzednicy ich i współ­
bracia księża robotnicy, jak i księża parafii Sukh Ahres, zasłu­
~]i się bardziej obu narodom niżbyśmy dziś przewidzieć mogli. 

Maria CZAPSKA 

Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia 

PO POWODZI 

. W wiosenne popołudnie jechałem kiedyś z pewnym parys­
kim b~nkierem przez bulwary w kierunku Madeleine. Na wy­
sokoścIOpery towarzysz mój zaczął wpatrywać się pilnie w 
tł~m 'przechod?i6\~,. mrucząc: ... "dwadzieścia dziewięć, trzy­
dZIeŚCI, trzydZieŚCI Jeden ... " Potem, zwracając się do mnie: 

- Same zielone kapelusze ... Dla ludzi mego zawodu zbio­
rowe ~aprysy tłumu są zawsze interesujące. I my bowiem mamy 
z. tymi zjawiskami do czynienia. Rodzice i mężowie kobiet w 
Zielonych kapeluszach mają przeważnie oszczędności, które mo­
gą ul.okować na cztery sposoby: mogą kupić akcje, obligacje 
l~b !l1eruchomości,. mogą wreszcie sprzedać wszystko i trzymać 
pleDlądze na konCie bankowym. Gdyby jedni wybierali taką, 
drudz~ inną lokatę, nie powstawałyby żadne zagadnienia, zaz­
""Ycza) jednak na sprzedaż papierów decydują si~ wszyscy ra­
~em, Jed?ego dnia. Gdyby nie było bank6w skupujących zniżku­
Jące papiery i sprzedających je zn6w publiczności w chwili no­
Wego popytu, każda z tych zbiorowych i najczęściej nie umoty­
:rowanych decyzji miałaby skutki podobne do trzęsienia ziemi. 
wrafne obliczenie prawdopodobnego napięcia i trwania zbioro-

ych szał6w pozwala zapobiegać katastrofom. 

d' S~owa te wskazują, w jak r6żnych i odległych od siebie 
zledZlnach postępowanie będące zrazu wynikiem studiów, na 

mysłu, obliczeń i wysiłków wyobraźni może się stać owczym 
pędem, zbiorowym szałem naśladowczym. Prąd taki podobny 
{est bdo powodzi, znoszącej mosty i tamy. Trudno z nim walczyć; 

':Ze ~ cz,?kać. spadku w6d. Zbiorowe gusty i sposoby zachowa­
:I~td oSiągają t~ż pewne napięcie i odpływają jak wody. Zmysł 
pa ~ owc~ tracI na sile i znów powstają warunki sprzyjające 

fZy ylne} ocenie pomysłowości i wyobraźni. 
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Życie sztuki, zwłaszcza od kiedy biorą w nim udział wielkie 
rzesze .konsum.entó.w, ?i~ j~st wolne od tych zja.wis~, mających 
wszakze w tej dZIedzinIe Inny rytm. Zapozname SIę Z jakimś 
nowym prądem artystycznym, napisanie i nawet przeczytanie 
pow~eści wy.magają \,:ięcej czasu niż kupienie zielonego k~pelu­
<;73 I w'y?ame polcce~la sprzedaży akcji; życie sztuki ulega więc 
powolmeJszym przemIanom. 

W ostatnich kilkudziesięciu latach literatura ulegała także 
kaprysom mody, wyciskającym swe piętno na całej niemal pro­
d~kcji Iiter~ckiej. Przyszły historyk literatury, po przeczytani 
kIlku stromc. będzie IDÓ<Ył bez bł~ poznać owi ść nap· aną 
w naszych czasach, jak bibliotekarz po kształtach czcionek i ro­
dzaju papieru poznaje czas i miejsce druku. 

Unoszeni powszechnym prądem, nie mam, by"Ć może dos­
tatecznego dystansu, aby rozpoznać rysy charakterystyczne lite­
ratury bieżącej. Nasze próby w tym kierunku będą, zapewne 
już po kilku latach, wymagały poprawek i uzupełnień, o ile 
oczywiście nowe prądy nie pozbawią tej sprawy wszelkiej aktual­
ności. Spróbujmy więc, tymczasowo przynajmniej, opisać główne 
aspekty obecnej literatury. 

SZATA SŁOWi • 

Język literacki naszych czasów ma osobliwą historię. Fran­
C;ois-Eugene Vidocq, były galernik, potem zaś prefekt policji 
w czasach apoleona, zosta ił obszerne studium o obyczajach 
i j~z)'ku !rancuskiego św~ata przest'epczego. C?głoszona w 1819, 
kslązka Jego wywarła Widoczny wpływ na klIka pokoleń pisa­
rzy. Eug- ne Sue, pragnąc dla efektu kompozycyjnegu z tawić 
obo

'
{ siebie arcyksiążąt i przestępców, znalazł w niej materiał 

do barwne opisu ob 'czajów i języka podziemneg-o Paryia. 
Victor Hu~o pog-lęhił i rozwinął ten temat w swych II' Tędzni­
bch". Gwara dziemi wielkomiejskich weszła odtąd do litera­
rury i stała się pikantną przyprawą rozmów naszych parababek. 
Pm racając z pierwszej ·ojn: Ś iatowej przynieśli do domu 
pokre~~mą tamtej gwa~ okop.ów. i k~:. Barwny ten język 
stał SHc. artykułem . ~<?dy; POJ~wlły, Slę hczne słowni i aTgot, 
pozwalające pogłębi G Jego znajomo ·ć. U nas podobne miejsce 
zajęła gwara leg-ionowa, później zaś język przedmieścia, spopu­
laryzowany przez ;Viecha. Gwara przedmie 'ci stała się jęzYkiem 
tow~zyskim TPierając da 'n}: język sa!o?ó . Kto chciał pisać 
pOWIeść, zaczynał od kupna naJkompletrueJ zego owni a 4rgot 
i przysłuchi ania się językowi przeku lub na et alfons6 . 

Podmiejski dzięk nowego języka nie ~ zędzie jednak zna­
lazł również szerokie zastosowanie. łniej figlarn' i bardziej 
poprawny ·~yk poprzednich pokoleń uczonych pi roie utrzy­
mał swe stanowisko w ' róźny dziedzinach życia. Podania do 

du ani li tu do zagnie .. ·anego teścia nie można ł dziś zaczynać 
od "znakiem tego". Wielu nie pamięta łednak dobrze, jak się; 

NOT ATNlK lESPlESZNEGO PRZECHODNIA ~: 

takie rzeczy pisz~, i nie ma się gdzie tego nauczyć, bo żadna 
grupa połeczna nie posiada dziś monopolu na poprawno~ć i'e­
~ka i na decydowanie w tej dziedzinie o .. dobrym obyczaju". 
Stąd wrel a popularność "gramat kó ", udzielających we wszy­
· tkich glU tach porod języko ych_ I im jednak brak wzorów 
zywego ję7 ka; poprawności szukać muszą u aut ów klasycr­
nych, proponując. nam zwroty książkowe, pachnące czernidłem 
drukarskim lub perfumami prababki. Jeżeli ten stan rzeczy po­
tnrn dłużej ~emy - j k autorzy rzymsc u schyłku impe­
rium - pisali językiem archaicznym, spóźniającym się o kilka 
pokoleń 22 językiem mówionym. Barwny chaos, przeniesiony 
z rynkó warzywnych, szynków, kordegard i na et krymina­
łóW do mowy drukowanej, jest jednym z rysów właści 
Współczesnej literaturze.. 

SENTYMENTALIZM 

· .. ł. Richard!; The Pmu:ipUJ od Litercuy Criticism mówi) 
ze si te oznacza rozbieżnoŚĆ i oiewsp6łmiernośi mi~~y wy­
r.azem uczuć i motywującymi je okolicznościami. Sentymenta­
lizm może . ęc by~ łZ3"t\-)I lub, odwrotnie, pełen rzepy. Jako 
przykład drugiej odmiany Ricbards ymienia Hemingwaya. 

Hemingway . jest t rcą ani skrajnym reprezentantem 
nowe~() st lu, al sła a i laur, tego autora przyczyniły się 
WYbitnie do uznania sentymentalizmu za popraw y i niemal 
akademicki styl obecn g-o stulecia. Dzi'eki przyz ....... yczajeniu prze­
stajemy spostrzegać, jak . lkich spustosz ń manieryzm ten 
d~konał literaturze p6łcz nej. Szanowni au orz: korzys.­
taJą :z naj błahszej "azji, aby spl ać garści i rz ć po kilka 
rnocn c wyraZIÓw. 

. Do brutalno ci słów dołącza się brutalność obrazów. Pe­
Wien utalentowany autor przeczytał mi kiedyś pierwszy rozdział 
Swej nowej powieści. 

Dla zapoznania czytelnika z bohaterem opowiadania za­
C~ynano dawniej od jego dziadka i babki, od spomnień dzie-
ciństwa . d. y robimy to bez żadnych ceremonii. 
· Po tych słowach przeczytał rozdzjał api ując realistycznie, 
Jakkolwiek z p ymi slo n mi .. ·yolbrzymieniamr, dokonywa­
ną na głównej postaci jego po ieści operację hemoroidów. Kle­
d. Wyraziłem wątpliwość, czy po takiej prezentacji czytelnicy 
Dl stracą dla j~o bohatera szacunku i sympatii, mój znajomy 
pok"azał mi świcio n grodzoną w Paryżu powieść, która zaczy­
nała się od upstrzonego obrzydliwyań szczegółami opisu zabiegu 

pędzania olitera. 

SRODOWISKO SPOŁECZNE PO IESCl 

• at raliści umieszczali akcj~ swych powieści środowisku 
połecznym, na które mogli patrzeć trochę z góry na dół. Prze.. 

;-
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pis .te~ na~eżał de;> konwen.cji ':Iaturalistycznej i objaśnienie jego 
znaJduJe. Się. m. 10. w dZlenmku GoncourtÓw. Powieściopisarz 
- skarzy Się Edmond de Goncourt - musi z notatnikiem w 
ręku krążyć dokoła koszar i domów publicznych. Zgodnie z tą 
receptą Flaubert, syn lekarza, napisał powieść z życia felcze­
rów (M~ame Bovary), Goncourt - z życia prostytutek (La 
FiUe ELJsa) , Descaves - z życia podoficerów (Les Sous-offs) 
!td. Jest to. bodaj jed)'na recepta naturalist?w, która przetrwała 
Ich sz~ołę l, poprawiona przez nowych mistrzów pióra, utrzy­
mała SIę do naszych czasów. 

. N~tural!ści uchodzili w oczach współczesnych za ple-
mIę grubIańskIe. Po blisko stu latach opinia ta wydaje się nie­
słuszna lub przesadna. Koryfeusze naturalizmu byli wychowani 
w sa~onac?; na postacie swe patrzyli nieco z góry, ale na wi­
?ok I.ch me spluwa~i i nie popychali .i~h bez żadnej ceremonii, 
Jak SIę to praktykuje obecnie. Dla dZISIejszych autorów powieś­
ci i scenariuszy postacie ich nie stoją nigdy zbyt nisko na 
s~cze~lach drabiny społecznej: A.b~ zainteresować szanującego 
SIę pIsarza, trzeba być co naJmmej włóczęgą lub kryminalistą. 
Naturaliści nie byli tak ekskluzywni. 

Włóczęga jako temat literacki ustawi się być może w innej 
perspe~tywie, kiedy weźmiemy pod uwagę, że przy obecnym 
systemIe powszechnego zatrudnienia zjawisko te nawet we 
Włoszech staje się coraz rzadsze, niemal egzotyczne. Sw. Mar­
cin musiałby dziś jeździć daleko, aby znaleźć nagiego, z któ­
rym mógłby podzielić się płaszczem. Nawet "nigdzie nie mel­
dowani" zatrzymywani są przez policję najczęściej w skradzio­
nych samoc.hod~ch: ~nik~jąc jako k.ategoria społeczna, włó­
~zęga .stał SIę zjawI~klem IOn~go wymla~u. E.-M. Cioran pisze, 
ze chCiałby być hagwgrafem Jednego z hiszpańskich włóczęgów. 

SZTUKA OMFALOSKOPICZNA 

. ~t~sunki pisarza z światem ze~nętrzny~ za~zęły się rozluź­
mać JUZ w czasach romantyzmu, kiedy sny I majaczenia zaczęły 
dostarczać autorom tworzywa literackiego. Sny romantyków 
wydają się nam wszakże snami p,"rzecznych chłopców i d-ziew­
czynek, śpiących w białych łóżeczkach. 

Sny obecnych literatów są ciężkie i ponure, pełne lęku i nie­
zad?wolen!a, skry~~jących się. n~ dnie naszej egzystencji. Sny 
takle naWIedzały JUZ Greków I Ole są nowe. W snach dzisiej­
szych uderza raczej jednostajność tonu i inspiracji. \Ve śnie 
wszyscy czują się dziś przegrani, zawiedzeni i opuszczeni w 
obliczu ostateczności. Stąd melancholia rozlewająca się po dru­
kowanych stronicach. ~awet piszące panienki witają poranek 
życia słowami: Bonjour, tristesse. 

. At[~lOSfera nadchodzącego ~~ierzchu skłania raczej do mil­
czenra, l. do głosu dochodzą w mej przede wszystkim powołani do 
wzywama do pokuty lub ci, którzy tonąc chcieliby jeszcze rzu-
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cić przekleństwo na całe plemię Kaina. "Jestem złamany; po­
została mi tylko moja nienawiść i mój styl", pisze Cćline. Tego 
rodzaju wypowiedzi przybierają oczywiście łatwo charakter re­
toryczny. Literatura współczesna, wielosłowna i retoryczna, 
przypomina często barokowe kazanie. 

Waga tych elementów tradycyjnych wzrosła w nowej ko­
niunkturze. Literatura mianowicie zaczęła zamykać się coraz 
bardziej w kręgu danych dostarczanych przez introspekcję, od­
wracając się od świata zewnętrznego. Wielu autorów zwęża 
jeszcze swój zakres obserwacji do tego co nazwalibyśmy dyssa­
tysfakcją cenestezyjną, uczuciem niezadowolenia płynącym z głę­
bi naszego organizmu. Podobny proces odbywa się w sztukach 
plastycznych. Retoryka czysta, pozbawiona elementów zwią­
zanych z obserwacją świata zewnętrznego, ma pewne powino­
wactwo z malarstwem abstrakcyjnym. Jeszcze większe podo­
bieństwo zdradzają procedery, przy pomocy których pisarze 
i malarze wypłukują z przedstawianych przedmiotów wszelką 
samodzielną treść. Tak spreparowane przedmioty stają się je­
dynie martwą dekoracją retoryki autora. Za najbliższego pre­
kursora w tej dziedzinie można by uważać K.-J. Huysmansa. 
W A vau-l'eau np. opis restauracji, po których wędruje Mon­
sieur Folantin, jest tylko transpozycją jego dyspepsji. 

Jednostronność tej formuły budzi rÓżne pytania. W En 
attendant Godot Pozzo wypowiada jedno z nich w sposób na­
stępujący: "Co mógłbym zrobić, mówię sobie, aby czas wydał 
~ię im mniej długi? Dałem ich kilka kości, pomówiłem i o tym 
l Owym, wytłumaczyłem im zmierzch ... Ale czy to wystarczy, 
pytam, czy to wystarczy?" 

Swiat wyobraźni wysnuty z patrzenia w własny pępek jest 
z natury swej ograniczony. Zamykanie się w nim nie jest dla 
nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obserwować ota­
~zające go przedmioty, zaczyna wyć. Literatura obecna pełna 
Jest skomlenia i wycia. Jeżeli głosy te nie rozlegają się w niej 
tak prosto i żywiołowo jak w psiarni, jest to dowodem wysokie­
go stopnia dyscypliny i pewności rzemiosła większej części au­
torów współczesnych. 

• 
. Długie trwanie jakiejś formuły czy mody literackiej zosta­

WIa po sobie pewną pustkę. Czytelnicy, którzy dla odświeżenia 
~Obraźni nie czytywali, prócz produkcji bieżącej, także Lu-
I~na, Ariosta czy Gracjana, przywykają do gry w obrębie jed­

nej konwencji i tracą poczucie nieskończonych możliwości zawar­
tych w przeszłej i przyszłej literaturze. Gdy aktual?ość pewnej 
mOd: się kończy, czasopisma literackie i witryny kSIęgarń przy­
rm!nają miejsce, przez które przeszła powódź. Szara masa 
TPkle~o lub łuszczącego się w słońcu iłu pokrywa wszystko . 
/~dno. domyśleć się od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze 

s a y bIałe i pomarańczowe ściany domów, grzędy kwiatów, 
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grupy krzewów, i gdzie dzwonił po kamienia 
równo powrót d~ dawneg-o jak przejści do czeg 
magają wysiłku wyobraźni. 

• 

• Za-

Bez naszkicowanej yżej panoramy nie umiałbym wytłu­
maczyć, dlaczego "Wieża" Gustawa Herling-Grudzióskicgo 
dała mi się nie tylko bardzo przy" mną lekturą, ale także atw~ 
rem znaczącym dla czytelników traktujących na sm s za­
j~e. ,,\Vieża" mianowicie oddała się rezolutnie od wszystkich 
wyliczonych wyżej recept i mani ryzmów. Widać od razu? :ie 
autor jej jest z domu eseistą, znającym wiele innych :wencji 
i patrzącym na nie z pewnej odległości. 

Ol Wieża" jest przede wszystkim wznGWien' tradycji po-
szukiwania stylu i przypomnieniem jednego z aajciekawszych 
dla nas rozdziałó historu prozy. Czytelnicy ,.K ltury" pamię­
tają zapewne, że akcja ,,\ViCŻ)·" toczy się d oła mało zna­
nego dziś opowiadania Xavier de laistre'a pt. Le ~ le 
la ciU: d' Aoste. Grudziński nie tylko streszcza opo 'eść sabaudz­
kiego autora ale z róźnych stron stara si~ zbliżyć do jego stylu. 

Xavier de Maistre należy do pokolenia wychowanego w 
XVIII-ym wieku, które za czasó"\v Cesarstwa i Restauracji 
stworzyło pewien szczególny typ prozy. Pau -Louis Courier, 
Charles Nodier i Benjamin Constant byli jego rówieśnikami. 
Pamiętając la douceU1' de 'Vivre wieku Oświecenia, pisarze ci 
widzieli skoki historii zerwanej z łańcucha, hekatombę młodzie­
iy, okupację swoich i obcych krajów przez armie apoleona 
i je~ przeciwników oraz ruinę wszystkich popczednicn instY.­
tucji. Xavier de Maistre mieszkał przez długi czas ROSJI, 
Benjamin Constant w .. iemczech, Charles odier był urzędni­
kiem efemerycznego królestwa Illirii. \\Traz z rówieśnikami czy­
tali encyklopedystów, potem pisarzy sentymentalnydl końca 
stulecia, potem wzorowane na rzymskich oratorach prozy Re­
wolucji i Cesarst a, ale żaden z tych stylów nie odpowiadał 
świadkom takich wypadków. Za każdym z tych stylów stały 
jakieś pojęcia i obyczaje, do których nie było powrotu: wiara 
w potę~ę rozumu, w zasadniczą dobroć człowieka, w niezłom­
ność cnót republikańskich. Z chaosu doświadczeń wyłaniały si~ 
natomiast same prawdy negat. wne : że contro la forCIJ lil. Tagion 
non 'Dale, że na zasadniczą dobroć człowieka lepiej nie liczyć, 
że przy szybkim te~pie wydarz~ przek?nani~ zn:ieniane są 
szybciej niż koszule: ze od okro'p~eJ rzeczywl to CI mozna wpraw­
dzie uciekać w ŚWlat wyobrazru, lecz elementarna przezorność 
każe oceniać uważnie autonomiczną treść otaczającyc:h rz~ 
i ludzi. Do mówienia o tych doświadczeniach potrzebny był J~­
zyk nowy, jasny i rzeteln~. krót~., bły kotli . i manieryz­
my nie stały na v.rysoko Cl sytuaCJl. 

Z takich potrzeb i okoliczności pow tał szczególny ~k 
literacki tego okresu czasu. Nie znajdujemy . nim p' unują-
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cych skrótów Saint-Simona, ani lapidarności Lafontaine'a, ani 
elegancji i dowcipu Voltaire'a, ani lekkiej potoczystości abbe 
PrĆvost'a. Jest to język poważny i powolny, nieco jak gdyby 
~atroskany, o nieporównanej jasności i dokładności, przylega­
Jący ściśle do każdeg-o opisywanego przedmiotu. Język ten bu­
dzi zaufanie jak relacja człowieka mającego za sobą wielkie do­
świadczenie pozaliterackie. Już same okoliczności powstania 
teg:o języka wskazują na jego aktualność dla żyjących obecnie 
ŚWIadków pcdobnych wydarzell. 

Próba zbliżenia się do takiego wzoru ma w sobie coś z wy­
nalazków praktycznych, po których P) tamy: jak się stało, że 
tego już przedtem ktoś nie wymyślił? Wszyscy - piszący i mil­
czący _ poszukujemy słów potrzebnych do nawiązania kon­
taktu ze światem, który zmienił się dokoła nas i przerósł nasz 
POprzedni zapas terminów i pojęć. \Vszyscy wiemy, że nie zbę­
dziemy go żadnym frazesem, nie odgrodzimy się odeń żadną 
dYmną zasłoną fikcji, że musimy przyjąć go do wiadomości i że 
?O opisania go potrzebny nam jest język dokładny, rzeczowy, 
Jasny, przylegający dokładnie do naszych do~wiadc::zeń. Lite­
r.atura bieżąca nie dostarczyła nam dotąd takieg"O Języka, ale 
literatura ma własne drog-i, własny rozkład jazdy: chwilami 
wyprzedza, chwilami sFóźnia się za historią. W)jście z zacza­
rowanego koła konwencji literackiej stało się w obecnych wa­
rUnkach niezbędnym krokiem wstępnym do stworzenia jakiejś 
m~tody opisu i porządkowania naszych doświadczeń. Nie jest 
tez zapewne rzeczą przypadku, że poszukiwaniem takiej me­
t~dy zajął się Gu taw Herling--Grudziński, który, zanim zaczął 
Pl~ać, był na ze laniu w Rosji i wojował w różnych krajach, 
~lłując wciąi notować i porządkować swe \"rażenia. ,,\Vieża" 
Jest próbą stworzenia narzt,:uzia, które nam wszystkim będzie 
potr:zebne. \Yyróżnienie przyznane mu przez jury "Kultury" 
?Cah być może to opowiadanie od pospolitego losu druków 
l Zwróci na nie uwagę czytelników. 

Paweł HOSTOWIEC 
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Zbliżające si~ "Millenium" - tysiączna rocmica powstcv 
ma państwa polskiego - ożywiło niepomiernie tL,~alnoJć pi­
sarską historyków polskich, be~ wzgl~du na rozm.a.toJĆ szkół, 
do których należą i osobiste poglądy. Wydarzeme tego typu 
pobudsa wyobraźnię i skłania do ~'UJorzenia syntez, kt6:e obok 
prac monograficznych opartych o zródła mogłyby ułat'Włć Polcv 
kom nabycie wiedzy o samych sobie. 

W tak ważnym momencie historiografia polska majduje 
si~ 'UJ położeniu ~zcz~gólnym: Najliczniej~i jej 'p.rzedstawiciele 
'UJ Kraju nie ponada1ą pełm swobody pt.sarsk.e1, nawet g~y 
posiadają swobod~ badań. Z góry narzuc~ny posłuch dokt~ym~ 
politycznej każe im szeregować fa~ty • wy~nuwać wmos~. 
w sposób, który wystawia na prób~ .ch poczuCłe ~~zstronno~et. 

Obrona przed zaciemnianiem prawdy lub 1el paczemem 
stwarza z drugiej strony niebezpieczeństwo ~by.t ~urcz~-u:ego 
trzymania się tradycyjnego sposobu przedfta'Wła,,!.a. dZ'~lÓ'ID. 
Temu niebezpieczeństwu ulega cz~Jć polsk.ego p.śm.ennłCtwa 
histoTyc~nego na emigracji. 

HISTORIA POLSKI 
w opracowaniu Pawła Zaremby 

b~dzie próbą ~ezstronne~.o spojrz?nia.na d~eje ~olsk! od roTCV 
nia jej istniema do chwil~ obecne1 .. Je, zam.eTz~mem 1est. przed­
stawienie nurtu wydarzen 'ID oparCłU o rzeczyWłstość pobtyc~ną, 
gospodarczą i ~ultural~ c.alej E.u:o~y. ~osługując .się nar;acjlf 
z uwzględnieruem mozhw.e duze1 .zOŚet fakt6w • naśWłetlen 
dostarc~onych przez najnowsze badania różnych szkól nauko­
wych, "Historia Polski" tiamierza jednocześnie spełnić rolę 
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POpularnego podr~cznika i opowieści o życiu kilkudziesięciu 
Pokoleń Polaków od czasów Mieszka I. do roku 1957. 

Ostateczne przygotowanie tekstu uległo kilkumiesi~cznemu 
opóinieniu se '!WgI~d6w niezależnych ani od wydawnictwa, 
ani od autora, choć polączonych z jego zmniejs~oną wydaj­
nością pracy spowodowaną stanem zdrowia. 

. Data ukazania si~ "Historii Polski" została obecnie defi­
n.tywnie ustalona na jesień 1959 roku. 

REDAKCJA KULTURY 

FRAGMENT "HISTORII POLSKI" 

ROZDZIAŁ VIII 

Panowanie Bolesława Krzywoustego zamyka dwustoletni 
bez mała okres istnienia historycznego państwa polskiego. Okres 
ten obfitował w przeobrażenia poglądowe, ustrojowe i kultu­
ralne zarówno w Polsce jak i w reszcie Europy. Nie były one 
brnajmniej jednakowe. Innymi słowy proces dziejowy Polski 
nIe był tylko echem lub cząstką procesu ogólno-europejskiego. 

W Europie zachodniej powstawały i upadały państwa. W 
r. 1<?66 Wilhelm normandzki zdobywa Anglię. Przesuwały się 
g!"aolce. Dokształcały się formy ustroju feudalnego, uwidocz­
nbały się jego przerosty i schorzenia, z żywiołową siłą wybu­
c ał przeciwko niemu opór dążący do wytworzenia form no­
WYch, feudalizmowi przeciwnych. Kościół porastał w potęgę 
Illa~erialną nie tracąc rządu dusz. Przeżywały się reguły zakon­
n~ 1 miejsce starych, dumnych opactw zajmowały nowe praco­
~lte zgromadzenia. Papiestwo przechodziło kryzysy, polityczne 
I.moralne, wygrywało i przegrywało bitwy w nieustającej woj­
~Ie z ~esarstwem, z herezjami, z królami Francji. Zapał misyj­l! mIstyka codziennego życia, wybuchowa i gorąca wiara ob­
n;lelały ładunkiem energii książąt, panów i rycerzy, którzy 
dz~StrUdzenie walczyli O nawrócenie lub o zagładę pogan. Ra­
dylna ~rajów chrześcijańskich powiększyła się o Węgry, Skan­
Isl~aWię, Polskę. Na półwyspie Iberyjskim rozpoczął się odpływ 
hv mu, któremu coraz trudniej przychodziło obronić swe zda­
p; Cze t~kże i w południowych Włoszech i na Sycylii. Rok 1095 
st zynoSl zjawisko niesłychane, piękne z ducha i ciężarne w na­
te~Ps.j.wa: Jest nią pierwsza wyprawa Krzyżowa do Ziemi Swię­
wJ• a l ~alsze wyprawy otworzą szeroko bramy dla nowych 
wpłYWów 1 dla wymiany kulturalnej i handlowej z krajami Le­
tantu. Wbre'Y zakazom dyktowanym przez idealistyczną dok­
i ~nęd chrześcijańską rozwija się handel w oparciu o pieniądz 

re yt. Powstają i mnożą się szkoły - nie brak ludzi światłych 
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nie tylko wśród duchownych. W Prowancji rozkwita wielka lite­
ratura, która zapłodni przyszłe ośrodki kultury europejskiej: 
w Nadrenii, we Francji, w Oxfordzie i we włoskiej Toskanii. 

Wiek XII przynosi dalszą dezintegrację Niemiec, gdzie 
powstaje szereg państw w rzeczywistości niezależnych, chociaż 
uznających moralne zwierzchnictwo i symboliczne przywództwo 
"cesarza rzymskiego", który był i pozostał królem niemieckim. 

Uniwersalizm cesarski przestaje być siłą rozpędową pro­
cesu dziejowego. Jedynym uniwersalizmem żywym i rozkwita­
jącym jest chrześcijaństwo. Swiat chrześcijański i Europa to 
synonimy, pojęcia pokrywające się w każdym przejawie i w każ­
dym szczególe. Bez chrześcijallstwa Europa nie znaczy nic, nie 
scala niczego, jest pustą nazwą geograficzną, nieużywaną zresz­
tą przez współczesnych. Zespoliwszy się ze sobą, chrześcijaństwo 
i Europa zacieśniają się geograficznie do obszaru, którego miesz­
kańcy uznają zwierzchnictwo duchowe papieża i skupiają się 
dokoła obrządku posługującego się łaciną· Kościół wschodni 
jest już kościołem schizmatyckim, wiarą nienawistną i obcą· 
Razem z nim cesarstwo bizantyńskie wyrzucone zostaje poza 
nawias Europy. Trwa w samotnej obronie przeciw Islamowi 
i coraz to nowym barbarzyńcom, zagrożone także od stron) 
chrześcijan łacińskich. Teren jego ekspansji kulturalnej - Ru:> 
słowiańska - rozpada się politycznie, przenosząc właściwy ośro­
dek przyszłej siły w daleki Su zda\. 

"Uniwersum" - świat chrześcijański, świat cywilizacji 
łacińskiej pulsuje bujnym życiem, szukając ujścia dla nagroma­
dzonej energii. Jest ciągle w stanie płynnym. Nowe przywiąza­
nia wypierają dawne, opróżniając często miejsce dla nowych 
nienawiści. Stare różnice plemienne wygładziły się pod wpły­
wem wspólnej wiary, wspólnego języka pisanego - jest nim 
łacina _ wspólnej ogłady i kodeksu rycerskiego. Kiełkują już 
jednak różnice nowe, wynik solidarności interesów poszczegól­
nych warstw społecznych i zarysowujących się odrębności na­
rodowYCh. Feudalizm tkwi ciągle mocno w obrazie życia jako 
kamień węgielny ładu politycznego i społecznego. Jego geneza 
gospodarcza i wojskowa przestaje już być siłą ożywczą - gó­
rę nad nimi biorą nawyki uczuciowe, symbolika na poły mi -
tyczna. Potrzeba, która go stworzyła przeradza się w prawo. 
które go strzeże, umowę zastępuje przymus, opiekę i ochronę 
wypiera przywilej i ucisk. Układając ludzi i ziemie w przedziw­
ną mozaikę złożonej zależności, łączy jednak chrześcijan dzięki 
podobiellstwu swych kształtów we wszystkich krajach i wsku­
tek podobieństwa swych przyczyn i początków. Uzupełnia obrat 
kulturv powszechnej, gdyż jest powszechnym ustro·em. . 

Feodalizm wyrósł na podłożu g-ospodarczym w najbardziej 
prymitywnych je~o przejawach. Powstał na gruzach silnej or­
ganizacji centralnej, jako panaceum na anarchię walki wszyst­
kich przeciwko . wszystkim. Brak poczucia bezpieczeństwa ka­
zał szukać oparcia w jednostkach dysponujących siłą zbrojnI! 
i mogących zabezpieczyć rokroczny cykl siewu i zbioru płodó~< 

POLSKA W POŁOWIE XII-go WIEKU 21 

rolniczych Za . k . . b kan . . ople ę I za. mozność produkcji na własne potrze· 
~dy ~~mpcYh~e trzeb~ Się opłacać rozygnacją z własnej swo­
lem 'mi lerarc la, ~rablna zależności między możnym i wasa­
jest' ·dędzy. pane~.1 poddany~, ~:abina o różnej ilości szczebli 
ogra~~ om)~ znt .Iem orgamza.cJI feudalnej. Zjawisko nie jest 
ż cia zone o ,,!,iata za~hodme~o wyrastającego do now o 
lfzm na gr,!zach I roz~ahsk~ch Imperium rzymskiego: feu~­
k powstaje sa.morodOle. takze w Chinach i w Japonii w roz­
n~Wałk?wanych I zanarchizowanych Indiach. Tie zna' ' o 'ed -
nae k~a{e, w który.ch u.tr.zymała się silna administra~~ gce~tr1i­
s ' z ,o ~a zapewn.l.ć. ml~lmum ładu i porządku potrzebne o dla 
i~~~)neJ rodUkCJl ~ u~~wani~ jej płodów. Nie zna feud~lizmu 

~~m Izantyń~kle I Imp:.n~m stworz~ne przez Arabów. 
pejsk' ~ ZD\ go tez, lu.b brom Się przed mm, wiele krajów eura­
ei . a~c ~yc, któr~ Ole zatraciły silnej władzy monarszej, roz­
k ąńg }ąceJ skuteCZOle swą moc i przemoc na wszystkich . 

a ców rządzone o . b" mlesz-eepc" f f g. przez sle le kraJU. Dokonują niekiedy re-
likę Jl o~~:a.eudahzmu - przejr~1Ują jego pozory, jego symbo­
jąc 'j~n k . ją pod czą~tkowym Jego oddziaływaniem, zachowu­
jem jest A~t~i~ ustroju z ~eu?alizmem .niezgodną· Takim kra­
zagmatw g, do k~óreJ • ormanowle przenoszą wszystkie 
d . . ane parafernaha systemu feudalnego łac' d . 

Zlczenlem urzędów k ól- . . d ' . ZnIe z zle-
saski sto k b -ś r. OWI e Je nak zachowują stary anCTIa-
nYm c ł su~ek' ezpo redOlego zwierzchnictwa nad każdym \~ol 

z oWle lem. -
niejs;a~~ ~raje.m jest przede wszystkim i w sposób naj wyraź. 
przvprda o s aś ~lasćtoBwska, zwłaszcza w okresie którego koniec 
'. na mler oleslawa Kr t F . JOWy ledwo" ~ywous ego. eudaiIzm ustro· 
t l

· Się o nIą otarł - pełOla wlad . . . . 
~a Izacja pozostały tre' ci " . ' zy monars.zeJ I Jej cen­
niezależ Ś· Dl . ą Jej bytu panstwowego I synonimem 
POdsta~~o ;;~wid~o C~SrZ): ~iemieckich ład fe~~~lny wydawał się 
dla Piastó t w~ fi IC stosunku do kSląząt piastowskich' 
POrządk \V S ~sune enny n.le by~vał wynikiem przyrodzone(Y~ 
prawdzi~;!ecz)'d lec~ r~ec,:r:wlsto Clą. polityczna, uwarunkowa~ą 
,:azy hołd ce w a~eJ c \~~ I stosunkiem sił. Składając po wiele 
~adnej spo s~rzŚ~I'b cZy~lh to pod przymusem i nie zaniedbywali 
JętYch wvł:o ~o~. y hS I~ ~rod zobo",:iązań w ten sposób przy-
przYJ' m . ma. 1 le c cleh wlaczyć Się w system choć . l' skować do wiado ś" c • • • - , musie I 
e wenc'e Ni mo. CI Jeg~ IstnIeme i ponosić jego kon-

Ue(! zal/ . ś .e bez s!u znoŚCI tez nazywano stosunek ten w na· 
wy zno Clą dannIcza trybut b" Illu Zonvm .. - arną, a zo OWiązania haraczem 
pretensje 'do' nat~t wówc~as, gdy cesarze ograniczali swe 
POlllorza Za hczdę ~I terytonum piastowskiego, najczęścieJ' do 

\V c. o. meg-o. 
ch o""' I przecIwieństwie do innych k.raj6w Europ.v, Polska 
g I 

a ~ przez dwieście lat h . . . . za-ra no'ć cal o te . swego Istoryczn~o IstnienIa mte-
p?Wal, spot~ał sirytorIum. Ro~pad na dzielnice, ilekroć nastę­
Ole dopuś '1' p' ę z ~atychmlastowa reakcją· Co wa 'n' . Wst CI IlastowIe d I • k' z leJsze, 

ępem do któr b . o r.ozcz on owanla wewnętrznego 
ego yloby meznane w Polsce dziedzicz~ni~ 
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urz dów terytorialnych. Jedynie na Pomorzu .wschod~i~ w d~u: 
ie ~ połowie XII wieku piastowscy urzędmcy ~dmlOlst:acYjm 

g j. ·1·· dynastów co wywołało oburzeme kronikarzy. zamlem I Się W .. ć d 
Zjawisk społecznych i ustrojo,:"ych .me s~s?b naglą . '! 

sztywnej ramy jednoznacznych termlOów I ~efimcyj .. I feudah~m 
ma co najmniej tyle znaczel'l w literaturze. Ile ?yło Jego od~lan 
i odcieni w różnych krajach i o~re~ach hls~on~. Nie ~ramcza 
si ·uż dziś feudalizmu, jako pOjęcia, do zja"':'l~k ustr<;>jowych, 
l~z j od wpływem sztywnej doktryny determlO.lz~u hls!oryc7-
nego; zwanej "szkołą marksistowską", przenoSI Się arbl.traln.le 
tłumaczony wyraz na system go.spodarczy w p.oszuklw~mu 
nieistniejącej, bo nie udowodnioneł 'przez rzecz>,"':'lstość histo­
ryczną, prawidłowości zjawisk dZlejo~ych. Jezeli b~. tę no­
menklaturę narzucić na obiek.tywny OpiS procesó~, dZlej~wy~, 
nic nie stałoby na przeszkodZie, a.b~ za "feu~alne .uzna po-

orz dkowanie ludności chłopskiej warstwie. moznych . po~ 
~zgl~dem rzeczywistej zależności gosJ?odarczej, wzmocmon~j 
lub nie wzmocnionej, rygore~ zWyCZ~j~ l.ub normy prawnej. 
Tego rodzaju "feudalizm", jak rówmez jego rzekomą przy­
c n w postaci określanego z trudem typu "bazy. pro?uk­
c;rn;j", zna oczywiście Polska. piastowska. y: połowie Wieku 
XII, którego obraz stara~y .~lę tu na~r~ślić, jest on. nawet 
głównym zrębem jej organlz~cJl. społecznej I gospodarczej z głę­
bokimi cieniami na jej ustrOJu I kulturze. . . 

I w tym względzie Polska. B?lesława ~rzywoustego rózm 
się od krajów zachodnio-europejsklch .. Dl~gl. pro~es podporząd­
kowania chlopa-rolnika panu-rycerzowI me. Jest Jeszcze zako~­
czony choć posunął się znacznie. Jest to Jednak proces rodZI­
my, ~ie ślepa recepcja gotowych, obcych wzorów. 

UKŁAD SPOŁECZNY 

Pod względem uwarstwienia społecz~ego ~olska Bo~esława 
Krzywoustego przedstawia obraz d?ść jednolity.. PodZiały są 

aźne ugruntowane przez obyczaj lub rzeczywisty układ Z?­
wl ~nroścl·' wzmocnione przywilej·ami, obwarowane dysproporcją 
ez , .. l· k" l" 
·ł Pierwotne rozróżnieme między cz oWle lem "wo nym .' 
s~dle łym tylko księciu i "niewolnym'.' w ~o.slownym znaczem~, 
~d k~rych to dwóch gru~ o~cina Sl~ n,Ie}lczna g.rupa "moz-

h" różnego pochodzema I zamozno CI, ustąpiło nowen:u 
nykcł d . w którym olbrzymia większość ludności znalazła s~ę 
u a OWI, " .. pod .. d księCia w stosunku zależności osobistej I g<;>s. arczej me o . 
bezpośrednio, lecz od warstwy uprzywlleJowa~ych r?,cerz~-~oJów. 
Sprawa nazwy jest obojętna: dla uproszczema mo.zemy JUZ ter~z 
wprowadzić terminy, z. którymi ni.~. r?zstaniemy ,~Ię przez dłUgIe 
wieki. Terminami tymi są "ChłOpI I "szlachta .. 

"Szlachta" - słowo to piszemy w cudzys!owl.e, gdyż jest 
zapożyczone z późniejszych czasów - rekrutUje Się częściowo 
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z wojów, rycerzy, którzy gospodarują na ziemi darowanej im 
lub danej w. posiadanie przez księcia, częściowo zaś z tych 
grup ludnOŚCI, które zdołały wzbogacić się do tego stopnia iż 
władają znaczniejszym majątkiem ziemskim, w taki sposób jak­
b.>: stanowił ich wlasn~ść. I jedni i drudzy zatracają szybko pa­
mięć swego pochodzema społecznego jednakie bowiem są ich 
fa~tyczne przywileje.i jedn~kie ob~wiązki. Do obowiązków na­
lezy przede wszystkim sluzba WOjskowa. Drużyna znana za 
Chrobrego, .należy już do przeszłości za Smiałego' i Krzywo­
usteg? W.oJ.sko zawo~ow~! utr~ymyw~ne wprost przez księcia, 
ustąpiło miejsca organizacji WOJskoweJ, terytorialnej. Wojowie­
rycerze utrzymać się muszą sami, z ziemi którą otrzymali jako 
uposaż~ni~, lub którą sami zawładnęli. Włości ich są dobrami 
rycerskimi - bona. iure militari possessa. Kto wywiązuje się 
z obowiązku służby wojskowej na wezwanie kSięcia, tego włas­
n~ści i dziedzictwa nikt nie poddaje w wątpliwość. Gdy obo­
WląZ~U s~g<? zaniedbuje - książę władny jest ukarać go ode­
bramem ZIemi. 
. Z wojów-=rycerzy osiadłych wybiera książę urzędników, przy 
Ich pomocy rządzi i utrzymuje w karbach resztę ludności. Poza 
służbą wojskową rycerz ponosić musi różne świadczenia na rzecz 
księcia. Najczęściej przerzuca je na zależną od siebie ludność 
chłopską· Istotą polskiego "prawa rycerskiego" - ius militare 
- jest bezpośredniość stosunku każdego z nich do księcia. 
Istnieje stosunek wierności - nie ma drabiny lennej. Dziedzicz­
ność ziemi rycerskiej jest już regułą w połowie XII wieku choć 
prawdopodobnie pierwotne nadania były tylko dożywotne. 'Waż­
ną .też .cec~ą j~st system dziedziczenia swobodnego, to jest dzie­
I~OIa ziemi między potomków męskich, niekiedy przez spadko­
blerców-~rewnych w linii bocz?ej. Nie. wytwarza się więc za­
sada majoratu - przechodzeme włOŚCI tylko na najstarszego 
syna - zasada tak typowa dla feudalnych stosunków na zacho­
dzie, g?zi~ wykształcił~ się jako sposób zabezpieczenia przed 
rozdrablamem własnoścI. ~la to ten w Polsce skutek, że warstwa 
szlac~ecka wzrasta stale w liczbę, zamiast kostnieć w szczup­
łych I uregulowanych :amach ilościowych. Okolicznością drugo­
:zędn~, lecz w sy~bo~lce tak zawsze w każdym ustroju ważną. 
Jest mewykształceme Się w Polsce zewnętrznych cech feudalizmu: 
~roczy~tości nadawania lenna, składania hołdu przez następcę 
Itp. Nie. ~stępował jej, gdyż .nie miał z nią nic wspólnego na 
w~ł rehglJny obrzęd pasowania na rycerza, wykwit romantycz­
n:J kultury słonecznych połaci Europy chrześcijańskiej. \V wieku 
XII był w. P?ls~e znany, choć nie zakorzenił się głębiej niż na 
d.wor~e kSięCia I "\V. stosunku do nielicznej grupy możnych po_ 
slada]ącJch. ogładę I. znajomo ć obyczajów zachodnich, zupełnie 
obcyc~ I Ole zrozul!lIały~h. zapewne dla ogółu wojów stających 
do boJU na wezwanie kSięCIa. 

~e.zpoś.redniość sto ~nku woj?W do księcia uwidoczniała się 
rówmez w Ich podległOŚCI sądowej. Sądownictwo nad nimi mógł 
książę zlecać swym urzędnikom siedzącym po grodach, sprawo-
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wali Je jednak w księcia a nie we własnym Imieniu. Za zabicie 
lub zranienie woja płaciło się wyższą główszczyznę (za śmierć) 
lub nawiązkę (za rany). Jej wysokość była zresztą zmienna, 
i różna w różnych dzielnicach, zawsze jednak nieporównanie 
wyższa niż w przypadku zabicia lub ranienia chłopa. 

W ojowie-rycerze nie stanowili zagrożenia dla władzy ksią­
żęcej. Przeciwnie, silny monarcha, zwłaszcza żądny wojen, miał 
w nich gorących popleczników. \Vojna bowiem była głównym 
zajęciem i przeznaczeniem rycerzy - nawet jeśli z konieczności 
przemieniali się w "ziemian" w czasie dłuższych okresów po­
kojowych. Wojna dawała im możność łupu to znaczy wzbogace­
nia się osobistego, a także uzyskania nowych nadań ziemi. Za­
grożeniem władzy księcia była natomiast war~twa możnych 
ludzi i rodzin bardzo bogatych, a przez to ambitnych, przy czym 
ambicje te mogło wzmacniać wspomnienie niezależności całko­
witej w zamierz.chłych już czasach. przedpiastowskic~. Czynnik 
ten jednak nalezy uznać za mało Istotny 'VIi rzeczywistoścI XII 
wieku, z tego przede wszystkim względu, że ~iększość możnych 
rekrutuje się wówczas ze wzbogaconych wOJÓw, których rody 
łaskami i przywilejami otaczali książęta od kilku pokoleń. Nie 
można też zapominać, że wielkie dobra niektórych możnych po­
chodziły nie tylko z ogromnych nadań, mnożonych nowymi na­
daniami, lecz także ze zwykłego zawładnięcia ziemią sąsiadów 
w czasie licznych wojen domowych lub po prostu z zagarnięcia 
całych opoli pod swe zwierzchnictwo, względnie z zajęcia ziemi 
książęcej bez żadnego w ogóle nadania. Dobra Piotra \Vlosto­
wica, comesa wrocławskiego z czasó\ Krzywousteg-o, obejmo­
wały setki siół i dworzyszcz, rozrzuconych na dużej przestrzeni. 

Możni nie byli ani wówczas ani później warstwą otoczoną 
wałem sr;ecjalnych praw i przywilejów prawnych. Immunitet gos­
pod:.rczy i sądowy, gdy się pojawi, nie będzie im nadany jako 
określonej klasie społecznej. • wą pozyc~ę,. s~łę i znac~enie 
czerpali nie z prawa, lecz z faktów. Musle!1 Się z tym lIczyć 
Piastowie nie zaniedbując żadnej sposobnoścI, by łamać potęgę 
poszczególnych możnych. Krzywousty oślepił swego wojewodę 
Sędzimira, choć był on jego wychowawcą i przyjacielem. Licze­
nie się z realiami życia kazało im wśród możnych wybierać do­
radców, biskupów, kasztelanów znaczniejszych grodów i dowód­
ców wojskowych. Kazało im jednak także wystrzeg-ać się naj­
pilniej nadawania takich przywilejów i dowodów łaski, które 
byłyby czymś więcej niż przy~ilejem ind~widualny~, ~kierowa­
nym na jednostkę lub na rodzlOę. \V chWilach osłablema władzy 
książęcej molni rej wodzili w państwie, wyrastali nieraz wpły­
wami w swej dzielnicy kraju ponad urzędników książęcych, nie 
zdołali jednak nigdy zorganizować się jako odrębna klasa spo­
łeczna .• ie wierny nawet czy kiedykolwiek do teg-o dążyli. Nie 
poszanowanie dynastii i nie interes państwa nimi powodował, 
\CCZ najpewniej wzajemna zawiść. i Ta przeszkodzie wytworzeniu 
wspólneg-o interesu klasowego stawała zaś typowa dla Polski 
organizacja rodowa rycerstwa. 
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Wiek XII przynosi odrodzenie jak gdyby starych organi­
zacji rodowych. \V gruncie jest to jednak rzeczywistość zupełnie 
nowa. Wyk ·ztalca;ą się one ponownie dokoła przywilejów osiad­
łych wojów, dokoła interesów wzbogaconych i skoligaconych 
możnych. Pierwotna własność rodowa zaginęła po opolach -
dawno ustępując miejsca własności indywidualnej - nowe nada­
nia ziemi wojom ożywiły jej wspomnienia jako zabezpieczenia 
przed konfiskatą, zawłaszczeniem przez sąsiada lub przepadkiem 
w razie braku dziedzica. Zawołania i przezwiska - zapowiedź 
niedaleka nazwisk - i pojawiające się już znaki herbowe stwa­
rzały klimat o<;\powiedni dla nawiązywania spójni szerszej niż 
;odzinna. Zjawisko powszechne w warstwach uprzywilejowanych 
I osiadłych, zanikające ,,\·śród ludzi ubogich i upośledzonych. 
Rody szlacheckie, których początki kiełkują za Bolesławów, to 
nie dostojna kontynuacja jakichś w pomroce dziejów prasłcr 
wiańskich zagubionych tradycyj, lecz zalążki nowych, często 
zmiennych i zawsze,aż po \ .... iek XVI, płynnych. 

Ród, spójnia rodowa, solidarność członków rodu, odradza­
ją się, porastają w siłę, by znowu zanikńąć, osłabić się i z nową 
wybuchnąć w jakimś nowym układzie warunków, pod nacis­
kiem nowych konieczności, nowych przywiązań i nowych sym­
boli. Herby w XII wieku to znaki indywidualne, rzadkie jeszcze 
wśród wojów, zmieniające się w zależności od fantazji. Powoli 
dopiero rozwiną się w znaki łączące grupy wojów o wątpliwej 
często koligacji i pokrewieństwie. Często zastąpią pokrewień-
two i będą zalążkiem "rodu", który nigdy rodem nie był. 

Z drugiej strony węzły prawdziwego pokrewieństwa łączyć 
będą wojów rozrzuconych swymi dziedzinami od świeżo zdo­
bytej na Pomorcach ziemi nakielskiej po górzyste Gołężyce 
i puszczańskie ." adbuże. Zepną mocną siecią przywiązań i so­
lidarności różnych ludzi w różnych dzielnicach, swobodnie prze­
kraczając i skutecznie niwelując stare odrębności plemienne i z 
nich wyrosłe niechęci dzielnicowe. Rody polskie, te w XII 
i XIII wieku wśród możnych i szlachty wyklute, to nie klany 
celtyckie i nie zabytki przedpaństwowej organizacji, lecz z no­
wych potrzeb wyrosłe związki ludzi i rodzin. Będą żyły własnym 
bujnym życiem obok nurtu życia całego państwa, podlegały prze­
obrażeniom, zanikały i dzieliły się na mniejsze organizmy 
psychicznych prz...-wiązań. • "ie będzie w nich jednak żadnego 
śladu innej niż dobrowolna więzi. 
. Do boju zaś wojo"vie stawać będą równie często pod zna­

kiem swych ziem, gn madząc się na wyprawę dokoła urzędnika 
książęceg-o , jak wokół star zego rodu. 

Nadając ziemię, książę nadawał ją wraz z ludźmi na niej 
osiadłymi. Dwie' cie lat między .lieszkiem I i Krzywoustym 
wystarczyło na zrównanie różnic społecznych w obrębie lud­
\lOści chło:;skiej i to zarówno na ziemiach nadanych lub za­
władniętych przez możnych i wojów jak i w olbrzymich dobrach 
stanowiąc ·ch uposażenie Kościoła - biskupów i nielicznych 
jeszcze klasztorów, oraz v·e \\.-!ościach należących bezpośrednio 
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d? księcia. .o~t~ły się ró.ż~ice mię?z~ wolnymi i niewolnymi, 
n~e był!, .to. JUz Jedn~k r?znl~e P?łozenla gospodarczego. Wolni 
nie bylt JUz dawnymI dZIedzIcamI. Nie posiadali bowiem ziemi 
lecz ~pr~wiali "źrebia" i "jutrziny" na podstawie umowy; 
oc~y~lścle r.egulowanej zwyczajem tylko lub wolą pana, byli 
dZlerza~cam!, któ.rt:y zatrzymywali część płodów na swe po­
trze~y I swej r<>?zl?Y. Nie podlegali jednak panu pod względem 
osoblst~m.' sądzIł I~h ~a.sztelan. Naj.więcej było ich na grun­
tach kSlą~ęc!,ch, najmniej na rycerskIch. Ich swoboda osobista 
s~a:vała slę.Jedn~k coraz bardziej problematyczna - coraz częś­
CI.eJ za~~anlano. I~ opusz~zanie, ~p:awianej ziell)i. Jako "przy­
plsań.c, do ~ler~l1 (ter~1n póznleJszy) upodabniali się do tej 
CZęŚCI. ludnOŚCI nlewolneh którą osadzano na ziemi na ozna­
czoneJ "dziedzinie", zamiast używać jako czeladzi pod stałym 
nadzorem. 
. Obie kategor!e zl.ewał~ się szybko. ze sobą, zwłaszcza, 
ze w pra.kty~e an.1 w Jedn~J ani w drugIej nie stawiano prze­
s~kód dZledzlcze~ll~ up~a~lany~h "źre1;>i': i zagród. Praktyka 
n!welo~ała równlez róznlce mIędzy nimI a zwykłą czeladzią 
nIewolniczą· 

Proces ten zost~ł p:zyspieszony prz~z immunitety. W sto­
sunk~ do panów śWIeckIch okres udzielania immunitetów przez 
panUjącego przypada zapewne na wiek XIII i zbiega się 
z osadnictwem na prawie niemieckim. Wiek XII zna immuni­
~ety nadawane dobrom kościelnym i wnosić należy, że posłu­
zyły one za wzó.r dObr?m s~lacheckim, które w większości za­
pewne zdobyły ImmuI?lt,~t nIe. w dr~dze ak~u ~rawnego, lecz 
w drodze "zapatrzenI~ na ImmUnitet sąSIedniego możnego 
lub kla.sztoru. ImmunI!et. Ę"ospo.dar~z!, polegał na zwolnieniu 
~udno.ścl na obszarze. JakIejś .w!elkleJ własności od ciężarów 
I danin na rzecz ~anuJącego. Clęzary te mógł na swoją korzyść 
zagarn.ąć, c~oć nie zawsze miało to miejsce, właściciel ziemi. 
V'! kazdym Jednak wypadku przywilej immunitetu stanowił dla 
niego korzyść materialną o pierwszorzędnym znaczeniu. Docho­
dów przy.sparzał mu też immunitet sądowy, który przekazywał 
I~dność Jego własnemu sądownictwu (zwykle z wyłączeniem 
!1lekt?rych spraw i z zastrzeżeniami co do wysokości kar) 
I. wYJmow~ł ją spod władzy. administracyj!1ej urzędników I.::sią­
zęcrch . N.le <?płaty sądowe I grzywny są Jednak najistotniejsze 
w Immu.nltecle. sądowym, lecz fakt przekazy,"-,ania panom na 
stałe zwler.zch~lctwa nad c~łopem i rozrywania w ten sposób 
bezp?średnloś.cl .sto~u.nku mIędzy pa~st~em i człowiekiem, któ­
ry nIe był n.le\\'olnlklem, lecz człowIekIem z pochodzenia wol­
nym. ImmUnitet, sądowy zwła~zc~a, je t 'ciśle sprzężony z sys­
~em.em feudalnym na ZachodZIe I był tam jego uzupełnieniem 
I. nieodłącznym towarzyszem .. Do Polski wprowadził go Koś­
cIół, przynosząc z Zachodu Jasno określone pojęcia o prawie 
wł?-sności. i n~kłan~ając Pi~stów d? jego sto owania. Nie znaj­
d.u]ąc .pozyw~1 w Innych instytucjach feudalnych nie rozwinał 
SIę tez na miarę niemiecką, gdzie biskupi i klasztory stawały 
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się samodzielnymi państwami. Przyspieszał jednak proces prze­
kształcenia chłopów zależnych gospodarczo w poddanych oso­
bistych. 

GOSPODARSTWO I KULTURA MATERIALNA 

Gall Anonim mówi o Polsce, że choć jest pokryta gęstym 
borem, bogata jest w złoto i w srebro, w chleb i w mięso, 
w miód i w ryby ... i nigdy nie doznała podboju. Jest to kraj, 
w którym powietrze jest rzeźkie a ziemia urodzajna. 2yją 
w nim waleczni rycerze, pracowici wieśniacy, mocne konie, 
woły dobre do pługa, krowy mleko dające i owce wełniste". 
Jak daleki był panegiryk rozmiłowanego w przybranej ojczyź­
nie mnicha z Langwedocji od prawdy? 

Na szczęście nie jedyne to źródło wiadomości. Uzupełniają 
je dane archeologiczne, wiadomości pośrednie i analiza porów­
nawcza. Druga połowa wieku XII i wiek XIII przyniesie też 
Sporo dokumentów pisanych, z których wysnuć można prawi­
dłowe wnioski wstecz. Od połowy XII wieku zaczyna się 
wolnym początkowo tempem, z dekady na dekadę coraz szyb­
Sza gruntowna rewolucja gospodarcza ze społeczną jak naj­
mocniej powiązana, która przyniesie z czasem i gospodarkę 
folwarczną i oczynszowanie chłopów. Osadnictwo na prawie 
niemieckim będzie procesu tego ważnym członem, lecz nie 
jedyną jego przyczyną. U schyłku panowania Krzywoustego 
procesu tego jeszcze nie sposób wypatrzeć. Widać za to 
wpływ ulepszeń technicznych produkcji rolnej, dokonywującej 
się częściowo przy współudziale klasztorów, bardzo jeszcze nie­
licznych. Więcej tu zdziałać mógł wpływ przez Czechy lub 
Niemcy, idący z zachodu, często w osobie niewolnika przy­
wiezionego z wyprawy. 

Podstawa gospodarki nie uległa zmianie od czasów przed­
hi torycznych. Jest nią rolnictwo indywidualne uprawiane przez 
chłopa na sporych nadziałach gruntu. "Dziedziny", "źrebia", 
"pługi" to wszystko nazwy parceli gruntu, którą chłop może 
obrobić ,"-,ołem, w konia, sochą, radłem (którego jest wiele od­
mian) lub pługiem. Są to parcele duże, po kilkanaście lub po 
kilkadziesiąt hektarów. Produkcja jednak jest skromna: z jed­
nego ziarna zebrać można trzy lub cztery, nierzadko tylko dwa. 

W osadach starych, o różnych kształtach wsi i rozrzuco­
nych polach, panuje dwupolówka, wyjaławianie ziemi do szczę­
tu, aby ją na lata zostawiać ugorem. Trójpolówka, system 
racjonalny przeplatający iew ozimy z jarym i z ugorem, dla 
wytchnienia ziemi, też już jest znana, ale chyba niepowszech­
!lie. \V okolicach o osadnictwie młodszym borów do wypalania 
Jest wciąż bez liku - stosuje się najstarszą gospodarkę żarową. 
Znane są specjalne kategorie ludności rolniczej, wolnej, bo 
swobodnie wędrującej, które wynajmują się na karczunek i wy-
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żarzanie lasu, aby potem oddać go właścicielowi pod właściwą 
uprawę· 

Ze zbóż, żyto jest na pierwszym miejscu, a obok niego 
pszenica, owies, jęczmień i proso dla wyrobu piwa. A dalej 
len i konopie, groch i rzepa - podstawowe jarzyny. Sadow­
nictwo popierały klasztory, które z zapałem i uporem, choć 
ze skutkiem zapewne niewielkim, pragnęły także pokrywać 
nowy kraj winnicami. 

Las i wody uzupełniały gospodarkę rolną całego kraju, 
gdzienieg-dzie, jak dawniej, głównego dostarczając ludności za­
jęcia. Po wsiach i przy dworzyszczach hodowano owce, świ­
nie, drób i bydło. Bydła i świń było zapewne pod dostatkiem, 
z uwagi na olbrzymi procent gruntów dających wypas. Przez 
analogię z innymi krajami, bogatymi w źródła historyczne, są­
dzić możemy, iż były to okazy drobne, sięgające najwyżej 
połowy wzrostu bydła z wieku XX. 

Czy ziemia mogła wyżywić swych mieszkańców? Czy chłop 
potrafił tyle zebrać, by i rycerzowi i ko~ciołowi i księciu zapew­
nić byt i samemu przetrwać przez przednówek? Nie mamy od­
powiedzi pewnej, lecz sądzić można ze słów Galla, że Polska 
szczę~liwsza była od niejednego z krajów dzięki mnogości ziemi 
i małej ilości ludzi do wyżywienia. 

Przemysł lokalny zaspakajał potrzeby chłopa, a nie wiele 
było takich, którym nie mógłby zaradzić sam, względnie z po­
mocą rzemieślników z własnej wsi. Tych musiało być sporo, 
zwłaszcza kowali, gdyż coraz więcej używano żelaza. 

Podgrodzia wzrastały w liczbę i były coraz większe. Tar­
gowiska na nich odbywane zamieniały się niekiedy w stałe 
targi. Ciąg-le nie było jeszcze miast, gdyż nie było organizacji 
prawnej teg-o typu, pod~rodzia jednak, w sen ie gospodarczym 
nie mo~ly być niczym innym niż "miastem". Specjalne "prawo 
targowe" ius lori - znane w całej Europie zachodniej, także 
i w Polsce było stosowane i było niekiedy wystarczającą formą 
dla organizacji życia miejskiego i reg-ulowania \vymiany towa­
rowej pod opieką panującego. Pomorze stanowi i tutaj wyjątek, 
gdyż tam miasta, zwłaszcza portowe, miały samorządy roz­
maitego pokroju i były siłą polityczną, większą niekiedy od 
książątek dzielnicowych, czy raczej "powiatowych" . 

"Mir książęcy", surowymi karami grożący zakłócającym 
wobodę i porządek wymiany targowej, rozciągał się także 

na szlaki komunikacyjne, biegnące przez kraj i łączące go z za­
granicą. Przedmiotem obrotu handlowego z zagranicą były wy­
roby rzemieślnicze, broń, ozdoby, naczynia; wy\vożono futra, 
wosk i niewolników. 

\Viększo~ć obrotów polegała zapewne w dalszym ciągu na 
wymianie. Na pewno tak było w handlu lokalnym. Z pieniędzy 
znano monety z całecjo bodaj ówczesnego wiata, choć ubywało 
raczej monet arabskich. Piastowie, od Chrobrego, bili monety 
własne, czynili to także niektórzy możni. Wiemy na przykład 
o monetach bitych przez Sieciecha. 
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Odzież i mieszkanie ogółu ludności nie uległo zbyt wiel­
kim przemianom, choć coraz więcej używa się sukna w miejsce 
pod tawowego lnu. Bardziej wyrafinowany strój możnych po­
rzucił wzory pierwotne, upodobniając się do stroju europej­
skiego. Chata drewniana, coraz rzadziej półziemianka, otrzy­
muje niekiedy piec z okapem zamiast otwartego paleniska 
pod wpływem Rusi raczej niż Niemiec. Dworzyszcza możnych 
i chaty wojów, tak samo jak budowle grodowe i większość 
kościołów buduje się z drzewa, przy czym styl podhalański 
Uważa się powszechnie za dość wierną kontynuację starodaw­
nego budownictwa polskiego. Powiększa się jednak ilość bu­
dowli z kamienia w charakterystycznym rotundowym stylu ro­
mańskim. Są to budynki prawie wyłącznie kościelne, często 
spełniające jednocześnie Uidania obronne. 

URZĄDZANIE PA~STWOWE I ZARZĄD PA~STWA 

\Vładza pierwszych Piastów nie znała innych ograniczeń 
D1Z hamulce nakładane na nią przez koniunkturę polityczną· 
Możni przeciwstawiali się niekiedy skutecznie jedno""ładztwu, 
niekiedy zagarniali część władzy lub władzę na określonym 
terytorium dla siebie, wystarczało jednak zmiany sytuacji, 
większej indywidualności księcia lub kunsztownej gry sił, by 
natychmiast znikał wszelki opór jego władzy. Nie znał bowiem 
żadnych ograniczeń natury prawnej lub zwyczajowej. I w tym 
względzie widoczna jest różnica między państwem piastowskim, 
a przesiąkniętą już systemem feudalnym i przeoraną immuni­
tetami na rzecz Kościoła i świeckich Europą zachodnią. 

Zb}t dużym jednak byłoby uproszczeniem, gdybyśmy po­
przestali na przyrównaniu państwa do olbrzymiego majątku 
ziemskiego, którego życie i zarząd opiera się wyłącznie na 
wykonywaniu prawa własności przez właściciela. Już sama 
rozległo~ć obszaru i złożoność struktury społecznej zamieszku­
jącej g-o ludności, przesądza o płytkości tego rodzaju porównań. 
Niewątpliwie wola księcia była decydująca w każdym przejawie 
życia - on stanowił o prawie i o wiadomości dobrego i złego. 
Rząd dusz, podobnie jak rząd ciał, był jego niezaprzecwnym 
atrybutem, spod którego tylko on mógł zwolnić w drodze przy­
wileju, chociażby zwalniał pozostając pod fizycznym przymu­
sem. Niemniej sprawowanie rządów miało wyrafny związek 
z dobrem ogółu, co wynosiło rządy wysoko ponad zarząd nad 
włościami. 

Z funkcji państwowych dwie były najważniejsze: decydo­
wanie o wojnie i pokoju i sprawowanie sądownictwa. Obie 
pełniał książę. Czu .vał on również nad bezpieczeń twem i ła­

dem wewnętrznym, był postrachem złoczyńcy i opiekunem po­
krzywdzonych. Oczywiście częściej w teorii aniżeli w praktyce. 
~ie wszędzie bowiem docierało oko księcia. Gdy zaś docierało 
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- nie należało zawsze d.o księcia sprawiedliwego, dobrego i ro­
zumne~o, lecz do człowieka. szarpanego uczuciami, podległego 
n~stroJom, prz~sądnego, gOlewnego lub tylko zarozumiałego. 
Nie. zby~ało tez na ~yrokach niesprawiedliwych i na okrucień­
stwi~, Ole zbywało OIĘ"d:r na uciemiężeniu i ogołacaniu całych 
?~ol~c, przez które kSlązę ze swym dworem i wojskiem prze­
Jezdzał. 

. Ciężar ~trzymania ks!ęcia spoczywał. bowiem na całym 
kr:aJu, l~z nie rozkła~ał Się po równi. Nie należy go utożsa­
mla~ - Jak u<;lo~adOl~, Zygm.unt Wojciechowski - z "cięża­
rami praw~ ~slązęcego. ' gdyz dotyczą one okresu późniejsze­
go, gdy .kslązę wyra2n1e zastrzegał sobie niektóre świadczenia 
przekaZUjąc inne, przy pomocy immunitetu, Kościołowi lub 
r~cerstw.u. W państwie Bolesławów spotykamy przede wszyst­
kim da!llOy stałe, znoszone przez ogół ludności do grodów kasz­
telańskich. Płacono je w bydle, w zbożu i w innych płodach 
naturalnych. .W I?ołow!e. ~II wiek~, .zwłaszcza na Sląsku, 
spotyk~my tez daOlny pleOlęzne. W pleD1ądzach, choć nie tylko 
~ pleOlądzach, płynęły do~hody z myta, ceł, opłat targowych 
I kar sądow~ch. Obok ~anlO! z których zwolnieni byli częścio­
wo ryc~rze, Jako ZO~O~I~zaOl do ~łu~by. wojskowej, lecz z któ­
rych Ole. byli z~IOleOl. Ich chłopI, IstOlał cały szereg uciążli­
wych .sł~zebnoścl, spadających na barki różnych grup ludności: 
"stróza . w grodach, "POW?Z", " podwoda " i "przewód". 
Te <;>statOle polegały na obOWiązku transportu ludzi i towarów 
na zyczenie. księcia, jak ró~nież. z~pewniały komunikację we­
wną~rz kraJU,., Do szczególOle uClązhwych służebności zaliczyć 
!1alezy "stan. ' k~óry polegał na obowiązku utrzymania księcia, 
jego d~o.ru I WOjska ilekroć znalazł się w okolicy. 

Kslązę zaś ~ędrował stale po kraju. Celem wędrówek było 
pr.zede ~sz~stklm. os?biste załatwianie spraw ważnych dla 
tej !ub l!~nej ~k~hc:r I kontrola nad urzędnikami, zarządzają­
cymi . ~ Jego. u:111eOlu poszczególnymi okręgami. Przybywając 
na miejsce kSlązę sprawował sądy sam. Zapewne także wzglę­
dy gospodarcze ~dgrywały pewną rolę - łatwiej było utrzymać 
d~ór na ~dstawle "stanu" przenoszonego z miejsca na miejsce 
OIZ trzymając go zawsze w stolicy. 

. Poj~cie st?l!cy było zresztą. płynne. Rzecz jasna, że jeśli 
wiązać J~ z mleJs<:em pobytu kSięCia to wobec jego wędrówek 
w p~zeclągu dłu.glch na~et okresów o stolicy nie można by 
mówIĆ. wcale. Nie ul~ga Jednak wątpliwości, że za stolicę lub 
za stohce,. uzna~ ~alezy gró~ lub grody, w których książę prze­
bywał ~aJchętOleJ lub gd~le p?z~stawiał rodzinę. Gród taki 
stawał Się g-ł~w~ym ośr.odklem .zycla państwowego nawet wów­
cza;;, gdy. kSięCIa w n~m chWilowo nie było. W przeciwnym 
razie nalezałoby za stolicę Polski w czasie wypraw Bolesławo­
wych uznać w pewnym momencie Kijów lub Budę. Za Bole­
sława K,:zywo';1s.te~o stolice były dwie: Kraków, gdzie prze­
bywał naJ~zęścI~!, .1 kt?ry wyzna~zył na siedzibę swym następ­
com "seOlorom , I GD1ezno, gdzie przebywał metropolita, dru-
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ga po nim w państwie osoba. Fakt pochowku Krzywoustego 
~ Płocku świadczy tylko o tym, że chciał spoczywać koło 
Ojca, Władysława Hermana, tak jak Chrobry spoczął w Poz­
naniu przy Mieszku I. 

Główny ciężar danin spadał na włości pozostające w bez­
pośrednim posiadaniu księcia i zarządzane w jego imieniu przez 
t~ch samych kasztelanów po grodach, którzy byli jego urzęd­
nikami prowincjonalnymi. Nie nastąpił jeszcze podział pojęcio­
Wy między "administracją terytorialną" i "administracją 
dóbr". Co nie należało do możnych, Kościoła lub rycerzy (zaw­
Sze zresztą z łaski księcia) należało wprost do niego. 
. Polska Piastów, pomimo pochwał gallowych, była krajem 

biednym. Jako państwo nie dysponowała też dużymi dochoda­
mi. Hojność Piastów wobec Kościoła i klasztorów była roz­
rzutnym rozdawnictwem ziemi, której zapasy były zda się nie­
przebrane i podarkiem "na kredyt" w postaci immunitetu 
gospodarczego. Uposażenie rycerstwa-wojów było nie tylko 
hojnością w wynagradzaniu zasług. Było przede wszystkim 
Oszczędnością. Likwidacja drużyny, której już nie miał zapew­
ne Smiały, była koniecznością gospodarczą. Zjawisko to spoty­
kamy zresztą nie tylko w Polsce. 

Nie było w Polsce dochodów z handlu na miarę krajów za­
chodnich; tak ludność cała jak i państwo ucieleśnione w osobie 
ks~ęc!a opi~rać si.ę mu.siały ~a dochoda~h z renty ziem~kiej po 
~aJwlększeJ CZęŚCI pobieranej w naturaliach. Dlatego tez wojna 
~ łup wojenny były ważnym uzupełnieniem gospodarstwa ksią­
zęcego. Łupem najcenniejszym byli ciągle niewolnicy, rzucani 
na uprawę p';1stkowi aby podnieść ilość płodów - jedynego 
bogactwa kraJU. 

Wystawność dworu księcia jest wymysłem chwalców lub 
chwilowym skutkiem nagromadzenia łupów lub darów. Obfi­
tość jadła musiała zastępować bardziej rafinowane dowody za­
?lożności książęcej. Przestrzegał także książę swych przywile­
Jów łowieckich, co dostarczało mu i zabawy i żywności i futer. 
~iczyły się one do "regalii", monopoli książęcych, których wy_ 
Jątkowo tylko w drodze przywilejów pozbywał się najczęściej 
na rzecz Kościoła - jak czytamy w "bulli g-nieźnieńskiej" z ro­
ku IJ36. Obok łowiectwa należały do "regalii": górnictwo, 
rybołóstwo, prawo targowe i prawo utrzymywania karczem. 

Administracja państwowa połączona ściśle z zarządem dóbr 
~siążęcy.ch, opierała się za Krzywoustego, tak samo jak za 
Jego. dZiadów, o system grodowy. Za wcześnie w tej epoce 
rnów!ć. o "kasztelanach", gdyż słowo to jest zapewne znacznie 
PÓ~l!leJsze .. Z. dokumentów łacińskich do potocznej mowy pol­
s~leJ przemeslono: comes casiellanus. Urzędnika zwano "kmie­
cI~m grodowym", choć równie często " panem " w skrócie od 
"zup~na", słowa starego i zawsze oznaczającego przełożonego 
na~ J.akimś do~rem ~ nie koniecznie ziemskim, jak z później­
szeJ. zupy solnej wymka. Pan, comes, kasztelan zarządzali sze­
reglem opoli. Ich organizacja jeszcze działała sprawnie, gdy 
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chodzi o powinności i odpowiedzialność zbiorową. Z podległości 
kasztelanowi nie były wyłączone dobra rycerskie położone 
w opolach. Z rycerzy zresztą rekrutowali się kasztelanowie. 
Było ich, podobnie jak grod6w, w różnych okolicach mniej lub 
więcej, ku granicom więcej, co tłumaczyć należy ich czyn­
nościami wojskowymi. Zastąpili już zdaje się zupełnie sądy 
starszych opolnych i, rzecz ciekawa, i jakże różna od zachodu 
Europy - sądzili sami, bez ławy. Opole świadczyło przez 
swych przedstawicieli; może niekiedy iudex castri pytał ich 
o radę - wyrokował jednak sam, podobnie jak książę gdy na 
sądzie zasiadał. 

Nim rozbicie dzielnicowe uczyniło urząd ten zbytecznym 
istnieli także - na pewno za Krzywoustego - wielkorządcy 
całych prowincji. Takim był, na przykład, znany nam comes 
Magnus, siedzący we Wrocławiu. 

Urzędy centralne państwa były jednocześnie, a przez długi 
czas przede wszystkim, urzędami nadwornymi. Wszystkie one 
- a niektórych w XII wieku jeszcze w Polsce nie znamy -
są pochodzenia zachodniego, dostają się do nas naj pewniej 
przez Czechy, a źródła mają w tarej organizacji frankońskich 
Karolingów. Jeśli były przed nimi urzędy pochodzenia słowiań­
skiego to w funkcjach i w nazwie złączyły się z nowymi. Każdy 
z nich jest "comes"-"kmieć", z dodatkiem określającym bliżej 
jego funkcje: stolnik, cześnik, komornik (cameraTius), łowczy, 
notariusz późniejszy kanclerz. Ci byli duchownymi, choć nie 
tylko oni. Nad nimi był urzędnik naczelny, przełożony całego 
dworu i zastępca księcia w wojnie i w rządach . To comes 
palatinus - "kmieć pałacowy" także wojewod<l od najbar-
dziej poczesnej swej funkcji nazwany. . 

Potę~a wojewodów przerażała często możn~'ch i rycer~' 
a nierzadko i samego księcia. Sieciech nie je t jedynym ich 
przedstawicielem. Obok niego znam) Skarbimira i Piotra 
Włostowica, za uzurpację władzy ukaranego oślepieniem. Za 
podobne ambicje wojewodę Krystyna ukarano śmiercią, d:arka 
- wygnaniem. \Viemy też o 'ojewodach Swięto ławie i Miko­
łaju, którym się nic złego nie przydarzyło. Zespół urzędników 
dworskich rozszerzył się o takich jak skarbnik, koniuszy cho­
rąży, miecznik. Nie były to bynajmniej godności hon~rowe. 
Nie umiemy rozróżnić kompetencji niektórych z nicb. Miał też 
książę swych sędziów nadwornych. 

Sprawowanie urzędu było drogą do wzbogac cia się nie 
tylko przez nadziały ziemi, które były właściwym uposażeniem. 
lecz przy pomocy zatrzymywania obie części danin łub opłat. 
Książę otaczał urzędników szczególną opieką, co wyrażało 
się w wyższej niż rycerska główszczyźnie za zabicie, i nawiązce 
za rany. 

"Wiece urzędnicze", na któf)ch k iążę zasięgał rady i w ,­
dawał decyzje należą jako inst}·tucja do czasó późniejszych. 
Niewątpliwie jednak odbywały si od wypadku do wypadku. 
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============================== 
z":')'kłym rzeczy porządkiem, od najdawniejszy~h. czasów .. Głos 
!hlały tylko doradczy, lecz rady zapewne kSlązęta, a meraz 
I nagany, słuchać musieli. . 

Sądy książęce i kasztelańskie, a także inn}ch urzędmkó~, 
nie tylko orzekały i wymierzały sprawiedliwość, lecz także 
tworzyły prawo. \Vyjątkiem były tylko te sprawy, w . któryc;h 
naruszony był interes księcia, jak na przykład pogwałceme 
regalii. : Tie - wiele spraw dostawało się jednak prz~d sądy. 
Większość załatwiano bez pomocy pallstwa, w oparClu o do­
browolny arbitraż lub w m)'śl okrutnyc;h wymogów zemsty ro­
dowej, która najdłużej, i chyba ona jedna, przetrwała z za-
mierzchłych czasów przedpaństwowyc:h : . 

Sądownictwu państwowemu, k~lązęcemu lub Jego urzęd­
n!kom, podlegali jednak wszyscy ml~zka~c~ PolskI, tak przy­
PIsańcy jak i biskupi. Jedynie nad n~ewolmkle~ sąd s~rawo~ał 
właściciel. Tam, gdzie ludność rolmcza wymleszał~ SI~ z ~lle­
wolnymi, w dobrach rycerskich, zarysowyw:HY Się me.śmlał~ 
POCzątki sądownictwa patrymonialnego, n;oze. ~ dobrej wolt 
przez zainteresowanych uznawane dla tamośCl 1 wygody, by 
nie i~ć do dalekiego grodu i narażać się na opłaty. 

SILA WOJSKOWA 

Głębokim i istotnym przemianom uległa na. przestrzeni 
dwóch pierwszych wieków istnienia państwa polsklego z~rów­
no organizacja siły zbrojnej jak i technika w?jenna .. Wlązała 
się ona jak naj ściślej z ewolucją urządzeń .ustroJowych I .~ uwar­
stwieniem społecznym, będąc jednocześme te) e.wolucJI. pr~y­
czyną i skutkiem. Najwidocz.ni~j też ~aczyły SIę w tej ~Z1e­
d~nje wpływy obce upodab~laJąc .w.mejednym wrg1ąd WOlska 
PIastowskiego do wyglądu meprzy]aclół, z którymI staczać mu-
iało walki. . ' . . . 

Pierwotna drużyna nie b~ła ~edynym w,?]skiem. qbok Ole], 
od naj dawniejszych czasów, !Stn.lałO pospoltte ruszen.le, po",:o­
ływane zwykle nie z całego k~aJu, l~ tylko z okoh~ połou;­
nych najbliżej zagrożonej gramcy. Obejmowało ono plerwotme 
całą ludność - w zasa~ie tylk~ wo~nych -. choć zapev.rne 
także i w Polsce posługIwano Sl~ mewolnyml dl~ ~wn)'ch 
funkcyj pomocniczych z wojną zwIązanych. Organ~z~c)a. gro­
dowa, zwłaszcza pog-raniczna na Słąsku.' w zachodme) WIelko­
POlsce, a także nad \Visłą przeciw RUSI, d~tarczała gotow?'ch 
ram organizacyjnych dla pospolitego ruszema, któ~e spełD1ało 
rolę wojska służącego ku obronie, podczas g-d:r d.ruzyna.,. będąc 
rdzeniem armii i woj kiem wyborowym w kazdej okaZJI.' speł­
niała główną rolę siły uderzeniowej w wojnach. ~apastnlczych. 
Stale przedsiębrane wyprawy na Pomorze były je) monopolem, 
CO tym łatwiej wytłumaczyć iż z Pomo~ :wł,,;śme.. z r~bun.ku 
bogatych osiedli nadmorskich zarówno kSlązę jak 1 druzynmcy 

3 
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czerpali znaczną część dochodów. Wyprawy na Ruś lub do 
Czech stano~iły podobną atrakcję. 

Rozkłaa druzyny. n~stąpił w ciągu XI wieku. Za Krzywo­
uste~?, . rycerze ~kupleOl w terytorialne związki taktyczne, za­
s~ąplh ją zu,PełOle. R?ty przybocz~e książąt lub wojewodów 
Ole były dr,:zyn~, gdyz słuzący w Olch rycerze nie pozostawali 
na st~ły~ zołd~le .. Mogli go otrzymywać, lecz posiadali także 
up.osaze~l1~ w zl~ml,. na którą wracali po latach służby. Sami 
~ez m~s!elI, tak ja~ I ogół rycerzy, starać się o swą broń, konia 
I ?d~lez. Obok OIc~, w ?ezpośredni~ otoczeniu wojskowym 
kSI~cla, znaleźć mo.zna wielu cudzoziemskich awanturników 
zarowno ~. zachodu jak z Czech, Węgier i Rusi. I oni z kolei 
przechodzIlI. do warstwy szlacheckiej osiadłego rycerstwa. 
h Nastąpił ~nacz~y postęp w dziedzinie uzbrojenia, które 

c oć upodabOlało Się do zachodniego, rzadko mu dorówn _ 
wało: Jeszcz~ z~ Krzywoustego Niemcy dziwili się, że na~­
tykają przecI:VOlkó~, którzy do boju występują z samą t Iko 
tarczą ~rewOlaną I z oszczepem lub toporem, obnażają/ się 
przy. t~m do pasa, zwyczajem barbarzyńskich wojowników 
(ta~e I. Germanów o ~zym ich ~iemieccy potomkowie 'uż nie 
pa~lętalI) .. Obrazy te jednak zalIczyć należy do w . tk~w ch 
1 Ole cho?zIło tu o rycerstwo, lecz o ludność chło~~! z o y li' 
bow?łaneJ do ob.rony grodów lub przepraw. Siły zbrojne ci~l~ 

oWI.em uzupełOIano chłopstwem. Swiadczy o tym obowi zek 
nałozony przez Krzywoustego na Pomorzan aby d' ~ . 
osiadłych ł ł . d b' ,zleslęclU 'YYsy a o ~e nego z rojnego na wojnę. W p6źnie'-
szym okresl~ znan~ Jest warstwa "włodyków" to jest drobne ~ 
rycerst~a, Ole powlązane~~ w rody, nie mającego herbów i ~_ 
wołań I za których zabiCie nalezało płacić pół łó 

k · . T k' '. g wszczyzny rycers lej. a ze I w mOWIe słowo smerda" d'" 
t' k śl . '" "smar a , pler-

;~ Ole. o .re ając~ chlopa ~łowiańskiego, zaczęło oznaczać lu-
ZI zajmujących Się wOjną I posługą wojenną nie zaś WOj'ów 

rycerzy. ,-

. Jazda, st~le wypierają~ piechotę - główną siłę państwa 
p~erws.zego ~Iesz~a - s.taje się. rdzen}em i podstawą' siły wo'-
s o~eJ. Dosladame zbrOjno koma staje się synonimem . j 
nośc~ rycerskiej. . Nie znaczy to, by wszyscy biorący po;~~ 
w bItWie walczylI konno. Za najlepiej uzbrojonym u Zl 
stawali "w płot" jego pomocnicy, synowie i czeladźrycerz~m 
któ k' h . . . - OIe-rzy na omac, 1001 pieszo. Czyniło to z wojska a t' 
ruchliwy, a każdą bitwę zamieniało w szereg ch pat ra OIe

h
-

Potyc ek tak . kb k'lk d' . ao vcznyc . z, . ja y ~ a zlesl~t czy ~ilkaset zespołÓw biło 
Się ze .sobą, me zwracaJąc uwagi na sąSIadów. Sposób ten b ł 
recepcją z Zachodu, WiąZał się z kanonami ob " ó Y 
skich i z zachodnim uzbroj·eniem. W Polsce yckzaJ w. rył ce:-

I· łó . d' k' za orzema SIę powo l, g wOle Zlę I temu, że nie ty'lko . 'k" W . . d h' " z przeClWOI lem 
oJ~]ącym mo ą. zac o.dOlą. mielI Polacy do czynienia lecz 

takze. z ~ołOWCal~ll, Rusmaml, Prusami i Jaćwieżą. St d :nożna 
wnosIć.. ze zwycIęstwa Krzyw~>ustego należy zawdzi:czać nie 
tylko Jego talentom wodzowskim, lecz także stosunkowo ma-
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lem u wpływowi taktyki zachodniej, nad którą przekładano 
szacunek dla ruchu, jako elementu \valki. Polskie wyprawy wo­
jenne, tak samo zresztą jak i ruskie, oznaczały się szybkością; 
przerzucanie wojsk o setki kilometrów nie było rzadkością - pod­
Czas gdy na Zachodzie było to niemożliwe. 

Od czasów Chrobrego, lub wcześniej, łuk pozostawał bro­
nią ulubioną i bardzo skuteczną, chociaż używano także kusz, 
nie .mówiąc o procac:h. Uzbrojenie obej~owało poza .ty.m oszcz~­
py I dłuższe włóczme, coraz popularnIejsze wśród clęzko zbroJ­
nego rycerstwa zachodniego, topory i miecze, sprowadzane 
przeważnie z zagranicy i nie każdemu, z uwagi na koszt do­
stępne. Pancerze koIczugowe i z łuski, hełmy żelazne i szysza­
ki nie wyparły wcale kaftanów i czap skórzanych domowego 
Wyrobu. Nie zbywało na koniach, wydaje się nawet, że były 
one w posiadaniu nie tylko księcia i możnych, lecz i prostego 
rycerstwa oraz chlop6w. \Vykopaliska z XI-go wieku świadczą 
nawet, że wschodni wynalazek strzemion był dobrze w Polsce 
znany. 

KOSCIóŁ JAKO INSTYTUCJA PA~STWOWA 

\V Europie dopiero koniec wieku XI-go przyniósł odro­
dzenie zarÓwno duchowej roli Kościoła jak i jego zwartości 
organizacyjnej. Było to wynikiem energii papieża Grzegorza 
VII i jego reform "gregoriańskich" oraz nowych idej przyświe­
cających zgromadzeniom zakonnym, opartym o prądy idące 
z Cluny które przeciwstawiały się skostnieniu i zeświecczeniu 
starożytnego zakonu Benedyktów. O Polskę nowe prądy ledwo 
~ię otarły, mimo przymierza Bolesława Smiałego z pap~estwem 
I mimo podróży przedsiębranych przez legatów papIeskich. 
Ich większe oddziaływanie przypaść miało dopiero na następny 
okres historii,idąc równolegle z osłabieniem politycznym pań­
s~wa i w niemałej mierze nadrabiając złe skutki tego osłabie­
nia. 

Do czasów Krzywoustego, Kościół polski, czyli "cerkiew" 
- gdyż tego słowa wyłącznie używano - był organem pań­
stwowym, zależnym całkowicie od woli księcia. Biskupów 
mianował książę i utrzymywał w zupełnej od siebie zależności, 
sądząc ich tak jak innych poddanych, czego najjaskrawszym 
przykładem jest sprawa św. Stanisława. Opór ich przeciwko 
władzy książęcej, ilekroć się uwydatniał, był zwykle wiernym 
o~biciem opozycji kiełkującej wśród możnowładztwa lub wyni­
kl.em kontaktów i wpływów cesarza i Niemców w ogóle. 
BIskupi Polacy byli bowiem zjawiskiem raczej wyjątkowym; 
zdecydowana ich większość to Niemcy, Lotaryńczycy, Flaman­
d?wie a nie brak i Francuzów. Chociaż przestawali już być 
?Iskupami misyjnymi o nieokreślonych diecezjach, nie stali 
Jeszcze na czele silnej organizacji hierarchicznej i terytorialnej. 
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?' bezpośrednim otoczeniu mieli o~i zespoły księży, świeckich 
ł ~akonnych,. z kt?ryc:h w~rótce mIały powstać kapituły. Nato­
mIa~t poza ~ch sled~lbamI, kościołów i księży było niewielu. 
Zn~jdujemy Ich w me~órych grodach, niekiedy przy dworach 
moznowładczych .. Sp~ają raczej rolę kapelanów' niż dusz­
past~rzy ludnoścI -:- me zawsze też mają wladzę administro­
w:ama sakramentan:u, pra.wie ru.gdy nie mają prawa wygłasza­
Dl31 kazań. Powstają d?plero pIerwsze archidiakonaty ocz m 
wjemy od Galla. ~o n.Ich ?Okazują się diakonaty, j~ko stał, 
lub ?oryw~ podzl~ dIecezJI,. pokrywający po kilka lub kilka­
naścIe o~oh: ParafIe p?w~taJ<t o.statnie. Początkowo jest ich 
bardz.o mewIele. Organizuje SIę Je w oparciu o gród kaszt _ 
lański. Z tego też faktu wywodzi się nazwa k ś 'ol" e . " o CI a na 
o~naczeme warownego budynku, poświęconego czci Bożej nie 
kIedy wcale bez z 'iązku z "kasztelanią" lecz zawsze od sło~ 
wa "castellum". 

Ważnym ~zupełnieniem organizacji ko cielnej byly ktasz­
t?ry, bardzo Jeszcze w połowie wieku XII nieliczne Prócz 
kilku benedy~tyński~h miały, się. wnet pokazać klaszt~ry cys­
tersów. Sl. mc~ dopiero .powledzIeć będzie można, że spełnilv 
rolę cywIlIzaCyjną na WIększą skalę w szerokich warstwach 
społeczeńs~wa: Do czasów Krzywoustego klasztory nie rozwi­
nęły . prawIe zadnego ruchu naukowego, Biblioteki zaopatrzone 
~ kilka lub kilkanaście książek nie były źródłem iedzy dla 
mkogo, poza szczupłą garstką wybranych. Nie wiemy nawet 
czy . wzorem . ludny~h klasztor6w zachodnich trudniono się 
~ mc~ przeplsJ:Vamem manuskryptów. Wiemy natomiast że 
bISkUPI zakładali szkoly katedralne. Uczono też zape ' 
klasztorach. I w jednych i drugich przysposabiano ~~e ra~ 
duchownego wybr:anych z m.iejscowej ludności, najczęściej mlod­
szych synó~ ~ozny.ch rodzlO, których w ten spos6b u uwano 
od współdzIedzIczema. 

. Wyglądem swoi~ kle~,. zar~wno pochodzenia krajowego 
Jak. napły~o~ego, n~e ~óznil Olę od otoczenia świeckiego. 
Opieka kSIęCIa ",;,ynoslla Jego człon.k6w na piedestał s łecznv 
-:- c~eg:~ d?W~ZI .sama nazwa "ksIądz" . Nosili i uż~i bró­
m, zeOlIt SIę I mIeli dzieci, które bardzo często przeznaczali 
do stanu d~chownego. Spotykan~ nawet biskupów żonat ch, 
ku zgorszemu zresztą legatów papIeskich. Celibatu J'ed • y 
f . ń k'ch d' , ne] z re-orm gregona s I , ługo me dala się zaprowadzić P ls . 
k1 k · b'l' . . w o ce, er rajo~ rODl Sl~ tu uparcie I skutecznie. nawet wtedy 
gdy st~ł SIę on regułą I praktyką n~ zachodzie. Nie dotyczy to 
zakonmków, którvch śluby CZystoścI posłuszeństwa' b: te " ., . 105015-
go ubó twa odrózmały od kleru świeckiego. 

. ~~stawą utrzymania kleru, ko~ciołów i zakooó b la 
dZIesIęclDa. Do czasó, Krzywou t go W)'płacał 'ą k " 'ak . d d'" J SIąZę J o 
Je ną zleslątą wOIch dochodów z danin i wszelkich innych 
ź~eł, ~ ~~m czyt~my .wyraźnie jeszcze w bulli z roko IIJ6. 
Wremy JUZ Jednak, ze b kup kraka h.; MauT pobierał ją hez-
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poŚrednio od ludno 'ci, oczywiście od tej tylko, która winna 
była księciu świadczyć daniny. Pobierano ją w zbożu i w pie­
D1ądzach. Biskupi ot rzymy ali też czasem nadaniem książęcym 
p~awo wybierania dziesięcin z dochodów z regalU, czyli wspom­
nianych już monopoli książęcych, jak z opłat targowych, ceł, 
mennicy lub karczem. 

T adaniami specjalnie ważnymi, gdyż stanowiącymi rzeczy­
wistą podstawę względnego bogactwa w biednym kraju były 
darowizny ziemi i niewolników, względnie półniewolnych. Na­
dawał najwięcej książę,obok niego jednak, zwłaszcza klaszto­
rom, nadawali możni. Nadania samej ziemi nie byłyby właści­
wym darem: o ich wartości stanowiła jej dochodowość w po­
staci zagospodarowanych wsi. Książę przelewał dochody razem 
z prawem posiadania. Chociaż nagromadzenie d6br ziemskich 
w ręku Kościoła nie osiągnęło swego szczytu za Krzywoustego, 
to jednak w jego ręku znajdowały się już wtedy całe kaszte­
lanie. 1 T adania te nie były jednak związane z immunitetem są­
dowym, nie były też w każdym wypadku jednoznaczne z immu­
nitetem gospodarczym. Księciu bowiem przysługiwało ius spolii 
- prawo dowolnego rozporządzenia całym majątkiem zmarłego 
biskupa. Z faktu, że w roku 1180 Statutem Łęczyckim Kościół 
wywalczył zniesienie tego prawa wnosić naleźy, że pierwsi 
Piastowie skwapliwie z niego korzystali. 

Stosunki Piastó\ z papiestwem układały się przede wszyst­
kim jako sojusze polityczne w walce z cesarzem. W spra­
wach duchowych zależność Ko cioła polskiego od Rzymu szła 
nie obok lub ponad osobą księcia, lecz przez niego. Legaci 
papiescy, wśród których spotykamy wielkie imiona zachodnich 
dostojników Kościoła, występowali zawsze w porozumieniu 
z księciem, często jako jego pomocnicy we pólnym dziele 
reformy lub usunięciem niedomagań. "Swiętopietrze" - denar 
Św. Piotra - trybut lub raczej darowizna, ma początek nie­
jasny, jedni łączą go z "Dagome iudex", inni z ceną jaką 
Bolesław Smiały zapłacił za koronę. Poza Polską "Swięto­
pietrze"płaciła w Europie Anglia. \V obu wypadkach symbo­
lizo alo 000 szczególność stosunku. Szczupłość źr6deł (w prze­
ciwieństwie do Anglii) nie pozwala na szczegółową analizę jego 
charakteru. \\"iemy jedynie, że początkowo płacił je sam książę, 
a od roku lO/S obowiązek ten przerzucony został wprost na 
ludność. • Tie tanowilo ono jednak dużego procentu dochodów 
papi kich. 

ZASIĘG CHRZESCIJA ST\\A I K 'LTlRY 

Są iadująca z nami Ru t i o sto lat wcześniej nawrócone 
Czechy nie wyzbywały ię przez całe wieki obyczaju pogań­
kiego. Swiadczą o tym o wiele bogatsze niż w Polsce źródła. 

Analogia z nimi i skąpe przekazy, z późniejszych zresztą cza-



38 PA WEŁ ZAREMBA 

sów, wskazują, że w połowie XII wieku chrześcijaństwo jako 
świadoma postawa życiowa nie sięgnęła głębiej w społeczeń­
stwo niż do możnych, części rycerstwa i ludności osiadłej 
w bezpośrednim sąsiedztwie katedr biskupich, klasztorów 
i kościołów-kaplic grodowych. Reszta ludności, jej olbrzymia 
większość, przyjęła zapewne zewnętrzne cechy nowej wiary, 
wplatając je niekiedy misternie w stare obyczaje i zobobony _ 
trudno jednak mówić o niej jako o chrześcijanach, rozumieją­
cych treść nauki chrześcijańskiej, przestrzegających przepisów 
kultowych i etycznych, czerpiących z wiary otuchę i nadzieję 
i gotowych jej bronić. 

Przestało istnieć pogaństwo jako siła żywiołowa, tym 
bardziej zaś jako określony system wierzeń i zasad postępowa­
nia. Może nigdy zresztą takiej roli nie spełniało. Chrześcijań­
stwo przyjmowano jako rzeczywistość narzuconą wolą księcia, 
nad której treścią nie rozumowano, której przepisy traktowano 
jako nieznośne ograniczenia, niczym nieuzasadnione w prym i­
ty~~j umysłowości polskich chłopów. Dziesięcina, gdy ją 
kSlązę zaczął przerzucać na ludność, była widomym przypom­
nieniem istnienia Kościoła, dla wielu jedyną z nim przez całe 
życie stycznością. A obok niej nakazy książęce, wymuszające 
szacunek dla duchownych, narzucające przestrzeganie postu, 
karzące za wielożeństwo, za praktykowanie starych guseł, 
"wieczorów pustych" przy zmarłych, masek i korowodów przy 
lada okazji, jawnej rozwiązłości młodzieży, obiat i żalów. . 

Nie tylko mała liczba duchownych, lecz także po najwięk­
sz~j ~zęś~i ich ni~zn~jomo~ć krajowego języka, ~trudniała pracę 
mISyjną I katechIzacJę. NIe było zresztą katechIzmów, nie było 
sposobu nauczenia nowej wiary, poza tworzeniem parafii i bez­
pośrednim, cierpliwym wpływem parocha. Za Krzywoustego 
~en s.topień organizacji kościelnej ledwo był znany. Być może, 
ze WIększość ludności była ochrzczona przez wędrujących bi _ 
kupów i księży, choć jeszcze na przełomie XII i XIV wieku 
zdarzali się w łukowskim i w lubelskim chłopi niechrzczeni. 
In~yc~ sakramentów nie udzielano, chyba wyjątkowo. Przy 
śmIercI. zacho\~ywa~o stary obrzęd, żony przepę.dzano według 
zwyczaju SłOWIańSkIego, choć obawa kar ograOJczała dziecio­
bójstwo i pozbywanie się starców. 

P"ewna obojętność w sprawach wiary i powierzchowność 
w myśleniu charakteryzowały już wtedy naszych praojców 
skoro. "dw.uwiar<;>woŚĆ" ni~ wykszt~ciła ~i~ w prawdziwy sys~ 
t~~ fIlozofIczny I et~czny, ja.k to ~Iało !'llej ce na Rusi, a póź­
nIeJ przy nawracanIU plemIOn lItewskIch. Polacy ustępowali 
powoli naporowi nauki chrześcijańskiej, przywiązywali się do 
niej na swój sposób ; powierzchowny i odświętnv. 

W połowie XII-go wieku chrześcijaństwo ż'apuściło moc­
niejsze korzenie tylko w warstwie przodującej, wśród możnych 
i rycerstwa, ale i ta nie odznaczała się żarIhvością, zastępując 
ją raczej hojnością w stosunku do Kościoła i jego sług. A był 
do czas ożywienia religijnego w Europie; pielgrzymek i wy-

POLSKA W POŁOWIE XII-go WIEKU 39 

;aw krz żowych. Wiadomości o pielgrzymk?-ch pol~ki.ch do 
mieJ·sc śwIęty·ch na Zachodzie Europy są dość lIczne, OJ? Jedn~k 
.. h Wyprawy krzyzowe me nIe wskazuje, by był to ruc masowy.. . . śr . 
odezwały się echem wśród rycerstwa I moznych, J~ I me 
. h dkó· k udział w wyprawIe syna lIczyć sporadycznvc wypa w, Ja . . . . 

I<. t 'Władysława Henryka. TIumaczeme, ze Istma­
ła r6n~~z~~~ć ~awracania pogan pod bokiem, na. Pomorzu, 
w Prusach wśród Jaćwieży, jest słuszne gdy chod~ o postr 
powanie ~iążąt, nie towarzyszył mu j~dnak entuzjazm r~ 1-

gi·n ·aki b porównać można z entuzjazmem n~ ZachodzIe. 
N~':;~enia yPomorza zachodniego przy pop~rclU ~~zyw<;>­
ustego dokonali duchowni niemieccy. Prl!Sów I. J a~~ezy n~e 
zdołano ani podbić ani nawrócić, co z koleI ułat'."lło. IC . nawr -
.. t·· w J·ednym wypadku przez memleckl zakon cente I wy ęplente 

krzyżowy a w drugim przez Ruś. . l 
Nierr:niej wspólnota wiary z Europą zachodmą -. forma ?~ 

dla całe· ludności a głębsza i prawdziwsza dla wyzszych J:J 
warstw ~ była już co najmniej podstawą wsp?lnoty k~ltur~n~J. 
Wiązało się z nią naśladownictwo urządzeń l. obyczajÓW ~ me­
odzowny warunek wszelkiego postępu. - clekawoś~. ostęp 
t b ł ba d o powolny· połowa XII WIeku pozostawIa PoIs~ę 
;nt l! za ~r:jami Europy zac.ho9nie). Wiek XII p.rzygotowuje 
ją Job re do pełnego zachłyśmęcla SIę kulturą w WIeku następ­
n m ~ którym pomimo rozbicia politycznego Pol.ska włączy sf ~ rytm dziejów Europy, budując na fund~mencle "za~h~d: 
ni~ści" pierwsze zręby swej przyszłej, w~asn~j k~ltury, bliskIej 
Zachodowi, choć nie tylko z niego czerpIącej pozywkę. 

W Lorulynie zatrzymaj :sit; 
ID Pol:sl(o-Szleoclcim Hotelu 

"STRATHCONA COURT" 

PQlWeł ZAREMBA 

(wł. C.C. Sleziatowie). 

. . ł .. oda radio i telefoo. -Restauracja - w pokOjach Clep a l zmma w • 

d S W 5 · I FREmantle 7878-9 198 Cromwell rd. Lon 00 • •• te. 3\ 74-
• Ił. kolejki Earls Court - Auto~usy ~ I 

300 m. od WC$ł London Au Terrruna. 
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Wylatuję z ~owego Jorku po południu, w deszczową pogo­
dę· Przez okrągłe okienko widać tylko chmury, kłębiące się nad 
nami i pod nami. Kupiłem na lotnisku książkę, próbuję czytać, 
ale nie mogę. Myślę o Ameryce, w której mieszkam od czterna­
s.tu lat,. i w tej chwili )eszcze też, bo oderwałem się od niej tylko 
fiZyCZnie, a oderwanie duchowe, wewnętrzne, nastąpi, jak to 
zawsze bywa, o wiele póżniej. I też jak zawsze podczas dalekich 
podróży, niezależnie od tego, czy trwają długo czy, jak ta, 
krótko, bo z Nowego Jorku do Londynu leci ię tylko dziesięć 
g:od~in, podsumowuję ubiegłe lata, usiłuję zrobić to, co sam dla 
sl~ble nazywam trochę za szumnie rachunkiem sumienia. Ale my­
śh skaczą i rwą się jak kawałki puszystej ... vaty, podnieca mnie 
świadomość, że już za kilka godzin będę w Europie. Przypo­
minam sobie przyjazd do Ameryki, i to i tamto, i częstą radość 
zaraz po przebudzeniu, że sen był z innego rozdziału i że przecież 
jestem naprawdę w Ameryce - radość, która minęła dopiero 
wtedy, kiedy Ameryka spowszedniała. Przypominam sobie ludzi 
z których wi.elu już teraz nie ma, i mój świat coraz bardziej upo~ 
da~nia s!ę do ~etnis.ka pÓ,żną jes.ienią, kiedy już .prawie wszyscy 
wYjechali, ponlewaz skonczył Się sezon. Ale nie udaje mi się 
podsumować ogólnego bilansu ,tych lat, ~ie mogę zdecydować, 
'?<> było dobre a .co złe: przekreslam pozycJe, znowu sobie mówię 
ze gdyby wtedy maczeJ, to teraz ... I zaraz potem, że najgorszym, 
najstraszniejszym ze wszystkiego jest to, że rok i tak upływa 
~a rokiem, na co nie ma żadnej rady. M"yśl je t jednocześnie ko­
jąca, bo pozwala odłożyć sprawę rachunku na później. 

Deszcz nad oceanem wciąż pada, wciąż też przynoszą co 
do jedzenia. Najpiem' obiad, później podwieczorek i kolację. 
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Mijają godziny, o północy jesteśmy już na.d Anglią, ale 'półno~ j~t 
teraz w • Tew Yorku a tu piąta rano I w samolOCie robi Się 
Szarawo. Trzeba przesunąć zegarek o pięć go~zin naJ?rz?d: St:a­
~ne pięć godzin, czy zyskane, bo. w Londyme bę?zle lUZ dZlCń 
I prędzej wszystko zobaczę? Zalezy od punktu wldzcma, a. ten 
głównie od wieku. W dzieciństwie najbardziej ~e wszystkiego 
POCiągały mnie i interesowały t~nele. Czym, d!uzszy tunel tym 
Większa radość, bo i niezwykl~, l troc~ę gr~zOle, a teraz tun~)e 
mnie irytują, ponieważ odcinają od ŚWiata, I trudI~O rozmawiać 
z powodu hałasu, i trzeba zamyk.ać o~no w p:z~dzlale, bo dym. 
Tak samo z tymi pięcioma godzmaml. Dawniej,. bar.dzo daw~o 
temu, byłoby pewnie zadow~le~e, na~et duma.. ze Się w takim 
bądź CO bądź planetarnym zjawisku bierze udZiał, a teraz tylko 
żal że, niewykorzystane, zniknęły. . . 

Wylatujemy z chmur i lecimy dosyć ms~o ~ad poCiętą. ~ 
kwadraty, prostokąty i paski ciemn~)Zielo~ą ZiemIą. Szare mili 
łączą pola i grupy domów. Zapala Się napIs:. Fasten. yOUT belts. 

Lądujemy. Manchester.. Skromne . lotnisko, cl0Y bufet, 
mały, może na 50 osób, Ole. wytr.zymuJe ~równaOla. z ~ro­
lllnymi jak sale balowe halami 10~~ISka w. ~ owyn:t Jorku, I tam 
drzwi, kiedy się do nich. ktoś zbJj~ł, otwIerały Się same! auto­
matycznie, a tu jeszcze me m~. takIch sztuczek. Za oknamI :Y9 
migla. wielkiego samolotu linn Luft-Han.sa. ~a. bardzo ~nglelslci 

Anglik w czapce i z fajką czyta w bufecl~ ksląz~ę. LecI ze. mną 
z Nowego Jorku. Na nikogo nie patrzy, mc go Ole obchodZI, ma 
ŻOnę, ale z nią nie rozmawia, tylko od ~a:>u do czasu mruczy 
Coś pod nosem. 'ważam, że trochę szarzuJe: . . 

PassengeTs to London will nO'".t'... łówt z~a ~oba, Ole 
ściana z ukrytym w niej głośniki~. Jakoś prz~jen:tDleJ. .. 

Za chwilę z okna samolotu wld~ć znowu. z~eml~, porzruętą 
na prostokątne pola, nie tak:t pustą l b~nadzleJną Jak w Ame­
ryce, gdzie ziemię uprawia Się tylko w mek~ór~ch st~a~, a w 
innych nie, ponieważ jest jej o ~iele za du.zo I. rząd lUZ ~ lat 
musi płacić farmerom premIe, zeby za d~.zo me z~slewah, bo 
to wywoła padek ~n. na rolnic~e p:odukty I ekono~lczny ~n:tęt. 
Czym mniej kto za leje, tym wIęcej mu. rząd zapł~cI, właśc~cIele 
wielkich obszarów dostają co rok po kl~kaset tysl.ęcy. Takle .są 
!>Odstawy współczesnej ekonomii. Kiedy SIę. temu dzlwlłeI?' oświe­
cił mnie pewien wybitny ekonomista, że Ole tylko prerme są ~­
kowicie w porządku, ale gdyby na przykład !ząd ~azał ~yrablać 
miliony baloników i zaraz wszystkie .przedZlur~wlał sryll~ą, .to 
by też się zgadzało, ponieważ r?botmcy dostalIby swoJe plen~ą­
dze i puścili je w ruch, stwarzając popyt, a o t~ tylko chodzI. 

Z góry wydaje się, że lecimy bardzo powoh, .ledwo ledwo, 
a tymczasem samolot już ląduje. Londy~. ~ tu 10tDl~~0, po ame­
rykańskich, wydaje się ciche, budynki, Jak dla l~lipu~ó~. W 
małym domku sprawdzają paszporty. Manche ter Się Ole hezył, 
Anglia jest dopiero tu. Paszporty ogląda bar.dzo młod.y ~. 
Jest po ażny, niemal uroczysty, choć ab~o.lutnte w. CYWilu, me 
ma nawet czapki z jakim~ znurkiem, ant zadnych mnych sym-
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bolów władzy. Każdego pasażera uprzejmie wita, na co w Ame­
ryce nikt nie ma czasu. Przyjmuje interesantów oddzielnie, broń 
Boże żeby następny za bardzo się zbliżył, nie wolno. Dyskrecja. 
Niemal jak przy spowiedzi. Kiedy podczas wojny chodziło się 
do komisariatu policji po identity card, wpuszczali po jednej oso­
bie, reszta czekała w kolejce na ulicy. Pamiętam, że był dzienny 
nalot, grzmiały bomby i artyleria przeciwlotnicza. Policjant pil­
nujący kolejki był świeżo wygolony, jego twarz nie miała żad­
nego, absolutnie żadnego wyrazu. 

Spostrzegłem bokiem, że szarżujący Anglik ma istotnie bry­
tyjski paszport. vV autobusie linii lotniczej, który nas wiezie 
do miasta, czyta dalej swoją książkę. Patrzę przez okno. Pierwsze 
wrażenie: spokój i rytm. Samochody zatrzymują się przed czer­
wonym światłem równomiernie, bez zgrzytu hamulców i pisku 
opon, a później, ruszając, nie prześcigają się wzajemnie, choćby 
mogły, mają dosyć miejsca. Żaden Amerykanin nie przepuściłby 
takiej okazji. 

Bardzo mało amerykańskich wozów, nie widzę ich prawie 
wcale. Tylko angielskie, czarne albo ciemne, jeżeli jaśniejsze, to 
w jednym kolorze, nie pstrokate. Brzydkie, jak dawniej, przed­
mieścia, domy z czerwonej cegły, też bardzo brzydkie, choć z 
upiększeniami, z pretensją na wille, a nawet zamki. Inna ulica, 
nowy rząd takich samych czerwonych domków, stojących jak 
żołnierze. Nie, nie jak żołnierze, bo ci mają tylko jednakowe mun­
dury i różnią się wyrazem twarzy, a te domki niczym. Nie znam 
tych przedmieści, nigdy tu chyba nie byłem, choć mieszkałem 
podczas wojny w Londynie pięć lat. Zaraz, zaraz ... Ten narożny 
dom z figlarną wieżyczką. Tak, oczywiście. I od razu wyska­
kuje bolesne wspomnienie. Tu zaraz obok, na stacji kolei pod­
ziemnej, rzuciła się pod pociąg bardzo młoda, wesoła polska 
dziewczyna, maszynistka w jednym z polskich urzędów. Zawód 
miłosny. Byłem na jej przeraźliwie smutnym pogrzebie, odpro­
wadzało ją na cmentarz tylko kilka osób, ktoś bezgłośnie płakał. 
Znaleziono przy niej naj tańszy bilet, za dwa pensy, i list. Jej 
biurowy szef mruczał, że przecież wojna, a ona w takiej chwili, 
i co Anglicy o nas powiedzą. 

Autobus zatrzymuje się przed stacją miejską, dalej nie idzie 
trzeba wziąć taksów~ę. Mam angielskie pieniądze, ale zupełni; 
zapomniałem co szyling, a co pens i funt, i jak się jeden ma do 
drugiego, i dlaczego pół korony. \Vyciągam do tragarza garść 
monet, niech sobie wybierze. To samo robię później z taksówka­
rzem. ~iem. że ni~ oszukaj.ą, bo takie osz~kiwanie jest w Anglii 
absolutme meprZYjęt~. Co mnego szachrajstwa na wielką skalę. 
To owszem, to się upr~wia, .w gazetac~ ~ą później portrety solid­
nych panów z taką mmą, jakby mUSIell ukra ć niejako wbrew 
własnej woli, jakby to była ciężka praca, która ich przyprawiła 
o wrzody żołądka. Tylko złodzieje małego kalibru wyglądają 
zwykle wesoło i beztrosko. 

Jestem zmęczony, nie spałem wcale, bo nocy nie było. Po­
łożyć się w hotelu spać? Nie, szkoda czasu. Nie byłem w Euro-
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pie 1.4 lat, trzeba wykorzystać każdą chwilę. Dzwonię do jednego 
p.rzYjaciela, do drugiego. Dziwna rzecz, że po tylu latach poznaje 
SIę od razu przez telefon głos. 

21 maja 

Zapisałem pierwsze spotkania, pierwsze rozmowy, wszystko 
Co widziałem. Wieczorem porządkuję notatki. A więc: Londyn 
bardzo się zmienił od czasu wojny. Jest o wiele przyjemniejszy, 
~adniejszy, mniej obcy niż wtedy. Dzielnica Chelsea przypomina 
Jeśli nie Paryż, to w każdym razie jakieś miłe miasto na kont y­
n~ncie, pozbawione angielskiej sztywności. Polacy też się zmie­
nIli - ogólnie biorąc na lepsze. Kierownik polskiego hotelu 
:Vygląda i mówi jak kierownik hotelu, nie jak ktoś, kiepsko gra­
Jący tę rolę i spoglądający co chwila w przeszłość. Kelnerki w 
polskich restauracjach także. W polskiej kawiarni widzę Anglika 
z samolotu, tym razem bez fajki. Mówi oczywiście po polsku. 

Mnóstwo przyjezdnych z "\\>'arszawy, z Krakowa, z Łodzi. 
Przychodzą do "Ogniska", żaden się nie boi, że go tam z kimś 
z<;>baczą· Rozmawiam z pierwszym, drugim, dziesiątym. Nic, 
~IC nowego. ~Iam wrażenie, że już wszystko wiem, bo i gazety, 
I.tylu naocznych świadków. Są na ogół nastrojeni pesymistycz­
nl~. Będzie pewnie gorzej, w każdym razie w ciągu kilku naj­
bltższych lat. Mimo to wracają, choć niektórzy mogliby zostać. 
Dlaczego? Trudno im wytłumaczyć, dlaczego, najczęściej mówią 
,",:zrokiem, mówią spojrzeniem, że to się rozumie samo przez 
SIę, że tego nie trzeba tłumaczyć. 

Starzy znajomi mówią trochę więcej. Jeden był komunistą. 
długo, z przekonania. "Najważniejszym, jedynym ważnym za­
g?-dnieniem jest Niepodległość. N iepodległość z dużej litery. O 
nIczym innym poważnie się nie mówi, rzadko myśli. Marksizm? 
. ocjalizm ? To są dla mnie minione etapy. Dla innych takich jak 
Ja ? • Ni.e wi~m. l?la v:ielu tak. Inni jeszcze rozstawiają szeroko 
nogI, zeby Ich me umósł ogólny prąd, bohatersko, ale żałośnie. 
Młodzież? Robotnicy? Zaraz po Październiku był entuzjazm 
teraz jest zobojętnienie, apatia. Jest tylko jedno hasło, które ni~ 
zbankrutowało: hasło Niepodległości". 

23 maja 

Do znajomych przyjechał krewny, młody student z Warsza­
Wy. Idziemy wieczorem na tańce do jednego z polskich klubów. 
Młodzieniec z \Var zawy jest poważny, dużo czytał, dużo wie, 
w tym co mówi o Polsce jest umiar i ścisłość. Spotyka w klubie 
wielu kolegów z \Yarszawy, jednego czy dwóch przypadkowo, 
nawet nie wiedział, że są w Londynie. Rozmawiam i z nimi. Ten 
sam wysoki poziom ogólny. widać że dużo czytają, dużo się uczą. 
I ten sam umiar i ścisłość - i prócz tego takt. Dawniej Polacy 
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nie odznaczali się tymi zaletami. \Vszy cy wracają. 'ie pociąga 
ich emigracyjny Londyn. Nic mu nie mają do zarzucenia, ale 
" w Warszawie jest inne życie". 

Ciekawe, że żaden nie mówi o swoich osobistych przeży­
ciach. Nie żyją przeszłością. Wśród emigrantów wciąż się jeszcze 
spotyka takich, od których trzeba uciekać, których trzeba się 
wystrzegać, bo gotowi są o każdej porze i w każdej chwili roz­
winąć wstęgę wspomnień, sięgającą aż do wojennego Strattonu, 
aż do ucieczki z War:szawy w 1939 roku, aż do przedwojennych 
intryg w przedwojennych warszawskich urzędach. Wiek? Pewnie 
że wiek, ale to nie jest tylko kwestia wieku. A ci z Warszawy 
nie. Jeden z nich wypytuje mnie o różne specjalne, związane 
z jego studiami sprawy, dochodzimy do Hercena, do pewnej 
nowej o nim pracy, wydrukowanej niedawno w Londynie. Skąd 
ię ' o niej dowiedział? ,,0, my w zystko czytam~, tł~maczy się 

prywatnie na polski, albo ktoś czyta na głos z angielskiego tekstu 
wprost po polsku ... ". 

Naraz zrywa się i przeprasza. Chce tańczyć. Orkiestrę za­
stępuje inny młodzieniec z Warszawy, gra z ogniem "boogie­
woogi", amerykańskie tańce bez melodii, które były modne dwa­
trzy lata temu (mówię o Ameryce), a teraz już przeminęły. Mój 
rozmówca zrzuca marynarkę, przemienia się w akrobatę, skacze, 
przegina, przerzuca przez głowę partnerkę. Jego koledzy też, 
emigracyjne pary ustępują im placu i ze zdziwieniem patrzą na 
to co się dzieje. Nie trwa to zresztą długo, orkiestra wraca, po 
sali suną bardziej stateczne pary. "Gdzie się pan tego nauczył?" 
,,0, my mamy w Warszawie studenckie kluby, a muzykę bierze 
się z radia, albo ktoś przywozi płyty. Dawniej takie tańce były 
zabronione" . 

25 maja. 

Polski Londyn, jak i podczas wojny, robi wrażenie małego, 
prowincjonalnego miasteczka, w którym w zyscy się znają i szy-
cy wszystko o sobie wiedzą. Ale są pewne różnice. Jest po pier­

wsze bardzo dużo młodzieży, urodzonej albo w każdym razie wy­
chowanej w Anglii, ale mówiącej po polsku bez żadnego obcego 
akcentu. Widziałem w autobusach i na ulicach tę młodzież, sły­
szałem, że mówi po polsku między sobą. \V Ameryce chłopcy 
i dziewczyny w tym wieku mówią po polsku - jeśli w ogóle 
mówią - tylko ze starszymi, a między obą wyłącznie po 
angielsku. 

Drugie spostrzeżenie; emigrantom "z cenzusem" dobrze 
ię na ogół powodzi, o wiele lepiej niż tym, którzy pracują fi­

zycznie. W Ameryce jest na odwrót. Emigranci w Anglii mają 
posady i zajęcia, wyjeżdżają na urlopy do \\ łoch albo do Hisz­
panii. Bardzo wielu ma samochody, choć są na ogół droższe 
niż w Ameryce - zwłaszcza jeśli chodzi o wozy używane _ 
i benzyna też. Nie ciągnie ich już tak do Ameryki, jak przedtem. 

PODRóż DO E.UROPY (l) 
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Polityka emigracJjna. Tu trzeba ~ró~ni~ e~igracyj.ną ma­
sę od politycznych dZiałaczy. M3łm wra.zeme, ze między 'pIerwszą 
a drugimi jest przepaść, Wątpię czy Je~en na st1:l emlgrantó~' 
~ógłby powiedzieć, kto zasiada w Radz~e Je.dnoścl, ~ kto gdZle 
I~dziej .. lało to kogo obc~odzi. Do zasladaJący~h m~ ma wro­
giego stosunku, nie ma zadnego .. Uderzył mm~ tez s~os.unek 
lllasy emigracyjnej do .obecnego rezymu, .czy m~ze c;>soblścle do 
Gomułki. Pozwolę sobie zaryzykować. tWler<;lzeme, ze Go.muł~~ 
llla obecnie więcej sympaty~ó~. w e.ml~racy}nym. Londyn.le, n~z 
\V \Varszawie. Kraj przecema I IdealiZUje emigraCJę, a emigraCja 
Gomułkę. Słówko o londyńskich ugruI?Owaniach polityc~ny~h, 
,kładających się zresztą prawie wyłączme z wodzów bez zołn~e­
rzy. Jeśli panowie X. i Y. należą do tego samego ugrupowama, 
to trzeba być z góry przygotowanym, że będą wieszali na sobie 
PSy w rozmowach w cztery oczy, ale nie jest wykluczo.ne, że 
obaj wypowiedzą ię przychylnie o Zecie, należącym do mnego 
Ugrupowania. . ... 

Ignorancja w dziedzinie polityki i kultury angielskiej Jest 
W masie emigracyjnej taka sama jak dawniej. Nie wiedzą kto, 
gdzie i dlaczego. zwykle nie chcą nawet wiedzieć. 

28 maja 

Z teatrami też jest tak jak podczas wojny: albo bardzo do­
brze, albo bardzo ile. Byłem w "Palladium", żeby zobaczyć, co 
bawi lud. Zła muzyka, złe kecze, źli wykonawcy. Byłem na 
rewii, przeznaczonej dla intelektualistów wyższego polotu 
("Expresso Bongo", czy coś w tym guście). Je zcze gorzej, 
o wiele gorzej. Przykro patrzyć, bo ci~ie, ~iedowcipne, ~'mu­
SZOne i anty-muzykalne. I tak nudne, ze az w dołku boh. Do­
brego angielskiego teatru nie widziałem, czasu mi nie starczyło, 
ale z pewnością jest. 

Widziałem natomiast polską rewię i polski teatr. Naprawdę 
obiektywnie stwierdzam, że to jest zupełnie inny poziom, o wiele 
'Wyższy. 

Widziałem też jedno przedstawienie moskiewskiego Teatru 
Artystycznego, który był w Londynie na gościnnych 'występach. 
kończyłem w Mo kwie szkołę średnią, widziałem wtedy "Dia­
dię \Vanię" chyba ze d 'adzieścia razy, chodziło się wówczas 
do teatru Stanisław ~iego tak jak się chodzi na koncert! gdzie 
Przecież też grają utwory, które ię dobrze zna. Moskwm gra} 
.,Diadię Wanię". Kaczałow doktora, Suszkiewicz profesora, 
Germanowa jego żonę. Wszy y już umarli. Kobiet nie potrafio­
no zastąpić, aktorek najwyższej kategorii jest sz dzie mniej 
niż aktorów, nie tylko w Rosji. Ale zastąpiono Moskwin<r, co 
dla każdego, który go kiedy widział, jest nie do uwierzenia, 

Kaczało 'a, i u zkiewicza. Dobrano ich tak dokładnie. że 
aktor, J..-tóry za tąpił Kaczałowa, ma nawet ten sam głos. Są to 
naturalnie kopie. żywe kopie, inc;cenizacja też jest skopiowana, 
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~le jak wielkich ~rzeba talentów, żeby umieć tak skopiować 1 To 
Jest w dalszym cIągu teatr, którego z żadnym innym nie można 
por?wnać, teatr wspaniały, wzruszający, jedyny w swoim ro­
dzaJu. 

II. FRANCJA 

12 czerwca 

Na lotnisku w Paryżu czekali na mnie znajomi, powiedzia­
łem im że mam ważne spotkanie i umówiłem się na następny 
dzień. Nie miałem żadnego spotkania. Chciałem być sam, sam 
zobaczyć Paryż po 18 latach, wczuć się w niego i z nikim nie 
rozmawiać. Chciałem sprawdzić sny, bo w Ameryce Paryż czę­
sto mi się śnił, ale nie dawny Paryż, tylko zmieniony, niezrozu­
miały, niegościnny dla mnie i bardzo obcy. 
. ~ied~i~łem, że ?O pewnyc~ ulic, do pewnych domów, lepiej 

Sl~ nIe zblI~ać,. bo nIe. warto, nI~ ma. sen~u! bowiem dawno już 
wIadomo, ze, Jak napIsałem W Jednej kSlązce, "przeszłość jest 
latarnią, która się pali za naszymi plecami. Naprzód rzuca ona 
tylko cienie". 

. Nie wyt~zyma~e~,. posz~dłem i t.am~ ale dopiero późnym 
WIeczorem, kIedy Się lUZ zrobIło zupełnIe cIemno. No i naturalnie 
niepotrz~bna. ckliwość i rzewność, i ~pojrzenie na samego siebie 
z boku, IronICZne, nawet szydercze, zeby to rozczulenie zdławić 
i myśl, że tak się oto przechadza po tych samych trotuarach 
s~arszy. bądź co b~dź p~n, w palcie z Nowego Jorku, obieżyświat, 
me maJ~cy odwagi spoJrzyć w oczy dawnym prawdom przy dzien­
nym śWIetle. 

AI.e to było wieczorem, stamtąd pojechałem już do domu, 
?O mOJegc;> pokoju zaraz obok Pól Elizejskich, bo tak się złożyło 
ze tam mIeszkam, choć pisałem do przyjaciół jeszcze z Ameryki 
*eby mi wynajęli pokój wszystko jedno gdzie, byle nie w tej 
Jedynej w Paryżu dzielnicy, której nie lubię. 

W domu zanotowałem, co widziałem pierwszego dnia. Oto 
niektóre notatki: 

Paryż robi złe wrażenie, jeśli się do niego wjeżdża od strony 
Parte d'Italie. Za dużo kramików na ulicach, chaos i bieda 
i mnóstwo młodzieńców w amerykańskich koszulach w kwiaty: 
Jeszcze gorzej y.'YĘ"lądają Pola Elizejskie, może dlatego, że sa­
mochody parkuje Sl~ t~m .teraz ?a trotuarac~, i naturalnie jeździ 
po trotuarach, bo .Jakze lOa~zeJ. parkować. I później wyjechać? 
Szoferem taksówki był ROSJanIn. ZagadnIenie matematyczne: 
sz~foran:i wielu .p~ryski.~h t~k~ówek z?st~li zaraz po rewolucji 
oficerOWie carskIej armiI. MielI co najmnIej po trzydzieści lat 
~zę~to zn~cznie. więceł' .a rewolucja była przed 40 ' laty. \Vię~ 
J~kze? CI sami, czy JUz następne pokolenie? Bo przecież Ro­
sJan - szoferów wciąż jest jeszcze dużo. 
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Bulwar St. Michel. Jedna kawiarnia, druga, trzecia. Pada 
deszcz, delikatnie, grzecznie, już Majakowski napisał, że tylko 
w Paryżu deszcz jest taki delikatny. Chcę pójść do "La Source", 
tam się najczęściej siadywało i pisało, ale zrobili z niej coś w 
rodzaju amerykańskiego baru, oszklili werandę, zepsuli do szczę­
~u. Inne kawiarnie malo się zmieniły. Ale bulwar się zmienił, 
Jest inny, jakby nie ten sam, jakby go ktoś źle skopiował. Nie 
~ogę początkowo uchwycić, na czym polega zmiana, udaje mi 
s~ę to dopiero po dłuższej chwili. • o tak, drzewa. Wyrosły w 
ciągu tych osiemnastu lat, wyciągają do siebie ręce przez ulicę, 
~ dawniej były niziutkie, skromne. Ulica wyładniała, ale jest 
Inna. Drzewa mają swój urok, ale, kiedy przestaje padać deszcz, 
przesłaniają pewnie słońce i jest mniej wesoło. St. Michel przy­
pomina cienistą aleję, jest zamknięty od góry, a dawniej pociągał 
swoją otwartością. To się musi odbijać na rozmowach, na na­
stroju, bo nie ma na świecie spraw i rzeczy, które istnieją same 
w sobie, nie wpływając na inne. 

Werandy przepełnione. Studenci i studentki, jak gdyby 
tnłodsi i młodsze wiekiem, niż za moich czasów. Dużo Murzy­
nów z francuskich kolonii i niepodległych afrykańskich krajów. 
Mówią świetnie po francusku, wielu ma europejskie rysy i tylko 
~zarną skórę, o wiele czarniejszą, niż Murzyni w Ameryce. O 
zadnej dyskryminacji nie ma mowy, przeciwnie, ich stoliki obsa­
dzają naj ładniejsze dziewczyny. Murzyni są weseli, młodzi Fran­
Cuzi poważni. Ogromnie dużo poważnych, nawet namaszczonych, 
~ dziwnymi brodami, ujmującymi twarz w ramy. "La Capoulade" 
Jest zamknięta. Przebudowują, ma tam być elegancki lokal. Znaj­
duję stolik naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy. Mieszane towa­
rzystwo, dużo niemieckich turystów. Szkoda, że dawnej "Capou­
lady" nigdy już nie będzie. Miała kiedyś szeroką werandę od 
S~rony ulicy Souflot, w lecie otwierano wielkie parasole, chro­
niące od słońca. Pewnego dnia studenci zmajstrowali stojący w 
przejściu parasol w taki sposób, że opadał za pociągnięciem 
Sznurka, i chwytali do pułapki przechodzące panienki. Kelnerzy 
przypatrywali się zabawie, żadnemu nie przyszło do głowy pro­
testować. 

~ werandy zbliżył się w tym czasie żebrak-włóczęga, ober­
Wany I pod gazem. Studenci zwabili go pod parasol i pociągnęli 
z:t sznure~. Żebrak przestraszył się, począł krzyczeć, a kiedy 
Się wreSZCIe spod parasola wydostał, zaczął wymyślać studentom 
W okropny sposób, nie licząc się z wyrazami. Odszedł, znowu 
"':rócił i wygrażał im pięścią. Sytuacja była przykra i wcale 
Dlezabawna. Z jednej strony żebrak, chudy, zbiedzony, z drugiej 
chmara młodych byczków, silnych, zdrowych, w~ołych. Każdy 
tn~~ł mu dowcipnie odpowiedzieć i miałby pewnie poparcie ga­
leru. Każdy mógł rozłożyć go na ziemi jednym uderzeniem, gdyby 
d~szło . do ręko<;~n~w, które żebrak zapowiadał. Ale wszyscy 
~llczelI. R~zuml~lI, ze to byłoby za łatwe i nie bardzo ładne zwy­
CięStwO. \\ reSZCIe główny sprawca, żeby rozładować atmosferę 
zaprosił włóczęgę na kieliszek wina. ' 



48 W ACLA W SOLSKI 

- l ajpierw mpię przeproś! - krzyknął żebrak. - Z łobu-
zami nie piję! . . 

Przeprosili go i żebrak się udobruchał. Al zapros.zema .Ole 
przyjął. Odszedł dumnym krokiem i dopiero wted. · taras kaw13r­
ni ożywił się i wrócił do normy. 

Pomy'lałem sobie wtedy, że wielki naród poznaje _ ię po ta­
kich drobnostkach. 

J8 czerwca 

Jestem w Paryżu już prawie tydzień i dop~ero teraz ws.z)"stko 
w nim wraca na dawne miejsce, wszystko SIę ze S bą zgadza, 
powstaje harmonia, zakłócona w ~i~rwszych d':liach moimi pre­
tensjami, że nie jest tak jak było J Jego, Paryza, zemstą za. to, 
że nie obchodził mnie przez J8 lat. "Ja~ ty k.omu tak on tObl<;", 
mówiły mi ulice. "Wyjechałeś, a tu ?zlały ~Ię .tymczase.m róz~e 
rzeczy i już nas teraz też ?ie o~hodZ1sz. DZ1CCl, kt?re. Stę ba~lą 
w Qgrodzie Luksembur~klm, me było ~edy n~ Ś',\'lecle, rodzi~ 
ich jeszcze się nie znali,. a ta przystoJ':la pam w samochodz~e 
miała może cztery albo pIęt lat, był to Jednym słowem zupełrue 
kto inny". . 

Tak, racja. Już sobie to wszystko wyperswadowałem .. po­
godziłem z Paryżem, już g~ ?glądam ?d wewn~t~z) a me od 
zewnątrz, nie jak turysta. I JUz znowu, Jak dawmeJ, ",~czu:wam 
dominującą cechę tego miasta, która polega na tym, ze SIę tu 
pracuje tylko po to żeby żyć. Nie na odwrót, jak prawie wszę­
dzie na świecie. 

I ludzie żyją, naprawdę żyją, nawet te dwie młodziutkie 
Angielki w kącie kawiarni, które tyle miały sobie do opowied~­
nia, i jedna wciąż się zrywała, żeby pobiec do telef<?nu .• fó~y 
o jakiejś party, ciągle o tej samej parły, która musIała być CIe­

kawa, zwłaszcza w porównaniu z angielskimi, na któ~Ch się 
pewnie wysilały na inteligencję, na artystyczf!e abstr.akC]e, po­
nieważ to jest przyjęte, usiłując jednocześD1e wyCIągnąć ze 
wszystkiego praktyczne życiowe wni~ski i. za.katalogowa~ dla 
spokoju kon~ecznie zakatalogować k~d.e zjawIsko. Przy ln?ym 
stoliku siedzIało dwóch studentów, mIelI w teczce artykuły l ry­
sunki coraz to je wyciągali i omawiali. Czekali na kogoś, okazało 
się ż~ na bardzo starego pana z żółtawym wą em od ytoniu, 
który przyniósł swój. u~ór i. za:az im go ~łgło em odczytał, 
z minami, gestykulacją I ~ wIelkIm ~?owolemem . Po czym d.o: 
piero im go wręczył, ale jeszcze WCląZ powtarzał ustępy swoJeJ 
pracy z pamięci, i młodzieńczo się u miechał. Był to pewnie arty­
kuł szyderczo-sat: ryczny .. Staru~zek prawie że nie ~iał zębów, 
widocznie móg-ł SIę bez Olch obeJŚĆ, fa cynował' go mne zagad­
nienia. Studenci przygotowywali pewnie do druku jakieś pismo, 
naj prawdopodobniej pierwszy jeg-o numer. Bardzo możliwe, że 
pismo nigdy nie wyjdzie, albo że będzie kiepskie, ale rzecz nie 
'fil tym, tylko w tym, że ci trzej nim żyją, że to co robią prawia 
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im przyjemność, że mogą dyskutować na tematy. które ich 
naprawdę interesują. \V Ameryce nie ma kawiarni. Może dla­
tego, że gdyby były, ludzie nie mieliby w ~ich o czy.m ro~mawia~. 

Tak, ludzie tu żyją, choć trudno mi zrozumIeć, Jak sobIe 
materialnie dają radę. Wszystko, z "wyjątkiem taksówek i tea­
trów, jest straszliwie drogie, znacznie droższe, niż w AI!leryc~ 
i ceny są zupełnie nieprzystosowane do zarobków. Najgorzej 
jest z mieszkaniami. ~loi przedwojenni znajomi przenieśli się za 
miasto do niektórych trzeba jechać metrem, potem autobusem, 
potem 'jeszcze iść pieszo kawał d~ogi! i wcho~~i się wreszcie ~ 
chodach z zapachami do malutkich Izb w gmjących ze staroścI 

kamienicach. ~Iieszkań w mieście nie można wynająć, można 
je tylko kupić, co kosztuje kilka albo kilkanaście milionów fran-
ków - i co rok jest gorzej. • 

19 czerwca 

Paryski język bardzo się zmienił. \Vyszło z obiegu wiele skró­
tów myślmvych, zastąpiono je inny:oi, zwykle. bardziej szorstk.i­
mi. i Tiektóre świadczą o psychologtcznych zmIanach ~ sposobie 
myślenia, w nasta"wieniu do ~·cia. \V lata~h prze?w~Jennych -
tych najcięższych, bezpo redOlO przed WOjną - IStOlalO mod.ne 
powiedzonko; Faut pas chercher a comprendre. Była w mm 
smutna ironia, wypowiadano je z westchnieniem, jakby ubole­
wając, że rozumowanie stało się uciążliwe i mał? pomoże. !eraz 
już się nie ubolewa, mówi się niemal w trybie rozkaZUjącym 
Ne 'VOIlS occupe::. pas. PO"wiedzenie oznacza w argot to samo, 
obejmuje tę samą grupę zagadnień, ale wypowiada się je na we­
soło i kategor"cznie. 

Zapytałe~ dzi iaj panią • T., niemłod~ już F ~ancuz~ę, . le­
karkę, raczej zamożną, dlaczego. tak. duzo pracuJe. DZieSięć, 
piętnaście godzin na dobę. OdpmV1edzlała od razu, bez zastano­
wienia; Żeby nie my leć. Trop penser, c'est dangereux. 

20 czerwca 

Potrzebne mi były stare numery jednego amerykańskiego 
pisma. Nie znalazłem -ich w amerykańskiej bibliotece, więc do­
v.;edziałem się gdzie mieszka jego paryski korespondent i po­
szedłem do niego. 

. tyślałem, że do tałem zły adres. ~Ialy, brudnawy hotelik. 
.....: Czy mie zka tu pan .T.? 
- ~Iieszka. Piąte piętro. _T urner 26. 
\\Tindy nie ma. \V pinam się na górę po kręcony~h scho­

dach, stukam do drzwi. Otwiera mi jegomo ć w podOlach, ale 
bez koszuli i opry kliwie pyta, czego chcę. 
. - loże wejdziemy najpierw do pokoju. . lam do pana 
mteres. 

4 
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- W pokoju nie ma miejsca. I strasznie gorąco, bo pod 
dachem. O co chodzi? 

Legitymuję się i objaśniam. \VprO\vadza mnie do. pokotu, 
który jest właściwie ~w~ercią .normalne~o pokoju .. StOl w nIm 
łóżko i krzesło. Pod Józkiem Jezą stosy pism. N. wyCiąga numery 
o które mi chodzi. Chcę za nie zapłacić. 

- Daj pan spokój. Co mi przyjdzie z tych kilku franków? 
Już i tak wszystko stracone. . ., 

Pytam go, co się stało. Dlaczego mieszka w takim pokoJu. 
- Bo tani. Moja redakcja zlikwidowała stanowisko parys­

kiego korespondenta pół roku temu. Kazali mi wrócić do Ame­
ryki. Ani myślę. \Vzywał mnie.już am~rykań ki ~onsul, ~rozi~ 
odebraniem paszportu. Ale ja S.lę urodzlłem.w Chicago, nIC mi 
nie może zrobić. Będę tu siedział do ostatnIego. dolar~, a póź­
niej się zobaczy. Może znajdę pracę, wszystko Jedno Jaką. 

- O co chodziło konsulowi? 
- O prestiż. Nie wypa~a, ~eby. A~eryk~nie. klepali biedę. 

Ciągle kogoś wzywa, bo takich Jak Ja Jest więceJ. 
- Ale w Ameryce miałby p~n pr~cę· 
- Miałbym. Ale z Paryza nIe wYJadę· 

22 czerwca 

Polska emigracja ma się w Paryżu materialnie znacznie go­
rzej, niż w Londynie. Emigracyjną P?lityką interesuje s.ię jesz­
cze mniej, choć są wyjątki. Tu właŚnIe natrafiłem na dZiałacza, 
który, zanim się obejrzałem, począł sypać datami: "Deklaracja 
z dwunastego sierpnia", "Pismo Prezydenta z ósmego grudnia", 
Oświadczenie Premiera z czwartego li topada". "Ciągło ć 

~rawno-państwowa, ~tórą potwierdza na za rezolucja z dziesią­
tego stycznia ... ". 

Usiłowałem go uspokoić, wytłumaczyć mu, że. te daty -
które tu zapisałem na chybił-trafił, bo mnie ~alo IQt~resowały 
- nie są tak znowuż epokowe i historyczne, Jak mu Się to wy­
daje. Ale zaraz spostrzegłem, że nic nie wskóram, ż~ nawet nie 
należy odbierać mu iluzji, bo go to ~oli, bo m~ wyc~ą<Tam spod 
nóg jego zbaw~zą deskę ra.t~nku. Pozegnałem Się z mm w ~rzer: 
wie między dWiema datami I wskoczyłem do autobusu, gdZie mI 
się przypomniało opo~viada.nie • faupassanta pod tytu.łem "Mas­
ka" : tragiczne opowladame o panu W podeszłym Wieku, który 
chodził na bale w gumowej, młodzieńczej masce na twarzy, bo 
chciał tańczyć, nie mógł przestać tanczyć. 

23 cze?·wca 

Ze wszy tkich sztuk, które widziałem w Paryżu, najbardziej 
podobała mi ię ztuka :\1~rceau "L·Oeu~". Je-t o tra,. ma w ~a­
niały, telegraficzny styl, Jakby była napt. ana znakami 110rse a, 
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tylko kryminalny koniec do niej nie pasuje. I szkoda, że reżyser 
przepuścił świetny teatralny chwyt, który jest w wydaniu książ­
kowym : natychmiast po zabójstwie niewiernej żony wbiegają 
Pędem na scenę jednocześnie ze wszystkich stron sędziowie, 
obrońca i prokurator, i zaczyna się rozprawa. 

Sztuka - podobnie jak inna, która nazywa się "Irma la 
Douce" i jest znacznie gorsza - jest właściwie bezlitosną satyrą 
na ustrój, na obecny ustrój społeczny, czyli innymi słowy na 
u trój kapitalistyczny. Byłem na niej ze starym przyjacielem, 
k.tóry różne już przechodził koleje. "Jak mocno w siodle musi 
Się czuć ustrój społeczny, żeby sobie mógł pozwolić na taką 
Sztukę", powiedział mój przyjaciel. ,,\Vyobraź sobie, że w Mos­
~wie wystawiają sztukę, zwróconą przeciwko tamtemu ustrojowi 
I .mającą choć dziesiątą część tego ładunku .• Tie, tego sobie nawet 
niC można wyobrazić". 

29 czerwca 

. Jadę samochodem do ~Iarsylii. Przyjechali po mnie przy ja­
~Iele-Francuzi, pytam ich, czym tłumaczą apatię, która ogarnęła 
Ich kraj. ~1ówię im, że w Anglii interesowano się kryzysem 
f~ancuskim o wiele bardziej niż we Francji, tu nikogo on wielce 
nie obchodzi. 

Zgadzają się, że tak jest, nie umieją wytłumaczyć przyczyn 
tego zjawiska, ale nie widzą w nim nic złego. Opowiadają, że 
~przedniego dnia słyszeli przez radio jakiegoś marsylskiego ko­
!lllka, który powiedział, że Francuzi różnią się zasadniczo od 
Innych narodów. "Inne narody chcą mieć mocne i trwałe rządy. 
Cóż to za głupota! .1y dobrze wiemy, że czym silniejszy rząd, 
tYm dla nas gorzej. 'Wolimy, żeby był słaby i dał nam spokój. 
:\.Iożemy się obejść w ogóle bez rządu. Niestety, rząd nie może 
'Ię obejść bez nas". 

. Zatrzymujemy się na obiad w małym miasteczku, Jest nie­
d,zlela. Na ławkach pod kasztanami, naprzeciwko restauracji, 
ledzą młodzieńcy i panny w strojach do konnej jazdy, nadzwy­

Czaj stylowych, dokładnie takich, jak na starych angielskich 
d.rzeworytach. Później zjawia się mistrz ceremonii, może właści­
~Iel stajni, a może tylko profe or jazdy konnej. Ten wygląda, 
J.akby przyszedł wpro t ze sceny, ma zaokrąglone ruchy i biały 
~abot na szyi, do tego bryczesy z wszytą skórą na pośladku 
I. krótką szpicrutę. Powiada, że konie zaraz przyprowadzą. Nie 
Siada, choć mu proponują, podkreślając lekkim podniesieniem 
palców, że mu nie wypada w obecno ci klientów, którzy są 
Jednocześnie jego go.'ćmi. T'ieille France w całej okazałości. 
~szy tko jak sto lat temu, i łatwo po trzec, że dziewczyny 
~ młodzieńcy do konale się w swoich ubiorach czują i cieszą, że 
Je t znowu - od niedawna - tak jak za dawnych lat i można 
obie przyjemnie żyć. • ie wytrąci ich z tego błogiego stanu ani 
~Ialraux, ani S ustelle. (A propos . lalraux: słyszałem kilka 
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jego telewizyjnych p~zemówień. Gdyby~ ni~ widział, że ten s~m! 
myślałbym, że parodia. Puste fraze y I tam patos. Żadnych IdeI 
ani nawet myśli, z którymi można się zgodzić albo nie. A zda­
wać by się mogło, że jeżeli tak świetny pisarz ... Pomniejsza go, 
unicestwia ta jego nowa, niższa ranga). 

W Ameryce taką trasę odbywa się jednym tchem, we Fran­
cji nie. Nocujemy w prześlicznym starym miasteczku, kt?re się 
nazywa Tournus. ~fiasteczko śpi. Chodzę po nim sarn, mOI przy­
jaciele nie chcieli ze mną pójść, powiedzieli że je znają, że nic 
nadzwyczajnego, że koło Marsylii jest dużo ładniejszych. Kiedy 
wracam, stukają do moich drzwi. 

- No i co? W Ameryce nie ma ta~ich ~ias.t? . 
- Nie ma. I u was tak ładnych Jest mewIele. AVIgnon, 

Aix-en-Provence jeszcze kilka. Na jednej wieży był napis, że 
broniono z niej :niasta w trzynastym wieku przed najściem Wę-
grów. Skąd tu Węgrzy? .. . 

Nie wiedzą. Uczyli si~ v: s~kole, ~le me pamIętaj:,!. Ja pe\~·­
nie też się uczyłem i ró~mez. me pamlętar;t. PrzYPolTIln.am sobIe 
tylko, że w 1240 ~ok~ Dzyn~"\Z ~han zawojował Polskę ~ \Vę~ry, 
ta jedna data z J'~kleg~ś. n .. e~ladomego powodu utkwl~a .ml w 
pamięci. Więc moze pózmej me Węgrzy, tylko Mongoli, I ktoś 
zwalił na Węgrów? 

Rano, przed wyjazdem, jemy śniadanie .na ~erasie przed 
hotelem. Zajeżdża wspaniały Rolls Royce z angIelskIm numerem. 
Byłem niedawno na wystawie automobilowej w Nowym Jorku 
i wiem, że ten model kosztuje dwadzieścia tysięcy dolarów. Kie­
rowca, którego zauważyłem już poprzedniego wieczoru, jest po 
pięćdziesiątce, ma rybie oczy i chytre usta. Usta są zawsze naj­
bardziej charakterystyczne, o wiele bardziej, niż oczy. Ciągle 
się mówi, nie może być żeby to nie pozostawiało śladów. Jeśli 
ktoś na przykład stale kłamie, musi mieć odpowiednio wyg:im~a­
stykowane wargi, inaczej będą się fał zywie zamykały l mkt 
mu nie uwierzy. Ten w Rolls Roysie urnie z pewnoścIą długo 
gądać o niczym, co jest niezbędne do robienja interesów na wiel­
ką skalę. Nie jest bowiem prawdą, że takie int~resy załatwia 
się sucho i rzeczowo: tyle a tyle, i już. ! 'ie, musI być z sosem, 
z Sartrem i "Czekaniem na Godota". Do finansisty wychodzą 
dwie średnio starsze panie. jedna pewnie iostra, bo podobna, 
druga chyba żona. Tak ~tr~zliw!e .brzydka, ~e. ~ pe~nością 
nigdy nie była ładna. ~foze SIę w~en~ł ,~ powaz.me~szy mteres, 
a oto skutki. Trudno, mczego na ŚWieCIe me dostaje SIę za darmo. 

30 czerwca 

Nie jest prawd.!. że Francja jest za~erykanizowana - w 
złym znaczeniu tego słowa. Na szosach me ma plakatów rekla­
mowych widu się lasy, pola i rzeki, nie głupią gębę faceta, 
szczęśli~ego, że się ogolił t~ki~ nożykiem, a ni~ i~ym: Szpet­
nych "moteli" po drodze tez me ma. Ale są gdzlemegdzle przy-
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kre dla oka plamy. \V Fontainebleau, ponieważ jest tam siedziba 
"Nato", wybudowali pośrodku lasu sztywny drapacz chmur. 
Nie taki wysoki jak w Ameryce, ale drapacz. Widać go ze wszy­
stkich stron, szpeci ten wielki i piękny las. W wielu barach są 
a~erykańskie maszyny do wygrywania pieniędzy. :\Iożna wygrać 
pIęć franków i przegrać tysiąc. W Ameryce takie maszyny są 
W wielu miastach zabronione, w inych należą do gangsterów. 
We Francji, jak mi mówili, przeważnie też. 

5 lipca 

Późnym wieczorem widziałem w Marsylii taką scenę: po 
Pustej ulicy chodziła prostytutka, sto kroków w jedną stronę, 
C?wila odpoczynku, sto kroków w drugą. Z okna na drugim 
piętrze wyjrzała siwa pani w okularach i zaproponowała, że jej 
zrzuci coś ciepłego na plecy, bo się zrobiło chłodno. 

. - Mais non, maman, - powiedziała prostytutka. - Wcale 
!nI nie jest zimno. 

Marna, nie bacząc na to, zrzuciła jej szeroki szal, który 
CÓrka złapała w locie. 

(Dauzy ciąg TIlUtąPI, 
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AMERYKA-ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 

Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni­
k~i, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie­
ŚCI, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Połudruowej 16.50 , 

w Australii y7.50. 
\Vysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 

Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
. - Na składzie ponad. 270 tysięcy tomÓ'"", książek. 

POSiadamy także przedstawicielstwo książek "Kultury". 

Po informacje pisać: 
AMERYKA-ECHO, L ·C. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 

U. S. A. 



Koncert 

Rok 18g2-gi. 
Kanadyjskie Toronto jest miaste'!1' w którym "mówi si~ 

t y l k o po angielsku" - w szkockim, walijskim lub irlandz-
kim tego języka wydaniu. . . . 

Przy kominkach, w zbo~ac~ I k~śclOłach, w ~wer~~ch I na 
ringach walk kogucich lub plęśclar~kl~h; ~rzy anglelsk.le] ~erb~­
cie, portugalskim porto i kanady]s~lm. piwie - pas]o~uJe s~ę 
niezwykle ważnym dla siebie zagadnlenl~m : czy tramwaJe m~]ą 
jeździć w n i e d z i e l ~! Czy będzie. to. po~a~cenl~ ŚWię­
tego s a b a t u - czy tez tylko udogodOl~nlem zycla, OlC z re­
ligią nie mającym wspólnego ??? ~ewolucYJny ten p.omysł, dys­
kutowany właśnie przez radnych miasta,. gorąco po~lerany prz:ez 
jednych a zaciekle zwalczany przez drugich, ~y~nla łam:y "h~­
tów do redakcji" miejscowych pism. W sąSlcd?lm Ramll.tonle 
tramwaje wożą już ludzi w niedzielę. Wprawdzie do kościołów 
tylko - ałe wożą... . 

Toronto jednak wzdryga się przed tym radykalnym kr?k,em 
naprzód. Jest przecież "miastem Bożym", pełnym kościołów. 
pastorów, lojalistów i purytanów. . 

Zapatrzone w sw~je wewnętrzne pro~lerI?Y' mało ~rzywlą: 
zuje wagi do spraw mlędzynarodo\\)ch. N,ewI~le ~zasu I uwagi 
poświęca wiadomościom o narastającym ko?fhkcle anglo-~ran­
cusko-egipskim! wyw~ła?ym p.róbą r:arzuceOla tem~ ostatDl.emu 
_ siłą jeżeli nie da Się !Dacze] - międzynarodowe] kontroli sa­
nitarn;j, celem powstrzymani.~ rozc~odząc.ej się znad Nilu cho­
lery i innych plag, przez :\lo]zesza, Jak Wiadomo, tam wprowa-
dzonych. .., . .. 

O Polsce dowladu]e Się w sposób całkiem Oleoczekiwany. 
Z ostatniej strony poczytne~o tygodni~a " aturday. Night", 
gdzie sprawozdawca mody pisze:. "Kazda P?lka nosI ~ tym 
roku żałobę, by uczcić setną rocznicę utraty niepodległoścI. Su-
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kiennicy i modniarki, sprowadzający do Polski towary z Wied. 
nia, tego Paryża ,\.·schodniej Europy, umówili się z kupcami, że 
to co nie zostało sprzedane w zeszłym roku, w tym roku zostanie 
wymienione na czarne materiały ... My, których znajomość z Po­
!akami ogranicza się do podziwiania Modjeskiej (Modrzejewskiej) 
I Paderewskiego, oraz do wielkiej niechęci (strong dislike) do 
polskich robociarzy (!!!), z trudem możemy sympatyzować z 
tymi interesującymi i wiernymi ludźmi w ich narodowej żało­
bie ... " . 

Zycie muzyczne miasta koncentruje się w starym i drewnia­
nym draughty jiretrap (jak go nazywa prasa) pawilonie muzycz­
nym (J). Stanowi on centrum intelektualnego i snobistycznego 
życia, przyciągając liczne rzesze mieszkańców - mających 
WÓwczas więcej czasu i ochoty na oglądanie imprez nie koniecz­
nie związanych z pogonią za dolarem. Firmą trudniącą sit; (obok 
sprzedaży pianin i publikacji nut) organizacją koncertów, jest 
Spółka "Suckling Sons" (2). 

W owych konserwatywnych, naftą oświeconych, bogoboj­
nych czasach, imprez artystycznych nie ściągnięto jeszcze do 
wulgarnego poziomu trykotowej bielizny, gorsetów i proszków 
na kaszel, czyli nie reklamowano ich przy pomocy ogłoszeń pra­
sowych. Były inne, bardziej kulturalne i snobistyczne sposoby. 
O tym więc, że firma "Suckling Sons" sprowadza, na jeden 
tylko występ, sławnego już ze swoich koncertów w Europie a 
ostatnio w Stanach Zjednoczonych, pianistę Ignacego Jana Pa­
derewskiego - Toronto dowiedziało się z końcem stycznia 18g2 
roku za pośrednictwem sprawozdawców muzycznych pism co­
dziennych i tygodników. 

Koncertom Paderew kiego w Stanach patronowała (po 
d;zisiejszemu mówiąc: sponsorowała je) znana wytwórnia pianin 
"Steinway & Sons". Zależało jej tylko na reklamie. Wzamian 
za to, że Paderew ki grał wyłącznie na pianinach jej wyrobu, 
co w recenzjach i na programach wyraźnie było zaznaczone, fir­
ma odstąpił~ mu w zystkie dochody z koncertów. Z kolei ma­
nażer Paderewskiego, Charles F. Tretbar, zorganizowanie kon­
certów w różnych miastach amerykańskich odstąpił miejscowym 
agentom, za z góry u tajoną cenę. Tak też było z koncertem 
torontońskim, którego organizację odkupili Sucklingowie. 

. Paderewski w swoich pamiętnikach (3) ani słowem nie wspo­
mma o pierwszym pobycie w Toronto, czy w ogóle w Kana-

(I) "Pavilion MU$ic Hall", wmiesiony w 1880 roku, w typowym na 
OWe czasy preterujonalnym stylu. Żadna z publicmyc:h budowli nie była 
tak opłakiwana przez torontończyk6w jak właśnie 6w pawilon, gdy spło­
niłł w 1902 r. 
p' (2) "Messrs S~~klin~ I. 4; So.ns (Isaac &:; George H.), Musi<; p~b!isher~, 

lanos aIld Organs . Firma. załozona została w roku 1875. Dz,slal JUŻ me 
egzystuje. Jej .. dom muzyc.zny" mieścił się p!'Zy ulicy Yonge, pod Nr. 107. 

(3) .. The Pad~ewsłi Memoirs", New York, 1936. 
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dzie. W różnych jego biografiach również głucho na ten temat. 
Warto więc może przypomnieć jak to się odbyło (4)· 

• 
2S-g0 stycznia 1892 roku, sprawozdawca muzyczny poczyt­

nego dziennika torontońskiego "The Globe" , w swojej codzien­
nej rubryce zatytułowanej : "Music and the Drama", tak roz­
poczyna kampanię reklamową koncertu Paderewskiego: 

"Paderewski pochodzi z rosyjskiej Polski. 6 listopada ub. r. 
ukończył dopiero 31 lat. Jest blondynem i ma wspaniale zwi­
chrzone włosy, co stwarza bardzo malowniczy efekt. Jest wdow­
cem. Ożenił się mając 19 lat i ma syna. Swiat muzyczny Lon­
dynu, Paryża i Wiednia leżał u jego stóp. Od przyjazdu do Ame­
ryki (z końcem 1891) nie tylko potwierdził wszystko to co było 
o nim napisane lub mówione jako o artyście, ale koncertami w 
New Yorku (S), Bostonie i Chicago swoją wielką sławę zarów­
no udostępnił jak jeszcze bardziej podkreślił. l\Iiłośnicy muzyki 
w Toronto wspaniale go przywitają, co niewątpliwie udowodni 
przedsprzedaż biletów na koncert, otwarta dla publiczności w 
domu muzycznym Messrs Suckling & Sons ... Koncert Paderew­
skiego odbędzie się w piątek, dnia 12 lutego, w Pawilonie Mu­
zycznym. Zamawiający bilety wcześniej będą mieli wybór miejsc 
według kolejności podpisów na liście i przed tymi, którzy tego 
nie uczynią". 

Tygodnik "Saturday Night" poczyna sobie jeszcze spraw­
niej. Biorąc zapewne pod uwagę wielkie powodzenie jakim Pa­
derewski cieszył się wśród płci pięknej (o czym dalej), w nu­
merze z dn. 30 stycznia reprodukuje na pierwszej stronicy wiel­
ką podobiznę Mistrza, z podpisem "Ignace Jan Paderewski, 
the Celebrated Pianist". Wewnątrz numeru, sprawozdawca mu­
zyczny pisma podaje również krótki życiorys Paderewskiego roz­
szerzony jeszcze danymi o jego studiach muzycznych i zakończo­
ny nadzieją, "że na koncercie fistrz zagra swojego sławnego 
Menueta". 

I -go lu tego "The Globe" ponownie przypomina czytelni­
kom, by zawczasu zamawiali bilety na koncert, bov,,'iem "Toron­
to będzie miało tylko jedną okazję usłyszenia wielkiego, p o l -
s k i e g o pianisty. I. Van Paderewski" (6), po czym dla przy-

(4) Opieram się gł~~i~ na kronikach. m~yczny~ pism .. Tbe GIobe", 
lO The ~ T omnto MaIl. I .. Saturday Nlght . ArchIwum firmy "Sucłling 
ł; Sons" nie zdołałem ntestety odszunć. 

(5) Pierwszy koncert Paderewskiego w New Yorku odbył się 17 listo­
pada 1891, w .. Camegie Hall". 

(6) Jest to jedyny wypadek gdy nazwisko Paderewskiego podane zos­
ufo werasie torontońskiej w tej formie. We wszystkich innych recemjKh 
sprawozdawcy pisz, nadzwyczaj poprawnie .. Ignace Jan Paderewski", bez 
żadnych "von' lub .. de". 

KONCERT 57 

nęty podaje, że "na koncerty Paderewskiego w Stanach Zjed­
nOCzonych uczęszczało zawsze 2 do 3 tysięcy widzów, a tacy 
pośród naszych obywateli jak ~1r. Henry Bourlein, Mr. D.E. 

Cameron i inni, którzy pianistę słyszeli w New Yorku, nie mogą 
Wystarczająco zachwycić się jego grą i gorąco polecają wszystkim 
torontońskim miłośnikom muzyki, by nie opuścili okazji usły­
szenia Mistrza". 

3-go lutego z kolei notatka personalna: ,,' fówią, że Pade­
rewski zwykle ćwiczy od 10 wieczorem do 3 rano; po czym śpi 
do ~ołudnia, oraz że przed koncertem zawsze trzyma dłonie przez 
pewIen czas w gorącej wodzie... Prasa amerykańska pełna jest 
Pochwał dla tego wspaniałego artysty. Od lat nie było takiego 
entuzjazmu w świecie muzycznym wokół jednego człowieka. Je­
dyna więc okazja ... (itd., itd., itd.)". 

S-go lutego przypomnienie, że bilety zamawiać można od 
10. rano i że firma Sucklingów obiecuje, że koncert Paderew­
kIego będzie najelegantszą imprezą sezonu. 

S-go lutego "The Toronto Mail" z kolei podaje podobiznę 
artysty (rysunek piórkiem) a "The Globe" nadal reklamuje: 
"Bostońska agencja prasowa stwierdza, że Paderewski pod­
CZas swojej ostaniej bytności w tym mieście otrzymał najbardziej 
POrywające oklaski jakie może zdobyć wirtuoz. Nawet jego wyko­
nanie sonaty Beethovena opus 57 "Appassionata", najmniej 
mOże wartościowe z całego wspaniałego i magnetycznego pro­
gramu, miało takie powodzenie jak rzadko kiedy zdarza się od­
twórcom tego arcydzieła". Jest to pierwsza wzmianka o kry­
tycznym nastawieniu konserwatywnych i purytańskich Anglo­
sasów do Paderewskiego interpretacji Beethovena. Po koncercie, 
Toronto również dorzuci do niej swoje trzy muzyczne grosze. 

. Io-gO lutego nadzieja, że "pawilon torotoński będzie w 
PIątek napchany po same drzwi najbardziej muzykalnymi toron­
~O~czykami", przypomnienie że "publiczność proszona jest o za­
J~cle miejsc punktualnie o godzinie S-mej wieczorem", ostrzeże­
nIe, że "na koncercie, podczas wykonywania poszczególnych 
~tworów, wstęp do pawilonu będzie zamknięty", zawiadomienie, 
ze "dla wygody publiczności do pawilonu kursować będą specjal­
ne tramwaje" (Jest przecież piątek - więc niczego nie pogwał­
~!) i wreszcie na osobistą nutę, że " Paderewski odpływa do 

uropy 22-g0 lutego i tęskni za swoim krajem". 

W tymże numerze "The Globe" znajdujemy również cie­
k~wą wiadomość z .10ntrealu, będącą dalszym przyczynkiem do 
PIerwszego pobytu Paderewskiego w Kanadzie: " Paderewski 
~nął dzisiaj (tj. w środę 10 lutego) po raz pierwszy przed wy-
.ro~ą publicznością montrealską. \Vindsor Hall, mogący po­

~1~ŚCI(~ tylko 1500 osób, wypełniony był do ostatniego miejsca k CI, którzy nie zamówili biletów co najmniej na tydzień przed 
o~certem, nie dostali się już na salę ... Ludzie, którzy słyszeli 

r6znych muzyków grających w Montrealu od czasu Rubinstei-
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na (7), j~k Von ~ul,?w'a (8), Aus der Ohe, Koutsky'ego i Gruen­
felda tWIerdzą, ze z~den z nich nie dorównał Paderewskiemu. 
Pr?Ę"ram mon~realskl był krótki i koncert zakończył się o go­
dZInIe 10'15 wIeczorem". 

A W dzień ~óźniej "The Toronto Mail" dorzuca inny szcze­
gół z .montrealsklego konc.ertu : "Paderew ki wywołał prawdziwy 
entuz]a~m .. Ma.tka Przełozona Szarytek oczekiwała na niego po 
koncercIe I ofIarowała 500 dolarów by zechciał przez godzinę 
grać w klasztorze. Paderewski jednak odmówił " . 

~arto zw.rócić uwagę na tę ostatnią wiadomość. Pade­
rew~kl ~ pamIętniku bardzo się uskarża na finansową stronę 
S~OI~~ pl~r.wszych koncertów w Ameryce. Odstąpienie ich orga­
nIzacJi mle]scowym agentom spowodowało, że gdy dochody ze 
sprzedaży biletów sięgały 3 tysięcy dolarów za koncert Pade­
re~ski otrzymywał z tego zaledwie 200 do 300 dolarÓw. Nic 
dZl\vnego więc, że był zły i winą obarczał swojego głównego 
man31żera amerykańskiego. \V tej sytuacji suma 500 dolarów 
~usI.ała być ~na artysty bardzo ponętna i jeżeli ~fatce Przeło­
zone] odmówIł to zapewne z powodu przemęczenia lub braku 
czasu, bowiem już w dwa dni później miał koncertować w To­
ronto. 

Paderewski nadawał się wy' mienicie do karykatury. Oglą­
damy go więc w "The Globe" , chudego jak zapałka z fantas­
tycznie olbrzymią, st.er,~zą~ na .wszystkie strony czupryną (we­
dług rysunku z "Gnp ) I podpIsem "Fantasia on well-known' 
air" (co n~ język polski nie sposób przetłumaczyć). Korzysta z 
tego rów~leż "Satur~ay Night" w. ilu.strowanym dowcipie, w 
któ~ym MIstrz ~ rozwIaną grzywą SIedZI przy fortepianie, a słu­
chaJąca go z lozy elegancka para komentuje: 

"Mrs .. fusicmad - Doktorze, dlaczego w Zyscy wielcy pia-
niści mają takie długie zwichrzone włosy? -

. . Profesor avage (po namyśle) - ądzę, że w tym celu by 
nImi odpędzać muchy podczas gry". -

Można tylko stwierdzić, że anglosaski zmysł humoru nie 
wiele się zmienił od owych czasów ... 

. \V sa~ dzień ko~~ertu "The Globe" zawiadomiwszy czy­
telnIków, ze poprzednIego wieczora Mistrz opuścił Montreal w 
drodze do Toronto, podaje wiadomość (celowo zapewne na ostat­
nią chwilę ~achowaną) najważniejszą chyba dla wiernych i lojal­
nych korOnIe .torontończyków. "Paderewski (pisze) grał na spe­
cj(llne życzenIe przed Królową (\Viktorią) na zamku windsor­
~k.im. Królo~a była pod wielki.m wrażeniem i ofiarowała piani­
SCle wartoścIOwy prezent mówiąc: gra pan jak anioł!" Spra-

(7) Ru~instei~ ~toni (J829-~). sł.aw."y pianista i kOmpozytor rosyjski . 
Współcz~D1. u~azah go za drugiego ~la~lStl; po Liszcie. Paderewsli pisał 
o mm: .. na)wll;kszy artysta. tych czasow . 
. <ę) Von Buł~w. Hans. Gu!do (1830-94). znany pianista i dyrygent nie­

miecki. Mąż Cosuny, c6rki Liszta, hóra po 12 latach małżeństwa nuciła 
go dla Wagnera. 
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wozdawca donosi również (tym razem nie snobom, lecz praw­
dziwym miłośnikom muzyki), że "Paderewski będzie tematem 
dwóch artykułów w marcowym zeszycie "Century", oraz poe­
matu napisanego przez ~fr. Gilder. \V tymże numerze na stro­
nie tytułowej znajdzie się portret artysty wykonany przez John­
Sona oraz szkic przez Irvin Wiles. Z artykułów jeden jest kry­
tycznym studium muzyki Paderewskiego, napisanym przez zna­
nego amerykańskiego muzyka Williama Mason, drugi zaś szki­
cem biogra(icznym, którego autorce, Miss Fanny Morris Smith, 
Paderewski - jak sam przyznaje, dał więcej materiału niż ko­
mukolwiek przedtem. Korzystała ona również z rad Madame 
lIodjeska, artystki, która jest przyjaciółką Paderewskiego jesz­
Cze z jego lat chłopięcych (9)"· 

J ak widać, reklama toro toń ski ego koncertu Paderewskiego 
prowadzona była, nawet z dzisiejszego punktu widzenia, zupeł­
nie fachowo. Była również konieczna. Paderewski nie był jeszcze 
w Ameryce tak znany jak w Europie. A i publiczność amerykań­
ska była inną niż europejska. Trzeba ją było o nim dokładnie 
poinformować, do niego przekonać. Nie darmo też sprawozdaw­
Ca "The Toronto :\lail" podkreślał, że " nawet sam Rubinstein 
nie był tak dobrze reklamowany jak Paderewski i niewątpliwie 
przedsiębiorczym metodom swoich manażerów zawdzięcza on 
tak wspaniałą publiczność jaka witała go w głównych miastach 
Stanów Z jednoczonych" . 

• 
12 luty, 18g2 r. Piątek. Godzina wieczorna. Złota mgiełka 

\\lokół gazowych lamp. Dzwonki tramwajów, trzask batów, stuk 
kopyt. Prasa nie zajmuje się jeszcze pogodą - nie wiemy więc 
czy leży śnieg lub cblupce błoto. Sala koncertowa \'" pawilonie 
muzycznym zapełnia się powoli. Zbyt powoli. "Spóźnianie się 
(napisze nazajutrz recenzent), tak charakterystyczne dla eleganc­
kiej publiczności Toronta, dało się poznać w całej swojej odrazie 
na koncercie Paderewskiego. Opóźniło jego rozpoczęcie o pół 
godziny, nie warto bowiem było rozpoczynać przy pustych ław­
~ach wiedząc, że 1500 ludzi kupiło już (w przedsprzedaży) bilety 
I niebawem się zjawią ... ". 

Specjalne tramwaje i powozy (czy może sanki, jeżeli był 
śnieg) poczęły jednak w końcu wyrzucać przed pretensjonalnym 
pawilonem miłośników muzyki i eleganckich snobów. Sala po­
C~ęła nabierać życia i kolorów. Zwracają uwagę oczywiście ko­
biety. Można już podziwiać teatralne czepeczki, przetykane "kar­
buszonami" i przytrzymywane białymi, satynow}mi wstążecz­
kami, zawiązanymi pod brodą .. Iożna też zachwycać się fryzu-

~ __ (9) Był to mareo~ (1892) rnnner amerykańskiego miesięcznih .. Century 
u&egazine". Poeta Gilder, pnyjaciel Paderewskiego. poemat SWÓJ zatytu-
ow~ "How Paderewski plays" . Dr William Mason był najwybitniejszym 
wówczu pedagogiem muzycznym w Stanach Zjednoczonych. 
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rami. Ta w modny "węzeł Psyche" (włosy ściągnięte na skro-­
niach, upięte nad .czołem i loczkami spadające we wszystkie stro. 
ny, d~.czego kOl;l1eC~ne były sztuczne dodatki), tamta na "kolo­
ntalno (z rozdZIałkIem. przecinającym głowę od czoła po kar­
cz~k), a la "Mot,her Shlpton", a la starożytna Grecja. Zaboty, 
sZlffon~, mouss~IJn~. de. soir, creJ?C de chine i miękkie jedwabie. 
A~samltne II!akl, flJołkl, gardente a szczególnie dahilie, wypie­
r~Jąc~ właśnie ~od!le dotychczas chryzantemy. Diamenty, stru­
sIe J;>lóra, perły .1 wlec.z,?rowe rękawiczki, zapinane na 24 guziki. 
~o I futra! NaJmodnteJsze są czarne, perskie baranki, szczegól­
nI~ .twarzowe dla st~r~zych pań, kt?r~ futra długowłose pozosta­
wIają dla tych o śWlezszych cerach I fIgurach. Ale i młode o nich 
marz.ą, szczególnie zaś o "tudor cape", bardzo długich i bardzo 
drogIch. Nie wszystkie je?n~ m!łoś?iczki muzyki czy elegantki 
stać na całe futro. Obywają SIę WIęC Jak mogą futrzanymi boa" 
z minków, soboli, skunksów lub perskich baranków, prze~yślnie 
ozdobionych wąsatymi pyszczkami i figlarnie świecących szklan­
nymi oczkami. 

A panowie ??? Wiadomo. Fraki na froncie a czarne garni­
tury i wysokie po uszy, sztywne kołnierzyki na tyłach sali. Bo-­
kobrody i łyse czaszki lub gładko ulizane fryzury z przedział­
kiem po środku. Białe rękawiczki, białe getry, złote łańcuchy 
i breloki przy zegarkach, pierścienie, spinki i "pince-nez" na 
szerokiej, czarnej wstążce. 

Czy. są Polacy? W pi~rwszym rzędzie widać już siwą czu­
pr~nę ntegdyś po\ysta~ca 1~?toP:'ldowe~o. a obecnie honorowego 
adIUtanta królowej WIktom, SIr KaZImIerza Gzowskiego. Jest 
na pewno (jeżeli koncertu dożył) Henryk F. Chałupka były 
!,band-master" pułku "ąu~en's O\~n" i nauczyciel muzyki oraz 
ł~o. ~olega ~. fachu WIlltam Labltzky (?). Są może (również, 
Jezeh Jeszcze zyją) doktór Jakub Zieliński krawiec Ludwik Wit­
kowski (66. Adelaide Str. East) i rzeźnik Jakub Bosanko. Na 
peW';IO. prZYjechała Róża Guzowska (zawsze pi ała się "z Polski") 
studIUjąca w Guelph na rządowym "Ontario Agricultural Col­
lege". W~aśnie (jak w styczniu tego roku podały gazety), zdo­
była n~ pl~rwszym roku zaszczytną s-tą lokatę i była prawdo­
podo.bOle.plerwszą polską studentką w Kanadzie ... Czy byli inni 
-: nte ~Iemy. Sprawo~dawcy nie zan?towali, lista przedpłat na 
bIlety n~e ~achowała SIę: Na pewno Jednak byli, przyciągnięci 
sławą pla~ISty podkreślającego zawsze i wszędzie swoje polskie 
pochodzente. 

• 
Ci, którzy zawczasu nie kupili biletów, zawiedzeni odeszli 

od kasy. Entuzjazm był - jak przewidzieli sprawozdawcy _ 
olbrzymi. W sobotnich (13 lutego) wydaniach lokalnych pism 
ukazały się już pełne recenzje. -

Pod tytułem; "Triumf Paderewskiego - Wspaniały kon­
cert W Pawilonie" sprawozdawca muzyczny .. The Globe" pi-
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sał; .. Publiczność, która po brzegi wypełniła Pawilon, aby po­
witać znakomitego pianistę polskiego, Ignacego Paderewskiego, 
z okazji jego pierwszej bytności w Toronto, skladała się z elity 
torontońskiej oraz wielkiej ilości entuzjastów muzyki, przybyłych 
z okolicznych miast i miasteczek. Śmiało rzec można, że żadna 
o~azja o podobnym charakterze, od czasów chyba wizyty Ru­
bmsteina, 18 lat temu, nie wywołała tak wielkiego zainteresowa­
nia i nie pobudziła takich oczekiwań. Toronto miało ostatnio 
szczęście słyszeć różnych pianistów jak von Bulowa, Carreno, 
Joseffy, Aus der Ohe, de Pachman, Gruenfeld i innych. Zgodna 
opinia jednak stwierdza, że Paderewski jest z nich wszystkich 
największym" . 

"\Vedług programu podanego w gazetach (10) Paderewski 
grał; 

Sonate opus 53 - Beethovena, 
PapiUons - Schumana, 
Improptu, Etude, Nocturne i \Valce - Chopina, 
• tenueta a l'Antique i Melodie - własnej kompozycji, 
oraz Rapsodię węgierską Liszta. 

Na bis dodał; Szuberta "Króla Elf", walca Chopina i Cam­
paneUa Paganiniego w opracowaniu Liszta. 

Prog-ram był krótki i trwał nie dłużej jak półtorej godziny. 
Dowodziłoby to, że Paderewski po męczącym turnee amerykań­
skim ograniczył się (podobnie jak dwa dni przedtem w Montrea­
lu) do koniecznego minimum - nie przywiązując może zbytniej 
wagi do "prowincjonalnych", jakby nie było, koncertów kana­
dyjskich. • iemniej - jak podkreślają recenzenci - program 
był wystarczająco urozmaicony, by zadowolnić wszelkie wyma­
gania publiczności i wykazać wspaniałe zalety pianisty. 

"Technika Paderew kiego (zachwyca się dalej sprawozdaw­
Ca "The Globe") jest nadzwyczajna, frazowanie doskonałe, ode­
granie w najwyższym stopniu poetyczne i artystyczne, uderzenie 
bezbłędnym wcieleniem delikatności" i podziwia: "ten zupełny 
brak wszelkich fachowych sztuczek, który jest znamieniem praw­
dziweg-o artysty", co również podkreśla sprawozdawca "Satur­
~ay ,Tight" pisząc, że "pozycja Paderewskiego przy pianinie 
J~t spokojna i zupełnie pozbawiona wulgarnych popisów emo­
CJonalnych lub akrobatycznych". 

. "Grę Paderew kiego charakteryzuje idealna czystość stylu 
(Ciągnie dalej "The Globe"), wdzięk, tkliwo ć, inteligencja i głę­
bokie wyczucie poetyczne, połączone ze wspaniałym rozmachem, 
duchem, og-niem i ferworem" - a ,. aturday Tight" do tej de­
filady XIX-wiecznym przymiotników dorzuca: .,jego ton jest 
bogaty i uczuciowy i nig-dy nie traci swojej znamiennej charak-

(JO) Autor nie był w stanie stwierdzić czy uchował SIt< w Toronto 
?emplarz drukowanego programu Iti! afisz z tego pierwszego looceńu 

aaerewskiego . W archiwach i muzeach id! nie ma. 
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terystyki, bez względu na to czy Paderewski gra piano czy forte. 
Raz usłyszany nigdy nie zostanie zapomniany i zawsze można 
go rozpoznać, co by nie grał". 

Sprawozdawca "The Toronto Mail" podchodzi do koncertu 
bardziej fachowo i krytycznie. "Gra Paderewskiego (pisze) w 
pełni usprawiedliwia pochwały krytyków amerykańskich, zna­
nych z tego, że nie pozwalają swojej imaginacji panować nad fa­
chowym sądem. Paderewski rozpoczął koncert Sonatą opus S3 
Beethovena, znaną lepiej amatorom jako sonata Wallensteinow­
ska. Odznacza się ona szczególnymi trudnościami technicznymi, 
Paderewski udowodnił jednak, że trudności te są dla niego trifles 
light as air. Słuchając jego gry nie myśli się o technice. Słyszy 
się zmysłowe piękno uderzenia, wspaniałą gładkość i szybkość 
tonacji i pasaży, bogate, śpiewne właściwości tonów i zachwy­
cającą miękkość uderzeń w pianissimo ... Mimo to (zastrzega się 
sprawozdawca robiąc ukłon w stronę konserwatystów i pury­
tanów muzyki) wykonania tej sonaty nie można uznać za cał­
kowicie zadawalające. Uderza, że interpretacja Paderewskiego 
jest zbyt zniewieściała i przerafinowana, podczas gdy muzyka 
Beethovena jest przecież wybitnie męska. W wykonaniu Pade­
rewskiego traci ona dużo z tei męsko 'ci i głębi. Folguje on sobie 
w dorywczych zmianach tempa i w dynamicznym cieniowaniu, 
usprawiedliwienie czego znaleźć można jedynie w indywidualno­
ści pianisty dominującej nad indywidualnością kompozytora. 
Innymi słowy, Paderewski interpretuje Beethovena zależnie od 
humoru który nim kołysze". 

Do tej beethovenowskiej krytyki, rozpoczętej zresztą jesz­
cze wcześniej przez krytyków amerykańskich, dołącza się rów­
nież sprawozdawca "Saturday Night". "Interpretacja Pade­
rewskiego (pisze) wolna jest od konwencjonalnych i tradycyj­
nych więzów. I ta właśnie dowolność i niezależność powodują, 
że wielu miłośników muzyki kręci głowami słuchając jak Pade­
rewski gra Beethovena. Super-emocjonalne, fantastyczne niemal 
wykonanie utworów \Vielkiego ~istrza odczuwane jest niemal, 
jak świętokradztwo i jako takie wywołuje oburzenie .. iemniej 
'przyznaje sprawozdawca), bez względu na to jak się Paderew­
skiego potępia lub żałuje, jego odtworzenie sonaty V.rallen­
steinowskiej wszyscy podziwiali za poetyczność i sentymental­
ność" . 

Dopiero w utworach Chopina - jak zgodnie wszyscy stwier­
dzają - Paderewski naprawdę z!łbłysn.ął: ,,\V Paderewskim­
szopeniście zachwyca ~yr!łfinowa~ll~ a piękno uderzenia i zasto­
sowanie tempa ukazują Się w n~Jwlęks~ym blasku". 

Z recenzji warto przytoczyć .leszcze Jedną ob erwację. "Wy­
dawać się może paradoksem (pisze "The Globe"), że gd' styl 
gry Paderewskiego wyróżnia się rafi.nowanym sentymentem i de­
likatnością, to jednak często folguje on w nadmiarze siły, do 
ostateczności wypróbowując wytrzymało ć instrumentu. Kontras­
ty te szczególnie dały się zauważyć w wykonaniu "Króla Elf" 
Szuberta i "Rapsodii węgierskiej" Liszta". - Jest to o tyle cie-
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k.awe, że Paderewski w swoich pamiętnikach obszernie rozwodzi 
Się nad kłopotami jakie miał w Stanach Zjednoczonych z powodu 
stroicieli. Pianina na których koncertował byly z reguły zbyt 
"tWarde" co powodowało wielkie i bolesne zmęczenie rąk. Z 
!rudem doprowadził do tego, że stroiciele stroili pianina tak, 
Jak on chciał a nie tak jak oni uważali! 

• 
, Do fachowych uwag sprawozdawców muzycznych wypada 
Je zcze dorzucić ,głos z ,vidowni". \\' 64 lata po pierwszym 
koncercie Paderewskiego w Toronto, sędziwa ~Irs. E.J. John­
s<;>n wspomnia (II) : "Gdy Paderewski zasiadł za pianiniem uczy­
n!! coś, czego ani przedtem ani potem nigdy nie widziałam. 
Kciukiem uderzył podwójne fortissimo w środku klawiatury, po 
~zym przebiegł szybko całą skalę w tak wspaniałym diminissimo, 
z~ ostatnie tony ledwie można było dosłyszeć". Podaje ona rów­
n,leż ciekawe szczegóły, jak np., że Paderewski grał na przywie­
ZiOnym ze sobą pianinie ,,~lason and Hamlin Grand" oraz z 
\Vdziękiem przypomina jak to Tew Yorku Paderewski cieszył się 
O~brzymim powodzeniem u płci pięknej. Kobiety szaleć miały za 
nim do tego stopnia, że odgłosy tych zachwytów trafiły nawet 
na łamy prasy. Powstało z tego powodu , ... iele karykatur, z któ­
rYch jedna przedstawiała Paderewskiego ("Poor Paddy" jak go 
~rs. Johnson z łezką kobiecego sentymentu nazywa, używając 
Popularnego zapewne amerykańskiego skrótu trudno wymawial­
n~go nazwiska artysty) przy pianinie, w klatce pełnej lwic za­
hipnotyzowanych jego grą. 

Sprawozdawca "Saturday • Tight" również o tym nie tylko 
a:tystycznym powodzeniu Paderewskiego musiał słyszeć, skoro 
Pisał, że "ze swoją lwią grzywą, głęboko osadzonymi szarymi 
OCZyma i zamyśloną, wrażliwą twarzą, Paderewski jest osobis­
tością którą trudno zapomnieć, człowiekiem który szerzył spus­
tOszenie (played sad ha,<!Oc) wśród serc niewieścich na dwóch kon­
tYnentach ... " - na co za :\1rs. Johnson można powtórzyć' 
',POor Paddy !" 

\Vygląd Paderewskiego, szczególnie zaś jego sławna czu­
Pryna, budziły wszędzie niezwykłe zainteresowanie. I tak, gdy 
sprawozdawca "The Globe" został po koncercie torontońskim 
za zczycony (jak pisze) krótkim wywiadem z artystą - znalazł 
go bardzo miłym i przystępnym, stwierdził że mówi po angiel­
~ku. całkiem dobrze acz z wybitnym cudzoziemskim akcentem, 
Ze Jest średniego wzrostu, o jasnej cerze i bystrych szarych 
OCzach, ale najbardziej zachwycił się właśnie jego włosami, któ­
re "wyglądają jak gdyby były naładowane elektrycznością. Nie 
darmo też (zaznacza), Paderewski zwany jest - człowiekiem 
Z grzywą". --(I II List do redakcji torontońskiego dz:ennika .. The Globe and Mail", 
l da. 30,8.1956 r. 
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o grzywie tej najwięcej jedna~ (oczywiście) ma do powie­
dzenia kobieta. "Jego (Paderewskiego) dwu-kolorowe, krę~e 
włosy (wspomina Mrs. Johnson) sterczały na sześć do ośmIu 
cali - lub więcej - przypominając mały lecz gruby dywan 
położony na głowie. Przyjaciele musieli mu w końcu wytłuma­
czyć by poświęcił swoją czupryn , bowiem gdy ~ k~l~a lat póź­
niej po raz drugi zjawił się w Toronto, włos}' mIał JUz o 3 do 4 
cali kr6tsze, a później nadaj je skracał tak, że z czasem wyglą­
dały całkiem naturalnie. j iemniej (zaznacza ostatnia już chyba 
żyjąca uczestniczka pierwszego w Toronto koncertu Paderew­
skiego), gdy Paderewski grał, nikt nie zwracał uwagi na jego 
wygląd". 

"The Globe" kończąc swoje spra.'vozdanie z koncertu do~ 
nosi, że Paderewski udaje się następme do BuffaJo, ~kąd dalej 
na tournće po zachodnich St~nach,. po czym powr6cl. do New 
Yorku na pożegnalny koncert l. z koncern m~rca ~pł}'m~ do Eu­
ropy. Uwagą, że "po !concercIe. usz_an<;l\v!lme swoJe ~?,zył arty­
ście jego znakomity zlO~ek, ~Ir KaZimierz Gzowskl koń~ 
się entuzjastyczne recenzje z pierwszego występu Paderewskie­
go w Toronto. Jak już za~naczyłem, s~m ~adere~ski nig~zie 
o nim nie wspomina. EntUZjazm ten musiał Więc byc bardzo Jed­
nostronny. A to, że był "zachwycony ~orontem" i w ~yw!adzie 
miał powiedzieć, że rzadko zda.rza mu. Się grać. dJa tak lDtelIgent~ 
nej i rozumiejącej muzykę publicznoścI - nalezy uznać za ostatOl 
numer w koncertowym repertuarze artysty. 

Aleksandu GROB/CKI 
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Sun zadżumionych 

Przeklęte Bochum l 
Wieczorny chł6d, przesycony dymem i benzyną, wdarł się 

do pokoju. I znowu mgła. Arturek zamknął okno. 'V tym 
strasznym mieście trucizna unosi się w powietrzu. 

- 2yjemy w komorze gazowej! - powiedział. 
iesmacznc por6wnanie! - skarcił go Paps. Sam 

już nie wiesz co pleciesz ... 
Z Papsem od kilku dni ma na pieńku. Sciślej m6wiąc, od 

tego wieczoru, gdy uśmiech Papsa, nie wiadomo dlaczego, sko­
jarzył mu się z małpim grymasem Jacobiego. 

To było tak. Paps naŚzedł go wtedy z tyłu i znienack~, w 
filcowych cichołazach. Gruby dywan do reszty przygłuszył Jego 
kocie kroki. Już te kroki nie były godne Papsa! 

fimo zaskoczenia Arturek książki za siebie nie schował. 
Sumienie miał czyste. 1 lie oddawał się zakazanej lekturze. Nie 
czytał, u licha, pornografii, aJe książkę co się zowie, poważne, 
pięćset stronicowe dzieło literackie ... 

- Co czytasz? - roześmiał się Paps. - Idę o zakład, żeś 
zwędził Dekarnerona z mojej szafy ... 

I to powiedzenie nie było g-odne Papsa. 
- Nie, to Der Untertan Henryka ~fanna. 
Paps aż zastygł ze zdumienia i na moment zro?ił się podob?y 

do Studienrata Jacobiego. Tak samo palce rozczapierzył w powie-
trzu. Tak samo v.:yszczerzył zęby. . 

- Lektura nie dla ciebie. svneczku. Paszlnvil. 26łć. PI6ro 
maczane w nieczvstvm atramencie - m6wił. - Tendencja nisz­
czycielska. Przej~skrawione od początku do końca. Co gorsza, 
pod viecz6r życia autor tej książki stał się narzędziem w ręku ... 

- ... W czyim ręJ..-u? - zdziwił się Arturek.- Profesor Brandt 
POwiedział, że to klucz do poznania naszej duszy narodowej. 

- Klucz? - roześmiał się Pap s g-orzko. - \\'ytrych! 
Złodziejski wytrych! A ten wasz Brandt, to też jeden z tych, kt6-
rzy stają dzisiaj do wyprzedaży najcenniejszych wartości ... 

5 
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"Wyprzedaż najcenniejszych wartości". Cóż to właściwie 
znaczy? A brzmi wręcz teatralnie. Takich utuczonych zwrotów 
najchętniej używa Studienrat Jacobi. Z trzeciego rzędu ławek 
można oglądać tego siwego bęcwała cztery razy w tygodniu. 
Popisuje się, zgrywa się bez litości. l czniów traktuje jak wi­
downię prowincjonalnego teatrzyku. Podium, na którym ryt­
micznie, w takt wierszy, kołysze się w kolanach, zastępuje 
mu scenę. Po każdym występie łasi się, wyczekuje oklasków, 
a pod koniec lekcji, na dźwięk dzwonka, zastyga w pożegnalnej 
pozie, pokazując w uśmiechu całą klawiaturę żółtych zębów. 

Pamięć ma przy tym, przyznać trzeba, fenomenalną. Nies­
tety, jest to pamięć czysto podniebienna. Obżartuch Jacobi po­
trafi powiedzieć, nawet po wielu latach, co gdzie i kiedy zjadł. 
Obdarzony pamięcią żołądek zastępuje mu kalendarzyk historycz­
ny. 

- 23 sierpnia 39-go! - powiedzi~ł kiedyś z błyskiem w 
oczach - podpisanie paktu między Berhnem a .Moskwą. Nigdy 
nie zapomnę tej daty. Byłem wtedy w MonachIUm, na zjeździe 
germanistów. O drugiej w nocy pojechaliśmy na Sch~abing, do 
"Siegesgarten". ~lówię wam: kurczaczek pro to z rozna, chrup­
ki, soczysty, lepki a do tego kufel mocnego "Salvatora" ... 

Arturek przysłuchiwał mu się zawsze z największą niechę­
cią. Nie znosił zwrotów nic nie znaczących, przypominających 
wydeptaną słomiankę: 

Poezja Hijlderlina prześwietlona jest blaskiem Auten­
tycznej Sztuki... 

- Utwory Rilkego nacechowane są powagą \Vewnętrzne­
go Przeżycia ... 

Albo taka guma do żucia, obrócona w ustach po sto razy: 
- Jakże ubogo byłoby w naszej poezji bez harmonijnych 

strof Olimpijczyka z Weimaru 1. .. 
- Cóż byśmy robili bez dzieła tej miary co "Faust"? 

(- Popełnilibyśmy samobójstwo! - jęknął jakiś wesołek w 
kącie). 

- Novalis, niedościgniony piewca smutku i zadumy, wzno­
sił się w sferę Ducha ... wysoko ... wysoko ... 

- Schiller zaś najgłębiej miłował Wolność, Prawdę i Pięk­
no ... 

A banalny Studienrat naj głębiej miłował Podarki, i to nie 
te od Ducha Swiętego, ale od zwykłych śmiertelników. Przed 
rokiem głupkowaty Xaver, najgorszy uczeń w klasie, syn bo­
gatego hurtownika, "zrobił go na szaro". Cud prawdziwy, że 
się ta historia nie rozeszła po mieście! \Vyrwanv z drzemki 
Xaver przez cztery minuty nie mógł sobie przypomnieć daty uro­
dzin Friedricha Gottlieba Klopstocka, a w piątej minucie w przy­
pływie rozpaczy zawołał: 

- Herr Studienrat I Tatuś każe się pięknie kłaniać i za­
pytuje czy przysłać nową skrzynkę koniaku? 
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Po tych słowach izba szkolna omal nie poszła w drzazgi 
t~k ~ilny był wybuch ~miechl!' .~le Jacobi, stary wróbel, jakoŚ 
Się me speszył eksplozją złośhwej radości. Uniósł kościste palce 
w górę; rzekłbyś: dyrygent orkiestry, zasłonił nimi połowę 
portretu Prezydenta Republiki Związkowej i jakby się nic nie 
stało - zaczął deklamować: 

" ... Gattin Freud<!, du selbst! dich, wir empJinden dich 1. .. 

I już kołysze się na bocianich nogach, rytm gumowym 
obcasem wybija. 

" ... ja, du warest es selbst, Schwester der Menschlichkeit" ... 
Po czym .zastygł efektownie w powietrzu; spójrzcie na jego 

palce rozczapierzone na tle podbródków Heussa I na pożółkłą 
klawi~turę rozdziawioną od ucha do ucha. Błazeńsko nadęty 
Jacobl, Kabotyn Doskonały, zawodowy obrzydzacz piękna, zaw­
Sze z patriotyczną lemoniadką w ustach, i zawsze na pozłacanych 
szczudłach. 

. P~stor Pfirsi<:h mówi, że drugą naturą ducha nieczystego 
jest. wieczny 'plagl~t. Na~ywa diabła "patronem imitatorów". 
J~śII prawdą jest, ze w diable, naśladowcy doskonałym, nie ma 
nIC twórczego, Studienrat Jacobi musi być synem Belzebuba. 
~ Jacobim krążą pogłoski, że w t e d y wydawał miesięcz­
nik. ~~~ięcony tradycjom starogermańskim pod nazwą" \Valhal­
la zYłe . Jeden z chł?pców przyniósł kiedyś do klasy starą gazetę, 
bod~j sprzed dw,:dzlestu lat,. w. któr~j J acobi w dziale ogłoszeń 
rodzm~ych. donOSił z dumą, ze Jego zona wydała na świat "no­
,,:ego zołmerza dla Wodza". Poza tym wszystkie dziatki Stu­
~I~mrata no~zą imiona zgodne z ideologią.,.'Wal~al1i" : ~eidru,:e, 
\ ~ bur~a I Teutobald ... - Czy to mozhwe, zeby nasI rodZice 

bylI wtedy takimi dziećmi"? - dziwili się chłopcy w klasie. 
Jest tylko jeden ptak znakomity w .klatce z belframi. Orzeł 

CZupUl:ny, historyk Brandt. Ale Paps go nie lubi ... 
.Clekawe dlaczego? Podobno "wyprzedaje najcenniejsze war­

tOŚCI" ... 
Jakie wartości, podług Papsa, są najcenniejsze ? I ten nieo­

Cze~lwany atak na Untertana, książkę o czasach wilhelmińskich ! 
!f Pióro maczane w nieczystym atramencie"? Tic podobnego. 

o świetna ~aty:a .. A takich "p.oddanych", zastrachanych, a 
przy nadarz~JąceJ Się sposobnOŚCI - drapieżnych złoczyńców, 
Jak to pruskie ladaco bohater powieści Diederich Hesslin<Y nie 
~~ c~ ~ałować. \V. każdvch .. 'iemcze~h powinno ich b)'ć' jak 
.aJmmeJ. I tak za wielu Studlenratów Jacobich straszy na świe­

~I~. Zło.ou tv pa to:-. Pfi"-:ch. w~ła co niedzieli w 7bo~7e : .. Ro­
Zlce, me znacie SWOich dZieCI, me zag-Iądacie do ich serc i umy­

~łów, i W tym tkwi zar<??ek zła jut:zej~zego !" AI~ może .należa.ło­
r y O?wróclć te słowa? Chłopcy I dZiewczęta, me znacie sWOIch 

<;>dZICÓW, nie zaglądacie do ich serc i umysłów, i w tym właś-
nIe " J d . t P" . b'ć k J fr ... . . e no Jes p~wne: ~ps me powlDler:t ro. I 'on,kurencji 

aze;'iowlczom pokrolu TacobleO"o. "TendenCJa mS7cz\"clelska!" 
- Ole mógł się uspokoić - ,,\Vyprzedaż wartości".:. A jakież 
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to, zacny Papsie, wartości niszczy we mnie Henryk Mann i jego 
książka sprzed lat z górą czterdziestu? 

Arturek ciężko westchnął. Przyszło mu na my l, że Ole 
zna własnego ojca. 

Był wtedy dzieckiem, ale pamięta ten dzień dokładnie. 
Pobiegli z matką na dworzec, przepychali się przez gęsty 

tłum. Gdy pociąg wjechał na stację, dyrygent kopalnianej orkie­
stry, wąsaty dryblas w kaszkiecie, podniósł pałeczkę w górę··· 
Chłopiec ucieszył się, że zaraz lunie muzyka z zawijanych trąb, 
ale w tej samej chwili podbiegł do kapelmistrza nieduży czło­
wieczek w surducie (dopiero później dowiedział się, że był to 
pastor Pfirsich) i zaczął wołać: 

- Proszę nie grać powitalnego marsza. Pamiętajcie, że prz -
graliśmy wojnę. Uklęknijmy lepiej i prośmy Boga, żeby Dam 
przebaczył 1... 

Kapelmistrz poczerwieniał na twarzy. 
- Bochum jest miastem katolickim, żaden pastor nie bę­

dzie nami komenderował! Gehen Sie weiter! 
Górnicy także spoglądali na intruza z niechęcią, a lUZ 

zebrane na peronie kobiety zaczęły wołać "Nie chcemy mar­
szów!", klękały na ziemi i pociągały mężczyzn za kapoty. 

Arturek spostrzegł, że z okien wjeżdżającego na stację po­
ciągu wychylają się chude, nieogolone twarze. Dziewczęta Vi 
białych kitlach z opaskami Czerwonego Krzyża na rękawie pod­
biegły z kwiatami. Orkiestra jednak zaczęła grać. Ludzie krzy­
czeli, klaskali, śmiali się i płakali. Jakaś staruszka biegała wzdłuż 
pociągu z przekrzywionym kapeluszem, wołając płaczliwym gło­
sem : - "Gdzie jest mój syn Otto? Otto, odezwij się! Otto, 
gdzie jesteś ?" 

Matka szarpnęła go za rękę. Posłyszał jej krzyk: 
- Tam! \V drugim wagonie! 
W chwilę później, w obłoku pary, zobaczył wysokiego męż­

czyznę w czapce ze złamanym daszkiem. Poczuł jego kwaśny 
oddech na oczach. Nie ogolone policzki tarły mu twarz z całej 
siły. Miał ochotę krzyczeć z bólu. 

- To jest nasz Paps! - posłyszał głos matki, j w bruz­
dach nachylonej nad sobą twarzy zobaczył brud. - Pocałuj 

ojca Z! ł b" ł . ., . g ę I tamtego czasu wy ama SIę Jeszcze jedno w pomnie-
nie. Dłoń pokryta jasnymi włoskami. Ocz' zmrużone ze złości. 
I ból w palcach ... 

Przeg-Iądał ~rubą książkę z obrazkami, gdy wypadła z niej 
pomięta fotografIa. Podszedł do okna, by przypatrzeć się zdję­
ciu. Dostrzeg-ł kilkanaście osób w mundurach i w cywilu. A w 
samym środku Paps ! Cśmiechnięty, z rękami w białym kitlu, 
stoi u wejścia do dużeg-o budynku. Jakaś fabryka ... Na bia­
łym szyldzie czarny napis. Ale nie "Sanitas" , tylko inny, dłuż-
zy ... Dwa słowa połączone ze sobą dziwną, nieznaną literką.·· 

- Co też kawaler zwędził mi z biurka? - łyszy rozgnie-
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wany głos nad uchem. - I. 'ie wolno myszkować po szufladach! 
Spamiętaj sobie! Masz po łapie! Masz!... 

ie bij go! - pro i mama - to jesz 'ze dziecko ... 

Tak, póki żyła mama, w domu było ciepło i jasno. Słońce 
świeciło w każdym oknie i na każdym stole stała waza pełna 
bzu. Z różowego saloniku wybiegały na ogród skoczne dźwięki 
fortepianu. Miał nieraz ochotę szukać porozrzucanych klawiszy 
Wśród kwiatów. \V całym mieszkaniu unosił się cieniutki, zawsze 
wesoły głos : 

,,~Verm der Friihling kommt mit dem Soltnenschein" .. , 
Albo: 
.,Ich bill die Prinzessin Ilse, 
und wohne im Il.senstein ... " 
Któregoś dnia zapadło wieko fortepianu, i chlopiec odkrył, 

że mieszka w brzydkim mieście. Szkoła z czerwonych cegieł, 
ogrodzona czarnymi sztachetami, wygląda jak więzienie, a nawet 
teatr, wysepka piękna, ściany ma prz)kopcone sadzą· Lud7ie 
chodzą po ulicach szybko, ciężarówki wzbijają rdzawy kurz, dud­
nią nicwi rl ~ne miot.', a co nocy lokomotywy na bocznicach i 
dworcach na ołują się przejmującym skowytem. \\'ycie smut­
niejsze od psiego nie opuszcza miasta na chwilę. I ten straszny, 
śmiercią ziejący obrazek nad łóżkiem! Już nieraz próbował go 
zdjąć ze ściany. "Nie rusz! - nie pozwala Pap - mama go 
zawiesiła, niech wisi!" A jest na nim scena, która grzybem 
strachu rozrosnąć się musi w umyśle każdego wrażliwego dziec­
ka, oleodruk biblijny z zagniewanego świata .. Ta stosie drzewa 
chłopaczek związan), z glową kędzierzawą w tył odchyloną, 
a nad nim ojciec zawzięty z nożem wzniesionym do ciosu ... 

- Mopsik, delikacik, mimoza - na miewa się gospodyni 
Emma. - Panienka nam w domu rośnie, a przydałby się Halb­
starker .... 

A to pewnie dlatego, że Arturek co sobotę zamyka okienni­
cę od ulicy, by nie łyszeć pijackich wrzasków o północy. Jakże 
straszne są dni wypłaty, gdy ulicami przeciągają ze śpiewem 
watahy podchmielonych górników, a ostre przekleństwa "'-padają 
do środka pokoju jak cegły przez rozbite okno. w niedzielę, 
zamiast pobiec z ty i ącami rÓwieśników na pobliski stadion na 
mecz iłki nożnej i krzycze ~ ". zy-ma-niak! '~"-ma-niak!", za­
szywał się przed potężnym rykiem tłumu w głąb ogrodowej 
altany i tam jeszcze zarzucał marynarkę na głowę. On jeden 
chyba z całej szkoły nie gryzł pięści przy odbiorniku radiowym, 
gdy jedenastka . Tiemiec przeg-rała na mistrzostwach ŚViiata ze 
:zwecją. 2ałoba narodowa w całym kraju, a on nawet się nie 
zmartwił. przecież odkąd ielki dobroczyńca ludzkości, minister 
szkolnictwa na Północną Tadrenię i \\"estfalię, zaprowadził pię­
ciodniowy tydzie ' prac)' w zkołach i surowo zakazał odrabiania 
lekcji w domu, nik"1: już nie piecuchuje w czterech ścianach. 
~lożna teraz całymi godzinami podglądać za miastem sławnych 
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mistrzów wykopu z dortmundzkiej "Borussii" lub " Rot-\Vciss, 
Essen" . 

- Cóż z tego, że jesteś ponad wiek rozwinięty i poważny, 
mój Turciu, kiedyś za miękki! - groził mu Paps pół żartem, 
pół na serio. - To po matce, po wiedeńskich Praxmeyerach, bo 
Ostermannowie zawsze byli twardzi. \V życiu, syneczku, trzeba 
gryźć, kopać, bić na odlew, a nie rozmarzaĆ się w altanie. Ma­
rzyciele giną w tłoku. Pamiętaj, że żyjemy "l.V epoce boksu. Cza­
sy cierpiących Werterów należą do przeszłości I 

- Nienawidzę tłumu, brzydzę się boksem ! 
- Za dużo czytasz, za dużo my~lisz, głowa ci jeszcze 

pęknie! 
Chłopiec w milczeniu spoglądał ~a ojca. Duża, okrągła 

twarz wyłaniała się ze słodka"\''''ej wom cygar. Wyblakłe oczy, 
jakby schowane w fałdach s~óry. Policz~i nac:ętk?w:;ne prze~ 
krwionymi żyłkami. A nad. psno ru<,iyml brwlal:rl1, Jak rze~1 
i ich dopływy, ukazywały Się. bru.zdy I. zmarszczkI. T,warz naJ­
bliższej osoby, a patrzył na mą meraz pk na mapę meznanego 
lądu. 

Aż przyszedł dzień, który ich zbliżył ku. sob~e. yv czasie 
jednej z wielu podróży Pa psa przytrafił lę wielki kłopot: 

Plamka" którą marna przywiozła kiedyś z Wiednia, zapa-
", T d " dła na tajemniczą chorobę. argana reszczem Jammczka, z 
przerażeniem w zwężonych ślepiach, zdławionym skomleniem 
wzywała szybkiego ratunku. Nikogo nie było w domu. Paps pod 
Hamburgiem, Emma pobiegła na nieszpory. Chłopiec owinął 
psa w pulower, wziął na rękę jak chore dziecko i zawiózł tak­
sówką do najbliższej przychodni. Po zastrzyku i pastylce "Plam­
ka" poczuła się lepiej, dreszcze ustały. Gdy wyjął z kieszeni 
banknot, weterynarz odmówił przyjęcia pieniędzy. 

- Pies dyrektora Ostermanna - powiedział - jest naszym 
honorowym pacjentem! 

- Dlaczego? - zdziwił się Arturek. 
- Bo dyrektor Ostermann ufundował naszą klinikę. Ukło-

ny dla tatusia! 
Arturek wyszedł z przychodni wyższy co najmniej o trz) 

centymetry. 
- Nic mi o tym nie wspomniałe powiedział Papsowi 

nazajutrz. 
- Ot, drobiazłr - machnął ręką. - Nieraz trzeba coś do­

brego zrobić w życIU. Gdy umr~ - za~artował :- przynajmniej 
psy i koty z całego Bochum zbiegną Się na mÓJ pogrzeb ... 

To znowu w jakiś czas później, również podczas nieobecno­
ści Papsa, stuka d? drzwi trzech dryblas6w. 

- Czy zastaliśmy pana dyrektora Ostermanna w domu? 
- Nie ma ! \V podróży - Emma wsuwa fartuchem opięte 

brzuszysko między drzwi. - A panowie w jakiej sprawie? 
- Przychodzimy podziękować osobiście - szurają nogami 

- za te trzy stypendia na chemii, co je pan dyrektor dla nas 
ufundował... 
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I o tym Paps także nie wspoII?niał ani ra.zu. 
- Cichy dobroczyńca - mówI gospodym ~mma, ~tóra po 

Śmierci mamy prowadzi dom. - Pomaga ludzlOII? ~dzle mo~e. 
Dwadzieścia paczek z ubrania~i. wysy!amy co miesiąc do me­
znanych biedaków we w~ch<>?mej strefie: . . 

- I ja nic o tym me wiem? - zdzl\V!ł Się Arturek. 
- A bo pan dyrektor tak p~zykazał : ,,:'lie ~ówcie nic Tur: 

ciowi. J. lie chciałbym, aby chłopiec myŚlał, ~e N~emcy .po tamtej 
stronie, to kupa nędzarzy. Obdartus6w Się me lubi ... I tak 
wielu młodym "republikanom związkow>:m'.' nad Re~em, pc;>­
wiedział pan dyrektor, tamta część naszej ojczyzny kOjarzy Się 
z dołem na odpadki... . . 

I wreszcie: ów niezapomniany, wlelk~nocny. wrJ3zd pod 
Herne na otwarcie Domu Dziecka. LedWie wysiedl! z samo­
chodu: otoczyły ich dziesiątki uśmiechniętych ludzi,. dzi~ciarnia 
podbiegła z kwiatami. Potem Papso\Vi wręczono nozyczkl. Ro~­
legł się trzask aparatów fotograficz?yc~, gru~hnęły okla~kl. 
Paps przeciął wstążkę na progu nowIUtkiego,. jeszcze ~y~kl~m 
i farbą pachnącego budynku i ,vygł?sił krótkl~ prze~~wleme. 
Nawet nie przypuszczał, że Paps umie tak ładme m.6wI.c. 

- Zasychają rany - powiedział. - J. Ta poboJow.lsku zie­
leni się trawa. N a zasypanych rowach znowu rosną ~wlaty. A z 
gruzów powstają nowe domy. lTowe dachy, nowe. ŚCiany, n~",:e 
~ycie. Oby i. nowi, lepsi !ud~ie!. Całą. n~szą w~arę,. n~dzleję 
l miłość oddajemy w ręce D1emlecklch dZIecI. Oby Ich zycie było 
lepsze i piękniejsze od naszego!. .,. 

Znowu długie, serdeczne oklaskI, Papsowl ŚCiskają ręce. 
- Pan dyrektor Oste.rmann, dzięki. którem~ powst.ał ten 

dom ... - zawołała jakaś D1ska, otyła kobieta "1.\ białym kitlu -
niech żyje! .., 

Po powrocie do domu, zycząc oJcu dobrej nocy, bąknął za-
czerwieniony: 

- Jestem z ciebie, Papsie, bardzo dumny ... 
Stare dzieje, sprzed kilku lat... Od tego .czasu pogl:td na 

Papsa ma ustalony: szlachetny,. ~cny. ~~łow!ek - stwlerdz~ 
z uznaniem - ale nie za\\'sze czuJe I myli jak ja ... Ale czy mUSI 
Czuć i myśleć jak ja? - z~ta~awia się nieraz .. :- <?czywiści~~ 
byłoby lepiej... Jeśli tak me jest, trudno! \\i lęcej toleranCJI 
wobec własnego ojca, młody człowieku ! 

Dawniej do ć często uciekali z mia ta w zieleń. Mama zaw­
Sze umiała znaleźć jakiś zaczarowany zakątek, wysep~ę bukó"l.': 
lub brzózek, spoza których nie było widać ani komInóW am 
kabli wysokiego napięcia .• T a przykład z początkiem lata zosta­
wiali za sobą hała'liwą, tysiącami opon pokreśloną. szosę \yuI>' 
pertal - Essen, zapuszczali się na piechotę w dolInę Nevlges, 
między strumyki zbiegające ku Ruhrze. Z dala od hałdy, z dala 
od zwalisk ,vypalonej szlaki. Razem z rozm~lonym .tłumem 
pięli się na Górę .Iaryjną pod baldachimem. śP.lewu, me przy­
dymionego słońca i wonnych kadzideł. Jakże lOny był wtedy 
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świat! Jeszcze dziś słyszy czasem na spodzie snu zawodzący 
śpiew bab w czarnych chustach i starców z konopiastymi wą­
siskami. Olbrzymie sztandary z orłem i krzyżem, chorążowie 
w cylindrach, złote feretrony, święci z gipsu z aureolą wokół 
której migotały druciane gwiazdki, orkiestra górników wysypu­
jąca muzykę z olbrzymich trąb w puszystą trawę, kazanie pod 
rozłożystym dębem w jakimś obcym, śpiewnym języku, niezna­
nym ani mamie, \Viedence z pochodzenia, ani jemu, urodzone­
mu Westfalakowi ... Czy nic nie zostało po tej wyprawie w głąb 
innego świata? Został modlitewnik, kupiony na pamiątkę u fran­
ciszkanów, i tęsknota do czegoś nieznanego ... 

Paps znowu jest w drodze. Odkąd rozbudował sieć przed­
stawicielstw "Sanitasu" od Hamburga po Monachium i od Ha­
noweru po Saarbriicken, bywa coraz rzadszym gościem w domu. 
Herr Direktor Ostermann, nasz sublokator! \\"illa przy Garten­
strasse od dawna nie jest ogniskiem rodzinnej radości. 

- Pan dyrektor powinien do swego v,,'ozu wbudować jeszcze 
łóżko, wannę i biurko - łasi się Emma. - Jego dom, to Mer­
cedes ... 

- Przy mojej tuszy - wzdycha Pap ' - zdrowiej byłoby 
per pedes ... 

. Co drugi, trzeci dzień powtarza się ta sama scena: Paps 
na stojąco wypija filiżankę kawy, każe się połączyć telefonicznie 
z Kolonią to z Bonn, to z Bremą, całuje jedynaka w czoło i z 
głośnym: "Zadzwonię z drogi I" zbiega do samochodu. Cza­
sem przychodzi kilku brzuchaczy na karty, zadymiają cały dom 
cygarami, i popijając koniak siedzą w p"abinecie ojca do późnej 
nocy. Najgłośniej zachowuje się rubaszny fabrykant rurek neo­
nowych, . którego łysa pała mogłaby rozjaśnić najgęstszy mrok 
setkami watów. Nazywa się Jelonke, je zcze przed tamtą woj­
ną zaniosło go w egzotyczne strony, i od tego czasu częs­
to powtarza bez sensu: "Kto z państwa jeździł kiedy na 
słoniu, ten wie ... ". Nikt, oczywiście, w Bochum nie jeździł na 
słoniu i nikt nic nie wie ... Podobno był kiedyś wspólnikiem Papsa 
i od tego czasu datuje się ta przykra i hałaśliwa zażyłość. Gdy­
bym mógł wybierać Papsowi przyjaciół - myśli młodzieniec -
wybór mój bez chwili wahania padłby na profesora Brandta. 
To jest człowiek! 

P~ południu Arturek najczęściej. bywa s~m .. Za!l1yka się na 
klucz l wkuwa do matury. Pod wIeczór zpwla SIę okularnik 
Herbert lub Pfirsich, syn pastora, "na wspólną naukę" i wtedy 
grają na werandzie w ping-ponga, idą do kina albo do teatru. 
Raz na tydzień Arturek zag-ląda. potajemnie przed Papsem (do 
tego już doszło!) do Brandta. l a pogawędkę lub na szklankę 
Pfiilzera. 

Tak płyną dni. 

I jeszcze jedna chmura unosi się nad domem przy Garten­
strasse: stosunek Papsa do dziadka Praxmeyera. 
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· ~racając któregoś poranka z całonocnej podróży na połud­
!Ue, ~z pod Baden-Baden, Paps natknął się na listonosza, i przy 
okazJI wpadł mu w ręce list z austriackim znaczkiem. 

- Chociaż nasza konstytucja gwarantuje wszystkim oby­
~atelom tajemnicę pocztową (paragraf dziesiąty) - roześmiał 
tę przy śniedaniu - radb)m jednak v..-iedzieć z kim korespon­

dujesz? 
- Z dziadkiem Valentinem ! - odpowiedział, niczego złe­

~o nie przeczuwając. - Poczciwy staruszek przysyła mi co 
Jakiś czas znaczki pocztowe, a ja nie chcąc go zasmucać, udaję 
filatelistę; ... 

Paps rozsupłał serwetkę pod szyją, jakby mu nagle zabra­
kło powietrza, i wymachując widelcem powiedział z przesadną 
surowością. zupełnie jak Studienrat Jacobi : 

- Mam do ciebie wielką prośbę, odwołuję ię do twojej sy­
nowskiej solidarności: nie utrzymuj korespondencji ze starym 
Valentinem ! 

- Dlaczego? - zdziwił się Arturek. - Przecież to ojciec 
naszej mamy, mój dziadek ! 

- To długa historia! Jak dorośniesz, wszystko ci wytłu-
maczę! 

Mijały miesiące i lata, i jakoś nigdy tego nie wytłumaczył. 
Chłopiec próbował za ięgnąć języka u Emmy: 
- Dlaczego Paps nie pozwala mi pi ywać do dziadka Va­

lenlina ? 
- Nie wiem - 'Zn ila ręce ponad sztuczny kok - i nie 

chcę wiedzieć, to nie moja sprawa! 
Funduje typendia, stawia Domy Dziecka! - pomyślał 

Arturek z żalem - a taki niesprawiedliwy dla ludzi. Uprzedza 
s!~ nie tylko do Brandta, ale i do poczciwego dziadka Valcn­
boa •.• 

. Którego' popołudnia, w amym śródmieściu, dojrzał zna­
JOmą sylwetkę Brandta. Poznał go z daleka. Po parasolu, po­
tężnej torbie i głowie 0';1. iniętej w gazetowy papier. 

- Halt! 
· Zgrzyt hamulców. Smród spalonej gumy. Gwizdek poli­

CJanta. Wyzwiska, przekleństwa, grożenie pięścią. 
Staruszek gotów jeszcze któregoś dnia ·wpa. ' pod tramwaj 

!ub sam~ód. On czyta na ulicy! Nawet przechodząc przez 
Jezdnię, nie odrywa oka od gazety. lurowaoy kandydat na 
samobójcę ! 

Arturek podbie<Tł w ostatniej chwili. 
- Panie profesorze, ostrożnie ! Czerwone ś iatło! 

· - Pr~epraszam, zaczytałem się - kiwa para olem Brandt, 
Siwe kę;dzlOry wychodzą mu pod wytłuszczoneg-o ronda. -
Czytał pan dzisiejszą FrankjurteT A.Ugemeine? Ci Chińczycy, 
no, no, no... Znowu trzelają! 

Do rogu następnej ulicy poszli razem. Arturek zaofiarował 
się ponieść torbę wypchaną pro-iantem, która naj ryraźniej 
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przeszkadzała profesorowi w jednoczesnym gestykulowaniu pa­
rasolem i czytaniu gazety. Czego tam nie było w czeluściach tej 
potężnej torby I Dwie główki sałaty, szalik, kostka margaryny, 
War alld Civilisutiotl Toynbce'go, chleb z kminkiem, Die 
Geschichte des Rabbi Nachman Bubera, rękawiczka z wyprutym 
do połowy palcem, pożółkły egzemplarz "Le Monde" sprzed kil­
ku miesięcy ... 

Biedaczek, sam chodzi na zakupy I Brandt może i dlatego 
nieco zdziwaczał, że jest starym kawalerem, i to z premedytacji. 
Małżeństwo? Apage satanas! Umysł rdzewieje, a charakter, 
stale narażany na potrzebę kompromisu, ulega zwyrodnieniu ... 
W epoce tanich jadłodajni i pralni mechanicznych odpada nawet 
wzgląd czysto praktyczny ... 

- Nie mam zbytniego zaufania do tej instytucji - mówi 
żartem. - Zresztą nie ja jeden. Czytajcie kroniki sądowe. 
Niech tylko znajdą gdzieś nieżywą mężatkę, pierwsze podejrzenie 
z reguły pada na męża. Widocznie zabójstwo uważa się w tej 
instytucji za objaw jak najbardziej naturalny. Znawcy przed­
miotu utrzymują, że połowa wszystkich nieszczęść na świecie 
bierze się z faktu, że ludzie się żenią··· 

- ... a drugie tyle z faktu, że się nie żenią! - protestuje 
w tylnej ławce von \Yickenberg. 

- Trzeba zatem szukać rozwiązań pośrednich I - huczy 
Herbert, pierwszy dowcipniś w klasie. 

- Jeszcze panu nie podziękowałem - powiedział profesor 
nad odchodnvm - za ugłaskanie swego ojca. Podobno przygoto­
wywał na zebranie koła rodzicielskiego jakieś ostre wystąpienie 
przeciwko mnie, ale w ostatniej chwili ulitował się nad starym 
belfrem. To na pewno pańska zasługa, Arturku! 

- Ależ to jakieś nieporozumienie! - zaczerwienił się chło­
piec. 

- Drobiazg, drobiażdżek - pogładził go Brandt parasolem 
po rękawie. - Zdaje się, że poszło o zadanie, jakie wam dałem 
przed miesiącem. Przyznaję się do demagogii, ale cóż mogłem 
innego zrobić? Co roku, gdy zaczynam wykładać o złym du­
chu naszej historii, wstaje jakiś grzeczny synuś i powiada: 
"tak, ale on zbudował austostrady!" Dałem wam więc do roz­
wiązania dosyć dziwne, przyznaję. zadanie. Co roku, zresztą, 
to samo: "dowiedz się ile mamy kilometrów autostrady w Niem­
czech, dowiedz się ilu ludzi zabiliśmy w obozach, spróbuj obliczyĆ 
ilu zamęczonych przypada na jeden kilometr autostradv l" Prze­
cież coś, na Boga, muszę robiĆ, aby osłabić ciągle je'szcze nie­
wygasły w nasz'ym społeczeństwie podziw dla \Vielkiego Bu­
downiczego Dróg i Mostów. 

- Mój ojciec miałby występować... przeciwko panu profe­
sorowi ?.. - zasapał się chłopiec. - 'ie! 1ic mi o tym nie 
wiadomo I To niemożliwe! Zaraz sprawdzę, czy to nie jakaś 
nikczemna intryga !... 

Głęboko wzburzony pobiegł do domu. Sprawdził i - na 
szczęście wszystko się wyjaśniło. Zacny profesor musiał paść 
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ofiarą fałszywej informacji. Bo naprawdę. jak mówi Paps, było 
tak : 

Stu~ienassessor A~nold, łącznik między szkołą a rodzicami, 
zadzwomł któregoś dma z propozycją zorganizowania zebrania 
dYSkusyjneg?, "Na jaki ~em~t? - zapytał Paps - "Na temat 
kon~rowersYJny - odpOWiedZiał Arnold. - A. może by się zasta­
nOWIć ':lad nauką najnowszet historii "'iemiec?" To wszystko. 
~ osobie Brandta w ogóle me było. mo\~y. Do zebrania zresztą 
me ~oszł? ~ braku. qu?,um . . ZJ.awIł? Sl~ pięć osób. Dzisiejsi 
rodZice me mteresuJą Się SWOImi dZiećmi, za bardzo są zajęci 
sobą··· 

Któż to mówi! - zdziwił się Arturek. - Widuję Papsa 
me częściej jak dwa razy w tygodniu ... 

- Owszem, zgadza się: miano dyskutowaĆ nad programem 
n~ucza':lia "j3łko takim", ale .nazwiska Brandta nikt nie wymie­
nił. Z Igły, Jak zawsze, zrobIOno widły ... 

To dobrze - odetchnął z ulgą Arturek. - Pamiętaj 
Papsie, że my go ubóstwiamy I ' 

- Wiem,. wiem - roześmiał się Paps. - A jeśli wam 
skrzywdzą "dZiadka do orzechów", zwiejecie całą klasą do Legii 
Cudzoziemskiej. Na znak protestu I 

~ic 9ziwnego, ż.e Bra.ndt ma wrogów. Studienrat Jacobi 
tak Się kiedyś wyrazIł o mm z fałszywym podziwem: 
. -:- Was.z ?istoryk ma unerwiony, błyskotliwy intelekt, co 

Się mewątphwle łączy z określoną formacją pochodzeniowa ... 
- "Określona formacja pochodzeniowa"? - skrzywił 'się 

w ławce Herbert. - Czy pan profesor chce nam daĆ do zrozumie­
nia, że H~rr Brand~ jest pochodzenia żydowskiego? 

- NIC wam me chcę dać do zrozumienia. Proszę mi nie 
,,:,kładać w.usta słów, których nie wypowiedziałem I - wycofał 
Się germamsta. 

. - Bo jeśli chodzi o nos... - przypieczętował basem hra­
biCZ von Wlckenberg - to Herr Brandt złamał go jako dziecko 
na ślizgawce ... 

- Ruhe! - zastyga w powietrzu wypchany ptak J acobi 
- Cóż mnie obchodzi nos pana Brandta I 

Rze~wiście! historyk ma nos z lekka przetrącony. W niż­
szych klasach dZiku seria woła za nim: "Dziadzio-bokser" lub 
"Krzywonos", chociaż daje smarkaczom łowo honoru że ni­
gd.r w życiu nie widz.iał ringu z bliska. Ofiara sportu iyżwiar­
sklego ! Zaprawdę, me trudno go sobie wyobraziĆ w tej roli! 
~oć ślizga się, ~iezgrabny. n~edźwiadek, na wywoskowanym 
hnoleum, potyka s~ę przy weJścIU o słomiankę, to wreszcie przy­
deptawszy za ~ługle sznu.rowadło omal nie zjeżdża ze schodów. 
Arturek ma meraz ochotę wziąć go pod ramię i jak małego 
chłopca przeprowadziĆ na drugą stronę ulicy. • Tieporadny i nie­
praktyczny, w marynarce poplamionej atramentem, w spodniach 
które od lat nie zetknęły się z żelazkiem, w butach gwałtownie 
domagających się szewca, nie budzi jednak w nikim złośliwej 
'ł'esołości. Wiadomo nie od dzisiaj, że w tym niezbyt starannym 
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opakowaniu towar ukrywa się znakomity! Erudyta, gawędziarz, 
mistrz dygresji, przemytnik aluzji, kpiarz bez kropli żółci, złote 
serce, a przy tym zawsze rogaty i tak zabawnie zadziorny. 

Na przykład: weźmy ostatnią lekcję o Fryderyku Wielkim. 
Herr Brandt figlarnie kręcąc na palcu siw: kędziorek przy kro­
ni, ni stąd ni z owąd po oviada : 

- Panowie, byłem wczoraj w piwnicy naszych rodzim)ch, 
pożal-się-Sartre "egzystencjalistów". Jacyś pono Paryżanie o 
twarzach junkrów pruskich, w swetrach pachnących piwem, pró­
bowali czytać wiersze o nico ci życia, o pełnym wyzwoleniu 
człowieka z potrzasku tradycji i moralno ci, o pogardzie dla 
autorytetu niebieskiego i ziemskiego ... Hałas panował przy tym 
piekielny. 'Vówczas jeden z koryfeuszów ryknął na całe gardło: 
"Ruhe! Ordnung mI/ss sein!" l nagle - proszę panów - jak 
makiem zasiał: diabli wzięli wszelki bunt młodości, cała piwni­
ca zamieniła się w bunkier posłusznych rekrutów. O, bra:::es 
Vaterlarzd! Fridericus Rex pozdrawia cię z zaświatów!. .. 

Albo taki, dość nieoczekiwany, "wstęp do wykładu" o woj-
nie prusko-niemieckiej: . ' . 

- Panowie, zastanówmy Się na chWilę, czy modna obecme 
gadanina o przemożnej. sile "odruch?~ war~n"ow:ch" wnosi 
coś nowego do poznama naszych dzieJÓW oJc~-sty~? ~yślę! 
że nie. 'Vyniki eksperymentów Pawłowa z psarru wydzielaHcyau 
soki trawienne na dźwięk dzwonka, nie mogą chyba zaimpono­
wać nam, potomkom mn.-ch g-renadierów spod Gravelotte, którzy 
na dźwięk hymnu narodowego, wydzielając ze siebie jad niena­
wiści do Francuzów, poszli na bagnety jak burza. Pawłow przy 
niektórych doświadczeniach z psami, jak słyszymy, wypróbował 
również działanie bodźców wzrokowych: powiewał szmatką okre­
ślonej barwy. Tutaj 'wtrącę ni w pięć ni w dzie ięt, że mój 
przodek pod Gravelotte, chociaż nie czworonóg, widząc sztan­
dar pułkowy w rękach nieprzyjaciela, w przystępie furii patrio­
tycznej niejedną francuską czaszkę porozbijał kolbą i niejeden 
brzuch odwiecznego wroga otworzył bagnetem ... 

- Drastyczne porównanie! - protestuje von Wickenberg 
- Francuzi nas sprO\vokowali. 1t takes two to malu a qUaJ'rel, 
jak mówią Anglicy! 

Von \Vickenberg-owi nie można się dziwić: jego ojciec stoi 
na czele Ligi Monarchistów. Paps natomiast kiedyś tak powie­
dział : 

_ Obawiam się, że Herr Brandt, zamiast uczyć was histo-
rii oO'ranicza się do oplotko'i\.""ywania dziejów naszego narodu ... 

, Brandt ani na chwilę nie dawał "oberprimie" do zrozumie­
nia, że jest wykłado~vcą lub te~, n!e d~j ~oże! wychowa. cą. 
Przychodził do k1~y Jak <;lo ka~13rm. le pl:p SIę. pk Stud eo­
rat Jacobi, na podIUm, Ole zasiadał za potęzn 'm pudłem kate­
dry, ale przysiadał się na brzegu ławki lub oparty o kaloryfer, 
podtrzYmując brzuszek małymi rączkami, gawędził o tym i o 
tamtym. Ba, częstował chłopców papierosami i nie bardzo wia­
domo dlaczego. mówił do nich per "panie kolego" ... 
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- Herr Kollege Hubert ł Proszę wyjrzeć na korytarz, czy 
nie skrada się jakieś "oko i ucho" dyrektorskie - wysyłał 
jednego z młodzieńców na zwiady - A my ' tu sobie poplotku­
jemy ... 

I dalej się natrząsać z przemówienia polityka, który po-
iedział w Bachum na wiecu przedwyborczym: "Przestańmy 

mówić i pisać o Republice Weimarskiej. To było tak dawno -
że w gruncie rzeczy nikt już nie wie, co się wtedy dzialo napraw­
dę., a bezstronnych świadectw o tamtej epoce jest bardzo mało" ... 

- Dobre, co? - śmieje się "dziadek do orzechów". -
To taki profesor Hiirzeler w Szwajcarii potrafił napisać całe 
studium o skamieniałych szczątkach szkieletu, znalezionego w 
Grosseto. Oreopithecus bamboli liczy sobie ponad dziesięć mi­
lionów lat. A my nie wiemy, co się działo w Niemczech przed 
trzydziestu laty? A może, proszę panów... - i tu przymruża 
chytrze oko - my nie chcemy wiedzieć? 

Inni nudzą bez litości, dukają przez nos z podręczników 
(PflI'Sich junior wkleja wówczas setną fotografię Brigitte Bardot 
do swego albumu), każą notować jakieś "punktacje" i "kons­
pekty" do zeszytów (Herbert wypełnia wtedy kupony "Loto" 
i "Toto"), co więcej: każą wkuwać na pamięć. Albo, jak ten 
frant Jacobi, pławią się w odświętnym frazesie i dydaktycz­
nym patosie. Natomiast Brandt uczy nie ucząc, od niechcenia 
i bardzo po swojemu. Fakty przeplata anegdotą. Z pomników 
wypuszcza trociny. ie patyczkuje się ani z Bismarckami ani 
z Wilhelmami. Niejedna Cesarska Wysokość w jego interpre­
tacji nabiera cech Studienrata Jacohiego. Trzeba było słyszeć, 
jak zaba\ .. ,nie opowiedział historyjkę o bohaterskim wyczynie 
kawalera orderu "Pour le merite", o Ludendorffie, zdobywcy 
twierdzy Leodium przez pomyłkę ... Brandt nie znosi Ludendorffa. 
Napiętnowując jego plany podbojów i masowych przesiedlaI1 
ludności, nazywa go duchowym ojcem chrzestnym tego "hycla 
z wąsikiem" ... 

Dość często dochodzi klasie do sprzeczek. Von Wicken-
berg, na przykład, protestuje swoim pięknym basem: 

- Pan profesor nazwał ostatnio dyscyplinę warmii Fryde­
ryka Wielkiego "barbarzyństwem". Jest to, proszę mi wyba­
czyć, opinia nieco tendencyjna. Nie zapominajmy, że w tym 
samym czasie dyscyplina we flocie angielskiej była dwakroĆ 
większa ! 

- Gdybym był A~likiem, mówiłbym panom o barbarzyń­
twach an~ielskich - odpowiada Brandt. - Będąc Niemcem, 
mówię o barbarzyństwach niemieckich ... 

Także i Xaver, satelita Wickenberg-a, nazywany W klasie 
"hrabiowskim ~ermkiem", wyraża swoje wątpliwości: 

- 'ie wierzę, żeby Bismarck mógł nazwać Francję "na­
rodem zer i dzikusó ,\,," ... 

Brandt odpowiada z wyszukaną uprzejmością: 
- Zechce pan łaskawie sprawdzić. oritz Bu ch, "Pamięt­

niki". Lipsk. 18<)9, tom 3, albo: Hugo BaB, .,\V sprawie kry-
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tyki niemieckiej inteligencji", Bern, 1919. 
- Obawiam się - wydyma hrabicz wargi na przerwie 

że nasz goniący w piętkę Brandt nie grzeszy nadmiernym po­
czuciem odpowiedzialności. 

- A ja się obawiam - przedrzeźnia go czupurny Hubert 
- że w naszym biednym, gusłami zaczadzonym kraju nie brak 
umysłowych pigmejów, którzy każdy przejaw odwagi cywilnej 
z reguł) nazywają "brakiem poczucia odpowiedzialności !" 

Najsympatyczniejszy jest jednak Brandt wtedy, gdy ucieka 
się do małych, zacnych fortelików. ;-.Ja przykład: pod srogim 
"słowem honoru" pożycza czasami ze swego prywatnego księ­
gozbioru "kroniki skandaliczne". \V wielkim zaufaniu zawie­
rza na kilka godzin odpisy i fotokopie "ważnych dokumentów 
historycznych", podobno "jeszcze nieznanych światu naukowe-
mu" ... 

Arturek też padł kiedyś ofiarą profesorskiego podstępu. 
- Sensacyjne odkrycie - szepnął mu Brandt do ucha 

tonem tak namaszczonym, jakby wyjawiał tajemnicę bomby 
wodorowej. - Własnoręczne zapiski światłego monarchy. Po­
czynił je Johann von Sachsen w latach 1830-54, a więc jeszcze 
przed \"stąpieniem na tron! Kapitalne! Nigdzie nie opublikowa­
ne ! Powierzam tylko panu, Arturku ! A na dodatek: prawdziwy 
rarytas, nieznany dotychczas list z tajnego archiwum! General­
feldmarschall Alfred von Schlieffen pisze do swej siostIJ· Luizy 
Grafin Egliffstein, że sam Pan Jezus powierzył mu losy sztabu 
generalnego ... 

W kilka dni później Arturek, przechodząc ulicą, ""J'buchnął 
głośnym śmiechem. W witrynie popularnej księgarni, po dwa­
dzieścia marek za sztukę, w płóciennej okładce, leżały dwie 
kilkuset stronicowe kobyły: "Listy" sławnego marszałka 
i "Wspomnienia" światłego monarchy ... 

Lecz nieraz Brandt przychodzi do klasy bez humoru, skupio­
ny i poważny. 

- Zaczynam się starzeć - wzdycha, kiwając główką -
za długo żYJę, proszę panów. Cała sztuka życia: umrzeć we 
właściwym momencie. Za dużo widziałem, za wiele pamiętam. 
Co kilka dni obchodzę jakąś swoją "rocznicę", jakiś swój ,ju­
bileus~':' ważny tylko rdla mnie, ale nie. dl~ innych. Jak t.ej' ba­
warskIeJ chłopce z Konersreuth, co jakIś czas odnaWia mi 
się mói 'Wielki Piątek. :\fłodość chyba dlat go jest sYnonimem 
szczę~cia, że nie. ma pocz~cia czasu. ~opi~ro po pięĆdziesiątce 
człOWIek dokonUje sensacyjnego odkIJ·cla: ze każdy dzień przy­
bliża go do śmierci ... 

Po dłuższych naleganiach opowiadał o sobie i o swoich 
dawnych, berli~skic~ 'p~zyj~~ioł~c~. Smu~ne to były wspominki ... 

- WłaśOle dZIsIaJ mIJa cWlerć wIeku - powiedział nie­
dawno - gdy widziałem się z Carlem von Ossietzky'm po raz 
ostatni". Dlaczeg-o nie uciekasz? - dogoniłem g-o na ulicy. 
- Lada chwilę cię złapią· Jedź razem ze mną do Szwajcarii. 
Przeczekajmy za granicą aż się t o skończy!" - ,,\Vyjechałbym 
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z Niemiec" - powiedział - "kocham życie i wolność jak i wy, 
ale po namyśle dochodzę do przekonania, że bardziej niewygod­
ny dla n i c h jestem tutaj !" I nie pojechał ze mną na dwo­
rzec. Poszedł za druty i... domyślacie się chyba co się z nim 
stało. Inny, z moich przyjaciół, spotkanych tego dnia na ulicy, 
nazywał się Hans Otto i był aktorem, niebyle jakim aktorem ... 
~idziałem jak go wywlekali z garderoby teatralnej na ulicę, 
Jak prowadzili go z wykręconymi w tył rękami do samochodu. 
Zginął następnej nocy na Prinz-Albrecht-Strasse, wyrzucony po 
śledz.tw!e przez okno kancelarii na bruk więziennego podwórza. 
A WIeCIe, co zawołał do swoich oprawców w ostatniej chwili? 
To moja najpiękniejsza rola I" ... 

Brandt w milczeniu kręcił siwy włosek na palcu i jakby caly 
zmalał w swym niemodnym, znoszonym ubranku. 

Chińczycy, perfidny naród, mają okrutne przekleństwo 
w swoim języku: "Obyś żył w ciekawych czasach!" Ja, nieste­
ty, żyłem w bardzo ciekawych. I dlatego, drodzy panowie, ra­
dzę wam: proście opatrzności, by wam pozwoliła żyć w nud­
nych, t;tieheroicznych, przyziemnych i małych czasach. Ile razy 
bIerzeCIe rano gazetę do ręki, cieszcie się że "nic się nie dzieje", 
a gdy was pytają: "co słychać ?", mówcie zawsze: "NA 
SZCZĘSCIE nic !". A jeśli wam jakiś blagier zacznie deklamo­
wać o "łopocie skrzydeł", "gorącym oddechu", "przyśpieszo­
nym rytmie" czy innym idiotycznym "wichrze" historii przez 
duże "H", odwróćcie się od niego z pogardą, odpowiedźcie mu 
cytatem z "Goetza von Berlichingen·' ... 

Brawo! Taki jest nasz Brandt! - pomyślał Arturek ~ czu­
~ością· Jutro z samego rana podejdzie do niego na korytarzu 
! wyjaśni .mu wszystko. . Tiech wie, że za zła pomyłka: Paps 
Jest bez winy. 

Zaczął przeglądać brulion z notatkami. Przekartował go 
raz, drugi i dzjesiąty ... I nagle ze zdziwieniem stwierdził, że brak 
w nim kartki z zadaniem o autostradzie i więźniach. Ze zmar­
Szczonym czołem spoglądał na ślad wydartej stronicy. 

Czyżby to zrobił...? • ie, to niemożliwe! 
- Nie rób przerażonej miny! - posłyszał dźwięczny śmiech 

Papsa za plecami. - Nic się nie stało! Tak jest, to ja wyrwa­
łem tę kartkę I Jako prezes komitetu rodzicielskiego mam chy­
ba prawo wiedzieć, co się dzieje w szkole. Przynoszę ci "na 
dobranoc" szklankę gorącego mleka z miodem, coś dla cher­
laków ! Prost I 

Kątem oka dostrzegł olbrzyma na rozkraczonych nog-ach, 
w szlafroku z wielbłądziej sierści, w safianowych pantoflach, 
z kubkiem w ręku. 

Bez słowa wyszedł z pokoju. 

. Dzień bez deszczu. I to się czasem zdarza \y Bochum. Tylko 
WIatr klekoce w rusztowaniach neonoW\·ch reklam. Arturek pędzi 
n31 rowerze w stronę dworca, do biblioteki miejskiej. Spotyka 
SIę tutaj od pewnego czasu, najczęściej "przypadkowo", z itie-
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dużą, czarnowłosą osóbką... Wypożyczają. książki z tej sam~j 
biblioteki. Urzekła go tanecznym chod m I spo obem DoszeOl.a 
teczki. Chwilami miał wrażenie, że Gizela nie schodzi z chodnI­
ka, jak zwykli śmiertelnicy, ale sfru~a. A gdy słyszał. je .zcze 
przy tym chrzęst usztywnionej haleczkI, wydawało"! lę,.ze to 
furkot niewidzialnych skrzydeł. Teraz większoŚĆ dZI~c:ząt ota­
cza się obręczą petticoat'1I., 00 ich spódniczki upodabnta do ,.oz~ 
postartego na roścież parasola lub otv.:artego spadochrO?u. Juz 
się modnisie z "Iepszych domów" nie mieszczą w za Clasnych 
szkolnych ławkach, nie dostosowanych do no,!ej .~ody. W takt 
tego ptasiego pół lotu pół kro~u pods~akuJe .Jej n~. ~cb 
związany kokardą "koński ogon . Tec:zkl ~ .n~e n~sl Jak tn~e 
licealistki! , ie ściska jej pod pachą: Nie obija Jej o biodra. BUJa 
nią wesoło w powietrzu jak mała dz!e~czynka... , 

Poznał ją z daleka po chodzie l. po ~łasn ro, raoos?ym 
niepokoju. Co zrobić z Towerem ~ "Opl.erame ro~erów o ścianę 
surowo wzbronione" - ostrzegają napisy na każdym dynku. 
("Nasza wolność rośnie w ogr~ku tysią~ d~obny.cb zakazikó .... 
co drugi napis: VERBOTE.! - powiedZiał ledy! aDdt). 
Oparł rower o drzewo i wybiegł jej na przeciw. . . . 

- Co za miły przypadek ... - bąknął. VYJął JeJ teczkę 
z ręki przeszedł grzecznie na lewą stronę, i, speszony, nie umiał 
zacząĆ rozmowy .. A tyle jej miał d~ po~ied~ia, nazbierał? ię 
tematu co nie rruara, słyszał ostatnIO kilka świetnych do ClpóW 
- wszystko pozapominał. 

Gizela mu pomogła. 
- Czy to prawda, Arturku, że nazywają cię w zk.o "książ­

kojadkiem?" Twój przyjaciel Herbert twierdzi, że do każdego 
posiłku zjadasz jedną książkę - r?ześmiała się przym.il .: . 

- Poniekąd ... - przyznał Się z dumą. - Inn za,adaJą 
się jazzem, lambrettami, boksem, ja wolę książ~. P~łe~ 
już wszystkie ks~ ze zbiorów mego ojca (z. WYJ~~u:m ~~u. 
to mnie nie interesUje), przeczytałem wszystkie książki 111 ID­

tece szkolnej ... 
- Wszystkie! - zawołała z podziwem. 
- ... wszystkie z wyjątkiem śmiecia dla smarkaczy, a teraz 

dobieram się do tej rudery - wskazał palcem na odrapany bu­
dynek. - łój ojciec, ilekroć gasi mi światło o pierwszej .. n0-

cy ••. 
- O pierwszej nocy! 
Jak przyjemnie się opowiada, gdy po każdym zdaniu r zle­

ga się pisk podziwu! 
- ••. a nieraz i później, powiada: "Opamiętaj "ę, Turciu! 

Kto w og-óle nic nie czyta, podobnie jak człowiek który nie je, 
ginie śmiercią głodową, ale kto czyta za wiele, pęka z przeje­
dzenia" ! 

Arturek: wie, że Gizela, w odróżnieniu od wielu płochyc~ 
dziewcząt w jej wieku, też sporo czvta, chociaż szydecc.a z te) 
samej ławki okularnik Herbert, powtarza często za Tomaszem 
Mannem, że' "piękne dziewczęta nie mają sposo ści rozwinię-
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cia pozostałych uzdolnień". Gizela gardzi modnymi obecnie 
romansami w których bohaterka co kilka stron pojawia się 
w nowej s~kni, w nowym samo~hodzie i z no~ym mężem,. na· 
tomiast najchętniej czyta o I!1dlac~, o .oalekl~ \Vschodzle ... 
Gdy się mieszka w Bochum, me mOzna me tęskmć do egzotycz- . 
nego świata. 

- Czy czytałeś ksią*kę Bungaku Hakushi? . . 
- Nie - przyznał Się ze wstydem - ale cbętOle ją prze-

czytam ... 
Ostatnio, gdy byli razem u V.~łoch.a na loda~~, poz~oliła 

mu zajrzeć na chwilę do swego "dzIenmka lektury w saflaną-
wej okładce (podarek od ojca). . 

Czując puszystość jej włosów na pohc:zku, z zach:vytem 
przyglądał się zadzierżystym kulaskom, tu I tam zakroplonym 
kleksem: 

H einrich Boll: nie lubię; znów o wojnie, zbyt brutalne ... 
Thomas Mann: zabawne o tym Felixie Kronu. Czy to moż­

liwe, żeby istniał taki hochsztapler? Dosyć dobre, ale film z 
Horstem BuchhoIzem lepszy. . . 

Graham Greene : wstrząsające. Ten ks,ąd~ w Ieks~·ku. me 
powinien jednak był tyle grzeszyć. To ma być pisarz katolicki? .. 

Ernest Hemingway: "Pożegnanie z bronią" - całkleJ? 
niezłe. Część o wojnie mniej udana, ale tragiczne zakollczeme 
wzrusza do łez ... Film o całe niebo lepszy!. .. 

Daisetz T. Suzuki: jakie to mądre! "Jeść tylko wtedy, 
gdy się jest bardzo głodnym, a spać gdy się jest naprawdę zmę­
~nvm". Ducha, mówi, też można gimnastykować ... 

Fran(=oise ag,m:" Bonjour Tristesse". Wsrys~k? ni~praY"­
da! Papa powiedział niedawno: "g?y c~/tam k~lązkl o. zoł~lle­
rzach, jako stary żołnierz m~g~ ~twlerdzlć. t~lko Jedno: z?łm~rz 
taki nie jest! Gdy czytam kSlązkl o młodzlezy, mogę po\nedzleć 
tylko jedno: młodzież taka nie jest ! ... ". 

Ach, gdyby tam nawet napisała, że dwa razy dwa Jest pię~, 
a Londyn leży nad Seb",aną, też by wycałował te kartki oczami! 

\V drzwiach wypoż",czaIni wpadli na Brandta i na młodego 
Pfirsicha, który pomagał profesorowi nieść książki. 

- Tłok nieludzki ! Ogonki przed okienkiem! - ostrzegał 
pastorski synek. - Tylko jeden jegomość obsługuje dziś sklepik, 
a w dodatku jest trochę głuchy. ślepcy, chromy i stuknięty! 

- \Vobec te<To chodźmy na kawę! - powiedział profesor. 
- Ja państwa zapra zam ! 

\V sąsiednim e 'pres o. przy dymiącej filiżance, od razu 
przypomniał sobie nową historyjkę: ., 

- Gdy byłem młodzieńcem w wa zvm, panowie. WIeku -
aż zatarł raczki z zadowolenia - poż 'czałem mądre dzieła z bi­
blioteki miejskiej we Frankfurcie. Któregoś dnia (a było to 
jeszcze przed tamtą wojną), przy odnoszeniu jedn ~? z ~ypoży­
Czonych atlasów. spotkała mnie fatalna przygoda: - le Wiem, czy 
w obecności młodej damy godzi się o tym mÓWIĆ ... 

6 
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- Proszę bardzo - pisnęła Gizela. 
- Otóż przez roztargnienie zapomniałem wyjąć coś ze 

środka, he-he, coś raczej niecenzuralnego. A mianowicie kilka 
niezbyt przyzwoitych pocztóweczek, przechowywanych przed czuj­
nym, ojcowskim okiem w głębi opasłego tomiska ... 

- A wstyd, profesorze, wstyd l - wybuchnęli radością na 
całe espresso. 

- \Vłaśnie l Stanąłem więc przed bibliotekarskim kontua­
rem, zaczerwioniony jak panienka, jak ówczesna panienka. Sę­
dziwy kustosz, wykapany profesor Unrat z "Niebieskiego anio­
ła" w kreacji Emila Janningsa, zmierzył mnie od stóp do głów, 
a potem przez grube okulary przyjrzał się każdej LoreIei z osob­
na. Przypadek zrządził, że między te niecne obrazki przyplątała 
się również patriotyczna pocztówka ze złoconym napisem "Ce­
sarz pojmany", na której zgnębiony Napoleon III ze spuszczoną 
głową stał przed zwycięskim Bismarckiem. Tu smutno spuszczo­
na w dół bródka, tam wąsy dumnie pnące się w górę, i napis w 
zielonym \ .. ,ianuszku: Sic transit gloria mundi. tary kustosz, 
ciągle jeszcze groźnie mierząc mnie okiem, wziął i ten bohomaz 
do ręki, a ja stałem z sercem bijącym w gardle, skazaniec w 
oczekiwaniu egzekucji. Cisza trwała dość długo, wreszcie pod_ 
szedł do mnie tak blisko, że poczułem jego sztywny półkoszulek 
na swojej piersi. - "Młody człowieku, opamiętaj się! - syk­
nął mi do ucha zgorszonym szeptem - znalazł się pan na drodze 
wiodącej do hańby, do upadku, do grzechu ł Nie mam nic prze­
ciw kobiecej urodzie - oddał mi nieprzyzwoite zdjęcia, sam mi 
je nawet wcisnął do kieszeni - ale brzydzi mnie każdy przejaw 
patriotycznej pornografii! Jestem zgorszony l" - zawołał i po_ 
darł "Cesarza pojmanego" na drobne kawałeczki ... 

Młodzieńcy aż klasnęli z uciechy w dłonie. 
Gdy profesor zniknął z Pfirsichem za drzwiami (widocznie 

nie chcieli im przeszkadzać), Arturek zapytał: 
- Podobała ci się ta historyjka? 
- Nie! - wydęła wargi. 
- Dlaczego? 
- Bo nie lubię Brandta! 
- Dlaczego? To uroczy człowiek! 
- Być może - odpowiedziała Gizela - ale mój ojciec go 

nie lubi, więc ja go też nie lubię ... 
Jakie to dziwne - pomyślał ze smutkiem. - Paps go nie 

lubi, ojciec Giz.eli go nie .lubi ... Cóż im zawinił ten niepozorny, 
skromny człOWIeczek w lichym ubranku, zawsze dla wszystkich 
grzeczny i delikatny, pozdrawiający świat i ludzi pomiętym ka­
peluszem i przedpotopowym parasolem? 

Znowu doszło do różnicy zdań z Papsem. Tym razem na 
temat "siły". 

Paps czytał "Le Figaro" w gabinecie. \\\puszczał przy 
tym bukieciki dymu. \Y pewnej chwili wyjął cygaro z ust i mruk­
nął niechętnie: 
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- Francuzi, jak zawsze, przesadzają .• Tie jesteśmy dzisiaj 
żadną potęgą. Owszem, man:y p!eniądze i poważ!le osiągnięcia 
eksportowe, ale za to pogłębIa SIę u nas mebezPleczny na dal­
szą metę proces duchowej "szwajcaryzacji" republikanów związ­
kowych; stajemy się narodem sybarytów, pozbawionych wyobraź-
ni historycznej.... '" 

- Jesteśmy słabI? - zdzJ\nł SIę .-\rturek. 
- Jesteśmy podzieleni i bezbronni. Póki nie odzyskamy 

ziem utraconych, nie możemv marzyć o silnych. 'iemczech ... 
- Po co mamy o tym - marzyć? Dlaczego mamy być silni 

i w imię naszej "wyobraźni historycznej" znowu rozpychać się 
łokciami po całej Europie? - próbo"':'ał pod.yskutować - Czy 
wielkość narodu zależy od jego siły fIzycznej? 

- Słabi i biedni na świecie się nie liczą, mój \Verterze! 
Spamiętaj sobie: duże ryby zjadają małe ryby ... 

- Profesor Brandt powiada, że ... 
- Tylko błagam cię - przerwał mu Paps - zaoszczędź 

mi cytowania mądrości pana Brandta. On was, chłopcy, rozb~a­
ja. Jesteście jeszcze za młodzi, żeby zdać sobie sprawę z me­
bezpieczeństwa ... 

- Z jakiego niebezpieczeństwa? . " 
- Pamięta]. że szczurołap gra na fUjarce, a wy, jak te bIedne 

obałamucone dzieci z Hameln. wchodzicie za nim do wody. Niem­
cy, wbrew opinii panów Brandtów, muszą być silne! 

Taka to i dyskusja z Papsem ... ,,~luszą" i - już I 

Raz na tydzień, zazwyczaj w piątek, świetlica szkolna zmie­
nia się w narożnik londyńskiego Hyde Parku: "wolna trybuna" 
ma głos l Aparat telewizyjny idzie w kąt, juke-box .ginie pod tecz­
kami, na stole bilardowym rośnie góra płaszczy I kurtek, ~ na 
parapetach okiennych, jak w loży, zasiada z podkurczonym! no­
gami kwiat dyskutantów. 

- Panie profesorze, czy mam przerwać obrady? - zapytał 
przerażony Arturek, widząc że. rozjuszon:>:. Herbert czai się w 
tylnej ławce do skoku na hrabIcza von \\ Ickenberga. - Prze-
cież oni się pozabijaj~ ! . . " ., . 

- Ależ kłóćcie się, panOWIe, wyrywajcIe sobIe włosy! BIJCIe 
pięścią w stół l Uczcie się niezgody i buntu! - śmiał się "dzia­
dek do orzechów". - Pamiętajcie, że zgoda rujnuje, a jedn?­
myślność najczęściej kończy się katastrofą! )'1łodość ma swoJe 
prawa. Turysta przybywający do Paryża przypuszc~a, że krze­
sełka kawiarni ulicznvch na Champs EI)'sees słuzą tylko do 
siedzenia. Nie tylko, p~oszę panów! •• a szczęście służą one także 
do rzucania w policję I . 

Klub dyskusyjny Heisse KoPie, któremu Brandt umyślme 
podrzucał łatwopalne tematy, przypomina walkę kogut~~ .. Na 
przykład przy omawianiu protestu studentów mona;hljskich, 
którzy nie chcą na frontonie swej uczelni oglądać napl~u Dulce 
et decorum ... , gdyż uważają mądrość Horacego za "mezgodną 
z duchem czasu", Xaver, nazwany przez Pfirsicha "ścierwem 
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Wrzawa, gwizdy, omal nie dochodzi do bijatyki. Arturek 
na próżno prosi o spokój i grozi zamknięciem zebrania ... 

- Ale w jedno chyba pozwolisz mi wierzyć - huczy von 
Wickenberg - że jesteś skończonym osłem! 

- Zachowujecie się jak sztubacy! - woła Arturek. 
Gdy z jeszcze nie ostygłymi uszami, z błyskiem w oku opo­

wiadał o tym zebraniu Papsowi przy kolacj i, posłyszał - ku 
swemu przerażeniu - słowa, które jeszcze dzisiaj, po kilku 
dniach, bolą go w piersiach jak nie wy jęte odłamki kul. 

Paps odsunął talerz i mrużąc nieduże, jasnymi rzęsami 
rozmrugane oczy, powiedział: 

- Mam nadzieję, że nie zrobisz podobnego głupstwa. Ci 
z Hamburga na pewno byli inspirowani. Trzeba znać życie, 
mój Turciu I 

Chłopiec zapatrzył się w obrus. . 
- I jeszcze jedno - posłyszał przesadme wesoły głos 

Papsa - Nie zapominaj, że nasza firma wykonuje półmilionowe 
zamówienie dla wojska. Kie podcina się gałęzi, na której się 
siedzi I 

Szczęśliwy, kto nie musi mi~szkać ~ ~hum ! 
Jadowity dym pnie się na mebo, meb<;> Jest bruc;Ine, sadze 

kładą się na liściach kasztanów, na końcu Języka czujesz kwaś­
ny pył. Już po obiedzie robi się za oknami rdzawo i sino, sa­
mochody zapalają światło we mgle. Powietrze przesycone węg­
lem, chemikaliami i lepką wilgocią. 

Ale Arturek, jak każdy zakochany, nie dostrzegał brzy­
doty tego świata. Trzymając Gizelę za rękę, rozdeptywał w par­
ku kałuże, mijał zgniłe i czarne zielsko, smutny i uśmiechnięty 
zarazem. Cóż za dziwne uczucie! Doświadczał go po raz pierw­
szy. Czuł kwitnącą gałązkę bzu pośrodku czupryny i gwóźdź 
w sercu. Jeszcze się przechodnie zaczną za nim oglądać: stąpa 
teraz po rozwirowanej planecie nagi i śmieszny, a przy tym 
bliski płaczu. Byli po pierwszym pocałunku, onieśmieleni sobą, 
pełni radości i lęku. 

Przejechały autobusy z łoskotem. Zadzwoniły tramwaje za 
zakrętem. Nowa zmiana jedzie do roboty. Coś błysnęło w gałę­
ziach. Pewnie neon lub latarnia, bo skąd by się nagle księżyc 
wziął nad nier?m.antycznym ~iastem? ~fokr~ wiatr syp~ął ulot­
kami żółtych liśCI. A on myśh zebrać me moze, WszystkIe słowa 
pogubił w ciemności, i tylko futerał od skrzypiec ściska kur­
czowo pod pachą· 

- Co ma robić zakochany, gdy nie umie śpiewać ani pisać 
wierszy? 

- \Vestchnąć, głęboko westchnąć - odpowiedziała z west­
chnieniem. 

Sięgała mu do ramion. Do pocałunku musiała się wspiąć 
na palce. Była drobna i · nieśmiała, oczy połyskiwały jej czar­
nym szkliwem. Jakże inna od swoich rówie~niczek. od tych 
krzykliwych, wysportowanych dziewcząt w "blue-jeansach" 
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i zamszowych kurtkach, do których należał cały świat. Chłop-. 
cy z "oberprimy" - cóż za niesprawiedliwość - nazywali ją 
, , Mysim Pyszczkiem" ... 

- Napiszę do ciebie długi list! 
Rozpadało się czarnymi kroplami. Po nagich pniach ścieka 

brudna woda. Idzie jesień, smutna i długa. Pobiegli na przy­
stanek. 

- Gizelo! Gizelo! - wołał przed siebie. - Spójrz, słoń­
ce świeci, ptaki śpiewają, wiosna na świecie! Dzięki tobie na­
wet Bochum ładniejsze od Capri! 

Ach, już nadjeżdża przeklęte pudło, już trąbi za rogiem! 
- Kiedy cię znowu zobaczę? - wyrzucił ze siebie w po-

płochu na widok nadjeżdżającego autobusu. - Może jutro? 
Twarz jej zmalała pod ceratowym kapturem. 
- Dopiero za tydzień - zawołała - a może za dwa ... 
- Dlaczego? - poczuł ból pod sweterkiem. 
- Bo widzisz... w związku z tymi przykrościami, jakie 

spotykają ojca - mówiła z wysiłkiem - wyjeżdżamy z mamą 
do Szwajcarii ... 

Autobus już hamował. Kilku niecierpliwych rzuciło się ku 
drzwiczkom. 

- ... więc ojciec też mówi, żeby wyjechać na jakiś czas, 
tak będzie lepiej. N a pewno czytałeś w gazecie... ale mój ojciec 
jest niewinny I 

- Nic nie wiem! - skłamał. - To jest. .. 
Wiedział. Całe miasto wiedziało. Nie było dnia, żeby nie 

mówiono i nie pisano o "sprawie Scharffa". 
Biedna Gize1a I Przytulił ją do siebie i pocałował w mokrą 

od deszczu grzywkę. • 
- Wszystko będzie dobrze! - zakrzyknął na pożegnanie. 

Ja jestem po twojej stronie! 

Wracając do domu, wystawił twarz na deszcz. Zimny, mo­
kry okład studził gorące czoło, koił smutek rozłąki. I zaczął się 
po chwili zastanawiać, czy powiedział prawdę. Oczywiście, jest 
po jej stronie, ale ... Ale czy po stronie jej ojca? Jeśli prawdą 
jest co o charffie powiedział kiedyś profe or Brandt, a Brandt 
na pewno nie należy do kłamców ... Przypomniał sobie szczegół, 
który ostrą drzazgą zaszedł mu za skórę. Rok temu podarował 
Gizeli na urodziny wzruszającą opowieść o rodzeństwie Scholl 
pod tytułem: Die weisse Rose, wspomnienie bezimiennego bo­
haterstwa kilkorga studentów, zbuntowanych przeciw potędze 
"';elomilionowej mas)". Tastępnego dnia książka wróciła przez 
pocztę z karteczką: "Pro zę nie przysyłać mojej Córce takich 
podarków - \Yal ther Scharff". Słowo "takich" było podkreś­
lone dwa razv ... 

"RodzicÓw nikt z nas sobie, niestety, nie wybiera - powie­
dział kiedyś pastor Pfirsich. - Rodziców dostaje się w podarku 
od Pana Boga" ... 
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Arturek rozwiązał apaszkę pod szyją i znowu westchnął. 
Kiedy stary Praxmeyer znowu przysłał z \Viednia komplet 

znaczków pocztowych, tym razem na poste restante, Arturek 
przypuścił szturm do ojca: 

- Sam już widzisz, drogi Papsie - zagaił przy kolacji -
że jestem dorosłym mężczyzną, wąsy mi się sypią, w bociany już 
nie wierzę, wolno mi chodzić na filmy niedozwolone dla mło­
dzieży, za parę miesięcy kończę szkołę ... 

- Brawo, brawo! - posłyszał śmiech ojca. 
- Uszanuj więc moją dojrzałość i powiedz mi wreszcie, co 

jest, zum Kuckuck, z bojkotem dziadka Valentina? Tajemnica 
rodu Rodriganda? 

Ale ojcu z miejsca popsuł się dobry humor. 
- Nic ważnego, młody detektywie, nie ma żadnej tajemni­

cy! - nasrożył się jak indor. - "Tiesympatyczne dziadzisko, to 
wszystko. Intrygował między mną a mamą. Trzeba ci wiedzieć, 
że Praxmeyerowie przy wszystkich swoich zaletach to prości 
ludzie, z wiedeńskiego gminu. Viel Gemuet/ichkeit, aber wenig 
Bildung ... 

- O jej, a my co za jedni? zezłościł się Arturek. - Arysto­
kracja z czasów Barbarossy? Ka\' 'alerowie maltaI1scy czy co? 

- Ostermannowie byli niegdyś majstrami u Kruppa, to fakt 
- odpowiedział Paps, wyraźnie urażony - ale nigdy nie kelne-
rowali .. A już mój ojciec był inżynierem! 

- I dlatego mamy unikać starego Valentina? 
- Powtarzam ci: to ciasny, parafiański łeb. Jeszcze dzi-

siaj nie może odżałować, że nie wydał córki za jakiegoś wiedeń­
skiego "Kommerzialrata" czy c.k. urzędnika. Tymczasem jego 
jedynaczka, o zgrozo, wyszła za \Ve tfalaka, w dodatku za 
ewangelika ... Ale wolałbym już o tym nie mówić - ziewnął -
jestem zmęczony! Jutro z samego rana jadę pod Darmstadt L .. 

Arturek wyszedł z pokoju, nie mogąc się oprzeć podejrze­
niu, że Paps nie powiedział mu całej prawdy l Będzie to trzeba 
kiedyś sprawdzić ... A może by tak po kryjomu ~vyskoczyć do 
Wiednia ? .. 

Przeszedł długi, niekończący się tydzień. Jesienne dni kła­
dły się na miasto dymem i sadzą, spływały lepkim deszczem. 

Spóźniał się ostatnio do szkoły, wyczekując listonosza na 
rogu ulicy. O, męko czekania na list, znana tylko zatrutym 
tęsknotą l Przedwczoraj nic, i wczoraj - nic, aż wreszcie 
dojrzał błękitną kopertę ze szwajcarskim znaczkiem, przygnie­
cioną plikami ciężkich gazet. \Vyjął ją z torby ostrożnie jak 
ranną pr7epiórkę z tarniny, wy~ładził zmar zczki i pomięcia. 
Serc~ zabiło w nim silniej, z zakłopotania uścisnął rękę listono­
SZOWI. 

- Dziękuję, bardzo dziękuję - wymamrotał, zaczerwienio-
ny. 
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List od Gizeli! Stempelek : Sto Moritz. Drżącymi palcami 

wypruł chrząszczącą podszewkę k.0per::y. Owiał go za pach per­
fum: ~rt!-,rek pa~rzył. na ~ulaskl, OIegodne osiemnastoletniej, 
~ WIęc JUz dorosłej kobIety, I z początku nie widział nic: koślawe 
hterki ~ływały w powietrzu, każda z osobna wzbijała się ponad 
b.rzeg: ltstu, trącała ~o lekko w p:=tIc~, pięła się na parkan są­
sledmego ogrodu, zmkała w zrudZIałej ZIeleni ..• 

Gizela ~ Przerażona twarzyczka ~d ceratowym kapturem, 
czarne ~zkltwo, p~zytrze.p0tane rzęsamI ... Wbiegł do najbliższej 
bramy 1 przez sypiącą SIę z czoła czuprynę zaczął czytać ... 

. "Kochany Turciu - mówiła z daleka, słyszał jej cichy nie­
ś~lały głos - na'u!et nie wiesz, jak mi tutaj smutno bez ciebie. 
Mteszkamy w pensjonacie o dziwnej nazwie "Bonjour". Z mo­
jego o~na widać śnieg i wspaniale góry, ale stalt: myślę o na­
szym P1t:knym parku i o ostatniej przechadzce z Tobą ... 

- Ja też l - szepnął ku nieforemnym literkom. 
., ... Mama nie 71lstaje z łóżka i stdze poPłakuje. Podobno 

profesor Brandt namawia was, ab)'ście całą klasą wybrali się do 
TelSendorfu na rozprawt:. To do niego podobne. Jeśli mnie cho6 
trocht: lubisz, nie rób tego. Nawet jeśli myślisz, jak inni, że 
mój papa jest 71';'nny. Ludzie go nie lubią, jest surowy i wy ma-­
IJaJącł' al~ m~ w domu .znamy go chyba najletiej. Ach, sama 
lUZ me 'wtem l staram Slę o tym wszystkim nie myśleć. Win­
ny cz~ nieu';'nny, jest przecież moim ojcem. Nigdzie tutaj nie wy­
chodzl"!Y. ~famie 'U.'ciąż się. cd~je, że ludzie pokazują na nas 
palcamł. Sledcf na werand.ZJe t 'wkuwam ohydną łacinę, żeby 
przez te .sądy , rozprawy m~ :ostuć na drugi Tok. Może mi się 
uda 7o)'nągnąć mamę na 71'uczór na "Love in the afternoon". 
Wiesz,. kl.o fJra? Nasza ulubi?na ,1udTey Hep~u~n, cośmy)ą.ra­
zem W1d.ztell w "Roman Hohday ... A Włllśclwle, lo mo:::;e 1ed-
nak ... tedi ~ t.ego. Tei~endorfu ? To p~zecie:; tak jakbym ja tam 
b.rła . Sama lU:; me 'wtem. Nafnsz mł, proszę, długi i wesoły 
list ..• Pozwala Ci sit: pocałować (w policzek) Twoja - Gizela". 

Arturek znowu westchnął, chyba po raz setny w tym ty_ 
godniu, i schował list ~o k!eszeni. b l Gdyby tak teraz wpadł na 
stareg-o Scharffa, pOWIedZIałby mu prosto w oczy: Widzisz 
człowieku, coś narobił l" ... '" 

Kwadrans po ósmej l Znów się spóźni l tudienrat Jacobi 
otworz:' mu drzwi do klasy przesadnie grzecznym ruchem i znów 
wypc;)\vle ten sam kretyński dowcip: ,. Punktualno~ć jest grzecz­
noścIą królów. Od razu poznać, że Os term ann J'est republika-
. '" nmem .... 

Puścił się. w stronę szkoły aż ołówki, cyrkle i linijki zakle­
~otał'y w. g-łębl t~czki. Dopiero w pobliżu parku, na widok zna­
JomeJ aleI, zwolmł kroku. Tak, to było tutaj, pod wvsokim kasz­
tanem .... f~ejsce łatwo rozpoznać, choćby po zmąconym odde­
chu. Jak Mc mo~ry do czoła przyl~nął mI! do ~rca werset gdzieś 
zasłyszany, bodaj strzęp dawnej pIOsenkI z rózowego saloniku: 
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Denk im Traum, dass 'WiT uns lieben 
;:nd dass 'WiT uns nic verlicTen ... ". 

Za tydzień proces Scharffa ! Dopiero za tydzień 1. .. 
Najsmutniejsze są niedziele. Smutne i zakłamane od sa­

mego rana. Emma pędzi do swojej pa rafi.i , ~~zie .zdartym altem 
śpiewa na chórze, a Paps nakłada melonik I Jedzie do ~boru. 

- Nie trawię Pfirsicha - stęka po drodze. - Juz za sa­
mo wysłuchiwanie jego dyletanckich bredni ? ~odorze i kobalc!e 
należy mi się jakaś premia na tamtym ŚWieCie, ale trzeba Się 
pokazać ... 

Arturek jest zgorszony. 
- "Pokazać?" - pyta. 
- Jestem pracodawcą .. Zatrudni~m setki. ludzi. Nie mogę 

nie iAć do kościoła. To nalezy do mOich obowiązków ... 
- '" handlowych! - ~trąca ;nło?zieniec z piekącą iro­

nią. - Powinieneś więc w Jed~ą niedZielę. zagląda~ ~o z~oru 
ewangelickiego, a w drugą odwIedzać kościół katoltckl. Khen­
tela jak wszędzie ... 

- 2ebyś wiedział! - mówi Paps na serio. - W dwudzie­
stą rocznicę "Kristallnacht", "Sanita.s" otrzymał .listę składek 
z Bonn, oczywiście dobrowolnych .. NIe mOĘ"łem nIe posłać ty­
siąca marek na odbudowę spalonej synagogI w Hamburgu ... 

Arturek poczuł się tą rozmową zawstydzony. 2ałosny jest 
los dyrektora Zakładów Chemicznych - pomyślał ze smutkiem. 
- W stałej gonitwie za kompromisem. Z władzami dobrze, z 
kościołem dobrze, z wojskiem dobrze, z wszystkim dobrze ... 

Weszli do środka. W pierwszej ławce siedziała pastorowa, 
kubek w kubek podobna do swego męża. Taki sam Pfirsich, 
tylko w spódnicy. Arturek od razu przypo.mnia~ sobie iście: staro­
kawalerską szpileczkę Brandta: "KochaJące zony P? wlel~ la­
tach pożycia małżeńskiego robią ~ię .pod?bne do swolc.h. męz?~. 
Nic dziwnego: także i dozorcy WIęZiennI po długc;>le~nIeJ słuzble 
upodobniają się fizycznie do pilnowanych przez siebie przestęp­
ców" ... 

Pastor Pfirsich, nieduży, ascetyczny człowieczek, z reguły 
prawiący kazan.ia podenerwow~nym, zby.t wysokim głos~m, t'ym 
razem nie mÓWIł o wodorze anI o kobalcie, ale opowIedział wier­
nym o jakimś młodym człowieku, który niegdyś był działaczem 
"Hitlerjugend", a po wojni~ gdy .się dowiedział, jaki~ bogo~ 
służył, pojechał do Izraela l tam Jako zwykły robotnIk budUje 
drogi za pokutę·.· 

- Bajeczka dla gr:ecznych dzieci - dobiegł ich szept z są­
siedniej ławki. - Pfirslch SIę po tarzał... 

- Skarżymy się często - wołał zasuszony, do puszczyka 
podobny pastor - że 'wyrządzono nam wielką krzywdę, poza­
bijano nam najbliższych, rozdarto nam ojczyznę, ale czy pa­
miętamy przy tym o krzywdach wyrządzonych innym? I myśmy 
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zabijali ludzi, rozrywali obce kraje na ćwierci, dept<l;li prawa 
ludzkie i boskie! Ile zbrodni, ile spalonych miast i WIOsek, ile 
krwi i łez ciąży na naszym sumieniu! Gdyby na gigantycznym 
stosie ułożyć na sobie ciała pomordowanych Żydów, urosłaby 
góra wielekroć wyższa od najwyższego szczytu świata !... 

- Niesmaczne ! - skrzywił się Paps. 
- Czy pomyślał kto z nas, że trzeba to wszystko naprawić? 

- ciągnął pastor - Każdy z nas osobiście odpowiada za grze-
chy braci swoich ... 

- Nonsens! - szeptał malkontent z sąsiedniej ławki _ 
Każdy odpowiada tylko za siebie! 

Jedna z gazet oskarżyła pastora ostatnio o "obrazę mun­
duru". I tej sprawie poświęcił kilka rozgniewanych uwag: 

- Gdybym był napadł na straż ogniową - irytował się na 
ambonie - która, jak wiemy, nie wznieca pożarów, ale je gasi, 
uważałbym zarzut za słuszny. Ale wojsko, najkoszmarniejsza 
instytucja, jaką znają dzieje ludzkości, instytucja służąca do obci­
nania rąk i nóg, wypruwania jelit, oślepiania, zatruwania gazem, 
palenia fosforem, tratowania gąsienicami! :\1artwilbym się, 
gdyby mnie ktoś oskarżył o obrazę munduru kolejowego lub 
poczciarskiego, bo to szlachetne, użyteczne zawody, ale wojsko­
wego ? .. 

- Pacyfista! - rozległ się syk w sąsiedniej ławce. - Nie 
brak wojen w słusznej sprawie. 

Po sumiennym odśpiewaniu wszystkich na tablicy numer­
kami zapowiedzianych psalmów (Paps, o dziwo, śpiewał z pa­
mięci, ani razu nie zajrzał do kancjonału), wyszli na ulicę. Na 
progu świątyni Paps uścisnął dłoń kilkudziesięciu znajomym, 
wypytał ich o zdrowie, pogratulował pastorowi znakomitego 
kazania, a gdy wsiedli do samochodu, powiedział: 

- Chwała Bogu, skończyło się! Poziom intelektualny 
Pfirsicha kwalifikuje go na misjonarza w głębi Afryki. Ten 
człowiek ma nas za niedorozwiniętych umysłowo Murzynków. 
Jestem gotów podarować dwa tysiące marek na założenie takiej 
placówki w Kongo czy w innym Kamerunie, byle tylko pastora 
przenieśli tam jak najszybciej! A ludożercy, który się złakomi 
na ten żylasty kąsek, gotów jestem po łać środek na przeczysz­
czenie ... 

Chłopiec się nie roześmiał. Ten typ humoru był mu zbyt 
westfalski. Natomiast Paps, szczerze zadowolony z własnego 
dowcipu, ""'Ybuchnął głośnym śmiechem. Arturek od razu przy­
pomniał sobie podobny miech. Przed paru dniami w kinie, w 
kronice aktualności, pokazywano tłumy chińskiej biedoty ewa­
kuowanej z ruin zbombardowanej wysepki: załadowane betami 
riksze, bosa dzieciarnia, staruszki zgięte pod ciężarem olbrzy­
mich tobołów, ranni ku. tykający o kulach. Przypadek chciał, że 
śliz~ający się po tłumie obiektyw na jednym z wózków pośród 
rupieci i garnków uchwycił na sekundę nocnik. Spostrzegawcza 
tłuszcza ryknęła potężnym Śmiechem. Przez parę minut całe kino 
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zalało z radości. ,,- H a-h~ha.! Ein N achLgeschirr! Ein Nacht­
top! ! Zum totlachen!. .. Oto i całe Bochum ! 

- Pastor Pfirsich, jak każdy porządny człowiek - odciął 
się ojcu - nie ma zbyt wielu przyjaciół ... 

Za trzy dni proces Scharffa! 
Uczepił się tej daty kurczowo, jakby miała oznaczać punkt 

zwrotny w jego życiu i jakby od niej Bóg wie co zależało na 
świecie, a to tylko rosnąca niecierpliwość serca, a to zwykła 
tęsknota ... Mija nowy tydzień odkąd Gizela wyjechała do Szwaj­
carii, a wydaje się że minęło kilka długich i ciężkich lat. Jeszcze 
trzy dni do tego nieszczęsnego procesu, który zasmuca im ży­
cie. Przeklęte Bochum ! Uciec stąd na drugi koniec świata, zos­
tawić za sobą czerwone mllry i czarne sztachety! Snuł się po 
bezludnym parku, przygarbiony samotnością i tęskn?tą: Dopiero 
teraz, za dnia, dostrzegał brzydotę rozdeptanych MCI w kału­
żach. Bolał go widok odrapanych ławek z wyciętymi sercami na 
poręczach. Wyskubana łączka, którą biegli ostatnio ze śmiechem, 
przypominała torfowisko. \Vszystko umierało w powietrzu. l a­
wet wróble na nagich gałęziach wydawały mu się zachlapane 
błotem i odarte z pierza ... 

A może należało pobiec wraz z tysiącami barbarzyńców do 
hali gimnastycznej na koncert zamol'skiego mistrza Rock'n' 
Rolla, Billa Haley'a? Już pięć wozów policyjnych i dwie moto­
pompy magistrackie popędziły w tamtą stronę! Znowu będzie 
ryk, tupot, łamanie krzeseł, dziki taniec na ulicy i bijatyka 
z policją· .. 

- Dziwne z ciebie stworzenie, Turciu, - powiedziała kie­
dyś Gizela. - Ty lubisz się smucić. I nigdy nie wiem o czym 
ty naprawdę myślisz ... 

Paps znowu wyjechał. "Sanitas" pochłania g-o całkowicie. 
Tym razem jakaś ważna konferencja we Frankfurcie, a potem 
krótki wypad pod Darmstadt : otwarcie noweg-o laboratorium ... 

- \V ciągu dwóch ostatnich lat potroiliśmy obroty! -
oznajmi! przed wyjazdem. - Nasze wytwory znane są na świa­
towym rynku. Marka "Sanitas" made in German)' nie jest już 
pustym pojęciem. ani w Kapstadt ani w Manili, ani w Reykjavik 
ani w Damaszku! 

- Gratuluję! Starasz mi się, chłopcze! - mówi Arturek, 
dumny z ojca. - W nagrodę za pilność dostaniesz ode mnie 
rower na Gwiazdkę! 

J jednocześnie żałuje, że nie pociąga go chemia ani zary­
sowujące się w dalszej perspektywie objęcie "Sanitasu" po 
ojcu. 

- . ie da rady! - śmieje się Paps - siodełko pęknie pod 
moim ciężarem. - Serw,!s ! Zadzwonię do ciebie z drogi! 

Całuie e-o w czoło i przeskakując stopnie zbiega do samo­
chodu, niewolnik zegara i rosnących z każdym rokiem obrotów. 

- Dlaczego ty tyle harujesz? - zapytał kiedyś ojca ze 
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współczuciem, widząc że Paps leży na tapczanie blady, z wor­
kami pod oczami. 

- Żebyś miał kiedyś lepiej niż ja miałem - odpowiedział. 
- Było ci dawniej źle? 
- I źle i dobrze, rozmaicie - odwrócił się twarzą do ta-

pety. - Dobra noc, Turciu! Jutro jadę pod Oldenburg! 
Taka to i z nim rozmowa. Biedny Unferlan cudu gospo-

da I" T' " rczego. • le ma czasu na rozmowę z własnym synem ... 

Na szczęście )est. jeszc~ n~ tym. świecie zacny profesor 
~randt. Dobry dZiadzIO przYJmUJe SWOIch uczniów - sam tak 
niedawno. zapowie?ział - ,,0 każdej porze dnia i nocy". I tym 
r~zem ~y)ął z~ biurka butelczynę "Pfiilzera" i tym razem przez 
kilka mlD~t me mógł znaleźć schowanej pod papierami drugiej 
s~klaneczkl, na której zresztą bieliły się ślady pasty do zębów. 
Clas.na klatka na osta~nim piętrze czynszowej kamienicy, wy_ 
pełmona była po ?rzegl l.epklm zapachem starych książek i zle­
załyc.h gazet: Papier, klej, farba drukar ka w jednej, zbitej ga­
larecl~ .. Powletrz~ ta.k gęste, ~e ~o~na je. nożem ciąć. A na po­
kryteJ zl:I0I!ym h~zaJem tapecie WISI, wycięta z pożółkłej gazety, 
główka Jakiegoś Jegomościa ze szlifami. 

- Któż to taki? 
- Herr Oberstleutnant Richard Hentsch! 
- A dlaczego tutaj wisi? 

,,- Powiesiłem go z wdzięczności - śmieje się "Krzywono­
sek - To współtwórca "Cudu t;ad ~arną" mimo woli ... \Vy­
~ła.?y przez von ~~oltkego, .. w slerI,>n.1U 1914-go, do pierwszej 
hnll ?Ia roz~znaDla ytuacJl na mieJSCU, szczę~ciem od Boga 
stracił nerwy ! na~azał ?dwr6t. Człowiek, który uratował Paryż 
przed naszymi wOJskamł. .. 

- I dlatego ~an profesor powiesił go nad łóżkiem? 
-:- A tak, paDle ko!e<Yo, bo ja kocham to miasto. Milszy mi 

Paryz w rękach Joffre'a i generała GaUieni (tego co sześćset 
taksó~ek rzucił na front), niż zwycięskich wojsk \\'ilhelma 
Drugleg-o ... 

Oj~iec GizeI~ zadrżałby na te słowa, a mój Paps z Grafem 
von \Vlckenberg-Iem chwyciliby się za głowę - pomyślał Artu­
rek. - Typowa "wyprzedaż najcenniejszych wartości" ... 

- JeślI ma pan czas i ~hotę. ~rturku - Brandt podni6sł 
s~ktanec~kę na wysokość mgdy me przyczesanej, niesfornie 
piórkami nasrożonej skroni - podskoczymv razem do hotelu 
,,~estfalen", do mojeg-o socius doloris z obozu w Dachau do 
mistrza Joachima. fauritiusa ? ' 
• A:tu:ka ogarnęły aż dwie fale zdumienia na raz. Pierwsza: 
ze mają IŚĆ do sławneg-o pisarza Mauritiusa autora tłumaczo­
nego n~ otx;e języki i bodaj nagrodzoneg-o w' Paryżu "Drutu". 

. drug-l~: ze Brandt był w obozie! l 'igdy im o tym w szkole 
Dle m6wlł... 

- A tak, tak - mruknał niechętnie. - Próbowałem sie 
kiedyś przekra: do zwajcariL ~ Tie udało się . Przewodnik był 
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na usługach policji. To wszystko. Ale śpieszmy się, na Boga, 
bo wielcy ludzie nie lubią czekać ... 

W drodze do hotelu Brandt wyjaśnił Arturkowi, że "Zwią­
zek Byłych Ofiar", do którego nale~y, powier::ył mu ~~danie 
albumu wspomnień w piętnastą roczmcę otw~r~la bram. I ze ko­
niecznie musi wciągnąć do współpracy MauntlUsa. Jakle szczę­
ście, że sławny pisarz przyjechał na wieczór autorski do Bo­
chum i jutro czyta w teatrze ... 

- Byli kacetowcy, to nie pierwsi chrześcijanie! - szepnął 
młodzieńcowi na progu "We~tfale.n" .. -.Mauritius nie~iele ':la 
w sobie słodyczy, to dosyć cIerpkIe zJawIsko. Przygotujmy się, 
panie kolego, na najgorsze 1... . . 

- Ale po co ja tam idę? - przerazIł SIę Artu ",k. - Prze-
cież ja nie mam z tym nic wspólnego.... '" 

- Takie wizyty są bar?zo pouczające -.powledzlał .. dz~a­
dek do orzechów" w windzIe. - Ze wszystkIch nauk na śWIe­
cie tylko jedna jest naprawdę pasjonująca: wiedza o człowieku. 

Rzeczywiście, Mauritius wstał od biur~a. z nieuk~waną 
niechęcią. W obcisłej maryna~ce z z~ krótk.I?11 ręk~waml .bar­
dziej przypominał handlarza merog~clzny, mz. człowIeka pIóra. 
Przesadnie powolnym, chyba P?' .mmuty trwającym wydobywa­
niem tułowia z fotela podkreśhł ze mu przeszkodzono w twór­
czej pracy, a palce wcisnął przybyłym w dłoń od niechcenia, 
jak jałmużnę. .. . 

Dobrze wiem dlaczego me lubię literatów - pomyślał Artu­
rek - są to ludzie z reguły chorobliwie zarozumiali, głęboko 
przekonani .0 swojej ur~jonej ~r~ewadze nad ~echnikami, kup­
cami czy tez urz~dmkaml w słuzble. l?aństwow~J. . 

- Cieszę SIę - zaczął MauntlUs, przecIerając ~kulary w 
koniec krawata - chociaż jestem bardzo zajęty. "ZWiązek By­
łych Ofiar?" "Album Wspomnień ?" Niech Bóg zachowa I Inna, 
ważniejsza robota stygnie mi na biurku. . 

- Czy naprawdę nic już ciebie nie łąc~y z naszą organIza-
cją? - Brandt nie taił swego rozgoryczema. 

- Nic. Absolutnie nic. 
- Wobec tego ... - podniósł się profesor. 
- Chwileczkę - położył mu Mauritius dłoń na ramieniu, 

i nie zważając na "stygnącą robotę" obdarował gości dłuższą 
rozmową. - Spotykamy się dość rzadko.:. . 

- Właśnie... dlaczego? - zmartwił SIę szczerze Brandt. 
- Po pier~s~e: na ~k.liwie. piel~r.zymki. do dawnych miejsc 

kaźni już nie jezd;-ę· ?razm .mme ~slęzowskl dy ~k31nt mówców, 
gdy rękami odśwlętme splecIOnymI .na br~uch~ pIeJą. ponad ko!­
czasty drut: ~Iy o was, zamęczem braCIa, mgdy me zapomm­
my l" Przesad~. Zapomni~y. Juże.śmy ~apomnieli. i I~ c h c e ~ 
m y zapomni~ć. Tylko lakoś mkt me ma odwagI przyznal 
się do tego. Tymczasem Jeden rzut o~a ~a .wasz,! urocz~'st?~Ć 
wyjaśnia wszystko: tu zakopcone drzw~czkl p~eca., Jama, popIół, 
nosze jeszcze krwią przepocone - odCIsk śmIercI Jak na turyń-
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s~im całunie, a tam lśniące drzwiczki limuzyny, którą po złoże­
mu wieńca można uciec do kina ... 

- Demagogia, niegodna Joachima Mauritiusa! - prze­
rwał mu Brandt, niezbyt uprzejmie. 

:- Po drugie - ciągnął autor "Drutu" tym samym nie­
prz~Jem~ym tonem - o odszkodowanie też się nie ubiegam, 
c~uJąc Olestosowność tego kroku: czy można się domagać pie­
mędzy za t a m t o? Jak byś wysta\'.:ił rachunek za pobyt w 
czyśćcu czy w piekle. Chociaż ten spryciarz :\lax Vogel za wy­
procesowaną od rządu sumę już wybudował sobie nocny lokal 
Y' Brukseli z akwarium, neonem i włoską orkiestrą. Tamta męka 
JUż mu się z nawiązką "opłaciła" : za jedną noc ze "strip-tea­
sem" zgarnia tysiące franków do kieszeni ... Po trzecie - szy­
dził dalej - zjazdów koleżeńskich w rocznicę Uwięzienia, Pierw­
szego Wyłamania Ręki ze Stawu, Wielkiej Dezynterii, i oczy­
wiście, Oswobodzenia, unikam jak ognia. Zawsze to samo: 
":spominki, łza się kręci, podświadomy podziw dla oprawców, 
Olezdrowa radość z wzięcia w skórę: "A czy pamiętacie jeszcze 
tego grubasa z blizną pod okiem, no - jak on się tylko nazy­
wał? Bykowiec ze stalową skuwką nosił pod pachą! Potrafił 
zapahć papierosa, nie przerywając bicia! Artysta l \Virtuoz I Jak 
czło~iekowi przypieprzył (mlaśnięcie jęz}kiem na znak uznania), 
to az kurz szedł po majdanie !" 

Brandt spu 'cił głowę, wyraźnie stropiony. 
Po co tutaj przyszedłem? Cóż mnie to wszystko obchodzi? 

pomyślał z niechęcią Arturek. - ~lało ma~l swoich kłopo­
tów? Matura za kilka miesięcy, biedna Gizela zamartwia się 
w Szwajcarii, za trzy dni proces jej ojca ... 

- "Związek Byłych Ofiar" ! - rozgadał się autor "Dru­
tu" na dobre. - Posyłam wam obłudny list, w którym przy 
całej sympatii dla idei i szacunku dla jej krzewicieli wymawiam 
się obłożną chorobą. Bogiem a prawdą, niewiele mnie z tymi 
ludźmi łączy. awet t a m niewiele mnie łączyło. A co dopiero 
dzisiaj, gdy każdy z nas poszedł swoją drogą. Ciekawiej by 
było (tylko mnie, proszę, nie zakrzycz !) spotkać się po latach 
z dawnymi strażnikami! Kto wie - może i na nich ciężar wczo­
rajszych przeżyć odcisnął swój ślad fizyczny i psychiczny? '\Tys­
trzegajmy się prawa wyłączności, krewni po Hiobie! Inni też 
cierpieli! Litujmy się nad strażnikami!. .. 

- • ieźle, nieźle! - roześmiał się niepewnie historyk. -
Słynna, tylekroć przez recenzentów oklaskiwana, iście Mauritiu­
sowska przekora, "odwaga nie-konformisty", spacer kota 'ta­
motnika własnymi drogami pod hasłem "wbrew" ! Sam go za­
lecam moim ~czniom... CÓŻ jednak wymaga dzisiaj większej 
odwagi i przekory: podważanie normalnie przyjętych zasad 
my lenia i postępowania czy też ... ich obrona? O ! Bynajmniej 
nie to pierwsze, ale dopiero to arugie naraża nas na niepopu­
larność ... 

- Być może. ,,, każdym razie przynależno;ć do "wspólnoty 
obityCh" jakoś mnie nie pociąga - odparł spokojnie ~lauń-
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tius. - Tytuł niedobitka wcale mnie nie zaszczyca. Wręcz prze­
ciwnie: w cierniowej koronie czuję się upokorzony, ja bym 
wszedł między wystrojony tłum bez spodni. a palmę męczeń­
stwa spoglądam szyderczo niczym chłop na parasol. Tamci, na 
przykład, z wyjątkiem jednego Maxa Vogla, są święcie prze­
konani że wyczołgali się z tej gnojówki o całe piekło lepsi, oczysz­
czeni, bielsi nad śnieg, pałką beatyfikowani. A gdy ja, na równi 
z innymi batogiem wybierzmowany, mówię im że to była zwy­
kła kloaka, zazdrośni o każdy dzień zniewagi, o każdy ząb wy­
pluty na "Wachstube", skaczą mi do oczu: "Wara! ie kalaj! 
To było Colosseum !" ... 

- I słusznie: to było Colosseum! - próbował mu prze­
rwać profesor Brandt.. - Ale ty wolisz bluźnić! Wiem nawet 
dlaczego bluźnisz, zakapturzony moralisto. Z miłości! Tak jest: 
z miłości do lepszego świata, z miłości do tamtych męczenników. 

Mauritius roześmiał się niechętnie. \Vstał od biurka i szedł 
w krąg światła. Dopiero teraz Arterek mógł mu się przypatrzeć 
z bliska. Jakże trzeba się wy trzegać zbyt pochopnych porównań ! 
Nie, to nie była twarz handlarza b)dła. W głębi dużych oczo­
dołów paliły się niespokojne oczy, twarz miał napiętą, czoło 
zmarszczone od nieustającej pracy myśli. 

- Czy pamiętasz Papirnika, wsp6łsardynkę z tego samego 
pudełka? - podszedł do Brandta. - Dwa lata przeleżałem 
z nim na tej samej pryczy! Jakże mu mogę paść . dzisiaj w objęcia 
i uścisnąć go jak brata? Przecież to świadek oskarżenia! Na­
oczny świadek każdej mojej klęski, każdego upadku i pohańbie­
nia I On mnie jeszcze dziś widzi jak wyżeram zgniłe łupiny z wia­
dra, kopiąc słabszych od siebie. Ja zaś widzę go zawsze w ka­
łuży. W dużej, cuchnącej kałuży. Po sinej, siwą szczeciną poro­
słej łydce spływa mocz z przeziębion~o pęcherza. "Tylu mło­
dych, wspaniałych ludzi ginie każdeg-o dnia - dławiłem się wte­
dy nienawiścią- a ten stary, śmierdzący trup Papirnik co rana 
wypełza żywy ze swego kojca !" ... 

- Nie rokuję trwałego powodzenia twojej literaturze. Moż­
na się natrzą ać z potężnego kata i z jego pomocników - po­
wiedział Brandt - ale nie z jego bezbronn 'ch ofiar. Ch 'ba że 
człowiek wychodzi z Wielkiej Próby zarażony nienawiścią do 
swoich towarzyszy niedoli. Czyż nie oznacza to jednak pozagro­
bowego zwycięstwa oprawców? 

- Być może - zgodził się Mauritius - być może ... 
I znowu mówił o sobie, ale Arturek już go nie słuchał. ez 

też wszyscy nieprzeciętni ludzie mówią zawsze o sobie? - za­
myślił się w kącie. - A może to zwykła poza ludzi pióra, któ­
rzy rzekomo przeżywają świat głębiej, i chcą nam ten spo­
sób objawić coś nowego? Paps, na przykład, chemik z wykształ­
cenia, też jest na swój sposób człowiekiem nieprzeciętnvm ł Je­
go nazwisko fig-uruje w " Encyklopedii Gospodarczej". Pod 
literą ,,0" stoi jak byk: Ostemumn Erich, dr chemii, vr. 6. 7. 
1899 'm Diisseldorfie... Paps, w bitny chemik! Tylko raz go 
widział w laboratorium, olbrzyma z kroplomierzem w ręku, n3 
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tle delikatnych probówek, kolb, retort, menzurek, słonia w skła. 
dzie porcelany. (pastor Pfirsich powiedział kiedyś żartem : "Ni~ 
przeceniajmy postępu w nauce. Najczęściej sprowadza się on do 
tego, że zamiast "chleba naszego, powszedniego", możemy 
westchnąć: "trójchlorku azotu, benzolhexachloridu, kaliumbro­
matu, amoniumpersulfatu, daj nam dziś, Panie"). Znają Pap­
sa i cenią w kraju i za granicą. A jednak nigdy nie mówi o so­
bie; przeciwnie: unika zwierzeń jak ognia... Przesadna skrom­
ność! 

. . A szkoda! - pota~ł cz':P!ynę w zadumie .. - W czym jego 
zycIe gorsze lub zasługI mOleJsze w porównaOlu z innymi? Na 
pewno jest szlachetniejszym człowiekiem od wielu "kapitanów 
gospodarki ~wiązkow~j !" . Co też .. Paps Ostermann mógł robić 
w tym czaSIe, gdy CIerpkI MauntlUs z zacnym Brandtem sie­
dzieli w obozie? Encyklopedia tego okresu nie uwzględnia. Bił 
się za ojczyznę? Na froncie, jak Scharff? 'ie lubi wspomnień 
wojennych .• ie należy do żadnego "Kameradschaft". Nie prze­
chowuje medali w gablotce. A może przycupnął w jakimś labo­
ratorium? \Vrócił jednak z niewoli! Do której kategorii iem­
ców należał? Czy był szowinistą, jak Studienrat J acobi? Czy 
tańczył z mamą po pokoju, gdy poprzedzane fanfarami komu­
ni.katy radiow~ donosiły co dzień o nowym zwycięstwie? ("Led­
wIe nasze WOjska weszły do Paryża, - powiedziała kiedyś Gi­
zela, - tatuś przysłał mamie z radości drogocenne futro w po­
darku !") Czy wierzył ślepo, jak ojciec Gizeli? Czy wiedział że 
bito przeciwników politycznych batem ze stalową skuwką? A 
moż~ i on ~ię buntował? Powinien się był buntować! Trzeba 
będZIe go kIedyś o to wszystko zapytać. Już dawno należało go 
zapytać! - jął się obwiniać - ale widać i ja, prezes Klubu 
"Gorących Głów", żyję pod słońcem "cudu gospodarczeCTo" 
bezmyślnie niczym pierwszy lepszy milośnik piłkarza Szy~a­
niaka czy piosenkarza Haley'a. Przez tyle lat nie uważałem za 
stosowne zainteresować się życiem własnego ojca! Niewyba­
czalne ! Arturze Ostermann, udzielam ci nagany!. .. 

~ Dz~siaj -: dosze~ł .go na no~'? głos r-.~aur~tiusa - widzę, 
rozumIem I pamIętam Olejedno lepIej, a takze pISZę inaczej niż 
zaraz po wojnie, kiedy to z organizmu wyrzucałem truciznę 
prze~ć ~v ,~orąc~k~wym p?śpi~chu. Dzisiaj już wiem, że taka 
"fiZjologIa mścI SIę na pIsaOlU, ale wtedy, egoista, myślalem 
tyl~o o sob~e, .c~telnik dla. mnie ni~ istniał, bałem się po prostu, 
by Jad pamIęcI Ole rozlał SIę po mOIm mózgu i sercu na zawsze. 

- . fiejmy nadzieję, że się nie rozlał - westchnął Brandt. 
- Nie jestem tego pewien - odrzekł Mauritius. 
Nastała cisza. Brandt już nie wracał do sweCTo niefortun­

n.ego 3ł.lbumu w ~i.ę~nastą rocznicę otwarcia br~~ .. ~za? było 
~ę zblerar. ~o WYJ cIa. Dwunasta w nocy! Zasledzle!J SIę, nic 

Ole załatWIając. 

Dopiero teraz sławny pisarz dostrzegł Arturka. 
- Oto naj młodsze, o ile od nas szczęśliwsze pokolenie! 

zapalił życzliwe światełko w oczodołach. - SUf'sum corda! 

7 
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- Któż to może wiedzieć? - zawahał się profesor. - Czas 
dopiero pokaże ... 

- Oni już są na innym brzegu! - upierał się Mauritius. 
- Nie zarażeni śmiercią. Nie zatruci nienawiścią. Bez garbu 
wspomnień. Na pewno słuchają naszych ponurych opowieści 
jak bajki o żelaznym wilku ... 

- To byłoby straszne - powiedział Brandt. 
- Masz rację! To byłoby straszne - zgodził się Mauri-

tius, wrócił się od drzwi, otworzył walizkę. Spod sterty kosz:.rl 
wydobył egzemplarz swojego "Drutu". Na szarej okładce po­
kazał się kolczasty wzorek. Długo strząsał atrament z pióra, 
jeszcze dłużej marszczył czoło w namyśle, wreszcie wpisał de­
dykację, jak na smak Arturka, za bardzo napuszoną: 

Tylko jeden człowiek może naprawić zło, a jesteś nim zaw­
sze: Ty I - Uczniowi mego Przyjaciela - Joachim Mauritius. 

Mądrość ze ściennego kalendarza! Studienrat J acobi kła­
nia się panu Mauritiusowi ... 

Także i Brandt nie był zadowolony z odwiedzenia pisarza, 
bo na ulicy mruknął: 

- Powstał w naszych czasach nowy typ literata: "poeta 
kaceticus", artystyczny rzeczoznawca ludzkich okrucieństw ... 

A jednak jeszcze tej samej nocy Arturek zabrał się do czy­
tania podarowanej książki. Już po kilku stronach nie mógł się 
od niej oderwać. Pół przytomny, z gorączką w oczach chlonął 
ją jednym tchem przez całą noc - aż do rana. Bił z niej ogień 
miłości człowieka. Ciche męstwo nieznanych ludzi przezwycię­
żało rozpacz i strach. Była to opowieść okrutna i przejmująca, 
ale nie beznadziejna. Aż dziwne, że mogla wyjść spod pióra roz­
goryczonego Mauritiusa. A może bełkotolog Jacobi ma rację, 
mówiąc że pisarze stają się nieraz "sekretarzami nieznanej siły" ? 

W jednym z ostatnich rozdziałów natrafił na scenę nieprze­
czuwaną. Dniało już za oknem, pierwszy autobus przetoczył ~ię 
za ścianą, gdy zaczerwienionymi oczami wpadł na nową stronę ... 

"Dzisiaj niedziela. Od Alp wieje ciePły wiatr. 
"Knecht Ruprecht", solidny, tępy Bawar, wychowany w 

duchu prawdomówności i obowiązku, przywiązany do życia ro­
dzinnego (fotografie żony i dzieci nosi przy sobie), zapowiedział 
w przystępie dobrego humoru, że kto obchodzi dzisiaj urod;;iny, 
dostanie podwójną porcję chleba, ale biada temu kto go okła..­
mie ... 

"Zgłasza się dwóch solenizantów: Kowalski i Albrecht. 
"Knecht Ruprecht" każe im wystąpić z szeregu. ajpier"d! 

udaje się do kancelarii a potem do kuchni. Po kwadransie wra..­
ca z podwójną porcją chleba. 

,,- S prawdzilem w papierach - mó'lloi rozgoryczonym gło­
sem. - Okłamano mnie! Tylko jeden z was ma dzisiaj uro­
dziny, a jest nim ... 

" Ich! - woła Kowalski. 
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,,- Ich! - woła Albrecht. 
,,- Jest nim ... - zawiesza glos strażnik - jest nim ... 
Patrzy na jakiś papierek, przygląda się jakiej~ kartce. 
,,- Jest nim ... Albrecht! 2yczę ci wszystkiego dobrego! 

- podaje mu rękę. - Tutaj jest twój chleb! A Kowalski mnie 
okłamał, dieses Schwein! I dlatego poniesie zasłużoną karę ... 

"Wyjmuje rewolwer. Nawet nie mierzy. Dwa strzały w 
brzuch. Zabija klamcę na miejscu. 

"W tej samej chwili podbiega na spuchniętych nogach 
Brandt. 

,,- Zabij mnie też! - krzyczy. 
,,- Tyś nie skłamalI 
,,- Ale i a c h c i a ł e m skłamać. W ostatniej chwili 

zabrakło mi odwagi - upiera się profesor. - Mój strach oka­
zal się silniejszy od głodu! Strzelaj I 

"Knecht Ruprecht" nie wie co zrobi<!. Podnosi rewolwer. 
Opuszcza rewolwer. Wreszcie z okrzykiem: So ein Idiot ! ude­
rza Brandta pięścią w twarz i odchodzi. Profesor pada ze zła­
manym nosem w glinę. A kiedy po jakimś czasie wraca do sie­
bie, Albrecht wciska mu chleb w ręce. 

,,- Nie chcę! Nie chcę tego podarku! - mówi s wykrzywio­
ną twarzą· - Ten tępy Bawar się omylił! To jest porcja Ko­
walskiego! To ja skłamałem, ja, a nie Kowalski I O, Gott, 
o Gott 1..." 

O Gott, o Gott - ukrył Arturek twarz w dłoniach. - Nasz 
Brandt dostał pięścią w twarz i upadł ze złamanym nosem w 
glinę··· 

Pojutrze rozpoczyna się proces ojca Gize1i. 
Scharff, jak piszą gazety, jest dobrej myśli. "Wierzę w 

sprawiedliwość" - oświadczył dziennikarzom. 
Czy wybrać się na rozprawę czy lepiej zostać w domu ? .. 
- Nad czym znowu medytujesz, młody melancholiku? -

słyszy głos Papsa. - Weltschmerz, katarek psychiczny? 
- Zastanawiam się właśnie, czy istnieje sprawiedliwość na 

świecie. 
- Nie masz innych zmartwień? - mówi Paps z politowa­

niem; co gorsza: w głosie jego dźwięczy ironia. - Owszem, 
istnieje, ale nie dla wszystkich ... Ale skąd ci takie myśli przy­
chodzą do głowy? 

- Bo ja wiem? .. - zamyka się w sobie Arturek. - Mnie 
różne myśli przychodzą do głowy ... 

Za omszonym murem, na drodze biegnącej wzdłuż torów, 
rozrywają asfalt pneumatycznym świdrem aż ziemia drży pod 
stopami i bluszcz dygoce na wielkiej, murowanej bramie z go­
tyckim napisem. Poobiednia mgiełka zaraz zbrązowieje, zbije 
się w gęstą maź, przybierze barwę i zapach zgniłych liści. Na­
wet stąd widać miasto .• "ie ma ucieczki od jego brzydoty i zgieł-
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ku. Między topolami sterczą dymiące kominy, nad pękniętym 
skrzydłem anioła co jakiś czas pokazuje się bukiet pary, trys­
kającej z przejedż~jących lokomotyw. Gdy cichnie ~a. c~wilę 
świder słychać trajkot przetaczanych wagonów. Na meble zółty 
dym, ~a ziemi żółta mgła, pod ziemią ryją noc i dzień, i jeszcze 
ten anioł złowrogi, bohomaz z marmuru ... 

- Nie chciałbym tutaj leżeć - wzdryga się Arturek - za 
wiele Bochum! 

W rocznicę śmierci mamy (już dziesięć lat) przyjechali tu 
z Pa psem i z Emmą. Po złożeniu wieńca Paps usiadł na kamien­
nej ławce ze spuszczoną gło~ą i .zapatrzył się w ż~ir na śc:ieżce. 
Z twarzy zwisają mu fa.łdy zółteJ s.kóry; b~rdz? ~I~ ostatmo po­
starzał. Emma modli Się z grubej czarnej kSlązkl, klęcząc po 
chłopsku z twarzą przy .kamien~ej płycie. Biedny Paps l ~rtur.ek 
przygląda się górze mięsa, opiętej v: czarne palto, z h.tośC:lą· 
Melonik w ręku, sztucz~owe spodm~, skórz.ane rękawlcz~l. .. 
Ojciec! - myśli .. - Cóz za dZI~n~ IOstytuCJa ! ~a .pół bIOlo­
giczna, na pół mistyczna, opromlemona aureolą blbhJnych pa­
triarchów uznana od wieków za fundament społeczny. CzłOWiek 
po który~ dziedziczę pewne cechy, który ~yje. w~ ~nie nadal 
i żyć będzie nawet wtedy, gdy złozą. go w ~Ieml, .~Ien z. którego 
odrastam gałęzią ... Okrutne odkryCie : uśwI~domlc ~oble. n~raz! 
że każdy z nas jest żywym cm;n~ar~em,. ~OSI w sobie dZ.leslątk~ 
zmarłych l "Zawdzięczam mu' zycie (Juz w tym słOWie tkWI 
nakaz wdzięczności), ale i całym swoim życiem ponoszę za niego 
odpowiedzialność... Człowiek, który czuwa nad moim dzieciń­
stwem i młodością, póki z rozpostartymi skrzydłami nie poder­
wę się do lotu; powinienem go darzyć miłością ... I znowu wy­
łania się koszmar biblijny z dzieciństwa: chłopiec spętany na 
ołtarzu z polnych kamieni i naciętego drzewa, z głową kędzie­
rzawą w tył odchyloną, a nad nim prorok zawzięty z nożem 
wzniesionym do ciosu ... 

Paps ściera rękawiczką krople z czarnc:j P!yty, zwala swe 
potężne ciało na kolana, ze spuszczoną na pl~rsl gło~ą. zastyga 
w modlitwie. W tej samej pozie na japońskim filmie Jeden ze 
skazańców oczekiwał na stracenie. Arturek z coraz większym 
wysiłkiem odpycha od oczu i od myśli nacierającą na niego ze 
wszystkich stron tyralierkę krzyży, obelisków I aniołów; radby 
rozerwać zaciskającą się wokół szyi cementową obręcz grobów ... 

Umyślnie odwraca myśl w stronę ostatniego zebrania "Go­
rących Głó":''' .. Profesor B.randt w dyskusji o. literatl!:ze współ­
czesnej powledzl~ł : - "Nle~tórzy krytycy tWler.dz~: IZ p.anuJą<;a 
w przedwojennej twórczoś~1 "pogarda dla Ojca wZięła Się 
z pretensji pokol~nia, dośwladczon~go kr.rzysem g?~P?darczym. 
Młodzi nie moglI. przebaczyć ~O.dZIC.~~, ze. narz~clh Im. na ra­
miona ciężar "śwlata bez stabilIzacji . '.lóJ .B?z~! Jeśh to ~.a 
być prawda, to aż strach .p?m,śleć .0 !eJ .falI JUz I?le pre[ensJl~ 
już nie pogardy, ale nagiej '.l1en.awlścl,. Jaką ":lll:SI ~ybuc~ną~ 
pokolenie wychowane na pobOjowisku naJstraszmeJszeJ z wOJen. 
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Zobaczycie: doczekamy się aktu oskarżenia, sędziami będą dzie­
ci morderców ... " 

Próżne wybiegi pamięci l Otacza ich cmentarz! Zasłonił 
uszy przed świdrem, wdzierającym się w głąb czaszki, powiódł 
oczami po alei zgniłych liści, po wąwozie marmurowej brzydoty, 
i nagle zdjął go lęk. To ma być wszystko, co po nas zostaje? 
Kupa sfermentowanych liści, kawał marmuru, seryjnie wykuty 
anioł? 

"Jedyna ważna sprawa w naszym życiu, o której warto 
myśleć, mó'wić i pisać, to nasza śmierć - przypomniał sobie 
zdanie z książki Mauritiusa - reszta jest złudzeniem. Z wielu 
s16w, które nic nie znaczą, ale zaćmiewają nasz umysł, jedno 
dokucza mi najbardziej: pusty, nieszczery zwrot lIdie Todesve­
rachtung" (po garda śmierci)" ... Czy nie ma spraw dla których 
warto poświęcić życie? - ogarnia go niepokój. - Przecież w 
książce tego samego ~fauritiusa ludzie poświęcają się niemal 
na każdym kroku ... \V imię czeg-o ? .. "Biorąc sobie za busolę 
dialogi młodego Seneki, najmądrzejszego ze stoików - powie­
dział wczoraj nieznośny dydaktyk, Studienrat Jacobi - wielki 
Waszyngton, będąc w waszym wieku, wypisał sobie na ścianie 
pokoju piękne hasło: "Pogarda śmierci rozjaśnia smutek ży­
cia" ... A pastor Pfirsich mówi: "Nigdy nie zdobędziesz się na 
wielkość, jeśli się lękasz, że ofiarę twoją wyszydzi czas; mu­
sisz sobie powiedzieć, że od początku świata nic nie poszło na 
marne i wszystko miało swój głęboki, tobie nieznany, sens" ... 
"Jesteś, Turciu, za miękki; nie zapominaj, że ciągle jeszcze ży­
jemy w dzikiej puszczy! - radzi z kolei praktyczny Paps, siłacz 
i zręczny Tarzan, umiejętnie przemykający z gałęzi na gałąź, 
jednym uchwytem liany wymykający się spod tygrysiej łapy, 
wytrawny znawca dżungli. - W życiu trzeba wygrywać, zawsze 
wygrywać l" Ale czy to jest najważniejsze? Na pewno nie l Jak 
więc żyć? Ku czemu iść? Jaką obrać drogę? 

Zapragnął nagle wysokiego lotu. Ach, zrobić ze swego ży­
cia piękną i wielką rzecz! . Tiechaj będzie piękne urodą serca, 
a wielkie wielkością ducha. Z gliny młodych lat ulepić coś nie­
przemijającego i naprawdę wspaniałego, trwalszego ponad ra­
dość przelotnego sukcesu i szczęście sławy, piękniejszego ponad 
bohaterstwo na polu bitwy ... To tylko nastrój - posmutniał 
znowu. - Jesienna egzaltacja. Niczym młody kleryk łaknę rze­
czy nieosiągalnych .. brzę o wewnętrznej doskonałości, tęsknię 
do świętości ... 

"Dopiero na samym dnie uPadku - napisał Mauritius w 
ostatnich słowach swej książki - poznałem znaczenie dwóch 
s16w, które dawniej wydawały mi się pustym dźwiękiem: "su­
mienie" i "odpo7riedzialność". I dlatego z głębi mej zagnojo­
nej pryczy przekazuję wam dobrą nowinę: człowiek nie tylko 
jest bydlęciem, człowiek jest także wielki i nieśmiertelny [" ... 

l znów zatęsknił do czegoś nieznanego, bodaj już w dzie­
ciństwie przeczuwanego, gdy razem z mamą i nieprzejrzanym 
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tłumem piął się na słoneczną górę w oparach śpiewu, muzyki 
i kadzideł ... 

- Nie smuć się, synku - westchnął ojciec, i ręką zato­
czywszy koło po krzyżach, topolach i obeliskach, powiedział: 

- Oni już w innym, lepszym świecie!... 
Zdanie-zgrzyt I Zabrzmiało tak fałszywie, że Arturek zaj­

rzał mu w oczy: 
- Wierzysz w to naprawdę? 

. -:- Ja? - ojciec wcisnął się w róg kamiennej ławki. - Czy 
J3 wIerzę? Oczywiście, trzeba wierzyć. Coś tam chyba jest je­
szcze po śmierci. Przynajmniej powinno być. Wiara jest po­
trzebna każdemu człowiekowi, pomaga mu żyć i umierać ... 
. - D<?brze .iuż,. dobrze -: pogładzi~ ?jca. po ręc~. Złapał go 
zal straszhwy, ze sIedzą tutaj razem, oJcIec I syn, mby za dnia, 
~e w głębi .najczarniejszej nocy, nadzy, zgubieni i zmarznięci, 
me przykrycI płaszczem wIary ... I nagle poczuł się zewsząd oto­
czony padliną, słodkawy zapach zatyka mu gardło, to na pewno 
trupi jad spod ziemi, śmierć, rozpacz i noc dokoła I 

- Chodźmy stąd czym prędzej I - powiedział. - Nie śmiej 
się ze mnie, ale ja się boję ... 
.. - Czego się boisz, dorosły mężczyzno? zdziwił się 

oJcIec. 
- Nie wiem ... 
Czy ma mu powiedzieć, że od wielu miesięcy nosi w sobie 

przeczucie nieszczęścia. jak kobieta nieżywe dziecko? Ach cóż 
za wyszukane, literackie porównanie! Paps wybuchnąło~ na 
nie głośnym śmiechem. 

W drodze powrotnej zapytał ojca: 
- Czyś ty czytał kiedy "Drut" Mauritiusa? 
- Nie l - zaprzeczył Paps gwałtownie. - Z zasady nie 

czytuję ani "Drutów" ani "Krat" ani "Bunkrów" ani innych 
okropności. Czas o tym zapomnieć, nie wolno do tego wracać, 
trzeba wreszcie zacząć żyć normalnie - bez strachów i upiorów, 
bez nieustannego grzebania się w tych samych potwornościach ! 
To do niczego nie prowadzi ... 

- A sumienie? .. 
- Ach, "sumienie I" - powiedział. - Bardzo piękne sło-

wo L .. 
Chłopiec spuścił głowę. 

N adszedł dzień sądu. 

Po p<?wrocie. z .roz~rawy do hotelu Arturek złapał się za 
głowę. MIał wrazeme, ze mu nasadzono na kark trzaskając .... 
iskrami kondensator kulisty, podobny do tej bani, jaką profesór 
Radtke bawi się na lekcjach fizyki. 

Ile nieznajomyc]t twarzy! Ile starych i nowych słów! Strzę­
py zdań, ułamki gestów, odpryski dzwonka, dziesiątki migawek 
sfotografowanych oczami. Słowem: za wiele wrażeń, żeby moż­
na zasnąć. 
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Brat Herberta zabrał ich służbowym Mercedesem. Aby zo­
baczyli na własne oczy i usłyszeli na własne uszy. 

. - Naró? nie .mo*e uciec od swojej przeszłości - powie­
~Zlał. sentenCJon~me, I od razu Artur~owi przyszło do głowy, 
ze mektórzy ludZIe (z profesorem Jacoblm na czele) lubią wypo­
wiadać wzniosłe myśli w jednym zdaniu. Gdyby brat Herberta 
~ył sławnym .człowie~iem, jeg:o powiedzenie wydrukowano by 
Jutro w gazecIe! a poJutr~ obległoby cały świat. Wielcy ludzie 
zawsze coś takIego mÓWIą, a w Ameryce podobno bezrobotni 
myśliciele pisują im nawet za niedużą opłatą "ostatnie słowa" 
(do wypowiedzenia na łożu śmierci), coś w rodzaju: Meh1' Licht J 
chociaż ten właśnie okrzyk brzmi dzisiaj jak reklama żarówek 
elektrycznych. Brat Herberta nie jest jednak wielkim człowie­
kiem. Jest zaledwie bratem Herberta. Póki mama żyła, w ca­
łym mieszkaniu wisiały podobne mądrości, powyszywane na 
płótnie kolorowymi nitkami: Aforgenstund' hat Gołd im Mund ... 

- Jeśli go nasza niepokalana, demokratyczna Temida nie 
po.śle za kraty - dorzucił brat Huberta - stary Scharff wej­
d::le w skład .nowej armii! Jako "żywy pomost" między stary­
mI a młodymI laty ... 

Młodzie~iec czuł .że nie zmruży oka. Za duszno w tym ho­
telowym .koJcu, uda~ącym (taka teraz moda) chłopską izbę. 
Wpraw:dz.le Plł:~, .wlęk~zoŚć cza~u spędzający na rozjazdach, 
t:Vlerdzl ze lepIej SIę ŚpI w wynajętym łóżku niż we własnych 
ple~natach, ale to przesada. W gospodzie "Zum Hecht" nie 
mozna przytknąć dłoni do stylowych kafli, taki żar bije z pie­
ca. Poło\~a października, a już palą. Co się stało z królową cnót 
starogermańskich, z oszczędnością? 

- Dziwi~z ię, Turciu? - odezwał się Herbert, który 
przed snem OIczym lekarstwo wlewał w siebie co wieczorną 
p?r~ję morderstw, katastrof, plotek? Sor.ayi, zawartą w zeszy­
CI~ Ilustr.owa?~o magazynu .. ~, DusImy S.lę od nadmiaru węgla. 
PIętnaścIe mIltonów ton "gOlJe na hałdzIe. I od przybytku nie­
raz głowa boli. 

- Węgiel nie może "gnić" ... 
- Tępyś ! - huknął ze swego tapczana Herbert. - Nie 

znasz się na poetyckich przenośniach! 
~czyw:iście.! On, prymus, reda~tor szkolnej gazetki, chlu­

ba gImnazjum Im. Goethego, zna SIę na wszystkim! Ein Tau­
sendkilnstler J Już zdążył sobie wzrok zepsuć od pożerania ilu­
strowanych magazynów. Wytrzeszcza teraz małe ślepka przez 
grube szkła okularów, podobny do ryby w akwarium. A odkąd 
mu zasuszona mumia, głowa gimnazjum, Oberstudiendirektor 
~alz skonfis~ował w gazetce artykulik wyszydzający umieszcze­
Ole ~'ad~'gl na Bramie Brandenburskiej, chodzi w aureoli lo­
kalneJ sławy. Podobno Oberstudiendirektora najbardziej zabo­
lał cytat z Kiistnera: Kennst du das Land, 'Wo die Kasernen 
bl~n? - ". Tikt kosz~r nie l~bi - wypo.wied~iał przy tym 
śWIatłą uwagę - ale ml!110 to zartować z Olch me należy!..." 

Arturek, któremu SIę przez moment wydawało, że widzi 
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na suficie kolorową spódniczkę-spadochron Giz~li, a było .to 
zwykłe odbicie abażuru, odwalił grobowy głaz plerz~ny - mc: 
Rozchylił drewnianą. okiennicę z wyciętym se.rduszklen:t. :- tez 
nie pomogło. Nie, me zaśnie. Stano~czo za wIele .emocJl Jak na 
jeden dzień. Po raz pierwszy w życIU był w sądzIe ... 

- Przyjrzyjcie się widowisku os~rym okiem - powie?ział 
im Brandt na drogę - okiem mścJ\vego Honore Daumlera, 
przyczajonego ze szkicownikiem w kącie Palais de Justice ... 

A więc przyjechał do tej zacisznej bawarskiej pół wi~ski, 
pół mieściny z Herbertem, któreg? starszy bra~. przysłuchJ\,,:a~ 
się procesowi służbowo, z ramieOla nowej arm!J. Jest w mej 
majorem. Mówią, że mu kancel~ria ~dwokacka me d.awała "peł­
ni życia", więc wskoczył do wOjska Jak spocony.letmk do w09>:: 
I chociaż te nowe mundury, a zwłaszcza czapkI, według OpJDJI 
Papsa, bardziej przypom~nają lib~rię. służby hotelowej niż pr~~­
dziwe wojsko ("trzeba CI był.o w!dzle~ nas~e da~ne, ho-ho! ), 
braciszek Herberta prezentuje SIę me najgorzej. Z początku 
Arturek nie miał ochoty na wycieczkę do Teisendorfu: znie­
chęcały go długie godzi~y mono~on.nej j.azd} na tyle razy oglą­
danej autostradzie, pamIętał o h~cle Glzeh, a poza tym Paps 
zaczął się krzywić na pomysł wYJazdu: 

- Po co masz sobie umysł zaśmiecać sensacjami? -
ściągnął zmarszczki ~ wachlarzrk. - Niepotrzebne wywoływ~­
nie duchów. Ale to me wasza WJDa, chłopcy! Pedagogów macIe 
niefortunnych, to oni wam zachwalają ten nowy typ "przygody 
duchowej". Jakieś pielgrzymki do Belsen, kluby Anny Frank, 
nowelki pastora Goetza, zbiorowe oglądanie filmu z procesu w 
Norymberdze. Dziwne metody wychowawcze: prowadzić szcze­
niaków na podobny, że się tak wyrażę, "seans spirytystyczny l" 
Czy nie za wiele polityki? ("Kto się nie chce zająć polityką, 
tym polityka już się zajmie: butem mu gardło przydepnie l" -
powiedział kiedyś Brandt). Zostałbyś lepiej w domu lub poszedł 
z kolegami do kina na nową komedię z Fernandelem! 

I wreszcie ostatni argument, najcelniejszy : 
- Przecież to ojciec tej małej Gizeli ... 

Ach, już by nie pojechał na tę "Schańfiadę", ale trzeba 
znać upór Herberta. 

- Powiedz wielce szanownemu ojcu - huczał w telefonie 
z oburzeniem w którym ujawniał się cały despotyzm jego przy­
jaźni - że Fernandel, to płocha rozrywka. Tak mu powiedz! 
A Herr Generał, to poważna sprawa. Wypowiedz choć raz w 
życiu posłuszeństwo swemu za~nemu ~taruszkowi. Ni~ rozpie­
szczaj go, papinsynku, uległoścIą l Pohtyka ustępstw, Jak uczy 
historia, prowadzi do katastrof. Deutschland, erwache! Stań, 
kucyku, dęba! 

Vlięc "stanął dęba". 
- "Wywoływanie duchów" - powiedział ojcu ze sztuczną 

stanowczością - bardzo mnie interesuje. Jadę l Jadę! i basta! 
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- Szczęśliwej podróży, Arturze Kolumbie! posłyszał 
w odpowiedzi. - Nie jesteś już dzieckiem. Każdy musi odkryć 
świat na własną rękę ... 

Głos ojca brzmiał obco, niesympatycznie. I wtedy padło 
jeszcze jedno zdanie niegodne Papsa: 

- Szczurołap Brandt posuwa się za daleko. Czas go przy­
krócić... To duchowy cudzoziemiec! 

- Nie zamienię stu Jacobich na jednego Brandta! - od­
parł urażony. - Jest lepszym Niemcem od nas wszystkich! 
Mam na to dowody,! 

- Ach, ty głuptasku! - posłyszał pół śmiech, pół kaszel, 
i na czas wydobył czuprynę spod ojcowskiej ręki. Niech go już 
nie głaszczą! 

Po raz pierwszy w życiu nie posłuchał Papsa. N a złość. 
N a złość! W pewnym sensie "ze względów wychowawczych". 
Wiecznie szydzący Herbert tym razem ma rację. Nie należy 
rozpuszczać rodziców zbyt gorliwym spełnianiem ich zachcianek. 
Nic tak nie demoralizuje starszego pokolenia jak ślepe posłu­
szeństwo. Zresztą, na korytarzu szkolnym wisi świetny napis : 

a!!e niemais Tawohl! Profesor Brandt, naj mądrzejszy ze wszy­
stkich belfrów w menażerii (żaden "szczurołap !") też powiada 
na lekcjach historii: "My, Niemcy, musimy się wreszcie nau­
czyć nieposłuszeństwa !" ... 

Ach, właściwie sam już nie wie dlaczego pojechał z Her­
bertem i jego bratem. Może z nudów? Życie jest przecież coraz 
nudniejsze, a już nie ma nic nudniejszego nad rozrywki i sen­
sacje. Któż to tylko powiedział? Pewnie jakiś ascetyczny kle­
cha? Pastor Pfirsich? A może ten dostojny szympans, Jacobi? 

- Alles Scheisse! 
To Herbert, ozór niewyparzony. Herbert ze szczególnym 

zamiłowaniem posługuje się rubasznymi powiedzeniami. Daje 
mu to poczucie męskiej dojrzałości - marzenie jeszcze nie speł­
nione, skoro w dziewiętnastej wiośnie życia ma zaledwie metr 
sześćdziesiąt wzrostu, a spod groźnie skołtunionego czuba spo­
gląda na świat twarzyczka rozkapryszonego brzdąca; nawet 
okulary nie przydają mu upragnionej dorosłości. Odłożył na 
chwilę opis nowej katastrofy lotniczej nad Pacyfikiem i wydął 
wargi: 

- Hałastra w togach! Karawaniarze ! 
- Kto taki? 
- No, ten sąd. ostateczny! Ale Scharff nie dał się pierdzi-

stołkom zjeść z kopytami. \Vypiął się na nudziarzy. Bravissimo I 
Twarda sztuka, nie ma co ! Guliwer i karty. Der tolie Scharff, 
postrach Trzeciej Armii, i kupa stetryczałych mięczaków. Pró­
chno. Dmuchnij na nich, a się rozsypią! 

- HeJ. hej - zdziwił się Arturek. - Od kiedy, drogi Ber­
ciu, uwielbiasz siłę? Sam mi niedawno tłumaczyłeś, że pogarda 
dla ludzi nieśmiałych, niedołężnych, ułomnych, tak typowa dla 
naszego społeczeństwa, świadczy o przyczajonym w każdym 
z nas małpoludzie z maczugą nabijaną gwoździami ... 
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- Bo ja różne rzeczy mówię - roześmiał się mł?dzienie( 
pogardliwie. - I ty kiedyś dojdziesz do. tego. "Wyzszy sto­
pień wtajemniczenia", verstaruen? Czło~lek .myślący ma pr~­
wo raz mówić tak, a raz - siak, w zaleznoścl od swego wIdzI­
misię. Tym ba;dziej że każ.dy pogląd jest jednakowo dobry lub 
niedobry, a kazdą tezę da SIę udowodnIć. Weźmy na przykład ... 

Arturek przykrył uszy poduszką. Paps niejednokrotn~e 
ostrzegał go przed młodym cynikiem: "Dałbyś sobie wreszcIe 
spokój z tym antypatyczny.m,. przemądrzały~ ~erberte~ .. <?n 
wywiera fatalny wpływ na cIebIe! Dlaczego SIę me zaprzYJazmsz 
z von Wickenbergiem? 

Rzeczywiście - przypomniał sobie Arturek - generał 
Scharff postrach Trzeciej Armii z lat wojny, nie dał się zjeść 
z kopytami, nawet na sekundę nie przesta~a~ być g~nerałem, 
górował nad in_nymi wzrostem, postawą, dzwlęcznośclą głosu. 
Gdy wszedł na salę ... 

Co tam wszedł I" On wmaszerował jak do zdobytego 
miasta. Pierś ;;a przód, brzuch wciągnięty. I z miejsca rozejrzał 
się po ławie przysięgłych jak po swoich zbuntowanych podko­
mendnych. Na sali zrobiło się tak cicho iż słychać było rzężenie 
podeszew u nowych butów s-enerała. ~kł.onił się prz~wodniczą­
cemu i prokuratorowi krótkIm przyłozemem stara?nIe wygolo: 
nej brody do białego krawata. Obrońcy dłoń uścIsnął, oczamI 
weń strzelił: "Liczę na pana l" Zanim usiadł na podsuniętym 
przez woźnego fotelu i nieznacznym ruchem podciągnął zapra­
sowane spodnie na kolanach, z nieukrywaną niechęcią spojrzał 
na setki publiczności. Zmarszczył się na widok dziennikarzy 
i fotografów. Energicznym wyrzutem dłoni przekreślił powie­
trze przed sobą. Nie, nie chce i nie pozwala, by go fotogra­
fowano. Protestuje również przeciwko umieszczeniu mikrofonu 
przy jego fotelu. 

Arturek jeszcze w hotelowym łóżku, w kilka godzin. po 
rozprawie, słyszał jego ostre, świszczące słowa, przyporruna­
jące cięcia szpicrutą: 

- M eine H erren! Jestem żołnierzem. \V mojej rodzinie od 
sześciu pokoleń wszyscy synowie służą ojczyźnie z bronią w rę­
ku. \V moich żyłach płynie żołnierska krew. Od siedemnastego 
roku życia wierny jestem przysiędze i głosowi sumienia. Nie 
wstydzę się zawodu, który jest powołaniem, wymaga ofiar, 
poświęceń i odwagi ... 

W tym momenci~ generał obciągnął na. sobie granat~wą 
marynarkę i pyszną, Sl~~ puch~m. przyozdobIOną gło~ę ';1mósł 
w stronę niewiszącego JUZ na ŚCIanIe portretu. Na salt UCIchło. 
Ponad głowami przeszed~ ziąb przeszłości. Jakby ktoś nagle 
uchylił drzwi od grobowej krypty ... 

- Powinni staremu lampartowi dać spokój! - zawołał 
Herbert z sąsiedniego tapczana. - Każdy naród potrzebuje 
ludożerców l 
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Kłopot z Herbertem stale ten sam: nigdy nie wiadomo 
kiedy mówi poważnie, a kiedy stroi żarty. Także i teraz roz­
chichotał się na całą izbę : 

- Co za mydłki, jakie szlafmyce I Organizacja byłych 
żołnierzy przysłała półmetrowy telegram. Protestują przeciw 
znęcaniu się nad Scharffem. Nie powinni protestować na pa­
pierze. Protest jest bronią słabeuszów. Powinni go, Donner­
wetter, odbić siłą, porwać jak Skorzeny Mussoliniego albo wy­
wieźć awionetką do Egiptu i tam przemalować na Araba. Wię­
cej polotu, panowie z brzuszkami I Ach, jesteśmy narodem 
ze sztucznymi zębami! Już się nie odżywiamy surowym mięsem! 
Zjadamy ananasy z puszek! Sąd, oczywiście, telegramu nie 
odczytał, ale tekst mdły jak rycyna wydrukowali w gazecie ... 

Zaczął czytać przesadnie uroczystym głosem, naśladując 
Jacobiego. W przedrzeźnianiu zawsze był mistrzem: 

- "Niemcy prześladują Niemców. Bezsensowny odwet 
sądowy na generale Scharffie w trzynaście lat po wojnie, w dwa 
lata po jego powrocie z syberyjskiej katorgi musi budzić nie­
smak w każdym cywilizowanym społeczeństwie. Znowu godzi 
się w dobre imię tych, którzy, nie szczędząc ... " 

Arturek przypomniał sobie że o zasługach wojennych ojca 
Gizeli mówiono na procesie długo i z nabożeństwem. Sam 
oskarżony zachował powściągliwość, godną uznania. Zeznawał 
krótkimi zdaniami, jakby nie chciał by go posądzono o chęć 
autoreklamy. Skromność zawsze cechowała prawdziwych boha­
terów. Nie jest żołnierzem-samochwałem. Spełnił swój obowią­
zek. Nie na tyłach, ale na froncie, zawsze w pierwszej linii. 
To wszystko. Ale jeśli was to naprawdę interesuje, proszę 
bardzo: znalazłoby się coś niecoś w wojennym dorobku. 

- Oto kilka z moich ważniejszych odznaczeń - mówił od 
niechcenia. - Za przerwanie linii Maginota: Ritterkreuz. Za 
Kaukaz: wawrzyn dębowy. Za drugą bitwę o Charków: bry­
lanty i miecze ... 

- A rany, panie generale? - podsunął usłużnie obrońca. 
- Szesnaście razy, z czego pięć poważnie. 
W tym momencie obrońca, owinięty w togę jak w szlafrok, 

podniósł się zgrabnie z rzeźbionej ławki i wręczył przewod­
niczącemu książeczkę wojskową generała z prośbą o dołączenie 
jej do akt sprawy. Przewodniczący miał twarz nijaką, trudną 
do spamiętania. Arturkowi utkwiły w pamięci trzy podbródki 
z których ostatni spoczywał na stercie papierów. 

- Książeczka ocalała cudem... - przymilał się obrońca 
do przysięgłych, garstki ludzi przerażonych, siedzących na ławie 
ze spuszczonymi oczami, bardziej podobnych do oskarżonych niż 
do sędziów. - Generał Scharff przez całą wojnę nosił ją na 
piersiach wraz z fotografią żony i małych dzieci. O, tutaj, wi­
doczny jest nawet ślad kuli na tekturce ... 

Zachwalał oskarżonego umiejętnie, lepiej niż domokrążca 
swój towar. I co także ważne: mówił tym samym dialektem, 
co sędziowie, po bawarsku. 
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Oczy przysięgłych jak na komendę spoczęły na śladzie kuli. 
Jakaś paniusia w niemodnym kapeluszu z ciężkim westchnie­
niem skinęła głową. Rzeczywiście, zgadza się: na tekturce 
z czarnym orłem widnieje ślad kuli. 

Gdy mówił o wielkiej odwadze generała, brat Huberta syk­
nął: 

- Najnowsze badania wykazują, że odwaga jest funkcją 
ciśnienia krwi. Większość chorych na serce z góry skazana jest 
na tchórzostwo. 

Gdy jął się rozwodzić nad zaletami umysłu generała, brat 
Huberta szepnął: 

- Niezły krętacz. Przez bity kwadrans zachwyca się inte­
ligencją swego klienta. Gdy to nie "chwyci", ma w zapasie 
inną sztuczkę: paragraf 5 I, artykuł drugi! 

- Cóż to takiego? - zdziwili się młodzieńcy. 
- Zmniejszona poczytalność oskarżonego. Postrzał w gło-

wę pod Smoleńskiem. 
Książeczka wojskowa wędrowała z rąk do rąk. Dorośli, 

posadzeni w ławce, cieszyli się nią jak dziecko zabawką. Nie­
którzy mężczyźni też mieli kiedyś taką książeczkę. Spoglądali 
więc na nią z uśmiechem zadumy. Nie było w tym uśmiechu 
tęsknoty do wojny i koszar, ale zwykłe ludzkie wspomnienie 
młodości. Adwokat był nieduży, rumiany, pulchny od piwa 
i białych kiełbasek, bardzo serdecznie uśmiechnięty, a mówił 
tonem tak łagodnym jakby spór toczył się o kradzież kilo­
grama jabłek. 

Szło jednak o więcej. I znowu brat Herberta, ten major 
w mundurze podobnym do hotelowej liberii, wyjaśnił chłopcom 
że sprawa ciągnie się od wielu miesięcy, od Annasza do Kaj­
fasza, ale teraz na polecenie najwyższej instancji wraca na 
miejsce zbrodni, a więc do tego miasteczka w którym generał 
Scharff ... 

O słowo "zbrodnia" omal nie doszło w samochodzie do 
kłótni między braćmi. 

- "Miejscem zbrodni" ? - zdziwił się Herbert. 
- Zbrodni! - powtórzył major. 
- Nie ulegajmy gazetom. Wiemy co za jedni w nich pi-

sują. Generał spełnił swój żołnierski obowiązek ... 
- Generał dopuścił się przestępstwa! 
- Ależ wtedy była wojna. Gdzie rąbią, tam drwa lecą. 

O jednego człowieka mniej, o jednego więcej, gdy całe miasta 
rozsypywały się w gruzy ... 

- Mylisz się. O jednego człowieka idzie zawsze. A gdybyś 
ty był tym "jednym człowiekiem" ? Co wtedy? 

- Ganz einfach! - zaperzył się Herbert. - Generał 
Scharff kazałby mnie dla przykładu rozstrzelać. Jak tamtego 
kmiotka tchórzem podszytego, ale zapewniam cię, że ja bym ... 

- Łatwo ci teraz mówić. Znasz tamte czasy z kina i opo­
wiadań różnych herosów przy piwie, ale ja to wszystko prze-
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żyłem. Gdybyś wiedział, ile różnych komórek zajmuje się u nas 
odgrzewaniem legend wojennych I 

- W.łaści.wie powinieneś. ~ył zostać księdzem, braciszku 
- roześmiał Się Herbert kąśliWie - a nie fachowcem od zabi-
jania. 

- Nikogo nie zabijam. 
- Ale zabijesz. Prędzej lub później. Kto się uczy tańczyć 

ten któregoś wieczora wybierze się na tańcówkę... ' 
-:- O co ci, Ber.~iu,. chodzi? - zirytował się major. _ 

Bromsz starego zabiJaki, .typ.O\~ego prz~dstawiciela tamtych 
czasów, a napadasz na pokÓj miłUjącego oficera nowego wojska. 

- "Pokój miłujący oficer!" - zachichotał młokos _ 
Czy to nie sprzeczno ć sama w sobie? . 
. -: Litości! 10ralista się znalazł, jeszcze jeden! Jak by 
Ich ~Iedy. za ?J~ło by.ło w naszym kraju! Od pokoleń 
grasują tysl~c~ml, I pe~vme dlatego brak nam moralności. Lubię 
pracę na śWlezym pOWietrzu, przy biurku tyję, to wszystko. 

-:- Nie tłumacz. się. - p.rzymrużył Herbert oko za wypu­
kło~clą szkła. -:- I Ja. Się ĆWiCZę w sztuce życia świadomego: 
co mnego mów~ę, co mnego m~·ślę. Chcesz? Zaraz ci odwrócę 
kota. ogonem? I to .com z takim przekonaniem wypowiedział, 
legme pod cIOsem mnego "punktu widzenia", unsere Firma 
kann alles! 

. M~jor po~iągnął go żartobliwie za odstające, czerwone ucho 
I tak Się skonczyła b~atersk~ wymiana. czułości, lecz zgorszony 
A~,!rek pomyślał z mesmakiem : - lepoważny szczeniak po-
wlmenem go skre 'lit z listy przyjaciół! ' 

. O teg~ jedne~o ."kmiot~a tchórzem podszytego" upominał 
Się na. sali oskarzyclel w bmoklach, urzędnik któremu natura 
p~skąplła daru wymowy, co szczególnie raziło przy jego stano­
Wisku. Zasuszony, zmęczony życiem, bliski emerytury i ataku 
astmy, mówił monot?nnie? patrząc w o~no za którym już 
p.arskały mo~or~ nowej .armu. Art~rek podejrzewał go, że w cza­
sie przemówlema .myśli o czym mnym. Może o koszulach od­
danych do pralm? O niezapłaconym rachunku za telefon? 
O w~zorajszej kolacji? O potrzebie kupna ciepłych kalesonów 
na zimę? Przecież to już jesień! O nadchodzących wyborach 
do Land~agu? <? amerykańskiej rakiecie na księżyc? Ignora­
mus et JgnorabJmus ... 

- Al~ż tak trzeba, głuptasiński szepnął mu do ucha 
Herbert, Jak za~sze. przemądrzały - nie bądź śmiesznym, 
~entymenta~ym I?eall~tą. Prokurator nie powinien się anga­
zow~ć emoCJonaIOl~: n~e powinien się popisywać s\\.·oim "obu­
rzemem mor~lnym , I tak wszystkim wiadomo, że łamanie 
~ragrafów .me sprawia mu najmniejszej przykrości; przeciw­
Ole :- ~!wlerdza. celowość ,istnienia jego urzędu; on z tego, 
br~cle,. ZYJe! To J;st,. człOWiecze, zawód jak każdy inny. Po­
d.zlękuJmy.Bogu, ze Jest. maszyną do oskarżania, a nie czu'e 
Się natchmonym naprawiaczem świata, to dopiero byłoby n~e 
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do zniesienia. Nie wymagajmy od grabarzy, żeby płakali przy 
każdym pogrzebie ... 

Gdy zamyślony astmatyk w birecie skończył stękać, wło­
żył do ust cukierek eukaliptusowy i przetarł binokle zamszo­
wą szmateczką· Ciekawe, co ten flegmatyczny dziadzio robił 
w czasie wojny? Kogo oskarżał monotonnym głosem, patrząc 
w okno za którym parskały motory tamtej, starej armii? On 
zapewne też tylko zawsze "spełniał swój obowiązek". 

- Panie Boże - westchnął chłopiec - spraw, abym nigdy 
w życiu nie był niewolnikiem obowiązku, żebym mógł robić to 
co naprawdę chcę, a nie to co muszę ... O ile to w ogóle możliwe 
- dodał z rezygnacją, przypominają~ ~obie na czas że są pewne 
modlitwy, które się nigdy nie spełmaJą· 

N ajgoręcej przy swoim upierał się brat rozstrzelanego, 
stary młynarz, koronny świadek oskar~en~a, które~o z.ez.nani~ 
częściowo rozproszył urok cudem z pozogl ocalonej kSlązeczkl 
wojskowej. W kapocie po kolana, wsparty na lasce, z lewą 
ręką na nerkach, groźnie srożąc krzaczaste brwi domagał się 
sprawiedliwości. Właściwie wyręczał sąd i prokuratora. Twarzą 
naj chętniej odwracał się do publiczności. Arturkowi wydawało 
się, że patrzy na niego i na Herberta. . 

- Mój brat leży u wjazdu do miasteczka, medaleko szosy. 
Tam gdzie go ten człowiek bez sumienia - wskazał palcem na 
oskarżonego - kazał rozstrzelać bez prawa i bez sądu. Czy 
jadąc na rozpraw~, z~trzymał p~n g~nerał swój samochód pr~ed 
jego grobem? NIC mi o tym Ole wiadomo. Trzeba było złozyć 
wieniec, pomodlić się za duszę swej ofiary, paść na kolana 
i zapłakać przed krzyżem niewinnego ... 

- Protestuję I - krzyknęli razem generał i jego obrońca. 
- Niesmaczne I - syknął ktoś w kącie. - Demagogia! 
Przewodniczący uniósł trzeci podbródek znad papierów. 
- Proszę odpowiadać tylko na zadane pytania, bez nie­

potrzebnych komentarzy - upomniał młynarza. - Ocena wy­
padków, które się wtedy rozegrały, jak i całokształtu sprawy 
należy do sądu, a nie do świadków. Nikt z nas nie jest upoważ­
niony do wydawania wyroku przed zakończeniem rozprawy. 
Upominam świadka I 

- Co tam sąd I - zirytował się stary Bawar. - Już go 
tam Pan Bóg osądzi ! On jeden generałów się nie boi ! Bo wy 
mu, panowie, krzywdy nie zrobicie! . 

- Bezczelność! - zawołał przewodmczący. 
- Sam już nie wiem, kto tu dzisiaj siedzi na ławie oskar-

żonych - stukał laską w podłogę młynarz. - Czy mój świę­
tej pamięci brat za tchórzostwo? Czy ja za obrazę wysokiego 
sądu? Czy pan generał Scharff za morderstwo? 

Po tym wYbuchu nagromadzonej w sercu świadka goryczy 
wiele było zgidku, podnoszenia głosu, wstawania i siadania, 
potrząsania dzwonkiem, grożenia palcem, ale w końcu pozwo­
lono staremu mówić dalej. Zaimponował im swoją odwagą. 

SYN ZADŻUMIONYCH III 

. -:- Mój ~rat. Anton był burmistrzem. Ja zaś na przed­
mieścIU dZlerzaw~łe~ młyn, bardzo kiepski, stary, zadłużony 
młyn. Mąkę mt;SI~hśmy ,wtedy oddawać co do kilograma ... 

- Mąka Ole Jest wazna - przerwano mu w połowie zdania. 
Spod krzaczastych brwi łysnęło przekrwione białko . 

. - . Dla młynarza bardzo ważna I Ale - jak chcecie ... \Vięc 
o piątej rano - było to trzeciego maja 4S roku - wpadli na 
ry.nek na .~otocyklach i dalej krzyczeć: "Kto tu jest bur­
m!strzc:m? W~edy mój brat Anton wyszedł przed dom i po_ 
Wiada ~~ : "Ja Jestem burmistrzem I" - "Jazda do generała !" 
W s.ad~IlI . Antona do przyczepki i podwieźli . kilkaset metrów, 
moze I kll?f!1etr, w stronę autostrady. Ja tez tam pojechałem 
- w drugiej p~zyczepce. Z gospody "Na rozdrożu" wyskoczył 
generał w rozpiętym palcie z czarnej skóry, zły i nieogolony, 
w zabło.conych butach, ale order z brylantem dyndał mu u szyi. 
Rozwścieczony ... 

- Brylanty do krzyż~ rycerskich były żydowskie - sze{r 
nął ktoś z tyłu - pochodziły z kradzieży. Zabierano je uwięzio­
nym Żydom holenderskim ... 

- ... zła~ał. mo,iego brata za połę marynarki, zaczął nim 
trzą~ć z całeJ Siły I kląć: "Ihr feigen H unde! I hr Verriiter! 
GdZie są ~arykady? Gdzie jest wasz Volkssturm? Gdzie są 
ro~y przecIw <:zoł~om? DJ:'l~eg? ~ię. nie bronicie? "Wtedy 
mÓJ b~at odpoWiedZiał spokoJme, ze Jeśli cała uzbrojona dywizja 
cofa Się pr.zed ~merykanaml, to garstka bezbronnych cywilów 
na 'pewno Ich Ole zatrzyma, a poza tym w miasteczku nie ma 
~ę~czyzn zdolnych do noszenia broni, są tylko kobiety, dzieci 
1 kilkunastu starców ... 

-:- Chwileczkę· A il~ to ś~iadek miał wtedy lat? Czy też 
był mezdolny do noszema brom? - wystrzelił obrońca. 

N a próż~o. p~zewodniczący odpę~zał. pytanie ~ę~ą. 
- Sześcdzlesląt trzy - odpowiedział spokoJme młynarz. 
Łatwo sprawdzić. Stoi w aktach. 
- A do Volkssturmu należał? 
- W rzeczy samej. - zaczął m~rot~ć wyrwany z zadu-

my prokurator - p~tam~ obrońcy, Ole słuząc odtworzeniu sta­
nu . faktycznego, zmierzają do dyskryminacji świadka i jako 
takle ... 

-:- Dobrze już, do~rze ... - wycofał się grzecznie obrońca, 
rzucając wymowne spojrzenie w stronę przysięgłych. 

. Pytań obrony .nie dopuszczam. Idźmy dalej! - prze­
~odmczący znowu zł~zył podbródek na stercie papieru. - Co 
Się wydarzyło w czasie tej sprzeczki przed gospodą? 

- "Sprzeczki" I. - zawołał brat zabitego. - Ładna mi 
to była sprzecz~a, mech nas Pan Bóg ma w opiece I Ledwie 
Anton wspommał g~nerałowi, że w sąsiedniej wiosce są aż 
dwa lazarety, wypełmone. rannymi po sufit,. że. ranni leżą nawet 
po prywatnych. domach, I dlateg-o czas naJwyzszy wywiesić na 
ratuszu chorągIew Czerwonego Krzyża ... 



112 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

- Białą chorągiew l -:- rzucił g~nerał z~ ~we~o. fotela. ~ 
Białą, kapitulacyjną chorągiew! Toście przeclez mleh na myśli, 
a nie co innego! 

\Vidać było, że jeszcze dziś, po tylu latach, n}e może ~ ów' 
czesnych objawach słabości i załamania się w obhczu nadciąga­
jącej -~lęski m.ówić .sp?kojnie. Nie, to nie był.a farsa. Ar.tu,rek 
nie miał wątpliWOŚCI, ze cudze tchórzostw? b?h g~nerała fl~ycz: 
nie. Pozostał sobie wierny. Mimo klęsk I mewoli. Zwrócił mi 
"Die weisse Rose" / - pomyślał z niechęcią·. . 

- Nieprawda! - upierał się młynarz. - ~Iałą chorągiew 
z Czerwonym Krzyżem! Mi~liśI?Y prz.eszło tysiąc rannych w 
okolicy! Byliśmy jednym, wielkim szpltal~m! 

- Idźmy dalej - przerwał prze~vodnlcz~cy. - Jak zarea­
gował oskarżony Scharff na propozycJ~ burmistrza? 

Moment ciszy. Młynarz zasapał S% ~zeroko o~wo~zył u~ta 
i łyknął chmurę papierosowego dymu, zamm odpowiedział zmie­
nionym głosem: 

_ \Vtedy ... wtedy ... generał rzucił się na mojego brata, 
kopnął go W brzuch i uder~ył w twarz... . •. 

_ Tak jest, zgadza Się! - rozległ Się d~wlęc~ny głos 
Scharffa, - 'derzyłem go w twa~z. I ~!'ślę, ze kazdy inny 
patriota niemiecki zrobiłby na m~lm mieJscu to samo. Nie­
prawdą jest jednak jakobym go miał kopnąć ~v brzuc? 

Biedny "Mysi Pyszczek" ! - ~zdrygnął Się chłopiec.. . 
_ W pierwszym protokóle me ma słowa o kopmęclu 

w brzuch - zaprotestował obrońc~. . . . 
Po krótkiej przerwie, wypełnlonćJ szelestem bibułek, odbi­

tek maszynowych, żółtych, ~ielonyc,h i białych kar!ek we wszyst­
kich zeszytach i na wszystkich stolikach, brat zabitego zeznawał 

dalej: . d . . .. . b . k ł brzuch - To I tak zlslaJ lUZ ez znaczenia czy go op~ą w . 
czy nie kopnął, skoro Anton nie żyje, ale com. wi~zlał, tom. WI­

dział... i pod przysięgą zeznaję. Generał powle<;izlał n~m Jes:­
cze, że będzie bronił miast.eczka .do. ostatka, ,tutaJ w~aśme przYJ­
mie bitwę i zatrzyma nieprzYJaciela,. chocby tysiąc. czołgów 
amerykańskich otoczyło go ze wszystkich stron, a tysiąc bom­
bowców zrównało wszystkie domy z ziemią. "Pod broń! -
rozkazał. - Wszyscy bez wyjątku! Kobiety, dzieci, starcy, 
nawet ranni !" ... 

- O ciężko rannych nie mówiłem! oburzył się oskar-
żony. - Tysiąc czołgów i bombowców też sobie świadek wys­
sał z palca! 

Znowu wrzawa, dzwonek, kaszel oskarżyciela i rozdygo-
tany głos starego Bawara w długiej kapocie: 

_ Com na własne uszy słyszał, tom słyszał... i pod przy­
sięg-ą zeznaję! W godzinę później ~ój brat, ch~ąc ocalić ~ias­
teczko przed katastrofą, przekradł Się ogrodami na skrzyzowa­
nie dróg i próbował tam wbić. ~ ziemię tablicę z Czer~vonyrn 
Krzyżem. Zanim doszedł na mieJsce, otoczył go patrol zandar­
merii polowej. Wyk~ęcono mu ręce ... 
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- A co się wydarzyło w gospodzie "Na rozdrożu"? Czy 
świadek był obecny przy przesłuchaniu burmistrza? - przewod­
niczący spojrzał na zegarek. Robiło się już późno. Zmrok za­
padał za oknami. 

- Nie było żadnego przesłuchania! Gdy przybiegłem pod 
gospodę .. · \Vszystko odbyło się w ciągu dwóch-trzech minut. 
Scharff pokazał się w otwartym oknie na pierwszym piętrze 
i krzyknął: "Zastrzelić go jak psa! Eins, zwei, drei /" Potem 
wychylił się z okna i - pamiętam to dokładnie - z ustami peł­
nymi jadła, bo właśnie był przy śniadaniu ... 

- • 'ieprawda. Nic wtedy nie jadłem - zaprotestował os­
karżony. 

- ... z ustami pełnymi jadła - powtórzył świadek - za­
wołał do żołnierzy : "Wiadomość o zabiciu zdrajcy natychmiast 
rozplakatować na rynku!" W chwilę potem ... 

Młynarz spuścił głowę, walczył ze wzruszeniem. 
- ... rozległa się salwa, Toni upadł na kolana, a jakiś 

oficer jeszcze przyłożył mu rewolwer do głowy i ... Chciałem 
podbiec do tego płotu... Odepchnęli mnie siłą ... 

?robił pół kroku w stronę fotela, aby ostatnie zdanie rzucić 
generałowi pro to w twarz. Przyczaił się przy tym jak zama­
chowiec strzelający do swej ofiary z bliska: 

- A w niespełna godzinę później, gdy pierwszy czołg ame­
rykański pokazał się na autostradzie, wskoczył pan do swego 
samochodu i uciekł w popłochu aż się kurzyło! Bohater! 

Scharff zerwał się na równe nogi: 
- Nie uciekłem! - wołał. - Nie uciekłem! Dostałem 

rozkaz wycofania się na inny odcinek l Jestem żołnierzem. Zoł­
nierz robi, co mu każą. Kazali rozstrzeliwać kapitulantów, pro­
szę bardzo: rozstrzeliwałem! Ale nie osobiście ! Kazali bronić 
stanowiska, proszę bardzo: okopałem się! Kazali się wycofać, 
proszę bardzo: wycofałem się, to wszystko! Stwierdzam raz 
jeszcze: sumienie mam czyste! Jestem niewinny! 

\Vyprostował się. Głowę w tył odrzucił. Ponad głową 
świadka spojrzał sędziom w oczy. 

~nynarz machnął pogardliwie ręką. 
- Tak, tak, tak! - pokiwał głową na odchodnym. - Nie 

mówiłem? To Anton jest wszystkiemu winien! A pan generał 
pójdzie do domu!. .. 

Biedna Gizela! - młodzieniec w zdenerwowaniu zaczesał 
czuprynę palcami. - Dobrze że jej tutaj nie ma ! Wycierpiałaby 
za nie woje! ... 

Duszno jak w parowej łaźni. Paps powiedziałby: "Nie­
winny!" Profesor Brandt z .1auritiusem: ,,\Vinny!" ... Gizela, 
oczywiście, "niewinny" ... A on, Arturek Ostermann, syn Papsa, 
uczeń Brandta, zakochany w Gizeli ... 

Przewodniczący pośzeptał z sąsiadami. Trzy podbródki 
podrywają się w górę. Chwila ciszy i wreszcie zapowiedź: 

- Ciąg dalszy - jutro rano! 

8 
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Zaszeleściły papiery w pośpiechu zgarniane ze stołów. Go­
rączkowe odsuwanie krzeseł i zatrzaskiwanie zamków u skó­
rzanych teczek. Oskarżyciel schował torebeczkę z cukierkami 
do szuflady (widocznie ataki kaszlu łapią go tylko w czasie 
rozprawy). Zgrabnie, jednym ruchem ciała wydobywano się 
z sądowych szat liturgicznych. Stary woźny uchodził z karafką 
wody. Publiczność także opuszczała widowisko raźnym kro­
kiem. Dlaczego wszyscy się tak śpieszą? Czyżby zgłodnieli 
w ciągu tych kilku godzin? A może pędzą na pociąg? 

- Muszą jeszcze coś nie coś przetrącić przed pójściem do 
kina - wyjaśnił brat Herberta. - Za godzinę miasteczko wy­
biera się na premierę filmu wojennego o bohaterskim komen­
dancie łodzi podwodnej: "U 47 - Kapitanleutnant Prien" 

- Das ist ja allerhand, Herr Major l - wtrącił się do 
rozmowy jakiś wymizerowany człowieczek w bluzie i w cyklis­
tÓwce. - Gdyby mi ktoś dwanaście lat temu, gdy wychodziłem 
z lazaretu, powiedział że w kraju który stracił przeszło sześć 
milionów poległych i ma dwa miliony inwalidów, będą kiedyś 
stały ogonki przed filmami o wojnie, nazwałbym takiego pro­
roka szaleńcem! Tu coś się nie zgadza I 

Pokręcił głową i zniknął w tłumie. 
- Głos ludu, głos Boga! - przypieczętował Herbert. -

Ten człowiek ma rację, przechodnie na ulicy zawsze mają rację, 
tylko nikt się z nimi nie liczy. Jeszcze raz da.nse macabre od 
początku l Trudno o lepszą pointę do sprawy Rltterkreuztragera 
Scharffa. Nie chcę nic złego powiedzieć na Priena. Podobno 
był to nawet wilk morski bez skazy i zmazy, a poza tym zabi­
janie ludzi na morzu i w powietrzu, takeśmy się już umówili, 
jest, Krucifix, "romantyczniejsze" od zarzynania na lądzie ... 

- Załosny kameleonie - pogładził go starszy brat po po­
liczku. - Z kolei udajesz pacyfistę! 0, ty mój biedny, nad 
wiek rozwinięty braciszku I Zająłbyś się lepiej czymś praktycz­
nym: fizyką, motorami spalinowymi czy architekturą· Pomru­
kiwaniem w kącie do niczego w życiu nie dojdziesz I Najwyżej 
skończysz jako dziennikarzyna w prowincjonalnej gazetce!. .. 

Wrócili do hotelu w milczeniu. Tylko Herbert pojękiwał 
od czasu do czasu: 

- Zebyś wiedział: czuję się starym, spróchniałym dziady­
gą, pradziadkiem naszego Brandta. Zazdroszczę twojemu po­
koleniu radości, czystego sumienia, dobrego apetytu i zdro­
wego snu! 

- Jak myślisz, Berciu? - zapytał Arturek przyjaciela 
przed zaśnięciem. - Skażą generała czy go zwolnią? 

- Bo ja wiem? Procesy tego typu są zawsze wielką nie­
wiadomą w naszym Rechtstaat. Wiele zależy od rzeczoznaw­
ców, a tej dostojnej ferajny nigdy u nas nie brak. Jutro zeznają 
biegli z Instytutu Najnowszej Historii, pojutrze znawcy jurys­
dykcji ,,\"ojennej. Jeśli orzekną, że generała obowiązywał tajny 
rozkaz Himmlera czy instrukcja Sztabu Generalnego, łamana 
przez cyfrę taką i taką ... Grunt, żeby był jaki5 papierek z pie-
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czątką. Obrońca Scharffa przedstawił już ekspertyzę jednego 
z byłych marszałków ... 

- A co orzekł ten marszałek? 
- Kruk krukowi... Przysłał tylko jedno zdanie: In Ord-

nung gegangen! Wszystko O.K.! Mój stary od czasu do 
czasu też mi wystawia takie świstki: "Syn mój nie mógł 
przyjść do szkoły z powodu bólu zębów" ... 

Zegar na kościółku wybił drugą w nocy. Czas gasić 
światło i zapomnieć o wszystkim. 

- A ty po czyjej stronie jesteś, Berciu? Po stronie gene­
rała czy tego młynarza? 

Długa cisza. 
- Gdybym wierzył w sprawiedliwość - wysilił się Her­

bert - może łamałbym sobie nad tym głowę, ale ja nie wierzę. 
Widocznie nie jestem jeszcze dość zepsuty i zakłamany, ale 
i na to przyjdzie kiedyś czas. A po czyjej stronie jesteś ty, młody 
idealisto? - zajrzał mu w oczy. - Przyznaj się, nie wstydź 
się... Tyś przecie zawsze taki szlachetny ... 

- Nie wiem - zaczerwienił się Arturek. 
Miał ochotę powiedzieć, że nienawidzi nadętego mordercy 

w generalskim mundurze z całej duszy, ale zabrakło mu od­
wagi. Przecież to ojciec Gizeli I 

- Nic już nie wiem - powtórzył. - Boli mnie głowa, 
odchoruję to wszystko. Dobra noc, kopalnio mądrości I 

- Dobra noc, niepokalana dzieweczko ... 
Arturek szybko wcisnął głowę w pękatą, chłopską po­

duchę, by nie słyszeć szyderczego chichotu Herberta. 

Stary młynarz miał rację. Generał Scharff nie poszedł do 
więzienia. Sąd go wprawdzie nie uniewinnił, ale okazało się 
że sprawa jest już przedawniona. 

Na przyjęcie, które odbyło się w niespełna tydzień później 
w willi państwa Scharffów z okazji zwolnienia generała, Artu­
rek nie poszedł. Wymówił się chorobą. 

Gizela dzwoniła dwa razy. 
- Takie święto - mówiła pół przytomna z radości 

będzie u nas przeszło sto. osób na party, ~ d!a młodzieży ~am?­
wiliśmy z papą zespół Jazzowy MJSsJSsłppi Boys. SpeCJalme 
przyjeżdżają z Diisseldorfu. lusiałeś ich kiedy słyszeć przez 
radio. Mam nową sukieenkę, błękitny "trapez" z Zurychu I 
Zaniemówisz, Turciu, z zachwytu! Musisz przyjść, słyszysz 
m u s i s z! To nasze święto! 

Cóż za brak smaku I - pomyślał. - Stary grzesznik po­
winien wrócić do domu na palcach, tylną furtką, pod osłoną 
ciemności. Mississippi Boys mają mu zagrać na powitanie! 
Nie! Nie pójdę na tę szopkę! 1 ie pójdę, choć by ... 

- Jestem chory - jęknął w słuchawkę. 
- Ale jeszcze dzisiaj w południe byłeś zdrÓW. Mama cię 

widziała w mieście ! 
- Zachorowałem po południu. 



116 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

- Tak nagle? 
- Tak nagle ... 
Dług-a cisza w słuchawce. 
- Szkoda - powiedziała zawiedzionym głosem - ale 

gdybyŚ równie nagle i niespodziewanie ozdrowiał, czekamy ... 
Za pół godziny nowy telefon . 
- Ty coŚ przede mną ukrywasz. WróciłeŚ z Teisendorfu 

zmieniony nie do poznania. Dawniej taki nie byłeś. Po coś tam 
w ogóle jeździł? 

- Sam nie wiem - westchnął. 

Głos jej zaszedł łzami. 
- A może ty byś wolał, żeby mój papa poszedł do wię­

zienia? 
- Gizelo ... 
- A może Herr Brandt zakazał ci przyjść do nas? Wstręt-

ny komunista I Buntuje młodzież l 
- Brandt nie jest komunistą! 
- Papa mówi, że jest! Von Wickenberg też go uważa 

za szkodnika. 
Von Wickenberg jest osłem! 
Zawiodłam się na tobie ... 
Gizelo ... 
Nie wierzę w twoją chorobę l 

- Jestem chory! - powtórzył. 

Tchórzu l Tchórzu l - biło mu serce. - Dlaczego jej nie 
wykrzyczysz całej prawdy w słuchawkę? Powiedz jej: nie idę, 
bo mi sumienie nie pozwala, bo się we mnie wszystko buntuje 
przeciwko triumfalnemu powrotowi "męczennika", bo jestem 
po stronie zabitego Antona, starego młynarza w kapocie, 
Brandta leżącego w glinie ze złamanym nosem i tych trzech 
młodzieńców z Hamburga, którzy mieli odwagę powiedzieć 
"nie !" ... 

- Posłuchaj ... - zaczął z wysiłkiem - ja ci to wszystko 
jutro wytłumaczę, miej do mnie choć trochę zaufania ... 

- Ach, "jutro"! - wykrzyknęła zdławionym głosem. 
- Posłuchaj ... 
Odłożyła słuchawkę. 

Pomóż mi! - chciał krzyknąć z rozpaczy - Zrozum 
mnie, wczuj się w moje położenie! Przecież to wszystko nie 
ma nic wspólnego z tobą i naszym uczuciem, to sprawa między 
mną a twoim ojcem ... 

Paps także zrobił obrażoną minę. 
- A cóż to za demonstracja? Do Gizeli nie idziesz? 

W takim dniu! Myślałem, że pójdziemy razem ... 
- Zle się czuję, głowa mi pęka. 
- Pokłóciliście się? Przyznaj się, Turciu? Jak to tylko 

powiada Heine o dwojgu zakochanych głuptasów? Sie saheTl 
sich an so feindlich und ~wollten '1.101' Liebe 'l.'ergehen ... 

- Przeziębiłem się w Teisendorfie ! 

.. 
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- Swoją drogą - mówił Paps, zawiązując muszkę przed 
lustrem - Madame Scharff zawiodła na całej linii. Zostawić 
męża w nieszczęściu samego i wyjechać z córką za granicę l 
Nasza mama nigdy by tego nie zrobiła. Gdybym tak ja stanął 
przed sądem ... 

- A dlaczego miałbyś stanąć przed sądem? - zdziwił się 
Arturek. - Przecież tyś nie kazał zabijać niewinnych ... 

Paps szarpnął za muszkę, aż spinka trysnęła na środek 
dywanu. 

- Ja przed sądem? - roześmiał się· - Ja tylko tak 
mówię, dla przykładu ... Herrgott, już dziewiąta! 

Pocałował syna w czoło i zbiegł do samochodu . 
- Baw się dobrze! - zawołał za nim Arturek. - Będziesz 

mógł sobie potańczyć przy dźwiękach orkiestry Mississippi Boys l 
Z żalu wbił twarz w poduszkę. 

Skulony w ojcowskim fotelu, nie otwierając oczu, prze­
żywał męki zranionej wyobraźni. Widział Gizelę w tańcu z tym 
lalusiem von Wickenbergiem. Cóż za wspaniałe tło dla "błękit­
nego trapezu z Zurychu" I - dręczył się coraz bardziej. - Na 
pewno hrabicz zjawił się w smokingu. Olśniewa całe towa­
rzystwo, zwłaszcza starsze panie, wytwornością manier, śnież­
ną bielą równiutkich, zawsze wyszczerzonych ząbków i nie­
nagannym przedziałkiem nad czółkiem kretyna. "Mister Bo­
chum", żywa reklama pasty do zębów i olejku na włosy! Dzię­
ki sylwetce fordansera i idealnej przeciętności umysłu na pewno 
zrobi z czasem karierę w dyplomacji. Takich z "von" przyj­
mują tam z pocałowaniem ręki ... Ach, to jeszcze nie wszystko I 
Mój Paps ściska teraz generałowi rękę, tę samą muskularną, 
owłosioną łapę która... A towarzysze broni z Trzeciej Armii, 
przebrani w cywila, stanęli kołem. Pewnie i okrągły prałacik 
przydreptał z błogosławieństwem! ("Ach, ci wasi teologowie l 
- przypomniał sobie okrzyk z książki Bernanosa - to oni 
z uśmiechniętą miTU! pozwalają wam zabijać, wszystko jedno 
gdzie i jak, zabijać na rozkaz, jak zawodowym katom I") Chwa­
ła Generałowi! Kogo tam dzisiaj nie ma ! Ani chybi pofatygo­
wał się na szklaneczkę soku z pomarańczy (alkoholu z zasady 
nie pije) sam właściciel naszego cyrku, mumia egipska, Ober­
studiendirektor :\Ialz,aby wycelebrować orację nadziewaną łaci­
ną ! Pewnie i brat Herberta, ten żałosny Hamlet w randze ma­
jora, co z lęku przed otyłością zamienił kancelarię adwokacką 
na podwórko koszar, przydyszał z gratulacjami. Jest, oczywiście, 
i von \Vickenberg senior, prezes Ligi Monarchistów i klubu 
łowieckiego, nie mogący przeboleć utraconych rewirów myśliw­
skich na wschodzie, i Studienrat Jacobi, a jakże, wszak to 
impreza w sam raz dla niego! Biały krawat! Racice w lakier­
kach ! Dyga na wszystkie strony, wspomnienia kulinarne sprzed 
lat przeplata cytatami z Schillera: befsztyczek zjedzony w Pa­
ryżu i ,,\Vilhelm Tell", szczupaczek po żydowsku, zmieciony 
w dalekim Tarnopolu, i "Maria Stuart" . . . W rogu pokoju 
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świeci, oślepia wszystkich łysa pała fabrykanta rurek neono­
wych. Herr Je10nke ze swoim bezsensownym: "Kto z państwa 
jeździł kiedy na słoniu, ten wie ... " Jakieś wydelkotowane, 
girlandami podbródków obwieszone monstra brzydoty: żony 
fabrykantów, dyrektorów naczelnych, regierungsratów, z nafta­
liny wyciągnięte komtessy i baronessy, brylantami roziskrzone, 
z kokardami na opiętych biodrach. Drugi bohater wieczoru: ru­
miany adwokat z Monachium! Wiruje na obcasie jak balle­
rina. Kieliszek w ręku, policzki wypchane pasztetem. Już nie 
potrzebuje czarować widowni książeczką wojskową. Powinni 
byli i staruszka prokuratora zaprosić na party, aby sobie po 
cichu cukierki eukaliptusowe połykał w kąciku. I wszystkich 
przysięgłych zwieźć samochodami na wesołe pląsy. Jak zabawa, 
to zabawa, Mississippi Boys ! A naj starszy rangą i zasługą ober­
upiór przeszłości, pewnie jakiś ekshumowany marszałek, wzno­
si teraz zdrowie gospodarza: Lieber Walther I Willkommen zu 
Hause J. •. Orkiestra, tusz! Hoch soll er leben 1... "Cieszymy 
się, gratulujemy - rozlega się dokoła - sprawiedliwości stało 
się zadość I" ... Generałostwo nie uznają nowoczesnego, barba­
rzyńskiego ucztowania na stojąco - z kanapką w ręku. Po 
toaście młodzi znowu puszczą się w ogniste, zamorskie tany 
(Gizela z Wickenbergiem l), damy z kokardami na biodrach 
zajmą fotele i kanapy na towarzyski świergot, a panowie wy­
cofają się do gabinetu generała. I dopiero tutaj, Kameraden, 
wśród ścian przybranych starą bronią i gablotek z orderami 
(brylant jest z Holandii l), buchnie swojszczyzną. Jak niegdyś 
w kasynie I "Spocznij, wolno palić I" Chóralny rechot po każ­
dym kawale, służąca wchodząca z tacą zaraz może oberwać 
głośnego klapsa poniżej pleców, panowie są między sobą, 
głośne wybuchy radości w rodzaju Himmel, Arsch und Wolken­
bruch! Może się zacznie od starohanowerańskiej piosenki kiras­
jerów, a może od marsza Wir sind alte Kameraden, a potem 
coraz głośniej, coraz swobodniej, z biciem się po udach, z tu­
paniem w dywan, bo bez zdarcia sobie gardła nie ma dobrej, 
żołnierskiej zabawy I A zatem razem, alte Kameraden, razem 
i ze wszystkich sił! Na całe Bochum i na cały świat: ... wenn 
einst die Fan-fa-ren, die Fan-fa-ren wie-der klin-gen, hoi / 
Wie-der klin-gen, hoi I ... 

- Dobrze, że mnie tam nie ma ! - zawołał z ulgą. 

Lecz już w chwilę później, poderwany tęsknotą, wybiegł 
z domu. Z nastawionym kołnierzem, z rozrzuconą czupryną 
przeleciał sąsiednie uliczki. Bez tchu przypadł do znajomej 
furty, by .n~syci~ oczy .nowym. cie~pieniem. B.rzydka, secesyjna 
willa. Wlezyczkl z zIelonymI plkelhaubaml, a na samym 
szczycie blaszana chorągiewka. Cały dom stał w ogniu muzyki 
i radości. W oknach i na tarasie płonęły tandetne, karnawałowe 
lampiony z różowej bibułki. Na tle firanek wirowały cienie 
roztańczonych par. Muzyka grała walca ... Gdzie jest jej cień? 
Na ulicy lśniły sznury limuzyn. Pod żywopłotem stała groma-
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da gapiów. Dwóch fagasów w białych rękawiczkach nie pozwa­
lało wyrostkom podchodzić za blisko. Gdy orkiestra ucichła 
i cienie zniknęły z okien, nastawił ucha. 

- Nowy Chrysler dyrektora banku Haasa I - zachwycał 
się jakiś znawca samochodów. - Sliczna linia, co? A tam, 
spójrzcie, co za cacko: "Thunderbird" dr. Ernsta ze "Stahl­
bau A.G."! A jednak wszystkich bije Rolls-Royce "Silver 
Wraith" hurtownika Berga z "Siid-Importu" I Czy wiecie, 
ile taki wóz kosztuje? Sto tysięcy marek! 

Jakaś kobiecina w konduktorskiej kurtce nie mogła wyjść 
z podziwu: 

- Widzieliście, ludzie, te futra? Nurki, sobole, brajt­
szwance! I te brylantowe tiary we włosach? Skąd oni mają 
tyle pieniędzy? 

- Nakradli się w czasie wojny - zadudnił czyjś bas. 
A potem Amerykanie ich złotem obsypali! 

- Ci na górze zawsze będą mieli, a dla nas - pylica! 
- Bez taniej demagogii! - zaprotestował kto inny. 

Mogli przecież odziedziczyć po przodkach albo sami zapraco­
wać ... 

- Zapracować? - oburzył się bas. - Haruję od dziecka 
i jakoś sobie na nic nie zapracowałem, tyle że nie głoduję i port­
ki mam całe ... 

- .. .i aparacik telewizyjny i Volkswagen i lodówkę i tro­
chę oszczędności w banku - dorzucił jakiś sceptyk. - Znamy 
takich I 

- Tak, tak, teraz jest nam lepiej ! - przywtórzyło kilku 
innych gapiów. 

- Jest wielki postęp! - zapiszczał jakiś chudzielec. 
- Dawniej nas doili ręcznie - upierał się bas - teraz 

nas doją elektrycznie - taki to i postęp! Albośmy to przestali 
być krowami? 

- Kiejś ty byk, a nie krowa! - zachichotała jakaś baba. 
- No to chodź, krowo, do byka! - zarechotał bas. -

Już ja ci ... 
20łądek się wywraca na te ordynarne żarty. Ciemna, po­

tulna, zawsze zdyscyplinowana hołota, na wszystko od pokoleń 
mówiąca: "tak". Każdy z nią może zrobić co zechce. Lokajska 
mierzwa, służyć będzie każdemu za odpadek z pańskiego stołu, 
za napiwek. za patriotyczne słówko. Zamiast złapać za kamienie 
i powybijać wszystkie szyby w tej willi, zamiast wtargnąć do 
zbójeckiej nory i potłuc wszystko w drobne kawałki, w skry­
tości ducha cieszy się z nie swoich futer, pereł i Rolls-Royce'ów. 
Stara bzdura: Jak tym, na górze, będzie dobrze, to i nam 
będzie dobrze !" 

Zapomniał w rozpędzie, że sam mieszka w willi. jest synem 
zamożnego "dyrektora naczelnego", a tam, w środku, bawi 
się jego ojciec ... 

- A co się tu właściwie dzieje? - dopytuje się podska-
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kująca z ciekawości staruszka. - Powiedzcie, państwo, bo ja 
nietutejsza. Córuchnę wydają za mąż? A za kogo? 

Arturek czuje skurcz nienawiści w gardle. 
- ie wiecie, babciu? - roześmiał się ktoś w tłumie. 

"Der tolle Schratf ist wieder da ! Bohater wrócił do domu! 
- Bohater ? .. - spytał ktoś z powątpiewaniem. - Jaki 

tam on bohater? 
- Morderca! - wyrzuca ze siebie Arturek. - Zwykły 

morderca ! 
Odwraca się od roztańczonej willi i idzie do domu. Czuje 

ulgę. Od dawna dojrzewający wrzód pęka w tym okrzyku. 

W kilka dni później dojrzał ją na rogu ulicy. Jaka ele­
gancka! Jakby wyrosła po powrocie z zagranicy! W błękit­
nym dttffle-coacie z drewnianymi klamerkami. W modnym 
berecie z włochatego moltairu. Jedwabna apaszka wzdęta na 
wietrze jak żagiel. Nowa, wspaniała torba, już innym niesiona 
sposobem. Zmieniła fryzurę, czesze się do góry ... Dorosła ko­
bieta! 

Pokiwał czapką. Nie przystanęła, poszła dalej. Przyśpie­
szyła kroku, przeszła na drugą stronę··. 

Gizelo! 
- Bardzo się śpieszę! - rzuciła niechętnie, nie odwracając 

głowy. 
- Gizelo! - zawołał, zrozpaczony. 
- Wyzdrowiałeś? - zapytała szyderczo. 

. Już nie pamięta, co jej mówił, na pewno coś niemądrego 
l bardzo chaotycznego, w zdenerwowaniu nie znajdował właś­
ciwych słów i argumentów, ale jeszcze widzi jej zwężone, nie­
chętne sp oj rzenie i słyszy każde jej słowo. 

Czego oczekujesz po mnie? Żebym pojechała do 
Teisendorfu i złożyła wieniec na grobie tego burmistrza? 

- Nie byłby to zły pomysł - powiedział. 
- Czego ty właściwie chcesz ode mnie? - wybuchnęła. -

Cóż mnie to wszystko obchodzi? Przecież ja miałam wtedy 
cztery lata! Przecież to nie moja wina! Ale tyś zwariOW'l1 
Brandt ciebie zatruł, Brandt nie kto inny! Von Wickenberg m~ 
rację: ty nas nienawidzisz! 

- Gizelo !... - próbował ją chwycić za rękę. 
Odsunęła się ze złym błyskiem w oku. 
- Zostaw! Nie chcę cię widzieć więcej ! 
Oparł się o ścianę, bliski płaczu. Włosy spadły mu na 

czoło. Zamknął oczy. Posłyszał oddalające się kroki na chod­
niku ... 

W szkole przesiedział wszystkie godziny martwy, ze spusz­
czoną głową, widząc tylko sęk w ławce. Dopiero po jakimś 
czasie, na korytarzu, wyrwał go z otępienia silny uścisk dłoni. 
\V okiennej niszy zobaczył smutnie uśmiechniętą -twarz Brandta 
i posłyszał jego słowa: 
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- Przyjacielu, syneczku ... Ja jeden wiem, co się w tobie 
dzieje. Turciu, trzymaj się! 

A wieczorem zadzwonił Herbert. 
- Podobno Scharff zamierza kandydować przy najbliż­

szych wyborach. 1 ie ma w tym sensacji, skoro w Bawarii jakiś 
były strażnik obozu koncentracyjnego też się pcha do parla­
mentu ... 

Dość długo skradał się do tematu, aż wreszcie brudnymi 
paluchami dostał się do otwartej rany: 

- Chociaż w starożytności obcinano głowę zwiastunom 
hiobowych wieści, może będzie lepiej, żebym ja, twój przyjaciel, 
powiedział ci o tym, niż byś miał się dowiadywać prawdy od 
innych ... 

- Co się stało? - zapytał Arturek. 
- Bądź mężczyzną, drogi Turciu! Wczoraj wieczorem 

widziano Gizelę, jak wychodziła z parku ood rękę z von Wicken­
bergiem ... 

- Co robić: kismet! - zdobył się jeszcze na chwilę spo­
koju. - Bóg zapłać, Bertek, za dobrą nowinę! 

Lecz zaraz potem, jak mały chłooiec, z pięściami przy 
oczach, rzucił się na łóżko. 

Uciec stąd! \Vyjechać dokąd oczy poniosą! 'Wyrwać się 
choć na kilka dni! Nie widzieć tych strasznych ludzi! I tego 
wstrętnego miasta! Nie oddychać zatrutym powietrzem! Prze­
klęte Bochum ! 

• 
Arturek, wychylony w oknie pędzącego pociągu, podążał 

nie na zachód, ale na południowy wschód. Wystawił twarz na 
pęd powietrza. Owiał go zapach trawy. Zmrużył oczy i wchła­
niał w siebie no" ... ·y krajobraz. O, teraz droga wysadzana lipa­
mi, drynda z budą, miasteczko z żółtymi skrzynkami poczto­
wymi, dwóch brodatych emerytów w myśliwskich kapeluszach 
gestykuluje porcelanowymi fajeczkami na samym środku ryn­
ku, kiP-a roztrzepotanych gęsi w bajorze, jacyś młodzieńcy 
z rozpiętymi na piersiach bluzami podpierają drewniany parkan, 
żona dróżnika kurczowo przytrzymuje kieckę podbitą pędem 
od ziemi, koza wbita krzywymi nogami w zieleń nasypu ... 
Austria! Ziemia mojej matki! 

Już na pierwszej stacyjce po drugiej stronie granicy po­
wiało innym życiem. \Vsiedli z hałasem nowi pasażerowie i od 
razu zabule-otało w powietrzu od beztroskiego śmiechu. Ubrani 
byli barwniej i jakby z rozmyślną niedbałością. Bez dopięcia 
na o<;ta tni O"uzik. bez wcięcia w pasie (Paps by powiedział: 
Oesterreichische Schlamperei n. I nie mieli natężonego wzroku 
ani napiętych mięśni twarzy, co się tak często widuje w naszych 
stronach. Przv chrupaniu precli i piciu 'ina prosto z butelek 
poruszali zabawnie wąsiskami w kształcie rowerowej kierow­
nicy, coś co podziwiać można tylko na historycznych portre-
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tach lub w komediach muzycznych. W powietrzu unosił się 
śpiewny akcent zupełnie innej niemczyzny. Spółgłoski i samo· 
głoski goniły się po drabinie dźwięków w coraz szybszym ryt. 
mie. Nie każdy to lubi, są nawet tacy których draźni ten lekko­
myślny zaśpiew, ale do Arturkowych uszu wpadał on przyjem­
nie jak ciepły, słoneczny promień, załamujący się właśnie na 
podskakujących za szybą drutach telegrafu. Jacy oni inni! ° ile swobodniejsi!... Austria! Ziemia mojej matki! 

A gdy figlarnym dyszkantem zapiał ktoś po wiedeńsku 
na cały przedział: Machen S'doch keine G'schichten!, od razu 
cały świat poweselał. Artorkowi aż się w głowie zakręciło 
z uciechy! Po raz pierwszy od niepamiętnych czasów roze­
śmiał się na całe gardło. Wydawało mu się, że lokomotywa 
z radosnym parskaniem wspina się na tylne koła jak wytreso­
wany koń w cyrku. A tu jeszcze przy samym torze, co za 
frajda, wiruje pijana karuzela I Pisk dziewcząt goniących 
własne włosy w pędzie, łopot haleczek, turkot spalinowego 
pyrkadła i cudowny bełkot katarynki wpadający prosto do 
orzedziału. Jak tutaj inaczej! ° ile piękniej niż w ponurym, 
wiecznie zadymionym Bochum!... Austria! Ziemia mojej matki l 

A do tych wrażeń dochodzi jeszcze dygot wewnętrznego nie­
pokoju. Któż to tylko powiedział: "Raz się wyrwawszy z oj­
cowskiej uździenicy, żadnego nie zniesiesz arkana"? Tak, ten 
pierwszy samodzielny "skok" do Austrii kryje w sobie urok 
zakazanego owocu. Arturek wymknął się z domu zgrabnie ni­
czym zawodowy złodziejaszek z aresztu. Zmylił czujność ojca 
z przebiegłością, jakiej by mu pozazdrościł niejeden układacz 
sensacyjnych opowieści. A więc wcale nie pojechał na wystawę 
do Brukseli, o czym głośno zapowiadał w domu. Do Belgii po­
jechał kto inny: Karolek Pfirsich. I stamtąd właśnie uczynny 
Karolek,na którym zawsze można polegać w podobnych sytua­
cjach, wysyłać będzie co dzień widokówkę z pawilonem. Trud­
no o lepsze "alibi" ... 

Poczciwy Paps! Odłożył nawet jakąś ważną konferencję 
i, niczego się nie domyślając, odwiózł go swym Mercedesem na 
dworzec, a jakże - wycałował w policzki, potargał mu na po­
żegnanie czuprynę, kieszenie powypychał cytrynowymi drop­
sami. .. 

Arturek zmarszczył czoło i przez chwilę nie dostrzegał pę­
dzących za oknem zagajników. Oczywiście, nie powinno się 
oszukiwać własnego ojca, to grzech. Pfirsich nieraz powiada : 
"Mój stary jest zasuszonym, gorzkim jak wiadro piołunu pas­
torzydłem, twój, Turciu, to zupełnie inna klasa !" A jednak ... 
• T a pewno obyłoby się bez podstępu - zagłuszał w sobie wy­
rzuty sumienia - bez skradania się z pociągu na pociąg, bez 
kolorowych pocztówek z Brukseli (niełatwo je było zdobyć 
w Bochum), gdyby kochany Paps przy wszystkich swoich zale­
tach... Ach, po co znów o tym myśleć, przypominać sobie 
wszystkie zmartwienia na nowo ! 
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Gdybym nie był synem naczelnego dyrektora pomyślał 
z goryczą - jechałbym teraz do Valentina ("człowieka z gmi­
nu", jak mówi Paps) legalnie. "Nie martw się, obłudniku! -
szydzi nieraz Herbert. - Bogactwo nie hańbi. Moja rodzina 
jest biedna i też diabła warta". W czym to jednak austriaccy 
Praxmeyerowie są gorsi od westfalskich Ostermannów? Dla­
czego sympatyczny, nieszkodliwy, Bogu ducha winny wąsal 
Valentin (HeTT Ober, "knajpiarz" - jak go Paps nazywa z nie­
chęcią; wiadomo: "Ostermannowie nigdy nie kelnerowali"), 
od dziesiątków lat prowadzący staroświecki Ca[ehaus Talisman 
nad Dunajem, miałby zasługiwać na mniej szacunku niż ci 
wszyscy nadęci, nowobogaccy brzuchacze z Zagłębia Ruhry, 
koleżkowie Papsa, zamerykanizowani w najpłytszym tego słowa 
znaczeniu, co to plotą w kółko tylko o swoich interesach, o te­
lewizji i o samochodach. "Ostermannowie byli niegdyś maj­
strami u Kruppa, to fakt, ale nie usługiwali nikomu w szyn­
ku !" ... A ja nie wiem, drogi Papsie, co jest bardziej noblIwe: 
Krupp, fabryka narzędzi śmierci w Essen czy Cafehaus Talis­
man we Wiedniu? Taki rubaszny prostak, Jelonke, na przykład, 
fabrykant rurek neonowych ("Kto z państwa jeździł kiedy na 
słoniu, ten wie ... ' '), ma prawo bywać w naszym domu o każdej 
porze dnia i nocy, ale stary Praxmeyer, chociaż ojciec mamy, 
okazuje się nagle niegodnym dostąpienia tego zaszczytu "cias­
nym, parafiańskim łbem"... A gdyby H err Generalleutnant 
a. D. Walther Scharff (poczuł siarkę w przełyku) czy Herr Graf 
von Wickenberg (nowa porcja siarki) przyszli złożyć swoje 
uszanowanie, Paps, człowiek bądź co bądź nieprzeciętny , figu­
rujący w "Encyklopedii Gospodarczej", wybiegłby w lansadach 
przed dom,aż do furtki ... Nie dorobił się nieborak Valentin, 
nie opalił się w słońcu "cudu gospodarczego", bo się niefor­
tunnie ulokował geograficznie, nad Dunajem zamiast nad Re­
nem, to wszystko. " Tie każdy miał szczęście przegrać wojnę" 
- powiedział kiedyś Brandt. Austria w zasadzie też przegrała, 
ale nie spadł na nią powojenny deszcz złota. 

J żeby mi nawet nie było wolno jawnie korespondować ze 
starym Valentinem, czy to nie przesada, drogi Papsie? "Jeśli 
będę miał kiedyś dzieci - zapowiada czasem pastorski synalek, 
Pfirsich - pozwalać im będę absolutnie na wszystko. Spój rz­
cie na mnie I Nigdy by mi do głowy nie przyszło zrywać się 
ze smyczy, gdyby mój świętobliwy ojczulek nie trzymał mnie 
zbyt krótko. Bronię się jak mogę: po każdym jego kazaniu 
o zgubnym wpływie alkoholu na organizm młodego człowieka, 
chociaż wódki nie lubię, skok na motocykl i do karczmy; po 
każdym jego kazaniu o grzechu nieczystości, chociaż kobietami 
się nie interesuję, chlust wodą kolońską i na dziewczynki !" 
Przechwałki pryszczatego nieśmiałka, ale coś tam jest na 
rzeczy: na gwizdek policjanta i porządny człowiek rzuca się 
do ucieczki. "Dlaczegoście uciekali? - pytają się później. -
Bo nas gonili !" ... 
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W ostatnim liście, przysłanym, jak zwykle, na poste res­
tante, stary dziwak z Wiednia napisał: "Już ja dobrze wiem, 
dlaczego twój ojciec chciałby mnie wykreślić z pamięci. Lepiej 
nie próbuj się dowiadywać" ... List-zagadka! Zaprawdę, ,. Ta­
jemnica rodu Rodriganda" - skrzywił się, zdegustowany. -
Kicz unosi się '\ ... powietrzu. Karl May redi'Vi'Vus ... 

Zaraz dojeżdżamy! 
Jest inny, stokroć ważniejszy powód, dla którego wykradł 

się z Bochum... ie! Lepiej o tym nie myśleć! 'Właśnie przed 
chwilą w brukowej gazecie, kupionej w dworcowym kiosku, 
wyczytał przypadkowo w głupawym, chyba dla kucharek prze­
znaczonym "Poradniku Psychologa" receptę dla jakiejś "Stra­
pionej Gretl z Tyrolu" : 

"Szczęście czy nieszczęście, droga Gretl, jest li tylko (!) 
kwestią uświadomienia sobie tego czy innego procesu psychicz. 
nego w mózgu, obiektywnie rzecz rozpatrując - w ogóle nie 
istnieje. Jeśli nie dopuści Pani do tego, by dane wyobra6enie, 
a więc twór Pani mózgu, umiejsco71Jilo się na dłużej w zwojach 
mózgowych (tak, to trudne, ale proszę tylko spróbować 1) od 
razu poczuje Pani kolosalną ulgę ... " 

Psycholog od siedmiu boleści! Pasem go przeciągnąć za 
taką "terapię" ! 

Na dworcu w Salzburgu, na widok gromady roześmianych 
dziewcząt w "duffle-coatach", złapał go kurcz tęsknoty. \Vy­
skoczył z wagonu na peron, kupił kartkę z widokiem gór. 
W Bochum gór nie ma, niech zobaczy jak tutaj pięknie. Już 
wypisał znany na pamięć adres, przy imieniu i nazwisku ręka 
mu drżała jak w chorobie, ale po namyśle pocztówkę podarł 
i wyrzucił z pędzącego pociągu ... 

- Młody człowieku! - doszły go wesołe okrzyki towa­
rzyszy podróży. - \Viesz, jak wiedeńczyk nazywa swój brzuch? 
Backhendlfriedhof. Siedem tysięcy ton pieczonych kurcząt zja­
damy co roku! Zaraz po wyjściu z dworca, na kurczaka -
biegiem marsz! 

Jeszcze kilka podrygów na rozwidleniu szyn i jesteśmy 
u celu podróży! Szczupły młodzieniec, odziany w kraciastą 
wiatrówkę i welwetowe spodnie z trudem panował nad pod­
nieceniem. Najpierw sprawdził czy nie zgubił biletu (przyjeż­
dżał z kraju w którym gubienie legitymacji, biletów i innych 
zaświadczeń jest bardzo źle widziane), potem zdjął z górnej 
siatki torbę podróżną typu "Sherlock Holmes" (Paps ją kiedyś 
przywiózł z Genewy), p~zez ch~il~ wciskał nerwowo pod pachę 
książki i gazety, wreszcIe z WIelkIm rozmachem wyrzucił jasno 
blond czuprynę przez okno wagonu. 

- Czy to już? - ze zdenerwowania zapytał zbyt wyso­
kim, niemal dziewczęcym głosem. 

- Tak jest? - gruchnęło w przedziale. - Hauptbahnhof 
Wien1 

Zegar na peronie wskazywał jedenastą. Pociąg pośpieszny 
z ~Ionachium wjechał na stację punktualnie co do minuty. 
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Arturek roześmiał się. Dobry omen! 
Przepchnął się przez tłum do postoju taksówek 

donośnie jak dowódca przed frontem kompanii: 
- Favoritenstrasse lO! Cafehaus Talisman I 
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zawołał 

Dziadek Valentin rozrzewnił się przy powitaniu ("tyle lat, 
tyle lat !"), nos kilka razy w kraciastą chustkę wytarł, ale 
zaraz na wstępie powiedział : 

- O jedno cię proszę, robaczku: na temat twego ojca 
lepiej nie rozmawiajmy. Jest to sprawa dla mnie za bardzo 
bolesna. Lepiej, żebyś o tym wszystkim nie wiedział ... 

Nie rozmawiajmy, to nie rozmawiajmy. Spróbujemy go 
zagadnąć przy innej okazji. Nie dziś, to jutro. Wytrwałym 
szczęście sprzyja, i tak przed upływem tygodnia nie ma się 
stąd co ruszać. 

Valentin, mimo podeszłego wieku (chyba ma już osiem­
dziesiątkę ?), nie wstydząc się fartucha wychodzącego spod ka­
mizelki i ściereczki pod pachą, uwija się po swojej kawiarni ... 

... jak wiewiórka - pomyślał Arturek. 
Rzeczywiście, oczka ma lśniące, całkiem wiewiórcze, brwi 

ciemno-kasztanowe i tejże barwy bokobrody, o dziwo, bez śladu 
siwizny. Czyżby próżny dziadzio farbował swój zarost? Właś­
ciwie wygląda aż za "typowo", jakby go ucharakteryzowano 
do filmu z epoki tego monarchy, który zasępiony, z pochyloną 
~łową stoi na cokole w cesarskim ogrodzie wśród krętych ale­
Jek i wspaniale rozgałęzionych buków i platanów. Dziadek 
z faworytami! ie każdy może się poszczycić takim muzealnym 
wykopaliskiem! \V całym Bochum nie znajdziesz podobnego. 
Można by go, tak jak stoi, w tych spodniach z lampasem, 
bardzo wąskich u dołu, wypchnąć na scenę operetki lub pod 
baterię jupiterów, by swoją chytreńką ale przy tym tak dobrot­
liwą twarzą radował oczy miłośników "Barona cygańskiego" 
czy "Zemsty nietoperza". 

Natomiast Catehaus Talisman, nazwany tak chyba na cześć 
ztuki " Testroy'a, wzbudza w przybyszu z Westfalii znacznie 

mniej zachwytu. Arturek ma ochotę pootwierać wszystkie 
drzwi i okna na przestrzał. Ciemna, chyba od lat niewietrzona 
salka, chociaż tuż nad podłogą unosi się mydlany zapaszek 
świeżo wyszorowanych desek, przesiąkła zbutwiałą starzyzną. 
Żyrandol-inwalida z wyskubanymi paciorkami, lustro w pęk­
niętej ramie, tak zmętniałe iż od lat nie odbija obrazu, czas 
najwyższy wyrzucić do rupieciarni. Zrujnowane kanapki. Plusz, 
aż czarny od wysiedzenia, pachnie naftaliną. Nogi stolików 
i krzesełek,odrapane z politury aż do białości surowego drze­
wa, proszą się o stolarza. A z ciężkich, ciemno purpurowych 
portier bije skon den owany zapach tabaki. Za szybą, dla 
utrzymania jedności stylu i atmosfery, co jakiś czas przejeżdża 
konna dorożka,już z nowoczesnymi oponami z gumy, ale siwy 
fiakier po dawnemu pozdrawia znajomych wyblakłym ze staro­
ści melonikiem. Także i na sąsiedniej kamieniczce, na murze 
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apteki widnieje szyldzik-osobliwość starowiedeńska : "Nacht­
Telegraf"; tak się nazywa dzwonek do wyrzucania aptekarza 
z łóżka. 

A klientela też się tutaj schodzi bardzo osobliwa, dosłow­
nie ze starego żurnalu wycięta. Któż na co dzień nosi sztywne 
kołnierzyki w Bochum? Może pastor Pfirsich, może ta mumia 
Oberstudiendirektor MaIz, i na tym koniec. A tutaj zjawiają 
się {!"oście ze sztywnymi obrożami wokół szyi i niejedno pod­
gardle nosi czerwony odcisk twardego krochmalu. Któż nosi 
dzisiaj getry albo kalosze w naszych stronach? Nikt! A tutaj 
przy drucianym koszu na parasole stoi umyślna brytfanna na 
kalosze. Muzeum osobliwości! Ledwie Boga pochwalą i buty 
z kaloszy oswobodzą, biegną do gazet. Na długiej listwie wiszą 
dziesiątki papierowych proporców na drzewcu: kolekcja krajo­
wych i zagranicznych dzienników, chluba "Talizmanu". Nie­
którzy, nienasyceni , łapią po kilka gazet na raz. Zabawnie 
wygląda taki chomik w rogu: jedną płachtę trzyma przed 
sobą, drugą kurczowo przyciska łokciem do stołu, a resztę 
dzienników, jak poduszkę, przygważdża swoim ciałem. Choć­
by się rzuciła na niego cała kawiarnia z laskami, nie odda za­
garniętego skarbu spod siedzenia ... 

Groteskowa figura, pożeracz gazet, a jednak Arturek nie 
wybucha śmiechem: w tej chwili przypomma mu się pewien 
fragment z książki Mauritiusa. Zaprawdę, zatruty podarek! 
Naciera na człowieka w najmniej oczekiwanym momencie: 

" .. . od pewnego czasu przekrada się na nasz barak student 
z Warszawy, niejaki Nowakowski. Z a porcję chleba k upuje 
"na czarnym rynku" gazetę. - "Wolę nie jeść" - m6'wi -
"a wiedzieć co się dzieje na świecie"... Ale już nie przychodzi. 
Wczoraj wieczorem pobt1i go kijami wlasni rodacy, krzycząc : 
"Nie dość, cholera, że Niemcy Warszawę spalili, to ty jeszcze 
niemieckie gazety czytasz f" ... Ile nienawiści dŹ'lL'iga każdy 
z nas na swym grzbiecie f I jak to wszystko kiedyś naprawić?" .. . 

Valentin ma do pomocy dwóch "leniwych smarkaczy" (jak 
ich nazywa). Każdy z nich dawno przekroczył pięćdziesiątkę. 
Goście wołają na nich per "panie Franciszku" '" 

- Dlaczego? 
- A bo u nas, we Wiedniu - wyjaśnia Valentin - taki 

już zwyczaj: nie mówi się Herr Ober, ale He" Franz. Obcego, 
robaczku, od razu poznasz po tym Herr Ober i po barbarzyń­
skim okrzyku Eine Tasse Kaffee! U nas każdy wie, jak i e j 
chce kawy ... 

Arturek nadstawia ucha. Rzeczywiście, goście wołają: 
Herr Franz, kleinen Mokka! Albo: einer Kapuziner ! Albo : 
einen Einspiinner gespritzt... Einen Braunen! '" Eine Schale 
Gołd ! ... \Vięcej Schlagobers ! . . . Kleinen Schwarzen f ••• 

Jakiś inny, tajemniczy, z kawowych aromatów wyczaro­
wanv świat ... 

"Dziwne rzeczy dzieją się w tym niezw 'kłym .,Talizmanie". 
Na przykład cyodzinę temu zjawił się w kantorku jakiś młody 
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czło,,:,iek . w rogo\\)'ch o~ularach z. grubą te.czką pod pachą. 
Kłanl~ SIę grzeczme, uśmlec~ał, ~hclał. coś wyjąć z teki, a stary 
Vale';ltm bez słowa, ze śCIągnIętymI brwiami, wskazał mu 
drZWI. 

- Co się stało? - zaniepokoił się Arturek. 
- Nic ważnego - burknął dziadek. 
A teraz, r~zp~Y'Yając się w uś~iechu, zjawia się nieznajo­

my po raz drugI I lUZ od proga po~lewa kolorowym prospektem. 
- Czy pan SIę dobrze namyślił, Herr Praxmeyer? - pyta 

słodko. 

- Rrraus!.- warczy stary, odsłaniając żółte zęby. 
.Jeszcze chWIla, a ściereczka, którą zawsze trzyma W pogo­

tO":'IU. dla przegonienia niewidzialnej muchy znad stołu, przy­
kleI SIę do twarzy przybysza. 

- Co ~ię stało? - zapytuje Arturek po wyjściu tajemni­
czego osobnIka. 
. - Nie! 1 ie! Nie. ! - piekli się Valentin. - Nigdy w ży­

CIU ! Co .za natręt! :WIesZ, robaczku, czego on ode mnie chce? 
Żebym SIę ~oddał, z~bym s~ę ugiął i wywiesił białą chorągiew. 
Na dwanaŚCIe rat mI to ŚWIństwo chce rozłożyć ... 

- Jakie świństwo? 
--: Takie nowoczesne, chromem połyskujące świństwo do 

parzenIa espresso, maszrn.ę z. Mediolanu! Po moim trupie! 
- Dlaczego? - śmIeje SIę Arturek. - A cóż w tym złego? 
Stary Praxmeyer poczuł się wyraźnie urażony. I jak nie 

wybuchnIe: 
- I tr, sy~. mojej cór~i, pytasz się "dlaczego"? Spójrz 

tylko, co SIę .dzleJe! Setkar~l1 ohydnych, barbarzyńskich barów 
espr~sso za~?1~eco~~ .cały \Vledeń ! Bandyckie dziuple, w których 
ludZIe w~plJaJą fllI~ankę trl;Iciz~y w pośpiechu, na stojąco. 
Nawet. nIektóre. zwIerzęta sladaJ.ą. do posiłku, oni zaś stoją! 
A tu~aJ. ~ p~wlódł :ęką po ~woJeJ ruderze - panuje spokój, 
pro"?le~IUJe ~Iepło, Je:>t drugI dom. W moim "Talizmanie" 
poecI pIsywalI swe najlepsze wiersze na kawiarnianych serwet­
k~ch, kompo~ytorzy układali najpiękniejsze walce. Kto tutaj 
nI~ bywał! PIOtr Altenberg, Artur Schnitzler, Hermann Bahr, 
WIelkI Karol Kraus, Józef Roth z butelczyną w kieszeni 
płaszcza ... 

. - Znam! Znam! - wykrzyknął Arturek. - Wspaniały 
pIsarz! Czytałem jeg:o !,Marsz Radetzky'ego". Profesor Brandt, 
który znał go osobIŚCIe, nazywa tę książkę "bukietem kwia-
tów .. . 
. ... ?a grobie s~arej Al;Istrii" - chciał powiedzieć, ale ugryzł 

SIę w. Język, ~Y. nIe. U!,azlĆ dzadka Valentina, który wskazując 
właŚnIe na naJcle~nIeJszy. kąt rudery lamentował dalej: 

--: W ro&,~ bIiardo~eJ sali studenci przygotowywali się do 
egzammów .. leraz takI głodomor zamówił klein en Schwarzen 
za dwa szylingi. i prz:siedział na<;l nią ~e popołudnie, a myśmy, 
robaczku, uwazall, zeby mu mkt Ole przeszkadzał w nauce 
bo z takiego chudzielca z czasem sławny doktór lub profeso; 
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będzie ... Póki ja żyję, nie będzie tu ani telewizji, ani automatu 
muzycznego ani neonu ani tego paskudztwa z Mediolanu I Póki ' 
żyję, robaczku ... - głos mu się nagle załamał, pociągnął no~ 
sem. - Bo przecież już niedługo sprawdzi się ten stary wil!' 
deński wierszyk w którym grzeczna i cierpliwa śmierć po­
wiada: Lieber Valentin, mach keine Umstiind', geh ... 

J ak miękko, jak śpiewnie mówi Valentin to geh !. .. 
Wieczorem Cajehaus Talisman pozostał na łasce dwóch 

"leniwych smarkaczy", Franzów. Arturek zaprosił dziadka do 
opery. Wsiedli do dorożki i pojechali na "Wesele Figara". 
W dorożce dziadzio zaczął sobie podśpiewywać. 

- Znasz tę piosenkę, robaczku? Lampenputzer ist mein 
Vater? To berlińska piosenka, ale stosuje się do mojej rodziny. 
Mój ojciec, Nepomuk, czyścił kiedyś lampy w Burgtheater (jesz­
cze w tym starym), a matka prała koszule studentom i kade­
tom. A jednak, gdy mogli się przenieść na lepszą dolę do Ber­
lina, moja matka zadarła nosa jak hrabina: "Nie pojedziesz 
chyba, Nepomuk, do jakiegoś tam p l e b e j s k i e g o Ber­
lina I" Takich słów używała !..." 

Przy oddawaniu płaszczy w garderobie Arturek spostrzegł 
jak popularną postacią w mieście jest dziadek Valentin. 

- Jessas, sam Herr Praxmeyer I - ściskano mu ręce. -
N asz kochany pan Valentin I 

Zmęczony całodzienną pracą Valentin co najmniej jeden 
akt przespał snem sprawiedliwego, nawet najgłośniejsze kas­
kady muzyki nie zdołały go wyrwać z objęć :\lorfeusza. "To 
już nie to, co kiedyś - mruczał tylko - nie te głosy, robacz­
ku I" ... Arturek zaś, przechylony przez poręcz balkonu niemal 
do pasa, chłonął w siebie kolorowe szczęście wszystkimi pora­
mi ciała, urzeczony, przeniesiony w inny świat. .. 

A w nocy, rozwibrowany muzyką i bogactwem nowych 
wrażeń, długo nie mógł zasnąć. Jeszcze nigdy w życiu nie czuł 
się tak dziwnie. Miał wrażenie że się odmienił wewnętrznie 
i skrzydła wyrastają mu u ramion. Gdy zasnął, miał sen, bardzo 
niezwykły sen. Nic z Mozarta, nic z Wiednia. Raczej jakaś 
dziesiąta woda po widzianym niegdyś filmie o Lindbergu. 

... jechali wspaniałym otwartym wozem przez Piątą Ulicę 
w Nowym Jorku. Paps w białym fraku, z wieńcem laurowym 
na czole, i on, rozdygotany ze szczęścia Arturek. Eskorta ho­
norowa na motocy~la~h. Sami znajomi. Przebrani jak w karna­
wale. Pastor Pflrslch w przecIwatomowym kombinezonie, 
młynarz z Teisendorfu w bawarskim kapeluszu z tablicą Czer­
woneg-o Krzyża. A tam - Brandt z Mauritiusem w kacetowych 
drelichach w aureoli z dru~u I Jest i Gizela w błękitnym "tra­
pezie" z Zurychu, roześmIana w pędzie, cała w zamieci wł~ 
sów l Za nią jakiś Hindus, bodaj joga, pewnie ten Bangaku 
Hakushi. I Afississippi Boys na lambrettach l Jadą na samym 
dnie niebotycznego wąwozu l Po obu stronach strome skały, 
wspaniałe nowojorskie drapacze chmur I Hosanna! Ze wszyst­
kich okien lecą kwiaty i białe papierki. Krzyki tłumu, oklaski, 
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łosk~t orkiestry. Paps kłania się wieńcem jak cylindrem. 
Potęzny głos wOł,a w megaf0r:ie : ,.'~iech żyje laureat nagrody 
Nobla, dobroczynca ludzkoścI, najwIększy chemik wszystkich 
czas?w, dr Erich Ostermann,ojciec Arturka l" ... Biją dzwony 
ko.śclelne .. H~czą syreny okrętowe w porcie. Samoloty wypi­
s~ją .na meble: God bless Ostermann.! A tam, nad domami, 
wIelkI nadmucha~y ?alon, kl!kła z nicejski~go. pochodu, to fa­
brykant Jelonke ... le l To Jego słoń unoSI SIę w powietrzu I 
(',~Kt~ z I?aństw~ jeździ~ ki~dy na sł?niu, ten wie ... ") Coraz 
wIęcej kWIatów I muzykI,. lagara śpIewu! " iech żyje Erich 
Oster~ann I - ,~oła potęzny głos w megafonie, głos z same­
go. meba. - Plerwsz?, czł?wiek na ziemi,. który zwyciężył 
śmIerć, .twórca pastylkI "Vlta ae~erna" l WIelki dobroczyńca 
łl!dzko~cl, ~onorowy. obywatel. śWIata"! A teraz, jak okiem 
s I.ęg.nąc, tysIące, tysIące .obnazonych głów. Tłum ukląkł przed 
mml. Bu~ha. wonne kadzIdło z góry dzieciństwa, ze słonecznej 
~atczYr:eJ pIelgrzymki do eviges, lilie lecą z nieba ... Arturek 
n!e moze w~doby~ głosu. Lz~ spły~ęły mu do gardła. Obejmuje 
oJca. za sZYJę, śCler~ ~u kWIatamI zmarszczki z czoła, i czuje 
potęzny łoskot w pIerSI: ,,:'.lój Paps l Mój Paps l" - Jestem 
bardzo, bardzo dumny z ciebie" !... 

Nadszedł trz~ci dzień wagarów, trze ... ; dzień Wiednia. 
Sł~)Oeczn:r, merr:al wiosenny poranek. Arturek zasiadł do 

ch.rupk~ch kajZerek I smacznej kawy z kożuszkiem, jeszcze uś­
m!ech.męty. do swego snu. Przeglądając gazety, spostrzegł że 
więcej w mm artykułów o. ,~ys~awie ~okoschki,o nowym dyrek­
torz~ B~:gtheat~r, o przYJezdzle orkIestry symfonicznej z Fila­
delfll, OlZ o p~lIty~e. Jeden z recenzentów, oceniając premierę 
"Hen:yka IV Plrand.ella w teatrze in der Jose/stadt pisze 
właś.Ole : . ".Z .ro~poczę~lem sezonu te~tralnego wiedeńczyk po­
~ł~bla swoJe zycIe .urojone, .odwraca SIę od spraw codziennych, 
zYJ.e snem .. Szczęśliwe plemIę l Ze wszystkich fanatyzmów uz­
naJe ,tylko Jeden: fanatyzm sztuki". A tutaj, w kronice kultu­
ralnej, dono~zą że .do Wi~dnia przyjechał Joachim Mauritius. 
Zatr~y~ał . SIę na. kIlka dm w hotelu "Pod Orłem". Jutro od­
będZie SIę Jego wIeczór autorski w "Akademietheater"., . 

- Znam go osobiście - pochwalił się dziadkowi. - Po­
dar?wał mi swoją książkę z własnoręczną dedykacją. Gdybym 
chCIał, mó~łbym mu nawet złożyć uszanowanie ... 

. Ale Vale.ntin o tej porz~. dn.ia nie m~ czasu na rozmowę. 
J~z od szóstej n~ nogach, uWIJa SIę po swoIm królestwie, roznosi 
pIerwszym gościom kawę, podsuwa im świeże dzienniki leni-

h k "ł . ,,, wyc smar acz:y posy a do lodówkI po ~Viener-H ochquellen-
waSSe1', odgaduje myśli swojej klienteli. 

- A teraz, ~obaczku -. rzuc~ w zaaferow~nym biegu z 
~cą - na spacer. PoczmychaJ sobie trochę po RlOgU l Pogoda 
Jak w czerwcu ... 

. No to sobie poczmyc~ał l Dobrze, ze tu przyjechał l Chodzi 
sobIe teraz przez cały dZIeń po \Viedniu, zaczarowany turysta. 

9 
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Po wesołej Kiirntnerstrasse, po ruchliwym Placu Karola, po 
rzęsiście oświetlonym Placu Europy. Oby tylko Karolek Pfir­
sich wysyłał regularnie pocztówki do domu, a wszystko będzie 
dobrze! Był już u sławnego Demla. Na pozłacanej kozetce wciął 
porcję creme du jour, poprawił ją creme Grenoble. Zajrzał do 
"hiszpańskiej szkoły jazdy". Jeszcze słyszy trzepot fanfar 
w białej sali, czuje zapach trocin i końskiego potu, widzi jak 
sławne "Lippizanery" tańczą na środku ujeżdżalni w takt 
Straussa, a gdy na zakończenie spektaklu jeździec we fraczku 
i pierogu zastyga w ciszy na ogierze (tylko siodło skrzypi i para 
bucha z nadętych chrapów) przypomina się Prim Eugen na 
wspiętym rumaku, uwieczniony w kamieniu przed Burgiem, na 
oblężonym przez tysiące wróbli Placu Bohaterów. Tyle tutaj 
do zobaczenia I Jeszcze nie był w krypcie kapucynów, nie wi­
dział "Madonny od bólu zęba" w katedrze, nie był w Praterze, 
nie pił wina na Grinzingu, nie wyskoczył do wiedeńskiego las­
ku ... W tłumie widzi życzliwe, nareszcie ludzkie twarze. Ile 
ciepła bije od nieznajomych ludzi! Aż ochota bierze przywitać 
się z przechodniami. Czasem jakaś kobieca twarzyczka, do­
strzeżona w przelocie, z oczu, włosów i uśmiechu przypomina 
mu mamę w młodym wieku, taką jaka spogląda w domu ze 
staroświeckiego medalionu. Dobrze, że mama była Austriaczką 
- roześmiał się. - Wszyscy ludzie na świecie powinni być 
Austriakami, życie od razu byłoby lżejsze. A takie miasta jak 
Bochum powinny być policyjnie zabronione... Z winiarni i gos­
pód wydobywają się kojąco banalne dźwięki walczyków. Ogra­
ne, a nie mc;czące, cudownie kiczowate, pełne fałszywej poezji, 
ale jakie przyjemne ! A w zaułku pod Katedrą zachrypnięta ba­
binka w kaszkiecie śpiewa przy katarynce "Balladę o żonobój­
cy spod Diirnstein" : 

" ... i utopił ją w Dunaju, 
gdzie Diimsteinu blyszczy brzeg, 
ale ona mu wybaczy, 
bo to najpit:kniejsza z 1'zek" ... 

Słusznie: lepiej zginąć w błękitnym Dunaju niż w brudnej 
Ruhrze! I powietrze tutaj inne: bez dymu i czarnego deszczu. 
Nareszcie można odetchnąć pełną piersią ... I lokomotywy nie 
szlochają po nocach, a łóżko w alkowie jest zabawnie starO­
świeckie (pewnie jeszcze babka w nim sypiała); łóżko-forteca: 
drewniane kule na poręczach, rzeźbione nogi, na piramidzie 
puchowych poduszek leży kapa z wyhaftowanym napisem: 
EMlJache und lache!. .. 

Gdybyś był teraz w domu, młody Werterze - wzdrygnął 
się - stałbyś pewnie udręczony, własną wyobraźnią ubiczowa­
ny, przed znajomą willą i wypatrywał wiotkiego cienia na fi­
rance, albo rozdeptywał kałuże ponurego parku, bojąc się, że 
w blasku latarni ujrzysz ich wychodzących zza drzew we dwoje, 
rączka w rączkę, głowa przy głowie... O, niezapomniana pio-
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senko z różowego saloniku: Denk im Traum, dass wir uns 
lieben und dass wis uns nie 'Verlieren... Co radził konował­
psycholog "Strapionej Gretl z Tyrolu"? "Nie dopuścić, by da. 
ne wyobrażenie umiejscowiło się w zwojach mózgowych" ... Jak 
nie dopuścić, to nie dopuścić! A tam, w ogródku, jedna z tych 
"bandyckich dziupli", znienawidzonych przez Valentina: "Bar 
Atom" z neonową kokardą na dachu, z frywolnym napisem 
nad wejściem: ,,~apij się, napij, choć jeden raz, gdy pęknie 
boIllba, nie będzie nas" ... 

Wrócił późnym wieczorem, odurzony miastem jak młodym 
WlOem. 

- Ósmy cud świata! 
- Nie przesadzajmy! - burczy Valentin, zrzęda i na-

rzekajło. - Ot, taka sobie dziura, wioseczka z tramwajem i wy­
sokimi podatkami. Trzeba było widzieć nasze miasto przed tam­
tą wojną· To był Wiedeń, to były czasy! - gładzi się po 
faworytach. - A jakie kawiarnie, robaczku! W Cafe Grien­
steidl na Kohlmarkt zbierali się poeci w pelerynach, w Cafe 
Corso panowie oficerowie, w Cafe de l'Europe na Stephans­
platz aktorzy i muzycy. Ach, jeszcze między wojnami: taki 
"Fenstergucker" na Kiirnterstrasse ... Było, minęło, nie wróci! 
To już nie ten sam \Viedeń ... 

- Piękne, wspaniałe miasto! - upiera się Arturek. 
Gdyby tak dziadzio przyjechał do nas, do Bochum ... 

- ... nie zanosi się na to! - wtrącił Valentin. 
- ... od razu by dostrzegł różnicę. 
- Kiedy tu bieda, robaczku. My biedni, wy bogaci ... 
- i f Y za wiele pracujemy. Pastor Pfirsich napisał nawet 

na ten temat broszurkę pod strasznie długim tytułem: "Pan 
Bóg wcale nie chce, żeby mieszkańcy miasta Bochum zapraco­
wali się na śmierć". 

- To prawda - przyznaje Valentin, sam pracowity jak 
mrówka. - Stara, nieuleczalna choroba wszystkich Niemców. 
Odpoczywają dopiero po śmierci. 

- Paps haruje od świtu do nocy, naleźy do najpracowit­
szych ludzi w Zagłębiu Ruhry - mówi Arturek z dumą. -
"Sanitas" potroił swoje obroty! 

- Nieźle, nieźle - stary odsłania żółte zęby. - Pogratu­
lować ... 

- A zaczynał po wojnie dosłownie od zera, bez grosza 
przy duszy ... 

- Ho,ho, robaczku - śmieje się Praxmeyer. 
Arturkowi wydawało się, że dosłyszał w tym śmiechu nie­

dowierzanie. 
- • Taprawdę ! - wykrzyknął. - Bez grosza, bez niczyjej 

pomocy! 
- Miał dosyć pieniędzy w Szwajcarii - mruknął Valentin. 
- \\T Szwajcarii ? .. Pierwsze o tym słyszę! 
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- A tak, co w czasie wojny zarobił, ulokował za granicą. 
Był przecież dyrektorem firmy "Tesch & Stabenow" ! Kokoso­
wy interes, pfui Teufel! 

- Co za firma? - skurczył się Arturek. - Co oni produ­
kowali? 

- Nic dobrego, robaczku! Wolałbym o tym nie mówić ... 
Herr Franz! - zawołał czegoś rozgniewany. - Zwei Kapuzi­
ner ! 

- To niemożliwe ... - przeraził się chłopiec. - Mój oj­
ciec ... 

- Jeszcze nigdy nikogo nie okłamałem! - nasrożył się 
stary. - Wiem, co mówię! 

- Co to za firma, dziadziu? Dlaczego powiedziałeś pfui, 
Teufel? 

Valentin już nie słucha. Wita gości schodzących się na par­
tyjkę do bilardowej salki. Każdego pozdrawia tym samym 
radosnym zdumieniem: 

- Jessas, kogo ja widzę! Herr Baron! Herr 'lIon Weber! 
Nein, der Herr Ministerialrat we własnej osobie! Wer kommt 
da? Herr Assessor Cibulka! Kiiss die Hand, meine Herren! 

Arturka chwyta lęk, serce bije na alarm, nadciąga od 
dawna przeczuwane nieszczęście ... 

- Cóż to znaczy "nic dobrego"? - nachyla się nad 
Praxmeyerem. - Broń dla wojska? 

Ale Valentin już się przeraził własnych słów. Zamilkł jak 
grób, nadąsał się, wszystkie pytania przecina niechętnym ru­
chem wychudłej, żółtymi cętkami zabrudzonej dłoni. 

- Broń dla wojska? - naciera na dziadka. 
- Nie męcz mnie, robaczku - jęczy Valentin. - Stary 

już jestem, od szóstej rano na nogach. Każdy człowiek krzyż 
swój dźwiga, Gottigkeit, dźwiga - rozżala się nad sobą. - Po­
datki coraz większe, klientela mi wymiera, zdrowia i sił uby­
wa i nawet czasu nie mam, żeby położyć się do łóżka i umrzeć 
jak się należy ... 

I lekko, bez śladu zmęczenia, oddala się do kantoru roz­
liczyć się z kelnerami. 

Arturek wybiega na dwór. Nie wie co ze sobą zrobić. Prze­
ciska się przez szumiący tłum, ale już nie dostrzega urody tego 
miasta. "Tesch & Stabenow" ! - pulsuje mu w skroniach -
"Tesch & Stabenow" l Firma o której ojciec nigdy nie wspo­
minał. Luka w życiorysie. Lata przemilczane w "Encyklopedii 
Gospodarczej". A jednak to nazwa dziwnie znajoma! Musiał 
o niej gdzieś słyszeć, coś o niej czytać ... V\' gazecie? \V książ­
ce? Tak, w książce! Ale w jakiej? .. 

I nagle strach zjeża mu włosy. Czuje lepkie gorąco na 
czole. Potrącając przechodniów, biegnie z powrotem do "Ta­
lizmanu". Przebieg-a kawi~rnię· Przepycha się przez ciasny 
kantor. Przeskakując stopme schodów, wpada do alkowy. Za­
pala światło. Zdejmuje ze szafy torbę podróżną. Zanurza w 
niej rozdygotaną rękę i - wyjmuje książkę 1auritiusa. Prze-
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kartkował w pośpiechu kilkadziesiąt stronic. Tu ! Nie! Nie tu ! 
Dalej! Jeszcze dalej! Wreszcie znajduje! O, to było tutaj! Na 
stronie sto drugiej ... 

" ... gdy byłem dzieckiem, bawiłem si~ z kolegami w "kotka 
i myszk~". Spiewaliśmy przy tym proroczą, jak si~ okazuje, 
piosenk~: "Każdy, kaf;dy ma kłopoty i my, myszki, i wy -
koty". Dzisiaj 20 k'wietnw: urodziny wodza, naiwi~ksze świ~to 
w roku, dzieti. a'wansów. W śród naszych kotów panuje wielkie 
podniecenie, które i nam, myszom, zaczyna si~ udzielać ... 

Nie, nie tu! Nieco dalej! 

" ... kolo obiadu ma przyjechać z Monachium wysoki dos­
tojnik z listą odznaczeń i awansów. Pracowity, gorliwy Fritsch 
(przydomek: "Zabijaka") od samego rana chodzi nieprzytomny. 
Już od dwóch lat czeka na awans, w tym roku powinien dosta6 
upragnionego "Hauptsturmfuhrera". Na uroczystą odpraw~ 
biegnie na nogach z gumy, blady jak trup. Wyglądamy przez 
szpar~ w drzwiach, by sprawdzić z iaką też miną wyjdzie z ko­
mendy ... 

Jeszcze dalej! Kilka wierszy niżej! 

" ... W pół godziny później wraca ze spuszczoną głową, i Z/V 

miast do oficerskiego kasyna, wchodzi na nasz barak. Siada na 
p-ryczy, jak równy z równymi. Bliski płaczu powiada: "Znowu 
mnie pomini~to p-rzy awansie! Po raz trzeci! A tak si~ stara­
lem! Kto pieru!szy zap-rojektcywał hodowl~ warzyw w obozie? 
Ja Fritsch! "Rhabarberkonig"-Fritsch! Komu nie uciekł ani 
jeden "Hiiftling"? • [nie, Fritschowi! Kto kazał obsiać traw­
niki przed komendą? Ja, Fritsch! Kto wpadł na pomysł, aby 
LUDZI "TESCHA & STABENOWA" ZAST4PIC WŁASNY­
MI SIŁAMI? Ja, Fritsch! A mimo to awansu nie dostałem ! ... " 

Tak! To tutaj! "Ludzie "Tescha & Stabenowa" ! Z roz­
pędu czyta dalej: 

" ... biedny, skrzywdzony Obersturmfuhrer! Wychodzi z ba­
raku o par~ lat starszy, przygarbiony swym nieszcz~ściem. A na 
p-rogu powiada: "Ja wiem: wam jest ciężko, ale wierzcie mi: 
i mnie nie jest lekko w tym parsz'r.rym obozie! ... " "Każdy, 
każdy ma klopoty, i my, myszy, i wy - koty" ... 

Arturek szuka dalszej wzmianki o "Teschu & Stabenowie". 
Choćby kilku słów 'wyjaśnienia, co to byli za ludzie, co robili 
w obozie? Przeszukuje następne stronice. Nie ma ! Raz jeszcze 
Sprawdza ... Ani słowa! Z trudem panując nad nerwami, już 
druk mu skacze przed oczami, przeszukuje całą książkę, strona 
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po stronie ... Nie ma. Jedno zdanie. Jeden, jedyny ślad. Jeden, 
jedyny odcisk palca ... 

Nie! Nie jedyny I Jest jeszcze coś ... 
Fotografia I - I naraz widzi nad sobą oczy zmrużone ze 

złości, grubą rękę pokrytą jasnymi włoskami, czuje piekący 
ból w. palcach. "Nie wolno myszkować po szufladach! Masz 
po łapie! Masz L .. " Fotografia wydarta z dziecięcej ręki. Lu­
dzie w mundurach i w cywilu, a Paps w kitlu po środku. Czar­
ny napis na białej tablicy. Nie "Sanitas", tylko ... "Tesch & Sta­
benow I" Przypomina sobie tę nieznaną jeszcze wówczas, ta­
jemniczą literkę ,,&" między dwoma słowami. Valentin mówi 
prawdę. "Kokosowy interes", ukrywany przed synem, musi 
zasługiwać na pełne pogardy pfuś, Teufel/ Siad prowadzi w 
stronę drutów i śmierci, Fritschów i innych oprawców ... 

Arturek wciska kark między ramiona. Chwyta się instvnk­
townie za policzek. Ma wrażenie. że dostał w twarz. Ten' mo­
ment musiał nadejść, już od dawna się zbliżał, i oto nadszedł! 
Właściwie wie już wszystko! I od tej chwili ogarnia go niepo­
kój rosnący z każdą minutą. A jednocześnie spada na niego 
świadomość czegoś na co właściwie czekał, czego się bał od 
wie.lu. miesię~y . .oczekiwał ci~su, o kt~rym wiedział, że. go nie 
ominie. CzuJe, ze pękła w mm zbutWiała zapora, oddZielająca 
przez tyle czasu wszystkie obawy, złe sny i domysły od świata 
rz~czywiste.go. Przywiązany do kr~esła, siedzi pod trzeszczący­
mi bel~a~l, .k~óre. zaraz runą. ~Imo przerażenia olśniewa go 
odkrYCie, ze JUZ Wie, co go przywIOdło na to miejsce: od dawna 
n~dciągajlJ:ce, z mroków .dzieciństw~ wyłaniające się przeczucie 
meszczęścIa.; on m u s I a ł tutaj przyjechać, tak jak musiał 
zostać uczmem , ,szczurołapa" Brandta, przeczytać książkę Mau­
ritiusa, wybrać się na rozprawę do Teisendorfu ... Został wpi­
sany w koło z którego nie ma ucieczki. Wszystko co dotychczas 
zobaczył, posłyszał, przeczytał i przeżył, sprzysięga się teraz 
przeciw: niemu. Ludzie, którzy go ostatnio obstąpili, byli jakby 
umyś~me przez kogoś dobrani i podsunięci, odegrali rolę na­
rzędZI w rękach nieznanej siły ... Nie, to nie jest histeria ani 
początek manii prześladowczej, to zwykły przebłysk rozeznania. 
Jam jest ten chłopiec z oleodruku, spętany na ołtarzu z polnych 
kamieni i naciętego drw:=t, . z głową kę?zierzawą w tył odchy­
loną, ~o nade mną wznosI Się ręka zawzięta, uzbrojona w biblij­
ny nóz ... 

Co dalej? - bije mu serce - co dalej? 
Nie tracić tropu z oczu. I nie tracić czasu. Kuć żelazo póki 

gorące. Wskoczyć do taksówki i pojechać do hotelu pod Or­
łem"; .upe~nić .się wr~~zcie, ż~ to. tylko majaki zmęc~onej wy­
obrazm. Niechaj .launtlUs wYjaśm z u miechem, że zaszło nie­
p.orozumienie: "Młody człowie.ku, masz 'łabe nerwy, składasz 
Się z samego lęku. To była fuma malarska, odnawiająca bu­
dynki". Albo: "Fritsch miał na myśli hydraulików zakładają-
cych kanalizację"... ' 
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Nie bij głową o ścianę! Nie próbuj się wyrywać z zam. 
kniętego koła! - powraca fala strachu. - Przecież wiesz od 
dawna, jak się potoczą wypadki ... Jutro dowiesz się całej praw­
dy. Nawet nie próbuj się łudzić. Już jutro spadnie na ciebie 
ręka, od lat wzniesiona do ciosu ... 

Całą noc nie może zmrużyć oka. Leży, nierozebrany , na 
łóżku i niewidzącymi oczami wpatruje się w sufit. 

Nad ranem sprzątaczka mówi: 
- ~lamy nowego papieża ! 
Potem zjawia się dziadek i woła: 
- Niedziela, robaczku! Jedziemy do św. Stefana! Doży­

liśmy wiellciego dnia ... 
Podniecony Valentin opowiada coś długo i głośno, na pew­

no próbuje przekrzyczeć stukot kOliskich kopyt na asfalcie. 
Starczy dyszkant dochodzi go jednak z daleka, z drugiego koń­
ca świata. 

- ... urodziłem się w dniu śmierci Piusa IX, coś takiego! 
1łodość przeżyłem za Leona XIII, ożeniłem się za Piusa X, 

za Benedykta XV byłem na włoskim froncie ... 
Dzisiaj - wzdryga się z lęku - rozstrzygnie się wszystko! 
- ... za Piusa XI kazałem odnowić lokal i kupiłem nowe 

meble, za Piusa XII umarła mi żona i córka, a za Jana XXIII 
umrę ja ... 

Firma "Tesch & Stabenow", tajemnica rodu Osterman­
nów! 

- ... pomyśl tylko: sześciu papieży w ciągu jednego życia I 
• ie każdy może się tym poszczycić ... 

Także i dźwięki dzwonów dochodzą go przez grubą szybę. 
Stephansdom. W lunatycznym odrętwieniu przedziera się 

przez odświętny tłum, radosne pienia chórów, gorącą ulewę 
organów. Wspaniała i wystawna msza, mająca w sobie coś 
z opery i baletu. A gdy nastaje kojąca cisza i tylko jeden nie­
śmiały dzwonek rozlega się w oddali, znowu wraca do swego 
piekła: jestem chorobliwie przewrażliwiony; sam sobie stwo­
rzyłem urojony świat cierpień, jakich nie zaznałoby wielu in­
nych ludzi na moim miejscu; powinienem się bronić przed włas­
nym sumieniem, póki nie jest za późno; powinienem powstrzy­
mać piętrzącą się falę w biegu; ale czy człowiek w ogóle może 
zapobiec jakiemukolwiek nieszczęściu? Chociaż wiem, że Mau­
ritius dokona na mnie wymiaru sprawiedliwości za t a m t o, 
modlę się o nie pełnienie tej chwili. Spraw, Boże, by złowrogi 
oleodruk z lat dziecinnych pozostał tylko przywidzeniem; za­
trzymaj rękę zawziętą, wzniesioną do cio u nad spętanym; niech 
się okaże, że dobrobyt naszego domu i bezpieczeństwo mojej 
młodości nie wyrastają ani z grzechu ani ze zbrodni; ocal mnie 
przed hańbą.·· 

Po południu obiegł wszystkie sąsiednie uliczki. Pogrążony 
w myślach, zmieniał ławki w parku i do nowego zrywał się 
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biegu. Aż wreszcie wszedł do budki telefonicznej 
"pod Orła". 

zadzwonił 

- W bardzo ważnej sprawie! - powiedział. 

W godzinę później, w dużym, mrocznym pokoju usłyszał 
wyrok z ust Mauritiusa. Siedział skulony w fotelu, z głową 
spuszczoną na piersi, z przymkniętymi oczami, ale rozumiał 
każde słowo. 

- Nie bardzo wiem - zaczął Mauritius - do czego po­
trzebna panu ta wyprawa w głąb tamtego czasu. Podejrzewam 
jednak, że przywiodło pana tutaj coś więcej niż zwykła mło­
dzieńcza ciekawość. I dlatego, panie ... 

- Praxmeyer, Artur Praxmeyer - po raz pierwszy w ży­
ciu zaparł się swego nazwiska. 

- ... panie Praxmeyer, ach l my się przecież skądciś ... po­
znaję po kędzierzawej czuprynie - przypomniał sobie dopiero 
teraz, po wielu minutach. - Był pan kiedyś u mnie z profeso­
rem Brandtem, dałem panu książkę ... Gdzie to tylko było? 

- W Bochum, w hotelu "Westfalen". 
- Słusznie. Powiem panu szczerze, panie Arturze (chyba 

wolno mi tak powiedzieć, mógłbym być pańskim ojcem), że 
cieszę się z tych odwiedzin. Upatruję w nich symbol pewnej 
zmiany, jaka, mimo wszystko, dokonała się w naszym społe­
czeństwie, zmiany na lepsze. Wy, młodzi, jednak jesteście od 
nas lepsi ... Ale do rzeczy! - spojrzał na zegarek. - Za pół 
godziny przyjadą po mnie z tutejszego radia, mam wziąć udział 
w dyskusji przed mikrofonem ... 

- Strażnik Fritsch i "Tesch & Stabenow" - przypomniał. 
- Słusznie. Chciałem napisać całe studium o Fritschu-

"Zabijace" doskonałym. Zebrałem sporo materiału. Znam więc 
sprawę dokładnie, aż za dokładnie, i może dlatego nigdy jej nie 
opisałem. Pisarz nie może znać pewnych spraw za dokładnie: 
odbija się to na jego wyobraźni twórczej. nikam dawnych to­
warzyszy niedoli także i dlatego, że ile razy mnie dopadną, 
zawsze mają do mnie dziesiątki najrozmaitszych pretensji, jak­
bym był zaprzysiężonym protokólantem tamtych wydarzeń. Usta­
laniem faktów może się zająć każdy posterunkowy zapisujący 
swoje kulaski niezgrabnymi paluchami do notesu, natomiast ... 

N a co czeka? - zadygotał z zimna. - Dlaczego zwleka? 
Niech uderza jak najszybciej! 

- "Knecht Ruprecht", mówią mi z oburzeniem, nigdy 
nie był zastępcą komendanta obozu, zaledwie (l) miał kremato­
rium pod sobą; stary Kalita nie mógł pracować w kartoflarni, 
skoro chodził z nami na "kommando". To znowu wypominają 
mi czego n i e napisałem: "O takim zerze Seifercie rozpisa­
łeś się na dwie strony, a o świętobliwym prałacie Opitzu nie 
wspomniałeś ani jednym słowem" ... Jeszcze inni odgrywają rolę 
suflerów, ci są najgorsi. "Powinieneś opisać tego adwokata 
z Gdańska, specjalistę od spraw spadkowych, który na widok 
nowego transportu z Warszawy, wychylił się z okienka na 
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ósmym bloku i powiedział: "Nie lubię Polaków. Miałem z nimi 
masę kłopotu jeszcze przed wojną. ależą do najnieporządniej 
umierających ludzi w Europie. igdy nie można było odnaleźć 
kluczyków od szuflad, spisów inwentarza, metryk i dokumen­
tów, a niemal z reguły nie zostawiali po sobie testamentów; 
polnische Wirtschaft". Albo: "Napisz o tej makabrycznej pa­
niusi z lepszych sfer, Frau Drobnitz, która pytana w rok po 
wyjściu z piekła jak było w obozie, zawołała: "Furchtbar! Ca­
ły pobyt miałam zepsuty: ci straszni ludzie zamknęli mnie w 
jednym baraku z 2ydówkami l" Albo ... 

ie przyszedł tutaj, by wysłuchiwać ponurych anegdot. 
- Strażnik Fritsch i "Tesch & Stabenow" - przypomniał 

niecierpliwie - jeśli pan taki dobry ... 
Słusznie - spojrzał na zegarek. - Ale o czym to tylko 

mówiliśmy? Aha! Broniąc świętego prawa pisarza do pisania 
"nieprawdy", mogę jednak pana zapewnić, że to, co teraz po­
wiem, jest aż nadto prawdziwe, oparte na wiarygodnych z.ezna­
niach, dokumentach i tak dalej ... Ale do rzeczy! Otóż Fntsch. 

Gorliwiec Fritsch, zwany również "królem rabarbaru" 
(gdyż jego d r u ~ ą namiętnością było ogrodnictwo), przy­
jechał do nas dość późno, zimą 43-go. Przeniesiono go ze wscho­
du, spod Lublina, w nagrodę za usprawnienie metQd "likwida­
cji" w Polsce. Tak się wtedy mówiło. Ludzi nikt nie zabijał. 
Ludzi się "likwidowało". Tylko laik wyobraża sobie, że maso­
we zg-ładzanie więźniów jest rzeczą łatwą. Potrzeba do tego 
dużych umiejętności, doświadczenia, nie waham się powiedzieć: 
talentu l Fritsch od dawna ubolewał nad niedoskonałością do­
tychczasowych sposobów. Pełniąc służbę w niejednym obozie, 
mógł się wykazać nie byle jaką wiedzą "z pierwszej ręki". Mó­
wił nam, że w obozie pod Lublinem używał z początku zwykłego 
gazu z silników samochodowych, który wpuszczał rurami do 
komór wielkości izdebki. \V Oświęcimiu musiał się z razu po­
sługiwać tlenkiem węgla, wpuszczanym do łaźni za pomocą 
pryszniców. Mówiąc jego językiem: "przepustowość stanów 
liczebnych" była niedostateczna, najwyżej po 300 ludzi dzien­
nie ... 

Arturek czuje, że ręka wzniesiona do ciosu zaraz spadnie. 
Kurczowo wciska się w fotel... 

- Zaczął się więc zastanawiać: jaki też środek był by naj­
lepszy do wytrucia polskich, żydowskich czy cygańskich insek­
tów? I wtedy przypomniał sobie, że firma "Tesch & Stabenow" 
fabrykuje g-az do tępienia robactwa, tak zwany "Cyklon B" 

• łój Boże! Fabryka trucizny! 
- ... preparat kwasu pruskiego. 2ądny awansu "król ra­

barbaru" rozpoczął eksperymenty na własną rękę. Zaczął skrom­
nie, od niedużego transportu jeńców rosyjskich. Dawniej zabi­
jano ich po partacku ("metodą chałupniczą" - jak mówił z po­
gardą), wystrzałami z pistoletów w żwirowni lub na dziedzińcu 
bloku I I. Dopiero Fritsch pierwszy, o czym mówił nam z nie­
ukrywaną dumą, sięgnął po nowoczesne metody: pozam kał 
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jeńców w celach, położonych w piwnicach, i pr.zy użyciu maski 
gazowej napuścił "Cyklonu B" ... 

Mój ojciec - huczy mu w głowie - mój Paps, fabrykant 
"Cyklonu B" ... 

- Jakie to dziwne - roześmiał się Mauritius - starzy 
Grecy opiewali miecze, zbroje i tarcze, a my nie opiewamy bro­
ni człow.ieka współczesnego: puszki "Cyklonu"... Posypały się 
gratulacje przełożonych, ale Fritsch nie miał zamiaru odpoczy­
wać na laurach. Każdy początek jest trudny, mówił, gaz był 
za słaby, agonia więźniów w piwnicy przeciągnęła się do dwu­
dziestu minut, a nie powinna była przekroczyć pięciu. Co robi 
ambitny Fritsch? Bierze urlop i natchniony swoją nową, życio­
wą misją jedzie na zachód, do dyrekcji" Tesch & Stabenow" .. , 

Arturek czuje łzy pod powiekami. Właściwie może już 
odejść, ale nie ma siły podnieść się z fotela. 

- Dzięki jego staraniom, popartym, oczywiście, przez 
właściwe czynniki, firma organizuje masową dostawę nowego, 
silniejszego "Cyklonu" w skrystalizowanej formie, już 
gotowego do wrzucenia przez małe otwory do wnętrza komór 
śmierci. Fritsch spostrzegł w Oświęcimiu ... 

- ... też w Polsce? 
- ... tak, też w Polsce. Otóż Fritsch spostrzegł tam, że czas 

dławienia się ofiar gazem w dużym stopniu zależy od warunków 
klimatycznych. Wobec tego firma udoskonala swój preparat. 
Powstaje niezawodny w działaniu "wetterfestes Zyclon B I" .... 

~szyst~o się zgadza : "NJ~ch żyje wielki dobroczyńca ludz­
kOŚCI, dr ErIch Ostermann, oJciec Arturka ! Pierwszy człowiek 
który pokonał śmierć! Niech żyje !" '" ' 

Mając na uwadze niebezpieczeństwo, zagrażające niefa­
chowej obsłudze, firma wysyła do obozów ekipy wyszkolonych 
chemików-trucicieli pod kierownictwem niejakiego J elonke ... 

Niejakiego Jelonke! - powtarza machinalnie. 
- No, i potem poszło już jak z płatka: "przepustowość" 

zwiększyła się wielokrotnie, setki tysięcy ludzi zagazowano no­
wą, ulepszoną metodą. ie darmo świat sławi nasz niemiecki 
Erfindungsgeist. Z czasem Fritsch wyszkolił więźniów na ,de­
zynfektorów" i fachowcy z firmy "Tesch & Stabenow" 'zas­
tąpieni własnymi siłami, wrócili do domu. To wszystko' czym 
mogę panu służyć! ' 

"To wszystko". Podrywa ię do jeszcze jednej, ostaniej 
próby ratunku: 

- Czy myśli pan, że ci ... chemicy - z trudem łapie pov.-ie­
trze - mogli nie wiedzieć do czego łużył ten preparat? 

Zły śmiech Mauritiusa: 
-- \Viedzieli .• Iusieli wiedzieć. O tatecznie nieźle zarabiali 

na tych dostaw~ch .. Fri~sch po.wied~iał kied.yś w przystępie do­
brego humoru, ze "hkwldowaOl sami opłacają koszta swej likwi­
dacji" w ... złotych zębach. 

- Czy po wojnie żaden ąd nie ścigał tych ... chemików? 
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- Obawiam się, że wszystko rozeszło się po kościach. Nie 
takie sprawy poszły w zapomnienie. Jeden z pierwszych filmów 
po wojnie nosił trafny tytuł: "Mordercy są między nami". Po­
dając dzisiaj rękę nieznajomemu, uśmiechniętemu panu w dys­
tyngowanym ubraniu, nigdy nie wiemy ... 

I na"raz Arturek widzi swego uśmiechniętego, dystyngowa­
nego ojca w białym kitlu, w czarnej czapce z trupią główką. 
VV jednej ręce Paps trzyma puszkę, a w drugiej zegarek. Pod­
chodzi do zaryglowanych drzwi osmolonego bunkra, wspina się 
na palce, zagląda przez grubą szybkę do wnętrza. Dokoła niego 
czyhają na świeże ścierwo dziesiątki Fritschów i innych, mniej­
szych hien ściskających w pogotowiu obcęgi do wyrywania zło­
tych zębów ... Paps okiem naukowca ocenia sytuację. A tam w 
krzyku, w kaszlu, w płaczu ludzie biją pięściami w drzwi i sufit, 
drapią beton paznokciami, wykrzywiają sine twarze, oczy wy­
chodzą im z orbit, dławią się z pianą na ustach; kobiety zasła­
niają sobą dzieci, owijają im główki ramionami; skowyt rośnie 
z każdą sekundą; kłębowisko nagich rąk, nóg i czaszek jeszcze 
pręży się, miota, nie chce zastygnąć w bezruchu; chociaż tu 
i tam widać szczurzy grymas umierania ... "Dopiero trzecia mi­
nuta - mówi Paps do dezynfektorów - Więcej "Cyklonu" I 
'waga na moją komendę: Zwanzig Biichsen mehr 1" 

Dosyć! - zasłania sobie Arturek oczy. - Dosyć! 
Nie może dłużej milczeć. Zaraz się udławi własnym mil­

czeniem. Musi wykrzyczeć ze siebie całą prawdę ... 
Podchodzi do Mauritiusa. 
- Ja też jestem synem mordercy! - mówi ze spuszczoną 

głową· 
Mauritius wstaje, by go otoczyć ramieniem, ale młodzie­

niec wyrywa mu się z rąk i wyoiega z pokoju. 

\V przedziale jest pusto i przeraźliwie zimno. Ogrzewanie 
musiało się zepsuć. \\' agon skrzypi i jęczy. .' a korzytarzu coś 
stuka monotonnie o ścianę, pewnie składane krzesełko konduk­
tora obluźniło się na zawiasach. Arturek marznie. Nastawia 
kołnierz wiatrówki, zabija kilka razy rękami po żebrach, nie 
pomaga. Jedyne ciepło, jakie czuje w sobie, bucha spod czu­
pryny i jest lepkie, można je zgarniać z czoła kroplami. Przy­
kłada twarz do szyby, by ostudzić gorączkę, kłującą go w 
oczach. i nowe zimno łapie go za plecy. Z trudem zbiera myśli ... 

Co się stało? Dokąd jedzie?.. 'ciekł! - przypomina so­
bie. Uciekł z łóżka na \viadomość, że ojciec przylatuje do \\'ied­
nia.. 'brał ię'w po'piechu, kilka drobiazgów wrzucił do torby, 
wsunął portfel do kieszeni, ale już zegarka zapomniał na noc­
nym stoliku. \Yykradł się tylnym wyj 'ciem, nad samym ranem. 
Jeszcze latarnie płonęły na ulicach. Co tchu pobiegł do postoju 
tak ówek. Pojechał na dworzec. - "Dokąd? - zapytał się ka­
sjer z niedowierzaniem. - Czy to nie pomyłka ?" - Nie! 'ie 
pomyłka! - Pewnym głosem powtórzył trudną do wymówie­
nia nazwę; powtarzał ją sobie od wielu godzin; nauczył się jej 
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na pamięć jak hasła do przekroczenia linii frontu. Położył garść 
banknotów na wytłuszczonej desce. - "Za dużo! - usłyszał 
głos w okienku. - Mensch, Sie sin d ja krank! Czy nie lepiej 
zostać w domu?" - Ja m u s z ę tam jechać! - powiedział 
z mocą. Przypomina sobie jeszcze, że na peronie poc:zuł się 
znacznie lepiej. Pewnym krokiem przeszedł wzdłuż torów I zaczął 
sobie przykazywać: "Muszę wyzdrowieć! Muszę nabrać sił! Sił 
ducha i ciała. Sił do nowego życia! ie jestem młodzieńcem, 
który z gromnicą w ręku i psalmem na ustach udaje się do piec:a 
gorejącego. Nie jadę do jaskini lwa na pożarcie: Jadę s~ełmć 
swój obowiązek. To wszystko! Kto chce być wJerny sobie -
powtórzył własne słowa sprzed miesiąca - na strom~ wc~odzi 
drogę, ale tylko taka wiedzie w górę. Ja sam nakazuję sobie tę 
podróż, ja sam !" ... Na wid?k nadjeżdż~jąceg? pocią~u ~awa­
hał się jednak na moment, mstynktowme chciał .rzuclć Się 9~ 
ucieczki ... ". Innego wyjścia nie ma - przemógł Się w ostatmej 
chwili - każde inne jest próbą obejścia własnego sumienia !" 
Poprzez kłęby , pary przypadł d? stóp wa.gonu, jak opadający 
z sił pływak do ratunkowej łodzI.. Gdy pociąg ruszył, spos~rz~ł 
że nazwa dworca rozpływa mu Się w ~czach: "Żeg-naj, ZiemIO 
m?jej matki!" - westchnął ze smutkiem, I popadł w odręt­
Wienie ... 

Przez jakiś czas po drugiej stronie siedziała starsza kobieta 
w wytartym futerku z królików i żuła coś głośno. Bodaj skórkę 
od chleba. Walizki nie położyła na siatkę, trzymała ją na kola­
nach. Oczy miała czerwone, lśniące, zupełnie kurze. - Dokąd je­
dzie? - pytała. - "Jak mógł się wybrać w podróż bez swetra? 
Może chce aspiryny?" - szukała jej w torbie i w walizce, 
ale nie znalazła. - A może mu ktoś bliski umarł? - napie­
rała. - Tak, umarł.. .. - skinął głową. Wtedy przestała żuć, 
zaplotła ręce nad walizką. Armer Junge .... - powiedziała. Przez 
szczelinę w niedomkniętym oknie wdarła się para. Najpierw nie­
duża smuga, potem rozrastający się bukiet, wreszcie całyobłok. 
I nagle twarz kobiety zmieniła się nie do poznania, zniknęła 
nabrzmiała krągłość, zajaśniał delikatny owal, czarne szkliwo 
wypełniło jej oczy ... Gizela! - wyciągnął ręce. - Denk im 
Traum, dass utir uns lieben ... Jadę z mamą do Neviges, do 
zaczarowanego Neviges na pielgrzymkę. Pojedź z nami!... 

- Neviges? - zdziwiła się kobieta w futerku z królików -
to w zupełnie innym kierunku ! 

Potem zasnął. Obudził go krzyk parowozu na jakiejś stacji 
i spostrzegł, że jes~ s~m, kobieta ~ysiadła, a ~a szyb~ jeszcze 
nie dnieje. Przeraził Się samotnoŚCI, skurczył Się w wiatrówce 
i próbował się modlić, jak wtedy, przed czarną płytą i marmu­
rowym aniołem: daj mi, Boże, zrobić ze swego życia wielką 
i piękną rzecz, dodaj mi sił... Ale przerwał, gdyż złapał go za 
gardło żal tak silny że poczuł łzy w oczach: Anioł nie zawołał 
w ostatniej chwili z nieba i nie powstrzymał ręki wzniesionej do 
ciosu ... 
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Wyjął z torby małą, zniszczoną książeczkę, pa,?iątkę.z wę: 
drówki na słoneczną górę. Otworzył na zaznaczon~j strome. ,,\ 
słabym świetle kolejowej żarówki wpatrywał się w zółtą kartkę··· 

... Iusterko mego losu! - pomyślał. 
Małe literki kłębiły się na papierze rojem czarnych muszek. 

Z wysiłkiem poustawiał je w rządek: 
tam zbudował ołtarz i ułożył na nim drwa, a z'ILtiązawszy 

Izaak~:' syna swego, włożył go na ołtarz, na stos drf!W. I ;vy: 
ciągnął miecz, aby ofiarować syna swego. A oto Amol Panskl 
z nieba zawolał : 

.. , więcej Cyklonu! . . . 
Głowę nakrył rękami, lecz Im. bardZiej ją ściskał, tym bar­

dziej wypełniała się żarem. Czuł jak wra~ ze strugami gorąca 
przepływają mu przez palce strzępy słów I twarzy ... 

,T iech wypłyną - pomyślał - to czarna, zatruta woda ... 
Na tamtym brzegu muszę się obmyć z mułu, wszystko. z~cząć 
od nowa, jeszcze raz przyjść na świat, ten sam, ale JUZ kto 
inny. . . . 

Ale zanim spali mosty za sobą, raz jeszcze wraca. myślą 
pod zadymione niebo, do czerwone~o budynku z cz~rnyml .szta. 
chetami ... Co też powie profesor Brandt, gdy za kilka dm do­
wie się, że jego najlepszy uczeń i pupilek ... On jede~ go zrozu­
mie ! A Gizela? Czy domyśli się dlaczego tak postąpił, dlaczego 
musiał tak postąpić? Pewnie nie ... A klub "Gorących Głów?" 
Czy warto się łudzić? Każdy żyje so.bą ... Hube.rt na .pewno z~­
błyśnie przy tej okazji nowym, dOWCipnym po.wI~dz~mem. Moze 
nawet napi ze artykulik do szkolnej gazetki, jeśli ~u Obe:­
studiendirektor Maiz pozwoli. Von \Vickenberg OŚWiadczy, ze 
"sprawa Artura Os~ermanna nie .iest dla niego niespodziank~h 
od dawna ją przeWidywał, deCYZJe t~Ęo typu .są konsekwenCją 
pewnej określonej postawy (w tym ml~jsc.u spojrzy na Bra~,dta), 
co więcej : powinny być dla nas ostrzezemem na przyszłość ... 

Tie my 'leć ! Turkot poci1gu ~ha się do gardła. . 
A co pomy'li sobie pewien mestru?z?ny ~udowmczy no­

wego życia na stan'ch ruinach, wskrzeSIciel Wielu warsztatów 
pracy, fundator "Domów Dziecka" i stypendió:w dla biednyc? 
studentów; co pomyśli sobie najbliższy mu człOWiek, gdy którejŚ 
nocy chodzić będzie po pustej w.il~i na G~rt~nstrasse? ~ogo 
zacznie obwiniać? Brandta? .launtlUsa? Pflrslcha? Valentma? 
A może... siebie? 

. 'ie my leć? Zepsute krzesełko na korytarzu obija się 
o skronie. 

Pastor Pfirsich powiedział kiedyś, że ,,~ .r:tasz~m, wol~ym 
świecie dzieci nie denuncjują rodziców na p?licJl; ~Ięź rodzl,:ma 
jest silniejsza od ustanowionych przez łudZI prZ~pIS?W, b? jest 
święta; i w tym wła' nie, między innymi, wyraza ~Ię wyzszość 
naszej humanistycznej i chrześcijańskiej m?ralnoścl. .. ". 

\V imię tej "świętej więzi" - krzywi Sl~ gorzko -:- możesz 
spać spokojnie, mój biedny, ukochany Papsle. I ty, I wszyscy 
inni fabrykanci "Cyklonu B". Jest nawet taka kołysanka: 
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"Zaśnij, wilku zębaty, oczka do snu zmruż, 
i nad tobą, zbrodniarzu, czuwa Anioł Stróż 1" 

Nie myśleć! Para z lokomotywu skrapla się na czole. 
Próbuje wyjść z przedziału na korytarz, aby napić się wody, 

gdy nagle przykuwa go do ławki ostry dzwonek.. . 

Słyszy telefon, świder pneumatyczny w tyle czaszki, i star­
czy dyszkant łamiący się ze strachu: 

- "Robaczku! Już dzwoniłem do twego ojca w Bochum! 
Bierze samolot .. . już leci ... zaraz tu będzie" ... 

- Nie chcę! - woła przerażony. - Ani Scharffa ani 
Fritscha ani Papsa w laurowym wieńcu ! 

- IIlessas, less as I - lamentuje stary. - Kto ci o tym 
wszystkim opowiedział? To miała być tajemnica. Ja ci tego 
nie chciałem opowiedzieć, robaczku. Przyrzekłem twojej mamie, 
że nigdy ... ". 

- Nieprawda! - krzyczy. - Mama o niczym nie wiedzia­
ła !... 

Już nowa twarz odbija się w oknie wagonu. Grymas szy­
derstwa. I zły śmiech: 

- "Masz rację! To wszystko nieprawda! Bronię świętego 
prawa pisarza do pisania nieprawdy ! Twój Paps jest niewinny: 
Firma" Tesch & Stabenow" przesyłała nam ciastka z Wiednia! 
Creme du jour i creme Grenoble I 

Ale j.uż wj~żdżają z łoskotem na jakąś większą stację. Re­
flektor śltzga Się po dworcowym parkanie. Oślepiające światło 
odsłania nerw oczny. Krótki, ostry ból w głębi oczodołów. Z 
każdego plakatu wyborczego spogląda w okno wagonu znajoma 
twarz z obłokiem słów w powietrzu, jak na odcinkach powieści 
rysunkowej . Pastor Pfirsich: To trzeba wszystko naprawi6 l 
OSOBISClE naprawi6 I" ... 

- Nie mam siły! - woła - jestem chory ! 
Mauritius: IITylko jeden człowiek może naprawi6 zło, 

a jeste~ nim zawsze - Ty [" ... 
- Ja tego nie potrafię - powtarza. - Jestem za słaby. 

Jestem sam! 
I trze.ci plakat, największy ze wszystkich, krwią zadruko­

wany! Erich Ostermann : "Cala moją wiar!!, nadzieję i milo~ć 
składam w ręce niemieckich dzieci. Głosujcie na Cyklon!" ... 

Próbuje zedrzeć plakat ~ powiek, nie może - papier wrasta 
mu w skórę, farba wgryza mu się w OCzy . . . 

- Mój ojciec jest niewinny! - zrywa się z miejsca. 
- "Nawet . gd>,b~ ~ył .niewin?y . -:- nachyla się nad nim 

Brandt, - pamiętaJ, ze 10m są WlOm J ktoś musi tę zbrodnię 
wziąć na siebie" ... 

- Dlaczego właśnie ja? Ja miałem wtedy pięć lat . . . 
- "Ale ty tęsknisz do świętości" . .. 
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- Anioł mi nie pomógł - skarży się - miecza nie zatrzy­
mał w powietrzu. Cóż ja jeden zrobić mogę, bez niczyjej po­
mocy? .. 

Urywa, cofa się z krzykiem, bo oto drzwi rozsuwają się 
z trzaskiem i do środka wchodzi generał Scharff w rozpiętym 
palcie z czarnej skóry, z brylantem pod szyją. Swieci mu latarką 
prosto w ranę oczu... . 

- "Da ist er ja, der Verrćiter 1" - podnosi skórzaną ręka­
wicę w górę ... 

Nie może zasłonić twarzy, ręce ma związane na plecach. 
- - "Za wywieszenie białej flagi - masz!" 

- Jestem niewinny! - słyszy swój głos. - Nikogo nie 
zdradziłem! 

- "Za przejście na stronę wroga ---: m~sz ! Gdzie jest Jelon: 
ke z obcęgami? - "Tutaj !" - meldUje Się Jelonke w czarnej 
czapce. Rdzę ma na kitlu. 

- Zanim go rozstrzelamy... - mówi generał - wyrwać 
mu złote zęby!" 

Ręka z obcęgami przysuwa się coraz bliżej, zaraz go skale­
czy ... 

- Ja nie mam złotych zębów! - krzyczy. - Ratunku L .. 
- Ja wcale nie chcę od pana zębów - śmieje się nowy 

głos. - Poproszę o bilety l 
Ociera pot z czoła. To konduktor z latarką, a nie Jelonke. 

A ten błyszczący przyrząd służy do dziurkowania biletów ... 
- Czy daleko jeszcze? - pyta. 
- leszcze kawalek. Gute Reise, junger Mann l 

Od pewnego czasu nikt już nie wsiada i nie wysiada. Chyba 
już niedługo... Za szybą z wolna się przerzedza. Słupy telegra­
ficzne wyłaniają się z sinego mroku. ·Widać mgiełkę nad łąkami. 
Pociąg trajkoce coraz wo~niej. ,N.a )ed«:n stuk?t kół pr~ypadają 
dwa uderzenia serca. Najwyrazmej pmemy Się na wyzynę .. · 

Znowu praży pod włosami. Wziął torbę i poszedł się umyć. 
Zapach ubikacji przyprawił go o mdłości. W lustrze nie mógł 
poznać swej twarzy. Spoglądał nań obcy, zmęczony człowiek 
z rozmierzwioną czupryną, z poparzonymi przez gorączkę ocza· 
mi. Przykładał okłady do czoła, próbował ugasić ogień pod 
powiekami. Znowu złapały go dreszcze. 

- Alles in Ordnung! - dobiegł go przyćmiony krzyk z ko­
rytarza. - Cały wagon puąty! Weiter ... weiter ... weiter ... 

Nie miał sił wrócić do przedziału. Oparł się rękami o brudną 
porcelanę umywalni. Po środku czoła poczuł zimny ucisk śliskiego 
od m"dła kranu. Tak trwał. ~foże minutę, może kwadrans, może 
dłuże1 ... 

\Vidocznie już dojeżdżają, a tu z głębi oczodołów żar prze­
nosi się na skronie, owija mu głowę płomieniem, dostaje się do 
gardła. Szarpnął za kurek: ani jednej kropli więcej. Starł czo­
łem wilgoć z matowej szyby, chciał otworzyć okno, napić się 
powietrza i całkiem opadł z sił... Ob,>unął się na zaśmieconą 
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podłogę i czekał na ratunek. Pociąg- tymczasem przystanął, ru­
szył, znowu zwolnił i wreszcie rozdygotał się rytmicznie. ZnowU 
składane krzesełko na korytarzu obija się o ścianę, turkot pryska 
twardo i równomiernie ... Byle dalej, jak najdalej - przyciskał 
czoło do wilg-otnego kolana zlewu - zostawić przeszłość za sobą, 
wszystkie złe przywidzenia i majaki; dalej, wciąż dalej ... Już za 
następnym zakrętem, za mostem, za lasem wyłoni się nowe, lep­
sze życie ... 

- W ustępie się jeden schował! - Raus, Taus! 
Wokoło jasno, już dzień. Podnoszą go za ramiona. \\\­

prowadzają na korytarz. Owiewa g-o zapach świeżo wyg-arbowa: 
nej skóry i wilgotnego sukna. Uderza w niego dźwięk obcej 
mowy. 

- Papiery! - nachyla się nad nim człowiek w długim, 
wojskowym płaszczu. 

I jeszcze trzech wyłania się z głębi korytarza. Czapki z pod­
pinkami. Daszki do połowy twarzy. 

- Nie schowałem się - uśmiecha się do żołnierzy. - Jes­
tem chory. 

- Paszport nie wystarcza - mówi wojskowy. 
- Zaraz wszystko wyjaśnię ... - z trudem łapie powietrze, 

nie wie, jak zacząć, a przecież jeszcze wczoraj w nocy układał 
sobie te zdania w głowie. 

Dają mu się napić jakiegoś g-orąceg-o płynu z manierki. Od 
razu mu lepiej. Przypomina sobie pierwsze zdanie. 

- Chciałbym choć w części naprawić zło, jakie wyrządzono 
wam w tej wojnie, te straszne zbrodnie, których dopuścili się 
moi rodacy ... I dlatego ... 

- Papiery nie w porządku! - powtarza wojskowy. 
- ... chcę jechać do Oświęcimia i tam pracować, ciężko 

pracować .. . 
Wojskowy w dług-im palcie kartkuje i kartkuje. 
- Wizy nie macie! - uderza ołówkiem w okładkę. 
- ... uważam za swój obowiązek - mówi bliski płaczu 

za obowiązek sumienia ... Pozwólcie mi, żebym mógł w waszym 
kraju ... 

Trzej z podpinkami pod brodą podchodzą bliżej. Jeden 
wzrusza ramionami. Drugi robi kółko na czole. A trzeci patrzy 
z niechęcią. 

- Jakiś złodziejaszek albo dezerter - mruczy pierwszy. -
A może nasłany? 

- Może wariat? - powiada drug-i. 
- Diabeł g-o wie. Podejrzana historia - mówi trzeci. 
Naradzają się między sobą· Szepcą coś w swoim języku. 
- Wysiadać! - biorą go pod ramiona. - Na posterunek! 

Do sorawdzenia ! 
Po chwili prowadzą g-o do samochodu. Arturek zataC7a się 

jak pijany. Dwaj barczyści żołnierze podtrzymują 2'0 za łokc!e. 
Trzeci niesie torbę. Biorą g-o między siebie na tylne siedzenie: 
Szczęk motoru, skok na nierównej drodze i - już jadą! linęh 
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zasieki z drutu i wartowniczą wieżę. Zimny pęd powietrza w ot, 
wartym wozie przynosi mu ulgę. Na zakręcie ma ochotę odwró­
cić głowę i raz jeszcze spojrzeć na siny pasek lasu na widno­
kręgu, na świat który zostawił za sobą, ale nie ogląda się, tylko 
zmrużonymi oczami patrzy wprost przed siebie - na pustą i wy­
boistą drogę. Między okrągłymi czapkami konwojentów widzi 
?r~oz.f bez liści, łąki bez zieleni, niebo z ołowiu, smutek późnej 
JesIenI ... 

- Du ... Niemiec - klepią go po łopatkach - nicht weinen ! 
WiUst du papierosa? 

Tadeusz NOWAKOWSKI 

.N..owe wgdawnictwtJ u fi&Ui." 
FLORIAN CZARNYSZEWICZ 

LOSY PASIERBOW 
Z przedTl1OfJ)q f6zefa CZ APSKIEGO 

Cena: noVlk6w 850. - sh. 17/.- - dolar6w 2.50 . 

Warun.ti sprzedaży: 

Jeżeli ktoś mieszka we: Francji, Belgii Holandii Szwajcarii 
Szwecji, Austni, Niemczech, Luhemburgu lub "';'e Włoszech : 
hiłŻk~ możemy wy"ać za zaliczeniem pocztowym, płatn, przy 
odbiorze listonoszowi. 

jeżeli Irtoś mieczła w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
przesłać czekiem swego banku wystawionym w dolarach na 
"Libella" lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty "international mOlley order". 

jeżeli ktoś mieszka w: Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na­
leżność może nam przekazać za pośrednictwem poczty _ 
"international money order". 

jeieli ktoś mieszka w innych krajach jak: Brazylia, Venezuela, 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam za pośred­
nictwem bankU. 

jeteli ktoś mieszka w Polsce, może poprosić swego krewnego lub 
majomego mieszłaj,cego zagranicą, aby ksiłŻk~ u nu zakupi! 
i mu wysłał. 

Zamówienia tOraz z ooleżnościq przesyłai do: 

" LIBELLA" 
12 , rue St. Loui.-en-I'lIe, Parl. IV' 

France 
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Lipy szesnaście razy koronowane we~ług praw barci stal.y 
w tym samym miejscu i dla niko~o Przyslad~~m na. domu wbI­
tym w ziemię i coraz bardz!ej po~lOmy~ I m1J~ło mię wsz~stko 
czyjaś łza doczekana Franciszkanie. panieńscy I po ga~ronIemu 
wysztafirowani I przyjaciele w duzych kartoflanych pierogach 
na bakier 

Rzuciłem pięć lat zapachniało spaleni~ną Rzuciłem. znowu 
pięć lat I poszedł ogień Poszedł dym przyziemny A naścI Ostat-
nich lat pięć i to z hakie~. . . . . 

Aa jak zawierzgała nieobecność mOja napełniająca Się ~ną 
nagłym Niemowlęta płci żeńskiej stanęły na Rynku próbując 
sypać piwonię skubaną drobniuteńko 

Ale naraz urosły 
piwonia słono zapachniała . 
a one raptownie mazać zaczęły wargi na nieprawdziwie 
A pod bluzkami borowiki 
borowiki borowe 
prawaki prawdziki 
prawdziwki prawiczki wyborne .. 
A chłopcy twardzi już w kroku a proce w ręku a dalejze 

pruć w słońce jajkami sójek Naraz mosiężnym ogonkiem zamyr­
dała sygnaturka I zaskrzypiały stawy dewotek 

A u stóp wieży 
ja 
genialny Manio z Sanoka 
namoczyłem bieliznę 
wszystkie ulice plus horyzont 
domy po Żydach minus złoto 
i trzy cmentarze na dodate~ 
i pierwszą miło ć drugą miłość 
i pół do trzeciej 
i bociana z drucianą protezą 
i grubą Anielkę w której 

GóRALU CZY CI... 

i Kozak konia poił 
w której i Austriak konia poił 
w której i Polak niepodległy 
i gestapowiec i wybawca 
wszyscy koniki pol i 
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Lecz kiedy przyszło wyżymanie była tam balia nic tylko balia 
w której kisł patetycznie ogromny ciuch dzieciństwa 

I wtenczas ja genialny Manio przeżegnałem się I natychmiast 
odżegnałem się Ale czy całkowicie Bo coś we mnie chciało 
jeszcze chlapać litanię do baranków na niebie 

I już po krowiemu na ślinie ciekącej mi z gęby wypływało 
Siwa kawka i czkawka 
truskawka i chrustawka 
gałązka podwiązka 
wilgotna i wąska 
ach nigdy nigdy ty 
Ale wtenczas choć i bez lustra ujrzałem nieswojość ust 

Trach po nich Brzytwą I flakiem przed siebie aż dziatki idące 
mi naprzeciw z kwiatkami z naszych pól i lasów podskoczyły 
i w nogi 

Aż cofnęły się panie z przedwojennej inteligencji niosące 
mi album Grottgera bo zobaczyły dziąsła Mania krwi świńskiej 
pełne po oderżnięciu ust powszechnych 

I jamą zębatą ryjem nareszcie plebejskim odrapanym do 
krwi z łaciny wielki Manio zaśpiewał 

A śpiewał tak wysoko że noc szła mu w pysk i w bebech 
spadała i pozwalała się trawić o ileż prawdziwsza potem 

A śpiewał tak nisko że jeże bez trudu wchodziły mu w 
śpiew I płyty kirkutu wślizgiwały się weń gardłując judejskim 
szyfrem 

A u kresu śpiewania 
\Vielki ~fanio zaczatował 
na chrobaczka świętojańskiego 
i gdy wpadł w paję 
plunął nim 
w stronę bibliotek złoconych 

W której jestem osobie? 

Rzekę przestąpiłem lichą 
i nie zadrżały mi nogi pałąkowate 
Namułu masnego czerpnąłem 
Znak na gardle namazałem 
na cembrowinie 
na cembrowinie 
Nachyl się 
Żaba siarkowa ku tobie 
w światło plująca mrok 

• 
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1laje taje . . 
i jak ta lala stajała piana dwudziestu zim na Jasnym. Kr~­

kowie Wieże w jednej chwili wypite i wywrócone osypuJą Się 
cienką kukurydzianką 

- A dla Pana? 
Poczet królów karp w fenolu 
Wanda woda trupiana . . 
Lud cepeliowski wszedł do śródmieścia 
i bije się 
bi je o cytryny . .. . 
Dziś pod Wawelem g~u?a W.isł.a leży Ostatme dzdzowmce 

cofają fotoleektryczne rYJki A lUZ w tym miejscu szachy 
emerytalne . 

Zielona partia i w rzecze partia i partia w niebie 
Chodzę rozchadzam się 
dochodzę mijam 
bo gruba rzeka sama sobie 
a ja myślałem 
Przystaję ale za późno bo 
gruba rzeka sama s<;>bie 
i już i już i tak dalej . . 
No to niech mi Pam przynaJmmeJ sprzeda ten kilimek 

z naszym orłem a dla córki 
Emeryci szachują 
królowa ucieka 
tonie krzyczy drewniana 
Wanda woda trupiana 
Sama sobie a wzdęta wzdęta 
Pociągi z krwawą rudą 
na mostach na dworcach 
matki z blaszanymi niemowlętami 
z buforu na bufor 
i mleko rozbite 
na drzazgi 

Najlepszy cukiernik mów~ę ~anu takiego i przed wojną nie 
było Wyjdzie na most nachyh Się i kremówkę rzuci i szarlotkę 
rzuci i mówię Panu dopłyną na pewno dopłyną do Gdańska 

Idealny lingwista Wiesz O? tak po prostu nosi te dwa 
przysłówki ale jak on ~ba o me Gdyby tak wszyscy Ale cóż 
nasi ludzie wolą kraść l dltaego 

Powódź na karku 
Woda Wanda trupiana 
a kremówka obronna 
a szarlotka nadziei 
no a fi1ecik u Wierzynka 
dorożka gołębie i wieszcz 

A ja gołębia pod słońce rozdziawiłbym 
O tak za dwie lotki 

GóRALU czy CI... 

I trochę naprężyłbym 
A potem słuchałbym jak 
Kosteczki klateczki 
słuchałbym 
tak pierwszokomuni jnie 
broń Boże plama 
Boże broń pisk 
Moje piękne oczy mrużyłbym 
A tymczasem białe szamotanie 
w moją krew 
I pomieszanie farb 
Wołałbym 
Uroda roda rzeczy mąconych 
bym bym 
ku inności 
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Od konfesjonału Sukiennic odszedłem nie skruszony Nie­
mniej wzruszenie zajęło we mnie kilka płaszczyzn zwróconych 
do południa 

Na bruku rosły głowy przyjaciół o ustach pełnych wody 
sodowej z sokiem Niski wiatr wysiewał z nich łupież mannę 
a czasem pęcak Pogłaskałem je schylony Na dwu spośród nich 
posadziłem winniczka o moich barwach 

A tu 
Szwed Kantor 
już wrył się pod Krzysztofory 
I 

kret Kantor 
kat Kantor 
wytarzany 
w tropikalnym 
wrzasku papug 
nurtuje Kraków nikiforowy 
aż 
aż 
aż dnia jednego nasermater 
i leży kościół Mariacki 
I wtedy zlecą się motyle w reformach do kolan Uklękną 

i lizać będą polichromie utarte w donicy na malwach i przewor­
skim cukrze 

N a razie wąsate świece 
pokłon oddają zmrużony 
a sznur wakacyjnych krakowianek 
papierówek wypatruje piersiami 
chodzą i słoną poziomką 
rysują lipcowe powietrze 

Znowu wśród Głową w żniwie O żniwo kosy i cepy tępe 
Brak jezior u dłoni Za to czczenie strzeżoga i chrzciny Brak 
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dolin z widokiem na maszt brak parasolki pomarańczy toczącej 
się aż na arkusz tu 

Tak żeby litery uniosły się i oddaliły 
śródziemnomorskie 
Tyko 
sieczkarnia drwa 
rdza na sztorc na krzyż 
pszenica 
szedziwy barszcz 
i wrzask aże skry 
polszczyzna . I l d 
Patrzyłem przez siedem dn~ Twarde stulecIa strze a y spo 

ziemi oszałamiającą tekturą z pIeczątką w prawy~ rogu . Ik 
I szły wycieczki pochylone do przodu z pa mą nauczycIe ą 

odchyloną do tylu 
A 
na środku Rynku 
Czołowa Dziesiątka Poetów 
wspólnym językiem lizała 
i przylizywała 
łuski rybiego totemu 

Nos położyłem tam i chrapy rozpuści.łem włochate I nic 
Ni fiołka ni gówna Tylko gips Gips ur<;>dza]ny . 

A nad ich głowami jaskółki nosIły w dZIóbkach błotko 
błękitne One też lepiły swój Stary Dome~. . . 

I zanim na Mariensztacie gołąbek Hemek me ucałował CIZ~ 
gołębicy w samą dziubuchnę poeci wypili kawk.ę po ~zym po?ah 
rączkę jaskółkom a jaskółki bozi A straszme mzyło hśclem 

bobkowym . . . dl 'ódl ŚĆ I była jakaś lustrzaność perli.sta I z~lercla ana ~r ano 
w tym wszystkim ta co ja mówIę promIenność. ~p~I.lńska . 

Alpakowe liście kapusty rosły i tu i tu gęścIeJ. nJZ wszędzIe 
Chemicznym ołówkiem pisałem chrzęszczące wyzwIska 

Stali 
mieczowi masztowi laurowi . 
I żaden z nich nie kucnął żeby pogłaskać mego sarnIuka 

com go ze skóry wyłupił na Podobieństwo Bezprzykładne 

sierpień, 1958 
Marian PANKOWSKI 

Przyszłość gospodarcza Azji 

Jednym z wielkich problemów współczesnego świata jest 
rosnąca rozpiętość w poziomie bogactwa i dochodu narodowego 
pomiędzy różnymi krajami naszego globu. Powstaje więc pyta­
nie co do metod polityki gospodarczej, poprzez które kraje o nis­
kim poziomie bogactwa i produkcji mogłyby przełamać tenden­
cje do stagnacji i wywołać procesy rozwojowe. 

Kraje świata możemy pod względem gospodarczym podzie­
lić na trzy zasadnicze grupy: I) bogate kraje kapitalistyczne 
2) kraje opóźnione w rozwoju gospodarczym, przeważnie 
w Azji i Afryce, lecz również częściowo w Ameryce Południowej 
3) kraje bloku komunistycznego. 

Kraje kapitalistyczne. Są to kraje przeważnej części Euro­
py Zachodniej, Ameryki Północnej oraz Australazji; w Azji do 
tej grupy należy zaliczyć Japonię. W okresie powojennym wi­
dzimy tam przewagę żywiołowych procesów rozwojowych. Stały 
wzrost dochodu i kapitału narodowego oraz stopy życiowej. 
Dochód narodowy Stanów Zjednoczonych wzrósł z 240 billio­
nów w 1950 do około 342 billionów w 1956. W ostatnich la­
tach przyrost dochodu w krajach europejskich waha się od 
2% (Dania pomiędzy 1953 a 1954) do 11% (Niemcy Zachodnie 
pomiędzy 1954 a 1955). Charakterystyczną cechą tego wzrostu 
jest, że jest on przede wszystkim wynikiem wzrostu produkcji 
przemysłowej. W Wielkiej Brytanii pomiędzy 1954 a 1955 do­
chód narodowy wzrósł o 3% wówczas gdy wartość produkcji 
przemysłowej o 6%. Te same cyfry dla Niemiec Zachodnich wy­
noszą I I; oraz 16%, dla Austrii IO~~ oraz 14%, dla Francji 
5% oraz 8% itd. (I). \V Japonii wskaźnik produktu narodowego 

WyHad wygłoszony na dorocznej inauguracji Społeczności Ak­
demickJeL U.S. B. w Londynie w doiu 31 paździemik 1958. 

(I) E.conomic Survey oE Europe in 1955, UN, Geneva, 1956, str. 3. 
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wynosił 157 przy przyjęciu przeciętnego produktu w latach 
1934-36 za 100, zaś wskaźnik produkcji przemysłowej 232 (2). 

Ważnym wskaźnikiem rozwoju jest stopa kapitalizacji. W 
okresie 1950-1954 Zachodnie Niemcy inwestowały w trwałych 
dobrach przeciętnie około 21% ich dochodu narodowego, Norwe­
gia około 30%, Holandia - 20%, Francja - 19%, Wielka Bry­
tania - 14% (3), Japonia około 25%. W okresie 1954-1957 w 
Wielkiej Brytanii stopa inwestycyjna w dobrach trwałych wzro­
sła do 17%. 

W Wielkiej Brytanii głównym źródłem kapitalizacji są spół­
ki przemysłowe i handlowe. Za czasów rządów socjalistycznych 
na drugim miejscu stało publiczne tworzenie kapitałów a dopie­
ro na trzecim prywatne oszczędności. Po dojścIu konserwatys­
tów do władzy prywatne oszczędności wysunęły się na drugie 
miejsce a rola kapitalizacji publicznej spadła niemal do zera. 
W innych krajach europejskich prywatne oszczędności są głów­
nym źródłem kapitalizacji. We wszystkich tych krajach jest 
również stały wzrost z roku na rok w poziomie realnych płac 
oraz we wskaźnikach konsumpcji prywatnej. 

Kraje komunistyczne. Jest faktem niezaprzeczalnym, że we 
wszystkich krajach bloku komunistycznego odbywają się i dość 
gwałtownie procesy rozwojowe zwłaszcza rozbudowa przemysło­
wa. Rozbudowa przemysłu wymaga wysokiej stopy oszczędzania. 
We wszystkich krajach bloku Sowieckiego, oprócz Niemiec 
\Vschodnich, stopa inwestycyj brutto utrzymuje się na poziomie 
obejmującym przeciętnie około jednej czwartej ich dochodu naro­
dowego, a w niektórych wypadkach nawet więcej. Jest trudno 
powiedzieć ile pochłaniać musi amortyzacja; można jednak przy­
toczyć dużo argumentów za tym, że potrącenia z tego powodu 
nie muszą być wyższe niż w zaawansowanych krajach kapitalis­
tycznych. Oznacza to, że w krajach komunistycznych wzrost 
bogactwa narodowego odbywa się w bardzo szybkim tempie, 
co oczywiście nie koniecznie musi iść w parze z poprawą stopy 
życiowej. 

Kraje komunistyczne utrzymują swoją stopę kapitalizacji 
na poziomie najbardziej szybko w obecnym okresie bogacących 
się krajów kapitalistycznych: Niemiec Zachodnich, Japonii 
i krajów Skandynawskich. Ponieważ stopa oszczędzania z gruba 
odpowiada stopie kapitalizacji, oznacza to, że co najmniej czwar­
ta część dochodu narodowego jest przekazywana na cele inwes­
tycyjne. Jeżeli dodamy do t~go ogromne wydatki zbrojeniowe 
oraz wy oki koszt utrzymaOla aparatu przymu u policyjnego, 
musimy dojść do wniosku że ludność krajów komunistycznych 
konsumuje mniejszą część dochodu narodowego niż ludność 
krajów kapitalistycznych. 

(2) Economic Survey of Asia and the Fllr Eut 1957. UN. 1958. 
(3) Economic SUIYey of Europe in 1955. 
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Oszczędzanie. może przychodzić łatwo bogaczowi lecz jest 
t~ trudne zadaOle dla nędzarza. Ten ostatni może osiągnąć 
Większe oszczędn~ści tylk? pod na~iskiem nieodpartego przy­
musu . .I to właśme w. du.zym s~opmu tłu.m51czy dlaczego kraje 
komuOlsty~zn.e s~ k~~Ja~m to~alist'ycz?yml I dlaczego poważna 
część rosYJ~kJch l. chl?skich OSlągmłCć IDwestycyjnych jest oparta 
na pracy mewolp.lczej. 

Kraje azjatyckie. Analiza zmian w realnym dochodzie naro­
dowym krajów azjatyckich jest znacznie utrudniona przez pro­
cesy inflacyjne istniejące po wojnie niemal we wszystkich kra­
jach Azji południowej i wschodniej. Łatwiej natomiast jest uchwy­
cić stosunek inwestycyj do dochodu narodowego. Indie w re­
zultacie wielkich wysiłków pierwszej gięciolatki osiągnęły w 
1956 roku poziom inwestycyj około 10% brutto oraz 7% netto 
w stosunku do ich dochodu narodowego, Filipiny około 8% 
~rutto, C~ylon poD?iędzy 10. a 13 brutto (4). W Indonezji stop~ 
IDwestycyj brutto jest ~emana pomiędzy 5 a 9% dochodu na­
rodowego, a netto pomiędzy zerem a 5%. Zaden z krajów po­
łuc;tniowej i południowo wschodniej Azji, oprócz Burmy, nie 
OSIągnął 12% inwestycyj netto, co niektórzy ekonomiści uważają 
za warunek wyjścia na szlak spontanicznego rozwoju. 

Z analizy tych cyfr wynika wniosek, że rozpiętość pomiędzy 
~ogactwem,. a co za tym idzie i potencjalną stopą życiową kra­
JÓW przodUjących gospodarczo a krajów zacofanych w rozwoju 
nie zmniejsza się, lecz odwrotnie ciągle wzrasta. Dla przykładu 
przypuśćmy, że \\'. Brytania ma tę samą stopę czystych inwes­
tycyj w stosunku do dochodu narodowego co Indie, tzn. około 
7%. Przy angielskim dochodzie narodowym około J!, 18.000 

milionów oraz ludności nieco poniżej 50 milionów wyniesie to 
nieco powyżej J!, 25 na głowę ludności. Oznaczałoby to, że sta­
tystyczny Anglik co roku staje się mniej więcej o J!, 25 bogatszy 
niż był w roku poprzednim. W Indiach, przy dochodzie który był 
nieco poniżej Rs. 100.000 mil. i ludności sięgającej prawie 400 
mil. statystyczny Hindus stał się bogatszy o J!, 15. 

Faktyczna różnica jest jeszcze większa, niż na naszym hi­
potetycznym przykładzie. \V Anglii faktyczna stopa inwestycyj 
netto (tzn. po odliczeniu amortyzacji istniejących kapitałów sta­
ł.ych), jest nie 7%. a prawdopodobnie około 15%' Oznacza to, 
ze bogactwo Wielkiej Brytanii na głowę ludności wzrasta nie 
o J!, 25, a prawdopodobnie mniej więcej o E 50 rocznie. Dlatego 
aby ta rozpiętość zaczęła się zmniejszać kraje opóźnione muszą 
mieć znacznie wyższą stopę inwestycji, niż kraje bogate i przo­
~ujące. Oznacza to, że muszą one oszczędzać, lecz własnie - jak 
JUZ o tym była mowa - nędzarzowi oszczędzanie przychodzi 
bardzo trudno. i może on osiągnąć większe oszczędności tylko 
pod naciskiem nieodpartego przymusu. 

(4) Economlc Survey of Asia and the Far wt, 1955, p. 10. 
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Saiyid Askhar Abbas, Hindus z Punjabu (5), w tezie dok. 
torskiej złożonej w Holandii, obliczył że dlatego aby w krajach 
Azji Południowej i Południowo Wschodniej utrzymać obecną 
stopę życiową przy istniejącym przyroście naturalnym (13% rocz­
nie) poziom inwestycji musi być około 5 1/ 3% dochodu narodo­
wego. Dlatego aby zwiększyć dochód narodowy o S 1 na głowę 
rocznie przez dwadzieścia lat trzeba zacząć ze stopą inwestycyj 
20~ dochodu narodowego, która będzie stopniowo obniżana do 
14~ w ostatnim roku dwudziestolecia. Dałoby to po dwudziestu 
latach wzrost dochodu narodowego z S 50 do $ 70 na głowę 
wówczas gdy obecny dochód St. Zjedn. jest ponad S 2500 na 
głowę ludności oraz Anglii około $ 1200 na głowę ludności. 

Dlatego zaś, aby w ciągu 20 lat wchłaniać cały roczny 
przyrost siły roboczej oraz przenosić rocznie 2 mil. robotników 
z rolnictwa do przemysłu, trzeba rozpocząć ze stopą inwestycyj 
43 % dochodu narodowego, która w ostatnim roku może spaść 
do 21 %. Przy tego rodzaju planie osiągnąć będzie można takie 
przesunięcie w strukturze społecznej, że większość ludności bę­
dzie zatrudniona poza rolnictwem. Obecnie przybliżony stosu­
nek ludności nierolniczej do rolniczej w Indiach jest jak 30:70, 
po dwudziestu latach byłby on jak 60:40. Plan na tych zasadach 
zbudowany mógłby również przynieść podwojenie dochodu na­
rodowego na głowę ludności w ciągu 20 lat. 

Deprymującym faktem sytuacji azjatyckiej jest również 
spadek produkcji środków żywności na głowę ludności w więk­
szości krajów azjatyckich. Według obliczeń Ekonomicznej Ko­
misji dla Azji i Dalekiego Wschodu w Bangkoku przeciętna pro­
dukcja środków żywności na głowę ludności w okresie 1953-57 
na całym terenie Azji południowej i wschodniej (włączając rów­
nież komunistyczne Chiny) utrzymywała się na poziomie około 
86% przeciętnej z okresu 1934-38. Wyjątek stanowią Thailand 
(Syjam) i Filipiny, oraz Japonia od 1955 r., a również częściowo 
Ceylon. W tym samym okresie przeciętna produkcja na głowę 
ludności na całym świecie, z wykluczeniem krajów komunistycz­
nych, była na poziomie około 105% przeciętnej z okresu 
1934-38 (6). 

To pogorszenie się sytuacji aprowizacyjnej jest w dużym 
stopniu skutkiem szybkiego tempa przyrostu ludności. W abso­
lutnych cyfrach produkcja żywności wzrosła we wszystkich kra­
jach azjatyckich, oprócz Burmy, lecz tylko w wyjątkowych kra­
jach ten wzrost wyprzedza przyrost ludności. Jednocześnie wzrost 
zatrudnienia w przemyśle jest niedostateczny aby wchłonąć przy­
rost siły roboczej. W Indiach pomiędzy 1953 a 1957 zatrudnie­
nie wzrosło O 4 miliony, wówczas gdy przyrost ludności wyniósł 
20 milionów, a przyrost siły roboczej około 9 mil. 

(5) Saiyid Asghar Abbas. Capilal Requiremenb Jor the Deoeloprnenl 
oj South and S.-E. As:a. ed. J. R. Groningm-Djaltarta. 1955. 

(6) Ec. Survey of Asia and the Far East. 1957. U. . Bangkok 1958. 
p. 199. 

PRZYSZŁOSC GOSPODARCZA AZJI 155 

W tych warunkach podjęcie akcji rozbudowy gospodarczej 
jest dla krajów azjatyckich koniecznością społeczną i psycho­
logiczną. Powstaje pytanie co rządy tych krajów muszą robić, 
aby taką akcję skutecznie rozwinąć. Do tego samego celu może 
prowadzić szereg dróg, oraz rÓżne metody polityki gospodar­
czej mogą dać podobne rezultaty w zakresie wysokości produktu 
i kapitału narodowego. Jest to więc problem wyboru odpowied­
niego modelu gospodarczego. Zadaniem tego odczytu jest roz­
ważenie kilku takich modeli, które można skonstruować na za­
sadzie doświadczenia nowoczesnej historii gospodarczej. 

Przy charakterystyce każdego modelu rozwojowego cztery 
podstawowe cechy muszą być sobie uświadomione: 

I) kto reprezentuje czynnik inicjatywy oraz kto ponosi ry­
zyko przedsięwzięć gospodarczych; 

2) jak dokonują się procesy tworzenia się kapitałów; kto 
organizuje oszczędzanie a kto ponosi jego ciężar; 

3) jak się procesy kapitalizacyjne odbijają na podziale do­
chodu społecznego i stopie życiowej większości społeczeństwa; 

4) jaki system polityczny najlepiej odpowiada danemu mo­
delowi gospodarczemu. 

Na wstępie też chciałbym zaznaczyć że wykluczam z zakresu 
obecnych rozważań modele tworzenia się rozwiniętego kapitaliz­
mu w Europie i Ameryce. Nie wydaje się mi, aby miały one 
jakieś większe praktyczne znaczenie jako wzory dla krajów azja­
tyckich. Trudno sobie wyobrazić aby warunki, które stworzyły 
rewolucję przemysłową w Anglii w końcu XVIII stulecia mogły 
się obecnie powtórzyć w Azji. Wzór według którego uprzemy­
słowiały się w zeszłym stuleciu Stany Zjednoczone, Kanada, 
Australia i Afryka Południowa - jest również niezastosowalny, 
bowiem warunki które istniały w tamtych krajach - ogromne bo­
gactwa naturalne przy rzadkim załudnieniu, rynki zagraniczne 
chłonne na produkta rolnicze, żywiołowy przypływ kapitałów 
i najbardziej przedsiębiorczych elementów z Europy - dziś nie 
istnieją w Azji. 

Nowoczesna historia gospodarcza dostarcza dwu modeli 
o praktycznym znaczeniu dla Azji. Jeden to jest uprzemysłowienie 
Japonii za czasów cesarza Meiji; drugi to uprzemysłowienie 
Rosji za czasów Stałina. Jest poza tym trzeci model, który do­
piero wyklarowuje się i nie wiadomo czy wytrzyma próbę życia. 
Jest to model hinduski. Te właśnie trzy modele chciałbym tutaj 
poddać krótkiej analizie. 

MODEL JAPO~SKI 

Kluczowy okres, w którym Japonia stworzyła swoją potęgę 
przemysłową i przeistoczyła swoją patriarchalną gospodarkę w 
nowoczesny svstem przemysłowy przypada na panowanie cesa­
rza ~feiji (1868-1912). Na początku tego okresu młody, bo nie 
mający nawet dwudziestu lat, cesarz wydał dekret obalający szo-
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gunat (tj. dziedziczny urząd najwyższego administratora skupia­
jącego w swoich rękach całą realną władzę); wyszedł ze swego 
honorowego odosobnienia w Kioto, przeniósł stolicę do Ledo, 
które przemianował na Tokio, odbudował absolutyzm władzy 
~1ikado, oraz użył swojej pozycji absolutnego władcy, by 
usunąć szereg feudalnych przeżytków i stworzyć konstytucyjne 
państwo na wzór europejski. Było to w tym samym okresie 
gdy carat rosyjski robił rozpaczliwe wysiłki przeciwstawiahc 
się żądaniu oświeconej części społeczeństwa, aby kontynuować pro­
ces przetwarzania Rosji w państwo demokratyczne, rozpoczęty 
reformami Aleksandra II. 

Zasadniczym dążeniem japońskiej polityki gospodarczej było 
stworzenie przemysłowego systemu kapitalistycznego, a więc 
wychowanie prywatnego przedsiębiorcy, który by pod względem 
inicjatywy, pomysłowości i talentów administracyjnych dorów­
nywał ludziom trzymającym w swoich rękach ośrodki dyspozycyj 
gospodarczych w świecie kapitalistycznym. Ponieważ jednak w 
początkowych stadiach trudno było całkowicie liczyć na pry­
watną inicjatywę w tworzeniu nowych przedsiębiorstw, państwo 
często tworzyło zakłady przemysłowe, a potem sprzedawało je 
w ręce prywatne. 

Warstwą, która ponosiła główny ciężar akumulacji kapi­
tału, byli chłopi. W 19oB r. drobni rolnicy oddawali 28% swego 
realnego dochodu na podatki, wówczas gdy kupcy i przemy­
słowcy tylko 14%. Oprócz tego drobni dzierżawcy pól ryżowych 
musieli oddawać pomiędzy 45% a 60% swoich plonów właści­
cielom ziemskim (7). Akumulacja oszczędności przez właścicieli 
ziemskich była jednym z głównych źródeł inwestycji przemysło­
wych. W okresie wielkiej depresji w latach trzydziestych ciężar 
długów, podatków i rent pochłaniał około 2/3 czystego dochodu 
rolników. Z drugiej strony ceny na produkty rolne nie były 
regulowane, lecz były chronione przed współzawodnictwem 
importowanych środków żywności (oprócz importu z Formozy 
i Korei). Nie było również przymusowych dostaw, które cha­
rakteryzują system sowiecki. 

W Japonii jednak zastosowanie tego nacisku na dochody 
rolników nie odbiło się ujemnie na produkcji środków żywności 
tak jak to było w Związku Sowieckim. Rząd japoński rozwinął 
szeroko zakrojoną akcję zmierzającą do rozpowszechnienia bar­
dziej wydajnych metod uprawy ziemi, stosowania różnego ro­
dzaju nawozÓw naturalnych i sztucznych, selekcyjnych nasion, 
dwóch okresów zbiorów itp., a również wykazał dużą troskę 
o podniesienie stanu hodowli. Akcja ta dała ogromny wzrost 
produkcji rolnej. Pomiędzy lB95 a 1930 indeks tej produkcji 
podniósł się z 6g do 149 (przyjmując okres 1910-1914 jako JOo), 
zaś specjalnie w zakresie hodowli z 50 do 304 (8). \V Rosji, 

(7) W. W. Lockwood. The Ec. Deoelopmenl oj Japan, 1955, p. 26. 
(8) Locltwood, p . 87. 
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jak wiadomo, uprzemysłowienie stalinowskie spowodowało ka­
tastrofalny spadek produkcji hodowlanej; i to jest jedna z za­
sadniczych różnic pomiędzy modelem sowieckim oraz modelem 
japońskim. Pomiędzy 1885 a 19~5 w Japonii produkcja żywności 
na głowę ludności wzrosła o 20%, pomimo znacznego przyrostu 
naturalnego (9). 

Inną charakterystyczną cechą uprzemysłowienia Japonii by­
ło, że wzrost wydajności pracy stale bardzo poważnie wyprzedzał 
podnoszenie się realnych płac, co stwarzało pomyślne warunki 
dla procesów akumulacyjnych. Pomiędzy 1897 a 1939 siła nabyw­
cza płac roboczych niemal podwoiła się, lecz standard życiowy 
robotnika japońskiego pozostawał stale poniżej realnych płac 
w przemysłach europejskich, co znowu podnosiło konkurencyj­
ną zdolność towarów japońskich na rynkach zagranicznych. 

Dzisiaj zastosowanie modelu japońskiego w innych krajach 
Azji jest trudne ze względów psychologicznych, społecznych i 
ideologicznych. Społecznie rewolucja przemysłowa w Japonii 
była oparta na warstwie samurajów, którzy pod wielu wzglę­
dami przypominali naszą szlachtę, lecz różnili się od niej poczu­
ciem dyscypliny i poszanowaniem autorytetów. Dla dobra Oj­
czyzny wyrzekli się oni wielu rzeczy w swoim dawnym sposobie 
życia feodalnych wojowników, i przeistoczyli się w kupców, prze­
mysłowców i bankowców. Japonia była przesiąknięta poczuciem 
hierarchii patriarchalnej, chociaż z rozkazu Cesarza wprowadzo­
n~ instytucje wzorowane na kapitalistycznym Zachodzie. Na no­
wych przedsiębiorców patrzano tak, jak niegdyś na panów feu­
dalnych i nie kwestionowano ich wysokiego udziału w podziale 
dochodu społecznego. 

W dzisiejszej Azji - mam tu na myśli tę część Azji, która 
pozostaje poza systemem komunistycznym - przeważa inna 
postawa psychologiczna. Wszędzie istnieją związki zawodowe 
i przeróżne organizacje broniące interesów poszczególnych 
warstw w podziale produktu społecznego, co obniża możliwości 
akumulacji prywatnej. Dlatego też uprzemysłowienie na większą 
skalę jest trudne do pomyślenia bez przymusowego oszczędzania 
organizowanego przez państwo. 

Należy również mieć na uwadze że japoński przykład elity 
rycerskiej, która w ciągu jednej generacji przetworzyła się w 
elitę przemysłową, jest jedyny w swoim rodzaju; trudno sobie 
wyobrazić, aby mógł on być powtórzony w naszych czasach w 
innych krajach azjatyckich. W tych krajach warstwy akumulu­
jące - właściciele ziemscy, lichwiarze, kupcy, lekarze i adwo­
kaci - nie zawsze są skłonni do inwestowania swoich oszczęd­
ności w przemyśle. W niektórych krajach, np. w Indonezji, 
często starają się oni znaleźć sposób przetransferowll?ia swoich 
kapitałów do banków zagranicznych. Zwyczaj trzymanIa oszczęd­
ności w kufrach i piwnicach w postaci złota i drogich kamieni 

(9) 8. ]. Jobnstoo, Agricutural produc1iuity in Japan, the "joomal of 
Political Ecooomy", 1951. 
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jest wciąż jeszcze bardzo rozpowszechniony na Wschodzie. 
Uprzemysłowienie Azji musi być w ogromnym stopniu oparte 
o inicjatywę publiczną. Trudno jest przewidzieć czy w przy­
szłości wytworzą się warunki dla przekazania nowo zakłada­
nych przedsiębiorstw w ręce prywatne, czy też będzie rzeczą bar­
dziej racjonalną utrzymać je jako przedsiębiorstwa znacjonali­
zowane. 

Szczególną cechą modelu japońskiego było umiejętne połą­
czenie procesów kapitalizacyjnych poprzez nacisk na dochody 
rolników z efektywną zachętą do podniesienia produkcji rolni­
czej. Jest to właśnie sztuka, której nie potrafiła dokonać Rosja 
komunistyczna - i jest to punkt, który zasługuje na bardziej 
szczegółową analizę, niż ta, która może być dokonana w ra­
mach tego wykładu. 

MODEL SOWIECKI 

Mówiąc o modelu sowieckim mam przede wszystkim na 
myśli stalinowską politykę uprzemysłowienia w okresie od począt­
ku pierwszego planu pięcioletniego do wybuchu wojny z Niemca­
mi, tzn. w okresie 1928-1941. 

W Związku Sowieckim, tak samo jak w Japonii, tworzenie 
kapitału przemysłowego było finansowane przez nacisk na do­
chody drobnych rolników, lecz metody tego nacisku były różne. 
Japoński nacisk na chłopa polegał na transferowaniu części jego 
dochodu w postaci podatków do dyspozycji rządu oraz innej 
części poprzez renty dzierżawne do dyspozycji przemysłu. Poza 
tym jednak, po poniesieniu tych ciężarów, chłop był wolny w 
dysponowaniu tym, co udało się mu uzyskać w rezultacie jego 
własnej pomysłowości i pracy jako producenta czy też sprzedaw­
cy. Sowiecki system transferowania dochodu rolników do dyspo­
zycji państwa polegał przede wszystkim na dostawach przymu­
sowych, za które płacone były ceny stanowiące tylko ułamek 
tego co państwo pobierało od konsumenta gdy potem występo­
wało w roli sprzedawcy. W cenie sprzedażnej środków spożyw­
czych podatek obrotowy sięgał w niektórych wypadkach do 88%, 
pozostawiając tylko 12% do pokrycia tego co płaciło się produ­
centowi. W Sowietach zarówno kołchoz, jak i producent indy­
widualny, nie mieli nigdy pewności że będą mogli poważnie pod­
nieść swoje dochody w wyniku własnej pracy i pomysłowości, 
chociaż w pewnych momentach państwo starało się ich zachęcić 
przez stworzenie tzw. targów kołchozowych, gdzie transakcje 
nie podlegały podatkowi obrotowemu. 

Państwo potrzebowało produktów rolnika aby wyżywić 
armię, ogromny aparat policyjny, dostarczyć pewnego minimum 
tanich środków żywności robotnikom przemysłowym, a również 
przez eksport opłacić koszta importu maszyn i urządzeń przemy­
słowych. Dla tych celów produkty rolne były zabierane od pro­
ducenta w naturze, poprzez system dostaw przymusowych oraz 
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system wypłat maszynotraktorowym stacjom. Kołchoz to była 
przede wszystkim pompa, transmitująca produkty rolne do dys­
pozy~ji. państ~a, . a do~iero potem jednostka p.~odukcyjna. Przez 
przyjęcie odZiedziczone] po Tatarach koncepCJI wspólnoty wiej­
sk.iej ja~o jednostki poda~k~wej, komuniści sowieccy skompro­
mitowali słuszną w zasadZie Ideę skooperowania części procesów 
produkcyjnych w rolnictwie. Ta pompa pracowała tak dokład­
ni~, że kiedy w ~932 w wioskach ukraińskich dziesiątki tysięcy 
mles.zkańców umierało z głodu, elewatory państwowe były prze­
pełmone. 

13-~la wsi w sowie.ckiej ?"l~to.dzie uprze'?1ysłowi.enia polegała 
rówmez na dostarczemu tamej Siły roboczej dla Wielkich przed­
sięwzięć budowlanych. N a początku rewolucji wieś rosyjska była 
bardzo poważnie przeludniona i istniało tam ogromne ukryte 
bezrobocie. W końcu lat dwudziestych jednak, chłopski syn, 
jeżeli nawet nie miał nic do roboty w domu, niechętnie szedł 
do miasta z powodu istniejących tam niepomyślnych warunków 
aprowizacyjnych. Władza stanęły wobec problemu przerzucenia 
na?mi~ru siły r<?boczej ze wsi do przemysłu i wielkich przedsię­
~ZlęĆ l~w~st~cYJI~.rch. Problem t~n został rozwiązany w rezulta­
c~e akCJI likWidaCJI kułaków. AkCja ta spowodowała, że setki ty­
sięcy chłopów w panice zaczęło uciekać do miast, zwiększając 
w ten sposób podaż siły roboczej do przemysłu oraz przedsięwzięć 
bu~owlanych. Głód 1932 r. ogromnie wzmógł ten proces migra­
cYJ.ny. W ten sposób znaczna część nadmiaru siły roboczej na 
WSI została przetransferowana do zajęć nierolniczych. 

Wyni~i sowiec~iej. metody uprzemysłowienia są ogólnie 
znane. ZWląze~ S~~!eckl dokon~ł og~om.nych inwestycyj w prze­
myśle, komumkacj! I opanowamu dZieWiczych terenów Dalekiej 
Północy, oraz .Rosja s.ta~a się j~dną z ~ajwiększy~h potęg prze­
mysłowych śWiata. Jezell chodZI o rolmctwo wymki były znacz­
nie mniej pomyślne. Srednia roczna produkcji zboża w okresie 
1928-1932 była niższa niż w okresie 1925-1928 (10). W końcu 
jednak lat trzydziestych osiągnięto wzrost produkcji zboża, prze­
ważnie jako skutek powiększenia przestrzeni uprawnej. 

Natomiast w zakresie hodowli skutki były wręcz katastro­
falne. Pomiędzy 1928 a 1933 według oficjalnej statystyki opubli­
kowanej w 1936 r. ilość bydła rogatego zmniejszyła się z 70.5 
mil. do 50.4 mil., owiec i kóz z 146 mil. do 50.2 mil., a ilość 
nierogacizny z 26 mil. do 12 mil (II). Ten stan rzeczy oczywiście 
odbił się na wyżywieniu ludności. W przede dniu II wojny 
światowej przeciętny Rosjanin prawdopodobnie jadł więcej chle­
~a niż w okresie przedrewolucyjnym, lecz mniej mięsa, tłuszczów 
I produktów mlecznych . \Vedług obliczeń Nauma Jasnego, w je­
go fundamentalnym dziele o socjalizacji rolnictwa w Związku 

(IO) Maurice DoM, Sooiel Ec. Dev. since 1917, London 1948 p. 246-
247. 

(II) Sotsialistilchel~ Slroilelstwo, Rocznik Statystyczny, Moskwa, 
1936. 
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Sowieckim, konsumpcja mięsa przedstawiała się jak następuje 
(w kilogramach na głowę ludności) (12): 

Rok Cała ludność ludność rolnicza ludność miejska 

1927 - 28 24 - 27·5 18.7 - 22.6 46.3 - 49. 1 

1932 13·5 10·3 21.8 
1937 14.0 8·5 25·5 

N awet obecnie sowiecka gospodarka odczuwa wci~ż ~kut~i 
załamania się rozwoju hodowli sp?wodowanego .prze~ 1.lkwld~CJę 
kułaków. Hodowla wciąż pozostaje tzw. "wąsklm miejscem w 
tej gospodarce. W początku 1953 r. ilość krów dojnych była 
wciąż nie tylko mniejsza niż w 19~8 .roku, w kt?rym rozpoczę~~ 
się wielka kampania uprzemysłowlema~ lecz mm~jsza na.wet ~l1Z 
w przede dniu rewolucji, tzn. w trzecim roku pIerwSZej WOjny 
światowej (13). 

1916 - 28,8 
1928 - 33·3 
1941 27.8 
1953 - 24·3 

milionów 

" 
" 
" 

Aby ocenić jak to m~si s!ę. <?dbijać t.ta wyżyw~eni~ lud~ości 
trzeba wziąć pod uwagę, ze dZISiejszy ZWiązek SowieckI zamiesz­
kuje przypuszczalnie około 212 milionów ludzi, wówczas gdy w 
przede dniu pierwszej wojny światowej było około 140 milionów. 

Powstaje teraz pytanie w jakim stopniu model sowiecki jest 
zastosowalny w Azji. Pytanie to zawiera dwa elementy: jeden 
dotyczy polityczno-społecznego charakteru sowiecki~go ~odelu; 
drugi jego g?sp<?dar:zej efektywności. Gdy cho?zI. o plerws.z~ 
pytanie wydaje Się, ze w naszych c~sach.w ~Zjl jes~ .b~rdzlej 
sprzyjające podłoże dla zastosowama sowieckiego, mz japoń­
skiego, systemu polityki uprzemysłowienia. 

W obydwóch wypadkach - japońskim i .sowieckim -
akcja uprzemysłowienia była. kierowana przez ~~Itę, która na­
rzucała swoją wolę większOŚCI narodu. W Japonu. była to częś.~ 
dawnej elity feudalnej, której autorytet opierał Się na tradYCJI 
i na mistyce związanej z osobą cesarza. W Związku Sowieckim 
była to grupa elitarna, wyselekcjonowana przez aparat partyj­
ny którą nazywano awangardą klasy robotniczej. Elita ta, ope­
rująca hasłem interesu warstw pracujących, tworzyła aparat 
bezwzględnego terroru,. który zmus~ał lu.dzi do jak ~~jbardziej 
wydajnej pracy przy cIągłym. o~r~mczaOlu kon.sumpCJI. . 

Warunkiem uprzemysłowlema jest stworzeme realnego kapi­
tału narodowego w postaci gmachów i instalacji fabrycznych, 
elektrowni, urządzeń transportowych i komunikacyjnych itp. 

(12) N. Jasny: The Sozializea Agriculture oj the USSR, St.amford 
University Press, 1949, str. 777. 

(13) European Agriculture U ,FAO, Gmeva, 19S4 t. 28, p. 65. 
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Inwestycje te wymagają odpowiednich oszczędności, szcze­
gólnie jeżeli brak jest wydatnej pomocy zagranicznej. Ludzie 
muszą pracować bardziej wydajnie a konsumować mniej. Otóż 
w naszych czasach jest łatwiej zmusić ludzi do ponoszenia tych 
ofiar operując mitem rewolucji socjalnej, niż używając autorytetu 
tradycji. Dlatego też atmosfera psychologiczna jest bardziej 
sprzyjająca dla sowieckiego niż japońskiego modelu uprzemy-
łowienia. 

Teraz przechodzę do drugiego pytania dotyczącego gospo­
darczej efektywności modelu sowieckiego w warunkach azjatyc­
kich. Ekonomiści zachodni badający system sowiecki są na ogół 
zgodni, że w Azji przymusowe oszczędzanie musi dać stosunkowo 
mniejsze możliwości zwiększenia realnego kapitału narodowego, 
niż to miało miejsce w Rosji; a to z tego ' prostego powodu, że 
średni dochód chłopa rosyjskiego na początku rewolucji był 
wyższy, niż obecny średni dochód Chińczyka czy też Hindusa. 
Sowiety miały z czego wyciskać, podczas gdy czysto fizyczne 
możliwości wyciśnięcia ze wsi chińskiej czy hinduskiej są o wiele 
mniejsze. \Vedług obliczeń Colin Clark'a dochód na głowę mę­
skiej ludności zatrudnionej w rolnictwie w Związku Sowieckim 
w roku 1928 był o 40% wyższy niż w Indiach, oraz 100% wyższy, 
niż w Chinach, poło,,-ie lat czterdzie tych (14) bieżącego stu­
lecia. 

Wynika z tego, że gwałtowne tworzenie kapitału narodowe­
go wymagać musi w Azji jeszcze większego napięcia, niż to 
było w Rosji, i że osiągnięcie tam dzisiejszego poziomu rosyj­
skiego musi wymagać znacznie dłuższego czasu. Stalinowska 
metoda finansowania inwestycyj doprowadziła do odbudowania 
niewolnictwa w postaci obozów pracy przymusowej. Dziś, wa­
runki, które stanowiły ekonoIniczne uzasadnienie łagrów, w du­
żym stopniu już zniknęły, i - o ile można sądzić - Związek 
Sowiecki powoli likwiduje łagry. \Vydaje się, że Rosja jest na 
drorlze do zreformowania tej struktury społecznej, częściowo 
opartej na niewolnictwie, która wytworzyła się w latach trzy­
dziestych. 

Jeżeli jednak sowiecka metoda uprzemysłowienia zastoso­
wana zostanie w Azji i wielkie kraje azjatyckie zechcą osiągnąć 
rosyjskie tempo tworzenia inwestycyj - zakres zastosowania 
pracy niewolniczej będzie musiał tam być znacznie szerszy, niż 
to miało miejsce w Związku Sowieckim; oraz znacznie dłuższy 
okres będzie potrzebny do wytworzenia warunków ekonomicz­
nych sprzyjająqch likwidacji niewolnictwa. 

I dlateg-o też dla przyszło.' ci cywilizacji z.'lstosowanie w Azji 
sowieckiej metody uprzemysłowienia stanowi większe niebezpie­
czeństwo, niż to, którym groził światu taIinizm. Toteż stwo­
rzenie warunków, które by zwalniały kraje azjatyckie od kc-

(4) Colin Clark, The C-liliorrs ol EcotWmric Progren, 1951, tablice 
na str. 201 i 208. 

II 
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nieczności stosowania sowieckiego modelu, jest dzisiaj jednym 
z najważniejszych problemów, które kraje przodujące w rozwoju 
gospodarczym mają do rozstrzygnięcia. 

MODEL HINDUSKI 

Indie usiłują znaleźć m.etodę polityki gospodarczej,. która 
spowodowałaby przyspieszeme proces.ów n?zwoJowych, .a J~dno­
cześnie była wolna od ujemnych właŚCIwoścI modelu sowIeckiego. 
Hinduska gospodarka nadaje się również lepiej do analizy nau­
kowej, niż gospodarka jakiegoś innego kraju azjatyckie.go, bo­
wiem plany gospodarcze są tam zwykle bardzo. stara~lDle przy­
gotowane przez zespoły kompetentn'y~h ek~noml~tów I. statys~­
ków, oraz wykonywane przez bardz~eJ sp:~zystą I ~CZCI.\\:ą admI­
nistrację, niż w .k~órymś innym kraJ.u AZJI .Po.łu.dmoweJ I Połud­
niowo-WschodmeJ (oprócz FederaCji MalaJskIeJ). 

Cechą zasadniczą hindu~kiej polityki g:ospodar~ej jest ~ni­
kanie metod, które by ogramczały wolność J~dnostkl. W Indla~h 
istnieje pełna swoboda słowa i zrzeszeń polItycznych, oraz pan­
stwo robi wysiłki, aby ustali~ ~ełną swobodę ~vyboru z~wodu. 
Demokracja parlamentarna me Jest tam og.ramczona am przez 
tendencje totalitarne, ani też dyktaturę WOJskową· 

Drugą cechą s>:stemu hinduskiego jest nada~ie wy~o~ie~o 
miejsca w hierarchiI celów gospodarczych kwestII podOleslema 
stopy życiowej bieżącej generacji. Kwestia ta zawsze fig:uruje 
również w planach sowieckich, lecz w praktyce epoki stalinow­
skiej produkcja dóbr konsu~pcyjny~h była zawsz~ sprawą ostat­
niego rzędu oraz dystrybucja czynOlków produkCJI była tego ro­
dzaju, że o jakimś poważn~ejszym pod?i~sieniu stopy życiowej 
nie mogło być mowy. Na pIerwszym mieJscu były zwyk~e zbro­
jenia, potem budowa przemysłu ciężkiego, elektryfikaCJa, roz­
budowa sieci komunikacji wodnych itp. 

Trzecią cechą programu hinduskiego jest stworzenie za­
trudnienia, tzn. popytu na siłę roboczą. W Indiach istnieje 
ogromnt przeludnienie agrarne; w rolnictwie jest znacznie 
więcej ludzi, niż potrzeba dla uzyskania bieżącej propukcji przy 
istniejących metodach uprawy. 1inimalnym celem w tym za­
kresie jest nie tyle zmniejszenie istniejącego ukrytego bezrobo­
cia w rolnictwie, ile zatrzymanie procesu jego wzrostu. Roczny 
przyrost ludności wynosi około 4,5 - S mil., a roczny przyrost 
rąk roboczych około 1,8 mil. Tempo two;zenia nowych o;az roz­
szerzania starych warsztatów pracy mUSI być dostateczme szyb-
kie, aby ten przybytek siły roboczej wchłoną~. . 

Tworzenie nowych warsztatów wymaga IOwestycYJ w bu­
dynki fabryczne, maszyny i urządzenia; wymaga również elek­
tryfikacji, a także usprawnienia sieci komunikacyjnej. Jeżeli 
tym celom daje się pierwszeństwo wymaga to zwiększenia importu 
z zagranicy żelaza, stali, cementu oraz innych brakujących ma­
teriałów budowlanych, a również urządzeń technicznych. A wów-
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czas ~z<?s~aje mniej środ~ów na import nawozów sztucznych, 
narzę.dzl I IOnych rzeczy mezbędnych dla podniesienia produkcji 
rolnej. 

Jeżeli żel~zo i stal jest pochłaniana przez rozszerzony pro­
~ram budowm.ct.\\"~ fabryk.' urządzeń elektryfikacyjnych i kolei 
zelaznych, mmej jego mo ze być przeznaczone na budownictwo 
mieszkaniowe lub wytwa~zanie I?arzędzi ~o~owych. W ten spo­
sób w. IX:wny~ mom~ncle po~!ędzy dązemem do podniesienia 
stop~ zrcl?wej obecn~} gene~acJl, co. w~'maga przede wszystkim 
podOleslema produkcjI rolnej, a dązemem do podniesienia za­
trudnienia może powstać sprzeczność. 

Polityka gospodarcza Indyj waha się pomiędzy tymi sp rzecz­
noś~iami. Pier~sz'y plan pięci~~etni ~19S.I~I9S6) kładł główny 
n!ic1sk na podmesleme produkcjI rolmczej I dał konkretny wy­
mk '!' zakresi~ pewnego podniesienia konsumpcji na głowę lud­
nośCI. Stopa IOwestycyj w ostatnim roku pierwszej pięciolatki 
była około 10% brutto oraz 7% netto. Było to dostatecznie aby 
wyw<>!a~ zatru~nienie około 4,oS mil. ludzi, wówczas ~dy ilość 
ludnos~l ~doln~J do pracy wzrosła w tym okresie o 9 mil. Drugi 
p~an plęclOletm (1956-1g61) kładzie większy nacisk na inwesty­
cje .przemysł~we. Próba osiągnięcia 9% czystych inwestycyj na­
trafIła na duze trudno ci; Indie przed kilku miesiącami znalazły 
się w niezmiernie trudnej pozycji finansowej i zostały zmuszone 
do ob~iżenia poziomu inwestycyj oraz tempa rozbudowy gospo­
darczeJ' 

. Na og?l w k;aju przeludnionym jest łatwiej zabezpieczyć 
kazdemu mIskę r>:zu lub ka~ałek ~hJeba niż dostarczyć każdemu 
pracy. Tł.um ll!dzl! którzy. ~Ie mają poczucia s\vej użyteczności 
społecznej, s.taJe SIę c~.nmklem fermentu, jeżeli na\vet ci ludzie 
me s'} g-łodm .. Z dru~eJ strony ~en .sam tłum ujęty w karby że­
lazneJ dyscyplIny moze przyczymć SIę do tworzenia kapitału na­
rodowego w postaci dróg, gmachów fabrycznych, kanałów me­
lioracyj itp., nawet jeżeli ci ludzie są głodni. \V tym ost~tnim 
wypadku ci p6łgłodni niewolnicy tworzą podstawy materialne 
które ~ogą ułatwić podniesienie stopy życiowej przYszłych poko: 
leń. PIerwsza ewentualność - tzn. podniesienie przede wszyst­
kim produkcji r~lne.j, a raczei odepchni~cie na dalszy plan kwestii 
pełneg-o . zatrudme~la -:. to Jest wła me to co wielu ekspertów 
zachodmch sugeruje AZJI; druga ewentualność wvnika z modelu 
sowieck.iego. Są to dwie skrajne ewentualności pomiędzy którymi 
balanSUje I?yśl tych, co twor~ długofalowe programy gospodar­
<;z~ dla ;"-zJI. . Są przywódcy aZJatyccy, którzy usiłują znaleźć wyj­
CI~ po redOle. Pow taje pytanie czy nie ma drogi, na której 

In<;>zna by b~'ło utrzym~ć sowieckie te~po ~worzenia kaJ?itałów, 
a Jednocze Ole zachowac wolno ć człOWieka I poszanowame praw 
jednostki. 
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PROBLEM MIĘDZY. ARODOWEj 
REDYSTRYBUCJI OSZCZĘDNOSCI 

Z rozważań powyższych wynika, że kraje, k;:óre są S) -

tuacji podobnej do Indii, mogą dotrzymać kroku Bloko":'l So­
wieckiemu w tempie tworzenia kapitału. nan~dowego, a Je?no­
cześnie zachować ustrój demokratyczny, Jedyme pod warunkIem, 
że otrzymają odpowiednią pomoc zagraniczną. Stawia to .na 
wobec problemu mi{1dzynarodowej redystrybucji oszczędnośeJ. 

'V 1951 roku komisja ekspertów wyznaczona przez Sekre­
tarza Generalnego Narodów Zjednoczonych wysu?ęła koncepcje, 
żeby kraje zaawansowane przekazywały regularme pewną część 
swego dochodu narodowego na inwestycje w krajach go~~r­
czo opóźnionych. N a początek proponowano przekazame jed­
nego procentu dochodu narodowego, chociaż z analizy sytuacji 
wynikło, że co najmniej 2.5% muszą być przekazane, zeby kraje 
opóźnione mogły otrzymać wzrost dochodu narodowego o 2% 
rocznie (15). Proponowano ró~nież. żeby O.rganizacja arod~w 
Zjednoczonych utworzyła speCjalną InstytucJę, która by rozdZIe­
lała otrzymane w ten sposób środki. Pomoc faktycznie udzielana 
jest jednak znacznie poniżej tych dezyderatów. W 1957 r. wy­
datki Stanów Zjednoczonych na zagraniczną pomoc gospodar­
czą, wliczając w to finansowanie inwestycyj o znaczeniu obron­
nym (lecz nie wliczając dostaw zaopatrzenia wojskoweg-o dla 
sojuszników w Azji) wyniosły około 1,6 miliardów czyli około 
0,5% dochodu narodowego Stanów Zj. W 1957 całość pomocy 
gosPodarczej krajom opóźnionym ze strony przodujących kra­
jów kapitalistycznych nie przekroczyła 2,5 miliardów. Gdyby 
te kraje zdecydowały się przekazywać 2~ ich dochodu narodowe-
go musiałoby to wynieść około 10 miliardó . 

Poza tym dystrybucja tej pomocy jest dokonywana D~e 
z punktu widzenia gospodarczych potrzeb lecz ze wzg-Iędów polt­
tycznych. \Vedług Rocznika Statystycznego Narodów Zjedno­
czonych z roku 1957 pomoc poszczególnym krajom gospodarczo 
opóźnionym w przeliczeniu na głowę ludno~ci wyglądała jak 
następuje: 

Jordania (włączając pomoc wojskową) 
Libia 
Południowa Korea 
Iran 
Pakistan 
India 

80·9 
54.8 
31.4 
9·5 
3.8 
0.6 

(15) Mea:rures for the Eccmomic Det:elopment 0/ UnJer-DwelopeJ 
Coontrie5, Reoort by the Group of Exports appointed b. !he Sec.retary Ge­
nerał of the United Nations, U. N., 1951. 
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Syria 
Indonezja 

$ 0.6 
$ o·s 
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Na początku 1956 w finansowaniu rozbudowy gospodarczej 
krajów azjatyckich wystąpił nowy czynnik: pomoc sowiecka. 
\V okresie 1954-1957 Związek Sowiecki udzielił krajom gospo­
darczo opóźnionym (poza blokiem Sow.) 1,5 miliardów kredy­
tów na dogodnych warunkach, a europejskie kraje satelickie 
na * 000 mil., w 1957 r. wysokość kredytów udzielona Indiom 
przez Rosję prawie że równała się kredytom amerykańskim (16). 

Rosja dzisiaj ofiarowuje krajom azjatyckim nie tylko swój mo­
del industrializacji, lecz również swoją pomoc gospodarczą, swo­
je maszyny i swoich specjalistów, aby zmniejszyć ciężary zwią­
zane z realizacją swego modelu. 

Czy są widoki na to, że przodujące kraje świata wolnego 
potrafią zdobyć się na politykę, która by mu pozwoliła utrzymać 
przewodnictwo w rekonstrukcji gospodarki światowej? 

Sprawa zorganizowania międzynarodowej redystrybucji 
oszczędności jest problemem dość trudnym, bo ciężar oszczędno­
ści które te projekty implikują musiałby spaść na barki podat­
ników, w krajach gospodarczo zaawansowanych, gdzie ciężar 
podatków dzisiaj jest o wiele większy niż był dawniej. \V \V . 
Brytanii państwo zabiera około 30o~ dochodu narodowego, w 
Stanach Zj. około 25%. \V Stanach Zjednoczonych jest obecnie 
poważna opozycja przeciwko udzielaniu pomocy krajom gospo­
darczo opóźnionym nawet w tej ograniczonej postaci, w jakiej 
jest ona obe.cnie ud~ielana. Przekonać się o tym może każdy, 
kto regularnie czytuje ". T ews \Veek". "Yale Review" ostatnio 
zamieściło dwa większe artykuły, usiłujące uza adnić szkodli­
wość akcji pomocy krajom opóźnionym. • Tiedawno og-łoszona 
książka Andrew Shonfelda, czołowego gospodarczego publicysty 
Londyńskiego "Observer'a", implikuje również ujemną postawę 
w stosunku do tej akcji. 

Sprawa rosnących dysproporcji pomiędZ)' krajami przodują­
cymi gospodarczo a krajami opóźnionymi nie może być rozstrzyg­
nięta jedynie w płaszczyźnie rozumowań ekonomistów. \Vyma­
ga ona odpowiedniej postaw)' moralnej i ideowej. Pierwsza woj­
na skońc7.) ła ię wybuchem idealizmu, który znalazł swój wyraz 
w deklaracjach prezydenta \\'iI ona i w utworzeniu Ligi "T aro­
dów. Druga wojna dobiegła swego końca w atmosferze cyniz­
mu, którego jaskrawym wyrazem były polityka i strategia pro­
wadzące nieuchronnie do włączenia Polski i Centralnej Europy 
do systemu rosyjskiego. Sprawa stosunku krajów gospodarczo 

(Hl) W okresie l:wiecień 1956 - lIstopad 1957 wysokoU przyznanych 
l:redytó i daró ameryłańsb:h wynos:/a Rp . 1,7-46 milionów, kredytów 
lOWiecl:ich Rp. 1,238 mil., oraz kredytów Międzynanxłow~o Banl:u Re. 
Ł<>DItr'akcji Rp. 1,110 mil., kredytów b~l:ich Rp. 350 '1. (Eccn. 
Survey ol Asia ud !he F.ar E.ast. 1957, p . 83). 
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zaawansowanych do gospodarczo opóźnionych wymaga idei po­
zytywnych i nie może być jedynie funkcją strachu przed Związ­
kiem Sowieckim. 

Idea międzynarodowej redystrybucji oszczędności na wielką 
skalę jest taką ideą, lecz ma szanse realizacji jeżeli będzie ona 
oparta o pewną postawę religijną. Jeżeli Ojciec Sw., Kościoły 
Protestanckie i wielkie organizacje chrześcijańskie podjęłyby 
te koncepcje, jako program realizacji w stosunkach międzynaro­
dowych chrześcijańskich ideałów braterstwa i wzajemnej pomo­
cy rządy podejmujące ten program miałyby mocną sytuację 
moralną, nieunikniony opór podatnika mógłby być przełamany 
i międzynarodowy aparat do przeprowadzenia tej redystrybucji 
został by stworzony. 

Byłaby to jednocześnie idea oddająca Zachodowi inicjatywę 
w stosunkach ze Wschodem. 

Sta"isław WLLVIEWICZ 

Dwadzieścia lat później 

Jeżeli zaczniemy przesuwać palcem po globusie, z zachodu 
na wschód, wymawiając słowo "demokracja" - to termin ten 
co sekundę będzie zmieniać swoją treść. Co innego oznacza 
słowo "demokracja" w Anglii, co innego w Polsce co innego 
w Finlandii a jeszcze co innego w Chinach. To samo można po­
wiedzieć o wielu innych podstawowych terminach jak np.: So­
cjalizm, Niepodległość, Suwerenność, _ -eutralizm itp. 

Niepodległość jest słowem, ktÓre nie schodzi z ust Polaków. 
O niepodległości mówi Gomułka, Cyrankiewicz, Gen. Anders, 
Zdzisław Stahl i LondYI1czyk z "Kultury". Byłoby jednak naiw­
nością przypu zczać, że wszyscy wyżej wymienieni pod słowo 
niepodległość" podkładają identyczną tre'Ć. 

" . fimo wszystkich rewolucji i przemian jesteŚmy narodom, 
który przygniata garb historii. Za każdym terminem z polskiego 
słownictwa politycznego wlecze ię łańcuch emocjonalnych sko­
jarzeń i korowód widm. 

Z jednej strony, olbrzymią rolę w polskim 'wiecie odgrywa 
tradycja - z drugiej zaś, brak ciągło~ci państwowego trwania 
kopie przepaść między pokoleniami. Polaków żyjących współcześ: 
nie w Kraju i poza jego granicami - można podzielić na ludZI 
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"drugiej Rzplitej" i na ludzi "trzeciej Rzplitej". Podkreślan 
ludzi, a nie .obywateli - . ponieważ wielu Polaków w Kraju, 
?ędącform~lme ?bywatel~I?1 III RP, swoją mentalnością ,tradycją 
I poglądami pohtycznyml jest de facto ludźmi II RP. W ramach 
tego. właśnie podziału spotykamy największe polskie kontrasty. 
~a jednym krańcu mamy Polaków, którzy uznają p. A. Zales­
kiego za legalnego pr~zydenta II. RP. Dla tego odłamu polskiej 
społecznoścI I I I RP jest formaCją zaborcza, podobnie jak Ge­
ne~alna Gubernia kr~owana przez Hitlera. 'Dla młodego poko­
lema wychowanego I ukształtowanego w Kraju po roku I939 
:- III RP s.tanowi ,,~tablished <;>rder" - podczas gdy II RP 
jest dosłowme epoką meznaną. NIeznaną zarÓwno w sensie his­
torycznym jak i literackim, kulturalnym czy jakimkolwiek innym. 
. Podz!ał na Polak?w drugi~j i. trze~ie.i Rzeczypospolitej po­

Siada domosłe znaczeme. ChodZI mianowIcie o system porozumie­
nia. yv polskim świecie, w dziedzinie "komunikacji duchowej", 
panuje chaos bez precedensu. Ów chaos niejednokrotnie uniemoż­
liwia wszelkie próby porozumienia między emigracją a Krajem. 
Problem "duchowej komunikacji" nie istnieje tylko dla tych 
którzy z .wszelkiej komunikacji zrezygnowali. - , 

LudZIe II RP - bez względu na różnice poglądów są spad­
kobiercami jed?ej epo~i historycznej i .odziedziczyli system pod­
stawowych POjęć pohtycznych. Terminy: państwo - niepo­
dległość - s~werenność - oznaczają identycznie to samo dla 
p. A. Zaleskiego - gen. Andersa czy prez. Ciołkosza. Tzw. 
"rozłam" ?a emigracji który wyraża się w istnieniu dwóch 
konk~rencYjn?c~. o. ~odków. p?lityc~n):ch, jest z wszystkich emi­
gracyjny~h fikCJI mew~tpl.lwle .nap~'lększą fi~cją. \V gruncie 
rzeczy me. ma absolutme zadneJ rÓzmcy pomIędzy "zamkiem" 
p. Zaleskiego. a Radą Trzech. czy .Radą Jedności • Tarodowej. 
. Ów polski "chaos kO?lumkacYjny" pogłębia również fakt 
ze -.~ c~~s~~h w kt?rych zyć na~ wypadło - polityka ewoluuje 
s~~'bclej m.z Jej .słowmctwo. Cza~ hlst9ryczn): bieg~ie dziś prędzej 
ntZ czas bIologIczny. II RP - pko formaCja pohtyczno-ustrojo­
wa - jest niewspółmiernie starsza od nas - jej synów. I choć 
nogami dotykamy jeszcze rzecz)-'wisteCTo gruntu - głową tkwi-
my już od dawna w przeszłości. • 

.Na ze poję<:ia i terminologia polityczna nic podlegają ewo­
lUCYJnym przemianom, ponieważ na emigracji nie prowadzimy 
ż~dnej pol}tyki . .\V tej materii klasycznego przykładu dostarczyły 
pisma .emlgracYjne w artykułach poświęconych czterdziestoleciu 
narod~tr~ II RP. \\'yo:owę tej hi t.orycznej publicy tyki - często 
wysokl~j kla y - m<;>zn~ stWierdZIĆ w jednym zdaniu: "tak było 
wc~ora} - tak będZIe Jutro". II RP nie ma ani programu ani 
polityki - ma tylko historię i epigonów. Tradycja historyczna 
Jest czymś bezcennym ale pod warunkiem, że stanowi pień­
fUDdamen~ dla pędów noweg-o życia. Jeżeli brak żywych pędów 
pnących SIę w górę - nawet z najdostojniejszerro pnia niewielki 
pożytek. 
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• 
Istnieją dwie przeciwstawne koncepcje polityki polskiej w 

chwili obecnej. Przeciwstawność tych polityk pokrywa się z kon­
fliktowym stanowiskiem Rosji i tanów Zjednoczonych. 

Zwolennikami pro-rosyjskiej orientacji są nie tylko komuni­
ści lecz wszystkie oficjalnie działające ugrupowania polityczne w 
Kraju. Obiektywnie należy stwierdzić. że - tak w Kraju jak i 
zagranicą - wielu Polaków, choć wrogo nastrojonych do Ro ji, 
uważa sojusz ze Zw. Sowieckim za niezbędną g, arancję na zego 
obecnego stanu posiadania. Może najpełniejsz" wyraz te<To typu 
przekonania dał Stefan Kisielewski stwierdzając w liście do re­
daktora "Kultury" (1 r II/I33) co następuje: 

"RacjoTllllne sojusze polityc::ne .... historii flie bY' ają wy­
nikiem gust6w, sympatii i antypatii, lec:::; układu demenfó ' 
geopolitycznych, gospodarczych, strategicznych i innych. Sojusz 
z Rosją i z całym blokiem narod6w biednych i :;acofanych, to 
w dzisiejszym układzie "wiata jedyna nasza pasta a polityczna 
gwarantująca życie. li' prZeci'l1'1I:m wypndk I narodcnn Pol­
skiemu grozi fmierć polit)'cz!1a i zgola biologiczna". 

Wydaje mi się, ~e dla orientacji pro-rosyj-kiej jest to wy­
powiedź w pełni reprezentatywna. 

Wypowiedzi przedstawicieli pro-nchodniej orientacji są 
znacznie znacznie bardziej mgliste. Podstawę stanowi w tej 
sprawie przekonanie, że w konflikcie \\'schód-Zachód zwycięż, 
Zachód. 

W obu orientacjach kluczową rolę odgr:wają • Tiemcy. V: 
ramach orientacji pro-rosyjskiej - Związek owiecki występuje 
jak główny gwarant naszej granicy na Odrze i Tysie. 

\V orientacji: pro-zachodniej ł 'iemcy stano "ią najboleś­
niejszy problem. Z jednej strony zachodnie Niemcy rozbudowuje 
się w najpotężniejszego na kontynencie sojus7.nika Ameryki 
z drugiej zaś ani \Vaszyngton ani Bonn nie uznają granicy na 
Odrze i Nysie. Zwolennicy pro-zachodni j orientacji wiążą więc 
swoje wszystkie nadzieje z Ameryką jako głównym przeciwni­
kiem Rosji; Stany Zjednoczone natomiast nic wią:l.1 swych na­
dziei z nami tylko z Niemcami. Zwolennicy pro-zachodniej orien­
tacji są świad~mi tych .trudno.~ci, repr«:z~nt~ją jedn31k pogląd. 
że z punktu WidzenIa hierarchIJ zagadmen pIenvszenstwo nale­
ży przyznać polityce zmierzającej do maksymalnej rozbudowy 
sił sojuszu atlantyckiego. 

Orientacja pro-rosyjska jest antyniemiecka - orientacja 
zachodnia je t antyrosyjska. \Vadą obu powyż zych orientacji 
,est ich jedno tronność. O ile nie możemy nigdy prowadzić woj­
ny na dwa fronty - o tyle każda polityka polska musi obejmować 
swą koncepcją zarówno Rosję jak i Niemcy. 
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Błędne jest mniemanie, że stosunki rosyjsko-niemieckie są 
~unkcjonalnie zależne od stosunków polsko-rosyjskich. Faktem 
Jest natomiast, że stosunek Rosji do Tiemiec determinuje poli-
tykę rosyjską sto unku do Polski. 

\V numerze majowym "Kultury" z ub. roku ogłosiłem arty­
kuł pt. "Dla kog-o zbroimy. 'iemcy·'. W artykule tym przyto­
czyłem nas.tępu)ące sł<;>wa .Chruszczowa, wypowiedziane do jed­
neg~ z poh~ykow angIClskich: ,,~ ~tomowymi Niemcami Rosja 
będzIe mU!>!ała "zukać porOZUmienIa nawet kosztem wielkich 
ofiar". Art~kuł wywołał burzę protestów. "Trybuna Ludu" 
oskarżyła .mnie o fał;;zowanie .oś,~iadczenia. Osobiś~ie informacji 
dotycząccJ ówczesnej wypowIedZI Chruszczowa Ole uważałem 
za argument dowodowy mojej tezy lecz za jej ilustrację. Dowód 
prawdziwości tezy leży w logice faktów i byłem pewien, że wcześ­
niej czy później historia ilustracji dostarcz}. 

W dniu 10 listopada ubiegłego roku ukazał się równocześ­
nie w "New \'ork Herald Tribune" i "The ~lanchester Guar­
dian" :- artykuł \\"altera Lippmanna - relacjonujący jego wie­
logodzmny \ Twiad z Chruszczowem. Tym razem źródło infor­
macji jest bez porne i każd: może je sprawdzić. Dodam jeszcze, 
że w pra. ie sowieckiej nie ukazało się nigdzie ani zaprzeczenie 
aJ?i sprostowanie wypowiedzi Chruszczowa, cytowanych przez 
Llppmanna. 

Cóż po \"iedział Chruszczow amerykańskiemu dziennikarzo­
wi? Oświadczył bez obsłonek, że pakt rosyjsko-niemiecki jest 
dzi ~ "co najmniej \V tym "amym stopniu prawdopodobny", jak 
w r~~u J939· .\V .ost~tnim z~aniu d?dał, że jeżeli wziąć pod uwa­
gę, IZ atak memleckl przecIw RosJI oznaczałby dla. iemiec sa­
mobójstwo - realne możliwości pah.-tu rosyjsko-niemieckiego są 
dzi "more probabIe" niż w roku 1939. ' 

W swym wnio kowaniu Chru zczow oparł się na dwóch 
przesłankach. Po pierwsze, o'wiadczył Lippmannowi, że całe 
terytorium 1 'iemiec znajduje się w zasięgu średnio-dystanso­
wych sowieckich poci ków nuklearnych. Innymi słowy nim za­
chodnie 4 'iemcy ~) kona1yby pierw zy krok wojenny - zostałyby 
obróc~me '\'1,' cment~r.~ysko. łając przed s~bą takie perspektywy 
- NIemcy, w OplOlI Chruszczowa, przyjęłyby w odpowiednim 
momencie ofertę sowiecką odwrócenia polityki o 180 stopni. 
Druga przesłanka Chruszczowa jest może bardziej charakterys­
tyczn . W rozmo\ -ie z Lippmannem wypowiedział opinię, że 
pakt ro yj ko-niemiecki polożJłby całą zachodnią Europę ponie­
waż "Niemcy są znacznie silniejsze niż Anglia Francja i Hisz-
pania razem wzięte". ' 

.,." Europie, jak widzimy nie tylko Amerykanie najwięcej 
ob:ecują obie po . 'iemcach. \Y świetle cyto aneg-o wywiadu 
tytuł artykułu "Kultury" "Dla kogo zbroimy iemcy?" nabrał 
dodatkowej barwy i aktualności. 

• Polacy zagraniczni są anrykomuni_ tarni i. dlatc?Zo każdą 
akCję o charakt rze antykomUnIstycznym skłonnI są Identyfiko­
~~ z poIi yką niepodległościową. Polityka amerykańska jest 
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niewątpliwie polityką antykomunistyczną, ~ie ozn.a~za t? je?n~k, 
że cele tej polityki pokrywają się z celami polskiej polityki nie-
podległościo~ej. .. . 

Stawianie znaku równama między antykomumzmem amery­
kańskim a polską polityką niepodle~łościową )est dla wielu 
naszych działaczy wygodne i pokrzepiające, ale me zawsze odpo­
wiada faktom. 

Większość polityków emigracyjnY0 uprawia politykę .ako­
modacji w ramach systemu amerykańskiego. Tego typu. polityka 
często (choć nie zawsze - memento Berg! ?ywa pozyt~czna, 
jest jednak nieporozumieniem okreś~ać tę .d~lałalność m!anem 
polityki niepodległościowej . .Jest .mewą~pllwle korzrstme -
powiedzmy dla przykładu - ze radIOstacja w MonachIUm obsa­
dzona jest nie przez "Volksdeuschów", lecz 'przez dobrych Po­
laków. Nie oznacza to jednak, że Polacy CI prowa~zą pc;>lską 
niezależną politykę. Radiostacja w Monachium up:-awla pohty.kę 
antykomunistyczną w ramach systemu a~erykańsklego na odcm­
ku wschodnio-europejskim i na tym komec. 

W sumie należy stwierdzić. że. zwol~,:micy zarówno. ~rientacji 
pro-rosyjskiej jak i zwo.l.ennic~ onentacJl pro~zacho~meJ pr?wa­
dzą politykę akomodacJI czyh pr~ystosowam~ .. WlelU. emlgr~­
cyjnych mężów st~nu ~bur~y powyz~ze zesta.wle~l1e, Oble~tywme 
należy jednak stwierdzIć, ze tak w. jednym pk I W drugim 0h<?­
zie na szczęście nie brak rzetelnych Polakó.w. Zadna z po~yz­
szych dwóch orientacji nie ma monop~lu ani na po.lskoŚć am n.a 
antykomunizm. Istnieje w Polsce tysiące wartościowych. ludZI, 
którzy będąc przeciwnikami komunizmu są przekonanymi zwo­
lennikami sojuszu z Rosją. 

Pewni emigracyjni działacze. usiłuj.ą wp:?wadzić ~ro~t':lcki 
podział, w myśl którego z\\:olennlcy .onen~acjl pro-rosyjskiej s,ą 
wszyscy w czambuł agent.aml, ~?mum tarni, fe,llo:v-.traveller~amJ. 
Natomiast zwolennicy onentacjl pro-~meryk~nsklej .to sa~ll bez 
skazy niepodległościowcy. Tego rodzaJ1.~ pod~lał na. ?I~łyc:h 1 ~zer­
wonych jest wygodny d~a biały~h, P?me.waz umozl!wl?- .Im Ide~­
tyfikowanie antykomumstyc~n~j ~lItykl. a,?erykan.sk~ej z ~h­
tyką niepodległościową. IstmeJ~ me.wątphwle w ~wlecle polskim 
linie podziałów ideologicznych I politycznych ale Jest n<;>nsensem 
dzielić współcześnie żyjących Polaków na komumstów I antyko­
munistów. Komuni 'ci stanowią tak znikomą mniejszość, że sta­
tystycznie przyjąć można, . iż n~ród p.ols~i w. cał?ści j~st ~nty­
komunistyczny. W Polsce jest mepomlerme więcej ludZI, ktorzy, 
wbrew sć'rcu są jednak zwolennikami sojuszu z Rosją niż prze­
konanych ko'muni.stów. I pUI!kt dr~f!~'. Nie każda akc:j3; czy. f>O: 
lityka antykomum.styczna.ld:le PT~ lmll \Ot~resów polskiej polityki 
niepodległościo,wej .. Zb.rojeme • le~ców jest fragmentem ant~­
komunistycznej polityki Zachodu! jedna~ w nas~ym przekonaniu 
nie idzie po linii inte~esów pol kich: ' fozna sobie doskonale w~­
obrazić świat idealme antykomumstyczny z pokonaną ROSJą 
i zwycię kimi atomowymi i Tiemcami - świat w którym mogłoby 
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braknąć miejsca dla niepodległej Polski. AntykomuniZłTI nie-
podległość - to nie są synonimy. 

Ugrupowania, które na emigracji określa się mianem obozu 
niepodleg-łościowego, niemal w całości rekrutują się z ludzi 
drugiej Rzeczypospolitej. Amerykallska doktryna "Iiberation", 
choć nigdy nie wyszła poza stan mglistych sformułowań, nada­
wała polityce niepodległościowej w wydaniu II Rzeczypospolitej 
pewne pozory realizmu, Lecz z jednej strony Ameryka wycofała 
się całkowicie z P,Olityki "liberation" - z drugiej zaś strony 
struktura społeczno-gospodarcza II Rzeczypospolitej - uległa 
dezintegracji. Nie można przywrócić niepodległości II R.P., bo 
drugiej RP nie ma. Możemy walczyć o niepodległość i naprawę 
tylko III RP - to jest tej, która współcześnie istnieje. 

Program obozu niepodległościowego pokolenia polityków 
II RP - zawisł w próżni. Nie jest bowiem związany ani z poli­
tyką amerykańską ani z sytuacją w Kraju. Jedynym jego powią­
niem z polityką amerykańską jest antykomunizm. Ale nie wszy­
scy antykomuniści pragną odbudowy polskiej niepodległości. 
Antykomuniści niemieccy zgłaszają postulaty mające nie wiele 
wspólnego z polską niepodległością. \V naszym przekonaniu 
"krucjata antykomunistyczna" nie może stanowić fundamentu 
polskiej polityki niepodległościowej z dwóch przyczyn. Po pierw­
sze dlatego, że na tę krucjatę nie zanosi się, a po drugie dlatego, 
że gdyby do tej krucjaty miało dojść głównymi krzyżowcami 
musieliby być. Tiemcy. ~Iówienie dzi o krucjacie czy o "libera­
tion" jest niemal absurdem. Ale w ramach owego "niemal" na­
leży stwierdzić, że marsz ku wschodowi mógłby zostać podjęty 
tylko siłami niemieckimi. Lojalność Niemiec musiałaby być za­
pewniona konkretnymi obietnicami i z całą pewnością nie ame­
rykańskie lecz niemieckie czołgi "wyswobadzał:yby" Wrocław. 

Osobiście nie mam wątpliwości, że gdyby \V danej sytuacji 
uznaniem roszczeń niemieckich Amerykanie mieli szanse storpe­
dowania paktu sowiecko-niemieckiego - nie cofnęliby się przed 
tym krokiem. Amerykanie bowiem, w przeciwieóstwie do wielu z 
nas, pojmują antykomunizm w ramach interesów swojej polity­
ki. Są najpierw Amerykanami a dopiero później antykomunista­
mi. Z punktu widzenia polit:yk.i amerykańskiej nie mogłoby być 
zbyt wysokiej ceny za storpedowanie ewentualnego porozumienia 
owiecko-niemieckiego. 

Faktem jest, że 1 iemcy dwukrotnie na przestrzeni życia jed­
nego pokolenia odrodziły się z popiołów. Odrodziły się po Wer­
salu i odrodziły się po Poczdamie. Po zakończeniu tegorocznych 
zimowych manewrów, gen. Heusinger zaapelował do żołnierzy 
Bundeswehry. by czcili wielkie tradycje oręża niemieckiego i pa­
mięć von .Ioltkego i von Schlieffena. Równocześnie NATO anu­
lowało całą erię ograniczeń zbrojeniowych. nałożonych na 
• Tiemcy układem poczdam kim i umową z 1955 roku. Chruszczow 
ma rację. "Kwestia niemiecka" jest w tej chwili równie aktual­
na jak w okre ie, który poprzedził v,'ybuch drugiej wojny świa­
towej. 
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\V naszym przekonaniu jedynym rozwiązaniem ."k:westii 
niemieckiej" jest zdemilitaryzowany. pas n~utralny. Aru ~Jedn«;>. 
czenie Niemiec ani ostateczne uzname gramc)' na Odrze I Nysie 
nie jest możliw~ bez takiej. neutrali~cji.. .., . 

Polityka m podległoścIOwa - jezeh ma mleć. Jakls r~ln~ 
sens - musi definitywnie zerwać z historycznymi analogiami 
z 191 roku, z koncepcją zbrojnego wyzwolenia, z ideą antyko~u: 
nist)'cznej krucjaty, .itp. Gd):byśmy nawet ~Ia prz;ykladu prZYJęh 
absurdalna tezę - ze w razie wybuchu "':0Jny ob!e strony og~­
Iliczą się do scmi-konwencjonaln)ch brom. - to I wówczas w«;>J: 
na kryje dla nas ponure perspektywy .• lemcy były.by w taki~J 
sytuacji sojusznikiem numer jeden, a na za poz),CJa w obOZie 
sojuszniczym byłaby więcej niż fal z)'wa. Armia polska PRL -
mając . Tiemców naprzeciw sieb~e. - wal~.zyłaby d? upadłego: 
Trudno sobie wyobrazić w takiej sytuacji symbohcz~y polski 
korpus w ramach. sił: T A!O pod do\~ództwem gen. ~peIdla .. Tak 
w bloku wschodmm, Jak I w zachodmm maf!1Y wr?go\~. Logiczną 
antytez;! orientacji prorosyjskiej bylab) onenta~p. me pro-ame­
rykańska lecz pro-niemiecka. Koncepcja StudOl<:kle~o --: która 
była mi zawsze obca - dziś ~i~ab~ za. sobą WlęC~J. logicznych 
racji niż w 1939 roku. Ale osoblśc!e Ole wierzę w mo~h~oś.ć przy­
jaini pol ko-niemieckiej dop?k! Ole wymrz~ pokolcOle s.~ladków 
wielkiej zbrodni. \VyrównaOle I przeba<:zeOlc b.loby [~ozhwe, ale 
w innej atmo!>ferze niż ta, k~óra pa?uJe na Zachodzie. Anty~o­
munizm nie jest żadnym spoidłem, zadną platformą porozumIe­
nia. Jeżeli antykomunizm nazwalibyśmy ruc~em, to . trze~a po­
wiedzieć, że równie jałowego ruchu Zachód Olgdy dotąd I?le wy­
dał. Rzuca się dziesiątki milionów dolarów na finansowama t~go 
ruchu lecz równocześnie żadne chyba pokolenie zachodnIch 
Europejczyków i • merykanów nic: bylo. '~'iadkiem takiej deg~a­
dacji ideału wolno' i. Antykomumzm Ole Jest antytezą k<?muOlz­
mu. Antytezą komunizmu je-t tylko wolność. Za tę lekCję Imre 
l agy zapłacił życiem. 

• 
Jestdmy antykomunista~li ponieważ je ~teśmy zwo~ennikami 

u troju demokrat>:cznego. ~Ie. oznacz.a to Jednak, bysmy uwa­
żali że aktualn mtercsy KrajU nalezy podporządkowywać bez 
resrt)' i w każdym wypadku wymogom polityki ant)komunis­
tycznej. Bvłoby to usprawiedliwione t) Iko wówczas, gdyby świa­
towy ruch- antykomunis.tyczny identyfikował. się ze l?ra~vą przy­
wrócenia niepodległoścI narodom w chodnto-europeJsklm. Tak 
nie je t. Jak wief!1Y a?ty~omunizm zac~~dni mieści się bez reszty 
w ramach biernej polItykJ amerykań kie). 

Powracam po' tórnie ~o tej sl?ra~y, bo w moi~ p~zeko.na­
niu polityka niepodległOŚCiowa staje SIę cor~ ~'yrazrue) p?hty­
ką akomodacji w ramach systemu amerykanskiego - pohtyką 
klientów i kandydatów na klientów. 
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Chciałbym uniknąć ewentualnych nieporozumień i zarzutó , 
że jesteśmy ant. -amerykańscy. Wy tarczy rzucić okiem na spi 
wydawnictw" Kultury", by się przekonać, że dla mądrze pojętej 
propagandy . .uneryki zrobiliśmy więcej niż wszystkie pisma i wy­
dawnictwa emigracyjne razem wzięte. James Burnham, we wstę­
pie do książki pt. ,,\Vhat Europe Thinks of America" - zali­
czył niżej podpisanego do "proved friends of the United States" 
Sądzę, że ta zaszczytna wzmianka w pełni odpowiada prawdzie. 
Choć nie taję, że do obecnej polityki amerykaliskiej odnoszę się 
bez entuzjazmu - w tym wypadku krytyka nie dotyczy Amery- . 
kan6w tylko Polaków. Polityka amerykańska - nawet najlep­
sza - nie mu i pokrywać się z polską polityką niepodległościo­
wą i z wszystkimi naszymi postulatami. Rozumiem w pełni jakimi 
mot_ wami kierują się Amerykanie w kształtowaniu swej polityki 
w stosunku do . Tiemiec - nie rozumiem natomiast t ch emigra­
cyjnych polityków. którzy, zamiast próbować oddziaływać na 
politykę amerykańską, motywy amerykańskie usiłują przechrzcić 
na motywy polskie. To jest właśnie istotą "klientyzmu". 

Weźmy przykład konkretny. \Viadomo, że Amerykanie odno­
szą się negatywnie do koncepcji zdemilitaryzowaneg-o pasa neu­
tralnego w Europie 'rodkowo-wschodniej. Równacze 'nie nie 
ulega wątpliwo. ci. że koncepcja ta 'obecnej sytuacji byłaby 
dla Polski najlep. zym z wszy tkich możliwych r związano Jest 
to, poza w 2J tkim innym, jedyny realny plan zmierzający do 
położenia kresu !i2. bko postępującej rozbudowie militarnego po­
tencjału ... 'iemi . Jeżeli ktoś potrafi sobie wyobrazić niepodległą, 
czy tylko semi-niepodległą, Polskę pomiędz. atomo\ _ mi l Tiem_ 
cmai - pierw!'zym mocarstwem na kontynencie a imperialną 
Rosją - drugim mocarstwem świata, 'cżeli kto' potrafi sobie 
to wyimaginować - posiada fantazję, której móg-łby mu pozaz­
dro cić niebo zcz:k Juliu z Verne .• limo, że i mnie ochrzcz no 
imieniem JuIiu-z - . 'obrazić sobie teCTo ni potrafię. 

Amerykanie zbroją . 'iemcó • bo ... 'i mq stanowią główny 
element wału atlantyckieg-o. . le celem y temu atlantyckiego 
'e t tylko obrona status quo - nie je<To zmiana. "Tie jesteśmy 
przeciwnikami ... TATO, gdyż uważamy. że zachodniej Europ~' 
bronić należy do ostatka. Ale jesteśmy przeciwnikami polityki 
cementowania status quo - bo to co z tej trony jest wałem 
obronnym - z tamtej trony jest murem więziennym. 

Polityka niezależna winna szukać soju. zników dla swojej 
koncepcji nie za. adoptować każdą ko cepcję swoich c;ojuszników. 
" Tational Revi ", t godnik amerykan ki redagowany m.in. 
przez Jam a Bumhama, w jed ym z o~tatnich numerów za­
mieścił wiadomo' \ że g-en. de Gaulle złoi}'ł tajn memorandum. 

którym proponuje reorg-anizac'ę dowództwa ATO. \V myśl 
tego projektu, do 'ództwo ! ATO pocz;wałoby 'yłącznie w 
rękach Vlioj kowvch pr.zed ta \'icieli wielkiej trójki, tj. Stanów 
Z'ednoczonych, Wielkiej Brytanii i Francji. Cele polityczne tego 
memora dum jak i motJ ~y są całko icie jasne. est oczywiste. 
że z O~ 'ej 'iełk' j t~ójki - mocarst em najbardziej zaintereso-
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wanym w niedopuszczeniu Jiemiec do hegemonii na kont'ynencie 
europejskim - są nie Stany Zjedno~zone, lecz FrancJa. BY.1 
może, że generała de Gaulle udałoby Się pozyskać ~Ua koncepc~~ 
pasa neutralnego - czy innej formy przyhamowama restauracji 
Niemiec jako potęgi atomowej. . . . 

Druga wersja planu Rapackiego w naszym zrozumlem~ 
nadaje się do dyskusji. Rapacki jest przeds~awicie1em pro-:osYJ­
skiej orientacji i wskutek tego jego plan zmierza do podwóJneg:o 
celu: neutralizacji Niemiec i utrzymania status quo w Europie 
wschodniej. Nie godzimy się na punkt drugi - godzimy się na 
punkt pierwszy. Leżałoby w nasz~m i.n~e:esie pod~rzymywanie 
dyskusji nad tym planem ---: bo .kazda 1~1~J3t~'W~ ml~dzynar?do­
wa, zmierzająca do ogramczenla zbroJen niemieckich posiada 
dla nas jak najistotniejsze znacz~nie. . . . 

Ale samo zestawienie Rapacki - EmigraCja brzmi absurdal­
nie. Brzmi absunl:llnie zarówno \v Londynie, jak i w \Varszawie. 
Te dwie strony nie mo~łyby przyznać sobie na.wzajem ~łuszno~ci 
w najoczywistszych sprawach. I co tu mówIć o polIt~ce me­
podległościowej! Polityka niepodległościowa zaczyna Się tam, 
gdzie kończą się ideologie i orientacje i widnieje tylko twardy 
grunt bezspornej racji narodowej. • ~ a . tym. grun~ie spotykali się 
Dmowski i Piłsudski v CZ3sach mInionej epoki. Tego gruntu 
nie wyczuwają dziś nasi politycy. . . .. 

Rapacki identy~ikuje polską racj~ stan~ z. I~ter~saml mlęd~­
narodowego komUnizmu w W~ kładm rOSYJ klej, Większość poh­
tyków emigracyjnych identyfikuje p~lską rację stanu .z intere­
sami międzynarodowego antykomumzmu w wykładm amery­
kańskiej. 

W ramach obozu zachodniego jest miejsce na polską politykę 
niepodległościową, ale prowadzić ją mogą tylko niezależne ośrod­
ki. Na emigracji rośnie. z każdym dniem. obóz !,pozy~ywi;;tów", 
którzy znużeni jałOWOŚCią dotychczasowej polskiej polItyki, skła­
niają się coraz bardziej do bezkompromisowej współpracy z Kra­
jem. Stosunek do Kraju decyduje dziś o linii podziału na emi­
gracji. Stosując pewne uproszczenie można powiedzieć, że aktyw­
ne siły na emigracji - albo coraz bardziej umacniają swoje pozy­
cje w kraju osiedlenia i odchodzą od praktykowanej polskości -
albo decydują się na emigracyjny "powrót" to znaczy normalizu­
ją swój stosunek do PRL. Zjawisko to występuje ze specjalną 
ostrością wśród młodych. 

Politvkę niepodległościową można by odbudować na emi­
gracji tylko w oparciu o masy pozytywnie ustosunkowane do 
Kraju. Dziś, po rząd dusz wśród tego odlamu sięgają czę to 
ludzie bliscy kolaboranctwa, którzy idee niepodległościową iden­
tyfikują z wstecz?i~twe~ i rea~cją .. Gro~ni ą. zarów?o bezkry­
t 'czni kolaboranCI, Jak I reakcYJ m epu;om. PolItyka mepodległo­
ściowa winna być jak najdalsza od wszelkiej reakcji, winna 
zerwać z mitem ,trwania i czekania" i podejmować konkretne 
inicjatywy w konkretnych sytuacjach. \V tej chwili. pow!nno s.ię 
podjąć ofensywę w sprawie pasa neutralnego, pomewaz Berhn 
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uaktualnił problem Niemiec na szereg najbliższych miesięcy. 
O pasie neutralnym wydali obszerne studium Anglicy, nie Polacy. 
P.lan Rapackiego dysku.towany j~st na łamach prasy brytyjskiej, 
me na łamach prasy emigracyjneJ. \\' tak bezspornej sprawie jak 
Skarbów \Vawelskich - dygnitarze monopolizujący tytuły nie­
podległościowe milczą i czekają. 

Istnieją możliwości wielu konkretnych posunięć i inicjatyw, 
które gdyby zostały podjęte przyniosłyby nie tylko korzyść Kra­
jowi ale skupiłyby również na sobie uwagę emigracji. W ten 
sposób zdrowe i naturalne tendencje współdziałania z Krajem 
zostałyby ujęte w współcześnie pojmowaną politykę niepodle­
głościową· 

Obecnie, zarówno w Kraju jak i na emigracji, tzw. obóz 
niepodległościowy uważany jest za reakcyjny, muzealny rezer­
wat II RP. Szanującemu się intelektualiście, który dba o polor 
postępowości, nie wypada mówić o polityce niepodległościowej, 
tym mniej o niej pisać - bo sam dźwięk tych słów budzi reak­
cyjne skojarzenia. \V ten sposób polityka niepodległościowa 
stała się monopolem białego odłamu emigracji, co niezmiernie 
ułatwia robotę wszystkim jej przeci\\lnikom. Przełamanie tego 
~onopolu i odreakcyjnienie polityki niepodległościowej jest 
pierwszym warunkiem jej odrodzenia. Obóz niepodległościowy 
utracił wszelką inicjatywę i nie ma żadnego wpływu na stosunek 
~as emigracyjnych do Kraju. Owe to unki, które winny być 
uJęte w ramy nowoczesnej polityki niepodległościowej, znalazły 
Się poza. nią. • T a to by mi~ć politykę. niepodległościową t:zeba 
mlee wpierw szczegółO\vo I konkretme wypracowaną polItykę 
na Kraj -:- to znaczy trzeba wiedzieć gdzie kOI1cZY się narzuco­
na, a gdZie zaczyna autentyczna polska rewolucja. 

Juliusz _\fIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

KOMICZ E POPISY PROFESORA SCHAFF A 

Profesor Schaff - jeden z czołowych polskich marbistów. teoretylc. 
ideol<Xl i publicysta w jednej osob:e - wygłosił na XII Plenmn (15 do 18 
października ubiegłego roku) obszerny referat. Leży przede mną tełst tego 
pnem6wienia. 

Studiowanie referatów wygłaszanych na plenmn KC jest zajęciem 
na og6ł dość ponurym. Chwalebnym wyjątkiem od tej reguły było wspom-
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niane powyżej przemówienie prof . Sch.affa, ktbre zaWlenL fr<i mty f'ac:ze) 
komiczne. 

POIłuchajmy takiej oto perełki rodzimego humoru : 
"Tow. Wiesław zacytował ustęp z artykułu ang.e bur-

żuazyjnego publicysty, któ y wyraźnie mówi o roh rewi.zjMlZDIll 
w tak zwanej zimnej wojnie. O tym mówi nie tyLlto len publicysta 
angielski. To trąbi na cały gł~ nasze środowisko emigracyjne. 
Wystarczy przeczytać .. Kulturę" paryską mniej \\;ęcej od je5:er\i 
1957 roku, żeby zobaczyć jak zmieniła się taktyka polityczna obeślo­
nych środowisk. Eksponentem teoo środowiska jest p. ~rORewski, 
który jest znanym publicystą, ale jest jednocześnie znilnym GriaJa­
czem NiDu. Nie od rzeczy będzie powiedzieć, że to co 70 taJo 
wyebponowane w postaci artykułów publ:cystycznych na lamach 
"Kultury", jest tylko odzwierciedleniem uchwał orgaruzacjl " ie­
podległość i Demokracja" uchwał, które z siłą i całą yr.uistoklą 
mówią o rzeczy następującej: stawka w Polsce willna byt 11& rewi­
zjonistów. Pan Mieroszewski jest wyldadnił:em tego sł&DowUh 
nawołując głośno: szukajmy w Polsce Dżilasbw! ier<NZewski 
twierdzi, że mamy w Polsce lą>!Zych Dżilasów _iżeli Ma Oiilas 
i na nich należy stawiać, że lo jest jedyna siła, która moż.e w Polsce 
doprowadzić do obalenia istniejącego reżimu. oiem)" sobie powie­
dzieć: w pełni zgadzam się z oceną tego zjawiska przez tow, ie­
sława, ż.e ci burżuazyjni publicyści oczywiście przeliczaR wę w 
swojej stawce na rewizjonizm w ogóle, a w szczególnoJci _ rewi­
zjon.zm u nas w baju. Możemy powiedzieć, że o świadczy o głę' 
bokiej nieznajomości, o niez.rozllll1ieoiu sytuacji u nas w baja i rue 
tylko u nas w kraju . Możemy stwierdzić, że napaw~ otuchą ł.łt, 
że zwalczający lias działacze polityczni niemałej klasy widz, jedyny 
element na którym mog4 s:ę oprzeć dzisiaj w Polsce - w rewi­
zjonistach" • 

Gdy przeczytałem ów fragment surrealistyczne} prozy najPIerwacnilI 
mnie śmIech pusty apotem litość i trwoga. 

Na miłość boską - "Kultura" jest skrommutkim mlesięczmluem -
ale jak ktoś kichnie w KC my wiemy to t~o samego dnia. Prof SchaH 
jeszcze nie starł potu z czoła po swoim przemówieniu a Kultura" miała 
już tekst jego referatu. A ci panowie w WaTszawie nie WIedzą nic . 

Jak można na Plenum KC, które jest poważnym zgromadzeniem. 
popisywać się taką ignorancją ~ Schaff twierdzi, ze jestem • .a.mym cł.zia­
łaczem NiDu". Komu znanym~ Na pewno nie władzom 'iDu - oon:ewaz 
nie jestem i nigdy nie byłem człookiem NiDu, Ale nie chodzi t~ o moją 
nic nie znaczącą osobę, tylko o .. Ku!turę" . a łamach naszego ml~jęcznika 
ukazał się cały szereg krytycz ych ocen polityki iDo., ' igdy .ie byliw) 
zwiilzani z tą organizacją i jest to rzecz po 'szechnie znane i ",-adoma _ 
Moje artykuły nie majil ab.olutnie nK: wspólnego z uch iDu i od­
nvierciadlają wyłącznie i jedynie poglądy zespołu redakcyjD~o .,1(, 

To są wszystko powszechnie znane fakty. o których. JDGŻ!Ia -ę dow:e­
dzieć w każdej polskiej kawiarnI, w Paryżu czy w Londynie . 

Jedn~o dnia czytamy w "Polit c.e", że "Kultma" -
z KOIlgreKJll Wolności Kultur ' ; drugiego d ia prof alf wy na 
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Plenum KC z twierdzeniem, że jesteśmy organem NiDu. W sumie trudno 
oprzeć się refleksji, że czynn:ki partyjne o emigracji, jej instytucjach i orga­
nach prasowych nie wiedzą dosłownie cic. 

Gdyby prof. Schaff zamiast autorytatywnym tonem wygłaszać głupstw. 
o "Kulturze" - zwr6cił się do attache prasowego ambasady PRL w Lon­
dynie - miałby na drugi dzień potrzebne mu informacje i nie mieszałby 
Mieroszewskiego z :Dem - ku niezadowolenN tak. NiDu jak i niżej 
podpisanego. 

Jeżeli w problemie polskich Dżila.sów, które to zagadnienie tak gnęOi 
prof. Schaffa, czynniki partyjne d)'$ponują równie rzeczowymi informacjami 
i wykazują równie wiele bystrośc: - nasi Dżilasowie mogł spokojnie ocze­
kiwać. jaśni ejszego dnia. l to jest jedyny korz)'$tny moment w tei e&.łej 
sprawie. 

W ZAD MłE AD "GRATAREM" 

W Buhrencie koło głównej poczt· była W owych czasach robotnicza 
jad!odajnia. 'ie b}ło ani kaIty potraw, i karty win i każdemu klientowi 
podawano jak rol: długi identycznie to samo. Z chwilą gdy zajęło się 
miejsce na jednej z długIch ław zjawiał się kelner i slaw:al na stole pół­
litrową karafkę różowego vin Dragasani i ćwierć bochenka razowego 
chleba. Po chwili drugi kelner przynosił .. gratar" rozmiarów sporej 
~i~ki. "Gratar" to jest befsztyk pieczooy na bacie stojącej nad pale­
OIsklem. Befsztyk gruby na dwa palce - miękki, soczysty, aromatyczny. 
"Gratar .. podawano nie na talerzach lecz na dębowych deseczkach. 
Czy można sobie wyobrazić bardziej idealny posiłek? Kawał mięsa upie­
czony na wolnym ogniu - pół litra szczerego wina i razowy chleb ! I Iio 
wszystko koszlowało grosze - śmieszne grosze. 

W jadłodajni, którą czule wspominam - codziennie w południe pełno 
było robotników, listonoszy, biedoty urzędniczej i polskich uchodźców. 

Owe przepyszne, niespot}kane i utracone "gratary" - przywiódł mi 
na. pamięć Kis:el, który w "Tygodniku Powszechnym" ogłosił kilka kores­
pondencji z dzisiejszej Rumunii. Kisiel-mędrzec uważa również, że .... 
mamy wiele do nauczenia się od Rumunów. 

Oficjalna agencja chińska podała onegdaj światu do wiadomości, że 
3.200.000 członków wspólnot komunistycznych w prowincji Kweiczau 
otrzymuje bezpłatnie tny razy dziennie pozywier\ie w 1.806 stołówkach. 
Oczywiście owa .. bezpłamo'ć" dol)'czy tyll:o tych, którzy pracują na ten 
wikt i opierunek cały tydzień. Jeżeli jednak przyjąć, że wielu spośród 
trzymil~no ej rzeszy chłopów-robotników w prowi cji Kweiczau cier­
piało okresami głód - instytucję upewniającą reguLarne posiłki uznać 
można za postęp. Ale przedwojel1Da Rumunia była. krajem mlekiem, mio­
dem i winem pł}"1l4c}'Dl. Kisiel pisze, że po Bukareszcie błąka s:~ kilka 
pogruchotanych tabbwek, które wi y ująć mieisce w muzeum komu­
nikacy' ych osobliwości . Obok nich . .. riłsze ! 

W 1939 roku na Calea. Victorii w Bukareszcie w godz:nach wieczor-
IIYch trudno się było prze$I:zg~ dm ą stror.ę ul:cy poprzez powódź 

1~ 
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najwytwomiejszych, luksusowych samochodów. Bukareszt to byl dosłownie 
mały Paryż. 

Oweg~ ~i~rw~zego wojenn~go roku .. praco~ałem w attachacie wojsko­
wym RP I jezdzlłem po całej. RumunII odwIedzając polskie obozy woj­
skowe~ ~yglas.zadłern odcz~ty I pogadanki do żołnierzy, łrzepilJc ducha 
w nar "Zl~ za je ,~e 15 tY~H~cy .Iei miesięczn:e. Nie było to wiele, ale na 
,,~a.tar I podwojną .?,orcj~ wina. wystarczało znakomicie. Po dziesięciu 
mIesIącach ,:gratarow~J ?Iety mOJa po~tawa duchowa i fizyczna uległa 
tak w~d~tnej pop.rawle, ze .władze wOjskowe uznaly, iż zamiast innych 
namawlac do wOjska - najwyższy czas bym •• ~ '1'1 . .• I k' . . ' . ~u zasl I szeregI annu 
po s I~J na Sr~owym WschodZIe. I tak SIę też stalo. Ale przez ów rok 
uchodzczego oOlJactwa poznalem Rumunię dość dokładnie W'dz' ł 
P I f t h f' P . I laem a ace na owy~ gesze cl~r~y W loesti i widziałem na rynku w Pitesti 
chlopa . zarz}T1aJąc~o kOZIkIem szamocącego się psa (dla psiego sadla). 
Rumuma byla krajem fenomenalnvch kontrasto'w W Bukares' . L 
ł . J • zCle mlesz~· 
em przy Strada Wdson 15 - na jedenastym piętrze. Zachód _ niemal 

Mar:hattan .. Ale wystarczylo wsiąść o pierwszej po poludniu w pociąg 
pospIeszny Idący do Konstancy, by wieczorem wylądować na W_oL - ~ . 

'ód d . d I h >U1OCJz.e, 
wsr rzew mIg a owyc , meczetów i aksamitnej morki Czarnego Morz . 

Wyzysk, . koru~~a, faszyzm, .. żelazna gwardia" - wszystko to 
prawda, ale Z}"'T1OSCI było w bród. Trudno sobie wyobrazić Bukareszt 
be~ lułtsu~wY0 .slde?ów --: bez słynny~h magazynów syndykatów rolni. 
cz.ych gdZIe polb ugmały SIę pod tonamI naJ 'lepszych w s'w" _.lI' 

b 'k .. lecIe w"" ID, 
mięs, ry ,serow, onserw I pieczywa . 

. Angli~y powiadają, że "proof of the pudding is in the eating" Simone 
Wed poWIada, że każdy ustrój jest zly, Chruszczow powI'ada .' b 
t I Z . k So . k' k ' ze o ywa­
.e ~ ~1i.!Z u Wlec lego orzystać będą z najwyższej na świecie stopy 
zyclOwej w roku 1965 . Tymczasem dziś w 41 -szym roku I .. 
lcażd' b . Ik'ch' " po rewo UCjI, 
1:t' ej so o.~ ~. wie I h un .. w~~magach moskiewskich spotyka się ludzi, 

.orzy przy] a I na "s oppmg z miejscowo' ci odleglych 400 do 500 
kilometrów, 

Stopa życiowa to nie tylko produkcja - stopa życiowa to przede 
wsz~stklm kom!ort. A, komfort to jest sprawne rozprowadzenie towar6w 
c~yh dystrybUCJa. To Jest problem, k.tócego żadne państwo k.omunictyczne 
Ole zdolało dotychczas pozytywnie rozwiązać 

Można u~~twowić całą produkcję. W Anglii równ:eż niemal 50 
procent produkCjI przemysłowej znacjonalizowano. To jest fakt kt' 
,,!,ro~adza ~aw&Ze w ~dumie~ie przeci~tnego przybysza z Polski '_ ;: 
Illewaz ludZIom zza .. zelazneJ kurtyny komfort i d b byt L • • 

• L' I' . o ro ,",oJarzy SIę 
automatY~~I~ z UPlt~ Izmem I prywatną .. free enterprise". 

Osolmcle me wIerzę by w organizowaniu rozp d' , '1' b I ... . . rowa zema towarow 
moz Iwe yo zastąplerJle ImCJatywy prywatneJ' (.LII·cz· k) b' kr ' 00 onej na zys JUro· 

at!cznym., aparl atemod~;m~twoWyml' .Moina zlikwidować kapitalistów _ 
UpanstwOWIC ca ą pr :aCJę - a e Jeżeli celem J'est w· k t .' . k mf L . yso a s opa zyclO' 
wa I o ort - prywatny ulepIk jest nieuchronny Mot~"W k . 
b' . t karb '" . J zys u moze }'C .uJę y w y prz~)JSow I ozraniczeń - niemniej bez prywatne;ro 
Kleplkarza o komforCIe Ole ma co marzyć. 

Pk I~s po tygodniu pracy jedzie całą noc do ~Ołkwy, by zaopatrzyć 
SIę w onleczne towary. SklepIkarz podwiózłby mu te towary pod próg 
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domu. Sklepikarza zlikwidowano, bo komuniści reprezentują pogllJd, że 
zysk płynący z handlu jest moralnie nieusprawiedliwiony. Sklep:karz ni· 
czego nie produkuje i jest symbolem burżuazji oraz wszystkiego co termin 
ten reprezerJtuje, 

Pen Iks tłucze się w przepełnionym pociągu całą noc do Moskwy, 
bo ustrój sowiecki zakłada, że biurokrata z motywów społecznych i mo­
ralnych będzie działał dla dobra swego bliźniego równie sprężyście jak 
w pośledniejszych ustrojach sklepikarz powodowany impulsem zysku. Jak 
powszechnie i nieomylnie wiadomo, biurokraci nie dorośli do swego zada­
nia. I dzięki temu jalcże często trafia się, że w chłodn:ach "gratar6w" 
nadmiar, a w sklepach rzeźniczych brak. 

Czy kiedyś biurokraci dorosną do poziomu? Myślę, że nigdy. Wy. 
chodząc z analogicznych utopijnych założeń można by skasować policję, 
bo w us!roju socjalistycznym nikt nie powinien kraŚĆ. Ale w tej całej 
sprawie jest tylko jedno dziwne zagadnienie. Dlaczego ludzie ubodzy 
muszą latami i pok.oleniami cierpieć tylko z tej racji, że biurokraci nie 
dorastają do ideolog:cznego i administracyjnego poziomu. Nieżyciowa dok· 
tryna w praktyce jest groźniejsz}m krzywdzicielem i wyzyskiwaczem ludzi 
biednych niż I~on sklepikarzy. DOktrynerzy mieszkają w Moskwie, ko· 
rzystają z licznych przywilejów i krzywda im się nie dzieje. To tylko 
biedni ludzie wędrują nocnymi pociągami, stoją w ogookach przed "szklan­
nymi domami" upaństwowionego handlu i tłoczą się w absurdalnie cias­
nych mieszkaniach. Dla biednego człowieka jest obojętne czy jego ponie­
wierka i niska stopa życiowa są konsekwerJcją motywu nieludzkiego zysku 
czy motywem nielud.zkiej doktryny, 

sn;DlA AD "ODERWANIE~1 IĘ" OD ROSJI 

Co trzeba było zrobić ~ Trzeba było sprzedać na plllU rorojenie 
Niemiec wzamian za zjednoczenie i neutralizację w roku 1952. Skłonny 
jestem przypuszczać, że mocarstwa zachodnie popełniły wielki blQd -
a kto wie czy nie przeoczyły nawet historycznej okazji. 

Do tej pory oboO\;ązywala doktryna Dullesa, która akceptuje kryzys 
jako trwałe prowizorium. Oferta Chruszczowa z sześciomiesięcznym termi­
nem ważności - zmierza do zmiany "status quo". Chruszczowowi chodzi 
w tym momencie nie tyle o połączenie obu niemieckich republik ile o po­
łączenie Berlina z Wschodn:mi ł 'iemcami. Otwarłoby to nowe perspektywy 
przed p. Ibrichtem - niewątpliwie jednym z najmniej utalentowanych 
prz 'ódców w obozie państw socjalistycmych, P, Ulbricht jest .tylko 
największym w ,wiecie... producentem emigrant6w i uchodźców pohtycz­
nych. 

Ale analiza probleorJ berlińskiego przebacza zakres niniejszej notatki. 
Chciałbym natomiast powiedzieć kilka słów o interesującej pracy pt • 
.. Disengagement in Europe", która ukazała się w serii Penguin'a. W 
ksiąice tej Michael Howard, profesor "Studiów Wojennych" na King's 
College w Loodyn.e, zdaje sprawę z badań podjętych przez grupę specja-
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list6w nad zagadnieniem .. disengagemefJt" w Europie środkowo-wschodniej. 
W skład grupy specjalistów wchodzili między innymi generai, były mi­
nister wojny, marszałek lotnictwa oraz dwóch komentatorów wojskowych. 
Jednym z nich byl polski komentator wojskowy p. Eugeniusz Hinterhof. 

Na marginesIe tej książki warto może zanotować fakt ".alego ikon· 
sekwentnego upolityczniania a tym samym i ucywilniania się wiedzy wojen­
nej. Przepowiednie tych, którzy zapowiadali rosnącą władzę sztabów dys. 
ponujących broniami atomowymi nie znalazły potwierdzenie w faktach. 
Bron:e nuklearne są (jak dotąd) instrumentem "odstraszania" i wskutek 
t~go p~łnią gł6wną rolę w arsenale środków dyplomatyczno·politycznych a 
me WOJskowych. Jeżeli już pierwsza wojna światowa była. sprawą tak po' 
ważną, że nie było możliwe powierzyć jej generałom - to cóż powiedzieć 
o powadze ewentualnej trzeciej wojny światowej. Poza tym ryzykuję po­
gląd, że sztuh ttratericzna w ścisłym tego słowa znaczen:u - od Hiro­
szimy dewaluuje się z każdym miesiącem. Kto wie czy druga wojna 
światowa nie była ostatnią wojną wielłich strategów i dowódców. Cóż 
pom~że osobisty talent, intuicja i wiedza t m, gdzie o wszystkim decyduje 
rozm ar pote.lcjału atomowego. Jeden ze specjalistów w'Ojskowych 'OThe 
Observer" porównał sytuację atomową AngliI vis-i·vis Rosji i Ameryki 
z sytuacją małego aptekalZa, który chciałby konkurować z wielkim kOllcer· 
nem chemicznym. 

Kapitalną wadą strategii "odstraszenia" jest fakt, że w opinii rzeczo­
znawców stra:egia powyższa sprowadza się w praktyce do odpowiedzi Da 

pytanie .. kiedy należy popełnić samobójstwo ," Zarówno laicy jak i lICZeni 
w piśm.e odpowiadają zgodnie i ochoczo: "nigdy". 

. Grupa specjali~tów, których opinie relacjonuje Howard wypowiedziała 
SIę przecIw wszelkIm formom .. disengagement" czy neutralizacji w Euro· 
pie środkowej z przyczyn następujących: Jeżeli ROsłanie podejmą ofen· 
sywę czysto konwencjonaln 'mi darni - czytamy na stronie S9 - mając 
na oku cele ograniczone i lokalne w Europie środkowej - wówczas brak 
jakichkolwiek sił sojuszniczych na tym terenie mógłby spowodować tra· 
giczne konsekwencje. Podjęcie w takiej sytuacji decyzji odwetu atomo' 
wego b)łoby sprawą koszmarną i powo~ną ... Nim powzięto by decyzję 
agresorzy sowieccy osiągnę iby swoje cele ogłaszając urbi et orbi że nie 
mają żadnych dalszych ambicji terytorialnych. Wówczas Zachód' musiał­
by .~yzykować samobójstwo jeżeli chciałby wyrzuc;ć R05jan z zajętych po­
ZYCJI. 

. Łatwo się .nam dom~~leć, że samobójstwa by nIe popełniono, a Rosja. 
lue myślehby me bez raCJI, że bealus qui lenet. 

W tej całej 'Prawie trudno jest pojąć dlacz~ .. status quo" ma za­
pewn:a~ rzekomo wi~sze bezpieczeństwo i stabilizacj~ niż pas neutralny 
o.y jakaś forma stopnIowego Jis=gagemeni. ,.status quo" .ue laW ze jest 
najlepszym wyjściem z sytuacji. Jeżeli kto' cierpi na ropne zapalenie ,le­
pej kiszki i upiera się przy ,status quo" odmawiając zgody u operację 
- zmierza 'w~ie ku katastrof;e. Moma. przyjąć za. pewnik, że 
p:ęćd~i~ięciu a może sześćdziesięciu procent wojen notowaaych przez 
hlltonę można było uniknąć, gdyby odnośne .. statuay q\K)" PO' iodło si~ 
było ZDlłerut na drodze pokojowej. 

J 
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Rzut oka fla mapę EurO?y musi każdego upewnić, że na dłuższl) metę 
podział Niemiec i podział Berlina jest nie do utrzymania. I Jeżeli ma być 
zachowany pokój, obecny status musi ulec zm anie. 

Na tle sytuacji berlińskiej specjalnego wyrazu nabiera wiadomość 
o chorobie mlD. Dullesa. Sędziwy areerykański mąż stanu ma ponad 70 lat. 
Życzymy mu jak ujszybszef:o powrotu do zdrowia - niemniej trudGo 
opędzić się refleksji, że problem Berlina i Europy €rodlr.owo·wschodniej 
przerasta dy zarówno min. Dullesa jak prezydenta Eisenhowera i kan­
derz.a Adenauera, Nic ci panowie położą swe podpisy pod nowy status 
Niemiec i Europy środkowo-wschodciej. 

Z DZIADA PRADZiADA .... 

T ał się składa, że pochodzę z szlacheckiej rodziny. Ani to moja. 
zasługa ani wina. Nie ma się czym chwalić, ale i nie ma s:ę czego zapie­
rat. Miło mi w świeżo wydanych .. Studiach i Materiałach Komitetu His­
torii i Nauki PAN" czytać o Janie Krzysztofie Mieroszewskim, który był 
.. żołnierzem, poetą, uczonym inżynierem, architelr.tem, geometrą, matematy­
k:em i sekretarzem aż czterech kolejnych król6w polskich: Władysława IV, 
Jana K.zimierza, Michała Korybuta Wiśniowieclr.iego i Jana III Sobies­
kiego". J.K. Mieroszewski pozostawił po sobie bogatą bibliotekę a w niej 
szereg dzieł przez siebie nap:sanych o dużej wartości naukowej. Zbiór ten 
zapisał Bibhoteie Jagiellońskiej. Część tydh materiałów uległa zniszczeniu 
w czasie pożaru w połowie ubiegłego stulecia - część jednak przetrwała 
do dziś i przechowywana ~st w zbiorach biblioteki. 

Jan Krzysztof był dziedzicem na Mysłowicach, Bogucicach - do kt6-
rych nalezaly wówczas Katowice, Szopienicach, Brzęczkowicach i Ro­
dzieńskiej Kuźnicy. 

Mimo, że w Polsce ludzi szlacheckiego pochodzenia są dosłownie 
miliony - tego rodzaju .. zaplecze" jak moje jest oczywiście fatalne. 
W okresie Bierutowej ofensywy na emigrację Jan Szeląg w:e1okrotnie wy­
pominał mi moich przodków obarczając mnie odpoWIedzialnością za rzeko­
mą sprzedaż Mysłowic iemcom. Wydawaloby się, że odpowiedzialność 
zbiorowa, wynaleziona. przez hitlerowców, jest dostatecznie absurdalna. 
Ale towarzysze z ówczesnej radiostacj: .. Kraj" byli innego zdania i uwa­
żali, że odpowiedzialDOść osobistą rozciągnąć należy na czyny popełnione 
trzy sb lat temu. (Nota bene wówczas kiedy w Mysłowicach rezydował 
J.K. Mieroszewski - Sląsk już od trzech wieków oddzielony był od 
Polski - ale takie detale historyczne nie interesowały moich polemistów). 

Obecn.e ,,"'SZystk.o się odmieniło dokumentnie. Moi krajowi koledzy 
po piórze już mi nie wypominają przodków i myslowiclr.iej ordynacij. Na 
stare lata zostałem nuworiszem. Gdy wybuchła polemika w związku z arty­
kułem o rewizjonistach - dosłownie każdy z moich krajowych adwer­
sarzy protestował z dziką pasją: .. jakto, - Mieroszewslr.i socjalistą? Od 
lr.iedy to pan.e, od k.iedy ?'. 1 'awet Kisiel dołijczył do tego chóru. Cóż 
to za socjalista bez indygt"Oatu - bez człookowstwa KPP - bez ostr6g 
z Armii Ludowej. To samozwaniec bez drzewa genealogicznego - prze-
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milczany przez wszystkie czerwone herbarze - homo nct11lS, przypi6ujący 
sobie klasowe legitymacje. 

W ubieglym roku, w jesieni, spotkałem w Londynie młodego partyj­
nego, dobrze usytuowanego dzienniltarza. W pit;tnastom:nutowej rozmowie 
młodzian trzykrotnie zaznaczył, że pochodzi z klasy robotniczej i że jego 
ojciec był członkiem KPP. Mówił to takim tonem jak przedwojenny zie­
miański buks deldamował o swojej prababce z domu Puzyniaoce. 

Kapitalny jest ten polski urzt;dniczy socjaEzm z feudalnymi niemal 
snobizmami, z kastowością i podziałem na tych "lepszych" i na tych "gor­
szych". Gdy za Franciszka Józefa kupił ktoś tytuł barona ci .. lepsi" pod­
śmiechiwali sit; z tego, ale ci "gorsi" łączyli umiejt;tnie snobizm z ko­
rzyściami kariery. Wydaje sit;, że czerwonych baron6w jest dziś w Polsce 
znacznie więcej niż ongiś baronów austriackich. 

Jeżeli chodzi o "Kulturt;" , nieporozumienie polega na ~, że n!kt 
z nas nigdy nie był i nie jest socjalistą. Podkreślałem to wIelokrotme. 
Większość z nu wyznaje bezinteresownie poglądy lewicowe, ale w końcu 
jweż il1lle poglądy mają mieć inteligentni ludzie. 
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Notatnik politgczng (2) 

Gdyby obecną sytuację gospodarczą Polski ocenić na pod­
stawie przekroju opinii mieszkańców, trzeba by dojść do smut­
nych wniosków. ~ało jest ludzi, którzy by nie u\ .... ażali. że przed 
wojną żyło się lepiej .• Ta tego typu impresjonistycznej ocenie 
stanu rzeczy opiera się pogląd, jaki wyrobili sobie o kraju nasi 
rodacy za granicą : bieda z nędzą. 

Tymczasem statystyki, do których dziś już można mieć 
w Polsce jakie takie zaufanie, mówią o niedwuznacznej popra­
wie materialnych warunków życia. \\'eżmy pierwsze z brzegu 
liczby: w 193 roku mie zkaniec Polski zużywał około 10 me­
trów tkanin bawełnianych. dziś - ponad 18 metrów. Tkanin 
wełnianych przypadało na tzw. ,.głowę ludności" - I metr, 
dziś - blisko 3 metry. \Vprawdzie wełna wełnie nie równa, ale 
zawsze jest się w co przyodziać. Podobny wzrost wykazuje też 
spożycie innych artykułów przemysłowych i rolnych. ~1ięsa np. 
zjada się teraz 40 kilogramów rocznie, tzn. dwa razy więcej niż 
przed wojną. A ile ludzie palą! Ponad 1·00 papierosów rocznie 
na mieszkańca wobec przedwojennych 700. • loże ludziska tyle 
palą, bo są bardziej nerwowi niż dawniej, ale to już inna spra­
wa. Grunt. że jest co palić. O ile gorzej byłoby gdyby nie można 
było odurzyć się od czasu do czasu dymkiem "Giewonta", albo 
gdyby nie było czym zalać robaka. Z tym o tatnim, jak wiado­
mo. wcale nie najcrorzej w Ludowej Polsce: spożycie wódek (i to 
w przeliczeniu na czysty alkohol !) wzro ło z mizernych, przed­
wojennych 9-ciu "~o etekl! do imponującej liczby 2,4 litra. \Via­
domo : jak je t l ięcej zagrychy, to się i częściej zapija. Znajo­
mo 'ć obiektywnych praw rozwoju sp< łeczno-g-o podarczego pro­
wadzi pro tą drogą do tego wnio·ku. 

Porzućmy jednak ten żartobli'wy ton. O ważnych rzeczach 
trzeba mówić poważnie, a cóż może mieć większe znaczenie dla 
społeczeń -twa, któreg-o a piracje polityczne s~rępow.ano żelaz­
ną racją tanu, od praw docze nego bytowaOla ? \Ą'lęC poważ-
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nie zupełnie: Przeciętne wskaźniki charakteryzujące stopę życio­
wą są w dzisiejszej Polsce znacznie wyższe, aniżeli przed wojną. 
Ludzie, którzy tego nie widzą, są ekonomicznymi ślepcami. 

Skąd zatem płynie powszechne niezadowolenie z warunków 
życiowych? Jak wytłumaczyć to, że na wszelką wzmiankę o 
wzroście poziomu życiowego odpowiada się dziś w Polsce na 
ogół wymownym machnięciem ręki. 

• 
Problem jest na miarę traktatu. Przy jego rozwiązaniu 

znalazłaby wielomiesięcznie zatrudnienie spora grupka ekonomi­
stów, socjologów i psychologów społecznych. Może nawet ktoś 
kiedyś ,"vstawi do budżetu PA. odpowiednią sumę na ten cel; 
rzecz przecież warta zachodu z każdego punktu widzenia. Pew­
ne uog-ólnienia można jednak chyba za ryzyko ·ać nie czekając 
na wyniki prac dociekliwych ludzi nauki. Niektóre rzeczy są 
bowiem prawie oczywiste. 

Po pierwsze, potrzeby rosną dziś znacznie zybciej niż środki 
ich zaspokojenia. Fakt ten znany jest dobrze specjalistom od 
tzw. krajów zacofanych, do których w pewnym sensie zalicza 
się jeszcze Polska. Mamy do czyni nia z nową wersją prawa 
Malthusa: potrzeby rosną w stosunku geometrycznym, a środ­
ki ich zas akajania w stosunku arytmetycznym. \Vplywają na 
taki rozwój sytuacji przede wszystkim umasowienia kultury: 
kino, radio, gazety i k iążki. Człowi k, który zapoznał się w 
jakiś sposób z wygodami jakie daje łazienka, zaczyna odczu ać 
potrzebę jej posiadania, chociażby w celach przechowywania 
ryby na świ ta (jaka to 'yg'oda, kiedy można kupić ś\ ·iątecz­
neg-o szczupaka zanim zacznie się tłok w sklepach. Kto nie mie­
szkał w Polsce. n~dy te'{o nie zrozumie l). , fięso, jadane czę~ciej 
aniżeli na Wielkanoc i Boże arodzenie, staje się z czasem skład­
nikiem normalnej diety. i Tawet do papieru higienicznego można 
się prz)zwyczaić i narzekać na chroniczny niedobór tego arty­
kułu, a przecież niedawno jeszcze ... Co tu dużo gadać, nie dar­
mo ludowa mądrość orzekła, ż czym człowiek bop"atszy, t, m 
bardziej chciwy. '" 

V Polsce . ścig pomiędzy wzro tern potrzeb, a środkami 
ich za pakajania odbywał się w warunkach szczeg-tSlnie sprzvja­
jąc ·ch zaostrzaniu się poczucia niedosytu. Demago iczne hasła 
i obietnice, którymi tak chętnie z 'rmowali komuniści, mimo że 
traktO\van :z: ni do ierzaniem i brakie'l1 zaufania, pozostawiły 
jaki-i ~lad w ludzkiej świadomo-ki. połeczeństwo zawsz pod­
chwytu je te wątki, które są po jego m ·śli. 

To bvłby płyW czynnikó psy holog-iczno-socjolog'cznych, 
a ie t . cszcze druZ-d spra 'a, którą należy wziąć ood uwagę 
analizuj c odbicie s tuacji "O poda rcze i kraju w świadomości 
j "'0 oby ateli. Chodzi o strukturę procesu wzrostu stopy ~io-

NOTATNIK POLITYCZNY (2) t85 

wej, o to, w jaki sposób rosło spożycie, kto z tego wzrostu sko­
rzystał i w jakich okolicznościach. 

Na wzrost średni spożycia, o któr) m była mowa na początku, 
złożyły się głównie dwa czynniki: poprawa w położeniu mate­
rialnym chłopów oraz przesunięcie ludności z rolnictwa do za­
wodó miejskich. Jest faktem niezaprzeczalnym, że chłopi sta­
nowią grupę społeczno-zawodową. której sytuacja materialna 
uległa poprawie w porównaniu z okresem przedwojennym. Lud­
noŚĆ miejska, robotnicy i pracownicy umysłowi, żyją obecnie 
gorzej niż przed dwudziestu laty . 

Chłop polski nie dzieli dzisiaj zapałek na czworo, bo i po 
co. Za jedno jajko może ich kupić IS pudełek. Głodowa podaż 
produktów rolnych została już zresztą częściowo zredukowana 
w czasie wojny. W tym okresie popłynęły na wieś towary prze­
mysłowe, zarówno z niemieckich magazynów, w postaci premii 
za dostawy, jak też z pustoszejących mieszkań ludności miej­
skiej. Jednocześnie korzystny układ cen i niepewność fizycznego 
przetrwania dodawały bodźca wzmożonej konsumpcji żywności 
na __ ,-si. Tak więc, choć brzmi to paradoksalnie, awans konsum!>" 
cyjny chłopstwa rozpoczął się - przynajmniej na terenie tzw. 
G.G. - czasie naj gorszej klęski narodo ~ej. 

Po wojnie, stosunkowo wysoki poziom spożycia na wsi 
utrzymał się. Był on jednakże okupiony upadkiem gospodar­
czym wsi. koro nie można było, tak czy owak, kupić cementu, 
cegły ani drewna - warto było przynajmniej zjeść do syta i cho­
dzić jakich takich butach. Tak więc jedyna większa grupa 
ludności, która zyskała w porównaniu z okresem przedwojen­
nym pod względem stopy życiowej, okupowała to powolną ruiną 
podstaw swej egzystencji. 1 "ie było więc specjalnych powodów 
do radości: sponad talerza suto okraszonej zupy chłop spoglą­
dał przez okno na walącą się stodołę. 

Kolej na drugi składnik wzrostu średniej spożycia: na­
pływ ludności rolniczej do przemysłu. Skalę tego zjawiska oce­
nia się na ieleset ty ięc' osób, ale dokladnej liczby nikt nie 
jest w stanie podać, pomimo milionów prawozdań i dziesiątków 
tys~. urzędników, pracujących w działach sprawozdawczości 
i statystyki najrozmaitszych instytucji. \V każdym razie ludzi, 
którzy wywędrowali ze wsi (w en si ekonomicznym, bo jeśli 
chodzi o miej_ ce zamieszkania była to często ta sama chałupa: 
w mie.-kie brako ·alo mieszkań), b. ło okresie powojennym 
bardzo wiele. . 

Prze' 'ci e z rolnictwa do zawodów miejskich wiązało się w 
większo~i przypadków z podniesieniem poziomu spożycia, e-dyż 
miasto ż 'je ~ Pol ce ciąg-Ie j zcze lepiej aniżeli wieś. Chłop 
z pod rako 'skich o "olic przystępując do prac w 'owej Hu­
cie podno ił automatycznie swoje spoż ~ cie do poziomu miejsk()­
pnem. 10\\ go, a przez to wpływał na wzrost średniej o~ólno­
krajowe'. Ale już po krótkim okr sie adaptacji do zmienionych 
warun ów mierzył on rzeczy nową miarą, właściwą dla swej 
no j pozycji społeczno-ekonomicznej: nie porówny al swych 
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zarobków w przemyśle z niedawnym życiem na wsi. \Vzorcem 
stawał się dla niego poziom życiowy jego nowej grupy zawo­
dowej. Tokarz Kraśnickiej Fabryki LożY'k Kulkowych widział 
swą płacę na tle wynagrodzenia przedwojennego tokarza, o któ­
rym wiele się nasłuchał od swych starszych kolegów, wspomi­
nających dobre, dawne czasy. Rzecz jasna, że takie porównania 
wypadały na niekorzyść teraźniejszości. 

"Panie, ile to można było przed wojną kupić za tygodniówkę. 
a dziś co" - narzekał niedawno młody mechanik z elbląskiej 
Fabryki ~faszyn. Ten sam chłopak przed kilkoma zaledwie laty 
wegetował na ojcowskich trzech hektarach, gdzieś w Suwal­
szczyźnie. Do miasta pociągnęła go przede wszystkim perspek­
tywa przygody: kino, koledzy, dziewczęta. Zaaklimatyzował 
się doŚĆ szybko, ma dwoje dzieci i ledwo wiąże koniec z koń­
cem. "A przecież w mieście trzeba żyć po miejsku" - konklu­
dował swe poglądy, zmuszony w dalszej rozmowie do obrony 
swego prawa do niezado'wolenia - wyżej wspomniany obywatel 
miasta Elbląga. Jego postawa była prawdopodobnie dość typo­
"'a, a przy tym psychologicznie uzasadniona. Tłumaczy ona . źró­
dła niezadowolenia wśród nowego proletariatu. Nie trzeba chyba 
wyj:l~niać przyczyn niezadowolenia starych, przedwojennych ro­
botników. 

Doszliśmy zatem do następującego, interesująceg-o wniosku: 
przeciętny poziom materialny życia w Polsce wzrósł po wojnie, 
pomimo, że ludność miejska żyła gorzej niż przed wojną, a lud­
ność wiejska okupowała swój dobrobyt konsumpcją kapitału 
produkCYJnego. 

• 
"Dobrze, ale o co ci właściwie idzie? Czy chcesz dowieść, że 

jest dobrze? Jeżeli jest tak dobrze, jak mówisz, to dlaczego jest 
tak źle, jak je t? A może nawet wierzy z w owe słynne mincow­
skie 26% wzrostu płac realnych w okresie bierutowej sześcio­
latki?" .- lawina wykrzykników posypała się na piszącego te 
słowa kIedy przedstawił swe poglądy na sytuację gospodarczą 
Polski w g-ronie swych kawiarnianych znajomych. (Jest w War­
szawie kilka uroczych zakątków, g-dzie można dyskutować prawie 
o wszystkim, chwał.a za to ~min~stro\\'i Radkiewiczowi, który dziel­
nie nas reprezentuje na KoreI). 

"Człowieku, co ty wygaduje z, popatrz jak żyją ludzie. 
Przecież to już prawie 14 lat po wojnie! Porównaj z "Tiemoomi 
Zachodnimi, które też były zniszczone: w zystko odbudowane, 
kwitnie, stopa życiowa wyższa niż kiedy kol ~iek w historii, a tu 
co? Beznadziejnie! I kto winien je.!.li nie komuniści. Oni 7.mar­
nowali karby inicjatyw' gospodarczej. Przypomnij sobie jak 
wyglądały Ziemie Zachodnie przed zgnieceniem inicjatywy pry­
watnej, a jak dzisiaj: wszystko ię wali. "Ta każdy zbudowany 
dom przypada pięć zrujnowanych przez niedbał two. A pomyśl 
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o tym co si~ .działo 'p:zez tyle l?-t na wsi. Dla abstrakcji terro­
ry.z?wano mIliony clęzko praCUjących ludzi, a ileż wpakowano 
~nt!tardów złotych w błoto kolektywizacji: wszystkie te POM'y 
I GOM'y n~ ~iabł~ s.ię zdały. A d;zi~iaj, czy co innego się robi? 
Zast.anów s.lę.lle plemędzy pochłamaJą te nieudolne PGR 'y, które 
nalezałoby JUz dawno rozd.ać chłopom. O il~ wzrosłaby produkcja 
rolna ~dyb}' kt?ś :HeszcI~ zaople~o',:ał Się 'w uczciwy sposób 
tą zaOledbaną zIemIą. Ale uh to mc Ole obchodzi. \V głowie im 
tylko to, co Lenin powiedział trzydzieści kilka lat temu o roli 
sowchoz6w w umacnianiu socjalizmu ... ". 

Na litość Boską, przyjaciele, nie mówmy wszyscy na raz. 
~rzymaj~y się j~kiegoś 'porządku i na;zywajmy rzeczy po imie­
OlU: 1eśh. pytaOle b:zml: Czy sy~uacJa gospodarcza w kraju 
zmIenIła SIę korzy stOle w porównaOlu z okresem przedwojennym 
- odpowiedź jest jedna: tak. Niezależnie od tego co sobie ludzie 
o tym my lą, zwiększona ilość metrów i kilogramów, przypadaj a­
cych na brata-Polaka jest jakąś obiektywną miarą wzrostu n~­
rodowego dobrobytu. 

Inna sprawa czy obecny stan rzeczy w Polsce można uznać 
za zadawalający. Czy można udzielić partii absolutorium z do­
tychczasowych działalności gospodarczych, a przede wszystkim 
czy ,,:olno na niej polegać na przyszłość. To zupełnie odrębne 
pytanIe. 

• 
Pr:zyw.ódcy partyj.ni lu~ią żOI?glować wskaźnikami. Kiedy 

zestawIa SIę ze sob:! hc.zby II~str.u]ące .~·zrost, .wniosek jest jas­
ny : wszystko to OSlągOlętO dZIękI partII marksIstowsko-leninow­
skiej. W ten spo 6b partia przypisuje sobie zasługi z tytułu fak­
t6w, będących ubocznym produktem historii Europy. 

Po wojnie przesunięto w Polsce granice. ""awet dzieci szkol­
ne wiedz~, że pote!lcjał. gospodarczy Ziem. Zach~nich, jakie 
Polska objęła w po ladaOle . na m~cy umó~ ~lędzysoJuszniczych, 
był zawsze bez porównama wyzszy amzelI terem' zagarnięte 
prz~ Sowiety. \\'prawd~ie duż~ część przemy.łu Dolnego Slą­
ska I Pomorza uległa zmszczeOlU na skutek dZIałań wojennych, 
a. ile tego .co zos~ało zdemontowała i wy~\'iozla do Rosji sofusz­
mcza armIa SOWIecka, ale nawet resztkI, objęte w posiadanie 
przez admini trację polską, były dość pokaźne. Przy pewnych 
nakładach inwestycyjnych można było w krótkim czasie urucho­
mić na Ziemiach Zachodni.ch potężny potencjał przemysłowy. 
. To samo dotyczy rolmcrn·a : gospodarstwa na Opolszczyźnie 
I Pomo.rzu stały !la nie~otycznym poziomie agrotechniki w po­
równanIu z archaicznymI formami uprawy. stosowanymi na Po­
lesiu. Srednie lon" więk zości upraw na ziemiach poniemieckich. 
objętych przez Polskę ~. 1945 r., były w okresie przedwojennym 
co najmniej o 70% wyższe aniżeli na terenach wschodnich. Po­
dobnie miasta. Te na Zachodzie, chociaż silnie zniszczone (nie 
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szczędziła ich sowiecka artyleria i lotnictwo ch?ciaż. losy wojny 
były już przesądzone i można było, przy ~obreJ. ~ol!, zachować 
sojuszniczy dobytek), były na ogół znaczme lepiej zagospodaro­
wane niż te na Wschodzie. 

W sumie złożyły się wspomniane czynniki na duży wzrost 
potencjału go.spodarcze~o państwa .z Sll:mego tylko tytułu prze­
sunięcia gramc. W takim np. górn.lctwle wę~lowJ:m Polska z>:­
skała na nowych ziemiach urządzema o wydaJnOŚCI ok~ło 40 mI­
lionów ton rocznie. Również w niektórych innych gałęZiach prze­
mysłu ciężar gatunkowy tych wojennych a~tyw?w był bar.dzo 
znaczny. Niewątpliwie wszystko ~o przyczymło SIę .do pow<;>Je~­
nej poprawy wskaźników spożycIa. Dlaczego partia przypisuje 
sobie zasłu~i za to co jest końcowym .produkte~ bo.lesneg? ~r<;>­
cesu dziejoweg-o? Więcej skromnośc.I,.yanowle, ~Ie zapIsuJCIe 
wojennych trofeów na rachunek KomIsJI Planowania. 

Nie należałoby też dyskont<?wać dla celów. p:opaga~d.owych 
masowej eksterminacji obywatel! Rzecz~p<;>spohtel. Polskiej ~rzez 
wszystkich naszych okupantów. Wskazmkl na lednego mIesz­
kańca wzrosły O tyle, o ile zmalała liczba mieszkańców. Czyżby 
także przyrost "na gło~ę", który jest .wynikiem. tego faktu, 
stanowił dowód wyższoścI gospodarkI socJ3hstyczne) ? 

• 
Miałem pisać o tym co ludzie myślą w kraju o obecnej po­

lityce gospodarczej partii. Ni~ .wys~ło. Jest to, tak z tego. w!dać, 
raczej notatnik chaotyczny nlZ .~h~yczny .• Ioze uda mI Się to 
zrobić następnym razem. Tło JUZ Jest. 

OBSERWATOR 

Stopa Polsce • • 
Z!}CIOma ID 

"Stopa życiowa", "st~ndard życiowy", "po~iom ~ycia':, 
są to pojęcia niemal metafl.zyczne. Z grubsza kazdy onentl!je 
ię, o co chodzi : ~ poczucIe dobroby.tu, o sumę zado~·ol~ma, 

o stan szczęśliwoścI. ~Ie gdy .z termmów . og-ólny.ch .zeJdzle~y 
na teren praktycz.ny I spró.buJem~ oma"':la~e zJawI~ko ująć 
i przedstawić iloścIOWO, czujemy SIę zg-ublem. )~ką Jednos!k!l 
mierzyć zadowolenie? Jak zbadać, które czynniki są bardzIeJ, 
a które mniej ważne w formowaniu uczucia jednostek? - Prze-
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cież, jak mówi popularny dowcip, jedni ludzie wolą rosół z klus­
kami, a inni wolą nosić spodnie na szelkach. Odpowiedź na 
pytanie które" \volenie" jest większe (tzn. silniejsze) i jaki pro­
cent ludzi posiada określony typ "wolenia", jest niemożliwa. 

W zwykłych warunkach ekonomiści usuwają powyższe trud­
ności w sposób brutalnie arbitralny. Mówią bowiem: zadowo­
lenie jednostki jest wprost proporcjonalne do ilości dóbr i usług 
otrzymywanych przez tę jednostkę, zadowolenie społeczeństwa 
jest sumą zadowolenia jednostek, a więc wprost proporcjonalne 
do ilości dóbr i usług otrzymywanych przez to społeczeństwo. 
Trudność, wynikająca z faktu, że z rogu obfitości produkcji 
społecznej !-;ypią się przedmioty naj różnorodniejsze i że wobec 
tego nie wiadomo, jak porównać stopień szczęśliwości człowie­
ka obdarzonego pięcioma maszynkami do mięsa, ze stopniem 
zadowolenia człowieka, który dostał worek cukru, rozwiązywa­
na jest równie arbitralnie: całość produkcji wyraża się w jed­
nej wspólnej jedno tce - pieniądzu. Teraz jesteśmy już na 
pewnym gruncie i możemy najbardziej zawiłe problemy przed­
stawić w sposób vymierny, nadający się do dalszych przeliczeń. 
A więc - stopa życiowa? Proszę bardzo, jej wskaźnikiem jest 
wartość produkcji na głowę ludno'ci. Ro'nie czy maleje z upły­
wem czasu? Oto recepta na odpowiedź; weź wskaźniki dla wszy­
stki~h okresów porównywanych i wprowadź poprawkę na in­
flaCJę czy deflację· Porównanie między dwoma krajami - je­
szcze łatwiejsze: po prostu przelicz wskaźnik jednego kraju na 
walutę drugiego po oficjalnym kursie wymiany. \V ten sposób 
łatwo możemy stwierdzić, że np. stopa życiowa w USA jest 
dwa razy wyższa niż w Anglii. ° ile jednak można uznać, że taka metoda nadaje się do 
porównań między Anglią a Ameryką, to z pewno 'cią odrzucić 
ją trzeba, gdy w grę wchodzi kraj taki jak Polska. Jest bo­
wiem rzeczą oczywi tą, że nie istnieje - w praktyce - żaden 
kurs złotego .• Ta zasadzie wielkiego palca ustala go się raz na 
20 zł. za funta, raz na 60 zł. Gdyby używać go w celu porów­
nywania stopy życiowej okazałoby się, że pol ka stopa życiowa 
obniżyła się w stosunku do krajów zachodnich trzykrotnie. Za­
uważyć też trzeba, że w Polsce istnieją co najmniej trzy różne 
"oficjalne" kursy wymiany: I) bankowy, kierunek zachód; f, I 
kosztuje według niego 64 zł., 2) bankowy, kierunek wschód; 
według tego kursu I zł. = I rubel, czyli cena funta wynosi 
20 zł., 3) kurs PKO, około 250 zł. za funta. Istnieje też oczy­
wiście kurs nieoficjalny, czyli "czarnorynkowy", właściwie naj­
bardziej zbliżony w swym charakterze do kur ów wolnorynko­
""ych istniejących na zachodzie. V/ynosi on około 300 zł. za 
ol: I. Pierwszym krokiem zbliżającym na do celu będzie zna­
lezienie kursu wymiany, odpowiadającego si e nabywczej pie­
niądza. \V tym celu wzięłam "koszyk towarów" używanv \ 
obliczaniu ang-ielskieQ"O indeksu ·o:ztów utrzvmania i obl{czv­
łam (z duż~'m zaokrą leniem) ilo' t pieniędz)' potrzebnych ~a 
zakup . Pol ce tej samej ilośc' towarów w każdej grupie. któ-
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rą to ilość kupić można w Anglii za jednego funta. Oto lista 
grup i obliczonych przeze mnie złotówkowych ekwiwalentów 
jednego funta: 

I) Ż~wność - 100 zł., 2) renta - 20 zł., 3) ubranie -
200 zł., 4) opał itp. - 50 zł., S) alkohol, tytoń - 2S zł., 6) arty­
kuły domowe - 80 zł., 7) usługi (telefon, poczta, autobusy) -
25 zł., 8) rozrywki - 60 zł., 9) różne - ISO zł. 

,,\Vażąc" powyższe wielkości w zależności od roli danej 
grupy towarów w budżecie rodziny polskiej, otrzymujemy wy­
godną. relację -:- . 100 zł. ~ .1 ~unta. \\Tynik ten bardziej. ~bli­
żony Jest do oflcJ31nego (mezyclOwego!) kursu złotego, mz do 
kursu czarnorynko\ .. 'ego, a więc wolnego. \Vytłumaczenia tego 
zjawiska szukać ~ależy w dwóch ~akt~ch. Po pier~vs~e, . kurs 
wolny nigdy nie Jest prostą funkcją sIły nabywczej pIenIądza 
na rynku wewnętrznym, lecz zale~y takż.e od zap~tr~ebowa?i~ 
na cele kapitałowe. Zapotrzebowame to me zawsz~ I~z!e po bOI! 
wzajemne<To stosunku cen. Tak np. dolar kanadYjskI Jest w tej 
chwili o l centów droższy od dolara USA, mimo że ceny w Ka­
nadzie są wyższe od cen.w CSA; .ale za to obywatele. USA i?­
westują dużo w KanadzIe, natomIast Kanad:nczycy IOwe 'tują 
znacznie mniej w tanach Zjednocz,;mych, J:>odobnie w Polsce 
- wygórowany kurs walut zachodOlch wYOlka przede wszyst­
kim z wyjątkowo d.użego popytu na ~e w~luty dla celów ~ 
nazwijmy to - kapItałowych. Po drugIe, Olelegalność operacJl 
walutowych znacznie podwyższa koszt rzeczywisty tych opera­
cji i koszt ten odbija się na cenie waluty. Pamiętamy, jak znie­
sienie racjonowania w Anglii obniżyło natychmiast ceny wolno­
rynkowe szeregu artykułów, w wielu wypadkach do poziomu 
poniżej dawnej ceny urzędowej. Przypuszczam, że analogIczna 
sytuacja istnieje w tej chwili w Polsce, tzn. że legali~acja trans­
akcji walutowych wywołałaby spadek walut zachodntch na wol­
nym rynku do poziomu niższego niż obecnie płacony przez urzę­
do'we PKO. 

Wracając do listy grup towarów chciałabym dodać. jak 
udało mi się doświadczalnie sprawdzić obliczony na papierz ' 
kurs ;E r 100 zł., w odniesieniu do żywności. Otóż prowa­
dząc gospodarstwo domowe w Londynie wydaję na utrzymanie 
(tylko jedzenie) rodziny, składającej się z dwóch osób dorosłych 
i jednego dziecka, ;E 7 tygodniowo, podczas gdy w \Varszawie 
na utrzymanie tak samo licznej rodziny wydawałam 3.000 zł. 
miesięcznie. 

Znalazłszy kurs wymienny należy zastanowić się. co będzie­
my wymieniać. ,lie sądzę, aby w tym wypadku dochód spolecz­
ny per capita był przekonywującym w kaźnikiem porównav.­
c~ym między dwoma krajami. Tak długo jak Polska używać 
będzie tzw. "marksistowskiej" d finicji dochodu społecznego 
i jak długo po zczególne składniki tego dochodu nie będą wy­
ceniane na pod tawie rozsądnej kalkulacji ko ztów, tak długo 
porównań takich nie będzie mOżna robić. Dlatego znów trz ba 
będzie użyć drogi okrężnej. Drogą taką je t porównanie -ił; 
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na.b~wcz~j zarobkó,:,' ludnośc!. Polskie statystyki w tej dzie­
d~lOle. Ole wywołUją ~asadnlc:ych sprzeciwów metodologicz­
nych I .są zresztą dośw~adczal~le sprawdzalne na każdym kro­
ku. OflcJ.alne staty tykI podają, że średnia płaca w sektorze 
uspo.łecz.Olonym (~. więc pla.ca przY<Tniatającej większości lud­
noś~ n.le-chło~skleJ) wynosI .1455 zł: .miesięcznie. Statystyki 
wszyst~lch kraJÓW wpr~wadzaJą roz~ózmenie między nominalną 
płacą (w~ge) !i rze.czywlstym zarobkIem (earnings). "Zarobek" 
~az\"yczaJ. wyzsry Jest od "placy" o wynagrodzenie dodatkowe 
Jak preml.~, . nadgodziny itd. Poprawkę na tę różnicę trzeba 
wpro\~ad~lc I ?O statystyk polskich. Faktem je t, że w Polsce 
pracuje SIę ~uzo, ~ zwłaszcz.a długo. Pomijając nadgodziny (nie 
s~ r~a~ko~c!ą zmlan~' trwające 36 godzin !), dość pospolitym 
zjawIskIem Jest . braOle dwóc?, trzech, a ~awet więcej posad. 
\V~ród o ób, mIędzy którymI obracałam SIę ' w \Varszawie do 
'ryJątków należeli ci, .co mieli mniej niż dwie posady (w;jąt­
k!~m w. ~rugą tronę Jest Oskar Lange, który ma pięć posad). 
, leza,lez01e od .tego trzeba uwzg-lędnić zarobki nielegalne (ła­
JX?wkl), st~nowlące dodatkowe źródło dochodu wielu, bardzo 
wle.lu, rodzlO w Polsce (chodzi tu już nie tylko o milicję i wszv­
stkle ~zczeble . zero.k<;> rozbudowanej biurokracji, ale o zajęcia 
znacznie prZ):Zlemf!leJsze. Tak np. lokator upaństwowionego 
domu ~prawmony Jest d.o remontów n~ koszt państwa; ale gdy 

pov. ledzmy. - pękme rura wodOCIągowa lokator woli dać 
50 zł. ł~pówkl .. hydraulikowi i mieć naprawę przeprowadzoną 
natychm~ast, mz czekać aż ten sam hydraulik dokona naprawy 
w "trybIe urzędo:vym" za. dwa tygodnie). Dalej, jest wysoce 
prawd<;>podobne, ze. zar~bkl chłopów, a ",,:ięc połowy ludności, 
są. ~y~s~e od p'rzeclętneJ płacy,. t~k samo pk zarobki "prywat­
neJ inicjatywy . Po uwzgl~dntenlU wszystkich tych poprawek 
ot~z~mamr dochód całk.oWlty. osob.~: czynnej zawodowo, wy_ 
r~zll:Jący Sl~ cy~rą znaCZnIe w~'zszą mz I455.zł. miesięcznie. Oso­
b~ścle prZYJmuJę - znów. mestety, g-łówme na zasadzie wiel­
kIego p~lca - ż~ dochód ten wynosi )akie' 2000 zl. miesięcznie. 

MaJ~c średOl zarobek w Polsce I kurs na jeg-o przeliczenie 
przystąpIę teraz do wyrażenia stopy życiowej w Polsce w termi~ 
n~ch porów?awczyc~ ~ krajami Za~hod~. Spr~wadzę porówna­
me .do Angll1, skąd JUZ łatwo przeme Ć Je będZIe na każdy inny 
haJ Zachodu. . 
. . Zaczn}jmy od porównania zarob~ów. Jak ustaliliśmy powy­
zeJ, średOl za:obe~ w Pol. ce wyno'l 2000 zł. miesięcznie. Ze 
s.tatystyk ang-.lelskl~ ~vYDlka. że taka sama jednostka pracy ueden "czlowl ko-m.lesląc·') k~,ztuje tutaj ;f, 30, (średni zaro­
bek = ;E 12. tyg-odmowo). A WIęC dla pracownika sprzedającego 
swą. pracę 2~ zł. = :r -0, czyli I funt = 40 złotych. Gdy zes­
tawlm. to z SIłą nabywcz.ą ';lbu walut, zgodnie z którą I funt 
wa~ Jest 100 złotych, ~oJdzlemy do wniosku, że za jednostkę 
~:el pra~y obywa~~i anulel ki .może. ~upić dw~ i. pół razy więcej, 

lUz ob .1'\,,::tel P?l,kl. Z ~yc~ 'lęC ŚCI le materIalIstycznych krvte­
ri w .'mka, ze . topa zyclo -a w Pol e ·e.::t dwa i pół razy niż-
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sza niż w Anglii. Spójrzmy, jak wynik ten przedstawia się w 
zestawieniu z cyframi oficjalnymi. Oto tablica za rok 1955, z 
Rocł:nika Narodów Zjedfwcwnych : 

AnR"lia - dochód społeczny na głowę ludności - ;E 300• 

Polska - dochód spoI. (netto) na głowę ludn: - 5<)00 zł. 
(a więc ;E 59 licząc po 100 złotych za funta). Dodajmy kolumnę 
z polskiego Malego Rocznika Statystycznego za ten sam rok: 

Polska. - dochód społeczny na głowę ludności - 7200 zł. 
(a więc 1:: 72, licząc jak wyżej).. . 

\Vynika z tego, że używając "moJego" kursu . w~mlany 
otrzymujemy bardzo zdeprecj.onowane. cyf:y na ,"V)' razent~ pol­
skiej stopy życiowej. Sądzę Jednak, ze wmę za to pon?~1 .me~ 
toda obliczania dochodu społecznego stosowana w dZISieJsze] 
Polsce. Przyjmijmy więc, że moja m~giczn~ liczba "p'wa i P?ł" 
jest prawdziwa. W pierwszym r.zędzle nale~ na?ać JeJ właścI~ą 
interpretację. Nie można b?wlem m~chan ;cznte ~~ła~~ć, ze 
przeciętny Polak ma wsz 'stkleg o dwa ~ P?ł ra~a I1~n!eJ, mz prze­
ciętny Anglik. Dla wł~ściwego z~~)Zumlema ~eJ rózmcy wyobra~­
my sobic taką sytuację w AnglII, w któr.eJ ceny są dokł~dnte 
takie sa me jak obecnie, natomiast zarobki n~~zc - dwa ! pół 
razy mniejsze. Adaptując się do taki~j s.Ytu~CJ: , zastoso.wahbyś­
my przypuszczalnie następującą kolcJnosć Clę~ ekonom l.~nych: 
I) zredukowalibyśmy w ):datki ~a rentę, . a :VlęC z~gęśclhbyśmy 
do maksimum nasze mIeszkama; 2) zhkwldo 'ahbyśmy "luk­
susy" jak auta, telewizję! "gadge~s" ; 3) . z~niejszyli~yśmy .~­
ważnic wydatki na meble Itp.; 4) meco mOle] na ubrame; 5) l Je­
szcze mniej na żywność . I przy tym wszystkim zniknęłyby ró~­
nież w zelkie możli,","o ';ci oszczędzania. TO i wtedy przypomI­
nalibyśmy już poziomem życia n zy ch .rodakó~ Kraju, któ­
rzy żyją stłoczeni w przepełni~n) ch ~I. zka ntach,. na~et_ ?Ja­
rzyć nic mog-a o sam hodach I te~ewlzJ3ch! ~br~nt . ą lUZ Jcd­
.. ~ak tvlko nieco g-orze j niż my. a 1 dzą mmeJ w'ęceJ t~k samo 
jak ~y. OS7czędności nie mają żadnych. Ten ostatm pun~ 
chcę rozwinać szerzej. Paręset raz ł : za la":l w ~olsce zda';tle 
o fizyczn j niemożli,", ości robienia .os~czę ino CI.. Fosladacze kSIą­
żeczek oszczędnościowych uży ~'ar Ich t~'lko . a~{Q portfelu na 
trzymanie bież~cy~h pieni.ędzy. ~Vpłaca Sltr pefo1sJC; na począt~u 
miesi~c~, wydaje H.st<?pmowo a?: przy ~oń.cu mlesl~ca.stan kSIą­
żeczki Jest znów bhskl zera. \\ lerzę, z Jest to zjaWIsko abso­
lutnie powsz~hne. Sp~jrz.my tera~ na o Icj~ln.ą sta~yst~kę oszczę: 
dności. \Vvmka z Olej, ze śreom stan k lązeczkl PKO wynosI 
blisko Joo(; zł. Fakt ten jest dla mnie jeszcze jednym potwier­
dzeniem niewprost mego obliczenia śr dniego zarobku w Polsce. 
Jeśli bowiem zal" bek ten w wysokO'ki 2000 zł. wpłacony zosta­
nie na początku. ~iesiąca i. pot~ stopniowo doszczęt?ie wy­
brany w ciągu mIesiąca, to sreOnt stan teO"o wkładu będZIe łaś-
nie 1000 złotych. ., . . 

Piękno metody obhczanla stopy zycl? ej poprzez dcx:h?d 
społeczny tkwi w tym, że jest to metoda mtegraJna, ogarnmJą­
ca całokształ działalności spoleczeń twa. -atomiast zastosowa-
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ny przeze mnie powyżej sposób porównywania zarobków rzeczy­
wistych jednostek jest sposobem fragmentarycznym . \-V nowo­
czes~ym społeczeńs~wie zar<?bek pieniężny jest tylko częścią cał­
kOWItego dochodu JednostkI. Pozostała część tego dochodu zo-
tała bowiem z,,:trzymana u źród.ł~ przez.państwo (podatk i) i po_ 

tem ~róc~n~ Jedn<?stce w takiej .formie jaką pań two uważa 
~ najbardZiej wł~ CIWą. Prz~stawlę tu w formie tabeli tę właś­
Ole pozostałą część dochodu, Jaką obywatel otrzymuje w formie 
świadczeń społecznych w Anglii i w P olsce. 

Opis .4 n g l i a. Polska 

bezpłatna, mlnt-
Służba zdrowia malne opłaty za le- 30 % opłaty za le-

karstwa karstwa 

\Vczasy, istnieją, 
2 tygodnie za mi-

rue ni maIną opłatą 

Pensje starcze, I małe, nie istnieją 

Emerytury, nie istnieją, 
na zadawala jącym 
poziomie lecz w 
małym zasięgu 

Zapomogi dla nie-
objętych ubezpie- na zadawalającym bardzo małe 
czeniem, poziomie, 

zasiłek na każde 
dziecko poza pierw· 
szym, zasiłek poro- dobrze zaprowa-

Swiadczenia dla ?owy, pensja przed dzone przedszkole 
dzieci, I po-porodowa dla z wyżywieniem dla 

matki, darmowe dzieci 
mleko, witaminy, 

tran, 

bezpłatna do uni-
wersytetu włącz- hezpłatna, lecz o· 

Oświata, nie; zadawalające g raniczona w za-
typendia dla stu- si~u. typendia 

dentów, niezadawala jące 

Porów.na~ie ś:viadcz.eń znów wykazuje wyższość Anglii 
~łaszc.za J.eśh uŚ,wI~domInY ~obie zasięga. zapomóg poza-u bez­
pleczemo~ch. (. ahonal Asslstance) : obejmUją one wszystkich 
~bywateh, którzy bez względu na .p?wód nie mają określonego 
(I _to dość wysoko okr<eśl.onego). m.ml~um śr<?dk~w utrzymania. 
Muno to trudno oprzec Się wrazemu, ze w tej dZIedzinie poziom 

13 
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Polski jest wyższy, ni~ '!I dziedzin~e zarobk~w rzec~y~ist~ch 
i że, wskutek tego, rózmca prawdziwych pozIOmów zycla Jak 
gdyby uległa zm.niejsze':liu:. . . ,. 

Nieco uwagi poŚWięCIĆ nalezy .porównamu JakosclOwem';1' 
Pod tym względem słabe strony życia w Polsce są powszechI?le 
znane: ogonki, bałagan, nieuprzejmość, brak. wybor~, brak me­
których najprymitywniejszych urządzeń (pralme l). Nie chcę wy­
rokować, o ile razy Anglia jest '!I tej. d;iedzinie. l~psza od Pol­
ski, pragnę jedynie zaznacz?,~, ze r~zmca .t.utaJ .l~st ~la l?rzy­
godnego obserwatora bardZiej wyrazna,. mz ~ózmc.e Iloś.clOwe 
w zaopatrzeniu jedn~stek. Na z~k~ńc~eme sp?zytkuJę mOJe do­
tychczasowe obliczem a dla zroblema Jeszcze Jednego porów~a­
nia, tym razem między Polską w dwóch okresach: przed wOjną 
i dziś. Używając przedwojennych statystyk dochodu społeczneg.o 
(polska - lu?ność 34.3 milionów, ??chód społeczny - 15·4 b~­
lionów; Anglia - ludność 47.3 milionów, dochód .E 4616 mi­
lionów), zauważymy, że różnica była w~edy .okoł~.4 I/!t raza 
na korzyść Anglii. Jeśli. moj~ obec~e. obli~zem~ ~bliz~me Jest do 
prawdy, należałoby stwierdzIć zm.meJszeme rózmcy I absolutną 
i relatywną poprawę bytu ludnOŚCI w ~ol~ce. Poprawa taka by­
łaby logicznym następstwem przesumęcIa geog~a0czn~go na 
znacznie bardziej produktywny ter~n oraz. z~meJsz~me gęs­
tości zaludnienia (zwłaszcza gęstoścI zaludmema na Jednostkę 
kapitału stałego). 

Halina BRODZI:vSKA 

Pamięci Romana Knolla 

Wspomnienie DlDleJsze pośw:~ paml"CI nieza­
polDDianego przyjaciela i Szefa Romana Kuoll •• 
pragnąc choć w cz"ści przyczyn.ć si" do wydobycia 
z zapomnienia ostatniego fragmentu jego życia i 
działalności z okresu wojny i okupacji i jego czyn­
nego udziału w pracach konspiracyjnych podzie­

mnej Polski .... 

. Roma~ !<n<;>ll p!'zez cały czas istnienia Polski niepodległej 
był pk .naJ. :Iśle) z~lą~any z .1.S.Z. - pracował w nim od po_ 
czątkI! Jeg-? .Istmema az do okresu rządów ministra Becka , kiedy 
opu Cli . 11m terstwo. Od sameg-o początku, dzięki swym nie­
pospolitym zdolno ciom, wybił się na czoło grona młodych poli­
tyków i dyplomatów, którym rokowano świetną przyszłość. Tvch 
nadziei nie za~'iódł i szybko przeszedł ,,:szystkie szczeble kari'ery 
dy~lomat)'czneJ, początkowo w Centrali, potem, po przewrocie 
majowym, kiedy przez krótki okres był kierownikiem M.S.Z., 
n~ placówkach zagranicznych jako .linister pełnomocny, następ­
Ole Jako Ambasador, w Ankarze, Mo kwie, Rzvmie, Berlinie. 
W okresie tym parokrotnie przyjeżdżał na czas krótki do Cen­
trali j~ko zastę~a linistra Spraw Zagranicznych, czy to pod­
czas OleobecnoścI, cz' podczas choroby ministra ZaleskieO'o. Po 
opuszczeniu lin.i terstwa, jako prawnik z wyk ztałceni~ zajął 
Się adwokaturą I b.·ł przez kilka ostatnich lat radcą prawnym 
powa~nych in-tytucji krajowych i zaO'ranicznych, między innymi 
włoskich. 

O obi'cie, pracujac również w _ t. .Z. od poczatku, miałam 
okazję nieraz spotykać się z Romanem Knollem czY to w \Var-

Materiały J~LDane ID tym Jziale zamieszczane są na odPOWiedzial. 
ność auloróco i nie są wyrazem poglqclóco ReJa~cji. 
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szawie, czy zagranicą, jak np. na Międzynarod,?wej ~onferencji 
Ekonomicznej w Genui w 1922 r. czy .na posiedzeniach Rady 
i Zgromadzenia Ligi arodów w Genewie. 

Roman Knoll w r. 1939 nie wyjechał z .Warszawy zagra­
nicę, jak tylu innych, jakkolwiek mógł to zrobić zarówno w ko~­
cu 1939 r. jak i na początku 1940 .sto~unk~wo ~ez tru.dnoś.cl, 
dzięki stosunkom swoim z \Vłochaml. .Ułat":lł WYJa,z~ ~Ielu 10-

nym, sam jednak wyjechać ,,:ówczas n~e ~hclał. Pózmej było to 
już niemożliwe, jakkolwiek wiadomo mi, ze. wzywano go z. Lon­
dynu. \Vtedy jednak można t? było uczymć albo 'przez zIel?ną 
granicę, przez Tatry, SłowaCJę, \Vęgry, na co me pozwoliłby 
mu stan zdrowia, albo drogą powietrzną·. .., 

Dom Romana Knolla stał się dla wszystkl~h przl'Jaclół ~ego 
i znajomych od chwili wybuchu wojny o~ą l. OS!oJą· W Jego 
pięknym mieszkaniu, na ul. Prusa,. w nowej d.z~el~lcy,. koło Pla­
cu 3 Krzyży, dwa razy w tygodnIU gromadzlh Się CI wszyscy, 
którzy spragnieni byli wiadomości. i otuchy. Pr~noszo~o tu 
zawsze naj świeższe wiadomości radIOwe,. toc.zył.y Się długie dy­
skusje przed mapami, a wszyscy wsłuchl 'al! Się ~ komen~arze 
gospodarza domu. Jego niski, m.atowy gł~s, <:zaruJąc~ uśm~ech, 
jego poczucie humoru i błyskotliwy dO":'CIp, Jego śWletn.a Il~te­
ligencja, polot fantazji, zwykle dobr?thwa ~ czasem zJadliwa 
ironia a nade wszystko po<Todnv, mezachwlany optymizm -
wszys~ko to wprO\vadzało n~s w' spe~jalny. nastrój, ~ któ.rym 
zapominało się na jakąś chwilę o całej grozie rzec~ywls~oścl, w 
której się żyło. Nie umie,:, po~iedzieć, czy optymizm Jego był 
zupełnie szczery - czy tez chCiał w ten sposób podtrzymać .du­
cha w wym otoczeniu. Sądzę~ że. ~eśli na począ~kl;1 optymizm 
ten był prawdziwy, to pod kome<: I Jeg~ zalewały JUZ fale z'\\'ąt­
pienia, goryczy i rozpaczy. Ale n.lgdy n.le. dawał tego odczuć -
do końca dodawał nam otuchy l nadZiel. . 

W r. 1941 Knoli przeżył wielką traged}ę. osobls~ą .. Umar~ 
wówczas nagle na serce szwagier jego, rz.ezblarz y.'lt.tlg, mąz 
rodzonej siostry. "V kill-a miesięcy po Je~o ~lercI, ~ody 
Wittig, jedyny syn ich, bardzo zdoln,Y. mteh~entI!Y I ro­
kujący wielkie nadzieje, utonął przypadkiem, k.ąpląc ~Ię ~ sta­
wie na wsi. Pani Wittigowa, nie mogą,; przezyć śmierCI sy~a 
tak szybko po śmierci męża, w kilka dm potem odebrała sobie 
życie. Bvł to wielki cios dla KnoUa. 
. Tak było przez pierwsze dwa lata wojny aż do iosny roku 

194I. God~v pod~iwu. jest fa~t, .że KnoU mógł przt;trwać tak 
długo nie ukrywając SIę, przYJ.muląc s~al~ zereg.ludzl we włas­
nym mieszkaniu. w domu, gdZie pełno JUz było Niemców. Wszy­
stko jednak ma swój koniec. \Y tym okre ie z Pa -jaka uciekł~ 
kilku znam'ch działaczy - międz: innymi Tadeusz SzPO~ńskl 
_ od nie!!ó podobno p~zyszło o trzeżenie ~o ~nol~a. aby zmkn~ł 
., powierzchni i ukrył Się· Z.aznaczyĆ n:'llezy, z.e rugdy KnolI Ol~ 
zgodził się na zmianę n.azwIs~a. na mle'~kame pod fałszywy~1 
papierami. jak to czymł.a wlęk zoo ć dZiałaczy z konsplr~cJ.I .. 
Twierdził zawsze, że 'eśli ma wpa ć ręce G tapo czy pózrueJ 
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w ramiona. TK\\'D a raczej M\VD - woli aby z góry wiedzieli, 
iż mają do czynienia z byłym Ambasadorem w Berlinie i w Mos­
kwie. Uważał, iż wówczas inaczej będą z nim mówili. 

Mieszkanie na pl. 3 Krzyży zostało zlikwidowane - KnoU 
.,wsiąknął w teren" i ukrył się na wsi w pobliżu \Varszawy. 
Później Gestapo poszukiwało go u krewnych tego samego na­
zwiska w \\"arszawie, następnie dano spokój. 

Przelotnie wpadał czasem do \\' arszawy, utrzymując kon­
takty z ludźmi. Podczas jednej z takich wizyt - pracowałam 
już wówczas dla niego dorywczo, jak również dla pewnych kół 
wywiadu AK - przyszedł do mnie z nieżyjącym dziś już Mie­
czysławem Rettingerem i powiedział, ż~ wkrótce będzie organi­
zował placówkę, Z'\viązaną bezpośred.Dlo. z nas.zym ~1:S.Z. w 
Londynie, i zapytał mnie czy chcę WZiąĆ Jak najbardZiej czynny 
udział w tej robocie. poświęcając się jej całko~vicie i wyłącz­
nie, tj. pod warunkiem zwolnienia się ze \-.;szelklch innych prac 
konspiracyjnych, do których mogłam być zaangażowana. Oczy­
wiście odpowiedziałam, że w każdej chwili jestem gotowa. 

Na wio nę 1942 r. zgłosiło ię do mnie d 'óch bliskich ludzi 
p. Romana, obaj z .' .S.Z.- jednym z nich był Czesław Andrycz, 
Minister pełnomocny, wkrótce potem rozstrzelany - i zakomu­
nikowali mi, iż Knoll wZ)'wa mnie do siebie na pierwsze posie­
dzenie naszej or!!"anizacji. -\V oznaczonym dniu miałam wyjechać 
z \Var zawy i spotkać ię z nimi. Już sam początek był dość 
dramatyczny, gdyż w nocy poprzedzającej dzień spotkania był 
wielki nalot owiecki na \Yarszawę i wiele domów legło w gru­
zach, między innymi mieszkanie jednego z przyjaciół Knolia. 
\V Falenicy, jak było umó"'ione, spotkałam się z Andryczem 
i inną jeszcz o obą i razem udaliśmy się do ., ustronia", w któ­
rym znalazł chronienie Roman Knoll z żoną, - o 6 km. od 
Falenicy. ~'zło ię ciągłe lasem, leśnymi _ cieżkami, wśród gęstych 
zag-ajnikó '. \Villa, w której mieszkał Kooll, była tak ukryta 
śród drzew i tak się zlewała z gęstwiną lasu, że dostrzec ją 

można było dopiero w chwili, gdy się podchodziło. Było to ideal­
ne ukl)·cie. Raz gody szłam do niego sama, chociaż znałam do­
brze drogę, zbłądziłam i długo kołowałam lasem, mimo, iż dom 
był tuż obok. Dookoła była pustka, la y. torfowiska, jezioro. 
\\'illa nale7.ała do przyjaciela p. Romana, znanego dziennikarza, 
będącego wówcza. zag-ranicą. \V czasie działań wojennych zo­
s ała ona spalona. 

Wówczas to, na pierwszym posiedzeniu naszej organizacji, 
prócz ndr 'cza i mnie. obecne były jeszcze d",;e inne osoby, 
o y w'c blisko zaprz. jaźnione z Knollem. \V ciągu tej konferen­
cj' KoalI zapoznał nas z organizacją i celami naszej "Komórki" 
oraz rozdzielił funkcje. PlaCÓwka ta, jak wspomniałam, powsta­
ła pod nazwą IOC jako odrębny departament w łonie Delega­
tury Rządu oraz jako ekspozytura londyńskiego M.S.Z. Pow­
stała pod zwierzchnim kierunkiem Knolla, na o obiste życzenie 
i złecenie Generała ikorskiego.. w porozumieniu z Delegatem 
Rządu oraz genercuem Grotem. którego łączyły bliskie osobiste 
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stosunki z KnoHem. Celem jej było przygotowanie gotowych kadr 
MSZ w Warszawie - tak aby wszystko było gotowe z chwilą, 
gdy zjedzie prawowity Rząd i MSZ z Londynu. Ze tak się sta­
nie, nikt z nas wówczas nie wątpił. Nikt - a najmniej p. Ro­
man, który wierzył Aliantom prawie do ostatka. 

Knoll zapoznał nas wówczas ze składem personalnym MOC'y. 
Skład ten ulegał zmianom z biegiem czasu - byli dokoopto­
wani nowi, niektórzy z naszego grona ubyli z przyczyn od nich 
niezależnych. Tak więc w dwa czy trzy tygodnie po rozpoczęciu 
naszej działalności, został zaaresztowany Czesław Andrycz ; za­
brali go w nocy wraz ze służącą. Dowiedzieliśmy się później, 
iż pytano go tylko o KnoHa, Niemcy wiedzieli bowiem o blis­
kich ich stosunkach. Andrycz nie zdradził nic. W kilka tygodni 
potem został rozstrzelany. Prawdopodobnie był to przypadek -
dostał się na listę setek zakładników, których rozstrzeliwano 
przy różnych okazjach. W tym okresie również zaaresztowany 
został M. Rettinger, który póżniej zginął w Oświęcimiu. 

Na ręce Knolla złożyliśmy wówczas przysięgę - rozdzielił 
on funkcje wśród obecnych oraz, jak wspomniałam, zapoznał 
nas ze składem personalnym MOC'y. "V sumie było nas wów­
czas około 2S osób. Ze zrozumiałych względów nie mogę podać 
nazwisk tych kolegów, gdyż ogromna większość przebywa w 
kraju, z wyjątkiem 3 osób, którym udało się wydostać zagra­
nicę. Z tych ja jedna jestem w Anglii, oraz dwie osoby w Sta­
nach Zjednoczonych. Prócz Knolla i Andrycza 7 osób zmarło w 
kraju lub w obozach w Niemczech, jeden aresztowany przez 
Bezpiekę zmarł w więzieniu Mokotowskim, jedna łączniczka 
zginęła w Powstaniu. Kilku - o ile mi wiadomo jest w więzie­
niach, skazani wyrokami na długoletnie kary. Reszta przebywa 
w Kraju. 

Podział funkcji w rOC'y, był ściśle określony: tak więc 
był wydział pallstw romańskich, anglo-sa ki, niemiecki, sowiec­
ki, czechosłowacki i węgierski, Bliskiego \Vschodu i Dale­
kiego Wschodu; dział administracyjno-finansowy, kontaktu ze 
stronnictwami i Delegaturą, budżetowo-rachunkowy, Kontro­
li dla Najwyższej Izby Kontroli, dział łączności i skrzynek, 
wreszcie mnie przypadła w udziale kancelaria, początkowo 
archiwum, przydział poczty z Delegatury referentom, odbiór re­
feratów i częściowo przepisywanie na maszynie. W miarę roz­
rastanie się placówki archiwum wymagało już specjalnej archi­
wistki i lokalu. Jedna z pań naszych objęła ten dział, lokal zas 
znaleźliśmy dzięki ofiarności proboszcza jednego z kościołów 
warszawskich. Archiwi tka pracowała w kancelarii parafialnej, 
papiery zaś w miarę g;:o~adzenia ię były zamurowywane w gro­
bowcach katakumb. Je Jest wykluczone zatem, że archiv.'Um to 
ocalało i może istnieje. 

Praca nasza, zorganizowana regularnie, bardzo szybko we­
szła na tory - powiedzmy - niemal normalne w warunkach, 
gdzie wszystko było nienormalne, gdzie w każdej chwili groził 
"wpadunek" ze wszystkimi kon ekwencjami. O tym się po pro-
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stu nie myślało - wszystko ułożyło się gładko i funkcjonowało 
bez przeszkód, mimo iż kilkakrotnie były "wsypy", które prze­
chodziły blisko nas i mogły zahaczyć o MOC (aresztowanie An­
drycza, aresztowanie chwilowe żony jednego z kolegów podej­
rzanej o żydowskie pochodzenie, inne aresztowania, które mogły 
nas pośrednio dotknąć, jak cała afera zbiegłych jeńców angiel­
skich, z których kilku przez 6 tygodni przewijało się przez lokal 
w którym mieszkałam, aresztowanie na ul. ks. Skorupki z ogro­
mnym materiałem Delegatury, aresztowanie prof. X. - sprawa 
szyfrów itd). 

Tryb pracy naszej był bardzo regularny. Materiały z zagra­
nicy, prasę podziemną, druki, wydawnictwa 2 razy na tydzień 
dostarczała łączniczka Delegatury do naszej skrzynki. W godzinę 
później odbierała je łączniczka MOC'y i odnosiła do mnie. Ja 
rozdzielałam papiery dla Knolla i poszczególnych referentów, 
łączniczka zabierała paczki dla referentów, archiwum i Delega­
tury, pocztę dla Knolla zabierała jedna z dwóch jego sekreta­
rek-lączniczek - i tak do następnego razu. 

Knoll przyjeżdżał do \Yarszawy rzadko, jedynie w wypad­
kach koniecznych spotkań politycznych; przeważnie wożono do 
niego ludzi, którzy musieli się z nim widzieć. Smierć Generała 
Sikorskiego, aresztowanie gen. Grota przeżył Roman KnolI bar­
dzo ciężko - był tymi wypadkami głęboko wstrząśnięty. Odbi­
ło się to poniekąd na stanowisku jego w Delegaturze, gdyż z oby­
dwoma łączyły go stosunki osobistej przyjaźni. Nie było har­
monii natomiast pomiędzy Knollem a ówczesnym Delegatem 
Rządu Jankowskim, który nie był mu życzliwy, różnił się z nim 
w sposobie pojmowania niektórych zagadnień, w koncepcjach 
politycznych, w podejściu do pewnych spraw. Delegat pozbawio­
ny był zupełnie "sense of humour"; świetny dowcip i czasem 
złośliwa ironia, które cechowały Knolla, były mu obce, drażniły 
go, prawdopodobnie dopatrywał się on nieraz złośliwej krytyki 
tam, gdzie nie było tej intencji. Knoll niewątpliwie martwił się 
i irytował tym stanem rzeczy .• 'ie znajdował należytego zrozu­
mienia dla swych koncepcji : był nieraz umyślnie odsuwany od 
różnych spraw i nie powiadamiany na czas o wiadomościach z 
polityki zagranicznej, w których on przede wszystkim powinien 
był mieć głos decydujący. Zamknięty na odludziu, pozbawiony 
możności działania, szarpał się w bezsilnej męce, widział błędy, 
które popełniano. a którym przeciwdziałać nie mógł. 

Na wiosnę 1944, wobec sytuacji politycznej na frontach, 
KnolI liczył się już z możliwością załamania się gwałtownego 
Niemiec. Przedtem jeszcze, wiem, że były prowadzone tajne roz­
mowy z pewnymi czynnikami węgierskimi, mające spowodować 
dla nas czynną pomoc zbrojną \\"ęgier, głównie zaś dostarcze­
nie broni a także i ludzi w godzinie X. Sprawy te jednak bliżej 
mi nie sa znane. \Viem tvlko. że z ramienia fOC'v brano w 
ruch udzi3J. Kooll przywiązywał dużą wagę do ty~h porozu­
mień. 'ważał on wówczas, że godzina X się zbliża, że musimy 
być w każdej chwili goto i do okupowania w odpowiedniej chwf-
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li gmachu M.S.Z. w Warszawie w porozumieniu z AK. Dosta­
łam dyspozycje, by zgromadzić na ten moment większe ilości 
materiałów piśmiennych, świec, lamp, nafty - nawet pewną 
ilośĆ materialów spożywczych. \Vszystko to było zgromadzone 
i gotowe... w szafach instytucji, gdzie pracowałam oficjalnie 
jako sekretarka prezesa i gdzie nieraz miały miejsca rÓżne spot­
kania. Szczęśliwe były to chwile wiary i nadziei, że tak się stanie. 
~Tierzyliśmy w to wszyscy. 

Latem 1944 sytuacja zaostrzyła się dla Knolla i wynikła 
obawa, że ukrycie jego może być zdekonspirowane. Jacyś ludzie 
obcy pojawiali się w pobliżu willi, nie było już poczucia względ­
nego bezpieczeństwa. Front sowiecki już się zbliżał a Komitet 
lubelski podnosił glowę i działał. KnoU zdecydował się przenieść 
do małego mająteczku jednego ze swych przyjaciół, gdzieś w 
okolicy Małkini. Ideą KnoUa było dać ogarnąć ię przez front 
sowiecki i dostać się jako jeden z pierwszych z tamtej strony 
do \Varszawy. Działania Komitetu lubelskiego niepokoiły go 
bardzo, uważał, że należy bezpośrednio przeciwdziałać im w te­
renie, łudził się przy tym, że od razu zjawią się po tamtej stro­
nie przedstawiciele Rządu londyńskiego lub wre zcie jakieś wła­
dze alianckie. Te wiadomości zresztą doszły mnie już tylko przez 
trzecie osoby dość chaotycznie, nie widziałam Knolla przez parę 
ostatnich tygodni przed Powstaniem. Jako !\fOC funkcjonowa­
liśmy jednak aż do wybuchu Powstania, mimo jego nieobecno­
ści normalnie, pod kierunkiem jego zastępcy, choć wiadomości 
były coraz gorsze. 

Plany i zamiary Knolla okazały się zupełnie błędne. Niemcy 
cofając się zagarnęli wszystkich, ewakuowali ów majątek i mie­
szkańców wprost w, pędzili z domu w ciągu półgodziny. Zaczę­
ła się wówczas dla KnolJa gehenna ucieczki w okropnych wa­
runkach, częściowo piechotą, niemal bez rzeczy, okólną drogą 
dookoła Pol ki. Po kilku tygodniach dostał się wreszcie z żoną 
w stanie zupełnego wyczerpania do . filanówka, gdzie jeden z 
naszych kolegów miał willę i mógł mu udzielić schronienia. Ta 
wędró\vka oczywiście pogorszyła bardzo stan jego zdrowia -
ataki serca były coraz częstsze - i niewątpliwie przyśpieszyła 
jego zgon. Tam też, w lilanówku, po Powstaniu, odnalazła się 
czę'ć rozproszonej MOC'y - w listopadzie zgrupowaliśmy się 
na nowo dookoła KnoUa. Ale była to już garść jedynie - b ło 
nas tylko 10 osób. Rozpoczęliśmy znów po trochu "urzędować", 
tym bardziej, że cała Deleg-atura znajdowała się na linii EKD 
- w Leśnej Podkowie, .lilanówku, Brwinowie. Byliśmy wszy­
scy zdemoralizowani, zgnębieni, otępieni, wszyscy prawie prze­
szli przez piekło Powstania i stracili w. Z} tko. I znÓw Knoll 
był naszą podporą i otuchą. znów dodawał nam wiary i energii. 

Tie tylko zresztą moralnie ale i materialnie. Dla swoich ludzi 
był on pod tym względem niezrównanym szefem. Aż do ostatniej 
chwili, w ciężkim bardzo okresie popowstaniowym, a najcięższym 
po wejściu So ietów, gdy przepadły wielkie ilości pieniędzy, zra-
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bowane przez nowy reżym, gdy nierzadko stało przed nami wi­
dmo nędzy i głodu, KnoU nie szczędził starań, wysiłków i ener­
gii, aby zdobyć środki materialne i każdemu z nas zabezpieczyć 
jakoś istnienie. 

Wierzył on wtedy jeszcze ~ możność jakiegoś poparcia 
Aliantów, jakichś targów, możność uratowania jeśli już nie Wil­
na, to przynajmniej Lwowa i zagłębia naftowego. Wiem, iż bo­
lał nad tym, że nie może wziąć czynnego udziału w tej walce­
nienawidził wietów i sądził że znając dobrze ich mentalność, 
potrafiłby z nimi mówić. Odbywały się wówczas ciągle narady 
wśród polityków podziemnych, często u Knolla. Odwiedzali go 
nieraz niektórzy z Delegatów. 

Nieustannie trwały wówczas łapanki niemieckie, obławy, 
głównie do robót przy okopach. Raz o mały włos nie złapali żo­
ny Knolla. W pewn;m momencie pow tała koncepcja aby część 
Delegatury, w tym ~fOC przeniosła się do Krakowa, ponieważ 
w mie' cowościach podwarszawskich zaczynało być "gorąco". 
Wysłano n parę osób do Krakowa w celu przygotowania tam 
kwater i rozejrzenia się w terenie. Wszy tko było już gotowe, 
zamówiony z tał wagon "bydlęcy" dla kilkunastu osób, mie­
liśmy wyjechać zaraz po ~ owym Roku, gdy przyszła depesza 
od naszej łączniczki aby wstrzymać wszystko, gdyż w Krako­
wie wyłapują i aresztują masowo warszawiaków. 

Pozos~ali my więc nadal w • Iilanówku. W dniu 17 stycznia 
weszły ~oJska sowieckie. Rozpoczął się głód. byliśmy wszyscy 
na skrajU nędzy, g-dyż pieniądze wszystkie skonfiskowano. 
I .Z?ów.~oli zreorganizo,:",ało się.nas.ze grono. Był to już ostat-
01 I najClęzszy okres naszej konspiracJi. Konspirowanie się przy 
So ~etach było o wiele trudniejsze. Przeciw 'iemcom był jed­
nolity front - obecnie zaczęła się obawa delatorstwa ze strony 
PPR. Nasze ·ładze podziemne nie ujawniały się i w dalszym 
ciągu musiały się ukrywać. Rozpoczął się okres blokad poszcze­
gólnych willi w Leśnej Podkowie, . filanó,,·ku, Grodzisku. Była 
o~wa, że illa "Pod ,latką Boską". w której mieszkał Knoll 
(rrueszkałam wówczas z nimi). może każdego dnia ulec bloka­
dzie; mieliśmy umówiony znak: każdy z mieszkanców willi wra­
cając do domu patrzał w oznaczone okno, czy stoi w nim kaktus 
- gdyby go nie było, oznaczałoby to blokadę. I znów Knoll 
doszedł do przekonania. może go nawet ostrzeżono, że pobyt 
J~o w Milanówku przedłuża się zanadto i zaczyna być zdekon­
spIrowany. Postanowił zmienić okolicę i przed samą \Vielka­
~ wypr~wadził się do Chylic. Było to dokładnie w okresie 
r~zn:'Ów mlę~ Dele~aturą a przedstawicielami sowieckimi, 
PUDJenowym l Iwanowym, które zakończyły się wciągnięciem 
Delegatów w pułapkę i wywiezieniem ich do Moskwy. 

. ikt z nas nie znał przebiegu tych rozmów. były tylko szep­
ty l domysły. prowadzono wczas z Krakowa jedneg-o z De­
legatów; mówiono, że nastąpi jakieś porozumienie, że zawiozą 
Delegatów samolotem do Londynu dla rozmów. T adzieja w nas 
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wstępowała, wierzyliśmy, że coś się musi stać. Dopi~ro v: jak~~ 
tydzień po wywiezieniu Delegatów z Pruszkowa uJav:mła Się 
okropna prawda. Zdaje się, iż była w pewnym momencie mowa 
o tym, aby Knoll został włączony do Del.egacF· Dokła~nie )ed­
nak nie znam tych spraw. W każdym razie umknął sowieckiego 
więzienia. 

Był to już zupełny pogrom; i tak zre~ztą przestaliśmy istn~eć 
jako organizacja. Przed opuszczeniem Milanówka Knoll rozwią­
zał MOC i zwolnił nas. Odtąd każdy z n~s na wła.sn.ą rękc; ~u­
siał rozpocząć walkę o istnienie. Jeszcze Jedn.ak ml~hśmy Jakieś 
nadzieje. KnoU wierzył - może tylko pozorme -:- z.e choć stra­
cone są ziemie wschodnie, jednak Rząd nasz dOJdZie ?O głosu. 
Tak zresztą wierzyli wszyscy, takie to były mrzo?kl ... Kn~ll 
pokładał przede wszystkim nadzieje w pomocy Ahantów. Nie 
przypuszczał wówczas ani na chwilę, że już w Teheranie i w 
Jałcie los nasz został przypieczętowany. 

Nieraz, dawniej jeszcze, w długi~ zimowe wi~ory pod oku­
pacją niemiecką .w M~lanówku.' sn.uhśmy marzema o t~m. <:0 bę­
dzie, gdy nastąpi komec zwycięski:. ~noll zawsze .mówlł, IZ chce 
wyjechać jako ambasador do Tu.rCJI. I tam zo:ganlzować na sz~­
rokiej platformie placówkę specJalme nas~~wloną na obserwację 
przeciw Sowietom. Nienawidził o~ RO~J1 całą dusz'!, zawsze 
twierdził, iż jest to "tłusta, 10~~ew3:lą~ Się, plam3: na cle~e ~uro­
py, która nie wniosla do cywlhzacjl mc prócz zmszczema I roz-
kładu" . 

Te długie rozmowy, dyskusje, wspomnienia dobrych cza­
sów, przeplatane nadzieją, iż muszą o?e wrócić, ~e przyszłość 
będzie w całej pełn! odwet,em za. straszhw~ rzeczy:w!stość - wy: 
pełniały nam długie mrozne wieczory ~eJ ostatme) koszmarneJ 
zimy 1944-45. Dom Knollów był ośrodku::m, do którego g:'lrnęh 
się przyjaciele ~ dawnemu. Mimo .czyhaJ~cy~h zewsząd me~ez­
pieczeństw, osobistych trosk matertałyc~ I mewygód, odnaJ?o­
wał jeszcze nieraz pan Roman przebły ki ~we~o daw.nego śWlet­
ne<7o humoru i dowcipu. Stan jego zdrOWia mepokOlł nas, choć 
onbsam śmiał się z tego i upewniał, że czuje się doskonale, czę­
ste ataki serca były ciągłą troską dla nas wszystkich a przede 
wszystkim dla jego żony. 

Na wiosnę, jak już wspomniałam, Knollowie przenieśli się 
do Chylic, również koledzy z MOC'y rozproszyli się· Ja wyje­
chałam do Krakowa, lecz przed wyjazdem jeszcze wpadłam do 
Chylic od~iedzić ich na. nowej ~iedzibie; z.astałam Knolla ~ do­
brej formie, był znaczme lepiej ze zdrOWiem, pogodny, mema1 
we oly - czekał na dalszy rozwój wypadków. Nie widziałam go 
potem parę miesięcy. W lipcu proklamowany został rząd tym­
czasowy - wiedzie.liśmy zatem, że wszyst~o jest s.tracone. ~o­
zostawał już tylko Jeden cel - wydosta.ć Się z kraJU. zagr3:mcę· 
W sierpniu wyjechałam do War~zawy I zaraz zgłOSiłam ~Ię do 
Chylic - znów spotkałam tam Wielu z dawnych kolegów I zna­
jomych. Knoll nie miał już wówczas żadnych złudzeń i widział 
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j~ż tylk<? jedną możliw~ść -:- wyjazd zagranicę. Było to w okre­
sie przyjazdu do Polski .pohtykóv,,· Z Londynu - l\.Iikołajczyka, 
K~ta,. Str~s~urgera~ Byltśmy przekonani, że będą chcieli i sta­
rah SIę :"ldzl~Ć z Kn?llem, c~ chyba było zupełnie zrozumiałe. 
Spotkan~e t.o Jednak .me nastąpIło, zaró\,:,no ~likołajczyk jak i Kot 
postaralt Sl~ go .umkną~. }a~wne ?~Iałała.w obu wypadkach 
obawa aby ~Ię "n.le narazIć rezymow~ I aby me zostało wyśledzo­
ne sp?tkame zmeprawomyślnym pohtykiem podziemnej Polski. 
Jedyme Strasburger był u Knolla. 

. Co. do wyjazdu Knolla były różne projekty: W sprawie tej 
Wiem, ze byly prowadzone rozmowy z pewnym Amerykaninem 
z UNRRY, którego spotkałam w Chylicach. Były jednak duże 
trudności - ~zywista wyjazd, je~o .mógł być zorganizowany 
tylk~ dr?gą Olelegalną. W pazdzlermku 1945 wyjechałam za­
granicę I z.nalazłam s.ię w Rzymie. Gdy żegnałam państwa Ro­
manów w Ich malutkim domku w Chylicach - nie wiedziałam 
że ich już nie uj~zę nigd'y ... Byliśmy pewni że zobaczymy si~ 
wkrót~e w Rzym.le. -Miałam polecone skontaktowanie się w 
Rzymie z przyjacielem Knolla, Romeo Purini, jednym z dyrek­
torów Llo!d Tries~ino, któr~ miał ułatwić Knollowi pewne spra­
wy .~ ZWiązku z Jego pr~J~zdem do Włoch. W~działam się z 
PUrtOlm, który wkrótce miał Jechać do Warszawy I załatwić tam 
wszystko z K~oll~m. Ni.emal w przeddzień wyjazdu Purini zmarł 
nagle. Był to JakIś. tragiczny ~plot W ko.ńcu grudnia przyjechał 
do ~zy.mu przez Zieloną ~rantc~ wy~!anmk. Knolla, i bliski jego 
przYJaciel, któ:Y zapewntl mOle, IZ prZyjazd Knolla nastąpi 
:wkrótce. Było J~koby prz~gotowane już wszystko aby mógł wy­
J.echać franc~sklm. ~<><:Iąglem ewakuacyjnym Czerwonego Krzy­
za. Knollowle byh JUz. wówczas u swych krewnych w Katowi­
cach. Dlaczego nastąpiła zwłoka - nie wiem, jakoby nie otrzy­
?'la! .na czas po~rzebnych. pieniędzy: ~zekaliśmy go w Rzymie, 
Ja I Jego przYJaciel, z takim upragOlentern. \V marcu 1946 zmarł 
nagle - pewnej nocy nie obudził się więcej. 

Dokładnie w trzy miesiące po jego śmierci żona jego ode­
brała sobie życie. Otruła się na jego grobie. 

Smie.rć ich ob,?jga była dla wszystkich jego przyjaciół bo­
le~nym CIosem .. \\-obec Knolla nie można było być obojętnym, 
miał .on .albo Olechętnych obie, nawet wrogów, albo ludzi bez­
gr~lczOle mu oddanych. Był zbyt \viełką indywidualnością, aby 
~ozna z.achować było wobec niego obojętno. Ć. :\1ożna go było 
Ole znosIć. albo przepadać za nim. Potrafił podobno, gdy uważał 
to za kOO1ec~ne, być ostry i nieprzyjemny (z tej strony nie po­
znałam.go ntgd~ l, ale gody chciał, był tak uroczy, że trudno było 
~rowl temu SIę oprzeć .• ry, jego ze pół, po prostu uwielbia­
hśmy go. 

KnolI b 'l i pozostał do końca zwolennikiem i wielbicielem 
~Iarszałka Piłsudskiego, widział w nim wielkiego męża stanu 
polityka i. wodza i m~er~ jego uważał. za ~tratę niepowetowaną 
dla Polski. Rozszedł Się Jednak zupelO1e z Jego otoczeniem z lat 
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ostatnich i był zdecydowany~ p.rz.eciwnikiem rządów sprzed 
września 1939, w szczególnoścI ml?lst~a Becka. . . 

... Roman KnoU był gorącym l ofiarnym patriotą. spraw)~ 
polskiej oddanym bez zastrzeżeń i nie .w~h~ł Się ~a sprawy te) 
każdego dnia ryzykować wolność swą I zycie w CIągu tych dłu­
gich lat. 

Ada. KACZKOWSKA 

W następnym numeru b~cUie s:;amieszczony w tym dziale 
artykuł St. J. Karolusa. o szkolnych obozach wojskowych 111 
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Van Haardta 

Kilka miesięcy temu, w czasie trwania wystawy Jerzego 
van Haardt'a w Drian Gallery, w Londynie obiecałem mu na­
pisanie recenzji i, aż do teraz, mimo wielokrotnego zaczynania 
- nie mogłem zdobyć się na jej wykończenie. A przecie prace 
van Haardt'a zainteresowały mnie naprawdę, z ich autorem za­
przyjaźniłem się na pniu - jak można więc tłumaczyć taką opie. 
szałość w wypełnianiu danej obietnicy? Teraz dopiero uświado­
miłem obie, że moje opory wewnętrzne w stosunku do wypo_ 
wiedzi o twórczości van Haardt'a polegały na podświadomym 
stwierdzeniu, że nie sposób mówić o tego rodzaju sztuce bez 
generałnej rozprawy z jej założeniami; - a ja właśnie, mimo 
przeczytania tęgiego odsetka gigantycznej zaiste literatury na 
temat "Sztuki \. iefiguratywnej" (L' Art non figuratif jak mó­
wią Francuzi) i po pochłonięciu wzrokowym wielu ton farby, 
którą energie Nie-figuratywistów rzuciły na powierzchnie płó­
cien - nie czułem się gotowy do takiej generalnej wypowiedzi . 

Malarstwo van Haardt 'a jest właśnie "nie-figuratywne" 
- a zastrzega się on najsurowiej aby nie było ono nazywane 
malar twem abstrakcyjnym. W opinii odbiorczej, a i wśród sa­
mych malarzy, mimo zalewu i erupcji twórczej i jej krytycznych 
analiz, panuje taki chaos, takie mnóstwo nieporozumień i co 
do istoty tego kierunku i co do metod wartościowania jego uze­
wnętrzeń i co do per pektyw na przy złość - że nie sposób mó­
wić o jakimś fragmentarycznym, indywidualnym przejawie w 
tym prądzie, choćby tak ciekawym jak malarstwo van Haardt'a, 
bez ustalenia bazy wyjściowej dla takiej wypowiedzi. Bazę tę 
ustalą odpowiedzi na trzy pytania: I. Jaka jest istota maIar-
twa abstrakcyjnego. 2. Jakie konsekwencje, przywileje i "nie­
bezpieczeństwa" ą z nim związane. 3. Jaka przyszłość zdaje 
się zarysowywać dla tej pasji współcze -nej? W odniesieniu do 
pierwszego pytania, pozwoli czytelnik, że nawiążę do wypowie­
dzi umieszczonej v; moim artykule pt. "Zal w manieryzmu" 
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"Kulturze" w grudniu 1956 ~. Tam, i wiel<?krotni~ w ~nn~ch 
enuncjacjach, podawa~em przyjęty p~ze~e m?le pod~lał zjawIsk 
w malarstwie wszystkIch epok (odnosI SIę t? I do rzez.by) n~ t.r~y 
grupy: naturalizm, ekspresjonizm i formIzm. Cyt~Ję deftnlcJę 
tych postaw ze wspomnianego artyku}u ... ,, ' at.uraltzm w sztu­
ce - to postawa oparta o kontemplaCJe form ś"Ytata zew?ętr~ne­
go i sprowadzająca dyscyplinę twórczą do analizy fo:m ~ ZWI~Z­
ków (wizualnych), które je łączą. Krótko: w naturahzmle ŚWIat 
zewnętrzny rzutuje swoje prawa na realizacje twórcy". . 

"Ekspresjonizm - jeżeli wyjdziemy z ostatmego zda~l~ 
charakteryzującego naturalizm - jest postawą od\~rotną· \V J~J 
ramach twórca rzutuje na świat zewnętrzny swoJe. dy~pozycJe 
uczuciowe i myślowe; W wyniku tego procesu. realizacja twór­
cza podlega mniejszym lub wię~szym .deformacJo~ .w stosu,:ku 
do dyktanda natury. Mi~o s~v~J J>rzecl:\"stawnoścl, I natur~ltzm 
i ekspresjonizm, w naszej deftnlc]l, ,?aJ~ wspólny pod.kład . fo~­
my świata zewnętrznego,. w . na~urahzmle ~ narz.uc~Jące swoJe 
prawa twórcy, w ekspresJomzmle - poddające SIę Jego (twór-

) ." cy narzucemom . • . .. 
"Formizm - to postawa oparta o sWladomą lub meśwl~' 

domą wiarę, że artysta jest wł~dny tworzyć formy własne, me 
zależne od tych, k.tóre występ~ją. w naturze .. \V czys~y~" "for­
mizmie" m.nmy w~ęc do czyme.m3: z J?;maml "a Pfl?f1 , zaŚ 
w "naturahzmle" I w "ekspresJomzmle - z formamI "a pos­
teriori" w stosunku do form natury". 

Prawo kontrastu, prawo o powszechności chyba kosmicznej, 
znajduje jedno z niezlicz~>nych potwi~r?zeń. i \~ przej~wach ~y~ 
chiki ludzkiej, zarówno Jednostkowej Jak I zbIoroweJ. - Jez~lt 
wizję europejską w malarstwie (i. rzeź?ie) ce~h~wał w pokoll"'mu 
naszych dziadów skrajny nat~raltz~ (Im'p:e~Jom.zm na przykł3:d , 
w naszej definicji, jest gałęZIą naJ skraJ meJ pOjętego naturaltz­
mu) - pokolenie współczesne, .prawem k?ntrastu, zostało por­
wane problemami wprost przeclwstawn~ml do postawy.natu:a­
listycznej : problemami skrajnego formIzmu! z częstyml.odcle­
niami ekspresjonistycznymi. Tęsknotą sztuki "Yspółczesnej stało 
się stworzenie przedmiot~ "a pr}ori", pr;z~d:nlotu. któr~ ~JV był 
owocem czystej wyobraźm człOWIeka, mozhwle naJ?ardzleJ o~~r: 
wanej od dyktanda natury.i chyba w ostatecznośc.1 po~negłeJ. JeJ 
zapłodnieniom; odrzuca WIęC ta postawa wszelkie mewolmc~e 
obserwowanie świata zewnętrznego ale i wszelkie naśladowame 
tego co pokolenia przeszłe dokonały. Ostatnia teza je~t zresztą 
typowa dla ka.żdeg? naprawdę twórcz~go prądu sztukI. . 

Przyglądając Się bez ~p:zedze~ tej falt tę.skn?t .. abstrakcYJ­
nych w młodej, a często z SIwizną nIe sprzecznej, WIZ]l wsp~czes­
nej, trzeba stwie~dzić jej sponta,:i~zność, jej ~ezkomproml. ową 
nietolerancję dla. "; n; ch po;;taw, Jej uzu:powame prawa do Jed~­
nie wartościowej I Istotnej. rep~ezentacJ.1 . ducha wsp~ł:zesno~~.I. 
Są to cechy typowe dla ~azdeJ. zywotneJ I zdobywczej Id~ologl1; 
prz jście nad takimi przejawami do por~ądku .ze wzruszeOlem ra: 
mion byłoby tylko starczym zaprzeczeOlem rueodpartych w swej 
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słuszności tez Asnyka: "Trzeba z młodymi naprzód iść, po życie 
~ięg.ać. nowe", "przeżytych kształtów żaden cud, nie wróci do 
IstOlema " . 

I zresztą jakże się dzi",:!ć ~koleniu, które, dzięki udosko­
nalonym środkom reprodukCji dZIeł artystycznych, może co dzień 
przygląda~ si~ rozpra",:ie dzi~dów z be~P?średnią prowokacją 
aby cud zyweJ natury Jak naJbezpośredmeJ opowiedzieć z dos­
konałością Chardin'a, Corot'a Barbizończyków, Boudin'a 
C:0urb.et:a, impresjonist?w i. neorealistów jak UtriIlo - jakl.e 
Się dZIWIĆ, powtarzam, ze om, to młode pokolenie, mają już dość 
prób uwieńczonyc~ tylokrot,:ie tri~mfem - i że chcą wejść w 
mało zbadaną kratnę, której gramce zakreśla tylko niczym nie 
skrępowana wyobraźnia, nie znająca innego prawodawcy ni,i 
tajemnicze siły tkwiące w człowieku. 

~ ajmocniejszym zarzutem rzucanym abstrakcjonistom jest 
stwierdzenie, że każdy wysiłek ludzki, oparty tylko na snuciu 
z si.ebie, bez pożywki dotknięć empirycznych - musi się wyja­
łOWIĆ. Otóż jest to zarzut tylko pozornie słuszny w odniesieniu 
do ~a~atyków ~bstrakcji. Przecie najzagorzalsi spośród nich, 
choc.laz odrzucaJ.ą bezpośrednio studium natury, nie odrzucają 
studIÓW wątku I narzędzia, którymi się posługują w procesie 
twór.cz1m. A właśnie ten wątek, materiał, farby, spoiwa, glina, 
kamlen, metal - z.muszając do rozprawy ze sobą, daje tym 
artyst.om dot~k emP.lryczny, c~oć, zdawałoby się, jednostronny. 
Prz~cle Condllla: WIerzył, że Jeden zmysł, gdyby człowiek nie 
poSIadał tradYCYJnych pięciu, wystarczyłby mu dla nawiązania 
pełneg-o kontaktu ze .wsz~chbytem .. \V r.ównej mierze jest dopu­
szczalna argumentacJa, ze sama Jedyme rozprawa z wątkiem 
twórczym, z materiałem i wgłębianie się w nieskończone możli­
wości jego obróbki, prze~ narzędzia kierowane wolną ręką artys­
ty moze dać temu ostatmemu dostateczny przypływ pożywki ze­
wnętrznej, aby się nie zmanierować w operowani~, bądź co bądź 
ograniczonymi źródłami własnego "ja". 

. Szczep abstrakcjonistów dzisiejszych, objętych nazwą Action 
pamteTs (po polsku chyba "dynamiści"). niejako frakcja "ta­
szystów" bywa zwykle podawana przez wrog-ów sztuki nie­
figuratywnej, za szczyt dziwactwa i absurdu. Cytuje się tu kla­
syczny pr~ykład malarza, który wywalił zwały farby na "card­
bordy" lezące na podłodze i "malował" w tym wątku jeżdżąc 
po mm na rowerze. \Vobec takiego eksperymentu prawie pensjo­
narsko niewinnie wyg-Iąda popis takiego Francisa, (jeden z jego 
obr<ł:zów. zakupiony do "Tate"!), który rzuca z od leg-łości , od­
powledm.m ~amache:n, na płótno kilkanaście rozplaśnięć farby, 
zaczerpmęteJ za kazdym razem z innego kubła - i może wy­
c~ytać w krytyce o sobie, że " ... artysta z nadzwyczajną inwen­
cJą łączy własną osobo vość z przypadkami tworzywa, w którym 
SIę nurza z rozkoszą.·."· Otóż nawet z tak, zdawałoby się, dos­
~on~le bezsensownych wyczynów, mogą być wyciągnięte po­
~·t~1 ~rzez p:zyszłe generac!e ~aJarzy. Zrealizowanie. najskraj­
niejszej tezy, ze ślepe poddarue Się własnemu odruchOWI, i w ope-
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rowaniu tworzywem i narzędziem, , 'łuchając tylko nakazów czy­
sto fizycznych tego tworzywa i praw, które charakter narzędzia 
automatycznie narzuca - jest jednak pokazaniem konkretnych, 
wizualnych kutków i konsekwencji takiego eksperym ntu. Ar­
tysta przeszłości, całkowicie doceniając własności tworzywa i na­
rzędzia, ograniczał jednak władztwo tych czynników, każąc im 
służyć przedmiotowi wła nej koncepcji, Skrajny "dynamista'( 
dzisiejszy przyjmuje poddanie się własnemu odruchowi i orga­
nicznym prawom tworzywa i narzędzia - właśnie za koncepcję 
twórczą. Powtarzam, że dojrzały sąd o takim wyczynie może 
być tylko jeden: każda próba nie szkodzi, a nawet może być 
wykorzystana na przyszłość. Zacząłem od opisu prób na tym 
polu najskrajniejszych i mogących wzbudzić zainteresowanie 
chyba tylko śmiałością. Chociaż rekord nie do pobicia już został 
tu ustalony trzydzieści kilka lat temu: na wystawie "suprema­
tystów" w \Vilnie, r. 1923-im, idziałem obraz na który skła­
dało się białe, niezamalowane płótno z podpisem - "Oczeki­
"Wanie" . 

Otóż na całej rozciągło ci poła bitwy o w półczesną wizję 
abstrakcyjną, od Kandińskiego, londriana i suprematystów 
rosyjskich do takich dzisiejszych przedstawicieli malarstwa nie­
figuratywnego jak Jerzy van Haardt, dokonano wprost niezli­
czonej ilości prób, często nadzwyczaj ciekawych, pouczając'ch 
i udatnych, aby przekazać nową wieść o nieznanych treściach 
człowieka, bez podkreślania relacji do przedmiotów, które na­
rzuca świat zewnętrzny. 

N asuwa się pytanie, czy z biegiem czasu nie wytworzą te 
próby nowych idiomów plastycznych, p cjałnych symboli i­
zualno-pojęciowych, nowego języka, któr, tanie się zrozumiały 
dla szerszych mas odbiorczych. Dła szer 'zych mas? Czyż właś­
ciwie taki język dostępny dla "szer zych mas" istniał kiedykol­
wiek w malarstwie naprawdę? Ocz)'wi~cie, każdy przeciętny 
widz odczyta w obrazie Chardin' a tre, ć przedmiotowo-narracyj­
ną - kubek, owoce, serwetę. Ale proszę po tawić obok arcy­
dzieła Chardin'a obraz bez żadnego istotnego sensu malars -e­
go, a oddający rzeczy z podobną siłą ewokacji p eudo-rea1istycz­
nej, a 90 Oj widzów weźmie go za taką samą monetę_ Dowód 
z młodo~ki dobrze mi się utrwalił w pamięci: zwiedzałem z gro­
nem przyjaciół sale ., Zachęty " . Te same osob' stawały przed 

ielkim dziełem, "Al ana" Gierymskiego, i t rierdziły: "jakie 
to piękne, jak żywe". A otem to amo zdanie powtarzały przed 
sławetna "Damą z Kwiatami" zachórskiego ... \Vszystko to są 
niejako argumenty na rzecz wizji ab trakcyjnej. - Cóż z t~o 
że jest ona niezrozumiała dla przeciętnego widza? Istotne treści 
malarskie b,'ł}' i dawniej dostrzegan jedynie przez wyjątkowych 
widzó . Tłum zachwycał się za~;sze ps udo-podobieństwem do 
"natury". Każdy malarz wie, że niezależnie od relacji sto-
unku do przedmiotu którego ideogram shrarza na obrazie, far­

by położone obok siebie mOl!'ą mieć sens malarski łub go nie 
mieć. J Vermeer an Delft i e onier równie dosK nałe - u-
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j~ przedf!lio.t w znaczeniu narracyjnym; tylko, że wyrobiony od 
blO:ca WidZI bez al,,: : elementy, które ewokują formy Vermeera, 
mają ~ens malars~, - ~lementy czysto malarskie Messonier'a 
- takiego. sensu me ma Ją I Inaczej: jeżeli popatrzymy na obraz 
Ver~eera Jako, na !,~b~trakcję" - jest to realizacja o pełnym 
sensie m~larsklm, Jczelt ten sam eksperyment przeprowadzimy 
z Messo~ler'em - wyjdzie malarskie fiasco. A więc znowu ar­
gum.ent.~Jemy na, rzecz a?strakcji: jeżeli mog-ą być treści "nie­
~alezne f!lalarskle w kazdym dobrym obrazie, w oderwaniu od 
Jego treśc~ narra~yjno-p~z~dmiotowej - czy to nie powód aby 
a~ys~a łozył s~·ołe. WySIłki na. stworzen!e wizji zupełnie nieza­
lezne} ~d opowie 'CI o przedmIOtach ŚWiata zewnętrznego po­
dobme. pk. muz~'ka st vorzyła swój świat układów dźwięko~'vch. 
zupełme mcz~leznych od tych, które słyszymy w naturze. 

Częst? Się ~ówi, że abstrakcja w sztuce musi prowadzić do 
degene~aCJI,. ~ la~ grzyby po desz~zu, będą wyrastali nieucy, 
z ,mamą w~eIKoscl,. ogłaszająCy kazde własne smarowidło za 
dZieło s~tukl. ,PrzeCie ~dy ,nie m~ ~ontn?li p?równawczej z mo. 
de~em, Jed;.ne) d.ys~ypllD~ I totnej, Jak Się Wielu wydaje - rza­
dZI .tylkc,> ,,":Idzlml. lę" , I . wyn ;ku musi. być nicość twórcza. 
,y I~tocle., mebezpleC~enShyo zalewem tamzny .,abstrakc,,'jnej" 
m~ J,e;;t wlęk ze Jak l masowa produkcja kiczów "figu~atvw­
nych , wy: tarczy t>lko ,popatrzyć na salony Royal Academy, 
Roy~ SOCU;!ty of 011 Pamters, Royal Society of Portrait Pain­
ters, Itp .• tle ma tam ani mniej ani więcej szmir niż na pokazach 
wys,~ v rz~~o?'l0. ,,~wangar,d,? \ych". ~alewisko tą pseudo-twór­
CZOSClą dZls~aJ D:e J 5t g:rozmeJsze, am powszechniejsze od tego 
co za vS,ze. lę d::ało na . .Jarmarkach . ztuki. Je t natomiast 'tór­
~y odd~l~ tej erupcJI '~łc2'esnej, który bezsensem rand­
IlokwencJl l. zupełnym. oderwamem słowa od ensu - pobił rekor­
dy wszy kle<Yo co .lę s,kłada na termin "grafomania". Mowa 
tu o kryty~e szczepionej z "nową wizją", "nie-figuratywną" 
"ab .trak,cYJną", "bezpr2'~dmiotow{'. Gdy jeszcze .lalewic~ 
uwazał z~ P?trzeba podpierać swoJe próby plastyczne takimi 
elukubraCJami: "kolor meba pokonany przez S} tern suprema­
t~'cznJ: wsz~dł w ,k<;>lor biał~', )ako realne. i istotne przedstawie­
me meskoncz~no CI: Zwyclęzyłem podłoze kolorowego nieba, 
zerwałem zeń I ~ ~oz;. łem kolory w twórczy worek i zawiazałem 
go na wę~e~! . wJato~~y przyszlo!c~ !}JCt<cie! Bi.ały, wolny bez­
kre --: OI~s~on,czon~. c przed wami! - To miał on na swoje 
u~pra~vledliwl~n~e, ze od epoki grand-ilokwencji - Fin de 
s,.ecle. u - dZIeliło go tylko kilkana'cie lat a łowa te na pe' .... no 
OlC nie do.dały, ale też i nie "zięły, Z wyczynu, badź co badź, 
n? 'ator-kleg-o - \V plast.'ce. e gdy się dzi, czyta na te~at 
pter~szego lep.,~e~o pacyka za, że "jak Ein tein", że "jak w 
teom. ~-want?w • ~e .. ~ et,JOCC atomowej" i "erze międzyplane­
tarneJ .- me moz~a lę me dusić w zaduchu takich bredni i nie 
pytać kiedy en. OWI łowa będzie oddana należna przyzwoitość. 

Po~tarzam: wy.sta~\'a van Haardt'a mi się podobała, Ze 
wszy tklch krytyk, jakle czytałem o nim, skrót yntetyzujacy 

l' 
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Stanisława Balińskiego w tytule recenzji pL "Dramat Formy" 
- ma pokrycie. Ale niech mi van Haardt wybaczy: Jego WYIX: 
wiedź o malarstwie: "La peintuTe est F O R C E __ etat de VOlT 
au delt'l de toute comPTehension, de toute nomination, de toute 
signification; liaison entTe l'emission d'energie, Ze Tythme,. Za 
dissolution, l'actiol1 et la figure colore, fo!,ce laten.te, recepttve, 
en puissance, quintessence de la sensuahte __ FTatse Sauvage; 
evasion de la limite, de la manifestation, de la forme, de l'espace, 
du temps, de la lumieTe meme" . .. - <=:0 to Jest? .. . 

Czy to poezja?, czy proza ~nformuJąca? - An.1 Jedno am 
drugie. A więc nie trzeb~ tego I;>lsać , bo za~urza to zeJaz?e. pra­
wo: malarz ma wypowiadać Się środkami plastycznymi I ko­
mentarz słowny tylko wyraz tyc.h ś.rodków m~ci. pla .widzących 
oczu obraz van Haardt'a mówI meskończeme więcej od przy­
toczonych słów. A dotyczy to i wszyst~ich autent!'cznych twó:­
ców (jak van Haardt) we. współcz~s~eJ .S~tuce;. zadne .gad~me 
siły ich wypowiedzi nie zWiększy am JaśmeJszą me uczyni. Niech 
malarze malują i o sobie milczą. . 

A zamiast wszystkich słów, zbudowanych za pomocą hte~ 
na marginesie .wyrazów v~n. ~a~rdt:a, b':ldowa?ych formami 
plastycznymi, tj. ~gz~kaml .1 hmaml, ułozonyml w o~reślone 
porządki, synkopami mesp?dzlew~nych zaburzeń ~ rytmice mas, 
kontrastami miejsc zapełmon.yc~ I pustych w dZiwnych a pr~­
tych arabeskach, w zestawlema.ch barwnych,. za~vsze wrazh­
wych - zostawiłbym jedno zdame zgodne, zdaje SIę, z prz.eko­
naniem malarza: w języku form, któr~ stwa.rza artysta, mez~­
leżnie od tego czy są one w bezpośredmm ZWiązku z kształtam.l, 
które nam natura pokazuje czy też nie, - w języku tym moze 
(choć nie musi) odzwierciedlić się cały twórca. Van Haardt mó­
wi - "artysta i jego sztuka to je?no" .• Tie. - Sztuka artysty 
nie jest z nim tożsama. O.na .tylko Je~t klu<:zem do pe.wnych t.reś­
ci, które w a.rtyście tkWią I które innymi środkami dla Widza 
otwarte być me mogą. 

?o,farian BOHr..; SZ-SZYSZKO 

Trzy polskie widowiska 

Trzy polSkie przedstawienia w Londynie: wystt:p młodego. pionienk~e­
go zespołu z kraju; utuh zasłuż?nego . autor~ dr~ty~~o; u:oczysty ~~­
cz6r na czterdziestolec;e ZASP u z nSCl!lllzacJą .. Kslt:cla Niezłomnego . 
I r6wnocześnie trzy niepowodzenia. trzy oczywiste pomyŁki ~ołu!ące ~ 
uczucie zażenowani a. Dlaczegoł Przecież to wszystko robią ludzie naJleps~e! 
woli. dzielni. ambitni. pracowici i wierzący w swoją misję wobec polskIe, 
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aztułi. Tu jedn.ał wiara g6r nie przenosi. Wręcz przeciwnie. wrasta 
coraz głt:biej w to samo miejsce. odgrodzone od świa.ta rodzimym opłotkiem. 

W każdym z trzech wypadków podobna przyczyna zmarnowania wysiłku 
i zebrania rozczarowań. Jest nią brak. wyczucia granicy własnych możliwości. 
przesadne mierzl!llie sił na zamiary. niedostateczna sposobność por6wnywa. 
nia swej pracy z pracą innych. przekonanie że będzie uchodzić za nowość 
to • . co już sit: stało starzyzną. Do tego w ha;u często dołącza się przeko. 
l\aDle że należy uprawiać eksport domowego gospodarstwa artystycznego. 
grubo do tego dopłacając. a poza krajem mania szycia kontuszów przy 
każdej sposobności choć materiału ledwie na rt:kawy starczy. W obu 
łytuacjach co' zbliżonego do zarozumiałego prowincjonalizmu. O najpocz­
ciwszych intencjech. 

• 
Wrocław jest miastem źyw}-ch :nicjatyv. . Prasa. wydawnictwa. samo­

dzie~y ośrodek artystyczny i Daukowy. Jedno z najlepszych miast w Polsce. 
Wrocław!ki Teatr Pantomimy powstał tam dzit:ki zabiegom Henryh Toma­
szewskiego. który potrafił zdobyć pomoc już istniejących scen wrocławskich 
i pozyskać gruPt: młodych zapaleńc6w dla sztuk.i tylkO pozornie łatwej i bła­
hej. W istocie zlIŚ mającej moŹllOŚĆ wsp6łzawodniczenia z teatrem satyrycz­
nym i teatrem poetyckim. technicznie zaś należącej do najtrudniejszych. 
Wymaga ona dużej ~uzykalności. rozumll!llia malarstwa i rzeźby. precyzji 
matematyka. spontamczności ahora i &prawności tancerza. Part: minut 
pantominy. tak samo jak zwit:zły SZkic baletowego piU des deux. muszą 
być zdolne do wyrażenia tego co m6wi pełna scena w teatrze czy cała 
nowela. W. czasach ~enesansu oheślano mim6w jako ludzi .. zdolnych do 
naśladowallla WSZyStkIegO co żywe i martwe", nagrobek słynnego Gaspaca 
Debureau głosi że spoczywa pod nim ahor kt6ry umiał powiedzieć Clllq 
prawdę. "nie m6wiąc ani jednego słowa··. 

Kiedy w XIX wieku pantomina stała sit: popularnym widowiskiem bul­
warowym. jej ton odbijał każdą zmiant: mody. karykaturował każdy nowy 
konwenans post~wania. Występując pod przebraniem cyrku i akrobacji 
pantomimy wymykały sit: spod drobiazgowego nadzoru CI!llZury i pełno 
było tam scen. przypom:nających niemy epizod z dzisiejszego teatru satyrys­
tycznego w Warszawie. gdzie na pustej scenie spotyka sit: dwóch panów. 
zaopatrzonych w tr sparenty .. Naród" i .. Ustr6j". Aktor. h6ry przed­
łtawia .. naród" raz po raz zagaduje do ak.tora. uosabiającego "ustrój'· . 
.. Ustr6j" wszakże uparcie milczy. To wszystko. Rozwiązanie mimicznego 
rebusu: .. Ustr6j oarodowi nie odpowiada". • 

Po ostatniej wojnie pantomima odżyła gł6wnie dzit:ki talentom J.L. 
Barrault i M. Marceau. Przede wszystkim jako poetycki skrót życia. jako 
pozornie bezpletensjooalne symbole obecnej sytuacji. Zmieniła przy tym 
publiczność. stała się widowiskiem wymyślnym. przeznaczonym dla wyrafi­
nowanego widza znudzooego teatrem realistycznym. Z taEm właśnie 
intelektualnym ujt:eiem musiał się zmierzyć zesp6ł T oma.szewskiego. 

Od razu widać że nie może sprostać konkurencji. przy kJórej wygląda 
jak ubogi kopciuszeł . Wymaga to bowiem dużego. wytrawnego zespołu. 
doakonałych scenografów, możliwości zafascynowania widowni całością 
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obrazu. Wrocław pokazał dekoracje bardzo abornne. &.o5humy mało ory­
ginalne. lub wręcz nieestetyczne. Ilustracja muzyczna była nagrana tak 
okropnie. przy takim fałszowaniu dźwięków. że nie sposób poj"ć po co 
w ogóle używa się owego zgrzytliwego tła . Do dalszych części teatru dola­
tywały tylko jakieś smętne popłóczyny muzyki. 

Najważniej5ze wszakże że teatr T omaszewsk:ego nie dowiódł swojej 
racji bytu. gdyż scenariuue były na ogół mało oryginalne. przeważnie 
.treszczaJące znane dzieła literackie. a więc nie posiadające własnej racji 
istnienia. 

Tomaszewski spełnia w Polsce pożyteczną rolę pionierską i jejSo teatr 
powinien być otoczony należytą opieką. Nie należy jednak do niej wysy­
łanie go za granicę. i to zwłaszcza do Londynu - drulriej obok Moskwy 
.tolicy baletu i pantomimy. Co gorsza zespół wrocławski przyjechał 
w chwili. kiedy Anglia była wprost przesycona. po festiwalu edynburskim. 
widowiskami zbliżonego typu i gdy znacznie lepsze teatry musiały odwo­
ływać zapowiedz.ane przedstawienia. Powinien był ktoś czuwać nad tym 
~y kosztowne wyjazdy zagranicme odbywały się we właściwym momencie 
i trafiały na przygotowany teren. 

Mniejszym nakładem moma było zamiast tego wysłać zagranicę jedną 
ze studmckich grup satyrycznych, posiadających właśnie to. czego najbar­
dziej brakło koowencjonalnym inscenizacjom T omaszewUiego - oryginal­
noU. Teatr studencki mógłby śmiało liczyć na powodzenie w licznych 
'IV Anglii ośrodkach akadem :cłich i skupiskach polskich. Tylko. pod 
wpływem gorączki prestiżowej. nie należy go pakować do jednej z oaj­
większych londyńskich sal teatralnych, gdzie wprost zginie i nie będzie 
nawet słyszalny. Dla wrocławskiego zaś Teatru Pantomimy dwa złote medale. 
przywiezione z Moskwy, nie okazały się dostateczną rekomendacją - teatr 
był oderwany od aktualności . od rzetelnego folkloru. nie rozpor~dzał ani 
dosadnością satyry, ani śmiałą poetyckil syntez4 dzisiejszej .. sitlJolltiOll 
humaine". Przyjermy zapał jego młodych aktorów lepiej trzeba wyzyskać. 
a kierownictwu i czołowym solistom za część pieniędzy danych Da wy­
prawę londyńską zapewnić dłuższe stypendia zagraniczne. 

• 
Tak ,:ę osobliwie składa. że współczesną polską twórczość drama­

tyczną reprezentuje za granicą wyłącznie autor doskonalej • ,Obrooy Ksan­
typy". Nikt nie ma odwagi pokazać ani .. Swięta W inkielrida". ani prze­
róbki teatralnej ostatniej powieści Andrzejewski~o. ani jednej z nowych 
sztuk Zawieysk:ego. czy choćby wesołej. satyrycznej komedii Jurandota. 
Słowem mc z tego. czym pasjoouje się publiczno'ć teatralna w baju. alo­
lIliast bez końca L.H . Morstin. wszystkie zagadnieoia polskie widziane 
poprzez komediowe okulary Morshna. 

Zespół aktorów po!skich w Londyn'e, kierowany puez L. KielUlOW­
.kiero • wystawił ostatnio nową J~O sztukę pt. ..Bunlo_jca··. zapowie­
dzian równocześnIe przez teatr w Wrocławiu. Jest to pierwsza bajowa 
prapremiera - poza bajem. jakież ciełal'e b ,loby to wydarzenie. gdyby 
aztuka umiała powiedzieć coś więcej od na:"''llej anegdotki o młodej zakon­
nicy, w 'wiecie - pancy Lubomirskiej, opuszczajl1cej klasztor i uzyU.UI4-
cej zwolnienie ze ślubów zakoooych. 
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. ~ont;n przeci~staw~a . tu kontemplacji i modlitw:e zanurzenie się 
w zycIe spo~eczDe I cZyOleme ,dobrze przez bezpośrednią pomoc bliźniemu. 
Spr?wadza Jednał tę antynomIę do wymiarów tak płaskich że obniża to 
poz~~ konfUlu. W końcu . jedyn~ rekompensatą i jedynym wcieleniem 
w ~ycI.e hasła czynnego .w mm . udZIału ma być nawracanie w małżeńskiej 
'~PI.aIDl .redał.t~ra komumstycznej gazety, Akt drugi ześlizguje się w farsę 
osml~zaJącą mezarac!oość i nai,wność ~iszki, rozebranej z hab.tu, ak~ 
!TZ.ecl. -.w sentym~~lne romanSIdło .. Oble ~trony, niby to walczące o duszę 
I zycIe . SI~S~ Mamki. tał mało są mteresuJące, tak dalekie od głoszonych 
przez sl~~.e ,d,e'a~ów: że wśród rażących uproszczeń i atmosfery "wart Pac 
p~łaca... gubI Sl~ Istotn~. se~s starcia. KI~ztor staje się synonimem wręcz 
Dlepra,wdopod?~?eJ. reakCJI. J~yną zaś WIdoczną zaletą przedstawiciela 
.. ~s~~łczesnoscl jest uprzedme staranne przygotowanie doświadczalne do 
mlłoscl z eks-zakoonicą. 

, Z~ sztuki Morstina wypływa wniosek, tym bardziej paradoksalny że 
mezamlerzooy przez autora. iż oba środowiska, świeckie i klasztorne 
grzęzną. w tej, samej ~iesza?inie snobizmu i poourego. prow:ncjonalneg~ 
drobo?mlesz~zan~twa. lezamlełzona satyra staje się mimowoIn" burleską. 
~ kt~rą WClą~l~to sprawy zbyt poważne. Kierując się w wyborze sztuki 
jedyn~e nazWIskIem dochodzi się do tego że popaździernikowy dramat 
Polski repr~eot~je na emigracji owa swoista .. Trędowata" li rebours, 
z aktem drugun Jak gdyby poprawionym przez Wiecha, aktem zaś ostatnim 
przez duchy Dołęgi-Mostowicza i Pawła Staśko. 

~rzyg~tow~o lę d~iwaczną mieszankę starannie. wystawiono ładn:e, 
'W' rezysem KI,el~owsklego ,łagodzącej ostrości tekstu. I grano na ogół 
dobrze, n~ poZlom,e r~eteln~J ~ceny. Aktorzy ratowali w miarę możności 
autora. kt.o.~ tak chętme daje Im swe sztuki, pamiętni sukcesów Ob 
Ksan P d FI L ' " rony typy I.. rzygo y orencuej". 

• 
. ~yb6r gł~~ej sztu~i ~al.derona ~a. wieczór, mający w Londynie uś­

Wle~Ic czterdzlesCI lat !S~I~n.e polsk~~J. ~aw~d?~ej ~rganizacji aktorskiej 
wymknął chyba. z .. przesa,dneJ mte:pretacJI Jej tresCI I z merea.nej w obecnych 
warunka~h a~blCJI wspoł~awod~,czen:a z legendą. jaka otoczyła w Polsce 
przedwojennej wawelską mscenlzację Osterwy. 

.... 11 Principe. C?Cstante" jest dziełem świetnej poezji, popisem wirtuo­
zem wersyf,kacYJn~J. są lam momenty kiedy dialog toczy się w stanzach 
sonetu; . Zarazem jedna,~ ideol~ia tr~gedii" niezaleinie od bohaterskiej 
po~t~CI Inf~nta. PortugaIlI, . przepoJooa, hIerarchtą wartości feudalnej, religij­
oosc~ą utozsamlaną z patrIotyzmem I połączoną z interesami państwa. od 
wSlX?~czesnego ~Idza . Jest tak odległa że trzeba wspaniałej wystawy aby 
U~~IC ~ tego w.dowlsko o ~Ias~u turnieju rycerskiego. przesłaniaj~ce war­
tO~I~l czysto ~:atraln~-ml I I?lęltnem słowa rewoltujące nieraz zespoły 
po!~ I stat?'cz.nos:c akCJI. Prem~era. w polskim Londynie, skromna, łatana, 
prozno ?a:aJąca SIę z ':"JlIlagamaml repertuaru monumentalnego. próbowała 
na to mIejsce ~prowa~zlć t~n misterium narodowego i odwołać s:ę do żałob­
nych sentymentow emIgracYJnych. 

L':8endę nieskazitelnej piękności przekładu Słowackiego stworzył prof. 
J. Klerner, ... rozszerzył Swą porywającą kreacją aktorską j. Osterwa. Spro-
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wadzeniu zwłok poety do kraju towarzyszyły proroczą cytatą ostatnie słowa 
ksicecia Fernando, zapowiadające "powiozą gdzieś przez morza do baju 
garstk~ popiołów" . 

Calderon podb i ł wyooraźnice Słowackiego . Toteż tłumacząc w gorącz­
kowym uniesieniu "K$icecia Niezłomnego'· poeta widział w sobie pokre­
wieństwa z rolą Don F ernanda, poświ«ceającego sice dla współobywateli, 
okupującego ich wolność wła.soą mceką, zdobywającego sobie pośmiertnie 
cześć narodu. Słowacki starał sice wiern:e przekładać tekst, ale od zmian 
rytmiki począwszy a kończąc na doborze słów o pos«tPnych barwach i żałobo 
nych brzmieniach, przeksz!ałcał rzecz całą zindywidualizowaniem formy 
w utw& o odrcebnej treści wewncetrznej. "II Pnncipe Constante" Calderona 
gra. purpurą i złotem, "Książce Niezłomny" Słowackiego utkany jest ze 
srebra i czernI. Droga Don Fernanda jest drogą rycerza i męczennika dum­
nego ze spełniania przeznaczeń wytyczonych rceką Najwyższego Suwerena, 
u poety romantycznego staje sice przede wszystkim pokornym cierpieniem 
ofiarowanym Bogu. 

Cała sztub. jest konsekwentna w ramach metafizyki i filozofii życiowej 
wielkiego poety baroku. Dziś wszakże, jeżeli na tce tragedice nie patrzeć 
wyłącznie jako na zabytek historyczny i poąg picekna formalnego, jej 
treść musi wywołać znaki zapytania. Jeżeli Femando reprezentował talent 
wojskowy królestwa, skazanie sice na niewolce i wytrącenie miecza z r«cki 
było najgorszą taktyką. Jeżeli zaś nieszczę~ia n i.ewol i miał~ .być ~arą za 
nadmierną dufność, ambicjce i próżne przelanIe krwI portugalskie) Da plaskach 
Afryki nie mają wówczas podstawy cienie rzucane n& h . Henryka. Ole. 
słucha~zy Calderona wyprawa afrykańska była dziełem na wsboś chrześci­
jańskim, dzisiaj jednak wydaje sice przekroczeniem granic. słusznej . obro~y 
własnego baju i najazdem zaborczym. Instynktowne polskIe sympatie sta)ą 
po stronie arabskiej. Cywilizacja tym micedzy innymi różni się od barba­
rzy6stwa że podbojów dokonywa. w imię ideologii, kt&a zawsze się znajdzie 
pod ręką w odpowiedniej chwili. Ekspedycja Femanda jest typowym przy­
kładem zasady nawracania siłą i tępienia tej czy innej kategorii niewiernych. 

Fanatyzm Fernanda, jego wizje pól bitewnych zalanych bwią, budz, 
przerAŻenie. Wynikają bowiem z niebezpiecznej, niezachwianej pewnolcl 
co do tego jak świat powinien być urządzony. Człowiek szlachetny i nawet 
tolerancyjny w stosunkach prywatnych, przejcety rycerskim kultem męstwa, 
wierności i miłości, Infant jako polityk i wódz opętany jest doprowadzaniem 
do ostatecznej konsekwencji swego światopoglądu . Może staje się przez to 
prawie narodowym świcetyrn ówczesnej Portugali i, lecz staje sice także nie­
ludzki. Jego heroizm w niewoli jest odwrotną strOClą fanatyzmu w imice ktb­
rego wytracił swych rycerzy. 

Ale wystawiając sztukce Calderona w środowisku polskim myślano lWlJ­
pierw o czymś inn;m. O niewolnikach j~czących ~ ł~uchach, o jeńca~ 
znoszących poniżema wśr~ ~ęsknoty ~ O!~yzną. WIdziano. w .~ a~logI~, 
czyniono aluzje i do kraJU I d? ermgrac)l . F~uywe,. gdyz ~le1p:en:a ~: 
gracji są dziś co naj~ni~j wątyhwe, ~ poło~eme w baJu wyraza SIę b~~le) 
złożonymi kategoriamI mż. łancuch ~Iewolmka. Apote~lZa Feman~ me Jest 
najlepszą lekcją dla polskIch nastro)ow, palma m«cCZenUa. stanOWI wąlphWł 
wartość polityczną . 

Toteż na widowni swtek t -ch egzoltacji był nieraz wr«tCZ humorystycz­
ny. Wśród moich sąsiadów na premierze szepniceto: - .. Jałto, miało b·ć 
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na białym koniu, a teraz to już tylko zwłoki do baju... I po trzydziestu 
latach ...... 

Licząc na cierpiętnicze analogie sztuki, przeoczono iż Femando brom 
niebezpiecznego kodeksu moralnego czasów feudalizmu. Nienawiść do 
Maurów nie idzie tak daleko by podWAŻać jednil z podstaw dobrobytu 
w postaci pracy niewolniczej. Nawet wobec muzułmańskiego hóla Fezu 
Infant potwierdza zasadę że ..... nad gminem król ma. sobie berło dane i ma 
mieć od niewolnika posłuszeóstwo...... Przestrzega go w przesadnych obja­
wach szacunku wobec władcy, którego stał sice wojenną zdobyczą, sarn 
Don Fernando, i widzi w tej postawie pokory brańca. jedną z cnót rycerza 
i chrześcijanina. 

W dobrej inscenizacji nad tymi wszystkimi zastrzeżeniami bcedzie g6ro­
wać bogactwo poezji i intensywność wiary Calderona. Lecz niełatwo we 
współczesnym teatrze unieść ciceŻAr tyrad, wyznaó i spowiedzi przed­
śmiertnej Infanta. N.e 1lIliósł go też Wojtecki, żałosny i wygnańczy już 
w pierwszych scenach triumfu. 

Przedstawienie, k.tóre nie mogło być widowiskiem a nie stało sice aka.­
demią picema słowa, zawiodło wybór, spowodowany szukaniem romantycmo­
mesjanistycznych analogii. W stostDlku do polskich klasyków wciąż używa 
s:ę argumentu iż należy grać to, czego nie można wystawiać w kraju. Taka 
zasada nie zawsze otwiera drogce do przemilczanych arcydzieł, i nawet przy 
licznych wizytach z haju zawsze będzie dość fikcyjnym rozwilłzaoiern 
sprawy. Byli zresztą na premierze goście z baju - wyszli z niej zgorszeni 
i zawiedzeai. Czas otrzilSIJilĆ s ię z bezpłodnej płaczliwości, z passeizmu, 
marnujących tyle kapitału dobrej woli inscenizatora, reżysera i aktorów. 

Zdzi.!law BRONCEL 

Nagrody i Konkursy 

NAGRODY PISARSKIE. SPK 

Rok 1958 jest 6smym z kolei, w którym S owarzyszenie Polskich Kom­
batantów przyznaje w dniu .swiceta Żołnierza swoją pisarską n.agrodce prze­
maczoną dla uczonego, literata lub publicysty. 

Dotychczasowymi laureatami tej n!l~ody byli: w roku 195 l: gen. 
M. Kukieł (CzartOTl./slci and European Unity 1770-1861) oraz G. Herling-

- Grudziński (A World Apart); w 1952: prof. O. Halecki (The Limits and 
Dioision oj the European Hisiory i Borderlands of Wes/cm Civilisation) 
oraz Koło Cichociemnych Spadochroniarzy AK (Unseen and Silent) ; w 
1953: K. Wierzyński (The LiJe and Death of Chopin) i Z. Dmochowski 
(The Archi/ecfure oj Polan t!) ; w 1954: prof. W. Lednicki (Russia, Po­
land and the West), prof. W. Weintrauh (The Poelry oj Mic1{iewicz) i 
dr J. Pietrkiewicz (The Knol.led Corcł);w 1955: prof. J. Łuk.wewicz (ca-
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lość prac i Ari31otle's Syllog03lic) , .dr J. Zuhrzycki (P,!I~3h Immigranb in 
Brilain) i Polski~ .To~arzystwo. HIst,!ryczne w Wielkiej Brytanll (praca 
zbiorowa z polskiej historu wOjskowej p<> francusku); w 1956: prof. F. 
Znaniecki (Cu/lural Science3 i Modem NalionaWies) , p~ol. dr T. Komar­
nicki (The Rebirlh oj Ihe Po/ish Repub/'c) i dr K. Marek (IdenWy and' 
Conlinuity oj SIale3 in Public In/erna/iona/ .Law); w !95?: O: I.M. B0-
cheński (Die Philosophie Jer Gegenwarl) l W. Zagorski (Wicher Wol-
ności) . . ~L 

W ostatnim wreszcie, ubiegłym 1958 roku odznaczono: ksliJ~ę śp. 
prol. Adama Ż6łtowskiego, Border oj Europe, prof. ~.L. Zaleskiego za 
szereg rozpraw w wydawnictwie francuskiej Ak~demll auk Moralnych 
i Politycznych oraz książki dr. Jerzego Żarnecklego, Engltsh RO"Ume3e 
Seu/p/ure oraz Early Seulpture oj Ely Ca/hedral. 

PIĘĆ NAGRóD LITERACKICH ZW. PISARZY 

Mar:an Hemar zostal laureatem nagrody literaclciej Związku PisalLY 
Polskich na Obczyźn:e na rok 1958 za. całość twórcz?ści. Nagr.o~~ w wy­
$(lkości 50 funtów ufundowało w roku bleżllC}1I1 .. Ogmsko Polskie w Leo-
dyme. ł d'" H 

Ferdynand Goetel za całość tw6rczości otrzyma nagro ę mueDla er-
minii aglerowej wynoszącą róv.-oież 50 funtów.. . . , 

agrodę 100 dolarów Koła AK w De.t:Olt Jury z udZiałem Jozefa 
Garlińskiego prezesa Koła AK w W. Brytam.1 przyznało Z):gmunt.ow. Z~­
ręb~e"z Paryża za książkę o walce podZiemnej w KrajU .. WoJu I konspi­
raCJa . 

Na~rodę ;C30 dla krytyka i eseisty zdobył dr Wit T amawski, redalc­
tor książki zbiorowej Związku Pisarzy .. Konrad Żywy". 

Nagrodę młodych f:25 otrzymał poeta i tłumacz poet~ Garcia Lo!ca 
Florian śmieja, lektor języka hiszpańskiego na umwersyt~cI~ Londyńslc!m. 

W roku ubiegłym nagrodę Związku otrzyma I Jó.zef ~Ittlin, nagro?ę .m. 
H. Naglerowej Czesław Miłosz, a nagrodę bytyki Juliusz Sakowski. 

NAGRODA SYNDYKATU DZIEN lKARZY POLSKICH 
W NIŁ\1CZECH 

Syndykat Dziennikarzy Polskich w Niemczech usłanaw!a jed!lą na~rodę 
na rok 1958/59. Wysokość nagrody - 50. Na roda lest met>odllelna 
i może być przyznana tylko członkowi Zw ązku Dziennikarzy R. P. 

ag:oda będzie przyznan3- za oryginalny art~-kuł publicystyczny, !.tóre­
go tem~t~m będą sprawy pol!kie w czasie drugiej wojny światowej. T e­
mat może być przez autora obrany dowolnie z dziedziny zagadnień bajo­
w ch lub działalności polskiej na obczyinie. 

I a~roda przyz .. aM bę~zie za p~b.ikację cwłoszDl!ą dn:k:em w 'olnej 
pras' e polskiej na ZachodZie w olc-esle od I. X. 1958 do I. X. 1959. 

Prace przedst.~ione d~. nagrody należy. nadsyłać na ~dres S 'lId katu 
Dzienn;karzv Polskich w Niemczech do la I. XI. 19)9. Prace mogą 
przenł ć ~mi autorz , redal<cie pimJ lub Zarządy b.,dź człOl,ko 'ie Svn­
dyka ów Dz;ennihrry Po~skich. Prace. oaleiv .na4 v!ać ": tak;e;. fO'mie, 
w jakiej zo tały ogłou:ol'e. z zaznaczenrem, pdz e I kiedy Je ooubltkowallO 
(nazwa p'sma, data. numer). Jednocześnie należy podać dokładny adres 
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autora wraz ze wskazaniem, jalciego Syndykatu Dziennikrzy Polskich jest 
członkiem. 

. Jury n!l8l0dy, powołane przez ~ząd Syndykatu Dziennikarzy Pol­
skich w Niemczech, wydaje o;zeczenre o przyznaniu nagrody większościlł 
głosów_ OrzeczeDle Jury będzie ogłoszone do dma 15. XII. 1959. 

A~es Syndy~atu Dziennikarzy Polskich w N:emczech brzmi : 
UDlon oE Pohsh Journalisu in Germany 
cio Mr. T. Celt 
Miinchen 19 
Nibelungen-str. 53/1 
GERMANY 

JUBILEUSZ ST ANISŁAWA VINCENZA 

.w dniu 3~ listopada odbył się w Bernie obchód' 70-ej rocznicy urodzin 
S~lsława, Vmcenza w. ob.~cności około pięćdzies.ęciu przedstawicieli 
'~Iata ku.tural~eg~ ~zwaJc,,!Il, w t}1I1 ~złonków d~u zrzeszeń młodych 
pisany. Pr.zemo~lenle poWitalne wygłOSił przewodnlcziJCY ZwiiJzku Pi­
larzr SzwaJcarskich, Hans ZhlD~en, po c~ym ~ręczono )ubilatowi Księgę 
palDlątkową, zredagowanI! staraniem szwajcarskich przYJaciół a zawiera­
!ącą utwory ~O współp!acowmków z. c;ałego świata napisane w dziesięciu 
Językach, wśród n.ch me tylko polski I ukraiński. ale też jiddisz, grecki i 
bem-deutsch. Ponadto. grupa ~łodyc:h .pis~rzy .. Ta~eleist" ~ydała w ję­
zyk~ nJemleckl~ SJ?ecJalny tomik poswlęcaJąc go Vmcenzowl. Polską emi­
graCJę .w SzwaJ.caru reprezentował na wieczorze Paweł Hostowiec. 

ZJednoczeme p.sa~zy ukrai~skich .. Słowo" w Stanach Zjednoczonych 
przesłało na .ręce St~nrsława ymc~nza następujący list: 

. .. Prezydium . Z)edn?Czenra Plsa,TlX ukraińskich .. Słowo" poczytuje 
$(lb!e za zaszc~yt I obowi.ązek przesłac Pa?-u serdeczne pozdrowienia z okazji 
P~k.e2o Jubtleu~z~. NI~ tylko ur?dzenre 'Y ~roczym za.kątku naszej zie­
ml,oa Huc~!sz~zyzllle,. hor.a stał~ Się n~tchDl~;em. dla wle}u poetów i pi­aa:zy ubamsk:ch, .a.e . tez. Panska ~zlałalnosc pisarska I naukowa jest 
blt~ka n &;ID ,":51ystklm, Jak I przekonuace są dla nas Pańskie ideały filo­
zoficzne I sWlatopoglądowe. 

Pisa~e ubaińscy prz>:j~ują P~~ ~uchowo do swego grona za Pańskie 
cenne dzieło .. a wysokiej połonlDle , w którym z takim mistrzostwem 
swego talentu, z wielkoduszna solidarnością uczonego-badacza i z tak 
głęboką miłością przedstawił P~ Huculszczyznę ... 

Za prezydium: Ostap T ARNA WSKY/ 

• 
WYRóżNIE rE POETY EMIGRACYJNEGO 

_ Jary a~odY P0Z!lańskiego Lis opada Poet ckiego, na posiedze-
ru~ ~dbytym w WarszaWie, w dniu 10. I I. r. ub. uznało za godną nagrody 
htzkę Jene!'o S,. Sity pl. Wiozę swój CUIS na ojle. 

Powyiszy tomIk poezji został wydany w roku 1958 przez Spółdzielnię 
Wydawnicą .. Czytelnik" w Warszawie. 



7<~iążki. 

Spóźniony prekursor 

Gdyby ksiątl:a Jana Potocki~c;>. pt. Le ~rit lrouOe Q Sar~e 
("R~kopi$ znaleziony w SaragoS5l.e ) ukazała SI". przed latr trzydziestu. 
w okresie pełnel' ekspansji n~dreah~u ~ zwole!lmcy tego kierunku uzna­
liby ją za dzie o prekursorskie! pomimo ze zawiera ona. sto~unłowo mało 
ekscentrycznoki i w por6wnamu z Lautreamo.ntem wydaje SI". blada. Ale 
może to i lepiej : mniej związana z wybrykami mody - ma wI"ksze nante 

przetrwania. .... 
Jan Potocki żył na przełolD1e XV!II I XIX Wieku. Pierwsza cz"ść 

tej biążki, napisanej w j"zyku francuskim. została wydana w Petersburgu 
w r. 1804 i 1805 pt. Le Manuscril /rouve a Saragoue, druga C;Z,,~ć - u~­
zala si" w Paryżu w r. 1813 pt. Aoa40T~, his.loire es~gnole I był~ podPI­
sana tylko inicjała.nu. W. r .. 1847 ~Jaw!ło Sl~ polskie ~łllIDacze.l1e doko­
nane przez Edmunda ChOJ~I~O. Obec~le dZleł~ Potoc:klego z<?stało "'prz~­
pomniane przez Rogera CadlOls, ale cz,,~ć. zasług~ nalezy przyt'.I~ać ~ u~­
mowi, kt6ry w s~ej dwutomo~ej "Pols~leJ. nowel! fantastycznej ~lł~~~lł 
h6tki fragment "Manuskryptu .pt. "HIstona K~andor~ Tore wy . ~I­
łois, poszukujący ostatnio matenał6w do antologII noweh fant.asty<:ZlleJ do· 
wiedział li" o tym od jednego ze znajomych Polał6w •. co skłoniło ~o nast"p' 
nie do odgrzebania z niepami'<Ci ~łego dzieła Potockiego. 9bec.me prowa­
dzone są dalsze studia nad Potock~D!' w Polsce. na !><>4stawle nowych frag-
mentów odhvtych w archiwum rodzmnym w Krzeszowl~ch. . 

Życie Potockiego nie było przecl"toe. W młodOŚCI - Wiele podr6-
żował. był we Włoszech, w E.g;pcie, w T~rcji, w Anglii, w Hiszpanii 
i w Maroko . Latał taltże balonem, brał udZiał w wyprawach naukowych 
na Kaukaz do Chin i do Mongolii. Jego dzieła z zakresu archeologii i etno­
grafii ciesz~ły si" dużym uznaniem w sferach naukowych Zakończył życie 
imiercią samob6jczą w r. 1815. 

Opr6cz "R,~kopisu" Potocki .. pozost~wa .także. komedi" pt. ,,()ga. 
nie arKlaluzyjscy ; oraz "Parady , kr6tkle, kilkoounutowe "antrałty , w 
których ~roteska łączy si" z nie~zba~~oną uroku naiwnością . Te - mo~ 
by je tak okr~lić - "żarty scemc:zne - . były grane w r . . 1792 na SGeD!e 
teatralnej w Łańcucie. Ukazały SI" one medawno w polskim t amaczeruu 
w mies'~n!łc:u .• Di~log". . .. . . 

.. Ręko?IS znaleZiony w Sarago sle Jest podZielony WZO!~ da nych 
dekame onów na dnie i składa sie z wie!u opowiadań dość luiD1e połączo­
nych w jedn'ł całość. Prawie we wszystkich staJe powraca ten sam mo-
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~w : miłość do dwóch sióstr i prz~udzenie si" na wzgórzu wśród 2 wisie!­
cow .. Motyw ten potraktowany Jest J~ak w !pOsób bardzo dyskretny i bez 
nadmiernego elotyzmu. Ró~eśrue wyst"pujił także inne w'łtki zwili' 
z~ne z Kaha1ił,. które ~starczaJą ~ytłumaczen.ia niekt6rych trudno zrazu' 
m!alych . eJementow. KSląz~ P~tocklego ma wiele uroku, styl jej przypo. 
mma . naJlepsze . utwory t:!OWI~clowe z XVIII .wieku, treść d~ć oryginal. 
na Ole powodUje znuzeOla . J?!lmo ~wtarzan .a . SI" sytuacji związanej z tym 
samym !D0tywem .. "R"kop!s za~le~a ~ sobie wszelkie zalety dzieła pr~ 
k~r.sorsłtieg?,. ~Ie mestety ~Ie stanie Się ~l1m. Roger Caillois odnalazł go zbyt 
po~? DZISiaJ - "':Zbudzi on tylko zamteresowaoie wśród szczupłej garstki 
umleJIIGYch go oceD1Ć czytelników. 

Anatomia 
rewolucji 

• 
l 

Jan BRZĘKOWSKJ 

fizjologia 

Dr. Feliks Gross, Profesor Socjologii w Br0011yn College Uniwersy­
tetu Miasta New York, o~łosił nową ciekawą, naukową tym razem, pra­
cę., o. metodach zdobywania władzy. Choć autor omawia rozmaite drogi 
dOJscla do ~ładzy, głó~~ uwag" ~w:,,<:a metodom rewolucyjnym (l). 

. The Selzu~e ol Pollilcal P~ Jest roz~ra~1ł pi~ną przez teoretyka. 
soc}Olog.a o duzym prałtycz1lO1>Ohtycz.nym dośwladcremu. Stąd cz"ste i1u­
str?~aole przez autora .swych ~od?w przykładami ze wsp6łczesnych 
dz.eJ.6w Europy, czy tez ~eryki. ler~dko cytowane 54 wspomnienia 
osoł>1St~ Dra Gr~ !ub tez, fra~e~ty z Jego rozmów z wybitnymi dzia­
łaaam! ,r~,:,olucYJ~yml; z ltorymJ mial on o~a~ję zet~ąć się, czy nawet 
zaprzYJazn!c .. Choc sdowny nurt .pracy t? doswladczenla rozlicznych odła. 
m~w roSyjskiego ru~u . rewo!ucYJnego, Ole brak też i przykładów zaczer­
pn!"ty~h z p~eszłoścl m.nych narodów, a m. in. z przebogatego tygla po­
dz;emla polskJego rozmal ·ch okresów. 

, ~onstrukcy' ie . ksiątl:a podzielona. j~t na czt~ry cz"ści. W pierwnej 
~tSCI a.utor .. omawia teore~~e zalozen!a . rozmaitych typ6w uchwycania 
I . onsohdaCjI władzy •. Cz,",c druga . analIZuje szczegółowo ewolucj" rosyj­
skl~~ ~chu rewolu:YJpego, w ohesle 1825-1917, z punktu widzenia jego 
pooeJsc!a do z~ad~len wła?zy. tego c~ntraInego problemu każdej opozycji 
!eqaJneJ, czy te~ nlel;g~lneJ . W CZxkl .trzeciej m~y omówioną ~trategi" 
I .taktyk" ~omull1zmu sw latowego w okresie 1917-19)6. W tej CZęŚCI czytel. 
Olka p?lsklego 'nteresować l!JOgą 5~~lnie dwa rozdziały: dwunasty, o opa­
lIO,:,,"&pIU Europy. Srodkowo,Ws;c:hodnieJ watach 1944-1948, oraz trzynasty, 
po ~Ięc~ny m .• n. a.nty.komunlstycznym ruchom oporu, w ramach InwerillID 
SoWledJegO. Ostatnia cz~ omawia rozmaite typy walki podziemnej prz~ 

(l) Fel'b Gro s, The Seizure ol Polilical Power in a Century ol Re 
volutioru, PhiJosophica.l Library (1958), stron 398, XVIII, cena $ 6.00. . 
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eiwko rozmaitym typom rządów autory~tywn>:ch. W czę~} tej! ~wadze al' 
telników polskich (nie tylko zresztil emigracYjnych) poleclc na'rY hCd~~I­
nie rozdziały czternasty i piętnasty, a zwłaszcza p.ętnasty, ~ ro I uc o z, w 

litycznych w walce o władzę. 9ba ~oz~!ały, ze zro~umlałych względow, 
~alo ilustrowane Sil przykładami z hlslon.1 narodu, klory <>? czt~rech. czy 
pięciu pokoleń specjalizuje się w. pow~~D1ach,. walce podZiemnej ?raz '!­
stematycznym wysyłaniu znaczne) aęscl Iwq el.ty umysłowo-po.llycm) 
zagramcę· . . d k aJ 

Wartościowa praca Profesora Grossa zaopatrzona Jest 10 e s~i . e ~e 
względów oszczędnościowych opuszc;z,?na ~ostała systematy~zDa ~lb.logra.fL& 
przedmiotu. J ednak.że bogat~ od~ośDlkl. uml~szczone . na kon~u . kazdc;:~o roz­
działu mogą pilnemu czytelnikOWI posluzyć jako namiastka blbl.ografll. 

M. K. DZIEW ANOWSKI 

Nadesłane nomości 

mgdamnicze 

BA YKOWSKI Uulian). Teka przecI­
po 5mierlna (niepotrzebne skre­
ślić). WIersze. (Na prawach ma­
nuskryptu. Nakładem autora, St. 
Andrews Szkocja. 1958-1959). 

RUDNYTSKY (Ivan L.). The inte­
lec/ual Orig:ns o/ Modem Ukraine. 
Sir. 1381-1405. (Odbitka z "An­
nals" of the Ułraiman Academy 
of Arts and SClences in the U.S. 
YoL VI, 1958, Nr. 3-4 (21-22). 

VI/I Rocznik Polskiego T owarzy­
stwa Naukowego na Obczyźnie, 
Rok 1957-1958. SIr. 116. ( alda­
dem Polskie:ro T-wa Naukowego 
na Obczyźnie, Londyn. Cena 10 
sh .). M, O 

ZBIERA' SKI (Czesław .. 
narodzinach lolnictwa pau iego. 
Str. 132. ( alladem autora, New 
York, N Y. 195 ). 

Poemes cl' aujowd' hui pam les ar 
fants cle ma:n/enanl. T extC$ re­
cueill is et presentes par JacQues 
CHARPENTREAU. Preface de 
Gaston Roger. llIuslration de R,?­
bert Dalmasso. Pp. 144. (Les Edl­
fons Ouvrieres. Paris. 19S8, ha 
840). 

PANKOWSKI (Marian). Sto mil 
przed brzegiem. Wybór wierszy 
napisanych w latach 1945-1955. 
Sir. 64 . (Wyd. Państw~wy In­
stytut Wydawniczy, Warsuwa., 
1958. Cena 10 zl.). 

HOELTHE (Christian) . Die Wei­
marer RepublIk und clcu O~locar­
no Problem 1919·1934. Sir. 306. 
(Wyd. Ho!zner-Verlag, Wiirzburg 
19S8) . 

Sprawozdanie Egzekulywy ZjecIno­
czen'a aroclowego za okres od 
dnia 19 lipca 1957 clo clnia II lip­
ca 1958. Przemówienie Adama 
Ciołkosza, 'przewodniczącego Ęg­
zekutywv Zjedn. Nar. na posie­
dzeniu rymcz. Rad,Y Jedności ~a­
rodowej w LondYnie, dn. II lip­
ca 195 . Str. 30. 'akl. Egzeku­
tywy Zjednoczenia Narodowego, 
Londvn 

ANDRZEJEWSKI (Jerzy). ~ 
Reoolle clu Ghello de VarSOCle, 
raconte par un Chre/ien. Pp. 241. 
(Ed. Emmanuel \; Iti e, ,L\' ,, ' 
19S8. Collectioo " ent d ut • 
dirigee par Benjamin Gorieły). 
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WIENIEWSKI (Ignacy). "Arcyser­
wis" i jego klasyczne koligacje. 
Str. 417-429. Odbitka z Księgi 
Zbiorowej "Adam Mickiewia 
1815-1955. (Wyd. Polsk:e Two 
Naukowe, Londyn, 1958). 

GĄSIOROWSKI (Zygmunt J.). 
The Russian Overture lo Germa­
ny oj December 1924. Str. 99-117. 
Odbitka z "The Jouroal of Mo­
dern History", Volume XXX, 
No 2, june, 1958. 

WYDA WNlcrw A UKRAIŃSKIE 

POŁ T A W A (Leonid). Rym!1{i So­
nety. Str. 30. (Wyd. "Ukrainśki 
Wisti", Neu-UIrn. 1958). 

KERNYCKYJ (Ivan) . Heruj perecl­
mistja. Powist'. Okładynka i ilu­
straciji L. Hucaluka. Str. 198. 
(W)'dawnycze Tow . .. Knihospił­
h' , Nev.· York 1958). 

WUSA TY j (Stepan). Emihracija ID 
pochodi. Humoresky. Str. 191. 
(Wyd. JuliJana Seredniała, Bue­
nos Aires, 19S8). 

MARCZENKO (Mychajlo). Sw­
pilsJwo najblyżczoho majbulnioho 
ce nowe suspi1stwo dribnOOJlamyć­
~. Str. 119. (Wyd. "Dribnyj 
Wlasnyk", Anglia, 1957). 

K.U_ (dr). Perszy; napad Ro!'j( na 
Lwu.JJ (1914). Str. 104. ( ew 
York, 1957). 

MIRCZUK (Pietro dr) i DA WI­
DENKO (W.). W rjaclach UPA. 
Zbirka spomyniw. Str .351. (Nakl 
Tow. b. Wojakiw UPA w ZDA 
i Kanadi, ew York, 1957) 

Knyha Judyty . Pereklaw z hrećkoho 
O. dr. W. DZIUBA. Str. 48. 

(Rym - Manczester - Toronto - Miin­
ch en , 1957). 

T TY Knyhy Swialoho P!l5mt1 Staro­
ho Zawilu : Knyha Rut, Knyho 
T owit, Pisnia Piseń. Perełlaw 
O. dr. W. DZIUBA. Str. 69. 
(Miinchetl, 1957) 

KOSACZ Uunil. Kubolc Ganime­
da. Str. 48. (Wyd. "Lesyn Dim". 
New York, 1958 . 

F'EOYNIAK (O.s., CzSWWJ. 
Czerez Kapadol{iju i Pont. Sir. 
78. akt. Wyd. Zapysok CzS­

WW, R~, 1957,. 
SOŁOWEj IVmytro). Wrriaw __ 

liJlciw polityJry CK. KPSS Ul 

4op.rtohoju sl4łyslycznych darł!Jc;}, 
pro rozdńbnyj towaroobih Ukraj-

ny. Sir. 22. (Widb. z Żum. 
"W:Jna Ukraina", Detroit 1958). 

MAK (Olga). Na woli. Druhij Tom. 
1st. roman. Str. 310. (Nakł. Wyd. 
"Hornin Ukr.ajiny , Toronto, 
1958). 

OłRAPŁ YW A (Lesia). Wiler z 
Uk:rainy. Str. 142. (Uh. Wydaw­
nyclwo, Miinchen, 19S8). 

HRYSZKO (Wasyl L.). Chlo z 
~ i proty koho) Widl:rytyj 
Łyst - widpowid' Juriju Smoly­
czu. Str. 41. (Wyd. Uh. Informa­
C:iinoho Bil!ra. 1958). 

JAKOWŁIW (A.). Paryżska Tra­
gedija. 26 trawnia 1926 roku. Str. 
39. (Wydannia Komitetu Oboro­
ny Pamiati S. Petlury ta Komi­
tetu Budowy UAPC Chramu św. 
Symona w Paryżi, Paryż, 1958). 

PIDMOHYLNYj {Walerian}. Ne­
tt>elyczka clrama. Roman. Pered­
mowa prof. j. Bojka. Str. 342. 
Wydannja Perszoji Krainśkoji Dru­
karni u Franciji, Paryż, 1956}. 

TYS (Jurij). Żyttja inszaji luclyrry. 
Powist' _ Str. 187. (Ukrainśke 
Wyd~a Pers~~ji Ukrainśkoji 
Drukami u Francl)I, Paryż, 1956). 

JENDYK (Rostysław). Żaga. Nowe­
li. Str. 300. (Uhamśke Wydaw­

_ EYctwo. M iinch en , 1957). 
SOLOWEJ {Dmytro}. Pakty dys­

krYminacijnoji polityJ& CK KPSS 
na I(nyźnomu żmnalnomu wiatyn­
I(owi. Sir. 10. (Widbvtka z żur­
nalu "Wilna lJhaj:na", Detroit, 
19S81. 

DO COW {D.}. Dwi litt!Tafury na­
szaji doby. Str. 295. akł. 
W d ... HomiD Uhajiny". To­
ron o, 19S81. 

BAHRfANNYj (Iw ). Ka~a INo 
lele~ ta Pawlyka-Mandriumyka. 
Str 46. Wydanja druhe. (J9S8). 



Londyn, dnie. 28X.19S8. r. 

Szanowny Panie Redahorze 

D}'łkusja na temat rozmo~. generała Kazimierza, ?oMl~owskiego z ge­
nerałem Sir Henry Maitland Wilsonem w zamku myshwsltlm, pod Casertll 
w dniu 3 sierpni.a 1944 r., kt6rej streszczel!ie podaje w formi~ rozmowy. ":')': 
szło lioii. jaw po raz pierw~y w przedmowie gen. Sosnkowsltlego ~o bl.ąili 
gal. Sosabowskiego pt. .. Najkr6tszll drogll", toczy si~ już w prasie emigra: 
cyjnej, polonijnej i krajowej od ~rzes~ło roltu . . Już .na s.amy.m począ~ku ~~J 
dysltusji podałem w liście do .. DZiennika ~olsli;J~o . 1 pZlenmlta LołOle.rza ! 
opublikowanym w dniu 12:8.1957, wraż~l~ IDOje J~e po przecZytAl!IU t~ 
rozmowy odniosłem. I dziś po tylu mlesl~cach ciągłego . w~ł,ltowaDla ~eJ 
aprawy (choć przyznać musz~, że starano al~ rzetelOle WYJaśruc wIele Ole­
dokładności i nieścisłości tak jednej iak i .drugiej strony '!i tej . sprawie), 
pojedynki słowne red. Bregmana z oficerami różnych stOpOI w niCzym Ole 
zachwiały moje~o pierwszego wrażenia: relacja gen. Sosnltowskiego należy 
do serii .. imaglDaJy conveuations", literadiego tworu w jakim lubował 
si~ angielski pisarz Waher Savage Landar. 

Obrońcy gen. Sosnkowski.ego zalicz~li Jt:I!lcj~ <! ro~mo~e do dok~en­
t6w historycznych. W p<!lemlhch s~olch (Ole ZAJmuJ~ s~~ protestalUJ kół 
generalskich i ltombatanckl~, . bo te nlCZ~O 40 dyskUSJI I.lI~ ~oszą) wyt!l­
czano szereg argumentów naJcl~ższego kalIbru I strzelano n1II1l Ole tam, gdZie 
meba było i gdzie należało. 

Zdaniem moim nie jest w tym wypadku ważne i nie o to chodzi, ile 
ruy gen. Sosnkowski rozmawiał z gen. Wilsooem lub z ltimltolwi~lt i~ym 
w mie/·scowości Caserta . NiewaŻD4 jest nawet data. Ważne natomiast Jest, 
czy re ac)a o tej rozmowie, tau jalt znajduje si~ w książce gen . Sosabow: 
_lego może być UWAŻana za dokument autentyczny. Otóż tak forma tej 
rozmowy, ze wzgl~du na błlld w tytułowaniu (siedmiokrotne tytułowanie 
gene.rała Wilsona !Da~szałki~, kiedy został n!m d~piero p6ł roku później), 
jak I fantastyczna I Ole do WIAry .treść zmusuJII ltaz~o rzetelnego ,b!ldacza 
dziej6w tego oh.esu do odrzucerua tego dokumentu jako bezwartosclOwego 
pod wzgl~dem historycznym. 

Francuski j~ylt, kt6rym gen. Sosnkowslti lubi si~_ posługiwać, ma na 
tego rodzaju sprawozdania i rela~!e d?slto~ały ter;min . . M~wi o takich rel~­
cjach że należą one do htegorn .. I espnt de l esc:aher , co oznaCZA, ze 
Itt~ kto chce w swym sprawozdaniu ultazać si~ bardzo ważnym, pisze ile 
mądrych ,łów powiedział sw~~ rozmówcy, a JymcZA.sem wpadły .m~, ~e 
do głowy dopiero po rozmoWle I to... na schodach. Nie mog~ nadzlwlc Sl~ 
tylko temu, że trzeba było aż trzynastu lat by zejść po schodach t~? .. pa­
łacyku myśliwskiego Burbonów, położonego w g6rach ponad zamkiem w 
Casercie" . 
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. Przeczyt!lllie wydanych przed 10 laty wspomnień z czasu wojny marsz. 
WII~ !:,Elght year~ overseas - 1939-1947 by Field-Manhal Lord Wilson 
of ~bya - Hutchmson, . London I~), w których podaje jakie trudn~ci 
~I~e ~ołało powstaOle .warszawskie mówi dostatecznie chyba o samej 
trescJ relacji gen. SosnkowskieBo . 

. D0p6lti gen ~n~ows~, . łtó.ry talt dz.iel.Die włada piórem, nie zaprze­
s~ame wy!~a? .Sl~ IDnYD1!. I .me odpow~e sam na tak poważne UlZUty 
!llepraw~lwoscl )e~ relaCJI, rue. p<!zostame nam, prostym uchodźcom, nic 
mnego jak za h. biskupem Krasldim powtórzyć: 

"Był ... 
Żołnierz co się nie chwalił ... 
A cóż to jt!$t ZI1 bajka 
Wszystko to być może I 
Prawda, jednakże ja to między 

bajki włożę". 

Z poważaniem 
AnJrzej W. TRENCZYŃSKI 

• 
Berkeley, Cal , 22 listopada 19S8 

Szanowny Panie Redałtorze, 

Obok. dyn~iczneg~ listu. \Y adawa Zbyszewskiego ( .. Kultura" nr 
11 / 133). me moZDA. prz.eJść obo)~tme. Jednym machn.ięciem swego błyskotli­
wego pióra. załatwWl .Sl~ ze sprawą uompJ:ltowaną I poważną. Wprawdzie 
~bys~ewskl przema~la tyllto we własnym imieniu podkreślając, że gotów 
Jest. Sl~ . DIl~et zgodziĆ z. zarz~em .. pewnego zubożenia umysłowego", nie­
mn~ e~ lIst Jego, faJCyn~)ą<:y I ofensywny, może podzialać zaraźliwie ne. 
mm eJ od~rnych . czyteln~ltów: Ich też !D!IlJI na myśl i pisząc ten list, sam 
Zbyszewsltl boWiem z gory Sil; z polemiki wyłącza, gdy zaznacza że mówi 
o rzeczach dla ni~o .. dosItonale oboil!tnych" i nieznanych. ' 

Zaznaczyć. trzeba przede ~szys!kUI? ' że ~ .. doskonała obojętność" 
w~ wszystkief!O, co wschodnie, rue Jest u mego absolutnie doskonała 
Pisze. np .. że nie jest ani pro- ani antywschodni, a jednak o par~ wiersz; 
wyże) twierdzi, że .. państwo rosyjskie (a więc nie Rosja ~ - przyp. m6,1 
prawie. zawsze. . . reprezentuj,~ ZŁO": A o kilWzit!$iit stronic przedtem 
~ ty~e numerz.e ,!Kultury , w .. ś~etnym artyltule .. Eksplozja demogra­
ficzna ! przyznaje Sl~ do antypatII Ole .tylko do Sowietów, lecz w ogóle 
do Ros)all (~ .. 115) . Tych tw;erdzeń Ole można określić inacze; niż jako 
uraz antyrosYJsłl. 

Cdr ~ l i~c ie swym Zbyszewski wyliczał narody, które dla niego m0-

głyby Ole l~tJlI~, czekałem że doda .. i Polacy". Byłoby to w zgodzie 
z .. osc:hłoścl4 !ntelelt~l.Dą" człowieka zasklepionego w prowincjonalizmie 
(ina~el nazwac te20 n!e. mog~). swej własnej - podkreślam to ! - lton­
CepcJI Europy Zachodnio,. o I w zgodzie z twierdzeniem że Polsu jest 
krajem .. ~r)mit~ym_ i. zacofanym" (cyt. artykuł, str . II h. 

o T u Ole chodzi !'lI Jedna~ o rang~ It~lturalną, lttórą ~yszewski przy­
maJ~ P~lsce. Choc!zl o pytanie, czy ZJaWISko zwane przez Jednych .. dusz, 
l Osy) 1: '1 • a p~ez Ul/lych .. kulturą rosyjsltą o, iest tal: bardzo obce Polsce ~ 
W pom'l1 ał~ JUŻ a!- o. ~ ~em. w I~ie do Redalt~ji "Kultury" 
(nr 1/99). : le WłłPl~ ze kieayś ukaże ~ Itslaźlta, w której polski pisarl 
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ustali - w sp0c6b obiektywny, bez gniewu i uraz6w - jak się przedsta­
wia w kul urze _ polskiej procentowy stosunek cech .. wschodaidt" do cech 
.. zachodnich". Księua t~ka wyjdzie na pewno nie w naszym i zapewne 
nie w przyszłym pokoleniu. Dziś oburzyłaby po obu stronach żelaznej zas­
łony nie tylko kołtunów, ale i intelektualistów pewnego typu. 

Zbyszewski pisze o .. filizmach " - ;a wspomnę o fobiach. Fobie, 
choćby zawoalowane .. doskonałą obojętnością" zawsze triłcą zaściaakowoś· 
ci!! bez względu na to czy to będzie judofobia, anglofobia czy rusofobia. 
.. Zachodnioeuropejczyk" powinien być przede wszystkim czlowielciem I przy· 
najmniej nie afiszować swej .. doskonałej obojętno'ci" wobec jakiegokol­
wiek człowieka, bez różnicy rasy, języka lub - strony świata. 

Zbyszewskiego martwi bakcyl literatury rosyjskiej trapiący, jego zda­
niem, józefa Czapskiego i Stanisława Mackiewicza. Nie wiem czy i jakie 
bakcyle dręczą tych pisarzy, ale wiem że osobiście jestem .. chory" na 
bakcyl dobrej literatury - bez względu na to czy to będzie literatura en· 
gielska, francuska, rosyjska czy jakakolwiek inna. W moich oczach litera· 
tura rosyjska stoi wysoko i szczerze żałuję tych, którzy jej nie umajł wzglę· 
dnie w ogóle nie znają. 

Wyrazy szacunku i poważania łączę. 

.\1ichal K. PAWUKOWSKl 

• 
Lo. Angeles, 2 grudnia 1958 r. 

Szanowny Pallie Redaktorze, 

.. Eksplozja demograficzna" świadczy niepochleboie o jej 18lItorze, lIJe 
przyniOiła zaszczytu .. Ku; urze". 

Po pierwsze. Szkoda, że ltoś nie wiele wiedzący o teoriaclt ekoao­
'C2nj'ch zab:era roteskowo ~podyktycznr Ilłos o n:ch. 

Tomasz Robert {a nie Robert} Malthu , na przykład, przypisał -uepo­
mlemy wzrost ludnoki nie płodności lIIałżeńs va ale więh:rej i10ici W)-p!0-

dukowanej żywności. W swym dziele .. An Essa...Y on the Prioc'ples oE Po­
pulation", wydanym w 1798 r., zastanowił s: ę T .R.M. nad jednym z Da­

&tępstw tzw. Rewolucji przemy.lowej. Mi<Inowicie nad zwiększającą się 
produkcją (w stosunku arytmetycznym) oraz następstwem tego - przyrostem 
naturalnym (w stosunku Ileomet')cznym). 

T eoria ta (nie pewnik) została zbita przez naukowc6 nie jede!l l&L, 

i z nie jed. ej szkoły myś~owej. Napisałem: .. naukowców"! 
Po drullie. jeszcze wi~ej przykrym nie;x>rozumieniem są fantastycznie 

Diepowazne, wprost ubliżaj ce komentarze. a zwła zcza odnośnie Pisma iw. 
i .. wykład" historii Kościoła.) t'!taj wy~arczy jeden ~rzykład. 

Powiada p. . A. Z., IŻ me ma mc w I owym T est~eacie o .. mno-
żeniu pot0!!lstwa" (niby w ~z~i .... ieństwie do ~t. . Tesq, ni~ ~~ 
o .. małvm fakCIe. że N. T. Jest tylło do?ełrueluem le zrueslen.em) 
St. T. (Opłatę p. Z. koszta przyloh! do !-.os Anlleles jeśli wskaże mi sIo.;a 
Zbawiciela. nawołuJ~e;!o do ogramczema potOlJlltv;a). 

Po trzecie. Wszystkie wycieczki pod adresem mora ości, te zgoła ' e­
IDOralne sugestie p. W. A. Z . Si dowodem traiczn~ aie:zro 'ellia 
wartości życia ludzkiego. Przecież nikt nie weźmie poważnie z<l.mia: • .-d­
.iema rozrodczoić była łówn, przycz n, ub6!twa Polah" ... WZiJę.d.ue 
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tej .. perły": .. dla ludzi myślących ... groźbą jest widok kołysek z trzecim 
dzieckiem" . 

. Wreszcie, n:echlujny styl autora, jego lubowanie się w prostactwie, 
migotanie świecidełkami tanich paradoksów, nie przyniosły - jak powiedzia­
łem - zaszczytu .. Kulturze". 

Łączę wyrazy dobrych życzeń • 
Ks. dr Jace~ PRZYGODA 

Loyola University of Los Anlleles 

• 
Londyn w grudniu 19513 

Szanowny Panie Redaktorze. 

Artykuł p. W. A. Zbyszewskiego w .. Kulturze" nr. 11/133, listopad 
1958, pod tytułem .. Eksplozja Demograficzna", jest tak egzotyczny i nie­
bywały, że uważam, że wymaga właściwej odpowiedzi. Wydaje mi się, 
że s, pewne rzeczy. w których podchwytliwe i demagolliczne wywracanie 
przyjętych zasad jest wręcz karygodne. 

P. Zbyszewski oparł cały swój wywód na prawie Malthusa, że przy­
rost ludności jest sz}bszy niż przyrost produkcji żywności, a stąd powoduje 
głód i choroby oraz na tzw. teor.i prawa spiżowego Lasalle'a, który uda­
wadniał, że przyrost ludności jest odwrotnie proporcjonalny do zarobków. 
Teorie te rozwinięte z?stały przez szkołę Fizjokratów w XVIII w. a swój 
wyraz znalazły ~ pol!tyc,: tzw. lai:ssez-fai~e. w XIX wieku, i były spo­
sobem uspra:-'lIedl'w~ema mebywałego w dZle)ach współczesnej Europy wy­
zysku roh?tnl~a .. P?htyh . ~ by!a .tał ni.elu_dzka.4 doświadczenie tak sprzecz­
ne z teoną, ze )ezeh dZls wezullemy )aklkolwlek podręcznik ekonomii tec­
ret~cz!lej: stosowa~ej czy h}~tor.ii ekono,,!!ii, to znajdziemy :wielkie tego po­
tęPleDle l wsty.ą, ze ludzłosc ki~dykolwlek mOllła zdobyć s;~ na coś podob­
nego. "Prawo czy teona Ma.thusa doznało totalnego zaprzeczenia. Po­
większenie się trzykrotne ludności Europy w XIX w. nie tylko nie spo· 
~odo:walo zuboż~ia ~le odwrotni~ przy<:zyni!o si~ do szybkiego podnosze­
Dla Się . stopy żyCiowe). Okazało Się boWiem, że duża podaż rąk roboczych 
była ~Ieodzo,:"nym ,,:arunkle!D ro~rostu prze~ys~u,. bez której rozwój ten 
me mogłby Się odbyc w te) skah. Po drugie zycie wykazało, że wzrost 
do!>robytu n~e tylko, ,że. nie p~ynosi ~ięk5Zeni~ ~rzyr~st~ ludności, a Wl~Cz 
dZiała hamu)ąco. Doswladczellle to daje nam tez histona Innych kultur, gdzie 
~zro~t. dobr~ytu doprowadz~ł do tego, że chę.ć użycia stawała się pIZy­
)emn.elna nlZ wvchowywame nowego pokolema. 

J?ziś w Anglii, znana jest teoria o przeludnieniu wyspy. jest ona na­
t~ra!Dle tylko wtedy. słu.zna, gdyby w Anglii wszyscy zajmowali się rol­
nictwem. Ale wła~le ~latego bardzo mało kto pracuje w tym zawodzie, 
a ~tąd przemysł ang.eIski odcz~a. nie nadmiar ale właśnie wielki brał po­
dazy • .1 roboc~vch. co powodUJe Import robotników np. z Włoch. 
. .lest też Wiadome. ~e Ildyby nie 10 mil. wysiedleńc6w i 2 mil. ucieki­

OIer?w ze Wsch.! eml~, to p~emysł iemiec Zach. nigdy nie był~y w 
~Ie ~ ~ak krótkim czasie podnIeśĆ swej produkcji do przeszło dwuLotnie 
wu~kne! lał w 1939 r. 

Dziś pań!two przemysłowe nie może być mniejsze niż 4{) mil., ponie­
waż w przeciwnym razie chłonność rynku wewnętrznego nie jest wystar­
czająca do podjęcia produkcji w całym szeregu gałęzi produłcji. Ale nawet 
i ta iloŚĆ nie jest wystarczająca, aby wytworzyć gospodarkę samowystarczal-

15 
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ną. To jest właśnie powodem, dlaczego państwa ~ropy Zach. łączlł si~ 
dziś we wspólny rynek, aby utworzyć blok 150 md. . 

Polska przedwojenna na terenie co do wielkości r6wnym nieomal dzI­
siejszemu, m.ała 36 mil. Z ilości tej 12 mil. odłączone zo~tało do Sowiet6w, 
a 6 mil. zgin~ło. Istnieje więc ubytek 18 mil. ludzi. I w tej to sytuacji 
p. Zbyszewski ma odwagę powiedzieć, że nasz przyrost naturalny grOZI nam 
przeludnieniem. 

Dążenie do jak największego przyrostu jest troską każdego państwa. 
Jedynie bowiem duży przyrost zapewnia przewagę podaży s:t zdolnych do 
pracy rąk roboczych nad emerytami. . . 

Między innym Polak6w przyięto na Wyspę dłatego, że chodZIło o ZWIęk­
szenie przyrostu obniżonego ubytkiem zabitych młodych mężczyzn .. Dążenie 
do zwiększenia o procent czy nawet pół przyrostu było tu przedmlotem na­
rad nawet gabinetowych. 

Słowo pi$Alle w uznanych pismach emigracyjnych ma nie tylko zna­
czenie przyjemności, ale pociąea za sobą pewną odpowiedzialność. Szkodli­
wość wywOd6w p. Zbyszewskiego uwidacznia się specjalnie jaskrawo w 
świetle zalegalizowania przez reżym komunistyczny w Polsce operacji spę­
dzania płodu oraz obecnie dyskutowanej w sejmie propozycji zakazu mał­
żeństw do 21-ego roku życia. 

Kreślę się z ludowynl poważaniem 
A. J. CYDZIK 

• 
Szanowny Panie Redaktorze ! 

Odnośnie artykułu w listopadowej .. Kulturze" Nr 11/113, "Polacy 
w Szkocji", chciałbym niekt6re oświadczenia pp. B. Czaykowskiego i B. 
Sulilta sprostować, a przeciw nieltt6rym kategorycznie zaprotestować. 

We wsp ... Kulturze" autorzy zajęli SIę środowiskiem polskim w Glas­
gow i przy tej okazji dużo ,ł6w poświęcilI Glasgow jako miastu . .J~o wy­
gl'}d przedstawili w spos6b naprawdę pożałowania godny. PodkreślIlI I uwy­
puklili wszystkie złe strony tego najeościnniejszego miasta w świecie. Ani 
słowem nie wspomnieli o zabytkach kulturalnych i udogodnieniach dla kon­
tynuowania nauki i pogłębiania wiedzy dla młodzieży i starszych, bez wzglę­
du na rasę lub narodowość. 

Dziwnym i wprost nie do uwierzenia jest faltt, że autorzy nie mogli 
dopatrzeć się niczego godnego ich uwagi w Glasgow, nawet takich ubyt­
k6w kultury jak: Art Galleries, jednego z największych muze6w w świe­
cie, Mitchell's Libraries, Kelvin Hall, czy też przepięknie urządzonych 
park6w miejskich lub o światowej sławie boisk sportowych. 

Nie powinna też ujść ich uwadze możno'ć wypożyczenia nieomal kaz­
dej hiążki polskiej w jednej z licznych nowoczesnych bibliotek miejskich. 

Jeśli już piszę o Glasgow, to chciałbym też zwrocić uwagę na wraże­
nia autor6w, odniesione na przyjęciu u jednej z glasgowianek, żony Polaka. 
Wydaje mi SIę bardzo niepoważny a nawet nieprzyzwoity, sarkastyczny opis 
tego orzyjęcia. Sarkazm, bowiem, zawsze ~dzie najpodlejsza formą tr)1y­
ki l W. sarkazm i złośliwość obfituje r6wnież opis 0'rOdk6w polskich, 
a zwłaszcza Domu Kombatanta. Z opisu t~o przypuszczać by można, że 
autorzy występowali w roli komisji sanitarnej, a nie to, że rzekomo mieli 
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by~ .bad~c:zami sytu~cji organizacji polskich na terenie Wlk. Brytanii, i ich 
mozlIwoscl ~tworzenla repr~zeDtacji całego uchodźctwa połskiego. 

Z koleI chcę poru~yc sprawy polskie przedstawiooe w artykule. Nie­
z~~~ Nst z prawdą,. jakoby Koło P.P.S. Glasgow zupełnie się "rozle­
c.a ł . . a ten temat, jak? s«:k:etarz Kola rozmawialem z autorami i oświad­
czy ~i z~ Kołło P 'P\n'S, IstnIeje, .Iecz chwilow~ nie występuje na zewnątrz, T mys u wa y wa ~o zebr~~lla Kola z dma 18-tego listopada 1957 r. 

u zn6w .po~wol.ę ~I~ ZwrOCIC u~agę autorom, że odnośnie spraw Koła 
P.P.S. wIDm oplerac SIę z zasad N I PrzYZWOI'tos'CI' na ' . d . wł d KI ' . d' " . . oswla czemu a z 

o.a, a n.e . na .twler zemach .. a)wybltnlejszych Działaczy" chociażb 
był. zwol~n~lkaml czy sympatykami p. Gomulki. ,y 

. OdnoSDle Towarzy's~a :Spoleczno-Oświatowego im. gen. W. Sikor­
;k!ego •. autorzy .pozwol,i1I sobIe na do pewn~o rodzaju nieścisłość, wo­
Ując SIę na tWler~enIe ~ewnyc~ os6b, że T-wo jest wyłącznym d~lem 

~. W. Kota. SłwlerdzeDle to Jest krzywdzące dla pp. Ciepielow k' 
I. S:J~il Bez

T
wSP61pracy tych os6b, przekazanie budynku przez V:!~ 

hOk ege owa:zystwu. Spol. -Ośw. nigdy by nie nastąpi/o, a to jed­
na Mn~e być. mUSI za naj~ażniejszy etap w pracy Towarzystwa. 

. olm z4aDlem arty~u./ jest ?party na poglądach i opinii os6b wymie-
D10iJ.ch w D1m, ~ ~Iaz zd~D1em aułor6w są to zasłużeni i dynamiczni 
dz. aczGe

l 
społecznI , to jednał Ole przedstawiają całohztałtu sytuacj'i społecz-

nej w asgow. 

. W ten s~s6b zredag?waoy artykuł wprowadza w błąd czytelnika, 
g~yZ i,rzedstawla Glasgow jako czarną pl~ę na życiu społecznym emi ra­
~I,I'dng Y ~~~5em Glasgow jest na dobrej drodze do zorganizowania p~Zy 
.ua ego osr<><aa. ' -

Julian FRĄ CZEK 
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Spis autorów 

ABE, AGEE James, And., A, DRZEJEWS~~ Stanisław 
Leo.nard, A. S., - BABIN'SKI Wito.ld, BEN Filip, BIESZ­
CZAD A BOBKOWSKI Andrzej BOCHE SKI l.~L, O. P., 
BORWIC'Z Michał, BÓBR-TYLI' GO Stanisław, BRE~l\~AN 
Aleksander BRONCEL Zdzisław, BRZEZI~SKI Zbigniew, 
BRZĘKOWSKI Jan, BUY O Ludwik F . - CA I?IDUS, 
CAT, CHMIELEWSKI Stanisław, CHYLn~'SKI Man~n .Ty­
mo.teusz, CYGAN Wincenty, CZAJKOWSKI Zbigniew, 
CZAPSKA Maria, CZAPSKA-JORDAN W ., CZAPSKI Józef, 
CZA YKOWSKI Bo.g-dan, CZERNIAWSKI Adam. - DAZAI 
Osamu DMOCHOWSKI Stefan, DOBEK Czesław, DZIE­
WANOWSKI l.K. - EPSTEIN Mieczysław, ESTREICHER 
Karo.l. _ FALKOWSKI Zygmunt, FERRATE! fORA Jo.se, 
FEJTO Franc;:o.is. - GARWIN M.H., GIDY SKI Józef Ka­
zimierz GOMBROWICZ ·Wito.ld, GOMOR I Jerzy, GRA­
BOWS'KI Zbigniew, GROSS Feliks. - HAUPT Zygmunt, 
HERBERT Aubero.n, HERLL G-GRUDZIN'SKI Gustaw, 
HERTZ Aleksander HEYDENKORN Benedykt, HŁASKO 
Marek, HOLCMAN jan, HONIGWILL Ludwik, HORZELSKI 
Jerzy HOSTOWIEC Paweł. - IREDYN'SKI Ireneusz, 
IWA'NIUK Wacław. - JASTRZĘBIEC W., JAWORSKI 
Adam JELE~SKI K.A., JE NE Józef, j . h., J. L. , JORDAN 
Zbit;niew, J. T. - KAPUSCIN'SKA Salo.mea, K WAŁKOW­
SKI Aleksander KI IELEWSKI Stefan, KLEI. 'ERT Hen­
ryk KOZŁOWSKI Leo.n, KRóTKI K . T· , KRYCC~ ~ichał. 
_ 'LEDÓCHOWSKI Wło.dzimierz, LE\VICKI Stanisław L., 
LH LICHTEN Józef L., LO,lDY/'CZYK. - ŁAWRYNO­
WICZ Zygmunt, ŁOBODOWSKI Józef, ŁOW.CZOWSKI 
G _ MACKIEWICZ Józef, ~fACKIEWICZ Stanisław, . f AC 
LEISH Archibo.ld, MAKARCZYK Zbigniew, . fĄCZY~SKI 
Stefan C., MICHAŁO\VSKI Zygmunt, • nCH. TIEWICZ 
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Władysław, l\1IEDZI~SKA Janina, MIEROSZEWSKI Ju­
liusz, ~IIŁOSZ Czesław, MITKIEWICZ Leo.n, MORAWSKI 
Kajetan , l\10ST\VIN Danuta, MYCIELSKI Zygmunt. -
• JE. A KI Krzyszto.f, OWAK Jan, NOWAKOWSKI Ta­
deusz. - OBSER\VATOR, OMIRSKI Lech ORZESZKOvV­
SKA ~faria, 02óG Jan Bo.lesław. - PANKOWSKI Marian 
PAWLIKOWSKI Echał K., PETERKJEWICZ Jerzy: 
PILEWSKI B.K., PIOTROWSKI Stanisław, POBóG-MALI­
NO\VSKI Władysław, POZ ' AN'SKI Tadeusz, PRZYŁUSKI 
Bro.nisław. - ROETHKE Theo.do.re, ROMANOWICZOWA 
Zo.fia, ROZPĘDO":V~KI Henryk. - SCHOENFELD Henryk, 
SIE. lIASZKO Zbigniew, SITO Jerzy S., SKIBI~SKI Juliusz 
SKIZ, SOKOL ICKI ~1ichał , SOROKA Wacław, SOSNOW~ 
SKA Izabella, SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk, STEVENS 
Wallace, SUKJENNICKI Wikto.r, SULIK Bo.lesław, SZER­
ME, TO\V KI Eugeniusz, SZPAKO\VSKA Klara, SZPI­
KOW KI Zbit;niew. - S~lIEJA Flo.rian, SLIWIAK Tadeusz. 
- TABORSKI Bo.lesław, TAR AWSKI Wit, TEODOR To.­
masz, TOR, TOROSIE\VICZ Jan, TORU~CZYK Franciszka. 
- URSY. Józef, ZIEMBŁO Adam. - VINCENZ Andrzej. 
- \VANDYCZ Pio.tr, \VAN'KOWICZ Melchio.r, W.A.Z., 
\VĄSOWSKI Stanisław, W. D., WESTFAL Stanisław 
WOH. 'O T \Viesław, \\'ÓJCIK Jan. - ZAMOYSKI Stefan' 
ZANIE\\'ICKI Zbigniew, ZARA~SKI Józef A., ZAREMBA 
Zyg-munt, ZA\VADOWSKI Zygmunt, ZA\VADZKI Michał 1., 
ZBYSZEWSKI \V.A., ZDZIECHOWSKI Jerzy, ZUBRZY­
CKI Jerzy, ZYLBERLAST Henryk. - 20CHOWSKI S. 

Artykuły polityczne, apołeczne i goapodarcze 

BRZEZI'" KI Zbigniew: Polityka rozwoju (7h29-Sh 30.). 
CZAPSKI J.ózef: Xarodowość czy wyłączność? (9h 3 1 ) . 

GROS S Feliks: Uwagi o Europie Wschodniej (lOh 32 ). 

HERTZ Aleksander: Amerykanin wobec swego państwa (71129-
81130.)· 

- Zmieniająca się Ameryka (11I23-2h24). 
KA\\'AŁKOWSKI Aleksander: Powrót Francji? (glI31). 
LO~DY "'CZYK: Kronika angielska (11123-21124, 31125, 

126, 5, 127, 6 1 128, , / 129-811 30., 0/131, 10., 132, II/133, 
12 134). 

- nERO ZE\V KI Juliusz: Dialog o tygrysach i sarnach 
(IJ/Y 33) ' 
Dialektyczne medytacje fUl. trasie W-Z ('41'126). 
Dla kogo zbroimy Xiemców (-1127). 
Emigracja " rewizjonistyczna" (lOlI 32). 
Inteligencja i fUl.ród (iII 29-811 30.). 
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Materiały do refleksji (IV) (11I23-2II24)· 
"Rewizjoniści", których popiera Moskwa (12II 34)· 
Sens lewicy (6II28). 
Wielki cień (3II2S). 
W stęp do chiliszczyzrly z tezą (gI I 3 I). 

Pius XII (1I1I33)· 
REDAKCJA: Ataman PetluTa (4"126). 
SCHOENFELD Henryk: Granica troski (3II2S)· 

- Tu i tam (6II28). 
W.A.Z.: Papież Roncalli (12II34)· 
ZBYSZEWSKI W.A. : Józef Lipski (12II 34)· 

Artykuły i esaaye z dziedziny literatury, sztuki i inne 

ANDRZEJE\VSKI Stanisław Leonard: O smutnym stanie 
socjologii współczesnej (g. 13 1 ) . 

BOBKOWSKI Andrzej : Wielki Akwizytor (12 / 134)· 
BRZĘKOWSKI Jan: Koncept zaangażowania (7II 2g-8II 30). 
FERRATER MORA Jose: Filozofia i współczesne społeczeń-

stwo (IOII32). 
CZAPSKA-JORDAN W. (tłumaczka) ob. Ferrater Mora Jose 

(IOlr 32). . . 
GOMBROWICZ Witold: Fragmenty z dZlenmka (3112S, 4"126, 

6II28 7/12g-8II30, gl13I, 10/ 132, 1I1I33)' 
HERLlNG-GRUDZI~ KI Gustaw: Wielka ksią6ka (12lr 34)· 

- Zwvcięstwo Borysa Pasternaka (llr23-2lr24) · . 
HOSTOWIEC Paweł: Notatnik nieśpieszn.ego przechodma 

(4"126, gl13 1, 12II34)' 
Sulmona (III 23-21r 24)· . " 

JORDAN Zbigniew: Struktura klaso'lm l Je1 inteTpretacja 
(IIlr 33)· . 

MIŁOSZ Czesław: Komentarz do komentarzy o nagrodz,e • 0-

bla (T2II34). 
- La Combe (IOlr32). 

Wycieczka w poezję kilku epok (IIh33)· 
WOHNOUT Wiesław: Canelloni (4"126). 

Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia 

AGEE James: pochwalmy teraz sławnych lud=:i (6h28). 
CZAPSKI Józef: CedT: (11I23-2h24)· 
CZA YKOWSKI Bogdan (tłumacz) ob. Peterkiewicz Jerzy 

(12lr34)· 
DAZAI Osamu: Zona Villona (4"126). 
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DOBEK Czesław: Dwadzieścia ton brudnej bielizny (6lr28). 
- "Free Country" (I1123-2lr24). 

HAUPT Zygmunt (tłumacz) ob. Agee James (6lr28). 
HERLL G-GRlJDZL~SKI Gustaw: Wieża (71r 2g-81r 30). 

- (tłumacz) ob. Dazai Osamu (4"126). 
LEWICKI tani sław L. : Początek i koniec (6lr28). 
MACKIEWICZ Józef: W Nowosiolkach (llr23-2lr24). 
MORA \V KI Kajetan: Anatol .\1uhlstein (llr23-2lr24). 
MOSTWIN Danuta: Pierwszy krok (7lr2g-8lr30). 
NO\VAKO\VSKI Tadeusz: Wyprawa wiedeńska (SII27). 
O~nRSKI Lech: Odysseusze (7lr2g-8II30). 
ORZE ZKOWSKA Maria: Absurdeska (lolr32). 
PETERKIE\VICZ Jerzy: W jedności zguba i Skok w tempie 

zwolnionym (Dwa fragmenty z "Future to let" (12lr34), 
przeL Bogdan Czaykowski. 

RO~IA . TO\VICZO\VA Zofia: Parawar~ (3, 125). 
UZIE~fBŁO Adam: Na pTzystanku (3II2S). 

Utwory poetyckie 

BUYNO Ludwik F. : Blogosławion (4"126). 
- ••• J Tescio, sed fieTi sentio (6/ 128). 
- Zanim (61128). 

CZAYKO\VSKI Bogdan: *** (7lr2g-8 / 130). 
- AUTora (7'12g-8lr30). 
- Modlitwa (7lr2g-8h30). 
- Poemat osobisty (7lr2g-8h30). 

FALKO\V KI Zygmunt: Sienkiewicz pod'Z.l'Ójny (3112S). 
IREDY~ KI Ireneusz: Wszystko jest obok (41r26). 
IWANIlJK Wacław: (przekłady) ob. ~lac Leish Archibold, 

Roethke Theodore i tevens \Vallace (6/r28). 
KAPUSCI~SKA Salomea: Las (31r2S) . 
• IAC LEISH Archibold: Kraj wolnych (61r28), przeł. Wacław 

Iwaniuk. 
ŁA\VRYNO\VICZ Zygmunt: .\1etamorfozy (6, 128). 

- W cieniu chmury (6h28). 
ORZE ZKO\V KA • Iaria: Wiersz o 'lL'llnilii (31125). 
PANKOWSKI Marian: Daniela (llr23-2h24). 
PRZYLC KI Bronisław: O pra ...... ,dziwym zwątpiwiu (loh32). 

- PTzekleristwo mowie lIoh32). 
ROETHKE Tbeodore: Boleść (6h2 ), przeł. \Vacław Iwaniuk. 
SITO Jerzy S. : .'Ja śmierć dobrego komunisty (rolr32). 
STEVE. T \Vallace: P<r.mecfuenia (6112 ), przełożył Wacław 

Iwaniuk. 
- Trzynaście odmiennych spojr:;eń na kosa (6h 28), przeł. 

\Vacław Iwaniuk. 
SLI\VIAK Tadeusz: Homo atomicus 57 (3, 125). 

- Pogr;;eb śTody (3lr2S). 
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Najnowsza historia Polski 

BABI~SKI Witold: Na marginesie polemiki (51127). 
HONIGWILL Ludwik: Dlaczego (41126). 

- Zwierciadło niewinne, że gęba s::;karadna ... (71129-81130)' 
KOZŁOWSKI Leon: Więzienie sCY"UJieckie (1 11 2~-21124, 3112S)· 
ŁOWCZOWSKI G.; Jeszcze o wypadku lotmczym generala 

Sikorskiego (91131). ., . 
:\fICH TIEWICZ vVładyslaw: Jeszc::;e w sprawte Hulamcklego 

(71129-81130). 
MITKIEWICZ Leon: Kartki z notat,!ika (l.oI1 32). 

- Z wypadków lotniczych gen. SIkorsklefJo (61128). 
PILEWSKI B.K. : O gockiej genezie PolskI (71129-81130). 
WANDYCZ Piotr: U źródeł paktu Skirmunt-Benesz (1I1133) · 

Sprawy krajowe 

CYGAN Wincenty: Odwiedziłem ojczyznę (.v126). 
HERBERT Auberon : Złoty róg i czapka z piór (3112S)· 
HEYDENKORN Benedykt: R~fleksj~ i o~~erwacje (91131). 
JORDAN Zbigniew; O sytuacJI w fllozofu (.v126~ .. 

- Stulecie Poznańskiego Towarzystwa PrZYJacIół Nauk 
(11123-21124). 

LED6CHOWSKI Włodzimierz: Notatki z podróży do Polski 
(51127). 

MAKARCZYK Zbigniew: Polski model gospodarczy (7/12g-
8113°)· 

MIEDZIN' KA Janina: Likwidacja samorządu robotniczego 
(61128). 

- Przerosty zatrudnienia w Polsce (121134)· 
OBSERWATOR: Notatnik polityczny (I) (121134)' 
PANKOWSKI Marian: Kto ty jesteś? Polak mal~ ... (glI31) .. 
PIOTROWSKI Stanisław: Wrażenia z podrózy do kraJu 

(61128). 
REDAKCJA: Ostrzeżenie (3112sł·.. .. 
ROZPĘDOWSKI Henryk: ZyCIe I śmIerć "ZIem, i Morw" 

(llx23-21x 24)· 
TEODOR Tomasz; Nieprawda (1111 33). 
Zjazd Stronnictwa Demokratycznego (3/ 125). 

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 

ABE: "Przyszłość do wynajęcia" (Jerzy Peterkiewicz, Fulur. 
to let) (121134). 

• 
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B6BR-TYLINGO Stanisł~w: Na marginesie pewnej książki (Ire­
na ~oberdow~, Polityka Czartoryszczyzny w okresie pow­
stama styczmowego) (71129-81r30). 
Spłacony dług (M. Kukiel, Czartoryski and European Uni­
ty ) (I1123-21r24). 

BRONCE L Zdz}sław: Tr.agedia amerykańska (Arthur Miller, 
The CruClble, A Vlew from the Bridge, The Death of 
a Salesman) (5 /127) . 

BRZĘK.~\V~KI Jan : ~owa powieść francuska (Butor, La mo­
dtf!ca.twn, Nathahe Sarrau~e, Portret ni~znajomego; Clau­
de SImon, Le Vent; Alam Robbe-Gnllet, La jalousie) 
(61128). 

CANDIDUS; Humanista na wojnie (Paul Cazin'a) (41126). 
CZAJKOW~KI Zbigni,ew i TABOR~KI Bolesław: O polskiej 

techmce powstan (Adam Borklewicz, Powstanie War­
s::;awskie .1944 - Zarys dziaZati natury wojskowej). 

CZAPSKA . lana: Stróże braci swoich (Philip Friedman Their 
Brothers' Keepers) (61128). ' 

DZIEWĄ 'OWSKI :\1. ~.,: Przyj?-ciel-Moskal z Anieryki 
(:\flchał . L Karpowlcz, Russwn Thoughtand Politics) 
(11r23-21r24). 

FEJTO Franr;:ois: Perspektywy ewolucji komunizmu (Milovan 
Dżilas, NCY".tJa klasa) (11123-21r24), prze!. z francuskiego J. T. 

HAUPT Zygmunt; James Agee (6, 128). 
HERLI~G-GRUDZIN'SKI Gustaw; Z kraju zachodzącego słoń­

ca (Osamu Dazai, Zona Villona) (4h26). 
HOSTO\VIEC Paweł: Drugi krok w chmurach Marka Hłasko 

(Ma.rek Hłasko, Cmentarze, Następny do raju) (51127). 
"Inny śWIat" po 'włosku (Gustaw Herling-Grudziński Inny 

świat) (4"126). ' 
JORDAN Zbigniew: "Odczyty filozoficzne" (T. Czeżowski) 

(10, 132). 
- Wznowienie . "Ruchu Filozof~r;nego': (10113 2 ). 

- Zasady etyk, (Czesław Zorumerowskl, Zasady i Kierunki 
Etyki) (glI31). 

J. T.: (tłumacz) ob. Fejt6 Franr;:ois (11123-2/124). 
LH : Echa (o Antologii Izrael w Poezji Polskiej, opr. J. Win­

czakiewicz) (7/12g-811 30). 
LICHT~. T Józef L. ; Kronika warszawskiego ghetta (Emanuel 

Rmgelblum, Notes from the Warsaw Ghetto) (101r32 ). 

- Strói;e braci swoich (Philip Friedman, Their Brothel'S' 
Keepers) (61r28). 

ŁOBOD~\Y KI Józef; Kompleks niena'lriści (Andrzej Kuśoie­
WICZ, Słowa o niena'lriści) (111r33). 

Nadeslane nowości wydawnicze (1-123-2lr24, 3. 125, :/127, 6/128, 
7· 129-8/ 130, 101r32, 111133, 121r34) . 

• lENASKI Krzysztof; Twórczość krajowa St. Mackiewicza 
7 12g-8, 130). 
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PANKOWSKI Marian: Klasycy i Ctl~otw.órcy. (Zbigniew. ~er­
bert, Struna światła i Hermes p~es l ~azda; Kazimierz 
Brandys Tydzień z przedświtaml; WOJciech Bąk, Zagad­
nienia p~etyckie; Jerzy Harasymowicz,. Cuda, . P~wrót ~? 
kraju łagodności, Wieża melancholii I PrzelęCle kopn) 

(121I 34)' ." l k' Ok t-SITO Jerzy S. : Sąsiedzi ciemnoscl (\Vlktor \Voroszy s l, ru 
na gwiazda) (91I31). .' d 

SOKOLNICKI Michał: Historia a e~ideru:la (Michael Freun ~ 
Geschichte des Zweiten rVeltkneges m Dokumenten, III . 
Der Ausbruch des Krieges 1939). (41I 26). . 
Korespondencja Stalina: a) Stalin - Churchill, b) Sta-
lin - Roosevelt (31I2S)· , ., . 

SZERMENTO\VSKI Eugeniusz: n spommema Jana Skotmc-
kiego (Przy sztalugach i przy biur~u) (I III 33)' . 

SMIEJA Florian: Przekłady z hiszpańskiego (C~. I~.: ~mto 
Perez Galdós, Saragossa i Bitwa pod Araplla,;u;. VI~ce~­
te Blasco Ibanez, Bodega, W esola JValenCJ~ I Zlemla 
przeklęta; Federico Garcia Lo~ca, W.ybór Wlerszy, Ro~ 
mance cygaJiskie, Wiersze, Wtersze t ~ramaty.' Krwaw 
wesele , Miłość Don PerlimPlina do Bellsy 'W lego ogro-
dzie) (11I23-21I24)· . ., k' B 

TABORSKI Bolesław (p. Czajkowski Zblgmew I Tabors l 0-

lesław) (SII27)· . . .. 
TOR: Perypetie rehabthtacll (71I 2g-SII 30). ., 
TOROSIEWICZ Jan: Żydowskie :;ródla chrześcllaństwa (The 

Bridge) (61I2S). . ' . 
URSYN Józef: "Głosy w ciemnościach" (J uliana StrYJkowskie-

go) (6, 12S). VI 
VINCEN Z Andrzej: Ruś Zakarpacka (V ~syl ~,lar~us, . /lcor­

poration de l'Ukraine Subcarpatluque a l Ukralne So-
vietique) (41I26). . . ( ) 

ZANIEWICKI Zbigniew: Pisma. polltyczne Norw.lda 31I2S·. 
ZARA~SKI Józef A.: Jfitoma.nia (Herbert Fels, ChurchtU, 

Roosevelt, Stalin, The War They lVaged ant the Peace 
They Sought) (71I29-SII30). . ' 

ZYLBERLAST Henryk: Ostatnia książka Churchtlla. (A Hutory 
of the English-Speaking PeoPles) (71I 2g-SII 30). 

Kronika kulturalna 

And. : Kronika żydowska (11I23-21I24)· . 
BRONCEL Zdzisław: Eichleró'IL'Tla w LondynIe. (3-12S)· ) 

_ Spóźnieni i nieprzekonani (Zjazd Zw. Pisarzy, Londyn 
(4J'126). 

BRZĘKO\VSKI Jan: Gramatyka historycznego malarstwa 
(4J' 126). 

CAT: Głos rozsądku (31I2S)· 
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CZAPSKI Józef: Akademia i Norwid (121I34)' 
- Czy należy zabić Buffeta. ? (SII27). 

CZERNIA \VSKI Adam: "Twórczość" o Eliocie (IIII33)' 
Fundusz Skarbów Wawelskich (91I31). 
GIDY~SKI Józef Kazimierz: Florian Znaniecki (71I 29-SII 30). 
HAUPT Zygmunt: Henry James (31I2S). 
HERTZ Aleksander: Florian Znaniecki (71I29-SII30). 
HŁASKO Marek: Do Redakcji "Trybuny Ludu" (61I2S). 

- Do Redaktora " Kultury" (61I2S). 
HOLCMA. Jan: Zamglone profile (Maurycy Rosenthal) (91I3 1 ). 

JELE~SKI K. A.: Tryb zaprzeszły czasu przyszłego (11I23-
21I24)· 

J. H.: Prawd~iwa zi~mia i sztuczne księżyce (11I23-21I24). 
J. L. : Jan Galmowskl (3125). 
Komunikat (Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w sprawie 

B. Pasternaka) (12i 134). 
Komunikat Sądu Konkursowego (Koła Księży Kapelanów w 

U .S.A.) 91I31). 
Komunikaty (a) Odezwa Komitetu Odbudowy Bazyliki Gnieź­

nieńskiej, Szwecja; b) Subskrypcja na "Polskie Tańce 
>Jarodowe i Regionalne") (4J'126). 

Konkurs (Koła Artystów Plastyków Polskich w Argentynie) 
(111I33)· 

Konkursy i nagrody literackie ( Tagroda Polaków z Wenezueli 
\Vynik Konkursu Związku Pisarzy Polskich na Obcz}'źni~ 
na utwór dla dzieci) (lh23-2/I24). 

Krajowa nagroda literacka "Kultury" za rok 1957 (4J'126). 
Nagroda Literacka "Kultury" za rok Ig57 (lh23-21I24). 
Nagroda "Merkuriusza Polskiego" dla krytyków (3 /12 S). 
Nagroda plast)'cz",'a "Kultury" za rok 1957 (3h2S). 
Skarby WawelskIe (Uchwały Polonii Argentyńskiej i Polonii 

Australijskiej (IIh33). 
SKIZ: Primadonna jednego tygodnia (6h2S). 
SłO".rmik Biogra ficzny Polaków w Swiecie (71I29-Sh30)' 
SOSNOWSKA Izabella : O operze filozofa (71I2g-Sh30). 
Stypendium Teodora Parnickiego (11I23-2, 124). 
SULIK Bolesław: Filmy z Polski (121I34)' 
SZPAKOWSKA Klara: List z Kresów (SII27). 
TABORSKI Bolesław: "Ale nas to obchodzi" (31I25). 
Tegoroczne nagrody "Kultury" a) Nagroda literacka, b) Na-

groda plastyczna) (12h34). 
ZDZIECHOW KI Jerzy: Ratować Skarby Wawelskie (jII2g­

Sh3°)' 

Wolna Trybuna 

JE> NE Józef: Dwa rozłamy (121I34). 
MACKIE\\TICZ Józef: Gdybym był chanem ... (6h2S). 
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.., " (I2h 34) 
SITO Jerzy S. : Wody terytoria~ne "rewl~1o~:~(W odpowi~dzi 
ZAREMBA Zygmunt: Medytac1e na traste 

J Mieroszewsklemu) (5h27)· . ( / ) 
ZBYSZEWSKI W. A.: Eksplozja demografIczna I I 133 . 

Sprawy i troski 

. . ( T ńcz k Franciszka i Ben F.) (Ilh 33)' .. 
BEN FIlip: p. oru d y . SULIK Bolesław: Polacy w St:kOQl CZA YKOWSKI Bog an I 

JAWO~~~~' ~~~~3~'p~;:~l;)kan.adyj~ka -u: gąszcz(u ?;r (~~;:?~: 
SULIK Bolesław (p. Czaykowskl B. I ulik B.) g/ 3 , .) 

I ih33)' . k . BE Filip' Żydzi polscy w nowe; TOR U~CZYK Franclsz a I . 
ojczyźnie (IIh33)· .,. / ) 

W D . Polska - kraj bez hutom (7h29-S 130 . 
W6JC'IK Tan: Polacy w B,:azylii (1~~I34)· 12-
ZUBRZYCKI Jerzy: Poloma australl1ska (3/ ;»). 

Tłumaczenia 

Z języka angielskiego 

AGEE James: Pochwalmy teraz sławnych ludzi (6h2S), przeł. 

FERR~~\~U~~O~~)~se : Filozofia i współczesne społeczeństwo 
(lOh 32), przeL W. CzaJ;>ska-Jordan. rzeł Wacław 

~IAC LEISH Archibold: Kra1 wolnych (6h2S), p . 

Iwaniuk. / 8) l \\'acław Iwaniuk. 
Rs~iJ~J<SE ~~~~~~~e ~!~~1:e~fa.1 ;'r;y~r:śecie odm~enknych spoj-

ń k (6/I2S) Przel Wacław Iwamu . rze na osa , . 

Z języka francuskiego 

P kt ewoluc1'j komunizmu (Ih23-FEJTO Fran~js: erspe )"'"d.'Y 

21124), przeł. J.T. 

Z języka włoskiego 

T,,'110~" (.1126), przeł. Gustaw Herling-DAZAI Osamu: Żona. ,~ ... 
Grudziński. 
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Bibliografie 

Indeks autorów i tematów rocznika "Kultury" za rok Ig57 
(11123-21124). 

Listy do Redakcji 

A.S. (11123-21124), BABIN"SKI Witold (101132), BIESZ­
CZAD A. (1I1I33), BORWICZ Michał (lIh33). BREGMAN 
Aleksander (7h2g-Sh30). BYLI ŻOL IERZE BRYGADY 
SWIĘTOKRZYSKIEJ (51127), CHMIELEWSKI Stanisław 
(51127), CHYLI~SKI Marian Tymoteusz (5h27), CZAYKOW­
SKI Bogdan (lOh32, I Ih33), CZA YKOW KI Bogdan i SULIK 
Bolesław (12h.H), CZER 'IAWSKI Adam (121134), DMO­
CHO\VSKI Stefan (1 / 123-2 124), EPSTEIN Mieczysław 
(121r 34), ESTREICHER Karol (3 - 125), GARWI M.H. (51127), 
Go~loRI Jerzy (7' I2g-8, 130), GRABOWSKI Zbigniew (71r29-
Sir 30, 121r34), HO~IG\VILL Ludwik (9 /131), HORZEL KI 
Jerzy (31r25), JASTRZĘBIEC W. (5/ 127), JAWORSKI Adam 
(71r29-S/r30 ), KISIELE\VSKI tefan (11:133), KLEI TERT 

.Henryk (9/ 13 1), KRÓTKI K.J. (1/123-21z24), KRYCU. Mi­
chał (31125), MACKIEWICZ Stanisław (10113 2), MĄCZY :'rSKI 
Stefan C. (6/ 12S), ~IICHALOWSKI Zygmunt (II1r 33), MY­
CIELSKI Zygmunt (41z26), NOWAK Jan (61r2S), OŻÓG Jan 
Bolesław (4- 126), PA WLIKO\VSKI Michał K. (III 23-2II 24, 
51127), POBÓG-::\IALI. TOWSKI Władysław (41126), POZ­
NA~SKI Tadeusz (7II29-8, 1.10), SIE~IASZKO Zbigniew 
(12-134), SKIB!."' KI Juliusz (31125), SOKOLNICKI Michał 
(1211.14), SOROKA Wacław (7 129- 1130), PEEDBY-SZPID_ 
BAtJ~1 Henryk (3.' 125), SlJKIE. T. 'ICKI Wiktor (31I2S), SZPI­
KOWSKI Zbigniew (-/ 127), S~lIEJA Florian (.11125), TABOR­
SKI Bolesław (41126), gh31), TAR. AWSKI Wit (1/123-2II24), 
UZIE~1BLO Adam (41126, 9/ 131), W .. \SOWSKI Stanisław 
(71129-8, 130), WE TFAL Stanisław (12II.14), ZAMOYSKI Ste­
fan (51r27), ZAR.Ą~SKI Józef (1011 32), ZAWADOWSKI ZYĘ"­
munt (6II28, g/131), ZAWADZKI ~1ichał I. (7II2g-SIr30), 
ZBYSZEWSKI W.A., (IIh33), 20CHOWSKI S. (3II2 S). 

Dokumenty 

Komunikat (S.P.K. w tJ.S.A. w sprawie ~1. \Vańkowicza) 
(.-11 27}. 

LEWYCKYJ Borys: Warszawa. - Kijów. Informacja o sto­
sunkach politycznych. go podarcZ)'ch i kulturalnych w la­
tach IQ·r- 19:7· Dokumenty. Zeszyt IV. Str. 24). 

\V.Ą~KO\VICZ .lelchior : O wydaniu krajowym "Monie Cassi­
no" (4 126). 



238 INDEKS AUTORÓW I TEMATÓW .. KULTURY" ZA R. 1958 

Różne 

BOCHE~SKI l.M., O.P. : Apel do sowietologów (7lr29-8lr30). 
Dals~e 'u.lpłaty na dom "Kultury" (3/125, 41 126, 5/127, 6lr28. 

9lr31, IOlr32, II1r33, 12lr34)· 
Dodatkowa wpłata na Bibliotekę. Narodową. b/.I~~). 
Fotografia obrazu ]óz.efa Cza~~kl~l:.0 "Ka~arma (12lr 34)· 
Fotografia rzeźby Almy Slesmskle1 "Akt (3lr25)· 
HERLI G-GRUDZI~SKI Gustaw: Nota do artykułu o B. 

Pasternaku (lir 23-2lr24}· 
HEYDENKORN Benedykt: Karol Estreicher w Toronto (llr23-

21124)· . ., . ' P l k'" Komunikat o przedłużemu subskrypCJI na "Hlstorlę o s I 'IV 

opracowaniu ~awla. Za~emby (1Ilr33)· " 
Komunikat w sprawte kra1owe1 nagrody "Kultury (IIIr 33)· 
Na paczki do Kraju (7lr2g-8lr30)' 
Na pomoc Żydom-repatriantom (9lr 31). 

Nekrolog śp. Ludwika Rubla (5lr27)· . 
Sprostowanie do artykułu LudWIka Hon'gwma fi nru 7lr2g-8lr 30, 

(glI3 1). .' P l 1.1" P . P wl Z Subshrypcja na "HHtonę o S/a 'W o racowamu a a a-
remby (llr23-2lr24)· 

Zamknięcie zbiórki na Bibliotekę Narodową (llr23-2lr24)· 

Noty bibliograficzne autorów 

ANDRZEJEWSKI Stanisław Leonard (glI3 1). 
CYGAN Wincenty (41126). 
DOBEK Czesław (llr23-2lr24)· 
GROSS Feliks (lolr 32). 
MAKARCZYK Zbigniew (7/ I29-8lr 30). 
\VÓJCIK Jan (12lr34)' 
ZDZIECHOWSKI Jerzy (71r 2g-8113°)' 

Tom 

Tom 

Wydawnictwa książkowe 

Biblioteka .. Kultury" 

XXVI: Jan \Vinczakiewicz, Izrael ~JJ oe~ji. polskiej. An-
tologia. ( tr. 354)· . 

• 'XVIII: .larek Hłasko, Cmentarze. l Tastępny do ra1u. 
(Str. 2- ). Krajow' nagroda .. Kultury" za rok 1957· 
(Trzy ~dania). 
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Tom XXIX: Czesław.Miłosz, Kontynenty. (Str. 387). 
Tom XXX :Jan Ko\Vah~, p'olska w bibliografii niemieckiej 1954-

1956 oraz ~zupełmema do okresu 1945-1953. (Str. 114). 
Tom XXXI :Stamsław Rembek, W polu. Opowieść. (Str. 3og). 
Tom XXXII: Howard Fast, Król jest nagi. Tłum. z angiel­

skiego. (Str. 166). 
Tom XXXIII: Simone \Veil, Wybór pism. Przekład z francu­

skiego, opracowanie i wstęp Cz~sława Miłosza. (Str. 348). 
Tom XXXIV: Albert Camus, CzłowJek zbuntowany. Tłum. z 

z francuskiego. (Str. 314). 
Tom XXXV: James Burnham, Rewolucja manadżerska. Tłum. z 

angielskiego Jerzy Horzelski. (Str. 28o) . . 

Londyftski korespondent ,.Kulturv" : JuliuSl MIEROSZEWSKI. 
II Gamsborough Road. London. WA. - Telefon: CHIswicł 1860. 

Cena ogłoszeń: ca!a strona 20.000 fu.. 1/2 stronlj 10.000 fu. 
(w lekscie .J.. 50%; okraJka + 100%). 

W yJawca: Edition et Librairie .. LIBELLA". 
12, rue St-Louis-en-I'Iłe, Paris (4<) 

DirecleUT-geranl: Mme Christia:1e Karasiewicz. 
Dipót figal: ler lrimesf e 1959 



lVowo~ci. 

BIBLIOTEKA " KULTURY" 
Tom XXIX 

CZESŁAW MIŁOSZ 

KONTYNENTY 
(ZBIOR ARTYKULOW 

O PISARZACH R02NYCH KRAJOW, 
NOTY, WIERSZE, PRZEKL4DY POETYCKIE) 

Cena egzemplarza: 1.000 En (18 sh .• 2,50 dol.) 

• 
Tom XXX 

JAN KOWALIK 

POLSKA W BIBLIOGRAFII NIEMIECKIEJ 
1954- 1956 

ORAZ UZUPELNIENI.4 DO OKRESU 1945- 1953 
Cena egzemplarza: 400 En. (7 sh .• 1.00 dol.) 

• 
Tom XXXI 

STANISŁAW REMBEK 

W POLU 
Opowieść 

Cena egzemplarza: 800 ETS (15 sh .• 2.00 dol.) 

• 
Tom XXXIII 

SIMONE WEIL 

WYBOR PISM 
Cena egzemplarza: 1000 Ers (18 sh .• 2,50 dL, 

REDAKTOR : JERZY GIEDROYC 

KłJLTIJRA Adres Redakcj i : 91, Av. de POISSY, Maisons-Laffltt. (5.-et-O.) 
Telefon : 962 19-04 

PRZEDSTAWICIELSTWA 

AFRYKA POLUDNIOWA : Janusz KruszYftskl, 54, 15th 
St., Porkhurst, Johannesburg .. ...... ............. . 

ARGENTYNA Tadeusz Dabrawskl, • Ubreria Poloco. , 
Serrono 2076, Buenos Aires . . .... ........ ...... . .. . 

AUSTRALIA : • Vistula _ (Australia) PTY Ltd., Daking 
Hou.e, Rowson Place, Sydney ..................... . 

BELGIA I KONGO BELG. : Janina Korab Br%o%owska­
Csaky, 19, Squore Solncte lette, opp. 2, Bruxelles, Nr 
konto pocztowego 7315-20 .................. . .... . 

BRAZYLIA : Prenumeraty przyjmujo : Julia Barcinska, 
r. Itolpovo 101 (J . Botonico) , Rio de Janeiro; Zofia 
Kietlinska, Av. Botel 151 'I, Curitiba Porana .....•. . 

BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenya, Tanganyka, Ugan­
da l, Roman Krolikowski, POBOX 5979, Nairobi, Kenyo 

FRANCJA : • Libella _, 12, r. St-Louis-en-I'lIe, Paris-4 
HOLANDIA : T. Szpilc%ynski, Ruysdaelkode 5, 

Amsterdam-Z, Tel. : 716080. Nr Konto pocz. 13500 -
t .b.v.S. 6538 ......... .... ....... ................ . 

IZRAEL : Diłłuslon du Uw. Fran~als, Ltd, 35, rue 
Roshi, B.P. 3172, Tel Aviv .... ... ....•...... .. .. 

KANADA : M. Jalla-Debicka, 221 Howard Park Av., 
~ronto 3, Ont. lub c / o Polis h Voice, 1089 Queen St. 
N D Toronto Ont.; K. Krakow:sk~, 3'145 Ma~lowe Av.~ 
.. de G., Montreol/Queb., Tel. . HU 8-5224 , H.R. Ra 

domskl, 107, ROle Park Drive, Toronto/Ont. Tel. : HY-
0829; Vałra Trade, 277 Selk irk Av., Winnipeg 'I, Mon.; 
T .Zwia%kowiec -, 1475 Queen St. W., Toronto 3, Ont., 

el. : LE 1-2'191 .......... . ... . .............. . 
MEKSYK : Vlctor Stanisławski, Av. Ubertad 1350, 

depo l, Guadalajoro, Jol. ... . ...... . ............. . 
NIEMCY : St. Mikiduk, (13b) Munchen '15, GabIon-

zerstr. 7 1 .. . •.............. .. .............. 
NORWEGIA : Br. Lubinski, MO$$. Kongesgt. 2 . .... . 

GeS~WAJCARIA : Marla Wasung, 6, rue des Ulos, 
nelfe. Te l. : 33 3'1 20, Nr konta poczt. 1.1 '1431 .... 
SZWECJA : Red. Norbert Zaba, KolIskorsgaton 3/IV 

StackrOlm .... . ... . .. . ....... .......... . 
U.s.A. : W. Blenkowskl, • Gryf Pub!. . , 296 Sheridon 

~v., A1bany, N.Y.; S. Dobczynskl, Alma Shipping Co, 
021 St. Marks PI., New York 9 , N.Y.; L. Dudarew 
DS~tynski, 421 Beoch, 121 st., Rockoway Park, N.Y.; S. 
LO Zlarcrykaws ki, '1009 W. 23rd St., Los Angeles 18, Col.; 
.... K. Dziewanowsk/, 5 1 R ... rvair St., Cambridge 38, 6'hOSs T. Konopacki, 1253 Hathawoy Av., Cleveland 7, 

Egz. poj. 

3 sh. 9 d. 

39 pesos 

5 sh . (o) 

35 frb . 

3 sh . 9 d . 
220 fr. 

2 fI. hol. 

350 fr. 

75 cent. 

75 cent. 

2,50 DM 
3 sh . 9 d . 

2,50 fr. s. 

10 . Te l. LA-ł.2305 ; Ch. M. Kretowicr, 2109 Robin­T'00d Av. , To ledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wall ingford 
S~rroce, Union. N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 
11'3 Santa Barbaro, Ca li f.; Poli.h Amer. Book Co, 
I 6 M, waukee Av., Chicago 22, III.; Th. Polish Book 
E",porting Co, Inc., 38 Unlon Sq., ew York 3, N Y.; 
2~tosyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo 12, N.Y.; Praca, 
1799

3 ' MemphlS St , Philade lphio 25, Po.; K. Trojanowski 
;Z Van Dyke, Detroit 3'1 Mich. 75 cent. 

a W. BRYTANIA : • Gryf - Publication Ltd., 169-171 , 
otterseo Church Road London S.W.ll ..... . ........ 3 sh. 9 d . 

WLOCHY : Aleksander J . M/kucki, Viole Parioli 12'1 
~ 12 Romo Tel. : 87-10-27 ................. ' 300 lires 

Prenumerato 

1/2-roczna Roczna 

21 sh. '12 sh. 

23'1 pesos '168 pesos 

~.A.I.7.6 . ~.A.2.12.6 

180 frb. 320 frb . 

.. dol. om. 6 dol. om. 

21 sh. 
1.1 00 fr . '12 sh. 

2.200 fr 

12 fI. hol. 2'1 fi. hol. 

1.280 fr . 2 .560 fr. 

'I dol. 6 dol 

'I dol. 6 dol. 

13,50 DM 25 DM 
21 sh. '12 sh. 

13,50 fr . S. 25 fr. • 
18 kor. 33 kor 

'I dol. 6 dol 

21 sh. '12 sh 

1.750 Iires 3.000 IIre. 

W bajach nieW}~enionych prenumerata ;ak we Francji. plus lOUty porta 
180 Er. p6!rocznJe i 360 frs rocmie. Pueayłu pojedy6czejo Dumeru: 30 Er •. 
I .leŻDości we Francji wpłauć można pr,zeUzem pocztowym Da .dres: 

Jerzy łilEDIlOTC, 91, A ....... de Polny, M_110 I-Latfłtt. (S.-et-O.) 
C.C.P. PARIS 758S-94 



BIBLIOTEKI II KULTURY " 

TOM XXXV 

JAMES BURNHAM 

EWO ŻE SKA 
Przeklad Jerzego HorzeLskiego 

Cena egzemplarza 1.000 fn. (18 sb., 2,50 dol.) 

• 
TOM XXXVI 

TADEUSZ KATELBACH 

ż 
(1943) 

Cena egzemplarza 800 fn (15 sb., 2,00 dol.) 

• 
TOM XXXVIII 

JóZEF LOBODOWSKI 

E 
wraz z przekladem na język ukraiński 

śWIATOSLA WA HORDYNSKlEGO 

Cena egzemplarza 400 frs (7 sh ., 1,00 dol.) 

Irnpnmerle R.ICHAR.D, Cena 400 frs. 
24, .ue Stephe!uon, Poria (XVIII·) . 
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