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Bezdroża komunizmu 

Nie ma dziś - po XXII Zjeździe - w żadnym kraju ofi­
cjalnego organu partii komunistycznej, który by mógł sobie 
pozwolić na ogłoszenie in extenso przemówieó i artykułów 
wszystkich przywódców partyjnych. "Prawda" cenzuruje Chiń­
czyków i Albaóczyków, ale również Gomułkę i Togliattiego. 
Chińczycy cenzurują wszystkich poza Albańczykami. Albań­
czycy obrzucają wyzwiskami "Pana Chruszczowa" (sic). Tho­
rez polemizuje z Togliattim, nie wymieniając go, ale Humanite 
argumentów Togliattiego nie zamieszcza. Albańczycy stali się co 
pra"'da heretykami dla Moskwy, ale Pekin wychwala czystość 
ich marksizmu-leninizmu, Chruszczow zaś udaje że nie dostrzega 
herezji Chińczyków. Dwudziesty drugi Zjazd obalił mit jedności 
obozu komunistycznego. Spektakularna przeprowadzka zwłok 
Stalina, ogłoszenie nowej listy jego zbrodni, która stokrotnie 
przerasta rewelacje "tajnego" przemówienia Chruszczowa na 
XX.ym Zjeździe, zdezorientowały zachodnich komentatorów. 
Nie dostrzegli oni że kluczem, gwoździem XXII-go Zjazdu 
(gwoździem do trumny ideologii?) były nie tyle elementy gwał­
townej "destalinizacji", co właśnie rozbicie jedności obozu, wid­
mo policentryzmu. Dramatyczne aspekty destalinizacji są kon. 
sekwencją zasadniczego chińsko-sowieckiego sporu, który do­
pr<?wadzlł do uwidocznienia rozłamu wewnętrznego bloku. Ata­
kUJąc :'-lbańczy~ów, Chruszczow przeciwstawił się tezom swoich 
chińskich. rywali. Ata~ując cień Stalina, Chruszczow starał się 
ostateczOl~ sk.o';l1prort;.ltować grupę "antypartyjną ", która wew­
nątr~ SOWieckieJ Partu popiera _ czy popierała _ tezy chińskie. 
v.,' ciągu czternastu dni ~ od 17 do 3 1 października 1961 roku 
- Ch~uszczow zadał śmiertelne bodaj ciosy dwom aspektom 
komuOlzmu,. które ~adawały jego ideologii charakter sakralny, 
~agnetyczn.le I?rzYClągały zwolenników, fascynowały wrogów: 
Jednym z Olch Jest mit konieczności historycznej, drugim mono-
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lityzm obozu. Jeśli się na to zdecydował, to niewątpliwie dlatego 
że był do tego zm_uszony, dlatego że stanął przed zasadniczym 
wyborem, a raczej dlatego że musiał ponieść konsekwencje doko­
nanego już dawniej wyboru. Jakiż jest ten wybór? Chruszczow 
wybrał na wewnątrz przystosowanie się Partii do potrzeb roz­
wojowych współczesnego społeczeństwa przemysłowego (I); na 
zewnątrz koegzystencję pokojową· 

Komunizm sytych i komunizm głodnych? 

Ideologia komunistyczna posiada elementy determinizmu i 
elemcnty woluntaryzmu. Schemat historyczny Marksa z nieunik­
nionym "kresem historii" - nadejściem ery komunizmu - ma 
charakter zasadniczo deterministyczny. Element woluntaryzmu 
jest wkładem Lenina, który rewolucję uzależnia od akcji Partii 
_ "awangardy proletariatu". Innymi słowy, komunizm nadej. 
dzie "tak czy owak", ale raczej "tak" niż "owak". Monoli. 
tyzm komunizmu światowego, centralizm poszczególnych partii 
_ to wyraz nacisku na element woli. Koegzystencja pokojowa, 
to na płaszczyźnie ideologicznej przesunięcie nacisku na deter­
minizm, automatyzm historycznego rozwoju. $wiatowy ruch 
komunistyczny podporządkowujący wszelkie inne względy akcji 
rewolucyjnej, nie odpowiada dziś polityce sowieckiej. Polityka 
zagraniczna Chruszczowa, nakreślona już na XX-ym Zjeździe 
w lutym 1956 i sprecyzowana na konferencji moskiewskiej 81 
partii komunistycznych w listopadzie 1960, ma na celu na długą 
metę obliczone "oblężenie" kapitalizmu, który jego zdaniem 
już traci teren na korzyść komunizmu. Związek Sowiecki stara 
się nie tylko wzmocnić swój gospodarczo-wojskowy potencjał, 
ale również wkroczył po raz pierwszy na drogę racjonalnego przy­
stosowania się do wymagań ery wysoko rozwiniętych społe­
czeństw przemysłowych, co go zmusza w pierwszym rzędzie 
do usunięcia wynikłych z ideologicznych przesądów sprzeczności 

(1) Racjonalizacj~ ideologiczn~ tej decyzji jest ,zbudowanie baz ma· 
terial!1y~h komu~izmu w ~S~" w ci~gu dwudziestu I~t. Po sloganie Stalina 
"soCJalIzm w Jednym baJu , mamy slogan Chruszczowa "komunizm w 
jednym ~raj~". fowiększenie. produkcji dóbr ~o~sumpcyjnych o 400,% , 
akumulacja srodkow pozwalających na zapewmeme każdemu pracowm­
~owi jednego bezpłatnego po.siłku dziennie, darmowy charakter mieszkali 
I transportu - wszystko w Ciągu 20 lat - wyklucza oczywiście jak~kol­
wiek poważn~ pomoc gOSPodarcz~ .. bratnim krajom". (Pomijam groźne zda­
nie Programu, że "komplikacje życia międzynarodowego i zwi~zana z nim 
potrzeba powiększenia wydatków na zbrojenia może zahamować plany 
budowy dobrobytu ludu"). Marksista móglby widzieć w tej zasadniczej decyzji 
"budowy komunizmu w jednym baju" (zapewnienia dobrobytu wlasnej 
ludności) kosztem "równoległej budowy komunizmu w bajach socjalistycz­
nych" (intensywnej pomocy gospodarczej krajom bloku sowieckiego) infra­
strukturę rozbicia monolityzmu światowego ruchu komunistycznego. 
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paraliżujących rolnictwo (2), oraz do uwzględnienia rosnących 
wyma~ań konsumpcyjnych ludności. Mutacja społeczeństwa so­
Wieckiego. w "społeczeństwo przemysłowe" przy jednoczesnym 
zachowamu .m<;lDopolu władzy przez partię komunistyczną wy­
ma~a, spok.oJu I czasu. Skądinąd, zmniejszenie napięcia na płasz­
~zy nIE: międzynarodowej ma, zdaniem Chruszczowa, osłabić 
. rZY:ll1erze Atlantyckie, zniszczyć jego wewnętrzną spoistość 
I .wo ~l Oporu, podczas gdy kraje "Trzeciego $wiata" - nowe 
mepo egłe państwa A~ryki i Azji - siłą rzeczy ciążyć będą 
:ststronę ~lo~u komumstycznego. Nowa ta polityka związana 
~ oczYWJśclC? z ob~wą skutków ewentualnej wojny atomowej. 
c'iu~~ony do Jdeolog,lcznego .uzasadnienia pokojowej koegzysten-
l.' ruszczow, o~wladczył ze wkraczamy w now okr l' 

ru, w ,któ'.'ym. me Imperializm, a światowy systemY kom~isl:s~~ 
ny staJ~ Sl~ siłą. dec~dującą w kształtowaniu rozwoju histo~cz­
n~go. ,emn .t~lerdził w swojej teorii imperializmu, że wo· n 
mlędzY.lmpenalistycznymi mocarstwami o panowanie nad ś J. y 
t.owymI rynkami są nieuniknionym wynikiem mon:

la
-

listycznyc~ dą~ności kapitalizmu. Chruszczow przyznaje ~ 
t~~wda, ze dąz?oŚć. do wojen leiy w samej naturze im;eria. 

: u, al~ dodaJe, z~. ~ praktyce siła obozu komunistycznego 
','ll0ze ~voJny u~lemozhWIĆ. Słowami Chruszczowa wo'na nie 
Jpe~wt ondleodZ<?wme . nieunikniona" , kapitalizm moż~ 'istnieć bez 

owama wOjen obó k . t " , 
narzucić kapitalisto:n to ,omum~ yczny mo,:e dZięki swej sile 
tego założenia jest d~ Jową. ,0et?zystencJę· Konsekwencją 
twierdzenie Chruszczowasz~~ ;~~~zJo:lstyc:ne w swej naturze 
nąć władzę drogą pokoj~wą i pa~la::~~;~zczne mogą osiąg· 

.Schematycznie, stanowisko sowieckie można wyrazić 
tępuJąco: ".Cza~ pracuje na naszą korzyść, Po co narażać si n~~ 
r~zyko wOJen I ~wałt~wnych przewrotów?", Chińczyc ~dz 
Się ze stwlerdzeDlem, ze stosunek sił w skali ś ' t Y, g ą 
suwa' k ŚĆ k ' Wla owej prze. 
nia Sl,ę n: 0drzy . omun,lzmu, ale wyciągają z tego stwierdze-
nie =os I o wr~t~e, Tw~erdzą oni, że "imperializm" nie ru­
do ł d w gruzy I ,ze partie komunistyczne muszą nadal dążyć 
s r:: azozy metodamI rewolucyjnyo;i, ,St anowisko chińskie zosfało 
/y k Y w.ane w słynnym pamfleCie Jugosłowiańskiego przywód-

omumstycznego Edwa d K d l' ",. w sierpniu I 60 r. a ar e Ja pt, "SOCJalizm I wOJna" 
Chińczycy: 9 ,Oto, zdaniem Kardelja, co na ten temat myślą 

(~) Odpowiednikiem id I" . , 
choz Jest niższ~ od sow h eo °rcznym Jest tu . odparCie tezy Stalma, że koł-
szone na Zjeździe ust c o~u .ormą własnOŚCI spolecznej, a r6wnież oglo-
I d " . . anOWIeDle pa' t I I d " ' .. ł u u w mieJsce p , t .. ns wa ca ego u u J .. partu ca ego 
proletariatu", Stanowa'lnstwa , .. dyktatury proletariatu" i Partii "awangardy 

k 
o rownoup " ' k' h czas o reślanych jako ki rawo.leme sowlec IC chlop6w, dotycb-

można bylo uwzględni~Ć aJ~ i spontamcmie rea.kc:(jna", któr~j potrzeby 
przemysłu, p ero po zaspokoJemu wszystklch potrzeb 
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"Koegzystencja jest niemożliwa, gd~ż wojna .jak.o rozwiąz.anie. rewo­
lucyjne w międzynarodowej walce klas jest meum~lo~a. Pomewaz ta~a 
wojna byłaby sprawiedliwa, nie należy rozsiewać IlUZJI na tem~t. pokoJu 
i wsp6łistnienia. Przeciwnie, powinniśmy się pnygotowywać do takie) wOlny 
w kt6rej bylibyśmy silniejsi, "': której Poś.w~ęcenie byłoby ~~rte. ~YIllku 
i która zakończona byłaby zwycięstwem sOCJalizmu na całym sWlecle . 

Dylemat sowiecki w polemice z Chińczykami jest oczywi­
sty: przeciwstawiać się ich "awantl;lrniczYI?" i. ".ryzykat;lc~im." 
skłonnościom zachowując pozory Ideologicznej JednoścI I me 
dopuszczając' do zerw~nia .między ~oskwą. i .Pe.kine~. Kar?elj 
nie podlega tym ogramczemom, t<;>tez oskarzema Jego Idą o .wlele 
dalej. Twierdzi on, że nawet WOjny wywoł~ne prze,: "kraJe so­
cjalistyczne" mogą mieć charakter reakcYJny, gdy z mog~ słu­
żyć do narzucenia innym krajom "wstecznych. forn; poltty.cz,. 
nych". Sam fakt odrzucenia tezy Chruszcz?wa, ze ~oJny mozn~ 
uniknąć, może, jego zdaniem, doprowadzIć do wOJny. KardelJ 
oskarża Chińczyków o posługiwanie się " ruchem. J?Okoju:' w 
celach wyłącznie taktycznych, p<;>d~zas gdy po~óJ. Jest me<?d~ 
zownym warunkiem budowy soc~ahzmu. Osk~rz~ ~ch rówm~ 
o "wąski nacjonalizm" w konfl~kta<:h. z Indiami. I Ind0t;lezJą 
(dając do zr.ozumi~nia ż~. w chlńsk~eJ r~to:yce mternacJona­
lizmu wiele Jest hipokryzJi) oraz tWierdZI, ze "komuny ludo­
we" są formą nie mogącą mieć zastosowania w innych krajach 
socjalistycznych. Ale prawdziwą rewelacją w tekście Kardelja 
jest jego teza, że zwycięstwo socjalizmu nie przyniosłoby au~~­
matycznie pokoju światowego i że nie należy wykluczać mozlt­
wości wojen między socjalistycznymi krajami nawet po likwi-
dacji kapitalizmu. . 

Nie brak wypowiedzi chińskich komunistów, które potwier-
dzają interpretację Kardelja. ,,:Wsp<?łcześni rewiz.i0~iści pr~esa­
dzają spustoszenia ewentualnej wOjny atomowej I błagają o 
pokój za każdą cenę" - pisał pekiński "Dziennik Ludu" z 25 
czerwca I g60. . ' . ..' 

Nie ma zatem wątphWOŚCI ze, podobme jak Chińczycy pole-
mizują z Chruszczowem pod pretekstem wymyślania Jugosłowia­
nom Chruszczow miał Chiny na myśli, gdy stwierdził w swoim 
prze:nówieniu z 27 października: 

Niekt6rzy nas atakują, oskarżając nas o nekome upraszczanie czy ła­
godz~~ie w naszej ocenie, ~ię?z~arodowej atmosfery, kiedy pod~eślamy 
potrzebę pokojowego wspoltstnlema w obecnych warunkach. M6wlą nam 
oni, że ten kto n~le!!a n~ I?Okojowe wsp6łistnienie wyk.azuje rzekomo, !~ 
nie docenia esencji Impenahzmu a nawet, że stacza Się do spnecznoscl 
z leninowską oceną imperializmu". 

Podkreśliwszy na nowo swą wiarę w zwycięstwo komu­
nizmu bez wojny, na skutek obecnego rozwoju światowego ukła­
du sił, Chruszczow potępia dalej 

..... tych beznadziejnych dogmatystów, kt6ny wkuli og61ne formuły 
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d imperiali~mie i uparcie odwracają się od- życia ... Takie jest stanowisko 
otąd I;>ro~lone prz~z. konserwatywnego dogmatystę Mołotowa. On i jemu 

I?od.obm me ro.zumleją zmian w atmosferze światowej i nowych zjawisk 
bYCia. ~ozostah w tyle za wypadkami i od dawna stanowią hamulec i 

alast... . 

R~żni<;e pomiędzy Rosją i Chinami nie ograniczają się do 
zasa~nt.czej oceny pokojowego współistnienia. Chińczycy przeciw­
stawlah się ró,,;nież sowie.ckiej polityce pomocy państwom i 
przywódcom politycznym mekomunistycznym w Azji i Afryce. 
Mamy tu. do <:zynienia z jeszcze jedną innowacją Chruszczowa 
który ~twlerdZlł n.a XX Zjeździe, że nowe państwa na dawnych 
t~r~;onac~ kol?maln,Ych (uważane przez Stalina za "pół-kolo­
me ). są I~t<?tme pohtyczn~e niepodległe i że należy udzielić im 
technlC:;znej .. 1 jospodarczej pomocy, celem doprowadzenia icb 
przyna)mmej.. o neutralizmu, a w miarę możności narzucenia 
~m or~entacJl anty~ac~od?iej. Ocena "narodowej burżuazji" 
J~o Siły postęp<;>wej. m~ je~t oczywiście nowa w ruchu komu­
mstycznxm . Lenm WidZiał jednak dwa etapy w roli narodowej 
b~rzutzj;= ~tap postępowy, antyimperialistyczny, zanim mocar­
s W? o omalne zmuszo~e zostanie do wycofanie się z danego 
kraJU, oraz etap reakCYjny, antykomunistyczny Z chwilą gdy 
narodowa b " " , Ch ur~uazJa przeJ.mle władzę w swoje ręce. Innowacją 

i ruszczowa Jest po'p~r<:le narodowej burżuazji nie tylko w 
kł:~:~y.m, ale rówmez. I w drugim etapie. Najlepszym przy­
'e ł Jkest .pom~c udZielana Nasserowi bez względu na fakt 
z cz on oWle eglpsk' . .. k . , kó N . lej ~a:tll omumstycznej są przez żolda-

w asser.a w naJohydmeJszy sposób torturowani b 
ko~c~ntracYJnych. ~rogość chińskich komunistów d~ ~e·oza~f 
tyki jest tym bardzl~J zrozumiała że odczuli oni na wlas ~. ~ó­
rze skutki .podobnej koncepcji Stalina: poparcia Kuom~n{a~ u 
przez KOI?tnt.ern .w latach dwudziestych. Na tym terenie Chrń­
cZJ:cy opler~ją. Się na własnych przeszłych doświadczeniach' 
tWIerdzą O~I, z~ ru~hy. komunistyczne muszą mieć najszersz~ 
~iobodę d;ZJałanl~, ze ni: po,~inno się ich zmuszać do udziela-

a ~opa:cla partIOm naCjonalIstycznym, że winny one dążyć do 
r~wo uCYJ.nego zdobycia władzy, nawet gdyby groziło to wybu 
c. em w~jny .. ~awet za cenę ryzyka wojny - tu nawracamy d~ 
pierWSze] róznlcy zdań ś' bó . przy t m cał . - :Wlatowy o z komUnistyczny winien 
teryto~ach kąls"':ąa1nSllą popierać ruchy komunistyczne w byłych 

o oni ych. 
Absurdem byłoby 'ś . '" 

lizy schematyczn ch . 0?ZywI cle. W:rClą~:l1ęcle. z powyż~zej ana-
kojowy, pragmaf c Wnl.osków, ~e .I,~tnleje dZIś komUnizm "po­
kwy i komuni y my I europejskI pod przywództwem Mos­
przywództwem z; k.'agresy~ny, ideologiczny i azjatycki" pod 
nistycznego na eelInu . Arb~tralny podział polityki bloku komu-
1· " ementy Ideol' ". l . Istyczne" czy . t oglczne I "e ementy naCjona-

, "In eresu państ . " " . przeszkodę w obiekt w' . wo:weg~ ~tan~wI najwIększą 
chód przez lata utoI n~j łocenl~ tej polityki. Wiadomo, że Za-

sarnia ZWiązek Sowiecki z Kominternem , 
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uwazaHc go nie tyle za państwo, co za centralę międzynarod~­
wej dywersji, zmierzającej do rewolucji światowej, "Wojna 
patriotyczna" i odkrycie Custine'a przez Amerykanów przechy­
liły absurdalnie szalę w odwrotnym kierunku: Stalin stał się 
następcą nie Lenina a Iwana Groźnego i Piotra Wielkiego, 
Związek Sowiecki spadkobiercą Imperium carów i panslawiz­
mu, Obie te oceny kursują dziś równolegle, ale mało kto rozu­
mie że "interes państwowy" czy "narodowy" jest zawsze i 
wszędzie funkcją nie tylko geografii, historii, wzorów kultural­
nych, ale również ideologii klasy rządzącej, Pisząc o Rewolucji 
Francuskiej, Albert Sorel zwrócił uwagę na fakt, że rewolucjo­
niści zawsze identyfikują swą ideologię z "narodową racją 
stanu", Odnosi się to jeszcze bardziej do komunistów, 

Otóż ideologia Moskwy i ideologia Pekinu są nadal iden­
tyczne, I tu i tam przywódcy polityczni rozumują w kategoriach 
mniej lub bardziej popularnie interpretowanego marksizmu; i tu 
i tam odległym ich celem jest "społeczeństwo komunistyczne"; 
i tu i tam pokutują resztki internacjonalizmu, Tyle że w odmien­
nych warunkach społecznych, identyczne ideologiczne założenia 
doprowadzają do odmiennych, jeśli nie sprzecznych ze sobą, ra­
cjonalizacji, Chińczyków stać - ze względu na ich wciąż jeszcze 
niski stopień rozwoju gospodarczego, na ludzkie masy które 
reprezentują i na ich przyrost demograficzny - na ryzyko, któ­
rego Związek Sowiecki woli już dziś uniknąć (3), 

Komunizm ideologów i komum&m pragmatyków? 

Oto po krótce przyczyny, dla których Chruszczow zmu­
szony był do pozbycia się tak cennego atutu jakim był monoli­
tyzm obozu, Przejdźmy teraz do drugiego ciosu zadanego przez 
Chruszczowa ideologii komunistycznej: do obalenia mitu koniecz­
ności historycznej, Tajne przemówienie Chruszczowa na XX 
Zjeździe podważyło co prawda ten mit, ale go nie obaliło, Ko­
muniści dowiedzieli się z niego, że Stalin był krwawym tyra­
nem, że zaskoczyła go niemiecka inwazja i że to nie on wygrał 
drugą wojnę światową, Ale ówczesne "rewelacje" Chruszczowa 
nie stały w zasadniczej sprzeczności z " ezoteryczną " wersją 
roli Stalina "krwawego akuszera rewolucji", współczesnej wer­
sji wielkich carów, za cenę milionów żyć ludzkich - gdyż innej 
drogi nie było - budującego sowiecką potęgę przemysłową, 
Jest to znana wersja Izaaka Deutschera, którą podzielali po 
kryjomu co bystrzejsi komuniści, którą miał na myśli Aleksiej 
Tołstoj pisząc swego "Piotra Wielkiego", Stalin, co prawda już 
nie "ojczulek" ani "słoneczko", ale przecież (a bodaj wygląda 

(3) W wywiadzie udzielonym Adżubejowi, Kennedy stwierdził, że w 
wypadku światowej wojny atomowej największe ryzyko poniosłyby Stany 
Zjednoczone i Związek Sowiecki, właśnie dlatego, że są krajami naj­
potężniejszymi, które należałoby w pierwszym rzędzie sparaliżować, 
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to, twardziej, poważniej) wielki budowniczy komunizmu, nadal 
lezał woskowo blady w moskiewskim mauzoleum obok Lenina, 
~adal o jego chwale świadczyły miasta, place, ulice, Cóż z tego, 
ze Ludwik XI był trucicielem i rabusiem, jeśli zjednoczył na 
~c:>wo Francję? Wyrzucony na XX Zjeździe z naiwnej hagiogra­
~I, ~ydawało się że Stalin wkroczył na pewniejszych podstawach 

o historycznej legendy, 
Nikt nie przypuszczał, że XXII Zjazd będzie zjazdem upio­

rów" P? ~owym ?rog~a~ie Partii z jego pseudO-utopią, zachodni 
specJ~ihśCI spodzl~wah S% że uczestnicy Zjazdu zajmą się wy­
łączm~ p:zy~złośclą , Tymczasem Ararat przyszłości błyskawicznie 
p:zemlemł Się w Łysą Górę, na którą spadły chmary krwawych 
Zjaw, 

Zac~ęł<.> s!ę na pozór całkiem niewinnie, W raporcie złożo­
nym w ImieniU Cen.tralnego Komitetu, Chruszczow zacytował 
co p~awda I;>0 ;az plerws~y, urywe~ z "testamentu" Lenina, w 
któr) m Lenin zą<;l,ał usun!ęcla Stalina ze stanowiska sekretarza 
g~neral~ego, Partu, ale me wymienił żadnych "nowych" zbrod-
m Stahna I nawet zdawkowo uczcił Wodza" (O 'ś ' St l' ł' '. , " " czywI Cle, 

a In, po ozył WIelkie zasługi dla Partii i ruchu komunistycz.-
nego I ~dda!emy mu należny szacunek"), W miarę jednak jak 
o~r ChIńSki. w ~ozgry.wce albanskiej stawał się coraz wyraź­
~leJszy, w mla:ę Jak Zjazd przekształcał się w arenę na której 

hruszczow, dązył, do z!i~v.:ido,wania tego oporu, należało w pierw­
s~y,m rzędzl,e umemozl!wlć ..lakąl~olwiek pokusę solidarności z 
C~lnczykaml we,wnątrz partu sowieckiej, Aby tego dokonać na­
lezało ostateczme zdyskredytować grupę "antypartyjną" , ' Zaś 
atak na ,M,oło,towa, Kaganowicza, Malenkowa, Woroszyłowa 
otworzył lUZ Ole puszkę Pandory, a wrota piekieł przeszłości, 

Szef KG~, ,Szelepin, ujawnił nową długą listę ofiar Stali­
na, na której figurUją Postyszew, Kosior Eiche Rudzutak 
Chubar, K~ylenko" Unszlicht, Bubnow, Lo~ow, J~kir, Ale ni~ 
wystar:cz~, zadna ~Ista" "U słyszeliście przemówienie towarzysza 
~.z~le~lna - stwle~dz~ł Ch,ruszczo,w, '.' Ujawnił on wiele na tym 
Jezdzl~, , ale. o~zywlścle m,e P?wledzlał. wszystkiego , Tysiące 

c.~łko~lcle ';llewlnnych ludZi zginęło, kazdy z nich ma własną 
~s~onę, WIelu przywódców partyjnych, mężów stanu, wodzów 

k
OJskowych zostało zamordowanych",", Morderstwa nie tylko 

o rutne ale ó '. 
d

. '. r wmez marnotrawne. Malenkow wstał oskarżony 
o z ztestątkowan' t" b'ał ' , 

J 
. te par II I orusklel wr, 1937 o wprowadzenie 

wraz zeZOwe . B ' , . k ~ I eną krwawego zamętu w Armenii. Kaga-
nowlcza os arzono o b śl ' 
bl

'k h ' k' " ezmy ne, sadystyczne czystki w repu-
I ac rosy) s lej t uk "k" " 

b h
,,'· ralQS lej, o masowe areszty 10sadzeOle 

w o ozac I wlęzlemach 'l h kI' 'b 'kó " . naj epszyc o eJarzy I ro OtOl w trans-
P?rtowych, To JUZ me, terror nowego Iwana Groźnego, to już 
me "krwa:':Y bU,dowmczy:: Deutschera, Ten Stalin, ten jego 
syste~, bhzszy Jest werSJI Stawara, według której stalinizm 
był Ole tylko ,okrutny, ale b,ezmyślny i marnotrawny i niemal 
me doprowadZił do demograficznej katastrofy, Nic dziwnego że 
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raz jeszcze - tym razem mimowoli w kierunku prawdy -
zmieniając wersję historii, trzeba było zadać ostateczny cios 
mitologii. Inicjatywę ciosu zlecono starej działaczce partyjnej, 
D.A. Łazurkinie, która jest członkiem partii od r. 1902. Stara, 
na pewno dzielna i szlachetna, pani wywiązała się z polecenia 
wzorowo, tragedię i komizm mieszając w godnych XXII Zjazdu 
szekspirowskich proporcjach. Wzorowe jest jej życie. Areszto­
wana - oczywiście bez cienia podstaw - w r. 1937, spędziła 
dwa i pół lat na Łubiance, rok w obozie pracy, szesnaście lat 
na "posiedleniu": przez cały czas wierzyła w Stalina, kłócąc się 
ze współwięźniami. Oczy otworzyły jej nie własne doświad­
czenia, a "tajne" przemówienie Chruszczowa. Oto jej wystą­
pienie na XXII Zjeździe: 

"Uważam że nasz wspaniały Włodzimierz I1jicz, ten najbardziej ludzki 
człowiek, nie powinien leżeć koło tego osobnika, kt6ry, nawet jeśli się 
przed r. 1934 zasłużył, obok Lenina nie powinien leżeć". 

Przerywa jej tu głos Chruszczowa: "Słusznie!". 
Więc Łazurkina dalej: 

"Zawsze noszę I1jicza w mym sercu, zawsze, towarzysze, w najtrud­
niejszych chwilach... i właśnie wczoraj naradzałam się z IIjiczem, stał 
przede mną jak żywy i powiedział: nieprzyjemnie mi leżeć koło Stalina, 
który tak zaszkodził partii ..... 

Nazajutrz wyrzucono Stalina z Mauzoleum. 
W swym niezmiernie wnikliwym artykule w grudniowym 

numerze "Kultury", Borys Lewickyj postawił słuszną, moim 
zdaniem, tezę, że poprzez rozdmuchanie sprawy grupy antypar­
tyjnej pragnął Chruszczow "postawić znak równania między 
wrogami partii, a potężną grupą biurokracji sowieckiej, niezdol­
nej dziś do przystosowania się do wymagań nowej fazy rozwo­
jowej w Sowietach" . Ale między dylematem wewnętrznym 
Chruszczowa i jego dylematem zewnętrznym istnieje ścisły zwią­
zek. Modern.izacja. soc.i0-te~hniczna Związku Sowieckiego wy­
maga czasu l pokOJU, Jest Jedną z głównych przyczyn konfliktu 
chińsko.sowieckiego. \V przede dniu XXII Zjazdu Mołotow 
zaatakował Chruszczowa właśnie na płaszczyźnie światowej po_ 
lityki komunizmu. Oto jak Satjukow zreferował na XXII Zjeź­
dzie ten list Mołotowa do Komitetu Centralnego: 

"Mołotow twierdzi, ~e nowy program jest rzekomo antyrewolucyjny 
w duchu:.. f\:1o.łotow oswladcza, proszę sobie wyobrazić, że projekt pro­
gramu me ~Ią~e budo\'(y komu!ll~u w ZSSR z perspektywami walk 
kla~y . robotm~ze) w .kr;)~ch kapitalIstycznych, z perspektywami rewolucji 
soc),alIstyc~ne), w sk<l:h sWlatowe) ... Mo!?tow posuwa się aż do potwornego 
stwler?zema ,~e, ProJekt ~rogramu poml)a trudności walki, dążąc do prze­
k~nama, partII I narad,u ze dals~y ,postęp w kierunku komunizmu będzie 
mIał mle)sc~ bez wal,kl rewolucy)ne) .. , Mołotow twierdzi, że Projekt Pro­
gramu zawiera pacyfizm, a nawet rewizjonizm ...... 

l 
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Losy rewolucyjnego mitu 

Dwudziesty drugi Zjazd ujawnił szereg tendencji, kt~re ~d 
pewnego już czasu powodowały stopniowe z'7łamywaOl~ Się 
mitu komunizmu sowieckiego wśród postępowY,ch IOtelektualtstó~ 
europejskich, Miejsce tego mitu zaczyna zajm<;>wać nowy mit 
rewolucji ludów Afryki i Azji, pokrywający Się do pewnego 
stopnia z mitem komunizmu chińskiego. 

Najbardziej charakterystyczna jest tu Francja. Obiektywne 
znaczenie tego procesu nie jest może duże, tym niemniej upór 
z jakim znaczna część najświetniejszych inteligencji naszych 
czasów wykazywała stoicką wprost solidarność moralną ze sta­
linizmem, sprawiał duże wrażenie. Potęgował apokaliptyczną 
atmosferę dziesięciolecia 1945-1955. Aby zrozumieć dlaczego 
upór ten (czy ~ ówczesnym języ~u "zaan,gażowani,e") z~~enił 
w ciągu ostatnich paru lat swóJ przedmlO~, nalezy n~JPler'.'" 
stwierdzić że dla kół, o których mowa, zalOteresowanle polt­
tyką wynika z głodu do uniwers~lizm,: i ,autentyzmu. Intelekt~a­
lista typu Sartre'a odrzuca z Olenawlśclą społeczeństwo burzu­
azyjne, z którego pochodzi, nie, tylko dlateĘ'o, że jest t? spo­
łeczeństwo niesprawiedliwe, ale Jeszcze bardziej dlatego ze Jest 
zakłamane. Nadzieję zagłady tego społeczeństwa widział on w 
zwycięstwie proletaria,tu poprzez rewolucję, której narzędziem 
miała być partia komunistyczna, czerpiąca z kolei znacz~ą 
część swej siły z potęgi Związku Sowieckiego. KonsekwenCją 
była identyfikacja proletariatu z partią komunistyczną, partii 
komunistycznej ze Związkiem Sowieckim , Jak dalece intelek­
tualista "postępowy" orientował się w stalinowskiej rzeczywi_ 
stości, to już kwestia jego odwagi moralnej, gdyż w jego prze­
konaniu nie można było w żadnym wypadku jedną miarą mie­
rzyć zbrodni i ucisku po stronie sił "rewolucyjnych" i po stro­
nie sił "kontr-rewolucyjnych". Toteż tł~macz~nie, "rozcz~ro­
wania", czy ściślej upadku zainteres<;>wanla ZWląz~len: Sowiec­
kim ze strony tego typu intelektualtstów rewelacjami Chrusz­
czowa na XX Zjeździe, czy nawet interwencją sowiecką na 
Węgrzech, wydaje mi się powierzchowne. Myślę, że w grę 
wchodzi proces o wiele głębszy i mniej świadomy. Pochłonięty 
nienawiścią do burżuazji, postępowy intelektualista nie widzi, 
że mutacja socjo-ekonomiczn~, ~rzez któr~ przechodzi, jego włas­
ne społeczeństwo zwolna zmleOla samą Jego bazę; ze zarówno 
burżuazja jak proletariat zaczynają nabierać wspólnych cech 
"społeczeństwa masowego";, że in~czej łUŻ zaczyna wyglądać 
nadbudowa inny ma wyraz Ideologiczny I kulturalny. Interpre­
tuje on pe~ne zwią~ane z tą mu~acją tymc~a~owe przejawy, jak 
atomizację proletanatu zachodOlego, przejęcie przez klasę ro­
botniczą drobnO-burżuazyjnego stylu życia "sukcesem neo­
kapitalizmu". W ewolucji związanej z przejściem na wyższy 
stopień rozwojowy społeczeństwa przemysłowego, orientuje się 
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jednak p?stępowy intelektualista na tyle, aby stawić nieświado­
~y emoc}onalny opór ~obec Związku Sowieckiego angażującego 
~Ię w kle:unku. techmcz.nego postępu i automacji. Postępowy 
mtelektualIs~a jest man1c~ejczykiem. Fascynował go twardy, 
kon~entracyjny system. St~llDa. W samym absurdalnym okrucień­
stwie tego sys.temu wI?zlał paradoksalną gwarancję: tak okrut­
ny system mozna przyjąć tylko pod warunkiem, że niesie obiet­
nicę rewolucji światowej (nie. z?ając sobie sprawy.że przyjmował 
go - z daleka - tylko on I Jemu podobm). ZWiązek Sowiecki 
reformuj~cy biurokrację, powracający do elementarnej prawo­
;ządnoścl w celu "dogonienia Ameryki", to nie może nikogo 
mteresować. 

W tym s.amym okresie, w którym proletariat zachodni przy­
stosowywał Się do. warunków nowego ~połeczeństwa przemysło­
weg? tr';lcąc powo}enny z~pał rewolucyjny i w którym Związek 
SO':';'leckl desakrallzował Się destalinizując, zarysował się w his­
ton! nowy m?t)'w ~ałtownego pr,:ewrotu, związany z dążeniem 
lud o:'" Afryki I .AzJl do wyz~olema sp,?d ucisku kolonialnego, 
do mepodległoścl. Postępowy mtelektualIsta francuski od końca 
wojny wyżywający swe rewolucyjne nostalgie jedynie 'na łamach 
miesięcz.ników,. zetknął się po ra~ pierwszy z bohaterską nieraz, 
upartą I codzienną walką podZIemną bojowników FLN-u. W 
walce tej francuska partia komunistyczna, służąc oczywiście 
międ~ynarod~wej dyplo~acji Związku Sowieckiego, częstokroć 
opowI~d~ła. SIę po strome rządu francuskiego, głosując za kre­
dytami wOjskowymi w parlamencie, z reguły zaś zachowywała 
neutr~n?ść. ~ostępowy intele~tualista stwierdzał jednocześnie ze 
:dUlTIl.emem z~ ,.'ma~y robotmcze" na Zachodzie nie przejawiają 
za.dneJ głębokIej solIdarności z rewolucyjną walką niepodległo­
ŚCIOWą ludów eks-kolonialnych, że proletariat zachodni intere­
sują jedy.nie problemy związane z jego własnym poziomem życia. 
Wszystkie te rozczarowania Związkiem Sowieckim, partią ko­
munistyczną i 7a~hod.nim ~:oletariatel? doprowadziły lewe skrzy­
dło .po~tępoweJ mteh&"~ncJ1 francuskiej do przerzucenia swych 
mespn1cznych nostalgll na ludy kolorowe. W miesięczniku Sar­
tre'a "Les Temps Modernes" od paru już lat komunizm prze­
st~ł ~yć ~łównym tematem, .a miejsce jego zajęła walka algier­
skIch patriotów oraz. rewo~ucp kubańska. Chiński system komun 
ludowych :vywołał, j~ wladom<?, bezkr?'t~~ny zachwyt Simone 
de Beau.vOlT· W s~ej p;zedmowle. do kSlązkl zmarłego niedawno 
re~oluCJomsty algierskiego (nawIasem mówiąc Murzyna antyl­
skiego) Fr~ntza Fanon, Sartre ze zwykłym sobie szczodrym i 
?ezpośre?mm zapałem ostrze?"?- ludy Afryki i Azji, że Europa 
jest zgmł~, tr.ędo~ata, ~arazhw';l, że powinny one walczyć i 
trzlm.ać Się .naJdalej od bIałych (me od kapitalistów: od białych). 
Wld~I:nY Wlę? na lewym. skrz?,~le postępowej inteligencji fran­
cuskIej I?sychlczn~ mutacJę: ml~jsce proletariatu zajęły ludy ko­
lorowe, .Idealną ~Jczyzną ~tała Się Kuba Fidel Castra, uniwersal. 
nym opIekunem I narzędZiem nowej rewolucji nie jest już Zwią-

• 
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zek Sowiecki, a Chiny. Dla ścisłości należy dodać, że chodzi tu 
o drobny odcinek dawnej grupy pro-stalinowskiej inteligencji 
(naj słabszy politycznie, najbardziej prestiżowy intelektualnie). Na 
"prawym" skrzydle tej inteligencji, związanym z P .S. U i z 
"France-Observateur", solidarność z dążeniem ludów kolonial­
nych do niepodległości nie nabiera tych cech mesjanicznych, desta­
linizacja w Związku Sowieckim obserwowana jest z nadzieją, ale 
i tutaj również komunizm stracił cechy mitologiczne. W powyż­
szych uwagach chodziło mi o wykazanie, na charakterystycznym 
przykładzie, jak destalinizacja wewnętrzna i zaangażowanie się 
po stronie pokojowego współistnienia w skali światowej osła­
biło mit rewolucyjny Związku Sowieckiego, oraz jak podobny 
mit krystalizuje się na nowo wokół walk niepodległościowych 
ludów eks-kolonialnych i wokół Chin. Teoretycznie, krystalizacja 
ta ma największe szanse w samej Afryce i Azji; przykład Kuby 
zaś wykazuje, że ma je na pewno w krajach Ameryki Południo­
wej . 

Policentryzm: ocL faktó'll> do koncepcji 

Dwudziesty drugi Zjazd stanowić będzie, moim zdaniem, w 
historii ruchu komunistycznego datę najbardziej doniosłą od cza­
su rewolucji 1917 roku. Przemian, które uwidocznił nie można 
sprowadzić do reakcji przeciw stalinizmowi. Od zarania ruchu 
komunistycznego - a przynajmniej od wprowadzenia przez Leni­
na w r. 1902 zasady "centralizmu demokratycznego" - komu­
nizm miał zawsze cechy monolitycznego uniwersalizmu. Dla pre­
kursorów, dla rewolucjonistów, nawet dla stalinowskich aparat­
czyków, nie ulegało nigdy wątpliwości, że zwycięstwo komuniz­
mu w skali światowej będzie równoznaczne z końcem nacjonaliz­
mów, z nastaniem uniwersalnego społeczeństwa i realizacją wizji 
Marksa, który przewidywał, że z chwilą zwycięstwa rewolucji 
nowe siły społeczne (Gesellschaft) zastąpią obumarłe siły pań­
stwa (Staat). Przekonanie to jest tak silnie zakorzenione nawet 
u przeciwników komunizmu, że stoi ono u podstaw rozumowania 
zwolenników unilateralnego rozbrojenia i sloganu ang lo-amery­
kańskich skrajnych pacyfistów "Better red than dead". Slogan 
ten oparty jest oczywiście "na założeniu, że wystarczyłoby aby 
świat kapitalistyczny stał się "czerwony", aby ewentualność 
wojny była wykluczona . Jugosłowiański komunista Kardelj stwier­
dza dziś, że zwycięstwo socjalizmu w skali światowej bynajmniej 
nie zapewniłoby automatycznie światowego pokoju, że wojna, czy 
wojny, między socjalistycznymi krajami nie są bynajmniej wy­
kluczone i że trudno zrozumieć w jaki sposób współczesny mar­
ksista może ulec "tak wielkiej iluzji" (4). Historia stopniowego 

(4) W swoistym języku. podobną myśl wyraża "Prawda" z 7XlI. 
1961, zanucając Mołotowowi. że z "proletariackiego internacjonalizmu" 
chciałby wykluczyć ,.niezbędny patriotyzm socjalistyczny". 
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wykruszania się, erozji, międzynarodowych założeń ruchu komu­
nistycznego, przerasta oczywiście ramy tego artykułu. Wystarczy 
przypomnieć tu, że założyciele "Związku Socjalistycznych Re­
publik Rad" byli ~więcie .przekonani! że każdy kra) z nimi. sąsia­
dujący przyłączy SIę do Olch z entuzj3zmem z chwIlą zwycIęstwa 
rewolucji i że aneksja państw bałtyckich była ostatnim, potwor­
nie karykaturalnym, zastosowaniem tej zasady. Stalinowska kon. 
cepcja "demokracji ludowych", mimo że teoretycznie tymcza­
sowa, stanowiła tu już faktyczny wyłom. Za Stalina jednak, 
przynajmniej monolityzm Partii nie ~legał żad~ej wątpliwości. 
Stalin nigdy nie pozwolił aby komuOlstyczna MIędzynarodówka 
czy Kominform były czymkolwiek innym niż wykonawczymi orga­
nami polityki Związku Sowieckiego . Chruszczow zmuszony b):~ 
od r. 1957 do zwołania już trzech konf~rencji przywódców.part11 
komunistycznych: w związku z cz~er9zlestole~lem rewolUCJI P~ 
dziernikowej, później w BukareszcIe I wreszcIe znów w MoskwIe 
w listopadzie 1960. 

Pierwszym wybuchem "policentrycznego wulkanu", którym 
staje się dziś komunizm światow~, b?'ły w r. 1956 r~wol~cja 
węgierska i polski przewró~ paźdzlern.lk<;Jwy. W od~owledzl na 
te wypadki, przywódcy sowIeccy starał! SIę opracowac n?wy sys­
tem ideologicznej jedności, w którym poszczególne partIe korzy­
stałyby z pewnej autonomii. W tym okresie właśnie Togliatti 
rzucił nowe hasło "policentryzmu" . Hasło to zostało zarzucone 
i podciągnięte pod ogólną herezję "rewizjonizmu", nie dlatego 
że potrafiono narzucić na nowo zasadę monolityzmu, a.le ż~ tar­
cia sowiecko-chińskie nadawały mu charakter szczególme Olebez­
pieczny. Przebieg XXII Zjazdu wykazał, ż~ rysów w je~ności 
nie da się już dziś zaklajstrować. Nie mówIąc o wyzywającym 
stanowisku Chin, partie p6łnocno-koreańska i wietnamska pow­
strzymały się na XXII Zjeździe od potę~ienia Alba.ńcz:>:ków. 
Wewnątrz partii indyjskiej i indonezy)s.kie) ~rysowuJ~ SIę n~ 
tym tle poważne rozła~y. y.'e. włc;>skle) . part11 komunlstycz~ej 
XXII Zjazd wywołał OIezmlerme zywe I drastyczne dyskUSje. 
Oficjalny organ. włoskiej mło?zie~y komunistyc~nej "Nu~v~ Ge­
nerazione" stWIerdza wyraźD1e, ze trzeba będzIe lada dZlen zre­
habilitować Trockiego. W obliczu tak wielkiego zaburzenia To­
gliatti nawraca do swego zarzuconego hasła policentryzmu, co 
wywołuje niezmiernie ostrą polemikę ze strony partii francuskiej. 
Nawiasem mówiąc, rozłam ideologicznego monolityzmu wydaje 
się jeszcze bardziej niebezpieczny dla tych partii komunistycznych, 
które nie są u rządów . Tam, gdzie partie komunistyczne rządzą, 
zwłaszcza jeśli sąsiadują ze Związkiem Sowieckim, ich zależność 
od "Centrali" jest tak złożona i podstawowa, że ideologia sta­
nowi zaledwie jedno ze wspólnych ogniw. Można to było zaobser­
nować na przykładzie polskiego Października: powiązania polityki 
międzynarodowej, systemu obronnego, gospodarki, okazały się 
silniejsze od ideologicznego konfliktu . Dla partii zachodnio­
europejskich natomiast, zależność ideologiczna od Moskwy jest 
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. osłabl'enl'e tego związku może mieć nieobli-jedynym og~lwem, 
czalne skutkI. .,. T 

Za wcześnie dzisiaj jeszcze na pow~zne rozwaze.me moz 1-

wych implikacji międzynarod0.wyc.h. pohcentryzmu I. rozła~u 
chińsko-sowieckiego. Można na)wyzej zaryzykować wOlosek, ze 
w polityce, podobnie jak w g?spod~~ce, demograficz~y punkt 
widzenia jest stosunkowo najpewr.uejSzy .. Z po.czą~lem X,~ 
wieku Wilhelm II ostrzegał przed "zółtym mebezpleczenstwem. ' 
a proustowska Oriane de Guermantes tłum.aczyła sw~ roztarg~le­
nie przy obiedzie odpowiadając E?w~rdowl V:II: "SI~e, la C:hm~ 
m'inquiete". Trudniej było przew.ldzleć konfh~t. rosYJs~O-C~lńskl 
w ramach komunistycznego Impenum, a przeclez zapOWIedZIał go 
na łamach "Preuves" Franz Borkenau w r . 1951. Od tego czasu 
rojenia o tym konflikcie stały się jednym z motywów przewod­
nich "proroków na długą metę", przepo~iadających an~y-~hi~s~i 
alians sowiecko-amerykański. Co pr~wda I ~a ty~ t~re~le Is~meje 
prekursor: Jan Ulatowski, który OI~ wą~ptł ~v .1~~me~J.Je. ta~nego 
paktu Roosevelt-Stalin, który w "zlmnej wOJOle WIdZIał t!u~o: 
ryczną grę cieni ku otumanieniu ludów, na. obraz plato~s.kleJ 
groty i który przeprowadzał swe .ro~um~wame z. oszałamla]ą~ą 
logiką. Nieprzewidzianymi drogamI hlston~ dogama c~sarza NIe­
miec, księżnę de Guermantes, Borkenaua,1, Ul~tow?kiego. )o~n 
Strachey w serii artykułów w ,,?bs~rverze t~lerdzl o.statmo, ze 
jedynie układ amerykańsko-sowieckI wykluczaJą~y wOjnę atomo­
wą może zbawić świat od zagłady . Zd~mem ~trachey.a, 
do układu tego dojdzie w latach 197o-tych, IG~dy szesć l';łb ~Ie­
dem mocarstw będzie już dysponować powaznym uzbroJemem 
atomowym. 

Policentryzm a Polska 

Zaangażowani w racjonalizację sowieckiego życia, szukający 
zgodnych z systemem politycznym socjo-technicznych formuł 
przejścia do wyższej formy organizacyjnej społeczeństwa przemy­
słowego, popularnie zdecydowani na , ,dogo~ienie Ameryki", .~ 
więc wydawałoby się, rozsądni pragmatyścI, przywódcy partu 
komunistycznej Związku Sowiecki~o wypracowali now~ progr~m 
partyjny, w którym kładą akcent Ole na praktykę,.a na Id~olog% 
nie na reformy współczesne, a na przyszłe cele, me na oSIągalny 
dobrobyt, a na złoty wiek Utopii. Paradoks jest tylko pozorny. 
Zdaniem Manheima "ideologie są fikcjami umysłowymi, których 
funkcja polega na przysłanianiu prawdziwej natury społeczeń­
stwa. Służą one tym, którzy dążą do stabilizacji porządku spo­
łecznego". Znac~ny. stopień fermentu społ;cznego w. Zwią~ku 
Sowieckim spraWIa, ze w tym wypadku nalezałoby połoz.yć naCIsk 
na aspekt polityczny porządku społecznego. Jak słuszme zauwa­
żył w "Kulturze" Bor~s Lewickyj "cho~zi przecież o t<? a?y 
nieuniknione rozszerzeme zakresu wolnoścI obywatela sowleckle-
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go nie zagroziło panowaniu partii". Dlatego też trzeci z kolei 
program Partii Komunis~ycznej Z.wią.zku ~owiecki~go, oĘ"łoszo. 
ny w lipcu Ig6I, kładzIe tak wIelkI nacIsk na IdeologIę, na 
przyszłość, na aspekt utopijny komunizmu. Nacisk ten, to nie­
świadoma może, z góry udzielona odpowiedź na pytanie: jeśli rze­
czywiście chodzi chodzi nam tylko o wytworzenie swoistej for­
muły Welfa1'e State'u, to czy racjonalizacja naszego życia spo­
łecznego nie wymagałaby również pewnej formy demokratyzacji 
politycznej? Jednym słowem: mimo że główne ich zainteresowania 
są pragmatyczne, ideologia Jest sowieckim komunistom konieczna 
jako usprawiedliwienie zachowania monopolu władzy. 
. Przywódcy polski~j p~rtii komunistyc~neJ s~ ~ tYlI! dziwnxm 
i wyjątkowym położemu, ze teg? usprawle~lIw.le~la., ,I~eologlcz. 
nego" w praktyce nie potrzebuJą. UsprawledlIwleme Ich mono­
polu władzy ma charakter geopolityczny, do którego w do~atku 
naród polski jest tradycyjnie przyzwyczajony. Rozumowan!e to 
jest znane wszystkim i zawiera ele~enty negatywne (~:Vlązek 
Sowiecki nie pozwoliłby w Polsce na mną formę rządu) I Ich po. 
zytywną racjonalizację (argument Ziem Za~ho~nich)_ W d?da~­
ku większość Polaków Jest zgodna w ocel11e, ze od PaźdzlerOl­
ka 1956 Polska ma najlepszą praktycznie możliwą formę rządu 
komunistycznego. 

Od października 19:;6 aż do roku 1961 komunizm polski nie 
tylko ideologii nie potrzebował, ale się jej obawiał. Marksizm 
instytucjonalny został w Polsce w okresie stalinizmu tak dosz­
czętnie skompromitowany, że nie. było żadn,ej. nadziei n~wiąz:ania 
dialogu ze społeczeństwem na tej p1aszczyzme. Natomla~t zywe 
zainteresowanie problemami ideologicznymi wśród młodej komu­
nistycznej inteligencji w okresie "październikowym" miało ściśle 
rewizjonistyczny charakter i jego implikacje polityczne (rady ro­
botnicze, demokracja robotnicza, egalitaryzm itd.) zagrażały 'pa;­
tyjnemu monopolowi. władzy. !- re,,:,izj~nis.tami toc~~no ocz~~lśc~e 
ideologiczne dyskUSJe, ale mkt me zywlł powazOle nadziei,. ze 
można w Polsce wzbudzić na nowo zainteresowanie ortodokSYjną 
ideologią marksistowską .. To~eż. z radością o.dkryto,. że 'pokolen~e 
popaździernikowe ~rzestaJe SIę Interesować Ideo~oglą, ~e pols~I,e 
życie społeczne zr:ll~rza.w stro~ę modelu "s.ocJotech~l1czneg? . 
Cieszył się tym. KISIel, clesz:ył SIę Bauman, CIeszyła SIę ,,~olIty­
ka" cieszyło Się całe polskIe "centrum" - od pozytywIstycz­
nych katolików do komunistycznych technokratów. Niepokojono 
się na krańcach, jak zawsze z różnych powodów. Reakcjoniści 
- dlatego że w Polsce spokój. Katolicy od spirytualizmu - tak 
jak wszędzie, dlatego że materializm, że Persona zagrożona, że 
brzydka kultura masowa. Rewizjoniści - dlatego, że chodzi 
im nie tylko o do~robyt i sp:.awiedliwość, ~le także o wolność. 
Niedobitki szczerej ortodokSjI - dlatego ze Welfare State to 
jednak nie bezklasowe społeczełstwo. 

Jak pisze Marian .~zerw.iński w "Prz~glą.dzie .K:u~turalny.m ", 
<Juch naszych instytUCji publIcznych wyraza SIę dZISIaJ wzmozoną 
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troską o przyzwoite działanie przy zdecydowanym unikaniu wszel­
kich kwestii, które prowadzą do rozważań ogólnych i dyskusyj­
nych, do krytycznej filozofii społecznej - krótko mówiąc - do 
~praw zdolnych ogni~kować uw~gę szerszych środowisk. Inaczej 
Jeszcze: .. spotyk.am,~ Się ze znamiennym zastępowaniem ogólnych 
"kwestn ludzkIch przez praktyczne "stosunki między ludźmi". 
(16.XI.lg61). 

. To zadowolenie z "postępowego" charakteru "socjotecb­
mcznego pokolenia" dawało nieraz komiczne efekty. Pamiętam 
nume.r "Polity~i':, w którym sąsi~dowały dwa artykuły: o Ame­
ryce l. o. SzczecInIe. O Ameryce pIsano .z niesmakiem: nic tylko 
matenalIzm, kultura masowa, marzema o domku większym 
samo~hodzie, ogłupienie, obojętność, reakcja. O Szczecinie z 
e~t~zJazmem: co za zdrowa, pozytywna młodzież, myśli o stano­
WIS u, marzy? scooterze, chce więce~ zarabiać, wprzęga się w 
postęp ekonomlC?zny, to nie żadne chulIgany czy rewizjoniści, do­
brzy obywatele I postępowi. 

Dopiero .niedawno. zaczęły s!ę pojawiać w polskiej prasie art y­
ku~r wska~uJ.ące na ruews~mlerność "modelu socjotechniczne­
go z socJahzme~. OkaZJI do tych krytyk dostarczyła ankieta 
~otycząca postaw I poglądów społecznych akademickiej młodzie­
zy ~ar~~awy,. przeprowadzona w czerwcu 1961 przez Katedrę 
?ocJolog\i1 Umwer~ytetu Warszawskiego, której kierownikiem 
Jest profesor StallIsław Ossowski, i ogło!?zona w listopadzie. 
Te~ ~ła:n .zes~b (Anna Pawełczyńska i Stefan Nowak) przepro­
~a Zl !UZ po .0 ną ankietę w r. 1958. Można więc dzisiaj wyro­
bIĆ sobIe pewIen obra~ ~endencji . rozwojowych postaw i poglą­
dów społecznych polskIeJ. mło~zlezy akademickiej na przestrzeni 
osta~lch .~rzech lat. Z Jednej strony młodzież ta w większym 
stoPl1l~ l1lZ w r. I?JS8. aprobuje f?r.my ustrojowe w dzisiejszej 
Polsce, upowszedl1lł SIę wśród 11l.eJ pogląd, że socjalistyczny 
mod.el sP!?łeczno-gos~arczy. będZIe prędzej czy później przy­
swaJany na.całym śWlec.le) o Ile tr~J:' l~ta temu ~łodzież potępiała 
bezw~l~dm.e okres stahmzmu, dZISIaJ skłonna Jest, z dużymi za­
strzeZel1laml, uwzględniać pewien dorobek gospodarczy tego 
okre~u; ~rzy lata .. temu wyrażano absolutną nieufność do jakiej­
ko.lW1ek Il1g~rencJl władz w dziedzinie swobód publicznych 
dZiś prze~.aza nadal zdecydowany liberalizm, wolny jest jednak 
o~ "alergII na rząd". Z drugiej strony ankieta wykazuje całko­
wity spadek zainteresowania a~tualną problematyką światopo_ 
glądową, ~połeczno-etycz,:ą, p~h~yczną - tym co autorzy ankie­
ty. n~zywaJ~ "problemamI socJalIzmu". Jak stwierdzają w omó­
Wlel1lU ankIety Pawełczyńska i Nowak, 

!,jednym. z cz~nnik6w ~rastającej akceptacji socjalizmu, połączonej z 
'!Ialel~cym mm z~lJ:ltere~owam,:m teoretycznym, jest og61ny proces stabi­
~Iz.acjl gospod!llczej I pohtyc.zneJ kraju. Stab.iliza.cja ta sprawia, że dążenia i 
l alnteresowam~ prz.enosz'ł Się raczej w d~ledzl.nę zaspokojenia osobistych, 
• a':Vodowych ! zyclowych potrze~\. oddalając Się od zagadnień urządzenia 
sw lata na wzor własnych wartOŚCI . 

I 
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Komentując tę ankietę w cytowanym powyżej ,artykule, Ma. 
rian Czerwiński pisze: 

.. Socjalizm zaczyna działać jako perspekty~a wygody .. trzeźwo p~jętej 
korzyści, nie zaś jako postawa otwa~ta na los, mnych Iu~zl. ~;V przeclę~~ 
młody człowiek, -:- s,tudent, techmk - mogłbr ,p0':Vledzlec, tak ,mmej 
więcej: Upieraliście Się ogromme p,rzy, tym ,~oCJa!lzmle~ •• no I m~cle go 
teraz. Bóg z wami, ponieważ nam me jest dZls najgorzej . I ,~alej: .. ~est 
wysoce prawdopodobne, że z newroz sp<?łecznych - z f~sta,cJI, wstyd~~, 
odwetów, rozpaczy - które pozostały ja~o siad, .. bł~dow J ':Vy~aczen , 
droga wyjścia wiodła jedynie poprzez socjotechmkę, jako dommujący typ 
kształtowania społeczeństwa". 

Równolegle z krytyką " apolityczności " i ,,?bojętności ideo­
logicznej" pokolenia socjotechnicznego,. obs~rwuJemy w P,olsc~­
po XXII Zjeździe - szereg nowych I ~~TIlałych w~powledzJ na 
temat wolności nauki, swobody dyskusJI, w~~noścl słowa, hu­
manizmu socjalistycznego, potrzeby demokracp wewnę.trzno-par­
tyjnej. owa ta dyskusja jest tak żywa i ta~ cle~awa, z~ przypo­
mina atmosferę październikową, Rewe,lac~Jny Jed~ak J~s~ f~k~, 
że tym razem zap?c.zątkowali ~ę ?yskusJę nie młodZI .reWIZjOnlŚCI, 
ale komunistyczni lntelektuallś':l starszego .p~kolenla, . ~tór~y w 
okresie Października nie tylko nie przyłączyli Się do reWIzJonistów 
ale stawiali im zdecydowany ideologiczny opór. Sprawcy tego n?­
wego fermentu - to Adam Schaff, Oskar Lange, prof~sorowle 
Infeld i Ehrlich, Stefan Żółkiewski, Putrament, wresz.cle m~o?­
sza od nich ale ściśle związana Z partyjną ortodoksJ~, AliCJa 
Lisiecka. N~leżą oni oczywiście wszyscy do ,,~rto?oksYJne~o re­
wizjonizmu", którego problematykę tak ~wletme zanalizował 
w "Kulturze" Zbigniew Jordan. Jord~n pl~r~szy. sf?rmuł~wał 
niezmiernie owocną i twórczą tezę ,,1~glczneJ ~leunl~mono~cl re· 
wizjonizmu", kt.órą o~ie:a na. tym, . ze marksizm nie moze być 
zarazem ideologią socjalizmu I teorIą sp?łeczną. ~ro~adzą.cą do 
pozytywnej wiedzy o świecie. OrtodoksYjny reWIZJOniZm, Jak to 
słusznie 'wykazał Jordan, stara się wYł~~ z te~? dyl~ma.tu poprze,~ 
rozróżnienie między rewizją "twórc~ą l. re"';'lzJą "hkwldatorska.. 
marksizmu. W praktyce daje to me~mler~lt; cenne :ozszerz.e~le 
metod poznawczych i kła~~!e kr~s naJ~a:dzlej zgubnej w stahm~ 
mie zasadzie "partyjnoścl w. filozofu I ~auce. Ale teoretyczDle 
ortodoksyjny rewizjonizm posiada nadal Jedną wspólną cechę ~ 
, ,dogmatyzmem": ~tóż b?wiem, je~li. ni~ partia, ma w ost,~teczneJ 
instancji decydowac co Jest "rewlzJoDlzmem twórczym , a co 

likwidatorstwem' '? 
" Dochodzimy tu do dość ważnego punktu, który moim. zda­
niem zadecydował o negatywnym stanowisku ,,?rto?oksYJny<:h 
rewizjonistów" w ok:esie Październi~a .i ich ożywIOneJ .o~ens~wle 
związanej z XXII Zjazdem. KomuDlścl typu Schaffa I Zółk.lew­
skiego należą do pokolenia całk~w!ci~ zafasc~nowanego mlte~ 
partyjnego monolityzmu. W. odrÓZnleDl~ od .w~elu ~łodych rewI­
zjonistów, którzy byli entuzjastycznymi stahnlstaml, wśród pol-
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skich komunistów starszego pokolenia byli ludzie, którzy na sta­
linizm patrzyli bez złudzeń, podporządkowywali mu się jednak 
w imię partyjnej dyscypliny. W ruchu rewizjonistycznym widzieli 
z~grożenie jedności partyjnej i dlatego mu się zdecydowanie prze­
ciwstawili. Myślę, że dla tych ludzi zarazem ulgą i rewelacją 
był f~k,t, że monolityzm komunistyczny został rozbity nie przez 
" rewIzJonistów" , a przez samego Chruszczowa, stawiającego 
Opór, ,dogmatystom ". 

. W październiku 1956, mimo roli Chruszczowa na XX Zjeź­
dZie, w oczach Polaków Związek Sowiecki reprezentował "dog­
matyzm". Od tego czasu, co prawda na terenie czystego prag­
matyzmu, sylwe~ka Chruszczowa zarysowała się coraz wyraźniej 
w c~ar~kterz.e pierwszego "ortodoksyjnego rewizjonisty" w ko­
mUnlz~le ś,;/atowym. D<;>g~atyz?:, agresywność, groźba wojny, 
" part~jnoś~ w x:auce I filozofu, "metody administracyjne", 
markSizm instytuCJonalny - cały spadek stalinizmu został sche­
matycznie i symbolicznie przerzucony na XXII Zj eździe na no­
wego "przec.iwnik~': -:- Chiny,. Albanię, grupę "antypartyjną". 
Chrus.zczow jest dZISiaJ "sprzymlerzeńcem", walczącym ze swoim 
Natohn~m w skali światowej. Profesor Adam Schaff był nie­
dawno Jeszcze atakowany przez naukowe pisma sowieckie za 
upór z jakim starał się rozszerzyć metody poznawcze marksiz­
n~u, tłumacząc konie~zność stosowania nowych metod socjolo­
gicznych, . wprowadzająC nową problematykę, czy to z dziedziny 
egzysten~J~h~mu, czy t~ż logicznej analizy języka. Dzisiaj, po 
XXII ZJezdzle, S<:haff Jest .głównym prelegentem na międzyna­
ro~owym kongre~le komUnIstycznych ideologów w Pradze po_ 
ś~vlęconym wł~śme n0.w0c~esnej. so~jologii,. podczas gdy grud­
nIOwe ~po!kanle .polsklch l. sO\V1ecklch SOCjologów w Moskwie 
dow~dzl, z.e ZWiązek SOWiecki zdecydował się ostatecznie na 
zap.ozyczenle od. Zachodu poprzez Polskę nowych metod socjO­
!oglcznych, kOniecznych dla racjonalnego rozwoju społecznego 
I gospodarczego. 

. .Adam ~chaff, Oskar Lange, mogą się słusznie uważać za 
plo~lerów kle~unk.u, który zwyciężył na XXII Zjeździe w samym 
ZWlą~ku SOWieckim. W pewnym sensie rezultaty XXII Zjazdu 
są witane przez całą polską partię komunistyczną (która wew­
n.ątrz bloku reprezentuje "ortodoksyjny rewizjonizm") jako zwy­
CI.ęStwO: na kazdym kroku w polskiej prasie komunistycznej ostat­
Dlch paru miesięcy n~tra~ia się na wyraz przekonania, że pro. • 
blematyka polska staje Się zwolna problematyką eu.ropejskiego 
komUnizmu. 

. Dla Polski, XXII Zjazd reprezentuje przełom szczególnie 
wazny .. O? października 1956, Polska była najdalej posuniętym 
,,:ewlzJ,o:lIstycznym" eksperymentem bloku sowieckiego. Stano­
:Vlsko Jej wewnątrz bloku wzmacniało się wprawdzie w miarę 
Ja~ G<;>mułka likwidował id~ologiczne i kulturalne zdobycze Pai 
dZlern~ka, .podczas gd~ ZWlą~ek Sowiecki umacniał się w prze­
konaniU, ze Polsce nie grozI los Węgier, pozostawał jednak 
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zawsze charakter jeśli nie herezji, to śmiałego, ograniczonego 
w przestrzeni i w czasie doświadczenia. Po XXII Zjeździe, model 
Polski zaczyna nabierać w ramach komunizmu europejskiego 
cech prekursorskich i uniwersalnych. Zarówno Gomułka na IX 
Plenum K.C., poświęconym wynikom XXII Zjazdu, jak i "TrY4 
buna Ludu" czy "Nowe Drogi" w artykułach teoretycznych 
o Zjeździe stwierdzają, że PZPR dokonała w październiku 1956 
zasadniczego zwrotu, który powtórzył się w Rosji dopiero teraz, 
po pięciu latach. Nic dziwnego, że nawet najbardziej oficjalne 
głosy dzisiejszej Polski powtarzają dziś nowe tezy Chruszczowa 
jeszcze silniej i wyraźniej. 

W jednym, kluczowym punkcie, oficjalna Polska idzie o 
wiele dalej: w ocenie przyczyn i społecznego charakteru stali. 
nizmu. Ze względów oczywistych i zrozumiałych, Chruszczow 
potępiając stalinizm, nie mógł przeprowadzić żadnej głębszej ana~ 
lizy jego przyczyn, źródeł, skutków i społecznych implikacji. 
Podobnie jak na XX Zjeździe, z zadziwiającym jak na "mar­
ksistę" czołem, zbrodnie i marnotrawstwa stalinizmu przypisał 
on znÓw charakterowi zmarłego dyktatora, uparcie w moralnym 
profilu Stalina doszukując się "nosa Kleopatry". "Prawda" 
z 21 listopada stwierdza wyraźnie: "Kult osobowości był powier~ 
chownym wrzodem na całkowicie zdrowym organizmie naszej 
Partii". Polscy komuniści częściej bywali ofiarami Stalina niż 
jego wspólnikami i nie mają tych samych powodów do tak dale­
ko idącej dyskrecji. Nie trzeba podkreślać wagi socjologicznej, 
gospodarczej, politycznej analizy stalinizmu: od niej zależy Ole 
tylko "obraz historii", ale sama przyszłość ruchu komunistycz. 
nego. W swoim sprawozdaniu przed IX Plenum Gomułka doszu· 
kuje się przyczyn stalinizmu w sytuacji, która zaistni~ła prze? 
dojściem samego Stalina do władzy i charakterystyczOle przypl4 
suje rozwój stalinizmu w pierwszym rzędzie przymusowej k~ 
lektywizacji rolnictwa. Oskar Lange, na tym samym Plenum, 
przyznaje wprawdzie, że Gomułka dał "zarys" marksistowskiej 
analizy przyczyn stalinizmu, ale chciałby i.Ść. dalej: "Jako mar­
ksiści wiemy, że przejawy kultu osobowoŚCI Ole mogą być tłuma~ 
czone wyłącznie jako zagadnienie charakteru jednego człowieka 
czy drobnej grupy ludzi. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
społecznym, które wymaga marksistowskiej analizy". Jeszcze 
precyzyjniej stawia ten problem grudniowy numer "Nowych 
Dróg": 

"Istnieje potrzeba marksistowskiej analizy okresu kultu Stalina, wy­
tłumaczenia warunków, w których kult ten mógł się rozwijać i na których 
się opierał, oraz jego moralnych, społecznych, politycznych i gospodar­
czych skutków". 

Co jeszcze bodaj ważniejsze, teoretyczny organ partii prze4 
strzega przed interpretowaniem obiektywnych przyczyn staliniz­
mu jako jego historycznego usprawiedliwienia: 
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!,Is~ienie. obie~tywnyc~ pnycz~ n~e ~~acza, że sprawy musiały się 
rozwmąc t~k .lak. ~lę rozwmęły .. : Nie Istnieje sytuacja, w której nie ma 
wy~ru, nI~ . Istnieją spnecznoś~I,. który.ch nie można rozwiązać w różny 
~posob, mniejSzym kosztem, Unikając Wielu zbytecznych cierpień i niepo­
ządanych skutków". 

C?baliwszy w ten sposób popularnie pojęty mit konieczn~ 
SCl hlsto .... . " KC rycznej. ' an~~l1mo~y, ~. WięC występujący w imieniu 

. . autor, daje partu SOWieckiej łagodną, ale dobitną lekcję: 

(~właszc.~a dzis.i.ai! gdy obiektywne przyczyny zaczęły zanikać. gdy w 
rkezu tacie. a~łCJI. PartII I ludu radzieckiego cały obraz Zwi"zku Radziec-

Iego zmlem 51" głęboko k It St I' . ł ' . "f . ł ...' u a ma I ca y zWiązany z mm system za-
wdls w

k 
pustce, . z historycznego p'unktu widzenia. Musi być teraz ' '. 

z emas owany I przezwyciężony'. rownlez 

Skoro ~~m st?su~e~ PZPR do stalinizmu, tak rMny od sto­
sun~u . partll sowI.ecklej, pachnie policentryzmem w praktyce 
przeJdzmy . do policentryzmu w teorii: ,,!rybuna Ludu" jest 
l~dtynym pismem wew~ątrz bl?ku. SOWieckiego, kfóre odważyło 
Sl~ . zacytowa~ wezwa~le ToglIattlego do "policentrycznej pol i­
~ ki w obOZie komuOls~ycznym". W swej wypowiedzi na IX 
le~'lUm, GO~'lUłka potę~lł hasło policentryzmu, zaaprobował zaś 

s~oJą~ą za. n.lm rzeczywistość. Potępienie polegało na stwierdze4 
OlU, ze rÓ~Olce w ~zlałalności politycznej i metodach pracy róż. 
nych partII komuOlstycznych nie są zawsze skutkiem konkret. 
~y~h warunków, w których dana partia pracuje ale mogą zale-
zec od "dogmatycznych lub rewizjonistycznych," skł ś . d 
nych partii. Polemizując z Togliattim ( N'lektórzy to

onno 
CI a4 b . h . k' " warzysze w 

ratllIc partla~h omullls.ty~znych ... "), ograniczył się Gomuł-
ka do .ws~azallla na AlbaOlę I Jugosławię. Po czym dodał: "Nie 
ma dZiś z~dnego o.środka, który by kierował akcją poszcze ól­
nych p~,rtl1 kO?:U.Olstycznych. O~rodek taki jest zresztą ni!po4 
trzebny . Pom~J~Jąc element "wlshfuI14thinking" co może być 
alternatywą "Olelstniejącego" i "niepotrzebnego': monocentryz 
mu? . 

ż' Głównym m.otywem. XXII Zjazdu była, omówiona powy­
CeJ , koegzystencja pokOJowa. W tej dziedzinie PZPR udziela 
n~~~szczowowi poparcia entuzjastycznego. Gomułka na IX Ple-

poko!~Naj~ażniejszym . problemem nas.zych czas~w jest problem wojny i 
. J. H!storyczn~, misją ruchu k?munlstycznego Jest zagrodzić drogę wojnie 
I uratowac ludzkosc od atomowe) katastrofy". 

Rezolucja IX Plenum: 

z d~~ZPf jest fałkk~wi~ied solidarna ~ analizą sytuacji międzynarodowej 
ną IDlą po Ity I mię zynarodowe) XXII Zjazdu. Jest to leninowska 
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polityka koegzystencji... Celem tej polityki jest uratowanie ludzkości od 
wojny atomowej, co stało się historyczną misją ruchu komunistycznego. 
Polityka ta wyraża życiowe interesy wszystkich narodów świata i ma 
uniwersalne poparcie ludu polskiego". 

Nie sposób wątpić o szczerości tej wypowiedzi. Wiele ele­
mentów dzieli społeczeństwo polskie od społeczeI1stwa sowiec­
kiego, ale łączy je na pewno wspólne dążenie do dobrobytu i do 
pokoju. Trudno byłoby dziś sowieckiej Partii narzucić swemu 
społeczeI1stwu politykę ryzyka wojennego, a nawet politykę po­
mocy gospodarczej Chinom i ludom eks-kolonialnym zakrojoną 
na skalę, która by poważnie hamowała wewnętrzny sowiecki roz­
wój gospodarczy. 

XXII Zjazd potwierdził znany polski dowcip, że "na szczę­
ście między Polską a Chinami istnieje państwo buforowe" . Trud­
no jest w polskiej prasie otwarcie oskarżać Chiny o skłonności 
wojenne, ale umiejętnie się podkreśla stanowisko "dogmatyków". 

I Popularny "Swiat" pisze (3. XII .6I ): 

.. Co powodowało dogmatyczne, sekciarskie idee w polityce mię­
dzynarodowej? Niewątpliwie były one ściśle związane z całokształtem wew­
nętrznej polityki, z przekonaniem... że jeśli dwie wojny światowe przy­
niosły najpierw utworzenie socjalistycznego państwa, potem pojawienie się 
całego systemu państw socjalistycznych - to wojna może być nie tylko 
nieszkodliwa, ale nawet potrzebna dla sprawy socjalizmu, a w żadnym 
razie nie stanowi największej tragedii ludzkości". 

Nowe "socjotechniczne" pokolenie polskie uodpornione jest 
całkowicie na rewolucyjną mistykę, którą mogą - w oczach 
pewnej lewicy zachodniej - reprezentować Chiny czy ruchy nie­
podległościowe ludów eks-kolonialnych. 

Wydaje mi się, że nową tendencję krytyki antyideologicznego 
pokolenia "socjotechnicznego" i całą wzmożoną aktywność "orto­
doksyjnych rewizjonistów" należy w Polsce przypisać skutkom 
XXII Zjazdu: skoro ukazał on wyraźnie dwie formuły socjaliz­
mu - z których jedna związana z Sowietami, reprezentuje pro­
gram pokoju i racjonalnego rozwoju gospodarczo-społecznego, 
druga zaś, chiI1ska, przejmuje tradycję stalinizmu i wojennego 
ryzyka - to czy nie można by nareszcie pozyskać polskiej opinii 
dla tej wersji komunizmu, która jest jej naturalnym udziałem i 
która jej bardziej odpowiada? 

Gdyby stosunek do Związku Sowieckiego nie stanowił w 
Polsce tematu-tabu i gdyby ankieta socjologiczna PawełczYI1skiej 
i Nowaka uwzględniła tę dziedzinę w r. 1958 i Iq6I, okazałoby 
się może, że w ciągu ostatnich trzech lat nip~" viść do Rosji 
zmalała, nawet jeśli trudno jeszcze mówić o Acie przyjaźni. 
Od niedawna zresztą pisma polskie natrafiły na jedyną formułę 
mądrej prosowieckiej propagandy: dawania polskiemu czytelni­
kowi tekstów autorów sowieckich źle widzianych przez ich własne 

BEZDROżA KOMUNIZMU 23 
========~~~~~~====~~ 
oficjalne czynniki (5). Prasa sowiecka robi nagonkę na ,Babi 
Jar:' Jewtuszen~i? "Babi Jar" ukazuje się w "Polityce". 'Jakaż 
moze być .reakcJa m~?dego pols~iego czytelnika na drukowany 
w "NoweJ Kulturze "Prolog' Jewtuszenki: 

"Granice przeszkadzają mi ... 
I żal mi, 

::;e nie znam ni New Yorku, 
ani Palm Beach, 

Chcf! sif! powłóczyć 
po LondJynie, nad Lemanem, 

ze w'Szystkimi rozmawiać 

Jak chłopak, 
choćby jf!zykiem łamanym! 

co sif! autobusu czepia, 
chcf! po Paryżu z rana się przejechać! 
Chcę sztuki 

jak ja sam, 
COraz to innej!" 

'eśli . . . 
J Ole poczucie prawdZiwego, odkrytego po raz pierwszy bra-
terstwa? A Jewtuszenko nie jest J'eden - Nowa Kultura" za-
preze t ał ó '. I ' , " , n ow a r wmez po sklemu czytelOlkowi Wozniesienskiego 
vVlDokurowa , ' 

Wiele mówiono - od Października 1956 pł' " , k' P I k '. - o "w yWle 
Ja ,lOS, a wywler,a, n:oze wY,wierać, powinna wywierać na ewo-
lUCJę ZWiązku Sowieckiego , Tle należy oczywiście lekceważyć do-
tychczasowych wpływów, czy to w formie odd . ł . 
t c neg l k' '" zla ywama auten-
y z . o po s lego ,rewlzjomzmu na nowy, podziemny jeszcze fer-

me?,t IDtelektualny I artystyczny w RosJ'i ' czy to w for " I 
tacJI p ,. , ó ' mle Imp an-

rzez "reWlzJomst w ortodoksyjnych" typu Schaffa czy 
Langego ~owych metod poznawczych w nauce sowieckie'. 
czy wr~szcle nawet pop:zez przykład że nowy polski model s~ 
łec,zny :, gosp~da~czy Ole ,oka~ał ,si~ "równią pochyłą do kapi­
~ah~m~ . Ale Ist~lały ~v tej dZledzl111e liczne przeszkody: niechęć, 
Je~h I?le wręcz mena:Vlść ogółu polskiej opinIi do Związku So­
~Ie~klego, ostentacYJny, tępy brak zainteresowania sowieckim 
z~cl~m z,e strony polskiej; ~e st:ony sowieckiej zaś tradycyjna 
meu nośc do Polaków, podeJrzenie o rewizJ'onizm i likwidator-
stwo" R ó' '" !' X 7 • ,ozw J, ,nawet powolny I ogramczony, pkl zapowiada 
~ XII Zjazd :aoze szereg z tych przeszkód usunąć, 

, Po r~z pler~szy od chwili dojścia do władzy, polski komu­
nizm p~slada obiektywne warunki spełnienia roli mostu" mię-
dzy Z k S ' k' , " . '~ląZ lem oWiec lm I Zachodem; może wpłynąć na roz-
':lązanle wewnętrznych sprzeczności sowieckich (z jednej strony 

Arża~1, P?dobną ,rol~ ,spe,łnia ,na e'!li I!!acj! ... Kultura", wydając Terca, 
us "pIsarze CI, lUZ, me .,zle wIdzlam , a wprost wyklęci, również 
u~alą szere~ z~korzemonych uprzedzeń Polaków w stosunku do społe­

czenstwa SOWieckiego. 
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oparcie polity.ki gospodar~ej i społecznej .na .b~zi~ racjon~nej, 
z drugiej, nacisk na Ideologię celem usprawledhwlema p~r~yjneg~ 
monopolu władzy) w kierunku demokratycznego socjalizmu. I 
upowszechnienia wolności. Ale jeśli polski komunizm ma spełnić 
tę rolę, problematyka polska musi zawsze wyprzedzać proble­
matykę sowiecką, prawdziwie zaś nowe problemy stawia nie re­
wizjonizm ortodoksyjny, a rewizjonizm filozoficBny.Schematycznie 
można tę sprawę postawić tak: rewizjonizm filozoficzny jest w 
Polsce koniecznym fermentem, głównym bodźcem rozwoju rewi­
zjonizmu ortodoksyjnego, którr z kolei ma ~ożliwości dialog~ z 
Moskwą. Operując przykładami konkretnynll: w naukowym, filo­
zoficznym, społecznym dialogu polsko-sowieckim naturalnymi roz­
mówcami ze strony polskiej są ludzie typu Schaffa, Langego, Żół­
kiewskiego. Ale wiemy do j~kiego stopI?ia. now~~ć tez t~ch czo­
łowych polskich "ortodoks~jnych rewlzj?nlstów za~dzlęczamy 
ich dialogom z Kolakowskim, Ossowskim, Strzeleckun, Chała­
sińskim. Wszczęta równolegle z XXII Zjazdem i zapoczątk?wa~a 
przez "ortodoksyjnych rewizjonistów" . dysk~sja wykazuje, .z~ 
mniej lub bardziej świad?mie zdają sobie Oni sprawę ze SWOj~j 
misji. Weźmy choćby senę artykułów Schaffa ogłoszoną ostatnio 
w "Przeglądzie Kulturalnym" pt. ."Hur;nanizm i komunizm": 

Jednym z najcięższych do rozw~ąz~OIa.pr~blemó~ dla sO~lec~ 
kich komunistów jest ich postan~W1erue z~kwldo~~la hamUjącej 
rozwój społe~zno-gospod~rczy blUro~racJ1,. UsuOlęcla "środków 
administracYjnych" przy jednoczesnej obaWie przed demokratyza­
cją. Chruszczow stara się wyjść z tego dylematu przyśpieszając 
rotację urzędowania adJ;ninistratorów i a~a:atczy~ów, ~e równa ­
się to chęci likwidowarua "środków a~mlmstracyjn~ch śr~dka­
mi administracyjnymi. Schaff, ?drzu~ając. konc~pt "u:stytu;j~na­
lizacji demokracji socjalistycznej" (mlm~ ze st~~er<iza ze ,,~e j~t 
jej przeciwnikiem") kładzie .. nacisk na najbardzl.eJ ~onkretną I OSią­
galną formę demokratyzacji wewnętrzno-partyjnej: 

.. Należy bezwzględnie sza~ować prawa czł<?!lków partii do obIO!!>: 
swego punktu widzenia w gramcach statutu partu. Jest t~ .t~ bard~leJ 
konieczne. że w praktyce .zasad~ ta zos~!a obalona po. smlerCl ~nma: 
Przypomnijmy, że trudno Jest SIl' uwol!llc od długo.letmch n~wykow. I 

że nasi dzisiejsi przywód.c~ ~ostah właś!lle .uformo~~m w o.kresle pogwa.ł­
cenia tych praw. Łatwiej Jest odrzuCIĆ I pOtęplC slowme wypaczema 
okresu kultu osobowości. niż zmienić pralctykę która się zakorzeniła w tym 
okresie" . 

Innym charakterystycznym przykładem jest niezmiernie cie­
kawa dyskusja w "Nowej Kulturze" na kluczowy temat: ideo­
logia - socjotechnika. Zacytujemy z niej ożywczą wypowiedź 
Edwarda Lipillskiego: 

Powiedziałem kiedyś w zapale polemicznym. że pierwszym zada­
niem "prawdziwego ~ark.sisty j.est walka o wolność. ponie;-vaż uważ~m .że 
gdy nie ma wolnOŚCI tworzą Się błędy, naokoło tych blędow obrastają Siły 
i hamują rozwój. 
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"Przezwyciężając zło. stwarzamy nowe elementy zła. Zawsze się 
znajdą ludzie i grupy. w kt6rych interesie leży utrzymanie zła. Należy stwo­
rzyć warunki skutecznej walki ze złem. Warunkiem podstawowym jest 
wolność walki o własne przekonania. Gdyby w epoce kultu jednostki 
była większa wolność wypowiadania myśli .i krytyki - nie doszłoby do 
zbrodni stalinizmu". 

Przykładów takich można by dać o wiele więcej. Większość 
odważnych wypowiedzi polskich "ortodoksyjnych rewizjonistów" 
d,?tyczy jednak dziedziny w której, w pewnej mierze przynajmniej, 
~.XII Kongres dokonał zasadniczego wyłomu: wolności dysku­
SJI naukowej i swobody w wyborze metodologii. Przyczyny tego 
wy.łomu ś~ietnie. zanaliz~n..,ał na łamach "Kultury" Borys Lewic­
kyJ, 0?1awJał~m Je . rówOleż powyżej: sowieccy komuniści doszli 
do wnlOs.ku, ze polityka gospodarcza musi się opierać na bazie 
nau~<?w~j. Wszystko w~ka~uje zresztą na to, że Chruszczow jest 
rewl~joms.tą w tych d~ledztnach, które dobrze zna: polityki za­
graOlCZnej , gospodarki (a zwłaszcza rolnictwa). Jak każdy uro­
dzony pragmatysta, okazuje on wielką nieufność w stosunku do 
wszystkich dziedzin , które mu są obce. Stąd jego "orfodoksyjna" 
postawa wob.ec literatury i sztuki, jego żywa niechęć do mło­
dego 'po~oleOla pisarzy i malarzy sowieckich, którzy chcą wreszcie 
zrZUCI~ jarzmo socrealizmu. Nie jest wykluczone, że podobnie 
:eaguj.e Gomułka. Dlatego niepokojącym w Polsce objawem 
jest, ze obecny ferment dyskusyjny obejmuje wolność nauki, 
gosP?darkę,. socjologię,. ale. nie przejawia się w zakresie litera­
tury I s.ztukl: ~ ~ych dZledzln d.oc~odzą nawet niepokojące echa: 
perypetie kSlązkl Jacka Bochensklego o Juliuszu Cezarze i na­
grody !,~owej Kultury", zmiany w komitecie redakcyjnym pis­
ma, ZdjęC17 z~ sceny sztuk Leszka Kołakowskiego, aresztowania. 

XXII Zjazd otworzył komunistycznej Polsce nowe i wielkie 
moż~iwo~ci. Z~kreślo~y. na nim k.ierunek. rozwojowy Związku 
SowIecInego mewątplJwle wzmocmł pozycJę Polski w ramach 
bloku .. Na. długą metę Związek So~iecki nie będzie mógł prze­
ks~tałclć Się w nowoczesne społeczenstwo przemysłowe nie zakła­
dająC jednocześnie podwalin nowego socjalizmu demokratyczne­
go, kt~rego zarysy dał Polski Październik, rewolucja węgierska. 
.RozwóJ ten będzie uciążliwy, przejdzie przez wiele zahamowań 
I nawrotów. Byłoby wielkim nieszczęściem gdyby Polska zrezy­
g.nowała ze swej dynamicznej roli w światowym ruchu komu­
Olstycznym i zadowalała się "dotrzymaniem kroku" swemu 
wschodniemu sąsiadowi. 

Styczeń 1962 r. K. A . JELEŃSKI 
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W olnościowe nadzieje i zaangażowanie anty-wolnościowe 

Przez ten czas walka o większą wolność toczyła się rzeczy­
wiście w krajach komunistycznych i nie trudno było rozpoznać 
bojowników po jednej i po drugiej stronie. Wiele z tych wypad­
ków może posłużyć jako sprawdzian szczerości wolnościowego 
ducha wśród obserwatorów. Jaki był stosunek Deutschera do 
tych wydarzeń? Czy brał on stronę prześladowanych czy prze­
śladowców? Wypowiedzi jego pozwalają nam ocenić jego zaan­
gażowanie po stronie tego, co określa jako "pełną demokracją 
sowiecką" przyszłości. Aby wziąć parę przykładów. 

Wkrótce po polskiej "wiośnie w październiku" tygodnik 
warszawski Swiat ogłosił przekład eseju Deutschera "Sumienie 
eks-komunisty". Parę miesięcy potem młody pisarz komunis. 
tyczny, Andrzej Braun, wyraził na ten temat szereg wątpliwości. 
Między innymi pisał : 

D eutscher zaleca jako postawę jedynie godną intelektualisty pow­
strzymanie się od dzialania. Niestety, jest to postawa niemożliwa dla 
intelektualisty żyjącego . .. wewnątrz takiego społeczeństwa jak nasze. Pa­
miętać trzeba, że u nas nie za dz iałanie, ale za 'samą postaWę niszczono 
i likwidowano ludzi. (Nowa Kultura, 3 marca 1957). 

Deutscher zareagował .na to listem do Nowej Kttltury (7 
kwietnia, 195,), w którym przestrzegał młodych komunistycz­
nych "rewizjonistów" przed przyjmowaniem niesłusznej postawy 
wobec rewolucji rosyjskiej dlatego, że znajdują się zbyt blisko 
niej. To było właśnie ich największym zmartwieniem, Deut. 
scher, bardziej od niej oddalony i wyczulony na "perspektywę 
historyczną" zwrócił im uwagę, że "rozróżnienie między 'here­
tykiem' a 'renegatem' komunizmu zachowuje, niestety, swoją 
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moc nie tylko na Zachodzie, ale i na Wschodzie - i w Polsce". 
Ten;u 'przyklasnęł~ oficjalna ?olityka, ale "rewizjoniści" pozo­
stali meprzekonam. Jeden z nIch, K.T. Toeplitz streścił dosadnie 
całą sprawę w następującej formie : 

. ~ierząc nasze sprawy abstrakcyjnymi normami tradycyjnej "walki 
socJah~tyczn~j" Deutscher idealnie błędnie rozmieścił swoje sympatie i 
popar.cle. NIeporozumienie to przypomina mi słynną anegdotę o młodym 
ŻydZIe, który studiował marksizm. Nękany wątpl iwościami nasuwanymi 
~rzez , doktr'yn.ę udał się do rabin~ z pytaniem: - Rebe, czy można zbu-

owac ~~cJ ahzm w Jednym kraJu ? - Owszem - odpowiedział rabin 
po chwlh namysłu - można zbudować soc jalizm w jednym kra ju ale 
mIeszkać trzeba w drugim. (Nowa Kultura , 21' kwietnia 1957) . ' 

De~~scher ~ie dawał i.ed na~ za wygraną . Podczas kontrata­
ku partu przec!\~ko praSie, kIedy "odskocznia Października" 

Po . Pro~tu I. mne pisma były zamykane, udzielił wywiadu 
tygo?mkowl S-z:;tat, w którym uznał za uzasadnione "ograni­
czenia ~olno.ścl demokratyczn~ch w. pe'Ynych okresach", pod 
warunkIem, ze praktyk tych me będZie SIę określać jako chwa­
lebne, a zwłaszcza "jako chwalebne z~wsze" . Tak więc, gdy 
przyszło do spr~w konkretnych, Deutscher znalazł się, jak 
zwykle, po stronie cenzor?w, .w pozycji wybitnie niewygodnej 
dla kogoś komu. marzy sIę, ze bogini wolności może przejść 
do obozu kom unistycznego. 

Podobną I?ostawę s.potykamy .i w innych wypadkach, kiedy 
w grę wchodZIła kwestIa wolnoścI. Oczywiście Deutscher miał 
~awsze w zapasie odI;>Owiednio "realistyczne" argumenty tak 
Jednak .argumentowalt zawsze i wszędzie wszyscy zaus'znicy 
wszystkIch autokratów w historii. W sprawach tego rod . r . . . . . zaJu 
ICZą SIę nie racJonalizacJe, lecz konkretna postawa polityczna . 

W, wypadku D:utsche~a postawa polityczna jest aż nadto wy­
razna. RewolUCja węgIerska poddała ją dalszej próbie. 

Deutscher wytłum~czył ponowne restrykcje nałożone na 
~rasę w Polsce odkryclen; ,!od~olneg? ruchu proletariackiego, 
który zahamował w pazdzlernlku Siły polskiego Thermido­
~a" (I ). Na Węgr.zech jednak. sprawy były zbyt jednoznaczne, 

y m.óc czule obejmować bogInię wolności aprobując równo­
cześI?-le zadawany jej gwałt. Deutscherowi ~dało się to jednak 
zrobIć . 

Przede. wszyst~im oświadczył, że i na Węgrzech miał miej­
sce "rodzaJ Tl~ermldo:a, który na zewnątrz jest także, a może 
przede wszystk~m, wOJn~ narodowo-wyzwoleńczą", oraz że Wę; 
gr~ w rezultaCie odtrącIły wraz z bagnetami sowieckimi rewo­
lUCJę, którą .początkowo one im właśnie przyniosły". Chociaż 
"dokonało SIę to żarliwym wysiłkiem całego powstaJ'ącego lu-
du" . " b ł k ,memnIej y a to ontrrewolucja, kontrrewolucja, w której 
----
w. (1 ~ UniVer~i!ies and ~ef/ R eview, tom I Nr l. str. 10. W rzeczy­

Ist?SCI to. własme .proletanat trzeba było hamować z góry w obawie przed 
sowIecką mterwencJą. 
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"Nagy i j~go grup~ odegrali rolę podobną .do ~ej, jaką .v: 
swoim czasie Trocki przeznaczał dla Buchanna I Rykowa . 
Stąd wyrok Deutschera, że "w październiku i listopadzie (1956) 
lud węgierski z heroicznym szaleństwem nieświadomie próbował 
cofnąć wstecz wskazówki zegara". 

Nie były to jednak jego ostatnie słowa. na ten temat. W 
odczycie wy&łoszon~m w Ka~adzie w.I«;t59 roku, n~eświado~a 
konhrewolucJa całej ludnoścI - zgnieciona przez mterwencJę 
sowiecką - stała się po prostu i eufemistycznie "wojną do­
mowa" tout court (2). W ten sposób zakończył się romans 
Deut~chera z węgierską boginią wolności. Mamy i inne przy­
kłady jego wolnościowego ducha. 

Atakował on swego czasu Orwella za jego zdemaskowanie 
stalinizmu nie na czasie, wtedy gdy . zbrodnie były popełniane, 
gniewał się później na Pasternaka za jego po-stalinowskie świa­
dectwo o epoce w "Doktorze Żiwago". Nawet list redak~orów 
"Nowego Miru" odrzucaj1cych manuskrypt ~aste:n.a~a nie. był 
tak ubliżający jak recenzja De';1tschera z tej kSI~zkl. N~Jwr­
raźniej obaj ci autorzy dotknęli Deutschera do zywego I me 
trudno jest widzieć dlaczego. 

Absolutna uczciwość intelektualna Orwella i metapolityczna 
pogoda ducha Pasternaka był.y w uderzaj.ącyo:. kontraście do 
jego własnych dWuznacznoścI. OrwelloWl, piSał Deutscher, 
"brak bogactwa i subtelno.ści m7śli oraz. filozoficznego dy~tansu 
wielkich satyryków", a Jego Idee polItyczne wydały Się mu 
"freudowską sublimacją manii prześladowczej". (3). Paster~ak 
"mówi językiem nie żywyc~". lecz umarłych,. J.eĘ"o głos ."Jest 
głosem spoza grobu", chOClaz Pasternak WCląZ Jeszcze zył w 
tym czasie. Według interpretacji Deutschera "Dokt?r Ż~wago:' 
jest "powieścią polityczną", nawet po prostu , ,histoną poli­
tyczną", a bohater książki "bezpłodnym egoistą, humaOltar­
nym moralistą". Jakżeż innym człowiekiem jest sam prorok, któ­
ry z całkowitym filozoficznym dystansem 'oświadczył w g:rud­
niu 1958 roku (a więc wtedy, .gdy ,~ast~rnak porównywał .Slę ~ 
wierszu ,do zaszczutego zwierza ), ze "wolność osobista I 
dobrobyt 'Pasternaka nigdy "aż do dziś", nie były naruszone 
i wyrzucał mu stawianie jedynie "biernego oporu" w czasach 
stalinowskich: "w wierszach swych ucieka on od tyranii, za­
miast stawiać jej czoła". I dlatego tylko Pasternakowi udało 
się przeżyć, podczas gdy większość poetów i pisarzy z jego 
pokolenia albo popełniła samobójstwo, albo została deporto­
wana, aresztowana lub zgładzona. Sam Stalin czuwał nad bez-

(2) The Grea/ eon/es/. str. 12, 16 i 48. . 
(3) Heretics ana Renegaae:r, str. 36, 48. Uwaga ta wykazuJe. I) 

nadzwyczajną nieczułość, na sprawę pneśladowania u kogoś kto jest biO­
grafem szczutego i zamordowanego Trockiego; 2) nieznajomość Freuda, 
według którego sublimacja dotyczyć może jedynie podstawowych instynktów 
i zawsze jest pozytywna. W teorii Freuda mania prześladowcza (dziś już 
zresztą pojęcie pnestarzałe) nie może ulec sublimacji. 
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pieczeństwem i dobrobytem Pasternaka, wiedząc że "nie trzeba 
się obawiać jego poezji" (4). 

Oto więc człowiek, który samotnie wystąpił przeciwko 
totalistycznemu państwu, jest oskarżony o niedostateczny opór 
przez autora, który niejednokrotnie, ale z daleka, był apolo­
getą stalinowskiej tyranii. Niewiele w tym wszystkim z Goethe­
go, niewiele z goetheańskiej Hoflichkeit des Hersens. 

Fakty i cyfry Deutschera 

We wszystkich wypowiedziach Deutscher podkreśla nau­
kowy charakter swego marksizmu. "Stalinizm" według niego 

- b:>:ł "marksizme~ niepiśmiennych "; jego marksizm jest nato­
miast z prawdZiwego zdarzenia. Spróbujmy zbadać jak ścisłe 
są jego metody w analizie zjawisk sowieckich? 

Nie tylko że nie zawsze posługuje się on faktami i cyframi 
w sposób ścisły, ale czasami nie ma naj mniejszego pojęcia o 
rzeczach, o których wyrokuje z tak wielką pewnością siebie. Oto, 
dla przykładu, sąd Deutschera o rozwoju sowieckiej teorii pla­
nowania pod Stalinem: (5) 

. T e~)fia . planowania była jedną z nielicznych dziedzin, gdzie og6lne 
obmże!lle SIę pozio,!lU życia umysłowego'pod rządami Stalina nie pne­
szkodZIło w dokonanIU istotnych zdobyczy. Planiści rozporządzali zdumiewa­
jąco slruteczn~ .. " tajną bronią" : słynnymi twierdzeniami o "reprodukcji prostej 
I r~zszen~neJ kt6re Karol Marks rozwin~ w drugim tomie "Kapitału". 
! wlerdz~nta. te,. modelowane na Tableux l!;conomiques Que:rnay' a, okr~la­
J!ł rozdZIał I obleg narodowych zasobów produkcyjnych w systemie kapita­
hstycz~y~. Prz,Ystosowane pnez planistów sowieck.ich do gospodarki kolek.­
tywneJ I dale) rozprac~w~ne. twierdzenia te dopomogły do osjągnił(cia 
r~z~ltat6w które pnyszh hIstorycy być może uznają za jedno z najwybit­
me)szych osiągnięć wsp6łczesnej technologii społecznej w tym pokoleniu. 

Trudno powiedzieć, co bardziej tu podziwiać: czy śmia­
łość ~utora czy też jego ignorancję. Wszystko jest tu na opak. 
Teona planowania gospodarczego dzieliła pod Stalinem los 
wszystkich innych nauk społecznych; odwilż w ekonomice za­
częła się dopiero po śmierci Stalina j "tajna broń" ma niewiele 
wspólnego z planowaniem sowieckim, a w szczególności Ta­
bleaux Ecorwmiques Quesnaya nie miały zastosowania praktycz­
ne~o w działalności Gosplanu. Deutscher dał się widocznie 
zWIe~ć ideologicznym ozdobom sowieckiego piśmiennictwa eko­
nomicznego, gdyż, jeśli już o tym mowa, " Kapitał " jedynie 
p~eszk?dził w rozwoju sowieckiej teońi planowania. W rzeczy­
WlstO~CI, postalinowska dysputa na ten temat skupiała się 
właśOle na kwestii usunięcia tej przeszkody, a dalszy rozwój 

M 
(4) Boris P a:rlernak et le calenarier ae la Re.oolulion, w Lu T emp:r 

oaerne:r. Styczeń 1959, str. 1061. 1064, 1070, \081. 
(5) Heretic:r ana Renegaae:r, str. 117. 
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planowania w Rosji uzależniony jest od .tego, czy dojdzie do przy­
jęcia nie-marksistowskich konceptów, Importowanyc~ z zach.od­
niej teorii gospodarczej i ekonomii matematycznej, I ~o zuzyt: 
kowania rodzimych rewizjonistycznych teorii Nowozyłowa I 

Kantorowicza. Marksowska teoria wartości była, i jest nadal, 
kamieniem u nogi sowieckich planistów i jeśli dzisiaj techniki 
analizy przepływów międzygałęziowych i programowania linio­
wego przystosowywane są do planowania sowieckiego, to dzieje 
się to wbrew a nie z powodu "Kapitału" (6). 

Niezależnie od faktu, że "najwybitniejsze osiągnięcie tech­
nologii społecznej" miało już miejsce PO? r~dami S.~alina, 
Deutscher odkrył później "pewne odrodzeme S.lę dyskUSJI. el~o­
nomicznych", co dało mu asumpt do pouczama akademickich 
słuchaczy kanadyjskich (The Great Contest, str. 32 ): 

Duża część tej dyskusji pozostanie, obawiam się, .. całkowicie p.oza za­
sięgiem studentów zachodnich, kształconych na ekono~1I Marshall.a I na~et 
(sic) Keynesa, ponieważ prowadzona jest w kategonach m~rkslstowsklch. 
Oto jeszcze jeden powód, przy:ziemnie praktyczn:r, aby umwersyt.ety za~ 
chodnie zaczęły zachęcać wreszcie do poważnych I cze~panych z pierwsze] 
ręki studiów nad dziełami Mar~sa. Nie ~ożna zro.zuml~~ obecn:rch .~ebat 
gospodarczych i metod planowama w Ros]1 bez zna]omOSCI "Kapitału . 

Deutscher zdaje się w ogóle nie wiedzieć o ogromnej ilości 
badań prowadzonych na uniwersytetach zachodnich nad gospo­
darką sowiecką, nie słyszał on widocznie, że sama Association 
oj Economists w Ameryce, zajmująca ' się tym przedmiotem, liczy 
setki naukowców. 

Ten sam rodzaj uprzedzeń ideologicznych wykrzywia poglą­
dy Deutschera na stan rolnictwa sowieckiego. Jego wzmianki 
z tej dziedziny są zazwyczaj błędne, właśnie z powodu ideolo­
gicznego zaangażowania po stronie gospodarstw kolektywnych. 
W swej pierwszej korespondencji z Niemiec do Observera (29 
lipca 1945) Deutscher donosił, że spotkał żołnierzy niemieckich 
z frontu wschodniego, którzy "byli pod wrażeniem kołchozów 
sowieckich, w których dostrzegli, jak mówili, wydajność i spra­
wiedliwość społeczną". W 1953 roku Deutscher wyraził apro­
batę dla poglądów Stalina, który był przeciwny przekazaniu 
Stacji Traktorowych kołchozom, gdyż "mogłoby to oznaczać 
początek silnego rozwoju kapitalizmu w rolnictwie sowieckim". 
Stwierdzał ponadto, że "Stalin ma niewątpliwie rację" kiedy 
przypuszcza "iż w wyniku nastąpiłoby wzmocnienie elementów 
antysocjalistycznych w gospodarce sowieckiej" (7). 

Niemniej, w kilka lat potem, kiedy Stacje Traktorowo­
Maszynowe zostały przekazane kołchozom, Deutscher całkowi-

(6) Na ten temat patrz: A. Zauberman Revisionism in Sovie/ Econo­
mics w Revisionism, pod redakcją L. Łabędzia (Londyn 1962), oraz Marx, 
Kan/orovich and Novozhilov, w Slavic Review, paźdz. 1961. 

(7) Sovie/ S/udies, kwiecień 1953. 
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cle poparł decyzję Chruszczowa, wyjaśniając, że podjęta ona 
z?sta~a "w pr~e.konaniu, że przemysł paóstwowy, silny i po­
SiadająCy potęzOle rozbudowane zasoby, nie musi obawiać się 
wzmocnienia gospodarki rolnej" (8). 

Te ideologiczne koziołki, chociaż nie zawsze idące do­
kła?nie po bieżącej linii polityki sowieckiej, posuwają Się prze­
waznie jej śladem. Podejście Deutschera jest bezkrytyczne nie 
tylko do faktów rzeczywistości sowieckiej, ale także do oficjal­
nych cyfr. ~ytuje on bez zastrzeżeń oficjalne sowieckie statystyki 
g~y tylko Jest mu to na rękę, chociaż wie dobrze, że należy do 
Olch podchodzić ostrożnie. 

Przemawiając w Chatham House na temat XIX Zjazdu (jesz­
cze z~ czasów Stalina), Deutscher poruszył w ówczesnym kon­
t~kśc~e sp~awę dylematu: "armaty czy maslo": "Wydaje mi 
Się plsał,\ ze po~ ~r.m względem sytuacja Rosji jest lepsza niż 
Europy Zachodmej (9) .. A w ~wym odcz,Ycie kanadyjskim z tą 
samą. beztroską łatWOWiernOŚCią, wyraził przekonanie, że w 
przeciągu 10 la t rosyjska stopa życiowa "na pewno przewyższy 
s~?-nda:d ~achodnio:uropejski" .(Th~ Great Contest, str. 65)' 
N IC .~ez dZiwnego, ze au~or ~owleckl, cytując tę przepowiednię, 
mÓ\\1 z aprobatą o "a.nglelsklln ~konomiście, Deutscherze" (10). 

D:uts~~er pOt~afl być takze ekspertem prawnym. Pisząc 
o SOWieckiej debaCie poprzedzającej wprowadzenie nowego ko­
deksu karn~go, st\~i'7rdzi.ł, ż~ "według dawnego kodeksu, pow­
stałego oZ .mesławneJ IOsplracjl Wy~zyr'tskiego, rozprawa sądowa, 
s~czeg~lme. w wypad.ku spr,~w politycznych opierała się o dom­
mema,nle w~ny ~skarzo~eg:o : Nowr kodeks nie wpro\\'adza ani 
domniemama winy, am OIewlOnoścl" (II). " 

!o jest po prost~ k.azuistyczny nonsens. Dyskusja sowiecka 
z 19.;,8 ~ok~ rzec~r,wlścle obracała SIę wokół sprawy "domnie­
mama !llewmnoścl. ' . którą to zasadę bardziej liberalni prawni­
cy sowle~cy starali Się włączyć do nowego kodeksu ale d 
kodeks . ł b . " ,awny 

. n.le zawler~ yn.aJm~lIeJ. "domniemania winy". Odrzucał 
on jedY!'lle !' ~ommemanle Dlewmności", a to nie jest to samo. 
\V S~~! kSlązce Teoria sudiebnych dokazatielstw w so'lilieckom 
praW7,e (:~!osk.wa, 1946) Wyszyński dowodził nawet wyższości 
prawa SOWieckiego ze względu na to, że zawiera ono rzekomo 

(8) Tł he. Grea/ Con/es/, str. 15 i 16. W Russia ajter Stalin Deutscher 
narysowa me kr t I k h St r ~o y ycz~y, . a e stosun owo przyc ylny obraz spadku jaki 
/'U I~ zo(rtwd w. rolmctwle (st;. 56-66). Dzisiaj nawet komunistyczna 

t 
ma. styczma 1962) OŚWiadcza, że Stalin pozostawi! poważną 

s agnaCję w I ' tw' k ' . I od' k' .. . . r~ mc .. le, to~e ~a wie u cm ach me wyszło poza osiąg-
m~<:lal pr~edTwho]enne . Co wIęce]: "Chruszczow osobiście oświadczył przedsta-
WICie OWI e Tim s' h '1 ' ,. . S I' I . . .. .. e , ze w c \VI I smlercl ta ma ro mctwo znajdowało się 
w stame stagna~JI (The Times, 2 marca 1962). 

~ib I")::rna/,onal Affaire~ (L0!ldyn), kv:'ieci~ń 1?~3. str. 153. 
. h) N' Starcew w MIrowo} EkonomIce I M/ezdunarodnych Odno-

3Zen}Qc. r 2. 1961. 
(I I) The Grea/ Con/es/, str. 37. 
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zasadę domniemania niewinności", pozostaWlaJąc obowiązek 
udowodnienia winy oskarżycielom (str. log..lgS). 

W innych sprawach, mających pewne znaczenie historyczne, 
.a nawet socjologiczne i doktrynalne, Deutscher również mija się 
z faktami. Recenzując ZdJradzoną rewolucję Trockiego (w 
New Statesman, 24 sierpnia 1957) informuje czytelnika, że 
James Burnham "oparł swą Re7volucię maruulżerską na kilku 
fragmentach teorii Trockiego". W rzeczywistości Burnham 
zrobił coś wręcz przeciwnego: po długotrwałej dyspucie, w któ­
rej Trocki odrzucił idee wyłuszczone po raz pierwszy przez Bru. 
nona Rizzi w La bureaucratisation dtu motule, Burnham zerwał 
z trockistami i rozpracował te idee w Rewolucji manaażerskiej. 
To była zresztą sprawa skupiająca na sobie ostatnie polityczne 
boje Trockiego, jak wykazują jego ostatnie pisma (zebrane 
w In Defense of Marxism, Nowy Jork, 1942). Stanowisko 
Burnhama, jak wynika z tych pism, było diametralnie różne 
.od stanowiska Trockiego. 

Byłoby rze9zą zbyt nużącą wymieniać dalej pomyłki Deut. 
schera; nie są one świadomymi przekręceniami, lecz raczej pod­
świadomymi przeinaczeniami. Widać w nich pewną regularną 
tendencję, wskazującą na tak silne uprzedzenia, że widocznie 
Deutscher nie zdając sobie nawet z tego sprawy manipuluje nie­
raz rzeczywistością dla poparcia swych argumentów. Gdy przy­
-chodzi na przykład do potępienia Orwella, Deutscher zwraca 
uwagę na "pewne podobieństwa biograficzne między Orwellem 
i Zamiatinem", w rezultacie czego otrzymujemy przeinaczoną 
wersję biografii Zamiatina: (12) 

W 1917 roku Zamiatin patrzył na rewolucję zimnym j rozczarowa­
nym okiem, przekonany, że nie może z niej wyniknąć nic dobrego. Po 
krótkim pobycie w więzieniu uzyskuje pozwolenie rządu bolszewickiego na 
wyjazd za granicę; i tam właśnie, w emigracyjnym Paryżu, pisze My na 
początku lat I 920-tych. 

Znowu wszystko jest tu przekręcone. Nie tylko że Zamiatin 
nie był przeciwny rewolucji, ale "przyjął ją z entuzjazmem, wy­
głaszając niezliczone ilości odczytów w jej obronie" (I3). 
Rozczarowanie przyszło dopiero później. Książka o której mowa 
napisana została w Rosji, nie w Paryżu, a jedynie wydana 
zagranicą. Zamiatin nie przebywał w Paryżu na początku lat 
dwudziestych. Udał się tam dopiero w 1931 roku, po ostrej 
nagonce na niego w prasie sowieckiej. Napisał wówczas pełen 
godności i ironii list do ~talina, prosząc go o pozwolenie na 
wyjazd, które otrzymał. Nie był on jednak uwięziony i nie wy­
daje się też, by jako emigrant "robił czasami wrażenie na w pół 
pogodzonego z reżymem sowieckim, w momencie gdy reżym 
ten wyłaniał właśnie swego Dobroczyócę w postaci Stalina", 
jak twierdzi Deutscher (14). 

(12) Here1ics and Renegacle., str. 37. 
(13) E. Zamiatin, My, New York, 1959 p. VI. 
(14) Herelics and Renegacles, str. 42. 
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Najwięcej jednak pozostawia do życzenia stosunek Deut. 
schera do faktów w jego komentarzach na temat bieżących wy­
padków politycznych. Nie przedstawia on swych spekulacji 
dotyczących wydarzen sowieckich jako hipotez ale jako ustalone 
historyczne fakty. Do chwytów stylistycznych, jakie stosuje, 
należy między innymi podawanie rozmów między przywódcami 
sowieckimi w cudzysłowach, tak jakby on sam je słyszał, opi­
sując ich stanowiska i reakcje w sposób sugerujący, że jeśli 
nie był przy nich obecny, to co najmniej podsłuchiwał. Tak 
na przykład było w wypadku opisu kłótni między Malenkowem 
a Chruszczowem, w New Statesman, i rozmowy między Mao­
Tse-tungiem i Ferhat Abbasem (którego wersja rozmowy za­
mieszczona w Afrique Action odbiegała znacznie od wersji 
Deutschera w The Reporter z 10 listopada 1960). Jedna z ta. 
kich scen wygląda następująco: Chruszczow, wskazując na Mo­
łotowa i Kaganowicza, wykrzyknął: "Wasze ręce są zbroczone 
krwią naszych przywódców partyjnych i niezliczonych niewin­
nych bolszewików!" "Twoje również" - krzyknęli w odpowiedzi 
Mołotow i Kaganowicz. "Tak, moje również odparł Chruszczow 
- "przyznaję się do tego. Ale podczas czystek ja jedynie wyko­
nywałem wasze rozkazy. Nie byłem wówczaS członkiem Polit. 
~iura i nie ponoszę odpowiedzialności za jego decyzję. Wy byliście 
Jego członkami". (The New Statesman 25.1. 1959). Można by 
przytoczyć wiele przykładów podobnych informacji "od wew· 
nątrz" . 

. Deutscher" wie", że przyszły przywódca "grupy antypartyj­
ne]", Mołotow, "był spensjonowany" w okresie XX Zjazdu 
(The Times, 29 luty! 1956), ale ?~~cnie "nadal ma wpływy" 
(Observer, 28 styczma 1962); "WIe w 19:;3 roku że grupa 

k '''MI k oJ '" po oJu a en owa "rozpoczęła zastanawiać się nad sposoba. 
mi wycofania się z Niemiec" (Russia after Stalin, str. 153) i że 
"blok Malenkow-Beria" był "rzeczywiście gotów porzucić rząd 
Piecka i UIbrichta" (Heretics and Renegades, str. 175) (15) 
tak jak "wie" obecnie, że "Chruszczow wyrzecze się Niemiec 
Vlschodnich" i już obecnie myśli nad wycofaniem się, "które 
byłoby przeprowadzone, w razie potrzeby, jednostronnie, abstra­
hując od konsekwencji jakie by z tego wynikły dla komunizmu 
N!err: iec Wscho?nich", ponieważ "Niemcy Wschodnie są ka­
mIenIem młynskIm u sZyI Chruszczowa" (Observer, 28 stycznia 
1962). Nie chodzi o to, czy spekulacje te są słuszne czy błędne; 
t~k Deutscher, jak i ktokolwiek inny, raz może zgadnąć, raz 
nIe zgadnąć. Chodzi o coś innego. Chodzi o to, że te domnie­
mane przypuszczenia podawane są za realne fakty, podczas 
~dy w rzeczywistości nie są niczym więcej, jak jego własnymi 
(najczęściej błędnymi) wnioskami, dedukcjami i konstrukcjami. 

(ł5) Powtórzył on to przekonanie w rok pozme): .. Moskwa prawIe 
otwa!cie przy~otowywała się do zdania na łaskę losu rządu Piecka i 
Ulbnchta w pierwszych paru miesiącach po śmierci Stalina". (Manchesle1' 
Guardian, 3 sierp. 1954). 

3 
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Nie wymaga się od niego oczywiście, żeby stosował takie same 
rygory w swy~h komentarzach politycznych .co w p;acach ~isto­
rycznych, ale l bez tego sposoby te, występujące w Jego esejac~, 
często zresztą przedrukowanych w formie książkowej, są pon~: 
żej przyjętych norm. Nie wychodzi też na dobre jego reputacJi 
krytycznego badacza cy~owańie w ~R'U~sia after Stalin) obszer­
nych wyjątków z podrab!anych pa~H~tOlków rzekomego krewne­
go Stalina, Budu Swan.ldze? w kSlą~c.e pt. My Uncle. Joe, ~y­
produkowanej w osłaWiOnej paryskiej fabryce , ,sowletologlcz. 
nych" falsyfikatów . 

Mi(!dzy Chruszczowem z Mao 

Stan pełnego oczekiwań podniecenia ideolog.icznego charak: 
teryzujący podejście Deutschera do spraw komunistycznych czym 
równie niegodnymi zaufania jego komentarze na temat spraw 
chińskich. Wydarzenia sowieckie są nieustannie porównywane z 
rewolucją francuską . i jej następstwami, pr;zy c~ym autor 
operuje ograniczoną liczbą straszaków (Thermldor. I Bonapar. 
tyzm); wydarzenia chińs~ie po.r~wnywane są z kole! .z w;ydar~e­
niami sowieckimi (NEP l stalImzm). Deutscher pOWiedZIał kle. 
dyś, że "przeprowadzając j~~ąś ~nalo~ię ... trzeba w~edzieć, gdzie 
ją zakończyć. Mam nadZieJę, ze me będę ZbytOlO wykraczał 
przeciwko tej regule" (16). . 

Niemniej, wykroczenia te są bardzo powazne. Po przemó. 
wieniu Mao ,,0 sprzecznościach w łonie ludu" Deutscher wyrwał 
się z jeszcze jedną swoją historyczną metaforą. W New Stu. 
tesman (29 czerwca 1957) oświadczył, że "mowa ta przedsta­
wia jak ~ajbardziej r~dykaln.e 09rzu.~enie ~taliniz~~", że "p~~y: 
czynia Się gruntownie do lIkWidaCJi stalmowskleJ or~od0k:s.J1 ! 
metod rządzenia" oraz, że "w rezultacie Mao ogłOSił chJnskl 
NEP". . . . . 

Zdumiewająca przepowi~dnia, ale Oles~ety, Jak WIele mnych, 
absolutnie fałszywa. Dokładnie trzy tygodOle przedtem, 8 czerwca 
1957 roku, chiński "Dziennik Ludo.wy" rozpoczął atak na "od. 
chylenie prawicowe" i dał wyraŹOle do zrozumienia, że okres 
,liberalny" się skończył. 

, Inna z uderzających nadziei Deutschera okazała się bez. 
podstawna d~piero post ho.c. M~lO,. pis~ Deuts~he:, "nie ~o: 
stawia nam zadnych wątphwOŚCI, ze nie przeWidUje "druglej 
rewolucji" (w rodzaju drugiej rewolucji Stalina z 1929'32) dla 
Chin", i że "głosi on nieuchronność stopniowego rozwoju" 
,Wielki skok naprzód" z 1958 roku i wprowadzanie komun 

iudowych zadały wkrótce kłam tym twierdzeniom. W swym 
entuzjazmie dla , ~postęp?~ego" Mao, .k~órego .. "odr~ucenie sta­
linizmu" było "nlewątphwle gruntowniejsze OlZ "taJne przemó. 

(16) Heretic$ anJ RenegaJes, str. 53. 
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wienie" Chruszczowa", Deutscher wywodził, że "argumentuje on 
dokładnie tak samo jak Trocki prawie 35 lat temu". Ten naj­
wyższy komplement uległ niestety z biegiem czasu pewnym 
dialektycznym przegięciom. 

Z nastaniem 1961 roku Deutscher doszedł do wniosku, że 
"międzynarodowy ruch komunistyczny dzieli się na trzy skrzy­
dła: lewe, prawe i centrum. Skrzydła te (reprezentowane przez 
l\1ao, Chruszczowa i Tito) są w pewnym sensie pośrednimi 
spadkobiercami trzech konkurencyjnych komunistycznych szkól 
myślenia z lat dwudziestych - trockizmu, stalinizmu i bucha. 
rynizmu". Deutscher nigdy nie był zwolennikiem Bucharina, 
Tito zaś nie mógł reprezentować głosu przyszłości, ze swymi 
raczej skromnymi możliwościami. Z dwóch pozostałych "po­
średnich potomków", Mao obiecywał radykalizm, fundamen. 
talizm, rozpęd rewolucyjny, krótko mówiąc " kryształowy 
marksizm " trockistowskich marzeń Deustchera. Chruszczow był 
"antydogmatyczny", "destalinizował" Rosję, i popierał "po­
kojową koegzystencję". Pierwszy był bliższy "heroicznemu okre­
sowi rewolucji", był gotów używać "barbarzyńskich metod aby 
wygnać barbarzYllstwo" z Chin, i przypuszczalnie był równie 
uprawniony do podniesienia sacro egoismo swej rewolucji do 
najwyższej zasady", jak Stalin. Drugi jednakże był również wy­
branym narzędziem "konieczności historycznej", zdążającej do 
"ustanowienia czystej "leninowskiej demokracji" w Rosji, wpro­
wadzającej "nową fazę w rozwoju marksizmu, fazę równie wol­
ną od dogmatyzmu jak w pierwotnym marksizmie - może nawet 
bardziej wolną - a jednocześnie przeogromnie wzbogaconą nowym 
doświadczeniem i zdolną do zrozumienia go i wyjaśnienia". 

Duch "odrodzenia religijnego". wskazywał na "dogmatycz. 
nego" Mao z jego "proletariackim internacjonalizmem"; "de­
mokratyczne" credo wskazywało na Chruszczowa, chociaż 
można się tu było spodziewać raczej embourgeoisement niż 
proletariackiego odrodzenia. Okrutny dylemat dla ex.trocki­
stowskiego biografa Stalina. Kogo miał wybrać: czy "wiel­
kiego rewolucyjnego despotę" - Mao; czy "ostatniego mu­
życkiego premiera Rosji" - Chruszczowa? 

Manifest 81 partii komunistycznych ogłoszony w Mos­
kwie w listopadzie 1960 roku wciąż skłaniał do nadziei, że 
Mao i Chruszczow 

i ich zwolennicy muszą prowadzić swój spór latając dzielące ich r6ż­
nice jak tylko potrafią najlepiej. Są oni, by tak nec, skazani na robienie 
tego w duchu wzajemnej tolerancji, która żadnemu z nich nie pnychodzi 
łatwo. Ta względna tolerancja jest czymś nowym w dzisiejszym komuniźmie, 
który ukształtowany zostal w stalinowskim monolicie (17). 

Wkrótce jednak Deutscher miał coraz większe trudności 
z braniem za dobrą złej monety, skoro "wzajemna tolerancja" 

(17) The Reporter, 5 stycznia 1961', str. 30. 
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stawała się coraz mniej wzajemna i coraz bardziej nietoleran­

cyjna. ał .. ć Ó·· t..:ń k . k' h Nie próbowon pomniejsza r ZnlC, CłU s O-SOWlec. 1<;: , 

ale znalazł dziwny sposób ich potraktowania, przedstawiaJąc 
w Sunday Times (2 lipca 19(1) jako sensacyjne odkrycie "tajny 
okólnik", który rzekomo miał być wysłany przez Chruszczowa 
do szeregu partii komunistycznych, zawierający oskarżenie Mao 
o "brak 19jalności" i "podż~ganie do wojny ~wiatow~j": W. 
rzeczywistości, artykuł jedYnie powtarzał, w nieco zmienionej 
formie treść oświadczenia pochodzącego z niepewnego źródła, 
jakie ~kazało się miesiąc przedte~ w dysyd~nckim fr~nc~skim 
piśmie komunistycznym, La VOte Commumste, zawierającym 
również - rzecz dziwna - w tym samym numerze arty~uł 
Deutschera. Fakty te podane zostały w artykułach ogłoszonych 
w Guardian (19, 20, 24 lipca 19(1) i East et Ouest (1g61), 
Nry 262, 263). Odpowiadając na te artykuły (w Sunday 
1'imes z 23 lipca i w Guardian z 26 lipca) Deutscher zapewOlł 
swych czytelników, że nie zaczerpnął swej wersji z dokumentu 
w La Voie Communiste (chociaż wiedział o jego istnieniu), 
jego dokument był inny, i pochodził ze ~ródła którego ni~ 
może wyjawić; powtórzył też swe przekonanie o autentycznoścI 
dokumentu. Był to jeden z najmniej przekonywujących przykła­
dów dialektycznej zręczności Deutschera. 

Dialektyka politycznego ]anusa 

Na pogrzebie Natalii Trockiej paru mówCÓw odwoływało 
się do tej tragicznej postaci rewolucyjnej Niobe, która straciła 
męża i synów z powodu mściwego terroru "wielkiego rewolu­
cyjnego despoty". Jednym z mówcÓw był Deutscher. 

Pisząc o tym we France-Obser'vateur (I lutego 19(2) Ma­
ria Craipeau przytoczyła następującą rozmowę: 

Nous sommes jideles, n' esl-ce pas? m' a dil quelqu' uno 
Fide/es a quoi? Dis-moi, a quoi sommes-nous fide/es? 
II me regarda, elonne. 
A nolre jeunesse, non? A nous memes? Je ne sais pas, moi. 

Istotnie, wierni czemu? 
Wszyscy wielcy ludzie mają swych epigonów i nie wszy­

scy epigoni są zawsze wierni. W wypadku Deutschera w grę 
wchodziła nie tyle "permanentna rewolucja", co permanent­
na dwoistość. Oburzenie moralne, ten nieodłączny towarzysz 
politycznego idealizmu, jest w jego pismach dziwnie przytłu­
mione, i to jest zadziwiające u autora który potrafi tak lirycz­
nie pisać o swoich ostatecznych ideałach. Formalne potępienie 
przestępstw Stalina jest zawsze u niego połączone z tonem 
apologetycznym, czy to w formie retrospektywnego determi­
nizmu czy w formie przepowiedni, że determinizm ekonomicz-
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ny zapewni, na dłuższą metę, szczęśliwe rozwiązanie (kiedy, jak 
powiedział Keynes, nas już nie będzie). Co więcej, ta moralna 
dw.oistoŚć idzie w parze z lawiranctwem politycznym. Wystę­
pUJe to zarówno w przypadku stosunku do przeszłości jak i 
teraźniejswści, w odniesieniu do Stalina i Trockiego, Chrusz­
czowa i Mao, w sprawie "nie-żydowskiego Żyda" i państwa 
Izra~la, czy w~eszcie do "obiektywnie postępowego" Wscho­
du I "formalme demokratycznego" Zachodu. Kiedy włoski 
przywódca komunistyczny, Pajetta, zrobił uwagę, że osoby 
przedwcześnie wyjawiającę prawdę o stalinizmie "niezbyt po­
mogły rewolucji", Deutscher nawrócił do dawnego motywu: 

. Mogę się z pa.nem z~odzić w. tym punkcie. Parę lat temu napisałem 
esej o. heretykach I z?r!l}c~ch. sk,ero,,:any pneciwko tym. którzy wyko­
rzystali pr~wdę o .~tahmzm,e. a raczej część prawdy o staliniźmie, dla 
wspomagama reakCJI. 

Co więcej: 

Nie powinniśmy zapominać. że europejska socjal-demokracja ponosi 
dużą odpowiedzialność za narodziny stalinizmu. ponieważ doprowadzając 
do odizolowania rewolucji rosyjskiej i zwalczając ją. pnyczyniła się do 
Jej degeneracji (18). 

. ~rótko mówią~, socjaliści najpierw pomogli do powstania 
stalinizmu, następnie zaś ex-komuniści pomogli reakcji wyja­
wiając o nim prawdę. 

Deut~cher okaz:;tł ~odobn.ą wielkoduszność w swych ra­
?acł~ dla. Zydów sm~TleCklc~. PISZ~C o ich skargach, oświadczył, 
ze nIe wierzy aby ~lelu z nIch chCiało z Rosji emigrować, nawet 
g?yb;: nadarz~ła Się. po temu okazja, "ponieważ Związek So­
wl~~kl ewoluuJ.e .w klerun~~ prawdziwej demokracji socjalistycz­
neJ ! a przeclez v.: chWIli obecnej jesteśmy świadkami odra­
dzama . Się komunIstl~znego .. interna~jonal!z:nu, k~óry "musi 
stanowIĆ źródło nadZiei dla Zydów Dlezalezme od Ich politycz­
nyc~ prze~onań" (Jewish Chronicle 14 listopada 1959). Sacro 
egOls",!o . Dl~ stosuje się jednakże do państwa Izraela. Jako 
"przYJaclel Jego ludu" Deutscher ostrzegał: 

W k.oń.cu dojdzie do t~go. że Środkowy Wschód nądzony będzie 
er~ez soc.laI.~tów lub komumstó.w.. ~oże przez jakiegoś arabskiego Mao. 

tory pok,eruJ7 ruchem n.a bardZiej międzynarodowe tory. Jedynie w takich 
ramach uda Się IzraelOWI przetrwać. (/bid). 

.,,~rzyj~ciel Izraela" jest równie wielkoduszny w swych 
prZyjaCielskich radach dawanych Zachodowi, chociaż w tym 
:,",ypadku lojalności jego są jeszcze mniej podzielone. I mimo 
ze .0f} sam. nie t;Jów.i tego wyraźnie, nie ma wątpliwości po 
cZYJe] strOnIe umieścił swe sympatie w tym współczesnym 

(18) Espresso (Mediolan), 14 i 21 listopada 1961. 
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by użyć jego własnego określenia - "wielkim konflikcie". 
Ponieważ komunizm i tak musi wygrać, gdyż jest i pożądany 
i historycznie nieunikniony (to zresztą nie jest nigdy stwierdzo­
ne explicite), nie należy się dziwić, że jego rady polityczne zdą· 
żają w kierunku osłabienia Zachodu i wzmocnienia Związku 
Sowieckiego i że zwykle zbiegają się z bieżącą polityką Moskwy. 
Cóż bardziej groteskowego, niż widok Deutschera dającego 
całkiem serio rady "stronie kapitalistycznej" jak "inteligentnie" 
działać w danej sytuacji politycznej! Chyba jedynie obraz 
ludzi oddanych sprawie ocalenia Zachodu, a szukających porad 
u człowieka, którego sympatie i filozofia polityczna wskazują 
właśnie na klęskę tegoż Zachodu. 

Od dwudziestu już lat Deutscher staje w obronie mię­
dzynarodowych posunięć sowieckich, które przesunęły równo­
wagę sił na niekorzyść Zachodu. Gdyby słuchano jego rad, rów­
nowaga sił zmieniłaby się jeszcze bardziej na korzyść Związku 
Sowieckiego. W okresie Jałty dowodził on, że Stalin nie jest 
imperialistą ponieważ Rosja sowiecka nie ma ekonomicznych 
powodów do ekspansji. Później, nie mogąc utrzymywać, że 
ujarzmienie 100 milionów Wschodnich Europejczyków doko· 
nało się "na skutek roztargnienia", znalazł wytłumaczenie, 
według którego fakt ten był wyrazem stalinowskiej polityki 
self-containement (Russia after Stalin, str. 78·9). Po śmierci 
Stalina nadal wierzył, że chociaż imperializm przynosi dodatkowe 
zyski kapitalistom, "coś wręcz odwrotnego dzieje się wewnątrz 
bloku sowieckiego" (Partisan Review, Nr 4. J956, str. 51 4)· 
Obecnie zaś Deutscher - znowu w inny sposób - rozwiewa 
wątpliwości co do szczerości rosy j sk'i ego. przywiązania do' 
status quo: (19). 

Czy można ufać, że rząd sowiecki powstrzyma sit; od agresji? Czy 
nie będzie on próbował, w sprzyjaj'łcych okolicznościach, opanować Nie­
miec Zachodnich? Czy pęd do podbojów nie jest nieodłączny od komu­
nizmu i mocarstwowej polityki Sowietów? Pytania tego rodzaju, oparte 
o doświadczenia podbojów imperialistycznych, miały swoje uzasadnienie w wy­
padku polityki Stalina; dzisiaj jednak, moim zdaniem, nie mają One nic, 
albo niewiele wspólnego z nową fazą dyplomacji sowieckiej .i jej tłem poli­
tycznym. 

Doradzają,: ~acho~owi zgodę na rozbrojenie bez kontroli, 
ten sam matenalIsta hIstoryczny, który ciągle prawił kazania 
o tym, że rozwój ekonomiczny musi przynieść Rosji wolność 
polityczną, teraz odkrył, że w wielkim konflikcie "ostateczny 
pojedynek dotyczy spraw ducha" (20). 

Po przeprowadzeniu dokładnej analizy wypowiedzi i pism 
Deutschera, cóż pozostaje z jego obiektywizmu i historycznej 

(19) The Grea/ Con/es/, str. 51-52. Patrz także Manches/er Guardian, 
5, 7 i 9 kwietnia oraz 29 grudnia, 1954. 

(20) The Grea/ Con/es/. Str. 41'-42, 62, 78. 
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bezstronności? Mniej niż niewiele. I to nasuwa przypuszczenie, 
że jego stałe podkreślanie liberalizmu i obiektywizmu, uspra­
wiedliwiane od czasu do czasu niechętnie wypowiadaną kryty­
ką i skromnymi zastrzeżeniami, jest niczym innym jak maską, 
nałożoną ze względu na konieczności "burżuazyjnego" dzien­
nikarstwa i konwencji akademickich. Deutscher nie potrafił w 
gruncie rzeczy pozbyć się dogmatycznego stylu myślenia, nie 
jest w stanie zrozumieć wolnej myśli, nie obciążonej żadnym 
pismem świętym. Ostatecznie, heretyk jest co najwyżej rebe­
liantem przeciwko jakiejś interpretacji dogmatów, nie zaś prze­
ciwko ortodoksji jako takiej. Jego wizja spraw sowieckich jest 
w istocie prostoduszna. Mimo różnic w wyrafinowaniu poli­
tycznym, nie odbiega tak bardzo od wizji Czerwonego Dzie­
kana, Hewlett Johnstona. Deutscherowskie poczucie rzeczywi­
stości jest, oczywiście, zbyt silne, by pozwoliło mu rzutować 
tę wizję na teraźniejszość, rzutuje ją więc w przyszłość. Lecz 
chociaż nie nastąpiło u niego całkowite podstawienie wizji pod 
rzeczywistość, jego proroctwa często pokrywają się z jego bie­
żącymi diagnozami. 

Deutscherowska analiza wydarzeń sowieckich jest więc 
zasadniczo kontynuacją tradycji lat dwudziestych i trzydziestych, 
kt~ra sprawiła że tak wielu naiwnych na Zachodzie wierzyło 
k~zd.emu słowu propagandy stalinowskiej. Nie jest on oczy­
WIŚCI~ prostaczkiem a la Hewlett Johnston, do tego mu daleko. 
Jest Jednak zdecydowanym symplifikatorem. Jak na badacza za 
bardzo pozw~la swym opi~iom wpływać na percepcję faktów, 
~by .n:óc unIknąć da'.van.la obrazu rzeczywistości k'tóry nie 
Jest J.eJ karyk;;tturą .. NIe Jest. to tylk? kwestia "normalnego" 
st~pn~a .stronnlCZOŚCI, która Jest tutaj prawdopodobnie nie do 
UniknięCIa, ale. nałóg m~tologi.z~wania rzeczywistości, który stoi 
na przeszkodZIe trzeźwej analIZIe spraw sowieckich. 

. O? czasu rewolucji minęło już czterdzieści pięć lat. Czas 
naJw~zs~ .by. móc pat:zeć na nią jako na fakt, a nie jakb 
na ~lIks.lr zycI~. Kazdej próbie realnego spojrzenia na sprawy 
s~wlec~le Ę"rozą zawsze dwa niebezpieczeństwa: chiliastycznej 
wIary I p?htycznej ~aranoi. Istnieje pewna symetria pomiędzy 
skło:lno~c~ą rewolUcyjnego proroka do wybielania rzeczywistości 
s?wlecklej w imię swej prostej wiary, a podejściem antykom u­
l1!stycznego niezłomnego, który nie potrafi rozpoznać zachodzą­
cy~h w. niej zmian, ponieważ patrzy na nią przez okulary "kon­
SplracYJnej teorii historii". Jeden dostrzega liberalizm i demo­
krację tam gdzie ich nie ma; drugi często zaprzecza realności 
k?nfliktu chińsko-sowieckiego ze względu na swe "demonolo­
glczne" podejście. Deutscher często stara się przedstawić jako 
l~ttres de creance obiektywnego umiarkowania swoją opozy­
cJę zarówno wobec zaciekłych stalinistów jak i nieugiętych 
antykomunistów, ale prawda nie jest kwestią równego oddalenia 
od błędnych pojęć. 

Obiektywizm i realistyczna postawa wobec faktów nie znaj-
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dują oparcia w proroczym nastawieniu, a jedynie w trzeźwej 
analizie krytycznej. Otrzymaliśmy obraz człowieka, który zbyt 
poważnie uważa siebie za badacza, który obchodzi się niechluj­
nie z materiałem dowodowym, jest zawsze gotów skręcić argu­
ment tak, by dowodziło to jego proroczej wszechwiedzy, nie 
chce przyznać się do popełnionych pomyłek i jest bardziej prze­
jęty sprawą ocalenia wiary niż odkrycia prawdy. Przyznając mu 
talent literacki, żywy styl i wyobraźnię historyczną, uważny 
czytelnik konstatuje jednak, że jako badacz polityczny kom­
promituje się on bardziej niż często, i można jedynie mieć 
nadzieję , że przynajmniej na dłuższą metę niekt6re z jego prze­
powiedni się sprawdzą (na krótszą metę są one politycznie sa­
mobójcze). Jako homo politicus jest on niezupełnie szczery; jako 
prorok cieszy się dalej powodzeniem, ponieważ nie przestaje 
dostarczać balsamów uśmierzających niepokoje we współczes­
nym niebezpiecznym świecie, gdzie jego osobista, niezmącona 
wątpliwościami wizja komunistycznego raju przyszłości, zbiega 
się z powszechnym pragnieniem pokoju, każącym wielu ludziom 
patrzeć na sprawy sowieckie przez różowe okulary, co pozwala 
im nieco załagodzić ich obawy. Zaspakaja on tęsknotę za chilias­
tycznym mitem i wzmacnia powaby pokoju za wszelką cenę, 
dostarczając uproszczonej racjonalizacji dla pobożnych życzeń. 
Tego rodzaju postawy są, jak wiemy, bardzo powszechne. 
Mundus vult decipi - to maksyma wciąż aktualna. 

Leopold LABĘDZ 

PRZEKAZY 
PIENIĘ:tNE 

DO POLSKI 
CENTRALA WYSYŁKOWA 

HASKOBAuD 
121 Earls Courł Rd, London S. W. 5 

Meksyk (1) 

1. 

Laredo - graniczne hałaśliwe miasteczko tak inne od 
śpiących miasteczek Teksasu czy Arkansas. Motel, w którym 
mieszkamy, taki jak inne amerykańskie motele: błyszczący, hi­
gieniczny, neutralny. Ale już obok inna niemotelowa restauracja, 
a raczej szoferska karczma. W karczmie meksykańska muzyka, 
amerykańskie przeboje i znowu hiszpańskie melodie. Kelnerki 
ciem?e z błyszczącymi oczami. Meksykanki mówiące między sobą 
po hiszpańsku. Ubrane w higieniczne szpitalno-restauracyjne białe 
mundury. Pod nimi duże meksykańskie piersi i szerokie bardzo 
ni~a~e~yk~ski~ biodra .. Nad m~durami czarne, grube, jakże 
"ruehigleruczne włosy az do ramiOn, wielkie kolczyki i bardzo 
ruchliwe wargi. Jakże nieruchomo przy tych hiszpańsko-indiań­
skich twarzach wyglądają wielkie, opalone na różowo twarze 
szoferów-olbrzymów z Teksasu ... I jakie niebieskie są ich spo­
kojne niebieskie oczy ... 

Między amerykańskim Laredo a meksykańskim Nuevo La­
~edo jest meksykański urząd celny. Duży, przewiewny, oszklony 
l brudny. Nie ma tu klimatyzacji, ale pomalowane na zielono 
szyby otwarte są na przestrzał. W orzeźwiającym przeciągu ska­
czą niedopałki papierosów, kawałki gazet, papieruszki i papiery. 
Stoi tu wielka czerwona maszyna z coca-colą, taka sama jak w 
Stanach tylko bardziej obdrapana. No i coca-cola jest tu dwa 
razy tańsza! 

Siedzimy na twardych krzesełkach czekając aż nas zawołają 
n~ drugą stronę. Obok nas Amerykanie i Meksykańczycy. Naj­
Wlększy kontrast między Meksykankami i Amerykankami. Są tu 
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dwa rodzaje Amerykanek. Wystrojone, w malutkich kapelusi­
kach z woalkami..., a upał przeszło 40 stopni! I zaniedbane: 
w rozchdstanych bluzkach i szortach. Kilka z nich przyszło tu 
nawet boso i ani rusz nie chcą włożyć butów mimo perswazji 
wyraźnie zawstydzonych mężczyzn. 0, w końcu jedna z dziewczyn 
włożyła pantofle z przydeptanymi piętami i wykrzywiła się nie­
zadowolona. 

Dziewczyny meksykańskie na bardzo wysokich obcasach, 
bardzo wystrojone w lekkich szerokich sukniach. Co za fantas­
tyczne hiszpańsko-indiańskie twarze! Te z twarzami bardziej 
indiańskimi mają zwykle włosy zaplecione w gruby warkocz. 
Te bardziej hiszpańskie potrząsają wodospadami czarnych roz­
puszczonych włosów. Bransoletki i kolczyki. Nawet małe, dwu­
letnie dziewczynki mają już przekłute uszy i maleńkie złote kol­
czyki. Za to starsze kobiety ubrane ciemno i skromnie, tak bar­
dzo różnie od starszych kobiet amerykańskich, które nigdy nie 
są "starsze". 

Wołają nas na drugą stronę! Tam, przy trzech biurkach, 
trzech na pierwszy rzut oka identycznych urzędników. Urzę­
dują wyprostowani na twardych krzesdkach, grzeszni, zapięci 
na ostatni guzik, poważni, czujni. Nie podobna ich sobie wyo­
brazić pracująC!ych w polu, reperujących dach czy samochód. 
Czarne wąsiki, gesty, uśmiech - wszystko to jest tak bardzo 
biurowe i obraziłoby się pewno za jakiekolwiek niebiurowe 
potraktowanie. 

A!eksykańska szosa 

Północno-meksykaAskie pejzaże nie różnią się oczywiście od 
pejzaży południowego Teksasu. Jest to ten sam kraj: suchy, go­
rący, pustynno-stepowy. Na lekkofalistych, zakurzonych polach 
dziwne, wielkie, wysmukłe kaktusy i od czasu do czasu szczupłe 
palmy, które podobno wcale palmami nie są mimo, że je wszyscy 
tak nazywają. Niektóre, najsmuklejsze kaktusy kwitną pomarań­
czowo, obok nich grube, niskie, rozłożyste kaktusy, owocujące 
soczyście i purpurowo. . 

Wśród teksasowo-lll:eksykańskich wspólnych pejzaży inna 
meksykańska szosa o nieporządnych miękkich marginesach dy­
szących kurzem. Od czasu do czasu zamiast lśniących stacji 
benzynowych, restauracji i moteli - białe i pastelowe ściany 
kwadratowych budynków prawie, bez ogłoszeń, bez neonów, bez 
rozgardiaszu łopoczących barwnych chorągiewek. Są to meksy­
kańskie stacje benzynowe, meksykańskie restauracje i karczmy 
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przydrożne. Czasami dłuższa ściana, często wyszczerbiona. To mur 
otaczający patio meksykańskiego motelu. Pierwsze meksykań­
skie domy nie patrzą na przejezdnych szerokimi oknami, nie 
chwalą się gigantycznymi ofrędzlonymi lampami i zielonymi traw­
nikami podpełzającymi aż pod koła samochodu. Nieśmiało i du­
mnie odwrócone od szosy intrygują a może czasem obrażają. 
Czy Amerykanów obraża ta zamurowana inność? Co o niej 
myślą? Czy podejrzewają ludzi za murami, tak jak podejrzewają 
sąsiadów, którzy nigdy nie odsłaniają wielkiego okna living 
room'u? 

Im dalej zagłębiamy się w · Meksyk, tym mniej aut naokoło 
i tym ciekawsze życie szosowych marginesów. Przebiegają przez 
nie cielęta i krowy, od czasu do czasu stado kolorowych kóz, 
pilnowanych przez zajadłego czarnego pieska i coraz więcej wi­
dać małych włochatych osiołków obładowanych drzewem lub ... 
wielkimi wąsatymi Meksykańczykami w ogromnych sombreros. 
Biegną obojętnym równym truchtem. Z daleka ich w ogóle nie 
widać, rzuca się tylko w oczy wielka postać człowieka w ogro­
mnym kapeluszu. Wydaje się, że po marginesach szos kłusują 
wielcy wąsaci ludzie. Dopiero z bliska zauważyć można cienkie 
przebierające nogi posłusznego osiQłka i wielkie włochate uszy. 

Im bardziej oddalamy się od miasta, tym mniej malowanych 
na biało lub pastelowo domów, tym więcej kwadratowych lepia­
nek koloru ziemi, bez szyb, o płaskich dachach. Naokoło nich 
gliniane mury, często wyszczerbione i znacznie niższe niż mury 
naokoło moteli. Mury biednych ludzi... Niektórzy z nich zbu­
dowali gęste płoty z chróstu. Nie mogą sobie widocznie pozwolić 
na zupełne odgrodzenie się od szosy, mogą jednak na gest. Z 
domów i domków, które nie chcą o nas nie wiedzieć, wyska­
kują duże szczekające psy ... 

Pierwsi Indianie 

Na szosie, tuż za nowoczesnym północnym miastem Mon­
terrey, zobaczyliśmy pierwszych Indian. Indianie to rzadkość 
tu na północy. Szli mali, ubrani na szaro-biało z szaro-białymi 
węzdkami. Mężczyzna i kobieta. Zresztą na pierwszy rzut oka 
myślałam, że to dwie kobiety: jedna w spódnicy, druga w spod­
niach. Mężczyzna miał długie włosy, opaskę na czole i bardzo 
obfitą szaro-białą koszulę. Kobieta bardzo krótką szeroką szaro­
białą spódnicę i szeroką wyrzucaną szaro-białą bluzę. Oboje wy­
dali mi się bardzo mali i młodzi. 

Ale Indianie są tu rzadkością; tylko bardzo niewielu zacho-
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wało się daleko i wysoko w łysych górach Sierra Madre. Miesz­
kają podobno rozproszeni, bez wsi, i są dużo bardziej niezależni 
od południowych Indian. Czasem tylko przychodzą do miasta 
żeby coś kupić lub sprzedać. Taka wyprawa trwa pewno kilka 
dni. 

Większość tutejszej ludności to "Meksykańczycy", nie 
"Indianie". Potomkowie bardziej południowych Indian, którzy 
pomagali Cortezowi w walkach z krwiożerczymi Aztekami, a 
potem oczywiście przemieszali się z Hiszpanami i pomagali im 
kolonizować północny Meksyk. Od dawna nic nie wiedzą i nie 
chcą nic wiedzieć o swym plemiennym pochodzeniu. Są to "praw­
dziwi Meksykańczycy" chociaż zewnętrznie mają często zupełnie 
indiańskie typy. Jak się odnoszą do Indian? Nie wiem. Gdy 
powiedziałem jednemu z urzędników celnych, że nie mówię 
jeszcze dobrze po hiszpańsku, zapytał czy znam Tzeltal i Tzotzil, 
języki Indian w Chiapas... Pytanie sprowokowane było pewno 
moimi papierami, w których napisano, że jestem antropologa 
współpracująca z meksykańskim Instytutem Antropologicznym 
"INI". 

Pastelowe domy 

Największe wrażenie jak dotąd zrobiła na mnie tutejsza 
architektura. Takie na przykład miasteczka jak Saltillo lub Par­
ras. W Saltillo wspinające się uliczki ściśnięte są kolorowymi 
murami domów, ozdobionymi jedynie żelaznymi kratami okien 
i drzwi. Co za dziwne domy! Wyglądają jak jeden długi mur 
niezawsze regularny, Często bowiem nadszczerbiony, ale zawsze 
prostolinijnie, sześciennie zapewniający o swojej prostocie. Jeden 
dom od drugiego można odróżnić tylko po kolorach murów. 
Ciemno-pastelowe kolory. Domy jakby narysowane na murach. 
Oto dom niebiesko-seledynowy: duża niebieska płaszczyzna oto­
czona seledynową obwódką - przekreślona wąskimi liniami 
okiennych krat. Czasami jeszcze trzeci kolor. Na przykład żółty. 
Zółte drzwi z czarnym żelazem jakże podobne do _ okien sięga­
jących też do samego trotuaru. Drzwi te otwierają się czasami 
i dopiero wtedy widać co. jest poza murem. Zwykle widzi się 
najpierw wąski ciemny korytarzyk, a za nim dopiero jakby oazę 
zieloności: palmy, paprocie, pnące rośliny, stłoczone, oaltania­
jące kwadratowe patio. Na patio kolorowe krzesła i fotele, sto­
liki kolorowe i gięte, jakieś wazy i wazoniki, ukryte wzbierające 
życie, jakże inne od prostego, naprawdę zamykającego muru 
kolorowych ścian. 
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A obok na tym samym murze namalowany pomarańczowo­
rÓŻowy dom, opasany ciemno-brązową linią. Czasami kolory 
bledną, czasami przyprószone są kurzem, ale nawet świeżo po­
malowane domy są rzadko jaskrawe. Te pierwsze domy w 
Meksyku są ciemno-pastelowe: liliowo-niebieski dom z szeroką 
obwódką zielono-niebieską... żółto-różowy z j asno-szarą... Kto 
ich nauczył tak malować? Czy są to indiańskie czy hiszpańskie 
tradycje, czy może wpływ współczesnych malarzy, choć to wy­
daje się dość nieprawdopodobne, bo nawet najbiedniejsze, naj-
węższe uliczki wszystko wszędzie jest tak pomalowane! 

• 
Na pierwszy rzut oka odróżnia się w Parras trzy klasy spo­

łeczne. Myślę o nich po polsku, przedwojennie i pewno mylnie, 
ale chwilowo niech to wystarczy. "Wiejscy ll:Jdzie" . "Mieszczań­
stwo". " Inteligencja". Nie ma tu Indian. Znaczy to, że nikt tu 
nie mówi "po indiańsku", nikt nie ubiera się po indiańsku , 
nikt nie żyje po indiańsku i nikt nie czuje się Indianinem. Mimo 
to, z wyjątkiem małej grupy "rasowych" Hiszpanów (których 
garstkę można znaleźć wśród tutejszej " inteligencji", a może 
raczej wśród tutejszej "szlachty" ), prawie wszyscy wyglądają 
tu po indiańsku . Im niższa klasa społeczna tym wyraźniejszy 
typ indiański. Ale na te "rasowe" cechy nikt tu nie zwraca uwa­
gi i spostrzega je pewno tylko cudzoziemiec, zwłaszcza cudzo­
ziemiec, który spędził wiele lat w Ameryce, tak patologicznie 
wrażliwej na najmniejsze odcienie "murzyńskości" i tak egali­
tarnej jeśli chodzi o strój , formy towarzyskie, styl życia. 

Tutaj chyba wprost przeciwnie: zupełny brak "świadomości 
rasowej" (co za ulga po USA!) i ostra świadomość klasowa (co 
za przykre przypomnienie polskiej świadomości klasowej i jed­
nocześnie jakieś poczucie winy, że przecież w Polsce nie raziło 
to nas tak bardzo ... ). 

Podróżnik nie znający dobrze języka przede wszystkim pa­
trzy. I czasami patrząc - widzi. Socjologowie mówią o wskaź­
nikach klas społecznych. Strój i uczesanie są tutaj takimi naj­
łatwiej dostrzegalnymi wskaźnikami. Na przykład młodziutka 
służąca z naszego pensjonatu - Fina. Ciemna, gładko uczesana 
z długim grubym warkoczem, w szarej kraciastej sukience i w 
szarym fartuchu biega boso od stolika do stolika, z kuchni do 
jadalni, z jadalni do kuchni. Praca w eleganckim pensjonacie, 
należącym do rodziny jednego z byłych prezydentów Meksyku, 
kontakt z meksykańską inteligencją i z cudzoziemcami musiały 
jakoś wpłynąć na jej świat wewnętrzny. Zewnętrznie jednak Fina 
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jest nietkniętą przez ten świat "wiejską dziewczyną" i tak bar­
dzo "wiejskich" dziewczyn nie widziałem nigdy wśród polskich 
służących. 

Mexico 

Wracałam dzisiaj do domu tutejszymi Champs Elysees: 
Paseo de la Reforma. Na ulicy słyszy się naj różniejsze języki, na­
wet rosyjski. Wszędzie na każdym kroku księgarnie i kawiarnie, 
tak jak paryskie szeroko otwarte i "rozłażące się" po ulicach. 
Powietrze pachnie ozonem. Stale, przez cały prawie rok, jest 
wiosennie i kostiumowo. Mexico... T enochtitlan. Jest to nazwa 
z czasów azteckich. Miasto zostało zb dowane na wyspach jeziora 
Texcoco w 1325 roku przez Azteków, Indian, którzy przywę­
drowali tu z północy i podbili wszystkie indiańskie szczepy na­
około. T enochtitlan był dziwnym miastem, zupełnie białym, 
jakby pływającym na małych wysepkach i otoczonym wielkimi 
ośnieżonymi wulkanami. Później, za czasów kolonialnych wydre­
nowano wodę, tak, że wysepek już nie ma. i jedyną pozostałością 
jest świadomość, że woda jednak gdzieś głęboko jest, i że z roku 
na rok coraz bardziej podmywa miasto. Niektóre, nawet zupełnie 
nowe, domy są tak pochylone jak wieża w Pizie, ludzie dużo o 
tym mówią, a gdy się czyta historię Meksyku ma się wrażenie, 
że może jest to jednak "przeklęte miasto", które się kiedyś za­
padnie pod ziemię. 

Nie ma już jezior po których pływały wysepki azteckiego T e­
nochtitlan ale oczywiście zostały wulkany o fantastycznych naz­
wach Citlaltepetl, Iztaccihautl, Popocatepetl. Te wulkany nie­
zawsze można dojrzeć, od czasu do czasu tylko widać poprzez 
mgłę te nieprawdopodobnie wysokie szpiczaste, jakby lodowe, 
góry w ostrym słońcu. Zupełnie nie chce się wierzyć, że są praw­
dziwe ... Widzieliśmy aż dwa z tych trzech wielkich wulkanów, 
wracając z jarmarku w Toluce krętą szosą wśród sosnowych i 
jodłowych lasów. Czasami wydaje się, że to wulkan a po chwili 
okazuje się że to biała chmura. Czasami wydaje się, że się widzi 
chmury, ale po chwili chmury jakoś twardnieją, zaostrzają się i 
wiadomo, że to wulkan. 

Jeszcze trochę o Tenochtitlan. Gdy Cortez przypłynął do 
Meksyku, witany był bardzo serdecznie, jak rodzaj boga, w sto­
licy Azteków T enochtitlan. Niedługo to jednak trwało, bo towa­
rzysze Corteza zaczęli rabować i w ogóle zachowywać się tak 
jak się zwykle zachowują zwycięzcy żołnierze i Aztecy się zbun­
towali. Po trzymiesięcznej walce miasto zostało zniszczone tak, jak 
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Warszawa i na ruinach Tenochtitlan Hiszpanie zbudowali 
nowe miasto, Mexico. Na ruinach wielkiej świątyni aztec­
kiej stoi piękna katedra z żółtawego kamienia. Stare miasto, 
Zocalo, całe na ruinach T enochtitlan. Piękne kościoły i pałace. 
Ale w tej architekturze kolonialnej widać azteckie motywy, ko­
ścioły były bowiem budowane przynajmniej częściowo przez 
Indian... Oto anioł z azteckimi skrzydłami, a tu święty z twarzą 
Azteka ... 

Trzy rzeczywistości 

Ale to nie wszystko. Prócz tej przeszłości przegryzającej 
się przez kolonialną architekturę kościołów i pałaców jest jesz­
cze inna "nowa przeszłość" też aztecka wprowadzona do życia 
meksykańskiego przez Rewolucję 1910 roku. W ogóle widzi 

. się tu na każdym kroku zazębiające się trzy rzeczYwistości. Rze­
C2ywistość pierwsza to rzeczywistość aztecka ta autentyczna, prze­
gryzająca się przez architekturę kolonialną i ta nowa, wprowa­
dzona przez Rewolucję. Rewolucja musiała zmobilizować jakieś 
symbole jedności narodowej co nie było łatwe w kraju składają­
cych się z tylu różnorodnych grup i z tylu szczepów indiańskich, 
mówiących tyloma językami. Jako symbol tej jedności rewolucjo­
niści wybrali najpotężniejszy i najbardziej cywilizowany (ale i 
najokrutniejszy, o czym się dzisiaj nie mówi) naród Azteków. 
Symbole Azteków są tu więc na każdym kroku, wszędzie widzi się 
orły rozszarpujące serca: na dywanach, na płaskorzeźbach, na 
wielkich malowidłach rewolucyjnych malarzy, na rzeźbach w par­
kach, na fontannach. A obok orłów dziwne syczące węże z ka­
mienia, szakale w kolorowych maskach i ludzie-zwierzęta z pasz­
czami skierowanymi w niebo, w kamiennych maskach z dziw­
nych zielonych kamieni... No i dużo ulic, placów, parków ma 
nazwy "indiańskie", tak jak na przykład nasza ulica Chihuahua. 
Nie wiem co to znaczy i w jakim języku. Język Azteków nazy­
wał się Nahuatl. Większość tych nazw jest chyba w tym języku, 
bo był to w okresie kolonizacji język najpotężniejszych Indian. 
Jest sporo ciekawej poezji tłumaczonej z Nahuatl na hiszpański. 
Oto kawałek wiersza króla Texcoco, Netzahualcoyotl (Głodny 
Szakal) - żył on bardzo krótko: 1431-1470. 

Cała ziemia jest wielkim grobem - nieuniknionym. 
Nawet to co najdoskonalsze kończy się tam. 
Rzeki, strumienie, źródła... Płynie, płynie woda, 
ale nie wraca, nigdy nie wraca do swych radosnych źródeł. 
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Pęcznieje wnętrze ziemi od prochów, od ludzkich prochów, 
potężni królowie, ci któ,.zy kiedyś siedzieli na tfOnach świata, 
decydowali o jego losach, przywódcy wielkich armii, zdobywcy, 
skarby podbite, świtttynie zniszczone, 
pycha, majestat, potęga ... 
Znzkacie tak jak znika przerażający dym 
z piekielnych czeluści wulkanu Popocatepetl ... 
Jedyne co po was zostaje to stfOna zapisanego papieru ... 

Rzeczywistość tego wiersza, rzeczywistość aztecka i "nowo­
aztecka", wprowadzona przez Rewolucję, przeplata się z drugą 
rzeczywistością, już nie legendarną lecz utopijną, rzeczywistością 
Rewolucji przez duże "R", o której dalszym realizowaniu bardzo 
dużo się tu mówi i pisze. Rewolucja ta ma coś i z rewolucji 
francuskiej i z teoretycznej (z pism Marksa i Engelsa) rewolucji 
"idealnej". Mówię oczywiście o tym, jak ona wygląda w książ­
kach, w rzeźbach, w malarstwie. Marks i Lenin są tu wielkimi 
postaciami i mają wielkie, wielkie głowy na przeogromnych ma­
lowidłach wielkich malarzy epoki rewolucyjnej: Diego Rivery, 
Orozco, Siqueiros. Artykuły, obrazy, książki, rzeźby rewolucyjne 
to właśnie ta druga rzeczywistość - nowa utopijna mitologia 
- klej narodowej jedności. Lenin, Trocki, Marks z kolorowych 
mozajek jak bogowie azteccy. Sierp i młot obok orłów rozszarpu­
jących serca, syczących wężów, szakali śpiewających w chmury. 
Ale symbole te jakoś nie wychodzą. Są zbyt współczesne. Bar­
dzo trudno uwierzyć w boskość starszego pana z wąsami, w wy­
sokim kołnierzyku i w okularach, nawet gdy stoi ona na tle 
dymiących wulkanów ... Okulary, sierp, młot, probówka, kąto­
mierz czy mikroskop są jednak zbyt współczesne jako mitologia 
dla nas, współczesnych. I trudno się nie uśmiechać przyglądając 
się tej drugiej rzeczywistości, która jest tu wszędzie naokoło, w 
Ciudad Universitaria, na Paseo de la Reforma, na Plaza de la 
Revolution. Bo ulice nazywają się nie tylko aztecko, nazywają 
się również rewolucyjnie i w meksykańskich parkach prócz rzeźb 
nowo-azteckich są również i rzeźby rewolucyjne, niektóre pięk­
niejsze bo bardziej abstrakcyjne, prostsze, mniej ideologiczne od 
wielkich ściennych malowideł. Robotnik młody i silny i kobieta 
(oczywiście "prostsza kobieta", ale ważniejsze są linie jej ciała 
niż pochodzenie społeczne) a dalej rybak z kamienną siecią przy­
glądający się nagiej kobiecie (pewnie "Wolności" czy "Równo­
ści" ), ale przecież w sztuce nie o to chodzi, a rzeźby te są na 
ogół bardzo dobre i mówią same za siebie). 
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I wreszcie trzecia rzeczywistość tego miasta. Rzeczywistość 
wczesnej kolonialnej i późniejszej XVIII-wiecznej i XIX-wiecz­
nej architektury - rzeczywistość hiszpańsko-francuska, bo archi­
tektura XVIII-go i XIX-go wieku jest tu bardziej francuska niż 
hiszpańska. Na każdym kroku piękne kościoły z żółtawo-różowego 
kamienia i omszone , żółto różowe pałace. Wszystko to obrzeźbione 
aż do przesady, barokowate, jakieś bardzo wyraźnie europejskie i 
sztuczne na tle wiecznie zielonych drzew, kwiatów bajecznie koloro­
wych i tłumów ciemnych ludzi, dla których czy "o których" 
Rewolucja pisała, malowała, rzeźbiła (ale i dla których Rewolucja 
zdobyła ziemię i prawa). Ciemni ludzie-Indianie i nie-Indianie. 
Tylko strój odróżnia Indian od nie-Indian - oczy i twarze 
takie same. Ciemni ludzie na klęczkach koło żółto-różowych ko­
ściołów. Kwiaty. Załzawione oczy. Pielgrzymi idące kilometrami 
na klęczkach do Bazyliki Cudownej Virgen de Guadalupe, a w 
kościołach złociste wnętrza, gorące płomienie świeczek przed 
świętymi otoczonymi aniołami, zapach potu i kadzideł ... 

Ale o ludziach potem. O różnych kategoriach ludzi. Teraz, 
żeby wyjaśnić coś do czego się już przyzwyczaiłam, ale co na po­
czątku wydaje się wprost fantastyczne. Rewolucja meksykańska 
sk9ńczyła się, jak wiadomo, nowym ustrojem. Konstytucja meksy­
kańska jest prawie identyczna z konstytucją Stanów Zjednoczo­
nych. Ale tylko to, Meksyk ma oficjalnie partię prorządową, 
która nazywa się .P~I-Partido Revolucionario Institucional. Jest 
on~ .czymś .zupełnie Innym od meksykańskiej partii komunistycz­
n~J l ~o~1ikty są częste. Zeszłego roku, wkrótce po zaaresztowa­
ru~ w~e!kiego .. malarza ~ewolucyjnego Siqueiros, sekretarza meksy­
kanskieJ part11 komurustyczne), kongres PRl odbywał się tu z 
wieloma wykrzyknikami antykomunistycznymi. Zasadniczo PRl 
reprezentuje poglądy bieżącego prezydenta. Może więc być libe­
ra!ne, lewicowe czy konserwatywne. Jest wyrazem osobowości 
prezydenta raczej niż wyrazem ideologii. 

• 
Ale Amerykaninem niełatwo być w Meksyku. Mimo og61-

nego podziwu dla amerykańskich aut i gadgets: lodówek czy kor­
kOciągów, Meksykańczycy są bardzo anty-amerykańscy i podobno 
równie anty-amerykańska jest Ameryka Południowa. Jeden z 
tutejszych socjologów opowiedział mi o swojej podróży do Argen­
tyny kilka lat temu. Było to zresztą jeszcze za czasów Perona, 
nie wiem więc czy obecni Argentyńczycy reagowaliby podobnie. 
Ale S. opowiedział mi tę historię jako ilustrację środkowo i po­
łuąruowo-amerykańskich nastrojów w og6le. 
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Kilka lat temu był on zaproszony przez uniwersytet w 
Buenos Aires na uroczystość wręczenia mu jakiegoś odznaczenia 
naukowego. Akademia zaczęła się bardzo uroczyście i Argentyń­
czycy zaczęli przemawiać. Po chwili jednak S. ze zdumieniem zau­
ważył, że przemówienia te nie mają nic wspólnego z nim samym. 
Wszystkie przemówienia były ... przeciwko Stanom Zjednoczo­
nym. Rytuał przemówień anty-amerykańskich z okazji przyjazdu 
profesora meksykańskiego. Solidarność Ameryki Południowej w 
obliczu ekspansji Ameryki Północnej. Po skończeniu przemówień 
przyszła kolej na odpowiedź. S. uważał, że musi się jakoś "dosto­
sować do atmosfery" nie miał jednak ochoty na tak ostre prze­
mówienie anty-amerykańskie. Zdecydował się więc opowiedzieć 
krótko historię wojny między Stanami Zjednoczonymi, a Meksy­
kiem, w której Meksyk stracił część Kalifornii, Nowy Meksyk 
i Arizonę. To wystarczyło. Dostał fantastyczne brawa. 

Słuchając tego opowiadania przypomniałam sobie orwellow­
skie "rytuały nienawiści"... Nie wiedziałam, że jest to rozpow­
szechnione i tutaj! Zresztą te "rytuały nienawiści" w odnie­
sieniu do Stanów Zjednoczonych nie mają nic wspólnego 
ze stosunkiem Meksyku do Rosji i do komunizmu w ogóle. 
Meksyk jest krajem neutralnym a może lepiej powiedzieć krajem, 
który nie chce ani kapitalizmu w stylu amerykańskim ani ko­
munizmu w stylu rosyjskim. Chce czegoś "pomiędzy". Konstytu­
cja prawie identyczna z konstytucją amerykańską, ale reforma 
rolna, upaństwowienie pewnych gałęzi przemysłu, system ubez­
pieczeń społecznych, są bardzo inne. Ale za mało jeszcze o tym 
wiem w tej chwili. Ciekawe jest to, że jednak słyszy się duZo 
więcej wypowiedzi anty-amerykańskich niż anty-rosyjskich. Dla­
tego pewno że Rosja jest daleko, a Ameryka blisko ... 

• 
Spotkaliśmy tu w naszym pensjonacie Amerykanów z Te­

ksasu, męża i żonę. Oboje mniej więcej około trzydziestki. Oboje 
nieukończeni studenci. Bill prawie skończył geologię. Betty 
przerwała studia dziennikarskie. Potem przez dwa lata praco­
wali i oszczędzali na podróż po Ameryce Południowej. Spotkaliś­
my ich właśnie na początku tej podróży, która miała trwać co 
najmniej osiem miesięcy. Przyjechali tu ogromną, nowiutką nie­
bieską ciężarówką naładowaną konserwami i Bóg wie czym. Na 
dachu ciężarówki zainstalowali sobie wielkie, drewniane małżeń­
skie łoże. Nad łożem - namiot. Powiedzieli nam, że chcą być 
"niezależni" , no i chcą jak najwięcej zwiedzić za pieniądze, które 
oszczędzili. Będą więc jeść i spać w aucie, a raczej na aucie ... 
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Najciekawsze jest to, że Bill zdecydował się rzucić geologię 
a przynajmniej jakoś ją przezwyciężyć i przestawić się na pracę 
"dla ludzkości", a specjalnie dla Ameryki Łacińskiej. Stąd pomysł 
tej podróży "żeby poznać życie Ameryki Południowej" i jedno­
cześnie typowo amerykańska "niezależność" i odizolowanie się od 
tego życia. Naprawdę nie wiem jak poznają tamtejsze życie jedząc 
stale z amerykańskich puszek, śpiąc na dachu auta zaparkowa­
nego w lesie, nie znając języka ... 

Oboje byli bardzo przygnębieni antyamerykańskim nastawie­
niem spotykanym tu na każdym kroku, ale jakoś z tym pogodzeni. 
"Je;;t to zasłużona kara za naszą politykę" - powiedział Bill. 
Marzeniem Billa jest dostanie się do Foreign Service i praca 
dla Ameryki Łacińskiej i bardzo liczy na regime Kennedy'iego 
Bardzo mi ich było żal. Oboje tacy brzydcy, niezgrabni, z czerwo­
nymi twarzami, niebardzo inteligentni, pełni dobrych chęci, tak 
bardzo pragnący żeby ich wszędzie lubiano i tak bezsilni wobec 
anty-amerykańskości Meksykańczyków. Oboje starają się nauczyć 
po hiszpańsku, ale nie wiem czy i to wiele pomoże. Betty na 
dachu ciężarówki w czarnych spodniach (a kobiety nie noszą 
tu nigdzie spodni) i . w wielkiej białej bluzie z napisem "Te­
xas" (a przecież Texas należał do Meksyku i Meksykańczycy o 
tym dobrze pamiętają) ... 

Diego Rivera na ścianach Secretaria de Educacion 

Ministerstwo Oświaty jest w starym rzeźbionym pałacu w 
naj starszej dzielnicy miasta, niedaleko placu Zocalo, gdzie na rui­
nach świątyń azteckich pierwsi Hiszpanie zbudowali wspaniałą 
katedrę z żółtawego kamienia. Pałac Ministerstwa Oświaty jest 
z podobnego kamienia - żółto-beżowy z krużgankami wspina­
jącymi się wysoko naokoło dwóch spokojnych patios. Na tym 
żółto·beżowym spokojnym tle wzdłuż otwartych na patio kory­
tarzy wielkie, kolorowe, na szczęście trochę już przybladłe ma­
lowidła Diego Rivery. Chciałoby się powiedzieć "bohomazy", bo 
ten świetny malarz prócz świetnych obrazów potrafi również ma­
lować bohomazy i tych bohomazów jest pełno w Meksyku. To­
warzyszą im inne bohomazy równie ideologicznych ale mniej 
utalentowanych naśladowców Rivery. 

Malowidła na ścianach Ministerstwa Oświaty to głównie 
sceny z Rewolucji meksykańskiej. Biali, grubi wystrojeni zie­
mianie i mniej grubi, mniej biali, mniej wystrojeni meksykańscy 
"włodarze" okładają grubymi ciemnymi batami ciemne ciała 
Indian uginających się pod ciężarem wielkich snopów trzciny 
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cukrowej. Biali, jeszcze grubsi, wąsaci, wystrojeni mężczyzm 1 

półnagie tłuste kobiety (prawie wszystkie bardzo jasne blondyn­
ki) naokoło suto zastawionego stołu. Owoce, mięsa, zastraszona, 
ni~pełnie ciemna ale ciemnawa i bezwąsa służba, kobiety po­
kazUJą tłuste kolana, uśmiechają się lubieżnie do grubasów wle­
wających im do ust wino z szerokich kielichów. Są to wszystko 
okropne karykatury malowane okropnymi jaskrawymi kolorami. 
W głębi tej rozbawionej i i rozkarykaturzonej jadalni, za ple­
cami zastraszonych lokajów tańczy balet bladych kościotrupów­
śmierci grających na skrzypcach, uśmiechniętych sadystycznie i 
triumfalnie. Oto dwa typy przed-rewolucyjnych scen. Na spokoj­
nych ścianach Secretaria de Educacion Diego Rivera namalował 
sporo wersji tych dwóch zasadniczych scen. . 

Ale te tasiemce kapitalistycznej dekadencji są znacznie krót­
sze od tasiemców pierwszych dni Rewolucji, które rozłażą się po 
kilku piętrach. Rewolucyjne tasiemce są lepiej narysowane i lepiej 
namalowane niż przed-rewolucyjne. Ale styl jest podobny: jed­
noznaczny i plakatowy. Trzy typowe motywy rewolucyjne. 
Ogromni atletyczni żołnierze z ogromnymi karabinami w bardzo 
sowiecko wyglądających czapkach z pięcio-ramienną gwiazdą lub 
z sierpem i młotem rozpędzają przerażonych gnębicieli i biorą 
w obronę uśmiechniętych, ciemnych, wychudzonych i zakrwawio­
nych robotników. Swieci radosne, jednoznaczne słońce, i kiełkuje 
wesoło z wyzwolonej ziemi zielono-żółta kukurydza. Drugi mo­
tyw to stół. Stół postawiony na ciemnej ziemi wśród kiełkującej 
kukurydzy a za stołem kilku poważnych intelektualnie wyglą­
dających działaczy pochylonych nad papierami. Nad stołem napis 
"Tierra y Libertad", za działaczami atletyczni żołnierze z karabi­
nami, przed stołem ogonki biało ubranych ciemnych Indian, 
trochę jeszcze zastraszonych ale już oczekująco uśmiechniętych. 
Typy fizyczne działaczy, żołnierzy, Indian zadziwiająco odrębne. 
Tak jakby nie mieli ze sobą nic wspólnego ... prócz idei... I trzeci 
motyw. Przed drzwiami lepianki, pod strzechą z palmowych liści 
ciemni ale już nie zastraszeni ludzie: matka, ojciec i kilkoro (nie 
kilkanaścioro jak to bywa w Meksyku) dzieci rozmawiających 
z rosłą poważną dziewczyną w C7!erwonej bluzie z drobnym wąsi­
kowatym urzędnikiem. Naokoło nich radosna kukurydza. Dziew­
czyna w czerwonej bluzie ma duże piersi i gładko zaczesane krót­
kie włosy. Ubrana jest po miejsku, ale suknia jej wygląda bar­
dzo mundurowo a bezkolczykowe uszy są purytańsko nagie i na 
tle meksykańskiej kolczykowatości bardzo obce. 

Tych malowideł są aż trzy piętra naokoło dw6ch kwadrato­
wych patios. Czyli razem sześć pięter. Za malowidłami pro­
zaiczne 4r'zwi najr6żniejszych departamentów Ministerstwa i pro-
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zaiczne, bez!:'arwne urzędy bez kwiatów, no i OczywlSCle bez 
kukurydzy 1 bez czerwonych sztandarów, których się trochę 
tutaj spodziewa polski turysta oszołomiony malowidłami Diego 
Rivery. 

. VI! urz~dach urzędnicy jak przesiedleni bogowie azteccy, 
clemru .o .orlich nosach, lśniących oczach, bardzo eleganccy, bar­
?Z': wazru, wyprostowani na twardych zwykłych krzesłach, zacza­
Jeru nerwowo, otoczeni rojem biegających tam i z powrotem 
p.od-urzędnikó~. Nad biurkami fotografia nad-boga, pięknego, 
CIemnego, skuplOnego prezydenta Meksyku, Adolfa Lopez Mateos. 
Wygląda on trochę na śpiewaka operowego, trochę na mesjanis­
tycznego filozofa, trochę na azteckiego cesarza-boga. 

• 
Pensjonat w którym mieszkamy nie jest właściwie pensjo­

n~tem. Jest to duży, typowo meksykański dom, odwrócony od 
ulicy, z niewiel~im patio w środku. Z trzech stron są ściany do­
mu, z czwartej mur, w środku rośliny rośliny rośliny kilka 
żelaznych b~onik~w, schodki i... żółty kot w p~dełku p~zywią­
zany sznurkiem do Jednego z balkoników. 

Dom st?i ~a rogu .ulic Chihuahua i Orizaba, w jednej z naj­
starszyc~ dzleln~c MeX1co, Colonia Roma, mniej więcej w cen­
trum ~~asta , ~ędzy elegancką Colonia ]uarez, wzdłuż długiej i 
s~er~kieJ Ave~a. d~ Insurgen~es. Należy on do malarki Angelity, 
c<;>rki byłeg? zleml~a. Ange~ta ma całą masę sióstr i braci, sama 
rue wyszła Jednak rugdy za mąz, ale "za to" studiowała malarstwo 
"w szkole !I?presjonistycznej w Paryżu" ... Niewiele to pomogło, 
bo obrazy Jej to albo sł~dkie miniatury robione z fotografii, albo 
blad:, ~analne akw.arelki. No, ale pomogło to widać Angellcie do 
za~o~~ru~ pryw~tneJ,. ale dość tu znanej, szkoły malarskiej, która 
rruescl S1ę tu.taJ w Jednym ze skrzydeł domu. Codziennie przy­
~h,:~ą s~odkie, dobrze wychowane panienki i od czasu do czasu 
Jakis męzczyzna malować w studio Angelity słodkie herbaciane 
róże, lub wiejskie ciemne dziewczyny w kwiaciastych sukniach, 
modele .sprow~dzane pewno przez służące Angelicy z targu przy 
przy u~cy Chih';lłhu.a. Ang~lita żyje z tej szkoły, z prywatnej 
sprzedazy obrazow 1 dorabIa trochę wynajmowaniem czterech 
p.okojów. ~?koje te są dość fa.ntastyczne, z wielkimi meblami "wy­
sledlonyrru pewno ze skonfIskowanego dworu, z lustrami a ra­
czej !u~tt:zyskami a~ do. s:rti~, z portr~tami rodzinnymi, z oprawio­
nyrru sWIadectw~~ ID1D1oneJ sławy, Jest nawet w jadalni portret 
cesarza Maksymiliana. Ramy obrazów ozdobne i złote, wielkie 
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pluszowe kotary, jak skóry zakurzonych słoni, fotele z połamanymi 
poręczami etc. 

Ale Angelita nie interesuje się zupełnie tą barokową czę­
ścią domu, która jest pensjonatem. Pogrążona jest całkowicie w 
malarstwie a dom prowadzi Juana, służąca, bardzo energiczna 
mała kobiecinka z bardzo indiańską twarzą i sylwetką. Prócz 
Juany jest tu także kucharka Sofia. Codziennie prawie na obiad 
przychodzą goście: przyjaciółki Angelity, rodzina, przyjaciele ro­
dziny, koleżanki malarki, w ogóle trochę tak jak w polskim dwo­
rze i rozmowa równie ożywiona i świetne jedzenie. 

Byli ziemianie 

Angelita niewiele mówi o Rewolucji i w ogóle o przeszłości 
Ale przeszłość ta wyłazi tu z każdego wielkiego ciężkiego me­
bla "wysiedlonego" z haciendy rodziców Angelity. Zresztą jak 
się okazuje rodzinie Angelity zostawiono "resztówkę": kawałek 
ziemi i zniszczony przez Rewolucję dwór, w którym niebardzo 
można mieszkać. 

Parę razy w związku z jakąś rozmową na tematy reformy 
rolnej, Angelita powiedziała, że reforma w niczym Meksykowi 
nie pomogła ... Bo ci co dostali ziemię nie wiedzą jak ją upra­
wiać, a za czasów jej ojca robotnikom rolnym było dużo lepiej 
niż dzisiaj, bo ojciec był dla nich dobry, pomagał im jak mógł 
itd. Od Rewolucji minęło już 50 lat ileż więc lat miała Angelita 
podczas Rewolucji? Dziesięć, może dwanaście? Zresztą kto wie ... 
Rewolucja meksykańska nie zdarzyła się z dnia na dzień. Trwała 
przez lata i mówiąc o jej okropnościach, Angelita mówi być 
może o latach dwudziestych, nie o latach 1910-ych ... Niewiele 
zresztą o nich mówi. Wiem tylko, że po Rewolucji (czy też pod­
czas) rodzina Angelity mieszkała w mieście Puebla, że żołnierze 
rewolucyjni wtargnęli do dworu w czapkach z przypiętymi obraz­
kami Matki Boskiej z Guadalupy i z okrzykami: "Niech żyje 
Matka Boska z Guadalupy!" i... "Precz z klerem!" ... Ze potem, 
po pewnych wahaniach, ojciec Angelity przyjął stanowisko se­
kretarza w rządzie rewolucyjnym, bo przekonano go, że "jest to 
jednak jego obowiązkiem" i że jest "niezastąpiony" ... A później 
wsadzono go na kilka miesięcy do więzienia, zwolniono przez 
znajomości, ale musiał się ukrywać u kuzyna biskupa ... Takie 
fragmenty wydarzeń. 

Panie i paniusie, które przychodzą tu do Angelity na lek­
cje malarstwa to wszystko mniej więcej pierwsza generacja pra­
cującej inteligencji, ex-ziemianki z wszystkimi wadami i zaletami 

MEKSYK 55 

jakie można zaobserwować u polskich ex-ziemianek. Panie te 
interesują się kulturą przez duże "K", chodzą do teatru, na kon­
certy, niewiele jednak czytają. Interesują się malarstwem, są 
subtelne, dobrze wychowane, dobrze ubrane i tolerancyjne. 
Jedna rzecz jest uderzająca: pracują one przeważnie w sklepach, 
nie w biurach. Nie ma w tym nic degradującego. Ekspedientki 
i ekspedienci sklepowi należą tu do inteligencji. A może pojęcie 
"inteligencji" jest tu trochę inne niż w Polsce? 

O polityce prawie nigdy się tu nie mówi, czasami tylko 
słyszy się od którejś z pań, że jednak Porfirio Diaz (długoletni 
dyktator, którego obaliła Rewolucja) nie był takim, jakitn go 
przedstawia porewolucyjna historia, że przecież za jego czasów 
był pokój i dobrobyt i że Benito Juarez prezydent-Indianin, autor 
pierwszej demokratycznej konstytucji z 1857 roku, nie powinien 
być uważany za bohatera narodowego bo więcej zaszkodził swymi 
reformami niZ pomógł... Wielką ambicją każdej z tych ex-zie­
mianek jest podróż do Europy. Francja, Włochy, Hiszpania. 
Specjalnie jednak Francja jest przez nie idealizowana. Francja 
kultury i Francja historii. Bo podobnie jak Polacy Meksykań­
czycy nie bardzo lubią współczesnych, "żywych" Francuzów. Do 
~eryki te panie odnoszą się bardzo przychylnie i naszej Ange­
li~Ie podoba się nawet Eisenhower. Nie widzą żadnego niebez­
pIeczeństwa w napływie kapitału amerykańskiego (o czym tak 
wiei: . mó:vią. meksykańscy intelektualiści) wprost przeciwnie, 
uwazaJą, ze Jest to dla Meksyku bardzo cenne i zdaniem ich 
intel~~t;Ia~ści, którzy myślą inaczej powinni czym prędzej 
wyru esc SIę raz na zawsze do Rosji... 

Intelektualiści 

Socjolog S. nie jest na pewno ani komunistą ani nawet 
marksist~ jakiegolwiek typu. Należy on do oficjalnej partii pro­
rządoweJ PRl, ale w swoich felietonach drukowanych raz na ty­
dzień w codziennej prasie bardzo ostro krytykuje meksykań­
skie partie polityczne z PRl włącznie. Meksyk nie ma jego 
zdaniem prawdziwych partii politycznych. Kraj nie dojrzał jeszcze 
do . ~ch .. Meksyk jest krajem "patriarchalizmu politycznego" i 
lepIej sobIe z tego zdawać sprawę. Głównym zadaniem intelek 
tuaIisty - zdaniem S. - jest mówić prawdę, nawet o ile pod-
waża ona ideologię. -

Ale socjologa S. dobrze wychowane panie wysłałyby też 
pe~no do Rosji, mówi on bowiem o "kolonializmie" amerykań­
skim w Meksyku. Gdy go zapytałam co ma przez to na myśli 



56 ALICJA IW AŃSKA 

i czy ten termin jest jednak właściwy, odpowiedział, że aż 80% 
przemysłu meksykańskiego jest w rękach amerykańskich. Kon­
trola ekonomiczna tego typu nazywała się zawsze "kolonializ­
mem". Na tym właśnie polega kolonializm... Gdyby te same 
80% przemysłu było w rękach Szwajcarów, Francuzów, Ame­
rykanów i, powiedzmy, Niemców wówczas nie byłoby to kolo­
nializmem i nie byłoby tak niebezpieczne dla Meksyku, jak 
obecna kontrola ekonomiczna amerykańska. Ale do Rosji odnosi 
się on równie sceptycznie, chociaż wie o niej znacznie mniej 
niż o Ameryce. Jest to dużo bardziej abstrakcyjna niechęć nii 
niechęć do Ameryki. 

Od antropologa F. już po pierwszych 15-tu minutach zna­
jomości usłyszeliśmy o "kolonializmie" amerykańskim i o tym. 
że Meksyk wolałby znacznie "infiltrację" rosyjską od "infil. 
tracji" amerykańskiej. Zona przyznała mu rację dodając, żo 
nigdy, nigdy nie kupuje niczego w amerykańskim sklepie Sean 
and Roback nawet wówczas gdy rzeczy tam sprzedawane są zna· 
cznie tańsze. F. znają i lubią pojedynczych Amerykanów, ale nie 
znoszą grup złożonych z Amerykanów ( sformułowanie iden· 
tyczne z moim!) no i nie znoszą Ameryki jako społeczeństwa. 
Zresztą o Rosji F. wiedzą mniej więcej tyle, ile wie przeciętny 
Polak o Ameryce. I podobnie ją idealizują. Idealizacja ta jest 
funkcją odległości. Powiedziałam im o tym, ale niebardzo mogliś­
my się dogadać. Stosunek ich do mnie, jako do Polki, jest bar· 
dzo pozytywny. Polska jest krajem "heroicznym" mówią, 
nie wahając się ani na chwilę przed używaniem patetycznych 
słów i bardzo po hiszpańsku podziwiając bohaterstwo niezależ. 
nie od jego konsekwencji. I Polska jest krajem, który "walczy 
i cierpi", a walka i cierpienie też są podziwiane przez Meksykań­
czyków niezależnie od rezultatów tej walki i cierpienia. Lucha 
(walka) - to słowo powtarza się stale w meksykańskiej prasie. 
Meksykańczycy walczą o wszystko (mam tu na myśli w tej 
chwili głównie werbalną, gazetową walkę). Amerykanie w ogóle 
nie walczą (tak by się wydawało przynajmniej z lektury prasy 
amerykańskiej), ale za to stale "rozwiązują problemy". "Wal­
ka", "odpowiedzialność", "postęp", "humanizm" - to naj­
częściej chyba powtarzające się slogany prasy meksykańskiej. 
"Nauka", "naukowe badania", "psychologia", "rozwiązywanie 
problemów", " obrona" - to slogany prasy amerykańskiej. 

Szoferzy 

Są tu trzy typy taksówek: radiowe, zwykłe i jedno-pesówki. 
Jedno-pesówką jeździ się trochę tak jak się jeździło w powojen-
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nej Warszawie: "na łebka". "Łebków" naładowuje się do tak­
sówki oczywiście ile się da. Sześć osób w taksówce to norma! 
Czasami więcej. Można w ten sposób przejechać za jednego pesa 
przez całe długie miasto. We wszystkich typach taksówek Meksy­
kańczycy (ale nie Meksykanki) siadają obok szofera. Szoferzy są 
jednak równie gadatliwi gdy się siada z tyłu. Od prawie wszy­
stkich szoferów dowiedziałam się, że Polska jest krajem bohater­
skim i że Benito Juarez był największym bohaterem meksykań­
skim. Kiedyś gdy jechałam do PRl (Partido Revolutionario Insti­
tucional) szofer zapytał mnie czy wiem czym jest ta partia pro­
rządowa w Meksyku. Esto es un partido sin verguenza! Un par­
tido de rateros.' (to partia bezwstydników! Partia złodziei!) za­
wołał zatrzymując się przed drzwiami PRl... Jednocześnie gdy go 
zapytałam o prezydenta Lopez Mateos, wyraził się o nim z jak 
największym uznaniem ... 

Prawie każdy szofer meksykański ma w taksówce mały ołta­
rzyk z patronką Meksyku, Matką Boską z Guadalupy. Czasami 
nawet dwie Matki Boskie. Przed ołtarzykiem kwiaty. Czasami 
sztuczne. Częściej prawdziwe. Ale to nie wszystko. Niektóre tak­
sówki są zupełnie obwieszone różnymi porte-bonheur'ami i pa­
miątkami. W jednej z nich na przykład widziałam całą kolekcję 
kolczyków a wśród nich piękną zakrwawioną głowę Chrystusa tuż 
obok gęsi z kiwającą głową, psa ze sprężynowym ogonem i ró­
żowej główki dziecka nadzianej na ostry patyk. 

Rewoluc;onista stare; daty 

W Ministerstwie Oświaty wszyscy wyżsi urzędnicy są 
maestros lub profesores. Jeden z tych profesorów, wysoki, tęgi 
mężczyzna o małych wąsikach i orlim nosie okazał się profesorem 
M., który miał mnie poinformować o swym rodzinnym stanie 
Chiapas i o programie darmowych podręczników szkolnych zaini­
cjowanym przez obecnego prezydenta Meksyku Lopez Mateos. 

Profesor M. siedział za wielkim biurkiem w pokoju oddzie­
lonym od wielkiej sali ścianą ze szkła. Przed biurkiem ogonek 
z siedmiu chyba osób. Jak i w innych biurach przyjęta zostałam 
natychmiast poza ogonkiem, co mnie jak zwykle bardzo speszyło. 
Rozmowa była zresztą tym razem bardzo krótka. Profesor M. po­
wiedział że mogę sobie wziąć ile chcę darmowych podręczników, 
a o ile chodzi o Chiapas to woli się ze mną spotkać u siebie w 
domu, gdzie ma kilka filmów z Chiapas i wiele innych materia­
łów. 
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Na drugi dzień wzięliśmy taksówkę do domu profesora M. 
bardzo zdziwieni tym bezpośrednim zaproszeniem. Profesor M., 
Don Artura, czekał na nas w salonie. Salon ten dziwnie pusty. 
Brzydkie, nowoczesne, ale bardzo skromne meble przykryte pła­
tami przeźroczystego plastyku, kilka krzeseł i w sąsiednim po­
koju a raczej w drugiej części salonu równie bezbarwna jadalnia: 
stół, krzesła, na ścianie wielki kolorowy obraz przedstawiający 
Ostatnią Wieczerzę. Drzwi od jadalni szeroko otwarte na kory­
tarz. Na korytarzu służąca prasująca koszulę i dwóch, trzech, czte­
rech kilkunastoletnich synów, ciemnych, eleganckich, przedstawia­
jących się jeden po drugim. Po chwili przyszedł nauczyciel angiel­
skiego. Miał mieć lekcję z synami, ale Don Arturo powiedział, że 
lekcja może poczekać i zaprosił profesora na obejrzenie filmów 
z Chiapas. Synowie przynieśli aparat projekcyjny, taśmy filmowe, 
magnetofon. Usiedliśmy wszyscy naokoło stołu i zaczął się film. 
Film po filmie, wszystko ilustrowane muzyką z Chiapas, a potem 
jeszcze inną muzyka skomponowaną przez Don Artura i jeszcze 
inną z jego słowami . "Mój dom i czas są do dyspozycji państwa" 
_ powiedział Don Artura "Chcę, żeby się pani zorientowała jak 
najlepiej w Chiapas a potem zostaniecie państwo na skromnej 
kolacji. Najważniejsze jest jednak to czy orientuje się pani w przy­
czynach Rewolucji meksykańskiej" - dodał "bo to jest zasa~­
nicze dla pani badań" ... Odpowiedziałam coś o dyktaturze Porfl­
rio Diaz, o wielkich latyfundiach i okazało się, że "zdałam egza­
min". Don Artura rozjaśnił się i opowiedział o sobie. Okazało 
się, że jest on jednym z fundatorów szkół wiejskich, stare) daty 
rewolucjonistą, że za czasów prezydenta Cardenasa orgaruzował 
pierwsze Misje Kulturalne i potem jeszcze przez piętnaście lat 
jedził z tymi Misjami od stanu do stanu, z pueblo do pueblo, 
konno na mułach na osłach, zakładając szkoły, szpitale, teatry 
mario~etkowe. Ekipa składała się z nauczycieli, lekarza, pielęgniar­
ki, pracownika społecznego i wielu innych. I później pracował 
w tej samej dziedzinie tu w centrali i ma filmy ze wszystkich 
stanów meksykańskich o ile mnie interesują i muzykę też. Warto 
je obejrzeć i porównać z dzisiejszym Meksykiem. Wiele się przez 
te lata dokonało, ale tyle jest jeszcze do zrobienia, trzeba nadal 
realizować ideały Rewolucji ... No i ma tutaj swoje własne kompo­
zycje: wiersze i pieśni, "bo przecież trzeba się trochę po pracy 
rozerwać" ... "Oto piosenka napisana dla żony ... niech pani posłu­
cha ... zapewniająca ją o mojej miłości, bo proszę pani bez kobiet 
życie nie byłoby nic warte... Kobieta to najświętsza, najlep­
sza rzecz na świecie ... no i Rewolucja ... To co teraz zobaczy pani 
w Chiapas to inny Meksyk, Meksyk który wywalczyliśmy wówczas 
i o który walczymy nadal" itd. itd ... w tym stylu. Jednoznacznie, 
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szczerze i l;>a~dzo po prostu, tak po prostu, że nie wydało mi się 
to nawet banalne. Zresztą trudno nazwać banalnym to co się sły­
szy po raz pierwszy w nowym kraju ... Pomyślałam, że jest w tym 
Don Artura coś z hiszpańskiego trubadura, coś z katolika, coś z 
rewolucjonisty - co za fantastyczna mieszanina! Niespodziewana 
jak to zaproszenie. Zdziwiłam się jeszcze bardziej gdy pokazał mi 
film z rancho, ranchito} jak powiedział, mająteczku tu niedaleko 
od Meksyku, który niedawno kupił dla najmłodszego syna. Co za 
wspaniałe rasowe konie w tym mająteczku prawie bez .domu, 
skromnym jak naj skromniejsze wiejskie gospodarstwo ... ale co za 
konie!!! "Ile razy państwo chcą przyjechać do nas na weekend} 
dom i konie są do państwa dyspozycji!" - zapewnił nas Don 
Artura. 

Dopiero pod koniec wizyty, przy kolacji złożonej z mleka 
i bułek bez masła, okazało się , że ten rewolucjonista jest z rodziny 
najbogatszych ex-ziemian ze stanu Chiapas, że jest kuzynem Ro­
saria Castellanos, też rewolucyjnej literatki, byłej ziemianki z 
okolic San Cristobal ... 

(D. c. nastąpi) 
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W dzień śmierci Jego 
Ignacemu T aubowi 

Mieszkaliśmy w baraku, może o pięćset, sześćset metrów od 
morza, ale dostać się do nas było ciężko; trzeba było iść poprzez 
piach sięgający w niektórych miejscach do kolan, a potem poprzez 
pole porośnięte jakimiś chwastami; wysokimi, kłującymi, wiecznie 
suchymi, tak, że nawet na myśl nikomu nie przychodziło, że mo­
głyby one zakwitać i przekwitać, jak wszystkie inne rośliny w 
tym kraju: dzikie, kolorowe, zakwitające czasem niespodziewarue 
w ciągu nocy i w ciągu nocy zamierające; nikt nie znał nazwy 
tych badyli; nikomu nie było wiadome do kogo należało to pole, 
a w dodatku Lena, żona Griszy, twierdziła z uporem, że są tam 
węże, chociaż ja nigdy żadnego węża nie widziałem i w ogóle 
ciężko mi było uwierzyć, że jakakolwiek kanalia ma ochotę tam 
żyć - wśród piasku i tych martwych badyli. Ale rozmawialiśmy 
zawsze o tych wężach i o tym, że może one tam rzeczywiście są; 
więc i teraz, kiedy rozpalony autobus stanął na przystanku tak 
gwałtownie, że wszyscy śpiący pasażerowie polecieli do przodu 
i my: Grisza, ja i jeszcze jeden staruszek, który mieszkał obok 
nas, wysiedliśmy a potem szliśmy poprzez pole, gadaliśmy o wę­
żach. Była godzina piąta po południu, ale upał nie słabł; od 
znieruchomiałego morza nie szło ani trochę wiatru, ani trochę chło­
du. W tej ogromnej masie wody nie było ani odrobiny rzeźkości 
- dla nas, idących górą i piachem, niby skrajem końca świata. 

- W taki upał można się najłatwiej przeziębić - powie-
dział staruszek drepcząc koło nas. - Właśnie w taki upał. Czło­
wiek wejdzie w cień, zawieje go i koniec. Trzeba bardzo uważać. 
I zawsze kłaść podkoszulek, panowie. 

- Panu nie potrzebny podkoszulek - powiedział ponuro 
Grisza. - Panu chyba tak, czy owak wszystko jedno. 
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Ale była to nieprawda: ten staruszek trzymał się życia silniej 
niż my. Miał on pewną idiotyczną ideę; jego siostrzeniec, a może 
zresztą siostrzeniec jego żony, wyemigrował przed laty do Ame­
ryki i był sławnym reżyserem. To prawda: ten gość zrobił całą 
kupę dobrych filmów i miał dosyć pieniędzy, żeby wytapetować 
te wszystkie baraki, do których mieliśmy jeszcze ze trzysta me­
trów. I ten stary czekał; ściany swojego pokoju wyklejał zdję­
ciami siostrzeńca: Billy przy samochodzie, Billy w czasie krę­
cenia zdjęć, Billy z żoną, synem i dwoma smolistymi pudlami; 
Billy w Wenecji i Billy w Kalifornii. Wiecznie pisał do niego 
długie listy w których skarżył się na nas, na sąsiadów, na policję 
i na głupotę władz i taktownie dawał mu do zrozumienia, iż nie 
odrzuciłby jego pomocy. Ale Billy nie odpisywał i nie przysyłał 
forsy; więc stary dalej wycinał z gazet fotografie krępego, łysie­
jącego mężczyzny o zimnym uśmiechu i wyklejał nimi ściany . 

- No jak - powiedział Grisza i trącił mnie w bok. -
Ma pan już odpowiedź? 

- Ach - rzekł staruszek; był już zadyszany lecz starał 
się iść z nami krok w krok, choć Grisza specjalnie szedł tak 
szybko, że i mnie było ciężko. - Ta poczta. I to teraz, kiedy 
samoloty tak szybko latają . Czytałem w gazecie, że w jakimś fran­
cuskim mieście list szedł z ulicy na ulicę czternaście lat. W szy­
stkim się poprzewracało w głowie. Kiedyś to nie było możliwe. 

- Tak - powiedział Grisza. -Ale wie pan: te niewysłane 
listy to tak cholernie długo idą. 

- Pan myśli.. . - zaczął stary. 
- Nic nie myślę - przerwał mu Grisza. - Pisz pan 

dalej. I niech pan załączy od nas wyrazy szacunku i poważania. 
Jakiś pies zerwał się nagle z kupy śmieci i jazgocząc pod­

skoczył do mnie: kopnąłem go w bok aż szczęknęło coś w jego 
chudych żebrach, ale nie odczepił się. Leciał za mną i podskaki­
wał aż do moich kolan jazgocząc i warcząc, a jego ślina pozostawała 
na badylach niby babie lato; w końcu Grisza trzepnął go przez 
łeb kamieniem. 

- Czyj to ten cholerny pies - powiedział. - Jeszcze mi 
się rzuci na dziecko. 

- Nie bój się - powiedziałem. - To mnie psy nienawi­
dzą. Tak zawsze było. Nigdy nic żadnemu nie zrobiłem a całe 
ży~ie rzucają się na mnie. Podobno są tacy faceci. Kiedyś jeden 
buldog gonił mnie przez dwa kilometry. 

- Tak cię nienawidzą? - powiedział Grisza. 
- I jeszcze jak - rzekłem zawstydzony: bo tak było 

naprawdę. - Mógłbym ci opowiadać przez pół dnia ile wycier­
piałem od tych bydląt. 

W DZIEŃ śMIERCI JEGO 63 
I 

A wtedy zerwał się drugi ze środka drogi; porzucił swoją 
kość i leciał wprost na mnie z dzikimi oczyma i włosami zjeżo­
nymi na karku. Wył, jakby się zbliżał koniec świata i jemu 
jednemu tylko przypadła misja obwieszczenia tego smutnego fak­
tu; zebrałem się tęgo w sobie i kopnąłem go, że odleciał na 
środek pola niby kula; od tego kopnięcia aż mnie zabolało. 
A potem wyły obydwa. 

- No - powiedział Grisza . - A podobno psy czują do­
brego człowieka. - Popatrzył na mnie z ciekawością; dostrze­
głem to w jego skośnych oczach. - I zawsze tak było? - za­
pytał. 

- Zawsze - powiedziałem. - Jeszcze nie było takiego, 
który by mnie lubił. 

Potem usiedliśmy do kolacji: Grisza, jego żona - Lena, ja 
i dwuletnia ich córeczka nosząca imię matki, a którą zwaliśmy 
Małą Lenką. Tego dnia właśnie Lena otworzyła ostatnią puszkę 
mięsa i patrzyliśmy w milczeniu na patelnię, gdzie mięso skwier­
cząc stawało się coraz mniejsze i wyglądało coraz nędzniej. Pusz­
ka kosztowała dwa funty i sześćdziesiąt piastrów; a teraz na 
patelni nie zostało prawie nic; ot, dwa kęsy. Kot by się tym 
?i7 najadł. Milcząc spoglądaliśmy po sobie, tego mięsa prawie 
JUZ wcale nie było widać, a potem Lena powiedziała z rozpaczą: 

- Nie starczy dla wszystkich. Nie umiem tego podzielić. 
- No więc - powiedziałem . - Może teraz, kiedy cały 

dzień latałem z Griszą za robotą mam sobie nagle przypomnieć 
że wypadło mi coś ważnego do załatwienia i wyjść? Tak, Grisza? 

- Wybacz jej - powiedział Grisza. Popatrzył na nią ciężko 
a jego skośne oczy zrobiły się jeszcze węższe. Potem odwrócił 
się do mnie. - Ona jest niewinna - powiedział. - Ona 
nie rozumie lepiej ~ 

- Nie umiem tego podzielić - powtórzyła z uporem 
Lena. ' . 

- Nie trzeba - powiedział Grisza. - Kto by tam dzielił 
takie gówno. 

Wziął patelnię z blachy i kopnięciem otworzył drzwi ba­
:-aku. Zamachnął się szeroko i wyrzucił mięso; plasnęło w mroku 
l zaraz potem słyszałem jak psy rzuciły się na nie z warkotem. 
Siedząc przy stole, w żółtym blasku lampy wydawało mi się, iż 
widzę jak żrą i jak pęcznieją ich chude, wstrętne karki. Ale była 
to o~ywiście fantazja; połknęły to mięso w milczeniu, na raz; 
tak, Jak połykały wszystko co tylko mogły znaleźć na tym polu 
sJ;>alonym przez słońce i pełnym śmieci, które przywędrowały 
me. wiadomo skąd i które pewnie pozostaną tam aż do końca 
ŚWlata. 
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- No więc - powiedział Grisza stawiając patelnię na kuch­
ni. -. Kiedyś pytali kozaka: co byś zrobił, żeby ciebie carem 
~brali. Ja . by ukradł dziesiat' ruble; i udrał - powiada. 
N1e martw S1ę Lena. Z każdej sytuacji można się wygrzebać. 

- Ale dziecko - powiedziała Lena. 
- I mnie nie było lepiej w jej latach - rzekł. 
Napiliśmy się tylko herbaty i wyszliśmy przed barak' Grisza 

i ja, Lena została wewnątrz. Usiedliśmy przed barakiem, na 
ciepłym jeszcze piasku i paliliśmy papierosy. Na morzu, rybackie 
statki rozrzucone szeroko w półkole nawoływały się słabymi 
światłami. 

- Słuchaj Grisza - powiedziałem. - Rozmawiałem dzi­
siaj z jednym facetem, który chce ode mnie kupić pistolet. 
Sprzedam mu. Na cholerę mi pistolet. 

- Nie - powiedział Grisza. - Nie sprzedawaj broni. 
- Sprzedam - powtórzyłem. - Na cholerę mi to. 
- Nie - powiedział. - Nie sprzedaje się broni. Zresztą to 

wszystko co masz. 
Była to prawda; miałem tylko ten pistolet, który przywio­

złem tu z Europy, biblię i fotografię takiej jednej kurwy którą 
przechowywałem tylko dlatego, że była trochę podobna do innej 
~wy, w kt?rej kiedyś się podkochiwałem . Może być zresztą, 
1Z kochałem Ją naprawdę. Ale to nie było teraz ważne; ważne 
było tylko to, że od dwóch miesięcy byliśmy obaj bez pracy; 
porządne śniadanie jadłem ostatni raz w Jaffie, w więzieniu. Nie 
umiałem myśleć o miłości; co innego Grisza, ale on był" Rosja­
ninem, a Rosjanie się nie zmieniają i do końca nic im nie jest 
obojętne. Ale ja nie jestem Rosjaninem; było mi już wszystko 
jedno, a może byłem nawet dalej; już poza rozpaczą i już poza 
gniewem. Ludzie nie wiedzą naprawdę ile obojętności jest w 
nich i jak bardzo obojętne może się wszystko stać pewnego 
dnia; i dobrze, że nie wiedzą. 
. - Sły~zysz - po~edział do mnie Grisza. - Znowu tutaj 

S1ę szwendają. - Wyc1ągnął rękę w mrok; widziałem ich żółte 
~e ślepia ;apalające się i gasnące niby latarki. - Myślą, że moż~ 
leszcze cos dostaną. 

- Nie - powiedziałem. - One tu przychodzą do mnie 
tylko do mnie. Przysięgam ci, Grisza. Bóg tylko jeden wie dla~ 
czego mnie tak nienawidzą. 

- Kto by je tam rozumiał - powiedział leniwie. Palił 
r~ztkę ~apieros~ zaciągając się głęboko i ze znawstwem; potem 
Clsnął medopałkiem w mrok i odwrócił się do mnie. Zdawało 
mi s!ę! n!e wiem dlaczego, że patrzy na mnie jakoś szczególnie 
uwazrue 1 surowo. 
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- A broni - nie sprzedawaj - powiedział. 
Znów odezwał się jakiś, potem zawtórował mu drugi i wyły 

oba do księżyca - olbrzymiej, pomarańczowej bani, balansują­
cej tuż nad spokojnym, jasnym morzem. Czułem je tak, jak i one 
czuły mnie prawdopdobnie; czułem ich spaloną słońcem sierść 
i ich ostre oddechy; ich wieczny głód i ich wściekłość skiero­
waną przeciwko mnie, tylko przeciwko mnie, tak, jakbym ja 
to stworzył ten kraj o polach spalonych słońcem; o polach ,bez 
drzew, bez cienia, bez dzikich zwierząt - z wyjątkiem węży 
i skorpionów których bali się wszyscy. Siedzieliśmy z Griszą w 
milczeniu; słychać było szum morza lecz wciąż jeszcze bez śladu 
wiatru; no i te psy przebiegające w ciemności i szeleszczące ich 
łapy w polu pełnym śmieci. I ten ich przeklęty warkot. 

- No, no - powiedział Grisza. - Nie widziałem jeszcze 
czegoś podobnego. Może kiedyś przyłożyłeś jednemu z nich i one 
to w jakiś cholerny sposób zwąchały. 

- Nie - powiedziałem. - Przysięgam ci Grisza, że 
nie. Nic do nich nie mam. 

Siedzieliśmy tak z godzinę może jeszcze; a potem przyjechał 
ten człowiek swoją ciężarówką. Myśmy siedzieli na piachu przed 
progiem a on wysiadł z kabiny, nie zgasił nawet świateł i pod­
szedł prosto do nas. 

- Dobry wieczór - powiedział. 
Stał przed nami trzymając pod pachami całą kupę butelek 

piwa. Nie ogpowiedzieliśmy mu; ni Grisza, ni ja. Mimo iż było 
cie~o, wiedz.ieliśmy d0kł:adnie jak on wygląda; młody, zdrowy 
męzczyzna tuz po trzydz1estce; zaczynał już tyć i jego twarz 
rozlewała się powoli, ale wszystko to szło na koszt zdrowia i 
młodości, nie kosztem lat; był dobrze odkarmiony i koniec­
g?yby . miał żonę, byłaby dumna z niego. Feler w tym, że jej 
me miał. Zaczynał także łysieć ; miał delikatne ciemię jak u 
dziecka, ale to się widziało naturalnie tylko w dzień. Teraz 
pachniał za to; używał jakiejś wody kolońskiej tak silnej, iż 
człowiek miał wrażenie, że zakwitło całe pole kwiatów z oleo­
druku. 

- No, Grisza - powiedział. - Cóż to, nie przywitasz się? 
- Weź swoją mordę stąd i znikaj - powiedział Grisza. 

- I nie przyjeżdżaj tu więcej. Wiem, czego tu szukasz. 
Butelki z piwem zadzwoniły delikatnie pod pachą tamte­

go; uczułem nagle pragnienie, niemal że ból w gardle i przy­
siągłbym , że Grisza czuł to samo. 

- Słuchaj, Grisza - powiedział tamten. - Będę miał 
dla ciebie pracę od przyszłego tygodnia. Trzysta pięćdziesiąt fun­
tów miesięcznie. Za Beer-Schebą, chcesz? , 
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- A ty będziesz tędy jedził co wieczór - powiedział Gri­
sza. - I wstąpisz sobie czasem do mnie, żeby troszkę odpocząć. 
I tak trochę pogadać z moją Leną. A ja będę tyrał za Beer-Sche­
bą i posyłał jej forsę, nie? - Chciał splunąć, ale butelki znów 
zadzwoniły delikatnie i zaschło mu w gardle; zasyczał jakoś dziko 
i śmiesznie i to go pewnie rozwścieczyło. - Ujdi ad siu da, swołocz, 
idi legawy pies, blat' kaja morda! - powiedział. 

Nic nie widziałem; butelki szczęknęły w ciemności o ka­
mienie i poczułem nagle gorzki zapach piwa. Skoczyłem naprzód 
przyciskając łokcie do twarzy z kolanem wysuniętym i podkur­
czonym niemal do brody; miałem szczęście - trafiłem go w 
brzuch, akurat w tym momencie, kiedy szykował się rąbnąć 
Griszę jeszcze raz. Stęknął z bólu ale nie zaszkodziło mu to wiele; 
był to mocny chłop; widziałem jak rzucił Griszą niby kotem, 
a Griszy też niczego nie brakowało; teraz leciał na mnie z pięścią 
wzniesioną do góry jak młot ale wywinąłem mu się i znów 
wpadł na Griszę i potoczyli się na barak, aż ściana z dykty 
trzasnęła. Skoczyłem na nich z tyłu; złożyłem dwie ręce i chcia­
łem go trzasnąć w kark ale nagle jakieś ostre zęby pochwyciły 
mnie za nogę i to mnie zgubiło; odwróciłem się bowiem a wtedy 
rąbnął mnie w szczękę tak, że poleciałem pod płot, w kurz 
razem z całym kłębem skowyczących psów. Ten skowyt, to było 
wszystko co zapamiętałem; dopiero później, jak przez mgłę do­
szedł do mnie hałas Qdjeżdżającej ciężarówki. 

Ocknąłem się po długiej chwili; Grisza trzymał moją głowę 
na kolanach i chustką ścierał mi krew z warg. Wciąż jeszcze 
huczało mi w uszach, tak, jakbym wysiadł z samolotu po paru 
godzinach lotu. Oblizałem się; próbowałem powstać, ale nie 
dałem rady: kolana ugięły się pode mną i klapnąłem ciężko na 
ziemię· 

- To wszystko dlatego, że ten pies ugryzł mnie w nogę, 
Grisza - powiedziałem dzwoniąc zębami. - Straciłem orien­
tację· 

- Przeszło - powiedział. 
- Inaczej dołożylibyśmy mu zdrowo - powiedziałem. -

Chciałem go rąbnąć w kark a wtedy poszedłby spać. Wiesz, 
Grisza: obie ręce razem i tak jak toporem. Nauczył mnie tego 
jeden gość od spadochroniarzy. Ale ten cholerny pies wczepił 
się we mnie. - Milczał, nie odpowiadał, i widziałem tylko jego 
twardy profil. - Tak czy owak on tu już nie wróci - powie­
działem. - Szkoda. Dołożylibyśmy mu zdrowo. 

Odwrócił się nieco ku mnie; jego jasne, skośne oczy błys­
nęły jak u kota. 

- Nie - powiedział. - Nie dołożylibyśmy mu. A wiesz 
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dlaczego? Bo nie dalibyśmy rady. A wiesz dlaczego nie dalib~ś­
my rady? Bo dwóch gości, którzy ni~ jedli po~ądnie od nu~­
sięcy . byle kto. mo~e skopać. - P?~czał, ~hw~ę. - Ale me 
bój SIę - pOWIedzIał. - On tu wroCl. WrOCI tu jeszcze raz. Ale 
potem już nigdy więcej. 

Podniósł się; pomógł i mnie wstać. Otworzył ~z~i i we~­
chnął mnie do baraku; a wtedy w żółtym, o~trym. sWletle .dot 
rzałem jego prawą część twarzy: opuchnięty policzek l o~rzY?li:Wle 
podbite, wybałuszone oko. A potem jeszcze długo, leząc JUZ w 
ciemności na swoim łóżku widziałem jego rozbitą twarz; zapa­
dałem w sen i powracałem z powrotem przywołany obrazem 
jego twarzy. Wciąż jeszcze huczało mi w głowie ~ wciąż ~arz 
jego powracała z ciemności; przypomniałem S?bl.e nagle jed­
nego Niemca który miał wytatuo~aną na ramiemu ~arz ~o­
biecą a pod nią bluźnierczy napIS: wszystko prze~j~ procz 
oblicza Twego. To były święte słowa , ale ten NIenuec słu­
żył we francuskiej marynarce handlowej a przedtem prze­
szedł z Romm1em pustynię i niewiele sobie robił ze świętości 
świata tego. Lecz mcie się zdawało, iż była to nie wyta­
tuowana twarz kobieca, lecz twarz Griszy, taka, jaką ją zoba­
czyłem przed godziną: rozbita i opuchnięta, z okiem szyder­
czo wybałuszonym. Nie mogłem wciąż jeszcze zasnąć; słysz~em 
jak Lena płacze i wymyśla mu, iż zmarnował całą kupę mIęsa; 
nie odrobinę, która szczezła w naszych oczach na patelni, lecz 
właśnie całą kupę, którą można by było jeść Bóg jeden wie jak 
długo; i słyszałem jak go błagała, żeby dał jej spokój i odsunął 
się z tą swoją straszną twarzą; a potem, już u progu snu mego, 
usłyszałem , jak pokonał jej opór i jak Lena płacze z upokorze­
nia; więc jeszcze pomyślałem sobie, że Grisza to silny chłop , i że 
to był przypadek - to, co zdarzyło się przed godziną; i jakoś 
tak wsłuchałem się przyjemnie w ten jej płacz i zasnąłem. 

Następnego dnia rano ogoliliśmy się nieco później niż zwy­
kle; Grisza podlepił sobie oko plastrem. zjedliśmy po talerzu 
płatków owsianych z margaryną; Grisza ucałował małą Lenę -
ciepłą jeszcze od snu i rozgrymaszoną i wyszliśmy z baraku. Ten 
staruszek, który miał siostrzeńca w Ameryce czekał już na nas. 
Wyglądał schludnie; był pięknie ogolony, nosił na szyi coś w 
rodzaju apaszki, a jego krótkie spodenki były starannie zapra­
Sowane - myśmy przy nim wyglądali jak dwaj z piekła w na­
szych brudnych spodniach khaki i przepoconych koszulach. Stary 
trzymał w ręku list. 

_ Panowie będzie przechodzić koło skrzynki pocztowej -
powiedział. Zróbcie mi panowie tę grzeczność - i podał mi ten 
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list: gruby i ciężki; pisał go pół nocy pokasłując i wycierając 
łzy. Chciałem go już wziąć, ale Grisza powstrzymał mnie. 

- My idziemy do Haifskiej szosy - powiedział. - Tam 
nie ma żadnej skrzynki po drodze. Musi pan się sam pofatygo­
wać. 

Stary odszedł niezadowolony a ja popatrzyłem na Griszę. 
- Dlaczego, na litość Boga do Haifskiej szosy? - powie­

działem. - Po co mamy iść trzy kilometry, kiedy tutaj autobus 
podjeżdża pod nos? 

- No i co z tego - rzekł Grisza. - Nie wiedziałem, że 
masz coś pilnego do załatwienia. Można się czasami przejść; przed 
dziewiątą i tak nikogo nie złapiemy. 

- Ale to trzy kilometry, Grisza. 
- Właśnie - powiedział. - Taki spacer uspokoi twoje 

skołatane nerwy. 
Poszliśmy przez pole, do szosy apotem szliśmy brzegiem 

morza przez ogromną pustą plażę, na której nikogo jeszcze nie 
było, czystą i piękną a potem znów wydrapaliśmy się na górę, 
skręcili na lewo i szliśmy poprzez dzielnicę w której mieszkali 
tylko dyplomaci - były to małe, schludne domki schowane 
wśród tych fantastycznie kwitnących drzew; przed furtką każ­
dego z tych domków stały butelki z mlekiem; czasem trzy a 
nawet cztery z czego można było się domyślić, że mają całe 
chmary dzieci. Było mi trochę głupio ze względu na małą Lenę 
i zerknąłem na Griszę; widziałem, że też patrzy na te butelki 
z mlekiem, ale udawał, że go to nic a nic nie obochodzi. Miałem 
ochotę wziąć kamień i porozbijać je wszystkie - systematycz­
nie, na zimno i niczego nie tłumacząc. Ale nie mogłem sobie 
na to pozwolić; jechaliśmy, aby wykombinować jakąś możli­
wość - tego dnia, jak i każdego innego dnia od dwóch miesięcy. 

Przy którymś z tych domków w którym powinny mieszkać 
raczej lalki niż ludzie, takie to wszystko było schludne i grzeczne, 
Grisza zatrzymał się. Wyciągnął z kieszeni blaszane pudełko z 
wizerunkiem brodatego kapitana. Ni stąd, ni zowąd usiadł pod 
samym płotem opierając się o niego plecami i wyciągnął nogi 
aż na środek drogi. 

- Siadaj - powiedział. - Zapalimy. 
Usiadłem trochę dalej, na kamieniu; było dopiero po siód­

mej a kamień przygrzał mnie już w porządnie w tyłek. Grisza 
dostrzegł to i uśmiechnął się. 

- Co jest - powiedział. - Boisz się, że przewrócisz im 
ten cały interes? Też by się nic nie stało. 

- Ja tam nie lubię, żeby ktoś mordę nade mną rozdzierał 
- powiedziałem. Ale usiadłem koło Griszy i też oparłem się o 

W DZIEŃ śMIERCI JEGO 69 
================== ================= 
sztachety. Zapaliliśmy i było od razu lepiej. Siedziałem rozwalony 
obok Griszy i myślałem sobie, iż w tym kraju niewiele potrzeba, 
żeby cieszyć się życiem. Z początku, kiedy tu przyjechałem, zda­
wało mi się, że nie lubię tego kraju. Ale potem, kiedy go już 
trochę poznałem, pomyślałem sobie, że się pomyliłem. Pomyłka 
polegała na tym, że kochałem ten kraj sam o tym nie wiedząc. 
I nigdy go nie przestanę kochać; tych pól nad którymi unoszą 
się i kręcą pióropusze wody, pomarańczowych lasów pachnących 
tak pięknie, że człowiek boi się w to uwierzyć; i łagodnych 
wzgórz Galilei, i tych małych miasteczek, do których zjeżdża się 
nagle i w których Arabowie potrafią mówić dziesięcioma języ­
kami; jednakowo źle, z jednakową łatwością i powagą. Wierzę, 
że tam mieszka Bóg i że nigdy stamtąd nie odszedł. I będę w to 
wierzył nawet wtedy, jeśli by ten kraj spotkało dziesięć nowych 
nieszczęść, bo tylko tam Go czułem. Przyszła mi ochota, aby to 
wszystko nagle powiedzieć Griszy, ale kiedy obróciłem się ku 
niemu, myślałem, że serce pęknie mi z przerażenia; oblałem się 
potem a jednocześnie w gardle zrobiło mi się tak sucho, jak 
gdybym nigdy na tym świecie kropli wody nie wypił. 

Przede mną stał pies; ogromny jak cielę, tylko że wyglądał 
strasznie: niby diabeł, rogów mu tylko brakowało. Był cały 
czarny jak smoła i kudłaty, łapy miał grube a zębów mogłem się 
domyśleć w jego kwadratowej, obrośniętej paszczy. Znałem te 
psy; był to brodacz monachijski, rzadki okaz, ogromnie drogi; 
czasami używa się te psy do polowania ponieważ potrafią do­
brze chodzić po wodzie, a ci figlarze z SS używali ich podczas 
wojny, jako psy policyjne - były groźniejsze od wilków i bokse­
rów. Widziałem kiedyś jak jeden taki skoczył na człowieka, 
wprost do gardła i powalił go na ziemię rozdzierając mu cały 
bark jednym ~hwytem paszczy. 

- No - powiedziałem do Griszy. - Dalszego ciągu nie 
będzie. 

A teraz pies taki stał przede mną o dwa kroki i kręcił swoim 
krótkim ogonem. Nie ruszyłem się; papieros sparzył mnie nagle 
w rękę i bałem się upuścić go na ziemię; czekałem, aż sam się 
wyźliznie. Delikatnie podkurczyłem nogi pod siebie, aby w tym 
momencie kiedy pies skoczy mi do gardła móc go zrzucić. Ale 
on nie ruszał się; czekał; jakaś mucha przeleciała mu przed 
nosem i kłapnął niedbale paszczęką. Potem zbliżył swój mokry, 
kwadratowy nos do mojego policzka i obwąchał mnie starannie, 
nawet trącił mnie nieco. Nie ruszałem się i to go widocznie 
zdumiało; trącił mnie swoją grubą, kosmatą łapą raz i drugi; 
bawiło go to widać; wreszcie odskoczył o krok i zaszczekał potęż­
nym basem a wtedy zobaczyłem jego ogniście czerwony język. 
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Wreszcie odbiegł w podskokach wciąż jeszcze odwracając ku 
mnie kosmatą paszczę; tak, jak bym mu sprawił zawód, że nie 
zareagowałem na jego zaczepki. Rzuciłem się do Griszy. 

- Czegoś nie wziął kamienia, durniu - powiedziałem. -
Trzeba go było trzepnąć w łeb i koniec. Widzisz, że pies chce 
mnie gryzć a ty siedzisz i patrzysz. 

- Trzeba było to samemu zrobić - powiedział Grisza. 
Dokładnie to samo: wziąć kamień i trzepnąć go w łeb. 
- Bałem się poruszyć. 
- A ja to co? Ja się też bałem. 
- Skąd się ten drań tutaj wziął - powiedziałem . -

Jeszcze w życiu nie widziałem takiego ogromnego psa. 
- Ładny pies - powiedział Grisza. Był wyraznie zły; 

i pomyślałem sobie, że pewnie wstydzi się swojego tchórzostwa. 
Popatrzył na mnie z boku. - Gdyby cię tak chwycił swoimi 
zębami - powiedział - to ... 

Pokręcił głową, nie dokończył; znów popatrzył w bok ze 
złością wyraznie unikając mego wzroku i znów pomyślałem sobie, 
że się wstydzi. Zrobiło mi się go żal. 

- No, no, Grisza - powiedziałem. - Idziemy dalej. Nic 
się przecież w końcu nie stało. 

- Nic - powiedział Grisza. 
Szliśmy do autobusu a ten drań biegł za mną; nie za nami, 

nie za Griszą, ale właśnie za mną - tego byłem pewien. Nie 
odwracałem się a byłem przekonany, że w pewnym momencie 
skoczy na mnie z tyłu i przygniecie mnie do ziemi. Raz nawet 
trącił mnie nosem w rękę i mróz przeszedł mi znowu po karku; 
a potem stał koło mnie na przystanku i kiedy wreszcie nadje­
chał autobus i wsiedliśmy, to biegł jeszcze spory kawał za tym 
starym pudłem i szczekał. Jakiś człowiek stojący koło mnie po­
wiedział z podziwem: 

- Ładnego ma pan psa. 
- Pewnie - powiedziałem ocierając pot. - Cholernie 

ładny pies. Mogę go panu sprzedać. 
- Broń Boże - przestraszył się. Ale rozważał coś w sobie; 

to było widać. Wreszcie zapytał: - Co on potrzebuje zjeść? 
- Dwie butelki szampana i puszkę kawioru - powiedział 

Grisza. - Ale będzie pan przynajmniej spokojny o żonę; już 
on jej przypilnuje. 

- Chamstwo! 
- To nie pytaj się pan! 
- Pan pewnie nowy tutaj? 
- Tak - powiedział Grisza. - Ale siedziałem już w wię-

zieniu za pobicie. Wcale nie było tak zle. 
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Ten człowiek obraził się; począł głośno opowiadać zwracając 
się przy tym do wszystkich, że kiedyś było tutaj inaczej, że 
kiedyś ludzi się tutaj szanowało; a nawet można było zostawiać 
otwarte mieszkania i wszystko człowiek zastawał na miejscu. 
Kraty poczęto wstawiać dopiero po ostatniej wojnie, kiedy przy­
jechali nowi emigranci. On sam, osobiście kopał tu drogi i cier­
piał na malarię, podczas gdy Grisza zażerał się w Europie jak 
u Pana Boga za piecem; potem Grisza mu powiedział, żeby tamten 
przesłał mu rachunek za swoją malarię to on zobaczy, co dla 
niego można zrobić a w końcu jakiś żołnierz stojący koło mnie 
i słuchający tego wszystkiego obojętnie - opalony i muskularny 
- zapytał mnie, zapytał mnie dlaczego my, Zydzi, musimy się 
zawsze kłócić. Powiedziałem mu, że nie wiem i tak dojechaliśmy 
do Te!-Avivu. Kiedy wysiadałem z autobusu łydki drżały jeszcze 
pode mną i powiedziałem do Griszy: 

- Nigdy już nie pójdą tą drogą. Następnym razem ten drań 
mi nie podaruje. 

Na ulicy King George zobaczyliśmy tego faceta, o którym 
wiedzieliśmy, że ma chody i może wystarać się nam o pracę. 
Siedział w małej kawiarni i zajadał coś, czego lepiej było nie 
identyfikować. Z ustami pełnymi jedzenia poinformował Griszę, 
że teraz szczególnie ciężko o jakąkolwiek pracę, że przyjechało dużo 
nowych emigrantów i też nie wiadomo, gdzie ich poupychać. 
Przestał mówić i skończył także jeść; czekał przez chwilę patrząc 
na nas niewinnym wzrokiem a potem znów napchał sobie usta 
jedzeniem i powiedział, że bardzo mu przykro widzieć dwóch 
młodych ludzi chodzących bez pracy, ale kiedy on tu przyjechał 
nie było nic prócz malarii i walk z Arabami i jakoś to przeżył. 

- Jazda - powiedział Grisza. - Ile chcesz i jaką robotę 
możesz załatwić. Nie będę tu stał i słuchał twojego mlaskania. 

Przełknął olbrzymi kęs i powiedział bez zająknienia: 
- Trzysta funtów. 
- Nie więcej? - zapytałem. 
- Trzysta - powiedział. W skazał na mnie palcem. - Db 

was obu. Załatwię wam stałą pracę. 
- Trzysta funtów - powiedział Grisza. - A ile będziemy 

zarabiać? 
- Osiem i pół funta dziennie - powiedział. - Taka jest 

stawka. 
- To wypada po jakieś dwieście dwadzieścia funtów na 

miesiąc jak dobrze pójdzie - powiedział Grisza. - Dwieście 
dwadzieścia funtów za cały miesiąc tyrania. A ty chcesz trzysta. 

Ja chcę? - zdumiał się tamten. - Ja chce zjeść swoje 
śniadanie do końca. To wy chcecie. Najlepiej dla was będzie jak 
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pójdziecie do biura pośrednictwa pracy. Oni was już urządzą. 
- Uniósł palec i wskazał na rozbitą twarz Griszy. - Coś po­
dobnego - powiedział. - Miałeś wypadek? 

- Nie - rzekł Grisza. - Bawiłem się z dzieckiem. 
Przysunąłem sobie krzesło i usiadłem koło niego. Odsunął 

nieco swój talerz. 
- Dobrze - powiedziałem. - Dostaniesz swoje trzysta 

funtów. To kiedy możemy zacząć? 
- Kiedy - powtórzył. - Jutro. Dzisiaj zapłacicie a ja 

wam dzisiaj jeszcze wszystko załatwię . Jutro możecie zacząć. 
- Słuchaj pan - powiedziałem. - Ja i mój kolega widzie­

liśmy po raz ostatni trzysta funtów na reklamie loterii państwo­
wej w kinie. Musimy przepracować miesiąc a potem dostaniesz 
pan swoją forsę. Zgoda? 

Wyciągnąłem do niego rękę; czekałem chwilę a potem Gri­
sza z całej siły uderzył mnie w rękę i ręka moja odskoczyła 
w bok. 

- Jeszcze się spotkamy - powiedział Grisza. 
- Pewnie - rzekł tamten. - Zawsze możemy się spotkać 

kiedy będziecie mieli trzysta funtów. 
To było wszystko; poszliśmy przed siebie; można było już 

właściwie wracać do domu ale chodziło o Lenę: baliśmy się wró­
cić do domu o godzinie dziesiątej rano i powiedzieć, że niczego 
nie udało się nam załatwić. To by było głupio; trzeba było wra­
cać już po czwartej, razem z ludźmi powracającymi z pracy i uda­
wać zmęczonych całodzienną bieganiną. Chyba nic tak nie mę­
czy, jak udawanie zmęczenia - w pewnych sytuacjach. Mieliś­
my przed sobą parę godzin czasu; poszliśmy naszą zwykłą drogą 
- w kierunku morza. 

- On nie jest zły - powiedział do mnie Grisza. - Ale 
on nie rozumie inaczej. - Pomilczał chwilę . - Tak jest pewnie 
ze wszystkimi - rzekł. 

- Ale w mordę to mu chciałeś dać. 
- Pewnie - rzekł. - Nie jemu jednemu. 
- Słucpaj Grisza. - powiedziałem. - On chce trzysta 

funtów. Sprzedamy mOJą spluwę · Weźmiemy za nią sto dwa­
dzieścia, może ze sto czterdzieści funtów a resztę dopożyczymy. 
Damy mu te trzysta funtów i koniec. Za dzień, dwa zaczniemy 
pracować i wszystko będzie OK. 

- Nie - powiedział. - Nie sprzedawaj broni. 
- I na cholerę ci ten pistolet - powiedziałem wściekły. 

- Do czego będziesz strzelał? 
- Coś się musi znaleźć - powiedział Grisza. - A może ten 

swołocz niczego nie potrafi załatwić? Może jemu się tylko śni 
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nasza forsa. I co wtedy? A jak on pryśnie z naszą forsą to gdzie 
go będę szukał? Mało takich cwaniaków w życiu widziałem? 
Chryste Panie, widziałem ich dosyć. Zaczekaj. 

- Wydaje mi się, że już czekam troszeczkę - powiedzia­
łem. - Ale ty Grisza masz żonę. I małą Lenę· 

- Ożeń się też - powiedział. - Przynajmniej obaj będzie­
my w jednakowej sytuacji. A to ukoi twoją duszę · 

- Właśnie idę się żenić - powiedziałem. - Ale tylko na 
trochę· 

Pożegnaliśmy się przy morzu; on zszedł na plażę a ja posze­
dłem w kierunku ulicy J aatkon aby znaleźć pewną dziewczynę. 
Nie było to zresztą takie trudne; ujrzałem ją już z daleka: sie­
działa na tarasie brudnej kawiarni i paliła papierosa w taki spo­
sób, że nawet pięcioletnie dziecko nie miałoby wątpliwości czym 
się trudni. Była jednak rzeczywiście ładna i to komplikowało 
sprawę. Komplikowało - bo człowiek jej żałował. Mnie tam 
nigdy nie żal kurew, bo kurwą nie można zostać, trzeba się nią 
urodzić i umrzeć, a reszta na ten temat to kiepska literatura. 
Więc nigdy ich nie żałowałem i przypuszczam, że dlatego mnie 
lubiły. Słyszałem, jak zwierzały się łzawym głosem ze swego 
życia różnym mniej lub więcej pijanym idiotom; a potem opo­
wiadały to sobie i zdychały przy tym ze śmiechu. One w ogóle 
lubią opowiadać. I mają co. A przy tym można się łatwo domy­
śleć kiedy kłamią i to sprawia satysfakcję: rodzonej żonie człowiek 
chce wierzyć, kiedy oświadcza, że dentysta zajął jej pięć godzin 
czasu; a w dodatku nie może sobie przypomnieć, na jakiej ulicy 
znajduje się jego zakład. Z nimi tego nie ma. Ale tej jednej żało­
wałem, bo była rzeczywiście piękna . I nic na to nie poradzę. A 
w dodatku żyłem już z nią od paru miesięcy i byłem jej winien 
całą kupę forsy; więc może stąd brała się ta świeżość uczuć. 
Może. 

- No i jak - powiedziała, kiedy usiadłem już koło niej 
na nieprawdopodobnie brudnym, wyplatanym krzesełku i zapa­
liłem papierosa. - Nic? 

- Nic - powiedziałem . 
Napiłem się czegoś okropnego i słodkiego ze szklanki sto­

jącej przed nią; kelner przyniósł mi piwo Gold Star, które piłem 
tu zawsze i zawsze na jej rachunek; napiłem się trochę tego 
gorzkiego, mocnego piwa i od razu było mi lepiej. Kelner zmru­
żył do mnie oko, co oznaczało, że poważa mnie i mój mądry 
stosunek do życia; i co oznaczało również, że on sam także chętnie 
zostałby alfonsem ale z niewiadomych sobie samemu przyczyn 
nie może się na to zdecydować; a potem odszedł. Ona sama 
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piła to swoje słodkie paskudztwo; nie wiem co to mogło być, 
ale nigdy jeszcze czegoś takiego ' nie próbowałem. 

- Więc co - powiedziała Ewa. - Chcesz pojechać ze 
nrnną do JerozoliIny? 

- Nie - powiedziałem. - Spróbuję jeszcze. 
Uśmiechnęła się· 
- Nie dostaniesz żadnej pracy - powiedziała. - Po 

pierwsze: jesteś turystą i nie masz pozwolenia pracy. Po drugie 
nie znasz prawie wcale języka . Nikt cię nie przyjmie, to jasne; 
a zresztą takich jak ty jest tu dużo za dużo. Nie od rzeczy 
byłoby wspomnieć, że w dodatku niczego nie umiesz. 

- Pracowałem przez pięć lat jako kierowca - powiedzia­
łem. - I to na gorszych samochodach jak tutaj. Potrzeba mi 
tylko pracy, Ewa. Nie zapomniałem tego. 

_ W tym kraju każdy jest kierowcą - powiedziała . - I 
taką pracę akurat najcięiej dostać, bo to jest jeszcze najlepiej 
płatne. 

O tym wiedziałem i bez niej, że kierowcy żyją tutaj jak 
królowie i zarabiają najwięcej. Ten drań, który wczoraj mnie i 
Griszy nakładł po mordzie też był przecież kierowcą; zgrzytnąłem 
zębami, kiedy przypomniałem sobie o tym. 

_ Chcesz jeszcze mówić na ten temat? - zapytała Ewa. 
:- Bo mogę ci jeszcze poV{iedzieć, że tu jest więcej kierowców 
Jak samochodów. - Znów napiła się tej nieodgadnionej cieczy 
odrzucając słomkę. - No więc? 

_ Nie - powiedziałem. - Nie pojadę z tobą, Ewa. 
Kelner podszedł i powiedział do niej: 
- Jeden taki tutaj chciałby z tobą pogadać. Siedzi z tyłu. 
_ Powiedz mu, że jestem zajęta - powiedziała . Nie odwró-

ciła się nawet aby spojrzeć w jego stronę; była najładniejszą 
prostytutką w tym kraju i mogła sobie pozwolić na to , aby nie 
odwracając głowy stracić dwadzieścia funtów. Zresztą móał po­
c:ekać ; . je~li już k~niecznie chc!ał, to wiedział zapewne, że l~pszej 
Ole znaJdzle. - Nle chcesz byc alfonsem - powiedziała. - Co? 

- Nie - powiedziałem. Ale dodałem szybko: - Kocham 
cię., Kocham ,ciT, al,e nie chcę tego. Jeszcze spróbuję. Muszę w 
koncu d.ostac J.akąs pracę· - Zabrzmiało to wszystko jakoś 
s~abo; W1ęC raz Jeszcze z męką w głosie powiedziałem denerwując 
Slę przy tym za tego faceta z tyłu: - Kocham cię. 

- A jak tam Grisza? 
~ A tak, żyje - I .nagle powiedziałem bez wstępów: 

?łuchaJ , E~va. ~otrzeba tn1 trzysta funtów. Mogę dostać robotę 
1 mam talciego Jednego, który to może załatwić. Ale ten swołocz 
chce wszystko od razu. 
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_ Pojedź ze mną do Jerozo~m~ - powiedział~. - To 
wszystko. I nie mów ze nrnną o plemądzach. - Wyjęła z to­
rebki banknot funtowy i położyła go na stoliku, choć rachunek 
nie mógł wynosić więcej jak sześćdziesiąt piastrów. - Chodź -
powiedziała. ....,. , . 

Ale ja siedziałem uparcle; Ja tam me lU~lę pyta7 1 Bog ~l 
świadkiem że nigdy nie lubiłem. Czekałem az ona Slę domysll. 
Powiedziała do nrnnie: - Nie bój się, z nikim jeszcze nie byłam. 

Wyszliśmy; ten który siedział za nami sapnął ze złością, ale 
nie poruszył się; był twar~y, ch~iał ~zekać .. Je~lU było. wszyst~o 
jedno: pierwszy, czy drugl. Mme me. Juz Ole chodziło o. mc, 
tylko o to, aby być pierwszym tego dnia. Taka była m1ędzy 
nami umowa i to mi Ewa przysięgła w pewnym burdelu, naszego 
pierwszego dnia, podmywając się przy tym z wdziękiem kocicy. 
Może bym nawet z nią pojechał d? Jerozo~y! bo sama myśl: 
żeby być sutenerem akurat w SWlętym Mi~scle. wyda~ała m1 
się świeża, ale znałem Ewę zbyt dobrze. Wledzlałem, ze łado­
wałaby mi się do łóżka po dniu swojej cię~kiej pracy ~ żądałaby 
ode mnie tego, żebym się z ni~ c~ckał Jak z pr~wlcz~ą; tak 
właśnie, ponieważ one oczyszczają Slę w .ten spos~b. Nle~tety. 
Pod tym względem one wszystkie są takle same; 1 dla nikogo 
nie robią wyjątku. 

To ciężki kawałek chleba i one są twarde; twardsze od żon 
i córek, i naszych matek. Ile razy szedłem z Ew~ zawsze mu­
siałem iść główną ulicą chociaż tłumaczyłem jej, że o wiele przy­
jemniej iść bocznymi uliczkami i że rosnące tam palmy przypo­
minają mi Palermo. Ale to jej zupełnie nie obchodziło, gdzie tam; 
uwieszona u mojego ramienia przepychała się wraz ze mną poprzez 
tłum; przystawała przy oknach wystawowych i czytała jadłospisy 
wywieszone przed restauracjami; tak, żeby wszyscy widzieli, że 
i ona ma swojego i że pogarda świata jest czymś, z czego można 
się śmiać, jeśli się ma swojego Cyrenejczyka. A tym Cyrenej­
czykiem byłem ja. Powtarzam: to twardy chleb; trzeba mieć 
dobre zęby i krew. Ja tam nigdy nie mogłem się połapać z iloma 
ona była w łóżku; z pięcioma, dziesięcioma czy z dwudziestoma, 
a ona zawsze poznawała, kiedy skoczyłem sobie w bok. Myślałem 
o tym wszystkim idąc ulicą Ben-J ehuda o godzinie dwunastej w 
południe , przy czterdziestu stopniach upału; i cholera nrnną. trzęsła. 
Dopiero później, w hotelu wrócił mi dobry humor. Lubiłe.m na 
nią patrzyć kiedy zrzuciła już z siebie te kolorowe szmaty 1 cho­
dziła po kamiennej posadzce paląc papierosy - jednego za dru­
gim. Była zgrabna jak kot i wiedziała o tym. Długie nogi, piersi 
jak u Murzynki i anielska twarzyczka. Tylko oczy miała ponure, 
złe; tak, jakby przeklęła wszystko i wszystkich. Dobrze się przy 
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tym nazywała: Ewa. Leżałem na czystym, szeleszczącym przeście­
radle i patrzyłem na nią; byłem już dobrze zmęczony a to dobrze 
świadczy na jej korzyść; niewiele kobiet potrafi człowieka zmę­
czyć przy czterdziestu stopniach upału, a w dodatku człowieka, 
który porządnie nie jadł od dwóch miesięcy. 

- Chamsin idzie - powiedziała do mnie Ewa. 
Wstałem; okręciłem się prześcieradłem i podszedłem do 

okna. Rzeczywiście: morze ściemniało a zakurzone drzewa na 
ulicy były nieruchome, jak z gipsu: drzewa i ich cienie; wszystko 
zamierało. Ludzie przemykali pośpiesznie starając się przechodzić 
pod niskimi markizami sklepów. 

- To może potrwać i pięć dni - powiedziałem. 
Patrząc przed siebie, w ulicę, Ewa powiedziała: 
- Jedź ze mną do Jerozolimy. 
- Nie. 
- Zdechniesz tutaj. 
- Nie. Nie zdechnę. 
Wróciła na łóżko. Położyła się i założyła ręce pod głową. 

Zamknąłem okno; podobno tak lepiej, kiedy chamsin nadciąga. 
Lepiej, ale też można zwariować. Raz jeszcze spojrzałem na 
ulicę; stąd, z czwartego piętra czułem ciepło asfaltu. 

- Nigdy jeszcze nie byliśmy w tym pokoju - powie­
działem. - Dlaczego nie powiedziałaś portierowi, żeby nam dał 
nasz zwykły pokój na pierwszym piętrze? 

- Ach - powiedziała. - Tam naprzeciwko mieszka taka 
stara panna. Wiesz: nieśmiała entuzjastka życia płciowego . Ja 
tam nie lubię nikomu sprawiać radości za darmo. 

- Tu jest ładniej - powiedziałem. - Widać połowę 
miasta. I morze. I J affę. 

- W Jerozolimie jest jeszcze ładniej - powiedziała 
Ewa. - A o dwunastej w południe słychać jak z meczetu zwo­
łują wiernych na modlitwę. Nagle zmieniła ton. - Ale ty nie 
chcesz jechać, co? Nie ma o czym mówić? 

- Nie - powiedziałem. 
- Boisz się żyć z kurwą - powiedziała - bo ci się zdaje, 

że możesz kiedyś mieć coś lepszego. Ale to nieprawda. Nie bę­
dziesz miał innej. Wszystkie są kurwami i wy wszyscy jesteście 
klientami. To jest miłość. Ale ty nie będziesz klientem. Bę­
dziesz alfonsem. A zresztą co ci za różnica. 

One wszystkie czują się w obowiązku wypowiadania swoich 
myśli w sposób najbardziej ponury, nie rozumiejąc, że nikogo 
to nie interesuje. Mózgi ich pozostają dziewicze; to tak, jak by 
los chciał im zrekompresować coś nie coś. Zauważyłem także, 
że lubią strasznie mówić o śmierci i pogrzebach; i są przekorne 
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jak dzieci w tym myśleniu o śmierci, o swoim ciele spoczywającym 
wśr6d kwiatów, i o łzach koleżanek. 

- Potrzeba mi trzysta funtów, Ewa - powiedziałem. -
Pożycz mi, albo daj. Grisza ma dziecko i żonę. Chodzi o dziecko. 

- Ładna jest żona Griszy? - zapytała mnie Ewa. 
- Bo ja wiem? Chyba ładna. 
- No to przyprowadź ją jutro razem z Griszą - powie-

działa. - I niech się trochę lepiej ubierze. A wieczorem bę­
dziecie mieli trzysta funtów. Ja jej pomogę. Mnie też pierwszy 
raz pomogła taka jedna jak ja. 

- - Jeśli mnie kochasz - zacząłem. 
- Dam ci w Jerozolimie - powiedziała. - Nie trzysta. 

Trzy tysiące. Może nawet więcej. Będziesz sobie w dzień cho­
dził pływać a wieczorem pójdziemy się bawić we dwójkę. Ale w 
Jerozolimie. 

- Grisza by ją zabił - powiedziałem. 
- Ale na mnie to się Grisza zgodzi, co? On jest twoim 

dobrym przyjacielem: on się nawet nie zapyta skąd masz, żeby 
cię nie urazić. On kocha swoją żonę, ty kochasz mnie - cóż to 
dla ciebie za różnica. 

- Bierzesz mnie na dietę, Ewa, co? - powiedziałem. 
- Kocham cię - powiedziała. - Kurwy też kochają. Za-

pytaj się żony Griszy jak nie wierzysz. 
No i już, takie one są. Jeśli się przy czymś uprą, to nie ma 

na to ratunku. Dla nich życie to prawdziwy dramat, one się nie 
nudzą· 

- To już nie mówmy o tym - powiedziałem. Leżałem 
koło niej; znów ogarniało mnie gorąco i z całej siły starałem 
się zapomnieć o tym tłustym, spoconym i cierpliwym człowieku, 
który na nią czekał. - Jestem twoim pierwszym - powiedziałem 
cicho. A ponieważ nie odpowiedziała, krzyknąłem prawie: _ 
Pierwszym. Pierwszym, jakiego miałaś . Pierwszym w twoim 
życiu. 

Milczała; z całej siły uderzyłem ją w twarz raz i drugi. a 
wtedy powiedziała: 

- Tak. 
Potem Ewa odeszła a ja zdrzemnąłem się trochę. Obudził 

mnie głos zza ściany; to jakiś pobożny człowiek modlił się 
głośno. Leżałem w milczeniu i starałem się zrozumieć jego słowa. 
Musiał być to stary człowiek; słyszałem , że modlitwa go męczy, 
często brakowało mu słów. Było w tym coś strasznego i coś 
naprawdę wzniosłego; i leżąc bez ruchu wiedziałem już, że nie 
zapomnę tego dnia i tej mo~twy zza ściany, głosu starego 
człowieka, którego nigdy nie widziałem i nie zobaczę. Na dworze 
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musiało być okropnie: czułem teraz chamsin i tutaj, w pokoju; 
brakło mi tchu a moje serce waliło ciężko. Niebo ściemniało a 
morze było nieruchome jak stal. Wszyscy byli zmęczeni i pełni 
rozpaczy; wszyscy którzy przyjechali tutaj i ci, którzy się tutaj 
urodzili. Nie było dla nikogo wyjątku: ciemność i gorąc położyły 
się nad tym krajem; nad jego morzem i pustynią. Zdarzało się, 
że umierały zwierzęta i ptaki; ludzie umierali prawie zawsze. 
Zasypiając znowu, pomyślałem sobie, iż właśnie w taki dzień 
umierał Jezus. Nawet tego nie oszczędziło mu niebo; więc może 
On jeden, jeden jedyny przeszedł swoją drogę naprawdę aż do 
końca. Nie miałem już nic, ani niczego, ani nikogo; ale mogłem 
przynajmniej o tym myśleć leżąc tutaj, na tym łóżku w tym 
dusznym pokoju, do którego dobijał się już parę razy portier 
ponieważ potrzebował go dla innych mężczyzn i innych kobiet; 
i byłem szczęśliwy, że mogłem o Nim myśleć w dzie_~ śmierci 
Jego. Nikt mi nie mógł tego zabronić. Nikt. Ani mnie, ani ni­
komu innemu; gdziekolwiek bym poszedł i czymkolwiek bym 
został. I dlatego wszystko przeminie prócz oblicza Jego. 

I znów następnego dnia rano Grisza uparł się, żeby iść 
do autobusu aż do Haifskiej szosy. 

- Ale ten pies, Grisza - powiedziałem. - Przecież ty 
wiesz, jak to ze mną jest. Rzuci się na człowieka takie bydlę 
i koniec. Ty będziesz się śmiał, ale ja mam dosyć curesów. 

- Ej, tam, pies - powiedział. - Po pierwsze nic ci nie 
zrobił. Wstyd w ogóle mówić takie głupstwa. Ja tam lubię 
przejść się rano. 

Pomyślałem sobie, że może rzeczywiście go nie będzie, a 
wczoraj to tylko przypadkiem się tam napatoczył. Ale był: stał 
na środku drogi dokładnie o tej samej godzinie co wczoraj, zu­
pełnie jakbyśmy się przedtem umówili telefonicznie. Chciałem 
skręcić w bok, ale zobaczył mnie. Przybiegł w podskokach; sta­
nął na tylnych łapach i położył mi swoje ciężkie pazury na ra­
mionach. Sam już nie wiedziałem co robić; zdobyłem się na 
odwagę i poczochrałem go po brzuchu. To mu się spodobało; za­
warczał radośnie; polizał mnie tym swoim ognistym jęzorem; 
a potem poszedł za nami do autobusu. 

- Wiesz co Grisza - powiedziałem. - Zdaje się, że ten 
pies mnie lubi. On jeden wśród miliarda psów. To dobry znak 
dla nas. 

- Nie taki dobry, jak ci się zdaje - powiedział. 
- Dlaczego? 
- Swołocz pies - powiedział leniwie Grisza. Uśmiechnął 

się krzywo. - Najwięcej to mi żal szakali - powiedział. 
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- Czemu? 
- Bo one nigdy się stąd nie wydostaną - rzekł. Pogro-

ził psu pięścią. - A on stąd wyjedzie - powiedział. - I 
zawsze będzie mu dobrze. 

- Dlaczego ten pies ma stąd wyjechać ? - zapytałem; tego 
dnia, po · raz pierwszy pomyślałem sobie, że Grisza zwariował. 
- Dlaczego ten pies ma stąd wyjechać i skąd ty wiesz takie 
rzeczy? 

- Wiem - powiedział Grisza ponuro. 
W urzędzie pośrednictwa pracy powiedzieli Griszy, że jeszcze 

nic dla niego nie mają, ale żeby się nie niepokoił. Potem znów 
poszliśmy w kierunku morza i umówiliśmy się na autobus o szó­
stej. Wzi~łem od Griszy parę papierosów i poszedłem szukać 
Ewy. Nie było jej w kawiarni; ten mój kelner przyniósł mi bu­
telkę piW'~ i odszedł. Nie upłynęło nawet pięć minut jak pod­
szedł do mnie jakiś. 

- Chciałem z tobą porozmawiać, kolego - powiedział. 
Usiadł; wiedziałem od razu z kim będę mówił. Musiał mieć 

swoje dziewczyny; i musiał się już tym trudnić od wielu lat. 
Nauczyłem się już ich poznawać i nigdy nie dam się oszukać, 
nawet gdyby któryś z nich podszedł do mnie w szatach kardy­
nała. Oni mówią tonem jakiejś zawodowej dyskrecji; przy tym 
przylepiają się człowiekowi do twarzy. 

- Ewa to twoja pani - powiedział. - Co? Chodzi dla 
ciebie? 

- Może i tak - powiedziałem. - Ale o co chodzi? 
- Jest interes - powiedział. - Można zarobić ładne parę 

groszy. A ty przecież potrzebujesz pieniędzy , kochanie. 
Już wiedziałem o co chodzi; roześmiałem się. 
- Chcesz, żebym wpakował Ewę na trochę - powiedzia­

łem. - Tak? 
- Właśnie - powiedział. - Ewa mieszka w Jerozolimie. 

Niech ona chodzi w miasto tam, gdzie mieszka. To nie sztuka 
pojechać autobusem do Tel-Avivu i tak łapać gości, bo każdemu 
wolno się zakochać i pójść do hotelu z dziewczyną. Nie? 

- Tak - powiedziałem. - Ale ja już jestem w tym 
wieku, że dla mnie najprzyjemniejsza część gry miłosnej to żar­
cie. Możesz ze mną nie mówić na ten temat. 

- Właśnie - powiedział jakby nie słysząc zupełnie tego 
co mówię. - I do takiej dziewczyny trudno się przyczepić. 
A. potem ona wraca sobie spokojnie do Jerozolimy, tam, gdzie 
nIkt nie wie albo mało kto i udaje porządną. Ale co mają robić 
nasze dziewczyny? Te, co chodzą tutaj? 
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- Cholera mi do waszych dziewczyn - powiedziałem. -
Na tym świecie wszyscy chcą się rżnąć. Starczy i dla waszych. 

- To nie tak - powiedział. - To nie ładnie że tak 
myślisz,. k,och~ni~. Ty na przy~ad w zeszłym roku pr~cowałeś 
p.rzez. plęC ffileslęc~ .na budowle bez pozwolenia pracy i nikt 
Clę Ule ruszył, choclaz wszyscy wiedzieli. Dlaczego przestałeś tam 
pracować? 

Wyciągnąłem do niego swoją prawą dłoń; w tysiąc dziewięć­
set czterdziestym czwartym roku trafiła mnie kula zabierając 
kawałek kości a potem, w tym samym miejscu złamałem ją. 
Nie mogłem zacisnąć pięści; nie mogłem dźwigać niczego cięż­
kiego; a teraz on trzymał moją dłoń w swojej mocnej, gorącej 
ręce i oglądał ją uważnie. 

- Musisz postarać się o lekką pracę - powiedział. 
- Dziękuję ci, że to mówisz - rzekłem. 
- Pomogę ci - powiedział. 

- Ewa mi pomoże - rzekłem. A wasze będą miały przez 
ten czas okazję żeby zeskrobać sobie odciski z tyłków. 

Położył mi rękę na ramieniu. 
- Ewa jest jak każda z nich - powiedział. - Jak one 

wszystkie, kiedy zaczynają. - Jej się zdaje, że pewnego dnia 
znajdzie frajera, który się z nią ożeni; wezmą tę forsę, którą 
ona wytyłkowała i zapomną. Ale przecież ty nie jesteś tym fra­
jerem, nie? Ty się z nią nie ożenisz, nie będziesz z nią razem 
żył, a jeśli nie, to grosza od niej nie zobaczysz. To nie jest interes 
dla ciebie. Zostaw to. - Znów położył mi rękę na ramieniu. -
Nikt nie jest alfonsem z przyjemności - powiedział. - Ale jak 
się raz człowiekowi noga powinie, to już będzie jechał na tyłku 
przez całe życie. Zostaw to. Ty mi załatwisz z Ewą, a ja ci dam 
parę funtów, to będziesz miał z czego żyć przez parę miesięcy. 
I zaczepisz się pomału przy jakiejś pracy. Zostaw to, proszę cię. 
- Patrzył na mnie ciężkimi, podpuchniętymi oczyma i uśmie­
chał się· - Ja ci daję tylko szanse - powiedział. - Bo jak nie 
ty, to kto inny. Każdy to dla mnie zrobi. Ale ja widzę, że tobie 
więcej potrzeba. Możesz się jeszcze przy czym innym zaczepić 
i będziesz jadł swój chleb. A Ewa tak czy tak tutaj chodzić nie 
będzie. 

- Co jej zrobicie? - zapytałem. 
- No cóż - powiedział. - Zrobimy jej. To co trzeba. 

Ale ty już z tego nic nie będziesz miał. 
Dźwignął się ciężko; w ogóle był ciężki, opasły ale wyglądał 

na porządnego chłopa. Na pewno miał żonę i dziecko; i na pewno 
ktoś go kiedyś kopnął i już się nie pozbierał. 

- Przyjdź kiedyś wieczorem - powiedział. - Napijemy się, 
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pobawimy się. Jak chcesz pójdziemy do kina. - I wyznał nagle 
bezradnie: - Bo ja lubię kino. Za kino wszystko oddam. No to 
przyjdź jak się namyślisz - powiedział. - Ja siedzę zawsze w 
tej kawiarni przy morzu - pokazał mi ręką. - Zapytaj o Ben-
Ami, a jak by mnie nie było , to poczekaj trochę· . 

_ I nie żal ci Ewy - powiedziałem, żeby go trochę pod­
rażnić. - Taka młoda, ładna dziewczyna a ty ją chcesz wpako-
wać do pudła. Nie żal ci jej? . 

Pochylił się ku mnie; poczułem jego oddech n;t0cny od plwa 
i papierosów. Ale był to oddech zdrowego czło~eka. . . 

_ Zal - powiedział. Zal. Więcej niż tobIe. Ty przeClez 
nie jesteś alfonsem. Dla ciebie to na raz. A dla mnie na zawsze. 

Odszedł. Czekałem jeszcze godzinę albo trochę więcej, ale 
Ewa nie zjawiła się tego dnia. Powiedziałem kelnerowi wskazując 
na pustą butelkę po piwie, że żona. zapłaci i kelner wykona! uspo­
kajający ruch ręką; znaczyło to, ze wszystko w lokalu Jest do 
mojej dyspozycji. Lubiłem ten lokal; tu poz~ałem Ewę pr~ed 
ośmioma miesiącami. Pamiętam jak dziś: siedZiała przy stoliku 
obok grającego pudła, a ja tutaj, na tarasie. Wiedziałem,. że t~ 
prostytutka ale strasznie mi się podobała. Nie miałem w kieszeOl 
więcej jak dwa funty, ale postanowiłem spróbować. Podszedłem 
do niej. 

- Chodź ze mną - powiedziałem. 
- Dokąd chcesz iść? 
_ Nie wiem. Chyba do hotelu. 
_ Zapłacisz za hotel? 
_ Nie - powiedziałem. - Na pewno nie. 
_ Dlaczego - powiedziała Ewa. - Tu już tak jest, że męż-

czyzna płaci za hotel. Nie wiesz o tym? . . ' . 
_ Wiem - powiedziałem. - Pewrue, ze WIem. Ale Ja 

w ogóle nie mam pieniędzy. Ja wcale nie chcę iść z tobą za 
pieniądze. Przecież chyba tego nie powiedziałem. 

Popatrzyła na mnie i wtedy po raz pierwszy dobrze zoba­
czyłem jej oczy; ponure jak u nocnego ptaka. Wiedziałem już 
przedtem, że to histeryczka; myślałem że rąbnie mnie w głowę 
butelką albo coś w tym stylu. Ale nic takiego się nie stało. Ona 
po prostu patrzyła na mnie a ja stałem i uśmiechałem się· 

- A więc - powiedziała. - Na miłość? 
- Tak - rzekłem. - Dokładnie tak. 
- I ty mówisz to poważnie? 
- Jak najbardziej - rzekłem. 
Coś jakby zapaliło się w jej oczach. Wtedy myślałem, że 

mi się tylko tak zdaje a dziś wiem to na pewno. 
- Ty wiesz co ja robię? 

6 
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- Wiem. 
- I nie przeszkadza ci to? 
- Pewnie, że mi przeszkadza powiedziałem. _ Ale 

wolno mi się w kimś kochać nawet jak coś przeszkadza. Zawsze 
zresztą coś przeszkadza. 

- Dobrze - powiedziała. 
No i poszliśmy . Poszliśmy najpierw na spacer, tą drogą która 

prowadzi do J affy - spokojną ulicą gdzie zawsze młodzi żoł­
nierze uczą się prowadzić samochód; zjedliśmy obiad w Jaffie 
w takim jednym barze, w którym dają dopiero co złowione ryby, 
a potem wróciliśmy do Tel-Avivu i Ewa zaprowadziła mnie do 
jednej starej wiedźmy, u której wynajmowała na dzień pokój; 
tam właśnie przychodzili jej klienci. Ewa poszła do pokoju a ja 
z wiedźmą siedziałem w kuchni i słyszeliśmy wszystko co się 
dzieje za ścianą . Tak mnie urządziła; myślała widocznie, że 
zażartowałem sobie z niej i chciała mi dać szkołę. Niewiele się 
tatp. za tą ścianą działo, ale przyjemne to nie było. Nie. 

- Co pan taki chudy - powiedziała do mnie ta wiedźma. 
- Co pan ma może suchoty? 

- Nie - powiedziałem. 
- Pan tak wygląda . Mój brat tak wyglądał. Miał osiem-

naście lat i już umarł. 
- Jaka szkoda - rzekłem. - Ale pani się trzyma dobrze. 
- Dobrze - zawarczała. - Mam obustronną przepuklinę. 

Oni mnie chcą operować, ale ja się nie daje. 
- Niech się pani nie daje - powiedziałem stanowczo. 
Spojrzała na mnie podejrzliwie. 
- A dlaczego nie? 
Wtedy wyszła Ewa; ten gość mył się w toalecie i parskał 

jak koń. Pomyślałem sobie, że jak będzie jeszcze gwizdał arię 
torreadora to chyba nie wytrzymam i dam mu w zęby. Ewa 
miała na sobie nie zapięty szlafrok i wtedy po raz pierwszy 
ujrzałem jej nogi. Usiadła mi na kolanach. 

- No i co? - powiedziała . 

- Ano nic - rzekłem. - Tak sobie gawędzimy z tą panią. 
- Pocałuj mnie - powiedziała cicho; a ten gość wciąż 

jeszcze parskał w toalecie .. Po~ałowałem ją; lecz oczy jej były 
otwarte, cały czas otwarte I mtałem takie wrażenie jakby ktoś 
oglądał twarz moją przez mikroskop. ' 

Potem przyszedł następny; znowu targowali się za ścianą; 
i słyszałem jak Ewa mówiła specjalnie głośno, aby i ja mógł 
to słyszeć. Ona proponowała mu, żeby poszedł do własnej 
matki a on płaczliwym głosem upierał się przy dwudziestu pięciu 
funtach. Wreszcie się zgodzili. 

W DZIEŃ śMIERCI JEGO 83 

- Pan to chyba nie silny - powiedziała starucha ~erząc 
mnie pogardli~ sp?j:zeni~~. - C?ory pan chyba tez, tylko 
pan nie chce powIedzlec. Juz Ja to WIdzę· 

/ - Gdzie pani to widzi? . 
- Ano tak - powiedziała. - Po wszystkim. Z moim 

bratem też tak było . Nawet pan podobny. Al 
- Ach mój Boże - powiedziałem. - To straszne. e 

wtedy nie było lekarstw. 
- Co tam lekarstwa - powiedziała. - Ja mam przepu­

klinę, to i lekarstwa nie pom~gają. 
- Niech pani się zoperuje. . 
- Co tam operacja - zawarczała znowu. - Mam SIedem-

dziesiąt lat. Niedługo umrę. ...., . 
- Ach Boże - przeraziłem się. - NIech ze paru rue moWI 

takich rzeczy. To straszne. . 
Tamci za ścianą sk,ończyli i Ewa znów wyszła d? ~e. Tym 

razem pocałowałem ją sam; i tym razem zamknęła lUZ oczy. !a 
starucha poszła zmienić prześcieradło i słyszałem J~k wymysla 
temu nieznajomemu mężczyźnie, a on tymczasem łaZIł na rękach 
po pokoju szukając czegoś co mu wypadło. . 

- No - powiedziała Ewa. - Kochasz mme? 
- Pewnie - powiedziałem. - Jak będziesz chciała, to z 

tym skończysz. 

- I ty możesz to wytrzymać? , " 
- Nawet nie wiesz, ile można wytrzymac - pOWI:~a-

lem Słyszałem coś takiego poprzedniego dnia na kowboJ~kim 
filmie z Allanem Ladd'em. Ponuro wbiłem wzrok. w ~ase1J;llcz~ę 
stojącą na stole i jeszcze raz powtórzyłem: - Nikt me WIe, ile 
można wytrzymać.. . , . dał 

Potem znów siedziałem z tą WIedźmą: ~ ?~a ?po.wIa a 
mi o tym, że już przed pięcioma la:r WYCIęli Jej . ~ół zołądka, 
czy nawet trzy ćwierci i że ona mUSI często chodzIc to toal~ty, 
a goście Ewy przeszkadzają jej w tym i że "co oni tam rob.I~": 
Mógłbym jej łatwo na to odpowiedzieć; i właściwie do dzISIaJ 
nie wiem, dlaczego jej tego nie wytłumaczyłem: A ~otem ten 
trzeci poszedł i Ewa znów wyszła. Tym razer,n me chcI~a abym 
ją całował. Zaczęła płakać; zsunęła się z mOIch kol~ 1 płakała 
leżąc na podłodze; i nigdy przedtem ani potem me. słysz~em 
już takiego płaczu. Tak pła~~by chyba tylk~ umarli, kto~m 
przyszłoby zmartwychwstać I zyć po .r~ ~g1. Ta stara zn~w 
zmieniała prześcieradła a Ewa WCIąz Jeszcze ~akała l~ąc 
nago na kamiennej posadzce. Patro/łeI? na zegar; . mmęła godzma, 
potem druga. Wreszcie Ewa pOWIedZIała do mrue: 
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- Nigdy nie myślałam, że będziesz mógł to wytrzymać. 
Nigdy. 

~odnio~łem !ą i jakoś tam otarłem jej twarz. Ja też przed­
t~m rug~y rue ~yslałe~, ż.e tyle można wytrzymać; Chryste Panie, 
rugdy ~e myslałem, ze Jestem taki dzielny i że tak wiele cu­
dzego rueszczęścia potrafię znieść. 

~opatl'~łem na pustą butelkę po piwie, machnąłem kel­
nerOWI ręką 1 poszedłem nad morze. Nie znalazłem tam Griszy; 
stary Rosjanin który miał tam kiosk powiedział mi że Grisza 
P?szedł już, ale jeszcze wróci. Rozebrałem się i p~łożyłelll na 
plasku; było gorąco, chamsin trwał już drugi dzień, fale nie pod­
pływały pod betonowe nadbrzeże - tak, jak działo się to zazwy­
czaj o tej porze roku. Ludzie pochowali się do domów' nikt 
si.ę prawi~ nie kąpał - tylko ja i jeszcze paru turystów, którzy 
rue dawali za wygraną i leżeli bezwładnie w piekielnym słońcu 
przykrywszy głowy płachtami "New York Herald Tribune" i 
"Jewish Chronicle". Nie lubiłem ich; byli wrzaskliwi i natarczywi; 
wyglądali śmiesznie w swoich ubraniach z tropiku przy ludziach 
urodzo?ych tuta}: pię~ych kobietach i mężczyznach o atletycznej 
bud?:VI~, pow.az~ych l. s~~mny:h, ~tórzy pracowali ciężko, po­
traf~I SIę bawIć Jak dzieCI, l wruerall w milczeniu na wszystkich 
grarucach Izraela. Patrząc na tych i tamtych, trudno było uwie­
rzyć, że należeli do jednego narodu. Przypuszczam że ci, urodzeni 
tutaj, także nie bardzo w to wierzyli i nie dziwię im się. Co­
?ziennie ginęli na granicy młodzi żołnierze; ciągle o tym czytałem 
l słyszałem. Wier7;ę w to, że jeśli by kiedyś ten naród spotkało 
nieszczęście, to wrogowie ich weszliby do pustego kraju: bez 
mężczyzn, bez kobiet i bez dzieci. Ci, urodzeni tutaj mieli po­
czucie determinacji i tragizmu swego losu, ale nigdy o tym od 
nich samych nie słyszałem; i dlatego tym ciężej było mnie, obce­
mu, pętać się po tym kraju bez pracy i bez świadomości tego 
że nie jestem tu potrzebny w żadnej sytuacji i okoliczności' i ż~ 
nikt tu na mnie nie liczy. Gdzie indziej nie myślałbym ~cale 
o tym. 

Grisza przyszedł około trzeciej; rozebrał się i skoczył do 
wody. - jem~ jednemu chciało się pływać w taki dzień, kiedy 
~łoWlek godzmę myś~ał ~ad o/~, czy warto się przewrócić z 
,edneg? boku na drugI. NIe ,,?dzlałem nigdy silniejszego chłopa 
od Grlszy: był. szczupły, pra~e chudy, ale jak z żelaza. Ciężko 
byłoby go dobl~; chyba tak Jak z kotem; a przecież wczoraj, 
pomyślałem sobIe, tamten sponiewierał nas jak chciał. Grisza 
":Yszedł z m?rza, błyszczący od wody, z dymiącą głową i położył 
SIę obok mrue. 
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- Napiłbyś się? - zapytał. 
_ Pewno, że bym się napił - powiedziałem. - Ale zjadł-

bym coś przedtem. ., . 
_ To nie wchodzi niestety w rachubę - pOWIedział Grtsza. 

_ Mogę wykombinować od tego starego z kiosku bute~~ k?­
niaku. Ale do jedzenia tam nic nie ma. Zresztą po co CI ,dc? 
Będziesz szybciej pijany, kiedy rąbniesz sobie na czczo .. U na~, 
w Odessie chłopcy pili czasami wódkę z gorącą zupą, zeby SIę 
szybciej zaprawić. 

_ U was w Odessie - powiedziałem. - Spróbuj. 
Podniósł się; ja dalej leżałem w ciepłym pia~ku, nawet nie 

spojrzałem za nim. Słyszałem tylko ic~ .głosy. Gnsza z~czynał z 
bardzo daleka, jak człowiek wyspeCjalizowany w pozyczkac.h; 
jak wybitny artysta, który wierzy sobie i temu, że w SWOlm 
dziele będzie miał wiele do powiedzenia - eksponował temat, 
powoli i wytwornie. 

_ Gorąco dzisiaj - mówił Grisza. 
_ Ano, gorąco - potwierdził stary. 
_ Ale u nas w Odessie-mamie też i tak bywało 

mówił Grisza. Bo ten stary też był z Odessy. 
_ Czto-że ty - oburzył się stary. - Gdzieś ty widział coś 

takiego? Oddechu złapać nie można. 
_ Pić się chce - delikatnie poddał Grisza. 
_ A tam, pić - powiedział stary. - Lepiej nie pić w cham­

sin. Wypijesz szklankę, dwie; zaczniesz - a potem skończyć nie 
można. Zdrowia szkoda, mówię ci. 

_ Dajcie butelkę, zapłacę wam w tygodniu. 
_ 0, nie _ powiedział stary. - Ty wi~sz, G7"isza jak ~o 

u mnie powiedziane: sieriozny; szczot - haroszala druzba. U mrue 
na kredyt nic nie ma. 

_ Zmienili was tutaj, wuju - mówił z goryczą Grisza. 
_ Was by już ludzie nie poznali w Odessie. 

Zamknąłem oczy, przestałem słuchać; znałem zresztą i0 
teksty. Zawsze kończyło się na jednym: stary wybuchał straszli: 
wymi przekleństwami i dawał Griszy na kredyt. Kląć to. om 
potrafili obydwaj i wypowiadali swoje teksty z namaszczeruem! 
z powagą, nie przerywając jeden drugiemu, niby dwaj ~a~ 
aktorzy w teatrze. Rosjanie mają poczucie własnej malowruczoścl 
i to jest w nich piękne. 

Potem Grisza położył się koło mnie i nalał w szklanki. Stary 
krzyczał jeszcze z kiosku, że to grzech oszuki,?"ać swoje~o zio~a 
a potem zamilkł. Koniak przeszedł przez mOJe gardło Jak oglen; 
wzdrygnąłem się, ale następna szklanka poszła już lepiej. Teraz 
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nie. cho~iło już o nic: spokój był we mnie i spokój był wokół 
mrue; meruchome morze, przydymione słońce i · nieruchomy cień 
p.alm. z nadb!zeża; nie istniało nic poza bezwładem i udręką tej 
zlenu palonej słońcem i nie chronionej ani odrobiną wiatru. 

--:- Ten chamsin może potrwać i pięć dni - powiedziałem 
do Gnszy. - Tak mi to jakoś wygląda. 

- Kiedyś było już osiem. 
- No i co? 
- Nic - powiedział. - Przetrzymało się. Zresztą nad 

morzem nie jest jeszcze tak strasznie. 
- Nie - powiedziałem. - Są ludzie, którzy go podobno 

nie czują. 
- Nie bój się, poczują - powiedział Grisza. - Pobędą 

tu przez parę lat, to poczują. Ja też z początku nie czułem. Z 
każdym tak. Do tego się człowiek nigdy nie przyzwyczaja. 

- On umarł właśnie w taki dzień - rzekłem patrząc na 
słońce skryte poza mgłą. 

- Kto? 
- On. 
Wypiliśmy znowu; ci poprzykrywani płachtami "New York 

Herald Tribune" i "Jewish Chronicle" patrzyli na nas ze zgor­
szeniem: nie pasowało im to do obrazu, który prŻywieźli tutaj 
w swoich sercach. Grisza zauważył to: wyszczerzywszy zęby ma­
cI:ał do nich !ęką zapraszając do butelki, ale oni udawali, iż go 
me dostrzegają: leżeli na swoich leżakach biali i drętwi, niby 
ryby wyrzucone przypływem, i cierpieli w słońcu. 

- Pamiętasz "Małpiego kapitana"? - zapytał mnie nagle 
Grisza. 

- Pewnie, że pamiętam - powiedziałem. - Poznaliśmy 
go przecież w Ejlacie. 

- A jego statek pamiętasz? 
- Pamiętam. To była taka spacerowa trumna, na której 

pojechał po małpy do Abisynii, czy gdzie tam. No więc? Co z 
nim? 

- Nic - powiedział Grisza. - Pytałem się dzisiaj o niego. 
Przepadł razem ze swoim statkiem. 

-. A ?Jałpy ? :- z~pytałem l~niwie. - Małpy też przepadły? 
. Wledzlałe~, ,ze mIał P~eźć te małpy ale nie mogłem 

sobIe przypomruec P? co. Zdaje się, że dla jakichś doświadczeń 
czy coś w .tym. rodzaJU. W każdym razie, było to malownicze. 

- NIe WIadomo w ogóle czy dojechał - powiedział Grisza. 
- Na pewno dojechał - rzekłem. 
- Skąd wiesz? 
- Wiem - powiedziałem. - I zabrał te małpy. Dopiero 
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w powrotnej drodze rozpieprzył się raz~m ze swoim statkiem. 
A teraz wiosłuje sam z powrotem. Ale me tak bardzo. sam. U~a­
tował bowiem ładunek. I teraz płynie sam z małpamI, bo mIał 
za to obiecaną forsę a małpy robią mu tysiące psikusów .. Ale 
on nie daje za wygraną. Jest z nimi sam na sam wobec ,~7cz­
ności. I płynie. Tylko mu się klepki poprzes~~ały w m?zdż~ 
i od czasu do czasu czuje jak mu ogon rosme. Ale me daje 
się losowi. Taki powinien być człowiek. . . 

_ Słuchaj - powiedział nagle Gnsza. - Ty me sprze-
dałeś spluwy? 

- Nie. lni 
O szóstej wracaliśmy do domu przez nasze pole; i natura e 

ten staruszek dreptał koło nas - ten, który miał siostrz.eńca 
Billy'ego w Stanach. Opowiadał nam jak Billy .z~~ynał:. O? bledy, 
z niczego, nie mając na kawałek chleba a dZ1S1aJ Jest. kims.' z któ­
rym każdy musi się liczyć. Billy przysłał mu. sW?je najnowsze 
zdjęcie i stary pokazał je mnie i Griszy: Billy SIedZIał upozowany 
jak "Myśliciel" Rodin'a i tłusty podbró~e~ .pr:e?ływał .~u fałdą 
między palcami. Na dworze było czter~lescI plęC . sto~n.: l pomy: 
ślałem sobie że dużo bym dał za to, zeby w takl dzlen spotkac 
Billy'ego i ~trzelić go w pysk bez żadnych wyjaśnień .. Wtedy 
właśnie to wielkie auto przejechało tuż obok pokrywając nas 
rdzawym kurzem. 

- To on - powiedział Grisza. 
_ Jesteś pewien? - zapytałem głupawo. 
Nie odpowiedział mi; miał pra,;"o .mi nie odpo,;"iadać. ~ 

w piekle poznałbym ten samochód: Wlelki, amerykanski ".W?ite 
o dziesięciu kołach i jego kierowcę, który zawsze w czaSle jazdy 
wysuwał nonszalancko nogę w sandale: O~~ Griszy zwęziły się 
jeszcze bardziej, twarz mu skrzepła; milczehsmy n~wet ten stary 
się przymknął; tylko psy ' szły półkolem za mną J~ zwykle -:­
najeżone, warczące cicho i nieprzerwanie, pełne soble tylko Wla-
domej nienawiści. . 

Weszliśmy do baraku; Lena stała przy kuchm a. mała Lena 
siedziała na łóżku trzymając w jednej ręce bułkę z kiełbasą a w 
drugiej tabliczkę czekolady. Grisza nic jeszcze nie powiedział; 
spojrzał tylko na Lenę i ona od razu zrozumia~a. . , 

_ Przyniósł dziecku czekoladę - pOWledzlała. - I ros 
do zjedzenia. Miałam może nie wziąć? 

Grisza podszedł do małej; delikatnie wziął z jej rąk czeko-
ladę i bułkę. Mała Lena rozbeczała się od razu. . 

_ Idź, przejdź się z dzieckiem powiedział do. ~e. 
Stałem niezdecydowany. Widziałem twarz Leny l Jej błagalne 

spojrzenie; myślała, że wszystko zależy ode mnie. 
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- Idź, przejdź się z dzieckiem - powtórzył cicho Grisza. 
Podszedł do mnie i uderzył mnie lekko w pierś. - Przecież 
pow0ie~eś wiedzieć, że nie samym chlebem człowiek żyje _ 
pOWledzIał. - Ty, katolik. 

Popatrzyłem na niego, ale on mnie nie dostrzegał. Wziąłem 
małą na ręce i wyszedłem. Zeszliśmy nad morze, ale i tu także 
był? pu.sto: Ta mała. Lena w~ła już coś niecoś i było mi trochę 
cIęzko 100ewygodnie: postawiłem ją ostrożnie na piasku. 

- No, Lena - powiedziałem. - Zrób sobie jakiś zamek 
z piasku. Albo dom. 

- Nie chcę - powiedziała płaczliwie. - Chcę do domu. 
- Ej, tam, do domu - powiedziałem. - Taka duża 

panna. Przejdziemy się trochę. 
- Do domu - powtórzyła uparcie. 
Nie miałem jej czym zabawić; gdybym miał forsę, to mógł­

bym jej przynajmniej kupić lody albo coś w tym rodzaju. Roz­
glądałem się bezradnie a nagle pewna myśl wpadła mi do głowy. 

- Chodź, Lena - powiedziałem. - Pokażę ci psa. 
- Nie chcę psa. 
- Ale on jest wielki jak niedźwiedź - powiedziałem. 

Jak Michajło Michajłowicz. Bo on jest naprawdę niedźwie­
dziem. Tylko wygląda tak trochę jak pies. Chcesz? 

- Niedźwiedzia chcę - powiedziała mała Lena. 
- No to chodź . 
Wziąłem jej małą łapkę i poszliśmy brzegiem morza. Piasek 

chrzęścił p'od naszymi stopami; przeszliśmy obok łodzi rybac­
kich, niedbale zabezpieczonych, i sieci porzuconych przez nich 
- im także było dość chamsinu. Spojrzałem na niebo; nic nie 
wskazywało na to, że chamsin przejdzie do jutra, złamie się -
jak mówili tutejsi. Niebo było jak przydymione, ciemne i morze 
leżało martwe, bezszelestne, niby na zawsze pokonane. Przypom­
niałem sobie nagle, że kiedyś pewna kobieta powiedziała do 
mnie: chciałabym być jak morze, żyć wiecznie. Ona mogła tak 
myśleć; ona, której tu nigdy nie było. 

- Daleko jeszcze? - zapytała mała Lena . 
. - Już. blisko ~ powiedzia}e~. - Nie wstyd ci pytać? 

TWÓJ tata Jest lotnikiem: pomysl ile on w życiu kilometrów 
przeleciał. 

- Ale już nie lata - powiedziała chytrze. 
- No to będzie latał. 
- Kiedy? 
Scisnąłem jej rączkę. 
- Sama go o to zapytaj - powiedziałem. 
Znów szliśmy wśród szeregu domków, w których powinny 
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mieszkać lalki. Zobaczyłem go; zobaczyliśmy się nawzajem w 
jednej chwili. Podbiegł do mnie a właściwie skoczył potężnym 
susem, jakby go wystrzelono z katapulty. Mało by b~ako~ało. a 
przewróciłby mnie; ledwo się zd~żył~m zaprzeć n.og~ w ~Ie~ę. 

_ To właśnie on - pOWledzlałem. - Michajło MichaJło-
wicz. 

- Jaki wielki - powiedziała. 
_ No pewnie - rzekłem. - To niedźwiedź. - Wz~ąłem 

w ręce jego gorący łeb i powiedziałem mu cicho: - Ty Jest~ś 
jedynym psem, który mnie lubi, co? Ty, jeden jedyny. O. Ole 
myśl, broń Boże, że jestem pijany .. Wy?iłeI? trochę z Gns.zą, 
ale to nic nie znaczy. Jak będę mIał kiedys forsę, to przYjdę 
tutaj i ukradnę cię . I zwiejemy stąd razem; i zostaniesz już na 
zawsze ze mną· 

_ Co ty mu mówisz? - zapytała mała L~na . . . 
_ Tak sobie trochę gadamy - pOWledzlałem. USIa­

dłem pod płotem i zapaliłem; jednego, po~em .dru~ego. P~~­
łem jak mała Lena bawi się z Michajłem Mic?ajłoWlczen: usiłuJ.ąc 
przewrócić go na ziemię, na co on SIę łaskaWle zgadzał, 1 przySIę­
głem sobie, że go kiedyś ukradnę. I będę go ta~zczy~ ze SO?ą ,2 

jednego końca świata na drugi, choć bym sam Ole mIał co zryc: 
t~wielkie, . kudła te i gorące cielsko, które okazało mi tyle przychyl­
ności. A potem wróciliśmy do domu; Grisza siedział już pod 
barakiem i palił. 

_ No i jak Grisza - powiedziałem . - Pogodziliście się? 
- Nie - powiedział. 
- Noc was pogodzi. 
_ Może. Idź, zobacz jak tam z nią· . 
Wszedłem do baraku; Lena leżała na łóżku. Nigdy się mię­

dzy nich nie mieszałem, ale tym razem za. bardz0..ią ~~atował. 
Twarz jej była sina, obrzmiała. On to umtał: .0WlJał Jej włosy 
dookoła swojej pięści, tak, że się ruszyć z bólu Ole mogła, a d:u~ą 
ręką walił ją nie odzywając się przy tym ani słowem. Odwrociła 
się powoli ku mnie. 

_ I za co - powiedziała. - Za to, że wzięłam coś dla 
dziecka. Przecież nie dla siebie. 

Stałem w milczeniu i patrzyłem na nią; w kącie poniewierała 
się rozdeptana tabliczka czekolady. Schyliłem się bezwiednie i 
podniosłem ją. Potem znów popatrzyłem na jej zapłakaną, zbitą. 
twarz. 

- Wszystko będzie dobrze, Lena - powiedziałem . 
_ Zbyt długo to mówisz. Ty i Grisza. 
_ Będzie dobrze - powiedziałem patrząc na lepką masę 

trzymaną w ręce. Bo już wiedziałem, że musi się tak stać. Pod-
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szedłem do niej i wyciągnąłem rękę; chciałem ją pogłaskać ale 
rzuciła się w kąt łóżka jak pies uciekający przed kijem: bała się 
mnie. Więc wiedziałem już, że tak musi być. Wyszedłem przed 
barak i usiadłem obok Griszy. Wciąż jeszcze trzymałem tę prze­
klętą czekoladę w ręce i nie wiem dlaczego, głupio było mi ją 
wyrzucić. Człowiek czasem bywa dziwny dla samego siebie i to 
jest niedobrze. 

- Mnie tam diabli to tego - powiedziałem. - Ale to za 
hardzo, Grisza. Nie wzięła przecież dla siebie. Każda matka by 
wzięła . A że facet się do niej przywala, to co innego. Porachujemy 
się jeszcze z nim. Lena to ładna kobieta, Grisza. Mnie się też 
podoba. 

Podniósł się nagle; stanął przede mną ciemny i wysoki; twa­
rzy jego nie widziałem w mroku. 

- Słuchaj serce - powiedział cicho. - Niech Lena sama 
je to, co dostaje od tego faceta, który się do niej od dwóch 
miesięcy przywala. Niech je i niech jej to pójdzie na zdrowie. 
Ale niech nie daje tego mojemu dziecku. To ja już wolę, żeby moje 
dziecko głodowało. - Milczał chwilę, potem powiedział: -
Bo ja tego kraju nie opuszczę, nawet żebym miał tutaj umrzeć 
bez pochowania. Nie wiem jak ty: tyś nie Zyd i możesz stąd 
wyjechać. Ale ja jestem Zydem i tu zostanę. I codziennie będę 
próbował od początku, dopóki czegoś nie znajdę i nie urządzę 
się. I to nie chodzi o to, że jest mi ciężko , bo ciężko tu było każ­
demu, a jeśli nie każdemu to na pewno takim jak ja. Ale dla mnie 
nie ma stąd drogi, bo jeśli pójdę stąd, to już nigdy nie odpocznę 
i nigdy nie będę mógł sobie powiedzieć, że zrobię coś jutro. 
Bo to będzie już za dużo. Bo naprawdę, to jest tylko tak jak w 
modlitwie. Wiesz? 

- Wiem - powiedziałem. - Jeden jest Bóg i jedna zie­
mia. - Uczułem w swojej ręce coś obrzydliwego i lepkiego. 
Była to czekolada; odrzuciłem ją. 

- I to już wszystko - powiedział Grisza. 
- Tak - powiedziałem. - To już wszystko. Ale kobiety ... 
- Co kobiety - przerwał mi Grisza. - Może ona myślała 

wtedy, kiedy wychodziła za mnie za mąż, że ja Zyd i potrafię 
robić interesy? Co mnie to obchodzi? Ja stąd nie wyjadę. 

- Nie - powiedziałem. - Nie wyjedziesz stąd Grisza. 
I niedługo już coś znajdziemy. Zobaczysz. ' 

- Pewnie - powiedział. - Pójdziesz się wykąpać? 
- Pójdę - rzekłem. - Co bym miał nie iść? 
Rozebraliśmy się do naga i poszliśmy w morze. Nikt nas nie 

mógł zobaczyć; ludzie spali już lub starali się usnąć ciężko łapiąc 
powietrze, którego nie było, którego brakowało; tak, jakby Bóg 
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raz jeszcze chciał wypróbować swoją ziemię i ludzi tu żyjących. 
Czułem jak pot spływa po mnie, jak drażni moją skórę; i zda­
wało mi się, że czułem go jeszcze w wodzie, kiedy płynąłem już 
obok Griszy: w ciemności i w wodzie nie przynoszącej ukojenia. 
Kończył się drugi dzień chamsinu. 

Zobaczyłem go od razu; siedział pijąc to samo piwo, które 
ja zawsze zamawiałem u tego kelnera, który mnie tak wielbił 
bezinteresownie. Pił je wygodnie rozparty, ubrany w czystą, 
białą koszulę której rękawy ktoś mu popodwijał: starannie i z 
dbałością. Usiadłem koło niego a on pytał: 

- Czego się napijesz? 
_ Piwa - powiedziałem. - To samo co ty. 
_ Dobrze - powiedział. I do kelnera: - Gold Star. 
Wtedy coś mi strzeliło do głowy. 
_ Ńie - powiedziałem. - Chcę sody. Sody z koniakiem. 
Pozwolił mi wypić, czekał. Najgorsze to to, że go lubiłem. 

Nic na to nie mogłem poradzić i czułem się wstrętnie. Znałem 
facetów, którzy przyjaźnili się gorąco z kochankami własnych 
żon; teraz ich rozumiałem. Tak samo i z tym; ja nawet myślę, 
że ze wszystkich Apostołów Judasz najbardziej kochał Chrystusa, 
a że Go sprzedał, to już zupełnie inna historia, ale wierzył w 
Niego najbardziej ze wszystkich. Najgorsze jest chyba to,. ż~ ~ 
biegiem życia dochodzi się do zupełnej prostoty; tylko ze lUZ 

niebardzo jest wtedy po co żyć. 
- No więc? - powiedział. 
- Jak to załatwimy? 
- A tak właśnie. 
Wyciągnął z portfelu wąski, złoty zegarek z bransoletką· 

Położył go przed sobą na stole. 
_ Pójdziesz z Ewą do hotelu - powiedział. - Jak już 

się rozbierzecie, poślesz ją po szklankę wody. Albo poczekasz, 
jak ona pójdzie ... 

_ Wiesz co - powiedziałem. - Do mnie kiedyś jedna 
właścicielka pensjonatu w Berlinie powiedziała, że mężczyzna, 
który nie odlewa się do umywalni nic nie jest wart w jej oczach. 
Teraz widzę, że miała rację. Ze mną by się ten żart nie udał. Ja 
zawsze uważam na takie rzeczy. 

_ Rób tak zawsze - powiedział. - No, dalej. To wam 
zajmie jakąś godzinę, może półtorej. - Spojrzał na zegarek. -
A do wpół do drugiej, do drugiej będziesz miał policję· 

_ Policję? - zdumiałem się. Powiedziałem to takim to­
nem, jak bym nigdy nie oczekiwał tego słowa. A zawsze wyda-
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wało mi się, że mimo wszystko naj ciężej przychodzi w życiu uda­
wanie idioty. 

- Policję - powiedział. - Oni tam przyjdą na kontrolę 
a chyba policjantowi wolno wziąć do ręki torebkę prostytutki? 
Policjantowi, który mniej więcej wie, co zostało skradzione na 
jego rewirze; on to ma wszystko zapisane w swojej książeczce. 
Bo ten zegarek został trzy dni temu skradziony takiemu jednemu, 
który się poszedł zabawić z dziewczynką. No więc? Wszystko 
jest jasne? 

- Tak - powiedziałem..!.. Wziąłem zegarek ze stołu i chcia­
łem go schować do kieszeni. Wyjął mi go z ręki i wytarł staran­
nie chusteczką a potem dopiero podał mi go. Chusteczkę wsunął 
mi do kieszeni. Potem, do tej samej kieszeni wsunął pieniądze: 
nie liczyłem ich, ale było na pewno więcej jak trzysta. 

- No, to tak jakbyśmy załatwili - rzekł. - Chcesz się 
jeszcze czegoś napić? 

- Tak - powiedziałem. - Chętnie. 
Chciałem zostać z nim jeszcze trochę. Miałem nadzieję, że 

rozmyślę się: wstanę, oddam mu z powrotem pieniądze i ze­
garek. Piłem swój koniak patrząc na wielkie skrzydło wentyla­
tora kręcące się niepotrzebnie; mogłeś podsunąć rękę i nie czułeś 
nic. To był już trzeci dzień chamsinu i po raz pierwszy od czasu 
jak przyjechałem tutaj czułem go porządnie: nie chciało mi się 
nic, ani jeść, ani spać, nie wiem nawet po co piłem ten koniak. 
Byłem zły na Ewę, że mam jeszcze tyle do zrobienia przed wie­
czorem; wieczór mimo wszystko daje złudzenie odpoczynku. 
Byłem wściekły na nią, że muszę podnieść się od stolika i przejść 
na drugą ulicę: pięćset kroków w słońcu. . 

Dopiero później, w hotelu, leżąc obok Ewy poczułem SIę 
trochę lepiej. Ten pobożny człowiek za ścianą, którego słysza­
łem przed dwoma dniami, modlił się i dzisiaj. Ja nie mogłem 
mówić, Ewa także nie; oddychaliśmy ciężko , niby poprzez maski 
a on modlił się monotonnie i żarliwie, tak, jakby jemu tylko jed­
nemu dana została siła na przetrwanie tych dni. Wszystko uci­
chło; nie było słychać nawet głosu dzieci, które wrzeszczały zaz­
wyczaj od rana do wieczora; nic, tylko ten stary tam za ścianą 
i głos modlitwy jego; nie błaganie, nie prośba; lecz tak, jakby 
surowo upominał się o swoje prawa i wystawiał Bogu rachunek 
wszystkich krzywd jego i tych, którzy przeszli już i przyjdą. 
Wiedziałem, że przyszedłem tu po coś, ale po co - tego nie mo­
głem sobie przypomnieć: w dodatku ten stary za ścianą, mieszał 
mi do reszty w głowie. Było mi zresztą wszystko jedno. Nie chcia­
łem o niczym myśleć, ani niczego sobie przypominać; tak czy 
inaczej, nic nie było ważne w porównaniu z tym pokojem, pu-

W DZIEŃ śMIERCI JEGO 93 

stym prawie pokojem bez odrobiny powietrza. Patrzyłem na dach 
przeciwległej kamienicy, na którym leżał martwy ptak; spadł tam 
przed dwiema minutami i nie poruszył się ani odrobinę; śmierć 
dosięgła go w locie. 

Ewa wstała nagle, okręciła się prześcieradłem. Zapaliła 
papierosa; stojąc już w drzwiach powiedziała do mnie: 

- Przyniosę ci coś do picia. 
Wtedy przypomniałem sobie; z rozpaczą pomyślałem, że 

muszę wstać z łóżka i wrzucić do jej torebki ten przeklęty zega­
rek. Zatoczyłem się po pokoju, zrobiłem to i z powrotem wróci­
łem na łóżko. Widziałem, że chustka, którą dał mi ten poczci­
wiec wypadła i leży na podłodze, ale za nic w świecie nie chciało 
mi się wstać i podnieść jej. Nigdy jeszcze w życiu nie czułem 
się tak zmęczony a w dodatku będę musiał jeszcze wstać, kiedy 
przyjdzie policja. . 

Ewa wróciła po chwili; postawiła przede mną butelkę piwa. 
Podniosłem ją do ust rozlewając trochę. 

- Pojedziesz? - zapytała. 
- Pojechać - przeraziłem się. - Dokąd? 
- Ze mną. Do Jerozolimy. 
- Nie - powiedziałem. - Nie mówmy więcej na ten 

temat. - Uniosłem się na łokciu. - Skończ z tym - powie­
działem. Z przerażeniem zobaczyłem, że Ewa poczyna się ubierać. 
- Wyjedziemy stąd razem - powiedziałem - ale tam, gdzie 
nikt nas nie zna. I dopiero tam pomyślimy, co będziemy robić 
dalej. - Bałem się, że odejdzie a oni jeszcze ciągle nie przy­
chodzili: może ten idiota dał im fałszywy adres - a Ewa była 
już w sukience. Musiałem sobie przyP?~eć t~raz całą ~te~aturę 
świata, wszystko co napisano o miłosCI; a spIeszyło r.m SIę· ~ 
Nigdy nie jest za późno - powiedziałem. - NIe, rugdy. A Ja 
nie będę o tym myślał co było, nie będę ci niczego pamiętał. 
Będę zawsze myślał, że jestem twoim pierwszym. Jak zawsze 
wtedy, kiedy idziesz ze mną. 

Odwróciła się ku mnie. 
- Tak nigdy nie było - powiedziała patrząc na mnie 

swymi ponurymi oczami. - Zawsze już ktoś był przed tobą'! dzisiaj 
też. Taki miły staruszek, który musi nosić suspensorium i skła?a 
je zawsze starannie na krześle. Nie daj się okłamywać tak głupIO. 

Zwinąłem się: trafiła celnie. Mogła mi tego zaoszczędzić. 
Człowiek zawsze rozumie je wtedy, kiedy odchodzą już naprawdę. 
Tylko tego dnia: ale ani o minutę wcześniej. Choćbyś nawet żył 
z jaką przez dziesięć lat czy więcej, to i tak nic z tego; one 
zawsze mają w kieszeni taki drobiazg, który ci wszystko zniszczy 
w tej właśnie chwili; tak, że zostaniesz nagi i pusty i będziesz 
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musiał wszystkiego się uczyć od początku, zupełnie od początku. 
Już one ci potrafią wyrwać ostatnie kolorowe pióro z tyłka. Ale 
nie miałem czasu o tym myśleć; Ewa stała przed lustrem i zapi­
nała sukienkę. 

- Dlaczego mi o tym mówisz - powiedziałem. - Po co? 
- Znów zabrakło mi słów; w dodatku ten za ścianą mówił coraz 
głośniej. - A przecież było nam tak dobrze - powiedziałem 
z goryczą zerkając przy tym na zegarek. - Powiedz, że kłama­
łaś - krzyknąłem prawie patrząc, że sięga pod łóżko po swoje 
pantofle. Była za piętnaście druga. 

- Dlaczego? - powiedziała. - Bo chcę ci dać te trzysta 
funtów, żebyś zaczął pracować. Ale nie chcę cię więcej widzieć. 
Pomyślałam sobie, że tak będzie lepiej. No więc. Dam ci pie­
niądze, ale należy mi się przynajmniej, żebyś wiedział skąd je 
mam, nie? 

Milczalem. 
- I potem idź sobie do diabła razem z twoim Griszą -

powiedziała. - Usiadła koło mnie. - Ja nie chce żadnych 
pięknych wspomnień - powiedziała. - I nigdy ich nie chciałam. 
Ty pewnie myślisz, że ja jestem nieszczęśliwa, albo że ja cierpię, 
ale to nieprawda. Nie. 

Urwała nagle; bałem się, że może pójdzie i nie dokończy. 
Przypomniałem sobie nagle · jakiś film z Charles Boyer'em; ten 
facet miał doprowadzone do perfekcji drżenie warg. Spróbowa­
łem tak samo. 

- Wiesz - powiedziała Ewa - miałam kiedyś narzeczo­
nego, ale nie chciałam go. Puściłam się pierwszy raz z moim 
nauczycielem, takim starym parszywcem, który zawsze nosił watę 
w uszach - zimą i latem. A potem patrzyłam jak stoi przed 
lustrem i chusteczką do nosa wyciera sobie szminkę, tak, żeby 
żona nie poznała. Więc nie mów mi już niczego więcej. Przyjdi 
o szóstej, dam ci pieniądze. Albo lepiej poczekaj tutaj. 

Pomyślałem sobie, że może rzeczywiście poczekać tutaj: 
gdzie się miałem włóczyć do szóstej. Nic mi nie przychodziło do 
głowy i z trudem uświadamiałem sobie dlaczego: bo był to trzeci 
dzień chamsinu i trzeciego dnia jest najgorzej; ale to już było 
wszystko co wiedziałem - nie mogłem złapać tchu, nie czułem 
własnego serca. Coś mi się błąkało po głowie, że ktoś umierał 
właśnie w taki dzień; w trzeci dzień chamsinu bez powietrza i 
wiatru: ale kto to był? Nie znałem go, nie widziałem. Zdawało 
mi się, że wystarczy tylko trochę pomyśleć i będę wiedział kim 
on był; na pewno; ale wysiłek przerażał mnie. Tak czy inaczej 
ten ktoś już umarł i nikt mu nic nie mógł pomóc; któż mógłby 
czymkolwiek pomóc w taki dzień? Myślałem tylko, że o szóstej 
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przyjdzie Ewa i coś mi przyniesie. Może ona, wtedy, powie mi 
kim on był i dlaczego umarł. I może wtedy będzie już trochę 
wiatru i chłodu; i może będę potrafił znowu myśleć i wiedzieć, 
po co tu przyszedłem i jak się nazywam; a może nawet będzie 
mi się chciało jeść - pójdę wtedy na róg, do arabskiej restau­
racji i zamówię sobie coś, co przywróci mi siły i młodość; i wtedy 
właśnie oni zapukali do drzwi. 

Wracałem do domu przez zachodnią dzielnicę miasta. Auto­
bus był prawie pusty; ja tylko i paru żołnierzy, opalonych i 
pięknych, którzy spali zmęczeni powiedziawszy uprzednio kie­
rowcy, aby ich zbudził kiedy będzie trzeba; głowy ich podska­
kiwały kiedy autobus szarpał gwałtownie - ci kierowcy mieli 
temperament, jakby płacono im tylko za szybkość; zęby ciepły 
kiedy człowiek patrzył co oni wyprawiali z tymi starymi pudła­
mi: w tej dzielnicy tylko takie kursowały. Ja tę dzielnicę lubi­
łem najbardziej ze wszystkich dzielnic Tel-Avivu; pracowałem 
tu kiedyś, dopóki kamień szlifierski nie rozharatał mi palców 
rrawej ręki. Znałem każdą ulicę; wszystkie warsztaty wyrabia­
Jące naj dziwniejsze przedmioty z miedzi i brązu; ciemne sklepy 
w ~tórych można było kupić mundury armii amerykańskiej, małe 
knaJp,Y w ~tó~ych siedzieli pobożni wraz z niepobożnymi jedząc v: mil~zeruu 1 szybko, gdyż tutaj pracowali wszyscy, spieszyło 
SIę kazdemu; wszyscy byli rzeczowi i pracowici: ci rzemieślnicy, 
szewcy, sprzedawcy pasów wojskowych z czasów pierwszej wojny 
światowej - znałem ich, znałem ich dobrze, niektórych nawet 
po imionach: Syn Niedźwiedzia, Syn Narodu, Wilk syn Wilka, 
Lew syn Lwa; lub kobiety - Wiośniana, Mała Kropelka Rosy; 
w żadnej innej stronie świata nie było tyle poezji. Więc po­
myślałem sobie jadąc tym autobusem, że nie można zniszczyć 
narodu i języka; nikt tego nie potrafi. Nikt nie wie, jak znisz­
czyć nieśmiertelność jakiejś sprawy, bo czasem mieści się ona 
w czymś, na co nie sposób zwrócić uwagi; w czymś, koło czego 
rrz:chodzi się obojętnie lub z pogardą, a co pozostaje niedotknięte 
l. ruepokonane; i w czym mieści się cała różnica pomiędzy zabi­
CIem a pokonaniem. Ale dla nas samych jest to tajemnicą. Swiat 
pełen jest śmieci, w których jedni ludzie drugim usiłują wyjaśnić 
coś, czego zrozumienie wymaga jednej tylko chwili. Wierzę, że 
każdemu dana jest taka chwila; i wierzę, że każdy ją zmarnował. 

. Czułem się już trochę lepiej; czułem, że to już ostatnie go­
dzlOy chamsinu - potem, kiedy szedłem do naszego baraku po­
p.rzez pole porośnięte ostrymi chwastami a psy jak zwykle czaiły 
~I~ gdzieś w ciemności. Gdzieś, nad morzem niebo stawało się 
JUZ czystsze i jaśniejsze; wiatr mógł każdej minuty zerwać się nad 
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ziemią i powiać od Galilei aż do pustyni, a wtedy wszyscy ludzie 
leżący w ciemności zapaliliby światła i poszli kąpać się do mo­
rza: znów żywego, pełnego chłodu i pachnącego ostro; i pewnie 
wtedy rybackie statki poczęłyby znów nawoływać się światłami 
- tak, jak pierwszego dnia kiedy przyjechałem tutaj. Ale teraz 
jeszcze było ciężko; trwała jeszcze susza; ziemia nie daje się 
oszukać - szedłem więc niosąc w sobie tylko przeczucie, nic poza 
przeczuciem, a te psy cicho biegły za mną w ciemności. 

Grisza siedział przed barakiem. On jeden nie skarżył się na 
chamsin; on wszystko potrafił wytrzymać. Przysiadłem ciężko 
obok niego, nagrzany piasek sparzył mnie nagle w tyłek; Gri­
sza podał mi papierosa i zapaliłem. 

- Zrobiła Lena coś na kolację? - zapytałem 
- Nie - powiedział. 
- Nie szkodzi - rzekłem szybko. - Kupimy coś a ona 

już pomyśli, co z tego zrobić. Może ze dwie puszki mięsa? 
- Nie - powiedział. 
- Dlaczego, Grisza? . 
- Bo nie ma Leny - powiedział. - Zabrała małą i ucie-

kła z tym facetem. Sami sobie musimy coś zrobić. Ale pocze­
kajmy jeszcze; jeszcze jest za gorąco. 

- T ak - powiedziałem. - Poczekamy jeszcze. 
Milczeliśmy chwilę; teraz już widać było, że księżyc prze­

cierał się zza mgieł; mogło to trwać godzinę jeszcze lub dwie, 
ale nie więcej. 

- Jak myślisz - powiedział Grisza. - Chyba jej nie bę­
dzie źle z tym swołoczem, co? 

- Nie - powiedziałem. - Na pewno nie. - Ale wście­
kłość poczęła mnie dławić. - Powiedziałem ci - rzekłem do 
Griszy - żeby sprzedać moją spluwę i koniec. Przynajmniej 
jadłyby przez parę dni: Lena i mała. 

Odwrócił się ku mnie. 
- Ja chciałem dla nich lepiej - powiedział. - Przysięgłem 

sobie, że jak ten chamsin minie a ja nie znajdę pracy, to zrobię 
z nimi i z sobą porządek. No, ale już, pojechały. 

- To nic, Grisza - powiedziałem. - Jutro pójdziemy do 
tego faceta i on załatwi nam pracę. Mam forsę. Wiesz, te trzysta 
funtów. 

- Ewa ci dała? - zapytał. 
- Tak. 
Potem weszliśmy do baraku a Grisza przyniósł butelkę ko­

niaku obudziwszy uprzednio właściciela sklepiku. Nie chciało nam 
się niczego gotować; więc piliśmy tylko ten koniak i jedliśmy po­
marańcze na zakąskę. Koniak nie szedł nam do głowy, więc Grisza 
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poszedł jeszcze po drugą butelkę i znów musiał budzić tego 
gościa od sklepu; słyszałem jak sobie wymyślali, potem Grisza 
wrócił. Tę drugą piliśmy już pod barakiem; i wtedy, po raz 
pierwszy od trzech dni zobaczyłem znów światła statków rybac­
backich na morzu. 

- Patrz, Grisza - powiedziałem. - Chamsin przeszedł. 
- Ale jeszcze gorąco - powiedział. 
- Tak - zgodziłem się - gorąco. 
- A jutro pojedziemy autobusem do miasta - powiedział 

cicho Grisza. - I złapiemy jakąś robotę. Jutro o szóstej pięt­
naście. 

- Dobrze - powiedziałem. - Ale nie stąd. Z Haifskiej 
szosy. 

- Nie, To już niepotrzebne. 
- Niepotrzebne? 
- Pamiętasz tego psa - powiedział. - Tego wielkiego 

kudłacza, który cię tak przestraszył? 
- 0 , Boże - powiedziałem. - On mnie pyta, czy ja go 

• pamiętam. Ja go pamiętam lepiej od własnej metryki urodzenia, 
Grisza. 

Roześmiał się. 
- No, więc rzekł. - To jest pies takiego jednego bogatego 

skurwego syna, który tu przyjechał ze Szwecji i przywiózł ze sobą 
całą kupę forsy. Ja znam tego psa. Jak zobaczyłem, że ciebie tak 
psy nienawidzą, to pomyślałem sobie, że jak cię ten kudłacz 
trochę pogryzie - ot tak sobie, bez żadnej zaczepki - to do­
staniesz od tego skurwysyna całą kupę odszkodowania i po­
ciągniemy przez parę dni. Ale akurat ten, nic do ciebie nie miał, 
nie? - Nie odpowiedziałem mu, więc powiedział tak, jakby chciał 
się przede mną usprawiedliwić: - Ale tego to ja już nie mo­
głem wiedzieć. 

- Tak - powiedziałem . - Ten akurat nic do mnie nie 
miał. 

Nalałem sobie pełną szklankę koniaku i wypiłem ją jednym 
haustem nie czekając na Griszę: kropelki nawet na dnie nie zo­
stało. Byłem już pijany; czułem to i dobrze mi było z tym. Więc 
wypiłem jeszcze raz trąciwszy się z Griszą i czułem, jak to ciepło 
podnosi się we mnie: wyżej i wyżej, niby płomień. Chamsin już 
przechodził i z powrotem mogłem myśleć; to piękne uczucie być 
trochę pijanym i móc myśleć. Teraz już wiedziałem, że wszystko 
stało się przez niego, że on jeden jest winien wszystkiemu; temu, 
że odeszła Lena od Griszy; temu, że Ewa wyskoczyła z okna 
hotelu, kiedy policjanci chcieli ją zabrać; i temu, że ja i Grisza 
od dwóch miesięcy chodziliśmy bez pracy. Był on winien temu, 
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iż zYJemy 1 ze chamsin palił od trzech dni tę ziemię, ale teraz 
już przechodził - już wiatr nadciągał od morza i morze znowu 
poczęło pachnąć a ja mogłem myśleć i nic nie rwało się w 
mojej głowie jak każdego z tych trzech dni. Ale ile wycierpieliś­
my wszyscy przez niego; i dlaczego nie zrozumiałem tego wcześ­
niej? W szedłem do baraku i wyciągnęłem spod łóżka mój pisto­
let, wsadziłem go do tylnej kieszeni spodni i wróciłem zaraz do 
Griszy. Nalał mi znowu; wypiłem szklankę i jeszcze jedną, aby 
nie zapomnieć tego, co powinienem uczynić. Zdarłem z siebie ko­
szulę i oparłem się framugę drzwi; kurz wgryzał mi się w plecy, 
pot spływał ze · mnie; czułem jak ze skóry mojej paruje ostry 
zapach koniaku ale nie przeszkadzał mi już teraz ani kurz, ani pot, 
gdyż wszystko stało się dla mnie jasne i pewne. Wiedziałem już, 
że nigdy nie opuszczę tego kraju, że zostanę tu na zawsze; i że 
zawsze będę kochał ten kraj; ale bałem się o tym myśleć dłużej, 
aby nie zapomnieć tego, co teraz wypadało mi uczynić. Raz 
jeszcze schyliłem się w ciemność; po omacku podniosłem moją 
koszulę, otarłem nią ramiona i plecy i w ciemność ją odrzuciłem. 

_ Poczekaj trochę, Griszeńka - powiedziałem. - Zaraz 

wrócę· 
Oderwałem się od drzwi; przeszedłem przez jakąś niewidzial-

ną ścianę gorąca; znów zabrakło mi tchu, znów serce moje prze­
stało bić, ale nagle zerwał się świeży wiatr od morza i wszystko 
poruszyło się we mnie, ożyło; już teraz chamsin skończył się 
na dobre, jak w chwili w której umarł On i w której począł żyć 
wiecznie - ziemia odetchnęła, poruszyły się drzewa, księżyc wy­
płynął spoza gorącej mgły i znów zobaczyłem swój cień - skrę­
ciłem więc na prawo, przestałem błądzić w mroku i poprzez 
to puste pole poszedłem wprost ku drodze do Haify. 

Marek HŁASKO 

Polsko-szkocki Hotel 

"STRATHCONA COURT" 
(Wlaść. c.c. Slezakowie) 

PokOje z cieplę wodl!, śniadaniami, telefonem, radiem, telewizjI! 
I obsługą o d 2 1 s z y I i n g 6 w 

Przyj~cia towarzyskie i weselne do 70 osób 
198, Cromwell Road, London, S.W. S. Tel. FRE 7878/9 

Stacje kolejki Earls Ct i Gloucester Rd, autobusy 31 i 74 
tV bezpoirednim sąsiedziwie slacji aulobusowej lolniska londyńskiego. 

Na ruinach "przedmurza" 

Pan _ nazwijmy go Uljanow - jest jedynym białym Ro­
sjaninem jakiego znam. Spotykamy się raczej. dość rzadko u 
wspólnych znajomych. Ale kiedyś stary pan Uljanow, który na 
ogół jest małomówny wypowiedział opinię wartą przyto-
czenia: .. d .. . 

"Na czym Polacy na emigracji ?~Ieraj~ swe na zlej~, ~~ 
z nie_komunistyczną Rosją Polska lepl~j ';lłozy sw.e stosunki OIZ 
z komunistyczną Rosją? Nigdy nie ml~hśC:le z Rosj.ą ta~ ?obrY0 
stosunków jak obecnie. W WarszawIe nie ma. ani. pob.cJ! rosYj­
skiej ani generał-gubernatora . Kto wam poWIedZIał, ze dy~ta: 
tura wojskowa, czy rządy prawicowe z odro?zoną. ce~kWlą l 
prawosławiem uprawiałyby w stosunku do Pols~1 równ.le bberaln~ 
politykę jak Chruszcz:ow? I5-0~unizm ~m?dern.lz<?w~ł I w p.ewnej 
mierze ucywilizował Impenallzm rOSYjski .. }eze.lI Ole będz~e .ko­
munizmu to będzie imperiali~m plus r:acjonahzm. Impen~hzm 
plus wojsko, policja, cerkiew I pansla\'J1~:n. Upadek komUnizmu 
w Rosji oznaczałby dla was k~tastr?f~. . . 

Z punktu widze~ia. czystej .loglkl teon~ pan~ UIJanowa 
jest trudna do zaczepIenia. P. Uljanow natomla.st nie. zna sk;ó­
tów myślowych jakimi posługują s~ę ~lscy eml~rancl. Mówlą~ 
o " upadku komunizmu" - polskI emIgrant nie ma. na myślI 
upadku komunizmu jako doktryny, tylko upadek ~wlązku So­
wieckiego jako m~~rstwa: Syrr:~aty~zny ~. Uljano~ O?PO­
wiedziałby w tym mIejscu, ze pobiCIe Siłą ZWlązk~ SowI~cklegO 
nie jest propozycją realn.ą, gdyż ewentualny zwycięzca me pod-
niósłby się z tego zw)'clęstwa. .. 

Rozmowa z p. Uljanowem przypomlOa mi zawsze wypo-
wiedź pewnego rodak~ z kraju,. który ?łuższą prywatną dysku-
sję zakończył następującym .stwI~rdzenlem: ... 

"Z polskiego punktu w.ldzenla w. stosunku d? ROSJI n:ahs: 
tyczne i logiczne są tylko d,vle koncepcj~. Albo. ~wI~ek So~~~ckl 
trzeba pobić i powalić - jak głoszą emlgracyjnl "mezłomnI -
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alb~ w 0l?arciu o obecną sytuację należy budować lojalistyczną 
,,~>nentacJ.ę wschodnią" jak doradza Stefan Kisielewski. Dla 
wlększoś<:1 z nas żadne z tych rozwiązań nie jest pociągające i 
tym nal:zy ~łumaczyć. fakt, że Polacy do "kwestii rosyjskiej" 
od~racaJą Sl~ ple~ml. To jest dopust boży, jak garb. Ponie. 
waz ga~bu nie. I?o~na op:rować, ~rzeba na~c~yć się z nim żyć 
- ale Im mmeJ Się o mm mówI tym lepieJ. Garbatemu nie 
nale~y ~y.tykać i. przy~on:inać, że jes~ garbusem. Ten błąd po_ 
pełnił ~Islelewskl a seria Jego reportazy z Sowietów - jak sam 
przyznaje w prywatnych rozmowach - zaszkodziła mu jako 
popularnemu felietoniście" . 

I to jest nasz punkt startu. Ponieważ zamierzam popełnić 
ten sam błąd co Stefan Kisielewski i napisać o "kwestii rosyj­
skiej" bardzo niepopularny artykuł - niech mi wolno będzie 
poprzedzić go krótkim marginesem. 

Hostowiec we wstępie do swojej książki "Eseje dla Kas. 
sa~dry" :- za';łważył, że. "p~oza nie czerpie siły z magii, lecz 
z JasnoŚCI myśli porządku ]ąceJ chaos zjawisk". Osobiście sądzę 
że po\yyż:,~e określenie. w wi~k.szej. mierze. odnosi się do publi~ 
cystykl nlZ do prozy literackieJ. Niewątpliwie bowiem autorka 
"Gasty Berling" - by sięgnąć po przykład wymowny _ 
wiele czerpała z poetyckiej magii mimo, że pisała prozą. 

P~blicystyka n~e ~a innego .celu prócz jasności myśli po. 
rządkująceJ chaos zjawisk. AlbOWiem tylko tą drogą można za­
równ<;> ~rzą~kować pr~bleI?Y. jak je odkrywać. Publicysta w 
przecl~len:,t:Vle do powieŚCIOpisarza nie tworzy, lecz odkrywa 
rze~ I~tryejącą. choć często nieznaną. Dlatego nie ma nic 
śmleszmejszego Jak zarzucać publicyście, że popada ze sobą w 
~przeczność. Wszyscy odkrywcy, dopóki są odkrywcami, popada. 
ją z~ sobą w spr~czność .. ~~sz wczorajszy błąd stanowi sprzecz. 
no.ś~ '!' porównanIU z d:lslejszym poprawnym rozwiązaniem. A 
?ZlsleJsze poprawne r?zwl~zanie wyda się sprzeczne z jutrzejszym, 
Jeszcze lepszym rozwiązaniem. To jest mechanika postępu, która 
obowiązuje tak w analizie chemicznej jak i w analizie publicystycz­
nej. ~otyczy to .oczywiście ~ylko publ!cystyki a~dogmatycznej, 
opa:teJ na zasadZle.free en:J.u~ry, wolnej od partyjnych czy ideo­
logicznych cenzur I ograniczeń. 
. . Polacy przywykl~ do ideol~gicznych, partyjnych, mafijnych 
I hlstoryczno.tra~ycYJ.nych publicystyk. W tego typu publicys­
tyce obrona załoz~nej t~ ~zy programu góruje nad analizą i 
swobodnym badaniem. ]ezeh dany publicysta całe życie wierny 
jest co do joty Dmow~kiemu - są małe szanse by popadł 
w s~rzecznoś~ . . Ale są. jeszcze mniejsze szanse, by napisał coś 
oryglOalnego I IOteresuJącego . 

Publicyści. en;igracyjni, zwłaszcza średniego pokolenia, któ­
rzy.w znac~neJ ~11le:ze ~formowali się zagranicą - winni wzbo. 
gacl~ polskie plśmlenmc~wo polityczne wytwarzając nowy typ 
publicysty, ~tóry ?~powladałby angielskiemu i amerykańskie­
mu określemu pohttcal analyst. Analityk nie uznaje ani tabu 
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ani "rewirów wydzielonych". Jego wnioski nie są nigdy nieo­
mylnymi wytycznymi i utrzymują swą moc dopóki ktoś inny 
- lub sam autor - nie wykaże ich błędności. 

A teraz wróćmy do naszego "garbu" - czyli kwestii ro­
syjskiej. 

Wstępna i podstawowa analiza stosunków polskO-rosyjskich 
musi obiektywnego obserwatora doprowadzić do następujących 
wniosków. 

Nie my jesteśmy zwycięzcami w sytuacji jaka p<?wstała po 
drugiej wojnie światowej, tylko Rosjanie. 

Poprawa - choćby najpowolniejsza w stosunkach polsko­
rosyjskich jest daleko bardziej potrzebna nam niż Rosjanom. 

Jeżeli powyższe wnioski są słuszne to należy zadać pytanie: 
czy istnieją po naszej stronie możliwości działania celem po­
prawy stosunków polskO-rosyjskich? 

W moim przekonaniu istnieją takie możliwości, ale wyma. 
gałoby to zasadniczej zmiany naszej perspektywy w jakiej od 
pokoleń rozpatrujemy problem rosyjski. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że współcześni Polacy nie 
mają żadnej wizji rozwiązania kwestii rosyjskiej. Nie można 
nazwać wizją czy koncepcją wyczekiwania wojny atomowej -
tym bardziej jeżeli wiadomo, że Amerykanie bombardowaliby 
punkty strategiczne i w Polsce. Nasz kraj stanowi przedpole 
Związku Sowieckiego i w razie wojny atomowej nie moglibyś­
my liczyć na żadne względy czy to od Amerykanów czy to od 
Rosjan. 

Nie można również nazwać wizją czy koncepcją, lojalizmu 
reprezentowanego przez "Znak". 

"Orientacje" wojenna i lojalistyczna reprezentują bardzo 
mały procent opinii polskiej tak w kraju jak i zagranicą. 80, 
a może 90% Polaków zadawala się tradycyjną niechęcią w sto­
sunku do Rosji, nie odczuwając żadnej potrzeby zrewidowania 
tego zagadnienia. W podświadomości każdego Polaka zakorze­
nione jest głębokie poczucie krzywdy i wskutek tego normalną 
reakcją wydaje się odruch: "pierwszy krok na drodze do pojed. 
nania winni uczynić Rosjanie". 

W polityce pierwszy krok robi ta strona, w której bez­
pośrednim interesie leży to pierwsze posunięcie ku poprawie. 

Są realiści, którzy głoszą, że nie potrzebna jest żadna wizja 
czy koncepcja, bo czas i korzystniejsza od obecnej koniunktura 
historyczna nasuną rozwiązanie. 

Trzeba mieć wizję rozwiązania, do którego się zmierza. 
P<;>litycy bez wizji nie są żadnymi realistami, a tylko nieodpo­
Wiednimi ludźmi na nieodpowiednich stanowiskach. Dobra polio 
t~ka jest kompromisem pomiędzy wizją a możliwościami. Jeżeli 
Oie'l'}a wizji, możliwości są niedostrzeżone i niewykorzystane. 
T'ym się różni polityka imaginatywna od polityki będącej cią­
giem przypadkowych rozwiązań. 

Przyczyną większości katastrof w historii był nie brak 
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realizmu, ale brak wizji. Realiści są wszędzie w nadmiarze -
czego zwykle nie dostaje, to ludzi z wizją. 

Ale wizja i koncepcja również nie wyczerpują problemu. 
\V moim przekonaniu, obecnie żaden rząd w \Varszawie -
obojętne - prawicowy, lewicowy, demokratyczny czy komu­
nistyczny - nie miałby możliwości realizowania i rozbudowy 
prawdziwej polskiej polityki rosyjskiej. Bo w ostatecznym roz­
rachunku, polityki o historycznym znaczeniu nie robi żaden 
rząd, a robi ją naród. Najbardziej imaginatywna koncepcja Ole 
zda się na nic, jeżeli padnie na ugór niechęci, niezrozumienia 
i powszechnej obojętności. 

Polacy byliby naj szczęśliwsi gdyby mogli zapomnieć, że 
Rosja istnieje na świecie. W odniesieniu do stosunków polsko­
rosyjskich najchętniej wróciliby do sytuacji sprzed 1939 r. 
Wówczas katedra rusycystyki na Uniwersytecie Jagiellońskim 
miała pięciu słuchaczy, a znakomity rusycysta prof. Wacław 
Lednicki przeniósł się do Brukseli, bo Belgowie wykazywali 
znacznie większe zainteresowanie literaturą rosyjską niż Pola­
cy. Rosja była poza chińskim murem, którego pilnował KOP 
i przeciętny obywatel nie był w ogóle świadom jej sąsiedztwa. 
Była krajem z ponurej anegdoty, barbarzyńsko-egzotycznym, 
którym interesowała się "dwójka" i nikt poza tym. Na gra­
nicy polsko-sowieckiej kończyła się nie tylko Europa, ale cywi­
lizowany świat białego człowieka. 

Polityka między sąsiedzkimi narodami nie wyczerpuje się 
w paktach i traktatach. W gruncie rzeczy daleko ważniejsze jest 
oddziaływanie jednostek - pod warunkiem, że tych jednostek 
oddziaływujących na różnych polach są nie setki lecz tysiące i 
dziesiątki tysięcy. 

Krytyczny Czytelnik oświadczy w tym miejscu, że nie można 
oddziaływać na sowiecką Rosję, że najpierw trzeba obalić ko­
munizm itp. itd. 

To tylko w części jest prawdą. Bo gdyby Rosja miała 
dziś rząd prawicowy - być może nasz stosunek do Moskwy 
byłby jeszcze bardziej wrogi niż obecnie. 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Rosja musi się 
zmienić. Ale nie ulega również najmniejszej wątpliwości, że i 
my musimy się zmienić. Tezą tego artykułu jest pogląd, że 
jednym z elementów warunkujących przemianę Rosji - jest 
przemiana polskiego "klimatu" w stosunku do Rosji. W tym 
wypadku chodzi o przemianę ogólno-narodowego "trend'u" 
w odniesieniu do naszego wschodniego sąsiada. 

W Polskiej skali i warunkach zmiana owego "trend'u" 
równałaby się przemianie tradycyjnego rysu charakteru narodo­
wego. Czy mamy prawo oczekiwać od Niemców rzetelnych 
przemian w charakterze narodowym, jeżeli sami nie podejmie­
my prób w tym kierunku? 

To są kwestie związane ze stopniem dojrzałości politycznej 
- bo zmiany "trend'u" wypływać muszą nie z emocji, lecz 
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przeciwnie z trzeźwego uświadomienia sobie konieczności prze-
miany. . 

Ale przede wszystkim winniśmy zrewidow~ć nasz tra?ycYJn7 
stosunek do Zachodu, bo tylko wówczas będZiemy mogli zrewI­
dować nasz stosunek do Wschodu. 

Polacy są narodem zachodnim i jak długo. tr.wać maj!l 
jako indywidualny naród musz.ą pozo.stać zachodnlI~ll. EuropeJ­
czykami. Ale zachodniość mozna pOjmować rozmaicie. 

Polacy swój patriotyzm zachodni pojmują defe~sywnie. To 
jest klasyczna psychologia "przedn;urza" .. Z~daOlem ."przed­
murza" - jak sama nazwa wskaZUje - Ole Jest oddZiaływać, 
lecz bronić. Przedmurze", które wywodzi się od słowa "mur" 
implikuje iz~iację i stan perma~entnej wojny def~nsy:vnej. Ile.ż 
tysięcy artykułó,:" - prz~d wOJn~,. w czasie wOjny I po. wOJ­
nie - ukazało Się w prasie polskiej na temat obrony "naJWYz­
szych wartości cywilizacji zachodniej". Zawsze chodzi tylko o 
obronę - nigdy O oddziaływanie. 

Psychologia "przedmurza". jest c~nna w. cza.sie wojn~, 
.ale jest wręcz zgubna w czasie pokOJU. POOlewaz w czasie 
pokoju owa psychologia zamiast uaktywniać nasz 'patriotyzm 
zachodni - czyni go biernym i to biernym aż po graOlce sprzecz­
ne z interesem narodowym. 

Wyobraimy sobie co by się działo, gdyby od jutra kon~u­
laty Stanów Zjednoczonych ~ Polsce zaczęły wydawać wIzy 
emigracyjne bez żadn~ch ograniczeń: Gdyb:>: w ślad za. Ameryka­
nami poszli KanadYJCZYCY, BrytyjCZycy I FranCUZI. Jednym 
słowem gdyby drzwi od owego Zachodu otwarły się przed na­
rodem polskim na oścież. 

Dziś mamy około 300 polskich uczonych w Ameryce. Po 
takim otwarciu wrót w kilka lat mielibyśmy nie 300 ale 3.000 
polskich uczonych i specjalistów w Stanach Zjednoczonych. 
Do Rosji oczywiście nie pojechałby nikt. 

I znowu krytyczny Czytelnik powie, że dziś do Sowietów 
nie można itd. 

Po pierwsze można i do Sowietów. A po drugie gdy~y nawet 
w Rosji były inne rządy niż p. Chruszc.zowa, polsk! uczor~y 
czy specjalista mając do wyboru stanOWisko w LenlOgradzIe 
lub w Harvardzie oczywiście wybrałby Harvard. 

Zachodni patriotyzm Polaków wyraża się nieprzepartym 
ciągiem na Zachód. To jest "trend" jakże często sprzeczny 
z linią podstawowych interesów narodowych. Zachowaliśmy bo­
wiem psychologię "przedmurza" przestawszy być "przedmu­
rzem" . 

Polska przynależy dziś do bloku wschodniego i ani poli­
tycznie ani geopolitycznie "przedmurzem" nie jest. 

W tym miejscu padną ważkie słowa: Chrześcijaństwo -
tysiąc lat kultury polskiej. To wszystko prawda. Ale o ile 
do roku 1939 byliśmy ostatnim fortem cywilizacji łacińskiei 
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wy~uniętym na Wschód - o tyle dziś jesteśmy najbardziej 
łaclńskO-zachodnim krajem w bloku wschodnim. 

W epokach przyśpieszonego pulsu historycznego świado­
mość narodowa nie nadąża za zmianami dokonywującymi się 
na naszych oczach. Nawyki myślowe i reakcje emocjonalne 
uwarunkowane tradycją pokoleń obumierają wolno i boleśnie. 

Musimy porzucić defensywną psychologię "przedmurza" nie 
tylko dla tego, że owa psychologia nie ma dziś pokrycia w 
faktach. Przede wszystkim musimy ją porzucić dlatego, że owym 
fikcyjnym "przedmurzem" nie obronimy naszej zachodniości. 

Zadanie, któremu należy sprostać nie stanowi nic nowego. 
To zadanie nie narodziło się ani w Teheranie ani w Jałcie. 
Odziedziczyliśmy je w spadku po pierwszej Rzeczypospolitej. 

Polska w granicach z roku I772, jako państwo żywe i 
obe~ne w świadomości swoich obywateli, zaczęła się rozpływać 
dopiero po powstaniach. Polska w swoich wschodnich granicach 
z 193~ r. jest ~ywa w świadomości społeczeństwa emigracyj­
ne~o I wszystkie mapy wydane zagranicą obejmują Lwów i 
Wilno. 

Po upadku pierwszej Rzeczypospolitej były powstania. U 
zarania drugiej Rzeczypospolitej była wyprawa kijowska. Póź­
niej ~ieliśmy dwadzieści~ lat przygotowań i znÓw pakt Moło­
tow-Ri1:;>bentrop. I wreszcie zakończone klęską Powstanie War­
szawskie które zamyka sekwens walk pokoleń. Można powie­
dzieć, że Powstanie Warszawie stanowiło ostatni zryw naszej 
tradycyjnej polityki wschodniej - bo choć militarnie wymierzone 
było przeciwko Niemcom, politycznie skierowane było przeciwko 
Rosji. I tak oto barykady warszawskie były ostatnim historycz­
nym fragmentem "przedmurza". 

Powyższy schemat rozwiązania "kwestii rosyjskiej" -
powtarzany niemal przez dwa stulecia - "nie pracuje" -
jakby powiedział Anglik. Nie pracuje i nie należy go powta­
rzać. To nie jest defetyzm - to jest tylko zachodnio-europejski 
common sense. 

Czy jest jakaś alternatywa? Alternatywa jest, ale ponieważ 
i~z~e p<?d wł?s tradycyj?emu "trend'?w.i" odwracamy się od 
mej z mechęcI~. ~ądzę,. ze. tr~eba bę?zle Jeszcze wielu lat zanim 
ogólne .n~st::Wlc:me zmlem Się w tej sprawie. Zanim do świa­
domo~cl .JeślI me og?łu to przynajmniej oświeconej większości 
przemknIe. pogląd, .ze pra:vdopod~bnie nie będziemy już wal­
c~lć p;zec,wko RO~Ja?oI? I o. swoJą pozycję i zachodniość do­
bIJać Się nam prZYJdZie mnyml metodami. 

Przemiana ogólnego "trend 'u" w kwestii rosyjskiej winna 
się rozpocząć od p,orzucenia idei i psychologii "przedmurza". 
Ide~ "przedmurza tr.ze~a zastąp.i~ szeroką koncepcją "pomo­
stu . ~o}ska zachodnIa I chrześ':ljańska mogłaby pełnić poży­
teczną I Istotną rolę przęsła pomIędzy Wschodem i Zachodem. 

To jest rola bardzo trudna. Koncepcja "przęsła" w przeci-
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wieństwie do "przedmurza" jest koncepcją ofensywną w sensie 
politycznym i kulturalnym, choć nie wojskowym. 

Jeszcze raz należy podkreślić, że !,kwe~tia rosyjs~a" w n~­
szej historii nie zac~ęła ~i~ od kon:umzm~ I z"komumzm~m SIę 
nie skończy. Tym Się rózm "kwestIa rOSYJska w aspek:le pol­
skim od "kwestii rosyjskiej" w aspekcie amerykańskIm. Za 
15 czy 20 lat w Rosji mogą zajść ogromne zmiany, które w rezul­
tacie przynieść mogą odprężenie pomiędz~ ~as~ngtone~ a 
Moskwą. Ani zmiany ani ewentualne odpręzeme me będą miały 
automatycznego wpływu na sytuację polską. W Rosji dojść może 
nawet - jak sądzą pewni sowietolodzy - do dwu-partyjnego 
systemu poprzez ewolucję, i ulegalizowanie pa:ty}ne~o skrzy~ła 
opozycyjnego. ~o~e dojśc ~o zn~cznego podmesl~nJa stopy zy­
ciowej i ogólnej IIberal.lz~cJl .. M<?z~ ... Ale w suml~ oz~aczać ~o 
będzie w aspekc!e.P?lskleJ polItykI, ze na~~ wschodm. sąSIad stame 
się jeszcze potęzmeJszym mocarstwem mz był do tej pory. 

Jakie jest wyjście? Musimy od wewnątrz. osią.gnąć to --:­
czegośmy nie zdołali osiągnąć od zewnątrz. Mus1!~y SIę s.tać droz­
dżami przyśpieszającymi proces przemian v: ROSJI. M~slmy nas~ 
bierny konsumpcyjny patriotyzm zachodOl uaktywmć, a samI 
zwrócić się twarzą ku Wschodowi. 

Autentyczna zachodniość nie polega na tym, by wykorzy­
stać pierwszą okazję dającą możność osiedlenia się w Ameryce. 
Zachodniość polega na tym, by kulturę zachodnią eksportować 
na Wschód. 

Polska książka, wydana w Polsce Ludowej, w porównaniu 
z literaturą sowiecką w większości wypadkach jest książką 
zachodnią. Organizacja rolnictwa w PRL w porównaniu z koł­
choźnictwem sowieckim jest systemem zachodnim. Teatr, mu­
zyka, malarstwo, filo~o~ia - nie wyłączając filoz?fii mark~i­
stowskiej w pewnych Jej aspektach - w porównanIU z SowIe­
tami reprezentują kulturę zachodnią· 

Lecz to wszystko odbywa się we wstydliwej izolacji. Po­
nieważ "trend" społeczeństwa nie uległ zmianie - nikomu 
absolutnie nic nie zależy na eksportowaniu polskiej zachodnio­
ści gdziekolwiek. Stosunki polsko-rosyjskie to Gomułka-Chru­
szczow. A poza tym byle cicho, byle polska wieś spokojna ... 

Jak wynika z danych ogłoszonych w "Przeglądzie Kultu­
ralnym" - 75% eksportowanych książek w języku polskim ku­
pują czytelnicy w Związku Sowieckim i w Czechosłowacji. 

Zainteresowanie polską książką w Związku Sowieckim jest 
bardzo duże i eksport polskich książek do Rosji mógłby być 
wielokrotnie większy. Ale dosłownie nikomu na tym nic nie 
zależy. Tylko tego typu ogólnym nastawieniem wytłumaczyć 
można fakt, że polska książka w Związku Sowieckim jest 
kilkakrotnie droższa od książki sowieckiej, a dwa razy droższa 
od książki importowanej z Czechosłowacji lub z Niemiec wschod­
nich. Jest rzeczą charakterystyczną i pocieszającą, że mimo 
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absurdalnie wysokich cen polska książka znajduje w Sowie­
tach nabywców. 

Wydawać by się mogło, że leży w naj oczywistszym na­
szym interesie by Rosjanie i inne narody Związku Sowieckiego 
czytały polskie książki w możliwie jak największych ilościach. 
W tej dziedzinie Rosjanie mają wiele do odrobienia i kto jak 
kto, ale rząd PRL winien im w tym dopomóc. Książka polska 
winna być w Związku Sowieckim tańsza od wszystkich innych 
książek importowanych z zagranicy. Mamy w Rosji setki 
tysięcy Polaków - zruszczonych i nie w pełni zruszczonych -
którzy poprzez polską książkę może odnowiliby swe więzy z 
polszczyzną· 

W Polsce Ludowej panuje niemal powszechnie ta sama psy­
chologia "przedmurza", którą mieliśmy przed wojną. "Przed­
murza" wprawdzie już nie ma ale psychologia została. 

Gomułka nie był nigdy agentem, jak Bierut, ani nie jest 
międzynarodowym komunistą bez ojczyzny. Jest bardzo polski 
i dlatego mogę sobie, przy pewnym wysiłku, wyobrazić, że w 
razie katastrofalnego kryzysu zdobyłby się może na drama­
tyczny gest oporu. Ale przy największym wysiłku nie jestem 
w stanie wyobrazić sobie Gomułki inspirującego polską ekspan_ 
sję polityczna-kulturalną ku ~Tschodowi. Słowo tak podejrzane 
jak "polityczną" można by w tym wypadku opuścić, bo każdy 
wpływ kulturalny ma zawsze wydźwięk polityczny. 

Ale trudno winić Gomułkę. Jak zaznaczyłem już poprzednio 
polityki ekspansji kulturalnej, polityki wpływów pośrednich nie 
można robić "odgórnie". Taka polityka musi się niejako 
"robić sama" - jako refleks ogólnej tendencji społeczeństwa, 
jako przejaw dojrzałego i głębokiego zrozumienia interesów na­
rodowych. 

Trudno powiedzieć młodemu inżynierowi z Wrocławia czy 
z Łodzi, który chce wyjechać na Rivierę francuską : "człowieku, 
spędź urlop w Rosji; która jest olbrzymia i ciekawa. Weź z 
sobą sporo książek, nawiąż dużo kontaktów, zjednaj sobie 
przyjaciół i życzliwością, taktem i rozumem staraj się ich pozy_ 
skać dla naszego sposobu myślenia". 

Trudno ~ak po~ied~~eć. ~ jednak ws.zystkie polityki wpły­
wów pośrednich w hIstoru realIzowano takImi właśnie metodami. 

Zm!~n~ "t.rend 'u " , po.rzucenie psychologii "przedmurza" 
-:- umozh~lą kIedyś. od~wledź . na pytanie: "jaką Rosję chcie­
hby~my mleć z~ sąsIada ? P~?leważ wszyscy jesteśmy wy che­
war:u na trad~cJl !,przedmurza. - odpowiedź na powyższe py_ 
tanie formułuje SIę samorzutnIe: "jaką Rosję? - pobitą i po_ 
waloną na kolana". 

. ~ylko jasx:owidz mógł.by dać odpowiedź na pytanie czy 
dOJ?zle do. WOlny .. Nat?mlast bez jasnowidztwa obiektywnie 
n;ozna stWIerdZIć, ze ~oJna atomowa nie leży w polskim intere­
sIe nawet gdyby w fmale przynieść miała powalenie Rosji na 
kolana. 
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Gdyby ktoś dziś Moskwie zaproponował przebudowę ZSSR 
w Commonwealth - innymi słowy w związek niepodległych 
państw i narodów - Sowiety nie cofnęłyby się przed wojną· 
Rosja nie dojrzała jeszcze do przemiany w tej skałi. 

Ale gdyby ktoś Anglikom w roku 1910 zaproponował I?rze: 
budowę imperium brytyjskiego w Commonwealth z IndIami 
jako niepodległą republiką - ~agrozi.liby również .wojną· . 

Rosja mimo swoich sputników i, ~ostoków Jest kraJ~m 
kulturalnie w wielu wypadkach zapóznlonym o pół stuleCia. 
Przez owe 50 lat Rosja nie tylko nie zbliżyła się do Zachodu, 
ale całkowicie od niego odeszła. 

"Pomost" pomiędz?, Rosją a ~achodem mu~i ~i~ budo­
wać niemal od podstaw I dla tego kazda choćby naJmmeJsza ce­
giełka jest wielkiej wagi. 

Polacy, Czechosłowacy i Węgrzy są narodami zachodnimi. 
Polacy i Czesi są S~owianami .. Daleko-fal<?wym ~elem Polaków 
i Czechosłowaków, Jako SłOWIan zachodnich, wmna być stop­
niowa ewolucja Związku Sowieckiego w kierunku "wspólnoty" 
niepodległych narodów. ., .. ' 

Reałiści uśmiechną się z polttowanlem - uczem sOWietolo­
dzy wzruszą pogardliwie ramionami. 

Kto w pierwszych latach brał po,ważnie Ghandiego, 'proro­
ka dziwaka z kołowrotkiem? Ghandl byłby pozostał śWIętym, 
eg~otycznym dziwakiem gdyby stał na, czele iz~lo.wanej sek~y. 
Lecz za Ghandim nie stała sekta ale sohdarna opmla olbrz-ymlch 
mas społecznych. I to zadecydowało o reałizmie "mrzonki 
Ghandiego" . . . . . 

Decydującym punkte~ ,w tej sprawIe J~st fakt, ze przed 
nami nie ma wyboru. Jezeli wyłączamy wOjnę z naszych roz­
ważań - to w konsekwencji musimy przyjąć wyzwanie -
ponieważ nie możemy go nie przyjąć bo adres jest zbyt wyraźny. 

W tym wypadku nie chodzi o "polski model". C~odzi d<?­
słownie o konflikt między Wschodem a Zachodem w Jego naJ-
istotniejszym aspekcie. . , . 

Dostojewski pisał w swych ltstach o Jedynym prawdZIwym 
rosyjskim Chrystusie, kt?ry winien .zatr,iu~;fować .. C:hruszczow 
mówi o jedynym prawdZiwym "radZIeckIm (rOSYJskim) komu­
nizmie proklamowanym z nieomylnego Kremla. 

To jest nie tylko chłodx:y, kalkulujący ir;nperi~~~m. To jest 
również żarliwe, niemal mistyczne, poczucIe misJI. 

U dna to nie jest konflikt między kapitalistyczną czy socja­
listyczną metodą produkcji - tylko to jest konflikt pomiędzy 
pryncypializmem a pluralizmem. 

Pluralizm zachodni w najszerszym, ałe może i najgłębszym 
tego słowa znaczeniu ujął Toynbee w post-scriptum do swego 
"A Study of History' ': - There is no unique truth and there 
is no chosen peoPle. (Nie ma jedynej prawdy i nie ma wybranego 
narodu). 

Rosjanie traktują komunizm pryncypialnie i każdą inną 
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doktrynę tra~towaliby również pryncypialnie. To nie komunizm 
przeks~ałcił Ich ~ p~yncypialistów, lecz odwrotnie, to Rosjanie 
marksl.zm pr.zemlemll w dogmatyczną pryncypialną doktryną. 
. le moze. być trwałego porozumienia między Wschodem 
I Zachodem, między 'p~lską a ~osją - dopóki Rosjanie nie po­
rzucą s:wego pry~cy~lahzmu w Ideologii, w polityce, w sposobie 
myśleOla. Dopóki wierzyć będą - w przeciwieństwie do słów 
Toynbee'go - że są narodem wybranym, który posiadł jedyną 
prawdę· 

Cena porozumienia jest niezmiernie wysoka po obu stro­
nach. W Rosji, podobnie jak w Polsce, przemianie musiałby ulec 
"trend", który w wypadku tak polskim jak i rosyjskim stanowi 
element składowy charakteru narodowego. 
. Jest naiwnością i nieporozumieniem szukanie odprężenia po-

lI.tycznego pop:zez ~11e.asement ideologiczny. Argument prze­
cI~k? wysyłaniu kSlązkl S~a~ara do. Rosji - by sięgnąć po 
bliski p~zykła? .-. ~ywod~1 Się z tej fałszywej taktyki. Polio 
tyk.a "me-drazmen!a , polltrkl;l szanowania i wymijania wszy­
s~klch dogmatów I pryncypializmów sowieckich - sprowadza 
Się w gruI?cie ~zeczy do karmienia krokodyla. 

"Otwlerame okna za .. Zachód", które winno być naszym 
celem w sto~unku .do ROSJI -:- z. ~ałą IJ<?~nością idzie pod włos 
obecnemu klerOW~llctwu sowle~kleJ partu komunistycznej. Polio 
tyk~ ",,:pływó~ wI~na być robl.on.a ost.rożnie, ale nieustępliwie. 
RO~J~me, pomewaz s.ą pryn~yplahstaml.' a jako komuniści prze­
w~me dogmatyk~1 - me akceptują "polskiego modelu". 
001. go tylko tolerują. Tolerancja, która nie wypływa z przeko­
n.anla,. lecz z taktyki - stanowi bardzo kruchy fundament są­
Siedzkiego współżycia. 

. Pr~gm~c do~?móc. narodo~ Z~iązk~ Sowieckiego w wydo­
bycIU Się z Iz~lacJl musimy sa~IU wYJŚć z Izolatora naszych wieko. 
wych tradYCJI. \f'.( n~szą zbIOrową świadomość musi głębóko 
~paść przekonanie,. ze pewne uzachodnienie Rosji jest naszym 
historycznym zadamem . Owo przybliżenie Rosji do Europy i 
Zach?du - o ile dla innych byłoby tylko korzystne - dla 
nas Jest dosłownie niezbędne. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

POLSKO-NIEMIECKA "ZIMNA WOJNA" 

Dostaję listy podpisane rdzennie niemiecko brzmiącymi nazwiskami. 
których autorzy cytują po polsku fragmenty artykułów .. Kultury". Równo-
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cześnie pojawiają się w prasie niemieckiej wręcz niesamowite brednie -
choćby przytoczyć dla przykładu rewelacje ogłoszone na łamach tygodnika 
"Aktuell" . W cytowanym artykule ks. Stanisław Radziwiłł został promo­
wany na stałego czlonka sztabu redakcyjnego "Orła Białego", a wyróżnia­
jący się skromnością Londyńczyk wylądował jako "minister informacji" 
w rządzie polskim w Londynie. 

"Aktuell" wychodzi w Monachium - gdzie od lat mieszkają setki 
Polaków, z których znaczny procent mówi dobrze po niemiecku. Rzekome 
rewelacje można było sprawdzić, a w każdym razie uprawdopodobnić. 

M y mamy sowietologów, a Niemcy mają n.ie tylko sowietologów, ale 
i polonologów. Nasi sowietolodzy w 80% rekrutują się z byłych sowieckich 
więźniów politycznych. Niemiecy polonolodzy w 80% rekrutują się z uchodź­
ców z ziem na wschód od Odry i Nysy. 

B. uchodźcy i b. więźniowie polityczni mają dwie cechy wspólnie. Po 
pierwsze sklonni są mniemać, że z racji swych przeżyć nabrali intymnej 
znajomości kraju, który opuścili kilkanaście lat temu. Po drugie - nad 
ich sądami i opiniami ciążą przeżycia osobiste - często tragiczne. T ak 
jednym jak i drugim jest bardzo trudno zdobyć się na obiektywizm. 

Ale to jeszcze nie jest cała "story". Kiedy uchodźcy wysiedli z 
ewakuacyjnych pociągów wszyscy mówili o powrocie. Po paru latach zna­
komita większość uchodźców znalazła pracę, osiedliła się i ustabilizowała. 
Ale pewien procent z uchodźctwa uczynił sobie zawód i źródło utrzymania. 
To są redaktorzy pism, biuletynów, agencji ziomkowskich - zawodowi polo­
nolodzy w różnych instytutach wschodnich, działacze subwencjonowanych 
organizacji itd. 

Z zawodowymi polonologami nie ma dyskusji, gdyż oni bronią nie 
tylko racji politycznej, ale i kawałka chleba. 

Zabawne jest pomyśleć, że po obu stronach barykady ową polsko­
niemiecką "zimną wojnę" prowadzą tylko zawodowcy - ludzie, którzy 
z tej wojny uczynili sobie fach i źródło utrzymania . 

Polska Agencja Zachodnia wydaje codzienny biuletyn poświęcony re­
wizjonistycznej propagandzie ziomkowskiej. Powtarzam: codzienny biuletyn -
jak · z placu boju. 

Uznanie granicy na Odrze i Nysie oraz wyrównanie stosunków polsko­
niemieckich pozbawiłoby setki osób - po obu stronach granicy - kawałka 
chleba i stanowisk o szumnie brzmiących tytułach. Ci panowie (tak Niemcy 
Jak i Polacy) nie wypracują oczywiście nigdy żadnego porozumienia, bo 
to nie leży w ich interesie. Trudno wymagać od ludzi, by podcinali gałąź, na 
której wiszą komfortowo od wielu lat. 

Wielu naszych sowietologów - jak wiemy - uporczywie broni po­
glądu, że w Sowietach nie zaszły i nie zachodzą żadne zmiany. Ze zmia­
nami trzeba być ostrożnym, bo Sowiety jak raz zaczną się zmieniać, mogą 
w końcu zmienić się gruntownie i co wówczas robić będą zawodowi sowie­
tolodzy? 

Z .analogicznych przyczyn zawodowi polonologowie ziomkowscy wykazują 
zrozumIałą ostrożność w sprawie granicy na Odrze i Nysie . Owa granica 
stanowi uniwersalny kamień probierczy. O tym, czy dany Polak jest ant y­
komu~lstyczny czy prokomunistyczny - decydują nie jego pro- czy ant y­
markSistowskie przekonania - ale stosunek do granicy na Odrze i Nysie. 
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"Ost-West-Kurier" z 4.3. br. zamieścił ogromny artykuł pt. "Eine 
Koalition zerbricht". Cóż to za koalicja uległa rozbiciu~ Koalicja, która 
obejmowała "Tygodnik Powszechny" i ,.Kulturę". Do takich wniosków 
doszedł p. Carl Gustaf StrOhrn przeczytawszy i streściwszy na łamach 
"Ost-West-Kurier" moją "Wizytę u Luboniów" oraz list Stefana Kisie­
lewskiego do Redaktora "Kultury". 

Polskiego Czytelnika nie ma powodu zapewniać, że pomiędzy "Tygodni­
kiem Powszechnym" a "Kulturą" nigdy żadnej koalicji czy sojuszu nie było. 
Natomiast jeżeli chodzi o granice na Odrze i Nysie poglądy "Kultury" 
i Stefana Kisielewskiego były i są identyczne. 

,.Zimna Wojna" prowadzona przez Agencję Zachodnią z jednej strony 
a rewizjonistyczną prasę i instytucje z drugiej strony - nie przyniesie nigdy 
żadnych pozytywnych rezultatów. Nie jest ani celem ani założeniem tych 
organizacji, po obu stronach granicy, dążyć do odprężenia i porozumienia. 

A jednak leży w naszym bezpośrednim interesie poprawa klimatu 
polsko-niemieckiego. Przekłady z literatury polskiej krajowej i emigracyjnej 
na język niemiecki odgrywają niewątpliwie bardzo ważną rolę . Ale emigracja 
nie wyzyskuje wszystkich swoich możliwości. 

Od czasu do czasu pojawiają się w Londynie redaktorzy pism rewizjo­
nistycznych i różni specjaliści od Europy Wschodniej. Panowie ci szukają 
kontaktu z polską emigracją, konferują z emigracyjnymi politykami i czytają 
uważnie naszą prasę. 

Konferowanie z tymi panami jest całkowicie bezcelowe. Reprezentują 
oni bowiem szowinistyczne skrzydło opinii niemieckiej i oczekują od nas 
nie porozumienia, lecz kapitulacji. Nie uznają oni granicr na Odrze i Nysie 
nawet wówczas, gdy uzna ją legalny rząd niemiecki. 

Nie może być nawet porównania pomiędzy polskim frontem opinii w 
sprawie granicy na Odrze i Nysie a niemieckim frontem opinii w tej samej 
sprawie. Polska opinia w odniesieniu do tego problemu jest całkowicie 
jednolita. 

Natomiast niemiecka opinia publiczna - ku chwale Niemiec - jest 
podzielona. Prasa ziomkowska nie reprezentuje w tym istotnym przedmiocie 
ani wszystkich Niemców ani - co ważniejsze - naj wybitniejszych Niemców. 

Tzw. Memorandum z Tybingi, którego autorzy domagają się uznania 
granicy na Odrze i Nysie podpisało ośmiu Niemców, których zaliczyć należy 
do najwybitniejszych współcześnie żyjących przedstawicieli niemieckiego na­
rodu. Pisaliśmy o tym szerzej w poprzednim numerze "Kultury". 

Autorzy memorandum z T ybingi' nie są bynajmniej odosobnionymi pio­
nierami. Na tych łamach odnotowalem już wystąpienia w tej sprawie prof. 
Karl jaspera oraz prof. Golo Manna. 

jaspers - heilderberski filozof (wykładający obecnie w Bazylei) - w 
cyklu artykułów ogłoszonych na łamach "Die Zeit" wystąpił twardo i jasno 
za uznaniem granicy na Odrze i Nysie i normalizacją stosunków pomiędzy 
Polską a Niemcami. Artykuły powyższe ukazały się w ub. roku w wydaniu 
książkowym . 

Do analogicznych wniosków doszedł znakomity historyk niemiecki prof. 
Golo Mann, syn Tomasza Manna. 

Redakcja hamburskiego "Die Zeit", na którego łamach ukazywały się 
artykuły jaspersa i Manna - nie zaopatruje Vi bezpłatne egzemplarze emi-
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sracyjnych polityków i publicystów. Natomiast na biurku każdego z nas pię­
trzą się wydawnictwa rewizjonistyczne i ziomkowskie rozsyłane szeroko i dar­
mowo. Ci, którzy nie śledzą dokładnie wachlarza prasy niemieckiej mogą 
dojść do mylnego wniosku na temat reprezentatywności prasy, którą otrzy­
mują. Darmo jest tylko propaganda - prasę z prawdziwego zdarzenia trzeba 
kupować. 

Należy jeszcze raz podkreślić z naciskiem, że o ile polska opinia w 
sprawie granicy na Odrze i Nysie jest całkowicie jednolita - o tyle po 
stronie niemieckiej opinia społeczna jest podzielona. Byłoby nie do pomy­
ślenia w polskich warunkach - by powiedzmy dla przykładu - prof. Tytus 
Komarnicki lub prof. M. Kukieł wystąpili na łamach prasy z artykułem doma­
gającym się zwrotu naszych ziem zachodnich Niemcom. Czy z tego należy 
wnos ić, że jesteśmy większymi i bardziej zdyscyplinowanymi nacjonalistami 
niż Niemcy? Nacjonalizmu nie brakuje ani nam ani Niemcom - niestety. 
Ale owa jednolita solidarność w sprawie granicy na Odrze i Nysie wypływa 
przede wszystkim z poczucia słuszności. 

Czytając w "Europaische Begegnung" obszerną dyskusję wywołaną do­
brze napisanym i umiarkowanym artykułem Arrnina Drossa - jak również 
polemiki z głośnym artykułem w "Der Spiegel" ("Das grosse Tabu") -
nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że wielu Niemców myli dwa zasadnicze 
pojęcia - odpowiedzialności i konsekwencji. 

Weźmy przykład skrajny. Niemcy urodzeni po roku 1945 z całą pewno­
ścią nie ponoszą żadnej odpowiedzialności za zbrodnie popełnione przez 
hitlerowców. Ale od historii własnego narodu i od konsekwencji błędów po­
pełnionych w przeszłości można się odciąć tylko poprzez wynarodowienie. 
Trzeba przestać być Niemcem. Nie było bowiem dwóch narodów - hitle­
rowskiego i niemieckiego był tylko jeden naród niemiecki, którego Hitler 
był parlamentarnie i legalnie wybranym kanclerzem. Hitlera i jego Trzeciej 
Rzeczy nie można wymazać z niemieckiej historii - można natomiast czę­
ściowo zadość uczynić krzywdom, które popełnił. Oddarcie od Polski niemal 
po 20 latach ziem zachodnich - ewakucje i wędrówki ludów z tym zwią­
zane - stanowiłyby dodanie jeszcze jednej krzywdy i jeszcze jednej zbrodni 
do tego oceanu krzywd i zbrodni, które popełnili hitlerowcy w Polsce 
między 1939 a 1945 rokiem. jeżeli ktoś tego nie rozumie - niczego nie 
rozumie i szkoda z nim dyskutować. Ale są Niemcy, którzy to rozumieją 
i to Niemcy niepomiernie wybitniejsi niż ci , którzy fabrykują rewizjonis­
tyczne tygodniczki. 

Polska prasa emigracyjna ponieważ jest zasypywana rewizjonistyczną 
literaturą - traci wiele cennego czasu i miejsca na polemiki z Niemcami, 
z którymi dyskutować nie warto i z którymi dyskutować nie ma sensu. Zo­
stawmy to Agencji Zachodniej bo ona z tego żyje. 

Najskuteczniejszą metodą oddziaływania jest akcja od wewnątrz, a nie 
?<I zewną trz. Należy przez to rozumieć artykuły pisane do prasy niemieckiej 
I książki polskich autorów wydawane przez firmy niemieckie. 

W Niemczech zachodnich ukazuje Się sporo przekładów polskich ksią­
żek nie wyłączając książek Biblioteki "Kultury". To jest bardzo korzystne. 
Mimo, że Niemcy są naszymi najbliższymi sąsiadami często przychodzi im 
trudniej zrozumieć polski "mind" niż Rosjanom. Takie książki jak "Znie-
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wolony Umysł" czy "Rodzinna Europa" Miłosza umożliwiają niemieckiemu 
-czytelnikowi zapoznanie się z mechaniką polskich odrębności. 

Ale istnieje jeszcze dziedzina polityczna. Z dziesiątków prac i książek 
na temat stosunków polsko-niemieckich autorów polskich - wydaje mi się, 
że tylko moja książka ukazała się nakładem finny niemieckiej. Wnioskuję 
z tego, że nasi publicyści, historycy, pisarze polityczni - nie uważają za 
celowe pisanie dla Niemców i publikowanie swych prac w Niemczech. 
Uważają natomiast za niezbędne przekonywanie przekonanych, tzn. Polaków. 

Nie jest prawdą, że domy wydawnicze zachodnio-niemiedie nie chC4 
wydawać kontrowersyjnych - z ich punktu widzenia - książek politycznych 
autorów polskich. Prawdą natomiast jest, że tych książek nie ma. 

Polska prasa krajowa w stosunku do NRF uprawia "zimną wojnę"· 
W ustroju totalnym linia dyktowana jest .. odgórnie" i nie ma miejsca ani 
na indywidualne oceny ani na indywidualne polityczne inicjatywy. 

Emigracja znajduje się pod stałym obstrzałem prasy i instytucji rewizjo­
nistycznych. Pewni panowie z tych kół nie tracą nadziei, że anty-komunizm 
.stanie się z czasem platformą porozumienia polsko-niemieckiego. Jest wysoce 
charaklerystyczne, że choć o mojej książce ukazało się kilkadziesiąt recenzji 
- prasa ziomkowska skwitowała ją milczeniem. Rewizjonistów interesuje 
propaganda - nie rzeczowa dyskusja. 

Wieści rozpowszechniane przez prasę krajową anommowe pamflety, 
że na emigracji tworzy się pro-niemiecka orientacja polityczna - w mojej 
ocenie pozbawione są podstaw. Dopóki NRF nie uzna granicy na Odrze 
i Nysie o żadnej pro-niemieckiej orientacji nie może być mowy. Mogą być 
indywidualne .. wyskoki", ale "wyskoki" nie tworzą orientacji. 

Schemat z .. minionego okresu" - w myśl którego antykomunizm jest 
'identyczny z prohitleryzmem - pokutuje jeszcze w wielu redakcjach pism 
krajowych, m.in. w "Polityce". Trudno jest skompromitować emigrację 
oskarżając ją o antykomunizm w oczach społeczeństwa, w którym komuniści 
i ich sympatycy stanowią wręcz znikomą mniejszość. Perspektywy skompro­
mitowania emigracji byłyby niepomiernie korzystniejsze, gdyby udało się 
l.Idowodnić, że Polacy zagraniczni gotowi są dla antykomunizmu odebrać 
Polsce Ludowej ziemie nad Odrą i Nysą. T o jest ów idealny wzorzec 
propagandy Bierutowej, po który sięgnął p. K. Koźniewski rozpracowując 
na łamach .. Polityki" tajemniczy, anonimowy pamflet, który pół roku temu 
krążył po polskim Londynie. Pewni ludzie dobrze .. poinformowani" -
wśród nich "spece" z Agencji Zachodniej - autorstwo owego pamfletu 
przypisywali niżej podpisanemu. Przyznaję, że ubodło mnie to do żywego, 
bo pamflet napisany jest haniebną polszczyzną. 

Ale to wszystko jest margines. Problem, któremu pośw;ęcona jest 
niniejsza notatka - należałoby ująć następująco. Klasycy Bierutowej propa­
gandy - do których zaliczam p. Koźniewskiego - twierdzą (dopóki Moskwa 
nie zadekretuje inaczej), że nie istnieją uczciwi i rozsądni Niemcy. Dla 
tych panów "dobry" Niemiec jest zawsze w cudzysłowach. To jest oczy­
wisty hitleryzm a rebours. 

W rzeczywistości istnieje wielu dobrych i rozsądnych Niemców. Dra­
mat natomiast polega na tym, że interesują się nami tylko rewizjoniści nato­
miast rozsądni i godni szacunku Niemcy nie interesują się nami zupełnie. 
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Ale my mml winniśmy się interesować zamiast tracić czas na wieczne pole­
miki z rewizjonistami. 

Czy sprawiedliwi z T ybingi, którzy w czasach masowej .. zdrady kIer­
ków", w czasach nienotowanego w dziejach oportunizmu i tchórzostwa inte­
lektualistów - wykazali maksimum cywilnej odwagi i charakteru przeciw­
stawiaJąc się otwarcie nacjonalistycznemu tabu - czy tych ośmiu Niemców 
godnych najgłębszego szacunku, otrzymało jakiś wyraz sympatii i uznania 
ze strony polskiej? 

Nikt się nimi nie interesuje ponieważ nie mają oni funduszów propa­
gandowych i nie zasypują nas tygodnikami i broszurami. Nie interesuje się 
nimi oczywiście Zachodnia Agencja Prasowa, bo interesują ją tylko Niemcy, 
których można nienawidzieć, a nie ci, których należy szanować. 

Emigracja jest w defensywie mimo, że znajdujemy się w znacznie 
korzystniejszej pozycji niż rewizjoniści niemieccy. My nie musimy budować 
przyczółka w Niemczech - bo wielu wybitnych Niemców podziela nasz 
punkt widzenia w sprawie granicy na Odrze i Nysie. Rewizjonizmu nie 
pokonamy na łamach prasy emigracyjnej. Rewizjonizm należy zwalczać na 
łamach prasy niemieckiej oraz publikacjami pisanymi dla Niemców przez 
autorów polskich. To jest droga trudna, ale wydaje mi się jedynie skuteczna. 
Ponieważ, w przeciwieństwie do Zachodniej Agencji Prasowej naszym 
celem nie jest "zimna wojna", lecz porozumienie. 

Z CENZORAMI CZY PRZECIWKO CENZOROM? 

Pewien procent Polaków na emigracji uwierzył " Luboniom" I mnym 
kapitulacyjnym duchom, że nie należy wysyłać do kraju książek polskich 
wydawanych zagranicą· 

Trzeba wyjaśnić dwa punkty: 
Punkt pierwszy. Nie jest prawdą, że wysyłając jedną książkę na jeden 

adres naraża się odbiorcę na szykany czy nieprzyjemności. Wysyłający 
ryzykuje, że przesyłka gdzieś utknie. Ale w wielu wypadkach - książka 
dochodzi. 

Co innego jest wysłać komuś jedną książkę a co innego jest wysłać 
50 książek. Nikogo nie namawiamy do wysyłania więcej niż jednej książki 
na jeden adres. Jedna książka nie stanowi podstawy do oskarżenia o roz­
powszechnianie "zakazanej literatury". Rozpowszechnianie oznacza kolpor­
taż. By kolportować daną książkę czy czasopismo trzeba dysponować nie 
jednym egzemplarzem, lecz przynajmniej kilkoma. 

Punkt drugi. Trzeba uczciwie odpowiedzieć na pytanie: W jakim celu 
pozostaliśmy zagranicą? Jeżeli pozostaliśmy zagranicą nie tylko dlatego, że na 
obczyźnie można się urządzić wygodniej niż w Polsce Ludowej - to musimy 
wykazać się przed sobą i innymi, że istotnie tak jest. Najprościej załatwić 
tę sprawę ogólnikami i frazesami. Ale nie każdy to lubi i nie każdemu to 
wystarcza. 

Zasadniczym argumentem, który przemawia za słusznością naszej de­
cyzji pozostania zagranicą jest fakt, że na Zachodzie możemy podejmować 
istotne prace, które w Polsce Ludowej nie mogłyby być dokonane. Wśród 

8 
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tych istotnych prac na czoło nie wybijają się ani wybory emigracyjne, am 
akademie czy kongresy, lecz nieskrępowana tw6rczość kulturalna. . . . 

Nie mam nic przeciwko Skarbowi Narodowemu, Kombatantom czy jakIej­
kolwiek innej instytucji emigracyjnej. Ale za 50 lat jeżeli ktoś powie: .. emi­
gracja polska na Zachodzie" - to będzie miał na myśli n.i.e wyblakłe ~kta 
Skarbu Narodowego, nie spory i rozłamy obumarłych partlI - lecz dZieła 
wydane przez nas na obczyźnie . Na sicie Historii zatrzymują się tylko rzeczy 
zasadnicze - wszystko inne spływa do zlewu niepamięci . 

Czy się jest emigrantem politycznym czy się nim nie jest - to nie jest 
kwestia takiej czy innej legitymacji. T o zależy od odpowiedzi na pytanie: 
czy się bierze udział w walce o ~olność . myśli - innymi. słowy czy się 
jest po stronie cenzor6w czy przeciwko mm. Rozstałem Się ze Stefanem 
Kisielewskim dopiero w chwili, kiedy stanął otwarcie po stronie cenzor6w. 

Chciałbym by Czytelnicy .. Kultury" opowiedzieli się czynnie przeciwko 
cenzorom - by przynajmniej raz na dwa miesiące wysyłali do kraju choćby 
jedną książkę. Bo choć wydajemy książki dla ~olaków bez względu. na 
ich miejsce zamieszkania, stacją docelową wszystkich naszych poczynań jest 
kraj. I by dotrzeć do owej stacji potrzebna jest Wasza pomoc i aktywne 
poparcie. 

OSOBLIWOśCI NASZE I CUDZE 

.. Tygodnik Demokratyczny" przedrukował ::vspomnienia gen. Sławoj,~ 
Składkowskiego, kt6re ukazały się w .. Kulturze ... Tyg. Demokratyczny. 
drukując owe wspomnienia w szeregu odcink6w nie podał źr6dła .poch?dze~la 
tekstu. Po ukazaniu się pierwszych odcinków redaktor "Kultury' napisał !tst 
do redakcji .. Tyg. Demokratycznego" - domagając się zaznaczenia, że 
przedruku dokonano z .. Kultury" lub zaprzestania publikacji dalszej części 
wspomnień. Na powyższy list .. Kultura" nie otrzymała ~dpowiedzi a .. Tyg. 
Demokratyczny'· spokojnie przedrukował całość wspommeń gen. Składkow-
skiego, opatrując je niewybrednymi podtytuła~i.. . 

Kilka tygodni temu odwiedził nas pewien znajomy z Polski, który 
przed wyjazdem przypadkowo spotkał się z redaktorem .. Tyg. Demokratycz­
nego". Redaktor owego szczególniej "demokratycznego" organu powiedział 
naszemu znajomemu, że dostał list z .. Kultury", kt6ry go bardzo ubawił... 
Przygotowując pierwszy odcinek wspomnień gen. Składkowskiego redaktor 
.. Tyg. Demokratycznego" - według relacji naszego znajomego - zamieścił 
notę z zaznaczeniem, że przedruku dokonano z .. Kultury". Cenzura skreśliła 
notę. Wobec czego całość wydrukowano bez powołania się na źródło. Oczy­
wiście redaktorowi .. Tyg. Demokratycznego" nie przyszło nawet na myśl, 
że jeżeli nie można podać źródła to należy zrezygnować z przedruku. Mógł 
wreszcie napisać list i przeprosić redakcję "Kultury". Ale to również nie 
przyszło mu do głowy. 

Na papierze Polska Ludowa należy do wszystkich możliwych międzyna­
rodowych konwencji . W praktyce obowiązuje jednak prawo dżungli . Wszy­
stko dosłownie zależy od widzimisię danego kacyka-cenzora i prawa strachu. 
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"Trybuna Ludu", która jest nieco ważniejsza od .. Tyg. Demokratyczne­
go' · - omawiając wspomnienia płk. Mitkiewicza, które ukazały się w 
.. Kulturze" zacytowała źródło. 

Ktoś powie, że to są drobiazgi . Tak, to są drobiazgi, ale jakże wymow-
ne ! 

II 

Alan M . Williams na łamach .. Die Welt" i "Figaro Litteraire" 
opisuje swą wizytę w Związku Pisarzy Sowieckich w Moskwie. Panuje 
tam wielkie zaniepokojenie z powodu światowego rozgłosu książek Abrama 
Tertza . 

Pani E.S. Romanowa - przewodnicząca komitetu zagranicznego cyto­
wanego Związku oświadczyła Williams'owi: "Uważamy, że to wszystko 
są fałszerstwa. Z treści tych książek wynika, że nie są napisane przez oby­
watela sowieckiego. Wiemy również, w którym kraju fabrykuje się te fał­
szerstwa" . 

P. Romanowa nie przekonała ani Williams'a ani nikogo. Bo właśnie z 
treści książek Terca wynika, że m6gł je napisać tylko obywatel sowiecki. 

III 

Panuje obecnie moda zarzucania publicystom i redaktorom, że popadają 
w sprzeczności. Gdybym zestawił co pisał o mojej osobie Stefan Kisielewski 
w swojej książce "Opowiadania i Podróże" z tym co wypisuje na mój temat 
obecnie - okazałoby się, że to już nie są sprzeczności, ale absolutne przeci­
wieństwa. 

Ale niewątpliwie rekord w manii wyszukiwania sprzeczności pobił 
Silva, który w "Wiadomościach" (8.4. br.) - zestawił zdanie wyjęte z 
rosyjskiego numeru "Kultury" z fragmentem artykułu w "Buncie Młodych" 
..tegoż Jerzego Giedroycia". 

Fakt, że pomiędzy artykułem w " Buncie Młodych': , a rosyjskim nume­
rem "Kultury" upłynęło dokładnie ćwierć wieku dla Silvy jest bez zna­
czenia. W czasie tych dwudziestu pięciu lat odbyła się druga wojna świa­
towa, utraciliśmy niepodległość, wynaleziono bombę atomową, wdarto się w 
przestrzeń kosmiczną, - ale to oczywiście w niczym nie usprawiedliwia re­
daktora jeżeli dziś drukuje inne artykuły niż 25 lat temu. 

IV 

Związkowi Sowieckiemu jak dotąd nie powiodło się rozbudować sto­
sunków handlowych z krajami kontynentu afrykańskiego. Eksport do całego 
.. bloku wschodniego" wyraża się cyfrą Ł 110 milionów - co stanowi mniej 
niż 5 % eksportu afrykańskiego. 

A le w całym obozie "państw socjalistycznych" powstają towarzystwa 
przyjaźni z ludami Afryki. W Warszawie istnieje m.in. Tow. Przyjaźni 
Polsko-Ghaneńskiej . Pierwszy transport darów z Warszawy, który przybył do 
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Accra składał się z używanych zimowych ubrań oraz czapek z klapami na 
uszy . .. 

Ale i w tej dziedzinie rekord należy do Rosjan. 
Kilka miesięcy temu zawinął do portu Conakry sowiecki transport zawie­

rający kilka tysięcy .. bidetów", których nikt nigdy nie zamawiał. Lecz 
i to jeszcze nie by! rekord. Rekord egzotyczności w handlu z Afryką usta­
nowili Rosjanie w ubieglym roku, gdy spokojnie wyładowali w porcie Co­
nakry potężny ... pług śnieżny. (powyższe dane zaczerpnięto z CoHin Legum 
.. Russia's Failure in Africa"). 

/ 
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Kijów O "Antologii" 

W lecie ubiegłego roku, w Kijowie ukazała się książka O.R. 
Mazurkiewycza, poświęcona literackiej działalności emigracji -
zjawisko jak dotąd bodajże niesłychane (I). Były poszczególne 
artykuły w prasie, .ale książek na ten temat - o ile wiemy -
nie było. 

Stosunkowo największą ilość stron w tej książce autor prze... 
znaczył na omówienie antologii Jurija Lawrynenki, pod tytułem 
"Rozstrzelane Odrodzenie". Obejmuje ona utwory oraz literackie 
sylwetki pisarzy Sowieckiej Ukrainy z drugiego dziesięciolecia 
b. wieku, pisarzy, którzy poddani zostali represjom i zakazom 
podczas pogromu i ludobójstwa, przeprowadzonego przez Mos­
kwę na Ukrainie w latach trzydziestych. Od tej antologii Mazur­
kiew)'cz zaczyna, powraca do niej niejednokrotnie w dalszym 
tekście i wreszcie na zakończenie poświęca jej całe trzydzieści 
stron polemiki. Omawia ją z wyjątkową dokładnością biblio­
graficzną (2), ale nie odważa się wymienić nazwy antologii: 
"Rozstrzelane Odrodzenie"; te dwa słowa stanowią dla niego 
t a b u . 

Podobnie jak inni sowieccy autorzy, Mazurkiewycz zaprzecza 
~arówno zjawisku literackiego odrodzenia w dwudziestych latach, 
Jak i późniejszemu jego zniszczeniu. Główne jego zadanie polega 
na zlikwidowaniu wszelkich śladów po tych dwóch historycznych 
zjawiskach. Oto czemu Mazurkiewycz gniewa się na Lawrynenkę 
za umieszczenie w antologii utworów z lat dwudziestych, zamiast 
panegirycznej pisaniny na cześć Stalina z następnego dziesię-

.. (I) O.R. Mazurkiewycz. Zagraniczni fałszerze ukraińskiej literatury . 
KIJÓW. Państwowe Wydawnictwo Literatury Pięknej, 1961, 192 str. 

(2) Wydawcę antologii określono w następujących slowach: .. Pnygoto­
Wana została do druku staraniem kontrrewolucyjnego polskiego wydawnictwa 
.. Kultura" i wydana pod firmą .. Instytutu Literackiego", o czym świadczy 
znak wydawniczy, a na odwrocie strony "Copyright by .. Kultura", Paris 
1959". (str. 35) . 
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ciolecia. "Jakże pragnęliby zagraniczni fałszerze - pisze Mazur­
kiewycz - wykreślić z literatury sowieckiej trzy ostatnie dziesię­
ciolecia, wskrzesić dekadencję i modernizm ... " (str. 157). 

Polemizować z tymi zarzutami Mazurkiewycza nikt już obec­
nie nie zechce, gdyż po XX-ym Zjeździe KPRS stały się one 
anachronizmem. Obecnie już i w Moskwie i w Kijowie pisze 
się i mówi o eksterminacji pisarzy i o tandetnej wartości pisaniny 
epoki stalinowskiej. Co prawda, utwory, zakazane za czasów Sta­
lina, w dalszym ciągu nie docierają do czytelnika. 

Emigracyjnych pisarzy Mazurkiewycz nazywa ~drajcami, zaś 
o autorze antologii "Rozstrzelane Odrodzenie" pisze co nastę­
puje: 

"Na przykład fakt, że jednocześnie w Nowym Yorku i w 
Paryżu pojawiły się historyczno-literackie omówie,nia pióra. zdraj­
cy J. Lawrynenki, wręcz sprzeczne z tym, co pisał on megdyś 
(na ten sam temat) w Charkowie i w Kijowie, wyjaśnia się sam 
przez się bardzo łatwo : przystosowując się do warunków, kameo 
leony szybko zmieniają kolor skóry!" (str. 48). 

Mazurkiewycz przemilcza, że swego czasu Lawrynenko pisy­
wał w prasie emigracyjnej, że jeszcze jako student wydał w Char­
kowie, w latach 1929-30, książki o Tyczynie, Błakitnym i Czu­
maku. Książka o Tyczynie, mimo, że odpowiednio "przeredago­
wana" przez politycznych redaktorów, została dołączona do są­
dowej sprawy Lawrynenki, który też zapłacił za nią ośmioma 
latami więzienia, zesłaniem i łagrem na Tajmyrze. Rzecz jasna, 
nawet w roku 1929-ym nie było na Ukrainie całkowitej swobody 
słowa. Aby powiedzieć całą prawdę, trzeba było uciekać na emi­
grację. Wysuwając ten obłudny zarzut, Mazurkiewycz jedyn!e wy­
jaśnił, dlaczego prawie jedna trzecia część wszystkich pisarzy 
ukraińskich znajduje się obecnie na emigracji . 

Zahaczając o działalność emigracyjną, ~azu.rkiewycz. cofa 
się o całe dziesiątki lat, cytuje mnóstwo nazwisk I \~dawmct~y, 
zaczynając od Dymitra Doncowa, Jewhen~ Małamuka! JUriJa 
Darahana i Jurija L ypy, a kończąc na naJ młodszych pisarzach 
z tak zwanej "nowojorkińskiej grupy". Specjalnie ostro napada 
na "Encyklopedię Ukraińską" (artykuły Mykoły Hłobenki­
Ohłoblina), na wydawnictwa UWAN i SSZA, a zwłaszcza na 
Dymitra Czyżewskiego. 

Niemal na każdej stronie "Zagranicznych fałszerzy" napo­
tykamy błędy rzeczowe i umyślne przekręcenia faktów. Jeśli zaś 
chodzi o przyjęty ton, jest to po prostu zbiór połajanek. Oto 
kilka przykładów: "super-bandydata", "ludojad", "wróg lu­
du", "zadżumione myszy", "mistrzowie skrwawionego pióra", 
"tępy wyrodek", "mameluk" itd. ~aś profeso.ra J ur~ja S~ewi~­
ljowa-Szerecha autor nazywa ... rasistą! Nalezy stwierdzIć, ze 
w Moskwie polemik z emigracją w ten sposób już się nie prowadzi 
- to smutny przywilej kolonialnych "peryferyj" moskiewskiego 
imperium, dowód, do jakiego stopnia są one poniżane. 
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Książka Mazurkiewycza wydana została w nakładzie wcale 
wysokim, bo liczącym dziesięć tysięcy egzemplarzy_ To sporo, 
jeśli porównać z nakładami innych kijowskich wydań z dziedziny 
studiów literackich. I mimo to, nie puszczono jej zagranicę. 
Przeznaczona jest wyłącznie na wewnętrzny użytek . To całkiem 
zrozumiałe: samej tylko antologii "Rozstrzelane Odrodzenie" 
przedostało się przez żelazną kurtynę na Ukrainę kilkaset egzem­
plarzy_ 

• 
Ale łamanie żelaznej kurtyny odbywa się również w prze­

ciwnym kierunKU. Właśnie teraz emigracja ukraińska miała 
okazję zapoznać .si~ z utworami lite:ackimi, które. ukazały się 
ostatnio na Ukramle. Bohdan Krawclw, dobrze zOrientowany \V 

ukraińskich procesach literackich w kraju) pisze o "rewolucji 
poetyckiej", która tam nastąpiła w roku 1961-ym. 

"Wraz z nadejściem roku 196I-ym, na naszych oczach zaczął odbywać 
się prawdziwy przewrót w poezji ukraińskiej w Sowietach. .. Młoda poezja 
wyrwała się spod lodowej góry soc-realizmu żywym i rwącym strumieniem ... 
.. . Jest ona całkiem nowoczesna, przypomina najlepsze wzory modernistycznej 
poezji ukraińskiej lat dwudziestych, czy też tego samego okresu w Polsce, 
Niemczech, Francji i innych krajach Zachodu". 

"Podnoszą sztandar nowej poezji nie tylko jednostki. Dziś występuje 
już cała kohorta: oprócz Liny Kostenko i Mykoły Binhranowskiego, Mykoła 
Synhaiwskyj, Wołodymir Pidpałyj, Iwan Oracz, Witalij Korotycz, Jewhen 
Hucało, Mykoła Kłymenko . Są to przeważnie najmłodsi, urodzeni i wycho­
wani w warunkach sowieckiego systemu, a niektórzy z nich pochodzą nawet 
z komsomolskich szeregów. W swoich wystąpieniach nie ograniczają się do 
odnawiania formy poetyckiej. Zaczynają odważnie pokazywać tragiczne 
strony współczesnej rzeczywistości, mówić otwarcie o tym, co d~tychczas 
stanowiło tabu, za co dotychczas reżym surowo karał, a nawet mszczył '. 

Na powstanie tej nowej poezji złożyło się sporo elementów i bodźców, 
przede wszystkim rozszerzenie i pogłębienie wykształcenia, znajomość z piś­
miennictwem krajów tak zwanej "ludowej demokracji", a także krajów za­
chodnich... i wreszcie wpływ poetyckich poszukiwań zniszczonych przez bol­
szewicką władzę twórców i kierunków z dwudziestych i trzydziestych lat ... ". 

" ... wystąpienia tych młodych poetów spotyk~ią się z gorącym przyję­
ciem w naj szerszych kołach ukraińskiej młodzieży. Wszystko to doprowadziło 
do niebywałego od dawna zjawiska: młoda poezja na Ukrainie znajduje się 
obecnie nie tylko na przełomie, ale w ofensywie i w pochodzie". 

"Sytuacja ta doprowadziła do obszernej literackiej dyskusji, która 
odbyła się w KiJ,owie, lO-go listopada 1961 roku, podczas obrad sekcji 
krytyki i poezji Związku Pisarzy Ukrainy. Dotyc.zyła ona głównie poezji 
młodych". 

Dyskusja wyszła poza narady sekcji, przedostając się do 
prasy i docierając do społeczeństwa. 

. "Zarówno wystąpienia młodych poetów - kończy swe rewelacyjne 
I ąob!ze udokumentowane omówienie Bohdan Krawciw - jak szeroki odgłos, 
z Jakim spotykają się one w szerokich kołach społeczeństwa ukraińskiego, a 
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zwłaszcza wśr6d młodzieży (nowe zbiory wierszy rozchodzą się natychmiast, 
znacznie szybciej niż książki starszych poetów, i są omawiane z ożywieniem), 
świad~zą, że we współczesnej poezji .. ukraińskiej powstał .ferment, rozp?­
czynający proces, który w konsekwencJI może mlec decydujący wpływ me 
tylko na oblicze nowej ukraińskiej literatury, ale i na duchowość ukraińską· 
To, co w roku 1961 stało się na odcinku poezji, można określić jako po­
czątek prawdziwej rewolucji" (3). 

Jak widzimy z omówienia Krawciwa, współczesna młodzież 
poetycka na Ukrainie odnowiła zerwany związek z piśmienni­
ctwem, które po dziś dzień pozostaje zakazane. Jeżeli antologia 
"Rozstrzelane Odrodzenie", która zaczęła przedostawać się przez 
żelazną kurtynę w końcu 1959 roku, w jakimś, choćby najmniej­
szym stopniu przyczyniła się do opisanych przez Krawciwa zja. 
wisk, staje się zrozumiałe, dlaczego właśnie antologia ta prze­
pełniła "czarę cierpliwości" moskiewskich władców i spowodowała 
wydanie książki Mazurkiewycza, "Zagraniczni fałszerze". Niez­
wykłe to wydawnictwo, przeznaczone na wewnętrzny użytek, 
ukazało się w księgarniach Ukrainy właśnie w chwili najwięk­
szego natężenia poetyckiego wybuchu roku 1961 . 

Ostatnio prasa kijowska ruszyła już do ostrego ataku prze­
ciw poetyckiej młodzieży, co zdaje się świadczyć, że Centralny 
Komitet Partii postanowił przystąpić do likwidacji niebezpiecz­
nego zjawiska. 

Poczatki literatury 
ukraińskiej 

J. L. 

W Ukraińskim Instytucie Literatury w Monachium ukazał się przedruk 
cennej pracy znanego historyka literatury Mikołaja Zerowa pt. Nowe ukraiń­
skie piśmiennictwo (I). 

Na pięknie wydaną książką składają się cztery rozdziały poświęcone 
początkom literatury ukraińskiej od Kotlarewskiego do Kwitki-Osnowianenki 
oraz cztery, mniejsze lecz niemniej ciekawe, studia wiążące się z omawia­
nym okresem. 

Korzystając z uprzywilejowanej pozycji literatury o większym zasięgu 
kulturalnym, czytelnik polski odpłaca zazwyczaj młodszemu sąsiadowi 

(3) Bohdan Krawciw, "Wielka Niedźwiedzica i gończe psy. O nowej 
poezji ukraińskiej w URSR". "Współczesność", 1962, nr 2, patrz str. 26-27, 
38, 49. 

(I) Mikołaj Zerow: Nowe ukr'aińsk;ie pyśmenstwo, Muenchen, 1960. 
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ukraińskiemu tym samym "szlachetnym desinteressement", z jakim spotyka 
się nasze piśmiennictwo ze strony czytelnika zachodniego. Jest neczą znaną, 
że początki ukrai ńskiej literatury pięknej sięgają zaledwie końca 18 wieku, 
ściślej biorąc 1798 r. Rok urodzin Adama Mickiewicza stanowi zarazem 
datę druku początkowych części "Eneidy trawestowanej" Kotlarewskiego, 
powszechnie uważanej za pierwsze ukraińskie dzieło literackie. Z tego faktu 
młodości kulturalnej wyciąga się zazwyczaj fałszywe wnioski, odnosząc się 
z nieukrywaną wyższością do piśmiennictwa bez dłuższej tradycji. Nie 
zapominajmy jednak, że nieistniejąca prawie poprzednio literatura rosyjska 
w ciągu wieku wystrzeliła geniuszami Puszkina, Tołstoja i Dostojewskiego; 
podobnie potężne talenty Szewczenki i Franki, nie mówiąc o innych, zapo­
wiadają duże, istotne możliwości rozwojowe literatury ukraińskiej. 

Doskonały pedagog, jakim był Mikołaj Zerow, przystępując do analizy 
początków piśmiennictwa ukraińskiego nakreślił na użytek swych słuchaczy 
jego główne linie rozwojowe. Tak więc po okresie 1798- 1830, reprezen­
tującym zmiench klasycyzmu, dostrzega on rozkwit romantyzmu w latach 
1820-1860. Od tej daty rozciąga się - zdaniem jego - triumf naturalizmu, 
podczas gdy od 1890 dochodzi do głosu neoromantyzm czy neorealizm. 

Studium Zerowa zajmuje się wyłącznie dwoma pierwszymi okresami. 
Poświęciwszy cały rozdział "Eneidzie" Kotlarewskiego i jego naśladow­
com w poezji (m. in. przekład .. Antygony" Sofoklesa pnez Niszczyńskiego 
porównany z rosyjskim, pióra Tadeusza Zielińskiego), analizuje on dokładnie 
ową tendencję schyłkowego klasycyzmu, który w swoistym baroku odtwarza 
odległy świat Wergiliusza na obraz .i podobieństwo Kozacczyzny. Innym 
objawem upodobania w przeszłości klasycznej jest dzieło Hułak-Artemow­
ski ego i Borowikowskiego, dwóch naśladowców Krasickiego w dziedzinie 
bajki. jeśli idzie o prozę omawianego okresu, pozostaje ona również pod 
siłnym wpływem świadomej trawestacji czy nawet parodii utworów kla­
sycznych; łatwo ją dostrzec w najlepszych opowiadaniach Kwitki. W ten 
sposób pisarze, nie mający jeszcze dość sił do samodzielnego lotu, w nace­
chowanych humorem lub ironią wariacjach na tematy opracowane wcześniej 
przez innych, sprawdzają swe możliwości twórcze. 

Fakt, że Zerow pozbawiony tzw. "fałszywego wstydu", analizuje 
dogłębnie osiągnięcia lecz także i wady podobnej literatury stanowi jego 
pierwszą rzetelną zasługę. Drugorzędne lub nawet trzeciorzędne utwory, 
najczęściej mające jedynie wartość historyczną, dostarczają idealnej okazji. 
by wykazać znajomość innych literatur. I rzeczywiście na każdym kroku 
spostrzega się niecodzienne oczytanie w utworach rosyjskich i polskich, tę 
~zeroką skałę porównawczą, która pozwala mu na zachowanie perspektywy 
I umiaru przy nieraz surowej lecz zawsze obiektywnej, ocenie własnej lite­
ratury. 

Powyższe zalety książki Zerowa spraWiają, że, obserwując jego sto­
sunek do analizowanej twórczości, można się dużo nauczyć. Szczególnie abso­
lutny brak szowinizmu jest dziś cechą tak rzadką, iż należy z uznaniem 
podkreślić ten charakterystyczny rys ukraińskiego uczonego. 

Zygmunt MARKIEWICZ 



7<~iążki 

Owoc pracowitego żywota 

"Dzieje Porozbiorowe Polski" Prof. Mariana Kukiela, 
pomyślane jako podrgcznik uniwersytecki, dają więcej niż to 
zapowiedziano w skromnej przedmowie autora - są bowiem 
próbą syntezy rozległych badań nad historią Polski XIX i po­
czątku XX wieku, których wynikiem były liczne opracowania 
monograficzne, na większą skalę zapoczątkowane przez Szy­
mona Askenazego. Askenazy stworzył swoją szkołę z liczną 
plejadą uczniów, którym potężną swoją indywidualnością narzucił 
swoją metodę a nawet swój swoisty styl. \Vśród tych uczniów 
Kukiel był niewątpliwie jednym z naj wybitniejszych i rola jego 
w badaniach nad historią XIX wieku była niepoślednia. Przed 
wojną dał szereg wnikliwych badań nad epoką oapoleńską i 
historią wojen polskich, a po wojnie, dzięki tak szczęśliwemu 
dla badaó, jego zupełnemu oderwaniu się od bieżącej polityki, 
już więc w wieku więcej niż dojrzałym, Marian Kukiel stworzył 
może największe swoje dzieła i studia, z których praca o Czar­
toryskim, owoc długoletnich poszukiwaó, a również przyczynki 
do historii tajnych związków i ich roli w historii nowoczesnej 
Polski, należą do najbardziej wartościow)'ch. 

"Dzieje Porozbiorowe" wyszły więc spod pióra jednego z 
naj~ybit~iejszy~h epigonów Szk<;>ły historycznej Askenazego. 
OdbIło Się to m~ tyl.k? na metodzie badawczej, ale również i na 
stylu, który. ~oze !lIeJed~emu wydawać się zbyt retoryczny, ale 
który rów':ll~z pocląg:a cI~płem uczucia patriotycznego. J esc to 
tym bardZiej zrozumIałe ze autor pisze przede wszystkim dla 
młodzieży, dla p~z~dstawicieli tego pokolenia, które znów prze­
żyło okres klęski I skłonne jest raczej do krytycyzmu niż do 
entuzjazmu. W okresie kiedy w kraju zwalcza się "bohater. 
szczyznę", w epoce w której środek ciężkości przenosi się na 

Marian Kukiel, Dzieje Polski porozbiorowe L795-1921, wyd. 8. $wi­
derski, Londyn, 1961, cena 48/- lub 7 dol. 
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zmagania między gigantami, uzbrojonymi w środki techniczne 
n!edostę~ne dla mniejszyc? narodów, Kukiel który stał u kole~ 
ki polskiego. ruchu zbroJnego, występuje jako przedstawiciel 
te~o pokolema, które przeżyło swój "sen o szpadzie", o ile 
b!l.zszy epoce napoleońskiej, której jest szczególnym znawcą, 
mz ?asz~ch cz~sów, w któryc~ maszyna przezwycięża największy 
wysiłek mdywldualny czy zbIOrowy. 

Już więc w swym zasadniczym ujęciu "Dzieje Porozbioro­
we" są jakby zamknięciem pewnej epoki, pewnego rodzaju 
testa~entem schodzącego już. z ~idowni pokolenia. Pisał je 
człoWJe~ u schyłku s'YeĘ"o zycla. (mech mu Bóg użyczy naj dłuż­
s~ych Jeszcze lat!),. zycla, w ciągu którego z mniejszym lub 
wlę~szym ~owodzeme~, występował również jako aktor, a choć 
to zycie me oszczędziło mu zawodów i dużo goryczy pisał 
swą pracę "bez. żó~ci", odno~ząc się nieraz bardzo po r;cersku 
d? ~wych przecn,vDlków, co Jak na Polaka jest wielkim osiąg­
~I~clem .. Może . t~ uczynić jedynie człowiek, w którym wygasły 
lUZ namiętnoścI I dla .którego sprawa polska jest sprawą nad­
rzędną, ponad "potępieńcze swary" rodaków. Prawdopodobnie 
d~ateg:o, ~hoć r;ie pomija stron ciemnych naszej historii, bo 
hl.sto~la. m~ moze być Image dJ'Epinal, stara się znaleźć uspra­
wle~!lwlem~ nawet. dla .pewnych wypaczeil, o ile to tylko jest 
mo~li:we, me kwes~lOnu]ąc, z wyjątkiem jawnej zdrady, dobrej 
w~h I ~zlachetnoścl pobudek. W rezultacie ogólny obraz wycho­
dZI m~)Ze czasem zbyt ró~0.w0 i jest zbyt wyidealizowany, choć, 
zgodnte ze swą metodą sClśle naukową, autor nie odchodzi od 
źród~l, j~d)'r:ie ~. doborze barw. ma wyraźną skłonność do wy­
szUk.I\V~Ola ]aśOleJ~zych. Jest WięC w tym niewątpliwie pewne 
załozenle pedagogiczne, ale to samo można powiedzieć o całej 
sz~ole Askena~ego. Powsta:wała. ona w okresie, kiedy historia 
Il!I~a .za zadan~~ przebu?zante śWla~omości narodowej i przezwy­
clęzente pesymizmu, ktory zaszczepia szkoła krakowska i kiedy 
praca historyka była służbą dla narodu. 

Ten fakt że'pro~. Kukiel napis~ s.zereg cenx:ych i odkryw­
c~ych monografl1 historycznych, ze Jego speCjalnością były: 
hlst~ria wojen polskich, epoka napoleoóska, działalność Czarto­
rySkiegO, a ostatnio i Lelewela oraz rola tajnych związków wę­
glarskich i wolno-mularskich, zwłaszcza w naszych zrywach 
po:w~t~ńczych, ni~ mógł nie pozostać bez wpływu na sam układ 
k~lązkl. Te rozdziały, które oparte są na jego uprzednich bada. 
nt~ch mono~~afic~nych są też najbardziej wyczerpujące, a już 
Opisy operacJi ',,:oJennycb, bardzo precyzyjne i wykazujące głę­
boką Wiedzę w?J~k?wą autora ... należą do najbardziej barwnych 
fragmentów .kSlązkl, przemawI~]ących do wyobraźni jak piękne 
~braz.y batahstyc:;zne. Po r~z pierwszy, w ramach takiego pod­
nęczmka, cz!,telmk ~~rzymu!e pełny 0I:>r~z naszego wysiłku zbroj-

ego, od insurekcji kOŚCIUszkowskiej do zwycięskiej wojny 
roku 1920. 

Działalność największego naszego statysty w XIX wieku, 
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ks . Adama Czartoryskiego, występuje po n~z pierwszy.' w ~a­
mach tak szerokiego opracowania, znalezytą wyrazlstośCI.ą: 
Działalność ta objęła więcej niż pół wieku, choć były w mej 
dłu ższe przerwy, spodowane załamywaniem się jego polityki. 
Autor wykorzystał tu w pełni nie tylko wyniki swych własnyc~ 
prac nad Czartoryskim, ale również rozległe studia nad poll. 
tyką Hotelu Lambert, zapoczątkowane na większą skalę przez 
Marcelego Handelsmana i jego uczniów, a w kraju również 
prof. Wereszyckiego. C~oć dużo tu je~zcz~ poz<?staj~ do. zba. 
dania zwłaszcza w archiwach francuskich I angielskich I stu­
diów ~ad tą epoką nie można uważać za zamknięte, pro f .. Kuk~el 
dał syntezę tych wszystkich prac, opa;tą na doskonałej znaJ?­
mości dotychczas wyzyskanych źródeł (me darmo by.ł on w okreSie 
po.majowym bibliotekarzem Bibliot~ki Czart~rysklch w K.rako­
wie). Postać ks. Adama występuje u Kuklela bardzo zywo, 
widać jak mu jest ona bliska; jest to portret "bez cieni",. choć 
autor zdaje sobie sprawę z tragizmu bezowocnych WySiłków 
księcia Adama, które ~treszczały się w słowach.: "Chcę aby 
prawa Polski były wypisane na murach wszystkich parlamen­
tów Europy". 

Za równo wysiłki księcia Adama na emigracji - (z jego 
rozległymi stosunkami z czynnikami miarodajnymi Zachodu nie 
mogą być porównane stosunki żadnego odłamu następnych 
emigracji, nie wyłączając naszej), jak i zabiegi polskiego obozu 
radykalnego związania sprawy polskiej z dążeniami ludów Euro­
pv do wolności, nie mogły, w danych warunkach historycznych, 
d~ć żadnego innego wyniku, jak chwilowe odruchy. gabinetów 
zachodnich i opinii publicznej, bo mocarstwa rozbIOrcze były 
związane, jak żelazną obręczą, solidar';lością w ciągle żywej 
sprawie polskiej i obawą o utratę SWOich nabytków. Sprawa 
polska słuiyła więc tylko dla dywersji, co szczególnie n:ożn~ 
powiedzieć o polityce francuskiej, na którą tak zawsze lIczyli 
Polacy, zafascynowani legendą napo.leońską· J ~st zasługą ~u­
kiela że tę rolę Francji niejednokrotnie uwy~ukhł, a reasumuJ~c 
można powiedzieć że słuszne były słowa Thlersa po katastrobe 
1870 roku: "Przed czterdziestu laty już mówiłem i powtarzam 
z trybuny parlamentarnej, że rachuby na dawną Polskę są w 
stosunku do niej nielojalnością a w stosunku do nas samych 
wielkim oszustwem. My sami gubiliśmy Polskę od lat czter· 
dziestu nie chcąc jej podtrzymać, a z Rosji zrobiliśmy sobie 
nieprzejednanego wrog a". Jak to Kukiel słusznie dowodzi , jedy. 
ne szanse odzyskania niepodległości miała Polska przy boku 
Francji za czasów Na poleona, ale kl ęska 1812 roku rachuby te 
zniweczyła. Nadzieje na " apoleonka" poczciwego Rzeckiego 
z " Lalki" były zrozumiałe u teg o wete rana , ale podobne iluzje, 
podtrzymywa ne przez Hotel Lambert już po śmierci księcia Ada. 
ma , miały tragicznie zaciążyć nad beznadziejną walką w roku 
1863. 

Chcąc dać możliwie pełny obraz życia narodu w ciągu całego 
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okresu, prof. Kukiel nie ogranicza się do historii politycznej, 
ale daje również przekrój życia gospoda rczego i stosunków spo­
łecznych, a nawet zajmuje się twórczością literacką i naukową. 
Uważam to w zasadzie za usprawiedliwione. Podobnie postę­
puje G.M. Trevelyan w swojej klasycznej "History of Eng land", 
choć kładzie nacisk raczej na stosunki gospodarcze i społeczne. 
Bez tego historia żadnego narodu nie jest pełna. Jednostronne, 
niewątpliwie, ale pod wielu względami odkrywcze badania w 
kraju nad historią gospodarczą i socjalną Polski, przyniosły 
w ostatnich czasach dużo cennego materiału i do pewnego stop. 
nia przywróciły równowagę w studiach historycznych nad Pol­
ską XIX wieku. Kukiel włącza też literaturę i sztukę, jak 
również rozwój różnych gałęzi nauk, ze szczególnym, rzecz pro­
sta, uwzględnieniem nauki historii. Specjaliści mogą mieć pewne 
obiekcje co do potraktowania poszczególnych działów, które -
należy to przyznać - nie jest równomierne. Mogą mu zarzucić, 
że kieruje się raczej swymi własnymi upodobaniami intelektual_ 
nymi. Nie wątpliwie zadanie tak postawione przerasta, przy 
rozwoju poszczególnych dyscyplin naukowych, siły jednego spe. 
cjalisty. Jednakże prof. Kukiel może się zasłaniać tym, że przy 
wyborze, który zawsze jest dowolny w tak wielkim skrócie, 
kierował się kryterium wpływu życia intelektualnego na ogólne 
życie narodu, na jego związanie z ogólnym nurtem myśli ludz. 
kiej, a jeśli chodzi o literaturę, wpływ jej na naszą umysłowość 
i nawet na życie polityczne był niewspółmiernie większy niż w 
jakimkolwiek innym kraju. Nie darmo Wyspiański wołał: "Poe­
zjo precz, ty jesteś tyranem". Wpływ romantyzmu na polski 
czyn zbrojny nie mógł więc być pominięty. 

Osobiście wolałbym, aby "dzieje porozbiorowe" zamykały 
się rokiem 1914 albo II listopada 1918 (albo żeby te ostatnie 
rozdziały, poświęcone najnowszej historii polskiej, były potrak­
towane znacznie obszerniej), choć stracilibyśmy przez to opis 
walk legionowych i wojny 1920 roku. Ciekawość, zwłaszcza 
młodego czytelnika, zaostrza się w miarę tego jak przybliża się 
data, tym bardziej, że może mieć niepełny, albo tendencyjnie 
przedstawiony, obraz wypadków, przekazany w tradycji ustnej. 
50 stron poświęconych okresowi zrastania się Rzeczypospolitej, 
cztery strony dla sprawy polskiej na Konferencji Pokojowej w 
Wersalu, to trochę za mało. Autor poświęcił zresztą gros swego 
opowiadania zabiegom polskim, dając bardzo ułamkowy obraz 
ogólnej s~t~acji ~iędzyna~odo,:vej. Prawda, że literatura jest tu 
ogromna I ze najnowsza histOria to osobna gałąź wiedzy a dużo 
Spraw jest jeszcze spornych i niewyjaśnionych. Autor bardzo 
dyplomatyczn~e prześli~uje się nad sprawami drażliwymi a pań. 
stwa z::tchodnIe wyraŹnie osz~~dza, może dlatego że uważa po­
ruszaOle tego tematu za drazlnve wobec kraju. Są też pewne 
ust~py, co de;> któryc? ~am ~strzeżenia, a wymienię tylko kilka 
z Olch. MÓWiąc o zajęcIU WII~a przez wojska niemieckie, podaje 
słowa odezwy gubernatora WOjskowego v. Pf1eila o Wilnie, jako 
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"o perle Korony Polskiej", choć to był tylko drobny i przemi­
jający epizod. Czy nie nale~ał~by raczej powied~ieć o ca.łej po­
lityce , Ober-Ostu" w prowinCjach zabranych, kierowanej przez 
Ludenclorfa, o zabiegach Erzberga, mających na celu zjedna­
nie Litwinów, o całym szeregu aktów wyraźni~ wrogich, ~ 
zmierzających do poróżnienia Polaków z ludami, z którymi 
łączyły ich węzły historii. Wiem?, dobrze .iak to ob<:iążyło pa~­
stwo polskie w następnym okresie, właśme w okresie zrastama 
się Rzpltej. Mało i ułamkowo powiedzian~ te~ o planach an:k­
syjnych niemieckich, choć autor powołuje Się na znakomitą 
pracę Wernera Conzego, "Polnische N~tion und deuts<:he Po.li­
tik", uzupełnioną przez inną pracę,. tez wyszłą spo.d pióra his­
toryka niemieckiego, Immanuela Gelssa, "Der Polmsche Grenz­
streifen, 1914-1918", wydaną w roku 1960. 

Nie mogę też przyjąć twierdzenia, że po manifeście Tym­
czasowego Rządu Rosyjskiego z dnia 30 marca 1917 roku: 
"państwa sprzymierzone... traktowały Polskę jako przyszłego 
partnera w stosunkach międzynaro~owych", bo przede. w.szy-
stkim nigdy, nawet w Wersalu, me traktowały Polski, Jako 
partnera, a tylko jako stronę, jako państwo o ograniczonych 
interesach, a w każdym razie przełomowym momentem był trak­
tat Brzeski. Do tego czasu dążenia do pokoju kompromisowego 
z państwami centralnymi były bardzo silne i dawały powód do 
daleko idącego niepokoju. Bo przecież dopiero deklaracja wer­
salska była wspólnym oświadczeniem sprzymierzonych, wiążącym 
je na przyszłość. Ale przedtem była nie tylko deklaracja Wilsona 
z dnia 8 stycznia (14 punktów) ale i dekla.racjC!: ~loy~ George'a, 
o parę dni wcześniejsza, ale w skutkach memnle) wazn~, bo wy­
raźnie zacieśniająca przyszłe granice Polski do terytonum etno­
graficznego (genuinely Polish elements). A również i XII Arty­
kuł J 4 punktów Wilsona zawierał pewne cofnięcie się ze stano­
wiska zajętego przez niego w mowie z. dnia 22 stycznia 1917 
roku, bo nie znajdujemy w nim słow~ umted a poza ~ym. on .rów­
nież stawał na stanowisku etnograficznym (the terntones mlla­
bited by indisputably Polish population). 

Autor podaje za Dmowskim twierdzenie, że wysunął on wo­
bec Lansinga postulat pozostania wojsk niemieckich na okupo­
wanych przez nie terytoriach dawnej Rosji, choć twierdzenie to 
nie znajduje żadnego potwierdzenia w aktach państw zachod­
nich. 

Oszczędzając wyraźnie państwa zachodnie Kukiel nie przed­
stawia w pełny sposób polityki "faktów dokonanych" na wscho­
dzie przez Piłsudskiego, które wywoływały tak gwałtowne sprze­
ciwy na konferencji pokojowej i w łonie Rady Najwyższej. 

Podnieść muszę natomiast, że pierwszy raz w sposób tak 
jasny przedstawił prof. Kukiel wkład do wojny 1920 roku nie­
wielkich ale bitnych sił ukrait~skich Petlury. O samym układzie 
z Petlurą nie wiele i nawet nie jest podana jego data. Z dru­
giej strony twierdzenie, że jesienią 1919 roku "Polska stała wo-
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bec możliwo~c~ ~.iezwłocznel;{o zawarcia pokoju na linii zbliżonej 
d? .~:-vc~es?ej IIn~1 frontu~ Wlę~ korzystniejszej od późniejszej rys­
kiej me jest śClsł~, pome~az w grę wchodziła tylko linia rozej­
mowa, a rokow~ma pokOjowe - czego Piłsudski się obawiał 

. ~ odbywał~by Się I?rzy. rozPrtC!:niu wi.elkiej akcji propagandowej 
na ZachodZie przecIw Impenahzmowl polskiemu i miały służyć 
do wewnętrznego rozkładu społeczeństwa polskiego. Teza że 
wte~czas Polska mo~ła zaw.rzeć korzystniejszy pokój, była tezą 
SOWI~C~ą I;>O traktacie. Ryskim, bo trzeba było przekonać naród 
rOSYjski, z~ w gr~ncle rzec;zy .wojnę Sowiety wygrały. Teza 
ta, któr~ mer~z sluzyła przecl\vmkom Naczelnika Państwa była, 
mlędz~ mnym~, .bezkrytycznie przyjęta przez generała Szeptyckie­
go w Jeg o kSlązce "Front LitewskO-Białoruski". 

Auto.r wydaj.e mi się przypisywać zbyt wielką rolę Delegacji 
~ady ~ajwyzszej, która pod przewodnictwem Lorda d'Abernona 
I z udzl.ałem generał~ Weyg:anda, przybyła do Polski przed bitwą 
nad W~słą · DelegaCja ta .mlała prze.de wszystkim na celu dopro­
wadzen~e do skutku rozejmu z Sowietami a poza cennym udiia­
łem wOJskow~ch f,:ancuskic~, n~e ~ypełniła głównego, z polskie­
go. punktu wldzema, zadania, Jakim było otwarcie portu o-dań­
s~le~o dla tranz):t~ bron~ i amunicji. Nastąpiło to dopie~o po 
bitWie warszawskl.ej, tak jak dopiero po bitwie nad Wisłą przy­
szł.a pomoc ~atenałowa. Wydaje mi się dość dziwne że autor 
am sło,~em me wspomina o roli jaką odegrał Sir Regin~d Tower 
;v ~dansk~ (nazwIsko. Towera nigdzie nie występuje). Również 
j~śh ~hodzl o z~ga.dmenie śląskie nie wyzyskano i nie podano 
ntgdzle obszernej lIteratury, dotyczącej powstań śląskich i d _ 
ploma tycznego tła decyzji podziału G. Slaska O Konwe ~. 
Gó śl k" I ó k' .' nCJl rr:o ~s lej! et;a ta miała ograniczyć suwerenność polską, 
POwiedzia no jedyme "zastrzeżono na lat 15 łączność gospodar­
czą obu podZielonych części Górnego Sląska " . 

Nie chciałbym nie potrzebnie mnożyć moich krytycznych 
~wag po~ adresem ostatnich rozdziałów pracy prof. Kukiela. 
~o~ył Się on na wysiłek olbrzymi będący podsumowaniem 

dZle~lątek lat ~tudiów, dał wspaniały obraz wysiłków czy to 
zbroJl~ych czy I~telektualnych narodu polskiego na przestrzeni 
stuleCia, przepoił .wszystko swym patriotycznym uczuciem i 
troską o za~ho\\"ame duszy narodowej. Niewielu uczonym prz _ 
padło W. udzlal~ ze~rać dojrzały owoc całego życia w tak wszec~­
~~ronnej synte~le, J~k ~o miało miejsce w tym wypadku. Będąc 
n ~raz śWla?klem. ~arlIwego .oddani~ autora sprawom publicz­
z) m, a m~!ąc .meJe?nokrotme w CiągU tych powojennych lat 
aszczyt blI~zej z mm współpracy, nie mogę nie uchylić czoła 

przed h.'m eg 'łk' li -}.1 o ogromnym W)'SI lem, który wzbogaca naszą 
w~;~turę hlstor~czną, ~ w ręce młodego pokolenie oddaje po_ 

. y podręcznik, mający "wyprostowywać co spaczone czy 
przemaczone, a co okaleczone dopełniać". 

Tytus KORMANICKI 



Wrześniowa obrona 
Warszawy 

W dziejach kampanii wrześ.niowej . obro~a. ":' ~rszawy jest 
fragmentem, przemawiającym OlechybOle naJs~IOleJ do naszr<:h 
uczuć. Dlatego też - w dużej mierze - ~a naJbog~tsz.e odbl~le 
w literaturze. Wobec tego bogactwa OpiSÓW, pamlęt,:!lkarsklch 
i historyczno-badawczych - b.ogactw~, na:osłego W Ciągu dw~. 
dziestu z górą lat, - trudno Się spo?zlewac n?w~ch, "r~w~la~YJ­
nych stwierdzeń" od kog:oś, kto dz~ś -. z wle~~m OpózOl~OIe~ 
_ dorzuca tu swoją cegiełkę. Ale I t~le opóz,:!lOn.e "ceglełk.1 . 
mają swoją bezsporną wartość, bo - .lak słusz~le ~ISał w sW?JeJ 
książce o obronie Warszawy pik. ~anan ~Orw.lt: ~lle ma "obiek­
tywnie prawdziwego obrazu" walki; przebieg Jej Jest "w. oczach 
każdego z uczestników inny", "uwarunkowany Jego Wiadomo· 
ściami, przeżyciami i osobistym wkładem" w tę walkę·. . 

Pod tym kątem też patrzeć trzeba na ~daną ostatnIO, ol~ 
wielką książkę pik. Ta?eusza Toma.szewsklego. (1). Na. WStępl~ 
_ stwierdzenie w formie zarzutu: Ole ma w ksląZce najkr.6tszej 
bodaj wzmianki, kiedy i w jaki~h wa:u~kach .zosta~a napisana. 
Brak ten nie jest sprawą drobnej .wagl: ~naczeJ bOWiem p~dchp­
dzimy do relacji, napisan~j.w O~OlU wa~kl, lu~ wnet po Olej, ~dy 
wspomnienia są żywe, śWleze, Silne, - maczej zaś do ws~om~ll~ń~ 
utrwalanych po upływie kilku lub kilkunastu l~t. Z t.r.eścI ~SląZ~1 
pik. Tomaszewskiego domyślać się tylko. mozemy, IZ n.ap~s~ ją 
w rok czy dwa po wypadkach, ~pewne Jeszcze. w obOZie jeOleC­
kim w Tiemczech. Dziś po upłyWie około ?wudzles~u lat, o~ł~sza 
swe wspomnienia, nie wprowadzając do plerwo~ne) redakcj~ z~d­
nych uzupełnień czy poprawe~, nawet tam, gdZie jego wrazeOla, 
spostrzeżenia, wnioski, zostały zdeza~ow~ne przez. ul?ływ czasu 
i przez narosłą literaturę. W trm ~ensle ~YJątklem Ole jest. Myślę 
że już dawno należałoby p~bhczOle podOleś~ sprawę, z którą t~, 
na emigracji, spotykamy Się t~ ~zęsto. Większość. au~orów ~I. 
sząc i ogłaszając swe wspomOleOla .czy I?r~~zynkl,. me zadaje 
sobie trudu by przeczytać, czy bodaj poblezOle prze]fzeć to, ~o 
napisali i opublikowali inni .. Z~sklepi~nie sir w ~iasnrm .obręble 
swoich własnych tylko przezyć Idośwladczen, opieraOle Się tylko 
na swojej własn<:j pamięci, tr~ktowanie swoi~h spostr~eżeń, wra­
żeń i wniosków jako sądów Oleomylnych, daje szkodlIwy balast, 
staje się mimowoli zaśmiecaniem naszej najnowszej historii. 

(1) Tadeusz Tomaszewski: "Byłem szefem sztabu obrony Warszawy w 
r. 1939". Nakładem Księgami Orbis, Londyn, 1962, ~tron 92, ~om:et autora, 
5 wkładek z ilustracjami, jedna mapa, dwa rysunki w tekŚCie I okładka 
Artura Hosowicza. 
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Takie zarzuty wywołuje też książka pik. Tomaszewskiego. 
Weźmy kilka przykładów: 
Płk. Tomaszewski dziwi się, iż zadanie zorganizowania obro­

ny Warszawy powierzone zostało w dniu 3 września gen~rałowi 
Walerianowi Czumie. Jak to? Czuma - "komendant strazy gra. 
nicznej" - został "zaszczycony tylI! zadaniem"? ~~iw:i się .też, 
że początkowo oddano gen. Czumle do dyspozycJI Siły Olkłe. 
Jeszcze mocniej się dziwi, iż szef Sztabu Głównego, gen. Wacław 
Stachiewicz, 7 września, a potem jeszcze w nocy z 8 na.9 
września dawał wyraz niepokojowi, czy gen. Czuma "odpoWie 
swemu zadaniu", czy "da sobie radę"? Wniosek z tego wyła. 
niać się ma prosty. Bo jakżeż to? ":'yznacza~ .k?mendant~ straży 
granicznej na dowódcę obrony Stohcy, a pÓZOlej wahać Się, szar­
pać, ,łamać sobie głowę", czy ten "dowódca obrony" zadanie 

, f' k ','?, swe "potra I wy onac .. 
Całą tę sprawę płk. Tomaszewski ująłby i przedstawił ina­

czej gdyby przed oddaniem swej książki do druku przejrzał wy­
dan~ w Londynie "Polskie Siły Zbrojne", gdzie - w części 
drugiej tomu pierwszego, na s~r. 346'347 i 5~4-~ s~wier~zono 
- chyba autorytatywnie - jak gruntownej zmlaOle, między 
3 a 6/7 września uległa sytuacja na \~ontac~, a w związKu. z 
tym - i zadania "dowództwa obrony StolIcy. 3-go września 
zadania były skromne: zabezpieczyć tylko mosty przed ewentual­
nym zagonem pancerno-motorowym Niemców; sił~ od?ane do 
dyspozycji były nikłe, to praw~a, ale skromne zadaOle wI.ększych 
nie wymagało; Czuma zaś miał za sobą ł.adną ~~rtę bOjową na 
Syberii w r. 1919/1920, w Polsce dowodZił dYW1zJą, na parę lat 
przed wojną zos~~, ze względów ~drowotn?,~h, ,.!komendantem 
straży graniczneJ - z~ mało miał k.wahflkacp na dowódcę 
armii np., ale Oleskomphkowane zada~lle obrony mostów. war. 
szawskich mógł wykonać dobrze. Gdy Jednak po 6 wrześOla za­
dania "dowództwa obrony Warszawy" zost~y :vielok:otnie po­
większone - mógł szef Sztabu, gen .. Stach!ewlc~, mleć zrozu· 
miałe i uzasadnione obawy, czy energiczny, pk Się okazało, ale 
schorowany "komendant straży granicznej" udźwignie ten nowy, 
zwielokrotniony ciężar. 

Powierzchowność w obserwacji i pośpiech we wnioskowaniu 
ujawnia się o wiele jaskrawiej w tych fragmentach, gdzie płk 
Tomaszewski omawia postępowanie dowódcy korpusu warszaw­
skiego, generała Trojanowskiego: nie szczędzi tu określeń zbyt 
mocnych (" błąd organizacyjny", "nonsens "), nie cofa się przed 
zarzutem ucieczki z zagrożonego przez niemieckie bomby pałacu 
Mostowskich do "niepokaźnej willi" na Saskiej Kępie, ukrywa­
nia się tu, wywolania "panicznej ewakuacji" i po dwóch dniach 
- wędrówki dalszej, z Saskiej Kępy ku granicy węgierskiej. 
Ale gdyby pik Tomaszewski, przed drukiem swej książki zaj­
rzał do wspomnianych już tu "Polskich Sił Zbrojnych" (tom 
pierwszy, część druga, na str. 595) - to sam stwierdzić by 
mógł, jak słabo się orientował w sprawie, o której sądzi tak 

9 
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kategorycznie. Bo wedłuĘ" "Polskic~ Sił Z~r~jn~ch". gen. Tro: 
janowski i jego sztab bylI "ogromOle przecI.ązeOl róz?orodnyml 
zadaniami", dowództwo korpusu warszawsInego bowIem "sI;leł­
niało zawsze jeszcze funkcje wojskowego dowództwa terytorial­
nego, podległego ministrowi spraw wojskowych, i w tym cha­
rakterze przeprowadzało mobilizację", ponadto - . jako deleg~­
tura kwatermistrzostwa Naczelnego Wodza - mIało w tymze 
czasie "zaopatrywać cztery armie ("Modlin", "Pomorze", 
"Prusy" i "Poznań"), wreszcie - miało, z ramienia naczelnego 
kwatermistrza ewakuować . zasoby Naczelnego Dowództwa w 
głąb kraju. W ramach tak olbrz~mich i tak odp?wiedzi~lnych 
zadań sztabu korpusu warszawskIego sprawa "zaImprowIzowa­
nego odcinka", nieskomplikowanego problemu obrony tylko .mo. 
stów warszawskich przed możliwym zagonem pancernym NIem­
ców spadała na poziom drobnego szczegółu, i chyba tylk.o '!' 
oczach płk. Tomaszewskiego wyrastać mogła na zagadOleOle 
największe i najważniejsze ze wszystkich, jakie w tych dniach 
istniały. A zarzut "uci.eczki" z ,!zagr.o~onego bombardowa­
niem" pałacu MostowskIch na bezpleczmejszą Saską Kępę? V:' 

Polskich Siłach Zbrojnych" na str. 599 czytamy: 6 wrześma 
gen. Trojanowski został zawiadomiony, że "jego funkcja de­
legata kwatermistrzowskiego N. W. wygasa; delegatem dla 
armii na zachodzie i północy będzie dowódca O.K.IX.", gen. 
Trojanowski jednak "ma jeszcze tylko zapewnić zaopatrzenie 
tych armii przez kilka dni, aż do zmontowania nowej delegatu­
ry"; 6 września wieczorem gen. Trojanowski "wy.dał rozkaz 
ewakuacji D.O.K. (Warszawa) do Lwowa, z tym, ze w War­
szawie pozostanie na kilka dni niewi~lki rzut tyłowy, z d~wódcą 
i szefem sztabu". "Rano 7 wrześOla gros D .O.K. Wyjechało 
z \Varszawy do Lwowa ... pozostała w Warszawie część prze­
niosła się na Saską Kępę" ... Gen. Trojanowski "wyjechał 7 czy 
8 września z Warszawy do Siennicy, a później dalej na wschód". 

Weźmy inny jeszcze przykł~? połą~zenia zbyt v.:ąskiego 
pola widzenia z krewkością reakcJI uczucIOwych. ChodzI o pro­
blem pomocy ze strony oblężonej ~arszawy dla zmagającej .się 
nad Bzurą armii gen. Kutrzeby . LIteratura na ten temat Jest 
- od dawna - obfita. Pisał o tym nie tylko gen. Rómmel ("Za 
honor i ojczyznę") - "Polskie Siły Zbrojne" (w tomie pierw­
szym, część trzecia) poświęciły tej sprawie bardzo dużo uwagi, 
obficie i wielostronnie cytując dokumenty. Nawet ułamkowe 
ich wyzyskanie wymagałoby miejsca więcej, niż mam dla całej 
tej recenzji. Z konieczności więc ograniczę się do krótkiego 
stwierdzenia, że Warszawa była jednak zagrożona od pół­
nocnego wschodu, że 13 września rozpoczęła się, co prawda 
wnet przerwana, bitwa na wschodnim przedpolu Stolicy. Sytua­
cja na wschodnim brzegu Wisły i sprawa zabezpieczenia stolicy 
od wschodu - oto co było i niechybnie powinno było być głów­
ną troską dowództwa "armii Warszawa"; nie brakuje tu n~w~t 
stwierdzenia, że dla Wodza Naczelnego, dążącego do skuplema 
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zorO"anizowania sił do dalszych działań, wzmocnienie sytuacji 
strat~gicznej na północnym wschod~ie było ,,?ie;?wni~ ważniej­
sze, niż działanie na korzyść armu ~achod?lch . MUl!<;> to :v 
sztabie armii Warszawa" zastanawIano SIę nad mozhwośclą 
i potrzebą ofensywnego wystąpienia w kierunku zachodnim, z 
pomocą dla walczących nad Bzurą. Dodajmy, że Wódz.Naczelny 
rozkazem swoim odebrał "armii Warszawa" powazną część 
jej sił, zwłaszcza całą kawalerię, co - ja~ to stwierdz~ją "Pol­
skie Siły Zbrojne" - p:zekreślał<;>. wsz~lkle, zresztą Ol~krysta; 
lizowane jeszcze "plany lDterwencJl bąd.z to, na ~chodOl~, bądz 
to na wschodnim brzegu Wisły". Stwlerdzmy jeszcze, ~e gen. 
Małachowski otrzymał od gen. Rómmla rozkaz wykon.anla "de­
monstracji" z Mo~lina w kierunku n?- Sochacz~w, ze równo­
cześnie wykonano SIlny wypad na <?kęcle. WreszcIe - płk. P<;>r­
wit miał wykonać wJpad na BłoOle-Pruszków, dla "współdZIa­
łania z gen. Bortnowskim", otrzymując w tym celu 7 bata­
lionów z silną artylerią; rozkaz ten, wydany przez gen: Czumę, 
został cofnięty na żądanie gen. Rómmla, który U\~azał to za 

wielki nonsens" gdyż nie wolno było, według mego, "wy­
~'iągać batalionó,~ z pierwszej linii obronnej", bo cóż by się 
stało z obroną gdyby obsada jej na tym odcinku odeszła o 20 

km. naprzód? 'Gen. Czuma oczywiście dostosował się do tego 
żądania. Płk Porwit w książce. swojej ("Obr~na .Warszawy"), 
opisując ostatnie przygotowaOla do tego WIelkIego wypadu, 
pisze: "Wezwano mnie do gen. Czumy" '. który. ".rozpoczął ?d 
pytania, jak oceniam siły obrony po mOIm '!'YJścJU; odpOWIe­
działem, że będą słabsze, ale ~dkreślał.em, ~e obecno.ść mego 
zgrupowania na przedpolu b~dzle zabezp~eczac za~hodOle prze?­
moście'" O"enerał Czuma Jednak OŚWIadczył, ze "odwołUJe 
wypad".' P~rwit stwierdza dalej, iż później si~ dowiec:'ział, że 
odwołanie spowodował ge~. Róm~~l,. s.ądząc, ze. ~orwlt "ogo: 
łoci pozycje na przestrze~1 Io.km. I ze "na teJze przestrzeOl 
będzie nacierał". Ten WIęC wleUn wypad o?wołano, postano­
wiono jednak wykonać i wykona~o wypad, mefortunny w prze­
biegu, siłami trzech tylko batalIonów pod dowództwem płk . 
Okulickiego. 

Tak ta sprawa wygląda. w najwię~szym oczywiście skrócie. 
Zajrzyjmy jednak do paru Jeszcze ś,~a?ectw. ~en. ~utrzeba, 
najbardziej tu zainteresow~ny,. w kSlązce s~eJ (,,~Itwa nad 
~zurą") stwierdza, że zamIar sllneg? uderzema ?~~'l1o:na bata­
honami "z załogi Warszawy w kle.ru~ku B~blc Ole zost~! 
Zrealizowany, gdyż "na skutek"zagroz<:n!a n~ u~nJch f~ont~ch 
- uderzenie zostało odwołane . PóźOleJ, OPISUJąC swoją pIerw­
szą rozmowę'~ gen. Rómmlen:, wne~ ~ przedarc!u się do ~a:­
szawy, pisze bez żalu, raczej z WIelkIm uznanIem: "PrZYjez­
dżałem jako dowódca pobitej armii ... spodziewałem si.ę .nieza­
dowolenia dowódcy Warszawy, zmuszonego do przYJęcIa na 
siebie troski o byt materialny kilkudziesięciu tysięcy żołnierzy, 
zgłodniałych i wyczerpanych do ostatka; spotkałem się z przy-
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jęciem rycerskim, godnym i wyrozumiałym. Ani cienia. niezado­
wolenia, ani cienia egoizmu, wybitna chęć naj szybszeJ pomocy 
materialnej". Płk Porwit, patrzący na gen. Rómmla bez nad­
miernego entuzjazmu, w pierwszym spotkaniu z przybyłym do 
Warszawy gen. Kutrzebą, zameldował mu: "niestety n~ o~e~a­
cje w obszarz~ ~arsza.wy ani gen. Czuma, a tym :WI~~J Ja! 
wpływu nie mlehśmy, ze nawet będący w toku realizacji mÓJ 
wymarsz w stronę Bzury. w <.lniu 17 września .zosta~ w osta~niei 
chwili odwołany". POrwlt nie przytacza tu zadneJ odpowiedzI 
gen. Kutrzeby, od siebie jednak stwierdza natychmiast: "Za­
biorą głos inni uczestnicy ~ych wyda.r~eń", ~ z czasem .. bez­
stronny historyk rozstrzygme, po cZYJeJ strome słuszność rozu­
mowania operacyjnego i prawdziwość osądu". 

Ale płk Tomaszewski czekać nie chciał. Wylicza więc skru­
pulatnie, że w dniu 14 września na załogę W~~szawy składały 
się 42 baony piechoty, 17-18 dronów artylem! 14 pl~tonów 
"boforsów" , kompania czołgów I około 100 dZiał przeciwpan­
cernych; po takim wyliczeniu stwierdz~, .ile wymag:ałaby "pełna 
obsada" obu warszawskich przedmoścI I z głębokim przekona­
niem dowodzi, że reszta, to znaczy: 18 baonów piechoty, 12 
dyonów artylerii, 8 plutonów "boforsów" i kompania czołgów 
stanowiły w danym momencie siłę dla obrony "\i\Tarszawy zbęd­
ną, a więc, że można było użyć jej do "akcji na zachód". Z 
goryczą opisuje dalej, jak to dowództwo obrony Warszawy przed­
stawiało gen. Rómm!owi trzy kolejne projekty "ruchu zaczep­
nego na zachód" ku "ginącej samotnie armii Poznań"; w 
każdym z tych projektów redukow~no siłę tego "ruc~u": z 
18-tu na 12-cie, potem na 7 batalionów, skończyło Się zaś 
wszystko na słabej wyprawie trzech tylko batalion?w. I?laczeg~ 
tak się stało? Dlatego - dowodzi płk T.or.na~ze~sk! - ze "WO~I 
nie było". Szafuje przy tym nad~r h.oJnle Jeśh me. zarzutan:", 
to co najmniej gorzkimi pretensjami do wszys!klc~ p~awle: 
generał Rómmel i "jego <.i0rad~y" -:- "ps):chlcznle biorąc, 
byli już kapitulantami"; na Jed,~eJ w tej spr.awle o?praw "gen. 
Zulauf nie wykazywał zapału , płk. Lawlcz "nie mógł czy 
nie chciał dezawuować swego dowódcy", gen. Czuma "milczał", 
płk Pragłowski "nie orientował. się" w O. de ~ ... Takie z.arzuty­
pretensje łączy płk Tomaszewski z patetycznymi okrzykarru: "Nie 
wolno nam było być biernymi!", trzeba było iść w kierunku 

huku dział nad Bzurą!"... "Kiedy ginęła samotnie armia 
Poznań, wzywając nas na pomoc" - w V,' arszawie było tyle 
sił, trwających w bezczynności! "Ruch ku zachodowi" miałby 
niezwykłą moralną podnietę", mógłby dać w skutku szereg 

::lokalnych cudów':, mógłby dodać do ,,~ieńca sławy bohater­
skiej obrony" - Jeszcze "o wiele wspanialszy .wawrzyn boha­
terskiego ducha ofensywnego"!... Ten pęd w kle~Ul'~ku porno?" 
niczego uderzenia dla Kutrzeby, graj,!ce tu tak Silnie P?czucle 
żołnierskiego koleżeństwa i wyras~aJą~yc~ stąd ob?wlązkóvv: 
moralnych brzmi - owszem - pięknie I szlachetnie, brzmi 
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jednak w ramach zwężonego pola widzeni.a, upartego zapatrze­
nia się w koncepcję własną, przymykania oczu lub w ogóle 
niedostrzegania tego, co stanowiło ówczesny łańcuch przyczyn 
i skutków. 

Przykład czwarty wreszcie I JUz ostatni, choć narzucał?by 
się sporo innych. Chodzi o krzywd~, jaką - na 'pewno mimo 
woli - wyrządza płk Tomaszewski prezydentOWI Warszawy, 
Stefanowi Starzyńskiemu. Przede wszystkim zarzut nie ~yl~o 
pomyłki w dacie, ale i zbyt już upr~szczonego. przedstaWienia 
sprawy nominacji prezydenta na komisarza cywIlneg~ przy d?­
wództwie obrony Warszawy_ Bo płk Tomaszewski, zbytmo 
ufając swojej tylko p~ięci i nie. zada.i~c sobie i tutaj trudu 
zajrzenia do innych ŚWiadectw, pisze, IZ od spot~anego. pr~y­
padkowo płk. J. Kowalewskiego,. "b. szefa Ozonu , dowle.dzlał 
się o "obecności (w Warszawie) prezydenta. Starzyńs~leg,~, 
który jako major rezerwy został powołany do słuzby w WOjsku : 

.. Kowalewski podsuwa. mi myśl. by Starzyńsk~ego miano,:,ać Komisa­
rzem Cywilnym Warszawy· ..... przez Kow.alewskle~o ~łatwlamy spra~ę 
przydziału Starzyńskiego. dość. że 5 wr;e~n~a meldUje Się w Dowództwie 
Obrony Warszawy major rezerwy Starzynskt I z rąk generała (Crumy) otrzy­
lIluje nominację na Komisarza Cywilnego". 

W rzeczywistości - było z~oła inaczej: Z~jrzyjmy. do ogło­
szonej relacji Henryka PawłowIcza (, .. Komisariat. Cy~llny przy 
Dowództwie Obrony" w warszawskim wydawmctwle "mate­
riałów i studiów" do "Najnowszych Dziejów Polski", tom 
piąty). Pawłowicz, przed r. .193Q dyrektor ~a:~ądu Miejskiego, 
później wiceprezydent, a Wlę~ Jeden ?- naJbhzszych ~spółpra­
cowników Starzyńskiego, stWierdza, ze po opuszczemu War­
szawy przez rZ1d i organ'y ~dministra0i ~ublicZIlej, a więc ?<;' 
piero 6 wrześma, Starzynskl "decyduJ~ Się ratować sytuację 
i "nie mając ku temu żadnych. up.rawm~ń f? rm.alnych , post.ana­
wia przejąć pełnię władzy cywIlnej w mieŚCie, .1 zaprowadZIĆ w 
nim ład i porządek oraz wespr~eć .poczynanla obronn~ gen. 
Czumy". Wydał też S~~rzyńs.kl r:le~będne ~arząd~ema d~a 
zmontowania administraCji publIcznej I zorganizowania Strazy 
Obywatelskiej. Dopiero 8 września te samorzutne działania 
prezydenta zostały zaleg.alizowa?e, w wynik~ rozmowy ~ Czu­
mą. Starzyński, stając Się Komisarzem Cywilny;u, funkCję pre: 
zydenta Stolicy przekazał dotychczasowemu wiceprezydentOWI 
Pohoskiemu. Tegoż dnia, 8 września, ukazało się rozlepione na 
murach obwieszczenie", przedrukowane po kilku dniach w 
nr. pie~~zym "Dziennika Urzędowego Komisarza Cywilneg? 
przy Dowództwie Obrony Warszawy", a głoszące, że podpI­
sany pod nim "St. Starzyński, major", został rozkazem gen. 
Czumy z 8 września mianowany Komisarzem, i że "obejmując 
władzę" - "podporządkowuje sobie wszys.tkie l.okalne urzędy 
cywilne" oraz "wzywa wszystkich obywatelI Stohcy, aby zgod-
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nie z wezwaniami, ogłoszonymi przez radio, stanęli z powrotem 
na swoich posterunkach". 

Uproszczenia w przedstawieniu tej sprawy i trzydniowa omył­
ka w dacie nie jest jednak tutaj grzechem najcięższym. Bo oto 
na końcowych stronach swej książki pik Tomaszewski jak naj. 
błędniej, a więc i krzywdząco dla Starzyńskiego opisuje jego 
rzekome wahania i jego rzekome "postanowienie" ukrycia się 
przed Niemcami zawczasu, przed ich wkroczeniem do War­
szawy. 

"Przyszedł do mnie - pisze płk. Tomaszewski - popołudniu, z 
prośbą, bym mu ułatwił dostanie się do jego prywatnego mieszkania ... gdzieś 
na zachodnim odcinku, w obrębie pozycji. Wyjaśnia mi przy tym, te 
pragnie zabrać pewne dokumenty i trochę neczy, postanowił bowiem ukryć 
się i zależnie od potrzeby pozostać pod ziemią, bądź wyjechać zagranicę· 
Wystawiam mu potrzebną pnepustkę, daję pnewodnika" ... 

Wszystko to brzmi wręcz nieprawdopodobnie. - Znany 
całej Warszawie i uwielbiany przez nią Prezydent miałby szu­
kać pomocy u pik. Tomaszewskiego? Miałby z przepustką w 
ręku legitymować się komuś w drodze do swego mieszkania? 
Ale czytajmy dalej: 

"W międzyczasie - pisze płk. Tomaszewski - zjawia się u mnie 
gen. Kutneba i informuje mnie, że dla omówienia szeregu zagadnień natury 
gospodarczej i technicznej miasta j ludności, Niemcy zażądali przysłania 
przedstawicieli miasta na dzień następny. Czekam więc na powrót prez. Sta­
rzyńskiego, by z nim to omówić... zjawia się już późną nocą. Informuję 
go o tej sprawie, lecz nie otrzymuję odpowiedzi. Widzę wyraźnie, jak 
głęboko zastanawia się nad tym problemem, jak rozważa, jak się waha, co 
ma zrobić, kogo ma wysłać czy sam ma jechać·· ... I gdy tak "stoimy, trwaj'łc 
w milczeniu, wchodzi gen. Kutrzeba, a zobaczywszy Starzyńskiego, powtarza 
mu jeszcze raz to, co ja mu już podałem, a widząc głęboką zadumę i jakby 
wahanie, dodaje dosłownie": "T en burmistrz, który prowadził swoje miasto 
pnez cały czas walki, ten burmistrz, który okazał się bohaterem i żołnierzem, 
nie może być nieobecny, gdy miasto jego pnechodzi pod obcą władzę .. · .. 
.. Kości padły l - kończy płk Tomaszewski - .. los Starzyńskiego został zde­
cydowany' ..... 

Wręcz zdumiewającą jest łatwość, z jaką płk Tomaszewski 
rzuca na papier opis tak sprzeczny z prawdą historyczną i tak 
krzywdzący! Zaglądam do książki gen. Kutrzeby - nie ma 
u niego żadnej o tym wzmianki, choć co prawda w ogóle nie 
ma opisu rokowań z Niemcami o kapitulację Stolicy. Mam 
jednak oddaną mi do dyspozycji, a napisaną w r. 1943, za świe­
żej więc pamięci, obszerną relację gen. Michała Tokarzew­
skiego, twórcy pierwszych zawiązków armii podziemnej w Pol­
sce, który stwierdza, że 27 września zwrócił się do prez. Sta­
rzyńskiego z apelem o "przejście do pracy podziemnej" ... "Sta­
rzyński odmówił, motywując, że "przez swój wojenny związek 
z Warszawą" - "musi pozostać jawnie na swoim stanowisku". 
Ówczesny adiutant gen. Tokarzewskiego kapitan Emil Kumor 
w swoich ogłoszonych drukiem "Początkach konspiracji" opi-
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suje moment kiedy wraz z gen. Tokarzewskim przybył do pre­
zydenta Sta;zyńskiego; Tokarze.wski ~wracał si~ z. proś~ą o 
"przystąpienie" do tworzących Się zalązków PodZiemia WOJsko: 
wego: "Będziecie - mówił Starzyńskiemu - bardzo pomocm 
w tej początkowej ciężkiej pracy, oddacie dla dobra ~pra.wy 
nieocenione usługi". Starzyński po namyśle odpowiedział: 
"Dziękuję wam z całego serca. Decyzja moja nie je.st p:os~ 
i łatwa, doszedłem jednak do wniosku, że tego zrobiĆ mi me 
wolno. Tak długo, jak mi pozwolą Niemcy, nie opuszczę ludu 
Warszawy i będę dla niego pracował". W wielu ~nnł'ch r~la~ 
cjach powtarza się wymowny. szczegół: gdy Star~nskl był. JUz 
przez Niemców aresztowany 1 osadzony na PaWiaku, naleząca 
do straży więziennej, wtedy jeszcze polskiej, Irena ~i~szyłł?, 
zawiadomiła go, że wszystko Jest przygotowane do tej uCieczki; 
apelowała, że "ka~da. chwila opóźnie~ia może być zgubą" i 
usłyszała w odpoWiedZI na to: "ZostaJę ... Wytrwam do koń­
cal". 

Swiadectw o takiej właśnie postawie Starzyńskiego mógł-
bym przytoczyć więcej. .. . . . 

Mimo wszystko Jednak me chCiałbym wywołać 1 zostawIć 
wrażenia, że w książce płk. Tomaszewskiego widzę same tylko 
grzechy, same nieścisłości i uproszczenia. Niejeden jej fragment 
ma wartość bezsporną. Napisana jest żywo i barwnie - na 
pewno nie znudzi nikogo. Szkoda tylko, że i nad tymi jej war. 
tościami ciąży zbyt już jaskrawy podział w ocenie spraw i ludzi. 
Z postaci z najwyższych szczebli ma auto~ g0.rący sentyment 
dla marszałka Smigłego-Rydza; do wszystkich mnych ustosun· 
kowany jest mniej lub bar~ziej. krytycznie. W sł?wach. u7?ania, 
często bardzo gorącego, hOjny Jest tylko dla SWOich naJbhzszych 
współpracowników, dla wykonawców swoich rozkazów, lub dla 
myślących tak samo, jak on.. . .. 

Czyżby po jego tylko stron!e .był.y blaski 1 racje słuszne, 
a gdzie indziej - same tylko cleme I błędy? 

Wł. POROG.MALINOWSKI 

Thomas Merton 
o Pasternaku 

Nowa książka Tomasza Mertona "Disputed Questions" (1) 
"Zagadnienia sporne" - jest niespodzianką dla czytelników 

(I) Thomas Merton: DispuleJ Queslions, wyd. Hollis and Carter, 
Londyn 1961'. SIr. 297. 
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głośnego amerykańskiego pisar~ religijnego i mnicha-trapisty. 
Nigdy jeszcze Merton nie zajął się tak bezpośrednio sprawami 
od który~h huczą parlamenty i kongresy, redakcje i radiostacje, 
szumne l dumne ośrodki życia politycznego, świątynie akcji, 
świat daleki i obcy dla pokornych mieszkańców cichego klasz­
toru kontemplacyjnego. Naczelne miejsce w "Zagadnieniach 
spornych" zajmuje obszerny szkic "Sprawa Pasternaka". War­
to się przyjrzeć, jak tę sprawę tak bardzo "światową", bo po­
ruszyła cały świat, widzi człowiek, który życie światowe po­
rzucił, oderwał się od problemów chwili, a teraz do nich wraca 
spojrzeniem z dystansu, sub specie aeternitatis. 

I. 

Merton należał do tego sporego grona ludzi na Zachodzie, 
którzy korespondowali z Pasternakiem. Zadziwia wiadomość, że 
korespondencję tę nawiązał jeszcze przed wydaniem "Doktora 
Żiwago", na długo przed nagrodą Nobla, a więc wtedy, gdy 
nazwisko milczącego rosyjskiego poety nic nie mówiło więk­
szości jego dzisiejszych czytelników. Widocznie komunia pokrew­
nych dusz nie kieruje się rozkładem normalnej komunikacji z jej 
sygnałami rozgłosu i sensacji. Pasternak czytał w rękopisie 
pierwszą część szkicu Mertona i wyraził dla niej uznanie. Dru. 
giej, jako bardziej politycznej, Merton mu nie posyłał pamięta­
jąc o "tym trzecim" nieproszonym uczestniku wymiany myśli: 
o cenzorze. 

Punktem wyjścia szkicu Mertona jest ubolewanie, że z 
osoby i dzieła Pasternaka zrobiono sensację polityczną, która 
przysłoniła ich głębokie, duchowe znaczenie. Zaczęły Sowiety 
i ich odpowiedzialność za to jest tak oczywista, że wystarczy 
ją skwitować kilkoma ironicznymi zdaniami, jak to robi Merton 
pisząc: 

"Można się było spodziewać, że urzędnicze sfery sowieckie zareagujlł 
z pewn~ dozą. histerii. na przy~naI?ie na~ody. Poniewa~ marksiści myślą 
wyłączm!? pO!ltyc~nyml k~tegonaml, .muslała to być. histeria polityczna. 
Ogłoszeme kSiążki było ~\1ecnym at~kier.n na rewolucJę. Nagroda - jaw­
nym zamachem na ZWiązek Sowiecki. Wszystko razem - reakcyjną 
int!yg.ą, uknutą ,n~ WaJl Stre~t. pasternak - niepoprawnym reliktem burżua­
zYJneJ pneszłos~I, ktoremu Jakimś. cudem pozwolono pneżyć i zatruwać 
przeczyste powletr.ze nowego sO',Vleckiego świata. Kapitalistyczne wilki 
wykorzystały okazJę, aby z wyciem żądać sowieckiej krwi ...... 

Sowi~ty - zauważa Merton w innym miejscu usiłują 
nadać polityczny charakter wszystkiemu, co nie po ich myśli , 
włącznie ze szkodami, jakie przymrozek wyrządza w sadach 
Ukrainy. Toteż nadmierne podkreślanie na Zachodzie politycz­
nego znaczenia sprawy Pasternaka było wodą na sowiecki młyn. 
Część odpowiedzialności za przyćmienie najgłębszego sensu ży­
cia i twórczości Pasternaka spada więc i na Zachód. 
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"Nie było też całkowitą niespodzianką" (pisze Merton) , .. że nasza 
strona pochwyciła nuconą piłkft i skwapliwie przyłączyła się do rozgrywki. 
Dla zachodnich dziennikany Pasternak stał się z miejsca męczennikiem. 
symbolem demokracji w walce o prawa z czerwoną tyranią, jeszcze jednym 
dowodem arbitralnej przewrotności dyktatury sowieckiej. Oczywiście, była 
w tym część prawdy. Ale prawdę tę sknywiono kładąc na nią polityczny 
nacisk, którego u Pasternaka nie ma, bo ,.Doktor Ziwago" nie jest 
w żadnym sensie obroną zachodniej demokracji lub politycznego i gospo­
darczego ustroju panującego u nas. Wolność, której Pasternak broni, jest 
wolności~ ducha, który jet niemal tak samo martwy na Zachodzie jak za 
żelazną kurtyną". 

Rodzimych neutralistów uczuciowych, którym zawiedzione 
nadzieje każą w Zachodzie i Wschodzie widzieć kocioł i garnek 
nawzajem sobie przyganiające, trzeba w tym miejscu poprosić, 
aby się wstrzymali z okrzykiem triumfu. Duch, o którym pisze 
Merton, nie jest patetycznym określeniem życia umysłowego 
czy kulturalnego. O tym życiu na Zachodzie można wydać nie­
jeden surowy sąd, ale nie ten, że zamarło lub że nawet grozi 
mu zamarcie. "Duch" w przytoczonym zdaniu jest pojęciem 
religijnym. A w małym słówku "niemal", którym Merton 
obwarowuje sąd o jego martwocie, mieści się zasadnicza róż.. 
nica pomiędzy kryzysem duchowym na Zachodzie a totalnym 
wytrzebieniem duchowości, przynajmniej na powierzchni świata 
sowieckiego. Odrodzony duchowo, religijnie, Zachód pozostauie 
Zachodem, będzie nawet bardziej sobą. Odrodzona duchowo 
Rosja mogłaby zachować przydomek "sowiecka" chyba tylko 
jako pamiątkę historyczną, wypraną z treści. Merton jest 
par exceUence człowiekiem Zachodu, gdy krytykuje swoją 
stronę, Pasternak i jego bohater doktor Żiwago nie są w żad­
nym sensie "sowieckimi ludźmi". 

"Jurij Żiwago" - pisze Merton - "jest pod każdym 
względem całkowitym przeciwieństwem nowego sowieckiego 
człowieka". Wzorowy komunista jest "skrzyżowaniem bobra 
z wilkiem", istotą doskonale skolektywizowaną, wyżywającą 
się bez reszty w "socjalistycznym budownictwie", stadną, dra­
pieżną, bezwzględną w walce. Żiwago jest człowiekiem, ży­
wym człowiekiem, jak to podkreśla jego znaczące nazwisko, 
nie automatem, nie robotem. W jego działaniu nie ma bezdusz­
nej precyzji nakręconego mechanizmu, nieludzkiej sprawności i 
wydajności. Jest człowiekiem po ludzku chwiejnym, po ludzku 
błądzącym, ma ludzkie uczucia, idzie za spontanicznym, wew­
nętrznym, swoim własnym natchnieniem, motorami jego postę­
powania są miłość, litość, zachwyt. Jego posłuszeństwo impulsom 
wydaje się czasami aż niemądre, ale jest w nim głęboka mą­
drość , którą Merton wydobywa na jaw serią retorycznych py­
tań: 

"Czyż musi się być zawsze rozsądnym? Czy musi się zawsze mieć nadęte 
etyczne uzasadnienie dla każdego czynu? Czy trzeba koniecznie bać się 
samorzutności? Nie robić nigdy nic, czego nie nakazuje jakiś program, jakaś 
taka czy inna forma obowiązku?". 
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Spontaniczności nie utożsamia Pasternak z wolnością, jak 
to robią niektórzy zachodni pisarze - zastrzega się tu Merton . 
Wolność duchowa jest czymś wyższym. Ale tylko samorzutne 
poszukiwanie własnej, osobistej prawdy, nie żadne wytyczne, 
n:oże d~ njej doprowadzić. Tego rodzaju wnioski właśnie stały 
Się kamienIem obrazy, to one ściągnęły na pisarza gromy i unie. 
możliwiły wydanie "Żiwaga" w Sowietach. Krytyczne uwagi 
o rewolucji i ustroju mógł skreślić ołówek cenzora, nie mógł 
jednak przekreślić ducha książki. 

Pasternak - przypomina Merton - nie był nigdy "kontr­
rewolucjonistą" czy zwolennikiem kapitalizmu. N ajczarniej­
szym charakterem powieści jest Komarowski, przedstawiciel bo­
gatej klasy rządzącej w przedrewolucyjnej Rosji, który zresztą 
i po rewolucji wypływa na wierzch, dalej wpływowy i potężny. 
Pasternak do rewolucji odniósł się początkowo z nadzieją, nie­
zbyt daleką nawet od entuzjazmu. Ale - streszczam dalej 
Mertona - traktował ją zawsze jako wybuch ślepych sił, które 
mogą w końcu przynieść coś dobrego. Nie przyniosły. Góra 
urodziła w męce mysz. Tego sądu właśnie komuniści nie mogą mu 
darować . Nienawiścią do Pasternaka potępiają się sami . Bo 
gdyby komunizm osiągnął to, czym się chełpi, Pasternak nie 
byłby dla niego groźny. 

2. 

.. Żiwago nie pIzeciwstawia komunizmowi jakiejś obrony zachodniej 
demokracji, jakiejś politycznej platformy dla pewnego rodzaju liberalizmu, 
ani tym bardziej jakiegoś traktatu wypowiadającego się za ujętą w okreilone 
formy religią . Przeciwstawia komunizmowi samo życie ...... 

Idąc za tą myślą Mertona, na naiwne, belferskie, a przeclez 
nie dające się obejść pytanie, co jest "tezą" czy "ideą" po­
wieści Pasternaka, można odpowiedzieć dwoma słowami deka. 
logu: "Nie zabijaj" . Najpierw dosłownie: nie zabijaj fizycznie, 
nie odbieraj życia. Nie dręcz, nie znęcaj się · Nie zabijaj wolności 
i godności osoby ludzkiej, stworzonej na podobieństwo Boże. 
Ży~ie jest .k~)Dkre~ne .. Nie zabijaj go abstrakcjami, choćby 
najszlachetmejszyml, pk "dobro ogółu", sprawiedliwość 
s~łec~n~", "oj~zyzna" ... Życi.e j:st indywidd~ne. Nie przy. 
gnIataj Jednostki masą, o;gamzacją, kolektywem. Życie jest 
akt~~al.ne, to znaczy to~zy Się t~ra~, dziś, w teraźniejszości. Nie 
z~bljaj go be~du~znyml .rantazj~m!. przyszłego szczęśliwego. ży­
cia .V: k~mum~r.nl.e czy mnym IZ~le. Życie jest ważniejsze od 
teorII. NIe zabijaj. go doktrynamI. Życie jest płynne, zmienne, 
sam<;>rzutne, w ~uzY:n stopn!u nieob[j~zaln.e. Nie zabijaj go sztyw­
nymi systemami, me tamuj planami polityków i ekonomistów, 
pojmowanymi jako nienaruszalna świętość, nie morduj tyranią 
sztucznych form, stereotypów i sloganów. Nie zabijaj twórczości, 
wyobraźni, intuicji, kontemplacji, spontaniczności i samodziel· 
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n~ści, sz.czerości i bezpośre~niości, indywidualnego sumienia i 
wIernoścI samemu sobIe. NIe zabijaj poezji i religii. 

Merton bardzo trafnie wskazuje, dlaczego jest niemal nie­
podo?ieństwem <;>kr~ślić stanowisko Pasternaka. Bo - pisze -
tak Jak samo zycIe, Pasternak nie stoi w miejscu nie ma 
"stanowiska". Jak wszystko co żywe, rusza się, rozv.:ija, posu­
wa. Jest to ruch w określonym kierunku . Nie na zachód od 
Rosji, ale ku przyszłości. Pasternak "sięga wzrokiem poza 
sztywny, zamrożony monolit społeczeństwa sowieckiego" i po. 
za bardziej pomieszane, płynne i ścierające się formy, które ~kła­
dają się na świat zachodni". Na tym dalekim widnokręgu wi­
dzi - wolność. Nie tę mityczną "wolność", która ma rzekomo 
nastać po "zwiędnięciu państwa" w urzeczywistnionym komu­
nizmi~ . Ani tę ch~otycz~ą nieodpowiedzialność, która zachodniego 
człOWIeka "oddaJe w mewolę gospodarczych, społecznych i psy­
chologicznych sił". Wolność synów Bożych, związanych jeśli 
można tu jeszcze mówić o więzach, jednym tylko pr~wem: 
miłości. 

Nie jest też Pasternak - podkreśla Merton - człowiekiem 
zbuntowanym, rebeliantem przeciw istniejącemu porządkowi 
swego kraju i swojej epoki. "Buntownik jest to człowiek, który 
~hce własny autorytet i władzę wstawić w miejsce autorytetu 
I v:ład~y kogoś innego". Nie w tym jest najgłębsze znaczenie 
dZIeła I sprawy Pasternaka, że odmawia on dostosowania się 
do "nowego ładu" sowieckiego, że odmawia konformizmu. On 
po prostu "nie u.mie być konformistą, bo jest na to z łaski 
Bożej zbyt żywy". Jest w nim ta uczciwość i prawość, ta 
szczerość wolnej i twórczej osobowości, to ciepło osobistej ludz­
kości i ta szczodrość, "których coraz to bardziej na próżno 
szukamy u wyobcowanych, masowych ludzi naszego przeorga­
nizowanego świata". Jest "prawdziwym człowiekiem zabłaka. 
nym w oszalałym świecie". • 

Pasternak - stwierdza Merton - nie nadaje się również do 
eksploatacji na korzyść wiary chrześcijańskiej. "Doktor Żiwa­
go" jest książką głęboko religijną i stanowczo chrześcijańską 
ale ta religijność nie daje się wtłoczyć w żadne teologiczn~ 
formuły. Kto by tego próbował - zauważa Merton - stawałby 
na tym samym poziomie co Związek pisarzy sowieckich. Pas. 
ternak nie .r.nó:vi o religi~ nic, czego sam I!-ie .o~krył. Ortodoksyj. 
ny ch\~eśclJ~m,. który F~ ryba w wodZIe zyje w prądzie swej 
tradYCJI, moze nIeraz mówIć o tym, czego sam dobrze nie wie 
nie pr~emyślał, nie przeżył. Pasternak mówi tylko to, co wielki~ 
WySIłkiem zdoby! w samotnyr.n obc?waniu ~ Biblią, której egzem­
plarz ze śladamI częstego uzywama budZIł w mieszkaniu poety 
zaciekawienie odwiedzających go dziennikarzy. 

Merton widzi w Pasternaku "najprostszy chrystianizm 
duszy chrześcijańskiej z natury - anima natu.1'alite1' christiana 
- duszy, która samodzi~lnie .odkryła chrześcijaństwo". Stąd 
pewna, w dobrym znaczemu, pIerwotność tego chrześcijaństwa, 
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dalekiego od sztywnych dogmatycznych formuł, nierozbudowa­
nego, ograniczonego do szkieletu najistotniejszych prawd. Są 
prawdziwie chrześcijańskie elementy w tym, co nazwać można 
filozofią książki Pasternaka, jego religijne znaczenie polega 
jednak na czym innym: na tym, że jako człowiek i twórca stał 
on się w naszych powszechnie zmaterializowanych czasach głoś­
nym symbolem uduchowienia. 

3· 

"Doktor Żiwago" - zauważa w jednym mieJscu swego 
szkicu Merton - "jest jedną z tych niezmiernie poczytnych 
książek, które się nie cieszą prawdziwą poczytnością . Kupiło 
tę powieść więcej ludzi niż potrafiło przeczytać ją z pełnym 
zrozumieniem" . 

Dla takich ludzi "zrozumieć" znaczy: wpakować w znajo­
me ramy i opatrzyć jaskrawymi nalepkami . Pasternak jednak 
nie daje się załatwić etykietkami w rodzaju: "chrześcijanin", 
"komunista", "antykomunista", "liberał", "reakcjonista", 
"personalista", "romantyk". .. Oczywiście, jedne nalepki, jak 
"chrześcijanin" i "personalista" , pasują do niego lepiej niż 
inne, jak "komunista" lub "reakcjonista". Ale jak każdy 
prawdziwy artysta Pasternak nie mówi "my", nie przemawia 
w imieniu żadnej grupy, obozu czy bloku, wyraża siebie same­
go, swoją najgłębszą prawdę. Jeśli dla wygody czytelnika i tej 
prawdzie trzeba nalepić etykietkę, wypisałbym na niej: "życie 
i miłość" . Życie przeciwstawione teoriom i doktrynom, tyranii 
sztucznych form i systemów, miłość przeciwstawiona nienawiści, 
okrucieństwu czy choćby tylko obojętności . 

"Miłość" - pisze Merton - "jest sprawą nie państw, nie 
organizacyj, nie instytucyj, lecz osób". Nie jest więc zbyt 
dziwne, że doraźnym skutkiem "Doktora Żiwago", tej głęboko 
osobistej pochwały życia i miłości, była przedwczesna, może i 
przyspieszona, śmierć jej autora, poprzedzona wybuchem okrut­
nej nienawiści ze strony państwa sowieckiego, jego instytucyj 
i organizacyj. Merton szeroko omawia wściekłą nagonkę na 
pisarza, nie .szczędząc przy ty~ g~rzkich wyrzutów tym grupom 
na Zachodzl~, dla. których wI~I~I~ wy.darzenie literackie było 
tylko sensacją PO~lty~zną: Wazmejsze jednak jest to co mówi 
o głębszych,. dalej slę~aHcych skutkach dzieła i sprawy Pas­
ternaka; o Ich wpływie na młodą inteligencję sowiecką: 

"But NKWD nie zdołał nigdy zadeptać ogników niezależnej myśli 
w ~osji i .mogą one. w .,k~żdej chwili. buchnąć j~snym płomieniem. Przy­
pommaJą Się rewoluc10DlSCI sprzed Wieku. Jest Jednak pewna znamienna 
różnica: opór współc!esnej młodzieży rosyjskiej jest jak dotąd głównie 
nie-polityczny. Nie Jest to opór rewolucyjny w dziewiętnastowiecznym 
sensie. Jest ~o opór moralny i osobisty. Nawet gdy spotykamy się z pro­
testem przecIw faryzeuszostwu i obskurantyzmowi sowieckiej propagandy 
i cenzury, nie jest to protest ludzi, którzy chcą obalić reżym. Ten protest 
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jest wyjątkowo wolny od wszelkich usiłowań wywierania jakiegoś poli­
tycznego nacisku. T a właśnie jakaś szczególna czystość owego protestu, 
niezabarwionego żadną tendencją polityczną, robi na nas największe wra­
żenie, bo jest to opór ludzi, którzy mają dość, po uszy, wszystkiego, co 
trąci polityką. To jest najbardziej znamienne w ich proteście i to jest 
kluczem do sprawy Pasternaka·'. 

Taki właśnie ponad-polityczny, osobisty i moralny cha­
rakter miał opór i protest Pasternaka. Wrogowie jego wy­
łazili ze skóry, aby dowieść, że stary poeta jest przeżytkiem, że 
nic go nie łączy z Rosją dnia dzisiejszego. Merton sądzi, że 
Pasternak przemówił w imieniu Rosji jutrzejszej. Okazał się 
duchowo młodszy, bardziej zapatrzony w przyszłość od zajadle 
szczekających na niego komsomolców . Nie tylko dziełem, ale 
i życiem swoim dał wzór, który nadchodzące pokolenia mogą 
powtórzyć na szerszą skalę. Stał się symbolem wolnego czło­
wieka w zniewolonym społeczeństwie, symbolem uduchowienia 
w kraju, gdzie oficjalnie króluje materializm. Postacią na miarę 
Gandhiego. 

Mówi się często na Zachodzie - pisze w związku z tym 
Merton - że tak zwany "bierny opór", wolna od nienawiści 
i gwałtu, lecz i od kompromisów z sumieniem, walka o prawdę 
i wolność jest możliwa tylko z takim wdrożonym do prawo­
rządności i rycerskości przeciwnikiem, jakim byli Anglicy w 
Indiach. Czterdziestoletnia wewnętrzna emigracja Pasternaka, 
jego nieugięta postawa podczas całej tragicznej sprawy wyda­
nia i nagrodzenia jego dzieła, fakt, że z podniesionym czołem 
przeżył on stalinowskie czystki - wszystko to rzuca cień po­
ważnej wątpliwości na to przekonanie. Pasternak dał przykład, 
odosobniony, ale doniosły i niebezpieczny dla tyranii totalistycz­
nej. 

vV pewnym sensie niebezpieczny także dla świata poza­
sowieckiego. Swiat ten - przypomina nam Merton - w innym 
stopniu i w innych postaciach cierpi na niejedną podobną, choć 
nie galopującą chorobę: materializm, obłudę, przerost organi­
zacji kosztem osoby ludzkiej, konformizm, negowanie Boga 
lub, co może jeszcze g orsze, wzywanie Jego imienia nadaremno 
przy uroczystych tylko okazjach. Dla wrażliwszych ludzi świata 
zachodniego książka i sprawa Pasternaka były wstrząsem głęb­
szym od przemijającej sensacji. Nie mogą oni uciec od pytania: 
Czy dość jest podziwiać cudzą odwagę, gdy się samemu grzęźnie 
w różnych wygodnych konformizmach, gdy się nie jest zdolnym 
do rewolucji miłości? "Doktor Żiwago" - kończy Merton 
swój szkic - "to niebezpieczna książka". "Zbójecka książka", 
jakby rzekł Mickiewicz. Włamuje się do obrosłych tłuszczem 
serc, aby powiedzieć im gorzką prawdę, tak wyrażoną przez 
Mertona: 

"Od dwudziestu wieków narywamy się chrześcijanami Ole zaczynając 
nawet rozumieć dziesiątej części Ewangelii" . 

Michal SAMBOR 
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Pokolenie katastrofy 

W pewnej fazie tzw. "ustawiania" literatury, całej naszej 
przeszłości kulturalnej, politrukom wydawało się, że jedne jej 
gałęzie można włączyć do własnego drzewa genealogicznego, inne 
usunąć w cień, żeby nie naruszały symetrii sztucznie skonstruo. 
wanego schematu, jeszcze inne po prostu odciąć, odrzucić, uznać 
za niebyłe. Do tej ostatniej kategorii należało 2o-lecie niepodle­
głości. Jak się nieraz zdarza, arbitralny i barbarzyński zabieg 
wywołał skutek odwrotny. Wiele wskazuje na to, że zaintereso­
wanie bezpośrednimi antecedencjami jest większe niżby może było 
bez tego zabiegu. Wymowny dowód stanowi książka Wiesława 
Szymańskiego: "Ballady przed bu rzą" . 

Gdyby nie podtytuł, można by myśleć, że jest to zbiór utwo­
rów poetyckich, a nie szkiców literackich. Liryczny symbol za­
warty w nazwaniu książki wywodzi się zapewne w prostej linii 
od wiersza Czechowicza "Ballada z tamtej strony". 2ywioł lirycz­
ny nie ogranicza się do tytułu, ale przenika całą książkę Szy­
mańskiego. Ma on żywy stosunek uczuciowy do jej tematu, do 
osób i dzieł, do całości zjawiska, które go obchodzi, a które 
można by określić terminem: poetyckie pokolenie katastrofy. 

Jeśliby ta zawartość wyczerpywała treść tomu Szymańskie. 
go, mielibyśmy do czynienia z przezwyciężonym typem krytyki 
lirycznej, krytyki spowiadającej się wzruszonym głosem z doz­
nanych wzruszeń. Ale autor "Ballad przed burzą" zdradza na 
każdym kroku skrzętny wysiłek poznania obchodzącego go za­
kresu spraw i ludzi. Dotarł do listów znajdujących się w rękach 
prywatnych, do pism oficjalnych, nawet rachunków drukarskich, 
wczytał się we współczesne czasopiśmiennictwo, poznał "literaturę 
przedmiotu" (zna pośmiertne eseje Bolesława Micińskiego wy­
dane przez Polski Instytut Literacki; nie dotarło do niego wspo­
mnienie Miłosza o Czechowiczu, "Kultura", nr 7-8-8r-2 z r954 r. 
i szkic krytyczny Pietrkiewicza o tym poecie, "The Slavonic and 
East European Review" nr 89 z r959 r.). Jego pedanteria jest 
wzruszająca, gdy sięga aż do słynnych odpowiedzi-pouczeń, któ­
rych Kaden udzielał początkującym pisarzom w redagowanym 
przez siebie dodatku literackim do "Głosu Prawdy" i "Gazety 
Polskiej " . Ten liryk poczyna sobie jak historyk literatury. Ksią~ 
ka liryczna jest jednocześnie książką źródłową. 

Te dwa składniki nie zawsze harmonizują ze sobą. Niekiedy 
jak w szkicu o Sebyle, mamy do czynienia z "montażem listo­
wym", z konstrukcją materiałową. Niekiedy jak w rzeczy o Mi­
cińskim powstaje coś w rodzaju opowieści biograficznej, miejsca­
mi wyraźnie beletryzowanej (zdradza się w tym wyraźny wpływ 
"Portretu Kanta" Micińskiego nie najszczęśliwiej przejęty, do­
prowadzony prawie do karykatury). Czasem materiał źródłowy 
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jest podawany zbyt surowo i mechanicznie. Czasem opar lirycz­
ny jest nieprzenikalny a może ma sens ochronny : Szymański 
nie odważa się wykrztusić, że Sebyła figuruje na liście katyń­
skiej. Ale w jednym i drugim szkicu, w kilku partiach innych szki­
ców, udaje mu się osiągnąć pełną równowagę elementów składo­
wych, połączyć osobisty stosunek do tematu z rzeczowością i 
przejrzystością · 

Książka składa się z pięciu esejów: o Sebyle, Micińskim, 
Uniłowskim, Flukowskim i Czechowiczu. Esej o Sebyle jest jed­
nocześnie zarysem historii grupy poetyckiej "Kwadryga" i pisma 
o tej nazwie, esej o Czechowiczu zawiera nie tylko jego sylwetkę, 
ale i sylwetki innych pisarzy, po raz pierwszy wydobywa na jaw 
krąg ludzi, napięć, dążeń, który się wokół niego wytworzył. Po 
drodze oświetla Szymański kilka innych środowisk: grupę poetyc­
ką działającą w Lublinie, grupę wyznawców Hoene-Wrońskiego, 
wydającą pismo "Zet". Rozsiewa mnóstwo szczegółów z dzie­
dziny obyczajowości literackiej (sobotnie "mykwy kwadrygan­
tów", sympozjony poezji, muzyki i piosenki, słynny "pokój na 
Dobrej 9", zebrania u Czechowicza), podaje wiele interesujących 
danych o zarobkach pisa rzy, opiece społecznej nad nimi itp. Cała 
książka oddaje po raz pierwszy w tej mierze sprawiedliwość poe­
cie i krytykowi Stefanowi Napierskiemu, który nie należał do 
żadnej kapliczki, ale był wszędzie obecny, najwrażliwiej reagował 
na przemiany w Polsce ("kto jak kto - pisze Szymański w jakimś 
miejscu - ale Napierski na pewno wiedział co się działo tego 
wieczoru"). Zwraca uwagę wyraźnie koniunkturalne pominięcie 
Lobodowskiego wśród lubliniaków: jest on wspomniany jako alko­
holik a nie jako specimen poetycki, przecież jeden z najwybitniej­
szych. Podobnie wyakcentowano oddziaływanie S.I. Witkiewi­
cza na Micińskiego, pominięto niemniejszy 'wpływ J. Stempow­
skieg o (Hostowca). 

W sumie rozważania Szymańskiego wydobywają na światło 
ruch literacki, który zaczął się pod koniec drugiego dziesiątka lat 
niepodległości, był dziełem pokolenia o dziesięć lat młodszego od 
generacji "Skamandrytów". Przynależność do , ,pół-pokolenia", 
jeśli można użyć takiego terminu (za pełny obrót generacyjny 
zwykle uważa się 30 lat), jest z natury rzeczy pozycj ą tragiczną, 
jest czymś na co w przestrzeni kulturalnej jakby lInie ma miej­
sca": dopiero co skończyła się walka innych "młodych" ze "sta. 
rymi " , "młodzi" jeszcze się nie zestarzeli, dopiero okopują się 
~a zdobytych stanowiskach, są w pełni sił, możliwości twórczych 
l wpływu. 

Szymallski trafnie od samego tytułu wskazuje inny rys tra­
giczny tego pokolenia czy "pół.pokolenia" - przeczucie kata­
st~ofy ogólnej i przeczucie własnej zagłady. Rejestr jest rzeczy­
ŚCle przerażający. Otwiera go Bronisław Ludwik Michalski, który 
lY r. 1935 popełnił samobójstwo skacząc do Wisły; Uniłowski 
zmarł dwa lata później w 28-ym roku życia; Czechowicz zginął 
od bomby w Lublinie; Sebyła padł od kuli w Katyniu; Miciń-
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skiego zabiła gruźlica we Francji w r. I943; Władysław Podstaw­
ka przepadł w Oświęcimiu; Artura Rzeczycę zamordowali hitle­
rowcy. 

Już ten los nakazywałby zabezpieczyć tej formacji miejsce 
w pamięci zbiorowej. Ale Szymański wymownie i na ogół przeko­
nywująco wyznacza jej miejsce w przemianach poezji polskiej. 
Kwadryga zaczęła swoją działalność pod znakiem ataku na po_ 
zycje Skamandra, z hasłem "poezji uspołecznionej" . To drugie 
hasło było mętne, ale doprowadziło do wykrystalizowania pojęcia 
"poezji proletariackiej". W obrębie Kwadrygi Stefan Flukowski 
tworzył ogniwo łączące z awangardą krakowską. Czechowicz i lu­
dzie z jego orbity wyszli zarówno poza poetykę Skamandra jak 
i poetykę awangardy; w ich imieniu i dla nich Ludwik Fryde 
(również ofiara wojny) próbował formułować teorię o "poezji czy­
stej" . O Czechowiczu i kilku innych stwierdza Szymański: 
"Wszyscy oni w ostatnich latach przed wojną męczyli się jakimś 
nieokreślonym niepokojem i szukając może nieświadomie psy­
chicznego odprężenia, znajdowali je w klasycyzującym wyrazie 
swoich doznań". Rodowód poetycki Miłosza kryje się chyba w 
tej atmosferze i w tej postawie. 

Celne i otwarte na dzień dzisiejszy jest wpisanie twórczości 
Uniłowskiego i Piętaka, "jednego z najciekawszych twórców 
dwudziestolecia", w tor rozwojowy współczesnej prozy amery­
kańskiej. Cenne jest przypomnienie w Micińskim największego 
i najbardziej obiecującego talentu eseistycznego w tym czasie. 
Może spowoduje ono przedruk "Podróży do piekieł", które są 
ciągle książką nieprzestarzałą . 

Styl krytyczny Szymańskiego, jeszcze ostatecznie nie wyro­
biony i miejscami nieporadny, osiąga stosunkowo pełny wyraz 
i przynosi istotne wyniki w dwóch studiach: o Czechowiczu, które 
jest naj bogatsze i o Flukowskim, które jest najbardziej dojrzałe 
i przejrzyste. Szymański zajmuje się poezją, twórczością drama­
tyczną i powieściową Flukowskiego, jednego z nielicznych, który 
ocalał w tym pokoleniu katastrofy . Zawodzi krytyka wrażliwość 
w stosunku do jego prozy, zwłaszcza "Urlopu bosmanmata Jana 
Kłębucha" , książki z niepojętych powodów ciągle pomijanej w 
planach wydawniczych. Ale spojrzenie na poetę jest odkrywcze. 
Szymański wskazuje w nim "indywidualność o największej świa­
domości estetycznej w grupie Kwadrygi ". Sugestywnie odsłania 
w jego pierwszych tomach - "Słońce w kieracie" i "Dębem 
rosnę" - uderzające nowości wyrazu poet~· -·riego. "To nie jest 
Harasymowicz", "to nie jest Białoszewski " - twierdza raz 
po raz - to jest Flukowski i to sprzed wojny. W świetle inteli­
gentnej demonstracji Szymańskiego nie wydaje się przesadą twier­
dzenie: "Wiersz 'Kołysanka bokserska' powinien się znaleźć w 
każdej antologii liryki dwudziestolecia nawet gdyby miała obej­
mować jedynie 15 utworów". Poza wszystkim inny-n ten szkic 
brzmi jak pośrednie oskarżenie. Flukowski należy Jo poe -Sw 
usuwanych w cień, przemilczanych i pomijanych . Od końca ,,, ... j-
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ny nie wznowiono w żadnej postaci jego dawnych poezji, nie 
wydano ani jednego tomu nowych, które albo błąkają się po cza­
sopismach albo leżą w rękopisie. 

N ad cząstkowy~i walora"!i ksi~żki Szymańs~iego, ~ad s~u: 
diami które zapowIadają w mm tęgIego krytyka 1- co me mmeJ 
ważn~ - historyka współczesnej poezji, góruje walor ogólny. 
"Ballady przed burzą" wracają świadomości kulturalnej całą 
grupę pisarzy, całą zapomnianą i niedocenioną formację po~o­
leniową. Jest to pocieszające i godne pochwały że potrzebę nawIą­
zania strzaskanego ogniwa odczuł. przedsta.wiciel młodsz~j gen:­
racji pisarskiej w Polsce, że właśn!e ~>n podJ~ł l?róbę wy.~I~rzema 
sprawiedliwości tym, którzy przeczulI burzę I me zdołalI Jej prze­
trwać. 

Tymon TERLECKI 

Polski Malte 
Jest to dość osobliwe uczucie~ gdy w twarzy jakieĘo~ no­

wego utworu rozpoznaje się rysy Innego, zr:aneg? d~w~lej .. To 
jest tak jakby się w synu spotkało pr~e~łuzone. Istmeme ojca. 
$wieżo przeżyłem taką przygodę z k~lą~ką Mleczys!a~~ J a~­
truna "Piękna choroba" (~). ~ywodzl Się ?na z k~ląz~! RaJ­
nera Marii Rilkego "Pamlętmkl Malte-Laundsa. Bngge . T~­
kie domniemanie popiera okoliczność, że Jastrun Jest, obok WI­
tolda Hulewicza i Stefana apierskiego (obaj już nie żyją), jed­
nym z ni~liczny~h \ilkist.ów pol.skich, znaw9 i. tłumaczem. tego 
liryka śWiatowej miary I o śWIatowym wydzwlęku. ~odaJ bez­
pośrednio przed "Piękną chorobę" wydał przekład Jego "So­
netów do Orfeusza". 

"Malte" ogłoszony. w pi~rwszym dziesiątku lat teg~ stule­
cia (po polsku ukazał SIę dopiero w r. 192 7 '':' tł~"!a.czemu J:I~' 
lewicza) stoi jako inicjator i .p~tr~>n, a przrnaJmmeJ J~de~ z InI­
cjatorów i patronów olbr~mleJ hteratu:y IntrospekcYJr:ej, zapu­
szczającej sondę w głę~)Ie. du~howe .hteratury autob~ografl~z­
nej, traktującej własne z~cle pIsarzy J~o ~orzywo hterac~le. 
Między "Maltem" a "PI~kną chorob.ą mozn~ .wskazać WIele 
punktów zbieżnych: młodZI bohaterOWie obu kSlązek są artysta­
mi, poetam;, oba; "' 'l.chylają się nad sobą , są zaprzątnięci odkry­
waniem tai" 'ków' własnej świadomości, poznawaniem siebie sa­
mych, Pary.l tar,owiący tło jednej, ma odpowiednik w Krako­
wie drugiej książki. Nawet w pojedynczych epizodach dałoby się 
stwierdzić może nieprzypadkową bliskość: śmierć ojca w "Pięk­
nej chorobie" kojarzy się z wstrząsającym, niezapomnianym opi­
sem śmierci starego pana Brahe w "MaItem" . 

(I) P.I.W., Warszawa, 1961, str. 239. 

lO 
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Ale mówiąc to (a można by powiedzieć więcej) nie chciał. 
bym wywołać wrażenia, że książka Jastruna jest tylko odbitką, 
późnym o?blaskiem słynnej książki Rilkego . Przeciwnie, chciał. 
bym rÓwnte mocno jak związek historyczny podkreślić jej odręb­
ność .. ~e dw~ utwor;>, należą do różnych klimatów filozoficznych, 
~yrazają dWIe odmIenne postawy wobec rzeczywistości. Ujmu. 
jąc rzecz w bardzo grubym skrócie można by powiedzieć, że 
Paweł Ostrzeń z utworu Jastruna to Malte.Laurids Brigge, 
który czytał Sartre'a. Nie znam innej książki polskiej, którą 
można by w tej mierze uznać za książkę egzystencjalistyczną . 

Jej anegdota jest raczej nikła. Składa się na nią garść epi. 
~odów niezbyt wymyślnych i niezwykłych: chwianie się dorasta. 
Jącego chłopca między malarstwem a poezją jako wyrazem oso­
bowości, śmierć ciotki chorej na agorafobię, zajęcie miejsca 
z!'Ilarłej stryjenki przez inną kobietę, stosunek· do niewydarzonej 
sIOstry, stosunek do rodziców, a przede wszystkim pierwsza, 
szczenięca, nieszczęśliwa miłość. 

Ale punkt ciężkości leży nie w anegdocie. Jastrun świado. 
mie ją odrzuca stwierdzając, że "anegdota musi być sfałszowana 
dla osiąg~ięcia całości i cią~łości". Chce stworzyć nie sztuczną 
konstrukcję, lecz wprowadzIć w samo gorące pulsowanie życia. 
Zaprzątają go nie fakty zewnętrzne, ale ich wewnętrzne odwzoro. 
wanie, analiza i refleksja. Raz po raz mówi o "przestrzeni wew. 
n~t~znej", o." wzroku ~ewnętrznym". Swiat rzeczywisty _ 
mIeJsca, ludZIe, wydarzenIa - są tu widmami odbitymi wsiat. 
kówce psychicznej. Realnie istnieje tylko bohater, narrator. 
On wypełnia po brzegi siebie, świat i książkę. 

Jak przez wczesne utwory Sartre'a przewijają się przez 
,,~iękną ch<;>robę" opisy doświadczeń egzystencjalnych, doś­
W1adczel1 zWIązanych z egzystencją, z osobniczym istnieniem w 
cz~sie i przestrzeni. Bogactwo, sugestywność, subtelność tych 
OpISÓW są zdumiewające, trudne do ogarnięcia. Jastrun nagro­
madził ich może nawet zbyt dużo, nie dokonał wśród nich wy. 
boru, nie usunął sprzeczności jakie między nimi zachodzą. Im 
bliżej końca, tym książka wydaje się coraz bardziej rozchybo­
tana, jej kontur słabiej uchwytny, a może działa tu prawo prze. 
sytu i znużenie czytelnika. 

Latwo .u J astruna r~z~oznać p~erworodne odczucie, wspól. 
ne wszystkIm. egzystencJ~hz:nom I wszystkim egzystencjalis. 
tom - odczucIe absolutnej, nteprzezwyciężalnej samotności czło. 
wieka. Opisuje on je w taki sposób: 

"Napadło mnie. po raz pierwszy to straszne uczucie zgubienia, atak 
choroby, na któ~ą me m~ łek~, nagła utrata poczucia neczywistości, łęk 
pned pnestrzemą rozchWianą Jak mone W czas sztormu". 

. Ataki tej cho~oby wracają raz po raz. Jej objawy są roz­
maIte. Jeden z nIch stanowi poczucie zatomizowania świata 
, ,.powszec~ne rozbicie, wieczny bałagan". Innym jest poczuci~ 
nIestałOŚCI, "zawrotne, szaleńcze mijanie wszystkich rzeczy i 
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istnień". Jeszcze innym mieszanie się perspektyw czasowych: 
bez ustanku przecina się w nas przeszłość, teraźniejszość i przy. 
szłość, "wszystko trwa jednocześnie". Nie ma osobowości, nie 
ma tożsamości, nie ma określonej granicami natury ludzkiej. 
Osobnicze istnienie jest także ciągłym ruchem bez celu, bez­
ustanną przemianą: 

.. Jestem tu i jestem tam ... - mówi bohater Jastruna - jestem w tyłu 
postaciach i miejscach, że nie ma mnie naprawdę nigdzie i nigdy" . . 

W pozornej sprzeczności z takimi doznaniami pozostaje 
stwierdzenie, że każdy z nas jest "przestrzenią zamkniętą " · 
Więzienne zatrzaśnięcie w sobie odczuwamy, gdy w drzwi na· 
szej egzysten~ji s.tuka miłoś~, g~y usił~j~my mi~ością otwor~yć 
drzwi jakiejś lOnej ~gzyste.ncJ1. ~lłość ~l1e Jest ~u.l~, ~ Sartr~ a, 
niewolą, jest dośwIadczeOlem Oleprzentkalnoścl IstnIen ludzkIch. 
To stanowi sens głównego wątku miłosnego książki Jastruna. 
Wyraża go on takim sugestywnym obrazem: 

.. Dwa równocześnie wyświetlane filmy, odtwarzające różne stany psy­
chiczne i obrazy z życia dwojga osób związanych ze sobą w pewnej prze­
strzeni, w pewnym czasie". 

To wszystko odsłania podstawową prawdę egzystencjalizmu, 
że byt jest nicością, że nie ma on z góry założonego sensu, 
jest zgoła niedorzeczny . Sartre przezwycięża tę prawdę aktywiz. 
mem etycznym: w absurdalnym świecie człowiek jest bezwzględ. 
nie wolny i sam sobie może nadać sens, tylko od niego, czło­
wieka zależy jaki będzie, czego dokona, co zrobi ze swego 
istnie~ia. Jastrun, jeśli można tak powiedzieć, jest aktywistą nie 
etycznym, ale estetycznym. Jego stosunek do bytu chwieje się 
między dwoma biegunami: odczuciem nicości i uczuciem za­
chwytu. Jego bohater mówi o "ul~ganiu zach~ytowi! wł~śn~e 
przemocy czegoś co go przerasta I z czym nIe mozna I Ole 
należy walczyć". Gdzie indziej wyznaje: "Piękno zrodzone z 
błahej przyczyny spadało na mnie jak gwałtowna mu~yka i za· 
bierało mnie całego". Pozostaje to w ostrym kontraścIe ze słyn. 
ną, Sartre'owską la nausee, z uczuciem mdłości, nudy i obrzy­
dzenia. 

Dla Sartre'a świadomość ludzka jest "robakiem drążącym 
owoc", jest "chorobą bytu" nieświadomego i nieruchomego. 
Jastrun również określa życia jednostkowe jako chorobę, często 
posługuje się obrazami i porównaniami z zakresu choroby, ale 
Jest to choroba piękna, urzekająca. Jego egzystencjalizm moż­
na by nazwać egzystencjalizmem estetycznym. Estetyczne wio 
dzenie świata, życia, człowieka wzbogaca się jeszcze przez za· 
g:'lrnięcie, przez wzięcie w posiadanie "tego wszystkiego, co się 
n~e stało co się stać mogło lub stało się niezauważone" . "Te 
~l1e~liczone oferty, - dodaje gdzie indziej - które składa nam 
zycIe ... są częścią nie najmniejszą naszej egzystencji i podobnie 
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jak sny n~eżą do naszej biografii " . Stanowią domenę, o którą 
troszczy SIę sztuka. Bohater Jastruna w tym punkcie najbliższy 
utożsamienia się z nim samym, poddaje ją próbom, sądzi ją 
ostro, ale koniec końców potwierdza jej rację i sens. 

Estetyczne w~dzenie świata, ujmowanie go w kategoriach 
artystycznych znajduje wyraz także w stylizacji orfickiej utwo­
ru. Ta stylizacja od innej strony nawiązuje do Rilkego i jego 
sonetów o Orfeuszu. Jastrun posługuje się mitem o greckim 
poecie i śpiewaku, o jego nieszczęśliwej miłości, o jego śmierci 
dla wyrażenia odczuć ogólnych, owych odczuć egzystencjalnych, 
które stanowią właściwą zawartość książki: ,,$wiata nie ma, 
gdyż w każdej chwili jest rozszarpywany przez czas, nieustan­
nie tracący przestrzeń". Także losy swoich bohaterów stylizuje 
według tego mitu: Paweł Ostrzeń to Orfeusz, jego ukochana 
to Eurydyka - Eurydyka I, taka jaka była, Eurydyka II, 
taka jaka mogła być. I końcowy wydźwięk książki jest orficki: 

"Wszystkimi siłami duszy, całą władzą woli usiłuję nie obejneć si'C 
za siebie; idę trzymając oczy wbite w blade światełko majaczące przede 
mną" 

"Piękna choroba" nie jest literaturą rozrywkową. Chodzenie 
meandrami refleksji, nurkowanie z autorem w głębiny doznań, 
poranie się z intensywnością skomplikowanych treści filozoficz­
nych nasuwa niejedną trudność. Ale jest to lektura wyjątkowo 
wzbogacająca. 

Waga książki Jastruna leży jeszcze w czymś innym. Repre­
zentuje ona typ literatury uchylającej się od mechanicznie na­
rzucanych rygorów społeczno-gospodarczych. Wszystko co się 
składa na tę książkę, jej bohater, jego przeżycia, wysiłek ich 
uświadamiania - nie są w żaden sposób " zdeterminowane " , 
"uwarunkowane". Można to odnieść do postawy egzystencjaliz­
mu Sartre'owskiego, który przyznaje człowiekowi absolutną 
wolność i możność, a nawet obowiązek kształtowania swojej 
egzystencji według własnego wyboru na własną odpowiedzial­
noŚć. Słuszniej jest widzieć w tym upomnienie się o prawo jed­
nostki do indywidualnego życia, indywidualnego odczuwania, 
indywidualnego oceniania. To prawo ma granice, ale - jak 
mówi Jastrun - "własny byt, odrębność jedna tylko zdolna 
nam jest zapewnić smak i kolor życia". 

Przed wszystkim innym jednak trzeba patrzeć na jego 
książkę jako na dzieło sztuki. Unikając poetywwania osiąga 
on poetyckość przez dążenie by słowo odkrywało nowe ŚWIaty , 
by ściśle wyrażało stany trudno wyrażalne i dotąd rzadko lub 
wcale niewyrażane. Na ogół niezbyt często się zdarza, by poeci 
byli jednocześnie twórczymi prozatorami. Był nim Słowacki, 
którego Jastrun w tej chwili tak krytycznie ocenia. Był Rilke, 
którego " Pamiętnikom Malte-Lauńdsa Brigge" zawdzięcza 
pierwszy bodziec do napisania ostatniej książki. 
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"Piękna choroba" jest piękną książką, książką poety umie­
jącego pisać prozą. Polski Malte jest godnym potomkiem swego 
literackiego pierwowzoru. 

Tymon TERLECKI 
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Henryka Paszkiewicza. Str. 582 
plus mapy i dodatki ilustracyjne. 
(Wyd. Księgarnia Polska "Or­
bis"-Polonia, Londyn 1956 (wy­
dawnictwo ukazywało się w ze­
szytach. Druk ukończono w grud­
niu 1961). 

BUCZEWSKI (Zenon, podhar-
mistrz). Harcerstwo krajowe. Str. 
39. Powielacz. (Nakładem autora, 
K itimat, B.C.-Kanada). 

WYDAWNICTW A UKRAIŃSKIE 

Kalendar-Almanach Ukraiośkoho 
Hołosu na 1962 rik. Str. 192. 
(Nakładem Wydawniczyj Spiłki 
.. Tryzub", Winnipeg, 1962) . 

Enciklopedia Ukrainoznawstwa. Sło­
wnikowa Czastina. T. 3., Str. 
805-1200. (Wyd. Mołode Zyttia. 

HLOBENKO (Mykoła) . Z lite­
raturoznawczij spadszczyni. Str. 
246. (Nakl. Nacionalistyczne Wy­
dawnictwo w jewropi, Paryż. 
1961). 

KNYSZ (Zinowyj). Holos z pod-
pilia. Rozpowid' KriwoDosa. 
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Sri bn a Surma. Str. 99. (f oron­
to, 1962). 

SZACH (Stepan). U ISO-lilia aro­
din O. Markiana Sza3zkiewycza. 
1961 rik juwileiw. Str. 143. 

(Wyd. Christianśkij Hołos, 
Muenchen, 1961). 

LAZORSKYJ (Mykoła). Hetman 
15J1.ryło Ra3umowskgj. Str. 752. 
(Wyd. Dniprowa Chwyla, Muen­
chen, 1961). 

PLEW AKO (Mykoła A.). Statii, 
rozwidkg i bio-bibliohraficzni ma­
tierali. Str. 807. (Wyd. Ukr. 
Wilna Akademia Nauk u S. Sz. 
A., 1961). 

HRISZENKO (Ołeksa). Moi raki 
w Carhrodi 1919-1920-1921. Str. 
258. (Wyd. Dniprowa Chwyla, 
Muenchen, 1961). 

Z żyttia i tWorczosli Tarasa Szew-

czenka 1861-1961. Str. 156. 
(Nakl. Wyd. Spiłki "Tryzub", 
Winnipeg, 1961). 

Szewczenkiwśkij Kalendar Alma­
nach Ukrainśkoho Hoł03u 1861-
1961. Str. 176. (Na kI. Wyd. 
Spiłki "Tryzub", Winnipeg, 
1961). 

Kalendar-Almanach "Mitła" na 
1962 rik. Str. 128, (Wyd. Juliana 
Serediaka, Buenos Aires, 1961). 

BOHOLlUB (P.). Indijska kultura 
i zachid. Str. 63 . (Wyd. i oron­
to, 1962). 

Kalendar "Słowo" na rik 1962. Str. 
88. (Wyd. "Wilne Słowo", To­
ronto, 1962). 

DONCOW (D.). Niezrymi skriźali 
Kobazara (Mistyka łycarstwa za­
prozkowo). Str. 230. (Wyd. "Ho­
min Ukrajiny", Toronto, 1961). 

WYDAWNICTWA BIAŁORUSKIE 

KA WYL (Michaś). Ciażkija Du­
my. Sanety. Str. 61. (Wyd. Bie­
łaruska-Amerykanskaha Dapamago­
waga Komitetu, 1961). 

Bielaruski Prawaslauny C.*asapis. 
Str. 120. (Wyd. Białaruskaja Wy­
dawieckaja · Ciabrynia, Chicago, 
1961). 

, 

Fryburg Szwajcarski, 9 kwietnia 1962 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 

W czasie marcowej konferencji chicagowskiej, spowodowany uwagą 
prof. Mosly, zająłem publicznie stanowisko w sprawie granicy niemiecko­
polskiej, co z kolei spowodowało wymianę zdań z czołowym delegatem 
niemieckim, baronem zu Guttenberg. Wobec tego, że moja wypowiedź zna­
lazła pewne echo w prasie, zarówno krajowej jak i emigracyjnej, i że 
nie dane mi było w czasie konferencji powiedzieć wszystkiego, co o tym 
zagadnieniu myślę, pozwalam sobie prosić Pana Redaktora o gościnę na 
łamach Jego poczytnego pisma dla pełniejszego sformułowania moich poglą­
d6w. 

I. Wydaje mi się, że jednej rzeczy w żadnym wypadku czynić nie 
należy: powoływać na się rzekome "święte prawa narodu". Sądzę miano­
wicie, że takich praw w ogóle nie ma i że nawet gdyby istniały, nie mo­
głyby być wprowadzone w życie tak długo, jak długo narody, o które chodzi, 
znajdują się w niewoli. 

2. Sądzę natomiast!.... że nacz~lną zasadą przy jakimkolwiek. re~ulowaniu 
granic powinno być poszanowame podstawowych praw ludZI, Jednostek. 
Jednym z tych praw jest prawo do pielęgnowania własnej kultury. Innym 
takim prawem jest prawo wolności od deportacji i wygnania, wyjąwszy w 
drodze kary za indywidualną winę . Uważam i zawsze uważałem masowe 
wysiedlania za barbarzyńską zbrodnię. Wyganianie Niemców z obecnych 
Ziem Zachodnich i "repatriacja" Polaków z dawnych dzielnic wschodnich 
Rzpltei były moim zdaniem zbrodniami. Ale za równie zbrodnicze uważał­
bym wysiedlanie Polaków, obecnie żyjących na Zachodzie jak i Ukraińców 
czy innych ludzi, którzy nawędrowali do dawnych dzielnic wschodnich 
Polski. 

3. Sprawa granic wydaje mi się tracić na ostrości w miarę, jak zbliża 
się scalenie Europy. Jeśli uda się nam wprowadzić w niej taki porządek, 
że każdy człowiek będzie mógł wszędzie żyć w wolności i rozwijać swoją 
kulturę, to problem przebiegu granic stanie się rzeczą całkiem drugorzędną. 
Za nieuzasadnione uważam więc podniecanie się sprawą granic zarówno 
u Niemców, jak i u Polak6w. 

4. Niemniej, jestem zdania, że sprawa granicy niemiecko-polskiej jest 
w . tej chwili psychologicznie ważna. Według mojej oceny - a śmiem 
twierdzić, że posiadam pod tym wzg1tdem lepsze dane niż baron zu Gut­
tenberg - fakt, że tylko Rosja spośród wielkich mocarstw uznaje obecną 
Nanic~, wiąże Polaków, wbrew ich najlepszej woli, z obozem sowieckim. 
yć może, że ci Polacy się mylą, że nie powinni żywić tak wielkich obaw 

co do postawy Niemców -..f.hoć przyznać trzeba, że Niemcy wiele uczynili 
w przeszłości i to niedawnej, aby takie obawy uzasadnić. W każdym razie 
mamy do czynienia z faktem, z którym si~ liczyć trzeba. 
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5. W obecnym położeniu należy, moim zdaniem, przekładać nasze 
in~ere~y wspólne, europejskie, ponad dzielące nas wewnętrzne spory. Co 
więcej! o. tych wspólnych sprawach należy myśleć kategoriami operacyjnymi. 
ChodzI me o sprawy moralne, ale taktyczne. Otóż, jeśli tak jest, wycią­
!!am z. powyżej powiedzianego wniosek, że uznanie obecnej granicy na Odrze 
I Nysie przez mocars~a zachod~ie, a zwłaszcza przez Niemcy, za celowe. 

ChCiałbym wreszcie uprzedzIć zarzut, z którym zapewne się spotkam: 
że. pokoj?we pożycie w zjedno<:zonej. Europie jest mrzonką, zwłaszcza z 
NI.e~~aml . .Jako obywatel s.zwajc.ars~I, któ~y spędził w t~ kraju dwa­
dZleSCla najlepszych lat SWOjego zycla, chCiałbym przypommeć że to co 
próbujemy urzeczywistnić na wielką skalę w Europie, zostało j~ż z p~wo­
dzeniem dokonane w mojej przybranej ojczyźnie, gdzie różnice kulturalne 
są ni~ ~niejsze, ale bodaj większe niż między Niemcami a Polakami. 
ChodZI me o mrzonkę, ale o realną możliwość. Aby jednak ta możliwość 
st~ła. się w Europie faktell!: ~usimy wszyscy zapomnieć wreszcie o owych 
"swlęt~ch I;>r~wach naro1u I tym podobnych zab~bonach, musimy myśteć 
o ludZiach I Ich prawdziwych prawach, a w decyzjach powodować się nie 
se~tymentami należącymi do przebrzmiałej epoki, ale rozumem. Prostym chłop­
skim rozumem, ~tóry ~czy, że nasz~ wspólne położenie jest złe, że stoimy w 
walce o samo Istnleme duchowe I że tylko roztropne prowadzenie walki 
może nam dać szanse przeżycia. 

Łączę ukłony i wyrazy wysokiego szacunku. 

].M. BOCHEŃSKI, O.P. 

• 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Paryż, dn. 15.4.1%2 r. 

W artykule pt. ,Historia i cenzura" (I) poddałem krytyce dwie 
uch~ałx Instytutu józefa Piłsudskiego w Londynie: pierwszą, ogłoszoną, 
zaWierającą odżegnanie się Instytutu od dziełalności pisarskiej Wł. Pobóg­
Malinowskiego i drug,!, zatajoną, odmawia.iąc.ą historyk~wi dostępu do 
archiwum Instytutu. Oble uch~ały wyda!y ~I Się czymś mepraktykowanym 
w stosun~ach ~aukowych w ogole, .a speCjalme godnym wytknięcia w warun­
kach emigracYjnych. O tym, że me byłem odosobniony, może zaświadczyć 
artykuł pod w~ownyt;" .~ytułem: "Mała chwała ta uchwała", zamieszczony 
w nr. ~14 , .. Wladomoscl P: T\:1. Grydzewskiego z 5.11.1961. 

Nie Wiem, czy wystąp lem e zasłużonego tygodnika literackiego jak i 
moje, wywołało jakieś echa w łonie władz Instytutu. Chyba tak skoro w 
kwietniowym numerze "Kultury" ukazał się list do redakcji 'podpisany 
prz~z. p. gen. St .. ~k~ar~zy~ski~go w charakterze członka Rady: a tak roz­
brajający w swej sWlętej mewtnności, że mimowoli zachęca do uśmiechu 
raczej, niż do trakt?wania . ~prawy na serio. Niestety, chodzi o głos autory­
tatywnego członka tnstytuC)l, pragnącej uchodzić za naukową. 

Mój zacny pod każdym względem oponent zaczyna od zwalczania 
istniej ącego rzekomo na emigracji poglądu, "że p. Pobóg-Malinowski 
jako pisarz i historyk jest wyrazicielem opinii ogółu Piłsudczyków". Niech 

(I) Kultura, nr 12/170 z grudnia 1%1. 
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mi będzie wolno zapewnić pana generała Skwarczyńslciego, że takiego po­
ględu nie ma, na szczęście, na emigracji. jej poziom intelektualny jest dos­
tatecznie wysoki, aby wykluczyć traktowanie historyka, jako wyraziciela 
takiej, czy innej grupy społecznej, politycznej. czy innego autoramentu. 
która o wartości pracy historycznej wypowiadałaby się np. w drodze 
poszukiwania większości przez głosowanie. Powzięcie sławetnej uchwały () 
odżegnaniu się od Wł. Pobóg-Malinowskiego uzasadnia p. generał tym. 
.,że wielu członków Instytutu. a wśród nich większość członków Radr· 
zapatruje się krytycznie na poglądy historyczne WI. Pobóg-Malinowskiego' . 
Ten właśnie argument. zaczerpnięty najwidoczniej z praktyki parlamentar­
nej, upoważnia do obawy, że szanowny autor listu do redakcji "Kultury" 
niezupełnie zdaje sobie sprawę z różnicy. zachodzącej pomiędzy instytucją 
naukową, a np. radą Ozonu. Gdyby nawet wszyscy członkowie Instytutu. 
a nie tylko większość Rady, zapatrywali się krytycznie na poglądy histo­
ryczne p. WI. Pob6g-Malinowskiego. to Instytut. jako taki. nie miałby 
prawa odżegnywania się publicznie od historyka. który się na niego nie 
powoływał. a d~ieło swoje, "Najnowszą Historię . , Polski", wydał w 
pierwszym wydamu. n~ładem własnym. Aby . ułatwic panu. gen. :Skw,!,~­
czyńskiemu rozezname Się w tym, o co chodZI. pozwolę sobie stwlerdzlc. 
że równą niewłaściw~ścią. ze strony Instytutu byłoby robienie W~ . . Pobóg­
Malinowskiemu publtcznej reklamy, w wypadku. gdyby kwaltflkowana 
większość Rady podzielała: je!!o. poglądy histo~yczne. ~~la Instytutu 
historycznego polega na zble.ran~u I opracowywanIU mat~nałow. oraz na 
udostępnianiu ich historykom ~ pisarzom bez względu ~a Ich poglądy. jest 
przyjęte, że instytut naukowy tego typu ~oże WYPOWiadać sąd o wartości 
pracy historycznej tylko wtedy, gdy ma Się ona ukazać. pod j~go auspicj~­
mi. jako wynik zamówier;tia, lub konkursu, sło\,,:em. kiedy ~I~rze za mą 
odpowiedzialność. W ZWiązku z, tym uchylam Się .od . polemiki z p. gen • 
Skwarczyńskim na . temat. zarz!-ltoy.' ko."kre.tnych. jak!e on wysuwa ~ 
adresem Pobóg-Malmowskl«:go I. me;: mnie n.le obch.odzl. w .tym kontekśCie. 
czy te zarzuty ~'ł .słuszne . I "'! ja.~lm s~opmu .. MOJe .,r,ecenzje o każd.ym z 
trzech tomów "Najnowszej HIstoru Po!tty,:znej Polski dowodzą. że jestem 
daleki od bezkrytycznego zachwytu tym dZiełem. Pan generał Skwarczyński. 
jak w ogóle każdy, kto uważa. że ma w tym zakresie coś do powiedzenia. 
ma pełne prawo krytykowania Pob6g-Malinowskiego. jak każdego pisarza. 
na łamach prasy, wydawnictw periodycznych, w formie własnych relacji. 
lub opracowań książkowych. Instytut Józefa Piłsudskiego, jeżeli czuje się 
na siłach ma prawo przeciwstawić książkom, które mu się nie podobają 
dzieło wiasne, indywidualne. lub zbior~we. Natomiast od~egnanie się. od 
autora niezależne~o w drodze komumkatu prasowego. jest wypadkiem 
odosobnionym i doiychczas w stosunkach naukowych bodaj niepraktyko­
wanym. 

Bez jakiejkolwiek złośliwej intencji, ale z troski o dobre obyczaje. 
Zmuszony jestem postawić p. gen. Skwarczyńskiemu i większości jego kole­
gów z Rady, jako wzór do naśladowania . postawę Instytutu Historycznego 
im. Gen. Władysława Sikorskiego. We władzach tej instytucji zasiadają 
łudziel których większość, nieraz nawet ze względów osobistych, posiada 
powoay do krytycznej oceny dzieła Wł. Pobóg-Malinowskiego. Nikomu z 
nich jednak nie przyszło do głowy odmówienie historykowi dostępu do 
zbiorów archiwalnych, lub odżegnanie s ię od niego komunikatem prasowym. 
W ydaje mi się, że różnica w postawie obydwóch instytutów w tym wypadku 
polega po prostu na tym, że we władzach i w biurze drugiego z nich 
znajdują się. oprócz notabli, historycy z prawdziwego zdarzenia, umiejący 
rozróżnić pomiędzy osobistym prawem do krytyki, lub obrony, a odpowie­
d~ialnością za utrzymanie naukowego i publicznego charakteru instytucji. 
NIe chcąc się ograniczać do samej krytyki. doradziłem Instytutowi józefa 
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Piłsudskiego (we wspomnianym już artykule z grudnia 1961) wprowaazenie 
do zarządu chociaż jednego, autentycznego historyka. Jestem pnekonany, 
że ten minimalny zabieg, jakiego można się spodziewać ochroniłby Instytut 
przed gaffami, których jego władze dopuściły się wobec WI. Pob6g-Mali­
nowskiego. Nie sądzę, aby wladze Instytutu nie uznały z czasem słuszności 
tego postulatu. Miejmy nadzieję. 

Na za nuty wolno nie odpowiadać . Gdy się z nimi jednak polemizuje, 
to nie wypada pnemilczać zarzut6w najważniejszych. W moim artykule 
położylem szczeg61ny nacisk na fakcie odm6wienia WI. Pob6g-Malinow­
skiemu dostępu do archiwum Instytutu i na tym fakcie oparłem aluzję do 
cenzury. Pan generał Skwarczyński o tym najważniejszym zarzucie w ogóle 
nie wspomina. Niech mi wolno będzie domyślić się, że jest okrutnie zafra­
sowany i nie bardzo wie, jak wybrnąć z tej sprawy. Rozumiem go, bo 
i ja czułem się zawstydzony, choć nie jestem czlonkiem Instytutu londyń­
skiego. Jeżeli m6j domysł okazałby się trafny, nie wszystko jeszcze byłoby 
stracone. Votum separatum Bogusława Miedzińskiego, Konrada Libickiego 
i Kazimierza Sawickiego powinno by odnieść skutek. Nie będę chyba nad­
miernym optymistą, gdy wyrażę nadzieję, że zarząd Instytutu zawiadomi 
co rychlej WI. Pobóg-Malinowskiego o udostępnieniu mu swoich zbior6w 
archiwalnych. Naprawa błędu nie przynosi ujmy, wręcz przeciwnie, jest 
dowodem poczucia odpowiedzialności. Gdybym się pomylił, trudno by mi 
by lo dziwić się, gdybym na wstępie będącej obecnie w druku biografii 
o Józefie Piłsudskim znalazł uwagę autora, stwierdzającą, na wieczną 
rzeczy pamiątkę, że Instytut Józefa Piłsudskiego odmówił mu dostępu 
do posiadanych pnez siebie źródeł i materiałów. 

Pan gen. Skwarczyński wytyka mi niewłaściwość użytego pod adresem 
Wł. Pobóg-Malinowskiego wyrażenia: .. oficjalny biograf". Jestem człek 
sprawiedliwy I przyznaję się do gaffy. Oczywiście, historyk oficjalny, nad­
worny, to to samo, co nadworny i oficjalny poeta . Nikt by go prawdopo­
dobnie nie czytał. Nie znaczy to, aby Wł. Pobóg-Malinowski był przy­
godnym, lub przypadkowym biografem Józefa Piłsudskiego. Do prac redak­
cyjnych nad wydaniem .. Pism, mów i Rozkaz6w" wyznaczony był pnez 
gen. Juliana Stachiewicza, szefa Wojskowego Biura Historycznego i plenipo­
tenta praw autorskich Marszałka. Ta działalność miała więc charakter ofi­
cjalny. Pierwszą sugestię do opracowania biografii, której dwa tomy, do­
prowadzone do roku 1908, wyszły pned wojną, wysunął, po ukazaniu się 
"Bezdan", gdzieś w pierwszej połowie 1933 roku, Janusz Jędrzejewicz, 
wówczas minister oświaty, mój szef i przyjaciel. Myśl tę podjął i zachęt 
nie szczędził gen. Julian Stachiewicz, otwierając przed Pob6g-Malinowskim 
najtajniejsze nawet źródła, do kt6rych sam tylko mial dostęp . Pierwszy tom 
biografii, obejmujący lata: 1867-1901 został opracowany pod jego nadzo­
rem. Nic też dziwnego, że jemu to, jako szefowi .i przyjacielowi, dedy­
kował Pobóg-Malinowski to dzieło. Nie podobało się ono w sferach 
dworskich, zaniepokoilo Zyndrama-Kościałkowskiego, ministra spraw wew­
nętnnych . Ten pierwszy tom, wydrukowany jeszcze za życia gen. Sta­
chiewicza i mający się ukazać I I listopada 1934 roku, został obłożony 
aresztem i wyszedł, po pnełamaniu oporów, dopiero w lutym 1935. 
Pobóg-Malinowski opisał te perypetie (nie wszystkie) w artykule pt.: "Skoro 
nie szablą, to pi6rem" (2). Ma Pan rację, panie generale! Pobóg-Malinow­
ski nie był biografem nadwornym. Posiada jednak poważne usprawiedli­
wienie: Józef Piłsudski nie znosił dworaków. 

Aleksander KA W ALKOWSKI 

(2) Kultura, nr 5/151 z maja 1960. 
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Londyn, 27.3.1962 r. 

Szanowny Panie Redaktone I 

Niestety nie mogę sobie pozwolić na prenumeratę "Kultury" i dopiero 
teraz dostałem nr 12/170 z 1961 roku. ' . ' 

Przeczytałem artykuł p. Ma~ia~a R0!Deyko z uczuciem duz~go niesmaku 
z powodu tendencyjnego uogólniania Zniekształconych fakt6w I osądów w 
nim zawartych. . . k ł 

Nie zamienam polemizować z c~łoś~lą tr~ŚCI art y u u, . " 
Trudno iednak nie przeciwstawl~ ~Ię takiemu uproszcze~,1U uogo.Inl0!leąo 

złośliwie wniosku, jak np. że .. w zimie 1918:19 roku c.ałosc formuJąceJ . slf~ 
siły zbrojnej jeszcze przed poborem, skł~dał~ Się. wyłącznl~ ~ ~łonk~w t,,:JneJ 
organizacji P.O.W .... Tego z pewnością nikt nie twierdZił I nie tWierdzI -
byłoby to absurdem. . . . 

P M Romeyko pisze dalej z irOnią: .. Ona to właŚnie (POW) roz-
b ' ł aNn'lemc'o'w - wraz z Legionami - stanowiła właściwą bazę dla odra-rOI a . . P' .. 
dzającej się siły zbrojnej anstwa . . . . . . " 

I znowu pnecież na pewno nikt nie tWierdz.!, ze .. Owa POW wy-
łącznie rozbroiła Niemc6w.. . . 

Ale również nikt bezstroJ\DY nie zaprzeczy, ze w tym ,!zrYWle całego 
d " (' k p Romeyko słusznie to nazwał) - oczy wszystkich były zwr6-

naro u Ja . . I .. . ł k' POW cone na rozsianych po całej Polsce . eglOnlst6w I cz on ow . . . 
Od nich oczekiwano dyrektyw I podponądkowywano Się Ich zarządze-

niom powszechnie. . 
W zacytowanym łaskaw,i,e przez p. ~'. Ro~eykę 'przykładZie 3-go Pułku 

Uł ' Dz'ecl' Warszawy - to własnle oficeroWie tego pułku po pny-anow.. I . K D b . l' . 
b . d Warszawy z rozwiązanego orpusu ow ora, nawląza I nle-yClu o , . .' POW 
zwłocznie łączność z tajną organlzacJ~ ' . . 

Mjr 3-go Pułku Ułanów, Cypnan Bystram, z talnego lokalu. POW, 
hodz' a czele peowiaków i studentów warszawskich z zadaniem opa-

wyc I n . d 'b ł b B l nowania Zamku Królewskiego - sle ,li YI ~en~~a. -~ ernat?ra keó era. 
4-ty szwadron tego pułku formUją eglOnI~cI I p~ow!acy, t ny roz-

broili szwadron huzarów węgierskich w DąbrOWie G6rn"cz~J. . 

J . w kilka dni później szwadron ten, pnyczynl Się walnie do roz-
uz . k I' brajania Niemców w Sosnowcu I o o ICy. . . . 

Jeździłem wtedy trochę po miasteczka~h I w.slach, w ~alszym zaslę~ 
Za łębia Dąbrowskiego z zadaniem zbierania b~onl po rozbroJonrc~ Austna­
kac~ i Niemcach. Prawie wszędzie ~atykałell,l Się na starych l.eglOnlst?W czy 
peowiaków jako komendantów formUjących Sl~ t~m sa~orzutnle oddzlał.6w ... 

Jeżeli zaś chodzi o udział czy. w~ład leglonlst6w I POW w organizaCji 
Wojska Polskiego - to sprawa nie ,Jest ~cale tak,,: błaha. 

Wnieśli Oni bowiem poza osobistymi ~aloraml:. ., 
l} Swe doświadczenie bojowe, 2) polskie ~~szkolenle formalne I bOJO­

we - z polskim roikazodawstw~m, komendami . I nomenkla!Urą, 3} a nade 
wszystko sposób podejścia do żołnl~rza - analogiCzny do legIOnowego, .a tak 
b. odmienny od armii zaborczych I tak b. stosowny w szybko po~staJącym 
wojsku. 4) Do tego wkładu dochodzą gotowe, opracowane polskie regula-
miny wojskowe. . 

Wszystko to razem daje niezapr~eczalnie podstawę I bazę pny formo-
waniu i organizowaniu WOjska ~olskleąo. . .. . 

Kwestionowanie czy ba~atehzowa~le roh leglonlst6~ I POW ~. foTll,lo­
waniu i organizowaniu WOJ. Pols. 1est taką sarną nle?0necznos~lą, Jak 
twierdzenie, że .. Armia Polska z r. 1918/1919 składała Się wyłącznie z sa­
mych peowiak6w. 
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Całe zagadnienie udziału legionistów i peowiaków w formowaniu Armii 
Polskiej z r. 1918/1919 - nie jest więc wcale "legendą". 

Z należytym poważaniem 
Ignacy KOWALCZEWSKI 

• 
Pretoria, 29.3.1962 t. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

W liście do Redakcji ( .. Kultura" nr 3/173) p. Józef Haybuz przesłał 
swoje wspomnienia na temat .. malowania płotów". Prosz'L.pozwolić na 
umieszczenie moich wspomnień na to zarządzenie "z samej WaTfi1.awy". 

Nakaz pomalowania płotu, na kolor popielaty, wydany przez ówczesnego 
premiera Sł. Składkowskie~o, dotknął finansowo górali bardzo ciężko. Koszt 
pomalowania płotu, farbą olejną, kosztował kilka, czy też kilkanaście złotych. 
Znaleźli oni jednak sposób na to zarządzenie władzy. Użyto do tego celu 
wody i popiołu. Płot, pomalowany popiołem, zmieszanym z wodą, wyglądał 
tak samo jak płot, pomalowany farbą olejną. ,.Panowie posterunkowi" którzy 
sprawdzali zarządzenie władzy, stwierdzili, że płoty zostały należycie poma­
lowane. Potem wybuchła wojna i nikt już więcej chyba tych płotów nie 
sprawdzał. 

Łączę wyrazy szacunku. 
M.A. KRYSTYNlAK 

• 
Hampstead, 12 kwietnia 1%2 f. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W liście p. Floriana Śmieji z dnia 13.11.61, ogłoszonym w n-rze 3/173 
"Kultury" z marca 1962, panuje zdecydowane pomieszanie pojęć. Dotyczy 
to zarówno terminów określających całości kulturowe, jak i prawideł grama­
tycznych. 

1 ) Termin .. Ameryka Łacińska" oznacza zespół państw Ameryki Środ­
kowej .i Poł~dniowei, w których językiem panuj,!cym jest jeden z językow 
łac~ńsklch: hlSzp~ńskl, portugalski lub francuski . (Słowo .. państwo" obejmuje 
tu mne typy polItycznego organizmu, od zawisłego zupełnie, jak kolonie, do 
całkowicie autonomicznego). Do tego zespołu nie zalicza się stanu Quebec 
Kanadyjskiego Dominium. 

Przez literaturę Ameryki Łacińskiej należy rozumieć piśmiennictwo 
powstałe na tym obszarze w czterech językach: hiszpańskim b portugalskim, 
hancuskim i gallomurzyńskim (przede wszystkim na Haiti). wa pozostałe 
języki Półwyspu Iberyjskiego: kataloński i galicyjski. grupa językowa bas­
kijska i język prowansalski nie zostały w tym stopniu przeszczepione, by 
można mówić o ich rezultacie literackim na obszarze Ameryk. 
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Termin literatura (w konkretnym kontekście: .. poezja") iberoameryka6-
aka" wprow~dziłem w 19~6 dla ~lśmiennic:wa . w językach hiszpański~ 
i portugalskim, powstałego I powstającego głowme na obszarach AmerykI 
Łacińskiej. kk" . . 

Proponuję tutaj termin .. Iitera~ra galloamery ańs a . dla piśmlen~lłctwa 
w języku francuskim i ~allomurzyńs~, wzr,osłego na .tereDl~ ~ebec~ l wysp 
Morza Karaibskiego. Tylko ten drugi zespoł dałby Się zalIczyc do lIteratury 

Ameryki Łacińskiej. . . ' k ' ki" dl . . . 
Uważam wprowadzeme termmu .. lbero-amery ans , a ZJ~WIS~ mnych 

niż kulturalne i etniczne za zbyteczne. Wystarcza tu bądź przymiotnik .. Iaty­
no-amerykański" (nie: ,.I.atino-amerykańsk,i" .czy też . "łacino-amery~ański,,:' 
co jest zwykłym błędem Języko",:ym) bąd~ te~ dopełDlac~: "Am~rykl Łacm­
sklej". Brak precyzji ~ego termmu. b'fdzle ~Ię uwy.d~~lał w mlarl(. na.r?stu 
lat w innym jeszcze kierunku: w Jaki sposob pomu:scl Ame.ryka Łac::mska 
czy też Ameryka Iberyjska przyszłe .pań~twa"z .Języklem panuJą~ym Kiczua, 
Ajmara czy Guarani lub też samą mdYJskosc hteratur w tych Językach? 

2) 'Sprawę odmiany nazy.'~sk w jęz~~ach ?~cyc~ ?kreśliła u~hw.ała Ko­
mitetu Ortograficznego. folsklej Akade~1 U~l~lętnosc~ z ~I . kWI~tnla 1~36, 
zatwierdzona przez Mmlsterstwo Wy~nan R~hglJnych .1 .. Os~lecema. Pubhcz­
nego w dniu 24 czerwca 1?36. T ~1~r~ze~le p. Ś~I«:J1! ze nazy.'!ska ob.ce 
.. z wyjątkiem niektórych~' me odmiemają Się, Jest mesclsłe: własme odmie­
niają się, z wyjątkie~ mektórych. . 

W rzeczywistOŚCI sprawa ma s~ę tak: . . 
a) Nazwiska zakończone na spolgłoskę ~Isaną otrzymUją końc,ó,;ki .pol­

skie bez apostrofu, a zakończone na - e. meme --;-. te same koncowkI RO 
apostrofie. Zatem: .. z dyktatorem Perezem Jlffienezem ; "poprawka Platta ; 
.. przez Fidela Castro". . ' . . . . 

b) Zakończone na wydźw!c;k -o ~ -u u z n a J ~ Się za. D1e~r~lłenne. 
Zatem: .. popierają też <;:astro ; .. mlęd~y stud.entaml-zwołe~lkaml I prze­
ciwnikami Castro" (: .. mlędzy .studentaml p'ro I anty Castro. - to okru­
cieństwo językowe); .. prze~ ~Idela Castro '. Zr~~ztą zmysł Językowy dyk­
tuje mi tu odmianę, podob~lle)ak przy .. Z!łblełło : Castr!, .Castrze, CasŁ!ę~ 
Castrą, w Cas~e, ina~~eJ OlZ przy naZWiskach z prZyCiskiem na ostatniej 
sylabie, ~k .. Mlcheaux . .. . . . 

c) Lakończone na wydźwięk ~e <?dmlema Się przymiotnikowo, przy 
czym końcówkę po spółgłosce dodaje Się z a~ostrofe~, po samogłosce -:: 
bez apostrofu. I tak: .. ,przez przywódcę robotników V mcentego T oledano 
(mianownik .. Vincente"). .. . . . . 

d) Zakończone na wydźy.'ięk -i odmlem~ Się t~kże ,p~ymlotnlkowo, 
dodając końcówkę po apostrofie . . Ba.rdzo. rza.dkle w. hlszpansktm. 

ej Zakończone na -a odmienia Się Jak WOJewoda. Zatem: .. ruch 
rewolucyjny Zapaty; .. prezydent Costariki" (nie: .. Costa Ric:i"). J~~li chodzi 
o spolszczanie imion obcych wedłu~ wzor~ .. ~ete J~n WtI.kołaz , wyszło 
to raczej z użycia w okres.ie D,:",udzlestolecla, Jakk~Iwlek umiarkowane .spol­
SZczanie jest tu i uzasadmone I poprawn~. T ak WięC "Hen.ryk,,;. Martmeza 
Moreno" brzmi dobrze po polsku (ale me: .. Henryka Martmez ); podob­
nie: "przez Franciszk~ Made~o':, ia~kol.wiek w o~u tych wypadkach mO~7 
na zachować hiszpańskie brznueme Imlema ... Jorge czy .. Jerzy Castaneda 
na jedno wychodzą.. . . ., 

Natomiast dźwięk r- I t- w nagłosie wymagają -y a Ole -l. 

qlate~o: .. antycastrystów" a nie ... anticastr}stów", j«:śli .ktoś upiera ~~ę zami~ 
Olać 1.ęzyk polski na grot~kę;, W~o ~yc: ,!prz~c~~ków Castro: Także 
przymiotnik .. antycastrowsklch z m~n~Jlepszel kuml Języka pochodZI: trzeba 
80 zastąpić dopełniaczem lub omÓWieniem. 

Łączę wyrazy poważania. Jerzy N/EMOJOWSKI 
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Płd. Korea w marcu 1%2 roku. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

Mieroszewski idzie zwykle na pierwszy ogień. Zanim porozcinam kartki 
!lumel'1:1' już j~go a~y~uł, czy kronika ~ą p~zeczytane. Cenię~o za ni~za!eżność 
I oryglDalnosc mysiema, odwagę, logIkę I metodyczność. Zdarzy SIę Jednak, 
że rzetelność w rozumowaniu zawiedzie. 

Kronika pt ... Wyrok" (Nr 3/173) nie jest przekonywująca. Użyte w 
niej argumenty są na poziomie Polski Ludowej. Jeden z nich podważa rze­
telność sąd6w Mieroszewskiego: 

.. Przecież wyrokiem na Rudzińską Polska Ludowa stawia się poniżej 
faszystowskiej Hiszpanii', 

Jak więc było przed wyrokiem? Polska Ludowa powyżej Hiszpanii? 
Czy taki jest sąd autora, czy jest to jedynie demagogiczny argument, dosto­
sowany do rodzaju propagandy władz partyjnych? Przypomina mi się fraszka 
Łobodowskiego o Polakach: .. Hiszpania to ostatnia granda - faszyzm i 
okrutna Miranda". (cytuję z pamięci). 

W spTawie Hiszpanii Mieroszewski przespał po prostu wiele lat; już 
nieraz zdarzyło mu się wygłosić podobne zdanie. Ma ono posmak demagogii 
i brak mu pokrycia. jakiś cierń w podświadomości Mieroszewskiego, który 
na czas nie wypadł! 

A łatwo jest dowiedzieć się prawdy. Polacy z Anglii odwiedzają Hisz­
panię i po krótkim już tam pobycie mogą się przekonać o tym, jak fałszywie 
rzeczywistość hiszpańska przedstawiana jest zagranicą. Rzetelne wreszcie 
informacje i to z pierwszej ręki można uzyskać u bliskiego współpracownika 
.. Kultur{· józefa Łobodowskiego, który zna Hiszpanię, jak zapewne nikt 
inny z Polaków. 

Dla por6wnań z totalizmami komunistycznymi sugeruję na przyszłość 
dyktatury Duvalier, Somoza i całej plejady kacyk6w afrykańskich. 

Nar6d hiszpański, jak i jego rząd odnoszą się do Polak6w wyjątkowo 
życzliwie i z pełnym zrozumieniem. Oceńmy to! 

Nie przyswajajmy tak łatwo oficjalnej frazeologii Polski Ludowej! 

Z miłym pozdrowieniem. 
Wiktor SKIBA 

• 
Londyn, 16 kwietnia 1962 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Pozwolę sobie wejść w kompetencje pana Mieroszewskiego i poruszyć 
jedn'ł . ze spraw, na. kt6re m~>nopol ma w zasadzie Londyńczyk (mam 
nadZIeJę, że pan Mleros~ewskl. mi to wybaczy). Chodzi mi mianowicie 
o stos,:!nek harcers~a e!lugracYJnego do kraju. Dowiedziałem się ostatnio, 
że dWIe z długo!etnlch. lDstruk~orekl kt6re zna,m" dobrze, zostały zawieszone 
w swych funkCJach. Jako ,megodne zaufama . Na czym polegało ich 
przewinienie? Ok.azał? si«;, że jeździły na wakacje do Polski} 

Naprawdę hIstona me wymaga komentarza. Można powIedzieć tylko 
.. ach" i pokiwać głową nad zaślepieniem .. niezłomnych", kt6rzy tak 
.. kochaj\" Polskę swoich marzeń, że nauczyli się szerzyć nienawiU do 
Polski, t6ra jest. 
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Historia ma jeszcze ciąg dalszy. Okazało się, że Naczelnictwo har­
cerstwa w Londynie powzięło uchwałę, zabraniającą instruktorom, pod 
groźbą wydalenia, wszelkich wyjazdów do Polski, choćby w celu odwie­
dzenia rodziny (Warto jednak nadmienić, że zgodnie z polską tradycją 
.. kumoterstwa" uchwała ta, w praktyce, nie wszystkich dotyczy). Nie chcę 
w. tym liście wymieniać nazwisk - zainteresowan.i bezpośrednio .i tak 
WIedZą o kogo chodzi. Dla ogółu ważna jest istota zagadnienia. 

Jako długoletnia i jako matka uważam, że nie powinniśmy dopuścić 
do . odcięcia naszych dzieci od Polski, w imię jakiejkolwiek polityki 
, ,mepodległościowej" . O ile chodzi nam o utrzymanie polskości u dzieci, 
czy choćby o wyrobienie przyjaznego stosunku do kraju, powinniśmy za 
wszelką cenę nawiązać z nim kontakt. Żadna pogadanka, żadna szkołka 
sobotnia nie zastąpi możności obejrzenia Polski .. na własne oczy". I na­
prawdę rzeczą drugorzędną jest, jaka tam powiewa flaga i czy orzeł 
~a koronę, czy nie. Dzieci mogą polubić tylko Polskę istniejącą, łub 
me. polubią jej wcale. Polska hipotetyczna obchodzi jedynie naszych 
"meśmiertelnych" , kt6rzy od dawna utracili kontakt z rzeczywistością. Ci 
- niech nie jadą do Polski, nikt tam nie odczuwa ich braku. Ale inni, 
ale instruktorzy, a zwłaszcza dzieci?.. 

Lo 
A w ogóle, jak można tolerować bezsensowne uchwały? Może w 

ndynie przydałby się .. październik"? 
. Pod wieloma względami cieszę się, że nie pełnię żadnych funkcji i 

nIe muszę z .. niezłomnymi" się stykać, Rozpacz bowiem budzi i litość 
ślepy up6r w bronieniu nierealnych pozycji i fanatyzm w przeprowa­
dzaniu akcji, które rzekomo mają nas bronić przed komunizmem, a na­
~rawdę biją w nasze najbardziej żywe interesy narodowe. Czego mają 
SIę nauczyć dzieci - że są obywatelami państwa, kt6re trzeba zniszczyć. 
aby je można było stworzyć? 

Z poważaniem. 
Danuta Irena BIEŃKOWSKA 

DO POLSKI WYSYŁAMY 
LEKARSTWA 2YWNOSC, OWOCE, ' PIENI.1DZE 

I INNE ARTYKUŁY. 

Z POLSKI IMPORTUJEMY 
TOWARY CEPELII, KILIMY, LALKI, CERAMIKĘ 

]ESLI LEKI TO Z APTEKI 

M. B. GRABOWSKI 
175, Draycott Avenue, London, S.W. 3. tel. Ken 0750 
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KOMUNIKAT 

Wobec licznych zapytań. Komitet Wydawniczy książki Władysława 
Pobóg-Malinowskiego pt. ..Józef Piłsudski. 1867-1935"' zawiadamia. iż 
książka ta została już oddana do druku. 

KOMUNIKAT 

Polish University College Association Limited, S, Princes 
Gardens, London, S.W. 7. ogłasza KONKURS na stypendium 
na studia uniwersyteckie w okresie l września 1962 do 31 
sierpnia 1963. Kandydaci pochodzenia polskiego w wieku 18'30 
lat mogą otrzymać warunki Regulaminu Stypendialnego w 
Sekretariacie P.U.C.A.L., adres jak wyżej. 

Termin składania podań do dnia 30 maja 1962. 

POLSKA SKŁADNICA TANIEJ KSIĄŻKI 
Kaięgarnia Inwalidzkich Warsztatów Pracy i U.ług 

POLECA pełny KOMPLET Wielkiego dzieła 

"NAJNOWSZA HISTORIA POLITYCZNA POLSKI" 
Wł. POBóG-MALINOWSKIEGO 

Tom 1.. II. i III. Stron 1.980. Cena wraz z pnesyłk'ł $ 20.00 
Jesteśmy na rynku księiankim JEDYNYM źródłem, dysponuj/łcym 

jeszcze pełnymi kompletami tego WIELKIEGO DZIEŁA. ZAPAS 
nasz jest ograniczony. Oddzielnie sprzedajemy Tom II - $ 6.50 
i Tom III $ 7.50. 

POSIADAMY stale na Składzie WSZYSTKIE wydawnictwa 
KULTURY. Pnyjmujemy prenumeraty. Wysyłamy na Ż'łdanie 
bezpłatnie KATALOGI bitż,ek j usłui. Posiadamy duży wybór 
książek z różnych dziedzin. 

ZAMOWIENIA wraz z nałeŻDości/ł prosimy kierować na adres: 
General Ageney of Polish War In"alid. "POLIN-VALCO". Co. Inc. 

2109, Robinwood Ave. TOLEDO, 2, Ohio. (USA) 

LoodyUki koretpOadeat .. Kultury": Juliun MIEROSZEWSKI. 
II Gailliborouift Road, LoodOft, WA. - Telefon: CHlawicł 1868. 

Wydawca: INSTITUT UTIERAIRE, 
91, .venue de PoiMy, Maisona-LaHitte (S.-et.O.) 

Directeur.&erant: Jeny Giedroyc. 
Depot legał : 2· trimeetre 196% 
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