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Wielka schizma 

Pierwszy to może raz w swej historii Europa świadoma jest 
w pełni grożącego jej niebezpieczeństwa; zdaje sobie ona spra­
wę, że proch pustyń i wieków kryje w sobie dzieje licznych 
cywilizacji, które wymarły, a równocześnie odczuwa głuchy lęk 
przed losem, czując, jak mimo rozpp.czliwych .a nieskutecznych 
wysiłków siły nieznane i bliskie ciągną ją nieuchronnie do 
grobu. Istota ludzka posiadała zawsze i posiada świadomość 
czekającego ją końca; świadomości takiej nie miały 'dotąd spo­
łeczeństwa. 

Od stu pięćdziesięciu lat nagromadziło się tyle pamiątek 
przeszłości, że można by nimi wypełnić nie tylko muzea malar­
stwa, czy sztuki, ale jakieś muzeum kultur i cywilizacyj. Ba­
danie przeszłości bogaciło naszą terażniejszość, nie budząc 
obaw przed przyszłością tak długo, jak długo czuliśmy, że 
nie grożą nam burze, które zamieniły w kupę gruzów Egipt, 
czy Babilon, Ateny czy Rzym. Historycy ubiegłego stulecia mo­
gli byli - abostrakcyjnie rzecz biorąc - dojść do przekonania, 
że cała nasza twórczość nie jest w żadnym stopniu trwalsza, 
niż twórczość cywilizacyj starożytnych, których szczątki oglą­
damy dziś w muzealnych gablotkach; jeżeli się tak nie stało, 
to dlatego, że brakło im konkretnego poczucia bezpośredniego 
niebezpieczeństwa . Historyk epoki liberalnej nie odczuwał naf­
mniejszego dreszczu obawy, podziwiając Iwana Groźnego, czy 
piotra Wielkiego, bo, rozparty wygodnie w fotelu na widowni 
teatru dziejów, mógł ograniczać się do beznamiętnej analizy 
dzieła , o którego wielkości świadczyły wieki. Nie przyszło mu 
do głowy, jak by sądził jakiegoś Iwana, czy Stalina Wielkiego, 
gdyby się taki pojawił współcześnie. 

Utraciliśmy w ten sposób na rzecz pozornego obiektywizmu 
zdolność bezpośredniego odczuwania historii. A przecież na­
jazdy barbarzyńców, okrucieństwa tyranów, rozkład sp.ołe­
czeństw, wszystkie kataklizmy, jakimi usiana jest droga ludz­
kości , t o dziś już nie tylko kolorowe obrazki z "Wieczorów pod 
Lipą", nad którymi duma dziatwa szkolna, ale zdarzenia z na­
szej rzeczywistości, z tej historii, której my jesteśmy niewolni­
kami i której tajemnicę z trwogą staramy się odgadnąć. 

Marks i Sp en gIer stanowią dwa krańce filozofii historii, 
między którymi kołaczą się umysły. Albo całość przebiegu his-
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t~rii posiada j.akiś se~s, j.est procesem wynikłym z jakiejś ko­
m~CZn?SCI racJ onalneJ. ~lalektyka walk i sprzeczności prowa­
d~l wowc~as ku k~m~mzmowi, który tłumaczy sens poprzed­
mch ~yklI: Alb? tez hIstoria jest procesem natury organicznej , 
czy . blOloglC~neJ. Kultury rodzą się i umierają, jak rośliny; og­
ramczamy SIę wówczas do badania ich form i podobieństw roz­
w.OJOWych .. Człowiek natomiast pozostaje sam sobą; nie speł­
ma się am poprzez wieki historii, ani poprzez państwa: które 
~,,:o~ZY. ~pełnia. się natomiast i zachowuje swą godność tylko 
JeslI umIe odwaznie spojrzeć śmierci w oczy. 
Dw~e powyższe filozofie nie wyczerpują oczywiście całości sy­

stemow poznawania historii w naszej epoce. Określenie wielość 
syste~ów interpretacji, jakiego użyłem dziesięć lat temu we 
WstępIe do filozofii historii, uchodziło wówczas za czysto teore­
tyczne; dziś wyraża ono polityczną rzeczywistość. Spory partii 
przenoszą się obecnie w dziedzinę metafizyki. Wielość inter- • 
pretacji podważa ocenę zjawisk całej historii. Weźmy na przy­
kład. wszechwładną biurokrację sowiecką. Czy jest ona następ­
czymą biurOkracji carskiej, a zatem wynikiem potrzeb admi­
nistracyjnych olbrzymiego imperium kontynentalnego, czy też 
n~euniknio.ny.m następstwem doktryny Marksa i gospodarki 
kIe;owaneJ? A obecny upadek ~uropy? Czy to ostatni etap 
konca Zachodu, czy też tylko cięzki kryzys, właściwy okresowi 
przejŚCiowemu, międZY jednym a drugim systemem społecz­
nrm ? Nie znaczy to bynajmniej, by należało wybierać w spo-
sob zdecy?owany albo jedną albo ?rugą interpretację, nieraz 
bowiem me wykluczają się one wzajemnie. Można na przykład 
w obecnym kryzysie Starego Kontynentu widzieć wynik histo­
rycznych sprzeczności; nie wykluczając przez to dążenia do 
jedności, które ogarnia całą ludzkość. Filozofia szczera, która n:a odwagę wyznać, że jej możliWOŚCi. poznania są ograniczone, 
me popada ani w grzech pychY raCJonalizmu, ani w otchłań 
biologicznego fatalizmu, a wnioski jej nie są ani pieśnią za­
pewnionego triumfu ani krzykiem rozpaczy. 

• Filozofia materialistyczna jest optymistyczna, bo opiera się 
na dialektyce totalnej, zmierzającej do całkOWitego spełnienia 
się ludzkości, ale optymizm ten jest na bardzo daleką metę. 
Cel. swój oSiąg,a ona nie drogą pOkojowego postępu, ale poprzez 
serIę konfliktow, a optymizm opiera na przewidywaniu płOd­
nych katastrof. Katastrof nie brakowało, ale nie były one 
płodne w sensie doktryny marksistowskiej, bo wbrew jej prze­
Widywaniom, nie były bynajmniej nieuchronnym skutkiem 
sprzecznoscl, których miały być rozwiązaniem. 

Marks widział w własności prywatnej źródło pOdziału na 
klasy 1 przyczynę wyzysku społecznego. Wynikało z tego, że 
walka klas jest niejako sprężyną historU i że zniesienie włas­
ności prywatnej i zniwelowanie klas stanie się ostatnim, decy­
dującym etapem wyzwolenia. Marks stawiał na siły złe , na 
siły produkcji kierujące się wyłącznie żądzą zysku, - aby 
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wzruszyć z posad i zniszczyć cały system. Wedle niego, wła~~ 
ność prywatna w formie kapitalistycznej miała przez sWOJ 
nadmierny rozrost doprowadzić do zbawczego wybuchU. Łatwo 
stwierdzić że fakty zadały kłam temu katastroficznemu opty­
mizmowi,' a obserwacja postępu ekonomicznego dowodzi fał­
szywości teoril proletaryzacji ł pauperyzacji. Rozwój kapita~ 
lizmu nie prowadzi bynajmniej do rozrostu warstwy takich 
proletariuszy, jakich oglądał Marks na paryskich przedmieś­
ciach czy w londyńskich slums'ach. Powiększa on natomiast 
liczbę urzędników, czyli właśnie tę kategorię drobnej burżuazji, 
do której Marks czuł największą odrazę. ' Rozwój kapitalizmu 
nie doprowadził wcale do utworzenia jednego, światowego sys­
temu gospodarczego, który byłby dał światowej klasie robotni­
czej możność wywołania światowej rewolucji; wprost przeciw­
nie, zamknął on proletariaty i gospodarki w przestarzałych, 
zdawało się, ramach narodowych. . 
Oczywiście, kryzysy nadprodukcji nie przestały się mnożyć, 

a kryzys z r. 1929 przeszedł w rozmiarach wszystkie poprzednie. 
Ale żaden z nich nie miał skutków decydujących, żaden nie 
zniweczył samego systemu. Po każdym następował nowy okres 
dobrobytu, w którym produkcja osiągała poziom wyższy, ani­
żeli w poprzednim okresie pomyślnym. Poprzez te wahania ko­
niunktury wzrastały stale produkcja, produkcyjność i poziom 
życia mas. Kryzysy wynikają z samej istoty gospodarki libe­
ralnej , Wolnej, z jej niedociągnięć, ale nie są bynajmniej eta­
pami jej samozniszczenia. 

Postęp techniczny stwarza potrzebę nieustannych obrotów. 
Znaczenie poszczególnych gałęzi przemysłu, popyt i podaż na 
rynku pracy i rozdział surowców ulegają stałym zmianom. Jed­
ne przedsiębiorstwa upadają, inne się rozwijają, zmieniają się 
gusty nabywców, po zaspokojeniu pierwszych, elementarnych 
potrzeb powstają i narb.stają potrzeby wtórne, wyższego rzędu. 
Teoretycznie biorąc, zmiany tego rodzaju, które można by na~ 
zwać komórkowymi, nie powinny pociągać za sobą w sposób 
nieuchronny ogólnej zwyżki, czy ogólnej zniżki cen. Wzajemny 
stosunek cen mógłby ulegać zmianom czysto wewnętrznym, 
nie wywołując ruchu całości. Faktycznie jednak rytm wzrostu 
zapasów złota aż do roku 1914 powodował długofalowe okresy 
zwyżki i zniżki. 

Na tych ruchach długofalowych zarysowały się ruchy krót~ 
kofalowe, które, choć tłumaczy się je rozmaicie, wynikają z 
"prospekcyjnego" charakteru nowoczesnej ekonomiki, z rozdy­
mania konsumcji drogą kredytu, ze stosunku przemysłU prd­
dukcyjnego do przemysłu konsumcyjnego i obrotu towarowego 
do obrotu pieniężnego. Zjawiska pieniężne były zbyt mało zna~ 
ne w zeszłym stuleciu, by można było wpływać na ich kształ­
towanie się . Kto wie, czy nie ulegają one i dziś zbyt wielu nie­
znanym a zmiennym impulsom, aby można było, pomimo 
znacznie dokładniejszej ich znajomości, kierować nimi wedle 
naszej woli. Istnieje teoria tzw. "neutralizacji" pieniądza w 
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sto~unku do pewnej ilości cen uważan h 
bilizacja wartości nabywczej p' . yc za podstawowe (sta-
jest jednak całkiem pewne czy ~enI~dZa - przyp. tłum.) , nie 
w praktyce. Tak czy owak' dal eonę tę uda~oby się zastosować 
spowoduje katastrofy' '. sze powtarzanIe się kryzysów nie 

, moze natomiast pociąg , wzrost tendencji ku gOSpod '. . nac za sobą 
naj i narodowej, doprowadzi:~~·poł-klerowa~e~, konserwatyw­
dzynarodowego i rozszerzyĆ . e dalszego. rozbIcIa: system u mię­
warunków potrzebnych dl bJ go ~ęknIęcia, nIe stwarzając 

a z awczeJ reformy 
Mógłby ktoś zauważyć, że ch . ' . . . 

powej ewolucji nie zdąża ociaz sam kapitalIzm w swej t y­
zysowi ostatecznemu to ?~przez kryzysy przejściowe ku kry­
styczne starego Kontynen~e na~ poszc~ególne kraje kapitali­
stulecia w kolejno po sOb~ uWIkłały. SIę od ?OCz~tku naszego 
uchronnie ku z}liorowemu s: nas,t.ępuJące :n0jny l . P~d~ą nie­
ny XX wieku wynikły tylk ~Ob?Jst~u. Jeze~i przYJąc, ze woj­
czności ekonomicznych c o z nIedających ' SIę pogodzić sprze­
twierdzić, że przepowied~re SPołecznyc.h, to można by istotnie 
słanki pOdobnego rozumo Marksa SIę sprawdziły. Ale prze­
gdy kapitalizm nie znaj;,ania ~yłyby z gruntu fałszywe . Ni­
ciągu dwudziestu lat kt,OWał SIę w takim rozkwicie ja k w 

, ore poprzed 'ł' h ' Ani Rosja, mająca jeszcze d ZI y zamac w Sarajewie. 
szary ani Niemcy które o zagospodarowania olbrzymie ob­
dlOWych na cały Świat :oizszerzał~ sieć s~ych placówek han­
kie nadwyżki swych o~zc~ d Fr?-~cJa, . lokUjąca za~ranicą wiel­
nia, która, choć nie miała ę ' U~OS~I anI wreszcie WIelka Bryta­
nie przestawała mnożyĆ s"';e z PIerwotnego rozpędu, to jednak 
stny bilans płatniczy _ ni go bogactwa i ll!-iała stale , korzy­
otwierać sobie nowe rynk~ ~otrzebOW~ły .bic si~, . aby, zYĆ lub 
mało się interesował Ma k' bytu. WIelkI kapItał nIemiecki 

ro lem c kl ' B l' B ' tradycyjna dyplomacja gab' ,zy o elą er m- agdad. To 
lów ekonomicznych swe a mb~t?W kryła pod płaszczykiem ce-

m ICJe p t· ,. . l nia wpływów politycznych. Nie res Izowe .? ~ an~ wzmoże- I 
ekspansji ekonomicznych l' w konkurenCjI nIeOkIełznanych 

na ezy szuk ' . ' dł . ale w konfliktach natury port ~c zro a WOjny z r . 1914, 
żagwią niecącą ogień WOj~ yczneJ. . '. . 

ków i Rosj an na Bałkanach Ył st~ły SIę rywalIzacJ a Austna-
, s abosc' m narchi" t . skiej w dobie rozkwitów ru h' o l aus ro-węgler-

wieczna walka Germanów z~ ~~ ~arodowych, a wreszcie od­
wojny tej nie byliby historucy OWlanami. Kto wie nawet , czy 

~ nazWali a trI'ack . ' k syjną", gdyby rozszerzenie się je ' "u , ą wo~ną su ce-
w mrok zapomnienia jej pierwot J na cały swiat me us~nęło 
wagi europejskiej nie pozwalał nYch przyczyn. System rowno­
a obowiązkowa służba wojskowa na zlokalizowanie konfliktu. 
nagromadzonego w okresie pokoj' 0!5rom potencjału wOjennego 
przeszkodziły próbom OgraniCzen~a l !:Zygotowanego do starcia 
Chaos gospodarczy czy powoJ'enn tod gwałtu i przemocy. , e rewolucJo . , ' dł 
nie w istotnych przyczynach wo'n e mają swe zr? o 
r.adały jej strony wojuJ'ące uży~a~' ale w charakterze, Jaki 

. ,Jąc do walki h 
brOnI. Postęp techniczny, który poprzedni t k now?czesnyc 

• o a wspanIale przy-

WIELKA SCHIZMA 7 

czynił się do poprawy warunków życia, w czasie wojny wzmógł 
w straszliwy sposób rozmiary zniszczenia. 

Ale mógłby ktoś twierdzić , że przynajmniej wojna r. 1939 
spowodowana została przez kryzys kapitalizmu, boć przecież 
Hitler wśród bezrobotnych, którzy utorowali mu drogę do wła­
dzy, rekrutował swych robotników i żołnierzy, Nie ulega wątpli­
wości, że kryzy:S z. ro~u 1929, którego wyjątkowe rozmiary wy­
nikły z przedłuzema SIę po~rzedniej wOjny, jest jedną z przyczyn 
powstania II~ Rze~z~, a WIęC pośrednio i drugiej wojny świato­
wej. Tym memnIeJ na przyspieszenie konfliktu wpłynął nie 
sam Syste~ własności prywatnej czy wymiany, ale rozkład gos­
podarki ~mędzynarodowej i wynikłe stąd trudności z jakimi bo­
ryka:łY SIę te .gos~odarki narodowe, które, jak np. niemiecka, 
zalezały od ~le~kIch obrotów z zagranicą. Sytuacja nie była­
bY ule~ła ZmIanIe ani przez upaństwowienie cJężkiego przemys­
łu, am ~rzez wprowadzenie gospodarki kierowanej wewnątrz 
pos~czegolnych krajów. Celem ostatniej wojny, do którego w 
mysI szalonych programów ideologicznych dążyli zdo);>ywcy, 
było stworzenie Wielkiej przestrzeni gospodarczej, mającej za-
stąpić utraconą wolność obrotów. ' 
Gdybyśmy więc chcieli tragedię Europy zdefiniować uprosz­

czoną formułką, to nie pOwiedzielibyśmy, że państwa kapitali­
styczne w Poszukiwaniu rynków zbytu starły się w zbrojnym 
spotkaniu, ale stwierdzilibyśmy, że połączenia nowoc'zesnych 
m~tod produkcji z nacjonalizmem politycznym, możliwego w 
UbIegłym stuleciu, nie można osiągnąć obecnie. Technika na­
dała charakter okrucieństwa i dzikości wojnie, którą dyplomaci 
wywołali po prostu przez roztargnienie, ot tak jak poprzednie 
wojny. Kiedy na skutek podziału Europy na dwadzieścia pięć 
narodów powstały ramy różnych gospodarek kierowanych, 
sI?r~ec~~o~ci doszły do absurdu. Niemcy, które odczuwały je sil­
~IeJ mz Ja~ikolwiek inny kraj i dysponowały przeważającymi 
SIłami, ChCIały sprzeczności te wyrównać i zjednoczyć Europę. 
W rezul~a~ie legły, zagrzebane pod jej ruinami. ' 

CZyn?IkIem decYdującym w historii lat ostatnich ,stały się 
więc rp~ włas~ość prywatna, czy walka klas, ale postęp tech­
niczny I kO~fhkty narodów. Zbliżamy się w ten sposób do głów­
r.ej tezy fIlozofii marksistowskiej: do związku między walką 
człowieka z naturą, a walką ludzi między sobą. Koniec cyklu ma 
nastąpić wtedy, kiedy człowiek stanie się panem natury. Lecz 
c~~kając na:de~śc~a tego tak odległego dnia, warto się z.a.stano­
WIC, czy zmesleme pracy najemnej jest istotnie głównym wa­
r unkiem wyzwolenl,a człowieka. 

• Wedle racj onalnej dialektyki historycznej, rewolucJa', miała 
mieć znaczenie zupełnie specjalne, miała rozsadzać istniejące 
normy, oznaczać raptowne zerwanie z przeszłością . Czy rewo­
lucja sowiecka jest naprawdę czymś takim? Natchnieniem 
marksizmu było pierwotnie dążenie do wolności. Tymczasem 
dziś wojujemy z komunizmem właśnie w imię wolności. 
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Zajmijmy się -najpierw naj słabszym argumentem. Komunizm 
niszczy wolność formalną, objawiającą się w WYborach taj­
nych i pr.awie do Opozycji. Trudno wymagać od komunizmu, 
by tego m~ robił, bo .,ani kartki wybort:ze ani mowy w parla­
mentach me są dziś orężem rewolucji (jeżeli nawet kiedyś nim 
by~). Ongiś, wprowadzenie ustroju parlamentarnego ' mogło 
byc. rewolucją, bo torowało burżuazji drogę do władzy. Z chwi­
l~ Jednak kiedy ten ustrój został przyjęty, dalsze, zgodne z 
mm przekaz!Wanie , władzy może się odbywać tylko drogą le­
ga~ną, s~opmową. Jest rzeczą oczywistą, że partia czy klasa, 
ktore dązą do władzy drogą gwałtownego przewrotu nie mogą 
się pogodzić z takimi pOkojowymi formami. A j'eżeii chodzi o 
opozycję, to żadna rewolucj~ nie tolerowała jej tak długo, jak 
dług~ sama czuła się ~agrozona. Żadna też rewolucja ' nie do­
~onuJe się przez wolnosć, nawet taka, która dąży do wolności; 
zadna nie jest demokratyczna, choćby nawet postaWiła sobie 
za cel zaprowadzenie demokracji. 

~i~ w banalnyc~ s~ormuło~aniach tego rOdzaju należy szu­
kac IstOty zagadmema. Miesci się ona natomiast w pytaniu 
c~y Polit~czna i . sI;'0łeczna . struktura, stworzona drogą komu~ 
ms.tyczneJ . rewolu~J.i. przeWIdUje odbudowę wolności w jakimś 
~aJący~ Sl~. ?k!esIIC czasie. Przyjmijmy, że ustrój parlamen­
tarny Jest sClsle związany z kapitalizmem liberalnym i że musi 
razem .~ nim ~n~knąć .. POzostawmy nawet na uboczu prawo do 
oPOZYCJI, wyrazające SIę w wielości partii dążąCYCh do objęCia 
władzy. Państwo, jakieby nie było, opiera się zawsze na pew­
nym. podporządkowaniu się mu obywateli, wymaga pewnej su­
my Jednomyślności narodowej. Jeżeli jednomyślność taka ist­
nie.j~ w sprawach zasad~iczYCh, jeżeli nie ma obaw co do lojal­
nOSCI obywateli, to mozna każdemu dać prawo myślenia jak 
chce, pr~yjm~jąc, że w chwili niebezpieczeństwa każdy pod­
porządkUJe SIę nakazom zbiorowośh Tymczasem społeczeń­
stwo komunistyczne w podporządkowaniu jednostki wybiega 
daleko poza granice te?o minimum kontroli, właś"clwego każ­
demu organizmowi panstwowemu. Wszechwładza "inżynierów 
Społecznych" . nie zna granic 3;ni przeszkód. Przestają istnieć 
l.awet wolnosci zasadnicze, ktore można by określić mianem 
P?dsta:V0wych praw jednostki. Masowe przesiedlania robotni­
kov: m~ są dla nich tylko koniecznością stanu wojennego, ale 
staJ~. SIę. ~ystemem stosowanym w czasach pokOjOWYCh. Spra­
W.i~Q.lIwosc,. zorganizowana ta~! b~ WYkonaniu wyroków zapew­
mc, Jak ~aJwiększą skutecznosc, m.e daje oskarżonemu żadnych 
gw.arancJI. bezs~ronności (a p:ze~leż w systemie totalitarnym 
kazQy moze ktoregoś dnia stac SIę oSkarżonym). Równocześnie 
tech~okra?i owładnęli prasą i siecią radiową 1 tworzą rodzaj 
:-eligu, ktora, prócz posiadanej już władzy nad ciałem, daje 
lm rkontrolę ducha. Nie wystarcza im, że każą tłumom uwiel­
biac "mistrza" - zmuszają je jeszcze, by bez zastrzeżeń przyj­
mowały "Unię" partii, jakie by nie były jej łamańce. Marksizm 
uproszczóny, zredUkowany do kilku zasadniczych "sloganów", 
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przetwarzają na doktrynę totalną. "Politbiuro" feruje wyroki w 
.sprawach muzyki, czy malarstwa, tak jak w sprawie planu 
pięcioletniego. 

Oczywiście w każdym porządku społecznym potrzebny jest 
pewien przymus. Przesiedlaniu robotników w drodze !1dminis­
tracyjnej przeciwst~wić mo~na pOdobną mig:ację, wy,,:oła~ą 
bezrobociem w krajach kapItalistycznych. Panstwo SOWIeckIe 
zastrzegło sobie .monopol ~ływu na m~sy, ale przecież ża~~~' 
inne państwo. me rezygnuje z możliwosci urabiania .opmn, 
wprost lub posrednio, ' drogą prasy i radia. W Stanach ZJedno­
<:zonych organy kierUjące opinią należą do rozmaitych sił poli­
tycznych i społecznych i nie · zawsze uczą mądrości i roztrop­
ności. Co' więcej wsPółistnienie roząlaitych typów propagandy 
możliwe jest tylko o ile nie prowadzi do całkowitej kakofo­
nii. Właściciele dzienników lub sieci radiofoniczn~ch, choć nie 
mają interesów identycznych, zgadzają się co do spraw istot­
nych; gdybY tak nie było, oznaczałoby to koniec demokracji. 
Gdyby propaganda komunistyczna w Stanach Zjednoczonych 
osiągnęła dziś taki sam stopień gwałtowności jak propaganda 
antykomunistyczna, to Ameryka musiałaby wybierać między 
despotyzmem a końcem państwa. Nawet w umiarkowanym 
ustroju demOkratycznym, w którym władze nie zastrzegają so­
bie monopolu wychowania młodzieży i pozwalają na powstawa­
nie samOdzielnych, niezależnych instytUCji WYChowawczych, 
wpaj a się poszanowanie dla zasad, bez których społeczeństwo 
uległoby rozkładowi. Nawet . w ustroju, w którym zróżniczko­
wany wpływ społeczeństwa zastępuje jednolitą akcję państwa, 
jednostkę Vlychowuje się pod kątem jej użyteczności społecznej, 
a nie tylko aby dać jej możność samodzielnego dociekania 
prawdy. 

Argumenty, które przytoczyłem, są niewątpliwie słuszne, tym 
niemniej jednak mijają się z samą istotą zagadnienia. Każda 
źbiorowość nagina obywateli do pOdporządkowania się koniecz­
nościom pewnego typu i wpaja im zasady niezbędne dla jej 
istnienia. Istnieją · jednak różnice w wartościowaniu tych ko­
nieczności i zasad, a różnice te są bardzo duże. Przymus i 
wpajanie przekonaIł są konieczne, stosować je jednak można w 
bardzo różnych dawkach. Istnieją "techniki" subtelne i barba­
rzyńskie, a porzucenie subtelnych na rzecz barbarzyńskich jest 
symptomem przejŚCia z ustroju demokratycznego do totalisty­
<:znego. 

Pewna elastyczność rynku pracy jest w naszych obecnych 
warunkach niezbędna. Wahania cen, zwalniania z pracy, jej przy­
mus WYdawały się okrutne ludziom minionego stulecia. Dla nas 
-one są mniej rażące. System obozów pracy i przesiedleń jest 
niewątpliwie okrutniejszy niż metody kapitallstyczne zeszłego 
wieku, a tym bardziej aniżEHi metody złagodzonego kapitaJjzmu 
współczesnego. Oczywiście wyznawcy pewnych ideologii wolą 
przymusowe regulowanie rynku pracy drogą administracyjną, 
aniżeli swobodne działanie prawa popytu i podaży. Tym nie 
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mniej 'p~wne je~t, ~e w. Europie, a przynajmniej w Europie Za­
chOdnI~J, po k~otkIm okresie olbrzymia większość znienawidzi­
łaby mewolę blUrokratyczną bardziej, aniżeli niewolę kapitali­
styczną· 

Propaganda kwitnie i -w jednym ustrOju i w drugim. Gdyż 
nikt nie chce ,rezygnować z tego niezrównanego środka dozowania. 
nast,rojów ! gwałcenia mas. Każdy; ożywiony wolą władzy, sta­
ra SIę .w pIerwszym r~ędzie zawładnąć drukarnia~i i siecią ra­
dlOfonł~zną. ~~?łeczenstwa indywidualistyczne jednak, choć nie 
mogą .SIę obeJs~ bez jednomyślności w sprawach zasadniczych. 
toleruJ~ dyskusję nad problemami wewnętrznymi jakie mogą 
powst.ac: . nad taktYką, jaką w danej chwili ' należy obrać, czy 
nad :swIatop~glą~em. Społeczeństwa tego typu nie wymagają. . 
a:u Je~nom.yslneJ aprobaty każdej zmiany w polityce zagra­
m~zneJ, , am oklasków czy ubóstwiania kierowników państwa 
~m system~tycznego ' zacierańia granicy między faktami a iCh" 
mterpreta~Ją. Herezji nie uważa się za zbrodnię, a pomyłki w 
konstruk~JI samolotu za sabotaż . . 

Wsz~~zIe, we wszelkiąh epokach, zakazy wywoływały bunt li. 

młodzIezy. Wewnętrzne poczucie wolności Zależy nie tyle od 
pe:vnego po~~ąd~u POlitycznego czy gospodarczego, ile od słusz­
neJ pro~orCJl. ~lędzy pragnieniami jednostki a możliwością ich 
spełniema. ,Clęzar nakazów religiJnych CZy moralnych nie za­
wsze, sl)rzYJa wewnętrznej harmonii człowieka, POdobnie zre­
sztą ~ak przymu~ na';lczania jakiejś świeckiej religii. Nie ma for­
mułkI s~ołeczneJ, ktora by dawała każdemu pewność, że bę(izie 
w ZgOd~le z sob~ sam.Ym. Doktryna liberalna pOddaje ludziom 
pewn~ 19-ee, al~ Ich nIe narzuca, wpływa na wybór, ale go nie 
dy~tuJe, .. s~anuJe natchnienie twórcy i dopuszcza samodzielną. 
twor.czosc, mtelektualną i artystyczną. Doktryna Trumana nie 
wywIera zadnego wpły~u na kompozycje Strawińskiego, pod­
czaI'. ~dy ,.doktry~a StalIna zagraża twórczości Prokofiewa. 

ś~l~le blO~ąC, me ma sprzeczności między wolnością i niewolą. 
?O I Jedna l. druga są ~l1erealne, gdyż żadne społeczeństwo nie 
Jes~ ,w. st~n,Ie przyznac fakl'ycznię , wszystkim .wszystkich wol­
n~sc; Jakle zagwarant~;,ało .. IstnieJe . natomiast sprzeczność: 
nnęClz~ dwoma ".sty~aml .CywIlizacji. Jedęn z nich, przyznając 
,,:szelkle ~pr!!:wmem~ ~a~stwu i opierając. się na ogromnej 
blUrok~acJ: poddanej ellcle . rządzącęj _ która z kolei słucha. 
rozka~ow Je~nego :vo~za -:-. wprowadza jednolite i wszechwła­
~r:e. kIerow~llctwo Z!~Ia zblOro:vego. Drugi, maj ąc zaufanie do 
lmCJatyw:y Jednost~I l prz.~znaJąc państwu jedynie rolę ,arbitra. 
ko~rdynuJącego dz:ał~ln~sc POszczególnycl1 grup społecznych. 
zmI~rz~ do ~ap~,,:me~lla Jednost.ce pełni jej praw, bezpieczeńst- ' 
w.a I mezll:leznosc.l. .Jed~n wymag~ od Wszystkich całkOWitej, za- , 
rowno pO!ltyczneJJak l, du.choweJ Ule~łości wobec władzy, dok­
tryny, ktorą reprezentuJe, l wodza, ktory ją interpretuje; drugi. 
choć żąda od wszystkich obywateli podporządkowania się pra­
wu, nie wznieca dla swej k9rzyści uniesięń wiary i nie ujmuje 
w ramy obowiązkowej dOkt,ryny dociekań c~łowieka nad jego 
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losem. ' Pod tym względem e"wolucja państwa ' sowieckiego koń­
czy się na ustroju świeckiej teOkracji, podczas gdy państwo de­
mokratyczne zmierza do neutralności. 

Czy można stąd wnioskować, że jesteśmy znowu w obliczu 
walki dwu cywilizacji i że Europa Zachodnia przeciwstawia się 
dziś WSChodniej, podobnie jak ongiś stała naprzeciw. Islamu? W 
pewnej mierze, tak. BiurOkratyczne i teokratyczne imperium 
jest niewątpliwie zaprzeczeniem tego, czym jest Europa z całą 
swoją tradycj~. Ni.ebezpieczeństwo nie byłoby jednak groźne, 
gdybY nie istmało l wewnątrz naszej cywilizaCji. Nie mam tu na 
myśli tylk? tych ~ilionów ludzi, którzy, mieSZkając wśród nas, 
uważają SIę za obywateli "ojczyzny socjalizmu" (można by im 
zresztą przeciwstawić o wiele większe masy tych, którzy po dru­
giej stronie żelaznej kurtyny dążą do demokracji zachodniej), 
Mówiąc o niebezpieczeństwie wewnętrznym, mam na myśli 
fakt, że społeczeństwa nasze· staczają się po pochyłej, która wie­
dzie do totalitarYzmu. System monopartii kładzie kres nie kon­
cząc~ się walkom różnych partii, z . który<;h każda, jak to 
było na przykład w Niemczech weimarskich, stanowi własną 
totalną całość. Wprowadzenie pla~lU totalnego 'rozwiązuj e w 
sposób logiczny sprzeczności gospodarki częściowo kierowanej, 
która powstała znowuż jako logiczne następstwo zatrzymania 
się mechanizmów gospodarczych samodzielnych. Idąc dalej, 
państwo rozszerza swą władzę proporcjonalnie do niekończą­
cego się rozrostu jego funkcji i wchłania stopniowo wszelkie 
pośrednie organizmy społeczne. Ludziom, którzy utracili wiarę· 
w Boga, których gnębi zwątpienie i którzy chCieliby poświęcać 
się i działać, totalitaryzm daje ukojenie surogatu wiary i pew­
ności, okazję dojścia przez pracę do wewnętrznej harmonii. 
Komunizm jest punktem szczytowym dążenia do technokracji 
i przezwyciężeniem anarchii grup społecznych i wierzeń: jest 
równocześnie spełnieniem . się , i zaprzeczeniem społeczeństw 
zróżniczkowanych, które pociąga do siebie, a jednocześnie na-
pełnia grozą· . 

Marks, głosząc walkę proletari)lszy z kapitalistami, wyprze­
dzał niewątp~iwie historię, proletariat bowiem stanowił w jego 
epoce tylko meznaczną mniejszość społeczeństw, a rewolucje euro­
pejskie XIX wieku nosiły charakter burżuazyjny, nie .tyle ze 
względu na stan spOłeczny rewolucjonistów, ile z uwagi na cele, 
do których dążyli. (Wyjątek stanowią ~ni czerwcowe 184H roku 
i Komuna paryska, ale też w obydwu tych wypadkach proleta­
riat, odosobniony, przegrał sprawę). Dziś tezy marksizmu pozo­
stały w tyle za postępem, stanowią anachronizm. Przy zwiększa­
jącym się stale rozdziale między samą własnością, a administra­
cją przedsiębiorstwa - co ma miejsce i w krajaCh kapitalisty~z­
nych - zróżniczkowanych klas społecznYCh nie można dzisiaj 
zamknąć, nawet przy dużim uproszczeniu, w naiwnym, dualisty­
cznym schemacie. Dziś nie sam system własn6ści, ani stosunek 
między klasami, ale postęp techniczny jest czynnikiem decydu­
jącym o stopie życiowej, a nawet, po części, o rozdziale dochodu. 
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~1:ldzie\ jednak rzadko dopasowują się do współczesnej 1m histo­
ru; pozostają wier~i przebrzmiałym ideologiom, choć fakty daw-

• no z~dały im kłam l nie zdają sobie sprawy. że zwycięstwo sprawy, 
o ktorą walczą, przyniosłoby skutki krańcowo różne od spodzie­
wanych. 

Aby .1!~iknąć wyzysku pracy ludzkiej przez własność pryWatną, 
markSlscl . got?Wi są poddać człowieka w niewolę tyran U biuro­
l~ratyczneł i IdeOlogicznej. Nie pOłożYłoby to OCZyWiście kresu 
w.YZyS'kO"':I, a tYI~o zmieniło jego charakter i wprowadziło zasad­
n,.lcze z~llany jezeU chodzi o ofiary wyzysku i wyzyskujących. 
Komumzm nie leży u kresu drogi wiodącej ku wolności ale u 
kresu tej drogi, która nie wierzące w siebie, zubożałe i r~zdarte 
sl?ołec~eństwa prowadzi ku jedności przez przymus i ku ciszy 
nlewoh. 

M?-rksizm, obiecujący pf'\gr:.1.l7.iĆ skłóconą ludzkość przez pano­
wa:r:H~ nad naturą i porządkiem SPołecznym, jest niewątpliwie 
CZę~Clą składową tradycji europejskiej, wyraża jej wiarę i racjo­
~ahst~czną pewność . Natomiast marksizm prZYbierający postać 
lmp~num teokratycznego i biurokratycznego stałby się zaprze­
czemem całej spuścizny europej skiej. Historia zadała kłam ra­
cjonalnej dialektyce, wymyślonej przez katastroficzny optymizm 
młOdego Marksa i narzuciła Europie brzemię rozdarć wewnęt­
rz:r:ych .i zewnętrznych. I tu powstaje pytanie, czy cywHizacja, 
kt?ra. n~e umie sobie dać rady z rozbijającymi ją sprzecznościa­
nu, r:l~ Jest skazana na zagładę. I czy, przekonawszy się o niesłu­
sznOSCI przeV:'idywań Marksa, nie należałoby przyjąć za prawdo­
podobną wiZJę przyszłości Spenglera. 

• Nie bez dużej dozy słuszności można by twierdzić, że upadku 
Europy nie mamy w perspektywie przed sobą, ale że jest już on 
poza ~ami. Wy~tarczy Spojrzeć na ruiny rozsiane między At­
lanty~em a WIsłą, aby się o tym przekonać. Wystarczy prze­
?zytac ostatni~ rozdziały Upadku Zachodu, aby zauważyć z 
J~ką dokład:-lOscią sprawdziły się wyrażone w nich przewidywa­
r:la. ~szędzlE~ załam~ły się tradycyjne hierarchie i pozrywały 
Sl~ WIęzy łączące lUdZI z ich ziemią i społeczeństwem. Masy miej­
sk~e, od:rwane od tego śrOdowiska, idą posłusznie, za głosem 
ag~tatorow. Partie stają się armiami i Skupiają się wokół, Wo­
dzow. Rozrost panowania pieniądza przyspiesza rozkład parla­
meontaryzmu, który się kOńczy na cezaryżmie. Kultura dObiega 
konca swego cyklu przemian. Krew i przemoc gromadzą po raz 
ostatni, u. s~hyłku cywHi~aCj1, rozproszone jednostki. Nie można 
za?rzeczyc ze wiek Cezarow przepOwiedziany przez Spenglera jest 
?zl.wni~ podobny ?O epoki w której żYjemy. A jednak fatalizm 
smlerCI nie wydaJe się nam bardziej przekonywujący aniżeli 
fatalizm postępu. , 

Nie ulega ",:ą~pliwości, że Europa pr~żYwa w sposób patetycz­
ny sprzecznosCl nowoczesnego świata. Nawet gdYby się jej uda­
ło odizolować od reszty świata, gdYby nie była rozdarta "Wielką 
Schizmą", to jeszcze musiałaby doprowadzić do pewnego minl-
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mum jedności wewnątrz poszczególnych narodów, i do pewnego 
minimum porządku w stosunkach między .narodami.. <?ospodarcze 
cofnięcie się wstecz wzm;;tga napięcie między klasamI społeczny­
mi. Miliony robotników czy urzędników, żyjące w ogromny?~ s~u­
piskach i które, zer",:ały z.wiązek ~ zie:nią: oZ :ał~ przeszłosClą ~y­
cia zbiorowego stracIły WIarę i clerpllwosc, Jakle cechowały Ich 
przodków. państV:'a ~aroodowe stanow~ą an~chro?izm w czasie 
pokojowym, a .staJą SIę smiertelnym mebezplecze~st.w~m d~a sa­
mych siebie, kIedy prowadzą wojny w epoce, w ktorej srodkl wal­
ki są niep~równani.e potężniej sze, aniżeli o w przeszłości. Eur~pa 
będzie :nus~ała, zdaJe się, tak długo kołatac s~ę I?iędzy pozbawIa­
jącym Ją SIły rozprOSzkowaniem a barbarzynsklm despotyzmem, 
dopóki nie stanie się zdolna do odrodzenia jednej h!erarchii, 
cieszącej się autorytetem moralnym i wszystkich, i jednego 
światopoglądu, przyjętego przez wszystkich. Droga do tej jednoś­
ci jest niezwykle trudna. 

By zaspokoić żądania mas, Europa potrzebuje dObrobytu, a 
więc ,gospodarczej ekspansji. Tymczasem straciła monopol tech­
niki, którą stworZyła, a co wię.cej dała się wyprzedzić swym naś­
ladowcom. Dogonić by ich mogła tylko drogą rewolucji, która by 
przemieniła ją w wielki obszar gospodarczy i otworzyła drogi do 
terenów nadaj ących się do zagospodarowania w Azj i, Afryce i 
Ameryce południowej, oraz zapewniła jej rynki Zbytu i dała 
możność pOkrYCia nadwyżki ' zakupów poczynionych na półk~li 
zachodniej sposobem trójstronnych transakcji. Europejczykom 
potrzeba by więc niezwykle silnej woli zbiorowej, by odbudować 
ruiny, Oduczyć się barbarzyństwa i odkryć na nowo sztukę ży­
'cia. Tego olb):zymiego zadania trzeba nam się podjąć w chwili, 
kiedy musimy się bronić przed wrogiem, który czyha na każdy 
objaw słabości, by nas podbić lp.b WyWieść w pole. Dlatego trud-
110 patrzy<; się ze zbytnim optymizmem na możliwości wykonania 
tego zadania. . 

A jednak wyrok zagłady na naszą CyWilizaCję nie został z góry 
wpisany do księg~ przeznaczenia. Europa jest zniszczona, ale nie 
wyczerpana. I czy chodzi o malarstwo, rzeźbę, muzykę, czy o wie­
dzę, jest. nad~l źródłem, z którego tryska myśl i natchnienie. 
EmigraCJa naJ wybitniej szych uczonych zmniejszyła, rzecz prosta, 
wydajnoŚĆ tego źródła i nie jest wykluczone, że niedługo Stan~ 
Zjednoczone do Swej supremacji w za~resie wiedzy stosowaneJ 
dodadzą palmę wYŻSzości w dziedzinie czystego badania. Dzięki 
nieograniczonym środkom i dOSkonałej organizacji mogłyby one 
przejąć rolę pioniera przedZierającego się przez gąszcz ukrytYCh 
dotąd zagadek, rolę, którą od dwu wieków piastuje Europa. I to 
jednak nie jest jeszcze pewne. Europa, choć leźy w ruinach, jest 
nadal dla artystów mistrzynią śmiałych koncepcji i wyobraźni; 
choć jest ofiarą własnych rozterek i rozterek świata, pozostaje 
nadal źródłem natchnienia. Nędza; w jakiej znajduje się dzisiaj 
Europa, nie jest pynajlllniej następstwem jakiejś nięup.iknionej 
ewolucji. To społeczeństwa europejskie, demokratyczne i prze-
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mysłowe, sPowodowały same swoje zniszczenia, bo kochały się 
zbytnio w wojnie. 

Co więcej, przyjmując nawet, że katastrofy są równie niebez­
pieczne w skutkach, jak powolne konanie, to istnieje przecież 
zasadnicza różnica między upadkiem Europy a zanikiem minio­
nych kultur. Odosobnienie kultur, o którym pisze mniej lub wę­
cej jasno Spengler nie było nigdy rzeczywiste w sposób całkowi­
ty. Tym mniej można mówić o rzeczywistości tego zjawiska w epoce dZisiej szej. 

Mógłby zaginąć styl kultury europejskiej, ale nie zginęłYby 
jej dzieła. Europa posiała swe idee po całym globie. ObYdwie 
AmerYki, a nawet Związek Sowiecki odziedziczyły je i potrafią 
przechować bez niej, pOdtrzymując w ten sposób jej chwałę. Co 
więcej, ta sama technika, która pomnożyła środki zniszczenia, 
zachowuje obrazy pomników, które obróciła w niwecz. Choć bi­
blioteka w Lowanium spłonęła podobnie jak aleksandryjska, to 
jednak nie wiele zginęło przy tym książek, których nie można by 
odtworzyć. Można by łatwo przekazać część naszej cywili­
zacji, zwłaszcza to co dotyczy wiedzy. i sposobów działania' nawet 
jednak druga jej część, nie dająca się przekazać, nie zaginęłaby 
yv całości dzięki Pozostałym kopiom czy reprodukcjom. 
. Czynnikiem decYdującym w naszej _ epoce nie jest ani kapita­
ll~m, ani Socjalizm, ani walka klas, ani stopienie się tych ostat­
mch w.Społeczności opartej na hierarchii i nieograniczonym au­
to:!te~Ie Wł~dzy. Czynnikiem tym jest właśnie niesłychany roz­
wOJ w~edzy I techniki, będący przyczyną i kryzysu sPołecznego 
narodow eurOpejskich i widma zagłady, jakie im grozi. To co 
Spengler uważał za rozkład życia zbiorowego, wygląda w per­
spektywie postępu ekonomicznego na nieuniknione zaburzenia 
tow~rzys~ąc~. dojrzewaniu nowego porźądku . 

. KIedy JakIs kraj rozpoczyna proces uprzemYSłoWienia, to w 
pIer~s~ym okresie fabryki ŚCiągają do siebie całą nadwyżkę ro­
bo~mkow rol~Y?h i rzemieŚlników. Jest to okres masowych wę­
dr.owek IUd~?S~I, okres ubóstwa bardziej skoncentrowanego i dot­
klIwe~o. amzelI w ubiegłych stuleciach. Marks ongiś piętnował 
o~rucIenstwa społeczne. Anglii i Francji w pierwszej połowie XIX 
wIe~u, my dzis. piętnujemy okrucieństw,a, jakich się dopuszcza 
~osJa w ana~ogICznym. okresie gromadzenia kapitału. W miarę 
Ja~ wzrast~ I P~o~ukcJa l WYdajno~ć pracy, pOdnosi się także 
ogolny POZI?m zYCla. NastęPUje nowa wędrówka, tym razem z 
fabr!k do bl1~r, ~ rOl~ czy kopalń do transportu i urzędów. W tym 
stadIUm zn3l-JduJą ~Ię Stany Zjednoczone, które zamieniają się 
w społ~cze?stwo me p~oletariuszy, lecz urzędników. . 
~ędrowkI t~gO ~odzaJu ni~. mogą obejść się bez wstrząsów, 

ktoryc~ skutkI m?zn.a zła~odzIC, ale których uniknąć nie sposób. 
~a prozno ~t~r~lIbys~y SIę odtworzyć strukturę społeczną zbli­
zoną do dzis JUZ raczej legendarnego ideału społeczeństwa śred­
niowiecznego. Zpyt wielu ludzi WYkorzenia się co roku z ich tra­
dycyjnego środowiska, wtłacza w obce formy i rozpuszcza W bez­
dusznych tłumach. Społeczeństwa prZemysłowe pOdlegają bezu-
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,gtannym i nieokreślonym zmianom. Wszyscy, którzy ś,,:ia<l:0mie 
1 b półświadomie próbUją je ustabilizować doprowadzaJ.ą Je do 
c~łkowitegO wyjałowi:nia i w następstwie do jeszc~e wIększe~o 
kryzysu. Wędrówka z Jednego zawodu do d~u~iego m~ powodUje 
{)czywiście od razu zaniku starych wierzen I trad!cJI. ~od t!m 
"względem najmniej dotknięte są właśnie te kraje, ktore, J~k 
W . Brytania, c.zy nawet po części St~ny ZjednocEone, chr?mą 
układ stosunkow tkwiący korzeniamI w odległych tradYCjach 
-()).·az system przekonań i wierzeń, który dzięki podporządkow~­
niu mu się jednostek trzyma w karbach życie całego społecz~n­
stwa. Najgorszy jest los tych krajów, które cementu -dla PO~I~­
:zania jednostek tkwiących w bezdusznych środowiskach :UIeJ -
skich szukać muszą w mitologii rasy lub VI ideologiach polItycz-
n~~ - _ . 

Postęp gOSpodarczy wzmógł w znacznie większym stopmu .tar­
cia między państwami aniżeli tarcia wewnątrz nich. W CIągU 
wielu wieków Potęga wojskowa państwa wynikała z liczby lud­
ności, która ulegała tylko bardzo nieznacznym' i powolnym zmia­
nom, z położenia strategicznego, kt9re, mogło zmienić się cał­
kowicie wskutek odwrócenia się kierunku dróg handlowych, z 
jedności moralnej, stałości ustroju, zalet' rządców kraju, a wre­
szcie z czynników politycznych, UChOdzących - za mające decydu­
jący wpływ na wielkość i upadek narodów. Tymczasem od XIX 
wieku, w ciągu paru dziesiątek lat, ludność krajów wzrosła o 
połowę, a ich prOdukcja pięcio lub dziesięciokrotnie. Nowocze~na 
CYWilizaCja uzależniła potęgę państw od czynników materIal­nych. 

Żadna armia nie jest dziś w stanie zrównoważyć braków w 
-zaopatrzeniu Odwagą i męstwem, a żaden naród nie może zastą­
pić przemYślnością braku środków energetycznych czy surow­
eÓW. Są, rzecz prosta, narody, którym się udało bez wielkich bo­
gactw naturalnych osiągnąć bardzo wysoką stopę życiową. No:­
-wegia zaWdzięcza swą zamożność w bardzo dużej mierze flOCIe 
handlowej, której rozwój był przecież wyłącznie dziełem pra.cy 
ludzkiej, a nie natury . . (Boć i inne kraje mają długie wybrzeza, 
~le nie mają rÓwnie zdolnych kapitanów dalekich rejsów). Ho­
lendróW także wyposażyli bogowie tylko w pracowitość i rozum, 
-odmawiając hn innych darów. Tym- niemniej, państwu, które 
<l.ąży do potę~i, nic nie jest w stanie zastąpić bogactw natural­
nych. czynmkiE;~, który nieodwołalnie zadecydował o upad~~ 
Francji a rozrosCle Niemiec, stał się podział zagłębi Lota:yng:I, 
Luksemburga, Belgii i Ruhry, dokonany przez Kongres WIeden­
ski, bo sąsiedztwo zaSObnych złoż węglOWYCh wpłynęło na roz­
wój ciężkiego przemYsłu. Ani zręczność dyplomatów, ani Odwaga 
narodów, ani śmiałe Pomysły rządcóW kraju nie mogą zastąpić 
węgla , stali, czy - mOże niebawem - bomby atomowej. I dla-
tego imp~riu~ MusSO~iniego zakończyło się operetką. . 

Dawniej, kIedy ZmIany w układzie sił następowały powolI, 
mężowie sta~u ~ieIi ? Wiele więcej możności pokojowe~o ~ała~­
wiania konflIktow. DZIs dYsproporcja między rozmiaramI mekto-
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rych imperiów a zasobami metropolii, między ich znaczeniem 
politycznym a potenCjałem wojennym wychodzi na jaw w spo­
sób jaskrawy w ciągu paru lat. Zanik przyrostu ludności we 
Francji i słaby rozwój jej przemysłu stały się, łącznie z nadzwy­
czajnym rozrostem Niemiec, jedną z głównych przyczyn konflik­
tów europejskich. 
Postęp techniczny uwypukla czasowo istniejące różnice. Między 

ludami Azji, mającymi średni roczny dochód na głowę mieszkań­
ca w grani'cach od 50 do 100 dolarów, a białą ludnością Europy 
lub Ameryki, której roczny dochód wyraża się w setkach dola­
rów, istnieje różnica stworzona pracą szeregu pokoleń. 

O wiele poważniejsze w skutkach są różniCe istniejące pomię­
dzy rozmaitymi krajami strefy wysokiego rozwoju techniki. Kon­
trast między wiekowym ubóstwem chińskiego chłopa a bezprzy­
kładnym bogactwem obywatela amerykańskiego nie spędza snu 
z p0'Yiek lUdzkości, ale gospodarcze cofnięcie się wstecz Europy 
na klIka dziesiątek lat stwarza stan stałego wrzenia u starych 
narodów, stOjących poprzednio na czele technicznego postępu. 
Spóźnienie się Europy w stosunku do Stanów Zj ednoczonych ut­
rudnia utworzenie międzyn:;trodowego systemu i wymiany "trój­
kątnej". Jeżeli chodzi ~ ~osJę~ to weszła i ona na drogę technicz­
nego postępu, a ustrój JeJ moze Zwolnić jego tempo ale nie może 
go całkowicie zatrzy~ać»L ZWiązek Sowiecki 'Poświęca na 
razie większą część sweJ nadwYżki produkcyjnej na wzmocnie­
nie swej potęgi, a nie na pOdniesienie stopy życio~ej. 
;W dalszej przyszłości zmIerza Rosj a także do dobrobytu, ale 

obecnie stawia na siłę i utr~Ytnuje 'stan panikI. Idzie ślepo za 
ideologią, która w stosowanej prZE-l nią formie jest absUrdalna 1 
kłamliwa, a która utwala yr niej przeświadczenie, że kapitalizm 
skazany jest na śmierć i ze do niej należy wykonanie wyroku. 

"Wielka schizma" może doproWadzić do apOkaliptycznej ka­
ta~trofy, w której zginie nie ~!lko stara Europa, ale cała cywi­
lizaCja. Jeżeli jednak !udzkosc ?caleje z katastrofy, to postęp 
techniczny pozwoli jeJ wyleczyc rany, nieuchronnie towrtrzy­
szące zwycięstwu. Dzięki mon.opoloWl kilku rodzajów broni, po­
siadających znaczenie decydUJące, będzie można doprowadzić do 
wojskowej jedności globu, nie. uciekając się ani do imperializmu 
ani do totalitarnej biurQkracJI. Dzięki wydajności i ekonomice 
pracy na niższych szczeblach produ~cjl, będzie można większość 
ludności zatrudnić na szczeblu wyzszYtn. Ludność ta będzie 
dość zamożna, by wykształcić wszystkie swe dzieci i będzie miała 
dość czasu wOlnego, by uniknąć ObseSji, wywołanej monotonią 
zajęcia. Postęp techniczny nie POWOdUje, rzecz prosta, sam 
przez się postępu moralnego czy. dUChowego. Istnieje jed­
nak duże praWdopodobieństwo, ze SPOłeczeństwo, któremu 
uda się zrzucić ciężar wiekowego niedostatku zbliży się 
do stanu wewnętrznej harmonii i pOŚWięci ;agadnieniom 

"') Fourastll (La clvll1saclon de 1960) przypisuje ROSji na r. 1960 roczny 
dochód 336 dolarów na głowę mieszkańca. 
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wyższego rzędu, a w każdxm razie pozwoli większej liczbie 
ludzi korzystać ze skarbow ducha, które w poprzednic~ 

. kach dostępne były tylko jednostkom. Nawet w czas ac , 
:;~re z oddalenia uważamy za okres równowagi i dostatku, pro­
mieniowanie kultury, które dochodziło do mas, poddanych na­
rzuconej dyscyplinie, było bardzo słabe. A tylko poprzez pos~~p 
t~chniczny możemy .dojrzeć przyszłość odległej jeszcze cywIll­
zacji, nie zbudowaneJ na niewolnictwie. I dlatego wszyscy p;ze­
ciwnicy postępu technicznego, chcąc nie chcąc, są zwo.lenmka­
mi niewolnictwa. 

• 
Czy wychodzi się z założeń Marksa, czy z założeń Sp~ng­

lera, dochodzi się nieuchronnie do postępu technicznego l do 
jedności świata. Postęp techniczny jest czynniki~m, który r?­
wnocześnie pozwala nam uwierzyć w p owołame sppłeczen­
stwa ludzkiego i każe obawiać się apOkaliptycznej katastrofy. 
Nie ma demokracji, jeżeli jedna partia odbiera innym wszelkie 
możliwości odegrania się i uważa swe zwycięstwo za os.tateczn~. 
Sy~tem równowagi skazany jest na zagładę, kiedy. WOJn~ s~aJe 
się bezwzględna a klęska równoznaczna jest z uDlcestwlen.lem. 
Zbliżamy się do okresu jeżeli nie pows~ęchnegQ l~p.enum, 

t.o monopolu siły wojskowej. ~ozmaite, zblizpne do SIebIe, ale 
nie ' zniwelowane kultury, poprowadzić mogą owocną ;ozmo­
wę, o ile rozmowa ta nie potoczy się przy akompam~men: 
cie bomb atomowych. Związek Sowiecki mógłby z.reahzowac 
jedność, ale cena jej byłaby zbyt wygórowana. Raz Jeszcze l~­
dzkość zapłaciłaby niewolą za pokój. I nawet gdyby' potom~owle 
nasi, przyzwyczaiwszy się do tyranii, albo uwolmwszy SIę od 
niej, mieli kiedyś błogosławić naszą klęskę, bo ozna.czał~by o~a 
koniec epoki wielkich wojen, to ten wyrok przyszłos~i me mo~ł 
by wpłynąć na nasze stanowisko. Przy wyborze dro~~ p~trzy SIę 
nie na wieki wprzód, ale na lata tylko, a potomnosc me słyszy 
jęków pomordowanych ofiar. . .. 

Uwagi PowYŻsze miały za jedyny cel zrzuc~ć ur?k trW?gl l 

rozpaczy, któremu się poddajemy. żyjemy w JedneJ z naJba~­
dziej tragicznych, ale równocześnie naj wspanialszych epok hI­
storii. Może, bawiąc się zabawką, którą jej geniusz stworzył 
l dał w jej dziecinne ręce, ludzkość unicestwi się sama. Ale 
ChOĆby przezwyciężyła schizmę, która ją rozdziera, podporz~d­
kOwała się jednemu dla wszystkich prawu, to, wyzwolona z me­
woli ale nie z niepOkOju nie przestanie szukać swej d~ogi, ba­
dając niebo i siebie. Historia nie potrafi rozwiązać zagadki na­
szego przeznaczenia ... 

Wystll;rczy nam y.riedzieć, że wysiłki nasze mają jakiś sens. 
Przestanmy marzyc i powróćmy do powszedniej pracy. 

Raymond ARON. 

Autoryzotcany przekład Daniela świeżawskiego. 



Naród w wędrówce 

Jak to pięknie i ściśle opisał już P. Hostówie.c w swym świet­
nym reportażu z roku 1945/46, emigracja ukraińska robi na tle 
innych wrażenie bardziej ,;rutynowanej". Ma orla za sobą . .bądź 
co bądź 9;oświadczenie niemal trzydziestoletnie - a ten okres, 
czasu wystarcz.ył dla opan9wania swoistej "techniki" tego ro­
dzaju egzystencji. 

życie społeczno-organizacyjne, opiek3, nad młodzieżą,_ szl}ol­
nictwo, teatr, ' instytucje kulturalne i . charytatywne - wszystko 
to robi na.· pierwszy rzut oka . :wrl;J.żenie solidne a nawet i1llpo­
nujące. Dosyć. przypomnieć,że np. Uniwersytet ukraiński (je­
dyny na kuli ziemskiej) będzie niedługo obchodził trzydziesto­
lecie swego wędrownego żywota. ' Co prawda dłuższy okres tego 
żywota przypadał na stosunkowo ustabilizowany okres pobytu 
w Pradze czeskiej. . 

Regula,rnie wychodzi kilka dzienników, systematycznie uka­
zują się książki, istnieje nawet _ i to na dosyć wysokim pozio­
mie - pismo humorystyczne (znany. czytelnikowi polskiemu z 
przedruków "Łys-Mykyta"). Gorzej przedstawia się sprawa 'Z 
miesięcznikiem - dotychczas były tu tylko próby ... A szkoda ... 

Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że za wrn wszystkim nie ma ani 
kadycji niedawnej państwowości (wspomnienia jej z lat 1917-20 
z konieczności zbladły) ani żadnych · źródeł finansowych i że 
to, co nazywamy społeczeństwem ukraillskim na emigracji jest 
materialnie na ogół biedne, a ponadto poważnie nadszarp~ięte 
wydarzeniami lat ostatnich, to patrząc na ten obraz nie mozeJIlY 
się oprzeć uczuciu pewnego podziwu. Jednakże jeśli zważymy z 
drugiej strony, że wśród emigracji tej poważny odsetek stanowi 
element mniej lub więcej inteligencki i że obecna fala emigraCji 
spotkała na obczyźnie emigraCję poprzednią z jej gotowymi nie­
jako formami organizacyjnymi, to zrozumiemy, że działała w 
tym wypadku już swoista t~adycja emigracyjna. 

• 
Ten fakt spotka~ia się starszej i młodszej emigracji nie odb~ł 

się, z wielu . rozmaItych przyczyn, tak idyllicznie, jakby to SIę 
mogło wydawać. A mamy tu raczej do czynienia z zakrojo~ym 
na dłuższą metę procesem, który można by nazwać rodzajem 
osmozy. I choć formalnie scalenie obu emigracji juŻ nastąpiło 
(istnieje wspólne centrum reprezentacji politycznej), to jednak 
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scalenie pod względem pSYChicznym i kulturalnym trwa w dal­
szym ciągu. Ten fakt położył piętno na życiu kulturalnym emi­
gracji ukraińskiej. Jest to zjawisko ciekawe, a może i obiek­
tywnie pouczające. 
Należy pamiętać, że t.ak zwana żelazna kurtyna, z którą na­

rody Europy Zachodniej zaznaj omiły się bliżej dopiero w roku 
1945, stanowiła prz;z długie dziesięciolecia pqtężny czynnik w 
życiu narodu ukrainskiego, co nie mogło nie pOCiągnąć za sobą 
poważnych następstw. Dopiero ostatnie trzy lata emigracji po­
kazały całą .wagę 1 doniosłość zmian, dokonanych na człowieku 
Vi labor.atonach ludzkich ZSSR - i to na · przestrżeni całego 
'pokolema. . 
p~w~emy to od razu: znalezienie wspólnego języka dla ludzi 

~ :~J l z .ta:mtej strony żelaznej kurtyny nie było i nie jest _ 
Jesll POmmlemy poszczególn~ wyjątki - rzeczą prostą i łatwą. 
Ż:la:zna ~urtyna i znajdUjące się za nią laboratoria sowieCkiej 
WIWIsekCJI potrafiły zmienić ·· przeciętnego m.ieszkańca Ukrainy 
nawe~ pod. względem fizycznym: inny wzrost, inne oczy nawet ... 

Duzo zmkł? z zewnętrznej ukraińskości tak jaskrawej jeszcze 
przed dwudZIestu laty. Al.e dużo się zmieniło i wewnętrznie. Nie 
znac~~ to by~ajmnieJ. że poziom intelektualny ' czy duchowy 
U.~ramca z t:J lub z tamtej strony Zbrucza jest wyższy czy 
mzszy. ChodZI tu o coś bardziej subtelnego i nieUChwytnego. 
Byłoby . ~ru?ą nieścisłością powtarzać stereotypowe twierdzenia 
o "obmzemu świadomości narodowej" itd. Zresztą temat ten 
w~I?agałby specjalnego studium, przerastającego rozmiary ni­
nIeJszego artykułu . . 

,Nie można jednak. nie podkreślić takieg~ na przykład szdze­
gO~u: stosunkowo nieliczne pewniki, z których składa się kate­
ChIzm tz":,,. świadomości narodowej kaŻdego człowieka, jest dla 
b WS~hodlllegO" Ukraińca przeważnie szeregiem ' tez, które trzeba 

y oP~ro udowodnić. Formalnie - można by było zapisać to 
na . rac unek s?Wieckich zdobyczy z dziedziny "niezrównanej 
len~nowkskbo-stallnoWSkiej polityki narOdOWOŚCiowej". Ale taki 
wmose yłby co n' i' b t " . aJmn ej z y pospIeszny i w grunCle rzeczy 
błiędnl

y · Y! tYmi Wypadku chodzi bodajże o rzeczy z dziedziny ter- .' 
m no Og~I,. a .n e o samą istotę sprawy. 

W 
BatrdZIekJ mdepOkojące wrażenia robi swoisty kompleks niższości 
s osun u o kultur i ki' ( " skie') kt' . . y sow ec ej a więc, ostateczme, rosYJ-

ba;d' . . ora w POjęciu tych ludzi jest mimo wszystko kulturą 
koszt;wleaJł postę~owkąi'" Oczywiście wkorzenienie tego kompleksu 

o SOWIec aparat 't d . . 
Piany za P t pans wowy uzo WYSIłku. Wszcze-

omocą erroru P dł' d 1 1 ten nabrał charakter rzez. u~le z es ęciolecia kompleks 
Z drugiej strony _ ~ 't~y~nama .wlary" człowieka sowi~ckiego. 
spragniony od latEur ' Jest naJbo~eśnleJsze - .człowlek ten, 

. "'t opy Zacpodniej i przez peWIen czas kar-mlOny Jej mI em wpatrzony W " .. . , Jej WIZJę, - Ujrzał nareszcie tę 
Europę ... ze stanowiska Ostarbeitera kacetowca l' 'l 
te h "U' ł ' w ogo e "un-.rm~n.sc a. Jrza zamiast opiewanych prozą i wierszem wspa-
lllałoscl - rzeczywiste ruiny i zgliszcza. A odczuł straszliwą 
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próżnię moralną i ideową. 
O ile z przesądem "wyższości" ( "postępowości") kultury so­

wiecko-rosyjskiej można dyskutować, o tyle z realnym do­
świadczeniem "untergangu" europejskiego trudniej sobie dać 
radę, gdyż tu argumentów - po wyczynach hitleryzmu - l?o­
zostało dosyć, i to przeważnie ze sfery nie rozsądku, a urazowo 

.. Przeciętny intelektualista niemiecki, nawet z tych przedwo­
jennych, niestety nie zdaje sobie po dziś dzień sprawy, jak wiele 
zrobił dla zdyskredytowania zachodu na wschodzie Europy wła­
śnie niemiecki nacjonalizm. Jakże prorocza była 1 w swoim 
czasie niedoceniana książka Maciss'a ("Defense de l'OC~l: 
dent") i jak często przypominały się w ciągu lat 1939-45 Jej 
fragmenty, Poświęcone psychologii narodu, którego ·"geokultu­
ralną" predyspozycją była obrona Zachodu ... 

Ale czas robi Swoje i niedawny komsomolec lub były inteli­
gent sowiecki nawet najbardziej "spreparowany" lub "reedu­
kowany" zaczyna przychodzić do zdrowia po tej chorobie "mo­
skwocentryzmu" Psychicznego i kulturalnego, która nawiasem 
mówiąc połączona była nieraz z chorobą "moskwocęntryzmu" 
psychiczno-politycznego, to znaczy z wiarą w istnienie - "n:i­
mo wszystko" prawdziwego, czystego, porywającego ,,~omun~z­
mu antystalinowskiego". Jak to do złudzenia przypomma WIa­
rę ich ojców i dziadów w prawdziwą, odrodzoną, wspaniałą; 
.Rosję antycarską"! 

,. Ten proces wewnętrznego scalania psychiczno-kulturalnego 
współczesnej emigracji ukraińskiej, aczkolwiek ~ozciągnął się 
na lata, to postępuje naprzód tym gruntowniej, ze odbywa się 
on nie przy pomocy "uświadamiania" lub propagandy,. lecz we­
wnętrznym codziennym wysiłkiem samych emigrantow, "sza:­
re go człowieka" emigracji. .. " . 

Mimo całego "preparowania" i "reedukacJI dokonywanej 
przez Sowiet~, gro~ n~wej emigracji uk~aińskiej przyjm~je ży­
cie wśród zglłszcz I rum Europy jako Wielkie i mespodzl;wane, 
a przy tym nieco niepewne, szczęście osobiste (powodow dla 
powstania tego uczucia niepewności było aż nadto w latach 
1945-46, a częściowo i ,1947). . 
Można by przytoczy c tutaj przykłady wzruszające, zwłaszcza 

~śród inteligentów zawodowych starszej generacji. P~of~sor M. 
z Kijowa już od trzech lat znajduje się w stanie "upOJema wo~­
nością": wolno pisać co si~ chce, można :obić~ co się chce, n:oz­
na myśleć bez obaw i głosno ... Toteż, mimo ze mieszka w J~d­
nym pokojU wraz z czterema rodzinami, to od r.a~a do ~Ie­
czora opętany jest istnym s~~łem pracy nau~oweJ I org8;t;Jza­
cyjnej. Udało mu się wyproSlc od administracji obozu częsc pi­
wnicy gdzie urządził prawdziwe muzeum historyczne wraz z 
klube~ dla naukowców i biblioteką, pismami, ogromną. kare­
s ondencją ... Takich "pijanych wolnością" ludzi jest nlecn~ł() 
t~kże wśród przedstawicieli innych warstw społeCznych,. ktore 
są jakby odrodzenie~ po długich strasznych latach SOWIeckie­
go zglajchszaltowama. 

, 

' I 
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O, nie wszystko zostało zniszczone w człowieku przez sowiec­
ką maszynę zabijania duszy podczas długich lat przebywania 
w sowieckich fabrykach śmierci! Zdeformowano do pewnego 
stopnia rozum, wypac~ono logikę, wszCzepiono pewne komplek­
sy i przesądy, wreSZCIe - i to najboleśniejsze _ przyćmiono 
pamięć n~rodowo-history~zną, *) ale osobowość narodąwa i lu­
dzka, chocby okaleczona I zmniejszona, choćby ściśnięta do mi­
nimum, po~ost~ł~ w Swej SUbstanCji żywa i zdolna do rozwoju, 
tak jak naJmmeJszy krYsztalik zachOWUje zdolność do rozrostu 
w odpowiednich warunkach. 

Istnieją więc pewne granice, których nie może przekroczyć 
nawet. tak d~skonały aparat, 'jak nastawiony na wytrzebienie 
indywIdualnosci lUdZkiej państwowy aparat sowiecki. 

, . 
Tą SUbstanCją nie ,Po zniszczenia w psychice ukraińskiej 0-

k~zało ~ię przede Wszystkim serce, gdyż naród ukraiński był od 
lllepamIętnych czasów narodem, ze tak powiem, kordocentry-
cznym". " 

I ~o ocalałe "serce" ukraińskie, przyniesione przez nową emi­
gra,cJę, ~~a~owi jak gdyby drogocenny dar Ojczyzny dla starej 
emIgraCJI, dar i przy.poinnienie. 
. Fakt te~ od!jfł się wyraźnie w dziedzinie twórczości, toczącej 

SIę .b~zposrednio z sercem i psychiką ukraińską, a więc twór­
~ZOSCI arty.~tycznej. . Twórczość ta otrzymała j ak gdyby nowy 
Impuls. Najjaskrawiej da Się to zaobserwować w plastyce, którą 
trz~ba ~~ w hierarChii ukraińskich osiągnięć artystycznych na 
emIgraCjI postawić na pierwszym miejscu. Właśnie w dziedzi­
nie. :ze~by, malarstwa i (tradycyjnej) grafiki zetknięcie się u­
kram~k~ch artystów z ,,~achodu" i "Wschodu" odbyło się naj­
~~rdZleJ harmonijnie i dało najbardziej konstruktywne wynl­
o l. ~~wet r:a . o?cinku czysto organizacyjnym ; plastycy zdążyli 
t p~ lIkowac lUZ monografię o rzeźbiarzach i wydali jak do­
.~c :as t dwa nielllal luksusowe numery czasopisma "Ukraiń­

St ~ ys bectwo" (Sztuka Ukraińska) w Monachium MaJ'ą oni ez za so ą . . . 
d lUz kilka wystaw - nawet jak na Monachium bar-zo repre~entacyjnych. 

. Rzecz CIekawa: rzeźba z braku państwowości nigdy nie była 
silną s~r~ni {l;astYki ukraińskiej, grafika i malarstwo zawsze 
l>rzewaz~ y o o stoimy wobec paradoksu: olbrzymi wprost po­
~ięl? rzezby w ostk'tnim okresie. Jeżeli kilka dziesiątek lat temu 
ks~~~m - na s alę ŚWiatową co prawda _ był jedynie Ale-

er Archypenko (obecnie w Ameryce), artysta raczej eks-

=:: ) W po~oleniu, liczącym b 
wyJrJadów np. hl'storl1 w SZko~ eCJlle 2,O-3? lat, w rezultacie odpOWiednich 
własnego narodu przedsla 1 . ~ch SOWIeCkiCh, znajomość hlstorl1 1 kultury 
zupełnie nie znil WYb~tni~S~ Się ba.rd·z·o smutno. Co więcej, pokolenie to 
latach dwudziestYCh gd ż ych dZIałaozy l pisarzy, głośnych jes.zcze w 
(prozaika wysokiej :klas~) ~twory np .. Chwylowego, Zerowa, Pldmohylskiego 
tek i życia sowieCikiego t wielu, w~elu InnyCh, zostały usunięte z blhllo. 

. au omatyczme, wraz z fizyczną likwidacją całego 
?o;o:emal twórców tej dDby. Stąd nieunikniony «moS'kwocentryzm» lIterackJ 
l u tura ny tego po.k.olenla. W.s;zystko CD lepsze _ to rosyjskie. 
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entu niż do końca doprowadzonych osiągnięć, to dzisiaj perym ł d . ob ukraińską reprezentują utwory ca ego szeregu oJrza-
~;~~ ~rtystów. Jeżeli nazwiska ich nie są głośne, t~ przy.czyn 
tego nie należ~ sz~kać v: ich twórczości, są one innej - mc ze 
sztuką nie mającej wspolnego - natury. . . 

oto Bohdan Muchyn, artysta może najbardZlej raso~:y - ty­
le w nim iście ukraińskiej, nieco "stepowej" ~kspresJI, poeta 
ruchu, który potrafi jakoś dziwnie połączyć maJe~ta~yczny na­
turalizm z niemal zdematerializowanym impresJonIzmem, do 
czego nadaje się oryginalny jego materiał - wosk. 
Całkowitym jego przeciwieństwem jest Grzegorz Kruk, pro­

dukt szkoły europejskiego Zachodu, zapatrzony w monumenta­
lizm i świat antyczny, ale stawiający sobie jednocześnie zada­
nia kategorii czysto psychologicznej. 

Na uboczu od nich stoi chełmszczanin Antoni Pawłi>ś, liryk 
ciała raczej dziewczęcego niż kobiecego, mistrz śp~ewno-nieu­
chwytnych linii, subtelny i harmonijny . . W aktach Jego odczu-
wamy coś muzycznego. . 

To są nazwiska nowe. Bardziej znany jest Wasyl MaslUtyn, 
zasłużony twórca medalionów, który w małym medalioni~ po­
trafi zamknąć cały ogrom temperamentu, myśli i ekSpreS]1 po­
staci historycznych (zwłaszcza Mazepy). Medaliony jego tą ar­
cydzieła tej "m~łej", lecz jakże trudnej i wymagającej fdrmy. 
Należy jeszcze wspomnieć Teodora Jemca, przed laty profesora 
berlińskiej akademii sztuk pięknych, mistrza przeważnie bron­
zu i artysty, którego dOjrzała pewność ma za sobą długą i żmu-
dną drogę poszukiwań' i rozwoju. . 

Grafika i malarstwo ukraińskie mają długą l wielką trady­
cję. Toteż trud.no się dziwić wysokiemu stosunkowo !,oziomowi 
współczesnego malarstwa, a tym bardziej grafiki, ktory repre­
zentuje emigraCja. Jeśl\ zdamy sobie sprawę z warunków, w 
jakich znalazła się plastYka ukraiI).ska za żelazną kurtyną, to 
zrozumiemy, że na emigracji znalazł się każdy, kto mógł się u­
ratować. Nie znaczy to bynajmniej, że w kraju nie pozostało 
nic, ale plastyka ukraińska ma' tam oczywiśCie życie bardzo 
ciężkie i skomplikowane. . 

Wymienimy tu pobieżnie tylko kilka nazwisk. Jeden z mi­
strzów starszej generacji to Wasyl Kryczewskyj, znany pejza­
żysta i profesor kijowskiej akademii sztuk pięknych. Znany 
przedtem jako grafik Nikoła Butowycz obecnie przeszedł nie­
spodziewanie na malarstwo olejne dając szereg ciekawych kom­
pozycji o dużym temperamencie kOlorystycznym. Nadzwyczaj 
płodny kontynuator neobizantynizmu to Edward Kozak, lepiej 
znany jako doskonały karykaturzysta. 

Z młodszej generacji na pierwszym miejscu trzeba by wy­
mienić Michajła Dmytrenko, który rozwiązuj e z rozmachem 
problemy portret~ monu~entalnego. Następnie bujny i nie cał­
kiem jeszcze zrownowazony kolorysta Mychajło Moroz oraz 
subtelniejszy w barwach i ściślejszy w rysunku Stefan Lucyk 
(obaj pejzażyści). 
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Ciekawe są stylizacje t~pu fresku u MichaJiny Stefanowicz i 
kompozycje byłego "paryzanina" Boraczka. 

Z grafiki pod względem osiągnięć stylistycznych i zdecydo­
wanego wyrazu zwraca uwagę Jakób . Hnizdowskyj. Wśród kry­
tyków i jednocz~śni~ organizatorów plastyki na emigraCji wy­
bitne miejsce zajmUje malarz i pisarz jednocześnie - Swiato­
sław Hordynskyj. 

• 
Bezpośrednio po plastyce - jeśli chodzi o skalę osiągnięć i 

stopień zorganizowania - stoi teatr. Nie biorąc pod uwagę 
mniejszych zespOłów, które zazwyczaj nie stawiają sobie za­
dań czysto artystycznych, istnieją na emigracji dwa zespoły o 
Wyraźnym obliczu teatralno ideologicznym. Istnienie ich za­
wdzięczamy niemal wyłącznie drugiej" emigracji, która przy­
niosła ze sobą żYWe tchnienie '~lbrzymiCh osiągnięć współczes­
nego teatru UkraińSkiego dokonanych w drugiej połowie lat 
dWUdziestych, kiedy teatr' w · kraju miał stosunkowo duże mo­
żliwości rozwoju (jeśli nie duchowe, to w każdym razie mate­
rialne). Okres ten w historii teatru ukraińskiego ' wiąże się ści­
śle z nazwiskami teatrologa ' i reżysera Lesia Kurbasa i drama­
turga Mikołaja Kulisza, dawno już przez władze sowieckie "zli­
kwi~oWanych" wraz z teatrem "Berezol", który wspólnie stwo­
rzyll. 

Na emigracji znalazł się cudem jeden z najbliŻSZYCh współ­
pracowników Kurbasa _ Józef Hirniak, czołowy ' aktor "Bere­
·zola" .. ~óWimy "cudem", gdyż . udało mu' się wrócić z dalekiego 
zesłama do KijOwa w przede ' dniu ' wojny, by 'stamtąd przedo­
stać się następnie <lo Lwowa i dalej na Zachód: Jeszcze będąc 
w kraju Hirniak zorganizował swe "studio" czyli szkołę tea­
tralną, gdzie krzewi i rozwija tradycję "Bereżola". Obecnie 
"Studio" Hirniaka będąc jednocześnie szkołą przedstawia moc­
ny zespół młodych aktorów z niemałym już repertuarem, poka­
zywan!m od czasu do czasu. Są to prawdziwe święta sżtuki tea­
tralneJ. Obo~ klasycznYCh rzeczy ("Orgia" Łesi Ukrainki, "Słu­
ga dwu panow" Goldoniego) są tam subtelne 'parodie sztuk sta­
rego lud~wego.~eatru Ukraińskiego, jak i udane próby stworzenia ' 
aktualnej reWll satyryczno-politycznej z . zastosowaniem wszyst­
kich zdobyczy nowoczesnego teatru. .' . 

Teatrem o bardziej ustabilizowanym charakterże; mniej' !!ks­
!,eryment!1torskiIn i nie staWiającym sobie zadań specjalnych, 
Jest zespoł ze znanYm IwowskiIn aktorem i reżyserem W. Bła­
wackim na czele. Jeżeli zespół ten nie jest tak bezpośrednio 
związany z "Berezolem" (choć Bławacki też był: prżez pewien 
c~as ~k~orem teatru Kurbasa), to jednak i on. kontynuuje 0-

SląglilęCla tego wielkiego teatru Ukraińskiego. W repertuarze 
jego wybitne ~iejsce zajmują utwory Mikołaja Kulisza, z tłu­
maczonych zas rzeczy na pierwszym miejscu wymienić trzeba 
"Antygpnę" Anouilh'a, którą należy zaliczyć do najbardziej in­
teresującYch osiągnięć tego teatru. 

Dla tych,co nie znając drogi rozwojowej tea~ru ukraińskie-
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go w ćiągu ostatnich dziesięcioleci, wyobrażają go sobie jako 
pewną mniej lub bardziej interesującą odmianę teatru ludo­
wego, współczesny teatr ukraiński byłby zupełną niespodzian­
ką· Gdyby mogły powstać warunki umożliwiające ujrzenie go 
widzowi europejskiemu; to niewątpliwie zupełną niespodzian­
ką dla tego ostatniego byłyby takie utwory bez precedensu w 
historii teatru europejskiego jak "Sonata patetyczna" Kuli­
sza, która zresztą na Ukrainie nie ujrzała światła dziennego i 
którą odważył się pokazać reżyser Tairow jedynie w ... Mos­
kwie, w "Teatrze Kameralnym" w świetnym zresztą przekła­
dzie i wykonaniu. 

Aby powyższe twierdzenia nie wydawały się czytelnikowi pol­
skiemu nieco przesadzone, warto wspomnieć, że sławny reży­
ser moskiewski Meyerhold przyjeżdżał do Kijowa na każdą pre­
mierę "Berezola", pOdziwiając i ceniąc talenty nowatorskie 
Kurbasa i osiągnięcia jego teatru. Trwało to tak długo, aż ów­
czesnemu NKWD te pOdróże Meyerholda do Kijowa wydały się 
zbyt poniżające dla godności teatru rosyjskiego i zawezwawszy 
go do NKWD zabroniono mu oficjalnie odwiedzania stołecz­
nego teatru soWieckiej Ukrainy. 

• W literaturze (jak i w muzyce - a dodać należy, że na emi-
gracji istnieje nawet zespół operowy, nie licząc kilku tradycyj­
nych chórów i jednej kapeli bandurzystów) nie widzimy jak 
dotychcżas, nowych zjaWisk na dużą miarę. Tak samo, jak ist­
nieje kilku śpiewaków i muzyków o dobrym lecz nie nadzwyczaj­
nym poziomie, tak samo istnieje i pracuje kilku pisarzy u­
tah~ntąwahych i kulturalnYch, których utwory Ukazują się na­
wet od czasu do czasu, ale żadnych "niespodzianek", żadnych 
utworów o Większej doniosłości lub na Większą skalę - jeszcze 
nie ma. 
Różne są tego przyczyny lub, ściślej mówiąc istnieje cały 

splot przyczyn, wśród których momenty psyehologiczne odgry­
wają rolę nie mnit~jsżą od materialnych. Muzy albowiem mil­
czą nie tylko inter arma. ... Zbyt wielki cIężar spadł na barki li­
teratury ukraińskiej - jednego z najbardziej naturalnych 
przejawów życia narodu bez państwa - w cIągu kilkunastu 0-

statI}.ich lat, a ~właszcza lat wojny. CIężar ten _ na tle du­
chowego kryz!su. i ogólno europejskiej ruiny przygniata i dusi 
pisarza ukrainsklego bardziej może niż pisarza innego narodu. 
. W dziedz~nie lIteratury, nowa, świeża emigracja jakoś nie 
przyniosła z sobą ~ocniejszego tchnienia Ojczyzny. A jeżeli i 
przynioSła to tchnienie, trudno byłoby nazwać je Odżywczym. 
Może nigdzie tak ostro, jak w literaturze i w twórcach lite­
ratury, nie dała się We znaki długoletnia soWietyzacja, jej de-

' moralizująca i degradująca "przebudowa człoWieka", jej kom­
pleksy i przesądy, jej okroPt;ta mechanizacja twórczości, jej 
śmiercionośny wpływ. Generacja 20-tych i 30-tych lat została 
pod Sowietami wyniszczona kompletnie, wraz z utworami, tak że 
młodsze pokolenie nawet literackie - nie czytało "W orygina-
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]e" pisarzy poprzedniego pokolenia. Pisarze starej emigracji 
.'ltarzeją się fizycznie, wielu z nich umarło bądź śmiercią na­
turalną, bądź z ręk~ G~stapo (przy wspÓłpracy NKWD) w cza­
sie wojny - tak zgmęll w celach Gestapo naj wybitniej si współ­
cześni poeci: Olek Olżycz i Helena Telika. 

Liczniej reprez~ntowani są na emigracji u~raińscy pisarze 
terenów zachodmch, w pierwszym rzędzie ze Lwowa. 

Jeżeli wziąć pod uwagę całokształt ukraińskiego życia kultu­
ralnego, to trzeba stwierdzić, że właśnie w literaturze emigracji 
najbardziej odczuwa się rozerwanie tego życia: niemal całkówi­
cie brakuje "wschodnich" przedstawicieli daty końca 20-tych, 
:początkU ~O-tyCh lat, a więc. doby najbardziej płodnej i in­
teresujące]. Dwuch przedstawicieli tej doby - zmarło już na 
.emigracji: mistrz noweli Arkadjuk Lubczenko (945) i poeta­
neoklasyk oraz śWietny tłumacz z angielskiej i francuskiej li­
teratury, profesor uniwersytetu, Oswald Burghardt (1947), 
2nany jako poet!l pod pseudonimem Jurija Kłena. 

Dnia 13-go pazdziernika r.ub. zmarł w Szwajcarii przedstawi­
oCiel tejże doby w pierwszej emigraCji, nowelista i poeta Leo­
nid Mosendz. 

Mo~liwie, że właśnie na skutek tego braku pisarzy owej do­
by me ~owstało dotychczas na emigracji żadne ugrupowanie, 
żadne. pIsmo, które by mogło stać się ośrodkiem krystalizacyj­
nym m~enSYWniejszęgO życia literackieg;o, a więc i literacko­
WYd!lwn~czego. Książki ukazują się przeważnie przypadkowo, 
choc ZWlązelt zaWOdowy pisarzy (tzw. MUR) starał się spra­
wy wy~awnicze jeżeli nie zorganizować, to przynajmniej ure­
~ulowac. WYdawanie książek z dziedziny literatury związane 

. ~e~t dotychczas z "mecenasostwem" poszczególnych czasopism­
dZIenników, tych czy innych ugrupowań politycznych i tylko 
~' Ostatnim czasie zjaWi? się inicjatywa prywatna. Rozumie się, 
ze. tak.l.e "TI;lecenasos,two", nie zawsze ułatwia normalny bieg pu­
bl1kacJI dzieł literatury, aczkolwiek np. "Ukraińska Trybuna" 
ma P~d. tYm WZ~lędem niemałe zasługi. 
• Wł.asme przy t}'m organie prasy wydawany jest (z przerwami) 
~nt~l1gentnie redagowany zeszyt "Arka", pośwlęcóny całości 
zyCla ~ulturalne~o bez wyraźnej linii "ideologicznej" w spra­
wach l1t~ratur~ l sztuki. Jest to pismo eklektyczne i raczej in­
formacYJ n:, wIdocznie na skutek braku zharmonizowanego 2e­
.społu wSPołpracowników lub bardziej zdecydowanego charak-
teru redakcji.. . 

Inne prÓby wYdawania czasopism _ pozostały próbami ( Su-
czasny~", ."zahr.8;wa", zeszyty "MUR" i in.). " 

To~ez :"lęks.zosc tego, co dotychczas się ukazało na emigracji 
z. dZled~IZ:Y llteratury pięknej, nie dorównuje przeważnie po­
ZlOmOWI llteratury ukraińskiej z lat 20-ch i 30-ch i tylko w 
niektórych wypadkach poziom ten osiąga . 

Z liczby poetów, wśród których przeważa młodzież, w więk­
szości początkująca, dwa-trzy nazwiska rOkują pewne nadzieje. 
Sciślej osądzić na razie trUdno, gdyż ich utwory liryczne są po-
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rozrzucane po czasopismach. Indywidualnością dojrzałą wśród 
poetów .nowej emigraeji jest M. Orest, pisarz doświadczony i po­
siadający swe oblicze, mający za sobą dobrą i niewątpliwie dłu­
goletnią - szkołę. !:3ciszony, jak gdyby nieco ściśnięty, "zdławiony" 
głos tego liryka równoważą świadome mistrzostwo strofy, okre­
ślone słownictwo, subtelnie stonowany epitet i brak najmniej_ 
szego banału. Szczególnie interesująco w.jego poezjach jest ujęty 
temat "lata" jako majestatycznego triumfu przyrody. Dla tego 
tematu Orest znalazł zupełnie nowe i głębokie obrazy, nace­
?howane swoistym l - na tle naszej dOby _ niespodziewanym. 
l cennym optymizmem . 

. ~Ś~Ód utworów beletrystycznych należy wymienić dwie po­
WlesCl W. Domontowycza ("Doktor Seraphicus" i Bez ziemi"~ 
oraz bardzo interesujące dzieło znanego poety Te~'dora Ośma­

-czki "Starszy drużba". 
O?aj pisarze (emigranci świeżej daty) nie są nowicjuszami 

w lIteraturze. W. Domontowycz ma już od lat dwudziestu cał­
kiem ustaloną pozycję literacką a to, jako chyba pierwszy _ 
we ~spółczesnej literaturze ukraińskiej _ autor powieści bio­
g~a~l~znych (o Kostomarowie i Kaliszu). Obie najnowsze po­
WlesCl Domontowycza są utworami p\l-r exellence intelektual­
nymi nie tylko ze względu na tematYkę i środowisko bohate­
rów, jak przede ws~ystkim ze względu na styl autora. 

Co do powieści T. Ośmaczki, . jest to raczej odważna i 
ciekawa próba , nie tyle odrodzenia, ' ale odnowienia prozy 
młodego HOhola, ' Hohola "Wieczorów ' na futorze", Hohola 
wściekle - hyperbolicznego, romantycznie '- patetycznego, 
ale i magicznie - czarownego, wiedźmowsko-kuszącego fos-

. foresc.encją swego niezbadanego słowB;. Trzeba uznać próbę 
T. Osmaczki za całkiem udaną, gdyz nie ma w niej ani 
krzty Jakiejkolwiek "stylizacji pod Hohola", która u innego 
mniej utalentowanego, pisarza, byłaby nie do uniknięcia. 

Wymienieni są tutaj, rozumie się, pisarze najważniejsi. Nie 
zostały uwzględnione 'inne, czasem bardzo interesujące, publi­
kaCje (np. literatura: ' o "kazetach'T, 'wspomnienia oraz bardzo 
żyWO napisana ·podróżnicza powieść Iwana Bachrianego pt. 
"Łowcy tygrysów" z życia ukraińskich kolonii w Azji. Ramy te­
go artykUłu nie pozwalają niestety również na uwzględnienie 
pracy naukowej emigracji ukraińskiej. 

Julian KARDOSZ. 
t 

o myśleni.u schematami 

Często, w czasie licznych spacerów po stokach górskich pasma 
Esterelu, zachodziłem do pani B: Jej skromny dom, otoczony 
kwadratami starannie uprawionych winnic i pólka~i kwitn~ce~o 
jaśminu, budowany z grubo ciosanego szaro-białego kamlema 
nie wyróżniał się właściwie niczym od typu domów, budowanych 
.w okolicach tych, na wsi. , Był może tylko bardziej zniszczony, 
bardziej przysadzisty, bardziej do ziemi, na której wyrósł, przy­
rośnięty. Tak' samo zresztą jak jego właścicielka. 

O rozmowach z panią B. można by powiedzieć to samo. Tak, 
jak jej dom, WSzystko o czym pani B. mówiła - było szczepione, 
związane z otoczeni!!m, zrośnięte z tłem, zamknięte w ramach 
najbliższych doświadczeń. 

Gdy zasiadaliśmy na drewnianej, zacienionej werandzie jej 
. domu gęsto ·oplecionej winem, ona z robotą w ręku, ja pochy­
lon~ nad · szklanką miejscowego, lekko cierpkiego wina i gdy 
zaCIekaWiony wypytywałem się 4) losy jej życia - miałem zaw­
sze nieodparte wrażenie odkrywania jakiegoś dawno zapom­
nianego, nieco nie realnego i niezrozumiałeg~ świata. Zycie bo­
wiem pani B. przeczyło ustalonym i ogólnie przyjętym sche­
matom, zadawało kłam współczesnym zasadom myślenia, stało 
w spr·zeczności z pObieżnymi klasyfikacjami, których przyzwy­
czailiśmy się nadużywać. Sprawę ' życia pani B. można by też 
ująć - jeżeli ktoś woli _ inaczej. Można powiedzieć, że w ży­
ciu jej było kUkaj Cudów. 

Pierwszym i najważniejszym cudem życia pani B. było to, że 
nie działo się w nim nic. Płynęło ono niewzruszenie jasne i po­
godne, niewzruszenie spokojne, może też monotonr:e i j~d~o­
stajne w ramach COdziennych zajęć domowych, codZIenneJ me­
zmiennej krzątaniny naokoło potrzeb gospodarstwa. Wyrażało 
się w zawsze takich samych prostych i nieskomplikowanych 
gestach, przekazywanych majestatycznie z pokolenia na pokO­
lenie i w prostocie ' gestów tych się zamykało. Odkrycie nie­
zmienności gestów życia ' pani B . . było zastanawiające. Okazy­
wało się bowiem, że fale rozpędu cywilizacyjnego tutaj nie d:0~ 
cierały, Żej tej dZiedziny życia nie narusz.ały, że nie zdążyły JeJ 
jeszcze przekształcić, przeinaczyć. Że gesty te w uporze swym 
były niewzruszalne . . 

Za tym pierwszym OdkrYCiem szły następne. 
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Któregoś dnia w to~u opowiadania wyszła na jaw rzecz jesz­
c.ze m?iej z:ozumi~ła i oczekiwana. Nad życiem pani B. przewa­
lIły SI~ dW.Ie zawIeruchy wojenne, wojna roku 1914 i wojna 
ostatma, me naruszając życia tego właściwie zupełnie . Ani w 
roku 1914, ani obecnie, pani B. od swych zajęć domowych nie 
została oderwana, jej jednostajny dzień nie uległ zmianie nie 
przeobraził się niespodziewanie. Pozostał taki sam. W roku' 1914 
zmobilizowano co prawda jej męża dla wykonywania jakiejś 
funkcji na pobliskiej stacji kolejowej _ wracał jednak co­
dziennie wieczorem na rowerze do domu. 
. ~ :",ojna 39 roku wyraziła się w życiu pani B. nie dostateczną 
llosClą cukru, złym gatunkiem kawy i złym gatunkiem chleba. 
Aha, były jeszcze pewne trudności z mydłem. Nic poza tym 
jednak. 
. Pani B. widziała te~ - któregoś dnia, w pobliskim miasteczku 

~lelone mundury wojsk niemieckich, widziała w roku 45 wjeżd:ila­
J ących AmerYkanów. Stała wówczas na drodze i rzucała pełnymi 
naręczami kWiatów w przejeżdżające samOChody, w roześmiane 
twarze Amerykanów. Tak jak wszyscy inni. Ale to było wszystko, 
naprawdę wszystko. , 

Gorące, gwałtowne, bolesne i tragiczne sprawy tej wojny prze­
szły od pani B. daleko. Nagły upadek Francji skomplikowane 
zagadnienie stosunku do okupanta, sprawa rudhu oporu obozy 
koncentracyjne, łapanki, walki na licznych frontach, w~zystko 
to, dla pa~i B. było tylko echem słysza~ych rozmów. Ale wojne, 
ta pra~dzIwa Wojna - to było nieprzYJemne zagadnienie braku 
cukru I problem złego chleba. , 

Zresztą pani B. nie życzyła sobie wcale by wojna poza to za­
gadnienie cukru i chleba wychodziła. 
Któr~goś ~nia - opoWiada - wracałlim wieczorem z wnuczką, 

10-~et~H\ <;lzlewczynką z miasteczka do domu. BYło już póżno _ 
moze Jedenasta - była śliczna, pogodna noc. I nagle nad Cannes 
z?baczyłam ja~iś gwałtowny błysk, pqtem błysk ten powtórzył 
SI~ ~ilkakrot.~ie. W chwilę później nad Cannes zrobiło się pra­
Wl~. Jasno, rozowo _ tak, jakby stanę~a łuna. ~,zaczęły docho­
dZlC do nas Odgłosy odległych detonacji, które z czasem zmie­
nił~ się w jednostajny huk. Było tą bombardowanie Cannes. 
WZIęła.m wtedy mOją wnuczkę za rękę i powied~ałam - po­
patrz Jakie to doprawdy dziwne - tutaj taka ładna; pogoda, a 
tam, nad Cannes burza _ chodźmy prędko do domu bo może 
deszcz. zacznie padać. I wie pan - uśmiechnęła się do mnie 
pani B. - mOja wnuczka uwierzyła, że to była burza. 
Następny cud Życia pani B. był już znacznie bardziej skompli­

kowany. Był on skomplikowany przez swą nieuchwytność, swą 
tru~no d?strzeg,alną widoczność i przez fakt, że przy urzeczywi­
stmaniu Jego wsPółdziałała także w pewnym sensie i wola pani 
B. Tym niemniej był OCZYWisty. . 

Nie można. powie?zieć, żeby pani B. w życiu swym nie korzy­
stała. w sP.osoo umlarkowany i rozsądny z dObrodziejstw, które 
V!nOSl wspołczesna Cywilizacja. W domu pani B. stara i dostojna 
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kuchnia na węgiel zastąpiona została małą i zgrabną kuchenką 
gazową na miejscu poczciwych lamp naftowych, zwykle latem 
oblepio~ych chmarą szarych ciem i komarów, ukazały się la~­
py elektryczne, ?abyt~ z?:ltał nowoczesny apar:>.t !~o. rozpylan~a 
siarczanu miedzI w wmmcy. Jest rzeczą najzupełmeJ pewną, ze 
inowacje te były w pewnych granicach rewolucjami, że rytuał 
praktykowanych od pokoleń pewnych gestów ulegał częŚCiowej 
zmianie, że obcowanie pani B. z bezpośrednią rzeczywistością 
przekształcało się w tych dziedzinach. Lecz poza tym ~ała 
jeszcze cała ogromn~ płaszczyzna gestóy.r niena.rusz~nych I co 

. ważniejsze, rewolUCYJnY wpływ inowacJi cywilIzaCYjnych za­
trzymywał się na zewnętrznej formi~ tylko, nie wkraczał , głę­
biej, nie naruszał Y'ewnętrznej struktury pani B. 

Sprawa ta stawała się jeszcze bardziej oczywista pa przykła­
dzie radia i kina. Tutaj znowu żyCie pani B. przeczyło w spOSÓb 
zastanawiający przyjętym klasyfikacjom. 

Pani B. raz na tYdZień chodziła z wnuczką swą do kina. Wy­
prawa po kina wchodziła niewątpliwie dla ' wnuczki w zakres 
pOdstaWOWYCh i niezaprzeczalnych potrzeb, była ważnym i ko­
niecznym uzupełnieniem przeżytego tygodnia. Tydzień bez k~na 
się nie liczył, był smutny i szary. Pani B. na wyprawę d.o ,km~ 
patrzała z l'obłażaniem, tydzień bez kina nie był dla mej am 
smutny, ani szary. To samo z radiem. Pani B. słuchała z przy­
jemnością audycji radiowych, słuchała muzyki, komunikatów 
politycznych. Lecz radio nie było dla niej niezastąpioną koniecz­
nością. 

Co Więcej - ani radio ani kino nie było dla pani B. odsko­
cznią do snucia marzeń. Były one dla niej - bez wątpliWOŚCi -
jakimś nieoczekiwanym poszerzeniem żyCia, zwiększeniem roz­
piętości wrażeń i doświadczeń niespodziewanym umożliwieniem 
przeżyć, lecz na tym rola ich się kończyła. Wszystkie groźne i 
gwałtowne konsekwencje faktu udostępnienia masom łatwego 
oderwania się od bezpośrednich doświadczeń życia codziennego 
dla pan~ B. nie istniały, nie stanowiły dla niej logicznego i 
narzucającego się uzupełnienia, nie były zamknięciem pewnego 
procesu. Tutaj też miał miejsce najistotniejszy cud życia 
pll.ni B. 
. Chciałbym na sprawę cudu tego spojrzeć nieco szerzej. 

Paul Valery w Swojej wspaniałej książce pt. "Regards sur 
le monde actuel", która jest zbiorem krótkich essayów, uwag 
i spostrzeżeń na tematy, które obserwacja współczesnego świata 
mu nasuwa, na wstępie książki tej zastanawia się nad znacze­
niem, istotą i gatunkami dzieł historycznych. I jelinym z zarzu­
tów, które stawia dziełom tym to pewne zaniedbywanie, czy też, 
niedostrzeganie wewnętrznych, mało widocznych, podskórnych 
jakby, tym niemniej jakże istotnych procesów historycznych. 
Historycy - według niego - uwagę swą Skupiają na fakcie, 
jego interpretacji, na próbach ustalania związków przyczyno­
wych między faktami. Lecz obok tych rzucających się w oczy 
faktów, takich, jak wojny, rewolucje, walki ludzi, narodów i klas 
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mają miejsce równocześnie mało widoczne ~ bo powolne, prze­
obrażenia, często w skutkach swych znacznie głębsze i powa~­
niejsze, niż taka czy inna wojna lub rewolucja. Takimi powol­
nymi, lecz iak nieobliczalnie rewolucyjnymi w skutkach swych 
procesami było zużytkowanie węgla i nafty jako siły napędo­
wej, było zużytkowanie elektryczności, a ' obecnie jest cały og­
romny rozpęd wynalazczości technicznej. Przeobrażenia WYwo­
łane tymi procesami są w konsekwencjach swych nieobliczalne 
nie tylko w · dziedzinie stosunków gospOdarczych, ekonomicz­
nych, politycznych, lecz także - co zresztą jest jeszcze mniej 
uchwytne - w sferze myśli i masowych odczuwań psychicz­
nych. 

Valery zagadnienia tego nie pogłębia, (byłoby to zresztą sprze­
czne z założeniami jego książki) szkicuje go tylko pobieżnie w 
kilku, tak jemu właŚCiwych" zwięzłych, urzekających swą pre­
cyzyjnOŚCią i bogactwem zdaniach. 
Czytając uwagi te przyszło mi na myśl -!. nie wiem 'czy słusz­

nie -:- że w ramach przeobrażeń Psychicznych, wywołanych ca­
łością postępu CYwilizacyjnego istnieje - może zbyt mało uświa­
damiany sobie - proces zmian wewnętrznych w współczesnym 
świecie powstały na skutek rozwoju radia i kina: Szczególnie 
kina. Temu wpływowi kina chciałbym kilka uwag poświęcić, nie 
pretendując. jednak bYnajmniej, ani do wyczerpania zagadnie­
nia, ani do jakieś Odkrywczości, czy też oryginalności w tej 
dziedzinie. 

W połowie osiemn;:tstego wieku na pół obłąkany człowiek J. J. 
Roussea u książkami swymi wyzwolił drzemiące w ówczesnym _ 
świecie tęsknoty. 'Książki Rousseau wydobyły na wierzch prze­
czuwane, lecz n,igdzie niesprecyzowane nastawienia i tęSknoty 
współczesnego jemu świata, nadały im kształt i dokonały ich 
ujawnienia. To dokonane przez Rousseau ujawnienie Spopulary­
zowało się - rzecz zrozumiała - szeroko, przyjęte zostało en­
tuzj astycznie i przeszło triumfalnie do mas. Stało się ich włas­
nością· W rezultacie stworzyło ono pewien typ myślenia, na­
rzuciło pewien wzór postępowania, nakreśliło pewien rodzaj 
dążenia. Z czasem ten typ myślenia i postępowania doprowa­
dził do krwawych reWOlucji, długich i gwałtownych konfliktów. 

Od czasów Rousseau nie byliśmy- jeszcze świadkami nagłego, 
masowego wyzwolenia tęsknot. Stało się to jednak - co prawda 
w sposób o wiele mniej Widoczny _ dzięki kinu. 

Na czym jednak to masowe wyzwolenie tęsknot dokonywane 
przez kino polega? 

Polega ono na umożliwieniu lUdziom oderwania się od bezpoś­
redniej rzeczywistości, od tego, co nazywamy życiem codzien­
nym. 

W czasie. gdy rozwój kinematografii był w swej fazie począt­
kowej, w czasie, gdy stawiano w dziedzinie tej pierwsze kroki, 
wydaławo się, że zaspokojenie potrzeby do oderwania się od 
otaczającej rzeczywistości, dostarczane przez kino, będzie dosko-
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łym narzędziem ' do kanalizowania niewyżytych tęsknot i dą­
~a .. jednocześnie znakomitym środkiem w uczeniu, kierow~­
~~~ IWYChowywaniu. przypuszczano, że kino ~tworzyzn8;cz:lle 

.' i szlachetniejszą formę ucieczki ludZI w inny sWIat. 
;Jzs~~aczy to wcale, że w przypuszczeniach ' tych kino, spro­
w:dzono tylko do ro!! , cz~nriika ' współzaw<?dniczącego w wałc~ 
o o ularnośĆ z takImi srodkami ' jak alkohol l~b narkotykI. 
Le~z Psam fakt błyskawicznego · rozrostu kina 1 Jego popula:­
ności podob~e skOjarzen,i~ mógł nasuwać. :A~e ObO~ .tego utyll­
tarnego spoJrzenia na kmo; wierzono takze - '1 na pewno 
słusznie - że j;st 01;0 i może byćnowyin "wyrazem ar-tystycz­
nego widzen~a sWiata, że powstaje nowy dział ' sztuki·, o ' ogrom­
nej przyszłosci i ogromn:ychmożliwośeiach iD:nego "'- lecz bez 
wątpienia - artystycznego' ujmowania przeżycia. ' , " 

Wszystkie te przewidywania ' spnlwdziły ' się ' tylko : częściowo.' 
stało się tak jak przypuszczano >ale stałósię także ' i iriaczej. 

PO)Vl)t?ło szereg filmów, o kt6rychŚmiało powiedzieć można, 
2e są prawdziwą sztuką, że są znakomitym,i , óśiągnięcia:mi w 
dziedzinie nowYch, artystycznych , możliwości, > are ' obok tego, 
masowy i nagły rozwÓj kinematograJii, masowe zainteresowa­
nie kinem i , w konsekwencji koniecznóść" zaspcikojenia 'tej ma­
sowej potrzeby SPOWOdowało 'powstanie ' pewnego typu filmu, 
który p:i~ wspplnego z' żadną sztuką nie ma. Film " ten nie ma 
innego. cel~, jak tylko ' umożliwienie masom' oder:v-an~a.~ się ,od 
otaczaJąceJ rZeczywistości. " , ," 

Nie ulega wątpliwoŚci że produkcja filmów takich, mających 
~a . zadanie ułatwianie 'tylko ludziom chwilowego zapom?ie~ia 
SWlata nie miałaby w sobie nic groźnego; gdybY nie to; ze fIl­
my te stwarzają pewlen typ oderwania się. Niebezpieczeństwo 
leżało i leży właśnie w fakcie stworze1J,ia pewnego masowego 
typu oderwania się. ' , ' , 

Na czym jednak ten typ oderwania się polega, czym się cha-
rakterYZuj e? ' 

Jest jasne, że by umożliwić to oderwanie, by spowodować aby 
grało ono w pełni, ' by " było przystępne i ' łatwe, . by z drugiej 
strony pochłaniało całkowicie nim J;llusiał spełniać pewne ' wa­
runki, budzić musiał odpoWi~dnie ,zainteresowanie, co więcej, 
stwarzać musiał Pewną ' łatwość w' powstawaniu tego zaintere­
sowania i jego napięcie jednocześnie. Okazało się, że środkami, 
które prowadzą; do spełnienia wyżej opisanych warunków są 
:skrót i jego plastYC'zhość. ' 

Film op'erować musiał ' dostatecżnie jasnymi i jaskrawymi 
skrótami i o~ierać się rmisial na dostatecznej ich pla~tycznośCi: 
Bezlitosnymi wrogami filmu są dłużyzna i nuda. W fIlmie mUSl 
się zawsze coś dziać i to dziać ' się w odpoWiednio krótkim cza- , 
sie. W ciągu dwu gOdzin ludzie ' nafllmie robią kariery, roz­
Wiązują n!ljtrudnieJsze problemypo~ityczne i ps~chOIOg~c,zn.e, 
2dobywają , nieprzystępne kbbiety,kr::tdną, mordUJą i cIerplą : 
2a winy. KaŻdy film VI Ćiągu dwu godzin bezlitośnie fałszuje rze­
czywistość. To jest 'pierwsza cecha stworzonego przez film typu 
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oderwania się, wywołująca W konsekwencji wśród publiczności 
uczucie tęksnoty za łatwymi i jednocześnie spektakularnymi 
OSiągnięciami. 

Drugi warunek filmu to to, że przedstawiony w nim skrót 
muśi być dostatecznie plastyczny. Wymóg plastyczności prowa­
dzi do podwójnego fałszerstwa rzeczywistości. Wiele bowiem 
skrótów rzeczywistości należy odrzucić, gdyż nie są dostatecznie 
plastyczne i wiele skrótów rzeczywistości należy dodatkowo 
przerobić, by osiągnęły 'wymaganą plastyczność. W ten. sposób 
rzeczywistość filmowa, czy też pole aktywności filmoweJ uległo 
nieprawdopodobnemu zubożeniu. Ale to nie jest jeszcze naj­
ważniejsza konsekwencja tego zjawiska. 

Julian Huxley powiedział w jednej ze swoich książek - cytuję 
z pamięci - że gdyby ' ktoś posadził małpę przy maszynie do 
pisania i kazał jej stukać palcami w klawisze, to po jakimś 
czasie małpa ta wystukałaby najcudowniejszy sonet Shakespea­
re'a, ilość bowiem kombinacji liter jest matematycznie ogra­
niczona. 

Prawo matematycznie ograniczonych możliwości sprawdza; się 
na filmie zastraszająco. Przy wyżej opisanych wymogach fil­
mu, przy zubożeniu jego pola aktywności i przy masowej jego 
produkcji zagrać musiało niezmie.rnie szybko wspomniane przez 
Huxleya prawo i film wejść muslał na nieuniknioną dla niego 
drogę - drogę schematów. WY.two~zy~ mu~iał schematyzm w 
oderwaniu się. Tak powstała tez na]głownieJszą cecha charak­
terystyczna stworzonego przez film ~ypu. oderwania się - jego 
schematyczność. Tu leży także naJgrozniejsza konsekwencja 
rozwoju filmu. 

Konsekwencj ą bowiem operowania w filmach .~ oderwa?ia~h 
schematami było wyzwolenie w masach tendencJl do myslema 
na zasadzie schematów. 

Tendencja ta drzemie stale w masach. Jest ich - powiedział­
bym - naturalnym nastawienie~, naturalnym, ?~żeniem .. Tym 
niemniej to naturalne nastawieme - na sZczęscle - me za­
wsze dochodzi do głosu. Kino zaś do t:gO nastawienia zaape­
lowało, na nim się oparło, znalazło w n~m płaszczyznę porozu­
mienia. Kino j e wydobyło, a tam gdzle nie wydobyło, to w 
każdym razie je ugruntowało. M~m .wr~żenie też, ż~ n~e prze­
sadzam roli kina, mówiąc, że dZlękl memu nastawleme to w 
wielu miejscach na kuli ziemskiej wyszło na jaw, spotęgowało 
się i niestety - na czas jakiś - się utrwaliło. Mam jednak 
przekonanie, że zbiegły się tutaj zupełnie przyp~dkowo dwa. 
!l1omenty: z jedrrej strony prawa rządzące kierunklem rozwoJ?, 
w którym kino poszło, z drugiej strony drzemiące w społeczen-
stwach tendencje. . 
Stała się jednak w rezultacie rzecz, której nikt nie przewl­

dział i której ogromnych konsekwencji nikt nie dojrzał. 
Na czym jednak myślenie na zasadzie schematów polega? 
Myślenie na zasadzie schematów domaga się, by każdy z~r.od­

niarz był ukarany, by każdy człowiek bogaty był szczęsllwy. 
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by każda midinetka kochała się idealnie w jakimś aktorze fil­
mowym, by każda m~łość kończyła się szczęśliwym małżeńst­
wem,\ a w świecie polltycznym, myślenie schematami, w czasie 
wojny, na przykład, utrzymywało, że każdy Niemiec jest zbrod­
niarzem, po f,tronie niemieckiej zaś myślano to samo ó Zydach, 
masonach, komunistach~ 
Myślenie schematami w czasie . ostatniej wojny rozrosło się 

do rozmiaróW ogromnych. Lecz to nie jest ważne - wojna to 
warunki specyfic~ne. Istotne jest to, że myślenie schematami 
istniało przed wOJną i po skończonej wojnie istnieje nadal. I 
to jest ważne. 

wydaje mi się, że lUdzkość na przestrzeni swej historii wra­
cała kilkakrotnie do manii myślenia schematami. Było tak w 
ckre~i: woj~n religijnych, było -tak w okresie rewolucji fran­
cus~~eJ, wrociło to .. także w początkach obecnego wieku. Co 
peWlen czas ludzkosc tęskni za myśleniem schematami i co pe­
wien czas tęsknota ta się wyzwala. Po pierwszej wojnie świa­
towej nag~e.1. niespodziewanie myślenie to Odżyło w Europie. 
Odżyło naJPlerw w Rosji, potem ukazało się w hitleryzmie i 
faszyzmie. Teraz, mimo Skończonej wojny myślenie schematami 
tkwi nadal w masach. 

prz!puszczam, że w tym · miejscu każdy, który czytać będzie 
powyzsze uwagi pomYśli na pewno z niezadowoleniem, a może 
nawe.t z akcentem pewnego zniecierpliwienia, że mówię rzeczy 
ir!tU?t!,ce i lekkomYślne, że doszukiwanie się związków między 
me~mną r~zrywką, taką, jaką jest kino, a groźnymi ruchami 
polItYCznyml w rodzaju komunizmu i faszyzmu jest po prostu 

grzec.znie mówiąc - literacką ' przes.adą, że dalej mówię 
rze~zy hlstorycznie fałszywe, gdyż w chwili, gdy w Rosji myś­
leme schematami dochodziło do głosu, kino było jeszcze wó­
wczas w powijakach. By odpowiedzieć na te zarzuty chciałbym 
zaapelować do cierpliwości czytelnika jeszcze przez chwilę. 

Jak powiedziałem powyżej tendtncja do myśleniaschemata­
mi istnieje w ludziach permanentnie. Nie wszędzie na kuli 
ziemskiej kino tendencję tę wyzwoliło, wszędzie jednak ją utr­
waliło i wszędzie spotęgowało. Kino tendencj ę tę wyzwoliło 
przede wszystkim w Ameryce, utrwaliło ją zaś i spotęgówało w 
Europie. 

A dalej. Nie ulega ' dla mnie wątpliwości, że na świecie, w 
zależności od kraju tendencja do myślenia schematami przy­
bierać może różne, chociaż zawsze zbliżone do siebie formy. 

W Niemczech i Włoszech przedwojennych przybrała ona for­
mę fanatycznego wierzenia politycznego, gwałtownej, okrutnej 
bezwzględności, przeszła do ustroju prawnego i znalazła swój 
wyraz w najwyższych nakazach kierujących życiem ludzkim. 
VJ Rosji obecnej, w jej państwach satelickich, w rozrzuconych 
po świecie posłusznych jej partiach komunistycznych tenden­
cja ta wchodzi w skład ideologii, utrzymywana jest żelazną dy­
scypliną i bezwzględnym terrorem. Zyj e ona dzięki nakazowi. 
Dlatego też przybiera formy krańcowe, ostateczne i wkracza 
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nawet w dziedziny tak odległe, jak na przykład sztuka. 
W Ameryce tendencja do myślenia schematami wyzwoliła 

się dzięki ogromnemu rozwojowi postępu technicznego, dzięki 
prasie i kinu przede wszystkim .Nie weszła ona jednak w skład 
żadnego wierzenia fanatycznego, nie żyje nigdzie dzięki naka­
zowi. Ma ona formę znacznie łagodniejszą, chociaż równie iry­
tującą. Przeciętny Amerykanin żyje w chmurze ustalonych i 
ogólnie przyjętych schematów, poza nie nie wychodzi, co gor­
sza niezdolny jest do wyjścia poza nie. Zresztą czuje się w nich 
dobrze. Jest to objaw na pewno niepokojący. . 

Myślę, że najbardziej charakterystyczną cechą współczesnego 
świata jest to, że morze ignorancji istniejące w masach w wie­
kach poprzednich, w wieku obecnym zastąpione zostało myśle­
niem schematami. 

Czy jest to krok naprzód, czy krok w tył? 
Wydaje mi się, że z punktu widzenia · politycznego sytuacja 

jest bez zmian. Podstawową zasadą myślenia i działania po­
litycznego Richelieu była maksyma: ignorancja na właściwym 
miejscu. Z powodzeniem maksymę tę zastąpić możemy powie­
dzeniem: myślenie schematami na właściwym miejscu. Igno­
rancja bowiem i myślenie schematami są równIe łatwo "ma­
niables". 

Rzecz jednak wygląda inaczej, gdy ' spojrzymy na zagadnienie 
to z punktu widzenia ogólnego. 
Cechą zasadniczą ignorancji jes.~ pewnego rodzaju apatia, 

bierność, pewnego rodzaju niepokoJ przed angażowaniem się 
w rzeczach nieznanych, niewiadomych. Ignorancja stoi w miej­
scu. 
Cechą zasadniczą zaś myślenia schematami jest jego ruch­

liwość, zdobywczość, dążenie do opanowywania wszystkich 
dziedzin' życia i co najważniejsze - brak tOlerancji. Myślenie 
schematami jest aktywne i boi się myślenia niezależnego. Oczy­
wiście br.ak tolerancji ma róEne napięcia w zależności od kraju 
- towarzyszy on jednak myśleniu temu nieodłącznie. 

Widziana więc z takiego punktu sytuacja obecna nie wyglą­
da zbyt zaChęcająco i otwiera przed nami perpektywy mało 
obiecujące. Tym przykrzejsze, że mam nieodparte przekonanie, 
iż jesteśmy w stosunku do stojących przed nami - jak się 
wydaje - nieuniknionych możliwości, całkowicie bezradni. 

Jeszcze jedna uwaga o myśleniu schematami. Jeżeli spoj­
rzymy na obecną sytuację w świecie z punktu widzenia rozro­
stu myślenia schematami, to narastający konflikt rosyjsko­
amerykański ukaże się nam w postaci walki dwu odmiennych 
form tego samego zjawiska. Ukaże się on nam jako walka 
formy przymusowej z formą dobrowolną, formy krańcowej z 
formą łagodną. 

W tym miejscu pOChopnie narzucającym się wnioskiem może 
być przypuszczenie, że o ile istota zjawiska w obu ścierających 
się, stronach pozostaje ta sama, to uzgodnienie form na zasa­
dzie jakiegoś kompromisu może byc rzeczą stosunkowo łatwą. 
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przeprowadzalną i budzącą optymistyczne nadzieje. Boję się 
jednak, ~e wniosek taki .bY~by tylko pozornie słuszny. Chciał­
bym bOWIem przypomniec, ze najWiększe rozłamy ideologiczne 
naj groźniejsze ~?nflikty, na przykład w historii Kościoła miaIY 
jako punkt wYJscia spory czysto formalne. Forma w dz'ejach 
świata miał~ często. większe znaczenie niż istota Zjawisk;. 

. Mam wrazenie, ze rozpisałem się w sposób co najmniej 
n~etaktown~. MI imo tego chciałbym jeszcze spróbować zapobiec 
kIlku ewen ua nym nieporozumieniom 

Nie chciałbym między i .. . 
ag powstało' k ~1llymi, zeby w czytelm}m niniejszych 

:: am si w sprze. oname, że jestem wrogiem kina i że do-

na ~wiecie ę Tak Pn~so~ stanowczy pozamykania wszystkich kin 
. Ie Jest za i . t . wsze zbyt kino lubi ' pewn am, ze. ak nie Jest. Po pier-

mam na pewno zb tę i zbyt często do kma chodzę, po drugie, 
zowania podobnej Yf"km~ło odwag~ na to, by na~łaniać do reali­
magajmy się zmi l CJi. Sugeruję natomiast mną fikCję: do­
film. any tyPU oderwania, pr?pagowanego przez 

A dalej, nie chciałb 
nia że nawołuj d ym wywołać w czytelniku przeświadcze-
Mi~łem zamiar i l o powrot~ .do ignorancji i analfabetyzmu. 
go jesteśmy bie/ ko P~k~zac Jak dalece przeobrażenie, które­
godne. nYmi sWIadkami, jest nieprzyjemne i niewy-

Poza tym jest . . 
pani B Cud t Jeszcze sprawa najdziwniejszego cudu życia 
jakże stanowcz er:, to jej ni~świad~my, ciChy, a jednocześnie 
schematami M~ l bezapelacYjny opor w stosunku do myślenia 

Sk . lmo wypraw do kina i mimo wnuczki. 
istni:~ia~:r~pór t się bierze, skąd czerpie swe siły 1 swą rację 
istnieje że zo. rUdno mi powiedzieć. Lecz sam fakt, że gdzieś 
nie US~akajg~Zies toczy swą nie~idoczną walkę nastraja dziw­
tym oPór te aJąco i melancholijnie jednocześnie. Mnie poza 
spacerów m~:;ciąga nieodparcie. I dlatego tak często, w czasie 

, do pani B. zachodziłem. 

Józef URSYN. 



Na marginesie ((Lalki») Prusa , 

Któż to jest pan Stanisław Wokólski? Po prostu dorobkiewicz 
o pięknej przeszłości patriotycżnej. Ale dorobkiewicz nieco inny 
od zwyczajnych, uczuciowy, dobry, chociaż umiejący dbać o 
swoje interesy. Jeśli pisarz potrafił tego typu człowieka uczy­
nić bohaterem powieści, bardzo sympatycznym i niezmiernie 
wzruszającym - już to samo świadczy o talencie, sile artyzmu, 
chciałoby się rzec o geniuszu Prusa. Oczywiście sympatyczni do­
robkiewicze zjawiają się nieraz na kartach literatur obcych, 
ale rzadko w powieściach polskich, ponieważ społeczeństwo na­
sze choruje na jedną z naj cięższych chorób społecznych: pato­
logiczną zawiść wobec każdej jednostki wybitnej, wobec każ­
dego, kto w życiu doszedł do czegoś; trafnie to określił Melchior 
Wańkowicz w swym znakomitym "Kundliżmle": "szewc zazdro­
ści kanonikowi, że został prałatem". / 
Jakież są rysy szczególne charakteru Stanisława Wokulskie­

go? 'Jest zdolny, tak zdolny, że prawie do wszystkiego w życiu 
dochodzi dzięki własnym talentom i pracy; zdobywa wykształ­
cenie w naj trudniej szych warunkach, robi majątek na dosta­
wach w czasie wojny tureCko-rosyjskiej, ryzykując życie, a tak­
że dobre imię u swych rodaków, ale motorem zdobycia owego 
majątku nie jest chęć 'bogactwa, ani sławy, lecz miłość do kO­
biety. Wybrana jego serca nie jest wszakże kobietą rzeczywistą, 
lecz jakimś "półaniołem", wytworzonym przez wyobraźnię, choć 
naprawdę jest fałszywa, interesowna i głupia. Jak wiadomo, w 
życiu tego rodzaju pomyłki prowadzą prawie nieuchronnie do 
wielkiej katastrofy, Wokulski jest życzliwy dla lud~i, pomaga 
im materialnie, szczególnie biedakom i SkrZYWdzonym, marzy o 
wielkim wynalazku, ale ciężkie życie tak już wyczerpało jego 
siły, że nie chce odrzucić tych resztek powabów życiowYCh, jakie 
mu zapewnia wielki majątek, Jest z pochodzenia szlachcicem, 
nie lubi sklepu i handlu, ale ceni niezależność, jaką dają pie­
niądze; ten dawny powstaniec styczniowy w sile wieku męs­
kiego myśli już tylko o pieniądzach i życiu osobistym, nie prze­
stając być dla czytelnika sympatycznym. Opromienia go jakby 
aureolą cierpienia (tak drogą dla każdego Polaka) może nie­
szczęśliwa miłość, może przełamywanie barier społecznych mię­
dzy warstwami, może trochę zmarnowane życie jakby nie z 
własnej winy, wreszcie przywiązanie do poezji Mickiewicza, któż 
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wie? A może lubimy ,~o.za jego usunięcie się romantyczne, śmierć 
samobójczą lub odeJscle w daleki świat? 

Ach, jakież to wszystko Polskie, arcypolskie! 
Może nie jest zbyt polskie natomiast usiłowanie zdobycia mi­

łości ~br~nej kobiety 'p,rzez starzejącego się mężczyznę za po­
mocą plem.ędzy, ale .t~ Jest raczej słaby punkt pqwieści, choć 
- przyzn~Jm! przeClez szczerze - motyw ogólnoludzki i nie­
l'zadko w zyClU spotYkany. 
, K~ÓŻ to jest ~an IgM::y Rzecki? To jedna z "dramatis perso­
nae o~wieczneJ tragedll naszych dziejów politycznych. Wzoro­
wy subIekt: pracowity, uczciwy do szpiku kości o najlepszym 
sercu,. przy~a,cie~, jakiego szukać ze świecą, a przy tym idealista 
w ~ollt~ce l. zyclU społecznym tak zaślepiony, iż słowo "idealizm" 
;::~~kiSI~t~~Wnoznaczne ~ naiwnością i właściwie z głupotą. 
nie lud' ,Y swą mł?dosć poświęcił czynnej walce o wyzwole­
z równ?;: ~ę~zw~~eUle człowieka od wszelkiego ucisku, wyniósł 
ła d l glers Ich, gdzie sprawa reWOlucji narodowej upad­
talO ł pr::~ocą, au~t.riacko-rosyjską, silne przekonanie, że od-

: cala CZY~IlStosc pOlityczna jest zła, że tej rzeczywistości 
nIe wo no uznac a stąd . , . d kk' 
h l

, ' JUZ Je en ro - Jak uczy tego psy-
c oana Iza - aby nie p " . ula owe' rzecz .. rZYJąc w swym wnętrzu w ogole istnie-
r~enia ~ dzi YWis~oscl. Odtąd pan Rzecki swoje życzenia i ma­
o~enę w~pa~k~wazał .za rzeczywistość i do nich będzie naginał 
kulski wierz ł ~w Pollty~znyc~. Jak wbrew ?czywistości Wo­
cha bo te y o czasu, ze moze panna Izabela przecież go ko­
wie;zYł g~ pragnął całą duszą, tak Rzecki będzie do śmierci 
europejs;' h ynasti~ Bonapartych, w szlachetność przywódców 
jak o r IC ~arodow, nawet Bismarcka, w ogóle w tzw. "lud", 
ska g OZUffilało pokolenie r. 1848, będzie wierzył w to że Pol-
POlity~~~~Chnie" j~kb,y samo7zutn~e!. bez żadnej. dzi~łalności 
przyjaciel J s~z~lędme, ze tę ~zlałalnosc prowadzi Jego genialny 
salonach ar a~ WOk~ls.ki,. ktory nie. dla panny Izabeli bywa w 
wyższych, o y~l okracJi ~ Ule dla niej zdObywa majątek, ale dla 
złudzeniamigdnYśch. celow, Stary subiekt będzie, jak dziecko, żył 

o mlerci i (kt.. i?) ,. k d . szczęśliwy bo t ł oz we, moze Ja zlecko będzie 
, e z udzenia pozwol m d d . spokoJ'nie na gl't ą u o czasu o czasu grac 

arze i zauwa' a " i' b' ." Gdy złudzenia ch '1 z. c, ze prze c ez "na Iera cIała. 
ściwie doprowad ~~ow.o ~rys?ą, wstrząs będzie tak silny, że wła­
polskie arCYPol:k' ~ SmIercl. życie złudzeniami! Ach, jakież to 
kosztuj'ą tylko tyr· i - . Jeno złudzenia osobiste WOkulskiego 
i to jest w oczach e~ le .Je~no złamane ludzkie życie (chociaż 
nia polityczne tysi chrzesc~J.ani?a wartość olbrzymia), a złudze­
Uwych katastrof n~: i mIhonow Rzeckich prowadzą do strasz­
bezmyślnej' megal odowych, do powstania warszawskiego, do 

omanU narod . d ł i t i jeszcze głupszego . , owej, o g up ego sarma yzmu 
że trzeba zawsze f :,Jakos ~~ będzie:'. Wie~ki Bernanos pisał, 
oczy wszystkim "ta1re face w?bec zy~ia, ,ze ~rzeba patrzeć w 

. p~ worom, chocby naJ groznieJ szym, a rozowe 
~zkła mozna dawac ludziom, którzy boją się chorobliwie czar­

ego koloru. To samo mówili przed nim Mickiewicz i Conrad. 
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Ale masy polskie, chociaż są odważne, nie lubią brutalnej pra­
wdy i jej się boją· Nasza pokrywa cywilizacyjna jest u nich jesz­
cze zbyt słaba, zbyt świeża. Nie mieliśmy i nie mogliśmy mieć 
Churchilla z jego obietnicą "krwi i łez" dla Anglików, ale 
mieliśmy Rydza-śmigłego z gromkim hasłem, że nie Oddamy 
ani guzika. Dziś Anglicy mają niepodległe państwo, my zaś 
straciliśmy wśród łez i krwi i guzik i całą wspaniałą szatę. C3IV 
bardzo zmieniła się dusza polska przez 60 lat od czasu "Lalki"? 
Któż to jest pan Ochocki? Inny typ sympatycznego a zmarno­

wanego Polaka. Chce zrobić wynalazek, ma duże wykształcenie, 
inteligencję i pozycję towarzyską, ale wychowany w swej kaś­
cie arystokratycznych próżniaków, wśród miłych, pustych kokie­
tek, szukających kochanków typu pani Wąsowskiej, musi część 
swego życia pOŚWięcać na "bywanie w salonach", gdzie się nudzi 
l bawienie pięknych rozwódek, które mu przeszkadzają w pracy 
dla siebie i dla społeczeństwa. Czy zrobi swój wielki wynala­
zek, czy pomoże Geistowi, chociaż Wokulski zapisał mu w testa­
mencie grube pieniądze, wolno nam wątpić. To iście rodqwity 
przykład "improductivite slave". Społeczeństwo nasze liczyło ich 
jeszcze przed drugą wojną światową na tysiące. 
Któż to jest doktor Szuman? To wzięty lekarz, Zyd, który już 

r..iby stał się Polakiem, a jeszcze nie przestał być Zydem, który 
przejąwszy uczuciowo wiele cech polSkiej kultury, polskiego 
obyczaju, nie wyzbył się przecie manii handlowej, sceptycyzmu 
swej rasy, jej ironU, jej niby to cynicznego, a właściwie wytwo­
rzonego pod wpływem wiekowych cierpień poglądu na świat. 
Mówi o nim słusznie Rzecki, że w jego duszy chłodnej, jak tafla 
lodu, odbija się wszystko, nawet ogień. Czyż nie przypomina on 
niektórych współczesnYCh nam poetów polsko-żydowskich? Tylko 
w naszym kraju podobne fenomeny często się spotyka. 

I tak idą korowodem poprzez całą powieść postacie dobrze 
r..am znane, typowe, tak prawdziwe, że do dzisiaj ocieramy się 
o nie wszędzie, w domu, w kawiarni i na ulicy: oto książę (któ­
ry w· naszych czasach przestał być księciem, a jest może byłym 
wysokiin dygnitarzem, albo aktualnym panem prezesem), mówi 
stale na wszystkich posiedzeniach, choćby handlowych czy fi­
nansowych o "naszym nieszczęśliwym kraju", oto mieszczanie 
z Krakowskiego Przedmieścia i starej Warszawy, którym rosną­
cy cień Szlangbauma, żydowskiego konkurenta, przysłania do­
słownie wszystko, wszystkie sprawy, społeczne i polityczne, wy­
krzywia cały sposób rozumowania, oto biedni studenci-medycy, 
którzy tłumaczą socjalizm w taki sposób przedstawicielom lu­
dzi bogatych: 

"Mój ojciec był zdolnym lekarzem, pracował dniem i nocą, 
miał niby dobre zarobki i oszczędził ... raptem trzysta rubli na 
rok. A że wasza kamienica kosztuje 90 tysięcy rubli, więc. na 
kupienie jej za cenę uczciwej pracy, mój ojCiec musiałby żyć 
i zapisywać recepty przez trzysta lat. Nie uwierzę zaś, aby ten 
nowy właściciel pracował od trzystu lat ... " - oto wreszcie po­

·spolity łajdak Maruszewicz, stręczyciel 1 bezczelny fałszerz wek-
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sli ale przyjmowany wszędzie, jako przyjaciel barona i pozosta­
wi~ny przez Wokulskiego na wolności dlatego, że mu go było 
żal i że w polsce w tych czasach (a tym bardziej dzisiaj) na 
przestępstwa fi~ansowe pat:zy się czasa~i "przez palce".. . 

Jest wszakże Jedna postac w "Lalce" l to centralna, dZlwme 
odbijająca od polskiego klimatu psychicznego. To papna Iza­
bela Lęcka, typ kobiety niepolSki, zimna, piękna, pus_ta i obłu­
dna lalka salonowa, której portret psychiczny namalował Prus 
z wielką wyrazistością i nieukrywaną antypatią. Mało jest w 
literaturze polskiej, a pewnie i światowej, tak odrażających po­
staci kobiecych, jak panna Izabela. Nie tylko wobec bladych 
często kobiet Sienkiewicza, ale nawet wobec upozowanych cza­
sami n.a demony kobiet Zeromskiego _ ona jedna sprawia wra­
żenie Jak gdyby demona, nieświadomie lub półświadomie ła­
miącego lekko ludziom życie. Powiedziano już tyle dotąd na jej 
obronę· Cóż w tym złego że nie chciała wyjść zamąż za tyle 
o~ niej. starsze?o WOkul;kiego, który do tego · zachowywał się 
meraz .Ja~ gł~PleC, szalony i zakochany, cóż w tym strasznego 
wresz.Cle, z~ me kOChając, Zdecydowała się ·go poślubić, aby r~: 
towac rodzmę od ruiny majątkowej? Jej wina i demonicznosc, 
zdaniem Prusa, polega wszakże na czymś innym: wiedząc, jak 
szaleje za nią. bogaty kupiec, naprzód go nieraz upokarza, wre­
szcie, będąc Jego narzeczoną, ustępuje swemu "feblikowi" do 
swego kuzyr:ka Starskiego (tak to nazywa eufemistycznie pani 
Wąsowska) l zamierza owemu feblikowi" hołdować nawet po 
ślubie. Niestety, już początek tej' gry przynosi katastrofę i pra­
wd~podobnie śmierć Wokulskiego. Prus niczego wprost nie po­
tępla: ani nie osądza, jak każdy wielki pisarz, on tylko obiek­
t~",:me pokaZUje rozwój wypadkÓW. I ten rozwój potępia strasz­
lIwle 'pannę Izabelę nie za to, czy chciała lub nie chciała Wo­
kUlskl.~gO za męża (to było jej dobrym prawem), lecz za ową 
POdwoJ.ną i potrójną grę erotyczną, za oszustwo uczuciowe, 
popełmone na zimno, z wyrachowaniem, cynicznie. Jest Prus 
w tym centralnym problemie osobistym całej powieści pi­
sarze~ głębOko ChrzeŚCijańskim, broniącym uczciwości życia 
Ucz'!clO.wego - Podobnie jak chrzeŚCijańskim jest w swym obiek­
tYy.'lzmle,. W. rozłożeniu świateł i cieni, w próbie zrozumienia ca­
łeJ. pSY.Chlkl stworzonych przez siebie postaci. Bolesław Prus, 
ktory Jest zarazem POlskim Balzakiem i Flaubertem, polskim 
Dickensem i. G~.l~worthY'em, jest w swej postawie ŻYCiowej, za­
razem k~tollck.leJ i liberalnej, pełnej wyrozumiałości i humoru 
oraz ~s?ołczuc~a. ~la lUdzi, pisarzem bardzo europejskim, o wiele 
b~rdzleJ chrzesclJańskim od powierzchownego nieraz Sienkie­
w:~za, nerwowo niesprawiedliwego w ocenie postaci, - Zerom­
sklego czy ?o~urego w gruncie rzeczy Wyspiańskiego. Ni'E! jest 
on w na~zeJ llteraturze właściwie ani pozytywistą, ani roman­
tykie~,. Jest samym sobą, wielkim pisarzem, pOChylonym do­
brotllwle nad zagadkami lUdzkiego losu. 

Istnieje ponadto całe zagadnienie społecznych stosunków w 
"Lalce", to, o którym wypisano już całe morze atramentu i o 
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które tyle stoczono polemik. Komunistyczny publicysta Kuźnicy. 
Jan Kott napisał po wojnie całą nową przedmowę do ,,Lalki", 
mieszając w niej cytaty z powieści z cytatami z Marksa, Engelsa 
i komunistycznych broszurek. Tezę Kotta stanowi twierdzenie, 
że "Lalka" jest powieścią o awansie społecznym kupca, i o roz­
czarowaniach mieszczańskich reformatorów, prawie ideologów 
"endecji", za jakich (oczywiście niesłusznie) ogłosił także Prusa. 
Istotnie dotychczas czytelnicy i krytycy może zbyt mało zwracali 
uwagi na niezmiernie realistycznie odmalowane przez Prusa 
społeczne problemy Warszawy w latach 70-tych ubiegłego stu­
lecia. Pod tym względem epoka wydaje nam się tak odległa, 
zmiany w życiu codziennym tak szybkie i definitywne, iż trud­
no nam uwierzyć w istnienie tak niedawne środowiska, skost­
niałego w swych prj?;esądach kastowych; nam, którzy tak ścisłe 
kasty obyczą.jowe i towę.rzyskie znamy w 20-tym stuleciu tylko 
ze słyszenia (w Indiach i może w Sowietach) lub ze smutnej, 
tragicznej praktyki wojennej (w obozach koncentracyjnych) -

, wydaje się rzeczą niepojętą, że zaledwie 70 lat temu Wokulski 
mógł napotykać na tak wielkie przeszkody socjalne w samym 
tylko widywaniu panny Izabeli. Kończące się spOłeczeństwo feu­
dalne, kasta dworów i salonów i jej związki z resztą społeczeń­
stwa - wszystko to, skostniało, zastygło na kartach powieści 
ku przestrodze przyszłych pokoleń. Samo wszakże poszanowanie 
człowieka, chłopa wówczas pogardzanego, dZiewczyny publiCZ­
nej, człowieka niesłusznie oskarżonego czy Żyda, sam głębokO 
ludzki stosunek do strasznej przecie tragedii WokUlskiego spra­
wia, że Prus jest wśród wszystkich naszych wielkich pisarzy 
(obok Mickiewicza) najlepszym nauczycielem istotnej demokra­
cji, tej płynącej z duszy, a nie z instytucyj. Stąd jest pisarzem; 
mającym jeszcze wielką przyszłość przed sobą. 

Samo oświetlenie obiektywne tak trudnego wówczas i dZisiaj 
w PolsC'e problemu żydowskiego, ani antysemiCkie, ani filosemic­
kie, ale zawsze sprawiedliwe i Chrześcijańskie, przynosi wielki 
zaszczyt Prusowi. Brakuje w "Lalce" niewątpliwie pewnych 
warstw i zawodów społeczeństwa, bez czego obraz jego jest nie­
zbyt pełny: nie widzimy ani chłopów, ani (co dziwniej sze!) ro­
botników miejskich, ani (co jeszcze dziwniejsze!) polSkiego du­
chowieństwa; tym niemniej nawet tak ograniczone środowisko 
można zrozumieć, skoro się weźmie pod uwagę, jak bardzo Prus 
kochał Warszawę i to pewną tylko część Warszawy, tę, której 
dzisiaj nie ma, której zniknięcie opłakujemy chyba na zawsze 
a która pozostała urocza i prawdziwa na kartach "Lalki". ' 

Jest rzeczą dość dziwną, a może jednak zrozumiałą, że świato­
wą karierę literacką zrobił porywający w narracji i obrazach 
Sienkiewicz, a nie mądry psychOlog Prus. "Quo vadis" czy 
"Krzyżaków" może od biedy zrozumieć niejeden cudzoziemiec, 
artyzm i piękno "Lalki" może odczuć i - przeżyć tylkO Polak 
właśnie dlatego, że w :postaciach powieści są UChwycone pewne 
trwałe cechy psyehiki polskiej . ' 

Marksistowski krytyk Prusa, Jan Kott, ma rację, gdy mówi o 
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społecznym awansie Wokuls~i~gEl w powieści i o pewn!ch roz­
czarowaniach bohatera powlesci i autora. Ale popełnIa gruby 
błąd gdy usiłuje całą tragedię ,Wokulskiego, cały problem po­
wieś~i sprowad,zić d? nienormalnego rozwoju ka~italizm~ w. 
ówczesnym Krole~twle i zacofania społeczno-obyczajowego ow­
czesnego spOłeczenstwa .. To, z czego krytyk komunistyczny się 
wyśmiewa, ale co wy~a~e mu się groźne, jako filozofia życ.iowa 
Prusa, to pozostało WCląZ dla nas cenne i żywe: gdy Wokulskiemu ' 
'Zdaje się pod wp~ywem tragedii osobistej, że przywiązanie do 
:życia jest złudzemem i gdy rzuca się pod pociąg w Skierniewi­
cach - ur~to,:"an.~ przez, dróżnika kolejowego, myśli w momencie 
oprzytommema, IZ gdy opuściło go wszystko, została mu tylko 
2iemia,. pros.ty c~łowiek i Bóg. Owe trzy podstawy filozofii Prusa 
stanow~ą me~mIenne POdwaliny całej naszej cywilizaCji. Jest 
ona spIrytuallstyczna poprzez wiarę w Boga, spraWiedliwa czyli 
w naszych 'Czasach demokratyczna poprzez wiarę w zdrowe in­
sty~kt~ pro~tego człOWieka, wreszcie narodowa poprzez wiarę 
'W ZIemIę, ktora wytrzymuje wszelkie najazdy i klęski. Mogą ko­
~uniści do~awać Specjalne przedmowy do "Lalki", tłumaczące, 
Jak trzeba Ją rOZumieć. To wszakże arcydzieło naszej literatury 
b~oni ~ię samo; z jego kartek płynie wciąż i będzie płynęło dla 
wlelu Je~zcze ~okoleń wieczne wezwanie, aby bronić w naszej 
duszy z~lOroweJ tego, co stanowi jej istotę. 
G~y SIę o "Lalce" pisze w Paryżu, nie można pominąć mil­

czemem znakomitego opisu podróży Wokulskiego do Paryża; 
Pr~s o~.czuł to, czYm bYł wówczas istotnie Paryż dla całej cy­
wi.llzacJI europejSkiej, a czym niestety dzisiaj być przestaje: 
ml~stem, gdzie łączy się ze sobą wytężona praca i piękno, praca 
tw?rcza v.:ynala~ców i artystów oraz piękno przyrody i miasta. 
~łow~~ os ,Paryz~: gąsienica idąca z Vincennes do Neuilly stała 

ę dZIS głowną lmią podziemnego metra, setki Geistów doko­
nało C~dow~YCh wynalaZków, _ a przecież główne problemy, 
nad .ktorYn:I.zastanawiał się Wokulski w Paryżu, wciąż nie są 
T~zwIązan~. Jak pogodzić szczęście ludzkości z postępem tech­
nICznym, Jak .zapewnić sprawiedliwy rozdział dochodu społecz­
negtl. ~~y ~mIałby nam dzisiaj wielki pisarz odpowiedzieć: jak 
1l.~~romc Vllle-Lumiere przez bombą atomową i zniszczeniem? 
<':oz pomogłaby na to spiżowa, milcząca bogini: niezmienna i 
czysta Sława, skoro ją właśnie miał niedawno na swe usługi 
2brodniczy kapral austriacki? 

Witold NOWOSAD. 

/ 
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"Bonaparte est en France ... 
mon estomac se ferme." 

• Maine de Biran 

Schopenhauer pisał, że jak nie mamy czasu przyjrzeć się 
uważnie kto z dwóch rozmówców jest głupszy - wystarczy ra­
chować, który ile razy powiedział słowo "ja". Ten, który mówi 
słowo "ja" częściej - jest głupszy. 

Pod wpływem tego, między innymi, zdania powtórzonego 
mi w dalekiej młodości, miałem zawsze, gdy tylko pisałem co­
kolwiek do druku, stosunek niepewny do wszystkiego co trąci­
ło wyznaniem. A przecież wcale nie jest to tak proste j ak Scho­
penhauer złośliwie ujął. "Ja" - mówią i piszą bardzo często 
(nieraz za często) nie tylko durnie, a do tego wszelka litera­
tura jest formą bardziej lub mniej zamaskowanego wyznania. 
Przecie nawet Flaubert, gdy go pytano kim jest Pani Bovary 
__ powiedział: 

"Madame Bovary, c'est moi". 
Turgieniew pisze złośliwie, że ludzie z zainteresowaniem mó­

wią o wielu rzeczach, z apetytem - tylko o sobie 
"Więc nawet o sobie mówić nie wolno" - skarży się Roza­

now, atakując gwałtownie Turgieniewa za tę właśnie niewin­
ną złośliwość. 

W Iraku dałem do przeczytania Adolfowi Bocheńskiemu 1l10-
je griazowieckie odczyty o Prouście ("Kultura" Nry 12 i 13). 
Wspominam w nich, że pisarz, niezrozumiały dla mnie na po­
czątku, ujawnił mi się i olśnił dopiero gdy go czytałem w okre­
sie długiej, bezczynnej rekonwalescencji po ciężkim tyfusie. 
J;łocheński przeczytał mój kajet, obsypał mnie - jak on t() 
umiał - przesadnymi komplementami i zakończył nieoczeki­
.wanie ostrą wymówką· "Jak mogłeś pisać o swoim tyfusie. Co 
to kogo może interesować, że ty miałeś tyfus." 

Kiedy tu, w Paryżu, dałem do oceny rękopis moj ej książki 
"Na nieludzkiej ziemi" pisarzowi francuskiemu, do któreg() 
czujnegO smaku mam. największe zaufanie, postawił mi jeden 
zarzut p:zede wszystklm. 

_ Dlaczego pan tak rzadko mówi "ja"? Szkodzi tb bardzo 
pańskiej książce. Czytelnik musi wiedzieć z kim ma do czynie-
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nia. Niech pan zauważy jak pisarze często słowa "ja" używają, 
i tu ironicznie zaczął naśladować namaszczenie i . "pompę", z 
którym to "ja" wciąż. wysu:vają niektórzy z jego kolegów .. "Ale 
niech się pan tym Ule zraza, we wspomnieniach, w opowiada­
niach swych przeżyć, "ja" jest konieczne. Czytelnik musi mieć 
do pana stos~ne~ jeżeli pan chce, aby się pańskimi wrażenia­
mi obserwacJaml interesował. Niech pan częściej pisze "ja". 
Ń o i bądź tu mądry! 

• Chcę d~iŚ .mówić .0 tej formie literackiej, gdzie "ja" jest nie 
do unik~lęCla,. o plsarzach, dla których ta gorsząca Bocheń­
skiego .mle~zanm?- .problemów najbardziej generalnych z prze­
życiaml. naJbar~zleJ intymnymi, była stylem ich myślenia i od­
czuw~Ula. Ch~lałbym tu zastosować w zwężonym zakresie 
z~aUl.e z pamlę~nika Brzozowskiego: "co nie jest biografią -
me J:st ~ ogo~e". Dla tych pisarzy ich myśli o świecie 
były lch blOgraflą na równi z ich trawieniem troskami ma­
teri.alnymi c.zy analizą swoich osobistych uczu'ć czy potknięć. 
I me warto Ich czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jak 
część własnej biografii. 

O baj~ach z tysiąca i jednej nocy, o "Memoires" Saint Si­
mona pI.sał Prou~t, że był' do nich "supersticieusement attache 
comme a mes amours". Do tych paru książek-wyznań, rozrzu­
conych !la przestrzeni stu kilkudziesięciu lat, jestem również 
,.'sup~rst~c~e~sement attache comme a mes amours", odczuwam 
Je rowm~ ~ak część Własnej biografii. Te dzienniki, te kartki 
z notatmkow, francuskie, polskie, rosyjskie, karmiły mnie. 
uczyły, to~arz~szyły wewnętrznie, upakarzały czy dodawały 
otUChy. Kledys ChCiałbym o tym świecie napisać szerzej: 
od ~iela aż po ostatnią genialną Simone Weil (bo i jej 
n~tatkl dla dr~ku nie przeznaczone, to jeszcze "ja" ale "ja" 
s azane na zmszczenie, na zagładę na drodze mistyki i zupeł­
nego całopalenia). 

Nie. umi?-łem nigdy się gorszyć, odwrotnie, pociągała mnie 
ta mle~z~mna dziennika, drobnej osobistej przygodY i wielkich 
zag~~men, ta bliskość fiZjOlogii i metafizyki. Ze znanej mi tylko 
CZęSCl~WO ogro~nej literatury "intymnej" dziewiętnastego i 
~w.udzlestego wleku wybieram parę książek tak bardzo różnych 
sWlatopogl~dem,. klimatem a tak bliskich w czymś najważniej­
szym, .w wIdzemu najbardziej generalnych zagadnień, w prze­
łaman.lU ~oprzez swój intymny świat wewnętrzny. 

. Gdzle. Slę zaczyna w Rozanowie "filozofia", gdzie się kończy 
wyzname l.ub prywatna strona anegdotyczna? wszystko jest nie 
~ylko pomleszane. ale dosłownie stopione: ukradzione kalosze 
l futro .na zebramu rewolucyjnym w 1917, Apokalipsa, "kurtyna 
z~padaJąca ~~ zgrzytem nad I{istorią rosyjską"; a Maine de 
Blr~n. przybllza .nam wypadki historyczne, notując je równo­
?ze.sr:le Z? SWY~l na nie reakcj ami nie tylko psychicznymi ale 
l f~zJologlcznyml. DOWiaduje się nagle, że Napoleon (dla niego 
naJ gorszy z tyranów) wylądował znowu we Francji (1815 r.) 
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i pisze w swym nieodstępnym dzienniku: "Bonaparte jest we 
Francji... zamknął mi się żołądek". 

• Maine de Biran 1766-1824. 
"Odczuwam coś w rOdzaju asfikcji z tomem Birana i jak: 

zwykle paraliżu przez asyrnil'1.cJe, urze~zenia ~Jrzcz sympatię. 
współczuję i bOję SIę mego w.':p0!czucia, bo Gzu i ę, jak bardzo 
jestem bliski tych Samych cierpień i tych samych błędów". 

Tak pisze Amiel o dzienniku Maine de Biran, autor drugie­
g'o "Journal Intime". 14.000 stron dziennika Amiela były nie­
zliczone razy cytowne, omawiane. Tołstoj, Renan go cytowali, 
Thibaudet, Du Bos i iluż innych, których nie znam, pisali o nim 
studia.. Amiel i Maine de Biran, według Du Bosa, to dwa baro­
r-letry, najsubtelniejsze ze wszystkich istniejących, notujące 
wszystkie drgnienia doznań duchowych człowieka. 

Saint Beuve, (który stawia Birana tuż przy Fenelonie 1 
Pascalu) jak i Amiel znali tylko fragmenty\- dziennika Birana 
(teraz mamy dwa wielkie tomy jego "Journal Intime", które 
się ukazały po 1930 r. dopiero, i tu jeszcze został Biran przez 
wydawcę poważnie skurtyzowany). 

Co tak ' przykuwa w dzienniku, właściwie monotonnym, peł­
r-ym nawrotów, POwtórek, faktów drobnych z życia, opisanych 
dość bezbarwnie, miliona postanowień me dotrzymanych? Kim 
był ten' filozof? Uczeń sensualisty Condil1aca, Biran miał 
wpływ zasadniczy na Cousina i spirytualistów XIX wieku. Syn 
lekarza z Bergerac, członek gwardii Ludwika XVI, nie opuszcza 
Francji po rewoluCji, jest administratorem Dordognet w czasie 
dyrektoriatu, posłem do Rady Pięciuset w 1897, podprefektem za 
Cesarstwa i posłem do Izb~ za Restauracji aż do śmierci. Jego 
życie osobiste ma okresy tragiczne. Zeni się w 1895 ze swą ku­
zynką Luizą Fou~nier de Fardech, kreolką, żoną zmarłego jakoby 
w Niemczech emIgranta. Po 8 latach szczęśliwego współżYCia Bi­
ran z żoną (ma~ą ze .~o~ą .troje dziecq wr,aca jej pierwszy mąż 
po 11 latach emIgraCJI, smlerć jego okazała się plbtką. Lutza nie 
może znieść sytuacji tragicznej, dostaje obłędu i umiera. 

Ale 2 tomy dziennika, który do nas doszedł to prawie wyłą­
cznie okres wieku dojrzałego (1813-1824). Młodość minęła, Bi­
ran ma już ponad 45 lat, ożenił się po raz drugi i dziennik pły­
nie równolegle z życiem Maine de Biran obarczonym dostojeń­
stwami i obowiązkami, ustatkowanym --.: w Izbie gdzie jest de­
putowanym, w wielkim ś:,:,iecie Francji, politycznym i nauko­
wym z czasów RestauracJI, w kole rodzinnym. 
Patrzę na tę twarz z portretu Duvivier, delikatny owal, nos 

za długi, ale bardzo piękne oczy i usta tak subtelne że aż pra­
wie kobiece. Ile spokoju, ciszy w tej twarzy. przystojny? Chyba 
nie, ale na pewno uroczy. Dziennik Maine de Biran, to przede 
wszystkim notowanie powolnego rozkruszania się sił fizycz­
nych, które filozof odczuwa jak najbardziej dotkliwie, _ Ci któ­
rzy go znali w ostatniej połowie jego życia, nie odnajdywali _ 
jak pisze Saint Beuve - w tej postaci wysokiej, trochę zgarbio-
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nej, w tej twarzy wymę~zonej, której sam koloryt cery świadczył 
o cierpieniu - nawet s~a?u dawnego uroku. . . 

Ani wielki polityk, am zad en bohater, chorowIty czy prędzej 
wciąż na zdrowie narzekaj ący Maine d: :Siran ~o ~ońca s~ego 
życia cierpi na b~rdz? mizerne ułomnoscl ludzkIe: Jest prozny, 
n:-amiętnie pragme SIę kaŻdemu podobać, głupieje, jak tylko 
czuje w swoim otoczeniu niechęć. Na tle tych nienasyconych i 
dosYć mizernych a~bicji, na tle próżności, doznaje co dzień 
drobnych upokorzen. Jego świetna obserwacja wszystkiego co 
go tyczy oso~iście odkrywa mu każdy uśmiech niechętny, każ­
dą własną mezrę~zność i śmieszność, wyolbrzymiając znacze­
nie drobnych gestow, dotkliwie w nieustannych nawrotach tra­
pi się i cierpi. Sto lat przed Proustem notuje z tym samym pre­
cyzyjnym, "nieludzkim" oderwaniem przeżycia najbardziej oso­
biste .. Anna de Noaille pisze, że Proust po śmierci ukochanej 
mat~l przesłał d~ t;iej list, w którym jej ś~ierć była opisana w 
~poS~b . tak dotklIWIe realistyczny, że poetka wyczuła to prawie 
JC'.k sWlętokradztwo, (ten opis trafił potem, zaledwie przetrans­
ponowany: w "A la recherche" do opisu śmierci bab~i). 

Ale u Blran to SPOjrzenie nieludzkie" jest właściwie skiero­
wane ty~ko na świat wewr';ętrzny samego filozofa. Własną 
degra?acJę, własną śmieszność notuje filozof równie bezna-

, ~i~tm~, z t~ samą zimną drobiaz~owością, z którą Proust przed 
sm~erclą sp~sywał objawy własnej choroby, bo się mogły przy­
dac dla OPlSU śmierci Bergotta. Maine de Biran zapisuje w 
s",:"ym "Jo~n.al Intime" swoje cofanie się pamięci, sił skupie­
ma, zdolnoscl promieniowania wnikając ' w swój świat wewnę-

• trzny, jest nieChYbnie ścisły. ' , ... 
J~st scena niezapomniana, kiedy Maine de Biran opisuje 

~WoJe przemÓWienie w Izbie cette terrible Chambre". Dosta­
J~l nerwowej gorączki przed wystąpieniem, już na trybunie wy­
SI a. się, ze by krzyczeć, ale nikt go nie rozumie i on nagle prze­
st;aJe r~zurx;ieć co mówi, i w całym tym strachu i upokorzeniu 
me moze SIę oderwać od trybuny choć już się zupełnie zaplą-
tał. ,Scena prawie z Kafki. ' 

In?ym razem opiSUje, jak w ucieczce przed sobą, w poszuki­
w~mu, w pogoni. za przeżyciem, rozrywką, objeżdża jednego 
WIeczoru 8 salonow i Wszędzie znajduje tylko nudę i pustkę, 
wraca ?O dorx;u, opustoszony i do siebie obrzydzony. 

W mlarę WIeku wzrasta w nim nurt religijny. Poprzez stoi­
cyzm, poprzez Marka Aureliusza idzie do Pascala, Fenelona, 
Bos.sue~a: Coraz- to cytuje Naśladowanie, Listy św. Pawła. Coraz 
częscieJ w .nota~kaCh jego przerywa się jęk do Boga "bez któ­
r~go. CzłOWIek me może nic". 

Jezeli s.~et;a w parlamencie jest świetna, to dlatego, że ostrze 
obserwacJl Jest znów skierowane na niego samego. Izba jest 
mgli~tym tłem jedynie. Gdy Biran mówi o ludziach, z którymi 
obcuJe, o wypadkach Politycznych, jest przeważnie zupełnie ba­
nalny. Wypisuje jak w kalendarzu spotkania z najwybitniej­
szymi politykami, filOZofami, uczonymi, jada obiady z Talley-
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randem, Chateaubriandem, Royer Collardem, Amperem i <?u-
; m Ale nie można z tego wyczuć ani koloru, ani cięza-v _ere . b' t· i ru tych spotkań. Tylko gdy wpatruje się wsie le, s aJe s ę zna-

czący i odkrywczy. Narcyz? Bynajmniej. W narc~zyzmie. kry­
je się moment zachwytu nad sobą, którego tu me ma sIadu. 
Może był narcyzem, ale w wieku dojrzałym płaci za to i widzi 
na swej twarzy, wpatrzony w lustro dziennika, tylko zmarszczki 
i znaki rozkładu. 

"Kto może mnie kochać, kiedy ja sam nie jestem ~ s~an.ie sie­
bie znieść" pisze krótko przed śmiercią ... "kiedy czuJ~, z7 ~estem 
niczym, że' moje istnienie graniczy z niebytem, ze zYJę za­
ledwie moralnie i fizycznie". 

Wcale nie ciosy potężne pogłębiają wewnętrzną rozterkę 
Maine de Biran, ale liche · ukłucia dnia codziennego ranią go, 
upakarzają i znowu i znowu anihilują. 

powierzchownie sądząc o ileż tragiczniejsze jest życie Prou­
sta choroba ciężka przez lata, a nie drobne dolegliwości, sa­
motność prawdziwa, w ostatnich latach stara służąca, trochę 
przyjaciół, od którYch odcięty jest chorobą i pracą, (M. de 
Biran otoczony do końca kochaną i kOChającą rodziną, licznymi 
przyjaciółmi), ale u Prousta ani śladu tego niedosytu. Proust żyje 
cały dla swego dzieła i życie swoje odczuwa jedynie już jako 
funkcje powstającego dzieła, w którego wielkość, od chwili jak 
mu się oddał całkowicie, Zdaje się nigdy nie wątpić. Proust jest 
wyżyty, czy jest szczęśliwy? Ależ na pewno tego zapytania nawet 
sobie nie stawia, o jedno tylko mu chodzi: zdążyć. Skończyć swe 
dzieło, zwyciężyć w wyścigu ze śmiercią. 

Ale wracając do Birana czy można nazwać porażką życie, 
człowieka, którego świadomość co roku się pogłębia, którego 
dziennik Saint Beuve nazywa "dziennikiem gorączki moralnej, 
związanej z rośnięciem (flevre de croissance)", kiedy w ostat­
nich latach codzienna męka Birana jest coraz bardziej podszyta 
kontemplacją· 

Myśląc zwyczajnie, na planie ludzkim, życie Maine de Biran 
było porażką· Jako mąż stanu był na pewno trzeciorzędny, 
jako polityk i taktyk również (za którychś wyborów prze­
padł, bo chcąc być najbardziej fair play wypowiedział na 
zebraniu wyborczym mowę pełną pochwał na cześć swego 
przeciwnika). Jako filozof, jeżeli sądzić według tego, co pisze, 
nie napisał nawet części tego, co chciał. Człowiek urodzony dla 
pracy naukowej, 'filozof wielkiej miary, twórczo niewyżyty, spę­
dza niezliczone godziny w obcej mu pracy politycznej, w której 
go z czasem traktują z całym szacunkiem, ale przecież jako 
figurę trzeciorzędną, w setkach stosunków z ludźmi, z których 
właściwie nic prawie nie wynosi. GdYby się ostatecznie zdecy­
dował pracę tę rzucić, ale nie, przykuty jest do niej i ciągle na­
rzeka. Ale może powinniśmy pragnąć takiej porazki, która ze świa­
towca, inteligentnego czarującego bawidamka, pOlityka zajmu­
jącego wysokie stanowisko i przyjmowanego we wszystkich sa-

• 

«JA» 

lonach, zrobiła człowieka tej głębi i tej cudownej wewnętrznej 
pokory. 

Swe filozofie, swe I;>sychologiczne argumenty wypro!"adz~ 
Maine de Biran z anahzy swych doznań i z obserwacji Jednej 
istoty ~ samego siebie. Polemizując z BonaIdem twierdzi, .ż~ 
w ogóle nie można pOdChOdzić ex abrupto do pojęć moral.noscl 
-czy teologii b:z "baz wi~dzy, abstrahując od cech czysto. md~­
widualnych "Ja ludzklego. Biran widzi w BonaIdzie mteh­
,gencję mocną, świetną, ale obcą medytacji i na zupełnie myl­
nej drodze. ,;~e umysły systematyczne bez miłości, bez potrze­
by ani POc~ucl.a prawdy, ale jedynie z potrzebą działania i ro­
bienia wrazema na zewnątrz') operując zawsze według niego 
językie.m, nomenklaturą daną, a nigdy własną wypracowaną, 
-wpadaJ.ą w.błędy materialistów, których zwalczają." 

"Jakze me I;>0wracać wciąż _ pisze dalej M. de Biran -
:k~ wie~kiej tajemnicy Własnego istnienia przez samo zdziwie­
nle, ktore ono. budzi w każdej myślącej istocie." 

Nieustanne zdziwienie, owoc nieustannej uwagi, to "premier 
'vu" niechyb~y znak twórczego widzenia "trzeba patrzeć na 
naturę jak~y~~y\ ją widzieli po raz pierwszy i jakby nikt inny 
przed naml Jej nie Widział" _ mawiał Cezanne _ cechuje 
:przede wszystkim monotonny dziennik M. de Biran. Uwagi fi­
lozofa na tle rozbitego zagonionego codziennymi troskami ży­
cia . na tle niezliczonY~h i za wsze niedotrzymanych postano­
wien~ smutków, chwil pogOdniejszych, poczucia swej nicości .j 

:porazek chciałoby się cytować stronnicami. Najczęściej są one 
pod znakiem przygnębienia. 

"Wszystkie anomalie instynktu życiowego, który nie jest ta­
ki sam. w przeciągu 2 chwil z rzędu, wszystkie aberacje mimo­
"Violne Imaginacji _ trzeba znosić to wszystko to znaczy znosić 
siebie jak gorączkę" (II 321). ' 
.. "Gdy człowiek jest młody-pisze w innym miejscu,- jest szczę­
shwy,samym Poczuciem że żyje, nie potrzebuje podpórek 
'Szt.ucznych, s~anowiska, wszystkich środków pomocniczych, 
k~or~ utrzY~uJą, POdtrzymują to życie, które się coraz ścieś­
Dla l za chwilę runie ... 

Ale tuż obok, w tYch samych epokach, odnajdujemy także 
;słow~ z gł~bi .płynącej pociechy. 

"KIedy ~~~b!my I;>rawdę, by ją przeniknąć, ona żłobi nas, by 
w nas weJsc • stac się SUbstanCją naszej duszy." (II 322). 

Je~zcz: w kwietniu 1824 (Biran umiera w lipcu tego roku) 
s~arzy SIę na to, że porównując się z ludźmi pozbaWionymi ży­
~Ia ~ewnętrz?-ego, człowiek o głębszym życiu wewnętrznym czu­J: meustanme nad Sobą ich przewagę; tr. przewaga czysto ży­
Ciowa, sukces, oklaski gOdności upakarzają go jeszcze "kwa­
drar:s" p:z.ed śmiercią! "Nie porównywać się żyjąc wśród ludzi 
to memozl1we. Tl;zeba by mój somnambulizm zrobić jeszcze bar­
dZiej całkowitym." (Słowo somnambulizm wraca często. "Je-

"') mOje podkreSIenie. 
. ! ~ . .• 
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stem somnambulikiem w świecie interesów" pisze w innym okre­
sie życia). "Cóż mi Z( tego wszystkiego, z tych towarzystw, gdzie 
~dę szukać zapomnienia siebie? Są to środki, fizyczne podniecenia 
wrażliwości, dają nam przemijający ruch, a chwilę potem rzu­
cają nas w haniebną inercję. Jeszcze w maju 1824 notuje "jak­
ie jest smutno stracić smak do świata i do wszystkich rzeczy 
dotykalnych i nie zdobyć smaku rzeczy duchowych ... " "Gdyby 
stan chorobliwy mego ciała miał jako skutek otworzenie mt 
oczu na sprawy ducha, gdyby zmienił moje serce, byłoby · szczę­
śliwie cierpieć, ale wciąż jeszcze gonię za próżnością, bardziej 
niż za prawdą. Szukam ludzi, by rozgrzać resztę swych sił fizy­
cznych, m"ctlejących, chociaż ten świat mnie brzydzi, chociaż nie 
jestem ofiarą żadnego ze złudzeń świata!" 

Ostatnie miesiące wzrasta widocznie jego choroba i wskutek tego 
stany bezsiiności; nie ma już możności nawet obserwować sie­
bie tak jakby chciał. żali się na swą "śmierć antycypowaną". 
"Jeżeli człowiek wewnętrzny, pisze znów w ostatnim roku swego 
życia, jest zmuszony zajmować się sprawam.i tego świata, nie od­
daje się nigdy tym sprawom całkowicie. Nawet w chwilach naj­
większego ruchu zewnętrznego ma oko zwrócone wewnątrz sie­
bie; jest w obecności Boga i siebie samego i nigdy nie traci cał­
kowicie z pola widzenia tych dwóch biegunów istnien~a. I kiedy 
ruch zewnętrzny się .kończy, wchodzi on znowu w siebie i w peł­
ne posiadanie własnego życia. Jak zrobić, żeby nie być nigdy por­
w.anym przez rzeczy, którymi się trzeba zajmować, by nie zatrzy­
mać ruchu wewnętrzn~go ... Boże uwolń mnie od zła, to znaczy 
od tego 'stanu ciała, które obraża; i absorbuje wszystkie władze 
duszy." 

Ostatnie notatki, ostatni ustęp przed śmiercią: 
"W walce codziennej, która napełnia me życie, czekam z cier­

pliwością, aż nadejdzie wielka przemiana, o której wzdychał 
Hiob "Cunctis diebus nunc milito, expecto donec veniat im­
mutatio mea (Job,ch. IV, V-14)". I w ostatnim zdaniu dzien­
nika notuje, że cZłQ,wiek może się wznosić na drabinie, może 
się wznosić w hierarchii Coraz wyżej, wtedy właśnie, ktedy wy­
chowanie jego będzie 'SkOńczone, "kiedy śmierć zostanie cał­
kowicie pochłonięta przęz Życie." 

Jeżeli Maine de Biran miał Coraz to wątpliwości, czy pracę, 
którą wykonuje wykonywać POwinien, bo wie, że ją robi dość 
licho, niewątpi nigdy w znaczenie i wagę swych notatek, które 
dopiero więcej niż sto lat po jego śmierci i to podcięte, doszły do 
czytelników. 

"Kto wie, co może myśl skoncentrowana, czy nie ma Nowe­
go Świata wewnętrznego, który mógłby być odkryty pewnego 
dnia przez nowego Kolumba metafizyki." 

Niektóre strony z dziennika Birana czy to nię ścieżki prowa­
dzące nas właśnie ,w ten Nowy Świat wewnętrzny? 

"sądząc jedynie na pOdstawie tego, co odczuwam _ pisze fi­
lozof - i oceniając jedynie fakty PSYChologiczne, zdaje mi się, 
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że jest we mnie zmysł wyższy, jakby oblicze mej dusz~, które 
się chwilami zwraca (i ·to częściej w pewnych okresach l w pe­
wnych epokach roku? ' k,u ładowi rzeczy i id~i wyższych ws~st­
kiemu, co się tyczy- zyCla Powszedniego, wyzszych wszys~kiemu 
o co · dba świat 1 co ludzi Wyłącznie zajmuje. ,Mam wowczas 
wrażenie wewnętrzne, przeczucie (suggestion) pewnych prawd, 
które się wiążą z ładem niewidzialnym, z formą istnienia lep­
szego· i całkiem 1nnego niż ten, w którym jesteśmy":) 'Ale 
stwierdza zaraz, że są to błyski, które nie zostawiają śladU: w 
życiu, że on sam opada natychmiast po chwili takiego' wznie­
sienia. I znó,,:, się · zastanawia, "skąd przychodzą te suges,ti~ 
prawd przedZIwnych, których wyraz w chwilę potem jest JUZ 
dla mego .um~sł.u martwą literą". '. 
T~ chWIle sWIadomości OŚWiecają Maine de Biran jak. błys-

kawIcą· , 

"J akaś za~łona pokrYwaj ąca mój intelekt, nagle się odsłania, 
by zaraz znow opaść" '_ żali się filozof. , 

Ta sekunda przeczucia widzenia hierarchii wartości absolut­
nej, jakże jest obca wszy~tkim dzisiejszym wyznawcom Sartr~'a, 

'spopularyzo~anego przeważnie z trzeciej ręki, dla którego samo 
pojęcie inneJ hierarchii niż ta, "która mi się podoba", jest nie 
do przyj ęcia. . . 

Co daje czytelnikoWi ten dziennik człowieka słabej woli, któ­
rego ,bieg. żY~ia zależny był jakby tylko od zewnętrznych wy-
padkow mgdy od niego? . 
.. C!0 POWOdUje ten wYczuwalny poprzez oba tomy, stały, roz-

wOJ wewnętrzny filozofa? Jedynie świadomość. . . 
Tu muszę się Powołać na Simone Weil na jej genialne no­

tatki ~ śmierci zgrupowane i wydane.')' W łańcuchu notatek 
wyznan, notatek-myśli to ostatnie w czasie ogniwo. . 

We wstępie do jej ksiąŻki _ pisze Thibon _ "wola jest dobra 
do zadań służebnych, zapewnia funkcjonowanie poprawne cnót 
przyrodzonych, które są dla ,pracy Łaski tym, czym jest trud 
oracza przed zasiewem ... Jak Platon, jak Malebranche, Simone 
Weil przypiSUje w tej dziedzinie nieskończenie więcej znacze­
nia uwadze niż woli". I tu mamy teksty Simone Weil zastana­
Wiające: 

J,Trzeba być ObOjętnym na dobro i zło ale naprawdę obojęt­
nYm, to znaczy na jedno i drugie kierować jednakowo światło, 
UWagi: ~tedy dobro zwycięża automatycznie". Całe życie Weil, 
to dąZ~Ule do stworzenia "wyższego automatyzmu dobra" przez 
PO?,łębIanie nieustanne świadomości coraz bardziej oczyszczo­
neJ z wygodnYch złUdzeń nie uświadomionych zakłamań. 

"Wola panuje tylko nad paru ruchami musk~łów ... błaga-

Ol') Jaik' tu znowu nie mYSleć o Prouście l o jego zdaniu z opisu śmierci 
Bergotta: «Jak gdybyśmy byli POdporządkowani prawom sprawiedliwości 
abso~ut,nej, prawdy I dOS'konałoSCi wysiłku, powstałym w Innym świecie har­mona l praWdy ... ». 

•• ) Le pesanteur et la grAce. Librairie Plon, 1947. 
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nie wewnętrzne jest jedynie rozsądne, bo dzięki niemu omija­
my konieczność napinania muskułów. Cóż bardziej głupiego jak 
natężanie muskułów i ściskanie szczęk z powodu cnoty, .poezji 
albo rozwiązywania problemów. Pycha daje taką sztywn-ość". 
Nie wola a uwaga mOże nas pchnąć naprzód na drodze rozwoju. 

"Uwaga na najwyższym szczeblu - pisze S. W. - jest modli-
twą"· I 

jeżeli zwracamy inteligencję ku dobru jest niemożliwe, by 
pd' mału cała dusza nie była ku niemu porwana". 

Upraszczam myśli S. W. cytując urywki, które może jedy­
nie w świetle jej atmosfery absolutnie surowej mogą "grać". 

W rozdziale "Dressage" S. Wen kładzie cały akcent na mo­
ment "poprawnego stosowania zgodnego z obowiązkiem przy­
rodzonych przymiotów woli miłości, poznania ... " odrzuca (idąc 
tutaj za Św. Janem od Krzyża) natchnienia, które odwracają 
nas od najbardziej sumiennego, ścisłego wykonywania obowiąz­
ków "łatwych i niskich". Ale dla niej działanie poprawne woH 
- jest elementarzem obowiązującym lecz podrzędnym. 

To lekceważenie, jakby z którym parokrotnie pisze . o wysiłku 
woli ma może źródło w tym, że sama-jeżeli sądzić z1ej biografii 
i notatek - musiała mieć wolę żelazną, że osobiście dla niej wola 
nie była prawie problemem, że wystrzegała się jak ognia zastę­
powania świadomości "napinaniem muskułów", świadomości, 
której nadrzędność w stosunku do woli podkreśla wszędzie. 

Maine de Biran, człowiek tysiąca słabości, których się wyzbyć 
nie mógł do śmierci może służyć przykładem najbardziej przeko­
nywującym czym jest świadomość, absolutnie rzetelna, która 
w miarę lat pociąga go jakby wbrew niemu, jakby wbrew nawet 
jego słabej woli - coraz wyżej. 

" ... Pod jednym warunkiem, by nie kłamać i mieć napiętą 
uwagę" to zdanie Simone Weil może służyć epigrafem całego 
życia Birana. Wpatruiąc się nieustannie w siebie, pisząc ciągle o 
sobie ten człowi~k, o twarzy jak z portretu Greuze'a "nie kłamał 
i miał zawsze napiętą Uwagę." światło, które daje nam jego 
"Journal Intime" jest świadectwem, do czego się w sobie dopra­
cował. 

Schopenhauer nie miał ra~i: "ja" tak często powtarzane 
przez Maine de Biran nie brzmiało na pewno j ak świadectwo 
głupoty. 

Józef CZAPSKI. 
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/ 

Obraz poetycki 

3 
POTRZASKANE OBRAZY 

Już w roku ~898 Yeats pisał, że "nowa poezja, która WCląZ 
zwę2:a swe gramce, Wyrosła w cieniu starej". Był on wtedy bez 
zastrzeżeń jej zwolennikiem: . 

• Gdyby ludzie mieli przyjąć, że poezja wzrusza nas ze 
. wzglę~u ?a swój symbolizm, to jakich zmian należałoby 
?CZekIWac w sposobie pisania naszej poezji? Powrót w 
sIady naszych ojców, wyrzucenie opisów przyrody dla 
p~zyrody, praw moralnych dla praw moralnych, usuni:ę­
CI~ wszelkIch opowieści i tego rozważania nad zdania­
mI naukowymi, które tak często gasiło wewnętrzny pło­
mień poezji Tennysona. 

To, czego domagał się Yeats, jest - oczywiście - czystą po­
ezją, poezją dla poezji. Jednak zupełnie jest niesłuszne mówić ~ 
? t,aki.ej poezji jako o "po\',lI'ocie w Ś'lady ojców naszyeh"; nie 
Jes. to nawet powrót w ślady naszych pierwotnyoh przodków, 
dla któryc? poezja mimo, że była magią, była magią o celu 
prze~aczaJą~ym d~lece zadowolenie estetyczne. Lecz stw.ier­
?zeme Yeats a pOSIada znaczenie historyczne, gdyż uprzedza 
Jakby stosunek do poezji panuj'ący w naszych czasach i będą­
c~ głó~'llą przycz~ną sporu między poetami angielskimi. Róż­
mea mIędzy . P?ezją ~lasyczną a romantyczną zmodyfikowana 
została w rózmcę mIędzy poezją czystą a nieczystą; możemy 
zbadać. ś~adomy rozwój tej ostatniej poprzez szkołę estetyczną 
lat ~zlew1ęćdziesiątych ub. stulecia poprzez imagistów (choć 
Uwazali oni imagizm za nowy klasycyzm) aż do surreaHstów 
n.~m wspó~cz~snych; trudno nie zauważyć, że główny prąd poe­
~\keurdeJsklej (na Kontynencie) - francuscy po-symboliści, 
l.~, eorge, Holderlin, Lorca _ skierował się jesz.cze bar­

dZIe! zdecYdowa.~ie ku poezji czystej niż tradycja angielska. Nie 
z~mler~am ~ron~c t~ żednej ze stron w tym sporze. Moim zda­
meJ?, I m~~lę, .ze :-"lelu poetów zgodzi -Się tu ze mną, oba ro­
dzaJe poeZJI dz~ałaJą~e obok siebie we wszystkich swych p.rak­
tycz?ych st?plllowamach najlepiej by si-ę przyczyniły do utrzy­
mama poeZJI w dobrym zdrowiu. Ale oczywiście można się z 
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łatwością spierać, że nie jest to oQeonie możliwe i że jedyna 
nadzieja na przetrwanie poezji leży w ciągle nowych zastrzy­
kach jej własnej czystej esencji. Dla mego tematu ważne jest 
że podstawowym bogactwem tej czystej poezji - twierdzą, 
czy "punktem obronnym", do którego wycofały się główne siły 
poezji - jest właśnie obraz. 

Poeta nowoczesny stoi w obliczu trudności w komunikowa­
niu się z innymi, tak wielkiej na .swój sposób jak trudność, któ­
rą sprawia mu kwestia treści. Nie ·tylko scena życia WlSpół.,. 
czesnego oszałamia go swym swą złożonością i zmiennością; 
ale także szerszy ogół utracił ten rodzaj wyobra'źni, który był 
podstawą poezji ludowej, na jej miejsce stawiając albo pozy­
tywne pragnienie "dokładnych" informacji albo bierną po_ 
stawę przyjmowania fantazji kina i powieści masowej; ludzie 
najbardziej wykształceni, ostatnia nadzieja poety, zawiedii go 
również, stawszy się zbyt sceptyczni i zbyt mało naturalni , by 
być podatni łatwo na jego sztukę. Ale mimo to, o ile można po­
wiedzieć w ogóle, że dzisiejszy poeta angielski pisze dla ko­
GOś, to pisze on dla osób najbardziej wykształconych. Nerwo­
~e manieryzmy, ogólna atmosfera przesady i .ekshibicjoniz­
mu, którą znajdujemy w poezji współczesnej wyjaśnione być 
mogą przez mniej lub więcej świadome pragnienie poety do 
zaimponowania temu właśnie rodzajowi czytelnika; gwałtow­
noŚć i sprzeczność tych obrazów jest w części mniej lub wię­
cej celową kuracją elektrycz.ną, za pomoc,) której pragnie on 
złamać zbyt cywili~owany QPór tego czytelnika. 

Jednakże, choć ruch w kierunku czystej irracjonalnej poezji 
był może konieczny, to jednak jest on cofnięciem się. Część 
ładunku wyrzucono za burtę, by utrzymać statek na powierz_ 
chni. To co racjonalne nie jest podstawą rozsą dku poetyckie­
ero· ale musimy być zdania, że rozsądek poetycki jest bez niego 
~i~kompletny, jeżeli uważamy wyobraźnię za siłę, będąc'l w 
stanie zjednoczyć myśl i uczucie w poetycką cało~ć wiQkszą od 
sumy poszczególnych części. Zobaczymy, że poeta współczesny 
używając obrazów w tak gwałtowny i niekonsekwentny spo. 
sób poświęca nie tyle jednolitość wrażenia jak wła~nie tQ "peł­
ność", tę niezaprzeczoną przewagę tematu nad dekoracj ,! i de­
talem. 

Z symbolizmu pochodzi również w,spółczesna praktyka uży­
",oania prywatnych obrazów; to znaczy obrazów, których za­
sŁosowanie jest tajemnicą z.naną poecie i jego doświadczeniu 
- tajemnic,) , ktÓr<l cz~tellllk mOże zgadm! ć, albo wywnius~o­
wać z kontekstu UczucIOwego, przy czym ten sposób mÓ\VIC­
nia a'luzjami może sprawi mu specjalną przyjemność, tak jak ko­
muś obcemu, kogo d~puszczono do rozmowy dwu bliskich 
przyjaciół, lecz kt? może ocz.ywi~cie całkowici~ błędnie zro­
zumieć jej znaczenIe. Jak powIedZIał Edmund WIlson: 

Symbole szkoły symbolistów wybrane są zazwycznj do-
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wolnie przez poetQ dla oznaczenia jego własnych spec~a~­
nych pojęć - są one rodzajem przebrania dla tych pOJęc. 

Jest to równie 'prawdziwe dla ~ielu obraz?w współczes­
nych poetówo Tenze krytyk w'skazuJe wadę tej metody. gdy 
mówi 

W rzeczywistości symbole Syxp.bolizmu były to ~oeta­
fory oderwane od SWej treści, bo nie można' vi' P?ezJI -:- . 
poza pewien punkt _ ,tylko .cieszyć się barwą l dŹWIQ­
ki,em dla nich samych; trzeba (też) móc odgadnąć do 
czego te obrazy się odnoszą. 

Zostawmy teraz komunikowanie się i zastanówmy się nad 
innym aspektem współczesneGo zastosowania obrazów - ~a­
stosowania, będącego reakcj ą ° poety na dzisiejszy, tak złozo­
ny j pogmatwany, Świat .. o Coraz bardziej skomplikowana cy­
,viJizacja usprawiedliwi btnłenie bardziej ' skompliko~anych 
wzo~ców o~rażów wewnątrz 'wiersza; ' epoka wyrzucająca '~~ 
pow!e,rzchm~ masy nowych pojęć i danych. zmysłowych wy. 
magac, będZle o reakcji w postaci nowych śmlel.szych obr~zów, 
lecz me wymka z te ero bynajmniej, że właŚCIwą reakCją na 
rozkład CYWilizacji je~t rozkład wiersza. 

Wyobraźnia nie jest bowiem tylko lustrem, ani. obrazy ~yl. 
ko odbiciem w tym lustrze. Wyobraźnia jest też cZy'nna" Jest 

. środkiem, za pomocą; którego poeta bada rzeczywistośc; a 
obraz, jak już powiedziałem, jest sposobem za po~oc~ któ­
rego poeta zmniejsza świat rzeczywisty do proporcJI, ~ kt~­
rymi można sobie dać radę i za pomocą którego uJawma 
wzorce tego świata. . . 

Mamy jednak prawo zapytać współczesnego poetę Jaklo to 
jest schemat kryj<lcy się poza owym "blaskiem i blyskIe~ 
ciągłych, lecz potrzaskanych i niejednorodnych . obrazów 
w ja'ki sposób tłumaczy on to łączenie obr~zów, ~lędzy kt~= 
r"mi dla naszych oczu nie ma ' żadnego ZWiązku, llltele~t~a 

J , .1 a miejsce neao czy nawet uczuciow'ego i co postawI on n o 
owocJ· logiki poetyckiej· która dawniej wiązała obrazy w J~-

, . ·mi by rzUCIĆ dną całość, Możemy nawet być na tyle meuprzeJ '. 0ci ._ 
we{l jesźcze jedno zdanie Coleridge'a - "dowolne ~ ,Dl ()g~ 
czne zdania, zarówno oklepane jak fantastyczn~, tor~." za~­
~~1j.'1 tak czdgodne miejsce w. t:chnice zwy~łeJ poezJI . 'l: 
J~sh zażąda on od nas wyjaśmema co roz~mIemy I?rzez _ 
gIkę poetycką, będziemy mu mogli zacytowac następujący wy 
~ntek zW. P. Ker'a: 

Ogólnie bionlc logika poetycka osiąg~ wnioski p~etyc­
kie za pomoc<l zmiany nastroju lub zmIany st:\~owIska ... 
To jest lomka po'ctycka nie dowodzenie st~nowIska wY.-

. . ° , . l zmiana stanowi-wod.amI I . dowodami rzeczowymi, ecz 
ska w ten' sposób, by każde stadium ~adawalało umy~ł 
słuchacza i by przejście było zrozumlUłe a posuwanze 
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się naprz6d nie było zaprzeczeniem poprzednich stadi6w 
(podkreślenia C. D. L.). 

To co tu Ker powiedział to jest w gruncie rzeczy stwier­
dzenie, ' że logika poetycka jest rozwijaniem tematu, które 
można .poró:wnać do podobnego rozwijania w muzyce. I poe­
ta współczesny mógłby twierdzić, że zaspakaja on ten wa­
runek. Lecz krytycy niewątpliwie zaczę],iby .się z nim spie­
rać ó "zmianę stanowiska"; jego przejścia od obrazu do obra­
zu lub od pojęcia do pojęcia to właśnie to, co jest dla- nich 
nieraz niezrozumiałe_ a ,przez "zrozumiałe" mamy na my­
śli nie tyle ,.logicznie następuJące po sobie", jak raczej "do 
przyjęcia przez wyobraźnię"; i .skutek jest taki, że posuwa­
nie .się naprzód wi-ersza wydaje się nieraz być zaprzecze­
niem wcześniejszych stadiów. 

Skoro rzecz tak się ma, powinniśmy wrócić do naszego 
poety i zapytać go z jeszcze większym naciskiem jak uspra­
wiedliwia on SWe stOsowanie obrazów, jaki jest sc?-emat po­
za nim. Bo jasne jest, że jeśli musi istnieć jakiś zWIązek mię­
dzy obrazami We wierszu i jeśli nasz poeta odrzuca stary 
.stary system wywo<lu poetyckiego, który łączył je w sposób 
jasny i wyraźny, to by wyrównać brak tego wywodu musi 
istnieć między jego obrazami pokrewieństwo bardzo bliskie, 
i choć nie widoczne na zewn~rz, to jednak 'IlJi ewątpli we. 
Lecz tego właśnie tak często nie udaje się nam znaleźć. Tak 
często obrazy jego wydają się być w poetyckiejl próżni, zaję­
te same sobą, poważne lub rozhukane, odśrodkowe, prawie 
tak jak gdyby wiersz był balem kostiumowym dla dziecLin­
trowertów. Poeta mOże nam odpowiedzieć słowami Edmun, 
da Wilsona o symbolistach: . 

świat i poeta zawsze zaohodzą na siebie, zawsze 'dzia­
~ają na siebie nawzajem, tak jak mogłyby to uczylli ~ we 
wierszu epoki romantycznej; ale symbo'lista nie będzie 
.się nawet starać... o utrzymanie stałości ich stos~lDk? 

, Konwenanse obrazów We wierszu zmieniaj'ą się rowme 
szybko i naturalnie, jak obrazy przechodzące przez umysł 
poety. 

To wszystko jest zupełnie w porządku tak drugo jak poeta 
nie za'kłada na mocy tych słów, że ciąg obrazów przecho­
dzących naturalnie przez jego umysł moż-e sam ze siebie być 
wierszem. Nic podobnego Oczywiście nie zakładam _ odpo­
wie nasz poeta, Zmierzam do tego, żeby wiersz wyrastał w 
sposób naturalny z obrazów, by brał od nich kształt, zamiast 
wciskać je gwałtem w formę 'POdyktowaną przez myśl lub 
konwenaOos. A także, skoro pOruszył Pan malarstwo, to weź­
my inną analogię - analogię Cezanne'a, który widząc łą­
cznoŚĆ integralną między formą i kolorem w 'Ilaturze tak, 
Że nie mógł żadnej z tej cech studiować z osobna w przed­
miotach naturalnych, postawił sobie za cel bUdowanie koło-

• 
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Istnieje pewien Wspólny czynnik . mi,ędzy dok~?atió~ 
rem, o'sób rewolu,cją w sztuce, a rewolUCją w poeZJI, 'est 
t~n aSPsię ujawnić kształt przeżycia za pom~cą koloru. t~ ~ aI-
s ar oc obrazu i przenośni' metoda' ta Jest odpOWIe Zl 
za pomó ązbytek za Ów blask i błysk nieprzerwanych, lecz 
na za w '" " któ . to cytaty potrzaskanych ~ niejed.norodnych obrazów , rej 

; ·ł Pan przeCIW nam... .. 'n-
uZ~oże nam się przydać, jeśli omówimy na tym ~leJscu i~co 

WI' ersz, sonet George Barker'a, który zawdZIęcza. n . 
ny ' ś' . t rzeczyW1" Hopkinsowi. pod względem dykcji; t~ecI~ .Jes za bur" 
te przeŻyCIe poety - widok dwu ludZI zmIeCionych 

:ę na Morzu śrÓdziemnym. 
The seagull, spreadeagled, splayed o~ the wind, 
Span backwards shrieking, belly faczng upward, 
Pled backward with a gimlet in its heart. 
To see the two youths swimming hund zn hand 
Through green eternity. O swept overboard 
Not could the thirty"foot jaws them part, 
Or the flouncing skirts that swept them over 
Separate what death pronounced was love . 

l , saw them, the hand flapping like a (lag, , 
And another like a dolphin w.ith a chzld 
Supporting h(m, Was I the shape of Jes!ls , 
When to me hopeward their eyeballs swzvelled, 
Saw I was standing in the stance ot yague 
Horror; paralysed with mere pity's peace? 

l-

, , a wietrze Za­.(Mewa, rozpostarta jak ~rzel, rozkraczona. n 6 Odl;ciala 
wzrowala w tyl z wrzaskiem, z brzuchem d~ g rYł d 'e' c6w 
do tylu ze świdrem w sercu, Widząc dwoch m o zz '~ceni 
plynącyćh ręka w rękę przez zieloną wiec7ność. ~ 7::i~ nie 
za burtę. ni dziesięciometrowa paszczę~a zc~;~: z~nie mo­
mogła Nz szamoczące się sp6dnzce co z ch. nI y 1 lo mf.łoś-
gły) Rozdżie[źć tego co -- jak orzekła śmzerc - y Ob del 

' . k f l a druga nz y -cią. Ujrzałem ich, dłoń trzepotała la ag6 lem kształtem Je-
fin z dzieckiem co go podtrzymuJe .. c.zl! r~cil ' się ich oczy, 
zusa gdy ku mnie w kierunku nadzzez zW y l" wa 

. ' .. . k śl e' grozY" spara zzo " ujrzały że siałem UJ pozycJz nz~o re 0r: J. ' 
ny pokojem litości kt6ra byla lz tylko lztośczą.) 

, . sonet jest niezwykle 
Obraz mewy, którym r-oz.poczyn.a . sI~kac ·n'y. słowa zadają 

błyskotliwy, za~azem symbohc~ny ~ eW ;dak~micie zastoso­
bardzo tra-fne l opanowane CIOSy, rytm,. "e w opór WG-

. za oddaje naJ,pI r , wany przez przeciąg całego Wlers ,'. h oddanie się mu. Na-
hec wiatru a w dwóch następnych h,:uac p _ widzimy mewę 
sze pierwsze wrażenie jest czysto fIzyczn~ tku !Ten widok jest 
zmiecioną .wiatrem w tył nad f,~rw~teremt: ~oż~ sobiepozwoIić 
tak dobrze znany nam wszystkIm, ze poe . e o a mimo to ,nie 
na dużą. sw~bodę po~tycką w s~osunku !~a~:n~e' przejdzie, zda­
stanie SIę mezrozumlały. Gdy pIerwsze 
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jemy sobie sprawę z innego znaczenia pod tym pierwszym: me­
wa, ·kt6ra "Zawirowała w tył z wrzaskiem, z brzuchem do gó­
ry" przygotuje nas emocjona'Lnie na dwu ludzi, oddalających się 
w wirze farwateru. W tym miejscu zdanie, Odleciała do tyłu ze 
świdrem w sercu" wprowadza trzeci motyw, Zawiera on nie tylko 
poprzednio poddaną myśl o jakiejś bezlitosnej sile, która odrzuca 
mewę z jej kursu i spycha ją w tył; ale równie każe nam myśleć o 
bezradnym bólu tego, kto widzi "dwóch młodzieńców płynąeych 
rQka w rękę przez zieloną wieczność" i nic nie może poradzić _ 
ból, w gruncie rzeczy samego poety, .który "stoi" w pozycji nie­
określonej grozy; sparaUżowany przez pokój litości, "która jest 
li tylko litością", Ostre, precyzyjne słowo "gimlet" wspaniale 
wskazuje to podwójne znaczenie, 

Ale w dalszym ciągu wiersż nie jest już może całkiem zada­
walający. Uwaga nasza zaczyna .się rozpraszać, rozpraszają ją 
obrazy nie trzymające się już tak ści!ile wątku, Podziwiamy spo­
sób, w jaki gładki rytm odlotu mewy zmienia się w rym po­
siekany, burzliwy w 

o swept overboard 
Not could the thirty-Ioot jaws them part, 
Or the f/ouncing skirts that swept them over 
Separate what death pronounced was love, 

Ale obrazy użyte dla fal - paszczęka i szamoczące się 
spódnice ---.: nie są w zgodzie ze sobą i nie nawiązują kontaktu 
z obrazem mewy, A dalej, w sekstynie, mamy jeszcze dwa obra­
zy, równie odśrodkowe, - "ręka trzepocząca jak flaga" i "del­
fin z dzieckiem co go podtrzymuje", I otóż przyczyna naszego 
niezadowolenia reży., ja.k mi się wyd·aje, w tym, że poecie nie 
udało' się utrzymać POdWÓjnego znaczenia tak pięknie stwo­
rzonego w początku wiersza, 'Stara się on być w dwóch miej­
scaeh naraz, W. świadomości tonących, którzy widzą .go na 
kształt Jezusa" i jednocześnie w samym centrum swego prze­

i'ycia, jako świade~ ich losu. Wiersz, starając się w ten spos6~ 
patrzeć jednocześme na zewnątrz i do we~nątrz przestaje byc 
emoncjonalnie skonc,entrowany, staje się "nieostry"; nie wąt­
pimy VI inteonsywnosć p~Zeżycia, <lecz ' stwierdzamy, że czyste, 
subiektywne, obraz?, wstające z głębi przeżycia nie stapiają się 
w doskonałą całośc z obrazami, który~h zadaniem jest przeka­
zać zewnętrzną prz~czynę, Wiersz Barkera jest gdzieś w połowie 
drogi między poezją czystą o, której mówimy, a nieczystą, Jest 
ona przynajmniej na tyle "meczy·sta", że pozwala sobie na je­
dno bezpośrednie stwierdzenie (czy ogniwo wywodu poetyc­
kieO'o) - że fale nie mogły "rozdzielić tego co _ jak orzekła 
śmi"erć - było miłością", 

Widzieliśmy, że w bardziej "czystej" poezji dnia dzisiejszego 
istnieje niebezpieczeństwo spowodowane tendencjami od!irod­
kowymi obrazów, Musimy teraz rzucić okiem na inne jeszcze 
możliwe niebezpieczeństwo, Walter Raleigh w wykładzie -o Kry­
stynie . Rossetti powiedział: 
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Najaorsze to to, że nie da się wykładać o. czystej poe: 
," t k samo jak nie można mówić o składnIkach c,zystej 
ZJI d ay _ to \Vlaśnie' o zanieczyszczonej, fałszowanej poe-wo " 
zji wygłasza SIę najlepsze wykłady, 

Jest to świetna rada, którą zdaje się . ignorować z, katastro_ 
falnymi .skutkami w tym rozdziale, Ale przytoczmy mne zda-
nie: Herbert Read powiedział, że , 

Poezja jest esencją, którą musimy rozciellc.zać bar.dzi~j 
ordynarnymi sk.ładnikami, aby nadawała SIę do ,zycIa 
lub do użytku, Wiersz, który składałby siQ z czystej ma­
terii. obrazów, . byłby jak posąg z _krysz,tał~ - zbyt zun­
ny I przezroczys~y dla naszyoh ZIemskIch zmysłów. 

Zau~ażyliśmy. że autor zakrada tu z góry, że "czysta ~a~e­
ria obrazów" jest esencją poezjL Read i Raleigh nie ,m?Wlą Je­
dnak całkiem ~ tym samym, Ra'leigh mówił .o czyste1 l1rY,ce, o 
wierszu, w, kt,orym 'przez jakiś szcz.ęśliwy pTzy~ad~k: m,e do 
przewidzema I nie do' pokierowania, słowa zam?emaJ,ą Się w 
krople żywego srebra jak gdyby, które zbierają S1ę .lecIUtko .ra­
·:zem i łączą w jedoc) okrągłą całość ,,, o takich wierszach Jak 
:ten wiersz Krystyny Rossetti. ' 

When l 'um dead, my dearest, 
_ Sing no sad songs for me; 
Plant thOll no roses ol my head, 

Nor shady cypress tru: 
Be the green grass above me 

With sholl:ers and deu'drops wet: 
And, if thou will, reinember, 

And, il thou wW, forget. 

Gdy mnie nie będzie, najdroższy, Nie śpiewaj smutn!lc~ pieś~ 
:Iti po mnie; Nie sadź róż u wezgłowia, Ni cyprysów cle~lstą,ch. 
Nźech trawa zielona nade mną będzie, Deszcz przelotny ,,!~)I,gO­
ina rosa; A jeśli chcesz, pamiętaj, A jeśli ~hcesz zapommJ}, 

, , . b " 'lizguj' "się spod Teao rodzajU wiersze z żyweao sre ra wy,:; 'I 

" -"" . , który u dotyku krytyka; nie dają żadnego punktu ZaCZe?lem~" A ,-
możHwiłby krytyko\vi stworzenie jakiejś zb~.dneJ, te~rll, t"'1~C, 
jak to chciał powiedzieć Raleiah lepiej zrobimy J~śh prz~s a~Ie: 

, , ."', .. ozem'" SIę nImI my o mch paplac i zadowolImy SIę tym, ze m J 

deszyć, , . 
Ale i ten rodzaj czystej poezji, do której odnosz,ą . ,sld uwagl 

Reada daJ 'e kr"tyce punkt zaczepienia, gdyż je,st ,:;wla omy. a 
, J , Jemnym _ syn-nawet - nie używam tego słowa w znaczemu u ó 

tetyczuy, Jest to poezja świadomie, k,Q,nst:uow.~na,:, s~?:~z ś~~ 
lUTIvślnie stawiaJ'flca sobie ·za cel eluTIlnacjQ na]mm J ')d t l 

• . N' 'ęłaby ona ma y a ( dów znaczenia prozaicz,nego. le przy) 'th "'lt re 
" " k A d lf ou Wl, -prostego i bezposredmego zdama, Ja. ,.]1, " : i-

membel',. and if thOll will, forget, am tez, moglilby dodac n e 
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którzy z nas, nie osiąga o,na ,nigdy zdall rÓwnie poetycznych. 
Ale prawdziwa różnica jest pomiędzy takim wierszem jak 
«Song» ~rys.tyny Rossetti, którego refren - nawiasem mówiąc 
- ~OZwlązuJe sprzeczność przez akt lirycznego jej sformuło_ 
~am~ a poetą, który stawia sobie za zadanie, jak ELiot w swym 
1 erezJaszu, albo David Gascoyne w Venus Androgyne t 
,. d Ó· h ' es 0-

pleme po w J?Yc przeciwieństw 'N jednym ognilJl). Ta bardziej 
«czysta:) . poezJ.a współczesna jest bowiem nie tylko kwestią do­
~mszczema d.o rozmnażania się obrazów za pomocą konfliktu. 
Jak to wyrazl~ Thomas; znajdujemy w nim równie często świa­
~om~ poszukIwanie jakiejś pra.wdy, o której przypuszcza się. 
ze lezy. u podstawy tych sprzeczności ... 

PoezJa, która ze swego zasięgu wyłącza poszukiwania doko-
nywane przez rozum' k Ó k' . t k ' . l ws az w l lOS y,n tu moral,neg'O, Jest 
?rzez ~o samo o tyle mniej pełna pasji, o tyle mniej różnorodna 
l ludz a, .0 tyle mniej jest ona wytworem pełnego człowieka 
li szczytu J.ego pełnej wyobraźni. W najlepszym wypadku obrazy 
t~g~ r.odzaJu poezji będą wymuszone, będą wyra~tać ze sztucznie 
~łzyZ?Ia,nego grun,tu wrażliwości, będą bujne, ale krótkotrwałe 
l dZlwa~zne, Jeśh wiersz nie posiada za wątek te"o rozsądku 
poetyckle"o który . t ' . ." 

" , J,es «emanacją lOteIektuaInej cZQści naszej 
natury», to obrazy Jego będą potrzaskane h' '. h 

k ' " anarc Iczne, a lC stosune wzajemny trudny będzie do uchwy . J śl' . 
. st n' e pełen 'l' . cema, e l WIersz 
J~ . l .pa~J , Jeśli jeśt wierszem «czyste~:)\ materii poetyc-
kIeJ, z której odfIltrowano wszystkie «hardzI" d kł d 'k' t . t Ik ej or ynarne s a • 
m u, o me y o będzie «zbyt 'zimny i prz'e t dl 

h , k' l zroczys Y a na-
szyc ZIems lC l zmysłów» ale brak mu 'będzie t k' t" d . ą . . ł t . .' a ze ej Je DO-
cz ~J ~I ~ - ej lOtensywności uczucia, która jedynie zająć 
moze mIejSCe r?zsądku poetyckiego W' stapianiu w jedną całość 
obrazów czystej perCepcji i w kierowaniu nim' C . . 

b t k' - d ' . l, o WIęceJ. 
~ ~a~y a Ie "',Y ,ac, ~,ę ,mogą dowolne i monstrualne, jeśli nie 
ę ZI~ p~a. m~I Ja 1~IŚ odpowiednio proporcjonalnej siły 

U~ZUCI? t m~:~ wydaJ~ ~ię nie do uniknięcia: że dwa niebez­
pIdeczens '~ta, re zagra~aJą poezji czystej, są w ,gruncie rzeczy 
Je nym l ym samym mebezpieczeństwem C b b t 
silne w stosunku do kontekstu i kłócąc 'ę' zr dO raz~ są z y 
wa}ą go na strzępy czy t . SIlUlę zy SO ą rozry-

. ,. ' ez są tak dalece Oczyszczone z ludzkich 
skoJarzen, ze nasza zWyczaJ'na przykuta d " b' . 

. . d" o ZIemI wyo raznla me zagrzewa SIę o ,Olch, .nie odczuwa I'ch' , . 
b dk h k · , me reaguje na me' w Q u wypa ac 's utek Jest ten sam" .. hl k ' 

Iiwy w szczegółach, przenikający może' włlęebrszk mohze .11 ~s ot­
. t .. l ł Ś· . g o o C WlamI swą In UlCJą, a e W' ca o CI mezadawalający' . łk . 
stos potrzaskanych obrazów. ' WIersz meca OWIty: 

«WIECZNA ROZRYWKA WIECZNEGO DUCHA:. 

, W, swy~ essay'u o ,meta.forze, Midd·leton Murry zauważył, 
z~ me mozem~ prowa~zIć bada~ nad metaforą zbyt daleko, jeśli 
me ch~em~ ~Ię. znalezć u, skraju zdrowego rozsądku , Zdanie 
to musIało JUz nIeraz przYJść na myśl cierpliwemu czytelnikowi 
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tej książki. Karą. za zb~t gorliwe, obsz.ukiwanie i opukiwanie 
zew,nętrznej powIerzchm obrazu Jest, ze wpadamy. w czar~e 
wody które się pod nią kryją i jedyna nasza pOCIecha to ze 
poeci'byli tam p~zed nami. Lecz czy wciąż jeszcze t.am są? 
Lub raczej, ile z mch jest tam? Jak dalece jest prawdą, ze serce 
i wartość yviersza znajduje się w jego nieświadomym źródle i 
w działaniu jego na nieświadome pokłady u czytelnika? Wzdr~­
gam się przed wstąpieniem , w tę krainę - krainę ta~ na ch~blł 
trafił nakreśl.on~ na mapach, tak niewątpliwie mespacyfIko­
waną, Ale W~tąPIĆ w nią muszę. jeśli mam podtrzy~ać dowo­
dami me tWIerdzenie, że pełny wiersz jest, lub moze być, to­
talnym obrazem. 

Ob~azy <st .. ~vierdza profesor Livingston Lowes) są int~gralną 
CZęŚCIą .poezJI, a nie tylko ozdobą. Ale dlaczego natura J~zyk~, 
__ o a WIęC ~rodka, którym posługuje się poeta - spraWIa, ze 
?b,razy są m~zbędne? Ponieważ, (tak przynajmniej należy prz~­
J~c) zwykły Ję~yk nie wystarcza na to, co chce on. przekazac. 
Lec.z co pragllle on przekazać? Otóż, skoro postawI~y !o py­
tUllIe.'. to prze~osimy się z dopuszczalnej, ~ecz CzęŚCIOWe] kOl~: 
cepcJ1 ~brazu Jako cechy nieod/lącznej . od Języ~a •. ku k?nCe~cJI 
obrazu Jako funkcji myśli poetyckiej. Poeta moze Jedyn~e OSI~­
nąć 'pr'aw~ę Swego własnego doświadczenia przez uzywam.e 
?r~gI ~k:ęz,nej, przez pośredni użytek języka, Chce on zrZUCIĆ 
JakIŚ cI~zar ze swego umysłu o( «straszliwe gorąco wokół. m~go 
ser,ca, llItly ładunek nieśmiertelnośd)'). Ten ładunek to me JesŁ 
z~ędny balast luźnych wspomnień; gdyhy tak było, to m.ógł~y 
SIę go. pozl>YĆ przez konsuLtację u psychoanalityka lub naplsame 
a~toblOgrafii; to jest całokształt wspomnień, które zg~upowały 
SIę razem bez udziahI świadomości i które domagają SIę zaspo­
kojenia tym hardziej, i;e przez ich spotkanie stworzona została 
~rawda bardziej uniwersalna niż ta, którą mogło nam dać ka-
zde z nich z osobna. ' 

Tu. musimy się bardzo ostrożnie o~uści? głębo'ko ~ dół tej 
stu~m, gdzie jest bardzo demno i gdZI~ kazdy czytelmkma ró­
WOle dobre prawo jak i ja do wysuwama przypuszczeń. Obrazy., 
powiedziano nam, to są wspomnienia, które wy~ały owoc W 
ciemności. Wiel.u poetów powiedziało nam to. A wIelu posunęło 
się dalej. Keats powiedział, że poezja cpo'fN!inna, u~erzać, czy­
telnika jako wyrażenie słowami jego własnych najwyzszych .my­
śli i pokazywać się prawie jako Przypomnienie». A we wzmIan­
kowanym wyżej essay'u pisze Spinder: 

Twier:dzenie, że pamięć jest wł~dzą. od, k~órej zależy 
poezja, jest może prawdziwe, gdyz wyob~azDla sam.a JUz 
jest używaniem pamięci. Wszystko co sobIe wyohraz.am~, 
jest już nam znane uprzednio i nasza zdolność wyobraz~ma 
sobie jest zdolnością pamiętania tego co już raz dośwIad­
czyliśmy i zastosowa,nia go do jakiejś odmiennej sytuacji. 

Warto zwrócić uwagę na ostatnie zdanie, Wspomnienia w 
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~:~z~W~1 d~Śe\~~~~ycz~e, częściowo dIaltego, że poeta musi stoso­
llej sytuacji dlat~!~n~~ za po~ocą wyob~aź?i do jakiejś odmien-

J k
' ,', " rzymuJą one głębie I wagę obrazów 

a az WIęC Jest dla t t' , ' 
musi on sto'sowad sw Pdoe, Y', da «od,mlenna sytuacJa:., do której 

e O:;WIa czeme? Po pI'ern-sze' t ' mat wiersza t " Jes mą te-- emat który może' d t 'ć szcze"ólneao kk' ,SIę prze S aM' w formie 
" ", on retnego przezycia lb ' wyraźny _ w 'aki" ' a o - w sposob mniej 

"d ' ]' l' • J ms takIm «danym:. zdani u-zarodku któr 'k 
\. I ZIe J::;my, Jest nieraz punktem d k ó ' .' e Ja 
domie rozpocz na .' o t l'ego SIę WIersz świa­
d' 'd y, W obu wypadkach temat jest w tym t-

JUm Je yOle tematem potencjaln m' t . S a 
i co ero określa ' y , ym co daje mu substancję 
nego "doświad Je~t proces, za pomocą którego fragmenty ogól-

czema poety J' ego wła ' zastają wciągnięt b't' , ~ne prywatne w.spomOlenia 
te wYJ'ęt'e w t e w or I ę potencja nego tematu; wspomnienia 

, en sposób ze swego' t er k nione prze . ' plerwo ne"o ontekstu i zmie-
z Wjma"ama temat .. t zUJ'" się nam . k " u , uzy e są metaforycz.nie i uka-

... Ja o obrazy Pro t .' < ' dlaczego ws " ' ces en wYJasOla nam częściowo 
dla poety, !~~lll~eOla, bę,d~c pr'ywatnymi i właściwymi tylko 

J k ' t "ą Jednocze:sme mleć znaczenia dla czyteln'kó a l o wszystko m .' k . l w. 
nąłbym twierdzenie a .. ZWIąze ~ pr~wdll ogólną wiersza? Wysu-
ł'rzez poszczegÓlneg~ ze o~~m~ Jles~ InterJ~retacją praw~~ ogólnej 
ze poeta może nie za!sz . ę d Uć rac~eJ, skoro zgodZIlIśmy się, 
nej, wyrażonej w dan e z awa sobIe s~rawę z prawdy ogól­
prawdą ogólną, która y! ut~or~e, to pOWle?Zmy, że temat jest 
nia poety, Teoretycznie ~aza Sl~, sama. w Ję~yku doświadcze­
wierszu' POJ'edyn' b amy WIęC dwa pOZIOmy obrazów we 

, Cze o ra d ą 'd przedstawiający pr'd zy o nosz, ce Slę o tematu i temat 
N 

' , aw ę ogó1ną, 
areszcie WIęc osiąer l" , , 

u mego boku nąs "nę Ismy, Jak SIę ,wydaje, dno studni. A 
dobrze, ale co d:l~r~sto,duszny czytelmk wciąż powtarza cNo 
przyznać, że są on~' tJ~te to są te prawdy ogólne?:. Trzeba 
jeszcźe, że przez «pra~ o p~stulatem: I muszę powtórzyć raz 
ukowiec lub '[ilozof' od d~:. me rozumIemy tego samego, co ·na­
Czenia abstrakcyj,ne' dz[~ prawdy «sprawd~alne:. czyli stwier­
_ _ a nawiasem mów'i'1c ? aJą,ce prz~konywuJąco na inteligencję 
tam rozpoznać jako 'tak!est Ich takze w poezji masa - dają się 
tomiast rozpoznać tylko ~~i P~awdy ogó~ne ~oezji d?ją się na­
niektóre tematy powt ' ękl, swemu dZlałamu emocJonalnemu' arzag SIę .. , , ' 
się znajdują, będą, ogólnie bio w PO~ZJI, l wlers,ze, w których 
szać czytelników głębiej niż [ąc, nałlepszą poezJ,ą, b~dą Wzru-
doskonałe' i możemy to nne WIersze techmczme równie 

, wytłum' t lk że u podstaw takich temató aczyc y o przypuszczeniem w zna'd " ' . 
niezwykłej mocy i uniwersaln ś ' J owac SIl? musz·ą prawdy o 

U ' b' o CI" czucIa z lOrowe (colIective ' , 
w podświadomości współczesn a emotIons), pogrzebane głęboko 
być poruszo,ne przez poezję, ' j:Śfi c~~elnika, m?gą dziś jeszcze 
ale po tylowiekowym pobycl'e Iersz sam Je wykorzystał' 

, w morzu pod' 'd " ' z nIch utraciło już swą odrębność ' ~w~a O~O,SCI, każde 
rażenie, nienawi~ć, miłość lecz J'ak

I 
wyónlurza SIę ~lIe Jako prze-

, o og na reakCja wyol>raźni. 
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którą nazywamy uczuciem estetycznym - reakcja, która tak 
często zawiera równie~ .uc:l;ucie rozp.oznania i sprawia, że wiersz 
«wydaje si~ niemal Przypomnieniem)), 

Ta reakCja to zanotowa.nie zaspokojenia ludzkiej tęsknoty za 
pełnością, Jednostka nawiązuje kontakt, choćby i daleki, z do­
świadczemem zbiorowym, z prawdami ogólnymi, które wiązały 
zaws.ze ludz~o'ść, w jedną całość. «Ucieka on od swych współ­
br~cl w· ŚWIat sztuki po to tylko, by wejść w ty.m ściślejszy 
ZWIązek z IUdzkości'ą)) _ są to słowa Caudwella, które wtórują 
słowo.m, Goethego «Uciekamy od świata dzięki' sztuce, i sztuka 
r6wmez nas z nim łączy»", 

,l g~ybym mógł przemawiać do poetów nienarodzonych, po­
wI~dzlał~Ym im mniej więcej tak: Będziecie stąpać z większą 
b?,C moz.e pew.nością siebie przez krainę, która dla .nas była 
ccemna i trudna, Ale gdy tak będziecie się, badając, zapuszczać 
coraz dalej i dalej- w labirynt umysłu ludzkiego, _ nie traćcie z 
o,cz.u Jej nitki, która wyv.:iedzle was z . powrotem ku światłu. 
~az~y wier,sz tworzy droga przez ci~mność i powrót ku śv.:iatł~, 

rO"a Ze światła z powrotem .ku ŚWIatłu, droga, która moze Się 
odbYwać tylko przez mrok, a skończony wiersz jest drogi tej 
obrazem, We wierszu - odradzasz się; jest on przetworzeniem, 
z~artwychwstaniem ciała, w którym doiiwiadczenie twe przy­
bIera ciało krew i kość' i żaden człowiek, do którego wiersz 
d ' ' ~tarł, nie będzie już nigdy potem zupełnie tym samym czło-
Wiekiem, tak zaraźliwa, tak zaspakajająca jest radość, która wy­
tryska z prawdy działającej przez wiersz. Ale, ponieważ wiersz 
mOŻe tak . dz-iałać na serca ludzkie, więc macie zobowiązanie 
Wobec ludzi i wobec rodzaju ludzkiego "l was samych, 'Może­
cie śpiewać tylko sami sobie, ale. nie wolno wam śpiewać tyl­
ko dla samych siebie, Poeta jest jedynym dzieckiem samot­
ności. Samotności swej powinien strzec, powinien ją pielęgno­
wać: Ale, zajmując się swymi sprawami w tej dziedzinie, nie 
może on zapomnieć o drugim obowiązku: badając labirynt. 
nie może zagubić nitki. 
Tą nitką jest ludzkość w nim samym, poczuCie braterstwa z 

ludźmi i z przyrodą, które dostosowane do potrzeb poety, daje 
mu jego obrazy, 

,Gdybym mógł wypowiedzieć pod waszym adresem choć jed­
no życzenie, które by siQ spełniło; to życzyłbYJll ,,'am, by po­
wiodło się wam tam, gdzie nam, waszym poprzednikom, nie po. 
wiodło się jak najbardziej, Obyście mieli tę siłę i to szczęście, 
aby dać swemu pokoleniu obrazy on ot y - naturalne, podnoszące 
na duchu, dodające otuchy .. , PatrzCie wi~c wewnątrz, ale i 
na zewnątrz z równym uporem; bo cnoty, które jednoczą ludz­
kość w rodziny i społ.eczellstwa, są same w sobie w,ariacją tego 
prostego motywu, który jednoczy również wasze rozproszone 
wspomnienia i sprzeczne nastroje, tworząc w ten sposób wiersz .. 
(Natchnienie) to wizja widziana przez mgłę, to ' częściowa 
inttricja, udzielona poecie z głębi ludzkiego serca. J eśIi trzeba 
mu tajemnicy, to tu jest ta ostatnia tajemnica, A nic, co pocho-
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dzi z serca człowieka, nie jest bardziej tajemnicze niż cnota -
bezinteresowne odruchy zapału moralnego i ciekawości inte­
lektualnej, spontaniczne porywy Łaski, Litości, Pokoju i ~iłości. 
Reagując na nie z namiętnością i sprawiając za pomocą dających 
rozkosz obrazów, że są dla ,nas bardziej prawdziwe, gra on je­
dyną i wyłączną rolę v: świecie, g~zie nie tylko ~OCC,l i ich sło­
wa, lecz wszyscy ludzle i wszystkIe czyny ludzkle są zabawką. 

Wiecznego ducha wieczną rozrywką -
Co tworzy, przetwarza. 

Cecil DA Y-LE WIS. 
Z upoważnienia autora tłumaczył AV. 
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Już z daleka widać charakterystyczne pudło na długich że­
laznych nogach. Wieża ciśnień. W każdym obozie taka sama. 
:Major objaśnia: 

- To nasza wieża Eifla. 
Droga o nazwie "Alei Generała Sikorskiego" zieje pustką. 
Na Placu Tobruckim" suszą się dwie koszule męskie, należące 

do kogoś źle sytuowanego; łatwo to poznać po doszytym pasie 
jnnego materiału. Kawałek wycięty u dołu zużyto na uszycie 
nowych kołnierzyków. 

Od paru dni nad barakami wisi chmura lęku. Miejscowy urząd 
pracy "skoncentrował uwagę" 'na oficerach polskich poniżej lat 
.czterdziestu. 

- Taka mała łapanka, - mówi major ~ są kraje na świecie, 
które zmuszają siłą do pracy, Anglicy ... kierują do pracy. 

W obozie, gdzie jeszcze przed paru tygodniami tętniło życie i 
.co sobotę tańczono przy patefonie, baraki świecą pustkami. 
Atmosfera llkwidacji. Ostatni Mohikanie, jeszcze w mundurach, 
przyglądają się listom. transportowym, wywieszonym przed ko­
mendą· Przy tej tablicy spotykają się ludzie "rozmieszczeni i 
przysposobieni". Od tej czarnej tablicy bije zapowiedŹ innego 
życia. Gdybyś przyłożył do niej ucho, usłyszałbyś łoskot morza 
j warkot okrętowej śruby. 

- Transport do Argentyny odchodzi w dniu 7 stycznia. 
O legendarnej, obiecanej Argentynie mówi się co wieczór na 

obozowych pryczach. Tam podobno "można żyć". 
Zaglądamy do gOŚCinnego baraku kobiet-oficerów. 
Na drzwiach wypisano kredą "K.M.B. 1948". 
Porucznik Lidia "pochodzi" spod Archangielska. Kapitan Maria 

.,pochodzi" z Oberlangen (obóz jeńców Armii Krajowej). Krys­
tyna zaś ze środkowego Wschodu. W rozmowie, która się z po­
czątku nie klei, padają hasła: Argentyna - Kanada -
Wenezuela. 

Krystyna obchodzi dzisiaj imieniny. Dostała telegram od 
matki z Polski. Telegram leży na honorowym miejscu, między 
podarkami. ' 

Notariusz z męskiego baraku przyniósł bukiet kwiatów. Kole­
żanki upiekły ciasto. Poczciwy pan chorąży przysłał dziesięcio­
letnią córkę z życzeniami. 
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Za oknami paaa deszcz l rCIM się coraz ciemnIeJ. ,-
Chorąży mówi, że mała Joasia urodziła się "jeszcze za Polski" 

w roku 1938. . . . 
_ W 1938? - dziwi się solenizantka - d z l e s l ę c :at temuł 
_ D z i e s i ę ć lat! Kupa czasu - mówi notanusz. 
Przez barak przechodzi cień niepokoju i smutku. Nad młodą. 

twarza porucznika Lidii w świetle słabej żarówki spostrzegam 
pasm~ siwych włosów. 

Rozmowa skacze: Buzułuk - walki na starówce - list pas­
terski Papieża - państwo izraela - szosa zaleszczycka - Mi­
kołajczyk - Tito - brak mieszkań w Buenos Aires - z czeg<> 
żyją niektórzy kasztaniarze? - czy Rosja ma bombę? - Berlin 
_ Gomułka - Pstrokoński - obiady .w kasynie. 

Notariusz nie Wierzy w pokój. Kapitan?: kursu tapicersktego 
nie wierzy w wOjnę. Chorąży trze bliznę na policzku i milczy. 

Za oknam~ deszcz pada coraz głośniej. Słychać gwizd wiatru 
między wiązaniami . baraku . 

. - Jak długo płynie okręt· do Argentyny?- pada pytanie. 
_ Antosiak pisał, że już się urządził. Ale Bułanow chce z po-

wrotem do Anglii - mówi solenizantka. . 
_ Bułanow chce wracać? _ przez izbę przechodzi smuga rne­

dowierzania i lęku . . 
Zona por. M., -piękna Włoszka, od chwili przyjazdu dQ Anglii 

licząca dni do transportu, mówi: 
_ Jeszcze 49 dni! 
_ Tutaj żyć nie można, to nie życie! - odzywa się kilka 

głosów. ' . 
. _ Wolę t a m żyć w niedostatku, niż t u t a J w dostatkur 

_ zapala się starszy pan w mundurze z wieloma odznaczenia­
mL - Byłem wczoraj w mieście. stanąłem w og?nku P? papl~.­
rosy. Natychmiast poznali po akcencie, z kim maJą przYJemnosc. 
Papierosów nie dostałem. Ten, co stał przede mną - kupił. I 
ci co stali za mną ... (W tym momencie. opowiadającemu poczy­
n~ją drżeć ręce, wysypuje cukier z ~yżecz~i na stół) - też ku­
pili. I ci, proszę koleżanek i kolegow, ktorzy stali za mną -
wszyscy kupili, a ja - nie! . . ' . ' 

Nastaje dłuższa cisz~. Deszcz bębni w jakies blaszane wiadr() 
przed barakiem. Blizna chorążego ciągnie się od prawego oka. 
po kącik ust. . . ' . 

_ Niektórzy mają szczęście, - mOWi z przekąsem notarmsz 
_ par exemple ten porucznik P. Na komendanta transportu się 
wkręcił. Z Anglii, proszę państwa, do Argentyny, a w drodze 
powrotnej okręt zabiera brytyjskich urlopowiczów z różnych tam 
Jamajek. I tak facet połowę świata za darmo objedzie. A jaka. 
'Pyżerka na okręcie! . . 

_ Angielska wyżerka! - QUzywaJą się ironiczne głOSY .. 
_ Na ostatnim posiedzeniu koła pUłkowego, proszę pans~wa. 

_ . ciągnie notariusz - pułkownik K. miał się wyrazić: "A kie?~ 
wybije godzina, znowu rz:ucimy polską szablę na szalę wydarzen. 
Dobre, co? 

P. R. C. 65 

Chwila śmiechu. . 
_ Co do mnie - ()U dawna znam swoje miejsce"-- mowi cho-

rąży, rozpinaj ąc haftkę przy. kołnierzu. 
- No? 
- Obóz dla internowanych! 
Solenizantka nastawia radio. Izdebka ~ypełnia się muzyką 

taneczną· 
_ Boże, jakże lubiłam kiedyś tańczyć - mówi por . . Lidia -

u nas w Wilnie, gdy nadszedł karnawał... 
_ A teraz pani nie lubi? 
_ T e r a z? - patrzy zdziwiona i obciąga na sobie wYl!za­

rzałą kurtkę koloru khaki. Por. Lidia może mieć najwyżej 35 lat. 
. Z kolei rozmowa toczy się o sprawach mniej ważnych. Kapitan 
zaczyna narzekać na angielskie żyletki. Ze za tępe i za grube. 

- U nas, panie dzieju, żyletki "Polo", to były żyletki.. Wziąłeś 
w dwa palce, zgiąłeś i nie pękały. . . 

- Gdyby tak - zamyśla się starszy pan z wieloma odznakamI 
- kilku naszych przeszwarcowało się w okolicę tego, pr,?szę pa: 
na, korytarza pOWietrznego między Berlinem ~ !Ianower~m, I 
gdyby tak, proszę pana, wykombinowali choc Jedno d~iałko 
przeciwlotnicze i huknęli, proszę pana, w te samoloty ... Moze by, 
proszę pana, to nam coś. pomog~o? . 

_ Nie tak łatwo t.rafic, - mowi chprązy - ile to u nas, na 
pustyni, nacelowali się i nacelowali, zanim i tak nie trafili. 

- Byłoby to drugie Sarajewo! ,- mówi kapitan. . 
Gdzieś niedaleko stuka okiennica. Wiatr tłu<:ze w dr?wi. 
Chorąży pije herbatę łyżeczką. Blizna ma zaba:~ienie 

fioletowe . 
- Nie mówmy o pol1tyce, - prosi solenizantka - kapitanie, 

może jeszcze herbatki? 
- Zamknij clE; to idiotyczne radio! ---, woła jedna z pań .-

'Qiszczy ta Il'..uzyka i piszczy. . . 
Radio milknie. Ulewę nocną słychać teraz wyraźniej. Yl mil­

czeniu pijemy herbatę, jedząc imieninowe ciasto. 
_ Czy w tej Argentynie potrzebują kobiet do służby . domo-

wej? - zapytuje po chwili kapitan Maria. .' : . 
_ Jeszcześmy nic nie śpiewali naszej solenizantce - "przypo­

lllina sobie chorąży, po czym intonuje: "sto lat, sto lat, niechaj 
żyje, żyje nam ... " 

- "Jeszcze dłużej, jeszcze dłużej ... " 
Za ścianą rozlega się wściekłe pukanie pięścią w dyktę. Są­

siedzi chcą spać. Już dwunasta. Urywamy w połowie melodii. 
Nastaje długie milczenie. Pada bez przerwy. 

- No, no, no, ale się rozpadało, - mówi kapitan - a tu jutro 
rano do roboty. 

Powoli wstajemy od stołu. Panowie kolejno podchodzą do pań. 
W głębokim ukłonie całują ręce i dziękują za miły wieczór. 

Zegnamy slę· 
_ Czy słyszeliście, panowie, o londyńSkiej wróżce, Sikorzynie? 

_ zapytuje starszy pan z wieloma odznaczenlł4~i, starannie za-
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pinając gumowy płaszcz przed wyjściem - podobno sam Mic­
kiewicz jej się pokazał na seansie. 

_ A wolno wiedzieć, co on powiedział, panie pułkowniku? -
pyta chorąży. i . 44" t 

- powiedział, że to jego sławne micklewiczowsk e" . - .0, 
proszę was, czterdzieści cztery lata naszego pobytu na emlgracJi, 
licząc od roku 1944. . 
• - Jakto od 1944? - rzuca się major - a dlaczego me od 

1939? 
Imieniny skończone. Wychodzimy. 
- Wszystkiego najlepszego w Kanadzie! 
- Wiele szczęścia w Argentynie! 
Przed barakiem ciągnie się wielka kałuża wo~y. . 
W świetle latarki, powoli, z kamienia na. k.amien, wydostaJe~y 

się na ,;Aleję Generała Sikorskiego". Stąd JUz tylko kilka krokow 
do szosy. 

Na "Placu Tobruckim", oświetlonym słabą latarnią, w ciem-
nym deszczu, nadal wiszą dwie koszule. . . 

- A to cała historia z tymi koszulami, - mowi chorązy - . 
pewno pan czytał o tym wypadku, co to w gazetach pisało. 
Młody, przyjemny chłopak, a o takie głupstwo się ~denerw.ował, 
że aż wstYd. A tych koszul nikt ze sznura nie. zdejmuje, ze po 
samobójcy, to niby nosić nie w~pada. Tak i WlSZą. 

- Będzie trzeba kazać zdjąc, przypomnijcie mi, Kownacki 
- mówi major. ' . . 

W świetle latarni blizna chorązego wygląda Jak otwarta rana. 
- A gdzie pan chorąży zdobył tę bliznę? 
- W Egipcie. Kazali nam puszki z boczkiem nosić. Śl1zgnął 

się j a, proszę pana, na jakimś paskudztwie i omal oka nie 
wybił. i j I 

- Dobranoc panie chorąży! Dobranoc, pan e ma orze. 
- Może się ~ano przetrze - mówi major - dobrano~! Jesz-

cze jedno. Powiedz no pan - w Londynie zawsze lepiej wiedzą 
-- będzie wojna? 

Tadeusz NOWAKOWSKI 

• 

Czerwona Jinia 

7 . 
Na cemencie nie było wody, tylko warstwa przymarzłego 

błota. Pod ścianą stała paka odwrócona dnem do góry i straż­
nik POWiedział łaskawie, że Maria może się położyć, że zezwo­
lono jej spać tej nocy. Na pace leżała nie duża kromka chleba 
i stał kubek z wodą. Strażnik tak samo łaskawie polecił Marii, 
ieby zjadła swoją dzienną porcję. 

Jedząc chleb, Maria czuła gorycz w ustach i napływ 
wodnistej śliny. Żeby zapobiec torsjom, położyła się na wznak. 
W miarą uspakajania się żołądka i jelit, łagodniały bóle krzyża i 
podbrzusza. Przestał też dolegać bezwład nóg. Zapatrzoni.\. w 
matowe szyby okienka, w których Odbijała się świecąca llad 
drzwiami żarówka, Maria senniała, jak w hipnozie. 

Nie przebudziła się od razu, ' choć od jakiegoś czasu czuła 
przez sen, że ktoś wszedł do karceru i usiadł obok niej na 
pace. Mimo zamkniętych oczu, jakby widziała cienistą postać. 
Nie słyszała jej głosu, zrozumiała jednak, że coś mówi. Broniąc 
się przed rozbudzeniem, Maria odpychała marę rękami. Chciała 
zapytać, a może naprawdę zapytała: 

- Kto tu? 
Odpowiedział jej wyraźny szept: 
- Nie bójcie się. Mnie nie trzeba się bać. 
Teraz dopiero OdSkoczyły powieki. Ujrzawszy Zabłudowa, 

Maria nie zdziwPa się. Wiedziała przecież od początku, że to 
nikt inny, tylko on. USiłUjąc unieść się, była jednak jeszcze 
l>pętana snem. ' 

Zabłudow mówił ciągle wyraźnym, przenikliwym szeptem: 
- Nie przyszedłem po was. Możecie leżeć. 
- Spałam, chciałam długo spać - poskarżyła się, jak przed 

kimś bliskim 1 życzliwym. ' . 

Nie za!az. Odpowiedział, zajęty zapalaniem papierosa. Zwil­
gły tytan me Chwytał ognia, więc popsuwszy kilka zapałek i 
zniecierpliwiony tym, Zabłudow odezwał się opryskliwie: 

- Będziecie mieli dość czasu na spanie. Teraz trzeba, że-

') DokończenIe frugmentu POwieści Sprawa .Józefa Mosta. Patrz Kultura 
Nr 14. 
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byście się trochę zastanowili nad sobą. Nie pojmujecie naj-
prostszych rzeczy. Gubicie siebie. . 

Nie pozwolił sobie przerwać: - Musicie wysłuchac, co po­
wiem. Wasza sprawa jest ciężka, a ja przyszedłem dlate~o. 
żeby was ostrzec. Zatajacie przt:d sędziami waszą in.teligencJ ~. 
Kryłenko jest gbur i prostak, ale pułkownik Woroblew pr~eJ~ 
lzał was. Wbrew pozorom, nIe Kryłenko, tylko Worobiew Jest 
twardy i surowy. On prowadzi śledztwo sprawy Józefa Mosta, 
w której wasza rola nie była poślednia. 

W toku tej przemowy, wygłaszanej szeptem, lecz gniewnie. 
Maria podniosła się i usiadła. Przez chwilę zmiana. pozycji 
spowodowała zawrót głowy i na razie tylko to zaniepokoiło 
Marię, że głos Zabłudowa huczy, jak alarmowa syrena. Maria 
ścisnęła skronie, co o tyle pomogło, że głos skupił się w słowa. 
Pojąwszy ich treść, nie łudziła się, że potrafi się wYffiknąć 
czy też byle czym wykpić. Tak w istocie było, jak mówił Za­
błudow, choć przyszedł tu, aby ją zastraszyć. Patrząc na Za~ 
błudowa, szukała w jego twarzy bodaj naj niklej szej cechy 
budzącej zaufanie. Jego szczupłe policzki, dąs ust, !Iuugaui, 
-powiek składały się na wyraz zaperzenia. Marla doznała raz 
jeszcze zawrotu głowy, ale serce wzburzyło się ostrzeżeniem, 
_ to nie jest przeciwnik, to jest wróg! 
Zabłudow mówił dalej, już głośno, z uniesieniem: 
_ Nie wolno wam ani okłamywać nas, ani oszukiwać. Uwa­

żacie nas za naiwnych, za barbarzyńców, których byle euro­
pejski rozumek może wpro,,:,adzić w błąd. Jesteście zbyt pewni 
siebie, zbyt ufacie tym waszym formom, którymi zwodzicie 
slebie nawzajem. ~e i my mamy swoje własne formy, wam 
nieznane, niedostępne dla waszych pojęć. Jeżeli się już bawimy 
w odcyfrowanie siebie, to - my was znamy na wylot, pOdczas 
gdy wy nie potrudziliście się, żeby nas zrozumieć. Szacujecie nas 
podług zewnętrznych, śmiesząc?,ch was braków. Wystarczy, że 
nie umiemy zręcznie obchodzic się widelcem i nożem. No -
ja umiem i Worobiew także. Ale, doprawdy, jakie to ma zna­
czenie wobec tego, co wypracowała myśl rosyjska i -Co zrealizo­
wała w stu procent!l-ch. Wyprzedziliśmy inne narody. Idziemy W 
awangardzie! 

W wykrzyknikach ~abłudowa brzmiały zapał i pycha. Znała 
dobrze ten' ton pewności siebie, to przypisywanie swoim prze­
konaniom czy też programom wyłącznego prawa rozstrzygania 
o sprawach ludzkości i świata. Zawsze tak było, że prowokacyjna 
zarozumiałość ideowCóW i partyjników zniechęcała ją do dys~ 
kusji. Dlatego zapewne nie umiała nigdy sformułować "wła­
snego zdania" i po kolei nasiąkała liberalizmem ojca, na­
cjonalizmem Adama, socjalizmem Józefa. W końcu uwierzyła, 
że z pewną modyfikacją można wszystkie teorie dostosować dr' 
swoich każdorazowych warunków życia. Jeżeli Józef zarzucał jej 
0portunizm, nie mylił się ~ak zupełnie. Bo i teraz - czyż nie 
skłaniała się już do tego, zeby zastosować wywodY Zabłudowa 
do sytuacj i, w . której się znalazła? Jest przecież w więzienh 
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.. owiec kim, oskarżona o przestępstwa popełnione przeciw so­
w.ieckiej racji! 

Dotarłszy do zrozumienia tych oczywistych i naj prostszych 
prawd, Marla zdziwiła się sobie. Dlaczego więc właśnie tutaj 
zacięła się w uporze i nie postępuje według swojego zwyczaju? 

Tutaj chce mieć "swoje zdanie", swoją "wolę" nawet. 
Zaqłudow czekał widocznie na odezwanie 'Się Marii. ZaCiągał . 

się ązęsto papierosem i jego zą.Qlilkły ryjek to otwierał się to 
zą.mykał. Na~ bladym ogieńkiem zwisał śpiczasty nos niemal 
smutno. ~pqsciły się też brązowe cienkie powieki. Wydąwał sir 
Marii Zble?ZOny czy też zbytnio utrudzony. Przecież i on za­
miast spac, tracił noc. Wypełniając zlecenie owego Worobiewa, 
siedz~lI:ł w smrodliwej celi i pragnął pewnie zasłużyć na uznanie 
p.rzełozon~go. Maria i to dostrzęgła, że ręce Zabłudowa były 
sme od Zimna. Powiedziała więc lekko i bez zastanowienia: 

-- Zmarznie pan tutaj. . 
Błysnął wzrokiem, na moment zaskoczony. Po czym burknął: 
-- 1'0 nieważne. Ja zaraz odejdę i w tym zimnie wy zosta-

niecie, jeżeli będziecie trwać w uporze. Nie słuchaliście tego co 
do waS mówiłem. To źle. ' 

Maria poczuła tak głębo~ą niechęć do tego człowieka, że za­
pragnęła, aby jak najpręd.llej odtizedł- Chcąc go zrazić, mówiła 
baga teliz\l.J ąco: 

-- Nic mnie to nie obchodzi, nie mnie to wszystko razem nie 
, interes~e. Wasze idee. wasze osiagniecia! Nie jestem inteli­
gentna l nie znam się na tych ważnych sprawach. Po co mnie 
więzicie? W czym jestem .dla was niebezpieczna? . 
Zabłudow zdawał się nie dostrzegać megalomar.ii w takim 

pomniejszaniu się, choć Maria urwała zbyt .nagle. Wolał wi­
<tocznie wyjaśniĆ swój, czy też sowiecki punkt widzenia: 

-- Nie pomijamy i nie lekceważymy nikogo. Niebezpieczeństw() 
tylko wtedy Jest grożne, gdy nie jest UChwytne. Jeżeli się zata­
jacie -- prosty z tego wniosek, że macie coś do zatajania. 
Powiedział to wyzywająco i Ma.ria, mocując się ze wzburze­

•• iem, napiętnowała jego przewrotną logikę: 
- Chceąie mnie zatem nakłonić do mówienia bodaj niepra­

W~Y, to znaczy, że wy sami chcecie, żeby was oszukiwano. Tyle 
Juz zrozumiałam z was~ego postępowania ze mną. Tyle już i 
Ja prze.irzałam. Dlatego mnie maltretujecie. Dlatego i pan tu 
pr~szedł, aby mnie pozbawić tej odrobiny snu. Znęcaliście się 
~a te mną przez wiele godzin i teraz nie dajecie mi się wyspać, 
;sśfmt cho~a, ale tylko fizycznie. Myślę jasno, ciągle Jeszcze 
. y ~ ak, Jak wolny człowiek. To was doprowadza do pasji 
Zal~zy wam ~a tym, żebym i psychicznie się załamała. Nie wiem, 
:n?ze wa~ SIę to uda. Cóż mogę wiedzieć o swojej wy trzymało­
SC1? Ale mech pan powie moim sędziom, że nie przyjdzie im to 
łatwo. 

Zabłudow wstał i zaczął się przechadzać po celi. Nie było tu ' 
wiele miejsca, więc spacerował truchcikiem. . Błoto, tylko po 



70 HERMINIA NAGLEROWA 

wierzchu zamarzłe, cmokało pod podeszwami. Wprędce też okle­
iło buty, że stały się pOdobne do kopyt perszerona. Chód, coraz 
barl..~.~. Jciężały, nie przeszkadzał jednak lotnym i niemal 
ochoczym słowom. 

_ Wolny człowiek! Nie, nie jesteście wolnym człowiekiem. ' Ni­
gdy nim nie byl1ścJ.e. Obciąża was tradycja i te jakieś imponde­
rabilia, które zmuszają was do naśladowania dawnych wzorów. 
Nawet . tutaj, gdzie nikt tego nie widzi i nigdy nic z tego, co się 
tu z wami stanie, nie wyjdzie na jaw, postępujecie pod przy­
musem. To nie my, ale wy sami maltretujecie siebie, nie wie­
rząc w celowość tej męki. 
przystanął przed Marią, szukając jej spojrzenia: czy słucha? 

czy pojmuje? - Kiwnęła głową, choć od dobrej chwili zagubiła 
wątek jego wywodów. Nasłuchiwała z trwogą tego, co działo 
się w jej ciele. Jelita burczały, kurcząc i rozdymając się od 
bólów. Po wzmożonych dreszczach poznała, że świta. Przytakując 
głową na znak, że słucha, powiedziała bez związku: 

- Niech pan każe zwrócić mi płaszcz. Przecież to nieludzkie, 
co ze mną wyprawiacie. 
Zabłudow podj ął na nowo spacer. I on marzł. Zacierał ręce, 

pocierał uszy, żywiej poruszał ramionami. Pominąwszy sprawę 
,płaszcza milczeniem, kontynuował: 

- Nie macie żadnej idei, dla której warto cierpieć. Należycie 
do świata, który żyje wytartymi liczmanami etyki i religii. Ten 
świat nie jest, nie może już być twórczy i dlatego nie powinien 
istnie~. Być może - stary świat zdaje sobie sprawę z tego, że' 
umiera, ale łudzi się, że umieranie będzie trwało długo, przez 
wieki i że zdoła jeszcze spożyć to, co nagromadził. Ale nie tak 
będzie. stary świat ' umrze, jak rozpustnik - w rozkładzie, w 
zgniliźnie, pozbawiony smaku, z otępiałymi zmysłami i ze zgłu­
piałym mózgiem. Chociaż ... 
. Zabłudow przystanął; tym razem nieopodal paraszy. Robił 
wrażenie, że potkn~wszy się o myśl, która nagle mu rozbłysła, 
zawahał się, czy me zanadto zboczył z tematu. Teraz Maria 
oczekiwała zzaciekawieniem. Wypowiedział wreszcie: 

_ Chociaż ... Teraz jest wojna. Na wojnie można pięknie zgi­
nąć. I tylko tę szansę ma stary świat. 
Odsapnął, zapalił papierosa z takim .samym trudem; jak po­

przedniego. Maria w szybkim doborze przetasowała swoje racje. 
Mogła wprawdzie bez Wysiłk~ pOSłużyć się aktualnymi argu­
mentami, ale obrzydziła sobIe banał o sojuszu Sowietów z 
Niemcami, których przecież należało także zaliczyć do "starego 
świata". Nagrzewając podbrzusze rękami, biedziła się nad sfor­
mułowaniem swojej goryczy: - Co z tego, że wiem? Co z tego, 
że rozumiem inaczej i prawdziwiej? Nie pOWiem nic. Niech sobie 
triumfuje nade mną i niech uśmierca stary świat. 

.Zabłudow wyzywał ją jednak wzrokiem, ciągle stojąc koło pa­
raszy. ZnieCierpliwiony, nalegał: 

- Jakże więc będzie z tymi imponderabiliami? 

r 
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- Jeszcze nie wiem - poweidziała cierpko jeszcze tego 
nie rozważyłam należycie. - I niespodzianie, 'Jakby to było 
najważniejsze dla niej, stwierdziła: - Pan mówi pięknie po 
pOlSKU. czy pan Polak 'ł ' 

Zaprzeczył SKwaplIWIe. BKąaZe! Jest Rosjaninem włada zre­
sztą jeszcze kilku językami. To Jego SpeCJallzacJa.' Jest tłuma­
czem. - Maria zauważyła z drwiącą uprzejmością, że chyba 
jest nie tylko tłumaczem, skoro powIerzają mu Jeszcze mne 
zadani~. Dopra"Yd~ -: jest Chyba najwyższym sędzią! Wydał 
przeciez wyrok smlerCI na "stary świat" . . 

- Ah ---: za~iósł się . śmiechem - ah, wkroczyłem w atrybucje 
innego naJwyzszego sędziego! W atrybUCje Boskie. I to się wam 
tak nie podoba - ah? 

Maria nie zaprzeczyła, mimo, że nie tak myślała. Toteż Za-
błudoW nie posiadał się z radości: . 

- Socjalistka! Taka też i socjalistka! Nie czytaliście Marksa, 
ale za to wierzycie w katechizm. Ostatnią; dla was instancją 
jest Bóg, ponieważ niczego nie potraficie domyśleć do końca. 
Czy trzeba wam jeszcze inaczej dowieść, że nie jesteście wolnym 
człowiekiem? Że wasz jasny' mózg jest oczadzony, ciemny? 

Powiedziawszy to, przestał się naigrawać. Mówił teraz sta­
nowczo i srogo: 

- Nie istnieje nic t.akiego, co' by rozsądzało ludzkie· sprawy 
stamtąd - z wysoka. - Wskazał ręką na sufit. Maria poszła 
wz~okiem za :uc~em Zabłudowa i dopiero teraz dostrzegła pi­
wmczne sklepleme ledwo pochlapane tynkiem i zdobnie roz­
iskrzone .szronem. Może i Zabłudow to zobaczył, bo ramię jego 
llatychmlast opadło. Zwinął rękę w pięść, aby nie · zabrakło i 
tego , komunału: 

- Rozstrzyga siła tutejsza, ziemska. My! 
M.ar.ia pomyślała z rezygnacją: - Muszę to jakoś znieść. O, 

własme -:- muszę się zataić, aby nie widział, jakiego doznaję 
w~trętu. Jak mnie mierzi jego wygłupianie się. - Oświadczyła 
WIęC z przesadną uprzejmością: 

- Wierzę, że tak jest, jak pan mówi. 
Zabłudow pokręcił głową: -:-- Nie mam zamiaru przekonać was 

do komunizmu. U nas nie ma takiego zapotrzebowania na pro­
zelitów, jak w PPS, do którego przyjęto was za protekcją Mosta. 
Przecież WY nie jesteście SOCjalistką tylko inteligentką o chao­
tYCznych pojęciach. Raz w prawo, raz w lewo - jak wyg0dniej. 
Po rOzejściu się z mężem było wygodniej z Mostem. 
Patr~Ył na Marię z drwiącym uznaniem: 
- NIe jesteście ani piękna ani młoda, ale Most nie był ghu;>­

cem. Zresztą to miałki człowiek. Nie dorównuje wam cha- ' 
rakterem. 

pomiesz.ana i rozdrażniona, zbyt pochopnie wyparła się Mo-
sta. BrZmIał? ~o niemal po prostacku: 

- DoczepIacIe mnie do Mosta, czy też Mosta do mnie? 
zabłudow 'pr~ypatr~"Yał się Marii jakby ze współezuciem. 
~- Most me Jest d.osc mocny - zaczą.ł głosem aż ztniękłym z 
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tkliwo&ci. - Most tego nie zniesie. Teraz choruje. Jeżeli. m~ n~e 
pomożecie, nie przetrzyma śledztwa. Powiemy mu, że 1-lJ.a"w, :nę 
przyznała. Musicie go ratować. Okażcie mu serce. 
Odwoływał się do serca Marii, które biło teraz mocno i ZW'J.­

cięsko. Nic, nic nie wiedzą! Most nie p rzyznał się do m­
cze~o! - ~le n~gle serce zastukało inaczej, nierówno, w spło­
ózeniu: - KatuJą go! Zakatują jego - mnie - tych innycn" 
Wyrzekła to bezdźwięczne słowo: - Kaci - nie patrz~c ll&. 

Zabłudowa. Serce ząmierało, czaszka wydawała się lodowatą 
~zapką· Zabłudow położył rękę na plecaęh Marii i poklepując 
mitygu-jąco, przemawiał, jak do dziecka: 

- I po co takie słowo. takie przezwisko? Nie ładnie tak. Nie 
słusznie. To wy bierzecie Mosta na swoje sumienie. Z tym do 
was przyszedłem, żeby was powiadomić o jego stanie zdrowia i 
:prze~onać! że tylko wy możecie go ratować. Nie udało się. Szko­
da, że się nie udało. 

Zapukał do t;lnwt. Kiedy mu je z zewnatrz otworzono. powie­
!iział grzecznie: 

- Do swidanja! Jak się namyślicie, powiedzcie temu, który 
ma dyżur na korytarzu, że chcecie ze mną porozmawiać . 

Nad drzwiami zgasła żarówka i Mar~a westchnęła , pożało- ' 
wawszy nopy. Teraz nie pozwolą jej spać. Zmrok dnia ogarnął 
ją wzmożonym zimnem. 

8 
Po odejściu Zabłudowa, Maria uległa depresji: 
- Już mi wszystko jedno. Jestem wykończona - zadecydo­

wała, kładąc się znowu na wznak. Przez jakIś czas jakby prze­
stała istnieć, gdy niezależnie od woli, wyskoczyła na wierzch 
myśl: 

- ~Iają tekę Józefa! 
Nurtowało to w niej od momentu aT~sztowania. Do tej pory 

chytrze wymykała sIę tej pewności, ale z chwilą, gdy to wyra­
ziła, uświaaomlła sobie niedwracalność katastrofy. 

KJedY ostatniego wieczoru była u Józefa, szukał w przegród­
kach teki jakiejś notatki. Rę'ce, jak zawsze, latały mu nerwowo. 
Znalazłszy, zagwizdał z UCieChy. Potem włożył tekę pod mate­
rac, jak gdyby tam , była bezpieczniejsza niż pod poduszką . Tej 
nocy aresztowano Jozefa. 

Teka była pakowna, dwudzielna, zamykana u dołu paskiem z 
okucIem, które było jednocześnie zatrzaskiem. Pęczniejąc. upo-

. dobniała się coraz bardziej do baryłkowatej walizki. Józef na­
zywał ją "moje. tajne archiwum". Nie wolno było dotknąć się 
jej i Maria, urazona brakiem zaufania, nieraz podrwiwała z tej 
"tajności" i z tych "aktów". Dor,adzała jednak znalezienie 
odpowiedniego schowka. Było takie miejsce w klatce scho­
dowej . Należało zerwać jedną albo ' dwie deski oszalowania 
i nieco wydrąż~ć mur. Dostęp był łatwy i bez trudu można było 
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-zamaskować usuwalność deśek. Józef , sprzeciwił się temu, 
twierdząc że tekę musi mieć zawsze pod ręką. Nie sposób prz:­
cież nauc'zyć się wszystkiego na pamięć, zwłaszcza nie po~eJ' 
muje się zapamiętania cyfr. Jakże potrafi wyrachowac Slę z 
~um otrzymywanych nie z jednego tylko żródła? Przy tym -
<!zęsto powracał do tej smutnej sprawy - pieniądze ni,e zawsz: 
'trafiają do jego rąk. Ktoś je zabiera po drodze, ktos inaczeJ 
nimi dysponuje. ' MU_Si Chyba mieć jakieś dowody, aby nikt ni: 
:gdy nie podniósł przeciw niemu zarzutów. Wylicz! się ~iedys 
co do grosza! Gdy mu tłumaczyła, że nikt nie ,moze miec p:e­
tensji do księgowania konspiracyjnych wpływow i rozchodow, 
wpadł niemal W szał. - Nie uznaję szacherek! Nie nauczyłem ' 
.iię, jak ty, bUChalteryjnej "etyki", stosowanej przeciw urzędom 
Jłodatkowym. Dla ciebie wystarczy czyściutko wyrysowana czer­
Nona linia pod kolumną cyfr, dla mnie to za mało i - za 
<!użo ! 

Skoro tak się unosił Maria wycofała swój pomysł i załago­
eziła spór uległOŚCią. ~ Posłuszeństwem - jak to określał JÓze~. 
Wymagał bowiem od współpracowników posłuchu . . Coraz ba~­
dziej skłonny do wybuchów, wykrzykiwał: - Za mewykoname 
nlojego rozkazu, zastrzelę bez zmrużenia oczu! - Jakże to toz­
<lrażniało Marię, jak zniechecało i do !"oboty i do Józefa. JUe 
tylkO w duchu WYdrwiwała t~ kcmendanckie przechwał~: -
.Jaki srogi, jaki bezwzględny! Wypadłby mu rewolwer z ~ygO­
cących rąk i trafiłby kulą w płot. - Pobłażała mu na końcu, 
widząc, że ugiI1a ' się pod troskami i że kluczy przed 
niebezpieczeństwem. 

Teraz jednak. I!dy już stało się to najgorsze, nie była wyro­
'Zumiała dla Józefa. Dlaczego podjął się pracy przerastają.cej 
jego zdolności? Dlaczego powierzono mu zbyt trudne dla niego 
zadanie? A wreszcIe - dlaczego siebie powierzyła Józefowi? 
Zgodziwszy się na współpracę bez zbytniego przekonania, powm­
na była potem narzucić się Józefowi swoją radą. Zofia byłl'l.by 
to zrobiła na , pewno. Tak - Zofia nadawała się do takich 
spraw. Zofii nfe ważyłby się powiedzieć: - To do ciebie z:i~ 
należy. - Przecież modlił się do nieobecnej Zofii. uwielbiał leJ 
siłę i zaradność . I co tu ukrywać? Tęsknił za Zofią, rozpaczał, 
ie została w bombardowanej Warszawie. Kiedy wreszcie d()sta~ 
Wiadomość, że nic złego nie spotkało Zofii i że mieszkanko nt", 
Wspólnej nienaruszone, aż wypiękniał ze szczęścia. 

Nikłość llezuciowych spraw Józefa i Zofii urastała teraz d3 
'Zawistnych wmosków - że oto ta wspaniała, nie:z;równana Zo­
fia śpi we własnym łóżku, krząta się, gospodarzy, garnki pr.ze­
suwa na t .lasze i _ jakżeby inaczej? - "pracuje społecznle" . 
Lata więc uo zebraniach, przemawia porywczo i wielosłownie 
'kipi ustalclllymi frazesami. Może nawet nie wie, że "jej" Józef 
w więzieniu, albo wiedząc, przechwala się, że mąż cierpi za 
sprawę. Maria niemal słyszała konspiracyjny szept Zofii: Józei, 
Józef, JÓzeL. . 

Kogo wzywa teraz Józef - jej czy Zofii? Chyba już poją!, 
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że nic tu' r,le znaczy Zofia, że' tutaj 'Właśnie Maria". Nie była, 
jednak peWDłI., czy zaprzeczając na śledztwie, pomaga JózefowL 
Może wolałby ~eby wzięła ' to 'na siebie i przyznając się, ułat­
wiła tym samym i jemu. A może tak było, jak twierdzili Woro­
biew i Zabłudow, że Józef jest miałki? Był wątły, bywał zastra­
.;zony. Wezbrała w niej litość dla tego człowieka, który tak Czule 
i nieśmiało jej pragnął. Ogarnęło ją uczucie podobne temu, ja­
Kiego zaznaje się w rekonwalescencji. Powraca wtedy jakby 
sympatia do osób, ledwie cierpianych podczas choroby. Znowu 
więc lubiła Józefa, ale wcale nie tak, żeby się o niego troszczyć. 
martwić się nim. 
- Nie mogę ci przecież w niczym pomóc - przemawiała ser­

dec~nie. ~ Nie chciałeś mnie posłUChać i mają tekę. Mają to 
twoJe "taJne archiwum". I źle bardzo źle z nami. Ale nie 
~nartw s.ię: .JÓz~u, nie rozpacżaj.' Oboje już teraz wiemy, że mo­
zna ~mesc CIerpienie _ majaczyła - że można, cierpiąc~ 
zasnąc ... 
- Po krótkiej .drzemce, przebudziła się od razu trzeźwa i świa­

doma wszystkIegO, co się z nią działo. Wydarzenia były jakby 
poseg~egowane 1 ułożone w chronOlogicznym porządku. W ładzie 
tym me doszukała się jednak Mar-ia przydatności. Pr!?,eciwnie _ 
doszła .teraz do przekonania, że nic już J;1ie mogło jej wy_ 
r~tow.ac. "Wybaw~ć" - jak to określała patetycznie. W jej słow­
mctwle plątały SIę. bowiem wyrazy z inny:ch kategorii przeżyć~ 
albo nawet z i.nneJ epoki odczuwania.. Przyjęła te napuszone 
słowa o~ matkI, od Adama, lecz naj pewniej z lektury szkolnej. 
A,le własnie ~latego czuła się jeszcze bardZiej ąezradna. Z. 'tra­
g~zmu - myslała - me ma już wybawienia. Tyl~o w awantur­
mcz!ch ~rz~godach bywa happy end. To zas, co jej się przy­
t:aflło, me. Jest awa~~urą . Jest katastrofą. Zwłas~~za, że stra­
c~ł~ :~ufame do s:V~Je] wytrzymałości fizycznej, na którą prze­
c~ez Llcz~ła. Była JU~ osłabiona, choć "katorga" trwała . zaledwie 
k~l~a ~m. Tak ~ l ten wyraz wydał się Marii najodpowied­
n~~Js.zy. "katorg.a. Patrząc na swoje c!?'erwono-sine l1ęce, na 
wlsmow~ ?dmr~zenia.i zacieki na udach, utwierdzała się w nie­
odpornoscl swoJe.go cI~ła. ~amarznie, rOZChoruje się, umrze .. ~ 
~trach p~ze~ smi.erclą me oznaczał jednak ani zrozumienia. 

a!ll wyobr3;z:ma tej os~ateczności. . Na razie przecież nie utra­
CIła zdolnos~l ~dczuwama, ll,ly.ślenia, patrzenia i słyszenia. Zmy­
sły były moze Jes~cz~ ba:-dzleJ WYostrzone i czujne. Słyszała na 
p:zykład ~ szumleme CIszy. Nie wydawało się jednostajne i 
memelodyJne. Czasem było pasażem czasem gamą 
h · t ,.. , czasem 

z arm~m~o~an~m mo y~e~ muzycznym. Mogła się dostroić do 
tych ?z,wlęk~w l ~ołą~zyc s~ę do nich. Ale własny głos uprzy­
tammał .doPlero, z~ cIsza. ma smutne brzmienie. 
Natom~ast wzroklen: ?slągała Maria nieoczekiwane wrażenia. 

O.bser:vuJ~c szr~n na sClan~ch, x:ie tylko cieszyła się jego skrze­
me~ l mlgotame':ll' W~r~w~ało Ją w zaChwyt przede wszystkim 
to, z~ z wod~, z ZImna l sWlatła p.owstało coś, co mogła uważać. 
tutaj za swoJą wyłączną własnośc. . 
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- Tego mi nie zabronią! myślała wyzywająco. 
Leżąc na pace, miała nad sobą sklepienie, na którym tynk 

rzeźbił się dowolnie i niedorzecznie. Maria postanowiła podpo­
rządkować sobie te przypadkowe bryły i linie. Doszukuj ąc się 
w nich zawiązków jakicbś form, rozwijała je w układ albo przy­
jemny, albo drażniący. Mrużąc oczy, zdobywała nowe kształty • 
spowodowane inną kombinacją cieni i światła. Zmiany zależne 
były od szerszej lub ' węższej szpary w powiekach. Nie zadowo­
liło to Marii. Pragnęła innych niż mechanicznych OSiągnięć. 
Igraszki te znała zresztą z dzieciństwa, kiedy .polem ćwiczeń 
wzrokowych był również sufit - jego pęknięcia, plamy po opad­
łym tynku lub zacieki. W dzieciń'stwie "wyczarowywała" wyo­
brażenia, które, gdy źrenice zbiegały się w zeza, olbrzymiały i 
potworniały, . budząc spazm grozy . . Teraz jednak wyobrażenia 
powinny być zamierzone i nie rrzemijać za byle mrugnięciem 
powieki. . . , 
Wmawiając sobie niemal tworcze uzdolnienia, Maria w istocle 

na jakiś czas wy~bywała się w...zystkich trosk. Dopiero znużenie 
, nawracało ją do niebezpiecznej rzeczywistości. Sklepienie pozo­
stawało jednak sceną, na której ustawiała akcesoria, odpowia­
dające toczącej się akcji. oto biurko, tajemnicza szafa, taboret. 
Jeżeli się bardzo uprzeć, można wyrzeźbić grubą twarz Kryłenki. 
'l'en sam układ warg i kose spojrzenie w napuchłych powiekach. 
A teraz z wydłużonej warstwy tynku wymodeluje się tw:arz Wo­
robiewa i wyjdzie na jaw podstępność jego układnych gestów 
i min .Zabłudowa nie warto szukać na sklepieńiu. Już go umie 
na pamięć. Już się go nawet nie boi. 

Szła więc na przesłuchanie, jakby przygotowana. Doprawdy 
- Kryłenko był taki sam, jak na sklepieniu. Ale tego nie prze­
widziała, że będzie znowu jadł. Duży befsztyk, dużo kartofli, 
kiszony ogórek, dwie szklanki piwa, chleb posypany kminkiem. 
graniasty kawał czekoladowago tortu i herbata. Maria patrzyła 
na potrawy, słuchała odgłosów żucia, mlaskania, łykania. Pusty 
żołądek kurczył się i rozwierał. Na języku gromadziły się kwaśne 
i gorzkie ciecze, które przysychając, osadzały się żwirowatą sko­
rupą· Zapach potraw przylgnął do podniebienia warstewką sma­
ku. Wreszcie gdy zabrakło nadmiernie używanej śliny, przełyk 
zatarasowało powietrze zbite w kulę. . 

. Zapaliwszy . papierosa, Kryłenko spod oka patrzył na Marię, 
nie darząc jej ani słowem. Kiedy wstał, jego szerokie, tłuste 
plecy zdawały się drżeć od tłumionego śmiechu. Gdy jednak 
znowu odwrócił się frontem, twarz jego miała chmurny i nie­
przychylny wyraz. Szukając czegoś 'w szufladzie biurka, irytował 
s~ę. Widocznie nie znalazł tej potrzebnej rzeczy, bo skierował 
SIę ~o szafy. Była zamknięta na kłódkę, w której tkwił kluczyk. 
Mana dostrzegała, że jest to kłódka systemu "Yale", ale nie 
zaniepokoiła. ~ię o skrzynkę, wiedząc, że znajduje się w bez-
piecznym mIeJscu pod niezawodną opieką Władka. ._ 

- Nie mają jej - zakr~knęła w duchu - nie mają L~;:t.\e 
znajdą! 
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Godziła triumfalnym spojrzeniem w plecy Kryłenki , stojącego 
teraz przed szeroko otwartą szafą. Maria wid~iała więc bez 
przeszkody papierowe teczki z aktami na półkach i kilka albo 
kilkanaście skórzanych tek, leżących jedna na drugiej, jak de­
ski w tartaku. Maria czekała na cios aż nazbyt długo. Zatrzy­
many oddech jak nożem kaleczył gardło. Między nią a szafą 
zaroiło się powietrze od czarnych, ruchliwych plam. Ledwie mo­
gła przez nie dojrzeć to, co Kryłenko trzymał w ręce. Kiedy 
położył na biurku tekturową obwolutę, strach opadł na samo 
dno serca Marii. 

Kryłenko płasnął dłonią po aktach, naj widoczniej ucieszony, że 
są, że je znalazł. Spojrzawszy pobieżnie na Marię, jakby się zdzi­
wił, że ją widzi. Zapytał nawet: --.:. A wy tu po co? - i opędzał się 
ręką z obrzYdzeniem. Idąc ku drzwiom, kazał jej postępować 
naprzód. Konwojentowi powiedział gniewnie, że przecież nie 
wzywał "zakluczonoj", że to jakaś pomyłka. Wzywał Józefa Mo­
sta - wykrzyczał wyraźnie imię i nazwisko. 

W korytarzu twarzą ku ścianie stał człowiek. Maria poznała 
brązową marynarkę przetkaną niebieską niteczką kraty. Nie 
kr~yknęła, ty~k? bezsłownie zajęczała. Człowiek nie drgnął. Nie 
mogł przeciez Wiedzieć, że to Maria. Nigdy nie słyszał jej ję­
czenia. To tylko Maria go poznała, choć, w tył założone ręce, 
były czarne. Tak samo czarny był kark. 
Wc~odząc do karceru, jeszcze pojękiw~ła. Zadyszana, jak po 

s~ybklm biegu, i tu jeszcze uciekała przed pewnością, że · to był 
Jozef. ?błudnie przekonywała się, że to Chyba nie on, taki 
czarny, Jak ~urz'yn. Na sklepieniu zciemniałym od zmierzchu, 
tyn~ ~obra~ał Jedną, dwie, całą masę murzyńskich twarzy. 
Marla me probowała prostować swoich zwidzeń. Poznała błogo­
sławieństwo fikcji. 

9 
Zdrętwienie i bezwład, trwające przez niewiadomy okrQlO 

czasu, przerwał krztuszący kaszel. Zanim Maria uczuła go w 
p~u~ach, usłyszała ~o ja~o nienawykły hałas w ciszy karcer:l. 
S~wlerdziwszy pob~eznie, ze się przeziębiła, postawiła diagnozę: 

- Mam zapaleme płuc. 
Z krótkic? drzemek budziło ją kłucie pod lewą albo prawą 

łopatką· Z Jeszcze większą pewnością ustaliła: . 
- Mam obustronne zapalenie płuc. 

. W~prowa?zona do ubornej, wlokła się, nie odrywając stóp od 
ziemi.. JelIta, ~pełniając brZuch skamieniałym bólem, nie 
funkcJon?wały. Wielkie skrzepy menstruacyjnej krwi rozsadzały 
~~chwę, Jak pod~zas PO:Odu. Były to jednak uboczne dolegliWO­
SCI, bo M~ria upI.erał~ SIę prz,Y .zapaleniu płuc. Wynikała ~ tego 
wątła pociecha, ze me będą Jej wzywać na śledztwo i zostawią 
W spokoju. A gdyby nawet wzywali, odwróci się do ścian~ \ nie 
usłucha. Jeżeli chcą, mogą się przyglądać jej umieraniu. 
Planując bierny upór, zamarzyła o łatwym zwycięstwie. Na 
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pewno rozzłości ich j ej nieprzydatność I przyślą Zabłudowa, 
żeby ją dręczył i kusił. Ale Maria nie bała się już tego ~ukieł­
kowego, jarmarcznego diabła. Taki właśnie jest - nie szczur, 
tylko śmieszny czart! Odmrożone, odstające uszy, błyszczące 
oczy . ostry, długi nos, ża długie ramiona, chude nogi. Budząc 
wstręt, nie przeraża. Toteż nie warto z nim walczy~. Diabe~ jest 
zresztą. odporny na ludzkie słowa, bo umie czy tac w mysiach. 
Diabła można przepędzić tYlko· zaklęciami i znakiem krzyż!l:. 

Nieporęcznie nakreśliła ten znak na widok wchodzącego Za­
błudowa. przeszły ją ciarki: czyzby zj,awH się na jej wezwanie? 
Zapytał uprzejmie, jak się ' Maria czuje i czy tym razem wy­
spana. Brzmiało to tak po ludzku, że Maria, wbrew postanowie­
niu, nie zastosowała biernego oporu. Przeciwnie, doznała OChoty 
mówienia i gadatliwie zdawała sprawę z ostatniego przesłucha­
nia, podczas którego Kryłenko dał pokaz lfl.petytu. Opo­
wiedziała też o swoich "zajęciach" w karcerze - o lśniących 
ścianachj o tynku na sklepieniu. Na · dobrą sprawę - cela jest 
tak samo godna zwiedzania, jak sławne groty, jak muzea. 

Zdumienie Zabłudowa 'zachęcało Marię do dalszych popisów 
elokwencji. Z poprzednią refleksją wiązał się doskonale temat 
o podróżowaniu. Jeździła, oczywiście dla przyjemności, dla po­
znawania obcych krajów. Korzystała właśnie ż tego, co "stary 
świat" nągromadził. Można by powiedzieć, że zrobiła to w samą 
porę, ni,emal w ostatnim momencie przed nadchodzącą zagładą. 
Bra~rując, opowiadała o wspaniałych hotelach, sukniach, bi­
żuteriach, futrach. Zabawy, wyścigi, domy gry, bodajże same 
,ferie wyczarowywała przed słuchaczem, aby jeszcze bardziej się 
dziwił, ·aby zazdrościł i potęp~ał. Chwaliła się, że ojciec lubił 
'wygodnie podróżować i nie żałował na to pieniędzy. Znał się 
zresztą na sztuce, kochał przYródę. 

I Zabłudow jednak zdawał się chłonąć te wyznania. Gdy Maria na 
moment ustawała, zachęcał ją, ciekawy "jej" świata. Jakby już 
nie pamiętał, że potępił go.i wYdał skazujący wyrok. Ale Maria 
straciła werwę. Dla siebie wspomniała bowiem ojca, jak stał z 
przewodnikiem w ręku, mozoląc się nad rozpoznaniem jakiegoś 
obrazu w jakiejś galerii. Ojciec dukał, przekładając z obcego, 
nie dobrze opanowanego języka - o znaczeniu malarza, war­
tośn! dzieła, szczegółach · godnych zauważenia. Matka ustawiała 
się w przepisowym oddaleniu i badała obraz przez lorgnon. Nie­
kie~y spierała się "dl~ , zasady", że to wcale nie Veronęse tylko 
,!ycJan, że to nie ta tylko inna szkoła malarska. Nie przerywa". 
ląC ~poru, szli potem do pobliskiej garkuchni, gdzie jedli rybę 
smazo.ną na oliwie, przejrzałe figi na deser i dopychali nieza­
spokoJony głÓd białym, smacznym , chlebem podawanym a dis­
cretion. Maria Podglądała sąsiadów którzy zazwyczaj jedli ob­
ficiej i według ustalonego porządku: przystawka, mięso,kar­
tofle, sałata, ser, Owoce. A do tego karafka wina ~albo szklanka 
piwa. Matka, czyniąc to samo, karciła jednak Marię: "Nie gap 
się!" Ojciec, aż purpurowy ze wstydu, syczał na Marię i na 
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matkę: - "Nie jedzcie tyle chleba! Już na nas patrzą!" 
Wizja białego chleba o chrupiącej ,skórce zupełnie odebrała 

Marii ochotę do opowiadania. Zabrakło jej fantazji i już nie 
odbiegając od prawdy, wyznała skromnie, że z mężem nie wy­
jeżdżała zagranicę. Wakacje spędzali nad polskim morzem, albo 
gdziekolwiek na wsi. 

- No tak - wasz mąż! - Zabłudow nie taił swojej deza­
probaty. 

Z dotychczasowego przebiegu śledztwa wynikało Jedna.k ja­
sno, że mąż nie wchodził w rachubę. Groźba Zabłudowa na 
wstępnym przesłuchaniu: "To się pokaże!"-dawno już poszła w 
niepamięć i Maria mówiła swobodnie: 

- Mój mąż nie był ciekawy obcych krajów. Lubił zwłaszcza 
taką wieś, gdzie były polowania. 
Zabłudow nasrożył się: 
- Wasz mąż prześladował komunistów! Wiemy o nim dużo 

i dokładnie. Na jego rozkaz bito komunistów w aresztach śled­
czych. Bito, torturowano. Pan wicewojewoda Łuziński i jego 
sfora szpiegów, j ego doborowa policj a! 

Spojrzał na Marię tak wnikliwie, że jego blisko osadzone oczy 
ledwie dzieliła linijka nasady nosa. 

- Nosicie to samo nazwisko: "pani" Łuzińska! 
Pulsy zastUkały mocno w skroniach i w końcach palców. 

Splotła palce, zacisnęła je, jak gdyby pragnąc w napierających 
na siebie dłoniach zgnieść to zło, które sama wywołała. W gło­
sie brzmiało zastraszenie: 

- Rozwiodłam się z mężem. Dwa lata temu rozwiodłam sIę 
z nim. Nie mogę przecież być odpowIedzialna za mojego męża. 
O niczym zresztą nie wiedziałam. 

- żona jest Współwinna - zawyrokował Zabłudow. _ Czy 
staraliście się OdWieść męża od j ego postępowania? Nie! Bo była 
w was zgoda na to, co robił. Zgoda na jego przekonania i zbro­
dnie. Dostawał za to dobrą pensję, żeby starczyła na wasze 
zbytki, . stroje, polowania, przyjęcia, pijatyki, karty! 
Bromąc się niezręcznie, wYbąknęła: 
- Nie grał'!' karty, nie pił ... 
Zabłudow usmiechał się niedowierzająco: _ Nie grał, nie pił. 

Niechby i grał i pił i brzuchem leżał do góry! Ale on ludzi, na­
szych ludzi mordował! GniU w waszych więzieniach! Bo ta cela, 
ten karcer - to przeCież wasze więzienie! Wasz Zamar­
stynów! Tu Jesteście - na swoim, na własnym. 
Oddychał szybko i gniewnie. Maria wtórowała mu, ale jej 

oddechy dźwigały prawdę tYch oskarżeń. Nic nie mogła prze­
ciwstawić, niczemu zaprzeczyć. Były te więzienia! Były te krzy­
wdy! Ktokolwiek je spełniał, na nią spadło, żeby świecić za niego 
oczami. Za Adama przede Wszystkim. A może tylko za siebie, za 
te niedokończone dYSkUSje, których zaniechała dla świętego 
małżeńSkiego spokoju"? Siebie jednak musi bronić;' siebie oczyś­
cić, choćby dlatego, że .jest tutaj, w tym polskim więzieniu. że 
ta odpłata jej dosięgła, nie Adama! 
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Mówiąc jak gdybY odwalała ciężki, tłoczący ją kamień: 
- Nie ~iałam wpływu na męża. To on sprawował ~ząd -

nie ja. Zresztą - rozeszliśmy się. Nie było między namI zgody. 
Qd dawna nic mnie z nim nie łączyło. " 

Wstyd zalewał ją, gdy tak się tu tłumaczyła, WYJawiaJąC : ta­
jemnice zatajane nawet przed przyjaciółmi. Zabłu~ow był Jed-
2lak ' ni~prZystępny dla tYch alkowianych subtelnosci: . 

- Mieliście z nim dziecko. Co żrobiI1ście z waszym synkIem? 
Sztywniejąc z . przerażenia, ledwie z siebie wytchnęła: 
_ Nie wiem ... 
Zabłudow przedrzeżniał zj adli wie: 
- Nie wiem, nie wiem ... Zgubiliście wasze dziecko? Jak szpilkę, 

jak pierścionek. z brYlantem? . 
Już nie panując nad sobą, Maria zakrzyczała: 
- Zabiłam! Zabiłam, żeby nie ponosiło odpowiedzialności za 

ojca, za mnie, za Wszystko, co by wam przysz~o na myśl! . 
Pobladły z gniewu, Zabłudow rzucił ogarek papierosa. WargI 

rau posiniały, głos chrypiał: . 
- Nie ma już innego sposobu na was, tylko - zmusić. 
Maria dosłyszała: "zdusić" i, nieoczekiwanie, wybuch Zab~­

dowa sprawił jej satysfakcję. Nareszcie wyprowadziła go z 7o~ 
vmowagi! Wścieka się! Rozgrzana, jak po bójce, czuła płomlen 
na policzkach. 
Długo potem rozważała ten incydent. Nie, Zabłudow jej nie 

zastraszył. WYdawało się jej zabawne, że ją chce "zdusić". Może 
nawet pOWiedZiał: zadusić" _ chichotała, dotykając szyi. 

Szyja i kark był; gorące: płomień na policzkach nie zgasł. 
Maria POjęła, że ma gorączkę. Miało to swoją dobrą stronę, bo 
zimno nie dokuczało i nawet dreszcze iskierkami osmalały 
skórę. Wczuwając się w te objawy, niespostrzeżenie przeszła 
w stan majaczenia. Przyjemnie było bajać o zielonych drze­
wach, o bukietach kwiatów, o pięknie oświetlonych salach, przez 
które przesuwała się w tańcu. Muzyka gra~a z daleka i Maria 
nuciła tango: "A mnie jest szkoda lata ... " - Ktoś czule ją 
obejmował, więc załkała z ulgą. Wiedziała, że to Adam, ale nie 
ehCiała mu tego powiedzieć, że tylko jego kochała. Zaszepta~a 
tajemniczo: - Jestem za ciebie odpowiedzialna, ale ja nigdy me 
zdradzę Józefa. On mnie potrzebuje. Teraz, kiedy Ewa umarła, 
zostaniesz sam. - Cieszyła się śmiercią Ewy, cieszyli się oboje 
-ona i Adam-że Ewy już nie ma.-Co zrobimy ze Zdzisiem? 
- pytał Adam tak samo szeptem. Maria śmiała się: _ Mów 
głośno. Ja nikogo się nie bOję. - Adam posłusznie powtórzył 
pytanie pełnym głosem: - Co zrObimy ze Zdzisiem? _ Wybuch­
nęła śmiechem tak wesołym, że aż rozpustnym: _ Zdzisia także 
nie będziesz miał. Nigdy go nie zobaczysz, bo schowam go w 
zielonej altanie. Jak wyrośnie duży, przebije gło\V.ą dach. Będzie 
palmą w oranżerii. 
Wesoło i beztrosko Układały się sprawy Marii, więc zachciało 

się jej ulecieć w powietrze. Niechby Zabłudow spróbował teraz 
jej dosięgnąć! Biegł, wyciągał ręce, potykał się. Maria siedziała 
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wysoko na drapaczu chmur, na gmachu "Przezorność". Rę~~ 
gładziła dachy Warszawy, lśniące jak atłasowa poduszka. Z.dZIS 
był obok niej. Pokazała mu: - Widzisz, to Zabłudow p~ze~)le.ga 
koło Poczty. Wstydzi się, bo chciał mnie zadusić . - ZdZIŚ smlał 
się serdecznie i niemądrze: - Czy ty go biłaś, mamus~u? -
Przytakiwała: - Biłam mocno biłam. - Czy on krzyczał, lak go 
biłaś? .- Krzyczał. Ni~, nie krzyczał, bo on nie jest ż~. Ku­
piłam go dla ciebie na straganie, na Bielanach. To dIabeł, ale 
nic złego ci nie zrobi. Jest bez wstydu i godności... 
Przytomniejąc, Maria jeszcze pieściła to słowo: "godn9Ść" 

Brzmiało głęboko w napuchniętym gardle, jak świergot ptasi. 
Z trudem przełknęła ślinę. Drzazga tkwiła w przeł~ku, ból w 
karku nie pozwolił unieść głowy. Maria zmartwiła SIę: 

- Tylko gardło. Wolałabym, żeby było zapalenie płuc. 
Gdy rano nie podniosła się na wezwanie, dozorca podszedł: 
- Dlaczego leżycie? W dzień nie wolno! . . . 
Jej szkliste spojrzenie rozzłościło go. ŚCią~ą~ Ją . z pakI l 

poszturchując, pchał przed siebie do ust~pu. W J~snleJszym .tu­
taj świetle pOjął dopiero, jak z nią jest l trzymaJąc za kołnIerz 
żakietu, zaprowadził z powrotem do karceru. Maria prosiła: 

- Zostawcie, zostawcie... . 
Naśmiewał się z niej dobrodusznie i machnąwszy rękę, zam­

knął dokładnie drzwi, przekręcając klucz aż dwukrotnie. Po 
. chwili otworzył wziernik, aby powtórzyć te śmieszne słowa: "Zo­
stawcie, zostawcie". Ale Maria, wstrząsana febrą, bełkotała teraz 
coś Hmego: 

- Zimno mi, zimno .... Nie oddali płaszcza ... Nie oddadzą już ..• 

10 
Maria zagubiła rachubę czasu. Z początku czekała na przyj­

ście czarnookiej siostry, rojąc, że zabiorą j.ą dO"szPital~. Był tu 
cqyba j~kiś szpital w tym "polskim więzIeniu . RozbIerze się, 
połOży do łóżka, dostanie gorącego mleka. Będzie długo i sennie 
chorować. Będzie miała poduszkę pod głową. 

Nikt .jednak nie przychodził i nagie deski paki były coraz 
twardsze. Brnąc przez majaczenia, trzeźwiejąc w lękach, Maria 
o jakiejŚ niewiadom ej porze poczuła się lepiej . Nie była to noc, 
bo żarówka nie paliła się nad drzwiami. Maria doznawała wra­
żenia, że jest owinięta w zimrią i wilgotną płachtę. Twarz . i 
ręce bYły tak lepkie, j ak powleczone żywicą. Domyśliła ~ię, ze 
to z potu. Teraz powinno przyjŚć zapalenie płuc. P~c~ła się 
przecież, w temperaturze zerowej albo parę stopni ponizeJ zera. 
Zakaszlawszy na próbę, nie odczuła jednak bólu i miała o to 
żal do siebie. . 
Chcąc sprawdzić, czy błoto jest zmarznięte, przec~yl1ła s~ę 

przez brzeg paki. Dwie kromki chleba ledwie odr6zniały ~Ię 
kolorem od błota, Była zatem przez dwa dni nieprzytomna i mkt 
się o nią nie zatroszczył. Zostawiono ją tu, jak ,,~dychając;go 
psa" - rozgoryczała się. Widocznie nie jest tak wazna dla mch, 

• 
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więc po co te przesłuchania, nasyłanie Zabłudowa, namowy, 
groźby? Maria czuła się prawie urażona takim bagatelizowa­
niem. Chmurząc się z wysiłku, jaki jej sprawiało myślenie, nie 
umiała jednak nawiązać do przerwanego wątku swojej "spra-: 
wy". Coś w tych dwóch aniach przepadło, coś się odmien1ło w 
ocenie i w reagowaniu. Nawet cela wydawała się zbyt obszerna 
dla zwątlałego ciała, w którym setkami cienkich prężnych nitek 
rozplatał się i kurczył głód. 

ślina gładko przeszła przez przełyk i Maria zapragnęła jeść 
. ten chleb walający się w błocie. Rozżuty, wydzielał z siebie ole­
istą słodycz migdałów. Wodę w kubku pokrywał cieniutki "ko­
żuszek" lodu. O~sunąwszy go palcem, Maria sączyła płyn poprzez 
chlebem wypełmone usta. Była niemal syta po tym posiłku. Nic 
jej teraz nie dolegało i nic nie mogło rozdrażnić. Optymizm 
up~~wdopodo~nił nawet to, że puszczą ją .lada chwila na wol­
nosc. Skoro me jest ważna dla nich! O - za moment otworzą 
się drzwi i wejdZie Zabłudow, żeby jej to oznajmić. Parsknie mu 
śmiechem w twarz. Nie, nie warto, nie należy tak. Powie mu 
z serca: "Dziękuję panu". 

Minione złe doznania odsunęły się dyskretnie. A właściwie 
było ' tak, że Maria nie dopuszczała ich do siebie. Gdy groziły 
zbliżeniem się,. gdy były twarzą Kryłenki lub Worobiewa, gdy 
f~rmułowa~ SIę. w zapytania - Maria Odpędzała je dmucha­
mem, tak,. J ak SIę to robi z dokuczliwym dymem papierosa. Roz­
pływały SIę natychmiast w mrocznym powietrzu celi i Maria 
doznawała błogiego Uczucia bezpieczeństwa. Oddech jej grał 
ch~apliwie po warstwie nieodkaszlniętej flegmy, ale i to brzmia-
ło Jakby SPOkojem i beztroską głębokiego snu. ' . 

Ki.edy jednak Maria wstała z paki, cela zawirowała, ŚCiany 
:-ozbległy się i przechyliły wstecz. Wstrząs był tak gwałtowny 
Jak podczas trzęsienia ziemi. Maria przysiadła na pace i długo 
trwało zanim cela wróciła do dawnego kształtu. Jak budowni­
czy, ustawiała Maria z powrotem ściany i przywracała sklepieniu 
łukowy rysunek. Dokonawszy tego, zajęła się dopiero sobą cierp­
liwie, jak małym dzieckiem. ćwiczyła się w chodzeniu, trzyma­
jąc się ręką ' ściany, potem dotykając jej już tylko końcami pal­
C?w. Zanim zapadła noc, Marla osiągnęła zdolność poruszania 
SIę i po ciężko przepracowanym dniu, nakazała sobie: 

- A teraz spać , spać! 

/'wardy i zimny sen oddalił ją tak całkowicie od życia, że 
;z:;bUdzona dotknięciem, nie przestraszyła się tym razem. Szła 
do z~n?, lecz bez wysiłku przez znajome korytarze i schody aż 
rówki aJo~YCh drzwi. Nie zastanawiając się nad celem tej węd­
nio Skł~e przepowiadała sobie, jak to zwykła czynić, poprzed­
całkow·t a~YCh Z~znań. W mózgu miała pustkę, a w całym ciele 

. l ą. ezwrazl1wość. Przestąpiwszy próg pokoju, Maria za­
chWIała s~ę, .bYł t~. jednak sztywny ruch ciała naprz'ód i wstecz. 

W pamlęc~ Maru zostały z tego przesłuchania jedynie ułam­
~?we ~zczego~y. W.Odtworzonym potem przebiegu były więc lu­
kI, ktorych me unllała Wypełnić. Zdawało się jej, że, gdy weszła 
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dzie o (Kryłenki a może Wo­do pokojU, panował mro~, a głos .sę t gj kadzi. Ona sama mó-

bl'ewa?) wydobywał SIę z głębI pus e , l'e 
ro ',.. k t em bywa we sn . i 
wiła bezgłosme, Ja o. cza~ znała uczucia lęku przed t~ 
MęcząC się przypommamem, d~ bie z rozpaczą, aby Je 

niesłllSZalnymi sł?wami. .Szukał3; IC~ wZ~~lazła wreszcie ulgę ~ 
oczyścić z nurtujących Ją po~eJrze~. t odbywać o to pytall: 
~myślaniu. Tak przecież musla.ło SIę. o tworzył'; dwie strony, 
~ tekę· Sędzia położył ją na b1Ur~u ,l ? tki pchał Marii przed 
jak gruby foliał. Arkusze, kar.tkl: ~WIS fry idące w dziesiątki 
oczy. Głos z kadzi odczytywał Jakle ~y i końcową sumę pod­
tysięcy. Dokładnie widziała kolum~y cy r ła' 
kreśloną czerwoną linią. NieustęplIwi~ za~rzecza . 

- Nie wiem, nie widziałam tego mgdy., t ienie Bo może 
W zmyślanie zaczęło się jednak. zakrt~~Co z~ą ~azwiSka? Ale i 

nie było wcale mowy o tece, moze py a 
temu przeciwstawiała się: 

- Nie ~nam. Nie SłYSzał.a~. To Zabłudow pytał drwiąco i 
- A Jozefa Mosta znaCIe. - ł ię bezczelnie także 

tak blisko, jakby wprost do ucha. Wypar a s 

znajomości z Mostem. i onosHo. Czuła 
Nieprawdopodobieństwo zagarniało M.a~ię p mym szczycie 

się ' wywyższona swoją odwagą. Ale gdzles na sa 
uniesienia, zachwiała się i powiedziała brutalnie: 

- Kłamię! ł i do swoj ej ma­
Zniweczona tym sł?wem, jakbY P[z:g::~ę ar~d~ice albo Adam 

łości. Znała ten sposob z dawnych a. , .le. Yt lko mi~ernym cie-
. . . t k i l . tawała SIę JUZ Y zarzucalI Jej a we e, ze s .' j aby wyczuć swoje 

niem. Przytulała s~ę wtedy do .slebl; isa:~~ po jakimś czasie 
istnienie na przekor niwecząceJ. złosc .. h Rodzice jednak nie 
cofał swoje zar~uty, albo zapommał .0 .n~st·alone niezależne od 
zmieniali zdama. Było na zaw~z~ JUZ , 
okresowych stanów ich USpOSO?le~. z stko obwi-
Odrzucając pretensje do sIebIe,. !"1aria ? :~ y laga' Nie­

niała teraz rodziców. To oni zrobIlI z niej z ~o tro~Y. Je­
zgodni z sobą w żadnej sprawie, szarpali ją w ~~le ~WierZYĆ w 
żeli gdzieś są, jeżeli ich dusze ... Maria gotowa y a ucia dotarły 
życie pozagrobowe, byle tylko jej nie przychylne ucz 
do rodziców. . 

- Jeżeli są, jeżeli czują i rozumieją ... 
Nagle zeszło na Marię obłaskawienie: . t . dy nie 
- Pomóżcie mi - poprosiła tak tkliwie, Jak eg? ~lg mo-

potrafiła za ich życia. - Pomóżcie mi teraz, kiedy JUZ nie 

gę nie mogę .. · . i i bezce-
Wnet jednak pojęła, że jej inwokaCja jest na wna . j? Za­

mo jej pomóc? I w czym zawinili wobec m.e . 
lowa. ~:!alał!~ię nieść swojej bezwoli, aby dopiero tutll:J zroz~= 
wsze P . . dotychczasowe życie zmierzało do meszczęs . . że całe Jej "k . . dło 
mlec, . ł twymi drogami albo krętymi droz aml WIO 
cia. pro~tyml, a ' . do którYch' się skradała nie wierząc... Bo 
aż tu.tll:J. ~auł.kam~~ w pracę Józefa. Nie wie~zyła także w jego przecIe z me WIerzy 
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miłość, która nie była niczym innym tylko bronieniem się przed 
nieszczęściem. 

Maria doznała jakby olśnienia: - Życie wszystkich ludzi w 
'Polsce zmierzało ku nieszczęściu! Teraz nie mogą już nigdzie 
skryć się przea nim. Dosięgło ich i tu i tam. Uciekała przed ka­
tastrofą· Józef tak samo chciał uciec przed Gestapo. "Programy 
nie uwzględniają katastrof" - dowodził po niewczasie. W isto­
cie, programy nie uwzględniają, ale ludzie powinni mie.ć ten 
<Jstrzegawczy zmysł. Jakże ją karcił Most za przeczucIa, za 
"metafizyczne wizje"! Ludzkość, sprawiedliwość, równość, wol­
ność - były według Józefa jedynymi wiecznymi pojęCiami, któ­
re uzbroją do kaŻdej walki. Maria przytakiwała, nie chcąc się 
przyznać, że nie ogarnia sensu tych określeń. Teraz mogłaby 
powiedzieć Józefowi, że tymi samymi wyrazami pOSługUje się 
Zabłudow. Ach - i o to przecież walczą z .JÓzefem, z nią! 

Maria miotała się w błędnym kole, z którego nie było wyj­
ścia. Owszem - istniała możliwość ratunku: nie powinna za­
cinać się w uporze. I kto wie, czy nie byłOby godniej przyznać 
się, że brała udział w robocie Mosta, że miała obowiązek i pra­
wo tak postępować. A potem,,jdąc już drogą prawdy, po.wiedzieć 
im że nie uznaje ich sądów, wyrOków, praw. 
~ Nie mają prawa! - krzyknęła, dławiąc się gniewem. Nie 

rozstrzygnąwszy tym okrzykiem niczego, uległa tylko jeszcze 
większemu zamętowi pOjęć. Targjl.na już nie gniewem, ale złoś­
cią, zawołała groźnie: 

- Boże, cofnij to, co się z nami stało! 
Zdumiona nasłUChUjąc jak echa w lesie, Maria nie mogła 

UWierzyć, że' słowa te WYdObyła z siebie. Nie czuła ich. Były jak­
by WYbiegiem. Zastąpiły te inne, zaczajone w niej, jak ciężki 
grzech. Przed kim tak się zataja - przed cIszą, przed sobą? 
Trzeba z tYm dojŚĆ jakoś do ładu, nieChby _ "dla świętego spo­
koju". W tYch słowach Maria wreszcie odnalazła siebie. Myśli 
jej potOCZYły się gładko po znajomym torze: 

- Jeżeli tej nocy na śledztwie powiedziałam im wszystko, zro­
biłam to nieŚWiadomie, w stanie zamroczenia. Ale i tak nic 
przecież nie będZie "policzone". Nie ma nic darzącego łaską, albo 
zsyłającego kary. Każdy jest sam dla siebie miarą i oceną. Pod­
sumowuje swoje rachunki bez niczyjej kontroli. To, co się stało, 
podkreślam czerwoną linią, zwyczajnie _ dla porządku. Przed 
nikim nie będę składać rachunku. Nie jestem tak skrupulatna, jak Józef. 

II 
Czerwona linia spełniła SWoje zadanie i Maria nawróciła do 

buchalteryjnych metod. W tYm nie była dyletantką. W latach, 
kiedy pracowała jako bUChalterka, bywała spokojna, pewna 
siebie nawet zadowolona. Nie doceniała tego ani wówczas ani 
pote~. Nie umiała bowiem utrwalić w sobie stanu ducha, który 
w swoim ograniczeniu miał przecież cechy s:z;częśliwości. Tutaj 



'ednak - okazał się wprost niezawodny. przywracał skupieni;; 
~uż żadnych uniesień, żadnych fikcji! Sama tylko przytomnose 
zapobiegająca niespodziankom. . .., , 

Od razu można było dostrzec sprzyjające zmIany. Oto m:oz 
zelżał, szron na ścianach wygładził się w szybę IOd~, ktory 
szybko ,topniejąc, ściekał strugami na ziemię. TWOrzYł? SIę z tego 
błoto na betonie, ale ocieplenie się powietrza z nadwyzką rekom-
pensowało tę przykrość. ' ". 

- Nigdy nie nosiłam kaloszy - wysnuło się Maru z patrzema 
na rozmiękłe błoto. I tak w niezamierzonym porządku odtwo-
rzyła dawno zarzucone wspomnienia: . 

Na progu sklepu leżała strzyżona, kokosowa ~ycler::,czka. 
Klienci prawie nigdy z niej nie korzystali i na kafelkowej sza­
chownicy posadzki tworzył się deseń odbitych pbdeszew. Za ladą 
'pani Marta stąpała na podwyższeniu, bo była nieduża i drobna. 
Miała hennowane krótko strzyżone włosy, sztywno tuszo­
wane rzęsy. Nie m~lowała brwi i nie różował~ policzków:, tylko 
mocno karminowała usta. Kupujący patrzylI na nią, Jak na 
najpiękniejszy bibelot w sklepie. Brązowy dżemperek o~lepiał 
ją ciasno, Więc małe okrągłe piersi wydawały się obnazone 1 
ciemne, jak u Hawajki. , . 

Maria siedziała w głębi sklepu przy czerwonym chinsk~m sto­
liku. Książka bUChalteryjna oprawiona w czerwony safIan, le­
żała na złotych smokach. Marta żałowała, że książki buchalte­
ryjne nie mogą być na czerpanym papierze. Miała ab~urdalne 
zamiłowania estetyczne, a klientów szacowała według IC~ m?,­
żliwości finansowych. Mądra i cyniczna, dawkowała uprzeJmosc, 
nie uznając równości społecznej. Jako córka .dozorcy doz:;l.U, do­
brze była świadoma różnic. Teraz stosowała Je według meomyl­
nych norm. Toteż tych, którzy kupo~ali tanie prze~n:ioty, tra.~­
towała z jadowitą uprzejmością, mozna. by powiedzIec,: z zaboJ­
czą uprzejmością. Kiedy w sklepie me było klientow, Mar~a 
pozwalała sobie na kaszel. Miała chore p~~ca i zdawała sobIe 
sprawę z tego, co jej grozi. Mówiła do Mam: - Jak umrę, pan~ 
dalej poprowadzi magazyn. Ale to już nie będzie to samo, choe 
firma pozostanie. Ładną wymyśliłam nazwę: "Tanagra". Czy 
nle jestem, jak figurka tanagryjska? Ludzie przychodzą do 
sklepu, aby mi to POWiedzieć. Pani nie zrobią tego komple­
mentu. , . .. 

Maria nie była obraźliwa i nie odczuwała zazdroscl. Moze l 
Adam tylko po to tutaj prZYChodził, żeby podziwiać Martę. Nie 
zawsze przecież wiedział, czego chce i nie zawsze nawet kupo­
wał. Wtedy, gdy przyszedł, żeby wybrać kosztowny prezent ?d 
całego wydziału na imieniny szefa, nie było Marty w sklepIe. 
Nie było jej tydzień, czy dwa tygodnie. Miała uporczy~ br.on­
chit. Za ladą stała więc Mar~a, za wysoka i za ciężka. ~Ie u~l~ła 
doradzić Adamowi, który dobierał długo i cierpliw~e. DZlwlła 
się w duchu, że nie dostrzegł nieobecności Marty, ktora na P7-
wno umiałaby znaleźć coś odpowiedni~go. Rozmawiał. z Marlą 
ńiemal przyjaźnie o zdobnych przedmIOtach, o rabaCIe. Odtąd 
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przychodził prawie codziennie, nie pozorując swoich wiz~t ża~­
nym pretekstem. Staw~ł ~rzy kontuarze, przeczekiwał .kllento~ 
i pogadywał żartobliwle, ze na przykład ten starszy Jegomosc 
kupił tego ohydnego Buddę tylko dla pięknych oczu Marii. 

Kiedy Marta wróciła i M~ria znowu zajęła swoje miej.sce przy 
czerwonym stoliku, Adam me zaniechał odwiedzin. Był Jedn,ako­
wo uprzejmy dla obu, a bukiecik bratków dzielił na dwie rowne 
części. Z początk~ baWiły Martę te odwiedziny i. ta "spółka" 
jaką teraz stanowIły.' posiadając tego samego wielbIciela., ~ cza­
sem jednak zaczęło Ją to gniewać. Nawykła do wyłącznosCl, wy-
buchła któregoś dnia: . ' 

- Niech się pani z tym gagatkiem gdzie indziej umawia! 
Sklep nie nadaje się do randek! 

Maria u~~wiała się więc z "gagatkiem" w narożnej cukierni 
po zamknIęcIu ~klepu. Stolik miał okrągły. blat z białego szkła 
i nie zawsze był czYsty. Adam zbierał na rękawy Okruszynki, 
nierzadko nawet trOchę kremu. Maria nie zwracała na to' uwagi, 
choć ją drażniło, że jest niechlujny. Tego dnia otrzepał łokcie i 
umoczywszy ~husteczkę w szklance z wodą, wytarł do czysta pla­
my. Maria usmiechnę~a się z aprobatą. To mu, jak później się 
przyznał; ~odało Odwagi. Oświadczył się, WYPOWiadając aż naZbyt 
gładko krotką formUłkę, jak gdyby od dawna przygotowaną i 
wyuczoną na pamięć. Maria wcale nie zaskoczona, zgodziła się 
od razu. Dopiero w Czasie jazdy tramwajem do Boernerowa, od­
czuł~ w~ruszenie i radość. Cieszyła się, że to Adam. Rodzicom 
powle.d~Ia~a o tym. nie zaraz, lecz po kilku dniach. Wiedziała 
przeclez, .ze POpsują jej radość . 

. Martę Jednak zawiadomiła o zaręczynach już następnego dnia, 
kIedy rano przyszła do Sklepu. SChylając gławę nad książką ra­
chun~?wą, POWiedziała o tym rzeczowo, jak o jakiejś kolejnej 
POZYCJI prZYChOdu lub rozchodu. Marta właśnie kaszlała na 
zapas z~nim przyjdą klienci. Kaszel przeszedł' w parOksyzm, ale 
urv:ał SIę. nagle, bo weszła jakaś pani, żądając taniutkiej bro­
SZkI. I?oblerała długo, z namysłem i Marta zapytała opryskliWie, 
czy kllent.ka ma zamiar kupić, czy tylko niepotrzebnie zabierać 
c~as. Pam. sponsoWiała i rozejrzała się bezradnie. Natknąwszy 
SIę na spojrzenie Marii, jakby nabrała śmiałości. Qburzając się, 
d~wod.ziła p~nnie, że PO to jest sklep, po to sprzedawczyni, żeby 
kllencl moglI dobierać, przebierać. Nie zabrakło też argumentu 
o tabakierze l nosie. Marta riie zmilczała i kłótnia obu kobiet 
naSilając ~ię, stawała się coraz mniej wybredna w sło­
~ac~. Marla ppstanoWiła pośredniczyć, ale skutek był takI, 
ze klIentka wyszła ze sklepu zatrzaSkując za sobą drzwi. Marta 
resztę furii skierowała prze~iw :(\farii: _ Tam, tam jest panl 
miejsce, przy książkach! Do klientów proszę się nie wtrącać! 
Ni&- brać strony klientów przeciwko mnie! Jednego już pani 
złapała, wystarczy! 

Po tym wydarzeniu Maria rozstała się z "Tanagrą", ale nie 
chowała urazy do Ma:rty. PrzychOdziła potem do Sklepu jako 
klientka, a kiedy Marta ciężko zachorowała, umieściła ją w 
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sanatorium dla urzędników państwowych. Zajęła się też sprze­
dażą sklepu, pogrzebem, nagrobkiem. Robiła to bez ostentacji, 
z głębokiego przywiązania do Ma'rty. Lubiła ją za urodę, może 
nawet za to, że była nierówna. Kto wie - może najbardziej 
lubiła ją za Adama, że tak wybrał, choć mógł inaczej. 
Myśląc teraz uczciwie o swoim stosunku do Marty, nie po­

skąpiła sobie uznania: 
- Byłam dla niej dobra. 
Po kolei liczyła osoby, dla których bywała dobra i które lubiła 

dłużej, lub tylko przelotnie. Było ich niespodziewanie dużo i 
~arii zrobiło się z tego powodu tak przyjemnie, że pojednała 
SIę w duchu nawet z tymi, od których doznała krzywdy. Ode­
tchnęła lekko, pOZbywszy się ciężaru, jakim są niewyrównane 
pretensje do ludzi. 

I ten obrachunek odbył się według zasad buchalterii. Upo­
rządkowane sumienie domagało się jednak jakiegoś zysku. Ma­
ria wyznaczYła go sobie po kupie'cku, mimo, że w formie ne­
gatywnej: 

- Niczego mi nie dowiodą tutaj! 
Odrzucając pOdejrzenia, nie przyjmując do wiadomości 

~p~zecz~ych z sobą wniosków, wracała Maria do punktu wyj­
s.cla: me przyznawać się! Była to, jak sądziła, najmniej kłopot­
ll,,:a m~to~a, nie przynosząca wprawdzie korzyści, ale nie nę­
ka~ąca l me burząca wewnętrznego spOkoju. Maria nazwała to 
"rownowagą dUcha" i była przekonana, że oSiągnęła ją nareszcie. 

- ~eraz .trzymam się w garści. Teraz panuję nad sobą _ 
upewm~ła SIę. Potrzebne były te słowa zaChęty, bo nie wszystkie 
doznama POdlegały równowadze ducha. Szczególnie dotkliwe 
był~ ~~z~cie głodu. Udręki te cżasami obezwładniały sennością, 
częs~leJ Je.dnak przejawiały się wzburzeniem. Rwąc chleb zę­
bamI! Mana warczała. Tak właśnie, jak psy na podwórzu domu, 
w ktorym mieszkał Józef. Ich charkot i skowyt przerażał Marię. 
Bez tchu wpadała do pOkoju Józefa, który gniewał się: _ Jak 
ci nie wstyd! - ChwYCiwszy ją za ramię, potrząsał silnie: _ 
T~lko, proszę,. bez ł;tister1i! _ Później głaskał posiniaczone ra­
mIę, r~z:zew~lOny JegO krągłością. 

!=,~~llęc ~kory zdawała się zaChowywać jeszcze ślad tej czu­
łOSCl l Mana bezwiednie dotknęła swojego ramienia. Było zwiot­
czałe, bełtało się od SpOdu, jak wypaproszony rybi brzuch. Tak 
samo r.ozmiękł~ uda ,i łydki. Dłońmi wyczuła zanik policzków, 
z~pa~aJ~~Yc~ Sl~ na J~~ie ustnej. Zmartwiła się tym, lecz nie 
w~~ce~ mz kl~dy.s dawmeJ źle uszytą suknią. Zwykła wtedy mó­
W.lC, ze sukma ~e~~ do WYrzucenia. I teraz powiedziała podob­
me: - Je~tem JUz do ~ic~eg? - Uśmiechnęła się z rezygnacją, 
lecz ten pIerwszy tutaj us~mech nie zatrzymał się w kącikach 
ust, .tylko rozszerzał. się, me n.apotkawszy na opór mięśni. I to 
prZyjęła z rezygnacJą! choć raczej smutno: 

- Wyglądam pewnIe OhYdnie. 
Było ~o "zdank.o" pani Zda.nkowej, masażystki. Rozpoczynała 

nim senę dwudzIestu zabiegowo ObrZYdzając na wstępie ciało, 
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mogła potem chwalić się: - Nie trzeba Woronowa. Odmłodzi­
łam panią o dwadzieścia lat. -'- Pani Letycja Zdankowa była 
wprawdzie chuda i koścista, ale ręce miała "aksamitne" ;1 Ma­
ria poddając się tym wielkim, sprawnym dłoniom, wierzyła w 
ma:gię gładzenia, mięsienia, klepania. Lśniąc od talku, który 
pachniał jaśminem albo fiołkami, leżała lekko dysząc, podczas 
gdy Letycja zdradzała tajemnice ciał ministrowych, generało­
wych, dyrekto~owYCh .. Wiedziała o naj intymniej szych sprawach, 
zapewnia~ąc, ze z~a Je nie z wyznań, ale z samego tylko doty­
kania skory. Marla pytała trochę ubawiona a trochę zaniepo­
kojona: - A co pani "wydotykała" u mnie? _ Letycja sznu­
rowała usta: nad którymi, jak mały wąsik nagromadziły się kro­
pelki pot';l' .1 orzekała: - Pani jest nierozbudzona, bezgrzeszna. 
Za spokoJme 'p~ni żyje. Miłość nie powinna być na miarę, czyli 
według małzenskiego wyrachowania. -:- Odchodząc, już ode 
drzwi szeptała demonicznie: _ Miłość musi być kradziona, na­
rażana na niebeZPieczeństwo. 

p.o rozejściu się z Adamem, skończyły się seanse z panią Le­
tycJą· SP?tykan~ n.a ulicy, udawała, że , ni~ widzi Marii. Raz jed­
nak Marla umyslme ją zaczepiła i Letycja, kłamiąc radość, za­
piała komp~emente.m: - Ależ pani odmłodniała! _ Nie żałowała 
pochował, wI~dząc, ze Maria nie zamówi serii. Odmładzających za­
bieg~~. Mana natomiast nie darowała sobie tej pdro\;liny złoś­
liWOSCI: :- Od~~odnlałam, bo nie używam masaży. Ale pani i bez 
dotyk~n~a mOJeJ Skóry wie, że rozeszłam się z mężem i że nie 
mam JUZ na to PieniędZY. ; 
Były to. czasy przyjaźnienia się z Mostami i dopra:wdy ~ czasy 

wyrzecz~n. Teraz oceniała to Maria inaczej: _ Nie byłam gło­
d:r:a , .mlałam się w co ubrać i gdzie mieszkać. - Wspomniała 
tez, ze w tYch dWóch latach była przytulność spokoju i nie­
skr~po~~n~ wolność. Jeżeli trochę przeszkadzała gadatliwość 
ZOfll,. Jezeh czasem gn'ewały jej krytyczne uwagi - było w 
t~'~ Jak?y uprzedzenie tego, co potem się stało. Zdradziła "prze­
Clez. Zoflę. Z~radzili ją oboje. Kiedy raz napomknęła o tym, Jó­
zef z~chnął S.lę: - Po co psuć sobie kradzione, szczęśliwe chwile? 
-: NIe był .Wlę~ we Wszystkich sprawach tak skrupulatny i ucz­
CI~! Man~ me zgOdZiłaby się jednak z Letycją _ że ,miłość 
powmna byc kradziona i narażona na niebezpieczeństwo. Z głę­
bokim wstYdem przed sobą przyznała się: - To dlatego, że nie 
kochałam Józefa. 

Wyznanie było szczere i uczciwe ale napełniło smutkiem. 
Oszukiwała zatem Józefa i oszukiwała siebie. Pobudliwość brała 
za uczucie, .8; ~o, że Józef jej pragnął, było dla niej rekompen­
satą za Od,:~scle Adama i za wywyższanie się Zofii. W tym wy_ 
padku zestawienie rachunkowe miało saldo. Niechże i to pod­
kreśli czerwona linia, niechże i to już będzie "w porządku". 

Nie było jednak w porządku, bo obrachunek, nie dając za­
dowolenia, psuł ład myśli. Może nawet dokuczał sumieniu. Ma­
ria wolała nie zgłębiać tego i zakpiła z siebie: - Wyglądam, jak 
straszYdło. I akurat o tych sprawach ... 
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Naciągając zabłocone pończochy, żeby je zwinąć pod kola­
nami w obwarzanek zastępujący podwiązki, ·znalazła wesz. Po­
winna ją b~ła zabić, ale darowała jej życie za to, że nie ugryzła . 
strząsnęła Ją tylko na ziemię i z zajęciem przyglądała się nie­
zręcznemu gramoleniu się wszy po grudkach błota. - 0 , teraz 
wdrapuje się na Mount Everest, a teraz już tylko na Mont 
Blanc... Wprędce straciła ją z oczu, gdyż kolorem nie różniła 
się tak wiele od szarych "gór". Podejrzewała, że wesz wlazła na 
nią z pow.rotem. Skóra swędziła coraz w innym miejscu i Maria 
d~ap~ła SIę z rosnącą pasją, dopadając znienacka pleców, szyi, 
p~ersl. Za paznokciami gromadził się brud dawno niemy tego 
cIała. Ale Maria nie brzydziła się już. Nie czuła też gnilnego 
zapachu paraszy i nie zdawała sobie sprawy z tego, że jej ubra­
nie wydziela woń padliny. Zanik wrażliwości zmysłów dawał ró­
wnież niejakie uspokojenie i pomagał Marii w organizowaniu 
,.równowagi duchowej". 

W tych kilku dniach, nie wzywana na przesłuchanie , Maria 
zmechanizowała syste1,1l obrony przed szybko postępującym wy­
czerpaniem. Przeciw osłabieniu stosowała oszczędność ruchów, 
i nie dbając o stukanie dozorcy do drzwi, prawie ciągle leżała, 
Skrzyżowawszy na piersiach ręce tak, jak to robią zmarłym. 
Była to poza, wyrażająca najlepiej spokój i bezwład. Zamknąw­
szy oczy, starała się nie pOdniecać wspomnieniami, nawet przy­
jemnymi. Okazało się jednak, że myślenie jest zbyt samowolną 
funkcją, bo nawet we śnie ódbywała się ta bezustanna praca 
mózgu, wysila.jącego się bOdaj na bezsensy. 

Marii udało się wreszcie zaspokoić to "perpetuum mobile" _ 
cyframi. Liczyła więc swoje oddechy, najpierw do dziesięciu, po­
tem dodawała dziesiątki, które, uzbiera~ w setkę, dodawała do 
następnych setek aż do tysiączki. W toku liczenia ogarniała ją 
senność. Budząc się, pamiętała jednak oSiągniętą już cyfrę i 
wysnuwała z niej wróżbę na "dobrze" albo "źle". Przez Jakiś 
czas cieszyła się albo smuciła wynikiem obliczenia nie precy-
zując zresztą, co jest "dobre", a co "złe". ' 

Swojej sprawy, czy też ciągle jeszcze tak samo "sprawy Jó­
zefa" nie Obejmowała bowiem wróżbami. Sprawa ta jakby nie 
mieściła się w zwątlałej i już prawie nie czynnej rzeczyWistości. 
Natomiast Oddechy, oznaczone mnogością cyfr, potwierdzały 
istnienie. Maria, licząc, wiedziała, że trwa, że żyje w czasie te­
raźniejszym. Czas i życie były zatem ilością ciągle jeszcze da­
jącą się ująć w jeden nieomylny sprawdzian - w cyfrę . Aby 
jednak nie trudzić pamięci. Maria, doszedłszy do pięciu tysięcy, 
zaczynała na nowo od jednostki. Nabierała wtedy tchu i czuła 
pełnię sił, jak zawodnik na starcie. Do pięciu tysięcy docierała 
zmęczona, tak właśnie jak do mety. 
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/2 
mencie gdy Marię wywołano, cyfra już przekroczy~a 

. W mo tYSiąc~kę. Maria liczyła dalej, stosując się jednak me 
:plerw:~ą hów lecz do krokA'" . które narzucały się wyraźnym 
Q"t () PC prz~d drzwiami dotarła już do drugiej tysiączki, a 
Ty m~::~y do pokojU sędziego, urwała na 1939. Bez zdziwien~a 
~sz~ dziła, że to przecież data bieżącego roku. Chciała tak~e 
.s wtIel:C' datę dnia i miesiąca, ale nie potrafiła wyliczyć się z ml-
us a Ił' b' . . nego czasu. Poczu a SIę z tego powodu jakby zagu lOna me 
~1~kO w czasie, ale i w przestrzeni. . 

y Lampa ogarniała blaskiem, przed którym nie było uc~eczkI . 
Toteż Maria uleg~a panice i przerażonym wzro~iem podbiegała 
<io stojących w Clemu klosza. Było czterech męzczyzn. Czwarty, 
którego Maria widziała po raz pierwszy, stał nieco w tyle. Po­
stać miał krępą i jego kwadratowa czaszka jeżyła się szczotką 
ciemnych włosów. . 
Usłyszawszy nazwiska dziewcząt z jej "kontaktu", oraz nazwI­

s ka obu aresztowanych współpracowników Józefa, Maria sku­
J)iła się . Wymieniono nadto jeszcze kilka osób, nieznanych M~­
Tii. żądano od niej potwierdzenia udziału tych ludzi ~ robOCie 
Mosta. W pierwszej chwili Maria poczuła się jakby mmej zagu­
biona. Znajome i nieznajome nazwiska wspierały ją. Nie była 
JUŻ tak osamotniona wobec tych czterech mężczyzn, wpatrują­
.cych się w nią uważnie i wyczekująco. 

Odetchnęła głęboko, jak ktoś, kto zamierza wygłosić dłuższe 
:przemówienie. Zabłudow zrobił zaChęcający gest, Worobiew 
skłonił głowę na znak uznania. Ale Maria oddychała głęboko, 
jak człowiek dźwigający nadmierny ciężar. Czyż nie dźwigała w 
tej chwili ludzi Mosta? Wyobrażała sobie przecież, że to ona 
obciąży sobą Mosta, za nic i za nikogo nieodpowiedzialna, nawet 
'Za siebie. Wyparła się, aby było jej i lżej i łatwiej. A teraz 
obstąpili ją i mogłaby się , skryć za nimi, jak za obronnym wa­
łem. Nie dlatego jednak zebrali się teraz tutaj, aby jej pomóc. 
Sami domagali się ratunku, zdani na jej łaskę i niełaskę. Powin­
naby rozważyć swoją decyzję, ale Worobiew nalegał, a Zabłu­
dow zachęcał: 

- No? No! 
Wtedy stało się tak, że oddech MarU się zaciął. Bliska udu­

szenia, z oczami wysadzonymi na wierzch, nabrzmiewając stra­
chem śmierci, wykrztusiła' nawykłe słowa: 

• Nie znam. Nie wiem. Nie widziałam. Nie słyszałam. 
- To tak się znowu zaczyna? _ zdziwił się Worobiew. Za­

cmokał, zagwizdał, pokręcił głową. 
Maria poczuła w sobie oznaki życia na skutek myśli, która 

wyłożyła się prosto i wyraźnie: _ Na tamtym przesłuchaniu po­
wiedziałam jej wszystko. Teraz dziwią się, że zaprzeczam. - Była 
zatem w matni. Spłoszonymi oczami daremnie szukała to okien, 
przez które można by wyskoczyć, to drzwi, aby uciec. Wiedziała: 
że nic takiego się nie uda, że trzeba tu siedzieć kamieniem l 
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zapadać w bezwład. Na wargach osiadał chłód, oddech rzęził w 
wyschniętym przełyku. 

- Kładź się! - krzYknął Kryłenko . _ W tej chwili kładź się 
na podłogę! 

Maria drgnęła i na tyle oprzytomniała, że rozkaz ten WYdał 
się jej niedorzeczny, Spojrzawszy po kolei na wszystkich czte­
rech, widziała wysoko POdniesione brwi Worobiewa, jego szeroko 
otwarte, zastygłe oczy. Zabłudow patrzył z ukosa i poruszał 
wargami, jakby chciał coś powiedzieć. Kryłenko purpurowy z 
gniewu, bełkotał, śliniąc się. Natomiast krępy wyszedł z cienia 
i po chwili był już koło Marii. Teraz już tylko na niego patrzyła. 
Kiedy podniósł rękę, cofnęła się odruchowo. Poczuła jego ciężkie 
ręce na swoich ramionach, potem twardy Chwyt pod pachami. 
Szarpnęła się. Ale już Zabłudow wykręCił jej ramiona do tyłu. 
mówiąc zdyszanYm głosem: 

- Położyć się! 

Głos Marii brzmiał POdobnie: 
- Co robicie! Ja nie chcę! 
Już jednak leżała na Podłodze, twarzą w dół. Próbowała dźwig_ 

nąć się, lecz grZbiet ugiął się pod butem Zabłudowa. Zdawało się 
Marii, że choć leży tak płasko i twardo, zanurza się w rozstę­
pujące, szare błoto. Zamierzała wołać: "ratunku"! i zamiast 
tego pOWiedziała: "liczyć!" Śpięsząc się, ' myląc, liczyła, sumo­
wała dziesiątki. OgłuPiała od zamętu cyfr, przypomniała sobie, 
że nigdy nikomu nie zda z tego sprawy, że tylko przed sobą jest 
odpowiedzialna za zgodność rachunku. Trzeba zatem pOdkreślić 
czerwoną linią ... Dla siebie ... Dla porządku ... 
Znagła odzyskana ' świadomość była bólem. Maria zaskrzeczała. 
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Sytuacja międzynarodowa 
z perspektywy paryskiej ~r,~ 

' . . ,. 'lej mówiąc ewentualnego Zagadnienie wOJny l pokoJU, SCIS . d l dominują w 
b h III' J'ny światowej na a terminu wy uc u -ej wo . h Alarmy wojenne 

dociekaniach i obawach opinii pubhc~nyc. amy do rozwa-
raczej jes~ze się wzmogły. Dlatego tez powrac . 
żań rozpoczętych w numerze 12 K?ltury. d tkająca bezpośre-
zaostrzająca się licytacja o Nle~cy, . o y rom Chin Kuo­

dnio interesów polskich i dokonY:"'~Jący s~~~~l~zowania. J{am­
Min-Tangu wymagałyby ob~zermeJ~zego i ' jak bitwa na po­
pania chińska, w oczach v.:1elu mo ze ~ eC'które zmieniło bieg 
lach kat~l~ńskich, ,~naczeme wy~rz;ł~i jeszcze przedwczes-
historii sWlata. Jesh wniosek. ta y (na razie) czerwone- ' 
nym to fakt powołania 200 milionowego t chczasowym u-
go państwa chińskiego g~ęboko .wstrząsa do y ch zadań i no­
kładem sił w Azji, stawiając IndIe wobec nOWYkl'wać musiałaby 

. b . 't Na nową rolę ocze 
wych me eZ~lleczkens w'. J'atycki choćby nie całkiem czy-
i Japonia, o l e omumzm az '. łk fcie zatrium-

t stempla moskiewskiego nie mlał~y ca ow 
~oe;~ć nad najWiększym kontynent:m swiata. , . den tylko 

W artykule niniejszym chcielibysmy poruszytc JleYCh szans 
. .. i d d eJ' To jest ew en ua n aspekt sytuaCji m ę zynaro ow . 'k Rosja So-

rychłego konfliktu. WYdają się one n~m zm, ~~\)erSpektywy 
wiecka na razie nie może zaryzykowac napas~l Z' dnoczonymi 
długiej , niszczącej wOjny. Zac~ód z: Stanam h Je

i 
nie są do 

i opinia publiczna na ZachodZie WOjny nie c cą 

niej obecnie przygotowane. . . t tnie 01-
pozostające do dyspozycji Rosji siły ~bro~ne są. l~ ~ 'w Ro-

Według aproksymatywnych obhczen specJa s o.' . brzymi~ . k ło 220 dYWiZji mniej więcej po 10.000 ludZI kaz­
sja poslada o o , . 20 d . ji MWD da-t dodać należy co najmniej ywlZ , 
da. Do NeKgoW D W cyfry powyższe wchodzą już 34 nowo-wnego ... , 



92 GAMMA 

czesne dywizje pancerne, których liczba już w najbliższym 
czasie ma być poważnie zwiększona. 

. ~tyleria .jest tradycyjnie warmii rosyjskiej jedną z najle­
P~~J zorgamzowan~ch broni i sama prOdukcja roczna armat 
roz.ne~o typu, obh~z~na jest na dziesiątki tysięcy. Potężna 
a~I.acJa, zwła~zcza . Jesli chodzi o myśliwską, wygląda skrom­
mej w zakresIe cięzkich bombowców długodystansowych Efek­
~ywy awiacji obliczane są na 600.000 ludzi do czego d~Chodzi 
Jeszcze około 150.000 dobrze wyszkolonych spadochroniarzy. 

Stwarza to ni.ewątpliwie ogromną przewagę siły sowieckiej 
nad obecnie s.tOJ~C.Y:ni do dyspozycji siłami wojskowymi Za­
chodu. Jedn~kze Jesh chodzi już o marynarkę, to mimo ogrom­
nych postępow ~oczynionych, zwłaszcza jeśli chodzi o najnow­
~zego typu łOdzIe Podwodne, (łodzie dalekiego zasięgu _ 350 
Jednostek!) Siły rosyjskie w porównaniu z ewentual . 'k'. nym prze-
clwm lem są w tej dziedzinie zupełnie nieznaczne. 

• Awiacja ~ogłaby deCYdować o zwycięstwie tylko w wypad­
ku g~yby ?.r ła technicznie zdolna dosięgnąć newralgiczne centra 
St8:no~ .ZJedno~zonych. Nie jest to oczywiście możliwe przy­
naJmmeJ w naJbliższych latach ze względu na brak lotnictwa 
długodystansowego. Aktualna sowiecka przewaga wojskowa mo­
gła?y zre~ztą zaważyĆ na wypadkach tylko w prze~idywaniu 
WOjny krot~?trwB:łej. Nie ma jednak żadnych danych aby tę 
ewentualnosc brac. pod uwagę. Fachowcy są zgodni, iż posiada­
nie przez ,stany Zjednoczone monopolu broni atomowej, której 
skut~CliInosć w stosun~u do Rosji, dzięki rozrzuceniu jej przemy­
słu, Jest o wiel~ mniejsza, niż jeśli ona miałaby być zastosowa­
na .w?bec Stanow Zjednoczonych, a tym bardziej Anglii, bynaj­
mm~J . nie przesądza o krótkotrwałości zderzenia wojennego. 

JeslI w warunkach obecnych nie ma szans sZYbkiego zwycię­
stwa Ameryka, to tym bardzieJ' nie posiada ich RosJ'a i . d t d ' n e rozpo-rządzaJąca o ą bronią atomową. 

. Trzecia. wojna śWia~owa, byłaby więc mimo olbrzymiej siły 
mszczącej nowocze~neJ broni wojennej, wOjną długotrwałą. Tu 
z całą ?ezwzględnosCią występuje relatywna słabość sowieckiego 
potencjału gospodar~zego. Dysproporcja produkcji zasadniczych 
dla . prowadzenia wOjny współczesnej przemysłów w dziedzinie 
stall, ~ęgla, a zwłaszcza nafty stwarza dla Rosji sytuację wy­
s~ce m~kOrZyst~ą; W ~estaw.ieniu z planami sowieckimi, ogło­
szo~ymk~ po za tonc~emu wOJnY, odbudowa i rozwój przemysłu 
SOWI~C . lego ?OS ępuJ~ w sposób niezad,awalający i o wiele po­
wolmeJszy mz przewldyw~no. W tak zwanych przemysłach klu­
czowych, obecna produkcja sowiecka albo nie osięgnęła jeszcze 
~~bo !edw~. prze~rocz~ła poz~om produkcji z 1940 r. Tak np. 
... ,~tworczosc surowki zelazneJ, oSiągnąwszy w 1940 r . 15 milio­
no~ ton, w 1947 wynosiła zaledwie 13.900 tys. ton. W zakresie 
stan w 1940 r. ~yprodukowano 18.300 tys. ton, a w 1947 - 16.100 
tys. ton. Jedyme węgiel z podstawowych gałęzi produkcji, wy-
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kazał pewną nadwyżkę: w 1940 - 166 mil. ton, w 1947 - 175 

m~ ~~~~matyczniej wygląda jednak zagadnie~ie pro~ukcji ro.-
aj f t . W r . 1940 wyprodukowano 31 mIl. ton l to pom-

~y. na o~~~ań; już przed wojną szybkie tempo wzrostu pro­
~eJk~.~z~~ftowej, zwłaszcza z okresu pierwszych piatiletek ul~-
~ J hamowaniU. W 1947 r., według aproksymatywnych obl~­

g o . za ty przemysł naftowy sowiecki osiągnął ledwo 26 mIl. 
czen ~~ kilkU lat czynniki rządowe zaalarmowane są w~czer­
ton' aniem się produkcji nafty w Baku, którą niełatwo będZIe za: 
Pl~iĆ naj szybszym nawet rozwojem produkcji nowy~h zagłębl 
~: wschodnim brzegu Morza KaspijSkiego, produkcją ~.acha­
linU etc. Nawet planowany wzrost o 9 mil. ton produk~Jl naf­
towych źródeł sowieckich poza Zagłębiem bakińskim, ktory pla­
niści sowieccy chcieliby osiągnąć w 1950 r. (w zestawieniu z pro­
dukcją 1940) niewiele może zmienić w tym niekorzystnym sta-
nie rzeczy. ' 
Słabość sówieckiego przemysłu naftowego występuje z całą j~­

skrawością, gdy zestawimy owe 26 mil. ton nafty z produkCją 
1947 r . stanów Zjednoczonych i krajów, "otoczenia kapitalist~­
cznego", Same Stany Zjednoczone" prOdukują około ~55 mIl. 
ton, Venezuela, której wytwórczość wzrasta niesłychame sZY~: 
ko - 63 mil. ton, Iran 20,2 mil. ton, do czego ~orzuclc 
należy szereg "pomniejszych" producentów nafty z ArabIą Sau­
dyjską na czele. 

Pozycja geograficzna Rosji, z punktu widzenia militarne~o 
oczywiste korzystniejsza jest niż jej przeciwników. Rozrzuceme 
przemysłu świadomie decentralizowanego i przesuwanego do 
mało dostępnych rejonów wschodnich, surowość klimatu i sk~­
pienie na jednolitym, dobrze przez naturę bronionym terem e 
maksymalnie ułatwia obronę wobec ataku. 

Natomiast dosięgnięcie głównego przeciwnika w jego newral­
giCZnych o~rodkach, tj. wielkich. miast ~ ce~tró:v. ~r~eI?ysło­
wych, staWia przed strategią SOWIecką mezmlerme clęzkIe za-
dania. 

W ich perspektywie Europa Zachodnia na zachód od Renu 
wydaje się relatywnie drugorzędnym celem ewentualnej sowiec­
kiej strategii ofensywnej. 

Jej eelem najważniejszym zdaje się być północny kierunek 
uderzenia; przygotowania zarówno sowieckie, jak i amerykań­
skie przykładają do tego ewentualnego t erenu operacji jaknaj­
większą uwagę· 

Perspektywa zastosowania długodystansowego lotnictwa zmie­
niła niejako geografię kuli ziemskiej. połączenie przez biegun, 
do niedawna niedostępne, skróciło o poważny ułamek odległości 
między centrami komunikacyjnymi Europy, Azji i Stanów Zje­
dnoczonych. New York od Moskwy - przez Alaskę i biegun 
północny dzieli 7.600 klm., gdy dotychczasową drogą na Islan­
dię odległość ta wynosiła 8.800 klm. Z Pekinu lub Syberii Wscho-
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dD:iej .ta r~dukcja ?dległości od centrów północno-amerykań­
SkICh Jest Je~zcze wIększa. Między Pekinem a New Yorkiem 'via 
Ocean s?okoJny i San Francisko dystans przekracza 21.000 klm. 
gdy ~~km - New York - via biegun północny redukuje tę od­
ległos~ o. pr~eszło połowę, do mniej więcej 10.000 klm. 

. ROsJa~J.le ~I~rwsi zwrócili na Arktykę uwagę z punktu widze­
ma domosłoscI bazy wypadowej tego regionu. Od Petsamo aż po 
Kamcza~kę ~worzone są nowe regiony przemysłu, jak Kola z 
prod~kcJą mklu, miedzi i fosfatów, jak zagłębie węglowe i pro­
dukcJa nafty ~a ~eczorze, jak kopalnie węgla, cyny, ołowiu i 
platyz:!, ?a. mekonczących się terenach północy syberyjskiej, 
RozwoJ SIeCI komu~ikacyjnYCh, a przede wszystkim lotniczych, 
w tych regi?nach Jest istotnie imponujący. 
Am~ry'kame nieco później, ale z podobnym rozmachem roz­

~o~~ęlI Iz:westo\~anie . olbrzymich kapitałów w rozwój lotnisk. 
lm,n !otm.czych .1. baz wojskowych w rejonie własnej Arktyki, 
ktorej naJbardz~eJ wysunięte punkty na Alasce są odległe o 91l 
klm. od wYbrzezy Syberii północno-wschodniej . 
~ereny quasi neutralne jak duńskar- Grenlandia i norweski 

S~)ltzberg są terenami pożądliwych zakusów ze st rony obu naj­
Wlęk~ZYCh potę~ świata. Wszystko zdaje się wskazywać, iż pół­
noc pun~tu WIdzenia ewentualnej ofensywy rosyjskiej, przeciw 
sta?om Zjednoczonym, będzie głównym terenem operacji, któ­
ry Jednak dla techniki sowieckiej z pewnością nie może być do-
sr.ępny.w latach najbliższych. • 

. DrugIm, o . prz~ważnie obronnym znaczeniu, terenem uderże­
n~owym sowIeckIm może być Bliski Wschód na obszarze bro­
mą~ym dostępu do bakińskiego zagłębia naftowego. 
.. ~Ie ty~ko chodzi o obronę najważniejszego, dla prowadzeni? 
wOJny. o~rodka przemysłowego Rosji, ale i o teren wypadowy 
na BlIskI ~schOd, gdzie szybka okupacja Persji a ew. i Iraku 
m~gła?y. memal pOdwoić możliwości produkcyjne sowieckie w 
dZl~~Zlme D:~fty; SUkcesy na tym terenie stwarzałyby też mmm­
WOSCI 'paralIzowania linii komunikacyjnych Morza śródziemno­
nego l. Suezu. St~d przygotowywanie drugiej linii obronnej na 
te~ytonach brytYjskich Nigerii i Kenyi. Wreszcie jest to terer> 
kto~y na wypadek P?,,:,odzenia ofensywy sowieckiej, zagrażałby 
Ir;.dlOm, coraz bardzIej wystawionym na niebezpieczeństwo od 
połnocnego wschodu W wyniku sukcesów czerwone g d 
chińskiego. o rzą u 

Trzeci wreszcie zasadniczy teren operacyjny, na którym zre­
sztą. na s.~eroką s.~alę zakrOjona akcja rozpoczęła się z chwilą 
kap:tulacJ~ .Ta~onll,. to .teren Chin, gdzie mimo doniosłych suk­
cesow ~OW~:CkICh, .lIkw~dacja Chin Kuo-Min-Tang'u potrwa za­
pewn~ Jakls .czas ~ gdzIe W re.zerwie stanów Zjednoczonych po­
zostaJe po~ęznll; SIła uderzemowa jaką jest stum1lionowa nie­
mal masa J aponska. 

W tych, ~ar':lnkach do~ć I?owszechne przeświadczenie o nie­
uchronnOSCI mezwłoczneJ memal okupacji Europy Zachodniej 
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przez Sowiety, w razie wybuchu wojny, nie znajduje dostatecz­
nego uzasadnienia. Ogromne, lecz bynajmniej nie przesą­
<lzające o zwycięstwie siły, jakimi rozporządzają Z. S. S. R., 
wydają się w każdym razie niedostateczne dla podjęcia 
()fensywy na tak kolosalnie rozciągniętych i ekscentrycz­
nych liniach ewentualnego ataku. Uderzając na Europę Za­
ehodnią i okupujll;C przeludnione, politycznie wobec Sowie­
tów wrogo nastrojone narody, zmuszona jednocześnie do 
skoncentrowania największych sił na zasadniczych terenach 
swoich operacji wojennych, Rosja Sowiecka popełniłaby na 
większą jeszcze skalę błąd strategii Hitlera. Dowództwo nie­
mieckie w momencie swoich zwycięstw z drugiej połowy 

1941 i z 1942 r. nie tylko kontynuowało wojnę na dwa fr'onty, 
rozciągając coraz bardziej linię ataku na wschodzie, ale też w 
trosce o swego sojusznika-włoskiego--jednocześnie rzuciło po­
ważne siły na operację północno-afrykańską. Nawet znakomi­
ta organizacja niemiecka nie dawała sobie rady z administra­
cją okupacyjną i kontrolą Gestapo coraz tG nowych, coraz da­
lej położonYCh obszarów. 

Od chwili buntu Tito, najbardziej na południowy zachód wy­
suniętej placówki w Europie, atak na Europę Zachodnią odby­
wałby się w trudJ;l.iejszych jeszcze warunkach bez udziału bitnej 
i dobrze wyszkolonej armii jugosłowiańskiej, którą musiałyby 
zastąpić dalsze dywizje sowieckie . .Tedynym ważnym punktem 
gospOdarczo i strategicznie w Europie Zachodniej byłoby, z pew­
nością Zagłębie Ruhry, Holandia i Belgia, nie tylko ze względu 
na zawarte tam bogactwa surowcowe i przemysł, ale także jako 
baza wypadowa dla lotnictwa i broni nowoczesnej w ' ostneli­
waniu i niszczeniu Wielkiej Brytanii. 

• 
Rozszerzyłoby to zbyt ramy niniejszego przeglądu, gdybyśmy 

przytOCzyli równocześnie stan zbrojeń Stanów Zjednoczonych i 
uczestników Paktu Brukselskiego. Cyfry te w przeciwieństwie 
<:lo sekretu otaczającego zbrojenia sowieckie są w głównych swych 
danych ogłoszone i szeroko dyskutowane. Przypomnijmy tylko, 
że stany Zjednoczone są zaledwie u wstępu swego wysiłku do-
2brojeniowego a Europa Zachodnia z Anglią i Francją na czele 
są rozbrojone i Wiążą możliwość masywnego dozbrojenia z e­
wentualnym nowym specją.lnym kredytem amerykańskim. 
Można te konstatacje uplastycznić zacytowaniem niedawnej 

mowY b. premiera P. Reynaud w Lille, który stwierdził, że siły 
'Zbrojne Francji są w chwili obecnej słabsze niż neutralnej 
Szwaj carii. Możemy tylko dodać, że wyłączywszy flotę, w innych 
rodzajach broni Szwajcaria posiada armię mniej więcej trzy­
krotnie silniej szą niż Francj a. 

Obecne warlinki obronne Zachodniej Europy są zresztą wię­
eej niż skromne. W praktYce uczestnicy Paktu Brukselskiego 
mogliby wystawić na stopie bOjowej 16 dywizji, ale i ta cyfra 
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jest kwesti0r:owana. Szczególnie lotnictwo jest słabym punktem 
w tej obrome. Z~łaszcza jeśli chodzi o Francję .. W tym stanie 
rzeczy dostarc.zeme 5 (!) samolotów a reaction Francji przez 
Wielką Bry tamę uważane jest za prawdziwy ewenement. 

Wydaje się wię?, .iż trudności wewnętrzne Sowietów są ogro­
mną szan~ą ~la sWlata zachodniego, który rozbrajał się w ta­
kim tempIe, IZ gdYby atak sowiecki nastąpił w 1947 lub na po­
c~ątku 1948. r. to z~skoczenie byłoby kompletne i jeżeliby nawet 
me zape.wmł? ZWYCIęstwa Sowietów to, w kaĘdym razie, uczyni­
łob?, wOJnę. J~szcze bardziej długotrwałą i niszczącą. Ale, jeśli 
wOjskowo sWlat zachodni jest zupełnie do wojny nieprzygoto­
wany, to doty?zy to i dziedziny dyplomatycznej: powstawanie 
bloku zachodmego Wychodzi zaledwie ze swej fazy początkowej. 

M?wa Pr~zYdenta Trumana z 12 marca 1947 r. i ogłoszony 
~~krot?e projekt planu Marshal'a były pierwszymi symptomami. 
IZ pO!.ltyka. Stll:n?w Zjednoczonych zamierza postawić tamę eks­
pansJI sowIeckIeJ w Europie i przystąpić do reorganizacji anty­
komunistycznych sił w świecie. 

. W p~zec!wieństwie do państw totalnych, demOkraCje porozu­
mIewaJą SIę i działają niezmiernie wolno. Dopiero w lipcu 1949 
nastąpiły pierwsze rozmowy w Washingtonie, zmierzające do 
z~rganiz0v.:ania Unii Zachodniej czy też Pak.tu Atlantyckiego. 
s.owem sOJuszu obronnego na miejsce ograniczonej do terenu 
go~~odarczeg~ WSPÓłpracy i jednostronnej pomocy amerykań­
śkleJ dla zrujnowanych kraj ów Europy Zachodniej. Pierwsze 
zresztą rozmowy w Washingtonie wykazały, że teren nie jest do­
statecznie przygotowany do powiązania Stanów Zjednoczonych 
z Europą Zachodnią systemem sojuszów i paktów wojskowych. 
O~az~ło się .prze~e wszystkim, iż projektowane szerokie poro­

zum.leme mUSI by~, co do liczby swych uczestników, znacznie 
zwęz.one. Do org~mzującego się paktu, poza Stanami Zjednoczo­
nym~, przystępuje więc Wielka Brytania, FranCJa, Belgia . Ho­
lar:dla,. L~ksemburg, a z państw amerykańskich Kanada .. Próby 
~·.cI.ągm.ęCla poza tą grupą 7 państw - Włoch, Portugalii, Islan­
III l panstw s~andynawskich natrafiły na różnorodne trudności. 
Włochy, ktore .wrszły pobite z Wielkiej WOjny, rozbrojone na 

skute~. pos~ano":'len traktatu pokojowego, nie dojrzały jeszcee do 
aecyzJI. zWlą~ar:-la. SWYch losów z systemem zachodnim. Silna 
opozycJa socJalIstow p. Nenni'ego i komunistów nie gra tu roli 
decydującej. Wahania elementów centrowych nawet wśród 
chrześcij.ański?h demokratów i socjalistów umiarkowanych, t.łu­
ma?zą .s~ę zarowno .stanem rOZbrOjenia samych Włoch jak i nie 
moznosClą uzyskam a w obecnym stanie rzeczy jakichkolwiek 
gwarancji niezwłocznej pomocy na wypadek wybuchu wojny ze 
strony Stanów Zjednoczonych i innych państw zachodnich. 

Irlandia nie uregulowała jeszcze swych kwestii spornych z 
Wielką Brytanią. Szwecja ze Swej strony naj dalej. idzie w swych 
zastrzeżeniach, sądząc widocznie, iż mimo swego wysoce ekspono­
wanego położenia geopolitycznego, będzie się mogła utrzymać 
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poza ramami obecnego konfliktu .. N.atomiast otwarta jest kw.e­
stia powiększenia liczby uczestmkow paktu przez NorwegIę, 

Portugalię i Islandi~. '. ., 
W Washingtonie, Jak słychac, rozwazane są koncepCje pOWIą­

zania Paktu Atlantyckiego z Paktem PanamerykańS,kim, który 
na początku grudnia 1948 r. wszedł w życie. Ten punkt zresztą 
będzie wymagał jeszcze pracowitych negocjacji. Nie tylko zagad­
nienie składu uczestników, ale i klauzule regulujące wzajemne 
ich współdziała~ia w. ramach porozumienia ora~ charakte~ i 
warunki ich wzajemnej pomocy są jeszcze przedmlOtem rozmowo 
Francja wysuwa automatyzm pomocy na wypadek zaatakowania 
jednego z. uczestnikó~ uk~adu. Już to samo zagadnienie w~o­
łuje powazne trudnosci mImo, iż propozycja ta byłaby całkIem 
uzasadniona szybkością działań dyplomatycznych i techniką 
konfliktów wojennych wspÓłczesnej nam epoki. 

Tymczasem, z punktu widzenia konstytucyjnego, Stany Zje­
dnoczone nie mogą rozpocząć działań wojennych bez wypowie­
dzenia wojny, a WYPOWiedzieć wojnę bez uprzedniej uchwały 
Kongresu . 
. Dalszą trudnością będzie forma i zakres kompetencji orga­
nów wspólnych, które stanowić będą rodzaj sprawnego i obra­
dującego możliwie w permanencji Komitetu Koordynacyjnego 
uczestników paktu. Na razie przesądzono powstanie takiego Ko­
mitetu dla działań dyplomatycznych oraz bardziej rozbudo­
wano Komitet dla spraw wojskowych. Precedens w postaci 
wspólnych organów, POWOłany w wyniku układów brukselskich, 
w którym uczestniczy 5 krajów Europy Zachodniej, okazał się 
niedostateczny. Przyszłe organy Paktu Atlantyckiego będą więc 
miały szersze jeszcze kompetencje. 

Mimo tych rozlicznych trudności, zainteresowane państwa 
chCiałYby doprowadzić najpóźniej z początkiem kwietnia 1949 
do podpisania odpowiednich układów. 

-Jest zagadnieniem bardzo istotnym, co zainteresowane pań­
stwa, a przede Wszystkim Stany Zjednoczone, będą mogły do­
konać jeszcze przed upływem tego terminu. Zależeć to będzie 
w pierwszym rzędzie od Zbierającego się w styczniu Kongresu 
Amerykańskiego.O naj ważniejszej bodaj stronie wojskowej decy­
dować będą ~arówno sumy, które kongres uchwali dla budżetu 
armii lądoweJ, marynarki oraz lotnictwa, j ak i ewen.tualne kre­
dyty dodatkowe poza planem Marshall'a, przeznaczone na do­
Zbroje~ie krajó~ Europy Zachodniej, w pierwszym rzędzie zaś 
FranCJi. Na razIe ChOdZiłOby o sumę do 2 miliardów dolarów na 
Hl49. 

Suma ta wydaje się stosunkowo skromna w zestawieniu z im­
ponującymi cyframi bUdżetu wojSkowego Stanów. Obecny 15 
i pół miliardowy bUdżet, zdaniem kół wojskowych, nie wystar­
cza i winien być pOdniesiony przynajmniej do 21 miliardów. Są 
jednak, zwłaszcza w łonie partii demokratycznej, silne sprzeciwy 
p!zeciw każdemu wydatniejszemu podniesieniu i tak już, zda­
niem tych kół, bardzo wysokiego budżetu wojSkowego. Tym bar-
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dziej jeszcze wątpliwy jest los owych dwóch miliardów, prze­
znaczonych na dozbrojenia Europy. 

W świe~~e tych z~mierzeń i przygotowań jasne jest dążenie 
dyplomaCJI zachodnIo-europejskiej do odraczania Wszelkich de­
cyzji dla .zyskania na czasie i przywrócenia róWnowagi, jaką 
grunto:,:me . zachwiała lekkomyślna i bezładnie przeprowadzona 
demobIlIzaCja Wielkiej Brytanii, a zwłaszcza Stanów Zjedno­
czonych. 

T Roz~aczli~a jałowość niedawno przerwanej sesji Organizacji 
Narod~w ZJednoczonYCh, odbywającej się przez pierwsze sześć 
ty~odm pod kątem wyczekiwania na wynik wyborów amerykań­
SkICh, a przez dalsze sześć pod wrażeniem niespodziewanego 
v;-ybo~~ Pr~zYdenta Trumana, była jednym tylko jeszcze dowo­
dem, .IZ pohtY~a anglosaska nie chce pOdejmować decyzji w 1ll0-
m.enc~e, w. ktorym stosunek wzajemny jej sił wobec bloku so­
wIeckIego jest Ciągle jeszcze bardzo niekorzystny. 
Byłoby zawOdne bawić się w proroctwa; można jednak z 

pewną dozą prawdopodobieństwa przeWidywać, iż najmnIej 
okres a-mIeSięczny, do czerwca lub lipca 1949, potrzebny będzie 
na to, by przygotowania mocarstw zachodnich postąpiły na 
t~le, by r~zmowy z Sowietami, przerwane praktycznie od grud­
ma 1947, tj. od ostatniej konferencji londyńskiej Wielkiej Czwór­
ki, mog~ być wszczęte na nowo. 

. ?d polItYki sowieckiej będzie przede wszystkim zależeć, czy 
pOJdą one po linii przejściowego "appeasement'u", czy przyniosą 
dalsze zaostrzenie sytuacji. 

• 
W położeniu Francji nie zaszły poważniejsze zmiany. Można 

tylko. stwierdzić, iż rządząca "trzecia siła" w coraz mniejszym 
stOP~l~ ~anuje nad sytuacją, a jej rządy nie są w stanie ' prze­
ZWYCl~ZYC nie tylko rosnącego kryzysu finansowego, ale nawet 
zdobyc się na WSpólny program radykalniejszej naprawy. Mało 
zharmonizowany zespół "trzeciej siły" od reakcyjnego P.R.L. po­
cząwszy, a na doktrynerach pOlityki kierowanej skończyw­
szy, łączy chYba tylko mniej lub więcej szczere przywiąza­
nie do systemu parlamentarnego. Jest to stanowczo zbyt mało 
aby rządzić. w okresie, gdy przeCiWieństwa socjalne stają Si~ 
coraz ostrz~Jsze i gdy wzrastają siły podwójnej opozycji R.P.F. 
i komunistow. 

Coraz widoczniejsza od półtora przeszło roku prawda iż we 
Francji istnieją tYlko dWie siły dynamiczne: de Gaulle i Partia 
Komunistyczna - nigdy nie była tak oczywista jak obecnie. 
Komuniści je~nak niosą na sobie coraz bardziej krępujący ich 

ciężar posłuszenstwa dYktandu moskiewskiemu nIe liczącemu 
się zupełnie z interesami, koniecznościami takty~znymi i specy­
ficznymi warunkami działania na terenie Francji. 

Trzecie z kolei załamanie się od czerwca 1947 r . prób straj­
kowych na skalę strajku uPOwszechnionego i dotkliwe fiasko 
strajku górników oraz analOgicznych prób, podejmowanych w 
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metalurgii, w kolejnictwie, w portach ' i dokach, są świadectwem 
ccfania się wpływu K .P .F ., która wciąż zdaje się wahać między 
wariantem półrewolucyjnej polityki sabotażu i przygotowań do 
wojny domowej, a taktyką "patriotycznej ", "praworządnej" 
part ii - organizatorki szerOkiego porozumienia demokracji w 
s tyl u dawnego frontu "narodowego". 

Gen. de Gaulle za to pOSiada wolne ręce w swej akcji, wy­
zyskując nie bez zręczności liczne błędy rządzącej koalicji, za­
równo w politycę wewnętrznej jak i zagranicznej. Ostatnie pró­
ty porozumienia z pewnymi elementami "trzeciej siły", a w 
s7-czególności z izolowanym na skutek nieporozumień z socja­
listami i radykałami chrześcijańsko-społecznym stronnictwem 
M.R.P., osławionym na domiar masową utratą swej klijenteli 
wyborczej - WSkaZUje na większą niż przypuszczano ogólnie 
elastyczność taktyki gen. de Gaulle'a. 

Przy wszystkich trUdnościach rozwoju R.P.F., braku sprawnej 
organ izacji, ogromnego ubóstwa kadr partyjnYCh i nieposiada­
niu dostatecznie sprecyzowanego programu, o rozwoju ruchu 
R.P.F . decyduje przede Wszystkim nazwisko gen. de Gaulle'a, w 
którym poważna ' część opinii widzi jedyne rozwiązanie impasu, 
'''' jakim znalazła się sytuacja wewnętrzna Francji. 

GAMMA • 

WSZYSCY JUŻ WIEDZĄ 
że n a j l e p i e j zaopatrzoną księgarnią we Francj i jest 

SKŁADNICA 
KSIĄZKI POLSKIEJ "LIBELLA" 

12, rue St-Louis en "Ile, Paris OVe). Metro: Sully-Mor.land 

• ŻĄDAJCIE BEZPŁATNYCH 'KATALOGóW • 



Anglia po 3-ch latach socjalizmu 

W 1913 roku E. Hah~vy, głośny historyk socjalizmu euroPej­
skiego pisał: "Jestem przekonany, że w socjalizmie ukryty jest 
sekret przyszłości. Nie potrafię jednak powiedzieć czy ta tajem­
nica sprowadza się do tego, iż idziemy ku Europie kantonalnej 
na wzór szw.ajcarskiej federacji czy też ku cezaryzmowi euro­
pejskiemu". 

Dzisiaj, po doświadczeniach trzech dziesiątków lat, większość 
obserwatorów zapewnie łączy postępy socjalizmu z nawrotem do 
cezaryzmu. Demokratyczny socjalizm wygląda blado i mizernie 
przy swych butnych, totalitarnych kompanach czy współzawod­
nikach. Na.wet w Anglii, gdzie na pewno pozostaje on "demokra­
tyczny", mc z ewolucji odbywającej się w naszych oczach nie 
przywodZ4 na myśl porównań z pacyfistyczną Szwajcarią, jej 
powolnym i tradycyjnym trybem życia; jesteśmy i tutaj świad­
kami ogromnego wzrostu zakresu działania państwa i skurczenia 
się pola aktywności jednostki, jako znaków wyróżniających no­
wej epoki. 

W Anglii ciągłość dziejowa nie została od wiekó'W' przerwana; 
stąd ani wojna ostatnia ani tym bardziej zwycięstwo wyborcze 
Labour Party nie stanowią ostro odcinających się słupów gra­
nicznych. Tak jak sylwetka architektoniczna Londynu prze­
trwała na ogół niezmieniona spustoszenia blitzu, podobnie i 
~,rmatura spOłeczna, z grubsza stoi jeszcze: prasa dalej z luboś­
cią umieszcza fotosy rodziny królewskiej, gwardziści karako­
lują przy karocach z okazji galówek, w parlamencie od­
wieczna procedura jest dalej przestrzegana, sędziowie są­
dzą w starych perukach, polowan\a na lisa stanowią wciąż 

. ośrodek życia towarzyskiego po hrabstwach, policj anci zacho­
"'lIj ą swe wzorowe maniery, Anglicy dalej mruczą swe "sorry" 
i rozprawiają o PogOdzie. Ale za tą niezmienną fasadą zaszły 
przeobrażenia głębokie, choć nie całkiem wymierne. 

To co nastąpiło na pewno, to duża niwel.acja dochodów i ma­
jątków. Jest nieprawdą, że Anglików bogatych juz nie ma, i 
tak samo wydaje mi się przesadą, że dzisiaj cały kraj zubożał 
w porównaniu z okresem przedwojennym. Proletariat polepszył 
swą dolę i relatywnie i bezwzględnie. Relatywnie - bo zwięk­
szył się na pewno jego udział w dochodzie społecznym.Bezwzglę­
dnie - bo czas pracy jest wszędzie krótszy, urlopy (płatne) na 
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ogół dłuższe, dYS,cyplina f~bryczna łagOdniejsza, traktowanie 
przez pracodaw~ow znaczm~ lepsze i uprzejmiejsze, co np. w 
stosunku do słuzby domOW~J, hotelowej, restauracyjnej itd. jest 
momenten: nie pozbawi?nym poważnego znaczenia. Oczywiście 
wzros~ bl~sko dwukrotme. pła~e; wobec jednak spadku siły na­
bywcz~J pIeniądza, ogran~czen żywnOŚCiowych, braków itd za­
~hodzI pytanie, .czy i w Jak~m stopniu te podwyżki wyrażają 
Istotny wzrost sI.ły nabyWczeJ. Sądzę, że w niektórych wypad­
kach wzrost ten Jest niewątpliwy: jest nawet znaczny jeśli cho­
dzi o pewne grupy uprzywilejowane, a więc zecerów (~zrost za­
w:otny. - ,dobry zec~r ,zarabia 60 funtów miesięcznie), górni-
kow, mektorych rzemleslników rob t i 'l . ł d d i 

'czyny w szczegól '. ' o n ce .w ogo e l m o e z e-
~ojną były w z kr:oSCI (zwłaszcza maszynistki, które przed 
nadal daleko ~ YtS IIWane). Płace robotnicze' w Anglii pozostają 
niż we F ancji /he Poza ;~meryką, są jednak znacznie wyższe 
Qbecnie r tr c· c wartosc realną obniża podatek dochodowy, 
}:at .. po b \ a~y, co tYdZień i wcale dotkliwy dla wyższych 
. k~gorn ro. o mkow wykwalifikowanych; jeszcze bardziej wy_ 

so le ceny plwa l ~apierosów, które to dwa artykuły pochłaniają 
zawro~ną proporcję rodzinnych budżetów; a wreszcie również 
wysokIe opłat? (POdatek widowiskowy) od kina i meczy foot­
~.allow;:~~, s~;ore dla mas stanowiły główną i ulubioną rozrywkę. 
~ ~ruJio~an' ony klasa robotnicza jest głównym beneficjentem 
~u. sy h' la przez. skarb ceny podstawowych środków żywno­
sClOW~C . te SUbSYdIa wyrażają się cyfrą pół miliarda funtów 
roczme, czyli do racji każdego mieszkańca Zj edn. Królestwa 
Sk;r~ ~o~łaca 10 funtów rocznie, około 4 szylingów tygodniowo, 
zw ~ .~.ąd, Wszystko jest bardzo pięknie. Jestem oczywiście 
nie~~~l1l lem ~ysokich płac, taniej żywności i pełnego zatrud­
wn' k ~odaJmy, że wszystkie ankiety zgodnie dochodzą do 

lOS ub IZ przeCiętny robotnik interesuje się właśnie tymi trze­
ma pro lemami: one to decydują o jego stosunku do Labour 
P.ar~y. K~estia nacjonalizacji go nie interesuje, a budowa so­
cJabzmu Jest dla jego praktycznego umysłu zagadnieniem ob­
cym, wymYŚlonym przez jakichś podejrzanych cudzoziemców. 
D~brobyt robotnika angielskiego, bardzo względny oczywiście, 

a~e Jednak realny w porównaniu z sytuacją na kontynencie a 
l'ownież i z warunkami w Polsce przed wojną, wyraża się prze-
1~ Wszystkim w tym, że nie cierpi głodu, choć jada zawsze mało 
w zle .w. po.równaniu ze 'swym francuskim kolegą: jest to jednak 
M d~zeJ mIerze rezultatem jego braku kulinarnych zainteresowań, 
o~n~ dZiS~~j w Anglii nabywać świetny chleb pszenny bez kar­

tek: ~dnosc nawet zamożna woli standartowy chleb z którego 
robI s~ę toas~y, choć jest niestrawny i niesmaczny. Warzyw jest 
nadn:lar, .a ze są Okropne _ to wina ich opłakanego przyrzą­
dzama, me gatunku. Herbata jest nadal doskonała i stanowi 
fundamentalne PO~YWi,e.nie narówni z chlebem. Masło jest wciąż 
straszne, ale Angllk roznicy nie zauważa. Jedyny brak w dzie­
dzinie żywn?ści, który ludność poważniej odczuwa - to mięsa, 
owego praWIe surowego roastbeef'u, pokrajanego na cieniutkie, 
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żylaste płatki. Na ogół można twierdzić, że ludność jest ~ałko~i­
cie ze swej "diety" zadowolona. (To nie jest przypadek, ze pozy-
wie nie nazywa się w Anglii oficjalnie "die~".). . 

Dobrobyt Anglika zawsze wyrażał się głowme w czym lUnym 
niż w jedzeniu. Anglik lepiej mieszka. Co najmniej połow~ l,:d-: 
ności mieszka we własnych domkach, prawie zawsze z Jak.lms 
choćby mikroskopijnym ogródkiem. Dla poziomu wY!llagan. w 
tej dziedzinie charakterystyczne jest, że pows~echme ~waza 
się mieszkanie młodego małżeństwa z jednym mem?Wlęclem w 
jednym pokoju za tragedię wołającą o pomstę do me~a --: sy­
tuacje takie były regułą w Polsce nawet w rodzinach mtellgen­
ckich, cóż dopiero robotniczych. We wszystkich domach ~ą ł~:­
zienki z których ludność korzysta bardziej umiarkowame mz 
możn~ by z legend przypuszczać. Nawet w ubogich mieszkania~h 
będzie zwykle choć jeden fotel klubowy, mi~kki, wy~od~y. NaJ­
gorzej wygląda kwestia opału - ale tutaj .znowuz .wlU~e są 
narodowe upodobania: Anglicy, choć narzekają niezmle~me na 
klimat i reumatyzmy, uparcie trwają przy ~WYCh komlUkac~, 
które żadnego porządnego ogrzewania nie daJ ą, okna tr.zymaJ li, 
wiecznie otwarte i w rezultacie marzną potwornie, zarowno w 
mieszkaniach jak i w sklepach, biurach, fabrykach itd. Pamię­
tam - że gdy kiedyś musiałem czekać w biurze paszporto~y.m, 
podziwiałem, że dwaj urzędnicy za "okienkiem" w postacI ~e: 
laznej balustrady mogli w takiej temperaturze wytrzymac l 
uniknąć zapalenia płuc. 

Dalszym "luksusem" Anglika jest komunikacja: aut?~JUsy, ko­
leje, kolejki podziemne są doskonałe, komfortowe, .do~c s~ybkie, 
tanie. Anglik dOjeżdża do swego miejsca pracy n~ero:,:me w~­
godniej niż jego kontynentalny kolega. Jego zamoz~osc wyra~a 
się również w istnieniu doskonałych, pr~~tycznych. l w~ględme 
tanich ubiorów roboczych; i tak np. roznych butow cIepłych, 
gumowych, watowanych itd. dla różnych zajęć w deszczu czy 
zimnie jest imponUjąca rozmaitość. Obdartus jest tu nader 
rzadkim zjawiskiem, nawet robotnicy fizyczni wyglądają schlu-
dniej niż na kontynencie. . 

Od lata br. powstała bezpłatna angielska służba. z~rowla, 
kasa chorych na gigantyczną skalę. Nie jestem specJallstą y: 
tej dziedzinie, ale jako laik stwierdzić mogę, iż w pol~ce lUdr:os~ 
od kas chorych stroniła jak mogła, każdy ~t~rał SIę WY~llga~ 
się z tych bezpłatnych dobrodziejstw; tutaj Jednak mUSI ~YC 
ta służba zdrowia naprawdę sprawna i dobra, skoro. na~et m­
teligenci, ludzie dość zamożni, ochoczo się n~ odpowled:ue lis~y 
wpisują i korzystają z niej nawet gdy chodzI o dentystow, kto­
rych usługi wymagają wyjątkowo wiele indywidualnego zac~o: 
duo Reformy socjalne robią w Anglii wrażenie zawsze bardzIeJ 
konkretne niż na kontynencie. . 

To samo powiedziałbym o innych ubezpieczemach sp~łecz­
nych. W Polsce wszyscy płaciliśmy składki na. "Z.U.P. ~ -
przyznaję iż nie widziało się i nie słyszało o ludZIach. poble:a­
jących z tej instytucji zasiłki. Tutaj wszyscy prawie mleszkancy 
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powyżej 65 lat pobie~ają "old-~ge pe~si.ons": niewiele to, ale 
te 25 czy 30 szylingow t~go.dmowo mej ednego staruszka czy 
staruszkę utrzymują przy ZyClU. . 

Klasa robotnicza wykorzystała również poprawę swej doll dla 
zwiększenia swej płodności. W roku 1947 stopa urodzin była o 
50 % wyższa od st0I:>Y v.: 1939 - w roku bieżącym lekko zmal~ła, 
ale nadal utrzymuje SIę na b. wysokim, jak na Anglię, POZIO­
mie. Oczywiście - dzisiaj, kiedy prawie każde macierzyństwo 
jest "świado~.e", jest. to swoisty luksus. Podobnym zbytki;m, 
to kosztowmeJszym, Jest przedłużanie życia ludzkiego, ktore w 
warstwach mieszczańskich od dawna przekroczyło normę sie­
demdziesiątki, a obecnie zbliża się do tej granicy i wśród pra­
cujących. Liczba osób powyżej 70-ki wzrosła dwukrotnie w ciągu 
ostatnich 20 lat. Na dłuższą metę sprawa .ta może nabrać ka­
pitalnego znaczenia. Niedawno prasa zanotowała fakt następu­
jący: zmarł emerytowany policjant w wieku lat 98, wstąpił na 
służbę, mając lat 18, po 30 latach został spensjonowany i przez 
pół wIeku pobierał pełną emeryturę. Oczywiście, był to wypadek 
wyjątkowy, ale jest rzeczą jasną, że na takie zbytki kraj nie 
może sobie pozwalać. Jeśliby każdy miał dożyć stu lat - to, 
oprócz nieletnich, kraj mUSiałby jeszcze utrzymywać jedną trze­
cią ludności, złożoną z niedołężnych i nieproduktywnych star­
ców. Jeśli medycyna .będzie nadal przedłużać wiek ludzki, a nie 
znajdzie środków na przedłużenie zdolności do pracy choćby 
do lat 75-ciu - to idZiemy ku groźnej katastrofie. 

W~ogOWie reform rządu Labour Party podnoszą larum, że ro­
botmk angielski został rozleniwiony deszczem dobrodziejstw, że 
pracuje gorzej i niechętniej niż przed wojną itd. Skargi te są 
tak POwszechne, że trudno przypuszczać by były całkiem nie­
uzasad~ione. Czy nie są jednak przesadne? Nie stykam się z 
proletanatem fabrycznym nie mogę więc wyrazić tutaj zdania; 
- lec~ z naocznej obser~acji, a więc np. służby autobusowej, 
obSługI. Sk17P.owej itd. mogę stwierdzić, że w tych dziedzinach 
przynaJm~lleJ ~arzuty lenistwa są bezzasadne: sklepówki np. 
orzą tak Jak mgdy w Polsce nikomu orać się nie śniło. Jeśli co 
zawodzi, to raczej techniczne wyekwipowanie przemysłu, nieraz 
przestarzałe, ~o ZWłaSZcza restrykcyjne praktyki związków za­
wodowych, ktore utrzymują szkodliwe i kosztowne monopole 
(np. w drukarstwie). 

NatOIr:ia~t reformy Partii Pracy zawiodły zupełnie, jeśli chodzi 
o uczymen~e z robo.t~i~a czegoś więcej, niż siły roboczej, dania 
mu poczucIa godnOscI I radości pracy. Nic się pod tym względem 
r.ie zmieniło, zwłaszcza w górnictwie, gdzie oczekiwano, iż na­
cjonalizacja kopalń węgla wpłynie decydująco na mentalność i 
postawę robotników. Nawet tak pilna reforma jak zamknięcie 
nieopłacających się kopalń i skoncentrowanie wydobycia w za­
sobniejszych okręgaCh (jeden z głównych argumentów zwolen­
ników upaństwowienia tego przemysłu) okazało się nie do prze­
prowadzenia z powodu oporu górników, którzy nie chcą zmie­
nić swych siedzib i przenieść się choćby do sąsiednich mia-
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steczek. Realizacja. socjalizmu bez poważnej dawki przymusu 
zawodzi: same apele nie wystarczają. 

Minusy procesu socjalizacji występują znacznie bardziej ja­
skrawo w i~~ych dziedzinach i są tak znaczne, iż kto wie, czy 
nie przewazaJ ą szali. 

. Wzr?st .zna.czenia klas niższych wyraził się między innymi 
mezmlern~e sll?ym wzrostem nacjonalizmu i wybitnej niechęci 
~o C.udZOZI:n:COW. Pomimo całej frazeologii o. braterstwie ludów 
~ solld~rn?ScI. klasy robotniczej całego świata, robotnik angielski 
~est ~l~row~le. bardziej izolacjonistyczny od angielskiej klasy 
sredmeJ, a. JUz zwłaszcza warstw wyższych. Churchill spędza 
~we wakacje we. Francji, Attlee i Bevin w najlepszym razie po­
Jadą do IrlandIi. Konserwatyści mają jakieś zrozumienie dla 
potrzeb Francji, choćby jej eksportu win, delikatesów i damskich 
świecidełek; Cripps spokojnie żąda by Francuzi zaopatrywali 
Anglię w tanią wołowinę, kartofle i bekon. Konserwatyści wie­
dzą prz~naj.mniej, że jakaś Eu~opa istnieje; robotnik angielski 
interesuje SIę trochę tylko czterema krajami: Stanami Zjedno­
czonymi, Kanadą, Australią i Nową Zelandią, dokąd ewent. 
może wyemigrować. Francuzów nienawidzi, Włochami gardzi, 
Niemców się boi, Argentynie chętnie by wypowiedział wojnę. 
Anglicy .zawsze przesadzali swój kosmopolityzm i "friendship" 
z innymI ludami; ale takiego sabotażu Zachodniej Europy (nie 
mówiąc już o WSchodniej) takiej orgii niechęci do wszystkiego 
co nie angielskie (wyraża ~ię to m. in, i silnym antysemityz­
mem) nie było tu chyba nigdy. Tubylcy zawsze przeceniali swój 
"sense of humour"; dzisiaj jednak znikł on bez śladu: najlżej­
sza krytyka, choćby kuchni angielskiej czy brytyjskich filmów, 
Wywołuje wściekłość, humory, grymasy, opryskliwe uwagi. 

Co jeszcze ważniejsze, dawna angielska klasa rządząca miała 
pewien instynkt polityki zagranicznej, ściśle egoistyczny na 
pewno, ale względnie trafny (pomijając fatalne pomyłki w la­
tach 1918-39 w stosunku do Niemiec). Klasa robotnicza, która 
zajęła jej miejsce, wydaje się nie mieć żadnego. Pasywnie et 
d'une fal,)on maussade zraża sobie wszystkich. Nie zdobyła się 
na wysiłek utrzymania Indii, Burmy i Palestyny; ale Anglia, 
wycofując się z tych krajów, nie zjednała ich sobie niczym, i 
na przyjaźń tych narodów liczyć nie może. podobnie jest z 
Chińczykami, MalajczYkami, murzynami. Jest to dziwny para­
doks: rząd angielski utrzymuje drogim sumptem na studiach 
v.' Anglii tłumy kOlorowej młodzieży z kolonii, a jedńocześnie 
nie tyle złym, co niechętnym i pogardliwym traktowaniem zu-

. pełnie ją sobie zraża: w rezultacie z Anglii do tych kolonii wra­
cają radykalni inteligenCi, pół-bolszewicy, którzy podważają pa­
nowanie brytyjskie. To samo da się powiedzieć o emigrantach. 
Dużo ich tu jest, Anglicy ich nie szykanują, a jednocześme nie 
umieją sobie ich przyjażni zaskarbić. Nawet Amerykanie, Kana­
dyjczycy itd. skarżą się na nieznośny, mrożący, męczący angiel­
ski "superiority complex", poczucie wyższości przesadne w sto­
sunku do obecnych sił i możliwości Zjednoczonego Królestwa. 
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"Impas polityki Bevina, jego jałowość, apatyczność, krótko­
wzroczność nie są przypadkiem tylko: wyrastają z właściwości 
:angielskiej klasy r?b?tn~c~ej, jej niezdolności do prowadzenia 
polityki imperialnej, JakIejkOlwiek polityki w wielkim stylu. 

To samo m~żna, powiedz~eć i o polityce gospodarczej. Zacis­
kanie pasa Crlpps.a na krotką metę ratuje funta przed dewa­
luacją, ale na dłuzszą falę nie zapowiada dobrobytu ani dla 
Anglih ani. dl~ Europ~, ani dla świata. Anglicy nie mogą pro­
,vadzlC p~lltykl dobrej dla małego, ubogiego kraju, jak Polska 
(zresztą 1.W, P~l~ce .dała, deflaCja słabe wyniki), muszą z racji 

:swych mozhwo.SCI wIdziec sprawy en grand. Z punktu widzenia 
glob~lnego mają dwie drogi do wyboru: albo rzucić się zdecydo­
wa~Ie v: objęcia ~ac,h~dnio-eurOpejskiej unii celnej i gospodar­
czeJ . (me ma am z~~bła prawdopodobieństwa, by ktokolwiek 
tutaj tę ewentualnosc w naj skromniejszych bodaj rozmiarach 
l'ozw.ażał) , alb.o prze~ieś~ połowę swej ludnoścf do dominiów, a 
tutaJ, zostawic. rodzaj pOłnocnego Gibraltaru dla pilnowania 
szIakow :nO~SkICh dookoła Europy. I tej ewentualności rząd roz­
·p~trywac n.le ,chce. W ręzultacie nie wyobrażam sobie by Anglia 
mIała przezyc okres prawdziwie wysokiej koniunktury, rozkwit 
-analo~lCz?y d? S~anów; wskażniki może i będą rosnąć, ale po­
·ZlOm zyCla mewIele się podniesie; kapitalizacja będzie wciąż 
:s~romna,. co sprawi, że zasobów dla finansowania reszty świata 
mkt tu me znajdZie, nawet kolonie będą musiały się oglądać za 
2astrz~k~n:i z Nowego Jorku; a ten marazm i względne ubóstwo 
1"ęd~ CI~ZYC na rozwoju Europy, której sytuacja może łacno przy­
llpmmac naszą połać kontynentu między obu wojnami. 

Nawet i Anglia, choć tak uprzemysłowiona, nie składa się z 
samych robotników: jakżeż wyglądaj ą inne warstwy społeczne 
w ust~o~u na pOły-socjalistycznym, który tu :z;apanował? 

IstmeJą nadal wielkie fortuny i wielkie dochody, ale podatek 
dochodowy zabiera nieprawdopodobną część intraty, a podatek 
spad~ow~ zapew~ia, że w przyszłym pokoleniu liczba milionerów 
hędzle znakomiCIe mniejsza. W jednej np. rodzinie londyńskiej 
zmarli w przeciągu paru lat dziadek, starszy syn (bezdzietny) 
i młod3zy syn, po którym tytuł i majątek przeszły na małolet­
niego synk~;. fo:;tuna rodowa na tych kolejnych spadkach zma­
lała z 3 mIhonow funtów do pół miliona. Można wzruszyć ra­
mionami i powiedzieć: mamy też czym się martwić! Opodatko­
wanie boga~ych ma jednak i jaskrawo ujemne skutki: wywołuje 
ruin~ ~tareJ ~rystokracji politycznej i ziemiaństwa, które tra­
dycyJme Angl~ą rządziły; wielkie pałace zostają zamieniane na 
szkoły~ k~le~~Je obrazów wędrują do Ameryki, parki znikają, i 
co na]wazmeJsze, powstaje nieprzezwyciężona pokusa malwer­
sacji podatkowych. Zło to nie doszło do rozmiarów notowanych 
we Francji: tym niemniej moralność podatkowa, jeszcze nie­
dawno najwyższa na świecie, gwałtownie się załamuje. Z całą 
pewnością różni potentaci finansowi, więksi i mniejsi, składają 
fałszywe zeznania podatkowe; celują w tym ~ydzi, ze skutkami, 
:które łatwo odgadnąć. Kapitalizacja na tym też cierpi, oszczęd-
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ność spada. Wzrasta chęć do spekulacji, hazardu, szybkich a 
podejrzanych geszeftów. Angielska solidnoś~ do~nała ~oważnego 
ciosu. Przeciążenie pOdatkowe może tu wywołac skutkI POdobne 
do tych, które .inflacja sprowadziła na Francję: nadużycia~ 
przekupstwa, grynderkę, życia w kolizji z prawem, ~ osta­
tecznym rachunku dekapitalizację. Trybunał w sprawIe afer 
naszego genialnego "rodaka" Wulkana-Stanley'a, był pierwszym 
dzwonkiem alarmowYm. Ustrój kapitalistyczny nie może istnieć 
bez moralności podatkowej, bez pewnego poziomu moralnego 
warstw zamożnych. UstJ;ój gospodarczy Anglii zaczyna bardziej 
upodobniać się do stosunków w Polsce czy Niemczech przedwo­
j ennych, odbiegać od poj ęć, które w ciągu wieków opromieniły 
londyńską City blaskiem powagi, pomnożyły jej zasoby nieogra­
niczonym kapitałem zaufania. 

podobnie przedstawia się i sytuacja warstw średnich. Przed 
wojną sędzia pO~ięrający 5 tys. funtów rocznie i płacący okoł() 
1 tys. ft. podatku dochodowego, był człowiekiem bardzo boga­
tym. Dzisiaj na rękę pozostaje mu około 2 tys. ft. (zamiast 4)~ 
a siła kupna funta zmalała o połowę, faktycznie więc jego .uJ?o­
sażenie zmalało o 75 %. To samo dotyczy wszystkich urzędmkow .. 
dotyczy rentierów, dotyczy pisarzy, dotyczy lekarzy, którzy 
obecnie stali się przeważnie urzędnikami ministerstwa zdrowia. 
Standard życiowy tych warstw się obniża. Rośnie przepaść mię­
dzy nimi a warstwą businessmenów. Korupcja podnosi głowę. 
Fama ją zapewne przesadza, ,ale jest faktem, że coraz głośniej 
ludzie o niej mówią. Jeśli zaś administracja jest skorumpowa­
na, to jakżeż można przez czas dłuższy uniknąć czystek, rugów 
i innych objawów państwa "okresu schyłkowego", by użyć ter­
minologii mego znakomitego kolegi P. Hostowca. 

Biurokracja wzrosła w dwójnaąób od 1939 r. Jak dotąd, działa. 
dość sprawnie - ale powoli. Opóźnia procesy gospodarcze. Zdo­
bywanie różnych Pozwoleń itd. stanowi już specjalny zawód. 
jak i w Polsce. Rząd czy nawet poszczególne departamenty mo­
gą faworyzowaniem jednych czy drugich, rozdawać fortuny lub 
ludzi niszczyć. lIeż tu pOkus! Uzależnienie świata gospodarczego 
od rządu jest już dzisiaj całkowite: na razie rząd swych możli­
~ości nie nadużywa, ale czy długo wytrwa na drodze cnoty? 

Inicjatywa i przedsiębiorczość poszczególnych Anglików, a w 
szczególności kupców i przemysłowców wybitnie zmalały. Wzro­
sła apatia, oglądanie się za pomocą państwa, unikanie wysiłku. 
Na każdym kroku, w każdym interesie odczuwa się twardy gor­
set reglamentacji. Obywatel traci poczucie odpOWiedzialności. 
nawet pojęCie wolności staje się pewnego rOdzaju fikcyjnym 
bóstwem, któremu wszędzie palą kadzidła, ale które z życia co­
dziennego ucieka i znika. Państwo staje się merkantylistyczne 
i paternalistyczne. Coraz bardziej tylko już "grube ryby:' mo~~ 
marzyć o wywieraniu wpływu. Prasa jest mniej niezalezna mz 
dawniej. Finansiści stracili wszelki wpływ, banki zależą od Ban­
ku Angielskiego, ten zaś od Treasury. Związki zawodowe są 
trzymane mocno w karbach przez centralę T.U.C. W obu par-
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tiach pOlitycznych dyscyplina została zaostrzona, "bunt?wn~­
kom" jest coraz tr~dniej ~o~ść .do głosu. Obywatel ~taJe ,SIę 
śrubką w olbrzymiej machIme, Jest bezradny wobec SIł, ktore 
go otaczają· ..,' . 

Na tej omnipotenCjI panstwa rośnie szarzyzna, zamk ra­
dości życia i zobojętnienie. Apele do sumień nie budzą ech~: 
bezeceństwa sowie~kie przechodzą np. bez wrażenia. ws~ys~k~: 
kampanie, zmierzające do zmobilizowania opinii na rzecz JakIeJs 
sprawY ko~czą się p~zegraną; ~,awet komuni~tom .i. fell~w-tra­
vellerom me udało SIę POdnieCIc kraju przeCIW rezImowI grec­
kiemu, akcja na rzecz "dobrych Niemców" też ugrzęzła, o in­
nych próbach szkoda WSpominać. Anglicy są zmęczeni - rząd 
obecny ma znacznie bardziej dyktatorską władzę niż gabinety 
Baldwin'a i Chamberlain'a, bez mała tyleż · co Churchill w chwili 
gdy Anglia znajdowała się pod obstrzałem niemieckim, walczyła 
o swoj e życie. 

Tu leży sedno rzeczy. Anglia wyznaje religię materialistyczną 
od zarania XIX w. Ale liberalizm i jego pierwszy artykuł-credo 
- Wolny han~el - Potrafił stać się namiastką religii, natchnął 
tłumy prawdZIwą wiarą i duchem prozelityzmu. Głosząc wolny 
handel i ustrój parlamentarny Anglia zwycięsko kroczyła po 
świecie. Dzisiaj Bevin i Dalto~ oficjalnie twierdzą, że socja­
lizm powtórzy ówczesne triumfy, że pod jego egidą Europa się 
zjednoczy a obawy totalitarne pękną. Lecz nikt w to nie wierzy. 
Anglicy godzą się z Socjalizmem nie dlatego, by wiele sobie po 
nim obiecywali, lecz dlatego że przestali u!ać wszystkim innym 
formułkom i programom. Są psychicznie starzy. Są wyjałowie~i. 
Są cyni~Zni i rozgoryczeni. Są w stanie powiedzieć czego n~~ 
chcą; me potrafią oni tylko sformułować ale nawet ustahc 
czego pragną. 

Myślę, że Anglia przy obecnym pół-socjalizmie pozostanie. Nie 
oczekUję odwrócenia obecnego kierunku nawet w razie niepra­
wdopodobnego zwycięstwa wyborczego konserwatystów. Chur­
chill się starzeje, a poza nim torysi mają same rozpaczliwe 
miernoty, z Eden'em na czele. Anglia nie może odwrócić się od 
socjalizmu, bo przestała wierzyć w Anglika (nie mówiąc już o 
człowieku) . 

Anglia podźwignąć się bez Europy nie może, a podźwignąć j~j 
nie umie i nie chce. Wchodzi w zakres skostnienia i będzie cZUJ­
nie przeciwdziałać, by nasz kontynent się nie obudził. Będzie 
gderliwą ciotką, nie Prometeuszem. 

Od strony czysto Politycznej, trudno oczekiwać większyC~ 
zmian, ale trzy czynniki niezależne od polityki wewnętrznej, 
mogą obecny okres zmur~zenia i starzenia się przerwać wzglę­
dnie głęboko zmOdyfikować. Są to: wojna, emigracja i zmiany 
religijne. 

Jeśli chodzi o wojnę, to obecny stan zagrożenia, który Anglic~ 
Ę,wietnie wyczuwają, sprzyja naj gorszym tendencjom obecnej 
ewolucji - omnipotencji państwa, przeciążeniu podatk?wem~, 
reglamentacji całego życia, mordowaniu indywidualnej woh, 
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l'oli i wolności. Zniknięcie niebezpieczeń:łtwa rosyjskiego roz­
biłoby okowy, które Anglicy sami sobie nakładają, Foreign Office 
i Scotland Yard przestałYby myśleć za całą wyspę. OczYWiście, 
o ileby do wojny doszło dopiero po uzyskaniu przez Rosję bom­
by atom~ Anglia z wojny zwycięskiej wyszłaby mniej 
więcej tak, jak FranCja z Liberation. 

Migracja. Z Anglii obecnie emigruje około stu tysięcy osób 
rocznie; ubytek ten jest wyrównywany przez przybyszów z Ir­
landii, kontynentu i Imperium (murzyni z Indii Zachodnich 
itd.). Cyfrowo są to ruchy zbyt słabe, by silniej wpłynąć na 
przebieg wypadków. Ale gdyby emigracja osiągnęła poziom pię­
ciuset tysięcy ludzi rocznie (a jest to możliwie i nawet łatwe), 
to skutki byłyby poważne. Państwo-moloch musiałoby porobić 
koncesje na rzecz obywatela. Musiałoby czymś go przyciągnąć, 
dbać o jego zadowolenie, przestać go uważać tylko za surowiec 
statystyczny, podatnika, rekruta i siłę roboczą. EmigraCja była 
zawsze czynnikiem silnie liberalizującym ustrój społeczny. 

Wreszcie ruchy wyznaniowe. Anglicy są naprawdę narodem 
głęboko religijnym, choć dzisiaj przeważnie indyferentnym. Są, 
ponieważ zainteresowania teologiczne są tutaj zawsze najżyw­
sze - i dyspu~y religijne są jedyną formą intelektualnej dys­
kusji, na którą można Anglika namówić. Obecne skostnienie 
Anglii silnie się łączy z uwiądem starczym oficjalnego kościoła 
anglikańskiego. Wielka epoka liberalizmu wiązała się silnie z 
rozwojem sekciarstwa, tzw. non-conformistów. Dzisiaj i oni prze­
żywają okres głębOkiego upadku. Wytwarza to pustkę, której 
dogmaty socjalistyczne nie wypełniły. Jak słusznie napisał 
Zweig w rozprawie, która tu wywołała ogromne echo (jedyny 
polski autor, który stworzył sobie tutaj nazwisko) ewangelia 
sprowadzona do "ful! employment" i nacjonalizacji nie zaspo­
koiła głodu dUChowego ludności, a dała tylko poczucie pustki , 
i głębokiego wewnętrznego niezadowolenia. Na razie szowinizm 
i rasizm dają Anglikom pewną namiast~ę wiary, ale to nie wy­
starcza; Anglicy nie maj ą kompleksu niższości, bez któreg? na­
cjonalizm do stanu białej gorączki dojść nie może. Więc ~edno 
z dwojga: albo protestantyzm się jakoś odrodzi, albo tez na-
stąpi wielki renesans katolicki. . 

Ten jest możliwy. Bardziej możliwy tutaj niż we Francji czy 
Vi Polsce. Istnieją dwa warunki takiego odrodzenia: znakomite 
cuchowieństwo i żarliwi, surowi, pełni zapału i prozelityzmu fa­
natycy, głównie wśród konwertytów. Liczba nawróceń - wielu 
głośnych - wzrasta, a ostatnio ślub katolicki pierworodnego 
syna arcybiskupa Canterbury, anglikańskiego prymasa, stał się 
sensacją na miarę omalże abdykacji Edwarda VII. Nawrócenie 
Anglii zabiłoby duchowy izolacjonizm brytyjSki, nareszcie uczy­
niłoby Anglię częścią Europy, przekleśliłoby podstawy .angiel­
skiego rasizmu. Na razie Anglicy wolą socjalizm, bo czuJą dob­
rze że wobec perspektywy tak ogromnej rewolucji, obecne prze­
wr~ty gospodarcze są dziecinną zabawką, która odrębności An-
glii w niczym nie zagraża. W. A. Zbyszewski. 

Gdyby W 1933.r. usłuchano 
Józefa Piłsudskiego 

Druga wo~na światowa zaczęła się 1 września 1939. Ale decy­
:lja tej wOjny zapadła o sześć lat wcześniej. Rok 1933 jest 

' rokiem kluczoWYm w historii współczesnej, gdyż wówczas mu­
siało rozstrzygnąć się czy niebezpieczeństwo grożące światu 
zostanie. zduszone w zarodku, czy też pozwoli mu sIę tlić tak 
długo, az wybuchnie pożarem światowym. Rok 1933 jest rokiem 
największej historycznie okazji ocalenia pokoju śmiesznie ma­
łym kosztem i zarazem rokiem tragicznego bankructwa poli­
tyki, która tę Okazję zmarnowała. Wprawdzie i później jeszcze 
pOjaWiały się Okazje nie bylejakie, ale z pewnością moment 
roku 1933 był jedyny w swym rodzaju. 

30 stycznia 1933 Adolf Hitler objął władzę nad Niemcami. 
W tym dniu świat powinien był powiedzieć sobie, że Niemcy 
wkra~z~ją na drogę wojny i że uderzą, gdy tylko będą goto~e. 
Przeclez Hitler bynajmniej uprzednio nie ukrywał swych m­
tencji; z rOZbrajającą szczerością wyłożył swój program w 
Mein Kampf. Ale cóż, nie chciano mu wierzyć. Wolano wma­
wiać sobie, że co innego książka agitatora, a co innego działal­
ność odpowiedzialnego szefa rządu. 

Hitler natychmiast przystąpił do rozbudowy zbrojeń niemiec­
kich. Oczywiście nie po to by odbierać defilady na Partei­
tagach w Norymberdze! "Być może będę oskarżony oto, że 
ciągle chcę walczyć. Widzę w walce przeznaczenie każd~j 
istoty. Nie po to zorganizowałem siły zbrojne by nie walczyc. 
Decyzja uderzenia zawsze tkwiła we mnie" - powiedział Hitler 
na tajnej odprawie wyższych dowódców 23 listopada 1939. 
Ale nie trzeba było z pewnością jego wyznań by zdać sobi~ z 
tego sprawę, że wojna była jego celem jego racją bytu. ZbrOJe­
nia były oczywistym i jawnym przygotowaniem do wojny. Wo­
lano jednak w sIebie wmawiać, że Hitler zbroi się tylko w imię 
honoru narodowego 1 "równości praw". 
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W tym momencie i jeszcze przez czas dłuższy Hitler oczywiś­
cie wojny nie chciał. Wiedział, że upłyną lata zanim Niemcy 
będą ~otowe i że tymczasem wojna groziłaby niemalże natych­
miastową katastrofą. Toteż po dojściu do władzy Hitler nie tylko 
nie chciał wojny, ale nawet bał się jej panicznie. Drżał ze 
strachu, że jego przeCiwnicy nie pozostawią mu czasu na przy­
gotowanie się i uderzą prewencyjnie na Niemcy. Wiedział, że 
byłby to koniec jego rządów i jego marzeń o odwecie. 

Dlatego też wówczas, jak zreszta i w następnych latach słowo 
"pokój" nie SChOdziło z j eO'o ust' tak j ak dziś nie schodzi z 
ust Stalina. W kaŻdym prz;mówi~niu ponawiane są zapewnie­
nia o po~ojowych zamiarach Trzeciej Rzeszy. A Zachód jest 
tak złakmony pOkOju, że stara się w nie wierzyć. 
Ostrzeżeń nie brak. Są ludzie którzy mają odwagę powie­

dzieć, że jeszcze pOkój może być m:atowany i że nawet nie 
trzeba wojny prewencyjnej: wystarczy gotowość użycia siły. 
Niem.iecki emigrant Leopold Schwarzschild pisze w książce wy­
daneJ na początku 1934: " ... Ostatnia to chwila dla UŚwiadomie­
nia sobie, że w razie groźby wojny brutalne zadokumentowa­
nie siły jest jedynym sposobem zapewnienia pokoju ... Metoda 
jest p~osta. Opiera się na fakcie, że Niemcy nie będą przez sze-. 
reg m~esięcy '!ł stanie stawić czoła skoncentrowanej sile woj­
skoweJ ~ancJi, nie mpwiąc już o sile grupy państw. W ciągu 
tego krotkiego okresu nie kompletnych zbrojeń i tylko w ty.u 
okresie - musiałyby one z absolutną pewnością ponieść druz­
gocącą klęskę, jeŚliby głos uzyskały armaty. To w sposób kate­
goryczny zapewnie gwarantuje że armaty nie zaczną grać ... Co 
jest konieczne dla przezwyciężenia tej groźby, która ciąży nad 
Euro~~? Rzeczoznawcy wojny w powietrzu i na lądzie mogą 
ustallc listę: Europa która rozumie wymagania chwili która 
wie jak przemawiać w sposób zrozumiały do nowych ~ładców 
Niemiec, osiągnie Wszystko co chce ostrzem swych bagnetów, 
- bez potrzeby użycia choćby jednego bagnetu, bez przelania 
jednej kropli krwi. Siłą, a jednak bez wOjny może być zatrzy­
mane staczanie się Europy ku wojnie na zniszczenie. Ale tylko 
siłą· I tylko w ciągu kilku jeszcze mieSięcy. Wojna nie musi 
nastąpić natychmiast po upływie tych kilku miesięcy; może 
ulec odroczeniu na czas dłuższy, być może nawet na lata. 
Jednakże gdy tYch kilka miesięcy upłynie, niczemu już nie 
będzie można zapobiec". 

Siłą, a jednak bez WOjny .... Te słowa określały wielką okazję 
pierwszego okresu rządów Hitlera. Ocena Schtvarzschilda, w peł­
ni słuszna jeszcze w roku 1934, a nawet - wbrew jego prze­
konaniu - w dwu latach następnych, tym bardziej odpowia­
dała prawdzie gdy chodziło o rok 1933. Najlepszy pod każdym 
względem moment dla zrobienia użytku z siły w imię pokOju 
przypadł wówczas. 
Mężem stanu, który w pełni zdawał sobie z tego sprawę, był 

Józef Piłsudski. On też wkrótce po objęciu przez Hitlera Władzy 
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podjął inicjatywę zlikwidowania w zarodku niebezpieczeństwa 
grożącego Europie... '. . 
Inicjatywę tę okresla SI~ zaz~yczaJ mIanem "woJny prewen­

oeyjnej". Ale określenie to Jest mesłuszne. Odwołanie się w tym 
momencie do argumentu siły nie oznaczało jeszcze bynajmniej 
wojny, której Nie~cy. nie. były w sta?ie ~rowadzić. Oczyw~śc~e 
-pewne ryzykO wOjny Istn.Iało, ale mozna smiało powiedziec, ze 
Piłsudski proponowa~ wo~cz~s nie wOjnę prewencyjną, lecz 
międzynarodową akCję pollcYJną. 

• 
Inicjatywa Piłsudskiego osnuta jest mgłą tajemnicy. I to 

tajemniCY ta~ wielkiej, że obawiać się trzeba, iż nigdy nie 
poznamy całej prawdy o tej historycznej próbie uratowania 
Europy. Nie jesteśmy w stanie powiedzieć z całą pewnością 
kiedy inicjatywa ta miała miejsce: podawane są różne terminy 
<Jd stycznia do maja 1933, a także inne na jesieni tego roku. 
Nie możemy też ustalić definitywnie formy, w jaką propozy­
eja akcji prewencyjnej została ubrana. Ludzie, którzy znają 
szczegóły, nie żyją, przynajmniej jeśli chodzi o Polaków. A 
Francuzi i ewentualnie Anglicy, którzy by mogli uchylić rąbka 
'tajemnicy, jak dotąd milczą. 

W archiwach dyplomatycznych polskich nie pozostało żad­
nego śladu tej iniCjatywy. Ale temu nie należy się dziwić: cho­
dziło o sprawy najtajniejsze z kategorii tych, które niechętnie 
powierza się papierowi. Przy tym, Piłsudski nie miał zaufaniJ. 
do nawet najbardziej oddanych dyplomatów. Wolał posługiwać 
się wojskowymi. Toteż w tym zwłaszcza wypadku ministerstwo 
spraw zagranicznych samo nie wiedziało o podjętej przez Pił­
SUdSkiego inicjatywie. 

W Paryżu również dyplomaci nie wiedzieli o niczym. Propo­
~ycja polska skierowana została nie na Quai d'Orsay, lecz 
'Przedłożona czynnikowi wojskowemu. Nie można więc szukać 
jej śladów w archiwach francuskiego MSZ. ówczesny minister 
spraw zagranicznych Paul Boncour stwierdza, że nigdy o niej 
nie słyszał. 

Choćbyśmy jednak nigdy nie mieli dowiedzieć się szczegó­
łów i uzyskać pełnego obrazu tej iniCjatywy, jedna rzecz nie 
ulega wątpliwości: sam fakt, że taka propozycja została uczy­
niona nie może być kwestionowany. Istnieje szereg relacji 
dziennikarskich powołujących się na źródła dobrze poinfor­
mowane, a zawarte w nich informacje nigdy nie spotkały się 
z zaprzeczeniem. Toteż nawet naj zawziętsi wrogowie Polski i 
Piłsudskiego nie kwestionują, że inicjatywa miała miejsce. 

Tak np. sowiecka oficjalna Historia Dyplomacji pisze: "W 
marcu 1933 r. pOlski marszałek Piłsudski informował rząd fran­
cuski, że Niemcy naruszając Traktat Wersalski usilnie się zbro­
ją, marząc o odwecie. Marszałek proponował przeciwdziałanie 
temu niebezpieczeństwu; wyłącznie dyplomatyczne wystąpienia 
nie odniosą skutków wobec Berlina. Piłsudski oświadczał, że 
wojska polskie gotowe są w każdej chwili wystąpić przeciwko 



ALBKSAijDER BREGMAN 

Niemcom, jeżeli Francja poprze POlskę w razie w~jny polsko­
niemieckiej. Francuska dyplomacja dała PiłsudskIemu odpo-
wiedź odmowną"· . . 

Z chwilą, gdy pUblikacja sowiecka o najbardzi~J .0ficJalnym 
charakterze, w ten sposób się wypowiedziała, nikt JUz. w. Polsce 
pod okupacją nie ważył się twierdzić, że inicjatywy tej .me było. 
Z pewnością zresztą Moskwa nie wystawiłaby PiłsudskIemu ta­
kiego świadectwa, gdyby sprawa nie była bezsporna. 

• 
Zresztą jeśli nie znamy szczegółów propOZYCji . Pił~uds~iego. 

to jego demonstracyjny gest z tego okresu mówi WIęceJ, nlz nie­
jedna pisana nota. Lądowanie oddziałów polskich na Wester­
platte w dniu 6 marca 1933 pozostaje w najściślejszy~ związ~~ 
z próbą doprowadzenia do rozgrywki, która oy zapewnIła p~koJ. 
Znowu najbardziej miarOdajnym będzie świadectwo ~złowIeka! 
który nie odCzuwał speCjalnej sympatii dla ówczes~eJ pOlitY,kI 
polskiej, ambasadora Francji w Berlinie FranC;Ols-Poncet a, 
który w swych "Wspomnieniach z ambasady w Berlinie" pisze o 
tym "dziwnym epizodzie": . 

"W kancelariaqh dyplomatycznych i w GeneWIe z~panowało. 
natychmiast duże poruszenie. Co znaczył ten gest, kto~ego mo­
tywów nie rozumiano i który zakrawał na prowokaCję :wo~ec 
Niemiec? Natych,miast interwenionowano w Polsce, zaklma.Jąc 
ją, by nie wyweływała kenfliktu, któ~ego. wyniku nie mozna 
byłe przewidzieć. Po niewielu dniach oddział . zaokr~tewał się 
i kontrtorpedowiec zniknął. Wielu ludzi nie zrozumIało sensu 
inicj a tywy pelskiej". . 

"W rzeczywisto.ści wydaje się, że marszałek Pi~sudS~I bardzo. 
szybko zrozumiał niebezpieczeństwo na przyszłośc,. kt~~e wyX:i­
kało z . d\)jścia do władzy narodowego socjalizmu I r~~Imu hIt­
lerowskiego. WYdaje się że zrozumiał, iż trzeba Z~USIC to. nie­
bezpieczeństwo, zmiaŻdżyć je w zarodku, zanim nH~ stame się 
zbyt groźne i że pragnął przez stworzenie w sposob sztucz~y 
incydentu wybadać nastrOje polityczne i determinację Alia~tow. 
Czy potrafią wYkerzystać okazj ę, którą im ofiarował? AlIanci 
ograniczyli się do zarzucania rządu w Warszawie swymi zaklę­
ciami. Piłsudski wyciągnął z tego konsekwencje ... " 

Można de tego dedać że chodziło nie tylko o wybadanie na­
strojów zachodu i WYP~óbowanie jego gotowości d~~ałania . ~o­
nadto Piłsudski pragnął zademonstrować słabos~ Niemcow, 
którzy nie byli w stanie zareagować na tak OCZYWIstą prowo­
kację· Lądowanie na Westerplatte, które było oczywistym na­
ruszeniem postanOWień traktatowych znaczyło: Patrzcie 
Niemcy dziś są bezsilne; jutro, gdy się dozbroją, będą ,nato­
miast groźne; działajmy więc póki czas. Teraz osiągt;ąc mo­
żemy wszystko bez przelewu krwi. Ale tego nie chCIano na 
Zachodzie zrozumieć. . . 

Franc;ois-Poncet niesłusznie twierdzi, że Piłsudski .WYCIą~ął 
konsekwencje z nieudania się tej próby. KonsekwenCje WYCIąg-
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ł ale dopiero znacznie później, a tymczasem nie dał za wy-ną , tk k . . ł" 'b kł graną Istetnie wszys o ws azuJe, ze waSClwa pro a na 0-
nienia' sztabu francuskiego do działania POdjęta została dopier? 

tej daremnej akcji dla obudzenia dyplomacji francuskiej 
?Ob ytyjskiej. Być może Piłsudski POWiedział sobie, że skoro 
~ie r zrozumiane o. co .chodzi, trzeba przemówić bardziej jasno, 
choć już nie publIczme. 

• 
Spośród różny~h rel~c~i, j.akie istnieją na teI?-at inic~atywy 

Piłsudskiego, najbardZIej wlarygodna wydaje Slę relacja Ro­
berta DelIa. v: ksi~ż~e p.t: The Geneva Racket, ogłoszonej w 
r 1941. NiezYlący lUZ dZIS DeB, wieloletni korespondent Man­
chester Guardian w GeneWie, był jednym z najWiększych dzien­
nikarzy XX wieku. Należał de ludzi nie ustraszenie walczących 
o swe ideały i bezwzględnych gdy ćhodziło o prawdę . W stosunku 
do polityki Piłsudskiego i Becka nastrojony był zdecydewanie 
krytycznie: nie można więc podejrzewać go, by chciał cokol­
wiek upiększać, a tym bardziej by sfabrykował swe opowiada­
nie. Przy tym DeB POdaje najWięcej szczegółów inicjatywy Pił­
sudskiego. Skąd je wziął, pozostaje tajemnicą, którą zabrał ze 
ze sobą do grobu. 

oto jego relaCja: 

" W kwietniu 1933 marszałek Piłsudski zaproponował rządowi 
francuskiemu wspólną akCję FranCji, Polski i Małej Ententy 
dla zapobieżenia dozbrajaniu się Niemiec. Pierwszym krokiem 
byłOby zażądanie od Ligi Narodów, by zbadała zbrojenia Nie­
miec na pedstawie artykułu 213 Traktatu Wersalskiego, który 
zapewniał takie dochodzenie jeśli wypewiadała się za nim 
większość głosów: GdYby Francj a i Anglia zgodziły się na pro­
pozycj ę PiłSUdskiego, to większość w Radzie Ligi znalazłaby 
się bezwątpienia. GdYby Hitler odmówił zgody na tę in west y­
gację, a odmówiłby niemalże na pewno, inne kraje zaintere­
sowane miałYby prawo pOdjąć akCję na podstawie Traktatu 
Wersalskiego i układu haskiego ze stycznia 1930. Armie Fran­
cji, Polski i Małej Ententy zajęłyby większą część teryterium 
niemieckiego, praWd epod obni e Bawarię, Saksonię i Prusy 
Wschodnie. jak róWnież Nadrenię. W tym czasie Niemcy były 
niezdolne do stawienia Skutecznego oporu i jeżeliby Hitler pró­
bował opierać się siłą, bYłby szybko i z łatwością pobity .. Fran­
cuski sztab ·generalny Wypewiadał się za propOZYCją Piłsudskie­
go, ale rząd francuski odmówił swej zgody. Nie jestem w stanie 
powiedzieć z pewnością, że rząd brytyjski był konsultowany, 
ale trudno sobie wyobrazić by nie był. Gdy przejeżdżałem 
przez Paryż w lecie 1933 w drodze powretnej z Londynu _ 
gdzie przebywałem na konferenCji gospodarczej _ do Ge?e~y 
miałem rezmowę na temat propozycji Piłsudskie!!o z blIskIm 
współpracownikiem p. Daladier, który w trakcie tej rozmowy 
powiedział, że rząd francuski byłby się !!loże zgodzU na propo-
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zycję, gdyby rząd brytyjSki był skłonny posłać flotę brytyjską 
do Hamburga. Wyciągnąłem stąd wniosek, że rząd brytyjski 
był o to proszony, ale odmówił". 

Tyle Dell. Czy jego relacja jest ścisła - powiedzieć niepo­
cobna. Jednak nie ma powodu wątpić w trafność jej, jeśli cho­
dzi o zasadnicze linie wytyczne. Z pewnością punktem wyjścia 
były złamane klauzule rozbrojeniowe i z pewnością chodziło o 
akcję na pOdstawie Traktatu Wersalskiego. Dell ma także 
rację, gdy zakłada, że akcja proponowana przez Piłsudskiego 
mogła była doprowadzić do załamania się reżimu hitlerow­
skiego, który liczYł sobie wówczas dopiero trzy miesiące życia 
i nie posiadał solidnych podstaw. Okazja była wyjątkowa. I 
zmarnowana została także w sposób wyjątkowy. 

Szczegółem może najtrudniejszym do ustalenia, a niezmier­
nie ważnym jest dokładna data propozycji Piłsudskiego. Dell 
mówi o kwietniu, natomiast inni kronikarze epoki przedwojen­
nej podają terminy wcześniejsze i późniejsze, przeważnie ma­
rzec. Jeden z nich mówi nawet o maju, łącząc inicjatYwę pol­
ską z mową von Papena który wywołał powszechne poruszenie 
w świecie: oŚWiadczając' że tylko śmierć na polu bitwy jest 
godna męzczyzny i że wojna jest dlań równie naturalnym prze­
znaczeniem, co rodzenie dzieci dla kobiety. Ta mowa stworzyła 
atmosferę niepokoju w świecie, która sprzyjałaby może propo­
zycji polskiej. Ale wszystko wskazuje na to, że zgłoszona ona 
została znacznie wcześniej. 

Logicznie rzecz biorąc wydaje się najbardziej prawdopodob­
ne, że uczyniona została' w marcu, bezpośrednio po demonstra­
cji na Westerplatte w dniu 6 marca, a przed 18 marca, kiedy 
to premier brytyjski Macdonald udał się do Rzymu i wyraził 
zgodę na nieszczęsny pakt czterech - W. Brytanii, Francji, 
Niemiec i Włoch. Po tej decyzji Piłsudski nie miałby już żadne­
go powodu sądzić, że istnieje jakaś szansa pozyskania ZachOdu 
dla idei użycia siły wobec Niemiec: pakt czterech być przecież 
najbardziej oczYwistym symbolem polityki kapitulacyjnej Za­
chodu. 
Toteż po tym pakcie Piłsudski musiał dojść do wniosku, że 

zdany jest na własne siły. ówczesny stan rzeczy między Polską, 
a Niemcami, - stan wielkiego napięcia i ciągłych incydentów 
'- nie mógł trwać wiecznie. Polska stawała wobec wyboru: 
bądź wojować z Niemcami sama, nie oglądając się na Fran­
cję, bądź też szukać porozumienia bezpośredniego. 

Wojna z Niemcami w tych warunkach była rzeczą bardzo 
ryzykowną. Przy bierności zachodu nie można było liczyć na 
szybką kapitulację Hitlera. To już nie byłaby operacja poli­
cyjna, lecz prawdziwa wojna. Przy swym słabym potencjale 
wojennym polska nie mogła liczyć na zwycięstwo . Co najwyżej 
wolno było spodziewać się, że jeżeli raz do wojny dojdZie, Fran­
cja nie będzie mogła pozwolić na zwycięstwo Niemiec i zmiaż-

GDYBY W 1933 r. USŁUOHANO J. PIŁSUDSKIEGO 115 

dżenie Swego głównego sojusznika. Było to jednak ogromne 
ryzyko. 

Niemniej jednak Piłsudski zdecydowany był postawić sprawę 
albo-albo. DążąC do odprężenia w stosunkach polsko-niemiec­
kich jednocześnie . ~otów by.ł wojo,:"ać, o ile by porozumienie 
skazało się niemozllwe. PodJ ął akcJ ę, która była czymś w ro­
dzaju ultimatum dla Nie~iec . 

2 maja ambasador POIS~1 w ]3erlinie zgłosił się do Hitlera i 
wskazująC na prowokaCYjne Incydenty na granicy zapytał 
wprost, czy Hitler chce wojny czy pokoju. Piłsudski był już 
w tym momencie przygotowany na obie ewentualności. W 
szczególnoś~i :vydane były r.ozkazy przetransportowania na gra­
nicę 5 dYWIZYJ· 

Hitl~r o~p.owiedzil7ł, że pragnie szanować' traktaty. Nie m'ógł 
odpowIedzlec inaczej, skoro wOjny _ nawet zlokalizowanej _ 
jeszcze w tym momencie prowadzić nie chciał W stosunkach 
polsko-niemieckich następowało odprężenie. . 

Ale Piłsud~ki bynajmniej nie rezygnował ze swej koncepcji. 
Czekał jedynIe ~a spOSObniejszą chwilę, a tymczasem starał się 
wzmocnić pozycJę Polski przez poprawę stosunków z Sowietami. 
Wkrótce po rozmowie WYsocki-Hitler wysłał redaktora Gazety 
polskiej Bogusława Miedzińskiego do Moskwy z misją zapew­
nienia Kremla, że Polska nigdy nie pójdzie z Niemcami przeciw 
Rosji i że pragnie dobrych stosunków sąsiedzkich. W tym czasie 
Hitler wygłaszał szczególnie pacyfistyczne przemówienie, obli­
czone na USPOkojenie nastrojów po mowie von Papena. 

M?m.ent dla ponownego podjęcia idei akcji prewencyjnej 
wspolme z FranCją przychodzi na jesieni, gdy pakt czterech nie 
zostaje ratyfikowany i gdy Hitler decyduje się na dalszy krok 
prOWOkacyjny, a mianowicie wystąpienie z Ligi Narodów. W 
atmosferze ogÓlnego poruszenia po tym geście z 14 października, 
Piłsudski raz jeszcze - jak twierdzi Dell - próbuje nakłonić 
Francję do działania. Ale Francja znowu odpowiada: nie. 

Dopiero teraz Piłsudski decyduje się na dalszy krok wobec 
Niemiec. 15 listopada nowy poseł w Berlinie, Lipski, odwiedza 
Hitlera i nawiązując do wystąpienia Niemiec z Ligi Narodów 
oświadcza tonem groźby, że marszałek Piłsudski nie chce obcią­
żać atmosfery pomiędzy obu krajami podjęciem kroków dla 
wzmocnienia bezpieczeństwa Polski. Dlatego zapytuje czy Hitler 
nie widzi możliwości skompensowania w stosunkach polsko­
niemieckich elementu bezpieczeństwa, który ubywa na skutek 
wycofania się Niemiec z Ligi. Hitler w odpowiedzi rozwodził się 
długo nad tym, jak bardzo przeciwny jest wojnie. Rezultatem 
był komunikat o wyrzeczeniu się siły w stosunkach wzajemnych 
i oferta paktu nieagresji. 

Piłsudski jeszcze gotów był czekać na zmianę stanowiska 
Francji. WyjeChał do Wilna, aby spowodować zwłokę w rozmo­
wach z Niemcami. Niestety z Paryża nie przyszło nic. I 26 sty­
cznia 1934 został podpisany pakt nieagresji. Idea wojny czy 
akcji prewencyjnej należała do przeszłości. 
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Wytrwałość cierpliwość okazana przez Piłsudskiego w ciągu 
prawie roku i ociąganie się z zawarciem paktu z Niemcami w 
nadziei, że Francja jednak zrozumie niebezpieczeństwo nie­
mieckie, same już obalają absurdalną tezę wysuwaną na temat 
inicjatywy wojny prewencyjnej przez propagandę sowiecką. Nie 
będąc w stanie przejść nad tą inicjatywą do porządku dzien­
nego, wymyśliła ona teorię, według której propozycja była nie­
szczera i obliczona jedynie na stworzenie "alibi" dla polityki 
porozumienia z Niemcami. • 
Tezę tę sformułowała wspomniana już oficjalna Historia dy­

plomacji, według której "propozycja wojny prewencyjnej prze­
ciwko Niemcom była ze strony Piłsudskiego prowokacją w sto­
sq,nku do Polaków, zwolenników sojuszu z Francją. Przygotowu­
jąc sojusz z Niemcami, Piłsudski udowadniał przeciwnikom tego 
sojuszu, że na Francji polegać nie można". 

Twierdzenie to jest nonsensem już choćby dlatego, że o so­
juszu z Niemcami nigdy nie było mowy. Niemniej przeto teza 
ta jest nadal lansowana w Sowietach i w Polsce pod okupacją, 
przy czym powtarzają ją niektórzy nie-komuniści, których nie­
nawiść do PiłSUdskiego jest silniejsza, niż dążenie do prawdy. 
Toteż warto ją rozpatrzyć nieco bliżej. 

Gdyby rZeczywiście Piłsudski szukał jedynie pretekstu dla 
wykazania, że na Francję nie można liczyć i że trzeba szukać 
porozumienia z Niemcami to z pewnością mógłby sobie bardzo 
uprościć zadanie. Wysunąłby tę propozycję jednorazowo i w 
obliczu Odmowy natychmiast próbowałby dogadać się z Hitle­
rem. Tymczasem, jak widzieliśmy, próbował na wszystkie spo­
soby, podejmował tak ryzykowne kroki jak demonstracja na 
Westerplatte, nie zrażał się odmową, lecz ponawiał propozycję 
kilkakrotnie. Nawe~ gdy już miał konkretną ofertę Hitlera, je­
szcze grał na zwłokę. 

Z. drugiej strony, jeśli chodziło jedynie o wykazanie zwolen­
nikom sojuszu z Francją, że nie można na nią liczyć , to nie­
wątpliwie od razu szeroko roztrąbionoby o jej odmowie. Tym­
czasem cała sprawa trzymana była w największej tajemnicy. 
Dopiero po 'latach wychodzi ona na jaw i to w momencie, gdy 
sprawa należała już do historii. 

Wreszcie Piłsudski miał prawo liczyć, że istniej e przynaj -
mniej dobra szansa przyjęcia jego propozycji. Nikt nie może 
mu zarzucić, że przeceniał Francję, ale przy całej swej rezerwie 
i trzeźwej ocenie polityki francuskiej, nie mógł z góry zakładać, 
że będzie aż tak samobójcza. Propozycja, którą formułował, była 
prawnie nie do zakwestionowania, gdyż opierała się na katego­
rycznych postanowieniach Traktatu Wersalskiego; politycznie by­
ła aktem zdrowego rozsądku; militarnie nie oznaczała niemalże 
żadnego ryzyka wobec druzgocącej przewagi przeciwników Nie­
miec. Gdy tak wszystko przemawiało za nią, przeciw niej grała 
jedynie nieprzygotowana opinia publiczna i paraliż woli, który 
w pełni jednak zarysował się dopiero w latach późniejszych. Nie 

GDYBY W 1933 r. USŁUOHANO_J. PIŁSUDSKIEtGO 11) 

można było więc w każdym razie powiedzieć, że negatywny wy-
nik przesądzony był z gÓ~y.. . 

Zresztą sami Niem~y lIcz~li SIę powaznie z akcją zbrojną ze 
strony swych sąsia~ow .. śWIadczą .0 tym nie tylko owe Ciągłe 
pokojowe deklamacJe. HItlera, z ktorych przebijała obawa przed 
przedwczesnym konflIkte~,. ale - rzecz bardziej konkretna -
zarządzenia wojsk?we. Wsro~ dokumentów ujawnionych w No­
rymberdze znajduje się m. m. zarządzenie, wydane przez gen 
Blomberga, ówczesnego szefa Reichswehry, z dn. 25 paździer­
nika 1933, a więc w.tYdzień t.>0 wystąpieniu Niemiec z Ligi Na­
rodów i w mom.encIe gdy PIłsUdSki ponawiał swą propozycję. 
W dyrek.t?,wie tej Blomberg zaznacza, że trzeba brać pod uwagę 
możli~osc. zastosow~nia przez Francję sankcji wojskowych i 
przY~lągn~~cia do .t~J 8;kcJt Polski, Belgii i . Czechosłowacj i. Wy­
UczaJąc rozx:e mozlIwosci działania Aliantów, dyrektywa stwier­
dza w sposo~ znamienny, że "rząd Rzeszy zdecydowany jest 
przeciwst~wiC 10kal~y zbrOjny opór, nie bacząc na szanse powo­
dzenia mIlitarnego . 

Linia obronna miała biec na zachodzie wzdłuż rzeki Roer i 
Renu na Czarny Las. Na wschodzie od Hotzenplotz, rzeką Oso­
błoka, na rzek~ Odrę, następnie wzdłuż Odry łącznie z obroną 
Pomorza nie~Ieckiego. W stosunku do Czechosłowacji obrona 
była pr~ewidzIal!-a wzdłuż granicy. Przeciwko Francji i Polsce 
miano SIę bronic. "tak długo, jak się da", natomiast w stosunku 
do CzechosłowacJi, ustępować terenu jedynie "cal za calem". 

Jak z tego widać, Niemcy nie mieli żadnych złudzeń na temat 
swych szans! Okazja była rzeczywiście wyjątkowa. Uratowanie 
~~r.opy mogło być dokonane za cenę śmiesznie małą we krwi, 
JeslIby w ogóle krew przelewać było trzeba. 

W . ~ześć lat później świat zaczął płacić za zmarnowanie tej 
okaZJI straszliwą cenę we krwi dobrobycie i wolności. I płaci 
po dziś dzień. ' 

Aleksander BREGMAN 
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studenci w pstrokatych czapeczkach kroju krymek żydow­
skich bi~ali Żydów i rzucali zgniłe jaja w aktorów, grających 
Cyankah. 
~t~denci-demokraci bronili żydów i Cyankali w imię wol­

nOSCI o~ywatela i słowa. Ale złe obyczaje są zarażliwe i kilku 
student~w-dem?kratów postanowiło niedemokratycznie zapro­
testowac prZe?IW Maman do wzięcia, przykrej komedii Grzy­
mały-~~edlec~legO, granej w teatrze Letnim. Autorem pomysłu 
był mOJ prz!Jaciel, Stefan Koper, późniejszy sekretarz general­
ny wydawnIctw "Domu Prasy" i założyciel klubu dziennikar­
skich spra,wozdawców motoryzacyjnych. 

Koper i Ja POSZliśmy w delegacji do Boya na Smolną, poprze­
dzeni telefonem i rekomendacj amio 
.- <?hcielibyŚUlY zrobić awanturę w teatrze "Letnim" - po­

wle~zlał. Koper. - Chodzi o to, aby pan jako krytyk teatralny 
POWiedZIał nam, który fragment sztuczydła najlepiej nadaje się 
do demonstracji. 

- Ciesz~ się, proszę panów, że panowie .fachowo podchodzą 
do ~agadme.nia - powiedział Boy z zimną ironią, - ale smuci 
mme sama Idea pomysłu. To nie jest poziom, to nie jest metoda 
walki z kołtuństwem, proszę panów. Porzućcie tę myśl. 

- Wroga trzeba bić jego własną bronią - powiedział poryw­
czy Koper. 

- Jeśli walkę z wrogami wolności rozpoczniecie od tłumienia 
wolności słowa, to zamienicie jedno chamstwo drugim - powie­
dział Boy zająkliWie z wyraźnym już gniewem. - Największą 
chorobą ludzkości jest fanatyczna nietolerancja. Jakże my, 
postępowcy, Uleczymy świat, jeśli wpadniemy w tę samą cho­
robę? 

- Czy pan nie uważa jednak, że Maman to świństwo? 
- piszcie o tym w swych pismach studenckich, otwórzcie 

dyskusję· Zgniłe jajko - to nie argument. Cel jest niczym, 
metoda wszystkim. Nie dajcie się oślepić fanatyzmowi w meto­
dach swego działania. Fanatyzm jest zaborczy. Zaborczość 
karmi się ' zbrodnią i niewolą. 
Mądrość Boy była mądrością kultury i doświadczenia - nie 

mogła działać atrakcyjnie na prymitywną i niedoświadczoną 
młodość naszą. Zapadła w serca, ale musiała się odleżeć. Dziś 
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dopiero kiełkuje. Wówczas wysłuchałem tych słów z szacun­
kiem ale ich nie usłyszałem. W rok czy dwa po tej rozmowie 
popadłem w fanatyzm ~aborczy i zaChłanny, zarozumiały i za­
kłamany. Uwierzyłem slepo w proroków Marxa, urzędująeych 
w Trzecim Rzymie". Wszyscy, którzy nie wyznawali mej religii 
wydawali mi się głu~cami lub łotrami. Nie było miejsca dla 
autorytetu tolerancYJneg~ B?ya-mędrca w promieniu za­
chłannego autorytetu Lemna l Stalina. 

We wrześniu 1939 zwaliły się na nasz kraj dwa imperiali­
styczne fanatyzmy, wykarmione zbrodnią i niewolą. Jeden w 
brunatnej skórze, d~ugi - w czerwonej rubaszce. Jeden wierzył 
w diabła rasy: drugI .- w diabła klasy. Podały sobie ręce nad 
trupem naszeJ wolnosci. 
Tł~y uch?dźców biegły z deszczu pod rynnę. Spotkałem Boya 

na posledzemu komitetu uchodźców z Warszawy we Lwowie. W 
skład komit~tu Y"~h?dziło wielu dotychczasowych przeciwników 
Boya. Ci naJ.głosmeJ przemawiali za tym, aby przyjął godność 
prezesa komItetu. 

- Nie mam żadnych kwalifikacji, proszę panów. 
- Nazwisko - POwiedział przypochlebnie jeden z publicystów 

(nomina sunt odiosa), namiętnie zwalczający Boya przed wojną. 
Nieporozumienie pOlegało na tym, że Boya uważano za wta­
jeI~miCzoneg~ masona, a masoni - wiadomo komuniści. Któż by 
mogł walczyc o reformę prawa małżeńSkiego, jeśli nie komu-
nista: . 
- :ru trzeba fachowego organizatora, nie nazwiska. Przynaj­

mnieJ w obliczu tego wstrząsaj ącego nieszczęścia skończmy z 
kultem nazwisk i niefachowości... 

Ba, ale kult nazwisk naczynał się dopiero. Brygady malarzy z 
Daszewskim i Pareckim na czele malowały portrety, portrety, 
portrety. Wielkie jak domy, wąsate jak skarabeusze, gładkie 
jak wazelina. Bizantyjskie ikony w zieleni, czerwieni i złocie 
marSZałk?wskiCh mundurów. 

KornieJczuk urzędował w hotelu George'a w pokoju Nr 31. 
Leżały przed nim na biurku dwie listy: komunistów i nieko­
munistów, z którymi nawiązać miał współpracę. Tę drugą listę 
otwierali Wanda Wasilewska, prof. Kazimierz Bartel i Tadeusz 
żeleński -Boy. 

Korniej czuk czytał po kolei nazwiska i pytał - czy znam, 
co wiem, co sądzę. Nie wiedziałem jeszcze wówczas, że jest to 
normalny bolszewicki zwyczaj prowadzenia śledztwa przeciw 
wszystkim przy pomocy wszystkich. Więzienny styl życia w 
kraju-więzieniu. 

Co wiem o B?yu? ~zczery demokrat,a, postępowiec. Stosunek 
do władzy radZIeckieJ? Jak najbardziej pozytywny - skłama­
łem bez zmrużenia oka. 

- To jest najbardziej decydujące dla nas. Jeśli ktoś jest 
za władzą radzieck~ to nie musi być idealnie uformowanym 
komunistą. Świadomość komunistyczna kształtuje się powoli. 
My musimy przede wszystkim wiedzieć, czy ktoś jest za władzą 
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radziecką ' czy prze.ciw. I to jeszcze mało, że jest za władzą 
radziecką - musi o tym głośno powiedzieć masom. Inteligencja 
jest klasą dwoistą - z jej szeregów wychodzą sprzymierzeńcy 
proletariatu i wrogowie proletariatu. Naszym zadaniem jest 
przyśpieszenie polaryzacji - ostre oddzielenie sprzymierzeń_ 
ców od wrogów. To jest pierwszy etap. Następny _ zniszczenie 
wrogów i umocnienie sojuszników w wierności dla proletariatu. 
Wstępnym krokiem będzie akcja podpisowa wśród pisarzy i pla­
styków pod rezolucją, określającą ich stosunek do władzy ra­
dzieckiej. O kilku już z góry Wiemy, że nie podpiszą takiej dekla­
racji - nie będZiemy się do nich nawet zwracali. Znacie Par­
nickiego? (Nie znałem wówczas Teodora Parnickiego; pozna­
łem go w cztery miesiące potem we wspólnej naszej celi wię­
ziennej Nr 61 na Zamarstynowie). Leon Pasternak wasz poeta 
proletariacki, ~óWi o nim, że pracował z polSką 'policją i że 
wydawał poetow proletariackich (Pasternak, gdym go potem' 
zapy.tał :"Pros t, czy to prawda, że składał donos na Parnickiego, 
kręCIł SIę, czerwienił i przyznał, że może faktycznie postąpił 
"zbyt pochopnie"). 

Zaczęła się słynna akcja zbierania podpisów pod rezolucją 
afirmującą najazd bolszewicki. . 

W mieszkaniu Haliny Górskiej była dyskutowana kwestia _ 
podpisać czy nie podpisać. Tadeusz Hollender namiętnie prze­
mawiał przeciw podpisaniu. Hollender, przed wojną raczej sym­
patyk ,k~~unizmu i Rosji, teraz był ZdeCYdowanym wrogiem "tych 
chamo,,: . Był a~torem i kOlporterem ostrych dowcipów ant y­
bolszew~ckich, ktore dziś Obiegają cały chyba świat _ jak ten 
o "potęznych CZOłgach socjalistycznych" z załogą, złożoną z 51 

. żołnierzy - jeden kierUje, a reszta popycha. 
Przemawiałem, OCZYWiŚCie za podpisaniem, wysuwając jako 

argumenty, w co jeszcze wierzyłem, że nieważne jest ich niech­
lujstwo, zup~łnie widoczna bieda i forma, w jakiej przyszli do 
naszego kraJu, ale ważna jest istota rzeczy - że to jest mia­
nowicie społeczeństwo socjalistyczne, że przyszli do nas, aby 
faktyc~nie z~trzymać pochód Hitlera i że prędzej czy później 
zetrą SIę z HIt~erem (jakkolwiek Korniejczuk tej ostatniej spra­
wy bynajmniej nie stawiał w ten sposób). 

Zarówno Górska j ak i Boy bardzo niechętnie zgodzili się 'na 
podpisanie rezolucji. 

- Podpisuję tylko dlatego - powiedział Boy - że w tej 
rezolucji obiecują wolność słowa i nauki oraz walkę z dyskry­
minacją rasową inalrOdowościową, ale nie dlatego, abym wyrażał 
zgodę na ich metOdy. Wyrażam zgodę dla celów nie dla metod. 
Dopóki te sprawy nie Ulegną zmianie, nie zgodzę się na żaden 
rodzaj współpracy Politycznej ani pisarskiej. Mogę objąć naj­
wyżej katedrę romanistYki. 

Podpis Boya pod reZOlUCją, potWierdzającą bądź co bądź fakt 
zaboru i najazdu, wywołał Uczucie wielkiego żalu w społeczeń­

.stwie polskim. 
Niebawem przyszły fakty, które wstrząsnęły Boyem tak, że 
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-chciał wycofać swój podpis. Były one wstrząsem i dla wielu 
Z nas; starych komunistów. Ciągłe aresztowania, fakt szczerej 
'Zupełnie i coraz bardzie~ się pogłębiającej współpracy z Hitle­
rem, rabunek miasta, głod i wyzysk. 

- Pomyliliśmy się wszyscy. Oszukali nas - mówił Boy z 
'głębokim, rozdzierającYI? smut~iem w szarej twarzy. - To 
jest zwyczajny im~eriallzm, gomący za pOdbojem i operujący 
'Oszukańczą, zwodmczą frazeologią. Fanatyzm Mahometa krył 
;się za puklerze.m .raju nieJ;>ieskiego, ich imperializm kryje się za 
puklerzem sO~Jahzmu, ktory w ich ustach jest niczym więcej 
jak tylko cymzmem .. T.e ponure, zacięte fanatyzmem lub stra­
-chem twarze ... K~rI~lleJCzuk mówił, że Pilniak był szpiegi~m 
japońskim, TrockI Jest agentem hitlerowskim Wandurski _ 
polskim dy",:,ers?-ntem: .. :0, kłamstwo. Prawdą 'jest tylko, że w 
t~ .SYS~emIe me moze zyc człowiek, który by chciał choćby w 
naJmkleJszym stopniu wyrazić jakiś pogląd krytyczny. To naj­
.straszniejsza .niewola myśli, jaką znają dzieje. 

Tym razem wys~uchałem i usłyszałem słowa Boya. Działy się 
dookoła rzeczy, kt?rych mógł nie widzieć tylko kliniczny fana­
tyk lub podlec .. ~łOd, celowo, moim zdaniem organizowany przez 
władze okupaCJI. bOlszeWickiej, aby robotnik skazany był tylko 
na chleb z łaSkI władzy. Strach. Terror. Delatorstwo pod pre-
tekstem . "dysc!Pliny bolszewickiej". . 
~OY me ChCIał się ewakuować z bolszewikami. Był to protest, 

ktorym wydawał na siebie wyrok śmierci. Wyrok został wyko­
nany pr.zez h~tlerowców. Tak to hitleryzm i stalinizm nawzajem 
uzupełnIały SIę w niszczeniu wolności w Europie .. 

• pr~f. Kazimierz Bartel był przewodniczącym Obywatelskiego 
KomItetu Obrony LWowa od pierwszych dni oblężenia niemiec­
kiego . do wejścia bolszewików. Kwatera Komitetu mieściła się 
W U~l1wersytecie. Przedstawiony mu przez prof. Stanisława Lem­
lliC~IegO, przepiSywałem na maszynie komunikaty Komitetu dla 
radIa .lwowskiego. Prof. Bartel był uosobieniem spokojnej li. 
mądr~J od~agi. JegO komunikaty, jak je dziś sobie przypominam 
1 porownuJę, w tonie i treści podobne były do tego, co mówił 
"potem swemu narodowi Winston Churchill - odznaczały się 
'Odwagą prawdy .. W radio ich nie ogłaszano. Radio zyło swoim 
życiem, fabrykuJąe najbardziej fantastyczne kłamstwa dla 
"podniesi~nia duc~a" -:- jak np. że Rumunia, Węgry i Chiny 
przystąpIły do WOJDY, ze 300 samolotów angielskich bombarduje 
Berlin, ż~ linia Zyg~rYda przerwana w pięciu miejscach ... 

- KazIU. nie daj tym szaleńcom burzyć miasta. Powiedz 
LangneroWl, aby kapitulował _ mówił jeden z profesorów, który 
urządził ~obie schron w grubych murach Uniwersytetu. 

- Narad nie chce kapitulacji. Jeśli naród oszalał, musimy 
iść z szaleństwe~ narodu. Kto wie, czy szaleństwo to nie jedyna 
rozsądna rzecz, Jaka nam Pozostała. 

Gdym l8-go rano wpadł z Okrzykiem, że armia czerwona idzie 
nam na pomoc, prof. Bartel pOWiedział: 
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_ Nam czy naszym wrogom - to jest pytanie. 
Trzy malutkie samochodziki pancerne z białymi choragiew­

karni na daszkach 'i pęczkami drzewa opałowego u boków sta­
nęły przed gmachem D.O.K. Czarny wysoki szczupły . ~ierżant 
polski klepie po ramieniu czubarika w czarnych oWIJaczach. 
odbija czterdziestkę, przepija do niego i powiada : 

- Tak tiepier my w miestie pobiedim Gitlera ... 
Czubarik uśmiechał się bladymi wargami - obłudnie, strach­

liwie. 
Lwów nie wierzył, że to przychodzi wróg. Ale złudzenia szybko 

prjsnęły. Doszły do r~k miasta ulotki, wzywające ~o~ierzy pol­
skich do bicia oficerow. Na rogatce ŁyczakowskieJ Wlarołomnie 
otoczono i uwięziono polskie oddziały wojskowe, którym kilka... 
godzin przed tym obiecywano wolność i swobodę ruchów. To­
też gdy na bruk miejski wypełzły małe pochodziki z czerwonymi 
sztandarkami, tłum z chodnika patrzył smutny i nienawistny_ 

Bartel tak samo j ak Boy o żadnej współpracy ' politycznej z 
komunistami nie chciał słyszeć. 

- Jeśli zostawią mi katedrę w Politechnice, to dobrze, jeśli 
nie to nie. Prosić nie będę. Współpracy politycznej .jestem prz~:­
ciwny stanowczo. Mógłbym się zgodzić z panem, ze przyszłosc 
świata należy do socjalizmu - pojętego jako wolność najszer­
szych mas ludu. Ale to, co oni z sobą przynieśli i pokazali, to 
nie jest socjalizm. To tragiczne nieporozumienie, że wy. nazywa­
cie to "socjalizmem". Moim zdaniem, o ile sądzić mogę ze wszy­
stkiego, co widzę i słyszę ..:.-. to niewolnictwo, w istocie swej nie 
różniące się od systemu faraonpw. Neo-niewolnictwo. Istota. 
ustroju niewolniczego polega na tym, że człowiek . jest tylko 
maszyną, narzędziem, pozbawionym prawa głosu i p~~testu. 
Człowiek pracy nie może tu marzyć nawet o cząstce takieJ wol­
ności, jaką cieszy się w ustroju kapitalistycznym. Ich system 
Cofa rozwój ludzkości o tysiąclecia. Jest systemem najskrajniej­
szej reakcji. Przeżyje pan wielkie rozczarowanie. 

Prof. Bartel również nie chciał ewakuować się z bolszewikami, 
wiedząc zapewne dobrze, że wydaje na siebie wyrok śmierci. 

- . 
pozostaje nierozstrzygnięte zasadnicze pytanie: dlaczego bol­

szewicy, zdając sobie sprawę z nieprzechylnego, w gruncie rze­
czy, nastawienia wobec siebie takich ludzi j~k B~y i pro!. ~artel, 
nie likwidowal1ich, stwarzając pozory specJalneJ tolerancJi, wo­
bec ich niezależności. 

Nie była to przecież dobra wola Korniejczuka wobec ludzi, 
którzy "przypadli mu do serca". W systemie dyktatorskim każdy 
czyn każdego kacyka oWinięty jest, jak mumia, w sztywne papy-
rusy sztywnego przepisu sztywnej doktryny. . . 

Jeden z podstawowych przepisów taktyki bolszewickIeJ w 
walce o umocnienie władzy nakazuje "neutralizację klas nie­
proletariackich w okresie przejściowym" . Jednym z instrumen­
tów tej neutralizacji jest instytucja tzw. "poputczyków". Na. 
poputczyków wybiera się wielkie indywidualności o wielkich na-
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zwiskach, działających na masy urokiem autorytetu. Z chwilą 
gdy albo autorytet poputczyka spełżnie, albo proces przejściowy 
jest już zakończony, albo poputczyk zaczyna iść pod prąd auto­
rytetu proroków - s~s~em ~ozbywa się go bez cienia żalu i bez 
obowiązku wd~ięcznos.cl. WIelu kończy samobójstwem jak Je­
sienin lub MaJakowskI. 

Tacy ludzie, jak ~?y i Bartel, wierni zasadom, niedostępni 
próźnej mał~stk?WOSCI zaszczytów z rąk dyktatora, prędzej czy 
później pod~lelihb! los wszystkich "wrogów ludu". 

system mewolmczy potrzebuje. tylko niewolników. Przej ścio­
wo, taktycznie zezwala na pozory swobody. Wtedy działa kłam­
stwem obietnic, frazesem wielkich celów. 
Ter~o: ~~k~a~ury stalinowskiej od terroru dyktatury hitle­

rowskIeJ rozm SIę tylko bardZiej "naukowym" wyrafinowaniem. 
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Bukiniści 

Słowo: b o u q u i n można odnaleźć w każdym słowniku i 
oznaczać ono będzie starą książkę. Jednak w tym dźwięku pel­
skim jest ono głuche, odarte z wszystkiego, co stanowi o jego 
uroku .. Trzeba je przeto wymawiać po francusku, trzeba mówić 
~ouqwn i y.rtedy będzie miało ono wypowiedź pełną. Przypomni 
o~ szczegoln~ smak książki, jakby smak starego wina, odnaj­
cZle on~ miejsce właściwe w paryskim krajobrazie. 

A kraJo?raz ten jest pełen doskonałego ładu, jest bliski ser­
com, wrazl1wym na niedościgłą strzelistość Notre-Dame, jest 
bliski pamięci stęsknionej za widokiem starych topoli, pochy­
lonych pod Sekwaną. Jest to obraz harmonijny, jednolity w 
pięknie, jest ukształtowany przez warstewki czasu i odradza­
ją.cy się przez kolor nieba i barwę przepływającej obok rzeki. 
Można WYPowiedzieć mnóstwo zachwytów i pochwał, można z 
pasją bad~cza wYmieniać po kolei wszystkie numery domów, 
wskazywac, gdZie umierał Voltaire, gdzie tworzył Anatole 
France, ale to będzie tylko niepotrzebne odwracanie się ku 
przeszłości i ku lUdziom umarłym. 

A przecież tuż na odległość naszej ręki jest rzecz żywa, niepo­
kojąca, pożądana, jest książka, owa z francuska bouquin. Cóż 
wobec tego znaczy kolor dalekiego nieba, szum drzew i stalowy 
błysk Sekwany, gdy Wszystko wypowiedzieć można rytmicznym 
dźwiękiem wiersza. 

Na kamiennym omurowaniu Sekwany obsiadły rzędami kra­
miki książkowe. Są to Zwyczajne, płaskie, żelazne pudła, skry­
wające w swym wnętrzu nieopowiedzianą różnorodność wszel­
kiego rodzaju książek. 
Są tu książki stare, Pożółkłe, od dawna zagubione w życiu 

pokoleń i raptem odnalezione i dostępne nienasyconej ciekawo­
ści człowieka. Inne znów książki, ukrywające się we wnętrzach 
żelaznych pudeł bouquinistów są pełne mądrości, ujmują po­
wagą i nęcą obietnicą poznania prawdy, która dzieje ludzkie 
przezwycięża. Są znów obok książki ozdobne, ale powierzchow-
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ne, powstałe jakby z p~óżności i ~ej prożności dogadzające . ~ą 
wreszcie książki pospollte, krzykllwe, nawet wulgarne. GdZIe 
indziej znów książki żyjące o~w~eczną sławą, do których się 
wraca pamięcią jak do wspommen dzieciństwa, książki nieprze­
mijające, nieśmiertelne, bo powstałe w natchnieniu serc, nazna­
czonych iskrą boŻą.. . 

Wszystkie te ksiązkI ~ bouquinistów są niemymi świadkami 
czyjegoś życia i wzr';1szen, któ~e zgasły jak płomie{l i noszą na 
sobie ślady . obcow~~lla z. CzłOWIekiem. Niekiedy we wnętrzu ta­
kiej książkI znalezc m~zna zasuszony liść kwiatu polnego lub 
płatek róży. czase~ znow jakieś słowo, wypisane dyskretnie na 
marginesie, to znow dedykację, znak przyjaźni, która przemi­
nęła wraz z życiem. 
Chociaż jednak książki w krajobrazie nadbrzeża Sekwany sta­

nowią sen~ naj~stotniejszy, nie są one tutaj zjawiskiem jedynym. 
U bouqumistow wszystko można znaleźć. Są więc stare ryciny, 

reprodukcj: obrazów. Niektóre niesłychanej brzydoty. Są stare 
szable, rapIe~y, pan~erze, przyłbice, hełmy. Są mapy stare, na 
których ZiemIa .Jest Jeszcze nieodgadniona, podniecająca wyob­
raźnię zdobywcow. Pełno jest tam waz różnego kształtu, porce­
lany. Są moqet~ z przeróżnych epok, nawe~ z epoki rzymskiej. 
Także. ~ta~e ~u~Iki t.nają tutaj swoją cenę i swoich nabywców. 
Znalezc. rowmez mozna stare tygodniki i stare afisze. Afisz mo­
bilizaCYJny Z roku 1914 ma w tej chwil dość dużą cenę. 
. Bouquiniści nad Sekwaną są od dawna. Najpierw roztasowali 

SIę na P?nt-Neuf. Ten most paryski był w szesnastym i na po­
czątku SIedemnastego wieku miejscem, gdzie nie tylko sprze­
daw~no stare książki, ale gdzie produkowali się, na świeżym 
p.owIetr~u, różni artyści i kuglarze. Książka, która w owym cza­
SIe, z.naJdowała się na Pont-Neuf nie musiała być przedni'ej ja­
kosc~, bo B?peau w jednej satyrze ostrzega pisarzy przed moż­
l1woscią zeJscia ze swymi książkami do poziomu książek na 
po~~-Neuf. Jednak ten bouquinizm na Pont-Neuf miał już wtedy 
swoJ ustalony charakter. Staje się nawet tematem baletu, który 
pod tyt~łem "Księgarz z Pont-Neuf" grany był na dworze 
królewskIm or~z w pałacach poszczególnych znakomitości ów­
czesnego Paryza. 

Bouqui~iści na Pont-Neuf ściągają na siebie gniew księgarzy, 
którzy WIdzą w nich niebezpieczne źródło konkurencji. Akcja 
przeciwko nim rozszerza się. Moraliści oskarżają ich o sprze­
d~wan~e książek pornograficznych, katolicy o rozpowszechnia­
me dZIeł protestanckich. Wszyscy zgodnie żądają wrzucenia 
wszystkich książek z Pont-Neuf do Sekwany. Uchwała z począt­
ku sied~mnastego stulecia, poparta późniejszymi, likwiduje bou­
quinistow na ~on~-Neuf. Sadowią się na nadbrzeżu Sekwany. 
Z początku zajmują tylko tę część od strony Dzielnicy Łaciń­
skiej, z czasem rozszerzają się na drugą stronę w pobliże Hótel­
de-Ville. 

Ten handel był łatwy, nie wymagający wilekiego wkładu ka­
pitału. "Parapety magistrackie", jak nazywają bouquiniści 
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miejsce sprzedaży ' książek nad Sekwaną, nie pociągają dużych 
ciężarów. Wystarcza jakaś drobna opłata na rzecz miasta. ścią­
gała przeto nad brzeg Sekwany wszelka biedota. PrzychOdzili 
wprost z Hal .Targowych, od straganów. Pówodował nimi, rzecz 
prosta, czynmk k~lkulacji. Książka wydawała się im równie 
d~br~m tow~rem, Jak sałata czy pomidory. Ale urok książki jest 
wIelkI. ~ote~ z czasem w tych prostych ludziach budził się trwa­
ły rodz.aJ .zamter~sowania i przywiązania do tego rodzaju pracy. 
St~~alI SIę ~ te~ dziedzinie znawcami i erudytami. Handel 
kSI~Z~ą ~tawIał Ich blisko ludzi pióra i nauki. Wyróżniał ich 
sposrod mn~ch. Niektórzy upodobali sobie zawód bouquinistów 
tak d~l.ece, ze przechOdził potem z ojca na syna. 

BylI I t~cy, którzy dorobili się tu znacznych fortun. Odeszli 
z ?adbr~eza, ?y w głębi Dzielnicy Łacińskiej otworzyć własne 
ks~ęgarn~e. ~Ie~u jednak wracało z powrotem. Znużył ich i 
zmechęCIł wIelkI handel. Zostawali przy swoich "magistrackich 
parapetach". Zresztą szanujący się bouquinista gardził miesz­
czańs~im sposobem zarabiania pieniędzy. Uważał siebie za swego 
ro~zaJu art~~tę, czuł się powiązany z całym światem artystycz­
neJ cyganem. Kochał swoją wolność samodzielność. Żył w zgo­
dz~e i przyjaźni z całym różnorodny~ światem, który przycho­
dZIł na ?r~eg ~ekwany w poszukiwaniu starej, ciekawej książki. 

BouqUlmsta Jest bystrym obserwatorem ludzi. Pobłażliwy dla 
dziw~.ct~ lUdzkich, bo sam staje się z czasem dziwakiem, łatwo 
rozrozma znawcę od nowicjusza. Umie czytać wzruszenia na 
twarzach ludzi, Pochylonych nad pudłami. Swych stałych klien­
tów zna na wylot. Spędza zresztą z nimi długie godziny na 
przyj acieIskich rozmowach. W czasie tych rozmów o książkach 
nawiązała się niejedna przyjaźń i zażyłość. 

PeWien miłośnik księżki który wiele godzin życia $pędził wśród 
bouquinistów nad brzegi~m Sekwany, zapisał w testamencie 
znaczną sumę, by bouquiniści, po j ego śmierci, urządzili stypę 
pogrzebową na jego cześć. Była to podobno stypa niebywała. 

Bouquinista jest nie tylko przyjacieiem kolekcjonerów, filo­
zofów, jest również często powiernikiem poetów. Zna ich dzieje, 
ich biedę· Często w miarę sił im pomaga. 

- To jest praWdziwy poeta - powiada pewien bouquinista 
do przypadkowego przechodnia, który ogląda tomik Wierszy 
nieznanego poety. - Kochał się nieszczęśliwie, nie miał co jeść 
i z mieszkania go Wyrzucili. 

Milleranda, prezydenta republiki francuskiej, jeszcze dziś 
starzy bouquiniści WSpominają. Przychodził tu często. Z paraso­
lem przewieszonym przez ramię i z teczką pod pachą szedł od 
pudła do pudła i grzebał w książkach za cztery sou. Nawet po­
tem, gdy był już prezydentem Republiki, przejeżdżając tędy, 
pożerał łakomie rzędy PUdeł z książkami i rozdzielał przy tym 
przyjacielskie ukłony między znajomych bouquinistów. 

Pewno, że zawód bouquinisty wymaga hartu i wytrzymałości. 
Mróz, słota, niepogoda, bouąuinista jest przy swoJ,m pudle i czeka 

'cierpliwie aż przypadkowo z~trzymany przechodzień wybierze 
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(!OŚ i kupi. Ale ileż wrażeń, jakie doświadczenie olbrzymie daje 
nm ta nieustanna obserwacja przesuwających się przed jego 
<lczami ludzi. 

Jednak mimo tego doświadczenia zdarzają się klienci, którzy 
(!hytrością umieją bouqu~n~stów wypr?wadzić w pole. Do~eman 
w swym dzienniku bouqUlmsty wspomma o pewnym kupuJącym, 
który zamówił sob~e. st~re .ksią~ki telefoniczne. Bouq~in~sta, 
który dostał ~o zamowI~me, .me miał ich u siebie. Znala~ł J.e Jed­
nak po długIm poszuk~wamu. Z zadowoleniem pokazuje Je na­
stępnego dnia POszu~uJącemu. Klient ów pokiwał głową, począł 
.dokładnie przerzuca c kartki książki telefonicznej, niby spraw­
dzając jej stan. W pewnej chwili, gdy już przejrzał wszystko, 
powiedział: . 

_ Dziękuję, ksiązki nie kupię. Wśzystkle potrzebne numery 
telefonów JUŻ wynotowałem. 

Do królestwa bouquinistów, nad brzeg Sekwany, przychodzą 
ludzie nie tylko. w Poszukiwaniu książki. Przychodzą tutaj 
wszelkiego ~od~aJ~ z~ieracze, ogarnięci namiętnością gromadze­
nia przedmlO~ow JakIegOŚ Określonego typu. Raz będą to zbie­
racze znaczkow pocztowych, starych map, afiszów, to znowu 
poszukiwacze starych fajek, monet lub starych zbroi. Jeszcze 
dziś wśród bouquinistów żyje pamięć o niejakim Krydt, który 
kupił starą armatę. A miał już przeszło dwieście szabel i in­
:nego starego żelastwa bez liku. 

Handel starymi guzikami zajmuje tutaj także dość osobliwą 
pozycję. Niektórzy sprzedawcy mówią o nim z patosem. "Bo to 
- powiadają - handel ten pomnaża kult dla historii, czyni 
ludzi wraŻliwymi na WSpomnienia sławy wojennej. Kto wie, jaki 
bohater zapinał te guziki. 

Ale Jeśli już mowa o sławie wojennej, to znajduje ona swą 
wypowiedź nie tylko w guzikach. Najrozmaitsze krzyże wojenne, 
stare i nowe, są dowodami całkowitego bankructwa tego ro­
dzaju sławy. Po pierwszej wojnie światowej dość często wczo­
rajszy bohater przynosił do bouquinisty swój krzyż wojenny, by 
2dobyć pieniądze na chleb. Wtedy jeszcze miały jakąś cenę . Po 
tej wojnie straciły zupełnie swą wartość. Chyba jeszcze nie­
miecki Eiserne Kreuz. Za jednego' "Eiserne Kreuz'a" można kupić 
kilka "Croix de guerre". 

Ale ów dawny bouquinista, ów odkrywca zagubionych skarbów, 
-cygan, przyj aciel filozofów i powiernik poetów, należy prawie 
~ałkowicie do przeszłości. Bo tamci prawie wszyscy wymarli. 
Pozostali nieliczni. Oni patrzą ze zgrozą na ten nowy świat, 
k t óry wtargnął na brze~ Sekwany. Dzisiejszy świat bouquinis­
tów jest już skomerCjalizowany, książka jest dla niego przede 
wszystkim przedmiotem handlu i spekulacji. Niejeden bouqui­
nista jest jednocześnie agentem księgarni, położonej w głębi 
miasta. Niejedna księgarnia posługuje się bouquinistami, by 
uprawiać czarny handel książką. Książka taka znika z półek 
księgarskich. Mówi się, że jest wyczerpana. Pojawia się za to w 
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pudłach bouquinistÓw. Jest sprzedawana po wyższej cenie. Han­
del idzie. 
Specjalną kategorię klientów stanowią dla paryskich bouqui­

nistów cudzoziemcy. Każda narodowość ma tu już swoją usta­
loną opinię. Jeśli bouquinista zadaj e zdawkowe pytanie: "j akiej 
pan jest narodowości?", to tylko dlatego, by ostatecznie utwier­
dzić się w pojęciach już powszechnie znanych. Każdy bouquinl­
sta wie bowiem, że jeśli to będzie Anglik, to handel będzie 
przez niego' traktowany bardzo serio, że zamówienie będzie na­
prawdę murowane. Amerykanin w oczach bouquinisty jest czło­
wiekiem o zadowolonej minie odkrywcy żakopanych skarbów i 
o gestach milionera. Rosjanie znów są nieufni. Nawet ci dawni. 
carscy. ' Wszędzie czegoś się doszukują, jakby obarczeni kom­
pleksem niższości. Żydzi nie mają u bouquinistów dobrej opinii. 
Nie są lubiani. Ale gorsi od żydów są Turcy. Armeńczycy jeszcze 
są bardziej nie znośni niż Turcy. Wszystkie rekordy jednak biją, 
Czesi. Zdaniem bouquinistów, są to najbardziej nieznośni cudzo­
ziemcy. Jeden Czech wystarczy za żyda, Turka i Armeńczyka. 
razem wziętych. 

Za to Polacy mają tutaj imię ustalone w znaczeniu jak naj­
bardziej pochlebnym. Dodemam w dzienniku swym pisze: "Po­
lacy są doskonałymi klientami. Płacą bez targowania się. Są, 
królewscy". 

Jest to niewątpliwie opinia słuszna. Polscy klienci, którzy by­
wali nad Sekwaną, odznaczali się niewątpliwie tego rodzaju 
przymiotami. Zreszta do dziś dnia żyje jeszcze wielki przyjaciel 
bouquinistów, Polak: Kazimierz Wożnicki. Znają go dobrze i 
cenią na wybrzeżu Sekwany. Gdy swego czasu odznaczony zo­
stał Legią Honorową, wśród bouquinistów zapanował nastrój 
wielkiego święta. Wiwatowali na jego cześć. 

Kazimierz Woźnicki przyjechał do Paryża na samym początku 
obecnego stulecia. Przyjechał na studia i został tu na zawsze. 
Sprawował ongiś różne funkcje w polskim życiu politycznym. 
W roku 1907, gdy Galicyjska Rada Narodowa założyła w Paryżu 
Biuro Prasowe, był tej akcji kierownikiem. W czasie pierwszej 
wojny światowej wSpółpracował blisko z Dmowskim w Komi­
tecie Narodowym. W pierwszych latach naszej niepodległości 
był sekretarzem ambasady polskiej w Paryżu. Po przewrocie 
majowym odsunął się całkowicie od życia pOlitycznego. Był 
znów aktywny w roku 1939, po klęsce wrześniowej. Przyjaźnił 
się z Reymontem, Lorentowiczem, Miriamem. Odwiedzali go 
Sienkiewicz i żeromski. Bywała u niego na sobotach literackich 
dość liczna na początku obecnego stulecia intelektualna elita. 
polska w Paryżu. 

Całe życie Kazimierza Woźnickiego upłynęło na bliskim ob­
cowaniu z książką· Stąd jego zażyłość z· bouquinistami. Książce 
poświęcił wszystek swój zapał i na jej usługi oddał "'trud całego 
życia. Toteż zbiory jego są wprost królewskie. Przed wojną po­
darował Bibliotece Narodowej w Warszawie . kilkadziesiąt tysięcy 

, 
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tomów, a jeszcze teraz mieszka.nie jego jest pełne książek. Bi ... 
blioteka jego zawiera, skarby m~przebrane. " . 

Woźnicki żyje wśrod tego krolestwa, samotny. OdwroCIł SIę 
od życia i wszelkich jego s~~aw .. Ni~ i.nteresuje gO, ani współ­
czesność ani bliska przeszłosc. ŻYJe sWlatem klasykow francus­
kich Czyta całymi dniami. Gdy jest tym czytaniem zmęczony, 
patr~y przez okno na pobliskie drzewa i na bouquinistów, któ­
rych widać z jego mieszkania. Czasem schodzi do nich bo ma 
tam jeszcze trochę starych przyjaciół. Rozmawiają wtedy o 

. książkach, o bouquinistach, którzy pomarli i o czasach, które 
minęły. 

A podobno to były czasy lepsze, szlachetniejsze i warte są, 
wspominania. 

Stanisław ZADROŻNY. 

Zawiadamiamy prenumeratorów czytelników, ,że 
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"Kultury", zamówieniami książek itp., prosimy zwracać 

się do wymienionej firmy 
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Książkz· 

Nowe wydawnictwa o historii 
stosunków polsko-hiszpańskich 

Na sIrotek: inicjatywy polskiej 
Hiszpań!ll.ca Akademia Historii DO­
wierzyła w rOku 1947 jednemu ze 
Iswych czlonków profesorowi (}()­
mel der Campillo, pl'zetłumaczenle 
na j~zyk his:r:pańSkl części dwuto­
mowego dzieła Rajnolda Pl'1leż­
dzieckiego .. Dlplomatle et ProW­
cole a la COur d.e Pologne" (Edi­
tiOns de BeHes Lettrcs, Paris 
J 937 ) , dotyoz'lcej dawnych AmłJa­
sad i misji hlSzpańsk>lch w polsce, 
RozdZ'laly te, Obejmujące kilkadzie­
siąt stron tom II II tego dzieła, zo­
stały przełożone [ wydane w czte­
(eco: numeraC1b. I~'~rtalni'k<ll HiSz'­
pańs Kiej ~kademii HLstorii (Bołe­
lin de la Real Academla de la HI-
stotia, Madrkl. Tomo CXXI 
cuaderno IV ł947 I Tomo CXXll -
. cuadernos l, III, IV 19(8). 

Wydaje m[ Się, że dokonanie tej 
pracy posłada POdwójną wartość, 
Z jednej strony rozszer.z:,a ona wle­
al ę o polsce [ jej przeszłości w 
sferach, które wiąże z nami raczej 
uczucie wielowiekowych kontaKtów 
i niek·tÓl'ych wspólnych tradycji, a­
niżeli głębsza wiedza historyczna o 
naszym !kraju I o zasięgu jego roll 
w historii europejskiej. Z drugiej 
s tron y proCesor Gomel.· deI Cam­
P iII o dokonując tego tłumaczenia, 
przestudiował dOKumenty tlllk bo­

gatych archiwów hiszpańSK~ch, od­
noszące się do osobIstoścI opisa­
nych przez przetdzieckiego I za­
mieścił przy poszczególnych roz­
działach tłumacozenla s,z'ereg adno­
tacji, dotycząCych tych osobistości, 

czy też opisanych wydarzeń I za­
gadnień. Niektóre adnotacj e zawie­
rają poza tym krótkie dane, tj. nu­
mery l'ejestracyjne jeszcze ' InnYCh 
Ilródłowych materiałów, Odnoszą­
cych Się . d.o opisywanych zdarzeń. 
W ten sposób praca profesora Go­
mez dei CamplLł0 ułatwi hiStory­
kom, m.1. polsk,[m, kor,z'ystanre tak­
że ,ze źródeł hlszpuńslolch I pow[n­
na hyć cenną zachętą do dalszych 
studiów I badań w tej dziedzinie, 

poniżej pOdaję spis 35 -clu ad­
notacji proCesora Gomez dei Cam­
pUlo, ,które razem z samym tlu­
mao'l. eniem objęły ponad 300 stro­
nic druik'll. 

Nr l . InCormacje dotyczące Am­
basady Don Fredro Fajar'do z ro­
ku 1573. Ciekawe sprawozdanie 
Ambasooora hiszpańSkiego w Wie­
dniu Monteagudo, ·zawierające cba­
rakterystYKI kandydatów na tron 
Pol!>ki , ( z archiwum w SimanCaS) . 

Nr 2. O suma~h neapolitańs·kich . 

Uwagi bardzo ogólnikowe zapowia­
dające oddzielną pracę 'na ten te ­
mat młotlego his tory,k<ll hiS71pal'lskie ­
go Don FelLpe Ruiz Martljl. 

Nr 3. Ambasada Don Guillen de 
San Clemente z roku 1587 po 
śmierci Króla Stefana Batorego. W 
Archivo Hlstor[co Naclonal Istnieje 
długie spruW100Zdanle .. Relation de 
lo que ha pasad,) en la elección 
dpi Rey de polonia". 

NI' 4. Ambasada Francisrl.'ka de 
Mendoza (r. 1596 ) . 

Nr 5. Notatka oLamoral, Conde 
y Pr[ncipc de Ugne. 

WYDAWNICTWA O STOSUI'oJKAOH POLSKO-HISZP. 131 

Nr 6. Ambasada Barona de Doh­
na (r. 1612). 

NI' 7. Misje Barona de Aucby y 
Gabriel de ROY· 

NI' 8. Notatka o Władysławie IV. 
NI' 9. Notatka o Conde de Sil'u­

ela. 
Nr 10. Ambasada Juan de Croy, 

Conde de Solve (l'. 1635). 
NI' l J. Informacje dotyczące u­

roczys tych egzekwlJ ,'1.(1 duszę Ce­
cylii Renaty, Królowej POlskieJ. 

NI' J 2. AmlJasa([a KSięc[a Die­
U'ichs Lcin (r. J645). 

NI' 13. Informacje o interesują_ 
cvcll ruportach hISl/ pań .;;k[ego Am­
basadol'u w Wiedniu do Filipa IV 
na I clTlat spra w pol;;k ich. 

i"r l 1. A_~llaSada Don Juan de 
BorJa (1'.16,);». 

NI' 15 . MIsje Markiza de la Fu­
ent c. NegOCjacj e w Wi edniu w ro ­
ku [ 65 7 z AmlJasadO!'em PO[sk'im 
BOgu sławen~ . Leszc zyń Slk im. Kon­
ltre~ i pak oJ w OliWie. 

:'/1' ' 1 U. O rzekomych aSj)il'aCjaCh 
Pon .Juan de AU Slr[1! (syna Filipa 
IV ) da tronu POlSKi ego (l'. 165 "" ) 

Nr 17 .. Zlote . runo dla ' Kl'óla ~i~ 
cha/a WlśnlOWleCk[ego (r. 1669) 

NI' 18. Ambasada HI', F~'nan N ~ 
nez (r. 1670). u 

NI' 19. Ambasada Don Pedro 
/lonquillo (l', 1674). 

NI' 20. Złote runo dla KrÓleWicza 
Jal,óba SObieSkiego. 

Nr . 21. M isJa KSiędzu FranCiszka 
Al'celll 17:3[-t73;;. List DUQue de 
LIna o sprawach polskiCh ze sty­
czntn 1731 r. Wypadki ,z wiązane z 
:::Jl"ymus owym wyjazdem Ks ' d ' 
ArcelJi z Polsk.!. lę za 

:'\1' 22 . Ambasada HI'. Fuenclara 
(r. 1737 ) . /lótne SzczegÓły dot _ 
('zą ce .zaślub[n Królewny POISlk1~j 
Amalii z . Królem dWUCh Sycylii 
późni e.i HI SI 'panrl, KarOleQl III. ' 

Nr' 23 . Ambasada III'. deI MonuJO 
(r. 1741). 

NI' 24. MisJe. Mar'J<[za MnJasp[na 
I HI'. de BolOgnlOo, 1739-1744 

Nr 25. Ambasada Hr. de Ben 
174 5 -1748 . a, 

NI' 26. Ambasada Hr. de Arand 
1760-1762. . a, 

Nr .27. Don Jose de On[s, Char ~ 
d 'Arrarrs w Polsce (r. 1762). g 

NI' 28. Idem. 
Nr 29 . Uznanie Stani sława Au­

It'II Sln P on[at.owskieg-o, Breve Pa­
pieskie w tej sprawie. 

Nr 30. Złote runo dla Jana Kle­
mens a Branickiego. Opisy uroczy_ 

stości w Białymstoku, 1765-1766. 
Nr 31. List Karola III do Stani­

sława Augusta z' lI1adrytu z dnia 
2ł. IV. 1773 r. 

Nr 32. Don Pedro Normande, 
czasowy poseł hiszpański pNy Kró­
lu i RzeCZYPoSpolitej w Jatach 
1790-17UI. 

Nr 33. Don M[guel Cuber, poseł 
hiszpański przy Królu I Rzeczypo­
spolitej w roku 1791. Don Leo­
namo Gomel. de Teran y Negrete, 
Cbarg~ d' Arraires od czerwca do 
grudnia 1793 1'. 

NI' 34. Inst!'ukcJa z rokU 1791 
do posłów h[szpańS'k'[ch 'w Prusach 
i Rosji. 

NI' 35. Don Dom[ngo Ir[arte, po­
sel hiszpański w WarsZ'Ilwie w la­
tach 1793- t 794. Jego instruikeJe. 
Różne s/.czegóły z okresu powsta­
nia Kościuszkowskiego. Wyjazd 1-
riarte i pobyt Gomez de Teran y 
Negrete w roll Chargć d' Arfaires 
od czerwca do sierpnia l i94 r. 

NiewieLka liczba adnotacji do 
wieku XVI, dla stosun'ków pols.ko­
hiszpańs.kich szc,z'egó[nle inteSują­
cego. tłumaczy Się okolicznością, te 
w tej cbwJl[ wspomniany wyżej hi­
storyk Don I'elipe Rulz Martin 
pIYl.ygotowuje Qsobną monografię 

na lemat tego okr'esu ze szczegÓl­
nym uwzględn[en[em sprawy d~ie­

dzictwa Królowej Bony ora.z póź­
niejszego sporu POlski ·z Hiszpanią 
o Ks[ęstwa Bal'I I Rossano. Ksląż­
Ika ta, oparta na n[ewyzysKanych 
materiałach ar,~h[walnycb, rzuci 
ciekawe światło na niejedno zaga­
dnienie ówczesnej polltyk[ europeJ­
s'klej, totet " proCesor Gomez deI 
Campillo uważał umieszczenia Od­
dzielnych adnotacji w tych spra­
wach do obecnie wydanego t/uma­
czen[a za ,:' byteczne. Oto jalk pisze 
w niedawnym liścIe o ·z'npowiedzia­
nym t.ym wydawn[ctwle proCesor 
Ruiz Martin: .. M [mo, te to zagad­
nienie (sprawa o KS[~twa Bar[ I 
Rossano) stało Się u następujących 
po sobie monarchów polskich mo­
tywem do największych starań i 
najenergirzn[ej s7.ej akcji, zaś u Ka­
rola V [ Filipa II powodem rów­
nie silnej kontraKcji, by/Oby prze­
SHdą i przez to samo błędem czy­
nić IZ Bari i nossano centralny te­
mat ówczesnych stosunków hisz­
pańsko-pol skich. Tak nie by/o. Ist­
n[a/y Inne zagadnienia o w[ele waż­
n[eJsze i szersze: nieIJezp[eczeństwo 
tureckie; wypad ki węg[ers\kje po 
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Klęsce pod Mohuczem; repliKa Ka­
rola V w stosunKu do akcji fran­
cus,iej, ' dąż~!cej do przymierza z 
Zygmuntem Starym I stWoI'lenia w 
ten sposób frontu Wscbodnlego 
przeciw Habsburgom; ewentualnoSć 
udziału Polski w projekcie opraco­
wanym pIiz€Z lKancelarię cesars~ą, 
dotyczącą inwazji Anglli; starania 
o ll'.<ysk::nie przysIąpienia PołSIki da 
tzw. św. Ligi Lepanto: ...... Właś­
nie dlatego, że spór o Barl i Rossa­
no był mniej ważny od zdarz en 
wyżej cytowanycb, jego rozwój I 
przebieg był od tycb zdumeń uza­
leżni,Ony. Ta zależność ZWiękiiz.ala 
się ta'k wyrażnie, że wnet stał się 
on tylko ich Odbiciem, tak jaKbY 
odbiornik ześrOdkowUjący różne 
dżwlęk1. Kto ChCiałby dać obraz I­
stotny stosunków poISkO-hlszpan­
Slkich może I nawet mUSi wY'zyskać 
dane tego procesu, jednak;że nie 
ja'k'O Ich zagadnienia centralnego 
lecz raczej jako dJ'ogl (Itinerario) 
po której może pewniejszym stąpać 
krOKiem ku Odtworzeniu ich cało­
ksltaltu". zaChOWUjąc więc proces O 
Barl I ROSSilnQ jako temat zasadni­
czy swej pr·zyszłej książki, Rulz 
Martin ogranicza jego historyczne 
znaozenie I zmierza do dania mu 
właŚCiwego miejsca W ogólnym o­
brazie stosunków POlsko-hiszpań­
s'lctch w l !l-tym wieku. 

Co Się tyczy adnotacji profesora 
Gomez deI CamplJlo, to oczywiście 
nie należy szukać w nl<:h wszech­
stronnej oceny wypadków ozy lu­
dzI. oświetlają one zdarzenia od 
strony hiszpańskiej, ą dopiero ze­
stawienie iCQ ·ze źródłami polskimi 
i Innymi dać mot e właściwe i!; on­
kluzje I sług,zną syntezę. Sam autor 

zazna za w Końcowym u stępie , że 
"jeśli te punktacje zaostrzą paU'io­
Iyczne zalntel'esowanle I pra gnie­
nie innych, by je dopełnić, znajdą 
oni wszys~!; le potN ebne dane w 
stojących do ich dyspozycji wspa­
ni a łych archiwach his torycznYCh 
hiszpańskich". W epoce dilisieJszej, 
\('iedy od znalezienia leps zycb pOd­
Slaw porozumiem;! międ.7y naroda­
mi zależeć będą losy Europy i być 
może w ogóle naszej cywilizaCji, 
ws·z elkie studia historyczne, wyka­
zujące wspólnotę celów, jak I'ÓW­
nleż i zatracone okazje I możliwo­
ści posiadają swoją głębSlZą war­
toŚĆ, szczególnie, S·dy dotyczą one 
d",uch narodów, <którym, mimo 
różnych sytuaCji geograncznych, 
wypadki nar.zucały tę samą rolę o­
brońców chrześCijanstwa I cywiliza-
qi. , 

Chciałbym tu d<>dać OSOO!sty 
szczegół, dot.y()z~cy prQresora uo­
mez deI Camplllo. Jest to człowiek 
starszy, który, gdy był chłopcem I 
studentem, znał KSlęd'HL FeliK5a 
RożauSI';'lego, emigranta pOlSKiego, 
który w latach e.O-tych l7.eszłego 
st ulecia przybył do Hiszpanii i stal 
Się wieloletnim zasłużonym biblio­
tekar·zem jednego znajcenniejszych 
k$ięg01.łJlorów tutejszych w Esco­
rialu. Dawna ta znajomość (Ksiądz 
Rożańskl był w przyjaźni z jego 
ojcem) byłn motywem szczegól­
niejslZego zainteresowania prof. Go­
mez dei Camp!llo dla Polski, - za­
inleresowanla, ,Któremu dał on wy­
ra2 w omawianej tu pracy. 

Józef Potodki 

Gructz ień 19(8 r. 

Recenzja wbrew sobie 

PAWEŁ HERTZ: Sadan, Książka, 
Spółdzielnia wydaWnicza, Warsza­
wa 1948. 

PAWEŁ HERTZ: Notatnik Obserwa­
tora, Wydawnictwo Władysława 
Bą.k:a, Łódź 19.8, 

Leżą przede mną dwie kSiąŻKi 
Pawła Her~za: "Sedan" ') I "No­
tatnik; Obserwatora" "). Oble wy­
dane w polsce w ub. roku. Do 
przeczytania 'kslążEil!' tych zaOlera-

łem się z zain teresowaniem. Pa­
/wła Hertza znałem przed wojną, w 
okresie gdy był bardzo młodym, 
poc zątkującym poetą, spotykaliśmy 
Się z nim czasami w Ziemiańskiej, 
gdzie pod batutą Witolda Gombro­
wicza toczyliśmy zawieszone w 
próżni I do niczego nieprowadzące 
ro zmowy. Było więC teraz cieka­
we dowiedzenie się jaką drogą 
potoczył Się jego rozwój, w jakim 
/kIerunkU poszła twórczość tego 
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zdolne8'o i dobrze zapowiadającego 

Się poety. 
Od razu jednak po przeczytaniu 

';i1kudziesięclu stl'on z "Sedanu" I 
kilkudziesięciu stron 'z "Notatnika 
Obserwatora" og31'fięlO mnie znie­
cbęcenie I uświadomiłem sobie, te 
zarysowuje się przede mną pew­
na trudność. Oba te uczucia, uczu­
cIe jednoczesnego zniechęcenia i u­
czucie pO:ionywanla ogromnej tru­
dności w cierpJlwym, po\\iedrnal­
bym nawet - upal'tym WYSIII,'u, 
zmiel'wJ,cym do zrozumienia tYCh 
Kslażel(, \\-urastały przy każdej 
pl'7eCzytnnej stronicy, przy każdym 
odwróceniu ·k·artki. Przeczytałem 
JedniO;' oble te ksiąŻki do kOńca, co 
więc ej, po przeczytaniu przejJ'za­
łem Je Jeszcze raz dOkładnIe bar­
dzo uważnie. Chciałem bowiem byĆ 
w porządku I w stosunku do Paw­
ła ·Herhza I w stOSunku do siebie. 
Chriał em jeszcze raz sprawd!ić czv 
uczu cia te nie bYły WYWOłane ja"­
kimś prZeJŚClOw~m, nieuzasadnio_ 
nym nastl'oJem. ChCiałem przekonać 
siQ czy "zeczywlście mają raCję by­
tli I czy napraw~ę między POwsta­
niem .rh a kSiąŻkami Istnieje ś j, 
sł~' , niezn.pl'Zeczalny Związek ~ 
dl'lIp'im, uważnym przejl'zeniu' k i ~ 
2;,:; Hel'tza zdałem sohle nllgle s;r~­
\\ ę ~ ,'.PIl'O, że mam do Czynienia ze 
,.Ja\\ I;;', lem znaoznie bardZIej skom­
plikowanym niż by Się na pozór to 
wydaWało. że zjawiSka twórcz oś c. 
H6I'Izn nie można, czy właś~lwI~ 
tl'Udl;O zamknąć w pewnych ramach 
kl~s~rlkacyjnym I potem w ;z ależ­
nosc l od UPOdobań, nią Się zaChwy­
ca(', . lub Odwrócić SIę do nici ple­
~aml , lecz, ze jest to zjawisko zło­
żone, wewnętrznie Skłócone, nleu­
por z ądKowane I zapewne co 
najważniejg,ze - w ISlocie swej 
I.ragiczne. 

nIatego też mimo pIerwotnego 
eumlaru postanowiłem o kSiąM;ach 
t~'ch KiW!! uwag naplsa~. 

Zanim jednak przejdę do istoty 
za!l'adnienla - słów klika o tym, 
czym I e '~'Siąż k·1 są. 

Pierw~za z nich .. Secian" _ to 
rodzaj pamiętnika. który Złożonv 
jesl z czterech części, z ClterecQ o­
powiadań. Nie Ulega wątpliWOŚCI, te 
:wtor I bohater K~IQ.tikl tej, mlmn 
;>:a.str zeżeń, czy zapewnlen HeNza 
- to j edna I ta sama OSOba. O 
.. Sedanie" można by Więc powie­
ozleć , że jest to ksląt1ka, w której 
Hert7. stawia siebie w ohllczu Ola­
czającej rzeczywistoś ci I przejŚCia 
swą w eależnbścl od zmieniającej 

Się tej r,zeczywlstoścl OpiSuje:-
"Notatnik Obserwatora" to 

zmaganie Się Hertza ze światem 
myśli, ze sz tuką, to pl'óba znalezie­
nia i ustalenia stosunku do zagad­
nień artystycznych I estetycznych. 
Jedna kSiążka uzupełnia drugą, da­
jąc w ten sposób obraz ca~kow1ty. 
Najpierw o "Sedanie". 

Na sZczęście, czy nieszczęście 
Hel'tza w 1939 roku wybuchła woj­
na (Skłonny jestem raczej przypu­
Szczać, że na szczęście; o tym, że 
było to dła niego szczęScle chce 
nas ,zresztą pl'zekonać Hel'tz). Gdy­
by nie ta wojna Hertz [(Slążk.J swej 
by nie napisał, qaplsaLby natomiast 
Inne kSiążki, Które zapewne formą 
I sposobem widzenia rzeczywistoś­
ci od tej nie różniłyby Się wiele, 
różniłyby Się tylko lematami. Ale 
wojna wybuchła, gwałtownie r.ze­
czywistość pl'zekg,z tałciła i WQoec 
tych wszystkich zmian Hertza po­
stawiła . Przeliształcenia wewnętr,~­
ne Hertza wywolane wyOuchem 
wojny są tematem jego kSiąŻki. 

\Y pierwszym opowiadaniu wi­
clzimy b'Jhatel'a k<;iążM na tle jegl' 
,rOdZiny,. zamożnej. mle~::'\7,ańskie.i 
"odzlny, widzimy go aaJpierw w 
dzieciństwie, póżmcj już jlllk'o dol'o-
6łeg'Q, młodego człowiek.!, prowa­
dzącego wygodne życie. podl'ózu­
jącego po świecie, zajętego sobą : 
włag,uymi pl'ohlem.!ml, zapatrzone­
go w slel>ie I tym 7:Jpatrzenlem po­
chłoniętego. Zwi')Zl(i m!ędzy tym 
młodym czlowle:,lem, cierpiącym na 
neurastenię I leczonym z neuraste­
nii nowoczeBnymi metodami psycho­
analitycznymi a otaczającym świa­
tem są nikłe, IMwo d,,:,trzegalne. 
prawie nielstniela~e. Uwaga jego 
!;lkllpla Się na droLnych, specjalnie 
wybrnnych i wYi>Zukanych wycin­
k1ch rzeczywi~toScl, ja k malar­
stwo, g,l'tuka, pewne zjawiSKa ze 
świata mUI'I,wych pr,zedmiotów. 
Iteszta nie Istnieje. POWOli jedna'" 
ten świat zewnętrzny, bieg prze­
mieniajllcych Się wypadków w to 
odosobnienie wkracza, przeszywa 
8'0 jednostronnie, zmusza, jeżeli nie 
do udziału, tn w katdym razie do 
obsel·wacji. dD oderwania - cho­
ciażby chwllQwego uwagi od 
Siebie. Między światem zeW1l1ętnz­
nym a hohaterstwem kSiąŻki, mło­
dym Adamem Lamberlem pOlostaju 
z\\'ląz,ki, ustala sle SIOSlmek oparty 
na nlechęlnej - lecz jak. Się zda­
je - koniecznej ohserwacjl biegu 
wypadków. Zajęcie Wiednia zaska· 
!kuje go całkowicie, Monachium 1 

• 
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wybucll wojny nie są już dla niegollohatem opowiadunie I') posuwa 
niespodzianKami, Pierwsze opowia- się o tyle naprzód, że l'UZ więcej 
danie to interesujący szkic, ukazu- przel<onywuje si ę on jak dalece 
jący nam daremncść prób tkonstTU- niewlaściwy był jego dOlYChczaso-
owania życia w l!olacJl od otocze- wy stosuneK do świata, Jesteśmy 
nia oraz po, azuJący ChWiejność l ciągle jeszcze w stadium UŚwiada-
niepeWjl0ŚĆ prób nawi:tzania Iwn- miaJącym, w stadium poznawczym_ 
taktu z otoczeniem jednostki do- Decyd'Jjący jednak momen t dla 
tychczaS zajętej sobą i tynO sobą. h cia 1l0hatcI'a książki ma miejsce 
O oderwańiu się od sIebie me ma \v opowiadaniu ostatnim. Boluter 
mowy, są ty~kO nieśmiałe usiłowa- wraca dO' Polsk.i, do POlSKi innej, 
nUl wyjścia poza siebie, przemienionej, ta'k,jej, w której jego 

Drugie opowiadanIe - to histo- dawne, wygodne życie 'jest już nie-
ria rodu Lambertów, historia jego możliwe. Trzeba więc się zdecydo-
szybKiego wzbogf\Cenia Się I równie wać. Co wyllrać? Czy wybrać dawne 
Szyb'kiego upadku. UPadek ten roz- przedwojenne życIE: i wyjechać z 
począł Się pr,! ed wojną - wojna Poiski, osiedlić się w Paryżu, czy 
jednaK 39 roku zadaje rodzinie tej Londynie. CLY też pozostać w Pol-
cios ostateczny. Tak pr.zynajmniej ,ce i przystosować Się do wszyst-
utrzymuje Hertz i mimo, że zupeł- k:ch zmian, któr~ w międzyczasie 
nie nie wiemy jakie są dalsz~ dzieje z~s.zły, nagiąć się do na.k;JiZów, 'kló-
tej rodziny - chcemy wierzyć mu re to nowe życ ie w sobie niesie, 
na slowo Poza tym Hert,z w opo- pr wk tycznie zr·.ealizować wnioSKi 
wiadanlu tym stawia znak równania płynące z dot,ychczasowej zimnej 
między rodem Lambertów a całym obserwacjI otoczenia. Trzeba (L de-
mieszczaństwem. Upadek rodu c~'dować się - jak mówi Hertz --
Lambertów ma być dowodem zgni- na wybór, czy wyllrać wSpomnie-
!izny I upadku mieszczaństwa. O- nia, czy tet do~wladczeOla ostat-
powiadanie to, jeżell chodzi o te- n;ch lat wojennych. Bohater kSląż-
mat 'zasadniczy (wydaje mi Się, że ki po k,,'ótkllT) wahaniu wybiera do-
celem kSlątkl Hertza mlalo hyć ~wiadczenIa tat ostatnich l w Pol-
przede w&zystklm Opisanie "nawró- SCB zostaje. Robi więcej . PO ja-
cenia się" bOhater'u) nie wnosi nic k imś czasie wystawia siebie na pró-
nowego poza pewnym podmalowa- ll~ i jedzie na krótki poby t riO Pa-
niem tła. Bohater obserwuje na r,-ża, miasta, do 'klórego przed woj-
zimno reakcje grupy osób w obli- ną byl przywiązany I w l'i1.Ól'ym 
czu niebezpieczeństwa, 'które !kryje dłuższy Clas spędził. W Paryżu A-
w sobie dwie moilIwości _ zajęcie dam Lambert przekonywuje s ię j3!k 
majątku, w k,tórym bohater kSiążki słuszny był jego wybór, zdaje so-
i owa grupa osób Się znajduje albo lii€; sprawę z tego jak dalece za-
przez Niemców, albo przez Rosjan chód pogrążony jest w zgniliźnie I 
i wl'ciągnąw~l~y z obserwacji tej jJrowadzl ży~le ilez żadnej nadziei. 
niewiadOmo czy Słuszne wnioski, o- To samo Polacy na emigl'aeji , któ- ' 
puszcza widownię. r)'ch symbolem ma być kapitan Ste-

W apowladaniu tr.zeclm Adama fan Ił.. dawny przyjaciel Ilohater[l 
Lamllerta Odnajdujemy w olJozie k5inżki z lawy sz,kolneJ. Adam Lam-
pracy, gdzieś na Uralu, Rąbie drze- I,ni po stwierdzeniach tych 'z ulgą 
wa, mieszka w WSpólnym baraku, wraca do polSKI. Oto w naj więk-
prowadzi diametralnie odmienny s ' vm s'krócle treść Ik siąż'k i. 
tryb życia od dotYChczasowego, . ' Kslażka pawIa Hertza pisana jest 
stVt,a się z ludźmi prostymI. Czy z pndw6jnie. Snują się w niej dwie 
ludźmi tymi ma \\SPólną Plaszczyz- nici, dwa tematy, dwa nurty, które 
nę, czy znajduje ,z' nimi wspólny płyną OllOk siebie, które czasami 
Język - o tym Ole wiemy. Wie- z uliżają się do siebie I które Hertz 
my tylkO, te na Skllte'~ bezpośred- _ niellacznv na nic - chce za 
niego , kontaktu z ludźmi prostymi wszelką cenę zlać w jedno, połą-
odnajduje pewne kryterJllm POdzin - czvć w jeden wart.kl, rzeź ki, zlla-
lu ludzI. Ludzie dzielą Się na spru- ",lenny (lin otoczenia strumień. Ja-
wiedliwych i niesprawiedliWYCh. kle JednUk są te dwa nurty? Jeden 
Sprawiedliwi, to ci, którzy Dracll- nich, to psychologiczne dzieje 
ją fizycznie, niesprawIedlIwi, KtO- nnwracającogo się bohatera, drugl 
l'ŻY żyją z rent. ,pod,zlał zaiste to, DO prostu Ikrzy'lrllwy, niesmacz-
wzruszający w swej prostocIe. ny, zakłamany afrsz· pTopagandowy, 
Sprawę przemian wewnętrznych ulotka wiecowa, zawJerająca prze-
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raili we banały j frazesy. 
Można ksiażKę Hertza watj'ować 

00 najSlalJszej strony, od Sll'ony o­
wego afisza propagandOwego .. Moż­
na mu udowodnić, że wypiSUJe ża-
lLsne bzdury itd. , 

Ale czy warto trucić czas I sta­
rać się Hervl a w tych r'zeczach 
pl'lekOnywaĆ, stulać się pokazac 
mu w jakim sIopnIu w tumtej de­
'lagogli I bezsensie strona 1l0lity­
~"na jego książr!il jest pogrątona i 
jak uciążlIwe. l. Irytujące jest 
Czywnle 'liSląZkl, te) Od leJ, wlaśnle 
strony, Tym Ilar dZIej, że Wielokrot­
nIe mOwi nam, iż książka jego ma 
11\'(' ouiektywnym obr'azem epOki, 
beznamiętnym szkicem rysowanym 
<Ira potomnOŚCi, dok,umelltem u­
trwalająCym czas przemian. Po 
pr'leczytaniu ,kSiąŻki do,zedłem do 
wnios'kU, że polemika na tematy te 
j~st bezcelowa. Poza tym pomyśla­
łem, że doprawdy trudno posądzać 
Hertza o LUk daleko POSllOiętą stron­
niczośĆ, zaślepleme, zakłamanip. Wię­
rej, o prymitywny brak rOzsądku. 
pomyślałem tez, ze coś POza tymi 
groźnymi, propagandowymi Okrzy­
kami na cześć milIcjanta i rolJotnlcv 
raurycznej pOwinno być, że COŚ za 
tym musi Się kl'yć. MImo wszystko 
nie clIcialem dopU ś Cić myśli, by ten 
zc/olny poeta, wrażllwy na rzeczy 
lli~k ne splaslcz yl Się I zmalał do ro­
li agitatora wiecowego. Nie chcia­
łem , W IQ. wierzyć. Jeszcze raz po­
Cllylllem SIę nad nurtem Pierwszym 
jego , kronlk't. Przyjrzyjmy Się jemu 
hllzeJ, 

Nurt pierwszy kSiąŻik l Hertza, to 
intereSUjący temat, OPISUjący próby 
oderwaOlU SI ę 0(1 Siebie jednostki 
zajętej sollą I starającej Się kon­
takt ze światem zewnętrznym na­
wlą'WĆ. Ten mar:;l jednostki Od sie­
llle ku światu zewnętrznemu nie od­
h~'\Vn Się dOllro\\'olnle, lecz pod 
przymusem: pod A naCiSkiem otacza­
ji/ceJ r'zeczywISIO.ci. Logiczną kon­
sek wencją lego fa'ktl! jest przypUSz­
czenie, li jednostka ulegnjąca n:t­
CI!'l:iowl, stawiać hędzle preSji z .z e­
wnątrz OIlOI'Y: że tlędzle z presją 
t" w konf'llkele, w walce. ,lak Spra­
wa walki I:j ':' k s !<tżce. Hertza wy­
gląda? Jak JUZ wspomnieliśmy nurt 
J)r'zcmian wewn ętrznych 110hatem, 
kt.Óry śledzimy w pierwszym opo­
wiadaniu, w dwu następnych jest 
zatrzymany i zastąpiony jlrocesem 
intele';I,unlnej ollserwacjl i analizy 
oloc,z enia. W opowiadaniu czwar­
tym, w momencie 'krytycznym, gdy 

owoce pr'ocesu intelektualnego trze­
lIa w życie wprowadzić, Il'dy pr,zy­
chodzi moment wahania i l\Oniecz­
ności POwzięcia decyzji, nawet nie 
wiem~' w j3i'lm stadium bieg ruchu 
od siebie ku otoczeniu siQ znajduje. 
O chwili wahania Hertz pisze krót­
ko' o Powziętej decyzji komuniku­
je lakonicenie, zwięźle. Dlaczego xa­
sadniczy temat, istotny, ważny, in­
t, eresujący jest POI'zucony, dlaczego 
Hertz zalewu go potokiem tanich i 
nlk,oll'O nieprze'konywujących f!'Uze­
sów, ogólnych i nic nie mówiących 
spostrzeżeń? Dlaczego nie stara Się 

nam uzasadnić decyzji bobatera, dla­
czego jej nie podmurowuje psycho­
logicznie, dlaczego .z8lSłania przed 
nami istotę ' zagadnienia? Dlatego -
myślę - że mimo zapewnień. na­
groma~LOnycl~ niby druzgoczących 

argumentów i wnioSikOw, mimo 
przeogromnego nacIsku , świata zew­
nętrznego Adam Lambel'i pozostał 

ta.ki sam. Oderwanie się . od siebie 
nie nastąpiło, proces nawiąz ywania 

kontaktu ·ze światem zewnętl'Znym 
zostal zatrzymany w jakimś punk­
cie. Adam Lambert w Oalszym ciągu 
interesuje Się tylko sobą ' i niczym 
więcej. Jest tak dalece egocentry­
czny, że napl'awdę trudno oprzeć s'ię 
wrażeniu, iż wojna ze wszystKimi 
jej 'kataklizmami ,Iilasyrtlwwana jest 
przez niego JalkO ,z,jawisko dodatnie, 
umożliwiła mu bowiem ujrzenie nie­
zaprzeczalneJ prawdy i dOkont1l1ie 
niezapomnianych od,kryć. 

Książka Hertza nazywa się Sedan 
- Sedan jest dla niego symllolem 
klęsk je!!'o pokolenia, klę:;ki niewie­
dzy, fałszywell'o stosunkU do świa­
I,n, kłęs,';i mieszc.znr'istwa, srery do 
k!óre należał. Ale o pr'awd7iwej klę­
sce, prawdziwym Sedanie Adama 
Lamberta, o klęsce niemożności o­
derwania Się od siebie i pozostania 
-- mimQ wszysUko - laklm samym 
Hert.z w ksląż'ce swej nie mówi. Nie 
mówi, bO nie chce Się do tego przy­
znać, IlO mówić o tym nie może. U­
kryw'a to tak dalp-cc, że pok(lzuje 
nam bohatera swego w :paryżu, w 
zet~nlęciu się z emigracją i ze świa­
tern swych wspomnień, To zetlknię­

cie się z Par'yżem, ", c światem daw­
nych wspomnier'i miało być najważ­

niejszym l ostate07nym argumen­
tem, miało nas def'mitywnie przeko­
nać o słuszności rozwoju I prawdzie 
psynhologioznej pTZcmian Ilohatera 
ksiąŻki. Tymczasem rozplywa Się o­
no wlanlej (lemagogil I niczym nie 

,ukazuje dalszego biegu ,zalrzyma-
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nego w jakimś pun~cie I procesu od­
rywania się od siebie. Adama Lam­
Iwrta. podróż do Paryża. to nurt 
drugi' książki Hertza. a nie - ja.K­
l)y cbciał w nas wmówić autor -
nurt pierwszy. Nurt pierwszy za­
marł IrdzieŚ daleko. rozlał Się w 
szeroki staw stojącej wody. w tej 
stojącej wodzie i Henz I bohater 
ksiąŻ.k i duszą się. brak im powietrza. 
Ale do tego n le mogą Się przyznać. 
tego nie mogą pOwiedzieć. Tak 
książkę Hertza widzę I tak chciał­
l,ym móc ją interpretować. 

W .. Notatniku Obserwatora" szu­
kam potwierdzenia dla moich przy­
puszczeń. I wydaje mi Się. że w 
tym zbior.z~ artYl~ulów polemicz­
r.ych. -szkiców analityc>znVch i kry­
tycznych )!ytuacja jest ta sama. To 
samo. tylko wewnętr.zne skłócenie 
wewnętrzna rOzterk-a jest w iksiąZ­
ce tej wyraźniejsza. bardziej u­
Chwytna. bardziej przejrzysta. Ma­
my więC szereg al tykulvw wyraż­
nie prOpagandowych. w k.tórycll 
wiecowe ataki na zachód są jeszcze 
Ilard·dej zdecYdOwane. Czytamy na 
pl'Zyklad zdania ta'~i. jak: .. Ideolo­
S-iczny podział świata je,t oczywi­
sty. Z jednej stl"Ony mamy plan 
wielk.iej \rNI}r'my. z drup-Iej plan 
wielkiego wlszczenia.... lub .. Jes­
tem glębokO prze~onany. że tylko 
rerol'ma pr.zilprowadzona zgodnie z 
teorią marksistoWSką ... da nam wre­
Sozcie pokój. dObrobyt I szczęście 
na ziemi". albo .. Demokracja zacho­
dnia na wiele lat jJrzed wojną była 
już tyW;o rormą, kurtyną, za którą 
odhywala Się wielka pO!ltyka po­
działu łupu. wyzyskiwania narodów 
słabszych ...... mamy dziwny, balwo­
chwalczy, zawierający stek nlezro­
,7-umialych sprzeczności artykuł wi­
tający Slonlmsklego w Polsce. ma­
my te' y w rOdzaju tej, stara.lqcej 
się udOwodnić, że przyczyną utra­
ty mlodzieży I wyznawców przez 
Gide'a była jego k.slążka pt. "Po­
wrót z ZSRR" ltd. Ale obok tego 
mamy szereg kulturalnych I cielka­
wych uwag o Prouście, Stendhalu. 
'T'llrl!'eniewie, Fromentln, mamy szereg 
trarnych sprecy,zowań w analizie 
dzIeł wielkIch mlstnzów, mamy zro­
zllmienie i wyczucie literatury kla­
S)'ków i literatury przedwo.lennej. [ 
mamy więcej, W książce Hertza i­
stnieją próby olJrony tzw. Itteratu­
ry zachodu przed atakami doktryne­
rów i ranatykóW integralnej, linlI, 
napotykamy podkreślanie konleczno-

śel zapoznawania sie z tą literaturą, 
szukani:1 w niej wzorów. Są co 
prawda ·zastrzeżenia. jest domaganie 
siQ zaopatrywania literatury tej w 
komentarz Ideologiczny, jest usilo­
wanie patrzenia na nią z punktu wi­
dzenia ,klasowego. Ale ogólnie istnie­
je zrozumienie tej literatury. 

W tym wszystkim klębią Się 
sprzecznOŚCi, k·tórych doprawdy 
zrozumieć nie można. A więc żywo 
manifestowana pJ'.Lez Hertza radość 
z powodu stawianej przez GaraudY 
tezy. że trzy glówne gmachy sztu­
,ki: estetyzm, !ndywidualLzm arty­
sty 1. .. llclec1JKa do sztuki obcej nu­
rodowi I jego dramatom ... winny u­
lec zagładzie. sąsiaduje nieomal z 
takim zdumiewającym zdaniem: 
,Jednym z naczelnych praw winno 
być prawo do .zachowanla własnej 
Indywidualności twórczej". W koń­
cowych uwagaCh, w rozwatanlu o 
Andl'ć' Gide nieoczekiwane naJzupel­
niej zdanie : .. Nie należy mierzyć go 
metrem użytecznOŚCI na dziś." Jak 
zdanie to pogOdzić z domaganiem Się 
zaopatrywania dzieł literatury ,zu­
chodnlej w komentarz ideologiczny. 
przeznaczony właśnie na dzisiaj -
nie wiem zupełnie. 

.lak te sprzecznOŚCi wyjaśniĆ, 
czym są one wywolane? 

Wydaje mi się. że hędę niedaleki 
od prawdy, jeżeli uzasadnienia dla 
spr.z ecznoścl tych szu kać będę w 
owym .zatrzymaniu się Hertza w ja­
,kimś punkcie, w owej rozterce we­
wnętI'znej. Innego - przyznaje się 

- wytłumaczenia nie widzę. 
ZUlKochOna w SOhle I sObą pOChłO­

nięta pSYChika Hertza na skuteK na­
cisku zewnętrznego, niektóre więzy 
swe rozlu1.nlła, lecz nie wyzhyła się 
swych nawykóW i upodolJań. I teraz 
na przek6r wszystkim trudnościom 
próhuje te dawne upodobania I 
nawyki z terażnlej!>7.0ŚC.ią god.zić, 
znaleźć między nimi most, który by 
je polączył. Lecz czy t most tUl';[ I­
stnieJe. czyż mot.na je połączyć? I 
d~leJ r.zy usiłowanie budowania 
most!) jest rzeczą dozwoloną? 

Wydaje mi Się, 1ż w Hertzu mimo 
ws·,ystklch nagl'omadzonych oKrzy­
ków I frazesów Istnlęje walka. 
'lITal,ka cicha, starannie ukryta, za­
maskowana celowym I cierpliwym 
wvsilk.lem. Walka ta jest bolesna. 
może nawet tragiczna. Chcę wie­
rzyć, te walka ta w Hertzu Istnieje_ 

MI', 
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Ksą' żki angielskie 
W bogatej wspólczesnej historio­

-grafii angielSkiej Christopher Daw­
son zajmuje specjalne miejsce. Jest 
to historyJ;: kultury. który opanował 
metodę socjologiczną I dysponuje 
-gruntowną wiedz.ą rilozorIczną· Go­
racy katolik, interesuje SIę przede 
,,'-szystklm problemami. związanymi z 
rolą religII w dZIejaCh., ImpOn~je roz-
IC!rłością horY,lon tó',\, sOlIdnOŚCią 
wiedzy, oryginalnością koncepCji, 
nieraz wywołująCych sprzeciwy, ale 
'Zawsze bardzo świeżych, pobUdzają­
CYCh dO myślenia, cz.asem otwiera­
JąCych zupelnle nleoczek.lwane hory­
'Lonty. ·Kslążkl jego raz jeszClze po­
lmzują, jak płodną rzeczą w nauce 
jest lamanie granic pomiędzy posz­
czególnymi «specjałnośclaml~. 

Z jego wię'kSzych. wczeŚniejszych 
książek znam tylko jedną. The Ma­
king of Europe, historię dZiejów Eu­
ropy od IV do X wiek", naszej ery. 
W całym pnzeclągu dziejów Europy 
nel ma chyba okresu, który hy laiko­
wi nie wyda wal Się bardziej jalo­
wym, «pustym» I któl'Y by nie byl 
gorzej znany niż wlaśnle te wieki 
l)ędące tematem kslątkl Dawsona: 
QI61 Dawson potraCił tu nie tylkO 
1: różnorodnych danych - żródel pi­
sanych, danych archeologicznych, je­
zvkoznawczych, anallzy zabytków 
~ztuki - nak,reślić obraz dZiejów 
Europy we wczesnym średniOWieczu. 
zupełnie różny od tego, jaki .znamy 
z tradycyjnYCh ujęć, ale takte uczy­
nić go nam zrozumiałym. pokazać we­
wnętrzną logikę procesów historycZ_ 
nych grę sił. które nimi .klerowały. 
KSią1ka daje więcej nit ohlecuje ty­
tul: obejmuje ona bowiem nie tyl­
ko Europę wczesnego średniOWiecza, 
ale także muwlma.ńSki Wschód, sy­
ryjskich chrześcijan. zahacza o Ar­
rykę. l w świetle wywodów Dawso­
na taki zasięg tematyczny kSiążki, 
POSWlęconej formowaniU się jpdności 
kulturalnej średniowleClznej Europy, 
nie jest wcale żadną dowolnością. 
KSiążka pOkazuje bOwiem - I to 
Jest. bOdaj czy nie najbardziej rascy­
nująca Jej cecha _ wzajemne Od· 
<lzlaływanie na siebie kultur, zdawa­
łoby Się. zupełnie sobie obCych· I 
wzajemnie dla siebie eg.zotycznYCh. 

'V czasie wojny DawsOn ogłaszał 
broszul'y, poświęcone wsp6łczesnemu 
~ryzysowl kultury. :tródło t.ego kry­
"1. ysu wldrl on w sekularyzacji kul-

tury, wyjście z niego - w odrodze­
niu życia l'eligljnego I przywróceniu 
religii w życiu społecznym tej roli, 
jaką miała dawniej. Religię bowiem 
uważa on za element dynamiczny 
kultury 1 czynnik jej duchowej jed­
ności (<<a spirltual integratlon:o), 

Ostatnia jego kSiążka Rellglon and 
Culture (Sheed and Ward)) wyrosła 
z tych samych zainteresowań i niepo­
kOjów. Jest to jednak w założeniach 
swoich książk'a historyczno-socjolo­
giczna, a nie publicystyczna. Celem ' 
Jej jest pOkazanie na bard·zo rOlZleg­
Iym materiale - tak historycznym, 
Jak I etnologicznym - rozmaitych 
typów współŻYCia religII z kulturą i 
ro~maitych rodzajów wzajemnych 
Oddz laływań: jak Ideały religiJne 
kształtowały tak czy Inaczej spOSÓb 
życia starożytnych Egipcjan, Chińczy­
ków z okresu Konrucjusza czy mek­
sykańskich Indian Puehlo. I. odwrot­
nie, w jaki sposób warunki pOlitycz­
ne, ~połeczne. gospodarcze danej 'kul­
tury WYCiskały swoje piętno na reli­
gii, takim czy Innym ujęCiu jej dog­
matów, jej rytuale, funkCji s'polecz-. 
nej. 'KSiążka analizuje rolę rellgll Iza­
równo jako czynnika rewolucyjnych 
zmian (klasycznym przykładem jest 
tu ta rewolucja. jaką przyniósł ze 
sobą MahOmet), jak I jako cltynnika 
konserwatyzmu kulturalnego. Uprzy-. 
tamnia, jak różnorodne I skompliko­
wane mogą tu być związki, pokazuje 
jak np. religie, odwracające się od 
życia doczesnego, potrartą być jed­
na~ potężnym czynnikiem dynamtki 
2mlan .kulturalnych. 

Dla zagadnień naszego, współczes­
'lego kryzysu ksląź,ka nie przynosi 
żadnego «rozwlazanla~. To bowiem 
Jak rozwiązali zagadnienie roll reli­
gii w swoim życiu społecznym taoiści 
w Chinach czy tubylCY z Central­
nej Nlgel'iI. nie może być żadną re­
ceptą dla naszych, zupełnie swoistych 
intelektualnie I społecznie, czasów_ 
Ktoby więc w książce chciał szu.kać 
rozwiązania problemów życia wspól­
czesnego, tego spotka tutaj .zawód, 
jak'kolwiek I tego rodzaju czytelnik 
może pnleczytać tę kSiążkę z pożyt­
kiem. pozwoli mu ona bOWiem uJmo­
wać !Z agadnienie współczesnego kry­
zysu w szel'oklej perspektywie histo­
rycznej. 

Natomiast jako studium z zakresu 
SOCjologii reJigJl jest to kSiążka bar-
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dzo wybitna. Dawson nie ·tylko odzna­
cza się rozleglą i wielostronną eru­
dycją. W dzisiejszych czasach rozbu­
dowanej organizacji nauki, wielkich 
kompendiów I biJJliograril, ostatecz­
nie o erudycję nie tak 'znów trudno. 
Co w Dawsonle imponuje, to że eru­
dycja jego jest tak doskonale Zdyscy­
plinowana. Jak pn,ystało na człowie­
ka, mającego bardzo żywy stosunek 
dO zjawiSk religijnych, ,z'awsze sku­
pia on swoje zaint.eresowanle przede 
Wszystkim na treści dUChowej reli­
gii, jest zawsze doskonale świadomy 
hierarchII problemów, które omawia. 
Książka jego nie ma nic z tych, wca­
le częstych studiów religiOlogicznYCh, 
które nieraz ImponUją bogactwem 
wie~;oy, ale równocześnie natrętnie 
przypominają Ue OcJ.kurzone muzeum 
osobliwości. Z d I'U glej jednak stro­
ny w książce Dawsona nie ma nic z 
wyznawozej rozlewności lirycznej. PI­
sana jest ona pnez CzłOwieka, które­
go problemy religijne pasjonują, ale 
który o prohlemach tych stara się 
m6wlć języ,kiem możliwie najprost­
szym, najścIŚlejszym I najbardziej 
bez.osobowym. 

Jedyny powaŻniejszy .z'arzut, jaki 
trzeba Książce tej postawić, to że jest 
ona za zwięzJon w stosunku do bogact­
wa treści, które Obejmuje. Powstała 
ona jako CY·kl wykładów, wygłoszo­
nych w ubiegłym rOku na uniwersy­
tecie w Edynburgu i hyć może, iż 
ta wlaśnie Okoliczność narzuciła 
książce jej rozmiary. W kaŻdym bądź 
razie ·zwłaszcza pierwsze jej rozdziały 
sprawiają wrażenie bardziej stresz­
czenia większej całości niż rozpro­
wadzonego już wyk·ładu. Dzięki temu 
też jest to książka miejscami trudna 
w lekturze. 

A litre de Clll'iOSil(' doclajmy jesz­
cze, że jednym ze ~r6deł wiedzy 
Dawsona o szamanl'mnie jest Dwanaś­
cie lat w kraju Jakut6w Sieroszew­
skiego, którego nazwisko nb. stale 
cytowane jest w ~Slążce jako «Sle­
roszcewski». 

• Książka 'zi1ioro\\':I pad redakcją Ri-
charda Marcha I T:1mbimllttu T_ 8. 
Ellot. A 8ymposlum (Edltlons Poetry) 
wydana została dla uczczenia przy­
padającej w bieżącym rogu szeŚĆdzie­
siątej rocZ1licy urodzin wielkiego poe­
ty. Składają się na nią wiersze na 
cześć Eliota, wspomnienia - tycb 
jest najwięcej - dolll'ane tak. te 
pokazują go nam w różnych okresach 
jego życia i w róinyC.h funkcjach. 

wl'esz,cie artykuły .krytyczne. Wśród 

poetów, :k t61'zy uczcili Eliota WierSl!a­
mi. znajdujemy dwa znakomite naz­
wiska: Edith Sltwell i W. H. Aude­
na. 

Książk~ jest Charakterystyczna I 
~odna uwagi z kilku względów. Prze­
de ws·z·yst·kim zar6wno sam fakt wy­
dania takiej k.slążki. ja.k i to co 
się w niej o Eliocie mówi. świadczy. 
iż osiągnął on już dzisiaj pozycję 

powszechnie - czy niemal .że pow­
szechnie - uznanego klas~ka litera­
tury angielski.eJ. czołowego, repre­
zentacyjnego pisarza swojego pok'ole­
nia. Nikt inny ze współczesnych pi­
sarzy angielskich (czy nawet, uJmu­
jąc szeJ'z·ej. anglo-amerykańskich) nie­
może Się z nim tutaj mier~yć. 

Ale to jeszcze nie jesi najciekawSlla. 
nauka. JakI! można wynieść z lektury 
tej lislążki. Ostatecznie. i bez niej 
jako tak-o zorientowany w angielSkim 
życiu literackim czytelnik wied.zlał. 
że Eliot Jest jedynym współczesnym 
pisarzem anglelsk.1m, o Jitórym motna 
bez oba,wy wpadania w przesadę mó­
wić jako .0 pisarw wieLkim. Nato­
miast mało chyba kto "dawał sobie­
sprawę 'z tego, jak głębokO sięga 
wpływ Eliota w r6żnych literaturach 
~wlata i· jak !lzerokde zakreślił ,kręgi. 
Książka jest w składzie swoich wsp6ł­
pJ'acowników Ilardzo międzynarodowa_ 
Są tu głosy nie tylkO z rÓŻnYCh kra­
jów eUl'opejs~ich: z Francji (Pierre-· 
Jean Jouve i Henri Fluchere) , IZ 
WłOCh (tych szczeg61nie dużo). z; 
Niemiec (E. R. Curtius. Imany jako 
znakomity znawca nowszej literatury 
francuskiej. k.t6ry jeszcze w latach 
dwucllziestych przełożył na język 
niemiecki ZIemi, jałową Eliota). z; 
Grecji - ale truh' te z rndii i z Cejlo­
nu (niestely nie ma żadnego polaka). 
.JeŚli wierzyć autorom zamieszczo­
nych tu wspomnień i studiów, Ellot 
poważnie zaważył na rozwoJu wsp6ł­
czesnej poezji nie tylkO w Europie, 
ale także i w rndiach. Po raz pierwszy 
od czas6w Byrona mamy do czynle­
n ia <l poetą angielskim o tak rozleg­
łym z.aslęgu wpływów w świecie • 
przy czym inaczej nfż w wypadku 
Bvrona prestiż Ellota na szerokim 
świecie pokrywa Się J. tym. co Się ~ 
nim myśli w jego ojczyźnie. W ciągu 
ostatnich stu lat awang-arda poetycka 
świata z·apatrzona była przede wszY_o 
stkim w poezję francuską i we Fran­
cji rodziły się nowe prądy poetyckie 
o zasięgu światowym. Casus Eliota, 
który zresztą uformował się pod bar­
dzo silnym I głębokim wpływem poe­
zji francuskiej. jest na tym tle zja-

KSIĄżKI ANGIELSKIE 

wiskiem' wyjątkowym. Trudno by by­
lo jes.zC)Z·e dzisiaj mówiĆ. w ja·kiej 
mierze mamy tu do czynienia ·z' oso­
!Jistyrn tylkQ jego triumfem. a w ja­
kim ze zjawiskiem o szerSlzym zasię­
gu. Sam fakt jest w każdym bądź ra­
zie bardzo znamienny. . . 

Warto wreszcie zwr6cJć uwagę na 
jedną jeszoze właściwOŚĆ tej kSlążki. 
Jest to (książka jubileuszowa. pośwlę­
cóna wielkiemu poecie.. Zdawałoby 

i że będ,z·ie więc w mej z .komecz­
~~ŚCi duźo uroczystego, górnego f!'U­
zesiI. pomyśleĆ" tyl-ko, co się u nas 
w analogicznych okazjach wyPisywa­
ło. Ot6ż nic podobnego. C.O prawda 
trybuty poetyokie tej ksiąŻki uderza­
ją w bardzo górne tony. Edith SIt­
weH np. pisze o Ellocie jako o «Pro­
meteuszu~ o «ognistym sercu~. ale 
rza to pro.za kslątki - jak. na 
prozę przystałO - jest zazwyczaj 
zwłaszcz.a w art~ułach jej angiel­
skich wspólPracownJ.k6w. utrzymana 
w duchu milej naturalności i prosto­
ty Tytuł wspomnień CJlve Bella Jalk 
miło Jest znać p. Ellota jest bardzo 
charak,terystyczny dla atmosrery ca­
łej książkI. rnny charakterystyczny 
przykład to wspomnienia F. V. Mor­
ley'a T. 8. Ellot jako wydawca, poś­
więcony pracy Ellota w znanym wy­
dawnictwie londyńskim Faber and Fa­
ber. Dostał się on tam wtedy. li.iećly 
był uznawany tylkO przez niewielkie 
koła literackie i gwałtownie zwalcza­
ny w .krytyce. Co za wd·zlęczny. wy­
dawałoby się, temat do budującej le­
gendy literackieJ: znana firma wy­
dawnicza poznaje się na wielkim poe­
cle! stwama mu podstawy egzysten­
cji. Okazuje się jednak, ze wspom­
nień Morley'a. Iż Ellot dostał tę po­
sadę nie z racji SWOich kwalifiliacji 
poetyckich, ale dlatego. ponieważ 
uważano, że jako bYły ul'Zędnlk, ban­
kowy będ.z!e się znal na zasadach 
kalkulacji wydawniczej, ! ponieważ 
ma dobre maniery. Jest gentlemanem. 
Nie oS'z'czędzano go w pracy także 
i później. kiedy jego pozycja literac­
ka coraz mocniej się ugruntowywała. 

,V stosuJllkaćh z kolegami lubił kawa­
ły. Kochał Się w wielkich parasolach. 
Itd .• itd. 

I oto mecz ciekawa. Poprzez te 
bezpretensjonalne wspomnienia czy­
telnik wyraźnie wyczuwa. że bohater 
ich jest w oozach ludzi, któNY wspo­
mnienia te spisali, jeśll może i nie 
«Prometeuszem». to w każdym bądź 
razie kimś ,bard'z<o wybitnym I nie­
zwykłym. Pod tym względem swoją 
«Jubileuszową» funkcję wypełniają 
one kto wie czy nie lepiej. od naj­
wznioślejszych pean6w: nikt n'ie mo­
że podejrzewać ich Slzczerości. 

• Osber! Lancaster jest znawcą ar-
chitek.tury. podróżnik'em i dQbrym 
st~'IiSlą: pisze dowcipnie, zgrabnie i 
z \\'dZiękiem. Jest też -znakomitym 
ilustratorem swoich książek. Liczne 
rysunki. doskonale wycliwytujące to 
co jest charakterystyczne w greckiej 
architekturze czy też zabawne wśr6d 
greckich typów ludności, na pewno 
były nie ostatnim urokiem jego .k.siąż­
.lii o powojennej Grecji The Classlcal 
Landsoape, wydanej w ubiegłym 1'0-
,ku i dobrze przyjętej przea krytykę_ 
Można Się też świetnie uhawić rysun­
kami jego ostatniej książki The Sara­
cen's Head (John Murray). Jest to 
POWieść ogromnie rzadkiego dzisiaj 
typu. mianowicie humorysty~zna po­
wieść historyczna. Bohaterem jej jest 
dobrze ,znana z dawniejszej tradycji 
literaCkiej postać bardzo niebohater­
skiego niedołęgi, Ikt6ry sam nie wie­
dząc jrek, dzięki przypadkowemu :zbie­
gowi okoliczności wsławia Się w cza­
sie wyprawy ,krzyżowej i wraca do 
domu w glor'ii znakomitego rycerza. 
Jest tu trOchę IZ· parodii Walter Scot­
ta. trochę zabawnego operowania 
unachroni-z1lluml. trochę dowcipnej 
inwencji językowej w na'lwiskach. 
Książka jest milą lekiturą rozrywlko­
wą, ale poważniejszej wurt'ości lite­
rackiej nie posiada. Prawdopodolmie 
zresztą do niej I nie pretendowała. 

Wiktor WEINTRAUB. 
1 

Niemcy podziemne 
ALLEN W. DULLES: L'Allemagne 

Souterralne- Editions des Trois Col­
lInes, Paris-Geneve, 1947. Str. 268 + 
4 nlb. 

Allen W. Dulles miał niewątpliwie 

wszelkie dane 'ku t~ml1, aby napisać 
pracę o podziemiu niemieckim i to 
pracę dużo bardziej obiektywną niż 

wszelkie mne publikacje. poświęco· 
ne niemieckiemu «ruchowi oporu~. 
Przede wSzysUklm dlatego, że jest 
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Amerylmnlnem, podczas gdy inni au. 
tONy są NiemcamI. Dalej dlatego, że 
był on tylko obserwatorem, POdczas 
gdy autoI'l'y nlemieck.lch publikacji 
lJyli sami uczestnikami konSpiraCji 
antyl1ltlerowskiej. A wreszcie rów­
nież i z tego tytułu, że w czasie woj­
ny zajmował stanowjSlko Slzefa taj-o 
nej «Służby Strategicznej» amery­
kańskiej w Bernie, a po Wojnie miał 
dostęp do szeregu dOkumentów, jUlk 
akta Gestapo, akta śledztwa i procesu 
uczestników zamachu na Hitlera 20 
lipca 1944, Irk,ta procesu norymber­
skiego itp. 

Istnieją jedn~że również pewne 
przesłanki, ,które raCzllj nakwzywały­
by ostrożność w traktowaniu jego 
świadectwa. Jedna natury osobistej. 
Jest on mianOWicie bratem doradcy 
w sprawach zagranicznych niedoszłe­
go prezydenta U.S.A. Dewey'a Foste­
r'a Dułles'a, /którego proniemieckie 
nastawienie I sympatie są powszech­
nie znane. Druga pnzesłanka jest już 
ściśle rzecZOwa I odnosi Się do sa­
mej pracy. W całej książce jest za­
ledwie kiJka dOkumentów cytowanych 
przez autora. Na poparcie ogl'omneJ 
wi~kSZOŚCi SWOich stwlerd,zeń nie po­
WOłUje on żadnych źródeł, a z treści 
wynika, że opierał Się w dużej mierze 
na informacjaCh ustnych uczestnlików 
ruchu Oporu, PI'zy czym głównym In­
fOI'matorem był Glsevlus. świadectwa 
te mogą nieraz być dość wą tpliwej 
wartości. Gisevlus mial I ma zapew­
ne POwody do wyolbnzymlania podzie­
mia, a szereg faktów, podanych przez 
niego samego w książce pt. Bis zum 
bitteren Ende, zostalo z I'óżnych stron 
.wk westlonowane. 

Dulles rozpoczyna Od stwierdzenia, 
że niemiecki ruch oporu był rzeczy­
wistością, mJmo Iż chciano udowod­
nie coś innego. Zdaniem jego istniała 
faktycz'llie tajna, konspiracyjna orga­
nizacja antyhltlerows'ka, obejmująca 
wszystkie .klasy społeczeństwa nie­
mieckiego I w9zyst1kle partie czy kie­
runki polityczne, sięgająca swymi 
rozgałęzieniami do armII, administra­
cji państwowej na wysokich szćzeb­
lach, koścloł6w, syndykatów robotni­
czych itp. W k'siątce uwzględnione 
są szczególnie obszernie stanowisko 
armil, a właściwie g-enel'ałów, wywia­
du (Abwehr'y), intelektuallst6w (uni­
wersytety) , kościołów, Hlmmlern, 
kon 111< ty z· zagranIcą. Daje on tet 
obszerny opis wszystkich zamachów 
na Hitlera, u\\,zględniając nawet pro­
jeklOwane a niedoszłe lub wy,konane 
anieudałe. 

Trudno jest oozywlście na tym 
miejscu streszczać tę intereSUjącą 
kSiążkę, kt6rą miejscami Czyta Się 
niemal jirk romans ,kryminalny. Trze­
ba podkreśJlć, że autor zehrał praco­
wicie wsze)kie przejawy opozycJI w 
Niemczech hitlerowskich. Uw.zględ­
nione zostały nie tylkO najmniejsze 
grupki, ale I poszCllególnie osoby. 
Autor wymienia nie tylkO osoby w 
taki lub inny spOSÓb współpracujące, 
luh choćl,)y jedynie kontaktujące się 
z <konspiracją, ale nawet OSOby, k.tó­
rych opinie polityczne (zł'esztą nie 
pneJawiane na zewnątrz) Ule. zgadza­
ły Się z ,kierunkiem nazistowskIm. 
Część więc cytowanych przez niego 
osOlJistoścl nie można żadną miarą 
:zaliczyć do czlonków ruchu oporu, a 
zaledwie do ,kategorII Lzw. «dobrych 
Nlemc6w~. 

Te wszystkie, talc pracowicie I 
skrupulatnie zebrane fakty, ·stoJą w 
sprzecznOŚCi ze stormułowanlaml 
ogólnymi Dulles'a. Wnioski Jakle Się 
z nich nasuwają pokrywają się nato­
miast z obrazem, jaki można sobIe 
byłO wytworzyć z lektury pamIętni­
ków Hassela, omówionych przez nas 
w numenze B-mym Kultury. Pierwszy 
i zasadniozy wniosek to ten, że wbrew 
twierClzenlu autora, nie bylo wlaś­
clwie żadnej jednolitej organizacji 
podziemnej. Byli poszczegÓlnI luClzle, 
w najlepsz'ym razie byly grupki I 
kółka nlellczne, o charakteNe raczej 
elitarnym czy .kadrowym~. Natomiast 
nie było żadnego pOWSZeChnego, 1Z0r­
ganizowanego «ruchu Oporu •. Dulles 
wymienia oJlszernie powody słabości 
niemleokiego Podziemia. Głównym ar­
gumentem jest trudność, stworzona 
przez terror nowoczesnego, Clysponu­
jącego znacznymi środ.kami technIcz­
nymi, państwa policyjnego. Jectnakże 
len sam felTor nie przeszKodził np. 
Polakom w zorganuzowanlu Całego 
państwa podziemnego. 

Mimo, Iż autor klbk.akrotnle pod­
kreśla, że pod,zlemle niemieckie nIe 
było bynajmnIej reakcyjne I że miało 
szerokI zasięg spoleczny, w pracy Jego 
nie znajdujemy pOtWierdzenIa tej 
Opinii. Cale podziemie w praktyce 
ogranicz'alo się do 'kjlkunastu pOlity­
ików ! wyższych urzędników oraz kil­
kUdZiesięciu or/cerów z dużą pnzewa­
gą or/cerów wyższych i z Jeszeze 
Większą przewagą arystOkracjI I sta­
rej kasty junkr6w pruskich. W tym 
całym towarzystwie dla ozdoby, jak 
rOdzynki w cieście, rlguruje kUku 
z·filedwle dUChownych, tntelektu~l_ 
stów I parę osób z wolnych' zawo- . 
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dów tudzież \kHku dawnycb pl'llywód-
. Ani w sensie !loś-

ców robotmczych, s olecznego, po-
CiOwym, ant .z aslęgu ~ l,)ylo nlgcly 
d .. lemie niemieckie II e 
ruchem masowym;Wie dO tego, cie-

W pl'zeclwleńS kterystyczną tego 
kawą cechą Ch~:t przynależność do 
.ruchu oporu:!> Jkontaktowanie Się z 
kQnsplracJI lU~b na wysokIch, nlerza­
nią szeregu os czowycll stanowiskacIl. 
dko nawet k:~1O swoich ludzi w MSZ 
podz,lemle :::lnlsterSlwach, w pOliCji, 
I Innych SlZysVkim w armil I w wy­
a przede; lo w nim zaangażOwanych 
wladzle~dJo lub pośrednio szereg ge­
bezpośr s.;:ef wywiadu I jego za­
nernlÓw,w I<ońcowej zaś razie nawet 
stęplca'aSy jak marszałkowie Rommel tak e , ' 
I KlIuge. .. 

Jakie było oblicze IdeOWO-POlitycz_ 
ne podziemia? Program POlitYczny 

racowany był prz~ grupę hr. Hel­
op th von MoJtke (wnuk: wielkIego 
m~rszałka) tzw. <Koło Krelsau •. Po­
m ał się on mniej więcej z Ideo­
kry t polityOZlllą nnjpoważnleJszej 
Jog ą Beck-G<oerdeler, do ,której nale-gruPY . p 

I I Hasse!. rogr!rffi ten Opierał Się 
ża elyo&ę cllrześclJańską I nM'wany jest 
~"zez Dulles 'a SOcjalizmem chrześ­
~ljańSklm. Przewidywal on nacjona­
lizację ciężkiego przemysiu , ban.ków 
I towal\Zystw asekuracyjnych, ud'z~ał 
rad załogowych w kierownictwie 
przedsiębiorstw, podział Niemiec. na 

rowJncje, tworząee rllJZem tecterację. 
~VyhOry do Sejmików prOWlnCjonal­

cll miały być powszechne I bezpoś­
~%dnle, sejmiki te zaś miały wybIerać 

ł nKów Reichstagu. W dziedzinie 
c~l~ty,kl zagrani~zneJ program «Koła 
~relsau' Wypowladal Się za stworze-

I tederacji eurOpejsk1eJ, ogranl-
n eml m suwerennOŚCI państw I opar-ozen e ł d 

nowego a u na praWie między-
Cle~Owym. Dulles nIc nie Wspomina 
~f;stety o tym, Jak sobie Wyobrażali 
cI IdeolodzY «ruchu. oporu~ granice 
Niemiec. przypomniJmy, że grupa 
BeClIG-Goerdeler żądała w tym rzakre­
sle na wschodzie granic Cesarstwa 
NlemleCddegO z 1914 r.! Pogram tej 
ostatniej grupy byI w SWOim CIlasle 
doręczony DuBesowl , kiedy w latach 
wojny utrzymywał on w SzwaJcar!l 
szerokie l!.ontakty z delegatami nie­
mieckiegO «ruchU Oporu, I ten punkt 
programu nie może mu być obcy. 
Widać wolał o nim nie WSpominać. 

Analizując posz'czególne elementy 
pOdziemia, Dulles POŚWięca specjal­
ne rozdzlalY roli kościolów oraz In­
telektualistÓW i uniwersytetów, przy 

czym dochodzi do stwierd,zenia,. że 
rola tYCh czynników byla właŚCIWIe 
żadna. Nie potrafiły Się one prze­
ciwstawić HitlerowI. KoścIoły usiło­
wały z początku jak.oś ulożyć sobie 
wSPólżycie z hitleryzmem, potem ZOl­
mknęły Się w milcz ącej opozycji. Z 
drugIej strony przywódcy hitlerowscy 
woleli odlożyć porachunki z rellglą 
i kościołami na o:,res powojenny. 
świat intelektu, a przede wSlystkim 
uniwersytety wlaściwe poszły niemal 
bez protestu za Filhrerem, nie zdoby­
wając się na żadną opozYCję wobec 
tego. ruchu antylntelektualuego, Ja­
,kim był hitleryzm. Sporadyczne wy­
Padki opor~ lub skwapllwie 'zanoto­
wane przez autora opinie antyllltJe­
rOwsk.ie nieKtórych nlemleCikich profe­
sorów ozy intelektuallstów, w niczym 
nie zmieniają tego stanu rz.ec'zy. Dul: 
les poświęca tet jecten roz([,zia~ sweJ 
Jc.siąiJki tzw. lewicy niemieckIeJ, w 
szczeg61noścl komunistom. Zaznacza, 
te opozycja komunistów ,zaczyna Się 
dopiero od chwUl uderzenia Niemiec 
na ROsję. Jedn8lk'Że nie prowadzlll OUl 
właściwie żadnej akcji pOCIJzlemneJ, 
nawet takiej ja.k prawica niemiecka. 
Twierdzenie au tOl'a, ktMy wśród po­
wodów tego, wymienIa m. m. rze­
komy wstręt marksistów da terroru 
indywidualnego, jest raDzej zabawne. 
Jedyna a'kcja komunistów, znana pod 
nazwa Rote Kapelle l)yła właŚCIWIe 
niczym inńym, julr szpiegostwem woj­
skowym na rzecz Sowietów. 

Stosunkowo naJwlękSlZe raz·gałę­
zlenie podziemia niemIeckiego ~ylO 
w ąrmii. opozycja generałów sięga 
jeszcze czasów przectwojennych. O~ 
samego począ~kl\l generałowie byl1 
przek,onani, że ten «kapral-Clyletant~ 
sprowadzi katastrofę na Niemcy. Dla­
tego przeclwstawiall się wszystkim 
po .l!..olel projektom 'zabprCzym HUle­
ra. Uważall, że Niemcy nie są przy­
gotowane do wojny i wierzylI w to, 
że Anglia I Francja nIe dOPUS>lClZą do 
podbojów. przepowladall ·katastrorę 
przed reokupaCją Saary l przed An­
sChlussem, pr.zed kryzysem sudeoklm 
I przect zajęciem Gzech, przed ata­
kiem na polskę I przed ofensywą 

pnez Holandię I Belgię. RzeClZywlstość 
'l a.k'plla z nich. Za Ik.ażdym rację miał 
.kapral-dyletant • . .znal lepiej demo­
kracje zachodnie. Mtal «wyczucie" 
które przeciwstawiał rachowcom. 
Najtęższe głowy niemieckiego szta'bu 
wyszly przy Hitlerze na durniów aż 
do ostatniej sprawy - atwku na 
Rosję . OtwarcIe drugiego poważnego 
frontu niewątPllwie zgubiło Niemcy. 
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TO przekonanie generałów było Je­
dynym widooznym powodem ich opo­
zycji. Nie mlell zastrz'eżtlń «ideolo­
gicznych~ pI1zeclw agresjI. Kiedy na 
odprawie przed atlllkiem na POlskę 
Hiller z~powledział. że naród polski 
Mdzie pod okupacją tępiony bez 
względu na prawa wOjny, n~kt z· ge­
neralów obecnych nie POdniósł żad­
nych obiekcji. 

Jeżeli przejdziemy z kolei do dllia­
łania niemieckiegO ruchu Oporu, to I 
w lym wypadku takty opisane przez 
Dullesa przecz'ą jego zasadniczym 
lwierdzeniom. Cechą bOWiem nąjbar­
dziej charlllkterY5tYCzną całej konspi­
racji antYhitlerowSkiej jest jej bez­
czynność. KonSPiratorzy zjeżdżają Się, 

,koniakitują, kOnferUją, planują, dys­
,k Ulują, naWiąZUJą ,~Ontakty z zagra­
nicą· To wszystko. ,fakiś specyficzny 
hezwład , atrofia woli, strach przeC\ 
c ' ynem. CYWile Uważali _ i słusz­
nie - że jedyną drogą jest wOjsko­
wy zamach stanu. Cóż ,z tego, kiedy 
generałowie nie mogli Się nań zdo­
być. Dulles jest dużo baJ'dziej Wlz ględ­
ny i życzliwy w Ocenie generałów, 
niż I}p. H.assel, który potępia ich w 
c7.arobul Jako glnpMw, tchórzów, 
oportunistów itp. Ale ,nie może oczy­
wiście zatrz'6ć PJ"fIWdy o generalacb, 
klÓJ'a przeziera z k'art Jego książki. 
Mimo to jednak, trzeba powkTeSlić, 
że w porównaniu Ize Wszystkiml In­
nymi kolami niemieckimi, armia, a 
zwłaszazu kola wyższYCh Oficerów by­
ły główn" bazą I ostOją opozycji. Z 
t ych kół też Wyszli na koniec ludzie, 

k,tól'l'Y O<1ważyll Się na zamach na 
Hitlera. GeneJ'alowie oceniali słusz­
nie, że pozycja Hitlera Jest tego ro­
dzaju, iż każdy zamach stanu 3\(oazany 
jest na klęSkę o ile Hitler będzie przy 
życiu. Z drugiej strony przez Wiele 
lat nie mogli Się zdeCydOwać na usu­
nięcie go. Dopiero, kiedy ,!dęska Nie­
miec stała Się oczywista, 'lapadla de­
cyzJa zamachu na Hitlera l po JegO 
Smiercl opanowania władzy drogą 
WOjskowego z'amachu stann. Taka by­
ła geneza dwu nleudalych zamachów 
I ostatniego napółUdałego w dniu 20 
lipca J 944, w którym jedna'k'że Hil­
leI' ŻYCiu nie st/'ucll, a .za któ/'y zapla­
ello ŻYCiem całe prawie POdziemie 
niemisOk'ie. 

W zakończ~niu ,kSiążki Dulles poS­
wlęca JeszQZe parę uwag poszukiwa­
niu przez niemieckl ruch Oporu po­
parCia zagranicą i prOblemowi «mię­
dzy WSchOdem a zacbOdem. • który 
się dla Niemiec wyłonił. Wreszcie da­
je rozważania o technice opanowywa_ 
nia władzy i rządzenia systemem to­
talnym. Uwagi końcowe zaWierają us ­
tęp, który zaostrzyć musi naszą ozuJ­
noSt: «My, zwycięzcy, zamknęliśmy 
Niemców w przestrzeni zmniejszonej , 
w której ani d·liS ani w najbliższej 
przyszlości nie będą oni mogli się 
WYŻywiĆ i pracować w spOSÓb uży­
teczny,.. CZYŻby aUloJ' zapomniał, że 
Od lego właśnie twierdzenia Izaczqł się 
niemiecki ma/'5Z na POdbój Qwlata? 

• 

Zaczątek bibliografii druków 
Polski Podzi~mnej pod okupacją 

1939-1944 
Zebranie 

okresie Jat 
bI'blioorafii druków wychodz<lcych w Polsce ' "": 

<> , rk nym l 1939.1944, jest zadaniem bardzo skomp l owa 
tr

udnym. '.. . Inynl'l dwu 1'0-. ' i dysponUjemy zródłamI mepe . 
N.a ~mJg;:~~ ie pism wychodzących w kraju, oraz SplSI­

d~ajów. f~Odzą~ych w kraju, zamieszczane jako aneksy odO lK 
pism wyc. I formacji i Propagandy Sztabu GłÓwne".o b' 
portów BIUra n .. l t Rz<}du na Kraj. O a 
l b D artamentu InformaCjI De ega .ury .. 'edynie t~py :ateriałów znajdują się obecme do dyspOZyCJI J 

w stanie szczątkowym. . I . przysła-
Trzeba sobie powiedzieć, że gospodarka materIa ann, Raporty 
mi z Kraju podczas wojny, była wręcz. marn.o~raw~\ione lub 

~:aiduią ~ię w kilku miejscach, są w WlękS~~S~~zb~':r~cają pry-
amowolme rozparcelo,,:a~e, prawd?podobn Il 'ć C;tokopii da­

s t e zbiory co skrzętmeJszych «zbIeraczy~. o;; 
}wak, n . est od ilOści jak,} wysyłaliśmy z KraJU. . 
e aJ, b' br crrafii pism pod ZIem­Wskutek tego stanu rzeczy, próba I lO" h w <law-

. h oraz brOSZur i wydawnictw sporadyczn?,c chzYnii ypOlski 
n), c h k' zewnętrzną w lllnyc ~ nictw przeznaCZonyc na a 'Cję k" bibliografii 
- h musi bvć niepełna. Główne bra l owej JQzykac , _ 
sa następujące: 

· kazuje jedynie pisma, figurujące w spisach lub znajdu-
- 1) ~Ymiędzy fotokopiami, które dotarły na zachód. 
Jace Slę . . . 

· . . . k eślaj"l przynalezno~cl D tępne materiały przeważnie me o r . <,. k'l 
2) os '. t dtytułu który o re" a · C sto w spIsach me ma nawe po , 

-pIsma. ;yędaiącą dane pismo. Bibliografia musi zatem rubrykę 
gI'UPQ,. lub podać ja słowami raportu BlP lub Dl. Ol1l1nąC • 
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3) Okres ukazywania się danego periodyku jest n~ podstawie 
materiałów dostępnych albo w ogóle nie do .ustaJ.ema, albo nie 
dą się dokładnie sprecyzować. Cz~sto na emlgra~Ję ~otarł zale_ 
dwie jeden lub dwa numery pisma, z którym. Ule wlad~mo co 
się stało później. Podanie dat granicznych plerw.szego , l ~stat­
niego numeru napotyka na wielkie trudności. CIągłoś? pIsma 
jest następnym trudnym problemem do rozwiązania. OrIentowa_ 
nie się co do ciągło ści pisma, według danych podanych. przez 
redaktorów pism, jest bardzo zwodnicze. Napis może opIewać: 
tygodnik, rok czwarty wydawania, numer zawrotny, a~e to je­
szcze ni'e stanowi dowodu, że dane pismo ukazywało SIę przez 
te cztery lata regularnie co tydzień. w szacie graficznej znanej 
z posiadanego na emigracji egzemplarza. Każde z pism -. to 
historia wielce skomp:likowana: historia trudności techmcz­
nych, tragicznych wpal;lek, tygodników, które kończyły żywot 
jako jednodniówki i miesięczników, :vyc~odzących .co kw~rtał. 
Każde z pism może napisać własną hI.ston~ zmagań l Z.WYClę~tW 
- mimo wszystko. Były pisma, które, Jak BlUletyn InformaCYJny, 
regularnie, bez jednej przer.wy, redagowan.~ były pr~ez tego sa­
mego redaktora i przetrwały 5 lat okupacJl; były pIsma, które, 
jak Walka czy Szaniec, mimo ciągłych wsyp na nowo, w coraz 
innym zespole, podejmowały ciągłość pracy. 

4) Forma graficzna pisma da się okre~li~ jedyni~ w niewiel.u 
wypadkach. Trzeba przy tym zaznaczyc, ze pr~wle ws~ystkle 
drukowane później pisma zaczynały druk na powIelaczu, lak np. 
Wiadomo.1ci Polskie. 

5) Nakład można w niekfórych wypadkach podać według ra­
portów z tym, że będzie to stan w pewny~l określonYn: prze­
kroju czasowym. Np. Biuletyn Informacy!ny z pIsemka 
Okręgu Warszawskiego o nakładzie plus m~nus 1000 egz~mpla­
rzy - doszedł w roku 1945 do z,awrotnego, Jak na warunkI kon­
spinicyjne, nakładu 50.000 egzemplarzy plus mutacja, prowin­
cjonalna. 

6) W materiałach lon?y~skich brak pra~ie ~upełnie dan~c~, 
dotyczących pism prowInCJonalnych. Z WyjątkIem 2-~h POZ) CJI, 
wszystkie podane pisma wydawane były w Warszawle.. . . 

Z powyższego spisu koniecznych mankamentów oW~1 blbh.o­
<trafii widać, że próba jest niekompletna i traktować Ją nale~y 
?ed nie jako ramy dalszych prac w tym kieru.nk~. R.edakc]a 
}(uhllry podjęła inicjatyw~ zebrania danyc? blbl~o~aflCznyc~ 
d ków Polski podziemnej, która w obecnej form~e Jest raczej 
ru" rodzaju publ1cznej ankiety. Na zachodzie na pew~o 

~~~~~j: się wielu ludzi, którzy niniejsze dane mogą uzuJ'ełOlć• 
W ten sposób poW'Stać :noże na emigracji pełna bibliografIa dru-
ków Polski Podziemnej z lat 1939~1944. . 

Zwracamy się więc tą drogą z .apelem do c~yt~lmkó~v o. na~­
syłanie redakcji Kultury WSZ.ystkICh danych, ]ak1e znajdUją Się 
w ich posiadaniu. 

\ 
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I. PERIODYKI 

1) Agencja Praso 11'a; wyd. SSS; co 3 dni; 1939-1944 r.; powie­
lacz; nakład: 150 egz .. 

2) Agencja Wschodnza; wyd. SSS; dwutygodnik; 1943-1944; 
druk. 

3) Agencja Z~~hodnia; wyd. SSS; dwutyg.; 1943-1944; druk. 
4) Akcja; zblIzone do Stronnict~a Dem. ZZZ; tyg; 1941 T.; 

nakło 4.000 egz. . . 
5) Akt/lalne 1("/adomo,~ci z Polski i ze świata; tyg.; od 1942 r .. _ 
6) Atak; ... ; ; .. ; .od ~940 r ... 
7) A.R.; ... ; cOdZlenll1e. 
8) Barykada WolnOŚci; lewica socjalistyczna; od września 

1941 r)ako BarYk,ady; dwutyg.; .. ,; nak!. 500 egz. w 1941 r. 
9) Ble,dronka; pIsmo d.Ja dzieci; dodatek do Żywią; PSL; . . . 
10) Bwletyn; .. . ; od 1940 r ... 
11) Biuletyn GospOdarczy; '" od 1942 r. VIII-.1943 r. XII? 
1'2) Biuletyn Informacyjny; wyd. SSS; tyg.; 1939-1944; druk; 

nakł. 1941 - 1.200, 1943/4 _ 50.000. 
13) Biu.letyn Ir:formacyjny Polskiej Organizacji Narod01co­

Syndykallstyczne/ ... ; Wzmianka 1941 r. 
14) Biuletyn NiepOrlleglo.§ci; ... ; niereg.; wzmianka 1941 r. 
15) Bjl/Tetlln Polsk,i; ... : tyg.; od I. 1940 r. , , 

.16) Bwletyn, SłOWIański; miesięcznik, poświęcony zagadnie-
niom ·El!ropy Srodk?wei: ... ; od 1943 r ... 

17) BlIlle(/Jn. Żołnzerski; ... ; niereg.; 1940-11 941 r, .. 
18) Chłops~1 Bój; : .. ; niereg.; wzmianka 1941 r. 
19) Chłop I Robotnzk; Jewica socjalistyczna; dwutyg.; wzmian­

ka 1941 r .; ... ; 1941 r.: nakład 2.000 egz. 
20) Czer1l'onll Sztandar; komuniści-trockiści; tyg ... ; nakład 

1941 r.: 2.000 ~gz. 
21) Czyn; pIsmo syndykalistyczne; ZSP.; . .. ; od połowy 

1943 r.·· 
22) Dekada; ... ; ... ; od 1943 r ... 
23) Demo~rata; COdzienne pismo ilustrowane; grupa młodych 

socjalistóW I ludowców; od 1943-1944 r.; powielacz. 
24) Dni Wa:sz~wu; ... : ... : 1940.1944 r. ' , 
25) Do Brom: lH smo 20łnierzy Uderzenia; wydawnictwo Kon­

federacji Narodu; '" ty~.; od 1942~1943 r.; od nr 4-go zmiana 
nazwy: pismo NOwej Polski. 

26) Dokument!, Ch11'ili; Dl; miesięcznik; od VI 1943-1944; 
Powielacz; nakład 75 ef.!z. 

27) Droqa Wolno.~ci: ZZZ; dwutyg.; od VIII 1940 do 1941 r,; 
"': nakład 1941 r.: 2.000 ef.!z. 

28) Dziennik Polski; SSS Kraków; ... ; od 1940 r. 
29) Dziennik Radio1('Y, Dl; dwa razy dziennie; 1940-1944 r.; 

powielacz: ." 
30) Dziennik Radiowy; SSS; dziennik; 1'939-1944 r.; powiel.; 

nakład: 150 egz. 
31) Dziennik UStC1r/I'; Delegatura; ... ; od VII 1940 r ... ; druk. 
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32) Dziś i Jutro; SSS. 
33) Dzwon Polski; ... ; tyg.; 1940-1943 r. 
34) Dźwigary; czasopismo społeczno~l.Herackie; .. . ; .. . ; 1941-

1944 r ... 
35) Echo; ... ; ... ; 1940~1943 ... 
36) Fakty na tle Idei; dodatek polityczny Nowej Polski; Grupa 

Nowej Polski; ... ; wzmianka 1941 r .. . 
37) Głos Demokracji-Tygodnik Polski; organ SPD; od 1942-

1944 r. 

38) Głos Polski; orga~ Biura Politycznego; tyg.; 194().11941 r ... 
39) Głos Pracy; organ 'PZW; 19411-1944 r. 
40) Gło~. Prawdy; Polska organizacja Wolność (bezp. 'l grupy 

byłego reZ/mu); dekada; wzmianka 1941 r ... 
41) Głos Warszawy; Stronnictwo Pracy; miesięcznik ; wzmian. 

ka 1941 r.; nakład 1941 r.: 2.000 egz. 
42) Głos Wolny; 'pismo nieza,leżne; .. . ; dwumies.; 1944 r .. . 
43) Gwardia; PPS dla młodzieży socjał. TUR; tygodnik; ... ; 

nakład 1941 r.: 2000 egz.; od XI 1941 r.: Gwardia Ludowa. 
44) Gwardzista; AL; ... ; 1944 r ... . 
45) Idzie Wolność; ... ; . .. ; 1944 r ... 
46) Informator; ... ; ... ; wzmia,nka w 1940 r. 
47) Informator Robotniczy; w Radomiu; . .. ; od VIII 1940 r .. ~ 
48) Insurekcja; SSS; miesięcznik; 1940-1944; druk. 
49) Inteligencja Pracująca; pi,smo poświęcone zagadnieniom 

pracowników umysłowych; wyd. Polska WaJ.czy· ... ; od VII 
19431'. ' , 

• 50) Jutro PN; Stowarzyszenie Jutro Polski Niepodległej ; tyg .; 
wzmianka 1941 r.; nakład 1941 r.: 2.000 egz. 

51) Kadra; PN; ... ; 1940-1944. 
52) Komunikat Wolnej Polski; ... ; niereg.; wzmianka 1941 r.; 
53) Kraj; Agencja Informacyjna; Dl; miesięcznik; 0<1 połowy 

1943-1944 r. 
nakład 1941 r.: 750 egz. 

54) Kronika Okupacji; część P.P.S.; mies. nieregu)arny; 
wzmianka 1941 r.; 

55) Kronika Polityczna; Niezależni Demokraci; dekada; od 
1941 r ... 

56) Kultura Jutra; ~J.1iesięcznik poświęcony zagdnieniom na­
uki, sztuki wychowama; ... ; od I 1944 r .. . 

57) Latarnia; ... ; miesięcznik; wzmianka 1941 r .; nakład 
1941 r.: 2.000 egz. 

58) Lipa; ... ; nieregularna od 1940-1941 r. 
59) Miecz i Pług; młodzież katolicka i sodalicyjna; tygodnik; 

od 1941 r. 
60) Młoda Demokracja; organ ruchu Młodej Demokracji; od 

19ł4 r. 
61) Młoda Polska; organ młodych; ... ; od 1942-1944 r. 
62) Młody Nurt; ... ; ... ; od 1943~1944 r. 
63) Młodzież; dla starszej młodzieży; od 1941 r. 
64) Młodzież socjalistyczna; WRN; od 1944 r. I " I 
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-
65) Młodzież walcząca; OPW; od 1943-1944 r. 

Monitor Polski, dziennik urzędowy R. P.; od VII 1940 1' ... ; vide 
nr 31. 

66) Myśl; grupa radykalnej młodzieży; wzmianka 1941 r. 
67) Myśl Chłop'ska; ... ; od 1943 1' ... 
68) Myśl i żyCie; od 1940 r.; powielacz. 
69) My.a Państwowa; agencja polityczna; grupa sławkowców; 

od IX 1941 ~1 Q44 r. 
70) Myśl społeczno-polityczna; organ Stronnictwa Demokra­

tycznego; dwu!yg.; od 1941 r . ; nakład 1941 r.: 500 egz. 
71) Na odWiecznym szlaku polskim; ... ; niereguI.; wzmianka 

1941 r. 
72) Na posterunku; ... ; niereg.; wzmianka 1941 r. 
73) Naród; grupa Unia Stronnictwo Pr.acy· od 1941-1944 r . 
74) Naród i Wojska; ... ; .. . ; od '1941 .. 1943' r. 
75) Nowa Mucha; tygodnik; od IX. ·1940 r. 
76 ) Nowa Polska; Konfederacja Narodu; ... ; od 1941 r. 

Nowe Drog,i, dawniej Myśl Społeczna i Polityczna; organ Str. 
DemokT.; VIde nr 70. 

77) Nowe Jutro; lewica PPS; niereg.; wzmianka 1941 r . ; na-
kład 1941 r.: 2.000 egz. 

78) Now iny Polskie; . . . ; nieregularny; wzmianka 1941 r. 
79) Nurty; ... ; ... ; 1944 r. . 
80) Orka, Prawda Zwycięży; organ Inteligencji Ludowej; 

1941-1944 r . . 
81) Orl'!ta; bezpartyjne dla młodzieży; wzmianka 1941 r. 
82) Par/stwo Polskie; OPW; ... ; od 1943 r ... 
83) Partyzan.t; org. śp. gen. Bałachowicza; .. . ; 1940 do IX 

1941 T. 

84) P~trol organ Walki Zbrojnej Hufców Polski; . .. ; od 1943 r. 
85 ) Pl.ast?w y Szlak; Grupa Szańca; wzmianka 1941 r. 
86) PlOfiler; pismo byłych legionistów i Strzelca; od 1941-

1944 r. 
87 ) Placówka; ONR-ABC dla wsi; dwutyg.; od 1941-1944 r.; 

nakład 1941. r.; 3.000 ezg. 
. 88) Plomlem.e; zeszyty socjalistyczne grupy socjalistów huma­
nistycznych; lllereg.; od 1942 do 1944. 

89) pobu~ka; zaczyna jako samodzielna, później w ramach 
KonfederaCji Narodu. od marca 1941 r. znów samodzieln'ie; de­
kada; 1940..,1944 r . ; druk; nakład w 1941 r.: 600 egz. (wg Dl), 
2.000 egz. (wg BlP.). 

?O) Pochodnia; organ polskiej szkoły myśli i pracy społecz-
neJ ; .. . ; 1944 r. 

91) Polak; ... ; ... ; 1941-1944 r. 
92) polska; członkowie OPW; tyg.; 1940-1944. 
93) polska Agencja Prasowa; ... ; ... ; wzmianka 1943 r. 
94) Polka Czynu; organ związku kobiet czynu ruchu Miecz 

i Pług; 1942 .. 1944 r. 
95) Polska dla Ludu; komunistyczne; ... ; wzmianka 1941 r. 
96) Polska gospodarcza; OPW; ... ; 1944 r. 
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97) Polska Informacja Antykomunistyczna; . . . ; .. . ; 1944 r . 
98) por ska Informacja Prasowa; agencja prasowa tygodniowa; 

Biuro Polityczne; od 1941-IX. 1941; nakład 1941 r.: 100 egz. 
99) Polska Ludowa; ... ; .. . ; od 1943 r. . 
100) Polska Odrodzona; pismo związku odrodzema nuo-dowe_ 

go; mies.; 1940-1944 r. 
1(1) Polska po wojnie; Grupa Szallca; wzmianka 1941 .r . 
102) Polska Walczy; głos polskiej myśli demokratycweJ; gru­

pa członków SD i naprawy; dwutyg.; od 1940-1b44 r.; nakład 
1941 r.: 2.000 egz. 

103) Polska w walce; Wilno SSS; .. . ; wzmianka 1~41 r. , na-
kład 1941 r.: 1.500 egz. " 

104) Polska Zbrojna Moralnie; ,FOP; ... ; od 1941 T .. . 

105) Polska żyje; organ propagandowo-ideowy Centralnego 
Komitetu ObrOllców Polski; tyg.; od II 1940 r.; w IV 1941 prze­
staje wychodzić; od 19~2-1944 wychodzi; druk; w 1941 r . nak-
ład 10.000 egz. ' . . '. 

1-()6) Polsce służ; niezal. deIllokracI; bezpartYJne; codzIenme; 
wzmianka 1941 r.' nakład 1941 r.: 750 egz. 

106a) Polsce Sł:lŻ; biuletyn; niezależni demokraci; tygodnik; 
wzmianka 1941 r.; nakład 1941 r. 500 egz. 

1(7) Prawda; FOP. 
108) Prawda Dnia; FOP; dwutygodnik; wzmianka 1944 r. 
109) Prawda młodych; FOP; ... ; ... ; 
HO) Prawda zwycięży; POP dla inteligencji wiejskiej; wzmian­

ka 1941 r. 
111) Proletariusz; lewica ,PPS; tygodnik; wzmianka 194,1 r .; 

nakład 1941 r.: 500 egz. 
112) Próby dywersji; ... ; ... ; wzmianka 1940 r. 
113) Przegląd; Koncern Roch; miesięcznik; od IV. 1941 tyg.; 

nakład 1941 r.: 6.000 egz. 
114) Przegląd marksistowski; komuniścHrockiści; miesięcz-

nik; wzmianka 1941 r.; nakład 1941 r.: 500 egz. 
115) Przegląd pOlityCZU1y; OPW; ... ; od 1942-1944 r. 
116) Przez Walkę do Zwycięstwa; ... ; ... ; od 1940-1944 r . 
117) Rada Narodowa, organ KRN (Komunistycznej Rad y Na-

rodowej); .. . ; od 1944 r. 
118) Radło; PZW; mies.; wzmianka 1941 r. 
1'19) Reformd; dw.utygodnik ideowo,polityczny; od 1942-1944. 
120) Robotnik PPS. 
1211) Robotnik; RPPS. 
122) Robotnik w Walce; bezpart., były NZR; tyg.; od ' 1941 r.; 

nakład 1941 r. 2.000 eg~ 
123) Rzeczpospolita; organ Polskiej Ludowej Akcji Niepodleg­

ło ściowej' ZPMD' dwutygodnik; wzmianka 1941 r. 
124) R;oczpospolita Polska; oficjalny organ Delegata Rządu; 

dwu tyg. ; od III 1941-11'944 r.; nakład 1941 r.: 7.500 egz. 
125) «SI) ; OPW; .. . ; od 1943 r. 
126) Servis; szefostwo «akcji sześć,; .. . ; od 1944 T .. . 

127) Sierp i młot; komunistyczne; wzmianka 1941 r . 
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128) Słowa Pratt'dy; dwutygodnik komitetu prac społeczno-
Politycznych «pobu?ka); od. 1943 r. . 

129) Słowo polskIe; ... ; meregularne; 'NzmIanka 1941 r. 
130) Sprawa (dawniej Akcja); syndykaliści, odłam lewicowy 

dawnego ZZZ; od 1941-1944 r. 
131) Sprawa chłopska, pismo syndykalistyczne; ZSP; od 

1942-1944 r. 
132) Sprawiedliwość; . .. ; . .. ; wzmianka 1941 r. 
133) Sprawy Łużyckie; organ serbo-łużyckiego komitetu na-

rodowego w Polsce; ... ; od 1942-1943 t. 
134) Sprawy Narodu; ... ; . . . ; od 1'943 r. 
135) Sprawy Polskie; ... ; ... ; od 1940 r . .. 
136) Strop, agencja poli.tyczna; ... ; ... ; od 1944 r. 
137) Strzały; ... ; ... ; od 1940 r. 
138) Szaniec; m,R-ABC; tyg.; od 1940-1944 r.; druk, nakład 

1941 r . : 5.000 egz . 
139) Szpilki; .. . ; niereg.; w 194().-11941 r. 
140) Szluka.j Naród; miesięcznik literacki; ... ; .. . ; od 1944 r. 
141) Technika; w gospodarce narodu; ... ; ... ; od 1941..11944 r. 
142) Towarzysz Pancerny; ... ; ... ; od 1941-1944 r. 
143) Trybuna LIl(iÓ1C; odłam PRS; kwartalnik; wzmianka 

J941 r .; nakład 1941 r.; 5.000 egz. 
144) Trybuna wolności; organ PPR; ... ; od 1942-1944 r. 
145) Tydziel1; pism(} informacyjne konwentu organizacji ' nie-

podległo iŚciowych; od 1943-1944 r. . 
Hu) Uwagi Polityczne; grupa Barykady Wolności dla redak­

torów pism socjaHstycznych; ... ; ... ; wzmianka 1941 r. 
147) Walka; organ oficjalny SN; tygodnik; od 1940-1944 r.; 

druk; nakład w ,1941 r.: 3.000 egz. 
148) Walka ·i Wolno,~r ; Racławice; tygodnik od 1940 r ... 
149) Walka Ludu; pismo syndykalistów zbliżonych do SD; 

dawne ZZZ; ... ; od 1-1944 r. 
150) Walka o niepodległość (dawniej Wojsko i Niepodległość); 

. .. : .. . ; od 1940-1944 r. 
151) Walka 'U' obronie granic; kampania wrześniowa w oświe-

tleniu niemieckim; ... ; . .. ; od X 1939 r. • 
152) Warszawianka; POZ; ... ; wzmianka 1941 r. 
153), Warta; grupa Unii; niereg.; XI. 1939 r. 
154) Wawel ; młodzież konserwatywna; niereg.; dwutyg.; 

wzmianka 1941 r.; nakład 1941 r.: .l00 egz. 
155) Wiadomości Polskie; SSS; dwutygodnik; od XI 1939-.1944 

r . ; nakład 1939 r .: 1.000 egz ., od 1942 r.: 10.000 egz. 
156) Wiadomości ze ś wiata; komunist.; wzmianka 1941 r. 
157) Wielka Polska; ... ; .. . ; od 1941-1943 ... 
158) Wieś, agencja informacyjna; Str, Ludowe; ... ; od 1943-

1944 r . 
159) Wieś i miasto; PSL; mies. ; oq 1941-1944; nakład 1941 

r.: 5.000 egz. 
160) Wojsko .ż NiepodległoN; wojskowa organiz.acja Wolnoś ci 

Znak ; wzmianka 1941 r.; nakład 1941 r.: 1.500 egz. 



150 HA'N~A LEHSKA 

161) Wola i czyn; b. członkinie Związku Pracy Obywa,telskiej 
Kobiet; wzmianka,1941 r. 

162) Wolna Polska; Związek Obrońców Rzeczypospolitej; 
nieregularny, wzmianka 1941 r.; nakład 1941 T.: 2.000 egz. 

163) Wolność; komitet S. PPS; ... ; od 1940~1944 r. 
164) Wolność, R6wność, Niepodległość: oficjalny organ PPS; 

dwutygodn. lub dekada; druk; nakład w 1941 r.: 7.000 egz. 
165) Wzlot: grupa młodych. lotników; od 1948 r. 
166) Zadra: pismo humorystyczne; Biuro Polityczne; ... ; od 

1941 r. 
167) Załoga: ... ; ... ; od 1943 r. 
168) Za naszą i waszą wolność: organizacja w ghetcie żydow-

skim; pismo w języku polskim; wzmianka w 1941 r. 
169) Zarzewie: ... ; ... ; wzmianka w 1940 r. 
170) Zemsta: ... ; ... ; wrzesi.eń 1939 r. 
171) Ziemia m6wi: pismo wiejskie organizacji Konfederacja 

Narodu; ... ; wzmianka w . 1940 r. 
172) Ziemie zachodnie R. op.; Dl; ... ; od 1943 r. 
173) Zftak: TAP Konfederacja Narodu; po rozłamie 1941 r. 

samodzielnie; dwutygod.; wzmianka 1941 r.; nakład 1941 r.: 
3.000 egz. (wg BlP), 2.()()0 wg Dl. 

174) Zryw: grupa Zryw lewica katolicka stronnictwa pracy; 
... ; od 1941-1944 r. 

115) Zwrotnicd; pismo pracowników ,kolejowych; ... ; od 1943. 
176) źródło; ZHP; ... ; ... ; wzmianka 1941 r. 
177) żołnierz Polski i Żołnierz Polski w drllgiej wojnie świa­

towej; SSS; ... ; od 1940-1944 r. 
178) Żywią; PSL; ... ; od 194()"1944 r. 
179) źywią i Bronią: PSL; ... ; od 1940-1944 r. 

Hanna LEBSKA. 

-:'!' (d.e.n.). 

• j . Listy do Redakcji 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 
W głoSnym reportatu z POISl1!I, zu­

mieszczonym w paryskiej cKulturze» 
która również jest czytywuna w okru­
ju, p. Janta-Połczy1'lskol stuwla ,zu­
nzut książce cNa tropach Smętoku , 
że ckslążka ta stunowlłu POdstawę do 
prześladowań, Ikltóre ciągnęły się at 
w Clzas wojny I okupaCjb. 

Nie może być chyba dla pisarza 
większego 'z'arzutu. Dlatego proszę o 
zamieszczenie następującego wyjaś­
nienia: 

Kiedy przed wOjną eKrOnIka», re­
dagowana przez St. Strzetelsklego, 
potęp!ia niedyskreCje autora, spowo­
dowałem Sąd ObywatelSki pod pnze­
wodnictwem ex-premiera Antoniego 
ponl'k:owsklego. Sąd przeSłuchał 
świadków, mianowicie konsula w Ol­
sztynie, dyrektora Zw. Zacbodniego, 
pl1zedstawiclela Zw. Pol~w w Niem­
czech, przedstawicielu pracy polslctej 
na Mazurach. 

Sąd, po przeprOwadzeniu przewo­
du, stwlerdz!i: 

l. - :l;e maszynopis przed odda­
niem do druiku był czytany przez 
przedstawicieli W!lzysJ,lrlch wyżej wy­
mlenlonycb instytucyj I okażde naz­
wisko 1Z osobna hyło dYSkutowane. 
Wiele na'zowlsk zostało skTeślonych, 
pozostawiono ta,k1e .Jak nazwisko 
oSlemd~leslęcioletnlego poety Kajki, 
którego syn lJył wójtem I członkiem 
partii hitlerowskiej . Klwicklemu, któ­
rego sprawy nie Chciano Usuwać z 
kSląŻ,kl, LIga Morska I 'Kol., jako (nle­
ujawnIony) wydawca :kSlątkl, zakupl­
łu sklep w Polsce. Wdowie po LInce 
u ortarowano w Polsce dożywocie. 

Sąd więC w tym punkCie orzekł, że 
autor, publikując lkisiąt'kę, wykazał 

( 

maksimum odpowiedzialności. 
2. - Pnzewód wykazał, że ani 

jedna rePresja na nikogo z powodu 
:k!SląŻkl nie spadła, aC1Zkolwlek wó­
wczas minął okres dwu I pół lat od 
jej wydania. 

Prot.ok.ół ten, !Ze względów zrozu­
miałych, nie mógł być podany do 
wiadomości publ1cznej, stanowiąc je­
dynie dla autora dokument, na 'który 
mógł Się powoływać w rozmowach 
poufnych. 

Czy w czasie wojny Ilmgo spotkały 
z powodu książki represje nie wiem, 
prżypuszczam jedn8ik, Ile masowe re­
presje spotkały pOlSkOŚć jaRm taką. 
że k.Siążka nie była Ich uzasadnieniem 
zdaje się świadczyć fakt nazwania 
głównej ullcy w Ostródzie Imieniem 
autora. 

Pan Janta-PołczyfiSkl stawiając 
~arZlUt, że w Prusaoh Wschodnich 
«oblicza Się teraz tkoszt w życiu, 
mlenJu i interesacb polskich, jaki za 
tę kSiąŻkę 2apłaclć musieli ludzie o 
jajk1ch opow1adała~, powinien wymie­
nić chOć jeden wypadek. Kslątka, ,lctó­
ra odegrała rolę w dziedzinie rewln­
dy>!<acjl duchowej Prus W'SChodnlch 
powinna mleć t ~n skromny przywilej, 
że nie stawia Się Jej tal< ciQżk,icb .za­
rzutów goloslo\\'nle. 

Z osób, mających styczność z prze­
wodem Sądu Obywatelskiego, po za 
Polską azlslaj przebywa p. Stnetelskl 
oraz p. Kaczmarek b. Dyrektor Zw. 
Polaków w Niemczech. Inne osoby, 
jeśl1 żyją, są .zapewne w Polsce. Gdy. 
mój list tych I tamtych dojdzie, hę­
dę wdzięczny, Jeśli .zechcą dać świa­
dectwo prawdzie. 

f"(: ·tf'r.ł"~.-···· 
.; 

Melohlor Wańkowloz. 

.. o 

f - . :"'1 f; 

i ' ~ : 



. Indeks autorów i tematów 
rocznika «Kultury. za ~ok 1948 

Spis autorów 

ANDERS Władysław, AR OŃ Raymond - BĄCZKOWSKI Wło­
dzimierz, BERNANOS Georges, BIELATOWICZ Jan, BOBKOW­
SKI Andrzej, BOCHEŃSKI Adolf, BRZEZIŃSKI M. - CAMUS 
Albert, . {:ONRAD-KORZENIOWSKI Józef, CROCE Benedetto, 
CZAPSKA Maria, CZAPSKI Józef CZUCHNOWSKI Marian -
DAY-LEWI<S CecH, DIPLOMATlCu'S, DZIEWANOWSKI M. K. -
ELlOT T. S., EMTE, FLORCZAK Zbigniew, FYLYPOWYCZ Pawło, 
GA:MMA, GOETEL Ferdynand, GROOHOLSKI Zygmunt, GRU­
BIŃSRI Wadaw, GRYZIEWICZ Stanisław, GRZYBOWSKI Wa­
cław - HALf:VY Daniel, HEIN'RICH ,1ladeusz, HEITZMAN' Ma­
rian, HERLlNG4GRUDZIl\'SKI Gustaw, HOLOBOCKI Karol Igna­
cy, HOSTOWIEC Paweł, - IRANEK-OSMECKI Kazimierz, 
IWANIUK Wacław - JANTA Aleksander, JASIEŃCZYK Janusz, 
JIMENEZ Juan Ramón, JORDAN Zbigniew - KLEN Jurij, 
KOESTLER Arthur, KOMARi'l'JICKI Tytus, KORBOŃSKI Stefan, 
KORCZYŃSKI Aleksander, KORWIN Witold, KORZOŃ Leonid, 
KROŃSKI Tadeusz, KUKIEL Marian - LEOHOŃ Jan, LEHSCY 
Hanna i Jerzy, LORCA Federico Garda ~ LOBODOWSKI Józef, 
- MALRAUX Andre, IMALANIUK Jewhen, MAYRAN Camille, 
MELEŃ A·leksander C., MORRIS William, MORTIMEH Raymond 
- NAGLEROWA Herminia, NArGóRSKI Zygmunt jr., NIEM1RA 
Piotr, NOWAKOWSKI Tadeusz, NOWOSAD Witold - ORWELL 
George - PIETlRKIEWICZ Jerzy, POBóG<MALlNOWSKI Wła­
dysław; POTWOROWSKI Tadeusz, PRZYLUSKI Bronisław -
QUASJ.MODO Salvator - RACZYŃSKI Edward. RACZYŃSKI 
Roger, RADZYMIŃSKA Józefa, REGAMEY Konstanty, ROGALlŃ­
SKI Karol, ROMANOWICZ Kazimierz - SAINT-EXUPERY An­
toine de, SIENNY Marek, SLA WOJ-SKŁADKOWSKI Felicjan, 
SOKOLNICKI Michał, SOSNKOWSKI Kazimierz, SULKOWSKI 
Tadeusz, - śW. JAN OD KRZYŻA, ŚWIĘCICKA J. A. -

, TARNAWSKI Wit, THIERRY MAULNIER, TERLECKI T1ymon, 
TOROSIEWI'CZ Jan, TUCZYŃSKI Marian - ULATOWSKI Jan. 
URSYN Józef, UZIEMBLO Adam - VALERY Paul, VINCENZ Sta­
nisław - WAŃKOWICZ Melchior, WASILEWSKI Tadeusz, WA-

• 
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SWTYŃSKI Wojciech, WEINTRAUB Wiktor, WIERZYŃSKI Ka­
zimierz WRAGA Ryszard - ZADROŻNY Stanisław, ZALESKi 
Wo:cie~h ZAREMBA Zygmunt, ZAWADZKI Tadeusz, ZEROW 
1.fykoła , ŻBYSZEWSKI W. A. - ŻYLlŃSKI Wiesław. 

Artykuły polityczne 
ANDERS Władysław: Cztery lata po bitu'ie pod Monte Cassi­

no (7). 
ARON Raymond: Antynomia polityki współczesnej, przeł. M. 

Czapska (6). 
_ Mit społeczellstwa bezklasowego, prze!. T. K. (8). 
BĄCZKOWSKI Włodzimierz: Middle East, Azja a mocarstwa 

zachodnie (6). . 
BOCHEŃSKI Adolf: Duch dziejów. Polski {2). 
:BRZEZIŃSKI M.: Kompleks D.P. (14). 
CONRAD-KORZE~IOWSKI Józef: Zvrodnia rozbiorów, przeł. 

J. M. (6) 
CZAPSKA Maria (tłumaczyła) ob. Aron, Halevy. 
CZAPSKI Józef: Za słou'o (9/10). 
DIPLOMATICUS: Legenda o imperializmie amerykU11skim (9/10). 
:E~1.TE: Druga wojna .~1t"iatowa i perspektywy na przyszłość (11). 
Francuskie zagadnienie demograficzne na tle ogólno-europejskich 

stosunków populacyjnych (1). 
GAMMA: Obecna sytuacja polityczna Francji (2). 

- Preliminaria trzeciej wojny światowej {4). 
GRYZIEWICZ Stanisław: Cywilizacja materialna (6). 

- l:'JI'odki polityki gospodarczej {8L 
HALlWY Daniel: Stulecie rewolucji 1848, przeł. Maria Czapska 

(14). 

HEINRICH TADEUSZ (tłumacz), ob. Thierry M"aulnier. 
HOSTOWIEC Paweł: Najlepsze recepty na przegranie wojny z 

Rosją (2/3). 
J. R,: Uchodźcy wojenni (14) 
JANTA Aleksander: Czy imperializm? ' (por. Ulatowski) (7) 

_ Wracam z Polski Uf.!) 
JORDAN Zbigniew: Społeczna funkcja inteligencji (7). 
KOMARNICKI Tytus: Prawo norymberskie (14). 
KOR WIN Witold: N011'y porządek w Europie Wschodniej (4). 

. NIEMTRA Piotr: Struktllra niemieckiego :goia politycznego 
(9/1"0). 

P. H.: Z p01t'odu sytllacji demograficznej Francji (2) . 
Polacy 1(' Palestynie (5) 
Sytuacja mirdzynarodoll'a z perspektywy paryskiej (U,. 
TERLECKI Tymon: Emigracja i kraj (7). 

- Socjalizm chrze.~cijallski (1). 
THIERRY :\IAULNIER: Studium o llżyteczno.\'ci trupów, prze!. 

Tadeusz Heinrich (7). 
lJLATOWSKI Jan: lntd:gellckie herezje polityczne (5). 

- Polityczna fllnkcjn inligencji (4). 

• 
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WRAGA Ryszard: Piłsudski a Rosja (2/3). 
ZAREMBA Zygmunt: Przeobratenia socjalne w okresie między-

wojennym (1). . 
ZlBYSZEWSKI W. A.: Bieżąca kronika (4) . 

- Polska a świat katolicki (2/3), , 
- Wojna 1939-4-5 była drobnym epizodem (5). . , 
żYLlŃSKI Wiesław: Tragedia Kościoła grecko-katolzckzego ID 

Polsce (8). 

Artykuły i essaye z dziedziny 

literatury i szluki 

BJELATOWICZ JAN: Literatura na emigracji (2/3). 
CZAPSKA Maria (tłum.) ob. Halevy. 
CZAPSKI Józef: Janf1.i Jul (2/3). 
- Proust w Griazowcu, przeł. Teresa Skórzewska (12, 13). 

CROCE Benedetto: Zmierzch cywilizacji, przeł. Gustaw Hel'ling-
Grudziński i Włodzimierz Sznarbachowski (1). 

DA Y~LEWIS Cecil: Obraz poetycki, przeł. A. V. (13, 14). 
FLORCZAK Zbigniew: Rozstanie ze sztuką (2/3). 
GOETEL Ferdynand: Rozdroże kultury (13). 
HALEVY Daniel: Uwagi o przyśpieszonym rytmie historii, 'przeł. 

Maria Czapska (2/3). 
HERLlNG-GRUDZIŃSKI Gustaw: Twórczość literacka w kraju 

(4). 
- (tłumacz) ob. Croce, Mortimer. 

HOLOBOCKI Karol, Ignacy: Fenomenolodzy polskości (2/ 3) . 
HOSTOWIEC Paweł: Corona turrita (5, 6). 

- O współczesnej formacji humanistycznej (4). 
- Stanisław Mackiewicz o Dostojewskim i kilka uwag o bio-

grafiach literackich (14). 
J. B.: Polski Teatr Białorusi Zachodniej (9/10) . 
JELEŃSKA T. (tłum) ob. Orwell. 
KORZ OŃ Leonid: Ukraińscy neoklasycy,parnasiści, przeł. Józef 

Lobodowski «7). 
KROŃSKI Tadeusz Juliusz: Filozofia egzystencjalna Sartre'a (1). 
KUKIEL Marian: Przedwiośnie rewolucji i wojna poetów (6). 
LOBODOWSKI Józef: Literatura hiszpańska w XX wieku (6, 7). 

- (tłumacz), ob. KorzOIl. 
MALRAUX Andre: Wstęp do psychologii sztuki, przeł. M. i J. Cz. 

(2/3). 
MORTIMER Raymond: Arthur Koestler, przeł. Gustaw Herling­

Grudziński (7). 
NOWOSAD Witold: Bolesław Mici11ski (9/iO). 

ORWELL George (przeł. T. Jeleńska): Anglia, twoja Anglia (4);, 
- Raffles i panna Blandish (9/10). 
- Środki zapobiegawcze w literaturze (5). 

PIETRKIEWICZ Jerzy: Cztery horyzonty (13). 

• t 
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POTWOROWSKI Tadeusz: Galeria obrazów (4). 
SAINI1'-EXUPERY Ant?ine de: Co powiedzieć ludziom, przcł. 

Daniel Śwież·awslu (12). 
SIEN'NY Marek:Groby czy skarby (5), 
_ Pamięci Bernanosa (11), 

Swoboda tajemna (4). 
SKóRZEWSKA Teresa (tłum.) ob. Czapski. 
ŚWIE.'2:A WSKI Daniel (tłumacz) ob. Saint-Exupery . 
SZNARBAGHOWSKI Włodzimierz (tłumacz) ob. Croce. 
TOROSIEWICZ Jan:Thomas Stearns Eliol (14). 
ULATOWS<KI Jan: Notatki o impresjonizmie (6). 
URSYN Józef: Bernanos (11). 
WEINTRAUB Wiktor: Fredro-klasyk (5) •. 

_ Lytton Strachey (1), 

Utwory poetyckie 
CZUCHNOWSKI Marian; Wiersze (14). 
ELIOT T. S. : Chór IX z "The Rock". Środa Popielcowa, przeł. 

Jan ITorosiewicz (14). 
_ Pieśń dla Symeona, przeł. AV. (9/10). 

FYLYPOWYCZ Pawło: Sonet o Salomei, przeł. Józef Lobodow­
ski (8) . 

IWAN lUK Wacław : Ballada andaluzyjska (5), 
- Wiersze (14). . 

JIMENEZ Juan Ramón: Srebroń i ja, przeL Józef Lobodowsk.i (4). 
KLEN Jurij: Ukraina (fragmenty), przeł. Józef Lobodowskl (8). 
KOBRZYŃSKI Bolesław (tłumacz), ob. Quasimodo. 
LECHOŃ Jan: Nike spod Monte Cassino (7). . 
LORCA Federico: Krtcawe Wesele, przeł. Józef Lobodowskl (12), 
- Wiersze (przeł. Józef Lobodowski) (1). 

LOBODOWSKI Józef: Ze "Złotej Hramoty" (9/-10). 
- List do Juana Ramóna (4), 

- (tłumacz) , ob. Fyłypowycz, JiIl!enez, Kłen, Lorea, Malaniuk, 
św. Jan od Krzyża, Zerowo 

MAŁANIUK Jew.hen: Sonet o Salomei, przeł. Józef Lobodowski 
(8). 

MORRIS WiHiam: Letni poranek, przeł. A V (5). 
NOWOSAD Witold: Mgła (6). 
PIETRKIEWICZ Jerzy: The Spl'lling of Love (9/10) . 
PRZYLUSKI Bronisław: Wiersze (6). 
QUASIMODO Salvator: Wiersze, przeł. Bolesław KobrzYllski (2). 
RADZYMINSKA Józefa: W<iersze (11) . 
SUŁKOWSKI Tadeusz: Wiersze (11). 
św. JAN OD KRZYZA: Kantyczka duch01t'U, przeł. J ózef Lobo­

dows'ki , (7) , 
- Poezje mistyczne, przeł. Józef Lobodowski, (6) . 

TOROSIEWICZ Jan (tłumacz), ob. EIiot. 
TUCZYŃSKI Marian: Ballada październikowa (14). 
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WIERZYŃSKI Kazimierz: Burza (2/3), 
- Józef Piłsudski (7), 
- Kwiat Iliady {6), 
- Litania na Monte Cassino (7). 

ZEROW Mykoła: Sonet o Salomei, przeł. Józef Łobodowski (S). 

Nowele, wspomnieniu l fragmenty powieściowe 

BERNANOS Georges: Autobiografia. (11). 
BOBKOWSKI Andrzej (tłumacz.), zob. Camus: List (9/12), 
- Nekyia (1), 
- List (9/10), 
- Pożegnanie (6). 

CAMUS Albert: Kazanie i śmierć O. Paneloux, prze/. A. Bob-
kowski (4). 

CZUCHNOWSKI Marian: Zielony protnie11 (6). 
DZIEWANOWSKI :\1. K.: Wiosna Ludów w Hotelu Lambert (1). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw (tłumacz), ob. Koestler. 
JASIEŃCZYK Janusz: Półuśmiech zażenowania (9/10). 
!(OESTLER Arthur: Przyjazd, przeł. Gustaw HerIing-<GrudziIls' 

(1). 
LERSKI Jerzy: Pov.'rót emisariusza (7). 
N'AGLEROWA Herminia: Czerwona linia (14), 
- Inne czasy (1). 

NOWAKOWSKI Tadeusz: Weronika i Polifem (8). 
H.OGALIŃSKI Karol: Scherzo «Infernalnej» (9/10). 
SUŁKOWSKI Tadeusz: Obrona Justyny (4). 
TARNAWSKI Wit: Dzieje Nalęckich (11, 12). 
URSYN Józef: Du'a ;;'/{'iaty (13)., 

- Dwa światy i 7l'iatr (5) . . 
VINCENZ Stanisław: Śmierr Leśna (2/3). 
WAŃKOWICZ Melchior: Do Erez Izrael (13), 
- Dzieje domeczku (5). 
ZADROżNY Stanisław: Reymont we Francji (11). 
ZALESKI Wojciech: Wspomnienia wrocławskie (11). 

Na,nowsza historia Polsk.L 

GRZYBOWSKI Wacław: Premier Kazimierz Bartel (13). 
IRANEK-OSMECKI Kazimierz: Kapitulacja Wal'szawy (12). 
KORBOŃSKI Stefan: Ostatnie miesiące Delegatury Rządu R. P. 

na Kraj (11). 
NAGóRSKI Zygmunt, jr.: Londyńskie lata (14). 
POBóG-:\IALINOWSKI Władysław: Na rumuńskim rozdrożu (7, 

8, 9/10). 
RACZYŃSKI Roger: Zapiski (9/10). 
SŁAWOJ-SKŁADKOWSKI Felicjan: Prace i czynności Rządu 

Polskiego 11'e wrze.<:niu 1939 (5, 6). 
SOKOLNICKI Michał: Dzienn.źk ankarski (4). 
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SOSNKOWSKI Kazimierz: Rozkaz nr 19 (11). 
UZIEMBŁO Adam: Sejm w Wilnie (13). 
ZAWADZKI Tadeusz: «Burza» na ziemiach pOls}cich (11). 

Recenzje l sprawo:dania 

C. c.: SpNlu'a DP-só.w ~8) .. 
CZAPSKA Maria: Mickiewlcz znów aktualny (4), 
_ Norwid odzyskany (2), 
_ Z tam/ego .hciata. (9/10). 

CZAPSKI Józef: Dwa czasopisma (2). 
GRUBIŃSKI Wacław: A propos «muyiego życiu) (12). 
HEINRICH Tadeusz: PW'yski sezon teatralny (11). 
HOSTOWIEC Paweł: Klęska armii włoskiej nad Donem (8). 
JANTA Aleksander: Raport profesora Kinsey'a (9/10). 
JORDAN Zbigniew: O «Granicach Nauki» (11). 
KORCZYŃSKI Aleksander: Książki o Niemczech (8, 12), 

- Ksiqżki o Rosji (8). 
ŁERSCY Hanna i Jerzy: Powieść historyczna (14). 
LERSKI Jerzy: Księga beznadziei (9/10), 
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- Księga lęków i vrzeznaczeń (8). 
MAYRAN Camille: «Ciążenie i łaska» Simone Weil, przełożył 

M. Cz. (12). 
NAGLEROWA Herminia: Sprawa Wacława Grubi1/skiego (14). 
POBóG-MALINOWSKI Władysław: Dłużej klasztora ni; przeora 

(14). 

- Polska i Lii1ca (13), 
- «Żagwiący wrzesielI> (9/10). 
BACZYŃSKI Edward: Pamiętniki Churchilla (13). 
SIENNY Marek: La Peste (2/3). 
SOKOLNICKI Michał: Polska Zdradzona (11). 
T. S.: Pamir;tniki Gamelina (1). 
ULATOWSKI Jan: Dzieje głupoty w Polsce (2/ 3). 
WASIUTYŃSKI Wojciech: Muza w cieniu orr;;a (7). 
WEINTRAUB Wiktor: Książki o AngW (1, 2/3, 4, 6, 9/10, 11). 

- poezja i nie-poezja w literaturze polskiej XVIII wieku (7). 
WRAGA Ryszard: Książki o Rosji (4), 

- Przymusowa praca w Rosji S01l'ieckiej (2/3), 
- Zbrodnia (8). 

Kronika kulturalna 

CZAPSKI Józef: Raj utracony (1). 
- Z powodu wystawy, której nie widziałem (7). 

GROCHOLSKI Zygmunt: Plastycy polscy li' Pary;u (5). 
HEITZMAN Marian: Siedemdziesir;ciopirciolecie Polskiej Aka­

demii Umiejrtno.~ci (12). 
Paryska kronika kulturalna (6). 
REGAMEY Konstanty: Rzut oka na muzykę lI'spólc=esną (6). 
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ROMANOWICZ Kazimierz: Księgarnia na emigracji (14). 
~WIĘCICKA J. A.: Książka polska w Wielkiej Brytanii (13). 
ZALESKI Wojciech: Zjazd naukowy w Monachium (12) . 

1 łumaczenia 

Z języka angielskiego 

CONRAD-KORZENIOWSKI Józef: Zbrodnia rozbiorów, przeł. 
J. M. (6). 

DAY-LEWIS CeciI: Obraz poetycki, przeł. A. V. (13, 14). 
ELIOT T. S.: Chór IX z «The Rock», środa Popielcowa, przeł. 

Jan rTorosiewicz (14). . 
- Pieśń dla Symeona,przeł. A. V. {9/10). 

KOESTLER Arthur: Przyjazd, przeł. Gustaw HerIing-Grudziński 
(1). 

MORRIS William: Letni poranek, przeł. A. V. (5). . 
MORTIMER Raymond: Arthur Koestler, przeł. Gustaw Herling­

Grudziński (7). 
ORWELL George (przeł. T. Jeleńska) : Anglia, twoja Anglt a (4), 

Raffles i panna Blandish (9/10), Środki zapobiegawcze w 
literaturze (5). . 

Z języka francuskiego 

ARON Raymond: Antynomia polityki współczesnej, przeł. Maria 
Czapska (6). 

- Mit społeczeństwa bezklasowego, przeł. T. K. (8). 
BERN'ANOS 'Georges: Autobiografia (11). 
CAMUS Albert: Kazanie i śmierć Ojca Paneloux, przeł. Andrzej 

Bobkowski (4). 

HALIWY Daniel: Stuleo:e rewolucji 1848 (14) . Uwagi o przy­
śpieszonym rytmie historii, przeł. Maria Czapska (2/3). 

MALRAUX Andre: Wstęp do psychologii sztuki, przeł. M. i J. 
Cz. (2/3). 

MAYRAN CamilJe: «Ciążenie i łaska"» Simone Weil, przeł. M. Cz. 
(1,2). 

SAINT-EXUPERY Antoine de: Co powied~ieć ludziom?, przeł. 
Daniel Świeżawski (12). 

THIERRY MAULNIER: Studium o użyteczności trupów, przeł. 
Tadeusz Heinrich (7). 

VALERY Paul: Z «Kryzysu ducha~, przeł. Bogusław Szybek (1). 

Z języka hiszpańskiego 

JIMENEZ Juan Ramón: Srebroń i ja, przeł. Józef Lobodowski 
(4). 

LORCA Federico Garda: Krwawe Wesele (12), Wiersze (1) , 
przeł. J ózef Lobodowski. 
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ŚW. JAN OD KRZYŻA: Kantyczka ~uchowa (7), Poezje mistycz­
ne (6) , przeł. Józef Lobodowskl. 

Z języka ukraińskiego 

FYLYPOWYCZ PawIo:: Sonet o Salomei, przeł. Józef Lobodow­

KLE~\~8;jj: Ukraina (fr.agmenty), przeł. Józef Lobodowski (8). 
KORZOŃ' Leonid: Ukralllscy neoklasycy-parnasiści, przeł. Jó-

zef Lobodowski (7). 
'MALANIUK Jewhen: Sonet o Salomei, przeł. Józef Lobodowski 

(8). 
ZEROW Mykola: Sonet o Salomei, prze!. Józef Lobodowski (8). 

Z języka włoskiego 

CROCE Benedetto: Zmierzch cyw Wzacji, przeł. Gustaw Herling_ 
Grudziński i Wł. Sznarbachowski (1). 

QUASJMODO Salvator: Wiersze, prze!. Bolesław Kobrzyński (2 / 3) . 

Bibliogra f ia 
:MELEŃ' Aleksander C. : Polonica szwajcarskie 1939-47 (6, 7, 11) . 

Pr~edruki 

J3RZOZOWSKI Stanisław: Z pamiętnika (5). 
NORWID Cyprian Kamil: Czas i prau.'da (4), Jeśli ma Polska 

p ójU nie drogq mleczną (13), List do Mariana Sokołowskie­
go (4). 

Listy do redakc;i 

WASILEWSKI Tadeusz: Jeszcze o «Kom:tecie siedmiu~ (12) . 
WAŃKOWICZ Melchior: List do redakcji (11). 

.. 



"ORZEŁ BIAŁY" 
TYGODNIK POLITYCZNO-LITERACKI 

R e d a kc j a i . A d m i n S t r a c i a 

186a, Av. Rogier, BRUXELLES (Schaerbeek) 

Przedstawicielstwa W Austrii, W. Brytanii, Francji, 
Holandii, N orwegći, Szwajcarii, Szwecji i we Włoszech 
Nadto w Argentynie, Kanadzie, Libanie, Płd. Afryce 

LV Stanach Zjednoczonych. 

• Cena egzemplarza: 
We FRANCJI 25 franków fr. * W BELGII 5 franków belg. 

W WIELKIEJ BRYTANII: 1/-

• P r e n u m' e r a t a: 
We FRA~CJI miesięcznie 100 fr. fr.; kwartalnie 300 fr. fr . 

W 'BELGII miesięcznie 20 fr. belg., kwartalnie 60 fr . belg. 

W WIELKIEJ BRYTANII: mies-ięcz'nie 4/4, kwarta/ln ie 12/ , 
;roczn:e 45/. 

• Prenumeratę przyjmują: 
WE FRANCJI: Libella, 12, rue Sto Louis en I'Ile, Paris IV, 

nr. konta pocztowego Paris cc 565.150. 

WIELKIEJ BRYTANII: Gryf Publications, 59/ 61, RaUon 
Garden, London E.C.l. 

OGŁOSZENIA: (za cal przez , łam = .f.: ł) 
przyjmuj q przeds tawiciels twa "Orła Białego , 
na terenie zaś W. Brylanii wyłącznie fi r ma 

BURY C·, 437, Crand Buildi"1rs, Trafalgar Sq., LONDON W.C.2. 

pod 

I(ULTURA 
redakcją er%ego Ciedroyc 

• 
Cena eg"emplar"a: 

a 

we FRANCJI 120fr.; w W . BRYTANII 3 sh. ; we Wl.OSZECH 200 lir ; 

w SZWECJI 2 ,50 kor. ; w NIEMCZECH 2 ,50 Mk.; w SZWAJCARII 1,80 fr . uw. 

w BELGII 20 fr . bel g .; w ARGENTYNIE 2 ,50 peso. 

KoszlU 

• 
Warunki prenumeraty ; 

we FRANCJI : roczna 1200 fr . ; V2 -roczna 650 fr . 

w W . BRYTANII : roczna 1 1: 10 sh . ; V2-roczna 16 , h. 

we WLOSZECH : roczna 2000 lir ; Y2-roczna 1200 lir 

w SZWECJI : roczna 22 kor.: V2-roczna 12 kor. 

w . NIEMCZECH : roczna 25 Mk. ; V2 -rouna 15 Mk . 

w SZWAJCARII: roczna 18 fr.S%w :; V2 -roczna 10 łr . s. 
w USA i Kanadz ie : rOc%na 6 dol. , Y2 -rOC%na 4 dolary 

wARCENTYNIE : rocrna 25 peso ; V2 -roczna 15 peso 

w BELGII roczna 1BO fr .b. ; V2 -roczna 100 f r.b. 
przesy l ki p.ojeel. /l1'U: 20 r r . rr .. przy p re/lllmeracie ro,,z/lcj - 21U 

1'1'. 1'1'.; PI'Zy pólroczne' _..:. I ~u 1'1'. 1'1'_ 

• 
Cena ogloszeli: cala sll"ona G.OOO fr. fr.; % sU'ony 4.000 fr. fI'. 

• 
Pr"edstawicielstwa: 

W W . BRYTANII: " CRYF" Publications Lt d. , 59/61 Hatton Carden , London. E.C.1. 

We FRANCJI : Librairie .. Libella ». 12, rue St-Louis en I'lIc _ Paris (IV . , 
We Wl.OSZECH : l a n Crochow_ki, 81 , via delia Croce, R o m a 

W SZWECj I : .. Wiadomości Polskie», Riddaregatan 25/1 o. g. . Stockholm. 

W NIEMCZECH: Wydawnictwo « Kronika_ , (16 ) Epp_tein (Taunus l , Hotel 
Bienberg, U. S. Zone. 

W SZWAJCARII : Redakcja .. p o d P r'lo d" , - F r i b o u r g 2, Case 10 
W ARCENTYNIE : ~k ładn ica Ksiażki Polskiej łC Libreri a Po.aca n , Av. Leandro 

N. Alem- 641 , Buenos Aires. 

W KANADZIE: Books and Newspapers Agency, H. R. Radomski , 107 , Civins St. , 
Toron t o, Ontario. 

W U.S.A.: zamówienia l wpłat y kierować: "Harward Trus t Company", 
Harvard Square, Cambridge, Mass., na konto M. K. Dziewanowski. 

1/11 BELGII: do nabycia w Librairie et Bibliotheque "Slave", 13, rue de 
Roumanie, Bruxelles. 

" Adres Redakcji: " Avenue Corneille, Maisons-Laffitte (Seine-et-Oisel. 
Teleton : Maisons Latt itte \ S.-et -O.I 19-04 

• Red aktor przyjmllje po uprzedn im porozumieniu s ię 
l i s l o W n y m lub l e l e r o /I i c Z 11 Y m 

• Redakcja KULTURY T<;kopisy nadesłane a nie zamówione zwraca 
jedynie przy załączeniu z n a c z k ó w p o c z lo w Y c h na porlo 

• 
KU LTURA omawia w pierwszym rzędzie książk i i czas'lpi s11IO 

nadsyłane do redakc j i w 2-ch egzemplarzach 



W następnym numerze Kultury zamiesclmy powieść 
A rihura Koesllera pt.: 

Ciemność w południe 
w tłumaczeniu Tymona Terleckiego. 

Znakomita ta książka, która stała się bestsellerem świa­
towym, nabrała ostatnio dla nas ponurej aktualności. 
Ponieważ chcemy czytelnikowi dać książkę w c a ł o ś­

c i (ponad 200 stron ), a jednocześnie nie pozbawiać go 
normalnego materiału - następny numer ukaże się nieco 
później (w końcu lutego) jako podwójny. 

Ze względu na niewątpliwe zainteresowanie, jakie ksią­
żka "Ciemność w południe" wywoła, prosimy przedstawi­
cielstwa, księgarnie , organizacje i biura kolportażowe o 
zgłaszanie zamówień na ten numer zawczasu, by ułatwić 
nam ustalenie nakładu. 

W najbliższych numerach będziemy drukować m. in. : 
PAWŁA HOSTOWCA: Nowy dziennik podróży do Niemiec ; 
ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO: Na tyłach; Pamiętnik 
Polskiego Zjazdu Naukowego w Monachium; JANA KO­
WALIKA: Bibliografię Poloniców niemieckich (pierwsze 
źródłowe i wszechstronne opracowanie); ADAMA UZIEM­
ELO: Podziemie; K. IRANEK-OSMECKIEGO: A.K . zdobywa 
tajemnicę "V"; STANISŁAWA GRYZIEWICZA: Gospo­
darstwo powojenne Wielkiej Brytanii; WŁ. POB6G­
MALINOWSKIEGO: Paryska Wiosna; JERZEGO LER­
SKIEGO: Sensacyj ny reportaż z życia górników polskich 
we Francji. 

Już ukazała się książka 

STANISŁAWA GRYZIEWICZA 
pod tytułem 

Ś RO D K I POLITYKI GOSPODARCZEJ 
i jest do nabycia w redakcji "Kultury" jak również we 

wszystkich przedstawicielstwach. 

Cena egzemplarza: we Francji 250 frs., w 'w. Brytanii 7/ 6. 
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