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Szkoła dyktatorów 

Ignazio Silone wydał nową książkę pt. Szkoła dyktatorów (1). 
Nie jest to powieść. Tym razem autor Fontamary, Chleba i wina, 
Nasienia pod śniegiem, Garści jeżyn, Sekretu Łukasza, wystąpił 
jako pisarz polityczny. Nie zdziwi to ani jego czytelników, ani 
tym bardziej osób znających jego biografię i działalność. Zanim 
Silone stał się powieściopisarzem, był politykiem: należał do 
najbliższych współpracowników Gramscie^j i założycieli włoskiej 
partii komunistycznej. Jego stopniowy ro7.v -at z komunizmem 
zaczął się w roku 1927, gdy na posiedzeniu Ko«_unternu w Moskwie 
Stalin zażądał od wszystkich delegatów potępienia memoriału 
Trockiego w sprawie Chin, mimo że nikt z uczestników nie znał 
jego tekstu. Delegacja włoska, złożona z Togliattiego i Silonego, 
odmówiła. (Epizod opowiedziany w The God That Failed). To-
gliatti odkupił potem z grubą nawiązką ten chwilowy akt nie­
subordynacji, ale Silone nie cofnął się już z raz obranej drogi. 
W roku 1930 wystąpił z partii. Poszukiwany i ścigany przez policję 
faszystowską we Włoszech, osiedlił się w Szwajcarii, gdzie w ciągu 
pierwszych dziesięciu lat swego wygnania poświęcił się niemal 
wyłącznie pracy literackiej: jest to okres największego rozkwitu 
jego twórczości, okres Fontamary oraz Chleba i wina. W roku 
1940 wrócił do polityki, jako kierownik Centrum Zagranicznego 
włoskiej partii socjalistycznej. W roku 1944 skończyło się wygna­
nie: w uwolnionych Włoszech Silone posłował do pierwszego 
Zgromadzenia Konstytucyjnego. Różne okoliczności (prócz głęb­
szych motywów, o czym niżej) sprawiły, że w następnych latach 
odsunął się znowu ód czynnego życia politycznego. 

Ale ukryta pasja tli się w nim nadal, a czasem odzywa się 
nawet wprost, mimo że przyciszonym głosem. W sierpniowym 
numerze redagowanego przez siebie miesięcznika Tempo Presente 

(I) Ignazio Silone. La scuola dei diUatori. Mediolan, Mondadori, 1962; 
str. 2%. 
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Silone, omawiając niedawny „międzynarodowy zlot pokojowy" 
w Moskwie, nie tai swego przejęcia na wiadomość że grupa 
młodych uczestników tego zlotu kolportowała na ulicach stolicy 
Związku Sowieckiego ulotkę w języku rosyjskim z takimi zda­
niami: „Rewolucja Październikowa nie usunęła fundamentalnej 
sprzeczności społeczeństwa podzielonego na klasy, między ele­
mentami dominującymi i elementami zdominowanymi w procesie 
produkcji"; „Związek Sowiecki posiada w zasadzie te same sto­
sunki produkcji co Wielka Brytania i Stany Zjednoczone"; „robot­
nicy powinni wyciągnąć do siebie dłonie ponad głowami swych 
rządów": I dodaje: „Myśli wyrażone w tym małym manifeście 
rozdawanym na ulicach Moskwy powstały z ducha najbardziej 
autentycznego internacjonalizmu proletariackiego. Zbliża się 
właśnie setna rocznica założenia Pierwszej Międzynarodówki, i 
na pewno nie zabraknie dla jej upamiętnienia wieców i pochodów; 
ale w moich oczach nic nie prześcignie znaczeniem i wagą tej 
skromnej ulotki, wciskanej przed miesiącem do rąk przechod­
niom moskiewskim". 

Kto wie czy w tych słowach nie tkwi najlepsze wprowadzenie 
do postaci Silonego i jego nowej książki. Na dobrą sprawę zresztą 
Szkoła dyktatorów nie jest książką całkowicie nową. W formie 
zalążkowej Silone napisał ją na emigracji wiele lat temu, w 
przede dniu drugiej wojny światowej, i ogłosił tylko po angielsku. 
Obecne wydanie włoskie jest jednak znacznie, bodaj że w dwój­
nasób, rozszerzone i ukazuje się po raz pierwszy w języku ory­
ginału. Sam pomysł użycia żartobliwych i ironicznych dialogów 
dla przedyskutowania rzeczy bynajmniej nie lżejszego kalibru 
nawiązuje do starej i szacownej tradycji pisarskiej, a w litera­
turze współczesnej — do chwytu po który sięgali niekiedy chęt­
nie Tomasz Mann i Aldous Huxley. U Silonego wygląda to tak. 
Dwaj Amerykanie, Mister Double W i Profesor Pickup, odby­
wają w 38 roku podróż po Europie „w poszukiwaniu jajka Ko­
lumba": zamierzają podpatrzeć „na żywo" i przestudiować fa­
szyzm, który chcieliby wprowadzić we własnym kraju. Mister 
Double W jest aspirantem na przyszłego Wodza i Dyktatora 
(jeśli przewrót się uda), Profesor Pickup jego „doradcą ideolo­
gicznym" i twórcą tak zwanej „pantautologii". Pod koniec podró­
ży, niezbyt dotąd owocnej, poznają w Zurichu ubogiego kieszenią 
lecz zasobnego w doświadczenie emigranta włoskiego, który w 
obawie przed długim ramieniem policji faszystowskiej żyje tu 
incognito, nazywany przez przyjaciół i znajomych Tomaszem 
Cynikiem. Godzi się on za pewną opłatą odsłonić w szeregu lekcji 
przed obu pątnikami amerykańskimi arkana dyktatury udosko­
nalone w Europie. Zaczynają się dialogi, których jest trzynaście. 
Mister Double W i Profesor Pickup opuszczają stary kontynent 
oświeceni, choć nieco ostudzeni w swych zapałach. 

Trzeba dodawać że Tomasz Cynik jest alter ego autora? W 
rozdziale wstępnym dowiadujemy się o nim, że „ma wstręt do 
wszelkich eufemizmów i zwyczaj nazywania rzeczy po imieniu"; 
oraz że przydomek Cynika woli od banalnej etykietki „antyfa-
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szysty", gdyż czuje się spadkobiercą założonej przez Anty-
stenesa po śmierci Sokratesa sekty cyników, którzy „formal­
nemu kultowi bogów przeciwstawiali codzienne praktykowanie 
cnoty" i „wśród ludzi nie znali obcych". Ważna jest również infor­
macja, że pracuje właśnie nad „podręcznikiem sztuki oszukiwa­
nia bliźnich". Czy aby nie za wulgarny i bynajmniej nie sokratycz­
ny jest ten jego cynizm? Nie, bo „z podręcznika więcej się nau­
czą oszukiwani niż oszukujący". Podobnie z dialogami Szkoły 
dyktatorów. Dokładne prześwietlenie trzech form dyktatury — 
faszyzmu włoskiego, hitleryzmu i stalinizmu — ma wyostrzyć 
broń w rękach tych, którzy wbrew wszystkiemu pragną docho­
wać wiary „duchowi autentycznego internacjonalizmu", a w ży­
ciu codziennym „zdawkowy kult bogów zastępują czynnym prak­
tykowaniem cnoty i wśród ludzi nie znają obcych". Jeden z recen­
zentów angielskich przyrównał Szkołę dyktatorów do Księcia. 
Współczesny włoski kontynuator wielkiego segretario fiorentino 
ofiarowuje jednak summę obserwacji i rozmyślań całego życia 
nie rządzącym, lecz rządzonym; wierny w tym mistrzowi swej 
młodości, którego w pierwszym dialogu nazywa „Machiavellim 
proletariatu". 

Mimo swego tonu, celowo i często balansującego na pogra­
niczu kpiny, książka Silonego budzi pesymizm, wydaje się dia­
gnozą choroby prawie nieuleczalnej w stylu Ortegi y Gasseta. 
Dwa są główne źródła choroby: cywilizacja masowa, która z sa­
mej swej istoty sprzyja tendencjom totalitarnym wszelkiej maści, 
uniemożliwiając człowiekowi zachowanie samodzielnego sądu o 
wydarzeniach; i rozpasany nominalizm polityczny, który nazwa­
mi zniekształca, przeinacza lub zafałszowuje rzeczywistość do gra­
nic absolutnej antynomii między słowem a faktem. Byłoby lek­
komyślnością twierdzić że te obawy, odczuwane u progu drugiej 
wojny światowej, straciły dziś zupełnie aktualność, cokolwiek by 
o tym powiedzieli pisarze pocieszający nas obietnicą odkopania 
zamulonego anthropos za pomocą mass media. 

Silone nie oszczędza nikogo i niczego. Nawet bliski jego sercu 
socjalizm ujawnia w zdjęciu rentgenowskim płaty zakażone: pęd 
do centralizmu, ograniczanie samorządów lokalnych bez których 
wolność i demokracja są pustymi dźwiękami ze słownika współ­
czesnych nominalistów politycznych, wykruszanie się poczucia 
niezależności i inicjatywy w trybach Państwa Opiekuńczego: 
„W naszych czasach śmierć demokracji jest najczęściej zamasko­
wanym samobójstwem. Ustrój wolności powinien czerpać swoją 
limfę życiodajną z samorządu instytucji lokalnych. Gdzie nato­
miast demokracja, popychana przez niektóre ze swoich najgor­
szych tendencji, tłumi takie formy autonomii, w praktyce pożera 
samą siebie. Jeśli w fabryce króluje samowola pracodawcy, w 
związku zawodowym biurokracja, w gminie i województwie 
przedstawiciel władz centralnych, w prowincjonalnych organiza­
cjach ruchów politycznych mąż zaufania przywódcy partyjnego, 
trudno mówić o demokracji. Niestety partie demokratyczne i 
socjalistyczne były zawsze, przynajmniej w Europie, najczynniej-
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sze w popieraniu centralizacji z uszczerbkiem 'dla autonomii lokal­
nych i regionalnych, wierne w tym tradycji jakobinów, którzy w 
hegemonii stolicy nad resztą kraju widzieli narzędzie walki prze­
ciw wpływom kleru i ziemiaństwa. Innej przyczyny centralizmu 
partii demokratycznych i socjalistycznych można się doszukać 
w fakcie, że ich zwolennicy — chłopi, robotnicy, drobnomiesz-
czanie — należą do najuboższych słojów ludności: stąd pomoc 
władz centralnych wydaje się konieczna, i rodzi się Państwo Opie­
kuńcze. Ciągłe subwencje i ustawy ochronne państwa rozszerzają 
z jednej strony klientelę partii demokratycznych i socjalistycz­
nych, ale z drugiej dławią autonomie lokalne. Obserwuje się 
przeto w niektórzych krajach tę oto pozorną sprzeczność: maksi­
mum siły materialnej i liczbowej partii demokratycznych i socja­
listycznych poprzedza o krok zawalenie się demokracji". 

W jednym z wcześniejszych dialogów: „Wielkie mity które 
podsycały wiarę przodków zdają się wyczerpane, przynajmniej 
w tym co dotyczy ich refleksów w życiu publicznym. Owszem, 
dochowały się jeszcze świątynie, liturgie, emblematy, hymny: 
ale gdzie jest entuzjazm? Kto łudzi się jeszcze że wiara w tego 
samego Boga może polepszyć stosunki między narodami, że etyka 
chrześcijańska może znaleźć zastosowanie w życiu społecznym? 
Internacjonalizm ruchu robotniczego, choć młodszy, nie wyszedł 
z kryzysu bardziej obronną ręką. Na swoim skrzydle umiarkowa­
nym wyrodził się w różne formy socjalpatriotyzmu, wśród ekstre­
mistów przybrał postać niewolniczego podporządkowania się 
imperializmowi sowieckiemu. Socjalizm został prawie wszędzie 
upaństwowiony, jak koleje i poczta. Na koniec, zdaje się że nawet 
w toastach podczas uroczystych bankietów wyszło już ze zwy­
czaju wznosić kielichy na cześć stopniowego i nieuchronnego 
Postępu Ludzkości i humanistycznej roli nauk. Po prostu nikt w 
to więcej nie wierzy. Kto umie myśleć, jest dziś przekonany że 
istnieje także alternatywa dekadencji i zniszczenia. Taka jest 
obecnie sytuacja duchowa elit we wszystkich mniej więcej kra­
jach zaawansowanych. Rezultat? Nie posiadają one nic istotnego 
do przeciwstawienia napierającej cywilizacji masowej, nawet na 
użytek ograniczonej części publiczności dostępnej dla wyższych 
form kultury". 

O partiach politycznych: „Socjolog włosko-niemiecki Ro­
berto Michels dowiódł, że życie wewnętrzne każdej masowej partii 
politycznej ciąży ku oligarchii. Suwerenność członków powinnaby 
się wyrażać na kongresach, ale na ogół są one manipulowane 
przez małą grupkę kierowniczą.. Na posiedzeniach plenarnych 
wolno delegatom z prowincji oklaskiwać i wygwizdywać wiel­
kich krasomówców partyjnych, gdy tymczasem decyzje i uchwa­
ły pitrasi się w komisjach. Wybór nowego kierownictwa rezer­
wuje się na ostatnie posiedzenie, które odbywa się zazwyczaj 
późnym wieczorem, kiedy część delegatów, pędzi już na dwo­
rzec żeby nie stracić ostatniego nocnego pociągu. Przewodniczący 
czyta głosem ochrypłym i niezrozumiałym listę nazwisk przygo­
towaną przez komisję-matkę, i wśród ogólnego zamieszania i nie­

';Zl 

SZKOŁA DYKTATORÓW 7 

uwagi, przez podniesienie rąk, kongres odnawia rządzącej oligar­
chii mandat swej suwerennej władzy. Jeśli zdarzają się odstęp­
stwa od tej reguły, chodzi z całą pewnością o małe partie poza 
nawiasem walki o władzę lub działające w krajach jeszcze zaco­
fanych". 

Zalety demokracji? „Te których cywilizacja masowa, centra­
lizm i biurokratyzacja nie zdołały jeszcze ze wszystkim wyplenić: 
wielopartyjność, wolność prasy, wolność nauczania, wolność wy­
znaniowa, niezależne organizacje robotnicze". Nadzieje na przy­
szłość? „Można sobie zadać pytanie czy dzisiejsza cywilizacja 
masowa nie zatraci w końcu swych cech negatywnych, i czy na 
dalszą metę nadmiar „statolatrii" nie doprowadzi przez reakcję 
do narodzin humanizmu wolnościowego. Są to jednak rozważania 
abstrakcyjne". Jakież więc wyjście? Profesor Pickup zwraca się 
w pożegnalnym dialogu do Tomasza Cynika z dość rozumnym 
na oko pytaniem: „Jeżeli, jak pan twierdzi, główna tendencja 
naszej epoki sprzyja dzięki cywilizacji masowej wszelkiego ro­
dzaju kierunkom totalitarnym, dlaczego zwalcza je pan wszy­
stkie?". Odpowiedź brzmi: „Nie wierzę by uczciwy człowiek 
musiał się koniecznie podporządkować Historii". „Wielkie nieba 
— wykrzykuje ze zgrozą twórca pan tautologii, — czy słyszał 
kto kiedykolwiek większe bluźnierstwo?" „Pana wizyty — 
wtrąca się na szczęście Mister Double W — urozmaiciły mi 
pobyt w tym nudnym mieście. Dziękuję panu. Jeśli fortuna okaże 
łaskawość moim projektom, mogę liczyć na pana odwiedziny w 
Ameryce?". Tomasz Cynik: „Czemu nie? Ale będzie to niebez­
pieczne dla nas obu. Zwiążę się oczywiście z pana przeciwnikami 
by pana zwalczać, a pan, stosując się do moich rad, będzie musiał 
wydać rozkaz osadzenia mnie w więzieniu". Tym akcentem per­
manentnego politycznego I'homme revolte kończy się Szkoła dyk­
tatorów. 

Jasne jest że mamy tu do czynienia z połączeniem swoistego 
socjalizmu purytańskiego, resztek tradycyjnego anarchizmu abruz-
zvskiego i postawy głęboko, instynktownie religijnej. Praźródło 
tej osobliwej (dla mnie osobiście pięknej, niezmiernie mi bli­
skiej) mieszanki można odgrzebać w spowiedzi Silonego z The 
God That Failed: „Warunki życia ludzkiego były zawsze w Abruz-
zach bardzo ciężkie; cierpienie przyjmowano tam jako jedno z 
głównych praw natury, czcząc i witając w nim radośnie symbol 
Krzyża. Franciszkanizm i anarchia były jedynymi formami buntu. 
Popiół sceptycyzmu nie zasypał nigdy w sercach tych, którzy 
cierpieli najwięcej, odwiecznej nadziei Królestwa Bożego na 
ziemi i oczekiwania że miłosierdzie zajmie w końcu miejsce 
prawa". 

Jednocześnie zaś, tlącej się wciąż pasji politycznej towarzy­
szy rosnący wciąż wstręt do polityki. Początek piątego dialogu: 
„W księdze Sędziów jest rodział o zamachu stanu Abimelecha. 
Ów Abimelech, nieślubny syn Gedeona, zdobył władzę z pomocą 
uzbrojonych i opłacanych przez siebie band nędzarzy i włóczy­
kijów. Na ich czele wymordował po kolei — „na tym samym 
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kamieniu", powiada księga — siedemdziesięciu ślubnych synów 
Gedeona. Litanię zbrodni zamyka naprawdę bezlitosna przypo­
wieść o powołaniu przywódcy politycznego". Następuje tzw. 
„bajka Joatama", którą przytaczam już wprost z Biblii: „Gdy to 
powiedziano Joatamowi, poszedł i stanął na wierzchu góry Gari-
zim, i podniósłszy głos zawołał i rzekł: „Posłuchajcie mnie, mę­
żowie Sychem, tak niech was Bóg słucha! Poszły drzewa, aby 
pomazać nad sobą króla, i rzekły oliwce: „Rozkazuj nam!". Odpo­
wiedziała: „Czyż mogę opuścić tłustość moją, której używają 
i bogowie i ludzie, a iść, żebym między drzewami wyniesiona 
była?". I rzekły drzewa do figowego drzewa: „Pójdź, a przyjmij 
królestwo nad nami!". A ono im odpowiedziało: „Czyż mogę opuścić 
słodkość moją i owoce przewdzięczne, a iść, abym między innymi 
drzewami było wyniesione?". I rzekły drzewa do szczepu winnego: 
„Pójdź, a rozkazuj nam!". A on im odpowiedział: „Azali mogę 
opuścić wino moje, które uwesela Boga i ludzi, i między inny­
mi drzewami być wyniesiony?". I rzekły wszystkie drzewa do 
krzaku ciernistego: „Pójdź, a króluj nad nami!". On im odpowie­
dział: „Jeśli mnie prawdziwie królem nad sobą stanowicie, 
przyjdźcież a odpoczywajcie w cieniu moim; a jeśli nie chcecie, 
niechaj wynijdzie ogień z krzaku ciernistego i niech pożre cedry 
libańskie!". 

„Ta przypowieść — komentuje Silone — należy bez wątpie­
nia do najbardziej wywrotowych w całej Biblii. Krzak ciernisty 
godzi się panować nad drzewami, bo nie ma nic lepszego do ro­
boty". Niemal dokładnie to samo, w innych słowach, powiedział 
Samuel Johnson pisząc o George'u Lytteltonie: „Politcs did not, 
however, so much engage him as to withhold his thoughts from 
things of more importance. 

Gorzka to pociecha móc, jak Silone, położyć na karcie tytu­
łowej traktatu politycznego inskrypcję łacińską: Quam parva 
sapientia regit mundum. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Dialog pierwszy 

Tomasz Cynik: Panowie, szukałem was w całym hotelu, 
znajduję was oczywiście w barze. Proszę nie wstawać, nie ma 
potrzeby prezentacji. Łatwo odgadnąć na pierwszy rzut oka, kto 
z was jest znakomitym profesorem Pickup, a kto panem Dou­
ble W. 

Dialog pierwszy nosi podtytuł „O tradycyjnej sztuce politycznej i jej 
niedostatkach w epoce cywilizacji masowej". 
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Mr. Double W: Dziękuję za komplement. Niech pan siada. 
Ten kapelusz? Może pan z powodzeniem usiąść na nim, należy 
do naszego profesora. Co dla pana zamówić? 

Tomasz Cynik: Szklankę wina. 
Pro/. Pickup: Proszę sobie zamówić coś do zjedzenia. Wszy­

scy klepaliśmy kiedyś biedę. 
Mr. Double W: Drogi panie, słyszę że także w tym kraju 

demokratycznym ma pan kłopoty z policją. Pana życie nie jest 
usłane różami. 

Tomasz Cynik: Świadoma zgoda na ciernie odróżniała zawsze 
życie człowieka od życia zwierząt domowych: kur, owiec, dzien­
nikarzy urzędowych, papug i tym podobnych. 

Prof. Pickup: Jest pan zatem emigrantem politycznym. 
Krótko mówiąc, człowiekiem pokonanym. Przegrawszy we włas­
nym kraju, jak pan śmie wykładać ex catedra sztukę polityczną? 

Tomasz Cynik: Jeśli o mnie chodzi, jest pan źle poinformowa­
ny. Nie walczyłem nigdy by zdobyć władzę, lecz by zrozumieć. Co 
zaś do rzekomej sprzeczności między sytuacją emigranta a wiedzą 
polityczną, pozwolę sobie przypomnieć szanownemu profesorowi 
że ta ostatnia jest w dużej mierze tworem emigrantów. 

Prof. Pickup: Ejże, nie upraszcza pan zbytnio historii? 

Tomasz Cynik: Bynajmniej. Machiavelli (bo jakże nie zacząć 
od niego?) został'wygnany z Florencji w roku 1512 po powrocie 
Medyceuszów; w rok potem oskarżono go o udział w spisku Piętro 
Paolo Boscoli i osadzono na trzy miesiące w więzieniu; wyszedłszy 
na wolność, znalazł schronienie w San Casciano i dopiero wtedy, 
z dala od czynnej polityki, po rozczarowaniach i porażkach, za­
czął pisać Księcia. W kilkadziesiąt lat później Jean Bodin, który 
w dziejach myśli politycznej zapisał się ostatecznym sprecyzowa­
niem koncepcji „suwerenności", nie mógł się jako polityk poszczy­
cić większym szczęściem: był na służbie księcia Alenęon, zaplątał 
się w sektę politiques przeciwną wojnom religijnym, ściągnął na 
siebie gniew Henryka III, aż wreszcie pokonany i upokorzony 
napisał w samotności swoją Republique. Zapewne, w dwa stule­
cia po nim Montesquieu miał łatwiejsze życie: był członkiem 
Academie Franęaise, przewodniczącym parlamentu Bordeaux. Ale 
napisał L'Esprit des lois w ciszy La Brede, gdzie schronił się po 
powrocie z Anglii która nauczyła go czym jest wolność politycz­
na. Jeśli chodzi o nowsze czasy, pozwolicie panowie że przypo­
mnę takich emigrantów jak Marx, Mazzini, Lenin, Trockij, Ma-
saryk? Przede wszystkim pierwszego, mimo jego niegodnych epi­
gonów. Marx spełnił w naszej epoce, innymi środkami i z innymi 
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celami na oku, to samo zadanie co Machiavelli w roku 1500: 
usiłował pokazać prawdziwy mechanizm społeczeństwa kapitalis­
tycznego swoich czasów, obdzierając go z zasłon niemieckiej filo­
zofii idealistycznej i francuskiego humanitaryzmu. Stąd, nie bez 
racji, nazwano go Machiavellim proletariatu. 

Mr. Double W: Teraz już wiem jak zrobić z profesora 
Pickup wielkiego myśliciela politycznego. Jeśli zdobędę władzę, 
moim pierwszym aktem rządowym będzie wysłanie go na emi­
grację. 

Prof. Pickup: Niech mu pan wybaczy. Zmęczenie podróżą 
i kuchnia europejska wystawiły na ciężką próbę jego nerwy. 

Mr. Double W: Moje nerwy ucierpiały nie tyle od podróży, 
ile pod wpływem kretyńskiego pomysłu, że istnieje wiedza czy 
sztuka dyktatury do odkrycia w krajach gdzie miała już możność 
wydać owoce, z myślą o przeszczepieniu jej gdzie indziej. 

Tomasz Cynik: Moim zdaniem, w tym co pan mówi jest 
sporo słuszności. 

Prof. Pickup: Tak rozumując, odrzucacie obaj historię. 
Tomasz Cynik: Przyzna pan, że istnieją różne sposoby jej 

rozumienia. 

Prof. Pickup: Czemuż więc powołał się pan przed chwilą 
na przykład Machiavellego? 

Tomasz Cynik: Nie sądzę by lektura Machiavellego umościła 
drogę do władzy jednemu choćby księciu. Zwykło się, w związku 
z różnicą między teorią a praktyką, opowiadać zabawny epizod 
jaki przytrafił się samemu Machiavellemu. Był on raz w Medio­
lanie gościem słynnego kondotiera, zwanego Giovanni delie 
Bandę Nere. Któregoś dnia gospodarz poprosił go o zademonstro­
wanie nowych szyków wojskowych zalecanych w jego ostatnim 
traktacie, i w tym celu oddał mu do dyspozycji cały korpus pie­
choty. W ciągu dwóch godzin Machiavelli usiłował uszykować 
trzy tysiące piechurów według schematu tak wybornie i jasno 
przez siebie opisanego, ale wciąż mu się nie udawało. Kiedy ocze­
kiwanie zaczęło widzom zanadto doskwierać — słońce prażyło 
bezlitośnie i zbliżała się pora obiadu, — Giovanni delie Bandę 
Nere ozwał się w te słowa: „Wydobędę wszystkich z opresji 
i pójdziemy jeść". Po czym, odsunąwszy grzecznie na bok Ma­
chiavellego, w mgnieniu oka, z pomocą werbli, uszykował pie­
churów na wszelakie modły ku podziwowi obecnych. 

Prof. Pickup: Se non e vero, e ben trovato. Pozwoli mi pan 
jednak zauważyć że ta mania antyintelektualna radykalnych inte­
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lektualistów europejskich nie jest najmniej ważną przyczyną wa­
szej bezpłodności politycznej. To co robicie nie jest niczym 
innym jak ustawicznym podpiłowywaniem każdej gałęzi, na którą 
udaje wam się wgramolić. 

Mr. Double W: Nie jestem ani intelektualistą, ani radyka­
łem, ani Europejczykiem, i według mnie rewolucja amerykańska 
była rzeczą wielką i piękną właśnie dlatego, że w przeciwieństwie 
do rewolucji francuskiej ani nie była przygotowana przez jurystów, 
ekonomistów, filozofów i innych rozgadanych nudziarzy, ani nie 
chciała wskrzesić republiki rzymskiej czy ateńskiej, lecz była po 
prostu rewolucją przeciętnych ludzi osiadłych w Ameryce. 

Prof. Pickup: W roku 1776 wysłano do Francji, w charakte­
rze dyplomaty i intelektualisty, Beniamina Franklina. Chcesz po­
wiedzieć, że nie nauczył się niczego pożytecznego? 

Mr. Double W: Nie wiem. To pytanie nie spędza mi snu 
z powiek. 

Prof. Pickup: Mogłoby jednak spędzać sen z powiek uczo­
nemu i jego odpowiedź dotyczyłaby także ciebie, empiryka. Głów­
nym i istotnym powodem dekadencji dzisiejszego życia politycz­
nego jest rozmnożenie się zarozumiałych i zadufanych w sobie 
dyletantów. Każdy komu potknie się noga w innym zawodzie, 
jest święcie przekonany że może bez trudu zabłysnąć w polityce. 
W kaidej rozmowie te same osoby, które nie odważyłyby się pis­
nąć słówka na temat algebry czy chemii bez uprzednich długolet­
nich studiów, perorują ile tchu w piersiach na temat polityki 
mimo że nigdy nie starały się jej zgłębić. Nie tak bywało dawniej: 
wtajemniczenie w sztukę polityczną trwało długo, było surowe 
i dokonywało ścisłej selekcji między aspirantami. Już Tacyt w 
swoich Annałach używał, mówiąc o polityce Tyberiusza, zwrotu 
arcana imperii na oznaczenie sekretów władzy. Czy może nie to 
było źródłem trwałości niektórych monarchii? Polityka posiada 
swoje sekrety i tajemnice, jak każda inna sztuka; tajemnice czy­
telne tylko dla znawców przedmiotu. W czasach gdy ludzie mieli 
jeszcze czas na rozmyślanie i nie byli ogłupieni lekturą gazet co­
dziennych, między XV a XVIII stuleciem, istniała w Europie 
cała literatura, zajęta wnikaniem w arcana reipublicae, tajniki 
spraw publicznych, i zastrzeżona wyłącznie dla przyszłych ksią­
żęcych współpracowników w sztuce rządzenia. Także wtedy, bez 
wątpienia, zdarzały się aspekty instytucji politycznych, które nie 
miały w sobie nic tajemniczego i które sam motłoch mógł z zew­
nątrz kontemplować i podziwiać, ale arcana objaśniają że cho­
dziło w podobnych wypadkach o simulacra, czyli o konstrukcje 
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fikcyjne za którymi prawdziwa polityka celebrowała swoje msze 
ekskluzywne. 

Air. Double W: Inne czasy, inne pieśni. 
Tomasz Cynik: Jeśli zamierza pan powiedzieć że w każdej 

epoce polityka posiada swoje tajniki, przyznaję panu bez wahania 
rację. Literatura przypomniana przez naszego czcigodnego profe­
sora, która traktowała sztukę polityki jak wiedzę tajemną, roz­
kwitła w okresie absolutyzmu, gdy za sprawą częstych konfliktów 
między władzą świecką i religijną, jako też za sprawą chylenia się 
teologii ku upadkowi, nie było już rzeczą ani użyteczną ani wy­
godną upierać się przy wywodzeniu suwerenności z rąk Boga. 
Nie mogąc skądinąd zastąpić inwestytury boskiej inwestyturą 
ludową, by nie roztrzaskać się o Scyllę po manewrze ominięcia 
Charybdy, sama władza zmuszona była otoczyć się tajemnicą. 
Gustav Freytag, pisarz niemiecki z końca ubiegłego stulecia, zo­
stawił nam w spadku osobliwą satyrę na to co przed chwilą było 
przedmiotem wykładu profesora Pickup. Przytacza on w pełnym 
brzmieniu jeden z modnych podówczas podręczników zawierają­
cych sekrety sztuki rządzenia, Ratio Status z roku 1666, i dołącza 
doń od siebie jego ucieszną parodię. Młodzieniec, uważany za 
zdatnego do piastowania funkcji doradcy książęcego, zostaje 
wprowadzony do tajemnych komnat gdzie strzeżone są zazdrośnie 
Arcana Status, nieodzowne do sprawowania jego nowego i tak 
wysokiego urzędu: uniformy państwowe, maski państwowe, oku­
lary państwowe, proch w oczy etc. etc. Nie brak specjalnych 
płaszczy państwowych, które wdziewającym je nadają należną 
powagę i dostojność i noszą nazwy salus populi, bonum publicum, 
conservatio religionis, zależnie od tego czy służą do wyduszenia 
z poddanych nowych podatków, czy do skazania na banicję i wy­
właszczenia opozycjonistów pod pretekstem (zawsze skutecznym) 
że szerzą doktryny heretyckie. Jeden płaszcz, całkowicie wytarty 
i spłowiały od codziennego użytku, nazywa się intentio — dobra 
intencja — i służy do usprawiedliwienia wszystkiego. Dzięki 
okularom państwowym wkracza się w świat pełnego iluzjonizmu: 
pozwalają widzieć to czego nie ma i nie widzieć tego co jest, 
wyolbrzymiają fakty bez znaczenia i pomniejszają wydarzenia 
wielkiej wagi. Ale te same rezultaty osiąga się dziś z pomocą 
prostszych inscenizacji. Plebejski mit suwerenności ludowej zwę­
ził skalę środków. 

Prof. Pickup: Parodia jest najbardziej niesmacznym gatun­
kiem literackim. Z drugiej strony nic mi o tym nie wiadomo by 
król lub królowa w Anglii, nasz prezydent czy przewodniczący 
Rady Najwyższej w ZSSR, mieli zwyczaj zjawiać się podczas wiel­
kich ceremonii państwowych w kostiumach kąpielowych. 
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Tomasz Cynik: Byłoby rzeczą dziecinną mieszać prawdę z 
nudyzmem. 

Mr. Double W: Czym jest prawda? Zgadzam się z panem, 
tłum na plaży nie jest bardziej prawdomówmy od tłumu na balu 
maskowym. Ale jest niewątpliwie odmienny. 

Tomasz Cynik: O to czym jest prawda dopytywał na próżno 
samego siebie także Poncjusz Piłat, chociaż ją miał przed oczami. 
Ale był gubernatorem rzymskim, a prawda nie jest funkcją pań­
stwową. Nie chodzi tylko o pióropusze i uniformy. Dzisiejsza 
cywilizacja masowa odbiera posmak absurdu hipotezie, że w 
jakimś bogatym i rozwiniętym kraju neutralnym władza zostanie 
pewnego dnia zdobyta przez, na przykład, koalicję stowarzyszeń 
sportowych. W tym wypadku będziemy mieli u steru państwa 
atletę w shortacb lub królewnę piękności w bikini. Ale i wtedy 
sprawy publiczne nie staną się przez to bardziej przejrzyste. Orga­
nizacja sportu jest już równie oligarchiczna, jak organizacja pierw­
szej lepszej partii politycznej: wyścigi konne, mecze bokserskie, 
i wybory rozmaitych Miss posiadają również swoje sekrety. Ale 
z punktu widzenia ściśle praktycznego chciałbym podkreślić, że 
są to sekrety odmienne od tych, jakie omawia się na posiedzeniu 
Conclave kościoła katolickiego łub Politbiura sowieckiej partii 
komunistycznej. 

Prof. Pickup: Nie tak bardzo znowu odmienne. Moim zda­
niem, zmieniają się czasy a nie ludzie. Trafnie napisał Machia-
velli o niezmienności natury ludzkiej w zmiennym strumieniu 
wieków: „Świat był zawsze w pewien sposób zamieszkały przez 
ludzi, którzy mieli zawsze te same namiętności". Nie bez kozery 
Mussolini opowiada że kiedy był chłopcem, ojciec czytywał mu 
co sobotę wieczorem Księcia. 

Tomasz Cynik: To co wiemy o ojcu Mussoliniego zdawałoby 
się wykluczać, że w sobotę wieczorem był on w ogóle w stanie 
czytać cokolwiek. Tylko z potrzeby pompy, z tych samych po­
budek które każą mu się stroić w średniowieczne piórka lub 
wypinać pierś na wierzchowcu, Mussolini mógł puścić w obieg 
podobną legendę. Na szczęście, na jego szczęście, czytał przez 
całe życie i czyta dalej tylko gazety. Będąc jednak utalentowanym 
dziennikarzem, nie jest pozbawiony łatwości aroganckiego mówie­
nia i pisania o rzeczach na których się nie zna. Dla zrozumienia 
dezynwoltury, z jaką zachowywał się zawsze we wszystkim co 
dotyczy inteligencji, wystarczy szczegół przytoczony w jego bio­
grafii oficjalnej pióra pani Sarfatti. Przeczytawszy Tako rzecze 
Zaratustra Nietzschego, pierwsze dzieło filozoficzne które mu 

woh^AcĄfŁili we Włoszech tę książkę wpadło do rąk (przed 
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chętnie robotnicy-anarchiści i ukazało się sporo jej wydań popu­
larnych), Mussolini postanowił napisać ni mniej ni więcej tylko 
historię filozofii światowej. Uważał się już za dostatecznie przy­
gotowanego do takiego przedsięwzięcia. 

Prof. Pickup: Jest to szczegół którego nie znałem i lojalnie 
oświadczam, że nie potrafię o nim wydać sądu. Pamięta pan 
jednak, mam nadzieję, wyznanie Hitlera w Mein Kampf. „His­
toria powszechna — powiada on — była dla mnie zawsze niewy­
czerpanym źródłem sugestii w bieżącym działaniu politycznym". 

Tomasz Cynik: Wie pan jaką historię powszechną miał na 
myśli? Według biografów, ulubioną lekturą dorastającego Adolfa 
były dwa oprawione tomy czasopisma ilustrowanego poświęcone 
wojnie francusko-pruskiej z 1870-71. Także później, jak dowodzi 
Mein Kampf, całą swoją wiedzę o wielkich dowódcach wojsko­
wych i ich bitwach czerpał z kolorowych ilustracji. 

Prof. Pickup: A mimo to Mussolini i Hitler zdobyli władzę 
w dwóch krajach, zaliczanych do forpoczty cywilizowanego świata. 
Jeśli to co pan twierdzi odpowiada prawdzie, ich zwycięstwo 
pozostaje dla mnie niepojęte. 

Tomasz Cynik: Znaczy to jedynie że wytłumaczenia ich suk­
cesu nie należy szukać, jak pan to robi, w tym że posiedli jakąś 
wyższą wiedzę o prawach rządzących historią i polityką. Wśród 
ich przeciwników politycznych było nie mało takich, którzy 
wiedzieli o wiele więcej. 

Prof. Pickup: A przecież, jeśli się nie mylę, zwycięski po­
chód faszyzmu i hitleryzmu zaskoczył całkowicie lwią część pu­
blicystów demokratycznych i liberalnych. 

Tomasz Cynik: Tak jest. A wie pan dlaczego? Ich znajomość 
polityki i zagadnień społecznych zatrzymała się na roku 1914. 
Stąd, w ich umysłach największe zagrożenie swobód publicznych 
reprezentowały nadal tradycyjne siły konserwatywne. Powtarzam, 
nie żeby Mussolini i Hitler stali intelektualnie wyżej; ale byli 
ludźmi walki, ludźmi nowymi, ludźmi instynktu, i w nowej 
rzeczywistości społecznej tkwili po szyję. 

Prof. Pickup: Poznaliśmy w Rzymie pisarza faszystowskie­
go, którego pseudonim jest podróbką nazwiska rodzinnego Na­
poleona. Utrzymywał on, dyskutując z nami, że podbój i obrona 
państwa nie są kwestią polityczną lecz techniczną, i że okolicz­
ności sprzyjające zamachowi stanu nie koniecznie wynikają z pod­
łoża politycznego lub społecznego i nie zależą od ogólnej sytuacji 
w danym kraju. Centralizacja techniczna współczesnego życia po­
zwała, jego zdaniem, ograniczyć do maksimum powierzchnię prze­
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wrotu zbrojnego. Rozwinął tę swoją myśl w książce, którą nam 
podarował i która zatytułowana jest właśnie Technika zamachu 
stanu. Podobno została ona zakazana przez władze włoskie, aby 
przeciwnikom reżymu uniemożliwić wyciągnięcie z niej korzyści. 

Tomasz Cynik: Trockij, który w tej książczynie podawany 
jest za wzór i wywyższony nad Lenina, zerżnął ją w mistrzow­
skiej recenzji; ale tekst nie zasługiwał na taki zaszczyt. Skłonność 
do uważania polityki za zwykłą technikę jest przeżytkiem intelek­
tualnym Renesansu. Wypada ją spokrewnić z podobną tendencją 
artystów owych czasów do studiowania problemów raczej tech­
nicznych niż estetycznych. Dziś jest dla nas jasne, że jeśli malar­
stwo mistrzów Renesansu dostarcza nam wciąż nowych wzruszeń, 
dzieje się tak pomimo ich techniki; co zaś do ówczesnych dziejów 
gminy florenckiej, konia z rzędem temu kto je potrafi wyjaśnić 
grą czysto mechaniczną. Równie przeżyta jest koncepcja roman­
tyczna, którą dla rewolucyjnego zamachu stanu wypracował w 
zeszłym stuleciu Blanqui. Muszę dodać że odkąd życie polityczne 
przeszło niemal wszędzie ewolucję od małych partii światopo­
glądowych do wielkich partii masowych, gra bynajmniej się nie 
uprościła. Żaden polityk nie może sobie już pozwolić na igno­
rowanie zagadnień gospodarczych i społecznych. Tylko w abstrak­
cji centralizacja techniczna współczesnego życia pozwala na wyo­
brażenie sobie udanego przewrotu politycznego przez niespodziane 
obsadzenie dwóch czy trzech gmachów w stolicy. Nawet najbar­
dziej otumaniona masa nie daje się holować jak statek. Więcej 
— w reżymie opartym na wielopartyjności i zróżnicowaniu prasy 
właśnie cywilizacja masowa stawia przed zamachem stanu zada­
nia bardziej uciążliwe i skomplikowane. Zanim wkracza w wy­
miar techniczny, operacja pozostaje w swojej istocie polityczna. 
Ale najlepszy dowód lekkomyślności założenia pana Malaparte 
znajdziecie w jego własnej książce. Ponieważ w trakcie jej pisa­
nia ciężka walka, którą od lat pochłonięty był ruch hitlerowski, 
podważała główną tezę autora, sam przez się nasunął mu się 
wniosek że Hitler nigdy nie dojdzie do władzy. 

Mr. Double W: Jeśli stara sztuka polityczna świeci próch­
nem, a nowa nie dotarła jeszcze do księgarń, jak winien w pana 
przekonaniu zachowywać się człowiek dobrej woli, który we włas­
nym kraju aspiruje do dyktatury? 

Tomasz Cynik: W ten sam sposób, w jaki zachowuje się 
człowiek w mieście dotkniętym trzęsieniem ziemi: z jednym 
okiem utkwionym w mapie, a drugim wytężonym przed siebie. 
W każdej sytuacji nowej lub przejściowej instynkt, dla celów 
praktycznych, wart jest więcej od wiedzy. Jest to jednak zaleta, 
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której nie można się nauczyć. Mussolini wyraził tę myśl bardzo 
celnie i prawie w kategoriach pan tautologii: „Polityk rodzi się 
politykiem. Nosi stygmat który towarzyszy mu od kolebki. Ludzie 
rodzą się politykami, tak jak się rodzą idiotami czy orłami. Żad­
na zaprawa nie uczyni politykiem człowieka, który ma pociąg do 
domatorstwa". 

Mr. Double W: Demokracji udało się poderwać do lotu nie 
jedną kurę. 

Tomasz Cynik: Napoleon Bonaparte nie znał prawie zupeł­
nie historii Europy i dlatego było mu łatwiej wywrócić ją do 
góry nogami. Stał się wielkim strategiem i nawet wielkim prawo­
dawcą „dzięki — żeby się powołać na Metternicha — samemu 
tylko instynktowi". Wracając do naszych czasów, polecam panu 
gorąco znakomity portret Stalina naszkicowany przez Suwarina. 
Otworzy pan ze zdumienia usta na widok dysproporcji między 
inteligencją a wolą u następcy Lenina, między jego wiedzą i jego 
savoir faire. „Cierpliwy, skrupulatny, wstrzemięźliwy w iluzjach 
jak w słowach, i silny przede wszystkim swoją pogardą dla jed­
nostki, swoim brakiem zasad i skrupułów. Jest produktem okolicz­
ności, zawdzięcza swoją fortunę polityczną antagonistom. Nie 
udałoby mu się nigdy wywindować tak wysoko bez pewnego 
węchu, bez naturalnego daru intrygi i płodnego skrzyżowania 
zimnej krwi z energią. Zręczny w odraczaniu niepomyślnych roz­
wiązań, w skłócaniu wrogów i okrążaniu przeszkód, nie zatrzy­
muje się przed niczym co daje możność przyśpieszenia, uderzenia, 
zmiażdżenia". Ale kto wie czy ostateczna konkluzja nie brzmi po 
prostu tak, że wszyscy politycy którym się powiodło byli genial­
nymi oportunistami. 

Prof. Pickup: Jeśli zmysł polityczny jest nieodzownym atry­
butem w walce praktycznej, jak pan tłumaczy założenie w Berlinie 
i w Rzymie szkół politycznych, gdzie kształci się nowych przy­
wódców? 

Tomasz Cynik: Wbrew ich pompatycznej nazwie, chodzi o 
seminaria wychowujące funkcjonariuszy, o wylęgarnie potulnych 
i oddanych aktywistów. Mają za zadanie nie uformować nowych 
hitlerów i mussolinich, lecz zapobiec ich formowaniu się. 

Mr. Double W: Na dzisiaj dosyć. Nie weźmiecie mi chyba 
za złe uwagi, która w równej mierze dotyczy was obu. Za dużo 
cytujecie. Nie moglibyście się obejść bez cytowania? 

Prof. Pickup: Rozmowa stałaby się osobista, podczas gdy 
temat nim nie jest. 

Tomasz Cynik: Skoro pan chce zostać dyktatorem, musi się 
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pan do tego przyzwyczaić. Dyktatura jest reżymem, w którym 
ludzie zamiast myśleć cytują. Cytują wszyscy tę samą książkę, pod­
niesioną do godności świętego tekstu. Na naszą obronę możemy 
przynajmniej powiedzieć, że cytujemy różnych autorów. 

Mr. Double W: Może cytaty działają mi tak na nerwy, 
bo wywołują we mnie wspomnienie szkoły. 

Tomasz Cynik: Dyktatura pochodzi od dyktowania, które 
jest również ćwiczeniem szkolnym. Z tą okolicznością obciążającą, 
że dyktatura jest szkołą jednoklasową i błędy ortograficzne ściga 
się w niej prawem. 

Ignazio SILONE 

(Przełożył Gustaw Herling-Grudziński) 
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Fragment z dziennika 

Piątek 

Jeszcze to samo i wciąż to samo! 
Byłem z Quiloflorem na meczu bokserskim, prach, prach, 

grzmocą, publika ryczy, sędzia tańczy. Wyraźnie widać, że mecz, 
a mimo to nie byłem taki pewny, czy nie pogrzeb. ^ 

Ze Świeczewskimi na koncercie Georges Pretre a. Ale g y y 
mi kto powiedział, że to plaża w dzień upalny, z tych podmiej­
skich, nie zdobyłbym się na stanowcze zaprzeczenie. A może 
omnibus? . „ . , 

Wystawa Eichlera. Wystawa Grocholskiego. lak, ale coz 
w nich, że zalatują five o'clock'iem? 

Five o'clock. Raczej pogrzeb, bo na cmentarzu, i zresztą 
było dżdżysto, parasole, kołnierze jesionek, mowy, kapelusze. 
Pogrzeb? Do pewnego stopnia. Bo i dlaczegożby nie wesele. 
— tramwaj? . . 

Kolacja w Plaża, stoliki, lokaje, żyrandol, zakąski, żarciki, 
pytanie tylko, czy pogrzeb — plaża — wesele — mecz — 

tramwaj^ ^ ̂  sprowacłzająca do wspólnego mianownika. 
Znam cię basso ostinato w najniższym rejestrze istnienia, słyszę 
twój krok nieubłagany. Widzę cię, Ilości zamazująca, roztapiająca, 
jak wykwitasz z kobiecego brzucha! 

Wtorek 

Kilka razy widziałem się ze Stanisławem Wisłockim, dyrek­
torem Filharmonii warszawskiej, który przybył na gościnne wy­
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stępy. Rozmowa wyłącznie prawie o muzyce. Prezencik — to 
pięknie z jego strony — koncert d moll Brahmsa na płycie pol­
skiej, z orkiestrą Filharmonii pod jego batutą i z Małcużyńskim. 

Wirtuozi jeszcze jako tako się trzymają, gdyż ich styczność 
z muzyką jest fragmentaryczna, odbywa się poprzez utwory, 
które „mają w palcach", nie tak znów liczne i przeważnie nie-
najnowsze. Pianista, czy skrzypek, choćby nosił w sobie powagę 
artystyczną Backhausa, jest bliski rzemiosłu i to go chroni od 
nadmiernego zatrucia duchowego. Ale tam gdzie muzyka przy­
biera charakter twórczy i objawia się w pełni, panuje blade prze­
rażenie. Kompozytor współczesny ma do czynienia z żywiołem 
wrogim, rozwścieczonym nawet, spiętrzonym, jest jak ptak uno­
szący się resztkami sił nad powodzią. Zastój i zalew. Dyrygenci, 
którym nakazano skanalizować ten żywioł, niemniej są otuma­
nieni. Z polskich dyrygentów-kompozytorów też bije panika — 
mówię o tych, z jakimi się w Argentynie spotkałem (Skrowaczew-
ski, Panufnik, teraz Wisłocki). 

Póki idzie o sprawy profesjonalne i o rywalizację w wielkim 
meczu międzynarodowym, o to, kto lepszy, kto gorszy, czy Pol­
ska wytrzymuje konkurencję etc. etc. — owszem, pół biedy. Ale 
gdy przyprzeć muzyka do muru, to jest do muzyki, do czystej 
muzyki, do samej muzyki, zaczyna walić głową o mur. I w 
głosie jego daje się słyszeć bezradność kogoś, kto płynął rzeką 
spokojnie, aż tu rzeka mu stanęła natrafiwszy na podwodne 
rafy i teraz nie wiadomo co począć z masą zbełtaną, rozlewającą 
się na wsze strony, w ruchu nienstannym, a nieruchomą... 

Coraz wyraźniej widać, iż muzycy już „nie wytrzymują" 
muzyki (jak malarze malarstwa). 

Co prawda ich sytuacja w dziejach nigdy nie była, z punktu 
widzenia społecznego, ani tak zupełnie normalna, ani zupełnie 
uczciwa. Jeśli się zważy, że ktoś o dosyć wyćwiczonym uchu nie 
jest w stanie rozeznać się z grubsza w utworze nawet o struktu­
rze klasycznie przejrzystej, jak sonata, póki go z pięć razy nie 
przesłucha, obcowanie publiczności z muzyką w salach koncerto­
wych należy uznać w przygniatającym procencie za humbug i 
nabieranie gości. Ileż razy zapytywałem siebie wychodząc z trud­
niejszego koncertu, co mogli pojąć ci roznamiętnieni oklaskiwacze, 
gdy ja, bystrzejszy chyba w tych materiach uchem i duchem, wy­
nosiłem z sali nie wiele więcej ponad groch z kapustą. Te więc 
sesje koncertowe, od stuleci z powodzeniem się odbywające, są 
świadectwem, że majestatyczna rola społeczna muzyki nie wiele 
ma wspólnego ze... słuchaniem. 

Jednakże ten, powiedzmy, grzeszek pierworodny muzyki, 
który był w dobie Haendla i Haydna tylko grzeszkiem, dziś 
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wzbiera jak wrzód olbrzymi, pełen jadu. Ten młyn, tysiące orkiestr, 
sal, rzesze słuchaczy, zastępy wirtuozów, jak bolidy przelatują­
cych między kontynentami, akademie, festiwale, konkursy, armie 
techników, teoretyków, inżynierów, twórców, krytyków, stosy 
książek... i ten cały hałas odbywa się, jak za szkłem, niedostępny, 
niezaznany, nieurzeczywistniony w ludziach? Skandal! Śmiesznosć! 
Wstyd na wielką skalę! Kobieto! Gdybyś wiedziała do jakich 
potworności doprowadzasz rozmnażając, byłabyś ostrożniej sza w 
łóżku! 

Ale, jeśliby ktoś pocieszał się myślą, że ten skandal spowodo­
wany ilością ogranicza się do roli społecznej muzyki, trzeba go wy­
prowadzić z błędu. Nie, napis hańbiący na czole współczesnego 
człowieka „jeden z bardzo wielu" dotyka nas nawet na najwyż­
szych szczytach, tam gdzie, zdawałoby się, nie ma tłoku. Nie ogra­
niczyłaś się, kobieto, do płodzenia słuchaczy. Napłodziłaś twór­
ców! Za czasów Bacha mniej było organistów, niż dziś jest 
Bachów — i o ambicjach przewyższających Jana Sebastiana! 
Zgadało się z Wisłockim o utalentowanym Argentyńczyku, 
Ginasterze. — Och, to świetny muzyk, zabieram jego suitę do 
Warszawy. — Jakie miejsce wyznaczyłby mu pan w skali świato­
wej? — Myślę, iż śmiało można by go zaliczyć do pierwszej setki 
kompozytorów. 

Ale, jeśliby ktoś oddawał się złudzeniu, że niezmordowana 
płodność kobiety, oddając człowieka na pastwę ilości, pozostawia 
w spokoju jego dzieła — to jest, że dzieło prawdziwie wybitne 
ostaje się w swoim majestacie wbrew ilości odbiorców i ilości 
twórców — niech wie, że się myli. Dzieło najwidoczniej też z 
niechęcią odnosi się do ciąży — dzieła muzyczne stały się w 
czasie dzisiejszym nieprzychylne, a nawet złośliwe — stają kością 
w gardle, dławią, duszą. Inne się narowią, jak zdziczałe osły, 
i wierzgają, gryzą. Bach był jeden, ale katalog jego utworów 
obejmuje setki pozycji, łatwo płodził w najwyższym stylu. Dziś 
kompozytorów jest więcej, niż utworów Bacha, ale wszyscy w 
kupie nie urodzili chyba i dziesięciu partytur, solidnie usado­
wionych w Duchu. Dzisiejsze dzieło nie chce się rodzić (jakby 
mszcząc się na kobiecie), idea coraz więcej pożera wysiłków, 
„podciąganie do poziomu" kompozycji skromnych rozmiarów 
przeciąga się na lata, gdy twórca dochodzi do swego opusu 
numer dwudziesty mówi „uff!" jakby się wydrapał na niebo­
tyczną górę. Godne wszakże uwagi, że złośliwość dzieła muzycz­
nego jest odwrotna tej, którą dyszy dzieło malarskie: w malar­
stwie dyskwalifikacja następuje wskutek łatwości płodzenia, prze­
chodzącej w gigantyczne poronienie. Pewien wzięty malarz (któż­
by pamiętał nazwisko), przyjechawszy do Buenos Aires rankiem, 
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namalował w ciągu jednego dnia z górą dwadzieścia obrazów żeby 
zapełnić salę wystawową, wynajętą na dzień następny... I obrazy 
sprzedał zarabiając kupę forsy. 

Jakże tedy jest z tym płodzeniem? Czy płodność kobiet 
odbiera płodność Duchowi? Powracam do pytania: czy istnieje 
jakiś stosunek pomiędzy ilością a osobowością, morderczy? 

Mam za złe Wisłockiemu, że się nie upił. Myślałem, że będzie 
bardziej konsekwentny (opowiadano mi o gronie wybitnych 
muzyków, zbierających się co tydzień na rozmowy o muzyce i już 
po pół godzinie topiących w wódce, z błędnym spojrzeniem, z bla­
dym i spoconym czołem, swoją beznadziejność i klęskę). Ale 
Wisłocki pił nie wiele i nie tracił humoru — to nie było fair 
z jego strony. 

• 

Zanotuję na marginesie, żeby nie zapomnieć: jeśli chcesz mu­
zyka wytrącić z równowagi i wprowadzić w osłupienie, że już 
ani be, ani me — atakuj Bacha! Wydaje się, jak gdyby to jeszcze 
im pozostało: Bach. Naturalnie trzeba wpierw wykazać, że się nie 
jest ignorantem — i wtedy dopiero znienacka zaatakować! 

Środa (jak mnie nudzą już te dni tygodnia) 

Poczucie niezasłużonej krzywdy i ciężkiej obrazy dominuje i 
tutaj, jak w malarstwie, gdyż ci ludzie nie wiedzą co się z nimi 
dzieje — dlatego właśnie, że to nie w nich się dzieje, a z nimi 
się dzieje. Po prostu: Forma się nam wściekła, znękana Ilością. 

Wisłocki przypomniał mi Skrowaczewskiego, a raczej sytua­
cję w jakiej znalazłem się ze Skrowaczewskim, gdy mnie zaprosił 
na kolację, rok temu, czy dwa. Jesteśmy na Corrientes, idziemy 
od restauracji do restauracji, pełnia, przepełnienie, ulica wzbiera, 
kina wymiotują... Rozmowa (o muzyce) jest krzykiem z wielkiej 
odległości, jakbyśmy wisieli u słuchawek telefonu międzymia­
stowego. 

Ilość, to królestwo matematyki. A matematyka jest nauką... 
Ten biedny X., młody chłopak, który chciał siebie wyśpiewać, 
pełen zapału: zabiera się do studiów, odważny, pracowity, zdolny 
do poświęceń, chce posiąść język tonów... aż tu powoli widzi, 
że coś się wyrabia niedobrego, oto matematyka ukryta w muzyce 
i już sama przez się dosyć trująca dla ducha, ulega jak gdyby 
wzmożeniu i podwojeniu wskutek najazdu innej matematyki, tej 
związanej z ilością... dzieł, koncertów, formuł, teorii, stylów, 
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szkół, instrumentów... i z ilością ludzi... Przeklęty kobiecy 
brzuch! Cóż miał robić? Powolutku, niedostrzegalnie prawie, stał 
się z artysty inżynierem dźwięku, naukowym producentem sztuki. 

Czwartek 

Ja, jeśli dotykam kryzysu sztuki, to nie dlatego żebym ją 
przeceniał, sam będąc artystą — ale wyraża on kryzys formy 
ludzkiej w ogóle... 

Georges Girreferest-Prest przyfrunął z Paryża. Wczoraj z 
nim we Fragacie... Kawa. Koniak. 

Opowiadał co mu opowiadano... pokłosie gadek i plotek 
już przestarzałych z bezpośrednio powojennego okresu... trudne 
to do sprawdzenia i Bóg jeden wie, jak to tam było... ale prze­
cież rzuca snop dziwnego światła na dzieje sartrowskiej myśli... 

Ciekawe, jak bardzo ta przygoda Sartre'a przypomina to, co 
mnie i Skrowaczewskiemu się zdarzyło: tłum, mrowie, ścisk (nie 
po raz pierwszy tak mi się łączą anegdoty). Rzecz w tym, że 
Sartre, wówczas jeszcze młody, przechadzał się po Avenue de 
1'Opera o 7-ej wieczór, w porze największego ruchu. Było to (jak 
potem się zwierzał przyjaciołom) szczególnie ohydne — gdy 
doznajemy człowieka na krótki dystans, jako fizyczne nieomal za­
grożenie, ale gdy, zarazem, jest on odczłowieczony masą, jest tylko 
tysięcznym powtórzeniem człowieka, kopią, egzemplarzem, małpą 
prawie; gdy więc jest nam jednocześnie, wskutek ilości, niezmier­
nie bliski i okropnie daleki. Znalazłszy się w owym ścisku-na-
cisku ludzi-nieludzi młody jeszcze nie-autor „Bytu i Nicości" całą 
mocą duszy jął wzywać samotności. O! Wyodrębnić się! Odosob­
nić! Zerwać! Uciec! Ale następowano mu na nogi... 

Uciekł wreszcie — ciągnął Gifferest — w siebie! W jedy-
ność własnej świadomości i w konkret własnej egzystencji. Był 
to rodzaj podwójnego muru, którym odgrodził się od innych her­
metycznie. Zatrzasnąwszy drzwi swojego ja! (Z tego więc co 
Prest opowiada wynikałoby, że dwutorowa samotność sartrow-
skiego egzystencjalizmu poczęła się z tłoku!). 

Tu jednak nie koniec. Podobno (ciągle wersja Giffle-Presta) 
ta radykalna idea samotności nie długą cieszyła się samotnością 
w jego jaźni. Stało się bowiem coś nieprzyzwoitego, o czym 
Sartre potem niechętnie wspominał — mianowicie, jak tylko idea 
samotności zagościła w nim, od razu niejako kącikiem oczu zau­
ważył, że ona na pewno znajdzie odzew w tysiącach dusz, zagro­
żonych ilością, ilość wciąż zdawała się tkwić w idei z niej się wy­
wodzącej i z nią antynomicznie związanej. I właśnie wyczucie, 
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że jego myśl o samotności może być przyjęta przez wielu, skło­
niło go do poświęcenia jej więcej uwagi. Daremnie bronił się 
przed takim pomieszaniem filozofii z ilością, wykazując sobie 
czarno na białym, że ani Świadomość, ani Konkret, nie mają prawa 
tuczyć się na takich drożdżach. Mimo wszystko, tuczyły się. Rosły. 
Aż w końcu przystąpił do systematycznej elaboracji i, wsparty 
na wielu filozofach z przeszłości, jął opracowywać swój system, 
który w tej swojej fazie pierwotnej głosił po prostu, że ja jestem 
ja, nie Piotr, ani Paweł, że jestem sobą wyłącznie, w sposób 
ostateczny i nieprzenikliwy dla innych, jak puszka sardynek. I, 
zresztą, tych innych nie ma! 

Tu jednak nie koniec. Naraz przeraża Sartre'a ta jego myśl: 
— Co? Jestem sam! Odkryłem, że nikt nie ma do mnie dostępu! 
Odrzuciłem filozofię klasyczną, bo zanadto w swej abstrakcyjnej 
logice była towarzyska, komunikatywna, zamknąłem się w sobie, 
ja — nieprzenikliwy, jedyny w mojej świadomości! Zniszczyłem 
Innego! Unicestwiłem wszystkich innych ludzi! 

Zgódźmy się, iż może przerazić myśl o samotności, utuczona 
ilością — taki stwór piechotą nie chodzi. Najgorsze (wciąż 
wersja Giffeler Pretet) że ten strach także nie był samotny. 
Został natychmiast spotęgowany ilością tych wszystkich, którym 
mógł się udzielić — i pożar drzewka przybrał w naszym filozofie 
kształt pożaru, obejmującego las cały. Na próżno Sartre ucieka 
się do auto-perswazji: — Wszak będąc Jedynym nie mogę być 
Jednym z Wielu! Na nic. Nie da rady. Nie mogąc dać rady tej 
myśli, postanawia odrobić, co zrobił. — Zniszczyłem Innego? 
Muszę więc na nowo go odkryć, ustanowić, uznać, przywrócić 
moją z nim łączność! 

Przystępuje do elaboracji. Wyłania Innego... ha, iuż nie jestem 
sam, już poczułem na sobie jego spojrzenie, zwycięstwo! Zwy­
cięstwo? 

Gdzie tam! Rzecz się komplikuje. Sprawa staje się już zupeł­
nie nieprzyjemna. 

— Ale co się stało? — zapytałem Prevesta. Na co mi od­
rzekł: — Idzie, uważa pan, o to, że ten Inny, ustanowiony i wy­
łoniony, nie miał już nic wspólnego z człowiekiem konkretnym. 
To nie Piotr, ani Paweł, to Inny, jako taki. Obiekt, któremu 
przyznaję charakter Subiektu, którego wolność uznałem. Powie 
pan, że to nic strasznego? Ależ niech pan zważy, że teraz nasz 
filozof znalazł się w obliczu pełnej ilości — wszystkich możli­
wych ludzi — człowieka w ogóle. On, który zląkł się tłumu 
paryskiego, teraz ujrzał się wobec wszystkich tłumów, wszystkich 
osobników, wszędzie i zawsze. 
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— Poznałem go właśnie w tym okresie — ciągnął Giffelere 
popijając likier. — Było to już po wydaniu ,,L'etre et le Neant". 
Przygniatał go ogrom tej konfrontacji: on — wszyscy. Ale, mimo 
tak straszliwej panoramy, nie poddawał się i z nieugiętą konsek­
wencją proklamował swoje hasła: odpowiedzialność za wszystkich, 
łączność ze wszystkimi. I byłby wytrwał może, choć ludzkość 
wziął na barki... gdyby nie to, że do owej pełni, obejmującej 
wszystkich, znowu domieszała się ilość przepełniając pełnię w 
sposób już naprawdę nieprzyzwoity... ilość egzemplarzy jego 
dzieł... ilość wydań... ilość czytelników... ilość komentarzy... 
ilość myśli wylęgłych z jego myśli i ilość myśli, wylęgających 
się z tych myśli... i ilość przeróżnych wariantów tych wariantów... 
Ilość w tym nie do zniesienia, że przepełniająca, gdyż nadetatowa... 
Byli to Wszyscy plus Ilość. 

Wtedy to (ciągle słowa Presta) ujrzałem, jak zbliżywszy się 
do zwilgotniałej szyby napisał palcem: 

NEC HERCULES CONTRA PLURES. 
I bliski był samobójstwa. Albowiem jak tu wycofać się, 

jak uciec, gdy miliony czytają i coraz nowe idą w świat wydania? 
Och, nie Wszyscy go przerażali, a to, że tych Wszystkich tak 
dużo! Śmierć tedy? Przystępuje do samobójstwa. Ale po chwili 
namysłu odstępuje od samobójstwa. Gdyż, Bogiem a prawdą, 
nic tak strasznego. To prawda, że okropne jest jego bankructwo 
i straszna jego katastrofa. Ale katastrofa rozpuszcza się w milio­
nach. Spowodowana przez ilość rozchodzi się po kościach wsku­
tek tejże ilości, w mętliku i rozgardiaszu, gdzie nikt nic nie wie, 
nikt nic nie rozumie, gada się, a nie wiadomo co, jeden od 
Sasa, drugi od Lasa i tak jakoś właściwie nic. 

NEC HERCULES CONTRA PLURES. 

Sobota (w kawiarni na rogu Maipu i Lavalle; deszcz) 

Ilość mnie znudziła... 
Przeglądam numer „Wiadomości" ze sprawozdaniem z 

obrad Jury, komu by to udzielić nagrody za najlepszą książkę 
1961. Cóż za bankiecik przy tej okazji! Menu palce lizać: 

vol-au-vent 
brocket farci a la juive 
paupiettes de veau hongroise 
souffle grand succes. 
Widzę ich —tę rozrzewniającą imitację Akademii i imitację 

literatury — ten słodki sen o honorach z mowami, duserami, 
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anegdotami, komplementowaniem, jeden drugiego wydymaniem, 
i wszystko naturalnie parle franse, z paryskim pieprzykiem i z 
galijską kulturą w najlepszym guście. Aż by się zdawało 

Że to Wojski gra jeszcze... A to echo grało! 
Cóż komu szkodzi, że kilkunastu starszych panów zebrało 

się aby dostarczyć sobie wzajem nieco przyjemności, czy nawet 
rozkoszy? Byłoby to zdrożne tylko, gdyby było erotyczne, a o tym 
przecie nie ma mowy. I dlaczegóż by nie mieli się wzajem wspie­
rać, gdy większość z nich (pomijam zaszczytne wyjątki) z tru­
dem utrzymuje się na nogach o własnych siłach? Zawsze w kupie 
raźniej. Jak mieć do nich pretensję, że swój los tragiczny zagry­
zają ciasteczkiem — zwłaszcza, że te mowy, opinie, poglądy 
świadczą (pomijam wyjątki) o najprzyzwoitszym bezwładzie 
myślowym i są spokojne, grzeczne, poczciwe, należycie przesta­
rzałe, w miarę zacofane, słowem — nieszkodliwe. Czyż godzi 
się pozbawiać ich tej odrobiny vol-au-vent i owego rozpływającego 
się w ustach brocket farci? 

A jednak trudno mi powstrzymać się od niedyskrecji. Co to 
za skandal zdarzył się niespodziewanie przy wetach, przy tym 
mianowicie oszałamiającym souffle grand succes? 

Czy prawda, co się mówi — rzecz zaiste nie do uwierzenia 
— że, gdy podano ów niebiański souffle, ktoś... ktoś nieobecny... 
ktoś niezaproszony... ktoś, kogo na tym bankiecie nie było, ba, 
ktoś w ogóle usunięty i zakazany, ktoś „o kim się nie mówi" i 
„o kim się nawet myśleć nie chce", ktoś znienawidzony i ze­
pchnięty w najczarniejszy loch podświadomości... 

...że ten ktoś zakradł się i wyjadł wszystkim z ich souffle 
ten właśnie grand succes? Horrendum! Pozostał im na talerzach 
sam tylko souffle bo grand succes zostało wyżarte sprzed nosa! 

CJanowi Rostworowskiemu 
i Józefowi Wittlinowi dedykuję) 

Wtorek (czytam Miłosza studium o Brzozowskim „Człowiek 
wśród skorpionów") 

„Dlaczego tak wielu czerpało i czerpie pełnymi garściami 
z dorobku Brzozowskiego, ale jakby ukradkiem, nie przyznając 
się do tego publicznie?" pyta Miłosz. 

Czy i ja? Mam czyste sumienie. Nigdy do tej chwili nie 
zetknąłem się z Brzozowskim, tak się uchowałem, że ani nic jego, 
ani nic o nim, nie wpadło mi w ręce... Zdarzają się takie rozmi­
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nięcia, jest to jeden z autorów polskich najdoskonalej mi niezna­
nych. A swoją drogą, gdy Miłosz napomyka o jego „obsesji wy­
zwolenia się od Polski", lub o tym: „Brzozowski mówił, że 
rumieni się ze wstydu za literaturę polską, bo wydała Sienkiewi­
cza", mnie się moje własne obsesje i rumieńce przypominają. 
Tylko że one są w nas tak różne i z tak odmiennych dokonywu-
jące się pozycji, jak różne są nasze natury. 

Widzę nawet, czytając pracę Miłosza, że ja jestem w sprzecz­
ności z tym filozofem tak ostrej i zasadniczej, jak może dziś 
żaden z oświeconych Polaków. 

Na przykład: 
„Główny grzech inteligencji polskiej w mniemaniu Brzozow­

skiego" podaje Miłosz „to zastępowanie myśli towarzyskością". 
Nie interesowano się na serio osiągnięciami myślowymi Zachodu. 
Nikt nie przejmował się myślą... Nikt nie przeżywał tego wiel­
kiego i krwawego wysiłku intelektualnego... Teorie służyły za 
temat do konwersacji. 

Miłosz cytuje jego słowa: „Z jakim pańskim spokojem, z 
jaką pańską dezynwolturą sądów tu klepano po ramieniu idee 
i ludzi. Pasjansowy mędrzec, lub nudzący się pomiędzy jedną 
i drugą partyjką, jedną a drugą budą jarmarczną, męczennik na­
rodowy z uśmiechem pobłażliwym przyglądał się, gdy syn jego 
wstawał z głową rozpaloną od dzieł Darwina, albo Buckle'a". 

Wydobędę jaskrawość kontrastu pomiędzy Brzozowskim a 
mną, gdy powiem, że w tym wypadku jestem po stronie ojca, 
nie syna. Tak! Popieram staroszlachecką nieufność i to, że teorie 
są „nieżyciowe" i wszystko w ogóle, co nie pozwala przeżywać 
zanadto myśli. I niechaj Miłosz wstrzyma się chwilę od zgłoszenia 
mojej kandydatury na członka Akademii Grydzewskiego, gdyż, 
jak się zaraz okaże, ta moja stojąca woda nie pozbawiona jest 
pewnej podskórnej dynamiki. 

Spróbuję naprzód określić w paru słowach nasz moment his­
toryczny w odróżnieniu od czasów Brzozowskiego. Otóż czas Brzo­
zowskiego, to okres triumfalny intelektu, gwałtownej jego ofen­
sywy na wszystkich polach — zdawało się wtedy, iż głupota może 
być wypleniona upartym wysiłkiem rozumu. Sądzę, że ten napór 
intelektualny wzrósł w latach następnych i chyba osiągnął apo­
geum bezpośrednio po drugiej wojnie — gdy marksizm z jednej 
strony, egzystencjalizm z drugiej, wylały się na Europę jak wrzą­
tek z kipiącego garnka (nie mówiąc o innych zaborczych ideach). 
Pociągnęło to za sobą niesłychane rozszerzenie horyzontów ludzi, 
zajmujących się myśleniem. 

Jednakże... ta nieszczęsna dialektyka historii... dziś w moim 
mniemaniu, ten okres się kończy i już zarysowują się czasy 
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Wielkiego Rozczarowania. Spostrzegliśmy, że wprawdzie dawna 
głupota zanika, ale na jej miejsce pojawia się nowa — którą 
właśnie intelekt rodzi, będąca jego subproduktem, głupota, nie­
stety, intelektualna... 

Zgodzi się ze mną Miłosz, przypuszczam, że ów ziemianin 
Brzozowskiego mniej był narażony na głupstwo, niż ludzie dzi­
siejsi. Światopogląd ówczesny oparty był na autorytecie, przede 
wszystkim Kościoła, hreczkosiej jeździł w niedzielę na mszę, a w 
inne dni tygodnia oddawał się niewinnym pomyślunkom w rodzaju, 
czy zasiać owies, czy koniczynę. Nawet osoby o bujniejszym życiu 
umysłowym nie brały się do filozofowania, filozofia działa się 
na marginesie, jak coś ważnego może, ale odległego. Dziś nato­
miast każdy z nas musi przemyśleć świat i życie na własny rachu­
nek albowiem wykończyły się autorytety. Dodajmy, że inteli­
gencję cechuje niezwykła naiwność, żyje w niej dziwna młodzień­
czość, nie na darmo jest jednym z późniejszych osiągnięć ludz­
kości, bodaj najmłodszym... ci więc intelektualiści pełni animuszu 
nie tylko rozkazali: myśl sam, własną głową, nie wierz niko­
mu póki sam nie sprawdzisz, — ale, jakby tego było mało, 
zażądali by „przeżywano myśl". Bagatela! Nie tylko mam myśleć, 
ale w dodatku brać moją myśl na serio i sycić ją własną krwią! 
Potworne skutki nie dały na siebie długo czekać. Zaroiło się od 
myślicieli fundamentalnych, sięgających do podstaw i budujących 
sobie światy. Filozofia stała się obowiązkowa. Ale dostęp do tego 
najwyższego i najgłębszego myślenia, znaczonego wielkimi nazwis­
kami, nie jest przecież łatwy: i oto ugrzęźliśmy w okropnym 
trzęsawisku myślenia niedomyślonego, w jakimś niedotrawieniu 
generalnym, w mazi i błocie głębi połowicznej. 

Ależ, mój sympatyczny Miłoszu, to co się dzieje dziś z 
intelektem i intelektualistami, to jest po prostu skandal — 
i mistyfikacja, jedna z największych w historii. Ten intelekt 
tak długo „demistyfikował", aż w końcu sam stał się narzędziem 
potwornego zakłamania. Wiedza i prawda od dawna już przestały 
być naczelną troską intelektualisty — zastąpiła je troska o to po 
prostu, żeby się nie dowiedziano, że on nie wie. Intelektualista, 
rozsadzany treściami, których sobie nie przyswoił, kluczy jak może, 
byle nie dać się przyłapać. Jakie są jego środki ostrożności? For­
mułować chytrze, żeby nie złapano za słówko. Nie wychylać nosa 
poza to, co jako tako się opanowało. Używać pojęć skrótowo, 
niby że to one są już wszystkim doskonale znane, a w gruncie 
rzeczy, aby nie zdradzić się z ignorancją. Dawać do zrozumienia, 
że się wie. Powstał kunszt specjalny zręcznego szermowania 
myślami nieopanowanymi z miną, jak gdyby wszystko było w 
największym porządku. Powstała specjalna sztuka cytowania i 
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zażywania nazwisk. Z tysiąca nasuwających się tutaj przykładów 
weźmy ten tylko: jedną z najgwałtowniejszych dysput intelektual­
nych po wojnie była polemika, sprowokowana żądaniami Sar­
tre'a, aby intelektualista „angażował się" i „wybierał". Żaden z 
literatów nie mógł, w praktyce, nie wypowiedzieć się pro lub 
contra. Ale na to, żeby postulaty Sartre'a z jego „Situations" mo­
gły być zrozumiane, trzeba by wpierw pojąć jego „wolność", to 
zaś wymagałoby przestudiowania siedmiuset stron jego „L'Etre et 
le Neant" (nudziarstwo), ale „L'Etre et le Neant" będąc ontolo-
gią fenomenologiczną wymagą znajomości Husserla, nie mówiąc 
już o Heglu, nie mówiąc o Kancie... Zapytuję, ilu z tych co 
tezy Sartre'a omawiali, odważyłoby się stanąć przed komisją 
egzaminacyjną? 

I (zważywszy pracę niestrudzoną kobiecego łona) wszystkie 
składniki tej maskarady muszą się mnożyć i potęgować z każdym 
rozpędzonym dniem. Ach, ta „towarzyskość", którą potępiał 
Brzozowski, przybrała nieoczekiwany aspekt... Nas tak znudziły 
już te prawdy ostateczne i najgłębsze, które trzeba sycić własną 
krwią, iż w końcu nie wiedząc, jak pogodzić nasze ziewanie z 
doniosłością naszego przedsięwzięcia zaczęliśmy dbać jedynie o 
zachowanie pozorów. 

Miłosz jest po stronie Brzozowskiego. Miłosz chce, aby 
inteligencja polska dogoniła Zachód. Jest tu wyrazicielem powo­
jennego polskiego zrywu w kierunku „europejskości" i „nowo­
czesności". A ja, szlachcic-hreczkosiej panie święty starej daty, 
wyciągam rękę i powiadam: — Zwolna! Nie tędy droga! Po 
diabła wam to? Po pierwsze, nie dogonicie, gdyż formy myślenia 
i jego styl powoli tylko się wykształcają. Po drugie, nie warto, 
bo z tym więcej zawracania głowy, niż czego innego. Po trzecie, 
byłoby dobrze, gdybyście wzięli pod uwagę co następuje: dziś 
atuty są po waszej stronie; wasze powoli zaczyna być na 
wierzchu; to, co dotychczas było waszym wstydem, może być 
wprowadzone w Europę jako punkt wyjściowy zbawiennej rewizji. 

Dziś, moim zdaniem, polska „letniość" ma szanse i nie po­
winna się wstydzić. Z przyjemnością usłyszałbym polski głos w 
Europie, stwierdzający pod adresem intelektu: dość, nie rozu­
miem, nie mogę, nie chcę. Tyle tylko, nic więcej. Szłoby nie o zna­
lezienie drogi wyjścia, a tylko o określenie sytuacji — która do­
piero potem znalazłaby swoich ludzi i swe rozwiązania. Jak naj­
dalszy jestem od przypuszczenia, aby tymi ludźmi stać się mogli 
członkowie naszej Akademii nasi dumni „klasycy", wyniośle 
kręcący nosem na „nowinki", wyświęcający „snobizmy" i dele­
ktujący się własnym „mistrzostwem" — ani nasi wykwintnisie, 
smakosze, sybaryci, dowcipnisie, anegdociarze — ani krzepkie 
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chłopy, to bractwo morowe od „życia praktycznego". Nie, żadna 
z tych emigracyjnych form zwątpienia intelektualnego mi nie odpo­
wiada. To musiałoby być zrobione szczerzej; i bardziej po europej­
sku; i inteligentniej. 

Witold GOMBROWICZ 

Każdy kto wysyła leki do Polski powinien przestudiować nasze katalogi 

KATALOG MEDYCZNY TAZABA 

z a w i e r a  
jnowsze 

ze specjalnym 
I) Wszystkie najnowsze leki przodujących światowych producentów, 

specjalnym uwzględnieniem najbardziej poszukiwanych i 
potrzebnych w kraju. 

2) Przepisy celne, oraz podaje dokładną wagę każdego leku, co 
umożliwia wysyłkę WOLNĄ OD CŁA 

3) TAZAB jest jedyną światową firmą posiadającą poza Anglią 
własne biura i przedstawicielstwa w Ameryce, Francji, Niemczech 
i Szwajcarii i dzięki temu może wysłać natychmiast i z pierwszej 

ręki tamtejsze leki 

4) Recepty są wykonane przez doświadczonych farmaceutów. 

5) Klienci nasi są obsługiwani NATYCHMIAST, bez oczekiwania 
na nadejście należności 

Największy Polski Dom Wysyłkowy 

TAZAB OF LONDON 
Tazab House 

LONDON. S.W.7. 
22, Roland Gdnt., 
Tel. FRE 3175-6 

TAZAB & Co. Ud 

36, Tkird Avcbhc, 
NEW YORK, 3 

ALgenquin 4-4161 

Notatnik poetycki (I) 

Wybieram się na wakacje. Mam dwa tygodnie lektury, tak 
jak inni mają dwa tygodnie pędzenia naprzód własnym samo­
chodem lub wylegiwania się na plaży w Atlantic City. Tłok tam 
zazwyczaj jest tak wielki, że trudno o kilka wolnych ziarn piasku, 
hotele przepełnione, wrzask radia i telewizji przerywają trumien­
ne, wyświechtane frazesy spikerów: a teraz proszę Państwa słówko 
od^ naszego sponsora; przez ścianę zalane towarzystwo śpiewa 
chórem: wrócimy tam. Po dwu tygodniach takich wakacyj, czło­
wiek wraca z ulgą do domu, marząc o prawdziwym odpoczynku. 

Do flight-bag'u wrzucam ostatni tom wierszy Miłosza: Król 
Popiel i inne wiersze. Tytuł podoba mi się. Jest to już niewąt­
pliwie wpływ anglo-amerykański, ten dodatek: and other Poems, 
ale artyści powinni mieć oczy i uszy otwarte. Nie tylko talent. 
Język to niby stale rozkwitający ten sam kwiat, na pierwszy 
rzut oka podobny do zeszłorocznego, lecz ileż w nim zmian bota­
nicznych. 

'l. 

Od ukazania się „Ziemi Jałowej" T.S. Eliota, nikt chyba po 
nim nie wszedł do poezji, w tak indywidualny i rewolucyjny 
sposób. Możemy natomiast śmiało powiedzieć, że po roku 1922 
zamrowiło się od talentów. Ukazało się wiele doskonałych tomów, 
poezja w ogóle, a amerykańska w szczególności, może dziś rościć 
sobie pretensje do palmy pierwszeństwa. Amerykanie, których 
poezja była nowoczesna od samego jej zarania, nie mieli — w 
znaczeniu europejskim — ani Marinettiego ani Majakowskiego. 
Te dwie skromne rewolucje pałacowe, o podłożach politycznych: 
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faszyzmu i komunizmu, zostały w Ameryce wyprzedzone talen­
tem Whitmana. „Leaves of Grass", ogłoszone ponad sto lat temu 
(1855), wprowadzają nas bez reszty, w sedno dzisiejszej poezji, 
ponad głowami futurystów. 

Warto by przypomnieć, że kiedy Whitman pisał swoje ge­
nialne poematy, poezja francuska przechodziła chorobę Parnasi-
stów, a gdy Baudelaire'a nazywa się ojcem poezji nowoczesnej, to 
Whitman jest nowoczesności tej jądrem. 

„Źdźbła trawy" nie weszły do naszej literatury dość szybko, 
by zaważyć na rozwoju polskiej poezji, jak również i „Ziemia 
Jałowa" Eliota, a rok 1922, to czasy Manifestu Futuryzmu pol­
skiego (1921), „Zwrotnicy" (1922) i gruntowania się grupy 
„Skamandra" (1920). 

Te „nowości kwiaty" wyrastają na grobie żywcem grzeba­
nego trupa Młodej Polski. 

Najwybitniejszym dziełem tego okresu jest bez wątpienia 
„Łąka" Leśmiana (1920), utwór przesycony ogromnym talen­
tem, ale wyjątkowo indywidualny i marginesowy, który wynosząc 
autora, nie dawał poezji szerszych możliwości stworzenia szkoły. 
Geniusz Leśmiana był na miarę polską, brak mu było uniwersaliz­
mu. 

Zatrzymam się na chwilę na Skamandrze, gdyż wydaje mi się, 
że grupa ta i jej program należą już do historii, podczas gdy 
Awangarda wciąż jeszcze jest twórcza, a jej korzenie wypuszczają 
nowe pędy. Powojenna poezja polska jest ściśle związana z Awan­
gardą, jej wielokierunkowość i bogactwo, w najbardziej nawet 
klasycznych przejawach, nie nawiązuje do Skamandra, którego 
poezja zwęziła się dziś do drobnego zaledwie odcinka. Jest on 
solidny ale krótki. 

Aby scharakteryzować Skamandra, jako szkołę, wystarczy po­
wiedzieć na przykład tylko o Balińskim, a sąd o nim będzie sądem 
0 całej grupie, gdyż credo poetyckie grupy nie jest tak trudne 
do uchwycenia, jak poety który tworzy indywidualnie. 

Baliński nie jest indywidualistą i ma wszystkie zalety i wa­
dy Skamandra. Sylwetkę jego łatwo dziś określić wśród takich 
poetów, jak: Tuwim, Lechoń, Słonimski. Wyłączam jednak Wittli-
na, gdyż jak nikt z całej grupy, miał on zadatki by wyróść na 
polskiego Eliota, ale wydaje mi się, że przynależność do Skaman­
dra uwikłała i skróciła jego indywidualność. Bo właśnie Wittlin 
jest indywidualistą. Szkoda więc, że monolit artystyczny Skaman­
dra przejdzie do historii bez większej schizmy poetyckiej. A może? 

Poeci Skamandra tworzyli grono oddanych sobie przyjaciół 
1 dzięki tej przyjaźni, klice w najlepszym tego słowa znaczeniu, 
wywarli taki wpływ na społeczeństwo, udawadniając że poezja 
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może być czytana przez wszystkich i potrzebna w drobnomiesz-
czańskim nawet środowisku. Ale najwierniejszym z wiernych 
był redaktor „Wiadomości Literackich", bez którego nie podobna 
sobie wyobrazić Skamandra. 

Formalnych osiągnięć Skamander nie posiada. Zwłaszcza jego 
trzonowi poeci. Krytyk poezji Romantycznej, mógłby od biedy 
zastąpić słowo Romantyzm słowem Skamander w swojej krytyce 
i myślę, że byłby w zgodzie z prawdą artystyczną. 

Wynika z tego że Skamander jest kontynuacją poezji trady­
cyjnej. Istotnie, tak jest. Tradycję swoją wywodzi on jednak z 
ascezy, jaka nagle ogarnęła poezję polską, by przeciwstawić się 
nadmiernemu gadulstwu i werbalizmowi poetów Młodej Polski. 
Był to bunt sterowany romantycznymi hasłami, który niczego me 
dokonał. Nie z braku talentu, mieli po prostu błędne podejście 
do sztuki. 

Skamander, który przyszedł po Młodej Polsce, wydał się ru­
chem omalże klasycznym, w stosunku do zbanalizowanej już i 
przysłowiowej młodopolszczyzny. 

Nadmieniłem poprzednio, że osiągnięć formalnych Skaman­
der nie posiada. Nie wywołał on również rewolucji estetycznej, 
w małym stopniu wzbogacił słownictwo i wpłynął na kształtowa­
nie się języka poetyckiego. Dlatego też nie stworzył własnego 
stylu, co można zaliczyć do klęski, gdyż nie podobna wyobrazić 
sobie szkoły bez stylu. 

Może nie byłoby tak źle, gdyby poetom Skamandra towa­
rzyszył oddany im i utalentowany krytyk. „Wiadomości Literac­
kie" dochowały się wprawdzie Karola Zawodzińskiego, ale był on 
tylko krótkow2rocznym recenzentem i przypuszczam, że żaden z 
poetów Skamandra nie nauczył się zbyt wiele od niego. 

Pozostanie chyba niewyjaśnioną zagadką, dlaczego Skaman­
der, mimo oczywistego zwycięstwa sztuki nowoczesnej na Zacho­
dzie, tak ją bezkompromisowo zwalczał w Polsce? Zwłaszcza w 
poezji. Malarze polscy poddali się prądom nowoczesnego malar­
stwa, muzyka polska szła chyba na czele awangardy muzycznej 
Europy, w poezji natomiast trwały zacięte spory. Wyjaśnienia na­
leży chyba doszukiwać się w fakcie, że Skamander był panem 
sytuacji i pójście w tych warunkach za nowością, byłoby dla 
niego rezygnacją ze zdobytych pozycji. 

2. 

Hiszpan, Jose Ortega y Gasset, jeden z czołowych kryty­
ków sztuki, wydał w roku 1948 w książce, swoje wykłady wygło-

3 
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szone na różnych uniwersytetach w Ameryce i Europie. Powołuje 
się on w swych rozważaniach nie tylko na poezję. Zna świetnie 
muzykę i malarstwo. 

Jose Ortega y Gasset twierdzi, że niepopularność sztuki 
nowoczesnej nie wypływa z przypadku lub zbiegu okoliczności, 
ale z samego jej założenia i przeznaczenia. Dzieli ona mianowicie 
społeczeństwo na dwie grupy: tych, co rozumieją sztukę nowoczes­
ną i szersze masy, które jej nie rozumieją. 

Zadaniem sztuki jest wywoływanie przeżyć estetycznych. Je­
żeli przyjrzymy się sztuce tradycyjnej, to zauważymy, że przeżycia 
które ona wywołuje są nam bliskie i znane. A to dlatego, że sztuka 
tradycyjna jest z natury swej realistyczna, że niczego nie wyjaś­
nia i nie przekształca rzeczywistości. Jej istotą jest odtwarzanie, 
a jeżeli już coś zmienia, to tylko po to by upiększyć. Dlatego 
wszyscy ją rozumieli. 

Sztuka nowoczesna trafia w próżnię. Operuje elementami, 
które nie są nam znane, odwołuje się do wyobraźni, a ta nie 
jest przygotowana i dlatego bezradna. Nagle patrzymy na obrazy, 
które nie są „jak żywe", w wierszu mówi się o rytmie wewnętrz­
nym, dalekich skojarzeniach, nowej metaforze, a muzyka jest ato-
nalna. Przychodzi do nas sztuka w innym kontekście i przynosi 
nam nowe przeżycia estetyczne, ale my nie wiemy nic, że i prze­
życia estetyczne uległy zmianie. Operując starymi pojęciami, 
chcielibyśmy poznać nowoczesność. 

Wywody powyższe chciałbym zakończyć słowami referatu 
Władysława Tatarkiewicza, wygłoszonego na Czwartym Między­
narodowym Kongresie Estetyki w Atenach, gdzie właśnie mówił 
o klasycznym i nowoczesnym rozumieniu sztuki. 

„Sztuka klasyczna tkwi w jej celu. (Pozwalam tu sobie prze­
stawić uszeregowane punktami wywody Tatarkiewicza, nie zmie­
niając jednak treści). Celem tym jest wytwarzanie dzieł doskona­
łych. Nie ma istotnej różnicy (mowa w dalszym ciągu o sztuce 
klasycznej) między sztukami a rzemiosłami... Sztuka (klasyczna) 
oparta jest o reguły powszechne, bez nich nie ma sztuki. Będąc 
wyznaczana przez reguły ogólne, sztuka (klasyczna) nie może 
mieć charakteru twórczego i zmierzać do form nowych... bo tra­
ciłaby z oczu ich doskonałość, a ta stanowi jej cel. Sztuka (kla­
syczna) jest tworem inteligencji i wiedzy. Nie ma podstaw do 
oddzielania w niej formy i treści, gdyż są zawsze ze sobą złączone, 
warunkują się wzajem i są dla sztuki równie istotne. Jest ona 
cząstką życia społecznego i ma w nim wielorakie funkcje... Przy­
roda jest doskonalsza od sztuki (w ujęciu klasycznym), która 
nie może jej dorównać, może ją tylko uzupełniać i naśladować... 
Piękno jest cechą obiektywną. Polega zawsze, na wzajemnej har­
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monii części... Najwyższym pięknem jest piękno form organicz­
nych, na nich też powinna wzorować się sztuka... 

W rozumieniu nowoczesnym, istota sztuki leży w jej przy­
czynie. Przyczyną tą jest potrzeba wyrażania myśli i uczuć. Istnieje 
zasadnicza różnica między sztukami a rzemiosłami, bo tylko pierw­
sze zmierzają do piękna... Sztuka (nowoczesna) jest sprawą oso­
bistą, dziedziną wolności, każdy może ją tworzyć po swojemu, 
nie licząc się z regułami. Ma ona charakter twórczy i to ją wła­
śnie wyróżnia wśród czynności człowieka; każdy artysta ma 
prawo i obowiązek szukać form nowych. Wszystko co w niej 
najlepsze, sztuka zawdzięcza intuicji, wyobraźni i uczuciom. W 
sztuce istotna jest tylko forma, podczas gdy treść stanowi o war­
tości wszelkich innych czynności człowieka. Prawdziwą sztuką 
jest jedynie 'sztuka dla sztuki'. Sztuka daje wzruszenia i to jest 
jedyne jej istotne zadanie. Sztuka, przynajmniej pod pewnymi 
względami zdolna jest przewyższać przyrodę, osiągać większą do­
skonałość i celowość... ma prawo deformować przyrodę, zmie­
niać jej kształty, nawet gdy je naśladuje. Sztuka... może wytwa­
rzać formy abstrakcyjne. To, co w sztuce nazywa się prawdą, nie 
jest prawdą w zwykłym, poznawczym czy naukowym znaczeniu. 
Piękno jest subiektywne, jest tylko reakcją człowieka na pewne 
przedmioty. Jeśli się nam może wydawać cechą obiektywną, to 
dlatego, że reakcje ludzi są do siebie mniej lub więcej podobne. 
Piękno nie daje się sprowadzić do formuły (mowa o wzajemnej 
harmonii części) tak prostej, jest daleko bardziej złożone i wielo­
rakie. Piękno ma postacie różne. Każdy kanon jest końcem sztu­
ki... Jeśli nie wyższym, to w każdym razie równym tamtemu 
(mowa o formach organicznych) jest piękno form abstrakcyj-
nych, piękno przekraczające miarę człowieka, piękno wzniosłości, 
wolności, polotu". 

I jeszcze jeden cytat z książki J.W.N. Sullivana o najciekaw­
szym chyba studium o Beethovenie: „Przy końcu osiemnastego 
wieku klimat umysłowy, właściwy czasom nowoczesnym, ugrun­
tował się powszechnie w świadomości... aspektem najbardziej 
nas interesującym jest fakt utwierdzający pogląd, że sztuka jest 
funkcją wyrażoną w całości przez osobliwości natury ludzkiej. 
Nie objawia ona rzeczywistości". 

Książka Sullivana powstała w oparciu o teorię „wzruszeń 
estetycznych" i aby ją napisać, autor wezwał aż trzech sprzymie­
rzeńców: psychologa, muzykologa i nowoczesny pogląd na sztukę. 

Nie mogę się zgodzić z Brzękowskim i wieloma innymi, któ­
rzy twierdzą, że sztuka nowoczesna (Jan Brzękowski, Leon Chwi­
stek, Przecław Smolik, Władysław Strzemiński: O sztuce nowo­
czesnej, Łódź 1934) jest buntem przeciwko starym, zastałym 
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formom. Bunt ten, to już drugi akt, kiedy nastąpiło uświado­
mienie nowych form i trzeba je wprowadzić w życie. Sama nowo­
czesność nie jest aktem sztucznym, wypływa ona z ogólnych prze­
mian w świecie, wewnętrznych i zewnętrznych, z niedosytu i 
buntu, z potrzeb które życie przed nami stawia, a wyobraźnia 
sublimuje. Bo prawdę mówiąc, nigdy nie ma nieporozumienia 
między życiem a sztuką. I nawet obraz abstrakcyjny ma swoje uza­
sadnienie psychologiczne w realiach życia codziennego. 

3. 

Kiedy w roku 1852 ukazały się „Emaux et Camees" nie 
wiedziano jeszcze wtedy, że kończy się wielki okres romantyzmu 
i powstaje nowa schizma poetycka, wielogłowa meduza do dziś 
jeszcze pokutująca wśród poetów: sztuka dla sztuki. Ciosem dot­
kliwym dla romantyków, był ich schyłkowy uczeń, mistyk, Ge­
rard de Nerval i właśnie w jego „Chimerach", zwięźle pisanych 
wierszach, zarysują się pierwsze fazy symbolizmu francuskiego. 

Teofil Gautier był malarzem i pozostał nim nawet w poezji. 
Stylista i zwolennik wyrafinowanej formy, ucieka od epoki sen­
tymentu. Pod jego kierunkiem podpisuje się Banville, Leconte de 
Lisie i częściowo nawet Baudelaire. 

Najcelniejszy uczeń Wiktora Hugo, Banville, nawet w naj­
lepszej swojej książce ogranicza się (Les Exiles) do kolorowej 
dźwięcznej wersyfikacji, a dzięki swej młodzieńczej werwie, zaj­
muje honorowe miejsce między poetami drugiego rzutu. Echa 
Banvilla krążą w wierszach nawet takiego poety, jak Verlaine, a 
zwłaszcza w „Fetes galantes", należących do arcydzieł poetyckich, 
jak również dopatrzyć się ich można u Rostanda. Okres przejścio­
wych poszukiwań kończy Baudelaire, ojciec nowoczesnej poezji 
tomem ,,Les Fleurs du Mai ogłoszonym w 1857 u wydawcy 
Poulet-Malassis. W tymże samym roku ukazuje się „Madame 
Bovary" i obie książki oskarżone są o obrazę moralności. 

Parnas miał drogę utorowaną. W roku 1859, osiemnasto­
letni Catulle Mendes wydaje w Paryżu „Revue Fantaisiste" gru­
pując młodych poetów, zwalczających wpływ Lamartine'a i Mus-
seta. „Revue" po kilku latach przestaje wychodzić, ale na jego 
miejsce pojawia się „Le Parnasse Contemporain" z mistrzami: 
Gautier, Banville, Leconte de Lisle i Baudelaire — oraz młodym 
narybkiem: Heredia, Sully Prudhomme, Coppee. Verlaine i Mal-
larme należą również w tym okresie do Parnasistów. 

Parnas, którego piękno polegało na zdobnictwie słownym, 
nie zawsze mógł utrzymać wiersz przy życiu. Często mozajka kolo­
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rowa przemieniała się w prawdziwy klejnot, ale wiersz był martwy 
od urodzenia. To, co było poetycko najciekawsze u Parnasistów 
przekazał nam Jose-Maria de Heredia w „Les Trophees , tomie 
sonetów streszczającym wszystkie zalety Parnasu. Heredia umar 
w roku 1905, ale jego wiersze dziś jeszcze uderzają rygorem 
poetyckim, precyzją i czystością obrazowania. Sonet „bur le iivres 
des amours de Pierre de Ronsard" należy do klejnotow poezji 
francuskiej: 

Jadis plus d'un amant, aux jardins de Bourgueil, 
A orave plus d'un nom dans I'ecorce qu'il ouvre, 
Et plus d'un coeur, sous l'or des hauts plafonds du Louvre, 
A I'eclair d'un sourire a tressailli d'orgueil. 

(Nie byłoby w burgejskich ogrodach miłości, 
Ni imion rytych w korze, ni serc które płoną, 
Pod złotym stropem Luwru, wzdętym od świętości, 
Która uszy nam rani, swą dumą szaloną). 

(Przekład moj) 

Ten krótki szkic o przemianach poetyckich celowo przerzu­
ciłem na Francję, gdyż w Polsce zaszły one z dużym opóźnieniem 
i w innej kolejności. . . , 

„Gdzie jest człowiek — tam jest sztuka , mowi Stanisław 
Witkiewicz. A sztukę jeszcze tak niedawno utożsamiano z pięk­
nem. 

Ignacy Matuszewski w ten sposób definiuje piękno. Pięk­
nem nazywamy to wszystko, co nas wzrusza w pewien właściwy 
ale zawsze przyjemny, nigdy przykry sposob. Słowa te 
pisane były w roku 1897. Twierdzi on dalej, ze artyzm może 
posiadać pewien odcień smutku lub żalu, ale w rezultacie musi 
nas podniecać, nie przygnębiać. Brzydotę, twierdzi Matuszewski, 
należy upiększać, w ten sposób artysta poszerza „szersze koła 
bytu". Pamiętajmy, że wypowiedzi te ukazały się juz po impresjo­
nizmie francuskim i po zupełnym przestawieniu poglądów na sztu­
kę którą uzależniono od artysty i nadano jej piętno subiektywne, 
gdy tymczasem Matuszewski twierdzi, że artysta wyraża nawet 
najoryginalniejsze pomysły za pomocą gotowych środkow, pod­
dając je pewnym tylko modyfikacjom. 

Mniej więcej w tym samym czasie, oburzony na pochlebną 
recenzję z książki D'Annunzia, w ten sposób rozprawił się Stani­
sław Szczepanowski z „czcicielami zmysłowości , w swojej „Deti-
nicji prądów europejskich": Największym, już hurtowym fabry­
kantem tego guana literackiego, jest Zola. 
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Zola, naturalista? Przypomnijmy więc jak to było. Około 
1880 Parnas, po latach chwały, spala się sam w sobie. Stopniowo 
następuje zwrot do poezji naturalistycznej, piosenki popularnej. 
Proces ten, aczkolwiek mało widoczny, przygotowuje u swoich 
źródeł prawdziwą rewolucję w literaturze francuskiej, która na 
tron wprowadzi wkrótce mistrzowski triumwirat słowa: Rimbau­
da, Mallarme i Verlaina. Ale czarną robotę nowej awangardy 
zrobiła za nich proza. Zwłaszcza Zola. 

U nas, oczyszczając atmosferę do pewnego stopnia, Stanisław 
Przybyszewski wpada z jednej skrajności w drugą i mówiąc o 
sztuce jako objawieniu duszy, stara się ją zgłębić przez „praiły 
bytu". 

„Sztuka — twierdzi on — nie ma żadnego celu, jest celem 
sama w sobie (Confiteor 1899). Oddziaływać na społeczeństwo 
za pomocą sztuki, znaczy, poniżać ją, a artysta który to robi 
niegodny jest miana artysty... Dla ludu chleba potrzeba, nie 
sztuki...". 

Hm, jak tu więc wierzyć naszym czasom? 

4. 

Józef Czechowicz, najbardziej nieskazitelna konstrukcja poe­
tycka Dwudziestolecia, doczekał się od zakończenia wojny, za­
ledwie dwu publikacji i ulicy jego imienia w rodzinnym mieście 
— Lublinie. 

Najpierw przypomniała go chełmsko-lubelska "Kamena", a 
w roku 1955 Czytelnik wydał grubszy tomik, zawierający prawie 
że cały dorobek Czechowicza. 

Książeczka te emanuje dziwnym czarem. Już same tytuły 
połączonych tu zbiorków wywołują w nas zaskakujące skojarze­
nia: Dzień jak co dzień, Ballada z tamtej strony. W błyskawicy. 
Nic więcej czy Nuta człowiecza — oto rdzennie czysta liryka, 
rozbudowująca język autora „Kamienia" od wnętrza. 

Najwnikliwsze opracowanie twórczości Czechowicza wyszło 
spod pióra Stefana Napierskiego i ukazało się w miesięczniku 
„Droga" w roku 1935. Obok Napierskiego dłuższe krytyki ogło­
sili nieliczni. Kazimierz Wyka w powojennej „Rzeczy wyobraźni", 
Julian Przyboś w drugim tomie swoich szkiców „Linia i gwar" i 
Miłosz w „Kulturze". Z wydań książkowych, najwięcej źródeł 
posiada praca Stanisława Czernika, która ukazała się ostatnio w 
Polsce („Okolica Poetów", wspomnienia i materiały, Wydaw­
nictwo Poznańskie, 1961); wstęp Seweryna Pollaka i Jana Śpie­
waka, we wspomnianych już przeze mnie czytelnikowskich „Wier-
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szach wybranych", historyczny szkic Kazimierza Czachowskiego 
„Najnowsza polska twórczość literacka" — 1935-1937, gdzie 
autor omawia zbiór wierszy Czechowicza „Nic więcej" wydany 
w 1936 roku u F. Hoesicka oraz wydana przez Ks. Ludwika 
Zalewskiego „Antologia współczesnych poetów lubelskich" Lublin 
1939 r. 

W życiu Czechowicza jest dużo załamań wewnętrznych i tra­
gizmu. Stan ten zaczął się prawdopodobnie, gdy młody osiemna­
stoletni poeta pragnął popełnić samobójstwo. Sam dobry i uczyn­
ny, wyczulony był na uczucia innych. Z pochlebstw cieszył się, 
jak dziecko, gdyż prawdopodobnie wiedział, że należą się mu 
one. Zażywnej tuszy, o okrągłej wesołej twarzy i rozbawionych 
oczach, krył w sobie dużo melancholii i nagłego strachu. Napad­
nięty trwogą, nie umiał się bronić. Zamykał się wtedy u siebie, 
nie chciał nikogo widzieć i prawdopodobnie pisał. Wiersz był 
jego obroną. 

Liryka Czechowicza jest powiązana z przyrodą nićmi swoi­
stej symboliki, jaką poeta tworzy wykorzystując pierwiastki ludo­
we, metafizyczne, a nawet religijne czy dokładniej wiary w „jedy-
ność" poznawalną wierszem. Słowo nie tylko wyjaśnia ale i uwal­
nia nas zarazem. 

Pod tym względem najbardziej charakterystycznym dla poezji 
Czechowicza wierszem jest wiersz „To wiem" z tomiku „nic 
więcej": 

dzień bursztynowy mija 
rok za rokiem przemija 
nielekko 
dłonie poety płoną 
aleś korono 
daleko 

nie spadasz jakoś na czoło 
a spadły pierwsze krople burzy 
w ogrodach ognia 
pomruk wybuchy wróży 

jeszcze zaczekam 
potem 
obalę się jak wszyscy trup 
i tak kiedyś zaleje sława ciemnym złotem 
grób. 

Wyka słusznie dopatrzył się w melodyjnym wierszu Cze­
chowicza, jego właściwej natury — muzyczności, którą Przyboś 
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określił powierzchownie i po dyletancku, jako śpiewność, ludo­
wość, wiejskość. Wprawdzie elementy te są studnią nieprzebra­
ną, z której czerpie talent Czechowicza, ale (wyjaśniając przez 
porównanie) wiemy że z tych samych źródeł czerpał również 
geniusz Szopena. A czy Szopen jest twórcą muzyki ludowej? I 
najwłaściwiej chyba uczyni przyszły historyk literatury, gdy roz­
patrując wiersze Czechowicza, wyjdzie z założenia, że Czechowicz 
jest Szopenem poezji polskiej. 

5. 

Przyboś jest zatwardziałym awangardzistą. Jego szkice kry­
tyczne, to materiały do historii Awangardy, zwłaszcza krakow­
skiej. Jak niegdyś Czernik, twórca i apostoł autentyzmu, tak i on 
wierny jest swojej religii, dziś nawet, po tylu latach wojny i okru­
cieństwach obozów i komór gazowych. Stoicyzm ten dobrze 
uchwycił Miłosz w swoim „Traktacie poetyckim": 

Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. 
W sól, w popiół padły narody i kraje 
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem. 
Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło. 

Nikt dziś nie przeczy, że Awangarda była zdrowym i po­
trzebnym kierunkiem, w opóźnionym rozwoju poetyckim w 
Polsce. Najwięcej zawdzięcza ona Peiperowi, a potem Brzękow-
skiemu. Natomiast Przyboś zwęził Awangardę do swojej oso­
by, wydzielił ją z ruchu ogólnopolskiego i zamknął w podwawel­
skim grodzie. Z chwilą, gdy zabrakło Peipera, gdy poeci lubelscy 
i wileńscy zaczęli potrząsać również „nowości kwiatem" grupa 
krakowska straciła prymat. Przejął go Czechowicz. 

Dziś jesteśmy świadomi już tajemnicy, że tam gdzie zaczęła 
się poezja Czechowicza, skończył się Przyboś i jego podwawelskie 
nowatorstwo. I nawet przy najlepszych chęciach, nie mogę uwie­
rzyć, śledząc dość skrupulatnie prasę i literaturę krajową, w sło­
wa Przybosia zamieszczone w tomie jego szkiców „Linia i 
Gwar : Czy „już nie wierzycie, że artysta może być wierny sztuce 
i tylko sztuce, a więc sprawie żądającej największego wysiłku 
twórczego i bezwzględności? Że więc artysta może nie kierować 
się w sądach o dziełach sztuki żadnymi postronnymi względami"? 

Naturalnie, że taki fakt może się zdarzyć, tylko nie w wy­
padku Przybosia i nie w Polsce. Od wydania książki Przybosia 
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upłynęło zaledwie trzy lata, a ile zmian ile jawnych buntów 
prasa polska zanotowała przeciwko fetyszowi z Krakowa. Przy: 

pomnijmy choćby zeszłoroczny Festiwal Młodej Poezji Polskiej 
w Poznaniu, który jak pisze sprawozdawca „Współczesności , 
Witold Dąbrowski, „był ni mniej ni więcej tylko bun­
tem przeciwko Julianowi Przybosiowi". Młodzież postanowiła 
otrząsnąć się ze zbyt już długo trwającego terroru autora "Naj­
mniej słów". A przecież nie tylko o poglądy artystyczne tu cho­
dzi, ale o poglądy w ogóle Przybosia, który jak prasa twierdzi, 
umiał zakrzątnąć się w Polsce Ludowej. A tych pozycji nie wyrobił 
sobie, studiując Horacego? 

• 

Szkic ten, to moje prywatne rozważania, notatki, kontakty 
z wierszami i poetami. Istotą takich monologów jest zazwyczaj 
smak autora, jego artystyczne upodobania, połączone z chęcią 
zrozumienia rzeczy dalekich, których jego anteny artystyczne nie 
odbierają. , , 

Pominąłem w nim wiele, całą grupę „Kwadrygi , która ode­
grała dużą rolę w okresie międzywojennym. Z niej wyszedł Gał­
czyński, poeta szlachetny, niestety zbyt popularny, korzystający 
z łatwizn i tromtadracji. O Gałczyńskim powoli zapomnimy, a 
na użytek codzienny zatrzymamy z jego poezji zdania-skróty, ka­
lambury, persyflaże i mgiełkę anińskiej nocy z kroplą prawdzi­
wej, spontanicznej liryki. 

Więcej uwagi należało poświęcić Tuwimowi. „Kwiaty pol­
skie", aczkolwiek o tradycyjnej formie i jego „Słopiewnie", pełne 
językowych niespodzianek, poruszyły z posad poetyckich trady­
cjonalistów. Powojenny Wierzyński, to już zupełnie inny poeta, 
ukształtowany i samodzielny, którego indywidualność wyszła 
poza granice Skamandra. 

Poetki, Jasnorzewska-Pawlikowska i Iłłakowiczówna, spo­
krewnione ze skamandrytami, czekają na swoje miejsce w lite­
raturze. Obok Tuwima i Wierzyńskiego, to najbardziej dojrzałe 
i samodzielne talenty. 

Rewolucjoniści, a zwłaszcza rewolucjoniści-nowatorzy, nie 
zawsze są rozumiani i szybko popadają w niełaskę. Peipera otacza 
dziś nieusprawiedliwione milczenie, tak jak nie docenia się Brzę-
kowskiego, Wata, Czechowicza. 

Poezja w Polsce toczyła się i toczy szerokim polityczno-
narodowym korytem. Jej aspekt czysto poetycki, przy bezustan­
nie bijących na alarm dzwonach, powstaniach i walce o niepo­
dległość, często nie dociera do ogłuszonego czytelnika. Poeta u 
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nas, prawem kaduka, stał się stróżem wolności politycznej. Natu­
ralnie, bohaterszczyzna ta nie wyszła jej na dobre. Oddzielona 
od historii, stawała się niezrozumiała dla innych, przymierzona 
do właściwego, poetyckiego wzoru, traciła często właściwy swój 
pierwiastek — poezję. Od wieszczów Wielkiej emigracji wyma­
gano czynów nadludzkich i pozapoetyckich. A cóż poezja, ten 
płomień działający na uczucia i wyobraźnię mogła w tych wa­
runkach zdziałać dobrego? Poderwać do nieobliczalnego buntu? 
Tak też było! 

Wacław IWANRJK 
(Dokończenie nastąpi) 

Pielgrzymka do źródeł 

I. Prolog w Meksyku 

Cmentarz w Meksyku. Dziś Zaduszki. Meksykańskie rodzi­
ny jedzą i piją między grobami, słuchają gramofonów i radia. 
Dzieci się bawią, rwą kwiaty i jedzą cukrowe czaszki — Cala­
veras. I to mi daje tytuł dla książki, którą postanowiłem napisać 
o Europie: „Calavera dla Europy". 

Bo „Calavera" to nie tylko czaszka, tym razem cukrowa. To 
także wierszowany nekrolog o osobie jeszcze żyjącej. Dziś wycho­
dzą takie nekrologi w meksykańskich gazetach. Dziś, jedyny 
dzień w roku kiedy Meksykanin może napisać prawdę o genera­
łach i politykach, milionerach i policjantach, którzy nim rządzą. 
Coś jakby rzymskie Saturnalia. 

Europa, nasza stara Europa, dziś bynajmniej nie nosi trupiej 
czaszki. Przeciwnie, wygląda kwitnąco. Ale i trupa można tak 
uszminkować, że wygląda bardziej kwitnąco niż żywa osoba. 

Dziś, po raz pierwszy od tysiąca lat, wyrosło pokolenie Euro­
pejczyków, dla którego nasza stara Europa jest właśnie takim 
uszminkowanym trupem, gdyż straciła dla nich wszelkie znaczenie, 
jak zresztą cała przeszłość. 

Franęoise Sagan niewątpliwie wychowana była w najlepszej 
europejskiej tradycji. Pisze pod znakiem Stendhala i Prousta. Ale 
gdy bohater jej książki ,,Dans un mois, dans un an" znajduje się 
przypadkiem w Poitiers, skarży się: Mais que fait-on a Poitiers? 
— Co można robić w Poitiers? Wątpię czy ten młody Euro­
pejczyk zdaje sobie sprawę, że gdyby jego przodkowie przegrali, 
a nie wygrali bitwy właśnie pod Poitiers, on byłby dziś muzuł­
maninem. Potem jedzie do Włoch. I tam mu nudno. Bo, jak mówi 
Rien n'est comme une ville d'ltalie, qu'une autre ville d'ltalie. 
O Rzymie! O Florencjo! O Wenecjo! 

— 
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Ale niedługo później wpada mi w ręce bardziej drastyczne 
i tragiczne świadectwo. Czytam w gazecie, że znaleziono bombę 
plastykową pod jednym z portali katedry w Chartres. Zostawił 
ją tam jakiś nieznany plastiqueur. Na szczęście nie wybuchła. 
Ale co za świadectwo o mentalności „obrońcy walorów europej­
skich"! Jeszcze gorsze jest to, że to nikogo nie obchodzi. Gazeta 
wydrukowała małą wzmiankę gdzieś na stronicy dwudziestej trze­
ciej... I to wszystko. 

• 

Aby zrozumieć Europę nie wystarczy mój pierwotny plan, 
według którego książka miała być mozaiką różnych krajów euro­
pejskich z końcowym rozdziałem ogólnym. Potrzebny mi będzie 
rozdział o źródłach Europy. A żeby znaleźć te źródła będę musiał 
jechać nie tylko do krajów klasycznej kultury europejskiej, ale 
i pielgrzymować dalej wstecz, do Azji. 

Normandia 

Ląduję w Le Havre. Wpada mi w oko pierwsza gazeta 
europejska z dziesięciocentymetrowymi literami nagłówka: „LIZ 
TAYLOR EST AU BORD DU GOUFFRE" Gazeta nazywa się 
„lei Paris". 

• 

Katedra w Rouen. Melanż elementów architektury z róż­
nych czasów, różnych stylów. Tylko geniusz malarski Monnet'a 
potrafił z tego zrobić integralną całość. 

• 

Caen, stolica Wilhelma Zdobywcy. Abbaye-aux-Hommes, 
Abbaye-aux-Dames, fundacje Wilhelma i jego żony. Chrześcijań­
stwo ciągle jeszcze trzeba Normandom objaśniać środkami dostęp­
nymi ich mentalności. Sw. Trójcę przedstawia się jako trzech 
identycznych mężów. Zamek, potężny nawet w swej ruinie, to 
jeszcze bardziej wyrazista próbka tej mentalności. 

• 

W Bayeux. „La tapisserie de la Reine Mathilde" przedsta­
wia techniką dzisiejszych comics zdobycie Anglii przez Wilhelma. 
Twórca jej znał wszystkie noowczesne tricki swojego zawodu. 
Jest tam nawet flash-back. Przedstawia się pogrzeb króla Edwar­
da, a kilka scen dalej widzi się go na łożu śmierci. 
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Bayeux, późny wieczór. Przechadzka po zaciemnionych 
ulicach. Zakręcam i widzę ciemną sylwetkę katedry z jej trzema 
wieżami na de granatowego nieba. Idę dalej. Sylwetka się powięk­
sza i robi się bardziej wyraźna. Znów zakręcam. Sylwetka znika. 
Niebo blednie w jaskrawym oświetleniu garażu. Szyld: „Renault-
Total". 

• 

Jako Europejczyk mam dla Normandów uczucia ambiwa­
lentne. Wdzięczny im jestem za ich wkład do naszej Europy. 
Ale trudno mi im wybaczyć, że odkryli Amerykę i stworzyli 
Rosję. 

Paryż 

Każdy z nas ma swój Paryż. 
W hall'u mojego hotelu skarży się zaaferowana paniusia z 

Limy: „No, ten Paryż. Całe życie oszczędzałam, zbierałam pie­
niądze żeby go zobaczyć. Teraz tu jestem. No i co? Brudniejszy 
od mojej Limy, taki zacofany. I drogi. Zresztą byłam w Buenos 
Aires, a kiedy się widziało Buenos Aires, to się Paryż może 
schować". 

Ou sont les rastaquoueres d'antan? 

Vaux-le-V icomte 

Król: burżuj. 
Fouquet, wszechmocny intendent Ludwika XIV, buduje sobie 

pałac, którego wertykalne linie są jakby symbolem burżuja pcha­
jącego się w górę. Zaprasza króla do Vaux. Ludwik, zazdrosny, 
patrzy się na otaczający przepych. Aresztuje Fouquet'a i zabiera 
mu pałac, embryon Versailles, jak go nazwał Sainte-Beuve. Nas­
tępnie buduje własny, którego ogromne linie horyzontalne sym­
bolizują królewską żądzę władzy. 

Dziś Vaux należy do M-me S., wnuczki prezydenta Casi-
mir-Perrier... i właścicielki wielkiej cukrowni. 

Dijon 

Burgundia leży na skrzyżowaniu dróg europejskich, z po­
łudnia na północ, ze wschodu na zachód. Nic więc dziwnego, że 
chciano z niej zrobić centrum zjednoczonej Europy. Pierwszy miał 
ten pomysł Ludwik Pobożny. Dał starszemu synowi, Lotarowi, 
ziemie od Morza Północnego do Tyreńskiego, rozdzielające Fran­
cję i Niemcy, z Burgundią w centrum. Ostatni, to Heinrich 
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Himmler. Objaśniał swojemu fińskiemu masażyście Karstenowi, 
że chciałby stworzyć nową Burgundię jako spójnię między Francją 
a Niemcami. Oczywiście chciał ją stworzyć wyłącznie z terytoriów 
francuskich. 

Polityka burgundzka przegrała, ale zdołała w niecałe sto lat 
stworzyć Północny Renesans, którego wspaniałe resztki widzieć 
dziś można w starym pałacu książęcym: nagrobki, ołtarze, por­
trety, broń. A w pobliskim Champimol „Studnię Mojżesza". Arty­
ści francuscy współpracowali tu z flamandzkimi. 

Ale w Dijon jest też świadectwo z innego okresu, w którym 
Burgundia przodowała w Europie wieku XI-go, wieku Cluny 
i Citeaux. W jednej z witryn pałacu jest wystawiony kubek 
św. Bernarda. Zrobiony z najprostszego materiału, może z palonej 
gliny. Ale ma drogocenną złotą oprawę z XV wieku. Co by na 
to św. Bernard powiedział? 

Mediolan 

Francuscy przyjaciele ostrzegali mnie przed Mediolanem: 
„Tam ludzie mówią tylko o pieniądzach". (Przypomniał mi się 
Edward Gibbon, który tam był w drodze do Rzymu: Milan est 
une ville plutót vaste que belle...). Egzorcyzuję Gibbona duchem 
Stendhala. 

• 

Tego nawet w Nowym Jorku nie ma. W godzinach obiado­
wych sprzedaje się na ulicy kawior. Chcę się przypatrzyć, ale 
sprzedawca mi mówi: „Nie gapić się, kupować albo odejść!". O, 
cieniu Manzoniego! 

• 

W pociągu, w drodze do Rzymu wpada mi w ręce numer 
mediolańskiej „Epoca": Milano vi chiama per darvi la prosperita 
(Mediolan was woła, aby wam zaofiarować dobrobyt). Także 
turyńska „Stampa" z listem skarżącym się, że życie w Turynie 
„gdzie się produkuje" (głównie Fiaty) jest nudne w porówna­
niu z Mediolanem „gdzie się sprzedaje". 

Rzym 

Mieszkam u starego przyjaciela, Hiszpana. Ojciec jego żyje 
we Włoszech od 25-ciu lat, od Wojny Domowej. Ale się tu 
jeszcze nie zadomowił. 

Mówimy o Neapolu. „To jedyna kolonia hiszpańska, której 
straty nie żałuję". 
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W kościele św. Piotra. „Co za rozmach! To Renesans. I 
pomyśleć, że to wybudowali Włosi". 

Gdzie jest Grecja? 

Budzi mnie wschód słońca i wychodzę na pokład. Na zacho­
dzie jakaś wyspa, na wschodzie skaliste wybrzeże. Po raz pierw­
szy widzę Grecję. Patrzę się na nią z odpowiednim wzruszeniem 
i entuzjazmem. Potem okazało się, że to była Albania. 

Znów śpię, znów się budzę. Znów na pokładzie. Nowa wyspa, 
jakieś miasto, napisy. SHELL SERVICE. FOLLOW THE 
ARROWS. SUIVEZ LES FLECHES. BITTE DEN PFEILEN 
FOLGEN. SEGUITE LE FRECCHIE. 

BP GARAGE. 
WELCOME TO GREECE. MOBIL OIL. 
Nareszcie wiem gdzie jestem. 

• 

Pociąg długo jedzie wąwozem między górami. Nareszcie na 
horyzoncie błękitna smuga. Mały chłopiec woła do jeszcze mniej­
szego brata: Thalassa! Thalassa! 

Zupełnie jak u Ksenofonta. 
(Przypomniał mi się on potem w Salonikach w rozmowie z 

urzędnikiem banku, gdzie zmieniałem pieniądze. Miał jugosłowiań­
skie dinary, ale nie miał tureckich lirów. 

— Widocznie Jugosławia jest lepszym sąsiadem dla Grecji, 
niż Turcja. 

— My nie mamy dobrych sąsiadów. 
— No, a morze? 
— No, tak, morze to nasz jedyny dobry sąsiad). 

Patras 

O czym nie pisał Brillat-Savarin 

Kuchnia grecka ma nienajlepszą reputację. Nawet Anglicy, 
specjaliści understatement piszą o niej w „superlatywach": 

Greece affords the travelling Englishman the unusual plea­
sure of travelling in a country where the food is even worse than 
in his own country. 
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(Grecja ofiarowuje podróżującemu Anglikowi niezwykłą 
przyjemność podróżowania w kraju, gdzie jedzenie jest jeszcze 
gorsze niż w Anglii). 

Greek food, is so bad, that it makes it difficult for one not 
to believe in absolute evil, as opposed to the mere absence of 
Good. 

(Greckie jedzenie jest takie niedobre, że trudno nie wierzyć 
w istnienie absolutnego zła, a nie tylko w nieobecność dobra). 

Zasiadam więc do pierwszego greckiego jedzenia i czuję 
się jak Kierkegaard: boję się i trzęsę. 

No, tak źle nie jest, ale... 
Ale, po pierwsze grecki kucharz widocznie przychodzi do 

roboty o szóstej rano i opuszcza ją o siódmej. Przez cały dzień 
jedzenie podaje się zimne. 

I, po drugie, jeżeli Anglia według Woltera „ma trzysta 
religii i tylko jeden sos", a Francja, według złośliwej angielskiej 
repliki „ma wprawdzie trzysta sosów, ale w ogóle nie ma religii", 
to Grecja ma jedną religię: prawosławie i jeden sos: pomidoro­
wy. Wszystkie jedzenie w nim tonie. Z tym sosem prowadzę 
wojnę, ale tak czy owak połowa jego zawsze jakoś ląduje na 
mojej koszuli. 

Olimpia 

„Jedźcie do Olimpii aby zobaczyć dzieła Fidiasza, bo niesz­
częśliwie jest bez tego umrzeć", pisał historyk Arrian, gdy Grecja 
już była rzymską prowincją. 

• 

Widać w Olimpii dlaczego Grecja była kolebką europej­
skiego indywidualizmu. 

Tu pisano ody na cześć zwycięzców w grach olimpijskich. 
Tu zaofiarował swój hełm Zeusowi Milejades. Można go dziś 
tu widzieć; nosi jeszcze jego imię. I tu Fidiasz zostawił nie tylko 
wielki posąg Zeusa, ale także i mały kubek z napisem: „Fidiou 
Eimi" (jestem Fidiasza). 

• 

Na praksytelesowego Hermesa trzeba patrzyć i z tyłu i z 
przodu. Wtedy się widzi ile grecka sztuka zawdzięczała nauce. 
Gra muskułów świadczy o tym ile Praksyteles, prawie dwieście 
lat po Fidiaszu, nauczył się od greckich lekarzy, którzy naukowo 
studiowali anatomię. 
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„Hermes" to także najpopularniejsza marka greckiego my­
dła. Sądząc po jego zapachu używał go nie Hermes ale odaliski, 
i to nie Ingres'a ale Delacroix. 

Miceny 

Tak zwany „Grób Agamemnona" i „Skarbiec Atreusza". 
To pierwsze wielkie wnętrze architektury europejskiej; z niego 
wywodzi się rzymski Panteon i konstantynopolska św. Zofia. 

Argos 

Argos, ongiś najważniejsze miasto Grecji, dziś zredukowany 
do roli węzła kolejowego drzemie popołudniową sjestą. Ciszę 
przerywają okrzyki: 

— Chrystus! 
— Orestes! 
Wołają się dwaj kelnerzy. 

Ateny 

Ateny ukoronował poeta koroną fiołkowego światła. Ach, 
to greckie światło! Gdy je po raz pierwszy zobaczyłem po prostu 
nie wierzyłem oczom. Przecież nie ma maków tak czerwonych! 
Po raz pierwszy w życiu dziękowałem Bogu, że nie jestem mala­
rzem. Bo gdybym był, to bym oszalał z poczucia niemocy wobec 
tego światła i jego kolorów. Rzeźbiarzom ułatwiło ono robotę, 
bo wszystko robi plastyczne, tykalne, ale jak ma biedny malarz 
z jego dzidami konkurować? 

• 

Szkoda, że Winkelmann nie mógł być w ateńskim Muzeum 
Narodowym. Zupełnie inaczej by o sztuce greckiej pisał. 

• 

Wśród tylu arcydzieł z dwoma i trzema gwiazdami u Bae-
deckera wpadają mi w oczy dwa maleńkie fryzy miceńskie, pierw­
sze okazy w Europie sztuki niebłagonadjożnej. 

Na pierwszym procesja religijna w stylu znanym z Egiptu 
i Babilonii. Ale w procesji biorą udział nie królowie czy kapłani, 
a... osły. 

Na drugim: inny stary znajomy z Egiptu — scena bankietu. 
Ale raczej w stylu uczty Trymalchiona. 

4 
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Les spectacles d' Athenes 

Teatr Narodowy: „Dialogues des Carmelites" Bernanosa. 
Teatr Akropol: „Królowa Strip-Tease'u Rita Cadillac. 
Teatr Rex: „Pretty Faces" — Wielki Show, z sześcioma 

„Girls" i „hyperkosmike Kalonnoi" (pięknością spoza tego świa­
ta), „Shirley Atkins" z Las Vegas. 

Teatr Rex (następny program): Balet Śląsk. 

Dialogues Acropolitains 

Turyści, turyści. 
Głównie Niemcy sądząc z podsłuchanych rozmów. 
Aber s'ist doch alles verboteti, sogar das Photograpbieren — 

Die sind doch vermuckt. 
(Ale tu przecież wszystko zabronione, nawet fotografowanie 

— Zupełnie zwariowali). 
Aber es siebt wenigstens nicht so kitschig aus wie auf den 

Photographieti, auf jeden fali. 
(Ale chociaż nie wygląda tak kiczowo jak na fotografiach, 

na wszelki wypadek). 
Wir leben fiir die Gelen wart und sparen fur die Zukunft. 

Bei uns in Liechtenstein gibt es auch... 
(Żyjemy dla teraźniejszości i oszczędzamy na przyszłość. U 

nas w Lichtensteinie też mamy...). 
Niestety, a może dzięki Bogu — nie dowiedziałem się co 

oni w Lichtensteinie też mają. 

• 

Amerykanów też nie brak. 
U stóp Akropolu zaaferowana turystka. Nareszcie zakoń­

czyła kupno fotografii. Zwraca się do reszty grupy, która już stoi 
w Propyleach: Is it worth climbing up for? 

(Czy warto się tam wdrapać?). 

Ateny i Nashville 

Aby zobaczyć jak Partenon wyglądał w czasie Peryklesa, 
trzeba pojechać do Nashville, stolicy amerykańskiego stanu Ten­
nessee. Tam stoi replika Partenonu kompletna i malowana. 

Ale nie śmiejcie się. Bo tu Europejczyk, który dziś widzi 
Akropol, myśląc o replice w Nashville, powinien płakać raczej 
niż śmiać się. Że wstydu. 

Bo mieszkańcy Nashville mogą być dumni ze swojej repli­
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ki. Wybudowali ją w 1896 r. na cześć setnej rocznicy stworzenia 
stanu Tennessee. Replika była częścią -wystawy i wkrótce zaczęła 
się rozpadać. Ale Nashville nie chciał jej stracić. Odbudowano 
ją więc z materiałów bardziej solidnych. 

A w Europie? Przez przeszło dwa tysiące lat Partenon 
się rozpadał i nikt się tym nie przejmował. Ilu Europejczyków 
się o to zatroszczyło przez ten cały okres? Zgadnijcie. Aż dwóch. 

W XIV wieku kataloński biskup Megary Joan Boyl, napi­
sał do swego suwerena Piotra Czwartego aragońskiego, że budyn­
ki Akropolu się rozpadają i że Ateńczycy kradną ich kamienie. 
Piotr odpowiedział na to rozkazem, żeby na Akropolu umieścić kom­
panię łuczników jako wartę. I napisał list-okólnik do wszystkich 
królów Europy, że w Atenach mają piękny i bezcenny skarb, 
który do nich wszystkich należy, więc niech o niego dbają. 

I to wszystko. Bizantyńczycy zrobili w Partenonie kościół 
prawosławny, krzyżowcy przekształcili go w kościół katolicki. 
Turcy znów na meczet, potem w arsenał. Wenecjanie go bombar­
dowali... Przez długie lata władali Partenonem Acciajuoli, ban­
kierzy florentyńscy. Niestety, nie mieli w sobie nic z Medy-
ceuszów... 

Dopiero teraz archeologowie amerykańscy, greccy i euro­
pejscy odpowiedzieli na apel króla Piotra. Już czas. 

Dafni 

Mozaika Pantokratosa w Dafni dawno była znana ze swego 
majestatycznego i ponurego spojrzenia. Ale dopiero kilka lat 
temu odkryto powód. Przy restauracji mozaiki znaleziono dwa 
metalowe pociski, które jakiś nieznany łaciński krzyżowiec wy­
strzelił z „arbalete" w oczy Pantokratosa. W lewe oko nie zu­
pełnie trafił, wyglądało dlatego nieco podwójnie. 

• 

W innych mozaikach z XI wieku widać, że florentyńscy 
historycy sztuki z Vasari'em na czele, po prostu zakrywają praw­
dę swoją hipotezą, że malarstwo się „odrodziło" we Florencji 
samorzutnie, nagle wyskakując jak Atena z czoła Zeusa. 

Nie poszło to tak prosto. Plastyczność i dramatyczność, któ­
rą podziwiamy u Giotta, zaczęły się w Bizancjum, jak widać 
tu np. z mozaiki przedstawiającej wejście Chrystusa do Jerozo­
limy, z małym chłopcem co się wdrapał na palmę aby lepiej 
widzieć. W XII wieku, za Kommenów, sztuka bizantyjska prze­
rzuciła się z mozaik na malarstwo i stała się wprost ekspresjo-



nistyczna. Głowa świętego z tego okresu, którą widziałem w 
muzeum w San Francisco, nie ma nic w sobie z bizantyjskiej 
hieratycznej sztywności. 

Z Bizancjum ta nowa sztuka wyemigrowała do Pizy, z Pizy 
do Sieny, a ze Sieny do Florencji, gdzie ją geniusz Giotta prze­
kształcił w zarodek malarstwa renesansowego. 

Ale historycy sztuki bynajmniej się nie kwapią aby to 
mozolnie dowodzić. Łatwiej iść w ślady Florentyńczyków. 

Delfy 

Trzy rzeźby, trzy portrety młodzieńcze, trzy etapy sztuki 
greckiej. 

Woźnica — sztuka klasyczna, rodząca się z archaicznej. 
Atleta Lizypa — sztuka klasyczna w swym apogeum. 
Antinous — sztuka klasyczna w upadku. 

Kreta 

Dwie teorie sztuki. 
W muzeum w Heraklion głos przewodnika objaśniający 

arcydzieła wystawione tu z pałacu Minosa przypomina mi inny 
głos, młodego amerykańskiego poety, na statku z Aten do 
Krety: 

„Sztuka wychodzi od pieniędzy (art comes from money). 
Renesans powstał, bo europejska free enter prize przełamała więzy 
feodalne i stworzyła bogactwo. Artyści chcieli pieniędzy, więc 
pracowali...". 

•A teraz przewodnik: „...Artyści króla Minosa stworzyli te 
arcydzieła bo mieli czas nieograniczony i nie było wtedy pienię­
dzy...". 

Do tych dwóch teorii mogę tylko dodać, jako naoczny 
świadek, że Helikon gdzie mieszkały Muzy to góra naga i ka­
mienista. 

Saloniki 

Kościół Dwunastu Apostołów w Salonikach jest u stóp 
ulicy Amazonek. 

Stambuł 

Pierwsze wrażenie: światło. 
Chciałbym napisać książkę objaśniającą różnicę kultury 

klasycznej i bizantyjskiej różnicami światła Aten i Konstanty­
nopola. Chciałbym, ale nie wiem jak. 
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Ten pierwszy widok Stambułu podziwiałem z okrętu przez 
przeszło trzy godziny. Tyle trwała kontrola paszportowo-celna. 
Wielki sułtan Selim powiedział już czterysta lat temu: „Zdejm 
Turka z konia i staje się biurokratą". 

• 

Nareszcie ląduję w Galacie. Gdzie się nie patrzy tam bank. 
na banku jedzie i bankiem pogania. Turek widocznie stał się 
nie tylko biurokratą, ale i burżujem. 

• 

Śniadanie w Piyer Loti Oteli. Z fotografii patrzy się na 
mnie znużonym okiem Pierre Loti. Próbuję dogadać się z kel­
nerem po francusku, ale nadaremnie. 

You speak only French? No English? 
Pierre Loti patrzy się na mnie przygnębiony. 

• 

Z okrętu Święta Zofia dominowała sylwetkę Stambułu. 
Teraz idę do niej przechodząc koło okropnej czarnej fontanny, 
którą Kaiser Wilhelm wybudował właśnie między dwoma naj­
piękniejszymi budynkami miasta: Świętą Zofią i Niebieskim 
Meczetem. Mówi mi „Guide Bleu", że l'exterieur de Sainte So­
phie n'offre rien de remarquable. No, przesada, ale fakt faktem, 
że musztardowo żółta farba Sw. Zofii nie pięknie się odbija od 
szarego koloru innych meczetów i, że minarety, choć upiększają 
całokształt, psują efekt swą niejednolitą formą. Ale o tym się 
po prostu zapomina kiedy się wstępuje do wnętrza. I nie tylko 
o tym. Choć pisarz z zawodu, nie wiem jak to wrażenie opisać. 
Po emocjonalnym szoku tego wnętrza, wychodzi się zupełnie 
oszołomiony. 

• 

Kościół św. Ireny, której imię oznacza pokój, jest dzisiaj 
Muzeum Artylerii. 

• 

Trzy meczety wielkiego Sinana mogą się mierzyć z najlep­
szą architekturą europejską, zwłaszcza Meczet Selima, najmniej­
szy ale najbardziej w swej prostej koncepcji rewolucyjny. Turcy 
dobrze się nauczyli od Sw. Zofii. 
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Osman, wódz Turków w Anatolii, rozkazał im w swym 
legendarnym testamencie: „Zdobądźcie Konstantynopol i prze­
mielicie go w ogród róż". Rozkaz wykonali. 

• 

Budynek Patriarchy Greckiego, w dzielnicy Fener, wybija 
się z szarej sylwetki miasta swym niezwykle jaskrawym czerwo­
nym kolorem. Grecki architekt miał chyba nostalgię za pomido­
rowym sosem. 

Brusa 

Najpierw śnieg, na szczycie ariackiego Olimpu. Potem 
woda, rzeki i kanały. Wreszcie miasto. 

Śniegi Olimpu stworzyły jedną z najżyźniejszych ziem 
świata. Tu rosną owoce i jarzyny na amerykańską skalę. („Ta­
kich dużych nawet w Kalifornii nie mamy" — powiedział mi 
amerykański znajomy o tutejszych karczochach). Ale Turcy tu 
na długo nie zostali. Coś — instynkt czy przeznaczenie — 
pchało ich do Stambułu. 

Z kilku dziesięciu lat, przez które Brusa była stolicą Turcji, 
został przede wszystkim Zielony Meczet. Imię jego architekta, 
Hadżi Ajwuz, znane jest chyba tylko specjalistom. A szkoda, 
bo warto jest tu przyjechać aby zobaczyć jego fantastyczną pod­
wójną kopułę. 

Ankara 

Ankara to jedna długa ulica — Bulwar Ataturka, jedno 
wielkie mauzoleum — też Ataturka i jedno wspaniałe muzeum. 

W ogromnej sali zgromadzone są zabytki Chetytów, któ­
rych Ataturk uważał za „europejskich" przodków Turków 
(Turcy w ogóle mają lekkiego bzika na punkcie Chetytów i 
archeologii. Jeden z wielkich banków miasta miasta to Bank 
Chetycki; drugi to Bank Sumeryjski). 

Jedno ze źródeł naszej Europy znajduję tu nie u Chetytów, 
ale u nieznanego narodu, który ich w Anatolii wyprzedził, w 
drugiej połowie trzeciego tysiąclecia przed Chrystusem. Ich sto­
lica, Aladża Hiijiik, była niedaleko Ankary. Zabytki ich wysta­
wione są w muzeum. Jest tam pierwsza korona w europejskim 
stylu, pierwsze berło i... pierwszy dwugłowy orzeł, nasz stary 
znajomy z Bizancjum, Austrii i Rosji. 
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Konia 

Krajobraz serca Turcji, który oglądam z autobusu Ankara-
Konia, wygląda mi jakoś znajomo. Gdzie przedtem widziałem 
„te ziemie jałowe i niezaludnione, co nic nie ofiarują zmysłom"? 
Właśnie w rodzinnej ziemi św. Jana od Krzyża, w Kastylii. Konia, 
stara stolica Seldżuków, jest jak kastylska Avila „miastem ryce­
rzy i świętych". W Avili urodziła się św. Teresa, w Konii pogrze­
bany jest wielki mistyk muzułmański Dżeleledin Rumi, który 
tu zawędrował z dalekiego Chorasanu. 

• 

W Konii odwiedzam ojca dobrego mojego tureckiego przy­
jaciela z Nowego Jorku. W biurze jego wisi ornamentalny pod­
pis sułtana Abd-ul-Medżida, któremu służył jego dziadek. Pod 
nim dwa teksty Koranu wyhaftowane przez babkę i jeszcze 
jeden napis. 

„Cóż to za napis?" 
„To nasze ludowe przysłowie". 
„Jakie?" 
„Nie mów, jeśli nie masz nic do powiedzenia". 

Belgrad 

Voyage au bout de la Nuit de Belgrad. 
Pociąg mój przyjeżdża do Belgradu z półgodzinnym opóź­

nieniem. Jest kwadrans po północy. 
„Gdzie tu jest hotel?" — pytam się urzędnika w dwor­

cowym urzędzie turystycznym. 
„Hotel Beograd o pięćdziesiąt metrów". 
Nie widzę żadnego hotelu o pięćdziesiąt metrów. Biorę 

więc, na wszelki wypadek, tragarza i idziemy do Hotelu Beo­
grad. 

Hotel Beograd jest jakieś dobre pół kilometra od dworca. 
Ale pokoju nie ma. „Niszta". 

Idziemy do Hotelu Moskwa. Znów „niszta". Hotel Grand, 
Escelsior, Bałkan, Prag, Europa. Wszędzie „niszta", raz z do­
datkiem „jeben ti majku". (Tragarz mi objaśnia, że to nie jest 
komplement rzucony w moją czy jego stronę, ale ogólny komentarz 
o sytuacji). Robi się druga rano. 

Wracamy na dworzec. Dworzec zamknięty. Koło niego ka­
wiarnie też zamknięte, ale ludzie siedzą na krzesłach z głowami 
na stołach i próbują spać. Widocznie nie jestem jedynym, który 
nie mógł znaleźć w Belgradzie łóżka na noc. 
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Siadam na wolnym krześle, ale bynajmniej nie chce mi się 
spać. Przydaje mi się tu znajomość serbskich przekleństw, pa­
miątka młodocianych lektur Szwejka. Siedzę więc i przeklinam 
Jugosławię do wszystkich serbskich choler. Tragarz mi przytakuje 
głowę (potem okazało się, że jest Albańczykiem). 

Dosiada się do nas Jugosłowianin, inteligent. Mówi mi po 
francusku, że on był w Paryżu i że tam też ludzie śpią w kawiar­
niach, w parkach i w bramach — bo hotele przepełnione. 

W Hiszpanii wyrobiłem sobie instynkt, który mi radzi z kim 
można a z kim nie można żartować w sprawach, które trzeba brać 
na serio. Odpowiadam mu więc: 

„Jeśli to co widzę w Jugosławii jest komunizmem, to ja się 
zrobię faszystą". 

Pan X mi mówi, że mój tragarz nie zna się na rzeczy. „To 
chłop". Ale on mi znajdzie pokój. Idziemy znów na wędrówkę, 
tym razem w trójkę. Do hotelu Beograd, Grand, Excelsior itd. 
Ale znów wszędzie „niszta". Jest już czwarta rano; nasz nowy 
znajomy łapie tramwaj do domu. 

Zaczyna się robić jasno. Siedzimy w parku, koło nas siedzą 
studenci z książkami. Kują się na jakieś egzaminy. Wyciągam 
z walizki „Time" i czytam. 

Czytam artykuł ilustrowany fotografią Chruszczowa i Mao-
Tse-tunga. Dosiada się do nas drugi Jugosłowianin. 

„Wiecie czyja to fotgrafia?". 
„Wiem". 
„To są tylko dwie tuby gramofonowe. A wiecie czyim 

głosem przemawiają?". 
„No?". 
„Barucha". 
„Jakiego Barucha?". 
„Tego żydowskiego bankiera z Nowego Jorku". 
Meksyk zrobił mnie czułym na ironię. Pan Y pachnie mi 

jakoś ironicznie. Nie mylę się, bo pan Y okazuje się bardzo sym­
patycznym człowiekiem, którego naziści wpakowali do Mauthau­
sen, między innymi za to, że miał żydowskiego wspólnika. W 
Mauthausen nabawił się bezsenności. Zaprasza nas do siebie na 
poranną kawę. 

Gdy wychodzimy jest już piąta. Kursują tramwaje. Jedziemy 
do Kalemegdanu, starej twierdzy tureckiej, obecnie przemienio­
nej w piękny park. Stoi tam pomnik na pomniku. „Kto ten pan 
na pomniku" — pytam się tragarza. 

„To poeta". 
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„A ten drugi?". 
„Też poeta". 
Moja opinia o Jugosławii podnosi się nieco. 
Wracamy do miasta. Otwarte jest już biuro Jugosłowiańskiej 

Linii Lotniczej. Kupuję tam bilet do Dubrownika na jutro. I znaj­
duję tam pokój w prywatnym mieszkaniu, gdzie się mogę dziś 
przespać. 

Ostatnia wędrówka. Nareszcie pokój, a raczej nareszcie łóżko. 
Wisi nad nim obraz, a raczej bohomaz św. Michała. Czerwony 
płaszcz archanioła wygląda jak by go namalowano pomidorowym 
sosem. Ale i to mnie nie zraża. Padam na łóżko i śpię. 

La nuit de Belgrade est enfin arrivee a son bout. 

• 

Wstaję i chodzę po Belgradzie. Wszędzie widzę wpływy 
greckie. W Muzeum Narodowym złote maski wykopane w Tere-
biszte, to prowincjonalne wydania masek miceńskich. W Muzeum 
Etnograficznym stroje ludowe, broń i instrumenty muzyczne, 
jakby żywcem wzięte z Homera. W Jugosławii epoka heroiczna 
przetrwała do naszych czasów. A potem, na ulicy budynki Naro­
dowego Banku i Centralnego Komitetu Związku Komunistów 
Jugosławii z fasadami wyposażonymi w ogromne doryckie ko­
lumny. 

• 

Ameryki tu też nie brakuje. Blue jeans to mundur mło­
dego pokolenia. Na pośladkach wyhaftowane figury „Buffalo 
Bil" czy „Old Pete". Nie brak też domorosłych Presley'ow. A 
na afiszu reklamowym domowego trunku „Kokta Kokta", za­
prasza do niego kopia Jayne Mansfield, z odpowiednim wypię­
ciem. 

Dubrownik 

Klasa średnia europejska stworzyła swoją własną arystokra­
cję i patrycjat, który wybudował sobie najpiękniejsze miasta Euro­
py — Wenecję, Brugges, Lubekę, Dubrownik. (Mówię tu nie o 
poszczególnych budynkach, ale o całym mieście jako dziele sztuki). 

Patrycjat Dubrownika popełnił jedyne w historii kolektyw­
ne samobójstwo. Gdy Kongres Wiedeński potwierdził śmierć 
starej republiki, rodziny patrycjuszów postanowiły wymrzeć. Mło­
dzi wyrzekli się małżeństwa, a już pobrani — dzieci. 

Historię Dubrownika mógłby napisać Burckhardt — patry-
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cjusz bazylejski. Ale pociągnęły go bardziej Grecja, Rzym i Wło­
chy. Szkoda. 

S'plit 

Dioklecjan, jako Rzymianin, miał pociąg do kolosalności. Znu­
żony władzą, wrócił do swego rodzinnego miasta i wybudował 
sobie na emeryturę pałac — tak kolosalny, że zmieściło się w 
nim całe miasto. To miasto, to właśnie Split. Stworzyli je ucieki­
nierzy przed najazdami „barbarzyńców", przekształcając pałac na 
warownię. Mniej więcej w tym samym czasie, uciekinierzy w 
Galii przekształcili rzymską Arenę w Arles na warowny zamek. 
To jeden ze sposobów powstawania miasta w naszej Europie. 

• 

Mauzoleum Dioklecjana przekształcili chrześcijanie w kate­
drę. Ale zostawili fryz z wielkim portretem ich prześladowcy. 

Na drzwiach katedry wisi dziś afisz z obrazem męczennika, 
z krzyżem i palmą. Na afiszu napis chorwacki. „Krew męczen­
ników to nasienie Kościoła". Wątpię czy napis zwrócony jest do 
Dioklecjana. Chyba na nowszy adres. 

• 

Przed zamkiem arcydzieło Mestrovic'a. Posąg św. Grze­
gorza z Ninu. Jedyny nowoczesny posąg, który się może swą 
monumentalnością mierzyć z Mojżeszem Michała Anioła. 

Triest 

„Jakby to było pięknie gdyby wszystkie narody się połączyły 
i nie byłoby wojen". 

Rozmówca mój mówi po niemiecku, ale myśli po włosku. 
„Jakby to było pięknie..." zamiast „Jakby to było dobrze". 

Wiedeń 

W Schónbrunnie, w Wielkiej Galerii. 
„W 1815 roku — mówi przewodnik — tańczył tu Kongres 

Wiedeński". 
„A 3-go czerwca ubiegłego roku — dodaje, pokazując na 

miejsce tuż pod wielkim portretem Marii Teresy — siedzieli tu 
Chruszczow i Kennedy". 

Sic transit gloria Europae. 
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„Bałkany zaczynają się od Dworca Południowego". Dawniej 
jeszcze mówiono w Wiedniu, że Bałkany zaczynają się na „Land-
strasse", szosie wiodącej na Południowy Wschód. 

Myślę o tym, nachodząc na budynek z szyldem „Kinder-
heim ósterreichischer Fezfabrikanten". Dom dziecka austriac­
kich fabrykantów fezów. 

• 

Wienerwald, las podwiedeński, lekki i przewiewny, musiał 
Bóg chyba stworzyć tańcząc walca. 

• 

Kultura, to asymilacja. 
Nie ma chyba instytucji bardziej wiedeńskiej niż kawiarnie. 

Ale kawiarniany Kolumb, Kolschitzky, przyjął ją od Turków. 

• 

Siedząc w wiedeńskiej kawiarni słyszę meksykański szlagier 
„Alla en el rancho grandę". Potem hawajską melodię „Aloha 
Oe". Obydwie brzmią jak walce. 

Akwizgran 

Według Hegla i Rankego, nasza Europa powstała z kon­
taktu starej cywilizacji grecko-rzymskiej i nowych sił celtycko-
germańskich. Słowianie nie grali tu żadnej roli — byli i są 
„poza historią". 

Teorię tę trudno historycznie uzasadnić. Europy dzisiejszej 
i wczorajszej nie można wprost zrozumieć bez Słowian — nie 
mówiąc już o jutrzejszej. 

Zamiast Hegla i Rankego, lepiej słuchać ich austriackiego 
kolegi po fachu, Fallmerayera. On to pierwszy objaśnił różnicę 
rosyjsko-europejską, przez bizantyjską spuściznę Moskwy. Jako 
oficer przydzielony do armii Aleksandra I-go, widział kozaków 
pojących swe konie w Sekwanie i przepowiadał, że zaczyna to 
nową epokę w historii Europy. 

Hegel i Rankę mieli niewątpliwie na myśli Akwizgran, gdzie 
Karol Wielki stworzył pierwszą wielką syntezę — na skalę euro­
pejską — elementów grecko-rzymskich i germańsko-celtyckich. 
Przed nim były tylko syntezy lokalne. Ale pierwsze nowoczesne 
użycie słowa „Europa" znajdujemy w Kronice hiszpańskiej z oka­
zji wielkiego zwycięstwa jego dziadka, Karola Martela nad Ara­
bami. 



60 J. A. LANGNAS 

Kaplica pałacu Karola Wielkiego; dziś część katedry symboli­
zuje tę syntezę. Formę swą — i pewne kolumny — wziął jej archi­
tekt z bizantyjskiego kościoła San Vitale w Rawennie, a ornamen­
talne metalowe kraty — z nagrobka Teodoryka Wielkiego, króla 
Ostrogotów, z tej samej Rawenny. 

Hildesheim 

Syntezę europejską Karola Wielkiego niezadługo przerwała 
jego śmierć i Europa jego wkrótce rozbiła się na ośrodki lokalne. 

Dlatego to Spengler i za nim Toynbee datują urodzenie cywi­
lizacji zachodniej tj. „naszej" Europy, od roku 1000. Zgadza 
się z nimi historyk architektury europejskiej Nikolaus Pevsner. 
Omawiając kościół św. Michała w Hildesheimie, pisze, że po tym 
renesansie kultura europejska miała już nieprzerwany rozwój. 

Jadę więc do Hildesheimu, do kościoła Św. Michała i do 
katedry, drugiego wielkiego dzieła biskupa Bernwarda, tuż po 
r. 1000. 

Katedra hildesheimska to adaptacja rzymskiej bazyliki, a ko­
lumna Bernwarda przedstawia życie Chrystusa w stylu kolumny 
Trajana. 

Figury na tej kolumnie, a także na wielkich drzwiach Bern­
warda, są jednak w stylu nie klasycznym a germańskim. 

Sufit kościoła św. Michała namalowany jest w stylu bizan­
tyjskim, przodującym wtedy w Europie. 

Biało-czerwone łuki tego samego kościoła wzięte są żywcem 
z Wielkiego Meczetu Kordoby, do której jechali na studia: uczona 
mniszka Hroowitha z pobliskiego Gandersheim, Gerbert z Reimsu, 
późniejszy papież Sylwester II, najuczeńszy mąż epoki. 

A Słowianie gdzie? — O kilkanaście, najwyżej kilkadziesiąt 
kilometrów. Daleko na zachód od Elby mieszkali wtedy „Liine-
burger Wenden" — resztki ich słowiańskiego języka zanotowano 
jeszcze w XVIII wieku. 

Tak powstawała nasza Europa. 
/. A. LANGNAS 

Wiersze 

P I E Ś Ń  S U C H E G O  J Ę Z Y K A  

CHÓR 

Najlepsza jest cisza 
Która nic nie mówi, 
Niczego nie naucza, 
Niczemu nie chce wierzyć. 

My, ludzie głodni, 
0 bladych twarzach 
1 spieczonych wargach 
Nie prosimy o nektar, 
Ni o mannę niebieską. 
Za żadną cenę 
Nie łakniemy zbawienia 
Od głodu i od czczości. 
Bo cenimy siebie i swój brak 
Bardziej niż obietnice, 
Którym trzeba się sprzedać, 
By je mieć. 

Najlepsza jest pieśń bez słów ~ 
Pieśń suchego języka. 
Pieśń ludzi głodnych, 
Którym głód, czczość 
Mówi wszystko. 
Czemu można uwierzyć bez wiary. 
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GLOS PIERWSZY 

Mówiłam do nich: Pić. 
Dajcie mi pić, mówiłam, 
Bo mi w gardle zaschło 
I język mam spieczony, 
Bo nie mogę przełknąć śliny. 
Dajcie mi pić, mówiłam 
Łąknę wody żywej. 

GŁOS DRUGI 

Zamilcz. Czy nie widzisz, 
Ze nie warto? 
Nikt nas tu nie słucha, 
Ani ciebie, ani mnie. 
Ty mnie zresztą też nie słuchasz. 
A ja nie chcę słuchać twego jęku. 
Manna nie pada z nieba. 
O krew łatwiej, niż o wodę. 
Nie proś więcej. Zamilcz. 

CHÓR 

Najlepsza jest cisza, 
Która nic nie mówi, 
Nic nie obiecuje, 
Nikogo nie pociesza. 
Bo nie mówiąc, nie kłamie. 
Tylko słowa kłamią. 
Cisza mówi bez słów. 

CZAROWNIK 

Dzieci! W górę serca. 
Bo prośby wasze zostały wysłuchane. 
Ńtech w was wstąpi nadzieja, 
Woda spłynie z chmur, 
Widzicie, idą chmury, 
Woda spłynie z chmur 
Napełni wasze studnie, 

PIEŚŃ SUCHEGO JĘZYKA 

Napełni wasze serca. 
Ci, którzy pragną 
Zostaną napojeni. 
Ci, którzy łakną... 

GLOS TRZECI 

Kłamiesz. Te chmury są złudzeniem. 
Tu nie pada nigdy deszcz. 
I ja także wierzyłem 
'W7 życiodajną, Bożą łaskę. 
I ja także czekałem. 
Moje wargi wyschły. 
Tu nie pada nigdy deszcz. 

CHÓR 

Manna nie pada z nieba 
Woda nie spływa z chmur. 
Człowiek wierzy w chmury 
A one go mijają, wiek po wieku, 
Uśmiechnięte, niedościgłe, 
Nie dla ludzi. 

Najlepsza jest cisza, 
Która nic nie mówi, 
Niczego nie zwiastuje, 
Nikogo nie pociesza. 
O krew łatwiej 
Niż o wodę... 

ZMIESZANE GŁOSY 

Przetnij żyły, pij krew... 

GLOS OSTATNI 

Siedzę tu, pod palmą, 
Na oazie, 
Śpiewam pieśń dziękczynienia. 
Taka pieśń ma smak wody 
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I szeleści, jak deszcz. 
Dziękuję Ci, Boże, 
Że nie jestem, jak inni 
Na pustyni, 
Których spieczone wargi 
Smaga wiatr. 
Dziękuję Ci za to, 
Że mię tutaj przywiodłeś 
Do twego źródła. 
W cieniu Twoich palm, 
Żeby mi krew nie wyschła, 
Bo nie jestem taki 
Jak inni. 

CHÓR 

Niektórzy, którzy pragną, 
Zostaną napojeni, 
Znajdą wodę w cieniu palmy, 
Ale którzy są niektórzy? 
Innych cisza zaprowadzi 
W nieobjęty przestwór smutku, 
W wiekuistą pustynię, 
Gdzie nie pada nigdy deszcz. 

O nich lepiej nie pamiętać, 
Bo ich pamięć zrani; 
0 nich lepiej nie mówić, 
Bo ich słowa dotkną. 
To są ludzie przeklęci ~ 
Ludzie o bladych twarzach 
1 spieczonych wargach. 
Niezbędni są przeklęci 
Dla błogosławionych, 
Aby mogła się objawiać 
Boża łaska. 

LUDZKIE GŁOSY 

Dla nas nie rosną palmy, 
Dla nas nie padają deszcze. 
Rzuceni w byt, 
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Tęsknimy za niebytem. 
Chcemy, by nas znów spowiła 
cisza milczeniem. 
Chcemy, by myśli zgasły, 
Opadły ręce, 
Przepaliły się pragnienia i żądze 
Chcemy, by nie było Boga, 
Ani łaski dla niektórych, 
Ani piekła dla innych. 
Chcemy nic już nie chcieć 
I nie myśleć. 
Najlepsza jest pieśń bez słów. 

Taka pieśń ma smak słońca 
I szeleści, jak piasek — 
Pieśń suchego języka, 
Nasza pieśń. 

, 1962. 
Danuta Irena BIEŃKOWSKA 

B A L L A D A  

( C z a m p a ) 

Zarżał o świcie mi czerwony mustang, 
więc go złowiłem na lasso mych pragnień. 
I przyuczyłem do siodła, do uzdy, 
aby spokojnie i posłusznie niósł — 

Koń wyrwał wodze i wywiódł na czampy. 

A teraz otom — od świtu do zmierzchu — 
zamknięty w błędnych horyzontów pierścień. 
I drga powietrze gorączkowym dreszczem 
— świat jak olbrzymi przyczajony zwierz, 
a ja zgubiony w jego płowej sierści. 

I krąg za kręgiem — lęk skacze do gardła — 
jakby się nigdy nic nie miało zmienić. 

s 
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A tylko susza zieje bielą skwarną 
— cały cień świata, poza moim, zmarł, 
cały świat przyszedł chłeptać z mego cienia. 

ALe gdy tylko wyjdę za ten krąg, 
kiedy się zrównam z linią horyzontu, 
wnet będzie ulga dla oczu i rąk, 
i będzie strumień zielony i dąb, 
i dzień jak wina wystałego stągiew. 

Ale tymczasem noc w szronach jak dramat 
i księżyc — zwierza mdłe, okrutne ślepie. 
I krąg za kręgiem — to samo, to samo — 
i ziąb, i pustka i głusza, i ćma 
— cała noc przyszła grzać się w moim cieple. 

Ale gdy tylko wyjdę za ten krąg, 
gdy tylko zimny, twardy pierścień przerwę, 
wnet będzie ciepło, zacisze i schron, 
i będzie okno złociste i dom, 
i bujny ogień z dobrych smolnych bierwion. 

Ale tymczasem — ni jawa ni sen, 
i ani dębu, ni ognia, ni okna. 
Ale gdy wyjdę za sen i za lęk, 
ale gdy wyjdę za noc i za dzień, 
ale gdy tylko wyjdę za widnokrąg... 

Quillen — Buenos Aires, 1962. 

Maria ORZESZKOWSKA 

Arckiurum polityczna 

Antyklimat 



Tego typu przykładów można by przytoczyć z prasy krajowej 
więcej. W wielu wypadkach nie chodzi o bar mleczny ale o eksport 
i dewizy. 

Ulubioną kliszą korespondentów zagranicznych w reportażach 
z Polski jest określenie, że Polska Ludowa jest krainą kontrastów. 
Z jednej strony mamy podziwu godne osiągnięcia — z drugiej 
strony absurdalne nonsensy. 

Gdzie leży źródło tych dysproporcji? Mamy dziś w Polsce 
legion socjologów. Przed wojną socjologów w kraju można było 
policzyć na palcach. Organizuje się ankiety, badania terenowe, 
socjologowie zastanawiają się co robić z wolnym czasem, szuka 
się przyczyn „społecznego przygnębienia". Ale nikt nie tyka pro­
blemów zasadniczych, które biją w oczy każdego obserwatora. 
Dlaczego? 

Przyczyny są dwojakiej natury. Po pierwsze socjologowie sami 
stanowią część owego „antyklimatu" i trudno im o dystans i per­
spektywę. Po drugie — tam, gdzie nie można powiedzieć całej 
prawdy, rezygnuje się często i z prawdy częściowej. 

Ludzie żyjący w Polsce nie zdają sobie sprawy do jakiego 
stopnia zżyci są z nonsensem. W Anglii, w Ameryce czy we Fran­
ci j, gdyby kierownik mleczarni powiedział kasjerce, że jej nie 
wolno używać adiatora, który stanowi cały sens automatycznie 
liczącej kasy — kasjerka zadzwoniłaby po pogotowie wnioskując, 
że jej przełożony postradał zmysły. Ludzi na Zachodzie są od 
dziecka szkoleni w racjonalizmie i nonsens może liczyć na po­
błażanie tylko wówczas gdy jest śmieszny i nikomu nie wadzi. 
Ale tam gdzie chodzi o pieniądze, wszystko traktuje się śmier­
telnie serio. 

Epizod z kasą opisany przez Małachowskiego dosłownie nie 
mógłby się wydarzyć nigdzie na świecie poza blokiem wschod­
nim. Nigdzie na świecie ani kasjerka ani klienci nie zaakcepto­
waliby bez sprzeciwu takiej sytuacji. W krajach zachodnich 
jawny nonsens ludzi oburza — w Polsce Ludowej powoduje 
tylko wzruszenie ramion. Kasjerka w barze mlecznym na Mura­
nowie już tyle razy musiała współżyć z nonsensami, że jej zdol­
ność akceptowania nonsensów jest wręcz bezgraniczna. Polscy 
socjologowie koegzystują już tak długo z morzem absurdów, że 
w pewnej mierze ich adaptacja psychiczna musi być podobnie 
uwarunkowana. Lecz nawet gdyby odzyskali dystans i perspek­
tywę — gdyby zdołali wyodrębnić się z owego procesu, którego 
są nie tylko obserwatorami ale i współ-aktorami — nie na wiele 
by im się to przydało. 

W felietonie Władysława Machejka w „Życiu Literackim" 
czytamy m.in.: 

„Nienasycenie jest wykładnikiem niepokoju związanego 
z ustrojem budującym socjalizm — dobrobytu i sprawie­
dliwości. Do władzy należy gospodarskie regulowanie tego 
niepokoju, żeby współgrało z możliwościami państwa i wysił­
kami obywateli". 
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Chodzi niewątpliwie o owo „współgranie", o harmonijną 
ewolucję. 

Inteligenci z kraju z którymi miewam sposobność stykać 
się w Londynie — często zwracają uwagę na następujący para­
doks. Polska — w ocenie większości moich rozmówców — doko­
nała wielkiego skoku naprzód dzięki socjalizmowi — i równo­
cześnie tonie w absurdach na skutek socjalizmu. Jeden z moich 
krajowych rozmówców ujął to jeszcze inaczej: „Nawet nasz so­
cjalizm ilustruje fakt, że w ramach socjalizmu można by robić 
cuda — gdyby socjalizm był socjalizmem". 

Jest rzeczą charakterystyczną, że o ile na emigracji w tego 
typu rozmowach na czoło wysuwa się demokratyzację ustroju 
jako generalną zbawczą receptą — o tyle krajowcy źródło zła 
widzą przede wszystkim w biurokratyzmie. 

W gruncie rzeczy jest to diagnoza bardzo powierzchowna. 
Biurokratyzm jest żółtaczką totalistycznego socjalizmu. Ale kolor 
żółty jest oznaką zewnętrzną a nie istotą schorzenia. 

Dlaczego biurokratyzm jest ślepy, sztywny i bezsensowny? 
Biurokratyzm w ustroju totalnego socjalizmu jest sztywny i drew­
niany ponieważ jest przejawem zewnętrznym sztywnego, niezmie-
nialnego „Establishment". Byłoby bezcelowe walczyć z żółtym 
zabarwieniem skóry u człowieka chorego na żółtaczkę. Trzeba 
wyleczyć jego wątrobę i woreczek żółciowy, a wówczas przestanie 
być żółty. W systemie opartym o sztywne dogmaty jest nonsen­
sem walczyć z sztywną biurokracją. Trzeba przede wszystkim 
oddogmatyzować doktrynę, która stanowi fundament biurokra­
tyzmu. 

W antyklimacie państwa totalistycznego ludzie zatracają 
zdolność zdziwienia. „Ja już niczemu się nie dziwię" — to jest 
komentarz, który ustawicznie powtarza się w rozmowach z kra­
jowcami. Poczucie humoru rodaków w kraju jest inaczej ufor­
mowane niż nasze. Nie wszystko co pisze Lec wydaje mi się 
śmieszne — często zaś to, co wypisuje Żółkiewski, wydaje mi się 
natomiast nieprzeparcie komiczne. Owa kasjerka z baru mlecz­
nego na Muranowie nie zdawała sobie sprawy, że jest bohaterką 
surrealistycznej farsy. Podobnie KC w Moskwie nie był świadomy 
własnego komizmu wydając niedawno orzeczenie, że nie czuje 
się kompetentny do rozstrzygnięcia sporu dotyczącego dwóch 
różnych metod leczenia raka. 

Biurokratyzm jest symptomem a nie przyczyną. Zasadniczym 
źródłem owych „dysproporcji" jest brak harmonii w ewolucji 
modelu Polski współczesnej. 

Od roku 1945 dokonano w Polsce wielkiego postępu. Stajemy 
się krajem przemysłowo-rolniczym. Rewolucja przemysłowa bez 
względu na ustrój pociąga za sobą wielkie i różnorakie przemia­
ny. Procesy przebiegające w Polsce możemy porównywać z do­
świadczeniami historycznymi krajów, które ów etap mają już 
za sobą. 

W artykułach w prasie krajowej z okazji lipcowej rocznicy 
Polski Ludowej — powtarzały się słowa: awans, skok naprzód, 
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wielka przemiana. Podkreślano słusznie awans szerokich mas 
społecznych, osiągnięcia w szkolnictwie, w oświacie, masowym 
czytelnictwie itd. Przytaczano imponujące cyfry statystyczne obra­
zujące rozbudowę i przekształcanie się Polski w nowoczesne, prze­
mysłowe społeczeństwo. 

Adam Bromke w artykule ogłoszonym na łamach amerykań­
skiego kwartalnika „Foreign Affairs" — słusznie zauważył, że 
postępująca industrializacja zbliża Polskę do Zachodu. Tę prze­
słankę można rozwinąć. W przeszłości oddzielała nas od Zachodu 
semi-feudalno-rolnicza struktura Polski. Nie odcinała nas od 
Europy „żelazna kurtyna", ale między nami a Zachodem istniała 
przepaść w stopniu rozwoju przemysłowego i społecznego. Owa 
przepaść w pewnej mierze została obecnie zabrukowana. To nie 
jest tylko sprawa wskaźników produkcji przemysłowej, lecz 
również stylu życia. Ów styl życia z kolei związany jest nie tylko 
ze stopniem zamożności lecz również z przemianami społeczno-
kulturalnymi. Polska wkracza w epokę kultury masowej co rów­
nież przybliża ją do Zachodu. 

Przyjmujemy za warszawską „Polityką" — że najpełniej 
symbolizuje osiągnięcia Polski Ludowej słowo: „awans". 

Co to jest awans? Awans to jest rozwój i postęp. Nieuprze-
dzony obserwator musi zanotować rozwój i postęp w Polsce we 
wszystkich dziedzinach z jednym wyjątkiem, ów wyjątek z reguły 
ogólnego rozwoju i postępu stanowi aparat polityczny. 

Od października 1956 partia i jej aparat nie tylko nie posu­
nęły się o krok naprzód — ale systematycznie krok za krokiem 
cofają się wstecz. Zamiast postępu i liberalizacji — obserwuje­
my nawroty do neo-stalinizmu, zamiast demokratyzacji — obser­
wujemy renesans „zamordyzmu". Temu procesowi towarzyszy 
wyjałowienie ideologiczne i martwota. Na górze nikt nie inte­
resuje się ideologią — wszyscy interesują się tylko personaliami 
i walką o pozycje, wpływy, stanowiska. 

Przywódcy partyjni nie dokonali wewnętrznego „awansu", 
nie nadążają za przemianami społeczno-gospodarczymi i nie zdają 
sobie sprawy z faktu, że z każdym miesiącem stają się coraz 
bardziej patetycznym anachronizmem w nowoczesnej epoce, któ­
ra wreszcie objęła i nasz kraj. Im Polska staje się bardziej nowo­
czesna, bardziej przemysłowa, bardziej plebejska — tym ów 
kontrast między górą partyjną a społeczeństwem będzie się po­
głębiał. 

Przywódcy partyjni łudzą się wyobrażając sobie, że wszy­
stkie dokonania Polski Ludowej są zasługą partii i socjalizmu. 
Polskę współczesną budują nie-marksiści i ci marksiści, którzy 
przeciwko doktrynie codziennie grzeszą. Inaczej niczego by nie 
dokonano. I to jest ów „rewizjonizm" praktyczny bez żadnej pod­
budowy teoretycznej. Z tych kół praktykow-rewizjonistów rekru­
tują się w 90% budowniczowie Polski współczesnej. 

Interesujące są komentarze socjologów dotyczące bezideo-
wości młodzieży. Na powyższy temat pisał Zygmunt Bauman 
— przeprowadzono szereg ankiet, ogłoszono dziesiątki artykułów. 
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W latach 1958 i 1961 katedra socjologii U.W. pod kierownictwem 
prof St. Ossowskiego — przeprowadziła badania terenowe. Cyto­
wana ankieta i jej wyniki były wielokrotnie omawiane. Tutaj 
chciałbym zwrócić uwagę Czytelników tylko na jedną odpowiedz 
studentów-respondentów. Na pytanie czy należy narażać życie w 
obronie idei społecznej w roku 1958 - 50% respondentów odpo­
wiedziało „tak". W roku 1961 na to samo pytanie juz tylko 29/o 
odpowiedziało „tak". 

Pewni komentatorzy ankiety wysnuli z powyzszych danych 
optymistyczny wniosek, że młodzież dała wyraz stabilizacyjnym 
nastrojom dominującym w społeczeństwie. 

Stabilizacja społeczna nie jest pojęciem statycznym, lecz ewo­
lucyjnym. Tylko to społeczeństwo można nazwać ustabilizowa­
nym, które rozwija się harmonijnie — innymi słowy w którym 
„Establishment" nie jest wyłączony z procesu ewolucji. Wszystkie 
konflikty i niepokoje społeczne w historii wywodziły się z pro­
stego faktu, że rządzący ewoluowali wolniej, lub w innym kie­
runku niż rządzeni. 

Aparat polityczny wszędzie i w każdym ustroju^ wykazuje 
tendencje zachowawcze i za ideał uważa „stabilizację . Raj biu­
rokratów jest pokratkowany, ustabilizowany i bez niespodzianek. 
W ustroju demokratycznym do owego ustabilizowanego raju ele­
ment dialektyczny wprowadza opozycja. Przez „opozycję w tym 
kontekście rozumiem aktywny potencjał radykalizmu społecz­
nego. 

Idealne społeczeństwo komunistyczne jest społeczeństwem 
nie tylko bezklasowym ale i bezkonfliktowym. W tym schemacie 
Nowego Jeruzalem nie przewidziano jednak faktu, ze z konflik­
tów zrezygnować można tylko za cenę rezygnacji z postępu. Roz­
wój rodzi konflikty. Bezkonfliktowe społeczeństwo byłoby zbio­
rowiskiem „bywszych ludzi", bez perspektyw i przyszłosci. I 
dlatego radykalizm ważniejszy jest niz marksizm czy jakkolwie 
określony socjalizm. Bo dogmatycznie-programowa doktryna w 
chwili choćby częściowego wprowadzenia jej w życie staje 
się konserwatywnym status quo. Pchnąć ją o jeden szczebel wy­
żej na drabinie ewolucji - mogą tylko radykałowie a nie wczo­
rajsi rewolucjoniści którzy dziś są stabilizatorami status quo. 

Charakterystyczną cechą sytuacji w kraju jest nie stabilizacja 
i bezkonfliktowość lecz paraliżujący niedorozwoj spowodowany 
karleniem góry w proporcji do szybko rosnących dołow. Z każdą 
nową fabryką, z każdą nową szkołą, z każdymj nowym roczny 
kiem dyplomantów wyższych uczelni — obecny skład KC 1 aPa[atu 
politycznego staje się coraz większym anachronizmem. Podobny 
w pewnym sensie w ostatnich latach dwudziestolecia - kompro­
mitującym anachronizmem byli dygnitarze z „awansu legiono-
weeo" którzy w przeciwieństwie do kadr nowej fachowej inte l-
gencji - nie posunęli się o krok naprzód od 1918 roku Nie posu­
nęli się o krok naprzód, niczego nie rozumieli ale me chcieli zre­
zygnować z władzy i przywilejów. Obecnie kraj przezywa podob­



72 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

ną katastrofę niedorozwoju rządzącej elity. W obu wypadkach 
jedyną legitymacją tych panów była i jest przeszłość. 

Gomułka nie umie dobrać sobie ludzi. Z każdym dniem coraz 
mniej rozumie społeczeństwo, które narasta, społeczeństwo kraju 
uprzemysłowionego, społeczeństwo w niezmiernie trudnym i 
skomplikowanym okresie rozwojowym. Społeczeństwo, w którym 
występują kontrastowe różnice już nie pokoleń, ale ćwierć-po-
koleń. 

Nikt nie może mieć pretensji do Gomułki, że nie był zagra­
nicą, że nie zna z własnych obserwacji społeczeństw przemysło­
wych i ich problematyki, że nie ma ani perspektywy ani skali po­
równawczej. Powszechne uczucie zawodu w odniesieniu do jego 
osoby, spowodowane jest faktem, że nie awansował z towarzysza 
Wiesława na polskiego męża stanu. Gomułka jest prowincjonal­
nym działaczem partyjnym i niczym więcej. Chruszczow jest 
partyjnikiem i wybitnym politykiem. Gomułka w 80% swą ka­
rierę zawdzięcza nie sobie lecz koniunkturze historycznej. Chru­
szczow zawdzięcza wszystko swym niewątpliwym zdolnościom i 
sprytowi. Gomułkę przed Stalinem uchroniło polskie więzienie. 
Chruszczowa przed „antypatią" chroni — jak dotąd — jego 
własny spryt. 

Byłoby stokroć lepiej dla Polski, gdyby w bieżącym okresie 
szef polskiej partii komunistycznej górował inteligencją i politycz­
nym kalibrem nad szefem sowieckiej partii komunistycznej. Nie­
stety jest odwrotnie — co nie ułatwia naszej sytuacji vis-a-vis 
Rosji. Nigdy nad Rosją nie będziemy górowali przemysłem, 
obszarem czy wojskiem. Jeżeli pozwolimy Rosji górować nad 
nami również inteligencją, sprytem taktycznym i polityką — 
nie wydobędziemy się z satelictwa. 

Lecz to wszystko jest tylko margines. 
Radykalizm i antykonformizm w Polsce, można przyrównać 

do samochodu, który ma tylko tylny bieg. Można nim jechać 
tylko do tyłu, cofać się w przeszłość — ale na tym koniec. Wolno 
krytykować okres dwudziestolecia — kampanię wrześniową, 
rządy londyńskie, Powstanie Warszawskie i eksplodować wszy­
stkie narodowe mity po kolei. Komunistom wydawało się, że 
będzie można zdyskontować po tej linii katastrofalny upadek 
2-giej Rzeczypospolitej i nadać w ten sposób polskiej rewolucji 
rumieńce autentyzmu. 

Każda rewolucja składa się z dwóch faz — niszczy stary po­
rządek rzeczy i gruntuje nowy. Do zniszczenia przeszłości nie po­
trzebna jest wolność. Można zaprzeć się i opluć własną prze­
szłość w więzieniu. Naród pobity i ujarzmiony może przekląć 
swoich dawnych wodzów i wieszczów. Ale do budowy nowego 
porządku rzeczy, do tworzenia nowej autentycznej hierarchii 
wartości — wolność jest niezbędna. 

Prof Jan Szczepański pisał na łamach „Przeglądu Kultural­
nego": 

„Gwałtowna i radykalna dezaprobata społeczna dla 
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celów, które niegdyś były wysoko cenione powoduje, że 
jednostka znalazła się w próżni, że pozbawiona została opar­
cia, prestiżu i że zakwestionowano społeczny sens samych 
podstaw jej aktywności". 

„Jednostka znalazła się w próżni...". To jest ów antyklimat 
Polski Ludowej. Poprzedził go — antymit, antybohater, antysar-
mata, antykołtun. Ukoronował ów proces człowiek z „Kartoteki" 
Różewicza, który wyzwolony z rozbitych mitologii wylądował na 
pustyni — w owej próżni prof. Jana Szczepańskiego. 

Komuniści prąd rewizjonizmu historycznego starali się ująć 
w swoje żagle. Wydawało im się, że „zidiotyzowanie" historii 
polskiej, wyszydzenie i ośmieszenie bohaterszczyzny, sarmatyzmu, 
szarż kawaleryjskich, łatwej gotowości umierania za ojczyznę — 
jednym słowem, że pogrzebanie tradycyjnego polskiego mitu 
stworzy podatny grunt dla przyjęcia nowej rzeczywistości. 

Dewaluacji owych celów „niegdyś wysoko cenionych" — 
dokonali pisarze spod znaku antymitu. Wilhelm Szewczyk w 
artykule ogłoszonym w „Życiu Literackim" stwierdził: „Antypolo-
nizmem jest twórczość literacka, która w swym historycznym 
rewizjonizmie poszła zbyt daleko, skrapiając patriotyczne porywy 
nihilistyczną mgiełką". 

Antymit okazał się jednak ślepą uliczką. W „Pamiętniku 
Antybohatera" Kornel Filipowicz doprowadził do etycznego 
absurdu realizm i postawę szyderców, antybohaterów i anty-
romantyków. 

I co dalej? Posłuchajmy co mówi Zbigniew Załuski w artykule 
„Wyważanie otwartych drzwi". 

„Tymczasem wchodzi w życie następne pokolenie, nas­
tępne i odmienne, choć ledwie o pięć lat młodsze. To poko­
lenie nie zna smaku drwiny. Przykładnie nosi kwiatki na 
narodowe cmentarze, zaczytuje się Sienkiewiczem i Wań­
kowiczem... Jutro sięgnie po Conrada. Ten schemat znamy. 
Zaczyna się od zabawy w Bitwę pod Grunwaldem, po dzie­
sięciu latach przychodzi czas na „Lorda Jima", a potem 
pisze się własne „Kamienie na szaniec". 

I tak oto koło anty klimatu zostaje zamknięte. 
Osobiście nie jestem entuzjastą bohaterszczyzny. Przeciwnie 

jestem zwolennikiem rewizjonizmu historycznego. Obwiniam 
polską historiografię za wychowanie nas w fałszywej perspekty­
wie z której wydobyć się jest niezmiernie trudno. Nasz anty­
talent polityczny tutaj bierze swe źródło. Bo historia jest w 
biegu zatrzymaną polityką. Takich się ma polityków jakich się 
ma historyków. Nieobiektywna, romantyzująca historia produ­
kuje nieudolnych, niepraktycznych polityków. Stąd ten zdumie­
wający kontrast, jakże dla Polski charakterystyczny. Mieliśmy 
i mamy wielu utalentowanych historyków — nie mieliśmy i nie 
mamy utalentowanych mężów stanu. 

W Polsce Ludowej rewizjonizm przeszłości —w aspekcie lite-
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rackim wyrodził się w pewnych momentach w nihilizm i w anty-
polonizm, a w aspekcie historycznym nierzadko w paszkwilan-
ctwo i fałsz. Dlaczego tak się stało? Rewolucja podobnie, jak 
kp'tyka składa się z akcji negatywnej i pozytywnej. Tam gdzie 
nie ma miejsca ani możliwości na akcję pozytywną — negacja 
musi się wyrodzić w nihilizm. Krytyka i rewizja przeszłości nie 
mogą dać rezultatów — jeżeli z owej krytyki nie można wyciąg-
nąc pozytywnych wniosków. Rewolucja to nie tylko obalenie 
dawnej hierarchii wartości, ale budowa nowego systemu warto­
ści. I ów kreatywny moment jest najistotniejszy. Bez niego 
rewolucja — by użyć słów Robespierra — jest tylko nową zbrod­
nią, która likwiduje starą zbrodnię. 

Po klęsce i upadku drugiej Rzeczypospolitej — 90% Pola­
ków było gotowych do zasadniczej rewizji przeszłości. Rewizji 
i krytyki dokonać można nawet w niewoli czy pod okupacją. 
Ale cóż komu ze swobody burzenia, skoro plan nowego gmachu 
przyjąć trzeba bez dyskusji. Rewizjonizm historyczny zburzywszy 
wszystko co było do zburzenia — w wielu wypadkach stał się 
motorem odbudowy tradycjonalizmu. Nie można żyć na pustyni. 
Jeżeli nie ma warunków i możliwości budowy nowego systemu 
wartości wraca się do dawnej hierarchii wartości. Wraca się 
do Kraszewskiego, Sienkiewicza, Conrada i pisze się własne 
„Kamienie na szaniec". 

Intelektualiści zaadaptowali się dwojako do antyklimatu 
Polski Ludowej. Bardzo wielu wycofało się świadomie z czasu 
teraźniejszego. Piszą studia o Szekspirze, o poetach dwudziesto­
lecia — innymi słowy operują na bezpiecznych terenach. Druga 
grupa usiłuje podtrzymać rolę i tradycję „błazna" w sensie jaki 
temu terminowi nadał Kołakowski. 

W pewnej mierze pisarze w Polsce są w lepszej sytuacji niż 
ich koledzy na Zachodzie. Do grupy rządzącej nie należą ani 
tu ani tam. Ale w Polsce literatura tworzy jeszcze ciągle poten­
cjalnie owo „trzecie królestwo" — podczas gdy na Zachodzie 
tym królestwem już dawno być przestała. 

Sympatyzuję z poglądami F.R. Leavis'a, który głosi, że potrze­
bujemy nie tylko standardów życia, ale i standardów jak żyć. 
Leavis sądzi, że jednym z kryzysowych symptomów naszej cywi-
lizacji jest fakt, że literatura i humanistyka zawiodły w tej 
dziedzinie. 

Literatura w Polsce jeszcze ciągle mogłaby odegrać rolę, 
której w Anglii już nie mogłaby odegrać. Choć sympatyzuję z 
poglądami dr. Leavisa, sądzą, że racja jest po stronie Malcolma 
Bradbury. W Anglii klasy społeczne, które podtrzymywały litera­
turę i stanowiły fundament tzw. czytającej publiczności — utra­
ciły spoistość i uległy przeobrażeniu. Literatura i humanistyka 
wycofują się z życia społecznego za mury uniwersytetów. W 
nowoczesnym społeczeństwie humanistyka, która występowała 
zawsze przeciwko specjalizacji sama staje się jedną ze specjalno­
ści. Nie tylko pisanie dzieł literackich, nie tylko krytyka literacka, 
ale nawet lektura dzieł literackich jest dziś domeną specjalistów! 
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W moim przekonaniu przemiany społeczne, kultura masowa, 
zmiany zainteresowań czytającej publiczności, która szuka albo 
rozrywki albo informacji, moralnie neutralnej — nie wyczerpują 
problemu „wyobcowania" literatury. Ciśnie się pod pióro krzyw­
dzące i nieobiektywne zdanie, które jednak zawiera cień prawdy. 
W Polsce literatura miałaby coś do powiedzenia, ale nie ma po 
temu możliwości — w Anglii miałaby możliwości, ale nie ma 
niczego istotnego do powiedzenia. 

My mamy „słonia" a Anglicy go nie mają. Mamy „słonia" 
ze sprawy polskiej, a w Anglii słonie są tylko w ogrodach zoolo­
gicznych. A jednak bez „słonia" nie ma wielkiej literatury i tylko 
poprzez „słonia" samotny twórca może belong, może przezwycię­
żyć „wyobcowanie". Dla Hemingway'a owym „słoniem" była 
Hiszpania — dla Orwella i całej galerii pisarzy angielskich mit 
lewicy, który w ramach welfare state stał się rzeczywistością i tym 
samym przestał być „słoniem". 

Na wymieranie wielkich spraw zwrócił niedawno uwagę 
John Lehmann. Sprawy o które walczyło jego pokolenie pisarskie 
były realne — faszyzm, bezrobocie, slummsy, nierówności społecz­
ne. O slummsach można było napisać „Road to Wigan Pier" 
(Orwell) — o wojnie w Hiszpanii poemat „Spain" (Auden) — 
ale trudno jest napisać porywający epos o jednostronnym ato­
mowym rozbrojeniu czy o Kongresie Pokoju w Moskwie. Lehmann 
sądzi, nie bez słuszności, że współczesne problemy na Zachodzie 
są albo zbyt trywialne albo zbyt mgliste i szerokie. 

Ale nas to nie dotyczy, bo na wymieranie spraw Polak nie 
może się uskarżać. Nasze problemy nie są mgliste, lecz realne 
i konkretne. Niestety o wielu z nich nie wolno pisać. 

Przywilej czapki błazeńskiej z dzwoneczkami polegał na tym 
że błazen za cenę swego błazeństwa mógł królom i dostojnikom 
mówić bezkarnie prawdę. Człowiekowi inteligentnemu i dowcip­
nemu w pewnych układach społecznych warto było być błaznem 
dla tego wspaniałego przywileju. W Polsce Ludowej błaznów i 
kandydatów na błaznów nie brak, ale żaden z nich nie ma przy­
wileju mówienia pełnej prawdy. 

Krajowcy często wygłaszają następujący pogląd: „Gdyby nie 
narzucono nam po wojnie ustroju komunistycznego — Polska 
byłaby do dziś w 80% państwem rolniczym. Wątły przemysł znaj­
dowałby się w rękach zagranicznych kapitalistów, a rządy spra­
wowałby jakiś generał w oparciu o skrajną prawicę i hierarchię 
kościelną". 

Może tak źle by nie było — jednakże skłonny jestem przy­
puszczać, że tempo rozbudowy przemysłu byłoby słabsze i osiąg­
nięcia mniejsze. 

Lecz dosłownie ci sami ludzie, którzy wygłaszają poglądy 
przytoczone powyżej — stwierdzają, że gdyby dziś w Polsce 
przeprowadzić wolne wybory to 60-70% głosowałoby na partię 
prawicowo-katolicką, 15-20% na partię mieszczańsko-liberalną, a 
część młodszego pokolenia głosowałaby na socjalistów. 

To jest chyba jednym z najdziwniejszych przejawów pol­



76 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

skiego antyklimatu. Ludzie oceniają niewątpliwe osiągnięcia 
ustroju, lecz gdyby mieli swobodę wyboru nigdy by go nie wy­
brali. Nie wybraliby go zarówno 17 lat temu jak i dziś, kiedy 
za tym ustrojem świadczą osiągnięcia dla wszystkich widoczne. 

Czym to wytłumaczyć? Fakt, że bilans ustroju w oczach więk­
szości jest ciągle ujemny — dowodzi zasadniczej dysproporcji 
pomiędzy ofiarami a osiągnięciami. 

Ofiary mogą być bardzo wielkie, ale muszą mieć ludzki 
sens. Za uprzemysłowienie trzeba płacić — trzeba płacić kla­
sycznym przyciągnięciem pasa na ostatnią dziurkę w dosłow­
nym i przenośnym tych słów znaczeniu. To każdy rozumie i 
akceptuje. 

Lecz ceną za szybkie uprzemysłowienie nie musi być dehu­
manizacja życia społecznego. Czy walka przeciwko religii ma jaki 
związek z Nową Hutą — czy przybędzie tona cementu jeżeli 
wszystkie pisma Stawara wyrzuci się z bibliotek — czy stocz­
niom gdańskim potrzebna jest cenzura prasy, literatury, historii, 
filozofii i komenderowanie całą humanistyką? 

To wszystko nie są koszta uprzemysłowienia. To są koszta 
dyktatury. Teoretycznym celem komenderowania humanistyką 
jest dostarczenie argumentów za dyktaturą. Paradoksem owej 
operacji jest natomiast fakt, że owo komenderowanie uznane 
jest przez ogół za najwymowniejszy argument przeciwko dykta­
turze. 

Komuniści w prywatnych rozmowach wysuwają zawsze argu­
ment: „jeżeli nie byłoby dyktatury partii — mielibyśmy dyktaturę 
reakcji jak w Hiszpanii". 

De-humanizacja życia społecznego, terroryzowanie niezależnej 
myśli, więzienie za przekłady zagranicznych książek — to wszy­
stko ureakcyjnia naród. Dyktatura nie może istnieć bez terroru. 
Jeżeli rozluźni się go na chwilę — zaraz powstaje podatny grunt 
dla ujawnienia się reakcyjnego oblicza narodu — co natychmiast 
zmusza dyktaturę do zaostrzenia represji. 

Dyktaturą i represjami nie można „odreakcyjnić" społeczeń­
stwa. „Usocjalizować" społeczeństwo można tylko poprzez huma­
nistykę. W Polsce leży wiele „zamówień społecznych" niepodjętych 
przez literaturę — co pogłębia poczucie frustracji. Dyktatura może 
budować przemysł, ale nie literaturę. A bez wielkiej literatury „wiel­
kie sprawy" nie mogą się stać wielkimi. Socjalizm polski miał 
wielką literaturę, ale nie ma jej dziś. Dlatego „szklane domy" 
Polski Ludowej zamieszkuje naród, który w przytłaczającej ma­
sie oddałby swój głos na prawicowo-katolicką partię. „Szklanymi 
domami" nikogo nie nawróci się na socjalizm. Tej skali „zamó­
wienia społecznego" dokonać może tylko humanistyka i litera­
tura, która socjalizm uzna za wielką sprawę. To się nie stanie 
dopóki trwa dyktatura, która z jednej strony ureakcyjnia społe­
czeństwo a z drugiej strony nakłada kaganiec na humanistykę. 

I jeszcze jeden charakterystyczny motyw polskiego antykli­
matu. Uprzemysłowienie, kultura masowa i produkowane przez 
nią „sztance" — zbliżają Polskę do współczesnej zachodniej 
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Europy. Lecz w gruncie rzeczy za tymi „sztancami" nie kryje 
się własna, oryginalna treść. W znacznym procencie to wszystko 
jest imitatorstwo. 

Zachodnia Europa znajduje się w po-marksistowskim okresie 
Można nawet zaryzykować twierdzenie, że w Anglii młode poko­
lenie pisarzy i intelektualistów — zazdrości starszym, którzy 
przeżywali okres „burzy i naporu" i doczekali się realizacji swoich 
postulatów. Wkład marksizmu w przebudowę Anglii był znaczny. 
Lewicowe publikacje z lat trzydziestych są przeważnie marksi­
stowskie i pro-sowieckie. 

W powojennych lewicowych publikacjach marksizmu jest 
już nie wiele. Lecz marksizm w Anglii nie uległ wrogiej propa­
gandzie tylko przeżył się spełniwszy swoje ewolucyjne zadanie. 
Dziś w Anglii byłby anachronizmem ponieważ jego „ideologicz­
na receptura" nie odpowiada stadium rozwoju społeczeństwa 
brytyjskiego. 

Istotą europejskości i zachodniości są ewolucjonizm, rozwój, 
postęp — będące rezultatem niezależnego badania we wszystkich 
dziedzinach i swobodnej gry sił społecznych na wszystkich po­
lach. Nie jest ważny ani parlament ani procedura demokratyczna, 
które również ulegają przeobrażeniom. To są instytucje naszej 
cywilizacji, ale nie jej istota. Istotą zachodniej cywilizacji jest 
niezależny racjonalizm, który powoduje, że ewolucji podlegają 
nie tylko poglądy, lecz i „Establishment". 

Nie marksizm odcina Polskę od Europy — tylko dogmaty 
marksistowskie, które nie podlegają krytyce i wyłączone są z 
ewolucji. W miarę jak Polska przebudowywać się będzie w prze­
mysłowe, nowoczesne społeczeństwo — dogmaty ideologiczne sta­
wać się będą coraz większym anachronizmem. Postępująca laicy­
zacja ideologiczna znajdzie stopniowo swój wyraz nie tylko w 
modelu poglądów indywidualnych, lecz i w modelu ustrojowym 
kraju. 

Jak trafnie zauważył pewien pisarz krajowy „każdy reżym 
staje się z czasem ancien regime'm". Dogmatyczny komunizm nie 
ustanowi wyjątku od tej historycznej reguły. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

EMIGRACJA DO WZIĘCIA 

Przed jedenastu laty w numerze 50-tym „Kultury" pisałem w Kro­
nice angielskiej: 
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„Rząd zamierza powołać IV Radę Narodową. W czasie trwania 
uprzedniej Rady zarówno gen. Odzieżyński jak i Prezydent wielokrotnie 
zapewniali, że pragną stworzyć Radę Narodową, która składałaby się 
z przedstawicieli stronnictw politycznych oraz z radnych wyłonionych 
z uchodźstwa na zasadzie wyborów. Projekt dekretu Prezydenta o Ordy­
nacji Wyborczej z dnia 10 maja 1950 roku przewiduje w artykule I-szym 
że połowa ustawowego składu Rady Narodowej obejmować będzie rad­
nych pochodzących z wyborów". 

Od maja 1950 roku sporo wody upłynęło w Tamizie, ale z owych 
projektów nic nie wyszło. 

Przed dziesięciu laty w Kronice angielskiej notowałem wiernie: 

„Memoriał złożony Dowództwu Sił Zbrojnych Paktu Atlantyc­
kiego przez wyższych wojskowych reprezentujących 8 krajów za „żelaz­
ną kurtyną" nie jest identyczny w swej treści z projektem kongres-
manów Armstronga i Kerstena. Jak mnie poinformowano w oficjalnych 
kołach wojskowych — tekst tego dokumentu nie będzie ujawniony w 
bliskiej przyszłości. Memoriał dotyczy tylko tych narodów za „żelazną 
kurtyną, które tworzyły niepodległe państwa w roku 1939. Z tej 
przyczyny brak pod memoriałem podpisów ukraińskich. W naszej 
opinii należy dołożyć wszelkich starań, by formacje ukraińskie zna­
lazły się na równi z innymi i na tych samych prawach w projektowanej 
„Armii Wyzwolenia". Wojskowi, którzy podpisali omawiany memoriał 
— zbierają się w określonych terminach i na swego przewodniczącego 
jednogłośnie wybrali gen. Andersa. Jak wiadomo gen. Anders podpisał 
ów memoriał ze strony polskiej działając w porozumieniu z Prezyden­
tem RP i Rządem". 

Tak to wszystko wyglądało jeszcze 10 lat temu. Mieliśmy prezydenta, 
rząd, Radę Narodową, gen. Andersa „działającego w porozumieniu z Pre­
zydentem RP", szykowaliśmy nieśmiertelne wybory i przygotowywaliśmy 
plany „Armii Wyzwolenia". 

A dziś? Dziś również organizujemy wybory. 
Gdybym jako kronikarz londyński miał wymienić jeden fakt, który 

zadecydował o zmianie profilu emigracji polskiej w Wielkiej Brytanii w 
porównaniu z 1952 rokiem — to przytoczyłbym następującą cyfrę: Polskę 
odwiedziło ponad 20 tysięcy Polaków brytyjskich. Jest to cyfra niemal dwu­
krotnie wyższa od cyfry Polaków, którzy wzięli udział w ostatnich tzw. 
„wyborach". 

Owych 20 tysięcy, których oddziaływanie na otoczenie jest bardzo 
znaczne — formuje swój stosunek do kraju samodzielnie i inaczej niż „Dzien­
nik Polski". Równocześnie ludzie ci zdobyli perspektywę umożliwiającą doj­
rzenie góry emigracyjnej we właściwym świetle i proporcji. 

Rozmowy jakie przeprowadziłem pod tym kątem widzenia — umoc­
niły mnie w przekonaniu, że ci, którzy wracają z urlopu spędzonego w 
Polsce — zachowując krytyczny stosunek do komunizmu — dostrzegają 
(często po raz pierwszy) jednostronność propagandy emigracyjnej. 

Antykomunizm nie może być antypolonizmem. Z drugiej jednak 
strony pro-polonizm nie może być pro-komunizmem. W tej sprawie nie 
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ma łatwego rozwiązania i o obiektywizm jest trudniej niż w jakiejkolwiek 
innej dziedzinie. 

W płaszczyźnie oficjalnej po obu stronach obowiązuje „sztanca" pro­
pagandowa, która z obiektywizmem nie ma nic wspólnego. 

Aleksander Małachowski, który piętnuje londyński „Tydzień Polski" 
za „sztance", sam odpowiada „sztancą". Nie ulega wątpliwości, że 
„Tydzień Polski" zużytkowuje każdy materiał prasowy pod kątem widzenia 
piopagandy antykomunistycznej. 

Lecz cała prasa krajowa bez wyjątku, jeżeli cytuje prasę emigracyjną, 
to również tylko i wyłącznie w celach anty-emigracyjnej propagandy. 
Odpowiedź Małachowskiego na artykuł w „Tygodniu Polskim" nie odbiega 
na milimetr od przepisowej krajowej, anty-emigracyjnej „sztancy". Ten 
dwugłos jest fragmentem bezsensu naszych czasów: sztanca contra sztanca. 

Życie polskie, tak w kraju jak i na emigracji, w znacznym procencie 
toczy się w „podziemiu". Tylko w „podziemiu" zdejmujemy maski i roz­
mawiamy jak Polacy z Polakami. 

Krajowcy w prywatnych rozmowach domagają się zawsze „taryfy 
ulgowej". Stale powtarza się fraza: „pan wie, że nie mogłem napisać 
inaczej..., pan wie, że nie wolno was cytować inaczej niż z krytycznym ko­
mentarzem... . 

Wówczas zawsze odpowiadam: „dlaczego ma pan pretensje do „Dzien­
nika Polskiego"? Dziennikarz emigracyjny również nie może cytować was 
bez krytycznego komentarza i jemu, w Londynie, tak samo zależy na 
posadzie, jak panu w Warszawie. Może nawet bardziej. U nas w prasie 
oficjalnej obowiązuje taka sama „sztanca" jak u was i dlatego „taryfa 
ulgowa" winna obowiązywać po obu stronach". 

Jednak między emigracją a krajem jest jedna zasadnicza różnica. W 
kraju, według katalogu „Ruchu", wychodzi 361 dzienników i tygodników 
oraz 249 pism naukowych. Wśród tych z górą 600 pism nie ma ani jednego 
pisma nieoficjalnego i nie podlegającego cenzurze. Na emigracji natomiast 
mamy, na szczęście, pisma nieoficjalne, w których żadna sztanca nie 
obowiązuje. Do tych pism należy „Kultura". 

Liberalnie myślący ludzie skłonni są przypuszczać, że sztance, cenzury, 
„tabu" — mijają się z celem i nie spełniają wyznaczonego im zadania. 
Niestety tak nie jest. Klisze propagandowe, jeżeli są dostatecznie długo 
stosowane, przynoszą rezultaty. 

Nie ulega wątpliwości, że, w wyniku długotrwałego propagandowego 
uwarunkowania, na 150 tysięcy Polaków brytyjskich co najmniej jedna 
trzecia myśli o Polsce współczesnej kliszą „Dziennika Polskiego". Zaś 
na 30 milionów Polaków w kraju, sądzę, że tylko kilka tysięcy osób ma 
wyrobiony, obiektywny, sąd o emigracji polskiej w Wielkiej Brytanii. 

Stosunek emigracji do kraju i vice Versa jest idealnym terenem do oddzia­
ływania propagandowego. Liczyć można bowiem na znaczną ignorancję po 
obu stronach barykady. Ignorant, choćby nawet nieufnie odnosił się do 
propagandy — po pewnym czasie przyjmuje jej główne tezy. 

Prasę krajową na emigracji czytają tylko specjaliści. W kraju prasę 
emigracyjną czytają również tylko specjaliści. Przeciętny emigrant czyta 
przede wszystkim prasę angielską — następnie prasę emigracyjną i dobrze 
jeżeli raz na miesiąc przejrzy numer „Przekroju". Dokładne czytanie prasy 
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krajowej wymaga dużego przygotowania, pochłania mnóstwo czasu i na 
emigracji uprawiane jest wyłącznie przez specjalistów. 

Innymi słowy, tak przeciętny emigrant, jeżeli chodzi o wiadomości z 
kraju, jak i przeciętny krajowiec — jeżeli chodzi o wiadomości o emigracji 
— skazani są przeważnie na wiadomości z drugiej ręk.i. Tą „drugą ręką", 
która dostarcza wiadomości jest — w kraju wyłącznie propaganda, a 
na emigracji przeważnie propaganda. Dialog w takich warunkach możliwy 
jest tylko w podziemiu — w kawiarni londyńskiej lub w kawiarni war­
szawskiej, ale nie na łamach prasy polskiej. Ulbrichta na szczęście nie 
mamy, ale mur jest, i to wysoki. 

Emigrację polską na Wyspach Brytyjskich podzielić można na trzy 
grupy. Do pierwszej grupy, najmniej licznej, należy obóz oficjalny i jego 
sympatycy. Grupa druga — najliczniejsza, obejmuje Polaków ustosunko­
wanych krytycznie do obozu oficjalnego. Owych 20 tysięcy emigrantów, 
którzy odwiedzili kraj — należy do tej kategorii. Do grupy trzeciej zali­
czam emigrantów, którzy całkowicie odeszli od polskości. Jest ich nie 
wielu, ale są. 

Tzw. „wybory", przeprowadzone przez obóz oficjalny, przyczyniły 
się niewątpliwie do wyjaśnienia sytuacji. Około 90% emigrantów udziału 
w wyborach nie wzięło. Nie oznacza to bynajmniej, że 90% emigracji 
opowiada się za programem stronnictw opozycyjnych, które wybory zboj­
kotowały. Oznacza to natomiast, że te 90% uważa obecną górę polityczną 
emigracji i ideologię przez nią reprezentowaną za anachronizm. 

Głosowało około 13 tysięcy ludzi. Innymi słowy nie głosowała nawet 
jedna trzecia czytelników „Tylonu" Karola Zbyszewskiego. Numer z „Ty-
lonem" ma największą poczytność i sądzę, że czyta go każdego piątku 
25-30 tysięcy osób. 

Ale sam „Tylon" nie wystarczy. „Skupianie się wokół wodza" 
może być nie tylko ideologią, ale i propozycją handlową pod warunkiem, że 
za wodzem opowiada się 90% społeczeństwa a nie 10%. Obóz oficjalny 
nie utrzyma pisma — a jeżeli „Dziennik Polski" stanie się wyłącznie 
organem obozu — ludzie spoza obozu przestaną go prenumerować. 

Co to jest obóz? Obóz to jest sanacja i endecja. Osobiście cenię i sza­
nuje Adama Ciołkosza, ale jego Komitet Odbudowy PPS — to nie jest 
PPS. Sanacja nigdy nie była partią polityczną, a tylko grupą, opartą o za­
sadę „fiihrer-prinzip". Partią polityczną z prawdziwego zdarzenia w obozie 
oficjalnym jest tylko endecja. 

Nie jestem endekiem i bilans endecji oceniam negatywnie. Jest to kla­
syczny przykład bankructwa tzw. partu historycznych. Endecy zdradzili 
swój program dla sojuszu z pogrobowcami sanacji. W emigracyjnym 
tygielku przetopiono cały bagaż historyczny na bezpostaciowy plastyk. 
Nie ma już żadnej różnicy pomiędzy Dmowskim, Piłsudskim czy Daszyńskim. 
Wszystko to są dziś honorowi członkowie SPK — oddział „Egzekutywy 
Zjednoczenia Narodowego. 

Podzieliliśmy emigrację polską w Wielkiej Brytanii na trzy grupy. 
Członkowie pierwszej grupy to są sympatycy obecnej góry politycznej. Ta 
„góra" reprezentuje 10% polskiej emigracji w Anglii — co jej jednak 
nie przeszkadza przemawiać nie tylko w imieniu 10 milionów Polaków za­
granicznych lecz również w imieniu 30 milionów Polaków w kraju. Wodzo­
wie nie powinni nigdy bawić się w wybory. Bo jeżeli wybory mają być 
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sukcesem, trzeba je fałszować — jeżeli natomiast są uczciwe, nie mogą 
być sukcesem. Wybory o których mówimy sukcesem na pewno nie były. 

Przyjrzyjmy się z kolei drugiej grupie, która obejmuje 80-kilka procent 
emigrantów zamieszkałych na Wyspach Brytyjskich. Dlaczego ci ludzie nie 
wzięli udziału w wyborach? W artykule pt. „Antyklimat", który Czytelnik 
znajdzie na innym miejscu w bieżącym numerze „Kultury", starałem się 
wykazać, że kierownictwo partii nie ewoluuje również szybko co masy spo­
łeczne w kraju. Niemniejszą przepaść pomiędzy reprezentacją a reprezentowa­
nymi obserwujemy na emigracji. Co może łączyć prezesa stronnictwa, którego 
mandat i epoka świetności są historią starożytną sprzed ćwierć stulecia — 
z emigrantem, który w Anglii stworzył sobie nowe życie. Z emigrantem, 
który dorobił się sklepu, domu, często samochodu — który jednym słowem 
przez te 23 lat dzielące nas od Września — przeszedł daleką ewolucyjną 
drogę. Ów prezes i nasz emigrant to są dziś, zupełnie różni ludzie, różni 
w sumie doświadczeń, w poglądach politycznych, w ocenie przyszłości. 

Obserwacja terenu skłania mnie do wniosku, że władze PRE zaczy­
nają być selektywne w polityce wizowej. Przypuszczam, że chodzi tu o 
dwa zagadnienia. Władze PRL nie chcą dopuszczać do kraju emigrantów, 
którzy mogliby oddziaływać niekorzystnie, zwłaszcza na koła intelektualne 
i inteligenckie. Do kategorii niepożądanych turystów należą pewni dzienni­
karze, pisarze i naukowcy. Nie wszyscy. 

Stosowanie polityki selektywnej ma również inny cel na oku. Chodzi 
0 stworzenie kadr lojalnej Polonii. 

Odwiedza kraj p. Kowalski, który jest technikiem budowlanym czy 
mechanikiem. Po pierwszej wizycie przekonuje się, że „sztanca" „Dzien­
nika Polskiego" nie pokrywa się z rzeczywistością krajową. Po powrocie 
do Anglii p. Kowalski zaczyna dostawać regularnie specjalną prasę krajową 
na użytek Polonii. Dawniej p. Kowalski nie interesował się tymi pismami, 
lecz po pierwszej i drugiej wizycie w kraju spojrzał na te druczki innymi 
oczyma. Niektóre z nich, jak „Poland", są pięknie wydane i warto je pokazać 
znajomym Anglikom. W jednym z tych pism p. Kowalski znalazł artykuł pt.: 
„Co możemy ci dać?" (artykuł autentyczny) — „Możemy ci dać identycz­
ność" — pisze autor krajowy — „tobie, obywatelowi brytyjskiemu, możemy 
dać rodowód i związać cię nie tylko z wspaniałą przeszłością Polski, ale 
1 z budzącymi podziw współczesnymi osiągnięciami twojej dawnej ojczyzny. 
Nie musisz być byłym uchodźcą, czy byłym Dipisem. Możesz być obywa­
telem brytyjskim dumnym ze swego polskiego pochodzenia". 

Można być obywatelem brytyjskim „dumnym ze swego polskiego po­
chodzenia" — ale czy można być obywatelem brytyjskim i politycznym 
emigrantem? 

Tzw. „Ordynacja Wyborcza do Rady Jedności Narodowej na Obsza­
rze Wielkiej Brytanii — projekt przyjęty w połączonych komisjach 17 maja 
1961 r", Polakom obywatelom brytyjskim przyznaje tylko bierne prawo 
wyborcze. 

Innymi słowy panowie Kowalscy, których cyfra rośnie z każdym kwar­
tałem — ku radości władz PRL — zostali odpisani na straty. 

Przed kilku laty rozważając te sprawy pisałem na tych łamach, że 
jeżeli przyjąć jako kryterium „polityczności" stosunek do komunizmu — 
to Polonia jest w równej mierze polityczna jak emigracja, ponieważ w 
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znakomitej większości jest antykomunistyczna. Ale Polonii brytyjskiej nie 
ma. Trzeba by ją dopiero stworzyć. 

Polak przyjmujący amerykańskie obywatelstwo staje się amerykańskim 
obywatelem polskiego pochodzenia. Natomiast Polak przyjmujący brytyjskie 
obywatelstwo staje się Brytyjczykiem poprzez naturalizację. Nie ma terminu 
„Brytyjczyk polskiego pochodzenia". W zrozumieniu ustawodawstwa bry­
tyjskiego Polak przyjmujący obywatelstwo brytyjskie traci swą dawną naro­
dowość, ponieważ zyskuje nową, brytyjską. 

Polacy stanowią największą grupę narodowościową na tych Wyspach. 
I mogliby ustanowić precedens w tej ważnej sprawie, odbiegający od tra­
dycji i praktyki brytyjskiej. Do tego nie potrzeba nowego ustawodawstwa 
— konieczna jest tylko postawa indywidualna i określone formy organiza­
cyjne. Jeżeli dziesiątki tysięcy Polaków, którzy przyjęli, względnie w 
przyszłości przyjmą, obywatelstwo brytyjskie — uważać się będą za obywa­
teli brytyjskich polskiego pochodzenia, jeżeli głosować będą w swych okrę­
gach na tych posłów, którzy — powiedzmy dla przykładu — wobec przed­
stawicieli Polonii wypowiedzą się za uznaniem granicy na Odrze i Nysie 
— wówczas drogą praktyki zostaną stworzone fakty dokonane, z którymi 
Brytyjczycy z wrodzonym sobie common-sensem pogodzą się bez sprzeciwu. 
Opinia brytyjska przyjmie do wiadomości, i z czasem uzna to za zjawisko 
normalne, że Polacy będąc lojalnymi obywatelami Zjednoczonego Królestwa 
— zachowują nie tylko sentyment lecz i aktywne zainteresowanie dla kraju 
swego pochodzenia. Mamy zorganizowaną Polonię w Stanach Zjednoczo­
nych, w Australii, w Kanadzie — nie ma powodu dlaczego nie mielibyśmy 
mieć zorganizowanej Polonii w Wielkiej Brytanii. 

Obóz oficjalny reprezentuje 10% Polaków brytyjskich. W sumie pano­
wie ci nie mają ani zaplecza ani następców. Z nimi „Akt Zjednoczenia", 
TRJN, Egzekutywa, Rada Trzech — znikną z powierzchni życia. Wielu 
z tych panów zdaje sobie trzeźwo sprawę z sytuacji, ale chcą wytrwać 
na stanowisku, by zapewnić sobie „niesplamione miejsce w Historii". Ko­
kietowanie Historii jest jedną z naszych narodowych specjalności. Niedawno 
czytałem w jednym z londyńskich pism emigracyjnych krytyczną wypowiedź 
pod adresem obrońców Westerplatte. Powinni byli zginąć co do nogi — 
wówczas z Westerplatte stworzyliby polskie Termopile. Autor cytowanej 
notatki nie mógł darować ani pojąć, jak można było zmarnować tak wspa­
niałą okazję ! 

Panom z oficjalnego obozu należy okazać wyrozumiałość i tolerancję. 
Natomiast poważną pracę polityczną musi podjąć ktoś inny. 

Sceptyczny Czytelnik zapyta w tym miejscu: „Czy to jest konieczne? 
Czy nie lepiej pozostawić wszystko w spokoju i nie zanudzać ludzi polityką, 
która ich najzupełniej nie interesuje?". 

Jeżeli tego nie zrobimy my — po pewnym czasie za nas zrobią to 
władze PRL. Polonia brytyjska znajduje się w okresie formatywnym. Jedną 
z przyczyn, dla których emigrant bierze paszport brytyjski i staje się 
członkiem Polonu jest chęć odwiedzenia kraju. Ani z Kanady ani z Australii 
czy ze Stanów Zjednoczonych tylu Polaków nie odwiedza kraju co z Wiel­
kiej Brytanii. Do Polski jest stosunkowo blisko, komunikacja jest dobra, 
pobyt tani i im więcej paszportów brytyjskich i samochodów w rękach 
Polaków, tym więcej odwiedzin. 

Wizyty w kraju — jak już zaznaczyłem — oddziaływują dwojako. Po 
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pierwsze budzą zrozumiałą reakcję: „panowie z Egzekutywy i z „Dziennika 
Polskiego" nie byli w Polsce od 23 lat i chcą pouczać mnie, który co roku 
tam jeżdżę". To jest reakcja ludzka, choć nie zawsze słuszna. Można 
bowiem jeździć do kraju co roku i o Polsce mieć niedostateczne, a nawet 
mylne, wyobrażenie — i można Polski nie odwiedzać i być dobrze poinfor­
mowanym co się tam dzieje. Niemniej ci, co byli, uważają nieodmiennie, że 
górują nad tymi, co nie byli. Górować w tym wypadku nie jest trudno, bo 
obóz oficjalny i jego prasa posługują się propagandową sztancą, która od 
lat nie uległa najmniejszej rewizji czy zmianie. Następuje więc pierwszy 
rozdźwięk w sprawie zasadniczej, tj. w sprawie poglądu na kraj. 

Drugą reakcją jest poczucie „emigracyjnej deklasacji". 
Polak, który wziął paszport brytyjski i odwiedza rodzinę w kraju, 

na emigracji staje się obywatelem „drugiej klasy". Może płacić na Skarb 
Narodowy, ale nie może być wybrany do Rady Jedności Narodowej. Innymi 
słowy może płacić ale o jego pieniądzach decydować będą emigranci 
„pierwszej klasy", którym przysługuje tak bierne jak i czynne prawo 
wyborcze. 

I w tym miejscu zjawiają się warszawskie organizacje łączności z 
Polonią, które nie uprawiają żadnych dyskryminacji w stosunku do Polaków, 
którzy przyjęli obce obywatelstwo. Przeciwnie, tylko Polak — obcy oby­
watel jest mile widziany — bo, po pierwsze może odwiedzać kraj a po 
drugie przestał być emigrantem politycznym. 

Od czasów Bieruta wiele się zmieniło. Dziś repatriantom czy odwie­
dzającym nie proponuje się roboty szpiegowskiej na terenie Anglii celem 
„zasłużenia się Polsce Ludowej" — jak to dawniej bywało. Dążeniem 
władz PRL nie jest tworzenie z emigracji 5-tej kolumny. Cel, który 
przyświeca Warszawie, jest znacznie skromniejszy. Chodzi po prostu o odpo­
litycznienie Polonii i odcięcie jej od „bankrutów politycznych , reprezen­
tujących resztki polskiej reakcji. Polityka PRL zmierza do wykazania, że 
emigrant ma przed sobą tylko dwie drogi. Albo obóz „bankrutów politycz­
nych" — albo status polonijny z uznaniem władz Polski Ludowej, z pasz­
portem brytyjskim i z wizytami w kraju. 

Uznanie de facto władz PRL nie jest równoznaczne z akceptacją ideo­
logii. Tego nikt od Polaka, obywatela brytyjskiego, nie wymaga. Wystar­
czy jeśli przyjmie postawę ideologicznie neutralną i odetnie się od jawnych 
antykomunistów. 

Polacy obywatele brytyjscy są pewną siłą polityczną. To nie są bowiem 
tylko Polacy, ale i ich żony, często Brytyjki, rodzina i przyjaciele. W 
obwodach wyborczych o marginesowych większościach — glosy trzystu 
miejscowych Polaków i ich żon mogą zadecydować kto dostanie mandat. 
W Anglii na ogól głosują rodziny — to znaczy wszyscy głosują tak, jak 
ojciec. Kandydaci poselscy i posłowie obu głównych partii brytyjskich 
zaczynają zwracać coraz większą uwagę na wyborców polskich. 

W sprawie granicy na Odrze i Nysie wszyscy Polacy są zgodni. Ale są 
i inne zagadnienia: Niemcy, bazy amerykańskie w Anglii, wspólny rynek, 
i przede wszystkim polityka brytyjska w stosunku do Sowietów. Kto będzie 
wpływał na opinię polskich wyborców w tych sprawach? 

Gdybyśmy podsumowali nasze dotychczasowe rozważania to należałoby 
stwierdzić co następuje: 

Rada Trzech, która „pełni zastępczo funkcje prezydenta RP", Egze-
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kutywa itd. — są instytucjami legalistycznymi, które dla Polonii są prawnie 
i faktycznie nie do przyjęcia. Rządem dla Polaka, obywatela brytyjskiego, 
jest tylko rząd Zjednoczonego Królestwa i na tym kropka. To samo dotyczy 
prezydenta czy osób zastępczo pełniących jego funkcję. 

Koncepcja legalistyczna miała sens dopóki istniała nadzieja, że wrócimy 
do kraju. Znakomita większość Polaków zamieszkałych na tych Wyspach 
już dawno minęła punkt nie-powrotu. Nawet gdyby sytuacja w kraju uległa 
radykalnej zmianie, większość pozostałaby tutaj. 

Nie jestem obywatelem brytyjskim, ani nikt z członków redakcji „Kul­
tury" nie jest obywatelem brytyjskim czy francuskim. Jesteśmy czystej krwi 
emigrantami politycznymi. Lecz pozycja zespołu „Kultury" jest nie typowa. 
Nikomu nie doradzamy i nikomu nie odradzamy przyjmowania obcego oby­
watelstwa. To jest sprawa, którą emigrant rozstrzygnąć musi sam, w związ­
ku ze swoją osobistą sytuacją. Stoimy natomiast na stanowisku, że przyjęcie 
obcego obywatelstwa nie zwalnia Polaka z polskości — choć jego obowiązki 
niewątpliwie modyfikuje. 

Wiem pozytywnie j z pewnych źródeł, że rośnie cyfra emigrantów, któ­
rzy biorą polskie paszporty konsularne. Starania o paszport brytyjski trwają 
około roku. Paszport konsularny można mieć zaraz. Z tym paszportem 
można jechać z wizytą do kraju. Teoretycznie paszport konsularny nie prze­
kreśla możliwości wzięcia w okresie późniejszym paszportu brytyjskiego. 
Jeżeli ktoś mieszka legalnie w Anglii przepisaną ustawą ilość lat, ma prawo 
starać się o obywatelstwo brytyjskie. 

Polak, który bierze paszport konsularny, nie tylko przestaje być emi­
grantem, nie tylko uznaje za legalny rząd polski w Warszawie, lecz również 
przyjmuje dobrowolnie obywatelstwo Polski Ludowej. Jeżeli ktoś odwiedza 
kraj na brytyjskim paszporcie zaopatrzonym w polską wizę turystyczną — 
nie oznacza to ani uznania rządu ani akceptowania ustroju. Przyjęcie nato­
miast dobrowolne — poprzez paszport konsularny — obywatelstwa Polski 
Ludowej — jest równoznaczne z uznaniem rządu i akceptacją ustroju. 

Niepokojąco rosnąca cyfra amatorów paszportów konsularnych dowodzi 
z jednej strony aktywności placówek PRL — z drugiej strony ignorancji 
emigrantów w tej materii. Byli żołnierze biorąc paszport konsularny tracą 
wszystkie przywileje przysługujące b. członkom Polskich Sił Zbrojnych 
w Wielkiej Brytanii. W razie kryzysu czy zaostrzenia się sytuacji międzyna­
rodowej — Polacy legitymujący się paszportem konsularnym traktowani 
będą jako enemy alliens — a więc tak, jak obywatele niemieccy traktowani 
byli w Anglii w czasie ubiegłej wojny. 

Obóz oficjalny dyskretnie milczy w tej sprawie, liczył bowiem, że 
część „konsulowców" weźmie udział w wyborach. Na ogół — nikogo 
nie pytano o żadne dokumenty. Ponieważ wzięcie udziału w wyborach 
bardzo wydatnie zmniejszało szanse uzyskania wizy do kraju — większość 
„konsulowców" wstrzymała się od głosowania. 

Wielu Polaków w Angli wzięło paszporty konsularne nie zdając sobie 
w pełni sprawy ze związanych z tym konsekwencji i sądząc, że jest to naj­
mniej kłopotliwa operacja, umożliwiająca odwiedzenie kraju. Tym Polakom 
w ich własnym interesie — doradzamy, by jak najszybciej pozbyli się tych 
paszportów. 

Szczytem obłudy jest fakt, że z jednej strony wyrzuca się z Harcerstwa 
instruktora za odwiedzenie rodziny w kraju — a równocześnie liczy się 
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na głosy „konsulowców". „Konsulowcy", jeżeli głosują, są dobrzy — 
instruktor harcerski, który ma uczyć polskości — jeżeli odwiedzi Polskę, 

jest zły. 
W Anglii byłby już najwyższy czas powołać do życia organizację polo­

nijną, która pozwoliłaby odegrać polityczną rolę zarówno Polakom-obywa-
telom brytyjskim jak i tym emigrantom, którzy „wyrośli" już z legalizmu. 
Obie powyższe grupy obejmują około 90% Polaków brytyjskich. Trzynaście 
tysięcy popiera „obóz oficjalny" — sto trzydzieści tysięcy jest do wzięcia. 

Jeśli nie powstanie tego typu organizacja, rezultat jest łatwy do prze­
widzenia. Obóz trzynastu tysięcy będzie wymierał i topniał z każdym kwar­
tałem, a „emigracja do wzięcia" stanie się niezorganizowaną masą penetro­
waną coraz wydatniej przez agendy warszawskich organizacji łączności z 
Polonią zagraniczną. 
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Sąóiaclzi 

Problem w uśpieniu 

(Na marginesie numeru litewskiego „Głosu Polskiego") 

Ukazujący się w Buenos Aires od lat 37 tygodnik „Głos Polski" 
(obecnie pod redakcją Romana Dąbrowskiego) wydał niedawno 
specjalny 10-ciostronicowy numer poświęcony Litwie i stosunkom 
polsko-litewskim. 

Ten drobny pozornie fakt, który by przed ćwierćwieczem 
mógł ujść niepostrzeżenie, w roku 1962 zwraca na siebie uwagę, 
jest wydarzeniem niepowszednim i znamiennym. Wówczas, przed 
laty, byłby niechybnie służył propagandzie stanowiska i argu­
mentów polskich w toczącym się z Litwą sporze. Wówczas oskar­
żano się wzajemnie, po tej i tamtej stronie „martwej granicy", o 
gnębienie „mniejszości narodowej". Jakże fałszywie brzmiał ten 
ligonarodowy termin na mieszanych ziemiach b. W.X. Litew­
skiego. Ale polityka polska i litewska istotnie niewiele różniły się 
od siebie pod tym względem. Obydwie we wzajemnym stosunku 
były małostkowe, złośliwe i niemoralne. 

Być może, ludziom po tamtej stronie Żelaznej Kurtyny i dziś 
jeszcze takie spory wydają się cząstką „świętej sprawy narodo­
wej", dla której warto zamykać granice, zrywać stosunki i za­
truwać życie całym społeczeństwom. Być może, i wśród obu 
emigracji pokutują jeszcze przestarzałe wyobrażenia o wyłączno­
ści jednego języka i jednej kultury w jednolitych narodowych 
państwach. Ale wielu z nas, rozsianym po świecie, to wydzieranie 
sobie wzajemnie jakiegoś miasta czy skrawka ziemi po to, aby go 
wbrew organicznie powstałej różnobarwnej rzeczywistości uczy­
nić jednolitym i tego drugiego narodowo przemalować lub wy­
gnać — wydaje się zapewne żenującym pieniactwem, zabytkiem 
minionej epoki w Europie. 

Dziś, w roku 1962, inną, wolną od obciążeń przeszłości, jest 
treść „numeru litewskiego", inne są jego cele i inne, znacznie 
poważniejsze znaczenie. Zabierają w nim głos przedstawiciele 
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obu stron, niedawno spór ze sobą wiodących, i wypowiadają myśli 
sobie nie przeciwstawne. Już w tym mieści się ważne novum w 
stosunkach polsko-litewskich. Aby to sobie uświadomić rzućmy 
okiem przy tej okazji na ich niedawną przeszłość. 

Pomost i obręcz 

Problem litewski ciążył nad polityką polską przez całe 20 
lat międzywojnia. Można by go nazwać piętą Achillesa polityki 
polskiej, gdyby nie to że takich pięt było więcej. 

Obszar Republiki Litewskiej, powstałej na szczątkach wschod­
nich koncepcji niemieckich, wisiał nad północno-wschodnią ścia­
ną Polski i wraz z Prusami Wschodnimi tworzył obręcz geopoli­
tycznie i strategicznie zamykającą Polsce dostęp do Bałtyku na 
całej przestrzeni od Połągi do ujścia Wisły. Litwa stała się natu­
ralnym pomostem pomiędzy ZSSR a Niemcami, co nabrało 
szczególnego znaczenia po zawarciu traktatu w Rapallo w r. 1922. 

Charakter stosunków polsko-niemieckich i polsko-sowieckich 
nakazywał obu kontrahentom omijanie terytorium Polski w ich 
tajnej współpracy. Przynosiło to Litwie poważny zysk (tranzyt 
ludzi i towarów), a jednocześnie umacniało jej polityczną pozy­
cję pomiędzy dwoma potencjami. Zwiększało też znacznie odpor­
ność jej na jakiekolwiek kompromisowe rozwiązanie sporu z 
Polską. 

Ten układ rzeczy trwał aż do proklamowania przez Hitlera 
haseł antykomunistycznych. Po zawarciu w r. 1936 polsko-niemiec-
kiego układu zbalansowana dotąd sytuacja Litwy zachwiała się, 
a dla polityki polskiej otwarły się nowe możliwości. 

Dziś jest rzeczą jasną, że ultimatum polskie z maja 1938 roku 
było zupełnie zbędnym sforsowaniem otwierających się już powoli 
drzwi. Mimo tych i dalszych niezręczności, stosunki polsko-litew­
skie mogły się znormalizować i w dłuższym procesie znaleźć obu­
stronnie korzystne rozwiązanie odsuniętego jedynie na bok 
sporu. WTojna 1939 roku przekreśliła te możliwości. 

Wspólny los 

W roku 1962 Litwa i Polska od lat 23 — czyli dłużej niż 
trwał okres ich niepodległości — sąsiadują na niewielkiej prze­
strzeni (pow. Suwalski) w warunkach zakreślonych przez trzecie 
mocarstwo, które rozstrzygnęło siłą ich spór, wtrącając jedną 
ze stron w sytuację kolonii z pewnym samorządem, a drugą — 
protektoratu z pozorami samodzielności. Na barkach liczebnie 
małego narodu litewskiego, broniącego swego duchowego i cy­
wilizacyjnego oblicza spoczywa niezmiernie trudne zadanie. 

Na kształtowanie się stosunków polsko-litewskich nie mają 
dziś wpływu ani Warszawa ani Wilno. Zbytek wzajemnego zainte­
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resowania mógłby narazić rządzące w Litwie i w Polsce grupy 
komunistyczne na podejrzenia co do jego natury i celów. Zain­
teresowanie to, zresztą, nie istnieje i, przeciwnie, cokolwiek 
nasuwa na pamięć obrazy dawnych związków polsko-litewskich, 
jest uprzątane z pola widzenia nowych pokoleń obu narodów. 

Inne przyczyny złożyły się na to, że obie emigracje również 
nie podjęły przewentylowania przeszłości z myślą o przyszłości. 
Swój okres „młodzieńczy" zmarnowały przez oparcie swej akcji 
na argumentach formalnych, na naiwnej wierze w „wojnę pow­
szechną o wolność ludów" itp. — aż, nie będąc zasilane sokami 
żywotnymi z rodzimej gleby, zaczęły więdnąć i usychać. 

Wykorzenieni 

Emigrantom polskim z ziem utraconych na rzecz ZSSR na­
kazywała stać na gruncie traktatów określających wschodnie 
granice Polski ich więź uczuciowa. Związki Ziem Wschodnich 
od lat 20-tu opierają swoją działalność na statycznej tezie, legal­
nie bezspornej, lecz politycznie bezskutecznej, powrotu do 
status quo ante w razie upadku władzy sowieckiej. Teza ta archai-
zowała się w miarę upływu czasu, który na wschodzie działał 
na naszą niekorzyść w równym niemal stopniu jak na zachodzie 
na naszą korzyść. 

Rozłam emigracji niepodległościowej w 1954 roku i nieumie­
jętność jego usunięcia w ciągu lat 8-miu przypieczętowały nie­
zdolność i małostkowość polityczną jej przywódców. Była to 
pierwsza jej klęska. 

Rozłupała ona i sparaliżowała również Związki Ziem Wsch. 
Nie wyszła od nich odtąd żadna inicjatywa zastrzyknięcia zmar­
twiałemu programowi Związków świeżej krwi, wyjścia poza ba­
nalną retorykę rewindykacji rzeczy niepowrotnych. Próby paru 
jednostek nie znalazły oddźwięku w szeregach. Koła emigracji 
litewskiej i białoruskiej zapatrują się na Związki Ziem Wsch. w 
ten sam sposób jak Polacy na niemieckie związki uchodźców 
i wysiedleńców. Od lat kilku Związki Ziem Wschodnich są już 
tylko grupkami quasi-partyjnymi, starzejącymi się bezpłodnie po 
obu stronach zmurszałej emigracyjnej barykady (1). 

Rozłupanej emigracji polskiej zadały ciężki cios wypadki paź­
dziernikowe 1956 roku w Polsce. Nastały rządy nacjonal-komuni-
stów, nie dających się prześcignąć w hołdowaniu narodowym 
totemom dotychczasowym monopolistom — narodowym radyka­
łom. Zmiany październikowe odbiły się głębokim — choć cichym 
— echem wśród emigracji. Poprzez wszystkie elementy o psy­
chicznym podłożu nacjonalistycznym, od socjalistów do narodo-
wo-radykałów, przeszła fala afirmacji tego co się stało w Polsce. 

(I) Nie rzucam kamyka do cudzego lecz do własnego ogródka, jestem 
bowiem dotąd członkiem jednego z tych związków, a w ciągu wielu lat 
należałem do jego władz. 
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Ciągoty ku otwartym możliwościom realizowania haseł narodo­
wych w komunizmie ogarnęły nie tylko radykalnych nacjonali­
stów. Aktywne resztki politycznej emigracji, zamiast tworzyć 
alternatywę programową w stosunku do polityki krajowej, albo 
zaczęły stawać się jej dalekim echem, kibicować i doradzać, albo 
zastygły w sferze pojęć i zmartwiałych tez Polski Rydza Śmigłego. 

Emigracja litewska 

Przemianom tym nie uległa emigracja litewska, gdyż zmiany 
w jej kraju nie poszły dalej, niż to się stało w ZSSR po 
XX zjeździe partii. Wpływy z Litwy prawie jej nie sięgają, 
młode pokolenie wsiąka w otaczające środowisko na równi 
z polskim, starsze, zachowując łączność organizacyjną, stoi 
niezmiennie przy zasadach i hasłach swego 20-lecia. Nadzieje 
na odzyskanie wolności swego kraju opiera emigracja litewska 
na ogólnych przemianach w świecie, jako wyniku gry wielkich 
sił, poddając się kierownictwu czynników amerykańskich, opie­
kujących się tzw. narodami ujarzmionymi. 

Dodatnią pozycję bilansu przymusowej „przyjaźni" litewsko-
sowieckiej — uzyskanie Wilna z okręgiem — przyćmiewa w jej 
oczach powolna lecz ciągła zmiana składu narodowościowego 
Litwy sowieckiej na niekorzyść Litwinów, — rezultat świadomego 
działania „wierchuszki" sowieckiej w republikach peryferyjnych. 
W sowieckiej Litwie nie odbywają się procesy, które by mogły 
stwarzać pro-krajowy konformizm emigracji litewskiej, analogicz­
nie z emigracją polską. Rozwój życia narodowego w Litwie jest 
znacznie więcej podporządkowany interesom komunizmu, niż w 
Polsce. Na postawie starszego pokolenia ciążą jeszcze hasła walki 
z Polską o stolicę. Jedynie pokolenia ukształtowane psychicznie 
na emigracji nie mają już zapewne apriorycznej nieufności lub 
niechęci do swoich rówieśników polskich. Ale płaszczyzna ich 
stykania się jest szczupła i przypadkowa. 

Odwrócona karta historii 

I oto w takim schyłkowym okresie emigracji po 2-ej wojnie 
światowej pojawia się po drugiej stronie Atlantyku publikacja z 
udziałem autorów z obu stron traktująca o kompleksie polsko-
litewskim w sposób nie antagonistyczny, rzeczowy, poważny i — 
sit venia verba — przyjacielski. Ten dwugłos objawia zgodność 
poglądów w trzech zasadniczych punktach: 1) że istnieje wza­
jemna zależność niepodległego istnienia Litwy i Polski, 2) że 
wskutek tego tereny obu państw są dla nich terenami najwięk­
szego zainteresowania, 3) że, ergo, należy dążyć do trwałego 
porozumienia. 

Było to jasne i przedtem, a jednak przez lat 20 toczyła się 
wojna dyplomatyczna. Konflikt wynikł na tle sprzecznej koncepcji 



90 KAZIMIERZ OKULICZ 

stosunku Polski z Litwą, a spór terytorialny powstał dopiero 
jako konsekwencja tej sprzeczności. Ani utworzenie województwa 
w Wilnie ani wytknięcie granicy tam gdzie ona w latach 1922-1939 
przebiegała nie leżało w planach polityki polskiej, dopóki ster 
jej tkwił w zdrowych rękach Marsz. Piłsudskiego. 

Nie ma dziś warunków do nawracania do pierwotnej koncep­
cji Piłsudskiego — restauracji dawnej Rzeczpospolitej, jako pań­
stwa federacyjnego. Po upływie pół wieku i więcej, utraconych 
ziem na wschodzie Polska zbudowana na zasadzie narodowej 
odzyskać nie może. I jeżeli na nich upadnie kiedyś przemoc 
sowiecka, objęte one zostaną natychmiast przez władze na miej­
scu powstałe. Rosję, z którą Rzeczpospolita toczyła walkę o te 
ziemie przez całe wieki, zastąpią w owym momencie narody 
tam w większości osiadłe — Litwini, Białorusini, Ukraińcy, two­
rząc własne państwa narodowe, dziś już w zasadniczej konstruk­
cji istniejące. Żaden przytomny rząd polski odbierać od nich siłą 
tych utraconych ziem nie będzie. 

To nie znaczy, że przyszła Polska ma się do nich odwrócić 
plecami i zapomnieć. Państwom tym wypadnie wybierać pomię­
dzy orbitą rosyjską a orbitą europejską, pomiędzy Rzymem a 
nowym Bizancjum. Ten schemat ma jednak inny wyraz dziś, 
niż miał kiedyś. Nie sądzę, aby rację mieli ci, którzy twierdzą, 
że Rosja nie jest częścią Europy, jako pewnej jedności cywiliza­
cyjnej. Kultura i typ psychiczny rosyjskich warstw oświeconych 
są wybitnie atrakcyjne i bliższe cywilizacji łacińskiej, niż cywi­
lizacja anglo-saska. Ta atrakcyjność kultury rosyjskiej bardzo 
dopomaga polityce Moskwy wchłonięcia narodów nie rosyjskich 
ZSSR — nielicznych lub o nie rozwiniętej jeszcze kulturze. 

Oczywiście, Polsce zależeć będzie na tym, aby wybór jej 
dawnych pobratymców wypadł w kierunku na zachód, aby Polska 
stała się pomostem pomiędzy nimi, być może wraz z Rosją, a 
Europą zachodnią. Naród polski u siebie takich tendencji oka­
zać nie może. Zadanie to przypada emigracji. Ale dorobek jej 
w tej dziedzinie jest, niestety, bliski zeru. I to też jest klęską 
tej emigracji. 

Problem Litwy 

Spośród trzech wschodnich sąsiadów Polski Litwini najłatwiej 
unikną rozterki. Wybór przez nich orientacji zachodniej nie ulega 
wątpliwości, datuje się już bowiem od czasów Jagiełły i Witolda. 

Z pewnością, wolna Litwa będzie chciała zawrzeć bliższe 
związki z Łotwą i Estonią, a nawet, być może, z państwami skan­
dynawskimi. Prawdopodobniejsze i bardziej naturalne jed­
nak jest wejście Litwy wraz z Polską z innymi narodami bał­
tyckimi i obecnymi satelitami ZSSR do jakiegoś związku środ 
kowo-europej skiego. 

Suwerenność państwowa — według pojęć z ery przed ato­
mowej — jest rekwizytem, usuniętym z kulis sceny światowej 
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do rupieciarni. Tamże zapewne złożone zostaną kiedyś szczątki 
eksluzywnego nacjonalizmu, jako bazy konstrukcji politycznych. 

Wszelkie tego rodzaju zagadnienia, w obecnym układzie sił, 
zdawałoby się, nierealne a nawet fantastyczne, mogą się zaktuali­
zować w ciągu miesięcy a nawet tygodni. Mogłyby też stać się 
tematem studiów i dyskusji. Ale na to potrzebna jest pewna doza 
wzajemnej wiedzy i zainteresowania. Nie łudźmy się, że ona w 
młodym pokoleniu obu narodów istnieje. 

Numer litewski „Głosu Polskiego" trzeba powitać jako pierw­
szy krok po tej drodze. Wprawdzie jedna jaskółka nie robi wiosny 
ale w końcu ta wiosna przychodzi. Gdyby nawet po tym kroku 
nie nastąpiły zaraz dalsze, nawiąże do niego kiedyś bieg rzeczy 
na naszym nadbałtyckim pojezierzu. Dlatego trzeba go skrzętnie 
zanotować. Czego nie zrobiono w „politycznym" Londynie, podjęła 
grupa ludzi w dalekiej Argentynie. Zwróciła uwagę na poten­
cjalny problem wielkiej wagi i zakreśliła ogólne ramy jego roz­
wiązania w redakcyjnym słowie wstępnym na początku numeru. 

0 przeszłości 

W numerze litewskim „Głosu Polskiego" umieszczone są pra­
ce 17-tu autorów, o ile się nie mylę, 4-ch Litwinów i 13 Polaków, 
wzgl. Polek. 

Na szczególne podkreślenie zasługuje fakt, że, oprócz 2-ch 
czy 3-ch osób, reszta autorów rekrutuje się z sił miejscowych, 
oraz że wszystkie wypowiedzi cechuje dążenie do pojednania 
1 porozumienia. 

Treść publikacji można podzielić na część historyczno-infor-
macyjną i część polityczną. Nie zamierzam poddawać szczegóło­
wej krytyce, do czego, przy tym, nie czuję się uprawniony, 
artykułów poszczególnych autorów — nierównej, zresztą, wartości. 
(Ktokolwiek interesuje się zagadnieniami wschodnimi Polski 
i Litwy, zawsze żywymi, choć znajdującymi się chwilowo w le­
targu, powinien nabyć i przeczytać numer litewski „Głosu Pol­
skiego" co nie przedstawia żadnej trudności). Ale kilka uwag 
ogólnych, raczej przykładowych, nie zawadzi. 

Autorom traktującym o historii Litwy — p. N. Bowczysowi 
i ks. Walkowskiemu — można zarzucić, że mitologia i legenda 
często wkraczają u nich w dziedzinę historii; w artykułach ks. 
Walkowskiego, zresztą wyróżniających się ścisłością i wytrawno-
ścią pióra, brak omówienia, a nawet czasem wzmianki o takich 
pomnikach cywilizacji W.X. Litewskiego, jak Zwody Iatopisów, 
z XIV i XV wieku, jak Statut Litewski, „Wołoczna Pomiera", 
Kronika Augustyna Rotunda itp. 

P. W. Gilski w art. o „Odrodzeniu narodowym Litwy w XIX 
wieku", podając statystykę ludności W. X. Litewskiego u schyłku 
unii z Polską (1791?) stwierdza: „Był to kraj 8-miu narodowości 
i 8-miu religii", tym jednym zdaniem uwydatniając odrębność 



92 KAZIMIERZ OKULICZ 

i awangardowość struktury narodowościowej Wielkiego Księstwa. 
W krótkim i obiektywnym szkicu o „Sporze o Wilno" nie 

wspomina, niestety, p. S. Chorzewski o licznych próbach porozu­
mienia ze strony polskiej w ciągu lat 1918-1920, o Samoobronie 
polskiej Wilna w styczniu 1919, o projektach Hymansa rozstrzyg­
nięcia sporu, o kryzysie 1927 roku i zjawieniu się marsz. Piłsud­
skiego w Genewie. Wierny i obiektywny jest p. S. Czechowskiego 
skrót dziejów 20-lecia niepodległej Litwy, choć niesłusznie pomija 
autor szczególną koniunkturę lat 1919-1934 (współpraca sow.-nie-
miecka), która silnie zaważyła na sytuacji Litwy w ciągu tego 
15-Iecia. Michał Sleżewiczius (nie Kazys) był przywódcą nie so­
cjalistów, lecz ludowców („laudininkai"). 

Z następnych, coraz krótszych artykułów w tym dziale muszę 
zakwestionować tezę p. M. Szumiłły (w art. „Tragedia neutral­
nego narodu") jakoby odmowa Litwy uderzenia na Polskę wspól­
nie z Niemcami we wrześniu 1939 była przyczyną rewizji umowy 
sierpniowej niem.-sowieckiej i oddania Litwy do sfery wpływów 
sowieckich. Ta zmiana była po prostu ceną, którą Niemcy zapła­
ciły Sowietom za odstąpienie im terytorium polskiego między 
Wisłą, Bugiem i Narwią, w sierpniowej umowie przyznanego So­
wietom. „Monstrualna łapanka — 30.455 osób spośród inteligencji 
litewskiej" — o której pisze autor — odbyła się nie w nocy z 
14 na 15 lipca 1940, lecz w rok później w czerwcu 1941, przed 
wybuchem wojny sow .-niemieckiej. Przy tym, dotknęła ona nie 
tylko inteligencję i nie tylko litewską, lecz wszystkie warstwy 
społeczne miejscowe i wszystkie narodowości. Podaje też p. Szu-
miłło ciekawe zestawienie spadku procentowego ludności litew­
skiej i wzrostu rosyjskiej w Litwie, a szczególnie w Wilnie w 
latach po aneksji Litwy przez Sowiety. 

O „Litwie sowieckiej" pisze p. Michał Wiernicki, a o „Pola­
kach w Litwie niepodległej" p. B. Lutyk, — obaj zbyt lakonicznie. 
Dobre szkice dają: p. Halina Jundziłł o „Litewskiej literaturze", 
a p. Grażyna Heybowicz o „Osobliwościach języka litewskiego". 

Szkoda, że redakcja „Głosu Polskiego" nie zdołała — jak 
przypuszczam — pozyskać kompetentnych piór dla uzupełnienia 
numeru artykułami, dającymi choćby ogólnikowy obraz o bardzo 
umiejętnej gospodarce litewskiej w latach niepodległości, oraz o 
rozwoju sztuki plastycznej, muzyki i dziennikarstwa. A może 
tylko ograniczony rozmiar stanął temu na przeszkodzie? To co 
w tych szczupłych ramach zrobione zostało na dalekiej obczyź­
nie zasługuje w każdym razie na wielkie i szczere uznanie. 

Spojrzenie w przyszłość 

W części politycznej numeru zabiera głos po dwóch autorów 
z każdej strony: P. Vaclowas Sidzikauskas, długoletni dyplomata, 
obecny prezes „Komitetu Wolnej Litwy" w New Yorku i O. Augu­
styn, duchowny, redaktor tygodnika „Laikas" (Czas) ze strony 

litewskiej, oraz znany pisarz, Józef Mackiewicz i prof. Włodzi­
mierz Woysław ze strony polskiej. 

Litwini są bardziej powściągliwi w precyzowaniu swego sta­
nowiska pro futuro, podczas gdy Polacy dają folgę swoim pu­
blicystycznym temperamentom. Pierwsi trzymają się bliżej prze­
szłości, drudzy śmiało antycypują przyszłość. 

P. Sidzikauskas pisze językiem wytrawnego dyplomaty, stwier­
dzając współzależność niepodległości obu narodów i popełnione 
błędy, oraz podkreślając potrzebę „zbudowania stosunków pol­
sko-litewskich na zdrowszych podstawach". Wzruszający jest 
pełen chrześcijańskich uczuć artykuł Ojca Augustyna M.I.C., 
apelujący by Litwini i Polacy stanęli „ramię przy ramieniu do 
walki o wolność swoich narodów, o wiarę ojców, zapominając 
o niezgodach dawnych i swarach". 

Obaj autorzy polscy wybiegają dalej naprzód. Obaj wypowia­
dają posłuszeństwo kanonom nacjonalistycznej doktryny i nawią­
zują do tradycji jagiellońskiej w swojej wizji przyszłości. P. Mac­
kiewicz widzi rozwiązanie sporu polsko-litewsko-białoruskiego w 
przezwyciężeniu samej idei nacjonalizmu. Prof. Woysław zaś 
pisze: „Sądzę, że epoka całkowicie suwerennych państw narodo­
wych należy do przeszłości podobnie jak okres dynastyczny... 
Wiek XX wymaga pełnego współdziałania narodów mniejszych 
jako większej całości w określonej formie...". Obydwa artykuły 
wśród morderczej monotonii publicystyki emigracyjnej są jak 
podmuch świeżego powietrza w zatęchłej izbie. 

Mimo pewnych różnych odcieni w ujmowaniu problemu i 
w precyzowaniu form przyszłych stosunków polsko-litewskich, 
bardzo dodatnim objawem jest wspólne wszystkim autorom 
odwrócenie się od starych błędów, brak elementów przeciwstaw­
nych w ich wizji przyszłości i zdecydowana wola zgody i poro­
zumienia. O formach porozumienia narodów, zasiedlających mię­
dzymorze bałtycko-czarnomorskie zadecyduje kiedyś układ rzeczy 
i współczesne mu prądy w kształtowaniu życia zbiorowego. 
Wstępem do tego musi być dziś tworzenie zbiorowej woli do 
zgodnego współżycia. 

Ze stanowiska polskiego znamienna jest wspólna wszystkim 
— zdaje się — autorom polskim afirmacja podstawowych ele­
mentów tej politycznej doktryny, która na mieszanych narodowo 
obszarach W. X. Litewskiego potrafiła wytworzyć wspólną rację 
stanu i przechowywać ją przez całe stulecie po upadku państwa. 
A że przychodzą do nas te głosy z Argentyny — jest to jeszcze 
jednym dowodem żywotności tej idei (2). 

Kazimierz OKULICZ 
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(2) Ze szczególną satysfakcją notuję ten fakt w związku z uwagami na 
temat ,.kompleksów jagiellońskich" w zeszycie 7/8 „Kultury" z 1962 r. 
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Przeglqd niemiecki 

DEMOKRATYZACJA 

Czerwcowa wizyta Adenauera we Francji stanowiła widowiskową 
popularyzację umów dawniej zawartych i przemian historycznych o zasad­
niczym znaczeniu dla jednoczącej się Europy. Prezydent de Gaulle, reży­
serując gigantyczne widowisko spotkania z Adenauerem, demonstrował 
swemu narodowi i całemu światu ostateczną likwidację zamorskiego impe­
rium, przesunięcie środka ciężkości polityki francuskiej do Europy, i — 
zawarcie zakrojonego na wielką skalę przymierza francusko-niemieckiego. 
Francuzi, w odniesieniu do przymierza przyjęli widowisko na ogół z uzna­
niem. 

Kanclerz Adenauer, słuchając uroczystej sumy i „Te Deum" w 
Reims, gdzie przed siedemnastu laty podpisano bezwarunkową kapitulację 
Niemiec, a następnie przyjmując wspólnie z de Gaullem defiladę połączo­
nych wojsk francuskich i niemieckich — w Mourmelon, w pobliżu olbrzy­
miego cmentarzyska poległych Francuzów i Niemców — demonstrował 
swemu narodowi ostateczne zakończenie konfliktu trwającego wieleset lat, 
oraz konieczność dopasowania demokratyzacji Niemiec do wielkich wzorów 
Zachodu. 

Wrześniowa wizyta de Gaulle'a w Niemczech była uroczystym przy­
łożeniem pieczęci pod zawartym przymierzem. „Francja składa wizytę Niem­
com" — oświadczał de Gaulle i rozwijał cały kunszt swej wymowy i osobi­
stego uroku, by zdobyć uczucia wszystkich warstw społecznych. Przemawiał 
po niemiecku przed ratuszem w Bonn, do robotników w Zagłębiu Ruhry, 
w auli uniwersytetu i w szkole wojskowej w Hamburgu, ze stopni Feld-
herrnhalle w Monachium, do organizacji młodzieżowych w Ludwigsburgu. 
Ściskał dłonie spotkanym inwalidom wojennym i przygodnym rozmówcom 
z tłumu. Nie szczędził żadnego wysiłku, by pesymistów lękających się osi 
Paryż-Bonn utwierdzić w przekonaniu, że taka oś jest faktem dokonanym. 

Skutki tego faktu długo będą emocjonować polityków i publicystów, 
gdyż na ten temat można snuć najbardziej przeciwstawne horoskopy. Pewna 
jest tylko zależność tych skutków od dalszego rozwoju sytuacji wewnętrznej 
obu krajów, a więc od dalszego przebiegu demokratyzacji Niemiec. Jest 
to niezwykle skomplikowane zagadnienie, wymaga wiele czasu i nie daje 
uregulować się dekretem, lub wolą najbardziej nawet genialnego męża stanu. 

W porównaniu z Francją i innymi demokracjami Zachodu inaczej rozwi­
jała się historia Niemiec, krystalizując się ostatecznie we wszechwładzy pań­
stwowej Prus. Tę odrębność historycznego rozwoju do niedawna trakto­
wano w Niemczech jako drogocenną wartość, której należy bronić wszelkimi 
siłami. Nie dostrzegano jak wielkim brakiem, wynikającym z omnipotencji 
państwa, jest bierność społeczeństwa przywykłego do posłuchu, a nie na­
wykłego do kształtowania i urzeczywistniania własnej woli. 

Dlatego zapewne spoza demokratycznej fasady Niemiec Zachodnich 
stale wyzierają dawne niezbyt demokratyczne nawyki. Dlatego zapewne 
głośne już dzisiaj w prasie światowej „memorandum ośmiu" przechodzi 

PRZEGLĄD NIEMIECKI 95 

we własnym kraju niezrozumiałe dla zachodniego polityka koleje. Wpraw­
dzie obfita, ale w skutkach jałowa, dyskusja na ten temat trwa dalej, 
jednak ani wielkie partie, ani rząd nie wyciągają z memorandum widocz­
nych dla ogółu konsekwencji. 

Jak dotyczas, jedynym uchwytnym skutkiem memorandum jest mnó­
stwo listów kierowanych do autorów. Listy wyrażają często szczere uznanie, 
lecz nie rzadziej zawierają złośliwe uwagi. Nie brak oczywiście i zarzutów 
zdrady narodowej, a nawet pogróżek sądów i mordów kapturowych. Czy 
to przejawy neonazizmu? Nie. To tylko ciągłość historyczna: siła nawar­
stwionych tradycji. 

• 

Rzecznik landsmannschaftu Prus Wschodnich, dr Gille, ma za sobą 
kilkuletnie doświadczenie pobytu w łagrze sowieckim. Mimo to oświadczył 
niedawno, że nie sprzeciwiałby się zamknięciu wszystkich „Verzichtspoli-
tiker'ow" za kratkami. (Przypominamy, że ten trudny w tłumaczeniu neolo­
gizm ma oznaczać Niemca rezygnującego, lub choćby tylko wątpiącego w 
możność przywrócenia przedwojennych granic wschodnich). Można podzie­
lać, lub zwalczać pogląd dra Gille. Można podziwiać takie stanowisko 
byłego łagiernika, albo się nim oburzać. Należy jednak przyznać, że tole­
rancja demokratyczna nakazuje poszanowanie i takich poglądów i nie zabra­
nia ich wyznawcom łączyć się w takie czy inne związki, jeżeli te poglądy 
nie są sprzeczne z konstytucjami poszczególnych Krajów i Republiki 
Związkowej. 

Jeżeli jednak urzędujący minister, jak na przykład minister Dolnej 
Saksonii, p. Lich Schellhaus, publicznie domaga się kary więzienia dla 
„Verzichstpolitiker'ow", a rząd, którego członkiem jest p. Schellhaus, nie 
reaguje na takie wystąpienia swego kolegi, to należy stwierdzić, że wyrozu­
miałość wykracza tu dość daleko poza demokratyczne obyczaje. 

W przeciwieństwie do wyrozumiałości sfer urzędowych — poważny 
organ prasowy nazywa ministra krajowego po prostu osłem. Hamburski 
„Die Zeit" z 7 września rb. pisze: „W polityce wschodniej Republika 
Związkowa mało dotychczas miała szczęścia. Wielokrotnie próbowano 
nawiązać kontakty i wypielęgnować wątłą roślinkę porozumienia. Każdora­
zowo jednak znajduje się jakiś osioł — po tej, lub po tamtej stronie żelaznej 
kurtyny — który najspokojniej i bez żenady tę roślinkę zżera". Dalej następuje 
opis ponownego wystąpienia Schellhausa, żądającego publicznie kary wię­
zienia dla „Verzichtpolitiker'ów". 

W tym samym numerze „Die Zeit" publikuje artykuł profesora Golo 
Manna, w którym autor stwierdza że dla niemieckiej polityki wschodniej 
konieczne jest „dobrowolne uznanie nowego porządku terytorialnego w Euro­
pie Wschodniej. Uznania nie w pertraktacjach pokojowych, lecz przez swo­
bodną manifestację woli, nim w ogóle nastąpią prawdziwe układy pokojo­
we". A więc profesor Golo Mann winien znaleźć się za kratkami? 

Skutki faktu dokonanego — osi Paryż-Bonn — uzależnione są od dal­
szej demokratyzacji Niemiec, od zagadnienia, czy w najbliższych latach 
piofesor Mann znajdzie się za kratkami, czy też może enuncjacje ministrów 
typu Schellhausa oglądać będziemy w muzeum osobliwości. 

Heinz Reinefarth, były generał SS i jeden z „wybitnie zasłużonych" 
poskromicieli Powstania Warszawskiego, po wojnie burmistrz modnego ką­



96 S. W. KOZŁOWSKI 

pieliska Westerland na wyspie Sylt, jest oskarżony, że dowodził oddzia­
łami przeprowadzającymi masowe egzekucje ludności na Woli. Prokuratura 
to wszczyna, to, z braku dowodów, zawiesza oskarżenie. W końcu wrześ­
nia 1958 roku wstrzymano właśnie dochodzenia, co umożliwiło panu burmi­
strzowi kandydować do parlamentu krajowego i 25 października tegoż roku 
Reinefarth został posłem w Szlezwig-Holstein z ramienia partii BHE. 

Historyk powojennego pokolenia, dr Hans von Krannhals, przygotowuje 
do druku obszerną pracę o Powstaniu Warszawskim. Wyjątki z tej 
książki ukazały się w prasie jeszcze w ubiegłym roku. „Według służbowych 
zależności" — pisze Krannhals — „piątego sierpnia 1944 roku jako wyko­
nawcy masowych mordów wchodzą w rachubę tylko oddziały dowodzone 
przez Reinefartha". 

Reinefarth bronił się poprzednio twierdząc, że dopiero po 5 sierpnia, 
tzn. po dniu największego nasilenia masowych egzekucji, objął dowództwo. 
Dokumentacja wypowiedzi Krannhalsa opiera się na dzienniku wojennym 
9 armii, znanym prokuraturze co najmniej od czasu ukazania się odpowied­
nich artykułów w prasie, czyli od jesieni ubiegłego roku. Jednakowoż były 
SS-generał posłuje nadal w Szlezwigu i burmistrzuje w Westerlandzie, mimo 
ataków w wielu pismach. 

1 w tym wypadku, tolerancja parlamentu krajowego, prokuratury i 
mieszkańców Westerlandu — wybiega dość daleko poza demokratyczne 
wzory Zachodu. 

Ciekawe czy byłemu generałowi SS, Reinefarthowi, dostępne są 
uczucia zwane sumieniem, a jeżeli tak to co go dręczy? Czy pamięć pomor­
dowanych na Woli ofiar, czy może spartaczenie rozkazu Himmlera, który 
brzmiał wyraźnie: ...„niewalcząca część ludności, kobiety i dzieci, rów­
nież winna być zabita. Całe miasto winno być zrównane z ziemią". (Z 
zeznań Bach-Zelewskiego w Norymberdze). 

• 

Minister Spraw Wewnętrznych Republiki Związkowej opublikował 
niedawno sprawozdanie o prawicowych ekstremistach, czyli po prostu o 
neonazistach w Niemczech Zachodnich. Można się domyśleć, że do tej 
publikacji skłoniły ministra alarmy prasy zagranicznej, wywołane przed 
dwoma laty antysemickimi wybrykami. Podane cyfry i daty najniewątpliwiej 
są bardzo skrupulatnie zebrane i nie „fryzowane . 

Dowiadujemy się z nich że istnieje około 90 „skrajnie prawicowych 
organizacji, które w ciągu ostatnich dwóch lat utraciły około trzeciej części 
swego składu i w grudniu 1961 liczyły łącznie około 12.300 członków, 
w czym organizacje młodzieżowe nie więcej jak 2.100. Jeżeli uwzględnimy, 
że w tym mieszczą się także agenci i „usłużni kierowani z zewnątrz, podane 
ilości okażą się bardziej niż znikome w porównaniu z 55 milionami ludno­
ści, a zwłaszcza wobec w tym samym sprawozdaniu wymienionych czte­
rech i pół miliona młodzieży czynnej w normalnych organizacjach społecz­
nych. 

Z tej imponującej liczby 4,5 miliona młodzieży (ca 8% ludności) 
wyłoni się w niedalekiej przyszłości odpowiedź na pytanie czym jest demo­
kracja niemiecka: fasadą, kryjącą despotyzm typu Schellhausa i mit 
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nietykalności szlif generalskich Reinefarthów - czy nowoczesną społecz­
nością, kierującą się filozofią Bartha, Jaspersa i kardynała Doepfnera. 

Na razie bliżsi i dalsi pobratymcy Schellhausa i Reinefartha bronią 
swych pozycji zaciekle. Zarysowuje się konflikt polityków przeciw uczo­
nym. Czy uda się politykom taktycznymi gierkami pociągnąć za sobą mło­
dzież, czy obłudna argumentacja głosząca, że uznanie granicy na Udrze 
wzmocni tylko reżym komunistyczny w Polsce, a więc jest szkodliwe i a 
Polaków, zdoła zamącić zdrowy rozsądek dorastającego pokolenia — można 
powątpiewać. W obecnych warunkach przedstawiciele wiedzy mają lepsze 

Wld°Profesor Mann, stwierdzający, że Polacy mają wszelkie podstawy do 
braku zaufania do Niemców, i propagujący koniecznosc przede wszystkim 
zdobycia tego zaufania — jest czytany z uwagą i w skupieniu. 

Wnuk Wilhelma II, Kronprmz Louis Ferdinand von Hohenzollern, 
oświadczył przed kilku tygodniami reporterowi popularnego pisma llustro-

Wane8Zamekew Oels (tzn. stary zamek piastowski w Oleśnicy) i dobra 
tamtejsze są moją własnością i nigdy ich się nie zrzeknę. Nie może pan ode 
mnie — jako od króla pruskiego — spodziewać się innej odpowiedzi. Wy­
rzekać się? Uznawać granicę Odra-Nysa? Nigdy! Żaden rząd niemiecki 
r.ie może odważyć się na podpisanie takiego aktu Dlaczego zresztą? H.stona 
zmienia się tak szybko. Kto wie co nastąpi. Mozę za p.ęc lat wskutek 
rozwoju Chin będziemy sprzymierzeńcami ^Związku Sowieckiego. W y 
załatwienie sporu wypadnie całkiem inaczej • 

Reporter „Sterna" potraktował wypowiedzi królewskie kurtuazyjnie 
lecz uszczypliwie, a większość młodych Niemców, którym podsuwałem 
reportaż, okazywała zażenowanie lub wybuchała Piechem Ałe raz sam 
się mocno czerwieniłem. Rezolutny student przeczytawszy tytuł „Wie Oels 
zu Oleśnica wurde" - jak Oels stało się Oleśnicą - . pierwsze zdanie: 
„Oels war eine alte deutsche Stadt", z miejsca zapytał: 

Czy kardynał Oleśnicki, kanclerz Władysława Warneńczyka, pocho­
dził z Oleśnicy? 

Nie wiedziałem. 

Jeszcze w poprzedniej kadencji Bundestag uchwalił nową ustawę, w 
której szerokim gestem ułatwił wyjście z kłopotliwej sytuacji sędziom i pro­
kuratorom z czasów wojny, mającym drakońskie wyroki na sumieniu, a pozo-
.taj,cym d.tyehcza, « „dowmc.wte. Bu.de.tag « l.peu »b.«leso ™ka po­
stanowił: „Sędzia lub prokurator, który między 1 września 1939 roku a 9 
maja 1945 roku współdziałał w wykonywaniu procedury karnej moz 
przedterminowo złożyć podanie o przeniesienie w stan spoczynku - Ogra­
niczono jednak termin składania tych przedterminowych podań do 30 czerwc 

l%2W°klipcu minister sprawiedliwości zawiadomił marszałka Bundestagu 
że do 30 czerwca wpłynęły 143 podania. Wkrótce w prasie ukazały s.ę 
imienne zarzuty przeciw sędziom i prokuratorom, którzy nie skorzystali z 
dogodnej okazji. Doszło nawet do skandalu. Minister sprawiedliwości został 
zmuszony do zwolnienia świeżo mianowanego generalnego prokuratora, 
Fraenkla, nim zdołał on objąć urzędowanie. 



98 S. W. KOZŁOWSKI 

Z licznych uwag prasowych można się spodziewać niejednego jeszcze 
podobnego skandalu. Nie ma to jednak większego znaczenia. Ważne jest, 
że przypływ młodych sil do palestry umożliwia już przeprowadzenie mocno 
spoźnionej „czystki" balastu Trzeciej Rzeszy. 

W ubiegłym roku budżetowym rządy krajowe, łącznie z rządem 
związkowym w Bonn, wydatkowały dwa miliardy marek na wyższe szkol­
nictwo, instytuty badawcze i powiększenie personelu akademickiego. Wy­
datkowano o 25% więcej niż w poprzednim roku sprawozdawczym. Suma 
dwóch miliardów stanowi 0,83% dochodu narodowego. Projektuje się w 
najbliższej przyszłości budżet wyższej oświaty ustalić na jeden procent 
dochodu narodowego. 

Ogółem studiowało w ubiegłym semestrze 237.547 studentów, z czego 
176.732 (74%) w osiemnastu uniwersytetach, 53.446 (23%) w ośmiu poli­
technikach, 4.792 (2%) w zakładach uniwersyteckiej rangi, i 2.577 (1%) 
w filozoficzno-teologicznych i wyznaniowych wyższych uczelniach. Udział 
studentek wynosił 22%. Obcokrajowców studiowało 21.803 a między nimi 
2.450 Afrykanów. W wyższych szkołach muzycznych, malarstwa i rzeźby, 
oraz sportu, było zapisanych 7.924 studiujących w czym 787 obcokrajowców. 
W tym samym czasie przyznano 56.287 matur. (Według „Deutsche Kultur-
nachrichten" styczeń, lipiec, sierpień 1962). 

Osobliwością niemieckiego szkolnictwa jest brak centralnego mini­
sterstwa oświaty w Bonn. Każdy z krajów związkowych posiada własne 
„Kulturministerium". Jedyną ogólno-niemiecką instytucją koordynującą za­
gadnienia akademickie jest stała „Konferencja Rektorów". 

Zwolennicy centralizmu państwowego wysuwają wiele zarzutów prze­
ciw temu systemowi, jednak w zagadnieniu demokratyzacji obecny stan 
rzeczy niewątpliwie odgrywa wysoce dodatnią rolę, a ze współzawodni­
ctwa ambicji poszczególnych prowincji — zakłady naukowe odnoszą tylko 
korzyści. 

W nadchodzącym semestrze zimowym przewidziana jest inauguracja 
szeregu nowych katedr, z których dwie wzbudzają nasze specjalne zainte­
resowanie: Katedra Historii Europy Wschodniej ze specjalnym uwzględnie-
meniem Historii Polski w Getyndze, oraz taka sama katedra ze specjalnym 
uwzględnieniem Historii Rosji we Frankfurcie. 

W dziejach uniwersytetów niemieckich katedra Historii Polski jest 
inowacją bez precedensu. Ordynariuszem jej będzie znany czytelnikom „Kul­
tury" profesor Hans Roos. Katedrę Historii Rosji obejmuje profesor Die­
trich Geyer, autor dokumentacji „Traktaty i układy Polski z innymi pań­
stwami w latach 1919-1957". 

Obaj nowopowołani ordynariusze są wychowankami uniwersytetu w 
Tybindze, obaj byli asystentami profesora Wernera Markerta i docentami w 
Tybindze. Dotychczasowe prace obu profesorów dają gwarancję, że nowe 
katedry staną się źródłami obiektywnej wiedzy. 

Profesor Roos obiecał dać jesienią rb., po rozpoczęciu wykładów, 
obszerny wywiad dla „Kultury". 

5. W. KOZŁOWSKI 

Sprawy i iroóki 

Votum nieufności 

W związku z niedawnymi wyborami na emigracji w W. 
Brytanii, rozpisanymi przez Tymczasową Radę Jedności Na­
rodowej, redakcja „Dziennika Polskiego zwróciła się do jed­
nego z przywódców opozycji, p. Rowmunda Piłsudskiego z 
propozycją artykułu oceniającego te wybory. Artykuł jednak 
nie został w „Dzienniku" zamieszczony. Uważając tego rodza­
ju metody za niewłaściwe i uważając że społeczeństwo emi­
gracyjne ma prawo zapoznania się ze stanowiskiem wew­
nętrznej opozycji TRJN, zamieszczamy odrzucony artykuł, 
jakkolwiek nie pokrywa się on z poglądami redakcji „Kultu­
ry". Nasze stanowisko zostało sprecyzowane w bież• nrze 
w „Kronice angielskiej" (str. 11). 

„Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło" — mówi 
stare polskie przysłowie. Można je zastosować także do imprezy 
wyborczej przeprowadzonej niedawno pośród Polaków w W. 
Brytanii. Mimo wielu bowiem stron ujemnych impreza ta miała 
także jeden skutek dodatni: wyjaśniła sytuację polityczną na 
emigracji. 

Istota sporu 

Od szeregu lat toczył się spór w Tymczasowej Radzie Jed­
ności Narodowej na temat tego, jaki jest w rzeczywistości sto­
sunek społeczeństwa emigracyjnego do kierownictwa politycz­
nego. Stronnictwa opozycji twierdziły, że kierownictwo nie ma 
poparcia społeczeństwa, ponieważ organizacja, metody pracy i 
linia polityczna kierownictwa, wywodzące się z założeń ustalo­
nych bezpośrednio po zakończeniu wojny, są przestarzałe i nie 
odpowiadają już ani sytuacji międzynarodowej i krajowej, ani 
dzisiejszym warunkom pracy emigracji na rzecz sprawy polskiej. 
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Domagały się więc one dostosowania tych założeń do zmienionej 
sytuacji, a w szczególności zastąpienia koncepcji „państwa na 
wygnaniu", stanowiącej wciąż podstawę kierownictwa politycz­
nego, przez zasadę powszechnych i demokratycznych wyborów. 

Stanowisko grup tzw. większości, wytworzonej zresztą meto­
dami nie zawsze zgodnymi z Aktem Zjednoczenia, było wręcz 
odwrotne. Dla grup tych czas jak gdyby zatrzymał się w roku 
1945. Stąd, były one przeciwne jakimkolwiek zmianom emigracyj­
nego systemu politycznego twierdząc, że oparte o ten system 
kierownictwo nie tylko cieszy się pełnym zaufaniem społeczeń­
stwa uchodźczego, ale ma także prawo przemawiać w imieniu 
narodu i państwa polskiego. 

Wybory i ich charakter 

Spór ten pozostawałby zapewne długo jeszcze nierozstrzyg-
nięty, gdyby nie fakt kurczenia się wpływów Skarbu Narodo­
wego. By naprawić ten alarmujący stan rzeczy, grupy większości, 
mające w swych rękach kierownictwo Zjednoczenia, postanowiły 
wykorzystać popularne w swoim czasie w społeczeństwie hasło 
wyborów. Nie miały one jednak na myśli wyborów w prawdzi­
wym sensie tego słowa, które dałyby społeczeństwu możność 
zadecydowania zgodnie z jego wolą o tym, jak ma wyglądać po 
dwudziestu trzech latach na obczyźnie kierownictwo emigracji 
i jaką ma prowadzić politykę. Chodziło tylko o takie wybory, 
które by nie zmieniając dotychczasowego systemu politycznego 
stworzyły jednocześnie pozory, że ma on poparcie społeczeństwa. 

By to osiągnąć, wprowadzono do ordynacji wyborczej trzy 
zasadnicze ograniczenia: 1) oddano na wybory tylko 30 miejsc 
w Radzie Jedności Narodowej na ogólną ich liczbę 101; 2) nie 
przyznano społeczeństwu prawa bezpośredniego wyboru nawet 
tej skromnej ilości członków Rady, a jedynie delegatów na 
Zjazd, który dopiero tych członków wybierze; 3) zastosowano 
zasadę powszechności wyborów tylko do czynnego prawa wy­
borczego, nie obejmując nią prawa biernego, to znaczy każdy 
mógł głosować, ale nie każdy ma prawo być wybrany na 
członka Rady. 

Ograniczenia te pozbawiły wybory możliwości stania się 
drogą do uzdrowienia systemu politycznego emigracji i praw­
dziwego jej zjednoczenia, a równocześnie nadały wyborom piętno 
wyraźnie niedemokratyczne. Trudno więc się dziwić, że stronni­
ctwa opozycji odmówiły udziału w takich wyborach, jako bez­
użytecznych z punktu widzenia potrzeb życia emigracji, a szkod­
liwych dla jej celów niepodległościowych, ponieważ osłabiają­
cych podstawę moralną i polityczną jej żądania demokratycz­
nych wyborów w kraju, gdy sama nie przeprowadza ich u siebie. 

W rezultacie wybory stały się czymś w rodzaju referendum 
za i przeciw obecnemu systemowi politycznemu na emigracji. 
Udział w głosowaniu wzięli bowiem tylko zwolennicy tego sys­
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temu i niektórzy polityczni idealiści, zasugerowani hurra-patrio-
tyczną propagandą pro-wyborczą. 

Sens polityczny wyników 

Wyniki tego referendum są już dziś znane. Według jego orga­
nizatorów głosowało 13 tysięcy osób, według obliczeń opozycji 
trochę ponad 11 tysięcy, ale nie będziemy się spierać o tę różnicę, 
ponieważ nie jest ona istotna dla politycznej oceny rezultatu 
wyborów. Istotny jest fakt, że bez względu na to, którą z tych 
cvfr przyjmiemy, okaże się, iż prawie 90% emigracji w W Bry­
tanii powstrzymało się od udziału w głosowaniu. Sens politycz­
ny tego faktu jest prosty. Oznacza on druzgoczące yotuin nie­
ufności dla kierownictwa politycznego. Długotrwały spor w TRJN 
został wreszcie rozstrzygnięty przez samo społeczeństwo. 

Oczywiście różne były przyczyny tej masowej abstynencji 
od wyborów. Jedni nie wzięli w nich udziału z podobnych moty­
wów, jak stronnictwa opozycji, inni — dlatego, że przestali się mte-
lesować emigracyjnym życiem politycznym, zniechęceni do mego 
m skutek długoletniego odsuwania ich od wszelkiego wpływu 
na politykę polską, zresztą przez tych samych ludzi, którzy są 
autorami tegorocznych „wyborów". Niezależnie jednak od tego, 
czy abstynencja była wynikiem świadomej woli, czy obojętności, 
sens jej w obu wypadkach był ten sam: brak poparcia dla istnie­
jącego systemu politycznego i kierujących nim ludzi. 

Ilość uprawnionych 

Podejmowane są obecnie dość oryginalne próby poprawiania 
wyników wyborczych. Ponieważ nie można zwiększyć znanej juz 
ilości oddanych głosów, próbuje się więc obniżyć liczbę tych, 
którzy mieli prawo głosować. Szczególme daleko posunął się 
w tym kierunku prezes T. Bielecki, który w swoim artykule 
w Dzienniku Polskim" z dnia 30.7. br. twierdzi ze uprawnionych 
do głosowania było tylko 60-70 tysięcy osób. Nie wiem skąd po­
chodzą te cyfry, ale niewątpliwie dalekie są one od rzeczywi­
stości. Według oficjalnych statystyk brytyjskich, zestawionych 
przez p. B. Czaykowskiego, autora książki „Polacy w Wielkiej 
Brytanii", było w Zjednoczonym Królestwie w dniu 31 grudnia 
1960 r. 94.447 Polaków nienaturalizowanych,'powyżej lat 16-tu. 
Jednocześnie liczba Polaków, którzy uzyskali naturalizację od 
roku 1946 wynosiła w dniu 31 grudnia 1960 — 30.292 osób. Cyfra 
ta nie obejmuje dzieci urodzonych w W. Brytanii. W sumie 
wiec liczba Polaków nienaturalizowanych i naturalizowanych 
wynosiła w dniu 31 grudnia 1960 - 124.739. Od tego czasu upły­
nęły blisko dwa lata, więc osoby, które wtedy miały powyżej 
lal 16-tu dziś mają powyżej lat 18-tu. Aby teraz ustalić liczbę 
osób, które według ordynacji wyborczej były w roku bieżącym 
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uprawnione do głosowania, trzeba od powyższej cyfry odjąć osoby 
między 18 a 21-ym rokiem życia, oraz wprowadzić poprawkę na 
roczny ubytek emigracji z powodu śmierci i innych przyczyn. 
Przyjmując, że młodzieży w wieku od 18 do 21 lat jest 10 tysięcy 
co raczej jest cyfrą wygórowaną, oraz że roczny ubytek emi­
gracji wynosi ok. 1500 osób, otrzymamy, że uprawnionych do 
głosowania było ok. 112 tysięcy osób, a nie 60-70 tys., jak podaje 
prez. T. Bielecki. 

Przemilczane wyniki 

Są stosowane także inne metody zamazywania rzeczywistego 
obrazu wyborów. Jedną z nich jest niepodawanie do wiadomości 
publicznej liczby głosów z poszczególnych obwodów na prowincji, 
a tylko ogłaszanie ich zestawień dla całych okręgów. Powód tej 
taktyki jest prosty. Gdyby ujawniono wyniki głosowań w obwo­
dach okazałoby się, że często największą abstynencję wyborczą 
miały duże, aktywne i uświadomione skupienia polskie, jak np. 
Sheffield (67 głosujących), Birmingham (215), Edynburg (89), 
Manchester (528), Liverpool (29) i szereg innych, gdzie liczba 
głosujących wynosiła czasami zaledwie parę procent upraw­
nionych do głosowania. Równocześnie wyszłoby także na jaw, 
że największą procentowo ilość zwolenników kierownictwo poli­
tyczne ma w osiedlach dla starców, hostelach i szpitalach, gdzie 
frekwencja głosujących — w przeciwieństwie do ośrodków miej­
skich — była bardzo wysoka. Innymi słowy okazałoby się, że 
jakościowe wyniki wyborów są jeszcze gorsze niż wyniki licz­
bowe. 

Członkowie komisji wyborczych delegatami 

Druga metoda polega na twierdzeniu, że wybory mimo 
wszystko były sukcesem, ponieważ rzekomo uaktywniły znaczną 
ilość nowych ludzi, którzy dotąd trzymali się na uboczu od zor­
ganizowanego życia emigracji. Nie wydaje się jednak, aby 
uaktywnienie to w istocie nastąpiło. Przede wszystkim nie po­
twierdza tego liczba oddanych głosów, która nie tylko, że nie jest 
większa, ale raczej jest mniejsza od sumy członków wszystkich 
organizacji emigracyjnych. Po drugie, gdyby ten dopływ nowych 
sił miał w rzeczywistości miejsce, to czym należy tłumaczyć 
takie zjawiska, że w szeregu obwodów nie odbyły się wybory 
z powodu braku kandydatów na delegatów (np. w Barnsley, 
Chesterfield, Long-Eaton, Rotherharm), że w innych z tego 
samego powodu musiano zmniejszyć pierwotnie ustaloną ilość 
delegatów (np. Liverpool, Mansfield), że wreszcie w wielu obwo­
dach kandydatami na delegatów byli członkowie miejscowych 
komisji wyborczych (co najmniej w 66 obwodach na ogólną 
ilość 117), a nawet ich przewodniczący (co najmniej 36). Na 

VOTUM NIEUFNOŚCI 

marginesie wypada zauważyć, że ten ostatni fakt, podobnie jak 
fakt przydzielania niektórym obwodom (np. Derby, Sheffield) 
nienależących się im, dodatkowych mandatów z miejsc, gdzie 
wybory się nie odbyły, pozostają w tak rażącej sprzeczności z 
powszechnie przyjętą praktyką wyborczą, że przy prawdziwie 
demokratycznych wyborach byłyby powodem ich unieważnienia. 

Reasumując, żadne szminkowanie wyników wyborczych nie 
jest w stanie ukryć rozmiaru votum nieufności, którego są one 
wyrazem. Należy przy tym pamiętać, że doszło do wyrażenia tego 
votum nieufności, mimo że szpalty jedynego polskiego pisma 
codziennego w W. Brytanii były podczas wyborów zamknięte dla 
stronnictw opozycji, a szeroko otwarte dla organizatorów wybo­
rów, mimo że niektórzy członkowie Rady Trzech uważali za 
właściwe angażować się osobiście w akcji wyborczej, mimo że 
były wypadki wykorzystywania dla tej akcji nawet ambon, mimo 
wreszcie insynuacji, że ci, którzy odmawiają udziału w takich wy­
borach działają na korzyść reżymu. 

Głos, ale jaki? 

A teraz co dalej? Autorzy wyborów nigdy nie kryli tego, że 
głównym celem ich imprezy ma być nie wybór 30 członków RJN, 
lecz zorganizowanie w Londynie dwudniowej masówki 610 dele­
gatów pod nazwą Zjazdu Polaków. Zjazd ten. miał odegrać rolę 
głosu emigracji polskiej, który z jednej strony wyraziłby swoje 
pełne poparcie dla dotychczasowego systemu politycznego i jego 
kierownictwa, a z drugiej — potępił tych wszystkich, którzy 
uważają, że system ten jest przestarzały i chcą oprzeć organizację 
i działalność emigracji na nowych zasadach. 

Powstaje pytanie, czy w świetle wyników wyborczych Zjazd 
może spełnić tę rolę. Nie wydaje się, aby było to łatwe. Delega­
tami na Zjazd są bowiem nie tylko członkowie Stronnictwa 
Narodowego, Ligi Niepodległości i Grupy Społecznej, którzy będą 
tak postępować, jak im przywódcy nakażą, ale również ludzie 
niezależni, ci idealiści polityczni, uwiedzeni przez propagandę 
wyborczą, o których wspominałem uprzednio. Otóż należy wąt­
pić, aby ludzie tego typu zgodzili się udawać głos emigracji, gdy 
wiedzą, że zostali wybrani przez jej znikomą mniejszość. Mogą 
oni natomiast spełnić odpowiedzialne zadanie z punktu widzenia 
interesu ogólno-polskiego, o ile staną się na Zjeździe głosem su­
mienia i rozsądku, domagającym się takiej zasadniczej reformy 
emigracyjnego systemu politycznego, aby mógł on zjednoczyć całe 
polskie uchodźtwo niepodległościowe, a nie tylko jego 10%. 

Rowmund PIŁSUDSKI 
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Lat run 

Klasztor Emaus, piątek 10 stycznia 1941 r. 

Jest godzina dziesiąta wieczorem, czyli jestem tu dopiero od 
trzech godzin, zakwaterowany w dużym, wysokim, zimnym, ozna­
czonym nr 29 pokoju klasztornym. Piszę ołówkiem w pamiętniku 
na wielkim dębowym stole, obstawionym długimi ciężkimi ława­
mi. Stojąca obok zeszytu lampa stajenna oświetla tylko część 
izby, w rogu której rozłożone są nosze przykryte śpiworem i 
dwoma kocami. Jest to moje samotne posłanie na tę noc i za­
pewne wiele następnych. Pyzaty księżyc wychyla się zza gałęzi 
drzewa mimozy i zagląda do wielkiego okna, kłócąc się ze słabym 
światłem lampy do której przyczepiona jest ostrzegawcza kar­
teczka: „Zgasić przy alarmie lotniczym". Oczywista rozkaz ten 
nie odnosi się do księżyca. 

Jakże się dostałem tutaj do samotnego, mocno rozbudowa­
nego klasztoru na miejscu zwanym Emaus, gdzie Chrystus ukazał 
się uczniom swoim wkrótce po zmartwychwstaniu? Wszak jeszcze 
wczoraj przed południem płynąłem po modrych falach morza 
Śródziemnego naszym starym zasłużonym transportowcem „War­
szawa". Zajęła ta podróż niewiele ponad dwie noce i dzień, ale 
zawsze to już — podróż morska. Z portu tureckiego Mersyna 
wypłynęliśmy cicho bez sygnałów, skradając się o 2-ej w nocy 
na ósmego stycznia. Ranek wzeszedł jasny i pogodny, ale silna 
fala idąca z boku statku spowodowała objawy choroby morskiej 
naraz u paruset pasażerów. Kapitan Meissner z medyczką peł­
niącą funkcję lekarza okrętowego zwołał nas czterech lekarzy 
pasażerów i przydzielił nam służbę na najbliższe 24 godziny. 
Zaopatrzeni w torby z apteczki okrętowej obchodziliśmy po­
mieszczenia żołnierzy i uchodźców cywilnych. Tu dr Dąbkowska 
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miała dużo pracy przy ratowaniu chorych kobiet i dzieci. Na 
dole statku u żołnierzy panował zaduch i gorąco. Poza tym 
kołysanie dawało się tu dotkliwie odczuwać. Poradziłem chorym 
wyjście na pokład, gdzie przynajmniej było czym oddychać przy 
odświeżających powiewach wiatru. Większość posłuchała i wyszła 
po stromych schodkach żelaznych. Natomiast jeden, starszego 
wieku, z grupy powstańców śląskich, leżąc na swym potarganym 
posłaniu spojrzał na mnie złośliwie mówiąc: 

— Co tu godocie... Jo słuchołem tylko jednygo Korfantygo 
i nikogo słuchoł tu nie bede! 

Oczywista, dłużej nie nastawałem. Zresztą i ten opozycjoni­
sta wyszedł również na pokład w godzinach popołudniowych. 
Odbywało się tam dla rozrywki pasażerów przedstawienie z obo­
wiązującą „polką w szafliku" tańczoną przez żołnierza przebra­
nego za kucharkę z dziarskim czeladnikiem mularskim. Pod wie­
czór porucznik Lutyk Wiśniewski miał zajmujący odczyt o prze­
bytych przez niego walkach pod Narwikiem. Noc przeszła spo­
kojniej i przed południem dnia wczorajszego zobaczyliśmy przy 
pięknej pogodzie wynurzającą się z morza długą, wysoką górę 
Karmel z bielejącym na niej miastem portowym Haifa. Wkrótce 
zatrzymaliśmy się przy wejściu do portu oczekując na pilota, 
który przybył na szybkiej motorówce i przeprowadził nas przez 
pole min, chroniące zatokę. Wzruszenie ogarnęło nas gdyśmy 
powoli wpływali do portu. Minione niebezpieczeństwo podróży, 
możliwości storpedowania przez łodzie podwodne włoskie i nie­
mieckie, oraz nadzieja na dalsze służenie Ojczyźnie sprawiły iż 
staliśmy wszyscy na pokładzie, śpiewając ze łzami w oczach: 
.Jeszcze Polska nie zginęła". Wreszcie dobijamy do mola. Naj­
przód wyładowują się wojskowi. Przy wyjściu ze statku stoi 
komendant stacji zbornej polskich żołnierzy podpułkownik 
Keller i porucznik Slawik, obok nich konsul polski z Jerozolimy 
Korsak. Szybko odbywamy z pułkownikiem Kornausem odprawę 
celną, po czym samochodem konsula zostajemy odwiezieni do 
Karmelian Court Hotel. Tu po obiedzie śpimy aż do pogodnego 
pięknego wieczora. Kupujemy mapy i przewodniki Palestyny, 
przy czym zmieniamy pieniądze. Podziwiamy zachód słońca 
tonącego powoli za czerwoną smugą światła w drobnych falach 
morza. Widok z przylądka, którym wrzyna się w morze góra 
Karmel na Emek Zevulum, jest śliczny. Nieco dalej widać ruiny 
starej Akry. Wszędzie naokoło zieleń gajów pomarańczowych 
schodzi prawie do błękitu wód, oddzielona jedynie wąskim 
pasem wydm nadbrzeżnych. Dwujęzyczne angielskie i hebrajskie 
szyldy na sklepach i rogach ulic, z których niewiele rozumiemy, 
popędzają nas do powrotu do hotelu i rozpoczęcia pierwszej 
lekcji języka angielskiego. Nadchodzi pułkownik Keller i miej­
scowy pułkownik angielski. Zaprasza on do messy, ale dzięku­
jemy tłumacząc się znużeniem podróżą, po czym idziemy spać. 
Dzisiaj od rana udałem się do komendy stacji zbornej, gdzie 
odbył się obrządek przyjęcia mnie do wojska. Punktem wyjścia 
jest pismo: 
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„Ambasada Rzeczypospolitej w Turcji. Attache wojskowy nr 605/40 
Ankara dnia 18 grudnia 1940 r. 

Do Komendanta Ośrodka Zapasowego Brygady Strzelców Karpackich 
w Palestynie. 

Zawiadamiam, że Generał dr Sławoj Skladkowski otrzymał od Na­
czelnego Wodza rozkaz zgłoszenia się w Ośrodku Zapasowym Brygady. 

Tadeusz Machalski, attache wojskowy, pułkownik dyplomowany". 

Po zapisaniu w szeregu ksiąg ewidencyjnych, badający mnie 
doktor Berlin z Otwocka nadał mi kategorię zdrowia: A. Istnieje 
podobno kategoria A 1 dla młodych mogących służyć w kolo­
niach. Na pytanie oficera ewidencyjnego o moje odznaczenia 
i pochwały, odpowiedziałem że odznaczeń mam dosyć dużo, ale 
co do pochwał to w ostatnich czasach nikt mnie nie chwalił. 
Śmiech obecnych był świadectwem gorzkiej prawdy mego oświad­
czenia. Koło południa przyjechał samochodem generał Zamorski. 
Przywitał się uprzejmie ze mną i pułkownikiem Kornausem, 
po czym zjedliśmy należący się nam obiad z kotła żołnierskiego. 
Generał przeprowadził inspekcję stacji zbornej i zabrał nas do 
swego samochodu. Pojechaliśmy świetną asfaltową szosą wśród 
gajów oliwnych i pomarańczowych przez biały, piękny Tel-Aviv 
do m.p. Ośrodka Zapasowego, do obozu na wzgórzu Latrun, 
leżącego obok klasztoru Emaus. Nazwa Latrun pochodzi od 
łacińskiego „latro" — rozbójnik. Podobno zbójcy ukrywali się tu 
kiedyś na zalesionych wzgórzach, czatując na kupców wiozących 
przez wąwozy towary z portu Jaffy do Jerozolimy. Celem zapew­
nienia bezpieczeństwa krzyżowcy zbudowali na sąsiednim wznie­
sieniu mocny zamek, z którego zostały tylko ruiny. Obecnie na 
tym dawniej zbójeckim wzgórzu leży nasz uczciwy polski obóz. 
Wjechaliśmy doń przy zachodzącym słońcu obok prezentującego 
broń polskiego żołnierza i białoczerwonej, zawieszonej na wyso­
kim maszcie chorągwi. Serce biło, gdy po wygnańczej poniewierce 
znów ujrzałem uzbrojonych Polaków. Po kolacji w kasynie siedzę 
tu w swoim pokoju w klasztorze. Obok, pokój nr 30 zajmuje 
pułkownik Kornaus. Przy naszym korytarzu jest zamknięte kratą 
wejście do kaplicy z palącą się przed ołtarzem lampką oliwną. 
Już późno, kończę pisanie, by iść spać. Drzwi na klucz zamknąć 
nie można, gdyż w klasztorze są tylko klamki przy drzwiach, 
widocznie ze względu na możność stałej kontroli mieszkańca 
celi. Przymykam więc drzwi, odkładam zeszyt, gaszę lampę i mó­
wię dobranoc ciągle patrzącej w okno białej, dobrze odżywionej 
twarzy księżyca. 

Latrun, 19 stycznia 1941, niedziela 

Piszę to w pustym kasynie znajdującym się na parterze w 
refektarzu klasztoru. Z powodu niedzieli większość oficerów 
wyjechała autobusem na przepustki do Tel-Avivu lub Jerozo­
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limy. Pułkownik Kornaus opracowuje przy sąsiednim stole swoje 
tajemnicze papiery, dotyczące przeprowadzanej przez niego se­
lekcji będących w obozie oficerów. Codziennie do późna w noc 
przeprowadza w swoim pokoju osobiście badania ofiar. Na 
moje niewinne pytanie o czym rozmawia z nimi tak późno odpo­
wiada, że jest tu przysłany, by sprawdzić kto z cywila nadaje 
się do wojska, a kto z wojska musi iść do cywila. Nie podał 
przy tym wytycznych, którymi kieruje się przy swej selekcji. 
Wiadomo jednak powszechnie, że najgorszą rekomendacją jest 
gdy kto był w pierwszej Brygadzie Legionów. Kto tam nie był, 
no to jeszcze można z nim gadać i być może zostanie do wojska 
przyjęty. Na tym tle panuje w obozie ciężka nieufna atmosfera. 
Co do mnie, mają podobno wyjść specjalne zarządzenia naczel­
nego dowództwa w jaki sposób mnie użyć. Tak przynajmniej 
rnówi nadeszła przed tygodniem depesza z Dowództwa Brygady 
Karpackiej, z Egiptu, podpisana „z rozkazu" przez pułkownika 
Zakrzewskiego. Generał Zamorski, u którego zameldowałem się 
na drugi dzień po przyjeździe, przyjął mnie uprzejmie, ale rów­
nież nie mógł nic powiedzieć konkretnego w tej sprawie. Gdy 
byłem w Polsce ministrem spraw wewnętrznych, generał Zamor­
ski był moim podkomendnym jako główny komendant policji. 
Obecnie role radykalnie się zmieniły: ja jestem jego podwład­
nym w wojsku. W tydzień po moim przybyciu generał oświad­
czył mi, że w rozmowie telefonicznej z dowództwem Brygady 
zaproponował, by mnie użyć do funkcji inspekcyjno-sanitarnych 
w podległym mu wojsku polskim na terenie Palestyny. Ma na­
dzieję, że odpowiedź będzie pozytywna. Jestem mu wdzięczny 
za ten życzliwy stosunek. Dużo pomaga mi w nowych warunkach 
obozowych również adiutant generała, b. komisarz policji, porucz­
nik Nikles. W poprzednią niedzielę zaraz po obiedzie, który tu 
jest o pierwszej po południu, wybraliśmy się do odległego o 15 
mil, zbudowanego przez Żydów nad morzem, miasta Tel-Aviv 

\ (znaczy Wzgórze Wiosny). Generał Zamorski jadąc do miesz­
kającej tam rodziny zabrał ze sobą generała Głuchowskiego, 
pułkownika Kornausa i mnie. Wijącą się wśród wzgórz asfaltową 
szosą mijamy osadę arabską Ramie, przecinając tor kolei bieg­
nącej od Haify do Jerozolimy. Dalej do samego Tel-Avivu jedzie­
my wśród gajów pomarańczowych. W mieście rozpierzchamy 
się każdy za swymi interesami. Zamawiam u pochodzącego z 
Polski krawca Eichenbrennera mundur, dwie pary spodni i fura­
żerkę. Spotykam farmaceutę Hirschorna, który mnie poznaje, 
gdyż pracował kiedyś w fabryce dywanów Hillmana w Stanisła­
wowie, gdzie widział mnie w czasie jednej z inspekcji. Obecnie 
wprowadza mnie do konsula generalnego Polski na Palestynę, 
Rozmaryna, z którym wspominamy dawne dobre czasy z sejmu 
polskiego. Konsul przyrzeka mi pomoc w sprowadzeniu rodziny 
z Europy. Pod wieczór schodzimy się wszyscy wycieczkowicze z 
Latrun w nadmorskiej kawiarni Noga i samochodem generała 
Zamorskiego wracamy do naszego obozu. W drodze umawiamy 
się iż od następnego dnia zaczniemy brać lekcje angielskiego od 
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przyjeżdżającego trzy razy w tygodniu do Latrun nauczyciela 
języków ze szkoły Berlitza w Tel-Avivie. Przygotowywać się za­
mierzamy do tych lekcji starannie. Tylko pułkownik Kornaus 
będzie miał trudności ze względu na „nocne rodaków rozmowy". 

Korzystając z większej ilości oficerów w obozie zaczynam 
zbierać dane o kampanii wrześniowej, celem opracowania ich w 
związku z czynnościami mego rządu w tym ciężkim okresie. W 
piątek 17 stycznia byliśmy we trzech: generał Głuchowski, puł­
kownik Kornaus i ja w konsulacie w Jerozolimie, by ustalić 
nasze adresy dla korespondencji z rodzinami. Sprawy nasze 
zostały załatwione pozytywnie przez konsula Korsaka, wicekon-
sula Webera i oficera placu rotmistrza Płoskiego. Po pobieżnym 
zwiedzeniu starego miasta, udałem się do Domu Polskiego, by 
wręczyć mieszkającemu tam biskupowi Radońskiemu list od 
krewnego z Istambułu. Ksiądz kanonik Pietruszka pokazywał 
nam z płaskiego dachu Domu pełną religijnych pamiątek pano­
ramę Jerozolimy. Czułem się bardzo nieswojo. Byłem pierwszy 
raz w Świętym Mieście, a niestety wjechałem do niego po prostu 
wojskowym samochodem. Wydawało mi się, że popełniłem jakąś 
profanację. Toż waleczny krzyżowiec Godfrey de Bouillon zdo­
bywając Jerozolimę wszedł w jej mury na klęczkach. Generał 
angielski Allenby, po odebraniu Świętego Miasta od Turków, 
zsiadł z całym swym sztabem z koni i udał się pieszo do świątyni 
Grobu Chrystusa. Tylko pyszałek Wilhelm II wjechał konno 
przez rozszerzoną dla niego bramę Jaffską. Dołączało się do 
tych niefortunnych przygnębiających porównań dziwne uczucie, 
że jestem w tych świętych miejscach nie z potrzeby ducha jako 
pokorny pielgrzym, ale niestety jedynie w sprawach służbowych. 
W minorowym nastroju i z bólem głowy wróciłem pod wieczór 
roztrzęsioną taksówką do naszego obozu. 

Latrun; 21 stycznia, 1941, poniedziałek 

W ciągu ubiegłego tygodnia zostałem ustabilizowany w woj­
sku polskim. Zaczęło się od Anglików. Gdy kwatermistrz naszego 
obozu, major Kandel, zawiadomił telefonicznie naczelnego leka­
rza wojsk angielskich w Palestynie pułkownika Large o mym 
przybyciu do wojska, ten zaprosił mnie do swego biura w Jero­
zolimie na godzinę 11 rano we wtorek 21 stycznia. 

Po uzgodnieniu sprawy z oficerem łącznikowym angielskim 
w Latrunie, majorem Crumb, wyjechałem do Jerozolimy. Zamel­
dowałem się w biurze w King David Hotel. Pułkownik Large 
przyjął mnie uprzejmie i przedstawił swemu dowódcy genera­
łowi Mean, który w dłuższej rozmowie interesował się przebie­
giem naszych walk z Niemcami w Polsce. Później pułkownik 
Large pokazał mi duży pięknie urządzony szpital angielski. Był 
tam łącznikowy lekarz polski, laryngolog, podporucznik Mikoła­
jewski i 12 polskich żołnierzy, chorych na zapalenie egipskie oczu, 
dezynterię i gruźlicę. Przejechaliśmy później do amerykańskiego 

LATRUN 109 

schroniska, zamienionego na jadalnię oficerską, gdzie spożyliśmy 
obiad, po którym pożegnałem pułkownika Large. Pod wieczór 
w biurach dowództwa angielskiego spotkałem generała Zamor­
skiego z szefem sztabu pułkownikiem Orskim i Kornausem. Po 
załatwieniu spraw służbowych zjedliśmy podwieczorek w ka­
wiarni Vienna. Przy naszym wyjściu orkiestra zagrała widocznie 
na naszą cześć „Pierwszą Brygadę", dźwięki której wprawiły 
pułkownika Kornausa w wyraźne zakłopotanie i znacznie przy­
śpieszyły opuszczenie przez niego lokalu. Wieczorem zgłosił się 
w mym klasztornym pokoju strzelec Engelherd, który zaofiaro­
wał się nawiązać dobre stosunki między mną a palestyńskimi 
Żydami, celem wyrównania tego nieszczęsnego „owszem". Odpo­
wiedziałem że dziękuję mu za dobre chęci, ale jestem obecnie 
w wojsku, więc nie mogę zajmować się polityką. Parę dni temu 
przeszliśmy alarm lotniczy. O godz. 10 wieczorem pogasły wszy­
stkie światła w obozie. My, mieszkańcy klasztoru, stanęliśmy na 
zbiórkę na dziedzińcu. Samoloty przeszły bokiem nie atakując 
jasno oświetlonego elektrycznością, leżącego w pobliżu, pilno­
wanego przez Anglików obozu jeńców włoskich. Po pół godzinie 
spoglądania na gwiazdy, zmarznięci wróciliśmy do swych zaciem­
nionych pokoi i poszliśmy spać. Taka wojna nie jest straszna. 

Przedwczoraj poznałem doktora Warszawskiego szefa sani­
tarnego naszego obozu oraz dłuższy czas gawędziłem o sprawach 
krajowych z posłem Walewskim, redaktorem tutejszej gazetki 
obozowej. Po południu udałem się do księdza kapelana Grzon-
dzieli, by dać na Mszę za zmarłego syna mego Miłosza, z powodu 
dnia jego imienin. W dniu Mszy ordynans Zadora obudził mnie 
o 7 rano. Ubrałem się szybko i wyszedłem na dziedziniec. Nad 
Jerozolimą wstawały dopiero ranne zorze. Mimo panującego pół­
mroku widoczna była różnica między naszym skalistym nagim 
wzgórzem Latrun, a pokrytym drzewami ogrodu klasztornego 
trapistów, wzniesieniem Emaus. Ksiądz kapelan Grzondziela cze­
kał już na mnie przy wejściu do kaplicy. Msza była cicha, nawet 
bez dzwonka ze względu na regułę klasztorną. Dwie tylko świece 
zapalone na ołtarzu i czarny żałobny ornat potęgowały uczucie 
smutku i osamotnienia. Po Mszy kapelan zaprowadził mię do 
księdza przeora Paul Couvreur'a. Przyjął on nas śniadaniem 
złożonym z sera trapistów z chlebem i białej kawy. Rozmowa 
z przeorem Francuzem zeszła rychło na smutne losy Francji. 
Wierzył on w odrodzenie swojej ojczyzny i bolał nad smutną 
rolą marszałka Petain, który opromieniony sławą bohatera spod 
Yerdun, wziął na siebie dobrowolnie niewdzięczny trud ratowania 
resztek niepodległości Francji. Poza tym przeor wyraził chęć 
poznania dowódcy naszego, generała Zamorskiego. Pożegnałem 
się i w ciszy pięknego ogrodu z napisami: „Pax" odpocząłem 
chwilę od ciężkiego nastroju prześladującego mnie od początku 
wygnania. W obozie, na moją propozycję generał Zamorski zgodził 
się złożyć wizytę przeorowi. Odbyła się ona dzisiaj w godzi­
nach rannych. Towarzyszyliśmy generałowi: ja i ksiądz kapelan 
Grzondziela. Tym razem przeor poczęstował nas butelką dobrej 



malagi i otrzymał od generała przyrzeczenie opróżnienia, jak 
tylko to będzie możliwe, zajętych przez wojsko pokoi klasztor­
nych. 

W dzisiejszym rozkazie dziennym zostałem formalnie przyjęty 
do armii polskiej pod numerem ewidencyjnym 5730. Jednocześ­
nie generał Zamorski definitywnie polecił mi inspekcjonowanie 
oddziałów wojska polskiego. 

Oto treść tak ważnego dla mnie, bo dającego pracę w wojsku 
pisma: 

„Komenda Ośrodka Zapasowego Sam. Bryg. Strzelców Karpackich 
m.p. dnia 24 stycznia 

Rozkaz nr 19 
M 

Inspekcja sanitarna na terenie Palestyny — powierzenie funkcji. 

Z dniem 25.1.1941 r. powierzam Gen. Dyw. Skladkowskiemu Sławoj 
Felicjanowi stałą inspekcję jednostek i instytucji Armii Polskiej na 
terenie Palestyny pod względem sanitarnym. Podstawa: telefoniczna 
zgoda D-cy S.B.S.K. z dnia 22.1.1941 r.'\ 

Latrun, 26 lutego 1941, środa 

Pierwszym rozkazem, jaki otrzymałem od generała Zamor­
skiego było zbadanie i przystosowanie porcji angielskiej do 
potrzeb, przyzwyczajeń i wymagań naszego żołnierza. Zacząłem 
od badania stanu istniejącego. Wstawałem o godz. 5 rano, gdy 
było jeszcze ciemno i w towarzystwie oficera inspekcyjnego, 
często majora Kretowicza, znanego mi z Turcji, byłem obecny 
przy gotowaniu śniadania. Kapitan Emanuel Kożusznik, oficer 
gospodarczy baonu, był już na miejscu, by dopilnować powoli 
ruszających się w zimnym wilgotnym poranku zaspanych kucha­
rzy. Starszy sierżant Władysław Chojecki, jako władający angiel­
skim, wyjeżdżał jednocześnie do pobliskiego obozu Sarafand, 
celem pobrania prowiantów od Anglików. Ten prowiant w urzę­
dowym przepisie zatytułowany „Racja żywnościowa" wydawał się 
bardzo obfity i urozmaicony, ale zawierał wiele rzeczy nieuży­
tecznych dla naszych żołnierzy, a zbyt mało tych, do których 
byli przyzwyczajeni. Czego by tam nie było: chleb, lub biszkopty, 
mięso mrożone, ziemniaki, rzodkiewki i kabaczki, mąka, marga­
ryna, sól, herbata, cukier, mleko, cebula, ser, marmelada, poma­
rańcze, papierosy 10 sztuk, musztarda, pieprz, ryż, owoce suszone, 
jajka, kiełbaski, łosoś konserwowy, konserwy mięsne, śledzie, 
ryba, zapałki 2 pudełka na tydzień, rum, kakao. Oczywista 
wiele z tych produktów zastępowało się wzajemnie w razie chwi­
lowego braku dowozu. Po kilku dniach badania w jaki sposób 
przygotowywane są żołnierskie posiłki z tych produktów, zapro­
ponowałem generałowi Zamorskiemu wyznaczenie komisji, zło­
żonej z oficerów i podoficerów, by opracować najbardziej celowe 
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wykorzystanie otrzymywanego prowiantu. Sam nie czułem się 
dość kompetentny, jako świeżo przybyły do Palestyny. Wyłoniona 
z rozkazu generała Zamorskiego komisja zebrała się dnia 2 
lutego 1941 pod mym przewodnictwem i po wysłuchaniu opinii 
kilkunastu oficerów i podoficerów ustaliła następujące zasady 
celem poprawy odżywiania żołnierzy. 

1. Dać więcej kucharzy zawodowych, lepsze narzędzia i mniej 
zniszczone kuchnie, które mają być dobrze oświetlone przy goto­
waniu i wydawaniu jedzenia. 2. Margarynę przetapiać z cebulą 
i dawać dwa razy w tygodniu do chleba, gdyż margarynę surową 
żołnierze wyrzucają. 3. Raz w tygodniu robić jajecznicę z cebulą 
na słoninie. 4. Rum wydawać w herbacie raz na tydzień w 
chłodne dnie. 5. Utworzyć oddzielną kuchnię z dopłatą dla 221 
podoficerów. 6. Mięso dawać: dwa razy w tygodniu gulasz, dwa 
razy sztuka mięsa, dwa razy kotlety siekane, jeden raz pieczeń 
z sosem. 7. Zupę dawać nie wieczorem lecz w południe, bo nasi 
żołnierze są przyzwyczajeni jeść więcej w obiad. 8. Herbaty 
robić mniej, ale bardziej mocną i w oddzielnych kotłach. 9. Nie 
dawać zupy z ryb, która jest przez żołnierzy stale wylewana do 
kubłów. 10. Badać starannie przyjmując prowiant zawartość 
worków z ziemniakami, gdyż dostawcy dają często na dnie 
worka zamiast ziemniaków pomarańcze. 11. Część żołdu żołnierzy 
oddawać na książeczkę oszczędnościową P.K.O., by uniknąć 
pijaństwa. 

Generał Zamorski rozkazał wprowadzić te wytyczne w życie 
i praktyka wykazała celowość wielu z nich przy codziennym 
odżywianiu żołnierzy. 

Dnia 3 lutego wygłosiłem w sali kina obozowego odczyt pt.: 
„Zwalczanie chorób w Palestynie", konieczny ze względu na spe­
cjalne warunki klimatyczne w Palestynie. Przeprowadziłem 
inspekcję polskiego wojskowego szpitala w Sarafand, który jest 
częścią angielskiego szpitala etapowego nr 12. Komendantem 
angielskim jest col. Mackie, a polskiej sekcji major lekarz Buj­
wid. Kwatermistrzem jest kapitan Edward Suchorzewski. Stwier­
dziłem porządek i celowe leczenie chorych. Leży tam chory na 
gruźlicę pułkownik Rudka, który był kierownikiem wyszkolenia 
Ośrodka Zapasowego w Latrun. Stan zdrowia pułkownika jest 
ciężki. Spotkałem przy nim majora lekarza Wasilewskiego, szefa 
sanitarnego Karpackiej Brygady, który przyjechał służbowo do 
Latrun. 

We wtorek dnia 4 lutego przy pięknej pogodzie wyjechał, 
wezwany do Naczelnego Wodza w Londynie, generał Głuchowski. 
Odprowadziliśmy go do stacji kolejowej Lydda, skąd odjechał 
do Egiptu. Życzyliśmy mu pomyślnej służby w wyższych sferach 
wojskowych. Był dla nas symbolem i nadzieją, że coś zmieni się 
i w naszej ciężkiej niewyjaśnionej sytuacji. 

W sobotę 8 lutego wysyłamy z porucznikiem lekarzem War­
szawskim do Jerozolimy depeszę gratulacyjną z powodu awansu 
na generała brygady pułkownika lekarza Large. Jest on bardzo 
koleżeński i stara się zaspokoić nasze potrzeby lekarskie, często 
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nawet odmienne od przepisanych u Anglików. We wtorek 11 
lutego odbył się na cmentarzu wojskowym w Ramie pod sieką­
cym deszczem pogrzeb pułkownika Rudki, który zmarł tu na 
obczyźnie, daleko od Polski. Celebrował ksiądz biskup Radoński 
z Jerozolimy i był obecny dowódca Karpackiej Brygady generał 
Kopański, który przyjechał z Egiptu. 

W czwartek 13 lutego 1941 wyjechałem do Haify, dokąd przy­
był drogą morską transport złożony ze 147 żołnierzy. W czasie 
inspekcji stwierdziłem suche, czyste pomieszczenia w barakach 
i namiotach, po pięć koców do przykrycia na człowieka. Kola­
cja żołnierzy dobra, kasza z ziemniakami, okraszona boczkiem. 
Świeżo przybyli żołnierze są zadowoleni z przyjęcia, ale skarżą 
się na złe warunki na statku egipskim, którym przypłynęli. W 
ambulatorium badam książki lekarskie przyjmowania do wojska, 
które prowadzą major doktor Dąbrowski i podchorąży dr Żu­
rowski. W drodze powrotnej wstępuję do biur konsulatu polskie­
go w Tel-Avivie, celem udzielenia wyjaśnień konsulowi Rozma­
rynowi. Rzecz w tym że przed paru dniami otrzymałem uprzejmy 
list od Organizacji Hechaluc Pioner, podpisany przez prezesów 
inż. A. Reissa i dra M. Pekera, zapraszający „do zwiedzenia osiedli 
i instytucji powstałych tu, w kraju, w których udział chaluców 
przybyłych z Polski jest przeważający". Wyjaśniam konsulowi, 
iż z wielkim żalem nie mogę obecnie skorzystać z tak miłego 
zaproszenia, gdyż uważane to byłoby przez wyższe władze woj­
skowe za branie przeze mnie udziału w życiu politycznym. Po 
dłuższej rozmowie z konsulem stanęło, że napiszę list dziękujący 
na razie za zaproszenie i tłumaczący mnie nawałem pracy w 
wojsku. 

Wracam do Latrun 14 lutego w piątek wieczorem. Przy 
meldowaniu, w namiocie generała Zamorskiego z rozmowy z 
konsulem i wyników inspekcji, pierwszy raz dowiaduję się że ofi­
cerowie podzieleni zostaną w myśl rozkazów Naczelnego Do­
wództwa na mających przydziały i pracę — czynnych czyli pierw­
szej grupy i nieczynnych pozostających bez pracy — gru­
py drugiej. Wiadomość ta już wywołała wielkie niepokój 
w całym naszym obozie. Staram się nie przejmować tą smutną 
możliwością. By zapełnić wolny czas zbieram skróty najczęściej 
używane w rozporządzeniach angielskich i zamierzam, za zgodą 
generała Zamorskiego, wydać krótki podręcznik wyjaśniający 
ich znaczenie. Będzie to duża pomoc dla naszych oficerów nie 
znających dobrze angielskiego. Odbyły się nabożeństwa żałobne 
za dzielnego pułkownika Rudkę w kościele przy klasztorze tra­
pistów w Emaus i w Tel-Avivie w synagodze przy ulicy Herzel 
85. Dnia 20 lutego miałem odprawę dla dwudziestu lekarzy pracu­
jących w obozie Latrun i szpitalu Sarafand, celem uzgodnienia 
porządku pełnienia służby i pracy fachowej. Wieczorem tegoż 
dnia towarzyszyłem gen. Zamorskiemu wyjeżdającemu do obozu 
Australijczyków pod Gazą: 17 Australian Infantry Training Batta­
lion. Była to rewizyta za odwiedzenie nas przez sztab ich bata­
lionu przed kilku dniami. Porządek w ich obozie nie jest gorszy 
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od naszego. Paląca jest również sprawa małej ilości broni. My, 
na 600 ludzi ćwiczących, mamy tylko 150 karabinów. To samo, 
zdaje się, jest u nich. Żeby takie braki były w Polsce — gromy 
by leciały z nieba, a raczej z trąb opinii publicznej! Po zwie­
dzeniu obozu była wspólna kolacja, w ciągu której brzmiała 
wesoła figlarna piosenka: „We are the Anzac Army" — Jesteśmy 
wojskiem australijsko-nowozelandzkim. W czasie toastów dzielni, 
mili Australijczycy przyrzekali, że przy zawieraniu zwycięskiego 
pokoju będą bezwzględnie domagali się wspólnej granicy z Pol­
ską, jako krajem walecznych niezawodnych sprzymierzeńców. 
Upewniliśmy ich solennie, że my również będziemy żądali dla 
Polski sąsiedztwa z wiernymi dzielnymi Australijczykami. To 
hasło wspólnej granicy zostało powtórzone donośnie i obu­
stronnie przy naszym odjeździe z gościnnego przyjęcia. 

Dnia 27 lutego otrzymałem urlop, by zająć się przyjazdem 
rodziny z Francji. Spotkałem w Tel-Avivie dyrektora Wacława 
Żyborskiego, który po długich trudach dotarł tu wraz z rodziną. 
Ucieszyłem się bardzo z tego spotkania z życzliwym mi kolegą. 
Odwiedziłem również chorego generała Jakuba Krzemieńskiego. 

Latrun 18 kwiecień 1941, piątek w namiocie, który dzielę 
Z generałem Zamorskim 

We dnie jest już gorąco, zupełny brak deszczu i ciepłe piękne 
noce. Stąd, pragnąc świeżego powietrza opróżniliśmy dla klasztoru 
trapistów zajmowane przez nas w zimie pokoje. W ciągu ubie­
głego czasu zaszły duże zmiany w mej pracy. Z początkiem 
marca wyznaczony zostałem jako stały delegat wojska do Pol­
skiego Czerwonego Krzyża w Palestynie, z pozostawieniem mi 
obowiązków inspekcji sanitarnych w wojsku. Zaczęło się od 
następującego grzecznego lecz brzemiennego w następstwa pisma: 

fłJ.W.P. Gen. Kordian Zamorski Kom. Ośrodka Zapasowego S.B.S.K. 

W myśl uchwały Zarządu P.C.K. mamy zaszczyt uprzejmie prosić 
J.W. Pana Generała o łaskawe wydelegowanie stałego delegata na 
posiedzenia Zarządu P.C.K., które odbywają się raz w^tygodniu, w 
środę o godzinie ll-ej przed połud. w lokalu Banku P.K.O. w 1 el-
Avivie. Z wysokim poważaniem Delegat P.C.K. na Palestynę T. Piech. 
Sekretarz B. Kruk". 

W skład zarządu P.C.K. wchodziły następujące osoby: Prezes 
Zygmunt Aleksandrowicz, wiceprezes dr N. Groskopf, dyrektor 
Izby Handlowej Polsko-Palestyńskiej. Wiceprezes dr A. Wołyński; 
skarbnik J. Herold, wicedyrektor Banku P.K.O.; sekretarz B. 
Kruk — dyrektor biura „Orbis". Prócz tego wiele pracy codzien­
nej poświęcała generałowa Zamorska. Prezes Aleksandrowicz, 
przemysłowiec łódzki i zasłużony organizator Czerwonego Krzyża 
bywał na posiedzeniach rzadko ze względu na słaby stan zdrowia. 
Zastępował go zwykle wiceprezes Groskopf. Odtąd bywałem na 
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wszystkich, co tydzień, zebraniach zarządu, w których w miarę 
potrzeby brał udział konsul Rozmaryn oraz delegat Rządu Luba-
czewski. Jednym z pierwszych postulatów zarządu było zorganizo­
wanie kursów pomocy sanitarnej, koniecznych ze względu na 
odbywające się od czasu do czasu bombardowanie Palestyny, 
a szczególnie Tel-Avivu przez samoloty włoskie lub niemieckie. 
Toteż na posiedzeniu w dniu 3 marca zapadła uchwała powie­
rzenia organizacji kursów sanitarnych wśród uchodźców dr Dąb-
kowskiej, dr. Wołyńskiemu i mnie. Po szeregu wstępnych rozmów 
Komisja Kursów Czerwonego Krzyża zebrała się dnia 15 marca 
w biurze „Orbis" u energicznego, zawsze chętnego i ofiarnego 
sekretarza B. Kruka. Przewodnictwo objęła kierowniczka Kursów 
dr Dąbkowska. Zatwierdzony został program, skromny, lecz obej­
mujący wszystkie działy wiedzy konieczne przy niesieniu pierw­
szej pomocy, szczególnie po bombardowaniu lotniczym. Odtąd 
mamy zbierać się co sobota o godz. 11, celem omówienia spraw 
kursu i uregulowania godzin wykładowych przeszło 10 lekarzy. 
Otwarciem kursów ratowniczych zainteresował się bardzo angiel­
ski gubernator — District Commissioner, Crosbie. Odwiedził wraz 
ze swą żoną świetlicę, gdzie mają odbywać się wykłady i na 
ich potrzeby zostawił 100 funtów palestyńskich. Zaprosił wraz 
z żonami na lunch w siedzibie gubernatora konsula Rozmaryna, 
sekretarza generalnego Hulanickiego, generała Zamorskiego, 
dyrektora Piecha i mnie. Przyjęcie odbyło się dnia 19 marca. 
Toteż wszyscy bez wyjątku zaproszeni pojechali na nie po wy­
słuchaniu Mszy na intencję Komendanta, mimo iż wtedy było 
to b. źle widziane. Otwarcie kursów odbyło się uroczyście w 
świetlicy Czerwonego Krzyża w obecności przewodniczącej gene­
rałowej Zamorskiej, konsula Rozmaryna i docenta Markusa. 
Przemawiali dyrektor Piech, dr Wołyński, dr Groskopf, ja w imie­
niu wojska, wreszcie jedna z 54 słuchaczek. Odtąd kursy odby­
wały się w świetlicy codziennie przez dwie godziny po południu. 
Całość energicznie prowadziła dr Dąbkowska. Ilość słuchaczek 
była duża, jeżeli uwzględnić, że w tym okresie było w Tel-Avivie 
około 300 uchodźców polskich. Po trzech tygodniach wykładów 
słuchaczki rozpoczynały praktykę w ambulatorium kasy chorych 
i w szpitalach Tel-Avivu. Te praktyczne (Świeżenia miały duży 
wpływ nie tylko na wyszkolenie, ale także i na samopoczucie 
słuchaczek, dzięki temu że się zetknęły z realnym życiem ludności 
Palestyny. Dyrektor Kruk, jako sekretarz Czerwonego Krzyza 
zorganizował dla słuchaczek kursu pożyteczną wycieczkę, celem 
zapoznania ich z urządzeniami zdrowotnymi Tel-Avivu. 

Po zaprowadzeniu kursów pielęgniarskich zarząd Czerwonego 
Krzyża zajął się zebraniem i wysłaniem książek do czytania dla 
polskich rannych i chorych żołnierzy w szpitalu w Aleksandrii, 
a to za pośrednictwem przedstawicielki Angielskiego Czerwonego 
Krzyża. Poza tym do sekretarza B. Kruka nadchodzą liczne 
podania od uchodźców w Tel-Avivie o pomoc dla ich rodzin 
wywiezionych do Rosji. Przynoszą ludzie otrzymane tajemnymi 
drogami listy i kartki obrazujące okropności mordów i mąk, 
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masowego wywożenia z Polski i nędzę wygnania w Sowietach. 
Podobno położenie siedzących w więzieniach jest co do wyży­
wienia lepsze niż w obozach przymusowej pracy i na „posie-
sieleniu". Wszyscy błagają o wysyłanie nie pieniędzy, bo te są 
iozkradane, ale paczek z żywnością, ubraniem, lub bielizną. 
Główną trudnością naszego Czerwonego Krzyża jest nie brak 
funduszów na wysłanie paczek, ale brak ścisłych adresów zesłań­
ców w Sowietach. W tej sprawie dyrektor Kruk stara się nawią­
zać łączność z wygnańcami przez Czerwony Krzyż Angielski i 
Centralę Polskiego Czerwonego Krzyża w Londynie, gdzie preze­
sem jest profesor dr Włodzimierz Koskowski, a sekretarką gene­
ralną Anna Paszkowska. Podobno niektóre wysłane przez to po­
średnictwo paczki doszły do rąk adresantów w Sowietach. Brak 
jednak ścisłych wiadomości gdyż wojenna korespondencja trwa 
długo i odbywa się nieregularnie. Nawet depesza sekretarza 
Kruka do Londynu o przysłanie karetki ambulansowej typu 
angielskiego, 20 par noszy, środków opatrunkowych, instrumen­
tów, leków i bielizny utknęła gdzieś w drodze i nie ma na nią 
żadnej odpowiedzi. Zupełnie niemożliwe jest okazanie stąd po­
mocy materialnej cierpiącym pod okupacją niemiecką w kraju. 
Są odcięci frontami wojennymi i granicami czterech stref oku­
pacyjnych. Mimo to bohatersko prowadzą walkę podziemną z 
najeźdźcą. Tyle na razie o pracy Czerwonego Krzyża w Palestynie 
z siedzibą w Tel-Avivie, dokąd przyjeżdżałem dwa razy w tygod­
niu jako delegat wojska z obozu w Latrun. 

W samym obozie za czas od końca lutego do połowy kwietnia 
1941 roku mam do zanotowania następujące fakty. Omówiłem 
z szefem sztabu pułkownikiem Orskim sprawę należenia żołnierzy 
wszystkich stopni do Czerwonego Krzyża. Ze względu na prze­
ciętną ilość w obozie około 500 oficerów i szeregowych razem 
wziętych ustaliliśmy wpłacanie drobnych składek ryczałtowo na 
trzy funty palestyńskie miesięcznie. Napisałem w tej sprawie 
zachęcający artykuł w „Gazetce Obozowej" pt. „Dlaczego zosta­
łem członkiem Czerwonego Krzyża?". 

Wykończone już przeze mnie wyjaśnienie skrótów używanych 
w wojsku angielskim oddałem szefowi wyszkolenia podpułk. 
Skinderowi, który zarządził drukowanie w Tel-Avivie małego 
podręcznika do użytku naszych oficerów. W początku marca 
obóz opustoszał, gdyż do Anglii wyjechało 80 lotników pod do­
wództwem ppułk. Haberka. Celem uzupełnienia brygady w Egip­
cie odeszło tam 40 oficerów i 170 szeregowych. Odbyła się przy 
tym defilada przed generałem Zamorskim, pierwszy raz przy 
dźwiękach pięknego marsza „Karpacka Brygada", kompozycji 
Mariana Hemara. Odjechali ochoczo pełni animuszu. Zazdroszczą 
im wszyscy pozostający w obozie bez funkcji. 

Dnia 19 marca 1941 roku odbyła się w kaplicy trapistów 
Msza św. za Komendanta. Nie wydano w obozie ani nakazu, 
ani też zakazu obecności. Kaplica była przepełniona. 

W czwartek 27 marca por. lekarz Warszawski wygłosił odczyt: 
„Organizacja sanitariatu angielskiego w polu". Wywołało to zain-
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teresowania i dyskusję, w której główny udział wziął pułkownik 
lekarz Orłowski, świeżo mianowany szefem sanitarnym oddzia­
łów polskich w Palestynie. 

Sobota 12 kwietnia 1941 roku była bardzo ważnym dniem 
w naszym monotonnym życiu obozowym. W przeddzień wrócił z 
Egiptu, dokąd jeździł służbowo, gen. Zamorski. Wezwano wszy­
stkich urlopowanych oficerów do obozu w Latrun na godzinę 
S-ą rano. Dowiedzieliśmy się że o godz. 11.30 odbędzie się odczyt 
o wojsku polskim w Anglii, wygłoszony przez pułkownika Lie-
bicha. Przyleciał on z Naczelnego Dowództwa na czele komisji 
złożonej z pułkownika intendenta Witeka i ppłk. artylerii Krajow-
skiego. Przeszło stu oficerów w obozie, z których połowa bez 
funkcji i przydziału, oczekiwała po tym przyjeździe jakiegoś po­
myślnego rozwiązania swej sytuacji. 

Pułkownik Liebich rozpoczął swe przemówienie słowami: 
„Przynoszę panom pozdrowienia od Wodza Naczelnego". Dalej 
mówił o walkach i ewakuacji wojska z Francji. Podkreślił zasługi 
generała Sikorskiego, który wyleciał samolotem do Anglii na 
decydujące rozmowy z Churchillem, szukając możności walki 
na nowym teatrze wojny, gdy ich nie było już we Francji. Dla 
słuchaczy była to analogia z sytuacją opuszczenia Polski przez 
marszałka Śmigłego, tylko na szczęście dla Polski i generała 
Sikorskiego z lepszym wynikiem co do dalszego prowadzenia 
wojny. W dalszym ciągu pułkownik Liebich podał organizację 
wojska polskiego w Anglii i Szkocji. Wspomniał o nadziejach 
na mobilizację Polaków w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, 
a zakończył opisem działań wojennych naszej floty i wspania­
łych wyczynów naszego lotnictwa. O naszych dalszych losach, 
oficerów bez przydziału, nie wspomniał ani słowem i odleciał do 
Anglii po tajemniczych parodniowych rozmowach z pułkownikiem 
Kornausem. Pułkownik Witek i Krajowski zostali w Latrun, 
by uregulować nasz stosunek do wojska i zakończyć to co roz­
począł pułkownik Kornaus. Nastroje wśród oficerów po tej wizy­
cie z Naczelnego Dowództwa zupełnie opadły, przechodząc w 
oczekiwania całkowitego, lub częściowego usunięcia z wojska. 
Goryczą napełniało dążenie Naczelnego Dowództwa do werbo­
wania Polaków w Stanach Zjednoczonych Ameryki z jednoczes­
nym pozostawieniem bez użycia setek doświadczonych oficerów, 
którzy przeszli dwie wojny i żądają jedynie możności walczenia 
o istnienie Polski, czyli prawa którego nikt im odebrać nie jest 
w stanie. Czyżby naczelne dowództwo miało już za dużo ludzi, 
by pokonać Hitlera? 

Propaganda szeptana podsuwała najbardziej pesymistyczne 
rozwiązania naszej przyszłości. Niestety, nie były one dalekie 
od prawdy. Na pozór życie obozowe i służba szły zwykłym wy­
znaczonym porządkiem, ale ludzie zwani oficerami szli spać i 
budzili się w ciężkim niepokoju i niepewności. Szeregowi, będą­
cy w niewystarczającej liczbie czuli że są potrzebni, toteż 
nastroje wśród nich były znacznie lepsze. 

LATRUN 

Obóz Latrun, 22 maja 1941, czwartek, godzina 10 wieczorem 

Piszę te wspomnienia w przeświadczeniu, prawie pewności, 
że obejmują one czasokres ostatniego miesiąca mego pobytu w 
wojsku. Już miesiąc temu, 24 kwietnia, gen. Zamorski idąc ze 
mną z obiadu w kasynie ostrzegł mnie, że na popołudniowej 
odprawie musi z wyższego rozkazu zakazać oficerom komuniko­
wania się z członkami byłego, tj. mojego, rządu i opozycyjnymi 
politykami. Proponował wobec tego, czy nie byłoby lepiej bym 
na tę odprawę nie przyszedł. Odpowiedziałem, że wolę być obec­
ny, choć nie będę mógł reagować. Nie mogę przecież stanąć do 
raportu, gdyż jest to rozkaz Naczelnego Dowództwa, a prosić o 
zwolnienie z wojska w czasie wojny też nie chcę i nie mogę. 
Niech mnie sami zwalniają jeżeli jestem tak szkodliwy. 

O godz. 5 ppoł. odbyła się odprawa dla wszystkich oficerów 
obozu w obecności pułkownika Krajowskiego jako delegata 
Naczelnego Wodza. Generał Zamorski podniósł: 

1. Nieopanowane gadulstwo wśród oficerów o mających na­
stąpić zarządzeniach władz wyższych. 

2. Utrzymanie nadal pełnych poborów dla oficerów z przy­
działami, pracujących i połowy poborów dla będących bez przy­
działu. 

3. Dla niezmobilizowanych w czasie wojny pobory zapewne 
będą mniejsze od połowy uposażenia. 

4. Nie wolno oficerom komunikować się z członkami wrześ­
niowego rządu i z byłymi posłami sejmu oraz senatorami. 

Wyszedłem po tej odprawie przybity, mimo iż byłem uprze­
dzony przez generała Zamorskiego. Nie chodzi tu o moją osobę, 
ale o sposób walki z moim byłym rządem. Rząd mój zrobił 
wszystko możliwe, by uniknąć wojny. Przyjął ją, gdy chodziło 
o całość i niepodległość Polski. Poniósł porażkę, ale pobite zo­
stały również rządy Norwegii, Danii, Holandii, Belgii i, stawianej 
nam za wzór siły i wytrwania, Francji. Nikt z ministrów mego 
rządu nie uległ kuszeniom Niemców, gdy chcieli w Baile Hercu-
lane zrobić z nas rząd Quislingów polskich. Kto ma prawo bez 
sądu, lub trybunału stanu odsądzać nas od czci, wiary i naka­
zywać traktować jak zadżumionych? To krzyczące nadużycie 
władzy i niesprawiedliwość bolały mnie więcej niż sam fakt naka­
zanego bojkotu. Zresztą życie obozowe zadało kłam podobnym, 
podyktowanym chyba strachem, rozkazom. Oto dwa przykłady. 

Wobec powstałego braku miejsca w barakach, z rozkazu 
szefa sztabu ppłk. Mercika biurko moje, jeszcze jako inspektora 
sanitarnego, zostało przeniesione do urzędowego pokoju szefa 
służby zdrowia ppłk. lekarza Orłowskiego. Ten powitał mnie 
nadzwyczaj życzliwie i udzielił wszelkich możliwych wygód przy 
urzędowaniu. W kilka dni później, w czwartek dnia 1 maja, 
miałem w sali wykładowej Emaus dawno przygotowywany i 
zapowiedziany odczyt pt.: „Zaopatrzenie armii gen. Allenby w 
kampanii palestyńskiej" (Trzecia bitwa o Gazę w końcu 1917 r.). 
Obecnych było przeszło 60 oficerów z generałem Zamorskim i 
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całym sztabem obozu na czele. Na wielkiej mapie Palestyny, a 
więc w terenie żywo nas obchodzącym, przedstawiłem przebieg 
walk i trudności zaopatrzeniowe armii angielskiej w wojnie z 
Turkami. Po odczycie wszyscy bili brawo, nie wyłączając puł­
kownika Kornausa, który nie wytrzymał i powiedział życzliwie: 

— Cholera, toś się pan naumioł! 
Tylko płk int. Witek i ppłk. Krajowski widocznie w myśl 

rozkazu unikania kontaktu ze mną — na odczyt nie przyszli. 
Wkrótce jednak musieli przyjść na piękny odczyt generała Za­
morskiego i redaktora Walewskiego, który odbył się w sali kina 
dnia 3 maja po nabożeństwie i defiladzie. I tu jednak pułk. 
Witek siedział ponury i ani razu nie klaskał. 

W ciągu kilku następnych dni robiłem inspekcje sanitarne 
szpitali i oddziałów razem z ppłk. Orłowskim. Nie będę tu ich 
szczegółowo opisywał, zaznaczę tylko, że odbyliśmy je w całkowi­
tej harmonii dzięki uprzejmości i wyjątkowej znajomości służby 
pułkownika. We wtorek 6 maja pożegnaliśmy w kasynie odcho­
dzącego oficera łącznikowego angielskiego kapitana Crumba, 
a witaliśmy jednocześnie mówiącego doskonale po polsku majora 
Templina. Wyjechał on jednak wkrótce do Egiptu, a stanowisko 
po nim objął mówiący po francusku ppor. Normand. 

W rocznicę śmierci Komendanta, 12 maja w poniedziałek 
wszyscy oficerowie i szeregowi, o ile chcieli, mogli być na Mszy 
porannej w kaplicy trapistów. Byli obecni wszyscy wolni od 
służby. Na czele modlących się stał pułkownik Bardel, zastępujący 
gen. Zamorskiego, który służbowo wyjechał do Egiptu do dowód­
cy Brygady generała Kopańskiego. 

W czwartek 15 maja miałem dla 50 oficerów w sali klasztoru 
Emaus odczyt z najważniejszych i najbardziej charakterystycz­
nych przepisów angielskich w „Kings Regulations", czyli regu­
laminu służby wewnętrznej. Wypadło nie źle. Ze względu jednak 
na moje grożące przeniesienie do drugiej grupy na odczycie już 
nie było oficerów ze sztabu i przewodniczył płk. Tworzydło. 

We wtorek dnia 20 maja 1941 wyjechałem z Latrun do 
Tel-Avivu na egzamin pielęgniarek Czerwonego Krzyża. W skład 
komisji egzaminacyjnej prócz mnie wchodzi: Dr Dąbkowska, 
dr Wołyński, dr Rozenblat i dr Dawidowicz. Na 55 słuchaczek 
10 wycofało się przed egzaminem po naradzie z dr. Dąbkowską. 
Wolą zdawać przy następnym kursie. Pozostałe 45 podzielone 
zostają na grupy po pięć osób w każdej. Egzamin trwa dosyć 
długo ze względu na konieczność stwierdzenia wiadomości przy­
szłych pielęgniarek, mających nieść nieraz samodzielną pomoc 
przy bombardowaniu lotniczym. Wobec tego wszystkie kandy­
datki zostały przepytane dopiero około godziny 6-ej popoł. nas­
tępnego dnia. W czwartek 22 maja, w dzień Wniebowstąpienia 
odbyło się uroczyste wręczenie dyplomów w obecności konsula 
Rozmaryna, delegata Lechowskiego i gen. Zamorskiego. Przemó­
wienia wygłosili: wiceprezes dr Groskopf, generałowa Zamorska 
i dyr. Piech. Od wojska przemówił do pielęgniarek ppłk. lekarz 
Orłowski. Po rozdaniu dyplomów przez dr. Dąbkowską, wdzięcz­

ność ze strony sanitariuszek wyraziła słuchaczka Grucowa. Uro­
czystość zakończyła wspólna fotografia przed domem P.K.O. 
Część sanitariuszek objęła od razu dyżur na stacji pogotowia, 
którą sekretarz Kruk założył obok swego biura „Orbis". Wy­
puszczenie przeszło 40 sanitariuszek było dużym i ważnym dla 
życia emigracyjnego osiągnięciem Polskiego Czerwonego Krzyża 
w Palestynie. 

Latrun, 24 maja 1941, sobota godzina 10 wieczorem 

Piszę tę ostatnią kronikę z czteromiesięcznej służby wojsko­
wej w Palestynie na spakowanej już walizce, gdyż jutro opusz­
czam obóz jako wyrzucony do II-ej grupy. Wczoraj zapowiedział 
mi to gen. Zamorski, dodając że władze polskie chciały przenieść 
mnie i ministra Grabowskiego jako niebezpiecznych na Cypr, 
ale Anglicy nie zgodzili się na to. Zostanę wobec tego w Tel-
Avivie na połowie poborów. Generał oświadczył również, że był 
zmuszony polecić wycofanie z drukarni w Tel-Avivie, będącej już 
po pierwszej korekcie książeczki mojej, wyjaśniającej znaczenie 
skrótów nazw oddziałów i rozporządzeń angielskich, która miała 
służyć jako pomoc dla wojska polskiego. I to widocznie jest 
niebezpieczne! 

Wczoraj również otrzymałem pismo z intendentury za 
nr 788/11/ /2/41 domagające się wpłacenia 148 funtów tureckich 
za pobyt rodziny w pensjonacie w Istambule w czasie przejazdu 
wraz z innymi uchodźcami do Palestyny. Figiel pułkownika 
Witeka polegał na doręczeniu mi pisma przed odejściem do 
II grupy, a więc, gdy jeszcze można mi było ściągnąć z pensji. 
Na ten „figiel" odpowiedziałem, że od jutra będę otrzymywał 
tylko połowę poborów. Za dwupokojowe mieszkanie dla pięciu 
osób rodziny płacić będę musiał 60% mej zmniejszonej gaży. 
Nie mogę więc obecnie tego długu spłacić. 

W sali kina odbył się odczyt majora Kurowskiego o kam­
panii wrześniowej w Polsce. Prelegent krytykował wiele rzeczy, 
ale podnosił również nasze męstwo i determinację w walce z 
przeważającymi siłami. Boże! Nareszcie usłyszałem coś o Wrześ­
niu mówione spokojnie, bez wymyślań, tendencyjnych przeina­
czeń, gróźb i bezapelacyjnych oskarżeń. Jest to jedyna osłoda 
mego wyjścia do drugiej grupy. Pożegnałem się z generałem, 
z kolegami czynnymi, oraz czekającymi również jak ja ciosu 
usunięcia z wojska. Szef sztabu płk. Mercik wręczył mi papiery 
na dalszą drogę żywota. Oto ich smutna treść. 

„Komenda Ośrodka Zapasowego Sam. Bryg. Strzel. Karpackich. 
L. Dz. 1013 (tj) 41 m.p. dnia 27 maja 1941. Pan Gen. dyw. Sławoj 
Skladkowski Felicjan w/m. Zawiadamiam Pana Generała, że w myśl 
rozkazu Szefa Sztabu Naczelnego Wodza L.1803 (Tj) z dnia 14.V. br. 
zostaje Pan General przeniesiony do Stacji Zbornej dla Generałów 
w Tel-Aviv (uposażenie II grupy) Załączam wyciągi: 



Polsko-szkocki Hotel r-— 

"STRATHCONA COURF Iwf 
(Właść. C.C. ślezakowie) * 

Poko)e z ciepłą wodą, śniadaniami, telefonem, radiem, telewizją 
i  o b s ł u g ą  o d  2 1  s z y l i n g ó w  

Przyjęcia towarzyskie i weselne do 70 osób 
198, Cromwell Road, London* S.W. 5. Tel. FRE 7878/9 

Stacje kolejki Earls Ct i Gloucester Rd, autobusy 31 i 74 
W bezpośrednim sąsiedztwie stacji autobusowej lotniska londyńskiego. 

2. „Wyciąg z odpisu depeszy. 
Naczelne Dowództwo. L. 1803/tjn. Londyn, 14.V. 1941. 
General Kopański D-ca S.B.S.K. 
„...i general Sławoj-Skladkowski mają pozostać bez przydziałów 
służbowych". 

(—) Szef Sztabu N.W. 

Za godnos'c wyciągu: Szef Sztabu O.Z. — Mercik ppłk. dypl.". 

Ale dosyć pisania. Już godzina jedenasta. Zmieniają straże 
obozowe. Żegnaj mi, Latrunie! Byłeś dla mnie chociaż nikłym 
symbolem służby Ojczyźnie w czasie szarpiącej Ją wojny. Walkę 
o możność niesienia tej służby przegrałem. Od jutra czeka mnie 
bezczynność i surowy zakaz pracy dla Polski, podczas gdy o Jej 
istnienie jedni tu walczą, a inni cierpią prześladowania w kraju, 
więzieniach i na zesłaniu. 

Mnie zostaje tylko poniżająca poniewierka na obczyźnie. 

SŁAWOJ SKŁADKOWSKI 

SŁAWOJ SKŁADKOWSKI 

— z pisma D-cy S.B.S.K. 
— z depeszy Szefa Sztabu N.W. 

Komendant Ośrodka Zapasowego 
(—) ZAMORSKI, Gen. bryg.". 

Do tego pisma dochodzą dwa załączniki. 

I. „Wyciąg z pisma D-cy S.B.S.K. do Dowódcy O.Z. 
S.B.S.K. Sztab L. dz. 112/36/1/41 M.p. dnia 20. V. 1941. 
Dowódca O.Z. na Środkowym Wschodzie (do rąk własnych) Latrun 
...Przeniesienie Gen. Składkowskiego do Stacji Zbornej w Tel-Aviv 
powinno nastąpić do dnia 21 bm... 

Dowódca S.B.S.K. 
(—) KOPAŃSKI, Gen. bryg.". 

Kronika kulturalna 

Subskrypcja na pisma 
Józefa Wittlina 

Pragnąc udostępnić czytelnikowi polskiemu, zarówno na emi­
gracji jak i w kraju, twórczość Józefa Wittlina — Instytut Lite­
racki ogłasza subskrypcję na jego tom esejów pt. „Orfeusz 
piekle XX wieku". 

Tom ten, obejmujący ponad 600 stron, będzie kosztował w 
subskrypcji NF 23, lub 5 doi., lub 34/-. 

Po zakończeniu subskrypcji — która będzie trwała do 31 
grudnia 1962 r. — cena sprzedażna książki będzie znacznie 
wyższa. 

Subskrypcja odnosi się wyłącznie do osób prywatnych i insty­
tucji z wyłączeniem księgarni i sprzedawców. 

„Orfeusz w piekle XX wieku" ukaże się w styczniu 1963 r. 
w ramach Biblioteki „Kultury". 

Przedpłatę należy przekazywać do administracji „Instytutu 
Literackiego", (91 Avenue de Poissy, Maisons-Lafiitte, S.-et-O. 
France) lub do przedstawicieli. 

• 

Nie znam Polaka mojej generacji, o żywym stosunku do 
słowa pisanego, dla którego Wittlin nie byłby symbolem kultury, 
talentu, czujnej rzetelności myśli: Wittlin-poeta, Wittlin-tłumacz, 
Wittlin-prozaik. 

Wśród wyznawców Wittlina-poety o jednym chcę wspo­
mnieć. 

1942 rok, Kizyl Ribat pod Bagdadem. Widzę jeszcze Adolfa 
Bocheńskiego, wówczas instruktora nawigacji pustynnej, wśród 
namiotów ustawionych w nagiej pustyni. Pod rozgwieżdżonym 
niebem — a znał gwiazdy stokrotnie lepiej niż kiedyś swoje gali­
cyjskie folwarki — deklamował głosem tubalnym i patetycznym 
wiersze pacyfistyczne Wittlina, w których się kochał ten najinte-
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ligetitniejszy ze znanych mi wojowników (poezję Wittlina prze­
tykał deklamacją całych ustępów z „Fausta" w nieskazitelnej niem-
czyźnie). 

WITTLIN-TŁUMACZ „polskim heksametrem" przełożył 
Odyseję; dziesiątki lat pracował i do dziś dnia pracuje nad coraz 
to nowymi uściśleniami, ulepszeniami dzieła swego życia. Parę 
esejów o tej ogromnej pracy, o jej urokach, trudnościach, wątpli­
wościach, o jej związku ze stylami i modami, które na tłumacza 
działały i na tłumaczu ciążyły, wejdą do „Orfeusza w piekle 
XX wieku". 

W ITT LIN-PROZAIK — to autor drogiej każdemu Pola­
kowi książeczki „Mój Lwów", autor tłumaczonej na wiele języ­
ków „Soli Ziemi" — „jednego z nielicznych" — jak pisał To­
masz Mann — „utworów powieściowych, które mimo nowo­
czesnej analizy krytycznej sięgają tego co jest typowe, a przez 
to co mityczne i epickie". Gabriel Marcel uznał „Sól Ziemi" za 
jedną z najpiękniejszych powieści, gdzie „poczucie humoru cu­
downie się splata z niewypowiedzianą litością dla nędzy ludzkiej 
która sama nie posiada głosu". 

WITTLIN-ESEISTA — podróżnik nie tylko w przestrzeni: 
od literatury polskiej i problemów polskich po Rosję, Ukrainę, 
Niemcy, Włochy, Francję, Anglię, aż po Amerykę, ale i podróż­
nik w czasie — od Hellady do dzisiaj. Umie on te dwa wymiary 
— przestrzeni i czasu — jak mało kto, nie tylko powiązać, ale 
stopić. Ten Wittlin właśnie, eseista, stanie się nam wszystkim 
wreszcie dostępny w „Orfeuszu". Czego on tam nie porusza i jak 
się to wszystko wiąże w rozległą i religijną wizję świata. Subiek­
tywizm autora, wyznania o sobie, to zwykle punkt wyjścia do naj­
dalej posuniętych i wyzbytych wszelkiego egotyzmu rozważań i 
uwag ogólnych. Od sceny na statku — z autorem i innymi 
uchodźcami wojennymi jadącymi do Ameryki — zaczyna się 
jeden z najserdeczniejszych i najbardziej wittlinowskich esejów 
0 „Panu Tadeuszu". Pisząc o Tuwimie, o śmierci Lechonia i 
śmiechu Lechonia trafiamy do New Yorku, ale i do Sykstyny 
1 do Grecji. Jedna stronica o archaizacji stylu, jakże to bezna­
miętna i wnikliwa ocena czym była Młoda Polska i czym ona 
żyła. 

Intuicja i rzadkie bogactwo kryteriów dają Wittlinowi zdol­
ność mądrej oceny pisarzy od niego tak bardzo różnych, a nie 
raz o wiele młodszych. Myślę tu o Gombrowiczu, Straszewiczu, 
Bobkowskim. Do zamierzonej książki wejdzie esej o Gombro­
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wiczu. Każdy z rozdziałów tej książki wybiega poza oceny wy­
łącznie literackie, każdy dotyka ponad wszystko życia i jego 
istotnych problemów. 

Wspomniałem na początku czym był i jest Wittlin dla ludzi 
mojego pokolenia. Ale czy dziś Wittlin czytany jest tak, jak na to 
zasługuje, czy na przykład wśród młodych na emigracji — nawet 
u młodych, którzy czytają — nie jest on nieraz tylko nazwiskiem 
z nieznanej prehistorii? 

Któż temu winien? 
Winien temu po części sam autor. Jego sławny „perfekcjo-

nizm", który każe mu każdy tekst sto razy przerabiać, stwarza, 
że nie on nas szuka ze swymi tekstami, ale, że my musimy je 
na nim zdobywać. Bo nigdy, ale to nigdy, nie wyrzeknie się swych 
surowych wobec siebie wymagań, by zwiększyć ilość czytelników 
i nic nie zmusi go do podniesienia swej wydajności na szkodę 
jakości. 

Może jeszcze, na drodze między nim a przeciętnym czytelni­
kiem, poza trudnością dotarcia do jego tekstu, stoi podejrzenie, że 
pisarz o tak wielostronnej i wielotorowej tematyce musi być trud­
ny, zbyt trudny? A przecie czytając zbiór tych esejów, szkiców, 
notatek i polemik, które wejdą do „Orfeusza", uderza przede 
wszystkim jasność, aż przezroczystość jego prozy, zdolność uczy­
telnienia problemów najbardziej złożonych. Książka ta powinnaby 
trafić do każdego młodego, wrażłiwego na słowo i głodnego wie­
dzy, bo uwaga z jaką Wittlin rozpatruje każdy temat, dar za­
chwytu, który posiada, oryginalność reakcji, wciągają nas na każ­
dej stronie książki w światy, które postanawiamy sobie na nowo 
zgłębić. Ogarnia czytelnika dziwne, bo radosne, upokorzenie, że 
sprawy, które zdawały się nam znane, znaliśmy źle, powierzchow­
nie i przysięgamy sobie do nich wrócić, by zachęceni przez Wittli­
na dać się nimi ogarnąć. 

„Prawdziwa poezja rodzi się w samotności i każdy do któ­
rego ona przenika obcuje z nią samotnie" — pisze Wittlin w 
szkicu o Tuwimie — „chociażby takich ludzi było milion, są to 
nie masy, ale milion samotników". 

W subskrypcji tej książki weźmy udział wszyscy. Nareszcie 
będziemy mogli mieć Wittlina nie tylko we wspomnieniach lub 
w rzadkich artykułach „Wiadomości" i „Kultury", ale tuż przy 
sobie, dla własnej samotnej delektacji. Będziemy mogli z nim obco­
wać naprawdę, bo Wittlin w najprozaiczniejszym ze swych teks­
tów jest zawsze i przede wszystkim poetą. 

Józef CZAPSKI 
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Rola płyty gramofonowej 

Niektórzy pedagogowić muzyczni odradzają swoim wycho­
wankom słuchania płyt wybitnych artystów w obawie, by uczeń 
o nieustabilizowanej jeszcze indywidualności nie pokusił się o 
imitację. Jeśli by tak było podobna obawa zachodzi gdy uczeń 
uczęszcza na koncerty lub słucha gdziekolwiek dobrej muzyki, 
np. przez radio. Płyta jest o tyle gorsza, mówią, że można wielo­
krotnie słuchać tej samej interpretacji i w końcu ulec jej wpły­
wom (bynajmniej nie zgubnym). 

Odpowiem, że dla bystrego ucha i pojedyncze przesłuchanie 
wystarczy, by się „zarazić". Więc czyżby wśród studentów tylko 
idiotom należało polecać słuchanie znakomitej muzyki? Poza tym 
pojęcie wpływów jest bardzo szerokie. Powiedzmy, że jedno­
stronna propaganda interpretacyjna, jak każda inna jedno­
stronność, kryje w sobie pewne niebezpieczeństwo. Logicznym wyj­
ściem byłoby zastosowanie odtrutki i słuchanie nie jednej, a dzie­
siątków płyt różnych artystów, wykonujących ten sam utwór. 
O ile jakiś szczęśliwy słuchacz zdoła sobie przyswoić same plusy 
Rachmaninowa, Giesekinga i Horowitza — mowa tu o pianistach 
— to najwyżej stworzy nowy typ super-wykonawcy, nad czym 
trudno ubolewać. Zresztą nie ma wirtuoza, którego sztuka jest 
pozbawiona wszelkich wpływów i wywody o absolutnej indywi­
dualności są grubo przesadzone. Istotną i decydującą sprawą jest 
to, co się potem z tymi wpływami robi, co się dodaje, co ujmuje, 
po prostu co i jak się przetwarza własną inteligencją i talentem. 

Rola płyt gramofonowych w pedagogice i sztuce wykonaw­
czej jest tak doniosła, że zarówno gramofon jak i domowy aparat 
do nagrywania na taśmie można uważać za błogosławieństwo 
naszej technologii. Jak wszystkie niemal wynalazki, i ten ma 
swoje ciemniejsze strony, do których powrócimy później. Co do 
znacznie liczniejszych stron dodatnich, to wystarczy przypomnieć 
że kompletny zbiór płyt fortepianowych datujący się od r. 1896, 
liczyłby wiele tysięcy nagrań, obejmujących całą literaturę klawia­
turową od Scarlattiego do Strawińskiego. Niektóre kolekcje tych 
płyt zawierają ponad trzy tysiące bakelitowych egzemplarzy, czę­
sto ten sam utwór dostępny w wykonaniu przedstawicieli skraj­
nych szkół i temperamentów. Pomyślcie, co za źródło dla porów­
nawczej analizy, nie mówiąc już o innych, bardziej bezpośrednich, 
korzyściach i o czysto estetycznych wrażeniach, jakich mogą dos­
tarczyć płytyvtak wyszukanych wirtuozów przeszłości jak Pugno, 
Hofmanna lub Lhevinna. 

Oczywiście sztuka lub system słuchania płyt gramofonowych 
odgrywa niemałą rolę przy tego rodzaju analizach. Nie każdy sły­
szy równie wiele i równie dokładnie — wymaga to często spe­

cjalnego wyszkolenia. Płyta jako źródło dla porównawczej analizy 
nastręcza prawie nieograniczone pole do badań. Można porów­
nywać artystów tej samej lub odmiennej epoki, w tych samych 
lub odmiennych kompozycjach. Można też porównywać i badać 
rozwój sztuki każdego z nich osobno, na podstawie płyt jakie 
nagrał w ciągu 25 lub 50 lat, często powtarzając ten sam reper­
tuar parokrotnie, jak to miało miejsce z Chopinem Rubinsteina 
nagranym niedawno ponownie, po 30 latach. Możemy następnie 
przeprowadzić porównawcze studia nad techniką wybitnych 
wirtuozów, słuchając niektórych fragmentów ich nagrań w zwol­
nionym tempie, które wyjawiają szereg kuchennych sekretów. 
Dalsze badania z tej dziedziny wykażą, że imponujący poziom 
techniczny nie jest jedynie przywilejem pianisty dzisiejszego, i, 
może wyjąwszy fenomenalnego wirtuoza włoskiego Michelangeli 
albo Horowitza, nikt z obecnych pianistów nie osiągnął takiej 
technicznej perfekcji (plus kolorystyki) jaką władał Hofmann, a 
nawet Rachmaninoff, nie mówiąc o Pugno, którego pozostawiona 
płytowa spuścizna zawiera niezwykłe nagranie 11 rapsodii Liszta 
(r 1904!) z lewą ręką w unisonach „bijąca" wszystkie lewe 
znane nam z współczesnych nagrań tej rapsodii. Również od 
strony artystycznej moglibyśmy się wiele, niestety zbyt wiele, 
nauczyć od naszych pianistycznych przodków. 

Możemy badać styl gry ubiegłych generacji który bynajmniej 
nie zdradza jednolitego charakteru. Tak więc w okresie trium­
fów manieryzmu obok ich wybitnego przedstawiciela, Paderew­
skiego, odkrywamy jego zaprzeczenie w postaci takich artystów, 
jak De Greef, uczeń Liszta, którego gra jest prawie całkiem 
pozbawiona staromodnych naleciałości. Płyty pouczają nas dalej, 
że styl tego samego pianisty może się różnić nie tylko w różnych 
latach (Lamond) ale w różnych kompozycjach (D'Albert), a na­
wet w tej samej kompozycji (Hofmann). Ten ostatni często grał 
utwór za pierwszym razem chłodno, a za drugim deklamacyj-
nie, albo całą kompozycję traktował inaczej zależnie od okazji 
i nastroju, zawsze jednak z zadziwiającą logiką „wewnętrzną". 

Co się tyczy tempa, szał szybkości nie jest wcale wyłącznym 
udziałem naszego stulecia i nic nie ma wspólnego — wbrew 
nudnym i chronicznym domysłom — z tempem współczesnych 
środków lokomocji. Gdy koleje posuwały się jeszcze w żółwim 
tempie, pan Pugno brał tempa rakietowe, zaś w epoce prawie mię­
dzyplanetarnej komunikacji mamy pianistów jak Anda, lub 
Cliburn (nie mówiąc o Rosjanach), którzy — i na szczęście — 
znajdują dosyć czasu, by dać frazie odetchnąć do końca, miast 
dusić ją przedwczesną inwazją następnej. Dlatego pełne studium 
nad stylami poszczególnych generacji wykonawców wymagałoby 
ogromnie szczegółowej statystyki przykładowej, inaczej wszystko 
skończy się na gnuśnym gdybaniu. 

Jeszcze dziś słychać tu i ówdzie nadąsane głosy zwolenni­
ków HF, skierowane przeciwko płytom dawnego typu, 78, któ­
rym np. zarzuca się niedźwięczność. Jest to zapewne sylabowe 
nieporozumienie, które należałoby odczytać „Niewdzięczność". Za-
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rzuty i nonsensy na ten temat wypowiadane osiągają szczyt wy-
mowności gdy odmawiają płycie dawnego typu prawa historycz­
nej dokumentacji, albowiem „dźwięk jest zniekształcony i nic 
pewnego nie można usłyszeć a już zupełnie wywnioskować". 
Taki sąd pozostawmy tym, którzy cierpią na muzyczną głuchotę. 
Podczas gdy nowoczesna płyta jest często aktem świadomego oszu­
stwa montażowego, płyty sprzed roku 1948 stanowią najmiaro-
dajniejsze źródło dla obiektywnych badań nad sztuką wyko­
nawcy. Dźwięk płyt sprzed roku 1925, a więc tzw. „akustycz­
nych", nawet gdy czasami jest nieco zniekształcony, zachował 
szereg autentycznych międzydźwiękowych stosunków i rzadko 
pianiści musieli wykonywać utwór inaczej niż zamierzali, aby 
osiągnąć z góry przewidziany i pożądany efekt. Tak źle znów 
nie było. Także sprawa nastroju jest mocno podkolorowana fan­
tazją krytyków; znajdujemy najbardziej natchnione płyty Rach­
maninowa nagrane w bez-nastrojowym studio, a także przykre 
przykłady nagrań z sali koncertowej gdy nieobliczalne brawa pu­
bliczności są jedynym usprawiedliwieniem wypuszczenia tak nie­
godnych dokumentów, świadczących raczej o hipnotycznych lub 
reklamowych, niż o artystycznych uzdolnieniach wykonawcy. 
Tu opinia samych pianistów nie musi być decydująca. Nawet 
Busoni, który szczerze nienawidził procesu nagrywania, pozo­
stawił kilka cennych przykładów swej oryginalnej sztuki. Dodaj­
my, że gdyby płyta była tak marnym dokumentem dźwiękowym, 
jak niektórzy by tego pragnęli, nie udałoby się sporządzić z niej 
(na podstawie słuchania), manuskryptu z niewydanej i niezacho-
wanej kompozycji Rachmaninowa, którą kompozytor improwi­
zował na starej szumiącej płycie Edison. Oto jeszcze jedna ko­
rzyść płyty. 

A studia nad manieryzmami? Morze informacji. Różnica 
między odchyleniami Friedmana i Paderewskiego, których uczył 
(nie koniecznie tych manieryzmów) ten sam Leszetycki i którzy 
nagrali szereg tych samych kompozycji, jak np. „Księżycową" 
Beethovena, albo niektóre etiuty Chopina. Płyty te ujawniają 
jak szeroki margines indywidualności pozostawiał ten genialny 
pedagog swoim równie genialnym uczniom. A cóż powiedzieć 
na zachowane nagrania co najmniej 11 uczniów Liszta — tak, 
samego Liszta. A o wpływach wzajemnych wirtuozów, ich szkół i 
nawet — przeciwników? A cóż o kompozytorach prezentujących 
własne kompozycje — czy je wykonują „lepiej" czy „gorzej" od 
innych pozostawimy przyszłym rozważaniom, istotne jest jak 
oni je sami rozumieli na klawiaturze i pod tym względem płyty 
dostarczają nieocenionej dokumentacji utrwaliwszy m.in. autor­
skie rendycje Saint-Saensa, Rachmaninowa, Bartoka, Prokofie-
va, Strawińskiego, Vladigirowa, Szostakowicza itd. Wielu z nich, 
jak Rachmaninoff czy Bartok zaliczali się do najwybredniej­
szych wirtuozów swego pokolenia. Potrafili oni olśnić słuchacza 
także interpretacją innych kompozytorów, a nawet miernych 
kompozycji. Przypomnijmy Rachmaninowa grającego naiwny 
walczyk Czajkowskiego — estetyczne przeżycie nie łatwe do za­
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pomnienia. Bartok, słyszany w sonatach Scarlattiego, przedstawia 
zdecydowanie najwyższej klasy pianistykę, kolorystykę i tempe­
rament. Można by tak wyliczać do białego rana. 

O ile kolekcjoner pragnie urządzić serię koncertów z płyt, 
może ułożyć kilkaset charakterystycznych programów. Chopin 
w wykonaniu tradycyjnych polskich pianistów (Paderewski, Mi­
chałowski, Rosenthal, Godowski, Hofmann, Friedman, Rubinstein 
plus... Landowska z jednym mazurkiem na — klawikordzie); 
Chopin w wykonaniu tradycyjnych i współczesnych, powiedzmy, 
niemieckich wykonawców (Gieseking, Kempf, Gulda); rosyj­
skich — Rachmaninoff, Lhevinne, de Pachmann, Barere, Horo­
witz, ostatnio Ashkenazy, Dawidowicz, Nikolayeva, Tamarkina, 
Gilels, Flier, Ginsburg czy Zak. Z francuskich można by przeciw­
stawić Cortot Casadesusowi, albo osobno zaprezentować francu­
ską szkołę pianisty ki na tak wspaniałych przykładach jak Pugno, 
Risler, Diemer — wszystko najbielsze kruki odbite na czarnej 
płycie G&T (1901-5) i na płycie Pathe. Dodać tu można 70-letniego 
Saint-Saensa, który pozostawił kilka znakomitych płyt tejże firmy 
G&T. Bukiet mazurków, nie tylko chopinowskich, dałby wiele 
wrażeń, albowiem nagrano niektóre Balakirewa, Glinki, Scria-
bina, Debussyego i Szymanowskiego. Inną wysokowoltażową 
atrakcją byłby recital wspomnianych uczniów Liszta, wykonu­
jących jego utwory, albo kompozycje innych autorów. Są nimi 
Rosenthal, Sauer, Da Motta, de Greef, d'Albert, Ansorge, Friedheim 
Lamond, mniej znany Weiss, rzadko uchwytny Stevenhagen, cał­
kiem nieuchwytny Liebling. Na rolkach utrwalono grę Silotiego, 
Riesenauera (który imituje Liszta!) i paru innych. Lista nagra­
nych uczniów Leszetyckiego przedstawia się równie imponująco, 
aby wyliczyć tylko Moiseiwitscha, Hambourga, Gabrilowitscha, 
Kreutzera, Schnabla, Paderewskiego, Friedmana, Leginska, lub 
Brailowskiego. Następnie etiudy Chopina, wybrane, albowiem nikt 
nie nagrał wszystkich 24 idealnie. Tu można by urządzić konkurs 
kilkuset płyt który zapewne wygraliby Friedman, Lhevinne, Ro-
sita Renard, Horowitz i Ashkenazy (nie polski a rosyjski). Po 
tej drodze dojdziemy do pianistów, którzy czerpali tradycje bez­
pośrednio od uczniów Chopina: Michałowski (również studiujący 
z uczniem samego Beethovena, Moszelesem), Koczalski, lub Car-
reno (na rolkach). Albo płyty wydawców dzieł Chopina, którzy 
inaczej grają niż zalecali w swych wydaniach... Są nimi znów 
Michałowski, Friedman, Paderewski, Pugno, Cortot, Sauer, Fried­
heim, Kreutzer itd. 

Czy nie dość? Czy można jeszcze kwestionować wagę płyty 
gramofonowej dla rozwoju kultury pedagogicznej i wykonaw­
czej? Jeśli usłyszę jeszcze jedno „ale", podam listę korzyści dwa 
razy obszerniejszą, a w międzyczasie życzę muzykalnemu czy­
telnikowi obfitego połowu znikających w przerażającym tempie 
starych płyt gramofonowych, które utrwaliły niektóre z najbar­
dziej natchnionych duchów klawiatury wielu krajów świata. 

Co się tyczy możliwości pedagogicznych maszyny do nagry­
wania na taśmę, pojawienie się jej spowodowało szereg niepo-
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rozumień. Godne potępienia są montaże klecone w wytwórniach 
płyt i okłamujące naiwnego słuchacza, podziwiającego wirtuzow-
skie wyczyny jakich żaden artysta w istocie nie dokonał i doko­
nać nie mógł. Ostatnio wymyślono maszynę do zwiększania tem­
pa płyty bez podwyższenia jej tonacji, dającą nieograniczoną 
moc popełniania podobnych nie-do-wykrycia oszustw, zniekształ­
cających dokumentację historyczną aż do śmieszności. Taśma 
daje jednakże poważne korzyści poza ekonomią materiału i czasu 
podczas nagrywania. Umożliwiła, po raz pierwszy, słuchanie sie­
bie samego z dystansu, stosunkowo tanim kosztem. Nie każdy 
wirtuoz posiada tego „detektywa dźwięku", może w przeświad­
czeniu, że słyszy doskonale bez taśmy słuchem wewnętrznym, 
albo bo jest zbyt nerwowy, aby narażać swój delikatny system 
na szwank. W każdym razie możliwości studiów naukowych przy 
pomocy taśmy nie zostały dotąd całkowicie wykorzystane i trud­
no się dziwić, że mimo tej niezwykłej sposobności słuchania i 
kontrolowania swej gry, poziom dzisiejszej pianistyki na szczy­
tach sztuki bynajmniej nie przerósł naszych przodków, którzy w 
ogóle nie mogli korzystać z tych mechanicznych środków, ale 
których słuch był tak wyostrzony, że potrafił wszystko łapać i 
korygować podczas samej gry. I o ile dzisiejszy przeciętny piani­
sta naprawdę ma lepszą technikę od przeciętnego wirtuoza sprzed 
50 lat, to zawdzięczamy to ogólnemu postępowi pedagogiki w 
dziedzinie techniki, a nie ledwo wykorzystanej aparaturze do na­
grywania domowych ćwiczeń. Co się dotyczy interpretacji, lub 
tzw. artystycznej koncepcji, oryginalności, i trudnego a znako­
mitego legata oraz cieniowania, można by długo debatować cze­
mu tak rzadko słyszy się dzisiaj ten szlachetny typ gry. Nie na­
leży przesadzać i przypuszczać, że każdy pianista 50 lat temu był 
Hofmannem lub Paderewskim, którzy i tak nie posługiwali się 
zbytnio płytami swych wzorów lub wspomnianą maszyną do­
mową. Jednakże same płyty bezsprzecznie wskazują na nieco 
głębsze muzyczne wykształcenie (np. spożytkowanie polifonii) 
dawniejszych asów, a nawet waletów fortepianowych. 

Maszyny do nagrywania siebie, oraz szczegółowe studia nad 
płytami — o ile byłyby prowadzone przez specjalnie wykwali­
fikowane siły pedagogiczne, podniosłyby zapewne skalę wyma­
gań, a następnie artystyczne ich zaspokojenie, przez wykonaw­
ców. Nie jest to sprawa dnia, ani roku. O ile próby zostaną prze­
prowadzone, być może następnym etapem pianistyki będzie stwo­
rzenie oryginalnego stylu interpretacyjnego, który, przejąwszy 
wszystkie cnoty mistrzów poprzednich generacji, odrzuci ich 
wady lub cechy zupełnie niedające się pogodzić z estetycznymi 
wymaganiami doby obecnej — a więc bogaty styl interpretacyjny 
minus manieryzmy. Bliski takiego ideału był Michelangeli, sądząc 
po jego nagraniach Bacha, Beethovena, Brahmsa i Ravela raczej 
niż Chopina. Niedaleko tych wyżyn znajdujemy sztukę sowiec­
kiego pianisty Fliera z jego najlepszego okresu, lub Richtera w 
jego najmocniejszych momentach. Być może jednak, że ci pia­
niści obdarzeni są geniuszem niewymagającym tak dokładnej 
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analizy porównawczej z innymi wybitnymi poprzednikami. Jest 
rzeczą pewną, jednakże, że nauczenie się słuchania gry cudzej i 
własnej to pierwszy stopień do wysokich artystycznych osiągnięć, 
i na ten temat opinie największych wykonawców mniej się 
różnią niż ich muzyczne koncepcje. Dlatego można przypuszczać, 
że pogłębienie studiów muzycznych, opartych na płytach gramo­
fonowych plus auto-analiza, oparta na badaniu własnej taśmy 
pozwoli na urzeczywistnienie jednego z najśmielszych marzeń 
muzycznych — na renesans gry odtwórczej. 

Co się tyczy dalszego owładnięcia całej naszej kultury arty­
stycznej przez maszynę i tworzenie kompozycji przez komputor 
zamiast kompozytora, to nie sądzę aby jakakolwiek maszyna 
zdołała kiedykolwiek przewyższyć czy nawet dorównać twór­
czej sile ludzkiego mózgu, mimo że wiele jest dziś (i zawsze było) 
kompozytorów, których dzieła są nie więcej warte od płodów 
zabierających się do komponowania i konkurujących z nami 
maszyn. Ale co przyniesie przyszłość nie jest nam sądzone prze­
widzieć. I może tak jest lepiej. 

Jan HOLCMAN 

KONKURS LITERACKI ZWIĄZKU POLAKÓW W BELGII 

Związek Polaków w Belgii w ramach programu „Millenium ogłasza 
Konkurs Literacki na sztukę teatralną w 1 akcie, której tematem będzie 
epizod z historii Polski. Za najlepsze sztuki będą przyznane 3 nagrody: 
1 nagroda — 3.000 fr.b.; 11 nagroda 2.000 fr.b.; III nagroda 1.000 fr.b. 
(50 fr.b. — 1 doi.). 

Długość sztuki: czas grania 25 do 45 minut. 
Udział w konkursie mogą wziąć wszyscy Polacy bez względu na miejsce 

zamieszkania. Prace konkursowe winny być zaopatrzone godłem i nie podpi­
sane; wewnątrz koperta z nazwiskiem i adresem dokładnym autora. 

Termin nadsyłania prac do dnia 1 stycznia 1963 roku na adres Przewod­
niczącego Jury: dr. Pomorski Edward Bruxelles 5, Avenue Emile de Beco 
119, (Belgique). 

Związek Polaków w Belgu, zastrzega sobie prawo wydrukowania prac 
nagrodzonych. 



IK.óiązhi 

Przekłady z hiszpańskiego (dok.) 

Galdos nie jest w Polsce pisarzem nieznanym. Po wojnie 
tylko wyszło sześć jego powieści z cyklu „episodios nacionales" 
oraz „Donia Perfecta", rzecz o fanatyzmie religijnym i nietole­
rancji. Jest to jednak zaledwie cząsteczka stutomowej puścizny 
wielkiego pisarza i bynajmniej nie najcenniejsza. 

„Złota Fontanna" jest pierwszym pokaźniejszym dziełem 
Galdosa i w pewnym sensie jej ukazanie się zapoczątkowało 
nową erę powieści hiszpańskiej. Mimo to, mamy do czynienia 
z pozycją niewielkiego kalibru i jej przekład na polski musi zdu­
mieć znawcę twórczości Galdosa. Czyżby raz jeszcze względy 
pozaliterackie zadecydowały o wyborze książki, która w stosun­
kowo dużym nakładzie zaprezentowano czytelnikowi (5) 

Znakomity piewca Madrytu drugiej połowy dziewiętnastego 
wieku i bojowy liberał w „Złotej Fontannie" daje pierwsze zapo­
wiedzi swojego niepospolitego talentu. Ale nad powieścią zacią­
żyły dwie tendencje zapalczywego pisarza: utopijność liberal­
nych przekonań i zaślepienie wobec politycznych przeciwni­
ków. Bozmediano, jeden z bohaterów powieści tak usprawiedli­
wia ekscesy rewolucyjnego motłochu: 

— Ci, \łórzy pana zatrzymali — ciągnął wojskowy — nie są 
liberałami. Albo są to tajni agenci absolutyzmu, albo oschli głupcy, 
bez rozsądku i sumienia. Może po prostu nieoświeceni libertyni lub 
płatni awanturnicy. Czyż natęży zabrać im wolność i nie oddawać jej 
do chwili, gdy otrzymają wychowanie lub odbędą fcarę? A Więc istnia­
łaby Wolność dla jednych, a dla innych nie? Trzeba przecież dać ją 
Wszystkim lub Wszystkim odebrać. A czy słuszną jest rzeczą zrezygnować 
z dobrodziejstw systemu z tego powodu, że poszczególni ludzie czynią 
z nich użytek? Nie, raczej niech mają Wolność setki, które jej nie 
nie rozumieją, niżby stracić ją miał jeden człowiek znający jej wartość. 

(5) Perez Galdós Benito. Złota Fontanna. Przełożyła Zofia Szleven. 
P.I.W., 1961. 
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Zło, jakie przez nią mogliby spowodować ludzie ciemni, mniejsze jest 
niż olbrzymie dobro, jakie jeden jedyny światły człowiek może przy jej 
pomocy uczynić. Nie pozbawiajmy wolności jednego rozumnego po to, 
by odebrać ją stu niemądrym (52-53). 

Rewolucyjne zaburzenia ostatnich lat rządów Izabelli II, któ­
rych świadkiem był Galdos, pchnęły go do umiejscowienia akcji 
swojej pierwszej ambitniejszej powieści w czasach bardzo podob­
nych, a mianowicie w latach 1820-1823. Po buncie gen. Riego 
liberałowie przejęli stery rządu zmuszając Ferdynanda VII do 
zaprzysiężenia konstytucji z Kadyksu uchwalonej w czasie woj­
ny z Napoleonem. 

Bohaterem perypetii powieści jest młody Lazaro, chłopak z 
prowincji, członek klubu patriotycznego pragnący z młodzieńczym 
idealizmem reform i sprawiedliwości społecznej. W stolicy osza­
łamia go rozpolitykowana młodzież, manifestacje i knowania. 
Wciągnięty do bojówki radykalnego odłamu liberałów, rewizjoni­
stów dążących najprostszą drogą do szybkiego wprowadzenia w 
życie reform, reflektuje się w samą porę i widzi, że działa w 
służbie „obcej agentury", w tym wypadku absolutyzmu monar­
chy knującego rzeź umiarkowanych liberałów przez żądnych akcji 
młodych. Lazaro ostrzega ministrów, którzy unikają zasadzki. 
Główny organizator brudnej roboty, wuj Lazara i ucieleśnienie 
„wroga ludu", Coletilla, zapiekły czarny reakcjonista, dopada sio­
strzeńca i zabija go. Taką przynajmniej wersję zakończenia za­
chował przekład polski choć Galdos napisał także zakończenie, 
odmienne, moim zdaniem ciekawsze. Lazaro uchodzi szczęśliwie z 
narzeczoną Klarą w rodzinne strony. Z polityką autor każe mu się 
rozstać na zawsze. Zrezygnowawszy z hałaśliwych sukcesów ży­
cia kawiarnianego oddał się pracy uczciwej i spokojnej, czego 
nigdy nie żałował. 

• 

Asturyjczyk Palacio Valdes (1863-1938) należy do powieścio-
pisarzy najbardziej tłumaczonych. Dobrze się stało, że jego naj­
wybitniejsza może książka ukazała się obecnie po polsku (6). 

Siostra Sulpicja jest uroczą Andaluzyjką, młódką rezolutną, 
garnącą się do życia i uciech, lubiącą śpiew i taniec. Znalazła 
się w klasztorze z woli matki i jej przyjaciela dybiącego na 
znaczną fortunę jedynaczki. Nic dziwnego, że mimo habitu roz­
kochała w sobie studenta medycyny i poetę z Galicji, Ceferina 
Sanjurjo, za którego po rozlicznych perypetiach wychodzi za 
mąż. Tłem ich miłości jest Sewilla, miejsce idealne (choć trzeba 
się zastrzec, że Valdes nie hołduje zwyczajowi turystycznych 
pocztówek), dla przejść młodych, których zazdrości i przekora, 
zapalczywość i upór znaczą zmienne koleje dramatycznej miłości. 

(6) Palacio Valdes, Armando. Siostra Sulpicja. Tłumaczyła Kalina 
Wojciechowska. Czytelnik 1959. 
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Uroczą powieść świetnie się czyta w przekładzie Kaliny Woj­
ciechowskiej. Co prawda swada tłumaczki odpowiedzialna jest tu 
i ówdzie za drobne dodatki, ale całość na tym nie cierpi, a czytel­
nik zostaje uraczony doskonałą opowieścią dziewiętnastowieczną 
o kończącej się szczęśliwie romantycznej miłości. Przy tym bar­
wność Andaluzji idzie w parze z subtelnym humorem i pogodą 
Asturyjczyka, po mistrzowsku kreślącego postacie kobiet, wśród 
których wybija się Gloria — siostra Sulpicja. 

• 

Wydanie dwu tomów Unamuna wypełnia dotkliwą lukę. Lek­
tura znakomitego hiszpańskiego pisarza i myśliciela prowokuje 
do zastanowienia się nad naszą egzystencją z wszystkimi jej tra­
gicznymi konsekwencjami. Unamuna (1864-1937), Baska rozmiło­
wanego w Kastylii, profesora greki i rektora uniwersytetu w 
Salamance, odważnego adwersarza zarówno monarchii jak dyk­
tatury, a potem republiki, fascynuje człowiek. (Nie bez kozery 
oświadczy, że najprymitywniejsza forma bytu jest dlań stokroć 
cenniejsza od największego dzieła sztuki). Dla numerku w karto­
tece biurokraty czy pionka na politycznej szachownicy, lektura 
anarchisty i ideoburcy, jak nazwał siebie, stanowić musi rodzaj 
odtrutki. Ten sofista nowoczesny, lubujący się w nicowaniu i 
odbrązowianiu ukutych pojęć, zaraża swoją gorącą wiarą w 
człowieka, w jedyność i wyłączność ludzkiej jednostki. A przy 
tym respektuje czytelnika, nie narzuca lecz sugeruje, zdumiewa 
coraz to nowymi paradoksami życia, pobudza naszą ciekawość. 
Nienawidzi tyranii idej narzuconych z góry. W dobie kierowania 
duszami jest orędownikiem wolności osobistego dociekania i 
odczucia. Chrześcijanin nieortodoksyjny, a jednocześnie spragnio­
ny wieczności, wytyczający nową drogę dla Hiszpanii, a obawiają­
cy się że postęp może stać się gorszym i bardziej fatalnym zabo­
bonem niż przesądy, które atakuje. Na zarzut, że Hiszpanie są 
przeciwni nowoczesnej cywilizacji, Unamuno powie, że to nie 
żadna tragedia. Inkwizytor skazujący na śmierć heretyka dla 
zbawienia jego duszy jest mu bliższy od kupca, którego los klienta 
nie interesuje. Nieznosi systemów i na pieńku ma z intelektualis­
tami, którzy generalizując i abstrahując od konkretu, przez na­
zwanie chcą uporać się ze zjawiskami otaczającymi ich. On sam 
widzi swoją funkcję w sianiu ziarna powątpiewania, nieufności, 
niepokoju, a nawet rozpaczy. Ale równocześnie nie każe iść za 
sobą czy za kimkolwiek. Chce byśmy przemyśleli problemy sami, 
byli szczerzy i byli sobą. 

„Mgła" należy do najpoczytniejszych jego powieści (7). Wy­
dana w 1914 r. opiewa dzieje nieszczęśliwej miłości Augusta 
Pereza, człowieka chwiejnego, niezdecydowanego, cierpiącego na 
wszystkie dolegliwości typowego Hiszpana. Jego zaangażowanie 

(7) Unamuno, Miguel de. Mgła. Przełożył Edward Boye. Tłumaczenie 
przejrzała St. Ciesielska Borkowslca. Książka i Wiedza 1958. 
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„głową" w beznadziejną miłość musi się skończyć tragicznie i 
położyć kres fikcyjnemu światu. Ten „anarchista mistyczny", 
jak przezwał go don Fermin, wuj nieosiągalnej wybranki, obraca 
się w „zaklętym kręgu snów", nie wie już co jest jawą, a co 
mrzonką, co życiem a co fikcją. Nic dziwnego że i struktura po­
wieści daje tej niepewności wyraz. Bohater pod koniec książki 
staje w pracowni autora, aby walczyć o swoje życie, a gdy Una­
muno perswaduje mu że klamka zapadła, że musi umrzeć, August 
Perez zaperzony chce żyć, woli być nawet powtórnie oszukany 
byle nie umierać. 

„Mgłę" przełożył udale E. Boye, a jego edycję z 1928 r. 
przejrzała i poprzedziła esejem wstępnym prof. S. Ciesielska-
Borkowska, autorka książki o Unamuno. 

Ona też jest tłumaczką drugiej z kolei pozycji Unamuna, 
„Trzy nowele przykładowe i Prolog (8)". Już tytuł nastręczył 
trudność: jak przełożyć słowo ejetnplares. Z polskich odpowied­
ników, spośród „wzorcowych, przykładnych, przykładowych, bu­
dujących" — wybrano „przykładowe". Chyba słusznie. 

Nowele ukazują ludzi zniekształconych przez nadmiar woli. 
Karolina, którą przebudzona duma rodowa i kobieca pchną do 
czynów zuchwałych; Aleksander posiadający „potężną inteligen­
cję na usługach piekielnej plebejskiej pychy"; wyrachowanie Ra­
cheli, która nie cofnie się przed niczym dla zdobycia dziecka, to 
trzy przykłady „nagich dusz", które Unamuno ukazuje czytelniko­
wi przyzwyczajonemu do lektury powierzchownej o papierowych 
postaciach. Z zarzutem, że postacie są personifikacjami koncep­
cji, autor rozprawia się dowcipnie, broni się przed zbytnim utoż­
samianiem bohatera z jego twórcą, z przekąsem wyraża się o 
syntetycznych postaciach konstruowanych żmudnie przez nagro­
madzenie wielkiej ilości szczegółów i całej machiny obserwacji 
i wiedzy, każe bohaterów ukochać, obcować z nimi, aby się 
mogli artystycznie wyzwolić i narodzić. 

Przekładowi brak gładkości. W noweli drugiej nie wyodręb­
niono dialogu. Wśród przeoczeń znalazło się tłumaczenie teocra-
tica jako „teoretycznym" (str. 37) i esposa — „nałożnica" (str. 
47). Nie wiadomo też dlaczego nie spolszczono odnośnika „Si-
gismundo bohater dramatu Calderona 'La vida es sueno' ", skoro 
chodzi o bohatera i sztukę szeroko znaną w Polsce. 

• 

Cela urodził się w 1919 r. W wojnie domowej brał udział 
po stronie zwycięzców. Uczeń i wielbiciel Pio Baroji, wysforował 
się na czoło powojennych powieściopisarzy hiszpańskich. Debiu­
tował mocną „czarną" powieścią, „Rodzina Pascuala Duartego", 
w 1942 r., odkąd datuje się renesans powieści w Hiszpanii. 

Cela jest pisarzem odważnym. W „Ulu" stworzył powieść 

(8) Unamuno, Miguel de. Trzy nowele przykładowe i prolog. Tłuma-
maczyła S. Ciesielska Borkowska. Książka i Wiedza 1959. 
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traktującą o współczesnej Hiszpanii bez taryfy ulgowej, ba, 
może nawet z wyjątkowo skoncentrowaną dozą cierpkiego kry­
tycyzmu (9). Przy tym obrał technikę i język nowoczesny, choć 
za wzór posłużyła nieśmiertelna powieść łotrzykowska. (Nie na 
darmo nawiąże autor do najstarszej z nich w tytule jednej ze 
swoich powieści). Cela jest przeciwny postulowaniu w litera­
turze. Jego dzieło to strzęp życia wiernie odtworzonego. Nie 
cierpi bohaterów pozytywnych ani lakiernictwa: 

,,Kłamią ci, co chcą przybrać życie w błazeńską maskę literatury. 
Zła, które toczy dusze, tego zła, które ma tyle nazw, ile mu tylko zechcemy 
nadać, nie można uleczyć gorącymi okładami k0ni0T™izmu, £a/ap/azmem 
retoryki i poezji (str. 5). 

Stukilkudziesięciu mieszkańców Madrytu roku 1942 podpa­
trzonych na gorąco, ze sceptycyzmem i zjadliwością, z okrutną 
monotonią wizji, daje w sumie przygnębiającą panoramę miasta. 
Od straszliwej wojny domowej minęły zaledwie trzy lata. Kata­
strofę ideologiczną i moralną pogłębiła ruina ekonomiczna i izo­
lacja na skutek drugiej wojny światowej. Nadzieje związane z 
nowym ładem rozwiały się. Po okresie szczególnego natężenia 
idealizmu, czy choćby parcia do akcji, do zmiany, wróciła apatia 
i nuda tym gorsze, że biedne i małe. Madryt przedstawiony jest 
jako jeden zbiorowy, żyjący organizm. Motorami akcji jego 
mieszkańców jest zaspokojenie głodu i seksualnego pożądania. 
Tu chyba leży słabość powieści. 

Cela nie znosi miasta. Człowieka sprawiedliwego identyfikuje 
z chłopem. We wsi, szczególnie w pustynnych górach, odnajduje 
wiarę w ludzkość. Nie tylko aluzji do rządów Franca należy 
szukać w „Ulu", ale nade wszystko awersji do wielkiego skupiska 
ludzkiego w ogóle, które nazywa grobem. Być może, że przy ta­
kim odczytaniu tekstu obraz sparaliżowanego miasta urośnie do 
rozmiarów symbolu ponurej metropolii współczesnego szarego 
człowieka. 

Przekładu polskiego dokonała Kalina Wojciechowska. Jest 
on nieomal bezbłędny. Do drobnych uchybień zaliczam używanie 
języka warszawskich przekupek. Te wszystkie „cholera ci w 
bok", „psia mać", „pies ci mordę lizał z twoimi tajemnicami", 
„rasowe kociaki" — są pomyłką. Tłumaczka tak sobie wzięła do 
serca postulat szukania ekwiwalentów słownych, że niejednokrot­
nie przeholowała. Niewinne hiszpańskie „i tak niczego się nie 
dowiesz" u tłumaczki brzmi dosadnie „i tak gówno się człowiek 
może stamtąd dowiedzieć". Do tekstu hiszpańskiego dołączono 
więc polski obyczajowy postskrypt. Niepotrzebne jest również 
wprowadzanie i odmienianie słów hiszpańskich typu cerillero czy 
limpia. Należało zastąpić je słowami polskimi lub omówieniem. 

„Ul" jest otoczony aurą owocu zakazanego, gdyż w Hiszpa-' 
nii jest dostępny jedynie w pokątnych egzemplarzach edycji 

(9) Cela, Camilo Jose. Ul. Tłumaczyła Kalina Wojciechowska. Czy­
telnik I960. 
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południowo-amerykańskiej. Rzecz dziwna, że książkę tę tłumaczy 
się w krajach, których cenzura nie przepuściłaby rodzimej książ­
ki tego samego typu. Jesteśmy świadkami dziwnej gry: w Hisz­
panii święci triumfy „Ósmy dzień tygodnia" Hłaski, gdyż uka­
zuje rozprzężenie moralne społeczeństwa żyjącego pod dykta­
turą komunistyczną, natomiast zakazany jest mniej fry wolny 
„Ul", lansowany w Polsce za to, że zawiera „osąd współczesnej 
sytuacji w ojczyźnie autora" (S. Błaut w „Tyg. Pow." nr 9/631). 
Ot, osobliwa wymiana kulturalna polsko-hiszpańska! 

Niedawno doniósł mi Cela, że w Polsce tłumaczy się także 
jego „Rodzinę Pascuala Duartego". Mimochodem wspomnę, że 
pisząc szkic o Sergiuszu Piaseckim, Cela zwrócił uwagę na po­
dobieństwo Polaka do bohatera swojej pierwszej książki, dedy­
kując szkic „A la memoria de Pascual Duarte". 

Zdolny młody pisarz Ignacio Aldecoa (ur. Vitoria, 1925) jest 
autorem trzech zbiorów opowiadań i czterech powieści. Trzy z 
nich tworzą trylogię „Hiszpania stojąca w miejscu". Polski de­
biut przypadł drugiej części trylogii „Con el viento solano" (10). W 
pierwszej, miejscem akcji jest posterunek policji, do którego 
dotarła wieść, że jeden z policjantów został zastrzelony. Ponie­
waż wiadomość jest niesprecyzowana, żony czekają z niepokojem 
na wyjaśnienie się sytuacji. Zanim to następuje autor ma czas 
zaznajomić czytelnika z kolejami życia tych kobiet i ich mężów. 
Powieść „Con el viento solano" mówi o zabójcy. Cygan Sebastian 
Vazquez po krwawej bójce uchodzi przed policją. W desperacji 
dobywa pistoletu i kładzie jednego z nich trupem. Przez szereg 
dni ucieka, aby w końcu oddać się dobrowolnie władzom. Ostat­
nie dni na wolności upłynęły mu na ciągłych kontaktach z dołami 
społecznymi, z Cyganami, mulnikami, cyrkowcami, biedotą. Alde­
coa z zadziwiającą pewnością oprowadza nas po środowiskach 
do niedawna rzadko ukazywanych we współczesnej powieści, aby 
raz po raz zaprezentować wspaniałą postać człowieka, który będąc 
nędzarzem zachował wielką godność i wiarę w świat i ludzi. 

Autorem przekładu polskiego jest młody tłumacz Stanisław 
Zembrzuski. Z tekstem poradził sobie świetnie. Jedyne nieomal 
zastrzeżenie można mieć do samego tytułu polskiego. Aldecoa 
w oryginale dał motto ze Starego Testamentu „Os heri eon 
viento solano", które w tłumaczeniu ks. Wujka brzmi „Karałem 
was wiatrem palącym i suszą" (Amos, 4,9; Aggeusz, 1, 18). 

Polak motto usunął. Aluzja doBiblii zaginęła. Zamiast „wiatrem"' 
otrzymaliśmy „z wiatrem". Sądzę, że z motta wynika wyraźnie 
znaczenie tytułu. Palący wiatr znamionuje fizyczny i psychiczny 
stan po zabójstwie. Znajdziemy do tego liczne aluzje w tekście 
np. „Ucieczka to podżegające słońce, które się czuje na plecach 

(10) Aldecoa, Ignacio. Z Wiatrem Solano. Przełożył Stanisław Zem­
brzuski. Iskry 1961. 
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biegnąc przed siebie w ciemność (str. 41)" itp. Polski tytuł nic 
nie mówi. 

Ukazanie się po polsku powieści Juana Goytisolo, jednego 
z pisarzy młodego pokolenia, pozwoli skosztować twórczości 
najświeższej (11) Co prawda mamy do czynienia z wyjątkiem, 
ale zapowiedziana jest edycja drugiej jego powieści, „Żałoba 
w raju" oraz książki innego współczesnego prozaika lepszej 
klasy, Corrales Egea, „Druga twarz". 

Juan Goytisolo urodził się w Barcelonie w 1931 r. Jego star­
szy brat, Jose Agostin jest poetą, młodszy Luis, również powie-
ściopisarzem. „Popołudnia trędowatych" to debiut dwudziestojed­
noletniego Juana. Szajka złotej młodzieży zabawia się w buntow­
ników przeciwko społeczeństwu. Tragiczne skutki nie dają na 
siebie długo czekać: jeden z chłopców, który nie potrafi zabić, 
zostaje zamordowany przez towarzysza zabaw dla uratowania 
„twarzy". 

Autor przeniósł konflikty charakterystyczne dla niektórych 
współczesnych społeczeństw do swojej ojczyzny, która zresztą 
dzięki spoistości więzów rodzinnych ma wyjątkowo nieznaczną 
przestępczość młodzieży. Ta oprawa obyczajowa, jako komen­
tarz młodego człowieka do czasów i miejsc sobie znanych jest 
niewątpliwie jego własnym wkładem. Wartość dokumentu pod­
waża sztubackość autora wyzierająca raz po raz z kart opo­
wieści, widoczna choćby w popisywaniu się dowcipuszkami o 
dewotce, która posłała mieszkającym w sąsiedztwie zakonnikom 
słodycze przeczyszczające, aby móc delektować się widokiem bie­
gających do wygódki. 

Konstrukcja, styl i język powieści pozostawiają jeszcze wię­
cej do życzenia. Młody pisarz nie rozumie na czym polega dobra 
robota literacka, bo nie sposób przyjąć na serio jego oświadcze­
nia, że powieściopisarz z natury rzeczy jest złym pisarzem. Dla­
tego śmiesznie brzmią kumoterskie peany krytyków polskich wi­
dzących w dość przeciętnym utworze „sztukę pisarską wielkiego 
formatu" (A. Ziemilski, „Życie Warszawy"). 

Wybór „Popołudnia trędowatych" nie należy więc do pociąg­
nięć roztropnych i „Żałoba w raju" niewiele sytuację poprawi. 
Lepiej już było wydać jego dalsze powieści. Cóż kiedy probierzem 
zdają się być krytyki francuskie sprzed kilku lat, lub przekłady 
na inne języki. Cena jaką trzeba płacić za tak wątpliwą klapę 
bezpieczeństwa jest jednak wysoka. 

Maria Sten jest tłumaczką nową. Tekst potraktowała rzetel­
nie, aczkolwiek zdarzają się drobne opuszczenia. Zawiłe zwroty 
często tłumaczy doskonale, aby utknąć na takich prostych, zdało-

L • 
( I I )  G o y t i s o l o ,  J u a n ,  

Sten. Czytelnik 1959. 
Popołudnia trędowatych. Tłumaczyła Maria 
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by się, słowach jak manzana (blok kamienic) czy volante (kie­
rownica). Lubi widać dosadność bo oddaje „Que sentido comun 
ni que mandangas!" wulgarnym „Mam cię w dupie z twoim 
zdrowym rozsądkiem (str. 214)". Mimo zadzieżystości zdarzy 
jej się eufemizm, „Chce mi się rzygać" na „Vete a la mierda". 

• 

Wreszcie czuję się w obowiązku zasygnalizować ukazanie się 
pozycji właściwie nie mieszczącej się w kategorii książek dopiero 
co omówionych. Jest nią „Zdobycie Meksyku" w tłumaczeniu Ta­
deusza Milewskiego (12). Wartość pieczołowicie wydanego dzieł­
ka iest podwójna. Po pierwsze, zawiera ono polską wersję aztec­
kiego eposu opiewającego zdobycie Meksyku przez Hiszpanów 
pod wodzą Hernana Cortesa. Po drugie, tłumacz zaopatrzył tekst 
doskonałym, obszernym wstępem i pracowitymi przypisami. 
Cenną publikację Ossolineum zdobią ilustracje i mapki. 
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(12) Aztek-Anonim. Zdobycie Meksyku- Przetłumaczył i opracował 
Tadeusz Mikulski. Ossolineum 1959. 

Wyspa szczęśliwa 

Ptak mynah, jak papuga naśladując głos ludzki, powtarza 
melodyjnie wyrazy: Attention! Here and now! Uwaga. Tu 
i teraz! 

Fale biją o niedostępny brzeg wyspy. Odyseusz ma na imię 
William, a Nauzykaa jest dwunastoletnią dziewczynką, która 
wraz z młodszym bratem pierwsza dostrzegła rozbitka. „Will 
chciał się uśmiechnąć do dzieci, ale nie mógł jeszcze pohamować 
drżenia warg i to, co miało być przyjaznym uśmiechem, wypadło 
jak przerażający grymas. Przestraszony chłopczyk skrył się za 
siostrę... Will drżącą ręką pokazał na owoce, które dzieci miały 
w kobiałce. Manga, banany... Ślina naciekła mu do ust". Dziwiąc 
się jego próbom porozumiewania się na migi, Nauzykaa spytała 
najczystszą angielszczyzną: 

— Chce pan jeść? 
— Skąd ty tak świetnie mówisz po angielsku? 
— Tu wszyscy mówimy po angielsku. To znaczy wtedy, gdy 

nie mówimy językiem Pali. 
— To twój ptaszek? 
— Mój?! Ptaki są niczyje. Są wszystkich. Jak... jak na przy­

kład elektryczność. 



— A dlaczego on mówi te słowa? 
— Bo go ktoś ich nauczył. 
— Jasne. Ale dlaczego właśnie te wyrazy? 
— Dlaczego „Uwaga... tu i teraz..."? No bo... bo o tym się naj­

łatwiej zapomina. Zapomina się, że trzeba ciągle uważać na to, 
co się dzieje. Co się dzieje tu i teraz... 

— Aha. I ptaki mają o tym przypominać? 
— Tak. Jak się pan nazywa? 
— William Farnaby. A ty? 
— Mary Sarojini MacPhail. 
— MacPhail?! 
— MacPhail. Pan tu się dostał samolotem? 
— Nie. Żaglówką. 
— Ma pan żaglówkę? 
— Miałem. Zanim... 

W ten sposób w jednej z początkowych scen nowej powieści Al-
dousa Huxleya „Island" (*) zawieramy znajomość z jej bohaterem, 
dziennikarzem angielskim, wyrzuconym przez wzburzone fale na 
brzeg tajemniczej wyspy Pala. Leży ona w pobliżu Sumatry, ale 
nie szukajmy jej w atlasie, bo jest wymysłem autora. Dziewczyn­
ka o angielsko-hinduskich imionach i szkockim nazwisku jest 
pra-pra-wnuczką szkockiego lekarza który w XIX wieku osiadł 
nt tej wyspie, zaprzyjaźnił się z jej władcą Radżą Reformatorem i 
wspólnie z nim wprowadził tu w życie plan stworzenia idealnego 
społeczeństwa. Mieszkańcy wyspy należą do nieokreślonej bliżej 
rasy dalekowschodniej i są dwujęzyczni. Znajomość angielskiego 
— zgodnie z planem reformatorów — pozwala na korzystanie 
7 tego, co wartościowe w kulturze europejskiej. Rzecz dzieje się 
dziś, mniej więcej po stu latach od zapoczątkowania ekspery­
mentu. 

Jak „Nowy wspaniały świat", „Wyspa" jest utopią, ale tym 
razem nie satyryczną. Pokazuje, jak Huxley wyobraża sobie ideał 
wolnego i rozumnie urządzonego społeczeństwa, oparty na wyzna­
wanej przez siebie filozofii. Do jej kardynalnych zasad należy 
wykorzenienie żalów za przeszłością i troski o dzień jutrzejszy. 
Stąd owo ptasie hasło: „Tu i teraz!". 

Celem twórców utopijnego społeczeństwa jest szczęście wol­
nej jednostki. Nie jest ono pojmowane tylko jako dobrobyt, 
choć minimum dobrobytu jest nieodzownym warunkiem wstęp­
nym. Pala osiągnęła je dzięki łagodnemu klimatowi, urodzajności 
gleby, przejętym z Europy zdobyczom agrotechniki i ustabilizo­
waniu przyrostu naturalnego. Ó bogactwo jednak Wyspa nie 
dba. Odmawia towarzystwom naftowym koncesji na bogate złoża, 
bo nie chce mieszania się obcych w swoje sprawy. 

Najważniejszym zadaniem społeczeństwa jest wychowanie 
obywateli na ludzi dobrych i szczęśliwych, rozumnych i uducho-

(*) Adous Huxley, Island, Chatto and Windus, London, 1962. 
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wionych Służy temu pomysłowa mieszanina nowoczesnej psy­
chologii, farmakologii, medycyny, pedagogii z mistyczną tradycją 
buddyjską. Wychowawcy Pali wypowiedzieli zwycięską wojnę 
egotyzmowi, żądzy władzy, wszelkim postaciom fanatyzmu i nie­
tolerancji. W miarę poznawania wyspy, Farnaby, sam cynik, 
nieszczęśliwa ofiara własnych namiętności i tragicznych kom­
pleksów, przekonywuje się, że eksperyment się udał: ludzie są 
tu lepsi i szczęśliwsi. 

Nad wyspą jednak gromadzą się chmury. Wdowa po ostat­
nim radży i jej niepełnoletni jeszcze synalek, oboje cudzoziemcy 
we własnym kraju, bo wychowani poza nim, knują zamach stanu, 
dążą do obalenia wolnościowego ustroju i do unii z sąsiednim 
Rendangiem, rządzonym przez dyktatora typu castro-nasserowego, 
pułkownika Dipę. Następca tronu w rozmowie z Farnabym nie 
oszczędza obecnego demokratycznego rządu swej ojczyzny: 

— Ci starzy idioci tylko tu i ówdzie uprzemysławiają Palę, 
a poza tym chcą, żeby kraj wyglądał jak tysiąc lat temu... 

— A pan chciałbym pójść na całego? Uprzemysłowienie dla 
uprzemysłowienia, sztuka dla sztuki? 

— Nie. Dla kraju. Dla jego siły. Aby nas inni szanowali. Niech 
pan patrzy na Rendang! Za pięć lat będą wyrabiać karabiny, 
moździerze, amunicję... Wkrótce potem czołgi. Tymczasem zre­
sztą kupują je od Skody za dewizy zarobione na nafcie. 

— A więc pana zamiarem jest wzmocnić siły zbrojne Pali? 
— Wzmocnić? Nie, stworzyć. Pala nie ma teraz armii. Prze­

cież tu sami pacyfiści. Będę musiał zaczynać z niczego, od zera. 
— I uprzemysławiając kraj będzie się pan równocześnie 

zbroił? 
— Rozumie się. 
— Nawraca pan do szczytnych tradycyj assyryjskich. Przej­

dzie pan do historii jako prawdziwy rewolucjonista! 
— Mam nadzieję — odpowiada młokos z naiwną dumą, 

biorąc za dobrą monetę sarkazm dziennikarza. 
Powieść kończy się najazdem zamachowców na wyspę, a 

raczej urywa się na tym, bo jest jasne, że to nie koniec, że Pala 
nie pogodzi się z nowym barbarzyńskim ładem, lecz stawi mu 
bierny opór w duchu Gandhiego. Mógłby to być — może będzie? 
— temat dalszego ciągu, drugiej powieści. 

• 

Jako powieść „Wyspa" nie daje czytelnikowi wiele zadowo­
lenia. Jej anemiczne postaci, ich zdawkowo-rezonerskie rozmowy, 
których próbki (ze skrótami) dałem wyżej, i wątła akcja są wła­
ściwie tylko pretekstem do wykładu filozoficzno-społecznych po­
glądów autora. Fizyczne zwycięstwo reakcji paradującej w prze­
braniu rzekomego postępu jest do przewidzenia już od pierw­
szych rozdziałów, nie wynika z ciekawych perypetyj, nie stanowi 
niespodzianki. Dobra powieść powinna przypominać taki mecz 
piłki nożnej, którego wynik pozostaje niepewny aż do ostatniego 
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gwizdka sędziowskiego. Atak, obrona, prowadzenie, wyrównanie 
błysk nadziei w fatalnym położeniu, nagły cios w korzystnym — 
tym i podobnym perypetiom sportowym winny odpowiadać powi­
kłania akcji powieściowej. U Huxleya tego nie ma. 

Zawodzi „Wyspa" również jako dzieło fantastyki. Wystarczy 
porównać świat poczęty w wyobraźni Huxleya ze światem, na 
przykład, Kafki. Pomysły Kafki są fantastyczniejsze, dziwaczniej-
sze, a jednak wywołują nieodparte wrażenie rzeczywistości. Chyba 
dlatego, że — podobnie jak otaczająca nas rzeczywistość — nie 
dają się bez reszty wytłumaczyć, pozostają zagadkowe i tajem­
nicze? Nie wchodzę w to, czy teoretycznie rzeczywistość da się 
całkowicie zrozumieć, praktycznie jednak nikt nie ma dość wie­
dzy i czasu, by wszystko sobie wyjaśnić w najbardziej nawet 
pospolitym i realnym życiu. Niedostateczność wyjaśnień, doza 
zagadki i tajemnicy jest składnikiem najlepszych dzieł, nawet 
dalekich od fantastyki. Bardzo wyraźnie występuje na przykład 
u Conrada, którego postacie są nieraz dla niego samego zagadką. 
A Hamlet jest właśnie dlatego takim arcydziełem realizmu psy­
chologicznego, że charakter i postępowanie królewicza duńskie­
go kryją w sobie tajemnice, o które już od wieków kłócą się 
komentatorzy Szekspira. U Huxleya fantazja jest zawsze skru­
pulatnie wyjaśniona i uzasadniona, stąd — paradoksalnie — jej 
bezkrwistość i nierzeczywistość. 

W niedawnym radiowym wywiadzie na pytanie: „Którą ze 
swych powieści uważa pan za najlepszą?" — Huxley odpowie­
dział z ujmującą skromnością: „Mój Boże, byłbym szczęśliwy, 
gdyby mi się udało napisać choć jedną dobrą powieść!". Nie 
udało się i tym razem. Mocną stroną Huxleya jest zawsze wyjaś­
nianie rzeczywistości, słabszą — jej obrazowanie, jest lepszym 
myślicielem i eseistą niż powieściopisarzem. 

Ten powszechnie dziś przyjęty sąd znajduję także w re­
cenzji z „Wyspy" w lipcowym numerze „Encountera", ale obok 
niego słuszne podkreślenie, że nienajlepsza szata powieściowa 
utopii Huxleya nie powinna odstręczać od wniknięcia w jej cie­
kawą i bogatą zawartość myślową. 

„Ludzie są nie tylko spadkobiercami dobrodziejstw kultury, 
w której wzrośli, ale i jej ofiarami. Kultura umożliwia rozkwit 
jednostki, ale też mrozi niejeden pąk lub sprawia, że w sercu 
kwiatu lęgnie się robak, który go toczy. Może się uda na tej za­
padłej wysepce pozbyć się robaków, złagodzić przymrozki i poz­
wolić kwiatom, by rozkwitły piękniej?". 

Tak w swym najlepszym eseistycznym stylu ujmuje Huxley 
pytanie, które jest punktem wyjścia powieści o wyspie szczęśli­
wej. Utopie zwykle zakładają, że dobry ustrój niejako automa­
tycznie obdarzy ludzi szczęściem i zdrowiem. Huxley odwraca 
zagadnienie: niech najpierw ludzie będą szczęśliwi i zdrowi, 
fizycznie i psychicznie, a wtedy bez trudu stworzą dobry ustrój! 
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Dlatego o wiele mniej zajmuje się ustrojem swej wyspy niz 
filozofią, która mieszkańcom Pali dała zdrowie duchowe i cie­
lesne, a raczej duchowo-cielesne, bo filozofia ta, podobnie zresztą 
jak katolicka, nie godzi się na sztuczne odrąbywanie ciała od 
duszy. O ustroju więc dowiadujemy się niewiele ponadto, że Pala 
jest federacją samorządów terytorialnych, zawodowych i innych 
i że jej gospodarka spółdzielcza nie jest ani socjalistyczna, ani 
kapitalistyczna. 

Filozofia Pali jest religijna, ale nie w sensie wyznaniowym 
czy doktrynalnym. Jest esencją, dość sztuczną, wywarzoną z 
doświadczeń i nauk mędrców, świętych, proroków i mistyków 
różnych wiar i kultur. Główne składniki tego wywaru są wyso­
kiej jakości. Jest tu podstawowe przekonanie o złudnym, fałszy­
wym obrazie życia, na jaki skazany jest człowiek nie umiejący się 
wyzwolić z więzów miłości własnej. Jest nacisk na samowiedzę 
i wszechogarniającą dobroć, caritas. Do najwyższych cnót zali­
czona jest czuła, wnikliwa uwaga na wszystko, co się dzieje tu 
i teraz, dokoła nas i w nas, a do największych grzechów ucieczka 
od teraźniejszości w stronę niewczesnych żalów i próżnych pożą­
dań. Kardynalną zasadą jest „totalna akceptacja , czyli po chrze­
ścijańsku: całkowita zgoda z wolą Bożą. 

Podejście Huxleya do religii jest przede wszystkim psycholo­
giczne. W ogóle psychologia odgrywa doniosłą rolę w jego 
utopii. Jest królową nauk na Wyspie, panuje nad jej życiem 
politycznym. Najniebezpieczniejszą politycznie warstwą jest — 
zdaniem mieszkańców Pali — ta mniej więcej jedna piąta społe­
czeństwa, która się odznacza szczególną podatnością na sugestię 
i hipnozę i skutkiem tego najłatwiej ulega demagogii dyktato­
rów i awanturników politycznych. Ważnym zadaniem jest więc 
wczesne rozpoznanie takiej podatności i uodpornienie dotknię­
tych nią ludzi, którym aplikuje się potężną dozę semantyki, 
najlepszego lekarstwa na skłonność do brania pięknie brzmią­
cych słów zbyt serio, na upajanie się hasłami. Najniebezpieczniej­
szymi jednostkami zaś — na szczęście dość rzadkimi — są te, z 
których przemożna żądza władzy robi materiał na tyranów czy 
choćby tylko kacyków. W Pali rozróżnia się dwa typy tych poten­
cjalnych wrogów wolności: typ Hitlera i typ Stalina. Pierwszy 
jest okazem cherlaka, spóźnionego w osiągnięciu dojrzałości 
płciowej, co powoduje u niego groźne dla otoczenia kompleksy. 
Tu terapia jest prosta: za pomocą odpowiednich preparatów 
przyspiesza się dojrzewanie. Drugi typ nazywa się „muskularny" 
— jest to organizm psychofizyczny o nieprzeciętnej sile, żywotno­
ści, energii. W tym wypadku terapia polega na skierowaniu nad­
miernej energii w pożyteczne lub bodaj nieszkodliwe koleiny, 
powierza się typom muskularnym niebezpieczne i ciężkie fizycz­
nie prace, zaleca emocjonujące rozrywki w rodzaju wspinaczki 
wysokogórskiej. Wydaje mi się, że takie medyczno-psychologiczne 
podejście do podstawowych zagadnień politycznych, choć tro­
chę schematyczne, zwłaszcza w streszczeniu, zasługuje niewątpli­
wie na uwagę także w naszym, rzeczywistym świecie. 
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Z psychologią w nierozerwalnym związku pozostaje pedago­
gia. Wychowanie — a do niego, jak widzieliśmy, sprowadzają się 
też problemy polityczne — jest dla Huxleya kluczem do lepszego 
świata. Rozsiał on więc po stronicach powieści wiele ciekawych 
pomysłów wychowawczych, z którymi warto się zapoznać, ale nie-
sposób je tu szczegółowo omówić. Ich natchnieniem jest synteza 
nowoczesnej psychologii zachodniej z tradycyjną mądrością 
Dalekiego Wschodu. 

Służką psychologii jest także ekonomia. Pala odrzuca zarówno 
kapitalistyczny mit konsumpcji jak komunistyczny mit produkcji. 
„Oparliśmy się" — mówi rzecznik szczęśliwych wyspiarzy — 
„pokusie nadmiernej konsumpcji. Nie wierzymy, że posiadanie 
dwu telewizorów podwaja zadowolenie, jakie daje jeden... Nie 
wychowujemy naszych dzieci ani dla masowej konsumpcji, ani 
dla siły państwa... Dostosowujemy naszą gospodarkę i technikę 
do ludzi, a nie naszych ludzi do czyjejś gospodarki i techniki". 
Przykładem zastosowania tych zasad jest, że żaden mieszkaniec 
Pali nie poprzestaje na jednym rodzaju pracy: kto spędza pół 
roboczego dnia w fabryce, drugą połowę poświęca pracy na roli 
lub w lesie, pracownicy umysłowi nie stronią od pracy fizycz­
nej... Nie sprzyja to może wydajności, tak jak specjalizacja, 
ale jest psychologicznie zbawienne. 

Mniej szczęśliwe wydają mi się te pomysły reformatorskie 
Huxleya, które dotyczą życia płciowego i rodzinnego. „Lenin 
mawiał" — czytamy w „Wyspie" — „że elektryczność plus socja­
lizm równa się komunizm. My mamy inne równania. Elektrycz­
ność minus ciężki przemysł plus ograniczenie przyrostu równa 
się demokracji i dobrobytowi. Elektryczność plus ciężki przemysł 
minus ograniczanie przyrostu równa się nędzy, totalizmowi i 
wojnie". 

Nikt rozumny nie przeczy, że tak zwana eksplozja demogra­
ficzna jest groźnym problemem naszych czasów. Rozwiązanie 
Huxleya jest jednak chyba zbyt łatwe, aby mogło być właściwe. 
On sam zresztą jest jakby niezdecydowany w swych zaleceniach: 
nie umie wybrać pomiędzy pewną formą wstrzemięźliwości (tzw. 
w cnotliwej łacinie moralistów katolickich coitus reservatus) a 
środkami zapobiegawczymi i wprowadza jedno i drugie. 

Nikt nie przeczy również, że represje i frustracje popędu 
płciowego są źródłami wielu nieszczęść. Ale proponowane przez 
Huxleya lekarstwa w rodzaju wolnej miłości praktykowanej już 
w wieku szkolnym są chyba gorsze od choroby. 

Michał SAMBOR 
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"Pani Helena" 

Dzięki Tymonowi Terleckiemu odżyła w naszej wyobraźni 
niezwykła postać, po której talencie, uroku, urodzie, głosie zos­
tały jedynie wspomnienia, garść fotografii i kilka złych portretow, 
w rodzaju Carolusa Durand. Żadna taśma magnetofonu, żaden 
obraz filmowy nie przekazał dźwięku i akcentu jej mowy, gry 
fizjognomii, spojrzenia. 

„...Widziałem w oczach tysiąc mieczy. 
Nie zapomnieć. — Kto oczy od ócz tych uleczy. 

— pisał Wyspiański o Modrzejewskiej w roli Lady Macbeth. 

Po słowach Julii szekspirowskiej ze sceny balkonowej: 

„...takam w życzeniach niepohamowana 
Żebym dobranoc wołała do rana..." 

Stanisław Witkiewicz, zakochany w „najcudniejszej pani 
Helenie" miał podobno zemdleć. A modlitwa Marii Stuart Schil­
lera, jednej z arcyról Modrzejewskiej, słowa królowej idącej 
na śmierć, odmawiającej szeptem psalm: De profundis clamayi 
ad te Domine... — brzmiały takim skupieniem, powiada Kotarbiń­
ski _ współaktor w sztuce, taką powagą rezygnacji chrześcijań­
skiej, że go dreszcz przeszedł. 

Praca Terleckiego jest dopełnieniem i korekturą „Wspomnień 
i Wrażeń", które Modrzejewska pisała po angielsku w ostatnich 
latach życia dla potomności i dla amerykańskiego czytelnika. 
Wspomnień, w których niejedno przemilczała, inne przeinaczyła, 
m.in. dzieje pierwszej młodości i upakarzającego związku z Gus-
tawem Zimajerem, jej pierwszym nauczycielem i reżyserem, ojcem 
jedynego, ukochanego syna Rudolfa — Ralpha Zimajera, który 
wymyślił jej nazwisko, jak powiada Terlecki, „z kapelusza . 

Mąż artystki, Karol Chłapowski, którego zdobyła znacznie 
później wszystkimi walorami swej osobowości, jako tez trzeźwo­
ścią i wyrachowaniem, pozostał do końca wiernym towarzyszem 
na trudnym stanowisku małżonka „gwiazdy . Niezaradny, fan-
tasta, trochę śmieszny, bardzo kulturalny, podbudował karierę 
sceniczną Modrzejewskiej pozycją towarzyską, której odmawiano 
jeszcze wtedy aktorkom, i arystokratycznym nazwiskiem. 

W ciemnych latach spędzonych w objazdowej trupie aktor­
skiej, latach intryg i poniżających rywalizacji, pisała Modrze-

( I )  T y m o n  T e r l e c k i :  Pani Helena. Opowieść biograficzna o Modrze­
jewskiej. Nkł. „Veritas", Londyn 1962. Str. 282. 
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jewska do matki już pewna siebie: „Odpłacę ja im się kiedyś 
za wszystko z procentem!'. Ale kiedy się wyzwoliła i prześcig­
nęła wszystkie swoje zawistne rywalki, odwet tej niekiedy dra­
pieżnej kobiety przeobraził się w uśmiechniętą wielkoduszność. 
Bo Helena Modrzejewska była nie tylko wielką artystką, ale też 
niepospolitym człowiekiem. Po ojcu, najprawdopodobniej Wła­
dysławie Sanguszce, córka wielkiego rodu, po matce Józefie 
Bendowej, mieszczce krakowskiej, zaradnej i energicznej rodzi­
cielce dziesięciorga dzieci, odziedziczyła nieustępliwe dążenie, 
żelazną zdolność pracy, a także imponującą żywotność. Szła prze­
bojem ze sceny na scenę, aż do samego szczytu, gdzie już nie 
było rywalek tylko równe jej wielkości, jak Sara Bernhardt, 
Eleonora Duse, Adelaida Ristori. Jej sceniczna kariera obejmo­
wała około dwustu sześćdziesięciu ról, z których siedemdziesiąt 
kilka najważniejszych, dwujęzycznych. Dziesiątki i dziesiątki prze­
obrażeń, przewcieleń twórczych, olbrzymi kapitał wyobraźni, 
ładunek pamięci. Pominąwszy wszystko inne, jak pisze Terlecki, 
Modrzejewska nie przestanie nigdy być „zagadką, dziwem i cu­
dem". 

Jako zupełnie początkująca wodewilistka, pod władzą Gus­
tawa Zimajera, widziała już siebie w tragicznych rolach szekspi­
rowskich Ofelii, Julietty, Porcji. 

„Czemuż nie mówię po angielsku — rozpaczała wtedy — widzę 
te wszystkie postacie o tak różnych wyrazach, o jednej twarzy, 
a ta twarza ta twarz — jest moją"! (Wspomnienia). 

I stało się. Była Ofelią, Juliettą, Porcją, Kleopatrą i nieza­
pomnianą Lady Macbeth i Małgorzatą z Fausta i księżniczką 
F.boli z Don Carlosa, a także Adrienne Lecouvreur Scribe'a i 
Damą Kameliową Dumasa, a w końcu Laodamią Wyspiańskiego 
i Marią z Warszawianki. Tę ostatnią grała we Lwowie mając lat 
61. Słuch ją zawodził, nie mogła się zdać na suflera, tekst był 
trudny, zapadła więc w prostrację, płakała z tremy. Ale i tym 
razem stało się. Słowa poety przeistoczyły ją w młodą, zakocha­
ną, zachwycającą Marię. Dwadzieścia razy wywoływano ją na 
scenę po przedstawieniu. „Nareszcie widzę moją Marię!" — 
miał zawołać Wyspiański. 

Oklasków, kwiatów, uśmiechów i łez nie szczędzono Modrze­
jewskiej w Ameryce i w kraju. Ale miarą jej wielkości było, że 
w zgiełku sławy i w ciężkim jej jarzmie zachowała własną oso­
bowość, prostotę słowa i gestu, że linia jej życia była tak szla­
chetnie i konsekwentnie jednolita. Na próżno łowcy sensacji 
szukaliby w jej życiu jakiejś pożywki. Tę samą prostotę odnaj­
dujemy w jej wspomnieniach (2) wydanych po angielsku w 
1910 roku, a dopiero w 1957 w tłumaczeniu polskim. Zagrała tu 
Modrzejewska swoją ostatnią, finezyjnie i wiarygodnie przemy­
ślaną rolę. Jej patriotyzm, intuicja artysty, fenomenalna pamięć, 

(2) Helena Modrzejewska: Wspomnienia i Wrażenia. Wyd. Liter. 
Kraków 1957. Str. 636. 
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a także zmysł humoru i zmysł reklamy wsparły to końcowe do-
dokonanie. Tymon Terlecki rozplątał nici tego pamiętnika, 
oddzielił prawdę od legend, odsiał anegdoty, wzbogacił relacjami 
współczesnych, dopełnił korespondencją, kroniką teatralną, od 
pierwszych nieśmiałych głosów prasy galicyjskiej aż do potężnych 
trąb reklamowych prasy amerykańskiej. Szczególnie interesujące 
są strony książki poświęcone znaczeniu sceny polskiej w latach 
popowstaniowych, zwłaszcza sceny warszawskiej. Mimo upań­
stwowienia teatru, tępej, często niedorzecznej cenzury, teatr był 
jedyną dozwoloną placówką polskości, jedyną publiczną mani­
festacją języka polskiego, gdzie indziej prześladowanego, jedy­
nym miejscem gdzie pod osłoną symboli i hołdów składanych 
autorom, mogły dojść do głosu uczucia patriotyczne. Wpływ i 
znaczenie, z którym dziś wobec ekranów kinowych i niezliczo­
nych sposobów szerzenia kultury mas, żadna scena nie może iść 
w porównanie. Na kartach obu tych książek spotykamy się nie 
raz z Marią Kalergis-Muchanową, szczególną opiekunką artystki 
i warszawskich' teatrów. Po swojemu służyła sztuce polskiej. 
Jako żona „Moskala", prezesa dyrekcji teatrów rządowych, przy­
czyniła się do podniesienia teatralnego repertuaru wprowadzając 
pod wpływem Modrzejewskiej na scenę sztuki Szekspira i „Ma­
zepę" Słowackiego, mimo, że ocenzurowanego i bezimiennie. 
Umiała wykłócać się z cenzurą. 

W 1862 pisał Norwid do K. Górskiej o krwi przelanej w 1848 
w Paryżu i krwi wylanej w Ameryce, aby ludzie byli szczęśliwsi. 

,Aneta robi herbatę — kończył — Rotschild gra w bursę. 
Pani Franciszkowa Potocka idzie za mąż, pani Kalergis jeździ po 
bruku warszawskim z kacapem na koźle...". 

A jednak, mimo kacapa na koźle pani Kalergis-Muchanowa 
podjęła wtedy coś z tych „ziemskich celów", niegdyś pogardza­
nych, spełniając nieświadomie jego ówczesną prośbę. Drugą ko­
bietę Norwidową, Marię Tremblicką-Faleńską nazywała Helena 
Modrzejewska swoim sumieniem i pozostała do końca wierną 
jej korespondentką. W latach stromego wznoszenia się artystki 
Norwid zmagał się jeszcze ze swoim losem. A kiedy Modrze­
jewska ze swoją świtą postanowiła emigrować do Ameryki, w 
tym samym 1876 roku Norwid złożył broń. Miał lat 56. „Walczy­
łem do ostatka — pisał — nadwyrężyłem środków, planów, sił, 
nerwów... Musiałem kapitulować". Pozostawało mu jeszcze sie­
dem lat życia, nie dogorywania jak pisze Terlecki, bo lat twór­
czych, i względnie bezpiecznych, w przytułku św. Kazimierza. 

Wiele lat później Modrzejewska poznała i pokochała Wyspiań­
skiego, grała jego sztuki. Ale „Pierścień Wielkiej Damy", „Kleo­
patra", „Za kulisami", „Noc 1001" — leżały zapomniane, w ręko­
pisach. 

Po kosztownych próbach farmerskich, które pochłonęły wszy­
stkie oszczędności, po miesiącach zażartej pracy nad językiem 
wróciła Modrzejewska na scenę. Dwadzieścia sześć tournćes po 
Ameryce, od 1877 do 1907, które przynosiły jej po kilkadziesiąt 
tysięcy dolarów każda, to było osiągnięcie na miarę nie tylko 

!Q 
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jej talentu, ale też sił fizycznych i wytrzymałości nerwowej. W 
tym okresie wracała kilkanaście razy do kraju, „córka niemarno-
trawna", „sempre la stessa", zawsze oczekiwana i wielbiona, wy­
stępując na scenach trzech zaborów, póki w 1893 na światowej 
wystawie w Chicago przemówieniem o pognębionym narodzie 
polskim nie naraziła się władzom rosyjskim. Engagement na 
dziesięć przedstawień w Warszawie skreślił generał gubernator 
Hurko i prosił aby w 24 godziny opuściła miasto. Nigdy nie miała 
już wrócić do Warszawy. 

Poza galerią najsławniejszych aktorów współczesnych H. Mo­
drzejewskiej, polskich i zagranicznych, które obejmują już naszą 
epokę, bo oboje Solskich, Marię Dulębiankę, Adwentowicza i 
innych, spotykamy na kartach jej wspomnień i biografii mnóstwo 
drogich lub bliskich „znajomych", od Bogdana Zaleskiego i 
Odyńca, Kraszewskiego i Ujejskiego, serdecznymi jej przyjaciół­
mi był Stanisław Witkiewicz, Chełmoński, Chmielowski (później­
szy brat Albert), Sienkiewicz, Wyspiański. W Ameryce poznała 
Walta Whitmana, 70-letniego już wtedy Longfellow'a, szczegól­
nego jej protektora, w Anglii A. Tennysona, R. Browninga, O. 
Wilde'a, G.D. Rossetiego, J. Whistlera. 

Podobnie jak Conrad pragnęła zakończyć życie w ojczyźnie. 
„Mam zamiar osiąść na dobre w kraju, pisała, w jakimś 

kącie spokojnym... Różne plany robimy... Jesteśmy jak Twardow­
ski zawieszeni między niebem, a ziemią...". 

Ale jak u Conrada nic z tych planów nie wynikło. Pozostali 
w Stanach, gdzie głębokie już puścili korzenie. Ostatnią tournee 
odbyła Modrzejewska mając lat 67. Słuch nie dopisywał, głos 
zanikał chwilami do szeptu. W 1909 wystąpiła raz jeszcze w Los 
Angeles na ofiary trzęsienia ziemi w Messynie. Od tego wymówić 
się nie chciała, zagrała ostatkiem sił scenę snu lunatycznego 
z Macbetha. Umarła w trzy miesiące później, 8 kwietnia. 

T. Terlecki nazwał pracę swoją opowieścią biograficzną, co 
nie znaczy aby ją upowieściował. Przeciwnie, usiłował przybliżyć 
jak najbardziej to opracowanie „do dzisiejszego stanu wiedzy 
źródłowej", a mogło ono być spełnione w Londynie tylko dzięki 
niestrudzonej pomocy dwu teatrologów młodszego pokolenia w 
kraju, Józefa Szczublewskiego i Jerzego Grota. Źródła amery­
kańskie udostępnił autorowi znany z uczynności i wiedzy facho­
wej były bibliotekarz New York Public Library, dr Alfred 
Berlstein. 

W życiorys kobiety i półwieczną karierę artystki, zapoczątko­
waną w Bochni, a zakończoną w Los Angeles, włożył T. Terlecki 
trud badacza i pasję teatrologa. Opisując blaski nie przemilczał 
cieniów, klęski poniesionej w Anglii, stopniowego wygasania świa­
teł, a także złożonych uczuć w stosunku do kraju, uczuć tęsknoty 
i winy. Rzetelność historyka kazała mu przytoczyć dziesiątki 
recenzji, na których odsianiu zyskałaby przejrzystość opracowania. 
Zastanawiające jest, że pod wpływem być może samej Modrze­
jewskiej, jej romantycznego repertuaru i młodzieńczego stylu 
korespondencji znajdujemy w tej opowieści nadmiar gwiaździ-
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stych nieboskłonów, brylantowych łez i lazurowych toni. Sama 
Modrzejewska w swoich wspomnieniach pozbyła się tego obra­
zowania, którym, chyba niechcący, zaraził się biograf. 

Żałować należy, że książce Terleckiego brak indeksu nazwisk 
oraz bibliografii, z której uważny czytelnik niejednego mógłby 
się dowiedzieć. Zwykłe chronologiczne calendarium tego niezwy­
kłego życia, rozpiętego na obu półkulach ułatwiłoby osadzenie 
w czasie najważniejszych ról Modrzejewskiej, scen na których 
występowała, 26-ciu tournees amerykańskich oraz 14 czy 15-tu 
gościnnych występów w Polsce. 

Praca Tymona Terleckiego dopełnia naszą wiedzę o Mo­
drzejewskiej mnóstwem wiadomości i nieznanych szczegółów i 
daje niezapomnianą ewokację wielkiej artystki. 

Maria CZAPSKA 

Powstanie Wielkopolskie 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że powstanie Wielko­
polskie — jakkolwiek nie było w stanie wyzwolić całego zaboru 
pruskiego — nie sięgnęło na Górny Śląsk, a i w stosunku do 
bardzo zagrożonego wtedy Pomorza nie wyszło ze sfery zamie­
rzeń i planowania tylko — wzmocniło przecież znakomicie pozy­
cję polskiej delegacji na konferencji pokojowej w Wersalu, i 
wielce ułatwiło jej walkę o granicę Polski na zachodzie; walka 
ta — bez wielkopolskiej ofiary krwi, choć niezbyt wielkiej (tro­
chę ponad tysiąc poległych) — byłaby w przebiegu o wiele trud­
niejsza, w skutkach zaś dałaby Polsce niechybnie o wiele mniej, 
niż przyznał ostatecznie traktat wersalski. 

Nie tylko więc zrozumiały patriotyzm lokalny Wielkopolan, 
nie tylko ich duma z udziału w ogólno-narodowym wysiłku w walce 
o granice, lecz także wyczucie politycznego znaczenia grudnio­
wego zrywu w Poznaniu jest tym źródłem, z którego dość wcześ­
nie wyrastać zaczęła literatura pamiętnikarska i historyczna. Wy­
przedził tu wszystkich por. St. Rybka, który w r. 1919 ogłosił swe 
„kartki z pamiętnika" pt. „Zerwane pęta". Po nim, w r.1920 mjr Boh­
dan Hulewicz wydał u Zygmunta Pomarańskiego w Zamościu swój 
..przyczynek do dziejów przewrotu z listopada i grudnia" pt. 
„Powstanie wielkopolskie". Te dwie pierwsze broszury i {róż­
niejsze od nich „fragmenty" oraz „przyczynki" często były wręcz 
mieszaniną „urojeń i rzeczywistości" i przyczyniały się do zako­
rzeniania w umysłach raczej legend, niż prawdy. 
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Pierwszą próbę walki z tym stanem rzeczy podjęło „Towa­
rzystwo dla badań nad historią powstania wielkopolskiego", po­
wołane do życia w Poznaniu w r. 1927 z inicjatywy gen. Juliana 
Stachiewicza, szefa Wojskowego Biura Historycznego w Warsza­
wie, a kierowane w ciągu pierwszych 4-5 lat przez kpt. Tadeusza 
Fenrycha, „referenta historycznego" sztabu D.O.K. VII, w ści­
słym kontakcie z gen. Stachiewiczem i przy wydatnej pomocy 
dyrektora Archiwum Państwowego w Poznaniu, Kazimierza Kacz­
marczyka. Już w trakcie zbierania relacji i gromadzenia doku­
mentów stwierdzono braki w przekazanych Archiwum Państwo­
wemu zespołach akt Naczelnej Rady Ludowej w Poznaniu; nie 
było tych brakujących dokumentów także i w zbiorach Poznań­
skiego Twa Przyjaciół Nauk. Poszukiwania brakujących akt nie 
dały pozytywnych wyników; „braki" te jednak istniały, gdzieś 
starannie schowane, i udostępniane tylko wybranym jednostkom. 
Tak wyróżniony został np. gen. Józef Dowbór-Muśnicki, który w 
latach 1933-1934 spisywał swoje wspomnienia i do wydanych póź­
niej w formie książki dołączył obfity dział „załączników" (1), 
gdzie m.in. powoływał się, czy przytaczał dosłownie lub ze zmia­
nami i owe nie wiadomo gdzie i przez kogo ukryte części doku­
mentów Naczelnej Rady Ludowej. 

Najświeższą próbą omówienia powstania jest wydana niedaw­
no na emigracji broszura Zygmunta Wieliczki (2). Zygmunt Wie­
liczka brał czynny udział w powstaniu wielkopolskim, jako szef 
sztabu oddziałów powstańczych tzw. frontu południowego; póź­
niej, od r. 1926-1927, współpracował z kpt. Fenrychem w „refera-
cia historycznym" w sztabie D.O.K. VII w Poznaniu; jeszcze przed 
r. 1939 napisał i wydał: „Od Prosny po Rawicz" — „wspomnie­
nia z powstania wielkopolskiego" (Poznań, 1931) oraz, w tymże 
roku, broszurę: „Tło polityczne powstania wielkopolskiego"; w 
roku zaś 1933 redagował pracę zbiorową: „Szkice i fragmenty z 
powstania wielkopolskiego". W broszurze, obecnie wydanej w 
Kurytybie, w obfitych przypisach wykazuje gruntowną znajomość 
literatury, związanej z tym tematem. Szkoda, że ograniczył się do 
napisania tylko broszury. 

Praca Wieliczki jest cennym wkładem do naszej wiedzy o 
tym fragmencie najnowszych dziejów Polski. Autor wykazuje, 
jak na tle ówczesnej rewolucji niemieckiej działał polski samo­
czynny mechanizm powstańczy; obala nie jedną legendę, wyrosłą 
w kwestiach kierownictwa politycznego i operacyjnego, wyjaś­
nia równocześnie przyczyny słabości, raczej znikomości sił P.O.W. 
na obszarze Wielkopolski. Broszura nie mogła oczywiście wyczer­
pać tematu. Częściowo usprawiedliwić to mogą warunki emigra­
cyjne, skąd dostęp do wszystkich niezbędnych źródeł jest bardzo 
utrudniony, czasami — wręcz niemożliwy, częściowo zaś jest to 

(1) Józef Dowbór-Muśnicki, Moje Wspomnienia, Warszawa, 1935, 
na str. 277-281 oraz w dziale „Załączników". 

(2) Zygmunt Wieliczka, Prawdy a legendy powstania wielkopolskiego 
1918-1919, Kurytyba, 1961. stron 51. 
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wynikiem faktu, że niektóre, bardzo istotne problemy, ani w 
polskiej, ani w obcojęzycznej literaturze nie doczekały się dotąd 
wyjaśnienia, np. sprawy rozejmu zawartego w Compiegne przez 
zwycięską koalicję tuż przed zakończeniem wojny. Artykuł XII 
rozejmu pozwalał Niemcom na pozostanie na obszarach okupo­
wanych we wschodniej Europie. Są tylko pewne podstawy do 
przypuszczeń, że ten artykuł był wynikiem nie propozycji nie­
mieckich, lecz dziełem Anglików, ulegających, poza swymi racja­
mi, podszeptom ówczesnych „białych" emigrantów rosyjskich. 
Udowodnić tego jednak naukowo nikt dziś jeszcze nie zdoła. W 
związku z broszurą Wieliczki podjąłem taką próbę i mogę stwier­
dzić nast. fakty. 

Clemenceau w swej książce o „Blaskach i nędzach zwycię­
stwa" ogranicza się do lapidarnego stwierdzenia, że spraw, zwią­
zanych z zawartym zawieszeniem broni, nie omawia, gdyż uczynił 
to „przejrzyście" m.in. gen. Henri Mordacq w publikacji pt. „Praw­
da o zawieszeniu broni". Ale generał Mordacq w relacjach swych 
(„L'armistice du 11 Novembre 1918" i „Pouvait-on signer 1'armisti-
ce a Berlin?") nie mówi nic o sprawach, związanych z rosyjskim 
frontem na wschodzie Europy. W książce „Le Ministere Clemen­
ceau", w tomie drugim, przytacza instrukcję dla ówczesnego gen. 
Franchet d'Esperay, gdzie jest mowa o przygotowaniu ofensywy 
francusko-angielskiej w rejonie serbskiego Belgradu oraz o ewen­
tualnym współdziałaniu armii angielskiej z obszaru Palestyny. 
Pewne materiały w sprawie rozejmu z listopada 1918 r. znaleźć 
można w pracy Mermeix'a: „Les negotiations secrets" oraz w 
zbiorze: „Der Waffenstillstand 1918-1919", redagowanym przez 
gen. Hammersteina, wreszcie u T. Komarnickiego w „Rebirth 
of Polish Republic" (3). Z publikacji tych wynika, że Rada Naj­
wyższa, na posiedzeniu przedstawicieli Francji i Anglii, w dniu 
2 listopada nie wiedziała, co począć z obszarami okupowanymi 
przez Niemców na wschodzie Europy; na posiedzeniu 4 listopada 
zwyciężył pogląd angielski (Balfoura), że obszary na wschodzie 
należy pozostawić pod okupacją niemiecką, ale pod nadzorem i 
pod dowództwem zwycięskich aliantów zachodnich; w przede 
dniu jednak zwycięstwa tej tezy, 3 listopada, reprezentanci Anglii 
doszli do porozumienia z Niemcami i zmodyfikowali odpowiednio 
„stare plany Buchanana" o przejęciu dziedzictwa polityczno-han-
dlowego w rejonie nadbałtyckim, przy użyciu sił, zorganizowa­
nych tam przez Niemców (generał Mannerheim, gen. von der 
Goltz). Stąd właśnie wyrosło późniejsze poparcie Anglików dla 

(3) Nie zdążyłem, z powodu choroby, dotrzeć do takich prac, jak 
G.K. Kóniga „Der Kampf um die deutsche Ostgrenze im Versailles", l.F. 
Iwaszina: „Oczerki po istorii wnieszniej politiki SSSR", oraz do paru 
publikacji angielskich i amerykańskich, w których są może jakieś szczegóły 
dodatkowe w tej sprawie. Obszerny szkic K. Nowaka pt. „Rewolucja listo­
padowa w Niemczech", ogłoszony w tomie IX poznańskiego „Przeglądu 
Zachodniego", wbrew nadziejom, jakie budzić może jego tytuł, żadnych 
informacji w interesującej tu nas sprawie nie zawiera. 
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tzw. „pułkownika", w rzeczywistości tylko kapelmistrza orkiestry 
pułkowej, Pawła Bermondta-Awałowa (4). 

Sprawy te, bardzo skomplikowane, wymagałyby szerszego 
potraktowania, na co tu nie ma miejsca. Przy sposobności jed­
nak warto zwrócić uwagę na moment, pozostający dla większo­
ści naszego społeczeństwa poza polem jego widzenia. Bo oto 
Roman Dmowski, w swoim głównym dziele o „Polityce polskiej", 
przyznaje się — nawet z odcieniem dumy — że na wiadomość o 
ustalanych warunkach rozejmu zwrócił się do Lansinga z postu­
latem zatrzymania wojsk niemieckich na okupowanych przez nie 
obszarach wschodnich (5). W żadnej z wymienionych obcych 
relacji nie ma śladu potwierdzenia tych wyznań Dmowskiego. 
Nie kwestionuję jego prawdomówności — mógł on rzeczywiście 
„interweniować" u Lansinga, ale — bez skutku, bo warunki ro­
zejmu, jak wiemy, już były ustalone, zgoda zaś na pozostanie 
wojsk niemieckich na okupowanych obszarach wschodnich wy­
rastała z powodów zgoła innych, o których Dmowski, ani tym 
bardziej Seyda, nic wtedy nie wiedział. Po cóż więc przypisywać 
sobie „zasługę" nie własną? 

Wreszcie — w związku z broszurą Z. Wieliczki — warto pod­
nieść tu jeszcze jedną kwestię. Po co, w jakim celu ukrywano 
tak długo i tak skutecznie część dokumentacji odnośnie tych 
spraw i wydarzeń? Odpowiedzialni za to mogliby podać wiele 
powodów, ale spośród nich nie wymieniliby chyba najważniej­
szego — ich walki z ówczesnym Naczelnikiem Państwa, Józefem 
Piłsudskim. Już Bohdan Hulewicz w swej broszurze (na str. 24) 
stwierdzał w r. 1920, że wytaczano „argument", iż Wielkopolska 
„na pomoc Warszawy liczyć nie może", bo „Warszawa sama me 
może się uporać z Czechami i Ukraińcami" oraz, że „Piłsudski 
zaangażował się wobec socjalistów niemieckich" i „zrezygnował 

(4) Paweł Bermondt-Awałow i Rudiger von der Goltz — zob. w dru­
gim tomie mojej „Najnowszej Historii Politycznej Polski", Londyn, 1956, 
na str. 187, tamże i na stronach dalszych szczegóły o akcji Niemców na 
Kowieńszczyznie i na Łotwie oraz o działaniach politycznych i militarnych 
Anglików w rejonie Bałtyku. 

(5) W książce „Polityka polska i odbudowanie państwa", wydanie 
drugie, Warszawa, 1926, na str. 341: „Wojna kończyła się już faktycznie, 
kończyła się w ten sposób, że Europa środkowa, którą zwycięzcy mieli 
przebudować, nie znajdowała się w ich rękach. Konwencja zawierała dwa 
artykuły, dotyczące Polski. Jeden zapewniał sprzymierzeńcom komunikację 
z Polską przez Bałtyk i ujście Wisły, czyli przez Gdańsk... drugi zobowią­
zywał Niemców do natychmiastowego ewakuowania wszystkich zajętych pod­
czas wojny terytoriów. Stanęło mi przed oczyma położenie Polski. Wojska 
polskiego właściwie w kraju nie ma, alianci ze swoim wojskiem nie przyszli, 
wojsko niemieckie usuwa się do Niemiec, a na jego miejsce wlewa się 
fala bolszewicka ze wschodu. Udałem się natychmiast do Lansinga i zażą­
dałem uzupełnienia tego artykułu zastrzeżeniem, że na wschodzie ewakuacja 
wojsk niemieckich nastąpi dopiero wtedy, gdy państwa sprzymierzone tego 
zażądają"... Za Dmowskim powtarza to samo M. Seyda — zob. jego 
„Polska na przełomie dziejów ', tom drugi, Poznań 1931, na str. 490-491. 
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z wcielenia Wielkopolski do Macierzy"... Skutek? Nie tylko „poz­
nańska niechęć do Piłsudskiego"... Niemcy na długo przed r. 
1933 wyzyskiwali to w swej antypolskiej propagandzie, a dziś 
historycy komunistyczni w Polsce twierdzą, że Piłsudski, jako 
Naczelnik Państwa i Naczelny Wódz, „odgradzał się od wszel­
kiego udziału" w walce o Wielkopolskę, że „rządy Piłsudskiego" 
nie chciały dać pomocy, że Piłsudski, „zamiast pomóc" Wielkopol­
sce — „zapuszczał się w awanturniczą politykę na wschodzie". 

Wystarczy jednak nawet zajrzeć do książki Dowbór-Muś-
nickiego — książki, gruntownie u nas przez ogół zapomnianej, 
a przez wielu lekceważonej i chyba z tego względu przez bada­
czy naszej historii najnowszej niewyzyskiwanej zupełnie. Na 
stronie 277 swoich „Wspomnień" pisał Dowbór-Muśnicki: „Pew­
nego pięknego poranka miejscowy doktor zakomunikował mi, 
że jestem mianowany głównodowodzącym w Poznaniu. Wiado­
mość zaczerpnął z gazet. Istotnie, na drugi dzień przyjechał 
oficer z wiadomością, że Komendant Piłsudski prosi mnie o 
przybycie do niego. Pojechałem"... 

Tam, w Warszawie, doręczono Dowborowi dwa dokumenty, 
oba pochodzące od Naczelnej Rady Ludowej w Poznaniu. Jeden 
z nich, w formie listu-apelu do Dowbora stwierdzał: „Wypadki w 
Księstwie Poznańskim przybrały takie rozmiary, że nie możemy im 
podołać. Potrzebujemy koniecznie wyższego wojskowego, który by 
objął dowództwo i zajął się organizacją naszych sił zbrojnych". 
W drugim dokumencie Komisariat Rady stwierdzał: „Pan Ko­
mendant Piłsudski zwrócił się do Naczelnej Rady Ludowej ty­
dzień temu z propozycją, byśmy sobie wybrali na głównodowo­
dzącego naszych sił zbrojnych Jaśnie Wielmożnego Pana lub gen. 
Michaelisa. Komisariat N.R.L. postanowił jednogłośnie zwrócić 
się do Jaśnie Wielmożnego Pana z usilną prośbą o natychmiasto­
we przybycie do Poznania. Postanowienie nasze zakomunikowaliś­
my p. Piłsudskiemu telegraficznie i listownie". 

W Warszawie, w Belwederze, Dowbor był 7 stycznia. Stwier­
dza już od siebie dalej: Piłsudski „powiedział mi słowa mniej 
więcej następujące: „Mianuję pana komenderującym wojskami 
w Poznaniu; będzie pan moją awangardą, w razie potrzeby — 
podtrzymam"... Na pytanie Dowbora — „jak obiecuje", „czym 
może podtrzymać" — wobec „bardzo ciężkiej sytuacji" pod Lwo­
wem — Piłsudski, „po chwili namysłu", odpowiedział: „znajdzie 
się!"... I dalej pisze Dowbor: „Komendant zażądał, żebym nie 
ogłaszał, że jadę do Poznania z jego ramienia", „polecił jechać 
w cywilnym ubraniu; dlaczego? — nie wyjaśnił"... 

Dowbór-Muśnicki chyba tylko celowo „nie zrozumiał" tych 
poleceń. Bo działo się to przecież w dobie konferencji pokojowej 
w Wersalu, iż Piłsudski, jako Naczelnik Państwa, nie mógł — 
rzecz jasna — w sprawie Wilkopolski działać jawnie. 
La Celle-Saint-Cloud. 

Wł. POBÓG-M ALI NOW SKI 
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Nadesłane nowości wydawnicze 
KORAB (Alexander). Die Ent-

wicklung der komunistischen 
Parteien in Ost-Mitieleuropa. 
Str. 204. (Wyd. Terrapress 
Verlag, Hamburg, czerwiec, 
1962, cena DM. 13,80). 

NOWAKOWSKI (Tadeusz). Camp 
off All Saints. Str. 314 i 14 nlb. 
(Wyd. St. Martins Press, Inc. 
New York, 1%2, cena doi. 4,95). 

Polskie Siły Zbrojne W Drugiej 
Wojnie Światowej. Tom I. Kam­
pania Wrześniowa 1939. Część 
5: Marynarka wojenna i obrona 

polskiego Wybrzeża. Opr. Komi­
sja Historyczna Polskiego Sztabu 
Głównego w Londynie. Str. 281 
i XIX i 5 nlb. oraz 6 szkiców. 
(Wyd. Instytut Historyczny im. 
Gen. Sikorskiego w Londynie, 
lipiec, 1962). 

Drogi Cichociemnych. Opowiada­
nia zebrane i opracowane przez 
Kolo Spadochroniarzy Armii 
Krajowej. Nakład drugi. Str. 
346 i 6 nlb. z ilustracjami w 
tekście. (Wyd. Kat. Ośrodek 
Wyd. „Veritas", Londyn, listo­
pad 1961, cena 36/- lub doi. 
6,-). 

BEDNARSKI (O. Feliks Woj­
ciech, O.P.). Sport i wychowanie 
fizyczne w świetle etyki Św. To­
masza z Akwinu. Str. 107 i 5 nlb. 
(Nakł. Kat. Ośr. Wyd. „Veri­
tas", Londyn, czerwiec 1962, ce­
na 7/- lub doi. 1,10). 

JAWORSKI (Jan Ks. Dr). Droga 
wśród Bezdroży. Str. 197 i 3 
njb. (Nakł. Kat. Ośr. Wydaw­
niczego „Veritas", Londyn, 
styczeń 1962). 

BRETON (O.E., O.M.I:). Ko­
wal Boży. Przekład z francus­
kiego Miry Małachowskiej. Str. 
219 i 5 nlb. (Wydawnictwo 
Ojców Oblatów Prowincji Mai­
ki Bożej Wniebowziętej, Kana­
da, druk Londyn, październik 
1961). 

OKOŃSKI (Włodzimierz ks. dr 
M.I.C.). Wielka tajemnica. 
Wydanie piąte rozszerzone i uzu­
pełnione. Str. 285 i 5 nlb. (Nakł. 
Kat. Ośr. Wyd. „Veritas", 
Londyn, lipiec 1962. cena 15/-
lub doi. 2,50). 

BOROWSKI (Ks. Dr A.). Wa­
runkowe szajarstwo sakramentalne. 
Z przedmową J.E.Ks. Biskupa 
Leo R. Smith. Str. 103 i 5 nlb. 
(Nakł. Kat. Ośr. Wyd. „Veri­
tas", Londyn, lipiec 1962). 

PIASECKI (Sergiusz). Żywot 
człowieka rozbrojonego. Opo­
wieść. Tom XXV Londyńskiej 
Biblioteki Literackiej. Str. 396. 
(Wyd. B. Świderski, Londyn, 
1962). 

Norwid Żywy. Książka zbiorowa 
wydana staraniem Związku Pi­
sarzy Polskich na Obczyźnie, 
pod redakcją Wł. Giinthera. 
Str. 320 i 4 nlb. Obwoluta Zyg­
munta Turkiewicza. W tekście 10 
wkładek kredowych z portretami 
oraz reprodukcjami. (Wyd. B. 
świderski, Londyn, 1962, cena 
35/- lub doi. 5,00). 

PASZKOWSKI (Lech). Polacy w 
Australii i Oceanii 1970-1940. 
Str. 344 i 2 nlb. Obwoluta Ta­
deusza Dobrostańskiego. Przedmo­
wa Jerzego Zubrzyckiego. (Wyd. 
B. Świderski, Londyn, 1962, 
cena 52/6 lub 8,00 doi.). 

CHCIUK (Andrzej). Pamiętnik 
poetycki. Str. 271 i I nlb. 

(Wyd. staraniem grona przyjaciół 
poety i sydneyjskich „Wiadomo­
ści Polskich", Melbourne 1961). 

MARKOWSKA (S. Romualda). 
Osobowość Matki Kolumby Bia­
łeckiej. Studium charakterologicz­
ne. Str. 123 i 7 nlb. (Wyd. Kat. 
Ośr. Wyd. „Veritas", Londyn, 
grudzień, 1962). 

CHALKO (Zbigniew). Jaworowe 
niebo. Poezje. Str. 78 i 12 
nlb. (Wyd. Oficyna Poetów i 
Malarzy, Londyn, 1962). 

Lióty do Redakcji 

Londyn, 12 września 1962 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 
P. Jenne zarzuca mi „konformistyczny stosunek do konkursow lite­

rackich. Miałby rację, gdyby w myśl domniemanego założenia organizatorów 
konkursy te ujawniały nowe, ciekawe nazwiska. Tymczasem właśnie podane 
przez Londyńczyka wyniki konkursu argentyńskiego, które p. Jennego tak 
uradowały, obrazują „konformizm tego typu imprez na emigracji. 

Fakt, że Busza i Darowski drukują w „Kontynentach nie robi z nich 
mojej prywatnej własności, którą muszę „wstydliwie reklamować. 

Łączę wyrazy szacunku. 

Adam CZERNIAWSKI 

• 

Lugano, 8.9.1962 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Ze zdumieniem przeczytałem liścik w numerze wrześniowym „Kultury 

jednego z jej prenumeratorów, p. Kazimierza Szternala — na temat opowia­
dania Marka Hłaski, pt. „W dzień śmierci Jego". 

Liścik jest krótki, ale z jego kilku słów można z łatwością wydedukowac 
sobie, jakiego rodzaju smakiem literackim rozporządza jego autor. 

Nie o to jednakże chodzi. Ważne jest jedynie^ aby stosunek do dzieł, 
jakie p. Szternal opatruje etykietką „pornografia", postawić ostatecznie 
na właściwym miejscu i we właściwej skali rozpoznawczej. 

Przede wszystkim zacznijmy od pytania: co to jest właściwie porno­
grafia? Czy to są jedynie fakty z dziedziny erotycznej, czy też sposob 
postawienia tych faktów? Czy to jest temat, czy też forma podania tego 

Życie składa się z faktów. Z faktów małych, drobnych, codziennych, 
i faktów na miarę krajową, lub światową. Ale rozmiar nie zmienia istnie­
nia faktu. Pisarzowi, gdy pragnie odtworzyć życie, takie, jakie ono jest — 
we wszystkich jego postaciach — od najniższych do najbardziej wysublino-
wanych, nie Wolno cofać się przed żadnym faktem, jeśli chce byc pisarzem 
na wielką miarę. . r , _ ,. 

Pozostaje więc jeszcze forma, interpretacja tych faktów. Czy pornograha 
— w dziedzinie erotyki — jest, powiedzmy, określeniem Wulgarne, formy 
pisania? Ale czy dom publiczny nie jest już formą wulgarną jednego z tak­
tów życia? I czy przez to przestaje być faktem? Czy wulgarność nie będzie 
tutaj właśnie najwłaściwszą, jedynie soczystą farbą do przedstawienia takie­
g o  o b r a z u ?  . . .  ,  .  

Nagość ciała i nagość faktów — to jest to samo obiektywne, prawdziwe 

Kołtuneria purytańskiej Anglii zabroniła przez dziesiątki lat publiko­
wania w kraju „Lady Chatterley — którą to książkę dopiero proces zreha­
bilitował. 
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Dzięki Bogu, że Nabokow nie jest Anglikiem. Ale może dziś Anglia 
obeszłaby się z nim inaczej. 

Dla pana Szternala obydwa dzieła są na pewno pornografią (jeśli 
je w ogóle czytał). Ale myli się on gruntownie. Powieści te są dziełem 
sztuki. I to jest faktem. Takim samym faktem, jak zdarzająca się w życiu, 
zawarta w nich treść — podana w realistycznej i tym samym najbardziej prze­
mawiającej formie. Jedyną rację ma p. Szternal mówiąc: ,,jak kto smakuje 
i w czym, też jest objawem kultury". Istotnie. Nie każdego czytelnika stać 
na to, aby potrafił czytać takie książki (w tym miejscu polecam także „Nie­
nasycenie" Witkiewicza, polskiego dramaturga, powieściopisarza, filozofa 
i malarza, który w dziedzinie estetyki stworzył teorię „czystej formy"). 
Trzeba mieć wysoki smak literacki i całkiem nie „kołchozowe" horyzonty 
myślowe, aby umieć je smakować, a obok nich ten „cuchnący rodzynek" 
Marka Hłaski, — wspaniałe opowiadanie pt. „Dzień śmierci Jego", za które 
nawet gdyby nie był napisał nic innego, należałaby się wysoka nagroda 
literacka. 

Bo tylko naiwna niedojrzałość czytelnicza — a nie odwaga — może 
pozwolić na określenie tego małego dzieła „nieobyczajową szmirą". 

Dziękując przy tej okazji Szanownemu Panu Redaktorowi za wydru­
kowanie „Dnia śmierci Jego" M. Hłaski, proszę przyjąć ode mnie wyrazy 
najgłębszego szacunku. 

Stefan GIEŁCZYŃSKI 
• 

Londyn, 13 sierpnia 1962 r. 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Pan płk Tomaszewski w liście swym w numerze 7/177-8/178 „Kul­
tury" stawia zarzut p. Pobóg-Malinowskiemu, iż popełnia omyłkę co do 
daty opuszczenia Warszawy przez Rząd we wrześniu 1939 r. Nie może mu 
„wybaczyć" jako historykowi „dwudniowej omyłki w dacie". Twierdzi 
bowiem płk Tomaszewski, że Rząd opuścił Warszawę w dniu 4 września, 
a nie 6 września. 

Jako świadek ówczesnych wydarzeń w Warszawie stwierdzam na 
podstawie moich notatek, które do dziś dnia posiadam, że w dniu 5 wrześ­
nia 1939 r. (wtorek) Rząd w pełnym składzie był na mszy św. odprawionej 
na intencję oręża polskiego (w zamkniętej katedrze) przez J.Em. Prymasa 
ks. kardynała Hlonda. Na tej mszy św. byłem obecny, towarzysząc mar­
szałkowi Senatu B. Miedzińskiemu. Poza Rządem w katedrze byli bowiem 
marszałkowie izb ustawodawczych oraz kilku senatorów i posłów. 

We środę 6 września zapisywałem m.in. „Od wczesnego rana bom­
bardowanie lotniska i innych obiektów na przedmieściu. O godz. 12 nalot 
bombowcow niemieckich i usiłowanie zbombardowania mostów. Bezsku­
tecznie! O godz. 15 zarządzenie o niezwłocznej ewakuacji biura Senatu 
J' j j3*! ^ ma r°wnleż udać się i marszałek Senatu. O godz. 17 

odjazd do Lublina. Jako p.o. dyrektora biura Senatu towarzyszę w tej 
podróży marszałkowi Senatu. Poza mną nikt z biura nie zgłosił chęci wy­
jazdu. Godz. 23,30 przyjazd do Lublina. W urzędzie wojewódzkim rozmowa 
z wojewodą lubelskim de Tramecourtem i z wojewodą poznańskim płk. 
Bocianskim, który jest komisarzem ewakuacyjnym Rządu". 

Tyle jeśli chodzi o moje zapiski co do opuszczenia Warszawy. Wiem, 
że Kząd z premierem gen. Składkowskim był jeszcze w stolicy, gdy mar­
szałek isenatu na skutek zarządzenia ewakuacyjnego wyjeżdżał z Warszawy. 

Z poważaniem. 
Paweł JANKOWSKI 
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Szanowny Panie Redaktorze! 
Berkeley, 13 sierpnia 1962 

Nie jestem historykiem. Do tzw. poważnych opracowań historycz-
nvch mam swoje własne prywatne podejście, nad którym rozwodzie się 
nie będę, bo dla nikogo nie byłoby to ciekawe. Będąc natomiast sam 
wspominkarzem jestem namiętnym czytelnikiem wszelkich wspomnien. <~zy 
utrwalone natychmiast po opisywanych wypadkach, czy tez po roku, po 
kilkunastu i nawet po kilkudziesięciu latach, są one dla mnie zawsze 

żywe, świeże i silne", o ile są oparte na własnych przezyciach i na 
własnej, choćby bardzo zawodnej, pamięci autora, nie zas korygowane 
post factum przez czytanie „narosłej literatury .Opisuję np. własne prze­
życia w czasie rewolucji rosyjskiej 1917 roku. Oplsy moje mogą byc dla 
historyka zawodowego całkowicie bez wartości, może się jednak zdarzyć 
że wyłowi z nich parę faktów lub fakcikow dotąd nieznanych, zes aw 
z innymi świadectwami i wyciągnie z tego te lub inne wnioski. Wtedy 

wspominki" moje nabiorą wartości materiału historycznego. Jeżeli nato­
miast zacznę zafiksowane w pamięci wypadki poprawiać i uzupełniać zgod­
nie z tym, co w ciągu 46 lat znalazłem w kilkudziesięciu przeczytanych 
tomach historycznych i pamiętnikarskich, wspomnienia moje stracą sWiezosc 

surowego materiału i staną się jeszcze jednym szkolnym wypracowaniem 
na temat nie tego, co się widziało i przezyło, lecz tego, co się przeczytało. 
Taki jest mój skromny pogląd na wartość literatury pamiętnikarskiej. 
Toteż ze zdumieniem dowiedziałem się, ze p. Władysław Malinowski 
herbu Pobóg, historyk zawodowy, uważa za ciężki grzech, ze „..więk-
szość autorów pisząc czy ogłaszając swe wspomnienia czy przyczynki nie 
zadaje sobie trudu, by przeczytać, czy bodaj pobieżnie przejrzeć to, 
co napisali i opublikowali inni". „Zasklepianie się w ciasnym obrębie 
swoich własnych tylko przeżyć i doświadczeń, opieranie się tylko na 
swojej własnej pamięci"... uważa p. Malinowski za „zaśmiecanie nas ej 
historii („Kultura" nr 5/175. str. 128). Jeżeli więc w roku, powiedzmy, 
1917-ym przeżyłem jakieś zdarzenie, nie mam prawa według zawodowego 
historyka p. Malinowskiego pisać o tym na podstawie własnej pamięci, 
lecz najpierw przeczytać to, co o tym zdarzeniu napisali panowie A, D, 
C, D itd. usque ad finem i dopiero po przeczytaniu odpowiednio „uzupeł­
nić" i „poprawić" moje wspomnienia. Innymi słowy będą to nie moje 
własne wspomnienia, ale wspomnienia niejako „bezosobowe spreparo­
wane według metody historycznej p. Malinowskiego. 

Powtarzam że nie jestem historykiem. Zwracam się przeto do pp. hi­
storyków zawodowych ze skromnym pytaniem: czy pouczenie metodolo­
giczne udzielone przez p. Malinowskiego autorom pamiętników jest odbi­
ciem metody ogólnie przyjętej w nauce historii? 

Uczę wyrazy szacunku. R PAWLIKOWSKI 

Sao Paulo, 12 sierpnia 1962 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Jak większość, sądzę, czytelników jestem pełen uznania do p. Miero-
szewskiego od którego artykułów zresztą zaczynam kazdorazową lekturę 
„Kultury". Tym razem jednak dopiekł mi zbyt silnie bym mógł się pow­
strzymać od odpowiedzi. 
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W artykule pt. „Wybór" w numerze z lipca-sierpnia, p. Mieroszewski 
apodyktycznie stwierdza: „Pewien procent inteligentów odwiedza kraj... Ci 
są straceni dla ,.niezłomnych". Nie znajdując na emigracji odpowiedniego 
dla siebie „przydziału" politycznego ci „panowie podpisują się z mniej­
szymi lub większymi zastrzeżeniami pod „orientacją" Stefana Kisielewskie­
go"-

Nie wchodzę tutaj w meritum sprawy zatargu Kisiel-„Kultura", zatargu 
do którego zaczynają być wprowadzane działa coraz to większego kalibru. 
Protestuję natomiast przeciw wcielaniu mnie w „obóz" Kisiela, do którego 
nigdy nie należałem i, mimo odwiedzenia ostatnio kraju, nie mam najmniej­
szego zamiaru należeć. Sprawa nie przedstawia się tak skrajnie biało-czarna 
jak wynika z artykułu. Można być straconym dla „niezłomnych" (zawsze 
byłem). Ale można też żyć a nawet działać na emigracji bez „przydziału". 
Prawie całość naszych publicystów nawet utalentowanych, jakąkolwiek dzia­
łalność społeczną umiejscawia natychmiast w ciasnych ramach środowiska 
emigracyjnego. Konsekwencją takiego podejścia jest operowanie zwrotami, 
które są może aktualne dla „ostatnich mohikanów", ale dla nas, wychowa­
nych i wykształconych całkowicie poza krajem, niestety trącą drętwą mową. 
My nie koniecznie obracamy się tylko w kołach emigracyjnych. 

Chciałbym teraz poruszyć sprawę mojej podróży. Przez miesiąc byłem 
w kraju po raz pierwszy od lat 22 kiedy wyjechałem z Polski mając lat 9. 
Wziąłem udział w wycieczce Polonii w której uczestniczyło około 80 osób z 
12 krajów. Celem, po zwiedzeniu Polski, było spotkanie we Wrocławiu z 
przedstawicielami nauki polskiej. 

Wycieczka niewątpliwie była b. ciekawa i mam nadzieję, że któryś z 
uczestników opisze ją dużo lepiej niż ja byłbym w stanie to uczynić. 
Osobiście chciałbym tylko zwrócić uwagę na kilka szczegółów które sądzę 
że p. Redaktora zainteresują. 

Podczas zwiedzania Biblioteki Jagielońskiej, gdy oprowadzający nas 
kierownik oświadczył że wszystkie czasopisma polskie są tam prenumerowane, 
zapytałem o „Kulturę". Owszem jest. A czy każdy może z niej korzystać? 
Naturalnie, z tym że pismo znajduje się w dziale „Rez". Korzystanie z 
„Rez" jest dozwolone, ale ochotnik na taki wyczyn musi każdorazowo 
podać swoje nazwisko i adres i Wykazać, że przeczytanie danego numeru 
„Kultury" jest mu niezbędne do studiów jakie w tej chwili przeprowadza. 
Czy jestem zadowolony? Nie, proszę o pokazanie mi gdzie jest schowana. 
Otworzono szafkę kluczem i pokazano stojące roczniki. Ostatni był z pięć­
dziesiątego któregoś roku. A gdzie reszta? Wyraźnie już zniecierpliwieni 
moją natarczywością, oświadczyli zimno, że w tej chwili są w użytku. Nie 
naciskałem już więcej. 

P. Mieroszewski wspomina w swoim artykule pp. Hanke i Hrabyka. 
Miałem okazję rozmawiania z jednym i drugim. Robią żałosne wrażenie 
ludzi bez gruntu pod nogami, lękających się własnego cienia co, drogą 
antytezy doprowadza, zwłaszcza u Hrabyka do stanowiska plus catholique 
que le pape. Hanke jest tylko nominalnym prezesem tow. Polonia. Rzeczy­
wistymi kierownikami są wiceministrowie Zawadzki i Kuczyński. Hanke, 
którego w obecności ministrów z przewrotną satysfakcją tytułowaliśmy per 
„panie premierze", unikał jakiejkolwiek dłuższej rozmowy z nami. Hrabyk 
natomiast półgodzinnym monologiem przekonywał mnie o słuszności swego 
powrotu, jak również o korzyściach dzisiejszych osiągnięć dla kraju. Było 
to niestety na bardzo niskim poziomie, mówił o rzeczach dla wszystkich 
zauważalnych i całość robiła wrażenie chęci przekonania raczej samego 
siebie. Określanie więc przez niego działalności emigracyjnej „lunaparkiem" 
i wytykanie jakiś błędów czy innych kompleksów chybia celu. Medice cura 
te ipsum. 
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Nie chcę zanadto się rozpisywać więc poruszę tylko kwestię Ziem 
Zachodnich. Zagadnienie to w kraju jest zrozumiane inaczej niż to przed­
stawia p. Mackiewicz w swoim liście do Redakcji. Nie podaje się w wąt­
pliwość przynależności tych ziem do Polski. Pod tym względem wszyscy są 
zgodni. Argumenty historyczne nie bardzo trafiły mi do przekonania. Ale 
jeden jest nie do odparcia. Ziemie te są dzisiaj polskie, bo są zamieszkałe 
przez 10 milionów Polaków. Niemców na nich nie ma. I niestety nie ma 
na ten temat całkowitej zgody z sąsiadem. Sam z kolegami miałem zajście 
uliczne z trzema studentkami z NRD (podkreślam z NRD), w którym wy­
chodząc ze słuszności założenia, że kobiety kwiatem tknąć nie wolno, o 
mało że nie sięgnęliśmy po kostki brukowe. Może to być potwierdzone przez 
dwóch kolegów wycieczki, którzy brali w tym udział. Jeden jest słynnym 
rzeźbiarzem w Anglii a drugi inżynierem we Francji. 

Stosunek do tych ziem może najbardziej charakterystycznie został wyka­
zany podczas rozmowy z robotnikiem w Opolu: „Panowie, te ziemie są 
polskie, piastowskie. Nie dajcie panowie, by Niemiec nam je odebrał. Nie 
dajcie!". 

Łączę wyrazy szacunku. 

Adam POLAKIEWICZ 

• 

Warszawa, 5 września 1962 r. 

W rękopisie o anarchii wysłanym do „Przeglądu Kulturalnego" znajdo­
wało się zdanie: „Świadome ograniczenie silnej ręki dodatnio wyróżnia 
Polskę wśród państw Bloku Demokratycznego (podkr. M.W.). 

Jest to zwrot w Polsce używany, równie odbiegający od rzeczywistości, 
jak „Blok Państw Satelickich". 

„Klub Trzeciego Miejsca" nie znalazł jeszcze swego terminu, to też 
chętnie przyjąłem telefon proponujący wykreślenie słów: „wśród państw 
Bloku Demokratycznego". Uważałem, że sens będzie jasny. 

Po otrzymaniu numeru z przykrością skonstatowałem, że postąpiłem nie­
bacznie, nie mając w chwili rozmowy telefonicznej przed oczami odpisu. 
Zaraz bowiem po tym zdaniu szedł ustęp o Polsce przedwrześniowej; po 
wyrzuceniu tych słów wypadło, że porównuję Polskę obecną nie z państwami 
Bloku, tylko z Polską przedwojenną. 

Londyńczyk zasygnalizował lapsus, który w ten sposób powstał. 
Moją nieostrożność tonuje kontekst całego artykułu. Ale kto by brał 

pod uwagę kontekst w stosunku do nieprzyjaciela, bo tak, sądząc z „casus 
Kisielewski" zdaje się traktować „Kultura" tych pisarzy z Polski, którzy, 
uważając, że pod każdą szerokością geograficzną sprawa polska jest nieroz-
dzielna, mieli odwagę okazać chęć współpracy. 

Londyńczyk zamiast mego nazwiska używa określenia „autor Sztafety", 
co ma sugerować przesiadanie się do N-ego z rzędu Klubu. 

Muszę dodać wiatru w żagle Londyńczykowi: miałem żarliwą chęć 
napisania „Sztafeta II". I tylko świadomość, że zadanie mnie przerasta, 
nie pozwoliło mi spełnić marzenia, aby to samo pióro dało świadectwo praw­
dzie dwóch, tak różnych dwudziestoleci na tej samej ziemi. 

Melchior WAŃKOWICZ 
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Sao Paulo, 7 września 1962 r. 

Kto mi powie, że Moskale 
Cnymi braćmi sq Lechitów 
Temu pierwszy W łeb wypalę 
Przed kościołem Karmelitów. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 

Umieściłem ten wiersz, wyjęty z listu pana Grobickiego do Pana 
(„Kultura" nr 177/178), jako motto do mojego niniejszego protestu, po­
nieważ poetyk ten całkowicie charakteryzuje polityczny i publicystyczny 
poziom poglądów i zapatrywań pana Grobickiego na bodajże najważniejszą 
polską sprawę polsko-rosyjskich stosunków. 

Jak dotychczas to my wszyscy, rozproszeni po świecie, z wielką uwagą, 
a w wielu wypadkach z całkowitą satysfakcją wsłuchujemy się w głosy 
„Kultury", omawiające intelektualne, artystyczne, społeczne i polityczne 
sprawy świata, zwłaszcza polskie. Bez grzecznościowej przesady trzeba 
stwierdzić, że „Kultura" promieniuje na polskie życie na przestrzeni całego 
globu, stając się coraz bardziej urodzajnym terenem pożytecznych myśli, 
opinii i ideowych kierunków między Polakami. 

Lecz, czyż słuchając głosu pana Grobickiego, który, jak on sam zazna­
cza, wyraża jego osobiste zapatrywania, nie należy najuprzejmiej lecz głośno 
zapytać... — kogo to obchodzi? 

Kogo mogą obchodzić dziwaczne sentymenty i poglądy, z których, 
nawet po zastosowaniu do nich jak najbardziej pobłażliwej krytyki i skru­
pulatnej analizy, nie da się wycisnąć krzty jakiejkolwiek myśli, społecznej 
politycznej, czy intelektualnej, gdy tymczasem te sentymenty i poglądy, 
poddane sprawiedliwej ocenie, zasługują by je zaliczyć do bardzo szkodli­
wych wysiąków, czy wypocin złego humoru Polaków tej kategorii, których 
rosyjski poeta Puszkin nazywał „kiczliwymi Lachami" w swoim słynnym 
i bardzo głupim wierszu „Oszczercom Rosji". 

Wolno panu Grobickiemu nienawidzieć moskali, pogardzać nimi i strze­
lać w łeb z nacjonalistycznego „puhacza" każdemu, kto itd., lecz na miły 
Bóg, czemu pan Grobicki nic nie mówi o tym, jak z tymi moskalami żyć, 
jak ułożyć życie o miedzę i wyjść wreszcie z nimi, czy bez nich, na drogę 
pokoju, spokoju i pomyślności. 

Pan Grobicki z wielką pewnością siebie przemawia w imieniu „więk­
szości" Polaków, wyrzucając panu Czapskiemu jego przyjaźnie z Rosjanami, 
nawet nie wątpiąc na chwilę, że może się myli. 

„Zbyt wylewna miłość w kierunku choćby najlepszych Rosjan, jest 
większości narodu polskiego obcą i to nie oficjalnie, lecz pochodzącą z 
głębi serca". 

Przepraszam, ale skąd ta pewność? 
Bo ja, na przykład, myślę, właśnie myślę, a nie zgaduję, że dla więk­

szości narodu polskiego, z chłopami i robotnikami włącznie, którym dzisiaj 
ilość wykształconych wśród nich ludzi nadaje zupełnie wyraźne oblicze 
masy narodu, nie żadna wylewna miłość, jak to pan Grobicki uszczypliwie 
określa, a zrozumienie, czy wyczucie instynktem narodowej potrzeby, naka­
zuje konieczność ułożenia stosunków z Rosją i Rosjanami w taki sposób, 
by Polsce i Polakom już wreszcie nie zagrażały rozbiory i zabory, łagry 
i krematoria, rzezie Pragi i Katyńskie mordy, czerezwyczajki, tiurmy i 
Sybiry. 

W jakiż to sposób? 
Żaden sposób sam się nie zrobi. Z Nieba, z Waszyngtonu, czy z 

Londynu nie spadnie, sposoby trzeba projektować i budować umiejętnie 
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i rozumnie, ze spokojem i na długi dystans, i nie mogą mieć one nic wspól­
nego z nienawiścią i pogardą. 

Podejście pana Grobickiego, i do niego podobnych, jest typowo ułań­
skie, jak szarża z dobytymi szablami, bez rozpoznania terenu, na ślepo, 
lecz z ogniem w sercu i fantazją w impecie... marsz... marsz na wroga... 
bij, zabij... aż do wiadomego skutku, jak to już nieraz bywało. 

Mam prawo i obowiązek głośno o tych sprawach mówić, bo dłużej, 
głębiej i wielostronniej znam Rosję i Rosjan niż wielu Polaków, i niż 
p. Grobicki. Pięćdziesiąt lat z górą mojego życia poświęciłem dążeniom 
i wysiłkom kultywacji na dwie strony idei polsko-rosyjsko-ukraińskiego wie­
czystego pokoju, w jedynym możliwym i zabezpieczającym wyrazie i 
kształcie trójprzymierza trzech odrębnych państw i narodów, sprzymierzonych 
ze sobą w imię wolności, równości, braterstwa i obopólnego bezpieczeństwa. 

Dla mnie i bardzo nielicznych moich przyjaciół, tak Polaków, jak 
i Rosjan, rzecz ta wcale nie była i nie jest dotychczas fantazją, ni bezcieles­
nym marzeniem, jakby się mogło wydawać ludziom z daleka. 

Poczucie wyższości i lepszości Polaków w oczach Rosjan posiadało 
wiele usprawiedliwionych źródeł, trwało od dawna i weszło w krew i tra­
dycję rosyjską. To właśnie było powodem, że nas powszechnie szano­
wano i to samo było powodem, że nas powszechnie lubiano. Stąd zapewne 
puszkinowski „kiczliwyj Lach", co nie koniecznie jest tylko złośliwym 
przytykiem poety, wskutek przegrania w baka do jakiego Polaka poważ­
niejszej kwoty. Bo powiedzmy z ręką na sercu, iluż to panów Grobickich 
nie odmawiało sobie satysfakcji okazania przy każdej sposobności „bar­
barzyńskim moskalom" swojej rzekomo europejskiej wyższości, niezupełnie, 
lub wcale w danym wypadku dowiedzionej i uprawiedliwionej. 

Niewątpliwie, że byli również somnabuliści imperializmu rosyjskiego 
i w jakimś stopniu zarażali i społeczeństwo i szeroke masy narodu rosyj­
skiego, chociaż nie tak bardzo i nie tak głęboko, jakby tego pragnęli, lecz 
pamiętajmy, że oni narodem rosyjskim nie byli. 

Tych, którzy obecnie budują nową Rosję i są lub pragną być twórcami 
charakteru nowych Rosjan i ich stosunku do całego świata, a tym samym 
i do Polski i do Polaków, zbliża do nas wspólny los, świadomość przymusowej 
bezosobowości, indywidualnego ubezwłasnowolnienia i ponura szarość dok­
trynalnej kolektywizacji całego ich życia. 

Z tymi Rosjanami nie ma potrzeby omawiana zasad równości i brater­
stwa, te bowiem psychicznie i empirycznie już istnieją. 

Brakuje na razie trzeciej zasady... wolności. 
Z powyższego wynika, że realnie i bez „kiczliwości" lackiej, możemy 

czuć się braćmi Rosjan i nie ma żadnej racji i potrzeby strzelania nam w 
łeb, ni przed kościołem Karmelitów, ni przed pułkową ujeżdżalnią. 

Pozostaję z szacunkiem. 
Karol WĘDZIAGOLSKl 

• 

Londyn, w sierpniu 1962 

Drogi Panie Redaktorze! 

Przeglądając w numerze poświęconym piętnastoleciu „Kultury" impo­
nujący wykaz wydawnictw książkowych dostrzegłem w pozycjach notujących 



IÓO LISTY DO REDAKCJI 

przekłady na języki obce określenia: „tłumaczone na angielski" i „tłumaczo­
ne na amerykański". 

Sądzę, że jest to rozróżnienie błędne. 
Wiem, że wydania książek obcych w Ameryce i w Anglii dokonują 

się często w oparciu o dwa różne przekłady. Niekiedy tę dwutorowość 
dyktuje chęć odmiennego „rewritingu" na potrzeby dwóch różnych środo­
wisk czytelniczych. Najczęściej przyczyną są utarte zwyczaje wydawnicze, 
te same, które każą umieszczać na książkach drukowanych w Londynie, 
klauzulę „not for sale in the USA". Działają tu względy ochrony praw 
autorskich i zwykły podział rynku. Natomiast nie zdarza się by dzieła pisa­
rzy angielskich były przerabiane „na język amerykański". Dotyczy to nie 
tylko klasyków, którzy są wartością wspólną dla obu narodów, lecz także 
pisarzy współczesnych. A i Kerouaca, Faulknera, Hemingwaya czy Stein-
becka drukuje się w Anglii w nienaruszonym oryginale amerykańskim. 

„Język amerykański" jest kolokwializmem, potrzebnym, gdy chodzi o 
podkreślenie różnic wymowy, składni, a niekiedy i stylu. Znaczenie głębsze 
nadają mu, nieliczni zresztą ludzie, których związek z Ameryką jest raczej 
świeżej daty i którzy stoją zwykle w dużej odległości od zrozumienia istoty 
różnic kulturalnych między dwoma narodami. Nie należy do nich język. 

Obawiam się, że „Kultura" poszła za przykładem francuskich pism 
literackich, które od dawna lansują zwrot ,.traduit de 1'americain", zgodnie 
z francuskim obyczajem wspierania ignorancji w sprawach kulturalnych 
innych niż ich własne sporą dozą beztroskiej arogancji. Gdyby postępować 
logicznie należałoby zaopatrywać paryski przedruk książki francuskiej wy­
danej w Montrealu adnotacją „traduit du canadien". 

Żart Oscara Wilde'a, ten który mówi, że Anglicy i Amerykanie 
wszystko mają wspólne z wyjątkiem języka, jest dobrym żartem i powtarza 
się go z lubością po obu stronach Atlantyku. Lecz jest to tylko żart, którego 
skutki praktyczne znaleźć można chyba tylko w piosenkach rewiowych, 
operujący odmienną wymową słów tak ważnych jak „tomejto" i „tomaato", 
„padżama" i „pydżama", lub niesłychanie ważną różnicą znaczenia między 
„fiat" angielskim, który znaczy mieszkanie i „fiat" amerykańskim, który 
określa przykry wypadek przekłucia opony w samochodzie. Czyli „nawa­
lenie kichy" lub „złapanie gwoździa". 

Łączę serdeczne pozdrowienia. 

Paweł ZAREMBA 
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