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Ch"' .. Ą ra, I 

Pokaianie Picassa i zdrada 
Gombrowicza 

Pierwsza strona warszawskiej "Kultury" z 25 sierpnia po­
święcona jest Picasso i Gombrowiczowi. Po lewej stronie wielki 
tytuł: "SpowiedZ Picassa". Spowiedź nielada - Picasso wreszcie 
się w niej przyznaje, że jest szarlatanem! Nic dziwnego, że nasza 
młodziutka imienniczka poprzedza tę rewelację wstępem p. Bro­
nisława Kamińskiego-Durocher. Dowiadujemy się tam, że ogłoszo­
na przed kilku laty wypowiedź Picassa "została przyjęta pow­
szechnym milczeniem, kupionym u krytyków przez wpływowych 
handlarzy obrazów, którzy słusznie sądzili, że głos Picassa uderza 
w ich żywotne interesy". Raz tylko to milczenie kupione przez 
obrzydliwych kapitalistów zostało przerwane: 

,,9 grudnia 1961 roku spowiedZ Picassa została przedruko­
wana w organie protestantów francuskich Reforme. Zaden ko­
mentarz nie towarzyszył tej publikacji. I tym razem ciężka, wy­
muszona cisza nie została przerwana. Widoczne było, że jakieś 
potężne siły starają się przeszkodzić dotarciu słów Picassa do opi­
nii publicznej. Dopiero niedawno w prasie francuskiej można 
było napotkać nieśmiałe napomknienia o wypowiedzi mistrza". 

Biedna warszawska "Kultura"! Biedny pan Kamiński-Du­
rocher! Sam (zarezerwowałem ten efekt sceniczny rozmyślnie na 
później) zaczyna swój wstęp od słów: "Kilka lat temu Giovanni 
Papini ogłosił w Libro Nero wstrząsającą wypowiedź Pabla Pi­
cassa, która nie tylko była ostrzeżeniem sztuki współczesnej, ale 
również aktem samokrytyki bez precedensu w historii malar­
stwa ... ". 

?'. Kamiński nigdy nie czytał Papiniego, nie zna jego pi­
sarsklej. konwencji - zgoda. Ale żeby nikt z Komitetu Redakcyj­
ne~o, .mkt z pp. : Jerzy Adamski, Roman Bratny (z-ca red. nacz.), 
Zblgruew Florczak, Jerzy Gembicki (sekr. red.), Stanisław Gro-
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chowiak, Zbigniew Klaczyński, Leopold Lewin, Stanisław Mar­
kiewicz (z-ca red. nacz.), Hieronim Michalski, Zbigniew Mhz­
ne~, Jerzy Putrament; Wacław Sadkowski, Stefan Treugutt, 
ZbIgruew Wasilewski, Janusz Wilhelmi ( red. nacz. ), Jan 
Wołosiuk ( sekr. red. ) , Witold Zalewski, Stanisław Zieliń­
ski - żeby nikt z tych osiemnastu panów nie znał starego 
Papiniego i jego amerykańskiego milionera Mr. Gog'a, który 
w dwóch grubych tomach (Gag i właśnie Libro Nero) służy mu 
za fikcyjnego korespondenta, za "porte-parole" (podobnie jak 
robili to usłużnie dla innych pisarzy Malte Laurids Brigge, Andre 
Walter, Barnaboot~), Goga, który zbiera Papiniemu "wywiady" 
od Mołotowa do HItlera poprzez Picassa i Dali - to już dziwne. 
Miejmy nadzieję, że na przyszłym zebraniu kolegium warszaw­
skiej "Kultury", ci jego członkowie, którzy w skład Komitetu 
Redakcyjnego nie wchodzą (a przynajmniej profesorowie Ja­
błoński i Schaff, bo za p. Sokorskiego nie mogę ręczyć) opowie­
dzą swym młodszym kolegom o takim złym i bardzo sławnym 
włoskim pisarzu, który zaczął jako ateista, stał się gorącym kato­
likiem i który w Gogu i Libro Nero wypowiadał swoje ultra­
reakcyjne poglądy w "nowoczesnej" masce. 

Wyobrażam sobie nawet te wymówki: 

- Członek Kolegium I: "Koledzy, bójcie się Boga! (sic) 
Narobiliście wstydu! No, jeszcze pół biedy żeście się nabrali tylko 
na Picassa! Ale co by to było gdybyście z Libro Nero przedru­
drukowali wywiad, w którym Hitler twierdzi, że jest ludzkim, 
smutnym człowiekiem, pełnym litości dla bliźnich, zmuszonym 
do dyktatury przez klapę demokracji! Albo, co gorsze, wywiad z 
Mołotowem!" . 

- Członek Kolegium II: "Albo z Goga wypowiedź o kon­
troli urodzin, gdzie kobiety przerywające ciążę nazywane są "cho­
dzącymi trumnami". Koledzy!". 

Trudno. Profesor Schaff w Meksyku, profesor Jabłoński 
może na innym kongresie, nikt o Papinim w warszawskiej "Kul­
turze" nie słyszał. To zwykła, przykra ignorancja. Co mnie nato­
miast o wiele bardziej przeraża, to że nikomu z tych osiemnastu 
Panów nie przyszło do głowy powiedzieć: "Koledzy! Przecież Pi­
casso nie jest wcale szarlatanem, tylko jednym z największych 
współczesnych malarzy. Dlaczego miałby sam o sobie mówić, że 
jest szarlatanem? Znam szereg wypowiedzi pic:issa, znam książki 
Sabartesa, Antoniny Valentin, Coopera, znam dumny błyskawicz­
ny styl Picassa, jego pychę. On by miał tak biadolić? To mi 
się nie zgadza na podstawie "internal evidence". Wiecie co, Kole­
dzy? A może byśmy tak sprawdzili w tym całym Libro Nero?" 
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Przecież tylko w zamierzchłych, przedwojennych czasach sły­
szało się po salonach uniwersalnych Ciemnogrodów: "Przepa­
dam za niebieską epoką Picassa, uznaję różową, ale potem to 
już nie rozumiem. Snobizm, nabieranie gości". 

Jedną z bardziej zastanawiających przemian spowodowanych 
kulturą masową, to zanik na całym świecie tego właśnie aroganc­
kiego banału. Publiczność (w sensie fenomenu międzyklasowego 
wytworu masowego społeczeństwa) podchodzi dziś , do Picassa 
z szacunkiem, który nie jest naiwnym snobizmem. Nie jest to już 
nawet w tym wypadku (jak to ma nie raz miejsce z uczonymi i 
filozofami) uznanie dla niezrozumiałego dzieła poprzez zaufanie 
. do autorytetu specjalistów. Wizja kubistów, wizja Picassa, ze­
stała do tego stopnia przejęta przez afisze, reklamę, do tego 
stopnia spowszedniała, że obrazy Picassa stały się dla wszystkich 
czytelne. Pisałem niedawno w "Kulturze", że Picasso przestał 
nawet w pewnym sensie być współczesny, w ciągu ostatnich pięt­
nastu lat przeszedł do historii, oddalił się od nas i zbliżył do 
Courbeta, Daumiera. Retrospektywną wystawę Picassa przed trze­
ma laty w Londynie zwiedziło niemal milion widzów - cyfra 
bodajże rekordowa. 

Otóż nie wierzę, ani na chwilę nie wierzę, że cały Komi­
tet Redakcyjny warszawskiej "Kultury" mógł się dać nabrać na 
równie grubiański apokryf. Mam, niestety, wrażenie, że na to aby 
wytłumaczyć jego publikację trzeba nawrócić w pewnym sensie 
do metody nakreślonej przez Miłosza w "Zniewolonym umyśle". 
Kluczem są tu ostatnie słowa wstępu. p. Kamińskiego-Durocher: 
"Słowa (Picassa) świadczą o maksymalnym rozgoryczeniu arty­
sty, który uzyskał z pozoru wszystko, czego nieomal może żą­
dać od życia. Wszystko poza... poczuciem społecznego uzasad­
nienia dla swego miejsca w społeczeństwie, społecznej funkcji 
swej sztuki". Oto jak wyłazi szydło z fałszowanego worka. War­
szawska "Kultura" ma oczywista instrukcje gromienia sztuki 
nowoczesnej, która się tak bezczelnie rozpanoszyła w Polsce w 
ciągu ostatnich ośmiu lat. Należy szukać argumentów dyskredytu­
jących sztukę nowoczesną. "Spowiedź" Picassa - to argument 
nielada. Pokusa jego użycia jest tak wielka, że istniejące na pewno 
u ludzi o pewnym poziomie wrażliwości i wykształcenia wątpli­
wości co do autentyczności tekstu, niemal bezwiednie są usu­
wane. Cóż waży vero wobec tak oczywistego znaczenia ben 
trovato? . 

. I rzeczywiście... W następnym już numerze "Zycia Lite­
~acklego" (z 1 września) czytamy. o "SpowieQzi Picassa", że 
Je~t to "wstrząsająca wypowiedź" i że jest ona "potrzebna Kamiń­
skiemu do książki o stosunkach literackich i artystycznych Za­
chodu. Zyczyć by należało, żeby w tej książce poza ciekawostka-
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mi i sensacjami (których na pewno tam nie zabraknie) znalazło 
się przemawiające do rozsądku wyjaśnienie mechanizmu zjawisk 
fascynujących głodne wyobraźnie naszych nowoczesnych prowin­
cjuszy ... żeby pomogła im wyzwolić się z frajerstwa i odzyskać po­
czucie własnych, autentycznych i odrębnych możliwości". 

Jeszcze szczerzej wywala kawę na ławę "Tygodnik Wro­
cławski" z 8.9 .63. Znów powtarza się, oczywiście, określenie 
"wstrząsająca wypowiedź", z tym, że jest ona tu w dodatku 
"bardzo znamienna, szczególnie dziś u nas niezwykle cenna", oraz 
"pouczająca dla różnych naszych pikasików pędzla, pióra i sceny". 
I tak reakcyjność Papiniego, jego całkowita ignorancja sztuki Pi­
cassa, "naiwność" pana Kamińskiego, chęć przypodobania się 
władzom ze strony Komitetu Redakcyjnego warszawskiej "Kul­
tury" - wszystko to służy do gromienia młodej awangardy nie 
tylko w malarstwie, ale również w literaturze i teatrze ... 

Tęsknoty do gazrurki (1). Tylko, że tym razem gazrurka z 
apokryfu wywoła chyba wybuch śmiechu na całą Polskę. 

• 
Przejdźmy z kolei do Gombrowicza, któremu poświęcona 

jest reszta pierwszej strony pisma. Tytuł zachęcająco tajemniczy: 
"Gombrowicz w Jordanie". Autorem artykułu nie jest tym ra­
zem dyletant w rodzaju p. Kamińskiego-Durocher, a autentyczny 

(1) W ataku na awangardowych malarzy gazrurki są różnego kalibru. 
Użyto nawet mojego nazwiska w tym charakterze. W "Przeglądzie Artys­
tycznym" nr (l/U) z r. 1963, p. Zbigniew Florczak (sk'lcliDl)d członek Ko~i­
tetu warszawskiej "Kultury") pisze: "W 1957 roku rozmawiałem w Paryzu 
z emigracyjnym eseistą i krytykiem K .A. J eleńskim, który współpracuje także 
ze świetnie redagowanym tygodnikiem "L'Exprcss". Powiedział mi rzecz za­
dziwiającą: - Pcha się tu do nas co miesiąc cała masa waszych świeżo upie­
czonych abstrakcjonistów i naturalnie nikt tej masy nie zauważa. Po prostu 
jeszcze jedna łyżka do pełnej beczki. A tymczasem przyjechał taki Włodzimierz 
Zakrzewski i budzi prawdziwe zainteresowanie. Paradoks? Nie, to zrozumiałe". 

Mniejsza o to, że nigdy nie współpracowałem z "Expresscm". Mniejsza 
o to, że nie mówię nigdy o Paryżu "do nas", a o polskich malarzach "wasi". 
Ale o p. Zakrzewskim nigdy nie słyszałem, podczas gdy o Lebensteinie, Do· 
miniku, Gierowskim, Brzozowskim, Tchórzewskim pisałem artykuły w prasie 
francuskiej, amerykańskiej, włoskiej, szwajcarskiej. W artykule ogłoszonym 
w listopadzie 1961 w amerykańskim miesięczniku "Arts" pisałem, że poja­
wienie się nowego malarstwa polskiego i hiszpańskiego w latach 1955-60 jest 
niewątpliwie najważniejszym wydarzeniem artystycznym dziesięciolecia . Rzecz 
jasna, że mój list, w którym odpowiadałem na twierdzenia p. Florczaka nie 
został przez "Przegląd Artystyczny" zamieszczony. 
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pisarz, Stanisław Zieliński. Niestety, mimo że styl nieco żywszy, 
poziom myślowy podobny. Wystarczy cytat: 

"Przy pomocy słownika Gombrowicz (bo nie zna nie­
mieckiego) padł plackiem przed zachodnioberlińskimi słu­
chaczami. Ponieważ lampa naftowa się nie sprawdziła, więc 
Gombrowicz swoją miłość (Miłość to godnoś~, .pisa~ d~w­
niej) dedykował Niemcom, swoje serce młodzlezy memIe~­
kije, a wolność ulokował w Berlinie Zachodnim. ~os~owme 
Dzieło fantastyczne chlupnęło w sam środek pohtyki... W 
Berlinie Zachodnim gombrowiczowskie borykanie:: się z ~ol­
ską stało się kontynuacją osławio~ego. wyd~wmct~a hIcie­
rowskiego. Ukazało się podczas wOlny l .z~wIe~ało, jak zaw­
sze opracowane naukowo, wszystkle oplme Ujemne o Pol­
sce i Polakach. 

Polski Gombrowicz stanął nad Jordanem, zapiał "Frei­
heit hier" i za tekstem chlupnął w wodę. Sam sobie wybrał 
Jordan przepływający przez Berlin Zachodni. 

"Kto się wynurzy z kąpieli? Jaki Gombrowicz? Może 
zachodnioniemiecki? Może iberyjski?" . 

A więc, pod pseudo-werwą stylu, teza: przyjęcie przez Gom­
browicza rocznego stypendium Fundacji Forda w Zachodnim 
Berlinie jest zdradą Polski, frymarczeniem granicą nad Odrą i 
Nysą, wysługiwaniem się Niemcom! Hitlerowcom! 

Pierwszą reakcją jest zdziwienie, przetarcie oczu: któż może 
choć przez chwilę uwierzyć w podobne bzdury? Ale jeśli trzy 
polskie pisma kulturalne nabrały. się na wu~garny apokr~f. Pi­
cassa, gdzie w grę nie wchodzą zadne emoCjonalne CZylilllkl, a 
po prostu chęć przysłużenia się, tym, l~tórzy. chcą na'Y~otu. d~ 
socrealizmu, to któż może ręczyc czy me mo zna polsklej Oplllll 
upupić Gombrowiczem kontynuującym tradycje hitlerowskie, 
skoro stosunek do Niemiec i Niemców jest w Polsce tak silnie 
emocjonalny? 

Pan Zieliński 'nie pisze oczywiście o jakie stypendium cho­
dzi, kto je ufundował, (ze stypendiów tejże fundacji korzystały 
dziesiątki polskich uczonych i pisarzy z profesorem Schaffem ; 
p. Jerzym Wiatrem włącznie), jaki jest jego cel. Po prostu: 
"Berlin Zachodni był jego miastelll stypendialnym". 

Należy się zatem kilka słów wyjaśnienia. Od czasu gdy 
Ulbricht zamurował swoich poddanych, mieszkańcy Zachodniego 
B~rlina coraz częściej przenoszą się do NRF, a dotyczy to również 
pI~arzy, artystów. Senatowi Zachodniego Berlina chodzi oczywi­
ŚCIe o. ożywienie atmosfery kulturalnej. Czynią to we własnym 
zakreSIe, jeśli chodzi o kulturę niemiecką; w dziedzinie między­
narodowej pomagają mu w tym fundacje kulturalne w skali świa-
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towej. I tak Fundacja Forda ustanowiła kilkanaście rocznych sty­
pendiów dla pisarzy i artystów o rozgłosie światowym, sądząc, że 
sam fakt ich pobytu w Berlinie będzie przeciwdziałał "prowincjo­
nalizacji", której się chce zapobiec. W ten sposób znaleźli się 
już w Berlinie spośród pisarzy Gombrowicz i Michel Butor, mala­
rze Andre Masson i Oskar Kokoschka. Inni - Francis Ponge 
na przykład - przybędą później. Fundacji Forda chodziło o zna­
lezienie pisarzy i artystów, szczególnie w Niemczech znanych. 
Ze wszystkich krajów Europy, Niemcy najbardziej bodaj cenią 
Gombrowicza. Nie tylko Niemcy Zachodnie. Największy - obok 
Lukacsa - marksistowski krytyk literacki Hans Mayer poświę­
cił Gombrowiczowi jeden ze szkiców w swojej książce "Ansichten 
zur Literatur der Zeit" , wydanej W " Hamburgu w r. 1962. Gom­
browicz figuruje tam obok Kafki, Joyce'a, Sartre'a, Ionesco, 
B].'echta i w przeciwieństwie do p. Zielińskiego Hans Mayer nie 
opatruje cudzysłowem określenia Wielki Pisarz, gdy mówi 'o 
Gombrowiczu. 

Przejdźmy teraz do tezy, że pobyt Gombrowicza jest "szkod­
liwy dla Polski". Jeżeli się już koniecznie chce pobyt Gombro­
wicza w Berlinie Zachodnim "upolityczniać", należy to czynić 
z pewnym minimum ścisłego myślenia. A więc: 

1) Cała polska emigracja od lewicy do prawicy, zgodnie 
stoi na stanowisku, że granice zachodnie Polski są ostateczne i 
muszą być utrzymane. Gombrowicz nie jest tu wyjątkiem. 

2) W Niemczech Zachodnich wszyscy niemal intelektuali­
ści są zwolennikami uznania granic na Odrze i Nysie. Stosunek 
ich do polskiej kultury jest bardzo pozytywny. W żadnym bodaj 
kraju Europy nie wydano tylu polskich książek od kilku lat co w 
NRF. Nigdzie nie miały one większego powodzenia. 

3) Reakcyjne i prawicowe, często o hitlerowskich nostal­
giach, związki uchodźców z ziem eks-niemieckich, których dema­
gogia jest głównym powodem nie uznania przez NRF polskich 
granic, są zasadniczo i ogólnie anty-polskie. Każdy dowód uzna­
nia dla polskiej kultury jest w ich pojęciu szkodliwy, gdyż osła­
bia tezę o "wschodnich barbarzyńcach". 

4) Pobyt Gombrowicza w Berlinie stawia polskiego pisa­
rza na równi z najsławniejszymi pisarzami i artystami Zachodu. 
Jego kontakty z niemieckimi pisarzami, jeśli mają jakiś wydźwięk 
polityczny, mogą - wobec zgodnego stanowiska polskiej emi­
gracji w sprawie granic - działać tylko po linii ogólnej polskiej 
racji stanu. 

Są to sprawy tak oczywiste, że nie można by zrozumieć tezy 
p. Zielińskiego, bez postawienia pytania dodatkowego: Jeśli po-
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byt Gombrowicza w Berlinie jest dla "sprawy polskiej" pozy­
tywny, w czyje interesy może on godzić? Sprawa jest jasna: 
Ulbricht liczy na powolne "wykrwawienie" Berlina Zachodniego. 
Na zmęczenie, które spowoduje, że wszystkie elementy żywotne 
przeniosą się z Berlina do NRF. Na to, że Berlin Zachodni sta­
nie się miastem urzędników i administracji, miastem emerytów 
i starców. W jego interes godzi oczywiście plan Senatu Zachod­
niego Berlina, dążący do stworzenia ważnego ośrodka kultural­
nego. 

Natrafiamy tu znów na jeden z przejawów "Zniewolonego 
Umysłu". Warszawska "Kultura" jest oczywiście pismem propa­
gandowym politycznego ośrodka, którego solidarność z Ulbrich­
tem jest przymusowa. Ale pisarze polscy niechętnie służą komu­
nistycznej propagandzie "wprost". Stosunki polsko-niemieckie są 
prawie idealnym pretekstem do samo-zakłamania. Stwarzają one 
pozory obrony "polskiej racji stanu", gdy w istocie chodzi o inte­
resy bloku. Doprowadza to do tak paradoksalnych rezultatów 
jak atak na "zdrajcę Gombrowicza" w imię haseł patriotycznych. 
Broni się interesów Ulbrichta wykrzykując "patrz Kościuszko na 
nas z nieba". 

K. A. JELEŃSKI 

• 
Nic tylko prasa warszawska przyjęła apokryf za prawdę. "Tydzień Pol­

ski" w Londynie z dn. 14.9.63, cytując warszawską "Kulturę" pisze w za" 
kończeruu: ... "zapewne ma rację "Kultura" twierdząc że ten akt samokrytyki 
(Picassa ) jest bez precedensu... Niezliczone były wypadki "samokrytyki ko. 
mum.tów wypierających się dzieła całego swego życia. 

Tym niemniej fakt, że przesławny komunistyczny artysta uzasadnia tezę 
~emlowskiego kl'ytyka sztuki przez sponicwierllI)ie całej własnej twórczości, 
Jest godny podk.l'eślenia". 

Nie należy przesadzać w zacietrzewieniu propagandowym ani w 
jednym aru w drugim kierunku! (Redaktor). 
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SIEDEM KROW TŁUSTYCH CIERPI NA NIESTRA WNOSĆ 

Zdaniem miejscowych w Padwie są trzy osobliwości: łąka 
bez trawy, święty bez imienia i kawiarnia bez drzwi - prato 
senza erbe, san to senza nome e caf te senza parte. Cuda te można 
istotnie oglądać. Prato delia Valie, najpiękniejszy być może plac 
Europy, jest ogromnym asfaltowym czworobokiem, w który 
wpisany jest owal kanału otaczającego wyspę platanów. Po obu 
brzegach kanału, przeglądając się w wodzie, stoją pomniki padew­
skich uczonych. Starsi z nich byli zapewne mistrzami Polaków, 
studiujących tu licznie w czasach humanizm",. Swiętym bezimien­
nym jest Antoni Padewski, który nazywa się tu po prostu il santa. 
Wreszcie kawiarnią bez drzwi jest Caffe Pedrocchi, gdzie zasia­
dała niegdyś Młoda Italia, i gdzie zamiast drzwi są zasłony, jak 
w miastach nawiedzanych przez trzęsienia ziemi. 

Na Piazza deI Santo wznosi się bazylika św. Antoniego, 
przypominająca kształtem meczety Stambułu. Przed nią st?i kon­
ny pomnik kondotiera Gattamelaty, dłuta Donat.ella, me wy­
trzymujący jednak porównania z pomnikiem Coleomego, arcydzie­
łem Verocchia w Wenecji. 

Na Piazza jest oczywiście też Caffe del San to, a ponieważ 
we Włoszech byli zawsze GweHowie i Gibellini, klerykali i laicy­
ści, opodal pod arkadami znajduje się Caffe Gattamel.ata .. Z pan~ą 
Dieneke, moją holenderską towarzyszką podróży, kierujemy Slę 
do tej ostatniej kawiarni i siadamy przy stoliku na brze~u chod­
nika, aby przyjrzeć się spokojnie osobliwościom archltektural-
nym bazyliki. . 

. Pani Dieneke otwarła już swój szkicowmk, gdy na placu 
ukazał się Fiat 1000. Wahał się przez chwilę, po czym skręcił 
i wjechał niemal na nasz stolik, zatrzymując się o 20 cm. od jego 
brzegu. Wysiadł zeń ogorzały obywatel i cała jego rodzina: 
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mamina, nannina i ~ambini. W?z miał numer padewski, byli to 
więc zapewne chłoPl, tak zwam caltivatari diretti z okolic mia­
sta. Ponieważ wóz ich zasłaniał widok na plac, przesiedliśmy się 
do innego stolika, skąd widać było jeszcze pół bazyliki. Niedługo 
jednak cieszyliśmy się jej widokiem. Po chwili inny Fiat, wiozący 
również całą rodzinę, zatrzymał się przed naszym nosem. W 
okolicy Padwy wszyscy prawie mają własne wozy, po chwili więc 
mieliśmy przed sobą cały mur z odrapanej i pogiętej w licznych 
kolizjach · blachy. 

- Czemu u diabła wszyscy zatrzymują się przed kawiarnią, 
mając cały plac do parkowania? 

- Naszym życzeniem było przecież, żeby oni wszyscy mieli 
własne samochody - zauważyła pani Dieneke. 

- Ale nie, żeby z arogancją feudałów okazywali swe lek­
ceważenie innym użytkownikom asfaltu. 

- Pan ich zle sądzi. Skąd mogło im przyjść na myśl, że 
siedzimy tu dla oglądania bazyliki? Tego nikt więcej nie robi. 
Niech pan spojrzy: wszyscy siedzą tu odwróceni plecami do ba­
zyliki. Kogo interesują widoki miasta, wysiada z wozu ze swym 
kodakiem, robi kilka zdjęć i jedzie dalej. 

Znudzeni widokiem blaszanych pudd i zapachem smarów, 
idziemy na drugi koniec rozgrzanego jak patelnia placu i siadamy 
pod parasolem innej kawiarni, przed którą na pozór nie wolno 
parkować. Naprzeciw stało kilka starych domów, które pani Die­
neke zaczęła szkicować. Zaledwie rysunek jej nabrał formy, z 
bocznej ulicy wytoczył się autokar pełen turystów i ocierając się 
niemal o nasz stolik zatrzymał się, zasłaniając wszelki widok. Od­
kładając swój flomaster, pani Dieneke powiedziała: 

- Od nadmiaru wozów ocalić nas może tylko nowy wy­
nalazek, mianowicie samochód składany. Po .składanych krze­
słach i wózkach dla dzieci, które bierzemy z sobą do wagonów i 
tramwajów, przyszła kolej na samochody. 

Wracając w te strony po dwuletniej nieobecności, widzę 
postępy ruchu budowlanego. W środku Werony wznosi się na 
wzgórzu widoczny z daleka wieżowiec. Niente Mantecchi, niente 
Capuletti, imiona Romea i Julii zachowały się tylko w nazwach 
samochodów: Alfa Romeo i Giulietta. 

. W Abano, które przed dwoma laty było małym miastecz­
l<lem~ wznoszą się teraz wszędzie nowe, dziesięciopiętrowe bu­
dy~h Jakko!wiek do sezonu kąpielowego jeszcze daleko, w 
mOlm hotelu Jest już 250 gości, przeważnie młodych. 
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- Czyżby reumatyzm zaczął się szerzyć także wśród mło­
dzieży? - pytam właściciela term. 

- Nie - odpowiada commendatore. - Prawdziwych cho­
rych jest tu niewiele. Goście, których pan widzi, są to kobiety 
pragnące się odchudzić i towarzyszący im mężczyźni, biorący na 
wszelki wypadek jedną lub dwie kąpiele. Nikt z nich nie pod­
daje się systematycznej kuracji. Abano stało się po prostu miej­
scem modnym. 

Commendatore skarży się na brak wykwalifikowanego per­
sonelu, niezbędnego w zakładzie leczniczym. Południe Włoch, 
dostarczające dawniej rąk roboczych, zaczęło się wyludniać. Bar­
dziej rozgarnięci pracują już wszyscy w Szwajcarii lub w Niem­
czech. Pozostał tylko naj surowszy materiał. 

Fanhgino, który w poprzednich latach okładał mnie ~­
kanicznym szlamem, zmienił zawód i jest majstrem murarskim. 
W pełnym sezonie pracował przez trzy miesiące po 16 godzin 
na dobę, zimą miał dwa miesiące odpoczynku, przez resztę ro~u 
pracował na zwolnionych obrot~ch. C?dy tłumy ~o~c~ zalud~y 
termy także poza sezonem, obejrzał Slę za spokoJUlejszym zaję­
ciem. Z dawnego personelu pozostali ci, którzy zbudowali sobie 
własne domy i muszą jeszcze spłacać raty bankowe. 

- Ile też kosztują tu tereny budowlane? 
- Przed siedmiu laty sąsiadujące z termami parcele kosz-

towały trzy do czterech tysięcy lirów za metr, teraz warte są 
25-30 tysięcy lirów za metr kwadratowy. W środku miasteczka 
płaci się już po sto tysięcy za metr. 

Kupując ze swych zarobków parcele i wznosząc na nich 
domy, pracownicy term zrobili świetny interes. Gorsze jest po­
łożenie tych, którzy nie włączyli się do spekulacji gruntownej, 
liczącej dziś setki tysięcy osób. Personel miejscowych autob,:­
sów np., czekający od dwóch lat na obiecaną podwyż~ę, stra~lł 
cierpliwość i rozpoczął tzw. sciopero a singhiozzo, to J~st strajk 
w formie czkawki. W najbardziej nieoczekiwanych chwilach szo­
ferzy i konduktorzy schodzą z wozów i po krótkiej naradzie 
postanawiają odpocząć sobie dwie lub trzy godziny. Jadąc ~o 
Padwy, nie wiem nigdy, czy potrafię wrócić do Abano. St~aJ.k 
daje się odczuć najwięcej obcym, bo miejscowi mają przewazUl.e 
własne wozy. Sądząc z rozmów, wszyscy trzymają stronę straj­
kujących. 

• 
Ruch budowlany rzuca się w oczy także w Szwajcarii. Do 

przyrostu ludności i przenoszenia się jej ze w~i do m~ast d~łą­
czył się tam napływ robotników obcych, główUle włosinch. Llcz-
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ba ich wynosi 800.000 na cztery i pół miliona ludności własnej. 
W przemyśle przędzalniczym obcy stanowią 80% zatrudnionych. 
Włosi mieszkają w starych dzielnicach, gdzie mieszkania są tań­
sze, i gdzie dawniej już gnieździła się ludność uboższa. W sta­
rym Bernie większość przechodniów, sądząc z dialektu, pochodzi 
z Sycylii i Kalabrii. Wszyscy sklepikarze nauczyli się mówić po 
włosku . . 

Łatwość, z jaką Szwajcaria wchłonęła tak wielką ilość cu­
dzoziemców, jest zjawiskiem nowym, dającym do myślenia o 
przyszłości naszego kontynentu. Mimo kosztownej pomocy dla 
ekonomicznie słabych, przepaść między krajami zamożnymi i ubo­
gimi zdaje się pogłębiać z roku na rok. Na Południu Włoch, w 
latach, gdy Cassa deI Mezzogiorno oraz jej kredyty i inwestycje 
budziły jeszcze wielkie nadzieje, miałem wrażenie, że znane mi 
miasteczka i wsie są każdego roku bardziej ubogie i wyludnione. 
Nowe drogi zdawały się służyć tylko odpływowi ludności. Za­
trudnienie części ludności Włoch Południowych w krajach uprze­
mysłowionych okazało się nierównie bardziej udanym ekspery­
mente~. T a forma współpracy krajów uprzemysłowionych z eko­
nomicznie słabymi jest zresztą dopiero w swych początkach. Ry­
nek pracy włoski został częściowo wyczerpany. W Szwajcarii po­
jawili się robotnicy hiszpańscy. Po nich przyjdzie kolej na afry­
kańskich. 

Migracje ludności stworzyły nowe zagadnienia mieszkaniowe. 
W Szwajcarii ruch budowlany pozostawiony był dotąd inicjaty­
wie prywatnej tj. spekulacji. Mnożą się mieszkania dla milione­
rów, brak mieszkań tanich. Gdy w Bernie zaczęto burzyć stare 
dzielnice, zamieszkałe przez ludność mniej zamożną, miasto stanęło 
wobec alternatywy: albo popierać budowę tanich mieszkań, albo 
zwiększyć wydatnie zasiłki dla "ubogich", kt6rych dochody nie 
dorastają do poziomu czynszów powstałych w trybie wolnej 
konkurencji. W tych okolicznościach przyszło do budowy na te­
renach dawnego majątku Tscharner6w osiedla mieszkaniowego o 
czynszu umiarkowanym. 

W końcu czerwca przeczytałem, że z okazji oddania do użyt­
ku części nowego osiedla, w Tscharnergut odbędzie się zabawa 
taneczna. Nigdy tam przedtem nie byłem, i zabawa wydała mi 
się dobrą sposobnością do zapoznania się z osiedlem. 

Autobus zatrzymał się przy ostatnich domach miasta. O ki­
lometr dalej, na tle lasu widniały ciemne sylwetki wieżowców . 
Po, IQ 11!inutach znalazłem się w środku osiedla. Składały się 
n?k6 długIe, 9-piętrowe bloki, oddzielone od siebie pasami traw­
Ul w. '!' środku, między dwoma wieżowcami, zaplanowano cen­
tr?m ?Sle~a .z niższymi budynkami mieszczącymi restaurację, ka­
WlarUlę, łazmę, SPółdzielnię sPOŹYV\7zą , zakłady fryzjerskie, plac 

... r\.t" .'c)..1 
~) ~ .. )I. 
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sportowy, ogródek dla dzieci itd. Wszędzie zostawiono szerokie 
przestrzenie do parkowania, bo ludność mniej zamożna posiada 
dziś też własne samochody. 

Przygotowania do zabawy były już w pełnym biegu. Na 
wolnych miejscach ustawiono stragany z tak zwanymi souvenirs, 
w innych sprzedawano gorące kiełbaski. Nie brakło też jarmarku 
książek, gdzie każdy mógł wymienić swe stare książki na inne. 
W dalszych budach strzelano z wiatrówek. Tańczyć można było 
w krytych salach przy dźwiękach orkiestry lub na powietrzu 
przy muzyce z megafonów. Program wzmiankował także kome­
dię, film i teatr marionetek. Przy wejściu goście kupowali za 
franka brązową odznakę, stając się przez to na jeden dzień oby­
watelami wesołego miasteczka. 

W ostatnich latach zabawy takie cieszyły się w Bernie naj­
większym powodzeniem, ale pierwsi goście, jakich zastałem w 
Tscharnergut, wydali mi się bez humoru. Ja sam zresztą czułem 
się nieswojo. Po chwili dopiero przyszło mi na myśl, że osobliwa 
barwa osiedla nie może sprzyjać zabawie. Wszystkie bloki utrzy­
mane były w jednakowym, zimnym, ciemnoszarym odcieniu zwa­
nym gris crematoire. Jak gdyby dla podkreślenia tego efektu 
kolorystycznego, zewnętrzne klatki schodowe były czarne jak 
smoła. 

Nie wiem, czym kierowano się przy wyborze tej farby. Być 
może uznano ją za naj odpowiedniejszą dla ludności niezamożnej, 
Ubóstwo, jak wiadomo, jest skutkiem grzechu pierworodnego i 
dowodem braku łaski. Barwa osiedla miała więc przypominać 
mieszkańcom ich grzeszną kondycję i nakłaniać do pokuty. Wy­
bór farby mógł być także wyrazem germańskiego z~miłowania 
do makabry i tańców śmierci, zdobiących w formie fresków 
ściany klasztorów i nawet budynków świeckich. Być t;U0że wres~~ 
cie architekci pragnęli tu udostępnić masom poczucie frustracJl 
i alienacji, będące dotąd udziałem elity, konsumentów modnej 
sztuki i literatury. 

Jakiekolwiek było ich wyrachowanie, efekt je~o był uderze­
jący. Przed wesołym miasteczkiem zatrzymywały SIę teraz samo­
chody z gotową do zabawy młodzieżą, ale w cieniu szaroczarnych 
wieżowców śmiechy jej milkły jak przy wejściu na cmentarz. Na 
domiar złego zaczął padać ulewny deszcz. 

SMIERC NA ASFALCIE 

Przed jedenastu lat; zamieszkałem w starej dzielnicy, gdzie 
rzadko ukazywał się samochód. Obecnie do tysiąca wozów na 
godzinę przejeżdża pod moim oknem. Rzadki jest dzień, żebym 
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nie słyszał syren ambulansów, wiozących ofiary wypadków La­
tem, przy ot:vartych oknach, hałas jest tak ogłuszający, że nie 
słyszę. dzworuą~ego obok telefonu. Po północy hałas ucisza się, 
ale rue zUĘ'ełrue. Przez kilka lat, punktualnie o 2-ej, na ulicy 
ukazywał Się szalony motocyklista z otwartym tłumikiem i moto­
rem ryczącym na całe gardło. Budził oczywiście całą dzielnicę, ale 
bezgraniczna cierpliwość zdaje się być jednym z rysów ludzi na­
szego czasu. Nikt widocznie nie skarżył się, nikt w napadzie słusz­
nego gniewu nie próbował bombardować go butelkami. 

. Czekając. - .ia~ zapewr:e wielu innych - aż zmotoryzowany 
chulIgan przejedZIe I pozwolI nam spać, wyszedłem na ulicę, aby 
go z bliska zobaczyć. Punktualnie o 2-ej ukazał się jeden z tych 
metalowych smoków, będących raczej maszynami do robienia 
hałasu niż środkami komunikacji. Siedział na nim malutki czło­
wieczek zni~kształcony przez rachitis czy inną chorobę kości, z 
nosem zakleJon~~. plastrem. Był to złośliwy karzeł, mszczący się 
za swą ułomnosc 1 marzący o posiadaniu własnej trąby jerychoń­
skiej, jeżeli nie bomby atomowej. Nic nie przeszkodziło mu bu­
dzić mnie jeszcze przez dwa lata. Wreszcie znikł. Wyglądał na 
chorego i zmarł zapewne śmiercią naturalną. Inaczej grasowałby 
do dziś. 

Kilku lat prosperity wystarczyło, aby zmienić nas nie do 
poznania. Kto.,br pomyślał, że wszy~cy niedawni indywidualiści 
I nonkonformlscI ?ędą tak l?osłus~rue chodzili po malowanych 
znakach, wystawalI na skrzyzowaruach z oczami wlepionymi w 
światła semaforów i na gwizdek policjanta rzucali się niby re-
kruci, biegiem przez ulicę. ' 

Pogodziliśmy się z faktem, że na asfalcie obywatele, jak 
~ czasac~ karet i stangretów, podzielili się na dwie klasy, na 
pIeszych .1 .zmotoryzowanych. Kontakt między tymi kategoriami 
obY'Y,a~elI Jest ~ardzo luźny, ograniczony do miejsc służących za 
t:rzC;Jscle dla pieszych. Trzeba przyznać, że większość automobi­
hsto~ za:h?wuj~ się !la znakowanych przejściach z wyrafinowaną 
uprzC:Jm.osclą, dając pIeszym przyjazne znaki ręką. Są jednak także 
gr?bla~e, naje~dżający brutalnie na przechodniów i bawiący się 
WidokIem ludZI skaczących jak zające po asfalcie. 

Jede? taki ~ajec?ał na, ~nie ,na przejściu, na którym znaj­
dowało s~ę w~aśrue kilkanascle os?b .. Wszyscy rzucili się do ga­
lopu, na Jezdru zostałem sam. Z WIelkIm zgrzytem hamulców kie­
rOWca zat:zymał wóz o 20 cm. ode mnie. Wyglądał jak wieprz k byrolslnm kapeluszu. Obok niego siedziała młoda, elegancka 

o ketki Widok ludzi uciekających jak przepiórki był zapewne 
spe ta dem na jej cześć. Ulegając na chwilę złudzeniu że J·estem 
w prze wo· . W . ' JenneJ arszaWle, zawołałem: 

- Jak ty jedziesz, świński ryju? Masz oczy w d ... ? 
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I zwracając się do jego towarzyszki: 
- Przepraszam za używanie brzydkich wyrazów w obec­

ności tak pięknej kobiety. Przypuszczam, że jeżdżąc z tym he­
besem pani już do tego przywykła. 

Swiński ryj przyjął obojętnie pierwszą część apostrofy, tłru­
ga ubodła go do żywego. Czerwony, otworzył usta, ale rozmyślił 
się· 

Obejrzałem się na świadków tego drobnego zajścia. Tylko 
jeden chłopiec śmiał się, być może ze mnie. Inni zachowywali 
zwierzęcą powagę. Czułem, że wszyscy są przeciw mnie. Byłem 
w kraju protestanckim, gdzie bogactwo uchodzi za dowód szcze­
gólnego błogosławieństwa niebios. Mój brak respektu dla wido­
mych oznak zamożności graniczył z bluźnierstwem. Niektórzy 
z obecnych, chwilowo spieszeni, posiadali zapewne własne wory, 
inni mieli je kupić za rok czy za miesiąc i poczuwali się do pew­
nej solidarności z świńskim ryjem. W moim zachowaniu się wy­
czuwali jakiś zdrożny opór przeciw uznanym prerogatywom. 
Broniąc swoich praw pieszego, obniżałem w jakiś sposób domnie· 
maną uprzejmość automobilistów. 

Zresztą, nawet gdyby świński ryj mnie przejechał, nie wy­
padało mi gniewać się lub protestować. Byłby to jeden z niezli· 
czonych "wypadków", skutek nieuwagi kierowcy, złego obliczenia 
przezeń odległości, wadliwego działania hamulców. Według usta­
lonych pojęć dobrze wychowany przechodzień przyjmuje śmierć 
na asfalcie z uśmiechem, uchylając kapelusza: "Witaj Kostusiu". 
Rzecz dziwna, podczas ostatnich wojen o hegemonię Europy 
uczestnicy ich, ulegając wojskowej dyscyplinie, nie byli zupełnie 
pewni, czy sformułowane przez demagogów cele i zadania uprf\W­
niają istotnie do zadawania śmierci i wymagają ofiary krwi. Gdy 
zabawa ze śmiercią na asfalcie stała się rodzajem gry towarzy· 
skiej, nikt zdaje się nie mieć wątpliwości. Ludzkość zmotoryzo­
wana siadła do gry, wysokość stawek jest znana, przegrywający 
płaci bez słów. Na asfalcie cena życia spadła do niepokojąco ni­
skiego poziomu. Takie rzeczy widziano w czasach wojny i zamętu. 
"Nie zabijaj. Kto powiedział te niepotrzebne słowa?" - pisał 
B.W. Sawinkow w latach wojny domowej w Rosji. Kto jeclf'.ak 
przewidywał, że posępny cień, jaki od wieków człowiek rzuca 
dokoła siebie, będzie mu towarzyszył także w dniach pokoju i 
zamożności? Coś zmieniło się w naszym stosunku do śmierci. 

Obecna jednomyślność w tych sprawach nie wytworzyła się 
od razu. W pierwszych latach powojennych przed sądem w Ba­
zylei stanął automobilista, który w stanie nietrzeźwym zranił 
ciężko dwóch przechodniów i uszkodził pięć wozów. Sąd skazał 
go na trzy miesiące więzienia z zawieszeniem, nie odbierając mu 
nawet prawa jazdy. Wyrok ten wywołał wówczas wiele krytycz-
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nych komentarz~. Zda~ało się, że sąd stosuje inną miare do 
automobilistów ~ do pIeszych. Wy?braź~y bowiem sobie -pie­
szego przecho~?, któ:-y by w metrzezwym stanie okaleczył 
~wó~h autom~btlist6w l zdemolował pięć woz6w. Czy mógłby 
liczyc na ~ówrue łagodny wyrok? Na pewno nie. 

Po k.ilkunastu latach wyrok bazylejski zdaje się być genialną 
antycypacją lat prosperity. Według ustalonych obecnie pojęć auto­
mobiliści sądzeni są za opilstwo, za nieostrożną jazdę, za nied­
balstwo, słowem za grzechy lżejsze. Leżące na asfalcie trupy nie 
mają jak gdyby z nimi nic wspólnego. Po odbyciu lekkiej kary 
winowajca wraca do domu czysty, skropiony hizopem. Nikt nie 
odwraca się na jego widok. "Olibriusowie - m6wią - mieli 
przykry wypac.lek: przejechali dziesięcioletnią dziewczynkę. Trze­
ba ~ch tr.och~ rozerwa~. Zaprośmy ich jutro do teatru". Wypadek 
t~ki m<;,ze ~Ię zdarzyc każdemu, zaczynając od sędziego. Muszą 
SIę z rum hczyć także ci, kt6rzy za rok czy za tydzień wyjadą 
własn~ maszyną na ulicę. Dając wszystkim możność lub nadzieję 
nabyCIa własnego wozu, lata prosperity przyniosły jednomyślność 
w ocenie uprawnień i przewinień automobilist6w. 

• 
. Rzadko się zdarza, ~~y kierowca zn~ przedtem ofiarę swej, 

powledzm'y' lekkomyślnosCl. ~akładamy WIęC u niego z g6ry brak 
za~ysłu, Jak g.dyby złe ~am1aty można było żywić tylko wobec 
znajomych. Crtme gra!ut!, przestępstwo nieumotywowane kt6re 
pasj~nowało nie.gdyś Andre Gide'a, znikło z naszego p~la wi­
dzema. "Lafcadlo z Lochów Watykanu - mówi się - jest 
tworem wyobraźni". Nie wiem, czy sąd taki jest słuszny. Gide 
zasiadał na ławie przysięgłych i z rozpraw sądowych wyni6sł w 
tych sprawach pewne doświadczenie. 
. La~cadio ukazał mi się w nowym świetle, gdy spotkałem 

SIę z crtme gratuit w jego czystej i skrajnej formie. Było to przed 
~~ l~ty, gdy w towarzystwie mego przyjaciela, psychiatry ber­
linsklego G. Adama, zwiedzałem szpital dla chorych umysłowo w 
T~orkach. Wśród ciekawych wypadków, jakie doktor Łuniew­
sk~, n~c~elny lekarz szpitala, pokazywał niemieckiemu koledze, 
naJdłuzeJ zatrzymała nas rozmowa z 19-1etnim chłopcem, wielo­
~r?tnym ~ordercą.. ?~zysłany do szpitala na obserwację, nigdy 
:; Ole m.lał OpUŚCIC Je?o. mur6~. Podczas pobytu w zakładzie 

ody delikwent popełnił Jeszcze Jedno morderstwo. Wdrapał się 
~ p.arku na wysokie drzewo i w oczach dozorców zeskoczył na 
pIęcIOmetrowe)· k ' . . ś ' . al . 

ś k wyso OSCI mur, otaczający tę czę c SZplt a, z mu-d: za zes oczyłł na przylegające do zakładu kartoflisko, Ok6lną 
ogą, przez g 6wną bramę, dozorcy dopędzili go po pięciu mi-

2 
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nutach, ale za późno. W ciągu krótkich chwil wolności młody 
przestępca zdążył zamordować kopiącą kartofle kobietę. 

O swym ostatnim zabójstwie opowiadał chętnie i szczegó­
łowo. Był to szczupły blondyn, twarz miał ~zeroką, trochę asy­
metryczną, oczy niebieskie, spojrzenie jasne i życzliwe. Lekarze 
w Tworkach byli zapewne pierwszymi ludźmi, którzy starali się 
go zrozumieć i toczyli z nim długie rozmowy. SIady tych roz­
mów widoczne były w jego relacji. Opowiadał jasno i rzeczowo 
jak gdyby mówił o kimś innym: krok za . krokiem, gest za gestem; 
szczegół za szczegółem, bez żadnych luk, przez które można by 
dostrzec intencje lub refleksje opowiadającego. Był to jak gdyby 
referat behaviourysty, dla którego zachowanie się człowieka skła­
da się z samych odruchów. 

Słuchając go przypomniałem sobie powieść Gide'a. Między 
!-afcadiem, wyrzucającym z okna wagonu nieznanego pasażera, 
1 młodym przestępcą z Tworek były uderzające zbieżności. Ten 
sam wiek, ta sama rozmowność i skłonność do zwierzeń, ta sama 
wreszcie łatwość wciągania się w grę myśli. Była także istotna 
różnica. Lafcadio Gide'a był tworem zlożonym, pełnym sprzecz­
ności i niedopowiedzeń, wzorowanym na ludziach żywych. Na­
tomiast Lafcadio mówiący do mnie w Tworkach był podobniej. 
szy do tworu myśli, do zadrukowanej stronicy, do schematu czło­
wieka, uproszczonego do poziomu niezłożonego mechanizmu. 

Wydaje mi się dziś, że tylko ta skrajna prostota pozwoliła 
rozpoznać w nim chorego umysłowo. Lafcadio z Tworek był wiej­
skim chłopakiem bez wykształcenia, działającym na własną rękę. 
Przestępca naiwny, nie mógł wywieść w pole sędziów i psychia­
trów. Wystarczy jednak być może trochę wyobraźni i sprytu, 
aby zmylić ślady, ujść internowania i nawet zachować prawo 
jazdy. 

• 
Mimo że wszyscy dziś są rzeczywistymi lub potencjalnymi 

właścicielami samochodów, posiadanie własnego wozu uchodzi 
wciąż jeszcze za widomy znak awansu społecznego. Łatwo tu jed­
nak przekroczyć granice tego pojęcia. Dwukrotnie widziałem na 
ulicach Berna Mercedesy 300S, maszyny osiągające 280 km. na 
godzinę. Do czego mogły służyć w kraju, gdzie nie ma nawet 
jednego kilometra drogi prostej? Spełniały zapewne rolę cięż­
kiego motocyklu w rękach kaleki z plastrem zamiast nosa. 

Mówiąc o awansie społecznym mamy zwykle na myśli jego 
szczeble niższe, dzielące niedożywionego od odchudzającego się, 
bezdomnego od właściciela domu, bosego od posiadacza samo­
chodu. Potrzeba i dobra racja tego awansu jest tak powszechnie 
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uznana, że nic, zdawałoby się, nie potrafi go zatrzymać. W latach 
prosperity miliony osób wspięły ' się po tych szczeblach i doszły 
do względnej zamożności i komfortu. Ale czy komfort bez ambi­
cji wystarcza? 

Przed ambitnymi otwierają się niezliczone drogi dalszego 
awansu. Milionerów dziś nie brak, ale w tej kategorii jest jeszcze 
wiele miejsca dla ludzi nowych. Są i inne drogi. Wielu oglądają­
cych komiksy przejdzie być może do kupowania obrazów, znu­
dzeni telewizją kupią abonament do opery. Znajdą się być może 
i tacy, którzy - jak niegdyś Gotowie i Longobardzi.- zapragną 
poznać arkana gramatyki łacińskiej i innych dyscyplm ezoterycz­
nych. Co do mnie, z wielką przyjemnością widział~y~ ~ch W's~y­
stkich z tytułami baronów Sw. Imperium, w nadzlel, ze obwle­
szeni orderami Złotego Runa będą robili mniejszy ścisk w tram­
wajach. 

Moja sympatia przestałaby jednak im towarzyszyć, gdyby 
skusiły ich laury Juliusza Cezara. Od boskiego Juliusza bowiem 
jeden już krok tylko dzieliłby ich od szalonych cesarzy i dyk.ta­
torów, którzy zabijali dla utrzymania się przy władzy, dla przy­
kładu, dla zabawy i wreszcie z przyzwyczajenia. "Zabijanie osob­
ników płci męskiej było zawsze najwyżej .cenioną rozrywką" 
Skąd pochodzą te dziwne słowa? Lekarz i uczony francuski Rene 
Quinton, służący ochotniczo warmii francuskiej w 1914-1918, 
zapisał je w swym notatniku. 

• 
Niebezpieczeństwa asfaltu nie zrazaJą nikogo. Pociąg do 

gier niebezpiecznych towarzyszy nam od Adama i Ewy. Kto wie, 
ilu naszych współczesnych, rozmiłowanych w komforcie, oparłoby 
się urokowi zaproszenia na polowanie z oszczepem na tygrysy, w 
towarzystwie dworzan Dżengis Chana? Gefćihrlich leben, wołał 
Nietzsche, vivera da leone, powtarzał za nim nieopatrzny Benito. 

Wielu jeździ tak nieostrożnie, że w razie śmiertelnego wy­
padku trudno stwierdzić, czy nie chodziło o zamaskowane samo­
bójstwo. Prawda, że i własnowolna śmierć bywa podobna do 
wypadku. Słyszałem od psychiatrów, że prawdziwi samobójcy 
mają swój ostatni gest wciąż przytomny w pamięci, i że wystar­
czy im spojrzeć w lufę rewolweru lub wychylić się z okna, aby 
g~st ten stał się rzeczywistością. Ale to jest inna historia, jakkol­
wlek też. związana z niebezpieczeństwami asfaltu. 

~~lerć na asfalcie jest w istocie czymś głęboko różnym od 
samo oJs~wa. Gdy o niej mówię, przychodzą mi na myśl słowa 
Mallrme go: "V,ictorieusement fuit te suicide beau". Co z?aczą 
te s owa, ustawlOne w tak dziwnym porządku? Mallarme był 
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poetą herD?etycznym, i sens jego wierszy nie da się opowiedzieć 
prozą· A Jednak przytoczone słowa zdają się oświecać w jakiś 
sposób obecną sytuację na asfalcie . 

. Rze~ w ty.m, że rodzaje śmierci posiadają też pewną tra­
dYCYJ~ą. hl.erarchlę. Za wszystkich czasów usiłowano nadać jakiś 
sen~ ! .Jakieś decm:um tej przykrej i pospolitej przygodzie. Naj­
głosrueJ <;:hwalona l podawana za przykład do naśladowania była 
szlachetrue umotywowana śmierć z wolnego wyboru wzorem 
Leonidasa czy Seneki. ' 

~e:dług ~en~ki śm~erć. z wolnego wyboru by1a gwarancją 
~O~OSCl osobIstej Rzymianma, mogącego w każdej chwili uchy­
lić S!ę od upokorz.eń, . od. zemsty . ~gów i złośliwych figli fortuny. 
~ plę~nych stroruc, Jakle P~ŚWlęClł tym rozważaniom, wywodzi 
~1~ mIt s~lachetne?o ~amobóJs~a,_ b~oniącego wolności i godno­
SCI człOWIeka .. ~mlercl na asfalcIe, mImo pozornych podobieństw, 
brak motywagI. W oparach benzyny - mówią.c słowami her­
me!ycznego poety - ucieka od nas piękne samobójstwo. Pozo. 
staje a~sll!dalny prz~adek i złośliwy figiel fortuny, od którego 
rzymski filozof radził uchylać się, nawet za cenę życia. 

Paweł HOSTOWIEC 
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Robinson Jeffers 

FRAGMENT ROZMOWY 

- Jeżeli Jeffers stracił mir w kołach literackich, nic mnie 
to nie obchodzi. Te koła w każdym momencie są posłuszne na­
śladowanemu stylowi, a to co im się zwykle podoba to jest w 
dziewięćdziesięciu procentach miękisz. Jasne, że skoro na poezję 
amerykańską oddziałał tak silnie T.S. Eliot, powstały różne przy­
zwyczajenia i Jeffers zaczął wydawać się niemal prostacki. Czy 
jego filozofia. Bo przecie filozof, w znaczeniu dawnym, staro­
żytnym tego słowa. Otóż taka łapczywość nie może nie razić: za­
miast żeby okólnie, przez symbole i metafory, on wprost, senten­
cjonalnie, stąd u czytelnika jakby popłoch. Ale Jeffers jest nie­
mal jedynym poetą stulecia, który próbował pisać nowe De Na­
tura Rerum. Czy ktoś zgadza się z Lukrecjuszem czy nie, powi­
nien go uszanować, tak samo Jeffersa. Ja zresztą myślę, że za­
szło tu szczególne opóźnienie filozoficznych wątków, które sp 0-

ty~a. się w Rosji i w Ameryce, co nie znaczy, że te same wątki, 
naJ~le~w pojawiające się w zachodniej Europie, nie nabierały 
gdZIe mdziej większej dobitności, większej siły. Na przykład Do­
stojewski. ]effers studiował na uniwersytecie medycynę i biolo­
gię, zbudował sobie "światopogląd naukowy", choć jego wszech­
świat ciągle bardziej może Newtona niż Einsteina. To zderzyło 
się u niego z zaprzeczonym dziedzictwem protestanckim, ściślej, 
kal~skim, stąd obsesjonalna niechęć do Chrystusa, i z dobrą 
zkłJO~o~cią greki. Czyli gdyby nie czytał nawet Nietzschego, 
s adni~l podobne. A powiedziałbym, że ]effers jest jedynym 
foetY'łkim następcą jakiego doczekał się Nietzsche. Północne ska-
y po ącz~ne z mityczną Grecją. A weźmy choćby jak Jeffers 

prze,dstawla Orestesa: stanięcie poza dobrem i złem, nadczłowie­
czenstwo. I tak u niego ciągle. Przyjęte jest dziś krzywić się na 
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Nietzschego, ale bierze się z niego pełnymi garściami, bo prze­
cie obwieszczał, że Bóg umarł. Albert Camus mi mówił, a i tak 
t? przecie jasne, że lektura Nietzschego była dla niego przeży­
Clem kluczowym. Pewnie, kulturalna subtelność ma dziś sposo­
by, żeby podstawowe pytania, które gnębiły Nietzschego uchy­
lać, wymigiwać się im. Niemniej, jak ktoś słusznie już dawno 
powiedział, kiedy odrzuci się chrześcijaństwo, automatycznie wra­
ca się w grecki "świat gniewu". Czyli Przeznaczenia, które nie 
zna ni dobra ni zła. Tak że odsyłać ]effersa między literackie za­
bytki jest grubo za wcześnie i przewiduję, że jeszcze dużo będzie 
się o nim rozprawiać. 

- Naturalnie, Jeffers intelektualistów uraził. Dla kogoś, 
kto przyjmuje, znów, po stuleciach, wiecznie powtarzające się 
cykle, wieczny powrót, cywilizacja ludzka nie ma większego sen­
su. Ludzkość płodzi się, zabrzydza planetę, a śmierć zakrywa rę­
ką usta i podśmiechuje się patrząc na pychę rzekomych władców 
materii. Aż uderzy - i ludzkość przeminie jak przeminęły inne 
gatunki. Po czym wszystko zacznie się znów od początku. Czło­
wieka J effers podziwiał dlatego że jest on zdolny do największego 
we wszechświecie bólu, do znoszenia tortury, zadawania tortury. 
Stoickie nadczłowieczeństwo ]effersa jest może wynikiem współ­
czucia nie-do-zniesienia. Ale kto tak ogląda ludzi, biologicznie, 
tylko jako najwyższe organizmy zwierzęce powołane do najwięk­
szego bólu, musi wszystkie tragedie połączyć w jedną tragedię, 
wszystkie wand pomiędzy ludźmi zmienić w jedną walkę" 
pozbawioną celów, racji, posłuszną prawom Natury. Nie 
jest to najlepszy sposób rozwikłania czegoś w historii czy poli­
tyce. Jeffers wyszydzał wiarę w postęp jako mutację chrześci­
jaństwa (czym jest, niewątpliwie). Powody skłaniające jakiekol­
wiek zbiorowisko ludzkie do zmagań z innym nie były dla niego 
lepsze niż powody na jakie powoływał się przeciwnik. Dotychczas 
pamięta się stanowisko ]effersa podczas ostatniej wojny. No tak, 
przyznaje się, że nie opowiedział się za faszyzmem jak Ezra 
Pound, ale był izolacjonistą. Co znaczyło: jeden wilk przegryza 
gardło drugiemu wilkowi, dlaczego ma do tego mieszać się Ame­
ryka? Zbrodnie, ludobójstwa? Jak zwykle w takich razach, pro­
paganda, nikt nie jest lepszy. Swoją filozofię Jeffers nazwał "in­
humanizmem". A intelektualiści chcieli zasłużyć na epitet huma­
nistów. I niechęć do ]effersa przetrwała. Zauważmy jednak, że 
]effers, bardzo radykalny w swojej zabójczej logice, kwestiono­
wał same fundamenty ich humanizmu, w które nie chcieli za­
glądać. Tak że czy nie za łatwo po prostu od niego się odwrócić? 

- Mnie Jeffers zawsze odpychał i nie zająłbym się nim, 
gdyby nie Kalifornia. Tutaj sprawdza się ta prawda, że chcąc 
zrozumieć poetę, trzeba poznać jego kraj. ]effers wyraził mon-
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strualność, "enormity" , dzikich gór i oceanu, to tło na którym 
człowiek jest jakby zaprzeczony, przekreślony. Nawet drzewa, 
które już rosły kiedy Cezar podbijał Galię, kpią. I Jeffers, co­
kolwiek się powie, jest jedynym wielkim pisarzem tego kraju, bo 
przecie nie Bret Harte, nie Frank Norris, nie Jack London. A 
dokładniej, nie Kalifornia w ogóle mnie do niego przekonała, ale 
jego własna okolica, gdzie sam zbudował sobie dom, gdzie żył i 
umieścił akcję prawie wszystkich swoich poematów: ten po­
trzaskany brzeg koło Carmel, Point Lobos, Big Sur - tam nic, 
wiatr, mgły, wrzaski lwów morskich. Całkiem północ, we wła­
dzy krwiożerczych bogów. Kiedy Jeffers raz odwiedził z żoną, 
Dną, ziemie rodzinne swoich i jej przodków, Szkocję, Irlandię, 
znalazł tam krajobraz podobny, może dlatego, że chciał znaleźć. 
Zresztą i kiedy czyta się jego tragedie greckie, myśli się co z tą 
Grecją wyrabiano: albo łagodność i harmonia Grecji estetów, 
albo, jak u niego, sama ostrość, krzemienność, niemal okrutna 
islandzka saga. 

- Rzecz ciekawa. ]effers znał każdy zakątek koło Carmel, 
a już przez swoją znajomość tamtejszej flory i fauny był jednym 
z najbardziej przyrodniczych poetów. Jastrzębie, orły, sępy, jele­
nie, wieloryby, lwy morskie - to umiał. Ale w Carme1, w misji, 
jest grób ojca Jumpero Sera, a jemu już Jeffers me życzył udzie­
lać żadnej uwagi. Pewnie, dzieje znikomości, przemijalności ludz­
kiej. Z całej organizacji, z nauczania Indian rolnictwa i rzemiosł, 
gromadzenia ich w teokratyczne komuny nic nie zostało, misje 
franciszkańskie rozdrapały władze kiedy Meksyk uzyskał niepodle­
głość, Indianie uciekli w góry albo zostali parobkami białych pa­
nów, a zaraz potem zaczęli wymierać. Niemniej zabytki mnie wzru­
szają: żarna, warsztaty, rzeźby indiańskich artystów, jak choćby 
ten cały ołtarz w misyjnym kościele w Santa Barbara, z drzewa, 
ale imitującego marmur, bo zakonnicy mieli pewność, że jak oł­
tarz, to musi być z marmuru. Ojciec ]unipero, co za siła woli 
w tym małym człowieczku z Majorki - żeglować za morza, wę­
drować setki i setki mil pustynią, założyć łańcuch misji, żeby zba­
wiać dusze, nie zapominając i o ciele Indian. Ale Jeffers odwró­
cił się od cywilizacji, bo znikomość. Sądząc z jego pism, więcej 
wiem o Kalifornii XVIII wieku niż on wiedział, czy przyznawał, 
że wie. Przeszłość indiańska nawiedzała go ciągle, to prawda, ale 
jako fantomy, jęk w powietrzu, nie jako szczegół. 

Ale i po nowsze dzieje Kalifornii nie sięgał. Johann August 
Sutter był awanturnikiem, chwilami łajdakiem, zgoda. Ponieważ 
fa Pacy~ilm nie ma Murzynów, zorganizował handel kanakami 
al?anyml na wyspach Polinezji. Kiedy jednak włóczęga, który 
uC1e~ z BazY.lei bo ścigali go wierzyciele ląduje na pustym wy­
brzezu, sam, 1 po niewielu latach ma swoje państwo rozciągające 
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się od .Sierra Nevada do Pacyfiku, Nową Helwecję, dużo więk­
szą od Jego rodzinnego kantonu w Szwajcarii, buduje akwedukty, 
młyny, zakłada winnice, sprowadza fortepiany Pleyela wleczone 
przez cały kontynent na grzbietach mułów, jest nad czym się za­
stanowić. I jego upadek, patetyczny, jak upadek szekspirow­
skich królów. Ale ta biografia posłużyła za temat nie J effersowi 
tylko francuskiemu poecie rodem zresztą, tak jak Sutter, z Szwaj­
carii: Blaise Cendrars. Bo dla Jeffersa przygody Suttera były 
częścią tego skażenia, które samym swoim istnieniem człowiek 
wprowadza w przyrodę, jedynie piękną. ]effers klęczał w za­
chwycie przed Bogiem, w niczym nie podobnym do Boga biblij­
nego: obojętnym, anty-ludzkim, zajętym tylko swoją własną spra­
wą tj. kreacją bez początku i końca, utożsamionym z Naturą. I 
co człowiek znaczy wobec piękna skał, gwiazd, zachodów słońca? 

- Nie ukrywam, że długie poematy Jeffersa mnie irytują. 
Nie lubię powieści, kto może czytać te brednie, a tu w dodatku 
powieści wierszem. Niejako poetycki odpowiednik "novel of vio­
lence", Faulknera, Hemingwaya. Plus jeszcze większe przechyle­
nie się ku naturalizmowi, co wynika z samej filozofii autora. Tyl­
ko że skoro już przebrnie się, z buntem, przez te nieskończone: 
"on powiedział", "ona odrzekła", przez opisy kazirodczych mi­
łości i morderstw na samotnych ranchos w górach nad oceanem, 
cała powieściowość okazuje się złudna, zostaje, bardzo trwały, 
osad dręczącego snu i właściwie to są sny, koszmary. Zeby poka­
zać, że człowiek jest namiętnością daremną. Upór z jakim potem 
powracają obrazy przekonuje nas, że więcej tam symbolów niż się 
przypuszczało. ]effers wyjaśniał np. dlaczego ciągle używał mo­
tywów incestu: człowiek zanadto chwyta się swego krewniaka, 
człowieka, zanadto nim żyje, cywilizacja jest rodziną uprawiającą 
między sobą niedozwolone miłości, trzeba z tego się wyrwać; 
nadczłowieczeństwo równa się pozostawieniu człowieczeństwa 
poza sobą. 

- Ponury, mizantropiczny i w zachwycie nad urodą Uni­
versum, ]effers wyzywa, zmusza żeby przeciwstawić mu własne 
rezerwy, jeżeli ma się co przeciwstawić. Na nim można wypró­
bować własną muskulaturę. I do tego sprowadza się sens pisania 
o nim. 

Czesław MIŁOSZ 

TOR HOUSE*) 

Jeżeli będziesz chciał znaleźć to miejsce kiedy minie kilka pokoleń 
Być może z lasu kt6ry zasadziłem parę drzew 

*) Tak Jeffers nazwał swój dom, który sam zbudował nad Pacyfikiem. 
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Przetrwa, ciemnolistne australijskie czy tutejszy cyprys 
Oszroniały od soli sztormów. Choć diabłami są. ogień i top6r. 
Szuka; fundamentów z wytartego morzem granitu, moje palce 
W kamieniu umiały krzesać miłość do kamienia, trafisz pewnie 

[na ślady. 
Jeżeli jednak będziesz rozglądać się tutaj po dziesięciu tysiącach 

[lat, 
Granitowy głaz na granicie, język . lawy 
W środku zatoki, przy ujściu rzeki Carmel, 
To wtedy, choć zmienią. się nazwy, zostanie. 
Poznasz miejsce po dzikim zapachu wiatru, 
Nawet gdyby ocean przybrał czy cofną.ł się trochę. 
Poznasz po dolinie w głębi lą.du, kt6ra nasze słońce i księżyc 
Rodziła, nim przesunęły się bieguny: d Orion w grudniu 
Zawieszony był w gardle doliny jak rzęsiście oświetlony most. 
Przychodzą.c rano zobaczysz białe mewy 
Jak snują taniec nad niebieską. wodą., ubywają.cy księżyc 
Mając za towarzysza; duch to wędrowny, 
Bielszy niż jakiekolwiek ptaki na świecie. 
Mego ducha nie masz co szukać. Jest on prawdopodobnie 
Tu, ale ciemny, głęboko w granicie, nie tańczy na wietrze 
Między szalonymi skrzydłami i dziennym księżycem. 

RADOSC 

Choć radość lepsza niż smutek, radość nie jest wspaniała. 
Spokój jest wspaniały, siła jest wspaniała. 
Nie dla radości goreją gwiazdy, nic dla radości 
Sęp rozwija szare żagle w niebie 
Nad pasmem g6r. Nie dla radości góra 
Stoi a lata sączą. się jak woda 
Z jej startych boków. "Nie jestem góra ni ptak, 
Nie jestem gwiazda, ja szukam radości". 
T o słabość twego plemienia: a jednak w końcu 
Cisza okryje te marzą.ce oczy. 

STATKI WE MGLE 

~rYl i turnie;e, scena, pstrokacizna sztuk, skoki tancerzy, 
o~ ewne głosy muzyki 

Matrt urok dla dzieci ale brak im szlachetności/ surowa powaga 
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Jest tym co przydaje piękna; tylko dorosły 
Umysł już wie. 

Mgła owinęła ocean, 
Odzywało się w niej pulsowanie motorów. 
Tam, w odległości rzutu kamieniem, między skałami pianą 
Pojedynczo przechodziły cienie, 
Pół-jawa, cienie, rybackie kutry, 
Jeden za drugim, obryw skalny biorrtc za przewodnika, 
Trzymajrtc się trudnej ścieżki między mgłami morza 
I groźbrt piany przy granitach brzegu. 
Jeden za drugim, w ślad za pierwszym, sześć ich prześliznęło się 

[koło mnie, 
W yłaniajrtc się z oparu i ginrtc w oparze. 
Cierpliwe, ostrożne tętno ich motorów przyciszała mgła, 
Okrrtżały powoli półwysep 
Wracajrtc między boje portu Monterey. Stado pelikanów 
Nie może być milsze oku. Rój planet 
Nie jest wspanialszy. Wszelkie sztuki blednrt 
Wobec istotnej rzeczywistości 
Stworzeń zajętych swoimi sprawami pośród równie 
Poważnych żywiołów natury. 

SKAŁA I JASTRZĄB 

Oto jest symbol w którym 
Wiele tragicznych gniewnych myśli 
Spotyka siebie oko w oko. 

T a szara skała, wznosząca się 
Na cyplu gdzie morski wiatr 
Nie pozwala rosnrtć żadnemu drzewu, 

Zahartowana w trzęsieniach ziemi, podpisana 
Wiekami burz. Na jej szczycie 
Siedzi jastrzrtb. 

To, myślę, twoje godło 
Do zawieszenia w przyszłym niebie. 
Nie krzyż i nie ul 

Ale to. Jasna sila, ciemny spokój. 
Zaciekła świadomość połączona z ostatecznym 
Niezainteresowaniem. 

ROBINSON JE~FERS 

Życie i krzepka śmierć. Trzeźwe oko, 
Realistyczna gra jastrzębia, 
I ch zaślubiny z masywnym 

Mistycyzmem kamienia 
Któremu ani porażka nie bolesna 
Ani sukces nie przysporzy dumy. 

W OBRONIE ZŁYCH SNÓW 

Dwie pierwsze części 

I 

W świetle fioletowym, ciężkim od rdzawych sekwoi 
Zbocza spadają ku morzu, strome leśne wgłębienia biegnrtce 
W nagłe urwisko. Niżej, na morskiej skale 
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Samotna polana; kukurydza, strumień, dach spod zachowanych 

Jak wielki kamień przecięty, wygładzony 
ŻarZrtca się fontanna, niesamowity blask 
Od słońca które zaszło. 

[drzew. I ocean 
do połysku. A za nim 

Na polance kobieta 
Wymierza karę koniowi. Przywiązała konia do drzewka 
Na skraju lasu. Kiedy wielki bicz 
Chlasnrtł, koń stanrtł dęba, omal nie zerwał postronek. 
Zawołała więc z domu chłopca, swego syna. T en przyniósł 

I pracujrtc razem zacisnęli zardzewiałe og11iwa 
Koniowi wokół języka, przywirtzali za opuchły język 
Konia do drzewa. Z wysokości mali jak owady. 
Poza wszelkrt ludzkrt proporcjrt. Nie do zobaczenia 
Krew SrtCZrtca się na metal, dreszcz zwierzęcia. 
Tylko bardzo długa szyja i nogi 

[łańcuszek 

Szeroko rozstawione. Widać jak smaga bicz, ruchy 
Ramienia. Nie widzi się twarzy kobiety. 
Olbrzymie światło wali z zachodu przez ławicę chmur, 
~cean ciemnieje, chmury błyszczrt, wzgórza gasnrt równocześnie, 
~Zpęt.ane piękno okrywa wieczorny świat, 

N t(:, ,nz.e. okrywa, wynurza się z nie go jak Wenus 
Z {asnze7rtcego nieba. Jak powiada prorok? 
" Ja stwarzam dobro. I ja stwarzam zło. Jam jest Pan". 
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II 

T o wybrzeże woła o tragedię jak wszystkie miejsca piękne. 
(Łagodniejszym starczy mniej udręki. Ale te granitowe obrywy 
Uwieńczone chudym cyprysem żądają jakiej ofiary? 
Zapory z czerwonej i czarnej lawy jakiego Tytana? 
Wzgórza jak ostre płomienie, tam, za Soberanes, upiorne szczyty 
Nagich wyżyn pod słońcem, jakich całopaleń?) 
T o wybrzeże woła o tragedię jak wszystkie miejsca piękne. 
Jak zaciekły duch ludzkoJci: ból jest jego chlebem. 
Ból Boga, ból wielu dręczonych, Jmierci żałosne, ohydne larwy. 

[Rzekłem w sercu swoim ' 
"Lepiej wymyJlić niż cierpieć. Wyobraź torturowanych 
AbyJ nie cierpiał w swoim ciele albo nie poświęcił 
Jakiej żywej istoty pięknu tego miejsca". I rzekłem: 
"Pal raz do roku ofiarę tej magicznej grozie 
Z dala od domu, który własnymi rękami 
Zbudowałeś nad oceanem, obok sterczących głazów. Bo czymże 

[jestdmy, 
Wyprostowane zwierzęta, z ustami które mówią 
I trochą sierści, żeby sądzić, że zawsze nam dane 
Pokarm, schronienie i władza nad sobą? Bardziej narażeni 
Od innych stworzeń. Ból, strach, niezdrowe żądze 
Nie są przypadkiem losu, do nas przynależą, 
W nas mają legowisko". Dałem tym wilkom pastwę, 
Kazałem im gonić widma. Scigały widma, ominęły dom. 
Nie jest dobrze zapomnieć nad jakie topiele 
Piękno w ludzkości, płatek zgubionego kwiatu 
Leci na nocnym wietrze, zanim spotka ciszę. 

o SLICZNA SKAŁO 

Zostaliśmy na noc w dzikim wąwozie Ventana Creek 
nad wschodnim rozgałęzieniem. 

Kamienne Jciany i obrywy zawieszały las na lesie 
nad naszymi głowami, klon i sekwoję, 

Laur, dąb, madrone, aż do wysokich, smukłych 
świerków na Santa Lucia które patrzą 

Przez katarakty usypisk w przepaść koloru gwiazdy. 
Leżeliśmy na żwirze paląc ogieniek, dla ciepła; 

po północy tytko dwa czy trzy węgle 
Żarzyły się w chłodnej czerni. Garść suchych laurowych liści 
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rzuciłem na węgle, przycisną.łem chrustem 
I położyłem się znowu. Od?o.wiony płomi.e~ . 

oświetlał twarz mego sptącego syna t tego kolegt, 
Prostopadłą ścianę wqwozu ~a potokiem. Lekk~e ljście . 

tańczyły nad głowq w oddechu ogniska. Wtdac było pnze 
[drzew. 

Ale i oko i umysł urzekała kamienna ściana. 
Nic w niej dziwnego: jasno-szary dioryt, 

_ na nim parę skośnych szwów, wygładzony . 
odwiecznym tarciem lawin i wody. Ani paproct ni mchu, 

Czysta naga skała - jakbym widział 
skałę pierwszy raz. Jakbym przenikał . . 
przez oświetlonq powierzchnię w prawdztwq, ct~les,!tt, 

I żywq skałę. Nic w niej dziwnego. Nie zdołam powtedztec, 
ile dziwnego: milczqca zaciekłość i mocna szlachetnośc 

[i dziecinna 
śliczność: ten los, dokonujqcy się 

Poza naszym losem. Jest tu, w tej górze, jak poważne, 
uśmiechnięte dziecko. Umrę i moi chłopcy 

Będq żyć i umrq, n/m świat będzie brnqł 
dalej, w mękach przemiany i odkryć. 4ż ten wiek minie 

I wilki zawy;q w śniegu pod nowym Betlefem. 
Skala będzie tu, ciężka, poważna, nie bierna: energie 
Które sq jej atomami dalej będq dźwigać 

całq górę nad sobq. A ja, nim wiele stuleci 
T ak pojemnych minęło, z miłościq, z podziwem 

czułem mocną konkretność tej samotne; skały. 

INTELEKTUALISCI 

Czy tak trudno ludziom stać na własnych nogach 
Że muszą czepiać się Marksa albo Chrystusa albo choćby Postępu? 
Jasne, że trudno. "Ach stado, stado, 
Idzie noc, pełno wilków zwqtpienia". No jasne, że trudno. 

Jeżeli nie spotkałeś i nie pokochałeś 
Naszego niedobrego, nieludzkiego Boga . 
Kt6ry jest bardzo piękny i zbyt pewny siebie 
Żeby chcieć wielbicieli, a w nim są owce i wilki, 
Ty też rozglqdałeś się być może za kościołem. 

W Nim sq płomienie;qce gwiazdy i nędzne ciało 
I co nazywamy rzeczami i co nazywamy nicościq. 
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Jest ba~dzo piękny. Ci jednak, że tak długo 
Samotme wędrowali w odkupiającą rozpacz 
Są zmęczeni, zakrywają oczy; i biegną do stada. 

OKO 

Atlantyk jest fosą burzliwą a Morze Śródziemne 
Błękitną sadzawką w starym ogrodzie. 
Od pięciu tysiącleci przyjmuje ofiary, 
Tonące okręty i krew, błyszczy w słońcu. Tu jednak Pacyfik: 
Okręty, samoloty, wojny tutaj nic nie znaczą. 
Ani, jak dziś, nasz krwawy spór z dzielnymi karłami 
Ani przyszła światowa rozprawa między ludźmi co patrzą na 

[zachód 
I ludźmi co patrzą na wschód. Żądza władzy, bitewne sokoły, 
Zbrojne wędrówki: pyłek kurzu na olbrzymiej szali. 
Tu, gdzie górzysty brzeg i obryw za mrocznym obrywem 
Nurkują jak delfiny przez szary morski dym 
W blade morze, spójrz na zachód, na tę górę wody: połowa 

T a kopuła, to pół-globu, to wybałuszone 
Oko wody, wyginające się ku Azji, 
Australii i białej Antarktydzie: te powieki 
Nie zamykają się nigdy. Oto jest bezsenne 
Oko Ziemi. Co ogląda, to nie nasze wojny. 

MIEJSCOWA LEGENDA 

[planety . 

Dwa; hiszpańscy pasterze z Monterey 
Jadąc k~nno. w bezksiężycową noc do swoich kwater na brzegu 
Usłyszelz dzzecko płaczące w sosnowym lesie 
Na zboczach wzgórza Carmel. Przeszukali krzaki i znaleźli 
Nagie niemowlę na ściółce z igieł 
Zanoszące się od płaczu. Wzięli je, jak mogliby zostawić? 
Jeden z nich otulił je płaszczem. 
Nie ujechali jednak stu jardów, kiedy słup ognia 
Trysnął z ust niemowlęcia. Ten co je wiózł, wrzasnął 
I rzucił znajdę w krzaki. Pędzili galopem 
I nie wcześnie; aż za brodem rzeki Carmel 
Dali odpocząć zmydlonym koniom. To wszystko. 
Historyjka, bezsensowna jak wszelka nadprzyrodzoność 
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Może nawet być prawdziwa, bo komu by się chciało ją zmyślić? 
Ale każdy niemal Z nas, bywało. 
Brał do serca nieszczęsne sprawy i nadzieje, i nieźle się sparzył. 

PISANE NOC4 

Jeżeli panujesz nad sobą 
Usłyszeć możesz niemal każdą rzecz. Ale człowiek musi odpocząć, 
Człowiek musi spać: to jest rozluźnić kontrolę . I wszystkie chore 

[demony 
Biorą go w swoją władzę. Kto słyszał o miłym śnie? 
Strach i wyrzut sumienia, przesadne, potwornieją 
I strach odpowiedzialności. To wywleka nas 
Z naszych rozgrzanych łóżek w gorzką czarną noc 
Aż stt/pamy po podłodze, drżymy, odzyskujemy kontrolę 
Żeby nie leżeć i nie wyć. I mógłbym niemal przysiąc 
Że teraz wielu czcigodnych kwili niby oseski. 
Gryzę wargi i szukam po omacku okna 
Gdzie księżyc drąży wał chmur, wiatr dyszy jak pies i ocean 
Szarpie sw6j brzeg, olbrzymim szarym pazurem 
Rysując granit. Żywioły, chwała Bogu, są zdrowe. 
T o tylko człowiek musi zawsze czuwać, sterując przez piekło. 

ROZDZIERAĆ ZYCIE 

Orzeł i jastrząb wielkimi szponami, zakrzywionym dziobem 
Rwą życie na strzępy; ale sęp i kruk 
Czekają aż śmierć złagodzi jego twardofć. 
Poeta nie znajdzie w świecie, takim jak dzisiaj, pokarmu 
Zanim nie rozerwie go na strzępy; a także siebie. 

PEŁNIA KSIEZYCA 

Oc~y nasze w dzień są dosyć dobre: tylko ptaki 
M.alą lepszy wzrok. Ale w ciemne noce 
~zsy.przemykają się koło nas, my ich nie widzimy. Albo lew: 

amz ~otowi. jesteśmy wpaść mu w paszczękę. Dlatego 
Człowzek śpz nocą skulony za głazami i żarem ogniska 
Bezbronny, w strachu. Aż oto nadchodzi pełnia. 
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Wielki czerwono-złoty krqg wschodzi wieczorem i świeci 
Całq długq noc. Jest noc a jednak widzimy. 
Dziewczęta i chłopcy wymykajq się spod tyranii ojc6w żeby 

[spotykać się w lasach, 
Wiedźmy latajq ze świstem na wietrze 
I dzikie psy wyjq. Zdumiałbyś się co potrafi księżyc. 
Nasze kobiety grzejq się raz na miesiqc, 
Od księżyca ich pamięć zdkazanych leśnych rozkoszy. 
Nasi wariaci podnoszq głowy i wyjq 
I tłukq w ściany cel, nie mogq spać w czas pełni, zaczarował 

[ich księżyc. 
Ani astronom nie znajduje swoich porażonych blaskiem konste-

[lacji, 
Niech więc jednq noc w miesiqcu ofiaruje ziemi, 
Księżycowi, kobietom i grom. A i przypływ oceanu 
W znosi się wyżej, czarna okrutna woda jak oswojony tygrys, 
Z cudnym piętnem Luny, bogini, na pysku 
Idzie posłusznie śladami je; st6p. 

ZATOKA MORRO 

Piękne lata kiedy ona była ze mnq 
I zwiedzaliśmy każdq skałę, każdy jar wybrzeża. 
Ona swoimi oczami nadawała życie. Dziś zatoka 
Jest brunatno-senna, gnijq w niej wodorosty, 
Zapomniane rybackie łodzie cuchną w słońcu. 
Ale ciągle wielka skała jak chmura gromowa 
Wisi nad stęchłq mgłq i cichym morzem. 
M6wiq, że roi się od grzechotnik6w. T o prawda: 

W kamienne; chmurze. Strzeżcie ;ej dobrze, żmije. 
Normandzka skalna głowica na Mont St. Michel 
Mogła być kiedyś tak piękna jak ta 
Zanim nie zabudował jej człowiek. 

zapas 
[błyskawic 

Przełożył Czesław MIŁOSZ 

(Przełożone przez Czesława Miłosza wiersze pochodzą z następujących 
czterech zbiorów poezji Robinsona Jeffersa, wydanych przez Random Housc, 
Inc., New York: T/w Selected Poetry; The Double Axe and Other Poetns; 
The Hungerlield and Other Poems; Tito Beginning and the End and Othor 
Poems). 

Dziennik transatlantycki 

Moje zapiski z tej podróży? Proszę. 

Sroda, lO-go kwietnia 

Burza minęła. Morze łagodne. Podchodzi do mnie dama: 
- Senior Gombrowicz? To znajoma, jak się okazuje, Ernesta 
Sabato, Argentynka z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. P~zed­
stawia mnie swojej przyjaciółce -milionerce, która już dwudztesty 
piąty raz odwala podr6ż do Europy. Do;viaduję się od nich, że 
znajduje się na statku nowy charge d'affaires poselstwa argentyń­
skiego w Warszawie. 

Charge d'affaires zaprasza na drinka. 
Rozmowa o dramatycznych sytuacjach, jakie powstają ws~­

tek tego, że dla władz polskich Pola,k ~ami~szkały w. Argentyme 
i przyjmujący obywatelstwo argentynskte, me przestaje być oby­
watelem polskim. 

Koniak. 
Spotkanie z multimilionerką i z charge d'affaires napełnia 

otuchą odnośnie do 250. ' 
Kawa. 
Korespondencja. Szachy z lotnikiem. 
Wciąż po lewej stronie majaczą się, tam gdzie wzrok się 

kończy, górzyste brzegi Brazylii. 

C:r.wat·tek ll-go 

Wczoraj Santos. 
Dziś Rio de Janeiro. 
Do diabła pejzaże! Pejzaże są szalenie głupie! Dużo wolę 
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drobr:ą nawet kr.adzież. Tak sobie wyjść ze statku na godzinę, 
stanąc na rogu meznanym i ukraść... chociażby to powinięcie się 
nogi przekupnia, któ!emu wypada z ręki pęk bananów, który to 
p~k l?otrącony zostaJe, prz~z. dziecko... ukraść to coś, do czego 
Się me ma prawa, cos dzleJącego się "tam, w Santos", złapać, 
zabrać! 

Nudna euforią Murzynów. 

Sobota 

. R~zba~rz~n~e, .rozpławi~nie, kolory i blask, cicho, cieplej i 
duzo cl.epleJ, lsmeme drzemlące w smugach i w oparach, obłoki 
rozczapierzone słońcem, ryby wyskakujące, fantazje i korowody 
słoneczne, za nami smuga bulgocząca, rozpieniony ogon, oni się 
zabawiają, gry i zabawy, leżaki i wylegiwanie, aparat w buciku, 
blask boli, uruchomiono basen, skaczą, wyłażą prychając, skaczą, 
pogawędki, rozmówki, przemysłowiec ha, ha, ha (tubalnie), wy­
jęła notes, tamten się skrobie, ;a, bitte sehr, bu en giorno, obraziła 
się chyba, odeszła, może nie, machnął, czyje to, połyskuje mo­
siądz, dobrze skoczył, która godzina, och, nie, jak to było wtedy 
z tym... kto w końcu... kuropatwa, dlaczego nie umiał, o, gęsi 
przegub w plecach, co by było gdyby ... lokomotywa ... lokomo­
tywa ... na przykład .. 

"Na przykład" to doskonałe słowo, wygodne, ułatwiające, 
mnie już kiedyś mówił Adaś Mauersberger, chyba w Konstanci­
nie, na werandzie, że takie słowa jak "na przykład" albo "właści­
wie" ułatwiają... można za ich pomocą powiedzieć wszystko 
nawet coś oczywiście niezgodnego z prawdą, można powi~dzieĆ 
"właściwie chleb z masłem smakuje, jak czekolada". Rozniebiesz­
czenie rozprzestrzeniającorozleniwiające i czyż nie lepiej zostawić, 
nie ruszać, pozwolić żeby odpłynęło i żegnaj ... Argentyno, Argen­
tyno, Argentyno! 

Argentyno! Senny, zmrużony, znużony, znowu szukam jej w 
sobie - z całej siły - Argentyno! Ciekawe tylko i chciałbym to 
wiedzieć, ciekawe, dlaczego mnie w Argentynie nigdy nie przy­
trafiła się taka namiętność do Argentyny? Dlaczego to mnie na­
pada, gdy się oddaliłem? 

Boże mój, ja który ani przez moment Polski nie kochałem ... 
A teraz na głowie staję żeby kochać Argentynę! 

Ciekawe też, że tobie dotąd słowo "miłość" było zakazane. 
A tu teraz doznajesz bezwstydnych ataków miłości. Och, och, 
och (trudno mi się to pisze, trudno redaguje - jak zawsze, gdy 
wzmagam w sobie szczerość, wzmaga się też ryzyko szarży, zgrywy, 
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a wtedy stylizacja staje się nieunikniona) ... I pewnie - myślałem 
- pewnie to wszystko nie jest niczym innym, jak tylko sprawą 
oddalenia: nie kochać Polski, bo się z nią było za blisko, kochać 
Argentynę, bo zawsze miałem ją w pewnej odległości, kochać 
właśnie teraz, gdy się oddalam, odrywam ... i dlatego że, pewnie, 
na starość można śmielej domagać się miłości, ba, także piękno­
ści ... bo one już pojawiają się w oddaleniu zezwalającym na więk­
szą swobodę ... i one, może, na dystans są bardziej konkretne. 
Tak, i przeszłość swoją można kochać z oddalenia, gdy się oddalam 
nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni ... uwożony, poddany nieprzer­
wanemu procesowi oddalania się, zrywania, i, w tym oddalaniu, 
trawiony pasją miłości do tego co się oddala ode mnie. Argen­
tyna - przeszłość, czy kraj? 

Ponied:dałek 

Furkocze brezent - pieni się smuga - ogon bulgocze _ 
szumi ~ynięcie - dużo leżaków - gry i rozmowy - aaach, 
gwar ŚClszony, senne rozbawienie, aaach, błyszczy kant lśni mo­
siądz, liny i drążki kreślą się siatką jedwabistych cienióW: sól i dal, 
chwiejność w niebieskości i mówi ktoś traigalo aqui ktoś się 
przewraca na drugi bok, powietrze. ' 

Wyszuki:vał~m sobie punktów wypadowych, z których mógł­
bym l?rzerzucić Się do Argentyny !o~zajem tygrysiego skoku opa­
n°:VUJącego. Był tam chłopczyk, dziesięclOletm może, Daniel, Urug­
~aJczyk, skaczący do basenu ... o takiej łatwości cielesnej, że nawet 
Ja~ naAm~rykę ~a łatwość była już za łatwa. Nieskazitelność skóry 
miękkiej, Ciemnej, pod którą grały mięśnie dziecinnie sprężyste _ 
sprawność i cisza ciała, jakby ruch każdy był naoliwiony, oczy, 
us.ta, rozkosznie, dziecięco roześmiane, czupryna czarno falista i 
m~ękka, żywość roziskrzona - i poufałość niewiarygodna, nie­
wiarygodnie przyjazna w garnięciu się do wszystkich - która jed­
nak w szczytowych swoich momentach stawała się identyczna z 
dziką j?ką~ oboj~tnością czy na~et z dzikością po prostu, bo widać 
było, ze Jemu Jest wszystko Jedno do kogo się zbliża... Otóż 
ten chłopczyk przede wszystkim garnął się do dzieci, dopadał, ła­
pał, podnosił, żartował, igraszka lekka, rozwichrzona, wprawia­
Jicca w e~stazę dziecięcą gromadkę, która biegła za nim w pod­
s o~ach l krzyku... ale w pewnej chwili zamieniająca się w do­AO ość dziko obojętną i, zresztą, nie mniej poufałą . .. Oto 

rgentyna!. .. Tak, to Argentyna!. .. i już zdawało mi się, że ją 
~~' z~wartą w tym dziecku hiszpańsko-amerykańskim, dlacze­
g z. y .me? k Jednakże obok, niedaleko, wylegiwała się na leżaku 
pamUSla o ącikach ust obwisłych, niesmak i gorycz zwisały jej 
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z tych warg niczym murzyńskie ozdoby, niesmak i wstręt, chuda 
beznadziejność - i naraz powiedziałem sobie "to jest Argenty­
na" i uczułem jakby ten kraj, oddalający się i już daleki, formo­
wał mi się wedle tych ust zarówno w przeszłości swojej, jak w 
teraźniejszości, w miastach swoich, rzekach, górach, ulicach, ka­
wiarniach ... I cokolwiek mi się wydarzyło w Argentynie, mogło 
być równie dobrze wedle owego ~zieciaka, co wedle obwisłośc~ 
ust zgorzkniałych.. ale potem spojrzałem ~a. podszewk~ ~ur~ 
czyjejś i pomyślałem, że tą podszew~ r6wruez ~ogę "POJąc, Ująć 
opanować" Argentynę. Napoje. Ktos fotografu,e. Pestka. Bo~. 
Łopocze brezent bulgocze smuga rozpieniona, wszyscy zwracają 
nagle głowy w l~wo, huk, wystrz~ł, w~strzał ~o .krąż,ka, i w tym 
zwróceniu głów Jednorazowym tez zaWIerała Slę Jakos Argentyna. 
Furczą płachty brezentu. Płyniemy. Scyzoryk.. ~yk~zyknęła. K~l­
czyk i śmieć. Ciągle coś się działo, bez wyt7hm~ma, J~k na 7krame 
filmowym, ani na moment nie ustawało l, ~e ustając,. me ~oz­
walało mi dokonać skoku opanowującego, o, Jabym moze dosIęg-
nął przeszłości, gdyby teraźniejszość przestała się dziać! . . 

Płachta i komin. Łokieć. Marynarz. Posługacz. Och, Jakie­
kolwiek uczucie ku oddalającej się niepowrotnie było niemożliwe 
wskutek nawału faktów ... fakty i fakty ... była to plej~da fakt6:w, 
fakty się wyroiły, chmara wydarzeń, uderzyły na mme .w ~Olm 
oddalaniu się, jak szarańcza, nie mogłem wprost odczepIĆ sIę od 
faktów, a przy tym ich rozwścieczona obfitość dopr~wa~ała. do 
jakiejś wściekłej ich degradacji, nic ~e m~gło n~ serIO zalstrueć, 
bo już drugie następowało mu na pIęty, mgdy m~ byłe~ w tym 
stopniu pożerany przez fakty, furkocze .brezent,. p'leru SIę smuga, 
gry i zabawy, nitka i obcas. Głupota. Klep. WYląC. Zgasł? Skok. 
Sylwetka. Szum. Butelka. Modlić się. Kołys~a. ~k6rka ... l w SZ?­
mie, w lśnieniu, w parci~ napr~ód, w oddalaruu, Sl.ę,. w ~~d~yw~u 
i w odpływaniu. Och, Jak mrue wysysała tet:~znleJszos7' l,~ mrue 
osłabiała! Mijaliśmy północne brzegi Brazylu, "Federlco dryfo­
wał z przeciętną szybkością osiem.nast.u wę.złó~ pod pr~ychyl­
nym beidewindem. Patrzyłem na UCiekającą zlem1ę Amery~. Zeg­
naj Ameryko! W miarę zapadania wieczor~ owa ~egradaCJ.a fak­
t6w, o kt6rej wspomniałem, fakt6w wyrolon~ch. I roztop!onych 
w szumie, oraz rozkołysanych, zlewającyc~ Się i zamazuJących, 
jęła coraz silniej dawać się we znaki, ale nle ~yłem ~ego tak zu­
pełnie pewny, sam będąc w s~~e i r<:zkołysanl17' po~rany odda­
laniem... ale proszę ot, choc1azby takle zdarzerue, o ile m?głem 
dojrzeć, o ile zauważyłem, doŚĆ n~wet bezcze!n~, sta~o Się, na 
przykład, gdzieś po jedenastej (i to ~le w nocy, ~ lUZ nazajutrz rano, 
w pełnym świetle), stało się, powledzm,>:" ze Jeden z .mary.narz?,. 
niejaki Dick Harties, pałknqł przez meuwagę kamee czenkteJ 
liny, zwisającej z bezanmasztu. 
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Wskutek, jak sądzę (ale nie mogę m6~ć o tym z całą pew­
nością, wiele innych, f~któw rozrywało mOJą u~agę) wskute.k 
robaczkowej działalnoscl przewodu pokarmowego Jął gwałtowme 
wciągać w siebie linę i, zanim się spostrzeżono, wyjechał na .niej 
aż do szczytu, jak górski wagonik, z szeroko otwartą,. prze~azo~ 
gębą· Robaczkowa natura przewodu okazała się tak silna, ~e t;le 
było sposobu ściągnąć go na dół, daremnie po .dw6ch maJtko:,," 
uczepiło się każdej z jego nóg. Trzeba dodać, ze w tym czaSIe 
statek posuwał się bez przerwy, ja się oddalałc:m ... dość,. że wy­
wiązały się jakieś narady, po długich naradach ~ler:vszy ?ftcer, n~­
zwiskiem Smith wpadł na pomysł zastosowarua srodkow woml­
talnych - lecz 'tu znowu powstało pytanie, jak wprowad~ć śro­
dek do przdyku, całkowicie wypełnionego liną. W~eszcle, po 
dłuższych jeszcze, niż poprzednie, naradach (w cz~sle który~h 
chmary zdarzeń nadlatywały i przelatywały, w SZUillle, w zamIe­
raniu od rozkołys·ania) poprzestano na działaniu przez oczy i nos 
na wyobraźnię. 

Oto co zaszło (scena utkwiła mi w pamięci o tyle, o ile 
może utkwić scena oddalająca się bez przerwy). Na rozkaz oficera 
jeden z majtków wdrapał się na maszt i przedst~wił p~~jentowi 
na talerzu garść uciętych szczurzych ogonów. Nleszczęshwy pa­
trzył na nie wybałuszonymi oczami - lecz kiedy dołączono do 
ogonów mały widelczyk, przypomniał mu się nagle makaron wło~ 
ski, jeszcze z lat dziecinnych, i zjechał na pokład tak prędko, że 
omal nie połamał sobie nóg. Ja, przyznam się, wolałem nie przy­
glądać się zanadto scenie, która w swojej jaskrawości była osła­
biona i zamierająca, podobna do zamierzchłych oleodruków skądś, 
z kufra, ze strychu, wyrazista, owszem, ale jak przez zakopcone 
szkło, jak zaprzepaszczona. 

Wtorek 

Zerwaliśmy z kontynentem amerykańskim. Transatlantyk, na 
pdnym Atlantyku, przekracza równik cdując dziobem w Europę. 

Ciekawość? Podniecenie? Oczekiwanie? Otóż nie. Przyja­
ciele, wyglądający mnie tam, których na oczy dotąd nie widziałem, 
Jelenski, Giedroyc, Nadeau? Nie. Paryż po trzydziestu pięciu la­
tach? Nie_ Nie chcę pomawać. Jestem zamknięty i podsumowany. 

Wałęsam się·_. i wszystko, o czym pomyślę, jest już w tej 
samej chwili trochę dalej. Myśl moja za mną, nie przede mną. 

. Telegram od Kota Jeleńskiego - że maj'ą mi przesłać dwie­
ście dolar6w_ Dotąd pieniędzy nie ma. Może w Las Palmas? 

Nudno. Ani jednej ciekawszej twarzy. Szachy. Wygrałem 
kon1rnrs, zdobyłem medal i jestem mistrzem szachowym statku. 
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Osiąganie śmierci ruchem wstecznym? (nie ufam takim 
"myślom" ). 

Sroda 

Architektura. 
Katedra bez wytchnienia budowana... Buduję ten gmach i 

?uduję ... nie mogę go dojrzeć . Czasem, w wyjątkowych okazjach ... 
Jak~ym !oz.r,óżniał przez mgnienie oka coś ... powiązanie sklepie!l, 
łukow, JakIs element symetrii... Pozory? 

W 19?1-ym roku .. . i skądże bym wiedział wtedy, że moim 
losem będzIe Argentyna? To słowo nigdy nie dało się przeczuć. 

A jednak napisałem wówczas opowiadanie pod tytułem "Zda­
rzenia na brygu Banbury" . Płynę w tym opowiadaniu do Połud­
niowej Ameryki. Marynarze śpiewają: 

Pod modrym niebem Argentyny 
Gdzie zmysły poją cud dziewczyny ... 

Ta nowelka dziwnym trafem została przed paru mIeSIącami 
przetłumaczona na francuski i może już w tej chwili ukazała się 
w Paryżu, w "Preuves". Ku niej płynę. 

Złudzenia! Miraże! Fałszywe związki! Zaden ład, żadna archi­
te~tura, ćma w moim życiu, z której nie wyłania się ani jeden praw­
dzIwy element kształtu - a przecież dzisiaj atakują mnie całe 
ustępy tego opowiadania, rodzące się we wspomnieniu, blade, zroz­
paczone, jak zjawy. "Wyobraźnia niby zły pies, spuszczony z 
łańcucha, szczerzyła zęby i warczała głucho czając się po zakamar­
kach". "Mam słaby umysł. Mam słaby umysł. Przez to zaciera się 
różnica pomiędzy rzeczami...". "Pokład stał pustką zupełną. Morze 
wzburzyło się przejmująco, morka dęła z podwójną siłą, na mrocz­
nych wodach majaczył się rozwścieczony kadłub wielorybi, nie­
zmordowany w swoim ruchu dookolnym" . 

Chcę jeszcze nadmienić, że "spotkanie" nastąpiło dziś o 
wczesnym świcie, na północny wschód od wysp Kanaryjskich. 
"Spotkanie" zamieszczam w cudzysłowie, to słowo nie jest pełno­
wartościowe ... 

W nocy nie spałem, wyszedłem na pokład zanim jeszcze -
dzień się zapowiedział, długo wpatrywałem się poprzez ciemność 
w rzecz, w którą zawsze można się wpatrywać, w wodę, ujrzałem 
światła kilku statków, prujących ocean ku Afryce ... wreszcie noc 
nie powiem żeby rozwidniła się, ale sczezła, oklapła, zatraciła 
się sama w sobie, wówczas tu i ówdzie pojawiły się białe za­
gęszczenia, które w surowości coraz obojętniejszej przedświtu wy-
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pełzły niczym wata i morze zaroiło się od tych białych icebergów 
z mgły, pośród których ujrzałem to, w co zawsze można się wpa­
trywać, wodę, fale rozkogucone bielą. Wtenczas wypłynął z bia­
łych opatuleń, też biały, z dużym kominem, który zaraz rozpozna­
łem, w odległości jakichś 3-4 kilometrów. Zaraz zapadł w kłąb 
mgły, znowu się wychylił, ja co prawda nie patrzyłem, w wodę ra­
czej byłem zapatrzony .. . wiedząc dobrze, że to się nie dzieje, 
tego nie ma, wolałem nie patrzeć, ale niepatrzenie moje jak 
gdyby potwierdzało jego obecność. Ciekawe, że niepatrzenie 
może być rodzajem patrzenia. Wolałem też nie myśleć i nie czuć, 
gdyż nie miałem najmniejszej ochoty trwonienia myśli lub uczuć 
na darmo. Ale ciekawe, że niemyślenie i nieczucie może być ro­
dzajem czucia i myślenia. Tymczasem zjawisko przepływało-nie­
przepływało w fantasmagorii rozwichrzonych kłębów z opero­
wym prawie patosem i coś, jak zatracone braterstwo, jak brat 
zabity, brat umarły, brat niemy, brat zgubiony na zawsze i zobojęt­
niały ... coś takiego ujawniło się i zapanowało w rozpaczy głuchej 
i doszczętnie oniemiałej, wśród kłębów białych. 

Pomyślałem w końcu o sobie na tamtym pokładzie - i że dla 
tamtego ja jestem tutaj prawdopodobnie taką samą zjawą, jak on 
dla mnie. 

Potem jak gdybym sobie przypominał, że w rzeczy samej, 
przed laty, płynąc na Chrobrym do Argentyny, jednej nocy w po­
bliżu wysp Kanaryjskich nie mogłem spać i o świcie wyszedłem 
na pokład aby wpatrywać się w morze ... i czegoś szukałem ... Za­
raz skonfiskowałem sobie to wspomnienie, bom się spostrzegł, że 
ja je teraz fabrykuję ze względów, jakeśmy już powiedzieli, archi­
tektonicznych. Co za mania: wpatrujesz się w kulę szklaną, w 
szklankę wody, i nawet tam coś ci się z niczego wysnuje, kształt ... 

Piątek, 20 kwietnia 

Europa przede mną ! Paryż! 
W przede dniu Paryża, gdy powinienem mieć połysk, twar­

dość i ostrość brzytwy, jestem zamazany, rozproszony, rozpusz­
czony ... 

.. W Paryżu nie byłem od roku 1928-go. Trzydzieści pięć lat. 
O~IJałem się wtedy o Paryż jako nic nie znaczący student. Dziś 
~1told Gombrowicz przybywa do Paryża, a zatem recepcje, wy­
WIady,. rozmowy, narady ... i trzeba przecież zorganizować sobie 
efekt! Jadę do ~aryż~ żeby zdoby~ać. Już s~oro ludzi wciągniętych 
zosta ~ w tę bItWę l om oczekUją ode mme efektu. A ja jestem 
chory. Usta spieczone, wzrok mętny, gorączka ... 
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W tym rozprzężeniu męczy mnie konieczność o której wiem 
ż7 jest nie.unikniona - to, że ja w Paryżu będę ~usiał być wro: 
gIe~ Paryza. Szkoda gadać! Połkną mnie zbyt łatwo, jeśli nie stanę 
~OSClą w gard!e :- nie zdołam zaistnieć, jeśli mnie nie poczują 
Jako wroga. NIe, zadnych skrupułów odnośnie do rzetelności takiej 
postawy ad hoc, na zimno wykombinowanej, rzetelność to bzdura 
nie może być mowy o rzetelności, gdy się tak nic nie wie o sobie; 
g.dy się niczego nie zapamiętało, gdy się nie ma przeszłości, gdy 
SIę jest tylko odpływającą wciąż teraźniejszością ... We mgle jak 
moja, skrupuły moralne? ' 

Ale trudno o los bardziej ironiczny: żebym J' a znowu teraz 
. dpł " , yv m~lm zatrace~iu, o ywaniu, musiał rzeźbić siebie z tej mgły, 

Jaką Jestem - 1 mgłę, tuman, na pięść w sobie przerabiać! 

Niedziela, Barcelona 

Dotknąłem ziemi europejskiej dziś, 22-go, od dawna wiem, 
że dwie dwójki to moja cyfra, ziemi argentyńskiej też dotknąłem 
po raz pierwszy 22-go (sierpnia). Witaj, magio! Analogia cyfr, 
wymowa dat ... nędzarzu, jeśli nie możesz w co inne, spróbuj w to 
siebie złowić. 

Doszedłem do placu, gdzie stoi posąg Kolumba, i rzuciłem 
okiem na miasto, w którym, być może, osiedlę się po Berlinie 
na stałe (przeraża mnie każde słowo tego zdania: "Doszedłem'" 
i "do" i "placu", etcetera). 

Przeraża mnie niewymownie i wypełnia rozpaczą, że ja siebie 
obnoszę po tych miejscach, jak coś bardziej jeszcze nieznanego od 
wszystkich miejsc nieznanych. Zadne zwierzę, płaz, skorupiak, 
żadne mostrum imaginacyjne, żadna galaktyka nie są mi tak niedo­
stępne i obce, jak ja (banalna myśl?). 

Wysilasz się lata całe aby być kimś - i czymże się stałeś? 
Rzeką zdarzeń w teraźniejszości, burzliwym strumieniem faktów, 
dziejących się teraz, tą zimną chwilą, którą przeżywasz i która nie 
jest w stanie nawiązać do niczego. Odmęt - to tylko jest twoje. 
Nawet pożegnać się nie możesz. 

Dwieście dolarów. Ani w Las Palmas, ani w Barcelonie, nie 
pojawiły się .. · Więc co? Skąd wezmę na napiwki i rachunki? 
Milionerka! 

Poniedziałek 

Cannes, w nocy, iluminacja, feeria. Zaledwie wydostałem się 
na ląd z walizkami, przybięga panienka z agencji, wręcza mi dwie-
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ście dolarów (na szczęście milionerka pożyczyła mi na statku tro-
chę pieniędzy). . 

Noc w hotelu. Nazajutrz (deszcz) pędzę "Mistralem" do Pa­
ryża, góry, morze, jeziora, dolina Rodanu, huczy i pędzi pociąg, 
wagon restauracyjny. 

Paryż o pierwszej w noc1r, hotele przepełnione, wreszcie 
taksówkarz umieszcza mnie w hoteliku niedaleko Opery, który 
nazywa się Hotel de l'Opera. 

Otwieram okno. Spoglądam wzrokiem idioty z czwartego 
piętra na uliczkę, rue du Helder, wciągam w płuca powietrze, 
którym oddychałem lat temu trzydzieści pięć, otwieram walizkę, 
wyciągam coś z walizki, zaczynam się rozbierać. Sytuacja jest 
doskonale bezduszna, zupełnie próżna, absolutnie cicha i wszy­
stkiego pozbawiona. Kładę się i 'gaszę światło. 

Sroda 

Naprzód dzwonię do Kota Jeleńskiego. Zaskoczony (bo spo­
dziewał się mnie dopiero za kilka dni) wybucha przywitaniem. 
Ale ja: - Proszę cię, Kocie, jakby nigdy nic, udajmy, że się zna­
my od dawna i że widzieliśmy się wczoraj. Przyszedł do hotelu, 
poszliśmy do kawiarni na rogu, gdzie opowiadał naprzód o roz­
maitych projektach w związku z moim przyjazdem ... potem zaczę­
liśmy gawędzić troszkę ... 

Tak poznałem Jeleńskiego, który, rozwaliwszy moją argen­
tyńską klatkę, zbudował mi most do Paryża. I co? Nic. Cicho 
i głucho. Wróciłem do hotelu. 

Co to? Możliwość znienawidzenia Paryża - ta możliwość, 
która mi się narzucała po prostu jako konieczność walki o byt 
- już zbudziła się i szuka żeru. Wystarczyło trochę tych prze­
chodniów, zobaczonych gdym siedział w kawiarni z Kotem, akcent 
i zapach francuszczyzny, ruch, gest, wyraz, strój ... już wybuchają 
we mnie antypatie, z dawna żywione. Czy już staję się wrogiem 
Paryża? Czy będę wrogiem Paryża? Znałem nie od dzisiaj ukryte 
źródła mojej paryżofobii, wiedziałem, że to miasto zahacza o moją 
najczulszą stronę, ° wiek, o problem wieku, i, rzecz pewna, jeśli 
miałem z Paryżem na pieńku to o to, że był miastem "po czter­
dziestce". Och, mówiąc "po czterdziestce" nie myślę o starożyt­
ności tych murów tysiącletnich - chcę powiedzieć tylko, że jest 
to miasto dla ludzi sięgających piątego krzyżyka. Plaże są miej­
scem młodości. W Paryżu czuje się w powietrzu czterdziestkę, 
nawet pięćdziesiątkę, te dwie starsze damy wypełniają bulwary, 
place, skwery. 
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Wszelako, jeśli teraz to odczucie przeszyło mnie tak ostro, 
to nie ze względu na swoją treść intelektualną, a dlatego, że było 
zatrute poezją. Poezja zmuszała mnie do tak gwałtownej niechęci. 
Na ścianie mojego pokoju wisiał oleodruk, będący tą chwilą ze 
sklepienia kaplicy Sykstyńskiej, gdy Bóg w postaci potężnego star­
ca nadciąga nad Adama by tchnąć w niego życie. Przyglądałem 
się Adamowi, który miał około lat dwudziestu i Bogu, który był po 
sześćdziesiątce - zapytywałem siebie, kogo wolisz, Boga, czy 
Adama? Dwadzieścia wolisz, czy sześćdziesiąt? I to pytanie wy­
dało mi się szalenie ważne, ba, decydujące - gdyż nie jest obo­
jętne jaki ideał człowieka i ludzkości śpi w tobie, jakiej piękności 
domagasz się od rodzaju ludzkiego, jakim go chcesz mieć, tego 
człowieka. Człowiek - tak - ale w jakim wieku? Przecież nie 
ma jednego jedynego człowieka. Jaki człowiek jest dla ciebie 
właściwym człowiekiem... najpiękniejszym... najszczęśliwiej ufor­
mowanym fizycznie, duchowo? A może dziecko uważasz za najwyż­
sze osiągnięcie piękności ludzkiej? Może starca? Czy też myślisz 
że wszystko ponad trzydziestkę, lu b poniżej, jest już "gorsze". 
Wpatrując się w Boga i Adama medytowałem, że najwspanials7.e 
dzieła ducha, rozumu, techniki, mogą stać się niezadawalające z 
tego jedynie powodu, iż są wyrazem wieku ludzkiego, który nie 
jest w stanie wbudzić miłości, ani zachwytu - i będziesz musiał je 
odrzucić, niejako wbrew własnemu uznaniu, w imię racji bardziej 
namiętnej, związanej z pięknością człowieczeństwa. I, dopuszcza­
jąc się małego świętokradztwa, odrzucałem Boga na tym obrazie 
Michała Anioła by opowiedzieć się za Adamem. 

To zaś robiłem, by wykuć broń przeciw Paryżowi - gdyż 
przecie musiałem, jako literat, wyodrębnić się z Paryża. Dziwne 
to i przykre, że piękność bywa we mnie taka praktyczna .. . 

T ego samego dnia, wieczór 

Guwernantki? Guwernantki? Mile Jeanette, potem Mlle 
Zwieck, Szwajcarka... ćwiczące nas, dzieci, we francuszczyźnie i 
manierach ... ongiś, tam, w Małoszycach. Wsadzone w świeży i 
szorstki krajobraz wsi polskiej, jak papugi. Moja niechęć do języka 
francuskiego ... czy nie one mi to zaszczepiły? A Paryż? Czy to 
nie dziś, dla mnie, jedna gigantyczna francuska guwernantka? Pląs 
MIle Jeanette i MIle Zwieck, zwiewnych, wokół wieży Eiffla, na 
placu Opery ... czy to one szybują nad trotuarami? 

Precz, precz, śmieszne nimfy, kompromitujące mój atak na 
Paryż! 

(Postscriptum z zupełnie innej beczki: przeskakujqc du­
chem Z Paryża na rodzime podwórko zanotuję, iż stałem się 
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laureatem nagrody Wiadomości za ))Dziennik)). Powiem szczerze, 
dostarczyło mi to sporej przyjemności, a nawet uciechy. I po­
wiem szczerze, (nic nad szczerość!), że opis mqk i drgawek sza­
nownego Jury, zamieszczony w tymże piśmie, jeszcze bardzie; 
mnie uraczył. Bardzo to wszystko wypadło wspaniale. Najlepsze 
wrażenie wywarł na mnie w tej dyskusji pan Zygmunt Nowa­
kowski, człek zacny, szczery i nie małostkowy - najchętnie; 
uściskałbym mu prawicę, ale wiem, że by nie chciał. Pan generał 
Kukiel również przemówił otwarcie, krótko i węzłowato -
brawo! Pan Grubiński był wzorem ostrożności i powściqgliwo­
ści, a pan Stanisław Baliński robił, co mógł, żebym nagrody nie 
dostał, ale zamiast to robić Z klasq kręcił, intrygował i kombi­
nował, wykazujqc hipokryzję raczej tuzinkowq i perfidię małego 
kalibru - ten poeta coraz mniej mi przypada do gustu, to for­
mat zanadto kieszonkowy. 

Osobom, które w tym gronie walczyły o mnie, winien jes­
tem podziękowanie. Pan Sakowski wygłosił wielkopańskie prze­
mówienie, szczere tak na 75% (to już jest coś). Gdy mowa o 
szczerości, ubolewam, że zgromadzenie nie zdobyło się na stwier­
dzenie jednej ultra-oczywistej prawdy, mianowicie, że pr~znano 
mi nagrodę pod presją, po prostu dlatego, że nie można było 
bez skandalu trzymać w dalszym ciągu pod korcem kogoś wiel­
bionego przez Paryż i inne stolice (to nie stosuje się, naturalnie, 
do kilku członków, którzy od dawna usiłowali mnie przepchać 
z narażeniem własnej reputacji). Po' cóż, powiedzcie, robić miny 
jak gdyby się odkrywało, po skrupulatnej rozwadze, zal'ety mego 
pióra, gdy Szanowne Jury dowiedziało się o tych zaletach od Fran­
cuzów i innych nacji (nie mówiqc już o wzgardzonych ))cmokie­
rach)), jak Jeleński, Sandauer i Mieroszewski)? Prawda nie 
grzech! Szczerość! Człowiek zaraz inaczej się czuje! W szczegól­
ności zdziwiło mnie, iż poeta Baliński dawał do zrozumienia ja­
koby on już przed wojnq poznał się na moich utworach. A fe, cóż 
to za snobizmy! Skqdże tam Balińskiemu do znania się na takich 
świętych tajemnicach! 

Dodam z nie mniejszq szczerościq, iż szanowni członkowie 
za wiele świadczq sobie czołobitności. Bardzo byłem zbudowany 
rozmaitymi pochwałami pod moim adresem, ale mina mi zrzedła, 
gdy przy sposobności dowiedziałem się, że pan Zygmunt Nowa­
kowski jest ))wielkim literatem)), że w jury ' zasiada ))dziesięciu 
poważnych i wytrawnych znawców)), że ksiqżka Kukiela jest 
))wspaniała)) a ksiqżka Mackiewicza to ))Dostojewski o tchnieniu 
Tołstoja)), że pan Z. Nowakowski jest ))niezłomny)), że pp. Ku­
kiel i Nowakowski sq ))znakomici)) etc. etc. Proszę panów, jeśli 
ja w dzienniku samego siebie sam wychwalam, to przynajmniej 
wiadomo, że ja sam samego siebie; ale rozdzielić samochwalstwo 
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na glosy i stworzyć w tym celu organ zbiorowy o polifonicznej 
strukturze, to już jest zbyt wielkie wyrafinowanie i nawet na­
bieranie gości. Dziatki, nie gniewajcie się za tych kilka mora­
ł6w, jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie. 

Dziwnie się plecie na tym Bożym świecie. Mnie tę nagrodę 
przyznano akurat, gdy dość ostro wsiadłem na n Wiadomości" 
wytykając temu pismu że przemilcza mnie nie gorze; od prasy 
czerwonej w kraju. W siadłem ostro, ale, jak zawsze zwykłem, 
prawdziwie. Zgoda, JJ Wiadomości" zamieszczały o mnie w ciqgu 
tych lat ostatnich, bardzo z rzadka, jakąś wzmiankę czy recenzję, 
aby nie wyglqda/o, że się mnie nie traktuje na r6wni z innymi 
pisarzami. Ale, rzecz jasna, pismo literackie emigracji to nie 
biurokratyczne okienko, załatwia;r;ce klient6w sto;r;cych w ogon­
ku. Takie pismo jest od tego, żeby woln'l sztukę polskq popierał 
- wpływ jej utrwalać - sukcesy arstyst6w w świecie rozgła­
szać - i to tym bardziej, im bardzie; oni są gnębieni w kraju. 
Gdyby nie ,,Kultura", pies Z kulawą. nogfj nie wiedziałby na emi­
gracji, że ja coś nie coś dla imienia polskiego zdziałałem. 

Mniejsza z tym. Cieszę się, że JJ Wiadomości" w ostatnich 
numerach zaczęły traktować mnie życzliwiej i muszę przyznać, że 
redaktor Grydzewski dał dow6d niema/ego opanowania publiku­
;qc z angielską flegmq przychylny o mnie artykuł i inne równie 
sympatyczne notki, mimo iż tak dosadnie się wyraziłem. Dalsze 
moje stosunki z tym pismem mogq być lepsze, lub gorsze, a 
nawet zupełnie dobre - to wyłącznie zależy od pisma - ale w 
każdym razie postaram się niczego nie obwijać w bawełnę. Szcze­
rość! Jawność! Rzetelność! N6żki na stół! To jest fundament 
zdrowia społecznego!). 

Witold GOMBROWICZ 
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TA RÓZA*) 

ta "6ża jest sztuczna m6wi c6rka 
ż6łta r6ża 
ledwo rozchyla kielich 
w środku czarna muszka 
świeci sztuczna r6ża m6wi c6rka 
leży sztuka batystu w rowie 
w sieci leży sztuka batystu 
ma tyle po!ysku 
czerwone jest dno rowu 
to huta za nami świeci się 
r.zucajtJc silny trop 
Z pewnością szlaka rwie łożyskiem 
w zaspach piasku pali się 
zastyga 
zastyga sztuczna r6ża 
już wiecz6r m6wi c6rka 
zaraz otworzy czarny kufer 
wyjmować będzie świece 
lać wosk 
na lśnifjctJ nocy lufę 

W 

w starej lipie 
tkwi w koszyku 
szmaragdowa głowa węża 

*) Utwory wyjęte z nowego zbioru p~. "Anusi". 1!:t6ry ukaże Się 
w Londynie nakładem "Oficyny Poetów i Malarzy". 
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jak pytajnik 
w mierzwie w lifciach 
mokre oczy 
leży na mchach 
szafranowa głowa ptaka 
rydlem ryją 
czarne rowy 
dotykają stalą głowy 
szmaragdowej głowy Węża 
czystej wody 
szafranowej głowy ptaka 
czystej trawy 
kilo rtęci 
W kwarcie wody 
tyle chłodu 
w hełmie głowy 
w zimnym hełmie 
tyle wody 
szafranowa głowa ptaka 
w wypróchniałej starej lipie. 

żółta twarz 
zielone ręce 
żar 
żaby 
rzęsa wodna 

WALKA 

n~ rzęsach rzęsy wodnej krople krwi 
ztelone ręce trzcin 
jastrząb rozerwał pliszkę 
pożera ją nad stawem 
zastaw pod życie 
rozgarnia żar żółta twarz słońca 
oddaje człowiek kofci Swe 
zapas kruchych kryształków 
nie kostki cukru nie kostki modne 
do gry za cienki grosz . 
klejnoty nocy zsypuje; do pucharu 
tak srebrnego 

, ZAPISKI KOREKTORA 

by puchacz miał w co ~yci.erać dziób , . 
ratunku można szukac tez w przepasct 
gdy pod nią nie ma nic 

ZAPISKI KOREKTORA 

ludzie popełniaj4 błędy 
śmieszne biedy nie mówię o zecerach 
bo na przykład kształt ryby zapach na przykład 
na przykład chciałbym się napić kawy 
ale nie to chciałem powiedzieć 
błędem największym jest gdy żyje się nie w porę 
kto żyje w porę 
taki błąd poważny 
przyniósł jej czarne ruże 
kucharki cęgami wyci4gają cząstkę ognia 
czarne ruże z rusztu 
składacz się myli ona się omyliła 
autor się myli i ten z róźami się pomylił . 
picie kawy nad morzem. cynober na m;,szcze 
nigdy nie myślimy wpterw gdy mówtmy 
tę drobinę zżółkłego szkarłatu scałować Z loku 
gdy się wychylił nieopatrznie 
wszyscy popełniamy błędy 
chodzi spać z marynarzami żeby była świeża 
świeża jak wydrukowana na skałach zorza 
przetykają j4 muszle zabłyśnie taka . 
zabłyśnie taka w łóżku potem nasycona 
najpierw skopie kołdrę potem cienki koc 
wełna czysta i chemicznie oczyszczona 
pachnie fosforem i odrobiną czułości 
nic nie rozumiem poprawiam skrypty styl 
jakbym pilni/dem usuwał zrosty 
szmaragdowe okno wilgotnej krypty 
przewrócony przecinek 
rozgnieciona kropka 
wydma piasku 
zbitka suchego grzbietu zdechniętej ryby 
plus dwie muszelki różowe 
aż dziwaczne że sczepione nierdzewiejącym mitem 
leży to w szczelinie wiatr dmucha 
jak się wyspała z marynarzami narzeczona 
wychodzi włochata na pokład 
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DZIECI ARACHNE 

po~ mostem z ,marZ,eń i czerwonej rdzy 
szk:elet fabryk: Z]:uJnowanej przez lokaut 
potomstwo arachne bogini pieniądza 
po szarych żebrach wyżartych przez deszcz 
rozpięło sieci łowi w nie muchy 
muchy zielone jak krople wiszące 
co schną na linach cieńszych od promienia 
a w g6rze dzieci arachne nieruchomo tkwią 
każde z odwłokiem krągłym i w odwłoku każdym 
przez cienką sk6rę kapsla rtęci lfni 
na tych stu słońcach gdy uderzy promień 
rozpromieniona przędza rozbłyśnie w nich 
czasem skorupy zażagwi w rowach 
o słupy się otrze z zerwanymi drutami 
żaden telegram 
żaden telegram tej rudej kałuży 
nie opryska iskrami gdy zapadnie noc 

BEZSENNOSĆ 

kobiety noszą w sukniach tyle chaosu 
m6wir; chory na lęk 
nie chcę odpowiadam 
wyciągu z goździk6w 
katastrofy samolotu ' 
ciężkiej sztaby 
na drodze założona sztaba złota 
z banku zapachów leśnych 
na welonie kwitnących ostrężnic brudne bandaże 
brudne bandaże zdjęte z wiecznej rany 
kto wie coś pewnego o serum przeciw tężcowi 
kobiety noszą w sukniach tyle chaosu 
mówiq chory na lęk 
nie chcę odpowiadam 
rąbać siekierą w szczerym polu pasącej się krowy 
gdy strzykajtj z niej promyki mleka 
nie można się napić lekarstwa na bezsenność 
gladiolus ranny od chłodu 
czernieją na wietrze makijaże głupstwa 
co czepiają się ścian 
czerstwe zaczepki biało niebieskiej pajęczyny 

śPIĄC NA KONWALIACH 

w płucach kopalnie wapna 
można to zważyć 
chemicznie opracować 
nikt nie wie jaką męktj są zrosty 
drozdy wypadły z gniazda 
parzy je 
chłodna rosa 
jak surowicy pęd ze strzykawki 
narody śmiać się będą 
będą skowyczeć, " 
na pasach transmisYJnych przebzegaJą lasy 
składnice liści 
kobiety noszą w sukniach tyle chaosu 
m6wic; chory na lęk 
ile sie namęczyła roztrzęsiona brzoza 
żeby 'nie rozlać 
żeby nie rozlać i nalać rosy 
do srebrnej próbówki 

SPI4C NA KONW ALlACH 

śpitjc na konwaliach obok traktu 
w lesie pociętym przez nożyce 
w śnie słyszy bębny 

huk bębn6w i grzechotki 
w dalekiej wsi barany bodą baby pod brogami 

huk bębnów i grzechotki 
co śni sam nie wie 
wciąż do taktu ,) 
huk bębnów także błyskawice 
śpiąc na konwaliach do jesieni 
leży z czarnymi policzkami 
aż zniknął w śniegu 
przez zimę w zaspy i śnieżyce 
słychać huk bębnów i grzechotki 
huk bębnów 

Marian CZUCHNOWSKI 
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TREN 

Sylogizm promieni ciało rozczepia 
potężne a srogie; liście opadły; 

kły śmierci. 

Potok radości jest miesiącem łez; wykres 
szkieletów; we krwi się pocą; żebra żaluzji 

na kirze krzyży. 

Elipsa grzechu rozmiarem dogmatu; czas 
Andromedę spuścił z uwięzi; srebro mroźne: 

łza cięciem stożka. 

P6źną jesienią: gradacja liści 
czerwona i złota w dłoniach unosi 

trójkąty skrzydeł. 

Trzciny: plusk ryby, wody pierwiastek, 
przestrzeń i czas; już światła gaszą, 

gwiazdy falują, jesień kolczasta. 

Kołyszą jabłka ciężarki światłaj tryby 
cierniste ścieśniają powietrze, sprężystych rżysk dymy 

skłębione jak owce. 

Gwiazdy wsiqkają w prostokąt boru; głucho; 
lata wycięte na pniu; pieśń próchna, śmierć. 

POSPIESZNY NEAPOL - RZYM 

w rozprutej zasłonie świat oglądamy 
złudzeni snopem kartonowych scen; 

uj rozsnutej zasłonie poznaję tę kibić 
przegiętą - cynowa 
pełnia wyświetla zarośla, 
bliski blask bioder północy 
nieznany. 

Inaczej dziś rano 
w upale jak dynie sioła 
obwisły zaszczepione skałom 
inaczej 

KSZT AL T KOBIETY W MUZYCE 

profil krateru tli się 
wyobraźnią, człowiek w gablotce 
gotowy do skoku a ramię jego 
jest gniazdem termitów. 

Secesja 
wnętrz: On zwiedzał Sycylię lqdował 
w Messinie soczewką lustrzanki zwabił 
chrom księżyca 

dramatyzuje krzewów 
krzaczastość graniastość skał żebra 
semaforów. 

Co nas uchroni 
przed rachunkiem chłodu, kto z nas 
wytrzyma ból tego spojrzenia 
zdeterminowany rozkładem galaktyk! 
O siebie wsparci zgrzani ciał 
drżeniem a na zasłonie, zasłonie brunatnej 
księżyc nam stał się wyszywanym 
astrem. 

Pomyśl: 
człowiekiem jesteś a chwalisz ciemności. 

KSZTAŁT KOBIETY W MUZYCE 

Kazimierzowi Serockiemu 

1. 

Jak uzmysłowić śpiewność polichromii? 
Oświetlenie jest słabe, sondy nie posiadam; 
ramy obrazu obwarujq pustkę, twarz 
osoby na otomanie jest albo zakryta 
dłonią, albo zwrócona w kierunku 
drzwi, zza których, podobno, dochodzi 
brzęczenie strojonych instrumentów; okno 
jest matowe. 
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2. 

J:fija kilkaset stuleci: nastrojono 
Instrument;:, ktof objafnił knot, wypełnił ram 
smugą kobIety schylonej nad rob6tką . y 
dostrzegam też przemyflne wzory na' dwanie 
kt6rego obecnofć uszła kiedyf moj ' y d ' 
Kto je.dnak sły~zy te instrumenty e! uwa ze. 
zagłębtone w ntekształcie akwarium? 

3. 

Letnie słońce przez rozbitą szybę ład 
~wpr?wadza do cielesnej rupieciarni 
kobtety, kt6ra nie jest już obrazowana 
muzyką. 

Adam CZERNIAWSKI 

Archiwu.m '(Jolit'lcznf/ł. 

Stulecie, które nas minęło 

Gdy Prus pisał swoją "Lalkę" - był socjologiem, filozofem 
społecznym, odkrywcą faktów i zbieraczem informacji. Na ówczes­
nym czytelniku książka Prusa musiała robić rewelacyjne wrażenie. 
Lecz dziś na Zachodzie nim Prus zamaczałby pióro w kałamarzu 
- socjologowie przenicowaliby wszystkie problemy, zebrali infor­
macje, usystematyzowali fakty i opinie. W oparciu o ten dokumen­
tacyjny materiał pisarz typu Ludovica Kennedy napisałby "story" 
o Wokulskim. I napisałby ową "story" w rekordowym tempie. Ci, 
którzy mówią o zmierzchu powieści nie zdają sobie sprawy jak 
trudno jest dziś pisarzowi być odkrywcą. Najbardziej skompliko­
wane stany psychiczne, najdziwniejsze reakcje i przeżycia, najin­
tymniejsze pasje i namiętności, kompleksy, zahamowania, aliena­
cje, frustracje - to wszystko jest stale badane, analizowane, kar­
totekowane i klasyfikowane. I należy stwierdzić spokojnie, że o 
człowieku indywidualnym i społecznym dowiedzieliśmy się niepo­
miernie więcej od psychologów i socjologów niż od pisarzy. 

Literatura jeszcze ciągle odgrywa wielką rolę w tych krajach 
w których Prus może być Prusem. Do tych krajów należą Rosja 
i Polska, ale nie Anglia czy Ameryka. W krajach wysoko uprzemy­
słowionych i bogatych kultura scjentyficzna spycha literaturę na 
margines. Akcent spoczywa na słowie "bogaty". Kultura scjenty­
ficzna w przeciwieństwie do czystej humanistyki jest bardzo kosz­
towna. "Lalkę" można pisać popijając czarną kawę i przymiera­
jąc głodem. Wiele arcydzieł literatury powstało w podobnych wa­
runkach. Natomiast badania psychologiczne i socjologiczne pro­
wadzone na wielką skalę kosztują mnóstwo pieniędzy. Wymagają 
olbrzymiej aparatury, laboratoriów i tysięcy wysoko wykwalifi­
kowanych specjalistów. 

Kultura scjentyficzna stanowi nadbudowę systemów wielko­
p,rzemysłowych. W kraju rolniczym i ubogim jak Chiny można 
haftować poematy Mao Tse na jedwabiu, ale nie można prowadzić 
badań socjOlogicznych na wielką skalę. Kennedy nie pisuje wier­
szy i w jego otoczeniu nie ma ani jednego czystej krwi humanisty. 



54 
JULIUSZ MIEROSZEWSKI = 

Prezydent otoczony jest technokratami, menadżerami, specjali­
stami - którzy z kolei opierają się na sztabach wielkich organi­zacji i instytucji badawczych. 

Kultura scjentyficzna na Zachodzie wychowuje swego maso­
wego odbiorcę. Radio, telewizja, prasa codzienna, tygodniki, perio­
dyki - roją się od artykułów popularyzujących nauki ścisłe i "pół­
ścisłe" jak socjologię we wszystkich jej gałęziach i odmianach. 
Problemy małżeńskie, planowanie rodziny, tzw. "trudne dzieci" _ 
to wszystko jest dziś domeną fachowych social workers, którzy na 
z lekarzem przynoszą swoją wiedzę do domu pacjenta. Czy ktoś 
ma trudności w swej pracy zawodowej, czy nieporozumienie z 
teściową, czy cierpi na bezsenność, czy się jąka _ nie szuka wznio­
słych przykładów w literaturze ani pocieszenia u księdza probosz­
cza tylko zwraca się o pomoc do nauki. 

Poruszam ten zespół tematów bo wielu Polaków krajowych 
uważa pozycję literatury POlskiej za anachroniczną. Rozumowanie 
tej grupy inteligentów streścić można następująco. "Byt określa 
świadomość". Innymi słowy - jeżeli w Rosji a z czasem i w 
Polsce - baza przemysłowa w naj szerszym tego słowa znaczeniu 
- osiągnie poziom zachodnio-europejski, automatycznie zniknie 
większość różnic dzielących Wschód od Zachodu. 

Najbliższe dekady przyniosą w Rosji i w Ameryce rewolucję 
pełnej automatyzacji - co pociągnie za sobą daleko idące analo­
giczne przemiany w obu krajach. Jeżeli fabryki-giganty w Sowie­
tach będą bliiniaczo podobne do zautomatyzowanych gigantów 
amerykańskich, jeżeli po autostradach sowieckich krążyć będą 
miliony samochodów, podobnie jak w Stanach Zjednoczonych, 
jeżeli fala towarów konsumpcyjnych sięgnie pułapu podobnie jak 
za "Wielką Wodą" - ludzie sowieccy zaczną reagować bardzo po­
dobnie - jeżeli nie identycznie jak "American people". 

Wnuk Chruszczowa, jeśli śladem dziadka zajmie kiedyś wy_ 
bitne stanowisko partyjno-państwowe - n~e będzie musiał staczać 
homeryckich bojów z abstrakcjonistami i niesfornymi poetami. Ci 
panowie przestaną być ważni i nikt się nimi nie będzie intereso­
wał. Szuflady pisarzy i intelektualistów opróżnią się z dynamitu. 
Ludzie sowieccy będą patrzyli na telewizję i czytali nową literaturę 
- na niższym szczeblu rozrywkową - na wyższym Szczeblu infor­
macyjną i dOkumentacyjną. Literatura przez wielkie "L" usunie 
się w głęboki cień uniwersytetów, świadoma zmierzchu epoki pro­
roków. Gdy to nastąpi wówczas przepaść ideologiczna pomiędzy 
Wschodem a Zachodem zacznie się wyrównywać, aż osiągniemy 
punkt, w którym suma POdobieństw wielokrotnie przewyższy su­mę różnic. 

To są poglądy szeroko rozpowszechnione w pewnych kołach 
inteligencji i intelektualistów. Należy poświęcić im chwilę uwagi 
tym bardZiej, że określa się je często mianem ewolucjonizmu. 

Wróćmy do literatury od której zaczęliśmy niniejsze rOzważa­
nia. W Anglii nie ma nowego Dickensa lecz po dwutygodniowym 
pobycie na tych wyspach każdy bezstronny obserwator musi dojść 
do wniosku, że Dickens spełnił swoje zadanie. Nie ma również no-
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to Wigan Pier" (Orwella) pomewaz m . "e ma "Wigan wych "Road . 

Pier". . ł o stulecia Sydney i Beatnce 
Gdy w latach 90-tych ubIeg eg . ze nikt nie marzył ani o 

Webb rozpoczynali swą działalność l Je?zcprzemysłowej. Webbowie 
automatyzacji ani o drugiej re~o UCJI. k Partię Pracy, "Fabian 
w znacznej mierze ukształtowah bry.tYJ~ p~zostawili po sobie po­
Society", London SChoo~?f Eco~omI'; ~h i socjologicznych. ~oż­
wódź prac, rozpraw, StUdIOW, pohtycz y Webbowie byli "rodz.Ica­
na powiedzieć za Malco~m .~arne~e~, ~e Poprzez Webbów, pIsze 
mi-założycielami" brytYJs~IeJ ~cJf s~~;~lOgię i państwo dobrobytu prof. Warner, mamy dZIŚ w g 

i opieki społecznej. . ominają im później-
Webbowie robili błędy lec~ c~~ kt6:Z?n:~miętać, że pionierzy 

sze pro-komunistyczne nast~wle~~czytanie stalinizmu w rok~ 193f 
zawsze robią błędy. I~h. my ~~h pionierskich prac z lat 9 -tyc 1 w niczym nie pommeJsza 

ubiegłego stulecia. W bbów by wykazać, że wbrew 
ł . przykładem e, b" kon-Posłuży em SIę. dbudowa" wyprzedza "azę _. . temu 

co głosi markSIzm "na. l' .. Welfare Stale zrodZIł SIę T OŚCI rea IzacJl. . e 
cepcja wyprz~dza moz IW 'ele lat przez "drugą rewolucJ~ prz

1
: 

jako koncepCja społeczna na ~I energią atomową, mózgamI ele \._ . ł wą" przed automatyzacJą, mys o , _ . 

tronowymi itp. . . w kazać, że na Webbów i dZiałaczy 
Z całą pewnOŚCIą mozna by Ył . elkI' wpływ literatura odsła-

l su wywar a WI . k D' lewicowych owego o ue W t m sensie tacy pisarze Ja I~-
niająca krzy~dę społeczną· Fran~ji byli pierwszymi socjolo?am~. 
kens w AngIn czy Zola we . , ofu'e się w mury uczelrn um-

Literatura jeżeli nawet ~ZIS i\ ~ dno ze swoich istotnych 
wersyteckich - na Z~ch~dZIe s~~;~d~l~ie musi być socjologiem 
społecznych zadań. DZIś pIsarz z . t przedmiotem naukowego 
ponieważ proble~a.ty~a sp~~~nt s~e~jOlOgiem, ponieważ nie dys­
badania. Nie .musI I n:e mo ~ni aparatem naukowym. . . 
ponuje ani wIed~ą, anI meto~ą, 'mu'e Warner w jed~ym ~damu. 

Filozofię SOCjalną Webbo~ ';1 dz~ że jest to do dZIŚ drna obo-
Służby społeczne plus nauka. ą , . 

" f' .. Welfare Stale. . . 'ak l wiązująca de 1l1lCJa kiego uprzemysłowlema J 
Konsekwencją zaró~no wy!~ c wszystkich gałęzi medycyny: 

rozwoju ~!edzy. o cZ~?~Iek~ a' estę fakt rosnącego wpływu nau~I 
psychologu,. so.cJologu ~tp. . aj kultury scjentyficzneJ. odb.ywa SIę 
na ludzkie ZyCIe. Owa ll1W~zJ . t r Ludzie w znaczme WIększym 
w pewnej mierze ~o?ztem hte~~~l~ i informacji. Pr~blematy~a 
stopniu niż dawmeJ pragn, czn domeną literatury 1 sta!.a SIę 
społeczna przestała być wy ~ d ~ różnych gałęzi socjologu. . 
przedmiotem intensywnyc~ a an. wymieraniu wielkIch 

Krytycy literaccy anąlelscy PI~ą t ~k~' znaczny ich proce~lt 
spraw". Wielkie sprawy. !lle ~ymar. rk~ socjologów. Był czas,.z: 
z biurek literatów przemosł SI~ na blU h i byli tylko odwazm 
nie było ani socjologii ani słuzb sPOłeC~nY~ącego pokolenia odzy­
pisarze. Dziś jeszcze w pisarzach wymIer 



56 
JULIUSZ MIEROSZEWSKI = --

~~,,~ię czasem nostalgicznym echem owa epoka "wielkich litera-

W moim przekonaniu rola . 
nich jest dziś niewsPółrniernie t~Is~a. w sp~eczeństwach zachod­
"Służby społeczne plus nauka" u . eJsz~ mz ~a czasów Dickensa. 
niekiedy budzi się pOdejrzenie cOdmdywldualIz0.wały ~złowieka i 
humanity. Nauki społeczne i tv it za ~elfare me płacImY utratą 
kiego humanizmu bitn ch' e are .r~te zrodziły się z głębo­
wagi by takimi poz~tały ypot;::o~tek ldJ~:t rzeczą podstawowej 
niż dawniej pełnego czło~ieczeńst~:~y ~I ~ D~iększym stopniu 
zaga~ień. społecznych pOdChOdzimy z. r~:k.włl~' Ic~ens~w, gdy do 
czesneJ gIgantycznej aparatury naukowej. Ie lem lokIem nowo-

• 
W okresie nocy stalinizmu lite t '1 

Wożono, fałSZYWie oskarżano rozsta ~~a mI czała. ~dy ludzi wy­
milczeli. Gdy agenci UB w m' l'nI'onyrmze IWkan~ -;;- SOWIeccy pisarze 

k . "o reSle wyry l' l d . pazno Cle - pisarze polscy albo '1 r lb . ~a l !-l ZlOm 
produkcyjniaki. mI cze l a o pIsalI lakIernicze 

Ze społecznego punktu widze' . . '. 
wykazał charakter, a poeta Y z~:a m~ t'? J~st waz~e, ze pisarz X 
tylko, że literatura nie wypełn'ł ama SIę l upodlIł. Ważne jest 

Nie można ogrodnikowi za l a s.wego spo~ecz?ego zadania. 
l~karzom zabraniać leczyć Ch~;an~ać ';lprawI.ać Ja~zyn, ni~ można 
mać pisać o krzywdzie S ołec ~c, me. mozna pI.sarzowI zabra­
pełnienie tych zadań jesf nie[:;ikiUr~~J, który umemożliwia wy-

Jestem przekonan '. połeczny. 
:- dławi kompleks ni:~:~~~~:;~' ttk ~ow~~Ckich j~k i polskich 
Jednostkach, bijemy czołem z ama. Ie wydajemy sądu o 
dziełem - kornie chylimy gło;,~Zed t~l~n~em,. cywilną odwagą i 
tem - WSPółCZUjemy wszystkim re~z ID Y.wldual-?-ą I?ęką i har­
całości trzeba powiedzieć że lit~raturamów~i\o zjawIsku }ako o 
spełniła i nie spełnia swe' o ) d . w o u wschodmm nie 
to stanowi istotę kryzysu. g l o stawowego społecznego zadania i 

Dlaczego literatura jest t k . 
Tam gdzie literatura nie moż: p~r?Jna? ~dpo.wiedź jest jasna. 
społecznej - nie ma humanist k' m . swo odme s~ojej ~nkcji 
~owan~j historii, filozofii, soejJo~iiNle .~ hum:mstycz~e pOj: 
me moze być humanistycznych nauk i f~ltuym s owem me ma l 

Baza przemysłowa Związk S . . ry. 
20-go stulecia _ nadbudowa ku~ °lwlecklekgo to druga połowa 
19 wieku. ura na to s ompleksowany wrak 

Ani w Rosji ani w Polsce literatura nie . d" " 
wersytetu z dwóch przyczyn. Po' moze o. eJśc w Clen uni-
ma. humanistyki _ po drugie, lit!~;;~Z~ ~~o~~lwersytet~ch n!e 
moze wkroczyć w scjentyficzny wiek dw d . wschodmm me 
swych zadań dz.iewiętnastowiecznych. u zIesty, bo nie spełniła 

Na ZachodZIe literatura odsłania' ca k 
znacznej mierze spełniła swe zad . Ją .rzYWdę społeczną w 

ame l na WIelu odcinkach mogła 
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ustąpić pola naukom społecznym. W bloku wschodnim - choć 
wyrównano pewne dawne krzywdy - dodano tak wiele nowych, 
że głos dziewiętnastowiecznych pisarzy jest ciągle żywy i słyszalny 
bo niespełniony. Jak dawniej robotnicy pozbawieni są prawa 
strajku, jak dawniej nie mają prawdziwych, niezależnych związ­
ków zawodowych, jak dawniej nie mają nic do powiedzenia w 
fa~rykach, w których pracują, jak dawniej i jak zawsze nie mogą 
ZWIązać końca z końcem. Są wczasy, lecz wśród stypendystów i 
wycieczkowiczów z Polski Ludowej zwiedzających Paryż czy Lon­
dyn robotników nikt nie zobaczy. Jak dawniej zagranicę jeżdżą 
ludzie "ważni", ale nie robotnicy. 

Jak można mówić o socjologii w takich warunkach? Gdyby 
Webbów wydobyć z krypty w Westminsterze i wskrzeszonych prze­
nieść do Warszawy - musieliby na biurku rozłożyć papiery z lat 
90-tych ubiegłego stulecia i zaczynać wszystko od "A". 

Gomułka w referacie na XIII Plenum wyraził pełne votum 
nieufności pisarzom, historykom, socjologom, filozofom - jednym 
słowem polskiej kulturze humanistycznej jako całości. 

Nie ma powodu powtarzać tych zarzutów i gróźb wypada jed­
nak stwierdzić, że jeżeli ktoś dostarcza "amunicji wrogiej propa­
gandzie" to przede wszystkim sam Gomułka. 

Po dwudziestu iatach Polska Ludowa nie ma swojej własnej 
kultury. Pod tym względem Gomułka ma stuprocentową rację. 
Istnieją ustrojowe ramy gospodarczo-administracyjne i oficjalna 
ideologia, lecz kulturę czerpią ludzie z kapitału kulturalnego wy_ 
produkowanego w przeszłości i z zagranicy. 

W rezultacie powstał zupełnie nowy fenomen socjologiczny a 
mianowicie kraj o zaawansowanym rozwoju technologicznym i o 
zapóźnionym rozwoju kulturalnym. 

Gdy się przeanalizuje dokładnie referat Gomułki musi się 
doj ść do wniosku, że pierwszy sekretarz stawia znak równania 
pomiędzy humanistyką, a reakcją. W naukach ścisłych podział 
na wykładnie "socjalistyczną" i "burżuazyjną" w znacznym stop­
niu został przełamany. Nikt się dziś nie przejmuje "dialektyką 
przyrody", a p. Łysenko szukający poparcia dla swych teorii u 
ideologów partyjnych jest widmem "minionego okresu". Gdyby 
powiodło się staroświecką kulturę humanistyczną zastąpić w ca­
łości kulturą scjentyficzną - kryzys byłby zażegnany. 

Groźni są pisarze na miarę Prusa czy Żeromskiego. Jeżeli jed­
nak Prusa rozbije się na serię elementów składowych, a więc na 
story w popularnym wydaniu, na kontrolowany research socjolo­
giczny, na reportaż telewizyjny itp. - wówczas otrzymamy pro­
dukt masowej kultury, który panom z KC snu z powiek nie spło­
szy. 

Jeżeli tak jest na Zachodzie dlaczego nie może być w Polsce? 
Tylko Chruszczow i Gomułka toczą zaciekłe boje z pisarzami, 
malarzami, historykami, socjologami. Gdyby prez. Kennedy śladem 
Gomułki poświęcił 60% swego przemówienia amerykańskiej litera­
turze, historiografii i socjologii - w masach amerykańskich zbu-
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dziłaby się obawa czy prezydent jest całkowicie zdrów nie tylko 
na ciele, ale i na umyśle. 

Niewątpliwie i w Polsce kultura scjentyficzna mogłaby sięg­
n~ć po berło. l. w ~olsce literatura szukałaby wówczas schronie­
?la za. muramI umwersytetów ustępując pola nowym czasom 
I nowej naukowej kulturze. 

Można jeszc~e dodać, że potencjalny bunt humanistów w Pol­
sce_ dla zachodmego obser~atora j.est czymś ujmującym i sympa­
tycznym, lecz równocześme czyms bardzo staroświeckim. Niesz­
częsnych abstrakcjonistów poniewieranych przez Chruszczowa w 
~oskwie jeden z angielskich korespondentów porównał do sufra­
zystek . walczący~h o ~woje 'p~awa. Moskwa _ która chciałaby 
uchodzIć za stolIcę najbardzIej nowoczesnego państwa świata _ 
na turys tach z Zachod~ rol;>i ~rażenie wiktoriańskiej Anglii. 

. Zarówno G?mułka Jak I wle~u e~igracyjnych znawców przed­
ml<;>tL:I - zgodn~ są "': przekonamu, ze kryzys dotyczy nadbudowy. 
Rózmca polega Jedyme na tym, że Gomułka widzi przyczyny kryzy­
~u .w wPływ~ch Z~c~odu na humanistykę - natomiast publicyści 
I pIsarze emIgracYJ m p.rzyc~yn kryzysu dopatrują się w wpływach 
~schodu tzn. w ogramczemu wolności, SOCjalistycznym realizmie 
It~. Lecz zar~wno Gomułka )ak i większość specjalistów emigra­
~YJnych mówIą w kółko o lIteraturze, socjologii, historiografii _ 
Jednym słowem o humanis tyce. 

W J?o.im przek?naniL:I rozp<?znanie zarówno Gomułki jak i wie­
lu specJalIstów emIgracYJnych Jest błędne. Kryzys dotyczy nie nad­
bu?o~y, ale dotyczy bazy. Nadbudowa kulturalna odbija jak 
zWIerCIadło kryzys podstawowy tj. kryzys układu społeczno-gospo­
darczego. 

?dyby dziś zap.alon.o zielop: światła "odwilżowe" z całą pew­
noścl.ą ukazałoby Sl~ WIele kSlązek, artykułów i opracowań odma­
lOWUJących prawdZIWY st~n rzeczy W Polsce Ludowej . Lecz kry­
zys trw~łb:y nad~l. ~obotmcy nadal nie micliby prawa do zorgani­
zow~neJ,. mezalczneJ obrony swoich interesów, Sejm nadal składał­
by SIę memal z samych komunistów itd. itp. 

" Nowoczesne państwo to nie tylko "służby społeczne plus nau­
ka . Nowoczesne państ",,:o to je~z~ze "proces demOkratyczny", któ­
ry 70 lat ~emu Webbowle u~azalI. za oczywistość. "Proces demo­
kratyczny . po!ega na tym, ze prOjekt reformy poprzez rozmai.te 
st~dla zn~JduJ.e ~rogę do parlamentu i gdy zdobędzie poparcie 
WIękSZOŚCI staje SIę prawem. 

. Ludzie w ~olsce na wszystko wzruszają ramionami, bo nikt 
me .poczuwa SIę d~ sp?łecznej współodpowiedzialności. Lecz po­
cz.ucIe ,:",spółodpowIedzl~lności nie jest fenomenem izolowanym. 
~Ie mozna współodpowIadać za coś na co nie ma się absolutnie 
zadnego wpływu. 

!,Proces demokratycznt' jest. ~oniecznością nie z uwagi na 
~zmos~e hasła, lecz z uwagI na etlzczency - z uwagi na sprawność 
I wydajność. 

W~zystki~ oceny ekonomiczne, socjologiczne reportaże i opra­
cowama publIkowane w prasie krajowej na temat sytuacji gospo-
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darczej sprowadzić można do jednego wspólnego mianownika: nie­
wydajność plus niesprawność. ., . , . 

Poczucia współodpowiedzialnoścI m.e moz,;a w~dobyc z . ludzI 
ani presją administracyjną ani wyłączme. bodzcam~ ek?nOmlczn;y­
mi. Olbrzymie i różnorodne doświadczeI!Ia wskaZUJą, ,ze pOCZUCIe 
współodpowiedzialności może być wpojone społeczenstwu tylko 
poprzez "proces demokratyczny". . , . . . 

Prem. Chruszczow w czasie swej sIerpmoweJ WIZyty w Jugo­
sławii przemawiając do robotników w jednej z fabryk po.~ Belgra­
dem zauważył m.in. "Nasze zakłady przemysłowe są dZIS ~ak ol­
brzymie, że dyrektor mógłby się stać dyktato.rem, g~yby me było 
zmobilizowanej opinii społeczn~r:. W da~szeJ CZęŚCI c~to~anego 
przemówienia Chruszczow udzIehł ostroznego poparCIa Ju~osło­
wiańskim radom robotniczym. Powiedział m .in.: "SytuacJa w 
Związku Sowieckim dojrzała do demokratyzacji z~rzą?u fabr:yk 
mamy bowiem za dużo biurokracji". Premier SOWIeckI zapOWIe­
dział wysłanie do Jugosławii specjalnej misji, która zbada system 
jugOSłOWiański i opracuje odpowiednie propozycje dla rządu so-
wieckiego. . 

Gdy Chruszczowa poinformowano, że sprawy sporne pomIędzy 
radami robotniczymi, a dyrekcją danego zakładu re~lowa,;e ~ą w 
Jugosławii na drodze dyskusji lub przez powołame arbItrow z 
zewnątrz - premier sowiecki oświadczył (c:ytuję. za "The Guar­
dian" 22.8.63) że w takich wypadkach decyzJa WInna spoczywać 
w rękach dyrektora zakładu przemysłowego. 

Staroświecki kapitalizm i staroświecki komunizm hołdują jed­
nej wspólnej zasadzie: one boss principle. Nieufność Chruszczowa 
do wszystkich rad robotniczych i jakichkolwiek fo.rm demokraty­
zacji - wywodzi się z obawy, że godzą one w lemnow.ską .z~s~d~ 
jednego bossa. Jaki może być pożytek z rady robotmcze] ]eteh 
w każdej sprawie spornej ostateczna decyzja zależy od dyrektora 
zakładu przemysłowego? . . . 

Nowoczesny kapitalizm już dawno ~ds~edł od le';InowskIe] 
zasady "jednego bossa". W każdym brytyjskIm zak~adzI.e pr~emy­
słowy m przedstawiciele związków zawodowych mają mezmIerme 
wiele do powiedzenia . W rzeczywistości tak wiele, że często dyrek­
torzy "walczą o uznanie praw zarządu do. zarządzania fa~ryk,(. 
Tych słów użył jeden z dyrektorów fabrykI Forda w okreSIe WIe-
lomiesięcznych dyskusji i strajków w ubiegłym roku. . 

Tytuł własności środków produkcji nie rozwiązu}e wszYStklC~ 
problemów. Można sobie wyobrazić fab~ykę stanowI~cą własno~~ 
kooperatywy robotniczej i można sobIe ~ łatWOŚCIą wyo~ra,zIc 
zarząd wyzyskujący zatrudnionych W tej fabryce robotmkc;>w. 
Robotników chronią tylko ich własne pra~a ( z pra~ve~ strajku 
włącznie) w stosunku do zarządu fabrykI. OboJętme Jest kogo 
ten zarząd reprezentuje - kapitalistę, państwo, dyktaturę pro­
letariatu, czy zakon dominikanów. W każdym wypadku robot­
nicy będą mieli tylko tyle ile zdołają wywalczyć bo zarząd, ~ 
czymkolwiek imieniu działający stara się zawsze produkowac 
jak najwięcej i jak najtaniej. 
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~~omuni~ci !ll.ó~ą: "kał'italista bogaci się kosztem robotni­
ków . Lecz Istn~eJe .J esz~ze ~nny, boleśniejszy typ wyzysku, który 
ł'0lega na tym, ~e mkt ~Ię me .bo~ac.i. Robotni.k w Polsce Ludowej 
Jes! źle płatn~ l źle mIeszka l me Jest dla mego żadną pociechą 
śWlado~ość, ze Gomułka też s~ę ~ie bogaci. Dyrektor uczciwy, 
!ecz meudolny,. który . pro~adzI merentownie przedsiębiorstwo 
l ws~ute~ tego z~e płacI swoIch robotników z punktu widzenia ro­
botmk~ Jest takIm sam.ym wyzyskiwaczem jak kapitalista boga­
cący. SIę tru?-em. robotmczym. Wyzyskiwaczem jest ten, kto nie 
płacI robotm~owI l:!0dziwej stawki, obojętne z jakich przyczyn _ 
czy dla Ch~CI OsobIstego zysku, czy na skutek nieudolności czy 
w rezultacIe stosowa~ia a~chaicznej doktryny gospodarcze{ 

Po!ska ~kracza meśmlało w epokę scjentyficzną wlokąc za 
sobą merozwląza~y komplek~ zag~dnień socjalno-gospodarczych. 

Klasa rob~tmcza w Polsce Jest najbardziej niezadowolona 
rozczaro~ana I wroga komunizmowi. Jest to jednak warstw~ 
nowa, me~ormowana, która nie miała ani czasu ani możliwości 
wychowanIa własnych przywódców. 

Poza krótkim okresem Października klasa robotnicza została 
z~radzo~a przez inteli?encję. Oderwanie się inteligencji od robot­
mków mg~y ~hyba. me ~yło tak całkowite jak obecnie. 

. ~ytuac~a Jest. Istotme .par~doksalna. Strajkujący robotnicy 
~I~h?y d.Zlś p:zcclwko sobIe me tylko partię i policję, lecz rów­
mez mtelIgencJę op~nowa~ą przez neo-pozytywistów i lojalistów. 
Po!ska ~lasa robotmcza mgdy nie była tak odcięta i wyizolowana. 
Z ~ed?eJ strony ~a.rządy fa~ryk. opar!e na reakcyjnym one boss 
przn.czple, z drugIej strony mtelIgencJa albo socjalnie całkowicie 
obOjętna ~lbo podil?orządkowana neo-pozytywistom. 
. ??ecme w Ob.ICZU rozłamu pomiędzy Moskwą a Pekinem 
I~t~lleJ~. poten~jalne możliwości "skoku naprzód" na drodze de-sta­
~mlzacJI P?lsklego m?del;t. Inteligencja w kraju winna zrozumieć, 
ze komuI.llzm w sowIe~klm wy~an.iu okrada Polskę z europejskie­
go 20 WIeku. K~mumzm rosYJskI utracił ostatnio jakiekolwiek 
po~ory :uc~u un~wersalnego i dziś nie jest ani ruchem europej­
skIm am aZJatyckIm. 

. Trzeba wr~cić ?O P?sta~y wyjściowej. Przemian społecznych 
me wywalczą mtelIgencI, pIsarze, socjologowie w oderwaniu od 
klasY,;obotniczej. Przemiany społeczne powoduje "akcja przemy­
słowa poparta przez społeczeństwo i programowo opracowana 
prze~ oddanyc~ ~dasie ~obotniczej postępowych inteligentów. Dwu­
godzmne straJ!<i w kIlku poważniejszych zakładach przemysło­
wyc~ dad~ą ~Iększe rezultaty niż dramatyczne "odwilże" na lite­
rackIm olImpie. 

Robot.nic~ polscy nie ~yjeżdżają na Zachód. Gdyby wyjeżdżali 
przckon<l:h?y SIę natychmiast, że pomiędzy robotnikiem polskim 
~ :ob?tmklem brytyjskim czy francuskim istnieje przepaść. Polski 
mzymer na kierownic~ym s~an?wisku w przemyśle jest gorzej 
płatny od ~W~go kole~I brytyjskIego czy francuskiego, lecz w ska­
lc:~h . uposaz~n na ~yzszych szc~eblach . nie ma przepaści. Nożyce 
rozmc rOZWIeraJą SIę gwałtowme w mIarę jak schodzimy w dół. 

/ 
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~ajwiększe różnice w płacy dzielą niewykwalifikowanego robot­
Olka polskiego od niewykwalifikowanego robotnika brytyjskiego. 
Tych dwóch robotników - polskiego i brytyjskiego w płacy, w 
uprawnieniach politycznych, w służbach społecznych - oddziela 
od siebie dosłownie przepaść stulecia. 

By przeciwdziałać wpływom Zachodu rozmaici krajowi ideolo­
dzy głoszą, że "cywilizacja rzeczy", powszechny dobrobyt itp. jaki 
ObserWUjemy w zachodniej Europie prowadzą do upadku huma­
nizmu i uniemożliwiają pełny rozwój osobowości ludzkiej . 

Można by na to odpowiedzieć, że z dwojga złego lepiej już 
przeżywać "upadek humanizmu" w warunkach materialnego kom­
fortu, lecz nie o to chodzi. Pomijam również absurdalne z mar­
ksistowskiego punktu widzenia potępianie pełnego rozwoju sił pro­
dukcyjnych i oparcia procesów produkcji na naukowych meto­
dach. Przecież tę potępioną przez różnych panów Szczypiorskich 
Amerykę pragnie "dogonić" prem. Chruszczow. 

To jest fałszywe rozpoznanie bo de facto nie ma "cywili­
zacji rzeczy" jest tylko cywilizacja ludzi. Humani-zm mierzony 
tomikami poezji wykaże w Polsce wyższy poziom i dynamikę niż 
w Anglii. Lecz humanizm mierzony służbami społecznymi i statu­
sem politycznym, społecznym i materialnym robotnika w wydaniu 
brytyjSkim jest wręcz nieporównywalny z niedorozwojem polskim. 

Czy mam pouczać p. Szczypiorskiego, że humanizm - podob­
nie jak wolność - dla marksisty jest pojęciem klasowym? 
Humanizm ,ale dla kogo? Czy dla żyjących "mitem 
burżuazyjnym" pisarzy i intelektualistów, ~tórych potępił z taką 
pasją towarzysz Wiesław w swym referacie na XIII Plenum? 

Myślę, że p. Szczypiorski (ideologiczny komentator .Iwaszkie­
wicza) zgodzi się ze mną, że chodzi o humanizm dla naj szerszych 
warstw pracującego społeczeństwa. Humanizm w tym kontekście 
oznacza nie wieczory autorskie w świetlicach robotniczych, lecz 
kulturę socjalną, której wyrazem są wysoka stopa życiowa, róż­
norodne i prawidłowo funkcjonujące słuŻby społeczne oraz uznane 
prawo do obrony indywidualnych i grupowych interesów. 

I jeszcze jeden punkt niezmiernej wagi. Polacy krajowi na­
wet WYsoko wykształceni i znający Zachód z perspektywy turysty 
- nie mogą nigdy rozgryźć jednej z najprostszych jego tajemnic. 
Na Anglików "pracowali Murzyni", Ameryka ma "nieprzebrane 
bogactwa naturalne~, Niemcy Zachodnie otrzymały "gigantyczną 
pomoc dolarową" - weźmy więc dla przykładu Danię, która nie 
ma ani Murzynów, ani "nieprzebranych naturalnych bogactw". Da­
nia jest znana czytelnikowi krajowemu z pięknej książki Iwaszkie­
wicza i z "komentarza ideologicznego" p. Andrzeja Szczypior­
skiego. 

Współczesna Dania posiada równie wysoką - jeśli nie wyż­
szą stopę życiową jak Anglia - znakomite służby społeczne itp. 
We~.ług p. Szczypiorskiego amerykańskie naukowe metody organi­
zaCJI produkcji są rzekomo odpowiedzialne za duński "cud gospo­
darc.zy':- Kto broni Polakom; Czechosłowakom czy Węgrom stoso­
wam a Identycznych metod? To nie są tajemnice wojskowe i me-
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tody duńskie można studiować na miejscu bez żadnych prze­
szkód. 

Lecz w gruncie rzeczy tajemnica zachodniego sukcesu jest 
czymś znacznie prostszym, jednak szukać jej należy nie w analizie 
technologicznej, lecz socjologicznej . Piramidy egipskie czy sput­
niki sowieckie może budować dyktator, ale masowy dobrobyt bu­
dować może tylko społeczeństwo w 80% zadowolone ze swego 
ustroju. Nikt nie jest w stanie zbudować nowoczesnego Welfare 
State'u, państwa dobrobytu i opieki społecznej w oparciu o nieza­
dowoloną klasę robotniczą. 

Owego charakterystycznego dla zachodniej Europy bogactwa 
r~żnorodnych dóbr w ostatecznym rozrachunku nie budują inży­
merowie w oparciu o tajemnicze "amerykańskie metody", lecz 
robotnicy, dziesiątki milionów sprawnych i wydajnych robotni­
ków. 

Polsce nie brak wykształconych i utalentowanych inżynierów, 
nie brak wyobraźni twórczej i znajomości nowoczesnych metod 
nauk~wych. Polsce natomiast brak owych milionów sprawnych, 
wydajnych, odpowiedzialnych robotników, którzy plany inżynierów 
przekształcają w rzeczywistość. 

. Nowoczesne państwa zachodniej Europy z ich dobrobytem ma­
terialnym i służbami społecznymi są produktem nie tylko rewolu­
cji technologicznej, lecz i rewolucji socjalnej. Webbowie są może 
w większym stopniu odpowiedzialni za obecny dobrobyt mas spo­
łeczeństwa brytyjskiego niż pionierzy nowoczesnych metod tech­
nologicznych. 

Polskę w sensie rewolucji socjalnej ominął europejski wiek 
dwudziesty. I dlatego zacząć trzeba od początku - to znaczy od 
emancypacji klasy robotniczej. Polski robotnik będzie pracował 
równie sprawnie i równie wydajnie jak robotnik zachodnio-euro­
pejski, gdy zdobędzie analogiczne uprawnienia i warunki. Bez 
walki to nie nastąpi, bo i na Zachodzie status społeczny i dobro­
byt robotnika są rezultatem walk pokoleń. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

LAMENT G~SI I KRZYK P A WI 

W jakiej mierze współczesna polityka jest owocem personalnych decyzji? 
Patrzę na fotografię trzech panów siedzących przy owalnym stole w sali kata­
rzyńskiej na Kremlu. Ci gentlemani reprezentują łącznie światowy potencjał 
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atomowy. Klóżby się zdołał oprzeć decyzji podjętej przez wielką atomową 
trójcę? 

Jeśli jednak zastanowimy się nad przemianami w świecie, których 
jesteśmy świadkami _ przekonamy się, że tylko nieznaczny procent tych 
przemian przypisać można takiej czy innej decyzji polityków. Weźmy dla przy­
kładu upadek kolonializmu. Czy ruch antykolonialny, który objqł Afrykę i 
Azję został przez kogoś zadekretowany? Angli.cy jeszc~e kil~ ~at temu wal­
czyli na Cyprze i wiQzili arcybiskupa MakarIOsa, ktory dZIs Jest prezyden. 
tem niepodległego Cypru. Ów "wicher prz~m~an:', który objął Afrykę i.~zję 
- nie zrodził siQ przy żadnym stole obrad l me Jest produktem kancelarII dy­
plomatycznych. Przeciwnie, mocarstwa kolonialne walczyły przeciw owemu 
"wicbrowi przemian" i skapitulowały. Lecz dlaczego skapitulowa~y? Jest 
oczywiste, że skapitulowały nie przed siłą militarną. ~ocarstwa kolon~alne <l.t 
sponowały arsenałcm nowoczesnych ~?rzędzi ~alki, k~o~ym ludy ~?lo~l~ln~ me 
mogły de facto niczcgo przeciwstawlC. Techmczno·mllitarne mozliwosCl uJarz· 
miania narodów są dziś znacznie większe niż w wieku 19.tym, epoce "bu· 
dOwniczych imperiów". 

Słowo angielskie "trend" - znakomity słownik Bulasa i White!ielda 
tłumaczy jako "tendencja ogólna". N~e jest to .przekład ,i,d~alny lecz, nl~wąt: 
pliwie najlepszy z możliwych. W mOIm odczucIU "trend . J~~t czyms w.lęceJ 
niż tendencją. Termin ten oznacza kierunkowy ruch OplUlI społecznej ku 
Czemu!. 

Na pytonie p),zed cZyIn skapitulowały Inocur~~wu .k~~onialne na~eży ~dpo. 
wiedzieć, że skapitulowały pod naporem "trendu Oplllll społecznej zaroWDO 
wewnętrznej, własnej, jak i światowej. Kolonializm upadł nie tylko w 
Afryce czy w Azji, lecz przede wszystkim upadł w Anglii i we Francji. 

Antykolonializm zdobył status - jeśli wolno się tak wyrazić - istot· 
nej tendencji opinii wolnego świata. Oznacza to, że ci, którzy stosują jesz· 
cze metody kolonialne mają większość opinii światowej przeciwko sobie. 

Neo-kolonializm sowiecki nie budzi w wolnym świecie analogicznej reak­
cji. Co stanowi istotę kolonializmu? Istotą kolonializmu nie jest wyzysk gos· 
podarczy ani nawet okupacja. Istotą kolonializmu jest przede wszystkim obra· 
bowanie słabszego narodu z podstawowego prawa do samostanowienia. Pola­
cy, Węgrzy czy Czechosłowacy nie mogą samostanowić o swoim losie ponie· 
waż ich kraje znalazły się w orbicie imperium sowieckiego. 

Panowanie sowieckie choć różni się w metodach od techniki kolonial· 
nego rządzenia z 19 wieku - w istocie swej jest czystym kolonializmem i 
obiektywni obserwatorzy na Zachodzie zgodni są w tej materii. A jednak neo· 
kolonializm sowiecki nie budzi takiego sprzeciwu w społeczeństwach wolnego 
świata jak budził kolonializm zachodni. - Dlaczego? 

Winą za ten stan rzeczy w znacznej mierze przypisać musimy sobie sa· 
mym. Na Malcie istnieją partie polityczne, które głosz~, że program niepodle. 
głościowy jest sprzeczny z maltańską racją stanu. Potężna maltańska partia 
pracy proponowała unię z Anglią i chciała, by maltańscy posłowie zasiadali 
w parlamencie brytyjskim. Czy w takim wypadku można mówić o kolonia­
liźmie? 

Wprawdzie nikt w kraju ani poza krajem nie wysuwa projektu Pol· 
ski jako 17 republiki Związku Sowieckiego _ niemniej protestujemy słabo 
i nieskutecznie. WicIu z nas z charakterystycznym snobizmcm podkreśla wobec 
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cudzoziemców, że w Polsce wszystko wygląda inaczej, że literatura protestu, że 
dowcipy, że swoboda mówionego słowa, że teatry, kabarety, że my niemal... 
niepodlegli. Jak kogoś raz oklaskiwano jako "natchnienie świata" trudno 
przyznać się publiczności, że już nie ma najmniejszych powodów do okla­sków. 

W sumie powiodło nam się stworzyć na Zachodzie legendę, że w bloku 
wschodnim jesteśmy czymś wyjątkowym, czymś "extra". Dzięki temu, sowieto­
lodzy zachodni ilekroć piszą o Polsce cytują po dawnemu Ważyka i Koła­
kowskiego. - tak jakby Październik kwitł w całej pełni. 

W przeciwieństwie do nas, Niemcy zachodni potrafili wytworzyć potężny 
i jednolity "trend" w opinii wolnego świata w odniesieniu do problemu nie­
mieckiego komunizmu. Z całą pewnością istnieją wielkie różnice pomiędzy 
Gomułką a Ulbrichtem. Lecz z całą pewnością różnice nie są ani tak wielkie ani 
tak zasadnicze jak w "portretach prasowych" obu komunistycznych przy­
wódców. W zwierciadle prasy zachodniej Gomułka to skromny sell-made man, 
patriota, "liberał" - ułożył stosunki z kościołem, zjednał sobie chłopów i 
co najważniejszc oddziaływuje "sedatywnie" na Chruszczowa. 

Prasowy portret Ulbrichta sIanowi dokładną antytezę Gomułki. Tępy 
brutal, agent, super-stalinowiec, masowy morderca _ naj ciemniejsza figura 
w światowym ruchu komUnistycznym. 

Jeżeli się nawet przyjmie, że Ulbricht jest takim monstrum jakim go 
malują - to z całą pewnością Gomułka nic jest takim świątkiem jakim go 
malują· 

Na Zachodzie w gruncie rzeczy nikt nie chce zjednoczenia Niemiec, 
lecz antykomuniści niemieccy mimo to mają opinię i sympatię całego wol­
n,ego świata za sobą · Poddanie 17 milionów Niemców dyktaturze komu­
nistycznej odczuwane jest na Zachodzie zupełnie inaczej niż poddanie dykta­
turze komunistycznej 30 milionów Polaków. To jest wielki sukces Niemców, 
że pomimo widma zjednoczenia - zdołali "trend" opinii w krajach zachod­
nich bezkompromisowo przechylić na swoją stronę. 

Pierwszy raz w dziejach jest coś zakłamanego w naszej postawie wolno­
ściowej. 

Tadeusz Galiński w artykule ogłoszonym w "Nowych Drogach" _ 
stwierdza, że inteligencja polska jest jeszcze wciąż "nie przekonana o wyi­
szości kultury komunistycznej". W środowisku tym _ pisze Galiński, trzeba 
nadal "usilnie walczyć o pełną świadomość socjalistyczną". 

Trzeba jednak stwierdzić, że znaczny procent Iych nie przekonanych inte­
ligentów wykazuje nieehętny lub wrogi stosunek do emigracji polskiej na 
Zachodzie - a przed cudzoziemcami odwiedzającymi Polskę stara się wyhiclać 
ustrój, który we własnym środowisku krytykuje bezlitośnie. 

W grę wchodzą dwa kompleksy, z którymi walka jest hardzo trudna. 
Niestety w swych konsekwencjach oha kompleksy grajlł na korzyść komu­
nistów. 

Pierwszy kompleks wyraża się poglądem, że do krytyki Upoważnieni są 
tylko ci, którzy mieszkają nad Wisłą. Drugi kompleks wyrósł z wadliwej 
interpretacji przykazania "niekalania własnego gniazda". 

Między nami na emigracji a inteligencją w kraju przez owe ćwierć 
wieku wyrósł mur obcości i byłohy dziwne gdyby było inaczej. Lecz w danym 
konkretnym wypadku chodzi tylko o jedną sprawę, a mianowicie, że tak inte-
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. . konana" o wyż-k . teligencja na emigracji Jest "me prze .• . 
ligencja w kraju ja ~n . P winniśmy uznać nadrzędnosc tej sprawy 
SZOSCI kultury komumstycznej. ~ wypadku nie przekonamy opinii 
nad wszystkim innym. W przeCIwnym . z. e Polacy naprawdę nie 
" '. . . t Galiński ma de facto racJę, sWIatoweJ, ze mlnlS er . . 

chcą u siebie kultury komumstycznej. . t ał naJ "lepsze lata swo-
db d kraju zamwes ow Inżynierowi, który w o u owę. zagranicznym dziennikarzem czy . '. tr dno J' est w rozmowlC z Jego zycla - u • dół 

turystą opluć wszystko z gory na ' . t krajów neonowo-
. d spotka zamoznego turys ę z " 

Inteligent-humamsta, g y .. t lewicoweJ' postępowości. W roz-b '1' .. " drapuje SIę w ogę ,.. . 
enzynowych cywllzacJI. f' . subtelnie) ustroJ I cywI-

. krytykUje (często tra me I . t 
mowie z cudZOZiemcem ;. h . t nie zdaJ'e sobie natomlas 

N S mtelIgent- umams a k lizację kapitalistyczną· a z 100' d oziemski rozmówca, ową kryty ę . 90 ypadkach na Jego cu z 
sprawy, ze w w . . tr' komunistycznego. 
kapitalizmu poczyta za afIrmaCją us, oJ~ ki o opluwać. Lecz tego co 

Nie ma powodów ani narze~ac ham ~szYdst keogrcem Każdy zachodni tu-
G liń ki . alezy c owac po . .. 

mówi minister a s ~e ~ . . , obą przekonanie, że inteligcncJa rysta wyjcżdżający z Polski wlmen W~OZIC z s 
. ł 'd l ki nic przekonam. . 
I ca y naro po s są , h d . h publicystów dzlen-

b· tko by przekonac zac o mc , Komuniści ro lą wszys . . E . e w Polsce wszyscy są za 
nikarzy i spccjalistów od wschodmeJ . :Urop~, pZowyźsza akcJ'a, prowadzona 
nimi. Jedyni, ktorzy ruz ą o h ynosi rezultaty. Na Zacho zle ' b'dż t są eIDlgranCl. d . 

z wielkim nakładem środków nnans~wyc h pr~vjerzyć że Polacy kochajlł ko­
nie brak kół ha~d~o wpływowyc~ld' lc:o~:C~:ią narodo~ej ziścić mogli dopiero . m uwielbiają cenzurę a I ea mumz , .. . h 

w uspołecznionych Jadłodajmac " f G łki na XIII Plenum, czy 
W . dnak przeczy tac re erat omu 

ystarczy Je N h D ch" by przekonać się czarno Gr' 1 . owyc roga , 
cytowany artykuł ~ ~s uego w. " . mamy rację twierdzlłc, że inteligencja 
na białym, że to własme my, emlgranCl, liń ki . t naszym koronnym świad­
polska jest dotąd nie przekonana. P hl Ga s les otwierdza wszystkie nasze 
kiem, który autorytetem swego wyso ego urzę u p 

informacje. . .. tn' 'c solidarna więź po-
. t' odstawowe) sprawie IS lej ,. _ W gruncle rzeczy w ej p .. lidarnoscl me 

między inteligenCją krajową I emlgracYJ T' • dołaliśmy wytworzyc . . . . 'n" lecz nlCstety owej so , 
' . dn' azu I dlatego me z umiemy nadac odpOWie lego wyr . , 1 u do neo-kolonializmu 

"trendu" w opinii zachodnic~ sp~ecz~~stw ~ stosu:~órzy są uczuleni często 
sowieckiego. Ci sami pisarze I publ~cysCl ang ?:SOy, wydaniu zachodnim 

do przesady na najmniejszy prze~aw kOllo~u ~:i;okonaną "Rzeczpospo­
- Polskę nadal widzą w rewolUCYJnym b as . 
litę Poetów" - gdzie jak pisze Tadeusz Kublak : 

" ... nawet niepiśmienni chwytają za piór~, 
ani bacząc na lament gęsi i krzyk .paw" 
nie napisane wiersze kołysząc na stawte 
od tysiąc lat z górą". 

d wszystkim skończmy okła-Skończmy okłamywać siebie samych, a prze.~ .. . d kalaniem 
. d' 'D " d okrncJI me Jest mg y " mywac cu ZOZlCmcow. omaganle Się em d . , w piórka 

. d" N' ... wobec QU ZOZlemcow własnego gmnz a. atomiast stroJeme Się .. ugi" 
rewolucji, której nigdy nie było _ jest kontynuacją "paWia I pap _ 

5 
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RENESANS W PEŁNI 

Był czas, że Gombrowicza nie tłumaczono jeszcze tak tłumnie na obce 
języki i w pismach Paryża nie ukazywały się wywiady z autorem "Trans­
antIantyku". W kraju Sandauer ogłosił serię szkiców o Gombrowiczu i zaini­
cjował szeroką dyskusję o jego twórczości. Sandauer nazwał Gombrowicza 
"największym współczesnym polskim pisarzem". 

Dziś Gombrowicza tłumaczą na wszystkie języki europejskie, a o jego 
twórczości ukazują się liczne studia i szkice. Autor "pamiętników z okresu 
dojrzewania" po 50 latach dojrzał i dojrzał wspaniale. Jest znany i czytany 
na obu półkulach i nawet londyńskie "Wiadomości" dały mu nagrodę. 

A co dziś w Polsce pisze się o Gombrowiczu? 

Posłuchajmy co mówi Stanisław Zieliński w długi artykule w warszaw. skiej "Kulturze": 

"W Berlinie zachodnim gombrowiczowskie borykanie się z Polską 
stało się błazeńską kontynuacją osławionego wydawnictwa hitlerowskiego. 
Ukazywało się podczas wojny i zawierało, jak zawsze opracowane nauko­
wo, wszystkie opinie ujemne o Polsce i Polakach". 

Zieliński w całym artykule przed nazwiskiem Gombrowicza dodaje 
"wielki pisarz" w cud7.ysłowach. 

Czy można mówić o krytyce literackiej, o kulturze i o zwyczajnej przy­
zwoitości w kraju, w którym oficjalny tygodnik literacko.kulturalny redukuje 
całą twórczość wybitnego pisarza "do błazeńskiej kontynuacji wydawnictwa 
hitlerowskiego". Zieliński poniża takich krytyków jak Błoński czy Ki­
jowski, którzy są skazani na kolegowanie z tej klasy paszkwilantami. Ani 
w "Nowej Kulturze" ani w "Przeglądzie Kulturalnym" taki czysty bierutyzm nie byłby do pomyślenia. 

Nie bronię Gombrowicza ani go nie reklamuję, bo Gombrowicz nic po. 
trzebuje ani obrony ani reklamy. Gdy ukazał się pierwszy numer warszawskiej 
"Kultury" było Oczywiste, że ten szacowny organ służyć będzie renesansowi 
stalinizmu w literaturze. Lecz między najbardziej nawet marksistowsko_ orto. 
doksyjną krytyką literacką, a przemianowywaniem twórCzości Gombrowicza 
na kontynuację wydawnictw hitlerowskich jest jednak pewna różnica . Rene­
sans stalinizm w każdym nowym wydaniu jest coraz bardziej ponury, ponie­
waż redaktorzy typu p. Wilhelmiego dysponują już nie trzeciorzędnym, ale 
czwartorzędnym garniturem współpracowników. 

Jest dziś dość materiału by opraCOwać i wydać (oczywiście na emigra_ 
cji) antologię marksistowskiej krytyki literackiej. Zrobiłby to doskonale 
Aleksander Wat. Cytowany powyżej fragment dotyczący Gombrowicza stano. 
wiłby niewątpliwie ozdobę proponowanej antologii. Ponieważ warszawska "Kul­
tura" po kilkunastu miesiącach padnie ofiarą następnej re-organizacji _ 
postanowiłem naj celniejsze wypowiedzi krytyków lego pisma przedrukować 
na tym miejscu, by zachować je dla przyszłych badaczy. 

Lecz oczywiście zgodnie ze s talinowskim ceremoniałem nie tylko Gom­
browicz jcst kontynuatorem hitleryzmu. Wszyscy w paryskiej Kulturze jes­
teśmy znów hitlerowcami na żołdzie rewizjonis tów niemieckich, dokładnie 
jak za czasów nieboszczyka Bicruta. 
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linią: " (nr 34) obwieszcza zgodnie z nową "Tygodnik Demokratyczny 

k . t growania Euro-k . t entuzjast ą zm e . k' Nie od dziś Kultura parys a Jes In . Podkreśla to w praWIe az-
" bliki Federa ej. . . kie py wokół Niemieckiej Repu 'n wszystkie przeglądy menu
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c , 
L d ' zyk zaznaczaJ.. 6 d wisko u tury dym numerze on. ync , b dz dużo miejsca. ;:,ro o " 

' '. piśmie ar o rzedmurze . ktore zajmują w tym f b' . dzi w NRF nowe "p 
l YJ'un o "! WI opanowane kontrrewo uc .. 

ł Bóbr-Tylingi pt_ 
k . t recenzja Stanis owa HI'storycznym" Lecz głównym celem ata. ~ ,~es 3-cim "Zeszycie 

Głos niemieckiego przyj aCIe a , ~ "Geschichte der polnischen Na­W recenzji tej Bóbr-Tylingo omow, 
tion 1916-i960", prof. dr. Hansa Roos a. 

W. Sulewski pisze: 

. t et dra Roosa . t bardziej razące, up h" Właściwie nie wiadomo co Jes Zeszytów Historycznyc, 
" ., 3 numerze " dki 'rod czy cynizm autora roz~vazan.w Bóbr-Tylingo dał bar~o rza , wS._ 

Kultury. W każdym razIe .Stamsław P Iski przez pryzmat mteresow "me 
Polaków przykład patrze~a .~a losy o " 

mieckiej polityki ,,:scl~odmeJ . . hte der olnischen Nation 191~-196? 
"Swoje rozwazanla o "Geschlc. ~ s aili dla tych osrodkow 

kończy pan Bóbr-Tylingo wyrazamI .g0:tcei.Ia~~oss . Oto do czego pro­
rewizjonistycznych, które reprezentuje dem który już dawno okre-

. . z własnym naro, .. " Nie wadzi całkOWIte zerwame 'i realizatorów "dziejoweJ mlBJI _ 
'lił swój stosunek do teoretykow 
s dz' " miec na wscho le. 

32 Il.VIII.l963 do-G ełż 'ki ("Dookoła Swiata" nr , Zaś Wojciech i yns .. 

daje: . dz' ał ania 'na masy wsp l , ółdz' ałaJ'ą rówmez 
Z tym środkiem od l yw.. . 'do elity'. Jak na przy-

" d przemkance raczeJ h 'b . inne kanały propogan owe, . si wśród pewnyc os.o ~_ 
k Kultura" . Ten organ, Cleszący ę l P yz'" robI swoJe kład parys a " ,. l kt aInym' (stempe " ar . 

tycznym wprost autorytetem mte~, u toi pozornie na uboczu, nie nuesza 
lepiej niekiedy niż stempel "USA) sh d'ostacyjek i pisemek, dyrygo­
się w krzykliwym froncie podr~ędnY~or:':c~jną Stanów Zjedn~~o~ych. 
gowanych wprost przez .. AgKen~Ję ~~ ochoczo spełnia funkcję dZIkieJ par­
Atoli ukryć się nie da, IZ" u tura 
tyzantki na tyłach". 

, . a dobr ch Niemców poza granica~i 
Dla klasycznych stalinowcow me
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m 'li no 'wy rewizjonistów i hitlerowcow 

. kł d . ę z nu o • lkim mu-NRD. Naród niemiecki s a ~ s~ h k munistów żyjących za WIe 
oraz z 17 milionów pokój nułuJącyc o 

rem Ulbrichta. . i odważną książkę dra Roos~ ... 
Bóbr-Tylingo pochwaliwszy UCzClW,~ Gd by mi . ktoś rok temu pOWle-
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okresie" pisali, że Kultura "zerwała .z w ~~n~ byłoby rzeczą śmieszną. W~s: 
Bronić polonofila Roosa w polskim plsnue ku do Sowietów. W swoJeJ 

tarczy wyjaśnić, że Roos bywa kryty~zn~ w stos~ndały się obojętnie zgniece­
książce przypomniał jak armie SOWIeckIe przyg ą 
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niu Powstania W8l'szawskiego - wykazał, że okupant sowiecki w pewnych 
połaciach kraju np. w Sandomierskim więcej wyniszczył Polaków w pierw­
szym pół roku swej okupacji, niż Niemcy w ciągu całego okresu wojny. 
Wspomniał również beznadziejny Opór oddziałów NSZ i WIN. 

Chodzi tu więc nie tyle o "patrzenie na losy Polski przez pryzmat inte­
resów niemieckiej polityki wschodniej" ile o naruszenie stalinowskiego dog­
matu nadrzędności interesów sowieckich. 

Osobiście - w przeciwieństwie do pewnych wybitnych postaci Polski 
Ludowej -- nigdy nie byłem zwolennikiem zbrojnego Oporu przeciw armiom 
sowieckim w końcowym okresie ubiegłej wojny _ lecz polonofiIizmu histo­
ryków niemieckich nie możemy oceniać ich stosunkiem do Sowietów. Wpraw­
dzie znane jest powicdzenie Bieruta: "powiedz mi jaki jest twój stosunek 
do Związku Radzieckiego, a powiem ci czy jesteś dobrym patriotą" _ lecz 
to kryterium, ehoć obowiązuje w "Tygodniku DemOkratycznym", nie może 
stanowić sprawdzianu pro-polskich sympatii u cudzoziemców. 

Jeżeli czołowy tygodnik kulturalno-literacki borykanie się Gombrowi­
cza z polskością uważa za kontynuację wydawnictw hitlerowskich _ jeżeli 
prof. Roos jest antypolskim rewizjonistą _ w takiej sytuacji wszystko 
jest możliwe. Tylko patrzeć kiedy ukażą się nowe produkcyjniaki i arcydzieła 
literatury "neo-buraczanej". 

ZAMEK 

Z prasy krajowej wynika, że pogrzebano definitywnie projekt odbudo­
wy Zamku Królewskiego w W 8l'szawie. 

Można powątpiewać z czysto formalnego punktu widzenia w sens odbu­
dowywania pomników przeszłości. Stare Miasto, choć budzi podziw turystów 
w przeciwieństwie do krakowskiego rynku nie jest autentykiem. Leez w 
gruncie rzeczy pieczołowicie odbudowane Stare Miasto w Warszawie spełnia 
identyczną funkcję jak autentyk - Polaków wzrusza, obcych zachwyca, a jed­
nym i drugim mówi o naszcj przeszłości. Nowoczesne bloki mieszkaniowe nie 
spełniłyby tego zadania. 

Amerykanie, którzy mają krótką historię i mało zabytków, daliby wiele 
za autentyczny tytuł do odbudowy tak świetnego zabytku juk Zamek Kró­
lewski w Warszawie. Polacy mają tytuł, oryginalne miejsce, dokładne plany 
i fotografie, lecz komuś na górze partyjnej projekt odbudowy nie spodobał się, 

Rosjanie mają order Suworowa - bądź co bądź carskiego generała _ a 
wszyscy zachodni korcspondenci opisują z podziwem troskę z jaką pielęgnowane 
są i konserwowane wszystkie pałace i budowIc historyczne w Związku So­wieckim. 

Komitet Odbudowy Zamku KrÓlewskiego w Warszawie winien zaapelować 
o pomoc nie tylko do społeczeństwa w kraju i Poluków zagranicznych, lecz 
również do rządów zachodnio.niemieckiego, sowieckiego i ameryka~kiego. 

Pałac Kultury jest pomnikiem "minionego okresu". Pomoc sowiecka w 
odbudowie Zaxnku Królewskiego miałaby inny churakter i budziłaby inny 
oddźwięk w społeczeństwie polskim. 

Odbudowa Zaxnku byłaby wreszcie bezspornym projektem łączącym w 
solidarnym wysiłku kraj z Polonią zagranicznI}. Polacy zagraniczni zamiast 
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. ,.. tablice pamiątkowe fundować po szerokIm SWlCCle . _ 

dze na odbudowę Zamku w WarszawlC. W l Stare Miasto, Zamek Kro-

przekazywaliby pienią-

'ny awe, d-Kamień jest nie-kontrowersYJ' onad-partyjną, pona -~zas~wą 
lewski w Warszawie mówią ~ol~zczyznązł!ci są źródłem łącznOŚCI me tylko 
wszystkim nam wspo ą.. . 'ln Kamleme prze8 . 
z umarłymi, lecz i żywych z zywyml . 

O"Ć" I WSPÓŁCZESNOSĆ WSPÓŁCZESN ~ 

" . . kobl'ety opuszczające ich .. ęzczyzn l d ln --". .. Dobre uniwersytety ~osazaJ'l m ostawę, a mianowicie '~ z. o . osc 
mury w charakterystyczną mtel~~tu~lną p i buntem. Organizacja zycla l~e­
harmonizowania ortodoksji z rewlzJomzmemł ' . i przyjęcia ścisłej dyscyp .y 

ku dla przesz osc! t t stanowią lektua1nego wymaga szacun . W tym sensie uniwersy e y ł . 
. d ' . ym nauczaniem. 'd J'eO'o wasneJ związanej z tra yCYJn ,., kotwicznją n8l'0 w b 

ogniwa stabilizacji w społeczenstwle l za . 

przeszłości. .. dz' nowych idej. Jeżeli tradYCja 
Lecz ortodoksja jest bezpłodna l. ~e ~ s~aje się hamulcem. I dl?tego 

nie jest ustawicznie poddawana reWIZJI ł' nie tylko przekazywae spa-
w ramach bwCgO rozwOJu unlwer . , .. rz s osabiać studentow o _ . . aytety nauczy y Się , d wy 
dek nauki i idej - lccz nauczyły Się ro~ez. ~ . y P 

d , . do rewidowama I CJ. l . krywania błę ow w nauce l ki przez Michacl Po anyl _ 
. d . t tnio na temat nau d 'w Słowa wypowie zlane os a . l .. 'wersyteckiej: normy zawo o 

1ki . dZiała noscl um h 'd zastosować można do wsze . ej d sc liny i równocześnie zac ęcae o 
k wyeh muszą nakładae ramy . ! YPs 'lnym powołaniem społeez-nau o . . d yplime.. . zczego . dz t 

buntu przeciwko pr~YJę~ J~~ młodzież w owej dialektyce pOmlę y .or <:. 
nym uniwersytetów Jest zt ele J kakolwiek zwana w orgamZae!l 

.., m i protestem. a iłab agrożeme doksją a rewlzJomzme . . funkcji _ stanow y z 
k ' agroziłaby powyzszeJ uniwersytetów, tora z . służn". 

' któremu umwersytety .. dla społeezenstwa, t 

kł dzi Londyńezyka fragmen . dolnym prze a e k su Przytoczyłem powyżej w meu . c sierpniowego ongre 
. hb łoszonego w ezaSl przemówienia Sir Ene As y wyg 

Roya! Soeiety w Aberdeen. .. tomkiem jest nuda. Wszyscy 
Ortodoksja jest be~ło~na. Jedynl~e~:;IJ: nudni. W cał~j Polsce.­

ortodoksyjni idcolodzy l pls8l'ze są d kayJ'nego m8l'ksisty, ktory potrafiłby 
. ka' . ednego orto o jak długa l szero me ma J . 

pisać o komunizmie z fascynaCJą · , ,." kazał się interesujący artykuł 
Tworczoscl u , ka . , rzucony W sierpniowym numerze " . również ow mlen . 

. k" Autorka WspOmlna ., . za JanmB Janiny Katz o Umłows lID. "ki h" J'uż po ŚmlerCl plsar . 
W' d ści LIterac c . . pytam za w okno wystawowe" la omo . kto z przechodnI, l za co, , 

Katz pisze: "Niech ktoś dzisiaj umrze, 

. k . . 7" " testu i buntu co, rzucI amtemcm. - . . ? T lko litcraturę pro 
Istotnie za co dziś rzucać kamleUlde~ .. "Ybuntuje w polskiej literaturze, 
" . d L kto się zlslaJ przezywa Się napraw ę· ecz k dę? . 

kto demaskuj c, kto odsłania społeczną rzy\~ . d łaściwym adresem i bOJą 
l' lecz me po w k' d plute" Owszem, młodzi pisarzc p uJ,~ -- dzie" beznadziejncgo ja "Ule o się "dopluwać" do końca. A coz bar J 

plwociny! 



70 
LONDYŃCZYK 

Drodzy panowie - jakie się ma uniwersytety taką się ma młodzież _ 
jaką się ma młodzież taką się ma "Współczesność" w cudzysłowach i bez. 

N. Chruszczow: 

ANTY-ABSTRAKCJONISCI 
WSZYSTKICH KUAJów Ł4.CZCIE SI.e! 

"Do czego taki obraz, hę? Pokrywa na urynał co? (Malarz Żełtow­
skij występuje wezwany w ten sposób). Wyglądasz bracie, na porządnego 
chłopca, ale jak mogłeś coś podobnego namalować? Miałbym ochotę ściągnąć 
ci portki i posadzić cię w gąszczu pokrzyw, żebyś tak długo siedział, aż zro­
zumiesz swój błąd". 

Dr Z. Stahi: 

"Choć Chruszczow mówi o tych sprawach w Moskwie, do swoich, zda­
niem moim rozsądnie, (ocena ta nie znaczy, oczywiście, że jestem za stosowa­
nymi tam środkami nacisku czy represjami) _ na Zachodzie komuniści 
popierają sztukę nowoczesną aby, anarchizowała pojęcia i rozluźniała oby­czaje". 

Można jednak ŻyWIC nieśmiałą n'adzieję, że dr Stahl jest przeciwnikiem 
ściągania z abstrakcjonistów portek i sadzania ich w pokrzywy. Dobre i to. 

CZy MOŻNA NIENAWIDZIEĆ KULTURALNIE? 

Posłuchajcie: 

"Nowa obłapka kremlińska rozpoczęła się od niemal rytualnego 
przymilania się, świadczenia sobie czułości, merdania ogonami, posikiwa_ 
nia, mizdrzenia się, wzajemnego czochrania, baraszkowania i błaznowa_ 
nia niegodnego nie tylko poważnych ludzi ale podrzędnego prowincjonal_ 
nego cyrku". 

Tak rozpoczyna się notatka pt. "Nuklearne na Kremlu Gody" w czo­
łowym emigracyjnym tygodniu wydawanym w Londynie. Czytelnikowi nie 
obznajmionemu z intelektualnym Olimpem londyńskim _ nigdy nie przy­
szołby do głowy, że owe "obłapki" i "posikiwania" spłynęły spod pióra 
jednego z najbardziej wykształconych i kulturalnych ludzi na eInigracji. 

Miłość przez wielkie "M" często ogłupia i zaślepia, lecz nie uordynarnia. 
Nienawiść przez wielkie "N" jest zawsze brutalna i ordynarna. 

LONDYŃCZYK 

Iwan Bahrianyi 

., ka literatura na emigracji W ciągu niespełna roku ukrams. . . 1962 zmarł w St~-
poniosła szereg bolesnych strat. W JeSler:: kilkoma miesiącamI, 
nach Zjednoczonych Todoś Ośmaczkba, p:ze rzychodzi wiadomość 
w Niemczech - Mychajło Orest, o ecme p 

o zgonie Iwana Bahrianego. dek? _ chciał, że wszyscy t~zej 
Przypadek - czy tylko przypa, : .. w mniejszym lub wlęk­

pochodzili z. Ukrain~ Naddniepr::~sk~~ia~ą sowieckich rep~esyj: 
szym stopmu padlI sweg.o d cz d' . ątkę ale Orest i BahnanyJ 
Ośmaczka miał już pod Sle em ZleSI wi~ku w którym ogromna 
zmarli - obydwaj na uda~ s;~ca dop~ro wchodzi w okres pełnej 
większość p~sa~zy Il;a. Zac o Zl~ Skutki przebytych ~ię~ień, śled­
dojrzałości ~y?lOweJ l ~~Ó~~~JłagrÓW sowieckich dają SIę Odczu~ 
czej mordęgI l "popra y. ścigając ofiary, którym sweg 
i na wolności, w dalszym CIągu . 
czasu udało się ujść prześladowamom. 

• 
. . 2 aździernika 1907 roku w 

Iwan Bahrianyj urodZIł, ~lę O. p pracował jako mura:z, 
Ochtyrce, na Charkowszczyzme. JCleBc

al 
'anyJ' jak i przewaza-

. Był zatem In, h dze matka pochodziła ze W~I. l go odrodzenia", poc o _ 
jąca ilość . pisarzy epokI "rozstrze ane 

nia proletariackiego. . nie studia techniczne, wresz-
Kilka lat szkoły ludowej, n~stęl? k' obJ'awiły się bardzo 

. . Z 'ł wama lIterac le . ' po-cie szkoła ceramIkI. amIo. . Młody chłopIec me . 
wcześnie, już w ~ede.na~tyr.n roku ~~~~:. powszechnie re:-V0lu~Ja 
szedł za złudzemaml, Jakle w~bu ł świadkiem okrutnej śmler­
bolszewicka. Mając lat dwanaŚCIe, by komunistów z zems.ty 
ci dziada i stryja, zamordowanych ęzez należy szukać UCZUCIo­
za udział w zbrojnej akcji Petlury .. am . postawy anty-komu­
wych źródeł zawziętej, bezkoml?rfml~ow;dh wybitnych pisarzy 
nistycznej Bahrianego. Gdy .wlelu .m~rzkich doświadczeń, aby 
ukraińskich potrzebowało długICh at l g 
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rozczarować się w stosunku do bolszewizmu, Bahrianyj od naj­
wcześniejszej młodości posiadał postawę jasną i ZdecYdowaną. 

Jako pisarz, zadebiutował bardzo młodoJ najpierw w szeregu 
czasopism, następnie tomikiem wierszy (1927). W tym samym 
czasie wstąpił do grupy literackiej "MARS", razem z Kosynką, 
Pidmohilnym, Antonienko-DaWYdowyczem, Hałyczem i Ośmacz­
ką· Dwaj pierwsi zostali rozstrzelani, inni powędrowali na wiele 
lat do więzień i łagrów. Nie uniknął tego losu i sam Bahrianyj. 

Partyjna krytyka zaczęła atakować go już w roku 1930-ym, 
gdy ukazała się powieść historyczna "Skelka". Tytuł pochodzi 
od nazwy wsi połtawskiej, w której przebiega akcja powieści. 
Pisarz przedstawił w niej rusyfikacyjną akcję na Ukrainie, prze­
prowadzaną przez cara Piotra I-go po bitwie pod Połtawą. Ant y­
moskiewskie akcenty wystarczyły, aby Bahrianego mianowano 
"piewcą kułackiej ideologii". W dwa lata później, gdy Kreml 
przystąpił do metodycznego niszczenia kultury ukraińskiej i war­
stwy chłopskiej, rozpaczliwie broniącej się przed kOlektywizacją, 
Bahrianyj dostaje się do więzienia i otrzymuje wyrok pięciu 
lat zesłania na Daleki Wschód. Wiedząc, że stanie ponownie przed 
sądem, ucieka przed Upływem terminu i przez dwa lata ukrywa 
się wśród ludności ukraińSkiej, osiedlonej na wschodnim Sybirze. 

Wraca na Ukrainę i po raz drugi wpada w ręce NKWD. 
Prawie dwa i pół roku siedzi w śledczym więzieniu w Charko­
wie. Doświadczenia tego okresu stały się kanwą dla wstrząsającej 
powieŚci "Ogród w Getsemani", wydanej na emigracji w r. 1950. 

Dzięki wybuchowi wojny sowiecko-niemieckiej, w pierwszym 
okresie pogromu i paniki udało mu się wydostać na wolność, a 
następnie przenieść się na Zachód i zamieszkać w Niemczech 
Zachodnich, gdzie prowadził rozległą i niezwykle intensywną 
działalność literacką, publicystyczną i POlityczną. Zmarł na serce 
po dłuższej chorobie, 25 sierpnia 1963 roku, w wieku lat 56, i 
pochowany został na cmentarzu w Nowym UJmie. 

• 
W pierwszych latach powojennych każdy emigrant zajmował 

w jakimś sensie pOlityką i nie zawsze dawało to dobre wyniki. 
Bahrianyj był pOlitykiem i organizatorem z urodzenia i z tem­
peramentu. Był nim w tragicznym okresie największego nasile­
nia komunistycznego terroru na Ukrainie, i później na zesłaniu i 
podczas wojny, gdy znalazł się w szeregach Ukraińskiej Armii 
Powstańczej (UPA), i wreszcie w ciągu osiemnastu lat wytężonej 
działalności emigracyjnej. 

Zdecydowany, sztandarowy antykomunizm często doprowa­
dza do przegięcia pałki w przeciwną stronę. Wówczas zaczyna 
się egzorcyzmowanie jednego diabła innym szatanem i fatalny 
krąg zamyka się na nowo. Nie pierwszy to raz reakcja gnębio­
nego narodu wyradza się w wąski, sztywny nacjonalizm, a my, 
Polacy, dobrze o tym wiemy z własnych historycznych doświad­
czeń. Bez żadnych intencyj osądzania wewnętrznego układu po-
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- . ć al' że grupa na 'ń k' . stwierdzi n ezy, k' 
litycznego emigracji ~ral ~ ~ctnaczała się zawsze stos~n o~~ 
której czele stał BahnanyJ, h budzących zazwyczaj pasJ 
d".n.TTn umiarkowaniem w sprawac , 
~J~ • ia , k Partię Rewolu-niełatwe do zazegnan h' yj założył Ukralńs ą ,." eniu 

Tuż po wojnie Ba nan owiadając się w Jej )m~ , 
cyjno-Demokratyczną (UR?P), WYkraińskie Wisti", Z ramlem~ 

, ś" na łamach plsma"U " k' J' Rady Narodowej, naJczę cleJ ok' Ukrams le r t 
tej Partii był stałym ,czło le~ w różnych okresach. Od lS o­
które'j przewodniczył kl~kakrotme anowisko wiceprezydent~ UNR. 
pada ubiegłego roku za~~ował S!ło w osobie zmarłego Jednego 
"Państwo na uchodźtw~e stracI , 
znajwybitniejszych dZlałachzydn. Bahrianyj walczył ż~m l ~o-

Aż do końca doczesnyc l narodu i o swoJe prze o-
bitnym piórem o niepodległość swe~o rasowego polityka łączyło 
nania polityczno-społeczne, Powoł~:llenego publicysty, Cieszył .się 
się w nim z temperamentem uro zo arówno jako pisarz ~ak 
szacunkiem i poważnym ~pływem~:Z;ek walczący, miał sWOlch 
działacz, Natur~lnie, jak kazdy ,człO l lit czne w naszyc?- cza-
Przeciwników l wrogów. K(;mfh~ty po y. i nie było Jeszcze 

. 'd czają Slę eleganCJą, sach, mestety, me o zna " 'n łyby gorszące spory, 
w dziejach takiej emigraCJI, którą ,?ml ę 
za późne żale" i "potępieńcze swary . " 

• 
. . . . dziennikarz zaszkodził Ba-

Czy i o ile Bahnan:yJ-~ohtyk l Ogrodu w Getsemani" 
. .? W zycm autora " i hrianemu-plSa!Z?ćwl. rt kę i publicystykę od literatury, co wyn-

trudno odddzleh po I y. t tuc'i pisarskiej. W tych wa:un-
kło organicznie z same} :on: k rulikcie A jednak faktem Jest, 
kach trudno mówić. o Ja Im h d o. cor~z głębiej w działa~no~ć 

. . miarę wc o zema . . J' eśh me że po wOJ me, w . . isał coraz mmeJ, . 
polityczno-organizacyj~ą, .B~~nY~ticznYCh. Zapewne przyczynił 
liczyć stałych wypowledzl'pu ~cy który zmarł na serce, przez 
się do ' tego zły stan ~drowla: ,~lsarz, ak czy owak, rozkwit twór­
długie lata zmagał Się z gruzhcą· l T

t 
wojny i pierwszy okres 

czości Bahrianego przypada ~ d~t~ wydania "O~ro?u w <?et­
powojenny. Po roku 1950-ym d' książki: powleśc "Ogmste 
semani" - napisał już tylk~ B,:",~e _ bohater pracy" (l95~). 
koło" (1953) i satyrę ,,~tom I :mi spokojnej pracy Bahna-

Właściwie normalny,ml wa~~k sze swoje lata, I?ię~zy 193~ 
nyj nie rozporządzał mgdy. ~aJ .ep, zsyłki ucieczki, melegalne . 
i 1945, dzieli między areszty, wlęzlem~, to 'właśnie te burzliwe 
wędrówki, spiski i par!y:z;antkę. I ~~~gO pisarstwie. Ja~ tu po 
lata stanowią najpłodn~eJsz~ okres Mu~ musiały milknąc wśród 
tym Wszystkim zapewmać, Jakoby y 

szczęku bitewnej broni!. l przejściu od jednego do 
Nie, na pewno nie mIlkną,. ~ e zW oś iechem, często głose~ 

drugiego pObojowiska prze~aw.IaJ:=t 'aP nk mając czasu na s~h: 
zachrypniętym od gniewu lunlesIem, kładanie fałd oratorskiej 
fowanie słów, ani na dbałość o staranne u 
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togi. Prawie wszystko, co Bahrianyj po sobie zostawił, pisane 
było właśnie w najwyższym pośpiechu, niemal tak, jak pisze się 
meldunek na kawałku papieru, położonym wprost na siodle, 
albo gdzieś na nocnym postoju w chłopskiej izbie, przy pełgają­
cym blasku świecy, wetkniętej w szyjkę butelki. 

Jest to twórczość żywiołowa, potoki zdań płyną przez dygo­
cącą krtań ' niepowstrzymanie, w gwałtownym skurczu serca i 
bólu spieczonych warg, zdobywają się na patetyczny krzyk, opa­
dają bezsilnie, znów się podrywają, a zawsze towarzyszy im nie­
podrabiana szczerość, autentyczne cierpienie, prawda życiowa, 
nie tyle podpatrzona, co po tysiąckroć odczuta na własnej skórze. 

Gdy przed laty pisałem dla "Kultury" obszerną recenzję z 
"Ogrodu w Getsemani", zwróciłem uwagę na brak precyzji i dyscy­
pliny słowa, rozlewność, nadmierne dłużyzny, gadatliwość, ale z 
tym wszystkim nie mogłem nie uznać, że chodzi o książkę stano­
wiącą wstrząsający dokument epoki. Dokument ludzkich zbrodni 
i heroizmu, nikczemnej tyranii i wspaniałej walki samotnego czło­
wieka o wolność, honor i godność osobistą. Podkreśliłem również, 
że ta opowieść, mimo iż sięga aż do samego dna sowieckiego pie­
kła, jest w gruncie rzeczy książką optymistyczną, gdyż pokazuje 
zwycięstwo ludzkiego heroizmu. Heroizm, tak - to najwłaściw­
sze określenie, gdy mowa o tej, zapewne niedoskonałej artystycz­
nie, ale głęboko humanistycznej twórczości. 

W młodości Bahrianyj był również poetą. Jego wiersze, wy­
dane w 1946 w pokaźnym zbiorze "Złoty bumerang", mają te 
same zalety i wady, co proza powieściowa i dramaty. Ta sama 
wybuchowość, bezpośredniość, bujna rozrzutność patetycznego 
słowa i metafory. Gdyby osobiste koleje życia potoczyły się ina­
czej, gdyby Bahrianyj był bardziej literatem, a mniej człowie­
kiem walki, który warsztat pisarski ustawia w poprzek barykady, 
może by tendencja poetyckiego baroku, naj świetniej we współ­
czesnym piśmiennictwie ukraińskim reprezentowana przez My­
kołę Bażana w jego młodości, znalazła jeszcze jednego wybit­
nego przedstawiciela. 

Ale trwanie na barykadzie ma swoje prawa, spod których 
wyłamać się niesposób. W liryce skończyło się na interesującej 
zapowiedzi. Iwan Bahrianyj zdobył sobie pozycję w literaturze 
głównie jako prozaik. 

• 
Nawet pobieżny rzut oka na biografię zmarłego pisarza poz­

wala stwierdzić, że niewiele miał czasu na systematyczną pracę 
literacką. Mimo to łatwość pisania sprawiła, że należy do auto­
rów płodnych, zwłaszcza gdy chodzi o okres sprzed roku 1950. 
Niektóre z jego utworów zaginęły, lub znalazły się w archiwach 
GPU i NKWD. Oto bibliografia, prawdopodobnie niepełna, gdyż 
nie mam pod ręką wszystkich materiałów. 

"Ku zakazanym granicom", poezje, 1927; "Ave Maria", pro­
za, 1929; "Skelka", powieść historyczna, 1930; "Przywidzenie", 
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powieść, 1932; "Łowcy zwierząt", powieść, 1944; "Łowcy tygry­
sów", przeróbka poprzedniej powieści, 1946; "Złoty bumerang", 
poezje, 1946; "Generał", "Pogrom" i "Morituri" -utwory drama­
tyczne, nie znam dat wydania; "Ogród w Getsemani", powieść 
1950; "Ogniste koło", powieść, 1953; "Antoni Bida - bohater pra­
cy", utwór satyryczny, 1956. Poemat "Marusia Bohusławka" i po­
wieść "Marko Kohut", skonfiskowane przez GPU, nie ukazały 
się, o ile wiem, w druku. Być może, w papierach po zmarłym 
znajdą się inne, niewydane dotąd utwory. Ponadto pozostaje bar­
dzo obszerny, porozrzucany po czasopismach dorobek publi­
cystyczny. 

"Ogród w Getsemani" został przełożony na francuski i nie­
miecki; "Łowcy tygrysów" ukazały się w przekładzie angielskim 
(trzy wydania), niemieckim (dwa wydania) i holenderskim. 

Józef ŁOBODOWSKI 

Protest Hansa Mayera 

Reżym ulbrichtowski w Niemczech wschodnich nie ma szczę­
ścia w stosunkach z intelektualistami. W roku 1956 zbuntował 
mu się młody filozof Wolfgang Harich, który stanął na czele 
sporej grupy rewizjonistów. Haricha posadzono do więzienia, 
gdzie wciąż jeszcze odbywa karę za zbyt śmiałe myślenie i dzia­
łanie. Pięć lat później, po wzniesieniu muru w Berlinie, jesienią 
1~61 roku, reżym SED spotkała druga z kolei klęska w dziedzi­
ille kultury i nauki. Ernst Bloch, najwyższy obok Lukacsa auto­
rytet w filozofii marksistowskiej w obrębie bloku wschodniego, 
na~czyciel całej plejady młodych naukowców wschodnio-niemie­
cklch przeszedł na stronę Zachodu. Teraz, jesienią 1963 roku na­
s.tąpił trzeci cios: Hans Mayer, czołowy marksistowski krytyk 
hteracki, znawca nowoczesnej literatury i kierownik Instytutu 
Bada~ nad Literaturą Współczesną na uniwersytecie lipskim 
ustąp~ł ze wszystkich stanowisk i postanowił pozostać na Za­
cHhodz1e, dokąd go wysłano w związku z jąkąś konferencją w 

amburgu. 

kL: odejściem profesora Mayera marksistowskie studia lite­
~a~ ~e w Niemczech Wschodnich znajdą się w takim samym 
hI?: ~~ym stanie, jak to już wyraźnie nastąpiło na polu filozofii, 

l; ~rllh ~ztuki itd. Nawiasem mówiąc, niedawno wybrał wolność 
m o Y lstoryk prof. Mtiller, który był dumą i nadzieją reżymu 
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w nader ważnej z politycznego punktu widzenia dyscyplinie 
Mrykanistyki. Prof. Muller - to zresztą syn jednego z twórców 
armii w Niemczech Wschodnich, generała Winzenza Mullera, 
który przed dwoma laty, rozczarowany rozwojem sytuacji we 
własnym kraju, odkręcił kurek od gazu! Ale choć strata wynikła 
z ucieczki afrykanisty Milllera jest dotkliwa, to jednak jest ona 
niewsp6łmierna z tym, co oznacza odejście Hansa Mayera. Ko­
munista z przekonania, umysł światły i otwarty, erudyta rzad­
kiego kalibru, zajmował w życiu duchowym Niemiec Wschod­
nich pozycję, którą można chyba przyrównać do tego, czym 
przed wojną był Gyorgy Lukacs na Węgrzech. Jego umysłowość 
łączy w szczęśliwym powiązaniu solidność wiedzy i precyzyjność 
metody badawczej z lekkością i kunsztem formy literackiej. 

Okres hitleryzmu spędził Mayer na Zachodzie, głównie w 
neutralnej Szwajcarii. Tam też powstały pierwsze poważne stu­
dia o Sartrze i jego twórczości. Po wojnie Hans Mayer wrócił do 
Niemiec, początkowo do Zachodnich, skąd gdzieś około 1948 roku 
przeniósł się do Wschodnich. Wierzył, że może przyczynić się 
do budowy nowego ładu. Tutaj też, obok pracy uniwersyteckiej 
i literacko-badawczej, brał bardzo aktywny udział w zbliżeniu z 
intelektualistami polskimi. Był jednym z pierwszych Niemców, 
których przyjęto w zniszczonej Warszawie. Odtąd stał się wiel­
kim przyjacielem Polski i Polaków. Jeździł często nad Wisłę, 
nawiązywał więzy szczerej przyjaźni, ubolewał nad zastojem 
literatury i nauki w czasach stalinowskich, cieszył się Paździer­
nikiem. Wtedy to, kiedy Ulbrichtowcy intrygowali przeciwko 
odradzaniu się wolności w Polsce, Hans Mayer stanął po stronie 
polskich reform. Próbował je przeszczepić na nieurodzajny 
grunt NRD. 

W zasięgu ogólno-politycznym mało z tego wyszło, ale mło­
dzież uniwersytecka Lipska wyniosła z wykładów Mayera z tego 
okresu wrażenia, które zapadły głęboko i kiedyś dadzą owoce. 
Otwarta obrona zakazanych swobód oraz opowiedzenie się po 
stronie polskich i węgierskich rewizjonistów spowodowały masę 
trudności, z których Mayer wychodził dlatego obronną ręką, bo 
reżym nie mógł sobie pozwolić na stratę tak wybitnej i reprezen­
tawnej osobistości. Mayer nie chciał zresztą uciekać, bo uważał, 
że jego miejsce jest wśród studentów, naukowców i literatów, 
aby walczyć i wychowywać ich w duchu socjalizmu, wolności 
i tolerancji. Chyba już w roku 1956 Mayer przestał być "wie­
rzącym", ale trwał na posterunku. Miarka kompromisów prze­
brała się w roku 1961 po wzniesieniu muru w Berlinie. Pojechał 
wtedy do przyjaciół polskich w Warszawie i poprosił o azyl. 
Aparatczycy Gomułki, wówczas już bardzo blisko związani z 
Ulbrichtowcami, odrzucili jakąkolwiek formę pomocy dla Hansa 
Mayera. Wrócił do Lipska zdruzgotany. Szybko jednak odzyskał 
werwę i ochotę do dalszej walki. Poszedł nawet na akcję rów­
nie odważną jak ryzykowną, bo oto w okresie największego na­
wrotu do stalinowskiej polityki w kulturze i nauce NRD, pod 
koniec roku 1962 ogłosił w hamburskim wydawnictwie Ro-
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wohlta zbiór esejów: "Poglądy o współczesnej literaturze" (1). 
Dzieło to wywołało energiczną reakcję partii, akcję do której wcią­
gnięto cały aktyw partyjny uniwersytetu lipskiego. 

~óż to za książka, która tak dotknęła dogmatyków z grupy 
Ulbnchta? Jest to, jak już wspomniałem, zbiór esejów. Więk­
szość z tych prac była augurom literatury już dawniej znana 
i choć patrzyli na nie z nieukrywaną złością - nie wzbudzały 
one tak żywiołowego sprzeciwu jak rzeczy nowe, po raz pierw­
szy włączone do zbioru. Z tego co wiadomo, cztery nowe eseje 
były przyczyną rozpętania całej kampanii. Są to: "Doktor Zi­
wago", "Poglądy Witolda Gombrowicza", "Ionesco i ideologie" 
oraz "Literatura i dzień powszedni". Największą burzę wywołał 
Mayer esejami o znanej powieści Pasternaka i o twórczości Gom­
browicza. Aby choć w przybliżeniu ocenić postawę Mayera-kry­
t~ka, przytoczymy mały wyjątek z rozdziału o książce "Doktor 
Żlwago": 

"Z~sadniczym tematem powieści Pasternaka jest totalne nie­
z~~g~ZOwanie się człowieka. Ta przesłanka jednak. .. nie jest 
~ a Clwością Jurija Ziwago, ale cechą pewnego typu ludzkiego t sp%eclzncfz~o. Całkowita ideologiczna i emocjonalna wstrzęmięź-
~o u .1, którzy w pewnej epoce swego życia, a jednocześ-

Ole wydarze~, postanowili być nie-bohaterami ich czasu co w pe­
wnym stop~u: przemienia ich w zjawiska typowe i czy~i właśnie 
"bohateraml Ich czasów". Właśnie nie-akcję i sceptyczną upor­
czywość swego bohatera Peczorina zawarł Lermontow w formule 
, .. bohater naszego czasu". Konf~ikt życiowy. Ziwaga zaostrza się 
Je~zcze wskutek t~go ~uwydat~lła to polemIka w sprawie powie­
ŚCI Pasternaka), ze ~e.za~~g~zowanie. się doktora przypada na 
ok:~s,. k~óry - bardZIej n~z JakakolWIek epoka burżuazyjnej sy­
~OSCI l hIstorycznego zastoju - po prostu wołał o zaangażowanie 
l zdawało się, że to osiągnie. 

Z ~ego wynika, że lekarz i pisarz nie tylko popada w konflikt 
z tymI, .~tórzy się zaangażowali, czy to występując po stronie 
rewol~CJI, czy też (jak jego żona i teść) opuszczając Rosję i idąc 
na eI!llgrację, ale jednocześnie sam wypada z biegu historii. Nie­
angazowanie się Ziwagi oznacza decyzję na rzecz niehistoryczne­
go bytu w chwili najwyższego napięcia historycznego". 

Jeszcze kapitalniejsze jest - jak mi się wydaje - studium 
°k·Gombrowiczu. Jest to chyba - nie robiąc ujmy ani Jeleń­
s k~emu, ani Bondy'emu - najlepsze odczytanie gombrowiczow­
s Ich tekstów i podtekstów, a przede wszystkim filozoficznej 
postaw.y pisarza. W jednym miejscu Hans Mayer zwraca uwagę 
!~ą~o, ~e "st.o~~ek powieści Ferdydurke do myśli, które ogólnie 
czy ze SIę ?Zls.laJ z filozofią Sartre'a, jest bardzo dziwny i świad­
Gom~ SW~lsteJ pechowości tego trudnego i niewygodnego Polaka­
tre'm ro~cza. F.erdy'durke jest w istocie Sartre'm przed Sar­
La N~u~e o . mpoze: Jednocześnie z Sartre'm. Obydwie powieści 

e l erdYdurke ukazały się w tym samym 1938 roku, 

(I) Hans May A' h er. nSlc ten zur Li/eratur der Zeit. 
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~upełnie niezależnie od siebie, w Paryżu i w Warszawie. Sartre'a 
"Autodydakt" mógł równie dobrze znaleźć się w polskiej wersji 
u Gombrowicza". 

Gdzie indziej, pisząc o Pornografii, którą analizuje z wielką 
jasnością i stawia bardzo wysoko, odkrywa Mayer "literackie 
korelacje" ze sztukami i powieściami Geneta, zastrzega się jed­
nak przy tym, że sprawa, czy Gombrowicz te rzeczy czytał, jest 
zupełnie drugorzędna, bo: "powieść Pornografia jest i będzie 
autentycznym Gombrowiczem". 

Na próżno byłoby też doszukiwać się w absurdalności trz~~h 
mordów w finale książki jakichś "wpływów" Ionesco czy Dur­
renmatta, bo u Gombrowicza - jak orzeka stanowczo Mayer -
"to wszystko wywodzi się z pozycji filozofi~znych".. . 

Wiele miejsca poświęcił Mayer gombrOWIczowskIemu Dzzen­
nikowi. Widzi on w tej formie pisarskiej "idealną możliwość 
wypowiedzi" Gombrowicza. Podkreśla, że polski pisarz jest "nie­
zwykłą postacią współczesnej literatury", zaz~acza jednocześ~ie, 
że "geniuszowych możliwości tego artysty" m~ sposó~ wyłozyć 
ani powoływaniem się na człow.ieka-Gombrowlcza, am poprzez 
jakąś segregację jego tez i myśli, bo jak mówi dalej: ,!Feno~en 
literacki Witolda Gombrowicza leży poza sferą wszystkIch tWier­
dzeń i faktów życia". Co więcej Hans Mayer kończąc wywody 
na temat stosunku artysty-Gombrowicza do krytyków literackich, 
pisze: "Osobliwość Witolda Gombrowicza w historii literatury 
polega na tym, że ten nieuchwytny stosunek pomiędzy artystą 
a krytykiem, pomiędzy "ja" i otoczeniem, stał się właściwym 
tematem Witolda Gombrowicza. Jego jedynym tematem". 

Jeśli zważyć, że Gombrowicz w Niemczech Wschodnich lite­
racko nie istnieje i istnieć nie może, bo czerwoni epigoni for­
muły hitlerowskiej Kunst fur Volk postawili go na indeksie, to 
chyba łatwo zrozumieć dlaczego Hans Mayer musia~ odejść od 
tego reżymu. Powzięcie takiej. de~yzji na p~wno ~lle było dla 
niego łatwe. W Lipsku zo~t~wlł me tylko wlelc;>ty.slęczną, przez 
wiele wiele lat pieczołowIcIe kompletowanę blbhotekę, ale co 
ważniejsze, wielką gromadę wiernych i bliskich mu stu~entów. 
Hans Mayer powiększył grono tych pisarzy, artystów I kryty­
ków którzy tak długo wierzyli w ziszczenie się nowego ładu, 
dop6ki nie zobaczyli, że szlachetna utopia zamieniła się w błoto. 

Należy cieszyć się, że człowiek typu profesora Hansa Mayera, 
który nawet we Wschodnich Niemczech miał odwagę samo­
dzielnej myśli, znalazł się na Zachodzie. 
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Przeglqd niemiecki 

Adenauerowska era w Niemczech Zachodnich dobiega kresu. Wkr6tce 
prof. Ludwig Erhard obejmie ster rząd6w. Czy popul.ar?emu ekonomiśc!e 
chadecji uda się powstrzymać dojście do władzy sOCJal~st6w - w~kazą 
dopiero następne wybory do Bundestagu. Na razie deCYZJa przekazama w 
nadchodzącej jesieni kanclerstwa Erhardowi uspokoiła ferment w szeregach 
chrześcijańskich demokratów, a przyszły kanclerz osiągnął osobisty sukces 
w wyborach do parlamentu krajowego w Dolnej Saksonii, gdzie jego 
partia zdołała zwiększyć ilość otrzymanych głos6w z 30,8% na 37,7%. Ale 
jednocześnie socjalistom i liberałom także przybyło wyborców: socjaliści 
otrzymali 44,9% (poprzednio 39,S), a Wolni Demokraci 8,8% (poprzednio 
5,2) glosów. Zdecydowaną porażkę poniosła uchodźcza .. Gesamtdeutsche 
Parte i ", kt6ra schodzi bezpowrotnie ze sceny politycznej. Znika też 
lokalna hanowerska partia konserwatywna - "Deutsche Parte i ... 

Jeżeli uwzględnić glosy konserwatystów oddane przeważnie ' na cha­
dek6w, a częściowo na liberałów, właściwymi zwycięzcami w wyborach 
okazują się socjaliści. Sukces Erharda w tych wyborach polegał raczej na 
przywróceniu lepszego samopoczuci.a w szeregach włas.nej partii, niż n~ 
przyroście głos6w. T o samopoczucie było mocno osłabione wewnętrznymi 
tarciami i skutkami wybor6w w Hesji - gdzie socjaliści zdobyli absolutną 
większość 50,9% głos6w, a p6źniej w Berlinie, - gdzie większość socja­
listów osiągnęła 61,9% głosów. 

Wyniki wyborów do lokalnych parlament6w w czterech krajach 
związkowych i w Berlinie pozwalają scharakter~zować końc~ącą si.ę erę 
adenauerowską ustalaniem się systemu dwupartYJnego. TrzeCia partia -
W olni Demokraci _ nie ma zbyt r6żowych perspektyw na długotrwał~ 
odgrywanie roli języczka u wagi. Na razie korzysta z ~astarzałych antago­
nizmów partyjnych, nie pozwalających chadekowi, meza~owolonemu ze 
swej partii, glosować na socjalist6w i odwrotnie. Ale !6żmc.e p.rogr~mowe 
między chrześcijańskimi i socjalistycznymi demokratami zaCierają .Slę tak 
szybko, że trudno sobie wyobrazić, aby przez dłuższy czas znajdowało 
się jeszcze miejsce i dla Wolnych Demokratów. 

Na~tępną cechą kończącej się ery jest związane Niemi~c z Zacho­
dem. N~e tylko w pakcie przyjaźni z Francją. Należy tu rozumle~ cał~ obóz 
za~hodm jako przeciwieństwo komunistycznego Wschodu. ZWlązame Się 
Niemców z obozem zachodnim za rżądów Adenauera zostało na tyle ugrun­
to,,:ane, że znikła wszelka, mogąca mieć znaczenie, opozycja przec.iw 
!aklemu stanowi rzeczy. Dotyczy to powiązań zarówno politycznych Jak 
I gospodarczych. Zdołano w tym kierunku usunąć wiele dawnych przesą­
dów, zdołano przekonać własne społeczeństwo, że dobre współżycie z Za· 
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chodem jest więcej warte niż względy prestiżowe przebrzmiał e mity 
polityczne. 

To utrwalenie powiązań z Zachodem stanowi podstawę wielkości his­
torycznej ustępującego kanclerza. Wielkości tej nie pomniejsza wcale fakt, 
że Adenauer w ciągu czternastu lat rządów nie zdołał przygotować wyral.­
nej pozycji wyjściowej do ułożenia w przyszłości poprawnych stosunków 
z bezpośrednimi sąsiadami na Wschodzie. Być może - nie przygo­
tował takiej podstawy nie dlatego, że nie chciał, lecz że zadanie to wy­
magało i wymaga znacznie dłuższego czasu niż ubiegłe czternaście lat. 

Jeżeli więc stosował politykę odwlekania decyzji, to widocznie uwa­
żał, że czas wytłumaczy społeczeństwu niemieckiemu dobitniej, a z mniej­
szymi wstrząsami, utratę pruskiej pozycji na wschodzie. Ale dopiero przy­
szłość pokaże, czy polityka "na zwłokę" była manewJem wielkiego męża 
stanu, czy tylko wątpliwej wartości rachubą na sukcesy wyborcze. 

W rezultacie - ustępujący Kanclerz, poza wieloma skomplikowanymi 
zagadnieniami wewnętrznymi i zachodnimi, pozostawia swemu następcy 
niezmiernie kłopotliwą, pozbawioną wyraźnego kierunku, politykę wschodnią. 

Wytłumaczenie społeczeństwu niemieckiemu podstaw polityki wschod­
niej Adenauer pozostawiał wolnemu ścieraniu się poglądów między statysta­
mi miary autorów znanego "Memorandum Ośmiu", a ich adwersarzam;. 
Jako najbardziej zainteresowani, winmsmy uważnie śledzić rozwój 
ścierania się tak skrajnych przeciwieństw, jak wspomniane "Memorandum" 
i .. 30 tez o zjednoczeniu Niemiec i zagadnieniu Odry-Nysy", opubliko­
wanych przez GOllinger Arbeitskreis. 

O Memorandum pisaliśmy już obszernie (Kultura nr 174). Natomiast 
zajmowanie się treścią ,.Tez", lub wdawanie się w polemikę z ich auto­
rami, wydaje się jałowym zajęciem. Tezy pomyślane są nie jako podstawa 
do dyskusji z Polakami, lecz przede wszystkim jako narzędzie mające 
zdruzgotać Memorandum, następnie jako zapora przeciw ewentualnemu na· 
wiązaniu stosunków dyplomatycznych między Bonn a Warszawą i -
wreszcie - stanowią one nieco zamaskowaną, lecz dostatecznie wyraźną 
ofertę współpracy z Rosją. ..Tezy" stanowią jednak przeciwległy biegun 
dla Memorandum, przeto oscylacja niemieckiej myśli politycznej między 
tymi biegunami ma dla nas niezwykle ważną wymowę. 

Obecnie, w pięć miesięcy po opublikowaniu tez, można już powiedzieć, 
że słabo spełniają one zadania wyznaczone im przez autorów: w wielkiej 
prasie, poza nielicznymi drobnymi wzmiankami, brak zainteresowania tezami; 
w Dolnej Saksonii majowe wybory zmiotły z areny politycznej ministra 
Schellhausa, żądającego kary więzienia za tzw ... Verzichtspolitik", czyli 
za ustępliwy stosunek do Polaków; Republika Związkowa zawarła w mię­
dzyczasie układ handlowy z Warszawą o wyraźnie politycznym znaczeniu; 
wpływy związków uchodźców j ziomkostw raczej słabną; zaś myśli politycz­
ne ujęte w Memorandum zataczają coraz szersze kręgi. 

Trzeba jednak pamiętać, że getyngeński Arbeils/{reis i bliskie mu du­
chowo kierownictwo ziomkostw, posiadają wielu posłów, usadowionych 
równomiernie we wszystkich trzech partiach wchodzących do Bundestagu, 
a poza tym mają wiele powiązań i wpływów w biurokracji państwowej. 

Dla posłów związanych w jakikolwiek sposób z kierownictwem ziom­
kostw, bez względu na przynależność partyjną, .. 30 Tez" stanowi coś w 
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rodzaju utrzykrotnionych dziesięciorga przykazań obowiązuje zarówn,) 
chadeka, jak socjalistę i wolnego demokratę. Dla nich myśl o restytucji 
państwa niemieckiego w granicach z 1937 roku jest dogmatem, którego 
są gotowi bronić do upadłego i wszelkimi dostępnymi im środkami. 

Publikacja .. 30 Tez" być może miała także na celu powstrzymanie 
rozpowszechniającego się w Niemczech zainteresowania sprawami polskimi. 
To zainteresowanie jest niezwykle ciekawym zjawiskiem, występuje spon­
tanicznie i znikąd nie jest kierowane. Prowadzi do upowszechnienia znajo­
mości Polski, jej dziejów i imponderabiliów, a tym samym umożliwia w 
przyszłości porozumienie. Jak dotąd jednak znajomość spraw polskich jest 
w Niemczech wciąż jeszcze mniej niż znikoma. Ilość rzeczywistych znaw­
ców tych spraw z pewnością zmieścilibyśmy w trzycyfrowej liczbie, a nawet 
ilość osób, którym wydaje się że znają sprawy polskie też nie jest wielka. 
Jeżeli przeto spotykamy się tutaj stale - w audycjach radiowych, w 
prasie, w różnych dyskusjach - z wieloma niedokładnościami lub nieporo­
zumieniami, nie należy w takich wypadkach doszukiwać się złej woli. 

Wy.razem zainteresowania naszymi sprawami jest stale wzrastająca ilo,(ć 
wydaw~lctw .tłumaczonych z polskiego, zaś wyrazem nieznajomości tych 
spraw Jest mezawsze fortunny wybór tłumaczonych książek. Z najwięk. 
szą słusz~ością dr H. Lauen mówił (31.V.63) w radio hanowerskim: 
,~ ... obecme n~leży u nas niejako do dobrego tonu, aby każda niemieck~ 
ftrma wydawnIcz~ drukowała swoją polską książkę. Nic temu nie można by 
zarZUClC, gdyby Jakość tłumaczonej książki była na odpowiednim poziomie, 
c() jednak nie zawsze ma miejsce". 

Również wyrazem zainteresowania naszymi sprawami jest stale wzra­
stająca ilość audycji radiowych o Polsce, często na bardzo wysokim 
poziomie. 

W szystkie niemieckie radia krajowe są niezależne i bardzo toleran­
cyjne, dopuszczają przeto do głosu najbardziej antagonistycznych autorów. 
Słyszymy więc czasem w sprawach polskich i wypowiedzi dostosowane do 
smaku getyngeńskiego Arbeitskreisu. Natomiast za takie audycje, jak 
blisko godzinny odczyt Tadeusza Nowakowskiego o Niemcach w zwier­
ciadle literatury polskiej, nadany w radiu bawarskim trzeciego maja, należv 
kierownictwu radia wyrazić podziękowanie. 

Radio bremeńskie, w porozumieniu z radiem warszawskim, zorganizo. 
wało w dniach 26.5 - 1.6 ... Tydzień Polski". Nadano ponad 50 audycji 
obszernie omawiających obecnie warunki społeczne, kulturalne i gospodarcze 
w Polsce. 

Wiele hałasu w prasie, zwłaszcza uchodźczej, wywołał reportaż z 
Wrocławia, nadany przez hamburską telewizję i stwierdzający, że niemiec­
kość tego miasta niknie całkowicie. Sprawozdawcy dopatrują się przy­
CZyny tak szybkiej polonizacji miasta, które przed 19 laty było niemal 
S~procentowo niemieckie, w liberalizmie Polaków. Pokazano obecny 
unl:versytet wrocławski, w którym portrety wybitnych niemieckich profe­
:~:~h tego uniw~rsytetu, sta!ann~e odnowion~, wiszą. ~a dawnych ~iej-

. ~ektor uniwersytetu I Wielu profesorow mówdl poprawną mem­
d~yzną l z. d~mą podkreślali, że w sprawach wiedzy są kontynuatorami 
awn~go mem,eckiego uniwersytetu w równej mierze jak i przeniesionego 

tu umwersytetu Jana-Kazimierza. Burmistrz przyjmował reporterów również 
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poprawną niemczyzną. W odbudowanym magistracie i w innych budyn­
kach historycznych, nie zaciera się śladów niemieckich. Przeciwnie, pIe­
czołowicie się je rekonstruuje, jeżeli tylko przedstawiają wartość artystyczną 
lub historyczną. 

Oczywiście tego rodzaju reportaż wywołał wprost zgorszenie u ludzi, 
klórzy czują się osobiście dotknięci, gdy Polak mówi Wrocław, a nie 
Breslau. Z powodu tego reportażu pismo skrajnych nacjonalistów, czy może 
neo-nazistów, Nalional und Solda/en Zeilung, które przez swą napuszoni) 
patetyczną krańcowość ,j dobór odpowiednich tytułów jest właściwie jedy­
nym w Niemczech świetnie redagowanym pismem humorystycznym, zdobyło 
się na tytuł: .. Was haben die Polen in Breslau zu suchen?" - czego 
Polacy szukają we Wrocławiu? 

,+ 

Audycje na polskie tematy w niemieckich radiach krajowych są wy· 
razem wrastającego zainteresowania tymi sprawami, mogą mieć duże zna­
czenie polityczne, nie stanowią jednak instrumentu polityki. Inaczej przed­
stawia się sprawa audycji nadawanych po polsku przez radiostacje znajdu­
jące się w dyspozycji Rządu Związkowego. To już jest przede wszystkim 
polityka. 

Przed rokiem rządowa stacja Deulsche Welle rozpoczęła na krótkich 
falach codzienną półgodzinną audycję po polsku. Od 12 czerwca również 
rządowy Deu/schlandfunk nadaje na fali 1538kHz/195 metrów o sile 
300 kW półgodzinną audycję po polsku od g. 20.00 do 20.30. 

Deulschlandfunk jest nowoczesną stacją, uruchomioną dopiero w stycz­
niu 1962 roku, nadającą na jednej długiej fali 1986,8 metra i na trzech 
średnich, 195, 397 i 548 metrów. Obecna siła stacji, 300 kW., będzie w 
ciągu 1964 roku podwojona. Będzie to więc fala łatwo i dobrze słyszalna 
w każdym zakątku Europy. 

Deu/schlandfunk według słów Intendenta (co w radiach i teatrach nie­
mieckich oznacza Naczelnego Dyrektora), dra H.F.G. Starke, od początku 
swego istnienia jest nastawiony na Europę i swoje niemieckie zadania widzi 
w Cieszynie w 1914 roku, ukończył niemieckie gimnazjum realne w Łodzi, 
rozszerzał, aż osiągniemy cel, dla którego Deulschlandfunk został ufun­
dowany: aż staniemy się niemiecką stacją radiową dla sprawy Europy". 

Jednocześnie z polskimi audycjami rozpoczęto na tej samej fali nada­
wanie po czesku (godzina 20,30 - 21.00) i po serbsko-chorwacku (21,00-
21,30). Jesienią rb. rozpoczną się audycje węgierskie i rumuńskie, a pol­
skie prawdopodobnie będą przedłużone do całej godziny. Rosyjskich audy­
cji Deulschlandfunk nie projektuje. 

Redakcje powyższych pięciu audycji już zostały skompletowane i za­
trudniają od ośmiu do dwunastu pracowników: szefa, redaktorów, speake­
rów i tłumaczy. Szefostwo polskiej sekcji objął 4 czerwca były naczelny 
redaktor berlińskiego Wes/-Oslliche Begegnung, Peter Nasarski. Urodzony 
w Cieszynie w 1914 roku, ukończył niemieckie gimnazjum realne w Łodzi, 
później Wyższą Szkolę Grafiki w Wiedniu, w latach 1934-39 był jednym 
z redaktorów łódzkiego dziennika niemieckiego .. Freie Presse", od końca 
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wojny przebywał w zachodnim Berlinie, trudniąc się zawodowo dzienni­
karstwem i radiofonią, prowadząc w radiu berlińskim trzy audycje spe­
cjalne. 

Poza szefem, P. Nasarskim, redaktorem sekcji polskiej jest Hans 
Joachim Knaute, lat 32, z Poznania, zawodowy dziennikarz. Sekcję pol· 
ską uzupełnia trzech tłumaczy, dwóch speakerów i trzy sekretarki. Wszy .. 
stkich współpracowników sekcji obowiązuje biegła znajomość polskiego. 

W wywiadzie udzielonym .. Kulturze" w lipcu rb. zastępca intendenta, 
dyrektor programu politycznego Deulsch/andfunku, Josef Vieh6ver, lat 
38, katolik, socjalista, pochodzący z Saary i były wieloletni współpracow­
nik radia w SaarbrUcken, mówi!: 

Koresp. Kultury 
Czy mogę otrzymać informacje o strukturze prawnej, o zależnościach 

organizacyjnych i politycznych Deu/sch/andfunkuI 

Dyr. Viehiiver 
-:- D.eul~ch/?nfu~k, ~odobnie jak i wszystkie inne radiostacje za­

chodmo-memle;kle, . Jes~ Instytucją użyteczności publicznej, zależną wy­
łącz~i~ od ogolno-,memlecki~j Rady Radiowej, do której wchodzą przed­
stawIciele ws~ystklch partyj politycznych, wyznań religijnych, związków 
zawodowych ltd. 

Rada Radiowa wybiera i kontraktuje na sześć lat intendentów któ­
rych zatwierdza prezydent Republiki Związkowej. Deulsch/a~dfunk 
przeto, tak jak i inne radia zachodnio-niemieckie, jest całkowicie niezależny 
od ~zą~u, jest instytucją autonomiczną, posiadającą wyłącznego szefa w 
o~oble. Intendenta, który jest odpowiedzialny tylko wobec Rady. Wszel­
kich Instrukcji może udzielać intendentowi jedynie Rada Radiowa -
konstytucyjnie autonomiczny organ ogólno-niemiecki. 

Deu/sch/andjunk rOZnl się od stacji radiowych poszczególnych 
Krajów Związkowych tym, że jest przeznaczony dla słuchaczy zagranicz­
ny.ch na terenie całej Europy. Dlatego zorganizowane zostały audycje pol­
s~le, ~ze.skie, serbo-chorwackie, wkrótce zostaną uruchomione audycje wę­
gierskIe I rumuńskie, w dalszej kolejności francuskie i angielskie, a z cza­
sem zapewne i inne. 

Koresp. Ku/lury 
, Czytałem niedawno w prasie niemieckiej, że radca legacyjny, dr 

HIl\e, został delegowany z ministerstwa spraw zagranicznych do Deu/sch/and­
Junku i Deulsche W el/e ... 

Dyr. V iehiiver 

D Jrtm ~ę ~otatkę. Jest ona bardzo nieścisła i może wprowadzić w błąd. 
k' r I e

d 
n!e, Jest u nas żadnym .. politrukiem" MSZ-tu, jest jedynie wyso' 

klmt kzę niklem swego ministerstwa, wyznaczonym do wzajemnych funkcji 
t.ok~ a t?wych, między Deulsch/andjunkiem i MSZ-tem. Nasz stały kon­
śa . z tnY~lk stacjami nadawczymi i z MSZ-tem jest oczywistą konieczno-
Clą, a e po reślam _ minister spraw zagranicznych konstytucyjnie nie jest 
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w mocy udzielać zleceń lub instrukcji ani nam, ani naszemu najwyższemu 
dysponentowi, tj. Radzie Radiowej. 

Koresp. Kultury 
Deulschlandjunk rozpoczynając polskie audycje podejmuje się nie­

zwykle skomplikowanego zadania: przemawiania w imieniu Niemców do 
narodu, od którego rząd Niemiec oficjalnie domaga się zwrotu około trze­
ciej części obszaru państwowego, zamieszkałego obecnie przez co na)­
mniej siedem i pół miliona Polaków, czyli przez czwartą część ogólnej 
ludności współczesnej Polski. Do czego przeto zmierzają audycje polskie~ 

Dyr. V iehOver 
Audycje polskie są zamierzone na długą metę. Zadaniem ' naszym 

jest obiektywna informacja o Niemczech Zachodnich, prostowanie propa .. 
gandy zainteresowanej w skłóceniu polsko-niemieckim, przygotowywanie 
terenu pod rzeczowy dialog polsko-niemiecki w ramach jednoczącej su;. 
Europy, dialog, którego potrzebę odczuwają obie strony. 

W dalszej rozmowie okazało się, że Deulschlandjunk może za­
trudniać statutowo w charakterze stałych współpracowników tylko obywa­
teli Republiki Związkowej. 

Audycje trwaj,! już dwa miesiące. Do stałego programu wchodzą: 
dziennik, przegląd wydarzeń, przegląd prasy niemieckiej, jedno lub dwa 
słuchowiska specjalne. Odbiór był stale zakłócany przez odpowiednie urzą­
dzenia zakurtynowe, jednak zagłuszanie jest nieregularne i o różnym na­
tężeniu, zmienianym w czasie audycji. 

W sierpniu zaprzestano zagłuszania. Na jak długo - zobaczymy . 

• 
W salonach recepcyjnych Bawarskiej Akademii Umiejętności w Mo­

nachium odbywała się 24 maja rb. niezwykła uroczystość: inauguracja 
Ukraińskiej Emigracyjnej Akademii Umiejętności i przekazanie wynajętego 
dla niej na 25 lat domu, w Monachium, przy ulicy Laplace 24. 

Nowa Akademia powstała przez integrację działalności t~zech insty­
tucji: założonego w 1873 roku we Lwowie Towarzystwa Naukowego 
imienia Szewczenki, założonego w 1921 roku w Pradze Ukraińskiego 
Wolnego Uniwersytetu, i Ukraińskiej Akademii Gospodarczej połączonej 
l Ukraińskim Techniczno-Gospodarczym Instytutem, założonymi w Cze­
chach w 1922 roku. 

Ukraiński Wolny Uniwersytet, po exodusie z Pragi w 1945 roku, 
osiadł w Monachium, gdzie od 1950 roku znów posiada pełne prawa aka­
demickie. Wskutek dalszej masowej emigracji Ukraińców do Ameryki 
Uniwersytet zajmuje się przeważnie pracami badawczymi, koordynując 
współpracę czynnych w Niemczech i na Zachodzie 54 profesorów i do­
centów. 

Uzyskanie w warunkach emigracyjnych na 25 lat własnej siedziby, 
mieszczącej wszystkie wymienione instytucje, mogło być urzeczywistnione 
tylko przy wydajnej pomocy niemieckiej. Pomocy finansowej udzielił Rząd 
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Związkowy, Rząd Bawarii i Miasto Monachium. Pomoc moralną i facho­
Wi) organizatorzy ukraińscy znaleźli w Bawarskiej Akademii UmiejętnoścI, 
u kolejnych Bawarskich Ministrów Oświaty i w Uniwersytecie Monachij­
skim. 

Ale byłoby wielkim nieporozumieniem, gdyby żywotność wymienionych 
lu ukraińskich instytucji emigracyjnych przypisywać tylko życzliwej pomocy 
niemieckiej. Tę pomoc Ukraińcy osiągnęli dzięki wieloletniej niezwykle 
wytężonej pracy, dzięki wysokim kwalifikacjom zawodowym swych uczo­
nych i w wyniku wielkiej ofiarności swego społeczeństwa emigracyjnego. 

Przysłuchując się uroczystości trudno było opędzić się różnym remi­
niscencjom. Narzekamy, że Niemcy nie mają pojęcia o naszej historii i 
kulturze. A kto z nas uprzytamllla sobie, że tereny od Donu po San 
i Użhorod, a od Prypeci po morza Czarne i Azowskie zamieszkuje dziSiaj 
zwarta masa czterdziestu milionów Ukraińców~ Kto z nas zastanawia się, 
że po Niemcach Ukraińcy to nasz naj liczniejszy bezpośredni sąsiad ~ Kt? 
7. nas wie że półtora miliona sprężyście zorganizowanej emigracji ukraiń­
skiej posiada prasę wcale nie gorszą od naszej i ma wydawnictwo, które 
na emigracji kończy już druk wielotomowej encyklopedii ł Kto z nas wie, 
że w ~anadzie ~zterysta tysięcy ukraińskich greko-katolików posiada własne 
~r~yblskupstwo I cztery diecezje z odpowiednią ilością wysokich dostoj­
Olkow duchownych~ K~o z nas rozumie jakim orzechem jest dla Kremla 
odrębność kulturalna, hIstoryczna i językowa czterdziestu milionów Ukraili­
~ów, u~zę~owo, według sowieckiej statystyki, przyznających się do swego 
Języka I Ojczyzny ~ 

S. W. KOZŁOWSKI 

TOM lXXXVII BIBLIOTEKI " KULTURY " 

MAREK HŁASKO 

OPOWIADANIA 
UIjgając stałym prośbom nasLych Czytelników wydajemy zbiór NJ epszych -:- dawnych i nowych - nowel autora "Cmentarzy". 
skldele .te nIgdy dotąd n;e ub..aly się w wydaniu ksi~żkowym. W 

a zbioru wchodzi glośny "Ó!my dzień tygodnia", tłumaczony na 
wiele języków i sfilmowany. 

Str. 192 Cena egz. 12 F. (18 sh.; dol. 2,50) 



SETNY TOM "BIBLIOTEKI POLSKIE]": 

PAMIĘTNIKI GENERAŁA JOZEFA HALLERA 

W listopadzie br. ukaże się jubileuszowy, setny tom "BIBLIOTEKI 
POLSKII:J", wydawanej od dziesięciu lat przez Katolicki Ośrodek Wydaw 
niczy "Veritas". Będą to ozdobnie wydane "PAMI:Ę:TNIKI" generała Józefa 
Hallera, z dołączeniem ważniejszych dokumentów historycznych oraz zdjęć 
fotograficznych. "P AMI:Ę:TNIKI" będą niezmiernie cennym przyczynkiem 
źródłowym do dziejów polskiego narodu i polskiego wojska w pierwszej poło· 
wie XX wieku. 

Sędziwy generał, zmarły w roku 1%0 w wieku lat 87, podyktował swoje 
pamiętniki w ostatnich latach życia, a potem maszynopis przeczytał i włas· 
noręcznie poprawił. 

Autor zachował świeżą pamięć i opisuje nawet bardzo dawne dzieje z wieI· 
ką dokładnością i plastyką. Książka pisana jest dobl'otliwie. Sprawy sporne 
omawiane są w niej pojednawczo i bez zawziętości. Wielu kontrowersyjnych 
okoliczności, które gen. Haller poruszał w rozmowach, w pamiętniku swoim 
uznał za stosowne nie tykać. Historycy mogą to uznać za wadę, ale dla zwy­
kłego czytelnika jest to raczej zaleta: obraz przeszłości, oglądanej oczyma czło­
wieka, który niezmiernie wiele widział i przeżył, i który wypowiada to co 
wie z największą bezstronnością, rysuje się przez to w zarysach ogólniejszych 
z szerszej perspektywy. 

Generał Haller służył najpierw jako zawodowy oficer w wojsku austro­
węgierskim. Wystąpił z tego wojska w stopniu kapitana i pracował potem za­
robkowo w życiu cywilnym we Lwowie, równocześnie biorąc żywy udział w 
działalności społecznej. Był jednym z przywódców galicyjskiego "Sokoła" oraz 
jednym z organizatorów harcerstwa. W chwili wybuchu wojny wstąpił do 
Legionu Wschodniego i spędził cztery lata niemal bez przerwy na froncie, 
najpierw j ako dowódca pułku w drugiej brygadzie Legionów, a potem jako 
dowódca tej brygady. Po traktacie niemiecko-ukraińskim w Brześciu uznał, 
że polityka współpracy z Austro-Węgrami się załamała, uderzył pod Rarań­
czą ze swoją brygadą na Austriaków, przebił się na Ukrainę, połączył się z 
tamtejszym II korpusem wojsk polskich i stanąwszy na jego czele, prze­
szedł jawnie na stronę obozu aliantów. Otoczony przez Niemców pod Kanio­
wem, stoczył z nimi przegraną, ale bohaterską bitwę, jedyną całkowicie nie­
zależną polską bitwę z Niemcami w pierwszej wojnic światowej. Przedostał 
się następnie przez Moskwę i Murmań do Paryża, gdzie zos tał przez Komitet 
Narodowy Polski mianowany wodzem naczelnym wojsk polskich. Jako dowód­
ca "armii Hallera" powrócił w roku 1919 do kraju, odegrał decydującą rolę 
w rozstrzygnięciu wojny z Ukraińcami i zajl!ł w 1920 roku w imieniu 
Polski Pomorze. W 1920 roku był organizatorem "armii ochotniczej", a w bitwie 
warszawskiej dowódcą frontu północnego, odpowiedzialnym za obronę War­
szawy na linii Radzymina i za ofensywę gen. Sikorskiego nad Wkrą. W 
okresic międzywojennym był czynny na wielu polach życia polskiego. W 
czasie drugiej wojny światowej zasiadał w rządzie emigracyjnym w Londynie 
i jeździł z ramienia tego rządu z misją do Ameryki. Lata powojenne spędził 
w Londynie, biorąc udział w życiu katolickim i politycznym. 

Dochód z książki przeznaczył syn generała Hallera, zgodnie z wolę ojca, 
na Kolegium Polskie 0,0. Marianów w Fawley Court. 

Cena tomu w przedpłacie (do końca października br.) wynosi 30-/, 
dolarów am. 5,00. 

Zamówienia przyjmuje: 

KATOLICKI OSRODEK WYDAWNICZY "VERITAS" 

12 Praed Mews, London, W.2. 

Śmierć płk. Hańczy 

Najwaleczniejszymi Z walecznych byli nasi żołnierze Armii 
Krajowej. Ich odwaga i poświęcenie wychodzą poza ramy okle­
panych porównań z najlepszym wojskiem, działającym na najcięż­
szym może froncie, ale walczącym na otwartej, w terenie nama­
calnej linii, gdzie niebezpieczeństwo jest wielkie, jednak warun­
kowe i przemijające, z jednego tylko kierunku groźne. Walka zaś 
podziemna w kraju była ustawiczna, wrzała miesiące i lata, śród 
całkowitego okrążenia, śród ciosów ze wszystkich stron i pod 
ciągłą obawą czegoś gorszego niż sama śmierć, bowiem Akowcy 
nie byli chronieni przez żaden status strony wojującej i w razie 
ujęcia, znęcano się nad nimi nieludzko. Dopiero podczas powsta­
nia przyznano im prawa kombatantów. 

Ale bohaterstwo nie może być ślepe ani platoniczne. Musi 
mieć swój cel i musi być kierowane. Zwłaszcza poświęcenie ludzi 
zagrzebanych w podziemiu, działających po omacku i rozproszo­
nych po konspiracyjnych kretowiskach, może łatwo trafić w 
próżnię, jeżeli nie jest dowodzone od góry. Dlatego gdy ledwo 
powstały zalążki organizacji podziemnych, za pierwszą koniecz­
ność uchodziło nawiązanie łączności z rządem, znajdującym się w 
Paryżu, czy później w Londynie. Rząd udzielał nie tylko błogo­
sławieństwa politycznego i pomocy materialnej, ale musiał orien­
tować i prowadzić za rękę półniewidomych bohaterów, regulo­
wać ich postępowanie zależnie od rozwoju sytuacji ogólnej na 
świecie i zgodnie z przewidywaniami, znanymi tylko na szczy-
tach. I 

Łączność z podziemiem, improwizowana w pierwszych la­
tach za skąpe grosze i pośpiesznie klecona na chałupniczą miarę, 
kulała i rwała się, idąc okólną drogą, przeważnie przez Stambuł i 
Budapeszt, a z braku środków technicznych, na wielu odcinkach 
polegała wyłącznie na zawodnym wysiłku nóg ludzkich. Dopiero 

lIfal~ria~y zamieszczane W lym dziale dru~owane są na odpowiedzialność 
aulorow I me są wyrazem poglądów Reda~cji. 
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po uzyskaniu pierwszej pomocy alianckiej i przez ulepszenie me­
tod pracy oddziału VI sztabu (obarczonego wyłącznie zadaniami 
na kraj), kontakty z A.K. oparły się na mocniejszych podsta­
wach materiałowych, technicznych i finansowych. Podziemie wy­
magało regularnego dopływu broni, sprzętu, pieniędzy, ale głów­
nie nie mogło obyć się bez stałego kierownictwa, ujętego w formę 
twardego rozkazu lub inteligetnej instrukcji, a na pewno potrze­
bowało stałego przesyłania informacji, podających co się dzieje 
na świecie i czego można spodziewać się od wrogów, a przede 
wszystkim od przyjaciół. Stworzono więc w tym celu giętką sieć 
łączności bez drutu, możliwie doskonałą technicznie i dostatecznie 
łatwą do manipulacji w ukryciu. 

Kierownictwo opierało się na łączności radowej i ta w naj­
trudniejszych warunkach pracowała bez pudła, natomiast samo 
kierownictwo polityczne i operacyjne zawiodło fatalnie. Zawsze 
i oczywiście, ważniejsze decyzje były zastrzeżone dla Londynu, 
bo nie można było polegać na procesie rozumowania dowódców 
krajowych, znając ich zapał i ciasne, skrajnie zwężone, możli­
wości oceny i wnioskowania. Zwężone mieli horyzonty z tej 
naturalnej przyczyny że pole ich widzenia zamykało się pod sa­
mym nosem, na lokalnym odcinku, bez głębokości i bez dalszego 
wglądu. Cały ich zasięg obserwacji był równie mały, jak u pie­
chura okopanego czy pełzającego pod ogniem na brzuchu po zie­
mi. I wszelkie nadchodzące wiadomości, dostrzeżone zjawiska i 
odczuwane wrażenia były zbyt bezpośrednie i świeże, bo nie 
przechodziły zwykłej, opóźniającej gradacji szczebli, nie łagodniały 
na resorach czasu, a dochodząc z bliskich odległości, nie miały 
czasu dojrzewać i były niemal jednakie u strzelca, jak i u wyż­
szego dowódcy. Krzyczącym tego dowodem niech będzie jeden 
tylko przykład z dnia 31 lipca 1944 roku, kiedy już po południu 
generał Chruściel przyniósł dow6dcy A.K., gen. Borowi, zasły­
szaną Bóg wie od kogo, fałszywą wiadomość o pojawieniu się 
czołg6w sowieckich na Pradze. B6r, sam nie posiadający ani wyż­
szego wykształcenia wojskowego, ani praktyki dowodzenia wiel­
kimi jednostkami, bez inteligencji operacyjnej, bez sądu wyrobio­
nego, kierowany tylko odruchem, zamiast czekać i radzić się 
sztabu, wydał od ręki, z morderczym pośpiechem, na podstawie 
zupełnie niesprawdzonej informacji, swój rozkaz do powstania. 
Wiadomość była całkowicie fałszywa i nawet, gdyby i była praw­
dziwa, to na spokojny rozum, też nie stanowiła nic ważnego. Naj­
kapitalniejszy dla nas w całej wojnie rozkaz został wydany w 
gwałtownej formie, mijając się z logiką, doświadczeniem i elemen­
tarnymi zasadami sztuki wojennej. 

Z tego powodu decydującą była łączność z dalekim Londy­
nem, rzekomo daleko widzącym ośrodkiem, chłodnym i opanowa-
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nym, posiadającym dostateczne elementy do pobierania decyzji. 
Stamtąd miały iść rozkazy, rady, pouczenia, ostrzeżenia, a głównie 
informacje, szybkie i aktualne, hamujące pobudliwych serc wy­
buchy. 

Dowództwo A.K. i kierownictwo polityczne podziemia było 
związane przez wiele ograniczeń w najistotniejszych decyzjach, 
ale raptem, w ostatnim momencie, dla poparcia swoich pro-so­
wieckich krętactw, Mikołajczyk samowolnie zwalił całą odpowie­
dzialność na nerwową i ślepą Warszawę, zrobił to skrycie przed 
rządem i w formie wprost popychającej do szaleństwa. Nato­
miast Anglicy i Amerykanie stale nas ostrzegali przed zrywem, 
niepotrzebnym dla nich, a dla nas szkodliwym, wyraźnie odma­
wiali nam wszelkiej pomocy, jak tylko na cele, związane z wy­
wiadem i sabotażem na terenie Polski. Rewelacyjne jest pod tym 
względem świadectwo płk. L. Mitkiewicza, delegata Naczelne­
go Wodza w Waszyngtonie (Zeszyt Historyczny, I str. 95-156) 
o tym jak alianci sprzeciwiali się i starali się wybić nam z głowy 
myśl o powstaniu, które z góry było skazane na klęskę, jako 
robione na terenie operacyjnym zdecydowanie nam wrogiej 
Czerwonej Armii. W skutek przestępnych manewrów w Londy­
nie ukryto przed Warszawą te decydujące wiadomości. A w 
ślepym kręgu intryg i ignoracji wojskowej, pyszałkowate czy 
infantylne ambicje sprowokowały wybuch powstania. 

Baza A.K. we Włoszech 

Stałą łączność radiową z krajem zorganizowano początko­
wo z baz ustawionych w Wielkiej Brytanii, ale na schyłku roku 
1943, po opanowaniu południowych Włoch przez aliantów, za­
~ęto tworzyć i przerzucać wysuniętą sieć łączności oraz pomoc­
ru~e ~azy do Włoch, jako do kraju położonego bliżej Polski i 
zbaJ.duJą~ego się u startu najkrótszego, domniemanego i naszymi 
zKr°znyml życzeniami wyściełanego szlaku, wiodącego wprost na 

ak6w. 
Na przełomie lat 1943-44 zainstalowano we Włoszech ba­

zę, a raczej szereg baz pod jednym dow6dztwem, mających na 
celu wsz~chstronne wspomaganie A.K. i utrzymywanie z nią wy­
~oniwczeJ łączności, bo cała dotychczasowa sieć łączności w Anglii 
l ci- e rozka~o?awstwo zasadnicze pozostało nadal w rękach c~n­
t~a Id Inhryg~ l waśnie, ta nagminna zaraza w naszym Londyrue, 
?Je , od ~d~iły do bazy włoskiej, mającej charakter pomocniczy 
l posre ru l rozbi~ej tylko na ściśle fachowe działy. 

Po przyb~ciu do Włoch jednostki bazy A.K. wygodnie za­
kwaterowały Się w terenie na wsch6d ~d Taranto, pomiędzy La-
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tiano - Bari - Brindisi, a kwatera główna dowództwa stanęła 
w Latiano. Dowódcą całości został świeżo przybyły z kraju ppłk. 
wojsk łączności Malewicz, uparcie używający wyłącznie swego 
pseudonimu krajowego, Hańcza. Wybór w zasadzie był dobry, 
bo Hańcza przebywając dłużej w A.K., poznał warunki wand 
podziemnej, nabrał tak odrębnego doświadczenia i rozumiał spe­
cyficzne potrzeby A.K. Osobiście Hańcza wyróżnił się w War­
szawie i Naczelny Wódz gen. Sosnkowski, w uznaniu zasług, 
awansował go i równocześnie nadał mu krzyż Virtuti Militari. 

Cichy i opanowany, Hańcza był ideowym, pracowitym i 
twardym oficerem o ledwo dostatecznej inteligencji. Był dobrym 
fachowcem łączności, posiadał zdolności organizacyjne, ale był 
mało zorientowany w ogólnej sytuacji wojennej, nie miał szerszych 
poglądów. Nie przenikał politycznej strony zmagań, bo nie otrzy­
mywał i nie czytał odpowiednich informacji, traktowany przez 
Londyn tylko jako technik i pomocnik niezasługujący na wta­
jemniczenie wyższego rządu. Nawet nie dostawał obfitych i 
niezwykle źródłowych materiałów, jakie rozsyłały wywiady an­
gielski i amerykański w formie komunikatów, w zasadzie dostęp­
nych tylko jednostkom nie niżej korpusu. Jeżeli Londyn nie mógł 
Hańczy zapewnić dopływu tych wiadomości, mógł on to wszy­
stko znaleźć w 2 Korpusie Polskim. Ale tego nie robił, bo znowu 
ze względów pseudo-konspiracyjnych miał zakazane wszelkie ko­
munikowanie się z nami - w ten sposób powstało błędne koło tę­
poty i ignoracji. Hańcza nie znał też kulis londyńskich i utrzy­
mywał jedynie dorywczą korespondencję z gen. Tatarem, z któ­
rym łączyła go znajomość z warszawskiego podziemia. 

Hańcza wskutek swego dłuższego pobytu w kraju, prze­
siąkł do przesady manierami super-konspiracyjnymi i trzymał się 
ich nałogowo we Włoszech. Pod niemieckim terrorem żadna 
ostrożność nie była nadmierna, natomiast w wol,nych Włoszech, 
w mundurowym szeregu, ekscentryczna tajemniczość nie miała 
racji bytu i raziła towarzyszy broni. Hańcza nie udzielał się swe­
mu otoczeniu, zamykał się i izolował, poza godzinami służbo­
wymi ślęcząc dalej nad urzędowymi papierkami, lub trawiąc czas 
na układaniu czy przepisywaniu konspiracyjnych rozkazów czy 
instrukcji o krecim zasięgu. Nawet w swoim kasynie - choć 
pierwsza osoba - stale zajmował miejsce tyłem do wejścia, jak 
gdyby twarz swoją chciał zataić przed wglądem własnych ofice­
rów. Nie miał przyjaciół i nie szukał znajomości poza wojskiem 
śród powabnych i wcale dostępnych Włoszek, nie skusił go ni­
gdy Neapol, pobliski i atrakcyjny, choć dotkliwie zniszczony 
przez wojnę. Po lądowaniu we Włoszech 2 korpusu, jako szef 
oddziału II, wybrałem się .;c.samochodem do bazy dla nawiązania 
stosunków, chyba tak celowych i zrozumiałych. Kosztowało to 
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cały dzień jazdy po rozbitych drogach, a po przybyciu na mleJ­
sce, dowódca bazy nie chciał mnie widzieć, niczym natrętnego 
obcego dyplomatę, niebezpiecznego z powodu umiejętności ciąg­
nięcia za język. Może zasłaniał się rozkazem z góry, ale rabinac­
kie trzymanie się litery prawa nie ma racji na wojnie totalnej. 

Horyzonty Hańczy były wąskie i zasklepił się on całkowi­
cie w sprawach technicznych i formalnych, a jego przesada kon­
spiracyjna trąciła wyraźnie dziwactwem. Z drugiej strony była to 
wina Londynu, że szerzej nie informowano Hańczy, zwłaszcza 
na wypadek, kiedy w przyszłości mogły powstać pewne trud­
ności, jak np. zerwanie łączności Warszawy z Londynem i kiedy 
na nieuświadomionego Hańczę mogły spaść obowiązki powyżej 
skali, do jakiej go przełożeni wtłoczyli. Wydaje się dziwne i po­
dejrzane, dlaczego sztab Naczelnego Wodza nie informował Hań­
czy i nie przesyłał jemu, i dalej do Warszawy, przynajmniej pod­
stawowych wiadomości, jak np. wyciągów z raportów płk. Mit­
kiewicza, gdzie była mowa o sprzeciwie aliantów i o uporczywej 
odmowie pomocy dla powstania, tak neurastenicznie przez nas 
planowanego. Widocznie celowo tego nie robiono, bo raporty Mit­
kiewicza nie przypadały do gustu Tatara i zatajono je na polecenie 
Mikołajczyka-Tatara - dwumianu rządzącego w Londynie, wy­
różniającego się dynamizmem śród naszych safanduł. Gdyby nie 
inicjatywa jednostki, to nawet same raporty zaginęłyby dla his­
torii, jak wiele innych naszych dokumentów historycznych, po 
bizantyjsku zniszczonych czy ukrytych. 

Traktowanie Hańczy przez Londyn jak rzemieślnika było 
szkodliwe i niewłaściwe, ale dużo gorszy i skandaliczny był fakt 
pomijania sztabu i samego dowódcy A.K. i trzymania ich w kom­
pleksie dezinformacji w rzeczach kapitalnych i tyczących ich 
skóry. 

. Hańcza dysponował znacznymi środkami i ciążyła na nim 
d~za . odpowiedzialność. W skład bazy wchodziło paruset ofice­
r?w l około - tysiąca szeregowych; zarządzał on materiałem tech­
klcznym, :apasami broni, stacjami radio i całą siecią łączności, 

olumnaml samochodów oraz miał pod ręką eskadry samolotów 
~a pobliskich lotniskach. Grupa łączności była naj silniej rozbu­
k ~wana oraz funkcjonowały liczne stacje wyczekiwania dla skocz­

ow sp~dochronowych, szkolonych w Anglii i dosyłanych syste­
batyczme. Specjalne ekipy objeżdżały front, zbierając zdobyczną 

ron maszynową, którą przerzucano do kraju, jako szczególnie 
ce~lr:ą Ze względu na amunicję niemiecką, łatwą do zdobycia na 
łl1eJs~. Przy bazie znajdowała się ekipa angielskich oficerów 
ąCZr:l o~ych, a sama baza podlegała szefowi oddziału VI -

nOfl1nalnb, gdy naprawdę kierował nią gen. Tatar, zastępca 
sze a szta u do spraw krajowych. Na terenie Włoch, wobec władz 
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angielskich, baza korzystała z przywileju zupełnej eksterytorial­
ności, a z 2 Korpusem nie utrzymywała kontaktów. 

W skutek nieuświadomienia, czy zupełnie celowego wprowa­
dzenia w błąd, Hańczy - przyzwyczajonemu do "kontentov:ania 
się sarmackim ubóstwem" - wydawało się że dysponował .1 p?­
średniczył w przesyłaniu środków, przeznaczonych dla zasllama 
A.K. jako siły zbrojnej, gotowej do większego działania, gdy na­
prawdę były to rzeczy otrzymane na cele związane wył~cznie z 
wywiadem i sabotażem, zadaniami na pozór skromnyml, które 
A.K. spełniała dla sojuszników z wielkim uznaniem z ich strony. 
Ten błąd Hańczy, zupełnie niezawiniony i wynikły wskutek fał­
szywego postępowania Londynu, zaciążył niezmiernie w przyszło: 
ści. Niepoinformowana Warszawa, patrzyła na pomoc oczaml 
Hańczy. 

Baza we Włoszech odegrała podstawową rolę w przygoto-
waniach wstępnych, a w czasie samego powstania pośr~dnicz~ła 
w dosyłaniu pomocy dla płonącej Warszawy, I?om~cy! Jak Wla­
domo, zupełnie znikomej w stosunku do prZe?SlęwZlęcla .. Wob~ 
wrogiego stosunku Sowietów i wskutek memocy p~lityczneJ 
Amerykanów i Anglików nawet ta drobna pomoc trafIała tylko 
w małym ułamku do r~k POWS!~~ców. Sojusznicy. ~yli zaj~ci 
akcją jawnych frontów we FranCjI l we. Włoszech l lch zaslęg 
operacyjny kończył się gdzieś nad Elbą, WlęC Warszawa z powodu 
ogromnego dystansu znalazła się poza orbitą sojuszników i .był~ 
zdana na Czerwoną Armię, siedzącą nam już n~ karku. All~ncl 
wysyłali do Rosji nieprzebr3?e ~ości nam skąpIonego materIału 
wojennego, traktując zdradzleckiego, ale potę~nego "przymuso­
wego" sprzymierzeńca, zbyt po .ry.cersku, Z?mlast stoSO'~ać n~­
cisk i wstrzymywać dostawy zalezme od komunktt.Iry polity~znej. 
Tymczasem właśnie Sowiety zastosowały. szan~az, Zamr?Zlws~y 
działania pod Warszawą i nawet za~az~jąc aliant.om u;:ywama 
swpich lotnisk. W ten sposób pomogli NIemcom zmszczy.c samot­
nie walczącą A.K. i zapewnili sobie perfi~ną ulgę na ~ohtycznym 
odcinku, na korzyść kukiełkowego KOffiltetu. lubelskie.go.. . 

Sojusznikom można zarzucić prowadzeme błędnej polityk! 
nad Wisłą, ale zawsze stawiali oni najwy~~źniej zaga~nie~e n~­
szego czynu zbrojnego i nie możemy dZlS kłamać,. ze me me 
wiedzieliśmy o ich zdecydowanie negatywnym stanOWIsku w spra: 
wie powstania. Natomiast ukrywanie opinii alianckich stanoWI 
wielką winę naszego sztabu londyńskiego. 

W czerwcu roku 1944 gen. Tatar wybrał się do Stanów 
razem z ówczesnym premierem Mikołajczykiem dla fachowe~~ 
przedstawienia naszych najbardziej gwałtownych potrzeb. Prosill 
o broń, sprzęt i kredyty dla gotowej do sl~ok~ A.K: Ro~sevelt 
w odpowiedzi, zajął się politycznym urablamem Mikołajczyka, 
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zachęcając go do ugody z Rosją na upadłościowej zasadzie, a 
sprawę pomocy dla A.K. odesłał na rozpatrzenie komitetu połą­
czonych szefów sztabu. Ci znowu - wysłuchali z przejęciem re­
feratu Tatara, i choć przyjaźnie usposobieni, ale mając swoje 
Ustalone zapatrywania i plany, na wniosek polityków zapytali o 
radę... Moskwę. Stalin w brutalny 'sposób protestował przeciwko 
udzielaniu pomocy Polakom, uważając Polskę za sowiecką dome­
nę. operacyjną, wyraził przy tym obawę że "agenci Sosnkow­
sk.lego" , zaopatrzeni przez aliantów, zamiast walczyć z Niemca­
ml, obrócą broń przeciwko Czerwonej Armii. Oczywiście Roo­
sevelt poszedł za głosem Stalina, a Polacy dostali groźne i dobitne 
?strzeżenie, że powstanie nie jest nikomu potrzebne i w razie 
~ego ogłoszenia, nie możemy liczyć na żadne wsparcie. Wyraźnie 
l bez złudzeń. 

Na odczepne, żeby nie zrażać Polaków (ale nie tych w Lon­
dynie, lecz polskich wyborców w Stanach, bo to był rok wybo­
rów prezydenckich), Roosevelt zamiast 20-tu milionów, o które 
proszono, udzielił odręcznie A.K. kredyt w sumie 10 milionów 
~olarów w płynnej gotówce. Tatar podjął dolary wyłącznie w 
srednich i małych odcinkach, mających najlepszy obieg w kraju. 
Z tej sumy przekazał większą część (według pewnych źródeł, na­
Wet całoś~) d? ?azy we Wł<;>szech z poleceniem stopniowego 
przerzucama plemędzy do kraju przy pomocy skoczków spado­
chronowych, których ubierano w specjalne pasy skórzane wy-
pchane dolarami. ' 

C~asu ~ednak było mało ~ J?iebawem przekazy urwały się, 
bo 1 Slerpma wybuchło powstame, w czasie którego Warszawa 
W tragiczny sposób domagała się każdej innej pomocy, niż dola­
rów, zbędnych w walce. 

Mało ruszona dotacja amerykańska pozostała w rękach Hań­
czy. jako dowódcy bazy A.K. 

Włoska baza A.K. po wo;nie 

likw'Po .:ak?ńczeniu działań wojennych przystąpiono do szybkiej 
k ldaCJI ~s:odków ~.K. we Włoszech. Sprzęt zwracano Angli­
włm na. mIeJSCU, ludZIe zaś odjeżdżali do W. Brytanii, lub na 
nieasne kyczenie przechodzili do 2 Korpusu. Tylko zespół, dosłow­
Lontz Ie~etowy", z Hańczą na czele, przeniósł się na polecenie 
grafis~~u o Rzymu i otrzymał nowe zadanie szkolenia radiotele­
tą pokr~lraz P~owadzenia warsztatów sprzętu radiowego. Pod 
Armii Kr .~ą ~ancza mógł dalej utrzymywać łączność z resztkami 
okupantó~O~'Sdoszczętnie rozgromionej na przemian przez obu 

. afat pod Rzymem, w fabryce Philipsa, zadomo-
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wiły się warsztaty bazy pod. dowództwet,n kpt. inż~ Goc~ałkow­
skiego, a samo dowództwo 1 szkoła ra~ho-operator.ow z~Jęły za­
rekwirowany budynek na placu Remuna, w sa~eJ stolicy. 

Hańcza, nieposkromiony konspirator, wynajął dwa czy trzy 
mieszkania prywatne, jako swoje potajemne kwatery. Jedno znaJ­
dowało się w arystokratycznej dzielnicy Parioli, tuż przy ogro­
dzie Zoologicznym, niedaleko Villa Bor.gh~se, m·ugi;. - przy 
ulicy Fonte di Fauno, blisko placu Remuna, l tam włas111e, ? trzy 
minuty spaceru od biura, przeważnie mi~szkał, co stało s~ę p~­
wodem że mieszkanie zaczęło tracić sWÓJ charakter konspll'aCYJ­
ny. Dla zabezpieczenia łączności, I~ańcza r:Uał jedną, jakby ofi­
cjalną, radiostację na placu Remuna a dWIe zach?wał, w .odwo­
dzie, zatajone - jedną w Safar, drugą - w ktoryms mIeszka-
niu konspiracyjnym. . ., . 

W skład rzymskiego zespołu bazy wchodziło OlewIelu ofI-
cerów, m.in. kpt Miciński, adiutant, który miał 'po~ierzo~ą ~asę 
i prowadzenie buchalterii, kpt. Mitko, kpt. Iwamcki, wymle~ll?ny 
już kpt. Goczałkowski, kpt. Werner ~raz 3 czy 4 poruczmkow, 
specjalistów od różnych działów te~~mcznych. . , 

W lipcu roku 1945 miało mle}SCe wydarzeme, ktore pr~y­
czyniło się do zachłannych ataków ~ zakusów na bazę, a z ?le­
giem czasu ściągnęło fatalne skutkI ?a gł~wę. sam~go Han~zy 
i doprowadziło do utraty życia. TragIczne 1 taJemmcze okohcz­
ności, związane z jego śmiercią były pełne gro~y,. poru~zyłr do 
głębi "polskie" Włochy i do dziś ni~ :ostały nalezycI~ wYJaśn~one. 
Dowódca A.K., przełożony Hańczy l Jedyny. upra;V~lOny d.o zą~a­
nia urzędowych dochodzeń, nigdy sprawą Jego smIerCl me zam-
teresował się i nie zabrał głosu. .. , . 

Któregoś dnia w tym upalnym mIeSIącu, Hancza ~ a~lUtan­
tern Micińskim przywieźli samochodem do Rzymu ze zhkwIdowa­
nego ostatecznie dowództwa w Latiano, ~ag~dkowy transport .11 
czarnych waliz, owiązanych dla wzmocmema kablem telefom~z­
nym. Hańcza z wielkim nabożeństwem przekazał całość pod .ople­
kę zamieszkałego na placu Remuria kpt. Wernera, powazneg? 
oficera, znanego z pracowitości i solid.n~ści. Werne~ wraz z MI­
cińskim z urzędu jako kasjerem, mUSIeli na przemIan p~zez 24 
godziny strzec waliz, które miały zawier~ć nie~wykle wazne do­
kumenty, jak to oświadczył Hańcza SWOIm ofIcerom. 

Czujność, roztoczona nad walizami i ostre środki ostrożno­
ści, zarządzone przez Hańczę, zwróciły uw~gę oficerów, cias~o 
skupionych i związanych wspólną pracą pod Jednym dachem. Nl~ 
dało się na długo ukryć że walizy nie zawierają żadnego archi­
wum tylko wielki skarb dolarowy, stanowiący pozostałość kre­
dytu' amerykańskiego, udzielonego osobiście prz~z .Ro?seve~ta. 
Skarb był zbyt wielki objętościowo i nie mógł zmIeŚCIĆ SIę am w 
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k~sie og~otr~ałej, ani n~~~t w normalnej sza~ie biurowej, musiał 
w~ę~ by~ złozony pod łozkiem Wernera, gdZle też nie starczyło 
mleJsc~ l resztę rozstawiono po mniej widocznych kątach pokoju. 
Po~olt, na podstawie przyjacielskich rozmów z Micińskim jako 
ka~Je.ret,n, od dawn~ o{?erującym pieniędzmi bazy, koledzy dowie­
dZleh s~! o rz~czywlsteJ zawartości waliz, a Werner potrafił drogą 
d~dukCJl ustaltć nawet wysokość sumy ukrytej w walizach. Oce­
Olał ją na cztery i pół miliona dolarów. 

. Ocz~iście. ~ańcza nie był spokojny o pieniądze i poszu­
kIwał bezplec~meJ~z~go, a głównie bardziej tajnego ukrycia skar­
bu, ale bał SIę uzyc do tego celu swych mieszkań konspiracyj­
nych~ łatwy~h do. uj.aw?ienia .i znac~nie gorzej zabezpieczonych 
od, ?lUra: L.lczył. SIę ze Je~o ofIcerowIe szybko rozszyfrują zawar­
tosc ~alt~ l, mlIl;lO o~owlązku zachowania tajemnicy służbowej, 
obawIał SIę przesIąkama na zewnątrz informacji o skarbie. Oba­
VfY okazał? się zupełnie słuszne i wieść o leżących odłogiem mi­
lionach, meJednemu sen odbierała. 

Po pewnYIIl: czasie, wobec konieczności wyjazdu Wernera 
w sprawac~ r?dzm~ych do E~iptu, skarb został powierzony opie­
ce kpt. Mltkl, takze wspólme z Micińskim. Ale równocześnie 
~a~tąpiło ~ałkowite ujawnienie wnętrza waliz i dolary ujrzały 
sWlatło ~zlenne. Na rozkaz Hańczy otwarto jedną z waliz i w jego 
o?ec.noścl odliczono. p~w~ą sumę. do~arów i przekazano kpt. I wa­
dlckiemu do przeWIezIenta ~~ Nlemle~, doką~ pojechał sam?cho­
I em .prz~z Brenner. Wysokosc sumy tej wynosiła ok. 400 tySIęCy i 
~aOlcki miał ją doręczyć przedstawicielowi A.K., znajdujacemu 
~ę Phzy brygadzi~ S~iętokrzyskiej, która w tym czasie prz~szła z 
f złc do połudOloweJ Bawarii. Niewykluczone, że pieniądze tra­
j/ y.tylko do skrzynki pocztowej i przekaz miał iść dalej - do 

aryza czy Londynu - wszystko było otoczone tajemnicą, a 
ostatzzny cel przesyłki zna~ wyłącznie Hańc~a. 
_ . nowu {?O paru tygodOlach powtórzyła SIę podobna operacja 

pol 
tn~ą partIę dolarów wywiózł kpt. Miciński aż wreszcie w 

OWle w ,. H' d ' . rzesma, sam ancza rogą okólną przez Paryż wybrał 
SIę ~amokchodem do Niemiec, zabierając dalszą porcję doiarów w 
SumIe o oło pół ił' R b'ł '" H' . . m lOna. o I o wrazeme, ze ancza wybIera 
clę. na spotkanie z pewną szyszką z Londynu, która ma głos decy­
ż~rcy we wszystkich sprawach bazy. Był zdenerwowany i cią-

a Ą~ punkt~a~no~ć spo!ka?ia. .. 
zało si Y. oPdrózOlaOlu waltz 1 sprawdza111u Ich zawartości, oka-

ę, Ze olary b ł t .., .. . w pasach d y y s aranme l rownomlerme rozmIeszczone 
na waliza s;: <:chronowyd~ -. w każdym po 30 tysięcy, zaś jed­
przepakowa wlerała przeCIętme 15 pasów. Tak dolary zostały 
i tak pozos~:e ziraz po na.dejś~iu zza oceanu dla wysyłki do kraju 

Wa y w staOle menaruszonym. 
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Ale po odliczeniu przesyłki dolarowej, kt6rą zabierał Hańcza, 
cały skarb nagle zniknął z placu Remuria. I nie wiadomo dokąd. 

Tuż przed swoim odjazdem, zabiegi Hańczy zostały UWIen­
czone powodzeniem, bo znalazł nowy bezpieczniejszy schowek 
i tam postanowił przewieźć dolary, dotychczas przechowywane 
w zbyt jawnym miejscu i narażone na niepotrzebny i szkodliwy 
nawet rozgłos. Nie dowierzając nikomu, Hańcza osobiście prze­
transportował na nowe miejsce pozostałe 8 waliz. Nawet adiu­
tantowi-kasjerowi nie zdradził nowego schowka i dla zupełnego 
zatarcia śladów i usunięcia ostatniego świadka, Hańcza w poło­
wie drogi wysadził swego zaufanego szofera, sam doprowadził 
wóz na miejsce przeznaczenia i własnoręcznie znosił walizy. Jedy­
nie Miciński dopełnił swego obowiązku i wyprowadził po ostat­
niej przesyłce saldo pozostałości, odnotowując to w książkach ka­
sowych. Te książki pozostały nadal w rękach Micińskiego w biu­
rze na placu Remuria, chowane w żelaznej szafie razem z tajnymi 
dokumentami. Tam zostały znalezione przez żandarmerię 2 Kor­
pusu i skonfiskowane w czasie rewizji w lokalu bazy, dokonanej 
w początkach października, w dniu kiedy już po powrocie z pod­
róży do Francji i Niemiec, Hańcza opuścił Rzym, wezwany do 
Korpusu. 

Pościg za skarbem 

W czasie od lipca do września, kiedy skarb był przechowany 
w pokoju Wernera w dość operetkowych warunkach, mimo po­
zornie ostrej dyskrecji, obowiązującej oficerów bazy i będącej 
manią ostrożnego Hańczy, wiadomość o milionach dolarów, znaj­
dujących się w wyłącznej dyspozycji pułkownika-odludka, wyszła 
na zewnątrz i m.in. doszła do Oddziału II Korpusu. Ta rewela­
cja mogła dotrzeć do dwójki równie dobrze drogą pośre.dnią 
przez Londyn, ale wydaje się bardziej prawdopodobne, że o tym 
odkryciu zameldowała placówka dwójki w Rzymie, doszedłszy 
tej tajemnicy dzięki przyjacielskim stosunkom z oficerami bazy, 
którzy na wpół bezrobotni wobec likwidacji pra.cy n~ ~~lskę, sta­
rali się zbliżyć do 2 Korpusu, widząc tam sWOJą naJblizszą przy-
szłość. 

Informacja o skarbie naj widoczniej wywołała zainteresowanie 
w Korpusie, bo w połowie września szef Oddziału II przyjechał 
do Rzymu i nawiązał znajomo.ść z kpt. Wernerem, przedstawio­
nym mu przez kpt. Tajchmana, kierownika placówki dwójki w 
Rzymie. Werner, dawny oficer dwójki z lat 1919-1925, był 
wtedy na wyjezdnym do Egiptu, przyjął zaproszenie i w trakcie 
poczęstunku, w najlepszej wierze potwierdził wobec starszego 
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k?legi frapującą 'Yi~ść o skarbie dolarowym, znajdującym się w 
bIurz~ bazy, przeCIez w tych samych polskIch wojskowych rękach. 
Mó~rił z cały~ zaufanie~, wydawało się .tylko dla zaspokojenia 
bezInteresowne) wszechWIedzy zawodowej szefa dwójki, a nie 
Pbrzyszło mu nawet przez myśl że udzielona wiadomość może 

yc wykorzystana w jakimś podstępnym celu. 
~ozornie poza nawiasem sprawy skarbu dolarowego, tylko 

w ~I~zku z ~a~ą oso~ą Hańczy, kiedy wypłynął on z mrocznej 
keluscl prow1nCJonalneJ na otwarty widnokrąg rzymski zaczęły 
ursow.ać pl?tki, p~s~dzające go o przychylność dla reży~u war­

szawsktego 1 oskarza)ące o zamiar wyjazdu do Polski. Również 
O~owiadano o .niejasńyc? sprawkach Hańczy sprzed wojny, które 
dały oprzeć SIę. o sąd. I tylko. ~buch W:0jny t:rzeciął bieg urzę-

owy. Insynuacje robiły wrazeme raczej zmyslonych i celowo 
podtrZYJ?y:vanych, . bo Hańczy nikt nie znał, stał on zupełnie na 
ub?czu I mkomu me wadził, więc plotki w rezultacie miały krótki 
~bIeg .. Pręd~o zgasły,. zwłaszcza że przeżywaliśmy wtedy ciężką 
ituaCJę. pohtyczną, .kiedy cofnięto uznanie naszemu rządowi w 
d on~yme. Był~ to pIerwsze miesiące po gwałtownym krachu złu­
. zen, opa~tyc na nasZY?I wysiłku heroicznym w czasie wojny b 'ra~i:Jących z zobowI~zań sojuszniczych. Właśnie wtedy przy-
y ymu prof. Kot, Ja~o ~mbasador rządu Bierutowego . 

. ~ początkach . pa~dzIermka, po szczęśliwym odwiezieniu 
kartu olarów do NIemIec czy do Francji, Hańcza powrócił do 
K~n:;: Zar~z po powrocie, zupełnie niespodzianie, bo nic go z 
wa!-1' m l11e łączyło, d~stał on rozkaz.J?o~ódcy 2 Korpusu, wzy­
k JąCYk go do natychmIastowego stawlerua się w dowództwie 

t re. waterowało nad Adriatykiem w Porto San Giorgio Kor: 
feu~x:e był uprawniony ~o. wydawania rozkazów bazie, któr~ pod­
c~ał n:prost Lo~dyn?wI, Jednak Hańcza rozkazu usłuchał i poje­
gen. An:ezwal11~, bIOrąc pra;v-dopodobnie ~od uwagę fakt, że 
dza w Lo rs p~n.ił przez peWIen czas funkCje Naczelnego Wo-

Pod ?d~nIe l ułamek .te~o ~u~orytetu ciążył nadal na nim. 
nego eJrzhwy z uSposobIerua I meufny wobec tak nieoczekiwa­
do .zaproszema, Ha~cza postępował ostrożnie i po przybyciu 
rac ~eJonu rozlokowama Korpusu, z głębokim zacięciem konspi­
dl!Jnym, schował swój wóz wraz z kierowcą w pobliskim osie­
Do~ ~ dsamKPacerkiem udał się do sztabu i został przyjęty przez 
nie j~s~ę orpusu. Przebieg rozmowy, odbytej w cztery oczy 
nie z póz?~ny, a według wersji domyślnej, wYPływającej logicz: 
śmiercią H~c~zego .rozkazu Korpusu, wydanego w związku ze 
pusu aż do od y, mI~ on dostać rozkaz pozostania w m.p. Kor­
tego internowa:ołama. Jaki. p.od~ny ~u był powód czy pretekst 
dzonych źródeł Ha -:- r6w~ez me wu(domo. Według niespraw-

ancza mIał słowem honoru potwierdzić rzeko-
7 
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mo narzucone mu zobowiązanie i chyba dlatego został puszczony 
wolno, bez zastosowania bardziej krępujących argument6w. Nie­
stety akta całej sprawy nie istnieją, zostały zniszczone czr ukryte 
przez zainteresowane osoby, kt6re z tytułu swego stanowlska mo­
gły mieć dostęp do archiwów. 

Ale ledwo Hańcza minął północne rogatki rzymskie, jadąc 
do Korpusu, tego samego dnia, specjalny oddział żandarmerii, już 
zawczasu dosłany do Rzymu, otoczył według najlepszych zasad 
sztuki śledczej, lokal na placu Remuria i przeprowadził rewizję 
po wszystkich biurach, magazynach i kwaterach, zajmowanych 
tam przez bazę A.K. Zaglądano po kątach i dziurach, otwierano 
biurka, szafy, skrzynie, wyłamywano zamknię~e. schowki, opuki­
wano ściany i nawet wyrwano podłogę w ml~jSCU, ktore nas';!­
nęło podejrzenie dla fachowego oka. Szukano l szukano, ale me 
głoszono, co jest przedmiotem poszukiwań, r6wnież niczego nie 
kwestionowano ani niczego nie zajęto. 

Oficerowie bazy byli zaskoczeni postępowaniem żandarme­
rii i tą niezwykłą, jak na obyczaje wojska polskiego, rewizją 
dokonaną w oddziale wojskowym. Odmawiali wyjaśnień i pomo­
cy przy przetrząsaniach, ale oczywiście wszelkie do~umenty, z~aj­
dujące się w łatwo otwieranych szafach czy skrzymach lub blUr­
kach, stały się dostępne dla rewidujących. Podobnie br?ń i cały 
sprzęt mogli żandarmii dowolnie oglądać, zająć i wywleźć. Ale 
widocznie nie o to chodziło zupełnie, bo po przejrzeniu wszy­
stkiego, niczego nie ruszyli. Jedynym obiektem, jaki raczej. p?­
zornie zainteresował badaczy urzędowych, to była znaczna llosć 
ręcznych zegarków w magazynie :- resztka - bowiem ~az~ w 
czasie wojny duże ilości cza~omlerzy wysy~ał~ .do Polski! jako 
pożyteczny wojskowo, poszuklwany prY';'atme .1 jednocześme cen­
ny równoważnik pieniądza. !owaru me tkmęt~, tylko pytano 
nieufnie, czy nie są to zegarki przeznaczone na melegalny handel 
prywatny. 

Rewizja była robiona przez delegowany z Korpusu plu-
ton żandarmerii pod dow6dztwem oficera i w asyście dodanych, 
oficera audytora i oficera z dwójki. W wyniku całej dwugo­
trwałej i przeciąganej inwestygacji, żandarmeria skonfiskowała 
jedną, jedyną rzecz, wymownie zdradzającą cel poszukiwań 
znalezione w szafie kpt. Micińskiego książki kasowe funduszu 
specjalnego, które wykazywały imP.on~jące sald.o do~arowe,. P?­
zostałe w kasie bazy. Ale samych pIemędzy reWIdencI oczywIscle 
nie mogli się doszukać,. ch~ pilnie badano .również po~oje pry­
watne, szczególnie sYPlalnlę Wernera, g?~le ~oprze~mo s~a~b 
przechowywano pod ł6żkiem i obok. ReWIZja mIała mewątphw~e 
intencję odnalezienia dolarów, ale była prowadzona na P?dstawle 
nieaktualnych już informacji, więc nie mogła doprowadzIć do za-
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mierzoneg l T" ki H ' kko ce u. aJmac manewr anczy okazał się doskonały 
W. s ut ach - skarbu nie znaleziono na starym mieJ' scu uJ' aw-
Ulonym pr . . d kr . ' zez naiwną me ys eCJę. 

Pogoń została zmylona. 
W
k 

ypadki, kt6re opisuję, znałem z bardzo bliska Niedługo 
po za oń . . d l . . st czemu WOjny po Bo omą, odszedłem ze stanowiska za-

f~pcy dowódcy 2 Brygady Karpackiej i zostałem mianowany 
o lcerem ł'l . ł ączm {?wym l zastępcą komendanta miasta płk. Broni-
~~wa Ostrowskiego. Wobec wyjazdu we wrześniu na urlop do 
l . estyny k~mendanta miasta, byłem w krytycznym czasie pol­

s nm ~rzędującym komendantem Wiecznego Miasta. Stanowisko 
to mdoze nasuwało wiele zazdrości naszym megalomanom ale na-
praw ę na d " 'ał hl" ..' d' . d' d C? Zlen mi o c ara {ter Wlęcej groteski, mż powo-
kłw l? arCla nosa. Po cofnięciu nam uznania stało się zgoła 

P 
opot twe, a Pk? przybyciu ambasadora reżymo~ego było szar-

ane ze wszyst Ich str b f K al . . kuację wojska d l . on, ~ pro. ot .. w czył zaWZlęCle o ewa-
P d k 

o dcraJu, a me do Anglu. 
rze omen antem m' . . 

nie byłem o niej powiadomrsta z~tajono zl!pełm~ fakt rewizji, 
Natomiast wiedziałem o onk. am uprzedmo, am post factum. 
~6wki dwójki w Rz mie wkyst T~ prywatni.e od .kierownika pla­
jomy i popr dn' y f ± tt. . a)chr,nana, Jako Jego dobry zna-
ż łem ze l sze '. . o eCUle, piSZąC wspomnienia, odświe-
/ r w~zystko . w pamięCI, dzięki temu, że wybitni świadkowie 
p awy, jak Tajchman, Werner, Harting i inni zamieszkują ze 
mną razem :A~gent'ynę, v:spólną macochę emigracyjną. 

. ~o r~WIZJ1, oficerowIe bazy przychodzili do mnie na skargę 
hw~z~ąc ją za wielką obrazę munduru, zwłaszcza że rozgłos teg~ 
P~~:z~~~o .wyc~ynu był duży i dla bazy bolesny. Było ogólne 

d k li 
le l tysiące domysłów, jak zwykle mało przychylnych i 

o ucz wych R .. d k władz lok . ~WlZja ? onana przez zaskoczenie, bez udziału 
stępcę, b rnych l tra~tując~ całą jednostkę wojskową jako prze­
organa b:z a. rze~zą ruec?dZl~nną, .bez pr~cede~su u nas, gdzie 
opartej łPdeczenstwa me miały meogramczonej, na zastraszeniu 
miej'sc v: aAnzy .. Była to metoda zgoła azjatycka, jak ją ocenili 

OWI ghcy. 
wem Ale fe~ment w Rzymie po rewizji trwał kr6tko, bo nieba­
nania nastąp~~ śmierć Hańczy, która jako wydarzenie bez por6w­
mem mocmejsze, przesłoniła zupełnie i zagłuszyła swym tragiz-

sprawę poprzedzającej ją o parę dni rewizji. 

Smierć płk. Hańczy 

Hańcza, zatrz K" komego sło . y~any w orpUSle, me dotrzymał swego rze-
Wa l mebawem, na drugi czy trzeci dzień, myląc 
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nastawioną na niego inwigilację, powrócił do Rzymu, skorzystaw­
szy z tak przewidująco ukrytego samochodu. 

Rozpoczął 'normalne urzędowanie i zaraz po przybyciu, zo­
stał poinformowany o rewizji dokonanej na placu Remuria i o 
zabraniu przez żandarmerię ksiąg kasowych funduszu amerykań­
skiego. Bez trudności domyślił się w jakim kierunku szła roz­
grywka, ale był pewny siebie, bo tylko on posiadał tajemnicę 
ukrytych dolarów. W ten sposób łatwo mu było obronić się 
przed zakusami Korpusu na ten skarb. 

Ucieczka internowanego Hańczy została od razu ujawniona 
i okrzyczana w Korpusie. Zaalarmowano posterunki graniczne i 
placówka dwójki w Rzymie dostała rozkaz wyśledzęnia zbiega 
i aresztowania. Panowało ogólne przekonanie, że Hańcza powró­
cił do Rzymu, jako do miejsca, gdzie znajdowały się schowane 
pieniądze, z tak wielkim rozczarowaniem nieznalezione przez 
żandarmerię na placu Remuria. 

I rzeczywiście, Hańcza nie czując żadnych przewinień, po 
prostu wrócił do swej jednostki i zamieszkał po przyjeździe na 
swej kwaterze konspiracyjnej przy ulicy Fonte di Fauno, którą, 
jak okazało się, już dobrze wypatrzyła rzymska placówka dwójki. 

Rankiem dnia 10 pazdziernika, do mieszkania Hańczy na 
Fonte di Fauno udała się celem aresztowania go, ekipa dwójki w 
składzie dwóch podoficerów oraz por. Lipowicza i Aksana, atle­
tycznie zbudowanego podchorążego, ale nerwowego i porywcze­
go, urodzonego z domieszką gorącej krwi kaukaskiej. Trzech oto­
czyło dom i obserwowało wokoło, a pdchor. Aksan, gdy frontowe 
drzwi okazały się zamknięte, próbował wejść od podwórza, przez 
schody prowadzące na otwartą werandę, na wysokim parterze, 
Wszedłszy, ponieważ drzwi z werandy do przyległej sypialni też 
były otwarte, Aksan z rewolwerem w ręku wszedł szybko do 
pokoju i zastał Hanczę golącego się na siedząco przy stoliku, 
przed rozstawionym lustrem. 

Hańcza miał zerwać się na widok zbrojnego natręta, ale co 
potem nastąpiło, do tego można dojść tylko pośrednio, Oficjalna 
wersja o samobójstwie Hańczy wydaje się nieprawdopodobna i 
sprzeczna z znanymi okolicznościami całego zajścia, 

Placówka dwójki pośpiesznie zameldowała przez telefon do 
Korpusu, że Hancza w momencie, gdy miał być aresztowany, po­
pełnił samobójstwo, Nie zawiadomiono wcale polskiej komendy 
miasta, natomiast powiadomiono brytyjskie władze wojskowe, 
które tym faktem zbytnio nie przejęły się, wiedząc o obecności 
polskich władz lokalnych, których ingerencji byli pewni. Trup 
Hańczy wykazywał trzy rany postrzałowe i został złożony w kost­
nicy szpitala angielskiego, Pogrzebem zajął się por. Kurasiewicz 
z bazy, ale czekał na pozwolenie władz sądowych, 
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pu 
Nastąpiła wielka konsternacja w polskim" Rzy , Z K 

su przyb ł płk d " nue. or­
ską komen y ,au yt~r S" Rohm i bez porozumienia się z pol-
re szybko ~ak:'lastł" zajął SIę przeprowadzeniem dochodzeń, kt6-
no-wojskowego, czy t zaokrąglił sprawę z punktu widzenia praw-

f
, Korpus nazajutrz po wyp dku d ł 'al ' o lcerski ( ł 'dl ' a , wy a speC) ny tajny rozkaz 

Za złamaniewYł ączm~ d wy~szych stopni), potępiający Hańczę 
wy, zakończ~~wa ~ za ,ommemany zamiar wyjazdu do Warsza­
ucieczk T y me WIadomo dlaczego samobójstwem a nie 
walne ;ą' n,redść rozkazu przytaczam z pamięci, bo dowody archi-

te ostępne, ' 
Wokół tragicznego W dku ł' 

sfera i przypominano pl tkl? k' w~t~orzy a SIę napięta atmo-
ne Miasto, nie oł ,o ,la te za zycta Hańczy obiegały Wiecz­
również że o~ ,uJąc wowc~as za~nteresowania. Opowiadano 
wymierzony ~rz:dwk~ sam?~Jca mIał nawet pozostawić list, 
rych uważał za winnych{łuemonym z n~z~iska, oficerom, kt6-
do kraju razem ze skarb a SZywego oskarzema o zamiar ucieczki 

S 
em. 

" prawa śmierci Hańczy b ła f' , 
glnlOne ~olary, które wpędził y o doIclalme ~akończona, ale za-
częły paSjonować wszystkich Y...J' g~bu, Jeszcze bardziej za­
szukał dalej skarbu na wszys'tk' yprowa ony w pole Oddział II te strony. 

Odnalezienie skarbu 

~e śmiercią Hańczy wszelki ślad k' ' wał SIę. Wydawało się Ż 'b POk s arbIe dolarowym ury-
grobu tajemnice roose '1 e me o~zc~y bezpowrotnie zabrał do 
charakter Hańczy ,ve towych plemędzy, Znając skrajnie skryty 
o. miejscu ukryci~ nd~tr~YPuszkzano, a~y ~toś ~oza nim wiedział 
z~on'ych z placu Rem a! w, ta pr~eWI?Uląco t w czas wywie­
btścle zabierał' urta, iłGdy dOWIedZIano się, że Hańcza oso­
rozwiała się nad~' ~rzewo~ ,s~arb, odesławszy nawet kierowcę 
padek mógł rozwlel.Ja ~pa męCla na trop pieniędzy, jedynie przy~ 

Z d " ązac sprawę· 
ł' ruglej strony po stał ca osci skarbu do Nie ,w o. l?rzypuszczenie o wywiezieniu 

ale wymownie książki kIec, choClak temu przeczyły teoretycznie 
CZy z Rzymu 'wi II ' as owe, wy azujące już po wyjezdzie Hań' 
Oczy wszystkich e

b 
c~ sald~ zachowanych we Włoszech dolarów ~ 

n~go możliwego Y" ziroc~:me -?a kpt. Micińskiego, jako jedy­
me WYWoził skarks1cie a, ~aJemn:c, który choć razem z Hańczą 
nOwym schowku. ,a e Ja o kaSjer mógł być poinformowany o 

Ale niebawe k b m S ar sam wypłynął na światło dzienne. 
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W parę tygodni po śmierci Hańczy, kiedy wieść o wypadku 
rozeszła się szerzej, zgłosił się do mnie w komendzie miasta ojciec 
Maurycy, Polak-zakonnik z klasztoru Bonifratrów na wyspie na 
Tybrze (w obrębie samego miasta). Doszła do niego z opóźnie­
niem wiadomość o śmierci znanego mu osobiście Hańczy, więc 
uważał za swój obowiązek zawiadomić władze polskie o depozy­
cie, jaki korzystając z poparcia właśnie jego, ojca Maurycego, 
przed przeorem, zostawił nieboszczyk w klasztorze. Były to wali­
zy z bardzo ważnymi papierami, bo tak ich zawartość zadeklaro­
wał zmarły pod słowem, gdy prosząc o przechowanie, pod tym 
warunkiem wyłudził zgodę od przeora, obawiającego się panicznie 
depozytów tak z bronią, jak i z pieniędzmi. 

Nie trudno było domyślić się o co chodziło. Według kom­
petencji urzędowej odesłałem ojca Maurycego do kpt. Tajchmana. 

Tajchman odebrał walizy z dolarami i nie otwierając, ode­
słał je do Ankony, do tzw. ekspozytury Oddziału II. Tam, po 
otwarciu, miano znaleźć razem tylko 39 pasów spadochronowych, 
po 30 tysięcy w każdym. Ta informacja jest zupełnie przypadko­
wa, choć pochodzi ze źródeł "oficjalnych", bowiem żadna ko­
misja nie przyjęła pieniędzy, ani zrazu, ani potem i nikt z nich 
się nie wyliczył. Od 15 lat krążą rozmaite pogłoski o sprzenie­
wierzeniu tych pieniędzy, znalezionych w Rzymie, jak i tych, co 
dotarły do Paryża czy Londynu, zawczasu wysłane przez Hańczę· 

Kpt. Werner, doskonale obeznany ze sprawą skarbu l który 
po powrocie z Egiptu został zatrudniony właśnie w ekspozyturze 
dwójki w Ankonie, ocenia wysokość znalezionej w klasztorze 
"resztówki" na znacznie większą, niż wymieniłem powyżej. Są­
dzi, że po wszystkich uprzednich wysyłkach, musiało pozostać w 
Rzymie ponad 3 miliony. Oblicza to w ten prosty sposób, że 
odnalezionych waliz było osiem, w każdej mieściło się przeciętnie 
15 pasów, czyli około 450 tysięcy w każdej. Inny znowu świa­
dek, kpt. Harting z dwójki, ocenia całość na około 2 i pół mi­
liona. Decydującym dowodem w tej materii byłyby zarekwirowane 
w swoim czasie przez żandarmerię książki kasowe, bardzo dokład­
nie prowadzone przez Micińskiego, ale czy one dziś istnieją? 

Zagadka płk. Hańczy 

Sprawę Hańczy należy traktować na tle całego oddziału VI 
w Londynie, a zwłaszcza wspólnie z gen. Tatarem, który kiero­
wał despotycznie wszystkimi sprawami, jakie dotyczyły kraju. 

Hańcza utracił życie w tragicznych okolicznościach w związ­
ku z zamachem Oddziału II na fatalne miliony i był napięt110wany 
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zupełnie dowolnie. Korpus nie ' miał racji, wtrącając się do kasy 
A.K. ~ównie~ z~rzut przygotowania ucieczki był zmyślony. 

~leyrątpli~le .Hancza był związany z gen. Tatarem, jedynym 
CZłOwIe!nem z JakIm ten samotnik utrzymywał stosunki i kores­
pondował. Ale ta znajomość pochodziła jeszcze z czasów war­
sz~wsk~ego podziemia, zanim Tatar zaciągnął się pod sztandary 
Mikołajczyka. W Londynie Tatar doszedł do władzy, natomiast 
Hańcza odosobniony we Włoszech przez klauzury wojenne zo­
stał ~epch~ięt.Y do roli bardzo bardzo drugorzędnej. Tatar' oka­
zał .~lę :Vlelktm szkodnikiem, nie posyłając zasadniczych infor­
maCJI. am Hań~zy, ani Borowi, topił w swoim biurku wszystko, 
co me .0dpowlad~ło polityce premiera. Hańcza był daleki od 
wszystkiego, raczej sam stał się ofiarą dezinformacji. Tatar długo 
P!zekom.arzał się. z reż~mem i późno wyjechał do kraju, krótko 
CIeszył SIę zauf?11lem BIeruta, znalazł się na ławie oskarżonych w 
znanym proces~e po~azowym i skończył w więzieniu. 

. ~an~za me mIał. ~~rowów Tatara i nie naśladował jego, 
me mIał zad~ych. ambrCJI władczych, stykając się osobiście z Hań­
:zą w RzymIe, me mogł~m dopatrzeć się w jego postępowaniu 
za?nych 'poszlak, wskazujących na sympatie reżymowe i na za­
~!ar wYJaz~u ~o Warsza.wy. ~ie był to człowiek łatwych decy­
~t - podeJrzhyry, bał. SIę kazdego ryzyka, długo rozgryzał każ­
. ą nową sytuaCJę, l?rzezll:wał każdą nową myśl. Hańcza nie nale­
zał do tych, co odWIedzali ambasadora reżymowego i targowali się 
~li cenę P?wrotu. ~aczej należał do kół, którym odpowiadały my­
s.' wyrazone w pIęknym .liście ks. prof. 1. M. Bocheńskiego, na­
PHllsanYdmdwtked~ w RzymIe, w ZWIązku z wyjazdem kardynała 

on a o raJu. 
Gdyby Hańcza chciał wyjechać ze skarbem do Polski mógł 

~ uc~~nić ba:dzo łatwo, odjechać swobodnie samochod~m do 
Wk~hllb za plerwszy~ ra~em. Punkty graniczne północnych 
d " y.ły otwarte l dopIero z końcem roku 1945 zaostrzono 

osc POWIerzchownie kontrolę. A w Niemczech śród okupacyj-
nego zamętu H ' . kl' .' . fli " ancza mając po-a ows ne zaczepiema, mógł łatwo 
krt'łwac z Warszawą - gdyby chciał. Ale tak nie postąpił, skarb 

u ~y, l?rzekazawszy stosunkowo mniejsze kwoty na jakieś cele 
pOSred?le, naj widoczniej na rozkaz Tatara. A może Tatar, widząc 
~eozyCJ~ c.zy niezdecydowanie. ze strony Hańczy,. wyciągał od 

go plemądze .po trochu, moze nawet go okłamUJąc? 

Z 
• Według mOIch rzymskich spostrzeżeń, wyraźniej rysował się 

amIar Hań . ł R . od " . czy pozostama na sta e w zymle, nawet po naszym 
na~JSCIU do W. Brytanii. Zgadując dalej i szukając innej alter­
. Y'łl' ,wyglądało równie prawdopodobnie, że powolnie rozumu­
Jący. ,at;cza raczej mógł zwlekać aż do czasu, kiedy na skórze za­
przYJazmonego generała okazałyby się skutki bierutowej gościn-
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~ości. Ale natychmiastowy odlot do Polski na pewno nie wcho­
dził w grę. Oskarżenie było zmyślone. ., 

Pisząc, nie korzystałem z żadnych dokumen~6w, WięC gwo~ 
prawdy historycznej, będę zobowią.~any za ws~e~le, nade~ł~e d 
wprost lub skierowane do redakcjl, poprawki i uzupełnierua o 
niniejszego artykułu. 

Władysław MICHNIEWICZ 

TOM lXXXIX 

BIBLIOTEKI « KULTURY» 

SERIA N DOKUMENTY" 

WITOLD JEDLICKI 

KLUB KRZYWEGO KOŁA 

Str. 176 Cena 10 F (dol. 2.25; 15/-) 

Sprawy i łro~kl 

Omówienie Ankiety " Kultury" 

Ogólna charakterystyka zbiorowości respondentów 

W ankiecie "Kultury" wzięło udział ogółem 221 osób, nadsyła­
jąc 225 odpowiedzi. Różnica pomiędzy tymi dwiema cyframi po­
chodzi stąd, że jedna osoba nadesłała aż 5 odpowiedzi, co można 
łatwo stwierdzić na podstawie analizy charakteru pisma oraz 
powtarzających się charakterystycznych sformułowań. Wypadek 
ten nie komplikuje jednak w sposób istotny obliczania wyników, 
gdyż jedyną rzeczą, jaka w tych pięciu ankietach się powtarza, 
jest Skrajnie negatywna odpowiedź na pyt. 1. Dlatego tylko w tym 
punkcie oraz przy referowaniu ilości odpowiedzi nadesłanych z 
kraju, z którego nadeszło tych 5 ankiet, tj. z Francji, podany wy_ 
nik będzie podwójny. 

Jako kryterium ważności odpowiedzi przyjąłem odpowiedzieć 
na przynajmniej jedno pytanie ankiety. Nie było jednak ani jed­
nej odpowiedzi, która by tego warunku nie spełniała. 

Niemal wszystkie odpowiedzi zostały nadesłane w języku pol­
skim. Wyjątek stanowią dwie odpowiedzi w języku angielskim, 
jedna w języku czeskim oraz jedna w języku ukraińskim. Jedna 
odpowiedź została sformułowana w polszczyźnie tak niepopraw­
nej, że aż z trudem zrozumiałej. Poza tym jednym wypadkiem 
pOlszczyzna pozostałych odpowiedzi jest zupełnie poprawna i nie­
mal bezbłędna. 

Najwięcej odpowiedzi, bo aż 80 nadeszło ze Stanów Zjedno­
czonych. Na drugim miejscu jest Kanada - 36 odpowiedzi. Nas­
tępnie idą w kolejności: Anglia - 27 odpowiedzi, Francja _ . 
21 (17), Australia - 9, Afryka Południowa, Brazylia i Niemcy po 
?, Argentyna i Polska po 4, Szwecja - 3, Holandia, Nowa Zelandia 
l Włochy po 2, Belgia, Cypr, Dania, Korea, Liban, Madagaskar, 
Portugalia, Szwajcaria, Urugwaj, Venezuela i Wybrzeże Kości 
Słoniowej po 1 oraz 9 nieustalonych. Jeżeli chodzi o 4 odpowiedzi 
z Polski, to wyróżniam je bez względu na kraj nadania listu, na 

Ankieta .. Kultury" była dołączona do nru 3/173 (marzec 1962). Z 
braku miejsca cytujemy jedynie gł6wne pytania bez podpunktów (Red.). 
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podstawie odpowiedniej wzmianki w tekście, informującej, że 
autor zamieszkuje stale w Polsce. W ankietach tych ze zrozumia-
łych względów brak jest odpowiedzi na pyt. 8-11. . 

W ankiecie wzięło udział tylko 30 kobiet, ale nie jest wyklu­
czone, że pewna niewielka ilość kobiet kryje się jeszcze wśród 
odpowiedzi anonimowych. 

Dość znaczna ilość respondentów potraktowała swoje zadanie 
w sposób nieformalny, tzn. nie ograniczyła się do zwięzłej odpo­
wiedzi na pytania ankiety, lecz nadesłała obszerne nieraz elabo­
raty, w których niekiedy zostały poruszone kwestie, luźno wią­
żące się z pytaniami ankiety. Takie odpowiedzi zawierają nie­
kiedy ciekawe myśli i sugestie, ale trzeba powiedzieć, że poziom 
większości odpowiedzi tego typu nie jest wysoki: masę tam 
nieznośnego gadulstwa, frazeologii i skłonności do grafomanii. 
Niektóre odpowiedzi są jednak naprawdę interesujące. 

Autorzy odpowiedzi na ankietę nie mogą być uważani za re­
prezentację ogółu czytelników "Kultury". Przede wszystkim 4 
odpowiedzi z Polski na pewno nie odzwierciadlają rzeczywistej 
proporcji krajowych czytelników "Kultury". Wydaje się, że w 
strukturze respondentów ze względu na kraje zamieszkania za­
chodzą i inne poważne dewiacje (np. zupełny brak odpowiedzi z 
Izraela). Nie jest też chyba prawdopodobne, żeby kobiety stano­
wiły tylko 13% ogółu czytelników "Kultury". Wydaje się, że re~pon­
denci w swojej masie wyróżniają się spośród ogółu czytelruków 
"Kultury" takimi cechami, jak kontakty z redakcją pisma, więk­
szy stopień zainteresowania pismem, aktywność osobista, potrzeba 
wypowiedzenia się, umiejętność formułowania myśli w poprawnej 
polszczyźnie. Zbiorowość autorów odpowiedzi na ankietę stano­
wi więc w masie czytelników pisma raczej elitę niż przeciętną· 

Pyt. 1: Ogólne opinie o "Kulturze" 

Odpowiedzi na to pytanie podzieliłem zasadniczo na pozytyw­
ne, negatywne i krytyczne, choć jest rzeczą zrozumiałą, że w ra­
mach każdej z tych kategorii są gradacje. Otóż odpowiedzi, które 
można zakwalifikować jako pozytywne, jest aż 169, negatywnych 
18 (14), a krytycznych 27. Dwie osoby zrozumiały pytanie nie jako 
pytanie o ich własne opinie na temat pisma, lecz jako pytanie 
o opinie kursujące czy przeważające o piśmie. Zaledwie 9 osób 
nie odpowiedziało na to pytanie w ogóle. 

Jeżeli chodzi o motywacje odpowiedzi negatywnych lub kry­
tycznych, to w 7 wypadkach powtarza się zarzut, że pismo jest 
nierówne, 6 osób zarzuca pismu nadmierne rozpolitykowanie lub 
politykierstwo, 4 osoby twierdzą, że poziom pisma spada, 
również 4 osoby zarzucają mu prokomunistyczność względnie 
chwiejność w stosunku do komunizmu, 3 osoby uważają pismo 
za rodzaj towarzystwa wzajemnej adoracji, 2 osoby uważają, że 
pismo jest jednostronne, nie precyzując bliżej na czym ta jedno­
stronność polega, po 2 osoby mają za złe pismu jego orientację 
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socjalistyczną, jego stosunek do granic wschodnich oraz jego sto­
sunek do legalizmu i prezydenta Zaleskiego. 1 osoba twierdzi, że 
pismo jest nudne, 1 że jest przereklamowane, 1 że zalatuje trupem. 
Również po 1 osobie zarzuca pismu bezkrytyczność w stosunku do 
zachodu, nieinteresowanie się Ziemiami Odzyskanymi, brak orien­
tacji w sprawach krajowych, za dużo miejsca na sprawy perso­
nalne oraz za dużo miejsca dla Gombrowicza. 1 osoba zarzuca 
"Kulturze" w S nadesłanych odpowiedziach (p. wyżej) zdradę Pol­
ski lub coś podobnego. 2 osoby nie podały żadnych motywów 
swoich negatywnych lub krytycznych opinii. 

Pyt. 2: Jakie działy czyta Pan(i) najchętniej? 

Jako na działy najchętniej czytane na eseje wskazało 129 
osób, na archiwum polityczne 149 osób, na najnowszą historię 
Polski 128 osób, na dział krajowy 158 osób, na inne działy ogółem 
101 osób. Spośród tych 101 osób, 15 osób wymienia jako ulubiony 
przedmiot lektury listy do redakcji, 14 osób recenzje książek, 
8 osób poezje, 7 osób prozę, S osób kronikę kulturalną lub dział 
kulturalny, 3 osoby dział literacki lub utwory literackie (nie 
wyszczególniając, czy mają na myśli poezję czy prozę), 3 os"oby 
dział "Sąsiedzi", 2 osoby sprawy emigracji oraz po 1 osobie arty­
kuły dyskusyjne, naukę, "sprawy i troski" oraz listy nazwisk 
ofiarodawców. 

Jest rzeczą ciekawą, że 51 osób w tej czy w innej formie wska­
zało na wszystkie pięć działów, jako na działy czytane najchętniej. 
Wielekrotnie powtarza się zwrot "od deski do deski". 

11 osób zrozumiało pytanie nie jako pytanie o wybór działu 
najchętniej czytanego, lecz jako pytanie o kolejność wyborów. 
Jeżeli te 11 odpowiedzi punktować w ten sposób, że działowi wska­
zanemu na pierwszym miejscu nada się wartość S, następnemu 4 i 
tak dalej aż do 1, to dział esejów otrzyma 28 punktów, archiwum 
polityczne 48 punktów, najnowsza historia Polski 31 punktów, 
,,Kraj" 35 punktów, inne 23 punkty. 

Pyt. 3: Co daje Panu(i) lektura "Kultury"? 

93 osoby twierdzą, że lektura "Kultury" daje im orientację po­
lityczną, 113 osób, że daje im pogląd na zagadnienia kulturalne, 
134 osoby, że daje im pogląd na kraj i emigrację. SS osób wska­
zuje na wszystkie trzy rzeczy naraz, jako na korzyści odniesione 
z lektury "Kultury". 

24 osoby wskazują na inne korzyści nie wymienione w pyta­
niu. Spośród nich 7 osób twierdzi, że lektura "Kultury" pobudza 
ich do myślenia, daje im materiał do myślenia lub rozwija intelekt. 
4 osoby twierdzą, że "Kultura" daje im uzupełnienie lub spraw­
dzian ich poglądów, możliwość porównań lub konfrontacji. Rów­
nież 4 osoby twierdzą, że lektura "Kultury" daje im przyjemność. 
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3 osoby podkreślają, że "Kultura" to dla nich niemal jedyny kon­
takt z językiem polskim. 2 osoby twierdzą, że "Kultura" daje im 
pogląd na emigrację, ale zastrzegają się zarazem, że nie na kraj. 
1 osoba twierdzi że "Kultura" daje jej bardzo wiele, 1 że ogólną 
orientację, 1 że nowe wartości literackie i 1 że materiał do kłótni 
z mężem. 

2 osoby twierdzą, że "Kultura" im nic nie daje, 1 że szuka 
w piśmie polskiego punktu widzenia, ale że go tam nie znajduje, 
1 zarzuca, że pytanie zostało wadliwie sformułowane. 

Pyt. 4: Czy "Kultura" powinna kłaść główny nacisk 
na zagadnienia polityczne czy kulturalne? 

Aż 90 osób domaga się bądź równego nacisku na zagadnienia 
polityczne i kulturalne, bądź zaleca utrzymanie dotychczasowych 
proporcji. Położenia głównego nacisku na zagadnienia kulturalne 
domaga się 69 osób, a na zagadnienia polityczne 46 osób. 13 osób 
domaga się nadto położenia nacisku na sprawy gospodarcze. 

Wydaje się, że w tej przewadze preferencji kulturalnych nad 
politycznymi pewną rolę odgrywa nazwa pisma. Są respondenci 
którzy w nazwie pisma dopatrulą się bądź sprawdzianu słuszności 
ich postulatu położenia nacisku na sprawy kulturalne, bądź przy­
czyny, dla której nacisk powinien być położony na sprawy kultu­
ralne. 

3 osoby odpowiedziały na pyt. 4 w sposób żartobliwy, 1 w 
sposób niejasny, a 16 osób nie odpowiedziało na to pytanie w 
ogóle. 

Pyt. 5: Jaka jest Pana(i) opinia o stanowisku "Kultury" wobec 
problemów: rosyjskiego, niemieckiego, ukraińskiego i walki 
z antysemityzmem? 

Opinię pozytywną o stanowisku "Kultury" woąec wszystkich 
czterech problemów narodowościowych wyraziło 81 osób, z czego 
63 bez żadnych zastrzeżeń, a 18 z pewną rezerwą, wyrażaną przy 
pomocy takich zwrotów, jak "na ogół się zgadzam", "przeważ­
nie", "raczej", "w ogólnych zarysach" itp. 

Sprzeciw wobec stanowiska "Kultury" w sprawie rosyjskiej 
wyraziło 36 osób, w sprawie niemieckiej 28 osób, w sprawie ukraiń­
skiej 35 osób, w sprawie żydowskiej 57 osób. 

Wśród 57 osób, sprzeciwiających się stanowisku "Kultury" w 
sprawie żydowskiej można wyróżnić następujące motywacje: 

Przesada, nie ma antysemityzmu, sprawa jest nie aktualna, 
wyolbrzymiona, mało ważna, stanowisko "Kultury" nieszczere, 
akcja spóźniona, walka z wiatrakami, zawracanie głowy, za dużo 
sentymentalizmu - 32 osoby. (1 osoba, zarzucając "Kulturze", 
że wyolbrzymia problem, dodaje: "ale jeżeli dla celów propagan­
dowych, to może i słusznie"). 
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Poglądy antysemickie deklaruje otwarcie 10 osób. 
Nie dyskutować, nie przypominać - 7 osób (W dwóch wy­

padkach z oryginalnymi uzasadnieniami: "bo kołtuny powiedzą, 
że "Kultura" jest zażydzona" oraz "bo nie warto, gdyż antysemi­
tyzmu i tak za 10 lat nie będzie"). 

Nacisk na potrzebę wzajemności w stosunkach polsko-żydow­
skich ("Niech Polacy walczą z antypolonizmem, żydzi z antyse­
mityzmem itp", "Zająć się antypolonizmem żydów", "Zbyt suro­
wa ocena strony polskiej") - 4 osoby. 

Polityczne stanowisko antysyjonistyczne lub antyizraelskie de­
klarują 2 osoby. 1 osoba zarzuca "Kulturze", że nie zaregowała na 
powieść Urisa. 1 osoba zarzuca pismu, że jego stanowisko w tej 
sprawie jest jeszcze za słabe. 

Wśród 35 osób sprzeciwiających się stanowisku "Kultury" w 
sprawie ukraińskiej wyróżnić można następujące motywacje: 

Przesada, nieaktualne, nudne, za dużo sentymentalizmu - 6 
osób. Wishful thinking, nierealne, i tak Ukraińców nie zjednamy 
- 6 osób. Nacjonalistyczne stanowisko antyukraińskie otwarcie 
deklarują 3 osoby. Stanowisko "Kultury" jest zbyt ostentacyjnie 
ukrainofilskie, zbyt ugodowe - 3 osoby. Nie przypominać, za dużo 
miejsca się temu poświęca - 3 osoby. Nacisk na kwestię wzajem­
ności, "za dużo kajania się ze strony polskiej" - 2 osoby. 2 osoby 
wskazują na to, że pozycja "Kultury" wobec Ukraińców jest fał­
szywa w wyniku deklarowanej przez "Kulturę" rezygnacji z Ziem 
Wschodnich, na rzecz Rosji. 1 osoba zarzuca "Kulturze" niezdecy­
dowane stanowisko w sprawie ukraińskiej. 

Analogiczna kategoryzacja sprzeciwów wobec stanowiska 
"Kultury" w sprawie niemieckiej i rosyjskiej nie prowadzi moim 
zdaniem do rezultatów ciekawych. Jeśli chodzi jednak o sprawę 
niemiecką, to uderza, że mimo, iż za większością tych sprzeciwów 
kryją się, jak się zdaje, motywy nacjonalistyczne, aż 5 osób za­
rzuca "Kulturze", że jej stanowisko w sprawie niemieckiej jest 
nacjonalistyczne, reakcyjne, że "Kultura" robi niedobrze, bro­
niąc granicy na Odrze i Nysie itd. Najskrajniejszym wyrazem na­
cjonalizmu antyniemieckiego jest zarzut 1 osoby, że "Kultura" 
nie domaga się zupełnego zerwania kontaktów kulturalnych po­
między Polską a Niemcami. 

Pyt. 6: Jakie sugerowałby Pan(i) zmiany? 

W praktyce najczęściej trudno jest rozróżnić pomiędzy propo­
zycjami nowych działów i nowych tematów. Dlatego na wstępie 
zreferuję kolejno propozycje nowych działów i nowych tematów 
łącznie, kolejno według ilości otrzymanych głosów, następnie co 
respondenci proponują rozszerzyć w piśmie, a czemu poświęcać 
mniej miejsca niż dotąd, następnie propozycje zmian organizacyj­
nych, następnie zacytuję pewne odznaczające się oryginalnością 
propozycje poruszenia pewnych tematów specjalnych. 
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a) Nowe działy, nowe tematy 

Dział przyrodniczy, nauki ścisłe względnie poszc~ególne ich 
gałęzie, postęp i osiągnięcia wiedzy -14 o~ób. Ekon0r.ma - 9 osób. 
Muzyka - 8 osób. Inne emigracj~ z kraJ?w k0I?-ums~yczny.ch -
7 osób. Periodyczne korespondencje z kraJów oSIed~ema er~llgran­
tów - 7 osób. Dział młodzieżowy - 6 osób. Techmka - :> osób. 
Wspólny rynek, wspólnota europejska - 5 osób. T~atr - 5 osób. 
Malarstwo, rzeźba, architektura - 5 osób. PrzemIany społeczne 
- 5 osób. Periodyczne przeglądy wydarzeń p.olityczn~ch - 4 ?~o~y. 
Underdeveloped countries - 4 osoby. Specjalny dZI~ł, umozliwla­
jący awans literacki młodym pisarzom - 4 o~oby. FIl.m -.4 o~oby: 
Filozofia - 4 osoby. Religia - 3 osoby. Specjalny dZIał mermeckl 
- 3 osoby. Osiągnięcia uczonych polskich - 3 oso~y .. Psycholo­
gia - 2 osoby. Notatnik konserwatywny (obok socJahsty:czne?~ 
lub zamiast) - 2 osoby. Periodyczne przeglądy prasy kraJo~eJ l 

emigracyjnej - 2 osoby. Dział wo)skowy .- 2 o~ob~. Specjalny 
dział amerykański - 2 osoby. SpeCjalny dZIał rosYJskI - 2 osoby. 
"Obcy o Polsce" - 2 osoby. "Z szufl<:td ~isarzy" - l osoba. Ekspe­
rymenty literackie - l osoba. PamJętn~karstw~ - l osoba: Spe­
cjalny dział angielski - l osoba. SpecJal~y dzIał francuskI.- 1 
osoba. Specjalny dział litewski i białoru~kI - l o~oba. Sp~cJalny 
dział środkowo-europejski - l osoba. CIekawostkl~ odkrYCIa, wy­
nalazki - l osoba. Humor - l osoba. RozrywkI umysłowe -
1 osoba. 

b) propozycje rozszerzenia działów lub tematów istniejqcych 

Więcej o kraju! - 16 osób. Rozszerzeni~ d.zia~ recen~yjnego ':'" 
różnych formach proponuje 12 osób. Jak najWIęcej autorow z krajU 
pod pseudonimami! - 4 osoby. 

c) propozycje zwężenia działów lub tematów istniejących 

Mniej wycieczek personalnych i wzajemn~g? c~walenia si~ -
5 osób. Mniej Gombrowicza - 4 osoby. MmeJ Mleroszewsklego 
- 3 osoby. Mniej poezji - 3 osoby. Mniej listów do ~e.dakcji -
2 osoby. Bez notatnika socjalistycznego - 2 osoby. MmeJ Jordana 
- 1 osoba. Mniej historii - 1 osoba. Mniej "wspominek" - l 
osoba. Mniej nielegalnej literatury rosyjskiej - 1 osoba. Mniej 
reportaży z Polski - l osoba. Mniej złośliwości pod adresem 
reżymu - l osoba. 

d) propozycje organizacyjne 

Umiędzynarodowienie pisma przez udostępnienie g<;> dla wsz't 
stkich emigracji z krajów komunistycznych lub w kazdym raZIe 
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ściślejsza współpraca z tymi emigracjami - 3 osoby. Drukowanie 
autorów o poglądach sprzecznych ze stanowiskiem redakcji - 3 
osoby. Połączenie się z "Kontynentami" lub w każdym razie ścisła 
współpraca z nimi - 2 osoby. Wydawanie pisma w języku angiel­
skim - l osoba. Drugie wydanie pierwszych numerów "Kultury" 
- 1 osoba. Reprodukcje plastyków emigracyjnych - 1 osoba. 
Utworzenie Research Bureau tj. archiwum materiałów źródłowych, 
które by się rozsyłało autorom artykułów. (Projektodawca zauwa­
ża, że nie łączyłoby to się z żadnymi specjalnymi kosztami, gdyż 
różne instytucje z reguły rozsyłają tego rodzaju materiały bez­
płatnie) - l osoba. Wydanie (po polsku i po angielsku) książki, 
która dałaby syntezę stanowiska politycznego "Kultury" - l oso­
ba. Powiększenie objętości pisma - l osoba. 

e) propozycje o charakterze specjalnym, zgłaszane 
przez poszczególnych respondetów 

Biografie ludzi epoki. Turystyka w kraju. Przyczyny atrakcyj­
ności komunizmu. Propaganda antywatykańska. Dobrze udoku­
mentowane opisy, jak w przeszłości narody, które uległy prze­
mocy, odrodziły się i nabrały siły. Jaki procent dochodu narodo­
wego idzie w Polsce w błoto? Dlaczego zachód przegrywa? Bezide­
owość emigracji, Polska jagiellońska, federalizm. Przeobrażenia 
mentalności Polaków. Wykpić propagandę o osiągnięciach reżymu. 
Kompleks niższości Polaków wobec zagranicy. Drukować tych, 
co wybierają wolność. Więcej współpracowników z Polski cen­
tralnej, mniej kresowiaków. Drukować artykuły o Polsce l Pola­
kach z podejściem chwalącym, a nie krytykującym. Krytykować 
tylko cudzoziemców. Objaśnienie do Gombrowicza. Niemcy bez 
Żydów (pod względem kulturalnym). Program polityczny dla Pol­
ski na rok 1970. Rozpisać ankietę, jak zrobić, żeby Polacy płacili 
10% zarobków na cele kulturalne i społeczne, tak jak żydzi. Hi­
storia wiedzy geograficznej. Więcej o osiągnięciach kraju; ostroż­
niej z ocenami sytuacji w kraju, żeby uniknąć kompromitacji. 
Spis osiągnięć Polaków na emigracji. Rzucenie hasła "ambasador­
stwa" tj. uświadamiania zagranicy przez emigrantów o sprawach 
polskich. Wychowanie młodzieży w Polsce. Wpływy filozofii hin­
duskiej, chińskiej i japońskiej na myśl zachodu. Tematyka ogól­
noludzka. 

Pyt. 7: Jakich autorów "Kultu 'Y" ceni Pan(i) najbardziej? 

Najbardziej cenionym przez respondentów autorem jest nie­
wątpliwie Mieroszewski: na niego, jako na swojego ulubionego 
autora wskazało aż 140 osób. Na drugim miejscu jest Hostowiec 
- 96 osób. Następnie kolejno największe ilości głosów otrzymali: 
Miłosz - 79 osób; Nowakowski - 56 osób; Czapski - 55 osób; 
Gombrowicz - 46 osób; Herling-Grudziński - 36 osób; W.A. Zby-
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szewski - 21 osób; Łobodowski - 19 osób; Terlecki - 17 osób; 
Jeleński - 16 osób; Aleksander Hertz - 15 osób; Jordan - 14 
osób; Mostwin i Osadczuk - po 13 osób; Lewickyj - 10 osób; 
Bobkowski, Czapska i Kawałkowski - po 8 osób; Stanisław Vin­
cenz - 7 osób; Erdmanowa, S.W. Kozłowski, Józef Mackiewicz, 
Sambor i Wierzyński - po 6 osób; Chciuk, Gross, Iwa­
niuk, Kisielewski i Pobóg-MaJinowski - po 4 osoby; Dobek, Hła­
sko, Karpińska, Schoenfeld i Sukiennicki - po 3 osoby; Ciołkosz, 
Fiedotow, Grabowski, Stanisław Mackiewicz i Romanowiczowa 
- po 2 osoby; Arżak, Bregman, Brzękowski, Cygan, Gamarnikow, 
Grobieki, Heydenkorn, Korboński, Kowalewski, Lipski Łabędź, 
Mieczkowski, Okulicz, Sławoj-Składkowski, Sokolnicki, Stpiczyń­
ski, Toporska, Ulatowski, Wańkowicz, Wittlin i Wohnout - po 
1 osobie. 

1 osoba na pytanie o ulubionych autorów odpowiada "Żydzi"; 
1 osoba "anonimowi Rosjanie". 

Pyt. 8: Jak ocenia Pan(i) "Zeszyty Historyczne" i czy zamierza 
Pan(i) skorzystać z ulgowej prenumeraty? 

Ogólną pozytywną opinię o "Zeszytach historycznych" wyraża 
48 osób, ogólną opinię negatywną 6 osób. 30 osób stwierdza, że 
"Zeszytów" zupełnie nie zna. 

Zamiar skorzystania z ulgowej prenumeraty deklaruje 55 osób. 
z czego 50 bez zastrzeżeń, a 5 z pewną rezerwą, wyrażoną przy 
pomocy takich zwrotów, jak "chyba skorzystamy", "może", "ra­
czej" lub "zapewne". 6 osób twierdzi, że już w chwili odpowiada­
nia na ankietę z prenumeraty "Zeszytów" korzysta. 49 osób oświad­
cza otwarcie, że z prenumeraty "Zeszytów" nie skorzysta. 

Pyt. 9: Pana(i) opinia o "Bibliotece Kultury"? 

Tylko 4 osoby odpowiadają ogólnie na pyt. 9, niezależnie od 
odpowiedzi na pkt Y a i b. Spośród tych 4 osób, 3 wyrażają ogólną 
opinię pozytywną o "Bibliotece Kultury" a 1 negatywną. 

Na pyt. 9a pozytywnie odpowiada zaledwie 21 osób, nato­
miast negatywnie aż 137 osób. Większość z tych 137 osób jednakże 
podaje, że choć nie kupuje tych książek systematycznie, to jed­
nad niektóre z nich kupuje i czyta. Na pytanie o powody niekupo­
wania systematycznego tych książek odpowiada tylko bardzo nie­
wielka liczba respondentów i odpowiedzi te są zupełnie niecie­
kawe: z reguły wymienia się brak pieniędzy, brak czasu, prze­
ciążenie pracą zawodową· 

Na pyt. 9b pozytywnie odpowiada 62 osoby, z czego 54 bez 
zastrzeżeń, a 8 z pewną rezerwą, wyrażoną przy pomocy takich 
zwrotów jak "chyba", "prawdopodobnie" lub "raczej". Natomiast 
66 osób oświadcza otwarcie, że z ryczałtowej prenumeraty wy­
dawnictw "Biblioteki Kultury" korzystać nie będą. I osoba oświad-
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cza stanowczo: "Uważam ryczałtową prenumeratę "Biblioteki Kul­
tury" za jej pewny pogrzeb". 

Pyt. 10: Ile osób czyta Pana(i) egzemplarz "Kultury"? 

Na pytanie o liczbę osób, korzystających z jednego egzem­
plarza pisma odpowiedziały ogółem 124 osoby. Z odpowiedzi tych 
wynika, że z jednego egzemplarza "Kultury" korzysta średnio 
2,66 osoby. (Oczywiście średnia ta jest obliczona wyłącznie dla 
zbiorowości tych 124 respondentów, a nie dla całej zbiorowości 
odpowiadających na ankietę. Dla jej obliczenia przyjąłem nadto 
pewne dodatkowe konwencje, przyjmując np. dla odpowiedzi 
,,2-3 osoby" wartość 2,5, dla odpowiedzi ,,3-5 osób" wartość 4 itd. 
Odpowiedzi ogólnikowych typu "kilka osób" nie brałem pod uwagę 
w ogóle). 

Na pyt. 10a odpowiada pozytywnie aż 134 osoby, a negatyw­
nie tylko 39 osób. Jeżeli porównać ten wynik z rozkładem odpo­
wiedzi na pyt. 9a (21 poz. i 137 neg.), to widać, o ile większą popu­
larnością cieszy się pismo od wydawnictw biblioteki. Na pyt. lOb 
odpowiada pozytywnie tylko 26 osób, a negatywnie aż 143 osoby. 
Do odpowiedzi pozytywnych na to pytanie zaliczyłem przy tym 
nawet odpowiedzi informujące, że respondent przestał wysyłać 
egzemplarze do Polski, gdy po kilku próbach się przekonał, że nie 
są one doręczane adresatom. Na pyt. IDe pozytywnie odpowie­
działo 96 osób, negatywnie 40 osób, zaś 18 osób w tej czy w innej 
postaci oświadczyło, że nie rozumie pytania, względnie nie wie, 
jakby tego rodzaju wysyłka miała wyglądać. Muszę jednak stwier­
dzić, że to, czy respondent odpowiada na to pytanie pozytywnie, 
negatywnie, czy też oświadcza, że nie rozumie pytania, nie ma tu 
większego znaczenia. Niemal wszyscy bowiem respondenci wyra­
żają troskę o to, żeby przez taką wysyłkę nie narażać ludzi i 
żeby taka wysyłka nie była zupełnie bezskuteczna wobec konfIskat. 
Nie ma też prawie różnic zdań co do tego, że gdyby nie ewen­
tualność narażania ludzi i konfiskaty, akcja taka byłaby jak 
najbardziej pożądana. Jest więc rzeczą przypadku, czy respondent 
odpowiada: "tak, pod warunkiem, że się nie narazi ludzi" czy 
"nie, gdyż w ten sposób się narazi ludzi" czy zapytuje "jak to 
można zrobić bez narażania ludzi?". Rozkład odpowiedzi na 
pyt. 10c sugeruje istnienie głębokich różnic zdań, podczas gdy w 
rzeczywistości panuje wśród respondentów w tej sprawie wyjąt­
kowa jednomyślność. 

Pyt. 11: Jak ocenia Pan(i) nagrody literackie "Kultury"? 

Na pyt. 11 odpowiedziało ogółem zaledwie 107 osób. Z tego 74 
osoby wyraziło o nagrodach "Kultury" ogólną opinię pozytywną, 
13 negatywną, a 20 krytyczną. Niektórzy respondenci domagają 
się pewnych zmian w trybie ich przyznawania. Tak więc padły po-

s 
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stula ty, żC:by drukować uzasadnienia nagród, żeby zrobić wokół 
nagró~ WIększy ~uk pro~<l:g~ndowy, żeby podwyższyć ich wyso­
kość .1 ewentualme rZadZIej Je przyznawać, żeby zwracać więcej 
u.wagI na twórczość młodych. Jedna z osób, które wypowiedziały 
SIę o nagrodach "Kultury" negatywnie, zaproponowała, żeby fun­
dusz przeznaczony na nagrody przeznaczyć na sfinansowanie 
przekładu wybranych dzieł na język angielski. 

J. W. 

TOM XC BIBLIOTEKI " KULTURY" 

SERIA "ZESZYTY HISTORYCZNE" 

ZESZYT CZWARTY 
zawiera 

WKŁADKę ILUSTRACYJN~ - AKTUALNY PLAN MIASTA 
LWOWA - Z OBJAśNIENIAMI 

Relacje i wspomnienia z okresu Niepodległości, z czasów 
drugiej wojny i Polski Ludowej: 

Jerzy Mond - Nieznana dyskusja Gomułki z dziennikarzami. 
W. Chocianowicz - Sejm Wileński w 1922 r. 
W.A. Zbyszewski - Nieznane "testimonium" o Piłsudskim. 
St. Fischlowitz - Kiedy wojna rozpoczęła się naprawdę. 

F. Frankowski - Kryzysowy okres w stosunkach polsko­
francuskich. 

K. Bagiński - "Proces szesnastu" w Moskwie 
W. Ładniewska-Blankenheimowa - Z dwóch ostatnich lat 

Boya 

L. Nikulin - "Pochód za Wisłę" 

oraz działy 

MASONERIA W POLSCE - POLEMIKI - PRZEGL~ 
WYDAWNICTW NOWOśCI HISTORYCZNE - LISTY 

DO REDAKCJI 

Str. 240 Cena egz. 15 F (22/-: dol. 3,00) 

UWAGA: Prenumeratorzy "Kultury" korzystają ze specjalnej 
50% zniżki. Oplacając z góry prenumeratę ZESZYTóW 
HISTORYCZNYCH otrzymują dwa ZESZYTY w cenie jednego. 

7{roni.ka ku.ltu.ralna 

Stanisław Wędkiewic% 

Dnia 8 maja br. zmarł w Krakowie w wieku lat siedemdzie­
sięciu pięciu Stanisław Wędkiewicz. Ze śmiercią jego humani­
styka polska straciła jednego z naj świetniejszych swoich przed­
stawicieli. 

Romanista, wychowanek wiedeńskiego uniwersytetu, był 
Wędkiewicz z grubsza biorąc współcześnikiem znakomitych nie­
mieckich romanistów, takich jak E.R. Curtius, Leo Spitzer, Erich 
Auerbach, Eugen Lerch, czy trochę starszy od nich Karl Vossler. 
Romanistyka ta była chlubą niemieckiej nauki do czasu, kiedy 
zdławiło ją barbarzyństwo hitlerowskie, rozpraszając jednych 
uczonych, zmuszając do milczenia drugich. Była też ważnym 
współczynnikiem odnowy współczesnej humanistyki, nie tylko w 
Niemczech. 

Wędkiewicz 'był człowiekiem podobnej formacji intelektual­
nej co jego niemieccy koledzy. Podobnie jak tamci uczeni był on 
żywym zaprzeczeniem pojęcia ciasnego specjalisty. Wielki pan 
nauki, poruszał się swobodnie w kręgach różnych kultur, i to nie 
tylko romańskich: francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej, rumuń­
skiej. Pobytowi w latach pierwszej wojny światowej w Stockhol­
mie zawdzięczał i dobrą znajomość szwedzkiego, i żywe zainte­
resowania - jak świadczą: jego studium o Natllanie S1:iderblo­
mie, bogata bibliografia prac szwedzkich na tematy polskie, "La 
Suede et la Pologne", oraz studium o recepcji "Chłopów" Rey­
monta w Szwecji - szwedzkimi zagadnieniami kulturalnymi. W 
latach przymusowej bezczynności ostatniej wojny nauczył się ro­
syjskiego i oczytał w literaturze rosyjskiej. Był też zawsze świet­
nie zorientowany w polskiej produkcji naukowej. 

Co ważniejsza, odnajdujemy u niego ten sam ferment meto­
dologiczny, żywą świadomość potrzeby odnowy metod humani­
styki, pełne sympatii zainteresowanie dla nowych ujęć, ekspery­
mentów, przewartościowań. W swych wczesnych pracach językoz­
nawczych interesował się szczególnie zagadnieniami składni i sty­
listyki, a więc dziedzinami, które były zaniedbane w nauce. 
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Romanistyka starego typu unikała współczesnej tematyki. 
Nowi romaniści nie tylko żywo interesowali się współczesno­
ścią, ale zjawiska jej badali na tych samych prawach co zjawiska 
przeszłości. Spitzer w ten sam sposób jak styl Racine'a, św. Ja­
na od Krzyża czy Gongory badał styl Romains'a. Celine'a, czy, 
ostatnio, Butora. E.R. Curtius, który w r. 1948 wydał imponu­
~ące erudycją dzieło o losach topiki klasycznej w średniowieczu, 
Jako młody uczony ogłosił znaną książkę o pisarzach francuskich 
XX wieku, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich. 
Wędkiewicz ogłaszał w Krakowie świetne wykłady o średnio­
wiecznej literaturze francuskiej, ale pasjonował się nade wszy­
stko problemami kulturalnymi współczesnego świata. 

Pod jednym jednak względem był Wędkiewicz przeciwień­
stwem tamtych niemieckich uczonych. Dorobek naukowy takiego 
Vosslera, Curtiusa czy Spitzera jest imponująco obfity. Byli 
to wszystko ludzie łatwego pióra i dużego rozmachu pisarskiego. 
Dorobek naukowy Wędkiewicza jest ilościowo skromny, tragicz­
nie ~kromny, jeśli się weźmie pod uwagę jego olśniewające zdol­
noścI. 

Złożyło się na to wiele przyczyn. Nie naj błahszą była nie­
pohamowana pasja lektury. Valery Larbaud ogłosił swego czasu 
dwie książki, zatytułowane Ce vice impuni, la lec tu re. Otóż w 
wypa?ku ~ędkiewicza "grzech" ten został ukarany bardzo małą 
wydajnOścIą pracy. Tyle spraw go namiętnie interesowało no­
~a książka była tak nieodpartą pokusą, że po prostu na pi~anie 
m~ starc~ało cza~u. A poza tym był wobec siebie wymagający, 
!fllał :pasJ~ ?o?reJ roboty. W rezultacie nie pozostawił po sobie 
zadneJ kSlązkl. Jego , rozprawy, studia, notatki to świadectwo 
oszałamiająco bogatych możliwości, nigdy w pełni nie zrealizowa­
nych, marginalia wielkiej twórczości naukowej, której możliwo­
ści zabrał ze sobą do grobu. 

Oto np. jego młodzieńcza, studencka jeszcze rozprawa o Pas­
calu, ogł~szona w. ,,~rze~lądzie Polskim". Rozprawa świadczy 
~ak o śWlet?y~ Z~yC.lU SIę autora z twórczością Pascala, jak 
l o prz~gryzlemu. SIę Jego prze~ bogatą literaturę naukową. Zda­
wała SIę zapoWiadać znakomItego badacza zagadnień religij­
nych świata romańskiego. Ale Wędkiewicz do spraw tych wrócił 
raz tylko, w r. 1927, w studium "Ideały franciszkańskie a kryzys 
tzw. kultury zachodniej". Studium to było tylko okruchem tego, 
co naprawdę mógł dać. 

Wacław Borowy, który miał niezwykle szczęśliwą rękę w 
dob.ieraniu współpracowników dla "Przeglądu Warszawskiego" 
- Jego odkryciami byli rotmistrz (czy podówczas może jeszcze 
porucznik) Zawodziński i urzędnik ubezpieczalni Piwiński z 
czasem d~aj. czoło~i ~ryty~y dwudziestolecia - zapropono~ał 
mu omaWianIe. ~ ~~eslęczmku przekładów z literatury włoskiej . 
Rezultate~ tej lru~Jatywy były m.in. szkice o "Pamiętnikach" 
~asano~ l o "ŻyClU Chrys~usa" Papiniego, napisane z werwą, 
lIDponUJąco pewną ręką, ŚWIadczące o świetnej orientacji w tle 
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kulturalnym i literaturze przedmiotu. Ale Wędkiewicz dział ten 
szybko zarzucił i nigdy do niego już potem nie wrócił. 

Ambasada Włoch faszystowskich rozwinęła u nas propagan­
dę, mającą na celu wyrugowanie tradycyjnych polskich "Włoch" 
(wywodzących się z niemieckiego (por. dzisiejsze "Weisch"), 
i mających pierwotnie odcień pogardliwy) przez nobliwiej 
brzmiącą "Italię". Ten nietaktowny i niemądry_ pomysł - zwa­
żywszy, że po polsku słowo "Włochy" nie ma ani cienia pejora­
tywnego zabarwienia - Wędkiewicz wyśmiał w "Języku Polskim". 
Sypał jak z rękawa przykładami, świadczącymi o jego świetnej 
orientacji nie tylko w polszczyźnie kulturalnej, ale także i w 
polskiej gwarze żołnierskiej, którą się interesował i do której 
zbierania materiałów tuż po pierwszej wojnie światowej nawo­
ływał. Piece de resistance tego szkicu była humorystyczna pio­
senka, ułożona przez rekrutów austriackiej armii, stacjonujących 
na terytorium włoskim, i wychwalająca w c.k. polsko-austriackim 
żargonie "taliański land". Szkic był znowu oczywistym margi­
nalium. 

Dodajmy, że dwie swoje większe rozprawy językoznawcze, 
poświęcone takim tematom jak południowo-włoskie dialekty i za­
gadnienia porównawczej składni języków romańskich, ogłosił w 
pierwszych latach niepodległego państwa po polsku zgodnie z 
owoczesnym obyczajem: były to lata, kiedy w "Roczniku Orienta­
listycznym" znaleźć można było bardzo specjalne rozprawy z ara­
bistyki, napisane po polsku. W rezultacie oba te studia znalazły 
się poza obiegiem naukowym. Później jako redaktor "Archi­
vum Neophilologicum" Wędkiewicz błędu tego już nie powtó­
rzył. Pismo przynosiło prace w językach zachodnich, mających 
międzynarodowy obieg. Ale swoich rzeczy Wędkiewicz tam już 
nie ogłaszał. 

Zaczął jako językoznawca studiami nad językami włoskim 
i rumuńskim. Niemiecką pracę doktorską ogłosił bardzo młodo, 
w r. 1911, kiedy miał wszystkiego dwadzieścia trzy lata. Języko­
znawstwem nigdy już nie przestał się interesować. Na krótko 
przed śmiercią, jak można się dowiedzieć z nekrologu Marii 
Strzałkow, ogłoszonego w "Życiu Literackim", wygłosił w 
Krakowie referat o imionach polskich we Francji. Ale dość szyb­
ko w latach po pierwszej wojnie światowej językoznawstwo zo­
stało zepchnięte w zainteresowaniach jego na plan dalszy przez 
inne sprawy, zagadnienia kulturalne współczesnego świata ro­
mańskiego, głównie francuskiego, oraz polsko-francuskie związ­

,ki kulturalne. Studia i notatki, jakie na tematy te ogłaszał, to 
z~wsze marginalia niezwykle rozległej i wielostronnej lektury.Na­
pIsane są. zawsze żywo, z temperamentem, zawsze pobudzające 
myślowo l zawsze przynoszą bardzo obfity materiał informacyj­
ny. A były. prz~cież rodzajowo bliskie bibliografii rozumowej. 
Wyczuwa SIę w Ich formie - nigdy w dokumentacji, zawsze do­
kładnej i precyzyjnej - pewną nerwową niecierpliwość tak 
jakby autor chciał jak najszybciej uporać się z przykrym' obo­
wiązkiem przelania na papier tego, co miał do powiedzenia. I 
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zawsze też z żalem każą myśleć o tym, iż Wędkiewiczowi nie 
starczało cierpliwości i daru koncentracji po temu, aby stwo­
rzyć większe prace konstrukcyjne. 

Honorowe miejsce wśród tych jego studiów zajmuje obszer­
na rozprawa o problemie dyktatora w publicystyce francuskiej. 
Niespodziewanie nabrała ona szczególnej aktualności, bo traf 
chciał, iż pierwsza jej część pojawiła się w majowym zeszycie 
"Przeglądu Współczesnego" z 1926 r. 

Miał rozległe i różnorodne plany naukowe, które nigdy nie 
doczekały się urzeczywistnienia. Dla "Biblioteki Narodowej" 
miał opracować wydanie "Boskiej komedii" i "Ojca Goriot" Bal­
zaka. Pierwsze z czasem przekazał ks. Konstantemu Michalskie­
zaka. Pierwsze z czasem przekazał ks. Konstantemu Michalskiemu, 
w którego opracowaniu nowy przekład "komedii'" ukazał się po 
wojnie, w innej serii. Bodaj że z jego inicjatywy Wojciech Meisels 
przełożył Brevario di estetice Crocego. W r. 1924 zapowiedziano wy­
danie książki "w najbliższych czasie" ze wstępem Wędkiewicza. 
Książka ta nigdy nie wyszła, z roku na rok czekając na ową wstęp­
ną rozprawę· Studium o niedoli hispanistyki w Polsce napisał, jak 
to sam zaznaczył, na marginesie "pewnej większej rzeczy z po­
równawczej lingwistyki romańskiej". Nigdy nie pojawiła się ona 
drukiem. Siedemdziesiątą rocznicę urodzin Porębowicza postano­
wił uczcić w "Przeglądzie Współczesnym" serią artykułów, obra­
zujących różne aspekty działalności tego znakomitego uczonego 
i świetnego tłumacza. ° Porębowiczu poecie napisał tam Zawo­
dziński, o Porębowiczu krytyku i badaczu literatury polskiej -
Borowy. Sam Wędkiewicz zapowiedział trzecie studium, o Porę­
bowiczu romaniście, którego nigdy nie ogłosił. W r. 1938 ogłosił 
krótki szkic "Z głosów francuskich o Austrii i Habsburgach". We 
wstępnej notce do tego szkicu czytamy: "Od dawna pracuję nad 
książką o kulturze umysłowej Francji w latach 1870-1914". Ni­
gdy jej nie napisał. Kiedy w r. 1946 przeniósł się do Francji 
na stanowisko dyrektora stacji naukowej Polskiej Akademii 
Umiejętności, postanowił pobyt w Paryżu wyzyskać dla napisania 
książki o współczesnej kulturze francuskiej. Nikt drugi w Polsce 
nie był do napisania takiej książki tak znakomicie wykwalifiko­
wany jak on. Z latami rosły do niej stosy notatek, ale do zreda­
gowania książki nigdy nie przyszło. 

Czemu Wędkiewicz raz po raz ogłaszał zapowiedzi, które 
nigdy nie miały się spełnić? Czasem, wolno przypuszczać, był to 
zabieg, mający na celu narzucenie sobie zobowiązania, wymu­
szenie na sobie napisania danej pracy na termin: studium o 
Porębowiczu zapowiedziane zostało jako mające się ukazać w 
następnym zeszycie "Przeglądu Współczesnego". Ale jeśli idzie o 
większe prace, i rozprawę z językoznawstwa, i książkę o fran­
cuskich prądach umysłowych, to chyba głównym motywem była 
tu chęć zasygnalizowania czytelnikowi, iż to co spod jego pióra 
wychodzi, nie jest centralnym nurtem jego pracy naukowej, iż 
nie są to rzeczy na miarę jego możliwości, ale tylko dorywcze 
okruchy. Wyczuwało się poza tymi zapowiedziami szamotanie 
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się człowieka niezwykle uzdolnionego i równócześnie dotknię­
tego jakimś tragicznym niedowładem pisarskim. 

Zamiast książki o kulturze francuskiej owocem pa­
ryskiego pobytu Wędkiewicza stały się redagowane prze­
zeń i w znacznej mierze jego piórem wypełniane zeszyty fran­
cuskiego "Biuletynu" stacji Akademii. "Biuletyn" z jednej strony 
przynosił informacje o polskich pracach naukowych, zahaczają­
cych o tematykę francuską, z drugiej - rejestrował (i prosto­
wał) informacje o związkach kulturalnych polsko- francuskich, 
zaczerpnięte z przeobfitej lektury francuskiej Wędkiewicza. Naj­
okazalej przedstawiał się przedostatni z nich, poświęcony Ko­
pernikowi i dziejom recepcji teorii heliocentrycznej we Francji. 
Dla każdego badacza stosunków kulturalnych polsko-francuskich 
zeszyty "Biuletynu" stanowią nieoceniony instrument pracy: in­
formacje ich są obfite, często trudno skąd inąd dostępne i zaw­
sze skrupulatnie sprawdzone. W latach przedpaździernikowych, 
kiedy wytyczną polityki kulturalnej reżymu było odcinanie' Polski 
od Zachodu, wydawanie takiego "Biuletynu" miało też swoją szla­
chetną wymowę polityczno-kulturalną (były też zeszyty "Biule­
tynu" systematycznie przemilczane w prasie krajowej). Tym nie­
mniej trudno się dziś oprzeć uczuciu zawodu na myśl, że uczony 
klasy Wędkiewicza ograniczył się w swej paryskiej działalności 
do takiej tylko rejestracyjnej roli. 

W pełni wypowiadał się w słowie mówionym. W latach moich 
studiów uniwersyteckich, 1925-1930, Uniwersytet Jagielloński miał 
niejednego tęgiego wykładowcę. Ale nikt spośród humanistów nie 
mógł się tu mierzyć z Wędkiewiczem. Ogłaszał wykłady z języko­
znawstwa romańskiego, średniowiecznej literatury francuskiej i z 
problemów kulturalnych współczesnego świata romańskiego . Te 
ostatnie były z natury rzeczy najpopularniejsze i ściągały sporo 
słuchaczy z miasta. W wykładach jego nie było cienia retoryki, 
sadzenia się na literackość. Wykładowca posługiwał się kollok­
wialnym językiem, nie unikał dialektyzmów, mówił "każden", 
"któś", "cóś". Mówił z pamięci, ze swadą i szybko, ku utrapieniu 
słuchaczek, które chciały jak najwięcej z wykładu profesora za­
notować. Nie unikał dygresyj, najczęściej na tematy nowo wy­
danych książek. Wykłady te podbijały swoją naturalnością i ży­
wością, otwierały przed słuchaczami szerokie europejskie hory­
zonty, olśniewały bogactwem wiedzy. Czuło się w nich rzetel­
ność naukowego wysiłku, pasję wiedzy, żywy temparament, czuj­
ną, krytyczną myśl. Jakże szybko przechodziły te godziny i jak 
łatwo było skupić na nich uwagę. Co za szkoda, że nie znano 
wówczas zwyczaju rejestrowania na taśmie wykładów. Dałoby 
się z nich zrekonstruować niejedną cenną książkę. 

Wypowiedział się też poprzez "Przegląd Współczesny", mie­
sięcznik, który w r. 1922 założył i redagował najpierw w Krako­
wie, a potem w Warszawie, gdy przeniósł się na Uniwersytet 
Warszawski, i na którym wycisnął piętno swej indywidualności. 
Kiedyś tu w Ameryce, gdy powiedziałem znakomitemu hispaniście 
Americo Castro, że nazwisko jego znane jest w Polsce. odpo-
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wiedział mi: "Wiem, wiem, przecież drukowała mnie polska 
Revista de Occidente" ("Przegląd Współczesny", ogłosił swego 
czasu jego esej o Cervantesie). Określenie to w pierwszej chwili 
mnie rozbawiło, a potem zaskoczyło swoją trafnością. Revista 
de Occidente, założona przez Ortegę y Gasseta, była do wybuchu 
hiszpańskiej wojny domowej reprezentacyjnym miesięcznikiem 
hiszpańskim. Taką samą rolę odgrywał w świecie polskim do 
wojny "Przegląd Współczesny". Pojawiały się tam studia, będące 
prawdziwą chlubą polskiej prozy dwudziestolecia, takie jak "Eli­
ta bolszewizmu" Konstantego Srokowskiego, "Chimera jako zwie­
rzę pociągowe" Jerzego Stempowskiego. ,,0 powieści" Anieli Gru­
szeckiej, niektóre studia Wacława Borowego i Andrzeja Gawroń­
skiego. A poza tym "Przegląd Współczesny" był i pod innym 
jeszcze względem polską Revista de Occidente: był oknem sze­
roko otwartym na Zachód, obficie i kompetentnie informował 
czytelnika o tym, co się na tym Zachodzie dzieje tak piórami 
polskich uczonych, jak i obcych, zwłaszcza Włochów, których 
Wędkiewicz, korzystając ze swoich stosunków w świecie nauko­
wym, do współpracy wciągał. 

Nie znaczy to wcale, aby pismo zaniedbywało tematykę ro­
syjską, czy ukraińską. Przeciwnie, doceniając wagę tej proble­
matyki, Wędkiewicz otwierał jej łamy swego pisma szeroko. Są 
też zeszyty "Przeglądu Współczesnego" oczywistym zaprzeczeniem 
swego czasu szeroko kolportowanego w kraju, a z gruntu fał­
szywego zdania o rzekomym bojkotowaniu tematyki rosyjskiej 
w prasie polskiej dwudziestolecia międzywojennego. Ale zasad­
nicza orientacja pisma była zgodnie i z zainteresowaniami redak­
tora, i podstawowymi tendencjami rozwojowymi kultury polskiej 
zdecydowanie zachodnia. Po wojnie próbowała kontynuować tra­
dycje "Przeglądu Współczesnego" wydawana w Jeleniej Górze 
"Nauka i Sztuka", ale właśnie dlatego pismo to zostało szybko 
zlikwidowane. Stworzenie i redagowanie przez siedemnaście lat 
- nie byle jaki rekord w polskich warunkach - "Przeglądu 
Współczesnego" to wielka zasługa kulturalna Wędkiewicza. 

Był animatorem studiów neofilologicznych w Polsce, do cze­
go predestynowały go i szerokość zainteresowań, i świetna orien­
tacja w studiach romanistycznych na Zachodzie. Założył i reda­
gował pierwszy polski periodyk, poświęcony niesłowiańskiej neo­
filologii ,,Archivum Neophilologicum". Jakże gorąco namawiał 
swoich studentów do studiów hispanistycznych. Poświęcił im też 
w "Przeglądzie Współczesnym" obszerne studium "Zaniedbana 
dziedzina humanistyki". Ujęte ono zostało w charakterystyczną 
dlań formę opartego na zestawieniach bibliograficznych przeglą­
du osiągnięć hispanistyki na Zachodzie i w Polsce. Unaoczniało 
ono żałosne, po dziś dzień nie naprawione zaniedbanie studiów 
polskich nad kulturą świata iberyjskiego, a równocześnie dzięki 
dociekliwości bibliograficznej Wędkiewicza, tropiącego najdrob­
niejsze nawet ślady zainteresowań polskich kulturą hiszpańską 
czy, marginalnie, i portugalską, jest też szkicowym zarysem dzie­
jów stosunków kulturalnych polsko-iberyjskich. Sporo też jego 
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inicjatywy było w stworzeniu pierwszej w Polsce katedry italia­
nistyki w Warszawie, którą objął jego uczeń i bliski współpra­
cownik w "Przeglądzie" Mieczysław Brahmer. Upominał się też 
o studia skandynawistyczne w Polsce. 

Czy był dobrym pedagogiem? Był na pewno porywającym wy­
kładowcą. Ale podejrzewam, że nie miał zbyt dużo cierpliwości 
dla codziennej rutyny pracy uniwersyteckiej i że przeciętny stu­
dent łatwo go nużył i nudził. W Krakowie był wśród studenterii 
szanowany dla swej wiedzy i prawości intelektualnej. Lubiano 
go za delikatność i uprzejmość obejścia. Ale wyszukane formy 
tej uprzejmości automatycznie stwarzały między nim a studen­
tem dystans. Onieśmielała też jego olbrzymia wiedza. Nie jest 
jednak przypadkiem, iż najwybitniejsi dziś polscy romaniści, 

_ Brahmer i żurowski, to jego uczniowie. 
Wykładał w Poznaniu, Krakowie i Warszawie. Naj mocniej 

związany był z Krakowem, w którym kończył gimnazjum, za­
czynał studia uniwersyteckie, wykładał przed wojną przez dwa­
naście lat i do którego wrócił na krótko po Powstaniu Warszaw­
skim i potem, już ostatecznie, po przejściu na emeryturę w 
r. 1961 z Paryża. W Paryżu był od 1946 do 1960 dyrektorem stacji 
naukowej najpierw P.A.U., potem P.A.N., nie ruszając się przez 
te lata z Francji. W trudnej i drażliwej sytuacji umiał znaleźć 
się z wielką godnością. Pojął swą rolę jako pośrednika w trud­
nych warunkach między kulturą polską a francuską i z wiel­
kim oddaniem, nie ubiegając się nigdy o żadne godności, funkcję 
tę spełniał. Na jakiekolwiek kompromisy miał za twardy kark. 
Rozumiał dobrze, że jest tylko tolerowany, i umiał się z tym 
pogodzić. Łatwo wyobrazić sobie, co kto inny na jego miejscu 
mógłby zrobić, zwłaszcza w przedpaździernikowym okresie, z 
"Biuletynem". Pod redakcją Wędkiewicza był on, prawda, tro­
chę przyczynkarski, ale za cenę tego kupił sobie Wędkiewicz zu­
pełną niezależność. Nie dał się też wciągnąć w rozgrywki w 
sprawie Biblioteki Polskiej w Paryżu . Spytałem się go raz, jak 
się to dzieje, że go nie odwołują. Odpowiedział mi, że ilekroć 
dochodzi do konfliktu z Warszawą - zazwyczaj były to zadraż­
nienia natury finansowo-bitirokratycznej - zawsze grozi, że po­
da się do dymisji i wróci do Krakowa, i że groźba ta skutkuje. 
Trzeba jednak obiektywnie przyznać, że w rosyjskiej czy czes­
kiej wersji komunizmu człowiek o postawie Wędkiewicza na 
stanowisku 'oficjalnym zagranicą byłby nie do pomyślenia. 

Tu w Paryżu dopiero poznałem go bliżej. Wielogodzinne roz­
mowy z nim były wielkim urokiem każdej mojej paryskiej wizy­
ty; po raz ostatni w r. 1961, gdy był już na wyjezdnym do Pol­
ski. Był fascynującym rozmówcą. Miał o ludziach· i książkach sąd 
surowy, czasem bezwzględny. Ale nie miało mu się nigdy tej 
ostrości sądu za złe, bo czuło się poza nią zawsze żywą troskę o 
wartości kulturalne. Ożywiał jego rozmowę cięty dowcip i oży­
wiały nieoczekiwane butady ("Puszkin wielkim poetą? Przeczy­
tałem go w czasie wojny. Co za sztuka być wielkim poetą, kiedy 
się ma do dyspozycji taki język samograj?") . Był z przekonań pc-
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symistą, ale z temperamentu człowiekiem zakochanym w boga­
ctwie przejawów życia i o zawsze aktywnej ciekawości intelek­
tualnej . Jak ognia unikał wielkich słów, ale nie trzeba było 
wielkiej bystrości, aby odkryć w tym, co mówił, twardą postawę, 
wierność wyznawanym zasadom. Miał świetne rozeznanie w lu­
dziach. 

W Krakowie nauczyłem się cenić w Wędkiewiczu znakomi­
tego uczonego. W Paryżu odkryłem w nim głęboko mądrego i 
prawego człowieka. 

Wiktor WEINTRAUB 

Polonica w Ameryce Południowei 

W 1957 "Kultura" zaczęła drukować niezmiernie ciekawe arty­
kuły młodego hispanisty londyńskiego, Floriana Smieji, powojen­
nych przekładach z hiszpańskiego tak w kraju jak i na emigra­
cji (1). Zainteresowałam się nimi od razu, bo od dłuższego czasu 
sama zbierałam polonica południowoamerykańskie . 

Grassa modo można by je podzielić na cztery kategorie: 
przekłady z języka polskiego wprost na hiszpański, przekłady z 
przekładów, książki napisane przez Polaków wprost po hisz­
pańsku i wreszcie książki napisane przez tubylców na polskie 
tematy. Dochodzi prasa: mam tu na myśli tylko nowele i eseje 
które ukazały się w czasopismach a nie w dziennikach. 

Przed drugą wojną światową największe centrum wydaw­
nicze w Ameryce Południowej mieściło się w Buenos Aires. 
Książki drukowane w Argentynie eksportowano później do innych 
krajów hiszpańskich. Tłumaczono wówczas dość często Sienkie­
wicza - podobno ceniono najwięcej nowele, dużo mniej "Quo 
Vadis?": najmniej "Trylogię" i "Krzyżaków". Poza tym druko­
wano Reymonta - "Chłopów" odnowiono po wojnie, ale tylko 
w małym, luksusowym nakładzie, który się szybko wyczerpał 
- a także Choromańskiego, który odwiedził Argentynę parę lat 
przed wojną i miał duże powodzenie w tutejszych kołach literac­
kich, oraz Sieroszewskiego. 

Jak wynika z listy wydawnictw, które udało mi się zebrać, w 
Ameryce Południowej ukazało się w czasie ostatniej wojny i po 

(I) Florian Smieja: "Nowe Przekłady z hiszpańskiego" - "Kultura" 
117/ 118. 123/ 124. 144. 145. 179. 180. 
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wOJrue co najmniej kilkadziesiąt książek polskich lub o Polsce. 
W rzeczywistości jest ich z pewnością znacznie więcej. Nie mia­
łam prawie dostępu do wydawnictw meksykallskich. Nie wiem 
czy cokolwiek ukazało się w przeciągu ostatnich lat w Boliwii, 
Paragwaju, Ekwadorze, w Wenezueli, na Kubie lub w Ameryce 
Centralnej. Trafiłam tylko na jedną książkę o Chopinie, wydaną 
w Gwatemali. T ak samo nie brałam pod uwagę poloniców bra­
zylijskich. Powinna zająć się nimi osoba znająca dobrze język por­
tugalski i zamieszkała na tamtejszym terenie. Wiem tylko, przy­
padkowo, że podczas wojny wydano w Rio de Janeiro książkę 
o Polsce czysto informacyjną, bogato ilustrowaną i na kredowym 
papierze, pt. ,,0 essencial sóbre a Polónia". I 

Poza tym mam nadzieję, że po ukazaniu się tego artykułu 
szereg osób zamieszkałych w poszczególnych krajach iberoamery­
kańskich zainteresuje się tym zagadnieniem i skompletuje podaną 
przeze mnie listę wydawnictw. 

Jak wiadomo wielu wybitnych pisarzy polskich mieszka lub 
mieszkało na tej półkuli: Teodor Parnicki w Meksyku, nieodżało­
wanej pamięci Andrzej Bobkowski w Gwatemali, Czesław Stra­
szewicz w Urugwaju, no i Witold Gombrowicz oraz Florian 
Czarnyszewicz i Janina Surynowa-Wyczółkowska w Argentynie. 
Poza tym jest też i trochę dziennikarzy, literatów i uczonych 
rozsypanych po różnych uczelniach, którym łatwo przyjdzie do­
rzucić takie czy inne uwagi, uzupełnienia i krytyki, które dałyby 
pełniejszy obraz polskiego dorobku w Ameryce Łacińskiej. 

W Ameryce Południowej mamy bardzo niewielu zdolnych 
tłumaczy. Nikt nie może poświęcić się ful! time takiej pracy. 
Warto dodać, że wydaje się tylko książki, które miały przedtem 
powodzenie we Francji, w Anglii lub w Stanach Zjednoczonych, 
albo (w dużo mniejszym stopniu) w Niemczech czy też we 
Włoszech . Do wydawców argentyńskich i południowoamerykań­
skich w ogóle można trafić tylko przez Paryż, Londyn lub Nowy 
Jork. Reszta zupełnie się nie liczy. Polskie książki stają się inte­
resujące, gdy mają powodzenie - i to duże a nie tylko succes 
d' estime - na jednym z powyższych rynków wydawniczych. W 
takich wypadkach wchodzi z kolei w grę pośpiech i zamiast tłu­
maczyć z oryginału robi się przekład z tłumaczenia, które miało 
powodzenie. Takie eksperymenty nie zawsze się udają . I dlatego 
tekst hiszpański odbiega czasami za bardzo od oryginału. Do tej 
kategorii zaliczyć można parę esejów Herling-Grudzińskiego o 
Conradzie i o Pasternaku, które były tłumaczone z włoskiej 
wersji, czyli z "Tempo Presente", a nie z polskiej, czyli z "Kul­
tury". Przekładów tych nie można uważać, niestety, za zbyt szczę­
śliwe . 
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Na pierwszy rzut oka wybór przekładów, nie ma dosłownie 
ni składu ni ładu i wskazuje na zupełny brak jakiejkolwiek polskiej 
polityki wydawniczej w Ameryce Hiszpańskiej. Podczas wojny 
nasze placówki dyplomatyczne starały się lansować takie czy 
inne książki o Polsce lub o prześladowaniach kleru i społeczeń­
stwa przez najeźdźców, itd., ale robiły to trochę au petit bonheur 
bo nie dysponowały ani odpowiednimi fachowcami ani dostatecz­
nymi funduszami. 

Nie było nigdy nawet mowy o planowaniu z góry, na dłuż­
szą metę, albo na całą Amerykę Łacińską. Każde poselstwo ogra­
niczało się do własnego podwórka, czyli, żeby być bardziej ścisłą, 
do stolicy w której urzędowało. Po wojnie stan ten jeszcze się 
pogorszył. Teraz dopiero, po wielu latach chudych, mamy na­
dzieję, że pod egidą obchodów Tysiąclecia, poszczególne ośrodki 
polonijne zdobędą się na większą inicjatywę. W Buenos Aires 
Komitet Obchodów Tysiąclecia Polski zamierza wydać dwuję­
zyczne wydanie "Księcia Niezłomnego", trzy książki polskich 
autorów po hiszpańsku i trzy pisarzy argentyńskich po polsku. 
Zobaczymy co z tego wyjdzie. 

ARGENTYNA I URUGUAY 

Przyjechałam do Buenos Aires w 1941. Kolonia polska, dość 
liczna, składała się przeważnie z robotników i z pracowników 
rolnych, którzy osiedli w "interiorze". Florian Czarnyszewicz 
nie był jeszcze na emeryturze i pracował jako robotnik w jednej 
z podmiejskich rzeźni. Rej wodziło poselstwo i kilku społeczni­
ków. Nie było wprawdzie ani tak źle ani tak tragikomicznie jak 
w "Transatlantyku", ale na pewno nie było też zbyt wesoło. 

Ponieważ placówka nasza w Montevideo zależała od posel­
stwa w Buenos Aires, a grupa przychylnych nam polityków i 
intelektualistów argentyńskich zrzeszonych w "Circulo Argentino 
Polonia Libre" pod egidą dr Haliny Radeckiej. współpracowała 
z bratnią organizacją urugwajską "Associación Uruguaya Pro 
Polonia", którą zajmował się dr Wacław Radecki, wydało mi 
się bardziej racjonalne omówić jednocześnie naszą sytuację wydaw­
niczą w obu krajach - przynajmniej jeżeli chodzi o okres wo­
jenny. Obie powyższe organizacje wydały dla celów czysto pro­
pagandowych, świetną broszurę ~ p. Radeckiej pt. "Mil Anos de 
la Vida Cultural de Polonia" (w 1940 w Buenos Aires), i "Citas ... 
Estrofas ... Ref1exiones ... de Escritores y Pensadores Polacos" w 
wydaniu dwujęzycznym w przekładzie i opracowaniu prof. Radec­
kiego w Montevideo w 1944. Każda z tych książek spełniła nab 
życie swoje zadanie, a nakłady wyczerpały się bardzo szybko. 
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Prof. dr Halina z Pepłowskich Radecka mieszka w Argenty­
nie od 1933. W kraju ukazała się jej praca doktorska (1917); 
w Rio de Janeiro pięć książek po portugalsku (1928-1932); 
później dwie w Buenos Aires i pięć w Montevideo po hiszpań­
sku. Od dwudziestu czterech lat jest dyrektorką naukową i wy­
kłada w prywatnym instytucie psychologii, którym wychowała 
już niejedno pokolenie psychologów argentyńskich. W 1960 uka­
zała się jej "Psicologia Social". Jest to de facto podręcznik 
pierwszego roku psychologii, na który złożyły się wykłady p. Ra­
deckiej z 1957. Książka ta została napisana wprost po hisz­
pańsku. 

W 1961 ukazało się, też w Buenos Aires, drugie wydanie 
"Tratado de Psicologia" jej męża, prof. dr Wacława Radeckiego, 
który zmarł kilka lat temu w Montevideo. Obu tym książkom 
należałoby się osobne, fachowe omówienie. 

Zycie przedwojennej emigracji polskiej w Argentynie zostało 
opisane w wyczerpujący sposób przez dotychczasowego prezesa 
honorowego Związku Polaków w Argentynie, Stanisława Pyzika, 
w książce pt. "Los Polacos en la Republica Argentina - 1812-
1910". Poza tym ukazała się również książka zbiorowa, napi­
sana po hebrajsku, ale poprzedzona przedmową po polsku i po 
biszpańsku, pt. "Israelitas de Polonia en la America deI Sud -
25 Anos de Labor Social, Culturaly Socorros Mutuos" która 
miała na celu uczczenie dwudziestopięciolecie istnienia iwiązku 
Zydów Polskich w Argentynie, w 1941. 

Do innych pozycji zaliczyć należy "Si yo volviera a ser nino" 
sławnego pedagoga Janusza Korczaka, z ciekawą przedmową 
Marka Turkowa, byłego prezesa Związku Zydów Polskich w 
Argentynie. Trzecie wydanie ukazało się w 1954. Przekład wprost 
z polskiego Esthery Godwag, należy uważać za udany. Dziesięć 
lat przedtem wydano wreszcie książkę Ludwika Gumplowicza 
(1838-1909), pt. "La Lucba de Razas". Temat był wówczas 
niewątpliwie bardzo aktualny. 

Placówka polska w Buenos Aires spowodowała wydanie 
następujących książek podczas i zaraz po zak011czeniu działań wo­
jennych: broszurę pt. "Lo que quiere Polonia" Ignacego Matu­
szewskiego; bardzo starannie zredagowaną książkę o prześlado­
waniach przez Niemców, kościoła katolickiego w kraju, w 1942 
("La Persecución de la Iglesia Católica en Polonia bajo la Ocu­
pación Germana" ) Z przedmową znanego bisku Juliana P. Mar­
tinez'a; i w 1945 przekład hiszpański - z angielskiego - "The 
Black Book of Poland". W tym samym roku ukazał się również 
przekład - też z angielskiego - "Historii Polski" prof. O. Ha­
leckiego. Tłumaczenie nie było, niestety, zbyt udane. To samo 
powiedzić można o korekcie. Stąd różne luki i niedociągnięcia. 
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Po wojnie pojawiło się sporo polskich nowości w Buenos 
Aires. Jeżeli chodzi o beletrystykę, udane przekłady - z angiel­
skiego - "Soli Ziemi" po przyznaniu Wit tli nowi pierwszej na­
grody American Academy ol Arts and Letters i paru powieści 
Zofii Kossak, "Bienaventurados sean los Humildes" (1945) i 
"El Ocaso de los Cruzados" (1946) i dwutomowe powojenne 
wydanie "Chłopów" Reymonta o których wiele słyszałam choć 
nie miałam ich nigdy w ręku. Należy też odnotować świeże wyda­
nie "Quo Vadis?" w 1961, w tłumaczeniu na pewno nie z pol­
skiego, i wolny przekład "W Pustyni i w Puszczy" Marii Szu­
mowskiej, w 1957, typow.any dla młodocianych odbiorców. Wy­
danie popularne i tanie. Duży nakład. Czyli bardzo udana pozy­
cja wydawnicza. Poza zbiorem bajek polskich które przygotowała 
do druku w 1959 Irena Szum1akowska w Hiszpanii, nie spot­
kałam się z żadną inną polską książką dla dzieci w języku hisz­
pańskim. A szkoda! 

I tak dochodzimy nareszcie do Gombrowicza. O przekładach 
"Ferdydurki" i "Slubu" pisałam już osobno w "Kontynentach" 
londyńskich w 1959. Gombrowicz przeczytał wówczas mój arty­
kuł, przyjął łaskawie do wiadomości pochwały i odrzucił stanow­
czo krytyki. Po prostu "nie miała Pani racji" i basta. Trudno 
z mistrzem polemizować. Toteż nabrałam wody do ust a i teraz 
do tego nie powrócę. 

Chmurne i górne osamotnienie Gombrowicza na tutejszym 
terenie w chwili gdy tłumaczono właśnie jego książki w Europie 
i to na szereg języków, przerwał nagle artykuł o pobycie Gom­
browicza w Argentynie kubańskiego przyjaciela "El Conde", 
Virgilio Pinera, w "Cuadernos" Kongresu Wolności Kultury i 
"Notas Argentinas de mi Diario" samego Gombrowicza. 8 stycz· 
nia 19.61 zareagował na nie Pat Leroy, czyli Zdzisław Bau -
w dzienniku "Clarin", w artykule ilustrowanym pt. "Witold 
Gombrowicz ese otro gran desconocido", który W. Woj sław 
omówił potem dość patetycznie w tutejszym "Głosie Polskim". 

W jednym z tych fragmentów Gombrowicz zjechał bez­
imiennie ciotkę moich znajomych. Poznałam ją od razu. Przy 
pierwszej okazji pokazałam im "Cuadernos". W pierwszej chwili 
byli zachwyceni trafnością opisu mimo zawartej w nim olbrzy­
miej dozy złośliwości; przyznali mi że nikt nigdy tak trafnie, tak 
dowcipnie, no i tak drapieżnie nie opisał ich krewnej. Dalej jednak, 
czytając to co Gombrowicz pisze o samej Argentynie - młody, 
kulturalny groadminded sędzia i jego żona, typowi przedstawi­
ciele tutejszej inteligencji i middleclass, nie tyle poczuli się zgor­
szeni, co urażeni w swojej godności narodowej. "Czy ty nas też 
widzisz przez tak czarne okulary? Czy cudzoziemcy piszą o nas 
zawsze z taką pogardą i pomiatają aż tak kategorycznie naszymi 
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walorami? Czy naprawdę nie ma wśród nas żadnych pozytyw­
nych wartości?, itd., itd. On ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre, mówi stare francuskie przysłowie. Ludzie, o których 
piszę, nie należą tak jak ich snobistyczna ciotka, do plutokracji, 
ani do współpracowników potężnej i ciekawej Victorii Ocampo 
i wydawnictwa "Sur", krytykowanych tyle razy niepotrzebnie w 
"Dzienniku" przez Gombrowicza. Toteż szkoda, że nie wybrano 
z tegoż właśnie "Dziennika" wyjątków które by zainteresowały, 
a może i zachwyciły, tutejszych wydawców i czytelników, jak 
na przykład piękne opisy natury i wsi argentyńskiej i tyle, tyle 
innych. 

Gombrowicz pisze też świetnie, i to po gombrowiczowsku, 
po hiszpańsku. Parę lat temu, w domu znanego tutejszego 
pisarza, w małym gronie pan domu przeczytał nam, żeby mi 
zrobić przyjemność, list Gombrowicza, w którym "Witoldo" 
opisywał mu swój pobyt w Montevideo, ten sam który skreślił 
w "Kulturze" w grudniu 1960. Konaliśmy ze śmiechu, a mnie 
przypomniał się "Trans-Atlantyk". 

"Ferdydurka" ukazała się w Buenos Aires w 1947, opa­
trzona przedmową na okładce pióra nieodzownego kubańskiego 
przyjaciela autora, czyli tegoż samego Virgilio Pinera, który 
przedstawił go wtedy z nielada entuzjazmem. Poza tym Gombro­
wicz sprezentował się czytelnikom argentyńskim w osobnym 
wstępie. 

Tłumaczenie "Slubu" udało się autorowi i jego pomocni­
kom ale, jak twierdzi Gombrowicz w wywiadzie udzielonym 
Leroy-Bauowi, "nie wywołał on żadnej reakcji na tutejszym 
terenie". Gombrowicz cieszy się dziś solidnym succes d'estime w 
Europie, ale w Argentynie, do której trafił za wcześnie, nie sie­
dzi jeszcze na piedestale, podczas kiedy Zofia Chądzyńska, autorka 
tylko jednej dobrej książki, wydanej nie tylko w Warszawie, 
ale i w Paryżu, zainteresowała natychmiast tutejszych krytyków 
i wydawców. Takie są bowiem les regles du je u, które tutaj 
obowiązują· 

Poselstwo reżymowe spowodowało pośredńio wydanie 
trzech przekładów: "Lato w Nohant" Jarosława Iwaszkiewicza 
w 1956, "Pani Dulska" Gabrieli Zapolskiej w 1957 i "Obywa­
tele" Kazimierza Brandysa w 1958. Tłumaczenia obu sztuk zo­
stały dostarczone przez tutejszą placówkę r6żowemu wydawni­
ctwu "Losange". Pierwsze z nich podpisał pro lorma niejaki 
Roman Polski (?), a drugie lewicowy pisarz włoski Attilio Da­
bini - ponieważ "Pani Dulska" ukazała się kiedyś po włoskn. 
O tym wszystkim poinformowano mnie bardzo uprzejmie i dosyć 
naiwnie w samym wydawnictwie. 
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P~rę la~ temu "Ediciones Losange" zmieniły zewnętrzną 
szatę, l .pomekąd kierunek, i stały się świetnie prosperującym 
~dawmctw7m ~ztuk teatralnych. W tych warunkach teatr pol­
SkI przestał Ich mteresować. Przekonałam się o tym, ' gdy zapro­
ponowałam pośrednio właścicielowi "Policjantów" Mrożka w 
u.danym I?rzekła~zi7 Mariana Rawicza z Chile. "Owszem, zgodził 
Slę, to mewątpltwle bardzo ciekawe. Ale to nie woda na nasz 
młyn. Specjalizujemy się teraz w autorach "a la" Diirrenmatt, 
Becket, Ionesco, itd ... ". 

Prz,~kł~d "Obywate~i" Brandysa, czyli. po ?iszpańsku "Ciu­
da?~nos , Jest bardzo meudany. Brandys Jest Jednym z najbar­
~leJ reklamowanych autorów Polski Ludowej. Nie znam orv­
gl~ału, ale tekst hiszpański nie zachwycił mnie i został na do­
mIar złego złożony beznadziejnie niedbale. Zresztą książka ta nie 
z~róc~a zup~e ?~ siebie uwagi krytyków argentyńskich. Do­
wIedzIałan: S1ę o Ole} przypadkowo, półtora roku po jej wydaniu, 
z ogłoszema w praS1e. Próbowano widocznie pozbyć się makula­
tury. 

W 1953 potężne wydawnictwo Kraft opublikowało przekład 
"A World Apart" - "Un Mundo Aparte" - Gustawa Herling­
<?rudzi.ńskiego. Powodzenie swoje w Argentynie zawdzięcza Her­
hn~ Ole ty.lko. tej .książce, która obleciała, jak wiadomo, cały 
ŚW1at, ale 1 w1erneJ przyjaźni dr. Jana Wolskiego on bowiem 
v.:p~owadził Her1~n~a do wydawnictwa "Sur", któr; wydało póź­
mej, w 1960, kS1ązkę Terca "Sąd Idzie" z przedmową Herlinga 
( XLVI tom Biblioteki "Kultury"). "Co to jest Realizm Socjalis­
tyczny?". został wydany osobno przez "Asociación Argentina 
por la Llbertad de la Cultura". Poza tym, w świetnym dwumie­
sięczniku "Sur" ukazały się, jak już wspomniałam, eseje Herlin· 
ga o. ~onradzie i .0. Pasternaku i w dobrym przekładzie z polskiego 
M.am SzumowskleJ, drukowana w "Kulturze" nowela pt. "Książę 
NIezłomny". Skończyłam niedawno tłumaczenie drugiej części 
"Skrzydeł Ołtarza", czyli "Pieta dell'Isola" które ukaże się w naj­
bliższej przyszłości - wt;łZ z "Wieżą", tłumaczoną z włoskiego 
- w formie książkowej. 

W "Sur" ukazał się w 1952 przekład z francuskiego, arty­
kułu Czesława Miłosza pt. "La Gran Tentación", który był sze­
roko kome~towany wśród tutejszych intelektualistów, po części 
bardzo lew.1cowych. 

Wydano ponadto z oryginału w języku angielskim The 
P P " l' L " ermanent urge czy l " a Purga Permanente", Zbigniewa 
K. Brzezińskiego, która miała też duże powodzenie. 

Wreszcie wspomnieć należy populaJ;ne wydanie książki 
sławnego socjologa Bronisława Malinowskiego (1948) , który 
pewno pisał też po angielsku. 
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W końcu 1955 wyszedł tomik wierszy Józef y Radzymiń­
skiej w świetnym przekładzie znanego i nadzwyczaj aktywnego 
dziennikarza polskiego w stolicy urugwajskiej, Ottocara Jawro· 
wera. I tu dodać należy, że dziwnym zrządzeniem losu, autor 
prolo~ - poeta meksykański Jesus Flores Aguirre - zginął 
od kult komunistycznej na Kubie, gdzie pełnił funkcje attacht: 
kulturalnego przy ambasadzie swego kraju. Przedtem był na 
tym samym stanowisku w Buenos Aires. Pamiętam, kilka lat 
temu, bardzo przyjemne śniadanie z nim i ze skrzypkiem Henry­
kiem Szeryngiem. Pisał wtedy o poezji RadzymiI1skiej. Kto by 
wówczas przypuszczał, że zginie tak tragicznie i... że Radzy­
mińska wróci na stałe do kraju. 

W 1953 i 1954 ukazało się parę książek podróżniczych 
znanego fotografa i alpinisty, Wiktora Ostrowskiego: w pierw­
szym rzędzie "Safari przez Czarny Ląd" w dwóch wydaniach, 
w 1953. Przekład pozostawia niezmiernie dużo do życzenia. Po 
prostu sądzę, że tłumaczki nie znały jeszcze dość dobrze języka 
hiszpaI1skiego gdyż, jak już pisałam, Szumowska zrobiła później 
parę bardzo udanych przekładów. "Mas Alto que los Cóndores" 
jest pewnego rodzaju przeróbką "Na Szczytach Kordylierów", 
która ukazała się w 1935 w kraju. Ostrowski uzupełnił pierwsze 
wydanie nowymi danymi i fotografiami innych andynistów -
bo jego własne zginęły podczas ostatniej zawieruchy wojennej. 
Trudno więc pisać o tłumaczeniu ~ gramatycznie i stylistycznie 
nie idealnym - nie znając oryginału. Za to graficznie wydanie 
jest bardzo udane. 

W 1956 ul{azało się popularne wydanie opowieści Ferdy­
nanda Ossendowskiego ' pt. "Bestias, Hombres, Dioses". 

Obraz poloniców argentYI1skich nie byłby kompletny gdybym 
ominęła streszczenie dwóch książek napisanych przez Polki i które 
ukazały się w "Selecciones del Reader's Digest", czyli w najbar­
dziej poczytnym popularnym miesięczniku w całej Ameryce Po­
łudniowej, który drukuje się w Buenos Aires i w Meksyku. Mam 
tu na myśli w pierwszym rzędzie pamiętniki znanej autorki 
"best seller'ów", Alexandry Orme, pt. "Aqui Viene el Camara­
da" - luty 1951 - na temat pierwszych miesięcy okupacji 
sowieckiej na Węgrzech. W październiku 1958 ukazało się z kolei 
dość zdumiewające streszczenie książki Krystyny Oppeln-Broni­
kowskiej Hotchkiss, pt. "Mi Polonia, Ayer y Hoy", którą zain­
teresowali się żywo ArgentYI1czycy i zdenerwowali się niepo­
miernie Polacy. 

Tyle na temat Argentyny. Mamy olbrzymie możliwości, ale 
kompletny brak specjalistów. Polacy żyją w swoim getcie, nie 
mówią zbyt dobrze po hiszpańsku i są jeszcze za bardzo zaabsor­
bowani walką o byt i problematyką czysto polonijną. 

I 

9 
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Nie zajęłam się prasą codzienną która wymagałaby osob­
nego omówienia i zestawienia. Na przykład moja matka, Helena 
Zółtowska, napisała kilkadziesiąt artykułów i esejów na tematy 
związane z literaturą, historią i geografią Polski w dodatku 
literackim dziennika "La Nación" , które bije mniej więcej od 
250.000 do 350.000 egzemplarzy i w którym ja się teraz zajmuję 
krytyką literacką. 

CHILE 

Z kolei kilka słów o Chile. Tamtejsza kolonia polska jest 
bardzo nieliczna i składa się w najlepszym wypadku z sześciuset 
osób. Patronuje im postać i mit Ignacego Domeyki, który pozo­
stawił po sobie wiele drogocennych pamiątek i piękną tradycję. 
Nic więc też dziwnego że prawie wszystkie polonica połączone 
są z jego życiem lub z jego dziełem. 

W pierwszym rzędzie należy wspomnieć przekład I tomu 
"Pamiętników" Ignacego Domeyki, które Uniwersytet Chilijski 
wydał w Santiago w 1946. Nakład tej książki, niezmiernie cie­
kawej dla Polaków, ale mało zajmującej dla cudzoziemców, został 
już zupełnie wyczerpany. Poza tym należy zwrócić uwagę na 
zniekształcenie prawie wszystkich nazw i nazwisk, co utrudnia 
ogromnie czytanie. Tłumacz chilijski dysponował tylko rękopisem 
przekładu francuskiego córki i zięcia autora i nie wiedział nawet, 
że oryginał został wydany w Krakowie w 1908 przez Akademię 
Umiejętności. A w przekładzie francuskim wszystkie nazwy i na­
zwiska zostały przepisane fonetycznie a nie gramatycznie i orto­
graficznie. 

Domeyko wydał za życia kilkaset książek. Przeważnie pisał 
je wprost po hiszpańsku . Uniwersytet Chilijski, który pomógł 
założyć w 1843 i którego rektorat piastował między 1867 a 1882, 
poświęcił mu potrójny tom swoich Annałów z okazji 150-tej 
rocznicy jego urodzin, w 1953. Wspaniała ta księga pamiątkowa 
bogato ilustrowana, jest sumą pracy i życia wielkiego uczonego 
polskiego, którą omówili eon amore najlepsi współcześni pisa­
rze, pedagodzy i naukowcy chilijscy. 

W 1952 Uniwersytet wydał także książkę o Domeyce, Mi­
guel'a Luis'a Amunategui, który współpracował i przyjaźnił się 
z nim przez długie lata. 

Tyle o Domeyce. Dzisiaj mamy znowu kilku profesorów pol­
skich na uniwersytetach <..hilijskich. M.in . dr Bogumił ]asinowski, 
były profesor Uniwersytetu Stefana Batorego, wykłada od lat 
w Państwowym Uniwersytecie w Santiago. Wydał kilka książek 
oraz broszury, drukowane przezważnie na powielaczu, na przy-
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kład "El Problem a de Oriente y Occidente en sus relactiones eon 
La Literatura y Filosofia Rusas". 

Najwybitniejszy i najbardziej aktywny kapłan polski w 
Chile, ks. dr Michał Poradowski, wykłada na Uniwersytecie Ka­
tolickim w Valparaiso i wydaje od 1953, kwartalnik "Estudios 
sobre el Comunismo" (144 stron dużego formatu). Trudno opi­
sać ogrom tej pracy przy chronicznym braku pieniędzy i stałych 
współpracowników. Cała redakcja mieści się w jednym pokoju, 
zawalonym książkami i papierami, w którym robi się pismo w 
soboty i niedziele w Santiago, ponieważ ksiądz wykłada przez 
cały tydzień o 150 km. od stolicy. W blisko czterdziestu zeszy­
tach znaleźć można artykuły najlepszych publicystów europej­
skich chilijskich, południowo i północnoamerykal1skich. Kwartal­
nik rozchodzi się po całym kontynencie południowym i dociera 
do Hiszpanii. Ks. Poradowski stara się drukować jak najczęściej 
artykuły na polskie tematy, niestety skarży się obecnie na brak 
tłumaczy. Mimo to drukował m.in. prace Miłosza, Andersa, 
W. Zaleskiego, St. Mękarskiego, A. Ciołkosza, Szwajcera, Stahla, 
prof. Folkierskiego i wielu innych. Od czasu do czasu wydaje 
również na powielaczu "Polaka w Chile", zaś Edward Wiche­
Zarzycki miesięcznik antykomunistyczny pt. "Arriba el Telon" 
typowany na bardziej popularnego odbiorcę. 

Poza tym trudno nie pochwalić mi się także moim krajanem, 
poznaniakiem Bogusławem - Bobem - Borowiczem. Wylądował 
w Chile jako socjolog, ale żeby nie umrzeć śmiercią głodową 
przekształcił się w fotografa i to najlepszego w Chile. Otrzymał 
wiele międzynarodowych nagród i odznaczeń i wykłada na wszy­
stkich tamtejszych wyższych uczelniach, oczywiście fotografię. W 
1960 ukazała się książka dużego albumowego formatu, bardzo 
pięknie ilustrowana przez Borowicza, pt. "Chile Turistico e 
Industrial", pod protektoratem Związków Studenckich Uniwer­
sytetu w Concepción. Poziom wysoki: tekst młodego pisarza 
lokalnego, Mario Garbarino, ciekawy i wyczerpujący; w pierw­
szej części zajął się geografią, prehistorią i historią Chile. Druga 
część jest ciekawym opisem pustynnej północy kraju, tzw. pampy 
chilijskiej, ze specjalnym uwzględnieniem wielkiego przemysłu 
kopalnianego, który częściowo sfinansował pięcioletni wysiłek i 
niezliczoną ilość podróży Borowicza, co umożliwiło wydanie tej 
książki. Jest to tylko I tom. Borowicz i Garbarino pragną wydać 
jeszcze trzy dalsze o zonie centralnej i o południu Chile. 

Wreszcie dwa przekłady doskonałego tłumacza i grafika Ma­
riana Rawicza: "Cmentarze" Hłaski w 1959 pod trafnym, ale 
gorszym od oryginału tytułem : "Le Gusta o no le Gusta?" -
("Co, może się Wam nie podoba?", pytał się milicjant Francisz­
ka Kowalsldego ). Nakład - dwa tysiące egzemplarzy - ro~-
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szedł się od razu. Dużo pisałam o Hłasce i o przekładach jego 
"Osmego Dnia Tygodnia". Redaktor "Kultury" skierował 
artykułów paru tutejszych wydawców zwróciło się do mnie z 
prośbą o zdobycie praw autorskich i o zrobienie przekładu 
"Osmego Lnie Tygodnia". Redaktor "Kultury" skierował 
mnie wówczas do kol011skiego "Kiepenheuer und Witsch" a ten 
z kolei do Luis'a De Caralt w Barcelonie. I tu zaczęła się do­
piero tragedia, bo De Caralt zakupił wszystkie prawa autorskie 
Hłaski na język hiszpal1ski i jego wydanie tegoż właśnie opo­
wiadania i pierwszych nowel Hłaski było już w druku. Poza 
tym miał już gotowy przekład "Cmentarzy". Okazało się wów­
czas, że wydanie chilijskie jest nielegalne - to się niestety często 
zdarza w Ameryce Południowej. A szkoda, bo przekład Rawicza 
jest naprawdę bardzo udany mimo wielu "czilenizmów". Tym 
bardziej ciekawe było zresztą dla mnie porównanie jego wersji 
z barcelońską Mariana Orta. Bardzo polecam tę zabawę Floriano­
wi Smieji. 

Rawicz przetłumaczył też pierwszorzędnie i wydał ją na 
powielaczu "Policjantów" Sławomira Mrożka. Premiera odbyła 
się w Santiago 26 lutego 1960. Sztuka szła przez kilka miesięcy, 
podobno w dobrej obsadzie i pod kierownictwem jednego z naj­
lepszych reżyserów lokalnych. Recenzje były dobre, choć pu· 
bliczność nie reagowała jak należy na subtelne pointy Mrożka. 
Zdaje się że tym razem strona praw autorskich została załatwiona 
bez zarzutu. 

W końcu parę słów o poezji. Un poeta precioso, una flor 
diferente, pisał na okładce "Escucha mi Canción" - pierwszegu 
tomu wierszy Sabki (Goldberg), Pablo Neruda. Sabka urodziła 
się w Częstochowie. Przeszła wojnę hiszpańską "na różowo", 
dużo podróżowała i w końcu osiadła kilka lat temu w Chile. 
Po polsku mówi podobno już słabo. Poezje te spotkały się z 
bardzo przychylnym przyjęciem na wybrzeżu oceanu Spokojnego. 

KOLUMBIA 

O ile mi wiadomo tylko jedna książka polska w przekładzie 
na język hiszpański ukazała się w stolicy Kolumbii. Tym nie­
mniej uważać ją można za naj poważniejsze polskie osiągnięcie 
wydawnicze w Ameryce Południowej . Mam tu na myśli tłuma­
czenie "Nie-Boskiej Komedii", wydane w Bogocie w 1944, po­
przedzone świetną przedmową prof. Wacława Ledruckiego. Ta 
sama przedmowa ukazała się później kolejno po angielsku w 
1959 w "The Polish Review" w Nowym Yorku i w formie 
książkowej . Tłumaczenie, bardzo udane, zrobiła lnes de Zulueta. 

I 
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Czy wprost z polskiego? Nie wiem. Wiadomo mi tylko że po­
magała i patronowała jej nasza placówka dyplomatyczna na której 
czele stał wówczas śp. min. Chałupczyński. Nakład już dawno się 
wyczerpał. Warto by pomyśleć o drugim wydaniu. Może w 
Hiszpanii lub w Argentynie. 

MEKSYK 

Nie byłam nigdy w kontakcie z wydawcami meksykańskimi 
i czerpałam wszystkie informacje, którymi dysponuję, z drugiej 
ręki. Dlatego wiem tylko o trzech książkach Edmunda S. Urbań­
skiego - które ukazały się podczas wojny - na modne wówczas 
tematy, związane z ideą międzymorza. Sądzę że były one pisane 
po angielsku lub też po hiszpańsku. 

Po wojnie wydano kolejno pamiętniki Andersa, Bora-Komo­
rowskiego, Mikołajczyka i Stypułkowskiego. Były to przekłady z 
francuskiego - oraz znaną książkę o zbrodni katyńskiej, wy­
daną w oryginale przez "Gryf" w Londynie, w bardzo starannym 
przekładzie Józefa Łobodowskiego. 

Wreszcie w 1949 ukazała się książka Ojca Bocheńskiego o 
filozofii współczesnej pt. "La Filosofia Actual". Jak wiadomo 
Ojciec Bocheński pisze przeważnie po niemiecku lub po fran­
cusku. Książka ta doczekała się kilku wydań i miała ogromne 
powodzenie w całej Ameryce Południowej. Zasługa to nie tylko 
autora, który cieszy się wielkim uznaniem wśród specja~istó~ 
na całym kontynencie - niezależnie od tego czy są .kat~hk~IDl, 
niewierzącymi czy wojującymi lewicowcami - ale 1 wl~lklego 
znaczenia półoficjalnego meksykańskiego domu wydawmczego, 

Fondo de Cultura Económica", którego "Breviarios" na najbar­
" Ć • dziej poczytne i różnorodne tematy, .m?ż~~ by porówn.a c~as~ml 
z powodzeniem do kolekcji "Que sals-Je? Presses Umversltalres 
de France, z tą różnicą jednak że "Fondo de Cultura Económica" 
uchodzi za jedną z najpotężniejszych ośrodków skrajnej lewicy 
w Ameryce. Tym bardziej zainteresowania godny fakt iż mimo 
to uznali za właściwe i stosowne wydanie, i to w kilku nakła­
dach, książki Ojca Bocheńskiego. 

PERU 

W Peru nie udało mi się odnaleźć żadnych przekładów. Za 
to wymienić trzeba kilka ciekawych i wartościowych polonicó,:". 
W pierwszym rzędzie mam tu na myśli książkę prof. dr. Andrzel~ 
Ruszkowskiego, dyrektora Seminarium Socjologicznego przy Um-
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we~sytecie Katolickim w Limie, na którą złożyło się dziesięć 
śWIetnych odczytów profesora o komunizmie. Dr Ruszkowski 
streścił w nich znany "Handbuch des Welt-Kommunismus", który 
ukazał się kilka lat temu pod redakcją Ojca Bocheńskiego i dr. 
G. Niemeyera. Książka ta spotkała się z tak przychylnym przy­
jęcie~, iż została wydana ponownie przez potężny dom wy­
dawniczy Herder w Barcelonie. Wszystko wskazuje na to, że 
wkrótce stanie się najbardziej poczytnym podręcznikiem na ka­
tedrach sowietologii w Ameryce Południowej . 

:poza tym należy wymienić jeszcze dwie broszury i książkę 
Marii z Rostworowskich Diez Canseco, z matki Peruwianki, na 
tematy związane z prehistorią i historią szczepów indiańskich, 
które mieszkały i rządziły w tym kraju przed przyjazdem konkwi­
stadorów hiszpańskich. 

PUERTO RICO 

Przekład hiszpański "Zniewolonego Umysłu" Miłosza nie 
dotarł niestety do Buenos Aires. Słyszałam o nim tylko pośrednio 
i czytałam kilka lat temu pochlebną recenzję w miesięczniku 
związku studentów na wydziale Literatury tutejszego Uniwersy­
tetu Państwowego. 

CHOPINIANA 

Duża ilość książek poświęconych życiu i twórczości Chopina, 
które ukazały się w prawie wszystkich republikach iberoamery­
kańskich, skłoniły mnie do omówienia ich w osobnym rozdziale. 
Zaczęłam interesować się chopinianą wiele lat temu, jeszcze na 
ławie szkolnej, po przeczytaniu słów do "Nocturne en mi mi­
neur nr 72" pióra mojej pra pra babki Florentyny z Zółtowskich 
Bni11skiej w popularnym wydaniu książki Liszta o Chopi11ie. 
Przelclad ukazał się w Buenos Aires podczas wojny i wyczerpał 
się bardzo szybko. 

W ostatnich latach wydano bardzo dużo książek o Cho­
pinie. W 1943 znany dom wydawniczy literatury muzycznej, 
wydrukował biografię polskiego kompozytora pióra znanego tutej­
szego muzykologa J.F. Giacobe. Książka ta doczekała się drugiego 
wydania w 19.51. 

W 1950 ukazał się również na tutejszym terenie przekład 
hiszpański znanej książki dla dzieci o Chopinie J. Cuthbert 
Hadden. Dwa lat później Editirial Sudamericana wydała na­
grodzoną w Stanach Zjednoczonych książkę Kazimierza Wie-

CZESŁA W STRASZEWICZ l3S 

rzyńskiego z przedmową Artura Rubinsteina. Piękne to wydanie 
oprawne l bogato ilustrowane, w dobrym tłumaczeniu z języka 
angielskiego. 

W 1954 mamy z kolei vie romancee Chopina Annie Jansen 
w popularnym wydaniu i dużym nakładzie. 

Wreszcie w 1959 ukazało się w Buenos Aires wydanie ko­
respondencji Chopina na kredowym papierze, oprawne w czer­
woną skórę; jeżeli chodzi o szatę zewnętrzną jest to niewątpli­
wie najpiękniejszy polonik w Ameryce Południowej . Listy prze·· 
tłumaczył z francuskiego i przygotował do druku Bronisław 
Edward Sydow z pomocą tutejszego muzykologa Michel Raux­
Deledicque, który napisał też książkę o Chopinie a raczej o ko­
respondencji wielkiego kompozytora z Delfiną Potocką . Niestety 
nie odnalazłam jej już w żadnej księgarni. Listy zostały poprze­
dzone słowem wstępnym Raux-Deledicque i notą biograficzną i 
drugim wstępem Sydowa, datowanym w \Varszawie w 1950. 
Ilustracje ciekawe i dobrze dobrane. 

W Chile także widziałam książkę o Chopinie, ale nie zapi­
sałam niestety nazwiska autora, wydawcy i roku, w którym 
wyszła z druku. 

W' 1960 Ludwik Kos-Rabcewicz-Zubkowski ogłosił recenzję 
w kanadyjskim "Etudes Slaves et Est-Europeennes" Uniwersy­
tetu w Montrealu, o książce Chopinie rektora Uniwersytetu w 
Gwatemali, C. Martinez Duran'a, drukowanej w 1958. 

Wreszcie wyżej wymieniony meksykański "Fondo de Cul­
tura Económica", wydał w 1959 książkę o Chopinie, muzykologa 
meksykańskiego Jesusa Bal y Gay. Można ją uważać również 
za udaną i poważną pozycję wydawniczą. 

Jestem przekonana że szereg innych jeszcze książek o Cho­
pinie ukazało się w ostatnich latach w Ameryce Południowej. 

Ptzez kilka lat zbierałam materiały do tego artykułu. Mam 
nadzieję że zainteresują się nimi inni hispaniści polscy i że lista 
przekładów i poloniców, które omówiłam zostanie przez nich 
uzupełniona w niedalekiej przyszłości. 

Ewelina ŻÓŁTOWSKA 

Czesław Stra$zewicz 

Umarł Czesław Straszewicz 
Starość to dar? Dar drogo opłacony, w starości śmierć, 

śmierć bliskich, śmierć przyjaciół to sprawa prawie powszechna 
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- gorzej - powszedniejq.ca. Tyle śmierci. Wiadomość, że umarł 
Straszewicz zdała mi się w pierwszej chwili tak gładko układać 
w tym łańcuszku kolejnych śmierci. "To było do przewidzenia". 
Ale nie zagłuszyła jej obojętność jak mi się przez chwilę mogło 
zdawać i dzisiaj czuję jej bezpowrotność i okrucieństwo. 

Czym był Straszewicz dla mnie? Tym, czym był dla tak wielu 
z nas. Pisarzem wyjątkowej wagi i uroku, ale stokrotnie bardziej 
jeszcze człowiekiem o mądrej, uśmiechniętej dobroci, w czasach 
kiedy dobroć nie jest "modna", kiedy jesteśmy drapieżni, subtel­
nie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a przynajmniej zjadli­
wie ironiczni. Patrzał na wszystkich, patrzał na nas jak na mary­
narzy-turystów z bocianich gniazd w dalekich portach Ameryki, 
na ich łatwe kochanki, którym przyrządzali bitki a la Radziwiłł, 
na emigrantów przeróżnych, i na świat polski w Polsce - sta­
ruszki śmieszne, których zajęcie reakcyjne: klejenie ramek ze 
skrzydełek tropikalnych motyli, przysyłanych przez tych maryna­
rzy - zmuszało milicję do wkręcania "samograjów". Szef Bezpieki 
znający na pamięć Sienkiewicza i wycierający ze strachem i pasją 
w Wilię Bożego Narodzenia szpetne po wychodkach napisy o 
Stalinie, nawet on jest przez Straszewicza zobaczony przyjaźnie. 
Kto przed nim tak spojrzał po ludzku na świat przedarty, roz­
darty na dwoje? 

Ten zawsze uśmiechnięty pisarz, on właśnie, napisał o na­
szym losie strony rozdzierające, sceny jakby ukryte wśród nieo­
czekiwanych, wesołych przygód swych bohaterów. Ale sztuki 
Becketta, okrutne i ciemne, nie są tak bolesne jak krótkie 
opowiadanie o małej Józi, którą Kostek, późniejszy marynarz 
i spryciarz, niósł do Polski, karmił kradzionymi kartoflami i po­
chował w obcej ziemi, w płytkim grobie wykopanym scyzorykiem. 

Mało spotkałem pisarzy tak podobnych do tego co piszą _ 
ta sama czujna uwaga, zupełny brak egocentryzmu, ten sam 
uśmiech i dobroć. Myślę z rozdrażnieniem, prawie z pogardą, 
o pisarzach lekceważących takie człowieczeństwo, taką dobroć, 
z pogardą do ich głupoty (Es gibt viele Arten Dummheit und die 
Gescheitheit ist nicht die beste davon), z pogardą bo lekceważą 
tę jedyną perłę, bo dziś pereł się już nie nosi. Nie modne. 
Głupota i śmieszność tych pisarzy spacerujących na szczudłach, 
chcących świat zadziwić jedni czarując, drudzy gorsząc, którzy 
nie chcą pamiętać, że to wszystko jest NIC: pulvis, cinis et nihil. 

Nihil w obliczu śmierci, która JEST i której moi współcześni 
za Boga nie chcą widzieć. 

I nie mogę tu nie wspomnieć z czułą czcią "pani z Kiosku", 
najlepszej towarzyszki i żony Czesława, która dziś stoi przed 
Jego świeżym grobem. 

Niech Bóg najbardziej ludzkiemu z naszych pisarzy da 
Światło wieczne. 

Józef CZAPSKI 
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Komunikat 

KOMUNIKAT ZWI~ZKU DZIENNIKARZY R.P. 

Wydział Wykonawczy Związku Dziennikarzy R.P. zwołuje Walny Złazd 
Związku w Londynie, na 19 października 1963 r. o godz. 10,30 ~ano. ZJazd 
odbędzie się w dużej sali Instytutu Historycznego im. gen. Sikorskiego - 20, 
Princes Gate, Londyn, S.W.7. 

Zjazd popl·zcdzony będzie nabożeństwem żałobnym za zmarłych Kolegów, 
które odbędzie się o godz. 9,30 l·ano w polskim kościele pod wezwaniem 
św. Andrzeja Boboli. 

W Walnym Zjeździe biorą udział - z prawem głosu - wsz~scy ~złon. 
kowie rzeczywiści Związku, którzy opłacili lub opłacą przed otwarc,em Zjazdu 
skladlc·ę członlcowską za rok 1962. Członkowie rzeczywiści, którzy nie mogą 
przybyć na Zjazd, mają prawo scedować . swe ~łosy innym u~ze~tni~o~. Zjazdu. 
Żaden z uczestników Walnego Zjazdu me moze dysponowac WIęceJ wz trzema 
głosami, łącznic z głosem własnym. Sprawozdanie. z prac Syn~yka.tów, składy 
nowoobranych zarządów, nazwiska delegatów n~ ZJaz~, ew. WDlOS~ oraz .Fełn, 
listę członków syndykatów wraz z ich ~dresaml, prOSImy przesłac WydzHlło,~ 
Wykonawczemu na adres: 95, Black LlOn Lane, London W.6. - na tydzien 
przed Zjazdem. 

Aleksander BREGMAN - prezes 

GRYF PUBLICATIONS LIMITED 
PRZEDSTAWICIELSTWO "KULTURY·' 

l WYDAWNICTW KSIĄŻKOWYCH "KULTURY" 
NA WIELKĄ BRYT ANIĘ 

zaopatruje w książki polskie mają.c na składzie ~onad 
3.000 tytułów. Wysyłka natychmiast po otrzymaniu 

z a m Ó w i e n i a. 

Katalogi bespłatnie na tądanie. 
WYSYŁAMY BEZPOSREDNIO DO W. BRYTA.NII, 
ST. ZJEDNOCZONYCH, AUSTRALII; BRAZYLII 

I I N N Y C H KRA J O W. 

Na terenie Francji przedstawicielstwo: 
"Libella", 12, Rue Sto Louis-en-I'Ile, Paris 4" 

BOGATY DZIAŁ NOWOśCI .. _ .-.~._ ._-_._----_._--------
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o Haupcie 

"Zanim P?ni.ka poniosła mnie jak pijaka, 
by zataczac SIę pomiędzy ścianami świata" 

HAUPT: Pierścień % papie,'u 

Kolejność ważności. Nic bardziej pewnego określonego 
gdy chodzi o innych, którym zarzucamy tak łatw; brak konsek­
wencji, brak wierności, tej a nie innej "murowanej" kolejności. 
fVe .wfstarczy przerz~cić ta.kie żądanie konsekwencji na siebie 
1 t~ tlez razy konstatujemy me tylko nasze zdrady, ale chwiejność, 
zl:men.ność, względność naszej kolejności rzeczy ważnych. Zmie­
ma SIę o.na nagle, przesuwa w miarę narastania intensywności 
tych czy mnych warstw naszych przeżyć, naszych uczuć głębokich 
czy tylko zachcianek. Jak ustalić, jak osądzić kiedy jesteśmy wier­
ni sobie, a kiedy zdradzamy? 

To wyznanie nasunęła mi niezwykła książka Pierścietl z 
papieru" Zygmunta Haupta. Uświadomiła mi z ~;~ą siłą jak 
cudze, autentyczne spojrzenie na świat może naszą ustaloną hie­
r~r.chi~ uni:w~żnić!. ~mieść, jak na~le ~idzi~y, że wśród "my­
~IeJ bIegamny mIjających błyskawIczme dm, zapomnieliśmy o 
Jedynej ważnej kolejności rzeczy i zjawisk. 

. Nie tyle o "Pierścieniu z papieru" chciałbym pisać, nie 
m~Jąc. a?i. ambicji ani kwalifikacji na krytyka literatury, ale obok 
tej kSIąZ~I, - z wdzięcznością - chciałbym spisać wątki myśli, 
wspommen przez Haupta obudzone . 

• 
Zmęczony coraz to nowymi planami, pomysłami i wybryka­

mi swych siedmiorga dzieci, mówił nam Ojciec rok przed śmier­
cią: "Dobrze, dobrze, ale ja już miałem za dużo niespodzianek" 

Zygmunt Haupt, Pierścień z papi~ru, Biblioteka "Kultury", t. 86. 1963, 
cena F 13,50. ' 

o HAUPCIE 139 

Z wiekiem przestajemy wierzyć żeby nas już stać było na 
nowe niespodzianki. Zdaje się nam, że już wiemy (dla siebie) 
definitywnie co dobre a co złe, reszta nas już nie obchodzi, nie 
mamy siły znów umierać i znów się rodzić. 

" ... ja ustała 
woskresat' i umirat' i żit' ... " - pisze Achmatowa w jed­

nym ze swoich ostatnich wierszy. A przecież prawdziwe przeży­
cie, które się liczy, to zawsze niespodzianka, zetknięcie z nieby­
wałym, które po jakiemuś zmusza nas zaczynać od początku. Ty­
mi chwilami żyjemy. 

Cezanne, kiedy mówił, że malarz powinien widzieć naturę 
"jak by jej nikt nie widział przed nami", był już stary i bliski 
śmierci. Każde wyjście jego na pejzaż, każde martwa, którą ma­
lował były dla niego nową niespodzianką, olśnieniem. Miesiąc 
przed śmiercią pisze do syna: "Tu na brzegu rzeki motywy się 
mnożą, ten sam temat widziany pod innym kątem jest tematem 
potężnie ciekawym (du plus puissant interet) i jakże różnorod­
ny. Zdaje mi się, że mógłbym całymi miesiącami pracować nad 
nim nie zmieniając miejsca, tyle, że się nachylając to bardziej 
na prawo, to bardziej na lewo". 

Gdy jesteśmy oddarci od tych warstw wrażliwości, ku któ­
rym się całe życie przedzieramy (tracąc je, wiemy teoretycznie 
tylko, że istnieją, bo zaciera się czucie ich, pamięć samego doz­
nania) zdaje się nam, że jesteśmy zamurowani i smak życia w 
nas ginie. Gdy w pracy, w przeżyciach coraz to trafiamy na już 
znane, na te same wątki, powtórki - ta powtarzalność staje 
się nie do zniesienia. I nagle olśnienie. Dotykamy w sobie świa­
tów wcale nie nowych, bo istniały w nas zawsze, jedynie my za­
traciliśmy do nich drogę. Ten świat jest znowu przed nami 
otwarty: ani pracą ani dobrą wolą czy wysiłkiem, choć są one 
konieczne bo oczyszczające, do nich nie dotarliśmy, dał je nam 
szok z zewnątrz. Jeżeli chodzi o przeżycie literackie, czy istnieje 
inny powód czytania, który by tu był wart wzmianki? 

Bresdin, cudowny grafik i rysownik, syn garbarza z głębo­
kiej prowincji, całe życie spędził w nędzy i w zapoznaniu, miesz­
kał na stryszku i tam z chitlską precyzją i pieczołowitością hodo­
wał w donicach rzadkie rośliny - rysował gąszcze tropikalne, ko­
nary potężnych drzew obwieszone szkieletami, krzewy fantastycz­
ne i tajemnicze. Baudelaire powiedział o nim: "Nie wiem, czy 
ten człowiek ma talent, ale on ma na pewno geniusz". Ale Bau-



140 JóZEF CZAPSKI 

delaite był jednym z paru ludzi XIX wieku którzy nosili w 
sobie detektor geniuszu. ' 

Artysta, który jak Bresdin dotarł w sobie do' przeżyć oso­
bliwych i szuka dla nich wyrazu, który drąży myśl swoją czy 
wizję swoją, musi przeżyć jakąś "małą śmierć", musi tworzyć 
swój język form i tym samym stwarzać wrażenie niezdarności? 
Braku talentu? Niemocy? Ile razy słyszymy zgorszone słowa: 
"Ależ to do niczego nie podobne". Jeszcze za mojej młodości było 
ogólnie przyjęte, że Cezanne nie umiał rysować, nawet Jacques 
Emile Blanche, malarz nienajgorszy, przyjaciel Prousta, który je­
den z pierwszych kupował obrazy Cezanne'a, pIsząc o nim, starał 
się tłumaczyć jego "zły" rysunek (widziałem rysowany portret 
żony Cezanne'a obok rysunków Rembrandta, nie wiem który arty-
sta tak by wytrzymał takie sąsiedztwo). . 

A cóż może sam artysta wiedzieć o sobie? "Gdyby to było 
warto, to dałbym do pisma formującego się poemat "Fortepian 
Chopina"? Czy warto?" - pisze Norwid do Sokołowskiego w 
1865 r. 

"Nie mogę drukować tej książki - miał orzec wielki wy­
dawca Grasset, po przeczytaniu "Du cqte de chez Swan" Prou­
sta - pierwsze 40 stron to opis jak bohater nie może zasnąć, ża­
den czytelnik tego nie wytrzyma. 

Za nowy kąt patrzenia, za swój język, swoje pismo, pisarz 
musi płacić ciężkie myto. Te opory w czytelniku, to elementarz, 
sam wobec Haupta to odczułem. "Nie mam cierpliwości czytać 
takiego spisu rzeczy, spisu koni, spisu uprzęży" - myślałem 
czytając w "Kulturze" jeden z rozdziałów "Pierścienia" (właśnie 
ten, który nosi tytuł książki). Biorąc do ręki książkę, która uka­
zała się po paru miesiącach - tyle książek do czytania I -
myślałem bez entuzjazmu. 

I nagle, od pierwszych stron - niespodzianka. Urzekła 
mnie pełnia, wielowarstwowość tej wizji życia, język tak bogaty, 
słowotwórstwo zawsze szczęśliwe, metafory nieoczekiwane o rza­
dkiej poezji, i w sobie odkryłem nowy zmysł, inną perspektywę 
świata, inny czas "wieczny", czas zatrzymany w pół kroku, o 
którym zapominamy, który gubimy "w zgiełku wielkiej i pustej 
ptaszarni, awiarium jakim jest moja niespokojna świadomość". 

Jest wojna i polska katastrofa i okrutne bezcelowe upokorze­
nia i coup de grace i upadek Francji. Jest chłopak z urwaną gło­
wą i list miłosny zatknięty za ramę obrazu. Ale ta wojna wcale 
nie jest ważniejsza niż kamyki i marmury rozbitej posadzki rzym­
skiej, niż parszywieńki dansing, gdzie alkoholik i marksista ku­
puje brzydkim fordanserkom róże złą perfumą perfumowane 
albo bijąca o brzeg fala obcego morza. 
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Po dniu czytania nie mogłem się już od "Pierścienia" oder­
wać - obudzony w nocy, zdało mi się namacalnie, że moje prze­
życia usegregowane, ustawione gdzie trzeba na półkach świado­
mości, płytkie czy głębokie, wzniosłe czy przyziemne - wszy­
stkie były zarażone trądem pośpiechu, szybkim pragnieniem eks­
terioryzacji, zdeformowane złudną aktualnością, która niezależnie 
czy ją chłoniemy czy odpychamy, wszystkimi porami do nas prze­
nika, że wszystkie nasze doznania, widzenia, żyć dopiero zaczy­
nają w całkiem innej kolejności, ważności, w innym czasie. 

Swiat Haupta nienaruszony przez pośpiech, ten świat, w 
który wtopione są na zawsze jego wspomnienia, jego myśli -
uwalnia, oczyszcza czytelnika, daje mu nową młodość, świeżość 
nietkniętą przeżyć i tę, na którą przecie czekamy zawsze, niespo­
dzianęk. Czy można dać więcej czytelnikowi? 

• 
Dlaczego ta książka przypomniała mi człowieka, którego 

do dziś po 24 latach pamiętam? Był nim biedny krawiec z Kra­
kowa, Zyd, mówił zaledwie po polsku. Znalazł się we wrześniu 
1939 roku w moim plutonie. Przeżyłem z tym plutonem zapa­
sowego szwadronu 8-go pułku tygodnie cofania, prób dotarcia, 
połączenia z pułkiem, który się cofał w walce. Nasz spieszony 
oddział maszerował po drogach zapchanych tłumem uciekają­
cych i wojskiem, żadnego bohaterstwa, żadnej walki, chyba o 
nocleg, o kwaterę, napięcie do ostatnich granic żeby się oddział 
nie rozleciał, walka z paniką, chaosem naokoło nas narastają­
cym. Próba stworzenia prawdziwej solidarności w szwadronie, 
którego sam zestaw dzięki nagłej, dorywczej mobilizacji był jak 
najbardziej wypadkowy. Ludzi w takich "dzikich" warunkach 
poznajemy błyskawicznie (widzę jeszcze wachmistrza Wróbla 
z Zywca, który rządził naszym wyżywieniem, prowadził kuchnię, 
spał na skrzyni z sucharami, by mu racji nie rozdrapano i do 
ostatniej chwili zachował zadziwiający spokój i sprawiedliwość 
dla każdego z żołnierzy w szwadronie, twardą i czujną troskę). 

Otóż Salomon - nazwijmy tak krawca z Krakowa w moim 
plutonie - zostawił w Krakowie żonę i dzieci. Miał twarz wscho­
dnią, nie żydowską nawet, ale asyryjską, surową, jak wykutą na 
granitowym fryzie. Na tej twarzy, w chwilach dla nas najtrud­
niejszych, była zawsze wypisana ta sama absolutna obojętność na 
wszystko, co go otaczało; ta obojętność, chciałbym powiedzieć, 
górna i chmurna, była aż tajemnicza, tak bardzo nie przylegała 
ani do nas, ani do chwili przeżywanej. Ten ułan z przypadku 
dbał o jedno, chciał się dobrze odżywiać. Wystarczyło byśmy 
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przechodzili przez jakąś wieś - ginął. I wynurzał się po ja­
kimś czasie z gęsią, kaczką czy kurą pod pachą. Za każdym ra­
zem gdy go przyłapywałem, musiał zdobycz swoją oddawać. Z 
początku po dobremu starałem mu się tłumaczyć, że żołnierz nie 
kradnie (mieliśmy przecie do tego jeszcze kuchnię polową z 
nieocenionym Wróblem), ale każda nowa wieś, to było znowu 
i znowu to samo: wypad krawca i powrót z nową zdobyczą . Na 
wszelkie morały, czy gwałtowne wymyślanie reagował nieobec­
nością psychiczną, kamiennym wyrazem twarzy. Zdawało mi się, 
że czytam na niej: "Niech sobie goje wojują - cóż robią inne­
go od paru tysięcy lat, a nas Zydów wśród nich cóż to może 
obchodzić, musimy przecie żyć i przeżyć, mam żonę i drobne 
dziatki, muszę mieć siły, by je podczas tej wojny wykarmić, kto 
się o nie zatroszczy? Polacy?". 

Dni szły za dniami i już koło Zółwi mój ułan zwiał mi z 
plutonu - nie on jeden. Czy mogłem mu się dziwić: żył w in­
nym świecie, na innej planecie, to co nami wstrząsało do trzewi, 
było dla niego sprawą całkowicie poza światem jego rzeczywi­
stości. Cóż wiem zresztą o Salomonie-krawcu? Czym za swoją 
osobność płacił, za tę wolność wobec nas, jakim gwałtownym 
przywiązaniem, jaką śmiertelną o swoich trwogą, której nam 
zdradzać nie myślał; i nie wiem co się z nim stało, gdy wrócił do 
Krakowa na okrucieństwo wieczne, barbarzyństwo wieczne i pe­
wno na śmierć swoich i swoją. 

• 
Skąd to przypomnienie? Co może mieć wspólnego Haupt 

z Salomonem-krawcem? Haupt, oficer polski z kawaleryjskiej 
zmotoryzowanej brygady, poprzez Grenadierów we Francji wylą­
dował w Szkocji w Dywizji Maczka, bił się w Polsce, we Fran­
cji, a dziś mieszka w Stanach. Ani środowisko, ani rasa, 
ani światopogląd ich nie łączą, a przy tym postawa Haupta, o 
wrażliwości tak wyostrzonej i bolesnej, jest na przeciwnym bie­
gunie kamiennej i "wyobcowanej" postawy Salomona. Ale Haupt 
w swojej warstwie naj głębszej, w materii przeżywania zdał mi 
się równie osobny i po swojemu władczy dzisiaj wśród nas, jak 
Salomon w naszym plutonie. Odczułem w nim ten sam dystans. 
Któż z nas umie się nań zdobyć? U Haupta ten dystans daje na­
wet pozornie najbłahszym przeżyciom taką perspektywę, jakby 
już były ustawione w swej ostatecznej, znieruchomiałej hierarchii 
ważności, w "zatrzymanym czasie na pół kroku". 

Stefcia, która siedząc na oknie zakrywa swoje kolana przy­
krótką spódniczką, Stefcia topielica o spuchłych wargach i rękach 
pocętkowanych trądem wodnym i umarła królowa Scytyjska w 
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złotym diademie, bezzębny Kamczadał porzucony odpływem fali 
wojennej w mieście rodzinnym autora, czy jeleń pożądliwy wiel­
kości dużego cielęcia na rykowisku, zapach zwiędłych liści w 
lesie czy chlupot wody ociekającej z nie szczelnego kurka parys­
kiej mansardy "jak bulgot fontanny w ogrodach Persji, szklany 
i cienki". Ile obrazów, ile niedopowiedzianych, szepniętych po­
między wierszami wyznań. Ten rozdział o deszczu, gdy wszy­
stkie małe, wielkie a może ogromne dla samego Haupta wyda­
rzenia tamtego dnia zatarły się i został tylko deszcz "to znaczy, 
że niby wszystko jest nieważne?" "zielony, srebrny, rozprysku­
jący się jak rtęć" deszcz, czy przyjazd wiosny "w pohuście reso­
rów i w takt koni dorożkarskich" i bukiet fiołków "głęboko fio­
letowych, wstydliwych, kręcących się swymi listkami w swym 
ciasnym bukieciku" na piersiach wiosny. Ile paru kreskami zazna­
czonych, a już istniejących, na zawsze nie do zapomnienia, istot: 
ten Ukrainiec ze Lwowa o zapadłych z głodu policzkach, w 
Instytucie Słowiańskim na rue Michelet marzący o wyrżnięciu 
miliona Polaków, Zyd w futrze atłasem podszytym, czekający 
cierpliwie, godzinami, na audiencję u dziedzica we dworze pod­
czas szalejącego białego mazura, dziedzica, który już dawno sie­
dzi w jego kieszeni, aż po tę Bretonkę na francuskiej kwaterze 
wojennej, płaczącą "dziewczynkę z nóżkami na księżycach". 

Jeden z ostatnich rozdziałów, "Kawaler z morskiej pianki", 
zdaje mi się więcej jeszcze niż inne pamiętny - rachunek z ży­
cia, zapytania ostateczne "ambasadora innych urojeń", któremu 
wiatr nad brzegiem oceanu łzy na twarzy suszy . 

"Można by łatwo wpaść w megalomanię, kiedy sobie pomy­
śleć, że (fala) przeszła pół oceanu pod sł011cem i gwiazdami nio­
sła na sobie Lewiatany i morza sargassowe, ściągała pioruny 
i piętrzyła się w morskie wały, ażeby w końcu w największej 
pokorze, cnocie tej pokory położyć się i umrzeć, u czyich? u 
moich stóp ... Tu żeśmy zaszli? Tu nam w postacie kruchej piany 
morskiej ukazana została nicość i kruchość wszystkiego?.. tylko 
obca woda, niezrozumiała i obojętna tłucze się bezpamiętnie i 
pożera ziemię - ostatnie co mi zostało pod nogami". 

• 
Poprzez wszystkie rozdziały tej książki, tak różne i zawsze 

stanowiące całość w sobie - ta sama powściągliwość autora -
jakże pilnuje on siebie samego, by nie zakrzyczeć; naj silniej 
działające sceny urywa, maskuje ich zakończenie; w tym samym 
rozdziale, w tym samym opowiadaniu, gdy tylko napięcie zaczy­
na gwałtownie narastać, gdy dociera do losu tej czy innej istoty, 
autor ją gubi, przesuwa uwagę czytelnika na innych ludzi, czy 
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na inne miejsce, nadaje wypadkom inny, już jakby absolutny sens. 
I jakże tu nie wspomnieć "Garstki piasku": 
" ... ażeby mój smutek nie był dla nikogo z tych, których 

pocieszają i płaczą tylko aby był smutkiem człowieka dla czło­
wieka". 

Stefacia i ciężkie, oślizgłe od szlamu niewody i królowa Scy­
tyjska i tętent koni po szerokiej łące sprzed setek lat, jednym 
tchem dotknięte i opowiedziane. 16-letni Janusz z Szymbarku w 
czapce licealnej, którego ścigają "zakochane, zaczadzone, zawilgłe 
od miłości spojrzenia rodziców", co się stało z tym dzieckiem? 
Czy odpowiada nam autor opisem kamiennego grobowca w Gor­
licach, 17-letniego Niemca z wojny poprzedniej, tego "cudzego 
dziecka"? "Meine liebe Mutter sei stolz, ich trage die Pahne". I 
zawsze treść bolesna tych opowiadań przerasta wypadek jednost­
ki, staje się losem nas wszystkich. 

• 
Ustalone, kamieniejące co pokolenie przepisy, czy recepty 

koniecznie "ostatnie" i koniecznie rewolucyjne - trzeba mieć 
wiele odwagi i wytrwania, żeby im nie dać sobie zamącić swej 
wizji dla siebie samego ciemnej czy nawet pokracznej. Haupt 
wie, że nigdy nie jesteśmy dość uważni i dość posłuszni temu; 
co uparcie nam każe wewnętrzna konieczność. 

Rozanow notuje w swym dzienniku, że dobrze już jest, 
jeżeli pisarz ma jednego, paru najwyżej, prawdziwych czytelni­
ków, że gdy pisząc nagle pod takim czy innym naciskiem, czy 
wprost w chwili słabości decyduje się jedno słowo zmienić, uczy­
telnić, "wtedy twój jedyny czytelnik odkłada książkę i więcej 
do niej nie wraca". 

Nie chodzi tu bynajmniej o kult ciemności ani o odcinanie 
się w wieży z kości słoniowej, jego słowo to jedyne okno arty­
sty w świat. Nie dotrze on inaczej ani do siebie ani do czytelni­
ka i nie osiągnie tej wolności dojrzałej, którą jest przepojona nie­
zwykła książka Haupta "Pierścień z papieru". 

J6zef CZAPSKI 

NEOCYGANERIA WARSZAWSKA I:.tS 

Neocyganeria warszawska 

Pamiętnik Wacława Mrozowskiego pt. "Cyganeria" (1) przez 
proste skojarzenie nasuwa na myśl formację literacką znaną (od 
niedawna i niezbyt głęboko) jako cyganeria warszawska. Z gruba 
biorąc stanowiła ona krajowy odpowiednik literatury Wielkiej 
Emigracji, lecz zostało z niej niewiele: libretto "Halki" napisane, 
co niewielu wie i pamięta, przez jednego z cyganów, Włodzimie­
rza Wolskiego, pierwsze pobudzenia poetyckie Lenartowicza, a 
także w mniejszym stopniu Norwida, ktqrzy zresztą obaj wcześ­
nie wyszli z kraju i niemal całą swoją twórczość związali z 
emigracją. Cyganeria warszawska pierwszej połowy XIX wie­
ku jest ważna przede wszystkim jako zjawisko z zakresu oby­
czajowości literackiej, zjawisko psychologiczne i socjologiczne 
- odbija się w nim jak w strzaskanym lustrze tragiczna sytua­
cja kraju po powstaniu listopadowym, dla profana przesłonięta 
olśniewającymi blaskami poezji emigracyjnej. Neocyganeria war­
szawska pierwszej połowy XX wieku jest podobnym zjawiskiem 
obyczajowym, socjologicznym i psychologicznym, ale również 
znaczącą pozycją literacką. Zawdzięcza ją przede wszystkim dwu 
ludziom: Józefowi Czechowiczowi i Józefowi Łobodowskiemu. To 
wyznacza wagę wspomnień Mrozowskiego. 

Na dobrą sprawę po raz pierwszy wprowadzają one w sed­
no zjawiska, są świadectwem z pierwszej ręki, świadectwem 
współuczestnika i jednego z nielicznych pogrobowców. Nie ma 
to świadectwo większej wartości literackiej. Jest napisane 
dosyć nieporadnie, miejscami naiwnie, miejscami nawet po 
szkolarsku błędnie. Poetom (a Mrozowski ma w dorobku osiem 
tomów poetyckich) zwłaszcza lirykom żywiołowym, bez głęb­
szego podłoża kulturalnego, to się zdarza, że są miernymi prozai­
kami. Bardziej dotkliwe i niepokojące w tej książce jest coś in­
nego. Z noty redaktora, dosyć zresztą niedbałego czy niekompe­
tentnego, ponoszącego winę za wiele przeoczeń stylistycznych, 
gramatycznych, korektowych (np. Eliott zamiast Eliota, na 
szczęście poprawiony w skorowidzu) - wynika, że "Cyganeria" 
stanowi "właciwie pewną część wspomnień autora", Że "ze wzglę­
du na obfitość materiału, kompozycję i inne względy została (ona) 
poważnie zredukowana". Trudno obronić się pytaniom: dlaczego 
redaktor nie zatroszczywszy się o sprawy leżące na wierzchu, 
okazał troskę o rzecz tak wewnętrzną, tak skomplikowaną jak 
kompozycja? dlaczego "obfitość materiału", stanowiąca walor 
każdego pamiętnika, tu okazała się obciążeniem? i przede wszy-

(l) Wacław Mrozowski: Cyganeria. Wydawnictwo Lubelskie. Lublin. 
1963, str. 256. 
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stkim jakie to tajemnicze, nieujawnione "inne" względy kiero­
wały cenzurą redakcyjną, a zapewne również nieredakcyjną? 

Szatańska kuchnia, w której przygotowano i przyprawio­
no książkę zmniejsza jej wartość jako dokumentu literackiego 
i obyczajowego. Może również tłumaczy niektóre przykre jej 
rysy. Jest ona pełna dygów w lewą stronę, dwornych, całkiem 
nie cygańskich, reweransów pod adresem dwóch Passionarii ko­
munistycznych, Wasilewskiej i Broniewskiej, choć z toku wspo­
mnień wynika - i to stanowi jedno z charakterystycznych zna­
mion wspomnianego zjawiska - że ani autor, ani jego współ­
towarzysze nie mieli ówcześnie "świadomości społecznej" i żad­
nych zainteresowań politycznych. Jeszcze mniej przyjemna jest 
rozprawa ex post z Łobodowskim tylko dlatego, że znajduje się 
on po drugiej stronie. (Trzeba przyjąć, że w tym szaleństwie 
jest metoda, jeśli w wielkiej antologii Matuszewskiego i Pollaka 
"Poezja polska 1914-1939" Łobodowski nie tylko świeci nieobec­
nością wśród 181 uwzględnionych poetów, ale - wraz z He­
marem - nie został zaszczycony nawet notką biograficzną jak 
kilkudziesięciu poetów nieobjętych antologią). Od pierwszego 
zjawienia się na kartach książki Łobodowski jest czarną owcą, 
"bohaterem negatywnym", mimo że autor ma wielką wyrozu­
miałość dla siebie i swoich towarzyszy, mimo że jej oczekuje od 
czytelnika. Ktoś kto by zaufał tylko tym wspomnieniom, miałby 
prawo uważać, że w ewolucji poetyckiej i światopoglądowej Ło­
bodowskiego - przecież żywiołowo gwałtownej i żywiołowo 
autentycznej jak cała jego twórczość - nie ważyło nic prócz zim­
nego wyrachowania dyktowanego naj niższymi motywami. (Nb. 
byłoby pożądane, żeby Łobodowski, który w przeciwieństwie do 
Mrozowskiego jest świetnym, pełnym temperamentu, wielostron­
nym prozaikiem dał swoje oświetlenie okresu "neocyganerii 
warszawskiej") . 

Mimo tych obciążeń zawinionych, a także niezawinionych 
przez autora, "Cyganeria" przynosi sporo wiarygodnego mate­
riału, rzm:a smugę światła na coś co można by nazwać niedo­
strzeżonym kontekstem epoki (każda epoka ma takie konteksty 
jakby pisane atramentem sympatycznym, które wychodzą na 
jaw w niespodzianych momentach pod działaniem nieobliczal­
nych odczynników). Mieszkałem w tym czasie w Warszawie, spo­
tykałem się z Czechowiczem, bardziej doraźnie z Łobodowskim, 
nigdy jednak nie przeniknąłem w poszycie, w którym oni czuli 
się u siebie, nigdy nie byłem we wspólnym pokoju na ul. Dobrej 
9, mało co wiedziałem o jego istnieniu. A ten pokój jest cen­
tralnym punktem wspomnień Mrozowskiego i choć istniał wszy­
stkiego niespełna rok, stanowi przekrój, skrót i po trochu sym­
bol zjawiska. Przypomina mansardę jednego z dziewiętnasto­
wiecznych cyganów Seweryna Filleborna: wtykał on w jej deski 
jodłowe gałęzie, żeby stworzyć iluzję lasu, podlewał tę iluzję czy­
stym alkoholem i na taką modłę żył wszystkiego lat 27. 

W pokoju na Powiślu mieszkało pięciu poetów: obok Mro-
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zowskiego, zresztą najpóźniejszego przybysza, Henryk Domiń­
ski, Bronisław Ludwik Michalski, Stanisław Piętak i Łobodow­
ski. Wszyscy grawitowali wtedy wokół dwudziestki z wyjątkiem 
Michalskiego, który był o dziesięć lat starszy, a miał się naj­
wcześniej i dobrowolnie wycofać z gry życia. Atmosfera gro­
madnego koczowiska, przyjęty w nim styl bytowania, zmieniająca 
się sceneria ludzka odzwierciadlają się w pamiętniku Mrozow­
skiego z powieściową wyrazistością. Okropne otoczenie, robactwo, 
nałogowy alkoholizm, bieda z nędzą, powrotne bezrobocie, chwy­
tanie się wszystkiego (wśród wielu fantastycznych zatrudnień 
Mrozowski terminował także w Reducie i grał epizodyczną rólkę 
w "Pierścieniu wielkiej damy" Norwida), całkowity brak ładu 
i dyscypliny - to cienie obrazu. Kontrastują one ze światłami: 
niemal wczesnochrześcijańską wspólnotą życia, wzruszającą soli­
darnością w doli i niedoli, miłością poezji, bezinteresowno­
ścią kulturalną. Ściślejsza scena ' grająca takim światło­
cieniem rozszerza się w dół - na obskurne knajpy Powiśla ze 
sławetnym "Dołkiem", w górę - na środowiska, które tolero­
wały wyzywające ubio.ry, niekonformistyczne obyczaje, nienasy­
cone apetyty c~ganów l w głąb - na pejzaż nadwiślański i pejzaż 
duchowy epokI. 

Główną postacią wspólnego pokoju, choć nigdy w nim nie 
mieszkał, całej jego otoczki jest Czechowicz. W świetle wspo­
mnień Mrozowskiego, który bynajmniej nie grzeszy finezją spo­
strzegawczą i analityczną, "Józef Henryk" jak go nazywano w 
tym gronie - ukazuje się z całym skomplikowaniem psychicz­
nym i psychofizycznym: abstynent wśród notorycznych biboszów, 
inwertyk wśród rozbuchanych temperamentowców, uśmiechnięty 
obserwator i filuternie mrugające oko Opatrzności, ciągle czyn­
ne pogotowie ratunkowe, osobowość naturalnie promieniująca 
i pociągająca swoim czarem, od niechcenia kierująca tą niezor­
ganizowaną młodością, przywódca bez ambicji i atrybutów przy­
wództwa. "Krąg czechowiczowski", "szkoła Czechowicza", termi­
ny, które ostatnio uzyskują prawo obywatelstwa (używa ich 
m.in. wspomniana antologia Matuszewskiego-Pollaka) mają w 
tej książce pełne, źródłowe, materiałowe poparcie. 

Mrozowski zachował w pamięci i w swoich jakoś łaskawie 
przez wojnę oszczędzonych papierach sporo nieznanych szczegó­
łów, sporo dokumentów. Dowiadujemy się więc o planowanym 
w Warszawie lubelsko-wileńskim piśmie "Zmowa", które Cze­
chowicz zamierzał wydawać do spółki z "żagarystami" i dla któ­
rego napisał program; poznajemy jego dwa, zresztą dziecinnie, 
roz~Jrajająco naiwne scenariusze filmowe; u,?zestniczymy w po­
śmler~nym, tragicznym losie jego papierów. Sporo podobnego 
matenału (a także ikonograficznego w lichej niestety reproduk­
cji) dotyczy wielu innych poetów: np. nieznany, niedobry ale 
charakterystyczny wiersz Gałczyńskiego. 

. ~rze~ wspólny po~ój, jak pr~z ekran przesuwają się dzie­
SIątkI pIsarzy, przystają na krócej lub dłużej, ustawiają się w 
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charakterystycznych pozach: zbyt dobrze wychowany, przedeli­
kacony i już wtedy chory Miciński, wyzywający Miłosz, Flukow­
ski, Sebyła, Jerzy Zagórski, Rzeczyca ... Ta zapluskwiona izba na 
II piętrze z balkonem i wejściem przez kuchnię, z leciwą i jurną, 
łasą na pieniądze i po macierzyńsku opiekuńczą gospodynią Ro­
zalią jest place d'armes, odskocznią najazdu prowincji poetyc­
kiej na stołeczną Warszawę, naporu dołów społecznych na wyży­
ny kulturalne. Autor "Cyganerii" - po skończeniu seminarium 
nauczycielskiego w niebardzo podłym mieście Chełmie, gdzie już 
wtedy wychodziła i wychodzi do dziś "Kamena" Kazimierza An­
drzeja Jaworskiego - zjechał tu w cajgowym ubraniu i z jedną 
zapasową koszulą, lecz z całą "Iliadą", "Panem Tadeuszem" i 
"Syzyfowymi pracami" w głowie. Piętak przybył ze wsi, nawet z 
Wielowsi pod Tarnobrzegiem i w tej cygańskiej karuzeli, wśród 
kołującego koszmaru zachował łagodną chłopską odporność, naj­
więcej pracował i najwięcej osiągnął. Prawie całą resztę kręgu 
czechowiczowskiego stanowią lubliniacy. Z Lublina wywodzi się 
również Łobodowski. Te dwa rysy - awans stołeczny prowincji 
i pięcie się na Parnas z nizin społecznych - streszczają aspekt 
socjologiczny neo-cyganerii warszawskiej. 

Ma ona również swój aspekt psychologiczny, który tłuma­
czy jej ekscesy (eksces znamionuje styl bycia i tworzenia cyga­
nerii dziewiętnastowiecznej) drążący ją niepokój, marnotraw­
stwo energii. Mrozowski nie bardzo zdaje sobie z tego sprawę, 
lecz gromadzi mnóstwo wymownego materiału wspomnień i do­
kumentów. Intuicyjnie skupia uwagę na Bronisławie Ludwiku 
Mich,alskim. "Najsmutniejszy człowiek i poeta dwudziestolecia" 
jest symbolicznym reprezentantem tej formacji literackiej i tego 
pokolenia. Na kilka lat przed wojną popełnił samobójstwo ska­
cząc do Wisły. W jego ubraniu zostawionym na brzegu znaleziono 
ostatni wiersz, który także Boga nazywa "naj smutniej szym". 

Wojna dokonała reszty. Czechowicz - jak proroczo przewi­
dział - padł "zabity bombą w stallach" (w tym poetyckim pro­
roctwie rzeczywistość jedynie "stalle" zmieniła zakład fryzjer­
ski) . W rozmaitych okolicznościach zginęli: Sebyła od kuli so­
wieckiej w Katyniu, Domiński, Rzeczyca od kul hitlerowskich. 
Twardy syn chłopski Podstawka zmarniał w Oświęcimiu. Z całej 
konstelacji ostali się tylko Łobodowski, Piętak i autor "Cygane­
rii" Mrozowski. 

Jego książka może podsuwać pokusę łatwego moralizowania, 
lecz naprawdę pozwala ona zrozumieć jedną z bardziej tragicz­
nych generacji polskich. W naj cięższych warunkach dobijała się 
ona życia, rozpaczliwie walczyła o swoje miejsce pod słońcem, a 
lirycznie wyczuloną wrażliwością przeczuła kładący się na niej 
cień śmierci i zagłady. 

Tymon TERLECKI 
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Zainteresowanie literaturą dwudziestolecia jest obecnie bar­
dzo żywe. Na uniwersytetach nie jest one nietykalnym tabu, 
którym nie można się zajmować, poświęcono jej wiele prac dok­
torskich i magisterskich. Antologia Matuszewskiego, obejmująca 
poezję od r. 1914-1939 została rozchwytana w ciągu kilku tygod­
ni i wywołała liczne dyskusje na łamach prasy. Wydano poza 
tym wiele książek zawierających wspomnienia lub opartych na 
materiale informacyjnym udostępnionym przez pisarzy i ich ro­
dziny. Przed dwoma laty ukazały się poświęcone poetom Kwadrygi 
Ballady przed burzą. Wiesława SzymańSKiego i Okolica Poetów 
Stanisława Czernika, w ostatnich miesiącach pojawiły się książ­
ki Jalu Kurka, Stanisława Piętaka, Konrada Bielskiego i Wa­
cława Mrozowskiego (1), które przynoszą wiele interesujących 
szczegółów z tego okresu. 

Tak się złożyło, że Mój Kraków Jalu Kurka otrzymałem w 
tym samym dniu, co numer Twórczości, zawierający mój arty­
kuł pt. Czasy heroiczne (i nie-heroiczne). Znaczna część tego arty­
kułu poświęcona jest właściwie wspomnieniom z czasów krakow­
skich, okresowi Zwrotnicy i Linii, które zajmują wiele miejsca 
także w książce Kurka. Dlatego Mój Kraków był dla mnie lekturą 
pasjonującą, bo pozwolił na skonfrontowanie naszych wspom­
nień i punktów widzenia. Przekonałem się o tym np. czytając 
co Kurek pisze o Powszechnym mityngu w sprawie sztuki, w 
którym wziąłem udział wraz z J.E. Dutkiewiczem, Julianem Przy­
bosiem i J.A. Szczepańskim. Było to - obok Almanachu GGA 
Sterna - bodaj jedyne w Polsce wystąpienie utrzymane w duchu 
dadaistycznym (gwałtowność ataków na literaturę współczes­
ną, transparenty, perfumowana sala, inwersja głosowania, w 
którym groteska i parodia sąsiadowały z metafizycznym non­
sensem - należały do akcesoriów, których nie powstydziłby się 
Tristan Tzara lub Arp czy Ribemont-Dessaignes). Oczywiście 
tego rodzaju manifestacja czterech młodzieńców nie była czymś 
poważnym, zawierała wiele tupetu i dziecinady, ale poza tą fa­
sadą ukrywała się jednak istotnie próba ogólnego zaprzeczenia 
obowiązujących w tej epoce walorów i przygotowania gruntu 
do nowego widzenia literatury. Rzecz dziwna, Kurek dostrzegł 

(l) Jalu Kurek - Mój Kraków - Wydawnictwo Literackie - Kra­
ków, 1963. Stanisław Piętak - Portrety i zapiski - P.I.W. - 'Warszawa, 
1963. Konrad Bielski - Most nad czasem - Wydawnictwo Lubelskie _ 
Lublin 1963. Wacław Mrozowski - Cyganeria - Wydawnictwo Lubelskie _ 
Lublin, 1963. 
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tylko stronę humorystyczną tego wieczoru. Poza tym - nie do­
pisała mu pamięć, gdyż zupełnie pominął milczeniem fakt, że 
brał w nim udział także Przyboś i tylko mimochodem wspomi­
na o Dutkiewiczu, który był głównym inicjatorem tego wystą­
pienia. 

Kurek w swej książce poświęcił wiele miejsca poetom tego 
okresu, takim jak Gałuszka lub Jerzy Braun, którzy w latach gdy 
odbywałem studia uniwersyteckie zdobyli sobie duże uznanie i 
popularność, ale później - z niewiadomych powodów - się wy­
koleili. Może dlatego, że wystartowali z dużym opóźnieniem w 
stosunku do epoki i dzisiaj nazwiska ich są prawie zupełnie za­
pomniane. Dla Kurka, podobnie jak i dla mnie, mają one jesz­
cze żywy wydźwięk, bo łączą się z latami naszej młodości. 

Do najpiękniejszych kart książki należą ustępy poświęcone 
rodzicom. Nie znałem matki Kurka, ale często widywałem jego 
ojca, jak go powszechnie nazywali studenci Piotrusia, który był 
laborantem w I l I Zakładzie Chemii, gdzie spędzałem przez trzy 
lata wszystkie popołudnia. Był to człowiek, który pod pozorami 
facecjonisty ukrywał dużą inteligencję i dlatego był ogólnie lu­
biany. Gdy cofam się myślą wstecz i wracam do tych lat - nie 
wyobrażam sobie III Zakładu Chemii bez postaci Piotrusia. 

życie literackie młodego Krakowa było w latach międzywo­
jennych bardzo bujne. Książka Kurka zawiera mnóstwo szcze­
gółów i informacji. Dowiedziałem się z niej wielu rzeczy, które 
zaszły już po moim wyjeździe za granicę, przyniosła mi ona 
wiadomości o dawno zapomnianych kolegach... Niektóre fakty 
inaczej zachowały się w mojej pamięci, może Kurek poświęcił 
zbyt dużo miejsca młodym, którzy nie wytrzymali próby czasu 
i nie przedstawiają niczego dla dzisiejszego czytelnika, ale dobrze 
się stało, że Mój Kraków utrwalił w pełni bujność życia literac­
kiego tych lat. 

Wspomnienia z okresu dwudziestolecia stanowią główny 

trzon także ksiązki Piętaka. W początkach swej działalności poe­
tyckiej był on związany z Krakowem, współpracował w Linii, 
potem flirtował z Okolicą. Poetów, ale naj bliżej był może Du 
cote de chez Czechowicz, należał do kręgu przyjaciół autora 
Dnia jak co dzień w okresie, gdy przeniósł się do Warszawy. 
"Wspólny pokój" na ul. Dobrej dzielił Piętak z młodymi poetami 
lubelskimi, których kiedyś historyk poezji dwudziestolecia naz­
wie prawdopodobnie satelitami Czechowicza. Ich dorobek poe­
tycki jest bowiem dość szczupły i nosi wyraźnie jego wpływy. 

Do najlepszych ustępów książki Piętaka należą te, w któ­
rych elementy osobistych wspomnień łączą się z wnikliwymi 
uwagami o poezji, o samym mechanizmie aktu poetyckiego, uka­
zując jak rodzi się wiersz. Piętak jest niewątpliwie poetą nie­
docenionym, wiersze drukowane niedawno w tygodnikach świad­
czą, iż jego poezja jest nadal żywa i w pełnym rozwoju. 

Piętak stanowi pomost między Krakowem, a poetami Lubli­
na: Bielskim i Mrozowskim, którzy prawie w tym samym czasie 
wydali swe wspomnienia. Konrad Bielski był jednym z twór-

WSPOMNIENIA LITERACKIE DWUDZIESTOLECIA 151 

có~ i .fi!arów· Reflektora. Przez wiele lat był był on uważany za 
najlepIej zapowiadającego się poetę tej grupy, ale niestety w 
p~wnym momencie - dość wcześnie - złamał pióro. Miałem 
WIele sympatii dla tego pisma, w którym ceniłem dążenie do 
nowego wyrazu poetyckiego, wolę nowoczesności... Było to jesz­
cze w czasach heroicznych i w pewnym sensie debiutowałem na 
łamach Reflektora, gdyż wydrukowałem tam przekłady z poezji 
francuskiej i pierwszy wiersz, którego nie zaliczam do juveniliów. 

Cyganeria Mrozowskiego jest książką bardzo nierówną, głów­
nie poświęconą "wspólnemu pokojowi" na ul. Dobrej i mgłom 
pijackich oparów, które unosiły się nad nim. Napisana jest jed­
nak z dużą werwą i od czasu do czasu przynosi jakiś nieznany 
szczegół, np. o projekcie wydawania przez Czechowicza i żagary­
stów pisma Zmowa. Mrozowski wymienia moje nazwisko między 
osobami, które miały być zaproszone do stałej współpracy w tym 
piśmie . Jest bardzo prawdopodobne, że nie wyszło ono poza sta­
dium projektu, gdyż ani Czechowicz, ani ktokolwiek inny nigdy 
nie zwrócił się z tym do mnie. 

Skoro jesteśmy przy sprostowaniach: chciałbym poruszyć 
jeszcze jedną sprawę. Kurek cytuje w swej książce fragment 
listu Czechowicza, z którego okazuje się, że autor Z błyskawicy 
żywił do mnie żal, iż nie zaprosiłem go do współpracy w Linii. 
W liście tym stawia mi nawet brzydki zarzut, że zrobiłem to 
dlatego, że nie miał pieniędzy na partycypację finansową. O ile 
mnie pamięć nie myli, byłem za zaproszeniem Czechowicza do 
współpracy, ale samą robotą redakcyjną zajmował się Kurek. 
Nie wiem dlaczego Czechowicz nie drukował w Linii, czy wpły­
nęły na to jakieś powody natury finansowej, ale jest niezaprze­
czalnym faktem, że na rok przed powstaniem tego pisma, gdy 
Czechowicz był jeszcze bardzo mało znany, zamieściłem w 
numerze drugim redagowanej przeze mnie l'Art Contemporain -
Sztuki Współczesnej jego wiersz pt. Smierć. Oczywiście zrobiłem 
to bez jakiegokolwiek udziału finansowego z jego strony. 

Nie zawahałem się również w r. 1937, zasugerować Czecho­
wiczowi wydawania Arkuszy poetyckich. Mogę bowiem rewindy­
kować ojcostwo moralne tego projektu, ale po podsunięciu Cze­
chowiczowi tej idei i pierwszych rozmowach na ten temat -
nie brałem już udziału w jej realizacji, gdyż po trzymiesięcznym 
pobycie w Warszawie powróciłem do Paryża. Czechowicz przepro­
wadził już sam pertraktacje ze Sztajnsbergiem i ustalił ostatecz­
ną listę publikowanych autorów. Mrozowski ma słuszność dzi­
wiąc się, że między poetami, którym poświęcono Arkusze, figu­
rował jeden autentysta, a nie znalazł się wśród nich żaden żagary­
sta. Niewątpliwie, w moich pierwszych rozmowach z Czechowi­
'czem byli brani pod uwagę poeci wileńscy. Co się stało po moim 
wyjeździe z Warszawy, dlaczego. uległo to zmianie - trudno 
byłoby mi dzisiaj odgadnąć. Czechowicz był człowiekiem dziw­
nym, tkwiły w nim pewne zahamowania i opory, które należało 
brać :po~ uwagę, ale których mechanizm jest nam nieznany. Był 
człOWIekIem zręcznym i ambitnym, chętnie otaczał się dworem 
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młodych, drugo- i trzecio-rzędnych poetów, dla których był zdol­
ny nawet do dużych poświęceń, ale - rzecz charakterystyczna 
- nie był związany węzłami przyjaźni z żadnym poetą większego 
kalibru. 

Dobrze się stało, że zaczynają się pojawiać książki o dwu­
dziestoleciu, gdyż w chwili obecnej można jeszcze dodać wiele 
sprostowań i uzupełnień. Za lat kilkanaście, dystans dzielący nas 
od tego okresu będzie już zbyt duży, by można było pozwolić 
sobie na jakiekolwiek uzupełnienia. Stanie się on wyłączną do­
meną historyków literatury. Byłoby jednak pożądane, dla dania 
pełnego obrazu dwudziestolecia, by teraz ukazały się także książ­
ki innych pisarzy. Dotychczas istnieje pewna hipertrofia Lubli­
na - dla zachowania równowagi byłoby potrzebne, by zabrał 
głos w tej sprawie przynajmniej jeden skamandryta, np. Słonim­
ski, a przede wszystkim - Peiper i Przyboś, którzy mogliby 
wnieść wiele cennego materiału dla historyków literatury tego 
okresu. 

Jan BRZĘKOWSKI 
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Jak wiadomo odpowiednikiem francuskich Grands Magasins 
czy moskiewskich Uniwermagów są polskie Państwowe Domy 
Towarowe, w skrócie nazywane PEDETAMI. Niezależnie od 
nich, resztki prywatnej inicjatywy handlują mniej czy więcej za­
granicznymi częściami garderoby: w Warszawie na "Ciuchach", a 
w Krakowie na "TANDECIE". I po Krakowie właśnie krąży na­
stępująca zagadka: 

Pytanie: Kiedy nareszcie będziemy się mogli względnie tanio 
i porządnie ubrać? 

Odpowiedź: - Wtedy, kiedy to co można zdobyć na TANDE­
CIE znajdzie się w PEDECIE, a to co w PEDECIE - na TAN­
DECIE. 

• 
Mówią, że K.C. ogłosiło komunikat, dotyczący wykonania 

planu gospodarczego na rok bieżący, w następującym brzmieniu: 
"Już teraz możemy stwierdzić, że plan gospodarczy w r. 1963 
będzie mógł być wykonany na 66 i 2/3 procent, gdyż jak wiemy: 
mróz nam dopisał, powódź nie dopisała, ale za to dopisała su­
sza ... 

• 
Do bufetu w luksusowym zresztą Domu Chłopa w ·Warszawie 

podchodzi jakiś klient i mówi: 
- Łyski! 
- Bardzo mi przykro, nie trzymamy whisky - odpowiada 

sprzedający. - Możemy natomiast służyć wódką, piwem, rosyj­
skim koniakiem lub rumuńskim winem. 

- Łyski! - upiera się gość, najwyraźniej zdenerwowany. 
- Mówiłem przecież, że nie ma - odpowiada ciągle uprzej-

my barman. 
- Jakto nima - krzyczy gość to cym be de jadł zupe? 

• 
Do Delikatesów w Warszawie wchodzi klient i zwraca się do 

sprzedawczyni:' 
- Proszę o 1 deko herbaty. 
- Jakiej? Chińskiej czy radzieckiej - zapytuje sprzedaw-

czyni. 
- Jeśli muszę wybierać - odpowiada klient - to już lepiej 

poproszę o paczkę kawy. 
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ANEGDOTKI Z ZSSR 

Podobno w związku z antysemickimi akcentami jakie zna­
lazły się w przemówieniu N.S. Chruszczowa, wygłoszonym w dniu 
8 marca rb. nazywają go obecnie w Moskwie "Naum Salomono­
wicz"; poprzedni przydomek Chruszczowa brzmiał: "Oleg Po­
pow" (naj słynniejszy rosyjski klown). 

• 
Nikita Chruszczow dowiedzia~ się z poufnych kół, że John 

Kennedy w niektórych sprawach -a przede wszystkilIł w sprawie 
chińskiej - jest o wiele lepiej i szybciej informowany od niego. 
Bardzo go to zgniewało i nie mogąc dojść źródła tych informacji 
postanowił skorzystać z bezpośredniego telefonu, który łączy 
Kreml z Białym Domem i wręcz zapytać o to prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych. 

Kennedy bardzo uprzejmie i nie n;>biąc niepotrzebnych tajem­
nic wyjaśnił Chruszczowowi, że jego agencją informacyjną jest 
piekło. 

- Jak to piekło - zdziwił się Chruszczow - w jaki sposób? 
- Bardzo prosty - odpowiedział Kennedy. - Bierze Pan 

słuchawkę telefoniczną i łączy się Pan: P-I-E-K-Ł-O. Tam już 
wiedzą dobrze o co chodzi telefonującemu. Pozwalam sobie jed­
nak dodać, że te telefony są bardzo kosztowne: 100 dolarów 
minuta. 

Chruszczow nie zupełnie był przekonany wywodami Kenne­
diego, ale postanowił spróbować. Nakręcił P-I-E-K-Ł-O i rzeczy­
wiście po krótkiej chwili otrzymał bardzo dokładne wiadomości 
o sprawach, które go interesowały. Bardzo zadowolony, kończąc 
rozmowę zapytał ile się należy. 

- 50 kopiejek - brzmiała odpowiedź. 
- Tak mało? - zapytał zaskoczony Nikita. - Nie rozumiem 

wobec tego dlaczego Kennedy ostrzegał mnie, że minuta rozmowy 
kosztuje go 100 dolarów. 

- Bo to prawda - odpowiedział głos z piekła. - Proszę nie 
zapominać, że tamta rozmowa była zamiejscowa. 

NOWY SŁOWNIK JĘZYKA POLSKIEGO 

Wdrożeniowiec opakowaniowy - urzędnik zajmujący się 
wprowadzaniem na rynek nowych opakowań wyrobów przemy­
słowych. ("Odgłosy", Łódź). 

Upiór dzienny - codzienne sprawozdania mechanicznych 
pralni z ilości upranej bielizny. 

Zebrała Zofia HERTZ 



.c.i~ł1f d.o Rad.akcji 

Rio de Janeiro 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W związku z listem p. Adama Jaworskiego z Ottawy, ogłoszonym w 
mze 5/187 (Maj 63) "Kultury", pragnę uzupełnić informacje o Adamie 
Kocjanie i bohaterskich wyczynach jego oddziału. 

Akcja wykrycia pocisków V-l prowadzona przez oddziały BIURA STU­
DIÓW EKONOMICZNYCH AK, pod dowództwem JACKA, rozpoczęła się 
w Pinemiinde w listopadzie-grudniu 1941. Raport dokładny, lokalizujący Pi­
nemiinde, jako stację doświadczalną i montownię pocisków V-l, został wysłany 
do Londynu w czerwcu 1942 przez Adama Kocjana, Szefa Referatu Lotniczego 
ARKI (Kryptonim wyżej wymienionego Biura Studiów Ekonomicznych AK)_ 

Po tym odkryciu, wielki wysiłek całej sieci wywiadu AK na terenie 
Polski i Niemiec, zostaje skierowany na zlokalizowanie fabryk, produkujących 
części do V-l. Na skutek aresztowania Jacka we wrześniu 1942 roku, całością 
akcji, kieruje w jego zastępstwie Adam Kocjan. W marcu 1944 Jacek zo­
staje zwolniony i po przejściu koniecznej kwarantanny konspiracyjnej, obej­
muje ponownie dowództwo, już pod nowym "nom de guerre": RAFAŁ ME­
DUNIECKI. 

Na podstawie danych zebranych ze wszystkich działań wywiadowczych, 
w czasie trwania których ginie na całym terenie ponad 150 żołnierzy AK -
planowany zostaje zamach na linii kolejowej Kraków-Blizno, celem zdobycia 
nowo-zmontowanego pocisku. Zamiar ten jednak zostaje poniechany, gdy w 
ręce agentów Oddziału II AK - Okręg Siedlce dostaje się pocisk, który 
spadł nad Bugiem w stanie zupełnie nieuszkodzonym. Pocisk ten zostaje na­
tychmiast przetoczony do rzeki i zatopiony, celem ukrycia przed władzami 
niemieckimi. Dokonywują tego Grupy Wywiadu LOMBARD i TELESFOR 
(Dawna ARKA) przy pomocy ludności miejscowej. Pocisk ten, w odpowied­
nim czasie wydobyty, podlega zbadaniu i cały dotyczący go materiał zostaje 
w lipcu 1944 roku przewieziony przez RAFAŁA do Londynu. 

Dla utrzymania tajemnicy nie ukazuje się wtedy najmniej sza wzmianka 
o RAF ALE MEDUNIECKIM, a jedyDie wymieniony jest Adam Kocjan, który 
wówczas już nie żył - zginął bohatersko w kwietniu tegoż roku, rozstrzelany 
przez Niemców. 

Dopiero w parę lat później pułkownik Iranek Osmecki, były szef Od­
działu II AK, całość sprawy opisał w artykułach umieszczonych w kilku 
pismach angielskich i w amerykańskim piśmie TRUE; podkreśla w nich 
doniosłość roli RAFAŁA. 

Nie od rzeczy będzie dodać w tym miejscu, że RAFAŁOWI MEDU­
NIECKIEMU zostało natychmiast po wojnie przyznane przez króla Jerzego VI 
wysokie odznaczenie DeM (DitJtinguished Conduct Medal), które jednak 
dopiero w 16 lat później, bo w 1962 roku, zostało mu wręczone przez Amba­
sadora Angielskiego w Rio de Janeiro. Zwłoka ta spowodowana była ogromną 
trudnością zidentyfikowania osoby, która działała w czasie wojny pod pseudo­
nimami początkowo Jacka, a potem Rafała Medunieckiego, czyli JERZEGO 

• 
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CHMIELEWSKIEGO, zamieszkałego od wojny w Brazylii, a który przez 
cały ten czas, z wrodzoną mu skromnoscią nie starał się o zdeskonspirowanie. 

Byłem obecny na podniosłej uroczystości udekorowania JERZEGO 
CHMIr:LEWSKIEGO, w czasie której Ambasador wygłosił bardzo piękną 
mowę· 

Łączę wyrazy poważania. 
Karol BARCIŃSKI 

• 
Rio de Janciro, 14 sierpnia 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Pragnę Panu złożyć jak najserdeczniejsze gratulacje z okazji wspaniałego 
ostatniego nru "Kultury" (lipiec-sierpień, 1963 r.), którym pobiliście wszy­
stkie rekordy. Ma treść bogatą, poziom wyrównany bardzo wysoki i zawiera 
prace wielu nowych współpracowników. 

Ale na pierwszy plan wybijają się niezmiernie ciekawe wspomnienia, 
pióra marszałka Bogusława Miedzińskiego, napisane ze zdumiewająco mło­
dzieńczym wigorem i zawierające, jeżeli się nie mylę, cały szereg wartościo­
wych przyczynków do międzywojennej historii Polski. Nawiasem tylko wspo­
mnę, że wątpię, czy p. Miedziński jeszcze przypomina sobie ośmieszający 
mnie nieco epizod, kiedy to, z poczl!tkiem 1926 r., z polecenia PPS.owskiego 
ministra pracy Bronisława Ziemięckicgo, jako jego niedowarzony gabine­
towy sekretarz, próbowałem z nim uzgodnić rewizję ustawy o naczelnych wła­
dzach wojskowych, która miała zapobiec wiszącemu już w powietrzu zama­
chowi majowemu ... 

Wydaje mi się bezspornie trafna główna teza artykułu, wykazująca istotne 
tło, tak nicściśle często interpretowanego porozumienia sanacyjno-hitlerow­
skiego. W rzeczy samej polityka zagraniczna reżymu pomajowego nie była 
największym jego grzechem. Może trudno usprawiedliwiać ponury etap współ­
udziału Polski w rozbiorze Czechosłowacji. Szanowny autor prześlizguje się 
też poprzez sprawę, nicdostatecznie jeszcze wyjaśnioną, roli odegranej przez 
nas w rokowaniach francusko-angielskich z Z.S.S.R. w pierwszej połowie 
1939 r., których niepowodzenie posłużyło jako pretekst do zawarcia "paktu 
Ribbentrop-Mołotow". Ale, w zasadzie, p. Miedziński nie mija się z prawdą, 
podkreślając z całym naciskiem, że porozumienie polskie z Hitlerem miało 
na celu zyskanie na czasie do chwili gdy Zachód dojrzeje do oparcia się impe­
rializmowi III Rzeszy. W "Zeszytach Historycznych" (nr 4) próbuję wy­
jaśnić niektóre okoliczności niesłychanie znamiennej kapitulacji Francji i 
Anglii wobec włączenia Nadrenii w obręb Niemiec. Biorąc nieprzerwanie udział 
w rokowaniach z Niemcami, od l". 1927 do r. 1939, miałem sposobność prze­
konać się o tym naocznie, (a także w ciągłych kontaktach z ambasadorem 
Lipskim) na czym polegało, w istocie rzeczy, porozumienie z Hitlerem. Prag­
nę dorzucić nie nazbyt może ważne przeżycie osobiste na ten temat. Kiedy 
z r. 1935, po podpisaniu umowy o ubezpieczeniach społecznych, minister 
pracy Seldte, szef StahIhelmu, wydał na naszą cześć bankiet, zaskoczył nas 
wszystkich zupełnie, wygłaszając przemówienie, które bez jakiejkolwiek aluzji 
do właściwego tematu naszych rokowań, było apelem do Polski, by przyłą­
czyła się do krucjaty przeciw "naszemu wspólnemu czerwonemu wrogowi". 
Nie było czasu na porozmnienie się co do treści odpowiedzi z ministrem 
Lubomirskim, który na tym obiedzie zastępował nieobecnego ambasadora 
Lipskiego. Toteż pociłem się bardzo, głowięc się nad tym, jak zareagować na 
bardzo nieprotokólarne wystąpienie tego neonazisty. Po krótkim namyśle 
odpowiedziałem po francusku, podkreślając, że niestety, nie znając dobrze 
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niemieckiego, nie zrozumiałem dokładnie treści tego przemówienia, ale domy­
ślam siQ, że minister pracy apoteozował w nim wzniosłe cele postępu społecz­
nego, którego wskazówki powinny istotnie przyświecać polityce socjalnej obu 
naszych państw. Delegaci niemieccy, którzy nie darzyli sympatią tego aro­
ganckiego szefa konserwatywnego odłamu reżymu nazi, krztusili się ze 
śmiechu, gdyż wiedzieli dobrze, że władałem bardzo poprawnie językiem 
niemieckim, w którym, w myśl wytycznych prezesa Prądzyńskiego, prowa­
dzone były wszystkie negocjacje polsko-niemieckie. Przepraszam za tę może 
niepotrzebną dygresję. Chciałem tylko, na marginesie, zaznaczyć, jaka wdzięcz­
ność należy się p. Miedzińskiemu za sprostowanie pokutującej do dziś dnia 
mylnej opinii o "przymierzu polsko-niemieckim". 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania i szacunku. 
Stanisław FISCHLOWITZ 

• 
Melbourne, 4.8 '.1963 r. 

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze f 

Z prawdziwym zainteresowaniem przeczytałem artykuł p. Adama 
Nasieiskiego ("Przesilenie", czerwcowy numer "Kultury"), zaWierający 
analizę skomplikowanego problemu przeobrażeń zachodzących wśród Pola­
ków w Australii. Korzystam z zacytowania mego nazwiska - w tak 
zaszczytnym, acz nie zasłużonym kontekście - aby prosić Pana o uży­
czenie mi nieco miejsca. 

Temat, poruszony przez p. NasieIskiego, nie schodzi z łamów tutejszej 
prasy polskiej. Do wymienionego przeeń "triumwiratu" (koniecznie w cu­
dzysłowie) należy ponadto - a raczej przede wszystkim - włączyć 
kilku innych czołowych, o znanych poza Australią nazwiskach publicystów, 
iak Zbigniewa Jasińskiego, Edwarda Jakubowskiego (E. ŻagielI), Ludwika 
Kruszelnickiego, samego Nasielskiego i dra Jerzego Zubrzyckiego. 

Wydaje mi się. że niektórzy spośród naszych publicystów zbyt często 
popełniają duży błąd żonglując, zazwyczaj definiowanymi ad sum Delphini 
pojęciami-etykietkami "emigrant polityczny" i "emigrant zarobko:-vy", 
niejednokrotnie podsuwa iąc c.zytelnikom absurdalny wnlo,sek, że "emigrant 
polityczny" musi być koniecz~ie na czyimś utrzyma!lIU, bo "gdy tylko 
skala się pracą zarobkową, tracI zaszczytny status "polItycznego .. Z cal,! 
powagą rzuca się na papier opinie" że wobec decyzji , "niewracania" staliś­
my się w r. 1945, "emigril;cją p,olityczn,ą" (ch?~iaż" Nasielski naw~! tu sta­
wia znak zapytania: przecież nie "emlgrowahsmy , lecz "zostahsmy wy,­
emigrowani" mimo woli), a w latach następnych stali śmy się "zarobkową', 
bo po wyborze kraju osiedlenia zaczęliśmy "zarabiać" na chleb pracą rltk 
własnych .. , 

Pomijając definicje oparte ° postanowienia prawa !DiędzynarC?do:-vego. 
o statusie emigranta nie może przesądzać dość beztroskie przylepla~lI: mu 
takiej lub innej etykietki, nawet bez pytania go o jego ,własną Opinię ~ 
tej sprawie. Jest to ponad ,w~zelką wątpli~ość sprawa ,osobl,sta k,ażdego emi­
granta czy uchodźcy - I jednym właściwym kryterium jest jego własny 
wewnętrzny stosunek do jedynego faktu politycznego: do ustroju społeczno­
polityczne~o istniejącego w jego rodzinnym kraju. Jeżeli ustrói ten nie jest 
takim, jaki - według jego opinii - jego kraj powinien posiadać, i jeżeli 
tej swojej opinii nie mógłby we własnym kraju głos ić publicznie bez nara­
żania się na represje - jest emigrantem politycznym. Tego statusu nie 
jest w stanie przekreślić ani ograniczone do rozmiarów koniecznych korzy. 
stanie z niektórych uslug instytucji reżymowych (wizy do Polski, paczki 
PKO) - bo to urządzenia faktyczne, których nie można zmienić lub omi-
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nąć - ani jego p~lityczna oboj~tność i bezczynność .. będące najczęściej wy­
raze~ nie przemysIanej deCYZJI, o ch,arakte~ze polItycznY,m, lecz wynikiem 
osob!st:>:ch cech charakt~ru, am odwiedzenie kraju rodzmnego, ani nawet 
przyjęcie obywatelstwa mnego państwa. 

W zasadzie słuszna (jeżeli pominiemy "etykietki") analiza zjawisk, 
zachodzących wśród ,Polonii australijskiej, przeprowadzona przez p. NasieI­
skiego, wiele - choc nie wszystko - tłumaczy. Wiele można było uczynić 
a~y móc ,wpłynąć na kształtowanie lub utrzymanie światopoglądu ideolo: 
głlc~no-polItycznego ,wśród ogółu Polaków w Australii. Wiele przyczyn 
z ozyło Się na to .. ze tego nie uczymono. Jedną z glównych - to zanik 
autorytetu "polskleg~ Londynu:', rozpolityko:-vanego i powaśnionego, a od 
r. ,19:47 .. per~anentnle rozdwojoneg~. StoPniOWO relacje z "igrzysk lon­
d:>:nsklch Zniknęły z łamów polskiej prasy w Australii wskutek czego 
większość rodaków o istn!eniu "po,lskiego Londynu" za'pomniała. 

Drugą prz?,czyną są ,medomagama naszego własnego życia organizacyj­
nego. Wyposazo~e s,owlcle w klasyczne przywary narodowe, tutejsze spo­
łl7czeńst~o polsku: ~Ie ~mleszkało zrobić z nich właściwego użytku. Ambi­
Cje Oso~lste, zawI~cI, me oparte na społec~nej uczciwości i na rzeczowej 
podstaWie tende,nCJe ,do podporządkowywania jednych polskich ogniw dru­
gim, ~archolskle nI~po,dl?orządkowywanie się i~stytucjom praworządnie 
ustanowionym, ~urzenle JUZ zbudo~anego" bud~~anle na nowo co już zbu. 
dowane przez mnr.ch, sto~ow~nle jak ~ajbard,llej C?brzydliwej zasady "nie 
co, ,ale kLo robi , rozbijanie, rywalIzowanie, niepotrzebne dublowanie 
prestiże, ~ezprawn,e tytuły, do ~ ,repreze~towania", insynuacje, oskarżenia: 
szkalowa~la - zaiste, choc moze !lle miało cech nagminności, jednak nic 
z teg~ Dl,e, było , na~ ~bce. PowolI to wszystko wygasa, ale tu i ówdzie 
co najmniej czuJe Się jeszcze swąd. 

W t~kich ~arunkach działalność wy!onionych demokratycznie nad­
rzędnych mst:>:tucjl ~arodowo-społecznych , me była łatwa. Mniej myślano 
? sprawa<:h Ideolog.lczny~h a. !lros wysiłku szło na łagodzenie sporów 
I, na ~oraznl7 le~zeme najbardziej naglących dolegliwości, z wynaradawia­
niem I ,asymilaCją ~a czel~. Z biegiem lat stało się to szablonowym usu­
se~, , ~swlęconą wll7loletmą praktyką formą działania - wszystko inne, 
~azmefszc:, lub równie ważne, zeszło do rzędu truistycznych, pustych haseł 
I akademljno-walnozebraniowych pokrzykiwań. 

Na tak ~odatny grunt natrafiła koronkowa, niemal naukowo prowa­
dzona penetraCja ,reżymu, cierpl~wie i różn~mi drogami wślizgująca Się pod 
dachy. ~om6w pOJedynczych emigrantów" me tylko do tych zobojętniałych, 
ale nlelednok~<:>tme do t~ch ,czY,nnyc,h I zasłużonych. Na różnych szcze­
blach h~erarchll społecznej pOjawiły Się szczerby i pęknięcia, zawiódł poli­
tyczny !nstynkt samo~achowa~c~y, popełniono tu i ówdzie trudne do na-
1rawI~ma błędy. Nie wy~men,lam konkretnych wypadków, bo - jak 
s us~me. za,znaczył p. Naslels~1 - należ~ do optymistów: wierząc w 
wyhza~le Się z ran, palca w nie pakować me należy. 

Nie ~z~cam też oskarżeń ,z ,adresem, bo w~zyscy -:- jed!1i więcej, 
drl:ldzy m!1lej - są po tro~~e WIn?I: W tego r??zaju. zlm~ej wOj,~le obowią­
zf:1je . CZUjność, ~omecz~osc, własclwego rozrozmama hlerarchll ważności 
zjawisk, I prz~\Yldywama, IC~ ~kut~ów. Im kogo wyżej los postawił ._ 
tybm wHrksz~ l.eg,o obOWiązki. I. większa odpowiedzialność, tym bacznit~j 
o serWUje Się I Jego postępki, I zaniechania działania. 

. I Pome~aż na wstępie pozwoliłem sobie wymienić jednym tchem 
kl!ka ,n,azwl1sk

k
" pragnę zaznacz:>:ć, że I?oniższa pr6ba przedstawienia rzeczy­

dlst~scl 1;>0 s lej . ~ Austr,!lll jest mOim własnym, osobistym punktem wi­
zema, me angaZUjącym mkogo z wymienionych. 

Proszę przyjąć pozdr~wienia wyrazy szacunku. 

R. GRONOWSKI 
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Berlin, dn_ 19 lipca 1963 r. 

Wielce Szanowny Panie! 

Z dużym zainteresowaniem przeczytałem to, co pan Mieroszewski napisał 
w "Kronice Angielskiej" w nrze 6 "Kultury" o mojej książce "Nachbar Po­
len". 

Oczywiście nie jest przyjęte, że autorzy zajmują stanowisko w odniesie­
niu do recenzji, a nawet żądają sprostowań; ja również nie chciałbym w 
tym wypadku stanowić wyjątku. 

W jednej sprawie, która wydaje mi się bardzo ważna, uprzejmie proszę 
Szanownego Pana o umieszczenie notatki w następnym numerze "Kultury": 

Pan Mieroszewski pisze: "Stehle krytykuje postępowanie swego rządu 
w tej sprawie, lecz sam nie wysuwa również żadnej koncepcji". Uwadze pana 
Mieroszewskiego prawdopodobnie uszło, że w uwagach końcowych mojej książ­
ki, na str. 361, wysuwam zupełnie konkretną propozycję, która się w azero­
kim zakresie pokrywa z poglądem pana Mieroszewskiego, a mianowicie, że 
potrzebne jest zapev,mienie, "że przyszłe zjednoczone Niemcy granicę tę uzna­
ją". Propozycja ta brzmi następująco: 

"W praktyce łatwiej sobie wyobrazić - na dalszą metę i w warunkach 
trwającego podziału Niemiec - jedynie taką politykę rządu federalnego, która 
by wychodziła z następujących założeń: 

1. Nie ma rządu niemieckiego, który może zawierać wiążące umowy w 
imieniu całych Niemiec w sprawie ich granic_ 

2. Ale nie ma też żadnej możliwości zrewidowania wyników II-ej wojny 
światowej, za którą winę ponoszą Niemcy, bez spowodowania nowego bezpra­
wia i nowego napięcia_ 

3. Toteż istnieje jedynie możliwość, by wielkie partie polityczne Repu­
bliki Federalnej publicznie zapewniły, że przy zawieraniu przyszłego traktatu 
pokojowego z Niemcami ze swej strony wystąpią o zagwarantowanie pań­
stwowego istnienia obszaru obecnie zamieszkałego przez naród polski. 

Ponieważ jednak, w dzisiejszych warunkach, tego rodzaju publiczne 
wystąpienie mogłoby wywołać wewnętrzno-polityczne reakcje, które również 
utrudniłyby uwiarygodnienie wszelkich zapewnień rezygnacji z użycia siły, 
potrzebne byłoby przed tym przemyślane przygotowanie i stworzenie klimatu 
wewnętrzno-politycznego tzn.: dłuższy okres, w którym mówienie odpowie­
dzialnych polityków zastąpione zostałoby przez milczenie. Do stworzenia takiej 
atmosfery potrzebne by było j ednak, by w konflikcie między Wschodem a 
Zachodem, którego granica dzieli Niemcy na dwie części, predominowała ten­
dencja do odprężenia - uczciwa i oparta na tolerancji koegzystencja - i by 
w ten sposób znaczenie granic zacierało się w takim stopniu, w jakim ma 
to miejsce dzisiaj w Zachodniej Europie i jak tego pragnie, w węższym za­
kresie, nawet niejeden polityk Europy Wschodniej". 

Pozostaję z poważaniem. 
Dr HansjaTwb STEHLE 
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BIBLIOTEKI « KULTURY» 

TOM LXXXVIII 

(1939-1942) 

ANTOLOGIA 
W opracowaniu i ze wstępem Marii Czapskiej 

Na książk~ składają si~ fragmenty prac pisanych na uchodźtwie. 
w ogromnej większości już dziś wyczerpanych. a przede wszystkim 
prawie nieznanych. gdyż ukazywały się w czasie wojny lub zaraz 
po wojnie. 

"Nie po to, żeby jątrzyć zostal wydana niniejsza antologia _ 
pisze We wstępie Maria Czapska - ale by ujawnić, bo tylko ujaw­
nienie zla może oczyścić pouko-sowieckie stosunki, zneutraliZOWać 
trucizny. I została wydana także dlatello bo wielkich zbrodni, które 
napiętnowały XX wiek ery chrześcijaris~iej nie wolno nam zapominać, 
bo każdy z nas ponosi za nie jakąś część odpowiedzialności, a pamięć 
- fo ostrzeżenie . 

Nie wolno nam zapominać więzień i łagrów ~owieckich, zagłady 
Żydów, niemieckich obozów śmierci, mordu katyńskiego i innych, 
nieodkr~tych, mordów kulą w kark, a także gorzkiej prawdy degradacji 
człowie~a - kata i ofiary". 

Str. 360 Cena egz. 16.50 F. (24/6 sh.; dol. 3.50) 

• 
TOM XCI 

ABRAM TERC 

Kapitalna groteska znanego już naszym czytelnikom sowieckiego pisa­
rza, autora książek "Sąd idzie" i "Opowieści fantastyczne", przetłuma­

czonych na ponad dwadzieścia języków. 

Str. 128 Cena egz. 9 F (dol. 2,00; sh. 13/6) 

Imprlmerle RICHARD 
21. rue 5tephenson. Poris (XVIII' ) 

Cena 3,50 F 
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