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Cincinnatus i aparatczik (dok.) 

POlitycy i przywódcy 

. Odmienność cech zasadniczych zawodowego polityka w ZSSR 
l w Stanach Zjednoczonych idzie w parze z różnicą ich ról w 
systemie pOlitycznego przywództwa. Większość politycznych przy­
w.ódców W ZSSR stanowią aparatcziki. Natomiast w Stanach 
Zjednoczonych tylko nieznaczna liczba przywódców politycznych 
rekrutUje się z polityków zawodowych. W ZSSR aparatcziki do­
sta~czają głównego wodza systemu, stanowią większość w Pre­
z~dium i w K.C. partii, często zajmują najwyższe stanowiska w 
bIurokracji państwowej oraz monopolizują Sekretariat K.C. i 
ap~r~t 'partyjny. W Stanach Zjednoczonych polityk wyborczy 
dpZl~h kierownictwo polityczne z wielu innymi typami polityków. 

oh tyk zawodowy zajmuje wiele stanowisk w lokalnych stano­
WYch administracjach, zazwyczaj przeważa w parlamentach na 
Wszystkich stopniach państwowycb i może dotrzeć do fotela Pre­
~Yd~nta Stanów Zjednoczonych. Jednakże, z tym ostatnim wy._ 
Ją~~em, rzadko można go spotkać gdzieindziej w machinie ad­
mll1:I~tracyjnej , lub w innych rządowych czy prywatnych biuro­
k~aCJach amerykańskiego Establishment. Rządowe i prywatne 
~:urokracje są kierowane zazwyczaj przez własnych wychowan-

owo Naturalnie, nawet zawodowy polityk przeważnie robi jed­
nOCześnie jakąś publiczną lub prywatną karierę. Krótko mówiąc, 
\~z~rowym przywódcą politycznym w ZSSR - jest aparatczik, 
~~ory poświęcił całe swoje życie partii, natomiast w Stanach 
C~ed?oczonYCh jest nim wybitny obywatel, który za wzorem 
l~Cl?nnatusa odsunął na bok inne odpowiedzialne zajęcia, by 

pos.\VJęcić się czasowo służbie publicznej. Naczelne stanvwiska 
POlItyczne na stopniu ogólno-państwowym są zajęte w ZSSR 
Przez polityków zawodowych, bez wyjątku, a w Stanach Zjedno­
~Zo~ych zazwyczaj. Lenin był zawodowym rewolucjonistą, Sta-
m l Chruszczow byli aparatczikami. Spośród czterech ich ry_ 
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wali w walce o władzę, Trocki był zawodowym rewolucjonistą, 
a trzej pozostali - Kirow, Malenkow i Mołotow - aparatczika­
mi. Z ośmiu prezydentów Stanów Zjednoczonych od roku 1917 
pięciu zajmowało się wyłącznie karierą polityczną, jeden prze­
szedł do polityki ze sfery oświaty, jeden z businessu, a jeden 
spędził większą część swego życia w wojsku. 

Na następnym, nieco niższym szczeblu, różnica ról zawodo­
wych polityków występuje wyraźniej. W latach 1919-1961 przez 
Politbiuro, czyli Prezydium, przesunęło się ogółem 45 członków, 
w tym 44 mężczyzn i jedna kobieta. Przed tą nominacją pięciu 
z nich spędziło większą część życia w konspiracji rewolucyjnej, 
siedmiu łączyło rewolucyjną działalność z pracą w aparacie par­
tyjnym, pięciu - z pracą w biurokracji państwowej, jeden -
z pracą w wojsku; 19-tu pracowało początkowo w aparacie par­
tyjnym, sześciu - w biurokracji państwowej, jeden był ekono­
mistą i jeden - oficerem. Podobnie z 175 członków K.C. wybra­
nych w roku 1961, 66 spędziło niemal całość swej kariery w pra­
cy partyjnej, 42 łączyło ją z pracą rządową, 33 siedziało w prze­
myśle lub handlu i 33 zajmowało specjalne stanowiska w innych 
gałęziach pracy administracyjnej lub technicznej. 

Na nieszczęście dla socjologów, w Stanach Zjednoczonych 
nie ma Komitetu Centralnego. Pewien socjolog usiłował jednak 
rozpoznać w Stanach Zjednoczonych coś analogicznego. Zwrócił 
się więc do dobrze poinformowanych osób, z prośbą o wymie­
nienie naczelnych kierowników życia publicznego w dziedzinach 
istotnych dla narodu (5). Słuszność takiej metody jest wątpliwa. 
Daje ona w wyniku dowolną próbkę ogólno-narodowych przywód­
ców. Jest to prawdopodobnie równie wiarogodna próbka, jak 
każda za pomocą innej metody skonstruowana. W r . 1958 usta­
lono stu takich szefów rozlokowanych po naczelnych stanowis­
kach w polityce, rządzie, businessie i innych zawodach. Z nich 
było trzech ex-prezydentów Stanów Zjednoczonych, a 43 człon­
ków rządu federalnego. Jedyny gubernator stanowy (Harriman) 
zajmował uprzednio ważne stanowiska w rządzie federalnym. 36 
było w businessie, 26 w przemyśle. W liczbie pozostałych było 5 
wydawców i redaktorów, 2 prawników, 4 oświatowców, 3 przy­
wodców robotniczych i l kardynał. Poniższa tabela I porównuje 
główne zawody 175 członków sowieckiego K.C. w 1961 r. z owy­
mi 100 amerykańskimi przywódcami w r. 1958. 

Te dwa zestawienia jaskrawo wykazują jakie kwalifikacje są 
potrzebne dla rządzenia społeczeństwem współczesnym. Te same 
umiejętności i ta sama praktyka - z małymi odchyleniami -
występują w każdej elicie (6). 

(5) Floyd Hunter. Top Leadership USA. (Chapel Hill, N .C. 19?9~ 195. 
(6) W K.C. nie ma ani jednego dostojnika kościelnego. Zestawle.~le pc. 

wyższe nie zawiera też żadnego zawodowego dyplomaty. Jes t to d03c zna­
mienne, choć to opuszczenie może hyć skutkiem położenia nacisku przez 
autora na sferę polityki wewnętrznej. Dwaj rohotnicy fabryczni i dwaj koł­
choźnicy w K.C. są prawdopodobnie bardziej "honorowymi" niż rzeczywi-

CINCINNATUS I APARATCZIK (dok.) 

Tabela I 
GŁóWNY ZAWóD 

NACZELNYCH PRZYWóDCóW POLITYCZNYCH 
(w procentach) 

Ogółem polityka i administracja 
Polityka (biurOkracja partyjna w ZSSR, 

ZSSR 

1961 

61,7 

polityka wyborcza w St. Zj.) 
Kariera prywatna i polityka 
Polityka i urzędy państwowe (24,0) 
Kariera prywatna i urzędy państwowe 
Ogółem handel i przemysł 18,8 
Ogółem inne zawody: 19,5 

Wojsko (łącznie z wojsk. businessem 
w St. Zjedn.) ( 8,2) 

Dziennikarstwo, massmedia, piśmien. (3,4) 
Oświata i nauka ( 1,7) 
Organizacje pracownicze ( 1,7) 
Prawo ( 0,6) 
Dyplomacja ( 1,7) 
Religia 
Rolnictwo ( 1,1) 
Praca fabryczna ( 1,1) 

RAZEM 100,0 

St. Zjedn. 

1958 

37,0 

( 8,0) 
( 1,0) 
( 9,0) 
40,0 
23,0 

( 7,0) 
( 4,0) 
( 4,0) 
( 3,0) 
( 3,0) 

( 1,0) 
( 1,0) 

100,0 

. ""! przybliżeniu 1/5 obu elit składa z osób, których głównym 
zajęCIem była nie polityka, lecz cywilna administracja, handel i 
przemysł. Przedstawicielstwo niektórych tych zawodów w elicie 
rządzącej jest uderzająco podobne pod względem liczebnym. Na 
P~kład, procent zawodowych wojskowych wynosi w każdej eli­
~Ie 7-8, przedstawicieli związków zawodowych jest w każdej po 
-ch, po jednym (ZSSR) i po paru (USA) prawników czynnych 
Wyłącznie w zawodach prawniczych (7). --s~ członkami. Mniej czynny i bardziej ,.honorowy" "Najwyższy 50-
WIboet (Wierchownyj Sowiet) zawiera znacznie większą liczbę zwykłych 
1"0 tników. 

ki . (7) Ogólnie uważa się, że prawnicy odegrywają w polityce amerykań­
s ej główną rolę, to też niewielka liczba w elicie osób czynnych głównie 
~~ch prawniczych wymaga komentarza. 22 członków elity amery­
O e! ma dyplom prawniczy, lub było członkami palestry. Jednakże głów­
d Y1n. zajęciem połowy z nich była kariera polityczna: przedsiębiorców było 3, 
b waJ ~ączyli działalność prawniczą z polityką, dwaj inni - prawo ze służ­
t" panstwowQ, a tylko 3 poświęcało się całkowicie prawu. Widocznie dlatego 
c
a Dl~o członków elity pracowało przez czas dłuższy w zawodzie prawni­
~~, 2:e prawo jest bardzo dobrą odskocznią do stanowisk kierowniczych. 
te:L~Z~st5zym przygotowaniem zawodowym członków sowieckiego K .C. jest 

HlllJtS. 

5 
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Największą różnicę w składzie tej próbki elit wykazuje ze­
stawienie w sferze polityki i administracji oraz przemysłu i han­
dlu. 38 procent sowieckich przywódców było politykami partyj­
nymi, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych tylko 19 procent 
- i to przeważnie w polityce wyborczej. Dodatkowo, 8 proc. 
Amerykanów łączyło politykę wyborczą z businessem (4 proc.), 
oświatą (2 proc.) i z prawem (2 proc.). 24 proc. sowieckich 
przywódców łączyło działalność partyjną z rządową, podczas gdy 
tylko 10 proc. politycznych przY'vódców amerykańskich zajmo­
wało wysokie stanowiska rządowe, lub zajmowało się businessem 
(7 proc.), zawodem prawniczym (2 proc.) i polityką wyborczą 
(1 proc.). Tak więc, prawie 2/3 sowieckich przywódców przeszło 
karierę głównie polityczną i rządową, a amerykańskich tylko 
nieco ponad 1/3 (37 proc.) . Tylko 1/5 (20 proc.) amerykań­
skich przywódców poświęciło się wyłącznie polityce i admi­
nistracji cywilnej. Z tych 20-tu osób było w roku 1958 w 
Kongresie 15, na urzędach państwowych - 3-ch, i w Sądzie Naj­
wyższym - 1. Jeden (Harry Truman) był seniorem politycznym. 
40 proc. amerykańskich przywódców tkwiło głównie w przemy­
śle i handlu, a 11 proc. łączyło business z karierą polityczną lub 
rządową. W Sowietach tylko 19 proc. przywódców miało za sobą 
główną działalność w przemyśle. 

Do tych liczb trzeba poczynić dwa zastrzeżenia. Po pierwsze, 
wielu sowieckich partyjnych i rządowych biurokratów znaczną 
część swego czynnego życia poświęciło zagadnieniom przemysło­
wym. Jednakże, jeżeli partyjny urzędnik zajmuje się przemysłem, 
czyni to zazwyczaj pod kątem interesów miasta, rejonu lub re­
publiki związkowej, za które jest jako sekretarz partyjny całko­
wicie odpowiedzialny. Zagadnienia przemysłowe zajmują im du­
żo czasu, a ich odpowiedzialność jest wszystko obejmująca, poli­
tyczna. Ci którzy łączyli pracę partyjną z administracyjną, mogą 
mieć większą znajomość spraw przemysłowych, ale ich odpowie­
dzialność obejmowała również szereg zagadnień z przemysłem 
niczym nie związanych. Tylko 19 proc. sowieckich przY'vódców w 
powyższym zestawieniu poświęcało się całkowicie kierownictwu 
w przemyśle. Po drugie, w odniesieniu do strony amerykańskiej 
można dowodzić, że wielu zajmujących się głównie businessem i 
przemysłem, również od czasu do czasu zajmowało ważne sta­
nowiska rządowe, jednakże we wszystkich tych wypadkach, albo 
przez krótki czas (3-4 lata na poziomie poniżej członka rządu 
wobec 35-40 w businessie), albo tylko jako dodatek do ich busi­
nessowych zajęć (tzn. udział w komisjach prezydenckich). Te 
marginesowe zajęcia urzędowe są z nadwyżką wyrównane przez 
to, że 17 proc. z 37 proc. amerykańskich przywódców, których 
zaliczyliśmy do głównie zajętych na urzędach lub w polityce, 
poświęciło około połowy swej kariery życiowej zawodom pry­
watnym. Tak więc, ogólna tendencja wynikająca z zestawienia, 
jest uzasadniona (8). Jedna piąta po każdej stronie zestawienia 

(8) Jak będzie dalej zaznaczone, z początku główni członkowie admi-
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składa się z przedstawicieli bardziej specjalnych grup elitarnych 
we współczesnym państwie. W ZSSR inni prZ)'\vódcy polityczni 
składają się przeważnie z zawodowych polityków partyjnych 
lub urzędników państwowych. W Stanach Zjednoczonych poło­
wa tych pozostałych 4/5 składa się z kierowników przedsiębiorstw 
prywatnych, a reszta - jest podzielona pomiędzy politykami wy­
borczymi i ludZmi z karierą na wpół rządową i na wpół pry­
watną · 

.. Im ważniejszy jest urząd w sowieckim systemie, tym pew­
DleJsze jest że zajmuje go aparatczik. Na przykład, na 22-im kon­
gr~s~e partii 26 proc. ogólnej liczby delegatów stanowili aparat­
cZiki, ale w wybranym przez ten kongres K.C. było już ich 
49 proc., a na samym szczycie, w Prezydium i Sekretariacie partii 
nawet 81 proc. W systemie amerykańskim stosunek ten jest, z 
wyjątkiem urzędu prezydenta, odwrotny. Im ważniejsze jest 
st~owisko, tym mniej jest prawdopodobne aby zajmował je 
~ohtyk wyborczy. Spośród 100 najważniejszych przywódców wy­
hczonych przez Huntera, polityków wyborczych było tylko 19, 
a z nich 14 członków kongresu i tylko trzech na stanowiskach 
w administracji. Na poziomie stanów i poniżej liczba kluczowych 
st~nowisk - wybieralnych i obsadzanych przez nominację -
zajmowanych przez polityków wyborczych jest znacznie wyższa. 
Na przykład, spośród gubernatorów, wybranych pomiędzy 1870 
a 1950, mniej niż 10 proc. nie zajmowało przed wyborem żad­
nego publicznego urzędu, a przeszło 50 proc. było członkami 
p~rlamentów stanowych. Pon·ad 30 proc. z nich służyło w wy­
bIeralnYCh i innych urzędach prawno-wykonawczych, 20 proc. w 
lokalnych, a 19 proc. - w stanowych i 14 proc. w federalnych 
urzędach wybieralnych (9). 
. W wielu okręgach czy miejscowościach, wskutek wycofania 

SIę z życia publicznego miejscowych grubych ryb finansowych, 
kluczowe pozycje w lokalnej administracji przeszły do rąk poli­
tyków zawodowych, reprezentujących nowe grupy etniczne i czę­
sto wychodzących z klasy drobno-mieszczańskiej , lub z zupeł­
nyc~ dołów społecznych (10). Z drugiej strony, właściciel przed­
sI~blOrstwa dziedzicznego unikający, w przeciwieństwie do swego 
dzIadka, zaangażowania się w politykę lokalną, może wyskoczyć na 
Podsekretarza Stanu w Waszyngtonie. Przyczyną i jednocześnie -nistracji Kennedy'ego mieli więcej doświadczenia w polityce (choć nie w 
s~rawach wyborczych) niż ich poprzednicy w administracji Trumana lub 
~lS~~owera. Ta niewielka różnica nie zmienia jednak stosunku pomiędzy 
udżmi interesu a politykami w ogólno-państwowym przywództwie jako 
całOŚci. 

C (9) Joseph A. Schlesinger, How They Became Goverrwr: a Study ol 
omparative State Politics, 1870-1950 (East Lansing, Mich., 1957), II. 

(10) Patrz Robert O. Schultze, "Economic Dominants in the Com­
~Unity Power Structure", American Sociological Review, XXIII (February 
. 58), 3-9; Robert O. Schultze and Leonard Blumberg, "The Determina­
~lon of Local Power E"lites", Amencan Journal ol Sociology, LXIII (Novem­

er 1957), 290-96; DalU, Who Governs? Book l. 



8 ZBIGNIEW BRZEZIŃSKI I SAMUEL P. HUNTINGTON 

skutkiem wybitnej roli polityka wyborczego w administracji sta­
nowej i lokalnej jest niski ich status w porównaniu ze statusem 
administracji federalnej. 

W ciągu 45 lat, poczynając od roku 1917, rola aparatczików 
w -sowieckim systemie politycznym stale nabierała wagi. Liczeb­
ny Wzrost aparatu partyjnego dotrzymywał kroku wzrostowi sa­
mej partii. W roku 1922 partia miała 15.325 odpowiedzialnych 
urzędników, co wynosiło mniej więcej 4 proc. ogólnej liczby 
członków (11). W roku 1962 liczba zawodowych płatnych urzęd­
ników partii dosięgła 150-200 tysięcy (12), czyli mniej niż 4 proc. 
ogólnej liczby członków. Jednakże ogólna liczba aparatczików 
była znacznie wyższa, ponieważ wielu wykonywało tymczasowe 
misje w rządowych i specjalnych urzędach. Bardziej wymow­
ny od liczebnego wzrostu aparatczyków jest fakt zajmowania 
przez nich coraz większej ilości naczelnych stanowisk kierowni­
czych w sowieckim systemie politycznym. W czasie walki Stali­
na o władzę w latach 1920-30, ideowi rewolucjoniści i intelektuali­
ści zostali stopniowo usunięci z naczelnych ciał partyjnych i za­
stąpieni przez stronników Stalina spośród aparatczików. Pomię­
dzy 1925 a 1940 spośród 14 nowych członków Politbiura 12 było 
wypróbowanych aparatczików, a dwaj (Woroszyłow i Kalinin) 
łączyli partyjną karierę z państwową. W następnych latach zna­
czenie aparatczików podupadło jedynie w ostatnich latach rzą­
dów Stalina i w pierwszych latach walki o następstwo, gdy cały 
aparat partyjny stracił na znaczeniu. W latach 1947-1953 weszło 
do Politbiura, czyli do Prezydium, pięciu nowych członków, z 
których żaden nie był poprzednio pracownikiem partyjnym, 
mianowicie: Wozniesienskij - ekonomista; Bułganin - przemy­
słowy, a potem wojskowy administrator; Kosygin, Saburow i 
Pierwuchin - menadżerzy przemysłowi. Zwycięstwo Chruszczo­
wa w walce o władzę, tak samo jak zwycięstwo Stalina, pociąg­
nęło za sobą nowy napływ aparatczików do Prezydium. 

Podczas gdy znaczenie aparatczików w sowieckim systemie 
politycznym wzrastało, rola polityków wyborczych w systemie 
amerykańskim malała. W roku 1888 Bryce mógł dowodzić, że 
znamienną cechą amerykańskiej polityki jest liczna klasa polity­
ków zawodowych, stanowiących rzeczywistą klasę rządzącą w 
kraju (13). Ale jego opinia miała zastosowanie głównie do po­
ziomu lokalnego i stanowego. Pojawieniu się polityków zawodo­
wych towarzyszyło obniżenie się politycznego doświadczenia u 
przywódców na poziomie ogó1no-państwowyrn. Przed Wojną Do­
mową naczelni przedstawiciele władzy państwowej (prezydent, 
wiceprezydent, członkowie gabinetu, speaker Kongresu, sędzio-

(11) Merle Fainsod. How. Russia 18 Ruled. (rev. edn., Cambridge, 
Mass., 1963), 181. 

(12) Ibid. 206-7. CI. Leonard Schapiro, The Comnwnist Party ol the 
Soviet Union (New York 1960), 57-73. 

(l3) James Bryoe, The American Commonwealth (London and New 
York, 1891), II. 
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~ie. Sądu ~a~wyższego! ~oświęcali polityce większą część swojej 
ane~, ruz mnym zaJęcIom. Pokolenie z lat 1801-1825 dosięgło 

makSImum pod tym względem poświęcając polityce 65 proc. 
swego ~zynnego życia. Natomiast po Wojnie Domowej ciż sami 
naczelni przedstawiciele władzy państwowej spędzali większą 
część swego czynnego życia w pracy nie-politycznej. Pomiędzy 
1?01 a .1921 rokiem tylko 28 proc. ogólnej ich liczby poświęcało 

- SIę p.ol!tyce. Podobny spadek w tym czasie daje się zauważyć 
~ówDlez w proporcji tych naczelnych przywódców państwowych, 
tór~ posunęli się w górę głównie lub częściowo poprzez urzędy 

WybIeralne, jak również tych którzy zajmowali lokalne lub sta­
nOWe urzędy, wreszcie tych którzy byli członkami parlamentów 
sta~owych (14). Podczas gdy aparatczik w sowieckim systemie 
politycznym posuwa się w górę i dominuje, polityk wyborczy 
na scenie amerykańskiej powoli zanika. 

~e same czynniki, które wywoływały wzrost znaczenia apa· 
ratczików, stanowiły przyczynę upadku znaczenia tradycyjnego 
amerykańskiego polityka wyborczego. Zasadniczym powodem 
tego była biurokratyzacja współczesnego społeczeństwa. Polityk 
Wyborczy czuje się u siebie w stanowym parlamencie lub w 
kon!?"~sie, lecz zupełnie nie na właściwym miejscu w biurokracji 
administracyjnej, przemysłowej lub wojskowej. Umiejętności biv· 
rokraty zupełnie nie pokrywają się z umiejętnościami polityka 
Wyborczego. Ostatnio w polityce amerykańskiej niewielu ludzi 
Potrafiło działać z powodzeniem w obu tych światach. Na przY­
kład, Averell Harriman wykazał długotrwałe zdolności na róż­
nYch stanowiskach rządowych: administratora NRA, doradcy 
prezydenta, ambasadora, członka gabinetu, dyrektora akcji po­
mocy zagranicznej, zastępcy sekretarza stanu. Ale wyraźnie nie 
~dołał osiągnąć tego samego powodzenia jako gubernator New 

o:ku. Wybierający karierę wyborczą muszą się związać, zros­
nąc, z pewnym określonym okręgiem lub stanem. Tym którzy 
rOŚli się z ogólno-państwowymi instytucjami trudno zapuścić 
oka1ne korzenie niezbędne dla kariery wyborczej - przy tym 
często nie uwaźają tego za bardzo potrzebne. W swojej książce 
~unter pisze o ludziach interesu (businessmen), wśród swoich 

naczelnych przywódców państwowych: "Chociaź są oni kie­
rOwnikami polityki, nie chcą - z małymi wyjątkami - kandy­
dOwać na wybieralne stanowiska i uważają siebie za wyższych 
od tych którzy to czynią (15). Chylenie się do upadku polityka 
Wyborczego jest więc bezpośrednim i pośrednim skutkiem rozra­
~~ania się wielkich biurokracji publicznych. Kierownicy tych 

1Urokracji są z natury rzeczy kierownikami całego narodu, ale --(14) Liczby te są ' wzięte z książki Millsa: Power Elite, 228-231. 
.(15) Hunter: Top Leadership, 208. O dalszej dyskusji w sprawie luki 

PlillUędzy kongresowymi i wyborczymi politykami a innymi elementami A: państwowej, patrz: Andrew Hacker, "The Elected and the Anointed", 
R erlcan Political Science Review, LV (September 1961), - 49. James N: 

osenau, National Leadership and Foreign Policy (Princeton 1963), 345·60. 
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polityk wyborczy jest wyłączony z tych nowych ośrodków wła­
dzy. Przy tym, kierownicy nowych machin biurokratycznych, 
wchodząc do wykonawczych organów państwowych, rugują poli­
tyków wyborczych z dotychczas zajmowanych pozycji. Odsunięty 
do kongresu oraz urzędów lokalnych i stanowych polityk wy­
borczy działa głównie w średnim zasięgu władzy. Dla amerykań­
skiego systemu rządowego ten rozwój był naturalnym, choć nie 
jest bynajmniej koniecznym rysem demokratycznego rządu XX 
wieku. Na przykład, w Wielkiej Brytanii polityk parlamentarny 
zachowuje swoją wyższość w gabinecie i w ministerstwach. Dro­
ga do naczelnych stanowisk w brytyjskim systemie prowadzi za­
wsze przez karierę zawodowego polityka. 

W większości systemów politycznych dochodzi się do naczel­
nych urzędów za pomocą uzyskania poparcia kluczowych figur 
politycznych, z którymi przypadnie później pracować. Na to by 
\vygrać walkę o następstwo, Stalin czy Chruszczow zdobywa 
większość w Prezydium i K.C., złożonych z ludzi, którzy będą 
następnie jego głównymi towarzyszami lub podwładnymi w spra­
wowaniu władzy. Podobnie, w Wielkiej Brytanii, członek Izby 
Gmin zostaje normalnie premierem, będąc poprzednio wybrany 
szefem partii przez swoich kolegów partyjnych w parlamencie. 
Główne figury partyjne w Izbie Gmin i poza nią, których po­
parcie jest dla niego niezbędne, aby się stać szefem partii, zo­
staną członkami jego gabinetu, gdy powołany zostanie na sta­
nowisko premiera. Natomiast w Stanach Zjednoczonych luka 
pomiędzy polityką wyborczą a rządową wytwarza lukę pomiędzy 
osobnikami, od których zależy wybór danego kandydata na pre­
zydenta, a tymi od których prezydent zależy w wykonywaniu 
swojej władzy. Grupa polityków wyborczych składa się z poli­
tycznych kierowników i bossów w kluczowych stanach i mia­
stach - gubernatorów, merów, prezesów stanów i okręgów sta­
nowych (county), oraz senatorów. Są to zawodowi politycy, któ­
rych ogólno-państwowe funkcje ograniczone są do nominacji 
kandydata na prezydenta (w pełnej glorii \vystępują oni na kon­
wencjach partyjnych), oraz do wyboru tego kandydata na urząd 
prezydenta. Są to miejscowe satrapy, wypływające co 4 lata 
na powierzchnię na kilka miesięcy, by kształtować losy narodu. 
Z chwilą jednak kiedy kandydat jest wybrany, nie są oni dla 
niego ani poważniejszą pomocą, ani przeszkodą w sprawowaniu 
urzędu. By zostać prezydentem trzeba dysponować tylko tymi 
środkami, które dają się przekształcić w głosy. Natomiast dla 
rządzenia potrzeba o wiele więcej. Powodzenie prezydenta zale­
ży częściowo od przywódców kongresu, którzy (z małymi wy­
jątkami jak Harry Byrd) tkwiąc przeważnie w kongresie, nie są 
z tego właśnie powodu dominującymi postaciami partyjnymi w 
swoich okręgach. Następnie, powodzenie prezydenta zależy tak­
że od współdziałania z nim kierowników całego ustanowionego 
układu rzeczy (Establishment) i od jego zdolności zmobilizowa­
nia politycznych i technicznych umiejętności i doświadczenia na 
bardzo różnych polach polityki. Ta potrzeba prowadzi go do 
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t~kich ~ektorów życia amerykańskiego, z którymi mógłby się 
~Igdy me spotkać w swojej karierze wyborczej. Nawet człowiek 
ak ~zero~o ust~sunkowany jak John F. Kennedy, nagle uświa­
domIł sO~Ie -:- Jak to było przez wiarogodne źródło relacjono­
wane - ~e me zna właściwych ludzi. W ciągu swojej kampanii 
",,?,borczeJ spotkał on faktycznie każdego polityka w Stanach 
ZJe~oczon~ch. Ale do ułożenia gabinetu rządowego jego szeroki 
zaSIęg zIl:~Jomości wydał się niewystarczającym. Trafność tej 
obserwaCjI zrobionej ściśle rzeczowo, bez elementu ubolewania, 
została następnie potwierdzona gdy Kennedy mianował na kilka 
k~uczO\vych stanowisk w swej administracji ludzi przedtem mu 
mez~any~h (16). "Dziewięciu obcych ludzi i jeden brat" - to 
zdar;ue. me określa dokładnie gabinetu Kennedy'ego, ale wskazuje 
dObItme na problem stający przed obejmującym urząd prezy­
dentem Stanów Zjednoczonych. 

So~eckie Politbiuro, mimo dręczących go sporów wewnętrz­
nych:, Jest w znaczeniu zbiorowej odpowiedzialności i doświad­
czema, prawdziwym zespołem. Chociaż liczy przeciętnie od 10 do 
15 członków tylko 45 osób ogółem było jego członkami w ciągu 
42 lat, od 1919 do 1961, przy tym przeciętny okres członkostwa 
wynosił 10 lat. Sytuacja gabinetu brytyjskiego jest nieco podob­
n~. Po dojściu pewnego stronnictwa do władzy, jego przywódcy 
~lle mają wielkiego wyboru przy formowaniu gabinetu. Wszyscy 
Jeg? członkowie, z małymi wyjątkami, siedzą w Izbie Gmin, prze­
waznie co najmniej 10 lat, przy tym większość pracowała już ze­
społowo przedtem jako "gabinet cieni". Premier brytyjski moźe 
przesuwać ich z jednego fotela na inny, zależnie od tego komu 
n~leży dać ważniejsze, a komu podrzędniejsze miejsce w gabine­
~Ie, ale oblicze ogólne jego rządu jest znane ogółowi \vyborców 
J~szcze przed objęciem władzy. W przeciwieństwie do sowiec­
~ego Politbiura i brytyjskiego gabinetu, administracja Stanów 
Zjednoczonych jest ciałem całkowicie ad hoc sformowanym. Jako 
zesp~, czło~kowie jego nie posiadają wspólnego poprzedniego 
dos~Iadczema. Prezydent musi honorować swoje długi politycz­
ne I bal~sować różne interesy w swojej administracji, lecz w 
tYch gramcach może powołać do gabinetu każdego kogo potrafi 
namówić do przyjęcia urzędu. Sowieccy przywódcy polityczni 
POsuwają się w górę po wspólnej drabinie partyjnego aparatu. 
Jak to wskazują liczby w tablicy III, główni podwładni prezyden­
ta przychodzą z naj różnorodniej szych środowisk. Amerykańscy 
SzefOWIe wykonawczego aparatu państwowego są rekrutowani ze 
Wszystkich 4-ch kątów narodu. Żaden inny kraj nie czerpie 
Swoich politycznych kierowników z tak rozmaitych źródeł (17). --

(16) Douglas Cater: " A New Style, A ew Tempo", Tlie R eporter, . 
XXIV (March 16, 1961), 28. 

p7~ Rozmail~Ść wywołuje problemy, ale ma leź i dodatnie strony. jak 
to. ruektorzy brytYJscy obserwatorzy zauważyli. Vide komentarz do brytyj­
sklego i amerykańskiego systemu politycznej rekrutacji. Max Beloff. "The 
Planner's Place in Foreign Policy", The Times (London) January 18 
1963, 9. ' , 
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W żadnym też kraju nie przechodzą ludzie tak często od na­
czelnych stanowisk w administracji do analogicznych stanowisk 
w wielkich instytucjach społecznych i vice-versa. W społeczeń­
stwach XVIII wieku, społeczno-gospodarczy przywódca, arysto­
kratyczny właściciel ziemski, mógł również jednocześnie dowo­
dzić pułkiem warmii i mieć miejsce w rządzie. W końcu XIX w. 
Amerykanie niechętnie wyrzekli się zaufania do amatorów w 
swojej armii, a w polityce zachowują to zaufania nawet w II 
połowie XX wieku. 

W przeciwieństwie do różnorodności amerykańskiego przy­
wództwa, jednorodność sowieckich przywódców jest zilustrowa­
na przez ich instytucjonalne pochodzenia, jak to pokazuje tabe­
la II. 

Tabela II 

GŁóWNE ZWI~ZKI INSTYTUCJONALNE 
NACZELNYCH PRZYWóDCóW SOWIECKICH 

Prezydium Partii (Politbiuro) i Sekretariat łącznie 

Zawodowy aparatczik 
(Ideologia) 

Biurokracja państwowa 
(Przemysł) 

Policja i wojsko 

RAZEM 

Wy kształcenie 

Wyższe 
(Techniczne, instytuty 
naukowe) 

Za 
Stalina 

1949 
(15 czl.) 

54% 
7% 

33% 
20% 

13% 

100% 

Za 
Stalina 

1949 
(15 czł.) 

40% 

(33%) 
( Ekonomika, marksizm-

Ienizm i huinanistyka) ( 6%) 

Za Ma- Za Bulgani/'UY Za Chru­
lenkowa Chruszczowa szczowa 

1953 1956 1962 
(18 czł.) (21 czł.) (21 czl.) 

61% 67% 81% 
11% 14% 20% 

28% 23% 19% 
17% 14% 5°/, 

11% 9% 

100% 100% 100% 

Za Ma- Za Bułganina- Za Chru-
len kowa Chruszczowa szczowa 

1953 1956 1962 
(18 czl.) (21 czł.) (21 ·czł.) 

56% 71% 76% 

(45%) (53%) (52%) 

(11%) (18%) (24%) 

= 
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Nieukończone wyższe i 
średnie 34% 21% 14% 19% 

(Gimnazjum) (13% ) ( 5%) ( SOfo) ( 5%) 
(Szkoły techniczne) (13%) (11%) ( 5%) (10%) 
Powszechne 13% 11% 5% 5% 
Żadne 13% 11% 9% 

RAZEM 100% 100% 100% 100% 

Te dane wymagają pewnych zastrzeżeń i kilku uwag. Przede 
wszystkim trzeba podkreślić, że przydział naczelnych szefów 
W. partii lub do biurokracji państwowej jest zupełnie dowolny. 
Iększość tych, którzy są zapisani jako związani głównie z biuro­

kracJą byli lub wciąż jeszcze są wysokimi dygnitarzami partjj­
nYffil, np. Beria lub Mikojan_ Jednakże byli oni przydzieleni do 
kate~orii urzędowej wtedy, gdy zajmowali się głównie pewnyrili 
specjalnymi działami w maszynie państwowej i nie byli wciągnięci 
w Sprawy partyjne_ 

. !abela II pokazuje graficznie stały wzrost przewagi aparat­
czikow. Trzeba zaznaczyć jednak, że ten wzrost nastąpił wskutek 
rozszerzenia Prezydium i Sekretariatu, oraz wskutek zniknięcia 
ze sceny "reprezentacji" wojska i policji. (W roku 1949 i 1953 
bYł? ich po jednym; w 1956 było dwóch wojskowych, chociaż 
moma uważać, że związki Woroszyłowa z wojskiem były zniko­
me; .w 1962 nie było żadnego, chociaż Szelepin, aparatczik, i przez 
peWIen czas szef tajnej policji, mógł być upoważniony do nadzo­
~Owania spraw bezpieczeństwa). Liczba członków Politbiura i 

ekretariatu, związanych z biurokracją państwową, pozostawała 
zawsze jednakowa, co nasuwa przypuszczenie, że uważana była 
za funkcjonalnie pożądaną. 
. Godnym uwagi jest również stały wzrost liczby zawodowych 
IdeOlogów na szczycie partii, co jest pośrednim refleksem no­
Wego nacisku na doktrynalne szkolenie i być może niepokoju z 
po~o~u ostatnich sporów ideologicznych. Ponadto, ostatnia faza 
stalinlZmu odznaczała się brakiem socjalno-ekonomicznych ino­
Wacji, a statyczna ortodoksja wymaga mniejszej liczby interpreta­
torów niż okres nacechowany przez znaczne eksperymentowanie. 
Określenie celów i wybór nowych środków są również proble­
m~ ideologicznymi. W r. 1949 na najwyższym szczeblu był tyl­
ko ~eden zawpdowy ideolog, w r. 1953 byli dwaj, w r. 1956 -
t~e], z których jeden jest teraz w Prezydium, w r. 1962 - czte­
reJ,. z nich dwaj w Prezydium. Ich urzędowy rodowód i wykształ­
ceme może przyczynić się do wyrównania przesadnej tendencji 
~? czysto .. pr~atycznej" lub technicznej orientacji w Prezy. 
l~. Wzrost liczby ideologów kontrastuje ze stopniowym zani­
~:~em ~iurokr~tów prze~y~ło~ch. cho~iaż. znaczenia tego zani­
~a rue nalezy przeceruac. WIelu najwyzszych aparatczików 
mIało staż przemysłowy, mniej niż połowa ich przeszła szkolenie 
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techniczno-naukowe, a niektórzy sprawowali pewne związane z 
przemysłem misje, (np. Breżniow nadzorował w r. 1957-58 reor­
ganizację biurokracji przemysłowej). Ważniejszym jest, że nie­
którzy z nich mogli popierać pewne interesy przemysłowe -
bądź dla względów ideologicznych, bądź dlatego, że widzieli w 
rozwoju przemysłu podstawę do zachowania supremacji partii. 

Tabela II potwierdza pogląd, że na sowieckim szczycie istnieje 
tendencja do większej przewagi zawodowych aparatczików, wspo­
maganych z jednej strony przez zawodowych ideologów, a z dru­
giej - przez ekspertów. Dla skonstruowania analogii amerykań­
skiej trzeba by wyobrazić sobie administrację, w której domi­
nuje spółka staroświeckich politycznych macherów wielkomiej­
skich i wyższych urzędników państwowych z senatorem Mc 
Carthy lub generałem Walkerem jako ideologami z jednej stro­
ny i grupą przemysłowych menadżerów, jako doradców technicz­
nych - z drugiej. Dane w Tabeli II dotyczące wykształcenia (w 
kilku wypadkach klasyfikacja była dowolna z powodu nieścisłości 
posiadanych informacji), również potwierdzają pogląd, że skład 
przywódczego szczytu sowieckiego różniczkuje się coraz mniej. 
W Politbiuro Stalina z r. 1949 siedzieli ludzie o różnej przeszło­
ści publicznej i urzędowej i o różnym poziomie wykształcenia, 
przy tym 1/4 członków Politbiura nie miała żadnego formalnego 
wykształcenia . Prezydium Chruszczowa z roku 1962 zawierało 
4/5 aparatczików i prawie 4/5 ludzi z wyższym wykształceniem. 
Ten ostatni skład Politbiura odpowiada zasadniczej tendencji 
współczesnej zawodowej biurokracji. 

Wprawdzie Prezydium i Sekretariat ZSSR nie starają się 
"reprezentować" poszczególnych odcinków urzędowej machiny 
sowieckiej, ani też interesów narodowych społeczeństwa sowiec­
kiego, a niektóre z nich (np. wojskowe) nie są obecnie w ogóle 
reprezentowane, jednakże członkowie tego ciała z konieczności 
specjalizują się w poszczególnych dziedzinach i w tym sensie moż­
na o nich mówić jako o pośrednich przedstawicielach pewnych 
poszczególnych interesów. Ponadto, czynione są zwykle starania 
o wprowadzenie do najwyższych organów partyjnych dwóch lub 
trzech nie-Rosjan. Trzeba jednak mieć stale na oku, że tra­
dycja organizacyjna i dyscyplina partyjna zapobiega wytworzeniu 
się w Prezydium i w Sekretariacie ciasnego partykularnego po­
glądu na sprawy. Podobnie jak kardynałowie Kurii Watykań­
skiej, są oni przewaj;nie zawodowymi politykami, mającymi 
wspólny pogląd na świat, wspólne interesy i coraz bardziej wspól­
ną przeszłość. 

W Stanach Zjednoczonych, przeciwnie, źródła z których pre­
zydenci czerpią swoją administrację, są bardzo różne. Interesy 
reprezentowane w kor1gresie są określone przez geografię, nato­
miast wielkie, zasadnicze interesy całego kraju są bezpośrednio 
reprezentowane w Administracji. Właśnie ta cecha Administracji 
tłumaczy wzrost znaczenia władzy wykonawczej kosztem orga­
nów ustawodawczych. Niestety, nie przeprowadzono studiów 
nad przedstawicielskimi funkcjami Administracji, jednakże na-
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Wet częściowe dan T b r II mieści W b· . e ~ e I I wskazują, że każda Administracja 
ludzi zaj sO.le rueco mne kombinacje interesów. Prawie połowa 
na miał mUJących na~zelne stanowiska w Administracji Truma­
cji fed:r:~ s.obą ka!lerę w cywilnej lub wojskowej administra­
Eisenhower eJ'1 czylI dwa razy więcej niż w Administracji 
który spra~ow ub K~~edy'ego. Będąc następcą prezydenta, 
SWoich łó ał swoJ urząd przez 12 lat, Truman dobierał 
wieku, :tó wny~h pod~ładJ;lych spośr~d biurokratów w średnim 
dzący z u r:zy Jako ?blecuJący ,młodZI ludzie dopiero co wycho­
do Wasz :wersytetow lub szkół prawniczych, napłynęli tłumnie 
WYdatni/s;t°n~. ~ roku 1~33. Jak zauważył John Fischer "naj­
Deal'em ~taą r~zmcę pomIędzy obecną Administracją a New 
kraty" (18) ~WI .8~ funt?w tłuszczu otaczających brzuch biuro­
siebie . d~lDlstracJa Trumana mogła również ściągnąć do 
ny śwj znacn:ą lIczbę ~tarszych oficerów, którzy w ciągu II woj­
ko ro atow~J wyk.azalI swe zdolności i mogli teraz zapełnić szyb­
gdy j~~staJące. SIę z po~odu Zimnej Wojny urzędy polityczne 
ny 'wra ~~z~śru~, ~chotrucy w służbie państwowej z okresu woj~ 
Trum ca I o z~cla prywatnego. W ten sposób Administracja 
niu a~a. stanOWIła wyraz rozległego doświadczenia w rządze-
rzą' d e

f 
me w wyborach. Według terminologii europejskiej· był to 

" achowców". 

Tabela III 

POPRZEDNIE ZAWODY KIEROWNIKóW ADMINISTRACJI ,., ) 

Polityka wyborcza 

Urzędy państwowe 
Cywilne 
Wojskowe 

Prywatne 
Interesy gospodarcze 
Prawo · 
Oświata 
Inne 

Mieszane 
~rywatne - wyborcze 

rYwatne - urzędowe 

Truman 
1949 

65 osób 

5% 

48% 
(35%) 
(13%) 
39% 

(15 %) 
(14%) 
( 3%) 
( 6%) 

8% 
( 5%) 
( 3%) 

Eisenhower 
1953 

68 osób 

6% 

23% 
(10%) 
(13%) 

53 % 
(28%) 
(13%) 
( 6%) 
( 6%) 

17% 
( 7%) 
(10%) 

Kennedy 
1961 

75 osób 

14% 

21 % 
(12%) 
( 9%) 

41% 
(11 % ) 
(11%) 
(16%) 
( 4%) 

23% 
(10%) 
(13%) 

Jedn k· 100% 100% 100% 
ści. Nie ad ze była to zarazem wskazówka jej politycznej słabo­
__ z ołała ona zwerbować znaczniejszej liczby ludzi, którzy 

~\\v~:~an and Co" . . Harpers,. Vol. .199 (luly 1949), 19. 
ch 1949, 1953 l 1961 kierowrucze stanowiska w Administracji 
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porobili kariery w interesach, prawie, oświacie i innych zawo­
dach prywatnych. W Administracji Trumana zaledwie 27% na. 
czelnych kierowników miało za sobą prywatne kariery, całko­
wicie lub częściowo, podczas gdy w Administracji Eisenhowera 
było takich ludzi 70%, a u Kennedy'ego - 64%. Administracja 
Trumana była w praktyce odgrodzona od głównych pozarządo­
wych źródeł siły i wpływu, nie mogła wciągnąć do współpracy 
ani świata bankowego, ani wielkiego przemysłu, ani sfer nauki 
i oświaty. W ten sposób autorytet każdej Administracji stoi w 
stosunku odwrotnym do proporcji zawodowych urzędników w 
wyższych instancjach. 

Administracja Eisenhoweva, przeciwnie, niewiele pokładała 
na zawodowych urzędnikach państwowych. Ponad 50% jej na­
czelnych kierowników w r . 1953 miało za sobą kariery w intere­
sach (business). Proporcja zawodowych ludzi interesu w Admi­
nistracji Eisenhowera w roku 1953 była dwukrotnie większa, niż w 
Administracji Trumana w r . 1949 i 2 i pół razy większa niź u Kenne­
dy'ego w 1961. Miał rację Sekretarz Spraw Wewnętrznych Eisen­
howera gdy powiedział: "Jako Administracja reprezentująca bu­
siness i przemysł, siedzimy tu mocno w siodle". 

W swoim pierwszym roku AdministraCja Kennedy'ego przy­
jęła jeszcze inny wzór. W odróżnieniu od poprzednich Admini­
stracyj żadna z dotychczasowych wylęgarni przywódców tam nie 
przeważała. Jednakże trzy kategorie kierowników były w niej 
reprezentowane w stopniu znacznie większym niź w Admini­
stracji Trumana i Eisenhowera. Wielu członków Administracji 
Kennedy'ego łączyło prywatne kariery z rządowymi. WskaZYWało 
to, w jakich rozmiarach Kennedy mógł korzystać z doświadcze­
nia demokratycznej Administracji sprzed 8 lat. 29 spośród naczel­
nych osobistości w niej służyło już za Trumana. Po wtóre, Ad­
ministracja Kennedy'ego była w pewnym sensie bardziej poli­
tyczną niż jej poprzedniczki. Polityków wyborczych było w niej 
14%, ponad 2 razy więcej niź w Administracji Trumana i Eisen­
howera. Ale tylko 13 ludzi spośród 75 zajmowało poprzednio 
wybieralne stanowiska na szczeblu federalnym, stanowym lub 
lokalnym, podczas gdy w Administracji Trumana było ich 10 na 
65 i w Administracji Eisenhowera 13 na 68. Wyższa proporcja 
specjalistów wyborczych w Administracji Kennedy'ego była wy­
razem nie tyle powrotu do staroświeckiej polityki wyborczej, 
ile wejścia do Administracji pomocników w kampanii wyborczej 
i nowego typu menadżerów politycznych, których pierwowzo­
rem był brat prezydenta. Trzecią cechą wyróżniającą Admini­
strację Kennedy'ego była duża liczba profesorów i oświatow-

były podzielone w następujący sposób: Urząd prezydenta, włączając prezy­
denta i wiceprezydenta według tej samej kolejności lat - 14, 14, 14; szefowie 
ministerstw - 9, lO, 10; wyżsi urzędnicy Departamentu Stanu _ 4, 6, 
9; szefowie Obrony Narodowej, łącznie z ICS - lI, lI, 12; wyżsi urzędnicy 
w innych resortach - 8, 9, 10; szefowie pozarządowych urzędów i insty­
tucji - 19, IB, 20: 
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ców. Podczas gdy za Eisenhowera businessman'ó~ było dwa 
i pół razy więcej niż za Kennedy'ego, stosunek, OŚWl~~OWCÓ~ był 
odwrotny: dwa i pół razy więcej za Kennedy ego - ~lZ. za. ElSe~: 
howera i nawet 5 razy więcej niź za Trumana. "Mafia IrlandZka 
i "Harvard" - te potoczne określenia były odbiciem tego stanu 
rzeczy. 

III Czy nowy profesjonalizm? 

Brak korpusu zawodowych biurokratycznych polityków jest 
główną cechą odróżniającą polityczne przywództwo w S~nach 
Zjednoczonych od tegoż w ZSSR. Szczy~wy przywócka pohtycz­
ny w ZSSR jest politykiem i zarazem bIurokratą, a w Stanach 
Zjednoczonych - albo politykiem albo biurokratą. ~ohn Ke~­
nedy tkwił 14 lat w polityce i ani j~ego r?~~ w . b~urokracJI. 
Dwight D. Eisenhower - 35 lat w bIurOkracjI I am J~ego .w 
polityce wewnętrznej. Chruszczow łączy w pewnym sen~le UmIe­

jętności obu. W tym mieści się kapitalny problem pohtyczneg? 
prZYWództwa w Stanach Zjednoczonych. Współczesne społeczen­
stwo jest zbiurokratyzowanym społeczeństwem, które. wymaga 
by nim rządzili biurokratyczni politycy. W Stan~h ~Jednoc~ 
nych polityk zawodowy tradycyj~ego tJ?u wyc~~Je SIę do CIa~ 
ustawodawczych. W jakich rozrmarach Jest mozliwe. wytworzyc 
W Stanach Zjednoczonych pewien typ zawodowego ·I.nurokratycz­
nego polityka, który by zastąpił zanikający typ polityka wybor­
Czego? Czy może nie-polityczny przywódca w ra~ach us~lon.ego 
Porządku (Establishment) stać się z powodzemem. politykiem 
biurOkratycznym, a zarazem kierowniczym w rządzIe? ~~ on 
praWdopodobnie więcej szans niż polity~ wyborczy ?y ~ec po­
Wodzenie na stanowiskach administracyJny.ch z WYJątkIem pre­
ZYdentury (19). Ale czy uda mu się wnieść do rządze~a potrzeb­
ne tam główne umiejętności i doświadczenie -=- )eżeli. p~acował 
głÓWnie lub wyłącznie w przemyśle, bankowos~I, . OŚWIaCIe, pra­
wie lub w wojsku? Wszystkie biurokracje, OCZywIŚCIe, do pewne?o 
stopnia są do siebie podobne i umiejętności .wymagane . do kie­
rOwania są te same. Zasłużony dowodca WOjskowy moze prze­
kształcić się - nie całkiem bezboleśnie - w dobrego wyko­
nawczego urzędnika jakiegoś ciała sl?ołec~ego .czy ~or.zą~o­
Wego. Ale dopasowanie się do przesumęć zJedneJ sp~cJ~eJ. bill- o 
rokracji do drugiej może być łatwiejsze ruz z~ ~pecJa~eJ bIUro­
k:acji do kierowniczego stanowiska w ~dmlmst:aC]L W. spe~ 
C]alnej biurokracji awans jest zazwyczaj skutki~ID: z ]e~e~ 
strony protekcji, wpływów i kontaktów, a z drugI~] zdOlnOSCI 
Wykazanych obiektywnie w dziedzinie wiedzy i wyników pracy. - (19) "Na ogół członkowie gabinetu Kennedy:e~o, którzy za~mowa.li 
WYbieralny urząd, zdawali się mieć większe tru~OSCl. z ~opas?waru~m . Sl~ 
~o Swej roli w gabinecie, niż ci którzy poprzedni.o byh ZWlązam z WIelkimi 
lllteresami, ze światem pracy lub z wielkimi fundacjami". E. W. Ken­
worthy, New York Times, luly 16, 1962, 16. 
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W politycznej biurokracji tego rodzaju co Partia Komunis­
tyc~na ZSSR, lub poszczególna Administracja amerykańska, te 
dWIe przyczyny awansu są bardziej ogólne i trudniejsze do odróż­
nienia. Przystępność i kontakty są W pewnym sensie kryterium 
przy ocenie polityków. Wyniki pracy są oceniane W pojęciach 
społecznych, politycznych i ideologicznych wartości które w 
przeciwieństwie do norm obowiązujących w specjainej biuro­
kra~ji, są rozbie~e, subiektywne i sporne. Członek gabinetu 
ma~ący powodzeme u konserwatysty może zupełnie nie mieć go 
u liberała. Dlatego te czynniki, które mają doprowadzić człowie­
ka do szczytu biurokracji specjalnej, niekoniecznie są dla niego 
dobrym przygotowaniem do otwartego ubiegania się w politycz­
nej biurokracji. Nie mając za sobą doświadczenia w walce o 
urząd i władzę, może mieć trudności z dopasowaniem się do 
takiej walki. Na ogół, im bardziej techniczną i specjalną jest 
jego praktyka w życiu prywatnym, tym więcej trudności na­
stręczy mu praca rządowa. Stąd pochodzi znana ogólnie uwaga, 
że bankierzy z Wall Street lepiej radzą sobie w Waszyngtonie 
niż przemysłowcy z .. Midwest". W amerykańskiej amatorskiej 
tradycji tkwi założenie, że ludzie będący przywódcami na pew­
nym terenie mogą być nimi na każdym innym terenie, oraz że 
zdolność przewodzenia składa się z pewnych rysów, które nie­
którzy ludzie mogą rozwinąć w sobie, a inni nie. Jednakże zdol­
ności do przewodzenia nie są uniwersalne lecz zależne od posz­
czególnych sytuacji i przywódca w jednym środowisku może 
okazać się najbardziej nieodpowiednim w innym. 

W ten sposób największe szanse powodzenia mają ludzie 
z doświadczeniem w politycznej biurokracji. Stany' Zjednoczone 
powoli kształtują - w pewnym stopniu - taką grupę biurokra­
tycznych polityków. Ogromny rozrost biurokracji federalnej roz­
mnożył ilość .. urzędów politycznych" na jej szczycie. Nie jest 
wyłączonym że powstaje już nowy typ amerykańskiego biuro­
kratycznego polityka - człowieka, który startując w jednej z 
prywatnycI: instytucji ustalonego porządku (Establishment), 
przesuwa SIę w stosunkowo młodym wieku na niższe stanowisko 
rządowe i stamtąd podciąga się stopniowo w górę aż do naczel­
nych stanowisk w Administracji. Niezależnie od normalnego ry_ 
~k.a w polityce, kluczowym problemem w takiej karierze jest to, 

. ze ~adna Administracja nie trwa dłużej niż 8 lat. Dlatego kariera 
polItycznego urzędnika wyższej rangi w Administracji nie daje 
szans spędzenia w niej całego życia. Otwierają się tu trzy drogi 
do wyboru. Po pierwsze, jeżeli następują po sobie dwie admt­
nistracje tej samej partii, niechybnie wielu polityków biurokra­
tycznych pozostanie na swoich stanowiskach. Po drugie, jeżeli na­
w~t inna partia przych~dzi d? władzy, pewna liczba ludzi bę­
dzIe mogła kontynuowac swoJą urzędową karierę. (Są to, we­
dług określenia Galbraitha, .. ludzie ustalonego porządku", repu­
blikanie w Administracji demokratycznej, lub demokraci - w 
republikańskiej). Po trzecie, w razie przyjścia do władzy drugiej 
partii, wielu politycznych urzędników poprzedniej Administracji 
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praWdopodobnie wróci do prywatnej działalności, lecz przyjdzie 
ponownie do rządowej roboty, gdy nastąpi nowa zmiana partii 
u władzy. Wytwarzanie się w Stanach ZjednoGzonych tego ro­
dzaju warstwy "kandydatów na ministrów" sugeruje fakt, że 
13% naczelnych kierowników Administracji Kennedy'ego miało 
za sobą mieszaną, rządowo-prywatną karierę, podczas gdy w 
Administracji Eisenhowera było ich 10%, a w Administracji Tru­
lIlana tylko 3%. To, że prawie 40% naczelnych kierowników 
Administracji Kennedy'ego zajmowało jakieś stanowiska w Ad­
lIlinistracji Trumana, nasuwa również myśl, że w przyszłości 
elita jednej Administracji będzie często rekrutowana spośród 
pod-elity poprzedniej Administracji tejże partii. Wzorem dla no­
Wego amerykańskiego aparatczika -może być rozległa służba w 
urzędach rządowych przeplatana z pewną praktyką prywatną. 

Jednakże jest mało prawdopodobne, aby nowy profesjona­
lizm amerykańskiego politycznego przywództwa mógł się wyra­
zić w formie podobnej do sowieckiej. Znacznie bardziej ideolo­
gicznie nastawiony system sowiecki wymaga daleko większej se­
lektywności w doborze ludzi i o wiele większego nacisku na oso­
bisty związek z określoną jawną orientacją, niż by to było uza­
sadnione przez czysto funkcjonalne wymogi politycznego syste­
lIlu w wysoce uprzemysłowionym społeczeństwie. Skoro jednak 
ta selekcyjność i związanie się są konieczne dla utrzymania się 
elity przy władzy, będzie prawdopodobnie ta elita kłaść na to 
nacisk używając legitymacji partyjnej jako środka do wciągnię­
cia w sieć pracy partyjnej politycznie zorientowanych i ambit­
nYch elementów społeczeństwa. Wejście do przywództwa poli­
tycznego przez boczne drzwi z nie-politycznych, lecz wysoce od­
POWiedzialnych stanowisk będzie nadal uważane za niebezpieczne 
dla jednolitości tego przywództwa, a przez to i dla jego władzy. 
Rzeczywiście, gdyby na wierzchołku politycznym w ZSSR poja­
Wiła się znaczniejsza liczba ludzi mających za sobą kariery w biu­
rOkratycznym niepolitycznym zawodzie, byłby to ważny klucz do 
ZlIlian w Związku Sowieckim. Jednakże, nim to nastąpi, sprawo­
wanie władzy i polityki pozostanie tam, w przeciwieństwie do 
Stanów Zjednoczonych, sprawą biurokratycznego profesjonaliz­
~u i ideologicznej jednolitości. Sowieckie przywództwo wciąż 

eruje się zaleceniem Machiavelli'ego (w którym słowo .. woj­
n~" jest zastąpione przez .. polityka"); .. Książę nie powinien ... 
lllieć innych celów i myśli, ani też podejmować studium innych 
P~oblemów, jak tylko politykę, jej organizację i dyscyplinę, bo­
WIem jest to jedyna sztuka potrzebna dla tego kto rządzi ... Głów­
ną przyczyną 4padku państw jest lekceważenie tej sztuki ...... 

Zbigniew BRZEZIŃSKI 
i 

Samuel P. HUNTINGTON 

T (Autoryzowany przekład Kazimierza OKULICZA z .. World Politics", 
Om XVI, nr 1, październik 1963) . 



Chińskie wędrówki 

Babilon Wschodu 

, ~zanghaj. Nankin-Hotel i armia szarych gmachów, milionami 
kancIastych oczodołów patrzących na statki zakotwiczone lub 
za':t;m0~ane przy beton~wych brzegach rzeki Jang-cy-kiang. Ten 
z ZółtymI nadbudówkamI przypłynął z dalekiej Polski i cała za­
ł<;>ga <:>Pl;lszcza go czym prędzej, a nowicjusze są najbardziej nie­
cIerpliwI. Jaju pokazuje przy trapie przepustkę, mija siedem jed­
nakowych magazynów portowych rozstawionych w jednakowych 
odstępach, znów pokazuje przepustkę strażnikowi przy bramie i 
skręca na ulicę w ruchliwy, nieregularny pół-tłum. Dużo narodu 
ch?dzi tu w białych maskach z gazy, chroniących od kataru. Ta 
dziewczyna na rowerze też ma białą maskę. Robotnik z młotem, 
narzuconr na mur kolorowym wapnem, patrzy na przeciwną 
str?nę .ulIcy. Na półpiętra, na oszklone werandy, w których znaj­
dUJą SIę czarnookie i prostowłose kObiety. Tylko, że teraz nie 
noszą one kimon i nie śpiewają tak jak tamte śpiewały. Jalu mi­
n~ most, potem bulwar. To tu ten marynarz z filmu zobaczył 
bIał~ lady, .a ~ usłyszał jej przeraźliwe: help! help! Dzisiaj nic 
tu me mąCI CI~Zy, r?zległej i brudno-szarej jak Jang-cy-kiang . 

. ~alu skręcił w Jedną z ulic, potem w drugą i w trzecią _ 
WCIąz te same do siebie podobne domy, grzbiety murów wykoń­
Czone tłuczonym szkłem i wystawy nieistniejących sklepów. _ 
Przep~aszam, g~zie tu jest centrum? - zapytał pienvszą spotka­
ną Chinkę· KobIeta ~ fufajce i watowanych spodniach przyśpie­
szyła ~o~u. Zaczął IŚĆ za nią, spychając ją na skraj chodnika. 
Obok JakIegoŚ słupa podszedł tuż, tuż i powtórzył pytanie. Obe­
szła s~P: pozosta.wiając go przed słupem. _ Hallo, lejtnant! _ 
zwrócIł SIę do wOjskowego - gdzie tu ... - Tam _ pokazał umun-
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durowany - dalej i w prawo. Jalu poszedł we wskaz~ym I?e.­
runku i znów znalazł się na bulwarze za mo~tem . .Dalej był. JUZ 
tylko neon z kotwicą i mewą. To chyba będZIe mÓJ Szanghaj _ 
pomyślał. W hallu wysokim i ' przestrz~nn~ marynarz~ spo~ 
różnych bander tworzyli bezładne grupki, mIędzy któ~ snuli 
się Chińczycy w różnych kierunkach. J alu wszedł ':'ł pIerws~e 
drzwi - do czytelni i przeczytał na ścianie has~o: L.on.g l.lve Republtc 
ot China! Zanurzeni w fotelach marynarze SIedZIeli, Jakby czeka­
jąc na dentystę. Można tu dostać "Trybunę l:udu" i .świeże .:via-
domości - zauważył. Teraz jednak nie potrafiłbym Sl.ę SkUpIC -:­
Pomyślał - przecież muszę najpierw zobaczyc mÓJ Szangha~. 
Poszedł w ślad za marynarzem, który wszedł w następne drZWI. 

Tam zgubił się wśród mnogości chińskich abażurów, masek, 
płaskorzeźb z korka i dziwnych instrumentów o d~ strunac~. 
- Proszę o tę figurkę. Co to jest? - zapytał: :- Boze~ .sytOŚCI. 
Dwa i pół juana. Pozwoli pan numer książeczl? ~eglarskieJ - my 
dostarczymy go na pański statek przed WYJścle~ w morze. I 
znów ten hall, ci marynarze i Chińczycy. Teraz .dopl~ro Ja~u zdał 
sobie sprawę z tego, że przecież zupełnie prZYJemme moze spę­
dzić czas w barze. Z tym nawet marynarzowi (młodemu mary­
narzowi) bardzo do twarzy. Wtopił się w szum, gwar ro~?w, '!' 
rozmaitość dźwięków. Za naj dłuższym bufetem globu UWIJał SIę 
barman, ziemisty i pomarszczony j~ ~ Melville:a: dro?o s~rze­
dając marynarzom za ich własne pIemądze delirium l śmIerć. 
Rzędy wąskoskrzydłych wentylatorów uwiesz~ne u sufi~ koło­
wały jednostajnie jak olbrzymie muchy lub. cmy: Przy Je~n~ 
z kwadratowych stolików trzej marynarze śpIewali: "Czy WIdział 
pan miasteczko Chattanoga-Chu-Chu", a ich czwarty towarzysz, 
który drzemał, przy silniejszych akordach podrywał się z krzesła 
Wydawał jakiś dźwięk i zapadał znowu w pół-sen, aż zwalił się 
pod stół. Po trzeciej kolejce odór ryżowej wódki przestał wykrę­
cać twarz i J alu doznał błogiego uczucia rozleniwienia połączo­
nego z jakąś nieokreśloną satysfakcją. Nie zauważył nawet jak 
~ostał otoczony czeredą kolegów ze swego statku. Stawiał. I 
Jemu stawiano. Chiński gin rozpuszczał się momentalnie po ca­
łym organizmie, wyzwalając równocześnie przeraźliwą jasność 
umysłu. Nie chcąc kompanom psuć humoru swym trzeźwym 
?bliczem, Jalu nadrabiał zaległości. Paweł nachylił się mu do ucha 
I Wyszeptał: - Po raz drugi zostałem ojcem - żona pisała. 
Jacuś mu będzie. Wypij ze mną zdrowie Jacusia! 

Niektórzy zaczęli całować się i ściskać. Dołączyła się załoga 
z rosyjskiego statku. Odśpiewano czastuszki i Twist apiat', na­
Czynajem snowa, 0-0-0 twist apiat' budiem tancowat'! Dwóch 
chętnych do tańca rozłożyło się na parkiecie. Od dłuższego już 
czasu chiński kelner tłumaczył jakiemuś natrętowi, który z tę­
prm uporem wkładał mu pieniądze do kieszeni, że w tym kraju 
ilIe Wolno brać napiwków od gości. Ryżówka, brzęk, gwar, śpie­
Wy, ryŻÓwka. Na godzinę przed północą kilku Chińczyków wmie­
szało się między marynarzy tłumacząc, że czas już opuszczać 
bar, aby zdążyć na statki. Pomagano marynarzom wsiadać do 



22 ADAM TAKUBAR 

riksz. P~~ed samym ~tatkiem, jeszcze w rikszy, Jalu zauważył u 
~~ego pIJanego.k~legI brak ~siąż.eczki żeglarskiej. Jednakże straż. 
d l przy bramI~ l przy trapIe me sprawdzali mu zbyt dokładnie 

o ~entó.w, bIOrąc widocznie pod uwagę jego żałosny stan 
Dop~e~o ofiłylcer służbowy na statku zjeżył się, że chińskie władz~ 
~~~a ~~ go o zgubie?iu książeczki. Jalu tą samą rikszą wró­
tabli~ k~ u, ab:y odnalezć dokument kolegi. W hallu na czarnej 
B J t ś WYPIsywał kredą program imprez na dzień następny­

~ zezb a na ~rcieczka do cyrku, film wojenno-morski, ping.pong'; 
~ru .Chmczycy ~:0.wadzali ostatnich maruderów. Do nich 

zwróclłc SIę Jalu, wYJa~maJąc jaka przykrość spotkała jego kole­
gę· - ~ tego wysokiego z brodą? - tu usłużni Chińcz c za­
prowadz~li go do czarnej Wołgi, która już już miała odIe%hać 
- T~ dzente~en - pokazali człowieka w płaszczu włożonym pod~ 
kszelw . ą na WIerzch - schował do kieszeni dokument pańSkiego oeg 

- .dzyskawszy. ceI11!ą książeczkę żeglarską, Jalu wracał na sta-
tek .plechotą. ŚWIat kiwał mu się leciutko z jednej burty na dru­
g~ l. Ja~u b~ł .bardzo szczęśliwy. Rozmyślał półgłosem i ciesz ł 
SIę, ze Jest JUz w starym Szanghaju Potem odbił zł' . y. 
drogi Znalazł' taki . uli' w asclweJ 
'0' .. SIę na ej cy, gdzie nie było już szyn tramwa-
LWYCh, am zarówek na słupach. Wreszcie przystanął przed małą 

tką· N~wet tę ~tkę .znalazłem - dziwował się sam sobie i 
przypommał mu SIę "ŚwIerszczyk" ~ dziecięcych lat. 

"W dalekim Szanghaju 
Słoneczko już wzeszło 

Skrzypnęła furteczka 
Dzieciątko z niej wyszło 

I biegło przed siebie w podskokach. 
'Niech Żyją nam Chiny i Mao' 

Tak chińskie maleństwo śpiewało". 

Tak, to ta sama furteczka, nie widziałem tu innej. Poczekam 
tu do wschodu słoń~a - post~nowił. Muszę zobaczyć ją na włas­
ne. oczy - ~ałym cIałem zaWIsł na sczerniałych sztachetach. To 
dzIe~ko mUSI być bardzo małe. Chyba nie większe od zająca lub 
królika - wyszeptał już całkiem sennie. 

. Nie. zauważył! .że pod~szli do niego dwaj Chińczycy, nie pa­
~ętał Jak zarzUCIlI go sobIe na plecy i jak odpoczywali po drodze 
mosąc go do portu. 

Cinhuangtao - Stolica 

C~ byłeś ki.edy w wielkiej sali? W wielkiej i tak jasnej, że 
cz~owlek WStydZI SIę tam poruszać samotnie? Czy widziałeś mie­
dzIanego pt~ka strzegącego wejścia do pałacu imperatora? A beto­
nowe drZWI grobowca zatrzaśnięte przez Chińczyka, który sko­
nał z głodu u trumny swego władcy? Więc gdy będziesz kiedy 'IN 
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Pekinie nie zapomnij o tym, proszę - już poza miastem J alu przy­
pomniał sobie słowa starego profesora historii, który kiedyś wy­
kładał w Chinach, w polskim gimnazjum. Autobus zatrzymał się 
'IN miejscu, gdzie zaczynała się "droga duchów" - dwanaście 
figur wyobrażających ludzi i dwa razy tyle stojących naprzeciw 
siebie dziwacznych zwierząt, wykutych z tego samego białego 
kamienia. J alu patrząc na twarz chińskiego wodza odniósł wra­
żenie, jakby ten przed chwilą wydał rozkaz: "zabić człowieka!". 
Odwrócił się - za siebie - ta sama twarz, ten sam grymas i pół­
uśmiech. Znów szybko odwrócił głowę, bo myśl o tamtym nie 
dawała mu spokoju, i zauważył, że się boi i że zbyt często nie 
Chciałby tu powracać. "Droga duchów" prowadziła do trzynastu 
grobowców cesarzy dynastii Ming, którzy spoczywali tam ze swym 
sprzętem wojennym i końmi. W jednym grobowcu leżało również 
ciało nałożnicy cesarza. Drzwi prowadzące do grobowców zamy­
kały się podobno od wewnątrz w jakiś tajemniczy, Chińczykom 
tylko znany sposób, ale ustne podanie głosi, że robił to wierny 
sługa imperatora. Zachowały się także cesarskie monety, klejnoty, 
i oryginalne korony cesarskie - prawdziwe pomniki wschod­
niego bogactwa i przepychu. Po zwiedzeniu grobowców i obiedzie 
w hotelu, przewodnicy zaproponowali bilety do chińskiej opery, 
lub na nieschodzący w Pekinie ze sceny azejberdżański wodewil 
"Arszyn miał ałłan", czy też na składankę zespołu amatorskiego. 

- Poprzednio w Pekinie tylko ja sam z całej załogi wytrzy­
małem na tej operze. Pięć pełnych godzin, panie - odezwał się 
cieśla okrętowy. 

- A ja trzy razy z tej opery uciekałem i trzy razy dostawili 
mnie z powrotem na salę - dodał ktoś inny. 

Zdecydowano się więc na występ amatorski: wyjątek opery, 
deklamacje, pantomima i współczesne sceny chińskie. 

W wyjątku ze starochińskiej opery przedstawiono dzieje 
dwojga małżonków i ich powaśnionych rodziców. Nieznajomość 
języka i lichy tłumacz utrudniały zrozumienie, ale pozostawało 
duże wrażenie wizualne - bogate stroje, maski, interesująca 
symbolika. W ciekawy sposób wygłaszano deklamacje - stojący 
w rogu sceny artysta w długich szatach deklamując pomagał so­
bie drewnianym instrumentem, który wprawiony w ruch przegu­
bem ręki wydawał dźwięk podobny do klaskania. W pantomimie 
w sposób artystyczny pokazano perypetie żołnierza ludowej armii 
ChińSkiej, który wziął do niewoli dwóch żołnierzy Czang-Kai-szeka, 
zaś w obrazkach współczesnych - miłość dwojga brygadzistów z 
d",'ll sąsiadujących komun ludowych. Poruszono także problem 
konfliktu pokoleń - rodzice uprawiający własną działkę contra 
córka pracująca w komunie. Pod nieobecność córki matka wy­
PUściła z kurnika kury, wpędzając je w spółdzielcze proso i kry­
tykując - jak twierdził tłumacz - oporne egzemplarze. Później 
o~ciec, który pracował na swej działce, widząc jakieś kury dzio­
bIące również jego ziarno (a sądząc, że są to kury spółdzielcze, 
bo własne zawsze były zamykane) zabija jedną z nich. Nad trupem 
kury, w obecności córki i obojga rodziców, cała sytuacja nabrała 
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dramatyczneg<;> spięcia,. ale. zażegnał to przybyły na ten czas na­
rzeczony córkI, WypowIadając równocześnie morał spektaklu. 

~rogr~ .na~tępnego dnia przewidywał zwiedzenie tzw. fa­
bryki sz~ I kilku ch~akterystycznych obiektów stolicy, oraz 
zabaw~ poze~alną. WycIeczką opiekowało się, tak samo jak po­
przedniego dnia, dwó~h ~rze';Vodnik~w i jeszcze jakiś trzeci, który 
przez ca~ czas praWIe mc me mÓWIł. Wspomniana wyżej "fabry­
ka sztuki była po pr<;>~tu praco~ą zatrudniającą większą ilość 
artyst?w. Wszy~,C~ chińs~:y artyścI są obecnie zrzeszeni, a tego 
rodzajU "fab:yk jak pekmska na terenie kraju jest bardzo wiele. 
Tam powstają ch~akt~rysty<:zne chińskie stroje, rzeźby, maski, 
h~fty, szt~czne kWIaty I ptaki . . W salach ogrzewanych żelaznymi 
pIec:ykamI, przy długIch drewnIanych stołach, artyści oraz różni 
powIelac~e sztuki z chińską pracowitością wykonują niekiedy 
r~eczy ruezwykle oryginalne i misterne. Patrząc na piSanki z 
m~prawd<?po~obną ilo~cią Wzorów, czy na pagodę W ziarnku ryżu, 
WIerzyć SIę me chce, ze zrobiła to ludzka ręka. 
. J ~lu .na ~go zapa?liętał białe! prawie przezroczyste palce 
J~dne~ mIstrzym, f?rmuJące ze specjalnego rodzaju ciasta maleń­
kich Jak kruSzynkI kulisów. 

Dłużej zatrzymano się także przy "Domu WszeChchińskiego 
Zgr?madzenia :rz:dstawicieli Ludowych". - To chluba naszej 
stolicy - POWIedZIał przewodnik - a zwłaszcza ta sala obrad 
- t~ przemawia towarzysz Mao. Zwróćcie uwagę na brak jakiej­
kolWIek ~olumny i na olbrzymią gwiaZdę powieszoną u sufitu. 
Z~U~owalIśmy ten gmach jednym wielkim skokiem _ W dziesięć 
mIeSIęcy - wszysćy pracowali tu ochotniczo. 

- U was wiele rzeczy robi się wielkimi skokami _ zauważył 
ktoś z obecnych. 

--: A. tak :- ~I;rió~zyk uśmiechnął się - tu jest tajemnica 
nasze~ siły. WIelkIej siły naszego narodu. Na razie jest nam jesz­
cze CIężko, ale stale bUdujemy fabryki i wkrótce przegonimy 
USA a nawet Związek Radziecki, a liczbą komunistów już prze­
wyższamy wszystkie inne kraje - zaznaczył. 
. Później, po obejrzeniu zawrotnie bogatych w złoto pałaców: 

zm:owego i letniego, placu defilad, pOlskiego klubu z basenem (w 
Chinach cudzoziemcom nie wolno się kąpać w wodach natural­
nych, . aby nie zbadać rodzaju dna) oraz po ogólnym rzucie oka 
n~ .mIasto, odbył się chiński obiad, połączony z rodzajem krót­
~IeJ z~bawy tanecznej. Chińska kuchnia, znana z tego, że potrafi 
Jad.~~e przyrządzić wszystko co się rusza, zaprezentowała zupę 
z liSCI kapusty, szaszłyk z nieznanego zwierzęcia, trapangi, jaja 
na. czarno po chińsku i ryż z wszelkimi odmianami sosu curry. 
DZIe~~zę~a ze ~zkoły dramatycznej okazały się bardzo miłe i 
ChOCIaz bIały dzień nie stwarzał odpowiedniego nastroju, zabawa 
przy adapterze była egzotyczna właśnie ze względu na trudności 
w poro~i~w.ani~ się (dziewczęta mówiły tylko po chińsku), 
tym bar~ej, ze me wskazane było bawić się dłużej z tą samą 
tance~ką, I cały zasób znaków porOZUmiewawczych przepadał 
za kazdym razem. W czasie jednej z przerw, podczas zmie.niania 
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płyt, zaczęto liczyć Chinki i stwierdzono b~a~ jednej z nich. Za­
raz jednak Chińczycy znaleźli ją rozmaWIającą z marynarzem 
przy oknie hotelowego korytarza. Zmieszana, ~zybko przeszła ~ 
angielskiego na chiński, tłumacząc coś temu rnIlc~cernu oso,?m­
kowi, który jeździł razem z wycieczką. KonsternaCJa zost~ła Jed­
nak zażegnana w sposób naturalny, bo wkrótce odchodził popo­
łudniowy pociąg z Pekinu. Załogę umieszczon~ W ,~w~ch prze­
działach pierwszej klasy, w których było lużn~ I d?sc cIepł~., Po­
nadto dziewczęta W białych fartuchach rozno.sIły ~eloną chinską 
herbatę, nie słodką, ale bardzo gorącą. Z o~Ien WIdać było sko­
paną ziemię, bezlistne drzewka, wyginane ZIIDnym monsunem z 
kontynentu, jakieś place budowy i obiekty fabryczne skonce?­
trowane przy wysokich kominach. Od czasu d? c~asu. d~ ~Ię 
zauważyć stare groby - nieregularne kopce z ZIeIDl r~:ne~ WIel­
kości, oraz gipsowe rzeźby - smoki i Iwy, albo starochińskie bra­
my porozrzucane w różnych miejscach, wprost w szczerym polu. 
Pociąg zatrzymywał się tylko na kilku stacjacłri o zmroku dotarł 
do portu Cinhuangtao. 

Rio Grande de Whampoa 

Mijały tygodnie, miesiące i rejsy, a ~al~ wciąż pływał na 
linii chińskiej. W małych, podobnych do SIebIe portach, .do ktÓ­
rych zawijał, znajdowały się przeważnie dwa, t~ nabrzeza, Sup­
pIy Department Store oraz Dom Marynarza. ZImą mało kto wy_ 
chodiił ze statku - naj cieplej ubranego marynarza delegowano 
po wódeczność do Domu Marynarza i dawano mu listy do wysy­
łania. Na statku jednak trudno było usiedzieć wśród ciągle tych 
samych twarzy. Jalu próbował różnych sposobów aby pokonać 
beznadziejność - starał się czytać książki, zajmował SI~ zn~cz­
karni i fotografią, a gdy i to zarzucił ze względu na ogranIcza.Jące 
przepisy chińskie (wolno fotografować tylko ze statku, a filmy 
WYWołują Chińczycy), zaczął zbijać budki dla ptaków z odpad-
ków drewna sztauerskiego. . . 

Z czasem stracił poczucie sensu tego ~o robIł I ~o~zedł do 
Wniosku że nie robił tego dla przyjemnoścI a dla zabICIa czasu. 
Później 'przesunięto jego statek na Chiny połu~owe. Mekką 
marynarzy na linii południowo-chińskiej stało ~Ię Whamp~a, .a 
niektórzy romantycy dodawali do tej nazwy Rio G.rande I ~e 
Uważali za prawdziwego marynarza nikogo, kto me znał ~o 
G~ande de Whrunpoa. Potem p~została im .. ty.lko ta ~atysf~kcJa. 
NIektórzy zamierzali zapisać SIę do . .P~tl1 l. przerue~ć . SIę n~ 
krótszy zasięg, ale i oni przyzwyczaili SIę, meco otępIeli, I t~z 
mUsiało im być dobrze. Nie organizowano tu corocznych wyCIe­
Czek do Pekinu ani na mur chiński, ale można było zawsze przy­
jemnie spędzić' czas z butelką ryżówki przy dźwiękach akordeo­
nu. "Festiwale" odbywały się co dzień i od pewnego czasu Jalu 
był ich stałym uczestnikiem. Nawet nie miał z tego po~odu wyrzu­
tów sumienia - traktował je jako normalną rzecz 1 czasem na-
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wet uzasadniał to dialektycznie. Wprawdzie następnego dnia 
trudno było stać, siedzieć i leżeć, zaś do wieczora coś regularnie 
stukało w głowie, ale po kilku kolejkach każdy od nowa był szczę­
śliwy i nikt nie wierzył, że krasnoludki są na świecie i że naza­
jutrz znowu będą stukać. 

Od pewnego czasu w Chinach zaczęło się dziać lepiej. Chiń­
czycy stali się rozmowniejsi i bardziej przystępni, ale marynarze 
początkowo tego nie zauważyli. Dziś w porcie stoją trzy statki: 
Niemiec z kompanii Rickmana i dwa chińsko-polskiej spółki 
handlowej, pod polską banderą. Na każdym z nich stuka podsłuch 
dwustu "daymanów" i do wszystkich otwartych ładowni robot­
nicy ładują herbatę i kukurydzę. Dzień ten jest tzw. dniem przy­
działowym - w przerwie obiadowej ciężarówka przystaje przed 
każdym statkiem wyładowując na pokład stertę trampek, zwoje 
materiału i kartonowe puszki. Brygadzista z ~woma pomocni­
kami rozdaje najpierw przydziały tygodniowe, ryż, rybę, dwie 
rzepy i po siedem kostek cukru na twarz, później przydziały 
miesięczne - po cztery łaty z drelichu, a na końcu, po totalnym 
zaopatrzeniu, brygadzista pozwolił przymierzać i dobierać tramp­
ki. Wieczorem wszystkie trzy załogi (z wyjątkiem koniecznych 
wacht pozostających na statku) nadciągały w kierunku charakte­
rystycznego budynku o zielonym dachu z rogami po chińsku za­
dartymi do góry. Jalu po dłuższym pobycie na morzu spotkał 
tam swoich dawnych kompanów (załogi tasowano wewnątrz tej 
samej linii) i znów poczuł się silniejszy w gromadzie, odzyskał 
energię i rzeźkość. 

- Wracacie z Szanghaju - są jakieś nowiny? - zapytał. _ 
A tak - odparł niejaki Słonka - przykra rzecz przydarzyła się 
jednemu Jugosłowianinowi. Poderwał gdzieś Chinkę i dwa razy 
się z nią umówił. Gdy wypłynęli w morze, ona przyznała się do 
wszystkiego swej matce, która od razu zawiadomiła policję. Rzecz 
jasna, puścili się w pogoń za statkiem, zdjęli biedaka, oskarżyli 
i w ... czapę. 

- Co ty powiesz - nie tłumaczył się? 
- Tłumaczył się, ona też, że to niby stało się za obopólną 

zgodą, ale w sądzie powiedzieli: "Gwałt jest pewny. Chińska ko­
bieta nie może przecież pokochać białego człowieka". A w jednej 
z demonstracji ulicznych Chińczycy pobili trzech towarzyszy, 
rozlegały się również szemrania żeby zdemolować w porcie pol­
skie statki. 

- W jakiej demonstracji? Za co pobili Rosjan? 
- To ty nic nie wiesz? Radia nie słuchasz? Nic nie słyszałeś 

o otwartej "dyskusji" Chin z Sojuzem? Teraz wszyscy tylko o tym 
mówią· 

- Byłem długi czas na morzu. A w Chinach nigdy nie inte­
resowałem się polityką bo to było niebezpieczne. 

- Teraz to jest zupełnie inaczej. Spróbuj tu w czytelni popro­
sić Chińczyka o odpowiedź partii chińskiej na list KC KPZR, to 
na głowie stanie, a przyniesie ci wszystko co chcesz, a nawet 
jeszcze więcej. Wszystkie zakątki Chin są teraz zawalone broszu-
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rami atakującymi Sowiety i wszystkie .br~tnie p~rtie. Cały ~aród 
włączył się do akcji. Dawniej szkolema IdeologIczne 'V! Chinach 
były tylko trzy razy w tygodniu, plus mowy ~agrze'V!aJące prz~d 
rozpoczęciem każdej pracy. Teraz zaczęły .SIę. takle .. szkolema, 
jakich nawet w Chinach nie notowano. Po k~deJ oracJlyrelegent 
pyta imiennie każdego z obecnych: - "Powle~z Wan, J~ zrozu­
miałeś dzisiejszą prelekcję", albo - "A ty, LI, co SądZISZ o sło­
wach Mao?". Tam nie ma mowy żeby ktoś czytał gazetę .l~b 
zdrzemnął się za plecami sąsiada. Niektórzy Chińcz~cy UIDleJą 
na pamięć całe przemówienia Mao-Tse-tunga, atakze ... - Za­
czekajcie - przerwał podnosząc się Słon~a - pr~yprowadzę tu 
tego porucznika co wczoraj. Jalu, ty go Jeszcze me znasz. . 

Postać w mundurze podała wszystkim rękę. - No, pOWledz 
- zagadnął go Słonka - polscy ludzie są g~od cZ'Y ,,!-O good? 

Chińczyk zakłopotany zatrzepotał pOWl~kamI l zaczął: -
Związek Sowiecki zdradził sprawę komunIzmu - tu Sło~a 
objaśnił, że porucznik każdą dyskusję zaczyna od. tego zdama, 
bo inaczej mogłoby mu się coś pomyliĆ. - ... z~adzlł sprawę ko­
munizmu - ciągnął Chińczyk - potępIł Stalma, którego błędy 
wobec zasług były tylko drugorzędne. My c~cimy ~ta~a, .b? dla 
nas zrobił wiele, a w ZSRR się go potępIa, choc rownlez dla 
swego kraju on wiele zdziałał. . 

Kiedy Związek Sowiecki pod naciskiem USA .za.brał r~~ety 
z Kuby, my sprzeciwiliśmy się temu i to m~ właścIWle ocaliliśmy 
Kubę. Ja wam powiem prawdę - tu wZlął głębszy oddech -
my chcemy rewolucji! 

- Jakiej rewolucji? U was już była rewolucja - wtrącił 
Jalu. 

- My chcemy rewolucji na całym świecie. Należy .zniszczy~ 
kapitalizm, a na jego gruzach wybudować nową, wspanIałą cywi­
lizaCję· 

- Czy wy moglibyście to zrobić? . 
- Gdyby tak było trzeba dla spra'V!y. kom~lZmu, to. my na 

pewno zrobilibyśmy to. U nas dlatego JUZ panuJ~ komumzm, bo 
niszczymy wszystko co nam stoi na przeszkodzIe. w drod~: d? 
niego. W Szanghaju zaraz po wyzwoleniu rozstrzelalIśmy szesc mI­
lionów prostytutek. Teraz ani jednej nie .zost~o. Tak samo ~dy 
była plaga wróbli, które zjadały nam duzo ZIarna -:- zorg~zo­
waliśmy akcję, w której wziął udział ~ały nar~d, .1 wytępił te 
szkodniki. Dlatego my możemy tak Wlele. zroblć.I teraz nasz 
głos będzie miał w świecie wielkie znaczeme. Porwl~my za .sobą 
WSzystkie narody - tu pomógł sobie kar~ką. LudZIe radzl~ccy 
- napisał z lewej - good, leaderzy radZIeccy - z prawej -
110 good. Ludzie polscy - good, leaderzy - no good. 

Jeszcze dokładniej wycenił USA. 90% ludzi - good, 10% 
kapitaliści - no good. A w tych 90% są j.esz~ze Murz~i - very 
?oo.d. Murzyni w USA, ja wiem - powledzI~ł - maJ~ ,trudne 
ZYCIe, nie chodzą do szkół, nie wolno zaWIerać małżenstw z 
białymi. 

- Skąd o tym wiesz? - zapytał ktoś z obecnych. 
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- Ja studiuję różne książki - odparł porucznik _ i dlatego 
znam prawdę. 

- A czy ja mógłbym poślubić u was Chinkę? _ zapytał 
Jalu. - Jestem waszym przyjacielem. Polscy ludzie good. 

To ~ytanie nie było chyba przewidziane w dyskusji, bo Chiń­
czyk znow załopotał rzęsami . 

.:.-. Chinka powinna wychodzić za mąż za Chińczyka _ po­
wiedział nieśmiało. 

- Ja byłem w USA - powiedział jeden z marynarzy _ i 
widziałem małżeństwa Murzynów z białymi, choć jest to kraj 
kapitalistyczny. 

- Ty byłeś w USA? - zapytał porucznik. _ To ty chyba 
lubisz ustrój kapitalistyczny. 

- A czy w ogóle są u was jakieś mieszane małżeństwa? _ 
wtrącił się znowu Jalu. 

Małe oczy Chińczyka rozbiegły się w różnych kierunkach. 
- Wam wszystkim podoba się ustrój kapitalistyczny _ krzyknął 
- wy jesteście kapitalistami! - odwrócił się jeszcze i wyszedł. 

Wiele takich dyskusji przeprowadzono w Chinach. Powszech­
na nuda ustąpiła miejsca żywemu zainteresowaniu problemami 
politycznymi. Jeżeli obie strony w dyskusji dochodziły do poro­
zumienia - Chińczycy zapisywali sobie pozytywne nazwiska, pu­
blikując je p6żniej w dzienniku "Honqui" jako znak, że jednak 
ktoś popiera ich poglądy. 

Przy pożegnaniach Chińczycy byli jak najbardziej czarujący i 
kurtuazyjni - zwracali się przez my friend. A gdybyś jeszcze 
miał jakieś wątpliwości - mówili każdemu na pożegnanie _ i 
gdybyś chciał poznać prawdę, napisz do IIForeign Language 
Press" w Pekinie. My publikujemy tylko fakty. 

Adam TAKUBAR 

PRZEKAZY 
PIENIĘ~NE 

DO POLSKI 
CENTRALA WYSYŁKOWA 

HASKOBAuD 
121 Earls Court Rd, London S. W. 5 

Odkupienie 

w ciąż obserwuję was, niechcq.cy, 
i widzę, jak was chwyta trwoga, 
kiedy gadacie o służących, 
o meblach, wannach, lub o Bogu. 

0, mili, toż w rzeczywistości, 
jak wy, tak samo jestem sprytny, 
lecz nagle - przejdzie mróz po kościach 
na cześć ptaszników nieuchwytnych 

Wtedy was sprzedam, wtedy zdradzę! 
A czemu? Bo o zmierzchu mglistym 
nagle przypomniał mi przypadek 
nienawiść tłumu do artysty. 

Dja Czur - "Do towarzyszy inteligentów·' . 

Nastała moda na złodziejskie pieśni. Stopniowo i powoli 
pieśni te przenikały z Dalekiego W schodti i z Dale~ej Północy, 
nagle wybuchając w restauracjach węz~owych stacJ!o pekret o 
amnestii przyśpiewywał je przez zęby .. NIby pat:t:0le ~rml! w o.fen­
sywie, poszczególne piosenki błąkały SIę w po~li~ wI~0 ~ast? 
ich takt wystukiwały zelektryfikow~e ~oleJki P?~.leJskie! az 
wreszcie barki 58-go artykułu amnestl1 wruosły te pIes?I do m1as!. 
Zaczęła je śpiewać inteligencja; było w tym coś WYjątkowo PI­
kantnego, gdy w zaciszną rozmowę o "Co~lu!di~ Fra~~aise",. albo 
w rozważania dziarskich chłopców z wydzIału filologu o allitera­
cjach i asonansach czarnej" literatury, wdzierało się nagle me­
lancholijne przekleri~two zdychającego łagiernika. Zarumienione 
od mrożonej wódki panie wymawiały wtedy ze smakiem: 

Naczelniczku mó;, naczelniczku, 
pufć mnie do domu ... 
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A jeśli któraś z nich nagle dostawała dreszczu i próbowała 
przełknąć ostre słowo, dotychczas bezużytecznie zawarte w jej 
słowniku, zawsze trafiał się znawca, który mówił: 

- Duszko, przecież to li-te-ra-tu-u-u-ra! 
Więc wszystko stawało się oczywiste. Tak, oszalałe wilcze 

~cie, ~a~~zon: koszule, wrzody rozjątrzone przez sztywne port­
ki, "paJok , ktory zlatywał do zrozpaczonych kiszek grudą gliny 
- wszystko to zamieniło się w literaturę .. . 

Ale zd.arzało się i tak, że któryś z tych czystych, wymytych, 
sytych ludzI nagle odczuwał jakiś niepokój, coś jakby zabobonny 
s~rach: "Boże, co ja właściwie robię?! Dlaczego śpiewam te pieś­
ru? Dlaczego wywołuję wilka z lasu? Przecież to właśnie tamto 
zja:vi~ją.ce si~ .w najbardziej oddalonym kącie pokoju, pozbawio~ 
n.e JUZ, Ja~ . rueIstotnego sz~eg~u , tradrcyjnego nocnego dzwonka, 
ZImną, oslizgłą mgłą oddzIelające mrue od towarzyszy zebrania, 
wlokące. "przez tundrę, po szerokiej drodze", przy wrzaskach kon­
~oje?tów i naszczekiwaniu psów ... Czemu, dlaczego uśmiecham 
SIę, ze te słowa są takie naiwne? Przecież to na serio, przecież to 
naprawdę! Ach, żegnaj, Moskwo, żegnajcie wszyscy! Wezmą do 
rąk k~abinki, wycelują stalowe lufy i na pewno zabiją mnie ... 
Ech, diabli nadali, co też na mnie naszło!". 

. Wię: ~otrzą~ałem głową (bo piszę sam o sobie), wypijałem 
kolejny kieliszek l macałem kolano cudzej żony, siedzącej obok. 

Ale pieśń rozbrzmiewała nadal, pasowała do uśmiechu a 
złowrogie cienie wypełzały z pokoju, przez przedpokój, na schody. 

I już tam zostawały . 

I 

W bufecie nie sprzedawano piwa, gdyż w foyer odbywał się 
wykład o elektrycznych przewodnikach. Tak z szacunku dla nauki 
zarządził dyrektor kina. Bufetowa, cała w wypiekach z oburzenia 
(to p0c:Iryw~o wykonanie planu) szmyrgnęła na tacę kanapkę z 
wrschniętą slem.gą. Zułem tę siemgę i rozglądałem się po foyer. 
Kino było trzeaorzędne i nowe prądy go nie dotknęły: na ścia­
nach w dalszym ciągu wisiały portrety przodowników produkcji. 
Starszawy wykładowca coś tam mamrotał znudzonym i niewyraź­
nym głosem do kilkunastu bodaj słuchaczy, od czasu do czasu 
pokazuiąc ja~eś przedmioty, wyrobione, tak na oko, z plastyku. 

. IrII?a mIała po pracy jakieś zebranie związku zawodowego 
wldo~rue, prz;dwyborcze, więc mogliśmy się spotkać dopiero o 
ósm7J· Ano .cóz, do początku seansu pół godziny, film potrwa pół­
toreJ, na pIechotę do Kurskiego dworca - dwadzieścia minut, 
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można było wypełnić cały czas. Byle by tylko nie wpaść. na zna­
jomych. Chociaż co prawda, ta trzecia, zbędna ?so.ba ru7za:vsze 
bywa niepotrzebna. Jej obecność umożliwia. mówle;ue z :uew1DDą 
miną takich rzeczy, że wargi Iriny zaczynają drg~c; mozna do~­
cipkować balansować na cienkiej linie konwersaCJI, zaś we dwo}e 
cała ta gr~ nie ma żadnego sensu. W ogóle Irina stała się ostatruo 
niełatwa . Ostatecznego zbliżenia, które zainicjowałoby nowy s~o­
sunek, jeszcze nie było, a cała reszta dawno już obgadana: dzl~­
ciństwo, wojna, ewakuacja, wspólni znajomi., L';lki w rozm?w~e 
najlepiej zatykać pocałunkami, ale dokąd uktyc SIę p:zed ~udźrot~ 
W zimie chłód a obecnie ściemnia się tak późno, ze mlmowolr , 
trzeba zachowywać się przyzwoicie. .., . 

Siedziałem roztargniony i przygląd.ałem ~~ę pu?licznoscl. !0-
swoją drogą, jaki nieładny chód ma Wlę~SZO.sc kobIet! Za d~zo 
pracują, czy jak? A ot cyganki, wszystkie, Jedna w drugą, Idą 
jakby płynęły, tylko spódnice falują··· 

Ciągle dzwonią, dźwięczą, nęcą i s~ębiaj~ się 
słowa mroczne, jak porwane wzwyz obłokt, 
idą, płyną cyganichy i huśtają się 
na obcasach wykrzywionych i wysokich . 

To Miszka Łurje tak śpiewa przy wtórze gitary. Ależ śpie­
wa! Szkoda, że ja tak nie potrafię. I co to za kretyn wpadł na po-
mysł, że gitat:l! to burżuazyjny instrument? ,. 

. ~eniwie i obojętnie przyglądałem ~ię twarzom. Jedn~ roz­
niły SIę kolorem, inne były jednostajne, Jak brukowe kostki. Na­
gle spojrzenie zatrzymało się na twarzy jednego z obecnych. Coś 
w. niej zwróciło moją uwagę, nie to nawet, że mężczyzna patrzy~ 
~1 prosto w oczy, ale jakiś wysilony, bolesny grymas. Wydał~ rot 
SIę czemuś, że poznaję tę twarz - wąskie , szeroko rozstaWIOne 
oczy, nerwowe uduchowienie, skóra o niezdrowym, żółtawym od­
cieniu. Któż to może być? Zawsze chwalę się zdolnością do za­
pamiętywania twarzy. A tu w żaden sposób nie mogę sobie przy­
pomnieć. Jedno jest niewątpliwe - chodzi o jakąś dawną znajo­
mość . Ano, zaraz się przekonamy. Wstałem, strzepnąłem okruchy 
z marynarki. Również wstał wpatrujący się we mnie człowiek. Z 
uś.mie~hem poszedłem mu na spotkanie. Ale nieznajomy podał r~­
rotę SIedzącej obok kobiecie i oboje ruszyli w kierunku palarru. 
Już. w drzwiach odwrócił głowę i znowu uporczywie, jakby chci~ 
~e POwstrzymać spojrzeniem, popatrzył prosto w oczy, wyraz­
ru~ mówiąc: "Tak, to nie przypadek, umyślnie odchodzę,. że?y 
umknąć spotkania i rozmowy. Tak, znamy się, poznałem CIebIe, 
ale lepiej nie zbliżaj się do mnie". Mężczyzna odwrócił się, puścił 
przodem towarzyszkę i wyszedł. 
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Stałem prawie na samym środku foyer, prawem inercji za­
chowując uśmiech. Potem wzruszyłem ramionami i wróciłem na 
dawne miejsce. Diabli nadali! Wrażenie było takie, jakby mnie 
ktoś bez najmniejszego powodu zwymyślał. Ten człowiek zacho­
wywał się tak, jak gdybym był jego wrogiem. A przecież nigdy 
nie miałem wrogów. Nigdy nikomu nie wyrządziłem nic złego. 
Nawet kobiety, z którymi rozstawałem się, nigdy o nic mnie nie 
oskarżały, chociaż martwiły się. A ten ... No, dobrze, pal go dia­
bli! A może w ogóle wszystko mi się przywidziało? 

Po skończonym seansie znowu zobaczyłem tych dwoje w 
tłumie, schodzącym po schodach. Kobieta - bardzo piękna, z 
wyniosłą twarzą i długim, wbrew panującej modzie, warkoczem 
- mówiła bez cienia uśmiechu: 

- Film jest tak nędzny, że aż staje się doskonały. Jakaś 
zupełnie prymitywna bzdura, idiotyzm bez najmniejszej skazy, bez 
żadnego odstępstwa - doskonałość w swoim rodzaju ... Dopraw­
dy, już dawno nie wychodziłam z kina z taką satysfakcją··· 

Jej towarzysz wymruczał coś niezrozumiałego, zatrzymał się, 
zapalił papierosa; tłum popchnął mnie w ich pobliże, znowu po­
patrzyliśmy na siebie i moje spojrzenie, zapewne zdumione i py­
tające, zderzyło się ze zmrużonymi, odpychającymi oczami niezna­
jomego. Czy też właśnie znajomego? A niechże go wszyscy dia­
bli!... 

... Ucichł grzmot elektrycznej kolejki. Szliśmy ze splecionymi 
palcami, mocno do siebie przytuleni. Chociaż mogłem oglą~ 
tylko jej nos, część policzka i brzegi na wpół otwartych ust, WI­
działem ją całą - o długich nogach, szybką i strzelistą, jak 
oszczep, wysoko wzbijający się po wyrzucie. 

- PuŚĆ - powiedziała . - Przecież tak nie można. Do­
koła ludzie. 

- To ci się przywiauje - odpowiedziałem. - Tu nikogo 
nie ma. 

- Jakto nikogo? A ten grubas, także mi się przywidział? 
- Zaraz sprawwmy. Przepraszam, obywatelu, czy jesteście 

fikcją? 
- Ze co? - zapytał grubas. 
- Witek, tyś zwariował! 
- Przepraszam, pomyliłem się, myślałem, że znajomy. 
Jakaś rampa, piwiarnia, piekarnia. Jedna willa, druga, sklep, 

znowu willa, fryzjernia, willa. Przelatują z boku. Pod stopami 
piasek - twardy, ubity, przemieszany ze żwirem i żużlem. Jak 
sprawnie idą nogi, z jaką lekkością niosą nasze ciała, jaka blis­
kość naszych policzków, Jakiż splot siły i tkliwości, jakie rude 
sosny słońce pozatykało w ziemię, jak sucho i świetliście w lesie! 
Niechże wypełnią się dłonie! Stwórco, ty istniejesz, przecież takie 
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Szczęście nie może przyjść z nicości! Przecież bez istnienia czegoś, 

lan
CO jest dobrem, wolą i rozumem, nie powstałyby te ramiona, ko-

a, piersi, porywające mnie wirem uniesienia! . 
- Nie, bardzo cię proszę - powiedziała Irina. 

II 

Poranne morze było jak niedokładnie wyprane i niewypra­
sowane prześcieradło. Motorówka szła w kierunku wschodnim, 
ku
kr 

słońcu, które jeszcze nie wstało. Motor huczał, pasażerowie 
. zyczeli, jakieś dzieci klaskały w dłonie, ale wszystko odbywało 

SI~ bez?źwięcznie. Krzyknąłem, bo chciałem usłyszeć własny głos. 
Nikt me odwrócił się, a i ja nie usłyszałem sam siebie. Zacząłem 
zag~ądać w twarze towarzyszom podróży, ale ci nie dostrzegali 
mOI~h spojrzeń, ani tego, że nie słychać głosów. "Dokądże za­
płymemy - pomyślałem - j eżeli nie słyszymy jeden drugiego? 
T!zeba porozumiewać się gestami. Potrzebne jest abecadło głucho­
ntem~ch". Zacząłem przytykać palce do nosa i podbródka, mrużyć 
oczy ~ poruszać dolną wargą, ale nikt mnie nie rozumiał, chociaż 
c~odziło o najzwyczajniejsze zdanie: "Towarzysze, dlaczego nic 
nte słychać?". Zrozpaczony, machnąłem ręką i zacząłem patrzeć 
na. łagodną i potężną muskulaturę wody za rufą. Motorówka pę­
dzIła coraz szybciej, ludzie mówili coraz namiętniej i głośniej -
to b~łC? widać po ich twarzach - fale przestały być podobne do 
Z?pasntków i zamieniły się w bokserów, skrawek słońca ukazał 
SIę ~.ad horyzontem. "Zaraz rozbijemy się - pomyślałem -
rozb1J.emy się, jeżeli nie usłyszymy siebie nawzajem". "Rozbije­
my Się!" - krzyknąłem, przezwyciężając głuchotę własną i in­
nych. ~łona w uszach rozerwała się dźwięcznie, usłyszałem swój 
krzyk 1 wszyscy usłyszeli, ale było już za późno: bokser zwarł się 
~ mot?rówką, uderzył ją w splot słoneczny, zgięła się wpół, potem 

Wda Sierpy z prawej i z lewej, wszystko rozsypało się i, idąc pod 
Wo ę, Zobaczyłem purpurową kulę słońca, staczającą się ku falom. 
. J~eż to szczęście budzić się po strasznym śnie, po śmierci b zgub~e! .Powolne zmartwychwstanie, rozpływająca się mgła nie­
kYtu, ZYCIe, które znów napłynęło ku ciału. Zaledwie przed se-
ll?dą czułeś, że zamieniasz się w nicość, ogarnęła cię ostatnia, 

n?J~ors~a ~ęczarnia - przerażenie śmierci nieprzygotowanego do 
nteJ, Wiedziałeś, żeś umarł, ale oto jesteś uratowany. Zatrzymuje­
m~ p~zy sobie szczęście przebudzenia i z pośpiechem zapominamy 
o Smtert~lnej udręce, zapominamy, że nas ostrzeżono ..• 
ó W~ąłem papierosa, spojrzałem na zegarek. Ocho, to JUZ 

sma WieCZorem! Podczas dzisiejszej pracy byłem ciągle zaspany, 

3 
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a po powrocie do domu położyłem się na chwilkę - i spałem 
dwie godziny. Nic dziwnego, przecież wróciłem o świtaniu. 

Zeskoczyłem z tapczanu, włączyłem elektryczną maszynkę 
do golenia. Zwykłem golić się wieczorem. Nigdy zawczasu nie 
przewidzisz, jak potoczą się sprawy. Zdarzyło się kiedyś, że by­
łem w pewnym towarzystwie nieogolony, a tam była taka jedna 
Tonieczka, odprowadziłem ją, wstąpiłem i już u niej zostałem, i 
cały czas czułem się nieogolonym i to bardzo mi przeszkadzało. 
Co prawda, Tonieczka mówiła, że ją dziwnie pociąga, jeśli męż­
czyzna ma zarost, ale i tak było mi nieswojo. A poza tym nie 
wszystkie kobiety rozumują tak jak Tonieczka ... 

Spotkałem się z Miszką Łurje przy stacji metra "Pałac 
Związku Sowieckiego". To była godzina schadzek i parki kręciły 
się jak zazwyczaj przy płocie otaczającym pusty plac. Ciekawe, 
czy kiedykolwiek zabudują go, czy też te dziury i pagóry pozo­
staną na zawsze pomnikiem wysadzonej w powietrze świątyni 
Chrystusa Zbawiciela? Ileż to już lat sterczy tu płot, oklejony pla­
katami? 

- Miszka, kiedy zburzono cerkiew? 
- Jaką cerkiew? 
Miszka opowiadał ostatnie plotki z filmowego festiwalu _ 

o tym, w jaki sposób, ku wielkiemu zmieszaniu i konfuzji, przy­
znano pierwszą nagrodę Felliniemu. "Osiem i pół" - Miszka 
powtarzał, jakby bił w bęben. - Popłoch, skandal! Nikt nicze­
go nie rozumie". Miszka był wyraźnie niezadowolony, że mu 
przerwałem. 

- No, jakże zburzyli cerkiew w 1934-ym. Posłuchaj co 
było później ... 

Przed dwudziestoma dzięwięcioma laty wysadzili świątynię 
dynamitem. Wbrew porzekadłu, święte miejsce opustoszało. Na­
turalnie, nie ma dwóch zdań, z cerkwi tyle pożytku, co kot na­
płakał, po prostu zabytki architektury, nic więcej, ale jednak ... 
Wysadzili w powietrze Boga, a fala eksplozji raniła, kontuzjowała 
człowieka. Głuchota, niemota ... Spod bandaży, spod artykułów o 
humanizmie płynie ropa. Co prawda, lekarze powiadają: "Jeśli 
ropa płynie, to znaczy że rana oczyszcza się". Ano, zobaczymy. A 
zresztą po co mi zaprzątać głowę takimi myślami? Więcej niż 
mają inni - nie potrzebuję. W stosunku do ludzi jestem w po­
rządku. Mam pracę, nie nadzwyczajną, ale całkiem znośną, mam 
mieszkanie, zdrowie, pieniądze ... No, z pieniędzmi to raczej kiep­
skawo. Kręcisz się na wszystkie strony i w żaden sposób pensja 
nie wystarcza. Zwłaszcza w ciągu ostatnich dwóch lat ... 

- Stop, jesteśmy na miejscu! 
Podeszliśmy do nowego domu. Obok stały zabawne chałupki 

z drewnianymi kolumnami, parterowe wille o rzeźbionych okien-
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==-============================= 
nicach, świeżo pomalowane płoty, nawet był jakiś opasły słupek 
z lanego żelaza. 

- Miszka, a co to za słupek? 
- Ten? W dawnych czasach konie przy nim uwiązywali. 
Wszystko ten drań wie. Zresztą, któżby miał wiedzieć jeśli 

nie on - od tego przecież historyk sztuki. Poklepałem dłonią po 
rozgrzanym metalu i poszedłem za Miszką. 

W domu u Riażencewych byłem nie po raz pierwszy, do­
brze znałem gospodynię i wielu z zaproszonych. Rzadko kiedy 
zbierano się tu wyłącznie dla popicia i pogadania; prawie zawsze 
był jakiś "bohater wieczoru". Mnie także wypadło kiedyś - pq 
powrocie z podróży do Polski - przyjąć na siebie taką ~olę. W'~e­
dy "zapraszano na mnie". A dziś proszono na Brynsklego. Miał 
czytać wiersze. Ciekawe, co to za wiersze. To, że go nie drukują, 
jeszcze, rzecz prosta, nie decyduje. Muno wszystko, wiersze mogą 
okazać się bezwartościowe. 

Jednak były interesujące. A i sam Brynskij zachowywał się 
bardzo dobrze, nie szukał pochwał i nie zadzierał nosa. Chętnie 
przerwał recytację, gdy Miszka Łurje chwycił za kolejny kieliszek 
1 zawołał: 

- Chłopcy! Dość już pięknej literatury. Może byśmy tak 
zaśpiewali? 

I wziął gitarę do rąk. 
- Miszka! "Cyganki"! 
- Miszeńka, "Matrioszkę"! 
- Miszka, "Butelkę w morzu"! 

. - Zaśpiewam o cygankach - powiedział Miszka, podkrę­
caJąc kołki gitary. 

Myśli z domem, z dawnym życiem ;uż rozsta;q się, 
biedne serce chce uciekać stqd bez zwłoki, 
gdy cyganki przed oczami rozhuśta;q się 
na obcasach wykrzywionych i wysokich. 

Miszka śpiewał, patrząc z przekonaniem w kąt pokoju i 
:-vszystkim wydało się, że rzeczywiście stamtąd wyszły cyganki 
1 płyną po wyfroterowanej podłodze, zaczepiając szelestem kroch­
malonych falban o półki z książkami. 

Skqdże ptaki, smagłe ptaki, nadleciałyście, 
z ;akie; dali, ;aki wiatr was do nas przywiał? 
Od ;ak dawna w swoich wozach przy;echałyście, 
by nad wami bruk moskiewski się wydziwiał? 

Ten i ów usiłował przyłączyć się do pieśni, ale Miszka nie-
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cierpliwie zakiwał głową - "że, niby, proszę nie przeszkadzać!". 

Cyganichy w barwnych kieckach powiadają mi: 
- Ku wolności wędrujemy w świat ogromny. 
Jeśli pragniesz, bądź nam bratem, wędruj z nami, 
lecz o całe; swej przeszłości masz zapomnieć! 

Ach, zapomnieć o przeszłości, o wszystkim, co było i nie 
było, uciec pójść śladem wędrownego wozu, za dziećmi natury, 
przy wtórze muzyki Czajkowskiego, rytmów Puszkina, szlochają­
cego głosu Leszczenki! Ach, marzenie, sercu jakże miłe! Jakże 
chętnie urwałby się stąd rosyjski inteligent i poszedłby drogą, 
wzniecając kurz butkami z lakieru, układającymi się w harmonij­
kę! Ach, Stiosze, Grusze i Parasze! Pamiętaj, że masz wpłacić pre­
numeratę za Erenburga, a za trzy dni trzeba wykupić lodówkę _ 
znowu poszukiwanie pożyczki ... Ech, rżnijcie struny, rozpalcie 
serce! 

Odpowiadam cyganichom: IIJakże pragnąłbym 
ku wolności waszej szczerym rwać się sercem. 
Lecz nie zdołam, nie podołam, choć tak chciałbym _ 
skrępowali, widać, mocno - nie rozerwęII. 

Miszka niemal płakał do wtóru gitary. Wszyscy uśmiechali 
się jakoś niepewnie i wstydliwie. Rzeczywiście, dobrze by to 
było - ale jak? Dokoła te proforgi, partorgi, Mostorgi - ech, 
dola! 

Ciągle dzwonią, dźwięcztf, nęcą i skłębiają się 
'słowa mroczne, jak porwane wzwyż obłoki, 
idtf, płyną cyganichy i huśtają się 
na obcasach wykrzywionych i wysokich. 

Miszka urwał na ostatnim akordzie, jakby zdmuchnął świecę. 
- Doskonałe! - powiedział Brynskij. - To wszystko na­

szego układu, i muzyka i tekst? 
- Własnego - odburknął niezadowolony Miszka; nie wia­

domo dlaczego, wstydził się swego autorstwa i śpiewał tylko wte­
dy, gdy już był podpity. 

- Bardzo prosimy o jeszcze - zaszczebiotały kobiety. -
Misza, prosimy o "Matrioszkę"! 

Była piosenka o Matrioszce. Siedem rosyjskich piękności z 
drzewa, powkładane jedne w drugie. Każda była innego koloru, 
każda wabiła i uśmiechała się ponętnie: "A widzisz, a nie rozu­
miesz mnie! Spróbuj-no zajrzeć do duszy!". 

ODKUPIENIE 

Jestem tu i tam, jestem tu i tam, 
no, to kochaj mnie i uściskaj! 
Lecz pokocha; tę, co tkwi wewnqtrz, 
popatrz we mnie, przyjrzyj się z bliska! 
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Miszka nie zdążył zacząć drugiej zwrotki, gdy rozległ się 
dzwonek u drzwi. Przybyli nowi goście, troje ich było, a gdy we­
szli do pokoju, poznałem wśród nich parę, spotkaną wczoraj w 
kinie. 

- Proszę - zapoznajcie się ze sobą - powiedziała gospo­
?Yni - nasi przyjaciele, Asia i Feliks Czernowie, bardzo przy­
Jemne osoby ... 

Feliks Czernow! Natychmiast w pamięci stanęło jezioro Seli­
ger, namioty na brzegu, plusk wody pod wiosłami, wesoły zgiełk 
~ rana i żołnierskie pieśni z frontu nad wieczorem - wówc:a~ 
Jeszcze chętnie te pieśni śpiewano. Przypomniałem sobie rówruez 
Feliksa Czernowa, wesołego studenta zoologii, o wąskich oczach, 
g~rszącego głupiutkie dziewczęta z pierwszego roku opowiadania­
nu o poligamii wśród zwierząt. Dowcipniś, aktor, improwizator 
- szalenie mi się wtedy spodobał. I nie tylko mnie - w ciągu 
tych dwóch tygodni spędzonych na Seligerze był głównym boha­
terem dla wszystkich. Później, już w Moskwie, kilkakrotnie spo­
~kaliśmy się w tym samym towarzystwie. A jeszcze później wy­
Jechałem służbowo, kilka lat spędziłem poza Moskwą i pozapomi­
nałem nazwiska i adresy ówczesnych przyjaciół ... 

Trzeciego gościa, który przyszedł razem z Czernowymi, do­
brze znałem, to był Włodzimierz Siemionowicż Igolnikow, pisarz, 
pr.ozaik. Trudno powiedzieć żebyśmy byli w przyjaźni, ale istniała 
~ędzy nami wzajemna sympatia; miałem nawet tom jego opo­
WIadań z dedykacją. 

Cała trójka zatrzymała się na chwilę przy drzwiach; potem 
Czern?w zrobił ruch, jakby chciał podejść do . każdego i podać 
rękę, 1 właśnie wtedy zobaczył mnie. Złożył ogólny ukłon i usiadł 
na wolnym krześle. Również usiadła żona Feliksa -i Igolnikow. 

-:- Zdaje się, że przerwaliśmy wam śpiewy - powiedział 
Igolnikow. - Misza, proszę się nie gniewać i kontynuować. 

- Ja i tak zgubiłem melodię - powiedział Miszka niezbyt 
grzl' ecznym tonem. - Lepiej zróbmy przerwę i rąbnijmy po kie­
ichu z nowymi gośćmi. 

Wszyscy zgodnie wypili; Igo1nikow powiedział ze smutkiem: 

dzi 
- T.aki już mój gorzki los .. Wy.sta~czy, żebym zjawił się 

g , ekolWlek, a natychmiast urywają Się mtelektualne rozmowy, 
zkas wszystko, co potrąca o sztukę i naukę, rozbiega się jak tłum 

araluchów ... 
- A przecież to zdrowo! - powiedziałem. - Włodziu, 
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szczęśliwy z was człowiek. I zebrani też są zadowoleni! Czy to 
łatwo prowadzić intelektualną rozmowę? 

- Witek, wy jesteście artystą, zaś artyście intelekt nie Jest 
potrzebny, ba, nawet szkodzi. Ale ja jestem inżynierem ludzkich 
?usz, mam z urzędu te dusz: łowić, badać i następnie, korzysta­
Jąc z nagromadzonego matenału, przepalać serca żarem słów. A 
jakż~ mam tę. d~szę ~łapać, jeżeli dokoła tylko słyszysz: "Ano, 
rąbru:my po k1elichu! ,,,A teraz pod drugą nóżkę!", "No to cyk, 
powtorzymy!" . 
· . - Włodzimi:r~u ,Siemion~wiczu, przecież taką duszę, co 
JUZ rąbnęła parę kiehchow, łatw1ej złowić! 
· - Owszem, ale samemu trzeba być trzeźwym, a przecież 
Ja... No, co tam gadać - wszystko jasne. 

Za dużo macie przyjaciół. 
. - P~zyj~ci:le ~ cała Moskwa. Rozmiary tej klęski okażą 

S1ę po mOJeJ Sm1erCl. "Gazetka Literacka" zamieści zawiadomie­
nie o .śmierci członka Litfondu, :n.S. Igolnikowa, i zdarzy się do­
kładme to samo, co na pogrzebIe wielkiego wodza i nauczyciela. 
Przy czym tratować się nawzajem będą dobrzy znajomi. Ach jaka 
szkoda, że tego nie zobaczę! ' 

- Nie przesadzajcie, Włodzimierzu Siemionowiczu! 
. . -.A cóż wy,. Misza, .tak m~e ojcowskim imieniem tytułu­
JecIe? NIe zwraCajCIe uwagI na mOJą tuszę - jestem jeszcze mło­
dy. ~i~cie, jak ~og~ tytułuj~ oj~owski!D, imieniem, to już z tego 
wynikają odpowledme obOWIązkI. A mlec obowiązki to znowu w 
naszych cz?sach rzecz frasująca, a nawet dość niebezpieczna. Wszy­
scy to J?oze nawe~ t;ie tyle rozumieją, co czują przez skórę. Dla­
teg? . tez co~a~ mrueJ u n~s ~żywa się ojcowskiego imienia. Zaj­
rzYJcIe. choclazby do Turglemewa, albo do Dostojewskiego: byle 
sz~ema~ ,,:,czorajszy sztu?ak, już nazywa się Arkadiusz Makaro­
w!cz, ,zas sIedemnastoletma panienka - Zinaida Borysówna, czy 
P1?trown.a, a według wszelkich przepisów należałoby na nią wo­
łac - Zl~oc~ka. My tu wszyscy już mamy koło czterdziestki, i 
tylko mme Jednego nazywacie Siemionowiczem. Widocznie, z 
powodu grubego kałduna ... 

. Igolnikow ~ugo jeszcze gawędził w takim samym sensie. 
~e ze. ~,szystk.o SIę kończy, wreszcie wygramoliliśmy się zza stołu 
~ rozbihsmy. SIę na małe grupki po kątach, na tapczanach, po 
mnych pokOJach. 

· Wybrałem chwilę, gdy Czernaw był sam, i podszedłem do 
mego. 
,. -. Wiecie, .w żaden sposób nie mogę zorientować sie: czy_ 
~cle J?m.e poz?ah, .czy nie. Przecież poznaliśmy się ze sobą bodaj 
ze ... Jeśli pamIęć me zawodzi... 

- Jakże bym miał was nie poznać! - uśmiechnął się Czet-
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nowo - Mieliśmy ze sobą do czynienia w 1951-ym roku, od 
sierpnia do października. 

- I tak od razu przypomnieliście sobie daty? 
- Nie potrzeba było przypominać. Zawsze pamiętam. W 

październiku 1951 zostałem aresztowany. 
- To taka sprawa! A ja nawet nie wiedziałem. 
- A tak? - powiedział Czernow. - Przecież mieliśmy 

licznych wspólnych znajomych ... 
- Rzecz w tym, że właśnie wtedy przeniesiono mnie służ­

bowo i wyjechałem z Moskwy do Woroneża. Wykładałem tam 
w szkole sztuk pięknych ... 

- Widzę, że już zdążyliście się zaprzyjaźnić - Nina, gospo­
dyni domu, podeszła do nas. 

- O, toż jesteśmy starymi przyjaciółmi - znowu uśmiech­
nął się Feliks. 

- No, to świetnie, no, doskonale! Ale uwaga, nie wo~o 
tak odseparowywać się. Chodźmy, chodźmy, Misza znowu będzIe 
śpiewać . 

Ale w sąsiednim pokoju nie było śpiewów. T aro wodził rej 
Igolnikow. Stał jak posąg, z rozstawionymi nogami i rękami w 
kieszeniach, i rozwalał autorytety. Boże, kto tylko tam nie dostał 
Za swoje! Niszczył uczonych za to, że pchają się do polityki, pi­
sarzy za to, że się do polityki nie pchają, niszczył dygnitarzy pań­
stwowych, filmowców, cybernetyków, rzeźbiarzy ... 

- Jak ślepcy! - hałasował Igolnikow. - Jak ślepcy.' walą 
dokądś na stronę. Czyż warto pisać o tym, co ludzie robIą, czy 
warto na ten temat rysować albo rzeźbić?! Nie, o tym trzeba 
mówić co ludzie robić powinni. O tym, co mogli zrobić, a czego 
nie zrobili! O poczuciu winy za bezczynność. Utrzymuję - p?­
wiedział powoli z naciskiem - utrzymuję, że nie ma obecme 
żadnego inteligenta, w którym by nie tkwiło to uczucie - świa­
domość winy. Winy z powodu tego, czego nie uczyniono! 

- Nie rozumiem - powiedziałem do Igolnikowa. - A 
jeżeli ktoś - no, powiedzmy, ja sam - nie ponosi żadnej winy? 
Dlaczego mam się dręczyć? 

- Witeczku, doprawdy nic nie rozumiecie. Po pierwsze, 
~at~gorycznie oświadczam, że każdy człowiek co najmniej raz w 
ZyCIU wyrządził komuś krzywdę: i wy, i on, i ja - wszyscy! Po 
drugie - i to jest najważniejsze - zawiniliście tym, czegoście nie 
zr?bili. Czyżby nigdy was nie prześladowały widma rzeczy ni:zre­
alizowanych? Czy nie przywidują się wam po nocach embnony 
czynów, ofiary poronień, inicjatywy, na których dokonaliście 
sztucznego spędzenia płodu? 

- A fe! - powiedziała Nina. 
- Ninoczka, proszę nie fukać! Nie zamierzam mówić o tym, 



40 NIKOŁAJ ARżAK 

co m~głbym, dokonać, coś. naprawdę ważn'ego, bardzo ważnego 
dla ~Ielu osobo ~reszt~! me warto ,- to ~y ~rz~ało zbyt pate­
tyczrue. ;V~ wezmy rozne ~ poz?r drObIaZgI: me mogę sobie 
wybaczyc, ze swego czasu me napIsałem albo nie poszedłem do 
takich lu~i, jak Paste~nak, czy Zoszcz~nko. Tak, tak, jesteście 
s~oby, WIęC :va~ sz.o~uJe. to ze.stawienie. Rzecz nie w tym. Już 
mgdy, r?zumIec.Ie, JUZ ~gdy m.e będę mógł im powiedzieć, jak 
bard~o J;s~em 1m w?zlęczny, J~ bardzo szczęśliwy, że żyłem 
wsp~~zesme, obok .m~h. Al?O mna sprawa: kiedy aresztowano 
rodzlc.0:V mego 1?rzYJacI~a, me zdobyłem się na napisanie do nie­
g? a!ll. je?nego. hstu .. NIe. z tchórzostwa, nie! Po prostu nie lubię 
pIsac lis~ow, m.e lubIę ~pIstolarnego rodzaju. Zachowałem się jak 
bydlę',?le. zrob~em wYJątku dla mego przyjaciela. A przecież wte­
dy ~~J ~st mIałby w~ększe znaczenie, niż całe nasze późniejsze 
WspółżYCIe... Ach, czyz mało było takich spraw? 

- Włodzimi~rz~ Siemionowiczu, a jakże to, co mówicie, 
wygląda w ~estawIe.mu z waszym pisarstwem? Zgadza się? 

-:- Jakze ma s:ę ~gadzać? Wcale nie zgadza się! Kiego dia­
bła mIał.oby zga~ac SIę!. ~zanowne panie zechcą wybaczyć. W 
tym t;> l r~ecz, ze w mOjeJ pracy - rozumie się, w tej pracy, 
~a kt?rą ffi1 pła~ą hon~rat1a -:- ~ tej więc pracy przestrzegam 
J~dnej zasady. NIe~ bra~lszkowle, me sprzedałem się, ja poddałem 
SIA . CO prawda, me WIem, co gorsze... -

- Jakaż to zasada? - zapytał Feliks. 
. - Ze. co? Ach, ~ak, zasada. "Nie szkodzić nikomu". To 
Jest le.karskIe p~zykazarue - ,~nie szkodzić nikomu". Dobre przy­
kazam~,. ws?aruałe przy~azame, ,przykazanie rzymskich lekarzy; 
ale! m~ mOl, od rzymskIch czasow medycyna zrobiła postęp, co? 
C:hirurgIa, roentgen, antybiotyki! Mamusiu moja kochana! A ja, 
literat, w.raca~ do. czasó~ Cyncy~a.ta, świętego Augustyna, Mar­
ka Aureliusza 1, dIabeł WIe, kogo Jeszcze! I to kiedy? W naszych 
czasach! W naszych nadzwyczajnych czasach! W naszych smrodli­
wych czasach! A co, erudyci, tego nie znacie? 
. - ,,'IX! naszych .smrodliwych czasach nie ma dokąd schronić 

SIę przed OjCZ~stą polttyką, przed jej grymasami i wrzodami". To 
Leskow tak pISał, kochasie, Leskow! 

IgoInikow był już mocno pijany. Feliks Czernow wziął go 
pod rękę. 

~, Włodzjmier,z~ S}~mionowiczu, dość już. Wszystko to 
m~r!10sc n~d marnosclamI 1 udręczenie ducha. I w ogóle .. . nie na 
mIeJSCU, mepotrzebne. 

. - ~oc~any Feliksie! Dlaczego mi przeszkadzasz? Przecież 
ty Jesteś zołmerzem, powinieneś zrozumieć! 

- Jaki tam żołnierz! Nigdy w wojsku nie byłem. 
- Wszystko jedno, siedziałeś w łagrze, a żołnierz i katorż-
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nik zawsze się zrozumieją ... No, już, zaśpiewamy łagiernicze pieś­., 
m . dk 

Spiewaliśmy pieśni łagierników. Wykańczaliśmy wó ę· 
Brynskij znowu recytował wiersze. 

Słowa, jak kule, w serce bezbrOtme 
biją seriami coraz to ostrzej. 
Któż się użali nad udręczonym? 
Przechodniu, ty mnie przynajmniej oszczędź! 

.. . Gdyśmy wyszli na ulicę, Feliks złapał ta~s?~kę i .za~ął 
pakować do niej Igolnikowa. Wziąłem go za łoklec l pOWiedzla­
łem: 

_ Feliks, chcecie byśmy się spotkali w, najbliższym czasie? 
Pogadamy, przypomnimy stare czasy. Tu macie numer me~o. tele­
fonu _ wyr~ałem kartkę z notesu. - Proszę, za~wo~cle do 
mnie, na przykład w najbliższy czwartek, tak po szostej popo­
łudniu. 

Feliks wziął kartkę i powiedział niezmiernie powoli: . 
_ Wiktor Wolskij, panujecie nad sobą w nadzwrczajny 

sposób. Doprawdy, tylko pozazdrościć. Dobrze, zatelefonUJę· 

III 

Oglądam swoją przeszłość przez barwne szki~ ~rze~yry-ch 
lat. I zawsze widzę ją w wesołych barwach: w zlelone], mebles­
kiej, różowej. Muszę zdobyć się na wysiłek, aby odtworzyć auten­
tyczny koloryt wypadków i wrażeń, ludzi i okoliczności. Ale na­
Wet gdy mi się to udaje, nie jestem w stanie odtwor.zyć m~~o sto­
sunku do tamtych wydarzeń. Pamiętam demonstraCję gdzles koło 
~rietienskiej Bramy, radosną demonstrację z powodu wyro~u 
smierci na bohaterów procesu 3-7-go czy też 38-go roku. LudZIe 
szli z hasłami i portretami Jeżowa, od Kołchoźni?ego P~a~ ku 
Łubiance. A propos, jak to dziwnie wszystk~ ~lę p~zffi1eD1ało: 
Łubianka nazywała się już wtedy placem DZlerzyńskiego, ~ato­
miast plac Kołchoźniczy, zdaje się jeszcze nie otrzymał n<;>weJ na­
ZWy, a jednak w żaden sposób nie mogę sobie przypomrueć daw­
n:j. "Łubianka" _ o tak, tego słowa zapomnieć nie mo~na . No, 
WIęc obejrzałem tę demonstrację, przyszedłem do domu 1 zacyto­
wałem (byłem chłopcem oczytanym): "Powiedzcie, 1?roszę. czyż 
~pada tak kpić i śmiać się z ofiar kata?" .. W ~OdZ1CÓW Jak?! 
pIorun strzelił ... A przecież nic specjalnego me ffilałem na mysh, 
po prostu wydało mi się, że cytat jest odpowiedni. Jaki był kolo-
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ryt tej .dem.onstracji? Na pewn?, czarny, ale w moim wspo~nieniu 
utrw~~ Sl.ę barwa )askrawo zółta - był słoneczny dzień. Upor­
czywie I wlelok:otru~ .od~warzałem sobie. szary, jesienny dzionek, 
P?chylone k~zy~e ~leJskiego cn:entarza I siebie samego, po raz 
pIerwszy w zy~lU, ~lOrącego kO?letę. - miałem wtedy szesnaście 
lat. Ale czas, litosclWY czas zazielenił trawę i delikatnym rumień­
cem pokrył poli~zki. rozpustnej, dwudziestoczteroletniej kobietki. 
Tak, czas to WielkI kolorysta! Wszystko przeinacza wszystko 
przerabia! ' 

, Wtedy, J?-a Seligerze, przew.ażała siność, zieleń i barwa poma­
ranc~o~~. ~ Jednak po spotkamu z Czernowym na wspomnienie 
legł )akls dzIwny, czarnopurpurowy tuman, napawający smutkiem j 

budzący trwogę· Skąd to zagadkowe zdanie o moim panowaniu 
nad sobą? Dlaczego Czernow zachoW\lje się tak dziwacznie? 
. '!' c~'Y'art~k zdałem s?bie nagl~ s~rawę, że wyczekuję z nie­

clerpliwos.c1ą, kIedy wreszcie wskazowkl zegarka dojdą do szóstej. 
Ostatecz~lle, ~o to ~a oby~zaje? Je~li mu je~tem niemiły, jeśli nie 
chce mme wldywac, to mech pOWIe otwarcie . . Ale te, nie wiado­
mo co ~znaczające grymasy! Po kiego diabła to potrzebne ... 

,Fe!lks ~ate~e~onow?ł '? pó.ł do si?dmej. Kiedy go zaprosiłem, 
o.dmowił. Rowmez do slebl~ me prosił, tylko powiedział, że może 
S1ę ze mną spotkać za godzmę, na Arbatskim placu, koło pomni­
ka Gogola. 

~rzy cokole h~asowały .dzieci .. Ro~ejrza.łem się . Feliksa jesz­
cze me było. Zapaliłem papierosa l, me spiesząc się, obszedłem 
pomnile Zatrzymałem się, żeby odczytać napis wyryty na cokole 
i nagle usłyszałem zza kamiennej figury kobiecy głos, który mówił; 

- Felka, ty jednak bądź z nim ostrożny ... 
. --:-: Nie ~~awiaj się ~ odpowiedział głos Feliksa Czernowa 
I w ~eJze Ch.W~l wyszedł ffil na spotkanie razem z żoną. "Z nim" 
-. mewątphwle. dotyczy~o ~ojej osoby, ale żadne z nich nie ujaw­
niło zakłopotama, przeCIwme, wpatrywali się we mnie tak jak 
gdybym właśnie ja powinien być zakłopotany. ' 

- Dzień dobry - pozdrowiłem parę. 
-:- Cześć - odezwał się Feliks. - Asia, zostaw nas samych. 

To me potrwa długo. 
~:rnowa P?szła. Ani się ze mną przywitała, ani pożegnała. 

Patrzylis?'lY za mą· To bardzo piękna kobieta i, chociaż już od 
dawna. m; malowałem portretów, pomyślałem, że dobrze byłoby 
poprosIć Ją o pozowanie. 

- No, gdzie się ulokujemy? - powiedział Feliks. 
Patrzyłem na niego w milczeniu. 
- Wiecie, myślałem nad tym i doszedłem do wniosku że 

istotnie powinniśmy rozmówić się. I to właśnie w cztery O::Z~. 
To zresztą dla waszego dobra. 
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_ Zachowujecie się - powiedziałem - jak dyplomata, 
który zamierza zgłosić ultimatum. ., . . . 

_ Właśnie o to chodzi - powledZlał Fehks powazru7· 
Siedliśmy na pustej ławeczce. Niedaleko od .nas gruba. dzIew­

czynka w kombinezonie lepiła jakąś budowę z. plasku. "NlUr-r-:a, 
popatrz-no, com zrrro-biła!" - ~r~ycz~a dzle~~zynka, szar~ląc 
niańkę za rękaw i ostro wymaWiając h!erę "r . Przez ?łuzs~~ 
chwilę przyglądaliśmy się dzi.ewczynce. PI~:ek osypywał Się z Jej 
budowy. Feliks potarł czoło I zaczął mówIc.. ,.' 

_ Już wam mówiłem, że aresztowano mrue w. pazdzler.ru­
ku 1951-go roku, wkrótce po tym, jakeśmy si~ poznal!. .Ten zbieg 
okoliczności jako taki nie ma żadnego znacze~a. Z~odrue. z nauk~ 
logiki, coś co się stało po jakimś wydarzen;u, rue ~usI,ało stac 
się w jego konsekwencji. Ale rzecz ~ tym, z7 w. cz~sle sledztwa 
oskarżono mnie o złośliwą, antysowiecką agltaCJ~ I zacyt~wano 
mi szereg moich wypowiedzi. W~!or, tylk,? wy l wyłączrue wy 
mogliście dostarczyć tak dokładnej mformaCJ!. Zaraz, zaraz, tylko 
nie przerywajcie. Przecież jesteście cz~ow.iekiem opanowanym. 
Wszystko wam wyjaśnię. Pokazano mI memal do~łowny tekst 
moich opinii o logice wypowiedzi i art~kuł~w Stalina? o. Sp?~O­
bach jego argumentacji. Na pe~no .p~m~ętacle: :?o n;e IstmeJe! 
ponieważ w żadnym wypadku IstOlec me mo ze - I tak d~eJ 
i tak dalej, w tym samym sensie. Wiadomo, c~m. to. groziło. 
Pamiętam wieczór, kiedyśmy na ~en teI?~t rozmaw~ali, k!edy roz­
gadałem się, cytowałem podręcznik log;~ As~usa I p~pl.sprałem 
się łaciną . Nawet pamiętam i to, co wyscl.e, ~ik~or, m?~ili .wtedy 
o wyglądzie Stalina: że ma niskie czoło l krot~.e nogI, ze Jedyny 
podobny do niego portret ·to rysunek AndneJewa w ~uzeun: 
Tretjakowskich który pokazuje, że ma twarz całą w dZlobach l 
mętne oczy. MÓgłbym to wszystko opowiedzieć śledczem~, a wt~­
dy was także szurnęliby do łagra, ta~ich. rzeczy naw~t s:plclom me 
puszczali płazem. No, znowu rzucaCie Się! Pomęczcl~ SIę troszec~­
kę, ja więcej męczyłem się. Nie wpakowałem. was ~~ dlatego, ze 
pożałowałem wówczas czułem do was tylko menaWlSC ... Po prostu 
- czułem obrzydzenie, wydawało mi .się wstrętne, mścić s~ę pr~y 
pomocy emgebistów. Więc tamtego WIeczoru, oprocz was l mrue, 
?yło jeszcze trzy osoby. Jednego z nich are~ztowano za:-az pot~m 
1.przesiedział wszystkie następne lata. Dr,!gl - był m~lm prZYJa­
CIelem dzieciństwa, ten jest poza wszelkIm podeJrzem~m, a zre­
sztą już nie żyje. Trzecia osoba, obecna przy. rozmOWIe, ~o była 
panna _ może ją pamiętacie? - To była mOJa panna? mOJa u~o­
c?ana, moja żona . Zyłem z nią, roz,!miecie? Spał~n:,z .mą, r?Z17mle-
~I~? Kochaliśmy się nawzajem. W~tor, zrozuffilel!s?e? t:Jle J,e~te: 
SCle w stanie ani teraz ani kiedykolWIek w przyszłoscl wyplerac Się l 
Usprawiedliwiać. Tak! Jesteście jedynym człowiekiem, któremu 
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m?g~b~m opo~iedzieć wszystko, co przeżyłem, abyście zrozu­
mleli ~ ~O~l ~hoćby . w .drobnym stopniu, coście zrobili. Czy 
rozUlD1eCle,. ze me ma~e mc na wasze usprawiedliwienie? Jeżeli 
was opląt~, zastr~szyli, u:e~a było popełnić samobójstwo, odejść 
d~b~owo1nie, ale me. stawac ~lę· .. tym, kim staliście się. Wiktor, jes­
tescle sprzedawczykIem. llez razy obmyślałem to wszystko! Tam 
w. łagrz~, postanowił.e~, że. wa~ zab~ję. Zabiję _ za moje spluga~ 
WlOne z~cle, za .to, zesm~ J;dli zgniłą rybę, za to, że spaliśmy z 
mokrymI nog!~, z~ ~o, ze sledczy pluł na mnie, a ja nie miałem 
p:awa zetr~ec Jego sliny z twarzy, za to, że Luda wyszła za dru­
gleg?, za mekochanego, płacząc, bo ją pędzili z każdej pracy bo 
muslał~ wychować dz~eciaka,. m.oje dziecko, które urodziło si~ już 
po 00.0100 aresztowaruu. DZIęki Bogu, trafił się jej przyzwoity 
człowIek, bardzo przyzwoity, teraz już jest w nim zakochana. Zro­
z~cie, W~t?r, p~e.cież jesteście rozumnym człowiekiem, jesteś­
CIe w s~arue l m~S}Cle to ~ozumi~ - nie mogę nawet marzyć 
o tym! zeby ~k~ę~c kark rezymoWl, ale was mógłbym zabić tymi 
rękamI, przeclez Je~tem dwukrotnie od was silniejszy - ot, choć­
by teraz, tu na. ~~J ławce, przy p0rru:iku Gogola, mógłbym was 
b.ez trudu zadusIc; .. Czemu tak na mrue patrzycie? Co, nie boicie 
Sl.ę? T~ .dob~ze, ze wzd;y~acie. się, gdy pada słowo "szpicel", i 
me bOlcIe SIę, gdy mOWlę, ze mógłbym was zabić. To zna­
czy~ .że zr~zu~i:cie wszystko. i, u~y~cie tak, jak ja chcę. Roz­
mysliłem SIę l me chcę waszej SmIerC1. Wiecie, Wiktor, od tam­
tych czasów bardzo zmieniłem się. Myśl o zabójstwie budzi we 
mnie wstręt; .Już nie m?wiąc o tym, że mam rodzinę, przyjaciół, 
pracę, podro~e, wyp~on: m~rzem .. i słońcem, i nie chciałbym 
te?o ws~ystkiego utraclC. NIe, rue zabIję was. Ale musicie zniknąć. 
NIe, maCIe praw.a o~racać. się ,,:śród ludzi, ani mieć przyjaciół, ani 
spa.c .z prZyZWOItymI ~~bletat:ru , ani ożenić się - słyszycie? Naj­
lepIeJ. byłoby, gdybysCle wyjechali gdzieś na koniec świata, na . 
Dalek! Wschód, albo do Srodkowej Azji, ponieważ zamierzam 
ułatwiĆ wa.m t.akie zniknięcie. Wiktor, uprzedzam was otwarcie: 
p~staram ~Ię, zeby wszyscy dowiedzieli się, kim jesteście. Szkoda 
001 :-ras, ruema!, t.ak sa~o, jak było szkoda samego siebie, ale nie 
ma ~ego ~J~cla. Moze zapytacie, dlaczego nie spotkałem się z 
~aml wczesrueJ? Dlaczego wcześniej nie zażądałem od was wy_ 
Jazdu~ Czekałem. Czekałem , aż przyjdziecie do mnie, aby spró­
bowac ze mną porozmawiać, porozumieć się, i słowo honoru 
gdybym zauważył, że gryzie was choćby troszeczkę sumienie ż~ 
po tym, coście uczynili, zle czujecie się w życiu, to - słowo'ho­
noru',.byłbym ~am 'przebacz~ł. Ale nie, Wiktor, wy zachowujecie 
sp~k.oJ, skła.dacle WIZy.ty znaJ~mym, pijecie wódkę i, z całą pew­
nOSClą, maCle schadzki z kobIetami. A przecież nie macie na to 
prawa, tak, nie macie na to prawa! Jeżeli zachowujecie spokój, 

ODKUPIENIE 45 

zachowujecie zimną krew, to znaczy, że jesteście człowi~kiem -,?od­
łym. To znaczy, że nie tylko jesteście marionetką stalinowskiego 
okresu - przecież od tamtych czasów niejedna "śrubka" zaczęła 
CZUć się nieswojo. Zachowujecie spokój, więc jesteś~ie ~czemni­
kiem; nie, ja was nie obrażam, po prostu was ~as~rfikuJę - prze: 
cież jestem z zawodu zoologiem. O to chodz.i, ~e w :-ras tkwi 
istota zła i nikczemtiości. Gdybym był człOWIekiem WIerzącym, 
powiedziałbym, że macie w sobie Antychrysta. Szatański element 
spotykano w ludziach i przed S~alinen: i ~t1erem, 'pr;e,d I~an~~ 
Groznym i Loyolą. Takich ludzI nalezy urueszko~wlac! naJlepl~J 
- zabijać, ale ja nie jestem w stanie was z?bI~. Wikto~ , ru~ 
wiem, czyście mnie zrozumieli ... Nie, proszę ml me odpoWl?dac, 
nie chcę odpowiedzi, wszystko wam powiedziałem ,i ~przedziłem. 
Więc radzę: wyjedźcie stąd; lepiej próbować leczyc .SIę ~ samot­
ności, niż czekać, aż inni zaczną was leczyć. Dowldzema, mam 
nadzieję, że już się więcej nie zobaczymy. Wiktor, doprawdy, bu­
dzicie we mnie litość. 

Podniósł się, stał chwilę pochylony nade mną, wyciągnął 
rękę i dłonią dotknął mego ramienia. Potem odwrócił się i po­
szedł. Patrzyłem jego śladem i, pamiętam dobrze, pon:yśl~łe!D:: 
"Jemu tylko tak wydaje się, że jest ode mnie dwukrotnIe SIlnieJ­
szy. Jak on fatalnie się garbi...". . 

Zapaliłem papierosa, który zgasł, i poszedłem do domu. Juz 
koło bramy zatrzymałem się i obejrzałem . Ulica hałas0w.~a , al: 
ten hałas istniał jakoś oddzielony od mego słuchu. Jakts głupI 
mięsień w ramieniu kurczył się sam przez się. Stałem i patrzyłem, 
jak w oknach przejeżdżających trolejbusów. płyn~ odbi~ia k?mie­
?ic, jak jadą rowerzyści, nisko pochyleni nad. kterown:c~; To 
J~dyni, którym wolno ubierać się ekscentrycz?1e - w JaI?e.s ko­
bIece czapeczki, swetry niesłychanego kroJu 1 koloru :- 1 zade? 
członek ochotniczej drużyny takiego rowerzysty rue za.czepI. 
Dziewczynki bawiły się na chodniku w "klasy". Warkoczyki pod-
skakiwały na ich plecach. . . 

Ależ na litość Boską, ja nie złożyłem donosu przeC1W Felikso­
wi! Nigdy nie byłem donosicielem! 

" " o • • ••••••••••••• .. .............. 

Siedzieli przy szachownicy, gdzieś nad miastem, a być m?i~J 
w samym mieście, to nie ważne - i tak dokoła było Pu.sto t Zt­

mne, niebieskie powietrze oddzielało graczy od reszty ś~tata. I?o­
bro miało na sobie białe ubranie, Zło - czarne, tak tak to test 
Ustanowione. Grali, kończyli ;ednq partię i natychmiast zaczynali . 
na.st.ępnq. Dobro grało dynamicznie, Z temperamentem,. nie oba­
Wtaląc się ryzyka; Zło - bez pośpiechu obmyślało kazdy ruch. 
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I~h P?zi.om był mniej więcej jednakowy, ale Dobro zbyt się nie­
czerplzwzło, .grało zbyt szykko, chwytało od razu po parę figur i 
często fros~ło o ~ozwoleme na cofnięcie ruchu. Zło zawsze zga­
dzało S!ę, me zal~zało mu na ~ośpiechu. Posuwało naprzód pionki, 
umacmało pozY~le: rzucało fzgury do ataku. Laufry Zła biły na 
s~os, gwałtowme ,ak szpady. Konie skakały fantazyjnie, w jakichś 
me~atur~lnY;k ~krętach. ~abite figury z hukiem zlatywały w ni­
C?śc. Nalczęsczel były to fzgury Dobra, które chętnie szlo na ofiary, 
lz~ząc na s::ybką wygraną. Zło oszczędzało swoje figury. Szachow­
mca stopm~}~o p~stoszała, doch~dziło. do, końc~w~i, s~ychać było 
,,~zach-mat. -:- z znowu ustawzały szę fzgury z pzonkz, zaczynała 
szę nowa partza. "Jeszcze jedna, już ostatnia" - mówiło Dobro 
P? kolejne) pr~egr~nej. Zło zawsze zgadzało się. Znowu posuwałv 
szr n~prz?d pzonkz, .odbywały się roszady, przeprowadzano kom­
bzna.cle, fzgury osłamały atakowanego króla .. . Niemal bezradni kró­
lowt~, przed~tawiciele idei zwycięstwa, które wywalczać musiał 
~to znny! Kzedy zwyciężało Dobro, wyrażało hałaśliwie radość i 
ządało nast.ępnej p~rtii, by zwiększyć swoją przewagę. Zło zawsze 
zgadzało szę .. Part~a szła za partią, zimne, niebieskie powietrze, 
przetykane bzałymz obłokami, kłębiło się dokoła szachistów Zło 
paliło papie:osy z filtrem, Dobro ssało karmelki, i grali, grali bez 
prze~wy, ~zedzą~, że k,ażdej chwili mo~e. odezwać się. rozkazujący 
gł?s. ,,(uz dosyc! Konczyc grę! Oddalcze szachowmcę innym!", 
Wtę~ tez Dobr~ ~tarało się zwiększyć swoją przewagę, zaś Złu nie 
zalezało na pospzechu. 

IV 

C~ciał~n;, być. sam, a ~u. jak na złość, cała nasza ferajna po­
stanowiła ~J~sc. obIad na ffilejSCU. J ~den z. nich pobiegł po zakupy 
-:- kanapkI 1 pIW:O - a reszta roZSIadła SIę na stołach, opowiada­
jąc S.ObI~ nawzaje~ o wakacyjnych przygodach. Wyszedłem z 
pokOJU 1 udałem. SIę do. pracowni, w której wyrabiano wzory i 
sz??lOI~Y. Ta,m ~ikogo ?-Ie był~, wszyscy poszli na obiad do naj­
bliższej stołowkt. Połozyłem SIę na ławce, z czyjąś teczką pod 
głową· Oparte ? ścianę, jeszcze niedokończone, stały reklamowe 
wz<?rce. N~ kazdym .była ~~stać eleganckiego mężczyzny, infor­
mUJącego, ze d~ S.OC~I podroz samolotem trwa trzy i pół godziny. 
ZI?-ałem tO,zamowIerue, sam robiłem do niego szkice. Wzorce pra­
WIe wykonczone, br~kowało tylko czerwonej farby, którą nakła­
?ano na sam~m koncu. Czerwony był tekst, paski na krawacie 
1 ust.a. ~o~t~cIe. stały obok siebie, bez warg, bez ust, chciały coś 
powIedzlec 1 rue mogły - nie było czym. W oczach kryło się 
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cierpienie, jak w ślepiach psa. S;hociaż. wiedziałe~ ~ całą pewn?­
ścią że prócz idiotycznego zdarua o locIe do SOCZI, me są w s~arue 
nic 'mi powiedzieć, wydało się, iż czytam na ich twarzach ruemą 
prośbę o rozmowę na jakiś ważny temat. 

_ Macie dla mnie jakąś wiadomość? - zapytałem. -
Jakąś pożyteczną wiadomość? . . 

Mężczyźni zachowywali wiele ZDa~z~ce milcz.eD1e. , 
Przecież w waszych łbach kręCI SIę tylko jeden pomyslu-

nek: o trzy i pół godzinnym locie. 
"Kto wie!" - odpowiedzieli milcząco. 
_ A jeżeli nawet macie jakieś inne myśli, to na pewno tak 

samo trywialne, jak i tamta. . . . 
"Daj nam dar mówienia - odpOWIedzIeli - a wtedy prze-

konasz się". . . 
_ A czy warto? - zapytałem . - Niewiele mi przYjdZIe 

z gadaniny. . . . 
Niewiele - odpowiedzieli - ale to me szkodzI: ludZIe 

" powinni mówić". 
- Przecież wy nie jesteście ludźmi. . . 
Popatrzyli na mnie z wyrzutem .. Wstał~m, rozejrzałem SIę· 

Na oknie leżała szminka do ust. WZIąłem ją, namalowałem na 
jednym z wzorców wargi i powiedziałem: 

- No?! , . d 
Pomlaskał wargami, żeby nadać im elastyczność i OSWIa -

czył: . .,. 
_ Najważniejsze jest to, iż ty sam dobrze WIesz, zes mczym 

nie zawinił. 
_ Owszem, ja wiem, ale czy przez to jest mi lżej? 
- A kto powiedział, że zawsze ma być lek~o? Pr;ez trzy­

dzieści siedem lat miałeś lekkie życie, dosyć nauzywałes. 
Ale jakże mi teraz obcować z ludźmi? 

- Pomęcz się trochę· 
- Nie chcę! 
- Budzisz we mnie litość - powiedział reklamowy męż-

Czyzna głosem Feliksa Czernowa. . 
Wziąłem gałganek, starłem mu z twarzy usta 1 podszedłem 

do drugiego. Ten zachował się niezmier~e rze~owo. , ., . 
_ Powinieneś zobaczyć się z Feliksem 1 rozmowIc SIę .~ 

nim poważnie. Musisz znaleźć przekonywujące słowa. Przypommj 
mu, że lepiej przebaczyć winnemu, niż skazać niewinnego. 

- A czyż tu nie słyszałeś , jakim tonem on ze mną rozma-
Wiał? _ zapytałem w rozpaczy. .. . . 

- Wszystko jedno. Ty jesteś czło~lek l on tez człOWIek. 
Obydwaj jesteście homo sapiens. Lu.dzki r?zum.... . 

Uderzyłem go ścierką po twarzy l zmusiłem do mtlczema. 
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Trzeci powiedział: 
. - ~iktor, musisz się poddać swemu losowi. Będziesz mu-

SIał zroblc wszystko tak, jak ci powiedział Czernow. 
-'- Dlaczego? - krzyknąłem. 
- Boś zawinił. Sam dobrze o tym wiesz. 
- O. nicz~m. nie wiem! Nie robiłem żadnych donosów! 
--: NIe mo:v~ę ? dono.sach. Aleś zawinił. Pomyśl tylko, a 

zrozumIesz. Zawiniłes tym, ze ... 
. W t~jże chwili W, korytarzu trzasnęły drzwi raz i drugi. Le­

~wle zdązyłem od~b:ac wzor~owi mo.wę, gdy do pracowni wdarła 
SIę banda rysowmkow. "Witek! Wiktor! Wiktor Lwowicz' _ 
podni~sł ~fę harmider. - ~asz ko~hany, ~ezastąpiony Wiktor 
!--WOWICZ! : - Wsz~scy byli znaczme młOdSI ode mnie, studenci 
l . st.udentki, pacykujący po~~z~~ letnic~ .wakacji, ale byłem z 
Dlm1. za pan brat, raze~ pOl?lJalis~y, wYJezdżali za miasto i grali 
w p1Dg-p~nga. Stosunki ułozyły SIę bardzo swojsko. Co prawda 
tr~e~ .z .mch pokazałem kiedyś moje prace, prosząc, żeby nic ni~ 
~owili mnyn;t; .ale, oczywiście, nie wytrzymali i teraz czułem 
meraz na sobIe ~ch p.ełne szacunku spojrzenia. "Banda" wyraźnie 
była ~umna z tej znajomości ze mną i z poufałego stosunku. Cza­
sem, Jak to zwykle młodzi, przesadzali, ale tolerowałem wszy­
stko - oni także mi się spodobali. 

. Pog~?ali~my troc~ę o ~~larstwie ab.strakcyjnym i o "opo­
zycyjnych. Wlerszach, I doszlismy do wmosku, że dobra sztuka 
~bstrakcYJna to dobrze, a niedobra to źle. Potem powiedziałem 
lm: 

- No, chł?pcy i dziew~ynki, róbcie forsę! - i poszedłem. 
Praca szła Jak po grudZIe. Naprzykrzyły się te diabelskie re­

klamy. Ospale P?suwałem ołówkiem po papierze, szkicowałem, 
~or~,z to puszcz~Ją~ w ruch gumę do wycierania. Wszystko to 
J~s zły s~n. Jakiez prawo ma ten Czernow, żeby rozporządzać się 
mOlm zyclem? Ja.k wszechwł~dny .Pan Bó~! Z.walił się na mnie, 
zak?menderował, l l?oszedł. NIe, me o?wa~y, SIę wykonać swojej 
grozby. A w ogole Ja sam mogę opowledZlec o naszej rozmowie. 
01?0;vie~zieć. pr.zyjaci~l~m i zn~jomym., Irinie też trzeba opowie­
dzlec. ~le WIdzIałem Jej od dma, w ktorym pojechaliśmy za mia­
sto. Jej matka zachorowała, więc Irina siedziała W domu nawet 
do pracy nie chodziła - przedstawiła świadectwo lekarskie. 
Skończę tę robotę, to do niej zadzwonię; może już jest wolna. 
"Sprzeda~czy~!" .. To niby ja jestem tym sprzedawczykiem! Jak 
gdyb~ me w.Iedzlał, co to znaczy wolność. Dzięki Bogu widzia­
łem memało 1 nasłuchałem się, o mało co sam nie usiadłem. 
Zresztą armia i więzienie to rodzone siostry. Igolnikow ma ra­
cję: żołnierz i katorżnik zawsze jeden drugiego zrozumie. No to 
dlaczego nie znalazłeś wspólnego języka z Czernowym? Spróbuj, 
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znajdź wspólny język z kimś, co z góry sprawę przesądza ... Mógł­
bym mu opowiedzieć, kiedy po raz pierwszy zrozumiałem, co 
oznacza brak wolności, mógłbym opowiedzieć o człowieku, który 
mi ułatwił to zrozumienie. Zdarzyło się na froncie, na Ukrainie, 
kiedy zostałem ranny i z kompanii karabinów maszynowych prze­
nieśli mnie do łączności. W marszu musiałem dźwigać na sobie 
cały ten rynsztunek: każda szpulka z przewodami ważyła osiem 
kilogramów, dwie szpulki to szesnaście, jeden aparat telefoniczny 
- cztery kilogramy, drugi, do włączania się do linii - półtora, 
a jeszcze zapasowa tarcza, kociołek, obcęgi, cztero i pół-kilogra­
!nowy automat, różne drobiazgi... Wszystkiego ' uzbierało się na 
jakieś dwa pudy. Zeby to związać razem, do kupy, to jeszcze moż­
na by wytrzymać, ale nie! Uciskały rzemienie, krzyżujące ~ię na 
piersi, szorstki, mokry kołnierz płaszcza szorował po szyl. Do 
tego błoto. Sprężyste jak guma, wsysąjące jak topiel, czepiało się 
nóg, ściągało buty. Od czasu do czasu schodziłem z kolein wy­
żłobionych przez czołgi. Nawet już nie cieszyłem się, że Ni~co~ 
powodzi się jeszcze gorzej. Z wściekłością wyrywałem nOgI z te) 
ohydnej brajdy, czepiając się pokaloczonych, schlastanych prętów 
przydrożnych krzaków. Po wydostaniu się na suche miejsce, sia­
dałem i, starając się nie spieszyć, zeskrobywałem patykiem, albo 
po prostu palcami, błoto z butów i owijaczy. I kląłem ile wlezie 
- na ponuro, bez przekonania. I dopiero później, gdy znużenie 
nieco ustępowało _ bo naprawdę nie ustępowało nigdy, a wojna 
to przede wszystkim stałe znużenie - dopiero w jakiś czas póź­
niej zaczynałem patrzeć na wszystko, co mnie otaczało, w iden­
tyczny sposób jak przed wojną; widziałem burą drogę, wzdętą 
porowatym błotem, pecyny tego błota, zoranego gąsiennicami 
czołgów, połyskujące naftą od zetknięcia się z metalem, jaśniejszą 
plamę zgubionej furażerki, polową kuchnię z oderwaną przykry­
wą, wypełnioną po brzegi mętną deszczówką, wesołą barwę zdo­
bYcznego przewodnika - czerwone i żółte sznurki, ciągnące się 
o jakieś dziesięć metrów od drogi. Z takich przewodników wiej­
s~e dziewczęta plotły "namista" - zamiast paciorków. Jeśli 
SIedziałem dłużej i przyglądałem się uważniej, wszystko to nabie­
rało swoistej wyrazistości, każda rzecz zbliżała się ku oczom, 
gł~śno oświadczając, jakiego jest kształtu i koloru, i co w nim 
naJh,ardziej istotnego. Ale nie można było siedzieć zbyt długo ... 
Na Jednym z takich popasów dostrzegłem, że z boku, trzy metry 
od drogi leży duży, ładny album, z okładką w celofanie. Patrzy­
~tn na album i wahałem się. Aby go podnieść, trzeba było przejść 
~a kroków po grząskiej brajdzie. A nuż zostały w nim jeszcze 

lezapisane kartki? Przemogłem się i poszedłem. Podniosłem 
a bum i zajrzałem od końca _ nie, czystych kartek nie było. 
Przez Ostatnią stronę biegł napis: obelżywe słowo składające się 
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z trzech liter. "Bracia-Słowianie - pomyślałem z uśmiechem _ 
Rezolucję wypisali". Obelga była wypisana chemicznym ołów­
kiem, najprawdopodobniej jego ułamkiem, papier - podrapany. 
Początkowo chciałem znaleziony album rzucić, ale ostatecznie wsu­
nąłem go pod rzemień i powlokłem się dalej. 

Wieczorem, na noclegu, otworzyłem album i przysunąłem się 
do palnika, zmajstrowanego z łuski od naboju. 

Byli tam niemieccy motocykliści, pędzący nocą po zalanej 
wodą drodze, światła latarń przebijały się poprzez deszcz; dalej 
był rysunek, przedstawiający scenę ataku: żołnierze biegli do 
przodu z wysuniętymi automatami, a pod ziemią w odwrotnym 
kierunku czołgały się umarlaki, Chrystus w mundurze feldfebla 
dźwigał krzyż na Golgotę, pociętą strzeleckimi rowami; jeszcze 
dalej portret mężczyzny, usta wykrzywione bólem, blizna na czole, 
na dole podpis po niemiecku: "Jeszcze żyję. 1943. Luty"; na 
następnej stronie człowiek o tej samej twarzy, stojący pod ścianą, 
rozstrzeliwano go, niżej napis: "Egzekucja dezertera"; obok 
inna wersja tej samej sceny, tym razem rozstrzeliwali artystę 
nie Niemcy, lecz nasi; na innym rysunku artysta niczym dzie­
ciątko, znajdował się na rękach u Matki Boskiej, klęczącej przed 
oficerem; jeszcze jeden autoportret: artysta gładzi urwaną kobiecą 
rękę ze ślubną obrączką na palcu; kilku artylerzystów strzela z 
dział przeciwlotniczych do aniołów, zlatujących na spadochronach; 
żołnierz stoi pod szubienicą, na której wisi trup człowieka w 
samej bieliźnie, napis: "Ja także pragnę być wolny". Wszystkie 
rysunki były zrobione ołówkiem, jedynie autoportret z 43-go 
roku - piórkiem. 

Oglądałem album, aż wreszcie ktoś krzyknął, żebym zgasił 
światło. Położyłem się, ale po ciemku widziałem rysunki Niemca. 
Wreszcie usnąłem. 

Nosiłem przy sobie ten album prawie do samej demobilizacji, 
aż mi go odebrał zastępca politruka. Nie, mój stosunek do wojny 
był inny, niż tego Fryca, czy Hansa. Walczyłem, bo tak należało, 
a nie tylko dlatego, że mnie zmobilizowano. Ta wojna była moją 
wojną· Nie żałowałem, że jestem na froncie. Ale po wielekroć 
oglądając album, myślałem nie o wojnie. Zrozumiałem, że Nie­
miec bał się nie śmierci; źródłem przerażenia był fakt, że ktoś 
chwycił go za gardło i zmusił do posłuchu, odebrał mu wolność. 
Kto wie, może to właśnie wtedy, od tego Niemca, mego brata 
po sztuce, zaczęły się moje rozmyślania o wolności i jej braku. 
Być może, właśnie wtedy przyszło mi do głowy, że lżejsza jest 
śmierć, niż pobyt w więzieniu. Może od owego czasu stałem się 
tak ostrożny w rozmowach, pilnując swojej wolności. Wolności? 
Tak jest, wolności. Mogłem malować, piłem, kąpałem się w mo­
rzu, kochałem kobiety ... 
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- Wiktor, czy skończyłeś szkic? ., 
Czernow chce mnie ukarać za grzech, którego rue popełni: 

lem. Chce skazać mnie na sam?tn?ść, por~ci~ na bezludn~J 
wyspie. Dobrze, trudno, niech probUJe, a Ja SIę rue poddam, 8 Ją 
stawię opór, tak łatwo mnie nie złamie. Będę wzywać pomocy, 
wyślę SOS, jakbym wrzucał but~lkę do morza ... 

- Wiktor, co z tym szkicem? 
Butelkę do morza, zupełnie jak tej pieśni Miszki, "Butelka 

w morzu"! 

Pluszcze w morzu fala połyskliwa, 
cicho pluszcze i butelkę unosi, 
z wszystkich stron. jq łag04n.ie .o~/,;,;ywa, . 
ośmiornice - IINte rusza/cle /er - prost. 

Wicher miota się, gwiżdże wśród burzy, 
niesie wieść do najdalszych wybrzeży. 
Siność taka, że aż w oczach się mruży -
kt6ryż okręt butelkę dostrzeże? 

- Wiktor! 
- Czego chcesz? 
- Czy skończyłeś szkic? 
- Zaraz skończę· , . . . , . Mi ki;1 W 

. A co jeżeli stanie się własrue tak, Jak w pIes~ . sz . . 
smutnej piosence, wywołującej zamyślone westc~erua po zJ:­
dzonej kolacji... Jak w żałosnej pios~nce o ludzkiej bezradnośC!, 
o przychylnej obojętności całego śWlata ... 

Już zbierajq się zwołane okrę~y . . . . 
z wszystkich mórz, nim na meble Stę zmIerzchme. 
Oto płynie twój list .przez .odr:zęty.-:; 
wyciqgajcie butelkę ,ak na/śpteszme,. 

Już jq czyjaś ręka poderwała, 
już otwiera się koperta szklana. 
Czeka żeglarz na samotnych skalach: 
kiedyż będzie dłoń pomocy mu podana ... ? 

- Chłopaki, fajrant! Jazda do domu, do .chałupy! Witek, 
do diabła z tym szkicem! Jutro skończy~z. JadzIem? 

- Idźcie ja jeszcze trochę podłubIę. 
- Jak chcesz. Czołem, cześć! 
- Dowidzenia. , . ł' ł . 
Kiedy wszyscy poszli, pozbierałem ołowkl, w ozy ero papIery 
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do, te.czki i P?szedłem do domu. Przechodząc obok pracowni, w 
ktore} :wYr~blano szablony, "z~o~nił~m krok. Potem otworzyłem 
~W1 1 za~rzałem, . . "Ban?y Juz me było. Moi poprzedni roz­
mow~ sta~ .pod s~anaml i uśmiechali się świeżo namalowanymi 
ustamI. Zbliżyłem SIę do tego, z którym nie zdążyłem dokończyć 
rozmowy. 

- No, więc j~ przyjacielu? Czymże ja właściwie zawiniłem? 
· -:- "Ko~~sta.lcIe z komumkacji powietrznej! - odpowie­

dzIał jegomosc. - Podróż do Soczi trwa trzy i pół god' " N' łu .. . zmy . 
. , - l.e wyg plaj. SIę! - powiedziałem. - Wygląda na to 
zes mądrzejSZY od ~~01ch braci. ~o miałeś mi do powiedzenia? 

- "KorzystajCIe z komunikacji.. .". 
- Słuchaj-no, nie bądź kanalią. Mów! 
- " ... podrÓż do Soczi trwa ... ". 
- A idź że ty do ... 
- " ... trzy i pół godziny". 
Trzasnąłem drzwiami. 

v 

· Irina miała śpiewne, potoczyste nazwisko - Jewlewa Za 
~a~dym razem ki~dr do niej telefonowałem, wydawało mi si~ że 
splewam, wyma~laJąc : I-R-I-N-A }-E-W-L-E-W-A ... I za każdym 
razem ~~echodził przeze mnie dreszcz, gdy słyszałem pytające 
"Ta-ak? . 

- Iri?ka - powiedziałem - jak tam sprawy? 
- Wlteczku, mam czas! Mama zdecydowała że wygodni . 

okres choroby spędzić u ciotki i dziś ranem zawio'zł m' d F~J 
l , W" ałk'" a Ją o 1-owo lęC Jestem c OWICIe wolna! Czy widzisz mnie t ' 
przy telefonie? . ' anczącą 

- N.aturalni.e! - <:dpowiedziałem. - Stajesz na palcach i 
uderzasz pl~tą o PIętę., Zas ~ewą ~ęką przytrzymujesz szlafroczek. 

:- Wlte~ku.' o~lepłes! NIe mam na scbie szlafroczka. I 
w ogole praWIe mc me mam - ot, jakiś drobiazg. 

- A tak! No, to w takim razie już pędzę. 
· - Szanowny.panie, nie będzie pan na mnie czekał: zastanie 

mnie pan całkOWicIe ubraną, gotową do wyjścia. 
- A gdzie pójdziemy? 
- .Wyrwiemy się gdziekolwiek, Witeczku. Przyjeżdżaj! 
Wz~ąłem taksówkę . !rafiłem na młodego, zuchowatego szo­

f~ra. pZ.I~rko p~zeskocz~~ś~y przez skrzyżowanie, gdy już zapa­
liło SIę z~te ~wlatł~. MiliCjant pogroził nam ze szklanej budki. 

- S1edź w tej szklance, Jak ci dobrze! - burknął szofer. 
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Jakiś czas jechaliśmy w milczeniu, potem poprosił mnie o papie­
rosa i poinformował: 

_ Tylko co wróciłem z Naro-Fominska, jednego inżyniera 
tam zawiozłem. Kiedyśmy się godzili, pytam, czy jedzie sam. 
"Sam" _ odpowiada. I rzeczywiście, sam jechał. Ale w samo­
chodzie nie było ani jednego wolnego miejsca. 

Zamilkł, czekając, aż się odezwę· Zapytał~m: 
- Jakże to? 
_ A bardzo zwyczajnie: cały wóz różnymi produktami za-

walił. Powiadam: "Cóż t9, wykupiliście wszystko, co było w 
moskiewskich sklepach?". A on mi na to: ,,Drogi chłopcze -
powiada _ przecież żryć trzeba! Rodzinę - powiada - mam 
liczną. U nas - powiada - w Naro-Fominsku żyje się pod ta­
kim hasłem: ,'pij wódkę, chodź do kina, zagryzaj radiem". 

• 

Roześmiałem się· 
_ No, więc przywiozłem go, towar wyładowałem, myślę 

sobie _ sprawdzę jak z tym jest. Zajrzałem do sklepów, ~raw?a 
_ ani jednego kartofelka! To już tu? Przed bramą? DZ1ękuJę· 
Moje uszanowanie! 

• 
Wbiegłem na drugie piętro, zadzwoniłem. 
- Witek, to ty? 
- A właśnie. 
_ Poczekaj za drzwiami, aż skończę się ubierać . 
_ Irka, otwórz, tutaj straszy i wilki wyją··· 
_ No, dobrze, wejdź, ale nie patrz na mnie ... 
W szedłem z zamkniętymi oczami. Irina roześmiała się, wzię­

ła mnie za rękę i poprowadziła do pokoju. 
_ Irka, a jakże to jest, że w nieprzyzwoitym negliżu space-

rujesz po korytarzu? 
_ Nikogo nie ma. Była sąsiadka, ale i ta poszła przed chwilą· 
Otworzyłem oczy. Irina miała na sobie stary kąpielowy 

płaszcz, byle jak ściągnięty paskiem od gabardiny. Patrzyła na 
mnie i uśmiechała się· 

_ Jakiś ty elegancki - powiedziała. - Sztafiruje się na-
wet do pracy. W niebieskiej koszulince składa wizytę swej dziew-
czynce... -

Jeden rękaw miała rozerwany. Pocałowałem ją w ramię· 
_ Witek, Witek - powiedziała Irina - Witek, Witek ... 
. .. Nigdzie nie poszliśmy. Przed samym wieczorem zszedłem 

do sklepu, kupiłem butelkę wina i coś do przegryzienia. Jedliśmy 
i piliśmy, siedząc na łóżku, Irina troszkę miała w głowie, włosy 
jej rozsttzepały się, tuliła się do mnie. 
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- Witek, Witek - powtarzała co chwilę - Wiktor-zwy­
cięzca ... Jakaż ze mnie idiotka, że tyle czasu to odkładałam. Już 
cię więcej od siebie nie puszcię. Słyszysz? 

Znowu połączyły się nasze oddechy. Widziałem z bliska jej 
mocno zaciśnięte powieki, usta wydawały się czarne. To było 
tak, jakbyśmy pływali po wzburzonym morzu. Pale zalewały 
nasze głowy, pod ciężkimi, wstrząsającymi ciało ciosami brako­
wało tchu, potem unosiło nas do góry, ku oślepiającemu blaskiem 
słońcu i znowu strącało na d6ł, w czarne przepaście zapamiętania. 
Chwytając powietrze, byliśmy tylko w stanie z jękiem wypowia­
dać nasze imiona ... 

Wydostałem się z łóżka ostrożnie, żeby nie zbudzić Iriny. 
Usiadłem w nogach i zapaliłem papierosa. Niezmierna czułość, 
jakiej nigdy przedtem nie doświadczyłem, opanowała mnie bez 
reszty. Irina leżała z kolanami podciągniętymi do brzucha, ko­
lana widniały wyraźnie w mroku, ręce były zabawnie przekręcone 
dłońmi do góry. Patrzyłem i myślałem, że obecnie jest mi naj­
zupełniej obojętne, czy jest piękna i mądra; nasze zbliżenie jest 
już całkowite - i to najważniejsze. Kocham ją i kochałbym tak 
samo, gdyby miała krzywe nogi i sczerniałe zęby, albo gdyby 
wygłupiała się w rozmowie. "Jesteś moją żoną" - pomyślałem i 
mocno zacisnąłem szczęki, żeby się nie rozpłakać. To mi się jesz­
cze nigdy nie zdarżało. Ani przez chwilę nie potępiałem siebie za 
to, że prowadziłem rozpustne życie, ale wywoływanie z pamięci 
innych kobiet w obecności Iriny wydawało mi się bluźnierstwem. 
Zachowywałem się zawsze tak samo, jak tuziny moich znajomych, 
jak i oni nawiązywałem i zrywałem stosunki z kobietami, po­
dobnie o nich myślałem i mówiłem. Być może zachowywaliśmy się 
w trywialny sposób. Trywialność? Nie, nie o to chodzi. Jednak 
to zawsze było poszukiwanie, które samo przez się dawało roz­
kosz. Któż winien, że afirmacji samych siebie szukamy w zaka­
zanej wstydliwej ciemności, że słowa przez nas wymawiane, obni­
żają i strącają ku ziemi mąd:e ~o~ądanie I?iękności? Ira, Irinka, 
jesteś moją żoną, szukałem CIebIe 1 wreszcIe znalazłem ... 

Nie macie prawa ożeaić się". Wstałem. "Nie macie prawa 
spać'~ przyzwoitymi kobietami". Łżesz! ~am prawo. Jestem 
przyzwoitym człowiekiem. Jestem rozumny 1 utale;ntowany. Szu­
kaj innych, szukaj prawdziwych bydlaków .. Szukaj u'Yazll1e, ni: 
rzucaj się na zbyt jaskrawą p'rzynętę. S.zuka!! Tak, mIędzy namI 
są prawdziwi szpicle - jeżdżą tramwajem l metrem, chodzą do 
filharmonii i czytują Sołżenicyna, przechodzą na emeryturę i 
hodują kwiaty, należą do składu koleżeńskich sądów, pisują pra­
ce naukowe! Z nimi załatwiaj swoje porachunki! 

"Załatwiaj swoje porachunki" - powtórzył głos Czerno­
wa. - Jeżeli jesteś taki uczciwy, to te porachunki należą także 
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~ . . d d owiedzialności, chcesz żeby, m:u 
do CIebIe. Uchylasz SI~ o hl p ty będziesz popisywac SIę 
zajęli się ze~kr~bYW~ll1~n; iJ~\c~yszczonymi butami. Zamias.t 
czystym Sumlell1:m, Ja sw . . Z adzam się z wami CałkOWI­
drobniaków rZUCISZ pucybutoWi .. " g iln . odwagi Nie trzeba 
cie!". I będziesz dumny z sdw:Jał cy.w? AeJ ty Pelik'sie Czernow, d . ł . I" Do ZI anIa , wziąć się do Z1a am~. '. ał ' ., niu;> Ty i 99 procent was 
coś zdziałał? Za co sledzkci es? S. w~.zlliści~ za nic. Wy także nic 
wszystkich z 58:go art y . u. dIeb le _ nie robiliście nic. Zal 
nie robiliście. NIC złego ł l mC

al 
o .rego cie czym pysznić się prze­

mi was aż do kr~awyc.h bez li' be me::;,~ MOJ' a wina polega tylko 
d ' 1 także y ezczy uu.... • , • 

e mną - wysc c: bił J'li to można uwazac za wrnę ... na tym, że mc me. z:o e~. es 
Jeśli to można uwazac za wrnę··· 

• 
. . działem Irinie o tej sprawie. Nie 

Ostatecznie ~e opowIe. , naszych pierwszych godzin, 
chciałem zbędnYmI rozmowamI psuc 
naszych pierwszych dni. . d' . a niekiedy 

Minął tydzień. Prosto z pracy Jechałem o. ,meJ, . M-
. d ownią Wałęsahsmy SIę po os 

Irina czekała na mm~ prze I?rac .- a iąc się na neonowe 
k:vie, .włóczyliśmy ~Ię wt~ ;~:~ez~;o;z~liśmy się osiebit; 
prngwtny, zachwalające . ~~. . smaniszwili jest geniuszem, zas 
nawzajem; tłumaczyłem Jej, ze PltO ak' Było naprawdę cu­
Irina mówiła mi to samo o Szost OWICZU. 

downie. ł 'wistując ołówki, 
Właśnie podczas pracy temperowa em, ~os p . działa mi 

. d l f Dzwoniła Inna. OWle , gdy zawołano mme o te e o.nu. b . może mnie dziś u 
że matka wróciła do domu 1 wo ec tego me 
siebie przyjąć. . , . 

- W takim razie przyjdź do mme ty. . . to ierw-
- Witeczku, muszę dziś zostać z mamą. PrzeClez p 

szy dzień. J ' . żoną czy 
- Co u diabła! - wrzasnąłem. - estes mOją , 

nie jesteś?! . . . I Przede wszystkim, jeszcze 
- Kochany, me awanturuJ. SIę· . ch będzie że już 

nie jestem twoją żoną··· Co? NIe rycz. - ~edbałam a~spodar-
. A dr' d rawdy straszme zarue to zona. po ugle, op ',. Jutro zobaczymy 
stwo. Trzeba posprzątać, przeprac to 1 owo ... 

się. Sciskam cię· k ł k 1 a i podśmiechiwał 
Powiesiłem słuchawkę. Obo sta o etoa 

się. . 1 ? M węża w kieszeni? Ożeniłeś się, co? A gdzIe wese e asz 
Klepnąłem go po ramieniu. 
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do dziob~i~ł:~~~' nie żałuj! Będzie czym i gardziołko zwilżyć i 
Po sk' . b . , onczeruu to ot y zastanowiłem .. 

roblC? Przez ten ostatni t dz· , S1ę· co teraz z sobą 
nych spotkań z Iriną i c~ len. przyzwy~aiłe~ się do codzien­
Miszki Łurje. em SIę teraz meswo]o. Poszedłem do 

Miszka mieszkał niedaleko ode . rr~wi ~o t?ieszkania otworzyła mi są~~dt n~ T:błym Placu. 
OlU Miszki, nikt nie odpowiedział wszedła . ap a em do po-

Wsz . dz·eli ,em. yscy SIe l za stołem: Miszka· . .. 
'f.encewa. Już stojąc pod drzwi . ł 'ł]ego zona I Nma Ria-
raj. ., . amt, us ysza em że się , . 

. ą, a po We]SCIU zobaczyłem że Mi k . ' ł . o .cos sple-
~~? ma .wypieki na twarzy. Zona ~szkt~t :/ałJak diabd, zaś 
Clsmętymt ustami. Sle I a z mocno za-

- Jak się macie, stara wiaro' . d ·ał 
za rozprawa s~dowa między wami?· - pOWIe ZI em. - Cóż to 

- J ak ~lę masz - powiedział pochmur Mi k 
_ Co SIę stało? ny sz a. 

Wszyscy m!lc:;:el.i. Potem Nina wstała. 
- Na mme JUZ czas. 
- Ninoczka, odprowadzę was - odez ał .. . 
_ Do widzenia _ powiedziała N· wp ałslę zona Mlszki. 

M. k ma. osz y 
, zł- ISZ a, o co chodzi? - z«)Jytałem - p. dł· cos ego? . rzy arzy o SIę 

- Przydarzyło się. 
- Komu? 
- Tobie. 
Zrozumiałem. 
- Acha p. d ·ał - OWI e ZI em. - Czerno P .. 

was uprzedzić. No, opowiadaj. Szkoda ż ~. ~'Y~Ien~m był 
lem na to czasu. ' em SIę spoznił. NIe mia-

- A na co miałeś czas? 
- Na miłość. 
- M.ógłby~ w takiej sytuacji odłożyć obłapk 
- NIe,. Miszka, to nie obłapka. lenię się ę· 
- Z kim? . 
- Z Iriną Jewlewą. 

. - Ocho! - Miszka radośnie uśmiechnął . SIę podoba! To dobry kawał! SIę· - To mi 

. - ałMoże byś tak przestał uciekać od tematu? O . d . 
co SIę st o! pOWla aj, 

- Co się stało to się stało' St ł . . 
now przyszedł do N~ i . dz: ~ o. SIr' ze, ten Feliks Czer-
niego doniósł, że ma :fa tt=~bit~aJo~od/estes szpiclem, żeś na 

- I co, pokazał te dowody? 
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- Tak. 
_ I co? Ty co o tym sądzisz? 
Miszka odwrócił się i wpatrzył się w ścianę, na której wid-

niała reprodukcja "Tancerek" Degas'a. 
_ Miszka, dlaczego milczysz? Ty także sądzisz, że jestem 

żmiją? Miszka, przecież znamy się od szkolnych czasów. 
_ Słuchaj, Wiktor - Miszka wyprostował się· - Powi­

nieneś pójść do Czernowa. Musicie wszystko wyjaśnić. Przecież 
obydwaj jesteście rozsądnymi ludźmi. Przecież powinien zrozu­
mieć, że lepiej milczeć, niż oskarżać, nie mając pewności.. Jeśli 
chcesz, pójdę razem z tobą· 

_ Zaraz, Miszka. A ty, powiedz, ty jak sądzisz? 
Misza milczał przez chwilę· 
_ Wiktor, wierzę ci - powiedział powoli - wierzę··· 
_ Ale... Przecież chciałeś dodać "ale"! 
Nie odpowiedział mi. 
_ Miszka! - rozdarłem się na cały głos. 
_ Tak jak gdybyś sam nie rozumiał - powiedział z nie-

chęcią· 
podniosłem się· 
_ No, cóż. Dzięki i za to ... 

VI 

W "Uzbekistanie" huczało, jak w wagonie bez miejscówek. 
Spocona służba biegała między stolikami i wymachiwała serwet­
kami, uciekając od zniecierpliwionych klientów. Obok mnie sie­
działa pijana dziwka i coraz to usiłowała zagadywać mnie po an­
gielsku, ale nic jej wychodziło poza "spik ju inglisz" i naj ero 
gerf'. Towarzyszący jej kawaler, nudziarz o wysokim czole, z 
uniwersytecką odznaką w Jdapie, mów.ił: "Luda, zaczekaj!», a 
gdy milkła na chwilę, przechylał się nad stolikiem i, maczając 
rękawy w sałacie, usiłował mnie przekonywać. 

_ Najbardziej obiektywna a.merykańska gazeta to "New 
York Herald Tribune" . Radzę czytać ,,New Y ark Herald Tri­
bune". Wszystko oceniając we właściwy sposób ... 

_ A wy co? _ jesteście reklamowym agentem? - zapy-
tałem, odpychając jego wilgotną rękę, którą chwytał mnie za ra­
mię. Ale natręt nie zrażał się· 

_ Nie _ ja jestem docent Waszeczkin. Siemion Aleksie-
jewicz Waszeczkin. A wasze nazwisko? 

- Fra-Diavolo. 
_ Cha, cha, ale żartowniś. Mówi~ wam: czytajcie ... 
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Przerwał i spojrzał na mnie zakochanymi oczami. Dziwka 
znowu podniosła wrzask: 

- Spik ju inglisz?". 
- Zacze~aj, Luda! Zaraz wam wszystko opowiem: siedliś-

my do pokera l przegrałem osiem rubli, tak? Grywacie w pokera? 
. . W po~era! Ach, suczy synu! Spotkaj się ze mną na ulicy to 
Ja CI pokazę pokera! ' 

~rzec~Ym:em karafeczkę nad angielką. Nie starczyło nawet 
na pół angIelki. Docent rzucił się usłużnie. 

.- Za pozwoleniem! Naleję, bardzo proszę ... 
- "Aj em gerł!". 
- Luda, zaczekaj! Bardzo mi się podobacie, wielce szanow-

ny - che, che - Fra-Diavolo! 
- Dobra! Nalejcie .. Kelnerka, jeszcze trzysta gramów! 
Kelnerka ?o~hrliła SIę nade mną z gestem zatroskanej matki. 

. -:-: . A moze JUZ starczy? Proszę się nie gniewać, ale sporo już 
wypiliSCle. 

- N.ie szkodzi, panienko, nie szkodzi! Przecież widzisz _ 
trzymam SIę doskonale. 

Ale nie, nie czułe!ll się dobrze. <?wszem, byłem trzeźwy, ale 
cała sala . rozpływała SIę przed wzrokiem, w głowie postukiwały 
młoteczki, usta były straszliwie suche. 

- Słuchajcie, Waszeczkin! Jesteście docentem, co? Chciał­
bym was o coś zapytać. Tylko powiedzcie tej, żeby się nie pchała 
ze SW?im "ingliszem" , bo ja ł ą . za~az po rosyjsku poślę, gdzie 
trze~a. - dodałem w rozdrazI1femu. Byłem pewny, że jestem 
~z~zwy, ~~ntrolowałem ton mego głosu, unosiłem się z całą 
sWladomoscIą. 

- ~uda, zaczekaj ! Słucham was, kochany przyjacielu! Na­
zywam SIę docent Waszeczkin .... 

- "Spik j~" - pisknęła Luda i zamilkła w rozżaleniu. 
-:- SłuchaJCIe, ~aszeczkin! . A propos, co to za idiotyczne 

n.azw:sko : W:aszecz~, Nasz.eczkfn ... Dobra, dobra, nie gniewaj­
CIe SIę... A! Jest wodka! DZIękUJę, proszę tu postawić. No więc 
proszę ~o~Ie ~obrazić, .że was os~~r~ono. o ~~~y, podły 
~n., ~Ie jestescle.w starue udowodnic, ze me zaWIniliście niczym, 
J:stescle. bez~ronru ~obec ,~szczerst~a. Słuchaci~ mnie? Słuchaj­
CIe,. bo Jak me: .. Jakże, mOJ docenCIe, zachowaCIe się? Jak dacie 
sobIe rady w zyCIU? 

- Ja: .. Dzię~ję, dziękuję. Za was~e zdrowie! Kcha! Tak. 
Gdyby mme oskarzono o coś, czego... czego, coś .. . nie popełni­
łem, .z~cho:wał~ym ca~owio/ ~pok6j! Byłbym spokojniutki!!! Bo 
przecIez WIedzIałbym, ze me Jestem winien. Co? 

. - D?brze P?wiedziane! Docent, ależ z ciebie zuch! Słu­
chaJ-no, a Ile godzm lotu z Moskwy do Soczi? 
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Jak? Do Soczi? Zdaje się, jakieś trzy godziny, trzy i pół. 
_ Doskonale Waszeczkin, znowu zgadłeś! 
W tej chwili Ludzie zrobiło się ~edobrze. Wsta,la, patrząc 

na nas tragicznym, bezmyślnym wzrokiem. ~aszeczkin skoczył, 
objął ją W pasie i uprowadził wołają.c pod m.Olm adres~m : , 

_ Zaczekajcie! Nie odchodźCIe! MUSImy dokonczyc roz-
mowy! 

- Czy to miejsce jest wolne? . ' . 
Jedno krzesło przy naszym stoliku było mezajęte , ale nikt 

do nas nie przysiadał się, bo na krześle leżała torebka Ludy. Wy­
prowadzając ją, Waszeczkin zabrał torebkę· 

- Tak, jedno miejsce - odpowiedzi~łe?I' . . . ' 
_ To mi w zupełności wystarczy. WIeCIe, Ja me lubIę SIe-

dzieć na dwóch stołkach . Przez całe życie siedziałem zawsze na 
jednym. I wam życzę tego samego . 

Był zupełnie pijany, miał około pięćdziesiątki , osow~ałą , do­
broduszną twarz, jasne, siwiejące włosy i maleńką łysinkę -
dostrzegłem ją, gdy siadając, nieco pochylił się· .. 

_ No, co - zapytał,. pocierając ręce - czego napIjemy 
się? Panienko, poprosimy karafeczkę, sałatkę , karski szaszłyczek , 
dwie buteleczki mineralnej wody. Więc tak. Młodzieńcze, proszę 
o pozwolenie na skorzystanie z popielniczki. Więc tak. Bardzo 
koledze dziękuję. 

- Jaki tam kolega ! - burknąłem. - Jestem artystą· 
- Ja także jestem artystą - podchwycił pijany jegomość. 

- Artysta w swoim rodzaju. No, ja tylko pożartowałem . Ale zna-
łem wielu artystów. Często się z artystami stykałem. Zdarzało 
się nieraz, po całych nocach z nimi gawędziłem. 

- Atak? Jesteście -może historykiem sztuki? Albo kryty­
kiem? Albo ministrem kultury? 

_ Uch, co za gorączka! Bardzo jeszcze młody . To nic, to 
przejdzie .. . 

- To napijmy się . Bo zanim was obsłużą .. · . 
- Napiję się , synku, napiję. Policzymy się potem. Na twoJe 

zdrowie. Więc im powiadam: "Wy co - artyści? Szkoda mi was 
- powiadam. - Taa-acy ludzie! Siadajcie" - powiadam. Tak, a 
teraz jestem na emeryturze. Więc tak. 

- Niebardzo rozumiem, jakieście mieli stosunki z artysta­
fil. 

- A czy tylko z artystami?! Profesorzy, akademicy! Che­
micy! Ja tu siedzę, a oni tam - gołąbkowie moi kochani. Cóż 
tak spoglądasz i oczkami mrugasz? Chcesz wiedzieć kim jestem? 
Proszę bardzo! Major! Major w służbie bezpieczeństwa. Dwadzie­
ścia siedem lat, ani jednego grosza mniej! A teraz na emeryturę 
posłali. 
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Nagle zaczął mówić szeptem. 
- Jesteś - oświadczają - niepotrzebny. Wykształcenie 

- mówią - niewystarczające. Odpocznijcie - powiadają. A na 
moje stanowisko - szczeniaka, młokosa. Tylko uważaj, pary z 
gęby nie puść! Ja z tobą, jak z własnym ... 

- Co?! 
- ... jak z własnym bratem rozmawiam, jak z młodszym bra-

tem. Mówię ci: oni wrócą! Wrócą, zawołają, powiedzą: "Majo­
rze, ratuj!". Ty co myślisz, że te kawały to na długo? Te wszy­
stkie ujeżdżalnie, jewtuszenki, sownarchozy, matka ich taka owa­
ka ... Milcz, nie gadaj. Zęby zaciśnij, milcz, nie rozpaczaj. Myślisz 
- ja jeden?! Myślisz - zapiję się na wygodnej emeryturze? 
Nieprawda! Idę Kuzniecką ulicą, a tamci walą naprzeciw, a tamci 
nic, tylko walą naprzeciw. Salutować w cywilu nie wolno, więc 
tylko wzrokiem mnie pozdrawiają! Nie! Diabła zjesz, a beze 
mnie nie dasz rady! Przyjdą, poproszą, a ja umyję się, ogolę, 
wyjdę do nich - i dopiero zobaczysz co my razem pokażemy! 
Cyt! Bo to, rozumiesz, słabeusze. "Wyrzutów sumienia - taki 
powiada - doświadczam, niewłaściwie poinformowałem" . A 
jakież ty masz prawo, żeby rozprawiać, co właściwe, a co nie­
właściwe? Wykonałeś swój obowiązek! Wobec ojczyzny, wobec 
Partii! Wobec ... Zresztą o Nim mówić nie zamierzam. Inni o 
Nim opowiedzą. Więc tak. Właściwie, czy niewłaściwie, ale poin­
formować należy. A my już potem wyjaśnimy. Z ciebie dobry 
chłopak, tyle że młody, oczy masz zadumane. Daj temu spokój, 
nie myśl za wiele! Nie filuj! Poinformowałeś właściwie. To zna­
czy, nie tyś informował, pomyliłem się... Ale i ty mógłbyś. dać 
informację· Prawdziwy z ciebie mężczyzna. Byłeś na froncie? 
Gdzie? Byłeś w kotle, w niewoli? 

Nagle umilkł i wpatrzył się we mnie podejrzliwie. 
- Tylko uwa-ażaj - zasyczał. - Zobowiązanie podpisałeś. 

Więc tak. 
Przy sąsiednim stoliku zwolniło się jedno krzesło. Major 

wstał i przeniósł się. Zaraz mu przyniesiono zamówione jedzenie 
i picie, a on wciąż groził mi palcem i syczał: "Więc tak!". 

Więc tak! Właśnie tak, a nie inaczej! Major puchnął W 
oczach, dwoił się i troił, przebierał się w szary mundur, obrastał 
szlifami i odznaczeniami, rozmnażał się, wypełniał całą restau­
rację· Więc tak! A właśnie że nie! Właśnie że nie tak! Tak nie 
będzie, jak ty chcesz, majorze, ścierwo ty przeklęte, emgebisto, 
tak nie będzie! Zdechnę, ale wszystko zrobię, żeby tak nie było. 

Nie pamiętam, kiedy i jak zjawił się Brynskij. Zdaje się, że 
najpierw robił mi znaki z drugiego kąta restauracji, ale nie wsta­
łem, więc sam przyszedł do mego stolika. Wódki już nie miałem, 
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poszedłem upominać się o to, co wypił emgebista. Brynskij po-

wtarzał bez końca: ..' 
_ Pluń na niego! Posłucha) m01ch wl~rszy, -
_ Zaraz - odpowiedziałem - za chwilę. bli 
Poszedłem do ustępu i podstawiłem głowę pod kran. Z -

żył się do mnie posługacz. .' . ć . 
_ Szanowny obywatelu, czy chcecle otrzeZWle w Clągu 

piętnastu minut? . N al . . 
_ Chcę otrzeźwieć! - odpowiedZ1ałem. -:- .a c e zycle. 
_ Na całe życie to się nie uda - odpoWledzlał rzeczowo. 

- O trzy rubelki poproszę· , . 
Dałem mu trojaka. Zaprowadził mnie z.a pr~eplerzem.e, gosa-

dził krześle i wsunął do rąk flakon z wltammą "B-pn~ . 
~ Proszę zażyć _ powiedział. - Ale uwaga - me zasy-

piać. Łykałem drażety, dławiłem się i nie wi.erzyłe~ w sku
h 
te~ 

'ć t ' dka Jednakże po J' akichś dwudzlestu mmutac wr nos ego sro . h al '-
ciłem na salę, słaniając się na zwiotczałych nogac, e praWie zu 
pełnie wytrzeźwiony. . 

Brynskij wciąż na mme czekał. ł h" ócił 
_ Posłuchaj - powiedział. - I ~ s uc ~Jclekż-:- zw; ili' 

d kin . L d którzy w ID1ędzyczasle ta e wroc . 
się o Waszecz a 1 u. y, . h ił' dł ńmi za policzki 
Twarz Brynskiego skaID1eruała, c wyc Slę o 
i zaczął recytować: 

Przeminie, milcząc, groźny tłum. s!ul~~i,. 
byśmy ku prawdzie mogli pod~fŚ~ bltze", 
wtedy zasłona z mrocznych ~tebt.~s zlect 
i w krzyk uderzą archanielskte sptze. 

d ś' JJ A lud zawyje: ,,Jakże? To prze wcze me... JJ 

Błagalnie krzyknie: "Nie! - to naz~y~ skoro ... 
i, czkawiąc, znów jaki.e,goś wodza wezmte, 
by go w paśpiechu wzodł - fałszywy prorok. 

Rzuceni w stadny pęd, w bezmyślny ~ta~, 
pod wzrokiem wodza, jak szalone dztect -
i znowu brat podniesie broń ~a brat.a, 
zło przeciw złu i fałsz fałszoWt przecIw ... 

I czarny koń błyskaniem ~rz,miq.cyc:h fodków 
uderzy w granit, hukiem swzat omeml 
i okres lodowcowy aż do środka 

w tysiączny raz przepali łono ziemi. 
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.... W znosząc. dok~ryny, swarząc się o władzę, 
?! ?łUfcy, mkt me dojrzał w tępej złości, 
zz zycza sens - jedynie w równowadze 
dobra i zła, ciemności i jasnościI 

- Poeta! - zawołał Waszeczkin. - Prawdziwy poeta' 
Proszę o autograf. Nazywam się - docent Waszeczkin! . 

. Z rana ?astępnego dnia znalazłem w kieszeni kartkę z tym 
WIe!SZem. NIe mam pojęc~a, jakim sposobem tam trafiła. Być 

b
molze, odebrałem Waszeczkmowi... Przecież znowu upiłem się jak 

e a. 

. Wiec~orem, mój bracie, wyjdę z domu i zejdę do czeluści 
gdz~e !taCJe s~ n~nizane na h~k l!~dzących pociągów, gdzie bez~ 
t;tyslme chełptą szę marf!1u.ry z Sptze, gdzie przewala się znużony 
1 p0n.ury ~ł~m. Pęd pomesze mnie pod miastem, pod ludzkimi na­
r~dztnamt z zgo:zamz, pod czułością i rozpustą, pod chaotyczną ży­
czową pstrokaczzną. Wyjdę z powrotem na powierzchnię niosf/C 
na ?%chyl0n.ych barac.h. ciężar .tego wszystkiego. Zapukam do 
tWO!;?" drzwt, zwa~ę cz~zar na progu i zapytam: "Co mam Z tym 
robzc., Wykrzywtsz Stę pr~ebiegłym, smutnym uśmiechem jak 
?dykys d?brze. ~nał P?pasy z prz~paści~ mojej drogi, zwyci;stwa 
z ,uczedkz ,!,~JeJ podr~zy. Z~cytuJesz rożnych ślamazarnych mędr­
,:ow, . ługzmz palcamz ulepzsz z powietrza potwory Apokal"p 
1 powzesz.: "To przyszłość". Nie uwierzę ci, mój bracie. Ni/ /1-
zwolę meJ obnazonej duszy we;ść na lód i w ogień twoich pro­
koctw. Zapytam: "Co mam r~bić teraz, dzisiaj?". Wyciągnę % 

upy gru~u mego bohatera, Wtktora, położę go na stole, zasypa­
nym popz~e,m o.d papierosów. I zapytam: ,,Jak mam przyjść mu 
z fomocą. . Nze, o~p~wiesz .~ni jednym słowem i smutnie bę­
d~temb lJzy?ląd~c szę, Jak zwtJa się w drgawkach na lepkiej cera­
cte, o o medo,edzonej kromki chleba na brzegu stołu z któ 
~go ta~ łatwo żest zlecieć. Będziemy' na niego patrzyli: jak ,; 
. g~O~hle ~OObl?g,zcznym patrzy się na małpy, rozczuleni i przera­
~em tC . po. o zenstwem do nas. Więc zapytasz mnie: "A ile w nim 
'zest z czebbze samego?". "Nie wiem - odpowiem ci - nie wiem 

apewne ardzo dużo". . 
D" 'dk ' . opt,emy. wo ę, .ktora została po wczorajszym pijaństwie 

°l?wtem~ sobu: nau:zawm nowiny i anegdoty, odejdę, odprowa~ 
Ztsz mme shPo,rz~,!te,,! -, b~dę wałęsać się ulicami, zaglądać w 

twarze przec od:ztow z w oswtetlone okna parterowe. 
. . Dowlo~ę Stę. do zaułka, w którym mieszkasz, kobieto rz­
Jact6ł~o mOJa, w~,dę d? twego dom.,u. Razem pozbieramy odł~f1/ki 
nasze, przeszłOŚCI, ułozymy z nich maleńki stos zapal' . b , Imy t ę-
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dziemy grzali nasze wyziębłe dłonie. Nie zapytam cię, co mam 
robić bo w twoich oczach dostrzegę zamiar ucieczki - od roz­
myśl~ń, od niebezpieczeństw, ode mnie. Chowasz się w dŹf:Uięki 
muzyki, między kwiaty, ukrywasz się w miłości do swego d~teck~. 
Jakąż radę jesteś w stanie mi dać, jakie potrafisz uratować z mme 
i mojego Wiktora? 

Więc wrócę do domu, wsp6łczujące milczenie spotka mnie 
na progu, przylgnę ustami do ciepłych obojczyków i powoli zacznę 
wstawać Z martwych, gotując się na nowe dnie i noce. Nie u~łyszę 
pytania: "A ile w nim jest z ciebie samego?" - bo właśme tu, 
tylko tu nailepiej wiedzą - ile. 

Znowu znajdę się sam na sam z moim bohaterem, który leży, 
pijany i nieprzytomny, i powiem mu: 

_ Wiktor, nie mogę ci w niczym pomóc. Jesteś skazany ... 

VII 

Poszedłem do pracy z ciężką głową, połamany, wymęczony. 
Zmusiłem się do pójścia nie dlatego, że nie mogłem jednego dnia 
opuścić - u nas pod tym względem jest dość duża swoboda -
ale dlatego, że musiałem, koniecznie musiałem, dowiedzieć się 
czy cała sprawa już dotarła do biura. Wyglądało na to, że pragną­
łem, aby wszyscy raz wreszcie wiedzieli o wszystkim, żebym prze-
stał wisieć między ziemią i niebem. . 

W biurze wyglądało spokojnie, jak zawsze. Koledzy uśmIe-
chali się, patrząc na mnie - miałem mocno p0n:ięte u~ranie, .spa­
łem nierozebrany - uśmiechali się, gdy co kilka mlOut piłem 
wodę· 

Mieliśmy terminowe zamówienie: reklamowe wzorce dla 
Związku Prasy - i jak zwykle w takich wypadkach, wychodził na 
jaw w całej okazałości bezsens naszej organizacji. W żaden sposób 
nie można było rozdzielić pracy, ginęły teksty, ktoś już zaczął 
wrzeszczeć, że nie zostanie ani jednego dnia więcej w tym domu 
wariatów. 

Dom wariatów! Gdyby mogli zobaczyć jak tam jest napraw­
dę! Czystość, porządek, telewizor, ścienna gazetka. Co prawda, 
nigdy nie odwiedzałem pawilonu dla niebezpiecznych wariatów, 
parokrotnie składałem wizyty tylko spokojnym. Wszyscy byli 
bardzo rzeczowi i skoncentrowani. Po prostu czytelnia biblioteki 
imienia Lenina, a nie szpital dla nerwowo chorych. Tylko że drzwi 
tam otwierają przy pomocy trójkątnych kluczy, takich jak 
do kolejowych wagonów. Sielanka, spokojne zacisze. Rezerwat 
wyzwolonej myśli. 
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. Pa~ierosy skończyły się, zaś palących w pokoju, oprócz 
mrue, me ?yło. Poszedłem do pracowni wzorcowej. 

Drzw;t były na pół otwarte. Słychać było zgiełk wielu głosów. 
- Zinka, nie hałasuj! 
- Hallo, Edik, rzuć mi ściereczkę! 
- Chłopaki, nowe wiersze! 
- Lewuszka, kiedyż ty nareszcie ogolisz się? 
- Wajs twierdzi, że krytyczny punkt widzenia ... 
- Hej, łobuziaki, ciszej tam! Lenok, recytuj! 

o polityce nie przestajq śpiewać, 
od gadania ochrypły im gardła -
a dziewczynka łzami się zalewa 
i podbródek na dłoniach oparła. 

Wciq~ się kłócq ~ w jakich doktryn imię? -
brn~ ,~k w błocte ~. zawsze sprzecznych racjach, . 
ale snzeg, wbrew te, tch krzqtaninie 
niby najpiękniejsza dekoracja. ' 

] ak.byś ludzkie serca nie wysuszal, 
gwtazdy sypiq się - złociste żniwa -
i już wiosnq wzbiera rtęć Celsjusza 
i pierwiosnki do g6ry podrywa. 

- To słabe, Leneczko, bardzo słabe! 
- Jakież naiwne przeciwstawienia! - t wi7cie, ~ewczynki, że mnie się podoba ... 
- mrue także ... 

. , ~ ..;\le właściwie, o kim tu mowa? Kto nie przestaje gadać 
l kłOCIĆ SIę? 

czk
- To my wszyscy, którzy czytujemy gazety. Prawda Le­

ne o? 
- W?dim, ty. j~s.teś ~zafa. T~a nieczuła ~zafa, kasa ognio­

trwała,. w~ząca dWIescIe kilogramowo Bardzo Clę proszę, więcej 
do mrue me mów! 

. Wszedł~m. Wszyscy zamilkli. Twarze zwróciły się ku mnie 
- Jedne z ~ch zmies.za~e, inne zaciekawione, albo wyzywające. 

. ~ S.konczyły mI SIę papierosy - powiedziałem. Milczeli, 
nikt s~r me n;szył. Po chwili Wadim, którego przedtem nazwano 
"sz~ą , połozył p;-zede mną .na stole paczkę papierosów. Wzią­
łem Jednego, podzlękow:dem l wyszedłem dokładnie zamknąwszy 
za sobą. ?tZW1. W po~oJ,u od ~azu I?odniósł się hałas. Nie zdąży­
łem odeJsć nawet na pIęC krokow, kiedy dogoniła mnie Lenoczka. 
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Zatrzymałem się. Stała przede mną, przestraszona, ale zdecydo­
wana, i !Jagle wypaliła, jakby skoczyła do wody: 

_ Prosimy was, Wiktorze Lwowiczu, przychodzić do nas 
wyłącznie w sprawach służbowych! 

Patrzyłem na nią w milczeniu. Gwałtownie złożyła dłonie 
i zaczęła szeptać: 

_ Jak wyście mogli, jak mogli ... Wy, taki ... Coście ze sobą 
zrobili! 

Ach, ty, Sonieczka Marmieładowa! Wybuchnąłem śmiechem. 
_ Leneczko, proszę się uspokoić! Nie zabiłem żadnej sta-

ruchy. -
- Co? Jaką znowu staruchę? 
Już pędziłem ku wyjściu. Rzuciłem się na ulicę i skoczyłem 

do publicznego telefonu. 
- Nina? Proszę z Niną Wasiljewną Riażencową! Nina, tu 

Wiktor Wolskij. Chwileczkę, proszę nie rzucać słuchawki! Po­
trzebny mi jest adres Feliksa, Feliksa Czemowa. Co? Chcę go 
pOwstrzymać, dopóki nie jest za późno. Co? Nie, ja nie grożę··· 
To później, teraz proszę o adres. Co? Co? Numer domu - 45. 
A mieszkania? Tak. Nina, nie bądź idiotką! Ach, Boże, cóż tu 
za różnica, czy jestem chamem, czy nie! 

Potrącałem ludzi, nie zwracałem uwagi na samochody ani na 
czerwone światła semaforów. "Pijany! - krzyczano za mną· -
Chuligan!". Szedłem, jak wezbrana fala, jak powódź, coraz bar­
dziej rozwścieczony. Zułem w sobie przekleństwa i prośby. Sze­
dłem, żeby całą siłą runąć na Czernowa. A potem rozpluskałem 
mój gniew bez żadnego skutku w czyściutkim przedpokoju mie­
szkania Czernowych. Urodziwa Asia powiedziała mi z obrzydze­
niem: 

- Feliksa nie ma w domu. Ale przypuszczaliśmy, że przyj­
dziecie. Toteż Feliks polecił mi oświadczyć, abyście wykonali to, 
co on wam mówił. Feliks nie zamierza zmienić swojej decyzji. 
Myślę, że postępuje słusznie i sprawiedliwie. Tacy ludzie jak wy 
ni: ~ają prawa do pozostawania w społeczeństwie. Mnie nawet 
dzIWI, że jakaś kobieta może was kochać. Chyba, że chodzi o 
zwykłą szlaję ... 

Podszedłem do niej blisko. Gdyby drgnęła, cofnęła się, był­
bym ją uderzył. Ale Czernowa nie ruszyła się z miejsca i jak 
przedtem patrzyła na mnie z najwyższym obrzydzeniem ... 

• 
. Po powrocie do domu położyłem się na kanapie. "Postę­

pUJe słusznie i sprawiedliwie". Słusznie, ale niesprawiedliwie! 
5 



66 NIKOŁAJ ARŻAK 

Przecież jestem niewinny. Nie ma na mnie grzechu. Nie zawi­
niłem! 

Owszem, zawiniłem. Nie siedziałem w więzieniu. Powinie­
nem 9ył siedzieć w więzieniu. Ale nie tak, jak Feliks Czernow. 
Nie za jakieś głupstwo. Powinienem był zrobić coś, za co nale­
żałoby mi się więzienie, łagry, katorga, kula w łeb! 

Odezwał się telefon. 
- Tak, to ja ... Co? Ześmy się ze sobą nigdy ... Powtórzcie! 

Ześmy się nigdy ze sobą nie znali? Dobrze, będę tak uważać! 
. Boże! - . zawiniłem! Zawiniłem tym, czego nie zrobiłem, 

me dokonałem, zawiniłem obojętnością i tch6rzostwem. Tak samo 
jak wy wszyscy! Ale ja jeden, tylko ja jeden za was zapłacę . 

Telefon. 
- Tak, tak, naturalnie. Tak. Proszę się nie obawiać nie 

przyjdę. Zegnajcie! ' 
. Dob.ra~ J?iech was ,!,szyscy diabli! Pokonaliście mnie. Jeste­

śC1e UCZCIWI 1 szlachetm, bohaterowie wzoru 1963 roku. Dokąd 
mam ~ię schować przed wami? Dobra, zniknę . Zabiorę ze sobą 
tylko Jedną osobę, na kt6rej mi zależy. To już możecie mi poda­
rować, pokonanemu - podarować życie .. . Odejdziemy od was 
we dwoje. Dokądkolwiek, gdzie Irina będzie mogła zająć się mu­
zyką, a ja - pacykarstwem. Na całe życie. Jedno drugiemu w 
zupełności wystarczy ... 

- Tak, to ja, tak, wszystko rozumiem, idźcie do diabła! 
. . Zamieszkam z nią gdzie bardzo daleko, a wy wszyscy mo­
zeCIe tu zostać. Bądźcie uczciwi, bądźcie szlachetni, bądźcie prze­
klęci. 

Telefon .. . 
Telefon .. . 
Telefon .. . 
Irina, dlaczego nie dzwonisz? Zadzwoń! Albo przynajmniej 

Ty do mnie zadzwoń, Panie Boże! 

VIII 

Drzwi otworzyły się. Do pokoju wszedł bez pukania Igol­
nikow. Podniosłem się na łokciu. 

- Witeczku, można do was? 
- Nie, Włodziu , do mnie nie można. Ani wam, ani nikomu. 

Jestem poza prawem, poza zasadami gry. Skończyłem się dla Was 
raz na zawsze. 

- Witek, przestańcie się wygłupiać! Ja temu nie wierzę, 
zrozumcie. Jesteście w stanie mi uwierzyć, że nie wierzę, że wie-

) , 
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rzę wam ... tfu, do diabła, język się plącze! Przestańcie, nie chcę 
o tym nawet m6wić. 

- Słuchajcie, Włodziu, nie potrzebuję przykładania wa­
szych kompres6w. Nigdyście u mnie nie byli, to po co was tu 
teraz przyniosło? Zeby pocieszać? Zeby namawiać? 

- Nic podobnego! - wyzwierzył się Igolnikow. - Masz 
go, znalazł pocieszyciela! Ot, przyszedłem trochę pogawędzić ... 
No, niech będzie, powiem szczerze. Kiepsko się teraz czujecie, a 
ja was lubię, sami to dobrze wiecie. Więc ja? - mam odejść, czy 
Zostać? 

- Zostańcie. 
- A, tak?! Jeżeli mam zostać, to bądźcie łaskawi przYJąc 

mnie jak należy. Powiedzcie: "Miły gościu, proszę się czuć jak 
we własnym domu!". 

- Proszę się czuć jak we własnym domu. 
- Nie wyczuwam w głosie entuzjazmu. No, wszystko jed-

no, niech was B6g osądzi, a ja tu zaraz zacznę gospodarzyć. Gdzie 
macie korkociąg? Dajcie noża - kiełbasę pokraję· Są tu jakieś 
talerze? Kieliszki? Są. No, to dobra , można jechać! 

Wypiliśmy po kieliszku. 
- Kochany Witeczku, zaraz wam zdradzę wielką tajemnicę · 

Wszystko to jest wielka bzdura, nie przypisujcie temu znaczenia. 
Wszystko się wyjaśni, wszystko się wyprostuje. Nic strasznego 
się nie stało. Oskarżono was o zdradę? No, to co! Dobrze wiemy, 
że tak nie było. Pożarłem się o was z Czernowym. Pluńcie na to! 
Najważniejsze, że ludzie od was nie odeszli ... 
'. - Jakto "nie odeszli"? Wszyscy uwierzyli, wszyscy odwr6-

clli się do mnie plecami ... 
- A na przykład ja nie uwierzyłem! Dobra, nie chodzi o 

mnie, to głupstwo. Nie uwierzyła, nie odwróciła się kobieta, którą 
kochacie. Tak, braciszku, wiem o wszystkim. Wiem i gratuluję 
z całego serca. Irina - to nadzwyczajny człowiek. Przecież ja 
przyjaźniłem się z jej bratem Leonidem, który zginął na froncie 
w.1944 roku. To dopiero był pianista, co?! Zresztą cała ich ro­
dzIDa ie..st wybitnie uzdolniona pod względem muzycznym. 

- Chwileczkę, Włodziu. Czy ona - wie? 
- Wie. No, co tak wami rzuciło? Posłuchajcie: wczoraj 

byłem u Oksany Jainpolskiej - wy jej nie znacie, pracuje w wy­
dawnictwie jako korektorka, bardzo obrotna kobitka. Sporo się 
~an: r6żnego luda zebrało. I nagle zjawia się Irina. Okazuje się, 
Ze Jest w przyjaźni z Oksaną, a bodaj że nawet jakieś powino­
\~actwo jest, czy było między mężami jednej i drugiej . No, ma 
bę roz~mieć, ucieszyłem się, zacząłem wypytywać o matkę. Do­
. rka. ,~Iecz6r jak to wiecz6r. Ale przyglądam się , widzę - Irina 
Ja as Jakby zmącona. "Co ci jest - powiadam - dzieciątko, co 
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ci się st~ło?". "A bo - mówi - nie zgodziłam się dziś na pewne 
sp?tkarue, a po~em okoliczności zmieniły się, dzwonię do niego, 
a Jego w d?mu JUŻ nie było". Więc mówię jej: "Drobiazg! Patrz, 
tu ~opaki jak. dęby. A i ja jeszcze nie od tego". Śmieje się· 
"Wlesz, WłodzlU - mówi - za mąż wybieram się. Wolno mi 
I?achnąć ~ię za .C?ąż po raz drugi?". Chciałem z nią wypić po kie­
h~u z te~ okazJ~, a tu słyszymy, ktoś wasz nazwisko wymienił. A 
m~e na zarty SIę zebrało. "Kto tam - zapytuję - opowiada o 
znajomym ?azgraczu?". I j~kiś zwariowany babsztyl zaczyna pleść 
te wszystk1~ androny. Mnie to tak, muszę się przyznać, zasko­
~yło, . to mI nawet mowę na chwilę odjęło. A tu wstaje Irina 
1 powIada ... A w ogóle nie ważne co im mianowicie powiedziała 
dość że ~akładła całemu towarzys~wu z czubem. A ja jeszcze tro~ 
c~ę dołozyłem .. P? czym dumnie opuściliśmy zebranie, ku wiel­
~emu zmartwIeOlU gospodyni. Salon został bez muzyki i bez 
liter~tury. Odprowadziłem Irinę do domu, a sam do Czernowych. 
No 1 ... poszło na całego. To wszystko. Dobrze, że zastałem was 
w domu. Ci szlachetni liberałowie w żaden sposób nie mogli was 
złapać telefonicznie. Gdzieście się podziewali? . 

- Cały tydzień spędziłem u niej. 
_ Drogi Witku, Iroczka jest obok was i z wami, więc 

na wszystko inne machnijcie ręką! Niech to piorun spali! 0, gdy 
kobieta odchodzi - to już bardzo niedobrze. A ze mną właśnie 
tak się stało swego czasu, Witek, możecie mi wierzyć - do Boga 
zacząłem się modlić. Panie Boże - powiadam - cóż to się 
dzieje? Panie Boże, przyjdź z pomocą! A przecież jestem bez­
bożnik, poganin, grubas, członek Związku Pisarzy Sowieckich 
żeby szlag go trafił! A tu uchwyciło za gardło, zawyłem jak wilk! 
I zazdrość, męki zazdrości. Gdy tylko przypomnę tego gościa, z 
którym chciała odejść, to aż mnie trzęsie ze wstrętu i nienawiści. 
Wszystko w nim było obrzydliwe: i głos i postać i sposób bycia. 
Teraz dopiero zdałem sobie sprawę: człowiek jak każdy inny -
nie głupi, ma swoje zalety, dobry pracownik, uczciwy. Ale wtedy! 
Wychodziłem z siebie na sam jego widok. A największa udręka 
to wyobrazić ich sobie razem - do tego łapy ma włochate... C~ 
na niego spojrzę , to aż mnie skręca, jak gdyby nie ją, tylko mnie 
brał w ramiona. Ach, Witeczku, jaka to męka, jakie nieszczęście ... 

Przerwał, nalał wódki do szklaneczek. Wypiliśmy. 
_ Włodziu - powiedziałem - to ja do niej zatelefonuję ... 
_ Nie trzeba. Ja sam do niej później zadżwonię .. · Więc, 

mówię, nacierpiałem się wtedy za swoje. Chciałem wyjechać. Pra­
cowałem wtedy w dzienniku. Przychodzę do naczelnego i powia­
dam: "Zwolnij z pracy!". " A co się stało?". "Odchodzę - po­
wiadam - Boga poszukiwać". A ten mi na to: "Szukaj królestwa 
Bożego w samym sobie, a społeczeństwo ci pomoże". Tak, 110, 
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zdarzyło się, starzyzną dawno już obrosło. A po co ja to wszy­
stko opowiadam? Po to, Witeczku, że nie macie prawa do na­
rzekania, macie w sobie twardy kręgosłup, jesteście opancerzeni, 
łatwo się nie rozkleicie... . 
. -:- Włodeczku - powiedziałem - proszę mi nalać, wypi­
Jemy Jeszcze po jednym. Włodziu, jesteście zadziwiająco zacnym 
człowiekiem. 
. . _ To nie moja zasługa, to nie ja, taki już klimat. My, Ro­

sJarue, jesteśmy dobrymi z braku woli, bośmy się poddali swemu 
10~0'Yi, bo wszystko, co dokoła, wszystko, co było i jest - to 
muaze, fatamorgana. Wszystko jest niepewne, wszystko chwiejne. 
Jesteśmy źli z tego samego powodu. 

Jak wszyscy alkoholicy, Igolnikow szybko się upijał. 
_ Amerykanin albo Szwed - mam na myśli zwykłych, 

przeciętnych ludzi - nie staje się dobrym czy złym bez żadnego 
powodu. Mają konkretne, utylitarne pojęcie sprawiedliwości. Nie 
r?zr~cają na wszystkie strony swoich emocji. Oszczędzają samych 
~1~b1e, oszczędzają swój czas. A my pysznimy się, jak głupcy, że 
lUZ nie minuty, nie dnie, ani lata, ale całe życie, całą epokę wty­
k~my psu pod ogon. Wiemy sami, żeśmy durnie, a jednak pys~­
nt.my. się. A jak potrafimy zęby pokazywać, kiedy cudzoziemcy 
u~alaJą się nad naszym losem! Jeden z moich przyjaciół nawet 
:"lerszyk ułożył na ten temat - jakiś Francuz go przekonywał, że 
Jesteśmy bardzo nieszczęśliwi. Jest w tym wierszyku taka zwrotka: 

Ty, cudzoziemcze, się nie stara;, 
i za wzór nie stawia; mi nikogo, 
my dwa; - oprawca i ofiara, 
idziemy zawsze wspólną drogą. 

_ Nie, mybyśmy tam żyć nie potrafili. I wcale nie ze wzglę­
ddzu. ~a. niemożność zarobkowania na życie, wcale nie! Mam dwa-

leSCla zawodów, wy macie tylko jeden zawód, ale za to uni­
wersalny. Nie, nie o to chodzi. Czy mieszkając zagranicą, byłbym 

k
w stanie wedrzeć się o jedenastej wieczorem do pokoju człowie­
~, z którym nie łączą mnie bliskie stosunki, i zacząć się przed 

rum wywnętrzać, jak wywnętrzyłem się przed wami? Nigdy! Ser­
ddze~n~ tkliwość, Witeczku, to taka waluta, za którą na Zacbo-

. le. Ole kupisz nawet figi . A my w Rosji siedzimy po uszy w łaj­
Ole l.prowadzimy takie czułe rozmowy! Chowamy się , jak strusie, 
"?'. Wieloznaczną doniosłość... A propos strusi... Witeczku, jeste­
SCle artystą ... Powiedzcie - kogo przypominają strusie? 

- Nie wiem - wymamrotałem. 
- Baletnice. Te idiotyczne ptaki przyjmują pozy klasycz-

nego baletu. Nawet ogony podobne są do spódniczek baletnic ... 
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======= 
o czym mówiliśmy? Ach, tak, wymyślaliśmy pod adresem Rosji! 
Zawsześmy jej wymyślali, przez całą historię, od czasów samego 
Słoneczka, księcia Włodzimierza. Dziennikarskie gryzipiórki pi­
szą, że jeśli kto tego rodzaju rozmówki prowadzi, ten kąsa rękę, 
która go karmi. Kretyni! Przecież to jest moja własna ręka! Chc~ 
ogolić się - niespodziewanie oświadczył Igolnikow. Włączyłem 
elektryczną maszynkę. 

- Golenie to jakby codzienny obrządek wyrzeczenia się bar­
barzyństwa. Piotr Wielki - tyka holenderska - dobrze to rozu­
miał. W ten sposób skuteczniej zapanował nad bojarami, niż przy 
pomocy katowskiego powroza ... 

Nie słuchałem go dłużej. Tęsknota za Iriną zmusiła mnie do 
działania. Podszedłem do telefonu, nakręciłem numer. 

- Nie ma jej w domu - odpowiedziała matka. - Nie, 
nie wiem ... Dobrze, powtórzę ... Do widzenia. 

Irka, gdzie jesteś?! Jesteś w tym samym mieście, co ja, w 
tym samym kraju, na tej samej planecie. Czemu się nie odzywasz? 
Nie trzeba, żebyś chodziła do znajomych i kruszyła kopie w mojej 
obronie. Przyjdź do mnie, wyrzucimy za drzwi tego miłego, 
śmiesznego grubasa i zostaniemy sami. Irka, przyjdź! 

IX 

Przyszła. Przyszła po dwóch dniach, dwóch długich dniach, 
wypełnionych telefonami i listami, które rwały mi serce. Pę­
dzono mnie przez szpaler egzekucyjny. Ci sami ludzie, z którymi 
przedtem prowadziłem rozmowy, popijałem, chodziłem do kina, 
zawierałem i rozwiązywałem przyjaźnie - ludzie ci stali teraz 
z przygotowanymi kijami. Były to kije różnego rodzaju: milcze­
nie, uprzejma pogarda, ostrożne zainteresowanie, obojętność. Wy­
dawało się im, że wiedzą o mnie wszystko, i w tej rzekomej wie­
dzy musiałem brnąć i tonąć, jak w gęstej mgle. 

Zastałem ją w moim mieszkaniu. 
- Sąsiedzi pozwolili mi wejść. 
- Irina! Z czym ... przychodzisz? 
_ Witek, przychodzę, żeby ci powiedzieć, że nie wierzę w 

to, co o tobie opowiadają. 
- Irinka! 
_ Zaczekaj! Nie wierzę, ale dłużej już nie mogę· Przez te 

trzy dni stale z kimś rozmawiałam, broniłam się. Nie miałam ani 
jednej wolnej chwili, stale ktoś do mnie przychodził, telefonował 
do mieszkania, do biura. Zadziwiające, że aż tyle osób wiedziało, 
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co nas ze sobą łączy. Witek, Witeczku, walczyłam z wszystkich 
sił! 

Zaczęła płakać. ." . 
_ Witek jestem słaba, jestem medobra! Ja JUZ rue mogę· 

Przecież to na ~awsze, przecież to na całe życie. To jest jak piętno. 
Witeczku wiem dobrze - to nieuczciwie zostawiać ciebie sa-
mego w ~ieszczęściu, ale ja nie mam już siły. . 

Miała wychudłą twarz, boleśnie skurczone usta, cierue pod 
oczami. Ale to nie były owe fioletowe cienie, które każdego rana 
wygładzałem końcami palców. 

_ Uderz mnie, wypędź, powiedz cokolwiek ... 
_ To niepotrzebne, Ira. Masz rację· 
_ Witek kiedy to wszystko się skończy ... ? 
_ Prędk~ się nie skończy. W tej ~hwili jestem zadżu~o­

miony. Zadne poświęcenie na nic się rue zda. Tak, naturalme, 
może kiedyś, z czasem ... Idź. Nie możesz mnie uratować. 

A jednak mogła mnie uratować. . 
Posłała mi od drzwi żałosny, zawstydzony uśmIech. I poszła. 
Niech żyje liberalna inteligencja! Niech żyją ~~złomni. st~aż-

nicy moralności! Niech żyje nasza myśląca młodzIez! PrzYjaCIele 
moi, macie rację. Feliks, masz rację, Miszka, ma~z racj~, N~a, 
macie rację, młodzi artyści z wzorcowej pracown.I, maCle .ra~ję! 
Irina, masz rację. Ja także mam rację· I wszy~tko jest w na}:w~ęk­
szym porządku, wszystko -;- prawidłowo. WIkt.orz.e Wolskij, je~t 
nas dwóch. Jeden z nas SIedzi tu, w tym pokOJU. 1. przygoto~je 
decyzje; drugi z nas siedzi tam, u Łurje albo u Riaz~ncowych, 1 .~ 
oburzeniem mówi o pierwszym, o wyrzutku, o szpIclu. WolskIj 
numer jeden, zajmij jego miejsce. Sp~ó?uj, z~ajdź jakiekol:vie~ 
usprawiedliwienie dla siebie, dla donOSICIela. NIe ma uspraWIedli­
wienia. Jesteś skazany, Wolskij numer je?en. Wo!skij ~u~e~ 
dwa wydał już wyrok. Ale i ty, numer drugI, ty sędzIa, takze JUZ 
jesteś skazany. Teraz możemy połączyć się w jedno i porachować 
się za nas samych i za wszystkich innych. Za bezczynność! za to! 
czegośmy nie zrobili'. Ej, wy, wielbiciele Hemingwaya, PIcassa 1 

Prokofjewa, słuchajcie! Zapłacę za winę, ale nie tą , wy~yśl~)llą 
przez was, ale za winę rzeczywiście istniejącą , za moją wmę 1 za 
\vaszą! Waszą! Waszą! 

., •• • • o' •••• o' 

_ Ale proszę posłuchać, przecież wiecie, że ~ie. wtr~cam 
się do ich spraw, po prostu oceniam ... Szkoda, rozum,te SIę, wtelka 
szkoda, ale cóż ja mogę na to poradzić? Porzqdek to lest porządek, 
jak powiadają ci, on jakże się nazywają? Ach tak,. Niemcy. -1 cóż 
tam, właściwie, stało się? Tak ... tak ... tak ... Któz ostateczme za-
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winił? Nie, nie o to chodzi. Jest oczywiste, że wszyscy sq winnt, 
więc on także. Zapytuję, kto popełnił to, co mu przypisujq, no, 
tak, tę niewielkq, głupiq winę... A-a-aa... Jeżeli tak, to przecież 
to można by załatwić w trybie nieoficjalnym; niech ten drugi, ten, 
co siedział, też dostanie :ta swoje, trzeba tylko to jakoś uzasadnić, 
ostatecznie wszyscy wiedztf, że wśród pokrzywdzonych także zda­
rzali się prowokatorzy ... Ach, to już jest przewidziane? Widzicie, 
jak dobrze się układa! T o tylko potwierdza mojq zasadę nie wtrq­
cania się do cudzych spraw. Właśnie pozwoliłem sobie udzielać 
rady i, okazuje się, że zupełnie niepotrzebnie ... Jak? Także i ten, 
co już umarł? To było samobójstwo? Nie ma co, całkiem nieźle ... 
A gdzie on obecnie przebywa? U nas? Hm ... Co? Nie, nie, to 
absolutnie niemożliwe... Proszę zrozumieć: wszystko rozwija się 
w normalny sposób ... A zresztq, tak czy owak, zawinił, jeśli nie w 
tym, to w czym innym ... Że utalentowany ... owszem, ale jakież 
to może mieć znaczenie ... Pewnie, że szkoda ... Wielka, wielka, 
wielka szkoda ... 

x 

Zaczynam ubierać się. Wciągam wyprasowane spodnie, 
wkładam spinki w mankiety koszuli, zawiązuje krawat najmod­
niejszym sposobem. Jestem dandys, jestem elegant, idę na kon­
cert do sali imienia Czajkowskiego. Już czas zacząć interesować się 
muzyką. Dziś występuje - ależ kolejki przed kasą! - słynna 
amerykańska - czy kto nie ma zbędnego biletu? - śpiewaczka­
Murzynka. Kto przyniósł bilet? Kiedy obudziłem się, leżał na 
stole. Nie kupowałem żadnego biletu. Kto go przyniósł? Drzwi 
były zamknięte. Wszystko jedno, pal to diabli! Idę na koncert. 

Obyw:atelu konduktorze, ile na plac Majakowskiego? Acha! 
Co, nie ma reszty? Nic nie szkodzi, proszę się nie kłopotać, wy­
starczy do Kijowskiego, za pozostałe pieniądze przejdę się na pie­
chotkę, to nawet dobre dla zdrowia. Że, co, że ze mnie żartowniś? 
A po co mam się smucić? Kto przyniósł bilet? Głupstwo, naj­
pewniej sam go kupiłem, albo dali mi go w piekarni, zamiast 
reszty. 

Nareszcie przyjechaliśmy! O-cho-cho, ależ nóżki! To są nóż­
ki! Ty, suko, myślisz, że mi potrzebne twoje nogi? Nie, to nie 
do was, to ja tak mówię, sam do siebie. 

Jak tu przyjemnie! Ciepło i zapach pudru. Tak, to miejsce 
numer dwudziesty drugi. Co? Jakie koncerty są zapowiedziane? 
Nie wiem, panienko, ja tu trafiłem przypadl<owo, nie jestem wiel­
bicielem muzyki. Nie, stale mieszkam w Moskwie. A panienka? Z 
Wolska? Zabawne - moje nazwisko Wolskij. Co, nie sły-
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szeliście o mnie? Nic nie szkodzi, jeszcze usłyszycie. A gdzie to 
jest - ten Wolsk? W okręgu Saratowskim. Szkoda, nigdy tam nie 
byłem. I nie mam zamiaru tam jechać, choćby nawet panienka 
mnie zaprosiła. To i co z tego, że nie kocham muzyki? Przypad­
kowo, najzupełniej przypadkowo, ktoś przysłał mi bilet przez 
zamknięte drzwi. Naturalnie, żartuję. Wszyscy moskiewscy kon­
duktorzy znają mnie jako kawalarza. A proszę zgadnąć. Nie, nie 
jestem inżynierem. Ani doktorem. Ani nauczycielem. Mam posadę 
na strzelnicy, w Parku Kultury. Nie, nie jako instruktor. Jako 
tarcza strzelnicza. Ta-ak. Rozumiecie? RÓŻni tam, głównie libera­
łowie lubią pochwalić się, jak celnie strzelają, więc mierzą do 
mnie. A mnie płacą za to pieniądze. Żeby poważnie? Owszem, 
mogę mówić poważnie. Pracuję jako kozioł. Bo to nie wiecie, co 
to jest kozioł? Z brodą, z nogami - me-e-eee! Czemu panienka 
ucieka? Przestraszyła się? Chciałem powiedzieć, że występuję w 
roli kozła ofiarnego ... 

A to właśnie ta murzyńska znakomitość! Głos ochrypły, ale 
to widocznie tak potrzeba. No, już, proszę, nie mówię ani słowa. 

Powiedziałeś, że cieszyłeś się wolnością. Mogłeś pić wódkę, 
ale wódka była zatruta. Mogłeś kąpać się w morzu, ale pod wodą 
były schowane aparaty podsłuchowe. Mogłeś malować obrazy, ale 
malowałeś potem łagierników z Magadanu i Tajnotu. Mogłeś 
poszukiwać przygód miłosnych z kobietami ...!..- to były narzeczo­
ne, żony, wdowy tychże łagierników ... -Wolność?' "Jeśli chodzi 
o ilość kalorii i łatwość trawienia margaryna w niczym nie ustę­
puje śmietankowemu masłu, a jest dwukrotnie od niego tańsza". 
Dlaczego tak boli głowa? 

Co to? Przerwa? Nie, nie będzie przerwy! 
Towarzysze! 
Właśnie tak, patrzcie w moją stronę! Będę mówić z tego 

miejsca, bo obawiam się, że mnie pochwycą zanim dojdę do estra­
dy. 

Towarzysze! 
Stosowanie re-pre-sji nie u-sta-ło! Nie zlikwidowano ani 

więzień, ani obozów! To gazeciarskie kłamstwo! To kłamstwo! 
Nie ma najmniejszej różnicy, czy to my siedzimy w więzieniu, czy 
więzienie znajduje się w nas samych! Wszyscy jesteśmy więźnia­
mi! Rząd nie jest w stanie nas uwolnić! Potrzebna jest operacja! 
Wypuśćcie, wytnijcie ze siebie łagry! Wy pewnie myślicie: to 
sadzało nas do więzień CzeKa, NKWD i KGB? Nie - to my 
s~mi. Państwo - to my. Nie pijcie wódki, nie kochajcie się w ko­
bletach, wszystkie one są wdowami! 

Zaczekajcie, dokąd biegniecie?! Nie uciekajcie! Tak czy 
owak, nigdzie nie uciekniecie! Nie uciekniecie od was samych! 
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Towarzysze, zaczekajcie! Może wiecie, kto przyniósł bilet, 
to bardzo dla mnie ważne. Nie wiecie? 

Co wyprawiacie, przecież podusicie się w drzwiach nawza­
jem ... Cóż za ludzie! 

Kto przyniósł bilet? Dlaczego nikt mi nie odpowiada? Scier­
wa, gady, braciszkowie - kto mi da odpowiedź, kto? Przecież ja 
dla was, wyrzutki ... 

Mać twoja, któryś jest w niebie - to Ty przyniosłeś mi 
bilet? ! 

XI 

Niedawno skończyłem trzydzieści osiem lat. W dniu moich 
urodzin urządzono z tej okazji zebranie towarzyskie. Było bardzo 
wesoło: śpiewano, recytowano wiersze, rozwiązywano szarady, 
bawiono się w "zepsuty telefon". Jeden z obecnych dostał takiego 
napadu śmiechu, że trzeba go było ratować kroplami waleria­
nowymi. 

Znowu zacząłem rysować. Najlepiej udają mi się tytuły i ha­
sła. Używam do nich farb wodnych. Mam dużo farb i ołówków, 
ponieważ wszystkim podobają się moje rysunki, więc przynoszą 
mi wszystko, czego 'potrzebuję. 

W dniu urodzin otrzymałem pudełko kolorowych ołówków; 
Iwan Aleksandrowicz podarował. Był bardzo zajęty tego dnia, ale 
mimo wszystko przyszedł, żeby mi złożyć urodzinowe życzenia. 

Mamy telewizor. Niedawno oglądaliśmy film w dwóch se­
riach - "Rosyjski cud". Jeden z widzów dostał takiego napadu 
śmiechu, że trzeba go było ratować kroplami walerianowymi. 

Czuję się teraz dobrze. Tylko głowa bardzo boli i ciągle je­
stem senny. 

Parę dni temu przyszła Irina. Przyniosła mi kwiaty. Była 
bardzo smutna i cały czas płakała. A potem przysze.dł Iwan Alek­
sandrowicz i uspokoił ją. W ogóle uspakajanie przychodzi mu bar­
dzo łatwo. Później mi powiedział, że Irina jest piękną kobietą . 

Jest już jesień, panują chłody, ale palą u nas dobrze, więc 
nie marznę. Codziennie, jeżeli deszcz nie pada, chodzę na spacer. 
Ogród jest wyjątkowo ładny, duży, tylko w zbyt jaskrawych ko­
lorach: dużo żółcizny i czerwieni, od tego boli głowa . 

Dziś jest 28 lutego 1963 roku. Nazywam się Wiktor Wol­
skij. 

Znalazłem coś interesującego. Przywiązałem przy kaleso­
nach. Tam są z tyłu takie tasiemeczki, więc przywiązałem do nich 
znalezioną rzecz. 

Niekiedy, gdy deszcz nie pada i głowa przestaje boleć, mam 
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chęć odejść stąd gdzieś bardzo, bardzo daleko, gdzie by nie było 
tylu osób. To wszystko są bardzo dobre i rozumne osoby, ale zaw­
sze ze mną, zawsze ze mną, i już mnie nuży ich obecność. Bardzo 
już pragnąłbym być zupełnie sam. 

Teraz, gdy jestem w posiaąaniu znalezionej rzeczy, będę mógł 
to uczynić. Ale nie zamierzam spieszyć się. Zaczekam na zimę, 
kiedy zacznie padać śnieg , albo - jeszcze lepiej - kiedy przyjdzie 
śnieżna zamieć, żeby nie mogli natrafić na moje ślady. Doczekam 
się nocnej zamieci, włożę szlafrok i otworzę drzwi trójkątnym 
kluczem, który znalazłem i ukryłem w kalesonach. Muszę dodać, 
że to prawie taki sam klucz jak te którymi otwierają wagony 
kolejowe. 

Odejdę stąd i' znowu będę sam. 
Nikołaj ARŻAK 

(Przeło:'ył :; rosyjskiego Józef ŁOBODOWSKI) 

• 
ODKUPIENIE jest już czwartym opowiadaniem, które otrzy­

maliśmy od Nikołaja Arżaka. Poprzednio drukowaliśmy nowele: 
R1;CE, MÓWI MOSKWA i CZŁOWIEK Z .MINAP'u. 

(Redakcja) 
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Dzień w życiu bywalca 

Do baru wszedłem jak zwykle o 12,31. Był to mały za- ­
ciszny lokal, w którym zbierali się operatorzy giddowi, gdzie 
czasem zachodziły też grupki inspektorów ubezpieczalni i kasje­
rów, a w dni nieparzyste wpadali na kilka minut przed zamknię­
ciem jacyś mało znani billbrokerzy w cylindrach i pasiakach. 
Wówczas, zwykle ściszone rozmowy zaczynały przerywać częste 
wybuchy nerwowego śmiechu ludzi, którzy zazwyczaj tuż przed 
wchłonięciem dostatecznej dozy ośmielającego alkoholu zacho­
wują się z rezerwą. 

Bar Pod Jeleniq Głowq znajdował się w pobliżu Bishopsgate 
i Great St. Helens, w cichym zaułku wiodącym do siedziby cechu 
kapeluszników i dyrekcji Crc~dit Lyonnais. Na matowych szy­
bach układały się wzory liści i gałęzi rosnącego na dziedzińcu 
buku. 

Przychodziłem tu od lat. O 12,32 zamawiałem wytrawne 
sherry i porcję sera z półsłodkimi biskwitami; około 13,16 piłem 
drugi kieliszek. W mroczne chłodne i mgliste dni listopada, kie­
dy szyby z zarysem ogołoconych gałęzi przypominały ekran rada­
rowy, wybierałem pół butelki Nuits St. Georges; w lecie zaś, 
kiedy zdarzał się dzień upalny i asfalty kipiały smołą, piłem 
orzeźwiające, aromatem białych winogron owiane wino reńskie. 
Bar opuszczałem zazwyczaj o 13,37. W dni pogodne siadywałem 
jeszcze parę chwil na ławeczce przed Great St. Helens, a potem 
szedłem w dół Bishopsgate w kierunku Gracechurch Street, 
mijając znane mi dobrze z transakcji handlowych Banco de San­
tander, Zivnostenska Banka, Banco di Roma, Northern Trust 
Corpn oraz Swiss-Israel Export Bank. 

We wtorek drugiego tygodnia po Zielonych Swiątkach sie­
działem jak zwykle w fotelu naprzeciw okna, zasłonięty płachtą 
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wykazu cen akcji na bursie szwajcarskiej, przysłuchując się od 
czasu do czasu podnieconej już rozmowie obok. Drugi Kasjer z 
Glyn Mills próbował przekonać Stewarta z Lynch & Co i paru 
niższych urzędników British Oak Assurance o aktualności proble­
matyki sartrowskiej: 

- Weźcie na przykład tego Austina - perorował namięt­
nie - na pewno śliczna koronkowa robota, zgoda, precyzyjne 
gesty świetnego bowlera. Jego wywody o postrzeganiu kija iluzyj­
nie złamanego w miednicy z wodą są technicznie bez zarzutu, jego 
polemika z Ayerem dowodzi wzorowego fachowego treningu. 
Dobrze. Zgadzam się. Na to wszystko zgoda. Ale, Panowie, czy 
w takiej pracy znajdziemy przynajmniej ślad filozoficznej syn­
tezy, przynajmniej fragment rusztowania, które mogłoby służyć 
za podwaliny systemu? Czy to, proszę Panów, jest poważny 
wkład do naszej wiedzy o człowieku i wszechświecie? W porów­
naniu z Sartrem to przecież nie jest nawet zalttżek epistemologii, 
która przydałaby się dorosłemu człowiekowi! 

- Drogi przyjacielu - odparł spokojnie Stewart - łatwo 
jest założyć, że, powiedzmy, procent od kapitału na przestrzeni 
20 lat będzie się akumulować w granicach 2% do 2 1/8% ... 

- Dlaczego łatwo? - zagadnął Hogg z British Oak. 
- Dzięki liczebnikom elektronowym, oczywiście . Ha! ha! 

ha! - wtrącił Chetwynde-Molyneaux. 
- Właśnie, zysk możemy kalkulować, po odliczeniu po-

datków, na ... 
- Od inwestycji powierniczych? 
- Dlaczego powierniczych? 
- Któżby inaczej inwestował na okres 20-tu lat! 
- Odciągacie mnie od istoty analogii, którą chcę przepro-

wadzić - tłumaczył cierpliwie Stewart. Jeśli się okaże, że jakaś 
śrubka w tym. piekielnym liczebnilru jest niedokręcona i że n~­
leżało przeciętną wzrostu przewidywać na 12/16%, cała twoJa 
kalkulacja długoterminowa przemienia się w efemenrydalną ~e-
tafizykę zgniłego heglizmu. _ 

- Też znalazł analogię! - wtrącił znów Chetwynde-M. 
Dalszego toku dyskusji nie słyszałem, bo właśnie podszedł 

ktoś do mnie z pintą obrzydliwego piwska. Był to jegomość w 
średnim wieku, ubrany w źle skrojone niedopasowane tweedy i 
natrętny krawat, jaki noszą zwykle w sobotnie wieczory subiekci, 
?luzykanci, studenci prowincjonalnych uniwersytetów, przestępcy 
1 komuniści. Jego obecność w tej oazie dobrego smaku, kultury 
i wybornych trunków, była dysharmonią, jakiej nie znajdziesz 
nawet w ostatnich kwartetach genialnego Beethovena. 

Siadł koło mnie. Odsunąłem sherry ale w międzyczasie zdą-
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żył przytłoczyć swoim sprośnym kuflem mój wyciąg prasowy, 
który nieopatrznie położyłem na stoliku. 

Gdybym był się wówczas spostrzegł w czas, gdybym za­
miast badać odcień jego tweedów i wyczekiwać z wielkim nie­
pokoj~m na odgłos żłopania, zastanowił się nad rysami jego twa­
rzy i wsłuchał się w ton i akcent jego mowy, kiedy mi zadawał 
pierwsze pytania, zdołałbym zapewne usunąć się z jego drogi i 
uniknąłbym tych wszystkich przykrości grożących tragicznym 
wprost zakończeniem. 

Zaczęło się nawet dość niewinnie: stawiał mi pytania pro-
ste, na które odpowiedź była łatwa. Zależało mu na tym, by 
uśpić moją czujność a jednocześnie upewnić mnie we własnym 
dobrym mniemaniu o sobie. 

- Dwa razy dwa? 
- Siedem. 
Cisza. 
- Ilość telefonów per capita w Szwajcarii? 
- 297 na 1.000. 
- A we Włoszech? 
- Tylko 71 na 1.000. 
- Dlaczego? 
- Bo nieurodzaj. 
Cisza. 
_ Stopa dyskontowa w Londynie? 
- 5 1/2%. 
- Dlaczego? 
- Walczymy z inflacją· 
Cisza. 
_ Czy ci panowie zawsze tak o filozofii rozprawiają? 
To było pierwsze trudniejsze pytanie. Było ostrzeżeniem. 

Cóż miałem odpowiedzieć? Przyznać, że tak? Pomyślałem o żo­
nach, dzieciach i telewizorach czekających na nich wieczorem. 
Była godzina 13,59. 

- Nie. 
Wiek XIX przetrwał do bardzo niedawna. Teraz dopiero, 

od kilku zaledwie lat, zaczyna osiadać na swych fundamentach, 
precyzować się jako kawałek historii, który da się wziąć do ręki 
i oglądać z różnych stron. Marks jest postacią z przeszłości, któ­
rą zdystansowało życie. A Wiedeń Straussów i Habsburgów? 
Jung umarł zaledwie kilka lat temu, zdążył jeszcze napisać ksią­
żeczkę o latających spodeczkach. Ale on też, wraz z Ojcem Freu­
dem należy do epoki już zamkniętej. Poważny pan z poważną 
brodą spacerujący poważnie i majestatycznie, przystający przed 
wystawami konfekcji damskiej przy Mariahilfestrasse. Wczasy 
nad Konigsee. Płeć. Kliniczny gabinet lekarski, ciężkie kotary w 
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oknach. Swiatła gazowe i dorożki. Gustaw Mahler komponuje 
coraz dłuższe i monumentalniejsze symfonie. Ludwik bawarski 
buduje disneyowski zameczek u podnóży Alp i urządza koncerty 
muzyki Wagnera. Hildegarda G. śpiewa lieder Schuberta i Wolfa. 
Christopher Dawson nawiązuje bliższe stosunki z Adelaidą Folti­
n?.wicz. Mężczyźni w burdelach Grosza zachowują się inaczej 
?Iz rycerze w cylindrach, których malowali impresjoniści. Jednakże 
Jedni i drudzy już odeszli. 

- To wobec tego, Przyjacielu, zadamy Wam trochę pytań 
z dziedziny literatury. Możebyście tak, Towarzyszu, zadeklamo­
wali ulubiony fragmencik jakiejś ody? 

- Do usług, Milordzie, 

o ;a;e 
pomalowane na pstrą kraszankę 
wódką święcone 
co w twoim wnętrzu 
na ;aki śpiew zanosi się 
;aki pazur? 

Już cię mieniono falem Paraklety 
ludów sumieniem 
;uż ostrzegano: papuże iaio 
wieczna w nim dla nas huśtawka 

a wciqż ;esteś 
;akim cię znalazł w boru Swarożyc 
z gniazda niepewnego 
ni;ak na sztorc cię postawić. 

Gdy skończyłem, skonstatowałem z przerażeniem, że w ba­
rze było teraz zupełnie cicho. Wszyscy słuchali, wszyscy patrzyli 
na mnie. 

. - Sukces! Sukces! Sensacja! - głosi mój Spowiednik w 
~apltych tweedach i uśmiecha się obleśnie do zgromadzonych go­
SCl, których (mirabile dictu!) nie razi wcale jego gnojem przesy­
con~ osoba. - A teraz - ciągnie upojony zwycięstwem - coś 
ZOSI Bohunowiczówny! 

. Cóż może człowiek rozgromiony, pohańbiony i ośmieszony? 
Juz b~z sił będąc, stacza się coraz niżej po równi pochyłej. Zwra­
cam SIę więc do gapiów i znów recytuję: 

Wiem ;a, za co tak często paciorki miewacie, 
Za to, że tylko ;ednq rzecz potrzebnq macie. 
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Bo co po pięknej twarzy, co po pięknym oku, 
Gdybyście też nie mieli owej rzeczy w kroku. 

_ Pisces et mulieres in medio meliores! - komentuje roz­
bawiony mój Sędzia. "Brawo, brawooo! Bis!", krzyczy chóralnie 
cała załoga ze Stewartem na czele. 

_ No to przynieś mi jedno piwo, mój chłopcze - zwraca 
się Bestia do mnie. 

Czy mogłem się bardziej upodlić? Oczy wszystkich spoczy­
wały na mnie. "Pół gorzkiego", wykrztusiłem, a barman już 
lał brudną brunatną ciecz, wypełniając nią kufel po brzegi. Za­
niosłem to naczynie do stolika, wylewając trochę przy każdym 
kroku. Była 14,27 i bar zaczął się powoli opróżniać, choć prze­
konany byłem, że niektórzy przynajmniej wyszli przez delikat­
ność, a może nawet nawiedzeni strachem. Został jeszcze chwilę 
Trevor Smythe znany mi z widzenia prawnik z British Oak, 
który, poruszony widocznie moją deklamacją, rozprawiał z ma­
nagerem Consolidated Goldfields o poezji. 

_ Bardzo cenię liryki Kamila Norwida - zwierzał się ma­
nagerowi - to poeta o niebywale czystym i jasnym umyśle. 
Syntetyczna trzeźwośĆ sformułowań przypomina wzorowe mowy 
sędziów do ławy przysięgłych. Mieszkał jakiś czas w Londynie 
ale popłynął szukać fortuny w Ameryce. Wszyscy poeci są strasz­
nie interesowni! Ale kiedy opuszczał Londyn napisał śliczny 
wiersz "Z pokładu Merguerity". 

_ Słucham, słucham! Dajcie go tul 
_ Nie, nie, to w barze jakoś nie wypada. Przeczytam 

ci coś własnego. 
_ No wiesz, nie spodziewałem się! Zaczynaj mistrzu! 
Smyth wyciągnął z kieszeni oprawny w skórę krokodylą 

notesik: 

objawia się konturem 
na matowej szybie 
z fajkq w ustach; 
echo głosu gra 
na żyrandolach 
ciemnego korytarza 

kiedy indziej mile 
nozdrza lechtajqcy dym 
przedniego tytoniu 
południowej karoliny 
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legendy z ust do ust 
że (na przykład) wieczorami 
odlatuje na czarnym 
parasolu 

szelest 
staroświeckiej ręki 
na pergaminie odręcznego 
listu wice 
dyrektora w sprawie pożyczek 
kr6tkometrażowych 

pociskam 
srebrnq gałkę klamki 
niebieskiego gabinetu 
modlqc się w duchu: 
choć raz niech wolno 

mi będzie 
oglqdać oblicze Twoje 
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-:- Hm, mocne, zupełnie mocne. Podoba mi się. Ale jak ty 
to robiSZ? Zona mnie ciągle zadręcza, że ja nie mam żadnego 
hobby. Czy to bardzo trudn.o tak pisać? 

- Przeczytaj sobie Parandowskiego. 
- Kto to taki? 

. - To taki poeta czeski. Autor "Alchemii słowa", gdzie 
Jest świetny wybór przepisów na natchnienie. 

Była godzina 14,46. 
. - Er.udyci, co? - zwrócił się do mnie mój Statysta i 

Op~ekun Cielesny. Ale ty też znasz się coś niecoś na tym. To 
rnnte bardzo niepokoi. 

- Błagam o przebaczenie - powiedziałem szeptem. 
. Czy rzeczywiście rodzimy się z poczuciem winy? Myślę, że 

me, gdyż inaczej piekielna machina jezuicka nie miałaby sensu. 
?o .to 'przecież podkopuje się wiarę człowieka w sens własnego 
lstrue.~a, we własne życiem zahartowane zasady etyczne, by 
ZffiUSIC sterroryzowaną ofiarę do przyjęcia narzuconej z zew­
nątrz dyscypliny. Ustalony przez górę system wierzeń został zmaj­
strowany dla ludzi tchórzliwych, ludzi skruszonych, których 
wewnętrzne oparcie zostało umyślnie złamane. 

,. - Z przebaczeniem będzie trudno - odparł dobrotliwie 
~oJ .Tropiciel. - Możemy co najwyżej zagwarantować na pod­
WWle specjalnego wniosku operację z minimum bólu. Znana 

am zapewne jest legenda o królowej Niobe. 
- Owszem. 

6 
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- Proszę mi ją więc zrelacjonować własnymi słowami, bez 
odwoływania się do encyklopedii, podręczników i znanych auto­
rytetów. 

- Władze Hadesu porwały Niobę, królowę Sycylii, gdy 
zbierała kwiaty polne na łące w pobliżu słońcem rozświeconego 
morza Sródziemnego. Wówczas kochanek jej, mężny Empedokles, 
zstąpił za nią do piekieł. Po drodze w pieczarach i podziemiach 
ściął głowę Hydrze, skonfudował Sfinksa i przekupił Charona. 
Był więc prawie u celu swej misji, na progu świata snów, skąd 
wyrastają sosny przetarte strzępami mgły, gdy spostrzegła go 
nienasycona śpiewaczka Nefretiti i natychmiast zawładnęła jej 
ciałem i mózgiem dzika bestia płci. A skoro mąż, lnianowłosy 
Empedokles, odepchnął wiecznie młode ciało pieśniarki egipskiej, 
powołując się na świadectwo bogów, rozwścieczona koloratura 
rozkazała podwładnym jej furiom i skorpionom zniszczyć ciało 
krnąbrnego młodzieńca ... 

- Dość! - krzyknął Mędrzec. 
Była godzina 14,58. 
- To nam daje świetne wyobrażenie - ciągnął po chwili. 

- Pan zdaje sobie sprawę, że wszystkie wyjścia obstawione są 
policją i tajniakami. Nie radziłbym więc uciekać się do despe­
rackich rozwiązań. To, co pan powiedział, zupełnie nam wys­
tarcza. 

Czy po to walczymy całe życie z mgławicami przesądów , 
zabobonów i fałszywych wniosków, by w końcu paść ofiarą 
irracjonalnego zrządzenia losu? 

Adam CZERNIAWSKI 
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Wiersze 

TACZANKA 

Ustawiono nas w czwórki na stopniach pomnika, 
podkomendnych i tych nawet, którzy 
przeczuwali w sobie zalety wodzowskie. 
Na rozkaz, podcieniowany nutą groźby, 
wyrównaliśmy rząd w lewo, ploszqc gołębie 
i światła rozpryskując na hełmach, 
które potem długo w fatalny dzień 
wskazywały im cel na linii ognia 
w stogach marchwi, rzepaku i ćwikły. 

W przerwach pomiędzy seriami z gniazd ckmów 
zajadaliśmy surową brukiew, bagnetem 
zdrapując z niej ziemię matczyznę. 

W nocy śniły nam się winnice i sady 
łagodne; Lotaryngii, hukanie sów 
i ścieżki zarośnięte glicvnią, 
po których stąpały bt"anki in spe. 

Uszliśmy szmat ziemi, skandując 
lewa! lewa! gdy chłopi spokojnie 
do piwnic toczyli beczki z kiszoną kapustą, 
a orły i inne poślednie ptactwo 
czyściło taczankę z jelit. 

! ak marudząc utoczyła się łza 
t bęben bojowy, a nadgniły pomidor 
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zatoczył koło na rudym kartoflisku 
w małym miasteczku o nazwie herbowe;, 
gdzie przewijajqc onuce 
podarowałem buty i przybory do szycia. 

DEFINICJA 

jak wszyscy którzy 
próbujqc zdefiniować co 
oznacza czas przeszły -
tak jeśli kto pamięta co chciał 
powiedzieć gdy łamał łodygę słowa 
nieudolny w zabiegach etymologa 
ten przebłysk pamięci w pamięci 
już oznacza czas przeszły 

i nagle otwiera drzwi obraz 
zasiedziały w pamięci .. twarz twoja 
przecięta łodygq kwiatu na łqce 
ruczaj w zawilcach 

widzę jak uskakujesz przez szosę 
w chaszcze trqbiqcych koźlqt 
i tylko pięty różowe 
klaszczqce na rżysku 
pasikonikami 

Jan LESZCZA 

Archiwum poLił.'łczntl 

Polska - Niemcy - Ameryka 

Co odróżnia Niemiecką Federalną Republikę w polskiej per­
spektywie - od wszystkich poprzednich państw niemieckich? 

NRF odróżnia od poprzednich państw niemieckich tylko je­
den szczegół, lecz szczegół tak istotny, że przysłania on wszystkie 
inne różnice historyczne. Niemiecka Republika Federalna jest 
sojusznikiem Stanów Zjednoczonych. Co to oznacza? Oznacza to, 
Że nie możemy liczyć, że historia powtórzy się po raz trzeci. W 
polityce nie istnieje słowo nigdy - lecz można przyjąć niemal 
za pewne, że Niemcy nie będą miały już nigdy przeciwko sobie 
Światowej koalicji. Nie będą miały przeciw sobie Amerykanów, 
Brytyjczyków, Francuzów, Rosjan - nawet gdyby ... stały się przy­
czyną trzeciej wojny światowej. Niemcom nie grozi już izolacja, 
która stała się grobem zarówno Niemiec cesarskich jak i Trzeciej 
Rzeszy hitlerowskiej. 

Niemcy zachodnie należą do tych niewielu państw, którym 
rywalizaCja sowiecko-amerykańska wyszła na zdrowie. Kto w 
roku 1945 w powalonych, upokorzonych Niemczech mógł marzyć 
w surrealistycznych snach, że w kilkanaście lat NRF będzie . nie 
:Ylko kwitnącym, bogatym krajem, lecz również pierwszym so­
JUsznikiem pierwszego mocarstwa świata. 
. Mogło być inaczej. Rosjanie zamiast szukać zdobyczy teryto­

rIalnych mogli byli wraz z Amerykanami przekształcić wojenną 
k~~cję anty-niemiecką w zalążek rządu światowego. Niemcy nie 
~eliby wówczas żadnej szansy stania się pierwszym sojuszni­
kie~ Stanów Zjednoczonych. Rosjanie swoją zaborczością stwo­
rzyli dla regionalnej potęgi niemieckiej koniunkturę o jakiej mo­
carstwowe Niemcy nigdy marzyć nie mogły. 
twi Patrząc na te sprawy oczyma polskiego publicysty wypada 
~ erdzić, że współczesne Niemcy są czymś zupełnie różnym od 
a a~ych Niemiec. Są sojusznikiem Ameryki i potęgą regionalną 
n n~. mocarstwową. Status sojuszniczy charakteryzuje powojen-

e lemcy i określa ich polityczne możliwości. 
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Przewaga Ameryki w stosunku do Niemiec jest tak olbrzymia, 
że można zadać pytanie czy NRF nie jest satelitą? Niemcy za­
chodnie nie są satelitą w sensie wschodnio-europejskim, lecz nie 
są również państwem suwerennym w sensie jaki nadawaliśmy 
temu słowu przed rokiem 1939. 

W powojennej Europie tylko dwa mocarstwa zdołały zacho­
wać w pełni ciągłość tradycji historycznej. Mam na myśli Wiel­
ką Brytanię i Francję. Jeżeli broń atomowa jest współczesną 
legitymacją suwerenności - Francja gotowa jest ponieść wielkie 
ofiary, by pozostać wierną historycznej tradycji. 

Natomiast zarówno Niemiecka Republika Federalna jak i Pol­
ska Ludowa są w swej genezie a-tradycyjne i nie w pełni suwe­
renne. Niemniej zarówno Niemcy zachodni jak i Polacy rozpa­
trują swoje wzajemne stosunki wyłącznie w tradycyjnej perspek­
tywie. Wszystkie historyczne kategorie i sztance, które w prze­
szłości formowały nasz pogląd polityczny na Niemcy - utraciły 
całkowicie swą przydatność. Współczesne Niemcy są sojuszni­
kiem Ameryki i tylko poprzez analizę treści tego sojuszu - wy­
znaczać można obiektywnie międzynarodową pozycję rządu w 
Bonn. Polacy nie mają powodu interesować się Niemcami histo­
rycznymi i winni skupić swą uwagę na współczesnych Niem­
czech, które już nigdy nie podejmą wojny na dwóch frontach. 
Niemcy tym razem nie podejmą również żadnej wojny - "ma­
łej" czy wielkiej -w pojedynkę. Niemcy jako element polskiej poli­
tyki przestały być tym, czym były. Z jednej strony utraciły znacz­
ną część swej suwerenności - z drugiej strony weszły w system 
potężnych sojuszów. 

O stosunkach polsko-rosyjskich decyduje nie stosunek Polski 
do Rosji, lecz stosunek Rosji do Polski, ponieważ Rosja jest part­
nerem wielokrotnie od Polski potężniejszym. Podobnie analizę 
stosunków niemiecko-amerykańskich trzeba zacząć od odpowiedzi 
na pytanie jaki jest stosunek Stanów Zjednoczonych do NRF? 

Stosując pe\"IDe uproszczenie można przyjąć, że istnieją obec­
nie w Ameryce dwie "szkoły" polityki w stosunku do Niemiec. 
Wybitnym reprezentantem pien'Jszej "szkoły" jest Dean Acheson, 
doradca i osobisty przyjaciel prezydenta Johnsona. W "New York 
Times Magazine" z 15. 12. ub. roku Acheson ogłosił arty1..-uł, w 
którym stwierdził, że pobierając decyzje wojskowe i polityczne 
dotyczące Europy, rząd Stanów Zjednoczonych winien brać pod 
szczególną uwagę fakt jaki owe decyzje będą miały skutek w 
odniesieniu zarówno do narodu niemieckiego jak i rządu w Bonn. 
W cytowanym artykule Dean Acheson nalegał również, by nie 
kontynuować brytyjsko-amerykańsko-sowieckich rozmów na te­
mat Niemiec, ponieważ rozmowy te wywołują niezadowolenie i 
podejrzliwość w NRF. 

W powyższych kilku zdaniach zawarty jest cały program 
pro-niemieckiej "szkoły" polityki amerykańskiej. Prof. Zbigniew 
Brzeziński na łamach "The New Leader" poddał bezwzględnej 
krytyce wypowiedzi Achesona i stwierdził - nie bez racji - że 
przyjęcie jego tezy równałoby się w praktyce przyznaniu Bonn 
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prawa "veta". Amerykanie nie mogliby podjąć żadnej inicjatywy 
w Europie bez zgody Niemiec . . 

Poglądy "szkoły" Achesona korespondują ze "szkołą" nie­
złomnych w Niemczech zachodnich. Klasykiem tej "szkoły" jest 
dr K. Adenauer. 

Wielu Polaków w wolnym świecie i odłam prasy emigracyj­
nej na dnie duszy sympatyzuje z niezłomnymi. Tą są bowiem 
nieprzejednani antykomuniści i przeciwnicy jakichkolwiek roz­
mów i przetargów z Rosją. 

Należy jednak dodać, że niemieccy niezłomni są nie tylko 
niezłomnymi antykomunistami, lecz również niezłomnymi prze­
ciwnikami granicy na Odrze i Nysie. W moim przekonaniu poli­
tycy tej "szkoły" i tego pokolenia są niezdolni do porozumienia 
z Polakami. 

Poglądy drugiej "szkoły" polityki amerykańskiej w stosunku 
do Niemiec można streścić następująco. Główny postulat polityki 
niemieckiej - tj. zjednoczenie - może być osiągnięty tylko po­
przez odprężenie i ogólną poprawę stosunków pomiędzy Wscho­
dem i Zachodem. Politycy tej "szkoły" argumentują, że polityka 
"niezłomna" wywołuje "niezłomne" reakcje po tamtej stronie 
barykady i prowadzi do usztywnienia pozycji, co \V konsekwencji 
przekreśla wszelkie nadzieje rozwiązania problemu niemieckiego 
w drodze pokojowej. 

W tym miejscu należy postawić pytanie - czy zjednoczenie 
Niemiec w jakiejkolwiek formie leży w polskim interesie? 
. Zjednoczenie Niemiec w wydaniu rosyjskim bez względu na 
IdeOlogie nie leży w naszym interesie. Również nie każdego typu 
zjednoczenie pod egidą Zachodu leży w polskim intresie. 

Wyobrażmy sobie następującą sytuację. Rosjanie powracają 
stale do propozycji paktu nie-agresji pomiędzy NATO a krajami 
~aktu Warszawskiego. NATO jest czysto defensywną organizacją 
I pakt nie-agresji byłby po prostu bez sensu. Lecz Rosjanom w 
tym wypadku nie chodzi o zabezpieczenie się przed agresją. Za­
~arcie paktu byłoby formą międzynarodowego uznania i zalega­
lizOwania panowania sowieckiego w Europie środkowo-wschod­
niej. Rosjanie wiedzą, że za ów pakt trzeba by zapłacić pewnymi 
ustępstwami. Wyrównanie stosunków z Niemcami oznaczać musi 
zgodę na zjednoczenie. Oczywiście zawsze znaleźć można formę 
kompromisową, która w pewnej mierze chroniłaby twarz Moskwy. 

Odpisując wschodnie Niemcy na straty, Rosja z tym więk­
szym uporem domagałaby się zalegalizowania i ostatecznego 
~ania jej wschodnio-europejskiego imperium satelickiego po 
mIę Odry i Nysy. . 

Oficjalnie istnieje tylko kwestia niemiecka. "Kwestii wschodnio­
e';lropejskiej" nie ma. Niemcy i Amerykanie uważaliby rozwiąza­
Ole . problemu niemieckiego w sposób powyżej opisany za wielki 
POlityczny sukces. Lecz dla nas rozwiązanie po tych liniach -
naWet gdyby niosło z sobą uznanie granicy na Odrze i Nysie -
oznaczałoby wcielenie Polski do imperium sowieckiego jeśli nie 
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na zawsze, to na pokolenia. W Polsce, na Węgrzech, w Czechosło­
wacji - nastąpiłoby załamanie w skali dotąd niespotykanej. 

Oczywiście nikt z nas nie wie czy w bieżącym stuleciu dojdzie 
do zjednoczenia Niemiec, a jeżeli dojdzie to w jakiej sytuacji 
i w jakiej formie. Powyżej przytoczyłem dla przykładu jeden z 
wielu możliwych wariantów by wykazać, że nie każda forma 
zjednoczenia Niemiec pod egidą Zachodu jest zgodna z polskimi 
interesami. 

Tak dla nas jak i dla Rosjan Niemcy to przede wszystkim 
sojusznik Stanów Zjednoczonych. Dla Rosji idealnym rozwiąza­
niem byłoby wyizolowanie Niemiec. Oferta Stalina wyrażająca 
zgodę na zjednoczenie w zamian za neutralizację - nie została 
~gdy powtórzona przez następców dyktatora. Gdyby we Francji 
me było de Gaulle'a - Moskwa prawdopodobnie szukałaby bliż­
szego porozumienia z Paryżem by nie dopuścić do sojuszu nie­
miecko-francuskiego. Dziś na izolację Niemiec jest za późno . Po­
zycja Niemiec w NATO i w Europie rośnie. W sztabach NATO 
z każdym rokiem przybywa oficerów Budeswehry. Dziś liczy się 
ich już nie na setki lecz na tysiące. Gdyby tempo niemczenia 
NATO zapoczątkowane w roku 1959 zostało utrzymane - wpływ 
Niemiec w tej organizacji stanie się decydujący. Nikogo to jed­
nak nie niepokoi. Nielicznym interpelantom w tej sprawie odpo­
wiada się zawsze, że Niemcy obejmują tylko te stanowiska, które 
zostały zwolnione przez Amerykanów i Anglików. I to jest praw­
da. Amerykanie i Anglicy wolą mieć Niemców w sztabach NATO, 
niż swoich oficerów, którzy potrzebni są gdzie indziej . 

NATO jest jednak dowodzone i w znacznym procencie finan­
sowane przez Amerykanów i w tej materii ' nie nastąpią żadne 
zmiany. 

Pomiędzy Rosją a Ameryką nie ma miejsca na nacjonali­
styczne polityki polsko-niemieckie. Niemcy - choćby chcieli nie 
mogą odebrać nam siłą ani piędzi ziemi - a my, choćbyśmy 
chcieli nie możemy zaproponować im żadnej korektury granicy. 
Pole "bitwy" pomiędzy nami a Niemcami leży w Waszyngtonie. 
Walka toczy się nie o przedpotowe postulaty nacjonalistyczne 
lecz o koncepcję Europy. 

Po pierwszej wojnie światowej wydawało się, że Europa wy­
dobyła się zwycięsko z kataklizmu. Po drugiej wojnie światowej 
nikt już nie miał tych złudzeń. Amerykanie nie mają żadnej kon­
cepcji ogólno-europejskiej. Lecz Europejczycy nie mają jej rów­
nież. Plan de Gaulle'a jest w zasadzie koncepcją zachodnio-euro­
pejską. "Europa po Ural" jest mglistą wizją. 

Niemcy pragną uchodzić za dobrych Europejczyków, lecz ich 
europejskość kończy się na Odrze i Nysie. Dla Niemców nie ma 
zagadnienia Europy środkowo wschodniej jest tylko problem 
niemiecki. Nie ma problemu polskiego, czechosłowackiego czy 
węgierskiego - istnieje tylko "kwestia niemiecka". Owa kwestia 
obejmuje zjednoczenie ziem niemieckich - w cudzysłowie i bez. 
Gdy Niemcy zjednoczą się w ramach granic z 1937 r. rekonstruk-
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cja Europy zostanie ostatecznie zakończona. W Europie może nie 
być Polski, Węgier czy Czechosłowacji, lecz nie może braknąć od­
restaurowanych Niemiec. Jeżeli mowa o Polsce, do Europy należą 
tylko obszary znajdujące się czasowo "pod polską administra­
cją"· 

Należy obiektywnie stwierdzić, że wielu Amerykanów i wielu 
Europejczyków podziela powyższy punkt widzenia. Również par­
tie komunistyczne sprawujące władzę w państwach satelickich 
podzielają częściowo ów punkt widzenia. Dla rządu PRL w War­
szawie podobnie jak dla rządu zachodnio niemieckiego w Bonn 
nie ma problemu wschodnio-europejskiego. Istnieje natomiast 
problem niemiecki, który należałoby załatwić według propozycji 
Chruszcz9wa. Wówczas podział Europy zostałby przypieczętowa­
ny a panowanie sowieckie w Europie wschodniej zalegalizowane. 
Polacy uwikłani w tradycjonalizmach i anachronizmach nie zdają 
sobie sprawy z istoty niebezpieczeństwa niemieckiego. Nie zagra­
ża nam ani drugi Wrzesień ani ,,mała" wojna mająca na celu 
rewindykację ziem nad Odrą i Nysą. Grozi nam natomiast inne 
niebezpieczeństwo przed którym nie uchroni nas ani Rapacki ani 
Gomułka ani szacowny "Zakład Zagadnień Niemieckich" w War­
szawie. 

Niemcy plan restauracji granic z 1937 r. rozkładają na dwie 
fazy. Pierwsza faza dotyczy tylko Niemiec wschodnich. Zjedno­
czenie obejmujące wyłącznie Niemcy wschodnie jest postulatem, 
który może liczyć na pełne poparcie Stanów Zjednoczonych. 

Do tej pory stanowisko "niezłomnych" niemieckich dyktowa­
ne było obawą, że gdy Bonn raz odstąpi od swego "veta" - Ame­
rykanie dojdą do porozumienia z Sowietami, które będzie nie­
zmiernie daleko odbiegało od wizji Niemiec w granicach z 1937 r. 
Polityka ,,niezłomnych" nie dała jednak żadnych pozytywnych re­
zultatów. Z postępem czasu - polityka niemiecka z całą pewno­
ścią stanie się bardziej elastyczna i docelowa. Za cel nr l Bonn 
przyjmie wyłącznie odzyskanie suwerenności nad Niemcami 
wschodnimi. 

W prasie niemieckiej jest dosyć materiału pozwalającego od­
cyfrować strategię fazy nr 2 - tzn. powrót za Odrę. "Der Euro­
paeische Osten" (Nr 107) przytacza następującą statystykę porów­
nawczą. Niemcy zachodnie i wschodnie obejmują łąc~e obszar 
355,000 km kw. z ludnością 70,5 milionów. Obszar Polski Ludowej 
wyraża się cyfrą 313,000 km. kw. z ludnością 29,7 milionów. Inny­
mi słowy mimo, że obszar PRL i Niemiec są niemal równe w Pol­
sce Ludowej mieszka o połowę ludności mniej niż w Niemczech. 
Gęstość zaludnienia na km. kw. w Niemieckiej Republice Fede­
ralnej wynosi 219 mieszkańców - w Polsce Ludowej 95. A więc ... 
Volk ohne Raum. 

. Lecz to wszystko tylko na marginesie. W tym artykule intere­
st:Je nas wyłącznie faza nr 1, tzo. zjednoczenie Niemiec po gra­
llJ.cę Odry i Nysy. 

. Główne niebezpieczeństwo zagrażające nam od strony Nie­
llliec polega na tym, że rząd w Bonn (obecny lub następny) 
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przekona Amerykanów, że wschodnia Europa jest wyłącznie pro­
blemem niemieckim, który w najskromniejszym wydaniu ogra­
nicza się do stopniowego odzyskania suwerenności nad NRD. 
Polacy, Czesi i Węgrzy zostaliby wieczyście odpisani na straty w za­
mian za minimalistyczne rozwiązanie problemu niemieckiego. 

Niemcom nic nie zależy na wyzwoleniu krajów Europy 
wschodniej. Ich interesuje jedynie i wyłącznie rozwiązanie pro­
b~emu niemieckiego. Niestety zarówno Amerykanie jak i Niemcy 
me zdają sobie sprawy, że w gruncie rzeczy nie ma problemu 
niemieckiego. Istnieje natomiast problem środkowo-wschodnio­
europejski, którego "kwestia niemiecka" jest fragmentem. 

W sumie należy stwierdzić co następuje. Groźne jest dla nas 
zarówno veto niemieckie - o którym pisał Zbigniew Brzeziński 
- jak również groźne jest dla nas redukowanie zagadnienia stu 
milionów wschodnich Europejczyków do problemu 17 milionów 
wschodnich Niemców. 

Nie możemy dopuścić do tego by Amerykanie patrzyli na 
Europę wschodnią przez niemieckie okulary. W tej walce z nie­
mieckim punktem widzenia na terenie Ameryki nie możemy li­
czyć n:'l współdziałanie oficjalnych czynników PRL, gdyż zredu­
kowame problemu Europy wschodniej wyłącznie do zagadnienia 
zjednoczenia obu republik niemieckich - idzie po linii interesów 
komunistycznych rządów w Polsce, Czechosłowacji i na Węgrzech. 
Ci panowie z łatwością przeboleliby utratę tow. Ulbrichta, gdyby 
za tę cenę ich panowanie uzyskało gwarancję międzynarodową 
W takiej sytuacji Amerykanie musieliby wyrzec się wszelkich 
nadziei odkomunizowania Europy wschodniej, zwinąć cały aparat 
propagandowo informacyjny i pogodzić się z faktem, że wolny 
świat kończy się na Odrze i Nysie. 

Komuniści w kraju i "fellow travellerzy" na emigracji powie­
dzą, że nic nam widać nie należy na międzynarodowym uznaniu 
granicy na Odrze i Nysie. Niezmiernie nam zależy na uznaniu tej 
granicy, lecz nie za każdą cenę. Jeżeli uznanie granicy na Odrze 
i Nysie miałoby być równoznaczne z oficjalnym pogrzebem wszel­
kich nadziei wydobycia Polski spod władzy komunistycznej -
to uważamy, że lepiej by granica była nie uznana a wrota wolno­
ści nie zatrzaśnięte. Tym bardziej, że granicy tej od strony Za­
chodu nic nie zagraża. 

Komuniści polscy doskonale wiedzą, że dopóki problem 
niemiecki .nie jest załatwiony w Europie środkowo-wschodniej 
wszystko Jest prowizorium - komunistycznej władzy w Polsce 
nie wyłączając. Tylko uregulowanie kwestii niemieckiej i między­
narodowe uznanie granicy oddzielającej imperium sowieckie od 
Zach?~u - poło~yłoby kres tymczasowości grzebiąc wszystkie ' 
nadzIeje wschodnich Europejczyków. 

• 
C~oć nie można wyłączyć, że Sowiety w kryzysowej sytuacji 

szukająC wyrównania stosunków z Niemcami i odprężenia z Ame-
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ryką zgodzą się na kompromisową formę uregulowania "kwestii 
niemieckiej" - osobiście w to nie wierzę. Nie wierzę również 
by Rosja, nawet w kryzysowej sytuacji, mogła bezkarnie przepro­
wadzić tylko częściową parcelację swego satelickiego imperium. 

W analizie politycznej trzeba brać pod uwagę wszystkie ewen­
tualności tym bardziej, że w sferze politycznej - częściej niż na 
innych polach ludzkiej działalności - jawią się rozwiązania, któ­
rych nikt nie przewidywał. Dlatego starałem się przedstawić i te 
warianty rozwiązań, które - choć w moim przekonaniu mało 
prawdopodobne - w danej sytuacji mogą urzeczywistnić się na 
naszych oczach. Mój osobisty pogląd na kompleks omawianych 
zagadnień ująć można następująco: 

Super-Jałta jest mało prawdopodobna, nie ze względów mo­
ralnych czy jakichkolwiek innych - lecz po prostu dlatego, ze 
w Europie środkowo-wschodniej nie ma już niczego do sprzeda­
nia. Nie można sprzedawać tej samej rzeczy dwa razy ... nawet 
Sowietom. 

Imperium brytyjskie likwidowało się ewolucyjnie i stopnio­
wo. Nie wyobrażam sobie jednak likwidacji imperium satelic­
kiego drogą stopniową i "na raty". Nie wyobrazam sobie by 
można było w Niemczech wschodnich przywrócić demokrację 
parlamentarną, wolność prasy, wywieźć na taczkach znienawidzo­
nych bossów partyjnych i równocześnie utrzymać neo-stalinowski 
"porządek" na drugim brzegu Odry. Skłonny jestem przypuszczać, 
że Chruszczow również sobie tego nie wyobraża. I na tym pole­
ga tajemna siła NRD. Ulbricht doskonale wie, że jego reżym nie 
może upaść. Chruszczow odpisując na straty Niemcy wschodnie 
musiałby się liczyć z prawdopodobieństwem przewrotu we wszy­
stkich państwach satelickich. 

Z zachodniego punktu widzenia i dla człowieka myślącego 
racjonalistycznymi kategoriami logiczną wydaje się przesłanka, 
że Chruszczow w danej sytuacji zgodzi się raczej na kompromis 
w sprawie NRD niż na pełny odwrót z Europy wschodniej. W 
oparciu o powyższe rozumowanie logicznym wydaje się wnio­
sek, że Sowiety być może zgodziłyby się na kompromis w kwe­
stii niemieckiej - gdyby otrzymały gwarancję nienaruszalności 
ich zdobyczy po granicę Odry i Nysy. 

Gdyby w danym wypadku nie chodziło o Sowiety, lecz o 
Wielką Brytanię czy Francję - powyższe rozumowanie byłoby 
bezbłędnie logiczne. Lecz komunizm kieruje się swą własną lo­
giką w wieku wypadkach odmienną od naszej. 

Dopiero dziś widzi się jasno o co walczyły czołgi sowieckie 
na ulicach Budapesztu. Czołgi sowieckie kruszyły nie tylko rewo­
l~cję węgierską, lecz dławiły również rewizjonizm polski - pod­
pIerały Ulbrichta i Gomułkę. Bo gdyby Imre Nagy zwyciężył -
z~równo Ulbricht jak i Gomułka musieliby odejść. Czołgi sowiec­
k~e na ulicach Budapesztu walczyły nie o małe Węgry, lecz o wiel­
kie, stu-milionowe imperium satelickie. 

Przygotowując kompromis w sprawie Niemiec Sowiety mu-
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siałyby okupować wojskowo Polskę, Węgry i Czechosłowację 
by nie dopuścić nigdzie do demonstracji czy rozruchów. 

W tej sprawie ko.nieczne jest wyraźne rozróżnienie pomiędzy 
Chruszczowem czy Jego następcą, a przywódcami satelickimi. 
P~ódcy sateli~cy s~ znacznie bardziej zorientowani na Europę 
ruz Chruszczow l zdają sobie sprawę z faktu, że niezałatwiony 
problem. niemiecki utrzymuje wielki znak zapytania nad całą 
wschodmą Europą. Spacyfikowanie Niemiec (strefa neutralna 
pakt ~eagresji itp.) leży w bezpośrednim interesie przywódcó~ 
komum stycznych Polski, Węgier i Czechosłowacji - pod warun. 
~em, że linia Odry i Nysy zostanie międzynarodowo uznana za 
ruenaruszalną granicę imperium satelickiego. Wówczas straszak 
niem.iecki ~ostałbr zlikwidowany, granice uznane i władcy ko­
munI~tyczru mogliby spać spokojnie wiedząc, że nic im już nie 
zagraza. 
. Lecz ~ozycja Chruszczowa vis a vis tej operacji przedstawia 

SIę zgoła maczej. Premier sowiecki miałby przeciwko sobie nie 
tylko ~ekin, lecz znakomitą większość partii komunistycznych na 
obu 'półkulach. W opinii Mryki, Azji i Ameryki Łacińskiej stano­
nowiłoby to sprzedanie małego komunistycznego państwa za koe­
gzys~~ncyjne" sreb:niki. Tego rodzaju posunięcie mogłoby prze­
chylic zdec'ydowarue wagę na korzyść Chin. Nie sądzę również, 
by d!a proJ.e~tu sprz~danIa. NRD Chruszczow mógł liczyć na po­
parCIe swoJeJ własnej partu. 

. Z P?~ższyc~ przyczyn w moim przekonaniu nie jest rzeczą 
aru mozli~ą ~I. realną ~iz?lo~a~e ?r.oblemu niemieckiego. 
Problem ruemlecki samodzIelnie me IstmeJe. Istnieje tylko jako 
fragment podstawowego zagadnienia wyzwolenia Europy środko­
wo-wsc.~0rl?iej: D~p~~ Niemcy. te!50 nie zroz~ieją rozwiązanie 
,,~westu memIeckleJ pozostarue Jednym z mltow dwudziestego 
WIeku. 

. Z~c~odnim luc;tziom wiele rzeczy wschodnio-europejskich nie 
ffileśCI S.Ię w głOWIe: Zach~dniemu Niemcowi czy Amerykaninowi 
t~dno Jest z;ozum~eć - .ze choć 80 procent Polaków jest prze­
CIwko komU?Izm~wI - tez .s~e 80 pr?cent Polaków jest za soju­
~zem ~ SOWIetamI. I dopókI NIemcy me uznają granicy na Odrze 
I NYSIe ten st~n rzeczy nie ulegnie zmianie. W chwili obecnej 
Polacy pra?Dęhby wyzw~lenia ideologicznego, lecz nie zmiany 
~adu polityczne~o. ZIDlana. układ~ politycznego oznaczałaby, 
ze Pols~a pozbaWIona poparCIa SOWIetów znalazłaby się oko w 
oko z NIemcami sojusznikiem Stanów Zjednoczonych. 

, <?bawa przed Niemcami w krajach satelickich, a w szczegól­
n~scI ~ Polsce ~~m~n~je ~t~tus quo, a tym samym wyłącza roz­
WIązarue "kwestu memIeckieJ" w sposób pokojowy. 

. ~rogram. re~ej "Ostpolitik" musiałby wychodzić z założe­
ma, ze rozwlązame "kwestii niemieckiej" możliwe jest tylko po­
przez rozwiązanie problemu Europy środkowo-wschodniej. Niem­
cy odzyskały zaufanie Ameryki, lecz nie odzyskały zaufania Euro­
py wschodniej. Odzyskanie tego zaufania nie byłoby konieczne 
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gdyby Amerykanie byli gotowi poprzeć postulaty niemieckie siłą· 
Wiemy, że tak nie jest. 

Sojusz ze Stanami Zjednoczonymi nabrałby więc dla Nie­
miec pełnego znaczenia dopiero wówczas, gdyby Niemcy odzy­
skali zaufanie wschodnich Europejczyków. Bo dziś, nawet gdyby 
Amerykanie włączyli do swych daleko-falowych celów wyzwolenie 
Europy wschodniej nie znalazłoby to należytego oddźwięku. Wa­
szyngton w takiej sytuacji - śladem de Gaulle'a - musiałby zło­
żyć choćby nieoficjalne oświadczenie w sprawie granicy na Odrze 
i Nysie. I w moim przekonaniu na tym się skończy. Niemcy nigdy 
nie zdobędą się na uznanie tej granicy. To uznanie zostanie im 
w końcu narzucone przez ich własnych sojuszników. Przyjdzie 
bowiem moment, że Amerykanie zdadzą sobie wreszcie sprawę, 
że pieniądze łożone na informację i podtrzymywanie ducha wol­
ności w krajach satelickich tylko wówczas odniosą skutek, gdy 
zmiana ideologii nie będzie równoznaczna z utratą terytorium. 
Innymi słowy, zaufanie do Niemiec w Europie wschodniej będą 
musieli odbudować Amerykanie. 

Niemieckie pretensje terytorialne uniemożliwiają Ameryce 
sformułowanie dynamicznej polityki w stosunku do wschodniej 
Europy, a tym samym uniemożliwiają Waszyngtonowi przygoto­
wanie gruntu dla inicjatyw zmierzających do zjednoczenia Nie­
miec. 

Amerykanie płacą zbyt wysoką ceną nie tyle za sojusz z 
Niemcami - ile za tolerancję w stosunku do nierealnych postula­
tów niemieckich. My, po tej stronie barykady wiemy, że Ame­
rykanie nie b-ędą dla Niemców zdobywać Wrocławia czy Gdań­
ska. Lecz dla wschodnich Europejczyków myślących kategoriami 
sojuszów satelickich - amerykańska tolerancja jest równoznacz­
na z akceptacją niemieckich postulatów. Czy opłaca się utrzymy­
wać w stanie niepokoju miliony ludzi (co dyskontuje wyłącznie 
ROSja) tylko w tym celu, by wykazać tolerancję w stosunku do 
pretensji sojusznika, zwłaszcza, gdy tych pretensji nie zamierza 
się efektywnie poprzeć? 

Tylko Amerykanie mają możliwość przekonania Niemców, że 
teza o granicach z 1937 r. oddala perspektywy zjednoczenia dwóch 
republik niemieckich w nieskończoność. Teza ta bowiem mobili­
zuje przeciwko Niemcom całą Europę wschodnią i cementuje 
sojusz krajów wschodnio-europejskich z Sowietami. I tylko Ame­
rykanie mają szansę przekonania Niemców, że zjednoczenie re­
publik niemieckich - wyłączywszy wojnę - możliwe jest tylko 
poprzez radykalną zmianę układu w Europie satelickiej. 

Lecz na to by Amerykanie mogli przekonać Niemców muszą 
~ierw sami dojrzeć słuszność wyżej przytoczonego rozumowa­
IUa. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 
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Kronika angielska 

LITERACKIE "OKNO WYSTAWOWE" 

Warszawska "Kultura" nr 37 - poświęcona jest twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza z okazji jego 70-letnich urodzin. Czołową laurkę napisał sam 
p. Wilhelmi, który swe rozważania poprzedził cytatem z T .S. Eliota: "Po­
między zamysł a dokonanie - kładzie się cień". Byłoby to również znako­
mite motto do artykułu jubileuszowego na 20-lecie PRL. 

Stawiam tezę: literatura Polski Ludowej w 80-ciu procentach jest 
dziełem nieboszczyków i starców. 

W dniach 17 i 18 stycznia br. obradowało w Warszawie "rozszerzone 
plenum Związku Literatów Polskich". Na owym ,,rozszerzonym" plenum 
wygłosił referat prof. Jan Zygmunt Jakubowski. Ów referat ukazał się na­
stępnie w kilku odcinkach na łamach warszawskiej "Kultury". ° czymże mówił - raczej długo i szeroko prof. Jakubowski? Mówił 
właściwie tylko o jednym pisarzu Polski Ludowej, który nosił znane nazwisko 
Stefan Żeromski. Czego domagał się od "rozszerzonego plenum" Związku 
Literatów Polskich prof. Jakubowski? 

Posłuchajcie: 

-"Czy nie byłaby to najwyższa pochwała dla współczesnej literatury, 
gdyby jej przyszły dziejopis mógł napisać - gdy już my wszyscy pożegna­
my "ostatnie wiązy rosnące przy drodze życia" - że epoka budowy socja­
lizmu w Polsce wydała nowoczesnego Żeromskiego". 

Prelegent zgłosił akces do PZPR Żeromskiego i wielu innych zmar­
łych luminarzy literatury polskiej. Dialog ze zmarłymi pisarzami nie na­
stręcza trudności, bo ci co "pożegnali ostatnie wiązy rosnące przy drodze ży_ 
cia" - nie mogą protestować. 

Epoka budowy "gomułkizmu" nie wydała i nie wyda Żeromskiego. W 
oknie wystawowym literatury Polski Ludowej przeważają dzieła starszych 
wiekiem pisarzy, którzy w trudnych i zmienionych warunkach kontynuo. 
wali swoją twórczość przedwojeną. Od MorFtina Hieronima Ludwika czy 
Parandowskiego Jana nikt nie oczekuje "socjalistycznego realizmu". Każda 
nowa książka Marii Dąbrowskiej jest sukcesem literatury krajowej, ponie­
waż nie ma nowej Marii Dąbrowskiej. 

Pisarz, który zbliża się do 70-ki, lub ją przekroczył - okres kryzysów 
i załamań ma już za sobą. Na widowisko "gomułkizmu" patrzeć może z 
perspektywy pół-stulecia z filozoficznym pobłażaniem. Z tego dostojnego 
koła nie wyjdzie ani heretyk, ani rewolucjonista, ani groźny buntownik, 
Starszych matadorów literatury obwiesza się "ludowymi" orderami, honoruje, 
sadza w pierwszych rzędach krzeseł na galówkach i akademiach _ stwa­
rzając w ten sposób fikcję ich masowego poparcia dla "gomułkizmu". 

Wyobraźmy sobie, że z okna wystawowego literatury Polski Ludowej 
usunięto nazwiska pisarzy z okresu międzywojennego. Zniknęlihy Jarosław 
Iwaszkiewicz, Władysław Broniewski, Julian Tuwim, Zofia Nałkowska, 
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Maria Dąbrowska, L. M. Morstin, Jan Parandowski, ildefons Gałcz~ki, 
Melchior Wańkowicz, Leon Kruczkowski, Mieczysław Jastrun, Antom .Sło­
nimski, Julian Przyboś, Adam Ważyk, Hanna Malewska, Jerzy An~Jew­
ski, Tadeusz Breza, Paweł Hertz, Stanisław Jer~y :L:c,. A~~lf Rudnic~, J~ 
rzy Putrament, itd. itd. Nie mam siły kończyc tej litann, lecz mysIę, ze . 

to chyba wystarczy. . . . 
Gdybyśmy podsumowali wiek wyżej zacytow~ych. zYJąc~c~ pISarzy 

. tna wyraziłaby się cyfrA 65 lat. Nawet CI najmłodsi Jak Jerzy - przeCIę .. . ,. . . li ki" ski 
Andrzejewski są bliżsi 60-ki niż 50-ki. NaJ'vybItrueJsze dzIeła terac e J e 
ukazały się w Polsce Ludowej wyszły s~od pióra wy~ej przytoczony~.h auto~ 
rów. Gdyby wyłączyć twórczość tych plSarzy - o lIteraturze Polski Ludo 
wej w ogóle nie można by mówić. . . . 

Innymi słowy współczesna literatura polska Jest w znac~eJ. ~erze 
łabędzim śpiewem literatury okresu międzywojennego. Łabęd~ s.pIewe~ 

" trz . naJ'blizszy' ch 10 czy 15 lat - znakoD1lta Wlększosc poruewaz na przes em . . .. . 
tych pisarzy zejdzie ze sceny. I dopiero wówczas - Jeze.li. ~e .n~stąpIą ra­
dykalne zmiany - aparatczycy będą zbierać to co dzi~aJ ~IeJ! .. P~lska 
Ludowa nie będzie miała wielkiej literatury tylko ... histonę Wielkiej litera­
tury. 

KIPLING NA SYBERII 

"Rosyjski znajomy wzi~ nas na ,,?:cieczkę i popłynęliśmy łodzią mo­
torową w górę rzeki Ussurl. Dopłynęliśmy do miejsca skąd widać było 
granicę chińską. • 

- Chińskie łodzie patrolowe są tuż za zakrętem - odezwał się moj 
znajomy. - Nie możemy płynąć dalej. . ' 

Zdawałem sobie sprawę, że granica chińska Jest blisko Ch.abarows~a: 
lecz nie przypuszczałem, że jest aż tak blisko. Stanąłem w. ł~zI by lepIej 
przyPatrzeć się granicy. Wtem nagle mój znajomy RosJanID zacytował 
w powoli skandowanej , starannej angielszczyźnie: "East is East and West 
is West and never the twin shall meet". 

. t . tomu Laurence Van Der Tę kapitalną scenkę ,vyjmuJę z po ęznego 
Post'a pt. ,,10urney into Russia". • . .. 

Tak oto Kipling, który już dawno przestał reprez~nt?wac lIDperIalizm 
brytyjski _ przemówił w imieniu imperializmu rOSYJskiego. De!'lamator 
Kiplinga nie stanowił 'vyjątku. Rosjanie syberyj.scy (~. uro~eru ~a. Sy­
berii) zdaniem Van Der Posta - są z wszystkich RO~Jan. naJbar~eJ ~­
chodni. W ich towarzystwie Brytyjczyk czy Francuz czuJe SIę bardzIej swoJ-
sko niż w europejskiej - bądź co bądź Moskwie. • . 

"Brak nam ludzi, brak nam ludzi" - to jest ska~ga, . ktorą ~yszy SIę 
na każdym kroku. Van Der Post pisze, że w tym głodzIe sił ludzkich prze­
jawia się instynktowny lęk, syberyjskich Rosjan przed Chin~mi: Bo po ~­
giej stronie granicy bywa głód, lecz ludzi jest morze .. RosJarue. syberYJsc~ 
na dnie duszy zdają sobie sprawę, że na d!llszą metę me sprostaJą naporOWI 
mas chińskich 

Gdy czytaiem w książce Van Der Posta pochwały na temat zachodnioś~i 
SYbiraków _ przypomniała mi się wydana przed kilku laty ~ Warszaw~e 
"S!beria _ inaczej" Dominika Horodyńskiego. Z r~portazy H~ro~yn­
ski ego dowiedziałem się. że książki telefoniczne w D1lastach rOSyjskiego 



96 LONDYŃCZYK 

dalekiego wschodu roją się od nazwisk polskich. Van Der Post przezornie 
nie przytacza żadnych nazwisk. 

NA OBWODZIE ~DNEGO KOŁA 

Hannah Ahrendt w swojej książce pt. "On Revolution" pisze, że 
oblicze dwudziestego wieku zostało ukształtowane przez wojny i rewolucje. 
Jednak obie te siły rzeźbiące profil naszej epoki uległy wynaturzeniu. 

Wojna w erze atomowej przestała być wojną a rewolucje nie są rów· 
nież tym czym były dawniej. Istotą rewolucji była walka o przywrócenie 
wolności dławionej przez tyranię, a nie ustanowienie nowej tyranii. 

Osobiście wydaje mi się że w drugiej połowie naszego wieku motorem 
rewolucji jest przede wszystkim nędza. Wolność umierania z głodu nie jest 
wolnością. Ludziom niedożywionym i niedokształconym nic nie zależy na 
wolności prasy czy pięcio-przymiotnikowym głosowaniu. Powiedzmy sobie 
szczerze, że nie ma na świecie ustroju, w którym człowiek biedny jest 
naprawdę wolny. By móc korzystać z wolności trzeba być sytym i umieć 
czytać i pisać. 

Zwalczyć nędzę można tylko poprzez szybkie uprzemysłowienie. Roz­
budowa gospodarcza i "wielki skok" naprzód wymagają silnej władzy cen­
tralnej i często drastycznych metod. To jest jedna z przyczyn dla których 
państwa afrykańskie wykazują skłonność do dyktatur i systemu jednopartyj­

nego. 
Dramat komunizmu polega na tym, że choć bardzo dokładnie obra­

bowuje ludzi z wolności - nie stwarza za tę cenę dobrobytu materialnego. 
Gdyby komunizm był znakomitym system ekonomicznym i zapewniał zarówno 
wzrost zamożności jak i sprawiedliwy podział dochodu społecznego - ofiary 
płacone w ograniczeniu wolności wielu ludziom wydawałyby się opłacalne. 
Gdyby ograniczenie wolności w Anglii, w Ameryce i na kontynencie 
miało uratować od śmierci głodowej miliony ludzi rocznie i zapewnić dosta­
tek niedożywionym dwum trzecim ludzkości globu - pierwszy głosowałbym 
za wprowadzeniem ograniczeń wolności. Albowiem jeżeli istniałby przyczy­
nowy związek pomiędzy naszą wolnością a ich głodem - korzystanie z 
wolności za taką cenę byłoby zbrodnią· 

"Kontrakt społeczny" komunizmu ująć można w jednym zdaniu: "ogra­
niczymy wolność i scentralizujemy władzę - w zamian damy wam bazę 
przemysłową, dobrobyt, i sprawiedliwy podział dochodu narodowego". 

Należy obiektywnie stwierdzić, że w pewnych krajach komunizm zrea­
lizował pierwszy punkt programu tzn. zbudował bazę przemysłową· Do tych 
krajów - obok Związku Sowieckiego należy i Polska. W ubiegłym roku 
wyprodukowano w PRL 8 milionów ton stali, 5,5 milionów ton wyrobów 
walcowanych, wydobyto 113 milionów ton węgla itd. itd. Ciężki przemysł, ów 
fundament bazy gospodarczej - jest faktem dokonanym. 

Komunizm jako system zawodzi całkowicie w drugiej fazie tzn. w 
okresie, kiedy zbudowanym przemysłem trzeba umiejętnie i lukratywnie 
administrować. Najwspanialsza baza przemysłowa nie produkuje dobrobytu 
i wysokiej stopy życiowej. Dobrobyt musi być wygospodarowany mądrą i 
celową polityką ekonomiczną· 

W owej drugiej fazie pojawiają się "antybodźce", które absurdalizują 
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życie gospodarcze. Co to są "antybodźce" wyjaśni przykład zaczerpnięty z 
artykułu Stefana Kisielewskiego: 

"Zapobiegliwy dyrektor przedsiębiorstwa oszczędził na wydatkach inwe­
stycyjnych. Pieniądze wróciły do banku, bank pokwitował to kłapnięciem 

maszyny do liczenia i zmianą cyfry w bilansie. Ale potem dyrektorowi za­
brakło groszy na fundusz bezosobowy, na wydatki konieczne dla funkcjono­
wania przedsiębiorstwa. Tam oszczędził, tu powinien dostać, przecież to ten 
sam bank, ta sama kieszeń. Ale darmo żebrze, darmo prosi - bank nie kłap­
nie. Antybodziec moralny, antybodziec produkcyjny, antybodziec dla inicja­
tywy (nie staraj się!), antybodziec oszczędnościowy !". 

W tym samym artykule Kisiel cytuje inny przykład. Pewna cukrownia 
zatruła ryby w rzece wywołując olbrzymie straty. Były ścieki i kanalizacja 
i - co najważniejsze - dyrekcja cukrowni w ciągu dwóch lat nie podjęła 
200 milionów złotych, które przeznaczono w budżecie na oczyszczenie i od­
trucie ścieków. I w tym wypadku działały antybodźce. Cytuję Kisiela : 

"Cukrownie mają swój plan, plan napięty od którego zależą płace 
i premie, a przecież ludzie muszą żyć. Trzeba więc wykonać plan, a nie 
zajmować się ściekami. Wprawdzie na ścieki są pieniądze, ale jest ograni­
CZOny limit zatrudnienia, kto więc ma się tym zająć? I skąd wziąć fachow­
ców do dokumentacji, skoro nie wolno wydać pieniędzy z funduszu bez.. 
osobowego? I oto antybodźce zwalczyły racje ekonomiczne: lepiej zapłacić 
karę niż walić łbem o ścianę". 

W systemie komunistycznym nie opłaca się być dobrym gospodarzem 
- opłaca się natomiast być pedantycznym choć bezmyślnym biurokrał4_ 
Zarówno w Związku Sowieckim jak i w Polsce wykpiwanie biurokracji jest 
nie tylko dozwolone, lecz popierane. Chruszczow niemal w każdym przemówio­
niu gromi bezlitośnie biurokrację. To jest bardzo sprytny manewr taktyczny 
- stwarza się bowiem złudzenie, że przyczyn biurokratyzmu i szkodnictwa 
szukać należy poza partią, która biurokratów zwalcza rzekomo do upadłego. 
Po jednej stronie mamy zacnych ludzi pracy i dynamiczną partię, a po dru­
giej stronie tępych biurokratów, którzy doprowadzają gospodarkę dó ruiny. 

Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość, że źródłem anty-ekonomicz­
nego biurokratyzmu jest partia i doktryna. Jest również oczywiste ponad 
wszelką wątpliwość, że na to nie ma rady. Biurokratyzm będzie absurda­
lizował gospodarkę komunistyczną do samego końca. 
. To jest nieprawda co twierdzi Stefan Żółkiewski, że "socjalizm" po­
~ada lekarstwa na wszystkie swoje choroby i błędy. Żadna dyktatura nie 
Jes~ zdolna do samo-korektury. Ponieważ zasadniczy błąd i źródło wszy­
stkich wypaczeń tkwi w samej dyktaturze_ 
. Nie jest rzeczą możliwą zarządzać centralnie niezmiernie różnorodnym 
~ złożonym nowoczesnym procesem przemysłowym. Z drugiej zaś strony, 
~centralizacja odbyć by się musiała kosztem dyktatury. W pełni unowocześ­

lUona i zdecentralizowana gospodarka komunistyczna przestałaby być go­
spoda:ką komunistyczną, a "dyktatura proletariatu", która w gruncie rz&­
czy ~t dyktaturą aparatczyków-biurokratów zawisłaby w próżni. 

asyczncgo przykładu i ilustracji w tej dziedzinie dostarcza Czecho-
7 



98 LONDYŃCZYK 

słowacja. Był to jedyny europejski wysoko uprzemysłowiony kraj, który z 
końcem wojny dostał się pod panowanie komunistów. . 

W chwili gdy piszę te słowa (pierwsza dekada marca) odbywa Sl~ w 
Pradze pierwsza od czasów wojny Brytyjska Wystawa Przemysłowa. W Jed­
nym z pawilonów miniaturowa zautomatyzowana fabryka p~astyku na o~ach 
publiczności produkuje piękne filiżanki do herbaty, ktore ?trz~~Ją w 
prezencie zwiedzający. W tym pawilonie trzeba było wezwac policJę, by 
chroniła ludzi przed... uduszeniem. 

Przemysłowcy brytyjscy, którzy z tej okazji p~ r~ pierwszy .~d Cza8~ 
wojny odwiedzili Czechosłowację, ~twierdzają .zgod~e, ze ten on~s zamoz. 
ny kraj jest wręcz nie do poznama. 15 lat IZolacJI, 15 lat rządow kom~. 
nistycznych doprowadziło Czechosłowację do progu ?ankruc~,wa. Antyb~. 
ce wyrażają się m.in. fantastycznym wręcz "brakorobstwem . Według ofl' 
cjalnych danych statystycznych wybrakowa~~ p~odukty spowodowały w. ro­
ku 1962 straty wyrażające się cyfrą 6 miliardow koron czech~sło.wackich. 
Podczas gdy w Pradze odbywała się wystawa p~emysłu. ~r!tyJskiego roz· 
głośnia w Brnie wystąpiła z inicjatywą, by w kazd~ IDleSCle c,zechosłowa. 
ckim zorganizować "wystawy hańby" ilustrujące rOZIDlary brakor?bstwa (l). 

Z jednej strony wystawa nowoczesnego przemysłu zachodniego z dru· 
giej strony "pawilony hańby" - czy potrzeba bardziej wymown~j d~ku­
mentacJ'i sukcesu" gospodarki komunistycznej. I sceną tego wldOWlSka 

" kro k nie jest kraj o zapóźnionym rozwoju~ lecz p~ech;~e, aj '~s,o. o . uprzemy-
słowiony, słynący niegdyś w Europie z solidnosCl, pracowltoscl I oszczęd-
ności. 

CHLEB 

Klaus Mehnert autor doskonałej książki pt. "Peking und Moskau" 
ustalił w oparciu o źródła chińskie i sowieckie, że pomoc sowie~ka dla 
krajów o zapóźnionym rozwoju gospodarczym przekroczy~a w ~-,?,esle 1954-
1960 cyfrę 10 bilionów rubli. Z powyższej kwoty lWia częsc ~rzypadła 
Indiom 3 2 bilionów rubli. Po Indiach idą: Zjednoczona Republika Arab­
ska _ '2,35 bilionów, Indonezja 1,47 bilionów, Irak - 730 milionów, Afga­
nistan - 400 milionów, Etiopia - 400 Inilionów. . 

Innymi słowy nie-komuniści Nehru, Nasser, Sukarno, .Kassem, Da~d ~ 
Haile-Selassie - otrzymali w omawianym okresie dokładnie 5 razy więcej 
niż komunista i sojusznik Sowietów Mao. Należy dodać, że Chiny są również 
zapóźnione w rozwoju gospodarczym, a ich ludność przekracza łączną cyfrę 
mieszkańców owych 6 krajów obdarowanych przez Moskwę· 

Powyższe dane cyfrowe ilustrują wagę i znacze~e jaką. So,?ety p~y­
wiązują do tzw. "trzeciego świata". Moskwa gotowa. Jest P?plerac prz~~­
ców, którzy nie sę komunistami - ba, na~v~t takic~, ,ktorzy k?mun:'tow 
trzymają w więzieniach - byle tylko wyrwac ICh z obJęc zachodnich "Impe-

rialistów" . 
Rosja ma sputniki, rakiety, okręty atomowe, c.iężki prze~ysł - l~ 

nie ma żadnych nadwyżek żywnościowych. Imponujący rozwoJ technologu 
sowieckiej nie jest w stanie przy!!łonić faktu, że Rosja wraz ze swym 
satelickim imperium nie ma pod dostatkiem chleba. 

(l) W ostatnim okresie zlik.widow~no ~ Czech0s!~wacji 143 obiekty 
przemysłowe, ze względu na ich całkowItą merentown05C. 
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Trzeba zgodzić się z G. Paloczi Horvathem « "Changes in te Soviet 
f:eonomic Thought" the Review nr 4/63) że marksistowsko-leninowski sy­
stem rolniczy żawiódł. Należy również przyznać rację cytowanemu autoro­
wi, który pisze, że realistyczny i dalekowzroczny przywódca sowiecki wi­
nien . od lat zdawać sobie sprawę z faktu, że pod koniec bieżącego stulecia 
kraje dysponujące nadwyżkami żywnościowymi skupią w swych rękach 
Wpływy międzynarodowe i potęgę polityczną. W tym bowiem okresie osiąg­
nie szczyt eksplozja populacyjna w Afryce, w Azji i w Ameryce Łacińskiej. 

Stany &jednoczone mają ogromne nadwyżki żywnościowe i mogłyby 
produkować niepomiernie więcej żywności niż produkują obecnie. W naj­
bliższych dekadach Ameryka i Europa zachodnia z łatwością potroją swoją 
produkcję żywnościową. 

Weźmy przykład pierwszy z brzegu. W roku 1954 wyprodukowano w 
Anglii 20 milionów kurcząt. W roku 1957 - 56 milionów, a w roku 
roku 1960 - 142 miliony. Oczekuje się, że w roku 1965 roczna produkcja 
kurcząt w Anglii osiągnie cyfrę 200 milionów. 

Chińskie przysłowie, spolszczone przez Remigiusza Kwiatkowskiego 
mówi "gdy je biedak rosół z kury, chory on lub ona". Istomie dawniej tak 
było: Kury jedli ludzie bogaci, a biedacy tylko od święta lub w wypadku 
Choroby jako, że rosołowi z kury przypisywano własności lecznicze. Dziś w 
Anglii i w Ameryce kura w garnku należy do najbardziej popularnych i 
proletariackich potraw. W rezultacie na Zachodzie kura utraciła swój "sta­
tu~ socjalny". W domu dbającym o renomę gościom nie można podać na 
obiad kury. Indyk. bażant - zachowały swój status - kura utraciła go 
całkowicie. 

Ruble sowieckie choćby było ich biliony mają tą wadę, że nie można 
2<1. nie kupić chleba w krajach, które mają go w nadmiarze, tzn. w Stanach 
Zjednoczonych, w Kanadzie i w zachodniej Europie. Nie jest wykluczone, że 
g~y pod koniec bieżącego stulecia problem wyżywienia nowych setek Inilio­
now proletariuszy w Azji i w Afrycę przybierze rozmiary super-kryzysu _ 
wolny świat pobije Rosję i jej imperium - chlebem. 
k Można przyjąć za pewnik, że kwestia produkcji żywności z każdą de-
~~ą. wysuwać się będzie coraz bardziej na czoło. Wydaje się, że ekono­

IIl1SCl bloku wschodniego zahipnotyzowani legendą stali i ciężkiego prze­
my5łtJ - nie dostrzegają rosnącego znaczenia rolnictwa i wszystkich poli~ 
tYcznych konsekwencji z tym związanych. 

.uzdrowić rolnictwo w Sowietach można by tylko za cenę porzucenia dog­
matow IDarksistowsko-leninowskich. Lecz czy to jest możliwe? W moim 
pr~ek~naniu unowocześnienie rolnictwa sowieckiego na wzór zachodnio-euro­
~ki ~yłoby równoznaczne z rewolucją, z chłopską rewolucją. Dlatego 

koniec stulecia Rosjanie będą mieli bazę na księżycu, lecz tylko jeden 
gatunek chleba w Moskwie i brak chleba poza nią. 

SARTRE W PRADZE 

" .. .My op ali , t hnik f ltualn . anow, ~my . ec ę, ~y mamy .ormy,. my mam! ruch kul-
świad y, ~ Jednoczesrue me mamy mc do pOWledzema. Wy zas macie do­ezem::ll.le, tylko na razie ismieje jeszcze dysproporcja między tym doświad-

a środkami jego wyrażenia. Dlatego zawsze twier~, że jed}'IUł praw-
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dziwie wielką powieścią, którą moma by napisać o bieżącym stuleciu jest 
powieść o doświadczeniach socjalizmu". 

Powyższy tekst wyjąłem z dłuższej wypowiedzi Sartre'a zamieszczonej na 
łamach ,,Kulturny Zivot", nr 47. 

My wprawdzie nie mamy nic do powiedzenia, ale mamy Sartre'a i tomy 
jego prozy, które zajmują sporo miejsca. Czy Sartre sądzi, że i on nie 
miał niczego do powiedzenia? Wypowiedź autora "La Nausee" przypomina 
znaną anegdotkę: "Czy moma budować socjalizm w jednym kraju?". 
"Moma, lecz samemu trzeba mieszkać w innym kraju". 

Sartre powinien zamieszkać w Pradze, którą był olśniony - pr.lestu­
diować doświadczenia socjalizmu czechosłowackiego, a po rocznym pobycie 
wrócić do Paryża i napisać wielką powieść polityczną o której na próżno 
marzą aparatyczycy w krajach' satelickich. Powieść byłaby oczywiście zaka­
zana w krajach komunistycznych, lecz literatura zachodnia zyskałaby nową 
in teresu j ącą pozycję· 

W cytowanym artykule Sartre z powagą poucza pisarzy w krajach sa­
telickich: 

"Musicie przyswoić sobie wszystkie nasze formy wyrazu, nie po to, 
aby przy ich pomocy hodować formalizm - to właśnie jest błędem nie­
których waszych artystów - ale po to aby zastosować je w swojej wypo­
wiedzi o największym doświadczeniu naszych czasów jakim jest socjalizm". 

Można być nie tylko Sartrem, lecz pełnej skali geniuszem i równo· 
cześnie cierpieć na całkowity zanik "common sensu". Historia (nie tylko 
literatury) roi się od tego typu przykładów. 

Pasternak w ,.Doktorze Ziwago" starał się ująć doświadC'.lcnia rewolu­
cji, stworzył niewątpliwie wielką powieść, umarł zaszczuty, u jego naj bliżsi 
poszli do więzienia. 

Stawar - w innej, skromniejszej płaszczyźnie starał się również 
ująć doświadczenia naszych czasów. Umarł marksistą-wygnańcem, a jego 
książka ukazała się zagranicą nakładem "Kultury". 

Doświadczenia budowy socjalizmu w aspekcie literackim sprowadzają 
się do jednego punktu. Autor, który chce swą książkę przepchać przez ucho 
igielne cenzury - może pisać o wszystkim tylko nie o doświadczeniach bu­

dowy socjalizmu. 
Iwaszkiewicz napisał tylko jedną nowelę ujmującą "doświadczenia na­

szych czasów". Jednak opowiadania pt. "Wzlot" na próżno szukalibyśmy w 
zbiorowych wydaniach jego dzieł: 

Czy jest rzeczą możliwą by Sartre - mimo gigantycznej literatury 
przedmiotu - sam nie rozumiał ,,największego doświadczenia naszych 

czasów"? 
Wieloletnie obserwacje skłaniają mnie do poglądu, że ci, co są nie­

konformistyczni w jednej dziedzinie wynagradzają to sobie konformizmem 
w innych dziedzinach. 

Sekretarz Generalny co~rns - Vigorelli na łamach "Prawdy" (5.10.63) 
stwierdził co następuje: ,.Jeżeli ktoś określa się mianem antykomunisty -
przechodzi automatycznie do obozu faszystowskiego. Moma nie być komu­
nistą - lecz jest rzeczą niedozwoloną być antykomunistą"· 

Powyższe oświadczenie p. Vigorelli spowodowało rezygnację Johna 
Lehmanna ze stanowiska wiceprezydenta COMES. (COMES jest organiza· 
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cją pisarzy europejskich. Pewni wybitni członkowie tej organizacji szukali 
zbliżenia i porozumienia z pisarzami sowieckimi). 

Warto jeszcze dodać, że pełen wigoru p. Vigorelli jest - b. członkiem 
,,:ł?skiej partii faszystowskiej. Niemniej p. Vigorelli wyjaśnił sprawę zła­
c~ą j.asn~cią i logiką. Jeżeli pisarz nie chce być faszystą i reakcjonistą 
~e mUSI byc komunistą. Wystarczy jeśli jest "fellow-travellerem". I tylko do 
pIsarzy tej kategorii nie odnosi się atak Aleksieja Surkowa ("Izwiestia" 

K
4.1.64 ) wymierzony przeciw pisarzom zachodnim, Kongresowi Wolności 

ultury, międzynarodowemu PEN-Clubowi itd. 
. Surkow - znany "policjant literacki" gotów jest organizować kontakty 
I sympozjony pomiędzy pisarzami sowieckimi a zachodnimi, lecz wyłącznie 
w o~arciu o kryteria ustalone z taką klarownością przez p. Vigorelli. Tylko 
bOWIem ,,iellow-travellerzy" zdolni są pojąć ,,największe doświadczenie na­
SZych czasów". 
. Osobiście jestem przekonany, że pisarze w bloku wschodnim w opar­

CIU o swe doświadczenia mieliby więcej do powiedzenia niż ich koledzy na 
Zachodzie. Lecz cenzura i kontrola partyjna uniemożliwiają im napisanie 
"prawdziwie wielkiej powieści o bieżącym stuleciu". 
k Cz.y należy być antykomunistą? -Może wystarczy po prostu nie być 
Omunlstą, zgodnie z receptą p . Vigorelli? 

lu . Gdy~y k~~uniści poprzez uczciw~, demokratyc~~ wybory zdobyli w 
baJU Wlększosc parlame~tru:n~ - :vowczas kom~lllstow ~lskich uważał­r za normalnych przecnvnikow politycznych, a me za wrogow. Lecz dziś w 
~lsce i w wszystkich krajach bloku wschodniego konieczne są albo wy-

ry albo druga rewolucja - ponieważ klasa robotnicza w imię, której spra­
wowana jest władza nie jest przy władzy. Gdy klasa robotnicza zlikwiduje 
uzurpatorską ,,Nową Klasę" i poprzez swych demokratycznie wybranych 
P?=edstawicieli sprawować będzie autentyczną władzę - wówczas antykomu­
ru::: straci rację bytu. Straci rację bytu ponieważ klasa robotnicza przy 
w dzy odrzuci komnnizm w jego obecnej formie. 

W OCZACH ZACHODU 

Z . Jedno z najlepszych pism na kontynencie europejskim ,,Neue Ziircher 
~~g" w numerze z 4 lutego br. zamieściło interesujący artykuł pt. 

"ół lesenerscheinungen in Polen". Autor cytowanego artykułu omówił szcze­te o~o rolę paryskiej ,,Kultury" i nieubłaganą walką jaką prowadzą wła­
wi". omunistyczne przeciw temu ,,szczególnie niebezpiecznemu przeciwniko-

w Jest ~~viste, że autor cytowanej korespondencji czytał w "Kulturze" 
arszawskieJ ctudi . " ,Kulturze" ski . .. d k al . W t ,... um o, pary ej I Jest os on e zorIentowany 

s ~~ach panujących w Polsce, zwłaszcza na odcinku ideologicznym. 
nie ~ po raz pierwszy działalność naszego miesięcznika została pochleb­
dWu; arakteryzowana na łamach wielkiego szwajcarskiego pisma. Ow 
gę. w\ - z .. Warszawy i z Zurichu wskazuje, że wybraliśmy właściwą dro-. 
80% y ączyliśmy się całkowicie z kłótni i "rozróbek", które pochłaniają 

cZasu en '" . . dzy 'rodk' ZWolił ' ergu I plemę tzw. "os ow emigracyjnych" - co po-
o nam skupić się na istotnych celach politycznej emigracji. 

WNDYŃCZYK 



54~itlJzi 

Sprawa Ro~erta Havemanna . 

Ogólne rozprzężenie, jakie rośnie w bloku sowieckim pod 
wpływem, i nie tylko pod wpływem, kłótni Moskwa-Pekin, spędza 
coraz częściej sen z powiek Ulbrichta i jego kliki. Perspektyvva 
rozłamu ideologicznego, a tym bardziej narodowego, w łonie ko­
munizmu, była zawsze koszmarem dla komunistów w Niemczech 
Wschodnich. W sytuacji kraju podzielonego, w którym w odróż­
nieniu od Korei czy Wietnamu siłą przyciągającą jest ta część 
kraju, która się znajduje pod "jarzmem kapitalizmu" i w której 
socjal-demokracja jest partią masową i pretendującą do władzy, 
Politbiuro SED tęskni za owym "monolitem", który był i bezpo­
wrotnie minął. 

Dlatego każdy nowy podmuch rewizjonizmu z krajów ościen­
nych acz "zaprzyjaźnionych" wywołuje natychmiast ostrą reakcję 
tutejszych kacyków, oraz ostre pogotowie alarmowe mędrców w 
kwestiach ortodoksji doktrynalnej. Tak było za czasów rewolucji 
węgierskiej, w okresie polskiego wrzenia intelektualnego, tak jest 
obecnie w stosunku do zamętu ideologicznego, szerzącego się w 
Czechosłowacji i płynącego poprzez bratnią granicę na wschod­
nio-niemieckie ugory. Sprawa jest tym bardziej groźna, że grunt 
w pewnym sensie nie jest już tak znowu dziewiczy. Gleba została 
na tyle użyźniona w ciągu poprzednich kryzysów, które od czasu 
śmierci Stalina nieomalże permanentnie wstrząsają Niemiecką 
Republiką Demokratyczną, że każde nowe nasienie rewizjonistycz· 
ne bardzo szybko kiełkuje i puszcza podziemne pędy. 

Po znanych nam protestach, czy mniej lub bardziej udanych 
próbach stawiania aktywnego oporu rządom aparatczyków par­
tyjnych w nauce i literaturze, doszła obecnie nowe i już głośna 
afera z profesorem Havemannem. Po rewolcie grupy Haricha, 
odejściu profesorów Blocha i Mayera, obecnie, na początku 
1964 roku, apartczycy z Politbiura i Komisji Ideologicznej SED 
rozpętali ofensywę przeciwko kierownikowi sekcji chemii fizycz­
nej w Akademii Nauk i dyrektorowi Instytutu Chemii na fakul-
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tecie nauk matematyczno-przyrodniczych, profesorowi Robertowi 
Havemannowi. 

Zarzucono mu, iż w wykładach na uniwersytecie im. Hum­
boldta, we Wschodnim Berlinie, wystąpił w duchu rewizjonizmu 
z postulatami przywrócenia w Niemczech Wschodnich całkowitej, 
niczym nieograniczonej wolności. Biuro polityczne potępiło w spe­
cjalnej rezolucji odchylenie rewizjonistyczne wybitnego fizyka, 
wykłady jego zostały zawieszone, chciano go nawet przenieść z 
Berlina gdzieś na prowincję, potem zaś usunięto go z partii i 
wreszcie odebrano mu katedrę. 

Powodem awantury były wykłady Havemanna, przeznaczone 
dla słuchaczy ze wszystkich fakultetów, na temat: "Problemy filo­
zofii z punktu widzenia nauk ścisłych". Stały się one w ciągu 
kilku tygodni sensacją nie tylko dla studentów uniwersytetu we 
Wschodnim Berlinie. Co tydzień pod rozmaitymi pretekstami przy­
jeŻdżali nad Szprewę studenci z uniwersytetów w Lipsku, Jenie 
i Halle. W auli, która może pomieścić 1400 osób, podczas dwóch 
godzin wykładów Havemanna kłębiło się ponad dwa tysiące mło­
dzieży. 

Tym razem sprawę rewizji urzędowej ideologii podniósł nie 
literat czy poeta, nie filozof, ale fizyk i chemik a zarazem specja­
~ista w zagadnieniach atomowych. Robert Havemann, przedwo­
Jenny komunista, którego hitlerowcy w czasie wojny skazali na 
karę śmierci i który cudem tylko ocalał z celi skazańców, dokonał 
generalnego ataku na pozycje ortodoksyjne. 

"Droga ludzkości ze świata konieczności w świat wolności 
jest trudna i pełna sprzeczności" - twierdził Havemann podczas 
WYkładu w połowie grudnia ubiegłego roku. "Sposób życia ludzi 
Prymitywnych nastręczał mało okazji do korzystania z wolności. 
Będąc ciągle zagrożony przez siły natury, człowiek pierwotny 
był zmuszony stale. prowadzić trudną walkę o byt. Nie był więc 
wolny od głodu i biedy, nędzy i chorób. Niemało grup ludzi pier­
Wotnych wyginęło całkowicie w tej walce z naturą. W ogóle można 
POwiedzieć, że właściwie stał się cud, iż człowiek, istota tak słaba v: Porównaniu z innymi stworzeniami, które mu zagrażały, zdołał 
Sl.ę temu wszystkiemu oprzeć i przeżyć. Pod jednym względem 
PIerwotne społeczeństwo ludzkie miało jednak przewagę nad na­
sZYm. Nikt nie miał w nim przywilejów. W społeczeństwie tym 
panował swego rodzaju komunizm. Ale był to komunizm nędzy 
~ głodu. Polegał on na wspólnocie w obliczu niebezpieczeństwa 
I nędzy". 

Profesor Havemann przedstawiał swoim studentom proces po­
sz~r~a~a się zasięgu wolności, która początkowo stanowiła przy­
w ej melicznych. "W sposób naturalny wyło~a się naprzód mała 
Fp~ wyzyskiwaczy. Ale tylko tą drogą był możliwy postęp ludz­
t OŚCI: Podział ubogich zdobyczy między wszystkich byłby je, prak­
;c~me rzecz biorąc, unicestwił. Tylko nierówny podział powsta-

c dóbr przyczynił się do rozwoju kultury". 
czł ~e jednocześnie, wraz z zanikiem społeczności prymitywnej, 

oWlek zaczął tracić rozeznanie w szczegółach życia społecz-
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nego. "Czym więcej człowiek uczył się panowania nad rzeczami, 
tym bardzi.ej wpadał w niewolę tych rzeczy. W ten sposób pow­
stało to, co Marks, ale też i inni przed nim, nazwali alienacją 
człowieka" . 

Havemann nie zgadza się z oficjalną terminologią panującą 
w państwach i nauce bloku wschodniego na temat periodyzacji 
społeczności ludzkiej. Jak wiadomo, terminologia urzędowa twier­
dzi, iż ludzkość przeszła poprzez epokę społeczeństwa pierwot­
nego, niewolniczego, feodalnego i buriuazyjno-kapitalistycznego. 
Jego zdaniem były formacje, gdzie społeczności niewolniczej nigdy 
nie było, tak samo jak istnieją kraje, w których feodalizm przy­
bierał formy zupełnie nieomal nieznane w Europie Srodkowej. 

Jako wybitny fizyk, Havemann zwraca uwagę na trudność 
przewidywania i odkrywania prawidłowości czy też w ogóle praw 
rozwoju ludzkości. Według niego "proces historyczny różni się 
od procesu w naturze swoją jednorazowością. W tej właśnie jed­
norazowości i nieodwoływalności historycznego rozwoju tkwi 
główna trudność w ustalaniu praw tego przebiegu. I to jest jedną 
z przyczyn trudności, które powstają gdy się chce odkryć w jaki 
sposób te stosunki winny ulegać zmianom, tak aby bez narusza­
nia i odrzucania prawidłowości procesów społecznych, ale właś­
nie przy ich pomocy, dokonywać świadomie przemian i dążyć do 
dalszego rozwoju". 

Havemann odrzuca pogląd, iż rzekomo ludzie przed odkry­
ciem marksizmu nie mieli możności zorientowania się w stosun­
kach społecznych. "Byłoby też naiwnością myśleć, że my posiada­
my możliwość traktowania skomplikowanych społecznych realiów 
bez trudności, zupełnie jasno i bezproblemowo". Natomiast zapi­
suje na plus marksizmowi, iż udało mu się "dojrzeć, że historycz­
ne procesy polegają nie na ludzkiej podłości i w ogóle na indy­
widualnych cechach moralności jednostek. Dlatego nieludzkich 
zjawisk w stalinowskiej epoce nie można wyjaśniać właściwo­
ściami osobistego charakteru Stalina. Chodziło raczej o wydarze­
nia w świadomości ludzi, masy i jednostek. Nie znaczy to jednak, 
że stalinizm odpowiadał historycznej konieczności. 

Havemann mówił studentom, że widzi w stalinizmie "tra­
giczną możliwość" w rozwoju historycznym. Zresztą przykład wy­
padków po rewolucji październikowej stanowi według Haveman­
na częsty w historii dowód na to jak "rewolucja, która walczyła 
o wolność, równość i społeczną sprawiedliwość, zamieniła się we 
władzę absolutną jednostki... Bonapartyzm stanowi niebezpie­
czeństwo dla każdej rewolucji. Rewolucja, która walczyła w imię 
wolności, zmienia się po zdobyciu władzy. W ten sposób powstaje 
przejściowo taka sytuacja, iż walka przeciwko ciemiężcom prze­
mienia się w nowe jarzmo niewoli". 

W związku z tym Havemann protestuje przeciwko wszechwła­
dzy tak zwanej ideologii. Przypomniał o tym, że już Marks i En­
gels wykpili tę chorobę Niemców w pracy pt.: "Die deutsche 
Ideologie". Dlatego, jego zdaniem, należy stwierdzić, że jeśli teraz 
ktokolwiek mówi o ideologii w sensie pozytywnym, to jest to 
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,,nadużyciem" w stosunku do słowa "ideologia". Używanie też 
terminów w rodzaju "Komisja ideologiczna" w odniesieniu do 
gremium, które powinno rozwijać stopień uświadomienia spo­
łecznego, jest "contradictio in adjecto". Bo według Havemanna, 
celem ruchu komunistycznego winno być "usunięcie jakiejkolwiek 
ideologii". Natomiast na miejsce ,,ideologii, czyli złudzenia typo­
wego dla każdorazowej społeczności, winno przyjść uświadomie­
nie". 

Z naciskiem stwierdza Havemann, że nie nauki przyrodnicze 
winny się podporządkować naukom społecznym lecz na odwrót, 
gdyż nauki przyrodnicze są starsze i daleko bardziej rozwinięte. 
Właśnie na skutek ignorowania tego faktu w bloku wschodnim 
powstała stagnacja w naukach społecznych. Przez lekceważenie 
nauki nastąpił zastój w socjologii, ignorancja w cybernetyce. 

Najfatalniejszym jednak zjawiskiem, niewolącym wolność 
jest, zdaniem Havemanna, "mechaniczno-materialistyczne myśle­
nie przyczynowe", typowe nie tylko w stosunku do "reakcyjnych" 
nosicieli, ale i dla "progresywnych" przedstawicieli tej idei. Jest 
to fetyszyzm planowania. Osobnikom tego typu "całe, pełne prze­
~iwieństw, kompleksowe życie społeczeństwa przedstawia się jak 
Jakaś olbrzymia maszyneria". Jest to utopijna formacja myślowa. 
~ takim myśleniem niesposób "włączać się w procesy swobodnie 
l twórczo, lecz można tylko operować wulgarnie i mechanicznie. 
"Bo wolność ma tylko tam prawo być nazywana wolnością, jest 
tylko tam godna wysiłków" - mówił Havemann do rzesz studen­
tów - "i jest tylko wówczas moralna, jeśli nie jest wolnością 
dla kilku, lecz dla wszystkich, gdy każdemu człowiekowi daje 
szanse podejmowania decyzji według własnej woli i według włas­
nYch życzeń". 
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Kraj 

Obchody, pochody, zachody 

Obchody 

Za parę miesięcy, w dwudziestolecie ogłoszenia manifestu tzw. 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego, tj. 22 lipca, wypadnie zapew­
ne kulminacyjny punkt obchodu dwudziestolecia istnienia "Pań­
stwa Ludowego" w Polsce. 

Trwają już na szeroką skalę zakrojone przygotowania. Załogi 
poszczególnych zakładów produkcyjnych przyjmują na siebie "do­
browolne" zobowiązania, że "osiągną", że "zrealizują", że "przekro­
czą", lub co najmniej, że "wykonają"· Przygotowywane są nie­
kończące się "gomułogodziny" pogadanek, prelekcji i referatów, 
gdzie przy pomocy mniej lub więcej podfałszowanych danych sta­
tystycznych przedstawiane będą osiągnięcia "władzy ludowej". 
Ukazały się nakładem MON 'u opisy bojów partyzanckich, któ­
rych celem jest stworzenie bądź utwierdzenie starannie monto­
wanej legendy o roli tych walk dla swobodzenia Polski spod oku­
pacji niemieckiej. Przy okazji wyciąga się na piedestał postacie 
wybitniejszych partyzantów, otwierając im drogę do zaszczytów 
partyjnych i rządowych, które w ciągu 1964 roku mogą ulec nowej 
redystrybucji. 

Gorączkową działalność w akcji przygotowania obchodu roz­
wija przewodniczący Rady Państwa, Zawadzki, co też nie jest po­
zbawione realnej kalkulacji politycznej. Ponieważ IV Zjazd PZPR 
odbędzie się w czerwcu, to może być rzeczą niewygodną ruszanie 
?ostojnej osoby "prezydenta" Zawadzkiego, reprezentującego ma­
Jestat Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z Biura Politycznego 
Partii. Nowe biuro polityczne ukonstytuuje się zaraz po zjeździe, 
czyli tuż przed kulminacyjnym punktem obchodów dwudziesto­
lecia. Czy dzięki tak dziwnemu zbiegowi okoliczności Zawadzki 
miałby przetrwać? Jeszcze kiedy przed rokiem blisko, w okresie 
XIII Plenum knajpy warszawskie rozbrzmiewały głośnym gwa­
rem, tonących w oparach wódki zwycięzców Zambrowskiego, to 
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przysięgano sobie że w przyszłym, tym pozjazdowym, Biurze Poli­
tyczn~m alfabet będzie skrócony i nikogo na literę "Z" nie będzie. 
NazwIsko Zawadzkiego nie powtarza się i na ostatnio spisywanych 
karteczkach, zawierających przewidywania aktywistów partyjnych 
co do przyszłego składu Biura. Niespodzianki chodzą jednak po 
ludziach, może więc i Zawadzki ... 

Jeszcze rok temu sprawa obchodu dwudziestolecia nie miała 
wydźwięku politycznego. Miała to być wielka szopa dla publicz­
ności i nic poza tym. Wszystko się jednak zmieniło przez fatalne 
dla reżymu okoliczności w jakich ten obchód wypada: wzrost 
cen to~arów i usług, a w jego konsekwencji - spadek płac real­
nych, liczne redukcje, zarówno w biurach, jak i w zakładach fa­
brycznych (1), widzialny już dla każdego bałagan w planowaniu, 
bałagan w zarządzaniu przemysłem, bałagan w organizacji produk­
cji rolnej, bałagan, bałagan, bałagan ... 
. Jako antidotum na bałgan jest tylko jedno: zamordyzm. Ale 
Je~t to zamordyzm, który nie zmniejsza bałaganu, tylko go po­
WIększa, bo chodzi w rzeczywistości o porachunki między klikami 
partyjnymi, o zajęcie pozycji wyjściowych w perspektywie IV 
Zjazdu partii. 

Narzucone przez "czynnik decydujący" na XIII Plenum 
tr.eu~a D.ei między klikami i kliczkami wewnątrzpartyjnymi (przy 
UZyClU lIcznych przykładów jak to paryska "Kultura" uprawia 
,,?ywersję", obliczoną na dyskredytację władzy ludowej i osła­
b~e~ie roli partii w społeczeństwie) - skończyło się. Chodzi prze­
c~ez o to, kto w najbliższej przyszłości będzie decydował o dostę­
p~e do posad i synekur, który z magnatów partyjnych utrzyma 
SIę p~zy władzy, a który ją utraci, czy wreszcie kto się do niej 
dor:v~e. W~a ukryta przed oczyma niepowołanych, lecz nie­
mm«:J zaWZIęta, rozgorzała znów z całą siłą, przykryta tylko po­
zorrue d~sc~liną. partyjną i obowiązkiem narzuconym z góry 
u.trzymama Jednolitego frontu wobec, a w rzeczywistości - prze­
CIwko społeczeństwu. 

W tych okolicznościach obchody dwudziestolecia nabierają 
nagle ~owego znaczenia. Idzie o to, by odwrócić uwagę od złej 
sY~u.acJI gospodarczej, której nic nie usprawiedliwia, prócz nieu­
mIeJętności rządzących. Będzie więc mowa o tym, jak to było 
Pr:zed dwudziestu laty, jak było w okresie międzywojennym, a 
WIele od tego czasu stali, a wiele węgla itd. itd. - tak jak gdy­
by na całym świecie w ciągu dwudziestolecia powojennego nie 
~ast.ąpiły zasadnicze przemiany dzięki którym kraje zamożne sta­
bi SIę. ~rajami bogatymi, kraje biedne zamożnymi, a nawet naj-
e~leJsze podniosły bardzo znacznie swą produkcję przemysło­

wą I co ważniejsze - stopę życiową ludności. 
od Naj.r,óżnorodniejsze "circenses" tylko na bardzo krótko mogą 

Wróclc uwagę społeczeństwa od braku chleba. Pisał o tym nie --ra. (l) PRL liczy dziś około miliona bezrobotnych. Cyfrę tę kamufluje się 
.In. tyra, że zwalnia się w pierwszym rzędzie tzw. robotniko-chłopów. 
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kto inny jak Marks. A także Lenin. Nie inaczej będzie z fajerwer­
kami przygotowywanymi na święto Lipcowe. 

• 
Obchody dwudziestolecia nie bę&~ jedynymi obchodami roku 

1964. Dziwnym zbiegiem okoliczności w roku tym wypada sześć­
setlecie Uniwersytetu Jagiellońskiego. Będzie to także okazja do 
obchodu. Obchodu, z racji którego zabiją żywiej serca Polaków 
w Polsce i na świecie - o ile ... O ile zglajchszaltowane coraz bar­
dziej radio, prasa i telewizja nie zrobią z tego jakiejś potwornej 
szmiry, przy pomocy znanego krakowskiego karierowiczostwa. 
Może tak jak z filmu "Krzyżacy" dowiedzieliśmy się o decydu­
jącej roli "oddziałów smoleńskich" w bitwie pod Grunwaldem 
oraz o tym, że była ona właściwie zwycięstwem "całej Słowiań­
szczyzny", to nagle dokonane zostanie odkrycie, że jednym z 
nieznanych dotąd dobrodziejów krakowskiej Alma Mater był np. 
Dymitry Donskij. 

Pochody 

Wydarzeniem roku 1964 w Polsce, w sensie politycznym nie 
będzie jednak żaden z obchodów, tylko IV Zjazd partii. Paradoks 
sytuacji polega na tym, że zjazd ten będzie wydarzeniem nawet 
wówczas kiedy - jak coraz powszechniej się mówi - nie doj­
dzie na nim do bardziej istotnych przesunięć w układzie sił wew­
nątrzpartyjnych. Brak zmian oznaczać będzie bowiem przecięcie 
lub odsunięcie na czas jakiś nadziei wszystkich tych, którzy prze­
bieg zjazdu widzieli jako ostatni etap triumfalnego pochodu k-u 
władzy. 

Idzie tu przede wszystkim o tzw. "partyzantów", gdyż oni 
właśnie w pierwszej linii wiązali swe nadzieje z wynikami IV 
Zjazdu. Jeszcze przed rokiem mogło wyglądać na to, że nic ich 
w tym dążeniu nie zatrzyma, zwłaszcza gdy dostali wreszcie gło­
wę Zambrowskiego. Ale właśnie wtedy, tj. w okresie XIII Ple­
num, sprawy zaczęły się poważnie komplikować, a fatalną dla 
nich okazała się nie litera Z a litera S partyjnego alfabetu poli­
tycznego. 

Pozycją szturmową "partyzantów" był w okresie przed XIII 
Plenum przede wszystkim Strzelecki, wyniesiony przez nich na 
stanowisko jednego z sekretarzy KC partii. Rozwinął on szeroką 
działalność na tzw. froncie kulturalnym przeprowadzając czystki 
w telewizji, obsadzając swoimi ludźmi redakcje czasopism i 
dzienników. Jego dziełem jest skasowanie "Przeglądu Kultural­
nego" i "Nowej Kultury", oraz założenie wilhelmińskiej "Kultury". 

W s.wojej nie liczącej się z nikim i niczym działalności, Strze­
lecki popełnił wiele błędów. Prymitywizm połączony z wodą so­
dową, która uderzyła mu do głowy, spowodowały, że zamiast w 
pozycji triumfatora na XIII Plenum znalazł się na cenzurowanym. 
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W kołach aparatu KC nie jest tajemnicą, że Strzelecki miał nie­
ostrożność nastąpić na nagniotki Kliszki, czy nawet pośrednio -
samego Gomułki. W rezultacie decyzje personalne na Xln Ple­
nym nie zapadły bynajmniej jednostronnie na korzyść partyzan­
tów. Wprost przeciwnie - w nieprzychylnej dla ich planów lite­
rze S wyrósł przed ich oczyma do roli sekretarza KC, Starewicz, 
który miał być jedną z pierwszych ofiar ich akcji "oczyszczają­
cej". W ręce Starewicza dostał się cały, zarządzany przedtem 
przez Strzeleckiego odcinek działalności na froncie kulturalnym, 
no i niektóre papiery. 

Z papierów tych można było odszyfrować, jaki charakter 
miała działalność Strzeleckiego w telewizji, jakie miał zamiary co 
do radia, a także jak wyglądał jego plan bardzo ścisłego wzięcia 
za mordę prasy poprzez RSW "Prasa", która jest wydawcą prak­
tycznie- niemal wszystkich gazet i czasopism, ukazujących się w 
Polsce. Strzelecki wyparł się wprawdzie inicjatywy pomysłu wy­
warcia na prasę nacisku najbardziej prymitywnym, naj zupełniej 
administracyjnym, sposobem i wszystko się skupiło na autorze 
memoriału, jednym z dyrektorów "RSW Prasa", ale wyszedł z tej 
sprawy z podciętym autorytetem, do tego stopnia, że wśród 
Poniektórych partyzantów toczone są dyskusje, w jakiej mierze 
Strzelecki może być jeszcze uważany za pozycję do wygrania, a 
w jakiej jest już tylko obciążeniem. Pozycji Strzeleckiego nie po­
mógł nawet artykuł wydrukowany w jednym z głównych orga­
?ÓW prasowych Wielkiego Brata. Błogosławieństwo Moskwy nie 
J~st bowiem już tak wszechstronnie leczącym balsamem jak daw­
~ej. Strzelecki jest nieufnie obserwowany przez ważniejszych od 
IUego i jeśli litera S miałaby się wzbogacić o nowego członka 
Biura Politycznego, to chyba nie o niego. 
. Przegrana (w pewnym zakresie) Strzeleckiego nie stanowi 
Jeszcze bynajmniej o wyraźnym i jednostronnym zwycięstwie Sta­
re.wicza. W niższych kołach partyzanckich twierdzą, że tak niena­
Wistnie przedstawiony w książce Moczara łącznik radiowy, który 
odmówił zwrócenia się o pomoc do oddziałów radzieckich, dzięki 
czemu Niemcy mogli wyniszczyć otoczony oddział partyzantów, to 
właśnie Starewicz. Nie odpowiada to chyba prawdzie, ale jest cha­
~akterystyczne dla atmosfery, jaką w szeregach robi się dookoła 

tarewicza. Po pierwszym szoku jaki spadł na partyzantów po 
X!II Plenum, z powodu porażki Strzeleckiego i sukcesu Stare­
WIcza, nastąpiło ponowne zW'arcie oddziałów. Otoczono Stare\\ri­
c~a w sposób, odbierający mu możność działania. Nowy kierow­
~ik Wydziału Prasy, na miejsce Starewicza przeprowadza po ci­
e u polecenia partyzantów. 

W redakcjach przeprowadzane są więc czystki, a na stanowi­
~ka do obsadzenia delegowani są ludzie pozostający w rękach 
z ar~zantów, czy po prostu Bezpieczeństwa. M.in. szybką karierę 
S~qpl~ J. Kolczyński, który jeszcze w czasie studiów w INS, a na­
PięPIU~ w pracy w aparacie KC znany był jako informator Bez­
sa e~zenstwa. W wilhelmińskiej "Kulturze" dostał polecenie napi-

1l:ia artykułów ostrzegających przed dywersyjną działalnością 
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paryskiej "Kultury" i Radia Wolna Europa. W nagrodę za speł­
nioną misję mianowany został zastępcą reda~tora naczelnego 
"świata", by zastąpić tam poprzednio wykonYWUJącego rolę wtycz­
ki aparatu Bezpieczeństwa jednego z redaktorów, który wysłany 
został za granicę. Redakcja "świata" nie jest najważniejszą· Ale 
partyzanci w prasie, po zawaleniu się ich proj~ktu op~n<:>wan~a 
czasopism i gazet poprzez RSW Prasa, postępują ostrozrue. NIe 
gardzą i mniejszymi pozycjami jak "Stolicą", czy "Dookoła Świa­
ta". A sam "świat" nie taki znowu nieważny. Redaktorem na­
czelnym jest Arski, jego zastępcą - Bro~zk~ - l~dz~e bli~cy 
Cyrankiewicza. Niełatwy to orzech do zgryzIema, bo l me takIch 
on widział ze swojego fotela premierowskiego. Nie traci on spo­
koju, ani refleksu. Z zimną krwią opuścił Z~mbrowskie~o, z ~tó­
rym przecież nie tak znowu dawno b~ł w sOJusz~. Z umlzga~ do 
partyzantów w sumie mu jednak rue wychodzI. Wygląda CIągle 
na to, że listę alfabetu członków Biura Politycznego partyz~ci 
gotowi będą zwężać nie tylko od końca, ale i od początku, a WIęc 
i od Z i od C. 

Zachody 

Tak więc triumfalnego pochodu partyzantów i ich szturmu 
w czasie IV Zjazdu raczej chyba nie będzie. Czy jednak będzie 
to oznaczać że nic się nie zmieni? Wydaje się to mało prawdopo­
dobne chociaż zapewne sam czynnik decydujący, jak i niektó­
rzy z 'jego najbliższych w gruncie rzeczy tego właśnie może by 
sobie życzyli . 

Może zmiany nie będą tak duże i tak jednostronne, jak tego 
chciałyby zaangażowane w rozgrywce grupy, al~ zbyt dużo .roboty 
techniczno-przygotowawczej do przeprowadzerua tych zmIan zo­
stało przeprowadzone, zbyt głęboko i silnie tkwi wola rozgrywki 
i zbyt duża jest stawka \II podziemnej walce przeciwstawnych 
tendencji. Zbyt ponura jest sytuacja kraju a wreszcie - least 
but not last - zbyt wiele jest elementów niosących nowe sy­
tuacje w wydarzeniach jakimi został objęty międzynarodowy ruch 
komunistyczny, żeby miało się skończyć całkiem "na remis". 

O innych sprawach, a przede wszystkim o XV Plenum - w 
następnej korespondencji. 

Wspólny Rynek : efemeryda 
czy punkt zwrotny? 

Prymat ekonomii 

. Waga, cóż dopiero prymat spraw ekonomicznych jest zjawi­
~kieI? nowym. W starożytności , w średniowieczu, nawet w Wieku 
2 ŚWIecenia "ko~dycja'~ ~bogich wydawała się wszystkim, łącznie 

reformatoraDll, wynikiem praw natury, zarządzeń Opatrzności . 
Re~olu~je, przewroty sp.row.adz~ się do stworzenia nowej klasy 
Posl~daJąceJ , po wydZledZlczeruu, wypędzeniu czy wymordo­
~amu popr~e~ej .. Myśl podniesienia standardu życia mas 
ył~ ~bca najśWIatlejszym nawet władcom, bo stopa życiowa nie 

ZInieruała się przez stulecia. Pobożne życzenie (bo nie zrealizowa­
~e) I.!enryka IV, by każdy Francuz miał w niedzielę kurę w garn­
;. (mnymi. sł?,"'Y~ by każdy Francuz mógł raz na tydzień jeść 
k IęSO) . znajdUje SIę dotąd we wszystkich francuskich podręczni­
b afh h!storii i wymownie świadczy, jak bardzo sama myśl taka 

y o llIez"J)'kła, osłupiająca. 
.. Ta mentalność tkwi dotąd we wszystkich krajach niedoroz­

'~~ętych: podejrz~wam, że. w krajac.h arabskich i murzyńskich, 
~1izle pr~e\~otó~ Jest bez h~u, c.ho~ tylko o zamienienie jednej 
sk garcł~ii! Jednej klasy pasozytniczeJ drugą, a nie o choćby naj­
st ronu;ueJ.sze ~eformy, najmniejszą chociażby próbę podniesienia 
p odY ZYClOweJ ludności, pomnażającej się zresztą w nieprawdo­
l~d ~bnym. tempie (ludność Indii np. wzrosła o równo 71 milionów 
p 21 W CIągu ostatnich 10 lat, czyli "zjadła" cały teoretyczny 
tar?s.t dochodu społecznego). Ale i Europa pozbyła się tej men­
Up~~SCl bar~o. powo.li. Jest faktem, że w pierwszym okresie 
nie mysłOwlerua, gdzieś do roku 1850, stopa życiowa proletariatu 
_ t ~2rastała wcale, może nawet była niższa, niż w wieku 18-ym 
jak ~~ ~Yl!c0' że .?o było więcej, .że ludność się mnożyła. Zupełnie 
skiej. SI aJ w AzJI, ~ ~ce, ~ ruek~óry~h krajach Ameryki Łaciń­
~YŚI o stopIe zyclOweJ, a WIęc I o ekonomii, jako filarze 

Artykuł dyskusyjllY (Redakcja). 
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polityki, jako o celu działalności państwa, jako o mierniku zna­
czenia międzynarodowego zdobyła prawo obywatelstwa dopiero 
po drugiej wojnie światowej. 

Wojskowi przewidują 

Ale jest i drugi powód, który ~zisiaj skła:ua polityków tout 
court (mówię o politykach powaznych, a ~~ o romant~ka~h 
i fantastach) do koncentrowania swej uwagI l swych wyslłko:w 
na sprawach gospodarczych. Dawne mierniki potęgi i znac~em~ 
_ siły zbrojne i dyplomacja - zawodzą v: epoce .szybkich l 
głębokich zmian technologicznych. Znany wOjskowy historyk an­
gielski, Lydell Hart, przytacza w swych dz~ełac~ cały s~e~eg kwiat­
ków świadczacych o bezgranicznej głupocIe naJwybltmejszych wc: 
dzó\~ angielskich w 19-ym i 20-ym wieku. Oto niektóre, na chybIł 
- trafił: . 

Pierwszy Lord Admiralicji (minister maI"Y?arki) ~o swych 
kolegów w gabinecie w r. 1828: "Ich LordowskIe ~OŚCI the. Sea­
Lords, (czyli sztab morski) uważają za swój śvnęty .obowlązek 
zrobić wszystko, co jest w ich mocy, by przeszko.dzlć ro~o:w­
szechnieniu się statków i okrętów parowych, al~oW1em uwazaJ~, 
że wprowadzenie pary (przez . .Ameryk~n?w) zm~erza do zadarn~ 
śmiertelnego ciosu supremaCjI morskiej Impenum (sc. brytyJ­
skiego)". Powtarzam - rok 1828, w 25 lat po pierwszych próbach 

Fultona. . . , 1917 
Z tejże księgi mądrości admira~~ji brytYJskieJ . ~?_k , sty-

czeń. Lloyd George chce wprowadZlc system kon:W0J?':", by prze­
ciwdziałać atakom niemieckich U-BootÓw. Admir~CJa .do pr.e­
miera: "System łączenia kilku statkó"': w ko.n",:oJach . m~ m~ze 
być przez nas zalecony na morzach, gdzIe ataki meprzYJ~cIelskich 
łodzi podwodnych mogą wchodzić w rac~ub~" (~~śme syst~m 
konwojów uratował Anglię od wygłodzema, l to JUz poczynając 
od maja tegoż 1917 r.). . .. , . . 

. Ciż sami Lordowie Morza, a więc sztab admirahcJI, .p~sali .do 
gabinetu w roku 1937, na dwa lata przed ~ybuche.~ drugIeJ. WOjny 
światowej: "Łódź podwodna już nigdy me. będzl.e w ~tarne n~ 
zagrażać, jak to uczyniła, w ~~k1;t 1917 .. Nle?~zple~ze~stw~ ~O~l 
podwodnych należy uznac dziSIaj za. n:es~eJące ~ mem~)Zli~e . 
Wiemy, co się działo w czasie dru~eJ wOJ n?, śW1atoweJ, kied!. 
U-Booty Raedera i Doenitza znOWUZ omal me przypaFły Anglii 
do muru. . . ł 

Rzecz jasna, War Office czyli mini~ters~v? wOjny me ~?g o 
pozostać w tyle za Admiralicją w sWOlch wlZJach przyszłoscl. 

Jeszcze w roku 1925, w liście do Times'a feldm~szałek Lord 
Haig, naczelny wódz angielski w l~tach. 1915-1918, pISał a propos 
książki tegoż Hart'a o przySZłOŚCI .~?Jny: "Ma~y entuzjastów, 
którzy przepowiadają zanik kawaleni l dowodzą, z~ w pr~yszłych 
wojnach samolot, czołg i w~z opan~erzony zastąpIą koma .. : Je~­
tern absolutnie przekonany, ze w mIarę upływu czasu Anglia SIę 
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p:zekona, iż koń, oczywiście dobry koń, okaże się równie ko­
meczny dla prowadzenia wojny jak był nim zawsze w przeszłości". 
To była prorocza opinia, już w roku 1925, najbardziej doświadcz<>­
n~go ~odza, którego Anglia miała - chodzącego w glorii hra­
blOwskiego tytułu, orderu Podwiązki, buławy marszałkowskiej etc. 

. T,:nże sam wielki wódz, wówczas jeszcze jako Sir Douglas 
Hrug l dow,?dca British Expeditionary Corps we Francji, pisał 
do War Office w roku 1915; "Karabin maszynowy jest bardzo 
przereklamowaną bronią. Dwa karabiny maszynowe na batalion 
- to aż nadto". 

A sam ówczesny minister wojny, Feldmarszałek Lord Kitche­
ner, wódz ~sła:wi0ny walką z Derwiszami, oświadczył na pierw­
szym pokaZle pIerwszego czołgu w dziejach na poligonie w Alder­
shot w rok 1916: "Tak, to ładna mechaniczna zabawka". 
L Oczywiście - to ~lko jedna tysiączna wypowiedzi, które 
yde~ Hart zebra!. W mnych krajach było nie lepiej, a gorzej. i: n.aJleI?Szym ra~l: "fachowcy" zwracali uwagę na JEDN~ nową 
ron. Juz to było l J.est dotąd uważane za sukces wyjątkowy: i tak 
~ de ~aul~e trafni~ ocenił wartość wojsk pancernych, jako bro­
~ specJ~eJ, natom~ast nigdy nic nie napisał ani o roli lotnictwa 
n ombarduJąceg?, :mI nawet podtrzymującego. Dzisiaj każdy ge­
te~ał a~ery~anski ~a te~ sv:ego k0D;ika: t~n bomby wodorowe, 
ni ~akiety, zaden ~e obeJm~Je całoścI. Cywile zawsze lepiej ogar-

ali prob~emy ~voJskowe .. HI~er przeforsował (niestety) dywizje 
~ancerne l lot~c.two wspleraJąc~ wbrew zaciętej opozycji szefa 
zta!'u Becka l mspektora armu. v. Fritscha, którzy obaj wie­

rzyli tylko w piechotę. 

POlitycy tei strzelają. kulą. w płot 

We' N~t;- lepiej się udają przepowiednie politykom i dyplomatom. 
z rZlDIJmy przykł3idy pie~vsze z brzegu. Commurwute francuska 
tar' 1958 zar~ SIę rozlecIała. Statut Cypru, ułożony po długich 
o łach w ZurJchu w r . 1960, przetrwał zaledwie cztery lata. Układ 

. . a~ze z 1957 r. - tysiąc artykułów - okazał się w rok póź­
~h zupełnie nierea1ny. P~t bagdadzki był stale fikcją. Seato 
m pak~ obrony południowo-wschodn.\ej Azji pozostał zawsze 
b ~ą literą- Statut Triestu nie wytrzymał próby życia, trzeba 
t~t o d~egO .pot~orka podzielić .mi~y Wło.chy a Jugosławię. S ta­
Wiem a ~ud-Tlrol vel AI~o-Adige mgdy me został zrealizowany. 
jałt ,y ~z zbyt dobrze, Jaka była realna wartość postanowień 
Chw~Ski~h o "wolnych ~vyborach" e~c. Unia Bałkańska ani przez 
BUro ę e ~e przestała byc. czysto papl~rowa. Ba, Unia Zachodnio­
dWi p J~ka. (Western Umon), znegocJowana i zmontowana przez 
Wio~ na]tęzsze głowy Zachodu (przynajmniej tak wówczas mó­
nie n~b to znac~y, Edena i ~endes-France'a w roku 1954, nigdy 
gener ~ała rumlenc6w: skonczyło się na trzech posadach trzech 

a ych sekretarzy, Anglika, Francuza i Niemca, którzy wszy-

8 
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scy trzej tak nic nie mieli do roboty, że rozjechali się do domów, 
a ich gabinety - w Lancaster House w Londynie już od ośmiu 
lat stoją puste. Dawny, tradycyjny, klasyczny karusel wizyt, kon­
ferencyj, przyjęć, rewizyt, uznania, de-uznania, zbliżenia, napręże­
nia, noty, sprostowania, protestu, odrzucenia protestu trwa, trwa 
jak najbardziej, personel dyplomatyczny wzrasta (w samym Lon­
dynie korpus dyplomatyczny akredytowany przy Dworze św. Ja­
kuba wynosi przeszło sześć i pół tysiąca osób, figurujących na 
liście dyplomatycznej), ale co z tego? Kamienie młyńskie są ogro­
mne, ale mąki nie ma. Mielenie odbywa się w próżni. 

Na tle ciemnicy zupełnej, w której dzisiaj się kręcą wojsko­
wi, którzy w najlepszym razie mogą przewidzieć przebieg pierw­
szych sześciu godzin przyszłej wojny światowej, na tle zupełnej 
impotencji nawet naj zręczniej szej i najbardziej wyrafinowanej 
tradycyjnej dyplomacji, polityka gospodarcza i jej arkana wyra­
stają na REALPOLITIK. Świat dzisiaj wygląda zupełnie inaczej 
niż w roku 1947. Europa wygląda dzisiaj zupełnie inaczej niż w 
po wojnie. Co się zmieniło? Granice są takie, jak po Jałcie i 
Poczdamie. Rosja jest nadal największą w Europie potęgą woj­
skową. Zjednoczenia Zachodniej Europy jak nie było, tak nie 
ma. Ale ta zachodnia połać z nędzarskiej stała się bogata. A 
wschodnia połówka była w nędzy i jest w nędzy. Oto różnica. 
Oto dlaczego problem Wspólnego Rynku wyrasta do roli central­
nego problemu polityki europejskiej. 

Duchowa filiacja idei Wspólnego Rynku 

Myśl zjednoczenia Europy datuje się przynajmniej od czasów 
Cesarstwa Rzymskiego. Jeżeli ówczesne granice Rzymu nie prze­
kroczyły Menu i Dunaju, to zapewne głównie ze względów kli­
matycznych: są wszelkie dane do przypuszczania, że ówczesna 
Wschodnia Europa była dużo zimniejsza od dzisiejszej, że przeto 
Rzymianie uważali ją za rodzaj Syberii. Potem Karol Wielki -
Charlemagne - próbował znowu Europę zjednoczyć. W dużej 
mierze udało się to Kościołowi w wiekach średnich. Próby Ka­
rola V i Ludwika XIV, przybrane w formy dynastyczne, były 
mniej udatne, ale też, w teorii przynajmniej, zmierzały do stwo­
rzenia jakiejś Europy - kontynentalnej, bo bez Anglii; Zachod­
niej, bo bez Rosji; chrześcijańskiej, bo bez Turcji. Napoleon dążył 
w tymże kieru.nh'U, ale na większą skalę; można nawet podobne 
zamiary odczytać w niedołężnej i zygzagowatej polityce "naro­
dowościowej" Napoleona III. Koncert mocarstw, wymyślony w 
1815 r. przez Metternicha, reaktywowany przez Bismarcka po 
r. 1870, potrafił cahin-caha (w tym kontekście zwrot ten jest dużo 
trafniejszy, niż gdy mowa o konstytucji Stanów Zjednoczonych) 
też dać Europie 44 lata pokoju. Ale dwie potworne wojny świa­
towe, które z Europy zrobiły skrwawioną ścierkę, przekonały naj­
tępszych, że sam koncert mocarstw nie wystarcza. Zależność Euto­
py od dwóch kolosów, zależność, która, jeżeli chodzi o Amerykę 
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nie była wynikiem jej politycznych zamiarów, lecz wynikła z na­
~ury rzeczy, to znaczy ze skłócenia Europy, skłoniła polityków 
l ludy do poglądu, że coś trzeba zrobić, że to co zostało z Europy 
trzeba jakoś zjednoczyć, że w okresie państw kontynentalnych 
tylko zjednoczenie może Europie przywrócić jej dawne miejsce 
w kolegium świata. Idea Europy uzyskała a sense of urgency, 
którego dawniej nie miała. Ten sense of urgency nie był zresztą 
:-vszędzie jednaki. Był słaby w Anglii, która uchroniła się przed 
mwazją i okupacją - i, jak zawsze, ludy są skłonne sądzić, że to 
co raz się udało, uda się i po raz drugi (my tak samo dotąd 
marzymy, że wyjątkowa koniunktura 1918 r., to znaczy jedno­
czesne zawalenie się i Niemiec i Rosji cudem jakimś się znowu 
powtórzy!), więc Anglicy nadal upierają się przy teorii, że Anglia 
może sama jedna, bez związków federalnych z resztą Europy, 
u~rzymać swą pozycję imperialną i światową. Szwajcaria i Szwe­
cJa zdołały dwukrotnie uratować neutralność: więc marzą, choć 
z Coraz słabszym przekonaniem, że znowu się to udać może. 

. Jeszcze jedną głęboką zmianę w mentalności narodów europej­
skich wywołała ostatnia wojna, mianowicie przekonała plus mi­
n~s .całą opinię europejską, dawne narzędzia dyplomacji europ ej­
S~leJ, to znaczy ambasady, narady ministrów spraw zagranicznych, 
WIzyty głów państwa nie wystarczają dla posunięcia naprzód 
spraw europejskich, cóż dopiero ich rozwiązania. Właśnie Anglia 
~ uporem kontynuowała te tradycyjne wysiłki, i dzisiaj musi 
onstatować, że dają tylko bardzo nikłe rezultaty. Okazało się, że 

~ale~ane przez Londyn wizyty głów państwa niczego nie załatwia­
ką, ze ro~owy dyplomatów nie poruszają już opinii, że traktaty 

t6;ym. me towarzyszą stałe realizacje, stałe postępy, wiotczeją i 
stają SIę bardzo szybko traktatami papierowymi. 

Europa takoż zwątpiła w alianse, specjalnie w alianse "egzo­
tyczne". Wszystkie przymierza angielskie na Bliskim Wschodzie, 
~zy to z Grecją czy z Turcją, czy ostatnio choćby ze słabiutkim 

yPrem runęły; tak samo z Bagdadem, z Jordanią, z Egiptem 
~rze~-Nas~erowskim. Zawiodły próby tzw. zbliżenia, jak np. 
:g~1 z TIto czy choćby Tito z Grecją i Turcją w tzw. Unii Bałkań­

~. leJ .. Nasza stara Europa widziała już wszystkie możliwe kom­
k macJ.e d;rolomatyczne, włączając w to najdziwaczniejsze, jak 
k o~bmacJę hiszpańsko-holenderską Filipa II, francusko-szwedzką 
prr_ ynała Richelieu i wiele innych równie bezsensownych. Widząc 
p ajtę d~lom~cji Europejczycy doszli do wniosku, że Europę 
n~szłoścl mo~a budować tylko albo na wspólnej "ideologii", albo 
sz wspólnych mteresach ekonomicznych. Sowiety wybrały pierw­
E~ drogę (plus policję, terror i hegemonię wojskową), Zachodnia 

rapa - drugą. 

LaUfry WspÓlnego Rynku 

tYCZ~araz. p<;> 1945 r. namnożyło się organizacji plus minus poli­
ych I "Ideologicznych", które miały pracować na rzecz Zjed-
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noczonej Europy. Oto krótka lista, bynajmniej nie wyczerpująca: 
United Europe Movement, Conseil de l'Europe, Ligue Europeenne, 
Nouvelles Equipes Internationales (ruch katolicki), Mouvement 
Socialiste pour les Etats Unis d'Europe, Unia Federalistów Euro­
pejskich, Związek gmin i municypalności europejskich, Europej­
ska Unia Parlamentarna, Komitet Akcji na rzecz Jedności Euro­
pejskiej etc. Niektóre z nich znikły, inne trwają i działają po dziś 
dzień. Ale wpływ tych Lig, Związków i pseuda parlamentów był 
i jest niewielki. 

Czysto polityczne próby tworzenia Europy spotkał ten sam 
los, wszystkie były morts-nes. Kto dzisiaj pamięta, że rzekomo 
"wybitny" Bevin znegocjował bodajże w 1947 r. jakiś pakt czy 
alians Anglii, Francji, Włoch, Belgii i Holandii, który miał bro­
nić Europy przeciw "agresji niemieckiej"? Nigdy później o tej 
fikcji nie słyszano. EDC (European Defence Community), która 
miała początkowo obejmować także Anglię, a po jej odmowie 
już tylko dzisiejszą Szóstkę, zginęła bez chwały latem 1954, za­
mordowana w parlamencie francuskim wspólnymi wysiłkami 
Mendesa i gaullistów. Unia Zachodnio-Europejska z r. 1954 po­
została zawsze tworem papierowym. Co więcej, Benelux, czyli 
Unia celna między Belgią, Holandią i Luksemburgiem nigdy nie 
zamieniła się w rzeczywistość. Tak samo nikt dzisiaj nie pamięta, 
że w 1947 roku Robert Schuman i de Gasperi podpisali układ 
o unii celnej włosko-francuskiej. Znowuż ten traktat, choć raty­
fikowany, nigdy się nie doczekał choćby początku realizacji. 

Pierwsze konkretne kroki 

Historycy Wspólnego Rynku zwykle zaczynają dzieje prak­
tycznych posunięć, które doprowadziły do powstania Wspólnego 
Rynku od tzw. planu Schumana, czyli Wspólnoty Węgla i Stali. 
Jest to błąd. Pierwszym krokiem na drodze gospodarczego zjed­
noczenia Zachodniej Europy był PLA..łI.J: MARSHALLA (r. 1947) i 
organizm specjalnie powołany ao życia (r. 1948) dla jego reali­
zacji OEEC (inicjały angielskie) dla rozdziału hojnej pomocy 
amerykańskiej. Drugim krokiem było stworzenie (w r. 1950) 
European Payments Union, znowuż w ramach planu Marshalla, 
która stanowiła zalążek nowego systemu monetarnego Europy. 
Trzecim krokiem wreszcie były posunięcia samych rządów euro­
pejskich, które doprowadziły do liberalizacji turystyki. Wspólny 
Rynek turystyczny wyprzedził o dobrych pięć lat Wspólny Rynek 
tout court, stanowił wzór, zachętę, i przykład. 

W przeciwieństwie do UNRRA, która ratowała Europejczy­
ków przed śmiercią głodową, a więc była pomocą humanitarną, 
a nie gospodarczą, Plan Marshalla i OEEC miały postawić na 
nogi zniszczoną, zrujnowaną gospodarkę europejską. żaden plan 
pomocy w dziejach świata nie był nigdy zakrojony na tak wielką 
skalę, żaden się też tak nie udał. Ale był to z natury rzeczy plan 
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czysto amerykański, finansowany przez Amerykę, obmyślony 
przez Amerykę, w dużej mierze narzucony przez Amerykę. Umoż­
liwił on odbudowę ruin, inwestycje, odbudowanie walut i re­
Zerw dewizowych, odbudowę handlu europejskiego, walut euro­
pejskich, jakichś zalążków europejskiego systemu kredytowego. 
Bez tej hojnej pomocy Wuja Sama odbudowa i regeneracja 
Europy potrwałaby znacznie, ale to znacznie dłużej: bez niej 
nie mogłoby być mowy, byśmy dzisiaj mieli na Zachodzie Europy 
~en standard życia, tę stopę życiową, z której dzisiaj korzystamy, 
jednocześnie wymyślając a raczej pyskując na Amerykanów od 
rana do wieczora. Natomiast rozluźnienie barier dla turystyki, 
szybkie wyzyskanie tego źródła bogactwa, które na pewno po­
Zostanie nieomal monopolem Europejczyków - to już zasługa 
r~ądów europejskich. Tak samo długa droga krzyżowa rozluź­
~ania jakże szkodliwych sztucznych kursów walut, przepisów 
l ,barier dewizowych - to znowuż, po inicjalnym zastrzyku dola­
row, głównie zasługa rządów europejskich i to kontynentalnych, 
bo City od pierwszej chwili się od Europy odwróciła, skupiając 
całe swe zainteresowanie na avoirach dolarowych i na finanso­
waniu Commonwealthu, a także Srodkowego Wschodu (nafta), 
rowem wracając do okropnej polityki międzyvv'ojnia, kiedy to 

ondyn stale wypompowywał kapitały i nawet płynne rezerwy 
z Europy, by je lokować w Nowym Yorku, w Kanadzie, w Rodezji, 
w A~stralii, w Nowej Zelandii, nawet w Jamaice. Dzisiaj kiedy 
~ghcy tak załamują ręce nad tym, że ich "nie wpuszczono" do 

uropy, trzeba jednak uwzględnić, że tę Europę Anglicy do 
~ardzo niedawna bojkotowali nie tylko handlowo, ale także kre­
~~o,wo, bankowo, kapitałowo, ba nawet turystycznie - iluż An­
g~Ąow f~woryzowało cruises to the West Indies w czasach gdy 
K;.wet Rl~iera, nawet Italia witały każdego turystę z funtami, jak 

eZUSa, jak zbawcę! 

Plan Schumana 

. . Z planem Schumana wchOdzimy do okresu, który łączy się 
łUZ b~ośrednio z powstaniem Wspólnego Rynku. Plan Marshal­
~' Um~n des Payments Europeens, OEEC obejmowały omal 
I<.~ystkie państwa Zachodniej E~opy na .Zachó? od żelaznej 
Nie ŁJ:ny. Plan Sch~ana nato.J?~ast ograrucza Slę do Francji, 
me Illi.ec, ':Vłoch, Belgu, Holandii l Luksemburga. To jest funda­
Sko~~lna l ~sa~;za różnic~, i :ó~:a, która okazała się trwała, 
Dla Po dzlś dzlen Szóstka lstnieJe, Jako odrębna część Europy. 

c;ego te~ podział, i dlaczego okazał się trwały? 
na owód jest oczywisty. Anglia została natychmiast zaproszo­
Wę~rz~z Sch.umana oraz Monneta, istotnych twórców Wspólnoty 
kons a l Stah, na członka założyciela: to Anglia, i to już Anglia 
taIni erwatYWn.a, za drugiego premierostwa Churchilla, która bru­
- p~ Odmówiła udziału. Dlaczego inne państwa europejskie _ 

Za Szóstką - nie przystąpiły? Tu sprawa jest bardziej skom-



118 W. A. ZBYSZEWSKI 

plikowana. Poza Szóstką i Anglią - i oczywiście państwami zakur­
tynowymi, satelickimi, którym Rosja odebrała niepodległość i za­
broniła należeć do Europy, choćby tylko ekonomicznej - nie 
było, i dotąd nie ma wielkich producentów czy to węgla, czy to 
stali. Poza tym wpływ Anglii na Skandynawię okazał się prze­
możny. A Hiszpanii sama Szóstka nie chciała: przecież nawet plan 
Marshalla nie obejmował Hiszpanii, tak silny był wówczas bojkot 
reżymu Franco. 

Plan Schumana jest jeszcze z innego powodu - poza geogra­
ficznym - bardzo ważny: wprowadził on drugie novum w postaci 
WŁADZY, czuwającej nad realizacją i funkcjonowaniem tej 
Wspólnoty. Tę władzę wyposażono w szereg atrybutów ponadna­
rodowych, i dano jej szumny tytuł La Haute Autorite. Antycypując 
powiem już teraz, że chociaż zakres władzy Komisji Wspólnego 
Rynku i jej tytuł są dużo skromniejsze, efektywny wpływ Ko­
misji Brukselskiej okazał się bez porównania większy, niż Haute 
Autorite. Dlaczego? Częściowo, ponieważ kompetencje Komisji 
Brukselskiej okazały się dużo szersze, choć bez atrybutów ponad­
narodowych a częściowo dlatego, bo prezes komisji Brukselskiej, 
prof. Dr Walter Hallstein, okazał się człowiekiem dużo zręczniej­
szym, niż prezesi Haute Autorite: pp. Jean Monnet, Rene Meyer, 
jakiś Belg, którego nazwiska nie pamiętam, a' teraz Włoch, p. DeI 
Bo. Ludzie "robią" instytucje, zwłaszcza nowe. Pierwszy prezes 
amerykańskiego Sądu Najwyższego (Supreme Court) nazywał 
się Marshall, on przewodniczył temu ciału przez 20 lat, i to on 
rozbudował kompetencje stróża Konstytucji tego Sądu Najwyż­
szego: bez niego jest wysoce wątpliwe, czy Sąd ten mógłby unie· 
ważniać ustawy Kongresu, jako antykonstytucyjne. A tymczasem 
za V-ej Republiki dość blada indywidualność p. Leon No1H'a, pre­
zesa nowego Tribunal Constitutionnel, sprawiła, że kompetencje 
tego Trybunału w praktyce się ulotniły. 

Dzisiaj, retrospektywnie, plan Schumana a więc Europejską 
Wspólnotę Węgla i Stali trzeba by określić mianem jeżeli nie fia­
ska, to przynajmniej niewypału. W porównaniu ze Wspólnym 
Rynkiem znaczenie i wpływ tego organizmu były i są niewielkie. 
Plan Schumana ma znaczenie głównie, jako warsztat doświad­
czalny dla Wspólnego Rynku. Nic więcej. Na przykładzie tej Wspól­
noty przekonano się dowodnie, że operowanie SEKTORAMI nie 
daje pożądanych rezultatów. Początkowo, po Planie Schumana, 
istniały plany dalszych "kikutowych" organizacyj: była więc mo­
wa o plan vert, Planie Rolniczym, Planie Zdrowia i innych. Ale 
już po dwóch latach działalności pierwszego zalążka europejskich 
władz gospodarczych, promotorzy teorii Eeonomie d' abord dali 
spokój cząstkowym rozwiązaniom, zaczęli myśleć o wszechogar­
niającym Wspólnym Rynku. 

Ta względna przegrana nie była winą Schumanna, Monnet'a, 
Meyera, czy DeI Bo. Po pierwsze, relatywne znaczenie stali weko­
nomii zmalało. Stal, hutnictwo, tym bardziej węgiel przestały zaj­
mować sytuację kluczową, która była ich udziałem aż do jeszcze 
w 1952 r. 

WSPÓLNY RYNEK 119 

. Wspólnota Stali była w gruncie rzeczy tylko no .... rym wyda­
mem ~l~pszy~) przedwojennego kartelu stali, który był zawsze 
w swej . IstocIe Kartelem francusko-niemieckim. Kartel ten został 
~ planIe SchUII?-a.nn.a ~znowiony i ulepszony: treścią i celem 
Jego. był.o, .by .me~~one tarcia i rywalizacje hutników fran­
C~skI~h l. memle~~Ich me odbijały się na współżyciu pokojowym 
NIemIec l FrancJI.. To . za~~e z~stało spełnione. Ale współzależ­
noś~ hut franc~skich l memleckich radykalnie zmalała, i to nie 
z Willy.Czy ChęCI obu partnerów. W roku 1950, kiedy zaczęto per­
traktacJe ? plan Schumanna, hutnicy francuscy uważali, że nie 
dadzą sobIe rady bez koksu Ruhry: chcieli sobie zapewnić te 
dost?~ . kok~u za wszelką cenę. W tymże czasie hutnicy Ruhry 
~ądzili, . ze n~e . dadz~ sobie rady bez dostaw lotaryńskiej rudy 
z~l~zneJ : chCIeli sobIe te dostawy zapewnić za wszelką cenę. Dzi­
SIaJ n.owoczesne met?dy pozwalają koksować gorszy węgiel lota­
rynski - stąd zalezność hut francuskich od dostaw koksu z 
Ruhry bardzo zmalała. Jeszcze bardziej zmalała zależność fabry­
k.~tów R~ od lot~ry~skich złóż rudy żelaznej: te należą dzi­
SIaJ do drozszych, mozna Je z powodzeniem zastąpić rudą z Labra-
doru Mauret .. S .. P ID ' '" anu: zwecJI, e~c. oza tym .?bie k~ncentracje prze-
ysłu clęzklego, l w Ruhrze l w Lotaryngll, straCIły na znaczeniu: 

fowe hut~, n~we .stalownie P?wstają w Dunkierce i koło Bremy, 
stare ZWIązki mIędzy ~agłęblem lotaryńskim a zagłębiem Ruhry 

~ą dla ~ych nowych gigantów dużo mniej cenne, dużo mniej 
Interesujące. 

Jeszcze gorszy los spotkał Wspólnotę Węgla, zainicjowaną 
przez )l~n Schumanna. W roku 1950 węgiel stanowił około 80% 
~nergII . l w NieJ?czech, .. i we Francji. Dzisiaj ten udział węgla 
Niesumie ogó~~J ener~I zmalał we Francji do blisko 50%, w 

IDczech WCląz WynOSI koło 65%, ale udział węgla w zasobach 
~n~rgetycznych NRF też spada. We Włoszech węgiel reprezentuje 
JUZ ~lko 30% totalnej energii, i ten "brak" węgla z nieszcześcia 
stał ~Ię atutem: Włochy mają dzisiaj tańszą energię, niż ich ko"nku­
:ncI, posiadający "bogactwa" węglowe, i tym się częściowo tłu­
Fr~czy .. szybsza ekspansja przemysłowa Włoch, niż Niemiec i 
po:cP' . . bo Włochy mają tańszą energię, a koszt energii wpływa 
dzi .~me na rentowność inwestycyj. Wspólnota węgla nie ma 
c sIaJ. sensu - musi ją zastąpić wspólnota energetyczna lub 
e o najmniej wspólna polityka energetyczna obejmująca węgiel 
s nergię wodną i przypływów morskich, gaz' ziemny rodzimy lub 
z prowadzany gazociągami od partnerów (np. z Holandii) albo 
lu~ewnątrz (Sahara), naftę i produkty naftowe, znowuż ro'dzime 
Pełn~pr~wadzane z zewnątrz, energię atomową, może jeszcze zu-

Ie meznane w praktyce formy energii, jak wiatrów, słońca etc. 

Illu ;~ierzone połącz~nie Wspólnoty Węgla i Stali oraz Eurato­
być ZUn~lnym R~em, (władzy tych trz~ch organizacji mają 
oClYWiś ' ow~e JUZ ~a rok, s~e illstytucJe za dwa lata) jest 
tąd k Cle k:oklem poządanym l koniecznym. Euratom jak do-

o azał SIę zupełną fikcją. ' 
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U źródła rokowań o W spóJny Rynek 

Il n'y a que Le premier pas qui coule. Plan Schumanna był 
tym pierwszym krokiem. Na tym polega jego historyczne zna­
czenie. Przeceniano wówczas jego skutki i doniosłość - przypisy­
wano Haute Autorite, w szczególności jej raczej teoretycznym 
cechom 'supranarodowym', skutki, które w rzeczywistości były 
w pierwszym rzędzie skutkami wysokiej koniunktury, boom'u, 
który właśnie około 1953 roku zadomowił się na dobre i na stałe 
na kontynencie zachodnio-europejskim. Czynnikiem, który może 
najbardziej się przyczynił do przecenienia skutków skromnych 
początków "europejskich" Wspólnoty Węgla i Stali, był entuzjazm 
rządu Stanów Zjednoczonych i opinii amerykańskiej dla wszy­
stkiego, co maszerowało pod sztandarem Zjednoczonej Europy. 
Bez tego poparcia Waszyngtonu, moralnego i politycznego, oraz 
bez przypływu amerykańskich kapitałów w ślad za tym popar­
ciem - ani plan Schumanna, ani Wspólny Rynek nie ujrzałyby 
może życia, a w każdym razie rozwój ich byłby znacznie powol­
niejszy. 

W roku 1955, kiedy to (w czerwcu) zebrała się po raz pierw­
szy w Messynie na Sycylii konferencja ministrów spraw zagra­
nicznych "Szóstki" dla opracowania planu stworzenia Rynku 
Europejskiego, był jeszcze dodatkowy powód i dla zapamiętałych 
"Europejczyków", i dla rządu amerykańskiego, by zdążać do uzy­
skania szybkiego i jaskrawego (retentissant) efektu. Tym powo­
dem było odrzucenie Europejskiej Wspólnoty Zbrojeniowej, które 
zadało cios nadziejom na bliską federację polityczną Europy. Hi­
storia się powtarza. Dzisiejsze próby przyśpieszenia Unii Celnej 
Szóstki, harmonizacji w dziedzinach energetyki, transportu, po­
datków, polityki socjalnej i przede wszystkim polityki koniunktu­
ralnej - to są rezultaty bankructwa - chwilowego - wszystkich 
prób unifikacji politycznej, czy to planu Foucheta, czy też sugestyj 
belgo-holenderskich w oparciu o przystąpienie Anglii do Wspó~ 
nego Rynku. 

W roku 1955 przed twórcami Wspólnego Rynku i ich amery­
kańskimi suflerami stały dwa konkretne zagadnienia, oraz od­
wieczne rojenia o zjednoczeniu Europy. Konkretnym problemem 
numer jeden była liberalizacja obrotów handlowych, czyli powrót 
do 19-wiecznego wolnego handlu. W roku 1955 odbudowa Europy 
z gruzów powojennych była ukończona. Zarówno produkcja prze. 
mysłowa i rolna, jak i stopa życiowa sprzed wojny były już osiąg­
nięte i przekroczone. Było już wówczas rzeczą jasną i pewną, że 
Niemcy kadłubowe są organizmem zdolnym do życia i do ode­
grania czołowej roli w gospodarce europejskiej. Pomoc Marshal­
lowska była już w trakcie poważnej redukcji, utrzymywała się 
już tylko marginesowo - w Berlinie Zachodnim, w Trieście, w 
Austrii, w Grecji, w Turcji: Europa stała już plus minus na włas­
nych nogach. Handel międzyeuropejski już był w stanie wyrafnej 
ekspansji, waluty były plus minus ustabilizowane. Ekonomiści 
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europejscy i amerykańscy zgodnie uważali, że w tej sytuacji naj­
pilniejszą potrzebą było obniżenie ceł, a specjalnie zniesienie kon­
tyngentów i zakazów przywozów. Trzeba było stoczyć wielką ba­
talię ze starym wrogiem: protekcjonizmem europejskim, który 
tak groźnie, tak ponuro zaważył na losach naszej części świata. 

Troską numer Dwa był stan Francji. Francja była jedynym 
wielkim państwem Zachodniej Europy, która do 1955 roku nie 
zdołała ustabilizować swej waluty, swych finansów, ani poważniej 
zliberalizować swych obrotów zagranicznych. Frank francuski był 
wówczas nadwartościowy, jaką taką równowagą Francja rato­
wała systemem kontyngentów, zakazów przywozu, subwencyj dla 
eksportu, szykanami administracyjnymi, kontrolą dewiz, clea­
ring'ami, oraz faktycznym monopolem handlu zagranicznego ze 
"sferą frank ową", która wówczas obejmowała także Indochiny, 
kolonie w Indiach jak Pondicberi, no i naturalnie cały Maghreb, 
wszystkie kolonie w Mryce etc. 

Anglia pozostawała niedaleko w tyle za Francją, jeżeli cho­
dzi o ograniczenia handlu zagranicznego, procent jej obrotów 
z Commonwealth'em był jeszcze wyższy, niż Francji ze S\vym Im­
perium, a więc można było twierdzić, że Anglia była gospodarczo 
jeszcze mniej związana z Europą niż Francja. Ale ten stan wy­
dawał się wówczas normalny, łatwiej się z nim godzono. Eksper­
tom europejskim chodziło bardziej o zyskanie Francji niż Anglii 
dla nowej próby integracji europejskiej. 

O!:>ok tych kapitalnych momentqw gospodarczych, starzy "Eu­
ropejczycy" chcieli też upiec swą pieczeń. Role były wówczas aku­
rat odwrotne, niż dzisiaj. Dzisiaj Francja woła naj głośniej o inte­
grację rolniczą, socjalną etc., natomiast jest najbardziej oporna 
Wobec wszystkich objawów integracji politycznej, specjalnie do­
mieszki "supranarodowości". Wówczas jednak - w r. 1955 pozo­
stali partnerzy musieli ciężko, krok za krokiem, walczyć z Fran­
cuzami, gdy chodziło o ustalenie rozkładu jazdy rozbrojenia cel­
nego, i by ich dla tych tez zdobyć, raz po raz dodawali do zakresu 
działania Rynku nowe elementy, już nie związane ze sprawą ceł, 
byle tylko Francuzów "przekupić". 

Traktat rzymski, podpisany w Rzymie 25 marca 1957, po nie­
spełna dwu-letnich rokowaniach, był dziełem przede wszystkim 
Spaaka, który nadzorował redakcję i był wielkim pośrednikiem. 
Ale już w czasie rokowań kierownicza rola Francji i Niemiec 
w nOwym ugrupowaniu wyraźnie się zaznaczyła. Ostateczny kom­
P:Ornis doszedł do skutku u końca 1956 r. w drodze bezpośred­
mch rozmów w cztery oczy między ówczesnym premierem fran­
cuskim, socjalistą p. Guy Mollet, a kanclerzem Adenauerem. By 
PO~stać, Rynek musiał uzgodnić całą Szóstkę, a poza tym, w 
~ome tej Szóstki, musiał nadto korzystać ze specjalnej zgody 
. wóch najpotężniejszych swych członków. Można więc twierdzić, 
l~ traktat francusko-niemiecki z 22 stycznia 1962, podpisany przez 

e~aue~a i de Gaulle'a nazajutrz po rozleceniu się rozmów z 
Anglia, me wnosił nic nowego, był tylko spisaniem stanu faktycz­
nego, istniejącego od początku. Ale czasem bywa lepiej rzeczy 
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rozumiejących się same przez się nie mówić zbyt głośno, i broń 
Boże nie spisywać. Do nich należy hierarchia wspólników, dygni­
tarzy, wielkich rodów i wielkich mocarstw. Wszyscy. wiedzą, że 
Rosja i Ameryka są dzisiaj dwoma super-mocarstwarru, a gdy tyl­
ko próbują konferować we dwójkę, bez obecności swych partne­
rów, powstaje un beau tolie. Cała Szóst~a wie, że w pr.aktyce 
Francja i Niemcy rządzą Wspólnym Rynkiem, ale godzą SIę z tą 
sytuacją tylko wówczas, gdy mogą udawać, że właśnie tak nie 
jest. 

"Europejczycy" redagowali traktat Wspólnego Rynku, zahip­
notyzowani dwoma wielkimi historycznymi precedensami. Pierw­
szym był Zollverein, który dopro~adz~, a przynajmniej niezmi~r­
nie się przyczynił do zjednoczema NIemIec. Rozumowano WIęC 
następująco: gdy nastąpi Zolverein Szóstki, automatycznie na­
stąpi jej zjednoczenie, a potem do tego zalążka doszlusuje cała 
wolna Europa. To rozumowanie było tak rozpowszechnione, że 
wszyscy ci, co nie chcieli czy obawiali się . Zjednoczonej Europy 
byli z miejsca idei Wspólnego Rynku przeciwni: i to zarówno So­
wiety, jak pragnąca iść własnymi drogami imperialnymi Anglia, 
jak doktrynialnie przywiązana do absolutnej neutralności Szwaj­
caria. 

"Europejczycy" postarali się wprowadzić do traktatu o 
Wspólnym Rynku maksimum instytucyj o charakterze "ponadna­
rodowym": Komisję Wspólnego Rynku, Radę Socj.aIną i Ekono­
miczną, Trybunał Wspólnorynkowy, Fun~usz. socJaIn~, .~dusz 
inwestycyjny, bank inwestycyjny e~c. Z wy~ąt~em KOIDISJI ~spól~ 
nego Rynku, wszystkie pozostałe illstytucJe me wykazały zadneJ 
żywotności, są to fikcje. Ale żywotność jeru:ej tylko .inst~tucji 
- Komisji Brukselskiej - uratowała koncepCję europejską I zro­
biła z Rynku coś znacznie większego, niż sekretariat handlowy 
czy biuro rozrachunkowe. 

Wreszcie "Europejczycy" chcieli wzorować się na Stanach. 
Przez cały 19-y wiek Europa wydała olbrzymie zasoby energii, 
bogactw, krwi na wzmacnianie relatywnej pozycji poszczególny~h 
państw, na power polities. W rezultacie tych kolosalnych wysił­
ków wszystkie państwa europejskie straciły na znaczeniu, cofnę­
ły się, osłabły, a przede wszystkiem zubożały. TYI?czas~m przez 
tenże okres czasu Stany Zjednoczone tak dobrze Jak me prowa­
dziły żadnej polityki zagranicznej, tylko wzbogacały się. I boga­
ctwo dało im w końcu pierwsze miejsce na świecie, potęgę, o któ­
rej żadnemu mocarstwu europejskiemu nigdy się ~e śniło. "Euro­
pejczycy" chcieli naśladować ten przy~ad. ~yśleli, ~ n~wet mó­
wili: "Niech Stany i Sowiety, czy takze A?glia baWIą ~Ię w sza­
chy dyplomatyczne, w zbrojenia, w prestize; m?, tutaj przykuc­
nąwszy na boczku, będziemy siedzie~ cicho, będziemy handlo~ać, 
będziemy się wzbogacać, a po upływIe 15 czy 20 lat. E.uropa ZJed­
noczona nagle zjawi się na scenie międzynarodowej, Jako moca~­
stwo numer jeden, jako arbiter świata". Tylko, rozumowano dalej, 
nie można z tym programem ani występować, ani go propago­
wać. Jego realizacja nastąpi automatycznie, niepostrzeżenie. A 
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gdy konkurenci się spostrzegą, będzie za późno. Jak w wypadku 
Stanów. 

Czym się różni Wspóll1y Rynek od Free Trade Area? 

Traktat Rzymski był w zasadzie tr~kta.teI? ~ozbrojenia cel­
nego. Tylko etapy rozbrojenia celnego I zruesIema ~ontygentów 
są dokładnie ustalone: wszystkie inne sprawy są ujęte ramowo 
i ogólnikowo. Stanowisko Anglii i 6 (późni~js~ch) człon~ó~ Free 
Trade Area było więc logiczne: "po co, mowlh, obarczac SIę. dłu­
gim i skomplikowanym traktatem, kiedy te same cele mozemy 
osiągnąć układem o kilku ~rtykułach i pa~agrafa.ch, który by tyl­
ko ustanowił zasady stopmowego znoszerua ceł I kontyngentów? 
Wy, Wspólnorynkowcy, z całą waszą fr~zeologią 'pona?narodową', 
z waszymi 'europejskimi' instytucjamI, wprowadzaCIe tylko za­
mieszanie i utrudniacie realne osiągnięcia!". 

A jed~ak przebieg wypadków wykazał, że jest ko~osal?a róż­
nica między Wspólnym Rynkiem a Free Trade Area, ze pIerwszy 
stanowi rewolucję, druga wegetuje. Dlaczego? 

Były od początku trzy fundamentalne różnice. Po pierwsze 
Wspólny Rynek stanowił obszar teryto~ial?ie ZWARTY: Fr~e Tra­
de Area obejmuje obszary bardzo od SIebIe odległe. Bhskosć ge~ 
graficzna jest i powinna być podstawowYI? elem~nt~I? handlu l 

zbliżenia gospodarczego. Wyjątkowa pozycJa AngIn, Jej przewaga 
morska i handlowa zaciemniały ten stan rzeczy przez sto lat czy 
więcej, ale dzisiaj naturalny porządek rzeczy p<;>~a~ ~o swych 
praw. Koszty transportu obciążają handel, zmmeJszaJą Jego re~­
townoŚć. W ślad za Anglikami cały szereg narodów w EuropIe 
uwierzył, że handel zamorski, zaoceaniczny ma specjalne, wł~ści­
wie magiczne zalety. Mając do wyboru handlowac z HamburgIem 
czy nie tylko Hong Kongiem (Imperium!) ale także z Yokohamą, 
Anglik bez chwili wahania v.rybierał Yokohamę. Przykład ten 
działał zaraźliwie. Oczywiście istnienie ograniczeń dewizowych i 
kontyngentów może uspra\viedliwiać podobne odchylenia od .sy­
tuacji naturalnej. Póki Sowiety mają monopo~ handl~ zagramc~­
nego i niewymienialną walutę rublową, pókI hołdUją zasadzIe 
clearing 'u, póty, oczywiście, Polska powinna unikać handlu ~ 
Rosją jak ognia, choć w warunkach normalnych handel ten p.OWI­
nien się Polsce dużo lepiej rentować, niż z Anglią czy FranCją. . 

Jeżeli chodzi o zwartość terytorialną, to Wspólnemu RynkOWI 
najbardziej potrzebne byłoby przystąpienie Szwaj~arii, potel? 
Austrii. Brak Szwajcarii we Wspólnym Rynku utrudnIa .kolo~~ln~e 
przede wszystkim politykę kapitałową, kredytową, ume~ozhwla 
stworzenie wspólnej waluty, utrudnia także wspólną politykę k?­
niunkturaIną, bo wpływ Szwajcarii na koniunkturę w EuropIe 
jest ogromny. Największym partnerem Szóstki jest - po Sta­
nach - wcale nie Anglia, ale właśnie Szwajcaria. W pewnym 
sensie Szwajcaria jest nawet ważniejsza od St~ów, bo w ?bro­
tac h towarowych ze Stanami Szóstka ma deficyt dwóch I pół 
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miliarda dolarów rocznie, a ze Szwajca..-ią ma półtora miliarda 
dolarów nadwyżki rocznej. Stany są dostawcą, a Szwajcaria od­
biorcą Wspólnego Rynku. Po Szwajcarii najważniejszym partne­
rem Szóstki jest Szwecja, a Anglia figuruje dopiero na czwartym 
miejscu. Prasa stale przesadza znaczenie Anglii dla Wspólnego 
Rynku. 

Drugi kolosalnie ważny moment - to istnienie władzy Wspól­
nego Rynku w postaci Komisji Brukselskiej. Zollvel'ein, symbioza 
gospodarcza 48 Stanów Ameryki Północnej odbyła się automa­
tycznie, przy minimalnym współudziale władz. Był to okres pano­
wania businessmana, nie potrzebował on urzędników, władz, ustaw, 
wystarczał mu ustrój liberalny, i sądy. Dzisiaj ekonomia europej­
ska jest omal wszędzie une economie mixte, państwo jest wszę­
dzie największym pracodawcą, producentem, bankierem, poza 
tym państwo interweniuje, i ludność żąda tej interwencji, żąda 
od państwa i pełnego zatrudnienia, i poprawiania podziału do­
chodu społecznego przez interwencje podatkowe, itd. "Czysty" 
przedsiębiorca jest przez opinię europejską często utożsamiany 
z geszefciarzem, natomiast tejże opinii imponuje technokrata, 
to znaczy specjalista, mający wiadomości techniczne i także eko­
nomiczne, mający doświadczenie zarówno w służbie państwowej, 
jak i w przedsiębiorstwach prywatnych. Technokrata jest hybrydą, 
siedzi na dwóch stołkach, państwowym i prywatno-kapitaIistycz­
nym, raz jest ministrem czy dyrektorem upaństwowionego przed­
siębiorstwa, raz prezesem wielkiego prywatnego koncernu. 

Free Trade Area wywodziła się z 19-wiecznej myśli ekonomicz­
nej: znieść cła i konie. Cały traktat brukselski wychodzi z założenia 
że nie wystarczy samo obniżenie ceł, trzeba ponadto całą ekono­
mię organizować, retuszować, nią kierować, ją kształtować. Biu­
ra Komisji Hallsteina na rue de la Joyeuse Entree w Brukseli 
mają już dzisiaj przeszło 5 tysięcy urzędników, biura Free Trade 
Area w Genewie mają ich 160! 

Biura genewskie są dziennikiem podawczym, biura bruksel­
skie są sztabem. A znaczenie sztabów wszędzie stale wzrasta. 
"Kapitan przemysłu" w 19-ym wieku - to był spekulant; dzisiaj 
Standard Oil, Krupp czy Imperial Chemicals, czy Renault czy 
Montecattini muszą mieć olbrzymie sztaby, by podołać rozlicz­
nym zadaniom. Bez komisji brukselskiej Wspólny Rynek by za­
pewne nigdy się nie rozwinął, tym bardziej nigdy by się nie skon­
solidował. Bez niej popadłby zrazu w anarchię, potem w kłótnię, 
wreszcie by zamarł. 

Warto by cały rozdział poświęcić tej komisji brukselskiej, jej 
składowi personalnemu, jej kompetencjom, jej polityce i jej 
przewodniczącemu. Może poszedłbym za daleko, gdybym porów­
nał Hal1steina z Franciszkiem Józefem, ale istnieje pewna analo­
gia: mimo dynastii, mimo mężów stanu, stara monarchia austrio­
węgierska by nie przezwyciężyła tylu burz bez starego cesarza. 
Bez skromnego cichego prof. Waltera Hallsteina komisja Wspól­
nego Rynku nie dałaby rady tylu tarciom. 

WSPOLNY RYNEK 125 

Blady, bezbarwny, niepokaźny stary kawaler, który od począt­
ku steruje barką Wspólnego Ryku, czerpie swe siły z wielkiej 
zręczności i wyjątkowego taktu, ale (jak zawsze) przede wszy­
stkim z kilku prostych reguł, których stale i z uporem się trzyma. 
Utrzymuje on równowagę między Francją a Niemcami: zdaje sobie 
sprawę, że bez stałych kompromisów francusko-niemieckich 
Wspólny Rynek musi się załamać. Utrzymuje balans między nieu­
niknioną, bo opartą na rzeczywistości, przewagą Niemiec i Fran­
cji a oficjalną, i psychologicznie konieczną, równością wszystkich 
państw członkowskich. Utrzymuje takiż balans pomiędzy tenden­
cjami interwencjonistycznymi i planifikacyjnymi, dzisiaj w znacz­
nej części reprezentowanymi przez Francuzów, a tendencją bar­
dziej liberalną, wolno-handlową, reprezentowaną w pierwszym 
rzędzie przez Holendrów i Niemców. Utrzymuje balans pomiędzy 
dwoma niezbędnymi postulatami: rozszerzenia Rynku i zacho­
wania jego odrębności wobec pozostałego świata, bo w pierw­
szym wypadku doprowadziłby do wojny gospodarczej z resztą 
Europy i resztą świata, a w drugim by się rozpłynął i zanikł. 
I wreszcie Hallstein rozumie - czego Anglicy dotąd zrozumieć nie 
chcą - że narody mają pewne bziki psychologiczne, i że te uroje­
nia mogą być tak silne, iż trzeba je traktować, jakby były uzasad­
nione. Takim urojeniem jest wiara Francuzów, a obecnych ich 
:ządów w szczególności, że rolnictwo ma dla Francji specjalne 
~ kardynalne znaczenie. Hallstein stale i systematycznie popiera, 
l każe całej komisji popierać, żądania rolnicze Francuzó~v, choć 
z~aje sobie na pewno sprawę, do jakiego. stopnia te postulaty rol­
mcze są mirażem. Ale rozumie on że uganianie się za tymi mi­
rażami, musi być częścią ceny, którą trzeba zapłacić za odwrót 
Francji od protekcjonizmu celnego. Największym sukcesem 
WspÓlnego Rynku jest w ogóle zwycięstwo nad protekcjonizmem, 
ale ten sukces jest specjalnie doniosły na odcinku francuskim, bo 
We Francji protekcjonizm był i jest dotąd najbardziej zakorzenio­
ny, największe tam poczynił spustoszenia, najwięcej w Paryżu 
WYWołuje tęsknot. 

Wreszcie Wspólny Rynek samym zakresem swych planów 
WYWołał zmiany nastawień, kalkulacyj i ruchów kapitałów, kt6-
~ch. sama unia celna nie wywołała w "Siódemce". Gospodarowa­
me, mwestycje, kredyty - to są antycypacje. Powstanie Wspól­
nego Rynku wywołało antycypacje u przedsiębiorców, które wy­
s~ daleko poza i ponad konkretne osiągnięcia władz bruksel­
Ski;h .. Ale z tych antycypacyj może naj\\'ażniejsze były amery­
k?ns~e. Ruch kapitałów między państwami Szóstki jest dotąd 
meWIelki, a przynajmniej jest maJo widoczny: bo są liczne ukła­
dy kartelowe i są liczne partycypacje, które są połączone z ru­
Chami kapitałów, ale te są trudno uchwytne. Natomiast wielkie 
banki udzielają nadal rzadko i mało kredytów firmom partne­
ró",:" e.mi~ji obligacyj nie ma, nawet banki emisyjne Sześciu (ra­
czeJ pIęCIU, bo Luksemburg nie ma własnego banku emisyjnego) 
Wolą Współpracować w ramach Międzynarodowego Funduszu 
Monetarnego czy też tzw. Komitetu Dziesięciu, niż we własnym 
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gronie. Natomiast kapitały amerykańskie, ponieką.d ta~że .szwa}­
carskie i angielskie rzuciły się do krajów SZÓS~kl, 'probując SIę 
w niej zadomowić, dyskontując z góry powsta~e zJe?n0c~one~o 

. obszaru gospodarczego o 170 milionach ludnoścI. Ta. ~lgracJa 
kapitałów do Szóstki może tyleż zdziała dla konsoh~acJI post~ 
pów Wspólnego Rynku, co obniżanie taryf. !'- w k~z~ym r~Zle 
ten dopływ kapitałów z zewnątrz, kt?ry n~lezy ?c~~ac na kilka 
miliardów dolarów okazał się nieporownarue wazmeJszy od Rady 
Socjalnej i Gospodarczej (która nie zbiera się nigdy), od Try­
bunału Wspólnego Rynku (który nie zebrał się ani razu), od Ban­
ku inwestycyjnego (który nie udziela żadnych kr~dytów), od Fun­
duszu Socjalnego (który istnieje na papierze) ltd. 

Co Wspólny Rynek dokonał, czego dotą.d nie dokonał? 

Wielkie osiągnięcie (jak dotąd) Wspólnego Rynku - to obni­
żenie ceł i zwłaszcza zniesienie kontyngentów. Cła na towary prze­
mysłow.e zostały obniżone dotąd o 60% w stosunku do punk~ 
wyjścia w r. 1957. W praktyce cła te są wyższe. Czy~ałem ostatmo 
w Le Monde list syndykatu Importerów samochodo~ osobowych 
do Francji, który podaje następujące cyfry: w teom cło na w<: 
zy osobowe wynosi obecnie 12 i pół procent dla wozów z SZÓStkI, 
25 i pół procent - dla wozów spoza Szóstki. W PRAK:rYCE cło 
to jest obliczone nie od wartości sto, ale od wartoścI sto ~rzy 
(dlaczego?), i, co ważniejsze, do cła ~ą dodawan~ opłaty mampu­
lacyjne, stemplowe, taxe li la valeur aJoutee (czyh ta~sa ~równu­
jąca różnice podatkowe etc). !ak ~ięc v: r~eczywlstoścl samo­
chody z Szóstki płacą na grarucy me 1~ l pół proc~nt,. ale 41%, 
a samochody spoza Szóstki - 58%!!! MIędzy 12 a 41 % J~st spora 
różnica. Tak samo i, co ważniejsza, kontyngenty ,dotąd !ue zostały 
w pełni zniesione, ani w stosunku do partnerow, .am tym bar­
dziej w stosunku do państw trz~c~ch. Gdy chodZI o ?roduk!y 
agrarne, obniżki ceł są jeszcze mmeJsze,. k?nt~?entów Jest duzo 
więcej, wyjątków jest też,wię.cej. Wreszc~e Ist~eJą cla~ses de. sau­
vegarde, których rządy SZOStkl stale na.duzywa~ą: .FrancJa za.mkn~a 
swe granice w rb. przed lodówkamI włoski~l: bo uwazała, .ze 
chodzi o nielojalną konkurencję, Niemcy. z:obil~ to samo. dla Ja­
błek włoskich etc. Z całą pewnością zmme}szeme ~eł a WIęC pro­
tekcjonizmu jest mniejsze niż się na pozor wydaje. 

Ale tak samo na pewno, zmniejszenie ceł we"mątrz Rynku 
miało efektywnie miejsce, i tak samo, ~a pewno syst~m k.o~ty?­
gentów został bardzo poważnie rozluzm.ony. Postęp Jest,. l Idzie 
w dobrym kierunku. To jest zysk, to Jest plus, I to me tylko 
Wspólnego Rynku. Dobry przykład, tak samo jak zły przykład, 
jest zaraźliwy. Gdy cały świat zaczął budować m:u-y . celne w 
latach Wielkiego Kryzysu, nawet Belgia, nawet ?z.waJcarIa p~szły 
za tą zgubną modą. Obecnie Siódemka rozluzma swe barIery, 
obniża swe cła w ślad za Szóstką. A co oznacza Kennedy Round? 
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Oznacza, że w ślad za Wspólnym Rynkiem Ameryka chce takoż 
obniżyć swe cła, znieść kontyngenty na podstawie wzajemności. 

Jeżeli propozycja Hallsteina zniesienia wszystkich ceł i kon­
tyngentów wewnątrz Wspólnego Rynku do końca 1965 r. (intra­
communautaires) zostanie definitywnie akceptowana i zrealizowa­
na, to będzie to wielki krak naprzód. Wszelako nawet całkowite znie­
sienie tych ceł nie będzie oznaczać, że sprawa ta jest załatwiona. 
Obok Geł istniało w r. 1958 przeszło 350 różnych OPŁAT wew­
nątrz Szóstki, związanych z przekraczaniem granic przez towa­
ry. Dziś jeszcze przeszło 150 tych opłat pozostaje w mocy. Są 
różnice podatkowe, są różnice w kosztach transportu, są formy 
subwencjonowania eksportu czy produkcji - i wszystko to FAŁ­
SZUJE KONKURENCJI;:, i to nie o wiele mniej, niż cła (ale mniej 
niż zakazy przywozu i wywozu, kontyngenty i przepisy dewizo­
we). Nawet po zniesieniu ceł, będą istnieć FORMALNOSCI ekspor­
towe, choćby dla celów statystycznych, z powodu różnicy walut 
etc. Otóż póki eksport będzie wymagał specjalnych formularzy 
etc., póty będzie de facto domeną wielkich firm. Mała firma, ma­
ła fabryczka, prosty rzemieślnik, mały sklepik, chałupnicy nie 
mogą eksportować, bo to dla nich za trudne, za skomplikowane. 
Dopiero gdy wysłanie kobiałki z Camembert z Normandii do 
Ruhry będzie równie proste, jak wysłanie tejże faski sera do 
Montelimar, mały człowiek, chłop, rzemieślnik, drobny kupiec 
będą w · stanie korzystać z dobrodziejstw eksportowych Wspól­
nego Rynku. 

Ale oprócz cel? 

Obniżanie ceł nie jest celem samym w sobie: tym celem jest 
uSprawnienie konkurencji, która ma obniżać ceny towarów, udo­
skonalać podział pracy, umożliwiać lepsze zaopatrywanie po­
t~zeb. By stworzyć w łonie choćby Szóstki doskonałą kon1..ll1"en­
cJę, choćby taką, jaka istnieje w łonie Stanów Zjednoczonych 
czy Konfederacji Szwajcarskiej, gdzie Kantony są miniaturowymi 
państwami, trzeba skasować liczne inne impedimenta, które kon­
kurenCję deformują. Pod wpływem Francuzów Traktat Rzymski 
P?myślał o deformacjach wynikających z ustawodawstwa so­
cJalnego, z poziomu płac i z sytuacji rolnictwa. W praktyce wy­
soka koniunktura sprawiła, że różnice płac się kolosalnie wy­
równały od 1938 r., bo wzrosły dużo szybciej w Niemczech, we 
Włoszech i w Holandii, niż we Francji i w Belgii, które sześć 
lat temu stały na czele du peleton europeen. Tak samo ustawodaw­
stwo socjalne się plus minus wyrównało, i to bez nacisku ze stro­
ny WspÓlnego Rynku: sam nacisk Związków Zawodowych wy­
starczył. Ale różnice podatkowe są nadal ogromne. Ale ukryte 
subv:encje dla przemysłu są stałą okazją tarć. Ale ceny żywności, 
a WIęC kosztów utrzymania, wykazują nadal wielkie różnice. Ale 
~Y~atki nieprodukcyjne, to znaczy w pierwszym rzędzie na zbro­
JeDla, wykazują nadal odmienne tendencje. To samo można po-
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wiedzieć o transporcie. Np. we Francji transport wodny śródlą­
. dowy obejmuje 2% przewozów, w Niemczech 31%, we Włoszech 

zero, w Holandii blisko 60%! Takież są różnice jeżeli chodzi o 
energię, a także jej koszt. 

Porozumienia kartelowe konkurencję w łonie Rynku szale­
nie obciążają. Jest rzeczą pewną, że jest ich bardzo dużo, i ciągle 
ich przybywa, zwłaszcza między przemysłem francuskim i nie­
mieckim: w tej drodze Francuzi, jako słabsi, zabezpieczają się 
przeciwko konkurencji mocniejszego i bardziej dynamicznego 
przemysłu niemieckiego. Chwilowo te porozumienia wytwórców i 
sprzedawców były i są nadal potrzebne, bo bez nich opozycja 
francuska przeciw rozbrojeniu celnemu i kontyngentowemu by­
łaby bez porównania silniejsza, mogłaby rozwalić cały Wspólny Ry­
nek. Ale na dłuższą metę oczywiście -trzeba te kartelowe i in. siuch­
ty zlikwidować: dopiero wtedy Wspólny Rynek przestanie być Ryn­
kiem przedsiębiorców, le Marehe Commun des Patrons, którym 
na pewno jest obecnie, a stanie się Rynkiem konsumentów, jak 
np. rynek amerykański. A tymczasem w tej kapitalnej dzie­
dzinie władze brukselskie nie ·robią absolutnie nic. Istnie­
je specjalna sekcja Komisji, która zajmuje się kartelami 
i ograniczeniami konkurencji. Na jej czele stoi członek Komisji 
(jeden z wielkiej Dziewiątki), Niemiec, dr Hans von der Groe­
ben. Ma on być wielkim specjalistą od prawa patentowego, ale 
dotąd jego dział absolutnie żadnej sprawy nie załatwił. Na wszel­
kie pytania czy krytyki v.d. Groeben niezmiennie odpowiada: 
Nos etudes ne sont pas terminees. I przytacza fakty: istnieje dzi­
siaj 35 tysięcy układów, karteli i porozumień sprzedaży między 
firmami należącymi do Wspólnego Rynku. Normalnie ekspert po­
trzebuje dwóch lat, by naprawdę dokładnie się zorientować w zna­
czeniu i sensie umowy kartelowej, i to w granicach jednego kra­
ju i jednego ustawodawstwa, a dział pana v.d. Groeben ma do 
czynienia z sześciu ustawodawstwami i sześciu prawami paten­
towymi. Na tę całą gigantyczną pracę sekcja p. v.d. Groeben ma 
wszystkiego 160 urzędników, którzy są przepracowani, ale dotąd 
zbadali najwyżej około 500 porozumień na 35.0001 A Rada Mini­
strów Wspólnego Rynku od sześciu lat odmawia kredytów na po­
mnożenia etatów tego działu! 

Otóż to wszystko nie jest przypadek. I Hallstein, i Groeben, 
i Rada Ministrów wiedzą doskonale o co chodzi. Chodzi o to, że 
dzięki tym układom i machlojkom nie ma w łonie Szóstki ban­
kructw na skutek obniżki ceł i zniesienia zakazów przywozu, wzgl. 
kontyngentów. Gdyby v.d. Groeben na serio się zabrał do walki 
z kartelami i zmowami firm, to by to tu, to tam ktoś plajtnął, 
okazałoby się, że w takim to a takim dziale, dajmy na to plasty­
ków czy maszyn, Francja nie jest w stanie konkurować z Niem­
cami, czy Belgia z Francją itd. Więc wszyscy po cichu chcą spra­
wę odłożyć. Niech się Wspólny Rynek wzmocni, stężeje, powia­
dają sobie politycy i ministrowie, a także Komisarze, a wówczas 
coś się tu zrobi. To rozumowanie może być słuszne. Ale oczy­
wiście, póki nie mamy Wspólnego Rynku konsumentów, nabyw-

WSPÓLNY RYNEK 129 

ców, P?ty nie można moWIC, ze organizm brukselski przeszedł 
the POtnt ot no return, że jest irreversible. Jest nadal kolosem 
na gliniru:ych nogach,. a grunt pozostaje grząski i niepewny. Na­
dal spełnia swe zadarue tylko połowicznie. 

Ale z tym wszystkim Wspólny Rynek jest największym dy­
namo gospodarczym naszych czasów,' dużo większym od Free 
Trade Are~, od mikroskopijnych prób Komekonu, czy w Afryce, 
c~ w AzJ~, czy .nawet O.A.S. (Organizacji Państw Amerykań­
skIch), co Jest dziwne, bo środki Stanów są kolosalne, a między 
Ameryką Północną a Łacińską istnieje zwartość g.eograficzna i 
do pewnego stopnia rasowa. 

Sądzę, ~e gdyby de Gaulle chciał nagle i niespodziewanie 
storpedowac .Wspólny Rynek (31 stycznia twierdził ex post, że 
byłby to zrobił,. gdy~y w grudniu Rada Ministrów W.R. nie akcep­
towała plus mmus Jego dezyderatów w sprawie trzech układów 
agrarnych) i zlik~do,,:,ać Komisję Brukselską, to by napotkał 
na kol.<?s~lny s~rzecIw. me tylko u partnerów, ale i wewnątrz samej 
FranCJI, I mUSIałby SIę cofnąć. Ae Wspólny Rynek można zlikwi­
dować systemem zastosowanym do Euratomu: na jego prezesa 
został powołany b. gaullistowski minister spraw wewnętrznych 
p. Chatenet, prawnik, nie mający pojęcia o sprawach atomowych: 
I cały Euratom za~nął, nie robi absolutnie nic. Istnieje program 
atomowy francuskI, błędny czy dobry, ale istnieje: natomiast na­
Wet cienia programu atomowego wspólno-rynkowego nie ma. 
~uratom zamiera, raczej zamarł. Jak dotąd, Francja miała dość 
~ił, by zahamować ~ozwój Komisji w kierunku pomnożenia liczby 
Jego. członków: na Jak długo, to się jeszcze okaże. Ale nie jest w 
!tarue, jak dotąd, opó~ć .demobiliza~ji celnej i kontygentowej, 

. zobaczymy, czy potrafi SIę skuteczrue oprzeć próbom stworze­
~a wspólnej po~tyki koni~~alnej, która w tej chwili jest 
G ucz.em do całej przySzłOŚCI, Jest zagadnieniem numer jeden. 
dl dy J~o tako ustabilizowano waluty, trzeba było pomyśleć o han-

u illlędzynarodowym; gdy ten jako tako posuwa się bez lml 
trz~ba pomyśleć o wspólnej polityce koniunkturalnej która obej~ 
mUJe też kredyt i budżet, i politykę płac, i wydatki nieprodukcyj­
n~. Polityka ekonomiczna ma pewną wewnętrzną logikę której 
~e można do,,:,olnie negliżo~a~. Na tej logice wewnę~ej po-
~a zresztą wyzszość ekonomiki nad ekonpmią. Na tej logice opie­

raJą swe rachuby przeciwnicy socjalizmu i komunizmu. Bo jeżeli 
WSzystko MOżNA zrobić, dlaczego nie spróbować socjalizmu dla-
Czego miałby się nie udać? ' 

h 
U~ysł ludzki tęskni do monizmu i do praw naturalnych bo nie 

c ce SIę g dzi' ląd . ' kul . <? c z pog em, ze o wszystkim decyduje przypadek: 
w t WI:lkich ludzi jest częścią teorii przypadku, tak obmierzłej 
Z~ZYS~~lID tym, którzy mają pretensje do intelektualizmu. Dzisiaj 
c .~tpIliśmy .w ,,~aturalność", "nieuniknioność" praw konstytu­
n~~;Ch, socJologJ.c~ych, ale ~erzymy dotąd w istnienie pew­
cZYm!ra~ ek,?noJ?lcznyc~, np. ze wolna konkurencja jest dobro­
obr tó' ze WIelkie rynki są lepsze od mniejszych, że wzrost 

o w, handlowych, turystycznych i usług, w końcu podwyż-

9 
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sza stopę życiową, że - co najważniejsze - dobrobyt czyni ludzi 
lepszymi i bardziej pOkojowymi: St~d i.dea W~pólneg~ Ry~u. sta­
ła się nie tylko ramą dla gry WIelkich mteresow, ale ~ paSją ~te­
lektualną, ma swych fanatyków i wyznawców. Z dnia na dZIeń 
ta idea nie zniknie. 

"Gueguerre" Wspólnego Rynku Z de Gaullem? 

Gueguerre oznacza "wojenkę", raczej komiczną, ~ groźn~. 
Coraz częściej ten termin można spotkać ~awe! ':". prasIe gaulli­
stowskiej, jak "Paris Presse" dla określen~a ~lsIeJszych stosun­
ków francusko-amerykańskich. Prasa, śWlatleJsza od dyploma­
tów, odróżnia pozory od rzeczywistości. 

Konflikty z de Gaulle'm są częścią nie~onych w ł?nie 
Rynku antagonizmów i konfliktów intere~ów. mIędzy Fr~cJą ~ 
Niemcami. Są one nieuniknione, poniew~z .Nlemcy są ~aJPotęz­
niejszym członkiem Wspólnego Rynku, naJ';"lęks~ ~em ~by­
tu w łonie Szóstki, a więc muszą nadawac ton Jej yohryce, I ~~ 
to nie ma rady. Ale jednocześnie .Niemcy ~uszą s~~ I?aJb~rdz~e~ 
liczyć z Francją, i to zarówno z mteresaml FranCJI, Ja~ I z J.eJ 
urojeniami. Zadaniem Komisji Brukselskiej jest właśrue słuze­
nie w roli maklera francusko-niemieckiego: bez tego Rynek by 
się dawno rozleciał. 

Ale oprócz sporów francusko-niemieckich, normalnych i na­
turalnych, de Gaulle wniósł .ele.m~n~ now~, k~ó;yc? autor~ trak­
tatu rzymskiego nie przewIdzIeli I przewIdzlec . ru~ mogli. Spór 
o rolę rolnictwa w ekonomii Wspólnego Rynku me J~st pomy:*em 
de Gaulle'a ale ostrość i metody, z jaką sprawa ta Jest stawIana, 
jest jego o~obistym przyczynkiem d? dziejó,:". Rynku, .Francj~ j7s~ 
stale bardziej protekcjonistyczna I bardZIej płochliwa, ruz Jej 
partnerzy, stąd jej niechęć do rozszerzania Rynk~ jest większa. 
Ale opozycja przeciw temu czy iruIemu. członko~ ze v.:~glę~ów 
czysto politycznych nie jest ~pe<;ja~ośclą ~ameJ FranCJI. CIche 
veto przeciw kandydaturze Hlszparul stale, I to od początku, za­
kłada Spaak, i tak samo nie chodzi mu o sp.rawy gospodarcze: bo 
udział Hiszpanii w Rynku byłby ekonomlczrue dla ~zóstki: a 
zwłaszcza dla Francji bardzo pożądany, ale o względy "IdeolOgICZ­
ne". Jeżeli opozycja Francji przeciw udziałowi Anglii, zrozumiała 
historycznie, zrozumiała na tle walki języka franc~skiego z supre­
macją angielszczyzny, etc. została tak wyolbrzymIOna, to dlatego, 
że de Gaulle ma wielkie talenty teatralne. 

Dalej Francja dzisiejsza jest bardziej "planistyczn~", mnie} 
wolnorynkowa, niż Niemcy, i znowu .na .tym tle docho.dzl ~o ,tarc! 
choć o innym charakterze. Znowuz me t:z~b':l utoz~amlac tej 
walki z "prawicą" i "lewicą". Adenauer łatWIej ~Ię g~dził z da,:"ką 
planizmu, niż Erhard, który jest sentymentalnie, me tylko mte­
lektualnie, bardziej przywiązany do ideałów szkoły manchester-

WSPOLNY RYNEK 131 

skiej. Największym protekcjonistą i zwłaszcza interwencjonistą 
we Francji był Edgar Faure, ten sam, który dzisiaj służy, jako 
ekspert zagraniczny de Gaulle'owi; natomiast między Pinay'em 
a Pompidou nie ma właściwie żadnych różnic gospodarczych, a 
obaj są na pewno dosyć bliscy poglądom Erharda. Mowy 
Pompidou wyglądają co dzień bardziej na "ściągaczkę" z mów 
Erharda: np. ostatnio premier francuski powiedział paryskiej 
Izbie handlowej, że największą pomocą jakiej rząd może udzielić 
eksporterom - to zapewnić im stałość waluty i stałość cen. 
Otóż Erhard od lat to samo trąbi w każdym przemówieniu. 
Pompidou, Couve i Giscard mogliby porozumieć się z Erhardem 
na tematy polityki wspólnorynkowej równie szybko i równie łat­
wo, co sam Pinay, a może szybciej i łatwiej niż mer St. Chamond. 

O każdym z punktów spornych między Komisją Brukselską 
a de Gaullem musiałbym napisać cały artykuł: ograniczę się do 
kilku uwag. Weźmijmy rolnictwo. Obecne rządy francuskie źle ten 
problem stawiają. Nawet dla Francji eksport rolny wynosi zale­
dwie niecałych 10% jej totalnego eksportu: więc jakżeż można 
zrob.ić z tej kwestii sprawę najważniejszą? Kwestia eksportu 
rolruczego uległa we Francji zasadniczej ewolucji od czasu wy­
cofania się z Algierii i Maghrebu: bo Algieria, Marok, Tunis 
były źródłami ogromnych nadwyżek zbożowych, wina etc., które 
FranCja musiała uplasować. Francja kupowała za drogie pienią­
~e p~zenic~ !unisu i Algierii, sprzedawała ją z ogromną stratą, 
~ płaCIła rózrucę ze skarbu metropolii. Dzisiaj to się kończy, i to 
Jest ogromna ulga. 

Nadwyżki rolnicze Francji, które wydają się tak decydujące, 
są. naprawdę poważne tylko w dziedzinie zbożowej, pszenicy i jęcz­
~~eJ?la, t? .znaczy w dziedzinie, której rola maleje stale we Fran­
CJI, I to J~ od 1900 roku. Od tego czasu Francuz zmniejszył swą 
k~nsumPCJę. chleba o dwie trzecie, natomiast zwiększył spożycie 
~ę.sa, nabIału , owoców, jarzyn. Dzisiaj Francuzi wydają 24 
miliardy fr. na zakup mięsa, 17 mld. fr. na zakup napojów (wi­
no!), 12 mld. fr. na zakup owoców i jarzyn, a tylko 9 mld. fr. na 
z~kup chleba i produktów mącznych. Więc żadnego kryzysu rol­
UIct;wa francuskiego nie ma, jest tylko kryzys pszenicy, od biedy 
takż~ jęczmienia i kartofli. Natomiast mięsa, zwłaszcza wołowi­
ny, Jest we Francji niedobór, czego dowodem jest stały wzrost 
~ny ?efszty~, a ta~~ f~t, ma~o znany, że w roku ubiegłym 
. r.an~Ja kupiła w DaIDl wIeprzowmy na 100 mil. fr ., bo własnej 
Jej me starcza! Problem rolnictwa francuskiego nie oznacza że 
Fr~cja ma zmusić Niemcy i Anglię do kupowania jej nadW;żek 
zboza po wrsokiej cenie, bo w końcu to się zapevme nie uda, mi­
':lo wszystkIch łamańców Brukseli z prelevements etc., ale oznacza, 
ze FranCja musi się przestawić z gospodarki zbożowej na hodo­
wlaną, bo każdą ilość wołowiny Francja potrafi sprzedać swym 
P~rnerom z Szóstki. W roku ubiegłym import mięsa francu­
s ego d~ Włoch wzrósł CZTEROKROTNIE. I oczywiście gotów 
wzróść WIelokrotnie więcej. Któryż Włoch nie marzy o carne tran­
cese? Tak samo Francja sprzedaje przetworów żywności, jak 
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np. konserw, biszkoptów, czekoladek, lodów, sucharków, soków 
owocowych etc. wielokrotnie mniej, niż mała Holandia. 

Wielkim problemem naszej epoki jest dostosowanie się 
(Anpassung) do 2Q.go wieku. Poza Stanami najlepiej się to udaje 
Niemcom i Szwajcarii, ale w tej dziedzinie Włochy i Holandia 
(nie Belgia) wykazują dużo większe sukcesy niż Francja. Otóż 
problem rolny Francji - to, jak wiele innych, tylko problem 
dopasowania tego rolnictwa do potrzeb naszego stulecia. Jeżeli 
Francja chce pracować tylko dla bogatych, jak państwa Szóstki, 
to niech się przerzuca na hodowlę, na sadownictwo, na culture 
maraichaires czyli jarzyny i nowalie, w których jest albo powin­
na być bezkonkurencyjna, tak samo w winie, wódkach i likierach. 
A jeżeli chce sadzić pszenicę, to niech ją sprzedaje na kredyt 
albo darmo rozdaje Thiers Monde czy krajom "socjalistycznym", 
jak to czyni Ameryka. Ale żadna dyplomacja, żadna mises en 
demeures nie mogą a la longue zmusić kogokolwiek, by kupował 
to, czego nie potrzebuje i na co nie ma ochoty. Rolnictwo istnieje 
po to, by ludzi wyżywić, a nie kupuje się żywności po to, by 
istniało rolnictwo. 

Zresztą - to temat tak olbrzymi! Obecny nadmiar zboża 
na świecie istnieje przecie tylko dlatego, że dwie trzecie ludzko­
ści niedojadaj ą. Wystarczyło, by jeden producent cukru - Kuba 
- odpadł, by cena cukru na giełdzie londyńskiej poszła o równo 
100% w górę w ciągu roku. Wystarczyło, by Sowiety zakupiły 
zboża za paręset milionów dolarów, by cena pszenicy wszędzie 
poszła w górę. Federacja chłopów francuskich zwraca uwagę, że 
gdyby eksport zboża z Francji tylko się podwoił, kanały i rzeki 
francuskie zostałyby zatkane, a w portach francuskich zabrakłoby 
miejsca. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby za kilka lat na rynku 
światowym nawet zboża (nie tylko mięsa, bo to jest pewnik) 
nastąpił wielki deficyt podaży, gdyby zaczęto się rozbijać o każ­
tonę zboża. Ale i w tym wypadku nie wolno upatrywać w rol­
nictwie rozwiązania dla przyszłości Francji. Przestrzeń uprawna 
całej Szóstki wynosi zaledwie 2% ziemi uprawnej na całym glo­
bie. Szóstka, ba, cała Zachodnia Europa może mieć pretensje 
do tego, by być fabryką świata, uniwersytetem świata, miejscem 
wypoczynku świata, ale jego śpichlerzem? Nie, tego nigdy a la 
longue nie będzie. 

Mój Boże, iluż to spraw w ogóle nie poruszyłem! Nie wiem, 
czy redakcja da mi po temu znowu okazję· Pragnę zakończyć 
stwierdzeniem, że ze wszystkich problemów, które stoją przed 
Wspólnym Rynkiem za najważniejszy uważam problem migracji, 
osiedlania się, problem, którego Bruksela dotąd nie poruszyła. 
Prymat zagadnień demograficznych wydaje mi się decydujący, 
znaczy on niepomiernie więcej, niż gospodarka, niż polityka, niż 
granice. Istotą historii amerykańskiej nie jest wojna domowa, ale 
naprzód wyrżnięcie Czenvoskórych, a następnie olbrzymia immi­
gracja z kontynentalnej Europy, która stworzyła zupełnie nowy 
naród, tylko pozornie związany z kolonistami angielskimi. Na 
obraz dzisiejszej Europy bardziej wpłynęły wędrówki ludów, 
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miejsce postoju i zatrzymania się barbarzyńców, niż wszystko, 
co potem nastąpiło. Jeżeli Wspólny Rynek doprowadzi do ma­
~owych migracyj i do scalenia się Szóstki czy większej ilości kra­
J?W w drodze małżeństw i przemieszania się, to Europa zmieni 
Się zasadniczo. I zmieni trwale. Jeżeli do tego nie dojdzie, jeżeli 
narody będą dalej mieszkać OBOK siebie, każdy plus minus 
ua s~ dawn.ym p.odwórku, może będziemy mieli gospodarkę 
europejską, moze Umę Europejską, ale Europy, ale nowego trwa­
łego podmiotu Historii nie będzie. 
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Borys DIAKOW, Leonid SIOMIN. 

W tłumaczeniu Józefa ŁOBODOWSKIEGO, Kazimierza 
OKULICZA i Zdzisława MIŁO SZEWSKIEGO. 
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Aleksander Bogusławski 

W dn. 6 grudnia 1963 r. zmarł w Warszawie, w wieku 77 lat, 
Aleksander Bogusławski (Jan Młot). Całe swoje życie poświęcił 
on ruchowi ludowemu. Należał do tych nielicznych wśród inteli­
gencji, którzy od wczesnej młodości do grobu służyli wielkiej 
idei podniesienia chłopa polskiego do godności obywatela we 
własnym państwie i podniesienia jego oświaty oraz zamożności. 

W rozwoju ruchu ludowego był czołową postacią, ale pozosta­
wał raczej w cieniu, co wynikało z jego usposobienia. 

Dziś już chyba najbardziej niechętni ruchowi ludowemu mu­
szą przyznać, iż obecna postawa chłopa polskiego budzi szacunek 
i podziw nie tylko ogółu Polaków, ale i obcych. Jest to wyni­
kiem pracy takich działaczy jak Bogusławski. Jego śmierć reży­
mowe ZSL skwitowało krótką notatką w prasie. Zasłużył sobie, 
aby na emigracji przypomnieć jego działalność. 

Urodził się w chłopskiej rodzinie we wsi Biedaków powiatu 
Piotrków. Po skończeniu seminarium nauczycielskiego w 1907 r. 
przez pięć lat był nauczycielem na wsi. Od młodości wychowany 
na tajnym piśmie "Polak" w idei niepodległościowej i demokra­
tycznej, wierny tym zasadom związał się w pracy politycznej z 
secesją Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, która kontynu­
owała dawny jego kierunek, zmieniony pod wpływem Romana 
Dmowskiego. Chcąc się poświęcić pracy dla ludu, w 1912 roku 
jedzie do Krakowa, co wówczas dla młodzieńca ze wsi było 
wyprawą "zagranicę", i przed samą wojną kończy Polską Szkołę 
Nauk Politycznych, prowadzoną na wysokim poziomie przez 
sławnego prawnika Michała Rostworowskiego i profesorów 
Wszechnicy Jagiellońskiej, dającą dobre przygotowanie dla dzia­
łacza politycznego. 

Bogusławski należał do najbliższych współpracowników 

MaterWły :amieszc:ane w tym dziale drukolVal~e są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrlUem pog~dów Redakcji. 
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Aleksandra Zawadzkiego (Prokopa) dopóki ten nie związał się z 
prusofilską polityką, pisuje do jawnych i tajnych organów Na­
rodowego Związku Chłopskiego jak: "Lud Polski", "Drużyna" 
oraz "Polska", która kontynuuje tajnie ideę dawnego "Polaka". 
Współpracuje też z pismem secesji "Tygodnik Polski". 

Wojna zmienia charakter jego pracy. Z ramienia Konfedera­
cji Polskiej (taką nazwę przyjęła secesja ND popierająca Dru­
żyny Strzeleckie) objął bardzo ciężką jak również i niebezpiecz­
ną w czasie wojny funkcję objazdowca po Polsce, aby organizo­
wać siły niepodległościowe i poparcie dla Legionów i POW. Cięż­
ką, gdyż nastroje ówczesne nie były sprzyjające . Na terenie jed­
nak Lubelszczyzny były one inne. Tu przez szereg miesięcy do 
zajęcia Lublina krążyliśmy po tych samych terenach w tej sa­
mej sprawie, wcale się nie znając do czasu wkroczenia Legionów 
w lipcu 1915 roku. On w środowisku społecznie umiarkowanych, 
ja zaś wśród Zaraniarzy, PPS i Związku Chłopskiego. 

Od momentu uwolnienia Lublina staje do pracy prasowej. 
Redaguje szereg wydawnictw oraz tygodnik "Polska Ludowa" 
wraz z Jadwigą Marcinowską (wybitną działaczką niepodległo­
ściową, literatką, tłumaczką z angielskiego książki "Przeminęło z 
wiatrem"), a póżniej z Marią Dąbrowską. Następnie przez lata 
1917-18 jest redaktorem "Wyzwolenia" w Warszawie. To jedyne w 
tym czasie niepodległościowe pismo ludowe \V byłym zaborze 
rosyjskim, jako organ PSL przechodziło kryzys finansowy, gdyż 
zwycięstwa niemieckie i walki orientacyjne osłabiały nastroje 
niepodległościowe, toteż pismo chłopskie, oparte tylko na prenu­
meracie, nie mogło się utrzymać. Stronnictwo byłoby zmuszone 
je zawiesić, gdyby nie upór i ofiarna praca Bogusławskiego i 
jego żony, którym zawdzięczaliśmy utrzymanie gazety. 

Jako redaktor miał takt, tak niezbędny w tych trudnych 
czasach różnorodnych orientacji, zwłaszcza, że PSL składało się 
z kilku członów różnego światopoglądu - od byłych ND-ków 
do Zaraniarzy. Rozpoczynająca się walka kleru z nowym i roz­
wijającym się chłopskim stronnictwem wymagała z naszej strony 
odpowiedniej odprawy, takiej, aby nie zrażać nieuświadomionej 
jeszcze masy chłopskiej. Bogusławski umiał utrzymać właściwą 
postawę· 

Brał udział we wszystkich poczynaniach PSL-Wyzwolenie. On 
należał do pierwszych jego założycieli, On redagował pierwszy 
program stronnictwa i referował go na pierwszym zjeździe VI 

Lublinie w czerwcu 1916 r., On ''''Ystępował w różnych ważnych 
spotkaniach międzypartyjnych. W czerwcu 1918 roku na zjeździe 
inteligencji ludowej w Krakowie referował stanowisko PSL-Wy­
ZWolenia, a później w Krakowie we wrześniu tegoż roku przy 
udziale W. Witosa, Tetmajera i innych referował zagadnienie zjed­
noczenia ruchu ludowego. Należał do tej kategorii działaczy poli­
tycznych sprzed pierwszej wojny światowej, których do dzia­
ł~lności politycznej skłaniały wyłącznie ideowe pobudki, chociaż 
Dle mieli usposobienia i upodobania do ścisłej akcji politycznej. 
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Jego zainteresowania to publicystyka, sprawy gospodarcze, samo­
rządowe i młodzieżowe. 

Toteż już w Sejmie Ustawodawczym, do którego wszedł, 
oraz w następnych poświęcił się głównie sprawom swych upodo­
bań i zdolności, wchodząc do odpowiednich komisji. Tak samo 
w póżniejszych latach po wyjściu z sejmu redagował tygodnik 
"Samorząd", pracując we władzach Zarządu Związku Sejmików. 

Ale gdy przyszły dla ruchu ludowego chwile ciężkie, gdy sana­
cyjne rządy przed wyborami 1935 r. chciały ostatecznie rozbić 
ruch ludowy i terrorem oraz obietnicami spowodowały zdradę tej 
miary działaczy jak Maksymilian Malinowski, Jan Woźnicki, Mi­
chał Róg - Bogusławski jeden z pierwszych stanął przy działa­
czach wiernych idei ludowej. W odtworzonych władzach SL bie­
rze czynny udział, chociaż mógł mieć obawy, iż "długie ręce" rzą­
dowe mogą odebrać mu warsztat pracy i pozbawić środków do 
życia. 

I znów nowy okres pracy w czasie wojny. Konspiracja i 
udział w zmaganiach z najazdem niemieckim w ramach ruchu 
ludowego. 

Wreszcie przyszedł nowy okres próby charakterów w latach 
1945-47. Gdy komunistyczne rządy w Polsce, przerażone rozwo­
jem i potęgą PSL, rozpoczęły walkę nie przebierającą w środ­
kach: nadużycia wyborcze, aresztowania, napady, skrytobójcze 
morderstwa wybitnych działaczy ludowych - odpadali słabsi. 
Bogusławski trwał. Po mnie objął Wydział Prasy i Propagandy 
PSL, chociaż był świadom, iż jest w przedsionku do więzienia. 
Po wyjściu z więzienia wrócił do pracy. A po zlikwidowaniu 
PSL-u usunął się od polityki i pisał pamiętnik. Dopiero po tzw. 
październiku, w tych jak zdawało się zmienionych stosunkach, 
wziął udział w pracy ściśle rzeczowej w Zakładzie Historii Ru­
chu Ludowego. 

Archiwum ZSL ma pamiętnik Aleksandra Bogusławskiego 
bardzo obszerny obejmujący lata od 1894 do 1939. Wydawane 
przez ZSL od 1959 ,,Roczniki Dziejów Ruchu Ludowego" w dwóch 
pierwszych rocznikach podały cząstkę jego pracy _według syste­
mu przyjętego przez reżym, zaopatrując licznymi przypisami, 
nieraz wypaczającymi tekst pamiętnikarza. Wyławiają ustępy dla 
siebie przydatne, opuszczając niewygodne. A mimo to, w tym co 
zamieszczono w ,,Rocznikach", nie ma ani jednego zwrotu, który 
byłby ukłonem w stronę reżymu, co z różnych względów sto­
sują dziś piszący w Polsce. Ale wobec pogarszających się sto­
~ów wydawniczych w Polsce od dwóch lat już przerwano dru­
kowanie pamiętników Bogusławskiego, tak jak uczyniono to z pa­
miętnikami Wincentego Witosa. 

Jak się można zorientować ta obszerna praca Bogusław­
skiego nie jest zwykłym tylko pamiętnikiem, ale również historią 
ruchu ludowego, w pierwszym rzędzie b. zaboru rosyjskiego. Jest 
on jednym z kilku tylko osób, które znały te zagadnienia dokład-
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nie, a ponadto jako redaktor szeregu pism ludowych zebrał do­
kumentarny materiał drukowany. 

Nie wątpię, iż przyszłe pokolenia będą ciekawe dziejów 
chłopskich w okresie ich walki o Polskę niepodległą i prawdzi­
wie ludową. Aleksander Bogusławski zostawił spuściznę bogatą. 
Oby się tylko dochowała! 

Cześć Jego pamięci. 

Kazimierz BAGIŃSKI 

TOM XCIX BIBLIOTEKI " KULTURY " 

WINCENTY WITOS 

MOJE WSPOMNIENIA 
TOM I 

Już się ukazał i jest rozsyłany subskrybentom. 

Przypominamy, że MOJE WSPOMNIENIA ~ w sprzedaiy 
dopiero po ukazaniu się całości Pamiętników. 

Wykaz subskrybentów będzie zamieszczony w tomie m-dm. 

Tom I.szy zawiera 356 stron. 



7(ronika kuliuralIta 

W oczach Londynu 

Z okazji Walnego Dorocznego Zebrania Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie (22.II) ukazał się wykaz członków (z r. 1963). Wersja oficjalna 
podaje nazwiska i adresy. Nieoficjalna a rozszerzona brzmiałaby j.n.: 

1) BALIŃSKI, Stanisław (alias Staś), Skamandryta, współpracownik 
"Wiadomości Literackich" od pierwszego ich numeru, poeta w stanie spo· 
czynku; 

2) B~CZKOWSKA, Irena, wynalazek Xawerego Glinki i Mieczysława 
Grydzewskiego, przedstawicielka ukraińskiego czarnoziemu w literaturze; 
w rb. wydała "Wróble noce" nakło Polskiej Fundacji Kulturalnej (sprże. 
dano ponad 1700 egz.) uznana za autorkę najlepszej książki 1963 r . przez 
gen. Kukie)a, Wacława Grubińskiego, Józefa Mackiewicza, Jana Rostwo­
rowskiego, Stanisława Balińskiego i Juliusza Sakowskiego; 

3) BENEDYKT. Stefan, pisarz.kombatant, red. zbioru wspomruen 
"W 40-lecie wymarszu Legionów" i szkicu biogr. o Piłsudskim ("W ćwierć· 
wiecze zgonu") wyd. przez Instytut J. Piłsudskiego w Londynie; 

4) BIł:LATOWICZ, Jan, Sarmata niedotknięty miazmatami Londynu, 
wierny syn Tarnowa (por. "Książeczka") - żołnierz, katolik, polityk, pu­
blicysta, podróżnik, redaktor, pisarz. Prelegent radiowy. W rb. wyda nakło 
"Veritasu" "Opowiadania starego kaprala" (zbeletryzowaną wersję wspom­
nień wojennych); 

5) · BOGUSŁAWSKA, Anna, autorka powieści pt. "Ludzie walczącej 
Warszawy" (Zach. Niemcy, 1947): duży dorobek w zakresie metodyki nau­
czania jęz. polskiego; w serii "Bawię się i czytam" opracowała kilka ksią­
żeczek dla dzieci polskich wychowujących się poza krajem (wyd. Figaro 
Press, Londyn); 

6) BOHDANOWICZOWA, Zofia, obecnie w Kanadzie (po wielolet­
nim pobycie w walijskim osiedlu polskim w Penrhos), poetka i powieścio­
pisarka. Tom wybranych jej wierszy pt. "Ziemia miłości" wydała londyń­
-ska Społeczność Akademicka Uniw. Stefana Batorego w Wilnie; przedwojen-

W OCZACH LONDYNU 139 

ną powieść ,,Droga do Daugiel" przedrukował w r. 1955 "Veritas". Autor­
ka licznych słuchowisk radiowych. W zimowym zeszycie nowoJ'orskich Te­

• " d kał" matow os on e przekłady wierszy Emily Dickinson i Conrada Aiken'a. 

7) BREGMAN, Aleksander, pisarz ~ publicysta, prezes Związku Dzien­
nikarzy, znany i czytany w kraju, coraz częściej drukujący w "The Daily 
Telegraph" i innych pismach angielskich, niemieckich itp., autor ,,Dzie­
jów pustego fotela". ,,Najlepszego sojusznika Hitlera" itd. W rb. wyda 
nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej książkę o Niemczech; 

8) BRONCEL, Zdzisław, poeta, krytyk literacki i filmowy pożarty 
przez Polish Section, BBC. Ongiś stały uczestnik dyskusji literackich orga­
nizowanych przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, dziś - obser­
wator, ,,splendid isolation". Możliwość niespodzianek ,,szufladowych"; 

. 9) B~.OWSKI, Jan, ostatnio odkrywany na nowo przez Emigrację, 
pIsarz przySzłOSCl, teoretyk. Zimą - paryski "high-brow", latem-dyrektor jed­
nego li Etablissements ThermallX AmeI.ie-les-Bains ("Pańskie oko konia tu­
czy"); książka najnowsza : "Życie w czasie", wybór szkiców o teorii poezji, wyd. 
przez Oficynę Poetów i Malarzy w Londynie; 

. 10) BUDZYŃSKI, Wiktor, zręczny komediopisarz i pioscnkarz, (- te 
trIUmfy wojenne i powojenne! -), dziś: Radio Free Europe, Monachium; 

1) BUJNOWSKI, Józef, prof. PUNO, poeta, krytyk, drukarz. Urodzony 
pedagog. Odegrał dużą rolę w okresie debiutów młodych poetów z grupy 
,,Kontynentów". Na Emigracji wydał kilka tomików wierszy, opracował 
ważne rozdziały ,.Literatury emigracyjnej" (pod red. T. Terleckiego). Wy­
głosił ostatnio dwa wykłady publiczne o współczesnej poezji krajowej; 

12) CHUDZYŃSKI, Edward, pisarz dramatyczny i aktor, autor słu­
chowisk. W r. 1963 wystawił w "Ognisku" komedię "Lawcy mgły". Chło­
pię obiecujące. 

13) CONRAD. Benedykt - inż~ tłumacz lit. polskiej na angielski; 

Ił) CZAPSKA, Maria, szanowna, wzorowa i niezastąpiona. Autorka 
niestarzejącej się biografii Ludwiki Sniadeckiej. żelaznej pozycji biblio­
tecznej. W pracowitym roku ubiegłym wydała u Swiderskiego w Londynie 
,,szkice Mickiewiczowskie", a w Instytucie Literackim zredagowaną przez 
siebie antologię pt. ,.Polacy w ZSSR (1939-1942)". 

15) CZAPSKI, Józef, malarz, pisarz, cyklista i czaruŚ. Bezbłędny 
~r~ecista atmosfery paryskiego bistra, teatru, podmiejskiego pociągu, jado­
WIteJ wymowy odcieni szarzyzny i brązu. Pisarz z Bożej woli, nieświadom 
swych możliwości. 

16) CZARNYSZEWICZ, Florian, "nasza Rodziewiczówna", pisarz-sa­
mouk, utrwalający obraz życia ,,Nadberezyńców" z lat młodości, i południo­
wo-a~erykańską emigracj~ zarobkową . Czytany "w Z8SOS" przez szarego 
człOWIeka. Wydał ostatnio Dakł. Polskiej Fundacji Kulturalnej "Chłopców 
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z Nowoszyszek" (1700 egz. rozsprzedanych). Czytelnicy sięgają po wczcś. 
niejsze jego książki ("Wicika Żywicę" itd.). 

17) CZERESNIEWSKI, Wawrzyniec, poeta, Pegaz starożytnej Grecji, 
00 Wieniewski prozą - on wierszem. Dwa tomiki ,,Motywów greckich" w 
Oficynie Poętów i Malarzy. Od urlopu do urlopu - w Monachium; 

18) CZERNIAWSKI, Roman (R. Garby) - autor poczYtnej książki 
angielskiej o pracy w wywiadzie w okresie II wojny pt. "The Big Network". 
Nie mylić z poetą Adamem, który do Związku nie należy; 

19) CZUCHNOWSKI, Marian, - ob. "Słownik współczesnych pisarzy 
polskich", Warszawa, PWN, 1963, t. l, str. 398-9. (Tamże spośród człon­
ków Związku: BALffiSKI, BIELATOWICZ, BOHDANOWICZOW A, 
BRZ~KOWSKI, BUJNOWSKI, CZAPSKA (Maria Dorota Leopoldyna Hut­
ten-Czapska), CZAPSKI, DANILEWICZOWA (ur. 1907), GRUBffiSKI, 
HERLING-GRUDZI~SKI, IW ANIUK - nadto spoza Związku (sic!) HE­
MAR; T. I urywa się na literze I). Tu jednak chodzi o Czuchnowskiego. Żyje 
ale zawsze z życiem na jeża. Musi pisać. Bez względu na warunki i przymus 
ciężkiej często fizycznej pracy. Poezja, proza - kilkanaście tomów od 
wojny. Ginie, wyłania się na nowo. Obecnie siedzi przyczajony. 

20) DANILEWICZOWA, Maria, pracowniczka umysłowa 
fizyczna Biblioteki Polskiej w Londynie; 

(częściej) 

21) DOBEK, Czesław, ,,nasza Romanowiczowa'"', na Walne Zebranie 
Związku wkroczył z naręczem powieści ,,Na ratunek gołębicy", rabat dla 
przyjaciół; 

2) DYNOWSKA, Wanda - postać mityczna, pisarka polsko-hinduska, 
t:eozofka. Rzuca w świat tomik po tomiku "Biblioteki Polsko-Indyjskiej", 
w tym pożyteczne antologie przekładów klasyków; 

23) FELSZTYNSKI, Stefan - pisarz bibliografom nieznany; 

24) FIERLA, Adolf, kulturalny, pożyteczny pisarz, wierny (jak Pa­
weł Łysek) rodzinnemu Sląskowi, w "Mickiewiczu Żywym" ogłosił dobry 
wiersz ,,mickiewiczowski" pt. "Słowo"; 

25) GACKI, Stefan - ob. poz. 23. 

26) GARLI~SKI, Józef - AK, autor b. poczytnych, wiarogodnych, 
zbeletryzowanych relacji o kraju pod okupacją: "Dramat i opatrzność" 
i ,.Matki i żony". "Spec" od podziemnych CZMopism krajowych; 

27) GIERGIELEWICZ, Mieczysław, już nie nasz, londyński, ucieki­
nier, Pensylwańczyk - a ostatnio Szewczenkolog; prof. polonistyki na 
Univ. of Pensylvania w Filadelfii; a tak dobrze się z nim w Londynie ga­
wędziło! 

28) GNIATCZY~SKI, Wojciech, poeta, zamilkł po wydaniu tomiku 
"Pro"by" w r. 1954 - gdzieś tam, czasem, objawia się jako tłumacz w "Te-

( 
I 

I 
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matach". Mówią, że leniwy. Mówią że zdemoralizowany przez monachijski 
dobrobyt radiowy. Szkoda; 

29) GROBICKI, Aleksander, Kanadyjczyk. Przypomniał się właśnie 
rozpisaniem subskrypcji na wspomnienia z II wojny światowej pt. "Wo­
jenne błyski"; 

30) GRUBIŃSKI, Wacław, senior, przedwojenny laureat Polskiej 
Akademii Literatury, członek jury dorocznej nagrody "W'13domości"; czyn­
ny, pełen projektów. Wydał właśnie u Swiderskiego rozszerzoną wersję ,,li­
stów pogańskich"; 

31) GUENTHER, Władysław, niezastąpiony barometr opinii publi~ 
nej, co zrobilibyśmy bez niego? Na zewnątrz: ,,Pióropusz i szpada" (nb. 
nagroda czytelników ,,Dziennika Polskiego") - na co dzień: samarytańska 
wizyta u chorego przyjaciela, list do kapryśnego Wacia, sprawiedliwa i nie­
zawodna obsługa (telefoniczna) znajomych pań, nasz "Guentherek". Pisze 
drugi tom wspomnień, godzi skłócone damy teatralne. Powtarzam: co zr0-

bilibyśmy bez niego? 

32) HEINSDORF, I1elena - zagubiona na prowincji, odzywa się (po 
angielsku) w wydawnictwach PEN-CLUB in EXILE; 

33) HERLING-GRUDZffiSKI, Gustaw. Niewątpliwy ,,klasyk" [:migra­
cji. Za przyznaniem nagrody "Wiadomości" głosowali na Herlinga: Bielat()­
wicz, Łobodowski, Terlecki, Wierzyński i Tadeusz Nowakowski - co się tu 
odnotowuje z myślą o sprawiedliwszej przyszłości. Czy istotnie "trudny"? I 
czy to wada? Przypominam "Wieżę". Radzę porównać Orvieto z "Drugiego 
przyjścia" z ,,krajową" wizją Orvieta w "Barbarzyńcy w ogrodzie" Herberta; 

34) HRYNKIEWICZ, Zofia - autorka kilku tomików wierszy i bajek. 
dla dzieci ("W krainie bajki", 1959 i "Wiersze i bajki dla dzieci", Leru 
1960); 

35) IWANlUK, Wacław, poeta z prawdziwego zdarzenia, niedawny 
laureat nagrody im. Sułkowskiego. Przyznanie jej uzasadniają w pełni ,,Mil­
czenia" i twórczość najnowsza; mieszka w Toronto; 

36) JANTA, Aleksander, kilku Alexandrów w jednej lancie, ciekawa 
kombinacja Knickerbockera z Wacławem Borowym (anglo-polonica I), dwu­
języcznego poety, dramaturga, biblioflla, finansowego geniusza i bezintere­
sownego dobrodzieja. (I tu przypomnieć trzeba darowane Bibliotece Polskiej 
w Londynie stare wydawnictwa londyńskiego PPS z lat 1890-ych). Przyjem­
nie myśleć o Jancie, gdy nie drukuje się jego książek. Wtedy bowiem 
objawia się Janta Straszliwy. A może to już przeszłość? 1964: laureat na­
grody im. Naglerowej; 

37) JASIEŃCZYK, Janusz, pisarz-zagadka, mający za sobą kilka de­
biutów, w tym najpoważniejszy: "Słowo o bitwie", zaganiany, zapracowany, 
w rozjazdach. A byłoby coś z niego, gdyby tak przysiadł fałdów; 

38) JAKSIŃSKI, Józef, (były) młody krytyk literacki, przeżywający 
przydługi okres ,,skurczu pisarskiego". Wspominamy go nieraz, Z8wcześni. 
odpisywać go na straty; pracuje w Monachium; 



142 (m. 1. d.) 

39) JASI~SKI, Zbigniew, delegat Związku na Australię, bardzo tam 

czynny. Do nas dochodzą pogłosy; 

40) JORDAN, Zbigniew, już nie pisarz, alę wysokiej rangi uczony. 
Filozof. Autor monumentalnej księgi ,,Philosophy and ideology", 1963. 
Swieżo powrócony na londyńskie łono po wyprawie za Ocean; 

41) KALINOWSKI, Stanisław, (Manchester) wydał w r. 1954 tom 
wierszy pl. "W przelocie" (słowo wstępne Stefana Lege2yńskiego); 

42) KAWA, Hanna - w r. 1951 objawiła się w Londynie z tomi­
kiem prozy i wierszy pt. "Korzenie" wyd. przez Ed. Polyglottes w Paryżu; 
w 1945 ogłosiła w Bukareszcie rzecz "U stóp olbrzyma". 

43) KIERSNOWSKI, Ryszard, rekonwalescent po ciężkiej chorobie, 
filar sceny i radia, autor ,,Młodości sercem pisanej", wyd. przez Pohk.Q 
Fundację Kulturalną (znów 1700 egz. sprzedanych) - w tomie przedruk 
autobiograficznego "Cardiac call". 

44) KISIELEWSKI, Józef, dotąd znany jako autor książki "Ziemia 
gromadzi prochy", przedrukowanej w Anglii, jako jedno z pierwszych wy­
dawnictw emigracyjnych ... Do niedawna czynny w "Veritasie", dDś skrom­
nie ukryty na Ealingu; 

45) KOBRZY~SKI, Bolesław, poeta (z tych wartych zapamiętania), 
autor "Przewodnika serdecznego", redaktor albumu 3 Dyw. Strzelców Kar­
packich w Italii. Od lat odcięty od świata. Adres: Banstead Hospital, Sutton, 
Surrey. Warto przypomnieć go dawnym przyjaciołom. 

46) KONARSKI, Feliks (Ref-Ren) - ten sam, nic się nie zmienia! 

47) KOSSOWSKA, Stefania - Big Ben z "Wiadomości", wydała 
wreszcie u Swiderskiego szkice: "Mieszkam w Londynie". Anglik, mogący 
się wykazać analogiczną znajomością Londynu, miałby zapewnioną przy­
szłość .w telewizyjnej ,,Panoramie" czy "To-night"-cie. A nasza pani Stela? 

48) KOSSOWSKI, Jerzy, daleki, brazylijski członek Związku, druku­
jący powieści w londyńskim "Veritasie"; 

49) KOZARYNOW A, Zofia, córka Franciszka Rawity-Gawrońskiego, 
babka Piotrusia (mówiącego najpiękniej po polsku przedstawiciela młodej 
generacji). Niestrudzona, sumienna recenzentka wdzięcznych i niewdzi{lCZ­
nych do omawiania pozycji książkowych w "Wiadomościach". Autorka po­
wieści dla młodzieży "O hraciach kłótnikach i wesołej Basi" (Veńtas): 

50) KUKIEL, Marian - postać szanowna, naj szanowniejsza, trzymają­
ca na barkach Instytut Sikorskiego i Polskie Towarzystwo Historyczne. 
Autor zarysu dziejów porozbiorowych (dwa wydania). Z trudem dający 
się nakłaniać do spisywania wspomnień. Po raz pierwszy od lat nieobecny 
na Walnym Zebraniu Związku. Ale nadal w ruchu między Wimbledonem, 
South Kensingtonem i Princes Gate; 
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51) LANCKOROŃSKA, Karolina - fenomen pracow~tości i energii 
_ do spółki z ks. prałatem Meysztowiczem i gronem st~anme ~8zukanych 
historyków (swoich i obcych) publikująca tom po tOlme v: seru ,,Elementa 
ad fontium editiones" (Polski Inst. Historyczny w Rzynue) na koszt f~­
dacji naukowej im. Karola Lanckorońskiego z Brzezia. Dzi~, jak mało. SIę 
pisze o tym pomnikowym wydawnictwie, nasuwaj~cym ~alogl: z XIX-Wlecz­
nymi przedsięwzięciami o dotąd żywej reputacJI. ~ązy ID.lędzy Rzymem 
a Londynem uparta i zacięta, ślepiąca nad korektrum, przechodząca w roz-

, . KI" mowie na łacinę - zjawiająca się znienacka: "palll ar o . 

52) LEGEŻYŃSKI, Stefan, geograf i poeta, przygotował do druku re-

portaże z Cejlonu pt. "A może ty jesteś Buddą?" i tom humoresek ogło-
B'ałym" T .LL· h .• ch" Pokrzywach" szonych poprzednio w "Orle I ,,,~IC plora t 

itp:; 

53) UPSCHUETZ, L. - znany czyt~~kom "Kult.=y'.' jako autor. to­
mu opowiadań ,,Dzień i noc" i "PiotruSia' - Leo Lipski; - czy ptSZe 
dalej? co się z nim dzieje? 

54) USII:WICZ, Mieczysław - skoncentrowany na sprawa~. teatru~ 
mogący się wykazać dużymi sukcesami jako autor sztuk dla dzIecI, - 1 

szlachetną ambicją w próbach dramatycznych dla dorosłych; 

55) USIEWICZ, Teodozya: teart, słuchowiska, proza (,:D.ziur.a w do­
chu"). Czytana, przyjmowana dobrze na .~cenie. - ~ ~rzeclez memal w 
próżni, bez ustalonego miejsca w hierarchu e1DlgracYJneJ; 

56) LURCZYŃSKI Mieczysław - przypominający się ~ łamów "Wiad,: 
mości". Związany wspomnieniem o ubożuchnych, a ambItnych wydaWlll­
ctwach hanowerskich, gdy nakładem Związku Wychodźctwa Przymusowego 
wydawał obok przedruków Norwida, własne wiersze i dramaty; 

57) LOBODOWSKI, Józef - wielokrotny. l~ureat, ,:~~de~". ,::,"ia­
domościowy" , prze2ywający nową falę poCZytnOSCI "trylogn rOSYJskieJ, 

58) LYSAKOWSKI, Marian, wierny pamięci Go:~a, pisze, •. p~goto­
wuje, ma wydać... A tymczasem pożera książkę po kslązce, podrazuJe, gro­
madzi materiały na przyszłość. Na owe lepsze czasy. 

59) MALCZEWSKI, Rafał - brak wiadomości od dawna: 

60) MATEJCZYK, Wacła~, ks. (z Ka~ady) - mi1,:,y od r. 1953, 
gdy wydał w Londynie tom WIerszy pt. "Trlstesse eterneIle ; 

61) MEKARSKA-KOZLOWSKA, Barbara (córka Stefana), dobrze zna­
na z twór~ści dla dzieci. Przygotowała do druku zbiór opo~.adań pl. "D~r 
króla Jana" (w planie wydawniczym "Veritasu" na rok bIezący), praCUje 
nad zbiorem reportaży o Lwowie podczas wojny w latach 1939-45; 

62) MIRZWIŃSKI, Henryk - autor tomu wierszy "Połóż ~we dło­
nie" (Londyn 1948) i ,,Etiud" (Paryż, Insl. Literacki, 1951), zWIązany J: 

"Gońcem Karpackim"; 
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63 ) MOSKWA, Paweł - dwa tomiki wierszy: ,'powrót" (1944) i 
"Air Mail" (1947); 

64) NAGÓRSKI, Zygmunt - wydał właśnie tom wspomnień o palestrze 
warszawskiej w Księgarni Polskiej w Paryżu; 

65 ) NOWAK, Zygmunt: dwa tomiki wierszy: "Słaniają się palmy" 
(1945) i "In vino veritas" (1955); 

66 ) NOWAKOWSKI, Tadeusz - jak Łobodowski: "akademik", czy' 
tany od okładki do okładki - publiczność domaga się dalszych książek, 

a więc kiedy wreszcie?-

67) NOWAKOWSKI, Zygmunt: zmiana adresu na tymczasowy: FoI'­
tune Green Cemetery. Działa pośmiertnie jako autor ,,Lajkonika na wygna· 
niu" i patron konkursu na sztukę dla' dzieci i młodzieży; 

68) OBERTYŃSKA, Beata, naj skromniejsza, w najcichszym kąciku 
zaczajona, idol "Pestek" - kto pamięta o wielkim, międzynarodowym 

sukcesie książki - "W domu niewoli", wydanej pod pseud. Marty Rudz. 
kiej; 

69) ORWID-BULICZ, Roman - autor poczytnych powieści sensacyj­
nych i odcinkowych i zbioru opowiadań "Żywe kręgle"; 

70) OSTROWSKI, Jan - ~emal bezimienny a wytrwały kronikarz 
życia kulturalnego Londynu, cierpliwie odnotowujący dla przyszłych history­
ków każdy odczyt, każdą akademię, każdą poważniejszą imprezę artystyczną 
(w kronikach "Orła Białego"). Autor wyczerpującego zestawienia biblio­
graficznego prac filozoficznych ogłoszonych przez Polaków poza krajem; 

71) OTWINOWSKA, Jadwiga - autorka pożytecznych wypisów i czy­
tanek do nauki przedmiotów ojczystych, powieści dla młodzieży "Ich mło­
de lata", licznych słuchowisk itp. (Twórczość dla dzieci i młodzieży zary­
sowuje się jako specjalność Londynu!); 

72) PARNICKI, Teodor - wyraźnie odchodzący od Emigracji, pu­
blikujący ostatnio wyłącznie w kraju; 

73) PAWLIKOWSKI, Michał (z Medyki) - krajowy historyk lite­
ratury, Stanisław Sierotwiński oparł na jego pamiętnikach ciekawe studia 
o Maryli Wolskiej i ,,Lamusie"; 

74) PAWLIKOWSKI, Michał K. (z USA) - pracuje ponoć nad dal­
szym ciągiem losów "Tadeusza Irteńskiego"; 

75) PA WŁOWICZ, Bohdan - zapowiada książkę u Swiderskiego; 

76) PERETIATKOWICZ, Hanna - najpilniejsza, niezawodna uczest­
niczka odczytów i wiecwrów literackich - brak jej było na ostatnim ze­
braniu; 
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76) PIASECKI, Sergiusz, mogący się wykazać imponującą ilością 
przekładów na jęz. obce (zwłaszCza włoski). "Kochanek Wielkiej Niedźwie­
dzicy" - zaczytany doszczętnie; 

77) PISKOR, Aleksander - przestał pisać; sprzedaje książki w "Vi. 
stuli"; 

78) POMIAN, Andrzej, autor prac o powstaniu warszawskim, obecnie 
u USA; 

79) PRAGIER, Adam, po uszy pogrążony w pracy nad pamiętnikiem. 
Uporządkował i przygotował do druku (przy pomocy Lidii Ciołkoswwej) 
prace rękopiśmienne śp . Stefanii Zahorskiej; 

80) PRZYŁUSKI, Bronisław, poeta, rzadko odzywający się z Mona· 
chium. Warto przypomnieć, iż ma za sobą nie tylko najbardziej znane "Strofy 
o malarstwie", ale i "Obronę mgieł", "Akord", "Uprosiłem ciemności" i 
,'pastorałkę małoswwską"; 

81) RESZCZYŃSKA·STYPIŃSKA Marta - poetka, gorliwa organi­
zatorka imprez Związku Pisarzy; 

82) RELID~SKI, Józef - zmarły po ogłoszeniu listy członków 
Związku. Przyjaciel, prof. S. Grahianka, przekazał książki jego i wycinki 
z tekstami utworów ogłoswnych w czasopismach, do zbiorów Biblioteki Pol­
skiej w Londynie (w formie depozytu); 

83) ROMANOWICZOW A, Zofia - po "Słońcu dziesięciu linii" wy­
dała we wrocławskiej Bibliotece Narodowej "Brewiarz miłości", tom prze­
kładów z poezji prowansalskiej. O niedawnym londyńskim jej wieczorze 
pisał Czesław Dobek w marcowym zeszycie "Kultury"; 

84) ROSTWOROWSKI, Jan - ob. artykuł o oho Mariana Pankow· 
skiego ("Poeta muzycznego słowa" w "Tygodniu Polskim" z 22 lutego 
rb.). Ze zdobiącego artykuł rysunku Ireny Ludwig wynika, iż nadaje się na 
Słowackiego; ten kołnierzyk, te oczy, te pukle, to lewe ucho! 

85). ROWIŃSKI, Krzysztof - ,,młody", poczekajmy; 

86) SAKOWSKI, Juliusz, także młody, ale już wydał książkę ("Damy 
i asy"), ma wszelkie dane na autora historii "Skamandra" i "Wiadomości" 
en pantouffles; 

87) SAMBOR, Michał (obecnie: CHMIELOWIEC, Michał) - sukce­
sor poprzedniego w "Wiadomościach", jako kontynuator kroniki "W oczach 
Zachodu"; 

88) S~EK, Napoleon - twórca specyficznej odmiany poW1esCl z ży­
cia Emigracji polskiej w Anglii, autor zręcznych sztuk teatralnych o do­
brym dialogu; 

10 
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89) SOWIŃ'SKI, Kazimierz, poeta, autor "Dnia Dominika", jednej z 
najamhitniejszych sztuk teatralnych powstałych na Emigracji. Autor licz­
nych słuchowisk radiowych; 

90) STEMPOWSKI, Jerzy (pseud. Paweł Hostowiec) , dobry duch 
"Kultury" i kultury polskiej w ogóle; 

91) STRZAŁKOWSKI, Wiesław, prowadzi Seminarium Historii Filo­
zofii na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie. Przygotowuje trzy dłuższe 
artykuły o: "Zaślubinach Marii Ludwiki", "Atamanie Machno" i "Jego 
Magnificencji Panu Rektorze" (prof. Tad. Brzeskim); 

92) SURYNOWA-WYCZÓŁKOWSKA, Janina - autorka powieści 
"Teresa, dziecko nieudane" i tomu niezmiernie poczytnych wspomnień war­
szawskich pt. "W cieniu koronkowej parasolki"; 

93) SWIt:CICKI, Marek - autor doskonałych reportaży wojskowych, 

dziś w USA; 

94) SZNARBACHOWSKI, Włodzimierz - autor przedmów do rzym­
skiego wydania "Klątwy" i "Sędziów" Wyspiańskiego i włoskiej edycji 
"Wspomnień starobielskich" Józefa Czapskiego, pracownik RFE w Mo­
nachium; 

95) SZYSZKO-BOHUSZ, Marian, prof. = Mieczysław Limanowski + 
talent malarski. Winien doczekać się wielkiego białego kościoła z długimi 
krużgankami, by rozwiesić w nim swoją walkę kolorów z Ewangelią i sta­
cjami Męki Pańskiej. Twórca znakomitego szkicu portretowego Norwida, 
ilustracji do "Paryża" Terleckiego i w.i. Inicjator i kierownik Studium 
Malarstwa Sztalugowego, animator wielu przedsięwzięć plastycznych w Lon­
dynie; 

96) SZYSZKO-BOHUSZ, Zygmunt, gen. - autor wspomnień "Wrześ­
niowym szlakiem", powieści " Republika atomowa" itd. Obecny opiekun Do­
mu Pisarza na Finchley Road; 

97) TARNAWSKI, Wit, autor tomu nowel pt. "Ucieczka", red. "Con­
rada żywego". Pracuje nad książką o ojcu, słynnym doktorze z Kosowa. 
Kult Conrada przekazał siostrzeńcowi, młodemu pisarzowi Andrzejowi Bu-

SZYi 

98) TERLECKI, Tymon, utożslUIllaJący się stopniowo z ,,Literaturą 
emigracyjną", Molochem, pożerającym czas, cierpliwość i nerwy. Nieofi­
cjalny adres literacki polskiego Londynu, centrala wiadomości o poważ. 
nych poczynaniach pisarskich na całym świecie. Ex-prezes Związku Pisarzy. 
Organizator niezliczonych imprez i przedsięwzięć wydawniczych. Postrach 
kolegów (Tymon Straszliwy). Znajdujący czas na twórczość własną (eltem­
plum "Pani Helena") . Najpracowitszy z pracowitych prelegentów radio­
wych ( "Do usłyszenia znowu, drodzy słuchacze w kraju"). 
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99) TROSCIANKO, Wiktor, autor tomu wierszy "Przeciw wiatrom" 
(1956) - pracownik Radia w Monachium; 

100) WEINTRAUB, Wiktor, profesor polonistyki na Harvard Univer­
sity, coraz głębiej grzęznący w naukowym środowisku amerykańskim, ooraz 
nadziej pisujący do czasopism emigracyjnych. 

101) WELLISZ, Leopold - Mickiewiczolog urodzony pod szczęsllwą 
gwiazdą: odkrywca ciekawych i nieznanych materiałów do lozańskiego 
okresu życia Mickiewicza i przyjaźni poety z Margaret Fuller; mieszka w 
USA ; 

102) Wt:GRZYŃ'SKA-KOSCIAŁKOWSKA, Janina - mana z roz­
rzuconych po pismach opowiadań i wspomnień, zapowiadająca tom prozy w 

bliskiej przyszłości. Mieszka w Pirenejach ; 

103) WIENlEWSKI, Ignacy, nierozłącznie związany z wielkim dzie­
łem swego życia, odkrywczym i sumiennym przekładem "Iliady", ocenio­
nym wysoko przez Hostowca, Morstina i in.: klasyk - autor cennych szki­
ców o kulturze klasycznej ( "Powrót na Via Appia"). W r. 1964 ogłosi tom 
studiów i szkiców z podróży po krajach antycznych i z literatury klasycznej 
pt. "Antycznym szlakiem" (w "Veritasie"). Kierownik kącika językowego 
w ,,Dzienniku Polskim" . 

104) WIERZYŃ'SKI, Kazimierz - obchodzi 70-lecie (skandal!) to­
mem obejmującym 70 nowych wierszy pt. "Kufer na plecach" i wypadem 
do Europy; więcej o nim za miesiąc jeśli odwiedzi Londyn; 

105) WlNCZAKIEWICZ, Jan - poeta, hispanista, doskonały odtwór­
cą poetów hiszpańskich (jak świadczy wydany ostatnio tom "Andaluzja i 
Kastylia" (Oficyna Poetów i Malarzy); 

106) WITTLIN , Józef - podczas krótkiej bytności w Anglii podbił 
polski Londyn a "Orfeuszem w piekle XX w." przypomina się starym i no­
wym czytelnikom ; 

107) WITTLIN, Tadeusz, ongiś komunikujący się z Londynem, mikJ 
g~~ w szerokim świecie, pozostawiając zaczytane egzemplarze ,,Diabła w 
raJU (w oryginale i licznych przekładach); 

.108) WOHNOUT, Wiesław, były i obecny prezes Związku, redaktor 
jfZlennika Polskiego" (w którym naj cieplejszymi uczuciami obdarza "Srodę 

teracką"), bezkonkurencyjnie, wszechstronnie zorientowany w labiryncie 
Spraw POlskiego Londynu: 

. 109) WOSZCZYNIN Jerzy, współautor J·ednodniówki "Wigilia żoł-
mer " J ' :ty, erozoliwa, 1944. Mieszka w Argentynie: 
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110) WRAGA, Ryszard - znany publicysta, sowietolog; 

111) ZAGÓRSKI, Wacław, autor "Wichru wolności" (Liczne prze­
kłady); redaktor "Tygodnia Polskiego"; jedyny na Emigracji mecenas 
piszących kobiet, opierający istnienie "Tygodnia" na zgranym fraucymerze; 

112) ZALESKI, Zygmunt L., prof. - znany historyk literatury i 
krytyk, b. więzień niemieckich obozów koncentracyjnych; 

113) ZANIE'WICKI, Zbigniew - norwidolog; 

114) ZBYSZEWSKI, Karol, kronikarz i socjolog Emigracji; twórca 
"Tylonu", copiątkowej rubryki "Dziennika Polskiego" przynoszącej li la 
longue satyryczny i socjologiczny obraz Emigracji z jej bardzo specyficzny­
mi zaletami, wadami i coraz wyraźniej krystalizującym się swoistfm sno­
bizmem. ("Tylon" oznacza nie tylko skrót Ty/godnia) Lonfdyńskiego) 
- ale, jak przypomina R. Graves w "The Greek Myths", II, 411, takie 
węzeł lub phallus); 

115) ZBYSZEWSKI, Wacław - publicysta polityczny odznaczający 
!lię przysłowiową dokładnością i precyzją w cytowaniu dat, nazwisk i wy­
dmeń; czciciel b. C2lłonka Związku - Cata; 

116) ZEROMSKA, Olga - cudotwórczyni w zakresie rozsądnej pro­
pagandy tańców ludowych - mądra, wiedząca czego chce, inspiratorka 
poczynań kulturalno-artystycznych; eseistka i tłumaczka; 

117) ZOŁTOWSKA, Janina - z Puttkamerów, prawnuczka Maryli, 
przygotowuje drugi tom pamiętników. Ogłasza recenzje książek angielskich 
pod pseud. Jan Rajecki; 

118) ZYWINA, Józef - poeta i polityk, tomy wierszy: "Rozmowa 
z księżycem" (1945) i "Wilcze zioła" (1958). 

• 
Do 118 omówionych pokrótce nazwisk dodać należy co najmniej trzy: 

Aleksandra Wata i Artura M. Swinarskiego, którzy zgłosili akces do Związ­
ku i powitani zostali entuzjastycznie, oraz syna marnotrawnego w osobie 
Janusza Kowalewskiego, który wrócił do organizacji po kilkoletniej przer­
wie (warto odnotować, że drukuje tom opowiadań "Miłość i hazard" w wyd. 
Polskiej Fundacji Kulturalnej, ma w tece ukończoną powieść pt. "Poszu­
kiwacze sprawiedliwości", a w przygotowaniu powieść odcinkową dla ,,Dzien-
nika"). 

Nieobecnych jest jednak wielu. Zadziwiająco i niepokojąco wielu, skoro 
od dawna nie obowiązuje krótkotrwała a niefortunnie datowana uchwała -o 
niedrukowaniu w kraju, a w gronie członków znajduje się Rafflł Malczewski, 
Zofia Romanowiczowa i in., publikujący książki czy artykuły w kraju. Nie 
są członkami Związku: Andrzej Chciuk, Witold Gombrowicz. Zbigniew 
Grabowski, Halszka Guilley-Chmielowska, Zygmunt Haupt, Marian He­
mar, Marek Hłasko, Józef Mackiewicz, Czesław Miłosz, Danuto M06twin, 

) 
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Marian Pankowski i in. - oraz grupa młodych pisarzy: Andrzej Busza, 
Bogdan Czaykowski, Adam Czerniaww, Jan Darowski, Zygmunt Ławry­
nowicz, Florian Smieja, Bolesław Tahorski i in. Ze strony wielu jest to 
osobliwy i jednostronny brak zainteresowania: nie uchylają się bowiem od 
udziału w imprezach Związku i przyjmowania nagród. wykołatanych i przy­
~awanych przez jury Związku (np. ~egoroczny laureat Marian Pankowski). 

Walne zebranie było krótkie, spokojne i nudne. Nie wywołał dysku­
sji nawet wieloletni pewniak: sprawa gospodarki Domem Pisarza. 
Ożywiono się na chwilę, gdy poruszona została sprawa żałośnie niskich 
honorariów już nie tylko za artykuły i materiały prasowe (nie mówiąc o 
ksiąikach), ale i zamrożone od lat na tym samym poziomie honoraria ra­
diowe RFE. Prezesem Związku pozostał Wiesław Wohnout; skład Zarządu 
uległ minimalnym zmianom. W kuluarach krążyły projekty zerwania ze 
snobistycznym "pretendi.Ug" i połączenia się. ze Związkiem Dziennik8IZJ 
( i Prelegentów Radiowych ), co dałoby wierniejszy obraz sytuacji. 

(m. l. d..) 

Wystawy w Londynie 

Sprawozdanie, które napisałem poniżej poprzedzam obrazem 
z "przebojowych wystaw", jakie obecnie odbywają się w Lon­
dynie. 

Jest to po prostu notatka pewnych procesów jakie zachodzą 
w dzisiejszej plastyce, a która może posłużyć również jako tło 
porównawcze wysiłku polskich artystów decydujących się na trud 
POkazania tutaj swego dzieła. 

Tak więc na uwagę zasługuje przede wszystkim bieżąca im­
preza w Redfem Gallery pod nazwą "Structures vivantes Mobiles 
Images" marzec 3-27 1964. 

Wystawa ta jest udziałem artystów z Francji, Niemiec, We­
n~zueli, Grecji, Izraela, Belgii, Argentyny i Anglii. W sumie dzie­
wIętnaście nazwisk, które łączy wspólna idea tworzenia w duchu 
cz~sów, w których żyjemy, z uwzględnieniem wpływu przemożnej 
Sc]entyfiki. 

Wchodząc na tę wystawę odbieramy absolutnie nowe, niespo­
tykane dotąd wrażenie, którego nastrój można raczej porównać 
~o miniaturowego fair ground w bardzo zwolnionym tempie, niż 

o galerii sztuki. 
. :re nowe doznania wywołane są elementami ruchu, światła 

dźwięków oraz wrażeń wzrokowych płynących przede wszystkim 
z nowych kształtów i różnorodnych materiałów, bowiem pokaza­
~e eksponaty są skonstruowane z lśniących i matowych metali o 
0n;nach płyt i kombinacji drucianych, misternie szlifowanych 
szkiełek, soczewek, drzewa, nylonu itd. Większość owych kon-
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s~cji posiada wmontowane motorki elektryczne, które poru­
szają poszczególne elementy kompozycji, tworząc coraz to nowe 
ich kombinacje. Towarzyszy temu ściszony warkot motorku, albo 
wręcz jakieś szmery i dźwięki mechanizmu, celowo wprowadzo­
ne przez artystów jako jeszcze jeden element oddziaływania. 

Grająca gitara to po prostu podłużna deseczka z umocowa­
nymi strunami metalowymi, które poruszają żelazne ruchome 
sztyfty umieszczone pod strunami - przy tym sama muzyka tej 
mechanicznej gitary jest po prostu serią skrzypień i zgrzytów. 

Obrotowy ruch pięciu mosiężnych cylindrów w których 
umieszczono decentrycznie, skośnie sterczące metalowe pałeczki, 
powoduje ciągłe zderzanie się ich jak szpad w pojedynku. 

Jakieś bardzo proste krany poruszające się niezdarnie, kukieł­
kowa to, zabawnie, sztywno, mechanicznie wkoło i wkwoło. 

. Naje~ona nieregularnymi kolcami niewielka prostokątna po­
WIerzchnia byłaby sama w sobie niezbyt ciekawa, ale kolce te 
bardzo wymyślne w swoich kształtach podrygują konwulsyjnie 
co chwila i przy tym brzęczą. Jest tu również i elektromagnes 
wprawiający w nieustanny taniec dwie formy zwisające na nylo­
nowych nitkach z sufitu, nie mówiąc już o magicznych skrzyn­
kach z kręcącą się w malowane desenie tarczą, której fragmenty 
oglądamy przez różne powiększające i zmniejszające soczewki w 
momencie gdy żarówka elektryczna oświetla wnętrze pudełka. Nie­
wyczerpana kopalnia wrażeń coraz to nowych form i kolorów. 

Kiedy porównamy te ruchome konstrukcje na przykład z 
prawdziwymi dźwigami czy nowoczesnym ekwipunkiem straży 
pożarnej w formie pięknego samochodu z wielkimi kołami i dra­
binami oraz hałaśliwym dzwonieniem, to okaże się, że wystawione 
eksponaty posiadają jakąś lapidarną pierwotność i BEZINTERE­
SOWNOSC. 

Także, gdy zestawimy je z nowoczesnymi zabawkami mecha­
nicznymi to uderza nas ich naiwna wprost prostota i bezsensow­
ność. 

Czy te okoliczności są wystarczające na to by te eksperymen· 
ty zakwalifikować jako dzieła sztuki? Jeśli nie są to pomysły 
użytkowych maszyn ani zabawek dla dzieci, to pewnie można 
zakwalifikować je do działu sztuki - chyba że ktoś myśli, że są 
to zabawki dla dorosłych. 

• 
Drugą imprezą o której głośno w Londynie to wystawa wy. 

czynów Roberta Raushenberga w Whitchapel Art Gallery (15 luty 
- 8 marzec 1964). Tę wystawę odwiedzają tłumy ludzi ze wszy­
stkich sfer, których liczba w dnie wolne od pracy osiąga kilka 
tysięcy dziennie. 

Cała ta olbrzymia wystawa, może z wyjątkiem serii rysunków 
i gwaszów, jest wulgarna i w złym guście. Bo cóż może mieć 
wspólnego z twórczością artystyczną ordynarne, brudne wiadro 
murarskie ochlapane autentyczną zaprawą murarską, ustawione 

WYSTAWY W LONDYNIE' 151 

na podłodze galerii - jako eksponat sztuki Raushenberga, albo 
oprawienie w ramy autentycznej pościeli z łóżka, łącznie z po­
duszką i kołderką, pochlapanie ich niechlujnie farbą? 

Pomysł ustawienia wypchanego białego koguta na skrzynce, 
której wnętrze jest oświetlane mrugającą żarówką nadawałoby 
się raczej do muzeum Madame Tussauds niż do galerii sztuki. 

Nawet parę niezłych pomysłów, zastosowania w malarstwie 
nowoczesnych technik fotograficznych i silkscreen'u, tutaj zaprze­
paszczono niepoczytalną i bezsensowną chlapaniną, której bryzgi 
zabijają wszelkie działanie. 

Stary zardzewiały dymnik, zdjęty z jakiegoś komina i usta­
wiony na platformie na kółkach, bez żadnych "artystycznych" uzu­
pełnień, działa tutaj, przez kontrast z wulgarnymi dziełami Raus­
henberga, jak najpiękniejsza forma rzeźbiarska, bo nosi ślady 
autentycznego dobrego rzemiosła. Nawet grające i gadające tran­
sistorowe radio, umieszczone z tyłu jednego z obrazów, nie ra­
tuje sytuacji. 

Sam artysta wypowiada się na temat swojej twórczości, że 
pragnie wypełnić lukę pomiędzy sztuką i życiem. 

Zamierzenie bardzo szlachetne, ale dlaczego Raushenberg 
postanowił zapełnić tę lukę śmieciem? 

• 
Tak więc w wielkim skrócie przedstawiają się najbardziej 

przebojowe imprezy plastyczne sezonu w Londynie, a teraz zo­
baczmy jak się prezentują wystawy polskie. 

Pomysł skonfrontowania sztuki artystów polskich z Warsza­
wy i Londynu, chociaż dość ryzykowny, jest w gruncie rzeczy zna­
komity. Toteż wystawa w Galerii Grabowskiego pod nazwą Dwa 
Swiaty (6.1. - 22.II. 1964) wywołała zrozumiałe zainteresowanie. 
~aintrygowani możliwością porównania polskiej twórczości kra­
Jowej z emigracyjną, pobiegliśmy co tchu na wystawę. 

Niestety, tytuł wystawy "Two Worlds" okazał się po prostu 
sztuczką służącą do zwabienia publiczności; bo ani trójka ma­
larzy z Londynu: Janina Baranowska, Stanisław Frenkiel i Marek 
Łą~zyński nie pretendują do reprezentowania malarstwa emigra­
CYJnego, ani też piątka plastyków warszawskich: Zbigniew Go­
st.0r;z.ski, Edward Krasiński, Zbigniew Makowski, Roman Owidz­
~l l Barbara Pniewska nie mogą prezentować całej plastyki kra­
Jowej. 

. Tak więc geograficzno-polityczna strona nazwy wystawy, jak 
tez domniemane różnice orientacji kulturalnych sugerowanych 
przez .pompatyczny tytuł - okazały się nie na miejscu. 

, N~emniej jednak wystawa ta jest bardzo interesująca i to 
głowrue z powodu eksponatów przywiezionych z Warszawy, które 
z ducha okazały się bardziej zachodnie niż dzieła wyprodukowane 
na Zachodzie. 

. Zar?wno artyści z Londynu jak i Warszawy stoją na stano­
WIsku, ze fo~a i kolor same w sobie są elementami wystarcza-
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jącymi do wyrażania emocji, ale podczas gdy pierwsi wychodzą 
z tradycji malarskich, gdzie kolor, materia malarska, płaszczyzna 
obrazu itd. uważane są za najbardziej istotne dla ich twórczości 
- to drudzy zrezygnowali z tych wartości na rzecz nowego two­
rzywa. 

Materiał, w jakim pracują warszawscy plastycy decyduje o 
charakterze ich sztuki. 

Twórczość malarzy z Londynu naturalnie wiąże się z proble­
mami malarstwa powojennego z dominantą spontanicznego eks­
presjonizmu. Tymczasem Warszawiacy na skutek opornego mate­
riału w jakim pracują (blacha, gwoździe, drzewo, papier) zmu­
szeni są zrezygnować z natychmiastowości i powoli formują 
swoje wewnętrzne przeżycia. W tym procesie twórczym niewąt­
pliwie świadomość góruje nad nieuświadomionymi odczuciami, 
które w istocie zawsze są tutaj pobudką do stworzenia dzieła i to 
objawia się w jakiejś magicznej poetyckości promieniującej z 
ich prac. 

Rozpiętość zainteresowań piątki warszawskiej jest szeroka, i 
chociaż nie znajdziemy na tej wystawie żadnej nowej myśli w 
sensie nieoczekiwanego odkrycia plastycznego i wszystko co tu 
oglądamy w jakimś sensie było już objawione w sztuce w ubie­
głej połowie naszego stulecia - to jednak specyficzne podejście 
do problemów i rzetelne a oryginalne ich rozpracowanie jest wy­
nikiem bardzo poważnym i świeżym. Wysiłek tych artystów po­
głębia i utrwala pewne idee plastyczne, a najczęściej nadaje im 
sensu dojrzałej formy i to jest ich wkładem do ogólnego skarbca 
sztuki. Indywidualne osiągnięcia na tej wystawie objawiają się w 
zależności od orientacji, jaką każdy z nich obrał sobie za pod­
stawę dla swoich rozważań. 

Najoryginalniej zaprezentował się Roman Owidzki, który wy­
sila swoją twórczą wyobraźnię w poszukiwaniu rytmów powsta­
łych z fałdów papieru, który podwijany i nawijany na siebie daje 
ciekawą strukturę powierzchni o charakterze abstrakcyjnej pła­
skorzeźby. Te papierowe projekty, pociągnięte tonem szaro-żółto­
wej farby zmieszanej z piaskiem, proszą się wprost o zrealizowa­
nie w szlachetniejszym materiale. Wyobrażam sobie te bardzo 
interesujące rytmy wykute chociażby w piaskowcu. 

Edward Krasiński jest przedstawicielem konstrukcji, która 
w naszym kraju posiada dość stare korzenie, chociażby ze wzgl~ 
du na działalność Henryka Starzewskiego. Prace Krasińskiego 
charakteryzuje kontrast płaszczyzny i delikatnej konstrukcji dru­
cianej, z których buduje wymyślne trójwymiarowe figury geome­
tryczne, podobne kompleksowi anten telewizorów, lub jakichś 
dziwnych instrumentów naukowych. 

Zbigniew Gostomski zajmuje się problemem, który można za­
pewne zaszeregować do zjawisk z dziedziny złudzeń optycznych. 
W tych swoich poczynaniach nawiązuje on do pewnych kompo­
zycji Theo van Doesburga sprzed pół wieku. 

Zbigniew Makowski delikatnie nawraca do dadaizmu i ze 
smakiem realizuje swoje kompozycje, eksploatując możliwości 
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działania plastycznego poprzez kombinacje symbolicznych form 
kultów religijnych i magii 

Najokazalej i niezwykle imponująco prezentują się na tej wy­
stawie prace Barbary Pniewskiej, jedynej kobiety z grupy war­
szawskiej. Pniewska, przy pomocy cienkiej blachy aluminiowej 
czy cynku, gwoździ i płaszczyzny tła oraz delikatnych retuszów 
tonalnych wyczarowuje formy, które kojarzą się nam w jakiś 
sposób ze światem pancerzy, tarcz i zbroi, a jednocześnie dozna­
jemy wzruszeń, jakie nawiedzają nas jedynie w obliczu autentycz­
nej sztuki. Przy czym formy, jakie ona stwarza, mają prostotę i 
umiar, a oszczędność środków plastycznych wprost zdumiewa 
swoją trafnością. 

Ta impreza objawia w sposób być może delikatny, wrażli­
wość artystów polskich na problemy naszej epoki i pragnienie 
stworzenia nowego wizerunku doznań zmysłowych. 

• 
Od 3 grudnia 1963 do 3 stycznia 1964 w Cassel Gallery miała 

miejsce imponująca wystawa ikonogramów Adama Niemczyca. 
Ten artysta, przebywający w kraju, który wykładał historię 

sztuki w Akademii Warszawskiej oraz w Warszawskiej Szkole 
Dramatycznej, posiada dużą kulturę plastyczną i zamiłowanie do 
starożytności. Zwłaszcza sztuka bizantyńska wywarła na nim głę­
bokie wrażenie i jego twórczość malarska znajduje się pod wy­
bitnym wpływem Bizancjum, z którym artysta zetknął się w Ra­
vennie, Montrealu, Konstantynopolu, a także w cerkwiach i ko­
ściołach w Grecji, Bułgarii i Rumunii. 

Dzieło Niemczyca jest inspirowane ikonami. Urzeczony suro­
wą formą starych ikon, ich wiekową patyną i wytrawnym rzemio­
słem, malarz ten zapragnął wprowadzić do swojej sztuki te właś­
nie wartości i stworzył nowoczesne ikony, które nazwał dla odmia­
ny ikonogramami. Za temat obrał sobie człowieka: portret i figu­
rę, i na wzór bizantyński zniekształca je i usztywnia. Jednocześ­
nie technikę swoją wydoskonalił tak znakomicie na wzór starych 
cerkiewnych obrazów, że powierzchnia jego ikonogramów nama­
lowanych wczoraj, już posiada patynę wieków. Nic dziwnego, że 
po tematy dla swoich dzieł sięga do zamierzchłej historii, mitolo­
gii greckiej i opowieści biblijnych. Swoim bohaterom nadaje ksią­
żęcą dostojność; sztywne, bez ruchu ustawione figury, poza cza­
sem, poza historią - kształty ludzkie wyimaginowane czy prze­
Czute? 

Strona techniczna tego malarstwa interesuje przede wszy­
s~kim. Są to przeważnie tempery albo collage'e na deskach spe­
cJalnie spreparowanych z uwzględnieniem spękań, uszkodzeń, 
c:hropowatości i omalże zmurszałości jak u antyków lub wykopa­
lisk archeologicznych. Koloryt tych ikonogramów jest zbliżony do 
~utentycznych ikon, a więc zielenie i brązy, zgaszone róże, ugry 
l Szarości, położone szeroko i zrównoważone swoimi masami, do-
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skonale harmonizują z formą figur, przeważnie wydłużonych pio­
nowo, a zawsze świetnie wkomponowanych. 

Tych pięćdziesiąt ikonogramów, wystawionych w Londynie 
po raz pierwszy po szeregu udanych wystaw, między innymi i w 
Paryżu, jest osiągnięciem artystycznym bardzo poważnym i dla­
tego zastanawia fakt tej ucieczki utalentowanego artysty w świat 
antyku, który w zasadzie ma niewiele wspólnego ze światem, w 
którym żyjemy obecnie. 

Naukowy pogląd na świat, wysiłek ludzkości zmierzający do 
eksploracji systemu solarnego, każą nam raczej patrzeć w przy­
szłość aniżeli oglądać się poza siebie. 

Halina Sukiennicka była jedną z piątki uczestników w wy­
stawie .. Five One-Man Shows" w Drian Galleries (grudzień 10-30 
1963). Przedwojenny kobieta adwokat, obrońca sądowy, osiadła 
obecnie w Londynie, Sukiennicka zainteresowała się poważnie 
malarstwem i pod kierunkiem artystycznym prof. Bohusza-Szysz­
ki została wtajemniczona w arkana tej skomplikowanej i tajem­
niczej sztuki. Jest to jej pierwsze wystąpienie ze zbiorową wysta­
wą, na którą składa się szesnaście olejów i osiem rysunków. Su­
kienmcka pracuje inteligentnie, z dużą wrażliwością na kolor i 
posiada intuicję malarską, która pozwala jej na lawirowanie mię­
dzy ścierającymi się prądami, bez uszczerbku dla własnej twór­
czości. Nie deklaruje się wyraźnie na żaden kierunek, jej prace 
oscylują pomiędzy czystą abstrakcją i ekspresjonizmem. 

.. Drian Artists" Exhibition jest zwykle jedną z najbardziej 
interesujących imprez artystycznych sezonu. 

Tegoroczna wystawa (styczeń 1964) potwierdza jeszcze raz 
politykę galerii, która zmierza do poszukiwania quality bez wzglę­
du na panujące mody i nastroje w sztuce i na rynkach. Wysiłek 
galerii skupia się na wyszukiwaniu nowych talentów na równi 
z prezentacją artystów o międzynarodowej reputacji. Dla miłoś­
ników sztuki wiele znanych nazwisk kojarzy się z tą galerią. Ten 
pokaz prezentuje siedemdziesięciu artystów różnych krajów i na­
rodowości, bo galeria ta jest platformą skupiającą talenty z całego 
współczesnego świata sztuki. 

Obok nazwisk Lacasse'a, Zack'a, Tate, Picassa znajdują się 
na tej wystawie prace należące do ośmiu artystów o nazwiskach 
polskich. Są to: Adamowicz, Bohusz, Musiałowicz, Nałęcz, The­
merson, Turkiewicz, Wąs i żuławski. 

• 
Dziesięć olejów i dziesięć gwaszów Zbigniewa Adamowicza, 

pokazanych w Drian Gallery (12-19 marca 1964 r.) ukazują nam 
artystę, który zachwycił się kolorytem nocy i poszukuje wyrazU 
plastycznego dla oddania odosobnionych efektów form świateł 
w olbrzymich, ciężkich masach ciemności. 

Wyjątkowa wrażliwość kolorystyczna Adamowicza pozwala 
mu na \vyławianie tonów koloru z ciemnych otchłani nocy i 
umieszczanie ich w punktach obrazu najważniejszych dla kompo-

KOMUNIKATY 155 

zycji... W ten sposób wielkie masy brązów, czerni lub błękitów 
są zawsze jeszcze czytelne w jego pracach. . . . 

Jest to typ kompozycji bardzo zbalansowany I o ŚWIadomej 
konstrukcji; budowany najczęściej według schematu tak zwanego 
złotego podziału. Obrazy te posiadają przyjemne harmonijne ryt­
my pionów i poziomów, a zgaszone masy koloru nadają tym pra­
com powagi. Toteż odczytywanie małych jasnych form bardzo 
wyszukanego koloru, dawkowanych z umiarem, jest przyjemno­
ścią dla wytrawnego oka. 

Malarstwo Adamowicza jest obrazem natury zobaczonej przez 
doświadczenia abstrakcjonistów i posiada pewne pokrewieństwo 
z wizją de Staela z roku 1953, chociaż należy przyznać, że kolorys­
tycznie jest ono zdecydowanie Adamowiczowskie. 

Zygmunt TURKIEWICZ 

Komunikaty 

KONKURS LITERACKI IM. CZESLA W A STRASZEWICZA 

Dla uczczenia pamięci zmaIłego 18 września 1963 roku Czesława Stra· 
I!Zewicza, długoletniego współpracownika Radia WE - zespół pracowników 
Rozgłośni Polskiej RWE ogłasza konkurs literacki na opowiadanie. 

WARUNKI KONKURSU 

1. Konkurs jest otwarty dla wszystkich z wyłączeniem stałych pracow­
ników Radia WE. 

2. Opowiadanie o tematyce ujawniającej problemy naszego czasu -
nie może być przedtem w jakiejkolwiek formie opublikowane. Nieprzekra. 
esalna długość opowiadania: 2.000 słów (10 stron maszynopisu, po 30 wier­
!fVj na stronie, przy szerokości wiersza ok. 65 punktów). Prace muszą być 
przepisane na maszynie ,,na podwójny ząbek" (nie na bibułkach!); teksty 
piMne odręcznie nie będą przez Jury rozpatrywane. 

3. Przewidziana jest zasadniczo jedna nagroda w wys. $ 200 .-. Jury za­
strzega sobie prawo podziału tej sumy na dwie czy więcej nagród. Nieza­
leżnie od przyznania nagrody i ew. wyróżnień Jury wybierze kilka opowia­
dań do realizacji radiowej_ Za najlepsze prace nadane w programie radio­
wym Dyrekcja Rozgłośni Polskiej przyzna trzy premie - jedną w wys. 
$ 100.-. i dwie po S 50.-; audycje będą prócz tego honorowane według przy­
jętych stawek. Opowiadanie nagrodzone i te, które uzyskały premię Roz­
głośni Polskiej WE wydrukowane będą w miesięcznym dodatku "Wiado­
mości" _ ,,Na antenie"; druk nie będzie honorowany. W szczęśliwym wy­
padku zdobywca nagrody może także uzyskać premię Rozgłośni Polskiej 
w wysokości $ 100.-. razem więc $ 300.-. (nie licząc honorarium radio­
wego). 
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4. W stosunku do prac wybranych do realizacji Rozgłośnia Polska za­
strzega sobie prawo poczynienia ew. skrótów - celem dostosowania tekstu do 
przyjętych ram czasowych, czy też drobnych zmian redakcyjnych spowo­
dowanych wymaganiami radiofonizacji. Rękopisy prac nie wykorzystanych 
ani w radio ani w druku nie będą autorom zwracane. 

5. Tekst opowiadania musi być opatrzony godłem., które należy powtó­
rzyć na zaklejonej kopercie zawierającej imię i nazwisko oraz adres autora. 
Prace nadsyłać należy do dnia l września 1964 r. (data stempla pocztowego) 
pod adresem: Radio Free Europe - Polish Desk, 8000 Munchen 22, Engli-
8cher Garten l, Germany; koperta musi być oznaczona napisem KONKURS 
UTERACKI. Ogłoszenie wyników konkursu nastąpi w ciągu listopada. 

Skład Jury: Tadeusz Nowakowski, Bronisław Przyłmki, Kazimien S0-
wiński, Aleksandra Stypułkowska i Tymon Terlecki. 

• 
III KONKURS NORWIDOWSKI 

KOŁA ARTYSTÓW PLASTYKÓW POLSKICH W ARGENTYNIE 

Udział w konkursie brać mogą wszyscy zrzeszeni i niezrzeszeni artyści 
plastycy polscy i pochodzenia polskiego, oraz członkowie KAPPA, bez wzgl\", 
du na obecne miejsce zamieszkania. Biorący udział w konkursie nie są ogra­
niczeni w doborze tematu, ani techniki. 

Konkurs jest anonimowy. Prace winny być podpisane godłem artysty, 
a w osobnej, zalakowanej kopercie opatrzonej tym samym godłem, należy 
podać: imię, nazwisko, dokładny adres autora, oraz nazwę i cenę sprzedaży 
każdego obrruru w dolarach. 

Ukonstytuowane będą dwa odrębne Sądy Konkursowe dla prac o cha­
rakterze tradycjonalnym i modernistycznym, złożone z czołowych przedsta­
wicieli życia artystycznego Argentyny. Wobec ukonstytuowania się podwój­
nej "Jury", artyści nadsyłający swe prace proszeni są o podanie obok godła, 
do której grupy zaliczają swe prace. 

Dość nadesłanych prac przez jednego autora nie powinna przekraczać 
liczby pięciu, a każdemu przysługuje tylko jedno godło. 

Dla ułatwienia odbioru i wysyłki obrazów dla zagranicy, prosimy uprzej­
mie o nadsyłanie prac bez określania ich wartości we frachtach, gdyż już 
na II-gim Konkursie stało się to powodem wielu trudności na komorze cel­
nej. Natomiast obrazy bez zadeklarowanej wartości -otrzymaliśmy i odesła­
rumy bez trudności; żadna z prac nie została zagubiona. 

NAGR,ODY ZA PRACE O CHARAKTERZE MODERNISTYCZNYM 

Nagroda I (medal złoty) 
Nagroda II (medal srebrny) 
1'fagroda III (medal brązowy) 

$ 30.000. - mln. 
$ 15.000. - mln. 
$ 10.000. - mln. 

NAGRODY ZA PRACE O CHARAKTERZE TRADYCJONALNYM 

Nagroda I (medal złoty) ł 30.000. - mln. 
Nagroda II (medal srebrny) $ 15.000. - mln. 
Nagroda III (medal brązowy) $ 10.000. - mln. 

(Zwracamy uwag~, że w Argentynie pe80 oznacza sio znakiem $. Nagrody 
ą naturalnie w pesach. Redakcja). 
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Termin nadsyłania prac na III· ci Konkurs Norwidowski K.A.P.P.A. 
upływa z dniem l-go lipca 1964 roku. Dla prac nadsyłanych z prowinCJI l 

spoza Argentyny obowiązuje data stempla pocztowego. Dla zmniejszenia 
kosztów przesyłki obrazy z zagranicy oprawione' będą na koszt K.A.P.P.A. 
Rozstrzygnięcie Konkursu nastąpi w końcu sierpnia 1964 roku, po czym na­
stąpi otwarcie wystawy. 

Wszyscy biorący udział w Konkursie otrzymają pocztą odpis protokułu 
"Jury" i dotyczące ich wycinki z prasy oraz specjalny medal pamiątkowy. 
Organizatorzy Konkursu zastrzegają sobie prawo wystawiania i publikowa­
nia eksponatów. 

Prace należy nadsyłać na adres: Concurso y Exposición Circulo de 
los Artistas Plascicos, Polacos en la Republica Argentina. - Casa Central 
Polaca, calle Serrano 2076 - Buenos Aires. 

• 
STYPENDIUM POLONIA TECHNICA 

Stowarzyszenie Polsko-Amerykańskich Inżynierów w Stanach Zjedno­
czonych POLONIA TECHNICA", Inc. uchwaliło przyznać na rok akade­
micki 1964/1965 stypendium studentowi Polakowi, matrykulowanemu na 
jednej z wyższych nczelni zagranicznych. ~ studiującemu nauki .techniczne 
lub pokrewne. Stypendium to w wysokosCl $ 300 (trzysta dolar?w) pła!D.~ 
będzie w ratach miesięcznych lub kwartalnych, według uznarua KOmISJI 
Stypendialnej. 

Zainteresowani studenci winni nadesłać w terminie do dnia l czerwca 
1964 roku umotywowane podania pod adresem: Polonia Technica, Inc. Ko­
misja Stypendialna - 36, West 56, Str. apt.: l-C, New York. 19, N.Y. (USA). 

Do podania należy załączyć życiorys, zaświadczenie uczelni o przyjęciu 
na rok 1964/1965 oraz o rezultatach dotychczasowych studiów i referencje 
dwu osoD, mających osobiście kandydata. 

W myśl regulaminu Funduszu Stypendialnego, pierwszeństwo przy rów­
nych kwalifikacjach przysługiwać będzie kandydatowi bardziej zaawansowa­
nemu w studiach. 

Zawiadomienie o ewentualnym przyznaniu stypendium nastąpi w ter· 
minie do dnia 31 lipca 19M r. 

Zarząd "Polonia Technica, Inc.". 

Jerzy HOFFMAN, tUicepTezes 
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Di4riu&% i teki laTUJ Szembeka (1935. 
1945). TJ. Wprowadzenie i do­
kumentacja do lat 1933·1934; II. 
Diariusz Jana Szembeka za rok 
1935, opracował Tytus KOMAR· 
NICKI. Str. 590. (Wyd. Polski 
Ośrodek Naukowy w Londynie. 
Skład Główny ORBIS (London) 
Ltd., cena egz. 72/6 (S 10,50, 
F. 48,50). 

DOBEK (Czesław). Na ratunek go­
łębicy. Str. 175. (Nakł. Oficyny 
Poetów i Malarzy, Londyn, 1964, 
cena 14 sh.). 

NAGORSKI (Zygmunt, senior). 
Ludzie mego czasu. Sylwetki. Str. 
269 i 3 nlb. trzynaście ilustracji. 
(Wyd. Księgarnia Polska w Pa· 
ryżu, 1964). 

CIOŁKOSZ (Adam). Karol Marks 
a powstanie styczniowe. Str. 51 i 
l nlb. (Odbitka z "Tek Histo­
rycznych", Londyn, 1963, cena 
10 sh.). 

Wychowanie ojcr.yste. Odbitka z nr. 
2/51 marzec·kwiecień 1964. Spra. 
wozdanie Wydziału Szkolnego Pol· 
skiej Macierzy Szkolnej za okres 
od marca 1962 do marca 1964. 
Str. 11. Powielacz (Londyn, 
1964 ). 

Twórzmy polski ośrodek społeczno. 
kulturalny tO Londynie. Str. 12 
(Komunikat inIormacyjny. Polish 
University College Association 
Ltd., Londyn, luty, 1964. Nr l). 

DANILEWICZOWA (Maria). W 
kręgu zTUJjomych Mickiewicza z 
lat rosyjskich. Str. 171·203. (Nad. 
bitka z "Tek Historycznych", 
Tom XII, Londyn, 1962-1963). 

DANILEWICZ (Maria L.). Litera· 
ture. Str. 510·547. (Nadbitka z 
"The Year's Work in Modem 
Language. Studies, Vol. XXIV 
(1962): III. Polish Studies. Lan· 
guage. (1963). 

TERC (Abram) Liubimow (w j\IE. 
rosyjskim). Str. 166 i 2 nlb. 
(Wyd. B. Filipoff, Waszyngton, 
1964). 

GRZE'GORCZYK (Andrzej). Sche­
maty i człowiek. Szkice filozoficz. 
ne. Str. 218 i 2 nlb. T. 8-my Bi· 
blioteki "Więzi". (Społeczny In· 
stytut Wydawniczy "Znak", War­
szawa, 1963, cena 35 zł.). 

DUMITRIU (Petru). Incognito. Ro­
man. Version fran~ de l'autem. 
Str. 478 i 2 nlb. (Editions Seuil, 
Paris, 1962). 

MENDE (Tibor). Un monde possi. 
ble. Str. 146 i 14 nlb. Traduit de 
l'anglais par Magdeleine Paz. (E­
ditions du Seuil, Paris, 1963) . 

PORTER (Katherine Anne). La 
ne{ des {ous. Roman. Traduit de 

l'anglais par Marcelle Sibon. Str. 
586 i 6 nlb. (I:ditions du Seuil. 
Paris, 1963). 

TEILHARD DE CHARDIN (Pier. 
re). L'activation de l'energie. 
Oeuvres Vol. 7. Str. 429 i 3 nlb . 
(Editions du Seuil, Paris, 1963). 

BERQUE (Jacques). DepossessWn 
du monde. Str. 215 i 10 nlb. (E­
ditions du Seuil, Paris, 1964) . ' 

DUMONT (Renti). Sovkhoz, Kol· 
kho", 014 Ze problemotique com· 
munisme. Str. 380 i 3 nlb. (Col. 
lEictions Esprit "Frontiere ouver· 
te"). (Editions du Seuil, Paris, 
1964 ). 

PEŁCZYŃSKI (Tadeusz, gen.) i 
CIOŁKOSZ (Adam). Opór zbrojo 
ny w ghetcie toarszawskim w 
1943 roku. Str. 15 Przedruk z 
"Bellony" r. XLV, Zeszyt l i II. 
1963. (Wyd. Studium Polski Pod· 
ziemnej, Londyn, 1963, cena 

. l sh.). 

/ 

Birmingham, 8.2. 1964 r. 

Czcigodny Panie Redaktorze! 

W numerze l i 2 z 1964 "Kultury" znajduje się na stronie 190 
nota odnośnie osoby Bronisława Zaleskiego z którym Kraszewski ~ores­
pondował. Pozwalam sobie uzupełnić powyższe dane. Bronisław Zaleski syn 
ziemianina ze wsi Raczkiewicze pow. słuckiego, Ziemi Mińskiej, za utrzy· 
mywanie styczności z kołami rewolucjonistów (w owych czasa.c~ krytykowa. 
nie władz lub niepochlebne wyrażanie się o carze uchodziło lUZ za rewolu· 
cyjność), został administracyjnie zesłany w ,,sołdaty" - ~ę. tę odbyw~ 
w Orenburskim Korpusie Specjalnym. Nie wypada pommąc faktu, ze 
przez Korpus ten przeszło wiele dziesiątek dzie~ych .Polaków, z ~tórych 
większość mimo bardzo niesprzyjających warunkow OSIągnęła stopme pod-
oficerskie. 

Zapisał się tam i serdecznie zaprzyjaźnił z odbywają?ym ró~eż ~arę 
T. Szewczenką. Po zwolnieniu z wojska w 1856 r. Zaleski na krotko os18dł 
w rodzinnym majątku. 

W 1863 r. walczył już w oddziałach powstańczych. 
Na emigracji Zaleski znany był nietylko z działalności. społeczno-po~~ 

tyC2llej, ale również jako artysta.malarz. Jego sztychy "La Vle des steppes 
zamieszczało ZDane pismo paryskie "Beaux.Arts". 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku. 
A.S. ORŁOWSKI '. 

New York, 21 grudnia 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

P. Zbigniew Grabowski słusznie krytykuje w swym liście (KulturIt 
12/1963) p. Ewelinę Żółtowską, która wyraziła się o Bronisławie Malinow­
skim, iż "pewno pisał też po angielsku". Sam jednak pisze o nim, że 
"na pewno p.ierwsze jego rzeczy pojawiały się po niemieck~" bo 
studiował na uniwersytecie wiedeńskim, a poza tym pisał po angIelsku. 
Kwestię dzieł polskich B. Malinowskiego pozostawia p. Grabowski otwartą · 

O niemieckich pracach Bronisława Malinowskiego nic mi nie wiado­
mo. Wiem natomiast na pewno, że B. Malinowski ogłosił po polsku pierw· 
sze swe poważne, zarówno podstawową treścią jak i objętością (ponad 340-
stron druku), dzieło, oparte na swych badaniach na wyspach Trobriandzkich 
pt. "Wierzenia pierwotne i formy ustroju społecznego. Pogląd na genezę 
religii ze szczególnym uwzględnieniem totemizmu". Nakładem Akademii 
Umiejętności, Kraków, 1915. 

Z książką tą i innymi na ten temat zapoznałem się gdy w r. 1922 
przygotowałem jako młody student prawa U. J. pracę seminaryjną dla 
prof. Stanisława Estreichera o genezie totemizmu. Prof. St. Estreicher wy­
rażał się z wielkim uznaniem o Bronisławie Malliiowskim i wspominał w 
rozmowach ze mną, że starał się go skłonić do objęcia katedry na Uni­
wersytecie Jagiellońskim . 
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Myślę, że warto przypomnieć, iż Bronisław Malinowski ogłosił pierwsze 
nve większe dzieło po polsku zanim zabłysnął w Anglii jako socjolog na 
miarę światow/ł. 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania. 
Aleksander Witold RUDZlŃSKI 

• 
Muncie, 28 grudnia 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

List red. Zygmunta Mycielskiego w grudniowym numerze "Kultury" 
przypomniał mi sprawę, o której miałam ochotę poprzednio już napisać. 

Z zainteresowaniem przeczytałam swego czasu w nrze 7/189-8/190 
notatkę o sukcesie polskich kompozytorów i o przyznaniu nagrody Andrze­
jowi Panufnikowi za "SinIonia Sacra". Z żalem pomyślałam, że nie wia­
domo, kiedy usłyszę ten utwór. Z przyjemnością słuchałam jego kompo­
zycji grywanych na koncertach symfonicznych w kraju, a szczególnie utkwi­
ła mi w pamięci jego "Suita staropolska", archaizująca, a jednocześnie o 
jak najbardziej nowoczesnej instrumentacji. 

W pewnym okresie nazwisko Panufnika zniknęło z afiszów koncer­
towych, a między studentami poczta pantoflowa podawała, że ,'panufnika nie 
grają, bo drapnął". Odtąd nigdy już nie słyszałam jego utworów. Nie będę 
kruszyć kopii twierdząc, ze utworów Panufnika nigdy nie grywano. Pra­
cując jako lekarka, stałam daleko od życia muzycznego kraju. Osobiście 
jednak nie przypominam sobie jego nazwiska w żadnym z programów kon­
certowych, które miałam w ręku. 

Może ktoś kompetentny napisałby artykuł o tym co słychać w życiu 
muzycznym kraju i o polskich kompozytorach zagranicą· Czy utwory Pa· 
nufnika zostały nagrane, gdzie i przez kogo? W "Wiadomościach", które 
zresztą prenumeruję dopiero od niedawna, również nie spotkałam żadnego 
artykułu na temat polskiej muzyki. A szkoda. Z katalogów polskich płyt, 
wydawanych na obczyźnie, trudno zorientować się jak wygląda sytuacja z 
nagraniami polskiej muzyki symfonicznej i kameralnej. Może jest to od· 
zwierciadlanie małego zainteresowania tzw. muzyką poważną· Myślę jednak, 
że znalazłoby się spore grono bsÓb, które chętnie przeczytałoby artykuł na 
temat polskiej muzyki. Swego czasu z zainteresowaniem czytywałam krytyki 
muzyczne Zygmunta Mycielskiego w "Tygodniku Powszechnym". Zoba­
czymy czy jego nadzieje na usłyszenie "SinIonia Sacra" w Polsce sprawdzą 
się w niedalekiej przyszłości. 

Życzę Panu i "Kulturze" powodzenia w Nowym Roku. Z poważaniem. 
Wanda WRÓBLEWSKA 

~ Copyright by Institut Litteraire, 1964. 
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Abram TERC 

Tom XCI 
Str . ........ .. .. 128 
9 F (13/6; . 2,-) 

LUBIMOW 

• Kapitalna groteska znanego JUz naszym czy­
telnikom sowieckiego pisarza, au tora książek 
Sąd idzie i Opowieści fantastyczne , przetłuma­
czonych na ponad d\ adzieścia języków. Miasto 
"Lubimow" na krótki okres czasu wyzwala się 
spod kontroli KWD dzięki "diabelskim" prak­
tykom zmarłego przed wielu laty obywatela 
ziemskiego Reweransowa, który swoją czaro­
dziejską władzę przekazuje miejscowemu dyk­
tatorowi - Tichomirowi. Tichomirow realizuje 
w "Lub imowie" wła ny, "czysty", utopijny 
komunizm ... 

A. SOŁżE ICY , W . MAKSIMOW, A. JASZI l mm 

WE WŁASNYCH OCZACH 
Antologia współczesnej literatury sowieckiej 

• a książkę składają się tłumaczenie fascynu­
jących nowel, drukowanych na przełomie 1962/ 
1963 w największych sowieckich miesięcznikach . 
Tragizm i koszmar kolektywizacji na Ukrainie, 
łagrów, prześladowania żołnierz powracają­
cych po \ ojnie z niemieckiej niewoli, opi ane 
są w spo ób wprost zdumiewający jeżeli się 



Tom XC II 
Str. 
24 F (35/-; 

Tom XCIII 

524 
5,-) 

Str. 250 
13,50 F (20/-; ~ 3,-) 

Tom ~CIV 
Str. ...... 80 
9 F (13/ 6; .;; 2 .- ) 

Tom XCV 
Str . 240 
15 F (22/-; . 3,-) 

weźmie pod uwagę, że nowele te przeszły przez 
sowiecką cenzurę. Co mogliby napisać ci pisa­
rze, gdyby cenzury nie było ... 

owele tłumaczyli: Józef ŁOBODOWSKI, 
Kazimierz OKULICZ, Zdzisław MIŁOSZEWSKI. 

Gustaw HERLI G-GRUDZI ' SKI 

DRUGIE PRZYJśCIE 

oraz inne opowiadania i szkice 

• owy tom esejów autora Inl1ego świata oraz 
Skrzydeł Ołtarza. 

Jan KOWALIK 

MA TERIAŁY DO HISTORII PRASY 
POLSKIEJ NA OBCZYźNIE 1939-1962 

Bibliografie. Tom I 

• owa praca cenionego b ibliografa Emigracji. 

ZESZYTY HISTORYCZNE 
(Zeszyt S-ty) 

• Piąty tom "Zeszytów Historycznych" zawie­
ra m.in. relacje dotyczące Drugiej podróży 
Mikołajczyka do Moskwy (Stenogram z posie­
dzenia Rady arodowej RP w Lond nie z 
27.x.44), z Narad Aktywu Centralnego w spra­
wie sytuacji na froncie kulturalnym 23.XlI_1955 
w Warszawie, działy W OBCYCH OCZACH, 
S~SIEDZI itd_ 

Tom XCVI 
Str. . . . 356 
16,50 F (24/6; . 3,50) 

Tom XCVII 
Str. . .... 104 
7,5~ F (11 / 6; . 1,75) 

Tom XCVIII 
Str ........ 
6 F (9/-; 

. 64 
1,25) 

Marek HŁASKO 

BRUDNE CZYNY 
WSZYSCY BYLI ODWRóCENI 

• Dwie powieści w jednym tomie_ Marek Hła­
sko, autor Cmentarzy, Następnego do raju 
i szeregu doskonałych nowel, m.in_ Ósmego dnia 
tygodnia, filmowanego i tłumaczonego na wiele 
języków - celujący dotychczas w tak zwa­
nych "małych formach" okazuje się również 
świetnym powieściopisarzem. 

Kazimierz WIERZY' SKI 

KUFER NA PLECACH 

• Jubileuszowy tom poezji, obejmujący 70 
nowych wierszy z okazji 70-ciolecia urodzin 
wiecznie młodego poety. 

Bogdan CZA YKOWSKI 

SPóR Z GRANICAMI 

• owy tomik wierszy młodego poety, wykła­
dającego obecnie na University ot British Co­
lUMbia \ ' Vancouver - Kanada_ 
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lVowoAei _____ ~ 

BIBLIOTEKI " KULTURY" 

TOM XCVI 

MAREK HŁASKO 

Marek Hłasko, dotąd celujący w "małych formach" okazuje 
się również świetnym powieściopisarzem. 

Str. 356 Cena egz. 16;50 F (dol. 3,50; 24/6) 

• 
TOM XCVII 

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 

Jubileuszowy tom, obejmujący 70 nowych wierszy z okazji 
70-ciolecia urodzin zawsze młodego poety 

Str. 104 Cena egz. 7,50 F (dol. 1,75; 11/6) 

• 
TOM XCVIII 

BOGDAN CZA YKOWSKI 

Str. 64 Cena egz. 6 F (dol. 1,25; 9 sb.) 

Imprlm.rle RICHARD Cena 5,00 F 
Z", rue Stephenson, Porl. (XVIII.) 
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