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Fragment z dziennika 

P i ą t e k  

Zadziwiające i zawstydzające. Co? Dziennik Lechonia, t. I, któ­
ry przejrzałem jeszcze raz dokładniej. Jak powstał ten splot sta­
nowiący niekłamaną oryginalność tego dziennika, ta mieszanina 
artyzmu, wielkiej wrażliwości, przenikliwości z... nieuctwem, z 
ignorancją, z ciasnotą, z zaślepieniem. Język świetny na ogół 
i w tym języku wyrażone są sądy subtelne o literaturze, sztuce 
i częstokroć o ludziach, ale w tymże języku Lechoń wypowiada 
także całe swoje okropne ograniczenie, nieznośnie polskie. Pod 
względem intelektualnym dziennik jest jak garnitur z roku 1939, 
który wyjmujemy z szafy, zalatujący naftaliną. Lechoń nie miał 
żadnego dojścia do współczesnego człowieka i współczesnego 
świata, w kulturze się gubił, pojęcia nie miał o myśli dzisiejszej 
współczesnej, o czymkolwiek co by mu pozwoliło świat teraźniej­
szy ująć i uporządkować. Chaos. Ciemność. Odmęty i mgły. Pasje 
i zadrażnienia wręcz naskórkowe. Lata spędzone w Paryżu spły­
nęły po nim jak deszcz po dachu. A gdy Historia wyrzuciła go 
na dobre z Polski utopił się w szerokim świecie akurat tak samo, 
jak pierwszy lepszy dziedzic wygnany z folwarku. 

Tragizm notatek dotyczących zmagań Lechonia z powieścią 
„Bal u senatora" jest komiczny. Nic poza naiwnymi „zagadnie­
niami" w rodzaju, czy Skarga ma się ukazać przed czy po dialogu 
z Eleonorą. 

Ta zatęchła piwnica, jakim sposobem usadowiła się w naszym 
duchu? Czyżby ślepota na świat, naiwność, ignorancja były na­
stępstwem utraty niepodległości? Ależ Polska za Sasów była bez­
konkurencyjnie najgłupszym krajem Europy, a i za Jagiellonów 
Polak kroczył w ogonie narodów cywilizowanych; gdy Francja 
miała Rabelais'ego i Montaigne'a, my — Reya i Kochanowskiego. 
Więc co? Jaki powód? Brak większych miast, polska „wiejskość"? 
Niepodzielny prymat duchowy księdza proboszcza? Tak, ale to 
może nie jest najważniejsze, ważniejszy jest może kształt owo 
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Zgrubienie kształtu Europy, która rzeźbiona misternie, niczym 
Grecja, przetacza się po polskich równinach w toporne bezmiary 
Rosji, Azji. Być krajem przejściowym nie jest łatwo! 

Ponieważ na partykularzu zwykła szerzyć się mania pompa­
tycznych tytułów, więc Lechoń stał się „Altissimo Poeta" a Jó­
zef Mackiewicz „Hetmanem". Ale jeśli Altissimo był jednak raso­
wym artystą, to Hetman nadawałby się raczej na rotmistrza ka­
walerii, chciałem powiedzieć „lekkiej", ale powiem „ciężkiej". 
Hetman żyje jedną ideą — walki z komunizmem — i nic innego 
go nie obchodzi, a zwłaszcza nie obchodzi go, że te pięćdziesiąt 
lat krwawego przewrotu to odpowiedź na tysiącletnie duszenie 
chłopa i robotnika przez szlachciurę, który rozsiadł się okrakiem 
na chamie i żarł. Walka z komunizmem, a też rewizja snob iz­
mów, dziwactw, przerostów dzisiejszego intelektualizmu wydają 
mi się bardzo wskazane, sam je uprawiam. Ale nie wystarczy 
do tego brawura i nic więcej, jak w roku 1939, kiedy to ułani 
szarżowali na tanki ku osłupieniu całego świata. Pozwolę sobie 
też wyrazić przypuszczenie, że gdyby górne sfery literackie i in­
telektualne Europy nie okazały się wobec szarży Hetmana rów­
nie opancerzone, jak owe tanki, osądy jego wypadłyby mniej 
surowo. Trudno i darmo — jeśli nazwiska Schulza, Witkiewicza, 
Miłosza, czy Mrożka, przeniknęły do owych środowisk, które nie 
są chyba tak niemądre, to o Hetmanie jakoś głucho. Hetman 
twierdzi że moja Ferdydurke jest „nadmuchana" (?) ale fakt 
faktem, że Ferdydurke choć trzydzieści lat temu napisana, zdo­
była już sobie z młodzieńczą werwą prawie wszystkie kraje Za­
chodu; a Hetmana jeśli i przetłumaczą od czasu do czasu na 
jakiś język, to nie dlatego, że dobry a dlatego, że łatwy. To praw­
da, że trudno wyznaczać hierarchie gdy chodzi o utwory artys­
tyczne, ale jeśli będąc literatem, mieszkając o 20 kilometrów od 
lotniska Nicei, mając do czynienia nieustannie z pisarzami, kry­
tykami, dziennikarzami wszystkich nacji, nie spotkałem się ani 
razu z nazwiskiem „Mackiewicz", mam prawo powiedzieć, że jego 
książki nie wywołują zainteresowania w czytelniku biorącym bar­
dziej na serio literaturę. Mimo to Hetman traktuje mnie okrop­
nie z góry i beszta od snobów, pozerów, mętniaków — wiecznie 
ta sama beznadziejna kolekcja wyzwisk, równie głupich co obra­
żających, którą mnie raczy od niepamiętnych czasów impotencja 
mózgowa pewnego odłamu emigracji. W wieku lat ośmiu sto­
sowałem w walce z moim starszym bratem, który mnie łoił, 
taktykę „a kuku". Wyłaziłem zza krzaka i krzyczałem „wariat", 
a gdy startował w moim kierunku wyłaziłem zza innego krzaka 
i krzyczałem „bydlak". Czy nie są to metody zbyt dziecinne, pano­
wie, zważywszy iż wszyscy mamy już koło sześćdziesiątki? Bar­
dzo mi to na rękę zresztą, że Hetman zaczepia mnie w sposób 
tak grubiański, bo to mnie zwalnia z obowiązku pewnej dyskrecji 
do której poczuwałem się zawsze w stosunku do pisarzy emigra­
cyjnych. Ale już czas pohamować nieco naszego, coraz bardziej 
szalejącego, Savonarolę. Uwaga mości Panowie! Pod przewodem 
takiego Hetmana zawędrujecie wprost do Ciemnogrodu. 
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P.S. W artykule swoim w Wiadomościach o zbiorze felietonów 
Hemara, któremu nie szczędzi najwyższych pochwał („najinteli­
gentniejsza książka jaka ukazała się na emigracji") Hetman za­
strzega się, że jego pochwały nie są bynajmniej w związku z 
przesadnym już chyba entuzjazmem, któremu dał wyraz Hemar 
w swoim o nim artykule. Otóż w ostatnim numerze Wiadomości 
czytamy list Hemara do redakcji: „Pogratulować znakomitego 
Mackiewicza... Cóż za świetna lekcja pisania esejów!" 

Ale to nie o eseju Mackiewicza o nim, Hemarze, tylko o na­
stępnym, poświęconym książce gen. Pragłowskiego, którą mianu­
je Hetman „wspaniałą" czy coś w tym rodzaju. Pogratulować! 
Nie upłynęło i trzech miesięcy a już mamy cztery arcydzieła. 
Żyć nie umierać w tym klubie wzajemnej adoracji. 

S o b o t a  

Moja polemika z Baśką Szubską w Wiadomościach, do której 
dołączyło się z piętnaście osób, wywołała zgorszenie paru moich 
przyjaciół, którzy mi piszą: któż to widział żeby poważny pisarz 
tak się pospolitował! Jeleński mówi, że oni wciąż tkwią w kon­
wenansie i zupełnie nie rozumieją w czym rzecz. Ma rację. Zleźć 
z cokołu, przegnać dwór i gwardię przyboczną, rozebrać się do 
goła zawieszając na kołku gronostaje, i wyjść na ulicę żeby bić 
się z pierwszym lepszym — tak, to w moim stylu. W takiej bit­
wie na pięści ulatnia się cała sztuczna „wyższość" pisarza, oparta 
na konwenansie i ceremoniale, zanika dystans chroniący go od 
czytelników, natomiast z tym większym okrucieństwem daje się 
we znaki istotna wyższość i rzeczywista niższość, ten problem 
okropny, dręczący. Przecież już od dawna głoszę, że sąd niższego 
dotyka i boli, niczym „but za ciasny", że nie jest prawdą jakoby 
to nas „pisarzy" nic nie obchodziło. 

I lepiej, że ta bitwa na pięści i na goło zaczęła się od kobiety. 
Pisarz i kobieta, oto dwie istoty delikatne i chronione, więc 
doskonale żeśmy się pobili. Zapewne byłoby to o wiele ciekaw­
sze gdybym wziął walkę bardziej na serio, ale i tak fakt że 
wezwałem publicznie Basię by uznała własną niższość a moją 
wyższość, ma swoje znaczenie. Ta polemika, pozwolę sobie skrom­
nie zauważyć, jest jedyna w historii literatury. Chwała Baśce 
i mnie! 

Łatwo zrozumieć na czym polega trudność i groza zagadnie­
nia. Basia, jak każdy, może widzieć świat tylko swoimi oczami 
i myśleć swoim rozumem. Nawet gdy powie „ten jest wyższy, 
lepszy ode mnie", to ona, nie kto inny, tak osądziła. I nawet 
gdyby powiedziała, że wierzy w wyższość Einsteina bo tak ją po­
informowali ludzie znający się na rzeczy, ona, nie kto inny, musi 
w ostatecznej instancji osądzić że ci specjaliści są godni zaufania. 
Otóż to, że każdy, chce czy nie chce musi być ośrodkiem swojego 
świata i najwyższym sędzią, kłóci się jaskrawo z obiektywizmem, 
który nam każe uznać cudze światy i cudze widzenie. Męczarnia 
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tych co rzucili się Baśce z pomocą a mnie na pohybel z tego 
właśnie się bierze; bo, obiektywnie biorąc, trudno przypuścić aby 
wszyscy co mnie chwalą byli kretynami; a znów nie można wi­
dzieć cudzymi oczami i z tej perspektywy wszyscy ci moi wy-
chwalacze są kretynami i ja także. Sprzeczność. Inde ira. 

Zapewne, gdybym wziął to bardziej na serio... Ale mimo wszyst­
ko to dla mnie było pouczające doświadczenie. Rzecz najważniej­
sza, że po tym starciu poczułem się z Basią o wiele lepiej, nieomal 
po przyjacielsku — czy i ona także? Jeśli tak, to by dowodziło 
że łatwiej znosić torturę wyższość-niższość gdy się ją obnaży, niż 
gdy jest opatulona delikatnościami, dyskrecjami, manierami, pru-
deriami i inną hipokryzją. 

Ś r o d a  

Najgłębsze rozdarcie człowieka, jego krwawiąca rana, to właś­
nie to: subiektywizm — obiektywizm. Podstawowe. Rozpaczliwe. 
Relacja subiekt — obiekt, czyli świadomość i przedmiot świado­
mości jest punktem wyjściowym myślenia filozoficznego. Wy­
obraźmy sobie, że świat się redukuje do jednego jedynego przed­
miotu. Gdyby nie było nikogo, kto by sobie istnienie tego przed­
miotu uświadomił, on by nie istniał, świadomość jest poza 
wszystkim, jest ostateczna, jestem świadomy moich myśli, ciała, 
wrażeń, doznań, dlatego to wszystko dla mnie istnieje. 

Już w zaraniu myśl rozbija się u Platona i Arystotelesa — na 
myśl subiektywną i obiektywną. Arystoteles poprzez Tomasza 
z Akwinu dosięga rozmaitymi drogami naszych czasów, a Platon 
poprzez św. Augustyna, poprzez Descartes'a, poprzez oślepiający 
wybuch kantowskiej krytyki i z niej się wywodzącą linię idealizmu 
niemieckiego, poprzez Fichtego, Schellinga, Hegla poprzez hus-
serlowską fenomenologię i egzystencjalizm, dochodzi do potęż­
nego rozkwitu, większego niż za pierwszych dni. Myśl obiektywna 
natomiast urzeczywistnia się dzisiaj przede wszystkim w kato­
licyzmie i marksizmie; ale marksizm nie jest, jak sam Marks 
twierdził, filozofią, a katolicyzm jest metafizyką, opartą na wie­
rze, jest dosyć paradoksalnie subiektywnym przeświadczeniem 
że świat obiektywny istnieje. 

Chcecie odnaleźć subiektywizm i obiektywizm w sztukach 
plastycznych? Spójrzcie. Czyż renesans to nie obiektywizm, barok 
— subiektywizm? W muzyce Beethoven subiektywny, Bach obiek­
tywny. I jakież głowy nie wypowiadały się za subiektywizmem! 
Artyści, myśliciele jak Montaigne lub Nietzsche... a jeślibyście 
chcieli zobaczyć jak dalece to rozdwojenie nasze jest wciąż krwa­
wiące przeczytajcie dramatyczne strony w „Bycie i Nicości" 
Sartre'a poświęcone dziwnemu pytaniu: czy istnieją inni ludzie 
oprócz mnie samego? 

Mówię „problem dziwny" bo istnienie innych ludzi jest prze­
cież najbardziej naoczną, namacalną rzeczywistością — a dla 
Sartre'a egzystencjalisty, ale i marksisty, ale i moralisty, było 
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nieomal sprawą życia i śmierci uznać ową rzeczywistość. A jed­
nak po gruntownej analizie tego problemu u Descartes'a, Kanta, 
Hegla, Husserla, zmuszony jest uznać, że istnienie drugiego czło­
wieka' jest nie do przyjęcia dla myślenia ścisłego, filozoficznego. 
A dlaczego? Gdyż jestem w ostatecznej swojej istocie, jak się 
rzekło, czystą świadomością, jestem podmiotem... A jeślibym przy­
jął, że inny człowiek też jest świadomością, to staję się w tej 
samej chwili obiektem dla tej cudzej świadomości, a więc rze­
czą. Nie mogą istnieć dwa subiekty w myśleniu ścisłym, jeden 
wyklucza drugi. 

Ignorantom dla których filozofia jest kupą bredni, bo nic 
nie rozumieją, pozwolę sobie zwrócić uwagę, że nad analogiczną 
sprzecznością łamią sobie głowy np. fizycy (teoria falowa i kor-
puskularna światła, dwoiste ujęcie elektronu, continuum einstei-
nowskie i teoria Plancka). Wszędzie, wszędzie, najgłębsza myśl 
człowieka rozbija się o tę samą dwoistość interpretacji, wewnętrz­
nie nie do pogodzenia. I dlatego człowiek jest dla siebie taką 
tajemnicą. 

Ale dla polskich myślicieli ten bagatelny problemik to czyste 
zawracanie głowy, w sam raz dla egocentryków i snobów, oraz 
pięknoduchów. 

I rzecz szczególna, ta sprzeczność zasadnicza ujawnia się tak­
że, gdy spróbujemy zastanowić się czym jest świadomość jako 
taka, czysta świadomość — gdyż o to właśnie idzie, że świa­
domość musi być zawsze świadomością czegoś, jest korelatywna, 
mogę uświadomić sobie kształt tego stołu, lub ruch tamtej 
krowy, ale świadomość w oderwaniu od obiektu nie może być 
pomyślana gdyż jest właśnie tym, jest uświadamianiem sobie 
czegoś. Więc tu prawo identyczności, że A równa się A, zawodzi 
— znów zasadnicza sprzeczność dla naszego myślenia, nie dająca 
się pokonać, i to nas doprowadza do formuły egzystencjalnej, 
która uwypukla to jakieś fundamentalne „wyminięcie" zacho­
dzące w nas, tę nieuchwytność człowieczeństwa: „człowiek jest 
tym czym nie jest i nie jest tym czym jest". 

Tak wygląda w ogólnych zarysach problemik subiektywizmu, 
który dla wielu łepetyn jest „egoistycznym zapatrzeniem się we 
własny pępek" i „mętniactwem". Dla mętnych głów wszystko 
jest mętne. Ten bagatelny problemik, ta maleńka trudność, do­
minuje całą kulturę współczesną. Ale mętne głowy nie są nawet 
w stanie zrozumieć, że ich bój z marksizmem nie jest niczym 
innym, jak właśnie walką subiektywizmu z obiektywizmem. Albo­
wiem, marksizm wyprowadza się z nauki, jest próbą naukowej, 
czyli obiektywnej organizacji społeczeństwa, jest przeto abstrak­
cyjną teorią, operującą oderwanymi pojęciami, ujmującą ludzi 
aby tak się wyrazić „z zewnątrz". A ten kto broni swego świata 
wewnętrznego, swojej wolności, swego życia prywatnego, kon­
kretnego, jest po stronie subiektywizmu. 

Jeszcze jeden przykład aby lepiej uprzytomnić różnicę między 
obiektywizmem i subiektywizmem. Gdy operujecie człowieka 
chorego na zapalenie ślepej kiszki, jest on dla was przedmiotem. 
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operujecie go akurat tak samo jakbyście naprawiali samochód 
lub inną maszynę, to mechanizm, który źle działa. Ale od strony 
chorego, tego co „przeżywa" operację, sprawa przedstawia się 
inaczej, jest to coś odrębnego, jedynego, własnego, to „jego" 
operacja. 

P o n i e d z i a ł e k  

Książeczka o Dantem tego Polaka jest haniebna. Bezsensow­
ne, idiotyczne, że ta potwarz ukazała się w druku. Podarłem 
i wyrzuciłem do diabła tę potworność kretyńską. Ungaretti". 

Ten telegram wysłał do Dominika de Roux Ungaretti po prze­
czytaniu mego francuskiego „Danta". Dominik pisze mi, że at­
tache ambasady włoskiej w Paryżu zapowiedział swoją wizytę. 

C z w a r t e k  

Atak i ślub. Dziś już trochę chodzę po mieszkaniu — po 
czterech miesiącach — i trochę zaczynam pisać. Wszystko odby­
ło się w przeszłości jak gdyby zaprzeszłej — siedemnastego 
listopada wczesnym rankiem — bóle rozdzierające w okolicy 
serca — nie mogę się ruszyć, jęczę. Ale człowiek jest sam dla 
siebie niekończącą się niespodzianką, i ja choć w strachu że 
umrę i ze świdrem co mi pierś rozrywał, żenowałem się budzić 
Ritę i wzywać lekarza o tak wczesnej godzinie; w końcu przy­
szedł i dał mi zastrzyk, ale gdy ból pofolgował, mnie i Ritę 
ogarnęła wesołość, wpadliśmy w doskonały humor, śmieliśmy się 
1 mówiliśmy głupstwa medyk patrzył na nas jak na półgłówków. 

W następnych dniach jeszcze kilka ataków — leżałem skazany 
na absolutny bezruch — oszołomiony pigułkami, gdym ruszył 
ręką lekarz krzyczał „niech pan się nie rusza!" — bezruch trwał 
2 miesiące — teraz już lepiej, ale po czterech miesiącach jesz­
cze nie wolno mi wychodzić z domu — ale już odpowiadam 
na najpilniejsze listy, słucham muzyki. Zawał serca, tak to się 
nazywa... 

Nie umarłem ale jednak coś we mnie zostało dotknięte śmier­
cią — tamto sprzed choroby jest jakby za murem. Powstała 
jakaś nowa trudność pomiędzy mną a przeszłością. 

N i e d z i e l a  

U Polaków przybywających z Polski daje się zauważyć dawny 
kontredans wewnętrzny. Mówią — kbmunizm nas dławi, hamu­
je rozwój, kraj jest w nędzy, nie ma wolności słowa... A zaraz 
po tym — A co?! Nasza literatura, odbudowa Warszawy, nasze 
rowery i motocykle, nasze znaczki pocztowe jedne z najpięk-
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niejszych i nasz balet... Albośmy to jacy tacy, chłopcy krako­
wiacy! 

Albo, albo. Albo literatura jest zdławiona albo jest „wielka". 
Jakiż to wstyd nie pozwala nam przyznać się do siebie, ta mania 
trzymania fasonu! Nadrabiania miną. 

Polak który potrafi przyznać się, natychmiast staje się Euro­
pejczykiem i wysokiej klasy. Polak, który ukrywa, usiłuje wy­
kazać się przed zagranicą, który się wstydzi jakby dzisiejszy czy 
wczorajszy marazm był jego wyłączną winą, utożsamia się ze 
swoją nędzą. Kto zrzuci z siebie łachmany staje się suwerennie 
nagi; kto się wstydzi i chowa pod krzesło wystrzępione nogaw­
ki zasłaniając jednocześnie ręką dziury marynarki, jest nędza­
rzem. Ten nasz wieczysty wstyd! Ta słabość! 

Pan Stanisław Kocik zamieszcza od czasu do czasu w pew­
nym dzienniku paryskim artykuły informacyjne o życiu literac­
kim w Polsce. Niedawno wystąpił z artykulikiem w którym mnie 
nazywa „najbardziej polskim z 'wielkich' pisarzy polskich współ­
czesnych". Bardzo pięknie, ale czyż nie lepiej byłoby powiedzieć 
„wybitnych"? Któż uwierzy żeby w Polsce było współcześnie tylu 
„wielkich", gdy nikt na Zachodzie o tym nic nie wie? Stanisław 
Ignacy Witkiewicz jest według pana Kocika „olbrzymi" (im­
mense) i nic nie mam przeciw takiej jego opinii, ale czyż 
nie lepiej mieć trochę poczucia humoru i nie sadzić tak „olbrzy­
mami" i „wielkością"? Jestem dumny że pan Kocik wykorzystał 
okazję by pisząc o mnie przemycić nieco „wielkości polskiej" 
ale skutek może być obosieczny gdyż, zdenerwowany taką ilością 
wielkości, gotów jestem napomknąć coś tu i ówdzie w prasie 
zagranicznej o mierności. Człowiek czuje się dziwnie. Całe życie 
walczyłem o to, żeby nie być „pisarzem polskim" ale sobą, Gom­
browiczem, cały ten nałóg mówienia „nasz" uważam za śmieszny. 
„Wstrzymał słońce, ruszył ziemię, polskie wydało go plemię", to 
już w stawającej się dziś Europie myszką trąci. Walczyłem żeby 
być sobą a oto naród w osobie p. Kocika znów mnie ucapił 
i zrobił ze mnie piórko w swoim ogonie pawim. Jest też iry­
tujące, że pan Kocik nadmieniwszy, iż jestem w Polsce zakazany, 
nie omieszkał dodać że jednak figuruję w jakiejś tam encyklo­
pedii, że jakiś tygodnik wydrukował jednak o mnie w ostatnim 
dziesięcioleciu esej pewnego Jugosłowianina i że jednak mój 
Ślub został wystawiony na prowincji (trzy dni to trwało, policja 
zabroniła). Cóż to za szczytna bezstronność? Czy to jednak 
służyłoby do wykazania, że jednak nie jest tak źle, że jednak 
kultura w Polsce itd.? Boże święty! Czyż jeszcze trzeba tłuma­
czyć, że takie śmieszne łataniny zastosowane do sprawy ważnej, 
jaką jest cenzura może tylko wzbudzić politowanie w czytelniku 
francuskim? Lepiej byłoby, panie Kocik, żeby Pan nie wymachi­
wał Witkiewiczem jak sztandarem a był po prostu szczery. To 
i Polsce wyszłoby na korzyść. 

Inny przykład, bardziej subtelny, ale ten już nie nadaje się 
do żartów. Po wkroczeniu armii sowieckiej do Czechosłowacji 
ukazały się w prasie emigracji protesty Polaków, niektóre bar-
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dzo odważne, jak protest Andrzejewskiego. Nie podpisuję z za­
sady protestów będąc zdania, że literat nie jest żadnym przewod­
nikiem, ani nauczycielem, że jest osobą prywatną i bardziej może 
prywatną, niż inne osoby. A też, że takie protesty zanadto się 
rozmnożyły aby mogły wywrzeć skutek. Niemniej podzielam 
w zupełności ich uczucia i jestem dla nich pełen uznania. Ale 
pewien szczegół mnie zastanawia, prawie freudowski: ich dzie­
cinne nieomal zgorszenie zdaje się zapominać, że Polska do­
świadczyła tego samego gwałtu. Przecież od lat już Polska jest 
krajem okupowanym — akurat jak dziś Czechy. Gdyby powie­
dzieli „dla mnie gwałt jest aktem codziennym, wiem co to jest, 
więc potępiam najazd rosyjski" — wszystko byłoby jasne. Ale 
zapomnieli... nawet ci co mieszkają zagranicą. Przejęci Czecho­
słowacją zapomnieli o własnym losie. 

Witold GOMBROWICZ 

" N A  A N T E N I E "  
Miesięcznik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, 
ukazujący się dotychczas łącznie z tygodnikiem „Wia­
domości", począwszy od numeru na maj 1969 ukazy­
wać się będzie jako 

SAMODZIELNE CZASOPISMO 

Prenumerata roczna £ 2-2-0, $ 5,00 lub F. 25,00. Cena pojedyncze­
go egzemplarza 3/6, $0,50, lub F. 2,50. Zamawiać należy w KSIĘ­
GARNI SPK — PCA PUBLICATIONS LTD., 16/20 Queen* Gate 
Terrace, LONDON S.W.7. 

„NA ANTENIE" w swym numerze czerwcowym zawie­
rać będzie: Komentarze, audycje, reportaże i felietony. 
Materiały dokumentarne i relacje świadków — przede 
wszystkim o sprawach krajowych — 
m.in. „Dialog Kraj — Emigracja" — dyskusja na mar­
ginesie artykułów w paryskiej „Kulturze". 

„Na ANTENIE" ukazywać się będzie w ostatnim tygo­
dniu każdego miesiąca poczynając od maja 1969. 

Z notatnika spiesznego 
turysty (dok.) 

W I E T N A M  

S  a j  g o n  

Samolot zniża się powoli. Przelatujemy nad deltą rzeki Me­
kong, znanym siedliskiem terrorystów. Z powietrza nie widać ru­
chu, nie słychać strzałów. Spokój zupełny: skąpana w słońcu i 
wysuszona ziemia poorana wijącymi się kanałami mętnej wody. 
Lądujemy na lotnisku w Sajgonie. 

Jest to chyba w tej chwili jedno z najbardziej ruchliwych 
lotnisk świata. Setki samolotów transportowych i wojskowych 
startuje, ląduje lub czeka. Nauczeni smutnym doświadczeniem 
kilku zamachów Wietkongu, Amerykanie zapewnili względne bez­
pieczeństwo lotniska budując ścianki betonowe między samolo­
tami. Tak więc gdy jeden zostanie zaatakowany, nie musi to po­
ciągnąć za sobą serii pożarów. 

Ruch uliczny bardzo żywy. Uderza rozmaitość i wymyślność 
środków lokomocji. Rowery i motocykle różnej wielkości, lambre-
ty 3-kołowe z ławeczkami, na których mięści się 8 osób (tylko 
chyba dlatego, że Wietnamczycy są drobni). Poza tym oczywiście 
są riksze rowerowe i motocyklowe, taksówki i autobusy, no i 
transport wojskowy, z którego korzystają cywile. 

Sajgon projektowany był przez Francuzów. To się od razu rzu­
ca w oczy; przede wszystkim piękna aleja centralna, prowadząca 
do Pałacu Prezydenckiego, imitująca Pola Elizejskie, dużo drzew, 
zasadzonych sto lat temu przez Francuzów. Na szerokich ulicach 
miasta było dawniej dużo kawiarni w stylu paryskim. Niestety, 
zostały zlikwidowane: zbyt łatwo było rzucić bombę lub zastrzelić 
kogoś... 

Sajgon był na pewno pięknym miastem, gdy żyło w nim 
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300.000 mieszkańców. Obecnie mieszka trzy miliony. Normalny 
ruch budowlany niemal że ustał, chociaż nawet teraz widać tro­
chę bardzo nowoczesnych kamienic w różnych stadiach kon­
strukcji. 

Sajgon jest teraz wyraźnie miastem w stanie oblężenia, i to 
oblężenia od wewnątrz i od zewnątrz. 

Zasieki z drutu kolczastego, worki z piaskiem, czołgi. W ogro­
dzie pałacu prezydenckiego helikopter, czołg, patrole wojskowe, 
worki z piaskiem i zasieki. Na noc zamyka się przelot ulicami 
w pobliżu pałacu. Szyby zalepione taśmą papierową na wypadek 
ataku rakietowego. Te są szczególnie dokuczliwe, gdyż wystrzeli­
wane są zupełnie na ślepo. 

Wietkong rzuca zapasy tych rakiet (sowieckich) w plastyko­
wym opakowaniu na dno płytkich rzek lub strumyków. Na dany 
rozkaz dwóch żołnierzy Wietkongu wydobywa rakiety z wody 
ustawia na trójnogu i strzela. O celowaniu mowy nie ma. Na 
dwa dni przed moim przyjazdem trzy rakiety wybuchły przed 
moim hotelem. 

Wietnamczycy twierdzą, iż bezpieczeństwo w Sajgonie jest 
stuprocentowe — i na pewno jest bardzo dobre — ale w ciągu 
24 godzin od mojego przyjazdu terroryści zastrzelili majora wiet­
namskiego (i zbiegli), a mina zabiła kilka osób. 

A obok tego — i mimo tego — płynie życie jako tako nor­
malne. Politycy wietnamscy bawią się w różne rozgrywki perso­
nalne, ludzie chodzą do kawiarni, dansingi prosperują. Ludzie 
żyją, rodzą się (masami), umierają. Przede wszystkim — ludzie 
cierpią. 

Wydaje mi się, że za mało uwagi zwraca się na tę tragiczną 
okoliczność, że wojna w Wietnamie zaczęła się w roku 1941 i 
nigdy właściwie nie ustała. Japończycy, Francuzi, Amerykanie, 
a nade wszystko „wujaszek" Ho Chi Minh wyprowadzili ten kraj 
z równowagi. Jest to kraj o starej kulturze (i o czarującej mie­
szance kulturalnej azjatycko-francuskiej z akcentem na tę ostat­
nią), ale gospodarczo jest to kraj prymitywny choć zasobny. 

Nie znam jednak kraju na świecie, który po tylu latach za­
wieruchy nie zatraciłby się. A co dopiero kraj kolonialny — bez 
wykształconej administracji i z niesamowitym obciążeniem histo­
rycznym. 

Nie mam kwalifikacji (i na pewno Redaktor poskąpiłby mi 
miejsca), żeby się rozpisać nad historycznymi źródłami dzisiej­
szej tragedii. Któż z nas zastanawiał się kiedyś nad historią Ton-
kinu, Annamu i Kochinchin — trzech oddzielnych państewek, 
opanowanych przez Francję ponad 100 lat temu. Każde z nich 
było rządzone przez Francuzów inaczej i różnice (i nienawiści) 
dzielnicowe trudne są do opisania. 
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Jeżeli do tego dodać francuską tradycję pieniactwa politycz­
nego, różnice religijne między katolikami, buddystami i sektami 
oraz korupcję, która po tylu łatach wojny jest nieunikniona — 
oto lekko naszkicowane tło sytuacji. 

Na tym tle zarysowuje się wątła postać „wujaszka" Ho, jed­
nego z założycieli Kominternu. Używam określenia „wujaszek" 
zupełnie celowo, by przypomnieć innego „wujaszka" — „Uncle 
Joe" Stalina. Ho jest po Stalinie najbardziej krwiożerczym satra­
pą komunistycznym, jakiego znają nasze dzieje. 

Być może, że słowa te będą uznane za prymitywne przez umy­
sły bardziej światłe i na pewno nie przekonam Wacława Zby-
szewskiego, dla którego wojna w Wietnamie jest zupełnie zbęd­
na. Ja jednak sądzę, że należy stale i uparcie podkreślać, iż bru­
talny i nieludzki terror komunistów jest lepszym kluczem do zro­
zumienia tej wojny, niż książki wielu mędrców amerykańskich 
i europejskich. 

Na przykład: od stycznia do marca roku bieżącego ponad 
1.300 młodych ludzi zostało zamordowanych za odmowę wstą­
pienia w szeregi Wietkongu. Ponad 2.000 zostało uprowadzonych 
bez śladu. 

W czasie słynnej ofensywy Tet w roku 1968 ilość indywidual­
nych morderstw (według skrupulatnie przygotowanych list) prze­
kroczyła cyfrę tysiąca w jednym tylko mieście — Hue. (Masowe 
groby są nadal odkrywane). 

Ile osób zastanawiało się nad wymową tych faktów? W chwi­
li, gdy to piszę, ukazała się w tutejszej prasie wzmianka, że w 
ciągu ubiegłego tygodnia wykonano 324 zamachy na osoby cy­
wilne; w wyniku których zginęło 201 osób. 

Jednym z najważniejszych argumentów, które wielu przeko­
nały, że wojna tutaj to powstanie narodu wietnamskiego przeciw­
ko skorumpowanym politykom i amerykańskim najeźdźcom, jest 
prosta dedukcja, że Wietkong nie mógłby się utrzymać tylu lat 
w terenie bez poparcia — lub przynajmniej przyjaznej neutralno­
ści — ludności miejscowej. 

To jest oczywiście argument bardzo poważny. Opiera się on 
w znacznej mierze na doświadczeniach podziemia ostatniej wojny 
i na sprawdzonej wówczas zasadzie, że „ryby potrzebują wody, 
żeby w niej pływać". 

Ja osobiście zawsze podejrzewałem, że się tu coś nie zgadza, 
ale dopiero na parę dni przed wyjazdem przeczytałem znakomitą 
książkę, która mi wiele wyjaśniła. (Denis J. Duncanson, Govern­
ment and Revolution in Vietnam (Oxford)). 

Duncanson cytuje źródła komunistyczne, że w ciągu dziewięciu 
lat — od r. 1954 do zamordowania Prezydenta Diema — wymor­
dowano na prowincji w sposób bardzo brutalny ponad 20.000 

¥P.i& 
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ludzi, to znaczy, że w każdej wsi zabijano przynajmniej 1 osobę 
rocznie. Morderstwa te tłumaczono jako karę za kolaborację (co 
było równoznaczne z uniewinnieniem w oczach wielu ludzi) z im­
perialistami amerykańskimi; Amerykanów było wówczas w Wiet­
namie Południowym paruset. 

Jak można żądać od mieszkańców miasteczek czy wsi, by czyn­
nie pomagali rządowi, który nie jest w stanie zapewnić im jakiej­
kolwiek ochrony, gdy każdy wójt, jego zastępca i nauczyciel lu­
dowy mogli się spodziewać, ii którejś nocy poderżną im gardło? 
Wielu się tego doczekało. 

Ale, jak już napisałem, Wietnam, to nie tylko wojna; to naród, 
żyjący na marginesie wojny. 

Jednym z najważniejszych zajęć mieszkańców Sajgonu jest 
polityka. Polityką zajmują się wszyscy z wielkim zamiłowaniem. 
Rozmowa z grupą adwokatów, lekarzy i — co ciekawsze — 
aptekarzy, jest przyjemnością intelektualną. Ma się do czynienia 
z ludźmi kulturalnymi, światowymi. Ich opanowanie francuskie­
go jest znakomite. Nawet politycy wietnamscy o wykształceniu 
angielskim czy amerykańskim wolą mówić po francusku. 

Z tego, co mogłem zauważyć, wszyscy politycy wietnamscy 
zgadzają się, iż istnieje, zbyt wiele partii. (W tej chwili jest po­
nad dwieście grup, które chce się zarejestrować jako partie; ale 
jest podobno czterdzieści „wielkich" partii). Nigdy nie mogłem 
zrozumieć, co te partie różni między sobą — poza personaliami. 

Obecnie prowadzone są starania skomasowania tych partii 
do liczby 2-3 bloków (jeden ma się nawet nazywać Front Naro­
dowy. Znamienne dla dzisiejszej atmosfery jest dążenie organi­
zatorów tych bloków do pozyskania Prezydenta Nguyen Van 
Thieu na przywódcę. Dowodzi to jego wzrastającej popularności 
i braku jakichkolwiek różnic politycznych między blokami. Pre­
zydent oświadczył ostatnio, iż gotów jest do pracy politycznej, 
by zmniejszyć ilość partii i doprowadzić do stworzenia lojalnej 
opozycji; nikt jednak wtedy jeszcze nie wiedział, który blok za­
szczycony zostanie udziałem ze strony Prezydenta. 

Ten komiczny przykład to tylko jeden z dowodów, iż pozycja 
Prezydenta Thieu i jego rządu wzmocniły się ostatnio znacznie. 
Po raz pierwszy od zamordowania Prezydenta Diema istnieje w 
Południowym Wietnamie rząd z prawdziwego zdarzenia. Mobili­
zacja przeprowadzona została skutecznie i Wietnam ma teraz w 
szeregach ponad milion żołnierzy, których Amerykanie zaopatrują 
w nowoczesny sprzęt (czego dotychczas nie robili). 

Moim zdaniem sytuacja wewnętrzna poprawiła się tu znacz­
nie. Jednym z rezultatów tego jest sprawa cenzury prasowej. Ata­
kuje się na przykład parlamentarzystów za korupcję, szmugiel, a 
jeden oskarżony został o kradzież dwóch bardzo starych posą­
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gów z pagody w Środkowym Wietnamie, które sprzedane zostały 
do muzeum amerykańskiego. O istnieniu korupcji wiedzieliśmy 
wszyscy; teraz możemy takie o tym czytać w miejscowej prasie... 

Moje rozmowy z poważnymi Wietnamczykami i doświadczo­
nymi obserwatorami amerykańskimi i australijskimi przekonały 
mnie, że gdyby doszło do uczciwych i wolnych wyborów — komu­
nistyczny Front Wyzwolenia Narodowego zdobyłby może 15 % 
głosów. 

Wietkong jest zmęczony i wyniszczony. Oddziały jego zasilane 
są w coraz większej mierze rekrutami z Północy, co oczywiście 
zmienia charakter gry. Amerykanie przy pomocy mózgu elektro­
nicznego obliczyli wiek nieprzyjacielskich jeńców i zabitych i prze­
konali się, że jego przeciętna obniża się wyraźnie i stale. 

Operacja „otwartych ramion", zapraszająca przeciwników do 
przejścia na stronę rządu Południowego Wietnamu, ma ciekawe 
cyfry. Operacja ta CHIEU-HOI zaprasza wrogów, by się odda­
wali pod opiekę władz. Gdy to następuje, żołnierze Wietkongu 
(bardzo niewielu żołnierzy Północy przechodzi na drugą stronę 
— muszą myśleć o rodzinach) przechodzą dokładne badanie po 
czym poddani są dwumiesięcznemu „przekształceniu" ideologicz­
nemu. Następnie są wolni — wracają do rodzin i mają roczne 
odroczenie z wojska. 

Do końca marca 1969 roku z zaproszenia skorzystało 102.944 
żołnierzy. (W roku 1967 ich liczba osiągnęła 27.178, by spaść 
w następnym roku do 18,171. Obecnie wzrost jest zdumiewający: 
9.564 w ciągu pierwszych trzech miesięcy b. roku, a wiadomości 
z początków kwietnia podają dalszy wzrost tych liczb). 

Wietkong jest wyraźnie zmęczony. Wielkie straty w ludziach 
spowodowały też przeniesienie oddziałów Wietkongu do walki 
z daleka od rodzin, a tego Wietnamczycy nie lubią, więc uciekają. 

Postęp pacyfikacji jest także bardzo zachęcający. Zamiast dzie-
. )ak poprzednio — okolice według stopnia wpływów komu-

nistycznych, uznano cały kraj za otwarty do pacyfikacji, którą pro­
wadzą nie tylko wojska, ale też oddziały „Rozwoju rewolucyj­
nego", grupy szkolone przez pułkownika Bai, byłego komunistę. 

Wojna w Wietnamie prowadzona była przez Amerykanów w 
bardzo dziwny sposób — była to wojna obfitująca w tabu. Wia­
domo było, iż pewne posunięcia przyspieszą decydujące zwycię­
stwo: bombardowanie i blokada portu Haifong, bombardowanie 
tam w okręgu produkcji ryiu, bombardowanie ośrodków cywil­
nych. Wszystko to byłoby bardzo okrutne, ale nie bardziej okrut­
ne od tej przeciągającej się wojny. Wszystko to Amerykanie posta­
wili poza nawiasem posunięć dozwolonych, jak również desanty 
na wybrzeżu Północnego Wietnamu, które zmusiłyby nieprzyja­
ciela do trzymania dużych ilości wojska u siebie na wybrzeżu. 
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Ponadto — nieprzyjaciel transportował swe wojsko przez rzeko­
mo neutralny Laos, a bazy, kwatery i szpitale umieścił na tere­
nie neutralnej Kambodży. Tak więc — oddziały komunistyczne 
„wychylały się" z Kambodży w miejscach oddalonych o 40 kilo­
metrów od Sajgonu, atakowały i uciekały z powrotem do „neutral­
nego" kraju. A Amerykanie mogli tylko zgrzytać zębami. 

Nie siedziałem cały czas w Sajgonie. Pewnego dnia przewod­
nik mój zaproponował mi przejażdżkę autem do fabryki laki — 
33 kilometry za miastem. Zaznaczył, że pojedziemy jeżeli droga 
będzie tego dnia bezpieczna. 

Zapytałem, po czym to poznaje. Odpowiedział, że jak się widzi 
dużo aut jadących w stronę przeciwną, to się trzeba zatrzymać 
i sprawdzić; ewentualnie zawrócić. Nigdy nie dowiedziałem się, 
co się robi, o ile komuniści robią zaporę gdy się właśnie wraca 
do Sajgonu. No, ale nie wypadało okazywać strachu, więc poje­
chaliśmy. 

Po drodze widziałem blisko rozmieszczone posterunki woj­
skowe i policyjne, strzelnice, worki z piaskiem, strażnice. Przyglą­
dałem się kontroli rogatek miejskich; jest ona bardzo dokładna. 
Sprawdza się nie tylko dokumenty, ale rewiduje samochody, otwie­
ra bagażniki, podnosi maski. 

Na drodze widać było dużo flag Rządu sajgońskiego, za co 
właścicielom domów, na których te flagi wiszą Wietkong z zasady 
podrzyna gardła. 

Parę dni potem zaproszono mnie do Vung Tau, miejscowości 
kąpielowej znanej pod francuską nazwą Cap-St. Jacques. Wietnam­
czycy jeżdżą z Sajgonu samochodami. W dzień główne szosy są 
zupełnie bezpieczne. Nocami bywa różnie. Ja jednak leciałem aus­
tralijskim samolotem transportowym. Oficer prasowy wyjaśniał, 
iż lot jest nieprzyjemny, ostry. Samoloty nie mogą startować i lą­
dować normalnie, gdyż byłyby narażone na ostrzeliwanie z dżun­
gli — a Wietkong ma doskonałą broń chińską i sowiecką. 

Vung Tau jest ważną bazą transportową wojsk sprzymierzo­
nych. Jest też prowincją stosunkowo bezpieczną, jako półwysep, 
który łatwo jest zabezpieczyć. 

Objechałem autem piękne plaże i zatoki, piłem aperitif we 
francuskiej restauracji nad morzem, a obiad jadłem w restauracji 
wietnamskiej (jedzenie wspaniałe). Potem zwiedziliśmy wioski 
rybackie — katolicką i buddyjską, które sąsiadują ze sobą w zu­
pełnym spokoju. Wieczorem tańczyłem na regularnym sobotnim 
przyjęciu u przemiłej pary: on Amerykanin, ona — Wietnamka. 
Bill przeżył wiele lat w tym kraju i bardzo go pokochał. 

Następnego dnia zaprosili mnie oni do swego domu plażo­
wego na obiad. Zapytałem jak mu się tak udaje żyć stosunkowo 
normalnie w samym środku wojny. 
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Mimo żeśmy dużo pili, odpowiedział zupełnie spokojnie: „Nie 
mam zamiaru poddać się warunkom zewnętrznym, muszę raczej 
wpływać na te warunki moim własnym postępowaniem. Nie moż­
na zresztą stale żyć w strachu"... 

Na przyjęciu tym był również główny amerykański doradca 
cywilny okręgu. Jest on doradcą burmistrza Vung Tau. Powiedział 
mi, iż doszedł do przeświadczenia, iż przykład działa cuda, i że 
swym przykładem postanowił dać okolicy poczucie bezpieczeń­
stwa. Wobec tego chodzi po mieście i jeździ po okolicy bez osło­
ny i bez broni; wszyscy o tym wiedzą. Każdy agent Wietkongu 
mógłby go zastrzelić; jak dotychczas nikt nie próbował. 

Wraca obecnie do Stanów Zjednoczonych na kilkutygodniowy 
urlop, ale już poprosił o ponowny przydział do Wietnamu. „Nam 
tu nie wolno przegrać, bo jeżeli tu przegramy — nie damy rady 
nigdzie indziej to będzie koniec zabawy"... 

To samo wrażenie odnoszę z rozmów z oficerami australijski­
mi do spraw cywilnych. Jeden z nich — major — pochodzi z na­
szych stron. Dokładnie nie mogłem się dowiedzieć, ale zdaje się, 
że z Austrii. Mówi biegle po wietnamsku (i kilkunastu innymi 
językami) i jest bardzo popularny wśród miejscowej ludności. 
Wszyscy go znają. Podkreśla on pocieszające zjawisko, iż atmosfe­
ra zaufania wzmacnia się ostatnio i że życie cywilne rozwija się 
coraz bardziej. W ostatnim roku wzrósł ruch budowlany, pow­
stają nowe przedsiębiorstwa. Podobno nawet — jak mi powie­
dział ktoś inny — zaczynają kupować tereny w Sajgonie. Widocz­
nie ludność zaczyna wierzyć w jaką taką przyszłość. 

„No tak" — przerywa dowódca jednostki, młody i bardzo in­
teligentny podpułkownik -— „co z tego, kiedy kilka tygodni temu 
Wietkong złapał dziewczynkę, która przyjaźniła się z żołnierzem 
Południowego Wietnamu. Na oczach całej wioski zamordowano 
ją w strasznych torturach. Wietkong stacza się powoli do pozio­
mu zwykłego bandytyzmu, ale mimo wszystko poczucie osobiste­
go bezpieczeństwa w wioskach jest kluczem do całej sytuacji". 

„Są wioski" — dorzuca major — „gdzie zamordowano już 
trzech kolejnych wójtów i zawsze znajduje się ktoś czwarty na to 
stanowisko. Wydaje mi się, że zamiast krytykować należy raczej 
podziwiać, iż w tych warunkach Południowy Wietnam ma nawet 
taką administrację, jaką ma i że jest jeszcze tylu ludzi odważnych, 
którzy podejmują się służby publicznej". 

I tak można by w nieskończoność. Zamiast słuchać dzienni­
karzy amerykańskich, których razi nieuporządkowany ruch koło­
wy i którzy — dla kontrastu — pokazują „uporządkowany" ruch 
Hanoi gdzie oczywiście nikt bez zezwolenia nie ma prawa mieć 
auta, zamiast słuchać proroków, którzy popierali interwencję w 
Wietnamie, póki ją prowadził John Kennedy, a potem ją zwal-
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czali by innemu Kennedy'emu otworzyć drogę do Białego Domu 
— wolę mówić z ludźmi prostymi, szczerymi i doskonale poin­
formowanymi. I tak rozmawiałem z działaczami amerykańskich 
Związków Zawodowych, stacjonowanymi w Sajgonie by ćwiczyć 
działaczy związkowych, z urzędnikami cywilnymi australijskimi, 
z rezydentami francuskimi, mieszkającymi od lat w Wietnamie, 
z artystami, kupcami, dziennikarzami wietnamskimi. 

I jeżeli — mimo wszelkich obaw Prezydent Ryszard Nixon 
zachowa zimną krew i oprze się atmosferze histerii i moralnego 
terroru, rozszalałej na uniwersytetach amerykańskich — kilka­
naście milionów Wietnamczyków, a za nimi setki milionów innych 
Azjatów będzie jeszcze mogło żyć w stosunkowym spokoju i bez­
pieczeństwie. Albowiem wszystko na tym świecie jest „stosun­
kowe". 

Ryszard KRYGIER 
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... „za każdy dolar wydany za granicę na zakup „Silverow" otrzy­
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Perekotypołe 

„Oznajmujemy tym listem naszym wszem wobec i każdemu 
z osobna, komu o tym wiedzieć należy, iż pozwoliliśmy i pozwa­
lamy Wielmożnej Salomei Wiśniowieckiej aby prawa swego do­
żywotniego które piastuje na swych dobrach na Wołoczyszczu i 
wsiach Wołoszczowce, Dorofiejówka, Korostawa, Balkowce, Ja-
nuszowce, Manaczyn, Pisarzówka, Zielone, Matwijowce, Medwe-
dówka, Kaczorzyńce, Petrykowce, Sarnów, Porochnia, Niemie-
rzyńce, Kociary i Hłochwasty w powiecie krzemienieckim leżą­
cych ze wszystkimi folwarkami, budynkami, rolami, polami, za­
roślami, borami, gajami, łąkami, pastwiskami, rzekami, strugami, 
stawami, sadzawkami, młynami, karczmami, poddanymi i ich 
robociznami, czynszami, daninami i innemi przynależytościami 
dawno według prawa i zwyczaju tamże leżącymi w spokojnej po­
sesji trzymanymi i zażywanymi zrzec się mogła a to dla chwaleb­
nej chęci złożenia ślubów czystości, ubóstwa i posłuszeństwa w 
słynącym w Kościele bożym i ludzkim zasługami domu cnotliwych 
panien reguły i ex ordo Świętego Benedykta, by stać się oblu­
bienicą Chrystusa. Co dla lepszej wiary i wagi ręką naszą pod­
pisawszy pieczęć koronną przycisnąć kazaliśmy...". 

Za sprawą tego wydanego przez Kancelarię Królewską do­
kumentu duch ksieni, „panny garbatego ciała", zmarłej jeszcze 
w roku 1716 straszył w klasztorze gdzie Nietota była na pensji. 

No bo oczywiście strachy. Jest coś niesamowitego w trwodze, 
zmorze, drżeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zarazem 
czemuś' one pociągają i wabią choć dojmują i wstrząsają, i za 
tym wstrząsem, dreszczem coś ciągnie, porywa, tak jak pociąga 
nas ostrze opartej o ścianę siekiery, błękitnej, zastygłej w grozie 
stali albo kiedy nieuniknienie ciągnie urwa, przepaść, obryw 
skalny, czy przerębel w lodzie, czy toń bezdenna wody, czeluść 
klatki schodowej w wielopiętrowym domu, gzymsowanie na wie­
ży zapraszające do przejścia się pomiędzy niebem i ziemią. Trwo­
ży ciemność, noc, cienie w których kryją się rzeczy niesamowite, 
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pustka wszelaka, puste mieszkania, domy opuszczone w któ­
rych „straszy", a wszystkiemu temu dopomoże gadka, opowieść, 
bzdura wyssana z palca albo przekonywująca, i znów dajemy się 
oszukać, sami tego chcemy, sami dopomagamy, sami sciszamy 
w sobie niewiarę, byle osiągnąć tę chwilę doprowadzającego do 
zawrotu głowy strachu i strachu. A znowu dla odmiany strasznym 
może być najjaśniejszy dzień, samo południe, z okrutnym słoń­
cem zawieszonym wysoko na niebie, z jego palącym, jaskrawym 
nie do zniesienia okiem obejmującym świat u dołu, gdzie nic się 
przed nim nie ukryje, nie zatai, gdzie sino od horyzontu i różo­
wo w drgającym w upale krysztale powietrza i tylko zawiruje 
wariacki w upalnej ciszy wirek pyłu, skręt, korkociąg diabelski 
ni z tego ni z owego podnoszący się z ziemi, tuman kurzu zata­
czający się wpośród kłosów, podniesie się i przepadnie, jak 
Południca co to zakręciła się pod niebem w obłędnym tanecznym 
solo i z nagła swym babskim zadem Południcy przysiadła wpośród 
miedz i rozstajów i szczy po babsku, w przysiadzie, bo aż tu do 
nas zaniosło ni stąd ni zowąd, pod błękitną kopułą bezchmurnego 
nieba, wpośród upału i suszy, paru kroplami deszczu. 

Strach w samo południe. Nachodzi mnie o nim wspomnienie 
z czasów pierwszej wojny. Było tak żeśmy rodziną, z dziećmi, 
manatkami, koszami, na prędce zebranym dającym się unieść do­
bytkiem, uciekali. Uciekali, bo ucieczka jest dla nas wszystkich 
kinetycznym przedłużeniem życia, ostatnią obroną nas wszyst­
kich, w ucieczce chcemy jeszcze bardziej tym życiem zachłysnąć 
się, pozostawić pomiędzy nami i strasznym ocalającą przestrzeń, 
odgrodzić się nią, odżegnać od niesamowitego. Była stacja wę­
złowa i siedzimy w restauracji dworcowej, zapchanej, zatłoczonej, 
ale stoliki wciąż jeszcze przykryte obrusem, lśnią nakrycia i wa­
zonik z kwiatami i solniczka i pieprzniczka, chociaż podłoga za­
śmiecona, zapluta, u stolików oparci czołem o blat śpią ludzie. 
Jakiś pan siedzący przy stoliku obok nas stuka obrączką ria 
palcu w blat stołu, bo chce by mu przyniesiono zupę. I w tym 
stukaniu, jak w „Dziadach", chociaż to nie noc ale samo po­
łudnie, na stacji węzłowej zapchanej uciekinierami, zaśmieconej, 
z tłumem, walizami, tobołami, rozgardiaszem, w rojącej się od 
ludzi i much restauracji stacyjnej, w biały dzień, w samo po­
łudnie słyszeć nam się daje przestroga. Kiedy taki inteligent, 
pan, zatroskany i zniecierpliwiony ale wciąż poprawny, tak po 
inteligencku stuka obrączką na palcu za kelnerem restauracji 
stacyjnej, który to kelner może dwa dni temu jeszcze sam 
uciekł pierwszym pociągiem, albo może to jego na prędce po­
stawili k'stience magazynu kolejowego bo go ktoś wziął za 
szpiega. A tu stukanie jak w „Dziadach": „Dzieci, chodźcie pod 
kantorek... Czego potrzebujesz Duchu?... Proszę o troje paciorek..." 
A my, dzieci, zapatrzone w tego pana co to taki fason odwala 
wpośród chaosu, zawieruchy wojennej, ucieczki. My dzieci za­
patrzone w niego, wsłuchane w ten stuk, pukanie odzywające 
się w samo południe. 

To ostrzeżenie nie kazało czekać długo. Nadszedł pociąg 
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uciekinier ski i zakotłowało się u wszystkich wyjść i na peronach, 
bezładnie, z bagażami i tobołami, spocone twarze, tupot nóg, 
szturm przypuszczany do wagonów. Pociąg był zestawiony z naj­
rozmaitszych wagonów, pasażerskich i towarowych, już zapcha­
nych ściśnioną masą ludzką, ich pudła ciężkie, zastygłe w tej 
chwili w bezruchu na szynach, zaplutym, zaśmieconym, czarnym 
od pyłu węglowego, zacieków smarów i szczyn ludzkich torze. 

Przed nami czeluść towarowego wagonu. Odsunięte na rol­
kach ciężkie drzwi, brudnoceglana, wypełzła od słońca i pluch 
farba desek oszalowujących ściany, szczeliny wąskich okienek, 
znaczone białą farbą hieroglify metryki wagonowej, cyfry, zru-
działe żelazo okuć, sztab, śrub. Przed tłoczącą się ciżbą ludzką 
rozdziawiona straszliwa paszczęka drzwi wagonu towarowego. 
W lata potem miał wyglądać tak samo, tyle że szczeliny okienek 
oplatał drut kolczasty, a za siatką ramki despeczerskiej wid­
nieją kartki ceduł frachtowych i destynacja dla tych co na 
torach rozrządowych zestawiają eszelony, pedantycznie informu­
jące o miejscach przeznaczenia: Birkenau, Bełżec, Sobibór, Te-
resienstadt, Dalstroj, Wostok, Gułag... 

Ta zapowiedź przyszła w dzieciństwie, które przecież samo 
przez się jest takie puchowe, różowe, z którym my dorośli wią­
żemy nasze pojęcia o niewinności, beztrosce, anielskości, siels-
kości. Zapomnieliśmy... 

Ach, te wszystkie rymy dla dzieci, bajki, gadki, wierszyki, 
klituś-bajduś, pracowicie układane przez pożal się Boże rozmaite 
paniusie i Konopnickie, żeby tylko tym malusińskim dobrze 
poprzewracać w głowie, owe „ciszkiem, chyłkiem, milczkiem, bo­
kiem biegła Mańcia w pole mrokiem... ot w sekrecie wam po­
wiadam, że uciekła od swej Madam, od swej Madam, od swej 
bony, co parasol ma zielony...", czy „chlupu-chlupu, chlastu-chlas-
tu, nie mam rączek jedenastu, ale mam dwie rączki małe, lecz 
do prania doskonałe...", czy „kling-kling-kling-kling-kling-kling-
śliczna, Miejska Kolej Elektryczna...", czy „a jakże mi się masz 
Panie Żurowski, a kupię ja tobie czerwone pończoszki...", albo 
„o mój ty buraczki ćwikłowy, rada bym ja wianuszek zdjąć 
z głowy, rada bym mieć takiego mężulka, co czerwony i spaśny 
jak kulka...". 

A tu tymczasem ci mali, te bobasy, czy jak tam im dorośli 
wymyślają tak przemiłe, to osobny gatunek ludzki, niedołężny 
bo niedołężny, ale mający swe własne zrozumienie, swoje własne 
tradycje, swój folklor, własną teorię poznania, swój żargon-gwarę, 
mowę sekretną, podawaną z pokolenia na pokolenie tylko między 
parolatkami (a to „ency-pency, w której rency?", czy liczenie 
w zabawie, „inki-pinki lodominki, inki-kwas — ty zajączku biegaj 
w las'", czy inne tym podobne co to pono wywodzi się jeszcze 
z sanskrytu, jak to jakiś lingwista podsłuchał, wytłumaczył), 
swoją własną opowieść, rytuał, moralność, etykę, swoje docieka­
nia przesądy, tabu, niczym nie gorsze od wymysłów, przesądów 
i tabu dorosłych. Niektóre z tego aż straszne, kiedy na przykład 
tak się ostro uderza po ręce szczotką, zwykłą szczotką, aż na 
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skórze wystąpi prawdziwa, krwawa „rosa", albo gdy wierzch 
dłoni pocierać do białości a potem powąchać to „pachnie tru­
pem". Kładzie się palec na czubku nosa i robi zeza, albo wy­
wraca oczy by tylko widać było białka. Zadziwia to kiedy ścierp­
nie noga i aż dziwnie i nie można na niej ustać. A jak długo 
można wstrzymać oddech? Straszne kiedy powstrzymać życio­
dajny haust do płuc i czeka się czeka, aż policzki zsinieją. 
Albo zamknąć oczy i iść po omacku, macając przed sobą świat, 
albo znowu kiedy naciskać gałki oczne przez zaciśnięte powieki, 
to pojawią się jak w transie narkotycznym kręgi żółte i sine 
pod powiekami, aż strasznie. Popatrzeć na świat przez zielone 
szkiełko z rozbitej butelki po piwie i cieszyć się nim widzianym 
na zielono. I nagle „dzwoni w uchu", jak cieniutki telefon czy 
dzwonek elektryczny. A umiesz „po włosku?" Co znaczy, czy 
umiem po włosku? No to wyrywa się rozmówcy boleśnie włos 
ażeby wiedział co znaczy umieć „po włosku". I smaki, naj-
przedziwniejsze, od zawsze łakomej słodyczy, słodkości najroz­
maitszych rodzajów, lodów, soków, cudownej, aromatycznej sło­
dyczy miodu wprost z plastra pszczelego, niesamowitej słodyczy 
poziomek, na której samo wspomnienie niejeden dostaje alergicz­
nej wysypki, cudownych wiśni-moreli, aż nudnej słodyczy wysy­
sanego kwiatu akacji, aż do przestąpienia progu słodkości, kiedy 
zje się za dużo kostek cukru, po rozmaite kwasy, kwaskowatości, 
ostrości, pieprzności, papryki, aż po gorycz gorczycy „dwa ziarn­
ka" o którą dopraszają się dusze umarłych dzieci, aż po gorycz 
i kwasotę gąbki przepojonej żółcią i octem, jaką na ostrzu 
włóczni Umęczonemu podawał zdjęty litością żołnierz rzymski. 

No to jakże wobec tych wszystkich straszności nie miałaby 
Nietota nie zatracić się w przesądach, w zabobonach, czarach, 
kabałach, znakach złowróżbnych, wróżbach, przepowiedniach, za-
klinaniach, odczynianiach uroków, w tym osobnym folklorze pa-
nieńsko-dziewczęco-dziecinnym. 

Obiera Nietota jabłko, weźmy, uważnie, by okorowane ze 
skórki, łupiny, tej łupiny broń Boże nie przerwać, aż wyjdzie 
jej ta łupinowa loxodroma, ostrzem noża obrana z czerwonego 
jabłuszka („Maruszka moja, Maruszka, pójdziesz ze mną rwać 
jabłuszka!") i wtedy jednym ruchem rzuca się przez ramię poza 
siebie skręcająca się łupinę i kiedy ta upadnie ułoży się w przy­
padkowy monogram, kształt pokręcony, który od biedy można 
zawsze odczytać jak w esach i floresach ukazuje nam jakąś lite­
rę, a ta litera będzie początkowym wskaźnikiem imienia tego 
kogoś, co w przyszłości będzie kochankiem, narzeczonym, mężem. 

Uważa Nietota by nie przejść pod opartą o mur drabiną, 
nie przeskakuje tarzających się po trawie dzieci, bo nie urosną, 
nie wstaje lewą nogą z łóżka rano, bo nieszczęście, a już te 
wszystkie piątki feralne, złowróżbne trzynastki, czy dobrowró-
żebne dotknięcie się garbusa, po czym ujrzenie białego konia, 
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by znowu nie powracać po potrzebne ale zapomniane w domu 
drobiazgi, owe poniedziałki „szewskie", tyle różnych spraw o któ­
rych należy pamiętać, albo też i same zaraz się przypomną. 
Siedzi się w rozgadanym towarzystwie takich samych młodych 
i z nagła powstaje pauza, cisza, przerwa w rozmowie, kiedy nie 
pada ani słowo. No to wiadomo że ktoś w tym gronie ma skrzy­
żowane nogi, albo na pewno gdzieś „oficer kawalerii płaci długi". 
Tak samo uszy nam ni stąd ni zowąd czerwienieją, aha gdzieś 
daleko mówią o nas. A już, gdy w sierpniowy wieczór mignie 
świetlana smuga „spadającej gwiazdy", tej co spełni nasze ży­
czenie. 

No to jakżeż by Nietocie miały ujść karty. To przecież była 
dla niej ostatnia ucieczka w samotności, karty powierniczki jej 
marzeń i zachceń, domysłów, wyroczni i wróżb. Może nie kabała 
cygańska łudząca i oszukująca, z jej „blondynami", „brunetem" 
zawistnym po lewej stronie i czarnym krzyżem trefla, mającym 
położyć kres wszystkiemu, czy asem karo zwiastującym list, 
to dobre dla analfabetów. Kładło się pasjansa, „solitera", zabawka 
w przypadkowość, kiedy to kładzie się na przemian kolory, albo 
wedle starszeństwa, i pasjans wychodzi, „napoleoński" albo „ze­
gar", w dachówkę, w koło, czernią się piki i trefle, czerwieni karo 
i coeur, zniecierpliwienie kiedy pasjans „nie wychodzi" i nuda 
i pustka kiedy wszystko składa się i szereguje. Tylko broń Boże! 
nie szachrować, nie podglądać kart, do czego korci i świerzbi. 

Ileż uciechy z tej talii kart, z ich konterfektami waletów, 
dam, królów, z ich magicznym starszeństwem, karty, wzorowane 
jeszcze na średniowieczych koślawych drzeworytach, z waletami, 
ich halabardami i marsowym zakręconym wąsem, z królami o 
ładnie ufryzowanych brodach i przekrzywioną na bakier koroną 
w lilie, z berłem poważnie wspartym o ramię, z ich damami 
w kwefach, koronkach i diademach, z okrągłą piersią wydziera­
jącą się z ciasno zasznurowanego stanika, a w palcach róża, albo 
zwierciadło, a na policzkach róż i bielidło. Kolory nazywa się 
wykwintnie, wymawia z francuska a to przecież poczciwe „dzwon­
ka, wino, czerwień i żołądź" stangretów i zmiany warty w kor­
degardzie i murarzy i młokosów zagrywających w ostatnich ław­
kach skrycie przed okiem profesora w „sechcyka", „durnia", 
„ein und zwanzig", bo już inteligenci to tylko w „belotę", „pre-
feransa", wreszcie bridge'a. 

Był czas w którym strony, okolice, w których majątków swych 
i dóbr wyrzekła się panna ksieni Benedyktynek przemyskich, wy­
dzierali sobie, w których w ciągu paru lat rozmaici okupanci 
i rozmaite władze zmieniały się bodaj że czternastokrotnie. Roz­
rywali je sobie Niemcy, Petlurowcy, Denikin, strzelcy siczowi 
z Galicji, Polacy, bolszewicy, „zielone" bandy Baćki Tutnyka i 
banda Marusi, a nawet jakiś „Niczyj Dewiatyj Połk". Właściwie 
królowała tam wtedy Taczanka. 

Taczanka to lekki pojazd który wynalazczo przerobiono na 
podwozie dla karabinu maszynowego. Wóz który z daleka wydać 
się mógł chłopską podwodą ciągnącą na jarmark czy na wesele, 
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załadowany snopami czy zarzucony weretą, robił nagle na drodze 
zwrot, czy galopem wyjeżdżał z zagajnika i sponad pókoszków 
wyszczerzał nagle pysk Maxima i szczekał serią, kiedy powożący 
trzymał rozbiegane konie a polem kładł się pokos poszerzanej 
serii. 

Do tego celu zabierali po dworach, folwarkach, cukrowniach 
lekkie, niemalowane, „perekładne" bryczki, „amerykanki", naj-
tyczanki, linijki, powoziki, dryndy na resorach, na sprężynują­
cych drewnianych listwach, i na tym montowało się karabin 
maszynowy Maxim, albo Colt, Browning czy Schwartzlose. Dą­
brową wołyńską niesie się echo serii, skacze i chodzi korba zam­
ka i karabinowy strzelec trzymając uchwyty u tylca broni wodzi 
lufą objętą rurą płaszcza chłodnicy i maszyna łyka gurt z naboja­
mi. Oczy strzelca, bladoniebieskie, zimne oczy śmierci patrzą 
przez szczerbinę, kciuk naciska na zwalniacz spustu. Sypie się 
deszcz wyrzucanych łusek. 

A tu w czasach beztroskiego pokoju i pogody w ułańskich 
szwadronach karabinów maszynowych, w plutonach taczanek, 
błotniki czterech malowanych w ochronny kolor, wozy znakowano 
dla fantazji, z mody karcianej, w cztery asy: „Trefl, Caro, Pik 
i Cceur". 

Nietota pozwala mi oglądać swój Zielnik. Wielki foliał którego 
karty poprzekładane są arkuszami bibuły, a na kartach systema­
tycznie ponaklejane, porozpinane i sprasowane, źdźbła, liście, ło­
dygi, szypułki, kwiatostany, strąki, włochate torebki nasienne, 
baldaszki, bedłki, pręciki, łuski, kwiaty zasuszone i kolory ich 
bladziutkie i wypełzłe, tkaneczka liści kruchutka. Wszystkie pe­
dantycznie zaopatrzone w imiona, nazwy łacińskie. Ruta, rozma­
ryn, macierzanka, kozłek lekarski czyli waleriana, męczennica-
passiflora, mięta, nagietki, rdest albo drjasen, dzika róża, rabar­
bar, żywokost, borówki-łochynie albo pijanice, rumianek, pokrzyk-
wilcza jagoda (atropa belladonna), prawoślaz, jaskółcze ziele, li­
powy kwiat, dziewanna, dzięgiel, dorohozołot co zwie się także 
tysiącznikiem, centurią, ciemięrzyca to cząbr, czemer-jad, podbiał, 
lulek czarny, ostróżka, żywokost, bieluń, dziędzierzawa, szalej, na­
parstnica (digitalis)... A to co? nie, nie śmiej się, to przecież 
widłak-Nietota... A to? To perekotypołe. Perekotypołe? No tak, 
ze ślazowatych. Salsola pestifer. Tu nie jego miejsce bo to ziel­
nik roślin leczniczych, ale zabłąkał się. Bo wiesz błąka się, nie 
czepia miejsca, toczy się kulą po ziemi, czepia płotów i krzaków, 
wiatr niesie nim, sam widziałeś, nie? Perekotypołe... 

Ta mania zbieracka, zrozumiała u bab, wiedźm zamawiających 
choroby, zrozumiałą była u młodej dziewczyny, nie jakiejś „sno-
wydy" ale po prostu studentki medycyny. Nie dawała się nawet 
wtedy gdy była w sanatorium Bratniaka. „Gryzę granit nauki", 
pisała. Nawet nie mam pojęcia co to było, no, wiadomo, studia 
medyczne, chemia taka i owaka, organiczna i nieorganiczna, fizjo­
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logia, histologia, farmakopea, a w początkach przede wszystkim 
anatomia, już nie nauka a dyscyplina, bo nic tam nowego wy­
myślić nie można tylko setki, tysiące łacińskich do nauczenia się 
na pamięć słów, w tę stronę i na wywrót. Prosektorium zaczynali 
wtedy już na pierwszym trymestrze, w chłodnych, wysterylizo-
wanych lśniących od białej farby olejnej ścian salach, śmierdzą­
cych formaliną. Prosektor, wielki, siwy, z wiechciami wąsów, 
w fartuchu z czarnej ceraty i dłoniach urękawicznionych w gu­
mę, surowy i rubaszny, nie krępujący się dziewcząt-studentek, 
mówiący ostatnie gruboskórne świństwa. 

No to Nietota, ażeby mi zaimponować, zabrała mnie kiedyś 
do prosektorium, kiedy nikogo tam nie było, ażeby mi pokazać 
zwłoki. Były to zwłoki kobiece, jakiejś staruchy, żebraczki pew­
nie, zabrane z przytułka czy po prostu z ulicy, chudy trupek, 
z jego ogoloną czaszką, wymoczone w formalinie ciało koloru 
mahoniu, z wydatnym nawet u staruszki wzgórkiem Wenery. 

I znowu po latach przyszło to nawrotem kiedy na świadectwo 
czasom pogardy ukazano nam setki, tysiące fotografii stosów 
ludzkich trupów w obozach śmierci czy u rozkopanych dołów 
masowych egzekucji. Wyschłe i kanciaste od kości obciągniętych 
skórą, straszliwy teatr lalek, manekinów, żebra, piszczele, mied­
nice, wyszczerzone zęby i golone czaszki, spiczaste kolana i sta­
wy łokciowe, skóra napięta na kościach policzkowych, wpadłe 
w oczodoły zagasłe oczy, i w tym ciała kobiece, bezwstydne w ich 
nagości, ukazujące właśnie ów sterczący wzgórek Wenery. Wido­
ki jakby z obrazu jakiegoś mistrza z quatrocenta, góry zwłok 
jakby w ruchu, jakby podnoszących się z ziemi, powstających 
z martwych by pójść tłumem, zdążyć długim wijącym się wężem 
ku dolinie Sądu Ostatecznego. Albo jakby jakiś ludzki zielnik, 
martwych i zasuszonych ludzkich łodyg, jak w Zielniku Nietoty. 

„Ja wiem", powiedziała, „ja wiem wszystko! Naprawdę wiem!" 
Mówiła podniesionym głosem, wyraźnie i metalicznie, ostro 

i dźwięcznie. Nogi trzymała razem i oboma rękami opierała się 
o brzeg sanatoryjnego łóżka, tak jakby chciała pozostać dokład­
nie symetryczna, jakby przez doskonałą symetrię miała dodać 
ostrości i klarowności temu co miała powiedzieć. 

„Wiesz, jak parę lat temu byłam na wakacjach u wujostwa, 
to odnajmowali letnisko przy tej wielkiej linii kolejowej idącej 
na zachód. Tam, z tego domu co parę godzin można było widzieć 
jak idzie pośpieszny. Wiedziało się o tym naprzód, bo szyny ko­
lejowe zaczynały ciężko stękać, rozlegał się wśród podkładów 
głuchy stuk i westchnienie. I potem cisza... A potem znowu... 
A teraz to już słychać było z daleka szum i łoskot nadjeżdżają­
cego pociągu. I głos ten jakby się podnosił. I to było straszne 
takie wyczekiwanie... Wuj, no wiadomo, inżynier, mówił że w fi­
zyce nazywa się to efektem, czy zjawiskiem czy zasadą Dopplera. 
Szum, gwizd lokomotywy nadchodzącego pociągu w miarę zbli-
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żania się podnosi się do górnej granicy, by potem opaść, zanik­
nąć z powrotem, Aha, nie jakaś taka akustyczna ciekawostka, bo 
ma zastosowanie i w innych dykasteriach nauki, weźmy w astro­
nomii, gdy dokonują pomiarów odległości gwiazd na podstawie 
przesunięć się linii Fraunhofera w widmie spektroskopu. Widzisz 
jak to uczenie wykładam. Ale wyczekiwanie było straszne... Mo­
żesz się śmiać ze mnie, z takiej egzaltacji, ale to było strasznie 
wyczekiwać, strasznie... Jestem głupia, co tu mówić, nie mam 
tego co nazywa się wyobraźnią. No, zawsze czytam poezje, Sło­
wackiego i Staffa, ale zawsze... No, nie mam wyobraźni i nie 
mam... Ale jak wtedy wyczekiwałam to chciałam sobie wyobrazić 
to co nadchodzi... a że nie stać mnie było na wymyślanie czegoś 
to oczywiście czepiały się mnie oczywiste asocjacje, bo wiadomo 
„pośpieszny czwarta dwadzieścia trzy", to więc nadleci coś z taką 
ognistą grzywą. Ale znów jak nie widziało się grabowego żywo­
płotu dwutorowej „sztreki", ani perspektywy szyn, ani nieba, ani 
ziemi, to stawało się to tylko wyczekiwaniem. Myślałam sobie... 
czy może być coś takiego jak samo tylko wyczekiwanie... bez 
obrazu, bez światła, bez bólu... możesz się śmiać... To tak jakby 
ktoś myślał że można żyć powiedzmy samym smakiem truska­
wek, że wszystko, świat, dobre i złe, głupota i nuda, ambicja 
i poczucie humoru, dewocja i zmartwienie, że wszystko to można 
skupić w jakiejś jednej sensacji. No, powiedziałam na chybił 
trafił — smak truskawek. Ale możesz mieć co ci się żywnie po­
doba... To u mnie wtedy wszystko zmieniło się w wyczekiwanie... 
Czemu się na mnie patrzysz?... Czy myślisz że przyszło coś, że 
nadleciało? Czy wydaje ci się że byłabym tutaj, czy myślisz 
że po takim wyczekiwaniu naprawdę mogło nadejść coś więk­
szego, innego, coś co by miało mnie zabrać i porwać w tym sza­
lonym pędzie, że zostałoby coś po mnie?" 

„No, chyba nie muszę ci mówić że przeszedł „pośpieszny czwar­
ta dwadzieścia trzy". 

„Jeżeli dotąd pali mi się w głowie rozpalonym ćwiekiem czer­
wonego światła semaforu po przejeździe pociągu, to nawet żeby 
nie wiem jak było to bolesne i dziurawiące mi mózg na zawsze 
to nigdy, nawet w najbardziej wyrozumowanym tłumaczeniu 
nie...". 

Nietota siedziała teraz już niesymetrycznie na sanatoryjnym 
łóżku i była zawstydzona i zmieszana swoim wybuchem. 

Zygmunt HAUPT 

Zegarek 

Jeden taki Genadij Jakowlycz mój sąsiad z baraku chciał grać 
na harmonii. Nienawidził instrumentu i nie lubił muzyki, bo nie 
miał słuchu za kopiejkę; chciał ale, aby go „w ludzi zapraszano" 
pograć do tańca. „W towarzystwo gwarne się dostać". — mówił. 
Mordował się więc za przepierzeniem nad tą swoją harmonią, 
gmerał sztywnymi paluchami po małych guziczkach, sapał i stę­
kał wykręcając głowę na stronę, aby nie zezować na palce. Tupał 
przy tym kopytem do taktu aż szkło leciało z lampy i przezywał 
instrument „słowami" jak woźnica poganiający konia, wydoby­
wając z miecha tony straszne „nieakuratne", jak gdyby uwziął 
się uparciuch na moją biedną rodziną. Co dwa, trzy dźwięki 
wtykał palec w niewłaściwy przycisk. „Harmoszka" duła: „Taaa", 
a on krzyczał do niej: „Tiii" — „Tiii ma być". Harmoszka: „Ta", 
a on: „Ti"... i śpiewał do harmoszki falsetem „co to ma być za 
melodia". Przez kilka nutek instrument powtarzał fatalną pieśń 
a potem drogi się rozchodziły i Genadij nie umiał w żaden sposób 
„przytrafić" paluchem właściwego bemola. Próbował po klawia­
turze „na szczęście" — „ciepło-zimno", ale bez skutku. Starał 
się więc naprzód „z garmoniją" po dobremu. Przemawiał do niej 
jak do człowieka: „Nu dawaj pożałujsta: Taaa...". A harmoszka 
nic, tylko sapie swoje: „Tiii". Tak to przekomarzenie się trwało 
minutę a może dziesięć minut, bo w ciemnościach było trudno 
orientować się w czasie, a Genadij zajmował się zwykle kulturą 
0 północy. W końcu wył z rozpaczy rozzłoszczony niepowodze­
niem i wygrażał się do miecha: „Ja tibja razerwu na ch...". Po 
czym szedł pić z rozgoryczenia, bo z powodu przekornej harmonii 
oddalały się jego marzenia aby go koledzy „cenili za grajka" 
1 prosili o bis na potańcówkach. 

Są ludzie, którzy nadymają się do czerwoności a pozostają 
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zawsze szarzy. Tacy trwają w drugim wymiarze i choćby nie wiem 
jak się nadymali, wegetują rozpłaszczeni na ekranie życia jak mysz 
po której przejechał traktor. Udają że myślą, ale tylko pretendują 
bo myślenie jest jednak trzecim wymiarem dla nich niedostęp­
nym. Pretendując powtarzają zasłyszane zdania, czasami zmienia­
jąc jedynie kolejność słów. Czekają zatem na hasła. Wypowiemy 
słowo: „pociąg" i zawsze otrzymamy w odpowiedzi tę samą histo­
rię o ciotce w pociągu i ukradzionej gęsi. Powiemy słowo: „Man­
dżuria" i będzie to to samo opowiadanie zasłyszane od dziadka 
0 burdelach w Mandżurii. — Albo słowo „zegarek"... Nic nowego. 
Cały móżdżek przypomina wielką, ograniczoną ramami tablicę 
szkolną na której wypisane są pytania i odpowiedzi — ze sto, albo 
ze dwieście. I po tej tablicy porusza się cień człowieka. Cień nie 
pada poza ramy bo nie potrafi poza nie wyjść. Dlatego jeśli poroz­
mawia się z takim osobnikiem godzinę, czy dwie, poznaje się 
wszystkie pytania i odpowiedzi „jego tablicy" i nic więcej real­
nego nie pozostaje z niego oprócz smrodu onuc i odgłosów chłep­
tania zupy. W tym wszystkim ludzkim jest tylko kompleks, kom­
pleks własnej szarości. Stan, który powoduje manię wyróżnienia 
się, jakąś chęć uniezwyklenia, nieokiełznaną wewnętrzną potrze­
bę, pragnienie aby wyrzucić kotwicę własnego ja poza ogranicza­
jące brzegi tablicy i potem do tej kotwicy holować własne cielsko. 

Na przykład taki Fiodor Wasylicz miał odcięte trzy palce 
u dłoni, mówił że to z wojny; ale on nie pasował wiekiem na 
żadną wojnę. Upił się po prostu i odmroził „kiedyś niedawno". 
Fiodor Wasylicz nawet nie umiał barwnie wymyślić historii o pal­
cach których nie miał. Przychodzi do mnie w nocy na dyżurze 
1 mówi: „Wymyśl mi coś Aleksandr Siemionowicz o tych moich 
palcach, zapłacę, wdzięczny będę. Ty człowiek taki więcej gra-
motny, może co wyczytałeś żeby do mnie pasowało. Ale taką 
mnie naucz historię, aby się ludziom trzęsły zęby ze strachu i wło­
sy stawały dęba jak będę im to opowiadał". — Fiodor Wasylicz 
był maszynistą lokomobili. W dzień jego maszyna piłowała drzewo 
lub kręciła spawarkę a w nocy dynamo do prądu. A że dzień był 
krótki, polarny, trwał tylko cztery godziny lub mniej, więc loko-
mobila robiła niekiedy i jedno i drugie w tym samym czasie. 
Wtedy, gdy piła szła przez środek pnia, albo spawacz zamknął 
łuk, światła żółkły i ciemniały w chałupach, a ludzie klęli Fiodora 
za to, że nie trzymał ciśnienia. Jak już powiedziałem Fiodorowi 
nie wystarczał brak trzech palców, albo chyba ktoś go przyłapał 
na kłamstwach z tym wojennym inwalidztwem, bo zafundował 
sobie zegarek. Na całej kopalni złota były może ze trzy zegarki, 
albo ze cztery, ale te należały do partyjnego naczalstwa, inżynie­
rów i kierownika sklepu. O tak! także i felczer miał zegarek a na­
wet pożyczał go lekarce. Bo chociaż ona nosiła własny na ręce, ale 
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cały posiołek wiedział, że to tylko dla „fasonu" gdyż jej nie cho­
dził już od roku. Felczer wyciągał go zawsze na widok chorego, 
trzeba czy nie trzeba, aby zbadać puls. Odprawiał nawet całą ce­
remonię tym czasomierzem. Bimbał nim na łańcuchu jak ksiądz 
kadzielnicą. Mierzył puls z fasonem a ludzie gnili i zdychali na 
szkorbut. Przykładał tran na czyraki i rany bo niczego więcej 
nie było, zresztą to było naprawdę najlepszym lekarstwem. Za to 
od szpitalika jechało tranem na kilometr jak od rybackiego statku. 
Przywloką jakiegoś mortusa na wykończeniu białego jak śnieg, 
upstrzonego sinymi plamami a on majda mu zegarkiem przed 
oczyma jak jakiś jakucki szaman. Mortus nic, tylko przerażony 
przewraca gałami za bimbającą tarczą ze wskazówkami. Od sa­
mego patrzenia „w te i we w te" można zemdleć. Ale nie 
o tym chciałem mówić. Nasz maszynista Fiodor Wasylicz kupił 
sobie zegarek. Nie wiem jak ten zegarek przywędrował do niego 
na kopalnię, może gdzieś zrabowany, nie wiem i nie chcę rzucać 
podejrzeń. Wyciułał kilkomiesięczną pensję i miał cykadkę na rącz­
kę, dużą kieszonkową cebulę przerobioną na ręczne „czasy" z pas­
kiem od spodni skróconym do przegubu Wasylicza. Przychodzi do 
mnie roztkliwiony i mówi: — „Widzisz co mam? Popatrz a nie 
dotykaj. Możesz posłuchać; ale już mi nie wymyślaj tej historii 
0 palcach" — mówi. — „Wykosztowałem się na zegarek. Będę 
go teraz wszystkim pokazywał. Ludziom oczy zbieleją, zazdrościć 
będą ". 

Minął tydzień albo dwa i Wasylicz wtykał wszystkim pod 
nos swój zegarek. Co kto melduje się na dyżur a on, chociaż to 
do niego nie należało, podsuwa mu cebulę, że niby to się spóźnił, 
albo przyszedł za wcześnie. Mówi: — „Niepotrzebnie się spie­
szyłeś. Mogłeś w domu popieścić żonę jeszcze z pięć minut". — 
Albo: — „Nie ziewaj tą swoją mordą, dziesięć minut przeziewa-
łeś „strzałki" pokazują". W końcu więc jednego to wkurzyło 
1 powiada Fiodorowi, że jego „chodzik lipny", nie na kamieniach 
tylko na metalowych łożyskach a metal „wiadomo" kurczy się, 
dlatego spóźnia, albo spieszy zależnie od pogody. Fiodora mało 
szlag nie trafił. Ugodzono go w sam zegarek. Jeszcze go tak 
wkurwionego nie widziałem jak wtedy. Złapał za największą 
oliwiarkę, myślałem że posika wszystkich olejem, a on z tą oli­
wiarką obleciał dwa razy wokoło lokomobilę, mało nie wpadł 
pod transmisję i chlustnął mazią w kieliszki na łożyskach aż za­
częła ściekać po osi i bryzgać na sufit od koła zamachowego. 
A potem, czerwony na twarzy wyzywając swoją własną matkę 
i wszystkich nas wokoło, zdjął zegarek z przegubu grubego jak 
polano i mówi do Wasi Dzygowskiego elektromontera: — „No 
niech skonam, niech się w szmatę zamienię... Na, próbuj kurza 
twoja nózia!"... A Wasia, który jak wszystkim wiadomo ukoń-
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czył szkołę elektromonterską w Kemerowie, powinien się znać 
na zegarkach, nie? Wasia nic, tylko bierze spokojnie cebulę od 
Wasylicza, nawet nie patrzy która godzina i pcha ją sobie całą 
w gębę jak pomidora. Zatyka potem uszy palcami i zamyka oczy. 
„Co on robi?" — pytam. „Cicho" — odzywają się inni. — „Nie 
widzisz że on go słucha?". Wyjaśniono mi potem, że Wasia zro­
bił próżnię w ustach i zegarek trzymał w zębach, aby się przeko­
nać czy chodzi. — „Bo zły tykacz w próżni stanąć musi, taka już 
jego zegarka natura". A i poprzez zęby lepiej słychać czy ton szla­
chetny czy nie, bo kość przewodzi łatwiej dźwięk. Wasia skoncen­
trowany jak kapłan czarnej magii zaparł dech i słuchał. Widziałem, 
że Fiodor Wasylicz wisiał mu na ustach jak pies, albo jakiś ska­
zaniec, któremu sędzia ma powiedzieć wyrok. 

Stoi przede mną Wasia Dzygowski z zegarkiem w gębie, a ja 
zamykam oczy jak on. — ... Mijają sekundy i zdaje mi się, że 
prawie słyszę cykanie mechanizmu w jego ustach. Przez przymru­
żone powieki patrzę na niego i na Fiodora i nagle uświadamiam 
sobie, że żyję w społeczeństwie dwuwymiarowych ludzi. Ja sam 
przestałem już udawać że jestem jednym z nich lecz stałem się 
jednym z nich. Moja symulacja stała się tak doskonała, iż jest 
już częścią mojego ja. Pół dnia istnieję jako Sasza Siemionycz, 
przejmuję się rozmowami o zegarku, potem wracam do baraku 
i mówię z rodziną po ludzku. Następuje rozdwojenie jaźni, roz­
dwojenie postępowania, języka, nawet barwy głosu, który wydaję. 
Schizofrenia podwójnej osobowości stała się cechą mojej osoby. 
Myślę, że pomiędzy izbą, gdzie moja rodzina zdycha ze szkorbutu 
i elektrownią jestem jakimś doktorem Jekyll'em i Mister Pfau'em. 
Jeśli zagadnie mnie ktoś po polsku: — „Panie Olku?" — odpo­
wiem grzecznie: — „Tak jest, słucham; całuję rączki... Jak mnie 
uczyli w szkole. Trzasnę kopytkami i bąknę: — „Ależ oczy­
wiście, ma się rozumieć..." — A zapyta mnie ktoś znienacka po 
rosyjsku odpowiem wulgarnie basem: — Nu niet, Nu da, 
Ty szto? (nie czto), Paszoł ty kiedryni babuszki!, Dawaj 
nazad! — nieładnie. Nawet ze zmianą języka zmienia mi się 
twarz, chamieje. Nie dlatego, że to język rosyjski. Zdaje mi się, 
że Tołstoj, Dostojewski i Gogol mówili innym językiem. Aby 
mnie zrozumieli musiałbym chyba mówić do nich po polsku. Po 
rosyjsku wyrażam się jak ludzie z którymi pracuję. Przybieram 
ich wyraz twarzy, noszę czapkę na bakier jak oni i wyciągam lok 
spod czapki, jak oni. Zamieniam się w prostaka bo inaczej nie 
przetrwam. Jeśli tego nie uczynię, społeczeństwo dwuwymiaro­
wych stworzeń odrzuci mnie od siebie jako coś sztucznego, odsta­
jącego w nienaturalny sposób od płaskiej tablicy, na której może 
utrzymać się tylko rysunek kredą, lub cień osoby. Wegetuję jako 
zesłaniec o dwóch twarzach, dwóch językach i dwóch rodzajach 
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myślenia pomiędzy osobnikami, którzy jednak chcą się wyrwać 
za wszelką cenę z szarości życia, oderwać od płaskiego ekranu i 
wypłynąć na widownię. Wegetuję w społeczeństwie, gdzie odcię­
cie od świata, przenikający mróz i niekończące się polarne noce 
doprowadzają do stanów histerycznych w których utajone, naiw­
ne marzenia maluczkich ludzi rozdmuchują się do rozmiarów nie­
zwykłych, gigantycznych, pantagruelowskich. Drobnostki zamie­
niają się w rzeczy pierwszej wagi. Nic nie znaczące słowa stają się 
pożywką teatru ambicji i w rozdrażnionej atmosferze skogucia-
łych mężczyzn, mikroskopijne konflikty sprawami życia i śmierci, 
o które należy walczyć nie widząc własnej śmieszności. A nad tym 
wszystkim dominuje jedna wielka nadrzędna myśl wypieszczona 
kompleksem szarości: — „W gazietu popaść" — dostać się do 
gazety, być znanym, być zapraszanym, być kimś o kim mówią, 
za wszelką cenę. Za wszelką cenę odróżnić się od stuosiemdziesię-
ciomilionowej popielatej masy towarzyszy. 

Wasia jeszcze nim otworzył oczy pokiwał głową z uznaniem. 
Wymontował zegarek z gęby i orzekł że dobry. Ale od tego się 
zaczęło. Inni też chcieli słuchać. Nie tak od razu. Na drugi albo 
na trzeci dzień przychodzi ktoś do Wasylicza i wprasza się słodko: 
— „Fiodor Wasylicz po przyjaźni z łaski swojej daj mechanizm 
pokosztować". A Fiodor Wasylicz odstawia oliwiarkę i kręci gło­
wą niby że to mu się naprzykrzają ale już ściąga z ręki swoje 
„czasy" i wysuwa pasek z uszek donitowanych do cebuli. Mówi: 

„Masz, ale zębami proszę nie kłapaj bo szkło rozgryziesz". 
Jednego dnia jak gdyby się spostrzegł i zwraca się do mnie: — 
„A ty co, nie chcesz słuchać mojej maszyny?" — Więc mi nie 
wypadało,' że ja to co „jakiś hrabia", albo taki dumny, że go nie 
proszę. No i melduję zegarek w usta; prawie się dławię, ale za­
tykam uszy palcami i słucham. Język mi chodzi po zegarku to na 
górę, to na dół, nie może sobie znaleźć miejsca. Zakrztusiłem się 
śliną i omal nie wyplułem cebuli w lokomobilę. W ostatniej chwi­
li zdołałem jednak odetchnąć przez nos i jakoś mi przeszło. Łzy 
stanęły mi przy tym w oczach i może nieco przybladłem, bo Fiodor 
Wasylicz orzekł: — „Ależ ty tym ryjem kręcisz, „znać" żeś nie-
przyzwyczajony. Wrażenie co?" — Pokiwałem nawet potem gło­
wą potakując resztką sił. Fiodor kontynuował: — „No widzisz że 
dobry. Takich chyba u was w Polsce nie robili, ha? —- Kirowska 
fabryka". Potem już regularnie co trzy dni prosiłem Fiodora Wa­
sylicza: — „Daj próbować zegarek". — A on, zanim mi go 
wręczy, nakręca go do pełna z dużą ceremonią. I taki raban wy­
czynia' śrubując tym kluczykiem jakby bił z trzaskiem paznokcia­
mi kompanię wszy jedną za drugą. — „To nie zegarek"; — 
mówię „taż to cała fabryka". A on uśmiecha się tylko do 
mnie podając mi cebulę w dwóch palcach kalekiej ręki. — „Na!" 
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— mówi — „Kosztuj tę moją fabrykę, smakuj". Biorę i ocieram 
0 zatłuszczone spodnie i o rękaw, bo inni trzymali go przed chwilą 
w gębie i może zegarek jest zaśliniony. Widzi to Fiodor i przy-
gania mi: — „Coś ty taki higieniczny? Tu nie apteka, tu zaraz­
ków żadnych nie ma. Były i wymarzły... Zresztą powinni cię byli 
uczyć w szkole, że bakterie giną od spirytusu, wystarczy chuchnąć. 
Właśnie wczoraj go „dawalF — dwie beczki. Więc choćbyś 
chciał nie znajdziesz zarazka na całej kopalni". — Trzymam „cza­
sy" w zębach, „cyckam" aby zrobić próżnię, ale teraz jestem już 
weteranem i więcej się nie krztuszę. Zamykam oczy „z lubością" 
1 kiwam głową z uznaniem. Wszyscy tak czynili przede mną. Nie 
wiem czy mechanizm ma tak chodzić, czy inaczej: głucho, czy z de­
likatnym echem jak kowadełko. Nigdy w Polsce nie pakowałem 
zegarka do gęby. Nikt o tym nie wspomniał na wykładach fizyki, 
ale nie chcę być teraz inny niż inni. Jak twierdzą, że jest dobry, 
to na pewno tak jest i tak musi być. Dzwoni mi w uszach od 
tego cykania i stuka w mózgu: — „Tik-tak" jak gdyby mnie 
ktoś uderzał młoteczkiem po czaszce... Otwieram oczy i widzę roz-
anieloną minę Fiodora wpatrzonego we mnie. Znowu ocieram 
cebulę o spodnie. Tak, mówią, czyni dobrze wychowany człowiek 
i oddaję „czasy" właścicielowi. Wyciągam przy tym do góry pra­
wy kciuk i robię lewą ręką gest jakbym go solił. To znaczy: 
pierwsza klasa „z przysypką". Podobno jest to chiński gest i 
mały palec na dół znaczy po chińsku: „do d....". Pierwsza klasa 
z przysypką, nie może być już nic lepszego. Fiodor Wasylicz obie­
cał, że mnie wykształci na palacza, a może i na maszynistę. Mu­
siałem więc „ułagodzić" go tym zegarkiem. Zresztą człowiek się 
przyzwyczaja i dopatruje poniekąd urozmaicenia. Nawet z braku 
innych widzi w tym próbowaniu zegarka przyjemność. 

Fiodor Wasylicz uczył mnie za to jak układać jednym rzutem 
drzewa na palenisku, zamykając drzwiczki za każdym razem, aby 
nie chłodzić ciągu. Uczył mnie także jak przewidywać kiedy ma­
nometr „wyskoczy z ciśnieniem", żeby potem nie trawić niepo­
trzebnie nadmiaru pary: — „Włożysz teraz o jedno polano za 
dużo, a ciśnienie przejdzie przez czerwoną kreskę dopiero za pięć 
minut. Musisz mieć myśl „gumową", przewidującą. Albo nie do­
kładaj polana, albo zamknij „cug" na czas, aby zmniejszyć pło­
mień, albo wtryskuj wodę — pompuj. Człowiek bierwionami gra 
w szachy przeciwko kotłowi. Jak jest za dużo pary, albo za mało, 
to znaczy, że człowiek przegrał. Jak trzyma go w ryzach w sam 
raz na tej samej kresce, to znaczy, że palacz opanował kocioł, wy­
grał i maszyna go się boi. Czasami „dla ważności" i aby pokazać 
władzę nad lokomobilą, Fiodor Wasylicz otwierał przepustnice 
do cylindra i wtedy przerobiona para zamiast uchodzić do komi­
na, gdzie robiła ciąg, wpadała z okropnym hałasem do izby. 
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„Ciach-ciach-ciach..." i w sekundzie w całej elektrowni było ciem­
no od gorącej mgły. W tej parze potęgował się tak straszliwy 
szum, że zdawało się wszystkim iż lokomobilą rozwala się na ka­
wałki. Fiodor Wasylicz używał tego aby straszyć Jakutów-prze-
woiników. Wstępowali niekiedy do elektrowni aby popatrzeć na 
maszynę, gdyż nigdy w życiu nie widzieli. Wtedy Wasylicz pod­
suwa się do nich z uśmieszkiem niby gościnnie: — „Kapsie, kap­
sie". — Co znaczy po jakucku: — „Mów". Znaczy to także coś 
więcej: zaproszenie do dialogu, do towarzystwa, pokojowa wy­
miana wrażeń. „Kapsie" — to prawie ceremonia: — uznanie 
drugiego człowieka za godnego rozmowy, czyli równego sobie. 
I wtedy Jakuci także do niego: „kapsie" i on do nich znowu: 
„kapsie" i tak to kapsiekowanie odchodziło w nieskończoność, 
gdyż Fiodor nic więcej nie umiał „po ichnemu". Jakuci i tak cie­
szyli się tym jak dzieci, bo sam maszynista do nich „kapsie" czyli 
to znaczy, że im: „paczot i uważenje". Taka to już jest nasza ludz­
ka natura, że chcemy gadać; a jak się nie możemy wygadać to nam 
zaczyna źle w głowie kukać. Jakuci też ludzie, u nich to samo 
tylko jeszcze gorzej, bo samotni, tygodniami w podróży przez 
tajgę, nie mają gdzie trzymać tych słów i wrażeń, które im się 
nazbierają i nie posiadają na to garbu jak wielbłąd. Więc Fiodor 
Wasylicz mówi do Jakutów: — „Kapsie" — rozmawiajmy i po­
kazuje im zegarek. Niektórym to nawet przykłada cebulę do ucha 
i niespostrzeżenie podprowadza całą grupę ku lokomobili. Przysu­
wa ich coraz bliżej z szatańskim uśmieszkiem, ustawia „odpowied­
nio"... A potem znienacka otwiera równocześnie przepustnice od 
cylindrów i gwizdek alarmowy. Nagle robi się w elektrowni taki 
raban jak koniec świata. Para syczy i bucha straszliwie pod ciś­
nieniem na przemian to z jednej, to z drugiej strony cylindra jak 
od smoka z dwoma głowami. Gwizdek przeraża przy tym okrop­
nym wyciem przeszywając uszy bólem dźwięku nie do zniesienia. 
Jakuci, objęci w mgnieniu oka nieznanymi przerażającymi głosa­
mi i obcą im parzącą mgłą zaciemniającą światło i gubiącą w sobie 
ludzi, zacierając kłębami resztki znajomych konturów, skaczą ośle­
pieni ku światłu i wywalają sobą duże oszklone fabryczne okno 
w panicznym strachu spłoszonych zwierząt. Na podłodze walają 
się kawałki szkła i trzeba zabijać tymczasowo deskami dziurę po 
oknie. 

Fiodor „wykinął" taką sztukę dwa razy, aż w końcu naczelny 
inżynier Podlegajew musiał go zdrowo objechać i grozić karą za 
sabotaż z konsekwencjami na Kołymie. Podlegajewa było słychać 
na cały posiołek jak „rugał" Fiodora, bo „naczelny" był chłopem 
dwumetrowym i wydawał ze siebie głos jak przez tubę od pate-
fonu. Oczywiście zaczął od matki Wasylicza i jej moralności; nie 
szczędził przy tym szczegółów. A na końcu powiedział: — „Nie 
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chodzi mi o Jakutów pies z nimi tańcował, ale Władza Sowiecka 
nie może nastarczyć okien na te twoje zabawy". — I rzeczywiś­
cie nie było okien na całej kopalni i trzeba było „zaplanować" 
a potem przywozić tutaj ramę oraz szkło, kilkaset kilometrów sa­
niami. Fiodor burmuszył się, ale tylko wtedy gdy się skończyły 
pokrzykiwania Podlegajewa a on sam zniknął za elektrownią aby 
się gimnastykować na drążku co było jego codziennym zwyczajem. 

W obecności „naczelnego" Fiodor nie śmiał odpyskowywać 
a nawet zmieniać głupiego wyrazu twarzy. Usprawiedliwiał się 
naiwnie przede mną: — „Słyszałeś jak ten sukinsyn na mnie krzy­
czał? Jest zazdrosny o zegarek. Stracił „monopolię". Ale groźby 
Podlegajewa pomogły i Fiodor Wasylicz dał spokój Jakutom. Je­
dynie jak ich widział to go tak roznosiła chęć, żeby im wyprawić 
jakąś nową sztuczkę, że trzęsły mu się ręce od poskramianych 
nerwów. Wtedy nie mógł zwinąć z gazety, jak zwykle dwoma pal­
cami, machorkowego papierosa, aby nie uronić sieczki. Musiał 
rolować stożek z papieru, zaginać rożek i sypać siekankę do takiej 
fajeczki. Burczał przy tym: — „No widzisz Sasza jaka to ochota 
mną poniewiera. Puściłbym sobie parę niech mnie szlag trafi, ale 
szkoda okna i będzie znowu zimno przez dwa miesiące. Och — 
stękał — człowieka żałość ogarnia. Ciemno, zimno wokoło, bab 
nie ma i rozrywki wzbraniają. Skuka takaja". Czasami kurował 
się z tej rozpaczy czystym spirytusem, często razem z palaczem 
Pawluszą. Pośpiewali wtedy na głosy i chcieli także mnie wykie-
rować na Szaliapina. To im się nie udawało, bo ja śpiewałem 
ostatnim razem bardzo dawno, jeszcze w Polsce i to tylko „dru­
gim głosem" jako aniołek na jasełkach w Jarosławiu. Potem szli 
grzecznie spać pod warsztat a ja zastawiałem ich polanami „od 
widoku". Fiodor zanim schował głowę pod stół, odchylał nieco 
kłodę i sepleniąc od wypitego alkoholu, klarował mi ostatnie uwa­
gi: — „Ty Sasza zawsze pilnuj czerwonej kreski; bo jeśli się 
zatnie wentyl bezpieczeństwa i to draństwo pieprznie, to będą nas 
po kawałku zdejmować z belek i kolekcjonować do wiaderka". 
— Wiedziałem, że już dawno nie walcowano rur w kotle naszej 
lokomobili zrobionej w Tule na początku stulecia, więc „i rzeczy­
wiście" mogło się nam coś „przydarzyć". 

Przychodził wprawdzie kilka razy dziennie kierownik techni­
czny, zastępca głównego inżyniera i niby sprawdzał czy wszystko 
w porządku, ale on „nie miał władzy nijakiej" nad „zmęczonym" 
wentylem, a nowego nie było można dostać z Jakucka, bo nie 
był „zaplanowany". Fiodor Wasylicz mówił: — „Ten wentyl 
musi chyba leżeć w Moskwie na półce i czeka na następną pięcio­
latkę. Dopiero jak nas tu rozerwie to się ucieszą, że znaleźli po­
wód i kogoś tam wsadzą". Jak się szamotka wykruszyła w pale­
nisku, to kierownik techniczny radził wlepić zwykłą glinę, bo nie 
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było wyboru. — Ognioodporna glina była zaplanowana dopiero 
na przyszły rok. „Smykałkę" — mówił — „trzeba mieć. Ruski 
smykałką wszystko potrafi . 

... Albo inżynier Podlegajew, który dostawał pierwszy na 
kopalni przedawnione od miesiąca gazety z Jakucka. Do Jakucka 
było ze sześćset kilometrów pieszo przez góry i rzeki -— ale nie 
o to chodziło. Podlegajew chciał „w gazietu popaść". Wyczytał 
w Prawdzie, że jakaś dojarka z kołchozu: „Imienia 15-go Zjazdu 
Partii" wyprodukowała 36 i pół świni z jednej maciory. „Zacha-
pała" za to order „Czerwonego Sztandaru" i partia mianuje ją 
posłanką do „Wierchownego Sowietu". Więc Podlegajew chciał 
też. Wysłał ślubowanie do Jakuckiej Prawdy, że dla uczczenia 
święta „Oktjabrskiej Rewolucji" zbuduje mechaniczne sanie, któ­
re będą chodziły po śniegu własnym napędem. Ukazał się zaraz 
artykuł w gazecie pod tytułem: „Znowu Wynalazek Sowieckiego 
Inżyniera!" Pisali tam, że zasługa za ten wynalazek „spada" na 
komsomoł, który „wychował inżyniera" i także ile to tych „sań 
Podlegajewa" zbudujemy w przyszłym planie pięcioletnim. Powie­
dziano: — „Na saniach Podlegajewa wszyscy kołchoźnicy będą 
się „katać" i nie będzie więcej wsi odciętych w zimie od świata". 
Gazety zawsze pisały jakie to przyjemności czekają na nas w na­
stępnym planie pięcioletnim. Nikt i tak w to nie wierzył i ludzie 
zwykli mówić na to „fikcja naukowa". Ten artykuł już pożółkły 
wisiał u nas za drucianą siatką w szafce ogłoszeń zamkniętej na 
kłódkę, żeby nikt nie gwizdnął wycinka gazety na machorkowego. 
Tymczasem sań ni słychu ni dychu. Jednak po jakimś czasie Pod­
legajew jakby się ocknął i zaczął „palić na nas" z tymi saniami 
„na urra". Wytargował z innej kopalni mały jednocylindrowy 
motorek do napędzania radia, wbudował go w zwykłe dziecinne 
sanki i umieścił z tyłu płaskie zębate koło. Sam wyrąbywałem to 
koło ze stalowej blachy. Wiedziałem z góry, że z tego nic nie 
będzie, bo koło przerznie śnieg jak tarczowa piła i nie popchnie 
sań. Całe obliczenie było jak widać do... duszy. 

Po pierwszej nieudanej próbie Podlegajew kazał dorobić dru­
gie koło i wstawić pomiędzy nie poprzeczki. Sanki wyglądały 
z tyłu jak model rzecznego parostatku, albo pomniejszony wodny 
młynek. Ale i to nie zdało się na nic, bo słaby motorek nie po­
ciągnął koła. A jak usiłowano się turlać na tych sankach z góry 
na dół dla rozpędu, to tak się trzęsła dolna szczęka kierowcy, 
Iwanowi Nikityczowi, od tego podrzucania łopatkami całego we­
hikułu, że dał spokój po drugiej próbie, a i to mówili, że trzy­
mała go potem czkawka jeszcze dwa dni. W końcu próbował sam 
Podlegajew, ale ponieważ ważył około dwustu kilo to wbił cały 
pojazd w śnieg jak tylko na nim usiadł i tak to się skończyło jego 
ślubowanie. Zostawili sanie tam gdzie stały, aby zardzewiały, i 
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została tylko wzmianka w gazecie, a to było dla Podlegajewa naj­
ważniejszym osiągnięciem: „w gazietu popaść" — z morza sza­
rości. 

Biegnę na nocny dyżur w elektrowni po wąskiej ścieżce wy­
tłoczonej w śniegu powyżej kolan. Ścieżka wije się ostrymi zakrę­
tami wzdłuż doliny. W rękawicy trzymam sznurek z dyndającym 
na nim słoikiem, w którym pali się świeczka. Lampka dużo nie 
oświetla, może na dwa trzy kroki, tyle aby było widać ścieżkę. 
Zresztą jakby światło latarki było silniejsze to i tak nic by nie 
było widać bo jest mgła. Mgła zawsze podnosi się ze śniegu jak 
jest poniżej 50-ciu stopni Celsjusza. Jak wychodziłem z chałupy 
było minus 60, albo zimniej, bo termometr mierzył tylko do 
60-ciu a potem cały spirytus wchodził na dół do kulki i nic już 
więcej nie było widać. Nie mam „walonek" i zwykłe buciki palą 
stopę gumową podeszwą. W takim mrozie podeszwa twardnieje, 
zamienia się w dyktę — nie, nie w dyktę, w parzącą blachę. 
W takim mrozie nie potrafimy odróżnić odczucia zimna i gorąca. 
Zmysły nas oszukują. W takim mrozie nawet myślenie jest wy­
siłkiem i tylko instynkt przetrwania kieruje nami jak zwierzęciem. 
Nie zauważam nagłego zakrętu ścieżki i ponosi mnie prosto w 
śnieg. Upadam w puch i gubię w nim słoik ze światłem. Wbił się 
gdzieś w miękką masę i zgasł. Stoję w kompletnej czerni. Robię 
powoli krok do tyłu — nie trafiam na ścieżkę. Jeszcze krok, 
dwa... zagubiłem kierunek? Może ścieżka jest na prawo? Krok 
w prawo — nie ma ścieżki. Z powrotem. Macam nogą po lewej 
stronie — puszysty śnieg pod cieniutką warstwą szreni. Nie ma 
ścieżki. NIE MA ŚCIEŻKI. Liczę ile kroków zrobiłem do tyłu, 
ile do przodu. Stoję zupełnie ślepy po kolana w śniegu, w mrozie, 
który zabija powolną torturą. Nikt nie wie co to jest minus 60 
stopni. Mózg zamarza. Trzeba wysiłku woli aby myśleć logicznie 
i działać logicznie. "Widzenie świata, rozumowanie, decyzje, to 
co czyni nas człowiekiem myślącym, to wszystko zawęża się do 
reakcji nurka ogarniętego paniką na dnie wrogiego oceanu, który 
poruszając się jak na zwolnionych obrotach walczy o życie i nikt 
nie wie jak trzepocze się jego serce, aby myśl z mózgu wykałatać. 
Słyszę gdzieś głosy ludzkie z doliny. W takiej zimnej mgle głos 
niesie kilometr, dwa, jak w wodzie. Zdaje mi się, że to tuż, tuż, 
koło mnie rozmawiają ludzie. Mogę krzyczeć. Może mi odpowie­
dzą... Ale kto mnie tu znajdzie. Jak im opisać gdzie jestem. 
Głos zwodzi, nie daje określenia kierunku, obejmuje naokoło. 
Jutro rano. Tak! Jutro rano, a dzień ma tylko 4 godziny światła, 
znajdą mnie metr od ścieżki, zamarzniętego. Panika ślepca. Głu­
pio jest umierać metr od ścieżki. Jaka różnica czy śmierć jest 
śmieszna, czy bohaterska. Jeśli nie będę się poruszał, zamarznę za 
godzinę; jeśli będę się gimnastykował, to może wytrzymam dwie 

Z E G A R E K  37 

— trzy godziny, ale i tak odmarzną mi nogi i ręce, będą ampu­
tować, widziałem takich. Do rana w polarnej nocy jeszcze 14 go­
dzin. Nie mam szans. Jeszcze raz próbuję moich śladów po śnie­
gu. Nogi, zdrewniałe jak dwie zamrożone kłody, nie czują nawet 
śniegu. Stąpam trzy kroki do przodu — wracam do punktu wyjś­
cia. Trzy kroki na bok... — ŚNIEG. Wracam. A może nie wra­
cam do tego samego miejsca? Nie wiem. Może zamiast krzyża 
chodzę w gwiazdę, lub spiralę i oddalam się od ścieżki życia coraz 
więcej. Grunt jest tu płaski, prawie dno doliny; nie wiem gdzie 
góra, gdzie dół. Chcę żyć, tak chcę żyć. Stopy już dawno przestały 
parzyć. Ktoś kiedyś powiedział: — „Jak czujesz, że już nic nie 
czujesz, to koniec". Jeszcze raz próbuję chodzenia na krzyż. Jeśli 
tym razem nie znajdę ścieżki, będę skakał w miejscu, aby żyć jak 
najdłużej. To nieprawda, że człowiek przed śmiercią widzi film 
swego życia. Może to tylko w gwałtownych wypadkach. Mróz 
mnie tak objął, że mój aparat projekcyjny, który miał ten film wy­
świetlić, zamarzł i widocznie się zaciął. Nie widzę żadnego filmu. 
Nie przychodzą do mnie żadne wspomnienia. Nie wspominam ro­
dziny, dzieciństwa, nie potrafię. Nie potrafię pomyśleć jak się na­
zywam, nawet dlaczego chcę żyć. Nie myślę, zamarzam. Coś się 
we mnie trzepocze jeszcze, jakaś wola czołgającego się zwierzęcia. 
Cztery kroki — trudno mi liczyć, cztery kroki naprzód. — Wra­
cam pięta w piętę. Przegrałem. Mróz mówi: — „Przegrałeś — 
poddaj się". Już nie ma nawet strachu w pustej duszy. Czego się 
bać, po co się dręczyć. Jestem umarły. Byłem umarły pięć minut 
temu i piętnaście, kiedy wleciałem w śnieg jak zając, który wpadł 
w sidła. Patrzyłem dzisiaj rano na zająca jak się szamotał w mojej 
pętli i wiedziałem, że on jest umarły. Wróciłem po niego po pół 
godzinie aby go zabrać zamarzniętego. Cztery kroki na bok... Wy­
suwam nogę jeszcze trochę, nie... nie ma oporu śniegu. Jest ścież­
ka. Nie wierzę. Nie. Jest, naprawdę. Chcę zmusić siebie do biegu. 
Nie mogę podnieść nóg-kłód. Stukam nimi po ścieżce, biegnę, 
biegnę sztywno jak jakiś Frankenstein. Nie wiem czy biegnę w 
stronę mojej chałupy, czy elektrowni. Odmrożone stopy nie rea­
gują na teren. Ślizgam się i padam sztywno całym zdrętwiałym 
ciałem, jak manekin. Byle nie w śnieg. Tylko nie zgubić ścieżki. 
Dwa zakręty w dół, jakby znajome. To chyba biegnę w stronę 
elektrowni. Głos lokomobili jest cały czas przy mnie. Głos może 
zwodzić. Widzę jednak światło we mgle. To elektrownia. Otwie­
ram drzwi łokciem, bo dłonie są martwe. Fiodor Wasylicz prze­
cina mi sznurówki kozikiem i niezgrabnie zrywa z oczu, narośnię-
te od oddechu sople lodu, razem z rzęsami. Mówi: — Śniegiem 
ich ty te nogi, śniegiem trzyj, bo gangreny w palcach dostaniesz. 
— Może posmaruj oliwą z maszyny; dobrze zrobi". Podwinął się 
Wasia Dzygowski i się odzywa: — No co, Sybiru nie lubisz co?" 
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— mówi.— „Gorąco, nie? A teraz biegaj po izbie boso zanim 
zaczniesz płakać z bólu. Jutro raniutko melduj się do szpitala, 
może uratują ci stopy". Biegam po elektrowni od maszyny do 
warsztatu. Coraz wyżej unoszę nogi, coraz wyżej, jak wiedeński 
konik w cyrku... 

Dopiero o północy wtacza się do elektrowni Kola Miedwie-
diew. Kola, mały człowieczek w dziurawym brudnym futrze — 
„szubie" sięgającej do ziemi, wygląda z daleka jak prymitywny 
zardzewiały, blaszany dzwon, taki jaki chłopi wieszają krowom 
na szyi. Fiodor zwykł powtarzać Koli: — „Ty, Nikołaj Pawłowicz, 
wyglądasz w tej szubie jak jakaś tumba". — Nikt nie wiedział 
co to znaczy „tumba", ale to tak już się przyjęło i inni powtarzali: 
— „Ten nasz Kola wygląda jak jakaś tumba". Cały przód dziu­
rawego futra zasłania olbrzymia rozłożysta czarna broda, „tatar­
ska" jak ją nazywa sam Kola. Ciągle mi się zdaje, że rozmawiam 
nie z Kolą, ale z tą jego brodą i oczyma schowanymi za maską 
włosów. Nawet nie potrafię sobie wyobrazić czym byłby on bez 
tej brody. Na pewno nie rozpoznałbym go nigdy bez niej. Kola 
jest dyżurnym elektromonterem; przychodzi zmienić Wasię Dzy-
gowskiego. Po prostu Wasia zabiera swoje futro na którym leżał 
rozwalony na warsztacie i Kola rozkłada swoje. Mówi do Wasi: 
— „Znaj dobrego człowieka. Umyślnie przyszedłem dziesięć mi­
nut wcześniej, zlitowałem się nad twoją Marusią — czeka rozpa-
rzona abyś ją mitygował" — i rechocze. Wasia śmieje się też. 
„Załapał" naszą polską dziewczynę i zawsze się ze mnie nabija: 
— „Widzisz" — mówi Wasia — „my Ruskie wiemy jak to z bab­
kami postępować". — Mówił: „babionki" na dziewczyny. — 
„Przywalimy grzecznie kułakiem po głowie, bo one „babionki" 
lubią prawdziwego mężczyznę. Popłaczą, ale pokochają. A wy 
„Paliaki" nic, tylko ślinicie je po rączkach. No i widzisz kogo 
dziewka grzeje — mnie a nie ciebie". I odchodził w ciepłe łóżko 
z dziewczyną, wlokąc szubę po podłodze, jak torreador, który za­
bił byka na arenie. Kola kiwał wtedy bojarską brodą czyniąc 
przy tym niemoralny gest i stwierdzał: — „Powiozło chłopakowi, 
nie ma co gadać. Ma podejście, a może przymanił ją na jakiegoś 
„wabia"? Ludzie nasypią coś do herbaty i dziewczyna twoja, dzie­
wica czy nie. Nazywa się to to hiszpańska mucha. Jest także wy­
ciąg z krzyża bobra. A Kitajcy, ci to mają taki korzeń Żeń-Szeń; 
sprzedają go drożej niż złoto. A także sproszkowany róg roga­
cza „panty" — ale to może więcej dla mężczyzn co już nie po­
trafią dokazywać". I Kola rozmaszcza się na szubie burmusząc 
resztę uwag do siebie. Na wypadek „awarii" ma ciągnąć zerwa­
ną linię i naprawiać duże spalone wyłączniki na tablicy rozdziel­
czej a ja mam mu pomagać. Kola czeka na jakąś bohaterską robótkę 
i zawsze pcha się od tyłu do tablicy pod prądem. Fiodor wtedy 
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krzyczy: — „Uważaj cholerski Tatarze, twoja broda zaśmierdzi 
mi całą elektrownię jak się będziesz palić — „zawoniajet" a ja 
nie lubię smrodu". „Spali, nie spali, ale człowiek dostanie wy­
różnienie". — mówi Kola i wyciąga zmięty kawałek gazety, któ­
ry gdzieś chował pod kołnierzem futra. — „Widzisz, tu piszą 
0 palaczu co to żywcem wlazł do gorącego kotła aby walcować 
rury. Zaoszczędził „przestój" całej elektrowni. Docucili go w szpi­
talu i będzie chorować jeszcze pół roku, ale chłop doczekał się 
druku w Jakuckiej Prawdzie". Nie wiem Kola żartował, czy na­
prawdę był przejęty tą wzmianką; Stwierdziłem jednak w końcu, 
że wszystkie „małe robótki", któreśmy wykonywali razem z nim 
„nie wchodziły w uwagę" ponieważ nie były „gazetowego pokro­
ju" i dlatego robiło się je byle jak. — „To wszystko trzyma się 
na soplach" — mówił Kola, czyli było klejone smarkiem. — Ale 
1 to dobre. Niewaaażne, byle do wiosny. Musieliśmy w nocy wy­
walać się z ciepłej izby aby drapać się po słupach i wiązać druty 
zerwane od mrozu. Kola klął wtedy głośno, ja też. Wisieliśmy 
w ciemnościach na drewnianych słupach stwardniałych od zimna 
i mózg zamarzał w polarnej mgle. Słyszałem jego głos wyzywa­
jący swoją własną i moją rodzinę, „rugający" Boga i stachanowską 
produkcję, która wypuściła takie kruche przewody, „judzący" 
mnie, jeśli nie mogłem się przedrzeć wyżej do szczytu na moich 
słupołazach, poprzez zawieszony w połowie wysokości, grodzący 
mi drogę, krzyżak z plątaniną przewodów komunikacyjnych. Na 
słupie jest tak zimno, tak cholersko zimno, że uwaga zawęża się, 
jak skoncentrowany promień reflektora, tylko do najistotniejszych 
rzeczy. Zrobić swoje i przetrwać. Słupołazy kute przez miejsco­
wego kowala, mają jedynie trzy tępe zęby zamiast dwunastu. — 
„Nie choczysz nie bieri, drugich niet". — Tępe zęby nie łapią, 
nie czepiają się słupa, nie wciskają w drzewo pełne zamarzniętych 
na kamień soków. Wczoraj słup był jeszcze żywym modrzewiem. 
Kola, zawieszony gdzieś wysoko w ciemnej mgle, dorzuca: — 
„Uważaj, górna linia żywa, prądowa". Wiszę odchylony na pasie 
jak zbieracz kokosów na palmie. Widziałem to na jakimś filmie 
o wyspach Samoa. I nie widzę nawet w tej mgle białego izola­
tora tuż nad moją głową. Byle by nie spiąć sobą drutów. 220, 260 
volt. — Prąd nim spali, przyklei mnie do siebie. Boże, czego mnie 
tak męczysz. Za jakie grzechy. Odchylam się jeszcze więcej i uno­
szę wysoko słoik ze świeczką. Rękę trzymam od dołu na dnie 
słoika i macam nim nad sobą delikatnie jak ślepiec, aby nie do­
tknąć jakiegoś drutu. Jeśli „coś", może szkło mnie odizoluje. Czy 
też kiedyś przestanę się bać śmierci jako Kola? Zdrętwieję psychi­
cznie jak on i uświadomię sobie jak on, że nic w życiu mnie już 
więcej nie czeka? „Odżyłem się dość". Jak to on mówi. I stanę 
się nieczuły na wizję tortur — smrodu palonego prądem własnego 
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ciała. I życie przestanie być cenne dla mnie, tak jak on i inni 
przestali je cenić w tym piekle. Mam strupy na nosie od ciągłego 
tarcia wierzchem rękawicy, bo nos przyłapało odmrożenie. Czło­
wiek jest doświadczony. Zna swoje ciało jak fakir i wie kiedy 
to „już" jest odmrożenie. Wiesz, że nic już nie parzy i „to jest 
to". Nie można wiązać miedzianych, czy aluminiowych przewodów 
w grubych rękawicach. Trzeba je dotknąć gołymi palcami poko­
nać piekący ból natychmiastowego odmrożenia. Potem będzie ból 
ciepła i za kilka dni ściąga się skórę z palców jak strupieszałe 
części starej rękawiczki. 

Jednego dnia zerwałem się ze słupołazów, bo słup, przytrzy­
mywany na dole tylko zamarzniętym lodem, a nie wkopany, po­
stawiony „na urra" byle prędzej, zaczął walić się razem ze mną 
zawieszonym u szczytu i nagle zatrzymany na naciągniętych dru­
tach strząsł mnie ze siebie jak wiewiórkę. Leciałem na dół bełtając 
się na pasie i obijając o drzewo jak zabawka. Usiłowałem „obła-
pać" słup nogami i ścisnąć, aby przyhamować upadek. Zemdla­
łem na śniegu, a Kola rechotał ze śmiechu i nie przestał recho­
tać jak mnie docucili. — „Myślałem" — mówił — „że ty te 
swoje „generalia" zostawisz na sęczkach jakeś hamował jajami. 
Dobrze żeś miał watowane spodnie. To ci uratowało męskość, bo 
byś nie mógł po tym nigdy więcej dzieci rodzić". — Ty Kolka 
— mówię — pies ci brodę trącał. Widzisz, że człowiek jest tak 
„przytrafiony" i jeszcze się z niego nabijasz?!? Niech cię nie znam. 
— Nie mogę się wydzierać, szepczę: Niech cię nie znam. Takich 
koleżków nie potrzebuję. Idź — mówię — do swojej takiej sia-
kej mamusi pilnować jej przyrodzenia. I znowu mdleję z bólu. 

Kola taska mnie do domu na plecach i na zmianę prowadzi 
trochę pod ramię. Mówi: — „Nic ci nie będzie, to tylko potłu­
czenie. Ja sam spadałem trzy razy". — Mówi: — „Ty Sasza nie 
złość się na mnie, ja nie śmiałem się ze zła. Taka to już jest czło­
wieka głupia natura, że go trzęsie śmiech, jak ktoś upada. Nic 
nie można na to poradzić. Człowiek ma w sobie takiego jakiegoś 
„chichota" i nie ma sposobu aby nim dyrygować. Ty lepiej wy­
mocz w szafliku uszkodzone części, albo idź do „bani" potem 
jak się odleżysz. To jest lepsze niż szpital, bo tam cię wykończą. 
Bania jest lekarstwem na wszystko, nikomu nie zaszkodzi". 

Jak nie było nic do roboty Kola zbierał słowa. Leżał rozwalo­
ny na szubie i sylabizując wodził palcem po starych gazetach 
i książkach. Nie ważne co, bo jemu nie chodziło o treść. Kola 
kolekcjonował słowa. Co mu się „przytrafiło" jakieś „fikuśne" 
słowo to je zapamiętywał. Siedzi Kola na futrze baranim, „ślima­
czy" palcem po gazecie sylabę za sylabą, a Fiodor Wasylicz pod­
suwa się do niego z oliwiarką w ręce, co noc ta sama historia. 
Fiodor zaczyna z przesadną grzecznością: — „Może wam Nikołaj 
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Pawłowicz naoliwić palec bo skwierczy po tej gazecie, to szybciej 
było nie było będziecie czytać?" — A Kola na to: — „Zamknij 
kłapacz ty mózgu nieuczony, pilnuj swojego manometru. Ty mnie 
krowodoju nie ucz kultury. Ty prymitywie absolutny..." A na 
to mu Fiodor Wasylicz odpowiada: — „Broda 'u ciebie' bojarska, 
a duch chłopka. Patrząc na ciebie można by się naciąć. Myślałby 
człowiek, że to ktoś". I tak przez pół nocy „odchodziły" te dialo­
gi na zasadzie „dawaj pasporim". Fiodor mówi: — „Ty 'musi' 
w 'bani' to chyba zamawiasz dwa szafliki,... jeden dla brody"; 
albo — „Ty chyba na tej brodzie to tylko czarne wszy hodujesz, 
przyznaj no się". — Albo powiada: — „Kolka! Ty przestań ruszać 
tą brodą bo wiatr robisz nieprzyjemny, pachnie nieładnie". 

Kola dochodzi do słowa: — „ambiwalentny", albo „enigma­
tyczny" i mówi jakby sam do siebie: — „Ładne słowo, trzeba 
zapamiętać". Albo słowo: „muszkatołowy", albo: „amalgamat", 
albo: „kalambur". Kola uśmiecha się sam do siebie. Ładne słowo 
„kalambur". „Wczoraj" — powiada — „złowiłem też ładne sło­
wo: „paradoks". „Paradoks?" — pytam — „Wiesz co to zna­
czy?" — „Nie ważne" — odpowiada Kola — „Nie ważne. Po 
prostu ładne słowo". — I powtarza je parę razy. Trzyma je w 
ustach jak gumę do żucia: — „Paradoks, pa-ra-doks". Zmienia 
odcienie i zamienia uderzenie na sylabie — skanduje: — „PARA­
DOKS, PA-RADOKS...". 

„Dzisiaj" — mówi — „znalazłem inne piękne słowo: „Ana­
logiczny". Sylabizuje: -— „A-NA-LO-GICZ-NY"... 

Kola zbiera słowa jak znaczki pocztowe i notuje je sobie 
w głowie. Może jest w tym instynkt filatelisty? — Nie wiem. 
Może. I tak usiłuję to sobie wytłumaczyć, jest w tym jakieś pra-
rosyjskie zamiłowanie do mistycyzmu, albo coś w rodzaju: „a 
imię jego czterdzieści cztery", czy kabały lub tłumaczenia przez 
mędrców poszczególnych słów Talmudu. Ucieczka do mistycyz­
mu. Jesteśmy na kopalni złota 600 kilometrów pieszo od „wiel­
kiego" miasta Jakucka. Odcięci od świata śniegami nie do przej­
ścia, strzelającym z mrozu lodem na rzekach i łańcuchami gór 
bez nazw. Nie ma nas na mapie. Jest tylko biała karta: Terra 
Incognita. Jedynie przez trzy miesiące w roku można się do nas 
dostać, lub stąd wyjechać. Na dnie zmarzniętych dusz kołaczą 
się marzenia o tym wielkim świecie „tam na dole", na południu: 
„w żywuchie" — Jakucku, Moskwie a może i Krymie. Równo­
cześnie jednak tamten świat jest identyfikowany z bezprawiem 
i gwałtami. Moskiewskie procesy, pukanie do drzwi, tajna poli­
cja. W tym świecie tutaj, na północy, trzeba płacić cierpieniem 
mrozu, wiecznej nocy, samotności i nostalgii za tę ułudę większej 
swobody. Ale i tak zaaresztowali kogoś w najbliższym osiedlu, 
bo „przejęzyczył się" po pijanemu. Kto wokoł nas jest donosi­
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cielem? — Nikt nie wie. Można grać w rosyjską ruletę jak samo­
bójca z bębenkiem rewolweru. Jest tylko jedna kula w bębenku 
sześciostrzałowego naganu. Powiedz dowcip zamiast przykładać 
lufę do skroni. Będziesz aresztowany albo nie. Rosyjska ruleta 
— jeden na sześciu musi być szpiclem. Wykończy jak kula w na­
ganie. Kto jest niewypałem, a kto denuncjatorem? Komu tu wie­
rzyć i gdzie uciekać. W Izwiestiach na drugiej stronie duży arty­
kuł: — Organa Władzy aresztowały w Moskwie „człowieka", 
niejakiego Jewgeniego Aleksandrowicza Pietuchowa, który miał 
w domu trzy zegarki. Żaden normalny obywatel Związku Sowiec­
kiego nie potrzebuje trzech zegarków. Jewgenij Aleksandrowicz 
Pietuchow został za to skazany przez „Sąd Specjalny" na pięć lat 
„odosobnienia" i przymusowe osiedlenie po wykonaniu kary... 
„I" — pisały Izwiestia — „niech to będzie ostrzeżeniem dla 
innych wrogów narodu, którzy spekulują na krwi i uczciwie za­
robionych pieniądzach sowieckiego robotnika i chłopa, wykupu­
jąc towary rynkowe i powodując ich stały brak w sklepach pań­
stwowych. To samo za dwa funty herbaty wiezionej w pociągu 
przez Annę Żemczużenko z Chabarowska. Rok „tiurmy" i ze­
słanie. W Jakucku, „niedaleko", rozstrzeliwują regularnie za byle 
co. Gdzie uciekać? „Wczora on balszoj naczalnik a siewodnia w 
tiurmu". — Nie znasz dnia ani godziny. Posadzą cię za to żeś no­
sił krawat, albo za to żeś milczał, bo to podejrzane, za to, że byłeś 
sąsiadem człowieka, którego już posadzili. Wszystkie „powody" są 
dobre aby NKWD wykonywało „ponadplanowo kontyngenty wy-
aresztowania". Dwa nowe języki wzbogacają kulturę narodu. Ję­
zyk enkawudystów i język więźniów. Ci pierwsi, gdy zadają tor­
tury nazywają to „rozpracowaniem śmieciarza". Więźniowie poli­
tyczni przyswajają sobie język urków-złodziei. Mówią „bałanda" 
na zupę i „szpajer" na rewolwer. Cała Rosja uczy się na gwałt... 
języków... A jeśli nie siedzą, to też żyją w niepewności, bo może 
jutro znowu obwieszczą wymianę pieniędzy i to co masz nie bę­
dzie niczym nawet ta odłożona głodowaniem kupka rubli na ku­
pienie butów. Gazety kłamią, wszyscy o tym wiedzą. Powstał 
nawet zawód „czytacza spomiędzy linii" — człowieka, który po­
trafi interpretować krętactwa prasy. Bo to jest kolosalna różnica 
czy piszą: „Marszałek Timoszenko podał prawicę towarzyszowi 
Czepuszence (oklaski)". Albo czy piszą: „Marszałek Timoszenko 
uściskał serdecznie towarzysza Czepuszenkę" (Długie oklaski i 
owacje). Albo też: „Marszałek był przywitany przez rejonowego 
naczelnika A. G. Czepuszenkę". Bo kiedy rok temu pisali, że 
marszałek obejmował Czepuszenkę i długie owacje, a teraz tylko, 
że Czepuszenko go witał i nie wzmiankują owacji, to znaczy, że 
Czepuszenko jest może na liście do wsadzenia i reporter, albo 
redaktor gazety, sam enkawudysta, dobrze o tym wie, bo był 
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uprzedzony przez swoich zwierzchników, aby „tonować" te „ścis­
kania". Czyli wiadomości gazety należy ewaluować w „doświad­
czeniu czasu". Ludzie też kłamią na równi z gazetami. Kłamią 
ze strachu, lub z powołania, bo muszą kłamać jako dobrzy człon­
kowie partii. Dwadzieścia kilka lat po rewolucji rozjeżdżają po 
kraju zawodowi agitatorzy, żyjący jak trutnie na koszt społeczeń­
stwa. Tysiące, dziesiątki tysięcy agitatorów, aby przekonać ludzi, 
że rewolucja i komunizm to dobra rzecz, bo fakty nikogo nie 
przekonują. Wszyscy kłamią z kamiennymi twarzami i powtarza­
ją chóralnie słowa Stalina: „Teraz jest lepiej żyć. Teraz jest we­
selej". Nie ma ucieczki od tej wesołości wymuszanej przez Wiel­
kiego Klowna. Nie ma już nawet szczerych komunistów, którzy 
wierzyli w ideę. „Byli tu tacy" — mówią ludzie — „ale oni 
teraz albo gniją w łagrach, albo się przechrzcili na szmaty. Stalin 
złamał ich „naukowo". 

Wszyscy za to muszą pływać wśród warstw drętwej zakłama­
nej mowy. Nikt nie jest sobą. Ludzie mówią cytatami z gazet 
jeśli temat wykracza poza polowanie, czy dupę Maryny. Cynizm 
stał się filozofią „życia". Uwierzyłeś partyjnemu, oszukał cię, 
wsadził cię, dobrze ci tak bo jesteś głupcem. W sowieckim życiu 
nie ma miejsca dla głupich. Idealistów też wsadzają, bo to są 
głupcy niebezpieczni. Cytujesz niewinnie Marksa, czy konstytu­
cję, to cię zamkną za „durność", bo konstytucja jest nie dla cie­
bie. Tyś na nią nie zasłużył. „I on, prokurator, tylko wie dla kogo 
jest konstytucja, a dla kogo nie". Zestrupiejesz w łagrze to się 
nauczysz „chytrości towarzyskiej" i przestaniesz się powoływać 
na paragrafy prawa. A jak się nie nauczysz, to siedź tam dalej, 
bo sowiecki świat nie potrzebuje naiwnych. Tu na kopalni ludzie 
zwykli mówić: 

„Sędzią jest tajga, 
Prokuratorem niedźwiedź 
Do Moskwy daleko, 
Pieszo nie dojdziesz". 

A i tak wszyscy wiedzą, że po sprawiedliwość nie ma po co 
chodzić do Moskwy. Bo w Moskwie to cię mogą pierwszego za­
aresztować bez sprawiedliwości, jeszcze nim wyjdziesz z dworca, 
„tak dla statystyki". Spytają: „Po coś tu przyjechał?" — Powiesz: 
„Szukać prawdy" i ci sami ludzie cię zamkną na nowo. Z ideałów 
partii nic nie pozostało prócz zsyłek. „To była kiedyś wielka idea" 
— mówił Kola — „ale się zesrała". — „Ten cały burdel dawno 
już nakrył się pizdą" — mówił Fiodor — „ale oni tam na górze 
nie chcą tego widzieć, palą fajkę na Kremlu i piszą, że wszystko 
jest w porządku według planu. Papier jest cierpliwy, zniesie 
wszystkie kłamstwa. Człowiek także, nie tak jak świnia, człowiek 
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wszystko wytrzyma". Przypomniał mi się Genadij z jego harmo­
nią. On śpiewał „Ti", a harmonia grała „Ta", zupełnie inną nutę, 
ale wystarczyło, by przekrzyczał harmonię tym swoim „Ti", aby 
opowiadał ludziom wokoło, że jest dobrym grajkiem i nawet my­
ślał, że tak jest. Mówiłem: „Przecież nie umiesz zagrać gamy". 
— Krzyczał wtedy do mnie: „Oszczerstwo, wierutne oszczer­
stwo!" i chciał się bić. Nic nie pozostało z wielkich myśli i wiel­
kich planów Hegla, Marksa, Engelsa oprócz ulic pełnych konwo­
jowanych ludzików, „Krajów NKWD" większych niż Polska i 
przesiedleń całych narodów. Nie ma w co wierzyć, a Ameryka jest 
daleko, bardzo daleko. Nikt nie wie jak Ameryka wygląda. Lu­
dzie, którzy widzieli filmy mówią, że tam można lać milicjantów 
po mordach i jeździć własnym autem do burdelu. Tutaj nic nie 
należy do człowieka. Dziurawa szuba barania, czy grzebyk, to też 
tymczasowa własność — nie mówiąc o zegarku. Jak zaaresztują, 
to odbiorą nawet grzebyk. Mówię do Koli: „Zabierz no ty swoją 
szubę z warsztatu". —• A on: „To nie moja Sasza, to nie moja. 
Dali mi ją 'na potrzymanie'. Przyjdzie moja pora, odbiorą". Więc 
Kolka zbiera słowa. Słów nie można odebrać. Słowa są jedyną 
prawdziwą własnością. Można podpisać na milicji, że się je oddało, 
ale one siedzą wiernie w mózgu i wracają jak pies do właściciela, 
choćby nie wiem co. Słowa mają swoją własną pieśń, intonację. 
Nie ważne co one znaczą. Można się nimi bawić, sylabizować, 
można się dopatrywać jakichś związków z innymi słowami, dziw­
nych dźwięków, piękna rymu, zgłosek. Można przestawiać sylaby 
jak dziecinne klocki. Można je użyć jak mistyczne zaklęcie, wkra­
czać w nowy świat czarów, własny świat, do którego już nikt się 
nie włamie. — Słowa, słowa — wymawiamy je, posługujemy się 
nimi i jesteśmy głusi, gdyż nie słyszymy ich ukrytych wartości, jak 
ludzie ślepi na piękno natury. 

Kola czasami strzeli ni z tego ni z owego takie zapamiętane 
słowo — „zabije" wszystkich. Chowa wtedy uśmiech w brodzie, 
zadowolony z efektu. Inżynier Poleżajew mówi potem: „Ten 
nasz Kola to on nie taki głupi jak wygląda". Tylko Fiodor jest 
niezadowolony i zazdrosny, bo komentuje po wyjściu „naczal-
stwa": „A ty Kola coś się tak mizdrzył tą swoją brodą do głów­
nego inżyniera — wazeliniarz!" Ale Nikołaj nie reaguje bo jest 
zadowolony ze siebie. „Zasunął" wyszukane słowo samemu „na­
czelnemu". Ludzie znają go już z tego. Do elektrowni przychodzą 
czasami poszukiwacze złota i mówią: „Nikołaj Pawłowicz proszę 
powiedz jakieś słowo". Kola powie słowo i chowa się potem za 
swoją bojarską brodę iskrząc tylko oczyma jak guzikami na misiu. 
Nawet nie widać poprzez tę czerń włosów, że chłop się śmieje. 

Nikołaj Miedwiediew śpi na warsztacie a ja kuję elektrody. 
Wyrębuję ucinakiem paski ze stalowych płyt. Biję z rozmachem 
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młotem w głowicę ucinaka. Na kopalni nie ma elektrod. Zapo­
mnieli przywieźć, albo nie zaplanowali. Nad ranem, ciągle kując, 
zasypiam na stojąco przy imadle i dopiero jak się walnę młotem 
w nadgarstek budzę się z bólu. Kola może spać w tym huku 
z twarzą odwróconą prosto do 300-to świecowej żarówki. Nic mu 
to nie przeszkadza. We wielu chałupach ludzie nie gaszą lamp 
na noc. Nie wiem czym to tłumaczyć. Może elektryka jest nowym 
luksusem, którym się jeszcze nie nacieszono. Całe rodziny śpią 
w pełnym blasku żarówek. Kola zawsze żartuje gdy go o to pytam. 
Mówi: „Przyzwyczajam się bracie na wypadek przesłuchań. Jak 
będą mi świecić w oczy mam jak znalezione". Od czasu do czasu 
wprowadza mnie w życie. Nazywa to lekcją katechizmu. Mówi: 
„Ty Sasza tylko im nie 'podpadnij'. Teraz jesteś jeszcze zesłanym 
'spec-peresieleńcem' to może ci ujść na sucho, bo więzień ma 
prawo być wrogiem narodu. Lepiej jednak nie gadaj za dużo, bo 
oni sobie to zapiszą i jak zechcą to przyczepią nawet po latach. 
Ale gdy cię kiedyś zwolnią, może za kilka lat, albo kilkanaście, 
to wtedy żebyś wiedział, że jest tu taka zasada: Nigdy nie roz­
mawiaj w trójkę. Bo jak 'trzy' to w środku może być jeden 
'stukacz' czyli dzięcioł-donosiciel. Także jak opowiadasz o Polsce 
to każdemu pojedynczo. Z dwóch jeden zadenuncjuje ze strachu, 
bo nie wie czy ten drugi nie uczyni tego przed nim, a drugi musi 
poświadczyć czy chce, czy nie chce. Twój najlepszy przyjaciel po­
świadczy przeciwko tobie. Oni wszystkich złamią. Posadzą cię za 
to żeś szerzył propagandę i chrząkał przeciwko władzy sowieckiej. 
Czekają na takich frajerów jak ty. Ale jak już się do ciebie przy­
czepią, to od samego początku udawaj idiotę. NKWD nie ma po­
żytku z głupców, a z inteligentem to dla nich duża zabawa, bo 
można mu 'przyczepić' wszystkie powiązania i kontakty. Za 'roz­
pracowanie' durnia żaden oficer NKWD nie dostanie orderu czy 
promocji. Zdarza się nawet, ale to bardzo rzadko, że wypuszczają 
'idiotę' na wolność, bo go nie mogą nauczyć do czego ma się 
przyznać". 

Zamyśla się i po jakimś czasie jakby nagle zauważył, że kuję, 
mówi: „Ty Sasza nie pracuj. Robota lubi durni. Będziesz za dużo 
pracował, zajebiesz się w deskę i guzik za to dostaniesz. Tu trze­
ba myśleć, ale nie wolno przy tym ruszać głową, aby nie poznali, 
że kombinujesz — tak:" — i łapie kciuk lewej ręki w pięść 
prawej, pokazując, że kciuk ledwie się wychyla z garści i nie 
może kręcić... — „Tak to oni nas trzymają. Więc jak się nie 
możesz kręcić, to się uchytrzaj. Oni ciebie rolują, to ty ich kan­
tuj i miej czyste sumienie. Tylko się nie wyrywaj na stachanowca, 
to dla naiwnych. Podpuszczą cię, dasz się nabrać... Stachanowcy 
popracują pół roku, a potem plują płucami. Płuc nie wyleczysz 
medalem". I znowu każe sobie opowiadać jakie było życie w 
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Polsce. „Tylko mnie to mów". — powtarza — „Drugim nie 
wierz". Ale jak już mu opowiadam, to prosi abym przestał bo się 
denerwuje: „Jedriona szysz" — mówi — „a nas to tu tak maglują 
na śmierć 'roboczego klasa', taka to jej sowieckiej władzy mamu­
sia tykana była. Nie opowiadaj łaski proszę choć bym pytał, bo 
aż mnie się w żołądku wywraca, że naszego brata tak jebią". 

Jak przyszła „moja pora", Fiodor Wasylicz przypominał 
wszystkim, że już dawno nie „gadałem" opowiadania. „Ty Sasza, 
ty się lepiej nie wykręcaj. Już ze trzy tygodnie nie słyszeliśmy od 
ciebie o tej cysternie". Musiałem więc recytować moją historię 
po raz nie wiadomo który, chociaż wszyscy znali ją już na pa­
mięć. Ponieważ jednak życie było nudne, więc nikt nie miał mi 
za złe, że się powtarzałem. Każdy się powtarzał w sybirskim 
odosobnieniu; lepsze to, niż milczenie. 

Czekali na mnie grzejąc plecy przy kotle. Cylinder fukał parą 
i pas mlaskał monotonnie zszywką po dynamie... Fiodor ostrzegał 
wszystkich aby mi nie przerywano. 

Jak uciekałem na rowerze przed Niemcami, zdrzemnąłem się 
w południe koło opuszczonej kolejowej stacyjki niedaleko wioski. 
Widziałem przez sztachetki płotu, że przy pozostawionym jedy­
nym wagonie cysternie kręcą się chłopi z wiadrami na koromys-
łach i bańkami blaszanymi. Zapytałem przechodzącą babę co się 
tam dzieje, a ta mówi: „A bo to panie doimy to to z nafty". 
Było straszliwie gorąco i powietrze falowało nad rozgrzanym wa­
gonem. Nie patrzyłem już nawet, ale sądziłem z gwaru, że było 
coraz więcej tłumu. Dochodziły do mnie też odgłosy bójek, bo 
w końcu zleciało się z wiadrami także bractwo z innych wiosek. 
Co jakiś czas ktoś przebiegał koło mnie, chlustając naftą z na­
czyń. Muchy uciekły od tego smrodu, ale zapach nafty nie dawał 
mi spać. Popatrzyłem na cysternę, a tu jej prawie nie było wi­
dać spod chłopstwa. Kilkaset ludzi otaczało wagon i obsiadło 
go od góry z wiadrami i bańkami. Niektórzy przywlekli nawet 
czerwone gliniane garnki. Szumieli coraz głośniej i wyglądali jak 
rój bąków na olbrzymiej czarnej kiełbasie. Zamknąłem oczy na 
na chwilę, może usnąłem i wydawało mi się, że wrzaski ucichły 
przez minutę. A potem w tej ciszy jak coś nie fuknie... głucho, 
bez echa. Jakiś taki straszny dźwięk: FLUUUP... Zerwałem się 
ze strachu, złapałem za sztachetki i patrzę: A tu chłopstwo — 
baby z dziećmi i wiadrami i mężczyźni, naprzód po cichu, a potem 
z krzykiem coraz donośniej szym, biegną od cysterny we wszyst­
kich kierunkach, tratując się nawzajem. Ludzie potykali się, pa­
dali w biegu, a reszta w panice dreptała po nich, po dzieciach 
i po pustych toczących się konwiach. Część szarżowała prosto 
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w moim kierunku i wyglądało to razem z krzykiem, jaki się niósł, 
jak atak powstańczego wojska. Przybiegli do płotu w chmurze 
kurzu i zatrzymali się zdyszani. — „Co się stało?" — pytam. 
Mówią: „Nie wiemy; chyba wywaliło cysternę". — Mówię: — 
„Nie może być żeby ją tak samą wysadziło, Niemców tu jeszcze 
nie ma..." A jakiś chłopak podchodzi do mnie i mówi: — „Ta 
panie, taż tam weszło do środka dwóch naszych gospodarzy z 
wiadrami i czerpakiem żeby wyzbierać resztę nafty na dnie, bo 
przestała już ciec z kranu". Ktoś mówi: „Tacy byli pazerni", 
a babina dorzuca: „Musieli sobie poświecić zapałkami, bo w środ­
ku było ciemno". — „No to ich pierdykło" — mówi chłopak. 
„Jak to ich pierdykło?" — pyta jakiś uciekinier z miasta. — 
„No nie ma ich, — no nie ma, znikli" — powtarza chłopak. 
Biorę rower i idę do cysterny. Mijam dwie, trzy baby rozwalone 
na ziemi i ojkające z stratowania. I rzeczywiście: Nie ma chło­
pów w cysternie. Wagon stoi. Oba dna z obu końców wywalone 
na oścież i zbiornik zamienił się w rurę na kółkach a gospodarzy 
nie ma. Jakiś starszy człowiek mówi: „Przynieście no łopatę, może 
ich ze ściany zeskrobiemy. Ciemno im było psiakrew, no to im 
poświeciło. Podskoczcie no który po dobrodzieja na plebanię. 
Tymczasem zjechali się nowi ludzie z dalszych wsi z beczkami na 
furkach. Kurz ciągle unosił się dokoła i wszyscy przekrzykiwali 
się nawzajem jak na odpuście. I tylko od czasu do czasu słysza­
łem głos chłopca dumnego, że może opowiadać nowoprzybyłym: 
— „ ... I wtedy ten wagon jaaak nie pierdyknie..." Nie znaleź­
liśmy chłopów. Nawet sam ksiądz ich szukał. Nigdy nie dowiem 
się co się z nimi stało, bo musiałem dalej uciekać na rowerze. 

Wszyscy nie mogą mi darować, że nie zostałem na wsi i dalej 
„sprawy nie prześledziłem", co stało się z chłopami z cysterny. 
W wątpliwość tyś nas Aleksandr Siemionycz uderzył" — mó­
wił Trofim Igorycz. „Nie wiem, nikt nie wie" — powtarzam. 
— „Jakto?" — wtrąca się Fiodor — „Nie może być żeby z gos­
podarzy nic nie zostało. Co ty na to mówisz Paszka?" — Paszka 
był palaczem lokomobili, cichym i spokojnym. Nigdy się nie od­
zywał, ani nie przezywał brzydkimi słowami. Dyrygował polanami 
pod kotłem i otwierał pompę wodną do wtryskacza jak trzeba. 
Znał swój zawód. Byłby z czasem został nawet maszynistą, ale 
jego głowa nie obejmowała całego mechanicznego ogromu tulskiej 
lokomobili. Potykał się na cylindrach i dalej już wyobraźnia szwan­
kowała. Nie mógł sobie wyimaginować jak to pracują przepustni-
ce podające parę. Wszyscy tłumaczyli mu po kolei a on nie wi­
dział związku tłoka z polanem. Mówił do mnie: „Gałowa nie 
rabotajet, nu diełaj szto choczysz". Fiodor snuł względem Pasz­
ki złośliwe przypuszczenia: „Twoja matka to się chyba zapatrzy-
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ła w konia, bo ty jeszcze tkwisz mózgiem w konnej epoce, a do 
lokomobili , cudu techniki, nie dorosłeś". 
. Peszka wprawdzie szwankował w sprawach materialnych i 

ziemskich, był za to specem w dziedzinie życia pozagrobowego 
Miał zawsze w zanadrzu kilkanaście opowiadań o duchach na 
^S'j PP^W1 2ellla ,' c'a^ach co znikały, zemście pozagrobowej 
chiczny" 1 mamr0t Cały chodz^cy P° kopalni „kurier metapsy-

, m6wi; »Być może, wszystko być może". I na potwier­
dzenie taktów opowiada swoją historię jak to „u niego" na chuto­
rze zniknął gospodarz przebity widłami. „Było ciało, nie ma ciała" 
A potem po nocach „ludziom widokiem zęby szczękał" bo para 
dował z tymi widłami w piersiach dylem naprzód. , Otwieraia 
się drzwi ludzie patrzą, a tu dyl pcha się przez szparę wpierw 
a potem dopiero na końcu wideł płynie trup na stojaka i ledwie' 
ledwie porusza girami... 

— „Czepucha" — mówi Kola. _ „Jerunda" — bzdury. Od 
ego gorąca w palenisku to ci się rzuciło na głowę i pomykeciłeś 

takty. Za duzo patrzysz w zar, to ci się coś mami". Paszka mówi: 
„Nie chcecie, nie będę gadać". — Zawija się w sobie jak kokon 
obciągając brudną roboczą bluzę i tylko po chwili pakuje polano 
w piec z nerwów". _ „Cicho" _ mówi Fiodor do Koli. -
„Małczy. ^ Musiałes przerwać właśnie w samym takim okrop­
nym miejscu, jak ten duch płynął... No Paszka" — mówi — 
„jecz dalej ^ — „walaj". „ ... A kobiety jak ujrzały te widły jak 
nie zaczną wizdrzeć', to się im aż mokro robiło na duszy i dos-
a y czkawki ze strachu". I Paszka wyje: „Iiiii, — iiiii, — eeeee" 

duszy1"^0 Przera^one babY> aż nam samym robi się strasznie na 

v  i w ? S  n a  W S 1 i  t e f  ' e d e n  P o b r a ł  s i ę  z a  d u c h a "  —  m 6 w i  
Kola Wmontował sobie na głowę wielgachną dynię z dziurami 
Błyskał w środku światłem i wydawał ze siebie zwierzęce głosy 
No to jego najlepszy przyjaciel razem chowany od dziecka iak 
to zobaczył ,o ,»,ch„ złapał kłonicę, czy ccp' 
go po tej dym jak należy Krzyknął przy tym: „Giń duchu mar­
ny, mamusia twoja diabelska była taka siaka owaka!" I najlep­
szego druha zabił na śmierć. Dynia była pełna mózgu". — „No 
to go chyba nie bolało" — dorzuca Fiodor. — Bo członki to 
zwykłe bolec, a głowa to jak u buhaja w rzeźni, nie ma czasu 
na bolenie. Taka śmierć najlepsza". — „Pstryk" — mówi Kola 

„co to jest śmierć. Pstryk i elektryka wyłącza się w mózgu, 
o jest śmierć. Bo sam głowotułów człowieka bez tego prądu w 

mózgu nie jest nic wart. Kontakt się w czapie przekręca i nie 
ma elektryki. Kondensator rozładował, cewka zamknęła, krótkie 
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spięcie ciemność i to jest śmierć. 'Kajuk' — mówią po sy-
birsku. Z człowieka zostaje tylko nieważny odwłok". 

„Jaka tam elektryka" — mówi Fiodor. „Jak tyś taki mądry 
z tą" elektryką to czego mnie od ciebie nie łapie prąd, co? — 
Ha ha". I Fiodor spogląda triumfująco na wszystkich, a Paszka 
patrzy na niego jak na jakiegoś mistrza. „A ty w swoim życiu 
kiedy telefonowałeś?" — pyta Kola. „Tak" — odpowiada Fio­
dor z ociąganiem. — „Kilka razy w Jakucku i tutaj kilkanaście 
razy". — „A prąd cię tam złapał?" — „Nie" — mówi Kola. — 
„A'wiesz dlaczego? Bo byłeś izolowany. Człowiek jest też odizo­
lowany od drugiego człowieka a prąd chodzi w nim samym 
tylko i w te i we w te. Jeden człowiek chce połączyc się z dru­
gim ale nie może bo izolacja przeszkadza. Tak jakby wszyscy cho­
dzili w ochronnych rękawicach i kaloszach, a guma wiadomo 
izoluje. No to każdy lata z tą swoją wtyczką i chce się skontak­
tować z drugim. Czasami wtyczka pasuje, czasami nie, a czasami 
wydzwania fałszywy numer. Krzyczysz „Halo, halo! i nikt cie­
bie nie słyszy. Inny „ktoś jakiś" też krzyczy do ciebie, a ty nic 
nie słyszysz i nie rozumiesz bo nie ma kontaktu. Prąd nie idzie 
— kalosze, izolacja. Zrozumiałeś Fiodorze Wasyliczu? 

;)Ty" — mówi Fiodor do Kolki — „przestań Nikołaju Pa-
włyczu. Póki podpychasz nam pod uszy te swoje fikuśne słowa 
to jeszcze, jeszcze cierpimy i możemy znieść. Nie powiem, lubimy 
posłuchać ładne słowo. Warto, człowiek się uszlachetnia 
przyznam. Ale jak nam tu zajeżdżasz całą filozofią to tego już 
za dużo. Co ty sobie myślisz, chcesz nas zmordować? Za dwie 
godziny kończymy zmianę, przyłożymy się spać, a wtedy tylko 
tieliefony będą się śniły człowiekowi, dzwoniły po czaszce i dryn-
dały numerami. I jak to nieładnie pomyśleć, że człowiek ma 
tu na górze nie mózg jak przystało a za przeproszeniem tieliefon 
z korbką czy cyframi, albo bron Boże tylko samą słuchawkę. 
„Żuć takaja" — po prostu obrzydliwość i nie mam życzenia słu­
chać. Jak Paszka mówił o duchach — scierpię. Człowiek jest 
przyzwyczajony do duchów. Duchy zawsze były duchami z widła­
mi czy bez. Ale te cewki w głowie tego już za wiele. Wypraszam 
to sobie". I Fiodor skręcał machorkowego z gazety trzęsącymi 
się od złości dwoma palcami kalekiej ręki, krusząc dookoła sie­
kaną samokrutką. Paszka przytakiwał Fiodorowi a także Trofim 
Igorycz. Paszka mówi: „No niech mnie nazwą kurwą — bladź 
budu, czesne komsomolskie słowo — dobrze mówisz Fiodorze 
Wasyliczu". . 

Stoję na odmrożonych spuchniętych nogach, znowu kuję elek­
trody i liczę godziny bólu do rana. — „Przestałbyś już śtukac' 

mówi Kola i odwraca się na warsztacie. Rano pójdę do szpi­
talika aby mi pomogli. Rano przyjdą także „nowi" Jakuci. Dadzą 
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Fiodorowi trochę surowego mięsa renifera aby im pozwolił po­
patrzyć na lokomobilę. Zgromadzą się struchlali w kącie blisko 
okna, na widok nieznanego zwierza. Potem przyjdzie inna grupa 
Jakutów z drugiego rejonu, czy plemienia, spotkają się przy ma­
szynie i po chwili zapomną o szumiącym parą smoku. Jeden rzuci 
sakramentalne: „Kapsie" — powiedz coś. I drugi odpowie: „Ba-
bahaj tus" — widziałem niedźwiedzia. Najstarszy z pierwszej gru­
py zapyta: „Babahaj tus?" — widziałeś niedźwiedzia? Wszyscy 
będą potem gremialnie wyrażać duże zdziwienie: „A-ha-ha-ha, 
babahaj tus?"... I tak będzie chodzić w kółko wielkie chóralne 
babahaj tus, babahaj tus... 

Jakut żyje oddalony od drugiego Jakuta 30 czy 100 kilome­
trów — samotnie w tajdze. Spotykają się tu przy lokomobili po 
raz pierwszy od kilku lat. Człowiek cieszy się, że zobaczył czło­
wieka w lesie, gdzie jest więcej zwierząt niż ludzi. Człowiek nie­
nawidzi siebie nawzajem, gdy warunki życia skuwają go z innym 
człowiekiem. Człowiek nie może być ani skuty w gromadzie na 
siłę, ani samotny. I jedno i drugie „nieprzepisane mu jest" i czyni 
go chorym. 

Jak mają się spotkać samotni Jakuci. Najpiękniejszym przy­
witaniem jest słowo: „mów", a potem opowiadają sobie nawza­
jem te swoje obrazkowe historyjki: „Widziałem niedźwiedzia"; 
„Wielkie drzewo zawaliło drogę"; „Dużo lisów na rzece Ałdan"; 
„Mało mchu dla renów w dolinie"; „Uważaj na rzece Ałłach, lód 
strzela od mrozu i zalewa"... Jakut gdy jedzie na saniach zawsze 
śpiewa do siebie, opisuje co widzi. Śpiewa do zamarzniętej rzeki 
i do lasów: „Widzę drzewo; Widzę górę; Widzę zająca — ślady 
dwa"... Bo człowiek musi mówić — Jakut, czy nie. Nieważne 
czy go słuchają. Człowiek musi mówić do świata i do drzew, do 
renów i do psów w zaprzęgu, do drugich ludzi. Dlatego kapsie 
jest najświętszym słowem, a kapsie soch — nie ma rozmowy, 
tołkuj złomałsia — nie mam z tobą o czym mówić, — największą 
obrazą za którą płaci się krwią. Drobne i nieważne są fakty 
o których oni mówią, czasami nieważne nawet dla nich samych. 
Ważna jest potrzeba, funkcja mówienia. Babahaj tus, jehje tus 
— widziałem niedźwiedzia, widziałem „dziadka". Min dijeli keren 
daran muuhun birdach-birdach gamartita — popatrzył w moją 
stronę i szczerzył zęby... A może ten grymas burego zwierza zna­
czy dla nich coś więcej niż dla nas. Niedźwiedź jest źródłem 
żywności, jest także duchem tajgi. Rzadko nazywają go po imie­
niu. Mówią na niego „dziadek" albo „staruszek". W zimie nie­
dźwiedzie śpią, a tu jeden widział go maszerującego przez tajgę. 
Coś niezwykłego musiało się stać w kniei, że wystraszyło misia. 
Jest on duchem tajgi, ale dla nich nie jest trudno go zabić. Jakut 
podrażni grubasa kamieniami, postawi go na dwie łapy fukają-
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cego gniewnie a sam zakryje głowę starą watówką, aby go „dzia­
dzio" nie oskalpował. Potem podsunie się pod niego i póki mu 
rozwścieczone zwierzę drze łapami watówkę nad głową i targa, 
„myśląc" że to część człowieka, Jakut jak szermierz pruje mu 
flaki jednym cięciem noża. I cześć, nie ma misia, a zostaje z niego 
zapas mięsa dla rodziny na miesiąc i więcej. Babahaj kajuk — 
skończył się niedźwiedź. 

Jedzą potem często mięso zupełnie surowe, jeszcze ociekające 
krwią. Wyciągają zza cholew iczigów — jakuckich mokasynów 
z futra, długie wąskie noże, wyglądające jak przecięta wzdłuż 
połowa bagnetu owinięte starannie paskiem skóry zamiast poch­
wy i odcinają ścięgna tuż przy ustach. Każdy po kolei wgryza 
się w udo niedźwiedzia, czy renifera, naciąga je lewą ręką, odci­
na od dołu ochłap, który zostaje w zębach i podaje resztę następ-
nemU- , • T7- i „Popatrz no na te maniery" — mówi do mnie Fiodor. 
„Popatrz no jak oni to ścierwo trzymają w łapskach. — Pa za-
padnojewropejski ani kuszać nie umie jut. — Mnie zawsze pouczali 
w mieście" — kontynuuje Fiodor — „że co by to nie było mo­
żesz trzymać w palcach jeśli jest to mięso w całości: pulka, udziec, 
albo łapa niedźwiedzia. Ale trzeba to trzymać delikatnie z obu 
stron, żeby dwa małe palce zawsze odstawały do góry... I Sasza 
powiedz prawdę jak naprawdę jedzą w Polsce łapy niedźwiedzie, 
palcami, czy bez — kulturno? 

Jakuci podsuwają mi miskę herbaty przyniesioną ze sobą „na 
wycieczkę do elektrowni . Jest to prawie czarna maz, skoncen­
trowany odwar ze sproszkowanej herbaty z rozpuszczonymi kil­
koma łyżkami zjełczałego masła i garścią soli. Oczy tłuszczu pły­
wają jak w rosole. „Jakucka zupa" — nazywa to Fiodor. Jeden 
z przewoźników widząc moje zainteresowanie chce mnie często­
wać tym „czajem" prawie na siłę. Nie wiem jak się wymigać. 
Znam słowa: Soch — nie, bar — tak i jeszcze kilkanaście innych, 
ale to nie wystarcza aby wytłumaczyć, że nie potrafię i nie mogę 
się zmusić aby pić ten płyn. Nie chcę go obrazie i nagle wykręt­
nie jak dziecko mówię do Jakuta: „Babahaj tus" — widziałem 
niedźwiedzia. Ten patrzy na mnie zdziwiony, odstawia miskę z 
herbatą i pytająco powtarza: „Babahaj tus?" — widziałeś? Łapie 
mnie za ramię i prawie krzyczy: „Sihilij kapsie" — opowiadaj 
szczegółowo. Wyrywam mu się i biegnę w stronę drzwi a rozżalo­
ny przewoźnik krzyczy za mną: ,,Ana barda, ana barda?" — 
dokąd, dokąd idziesz? Robi mi się przykro, że kłamałem mu o 
tym niedźwiedziu. Dla mnie był to tylko głupi wykręt, a dla niego 
sprawa egzystencji. Będzie powtarzał potem za innymi z jego ple­
mienia: „Biały człowiek nic tylko kłamie, sam się o tym przeko­
nałem". Nagle poczułem się dziecinnie osobiście odpowiedzialny 
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za wszystkie błędy białego człowieka. Jak się usprawiedliwić? 
Powiedzieć, że kłamstwo jest częścią naszego życia, że my wszyscy 
biali ludzie okłamujemy siebie nawzajem? Albo powiedzieć, że 
tylko ja kłamałem, bo nie lubię jakuckiej zupy. To także nie jest 
argumentem. Jakut nie uwierzy, że nie można nie lubieć jego 
„czaju". Odwracam się od progu i krzyczę do niego: „Stolowaja 
barda" — idę do stołówki. Tym razem mówię prawdę. 

W stołówce cztery stoły stojące na podwyższeniu, odgrodzone 
barierką od reszty, mają kartki z napisem: „W.S.T." Litery ozna­
czają w skrócie: „Wyższy Techniczny Sztab" i „jak wynika z 
obrazka", stoły są zarezerwowane dla „góry" i różnych „ryb". 
Gdy Fiodor Wasylicz zafundował sobie ten zegarek, to następne­
go dnia „kazał" sobie także fryzjera, jednego takiego naszego 
garbatego Polaka. Zamówił u niego „specjalne duchy" — perfu­
my: „Tje-Żje" zrobione w Moskwie w fabryce „Imienia Komuny 
Paryskiej" — stąd nazywane francuskimi; żeby go nimi „zdrowo" 
skropić. Zażądał, aby mu „ustawić" lok krochmalem z przodu, 
a z tyłu na karku przystrzyc w ząbek „po amerykańsku". „Nie 
rób mi tylko żadnego cieniowania" — ostrzegał garbusa. — 
„A odekłonu chlustaj i nie żałuj. Lej Polaku, płacę za wszystko, 
dawaj pełną kurację". Fryzjerowi w to graj. Zaaplikował mu cały 
prajskurant, czyli wszystkie usługi wymalowane w cenniku spół­
dzielni i za które należało płacić dodatkowo: „Golenie brwi: — 
1 rubel 50 kopiejek. Przycinanie włosów w nosie: 50 kop. Pu­
drowanie karku: 50 kop. Wyrównanie baczków: 1 rub.". Nie 
mówiąc już o masażu twarzy, czy „Higienicznym duszeniu 
wągrów" — (2 rub. 50 kop.) na czym najwięcej bogaciła się Spół­
dzielnia Usług Obywatelskich Imienia Towarzysza Frunze, ponie­
waż przeciętny Rosjanin na kopalni zachodził do fryzjera prawie 
raz na tydzień. I nie chodziło tu tyle o włosy, ale fryzjer był 
w tym koszarowym zdogmatyzowanym i zbiurokratyzowanym ży­
ciu, jedynym osobnikiem, który przejawiał, chociaż za opłatą, nie­
co więcej personalnej, ludzkiej troski o człowieka. Golił wpraw­
dzie tępą brzytwą, ale przynajmniej pytał klienta: „Czy was to 
nie drapie?" — „Nie bespokoit li was?" i „pacjent" nawet nie­
kiedy porżnięty wybaczał wszystko fryzjerowi za to jedno ciepłe 
pytanie, przejaw indywidualnej troski o człowieka. Dopiero gdy 
jest się tylko numerem, cyfrą w statystyce, czy śrubką olbrzymiej 
maszyny, gdy życie zamieniło wszystkich w nieczułych egoistów, 
wtedy fryzjer zastępuje przyjaciela, spowiednika, psychiatrę i 
ciepło domu, który zaginął w wędrówkach. Wreszcie ktoś czło­
wieczym głosem pyta się mnie o coś indywidualnie, osobiście 
ludzkiego: „czy brzytwa nie drapie" i zajmuje się tylko mną, 
wyłącznie mną. I słucha co mówię. I nie ma zimnej twarzy urzęd­
nika. I nie zasuwa „drętwej mowy". Fryzjer jest pamiątką z daw-
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nych dobrych czasów, której ani rewolucje, ani eksperymenty 
marksizmu-leninizmu nie zdołały uszczknąć... Do wydatków Fio­
dora doszedł jeszcze manicure, przy czym niby żartem, domagał 
się od prezesa spółdzielni zniżki ceny za ten luksus, bo miał prze­
cież mniej palców na dłoni, a manikurzystką była niedoświadczo­
na w tym zawodzie (wszystkim wiadomo) żona garbusa. Gdy 
w końcu wstał z krzesła po tych masażach, duszeniach, „modu­
lacjach bokobrodów", gorących okładach i obsikany najlepszym 
odekolonem na czystym spirytusie, nie można go było poznać. 
Miał czerwone oczy nabiegnięte krwią od szamponu z siekanego 
mydła i spryskiwania piekącymi chemikaliami i twarz spuchniętą, 
purpurową jak przed apopleksją. Policzki sine od wyduszonych 
wągrów i gorących okładów błyszczały się od zjełczałego kremu 
który był przechowany przez fryzjera jeszcze z Polski... A czerwo­
ny, przypudrowany kark wyrastał nagle spod włosow odciętych 
równo jak toporem. Wyglądał jak ugotowana głowa wieprza, na 
którą nałożono czarną perukę. Na dodatek wyciągał przed- siebie 
ręce z rozczapierzonymi palcami, bo muniJzursza zajechała mu 
zdorowo pod skórę i palce jeszcze krwawiły. Wbił się potem w 
białą koszulę i zasupłał krawat w węzeł wielki jak pięść, bo 
napakował do tego guza poł strony Prawdy żeby utrzymać go 
w fasonie. Fontaś nadziewany gazetą głośno szeleścił za każdym 
razem gdy Wasylicz poruszał głową. Nabłyszczył oliwą z maszyny 
nowe buty dopiero fasowane w jesieni, wywinął cholewki jak 
należało uszami i białą podszewką na zewnątrz i w ostatniej 
chwili „doprawił" jeszcze własnym odekolonem pod pachy, w 
spodnie' i do onucek. Tak trzeszcząc butami i szeleszcząc krawa­
tem „zafugował" do stołówki. Słokawy, cukierkowy zapach per­
fum Tje-Żje" unosił się zwarcie dokoła niego w mroźnym po­
wietrzu, wyprzedzał jak dyszel od wozu, dusił i omal nie wy­
wracał nieprzygotowanych. „Bez maski gazowej nie przystąp 
żartował Kola... A Fiodor wali prosto do tych odgrodzonych sto­
łów dla naczalstwa i siada przy jednym. Wysuwa rękę z zegar­
kiem zapiętym na mankiecie koszuli żeby wszyscy widzieli jego 
czasy i pcha ją na na środek obok kartki z napisem: „WST . 
Niech wiedzą kto tu przyszedł. Ale kelnerki, które go znały, bo 
na kopalni wszyscy znali się nawzajem i które miały obsługiwać 
tylko te 4-ry stoły, ponieważ reszta zwykłego bractwa sama sta­
wała w ogonku po kaszę ze skwarkami, wcale nie kwapiły się 
podchodzić do niego. Fiodor czeka, spogląda na zegarek. Mija pięć 
minut, dziesięć, w końcu „wychodzi z nerw" i woła kierownika 
stołówki. Mówi „Zawiedujszczy, co to u was są za porządki takie 
siakie, żeby nie obsłużyć jak należy pracującego człowieka!?!" 
A na' to mu kierownik: „A wam to Fiodor Wasylicz damska 
obsługa jest nieprzepisana. Te stoły są zarezerwowane dla partyj­
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nego naczalstwa, sekretarza związków zawodowych i inżynierów". 
Fiodor obruszył się, że to niby ,,kto to on jest" i że udowodni 
swoją ważność kierownikowi stołówki, bo żaden inżynier nie 
potrafi „pokręcić" lokomobili i że on, Fiodor Wasylicz, jest 
pierwszą osobą na kopalni bo jak zechce to nie da prądu i kie­
rownik będzie musiał sam paćkać się naftą i strzyc knoty w lam­
pach. Pcha mu przy tym zegarek pod nos, żeby i zawiedujszczy 
widział z kim ma do czynienia. „Nie dasz prądu? — Pies ci mordę 
lizał, to twoja sprawa; a hadziajin u siebja ja i nie dam jeść" — 
powiedział kierownik" — „ ... i nie pozwolę na żadne odchyle­
nia w mojej stołówce". Przekomarzali się tak z 10 minut, a może 
i więcej i na razie prowadzili rozmowę na kulturalnym poziomie 
ze względu na obecne kelnerki. Dlatego nikt z oponentów nie 
wdawał się w szczegółową budowę ciała poniżej pasa — prawie 
jak w boksie — góra natomiast była wolna dla różnych wyszuka­
nych „przepowiedni" w rodzaju: „Po zębach ci wystukam, co 
drugim, to ci zrobię grabię z mordy". — Albo: „Jak cię wyrzucę 
na śnieg, to będziesz hamował na ryju aż do potoku". Były także 
poruszane w rozmowie zarzuty pod adresem finansowej uczci­
wości kierownika i personelu: „Za ten cukier z masłem co sprze­
dajesz na lewo oszukując raboczyj kłas to cię wsadzę — poczekaj". 
W końcu, gdy obu panom zabrakło odgórnych epitetów wtedy 
przeprosili galantliwie obecne damy i dobrali się nawzajem do 
swoich rodzin. Zachowywali jednak dalej przepisane formy savoir-
vivre'u to znaczy, że „przepraszali się z paniami" po każdym 
głębokim wyrażeniu myśli. Widownia przy stolikach oklaskiwała 
poszczególne, twórcze określenia, gdy panowie „jak potrzeba" 
rozstawiali po kątach swoje rodziny i przejeżdżali się po nich 
„naukowo" w genealogicznym porządku. 

Zaczęli od babek i wstydliwych chorób u przodków dysku­
tanta, potem przeszli do szczegółowych opisów anatomii matron-
rodzicielek i własnego stosunku do ich moralności. Nie wiem 
dlaczego wołali także mnie ze dwa razy na świadka, czy arbitra 
i parę dłuższych tyrad „rozobłaczających" oponenta zaczęli od 
inwokacji: „Słuszaj Pol jak!". Czyłem się niezwykle dumny z tego 
powodu, uświetniając moją osobą, jako krytyk, czy „Przedsta­
wiciel Zachodu", pojedynek dwóch figur, tak ważnych na kopal­
ni. W końcu zaczęli się nielitościwie denuncjować nawzajem, za­
rzucając czy to impotencje, czy też przypisując oponentowi wyszu­
kane zboczenia seksualne: „Armiaszka ty u>ot czto!". Po udanych 
„wypowiedziach" były oklaski „zebranych" z okrzykami „bis". 
Jednak kierownik stołówki miał bardzo nielicznych kibiców; je­
dynie kucharki i sztab buchalterski — tych co kradli razem z nim. 
Natomiast za Fiodorem — Fiedką jak go nazywali — obstawała 
większość proletariatu, gdyż jakby nie było był to „nasz" brat. 
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Nawet Kola podpowiadał mu „tematy" ze swojego słownika 
dziwnych wyrazów... Bo skądby przyszło na myśl Fiodorowi, aby 
przezwać kierownika stołowki „gonokokiem ... 

Zakończyło się to wszystko wynikiem remisowym, bo wyasy­
gnowano Fiodorowi Wasyliczowi stolik z papierowym kwiatkiem 
za przegrodzeniem, ale nie na podium, za którym odtąd „pre-
zydiował" wraz z zegarkiem. _ , . 

Gdy nad ranem Kolkę gryzło sumienie, wtedy zrywał się ze 
szuby i brał do spawania. Powtarzała się ta sama scena. Kolka 
spawał, a Fiodor krzyczał: „Ty, Kolka, popuść nieco, pies twoją 
stachanowską mamusię drapał — proszę po przyjazm. Przestań 
zamykać łuk, bo maszyna zwalnia i pas zleci. Wolnego tym elek-
trodem jedź, bo przez ciebie wioska popada w ciemnosc Ludzie 
objawiają potem pretensje do mnie, że się nie mogą rac o 
pracy i że to ja niby droczę się z nimi. Wczoraj jeden taki chcia 
mi dać za to po paszczy. Mówi do mnie: Zabierasz mi kulturę.^ _ 
Mówi — A gdzie lampeczka Iljicza — mówi „Lenina ^ 1 
szarga słowami moją mamusię. Mówi także: Przez te ciemności 
spowodowane wtrąciłem łokieć w rybną zupę przez _ pomyłkę. 
Twoja to zachlustana wina — ...I dobiera się do^ mojej twarzy 
tą swoją poparzoną ręką. Ledwo się wybroniłem . — „Musiał 
być pijany" — mówi głośno Kola zza maski spawalniczej. 

I to że utknął w zupie, otóż to. Dobrze że wsadził łokieć a nie 
coś innego. A* ty Fiodor nie ucz ojca dzieci rodzić. Przeszedłem 
kursą spawalnicze w Ust-Ałdanie. Jak ja zamykam elektroda to 
widocznie tak ma być. Przygotuj lepiej świeczkę; jak pas zleci, 
założymy z powrotem. Lepiej byś pas posmarował klajstrem i na­
ciągnął dynamo na cybantach to nie będzie awarii. Fiodor znowu 
pluł ze złością machorkową sieczkę, ale potem mitygował się 
w sobie" i zaczynał z innej beczki: „Nu Nikołaj Pawłowicz bądz-
że człowiekiem i 'ustąp na rękę' jak brat bratu. Juz nie chodzi 
o mnie, ale szkoda pasa. Przecież jest to pas skórzany, wartościo­
wy, przywieźli go pod konwojem na kopalnię i ja sam po pisa 
łem się za niego. Można by z niego wykroić ze dwieście par 
męskich zelówek, dlatego tutaj każdy czyha na mego. Wystarczy, 
że kilka razy spadnie i się rozerwie, to wtedy_ zaraz naczaistwo 
z magazynierem „spiszą aktem", że „niegodny" i opylą na podesz­
wy. Tylko na to czekają. Jak nam go zabiorą i dadzą w zamian 
parciany przeplatany gumą, to wtedy możemy zamknąć budę, bo 
co noc trzeba go będzie naciągać i zszywać". — „Nu ładno _ 
mówi Kola i przestaje spawać. — „Nie chcę abyś był przeze mnie 
poszkodowany na pasie i mielił jadaczką aż się bebechy nicują 
w człowieku". .... 

Pojednani częstowali się potem machorką w gazecie i juz po 
chwili zaczynali znowu sprzeczać w którym dzienniku papieros 



smakuje lepiej: jakuckim, czy też drukowanym po rosyjsku. Kola 
miał trochę racji, gdy twierdził, że dla propagandy wśród mniej­
szości narodowych używa się lepszego papieru. Fiodor natomiast 
był zdania, że machorka smakuje „przyjemniej" w złym papierze 
gazetowym, to samo mówił mi mój ojciec. „Bo taki jest już jej, 
machorki, charakter". Wasylicz wylicza przy tym różne Izwiestie 
i Komsomolskie Prawdy z ich papierosowymi charakterystykami. 
Pyta przy tym Kolę: „A czyś ty kiedyś palił Dalniewostoczną 
Zwiezdę? — Nie? — To nie wiesz co dobre". Wyrażał się także 
nieprzychylnie o Krótkim Kursie Historii WKP(b): „Nie nadaje 
się to ani do palenia, ani do ustępu. Papier jest 'przytwardy' i za 
dużo zajeżdża farbą. A pomyślałby kto, że to dobra książka". 

Fiodor ma do mnie prośbę; a jak mnie o coś prosi, albo mu 
na mnie zależy, to nie skraca mojego imienia. Nie mówi: „Sie-
mionycz", ale zmusza się aby wytrajlować całe: „Siemionowicz". 
— Tak mnie tu przerobili z ojca Szymona. Fiodor mówi: „Alek­
sandr Siemionowicz, a wy jak pogonicie do chałupy tak proszę 
rozglądnijcie się tam na waszym posiołku za jakimś Polakiem, 
żeby mi wstawił złotego zęba. Dostałem już metal i chodzi mi 
tylko o dentystę". — „A na co wam" — mówię — „Fiodor Wa­
sylicz złoty ząb. Zęby macie chwała Bogu piękne jak u krowy 
i nie koślawe, to co chcecie zrobić?" — „Bo widzisz Sasza, koń­
czy mi się kontrakt i za parę miesięcy pojadę w 'żywuchę", to 
będę szczegolił tym zębem u mnie na wsi, a także zegarkiem. 
Popatrzy jaka dziewica na ząb i na tą moją cykadkę na ręce 
i widzi od razu że jestem chłopem zamożnym, maszynistą pierw­
szej kategorii, a nie byle jakim przybłędą z drugiej wsi i nie na­
trafię na trudności małżeńskie. Może się jeszcze nawet wybiedzę 
przed wyjazdem na skórzany płaszcz i białe katanki, to wtedy 
'giń babo' nie ma na mnie ratunku. Poderwę najlepszą dziewicę 
z mojej wsi. A w ogóle wiadomo: chłop ze złotym zębem przy­
stojniejszy niż bez". 

Rano pobiegłem do szpitalika. Felczer pobimbał nade mną 
zegarkiem, zmierzył puls i pomazał nogi jakimś kolorkiem. Wal­
cząc z bólem ledwie włożyłem buciki bez sznurówek. Powiedział 
mi na odchodnym: „Przyjdź za dwa dni. Jak spuchlizna nie ustą­
pi, to znaczy, że noga gnije i będziemy odcinać palce żeby nie 
było gangreny". Kola czekał na mnie w korytarzyku i pyta: „No-
co, pomazał cię rybią szperką czy kaliklorkiem?" Mówię mu: 
„Ty co, może kierujesz się na doktora?" — A on „Nie" — mówi 
— „Przez grzeczność się pytam, z koleżeństwa". — Mówię mu: 
Chcą mi odciapać palce"; A on: „Nie padaj duchem, drobnostka. 
Pamiętasz Iwana Aleksandrowicza? — Temu nie było już co 
obcinać". Tydzień temu, główny buchalter kopalni zapił się w 
mak u naczelników na libacji i wracał do domu w mroźną noc. 
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Było jak zwykle minus 55 stopni Celsjusza czy coś koło tego. 
Przywidziało mu się w jakiejś dolince, że już wylądował w swojej 
izbie, albo może dopadła go mgła — nie wiadomo. Zdjął więc ze 
siebie nową szubę, rozłożył na śniegu, postawił obok walonki 
„na baczność" i rozwiesił schludnie onuce na walonkach. Jed­
nym słowem rozebrał się przepisowo tak jak go uczyli w wojsku. 
Wyłożył nawet na śnieg obok czapki woreczek z machorką i za­
snął. Kochanka czekała na niego całą noc w gorącym łóżku. Dziew­
czyna wywieziona z Polski wmawiała ojcu pobożnemu Żydowi 
że w nocy robi remanent w magazynie. A ojciec wierzył, bo co 
trzecią noc przynosiła rano konserwy do domu. Jej ojciec nawet 
się nią chlubił: „Zdolna jest ta moja córeczka. Naczalstwo ją chwa­
li i wynagradza konfiturami". Nikt z sąsiadów nie miał serca po­
wiedzieć panu z brodą, że jego córka się puszcza. Rano znaleźli 
buchaltera w samej koszulinie i galotach z troczkami zupełnie 
skaczaniałego na śmierć o parę kroków od domu. Dziewczynie 
skończyły się na razie „remanenty" i konserwy, musiała szukać 
innego kochanka i nawet zaczęto się zakładać kto ją odziedziczy: 
kierownik sklepu, czy naczelnik składu z żywnością. Wszyscy 
górnicy mówili: „Szkoda chłopa tego naszego buchaltera. Po­
rządny był i w porządku skaczaniał". Najwięcej jednak wszystkim 
zaimponował tymi onucami rozwieszonymi przepisowo na walon­
kach. 

Kola powtarza: „A ty się Sasza nie poddawaj. Oni zawsze 
tak straszą. Jak świat światem łapiduchy są skorzy do cięcia. 
Do ostatka nie dawaj zabrać „nogów". Może przyjedzie Olga Iwa-
nowna, rozetnie bąble i przewietrzy, wtedy ropa ścieknie i nie 
dojdzie do kości". Wszyscy tu jednak mieli zaufanie do naszej 
kopalnianej lekarki, ale Partia kazała jej jechać na mityng do 
Ust-Ałdanu czy Ust-Ałłachu, więc nie było jej już czwarty ty­
dzień. Olga Iwanowna zaczęła kiedyś od siostry szpitalnej, prze­
brnęła przez całą naukę i wykierowała się w końcu na doktora. 
Ludziom na kopalni pruła bebechy i f astry go wała jak należy. 
Mówili o niej: „Cierpliwa w rękach". Jakiś czas temu jedna baba 
zachorowała na ciążę pozamaciczną. Taki wypadek trafia się po­
dobno jeden „na ileś tam sto tysięcy". Trzeba było operować 
natychmiast w ciągu godziny, bo to groziło śmiercią lada mo­
ment. Olga Iwanowna nigdy nie przeprowadzała takiej operacji 
i nawet nie wolno jej było tego robić. Jak mówili: „Jeszcze nie 
doszła do tego miejsca w nauce". Była tylko zwykłym lekarzem. 
Naczalstwo jak się dowiedziało o tym wypadku no to na gwałt 
zmobilizowało wszystkich, jak gdyby czekano na taką okazję. Bo 
jak mówił Kola: „Medal można zachapać tylko przy fajerwerkach, 
a nie za czyszczenie klozetów". Wydano ze składu aparat radio­
telegraficzny, który był pod specjalną ochroną, żeby się nim nie 
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posłużył jakiś szpieg i nie próbował „tikać" telegramów do im­
perialistów. Kazali Wasi Dzygowskiemu być telegrafistą. Wasia 
stuka kluczem do rejonowego szpitala w Ust-Ałdanie i pyta o 
zezwolenie na operację, ci z kolei posyłają pytanie do Jakucka. 
Nikt nie chce odpowiadać za to, że dał zezwolenie na własną rękę. 
A nuż coś obróci się „nie tak", pacjent krypnie, albo wywiąże 
się jakaś inna chryja i jeszcze gotowi wsadzić tego co podpisał 
papier. Wasia w końcu odczytał z tasiemki, że minister w Jakuc-
ku dał zezwolenie Iwanownej. Olga Iwanowna razem z felczerem 
przeglądali na gwałt medyczne książki a tymczasem Wasię prze­
nieśli wraz z aparatem do szpitalika i zawiesili antenę na mo­
drzewiach. Olga operuje, dyktuje Wasi co widzi i śle pytania do 
szpitalnego naczalstwa „co dalej robić". Co uczyni cięcie, to 
Wasia trzeszczy kluczem piku-piku. Dostaje potem odpowiedź 
na wstążce. Papier ciągnie się z aparatu jak makaron a sekretarz 
partii razem z felczerem przyganiają Wasię aby szybciej czytał co 
oni tam nakazują w Ust-Ałdanie. Wasia wyszedł z wprawy i led­
wie sylabizuje te fastrygowane na tasiemce kropki-kreski. Zdener­
wował się w końcu od tego poganiania i mówi: „Co to ja Lenin 
jestem, że biegiem czytam z tasiemki?" Wszyscy wiedzieli co 
on miał na myśli, bo na wielu obrazkach pokazywano Lenina jak 
to on, świątobliwy, czytał Stalinowi telegramy pisane ściegiem 
na pasku „prosto z magla". Niby, że Lenin to był taki geniuś-
uczony, że znał się na wszystkim i obywał się bez telegrafisty 
czytając wiadomości z frontu wojny domowej. Wasia więc gmera 
kluczem a pacjentka kituje pod nożem. Poci się on usilnie nad 
lekarskimi terminami aby je wystukać kropeczkami i przychodzi 
to o tyle trudniej, że Bozia nie dała mu za dużo nawet zwykłej 
„gramoty" cyrylicą... Na szczęście było zimno na dworze, zarazki 
wyzdychały i nie wywiązało się żadne zakażenie, czy inne kompli­
kacje. Operacja trwała ponad cztery godziny i pacjentka przeżyła. 
Nasza Olga Iwanowna spisała się dzielnie, ale od tego telegrafo­
wania to się Wasi trzęsły ręce tiku-tiku jeszcze ze dwa tygodnie. 
Leczył się czystym spirytusem. Teraz tylko żałuję, że Olga Iwa­
nowna nie opatrzy mi nóg, może by je odratowała. Modlę się, 
aby przyjechała na czas z zebrania. Nikt nie wie dokładnie kiedy 
ma wrócić, bo mieli jej tam dać medal za tę operację, a nawet 
przedstawić samemu ministrowi zdrowia Jakuckiej Republiki. To 
także nie trwałoby tak długo ale podobno musiała tam czekać 
póki reperowano jej zegarek... 

Biegnę do chałupy i co powiem rodzinie: że palców nie bę­
dzie? Pan Jabłkowski sąsiad — mieszka nas w izbie 16-cie osób 
— pan Jabłkowski, który „od niechcenia przez pomyłkę" wy­
myśla powiedzenia, pocieszy mnie jakimś przypadkowym kalam­
burem. Powie może: „No panie Olku, taki jest już byt albo od­
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byt" i będę się z tego śmiał po cichu aby go nie obrazić, gdyż 
on chce dobrze, tylko podkładają mu się same słowa „nie te". 
Ma jakiś dziwny dar do zmieniania wyrazów. Mówi zupełnie 
serio: „To pole leży odnogiem" — zamiast: „odłogiem" i jest 
przekonany, że tak ma być w prawowitej polszczyźnie. Ojciec 
zapyta mnie co było w pracy tak jak zwykł mnie pytać co było 
na lekcji w gimnazjum. Powiem mu, że dzisiaj dwaj panowie się 
posprzeczali i jeden chciał nalać drugiego po ryju. Tatuś zwróci 
mi uwagę, że się źle wyrażam, a mecenasowa Rylska gnijąca na 
narach, odezwie się niby do siebie: „Zupełna degrengolada mło­
dzieży". Kusztykam do domu w mroźnej mgle i myślę co to ze 
mną będzie jak mi obetną palce. Bez palców trudno jest złapać 
równowagę. Może się jednak przyzwyczaję, nie będę mógł tylko 
biegać. I myślę sobie, że teraz sam dla siebie będę musiał wymyś-
leć bohaterską legendę o tych palcach, taką, żeby ludziom szczę­
kały zęby ze strachu i włosy stawały dęba jak będę im opowiadał 
0 mojej przygodzie. — Tylko nie łkac z bolu, tylko nie łkac... 
Bo właściwie co to jest człowiek? Człowiek jest to jego opo­
wiadanie. Nie ma opowiadania, nie ma człowieka. Palce, czy nos 
to nieważne dodatki. Jedynie jeszcze tylko może liczy się w tym 
świecie duży cyc kobiety albo zegarek... Inni ludzie wyprztykają 
się ze swoich opowiadań i z ich figur pozostaną wklęsłości. Ale nie 
ja, nie ja... Ja zasunę ludziom taką historię o moich odciętych pal­
cach, że w końcu przestanę być jakimś tam Aleksandrem Siemio-
nowiczem „Polaczkiem" — pomocnikiem elektromontera, a zacznę 
uchodzić za gieroja — bohatera. Stanę się „Saszą tym bez pal­
ców"... I długo będą powtarzać o mnie historie także na innych 
kopalniach, jak to straciłem palce. Może dostanę się do gazety 
1 wydrukują o mnie w Jakuckiej Prawdzie-.. I dlatego będę się 
nawet cieszył, że tak to się stało i że mi je obcięli, bo mam tylko 
16-cie lat i całe sławne życie będzie przede mną... I zapomnę 
o bólu, gdyż ból przechodzi a legenda zostaje, a legenda to jest 
chyba coś więcej niż zegarek, czy złoty ząb... Muszę tylko wy-
myśleć teraz opowiadanie, HISTORIĘ JAKIEJ JESZCZE NIE 
BYŁO, aby wypłynąć z morza szarości. 

Aleksander PFAU 
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Andrzej BUSZA 

S Z T U K A  

Oto drzewo niedopełnione 
czarne widły 
z miejscem na księżyc 

widok ten łaknie 
jest niedojrzały 
jak waza seledynowa 
bez astrów 

zakochany lunatyk poeta 
nagina niebo 
w snach podmorskich 
do pełni 

światłoczułymi palcami 
wypieszcza z mroku 
perłę 
księżyc 

PEJZAŻ ZIMOWY 

Dymią śniegi 

przez ciemne drzew rosochy 
toczą się gęste zwoje mgły 
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białe języki 
jak widma płomieni 
wijąc się 
liżą boazerię 
ogołoconych koron 

ku niebu 
gdzie matowa koncha 
wchłonęła słońce 
gałąź 
sinym łukiem 
wyciąga rozczapierzoną dłoń 

gaj opustoszał 
zima wygnała 
driady i bóstwa leśne 

tak wapno zieleń wyżera 
gips mowę gasi 
wosk syrenom śpiew odbiera 
wśród opałowych skał 

na białych wydmach 
sterczą bez ruchu wraki drzew 
czarne chorągwie 
nad skostniałym światem 

w ciszy i mrozie zenitu 
skrzypi oś polarna 
jak w pierwszą noc 
epoki lodowcowej 

N O C  

U szczytu 
czarnej kamienicy 
mała dziewczynka 
walczy ze snami 

nad jasnym czołem 
ciemność 
rozgałęzia swe olbrzymie rogi 
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dziobów krakaniem 
i piskiem krogulczym 

znad morza wichura 
słona piach z pianą mieszająca 
łupkowym dachem potrząsa 
jak gdyby wyrwać go miała 
z korzeniami 

wir zodiaku 
wsysa powoli 
w głąb niebios 
oporne kamienie 

tu jednookie błyszczą mgławice 
tu morem kazi 
Obłok Magellana 

skryci w sercu domu 
palimy horoskopy 
papier kirem się zwija 
ręce opadają ku ziemi 
pustymi gniazdami 

Andrzej BUSZA 

Henryk GRYNBERG 

(Fragmenty poematu pod tytułem „Wysokie Milczenie") 

I 

W I E R N O Ś Ć  

Obiecywano im wierność 
do ostatniej zelówki 
a potem rzucono 
w pół drogi 
przystanęły 
jeszcze czekają 
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Bogatszych ani biedniejszych 
już pośród nich nie ma 
są nawet jednego koloru — 
czasu i popiołu 
z zapadniętymi nosami powoli 
(żeby nikt znów nie powiedział że nie widział 
nie zauważył) 
na naszych oczach umierają 

i z dnia na dzień zwlekają nim pójdą 
za znanymi im bosymi śladami — 
buty wierniejsze niż nogi 

II 

P O D  Ś C I A N Ą  

Ze ściany za którą odeszły 
patrzą oczy chłonące ostatni 
kurczowy łyk światła 

Nie widzicie jak na nas patrzą 
niewidzialne ikony ze ściany 
rozstrzelanych? 

My nie mamy czasu 
b o  m y  j e s t e ś m y  
nie mam czasu bo jestem 
nie mam czasu więc jestem 
nie starcza nam życia 
by spojrzeć we wszystkie studnie 
pochylić się 
zauważyć 
własne odbicie w dnie 
patrzących na nas twarzy 

jesteśmy już od nich daleko 
a jutro będziemy dalej 
choć przedziela nas tylko 
ten jeden krok 
któregośmy jeszcze nie wykonali 



HENRYK GRYNBERG 

III 

K R O P L A  K R W I  

Ja nie składam doniosłych raportów 
nie wyprzedzam nie uprzedzam wszechświatów 
przed niebezpieczną planetą która pragnie zakłócić 
dziecinną zabawę galaktyk 
(zajętych swoim tańcem do nikąd) 

zajmuję się iskrą nasieniem 
nietrwałością 
gasnącym promieniem 
i przychodzę w prywatnej sprawie 
Pojawił się kiedyś przed laty i zniknął zanim ktokolwiek 
zdążył się nim nacieszyć 
mój malutki brat 
Alter Ego 
a właściwie moje prawdziwe Ja 
mały liść 
kropla zieleni 

nie nauczył się nawet pór roku 
bo nie wszystkie się zdążyły powtórzyć 
tylko trochę szczebiotu od ptaków 
z którymi najłatwiej się gada 
i obiecujących uśmiechów na twarzach 

kto im dał prawo przypuszczać że dotrzymają obietnic 
kto potem takim uśmiechom ich bezecne oszustwo 
szukał ich na zimnych twarzach [wybacza 
na chwilę przed 
Zaskoczeniem — 
ładne dziecko powiedział esesman 
dał mu w usta 
czerwony cukierek 

Nie galaktyki nie galaktyki bolą 
małostkowych z natury poetów 
lecz przebity bagnetem promień 
zachłyśnięty kroplą krwi mały liść 
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T O P O L E  

Jak kominy szeregiem stoją oczadziałe włoskie topole 
kierunkowskazy do nieba wysokie 
jak tutejsze milczenie 
i rosły tak przez cały czas 
pomimo i ponad wszystko 

a powietrze tu gęste 
od nieobecności 
chmury nieobecności w powietrzu 
i pustka która zwie się niepamięć 
ulatuje ku niebu jak chmura 

udeptane milionami stóp wielkie oświęcimskie pole 
(oświęcimskie pole Treblinki 
oświęcimskie pole Majdanka 
oświęcimskie pole Wszystkiego) 
na którym stoimy 
porusza się razem z nami 
gdziekolwiek próbujemy iść 
więc nigdzie nie można stąd dojść 
ani odejść 

więc przystaję w szeregu topoli 
i staram się rosnąć wraz z nimi 
i jak one 
patrzeć tylko do góry 
oczami zielonymi 

nie staram się niczego zrozumieć 
ani niczego powiedzieć 
co jeszcze można mieć do powiedzenia 
przychodzę dorzucić własne 
do rosnącego milczenia 

Henryk GRYNBERG 

Oświęcim 1966 — Los Angeles 1969 

3 
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Stanisław WYGODZKI 

Z CYKLU „DRZEWO CIEMNOŚCI" 

Przyjechali pożegnać się w grudniu, 
mokry śnieg zmieszany z deszczem, 
czeluść ulicy — ciemna studnia, 
mokry śnieg zmieszany z deszczem. 
Przyjechali, siedzieli przy stole, 
popłakali. „Kochani, nie trzeba". 
Siwe włosy zlepione na czole 
i chmura czarna zamiast nieba. 

Szeptem mówili w mrocznym domu 
między śniegiem i między deszczem, 
na drzwi spoglądali nieruchome, 
niedomknięte, uchylone. 
Za nimi pusto i po kryjomu 
śnieg tam wpadał zmieszany z deszczem. 

• 

Przyjechali... I były drzewa, 
dukty w ostępach, ciemność w puszczy. 
Ponad jazem mgła się przelewa, 
dziko w locie zawoła puszczyk. 

Wiatrołomy wichurą ścięte, 
pochylone. Padną? Runą? 
Na ramionach ku niebu wygiętych 
pająk srebrzystą rozpiął strunę. 

Były drzewa... Legły w poszyciu, 
jedno po drugim powoli tonie. 
I przez strunę, tak jak w życiu, 
sennie szły pociągowe konie. 

• 

Wicher wysoki z Golanu, 
wicher upalny z Negewu. 
Ołów na niebie rozlany 
Z chmurą gniewu. 

Z CYKLU „DRZEWO CIEMNOŚCI" 67 

Bijesz o ściany domu 
wichrze szalony w porywie. 
O, nie natrzęsiesz igliwia 
z ogromu. 

Badyl spalony na polu, 
dymy rozwiane w zagonie. 
W mgle stąpające konie 
w sercu zabolą. 

• 

Drzewa nieruchome w gęstej mgle, 
gałąź sękata, chwasty, głogi, 
na polach deszczem nasiąkłe stogi 
po wodzie brodzą, jak w złowrogim 
zielonym szkle. 

Spojrzeć za siebie jeszcze raz: 
ławka przy drodze obcej i pustej 
i tylko patrzeć, jak w błocie tłustym 
otworzy mchem porosłe usta 
chropawy głaz. 

A potem ścieżka. Skąd tu żwir? 
Ja wiem skąd poszum, który ziębi — 
wypada z puszczy, z samej głębi, 
gdzie siedem sznurów czerwonych jarzębin 
na drzewie czarnym, jak kir. 

• 

Wagon, wąwóz, żółto-biały piach, 
jakieś resztki muru ze zmurszałej cegły. 
Ciemne szyby, złudne, aż pod czarny dach 
podbiegły. 

Niepotrzebne okna, niepotrzebny mur, 
schody krwią nasiąkły, rozpaczą i zgrozą 
chłosty, głodu, moru, suchego powrozu 
sinego, jak szczur. 

• 
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Drobny i ciemny szelest topoli 
wchodzi przez sień. 
Wcale, Heleno, wcale nie boli 
zamglony dzień. 

Cudze choroby, nie moja śmierć 
i drobny i ciemny szelest w drzewie. 
Ile zostało? Godzina? Ćwierć? 
I więcej nie wiem, nie wiem, nie wiem. 

Pośpię na ławie, a z komody 
daj mi, Heleno, jedną z chust. 
Zostaw mi w dzbanie chłodnej wody, 
wody studziennej dla zimnych ust. 

Jeszcze mi zostaw biały krąg 
lampy naftowej — lodowaty. 
Suche masz oczy? Więc z czyich rąk 
te mokre kwiaty? 

Stanisław WYGODZKI 
20. V. 1969 

Olsaarwatorium 

Król llbe i Polacy 

„Zadowalasz się tym, że komenderujesz na rewii setką łobu­
zów uzbrojonych w koziki, podczas gdy mógłbyś ustroić swoją 
łepetę w koronę polską?". To pytanie, zaraz na początku kome­
dii Jarry Ubu Król czyli Polacy, stawia Ubica swemu królew­
skiemu małżonkowi Ubu. Po odpowiednich zmianach — dotyczą­
cych liczby, uzbrojenia i użycia łobuzów — zadawał je sobie 
przypuszczalnie sam od dość dawna król Ube, generał Moczar. 
A że odpowiedź była oczywista: „nie zadowalam się", podjął w 
zeszłym roku próbę ustrojenia swojej łepety w koronę polską. 
Z różnych powodów próba skończyła się tymczasem nie zupełnie 
tak jak powinna, ale w ogniu „rozróby" frakcyjnej i masakry 
nie frakcyjnej król Ube odniósł na czele swoich armii poważny 
sukces, który w języku wojennym określa się jako zdobycie lep­
szych pozycji wyjściowych: udało mu się mianowicie przekształ­
cić do reszty Polskę w Ubekistan. Odtąd jego rywale w walce 
o władzę (nie mówiąc o jego ewentualnych następcach) muszą 
się liczyć z wprowadzeniem do gry nowych sił, które nie wrócą 
już tam skąd je do boju wezwał królewski róg. Wygrana Go­
mułki na Piątym Zjeździe jest pozorna. Warto, dla dobitniejszego 
zilustrowania sytuacji, przypomnieć uwagę Stawara o bersekerach 
z jego przedśmiertnej glossy o Psychologii władania: „Normano-
wie, słynący ongi ze swych wypraw zdobycznych, mieli szczególną 
elitę wojowników. Nazywano ich bersekerami. Przewyższali dziel­
nością i brawurą innych, ale łatwość z jaką wpadali w furię 
bitewną czyniła ich niebezpiecznymi nawet dla towarzyszy broni, 
toteż podróżowali na oddzielnych łodziach i trzymali się oddziel­
nie". W polskim Ubekistanie, jaki wyłonił się z nieudanej chwilo­
wo wyprawy zdobycznej króla Ube, jego bersekerzy przestali 
podróżować w oddzielnych łodziach i trzymać się oddzielnie. Są 
wszędzie, stali się żelaznym kręgosłupem ustroju, solą nowej „pol­
skiej drogi do socjalizmu". Po swoim „zwycięstwie" Gomułka 
znalazł się na ich czele, czyli w praktyce w ich niewoli. W wielkim 
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dzienniku włoskim La Stampa ukazał się niedawno reportaż z 
Polski pod znamiennym tytułem Polscy nacjonalkomuniści. Do­
wiadujemy się z niego, że w kraju ukuto już bardzo ścisłą de­
finicję obecnego stanu rzeczy: zmoczaryzowany gomułkizm. 

Ta nowa „polska droga do socjalizmu", wzbogacona prócz sta­
rych i dobrze znanych o świeże ingrediencje, zdaje się bardziej 
przypadać do smaku wielu Polakom wrogim dotychczas ustro­
jowi. Nie, albo nie tylko, z miłości do „socjalizmu" w wydaniu 
poprawionym nieco przez króla Ube na rzecz „żywszego krążenia 
elit" i podobnych „kuracji odmładzających". Z rozrzewnienia na 
widok triumfu, jaki święci w niej niespodzianie „rdzenna pols­
kość". Ubekistańska „polskość" ma swoje wyraźne atrybuty: 
przeprowadzone do końca i na serio „odżydzenie" Polski; „pol­
szczenie" mizernych resztek mniejszości narodowych tam gdzie 
zdołały przetrwać i zachować swą odrębność; celebrowana po 
zbowidowsku „chwała oręża polskiego" na wszystkich frontach 
świata; „oczyszczenie" kultury i nauki polskiej z „rodzimych 
chwastów" i „obcych naleciałości"; walka z zagrożeniem niemiec­
kim, toczona bohatersko na przedpolach „kontrrewolucyjnej" 
Czechosłowacji ramię w ramię z żołnierzami Ulbrichta; i, last 
but not least, gotowość do pokłonienia się „prawdziwie patriotycz­
nemu" kościołowi. Ponieważ w sprawach „drażliwych" i „delikat­
nych" kościół woli ostatnio wyczekująco i ostrożnie milczeć, to 
milczenie brane jest przez niektórych za milczące przyzwolenie. 
Jest rzeczą kościoła wyprowadzić ich głośno i niedwuznacznie 
z błędu. Bo nie trzeba chyba tłumaczyć, że za maską tak pojętej 
„polskości" kryje się mały potworkowaty pomiot faszyzmu. 

Zmoczaryzowany gomułkizm znajduje również mniej lub wię­
cej ukrytych admiratorów na emigracji, co jest dowodem że 
mentalność endekoidalna nie umiera wśród Polaków łatwo. Kie­
dyś, za czasów stalinizmu, samozwańczy plenipotenci „lewicowi" 
PRL zagranicą posługiwali się najchętniej argumentem odbudowy 
i uprzemysłowienia kraju: był to naturalnie argument na krót­
kich nogach, gdyby bowiem wyłącznie takim metrem mierzono 
ustroje społeczno-polityczne, należałoby pamiętać o realnych 
przedwojennych dokonaniach faszyzmu włoskiego i hitleryzmu. 
Teraz, dla odmiany, potencjalni ugodowcy nacjonalistyczni zagra­
nicą raczą nas opowiadaniami o odnalezionej cudownie przez 
PRL „polskości". Kultura otrzymuje czasem — na szczęście nie­
zbyt często — listy biorące przed nami w obronę „dobre imię 
Polski", albo sugerujące „korzyści narodowe" jakie wypływają 
z nowej „polskiej drogi do socjalizmu". Korespondenci tego po­
kroju niepotrzebnie tracą czas na czernienie papieru i pieniądze 
na znaczki pocztowe: w ciągu dwudziestu przeszło lat naszego 
istnienia i naszej działalności dowiedliśmy jak rozumiemy so­
cjalizm i polskość. 

Arckiurum polityczna 

Sojusz 

Wiem, że dla większości emigracyjnych Czytelników zabrzmi 
to jak herezja — niemniej twierdzę, że wolność jest dziś mniej 
pożądaną i cenioną wartością niż dawniej. Tak jest nie tylko w 
Polsce, w Rumunii czy na Węgrzech — lecz wszędzie. Motywem 
przewodnim drugiej połowy bieżącego stulecia jest ekonomia i 
gospodarczo zorientowana polityka. Wielu socjologów uważa, że 
ów „trend" stanowi największe zabezpieczenie pokoju gdyż gos­
podarze czy to bogaci czy na dorobku niechętnie chwytają za 
broń. Wojna może przynieść wyzwolenie i wolność lecz najczę­
ściej jest to wolność wśród ruin i powszechnej nędzy. 

Rozpatrzmy pobieżnie dwa przykłady dotyczące Niemiec za­
chodnich i Polski. 

Koncern Bayera, jeden z gigantów przemysłowych w NRF — 
uznać można za typową ilustrację. Bayer jest kombinacją potęgi 
przemysłowej i Welfare State. Robotnicy są nie tylko doskonale 
płaceni lecz związani ze swoją firmą całym swoim życiem. Kluby 
sportowe, baseny pływackie, restauracje, bary to jest ograna 
klisza. Lecz czymś nowym jest własna orkiestra symfoniczna, 
której czołowi soliści i dyrygent płaceni są przez firmę. Domy 
wypoczynkowe w górach czy nad morzem dla robotników rów­
nież nie są niczym nowym. Lecz Bayer posiada własne przedszko­
la dla dzieci, szkoły, oraz — co ważniejsze — seminaria na któ­
rych technolodzy Bayera dyskutują z profesorami politechnik na 
temat intelektualnych zapotrzebowań firmy. Bez wielkiej przesa­
dy można powiedzieć, że inżynierowie i technolodzy Bayera pro­
dukowani są „na obstalunek". Dzięki tej operacji nie tracą czasu 
i pieniędzy na praktykę i zapoznawanie się z przemysłem tylko 
„wskakują" w system produkcji bezpośrednio po uzyskaniu dy­
plomu. . 

Dodajmy jeszcze że firma zapewnia wielorakie zabezpieczenia 
na starość. Bayer posiada własne, luksusowe domy dla emerytów 
gdzie za nominalną opłatą wysłużony pracownik w spokoju i 
dobrobycie może wspominać dawne czasy. 
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Jak się jest współpracownikiem Bayera nie potrzeba się ni­
czym martwić od kolebki do grobu. 

Jaka filozofia socjalna kryje się za powyższym schematem? 
Bayer swoich robotników stara się przekształcić w posiadaczy 
czyli w kapitalistów. Robotnikom ułatwia się nabywanie nie tylko 
udziałów Bayera — lecz również nabywanie udziałów innych firm 
przemysłowych. Robotnicy otrzymują bezprocentowe pożyczki na 
kupno domów. Popiera się każdą formę własności od domu po 
samochód. W rezultacie, robotnik Bayera ma coś więcej do stra­
cenia niż kajdany. Ma do stracenia również swój własny kapitał. 

Powyżej przytoczony schemat nie jest wynalazkiem^ Bayera 
lecz zalecany jest przez Federację Przemysłowców NRF i stosują 
go wszystkie wielkie zachodnioniemieckie koncerny przemysłowe. 

Co to wszystko oznacza? Kapitaliści niemieccy — podobnie jak 
kapitaliści w innych wysoko uprzemysłowionych krajach — dosz­
li do wniosku, że wyzysk ekonomicznie jest nieopłacalny. Wyzysk 
należy porzucić ponieważ nie powiększa zysku. Robotnik dobrze 
zapłacony, korzystający z licznych ułatwień i usług finansowa­
nych przez firmę — pracuje wydatniej i sprawniej niż robotnik 
wyzyskiwany. Wyzysk jest ekonomicznie nieopłacalny nawet tam, 
gdzie jest uprawiany i usankcjonowany przez państwo jak np. 
w Związku Sowieckim. 

Robotnik sowiecki — z wyłączeniem sektorów uprzywilejowa­
nych jest źle płacony i pracuje niewydajnie — co w konsekwencji 
powoduje nierentowność, względnie minimalną rentowność prze­
mysłów. Gospodarka nierentowna, względnie wykazująca mini­
malne zyski — nie może płacić wysokich stawek robotnikom 
i w ten sposób powstaje błędne koło. Planiści komunistyczni sta­
rają się temu zaradzić różnymi metodami między innymi two­
rząc elitarne zgrupowania przemysłowe. W Polsce Ludowej takim 
elitarnym zgrupowaniem przemysłowym jest Śląsk. 

Na Zachodzie a zwłaszcza w Niemczech zachodnich — kapita­
liści zwalczają socjalistów ich własną bronią. Z historycznie zro­
zumiałych względów walka z wyzyskiem stanowiła centralny 
punkt programów socjalistycznych. Następnie walczono o prawa 
robotnicze, związki zawodowe, umowy zbiorowe, ubezpieczenia 
itp itd. 

Wydaje się że kapitaliści niemieccy niemal w całości zrealizo­
wali powyższy program. Nie ma na świecie państwa socjalistycz­
nego w którym robotnikom powodziłoby się materialnie tak do­
brze jak w kapitalistycznym koncernie Bayera. W zakładach 
Bayera istnieją nawet „rady robotnicze". Owe rady robotnicze nie 
mają takich uprawnień jak w Jugosławii lecz mają znacznie 
większe uprawnienia niż analogiczne instytucje w krajach bloku 
wschodniego. 

Oczywiście można powiedzieć, że zasługą socjalizmu jest znie­
sienie wyzysku i zmiana społecznego klimatu w stosunku do klasy 
robotniczej. Lecz czy jedynym celem socjalizmu jest uczłowie­
czenie systemu kapitalistycznego? 

Marcuse twierdzi, że ustrój, który w pełni nie zaspakaja po­
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trzeb społeczeństwa powinien być potępiony i obalony. Według 
niego system zachodni mierzony powyższymi kryteriami nie zdał 
egzaminu. Środki materialne wyrzucane są w błoto — produku­
jemy bowiem bronie atomowe i zaspakajamy fałszywe potrzeby 
stwarzane przez reklamę i publicity. Równocześnie patrzymy 
obojętnie na olbrzymią nierówność w stopie życiowej zarówno 
w obrębie systemu zachodniego jak i w krajach „niedorozwinię­
tych" Nie ma zasadniczego protestu ponieważ „jednowymiarowy 
człowiek" żyje w „jednowymiarowym społeczeństwie". „One-di-
mensional Man" — przyjmuje za pewnik, że mleko będzie co­
dziennie dostarczane pod drzwi jego domu, bomby atomowe będą 
produkowane jako konieczny składnik tego samego systemu, 
biedni będą nadal wykonywali nużącą monotonną pracę, zyski 
będą nadal wypłacane a kolorowi ludzie będą nadal przymierali 
głodem. 

To wszystko w opinii Marcuse'a nie dotyczy wyłącznie Zacho­
du, lecz każdego wysoko uprzemysłowionego ustroju czy to na 
Zachodzie czy na Wschodzie. 

Osobiście uważam, że choć Stany Zjednoczone i Związek So­
wiecki są wysoko uprzemysłowionymi mocarstwami — ich pro­
blemy społeczne są nieporównywalne. Marcuse'owi nie tylko co­
dziennie dostarczają mleko pod drzwi — lecz w ramach systemu, 
który dostarcza mu mleko -— może również wydać każdą książkę 
jaką napisze. „One-dimensional Man" ukazał się w roku 1964. 
W rok później Marcuse ogłosił esej pt. „Repressive Tolerance" 

którym sankcjonuje użycie przemocy i poza-legalnych środków 
jeżeli środki legalne nie przynoszą rezultatów. Jest oczywiście 
nie do pomyślenia by socjolog rosyjski mógł ogłosić tego typu 
esej w Związku Sowieckim. W mojej opinii wschodniego Europej­
czyka — ustrój w którego ramach jest rzeczą możliwą ogłoszenie 
drukiem „Repressive Tolerance" jest do uzdrowienia i nie ma 
powodu w całości odpisywać go na straty. 

Przyjmijmy ową przysłowiową butelkę mleka dostarczaną pod 
drzwi za symbol systemu, który nie tylko planuje i obiecuje lecz 
rzeczywiście „dostarcza towar". Każdy ustrój społeczny stoi i upa­
da ową butelką mleka. Pragnę przez to powiedzieć, że ustrój, 
który jest niezdolny do dostarczenia towaru (to deliver the 
goods) — nie ma szans przetrwania. Natomiast system, który 
dostarcza sprawnie i mnóstwo towarów jest bardzo trudno oba­
lić, choćby ów system wykazywał wielkie wady w innych dziedzi­
nach. Większość w każdym społeczeństwie zainteresowana jest 
w towarach — w wolności konsumpcji jeżeli wolno się tak wyra­
zić. Tylko mniejszość zainteresowana jest w niezależnej prasie, 
niezawisłych sądach, i w tzw. „sprawiedliwości społecznej". 

Jeżeliby przyjąć, że ideał socjalizmu można wcielić w życie 
tylko za cenę mniej wydajnej gospodarki niż w systemie kapita­
listycznym — w konsekwencji uznać by trzeba socjalizm za uto­
pię. Prawdziwy ustrój socjalistyczny musi być gospodarczo rów­
nie wydajny jak kapitalizm i górować nad nim sprawiedliwością 



społeczną. Tylko na tej drodze można będzie w przyszłości udo­
wodnić wyższość socjalizmu nad kapitalizmem. 

Wróćmy jeszcze do przykładowego koncernu Bayera. Jeżeli 
tego typu gigant przemysłowy produkuje wyroby chemiczne, 
sztuczne włókna itp. — nie wydaje się by komukolwiek zagrażał. 
Sytuacja ulega radykalnej zmianie gdy kapitał tego kalibru pro­
dukuje dwieście czasopism i kontroluje stację telewizyjną. 

Ekonomia jest niezmiernej wagi lecz nowoczesny, demokra­
tyczny socjalizm musi być czymś więcej niż systemem gospodar­
czym. Socjaliści zachodni mówią niemal wyłącznie o ekonomii 
— natomiast wolne słowo uważają za prawo naturalne, któremu 
nic nie może zagrozić. 

Mimo, że mieszkam w kraju w którym wolność słowa jest 
powszechnie szanowana — w rozwoju współczesnego kapitalizmu 
i technologii dopatruję się wielkiego niebezpieczeństwa dla nieza­
leżnej prasy i mediów masowego przekazu. 

Studenci czechosłowaccy w liście skierowanym do Pokojowej 
Fundacji Bertranda Russella (pierwsza dekada maja br.) — stwier­
dzili, że na skutek ostatnich doświadczeń postanowili „odwrócić" 
swoje programowe hasło. Oryginalne hasło brzmiało: „Społeczeń­
stwo nie jest wolne ponieważ intelektualiści nie są wolni". Obec­
nie przyjęto hasło następujące: „Tylko wówczas gdy robotnicy 
będą korzystali z pełni praw demokratycznych — intelektualiści 
będą mieli prawo mówić o ich własnej wolności". (Przekład po­
wyższych haseł nie jest literacko „zgrabny" lecz jest dosłowny). 

Pomińmy historyczny fakt, że intelektualiści odegrali istotną 
rolę tak w formułowaniu teorii socjalizmu jak i w politycznej 
walce o prawa robotnicze. Istotny jest fakt, że robotnicy po­
trzebni są intelektualistom a intelektualiści robotnikom — w 
znacznie większym stopniu niż skłonni są przyznać tak jedni jak 
i drudzy. 

Symbol sowiecki sierp i młot — podobnie jak hasło PPS 
„Niech żyje rząd robotniczo-włościański" są przestarzałe. Robot­
nikom w niepomiernie większej mierze potrzebni są intelektuali­
ści i inteligenci niż chłopi, którzy na całym świecie stanowią 
najbardziej konserwatywną warstwę. Ponieważ chłop nie należy 
do klasy ludzi z białymi kołnierzykami (white collar) — ponieważ 
jest pracownikiem fizycznym a nie „gramotnym" inteligentem — 
fundatorom socjalizmu w dobie mistyki proletariatu wydawało 
się, że sojusz robotniczo-chłopski jest równoznaczny ze zwycię­
stwem postępu i demokracji. 

Mamy sierp i młot — mamy sojusz tzw. Stronnictwa Ludowe­
go z PZPR — lecz socjalizmu nie mamy. Fakt, że w wschodniej 
Europie socjalizm nie umiał przełamać nieufności robotników do 
intelektualistów i inteligencji — a często ową nieufność podsy­
cał — uważam za jedną z głównych przyczyn klęski. Trzeba było 
dopiero Bieruta, Novotnego i Gomułki by oswoić robotników i 
intelektualistów z myślą, że łączy ich coś niezmiernie istotnego. 

Nawet w Anglii istnieje pewna tradycyjna nieufność robotni­
ków do intelektualistów. W mojej ocenie od przełamania owej 
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nieufności i przekształcenia jej w rzetelny sojusz zależeć będą 
losy socjalizmu. Tego nie dokona żaden pisarz polityczny czy 
socjologiczny. Owa przemiana musi się dokonać w praktyce 
życiowej. 

Wbrew opinii studentów czeskich nie waham się twierdzić, 
że stopień wolności z jakiej w danym kraju korzystają intelektua­
liści — jest najpewniejszym sprawdzianem demokracji. Jeżeli 
wolność intelektualistów jest dławiona — oznacza to, że nie ma 
demokracji. Jeżeli nie ma demokracji związki zawodowe są tylko 
transmisją rządzącej biurokracji. Jeżeli związki zawodowe są 
transmisją — robotnicy są bezbronni i wszystkie ich prawa łącz­
nie z płacami, które w danym momencie mogą być wysokie 
— pisane są na wodzie. 

Intelektualiści i inteligenci z jednej strony i robotnicy z dru­
giej strony są dwoma warstwami społecznymi najbardziej zainte­
resowanymi w wolności i demokracji. Praca intelektualna i wszel­
ka twórczość poza ramami ustroju demokratycznego nie jest 
możliwa. Z drugiej strony jedynym gwarantem praw robotniczych 
są niezależne związki zawodowe, które poza ramami ustroju de­
mokratycznego po prostu nie istnieją. 

Trzeba stwierdzić, że z owej zbieżności interesów robotników 
i intelektualistów — Rosjanie zdają sobie doskonale sprawę. 
Dlatego pro-reżymowym intelektualistom płacą dobre pensje by 
stworzyć pozór swobody intelektualnej. Wolność intelektualna 
jaką przez kilka miesięcy obserwowaliśmy w Czechosłowacji — 
sowieckich aparatczyków wprowadziła w panikę. Oczywiście 
Breżniew i jego towarzysze nie boją się kilku literackich tygodni­
ków czy grupy dyskutujących intelektualistów. Lecz aparatczycy 
wiedzą, że to są pierwsze objawy procesu, którego jeżeli nie 
zdławi się w zarodku — wcześniej lub później doprowadzić by 
musiał do demokracji. W ostatecznej analizie aparatczycy nie 
boją się intelektualistów, którzy nigdzie nie stanowią samodziel­
nej siły w sensie klasowym — tylko boją się własnych robotni­
ków. Boją się niezależnych związków zawodowych, rad robotni­
czych, demokracji robotniczej. 

Na Zachodzie sytuacja układa się inaczej. W NRF w znacznie 
większym stopniu rządzą de facto wielcy przemysłowcy niż poli­
tycy. Może niedaleki od prawdy będzie pogląd, że Niemcy prze­
grawszy dwie wojny światowe uświadomili sobie, że... nie tędy 
droga. Imperializm nie musi mieć charakteru militarnego. Potęż­
ny przemysł i kapitał twardo-walutowy stanowią również zna­
komite narzędzie ekspansji. Eksportem można zdziałać więcej niż 
czołgami. Niemcy upokorzeni bezwarunkową kapitulacją szukali 
uporczywie sukcesu na innym polu Podobny mechanizm rekom­
pensacyjny leży w podstaw japońsKiego „cudu gospodarczego". 

Niemcy są jedynym państwem w Europie, które przemysłowo 
doścignęło Amerykę. Federalna Republika otrzymała znaczną po­
moc — lecz obiektywnie należy stwierdzić, że owa pomoc trafiła 
do rąk ludzi pracowitych i uzdolnionych. Niemcy Zachodnie są 



76 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

oknem wystawowym nowoczesnego kapitalizmu i z tej przyczyny 
budzą zrozumiałą furię u swych komunistycznych sąsiadów. 

Niemcy są groźni. Gdyby kiedyś nastąpiło prawdziwe odprę­
żenie w Europie — Rosja jest tak olbrzymia, że bez obawy mo­
głaby uchylić drzwi dla niemieckiego kapitału, technologii i eks­
pansji. Lecz Polska w stosunku do Niemiec będzie zawsze dwu-
a może trzykrotnie słabszym partnerem. Próba stosunków polsko-
niemieclcich nastąpi wówczas gdy Niemcy uznają granicę na 
Odrze i Nysie i zawrą z nami i z innymi krajami Europy wschod­
niej serię umów handlowych i finansowych. Wówczas przekonamy 
się czy Niemcy mają na myśli współpracę czy powolny, syste­
matyczny gospodarczy podbój. 

Lecz to jest tylko uwaga na marginesie. 
Gęstość zaludnienia na Śląsku jest niemal równa gęstości za­

ludnienia tzw. „większego Londynu". Trzynaście miast zazębia 
się jedno o drugie. Powstają nowe miasta, których ludność po­
dwaja się i potraja w obrębie kilku lat. Mimo, że rejon śląski 
obejmuje tylko 3 % powierzchni kraju i 11 % ludności — z ogól­
nej cyfry domów zbudowanych po wojnie 40 % przypada na 
Śląsk. Lecz również ponad 40 % polskiego eksportu produkuje 
się na Śląsku. 

Górnik ze swojej płacy 5.500-6.000 zł płaci 5 % za mieszkanie, 
światło i opał. Mieszkanie jest jego własnością i spłaca je ratal­
nie w ramach owych pięciu procent. Przeciętne mieszkanie skła­
da się z trzech małych pokoi z których najmniejszy wyposażony 
jest w piec kuchenny, lodówkę i wannę. Na przydział mieszkania 
czeka się kilka tygodni a nie kilka lat jak w Warszawie. Każda 
kopalnia czy zakład przemysłowy posiada własne boiska sporto­
we, baseny pływackie, świetlice, kluby itp. itd. 

W polskiej współczesnej perspektywie królestwo Gierka to 
jest „Bayer". Robotnicy śląscy stanowią elitę i ich stopa życiowa 
jest niewspółmiernie wyższa od przeciętnej dla całego kraju. 

Choć się to może wydać paradoksem filozofia Gierka jest iden­
tyczna jak Bayera. Wyzysk jest nieopłacalny ekonomicznie. Jeżeli 
chce się osiągnąć „cud gospodarczy" trzeba w ramach istnieją­
cych możliwości zrezygnować z wyzysku. Nie tylko trzeba zre­
zygnować z jaskrawego wyzysku — lecz trzeba dla swoich robot­
ników stworzyć sytuację uprzywilejowaną. Kto odszedłby od 
Bayera — nigdzie w Niemczech lepiej mu nie będzie. Kto od­
szedłby od Gierka — nigdzie w Polsce lepiej mu nie będzie. 

Powyższej analogii nie można oczywiście posuwać zbyt daleko. 
Niemniej faktem jest, że nowoczesna technologia faworyzuje 
wielkie kombinaty przemysłowe, które są bazą nie tylko eksportu 
lecz i władzy. Kapitanowie przemysłu — czy to będzie Gierek 
czy naczelny dyrektor Bayera — stają się coraz potężniejsi. Na­
wet tam gdzie istnieją związki zawodowe z prawdziwego zdarze­
nia jak w Niemczech zachodnich — władza i potęga kapitanów 
przemysłu rośnie szybciej niż uprawnienia i wolności robotników. 

Prasa i media komunikacji są również przemysłem. Należy pa­
miętać, że wolność słowa i niezależna prasa — to są dwie rzeczy 
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różne. W danym kraju może istnieć parlamentarna demokracja 
i wolność słowa lecz jeżeli większość organów prasowych znaj­
duje się w rękach wielkich kapitalistów— trudno oczekiwać by 
prasa odzwierciedlała interesy robotników. 

Wydaje mi się, że na Zachodzie a w przyszłości i na Wscho­
dzie winny powstać spółdzielnie zrzeszające intelektualistów, pi­
sarzy, drukarzy, zecerów, linotypistów itp. Tego typu spółdzielnie 
służyłyby jako „społeczny warsztat" ścisłej współpracy intelektu­
alistów z robotnikami i wydawały niezależne pisma. Wpływu na 
opinię społeczną nie zdobywa się ani wielkim nakładem ani po­
parciem kapitału. Wyznacznikiem pozycji pisma jest tylko jego 
treść. 

Gierek był pierwszym dygnitarzem partyjnym, który potępił 
„wydarzenia marcowe" w Polsce. Budowa demokratycznego so­
cjalizmu w Europie wschodniej poprzez ewolucję czy rewolucję 
— zależeć będzie od solidarności intelektualistów i inteligencji 
z robotnikami. Intelektualiści muszą porzucić arogancką postawę, 
która wyraża się w stwierdzeniu: „my robimy rewolucję i do tego 
celu potrzebujemy poparcia robotników". Tam gdzie panował wy­
zysk i gdzie demonstracje robotnicze rozpędzała policja — jak 
w carskiej Rosji — tego rodzaju filozofia rewolucyjna wystarczała. 
Lecz górników śląskich na tej drodze nikt nie zdobędzie. 

Robotników trzeba przekonać, obiektywnymi argumentami, 
że istnieje funkcjonalny związek pomiędzy prawami robotniczy­
mi a wolnością intelektualną. Trzeba ich przekonać, że nawet tam 
gdzie są dobrze płaceni — ich pozycja i płace zależą od stopnia 
demokratyzacji, której nie tylko miernikiem lecz i istotą jest 
wolność intelektualna. Tam gdzie nie ma niezależnej prasy — 
nie ma i być nie może jakiejkolwiek niezależnej organizacji ro­
botniczej. 

Fakt, że profesorowi X zabroniono w Warszawie ogłoszenia 
rozprawy socjologicznej — robotnikowi w Nowej Hucie może się 
wydawać szczegółem bez znaczenia. Jeżeli jednak owego robotni­
ka pozbawią pracy na podstawie fałszywego donosu lub arbitral­
nie podniosą mu normę — stanie się to z tej samej przyczyny 
dla której profesorowi X odmówiono prawa publikacji jego roz­
prawy. Demokracja jest systemem naczyń połączonych. Dlatego 
wolność intelektualna jest niezbędna dla robotnika — mimo, że 
on sam nie jest intelektualistą. 

Socjaliści mówią zawsze o uspołecznieniu środków produkcji 
— tak jakby określony typ gospodarki wytwarzał samoczynnie 
określony ustrój społeczny. Wydaje mi się, że socjalizm jest nie 
tylko ekonomią lecz przede wszystkim socjologią. Wolność i spra­
wiedliwość społeczna nie stanowią ubocznego produktu systemu 
gospodarczego choćby najbardziej socjalistycznego. Każda wła­
dza czy to socjalistyczna czy jakakolwiek inna — nie lubi kryty­
ki i niezależnej myśli. Jeżeli socjalistyczny przywódca mówi, że 
uznaje krytykę lecz tylko krytykę konstruktywną — stwierdza 
tym samym, że nie uznaje ani nie pragnie żadnej krytyki. 

Ponieważ ustrój demokratyczno-socjalistyczny jest najtrudniej-
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szym z wszystkich ustrojów wymyślonych przez człowieka — po­
nieważ jest ustrojem zmierzającym do zharmonizowania nie­
ubłaganych praw gospodarczych z ideałem humanizmu — nieza­
leżna prasa, niezależna opinia intelektualna, swobodna krytyka 
stanowią jedyne zabezpieczenie przed katastrofą. Nic nie jest 
łatwiej sparodiować jak ideał. Nic nie jest łatwiej wypaczyć jak 
socjalizm. Można dziesiątkami lat budować socjalizm i nie osią­
gnąć go. To jest ludzkie i nie ma w tym ani hańby ani katastro­
fy. Katastrofą jest natomiast gdy środki przekreślają cele — gdy 
parodia socjalizmu uznana zostaje przez biurokrację za socjalizm. 

Komuniści nie mają monopolu na wypaczenia. Gdyby do steru 
doszli kiedyś w Polsce demokratyczni socjaliści zaroiłoby się od 
ich wypaczeń. 

Socjalizm to nie jest „rząd robotniczo-włościański". Socjalizm 
to jest społeczeństwo socjalistyczne. Sojusz z postępowymi inte­
lektualistami potrzebny będzie robotnikom nawet w społeczeń­
stwie socjalistycznym ponieważ tylko postępowi intelektualiści 
bronić będą robotników przed ich własną biurokracją. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kapitaliści i dziennikarze 

Mam zamiar pisać o wydarzeniu na pozór błahym. Przez trzy­
naście dni, co prawda ważnych z punktu widzenia politycznego bo 
poprzedzających wybór Prezydenta Republiki Francuskiej, jeden 
z największych dzienników Francji Le Figaro, oraz wydawane 
przez tę samą spółkę Le Figaro Litteraire i Le Figaro agricole nie 
ukazywały się w druku. Przestały wychodzić nie dlatego, że za­
brakło kapitałów na ich wydawanie ani dlatego, że czytelnicy 
przestali interesować się tymi pismami, ale dlatego, że dziennika­
rze wchodzący w skład ich redakcji powzięli jednomyślnie decy­
zję zaprzestania wszelkiej pracy. Są tacy, którzy nazywają tę de­
cyzję buntem, samowolą, lekkomyślnością. Ale są też inni — 
i ci stanowią ogromną większość — którzy dziennikarzom przy­
znają całkowitą rację. 

O co jednak chodziło współpracownikom tych pism gdy ogło­
sili strajk? Sprawę można ująć w jednym zdaniu: domagali się 
od nowych właścicieli pism zagwarantowania pełnej niezależności 
intelektualnej i politycznej dla pracy redakcyjnej. Innymi słowy, 
wyznaczali granice dla uprawnień osób będących właścicielami 

KAPITALIŚCI I DZIENNIKARZE 79 

dzienników, zwężali prawo własności kapitalistów sprowadzając 
ich do roli nieomal tych, którzy poprzestają na inkasowaniu do­
chodów. Stanowisko ich dzięki temu nabierało od razu innego 
znaczenia. Stwarzało problem o charakterze ogólnym, nadawało 
inny ciężar gatunkowy wydarzeniu, które przestawało być błahym. 
Było próbą szukania nowych dróg dla ustalenia współpracy między 
kapitałem i pracą, usiłowaniem zdefiniowania osławionej „party­
cypacji" w dziedzinie dotyczącej swobody prasy. 

Rzecz jasna, że pismo różni się nieco od zwykłego przedsię­
biorstwa wyrabiającego mydło czy pończochy nylonowe. W ustro­
ju kapitalistycznym, właściciel przedsiębiorstwa gdy chce zmienić 
gatunek czy zapach produkowanego mydła nie zasięga rady swych 
pracowników i nie podporządkowuje swej decyzji ich opinii. 
W piśmie, gdy właściciel chce narzucić swą wolę, problem kompli­
kuje się. Dlatego przede wszystkim, że postawa myślowa czy po­
lityczna wyrażana przez dane pismo jest udziałem tych wszyst­
kich, którzy z nim współpracują. Jest w pewnym sensie ich włas­
nością. Dziennikarze francuscy chcieli po prostu to wspólne prawo 
własności zatwierdzić. 

Oburzające — mówią dogmatyczni wyznawcy zasady „jestem 
panem u siebie" lub zasady „płacę i wymagam". Zrozumiałe — 
mówią zwolennicy ewolucji pojęć i relatywizmu historycznego. 

By zdać sobie sprawę z tego kto z nich ma rację, kilka słów 
dotyczących historii Le Figaro w ostatnich latach. 

Po krótkiej przerwie podczas okupacji niemieckiej pismo za­
częło wychodzić na nowo 23 sierpnia 1944 roku. W ciągu bardzo 
krótkiego okresu, bo dwóch lat — od 1944 do 1946 — nakład 
jego skoczył ze 190 tysięcy egzemplarzy na przeszło 400 tysięcy. 
Redakcja kierowana przez świetnego dziennikarza Pierre frisson 
nadaje pismu wysoki poziom, zapewnia sprawną informację, spra­
wia, że Le Figaro bierze czynny udział w formowaniu opinii pu­
blicznej, że z głosem jego liczą się koła rządowe i polityczne. 
Sukcesy te wywołują skutek łatwy do przewidzenia. Budzą z le­
targu właściciela pisma. 

Okazuje się, że jest nim najnieoczekiwaniej w świecie Ru­
munka, pani Cotnareanu, stale zamieszkała w Stanach Zjednoczo­
nych. Po swym pierwszym mężu, słynnym fabrykancie perfum 
Franęois Coty, odziedziczyła ona akcje towarzystwa Le Figaro 
(posiada ich 57.148 na ogólną liczbę 60 tysięcy). Teraz, by za­
dokumentować swe prawa, zjeżdża do Paryża, wysuwa żądania, 
chce powołać do życia nową redakcję, objąć kierownictwo nad 
całą imprezą. Redakcja broni się. Podstawą jej obrony jest usta­
wa z 1947 roku, która zapewnia nienaruszalność pewnych praw 
osobom zajmującym się zarządem, administracją i redagowaniem 
jakiegoś pisma w ciągu co najmniej dwóch lat. Rozpoczyna się więc 
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proces, niepozbawiony zresztą wydarzeń humorystycznych czy 
groteskowych, który trwać będzie trzy lata. Pani Cotnareanu, 
zniechęcona wreszcie przebiegiem walk, sprzedaje w roku 1950 
— mówią, że za milion dolarów — połowę swych akcji towa­
rzystwu złożonemu z dwóch osób: Jean Prouvost et Ferdinand 
Beghin. Kim są ci dwaj panowie? Oczywiście miliarderami (pierw­
szy z nich jest potentatem w przemyśle włókienniczym, drugi w 
przemyśle cukrowniczym), lecz łączą ich poza tym dwie wspólne 
cechy: pasja do wydawania pism i wzajemna nienawiść. Mimo 
tych wrogich uczuć tworzą oni od lat pozornie nierozerwalny 
tandem. Już w 1938 roku kupują zamierające pismo Paris-Soir, 
reorganizują jego redakcję i administrację, tworzą koncern praso­
wy, który wydaje poza tym tygodniki Match i Pour vous oraz 
miesięcznik Marie-Claire, i bardzo szybko przekształcają całość 
w niezrównaną potęgę (nakład Paris-Soir przed wojną wynosił 
2 miliony egzemplarzy dziennie). 

W 1950, wejście na scenę Le Figaro Prouvost'a i Beghin'a 
mogło oznaczać całkowite opanowanie pisma przez tych dwóch 
olbrzymów. Jeżeli tak się nie stało, to tylko dzięki zdolnościom 
dyplomatycznym redaktora naczelnego Pierre Brisson. W dzie­
więć dni po zakupieniu akcji przez obu przemysłowców zostaje 
utworzone za ich zgodą towarzystwo „La societe fermiere" 
(w skład jego wchodzi zaledwie dwóch przedstawicieli kapitału 
na ogólną liczbę siedmiu członków), które obejmuje zarząd, admi­
nistrację oraz kierownictwo nad redakcją pisma. W ten sposób 
powstaje wyraźny podział kompetencji między kapitałem i pracą: 
z jednej strony istnieje towarzystwo „Le Figaro" (właściciele), 
które tylko dwoma głosami uczestniczy w pobieranych decyzjach, 
a z drugiej towarzystwo „La societe fermiere" (liczące na siedmiu 
członków pięciu przedstawicieli dziennikarzy), które prowadzi 
pismo. W tym przedsiębiorstwie kapitał uchylił głowy. 

„La societe fermiere" powołana została do życia na 19 lat. 
W okresie tym zaszły dwa ważne wydarzenia. 31 grudnia 1964 
umiera Pierre Brisson, twórca układu z 1950 roku. Miejsce jego 
zajmuje Louis Gabriel Robinet, który postanawia zachować wier­
ność tradycji wytworzonej przez jego poprzednika. Drugie wy­
darzenie, to decyzja w 1965 roku córki pani Cotnareanu sprze­
daży reszty posiadanych akcji. Panowie Prouvost et Beghin za­
kupują je za sumę 2 miliardów dawnych franków i stają się w ten 
sposób właścicielami w 96,96 % ogólnej liczby akcji. Rola ich 
jednak ogranicza się właściwie w dalszym ciągu do inkasowania 
dochodów (według umowy z 1950 roku 95 % dochodów otrzy­
mują właściciele, a 5 % „La societe fermiere"). 

14 maja br. dobiegło końca istnienie „La societe fermiere". 
Właściciele przystąpili natychmiast do ataku. Pragną oni zmienić 
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skład nowego ewentualnego towarzystwa zarządzającego w sposób 
następujący: 4 przedstawicieli grupy Prouvost, 4 przedstawicieli 
grupy Beghin, 4 przedstawicieli dziennikarzy. Inaczej mówiąc, 
8 przedstawicieli kapitału, 4 przedstawicieli pracy. Dziennikarze 
złożyli kontr-propozycję: 4 przedstawicieli spółki właścicieli, 4 
przedstawicieli dziennikarzy oraz 4 członków dokooptowanych 
przez obie strony. Jak dotąd spór nie został rozstrzygnięty. Le 
Figaro wychodzi co prawda, lecz zarząd nad nim sprawuje wyzna­
czony przez sąd syndyk. Istota konfliktu jest jasna. Nie chodzi 
tu o rozgrywki personalne, o zwalczanie tej czy innej kandydatu­
ry, chodzi o zasady. Panowie Prouvost i Beghin stwierdzają: przy­
znajecie nam prawo własności lecz odmawiacie możliwości wyko­
nywania tego prawa. Rozgoryczenie ich wydaje się zresztą zro­
zumiałe. Czyż nie jest rzeczą paradoksalną być właścicielem takie­
go organu jak Le Figaro i nie móc prowadzić kampanii w tej czy 
innej sprawie? Prouvost daje poza tym do zrozumienia, że na sku­
tek jego światłych decyzji (ma on obecnie 84 lata) nakład dzien­
nika skoczyłby bardzo szybko z pół miliona na milion egzemplarzy. 
W grę wchodzi więc nie tylko sprawa korzystania z własności, 
lecz także sprawa jej właściwej eksploatacji (w ciągu 19-tu lat 
swego istnienia „La societe fermiere" przyniosła właścicielom 
Le Figaro prawie 83 miliony nowych franków czystego dochodu 
— Prouvost uważa, że nie jest to wystarczające). 

Dziennikarze odpowiadają: pismo jest przedsiębiorstwem, któ­
re produkuje nie tylko dobra materialne, lecz także duchowe. 
Jako współpracownicy dziennika jesteśmy współ-właścicielami 
dóbr duchowych, a prawa te nabyliśmy w ciągu wielu lat reda­
gowania go i administrowania nim. Chodzi więc o zagwaranto­
wanie nienaruszalności tych dóbr. Ograniczając prawo własności 
kapitalisty, wprowadzamy podział, który w swoim czasie dzielił 
w drodze zwyczajowej zakres kompetencji mecenasa sztuki i arty­
sty. A jeżeli chodzi o sprawę właściwej eksploatacji dziennika, to 
nie można przecież obniżać, w myśl zasady wydajności kapitału, 
poziomu pisma. 

Spór jest więc sporem światopoglądów. I chyba nie ma wątpli­
wości, że ci, którzy bronią swobody prasy, mają rację. Mają ją 
tym bardziej, że w innym wielkim piśmie francuskim Le Monde 
problem właściwego rozgraniczenia uprawnień kapitału i pracy 
znalazł odpowiednie rozwiązanie. Po zakończeniu wojny Le Mon­
de zaczął z niczego. Jego redaktor naczelny uzyskał wówczas 
drobną pożyczkę z rządu i zabrał się z grupą współpracowników 
do pracy. Pismo rozwinęło się tak szybko, że w 1951 roku pow­
stała konieczność utworzenia towarzystwa wydawniczego i opra­
cowania jego statutów. Powstała więc spółka akcyjna, która skła­
dała się z jednej strony z około 20 osób, przeważnie profesorów 
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uniwersytetów i uczonych, posiadających 73 % akcji, a z drugiej 
z dziennikarzy, którzy dysponowali 27 % akcji. W łonie tej spół­
ki, wszelkie zasadnicze decyzje dotyczące mianowania dziennika­
rzy, zarządu pismem, zajmowania stanowiska w tych czy innych 
zagadnieniach politycznych musiały zapadać większością 75 % 
głosów. Dziennikarze więc byli języczkiem u wagi. W kilka lat 
później, gdy Le Monde stał się potężnym przedsiębiorstwem po­
siadającym własny gmach, własną drukarnię i wydającym szereg 
publikacji poza dziennikiem, przekształcono statuty spółki akcyj­
nej. Obecnie 40 % akcji posiadają dziennikarze (nabywali oni 
akcje po nominalnej sumie 60 franków), 5 % grupa 20 osobis­
tości, 4 % urzędnicy i robotnicy zatrudnieni w Le Monde, 11 % 
dwaj zarządcy pismem, 40 % osoby spoza pisma dobrane w myśl 
odpowiedniego klucza i w ten sposób by reprezentowały wszystkie 
kierunki myśli w równym stopniu (na przykład jest wśród nich 
ta sama liczba katolików co protestantów). 

Taki podział akcji okazał się rozwiązaniem idealnym. Problem 
tarcia między kapitałem a pracą nie istnieje, problem niezależ­
ności pracy zapewnia równowaga między wpływami dziennikarzy 
a wpływami osób spoza pisma. Można więc, realizując pewne 
koncepcje, doprowadzić w ustroju kapitalistycznym do zachowa­
nia swobody organu prasowego. W ustroju komunistycznym jest 
to nie do pomyślenia. Ale to z innych względów. 

Paweł ZDZIECHOWSKI 

Kronika angielska 

T E O R I A  I  F A K T Y  

Pewien znany detektyw Scotland Yardu zwykł był mawiać w czasie 
śledztwa do przesłuchiwanego: „Istnieje pańska relacja — istnieje moja 
relacja i istnieję fakty. Trzymajmy się faktów". 

Sprawa kryminalna — nawet skomplikowana — składa się w gruncie 
rzeczy z niewielkiej ilości faktów, które można poznać i przeanalizować. 
Lecz w polityce nie jest rzeczą możliwą znać wszystkie fakty. Tych faktów 
jest zbyt wiele by można je ogarnąć. Kto z nas zna wszystkie fakty które 
składają się na zjawisko określane potocznie „imperializmem sowieckim"? 

Weźmy fenomen znacznie mniejszy tak w skali czasu jak i przestrzeni. 
Mam na myśli wojnę w Wietnamie. Dzięki setkom dziennikarzy, korespon­
dentów wojennych, fotoreporterów, dziesiątkom książek, studiów i wszelkiego 
typu opracowań — fakty dotyczące wojny w Wietnamie są dla każdego 
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dostępne. To jest niewątpliwie najmniej tajemnicza wojna z wszystkich 
nowoczesnych wojen i przeanalizowano ją wielokrotnie nie tylko w Stanach 
Zjednoczonych lecz również w Anglii i w innych krajach Europy. 

Nakładem „Columbia University Press" ukazała się książka zbiorowa pt. 
„Theory and Reality in International Relations". Książka liczy zaledwie 
108 stron lecz jest to wielkiej wartości dziełko. 

Chciałbym w tym miejscu napisać kilkanaście zdań, które nie wiążą się 
bezpośrednio z cytowaną książką lecz mogłyby służyć za fragment wstępu 

gdyby mnie poproszono o napisanie wstępu — do owej pracy zbiorowej. 
Tygrysa można porównać z kotem domowym, psa z wilkiem, wieloryba 

z delfinem. Lecz z kim można porównać człowieka? Napisałem w jednym 
z poprzednich moich artykułów, że mózg ludzki pracuje w oparciu o prece­
densy i analogie. Jedną z cech ludzkiej kondycji jest fakt, że człowiek jest 
fenomenem bez precedensu. 

W „Science Fiction" ludzie z Marsa czy z innych planet lądują na 
ziemi. Wydaje mi się, że autorzy tych powieści spełniają podświadome, głę­
boko zakorzenione pragnienie każdego socjologa i antropologa. Gdyby ludzie 
z innej planety pojawili się między nami wszystko uległoby zmianie. 
Człowiek przestałby być „jedynakiem kosmosu", przestałby być fenomenem 
bez precedensu i można by go studiować i przyrównywać do analogicznych 
istot z innej planety. Wówczas — lecz dopiero wówczas, nauka o człowieku 
stałaby się konkretną możliwością. Zdobyliśmy bowiem w stosunku do nas 
samych aparat porównawczy — co ułatwiłoby nam obiektywne spojrzenie na 
tzw. homo sapiens. 

Hans Morgentau krytykuje wojnę w Wietnamie — natomiast Walt Ros-
tow broni jej. Spór nie dotyczy faktów. Obaj wybitni autorzy opierają się 
na tych samych faktach i nie zarzucają sobie przeinaczania czy przemilczania 
faktów. Lecz Morgentau i Rostow hołdują w tej sprawie dwum różnym 
teoriom. 

Życie międzynarodowe składa się z tak nieprawdopodobnej ilości faktów, 
że po pierwsze musi się dokonać wyboru — a po drugie wybrane fakty 
trzeba ułożyć w pewien schematyczny obraz. To jest działalność w pewnej 
mierze podobna do twórczości malarskiej. Tylko poprzez portret mamy ja­
kąkolwiek szansę zbliżenia się do rzeczywistości, którą potretujemy. Zabici, 
ranni, spalona dżungla, miasta w ruinach, tłumy uchodźców -—- to wszystko 
per se nic nie oznacza. Dla młodego żołnierza Wietkongu powyższy obraz 
stanowi fragment wojny wyzwoleńczej — dla Amerykanina ten sam obraz 
stanowi fragment polityki containment. 

Człowiek o przekonaniach lewicowych będzie skłonny wojnę potępić 
— człowiek o przekonaniach prawicowych będzie skłonny wojny bronić. 
Która z tych ocen jest realistyczna? Ludzi nie różnią fakty tylko inter­
pretacja faktów. Interpretacja z kolei determinowana jest postawą czyli 
poglądem na świat. 

Nie ma praktyki bez teorii. Realistą można być tylko w oparciu o pra­
widłową teorię. Przez prawidłową teorię tak w fizyce jak i w polityce 
należy rozumieć teorię, którą potwierdzają fakty. Ideologia tym różni się 
od teorii, że zakłada pewien rozwój niezależnie od faktów. Ideolog uważa, 
że postawa determinuje fakty a nie odwrotnie. Innymi słowy celem ideo­
logii jest tworzyć rzeczywistość a nie interpretować ją w sposób właściwy. 

Bez ideologii człowiek nie byłby w pełni człowiekiem. Nie zadowolimy 
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się bowiem nigdy tylko interpretowaniem rzeczywistości. Pragniemy mieć 
bezpośredni wpływ na kształtowanie się rzeczywistości. 

Wyznawcy ideologii totalnych zapominają natomiast o tym, że nie tylko 
my wpływamy na fakty, lecz i fakty wpływają na nas. Socjalista zaangażo­
wany w budowie socjalistycznego społeczeństwa nie jest rzeźbiarzem, który 
kształuje bryłę gliny -— lecz jest równocześnie rzeźbiarzem i glinę. W danej 
sytuacji socjalista stanowi część doświadczenia, które przeprowadza. To nie 
tylko burżuazja ulega przemianom. Socjaliści również ulegają przemianom 
w procesie rewolucyjnym. 

Ideolodzy, którzy nie chcą uznać powyższych faktów tracą kontakt z 
rzeczywistością. W warunkach ludzkiej kondycji nie ma i być nie może 
niezmienialnej dogmatycznej ideologii. 

Człowiek chciałby być dobry, szlachetny, lubiany, poważany. Doświadcze­
nie mówi nam, że bardzo niewielu ludzi ów ideał osiąga. W ludzkich wa­
runkach zwycięstwo nad realnym światem, którego stanowimy część składową 
— nigdy nie jest całkowite. Mądry człowiek godzi się tym. 

Ideolodzy totalni i przywódcy religijni nigdy nie biorą pod uwagę tzw. 
efektów ubocznych. Mieć przemysł w skali amerykańskiej jest rzeczą wspa­
niałą. Lecz zatrucie większości jezior i rzek jest katastrofą. Wychowanie 
religijne może być rzeczą cenną — lecz terroryzowanie dziesięcioletniego 
dziecka wizją piekła może doprowadzić do neurozy na całe życie. Podobnie 
jest z inżynierią społeczną. Najbardziej racjonalnie pomyślana reforma ustro­
jowa może wywołać sumę negatywnych efektów ubocznych, które de facto 
przekreślają sens owej reformy. Socjalista „otwarty" wyciągnie z tego odpo­
wiednie konsekwencje. Ideolog totalny pozostanie przy swych dogmatycznych 
założeniach. 

Teoria w polityce odgrywa podwójną rolę. Interpretuje rzeczywistość, 
wydobywa jej „sens" i tym samym pozwala na wyciąganie wniosków. 
Wnioski z kolei umożliwiają sformułowanie programu. 

Wszystko podlega prawom ewolucji — nawet komunizm. Lecz ewolucja 
społeczna w każdym ustroju jeżeli ma podążać w określonym kierunku 
musi być oparta o pewną teorię. Gdy pisałem mój „Ewolucjonizm" wydany 
przez Kulturę — chciałem w skromnej mierze przyczynić się do skonstruo­
wania teorii prawidłowej ewolucji komunizmu. 

Mamy setki naukowców politycznych, setki sowietologów, setki znaw­
ców Rosji — lecz nie mamy teorii, która określałaby zjawisko zwane 
„Związkiem Sowieckim". W każdym miesiącu ukazują się dziesiątki grun­
townych studiów na ten temat. Opracowane mamy wszystko •— stosunki 
narodowościowe w Sowietach, rolnictwo, przemysł, program kosmiczny, li­
teraturę, prasę, system wychowawczy, ideologię, filozofię itp. itd. Ryzykuję 
pogląd, że na Zachodzie ukazuje się znacznie więcej poważnych książek 
o Sowietach niż o Ameryce. Mamy mało zawodowych „amerykanologów" 
mimo, że w Stanach Zjednoczonych dzieją się rzeczy trudne do wyjaśnienia, 
jak np. rewolucja studencka. Lecz na dnie duszy każdy z nas jest prze­
konany, że w Ameryce z czasem wszystko się jakoś ułoży prawidłowo — 
ponieważ Stany Zjednoczone są demokracją — więc choć chwilowo dzieją 
się tam rzeczy jakie filozofom się nie śniły — nie ma powodu do alarmu. 

Opinie wyrażane o Rosji przez znawców przedmiotu bywają często sprzecz­
ne i wskutek tego nie sumują się i nie przyczyniają się do zbudowania 
generalnej teorii o Związku Sowieckim. Rosja budzi w ludziach Zachodu 
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silne i różnorakie reakcje emocjonalne. Niemcy hitlerowskie budziły rów­
nież różnorakie reakcje emocjonalne lecz owe reakcje były w gruncie rzeczy 
tylko nienawiścią i pogardą. Hitler był neurotykiem, człowiekiem owład­
niętym kompleksem władzy i wielkości lecz było wiadomo do czego zmierza. 

Do czego zmierza Rosja? Na to pytanie istnieje tyle odpowiedzi ilu 
jest sowietologów. Rosjanie są imperialistami i równocześnie dzierżą „sztan­
dar wyzwoleńczy ludów ujarzmionych" — są militarystami i równocześnie 
„obrońcami i budowniczymi pokoju", są realistami i równocześnie podtrzy­
mują utopijny mit o skomunizowaniu świata, są pragmatykami i równo­
cześnie gotowi są sens doświadczenia poświęcić dla dogmatu, są super­
mocarstwem, które prowadzi zaborczą politykę i równocześnie głoszą walkę 
z „obozem kapitalistów i imperialistów". Lecz przede wszystkim Rosjanie 
są narodem, który sparodiował i podeptał socjalizm, lecz nigdy się od 
niego nie uwolnił. Socjalizm, prawdziwy socjalizm jest istotnym problemem 
w Rosji. Ów problem dyskutuje się w zamkniętych kołach, omawia się 
w podziemnej prasie i w podziemnych książkach i w umysłach światłych 
Rosjan ów problem stanowi treść i nadzieję rosyjskiego odrodzenia.. 

Teoria polityczna, która zakładała, że Niemcy hitlerowskie były zbrod­
niczym państwem — przechodziła do porządku nad setkami a może tysią­
cami Niemców którzy stawiali czynny opór hitleryzmowi. Lecz niewątpliwie 
większość narodu niemieckiego popierała Hitlera i prawidłowa teoria do­
tycząca ówczesnych Niemiec musi być oparta na tym fakcie, ponieważ to 
był fakt decydujący. 

Który z faktów w współczesnej Rosji uznać należy za decydujący? 
Często wadliwie oceniamy dany naród ponieważ źle i mylnie oceniamy 

jego sąsiadów. Na Zachodzie skłonni jesteśmy przypuszczać, że Chiny są 
lądową, statyczną potęgą, której imperialne pretensje do wielkości wyra­
żają się raczej w słowach niż w czynach. 

W maju br. rozmawiałem z kilku Polakami, którzy niedawno odwiedzili 
Rosję. Według ich relacji Rosjanie są przekonani, że Chińczycy poświęcą 
ostatni worek ryżu a nie zwolnią tempa zbrojeń atomowych. Rosyjska 
teoria zakłada, że głód jest głównym czynnikiem mobilizującym i fanaty-
zującym tłumy i kierownictwo w Pekinie zdecydowane jest głodzić Chiń­
czyków dopóki nie zdobędą Syberii. Partia chińska dysponuje znacznym 
sztabem fizyków atomowych wykształconych na uniwersytetach amerykań­
skich >którzy pracują dzień i noc nad realizacją programu atomowego. 

W ocenie Rosjan konflikt rosyjsko-chiński jest konfliktem struktural­
nym (przekład terminu rosyjskiego), i wskutek tego nie może pozostać nie-
rozegrany. Ktoś musi wygrać, ktoś musi przegrać. W Moskwie sądzą, że 
Europejczycy z Polakami włącznie nie zdają sobie sprawy z narastającego 
niebezpieczeństwa chińskiego. Rosjanie mówili moim znajomym: „będziemy 
przedmurzem waszego kościoła, waszej religii i zachodnioeuropejskiej cy­
wilizacji". 

Nienawiść do Chińczyków w Rosji jest autentyczna i powszechna. Oczy­
wiście w owym sporze gra toczy się nie tylko o Syberię lecz o panowanie 
nad Azją. 

Daleki Wschód nie jest moją specjalnością i nie mam w tej sprawie 
osobistego poglądu. Natomiast nie ulega dla mnie wątpliwości, że gdyby 
kiedyś doszło do zbrojnego konfliktu rosyjsko-chińskiego — w Europie 
powstałaby nowa sytuacja. Rosjanie zrobią wszystko by zabezpieczyć 3ię 
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przed wojną na dwu frontach. Spacyfikowanie Europy oznacza w rzeczywisto­
ści spacyfikowanie Niemiec. Owej pacyfikacji można dokonać dwoma me­
todami. Można Niemcy zajęć ryzykując wojnę ze Stanami Zjednoczonymi, 
lub można Niemcom zaproponować nowe wydanie paktu Ribbentrop-Mołotow. 
Osobiście nie wątpię, że Rosjanie zdecydowaliby się na drugie rozwiązanie 
proponując Niemcom korzystne warunki. 

Rosjanie mogą Niemcom zaoferować wszystko, podczas gdy Amerykanie 
nie mogą im zaoferować niczego. Rosjanie mogą Niemcy zrównać z ziemią 
w obrębie kilkunastu godzin albo mogą im zaoferować zjednoczenie i spory 
kawał polskich ziem zachodnich na dodatek. Obawiam się, że misja 
„przedmurza" o której Rosjanie deklamowali moim znajomym krajowcom 
-—- w praktyce przybrałaby kształty nakreślone powyżej. 

Wszyscy Polacy z Kraju z którymi rozmawiałem w ostatnich miesiącach 
— wyrażali zgodną opinię, że w razie omawianego konfliktu Ameryka 
powinna aktywnie poprzeć Chiny. Nawet ci moi rozmówcy, którzy są prze­
konanymi zwolennikami sojuszu polsko-rosyjskiego byli również tego zdania. 

Osobiście jestem zwolennikiem sojuszu Polski z przyszłą Rosją czemu 
dawałem wyraz w dziesiątkach artykułów. 

Nim zbuduje się konkretną teorię polityczną — dobrze jest rozważyć 
„anty-teorię". Załóżmy, że w razie konfliktu Stany Zjednoczone dyskretnie 
wspomagają Rosję. Chiny zostają pokonane, w Pekinie powstaje rząd pro-
sowiecki, neo-stalinowcy w Moskwie triumfują i propaganda przedstawia 
ich jako super-Jana Sobieskiego, który uratował Zachód przed zalewem 
barbarzyństwa. W takich warunkach wszelkie nadzieje na liberalizację, de­
mokratyzację czy przewrót w Rosji trzeba by pogrzebać na 50 a może na sto 
lat. Reżym który osiąga wielkie sukcesy i zwycięstwa jest bardzo trudno 
obalić czy zreformować. Gdyby carska Rosja była państwem zwycięskim 
i triumfującym, Lenin nie doczekałby się rewolucji. 

Mimo, że odrzucam leninizm jako teorię socjalno-ustrojową i rewolucyjną 
— akceptuję pogląd Lenina, że w pewnych sytuacjach historycznych klęska 
lub przegrana jest koniecznym warunkiem odrodzenia. Jeżeli demokracja 
— ufajmy — zapuści trwałe korzenie w Niemczech jej matką będzie totalna 
klęska. 

Totalizm w Sowietach nie zostanie obalony bez wstrząsu z zewnątrz, bez 
przegranej, która nie musi być całkowitą klęską. Ponieważ Rosjanie w razie 
konfliktu z Chinami szukać będą porozumienia z Niemcami — Stany Zjed­
noczone winny tym bardziej poprzeć aktywnie Chiny. Przez aktywne popar­
cie rozumiem dostawy broni i żywności na wielką skalę. 

Jaka byłaby alternatywa? Rosjanie podejmą maksymalny wysiłek by 
wymóc na Waszyngtonie neutralność. Gdyby Amerykanie przyjęli politykę 
neutralną — Rosja pobiłaby Chiny i rozwiązała kwestię niemiecką według 
własnych planów. Wówczas staliniści na Kremlu panowaliby nad Azją i nad 
Europą. 

Powyższa teoria wypływa oczywiście z mojej postawy wolnościowej 
lecz nie jest dyktowana nienawiścią do Rosji. Gdybym był rdzennym Rosja­
ninem i patriotą rosyjskim nie zmieniłbym w powyższym artykule jednego 
zdania. Tak jak carat został obalony tak i obecny totalizm sowiecki musi 
być obalony. Wszystko co zmierza ku temu celowi — względnie pośrednio 
może ułatwić realizację powyższego celu — leży bezpośrednio w interesie 
narodu rosyjskiego i narodów wchodzących w skład Związku Sowieckiego. 
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Na Zachodzie nie wypracowaliśmy generalnej teorii politycznej w sto­
sunku do Rosji — ponieważ choć fakty są znane, postawy polityków są 
różne. Pokój jako wartość stawiamy niepomiernie wyżej niż wolność. 

Filozofia pokojowa ma podźwięk niezmiernie wzniosły. Osobiście jestem 
również za pokojem. Lecz mówiąc czy pisząc o pokoju dobrze jest pamiętać, 
że chodzi nam zawsze o pokój dla nas, który gotowi jesteśmy kupić nie­
wolą innych. Podobnie dbamy o nasze bogactwo i ekonomię, tolerując głód 

i nędzę innych. 
Nigdzie nie jest powiedziane, że setki milionów ludzi winny tolerować 

system totalny tylko dlatego, żeby zachować nasz pokój. Nie jest również 
nigdzie powiedziane, że setki milionów które cierpią głód mają do końca 
świata godzić się ze swoją nędzą tylko dlatego, żeby nie obniżać naszej 

stopy życiowej. 
Niewola innych jest zagrożeniem tak naszego pokoju jak i naszej wol­

ności. Głód innych jest dziś potencjalnym a jutro aktywnym zagrożeniem 
dla naszego dobrobytu. Nie tylko ze względów humanitarnych lecz w imię 
naszych własnych interesów — powinniśmy popierać ruchy woliiościowe 
wszędzie i wszystkimi dostępnymi środkami. Setki milionów niedożywionych 
winniśmy żywić -—- bo dziś proszą lecz jutro będą żądać. 

To wszystko może się wydawać romantyczne i utopijne. Dwie wojny 
światowe mamy do zawdzięczenia „twardym realistom". Jeżeli wybuchnie 
kiedyś trzecia wojna światowa — to spowodują ją egoistyczni, twardzi realiści 
wspomagani nie przez humanitarne idee tylko przez komputery, roboty 
w służbie power politics. 

U D E R Z  W  S T Ó Ł  

Uderz w stół a nożyce się odezwą. Prasa komunistyczna i paxowska, 
stanęła ławą w obronie księży z reżymowymi paszportami. To jest najlepszy 
dowód — jeżeli ktoś w tej sprawie dowodu potrzebuje — że władze ko­
munistyczne przywiązują zasadniczą wagę do reżymowych paszportów księży 
pracujących na emigracji. Do tej pory nigdy nie byliśmy świadkami mobili­
zacji prasy komunistycznej w obronie kościoła. Życie Warszawy, Słowo 
Powszechne, Prawo i Życie, Kierunki i wiele innych pism bierze w obronę 
kościół przed „atakami" paryskiej Kultury. 

Analiza problemu księży z reżymowymi paszportami przeprowadzona na 
tych łamach była słuszna co w całości potwierdzone zostało przez ko­

munistów. 
Pewne emigracyjne pisma katolickie zajęły w tej sprawie identyczne 

stanowisko jak krajowa prasa komunistyczna. Nienotowany dotąd przykład 
„zgody narodowej". 

Ponieważ w tej oszczerczej kampanii podjętej przeciwko Kulturze łatwo 
jest przeoczyć centralne zagadnienie stwierdzam jeszcze raz co następuje: 
nie walczymy z kościołem, nie walczymy z religią — uważamy natomiast, 
że tak jak w wojsku ksiądz musi być kapelanem, tak wśród niepodle­
głościowej emigracji ksiądz musi być niepodległościowcem. 

Ksiądz Dr W. Okoński na łamach Gazety Niedzielnej (Nr 21/1086) wy­
wodzi mój rodowód... z międzynarodowych kół ateistycznych. Gdzie Rzym 
gdzie Krym — gdzie Londyńczyk a gdzie koła międzynarodowe. Dziwię się, 
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że ksiądz doktor nie napisał, że jestem masonem wysokiego szczebla, byłoby 

to idealnie w tonie jego artykułu. 
To są niestety powszechnie stosowane chwyty w polemikach emigra­

cyjnych. Sprawa przybiera poważniejszy obrót gdy polemista nie cofa się 
przed fałszerstwem. W cytowanym artykule czytamy m.in.: 

„Warto tylko zaznaczyć, że obaj autorzy (Mieroszewski i J. Mac­
kiewicz — przyp. mój) — posługują się w swej argumentacji 
faktami mijającymi się z prawdą, jak np. to, że biskup Rubin 
odmówił odprawienia Mszy św. za ofiary katyńskie co jest nieprawda". 

To nie ja kłamię, tylko ksiądz dr Okoński mija się z prawdą ponieważ 
nigdy nie napisałem, że biskup Rubin odmówił odprawienia Mszy św. za 
ofiary w Katyniu. 

Ks. Okoński niech przyjmie ode mnie, starego publicysty, następującą 
fachową radę: nie dość jest oponenta zmieszać z błotem — trzeba jeszcze 
uważnie przeczytać jego artykuły. 

Jeżeli biedny człowiek ukradnie 2 funty — to jest grzech który kościół 
potępia. Jeżeli natomiast potężny sąsiad ukradnie ojczyznę trzydziesto-dwu 
milionowemu narodowi — to nie jest grzech tylko polityka. Kościół od 
zarania dziejów stosował dwa odrębne systemy etycznej oceny. Jeden dla 
biednych i bezbronnych a drugi dla potężnych i bogatych. 

Kościół w Polsce nie korzysta z wolności i dlatego trzeba być ostrożnym 
w ocenach i w krytyce jego działalności. Jednak kościół na emigracji 
korzysta z pełni wolności tak w sensie społecznym jak i politycznym. 
Ksiądz Okoński zarzuca mi, że koła do których rzekomo przynależę — 
pragnęłyby realizować ideę niepodległościową poprzez laicyzację. („Robi się 
wiele by społeczeństwo było polskie, nastawione niepodległościowo ale dla­
czego aż tak bardzo katolickie... przecież żyjemy na Zachodzie"). 

Właśnie dlatego, że żyjemy na Zachodzie społeczeństwo emigracyjne może 
być zarówno niepodległościowe jak i katolickie. Jeżeli jednak kościół nie 
zmieni swej postawy w stosunku do polityki niepodległościowej, do insty­
tucji niepodległościowych a przede wszystkim jeżeli nie rozwiąże problemu 
księży z paszportami reżymowymi — Polacy na emigracji nie przestaną być 
katolikami lecz w większej mierze niż dotychczas korzystać będą ze służby 
kościołów obcych, irlandzkich, francuskich czy angielskich. 

Zgodny chór prasy komunistycznej w obronie kościoła jest kompromitu­
jący dla hierarchii na emigracji. Gdyby komuniści tak wielkim głosem bro­
nili Kultury — Kultura straciłaby prenumeratorów i autorytet. Dzięki prasie 
komunistycznej Polacy w Kraju zapoznali się z tekstami moich artykułów. 
Jaki był cel tej operacji? Przecież nie rzetelna obrona kościoła? 

Nie jest trudno odgadnąć zamysł komunistów w tej sprawie. Znakomita 
większość Polaków w Kraju jest nastawiona równie niepodległościowo jak 
Polacy na obczyźnie — o czym komuniści doskonale wiedzą. Przedruko­
wując moje wypowiedzi komuniści chcieli wykazać Polakom w Kraju, że 
nawet na Zachodzie gdzie kościół korzysta z pełnej wolności •— nie popiera 
w pełni emigracyjnej polityki niepodległościowej. 

Sytuacja kościoła nie jest łatwa. Problem księży z reżymowymi paszpor­
tami jest trudny. Lecz ów problem musi być rozwiązany ponieważ księży 
popierających politykę reżymową emigracja polska na Zachodzie nigdy 
nie zaakceptuje. 

LONDYŃCZYK 

Sąói&dzi 

Litwa współczesna 

Skąpe są wiadomości o współczesnej Litwie w polskich wy­
dawnictwach emigracyjnych, a że jeszcze rozproszonych po świe­
cie jest sporo „Wileńczuków", których losy rodzinnego kraju 
blisko interesują, więc z braku możliwości podania wyczerpują­
cego, naukowego studium, artykuł ten będzie zawierał jedynie 
dziennikarską kompilację informacji zaczerpniętych z litewskich 
wydawnictw: prasy, oraz encyklopedii emigracyjnej i części en­
cyklopedii wydawanej w Wilnie. 

Uniwersytet Wileński nie nawiązuje do tradycji Batorowej. 
Jest on imienia V. Kapsukasa, jednego z pierwszych litewskich 
komunistów, którego prawdziwe nazwisko było Mickievicius, 
czyli poniekąd jest to uniwersytet upamiętniający Mickiewicza, 
lecz nie Adama, a Vincasa. 

Uczelnia posiada następujące wydziały: 1) Fizykomatematycz-
ny, 2) Chemiczny, 3) Przyrodniczy, 4) Medyczny, 5) Historyczno-
Filologiczny, 6) Ekonomiczny, 7) Prawny. Poza tym istnieją 3 nie­
zależne katedry: 1) Historii partii komunistycznej, 2) Wychowania 
Fizycznego, 3) Szkolenie estetycznego, oraz ogród botaniczny, mu-
zeum-mieszkanie Adama Mickiewicza, obserwatorium astrono­
miczne, muzea zoologiczne i geologiczno-mineralogiczne i wresz­
cie biblioteka zawierająca 1,7 milionów tomów. 

Niezależnie od uniwersytetu istnieje w Wilnie Instytut Peda­
gogiczny z licznymi wydziałami, a wśród nich: lituanistyki, rusy-
cystyki, polonistyki i języków obcych. W Nowej Wilejce jest se­
minarium nauczycielskie z językiem wykładowym polskim. Uni­
wersytet jest w zasadzie litewski, ale zdarzają się też wykłady 
w języku rosyjskim. W Kownie jest politechnika, instytut medycz­
ny, akademia sztuk pięknych itd. Poza tym istnieje ponoć na 
Litwie setka instytutów naukowych z personelem ponad 3 tys. 
osób. 

Szkoły średnie kończy rocznie ponad 20 tys. młodzieży, z cze­
go mniej więcej połowa studiuje dalej. Jedynie w kilku szkołach 
jest wykładana łacina. 
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W roku 1966/67 było 4.000 szkół powszechnych z pół milionem 
uczniów, a w tym 22.000 dzieci w 200 szkołach z językiem wykła­
dowym polskim. Poza tym było jeszcze 20 szkół dwujęzycznych 
polsko-litewskich, 34 polsko-rosyjskich i 26 polsko-rosyjsko-litew-
skich. 

Za okres 1959-1967 odsetek dzieci uczących się po polsku spadł 
z 6 % na 4 %, a w rosyjskim wzrósł z 11 % na 13 %. Naukę w ję­
zyku litewskim pobierało 83 % dzieci. Jest to ponoć najwyższy 
odsetek dzieci pobierających naukę w języku ojczystym, a nie 
rosyjskim, spośród wszystkich republik związkowych. 

Wilno jest ośrodkiem badań naukowych głównie związanych 
z miejscowym przemysłem. I tu zaczynają się niespodzianki. Ty­
mi specjalnościami są przemysły: elektroniczny, galwanizowania 
metali, plastyki, sztuczne tworzywa itd. Z dziedzin oderwanych 
od litewskiej produkcji należy wymienić badania wydziału fizy-
ko-matematycznego spektroskopii i struktury atomowej. Czasem 
na kongresach międzynarodowych reprezentują Związek Sowiecki 
profesorowie litewscy, jak np. rektor uniwersytetu, matematyk, 
J. Kubilus. 

W bieżącym roku w Kownie powstał instytut elektroniczny 
o powierzchni zabudowań 20 tys. metrów kwadratowych, więc 
zapewne w tej dziedzinie Wilno utraci swój prymat na rzecz 
Kowna. 

Ludność Republiki Litewskiej osiągnęła w roku 1969 — 3 mi­
liony, z czego 47 % mieszka w miastach. 

Litwa w ostatnim roku przed wojną, to jest już bez Kłajpedy, 
a jeszcze bez Wilna, zajmowała drugie po Bułgarii miejsce jako 
najmniej uprzemysłowiony kraj w Europie (Albania już nie istnia­
ła). Uprzemysłowienie Litwy zaczęło się nie od razu po wojnie. 
Kilka lat zajęła pacyfikacja. O stratach biologicznych mogą 
świadczyć dane jeszcze z roku 1959 — wówczas mężczyźni sta­
nowili 46 % ludności, a kobiety 54 %. 

Uprzemysłowienie przyszło później i przeto objęło działy bar­
dziej nowoczesne, zresztą nie związane zupełnie z miejscową 
bazą surowcową. Produkcja roku 1968 dała ponad 4 miliony 
liczników elektrycznych co wynosi — około 90 % zapotrzebowa­
nia całego Związku Sowieckiego. W tymże roku wyprodukowano 
na Litwie 2 i pół miliona motorów małej mocy do odkurzaczy, 
lodówek itd., sto tysięcy odkurzaczy, 50 tys. telewizorów, 350 tys. 
rowerów, 200 tys. wanien. 10 min. par skórzanego obuwia, 300 tys. 
ton kwasu siarczanego, 800 tys. ton cementu, tyleż mniej więcej 
nawozów sztucznych, itd. itd. 

Natomiast produkcja celulozy spadła z przedwojennych 50 tys. 
ton na 35 tys. a włókna lnianego spadła do kilku tys. ton. Działy 
produkcji rolniczej będące podstawą przedwojennego eksportu, 
jak masło, bekony — podupadły katastrofalnie. Z dziedziny pro­
duktów spożywczych rozwinęło się jedynie cukrownictwo i ry­
bołówstwo. Cyfry powyższe zostały zaczerpnięte z oficjalnych sta­
tystyk za pierwsze półrocze 1968 roku, pomnożone przez dwa. 
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Dlatego dane o rybołówstwie, cukrownictwie i produkcji torfu 
zostały pominięte, jako podlegające fluktuacjom sezonowym. 

Organizacja rolnictwa jest niedostosowana do tradycji i men­
talności litewskiej, co daje fatalne skutki. Litwa po przyłączeniu 
okręgu wileńskiego (9 tys. kilometrów kwadratowych) zwiększyła 
swój obszar o jedną szóstą, a pomimo tego obszar ziemi wyrob-
nej spadł z 2,74 min. ha na 2,43 w roku 1964. Ilość bydła spadła 
o 10 %, nierogacizny z 1,25 min. na poniżej miliona, zboże na 
ziarno zebrano w r. 1938 z półtora min. ha, a w roku 1964 z 1,1 
min ha. Urodzaje wahają się z roku na rok, ale w jednym z nie­
urodzajnych lat spadły do połowy zbiorów roku 1938. Zmniejszy­
ła się uprawa pszenicy i do minimum została ograniczona upra­
wa owsa. Podupadło zupełnie ogrodnictwo. Warzywa importuje 
się z innych republik. Stosunki w kołchozach są takie, że prawie 
połowę kosztów robocizny pochłania rozbudowana administracja. 

Stopniowo od kilku lat jest przeprowadzane łączenie małych 
kołchozów w wielkie — typu „Agro-gorodow", co powoduje ruj­
nowanie starych siedzib i powolne budowanie nowych. Jest to 
również połączone z wszechstronnym postępem — mechanizacją, 
elektryfikacją, która obejmuje wieś w coraz większym zakresie. 
Chłop na Wileńszczyźnie ma przeważnie światło elektryczne, a 
jako opał służy mu — gaz. Ubocznym skutkiem tej przebudowy 
rolnictwa i rozbudowy miast, jest katastrofalna ciasnota. W pla­
nie pięcioletnim przewidziane jest osiągnięcie dopiero w roku 
1970 przeciętnej przestrzeni mieszkaniowej 7,7 kw. metra na 
osobę. (W Australii przeciętna jest trzykrotnie większa). Elektry­
fikacja na Litwie poczyniła wielkie postępy. Prócz lokalnych 
elektrowni, częściowo opalanych torfem (około 2 min. ton rocz­
nie) jest wielka elektrownia na Niemnie pod Kownem, oraz 
ogromna siłownia o mocy 1,2 min. Kw w oparciu o gaz ziemny 
z Daszawy. Między Wilnem, Koszedarami a Trokami zbudowano 
zapory i trzy jeziora połączono w jedno, i tam powstało mias­
teczko Elekrenai dające prąd na pół Litwy. Gaz przychodzi z rep. 
ukraińskiej a siłownia jest połączona z siecią północnej Rosji. 

Z sukcesów i ciekawostek można wymienić wynalazek — tym 
razem w oparciu o surowiec krajowy, jest to hodowla raków w 
inkubatorach. Może należało się uciec do inkubatorów wobec wiel­
kiego zanieczyszczenia wód, spowodowanego nieostrożnym uprze­
mysłowieniem. Wspomniany wyżej rozwój rybołówstwa przypisać 
należy rozbudowie flotylii trawlerów morskich. Wilno ma „fabrykę 
ptaków", to jest rzeźnię drobiu o wydolności miliona kurcząt rocz­
nie. Na Litwie przed wojną było 5 min. sztuk drobiu, a w latach 
sześćdziesiątych — dwa i pół min. Wilno ma też sławną fabrykę 
mebli. Ponoć turyści zagraniczni w przeznaczonych dla nich ho­
telach moskiewskich siedzą przeważnie na mebelkach wileńskich. 

Większość tych informacji pochodzi z litewskich wydawnictw 
emigracyjnych, ale w oparciu o statystyki sowieckie, a te nasu­
wają wiele wątpliwości. Np. podano, że pracowników (poza koł­
choźnikami) było ponad milion, uczniów w szkołach pół miliona, 
pobierających emeryturę pół miliona, a więc na dzieci w wieku 
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pozaszkolnym, kołchoźników z rodzinami (przy 53 % ludności 
mieszkającej na wsi), żony nie pracujące w miastach itd. — 
wypadło mniej niż milion, czyli jakiejś 30 % ludności. Coś tu nie 
bardzo się zgadza. 

Stopa życiowa jest na ogół bardzo niska. Przed kilku laty prze­
ciętny miesięczny zarobek pracownika na Litwie wynosił 60 rb., a 
wkrótce potemu ustalono dla całego Związku Soweckiego te same 
60 rb., ale jako minimalną płacę. Naoczni świadkowie sprzed 
kilku lat potwierdzają, że stopa życia w miastach na Litwie była 
nieco niższa niż np. na Syberii, a na wsi znacznie niższa. Ostat­
nio sytuacja na wsi nieco się polepszyła, a liczne „ciuchy" od 
współziomków amerykańskich dają złudzenie większej zamoż­
ności. Pijaństwo ponoć przybrało zastraszające rozmiary. 

By już nie wracać do spraw gospodarczych, parę ciekawostek: 
Port w Kłajpedzie rozbudował się i zwiększył obroty, które przed 
wojną sięgały prawie miliona ton, ale gdy przed wojną drogą 
morską sprowadzano węgiel, po wojnie przy obrotach zwiększo­
nych sześciokrotnie głównym ładunkiem wywozu był węgiel. (Da­
ne z Encyklopedii „wileńskiej" za rok 1963). Ani na Litwie, ani 
w żadnej z sąsiednich republik nie ma kopalni węgla, więc może 
to jest węgiel śląski, kupowany w Polsce za ruble, a sprzedawany 
za dolary? 

Inną ciekawostką bardzo niepokojącą Wilnian jest wielki pro­
jekt skierowania części wód Wilii poprzez Świsłocz do Mińska. 
Ludność stolicy Białorusi przekroczyła już bowiem 800 tys. (Wil­
no ma 400 tys. a Kowno 300 tys.) i brakuje miastu wody. Wilia 
może się stać wątłym strumyczkiem, wbrew zapewnieniu, że wy­
starczy wody obu stolicom. 

A więc Litwa będzie związana gospodarką wodną z rep. biało­
ruską, siłownie są włączone do sieci północno-rosyjskiej, gaz 
przychodzi z b. województwa stanisławowskiego w rep. ukraiń­
skiej, a ropa rurociągami spod Uralu. 

Gdy się zważy na astronomiczne cyfry produkcji rozmaitych 
motorków i sprzętu elektronicznego, i na całą strukturę prze­
mysłu, to widać, że Litwa współczesna jest tak związana gospo­
darczo z sowieckim zapleczem, że oderwanie się od niego, nawet 
przy sprzyjającej koniunkturze politycznej, byłoby niezmiernie 
trudne. 

Chociaż statystyki sowieckie są zawodne jednak stanowią pew­
ną podstawę do informacji. Natomiast w dziedzinie politycznej 
i kulturalnej sprawa jest znacznie trudniejsza. Pozostawiając 
dziedziny dotyczące całego Związku Sowieckiego, omówmy parę 
aspektów specyficznych, dotyczących Litwy, jak stosunek do ko­
ścioła katolickiego i spraw narodowościowych. 

Pojęcie dobry i zły jest bardzo względne i zależy od punktu 
obserwacji. Na Zachodzie uważa się, że Chruszczow był „dobry", 
a Beria „zły", a według Stalinówny nawet najgorszy. Tymczasem 
na Litwie panuje przekonanie, że Beria chciał się oprzeć na in­
nych narodowościach, odwołał masę Rosjan z Litwy, i cofnął ru­
syfikację o parę lat. Natomiast Chruszczow był najzagorzalszym 
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rusyfikatorem, za jego czasów wzmógł się też ucisk religijny. Jego 
decentralizacja gospodarcza z podziałem na bardziej niezależne 
okręgi połączyła Litwę w jedną całość z Prusami Wschodnimi, za­
ludnionymi przez 800 tys. Rosjan. Wspólne zarządy musiały więc 
obradować w języku rosyjskim. Prócz nacisków Moskwy i napły­
wowych Rosjan był jeszcze Kaliningradzki koń trojański. 

Litwa w obecnych granicach, to jest przedwojennej republiki 
z Kłajpedą, o obszarze 56 tys. km. kwadr, i Wileńszczyzny 9 tys. 
km. kwadr, miała w r. 1939 — 3,1 milionów mieszkańców. Obec­
nie, po 30 latach, ludność Litwy osiągnęła 3 miliony. Straty wy­
niosły około miliona, w tym ok. 200 tys. Żydów wymordowanych, 
200 tys. Polaków repatriowano, 250 tys. osób wyjechało do Nie­
miec i na Zachód, w tym 60 tys. uchodźców, 30 tys. wywiezionych 
na roboty, 50 tys. „Volksdeutschów"-repatriantów i ponad sto 
tysięcy ewakuowanych Kłajpedzian. A około 350 tysięcy deporto­
wano na Syberię, zmarło w więzieniach itd. W trzech kategoriach 
deportacji było specjalnie dużo Polaków: jesienią 1939 roku z 
Wilna i okolic wywieziono 25 tys. osób na Wschód, przeważnie 
Polaków. W czasie deportacji czerwcowej w 1941 roku było dużo 
Polaków z Wilna i ziemian z Kowieńszczyzny, oraz wśród wywo­
żonych na roboty do Niemiec było bardzo dużo Polaków. A i w 
późniejszych powojennych, masowych wywózkach na wschód za­
pewne Polacy nie byli oszczędzani. Obecnie ilość Polaków w rep. 
litewskiej wynosi według oficjalnego spisu 8,5 % i nie ulega więk­
szym zmianom. Dotyczy to głównie Wileńszczyzny, bo wydaje się, 
że w Kowieńszczyźnie wynarodowienie poczyniło wielkie postępy. 
W r. 1959 ludność napływowa wynosiła 12%, (głównie Rosjanie). 
Do dzisiaj prawdopodobnie znacznie wzrosła. 

Paradoksem jest, że najbardziej polskim poprzez dzieje było 
Wilno w roku 1942, gdy według statystyk przeprowadzonych przez 
Niemców stanowili oni 71,9 % ludności miasta Wilna i 36,9 % 
okręgu wiejskiego. Obecnie Polacy w Wilnie stanowią około 20 % 
ludności i są na trzecim miejscu, co do liczebności. 

Prawa językowe Polaków w Wilnie są prawie unikatem w 
Związku Sowieckim. Wszędzie mają uprawnienia Rosjanie i tu­
bylcy, ale nie postronne mniejszości (np. Żydzi). To ustosunko­
wanie Moskwy do Polaków korci Litwinów, historycznie przewraż­
liwionych pod tym względem. Ale wydaje się, że jest to robione 
rozmyślnie (żeby drażniło), gdy się zważy, jak jest przedstawiona 
historia Wilna w XX wieku. Po przegranej Niemiec w 1918 r. Po­
lacy zmusili Tarybę do ucieczki opanowując Wilno, lecz nieba­
wem przyszły wojska sowieckie z Kapsukasem i zapoczątkowały 
republikę bolszewicką, ale z nazwy litewską. Lecz na Wielkanoc 
1919 r. znów Polacy zagarnęli Wilno. W roku 1920 Sowiety wkro­
czyły do Wilna i oddały je Litwie. Po paru dziesiątkach lat bez­
skutecznego domagania się odzyskania stolicy, w roku 1939 znów 
Sowiety zajęły Wilno i oddały Litwinom. He razy Wilno było choć­
by z nazwy litewskie zawsze z łaski Sowietów. A że w Encyklope­
dii „wileńskiej" okres dwudziestolecia nie jest nazywany inaczej 
jak „pod polską okupacją", i sympatii do Polski nie ma ani śladu, 
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więc wydaje się, że podobnie jak w stosunku do Polski jest sto­
sowany straszak niemiecki, ze względu na Ziemie Odzyskane, tak 
w stosunku do Litwy stosuje się straszak polski. Gwoli ścisłości 
należy dodać, że te uprawnienia dla Polaków dotyczą jedynie Wi-
leńszczyzny. Na dawnej „Litwie Kowieńskiej" nie ma ani jednej 
szkółki polskiej i dopiero po 20 latach powstały jakieś kursy 
języka polskiego w Kownie i było parę przedstawień teatru ama­
torskiego. 

Z ustosunkowania się do polskich tradycji i pamiątek można 
wymienić parę charakterystycznych przykładów. W Encyklopedii 
„wileńskiej" cytowane są w dziejach miasteczek nawet najdrob­
niejsze przejawy działalności rewolucyjnej, ale z jednym wyjąt­
kiem: o zamachu dokonanym przez J. Piłsudskiego w Bezdanach, 
kronika dziejów tego miasteczka milczy. Dowiadujemy się z tegoż 
źródła, że w Wilnie, w okresie dwudziestolecia, potajemnie wy­
dawano dziesiątek gazet komunistycznych, co dla czytelnika, któ­
ry coś słyszał o głośnych procesach młodzieży komunizującej, 
kończących się uniewinieniem oskarżonych — może być pewną 
nowością. Lecz większą niespodzianką dla dzisiejszego czytelnika 
może być to, że w historycznych Trokach (ośrodku turystycznym 
nieposiadającym do niedawna stacji benzynowej) ukazywała się 
jakiś czas polska gazeta pod nazwą „Hasło Trakajskie". Bo nie 
ma już Trok — miasteczko nazywa się Trakai. (Przyszły historyk 
nie będzie się mógł obejść bez wielojęzycznego słownika geogra­
ficznego by znaleźć na nie bardzo starych mapach Zieloną Górę, 
Daugavpils itd.). 

Od poloników przejdźmy do spraw „republikańskich", co znar 
czy prawie tyle co magistrackich, to jest związanych z samorzą­
dem republiki w łonie Związku Sowieckiego. 

Dla zorientowania się w strukturze rządów należy przypomnieć 
że, jak zostało stwierdzone w prasie sowieckiej, partie poszczegól­
nych republik związkowych nie są autonomicznymi partiami, lecz 
pododdziałami partii ogólnozwiązkowej, wyrazem czego jest, że 
zastępca sekretarza partii republikańskiej jest zawsze mianowany 
przez centralę w Moskwie. A kto ma większą władzę, czy tytu­
larny pierwszy — tubylec, czy też jego zastępca, przeważnie Ro­
sjanin — trudno dociec. Ale to nie jest istotne, bo krajem rządzi 
partia nie autonomiczna, więc sprawa jest jasna. 

Tym niemniej ciekawe są dane jaki odsetek w litewskiej partii 
komunistycznej stanowią rdzenni Litwini: przed wojną 25 %, 
1941 — 35 %, 1949 — 59%, 1966 — 73 %. W tymże roku partia li­
czyła 94 tys. członków, a komsomoł 250 tys. młodzieży. Obecnie 
w rządzie i centralnym komitecie znaczną przewagę mają Litwi­
ni, w tym sporo względnie młodych technokratów. W administra­
cji i nawet policji jest coraz mniej Rosjan, natomiast różne ga­
łęzie przemysłu, uzależnione bezpośrednio od Moskwy, są opano­
wane przez Rosjan. 

Opór przeciwko rusyfikacji jest solidarny, powszechny i sku­
teczny, na modłę poznańską pod zaborem pruskim, plus litewska 
zaciętość, poczucie zachodniej wyższości w stosunku do Rosjan 
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i przysłowiowa „chytrość" litewska — zdolność do podwójnej 
gry — zewnętrznej lojalności pokrywającej nacjonalizm. 

W stosunku do ustroju nie ma już takiej solidarności. Kołchoź­
nik — istny chłop pańszczyźniany, jest przeważnie wrogiem ustro­
ju (ale sterroryzowanym). Natomiast młoda inteligencja walczy 
z Rosjanami i innymi narodowościami o dostęp do władzy i „ko­
ryta" w istniejącym ustroju. Po kilkuletnich masowych deporta­
cjach nie słychać o ruchach wolnościowych. Z różnych wiadomo­
ści nadchodzących stamtąd można by zaryzykować hipotezę, że 
komunizm litewski jest raczej typu rumuńskiego, to jest ortodok­
syjny (może z musu), ale nacjonalistyczny i antyrosyjski. 

Długofalowy trend zmierza do dalszego obezwładnienia spo­
łeczeństwa i wychowania robotów. Dwa są niepokojące objawy 
w tej dziedzinie: likwidowanie osobnych sadyb i małych wsi przez 
spędzanie wieśniaków do „Agro-gorodów", czy też wielkich scen­
tralizowanych kołchozów, i tworzenie przy szkołach średnich 
ogromnych internatów. I jedno i drugie bardzo by pochwalił 
Mao Tse-tung. (W Wilnie buduje się ogromny dom akademicki, 
gdzie na mieszkańca przypadnie 6 m2; w obecnych norma jest 
4 m2). 

Państwa bałtyckie są dla sowieciarzy nadal Europą. Plaże ło­
tewskie i litewskie zaludniają się setkami tysięcy rosyjskiej elity. 
(Po informacje o rozwoju Połągi korespondent wileński jedzie 
nie nad morze, ale do centralnego zarządu w Moskwie). Dzięki 
wielkiemu napływowi ciuchów z Ameryki, ludzie na Litwie są 
lepiej ubrani, a Ryga jest stolicą sowieckiej męskiej mody. 

Turyści zagraniczni w ograniczonych ilościach mogą odwie­
dzać Rygę i Wilno, ale wypad na prowincję jest zakazany. Można 
przejechać tysiące kilometrów i nie móc odwiedzić pobliskiego 
grobu ojca, bo krewni których się odwiedza, błagają, aby ich 
nie narażać. (Turystka z Polski w ciągu trzech dni w Kownie 
nie widziała ani jednego człowieka z uśmiechem na twarzy). Mło­
dzież studencka w zestawieniu z polską jest bardziej zdyscypli­
nowana, poważniejsza i bezwyznaniowa. O ucisku kościoła na 
Litwie podajmy parę faktów: W Wilnie spośród 34 kościołów — 
czynnych jest 5. W Encyklopedii „wileńskiej" podano, że „Ostra 
Brama jest zachowana jako zabytek architektoniczny i jest tam 
też obraz, do którego podobno pozowała Barbara Radziwiłłówna". 
Od wojny zbudowano ogółem na Litwie dwa kościoły, przy czym 
jeden, w Kłajpedzie, po zakończeniu budowy został odebrany, 
pod zarzutem otrzymywania pomocy finansowej zza granicy. Po 
wojnie deportowano około jedną trzecią część księży i prawie 
wszystkich biskupów. Istnieje jedno małe seminarium duchowne 
w Kownie podlegające stałym szykanom. 

Młodzież do lat 18 nie ma prawa wstępu do kościoła. Rodzice 
też nie mają prawa uczyć katechizmu. Ksiądz może spełniać swe 
obowiązki kapłańskie jedynie w swoim kościele, nie może kolę­
dować, udawać się do chorych z sakramentami, nie może w ko­
ściele organizować zbiórki, a jedynie przyjmować dobrowolne 
ofiary, nie może w (cenzurowanych) kazaniach występować prze-



96 E. ŻAGIELL 

ciw ateizmowi (ogólny nakład wydawnictw anty-religijnych na 
Litwie już przekroczył w br. 2 miliony). Przydziały białej mąki są 
wydawane przed świętami komunistycznymi, a nigdy przed świę­
tami chrześcijańskimi itd. itd. 

Tyle skąpych wiadomości o Litwie Świętej. Ten dawny, a dziś 
nie aktualny przydomek, nasuwa asocjacje różańcowe. O ilościo­
wym rozwoju szkolnictwa i przemysłu to część chwalebna. O upad­
ku rolnictwa i stosunkach społeczno-politycznych — to część bo­
lesna. A całość dziejów tego okresu to Droga Krzyżowa kraju, 
który w ciągu 30 lat nie odrobił swych strat ludnościowych. 

E. ŻAGIELL 

W sowieckiej prosie 

Maj w Związku Sowieckim jest miesiącem jubileuszów, rocznic a w związ­
ku z tym miesiącem przemówień, wystąpień, artykułów okolicznościowych 
i referatów. Rzecz jasna, że i w ciągu pozostałych jedenastu miesięcy roku 
pełno jest w gazetach i miesięcznikach podobnych materiałów. W maju, jed­
nak, oficjalnych mów i oświadczeń jest, bodajże, więcej aniżeli kiedykolwiek. 

24 rocznica zwycięstwa nad Niemcami stała się dla wszystkich bez wy­
jątku przywódców sowieckich sił zbrojnych okazją do wystąpień z oceną 
minionych wydarzeń i prognozami na przyszłość. Nie było ani jednej, prawdo­
podobnie, gazety prowincjonalnej, nie mówiąc już o stołecznych, która by nie 
opublikowała na swoich łamach artykułu jednego z licznych marszałków 
czy admirałów. Nawiasem mówiąc, podpis pod artykułem miał wyłącznie 
charakter prestiżowy, bowiem treść wszędzie była analogiczna. Każdy z arty­
kułów składał się w zasadzie z dwóch części: pierwsza zawierała ocenę mi­
nionej wojny, w drugiej — zajmowano się wyliczaniem przyszłych przeciw­
ników. 

Należy zaznaczyć, przede wszystkim, że wojskowym udało się osiągnąć 
swoje: nastąpiła pełna i oficjalna rehabilitacja Stalina jako wodza państwa 
sowieckiego i armii w okresie poprzedzającym wojnę i w czasie wojny. 
Z żołnierską szczerością pisze zastępca ministra obrony marszałek K. S. Moska-
lenko: „Gwoli sprawiedliwości należy przyznać: Stalin kierował z pełną 
znajomością spraw, z głębokim zrozumieniem wielkiej strategii i sytuacji, 
tak na polach walk, jak i w polityce". 

Kampania, mająca na celu rehabilitację Stalina, rosła jak kula śnieżna, 
ale prowadzona była do czasu w publikacjach specjalnych, najpierw histo­
rycznych, potem partyjnych, w literaturze pamiętnikarskiej. W końcu jed­
nakże ukoronowana została pojawieniem się artykułów z wytycznymi w 
Prawdzie, Izuiiestiach i tygodniku Ogoniok. 
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Wszystkie niepowodzenia pierwszych lat wojny, porażki i straty minister 
obrony marszałek A. Greczko usprawiedliwia jednym cytatem z Lenina: 
„Takich wojen, które by rozpoczynały się i kończyły gremialną ofensywą zwy­
cięską nie bywało w historii światowej, a jeśli zdarzały się, to należały do 
wyjątków". Cytat z Lenina — teraz, w okresie przygotowań do setnej roczni­
cy urodzin wodza rewolucji — kładzie ostatecznie kres wszelkim sporom. 
(Oczywiście, jeśli zajdzie potrzeba, można będzie znaleźć cytat inny, wprost 
przeciwstawny; chociaż na razie potrzeby takiej nie widać). 

Jak powiedziałem wyżej, oceny minionej wojny zajmują tylko część 
pierwszą artykułów jubileuszowych. Druga poświęcona jest przyszłym prze­
ciwnikom. I tu także oficjalna zmiana: obok amerykańskich imperialistów 
i rewanżystów zachodnioniemieckich pojawił się trzeci wróg — Chiny maois-
tyczne. Wróg traktowany poważnie i na długą metę. 

Ton propagandy sowieckiej wobec Chin zmienia się. Jej środek ciężko­
ści przemieszcza się ze sfery różnic ideologicznych do sfery przeciwieństw 
o charakterze państwowym. Oczywiście, walce ideologicznej z maoistami 
udziela się dużo uwagi, ale prowadzona jest ona w pierwszym rzędzie w pe­
riodykach partyjnych, w broszurach (ostatnio ukazało się nie mniej niż 
dziesięć antychińskich broszur: „Krzyczące bataliony", „Maoizm albo mark­
sizm", „Marksizm i woluntaryzm", „Kryzys polityczny w Chinach" itd.). 
W prasie codziennej podkreśla się przede wszystkim niebezpieczeństwo gro­
żące granicom Związku Sowieckiego ze strony dzikich, pijanych hord. Na 
łamach gazet i periodyków pojawiają się stale reportaże znad „pałającej 
granicy", opisy ciężkiego trudu żołnierzy pogranicza, stojących na straży 
„nietykalności granicy". ,,... Gołym okiem, nawet bez lornetki widać jak 
maoiści potrząsają groźnie bronią, słychać rozbrzmiewające przez głośniki 
pijane pieśni..." — tak opisuje swe wrażenia W. Czaczin, dziennikarz, który 
odwiedził „południową granicę". 

Chińczycy, jak twierdzi sowiecka prasa, nie tylko pretendują do ziem 
sowieckich, ale gnębią bezlitośnie mniejszości narodowe w graniczącym z so­
wieckimi republikami Sinkiangu. 

„Tragedia Sinkiangu" — tak zatytułował A. Mirów swój opublikowany 
w Litieraturnoj gazietie artykuł. Mirów pisze: „Sinkiang położony jest na 
północnym zachodzie Chin. Ziemię tę od dawien dawna zamieszkiwali Ujgu-
rowie, Kazachowie, Uzbecy, Mongołowie i inne narodowości. Jeszcze niedawno 
Chińczyków było tu niewielu, teraz, jednakże, stanowią oni ponad połowę 
ludności. Jest to wynik prowadzonej przez Pekin polityki przymusowej asy­
milacji w Sinkiangu". Wszystko to prawda. Warto, jednakże, zwrócić uwagę 
na dwa fakty. Po pierwsze — wszystkie wymienione wyżej narodowości miesz­
kają również na terytorium Związku Sowieckiego i —- kto wie — nie wy­
kluczona jest możliwość ich połączenia (przed 30-tu laty odbyło się przecież 
„zjednoczenie" Ukraińców i Białorusinów mieszkających po obydwu stronach 
polsko-sowieckiej granicy). Po drugie — jeśli w przytoczonym wyżej cytacie 
zamienić Sinkiang przez Kazachstan, Chiny przez Związek Sowiecki a Chiń­
czyków przez Rosjan — wszystko pozostanie w absolutnie niezmienionym 
stanie. 

Czytając prasę sowiecką można się dowiedzieć wielu ciekawych faktów 
z życia Chin: o obozach pracy, o wysiedlaniu inteligencji na pustynię, o gło­
dzie, o wybrykach „rewolucyjnej młodzieży". Sowieckie gazety i czasopisma 
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korzystają także bez skrupułów z informacji publikowanej w prasie zachod­
niej cytując z ochotą najbardziej malownicze opisy „chińskich okropieństw" 
pióra „burżuazyjnych oszczerców". Można być pewnym, że i w prasie chiń­
skiej publikuje się niemniej odkryć o Związku Sowieckim. 

Warto również wspomnieć, że konflikt sowiecko-chiriski znalazł po raz 
pierwszy wyraz w literaturze, jeśli tak rzec można, pięknej. Miesięcznik 
Oktiabr' opublikował w nrze 5 pierwszą połowę powieści „Swoja noszą", 
nieznanego dotychczas pisarza Aleksandra Putko. W sowieckiej literaturze, 
jak sądzę, tematu, który zainteresował A. Putko — a mianowicie krótkiej 
sowiecko-chińskiej wojny 1929 roku — nie podejmowano przeszło trzydzieści 
lat. 

Maj — miesiąc jubileuszy... 5 maja świętowano Dzień prasy sowieckiej. 
I znów — w związku ze świętem — artykuły, określające nowe zadania 
propagandy sowieckiej. „Nowymi" można zadania te nazwać w tym sensie, 
że oznaczają one ostateczny powrót do zadań, form i metod starej, stalinow­
skiej propagandy. Zmieniło się tylko nieznacznie słownictwo: nadmiernie 
często wykorzysta się z modnego w środowisku inteligencji słowa „informa­
cja". W prasie sowieckiej „informacja" znaczy dziś „dezinformacja". Otwar­
cie pisze o tym w Prawdzie M. Kurjanow: „Od agitatorów i politycznych 
informatorów wymagamy, aby propagując naszą wielką i niezwyciężoną praw­
dę, komunistyczne ideały, przejawiali jak najwyższą czujność, umiejętność 
wykrywania i demaskowania wszelkich krętactw wrogiej propagandy". A więc, 
jak z tego wynika, „propagując... prawdę" należy z czujnością ograniczać, 
wybierać, zniekształcać informację. Podobnie jak i we wszystkich innych 
wypadkach autor szuka aprobaty u Lenina. I podobnie jak we wszystkich 
innych wypadkach — aprobatę tę znajduje. Cytat leninowski (niedawno 
puszczony w obieg) jest niezwykle wielomówny. W związku z opublikowa­
niem w 1922 roku w jednej z moskiewskich gazet wykładu poglądów mień-
szewika Parwusa (który do rewolucji finansowo pomagał bolszewickiej partii 
i zorganizował w 1917 przerzut Lenina ze Szwajcarii przez Niemcy do 
Rosji), Lenin zażądał surowej nagany dla redaktora gazety i wypędzenia 
z pracy autora artykułu, bowiem „tylko skończony głupiec albo białogwar­
dzista mógł zamienić nasze gazety w forum reklamy dla takiego niegodziwca 
jak Parwus" (Włodzimierz Iljicz lubił dosadne określenia). Wniosek nasu­
wa się jeden — jeśli sam Lenin zwalniał z pracy za publikację nieodpo­
wiednich poglądów, to dziś... 

Czytając prasę sowiecką człowiek ze zdumieniem staje wobec dziwnego 
zjawiska psychologicznego: niezwykłego prymitywizmu i niedołężności pro­
pagandy, obliczonej na ludzi organicznie niezdolnych do myślenia. Ze względu 
na swój prymitywizm propaganda pozostaje na poziomie lat 30-tych, podczas 
gdy świat — między innymi także obywatele sowieccy — żyje pod koniec 
lat 60-tych. Przy czym od pozbawionych sensu, prymitywnych chwytów pro­
pagandowych roi się nie tylko w artykułach „czysto agitacyjnych". Fala dez­
informacji, pogardy dla czytelnika, który i tak wszystko połknie, zalewa 
nawet krytykę literacką. W Litieraturnej gazietie doktor nauk filologicznych 
J. Zasurskij, w artykule poświęconym ukazaniu się rosyjskiego przekładu 
powieści Ernesta Hemingwaya „Komu bije dzwon", uważa za możliwe czynić 
wyrzuty krytykom amerykańskim, że nieżyczliwie odnieśli się do powieści. 
J. Zasurskij nie wyjaśnia jednakże dlaczego powieść ta ukazuje się po 
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rosyjsku po raz pierwszy i to dopiero po 30-tu latach od jej napisania. Jest 
bowiem pewien, że nawet, gdyby któryś z czytelników zechciał mu zadać 
podobne pytanie, gazeta i tak go nie opublikuje. 

17 maja Izwiestia opublikowały artykuł zatytułowany „Rycerze podłości". 
Mowa w nim była o śmierci (albo zabójstwie, taką bowiem aluzję czynią 
autorzy artykułu B. Aleksiejew i I. Moskwin) dyplomaty sowieckiego w 
Bonn Jurija Woroncowa, którego prasa zachodnia nazwała szefem sowieckiej 
siatki szpiegowskiej w Niemczech Zachodnich. Autorzy artyftułu cały swój 
gniew zwrócili przeciwko hamburskiemu tygodnikowi Der Spiegel, który 
opublikował materiały o Woroncowie. Co wywołało gniew B. Aleksiejewa 
i I. Moskwina? W pierwszym rzędzie to, że publikacja ukazała się w 
Spieglu dopiero po 20 dniach po wypadku. „Czym zajmowali się redaktorzy 
zachodnioniemieckiego tygodnika w ciągu 20 dni — zapytują autorzy arty­
kułu w Izwiestiach — być może odbywali narady z federalnymi organami 
specjalnymi, albo czytali na nowo powieści szpiegowskie, zalewające zachodnie 
rynki księgarskie?" Pytanie nie bezzasadne. Ale nie mniej bezzasadne jest 
także inne pytanie: dlaczego tygodnikowi Der Spiegel potrzeba było 20 dni 
na przeprowadzenie wszystkich konsultacji i wydrukowania artykułu, a ga­
zecie Izwiestia potrzeba było na to, aż trzech miesięcy? Nie ulega wątpliwości, 
że pytanie takie zadaje każdy czytelnik sowiecki. Nie dostaje jednak na nie 
odpowiedzi... 

Wśród potoku jubileuszowych artykułów, napisanych na zamówienie 
powieści i esejów, wypełniających łamy prasy sowieckiej, uwagę moją zwró­
ciły materiały, nieśmiało dotykające problemu niezmiernie ważnego — prze­
stępczości i walki z nią. Już sam fakt ukazania się artykułów na ten temat 
jest wystarczająco znamienny. Świadczy on, że problem osiągnął takie roz­
miary, iż przemilczeć się go nie da. Jak walczyć z przestępczością, która 
nabrała groźnego rozmachu? Pierwsza — że tak powiem naturalna reakcja 
— to zwiększenie kar, opublikowanie bardziej surowych przepisów. Nie tędy 
drogi! — odpowiada na łamach Izwiestij pisarz Georgij Miedynskij. „Po pierw­
sze" — pisze on — „przepisy mamy i, trzeba przyznać, dosyć surowe..." 
Po drugie, okazuje się, że „w ciągu dwóch i pół roku istnienia przepisów 
o zwiększeniu odpowiedzialności za chuligaństwo efekt okazał się mniejszy 
aniżeli się tego spodziewaliśmy". Mówiąc o przyczynach wzrostu przestęp­
czości, w pierwszym rzędzie wśród młodzieży, G. Miedynskij wylicza m.in. 
komplikacje rodzinne i brak opieki, beznadziejność i pustkę duchową, tru­
dności wynikające ze złożoności i przeciwieństw problemów życiowych. Moż­
na by pomyśleć, że przestępczość w Związku Sowieckim wywołują te same 
przyczyny co i we wszystkich innych krajach świata, gdyby autor nie uzu­
pełnił pod koniec tej listy „wpływem Zachodu, wpływem psychologii kon­
sumpcyjnej ...". 

W artykule mowa jest o przeprowadzonej przez MWD naradzie z pisa­
rzami zajmującymi się problemami walki z przestępczością. Na naradzie szu­
kano innych, poza zwiększeniem kar, dróg walki z przestępczością. Ograni­
czono się jednak do konstatacji konieczności pomocy jaką społeczeństwo ma 
okazywać milicji. Jako że milicja nie cieszy się zbytnią sympatią obywateli, 
na naradzie podano do wiadomości, że w MWD szykuje się coś w rodzaju 
„nakazu grzeczności", swoistego kodeksu, który ma zaprowadzić w organach 
milicji dostojny styl w stosunkach z obywatelami. Narada zakończyła się 
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akcentem optymistycznym — MWD przygotować ma (kiedy, prawda, nie 
wiadomo) nakaz grzeczności. Był by to niewątpliwie przyjemny prezent na 
52 rocznicę władzy sowieckiej. 

0 przestępczości wśród młodzieży pisze w Komsomolskiej prawdzie A. Doł-
gowa — pracownik naukowy Wszechzwiązkowego Instytutu Badań przyczyn 
i opracowania metod zapobiegania przestępczości. A. Dołgowa uważa za jedną 
z zasadniczych przyczyn wzrostu przestępczości fakt, że młodzież nie zna ko­
deksu karnego, nie zna przepisów prawnych. Nie wie, na przykład, że karane 
są zgodnie z prawem (pozbawieniem wolności do lat 10-ciu) osoby winne 
przestępstwa które ukończyły lat 14-cie. Istnieje jeszcze jedna przyczyna, na 
którą wskazuje A. Dołgowa. Po przeprowadzeniu wielu ankiet doszła ona do 
wniosku, że młodzież sowiecka ma ,zniekształconą psychologię prawną". To 
znaczy, że nie zawsze rozumie co wolno, a czego nie wolno. Dołgowa podaje 
następujący przykład. Radioamator Wiktor chciał sobie zmajstrować radio­
odbiornik. A że nie znalazł w sklepie potrzebnych części wziął je sobie na 
fabryce, gdzie pracował. Czy Wiktor postąpił słusznie? — na to pytanie, 
które Dołgowa zadała uczniom część odpowiedziała, że Wiktor postąpił słusz­
nie, gdyż „nasz przemysł radiowy powinien produkować więcej części ra­
diowych". 

Tylko wtedy kiedy młodzi będą przekonani o „nieuchronności kary" — 
uważa Dołgowa, tylko wtedy zahamowany zostanie wzrost przestępczości. 

0 przestępcach i karach wspomina także A. Pobożij w ciekawym reporta­
żu „Przez północną głusz", wydrukowanym w dwóch ostatnich numerach 
miesięcznika Nowyj mir. A. Pobożij, który razem z ekspedycją znalazł się 
w dalekiej tajdze syberyjskiej, spotkał tam „nierobów" — moskwiczan 
wysiedlonych ze stolicy za pijaństwo, za częstą zmianę miejsca pracy. Repor­
taż A. Pobożija jest jednym z niewielu w prasie sowieckiej świadectw o ży­
ciu (jeśli można ich tak nazwać) „nierobów". Ludzie ci, wysłani pod pre­
tekstem „reedukacji pracą", mieszkańcy miast, którzy nie popełnili żadnego 
przestępstwa, okazują się w głuchej tajdzie bez środków egzystencji, bez 
odzieży. Miejscowi nie chcą ich puszczać do swoich domów twierdząc: 
„W Moskwie nie mogli ich wychować, a my tu powinniśmy". Pobożij opo­
wiada, między innymi, historię człowieka, który całą wojnę był na froncie, 
wrócił do domu w randze kapitana, ale nie znalazł żony, porzuciła go dla 
innego. Zaczął pić, nie mógł utrzymać się przy pracy i — zamiast leczenia 
— wysłany został jako nierób na daleką Północ. 

„Nieroby", dziesięcioletnie wymiary kary dla 14-latków, nie mówiąc już 
0 obozach — stalinowskich i dzisiejszych — jak można po tym wszystkim 
mówić o nie zniekształconej „psychologii prawnej" narodu sowieckiego? 

1 na zakończenie przeglądu informacja na tematy literackie. Do drugiej 
tury kandydatów do Nagród Leninowskich w dziedzinie literatury dopuszczo­
no, obok kilku innych książek, powieść S. Babajewskiego „Biełyj swiet" i 
powieść W. Koczetowa „Ugoł otrażenia". Widocznie poczuli się silni stali­
nowcy, nie tylko bowiem udało im się wysunąć wspomniane utwory, ale 
1 przeprowadzić je do drugiej tury. Można, niemal z pewnością, stwierdzić, 
że jednej z tych dwóch powieści przyznana zostanie najwyższa nagroda so­
wiecka. Jeźli chodzi o poziom artystyczny obie powieści można odnieść do 
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literatury pięknej tylko umownie. Ale za to jaka tematyka. S. Babajewskij 
(autor niezapomnianego „Kawalera Złotej Gwiazdy") przedstawił do Nagrody 
Leninowskiej powieść na tematy współczesne. „Zasadniczą myślą przewodnią 
powieści" — pisze krytyk S. Nikołajew — „jest walka o leninowskie normy 
życia partyjnego". W. Koczetow przedstawił powieść historyczną: o obronie 
Piotrogrodu w 1919 roku i roli w niej Stalina. Krótko mówiąc, Leninowskiej 
Nagrody godne są oba utwory. 

Adam KRUCZEK 

Z Czechosłowacji 

PROKLAMACJA ARTYSTÓW, UCZONYCH I DZIENNIKARZY 
CZESKICH* 

Wiemy już teraz jasno dlaczego nasza sztuka i praca dziennikarska stały 
się całkowicie zależne, wiemy co my, uczeni, artyści i dziennikarze chcemy 
robić i czego chcemy bronić. Należymy do cywilizowanego narodu, z którym 
wiążą nas nierozerwalnie wspólna praca, wspólna historia, jak również, w nie 
mniejszym stopniu, wspólny język. Dlatego też zwracamy się do naszych 
rodaków by zapewnić ich, iż razem z nimi dzielimy niepokój o wolność oraz 
o sens i los socjalizmu. 

Misja kultury polega na tym, że kształci i dostarcza natchnienia twór­
com, że jest pożyteczna i sprawia przyjemność. Obowiązek ten trzeba, według 
nas, spełniać zarówno w przychylnych jak i nieprzychylnych okolicznościach. 
Wiemy z doświadczenia, że kultura jest żywą krwią w narodzie i że organizm 
zamiera gdy bieg tej krwi zostaje zatrzymany. Szukamy prawdy, nie prze­
ciwstawiamy się ustalonej prawdzie, uważamy, iż służba prawdzie wchodzi 
w skład naszej misji. 

Szukanie prawdy, walka o nią, życie zgodne z nią jest dla nas równoznacz­
ne z szukaniem wolności i walką o nią. Prawda i wolność są w naszym 
przekonaniu nierozerwalnie związane ze sobą. Nikt nie może przyznawać 
wolności innym, nie jest ona darem, lecz prawem. Trzeba dążyć do wolności 
w wysiłku każdego dnia, urzeczywistniać ją w nas i poza nami, zarowno w 
naszej pracy jak i w naszym życiu publicznym czy prywatnym. Dotyczy to 
w tym samym stopniu wolności i niepodległości narodu. Nasza misja kultu­
ralna ma więc jednocześnie charakter prawny i polityczny. 

Nigdy jeszcze nie zdarzyło się by dążenie do czegokolwiek nie pociągało za 
sobą kosztów. W nieustannym wysiłku trzeba ciągle walczyć o wolność twór­
czego wyrazu, wolność badań naukowych, wolność opinii publicznej. Misja 
nasza polegała zawsze, i polegać będzie, na pokonywaniu przeszkód stawia­
nych na naszej drodze przez sprzedajne interesy i ślepotę ludzką. Im groźniej­
sze są te przeszkody, tym większe winny być nasze zalety moralne. Dzisiaj 

Uchwalona na posiedzeniu centralnego komitetu Czeskich Związków 
Twórczych, które odbyło się w Pradze w dniu 22 maja. 
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poddaje się ograniczeniom nasze zasadnicze prawa kulturalne, pozbawia się 
kulturę tych właściwości, które uważano zawsze za jej bezsporną własność, 
narzuca się jej siłę fałszywe cele. Na oczach naszych przeinacza się wyda­
rzenia z przeszłości i teraźniejszości. Ludzie, którzy w przeszłości zamiast 
służyć przykładem wierności i umiejętności gotowi byli do podporządkowania 
się i odznaczali się brakiem kwalifikacji zawodowych, którzy służyli nie 
prawdzie lecz władzy, wchodzą ponownie, bez żadnego wstydu, na scenę. 

To nie tylko kultura znajduje się obecnie w niebezpieczeństwie. Zakaz 
wolności słowa wystawia na niebezpieczeństwo każde podstawowe prawo czło­
wieka i wolność obywatelską. Jeżeli ludzie, którzy przez lata nie umieli kie­
rować sprawami politycznymi i gospodarczymi kraju, mają teraz objąć kon­
trolę nad życiem państwa, to trudno widzieć w tym gwarancję, że zapewnią 
oni przyszłemu pokoleniu bezpieczną i pełną godności egzystencję. Mówią 
nam, że nauka, sztuka i dziennikarstwo są własnością państwa i że państwo 
musi tymi dziedzinami kierować. Jeżeli jednak ziemia jest własnością chłopów, 
a fabryki własnością robotników, to pisma są własnością czytelników, roz­
głośnie radiowe własnością słuchaczy, filmy i telewizja własnością widzów, 
nauka i sztuka własnością tych wszystkich, którzy nauki i sztuki potrzebują. 
Kultura nie jest własnością państwa, należy ona do ludu. 

Czasy obecne są dla nas czasami próby. Na tę próbę wystawione są nasza 
odwaga, nasza stanowczość, nasza ostrożność. Egzamin musimy zdać z godno­
ścią i tak, byśmy nie musieli wstydzić się czegokolwiek ani przed naszymi 
rodakami ani przed naszymi dziećmi. 

Nie zrezygnujemy z naszej misji, nie porzucimy zadań, które wyznaczy­
liśmy sobie dobrowolnie. Nie wiemy na jakie niebezpieczeństwo naraża nas 
ta decyzja, lecz podporządkujemy się jej bez względu na niebezpieczeństwa. 

Mieszanie się do spraw kultury wzrasta na sile. W miarę naszych możli­
wości będziemy się temu przeciwstawiać z całą stanowczością. Tak długo jak 
naszym związkom uczonych, artystów i dziennikarzy przewodzić będą ludzie 
wybrani w sposób legalny, nie przyłożymy nigdy ręki do niszczenia tych 
właśnie wartości, które mamy obowiązek chronić. Nie zdradzimy naszych 
kolegów, ani siebie samych. 

Mogą zmusić nas do milczenia. Nigdy jednak nie zmuszą nas do powie­
dzenia tego czego nie myślimy. Mogą pozbawić nas wolności słowa, nikt 
jednak nie może odebrać nam wolności ducha, ani czystego sumienia czy 
poczucia godności. Rozsądek będzie zawsze kryterium czynów, podczas gdy 
honor i wiara będą kryterium człowieka. 

Czeska wspólnota kulturalna jest i pozostanie wierna swym ideałom 
oraz temu wszystkiemu co zdobyła w prawdzie i świadomości, swemu języ­
kowi, swym tradycjom narodowym, swemu ludowi. Pragnie ona kontynuo­
wać swą twórczą pracę i dlatego bronić będzie swej misji oraz rozwijać war­
tości kulturalne w zgodzie z własnym sumieniem i wbrew obecnym tru­
dnościom. 

LIST JAROSŁAWA SEIFERTA ODCZYTANY NA POSIEDZENIU 
( s t r e s z c z e n i e )  

Po wyrażeniu we wstępie podziękowania za zaproszenie do przewodniczenia 
obradom, Jarosław Seifert usprawiedliwia swą nieobecność przewlekłą i po­
garszającą się chorobą. Tym niemniej pragnie przesłać swym kolegom kilka 
uwag. Przypomina więc, iż na drugim Kongresie Pisarzy zacytował zdanie 
z Manifestu literatów czeskich stwierdzające, iż misja pisarzy sprowadza się 
do tego by być sumieniem narodu. Okoliczności w jakich ten Kongres odbywał 
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się sprawiały, że stwierdzenie to brzmiało przesadnie. Z drugiej jednak 
strony fakt, iż pisarzy gnębiono, nie mógł być dla nich wymówką. W owym 
czasie trzeba było więc wystąpić z obroną praw pisarzy, tak zresztą jak 
to zrobił, ale znacznie później, Zjazd Pisarzy Polskich. 

W obecnych warunkach na pisarzy spadają ciężkie obowiązki. Muszą oni 
przeciwstawić się kopaniu przepaści między inteligencją a robotnikami, mu­
szą przemawiać w imieniu nie tylko własnym. Wielki naród pozbawiony 
kultury może — pisze Seifert — uniknąć śmierci. Mały naród jednak, taki 
jak Czechosłowacja, nie może przetrwać bez uczonych, pisarzy, poetów, kom­
pozytorów. Nie może, gdyż z jednej strony ludność potrzebuje kultury, a 
z drugiej twórcy nie mogą żyć bez narodu. Podstawowym warunkiem istnie­
nia kultury i wszelkiej twórczej pracy jest wolność. Tam gdzie nie ma 
wolności sztuka i rozwój nauki zamierają. Pisarz nie może jednak pracować 
w oderwaniu od rzeczywistości. Dlatego też — stwierdza Seifert — z tym 
większym niepokojem patrzymy na zrywanie więzów łączących pisarzy z lud­
nością, na zamykanie pism, które utrzymywały kontakt między twórcami 
a narodem. Dzisiaj — kończy swój list Seifert — poważne niebezpieczeństwo 
zagraża nie tylko wolności osobistej pisarzy, ale także całej ich twórczości 
artystycznej. Niszcząc nas, Ż dano w i Łysienko przetrwali własną śmierć. 

SPRAWOZDANIE KOMITETU KOORDYNACYJNEGO CZESKICH 
ZWIĄZKÓW TWÓRCZYCH ZATWIERDZONE NA POSIEDZENIU 

( s t r e s z c z e n i e )  

Jedność kulturalnego frontu — stwierdza sprawozdanie — została stwo­
rzona za czasów Novotnego, gdy władza i machina polityczna stanowiły stałe 
niebezpieczeństwo dla wolności poszukiwań naukowych, prasy i twórczości 
poetyckiej. Dzisiaj, gdy zarządzenia antykulturalne boleśnie odbijają się na 
życiu artystów, uczonych i dziennikarzy, postanowiliśmy wyrazić nasze zda­
nie o ostatnich wydarzeniach. 

Nie mamy zamiaru wypowiadać naszej opinii o działalności polityków. 
Stwierdzamy jednak, iż nie możemy ponosić odpowiedzialności za wprowa­
dzenie cenzury, zamknięcie takich pism jak Listy i Reporter, za obsadzanie 
stanowisk w prasie i agencjach prasowych przez ludzi Novotnego, za wywie­
rania nacisków różnego rodzaju na pisarzy i twórców. 

Powróciły czasy monologu. A przecież sam Marks pisał, że cenzura prasy 
jest przyczyną demoralizacji, a prasa podlegająca cenzurze będzie zawsze 
złą prasą. Nasze milczenie będzie równoznaczne ze zgodą na wprowadzane 
obecnie zarządzenia. Pamiętajmy, że zaatakowanie wolności słowa jest zaata­
kowaniem całości kultury. Front kulturalny nie posiada władzy politycznej, 
lecz posiada siłę intelektualną i moralną. Politycy wiedzą o tym i dlatego 
pragną podporządkować go sobie. Nie wolno więc nam zapominać o naszej 
misji kulturalnej, winniśmy jej bronić w każdym wypadku, wspólnie i indy­
widualnie. Wielokrotnie zwracaliśmy się do partii i do władz naczelnych, 
proponując współpracę przy realizacji Programu Działania. Nigdy jednak nie 
otrzymaliśmy odpowiedzi na nasze propozycje. 

Zamierzamy więc obecnie ujawniać wszystko to co dotyczy naszej pracy, 
naszych planów, naszych poglądów. Chcemy zwoływać konferencje prasowe 
i będziemy wysyłać listy otwarte do redaktora Rudego Prawa. Będziemy 
w dalszym ciągu współpracować z robotnikami, młodzieżą i studentami. Bę­
dziemy również przychodzić z pomocą wszystkim naszym kolegom, którzy 
utracili pracę. 
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Władze polityczne mogą potępić nasze wysiłki i współpracować jedynie 
z nieliczną grupą intelektualistów, gotowych zawsze do pogodzenia się ze 
wszystkim. Uważamy jednak, że polityka nie opierająca się na współpracy 
z prawdziwymi przedstawicielami twórczej inteligencji wywoła tragiczne skut­
ki nie tylko w dziedzinie politycznej, lecz także w dziedzinie kultury naro­
dowej. Skutki tragiczne dla milionów Czechów, którzy żywili tak wielkie 
nadzieje ubiegłego roku. 

Rlowo&ei wydawnicza 

BIBLIOTEKA « KULTURY » 

TOM 167 — SERIA „DOKUMENTY" 

WYDARZENIA MARCOWE 1968 
W  y f >  ó  r  d o k  u  m  e  n  t  ó  w  

z przedmową prof. Zygmunta Baumana 
Str. 160. Cena egz. F. 15 (doi. 3,75) 

• 

TOM 172 — SERIA „DOKUMENTY" 

POLSKIE PRZEDWIOŚNIE 
WYDARZEŃ MARCOWYCH TOM II 

C Z E C H O S Ł O W A C J A  
W przeciwieństwie do pierwszego tomu, w którym przeważały 
rezolucje i ulotki, tom II zawiera gruntowniejsze i głębsze 
uzasadnienia rewolty marcowej. Książkę wzbogaca dodatkowo 

niezmiernie ciekawy wybór czechosłowackich dokumentów 
studenckich i pokrewnych. 

Str. 160. Cena egz. F. 15 (doi. 3,75) 

K.raj 

Cudzoziemcy za granicq 
a nowy kodeks karny 

Uwagi wstępne 

W dniu 19 kwietnia br. Sejm uchwalił nowy kodeks karny, 
kodeks postępowania karnego i kodeks karny wykonawczy z mocą 
obowiązującą od 1 stycznia 1970 r. 

Co może obchodzić, powiedzmy, obywatela amerykańskiego, 
australijskiego, japońskiego, egipskiego czy francuskiego, miesz­
kającego w swoim kraju, prawo karne obowiązujące w Polsce? 

Tego rodzaju pytania narzucić może wielu czytelnikom intui­
cyjne poczucie słuszności. Spróbujmy dać na nie odpowiedź na 
podstawie postanowień nowego polskiego kodeksu karnego o za­
kresie jego pozaterytorialnej mocy obowiązującej oraz uznanych 
norm prawa międzynarodowego. 

Uprzedzając dalszy tok rozważań należy z góry rozczarować 
tych, którzy oczekiwali negatywnej bez reszty odpowiedzi na na­
suwające się pytania. Istotnie, cudzoziemca za granicą nie obcho­
dzi polski kodeks karny, jak zresztą każdego innego państwa, 
dopokąd przebywa w swoim kraju ojczystym. Jednakże nowy ko­
deks może dotyczyć działalności każdego mieszkającego poza 
Polską cudzoziemca, bez względu na miejsce urodzenia i dawne 
obywatelstwo, jeżeli znajdzie się na obszarze tego kraju. 

Mimo uznania zasady terytorialności, twórcy nowego kodeksu 
karnego nadali mu w istocie światowy zasięg, bezwarunkowo co 
do trzech kategorii przestępstw, a warunkowo co do pozostałych 
postanowień całego kodeksu. 

Próba narzucenia zakazów i nakazów całego polskiego kodeksu 
karnego cudzoziemcom, mieszkającym poza Polską, budzi daleko 
idące zastrzeżenia i wątpliwości co do zgodności z uznanymi za­
sadami prawa międzynarodowego. 
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Cudzoziemcy w Polsce 

Jako punkt wyjścia rozważmy sytuację cudzoziemców przeby­
wających w Polsce. Za czyny tam popełnione odpowiadają według 
polskiego kodeksu karnego na równi z obywatelami polskimi. 
Art. 3 stanowi: 

„Ustawę karną polską stosuje się do sprawcy, który popełnił przestępstwo 
na terytorium Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, jak również na polskim 
statku wodnym lub powietrznym". 

Art. 4 § 2 wyjaśnia, że cudzoziemiec popełnia przestępstwo na 
obszarze Polski, jeżeli tam „działał lub zaniechał działania do 
którego był zobowiązany", albo też jeżeli tam „skutek przestępny 
nastąpił lub miał nastąpić". 

Trudno byłoby lepiej sformułować zasadę, że kodeks karny 
obowiązuje wszystkich zamieszkałych na obszarze państwa, które 
prawo to ustanowiło. Nikt nie kwestionuje słuszności tej zasady, 
która pozostaje w pełnej harmonii zarówno z powszechnie uzna­
nymi normami prawa międzynarodowego, jak kodeksami karny­
mi państw całej międzynarodowej wspólnoty. 

Ekstraterytorialność kodeksu 

Harmonia ta rozwiewa się jednak jak mgła, gdy czytamy po­
stanowienia artykułów od 113 do 119 nowego kodeksu o zasięgu 
jego ekstraterytorialnej mocy obowiązującej. Według tych posta­
nowień polski kodeks karny posiada wszechświatową moc obo­
wiązującą. Swoimi zakazami i nakazami zwraca się o posłuszeń­
stwo nie tylko do obywateli polskich, lecz także do wszystkich 
cudzoziemców kuli ziemskiej, bez względu na ich obywatelstwo, 
miejsce urodzenia, stałego zamieszkania lub czasowego pobytu. 
W wypadkach nieposłuszeństwa nakazuje polskim organom wy­
miaru sprawiedliwości ich ściganie karne mimo że miejsce po­
pełnienia domniemanego czynu przestępnego znajdowało się za 
granicą, poza obszarem Polski. 

Jedno tylko rozróżnienie czyni nowy polski kodeks karny, pod­
dając cudzoziemców tej globalnej odpowiedzialności karnej. Za 
pewne kategorie czynów, zakazanych przez kodeks, cudzoziemcy 
całego świata odpowiadają bezwarunkowo: bez względu na swoje 
przynależności państwowe, zagraniczne (poza obszarem Polski) 
miejsca popełnienia czynu, zamieszkania czy pobytu, oraz bez 
względu na to, czy zarzucany czyn przestępny był zakazany przez 
prawo karne miejsca jego popełnienia. Natomiast za pozostałe 
czyny zakazane polski kodeks karny nakłada na cudzoziemców 
odpowiedzialność tylko warunkową. Linia podziału nie jest dos­
tatecznie wyraźna, by z góry można było zaklasyfikować postano­
wienia nowego kodeksu karnego do jednej z tych dwu kategorii. 
Niejasność ta trwać będzie dopóki nie usunie jej ustalone orzecz­
nictwo i autorytatywna interpretacja. W konsekwencji polski ko­

CUDZOZIEMCY ZA GRANICĄ A NOWY KODEKS KARNY 107 

deks karny nie precyzuje dostatecznie ściśle zakresu bezwarun­
kowej odpowiedzialności cudzoziemców za granicą. Nie wymienia 
poszczególnych artykułów, które mają do nich zastosowanie, jak 
to czynią, na przykład, kodeksy karne Czechosłowacji czy Jugo­
sławii. Pozostawia to wielki zakres swobodnego uznania sądom, 
które mają i będą miały nadal dyrektywę interpretowania posta­
nowień kodeksu karnego z punktu widzenia „społecznego niebez­
pieczeństwa", to znaczy niebezpieczeństwa dla mas pracujących 
Polski Ludowej w okresie przejściowym do socjalizmu. 

„Prawo karne Polski Ludowej ma za zadanie ochronę państwa ludowego 
i ustanowionego w nim porządku prawnego, ochronę ustroju demokracji ludo­
wej, tj. władzy mas pracujących z klasą robotniczą na czele, przed zamacha­
mi na interesy tych mas pracujących w okresie przejściowym do socjalizmu". 
(I. Andrejew, L. Lornell, J. Sawicki — Prawo karne Polski Ludowej, War­
szawa, 1950, Wydanie Ministerstwa Sprawiedliwości, str. 21). 

Niezwykłość tych postanowień polega nie na ustanowieniu 
zasady wyjątkowej odpowiedzialności cudzoziemców za czyny po­
pełnione za granicą, lecz na zasięgu obejmującym możliwość 
stosowania sankcji karnych wobec cudzoziemców za wszystkie 
popełnione za granicą czyny, przewidziane w polskim kodeksie 
karnym. Kodeksy karne wielu państw wyszły poza zasadę ich te­
rytorialnie ograniczonego zasięgu i to w różnych stopniach. 
Zawsze jednak traktowały to jako wyjątek od terytorialnej zasa­
dy, a nie jako wszechobejmującą zasadę. 

Rozważmy dokładniej wchodzące w grę postanowienia nowego 
kodeksu karnego. 

Bezwarunkowe stosowanie nowego kodeksu do cudzoziemców 
za granicą 

Punkt 1 art. 115 kodeksu stanowi: 

„Niezależnie od przepisów obowiązujących w miejscu popełnienia przestęp­
stwa ustawę karną polską stosuje się do cudzoziemców w razie popełnienia: 

1. przestępstwa przeciwko istotnym interesom politycznym lub gospodar­
czym Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej". 

Jak należy interpretować to ogólne sformułowanie? Jakie dzia­
łania określone w nowym kodeksie karnym można uznać za skie­
rowane „przeciwko istotnym interesom politycznym i gospodar­
czym Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej"? Które artykuły kodeksu 
to wyrażenie obejmuje? 

Rozdział XIX kodeksu nosi tytuł: „Przestępstwa przeciwko 
podstawowym interesom politycznym i gospodarczym Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej". Pojęcie „istotnych interesów" art. 115 
kodeksu jest obszerniejsze od pojęcia „podstawowych interesów" 
i je obejmuje. Wskazuje na to analiza sensu znaczeniowego wy­
razów „podstawowy" i „istotny" oraz intencja autorów kodeksu. 
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Oznacza to, że cudzoziemcy całego świata mogą być pociągani 
do bezwarunkowej odpowiedzialności karnej za wszystkie okre­
ślone we wspomnianym rozdziale XIX kodeksu przestępstwa, z 
wyjątkiem zdrady ojczyzny, którą może popełnić tylko obywatel 
polski (Art. 123 do 135). Między innymi także z art. 131 § 1, który 
głosi w swojej pierwszej części: 

„Kto wprowadza w błąd polski organ państwowy przez udzielenie mu 
fałszywych wiadomości... podlega karze pozbawienia wolności na czas nie 
krótszy od lat 5, albo karze 25 lat pozbawienia wolności". 

Oznaczałoby to, że autorzy nowego kodeksu karnego nakładają 
wszystkim cudzoziemcom świata obowiązek prawdomówności za 
granicą wobec polskich urzędników i nakazują im udzielanie tyl­
ko prawdziwych wiadomości pod sankcją więzienia, która może 
sięgać 25 lat. 

Przestępstwa zdefiniowane we wspomnianym rozdziale nie wy­
czerpują wcale zakresu bezwarunkowej odpowiedzialności cudzo­
ziemców całego świata według art. 115 punkt 1 kodeksu. Narzuca 
się zaraz pytanie jakie inne jeszcze artykuły nowego kodeksu 
mieszczą się we wspomnianej tam kategorii przestępstw „prze­
ciwko istotnym interesom politycznym lub gospodarczym Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej"? Jakież inne artykuły kodeksu mogą 
stosować sądy polskie wobec cudzoziemców całego świata z po­
wodu ich działalności za granicą? Na przykład, czy może mieć 
zastosowanie do cudzoziemców działających za granicą artykuł 
271 nowego kodeksu, który nakazuje karać pozbawieniem wolno­
ści do lat 3 każdego „kto rozpowszechnia fałszywe wiadomości, 
jeżeli to może wyrządzić poważną szkodę interesom Polskiej Rze­
czypospolitej Ludowej"? Według ustępu 2 artykułu 278 tego ro­
dzaju działanie za granicą albo przekazywanie takich wiadomości 
obcemu ośrodkowi prowadzącemu działalność przeciwko intere­
som politycznym Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, podlega je­
szcze surowszej karze pozbawienia wolności od 6 miesięcy do 
lat 5, jeśli zaś są dokonane z użyciem druku lub innego środka 
masowej informacji — karze podwojonej. 

Wręcz nie można dać odpowiedzi na te pytania na podstawie 
tekstu ustawy. Zagadnienie można autorytatywnie rozstrzygnąć, 
ale nie rozwiązać przedtem w sposób przekonywujący, wolny od 
wątpliwości. Cóż więc mogą począć wielojęzyczni cudzoziemcy 
całego świata, którym przed udaniem się do Polski przyszłoby 
na myśl dowiedzieć się z jakich artykułów kodeksu karnego może 
im grozić bezwarunkowa odpowiedzialność karna za działania 
dokonane w swoich krajach ojczystych, zgodnie z obowiązujący­
mi tam normami prawa? Jak mogą się zapoznać z zakazami i na­
kazami polskiego kodeksu karnego i ocenić które z nich są po­
dyktowane istotnym interesem politycznym lub gospodarczym 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, rozumianym jako interes mas 
pracujących w okresie budowy socjalizmu w Polsce i zmieniają­
cym się w miarę tej budowy? 

Art. 115 nakazuje bezwarunkowe stosowanie polskiego kodeksu 
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karnego do cudzoziemców za ich działania za granicą, także w 
punkcie 2 w razie popełnienia: 

2. „przestępstwa ściganego na mocy umów międzynarodowych". 

Postanowienie to odpowiada uznanej praktyce i nie budzi 
wątpliwości, toteż ograniczam się do jego przytoczenia. 

Warunkowe stosowanie całego kodeksu do cudzoziemców 
za granicą 

Na tym się nie kończy tendencja nowego polskiego kodeksu 
karnego nadania mu światowej mocy obowiązującej co do cudzo­
ziemców za granicą. Mogą oni odpowiadać z nowego kodeksu 
karnego — także ze wszystkich pozostałych postanowień- tego 
kodeksu, jednak tylko warunkowo. Art. 114 kodeksu stanowi: 

„§ 1. Ustawę karną polskę stosuje się do cudzoziemców, którzy popełnili 
przestępstwo za granicę, jednakże warunkiem odpowiedzialności jest uznanie 
takiego czynu za przestępstwo również przez ustawę obowiązującą w miejscu 
jego popełnienia. 

§ 2. Jeżeli zachodzę różnice między tymi ustawami, stosujęc ustawę pol­
skę można uwzględnić te różnice na korzyść sprawcy". 

Znowu jest bez znaczenia, że zarzucany czyn został popełnio­
ny poza terytorium Polski. Obojętne jest, że cudzoziemiec stale 
mieszka w swoim kraju ojczystym i tylko przygodnie znalazł się 
na terytorium Polski. Nie ważne jest miejsce urodzenia cudzo­
ziemca oraz fakt, że poprzednio nigdy nie był obywatelem Polski. 
Jedynym koniecznym i wystarczającym warunkiem jest uznanie 
zarzucanego czynu za przestępstwo również przez ustawę obowią­
zującą w miejscu jego popełnienia. 

Oczywiście o spełnieniu tego warunku orzekać będą polskie 
władze wymiaru sprawiedliwości w trybie przepisanym przez pol­
ski kodeks postępowania karnego, a nie władze wymiaru spra­
wiedliwości miejsca popełnienia zarzucanego czynu według tam 
obowiązującej procedury karnej. Stanowi to dużą różnicę, zwła­
szcza gdy chodzi o rzeczypospolite socjalistyczne i ludowe, łącznie 
z Polską Rzeczypospolitą Ludową. Już Jefferson podkreślał, że 
„wykonywanie ustaw jest ważniejsze od ich treści". Często się 
może zdarzyć, że czyn uznany przez polskie władze wymiaru spra­
wiedliwości za „zabroniony przez ustawę karną miejsca jego po­
pełnienia" nie byłby uznany za zabroniony przez sądy miejsca 
jego popełnienia na podstawie tam obowiązującego prawa. 

Przede wszystkim ważna jest różnica w sposobie interpretowa­
nia postanowień kodeksu karnego. Od 1949 roku obowiązuje wła­
dze wymiaru sprawiedliwości w Polsce zasada „społecznego nie­
bezpieczeństwa" przy stosowaniu postanowień kodeksu karnego. 
Jak wiadomo, oznacza to niebezpieczeństwo dla rządzących mas 
pracujących w okresie budowy socjalizmu. Poza rzeczypospoli-
tymi ludowymi zasada ta jest wręcz nieznana i całkowicie 
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sprzeczna z uznanymi przez naukę prawa karnego sposobami 
interpretowania jego przepisów, opartymi o zasadę ideału spra­
wiedliwości, a nie interes polityczny klasy. 

Interpretacja wchodzącego w grę postanowienia kodeksu kar­
nego — to tylko jeden z wielu elementów wymiaru sprawiedli­
wości. W konkretnym wypadku stosowania przepisu w praktyce 
równie ważne są także inne elementy. 

Kto ma prawo decydować o wniesieniu aktu oskarżenia? Czy 
prokurator, tj. urzędnik mianowany i odwoływany przez władze 
administracji państwa? Czy też Wielka Ława Przysięgłych, tj. nie­
zależni całkowicie obywatele na podstawie dowodów przeprowa­
dzonych przed nimi bezpośrednio? 

Kto decyduje o winie oskarżonego? Czy Ława Przysięgłych, 
a więc całkowicie niezależni od władz państwowych współobywa­
tele, wybierani dla każdej sprawy, przy czynnym udziale obrońcy 
oskarżonego, który ma prawo zadawać im pod przysięgą pytania 
celem sprawdzenia bezstronności? Czy też sąd złożony z sędziów 
zawodowych z udziałem lub bez udziału ławników, z niezawisło­
ścią nie w całej pełni zagwarantowaną prawnie, i nie w całej 
pełni popartą tradycją uświęconą długim okresem stosowania? 
Wystarczy wspomnieć, że Sąd Najwyższy Polskiej Rzeczypospo­
litej Ludowej składa się z sędziów, „wybieranych" przez Radę 
Państwa na 5-cio-letnią kadencję z możliwością odwołania w okre­
ślonych wypadkach nawet przed jej upływem. 

Czy procedura karna daje obronie pełne prawo przedstawienia 
myślnie we wszystkich sprawach, czy też tylko większością gło­
sów, a jednomyślnie tylko przy orzekaniu kary śmierci? Nie ma 
werdyktu Ławy Przysięgłych bez jednomyślnej decyzji 12-tu przy­
sięgłych. Sąd zawodowy decyduje tylko większością głosów. 

Czy obrońca oskarżonego ma nieograniczony obowiązek praw­
ny dbania wyłącznie o powierzone mu interesy oskarżonego, i ma 
zagwarantowaną prawnie możność niezależnego bronienia, wspar­
tą społecznie uznaną tradycją? 

Czy procedura karna daje obronie pełne prawo przedstawienia 
dowodów obrony, łącznie z przymusowym doprowadzeniem 
świadków? Czy też tylko ograniczone prawo, uzależnione od 
krótkich terminów zgłaszania i decyzji sądu procesowego co do 
ich znaczenia dla rozstrzygnięcia sprawy? 

Czy obrona ma prawo poddać krzyżowym pytaniom świad­
ków oskarżenia celem sprawdzenia ich wiarygodności? Czy też 
prawo to jest ograniczone zasadą „społecznego niebezpieczeń­
stwa", a więc interesem rządzących mas pracujących w okresie 
budowy socjalizmu? 

Czy procedura karna zawiera szczegółowe przepisy o dowo­
dach, zmierzające do wykluczenia arbitralnego ich interpretowa­
nia i zmniejszenia jak najbardziej możliwości błędu w ustaleniach 
faktycznych? Czy też daje sędziom swobodę w ocenie dowodów? 

A wreszcie czy najwyższą zasadą faktycznie kierującą wszyst­
kimi uczestnikami procesu karnego jest ideał sprawiedliwości? 
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Czy też ten ideał podporządkowany jest interesom rządzącej 
partii, czy klasy, bez względu na szatę słowną w jakiej ten in­
teres jest wyrażony? 

Każdy z tych elementów procesu karnego może stanowić de­
cydującą różnicę dla oskarżonego. Toteż oddanie decyzji o uzna­
niu zarzuconego czynu za przestępstwo w rozumieniu kodeksu 
karnego miejsca jego popełnienia nie sądom tam funkcjonują­
cym, lecz sądom polskim, zmniejsza ogromnie różnicę między 
bezwarunkową odpowiedzialnością cudzoziemców za granicą, a 
ich odpowiedzialnością, narzuconą im przez nowy polski kodeks 
karny tylko warunkowo. Łatwo bowiem może być uznany win­
nym przez sądy polskie cudzoziemiec za czyn popełniony za 
granicą, chociaż sąd miejsca jego popełnienia nie mógłby wydać 
wyroku skazującego. 

Możliwość zaocznego skazania 

Rozszerzenie zasięgu stosowania kodeksu karnego do działań 
cudzoziemców za granicą pozostaje teorią bez praktycznego zna­
czenia gdy cudzoziemiec przebywa poza obszarem Polski i innych 
rzeczypospolitych ludowych i socjalistycznych. Jednak teoria sta­
je się rzeczywistością gdy cudzoziemiec znalazł się z zasięgu ra­
mienia wykonawczej władzy Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 
W obecnej erze komunikacji lotniczej zdarzyło się to i nadal 
może zdarzać bez wiedzy i woli zainteresowanego. Wtedy świato­
wa moc obowiązująca polskiego kodeksu karnego nabiera wszyst­
kich rumieńców życia i staje się prawem, stosowanym przez pol­
skie organy wymiaru sprawiedliwości w trybie przepisanym 
przez obowiązujący tam kodeks postępowania karnego. 

Więcej jeszcze. W pewnych wypadkach, ściśle wyliczonych, 
cudzoziemiec może być skazany zaocznie przez polski sąd karny 
za zgodne z prawem miejscowym działanie, dokonane za granicą, 
mimo Że jego stopa nie stanęła nigdy na obszarze Polski. Na 
mocy art. 415 nowego kodeksu postępowania karnego polskie 
władze wymiaru sprawiedliwości mogą wszcząć i przeprowadzić 
proces karny oraz wydać skazujący wyrok podczas nieobecności 
oskarżonego przebywającego za granicą. Postępowanie zaoczne 
można stosować w wypadkach oskarżenia o jedno z czterech 
przestępstw z polskiego kodeksu karnego, mianowicie: o zdradę 
Ojczyzny (art. 122 nie mający zastosowania do cudzoziemców), 
o zamach przeciwko niepodległości, terytorium, ustrojowi lub 
mocy obronnej Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (art. 123), o 
szpiegostwo (art. 124), albo o wyrządzenie szkody interesom 
politycznym lub gospodarczym Polskiej Rzeczypospolitej Ludo­
wej przez jej pełnomocnika (art. 130). 

Postępowanie zaoczne w tych sprawach toczy się według ogól­
nych zasad, jednak nie stosuje się przepisów, których nie można 
stosować z powodu nieobecności oskarżonego (art. 416 kodeksu 
postępowania karnego). W razie ujęcia skazanego lub jego osobis­
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tego zgłoszenia się do rozporządzenia sądu doręcza mu się odpis 
prawomocnego wyroku. Na wniosek oskarżonego, złożony na piś­
mie w ciągu 14 dni od daty doręczenia, sąd wyznacza rozprawę, 
a wydany wyrok zaoczny traci moc z chwilą stawienia się oskar­
żonego na rozprawę (art. 417 kodeksu postępowania). 

Pozaterytorialna moc obowiązująca kodeksu karnego z ko­
nieczności prowadzi do powstawania konfliktów prawnych z rzą­
dami państw, których obywatele są ścigani karnie za działania 
dokonane na obszarze swych krajów ojczystych. Konflikty mogą 
stać się szczególnie ostre, gdy działanie było zgodne z prawem 
miejsca jego dokonania. Jak podkreśliłem wyżej, nowy polski ko­
deks karny nakłada na cudzoziemców za granicą taką odpowie­
dzialność za niektóre działania. W praktyce konflikty te nie wy­
stępują często dlatego, że państwa bardzo oględnie korzystają 
z możliwości pozaterytorialnego stosowania swojego kodeksu kar­
nego z obawy wywołania różnego rodzaju odwetu. Celem zapew­
nienia rządowi pełnej bezpośredniej kontroli w tego rodzaju wy­
padkach art. 116 nowego polskiego kodeksu karnego stanowi: 

„Jeżeli czyn popełniony za granicę nie stanowi przestępstwa w miejscu 
jego popełnienia, ściganie następuje, gdy tak zarządzi Prokurator Generalny 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej". 

Czy postanowienia o odpowiedzialności cudzoziemców za popeł­
nione za granicą czyny znajdują wystarczające uzasadnienie 
w normach prawa międzynarodowego? 

Ekstraterytorialną jurysdykcję karną państw co do działań 
cudzoziemców za granicą i konflikty w związku z tym powsta­
jące normuje tak nazywane często międzynarodowe prawo karne. 
Ubogie w treść i ścisłość jest to unormowanie. Wiele tu różnic 
poglądów i praktyk, mniej powszechnie uznanych i jednolicie sto­
sowanych norm. A według znanego powiedzenia „Prawo między­
narodowe w pewnym sensie jest tylko syntezą tego, co państwa 
twierdzą, że jest ich prawem lub uznają jako prawa innych" 
(Dunn, The Protection oj Nationals, str. 21). 

Niewątpliwie duży wpływ na powstanie istniejących rozbież­
ności wywarły zmagania XIX wieku między silnymi prądami li­
beralizmu politycznego, czasem nie przebierającymi w środkach, 
i broniącymi się przed nimi konserwatywnymi, jeśli wręcz nie 
reakcyjnymi rządami. W obecnym stuleciu ustąpiły one miejsca 
zmaganiom, wywołanym doktryną o światowej rewolucji, która 
stała się częścią ideologii politycznej rzeczypospolitych ludowych 
i socjalistycznych. Toteż trwa nadal rozbieżność w praktyce kar­
nej państw co do cudzoziemców zamieszkałych i działających za 
granicą, mimo licznych i różnorodnych wysiłków, aby istniejące 
konflikty usunąć i rozwiązać w drodze międzynarodowego ukła­
du. Ostatni taki wysiłek znalazł wyraz w projekcie konwencji 
opracowanej w 1935 r. w Stanach Zjednoczonych przez ośrodek 
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badań prawa międzynarodowego na wydziale prawa Uniwersy­
tetu Harvard w Cambridge. Uwzględnił on, praktycznie biorąc, 
wszystkie wówczas obowiązujące kodeksy karne i bogatą litera­
turę świata. Ogromny ten wysiłek poprzedzony był badaniami i 
rezolucjami licznych międzynarodowych instytucji: Instytutu Pra­
wa Międzynarodowego w 1883 r. i w 1931 r., Międzynarodowego 
Kongresu Więziennictwa w Brukseli w 1900 r., Międzynarodowej 
Konferencji dla Ujednolicenia Prawa Karnego w Warszawie w 
1927 r.. Międzynarodowego Kongresu Prawa Porównawczego w 
Hadze w 1932 r. oraz rezolucją Międzynarodowego Kongresu Pra­
wa Karnego w Palermo w 1933 r. 

Próby rozwiązania zagadnienia znajdowały również wyraz w 
międzynarodowych porozumieniach, włączonych do traktatów w 
Limie z 1878 r., w Montevideo z 1889 r. i do Konwencji Hawań-
skiej, nazywanej Kodeksem Bustamantego. 

Nowy polski kodeks karny nie uwzględnił wyników tych wiel­
kich wysiłków międzynarodowych półwiecza, związanych z coraz 
bardziej i szybciej wzrastającymi możliwościami wymiany osób, 
idei i dóbr. Przeciwnie istniejące rozbieżności jeszcze zwiększył. 
Rozszerzył bowiem jurysdykcję karną na cudzoziemców całej kuli 
ziemskiej, co do wszystkich czynów przestępnych, określonych 
w nowym kodeksie. W ten sposób ekstraterytorialną jurysdykcję 
zakreślił jeszcze szerzej niż dotychczasowy kodeks karny z 1932 r., 
który nie grzeszył umiarem w tym zakresie. 

Zapewne autorzy nowego kodeksu karnego zastosowali także 
co do jego pozaterytorialnej mocy obowiązującej zasadę „społecz­
nego niebezpieczeństwa", rozumianego jako niebezpieczeństwo dla 
mas pracujących Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w okresie 
przejściowym budowy socjalizmu. Stanowiąc normy karne dla 
własnych obywateli i mieszkańców swojego obszaru, państwo jest 
ograniczone jedynie własną konstytucją. Inaczej jednak przedsta­
wia się sprawa z jurysdykcją karną państwa co do cudzoziemców 
zagranicą, poza jego obszarem. Określa ją prawo międzynarodo­
we, którego normy dla swojego ustanowienia i zmian wymagają 
zgody całej społeczności międzynarodowej, wszystkich państw. 
Na forum międzypaństwowym nie stanowi usprawiedliwienia, że 
postanowienia kodeksu karnego co do cudzoziemców za granicą 
są zgodne z konstytucją państwa. Winny one pozostawać w zgo­
dzie z prawem międzynarodowym i czerpać swoje uzasadnienie 
z jego postanowień o odpowiedzialności cudzoziemców za działa­
nia za granicą w zasięgu norm prawa międzynarodowego. Nadając 
kodeksowi światowy zasięg zastosowania i światową moc obo­
wiązującą, autorzy rzucili wyzwanie wyraźnym zakazom prawa 
międzynarodowego. Powszechnie uznane normy tego prawa zaka­
zują wykonywania aktów suwerenności poza terytorium własnego 
państwa, na obszarach wyłącznej suwerenności innych państw. Za 
taki akt właśnie należy uznać rozciągnięcie mocy obowiązującej 
całego polskiego kodeksu karnego na działalność cudzoziemców 
za granicą (częściowo warunkowo, a częściowo bezwarunkowo). 
Każda norma kodeksu karnego bowiem — to nie tylko sankcja, 
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nakaz wymierzenia kary w określonych granicach, lecz przede 
wszystkim nakaz, skierowany do wszystkich osób tej normie 
podporządkowanych, aby powstrzymali się od działań zakaza­
nych, lub podjęli działania nakazane. Podstawowym zamierzeniem 
kodeksu karnego jest nie karać, lecz osiągnąć określony konfor­
mizm zachowania. 

Toteż każda norma prawa karnego składa się z dwu członów: 
zakazu (rzadziej nakazu) i sankcji. A stosunek między tymi dwo­
ma członami jest taki, że nieposłuszeństwo zakazowi (względnie 
nakazowi) stanowi warunek konieczny możności stosowania sank­
cji. Bez ważnego prawnie obowiązującego zakazu (nakazu) nie 
może istnieć prawnie wiążąca sankcja prawa karnego. A takich 
prawnych nakazów czy zakazów, wiążących cudzoziemców za 
granicą żadne państwo nie może wydawać bez upoważnienia mię­
dzynarodowego prawa, które nie istnieje. Istotnie, niesposób zna­
leźć w tym prawie podstawy dla rozległej treści art. 115 liczba 
1 nowego kodeksu, głoszącego że niezależnie od przepisów obo­
wiązujących w miejscu popełnienia przestępstwa, ustawę karną 
polską stosuje się do cudzoziemców w razie popełnienia przestęp­
stwa przeciw istotnym interesom politycznym, lub gospodarczym 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Również nie ma w prawie 
międzynarodowym podstawy dla treści art. 114 stanowiącego, że 
ustawę karną polską stosuje się do cudzoziemców, którzy popeł­
nili przestępstwo zagranicą, jednakże warunkiem odpowiedzial­
ności jest uznanie takiego czynu za przestępstwo również przez 
ustawę obowiązującą w miejscu jego popełnienia. 

Wydaje się jakoby autorami kodeksu kierowało przeświad­
czenie, że państwo posiada pełną swobodę określania swojej ju­
rysdykcji karnej nie tylko co do własnych obywateli, lecz także 
co do działań cudzoziemców stale przebywających zagranicą. 
Mimo istniejących rozbieżności, powszechnie uznany jest punkt 
widzenia, że żadnemu państwu takiej swobody działania prawo 
międzynarodowe nie nadaje. 

Załóżmy na chwilę, że każde państwo wprowadziłoby do swo­
jego kodeksu karnego postanowienia podobne do art. 114 i art. 
115 liczbie 1 nowego polskiego kodeksu. Każdy kodeks uzyskałby 
światową moc obowiązującą, bezwarunkowo co do części swoich 
postanowień, warunkowo co do reszty. Jakiż to powstałby prawny 
chaos! Jednostka musiałaby się liczyć ze stu kilkudziesięciu ko­
deksami karnymi, nie tylko nie znając i nie mogąc poznać ich 
treści, lecz często nawet nie wiedząc o istnieniu państw, które 
je ustanowiły. Gdyby w cudownym olśnieniu wszechwiedzy po­
znała je wszystkie i potrafiła porównać, przekonałaby się, że 
znalazła się w sytuacji niemożliwej do rozwiązania, jak węzeł 
gordyjski. Nakazy lub zakazy jednych kodeksów mogłyby pozo­
stawać w wyraźnym konflikcie z nakazami lub zakazami innych. 
Czyny dozwolone przez niektóre kodeksy, mogłyby być karalne 
przez pozostałe... Wszyscy mieszkańcy świata mogliby się stać 
rzeczywistymi lub potencjalnymi przestępcami, stworzonymi 
przez któryś tam ze stu kilkudziesięciu kodeksów karnych. Nikt 
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nie mógłby być pewny, że przekroczenie granicy swojego państwa 
nie stanie się przedmiotem postępowania karnego na mocy obce­
go mu prawa za nieznane mu czyny zakazane... Słusznie też stwier­
dził jeden z najwybitniejszych znawców prawa międzynarodo­
wego: 

„... samo pojęcie przestępstwa wymaga niezbędnie, aby czyn był prze­
kroczeniem prawa, któremu oskarżony podlegał; nie do zniesienia jest twier­
dzenie, że każdy człowiek podlega lub może podlegać prawom każdego pań­
stwa, wszędzie i zawsze...". (Brierly 44. Law Quarterly Review (1928) 162). 

Cudzoziemcy za granicą a kodeksy innych rzeczypospolitych 
ludowych i socjalistycznych 

Dotychczas rozważaliśmy postanowienia nowego polskiego ko­
deksu karnego o odpowiedzialności cudzoziemców za działania 
za granicą z punktu widzenia tradycyjnych teorii i praktyk 
państw, w oparciu o badania o zasięgu światowym, przeprowadzo­
ne przed powstaniem rzeczypospolitych ludowych i socjalistycz­
nych w wyniku wydarzeń politycznych związanych z drugą woj­
ną światową. W okresie współczesnej rzeczywistości ten punkt 
widzenia może być nazywany zachodnim. Przyjrzyjmy się rozwa­
żanym postanowieniom polskiego kodeksu ze wschodniej strony 
barykady. 

W tej perspektywie postanowienia nowego kodeksu polskiego 
nie są odosobnione. Czechosłowacja i Węgry, Rumunia i Bułgaria 
posiadają podobne postanowienia w swoich kodeksach karnych. 
Choć różne posiadają szaty słowne, rozszerzają stosowanie całych 
kodeksów bezwarunkowo lub warunkowo na działania cudzoziem­
ców za granicą. Można powiedzieć, że przyświeca im wspólny 
wzór ogólnego podejścia. Jest jednak rzeczą znamienną, że tym 
wzorem nie są ani „Ogólne Zasady" Związku Sowieckiego, ani 
Kodeks Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Rad. 
I to tym bardziej znamienną, że wpływ sowieckiego prawa kar­
nego na kodeksy rzeczypospolitych ludowych i socjalistycznych, 
łącznie z nowym polskim kodeksem, jest oczywisty i przyznawany 
z dumą. 

W Związku Sowieckim prawo karne przyjęło w całej pełni 
zasadę terytorialności co do jurysdykcji karnej państwa, podob­
nie jak w Stanach Zjednoczonych. Znalazła ona wyraz w artyku­
łach 4 i 5 kodeksu karnego Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycz­
nej Republiki Rad z 1960 roku. Jak wiadomo, kodeks ten inkorpo-
ruje „Podstawowe Zasady" ustawodawstwa karnego Związku So­
wieckiego z 1958 r. Wspomniany art. 4 ust. 1 brzmi: 

„Podlega odpowiedzialności według niniejszego kodeksu każdy kto popeł­
nia przestępstwo na terytorium Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Re­
publiki Rad". 
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Wspomniany zaś art. 5 w ustępie ostatnim głosi: 

„Za przestępstwa popełnione poza granicami Związku Sowieckiego cudzo­
ziemcy odpowiadają według sowieckich praw karnych w wypadkach prze­
widzianych w układach międzynarodowych". (Tłumaczenie moje). 

W porównaniu z odpowiednimi postanowieniami kodeksów 
karnych Bułgarii i Rumunii zasady odpowiedzialności cudzoziem­
ców za działanie za granicą według nowego polskiego kodeksu 
są nawet stosunkowo umiarkowane. Na mocy art. 5 bułgarskiego 
kodeksu karnego obowiązującego od 1 maja 1968, ma on zastoso­
wanie do cudzoziemców całego świata, którzy „popełnili za grani­
cą przestępstwa ogólnego charakteru naruszające interesy Rzeczy­
pospolitej Ludowej Bułgarii lub bułgarskiego obywatela" (tłuma­
czenie moje). 

Wyznanie rzucone prawu międzynarodowemu jest tu wręcz 
całkowite. Brak nawet ograniczeń zawartych w art. 115 liczba 1 
polskiego kodeksu, że przestępstwo popełnione przez cudzoziem­
ca za granicą musi być skierowane przeciwko istotnym interesom 
i to posiadającym charakter polityczny lub gospodarczy. Według 
kodeksu bułgarskiego wystarczy naruszenie jakiegokolwiek inte­
resu, zarówno co do stopnia jak charakteru. A jeśli obywatel 
jakiegokolwiek państwa świata styka się we własnym kraju z oby­
watelem bułgarskim, według art. 5 bułgarskiego kodeksu karnego 
winien stosować się do nakazów i zakazów tego kodeksu, nawet 
wbrew prawu miejscowemu! 

Równie daleko idą zawiłe w treści postanowienia art. 10 i 11 
rumuńskiego kodeksu karnego obowiązującego od 1 grudnia 1960 
roku. 

Nowy rumuński kodeks, obowiązujący od 1 stycznia 1969 roku, 
posiada również światowy zasięg. Niektóre jego postanowienia 
mają bezwarunkowe zastosowanie do działań cudzoziemców za 
granicą w szerszym zakresie, niż postanowienia polskiego kodek­
su. Dotyczą one nie tylko działań skierowanych przeciwko bezpie­
czeństwu państwa, lecz także działań, skierowanych przeciwko 
życiu i integralności cielesnej obywateli rumuńskich. Stosowanie 
pozostałych postanowień kodeksu rumuńskiego do cudzoziemców 
za granicą uwarunkowane jest od istnienia podobnego zakazu 
w prawie miejsca popełnienia czynu, podobnie jak w kodeksie 
polskim. 

Postanowienia węgierskiego kodeksu karnego z 1961 roku (art. 
5) oraz czesko-słowackiego kodeksu obowiązującego od 1 stycznia 
1962 r. (art. 19 i 20), są zbliżone do zasięgu postanowień polskiego 
kodeksu. 

Znacznym umiarem natomiast wyróżnia się kodeks karny ju­
gosłowiański, obowiązujący od 1 lipca 1951 roku. 

Józef GIDYŃSKI 
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O raiiąii baz namaszczania 

Katolicy świeccy kontestujq 

Kontestacja, która ogarnęła świat w ten czy inny sposób, jest 
bez najmniejszej wątpliwości pozytywnym objawem naszych cza­
sów. Ludzkość nie chce skostnieć — nie daje się zamknąć w że­
lazne klamry systemów, czy ideologii, które sama stworzyła w 
pewnym określonym momencie swych dziejów, dla rozwiązania 
istniejących wówczas problemów. W umysłach ludzi myślących 
krytycznie dojrzało przekonanie, że w sprawach dotyczących ży­
cia człowieka nie ma rozwiązań raz na zawsze, bo człowiek jest 
więcej tym czym chciałby być, niż tym czym jest aktualnie. 
Nie ma więc wśród ludzi takich geniuszów, których teorie i me­
tody mogłyby być zawsze i wszędzie aplikowane do życia z tym 
samym rygorem. 

Żenuje to i dekoncertuje przede wszystkim systemy totalitar­
ne, które dogmatyzują swe założenia i dlatego nie dopuszczają 
żadnej krytyki. Gwałt i przemoc fizyczna zastępują u nich pracę 
umysłu krytycznego. Ale umysłu krytycznego nigdy całkowicie 
zniewolić nie można. Pierwsza reakcja przychodzi zawsze z tej 
strony, która jest przyzwyczajona do myślenia krytycznego i oso­
bistego — od inteligencji niezależnej, od pisarzy, poetów, publi­
cystów itd. 

Kontestacja — objaw umysłu krytycznego — ogarnęła także 
religie i kościoły. Nic w tym dziwnego. Religie chcą normować 
życie ludzkie w sposób radykalny i zahaczają o same jego pod­
stawy, o jego celowość i jego sens. Czynią to jednak często w 
sposób, który drażni umysł krytyczny i w formie, która nie odpo­
wiada mentalności współczesnego człowieka. Stąd powstaje kon­
testacja. 

Kościół katolicki nie jest wyjęty spod tego prawa. Nie chodzi 
tu o kontestację z zewnątrz — od tych, którzy albo nigdy nie 
wierzyli, albo z tych czy innych racji przestali wierzyć — ta bo­
wiem zawsze istniała. Kontestariusze pochodzący z zewnątrz spo­
łeczności wyznaniowych, biją młotem krytyki we wszystko „co 
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podpadnie" — w mitry i pastorały, w dogmaty i prawa, w obrzędy 
religijne i tendencje polityczne. Jest to kategoryczne „nie po­
wiedziane tak staremu jak i nowemu kościołowi. Bezwzględność 
ich krytyki wywołuje wśród wierzących skutek przeciwny od za­
mierzonego... Pozytywniejszą w swych skutkach jest kontestacja 
wewnętrzna, która respektuje istotne założenia danej religii, a 
kwestionuje albo ich formulację historyczną, albo tez praktyczne 

Dodeiście do wartości ludzkich. 
Pismo francuskie L'Humanisme, którego nie można posądzać 

0 pro-kościelne nastawienie, zamieściło ostatnio następującą no­

tatkę: 

„Kościół katolicki nie przestaje nas zadziwiać. Katolicy nadaję dziś ton 
wielu wydarzeniom społecznym i politycznym rożnych krajów. Postawa ich 
nie jest wcale konserwatywna — przeciwnie me ma dzis prawie za^g° 
zebrania kontestariuszy, by wśród nich nie było katohkow świeckich czy na 
wet duchownych... tak jakby chcieli nadrobić czas stracony przez całe wieki 
konserwatyzmu. Przyszłym historykom naszych czasów posłużę om za punkt 
referencji i termometr wskazujący temperaturę duchową naszej fPokl-
Klerykalizm znika pod naporem samych księży. Dlatego w trosce o obiektyw­
ność sądów musimy i my zmienić niejeden schemat klasyczny, według kto-
rego układały się nasze dotychczasowe stosunki... . 

Nas, katolików świeckich, zadziwia jeszcze coś innego. Stosu­
nek władzy kościelnej do kontestariuszy zmienił się radykalnie. 
Porzucono dawne, wypróbowane metody potępień, ekskomunik 
1 interdyktów — i wybrano metodę dialogu. Zaczęło się, jak zwy 
le w tych sprawach, od deklaracji o Kościele dialogu, o ekume­
nizmie, kolegialności, o jednym „Ludzie Bożym". Podkreślono po­
zytywny stosunek do religii niechrześcijańskich i wydano orze­
czenie o wolności religijnej. Deklaracje te wypłynęły z lepszego 
zrozumienia dialektyki łaski i wolności oraz z respektu osobistej 
odpowiedzialności każdego za swój wybór i swe czyny 

Pięknych deklaracji i wzniosłych haseł nigdy w Kościele nie 
brakowało. Życie jednak układało się inaczej — jeżeli ju^ 
nie w poprzek, to przynajmniej nie całkiem według nich. Tym 
razem jednak przez otwarte drzwi do dialogu weszła szara masa 
wiernych, która dotychczas nie miała wielkiego prawa Słosu; 

Ale dialog jest sztuką, której trzeba się uczyc. Długie wieki 
monologu władzy i bierności podwładnych oraz brak rzeczywis­
tych struktur dialogu w Kościele, wywołały pewne zamieszanie 
i dialog często zmienia się w kontestację. Dezorientuje to przede 
wszystkim hierarchię kościelną, nieprzyzwyczajoną do tego rodza­
ju reakcji. Można nawet zaryzykować twierdzenie, ze zwłaszcza 
ona musi się uczyć prowadzenia prawdziwego dialogu. Wyrosła 
fundamentalnie z woli Chrystusa, który wybrał Piotra i kolegium 
anostolskie na rządców Swego Kościoła, przybrała w ciągu wie­
ków zgoła nieprzewidziane przez Ewangelie formy bytowania. 
Wieki państwa kościelnego, cezaropapizmu, świętego imperium 
rzymskiego — wieki papieży władców ziemskich, biskupów ksią­
żąt imperium, elektorów itp, zaciążyły niepomiernie nad spra­
wowaniem władzy. Potęga duchowa i materialna, religijna i poll-
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tyczna, predysponowały rządców Kościoła, jeżeli już nie do nad­
używania władzy, to przynajmniej do jej zbytniego akcentowania. 

Wielki wstrząs Reformacji i wieku Oświecenia, oraz dalsze 
ogołocenie Kościoła z atrybutów potęgi doczesnej, nie zostały 
nigdy całkowicie strawione przez władzę kościelną. Pozostała 
zawsze pewna nostalgia „dawnych, dobrych czasów" — pozostał 
dawny styl rządzenia, świeckie tytuły ekscelencji i eminencji — 
pozostały „trony" biskupie i potrójna „korona" papieska. Straty 
doczesne wynagrodzono sobie większą centralizacją władzy du­
chownej. Punktem kulminacyjnym tego procesu był sobór waty­
kański 1-szy, który odbył się w czasach wielkiego zagrożenia 
doczesnej władzy papieża i został przerwany w chwili zajęcia pa­
pieskiego Rzymu przez wojska Garibaldiego. Sobór watykański 
2-gi, był pod tym względem ogromnym i szczerym wysiłkiem po­
wrotu do ewangelicznej prostoty sprawowania władzy. Reforma 
kurii rzymskiej, synod biskupi, rady diecezjalne, wprowadzenie 
świeckich katolików do administracji kościelnej itd., są nieśmia­
łymi wprawdzie, ale rzeczywistymi próbami demokratyzacji wła­
dzy w Kościele. 

W moich rozmowach i dyskusjach z księżmi spotykałem się 
często z uwagą, że nie można utożsamiać ustroju wewnętrznego 
Kościoła z ustrojami społeczności politycznych. To są dwie rze­
czy całkiem różne — mówiono mi. Jako katolik zgadzam się z tym. 
Nikt jednak nie może zaprzeczyć, że rządcy Kościoła ulegali w cią­
gu wieków mirażom monarchizacji władzy. „Zapatrzenie" w ce­
sarstwo rzymskie i inne systemy monarchiczne wpłynęło na to, 
że Królestwo Boże na ziemi funkcjonowało jak królestwa ziem­
skie. Można się więc zapytać dlaczego dzisiaj, kiedy demokracja 
uchodzi za najdoskonalszy sposób rządzenia ludźmi wolnymi i 
świadomymi, podobne „zapatrzenie" nie jest wskazane, tym bar­
dziej, że jak o tym świadczą ewangelie i historia pierwszych wie­
ków Kościoła, wykonywanie władzy przez Piotra i jego następ­
ców, bliższym było naszej demokracji, niż średniowiecznej mo­
narchii... 

Z powyższego punktu widzenia wyszła grupa katolików fran­
cuskich i mimo, że nie umiała utrzymać na należnym poziomie 
swej kontestacji, warto się z nią zaznajomić. 

L i s t  1 4 4  

Paryski tygodnik katolicki Temoignage Chretien opublikował 
kilka miesięcy temu zbiorowy list 744 francuskich katolików 
świeckich do papieża. List ten, nie bez pretensjonalności, nazwa­
no „encykliką" świeckich. Sam adres świadczy o tym, jak jego 
autorzy pojmują swą rolę w Kościele: „Do Pawła, Papieża, nas­
tępcy Piotra, biskupa Rzymu, sługi sług Bożych, naszego brata, 
którego kochamy w prawdzie". 

List zaczyna się dość banalnie od znanej, żartobliwej para­
frazy inicjałów państwa watykańskiego, wypisanych na samocho-
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dach watykańskich „SCV" — Stato delia Citta del Vaticano — 
„Se Cristo Vedesse"... tzn. Gdyby to widział Chrystus! Żart ten 
służy za punkt wyjścia kontestacji stanowiska Rzymu w trzech 
dziedzinach: W dziedzinie nauczania i stosunku do ludzi nauki 
— w dziedzinie struktury polityczno-ekonomicznej państwa waty­
kańskiego — i stylu rządzenia. 

Kościół rzymski, według autorów listu, nie zawsze szuka chwa­
ły Chrystusa, ale swojej własnej i często pragnie raczej panować 
nad ludźmi, niż im służyć. Ale ilekroć ludzie Kościoła, a zwłaszcza 
hierarchia, pragną imponować światu swą potęgą naukową, poli­
tyczną czy ekonomiczną, tylekroć zacierają przed jego oczyma 
prawdziwe oblicze Chrystusa. 

W dziedzinie nauk Kościół za mało respektuje niezależność 
poszukiwań. Oto najważniejsze wyjątki tej części memoriału: 

„Podczas gdy w dziedzinie nauk ludzkich Duch Święty nie daje nam 
w Biblii żadnego pouczenia, Rzym przypisuje sobie prawo absolutne, którego 
mu Chrystus nie udzielił, mówienia w sposób suwerenny o wszystkim: O filo­
zofii, o naukach pozytywnych, o medycynie i ekonomii o naturze itd., a prze­
cież nie ma tu zapewnionej żadnej specjalnej asystencji Chrystusa. Na takie 
nadużycie władzy człowiek współczesny nie może się zgodzić. Owszem wiara 
jest światłem dla całego życia ludzkiego, radością duchową chrześcijanina 
i zaproszeniem do trudnych poszukiwań, ale nie jest żadną gwarancją prawdy 
w rzeczach, które do niej nie należą. I tak, kiedy nauki się rozwijają, papie­
że byli zawsze w ciągu wieków przekonani, że do nich należy panowanie nad 
wiedzą ludzką, chociaż nieraz tutaj popełniali błędy [...] I tak zobowiązywało 
się chrześcijan XVII wieku do wierzenia, że słońce krąży wkoło ziemi [...] 
ci XIX wieku musieli odrzucić hipotezę ewolucji świata, jako bezbożną [...] 
dziś papież mówi o „naturze" ludzkiej, ale kto z ludzi może poznać „natu­
rę"? [...] Ile aktów było dawniej uważane przez ludzi Kościoła za zgodne 
z „naturą", a dziś odrzuca się je jako przeciwne „naturze" — np. tortury, 
którymi posługiwała się dawniej święta inkwizycja [...] 

„Ludzie odpowiedzialni za Kościół, ponieważ uważają się za ekspertów 
w sprawach ludzkich, roszczą sobie pretensje mówienia w sposób kategorycz­
ny o socjologii, ekonomii i polityce [...] Czynią to często w sposób tak bez­
względny, jakby mieli na tym punkcie specjalne objawienie Boże. Ale tak 
nie jest! Starsi z nas pamiętają dobrze potępienie „Action Franęaise", przez 
Piusa XI — potępienie usankcjonowane ciężkimi karami kościelnymi [...] 
Pius XII kilka miesięcy po wstąpieniu na „tron" papieski, odwołuje wszyst­
kie kary, a wczorajsi potępieni stają się jego wybranymi doradcami. 

„W XIX wieku zostaje potępiony socjalizm [...] A co powiedzieć o potę-
nieniu komunizmu? 

„Bez wątpienia, trzeba nieustannie przypominać ludziom, że są powołani 
do życia z Bogiem, ale co wie Rzym o systemach społecznych, które mogą 
sobie stworzyć w przyszłości ludzie? I na mocy jakiego prawa wiąże się 
Ewangelię z jednym partykularnym systemem ekonomicznym i odrzuca się 
w ciemności zewnętrzne, ludy, obce światu, który my nazywamy wolnym, 
kiedy w rzeczywistości jest on tylko światem pieniądza? [...] Tak, Rzym ma 
prawo i obowiązek rozmowy z ludźmi o ich problemach życiowych, ale w cał­
kiem innym tonie, który odnalazłby łatwiej, gdyby był naprawdę Kościołem 
ubogich, którego pragniemy całym sercem [...] Człowiek wie najlepiej, że 
prawda wyzwala i że sama ma tyle siły w sobie, by go zmusić do jej przy­
jęcia, dlatego odrzuca jarzmo intelektualne, które poza sakralnym charakte­
rem samej wiary, ludzie Kościoła starają się nań włożyć. By człowiek zechciał 
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na nowo słuchać Kościoła, trzeba, żeby ten przeprowadził nie tylko jakieś 
powierzchowne „aggiornamento", ale by dokonał prawdziwego nawrócenia 
do ducha pokory — i wtedy będzie mógł głosić Ewangelię". 

Przytoczyłem najważniejsze wyjątki pierwszej części memoria­
łu. Czytelnik sam może się zorientować w ich merytorycznej 
wartości. 

W drugiej części autorzy listu kontestują istnienie i strukturę 
ekonomiczno-polityczną państwa watykańskiego. 

„Fakt, że Watykan jest państwem o pewnej określonej strukturze ekono-
miczno-politycznej utrudnia Kościołowi spełnianie jego uniwersalnego posłan­
nictwa, istnieje bowiem wiele innych państw, które taką właśnie strukturę 
odrzucają. Papież jest równocześnie szefem państwa i jako taki jest przyjmo­
wany. Żołnierze prezentują przed nim broń [...] nuncjusze są w randze amba­
sadorów, to znaczy reprezentantów obcej potęgi. Papież' przedstawia się światu 
jako monarcha, chociaż z woli Chrystusa jest tylko najwyższym kapłanem. 
Sytuacja ta stawia Kościół w fałszywym świetle, zwłaszcza wobec państw so­
cjalistycznych, które odrzucają takie reżymy". 

Tu przede wszystkim kontestariusze znajdują ujście dla swego 
temperamentu i zarzucają Watykanowi, że jest „jedną z najwięk­
szych potęg konserwatywnych, która przyczynia się do utwier­
dzenia panowania tych, którzy posiadają, nad tymi, którzy nicze­
go nie mają" — dalej, że „Kościół nie umie dziś potępiać króles­
twa pieniądza, tak jak to czynił Chrystus" — że „ofiarami tej nie­
mocy są nie tylko ubodzy krajów niedorozwiniętych, ale i obywa­
tele krajów bogatych, albowiem brakuje światu Kościoła, który by 
umiał go przestrzegać przed kołowacizną pieniądza i wypływającą 
stąd alienacją". 

Czytając tę część „encykliki" świeckich, ma się wrażenie że 
pisali ją utopiści księża, bo trudno wierzyć, by człowiek świecki, 
aż tak pogardzał pieniądzem... Poza tym autorzy zdradzają zbyt 
wyraźnie swe sympatie polityczne i społeczne, dlatego ich krytyka 
nie ma swego źródła w Ewangeliach, chociaż je cytują z podej­
rzaną obfitością, ale raczej w pismach marksistowskich. 

Trzecia część jest surową krytyką dzisiejszego sposobu rzą­
dzenia Kościołem. Kontestariusze zaczynają tu od cytaty Berna-
nosa: „Kościół lubi chować swych wiernych w małych naczyniach 
z daleka od przeciągów". Ale chrześcijanie potrzebują dzisiaj sze­
rokiego horyzontu, a Rzym zdaje się tego nie rozumieć, bo cały 
jego aparat administracyjny jest tak pomyślany by „zamykać" 
i trzymać w karbach. 

„Kuria rzymska trzyma w karbach biskupów — biskupi księży — księża 
świeckich — a świeccy katolicy mają trzymać resztę świata. Stąd powstała 
wielka liczba sekretariatów, komisji, struktur, sektorów itd.; każdy ze swym 
regulaminem i programem. Wszystko to czyni z Kościoła jakiś building, 
w którym oddycha się powietrzem nie mającym nic wspólnego z wolnością 
dzieci Bożych, ani z miłością braterską. Dzieje Apostolskie mówią nam o zu­
pełnie innej atmosferze w Kościele prymitywnym. ]...[ Skąd pochodzi ta 
wielka różnica? Stąd, że „kuria rzymska chce być wszystkim, wszystkiego 
doglądać, wszystkim kierować, wszystko regulować na sposób bardziej wojsko­
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wy niż rodzinny. Rzym ciągle działa tak, jakby tylko on posiadał monopol 
Ducha Świętego — tak, jakby Duch Św. nie był dany całemu Kościołowi. 
Dlatego nieustannie usiłuje narzucić wszystkim swój własny punkt widzenia". 

Kontestariusze marzą o „Kościele braterstwa" i „Kościele ubo­
gich". Dzisiejszy Kościół nie zasługuje, według nich, na nazwę 
„Kościoła ubogich", ale stać się nim może pod następującymi 
warunkami: 

„Aby jutro Kościół mógł się stać „Kościołem ubogich", nie wystarczy by 
składał się z bogatych, którzy okazują miłosierdzie ubogim — nie wystarczy 
by był mieszaniną bogatych i ubogich z przyznaniem pewnego pierwszeństwa 
tym ostatnim, ale trzeba, by składał się istotnie z ubogich — by ubodzy byli 
w nim panami. Bogaci będą mogli być jego członkami, tylko wtedy, kiedy 
przecisną się przez „ucho igielne" i zrezygnują z wszelkiej wyższości". 

Czyżby to było marzenie o jakimś kościele proletariackim? 
Wszystko wskazywałoby na to! W niektórych sferach katolickich 
francuskich, ta idea jest dzisiaj bardzo modna. 

Końcowa apostrofa zaskakuje nas jeszcze bardziej: 

„Bazylika św. Piotra w Rzymie, mimo geniuszu Brabantego i Michała 
Anioła, jest pomnikiem pychy Kościoła. Przypomina nam bezwstydny handel 
odpustami i fakt, jak papieże myśleli o wznoszeniu pomników w czasie kiedy 
Kościół znajdował się na krawędzi wielkiej schizmy. Nie wiemy kiedy ta 
świątynia będzie zburzona, ale mimo jej wspaniałości, nie będziemy płakać 
nad jej ruinami. Za dużo zła nam przypomina! Wiemy jednak co innego, 
a mianowicie, że z tryumfalizmu Kościoła, którego ona jest symbolem, nie 
zostanie kamień na kamieniu. Wiemy także z wypowiedzi samego Chrystusa, 
którego słowa nie przeminą, że Kościół po uświadomieniu sobie z jakiej spadł 
wysokości wróci do dawniejszych uczynków i stanie się na nowo rodziną 
dzieci Bożych. Tylko taki Kościół ma obietnicę życia wiecznego". 

Mimo przesady, braku realizmu i zmysłu historycznego, me­
moriał świeckich do papieża mówi głośno o tym, o czym wielu 
myśli po cichu. Wypowiedzi te jednak spotkały się z krytyką i 
protestami z wielu stron. Wysłano w pośpiechu wiele zbiorowych 
i indywidualnych telegramów do papieża z wyrazami „wierności, 
przywiązania i posłuszeństwa". Między nimi należy wyszczególnić 
list 16-tu wybitnych przedstawicieli katolików francuskich — pro­
fesorów uniwersytetu, filozofów, pisarzy i działaczy społecznych. 
Wyrażają oni swoje ubolewanie nad tym, że „mała grupa agita­
torów duchownych i świeckich rości sobie pretensje rządzenia 
Kościołem i sieje wszędzie zamieszanie i niepokój". 

Kontestacja, która nie zna umiaru wywołuje zawsze sprzeciw, 
zaćmiewa prawdę i kompromituje szanse swego sukcesu. W cią­
gu jednego tygodnia list 16-tu podpisało przeszło dziesięć tysięcy 
katolików, podczas gdy list 744-ech, mimo wielkiej propagandy, 
nie zdobył nawet tysiąca zwolenników. Nie znaczy to, że wszystko 
co w nim napisano jest fałszem. I chyba sam papież zdaje sobie 
sprawę z tego że wiele uwag zasługuje na poważne zastanowie­
nie się i na uczciwą refleksję. 
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Kardynał Suenens powiedział w wywiadzie udzielonym ICI, 
że kontestacja wewnątrz Kościoła jest elementem odnowy i po­
stępu — jest apelem do wyzbycia się tego wszystkiego co w 
strukturze Kościoła nie odpowiada prostocie, wolności i brater­
stwu ewangelicznemu. Kontestuje się formalistyczny legalizm bez 
odrzucania konieczności istnienia praw — odrzucamy sklerozę 
bez odrzucania porządku — krytykuje się autokratyzm, by bro­
nić prawdziwego autorytetu. Nie chodzi o to, by się wypierać 
chrześcijaństwa, ale by sobie zdać sprawę, że jesteśmy za mało 
chrześcijanami. 

Seweryn KUBALSKI 
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Anna Kowalska (1903-1969) 

Anna Kowalska spoczęła na warszawskim cmentarzu powąz­
kowskim. Przybył nam świeży lwowski grób daleko od Lwowa. 
Gdy czytam zdawkowe notatki w prasie krajowej, widzę z prze­
rażeniem, jak rośnie wysoki mur, który ma nas odciąć od naszej 
wielowiekowej obecności we Lwowie,od pomników i gmachów 
wznoszonych polskimi rękami, od polskich ulic i cmentarzy, 
książek i piosenek. Ten mur, wznoszony z odchodzących i prze­
milczanych, ma przygnieść swym piramidowym ogromem mozół 
bibliotekarzy ratujących lwowskie druki, nocny trud historyków 
spisujących po kryjomu prawdę, rzewną pamięć orkiestr ulicz­
nych dopraszających się o cichą modlitwę za tułacze lwowskie 
dzieci. 

Czytam te notatki z przerażeniem. Odeszła pisarka wybitna. 
Nie zwiędły jeszcze kwiaty rzucone na jej mogiłę, a już anoni­
mowi likwidatorzy naszego dorobku chwycili za pióra. Ileż kon­
ceptu weszło w lepienie gipsowych plastrów! Jak subtelnymi 
metodami posiłkują się grabarze żywego ciała literatury ojczys­
tej! Wszystko to, by jak najsprawniej dokończyć operacji od lat 
dokonywanej na pisarstwie Anny Kowalskiej. Zabieg ma ostatecz­
nie zdeprecjonować jej twórczość, odebrać sens jej dziełu. Śmierć 
to okazja, by raz na zawsze wyrwać żądło kłujące nieczyste su­
mienia. Pod gładkimi banałami zagrzebie się sprawę najważniej­
szą, tytuł pisarki do przetrwania . A więc sprowadza się lwow-
skość jej dzieła do roli nic nie znaczącego faktu biograficznego; 
jej troskę — graniczącą ze zgrozą — redukuje się do rozmiarów 
babskiego biadolenia. 

Przewertowałem elaboraty krytyki krajowej, które towarzy­
szyły jej twórczości. Nadziwić się nie można przemyślności tych 
dumnych piór. Czego tam nie ma! Jest i łaskawa pochwała psy­
chologicznej dociekliwości, są i grzeczne komplimenty pod adre­
sem słuchu pisarskiego. Diagnozy okrucieństwa pisarki sąsiadują 
z dywagacjami o jej optymizmie. Ale ani słowa o tym źródle, 
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które żywiło jej talent. Ani słowa o tym, co stanowiło jedyną 
treść jej dzieła — o losie Polaków, o ich wielkiej tułaczce, o po­
rzuconym domu, o nowym życiu zagrożonym od chwili poczęcia. 

Wiem, że jeszcze nie czas na oddanie sprawiedliwości jej do­
konaniom. Wierzę, że znajdą się ludzie, którzy nie pozwolą, by 
jej zasługi pisarskie i obywatelskie zasypano piaskiem wielosłow-
nego milczenia. Ale wiem też, że nie wolno zwlekać, by nie rzu­
cono nam w twarz obelgi, którą Norwid dedykował pisarzom 
polskim: „Podli!... bo niemi, i niemi, bo podli!" 

Anna Kowalska urodziła się we Lwowie w roku 1903. Była 
wnuczką generała Chrzanowskiego, który u boku Bema bił się 
na Węgrzech. Wyrosła w domu, w którym „cały wiek dziewiętna­
sty i jeszcze dawniejszy czas kościuszkowski był skrócony, przy­
bliżony, jakiś własny..." Z tego domu wyniosła „śmieszne historie 
rodzinne, kapliczki rodzinnego kultu", z którymi miała się roz­
prawić w młodzieńczych buntach, ale także „śmieszne staro­
świeckie wychowanie (które) wpoiło na zawsze, że jest cechą 
pospolitą skarżyć się, utyskiwać, okazywać niezadowolenie... Mo­
dne były obowiązki i ich spełnianie. To było bardzo śmieszne — 
wspominała na kilka lat przed śmiercią — ale jeszcze nie wsty­
dliwe". W roku 1922 Anna Chrzanowska zaczęła studiować filo­
logię klasyczną na Uniwersytecie Jana Kazimierza. W dwa lata 
później wyszła za mąż za profesora Jerzego Kowalskiego i prze­
niosła się na romanistykę. Pomagała Jerzemu Kowalskiemu przy­
gotować edycję Wykładów Lozańskich Mickiewicza. Państwo Ko­
walscy podróżowali wiele i razem pisali książki. Do wojny uka­
zały się cztery tomy ich prozy. Okupację sowiecką i pierwsze 
lata okupacji niemieckiej spędzili we Lwowie. W roku 1943 prze­
nieśli się do Warszawy, by stamtąd, po zakończeniu wojny ru­
szyć do Wrocławia w ślad za lwowskimi wygnańcami i wyrzuco­
nym Uniwersytetem. Do śmierci w roku 1948 Jerzy Kowalski pias­
tował katedrę na Uniwersytecie Wrocławskim. Anna zajęła się 
pracą pisarską i redagowaniem znakomitych „Zeszytów Wrocław­
skich", które ukazywały się w latach 1947-1952. W roku 1954 wró­
ciła z córeczką do Warszawy. Zmarła 7 marca 1969 roku. Na jej 
powojenny dorobek złożyło się kilkanaście tomów prozy. 

Pisała Anna Kowalska: „Dopiero kiedy ktoś umrze, wtedy całe 
jego życie uzyskuje wyrazistszy kontur". Nie zastrzegała się, że 
jest to prawda warunkowana sytuacją historyczną. W kraju takie 
zastrzeżenie było zbyteczne. Tam nawet śmierć nie pozwala do­
ciekać prawdy o życiu. Ocenom doraźnym podlega tylko jedna 
dziedzina, w której jednoznaczności wykroczeń nie mogą pomniej­
szyć najlepsze nawet intencje. Tą dziedziną jest twórczość pisar­
ska. Przeraża lekkomyślność parających się pisaniem, gdy za­
pominają, że każde ich słowo może być słowem ostatnim. Po­
tomność odpuści pisarzowi ordery, lecz nie wybaczy kłamstwa. 
Wymaże ludzkie słabości z pamięci, lecz nigdy nie ogłosi amenstii 
za nadużycie polskiego słowa. Powojenna literatura w kraju prze­
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żyła klęski swych najgłośniejszych przedstawicieli. Dla wielu 
z nich los okazał się łaskawy, pozwalając odrobić „błędy i wy­
paczenia". Co obrotniejsi, potrafili nawet o nich zapomnieć. Ale 
ani ci pamiętający, ani ci, których pamięć zawodzi, nie wybaczyli 
Annie Kowalskiej dystansu, który umiała zachować. Odpłacili jej 
chłodnym lekceważeniem jej talentu. 

I n n o ś ć  K o w a l s k i e j  d r a ż n i ł a  b a r d z i e j  n i ż  w i e ż e ,  w  k t ó r y c h  
zamknęli się najrzetelniejsi, bardziej niż otwarta wrogość ska­
zanych na milczenie. Samotność i rozgoryczenie tych nielicznych 
„emigrantów wewnętrznych" umacniały łowców sukcesu w prze­
konaniu o właściwym wyborze drogi. Obecność Anny Kowalskiej, 
która, jak się zdawało, tę samą drogę obrała nie zapłaciwszy 
rogatkowego w fałszywej monecie deklaracji i kompromisów, 
była kłopotliwa. Przypuszczam, że wielu kolegów rozmawiając z 
Kowalską, spuszczało oczy. W tym samym czasie, gdy zaczęły 
pojawiać się na zimno skalkulowane kłamstwa chwalców „bez­
krwawej rewolucji", Kowalska pisała swe Opowiadania Wrocław­
skie, w których myląc cenzorskie psy gończe, przemycała cząstkę 
prawdy. Tajemnica była prosta: Kowalska traktowała swe pisar­
stwo jako wypełnianie obowiązku. 

Tragedią większości ówczesnych sław literackich była próżność. 
Bystra przecież analiza Miłosza, ten właśnie grzech główny zama­
zywała. To próżność nakazywała wierzyć, że można otrzymać 
rząd dusz z rąk rządców kraju. Próżność pozwalała zamykać 
oczy na uzurpatorski charakter tej władzy, tak oczywisty dla 
całego narodu. Próżność umożliwiała branie na serio dyplomów 
na inżynierów dusz ludzkich, aprobowała służenie „najlepszym 
synom klasy robotniczej" powitym nie na Woli lub Ochocie lecz 
w moskiewskich pepinierach wielkorządców. Skromność i nie­
omylne poczucie przynależności do narodu zjednoczonego w cier­
pieniu uchroniły Annę Kowalską od skoku w przepaść kolaboracji. 

Cierpiącym była wierna w sposób rozumny. Dla nich pisała 
swe „optymistyczne" opowieści o mieście ruin, które miało wy­
gnańcom zastąpić porzucone domy. Ale pisząc prawdę, naruszała 
konwencję, na którą inni przystali. Nie musiała zmyślać, bo nie 
szukkła azylu w socjalistycznej tysiącletniej rzeszy. Jej bohate­
rowie nie byli dziwolągami zrodzonymi z kolejnych pouczeń par­
tyjnych mędrców, lecz należeli do „niepokonanego gatunku ludzi 
trywialnych". Nie musiała dorabiać swym bohaterom niepraw­
dziwych historii; nie trzeba ich było wodzić za nos marchewką 
okruchów władzy nad bliźnimi. Można było i trzeba było mówić 
im prawdę gorzką, by uzbroić ich na przeciwności polskiego losu. 
W roku 1947 pisała: „Przechodzimy wąską kładką dnia dzisiej­
szego, dnia odbudowy, między brzegiem okrutnego wczoraj i ta­
jemniczego jutra. Może wiedza Kasandry nazwie radość z odbu­
dowy lekkomyślną naiwnością, trudno, zaryzykowaliśmy tyle, mo­
żemy zaryzykować jeszcze i tę małą radość". Ale już zaczęto sta­
wiać mur. „W pierwszych wrocławskich czasach... przy każdej 
okazji, kiedy się przemawiało, wspominało się Piastów. Można 
było pomyśleć, że setki, tysiące osób, porwane szaloną tęsknotą 
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za Piastami, porzuciło swe domy, przebyło paręset kilometrów, 
aby móc spojrzeć na niebo Piastów. Przyczyny tej wędrówki były 
świeższej daty. Ale cokolwiek się na ten temat mówiło wypadało 
źle, chromało..." 

Mała radość wrocławska trwała krótko. Przerwały ją dotkli­
we ciosy, z których najboleśniejszym bodaj było zamknięcie „Ze­
szytów Wrocławskich". Pisała o tym po latach: „O 'Zeszytach' 
bardzo nie lubię myśleć. Stały się czasopismem polonistycznym 
nie tylko dlatego, że Mikulski (współredaktor) był polonistą, 
przestały się ukazywać nie dlatego, że były niepotrzebne... Już 
wiedziałam, że prócz przyjemności budowania istnieje rozkosz 
niszczenia i że dziwnie łatwo jest coś zniszczyć". Odtąd zniszcze­
nie staje się głównym tematem Kowalskiej. Spustoszenie doko­
nywane w duszach ludzkich; trwonienie energii narodu; tłam-
szenie jego siły żywotnej. To kasandryczne widzenie rzeczywis­
tości jeszcze bardziej pogłębi rozdźwięk z kodyfikatorami kultu­
ry. Ośmieszało bowiem bunty obrażonych, lamenty naprawiaczy 
i dufność nowych sępów. Bohaterowie powieści i opowiadań Ko­
walskiej pisanych po roku 1956 nie obnosili swych żalów i roz­
czarowań po knajpach i salonach, nie targowali się o wyższe 
pachty. Językiem prostym, którego autentyczności nie trzeba było 
podpierać obsceniami, mówili, że żyją po końcu świata. I dla 
tych bohaterów przeznaczyła ostatnią swą pracę, nową wersję na­
pisanej przed przeszło trzydziestu laty z Jerzym Kowalskim 
powieści „Grucę". 

Wieloraki sens tego wznowienia objawia się stopniowo. Inten­
cję najoczywistszą dostrzeżono nawet w kraju. Znowu bowiem 
„u szczytów państw oddycha się ozonem własnego wyrobu; che­
mie państwowe uzyskują go z przekleństw ludzkich. Ludzie, któ­
rzy oddychają tym ozonem tracą wzrok i słuch. Za to śmieją 
się: nie tak pożytecznie, jak Almanzor, bo nie konają w tym 
śmiechu, owszem, piją, polują, reprezentują. Wątłe te postacie 
zasłania opar strachu przed biciem policji". 

Za przestrogą krył się jednak sens głębszy — przypomnienie 
straconych, bo zaniechanych, możliwości. Jedyna to bodaj po­
wieść w kraju powracająca do bolesnych spraw polsko-ukraiń­
skich, nawołująca do ostrożnego obchodzenia się z tymi nieza-
bliźnionymi ranami. I wreszcie sens najgłębszy: nostalgia. „Moż­
na było myśleć, że przywiązanie do miast... zniknie. Tymczasem 
nawet u najmłodszych... duma z rodzinnego miasta wybucha przy 
lada okazji... że w parku nad Prosną najpiękniej śpiewają słowiki, 
jest oczywiste dla małej kaliszanki. Czy to więc dziwne, że mi 
czasem gorzko? Moich słowików nie słychać". 

Nie wiem, czy Anna Kowalska marzyła o powrocie do Lwowa. 
Jej słowa o świeżej dacie przyczyn wędrówki ludów pozwalają 
przypuszczać, że nazbyt dobrze przyczyny te rozumiała, by pod­
dawać się złudzeniom. Korektury granic dokonywane przez histo­
rię, stają się po upływie lat krzywdą, której naprawienie rodzi 
jeszcze większe krzywdy. Ale milczenie, które usiłowała przeła­
mać Kowalska, jest przedłużeniem stanu tymczasowego, który 
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nie służy ani Polakom ani Ukraińcom. Lwów jest miastem Pola­
ków i Ukraińców. Nie jest pomnikiem niesnasek, lecz zgodnego 
współżycia dwóch narodów, zakłóconego przez intrygi wspólnych 
wrogów. Lwów nie może być miastem zbastardyzowanym. Muszą 
wrócić tam polskie pomniki, musi zostać przywrócony spokój 
Polakom spoczywającym na lwowskich cmentarzach. Anna Ko­
walska musi tam mieć swoją ulicę. 

Mikołaj SAWULAK 

Stanisław Pigoń (1385-1968) 

„Życie miałem wesołe, szczęśliwe, walczyłem, pracowałem, 
uczyłem, służyłem Ojczyźnie. Obawiam się tylko, że kie­
dyś może przyszły historyk literatury, poświęcając mi w 
grubym tomie linijkę, powie: idealista burżuazyjny. Ja zaś 
jestem spirytualistą. Po raz pierwszy w życiu miasteczko 
zobaczyłem dopiero mając lat dziesięć". 

W te słowa ujął Pigoń bilans swego życia na warszawskim 
zjeździe naukowym polonistów 1958 r. Zbliżało się pięćdziesię­
ciolecie jego pracy naukowej i zjazd stał się samorzutnie okazją 
do obchodu tego jubileuszu. Stąd i taka osobista wypowiedź. 

„Życie... wesołe, szczęśliwe". Na pewno nie każdy z obec­
nych spodziewał się takiego podsumowania. Wiadomo przecież 
z jego pamiętników, z jakim trudem i w jakim niedostatku przy­
szło mu przebijać się przez szkołę średnią i uniwersytet. Były 
potem w tym życiu cztery lata służby frontowej w austriackiej 
artylerii. I był w z górą dwadzieścia lat później rozdział zatytuło­
wany: piekło Sachsenhausen. Jeśli po tym wszystkim mógł życie 
swoje określić jako szczęśliwe, zadecydowała obok imponującej 
tężyzny duchowej świadomość, że było ono wypełnione umiłowa­
ną pracą naukową, i to pracą wspaniale twórczą i produktywną. 
Tyle mamy w naszej historii zmarnowanych geniuszów, ludzi, któ­
rzy roztrwonili swój talent. W osobie Pigonia spotykamy się 
z człowiekiem, który w zdolnościach swoich rozgospodarował się 
szczególnie rozsądnie i wydajnie. Uprawiał je żarliwą, nieustępli­
wą pracą. Po chłopsku. 

W tym, jak się formował, w jego dzieciństwie i młodości, 
jesteśmy wcale dobrze zorientowani dzięki jego pamiętnikom 
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Z Komborni w świat. Najpopularniejsza to jego książka: wydana 
po raz pierwszy w r. 1946, doczekała się już czterech wydań, 
I najlepsza literacko, taka która już weszła do żelaznego reper­
tuaru pamiętnikarstwa polskiego. 

Pamiętnik ten, doprowadzony do r. 1914, nie jest po prostu 
historią młodych lat autora. Jest to książka z pewną myślą 
przewodnią. Ma ona zilustrować proces przechodzenia młodzieży 
chłopskiej w inteligencję, zobrazować trudności i niebezpieczeń­
stwa tego procesu. Podobnie jak starszy o dziesięć lat Franciszek 
Bujak, czy jego rówieśnik Stanisław Kot, Pigoń wybił się z chaty 
chłopskiej na pozycję jednego z luminarzy nauki polskiej. Były 
to podówczas dla synów chłopskich nowe pozycje. I nie jest 
rzeczą przypadku, że wszyscy trzej oni opisali młodość swoją w pa­
miętnikach. Proces przechodzenia młodzieży chłopskiej w inteli­
gencję stał się w Galicji w ostatnich dziesięcioleciach ub.w. już 
procesem masowym. Ale ciągle jeszcze nie pozbawiony był ele­
mentów sagi bohaterskiej, dramatycznego napięcia. Co dopiero, 
gdy dotyczył, jak w wypadku Pigonia, syna małorolnego chłopa. 

Urodził się Pigoń w r. 1885 na Podgórzu Karpackim, w kur­
nej chacie wsi Komborni. Grunt rodziców obejmował wszystkie­
go pięć i pół morgi. Uprawa tego gruntu spoczywała głównie na 
barkach matki, bo ojciec dorabiał ślusarką i stolarką. Podstawo­
wym pożywieniem w domu były placki owsiane. W takich wa­
runkach decyzja wysłania do gimnazjum pojętnego i palącego się 
do nauki chłopca była ze strony rodziców decyzją bohaterską. 
I mimo największych wysiłków dom rodzicielski mógł mu zapew­
nić tylko absolutne minimum utrzymania o głodzie i chłodzie. 
Poszedł też do tego gimnazjum w Jaśle późno, bo w wieku lat 
trzynastu. 

O wszystkim tym mówi Pigoń w swoich pamiętnikach spo­
kojnie, rzeczowo, bez łezki. Natomiast z goryczą opowiada o pro­
cesie oskrobywania synów chłopskich w gimnazjum z ich chłop-
skości w manierach, poglądach, języku. Proces był bolesny. Rej 
wodzili tu synowie chłopscy ze starszych klas, którzy na nowi­
cjuszach odkuwali się za upokorzenia, przez jakie sami musieli 
przejść. I pozostawiał dotkliwe skazy charakteru, kompleks niż­
szości, poczucie wstydu za chłopskie pochodzenie. Pigoń, przeciw­
nie, shardział w swojej chłopskości. Z czasem przyszedł do prze­
konania, że właśnie kultywując w sobie tradycję chłopską, wniesie 
w kulturę polską wartości obce wstydzącej się pracy Polsce szla­
checkiej, przede wszystkim tradycję rzetelnej kultury pracy. Wy­
licza raz w pamiętnikach tych uczonych humanistów polskich, 
którzy odznaczyli się monumentalnymi osiągnięciami naukowymi: 
Linde, Lelewel, Estreicher, Bruckner. Same nazwiska niemieckie 
(a mógłby dodać jeszcze Kolberga). Sam był najżarliwszym po 
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Brzozowskim apostołem pracy w literaturze polskiej. W jego 
fanatycznej pracowitości było sporo chyba atawizmu, na pewno 
dużo systematycznej dyscypliny charakteru. I była też szczypta 
klasowej przekory: taki to już ze mnie chłop! Kontakty z rodzimą 
Kombornią przez całe życie troskliwie kultywował. W realiach 
życia wiejskiego orientował się znakomicie i był z tej orientacji 
wyraźnie dumny. Jeden z jego późniejszych szkiców, „Pułapki na 
realistów", poświęcony jest analizie różnych potknięć powieścio-
pisarzy, zwłaszcza Żeromskiego i Reymonta, w przedstawieniu 
warunków życia wiejskiego. Pisze o tych myłkach z humorem, 
ale omawia je rzeczowo, gruntownie, z imponującą kompetencją. 
I dużo miejsca w jego twórczości naukowej zajmuje specyficznie 
chłopska tematyka. 

Przez Uniwersytet Jagielloński, na który wstąpił w r. 1906, 
musiał się już przebijać o własnych siłach. Do trudności material­
nych przyłączyły się inne, natury bardziej zasadniczej. Był trochę 
zgubiony w tym nowym dla siebie świecie. Nie pociągał go Tar­
nowski, gładki retor, żaden pedagog, trzymający młodzież na 
dystans swej chłodnej uprzejmości. Windakiewicz odstraszył go 
swoim kostycznym dowcipem, na którym się sparzył. Onieśmielali 
erudycją i bardzo specjalną tematyką wykładów grecysta Stern-
bach i germanista Creizenach. Był taki moment, że chciał przejść 
na teologię. Odradził mu to biskup Bandurski. Po dwóch latach 
takiego szamotania się i klepania biedy zgłosił się do wojska, 
mimo że przysługiwał mu jeszcze urlop. 

Po roku służby w artylerii austriackiej stosunki ułożyły się 
lepiej. Dzięki wstawiennictwu Lutosławskiego znalazł mieszkanie 
i wikt u pijarów w zamian za naukę polskiego przysłanych tam 
ojców Hiszpanów. Ponieważ nie znał hiszpańskiego, początkowo 
porozumiewał się z nimi po łacinie. Pasje etyczno-religijne i dzia­
łalności społecznej znajdowały wyżycie w założonym przez Luto­
sławskiego, ale rychło odeń uniezależnionym kole Eleusis (tym 
samym, które w Słówkach wydrwił Boy). Od r. 1910 był redak­
torem Iskry, stworzonego w tym środowisku dla robotników pol­
skich na Śląsku „miesięcznika poświęconego sprawom wstrze­
mięźliwości i wychowania narodowego". „Przez półpięta roku 
(1910-1914) — czytamy w pamiętniku — byłem redaktorem, 
korektorem, administratorem, chłopcem do posyłek i przemytni­
kiem pisma, a w znacznym stopniu także jego autorem". Pisy­
wał tam pod różnymi pseudonimami. Zazwyczaj podpisywał się 
pseudonimem rodem z Bohdana Zaleskiego, Lach Serdeczny. 

Pod auspicjami Lutosławskiego zaczęły się też jego studia 
historyczno-literackie. Był to patronat, co tu dużo mówić, mocno 
niebezpieczny. Lutosławski propagował kult wieszczów jako 
przewodników życiowych. I wartości moralne pozostaną dla Pigo-
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nia na zawsze naczelnymi, centralnymi wartościami utworu lite­
rackiego. Nic w tym zdrożnego. Ale Lutosławski zajmował sta­
nowisko wy znawcze wobec tego, co w twórczości wielkich poe­
tów romantycznych jest już dzisiaj tylko pozycją historyczną, i to 
pozycją, której zrozumienie wymaga od nas dużego wysiłku wy­
obraźni, wobec ich ideologii mistyczno-mesjanistycznej. W szcze­
gólności dopatrywał się wielkich rewelacji filozoficznych w twór­
czości mistycznej Słowackiego. Pigoń początkowo szedł tu za 
nim. Jego pierwociny historyczno-literackie to takie studia jak 
ogłaszane w rocznikach Eleusis „Słowacki w epoce przełomu" 
czy „Trud Słowackiego. Szkic syntezy". Ten „Trud" przedruko­
wał w r. 1922, w pierwszym tomie swych studiów, Z epoki ro­
mantyzmu. Osobliwe to studium, sympatyczne przez swój żar 
entuzjazmu, mimo rozwichrzenia zdradzające już urodę Pigo-
niowego stylu, młodzieńczo pryncypialne, szczodre w uogólnie­
nia i z wyniosłą pogardą traktujące naukowe rygory. Pisał je w 
koszarach austriackiej artylerii. Niedostępne mu tam były listy 
Słowackiego. Żałuje, że wskutek tego braku „praca tym trud­
niejsza i niedoskonalsza będzie", ale przed wykonaniem jej się 
nie cofa. Cytaty z poety na poparcie wywodów? Nie przytacza 
ich „z umysłu", by „nie obciążać szkicu niepotrzebnym balastem". 
Nie chce zresztą „wywijać argumentami". Wysunął natomiast in­
ne hasło metodologiczne: „zarzucać musimy mosty intuicji mię­
dzy szczytami dzieł". Ryzykancka to inżynieria! 

Do Lutosławskiego z czasem się rozczarował. Czuje się jak 
w pamiętnikach stara się być w sądach o swym byłym mistrzu 
powściągliwym, umiarkowanym w zarzutach. Dużo ostrzej obe-
szedł się z nim w późniejszym studium „Niesamowite spotkanie 
literackie", śledzącym dzieje przyjaźni, a potem kompleksu Luto­
sławskiego u innego zawiedzionego wyznawcy, u Tadeusza Mi-
cińskiego. Fascynująco ciekawe to studium. Jest ono, jak zawsze 
u Pigonia, solidnie podbudowane faktami i napisane spokojnie. 
Ale pod spokojem tym wyczuwa się pasję demaskatorską. I sąd 
o Lutosławskim wypada tu surowo. 

Dla Lutosławskiego mesjanistyczna literatura wieszcza to był 
nade wszystko Słowacki. Był on pod tym względem bardzo mło­
dopolski. Dla Pigonia Słowacki nie okazał się na dalszą metę poe­
tą bliskim. Szkiców o Słowackim naliczyć się można w jego 
dorobku kilkanaście. Mimo to stanowią one tam marginalną tylko 
pozycję. Czołowe miejsce dzięki wadze tematu zajmuje wśród nich 
„Własny dramat Słowackiego" (ogłoszony po raz pierwszy w roku 
1950). Cenne to i oryginalne studium, ale trochę prokurator­
skie. Wytacza w nim Pigoń proces przedmistycznemu Słowackie­
mu za brak wiary w naród. Krańcowość egzaltowanej idealizacji 
Polski przez Słowackiego mistyka była, dowodzi, „przeciwważni-

STANISŁAW PIGOŃ 133 

kiem krańcowości przemożonego nie tak dawno zwątpienia". 
Rychło przyszedł do przekonania, że dużo bliższego sobie prze­

wodnika znajdzie w Mickiewiczu. Tonację nastrajał tu Monsalwat 
Artura Górskiego. Szło tu więc zrazu nie tyle o Mickiewicza 
poetę, co o Mickiewicza z Ksiąg, artykułów Pielgrzyma, Prelek-
cyj, przemówień towianistycznych. To był pierwszy krok na dro­
dze do uniezależnienia się od Lutosławskiego. 

Przyszły dalsze. Lutosławski, apostoł mesjanizmu wieszczów, 
nie pamiętał o mądrym przykazaniu Marka Twaina: najpierw mu­
sisz ustalić fakty, a potem dopiero możesz je naginać. Swoje 
konstrukcje zaczynał od efektownych zwieńczeń, od kopuł. Dla­
tego dzisiaj zostały z nich rumowiska. Z Pigoniem rzecz miała się 
inaczej. Okres zamaszystych „szkiców syntezy" szybko się. u niego 
skończył. Jego wrodzona dociekliwość badawcza, zmysł konkretu, 
ostrożność intelektualna kazały mu najpierw starannie dochodzić 
tego wie es eigentlich gewesen. Dzięki takim predyspozycjom 
wyznawca przekształcił się w znakomitego znawcę Mickiewicza 
i gruntownego filologa. 

Przekształcił się trochę niespodziewanie dla samego Pigonia. 
Pierwotnie zamierzał swoje studia naukowe poprowadzić innym 
torem. Interesowała go etyka społeczna polskich anty try nitarian. 
Studium jej chciał zacząć od dysertacji o etyce społecznej Frycza 
Modrzewskiego. Od tego Frycza, nad którym wtedy właśnie pra­
cował we Lwowie Kot, z czasem też i autor książki o ideologii 
społecznej polskich antytrynitarian. U obu pomysł tematyki takiej 
wytyczyła ich świadomość chłopska. Ale kierunkiem pracy nauko­
wej Pigonia losy potoczyły inaczej. Podjął się przygotowania w 
ramach wydawnictw dla kursów robotniczych popularnego wyda­
nia Ksiąg pielgrzymstwa. Wydanie przyszło skomentować, poprze­
dzić wstępem. Miał też ambicję dania wzorowo poprawnego teks­
tu. W trakcie pracy nad tym wydaniem przyszedł do przekonania, 
że Księgi są w nauce źle interpretowane. Postanowił zająć się 
nimi bliżej. 

Zdawałoby się, sądząc z jego pozycyj wyjściowych, że takie 
lepsze rozumienie Ksiąg oznaczać będzie jakieś studium egzege-
tyczno-uwspółcześniające. Ale u Pigonia już wtedy historyk lite­
ratury brał górę nad apostołem ideologii. Lepiej zrozumieć Księgi 
to znaczyło dla niego przede wszystkim osadzić je w kontekście 
historycznym, odpowiedzieć na pytanie, jakiej to konkretnej sytua-
cji ideowej emigracji anno 1832 wychodziły one naprzeciw, poka­
zać je na tle ówczesnej publicystyki emigracyjnej. 

Tak powstało jego pierwsze studium mickiewiczowskie. Dziś 
jest ono zdystansowane przez świetną Historię i profecję Zofii 
Stefanowskiej, ale dojrzałe, gruntowne, bogate w nowe ujęcia, 
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było ono poważnym osiągnięciem naukowym i legitymowało auto­
ra jako dobrego znawcę poety. 

W r. 1910 zjechał do Krakowa Chrzanowski. Kiedy Pigoń 
zjawił się u niego z początkiem r. 1911 ze swoją rozprawą o 
Księgach, Chrzanowski nie tylko że przyjął mu ją jako doktorską, 
ale też i szybko studium to wydrukował, inaugurując nim serię 
Prac Historyczno-Literackich jego uczniów. Zetknął się więc Pi­
goń z Chrzanowskim już jako sformowana indywidualność badaw­
cza i jako autor gotowej dysertacji doktorskiej. Ale Chrzanowski 
pierwszy poznał się na jego wielkim potencjale badawczym i oto­
czył go ciepłą, troskliwą opieką. Wydał też własnym sumptem 
nie tylko rozprawę o Księgach, ale i potem, w r. 1917, jego tomik 
szkiców publicystycznych, Do podstaw wychowania narodowego. 

Cztery lata wyrwała mu z pracy pierwsza wojna światowa. 
Bił się też w wojnie polsko-rosyjskiej 1919-20 r. Ale potem jego 
kariera naukowa potoczyła się szybko. Zaczął wykładać w Uni­
wersytecie Poznańskim w r. 1919. Zaczął od Mickiewicza. W roku 
1921 wyhabilitował się w Krakowie i zaraz potem dostał nomina­
cję na katedrę w Uniwersytecie Stefana Batorego. Lata spędzone 
na tej katedrze wspominał z dużym sentymentem. „Ze wszystkich 
miast najmilsze sercu miasto" napisał z czasem o Wilnie. Musiał 
tam sobie szybko zdobyć mir, skoro mimo względnie młodego 
wieku przez dwa lata był rektorem. W r. 1931 powołany został 
na katedrę w swojej Alma Mater. Na tej krakowskiej katedrze 
pozostał do emerytury w r. 1960. 

W r. 1922 ukazał się pierwszy tom jego rozpraw, Z epoki 
Mickiewicza. Centralne miejsce w tym pokaźnym tomie zajmują 
prace na temat Towiańskiego i towianizmu. Badacz nie kryje się 
tu ze swoim wysoce pozytywnym stosunkiem do tego ruchu. Ale 
egzaltację lat studenckich i skłonność do szerokich uogólnień po­
zostawił już daleko poza sobą. Są to wszystko ostrożne, cierpliwe, 
z reguły rzetelnie udokumentowane badania poszczególnych aspek­
tów towianizmu. Przeniknięte są one świadomością, że teren, po 
którym przychodzi się poruszać, jest trudny, a dokumentacja, jaką 
rozporządzamy, mocno niepełna. 

Studia nad Towiańskim, a w szczególności towianizmem pi­
sarzy — nie tylko Mickiewicza, ale także Słowackiego, Goszczyń­
skiego, Żmichowskiej — będzie Pigoń kontynuował i nadal. Choć 
krytyczne wobec pewnych objawów ruchu i nigdy nie uchylające 
się przed dyskusją tematów drażliwych, nie wolne są one od 
pierwiastka apologetycznego. Szczególnie znamienna jest tu ogło­
szona po raz pierwszy w r. 1926 „Adoracja Towiańskiego". Zana­
lizował tam Pigoń zjawisko szczególnie jaskrawe i przykre, eks­
tatyczny kult Mistrza, wyrosły na gruncie przekonania, że jest on 
nowo zjawionym Chrystusem. Byli i tacy, co widzieli w nim 
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wcielenie Ducha św. Trudno chyba iść dalej w adoracji i aberracji: 
dwie osoby Trójcy św. w osobie jednego wileńskiego asesora. 
Fenomen, tłumaczy Pigoń, i słusznie, jest fascynujący, bo pozwala 
nam prześledzić na materiale nowym, z dziewiętnastego wieku, 
formowanie się mitu religijnego. Raz po raz pada też tu okre­
ślenie „osobliwy". Ale w ostatecznym rozrachunku stara się autor 
kult ten usprawiedliwić. Tłumaczy go nam nietyle dającą po temu 
podniety doktryną Towiańskiego z jego bardziej ezoterycznych 
pism, Biesiady i Wielkiego Periodu, ile żywym przykładem żar­
liwości religijnej, wysokiej kultury moralnej, mocy ducha To­
wiańskiego. Przytacza jego wskazanie do braci: „Bóg po was 
nie będzie wymagał nic ponad to, czego ja wam dam przykład. 
Bodaj byście więcej zrobili! Ale tyle zrobić będzie waszym obo­
wiązkiem". Czytelnik mniej życzliwie nastawiony dla ruchu go­
tów jest widzieć w tym pouczeniu przejaw diabolicznej pychy 
tego świętego, który sam się kanonizował. 

Dopiero w studiach z ostatnich lat przyjdzie do głosu, gdy 
mowa o towianiźmie, inna nuta. Pisząc w r. 1958 o chorobie 
umysłowej Celiny Mickiewiczowej, twardo stwierdzi: „Na do­
bitek nie brakło ludzi bez sumienia, jak Towiański i jego otocze­
nie, jak jakiś tam mizerny Niewiarowicz, którzy nie cofali się 
przed tym, żeby dla własnych małych pożytków targać za te scho­
rowane nerwy starzejącej się kobiety". Ale i wtedy nie będzie 
skory do ryczałtowych potępień. Apelować będzie do wyrozumia­
łości czytelnika, do jego wczucia się w mentalność romantyczną, 
zrozumienia tragicznych dylematów emigranckiego bytu. 

Tom z 1922 r. zawierał też i trzy studia o Mickiewiczu. Naj­
cenniejsze z nich przynosiło analizę świata pojęć wiersza „Do 
Joachima Lelewela". Mickiewicz miał już do końca życia pozostać 
jego wielkim umiłowaniem naukowym. I wcześnie, bo już w la­
tach dwudziestych, wybił się na czoło znawców Mickiewicza w 
trzech zwłaszcza dziedzinach: w zagadnieniach ideologii poety, 
w znajomości biografii, zwłaszcza biografii młodego Mickiewicza 
sprzed zesłania, i w problemach filologicznych, w niezrównanej 
orientacji w puściźnie rękopiśmiennej poety. O tym, jak gruntow­
nie się przez te rękopisy przeorał, świadczy już wczesny, bo ogło­
szony w Przeglądzie Warszawskim z 1922 r., szkic „Jakiego Mic­
kiewicza znamy?" Szkic ten wywołał poruszenie wśród polo­
nistów. Wynikało z niego, że teksty poezji Mickiewicza, nie mó­
wiąc już o zaniedbanej prozie, znaliśmy często skażone, że syste­
matyczne studium rękopisów i pierwodruków miało tu jeszcze 
dużo do roboty. Szkic unaoczniał palącą potrzebę nowego krytycz­
nego wydania. Dawał też świadectwo szczególnym kwalifikacjom 
Pigonia do pracy nad takim wydaniem. 

Zanim do tego wydania doszło wspaniały talent edytorski 
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Pigonia zdołał ujawnić się już w jego opracowaniu Pana Tadeusza 
dla krakowskiej Biblioteki Narodowej. O randze tego wydania 
zadecydowały nade wszystko niezwykle staranne i obfite przy­
pisy. Pierwszy to raz tak precyzyjnie objaśniono język poematu, 
a nade wszystko tak gruntownie i przy użyciu tak obfitego ma­
teriału dowodowego skomentowano jego realia. Komentarz ten 
świetnie osadzał poemat w tradycji obyczajowej i literackiej. Był 
on wzorem pieczołowitości i imponującym popisem orientacji 
w epoce. Ogłoszone po raz pierwszy w r. 1925, kilkakrotnie prze­
drukowywane w masowych nakładach po ostatniej wojnie, jest to 
po dziś dzień najlepsze i najpopularniejsze użytkowe wydanie arcy­
dzieła Mickiewicza. 

Największe jednak osiągnięcia Pigonia wydawcy wiążą się z 
Wydaniem Sejmowym Mickiewicza. Wydanie to, dokonane na 
mocy uchwały Sejmu Ustawodawczego z r. 1920, miało po raz 
pierwszy przynieść w bogatej oprawie krytycznej całość i poezji, 
i prozy, i korespondencji Mickiewicza. Było ono bardzo starannie 
opracowane typograficznie i tomy jego należą do najpiękniejszych 
okazów druków polskich dwudziestolecia międzywojennego. Nie 
zostało doprowadzone do końca. Trochę zaważyły tu spory w łonie 
komitetu redakcyjnego (głośny był zwłaszcza spór o to, jak na­
leży wydawać wykłady lozańskie), trochę opieszałość poszczegól­
nych wydawców. 

Nie Pigonia. Był on duszą całego wydawnictwa i wziął na 
swoje barki największe zestawy tekstów. Z prozy, która poszła 
na pierwszy ogień, podjął się opracowania znacznej ilości tekstów 
dwóch tomów pism prozaicznych polskich, tomu przemówień 
i tomu ostatniego, szesnastego, który przyniósł „Rozmowy z Mic­
kiewiczem". Wszystkie one ukazały się w r. 1933. 

Tom przemówień w czterech piątych wypełniony jest aloku-
cjami Mickiewicza do braci w Kole z lat 1842-1847. Znaczna ich 
część znana już była z publikacyj Władysława Mickiewicza, z jego 
Współudziału oraz z ostatnich tomów lywotu A. Mickiewicza. 
Teraz zostały one nie tylko pomnożone, ale i doczekały się porząd­
nej oprawy wydawniczej. Podnosi wartość tomu obszerny — sto 
dwadzieścia stron — wstęp, omówienie działalności Mickiewicza 
towiańczyka. I jest ten tom po dziś dzień niezastąpiony. Prze­
mówień tych nie włączono bowiem ani do wydania tzw. Narodo­
wego, ani do zaraz po nim ogłoszonego Jubileuszowego, jako że 
przynoszą one nie autentyczny tekst Mickiewicza, ale tylko cudze 
notaty. Uwzględniono w obu tych wydaniach jedynie „Słowo 
brata Adama udzielone na piśmie", a więc tylko drobne fragmen­
ty. Stwierdzając z czasem, w Zawsze o Nim, że jeśli idzie o prze­
mówienia z r. 1847, Mickiewicz „zapiski Wrotnowskiego sam 
czytał, poprawiał i uzupełniał". Pigoń upomni się o te teksty: 
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„eliminacji [...] dokonano z racji, które trudno uznać za całko­
wicie uzasadnione". 

Tom szesnasty, „Rozmowy z Adamem Mickiewiczem", naj­
bardziej ze wszystkich „nowości potrząsał kwiatem". Głośno też 
było o nim w prasie. Dzięki mrówczej pracy Pigonia otrzymaliśmy 
w tym tomie coś w rodzaju syntetycznego Eckermanna, arcyboga-
tego w treść i znakomicie przybliżającego czytelnikowi Mickie­
wicza. 

Praca wymagała nie tylko świetnej orientacji w dziewiętnas­
towiecznym pamiętnikarstwie i epistolografii. Zebranie materiału 
to była dopiero połowa zadania. On prete aux riches. Ludzie, 
którzy się stykali z Mickiewiczem, chcieli się z czasem publicz­
nie pochwalić tą znajomością. Gdy spotkanie było zdawkowe, albo 
gdy pamięć im nie dopisywała, dopisywali z fantazji. Nie brakło 
prób wkładania w usta Wieszcza własnych poglądów. Trzeba było 
dużo rozważnego krytycyzmu i nie byle jakiej wiedzy o czasach 
i ludziach, żeby móc ustalić stopień wiarygodności każdego za­
pisu, oddzielić ziarno od plew. Pigoń znakomicie się z tego za­
dania wywiązał. Do pełnej satysfakcji naukowej czytelnikowi 
brakło tylko dodatku krytycznego, w którym wyliczone byłyby 
relacje pominięte i przytoczone racje pominięcia. 

W Rozmoivach zapisy podane były w porządku chronologicz­
nym. W innym ujęciu, bo według zagadnień i rozrywając poszcze­
gólne relacje, przedrukował Pigoń materiał Rozmów w wydanym 
w r. 1958 tomie Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli. Dla 
informacji, co Mickiewicz sądził na taki czy inny temat, ten 
nowy układ jest poręczniejszy. Ale dla ciągłej lektury, bliższego 
obcowania z książką, przydatniejszy jest układ dawny. W tym 
układzie z r. 1933 tekst gra tym żywiej, że zarysowują się w nim 
i indywidualności poszczególnych rozmówców. 

Listy Mickiewicza miał dla Wydania Sejmowego opracować 
Czubek, przygotowany do tego zadania przez swoją edycję Kores­
pondencji filomatów. Po śmierci w r. 1932 Czubka, który zosta­
wił pracę nad wydaniem niedokończoną, Pigoń i to zadanie wziął 
na siebie. Z chwilą wybuchu wojny złożony był już tom drugi 
listów (pierwszy czekał jeszcze na wstępną rozprawę Kołaczkow­
skiego). Tom ten nie doczekał się nigdy druku. Ale praca Pigo­
nia nie poszła tu na marne. Wyzyskały ją wydania powojenne. 

Redakcja Wydania Sejmowego postanowiła zacząć od prozy, 
wychodząc z założenia, że była ona zaniedbana i dużo trudniej 
od poezji dostępna. Podejrzewam, że magna pars tej dycyzji fuit 
Pigoń, którego zdaniem w recepcji Mickiewicza proza była niedo­
ceniona. Było w takiej decyzji dużo poważnych względów rzeczo­
wych, ale sprawiła też ona, że z chwilą wybuchu wojny z czterech 
planowanych tomów poezji gotów był tylko jeden, ten właśnie, 
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którego opracowania podjął się Pigoń, Pan Tadeusz. Po raz pierw­
szy w wydaniu tym uwzględniono wszystkie warianty, jakie przy­
nosi autograf poematu (poprzednie wydanie krytyczne, opracowa­
ne przez Tow. Literackie im. A. Mickiewicza we Lwowie i urwa­
ne na tomie szóstym, uwzględniło te warianty tylko w odniesie­
niu do pierwszych pięciu ksiąg). Nie doczekał się już odbicia 
tom drugi, z poematami. Opracowywał go Ujejski, po którego 
śmierci w r. 1937 ostatecznego przygotowania tomu do druku 
podjął się znowu Pigoń. Ponieważ przyłożył on rękę i do tomu 
siódmego, przynoszącego francuską prozę poety, jedynym tomem 
wydania, jaki zdążył się ukazać bez jego współudziału, był tom 
dziewiąty, przynoszący drugi kurs prelekcyj paryskich w opraco­
waniu Płoszewskiego. Monumentalne Wydanie Sejmowe to w 
przeważającej mierze dzieło pracy Pigonia. 

Jego własne studia z tych lat dotyczyły także głównie Mickie­
wicza. Młodości Mickiewicza i Mickiewiczowskiemu Wilnu po­
święcone były dwa tomy drobnych studiów i przyczynków. Wcześ­
niejszy z nich, Głosy sprzed wieku (1924), dotyczył przede 
wszystkim procesu filareckiego. W pięc lat potem przyszedł ana­
logiczny tomik, Z dawnego Wilna. Na setną rocznicę poematu 
przygotował Pigoń monografię, Van Tadeusz. Powstanie, wzrost, 
sława (1934). Jest to tryptyk, którego dwa skrzydła są znako­
mitymi osiągnięciami naukowymi. Nie można tego powiedzieć 
o partii środkowej, w założeniu zwichniętej. 

Część pierwsza studium, traktująca o „wzroście" poematu, jest 
majstersztykiem filologicznym. Wśród wielostronnych uzdolnien 
naukowych Pigonia za jego faculte maitresse, wyróżniającą go spo­
śród innych uczonych, trzeba uznać jego talent dywinacji filolo­
gicznej, umiejętność wyczytywania ze wskazówek rękopisu i roż­
nych, z reguły drobnych, nieskładności ostatecznego tekstu dziejów 
powstania dzieła literackiego. 

W latach poprzedzających pierwszą wojnę światową badania 
genetyczne były de rigeur. Nie obyła się bez nich żadna szanująca 
się monografia dzieła literackiego, a nieraz stanowiły one partię 
centralną takiej monografii. Punktem wyjścia były dane biogra­
ficzne, wzięte z korespondencji czy innych źródeł. W oparciu o te 
dane snuto spekulacje psychologiczne: w ile miesięcy po zgonie 
Urszulki żal mógł pozwolić Kochanowskiemu na przystąpienie do 
pracy nad Trenami? Jakie to doświadczenia erotyczne pchnęły 
Słowackiego do napisania W Szwajcarii? Co z romansu z Delfiną 
weszło do Przedświtu? Dzisiaj badania tego typu są zdyskredy­
towane. Za dużo było w nich dowolności, za mało mówiły nam 
o samym dziele. 

Badania genetyczne Pigonia są innego charakteru. Przede 
wszystkim są one z natury swej filologiczne, to znaczy że pod­
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stawowego budulca do nich dostarczają same teksty: rękopisy i 
pierwodruki. Sumienna, systematyczna analiza tekstu dostarcza tu 
danych, najczęściej drobnych danych, zazwyczaj przeoczonych 
przez mniej bystrych i mniej starannych w odczytywaniu tekstu 
poprzedników. Wydobycie tych danych to dopiero połowa dzieła. 
Pigoń buduje z nich konstrukcje na temat pierwotnego kształtu 
dzieła, kolejnych przekształceń się jego koncepcji, które często 
w precyzji wywodów i nieuchronności wniosków mają coś z ele­
gancji dobrze rozwiązanych zadań matematycznych. 

Jeszcze przed książką o Panu Tadeuszu, w r. 1930, w studium 
Do źródeł „Dziadów" kowieńsko-wileńskich Pigoń pokazał, jakim 
majstrem potrafi być w takiej analizie. Cierpliwe przebadanie rę­
kopisu wcześniejszej wersji części drugiej, tzw. kopii Czeczota, 
pozwoliło odtworzyć pierwotny kształt tej części. Drobne ale zna­
mienne różnice, bystro wy chwytane przez badacza, świadczą, że 
w tej pierwotnej redakcji stosunek poety do samego obrzędu 
Dziadów i do świata nadprzyrodzonego był inny niż w tekście 
ostatecznym, nie tak zaangażowany, mający w sobie coś z elementu 
gry. Rozprawa pozwala nam obserwować in statu nascendi proces 
formowania się romantycznego stosunku Mickiewicza do ludo­
wości. Co więcej, tłumaczy pewne wewnętrzne sprzeczności w 
ujęciu obrzędu przez poetę: w wersji ostatecznej ostały się ślady 
wcześniejszej koncepcji. Rozprawę tę przedrukował Pigoń w roku 
1951, w tomie Studia literackie, a ostatnio raz jeszcze z gruntu 
przeredagował. Wraz z fotostatami i transliteracjami rękopisów 
złożyła się ona na wydaną z górą rok temu książkę, Formowanie 
„Dziadów" części drugiej. Rekonstrukcja genetyczna (1967). 

O stadiach formowania się Pana Tadeusza wiedzieliśmy na 
podstawie korespondencji z grubsza i przed Pigoniem: najpierw 
sielanka szlachecka w rodzaju Hermana i Doroty, potem rozras­
tająca się powieść typu Walter Scotta i wreszcie, w ostatecznej 
redakcji, epopea. Ale dopiero Pigoń potrafił ten schemat oblec 
w żywą tkankę szczegółów, unaocznić proces tych przemian w 
nagłych, jak pisze, „poderwaniach" i wyśledzić ślady dawnych 
wersyj w ostatecznym tekście. Wszystko to, raz jeszcze trzeba po­
wtórzyć, pierwszorzędna robota filologiczna. 

Bardzo cenna jest też i część końcowa książki, dzieje recepcji 
Pana Tadeusza, wcale nie tak proste i samo przez się zrozumiałe, 
jakby to się z dzisiejszej perspektywy mogło wydawać. Doskonałe, 
wyczucie hierarchii zjawisk uchroniło Pigonia przed niebezpieczeń­
stwem popadnięcia w rejestr, kronikę opinii literackich, jakie 
często grozi tego typu pracom w mniej doświadczonych rękach. 
Studium Pigonia wydobywa pewne zasadnicze tendencje różno­
rodnych reakcyj czytelniczych na Pana Tadeusza i mocno osadza 
je w zapleczu kulturalnym. 
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Natomiast nieporozumieniem jest część centralna książki, stu­
dium tego, co, zdaniem Pigonia, stanowi naczelną ideę Pana Ta­
deusza, weszło w konstrukcję „kopuły wzniosłości" poematu. Nie­
porozumieniem jest już założenie, że wielkie dzieło literackie musi 
się legitymować taką „ideą" i nieporozumieniem jest to, co Pigoń 
za taką ideę Pana Tadeusza uważa. Miał rzekomo Mickiewicz prze­
kazać nam poprzez poemat myśl, że główną ostoję polskości i na­
dzieję na przyszłość widzi on w szlachcie zagrodowej. 

Gdyby naprawdę takie miały być intencje Mickiewicza, to 
trzeba by powiedzieć, że Pan Tadeusz jest utworem z gruntu nie­
udanym. Jakże bowiem inaczej usprawiedliwić by przyszło, że 
ta rzekomo naczelna idea poematu w założeniu prostego („te 
księgi proste"), poczytnego jak żaden inny polski utwór poetycki 
w ciągu całego stulecia nie została dostrzeżona przez milionowe 
rzesze jego czytelników? Że poeta nie potrafił narzucić tej idei 
ich uwadze? Zaciążyło na takim odczytaniu Pana Tadeusza chłop­
skie nastawienie Pigonia: Dobrzyń jest bliższy opłotkom chłop­
skim niż dwór w Soplicowie. Ale główna przyczyna nieporozu­
mienia tkwi głębiej. Zemściły się tu pozostałości moralizmu wo­
bec literatury, niedocenianie autonomii utworu literackiego, tego 
że Pan Tadeusz jest „książką budującą" (jak to sformułował, 
może i nie bez intencyj polemicznych, Kleiner w odczycie, wygło­
szonym na stulecie poematu) po prostu dlatego, że jest arcy­
dziełem. 

W późniejszych latach stosunek Pigonia do tego jego pomy­
słu będzie podlegał wahaniom. Z przedmowy do trzeciego wyda­
nia Pana Tadeusza w Bibliotece Narodowej (1958) można by 
wnioskować, że go zarzucił. Ale w wydaniu czwartym (1962) 
pojawi się rozdziałek, zatytułowany „W centrum polszczyzny", 
który ostanie się też i w ostatnim, piątym (1968). Nie o dworze 
w Soplicowie tu mowa, ale o zaściankach. Samej książki po woj­
nie Pigoń nie przedrukował. 

W r. 1936 pojawił się czwarty z kolei jego zbiór szkiców 
historyczno-literackich, Na wyżynach romantyzmu. Na kilka zaś 
miesięcy przed wojną ukazał się nowy tom studiów, którego za­
kres treści wyznacza tytuł: Na drogach i manowcach kultury ludo­
wej. Są to eseje o Chamie Orzeszkowej, Tetmajerze, Rejmoncie, 
entuzjaście teatru ludowego J. Cierniaku, o Witosie jako pisarzu, 
0 Pisarzach ludowych K. L. Konińskiego. Jest też trochę polemik. 
Najwięcej jednak uwagi poświęcił tam Orkanowi. 

Już w latach gimnazjalnych Orkan był jego ulubionym pisa­
rzem. Łatwo zrozumieć dlaczego. Orkan był przecież epikiem doli 
1 niedoli chłopskiej. Akcja jego powieści osadzona była w bliższej 
ojczyźnie Pigonia, na Podgórzu Karpackim. Bliskie były Pigonio­
wi marzenia i porywy Franka Rakoczego i bliskie musiało mu 
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być przywiązanie Orkana do świata tradycyj chłopskich, tak wy­
raźnie zadokumentowane w Listach ze wsi. Toteż wkrótce po 
śmierci Orkana Pigoń wziął na siebie wydanie zbiorowe jego 
dzieł. Zaczęte w r. 1932 u Meiselsa w Krakowie, przejęte potem 
przez Gebethnera, wydanie to nie zostało doprowadzone do koń­
ca. Po wojnie uparty Pigoń dwukrotnie jeszcze będzie wznawiał 
nowe wydania swego umiłowanego pisarza. I napisze o nim pod­
stawową monografię. Ale to już inna epoka jego życia. 

Narazie, żeby choć najpobieżniej podsumować jego przedwo­
jenny naukowy dorobek, trzeba odnotować dwa tomiki norwi-
dianów, głównie listów, wydane w latach 1935 i 1937, i dwa 
pokaźne tomy korespondencji, jeden Goszczyńskiego, a drugi Tren-
towskiego. Oba wydała Polska Akademia Umiejętności w r. 1937. 

Zdawałoby się, że uczony tak płodny i przy tym tak solidny 
w swej pracy nie będzie miał czasu na lżejszy kaliber naukowy 
i na publicystykę. Nic podobnego. Był w owych latach chętnym 
recenzentem. W Przeglądzie Warszawskim systematycznie oma­
wiał mickiewicziana, w Roczniku Literackim — wznowienia. Ucie­
rał się z Boyem w szkicu „O Mickiewiczu i Towiańskim, tudzież 
o brązownikach i brązoburcy" (1930). Dziś polemika ta się zde­
zaktualizowała i z perspektywy bez mała czterdziestu lat wyglą­
dała trochę na relikt przedpotopowy. Sensacje Boya nie wytrzy­
mały próby czasu: hipoteza o otruciu Mickiewicza okazała się 
plotką na kurzych nogach, a jeśli o Ksawerę Deybel idzie, to 
może i było co między nimi, „moja pani, moja pani", ale jeśli i 
było, mało co z tego wynika i przejmować się nie ma czym. Sto­
sunek zaś Pigonia do towianizmu uległ w ostatnich latach rady­
kalnej rewizji, choć była to rewizja bardzo różna od tej, jaką 
przeprowadzał Boy. Należeli do dwóch różnych światów ducho­
wych i pozostał w Pigoniu osad niechęci do Boya. Kilka lat temu 
ostro zaatakował Boya za ośmieszanie Rydla. 

Był bliski endecji i pisywał przeważnie do dzienników i ty­
godników tego stronnictwa. Ale zachowywał w polityce dużo nie­
zależności. W starym roczniku Marchołta znaleźć można tekst jego 
hołdowniczego przemówienia, jakie wygłosił w Uniwersytecie Ja­
giellońskim po śmierci Piłsudskiego. Czcił w Piłsudskim przede 
wszystkim romantyka politycznego. Na Międzynarodowym Zjeź­
dzie Slawistów 1934 r. wygłosił odczyt „Dramat dziejowy polsko-
rosyjski w ujęciu Mickiewicza". W oparciu o prelekcje pańskie, 
bo o nich tu mowa, można opracować tak prorosyjski, jak i anty­
rosyjski odczyt. Pigoniowy był prorosyjski: hasło wspólnoty sło­
wiańskiej wywoływało w nim pozytywny odzew. Odczyt dostał 
się do zbioru z 1936 r.; na przedruk czekał długo, bo aż do 
roku 1960. 
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W roku 1945, kiedy wojna nareszcie przewaliła się przez Pol­
skę, Pigoń dobiegał sześćdziesiątki. Następstwem obozu w Sach­
senhausen była groźna choroba, angina serca. Od ideologii nowego 
reżimu, jaki zapanował w Polsce, stał bardzo daleko. Zdawałoby 
się więc, że to, co przyjdzie teraz, będzie już tylko epilogiem bar­
dzo pracowitego i płodnego życia. Nic podobnego. Dwadzieścia 
trzy lata, jakie mu danym było jeszcze przeżyć, okazały się okre­
sem wspaniale płodnym, jeszcze płodniejszym od przedwojenne­
go. I teraz dopiero dał pełną miarę swoich możliwości. Zagarniał 
nowe dziedziny, brał się za tematy, których przed wojną nie po­
ruszał. Jego nowe prace były, tak jak i dawniejsze, zawsze mocno 
osadzone w faktach, imponujące ładunkiem wiedzy, gruntownie 
przemyślane i klarownie napisane. Ale miały teraz szerszy roz­
mach. I emanowała z nich teraz mądrość życiowa, pobłażliwa, nie­
jednokrotnie prześwietlona humorem, a przy tym twarda w osą­
dzie, gdy szło o zasadnicze sprawy moralne. 

W ostatnich latach życia przygłuchł. Skarżył się, nieraz z gory­
czą, na dolegliwości starości, na to że przychodzi mu pracować 
wolniej niż dawniej. Może nie powtórzyłby już wtedy słów z roku 
1958, że życie miał „wesołe, szczęśliwe". Ale do końca życia nie 
opuściły go pasja badawcza, jasność myśli, usłużność pojemnej pa­
mięci, sprawność pióra. I do końca nie ustawał w pracy. Umarł 
w trakcie pisania nowej rozprawy o Dziadów części trzeciej. 

Był człowiekiem imponująco niezależnym duchowo. Nie było 
u niego mowy o kompromisach ideowych. Jego książka o Orka­
nie zapowiedziana była już w r. 1951. Kiedy się okazało, że nie 
może wyjść drukiem, bo kłóci się z oficjalnym „ustawianiem" 
pisarza, schował ją do szuflady. Ukazała się w siedem lat później, 
w r. 1958. Kiedy już po Październiku okazało się, że cenzura nie 
puści publicystyki Żeromskiego z akcentami antykomunistyczny­
mi, a więc takich rzeczy jak „Na plebanii w Wyszkowie", posta­
nowił z wydaniem tej publicystyki poczekać na lepsze czasy. Nie 
zgodził się na żyrowanie swoim nazwiskiem okrojonego wydania. 
Wiosną 1964 r. był jednym z 34 sygnatariuszy listu do Cyrankie­
wicza, protestującego przeciwko praktykom cenzury i nadużywa­
niu polityki przydziałów papieru dla celów ograniczania wolności 
literatury. Należał też do tych spośród sygnatariuszy listu, którzy 
podpisu swego nie wycofali. A oto świadectwo Artura Górskie­
go, pochodzące z r. 1959, ale teraz dopiero udostępnione w dru­
ku: „w pełnej auli Uniwersytetu Jagiellońskiego dyskusja zapal­
czywa na temat klasowych upośledzeń i głos prof. Pigonia, który 
twardo przeczy, aby z powodu swego chłopskiego pochodzenia 
doznał kiedykolwiek jako student i jako pracownik czynny ja­
kichkolwiek ukrzywdzeń i upośledzeń". Utrzymywał wcale rozle­
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głe kontakty listowe z emigracją. Jednym z pism, w których ogła­
szał swe artykuły, były londyńskie Wiadomości. 

Równocześnie zaś szybko docenił nowe możliwości planowa­
nia wydań tekstów literackich, które by nie musiały się liczyć 
z kalkulacją finansową wydawcy i koniunkturą gospodarczą, jak i 
możliwości na szeroką skalę zakrojonej pracy zbiorowej. Wspa­
niale uspołeczniony, wolny od drobnych ambicji, dotrzymujący 
terminów w tę pracę zbiorową chętnie się wciągnął i umiał dosko­
nale nią kierować. Wychował sobie tu współpracowników, go­
rąco mu oddanych. 

W pierwszych latach powojennych była to nade wszystko dzia­
łalność użytkowo-popularyzacyjna. Wobec ogromu zniszczeń wo­
jennych i sześcioletniego hiatusu ruchu wydawniczego za najpil­
niejsze swe zadanie uważał pracę nad popularnymi wydaniami 
klasyków dla szkoły i szerokich mas czytelniczych. Podjął się 
redakcji Biblioteki Arcydzieł Poezji i Prozy, wydawanej przez 
księgarnię M. Kota w Krakowie. Do likwidacji wydawnictw pry­
watnych w r. 1951 Biblioteka ta zdążyła wypuścić sto jeden to­
mików. Musiała zaspakajać palącą potrzebę społeczną, skoro w 
ciągu tych pięciu lat niektóre jej tomiki doczekały się czterech 
wydań. Sam Pigoń opracowywał tam Mickiewicza, Słowackiego 
i Marię Malczewskiego. Świadom ogromu potrzeb w tej dziedzi­
nie, zaprzągł do pracy wydawniczej swoje seminarium. Pierwszym 
owocem takie zbiorowej pracy było wydanie powieści Sieroszew­
skiego Na kresach lasów, które ukazało się nakładem Czytelnika 
w roku 1947. 

Przymusowe otia lat wojennych wypełniał sobie m.in. pracą 
nad przygotowaniem do druku nowego wydania Historii literatury 
niepodległej Polski Chrzanowskiego. Chrzanowski kolejne wy­
dania swojej książki rewidował, w staraniu aby dotrzymywały 
kroku nowszym badaniom naukowym. Ostatnie takie wydanie, 
dziesiąte, wyszło w roku 1930. Po jego śmierci Pigoń wziął tę 
pracę rewizji tekstu na siebie. Aliści po wojnie okazało się, że 
książka nie może ukazać się drukiem: za reakcyjna. 

Zaistniała natomiast po wojnie doskonała koniunktura na Lele­
wela, który w zarządzie brukselskiej Association Democratique 
zasiadał w towarzystwie Karola Marxa, a w puściźnie rękopiśmien­
nej po Chrzanowskim zachowała się niewielka popularna mono­
grafia Lelewela; rozrosła się ona z rozdziału nie ukończonej Histo­
rii literatury Polski porozbiorowej. Tego to Joachima Lelewela 
wydał Pigoń drukiem w r. 1946. W przedmowie starał się uczy­
nić Chrzanowskiego strawniejszym dla nowej rzeczywistości. Do­
wodził jego powinowactwa duchowego z Lelewelem. Przypomi­
nał, iż Chrzanowski odmówił współpracy w konserwatywnym 
Czasie, a że natomiast jeden jego szkic, o nietolerancji Skargi, 



144 WIKTOR WEINTRAUB 

przedrukował socjalistyczny Naprzód. Całe to wzruszająco naiwne 
politykowanie nie na wiele co się przydało: Chrzanowskiego His­
toria literatury niepodległej Polski nie otrzymała placet cenzury. 

Wywody swojej monografii Chrzanowski przeplatał wypisami 
z tekstów Lelewela. Pigoń uzupełnił je o jeden jeszcze tekst, mia­
nowicie o Stracone obywatelstwo stanu chłopskiego w Polsce. 

Popularny również w założeniu charakter miała dwutomowa 
antologia, Wybór pisarzy ludowych. Tom pierwszy (1947) przy­
niósł pamiętnikarzy i publicystów, drugi (1948) — poetów i ga­
wędziarzy, których poczet otwierał Sabała Krzeptowski. O tym, 
z jakim trudem przyszło zbierać te teksty, barwnie opowiedział 
z czasem w krótkim szkicu „Przygody w poszukiwaniu spuścizny 
po poetach ludowych". 

Rychło począł podejmować się i większych prac edytorskich. 
W roku 1947 po raz drugi rozpoczął wydawanie pism Orkana. 
I temu wydaniu nie było pisanym dobiec do końca. W dusznych 
latach „błędów i wypaczeń" nie można było wydać tych dzieł 
pisarza, które miały świadczyć, jak to się w ówczesnym parlansie 
krytycznym formułowało, o jego „regresie ideowym". W roku 
1955 przyszło Pigoniowi zainaugurować pracę nad trzecim, szesnas-
totomowym i tym razem krytycznym wydaniem. Opracował też 
dla Biblioteki Narodowej wydanie W roztokach Orkana z obszer­
nym i pięknym wstępem (1965). 

Najwięcej trudu kosztowało wydanie Pism Żeromskiego, rów­
nież pisarza, który był mu bliski jeszcze z ławy szkolnej. Pigoń 
przygotował je, zmobilizowawszy swoje seminarium, i to w jakim 
tempie: w r. 1947 ukazały się dwa tomy, w roku następnym 
—- już jedenaście. Wydanie to zakończone zostało w r. 1956 
i w tymże roku Czytelnik zaczął wydawać w innym nieco układzie 
wydanie Dzieł Żeromskiego pod redakcją Pigonia. Oba wydania 
mają charakter na wpół krytyczny. Obliczone na masowego czy­
telnika, nie zawierają pełnego aparatu krytycznego, ale okazyjnie 
drukują fragmenty brulionów, a w notach na końcu każdego tomu 
informują o pracy nad ustaleniem poprawnego tekstu. 

Nie było to łatwe zadanie. Żeromski bowiem, mimo że tyle 
trudu wkładał w szlif stylistyczny, o dalsze losy swych tekstów 
mniej się troszczył i korektorem był niestarannym. Błędy druku 
powielano z wydania do wydania. Komplikowały jeszcze sprawę 
cięcia, jakie przyszło robić w wydaniach, ogłoszonych w zaborze 
rosyjskim. Do Pigonia o naprawdę poprawny tekst, sprawdzony, 
gdzie się da, z rękopisem, nikt się nie troszczył, jeśli nie liczyć sta­
rannie wydanego przez Borowego pt. Elegie tomu drobnych utwo­
rów Żeromskiego. 

Inne jego imprezy wydawnicze miały charakter wyraźnie nau­
kowy czy naukowo-popularny. W Wydaniu Narodowym Mickie-
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wicza opracował w r. 1949 utwory dramatyczne. Przejęło to opra­
cowanie przy nieco innym układzie fragmentów części pierwszej 
Dziadów Wydanie Jubileuszowe. Wkład Pigonia w oba wyda­
nia to jednak nade wszystko trzy okazałe tomy listów Mickie­
wicza, uzupełnione w r. 1964 tomikiem Listów, dedykacyj, notat, 
nie objętych wydaniem książkowym. 

Te trzy tomy listów to najpoważniejsza naukowo pozycja obu 
powojennych wydań Mickiewicza. Nie tylko dlatego, że ujawniły 
sporo nowych tekstów — w sumie przyniosły one bez mała 1.200 
listów — i sprostowały błędne datowania poprzednich wydań. 
Główny walor tego wydania tkwi w dokładnych a nigdy nie 
natrętnych komentarzach, wyjaśniających biograficzne i literackie 
aluzje listów. Komentarze te doskonale wytrzymały ogniową pró­
bę rzetelności w dotychczas wydanych tomach zbiorowo opraco­
wywanej pod redakcją Pigonia Kroniki życia i tworczosci Mic­
kiewicza. 

Wielkim osiągnięciem naukowym jest też wydanie Fredry. 
Rozpoczęte w r. 1955, przyniosło ono dotychczas w dwunastu 
tomach komedie i poezje. Lada dzień spodziewać się należy anon­
sowanego w ub.r. tomu trzynastego, mającego objąć w dwóch 
woluminach prozę Fredry. Zapowiada się on na sensację. Okazało 
się mianowicie, że Trzy po trzy znaliśmy dotychczas w wersji nie­
pełnej. Syn poety, wydając te pamiętniki po raz pierwszy w roku 
1877, zdecydował się opuścić ustępy, dotyczące czasów jego zda­
niem zbyt świeżych na to, aby relacja o nich mogła się dostać 
do druku. Dostaniemy też tam niedokończoną nowelę, pisaną w 
stylu Sterne'a (o której Pigoń ogłosił też piękne studium), oraz 
pełniejszy tekst aforyzmów Zapisek starucha. Pełniejszy, ale 
jeszcze nie pełny. I to nie z winy Pigonia. Wydawca bowiem 
pierwodruku z r. 1880 poopuszczał co zgryźliwsze i co drażliw­
sze politycznie uwagi, a potem sam rękopis starannie zasmarował 
atramentem. Uparty Pigoń, korzystając z tego, że część tekstu 
zamazana została atramentem innego koloru niż sam rękopis, 
starał się część tę odczytać z fotografij, zrobionych poprzez odpo­
wiednio dobrane filtry świetlne. I w ten sposób coś nie coś 
tekstu udało mu się ocalić. 

Przygotowując edycję Fredry, miał Pigoń drogę częściowo 
przetartą wydaniem krytycznym Eugeniusza Kucharskiego z lat 
1926-27. Kucharski był doskonale zżyty z twórczością Fredry 
i wydanie jego należy do lepszych osiągnięć edytorskich lat między­
wojennych. Nie jest jednak kompletne. Objęło tylko komedie. 
Dwóch zapowiedzianych tomów z drobnymi poezjami oraz z pro­
zą Kucharski nigdy nie ogłosił. Brak to tym dotkliwszy, że tom 
ostatni miał też przynieść aparat krytyczny całego wydania, a z nim 
uzasadnienie przyjętych przez Kucharskiego lekcyj. Ustalenie bo-
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wiem poprawnego tekstu komedyj Fredry nie jest sprawą prostą. 
Między rękopisami a wersją drukowaną zachodzą tu nieraz wcale 
istotne różnice. Czasem tłumaczą się one po prostu tym, że poeta 
zmieniał tekst w korekcie. Ale czasem zmiany czy skreślenia spo­
wodowane zostały względami cenzuralnymi. I wtedy należy przy­
wrócić brzmienie rękopisu. Pigoniowi więc przyszło raz jeszcze 
wgryźć się w mało czytelne rękopisy Fredry i pozestawiać je 
z drukami. W rezultacie dostaliśmy tekst i pełniejszy, i popraw-
niejszy od tego, jaki przynosi wydanie Kucharskiego (a uzupełnio­
ny w każdym tomie obszernymi „dodatkami krytycznymi"). Jeśli 
zaś o wiersze idzie, to wydanie Pigonia po raz pierwszy przynosi 
pełny ich zestaw, albo raczej niemal że pełny, bo nie włącza wier­
szy pornograficznych. 

Szczególnie cenne są w tym wydaniu obszerne komentarze. 
Trochę jest tu objaśnień dla maluczkich, których w wydaniu kry­
tycznym można by sobie oszczędzić. Wydawca tłumaczy czytelni­
kowi, co znaczą takie wyrazy jak „apopleksja", „aura", „fatum", 
„Mars". Ale nie te uwagi decydują o charakterze komentarza. 
W r. 1830 pisał w Warszawie anonimowy recenzent, jak się zda­
je, Mochnacki: „Kiedyś dziejopisarze narodu naszego, chcąc traf­
nie epokę współczesną malować [...] w dwudziestym lub później­
szym jeszcze wieku będą mieli nieobojętną pomoc z komedyj 
Fredry, bowiem obyczaje, tok spostrzeżeń, zdań i myśli są przez 
niego zachwycone bardzo szczęśliwie". Otóż dla czytelnika z dwu­
dziestego wieku kłopot polega tu na tym, że dziś, po dwóch po­
topach wiele realiów obyczajowych Fredry to bajka o żelaznym 
wilku, nie mówiąc już o tym, że o szczegółach tej obyczajowości 
w dialogach komedyj mówi się często aluzyjnie. Pigoń znakomi­
cie skomentował te realia. Komentarze jego tutaj są nie tylko 
obfite i bogate w szczegóły, ale i udokumentowane, a więc spraw­
dzalne. 

Oto dwa z wielu możliwych przykładów z komentarza do 
Zemsty. Papkin swat zaleca Podstołinie Cześnika jako majętną 
partię. Papkin jest blagierem, ale tym razem, komentator nam 
ręczy, możemy mu wierzyć. Cześnik musiał być majętny. Był prze­
cież opiekunem zamożnej Klary, a według dawnego prawa polskie­
go — tu Pigoń powołuje się na podręcznik Dąbkowskiego — 
opiekun musiał posiadać majątek nieruchomy, dorównujący war­
tością majątkowi pupila. 

A oto inny i jakże smakowity komentarz. Cześnik daje kuch­
mistrzowi Perełce takie instrukcje: 

Masz do ryby szafran świeży 
I bakalii po dostatku. 

Skąd u Cześnika takie amerykańskie gusta kulinarne? Komentarz 
Pigonia nam to wyjaśni: 
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„Przepisy kuchni staropolskiej bardzo często łączą w przyrzą­
dzaniu potraw przyprawy ostre ze słodkimi. Według wydanego 
w r. 1692 Compendium ferculorum albo Zebrania potraw St. Czer-
nieckiego — takiego np. „karpia morawskiego" winno się przy­
rządzać z tartym miodownikiem, sokiem wiśniowym, octem piw­
nym, słodkościami, pieprzem, imbirem, cynamonem i goździkami". 

Główne problemy edytorskie przedyskutował Pigoń w dołą­
czonej do pierwszego tomu obszernej rozprawie, która wydruko­
wana też została jako osobna książka, Spuścizna literacka Aleksan­
dra Fredry (1954). 

Rok 1963 przyniósł niespodziankę, tom listów Krasińskiego 
do ojca. Korespondencja ta uchodziła za zaginioną, oryginały 
bowiem listów spłonęły wraz z pałacem Krasińskich w r. .1939. 
Niespodziewanie w Krakowie wypłynął na światło dzienne odpis, 
niestety nie całości, ale tylko najwcześniejszych z nich, z lat 1828-
1832. W komentarzach raz jeszcze można było podziwiać wspa­
niałą Pigoniową orientację w epoce. W dodatkach przedrukował 
wstrząsający historiozoficzny list poety do ojca z 1836 r., arcy­
dzieło epistolografii Krasińskiego, przejęte z książki Kallenbacha, 
do której rzadko dziś kto sięga. Przynosi też ten tom kalenda­
rium Krasińskiego za czterolecie objęte korespondencją. 

Był też Pigoń inicjatorem i współredaktorem wartościowego 
wydawnictwa, Archiwum Literackiego. Zadaniem Archiwum^ jest 
zapobieżenie rozproszeniu i dorywczości, jak to miało miejsce 
przed wojną, w publikacji ineditów literackich. Miało wprowa­
dzić tu pewną planowość. Każdy tom, a wyszło ich dotychczas 
dwanaście, obejmuje zestaw tekstów z pewnego okresu. Z reguły 
każdy tekst nie tylko jest krytycznie wydany i skomentowany, 
ale i poprzedzony wstępem wydawcy. Inaugurowały serię dwa 
tomy, zredagowane przez Pigonia. W pierwszym z nich, Miscel­
lanea z okresu romantyzmu (1956), Pigoń ogłosił z obszernym 
omówieniem francuski memoriał polityczny Fredry z r. 1844 i trzy 
inedita Norwida, w tym jeden wiersz. Tom następny, Miscellanea 
literackie, 1864-1910 (1957), w lwiej części wypełniony jest 
korespondencją Maciejowskiego (Sewera), opracowaną głównie 
przez Pigonia. Pod redakcją Pigonia wyszedł też i tom ósmy, 
Miscellanea z pogranicza XIX i XX w. (1964). Wkład Pigonia 
W ten tom to nade wszystko próba ekshumacji literackiej mło­
dopolskiej poetki i krytyka, Marii Komornickiej, której świetnym 
zapowiedziom literackim położyła kres choroba umysłowa, gdy 
dobiegała trzydziestki. Opracował również dla tego tomu osobli­
wy epizod z dziejów kultu Słowackiego, mianowicie koresponden­
cję w sprawie inicjatywy z jubileuszowego roku 1909 wzniesienia 
Słowackiemu grobowca w Tatrach. 

Redagował też zaraz po wojnie, dopóki tolerowano wydaw-
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nictwa prywatne, serię Literatura — Sztuka — Krytyka, przy­
noszącą tak nowe prace z historii literatury, jak i wznowienia. 
W tej to serii ukazały się pierwsze dwa powojenne zbiory jego 
studiów. Plan wznowień kreślony był z rozmachem, ale przed 
zlikwidowaniem wydawnictwa udało się zrealizować z niego tylko 
dwie pozycje: tom studiów Porębowicza i nowe wydanie książki 
Adamczewskiego o Żeromskim. W przygotowaniu było dużo wię­
cej, bo tomy studiów Miriama, Windakiewicza, Chrzanowskiego, 
Kołaczkowskiego, Konińskiego, Elzenberga, Zawodzińskiego. 
Większość tych wznowień ukazała się po Październiku innymi 
już siłami. Fakt, że zostały one podjęte, świadczy, z jak dobrym 
wyczuciem potrzeb kulturalnych plan ten był układany. Obszerny 
dwutomowy wybór prac krytycznych Kołaczkowskiego ukazał się 
pod koniec ubiegłego roku w opracowaniu samego Pigonia. 

Dla pełni obrazu trzeba jeszcze dodać, że wydawał też drobne 
teksty Mickiewicza wraz z facsimiliami rękopisów jako materiały 
dla ćwiczeń seminaryjnych i że raz zrobił wypad edytorski w sta-
ropolszczyznę. W r. 1949 opracował dla akademickiej Biblioteki 
Pisarzów Polskich Jurkowskiego wydanie Tragedii o polskim 
Scylurusie, wywodzącej się z początku XVII w. Wybór utworu 
nie był przypadkowy: Jurkowski piętnował ucisk chłopów. Wyda­
nie jego moralitetu było zadaniem szczególnie trudnym ze wzglę­
du na fantazyjny, nie cofający się przed groteską językową styl 
intermediów. Pigoniowi nie ze wszystkimi trudnościami udało 
się tu fortunnie uporać i późniejsze wydanie Tragedii w opraco­
waniu Krzyżanowskiego — Rosponda trzeba uznać za lepsze. Je­
dyne to z długiej listy wydań Pigonia, które trzeba określić jako 
nie ze wszystkim udane. 

Wszystkie inne należą do najlepszych osiągnięć polskiej sztuki 
edytorskiej. Powyliczało się je tu z grubsza, aby czytelnikowi 
uprzytomnić rozległość działalności wydawniczej Pigonia. Żeby 
jednak należycie ocenić ogrom pracy, jaką włożył w tę działalność, 
trzeba jeszcze pamiętać, że był to jeden z najstaranniejszych, naj-
systematyczniejszych i najgruntowniejszych w opracowaniu szcze­
gółów polskich wydawców tekstów literackich. Uparta, zawzięta 
pracowitość to jednak dopiero fundamenty wielkości Pigonia-fi-
lologa. O jego klasie tutaj decyduje dopiero wnikliwość, z jaką 
umiał czytać teksty, finezyjność, z jaką z drobnych poszlak wy­
prowadzał daleko nieraz idące, a zazwyczaj solidne w konstrukcji 
wywody i pomysłowość, z jaką rozwiązywał trudności. 

Wnikliwość, finezyjność wywodów cechowała też wśród jego 
współczesnych i Kleinera-filologa. Kleinerowskie wydanie Beniow­
skiego to swego rodzaju poemat filologiczny. Trzeba było i 
wspaniałego opanowania pamięciowego tekstu, i subtelnego ro­
zeznania się w nim, żeby w ten chaos brulionów różnych redak-
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cyj, jakie stanowiły rękopisy niewydanych za życia poety dalszych 
pieśni poematu, wprowadzić ład, ciągłość tekstu, ustalić następ­
stwo redakcyj. Kleiner jednak, przy całym swoim polocie filolo­
gicznym, bo trudno to inaczej określić, dawał się czasem ponosić 
swoim konstrukcjom. Zmysł rzeczywistości nie był jego mocną 
stroną. Pigonia charakteryzowała tu większa rozważność i ostroż­
ność. Widać to szczególnie wyraźnie tam, gdzie się ich obie kon­
cepcje wydawnicze zderzały, jak np. w porównaniu ich dwóch 
różnych prób układu tych fragmentów brulionu, które znamy jako 
„Epilog" Pana Tadeusza, albo w omówieniu przez Pigonia Kleine-
rowego wydania jednego z najtrudniejszych tekstów Słowackiego 
z epoki mistycznej, dramatu o Zawiszy Czarnym. 

Bilans działalności wydawniczej Pigonia nie jest jeszcze zam­
knięty. W r. 1958 Biuletyn Polonistyczny przyniósł wiadomość, 
że przygotowuje on wydania korespondencji Orkana i Żeromskie­
go i że praca nad tymi wydaniami daleko jest już posunięta. 

Jego prace oryginalne były ściśle związane z tą działalnością 
wydawniczą. Albo oczyszczały grunt pod wydanie, albo szły jego 
tropem. Wprowadzeniem do przygotowywanej dwutomowej anto­
logii była najwcześniejsza z jego przedwojennych książek, niewiel­
ki Zarys nowszej literatury ludowej, ogłoszony w r. 1946. Uderza 
w tej książce brak jakiejkolwiek nuty apologetycznej. Twórczość 
takich pisarzy jak Bojko, Jantek z Bugaja, Kuraś, P. Borowy, nie 
jest dla niego nigdy literaturą niższego piętra. Jest inna od litera­
tury inteligentów z miasta czy ziemian, ale przez to wcale dlań 
nie gorsza. Przeciwnie, dowodzi, wnosi do ogólnego dorobku piś­
miennictwa cenne wartości, które w tamtej literaturze, miejskiej, 
nie zdołały dojść do głosu. I jest ona samorodniejsza od literatury 
ziemiańskiej. Wróży też autor tej literaturze ludowej bogatą przy­
szłość: „Literatura ta stawać się więc będzie coraz pełniejszym 
wyrazem wzrastającego w siłę i godność, oraz godność tę uświada­
miającego sobie, ludu rolnego w Polsce". 

Wzięte a la lettre brzmi to wszystko trochę utopijnie i trochę 
naiwnie. Ale nie omylimy się chyba, jeśli potraktujemy książkę 
jako swego rodzaju manifest ideowy, zaadresowany do czytelnika 
chłopskiego pochodzenia. To co autor podawał jako stwierdzenia, 
trzeba odczytywać jako apele. Książka chciała uczyć szacunku dla 
tradycji pisarstwa ludowego i nawoływała do kontynuowania tej 
tradycji. Z czasem w szkicu „Przygody w poszukiwaniu spuściz­
ny po poetach ludowych" stwierdzi z melancholią: „przecież wia­
domo, że ten typ nowszych pisarzy ludowych, o których tu była 
mowa, należy już dziś do zjawisk, szybko się zasuwających w 
przeszłość". 

Władysław Orkan (1957) wywodzi się w znacznej mierze 
z tego samego kręgu ideowego. Jedyna to w bogatym dorobku 
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Pigonia monografia twórczości pisarza. Cenna to książka. Impo­
nuje świetnym zżyciem się krytyka z twórczością autora W rozto­
kach. Pewną ręką i wyraziście kreśli dzieje rozwoju ideowego 
pisarza. Dla niejednego zaś z jej czytelników na pewno niespo­
dzianką było stwierdzić, jak świetnie Pigoń, „mickiewiczolog", 
zorientowany był tak w ideowej, jak i artystycznej problematyce 
Młodej Polski, jak mocno osadzić potrafi Orkana w jego epoce. 

Nie jest to książka bynajmniej bezkrytyczna w zachwytach. 
Niejedno w dorobku Orkana, zwłaszcza utwory pisane w duchu 
poetyki symbolizmu, Pigoń krytykuje, i to surowo: „Zapłacił po­
kutne za swą przynależność do pokolenia". Naprawdę cenny jest 
dlań tylko Orkan realista. 

Na resztę jego powojennego dorobku naukowego składają się 
rozprawy i szkice. Był to jego ulubiony genre. Rzecz ciekawa, 
przy całej pasji do udostępniania i upowszechniania literatury mało 
w Pigoniu pisarzu było popularyzatora. Jeżeli chwytał za pióro, 
to przede wszystkim dlatego, żeby się podzielić z czytelnikiem 
swoim odkryciem naukowym. Odkrycia te bywały nieraz drobne, 
ale zawsze odwojowywały niewiedzy jakiś odcinek rzeczywistości. 
Jeśli jego prace dają się czytać tak dobrze, zasługa to nie tylko 
jego świeżego i jędrnego stylu. Czytelnikowi udziela się przy lek­
turze podniecenie myśli badawczej, rozwiązującej, nieraz w sposób 
mocno pomysłowy, jakiś dotychczas nierozwiązany problem, usta­
lającej jakieś nowe związki, stwierdzającej fakty przedtem nieza­
uważone. 

Regularnie też, w odstępach dwu lub trzyletnich, pojawiały 
się kolejne tomy studiów Pigonia. Trochę było w nich przedruków 
z rzeczy przedwojennych, przeważnie jednak przynosiły prace 
nowe, zazwyczaj, ale nie zawsze, uprzednio ogłaszane po czasopis­
mach i często dla wydania książkowego przeredagowywane. Pro­
porcje prac nowych i przedwojennych inaczej z natury rzeczy 
przedstawiają się tylko w pierwszych dwóch z tych tomów, w 
Wśród twórców (1947) i w Studiach literackich (1951). W roku 
1956 pojawił się tom Z pracowni Aleksandra Fredry, w r. 1960 
tom mickiewiczianów — Zawsze o Nim. Trzy następne tomy to 
Z ogniw życia i literatury (1961), Miłe życia drobiazgi (1964), 
Drzewiej i wczoraj (1966). W r. 1967 ogłosił monografię Formo­
wanie „Dziadów" części drugiej. Na krótko przed śmiercią oddał 
do druku jeszcze jeden tom szkiców, Wiązankę historycznolite­
racką. 

Książka W pracowni Aleksandra Fredry to zespół studiów, po­
wstałych na marginesie pracy nad wydaniem krytycznym. Tema­
tyka ich jest typowo pigoniowska. Dla niektórych z komedyj 
Fredry dochowały się nie tylko rękopisy tekstu ostatecznego, ale 
i wersje wcześniejsze oraz scenariusze. Mieli już te rękopisy w 
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reku dawniejsi badacze, najpierw Biegeleisen, a potem Kucharski. 
Ale Pigoń potrafił wyczytać z nich duzo więcej niz jego poprzed­
nicy Tak powstały rozprawy o poszczególnych redakcjach Pana 
Jowialskiego, Ślubów panieńskich, Zemsty (tu uporał się tez 
autor z zastarzałymi nieporozumieniami literatury krytycznej), 
Dożywocia. Studia to tym ciekawsze, że Pigoń z reguły pyta się 
o motywację poświadczonych w różnych wersjach zmian koncep­
cji artystycznej i poprzez te zmiany odczytuje intencje autora, 
utwór w jego ostatecznej redakcji. 

Studium znów nad stosunkiem Fredry do historii wyrosło 
na gruncie pracy nad komentarzem. Wyszło na jaw w czasie tej 
pracy, że Fredro nasycający swoje komedie bystro obserwowaną 
żywą treścią obyczajową, równocześnie bardzo bezceremomal 
postępował sobie z historią, z chronologią. Pigoń przekonywująco 
dowodzi, że był w tej nonszalancji świadomy zamiar artystyczny 
że historia komedyj Fredry wywodzi się, jak pisze, „z Królestwa 
Fikcji". 

Wywody to i trafne, i cenne dla zrozumienia poetyki kome­
dyj Fredry Ale kłócą się one z uwagami innego studium tomu, 
o przemianach Zemsty. Starał się Pigoń, nie on pierwszy zresztą, 
określić ściśle czas akcji Zemsty. Za punkt wyjścia posłużyła mu 
sławna tyrada Cześnika o „pani barskiej", jego szabli Dowodzi, 
że jeśli stary Cześnik był w młodości konfederatem barskim, to 
akcja Zemsty musi się dziać gdzieś po r. 1815. Otóż o całym 
tym wywodzie powiedzieć trzeba, że rozwiązuje on problem ti -
cyjny, wyimaginowany. Nie opuściliśmy przecież w Zemście Kró­
lestwa Fikcji. Tyle tylko że przenieśliśmy się do Prowincji Oby­
czaju Staropolskiego. I to wszystko, co o czasie komedii powie­
dzieć możemy i co powiedzieć trzeba. 

Poruszyło się tu tę sprawę, bo jest ona pod jednym względem 
dla Pigonia charakterystyczna. Rzecz ciekawa, ten badacz roman­
tyków i Młodej Polski artystycznie najżywiej, najbardziej spon­
tanicznie reagował na realizm. I nie tylko artystycznie. Realizm 
oznaczał dla niego także i pewne walory moralne, rzetelność 
wobec przedstawianej rzeczywistości. Zemsta jest arcydziełem 
Fredry i Pigoniowi, właśnie ze względu na wysoką klasę kome­
dii, szczególnie zależało na tym, aby jak najsilniej osadzie ją w 
rzeczywistości, także i chronologicznie. 

Tom przynosi też studia o ideologii społeczno-politycznej 
Fredry, zanalizowanej tu przede wszystkim na jego memoriałach 
politycznych, i ciekawie pomyślaną rzecz o najbardziej kontrower­
syjnej postaci fredrowskiej, o Jowialskim. W finezyjnym wywo­
dzie stara się Pigoń wziąć kurs środkowy między apologetami 
i potępicielami dziedzica Pustakówki, pokazać pod naciskiem ja­
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kiej to sytuacji historycznej taka postawa wobec życia mogła się 
rozwinąć. Pan ]owialski w jego ujęciu staje się antenatem 
Ferdydurke. 

I w późniejszych latach będzie Pigoń chodził w tropy twór­
czości Fredry. Gdyby tom W pracowni Aleksandra Fredry przysz­
ło dzisiaj wydać, trzebaby go wcale znacznie rozszerzyć. 

Studia, jakie się wywodzą z pracy nad tekstami Żeromskiego, 
są mniej liczne od rozpraw o Fredrze. Ale ich ciężar gatunkowy 
jest bodaj że większy. Dwa z nich zwłaszcza są niepospolitej war­
tości. 

Jak każdemu tekstologowi, tak i Pigoniowi nieraz przyszło 
zastanawiać się nad stylistyczną motywacją różnych redakcyj tek­
stu. I w pracach jego nie brak ciekawych uwag w tej materii. Ale 
były to z reguły dorywcze uwagi. „Rzeźba wyrazu u Żeromskie­
go" jest jedynym jego obszerniejszym studium stylistycznym. Na 
przykładzie analizy różnych redakcyj rękopiśmiennych dwóch na­
syconych liryzmem fragmentów postanowił Pigoń unaocznić czy­
telnikowi pracę Żeromskiego nad stylem. Jeden z nich to analiza 
opisu Atlantyku, widzianego oczyma Cedry, drugi to sławna „bal­
lada o policjancie", która, jak wykazał, była pierwotnie zamierzo­
na jako samodzielny utwór, przeznaczony najprawdopodobniej dla 
Gazety Administracji i Policji Państwowej. Analiza jego jest tu 
mocno osadzona w tekście, wcale szczegółowa, a równocześnie 
nigdy nie gubiąca się w szczegółach, jak to się nieraz analizom 
stylistycznym przytrafia, przeciwnie, otwierająca wcale rozległe 
perspektywy na zagadnienia artyzmu Żeromskiego i nie wolna 
od ciekawych akcentów krytycznych. Rozprawa Pigonia ukazała 
się po raz pierwszy drukiem w Języku Polskim w r. 1960. Autor 
jej liczył sobie wtedy lat siedemdziesiąt pięć. Rzadko się w histo­
rii nauki zdarza, aby uczony w takim wieku puszczał się na nową, 
nie uprawianą dotychczas dziedzinę, jeszcze rzadziej, aby wypad 
taki uwieńczony był tak świetnymi rezultatami. 

Druga taka cenna rozprawa to „Zygzaki przyjaźni", rzecz o 
Żeromskim i Janie "Wacławie Machajskim. Ów Machajski to nie­
powszednia postać w międzynarodowym ruchu komunistycznym, 
stojący tam na skrajnej lewicy autor doktryny, że proletariat po­
winien widzieć swego wroga klasowego nie tylko w kapitalistach, 
ale i w inteligencji. Z szczególną nieufnością patrzał na inteligen­
cję partyjną. Obawiał się, że po zwycięstwie rewolucji przejmie 
ona po kapitalistach dziedzictwo ucisku klasy robotniczej. Żerom­
ski kolegował z nim w gimnazjum kieleckim. Zadzierżgnięta tam 
przyjaźń zacieśniła się jeszcze w warszawskich latach studenckich. 
Później drogi ich się rozeszły: Machajski był skrajnym internacjo­
nalistą, wrogim wszelkim aspiracjom narodowym. Ale i wtedy 
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wiecznie będący w opałach Machajski raz po razu zwracał się do 
Żeromskiego o pomoc i nigdy się na tej pomocy nie zawiódł. 

Ponieważ tak się dziwnie złożyło, że polscy badacze dziejów 
komunizmu jakoś o Machajskim na śmierć zapomnieli, Pigoniowi 
przyszło dzieje jego życia rekonstruować samemu. Na szczęście 
przyszedł tu mu z pomocą z Ameryki swoimi książkami i wspom­
nieniami Max Nomad, niegdyś uczeń i adlatus Machajskiego. 
Portret wypadł też wyraziście. I nakreślony jest z sympatią. 
Stwierdzał przecież Pigoń gdzie indziej: „zawsze miałem słabość 
do śmiałków i buntowników". Spodobała mu się w tym fanatyku 
„jakiegoś osobliwego — jak pisze — bosiakowładztwa" jego pros­
tolinijność, ideowość, gotowość płacenia całym życiem za wier­
ność wyznawanym ideałom. Pokazał też, jak Machajski fasęyno-
wał Żeromskiego, jak postać Machajskiego odcisnęła się na jego 
twórczości, jak jest on pierwowzorem nie tyle — co już dawniej 
przypuszczano — Andrzeja Radka, co przede wszystkim Zagozdy 
z Róży i Żłowskiego z Nawracania Judasza. 

Studium o Machajskim i Żeromskim w znacznej mierze oparte 
jest na szczęśliwie zachowanej korespondencji ich obu. Daje ono 
przedsmak tego, jakim wydarzeniem będzie wydanie listów Że­
romskiego w opracowaniu Pigonia. 

Niesposób wyliczać tu innych jego prac. Studia o Goszczyń­
skim, który mu był bliskim, gdyby je razem zebrać, złożyłyby się 
na spory tomik. Na krótko przed wojną zainteresował go dawny 
teatr szkolny. Owocem tych po wojnie zarzuconych studiów było 
kilka rozpraw. Są też w jego dorobku rzeczy o Malczewskim, Kra­
sińskim, Norwidzie, Polu, Wyspiańskim. Dorywczo pisał też i 
o powieści, jeśli zahaczała ona o chłopską tematykę. Po wojnie, 
gdy Polska Akademia Umiejętności przystąpiła do wydawania 
serii monografij, poświęconych dziejom poszczególnych dziedzin 
nauki w Polsce, Pigoń podjął się opracować dla serii historię po­
lonistyki. Zlikwidowanie P.A.U. w r. 1951 położyło kres tym pro­
jektom. Bodaj że pamiątką po nich jest niewielkie studium „Po­
czątki pracy badawczej nad dziejami literatury polskiej". 

Mickiewiczowi pozostał do końca życia wierny. Był redakto­
rem monumentalnego, wielotomowego kalendarium, opracowy­
wanej zbiorowo Kroniki życia i twórczości Mickiewicza. Jak do­
tychczas ukazały się trzy jej tomy, obejmujące młodość poety do 
zesłania, okres eksplozji twórczości z lat 1832-34 i lata prelekcyj 
paryskich. Rok bieżący powinien nam przynieść jeszcze tom czwar­
ty, poświęcony gorącym miesiącom Legionu włoskiego i Trybuny 
Ludów. Pozostałe tomy wyjdą już bez jego opieki redaktorskiej. 
Ponieważ jednak wykształcił sobie zespół wykwalifikowanych i 
oddanych współpracownic, wolno mieć nadzieję, że i to dzieło, 
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przynoszące imponująco bogate repertorium krytycznie przesia­
nych i z wzorową precyzją podanych materiałów biograficznych, 
doprowadzone zostanie do końca. 

Tylko jeden z jego powojennych zbiorów studiów, Z ogniw 
życia i literatury, nie zawiera żadnych mickiewiczianów. A nie za­
wiera ich dlatego, bo niemal że równocześnie ogłosił specjalny 
tom prac o Mickiewiczu, Zawsze o Nim. 

Najbardziej to osobista z książek naukowych Pigonia. Zło­
żyły się na nią studia o Mickiewiczu różnej proweniencji i róż­
nego charakteru: wstępy czy fragmenty wstępów z Wydania Sej­
mowego, specjalne studia filologiczne, dotyczące zagadek autor­
stwa, właściwego odczytania rękopisów, genezy. Najwięcej miejsca 
zajmują tam prace o różnych ideowych aspektach twórczości i 
działalności Mickiewicza. Zamykają zaś tom dwa szkice synte­
tyczne, „Wiek klęski" i „Jak Mickiewicz tworzył". Pigoniowe 
ujęcie Mickiewicza, które wyrosło nie tylko z upartej, dociekliwej 
pracy badawczej, ale było też i zaspokojeniem pewnego głodu 
ideowego, ma swoje wysoce indywidualne piętno. Nie ze wszyst­
kim w nim można się zgodzić. W Zawsze o Nim takie sprzeciwy 
wywołują zwłaszcza założenia odczytu „Sąd nad Polską w Panu 
Tadeuszu" i odpowiedź na pytanie, dlaczego Mickiewicz przestał 
pisać. Ale czytelnik nawet wtedy, kiedy z autorem się nie zgadza, 
musi przyznać, że wszystkie te studia nie tylko że są podbudowane 
fundamentem olbrzymiej wiedzy, to się rozumie samo przez się, 
i nie tylko raz po raz zaskakują bystrością krytyczną, ale też 
wszystkie mają swój bardzo szlachetny styl kultu, ujętego w kar­
by rygorystycznej metody naukowej. 

Oba końcowe studia tomu to arcydzieła essayistyki Pigonia. 
Zwłaszcza „Wiek klęski". Jest to wstrząsający w swej wymowie 
bilans zawodów, klęsk życiowych Mickiewicza. Szkic mówi więc 
o sprawach, które się aż do uprzykrzenia otrzaskały czy to w czy-
tankach szkolnych, czy okolicznościowych artykułach. Ale jak 
mówi! W kilku zdaniach potrafi przywrócić tym sprawom „ich 
wygłos pierwszy", dobrać elementy ich tak, że ukazują się nam 
one w nieoczekiwanej perspektywie. Ileż tu nowych naświetleń, 
niespodziewanych przewartościowań! I wszystko to powiedziane 
w słowach oszczędnych, prostych, a jakże celnych i mocnych. Nie­
raz już pisano o małżeństwie poety. Hagiograficzną legendę dał 
nam w Mojej matce Władysław Mickiewicz. Wnikliwie ale trochę 
plotkarsko podchodził do tych spraw Boy. Pigoń poświęcił temu 
potwornemu małżeństwu trzy stroniczki o wstrząsającej wymowie. 
Wystarczyłoby „Wieku klęski", aby uznać w Pigoniu jednego 
z mistrzów prozy polskiej. 

Mickiewiczianami też były przede wszystkim ostatnie prace, 
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te nad którymi pracował pod sam koniec życia i które nie dostały 
się jeszcze do żadnego tomu studiów. Wyróżnić wśród nich trzeba 
krótkie ale pełne polotu „Spojrzenie ku Dziadów części III", 
które ukazało się w r. 1967 jako posłowie do fotoofsetowej edycji 
pierwodruku dramatu. 

I oto rzecz ciekawa. Dzisiaj, kiedy dorobek pisarski Pigonia 
jest już zamknięty i kiedy człowiek zastanawia się nad tym, coby 
szerszemu ogółowi sprezentowało najlepiej Pigonia jako pisarza, 
coby zalecić się mogło tak urodą słowa, jak i szerokością hory­
zontów oraz głębią ujęcia, na myśl przychodzą przede wszystkim 
rzeczy z ostatnich dziesięciu, piętnastu lat, takie jak dwa wyżej 
wymienione studia o Mickiewiczu. Ten duchowo imponująco 
krzepki starzec dał pełną miarę siebie pod koniec swego życia. 

Był świetnym pisarzem. Pisał językiem o tak wyrazistym indy­
widualnym piętnie, że kilku zdań wystarczyło, aby czytelnik, nie 
pytając o podpis, wiedział na pewno z pod czyjego musiały wyjść 
pióra. We wcześniejszych jego pracach styl ten, chętnie przecho­
dzący w patos, ma jeszcze w sobie coś sztywności i ociera się 
0 manieryzm językowy. Z czasem stał się on naturalniejszy, elas-
tyczniejszy, bogatszy w swych rejestrach emocjonalnych. 

Pełno w jego obrazowaniu „zrębów", „przyciesi", „nowizn", 
„plenności", „zaciosów", „więźb". Wywodziło się takie słownic­
two i z zamiłowania do konkretu, i z programowo podkreślanej 
chłopskości. Pisał przecież w Zarysie nowszej literatury ludowej: 
„Zwłaszcza wyobraźnia chłopska, obcująca z przejawami życia 
przyrody, gromadzi bogaty zasób spostrzeżeń, które następnie 
może uruchomić w potrzebie obrazowania. Stąd zdobnictwo stylis­
tyczne, cała metaforyka pisarza, którego wrażliwość kształtowała 
się na wsi, który nie zerwał związku bezpośredniego z ziemią i 
karmi się wciąż wrażeniami z życia wiejskiego, z natury rzeczy 
wykaże znamiona osobne, od utartych, ogólnoliterackich wcale 
wyraźnie odbiegające". Podnosił w tym pisarstwie ludowym ,,jędr-
ność, świeżość w barwie i plastyce, zmysłową jakby ziarnistość, 
wyrazistość stylu". Stwierdzenia takie są w większej bodaj mierze 
niż ustaleniami historyka literatury sformułowaniem programu li­
terackiego, realizowanego we własnym pisarstwie. 

Trafi się, że co rzadsze słowo gwarowe będzie i zawadą w lek­
turze. Niejeden czytelnik mieszczuch gotów się zacukać, kiedy 
w Drzewiej i wczoraj mieszaninę języka ogólnoliterackiego z regio­
nalnym u Mickiewicza przyrówna mu Pigoń do „sumieszki". Ze 
słowników, czy to Słownika Warszawskiego, czy gwarowego Kar­
łowicza, dowiedzieć się wprawdzie można, że „sumieszka" (nb. 
1 tu, i tam podana z inną wokalizacją jako „sumiszka") to mie­
szanina kaszy gryczanej z mąką, ale nie każdy ma przecież pod 
ręką te ciężkie machiny słownikowe. 
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Czasami zarywał staropolszczyzną. I to nie tylko w słownic­
twie. Kto ze współczesnych pisarzy polskich uciekał się, tak jak 
Pigoń, do czasu zaprzeszłego? W polemikach sięgał do zapasu 
doświadczeń z lat służby w artylerii. Pisał bodaj że w ostatniej 
z takich utarczek: „Niesposób nie widzieć, że autor do pognębie­
nia oponenta zaciągnął ciężkie działa. Nastawił przeciw niemu 
Słownik staropolski i Słownik Lindego. Sroga to działobitnia, 
cóż kiedy niezupełnie stosowna. Dyrekcję nadano dobrą, ale ele­
wacja zawodzi. Nie dziwi więc, że pociski z niej wyrzucane prze­
noszą, chybiają celu i idą w pustkę". Sięgał też do zwrotów z naj­
nowszej polszczyzny, ale zazwyczaj posługiwał się nimi na prawach 
cudzysłowu. Nawiązując do słów Cześnika o jego szabli „Nie jed­
nego ona posła wykrzesała z kandydata", stwierdzi, że Cześnik 
„wszedł — jak byśmy dziś powiedzieli — do aktywu którejś 
z przemagających się partyj magnackich". 

Ileż u niego zaskakujących świeżością i obrazowością sformu­
łowań! Zwłaszcza gdy pisał o Mickiewiczu, szczególnie silnie an­
gażującym go uczuciowo. O jakiejś pokreślonej karcie rękopisu: 
„Naoczny obraz orgiazmu twórczego". O Odzie do młodości: 
„ten sztandar, który od zarania naszego romantyzmu trzepoce po-
lotnie na przednim maszcie statku". O miłości poety do Nowo-
gródczyzny: „Mickiewiczowska miłość ojczyzny przylgnęła ustami, 
wtuliła się cała w ten jeden wąski zakątek ziemi". A i na inne 
tematy potrafił pisać barwnie i dosadnie. Emigracja była rozbita 
„na stronnictwa czy raczej na wyznania polityczne". Mochnacki 
idee niemieckiej filozofii idealistycznej „ssał łapczywie jak Romu­
lus wymiona wilczycy". Nałkowski atakuje studentów pochodze­
nia chłopskiego „z nadpróchniałego szlacheckiego szczebla". 

Miał spontaniczny dar świeżego sformułowania. Mogłem to 
stwierdzić i w swoim prywatnym niejako zakresie. Spodobał mu 
się artykuł, jaki w Wiadomościach poświęciłem pierwszemu wy­
daniu jego pamiętników, i odtąd przysyłał mi swoje książki. Kie­
dym przeglądał je teraz, przy pisaniu tego szkicu, uderzyło mnie, 
że żadna z jego dedykacyj, a jest ich koło dziesięciu, nie powtarza 
się. Żadna z nich nie jest zdawkowa. Książka szła do adresata 
to jako „gościniec z Polski", to „kolenda noworoczna", to — 
Orkan — „Piotrowin, wskrzeszony z grobu". Kiedy dwa lata 
temu nie dostałem wizy do Polski, kolejna książka Pigonia przy­
szła zaadresowana „ex urbe occlusa". 

Nie miałem okazji do obserwowania jego działalności pedago­
gicznej na katedrze. O tym jak troskliwie opiekował się dorob­
kiem swoich uczniów, świadczą redagowane przezeń serie prac 
doktorskich, jakie wyszły z jego seminarium. Pierwszą taką serię, 
Bibliotekę Prac Polonistycznych, zainaugurował w Wilnie. W Kra­
kowie redagował serię Prac z Historii Literatury Polskiej. Pojęta 
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ona była jako kontynuacja Prac Historyczno-Literackich jego mis­
trza Chrzanowskiego. Redagowaną przez Chrzanowskiego serię 
otwiera w r. 1911 praca doktorska Pigonia. W cwierc wieku 
później Pigoń zainaugurował swoją krakowską serię okazałą księ­
ga zbiorową ku czci Chrzanowskiego. Nazwiska Pigonia nie do­
patrzeć na okładce serii. I tę tradycję przejęły Prace z Historn 
Literatury Polskiej z tamtej, wcześniejszej serii. Do wojny zdołał 
wydać sześć tomików Prac, po wojnie juz tylko jeden. 

Świadectwem uznania, jakim się cieszył wśród kolegów i ucz­
niów są poświęcone mu księgi pamiątkowe. Pierwsza z nich, 
Studia i szkice, która miała upamiętnić czterdziestolecie jego pra­
cy naukowej, wystukana została na maszynie w jednym egzem­
plarzu. Był to rok 1951. Pigonia wtedy na katedrze ledwie ze 
tolerowano i o wydaniu drukiem poświęconej mu księgi i mowy 
być nie mogło. 

Na Księgę pamiątkową ku czci Stanisława Pigonia jako pu­
bliczny, w drukarni już wytłoczony wyraz hołdu przyszedł czas 
dopiero w pięćdziesięciolecie jego pracy naukowej w r. 1961. JNa 
zbiorowe księgi ku czci jubilatów w świecie^ naukowym w ogolę, 
a w świecie polonistycznym w szczególności, jest teraz wielki 
urodzaj. Księga ku czci Pigonia jest z pośród nich wszystkich 
z wieku i z urzędu najokazalsza. Wartość jej podnosi doskonała 
bibliografia, opracowana przez Z. J. Nowaka. Doprowadzona do 
r 1959, zamyka się ona pozycją nr 1239. Gdyby ją uzupełnić 
o ostatnie dziesięciolecie, liczbę tych pozycyj trzebaby powięk­
szyć o jakie dwieście numerów. Wolno żywić nadzieję, ze taka 
pełna bibliografia pojawi się w nieodległej przyszłości. Jego ko­
ledzy z krakowskiej polonistyki planują bowiem wydanie zbio­
rowej książki, poświęconej jemu i jego dorobkowi naukowemu. 

O tym znów, co Pigoń sądził o swoich kolegach, dowiedzieć 
się będą mogli ci, co tego dożyją, kiedy ukaże się pełny tekst 
dalszego ciągu jego pamiętników. Na razie dostaliśmy niewielki 
tom szkiców autobiograficznych, Z przędziwa pamięci, wydany 
na jaki miesiąc przed śmiercią autora. Ściśle mówiąc, nie jest to 
kontynuacja ogłoszonego przed ćwierćwieczem tomu wspomnien. 
Pierwsza grupa szkiców nawraca do spraw, poruszonych juz w 
książce Z Komborni w świat, wycieniowując je czy ilustrując 
z innej nieco perspektywy. Są to szkice o przemianach społecznych 
wsi galicyjskiej w XIX wieku, zilustrowanych na przykładzie 
Komborni, o zaniku ustroju rodowego na wsi, o debiucie teatral­
nym Jaracza w Jaśle. Zamyka ten dział ekskurs historyczno-lite­
racki o Fredrze i ziemi krośnieńskiej. O Fredrze? Tak, poprzez 
położone w krośnieńskim majątki żony Fredro był wspołpowiet-
nikiem Pigonia. 
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Następny z kolei dział otwierają „Kartki z pamiętnika (1914)", 
świetne w swej plastyce i bogactwie obserwacji na gorąco zano­
towane wrażenia z pierwszych dni na froncie belgijskim i fran­
cuskim austriackiego artylerzysty. Potem idą szkice, które naro­
dziły się z impulsu zachowania przed niepamięcią ludzi czy wy­
darzeń: wspomnienia o Augustynie Suskim, o Stefanie Kołacz­
kowskim, koledze i przyjacielu z polonistyki krakowskiej, i rela­
cja z audiencji na Zamku w marcu 1939 r. grupy głównie pro­
fesorów, domagających się od prezydenta Mościckiego wobec gro­
zy sytuacji politycznej zaprzestania prześladowań partii opozycyj­
nych i podjęcia akcji dla zjednoczenia całego narodu. Audiencję 
tę opisał już Kot we swoich wspomnieniach o Stanisławie Estrei­
cherze (ogłoszonych w Stratach kultury polskiej), ale opisał ją 
z drugiej ręki. Sprawozdanie Pigonia jest jedyną relacją uczestni­
ka. Pokrywając się we wnioskach z tym, co pisał Kot, jest od 
tamtych wspomnień dużo mocniejsze w wyrazie i przez to tward­
sze w osądzie Mościckiego. 

„Wspominki z obozu w Sachsenhausen" znaliśmy już z osob­
nej publikacji 1966 r. O Sachsenhausen mamy już szereg relacyj, 
i to dobrych piór. „Wspominki" zajmują wśród nich osobne 
miejsce. Pigoń nie przemilcza okropności obozowych. Pisze o nich 
z prosta i dobitnie, tak że relacja jego o tych potwornościach 
wpina się w pamięć raz na zawsze. Ale nie to jest w centrum 
jego zainteresowań. Interesuje go nade wszystko pytanie, jak lu­
dzie zepchnięci na dno poniżenia, bierne ofiary bestialstwa hitle­
rowskich siepaczy, mogli w takich warunkach zachować godność 
ludzką i wiarę w człowieczeństwo. Poprzez fakty, które relacjo­
nuje, daje świadectwo nieugiętej postawie swoich kolegów; spo­
sób, w jaki je relacjonuje, pośrednio jest świadectwem takiejże 
postawy i jego samego. I jeszcze jedno. W tych „wspominkach" 
jest też rozdział o dobrym — bez cudzysłowów — Niemcu, bloko­
wym w obozie. Piętnując co piętnować należy, Pigoń wyszedł z tej 
kazni zupełnie wolny od jakiegokolwiek ryczałtowego niemcożer-
stwa (które np. tak potwornie zaciążyło na ostatnich stronicach 
Kwiatów polskich Tuwima). Nie lada próby trzeba było być czło­
wiekiem, żeby w takiej formie wyjść z takiej obierzy. 

Należy to bowiem na zakończenie jak najmocniej podkreślić. 
Pigoń był znakomitym uczonym o imponująco bogatym dorobku. 
Bywał też i świetnym pisarzem. Ale z jego książek i studiów nie 
tylko że można się dużo nauczyć i wynieść rzetelną satysfakcję 
artystyczną. Nie najmniejszym ich walorem jest to, że poprzez 
ich lekturę obcujemy z indywidualnością szczególnie bogatą, har­
monijną i szlachetną. 

Umarł nad ranem osiemnastego grudnia 1968 r. Nad grobem 
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nie było przemówień. Nie życzył ich sobie. Nie chciał, aby ci, 
co bili na niego pięścią w stół, chwalili go na cmentarzu. Tylko 
na nabożeństwie w kościele św. Anny krótko przemówił kardy­
nał Wojtyła. Ponieważ pogrzeb był religijny, zwłok nie można 
było złożyć w kwaterze dla zasłużonych. Taka to dzisiaj w Polsce 
etykieta, savoir mourir. 

Wiktor WEINTRAUB 

Śmierć Morko Hłaski 

Wiadomość o nagłej śmierci Marka Hłaski przyszła w 
momencie oddawania numeru Kultury do druku, dlatego nie 
zdążyliśmy ani omówić jego twórczości literackiej ani opracować 
wspomnień o nim jako człowieku. Jego strata jest szczególnie 
dla nas dotkliwa. Hłasko był jednym z pierwszych pisarzy krajo­
wych, który nawiązał z nami kontakt i współpracował jeszcze 
przed październikiem 1956 i u nas ogłaszał swe prace po znale­
zieniu się w styczniu 1958 r. na emigracji. Zmarł młodo nie 
zdążywszy dać z siebie wszystkiego co obiecywał jego wyjątkowy 
talent. Jest to duża strata dla współczesnej literatury nie tylko 
polskiej gdyż jego twórczość miała duży oddźwięk światowy. 

Dorobek literacki Marka Hłaski: . 

Pierwszy krok w chmurach, Czytelnik, Warszawa, 1957, dwa wydania. 
Cmentarze. Następny do raju. Instytut Literacki, Paryż, 1958, 3 wydania. 
Hrbitovy („Cmentarze" w języku czeskim), Instytut Literacki, Paryż, 1959. 
Opowiadania. Instytut Literacki, Paryż, 1963. 
Wszyscy byli odwróceni. Instytut Literacki, Paryż, 1966. 
Piękni, dwudziestoletni. Instytut Literacki, Paryż, 1966. 
Nawrócony w Jaffie. Polska Fundacja Kulturalna, Londyn, 1966. 
Sowa córka piekarza. Księgarnia Polska, Paryż, 1968. 

Większość książek Hłaski była tłumaczona na francuski, angielski, nie­
miecki, włoski, hiszpański, serbo-kroacki i czeski. 



ZESZYTY 
HISTORYCZNE 

Na początku br. zwróciliśmy się do czytelników z apelem 
o zaprenumerowanie Zeszytów Historycznych i zdobywanie 
nowych prenumeratorów, co jest niezbędnym warunkiem 
utrzymania tego wydawnictwa. Rola i znaczenie Zeszytów 
wydają się nam bezsporne. Nasz apel spotkał się z życzliwym 
przyjęciem ale ciągle nowa ilość abonentów jest niewystar­
czająca. Zgodnie z zapowiedzią poinformujemy Czytelników 
w nrze wrześniowym Kultury czy będziemy mogli konty­
nuować wydawanie Zeszytów. Zostało więc niewiele czasu, 
liczymy jednak że wystarczająco dużo, by nasi Czytelnicy 
mogli nam dopomóc. 

Przypominamy że cena Zeszytu pojedynczego wynosi 
F. 17,50 (doi. 4), prenumerata roczna dla prenumeratorów 
„Kultury" F. 25,00 (doi. 5). Prenumerata roczna samych 
tylko Zeszytów wynosi F. 35,00 lub doi. 7,50. 

Jest jeszcze do nabycia pewna ilość kompletów Zeszytów 
Historycznych (z wyjątkiem Zeszytu 2-go). 

• 

Numer 16-ty Zeszytów Historycznych ukaże się na 
początku września rb. 

K.ronika kulturalna 

Muzyka w Europie Wschodniej 

TRADYCJE PRZESZŁOŚCI 

Przywykliśmy uważać za rzecz zupełnie zrozumiałą i rzec 
można naturalną traktowanie zagadnień kultury jako swoistej 
funkcji rzeczywistości politycznej, jako uzupełnienie wiedzy czy 
też rodzaj klucza do zrozumienia istoty interesującego nas spo­
łeczeństwa. 

Trudno oczywiście zaprzeczyć, że poznawanie zjawisk kultury 
dostarcza poza wartościami artystycznymi także poważnego za­
sobu wiedzy, przydatnego w sposób wielostronny. Przykładem 
mogą być choćby filmy Bunuela czy Antonioniego, mimo swej 
metaforycznej konwencji stylistycznej dostarczające więcej wie­
dzy o konkretach niż niejedno studium socjologiczne. . 

Rzecz staje się jednak niebezpieczna wtedy gdy następuje po­
mieszanie kryteriów poznania z kryteriami wartościowania, gdy 
w ocenie zjawisk kulturalnych posługujemy się z góry powziętą 
hierarchią opartą na przesłankach zewnętrznych. Już samo okre­
ślenie tematu szeregu studiów w rodzaju „Muzyka Rosji i Euro­
py Wschodniej", czy np. „USA i Ameryki Północnej", „Chin i Po­
łudniowo-Wschodniej Azji" stawia sprawy na fałszywej płaszczy­
źnie nie pozwalając mimo najlepszej woli uniknąć błędu uprze­
dzenia. 

Hegemonia polityczna jest faktem sprawdzalnym i o perspek­
tywach w ogólnym chociaż zarysie możliwych do przewidzenia. 
Stawianie jednak znaku równania między nią a hegemonią kultu­
ralną (częste niestety w praktyce publicystycznej a nawet nauko­
wej) jest zjawiskiem równie niebezpiecznym co szkodliwym. 
W prostej konsekwencji tworzy ono uporczywe stereotypy sze­
rokiej opinii. 

6 
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Z ich siły i znaczenia zdaje sobie znakomicie sprawę teoria 
i praktyka kultury ZSSR oparta na zasadzie „Rosjanina-starszego 
brata", podobna też interpretacja zjawisk kultury europejskiej 
była jednym z fundamentów niemieckiego ekspansjonizmu ery 
bismarckowsko-hitlerowskiej 1870-1945 (krótki epizod Republiki 
Weimarskiej nie przyniósł tu żadnej istotnej reorientacji)... 

Najlepszym chyba przykładem owego aprioryzmu jest trakto­
wanie malarstwa ikon w podręcznikach historii sztuki wydawa­
nych w Europie Zachodniej, a zwłaszcza obu Amerykach. Wbrew 
oczywistej logice historii, autorów niemal wyłącznie interesuje 
ikona ruska, w pierwszym rzędzie moskiewska, wyrwana niemal 
całkowicie z kontekstu twórczości ogromnego obszaru Kościoła 
Wschodniego. 

Nic więc dziwnego, że zorganizowana przed dwoma laty przez 
paryskie „Muzeum Sztuki Dekoracyjnej" kapitalna wystawa ikon 
macedońskich stała się zaskoczeniem dla wielu znawców przed­
miotu. 

Oczywiście najdalszy jestem od chęci pomniejszania walorów 
malarstwa Teofana Greka, Andrzeja Rublowa czy nieznanych z 
imienia autorów wspaniałych ikon soborów Kremla czy Galerii 
Tretiakowskiej, przypisywanie im jednak naturalnej hegemonii 
w stosunku do malarstwa Serbii, Macedonii, Atosu czy Cypru 
jest z pewnością szkodliwym uproszczeniem. W kulturze, bardziej 
niż gdziekolwiek indziej, nic nie jest dane „raz na zawsze" a rytm 
przemian jest z pewnością szybszy i trudniejszy do przewidzenia 
niż w jakiejkolwiek innej dziedzinie życia społeczeństw. 

Rozwój zjawisk stylistycznych, powstawanie impulsów w jed­
nych środowiskach a następnie podejmowanie ich i rozwijanie w 
innych najdalsze jest od wszelkiej uproszczonej „logiki wyda­
rzeń"... 

Stąd też tematem obecnych rozważań nie będzie współczesna 
„Muzyka Rosji i Europy Wschodniej", ale „Muzyka Europy Wscho­
dniej" z oczywistego powodu, że muzyka rosyjska stanowi nie­
zależnie od tych czy innych wahań jej integralną część. Przy­
pisywanie jej ipso facto „roli wiodącej" musiałoby automatycznie 
prowadzić do ustalenia jakiegoś rodzaju hierarchii między kom­
pozytorami, opartej na ich przynależności narodowej, a to byłoby 
w końcu oczywistym nonsensem. 

Przez współczesną muzykę Europy wschodniej rozumiem tu 
przede wszystkim muzykę tworzoną po roku 1945 w krajach sta­
nowiących blok ideologiczny i w mniejszej mierze polityczny, 
gdzie mimo, nieraz bardzo istotnych, różnic interpretacji założeń 
doktrynalnych (np. Jugosławia —ZSSR) podobne rozwiązania 
społeczne tworzą w sumie wspólną tradycję, w oparciu o którą 
należy też rozpatrywać wszelkie zjawiska kulturalne. Rzecz oczy­
wista historia krajów tego regionu nie zaczyna się w roku 1945, 
kultura ich świadomie lub mechanicznie czerpie obficie z bliż­
szych i dalszych tradycji, w poszczególnych krajach niekiedy 
w oczywisty sposób wzajemnie konfliktowych. 

Tym bardziej więc należy unikać częstego (zwłaszcza u ame­
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rykańskich autorów) interpretowania historii omawianego regio­
nu patrząc nań przez pryzmat Rosji, i to nawet wówczas gdy — 
jak w okresie późnego średniowiecza — nie odgrywała ona decy­
dującej roli politycznej, a główne ośrodki ruskiej kultury znajdo­
wały się bądź na Litwie, bądź w miejskich północnych „republi­
kach"... 

W określeniu zatem tradycji kształtujących obecną rzeczywis­
tość muzyczną brać należy w rachubę to co stanowi dziedzictwo 
poszczególnych krajów i środowisk, a co często wskutek dyfuzji 
ułatwionej przez nowe okoliczności zyskało szerszy niż poprzednio 
krąg oddziaływania. 

Oczywiście ogólny obraz, szczególnie po roku 1956 odznacza się 
ogromnym zróżnicowaniem — od twórczości ZSSR czy Bułgarii, 
wciąż tkwiących (przynajmniej w swym „oficjalnym" nurcie) 
w estetycznych formułach będących pochodnymi „socrealizmu", 
aż po twórczość kompozytorów polskich czy węgierskich, repie 
zentujących w wielu wypadkach krańcowy nurt międzynarodowej 
awangardy, często o wiele bardziej radykalny w doborze środków 
niż twórczość wielu krajów Zachodniej Europy. 

• 

Obecny układ omawianego środowiska kulturalnego włącza w 
jeden organizm (jeśli przyjmujemy jego istnienie jako fakt histo­
rycznie dokonany) regiony posiadające poprzednio między sobą 
słabą dyfuzję kulturalną, pozostawiając jednocześnie poza jego 
zasięgiem inne, tworzące w ciągu stuleci region intensywnej wy­
miany i należące tym samym do tego samego układu kulturalnego. 

Tak np. Bułgaria, Rumunia i większa część obecnej Jugosławii 
aż do końca XIX wieku posiadały nikły kontakt z innymi krajami 
rejonu obecnie omawianego, podczas gdy Skandynawia, a szcze­
gólnie Szwecja (w jej ówczesnych granicach), należała do tego 
samego kręgu kulturowego co państwo polsko-litewskie, Branden­
burgia, Węgry i Czechy. 

Fakty te determinował szereg istotnych zjawisk historycznych 
wśród których podział regionu wschodnioeuropejskiego między 
strefy Wschodniego i Zachodniego Kościoła, a następnie długo­
trwała okupacja turecka jego południowej części, miały jak naj­
bardziej zasadnicze znaczenie. 

Wprawdzie mimo wszelkich przeciwności kontakty w sferze 
kościelnej między krajami kultury ruskiej a Bałkanami nie uległy 
nigdy całkowitemu przerwaniu, musimy jednak podkreślić, że 
zjawiskiem które nas tu zasadniczo interesuje jest muzyka wielo­
głosowa, której ośrodkiem Rosja stała się dopiero w wieku 
XVII i XVIII, wraz ze stopniową okcydentalizacją jej kultury. 

Pozostałe kraje prawosławne uzyskały kontakt z nią znacznie 
później, po wyzwoleniu z tureckiej okupacji w końcu XIX wieku. 
Z punktu widzenia rozwoju twórczości i kultury muzycznej w 
ogólności fakty te mają kapitalne znaczenie określając i wyjaśnia­
jąc w wielu wypadkach jej rozwój i cechy stylistyczne. 
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Tak więc w rejonie środkowo-wschodniej Europy mamy do 
czynienia z następującymi typami tradycji kultury muzycznej: 

1) Kraje o samodzielnej tradycji zachodniej* (Czechy, Węgry, 
Polska, Słowacja). 

2) Słowiańskie ośrodki kultury zachodniej rozwijające się w 
obrębie środowisk ościennych i w bezpośrednim z nimi powią­
zaniu (Chorwacja i Słowenia). 

3) Kraje kultury wschodniej asymilujące elementy zachodnie 
w okresie XVI-XVIII w. (Ukraina, Białoruś, Rosja). 

4) Kraje kultury wschodniej włączone w obręb nowoczesnej 
kultury europejskiej w końcu XIX wieku (Rumunia, Serbia, 
Macedonia, Bułgaria). 

5) Kraje peryferyjne, włączone w obręb kultury europejskiej 
w późnym średniowieczu; — kraje bałtyckie. 

Już więc pobieżna systematyzacja ukazuje heterogeniczność 
i złożoność procesów historycznych mających istotny wpływ na 
dzisiejszy kształt kultury muzycznej omawianych krajów. 

Jeśli do tego dodamy niewątpliwy fakt historyczny, że twór­
czość muzyczna jest w większej mierze niż jakakolwiek inna 
wynikiem tradycji i jej ciągłości, jest oczywiste, że w omawianym 
środowisku muszą ją cechować większe niż gdzie indziej dyspro­
porcje i różnorodność. 

Do podanej powyżej ogólnej klasyfikacji dodać jeszcze należy 
istotną poprawkę, wynikającą z większej niż w innych częściach 
Europy zmienności granic i tym samym różnego oddziaływania 
poszczególnych tradycji w różnych okresach historii. 

Oczywiście już sama różnica kształtowania tradycji muzycznej 
w scharakteryzowanych poprzednio środowiskach, kształtowania 
na zasadzie ciągłości, lub też na zasadzie gatunkowych przemian, 
— przechodzenia nagłego często od jednej tradycji do drugiej, 
nadaje przeszłości muzyki różne oblicza stylistyczne. Musimy 
poza tym uwzględnić tu jeszcze jedną bardzo istotną poprawkę 
w postaci bardziej fragmentarycznego niż w innych częściach 
Europy zachowania zabytków. To z kolei pozwala w sposób jedy­
nie przybliżony określić tak szczególne cechy tradycji muzycznej 
poszczególnych krajów, jak wartość i poziom owej historycznej 
twórczości. 

Ponieważ zainteresowania ograniczamy tu do problemów mu­
zyki wielogłosowej, a więc tej która stała się najistotniejszym 
czynnikiem w kształtowaniu form i środków wypowiedzi kompo­
zytorów epoki nowożytnej, pozostaniemy zasadniczo w obrębie 
tradycji kultury zachodniej. Być zresztą może założenie to z pun­
ktu widzenia historycznej metodyki nie jest w pełni poprawne. 
Jest wprawdzie bezsporne, że muzyka wielogłosowa będąca przed­
miotem harmonijnej ewolucji w ciągu przeszło tysiąclecia, jest 
tworem kultury zachodniej, jest jednak także dla każdego badacza 

* Terminy „wschodni" i „zachodni" należy tu rozumieć w pierwszym 
rzędzie w sensie przynależności do tradycji kościelnej rzymskiej lub bizan-
tyjsko-słowiańskie j. 

MUZYKA W EUROPIE WSCHODNIEJ 165 

oczywiste, że nie jest ona bynajmniej jedyną formą wysoko roz­
winiętej kultury muzycznej: na terenie zachodniej kultury euro­
pejskiej, praktycznie aż po koniec XVI wieku, współistniała ona 
z monodią liturgiczną, tzw. chorałem gregoriańskim, będącym in­
ną, ale bynajmniej nie mniej wyrafinowaną postacią muzyki, co 
więcej w ciągu tych stuleci symbiozy wywierają ogromny wpływ 
tak na postać monodyczną jak na wyraz muzyki wielogłosowej, 
i to (podkreślić trzeba) tak religijnej jak świeckiej. 

Jest zatem oczywiste, że środowiska przyswajające sobie sto­
sunkowo późno muzykę wielogłosową, ale przeszczepiając ją na 
grunt wysoko rozwiniętej i od stuleci kultywowanej muzyki 
monodycznej, dokonywały jej głębokiego przetworzenia, adapta­
cji, tak do swych potrzeb jak i kanonów estetycznych, tworząc 
z tego zjawiska w dalszym ciągu historii element swej własnej 
tradycji. • irsb 

Jako przykład można przytoczyć tu cerkiewną muzykę wielo­
głosową, w jej dzisiejszych formach powszechnie uważaną za 
jeden z najbardziej autentycznych i rdzennych elementów kultury 
prawosławia w jego słowiańskiej, przede wszystkim rosyjskiej 
postaci. irfajhsjii putftłrf bljydas ,iażo{i faasosra iw ,< 

A przecież, historycznie biorąc, owa muzyka należy do stosun­
kowo niedawnej tradycji, zapoczątkowanej u schyłku XVI, skrysta­
lizowanej w XVII wieku, a mającej swe źródło w asymilacji 
polskiej muzyki polifonicznej przez liturgię wschodnią — zwłasz­
cza po Unii Brzeskiej — i stopniowym przenoszeniu jej na teren 
cerkwi moskiewskiej. 

Problem ten służący tu jedynie jako ogólny przykład, zasługuje 
bez wątpienia na bardziej szczegółowe omówienie. 

Wszelkie podane tu określenia czy konstatacje historyczne nie 
mają żadnych pretensji do wartościowania, czy tworzenia jakich­
kolwiek „hierarchii' w sferze twórczości; analiza historyczna może 
wyjaśnić powstawanie lub trwałość tych czy innych konwencji 
stylistycznych, ale nie wartość dzieł realizujących ich zasady... 

Jak już wspomnieliśmy, do krajów Europy Wschodniej (rozu­
mianej w dzisiejszym sensie politycznym a nie geograficznym — 
Praga leży dalej na Zachód niż Sztokholm, Wiedeń czy Berlin)* 
posiadających jednolitą i trwałą tradycję muzyczną należą w 
pierwszym rzędzie Czechosłowacja, Polska i Węgry. 

Oczywiście i w odniesieniu do tych krajów nie możemy mówić 
o stałym i harmonijnym rozwoju. Miały w nich miejsce, spo­
wodowane różnymi czynnikami zewnętrznymi i wewnętrznymi, 
okresy „wyżów" i „depresji", okresy poszukiwania własnego obli­
cza lub też czerpania impulsów z zewnątrz, zasadniczym jednak 
elementem była niezmienność typowo zachodniej konwencji sty­
listycznej, w której muzyka ta się wypowiadała. 

W dodatku tok wydarzeń politycznych w radykalny sposób 
zmieniał orientacje i strukturę tych społeczeństw — w większej 
niewątpliwie mierze niż w jakimkolwiek innym rejonie Zachodniej 
Europy. 

Dotyczy to w szczególnej mierze Węgier oraz Czech. W pierw­
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szym wypadku kres harmonijnemu rozwojowi narodowej kultury 
przyniosła presja turecka zakończona rozbiciem i okupacją więk­
szości terytorium kraju przez blisko dwa stulecia, w drugim także 
trwający przez dwa stulecia kryzys religijny, zakończony w XVII 
stuleciu zniszczeniem narodowych tradycji i podporządkowaniem 
kultury habsburskiemu absolutyzmowi. 

Odrodzenie kulturalne obu krajów nastąpiło dopiero w wieku 
XIX jako wynik świadomego nawiązania do tradycji przeszłości, 
w pierwszym rzędzie poprzez odrodzenie kultury i języka, będące­
go w wypadku Czech w zupełnym zaniku, a w wypadku Węgier 
pozbawionego przez długi okres żywotniej szych funkcji literackich. 

Tak więc, aż do końca wieku XVIII, jedynie kultura polska 
posiadała ciągłość. Jej wzloty i depresje wynikały raczej z prze­
słanek wewnętrznych, wydarzenia polityczne miały tu wpływ 
drugorzędny. 

Odbudowywanie jednak tradycji dokonywać się musi poprzez 
dotarcie do zabytków przeszłości, a te, jak wiemy, zachowały się 
w stopniu bardzo nierównomiernym. 

O ile zabytki sztuk plastycznych przetrwały, zwłaszcza w Cze­
chach, w znacznej ilości, zabytki kultury literackiej, a wraz 
z nimi muzycznej, zachowały się w stopniu nieskończenie mniej 
kompletnym. 

Przyczyny tego stanu rzeczy są bardzo złożone — z jednej stro­
ny były one niejednokrotnie niszczone z przesłanek „ideologicz­
nych", w innych wypadkach ginęły jako artystycznie zdeaktuali-
zowane. Niewątpliwie fakt, że w Polsce pozostało ich stosunkowo 
więcej przypisać należy brakowi walk religijnych w XVI wieku 
i spokojnemu przebiegowi kontrreformacji. 

Z tego też powodu mimo późniejszych spustoszeń w odniesie­
niu do średniowiecza i renesansu, znajdujemy tu więcej źródeł 
bezpośrednich, podczas gdy przeszłość muzyczna Czech i Węgier 
(wraz ze Słowacją stanowiącą aż po rok 1918 ich integralną część) 
odczytujemy dziś przeważnie ze źródeł pośrednich. 

Są nimi tak dokumenty i relacje historyczne, jak rozsiane w 
dawnych księgach liturgicznych polifonizacje niektórych śpiewów, 
będące świadectwem rozpowszechnienia twórczości polifonicznej 
i w wielu wypadkach dające możność wysnucia wniosków na 
temat jej cech stylistycznych. 

Paradoksalnie więc znamy dziś w dużej mierze muzykę która 
bezpośrednio towarzyszyła burzliwym wydarzeniom tamtej epoki 
— pieśni zachowane w husyckich kancjonałach i religijną lirykę 
reformacyjną, natomiast znane dzieła czeskiej polifonii renesan­
sowej pochodzą z okresu stosunkowo późnego. Podobnie też 
jedynie fragmenty przetrwały z niewątpliwie kwitnącej tam poli­
fonii średniowiecznej. 

Okres baroku natomiast, chociaż katastrofalny w sensie poli­
tycznym, stawiający pod znakiem zapytania możność przetrwania 
narodowej odrębności, stworzył muzyce czeskiej bogate możliwo­
ści. Ograniczając, wręcz niwelując, jej odrębności dał jej środki 
uniwersalnego stylu, będącego w dużej mierze syntezą tradycji 
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południowego baroku i elementów lokalnych, co nadało twórczo­
ści kompozytorów czeskich nieznany w wielu poprzedzających 
epokach uniwersalizm, kładąc jednocześnie podwaliny procesu, 
który już w XVIII wieku uczynił z Czech „konserwatorium mu­
zyczne Europy". 

Jak wiemy proces ten dotyczył całej kultury, a nie wyłącznie 
muzyki; dzisiaj obszar Czech i Moraw posiada jeden z najbogat­
szych w Europie zbiór zabytków sztuki baroku. 

Historiografia XIX wieku dość swoiście oceniała ową inwazję 
baroku, dokonującą się pod wpływem cesarskiego mecenatu. 
Dopatrywano się tu niejednokrotnie tendencji germanizacyjnych, 
podobnych niemal do praktyk bismarkowskich, ale są to chyba 
w sumie fałszywe analogie. W istocie bowiem habsburska monar­
chia była klasycznym i krańcowym w ówczesnej Europie przy­
kładem XVII-wiecznego „neofeodalizmu", państwa tryumfującej 
kontrreformacji, państwa katolickiego nade wszystko, w którym 
sprzężenie autorytetów monarchii i Kościoła miało tworzyć fun­
dament społeczeństwa. 

Habsburgowie, tytularni „protektorzy i pomnożyciele Rzeszy 
Niemieckiej", w istocie bardziej starali się izolować swych bez­
pośrednich poddanych od „heretyckiej zarazy" panującej w więk­
szości państw niemieckich niż „dalekowzrocznie" myśleć o ich 
„germanizacji"... Wszak łacinę w roli języka oficjalnego zastąpio­
no niemieckim dopiero u schyłku XVIII wieku, gdy używanie 
jej stało się już całkowitym anachronizmem, ale i ta innowacja 
nie trwała długo, znaleziono ostatecznie bardziej skuteczne roz­
wiązanie federacyjne. 

A przecież fakt szczególnej „ofensywy kulturalnej" na Czechy 
był w owej epoce faktem. W żadnym innym kraju habsburskiej 
monarchii nie powstało wówczas tyle wspaniałych kościołów i 
klasztorów, czy w dziedzinie muzyki kapel katedralnych czy ma­
gnackich... Oczywiście nie bez znaczenia było tu osobiste przy­
wiązanie szeregu cesarzy do ich praskiego dominium, istotą jednak 
byty zapewne głębsze przesłanki — zdobycie kraju dla katolicyz­
mu, usunięcie resztek husytyzmu poprzez nasycenie i przesycenie 
go nową substancją kulturalną. 

To wszystko narzucało twórcom zdeterminowane oblicze, ale 
stwarzało też wyjątkowo korzystne możliwości ich rozwoju. Ba­
rok zresztą, wówczas w pełni swej wielkości, nie musiał być 
narzucany siłą. Dla ludzi tamtej epoki był on środkiem pełnej 
wypowiedzi i torował sobie drogę nawet tam gdzie sprzeciwiała 
mu się panująca doktryna religijna. Barok — artystyczny wyraz 
kontrreformacji — stał się już w pierwszej połowie XVII stulecia 
dominantą sztuki środowisk nie tylko luterańskich, ale i kalwiń­
skich — jeszcze silniej stojących wobec niego w opozycji. 

Kompozytorzy czescy XVII i XVIII wieku weszli zatem do 
głównego nurtu twórczości europejskiej i choć nie znajdujemy 
wśród nich w tym okresie talentów najwyższej miary, ich w dużej 
mierze dziełem była awangardowa wynalazczość prowadząca stop­
niowo do powstania stylu klasycznego. 
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Zdaje się też, że powstała wówczas tradycja trwa w pewnym 
sensie do chwili obecnej — tradycja w przeciwieństwie do polskiej 
czy węgierskiej w XIX i XX wieku oparta nie na braku ciągłości, 
przerywanej ukazywaniem się nie znajdujących kontynuacji kom-
pozytorów-meteorów, ale na rzeczywistym istnieniu „szkoły" choć 
reprezentowanej przeważnie przez kompozytorów drugorzędnych. 

Nie sugerujmy się jednak nazwą — drugorzędnych w skali naj­
wyższych wartości... 

W tym samym czasie sytuacja muzyki polskiej czy węgier­
skiej była zasadniczo różna. Z bogatej twórczości węgierskiej póź­
nego średniowiecza i wczesnego renesansu pozostało bardzo nie­
wiele, a z epoki nieco późniejszej posiadamy wielkiego wpraw­
dzie, ale jedynego kompozytora — Walentina Bekwarka, jednego 
z najświetniejszych kompozytorów muzyki lutniowej w połowie 
XVI stulecia. 

Działalność jego bardziej niż do rodzinnego Siedmiogrodu na­
leży do krajów w których rozwijał swą działalność, w pierwszym 
rzędzie do muzyki polskiej w kręgu której działał w trwającym 
blisko dwadzieścia lat, najważniejszym okresie swej twórczości. 

Jak wiemy, emigracje artystyczne w przeszłości miewały różne 
podłoża, wyrastały jednak przede wszystkim z nadmiaru lub też 
odwrotnie, z braku sił twórczych środowiska. 

W pierwszym wypadku decydowały szczególne korzyści, ofero­
wane przez mecenat zagraniczny, w drugim lokalne możliwości 
stały w jawnej dysproporcji w stosunku do aspiracji wybitnych 
jednostek... 

W wypadku Bekwarka mamy do czynienia z tym drugim zja­
wiskiem, dlatego też pozostał on wyjątkiem na tle żywotnego 
wprawdzie ale typowo szczątkowego ośrodka jakim był Siedmio­
gród, choć jemu właśnie przypadła rola głównego kustosza węgier­
skiej kultury w XVI stuleciu. Odbudowa tradycji węgierskiej mu­
zyki zaczęła się więc dokonywać dopiero w drugiej połowie XVIII 
wieku i to na zupełnie innych niż poprzednio podstawach, od 
„kosmopolitycznego" klasycyzmu. Dopiero schyłek tego stulecia 
przyniósł zarysowywanie się pewnych elementów lokalnych, któ­
re w wieku XIX miały przekształcić się w niezwykle bogatą i świa­
domą swych wartości tradycję, niewątpliwie jedną z najboga­
tszych w Europie. 

Tak więc z typowo „zachodnich" krajów, wchodzących dziś 
w skład Wschodniej Europy, jedynie Polska posiadała tradycję 
której ciągłości nie zakłócały poważniej żadne wydarzenia ze­
wnętrzne. Dzięki temu też aż po wiek XVIII była ona zdolna 
utrzymywać nieprzerwanie wysoki poziom, niejednokrotnie będąc 
też terenem awangardowych kierunków stylistycznych. 

Wprawdzie z muzyki polskiej średniowiecza i renesansu prze­
trwały stosunkowo niezbyt liczne zabytki, dają one jednak dosyć 
kompletny obraz jej poziomu, oraz odbicie przekształceń styli­
stycznych którym podlegała. 

Istotną wreszcie cechą muzyki staropolskiej była jej powszech­
ność w ówczesnym społeczeństwie — tak twórczość jak uprawia-
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nie muzyki nie ograniczało się bynajmniej od stolic czy ważnych 
ośrodków. Klasycznym dowodem może służyć powstała u schyłku 
pierwszej połowy XIV wieku, w Kraśniku koło Lublina, najwięk­
sza znana dziś w Europie antologia muzyki tego okresu — tabu­
latura organowa spisana przez Jana z Lublina, organistę tamtejsze­
go klasztoru kanoników regularnych. 

A w niespełna sto lat później w również prowincjonalnym 
Pelplinie koło Gdańska powstał inny unikat tego rodzaju — mo­
numentalna sześciotomowa tabulatura, dzieło pelplińskiego cyster­
sa, Feliksa Trzcińskiego. 

Ale nawet polska muzyka epoki saskiej, która po świetnym 
okresie baroku zdecydowanie zeszła z forum europejskiego, jest 
dziś przedmiotem bardzo interesujących studiów dla historyka 
kultury. 

Wykazuje ona niezbicie, że depresja kulturalna nie musi się 
bynajmniej wyrażać konserwatyzmem czy stylistycznym regre­
sem. W istocie muzyka polska XVIII wieku zachowała wiele swych 
poprzednich wartości, jak powszechność jej kultury czy pełną 
aktualność stylistyczną, a mimo to jednak stała się zjawiskiem 
„prowincjonalnym". 

Twórczość kompozytorów „polskiego klasycyzmu" nie wznosi 
się ponad poziom potrzeb lokalnych ośrodków dworskich czy ko­
ścielnych i choć nie brakło jej oryginalności i własnego, niekiedy 
świadomie folklory żującego oblicza, nie wydała ona twórców dru­
gorzędnych, ale niewątpliwie dużego formatu, dominujących rów­
nocześnie w muzyce czeskiej. 

Obok swych własnych wartości polska muzyka XVI i XVII 
wieku spełniła też niezwykle historycznie istotną rolę kulturo­
twórczą — jako źródło inspirujące nowe oblicze muzyki rosyjskiej, 
jedynej spośród kręgu prawosławia, która przyswoiła sobie i roz­
winęła w oryginalny sposób kulturę polifonii, kulturę która prze­
niesiona następnie z cerkwi do folkloru stała się jednym z najbar­
dziej charakterystycznych elementów rosyjskiej i białoruskiej mu­
zyki ludowej. 

Powszechne przypisywanie przez historiografię okcydentaliza-
cji rosyjskiej kultury „administracyjnie" przeprowadzonym refor­
mom Piotra I jest w ogromnej mierze uproszczeniem. W istocie 
dokonał on siłą zerwania ciągłości tej kultury zastępując własną 
twórczość importem rzeczowym i osobowym, głównie z Włoch 
i Niemiec. To też skazało rosyjską kulturę na blisko stuletni okres 
epigonizmu i powolnej asymilacji obcych wzorów. W muzyce 
w pełni miała się ona wypowiedzieć dopiero w drugiej połowie 
XIX stulecia, w postaci i formach pełnej „europejskości", zapew­
niających jej tym razem światowy krąg oddziaływania. 

Głównym elementem piotrowej reformy było niewątpliwie po­
zbawienie cerkwi jej pierwotnej roli kulturalnej, zepchnięcie jej 
na margines życia społecznego i tym samym przez wywrócenie 
tradycyjnych proporcji spowodowanie długotrwałego kryzysu kul­
turalnego. Była to niewątpliwie cena dominacji celów imperialno-
państwowych nad wszelkimi innymi elementami życia narodu. 



170 ADAM SUTKOWSKI 

Podobny efekt, choć kierowany w przeciwną „antyeuropejską" 
stronę, miał przynieść w przeszło dwa stulecia później stalinowski 
„socrealizm". 

Przemiany zachodzące w muzyce „prawosławnej Rusi", tak na 
terenach polsko-litewskich jak moskiewskich, są od lat przedmio­
tem żywego zainteresowania historyków, zwłaszcza rosyjskich. 
Wydaje się że pierwszym impulsem były szeroko przenikające w 
postaci ulotnych druków wielogłosowe pieśni renesansowe, opra­
cowania muzyczne polskiej liryki świeckiej i religijnej, a w nieco 
późniejszym okresie monumentalna polifonia „polichoralna" z 
przełomu renesansu i baroku. 

W ruskich rękopisach tamtej epoki znajdujemy wiele owych 
„kantów" często z polskimi tekstami w cyrylickiej transliteracji 
oraz już oryginalne, trzygłosowe opracowania polifoniczne polskich 
kolęd. 

Okres bezpośredniej recepcji trwał w muzyce religijnej krótko. 
W pierwszej połowie XVII wieku dokonano świadomej i harmo­
nijnej adaptacji polifonii do tradycji prawosławnej liturgii, od­
rzucając zdecydowanie użycie instrumentów i „nakładając ją" na 
tonalny system tradycyjnych śpiewów monodycznych. 

Kapitalną rolę w tym procesie odegrały przeżywające swój 
renesans akademie teologiczne, szczególnie rejonu kijowskiego, 
które zmieniając w połowie stulecia przynależność państwową i 
tym samym zrywając z unią zachowywały reformatorską orienta­
cję propagując ją szeroko na Wschód. Cały okres „ukraińskiego 
baroku" był najlepszym świadectwem syntezy elementów czerpa­
nych z polskiej kultury i ich adaptacji do zadań prawosławnego 
odrodzenia. 

W odniesieniu do spraw muzycznych kapitalnym dokumentem 
tego procesu jest traktat Mikołaja Dyleckiego, dzieło polemiczne 
propagujące nie tylko zasady nowej „Gramatyki Muzycznej", ale 
wyjaśniające szeroko jej teoretyczne podstawy. Traktat ten, znany 
dziś z szeregu kopii i różnych redakcji, jest podobnie jak jego 
autor wynikiem typowego dla owych czasów krzyżowania kultur. 
Dylecki, pochodzący z Kijowa, kształcił się w Warszawie, znał zna­
komicie twórczość kompozytorów polskich tego okresu, z których 
też głównie czerpał przykłady przytoczone w „Muzycznej Grama­
tyce". Zresztą zaginiony oryginał pierwszej wersji tego traktatu 
napisany był po polsku i wraz z retorycznym , barokowym tytu­
łem dedykowany magistratowi Wilna. 

Innym niezwykłej wagi źródłem potwierdzającym szerokie 
promieniowanie polskiej muzyki w jej bardziej popularnym nur­
cie jest rękopis z pierwszej połowy XVII stulecia, odnaleziony w 
oprawie unickiego mszału z Połocka należącego dziś do zbiorów 
Biblioteki Jagiellońskiej... 

Celem obecnego studium nie jest kreślenie jeszcze jednej histo­
rii muzyki. Zainteresowany czytelnik szczegółowe informacje może 
znaleźć w specjalistycznych publikacjach, w pierwszym rzędzie 
w obszernym tomie Musica Antiqua Europae Orientalis — Acta 
Congressus Scientificus, wydanym w roku 1966 przez PWN — 
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jego przedmiotem jest syntetyczny obraz tradycji poprzedzają­
cych i w bezpośredni sposób warunkujących rozwój twórczości 
naszej epoki. 

Z tego też względu pozostawiam na uboczu zagadnienia folklo­
ru, choć w XIX i XX wieku stał się on dla wielu kompozytorów 
bardzo istotnym tworzywem własnego stylu. Ponieważ jednak 
o ostatecznym efekcie ich twórczości decyduje nie materiał ale 
umiejętność jego przetworzenia i zużytkowania, problem tradycji 
wydaje się problemem podstawowym. Zaś jej brak jest główną, 
długotrwałą słabością nowoczesnej muzyki Bułgarii i Rumunii, 
nacechowanej do niedawna eklektyzmem środków i brakiem awan-
gardowości. 

To samo zjawisko zdaje się wyjaśniać poważne różnice uwi­
daczniające się w twórczości różnych części Jugosławii, gdzie 
Chorwacja i Słowenia odgrywają decydującą rolę. 

W publicystyce politycznej nie rzadko spotkać można pogląd 
że Jugosławia tak pod względem politycznym jak kulturalnym na­
leży do zupełnie innego świata niż np. Czechosłowacja czy Polska. 
Jest on jednak przynajmniej w odniesieniu do kultury zbyt po­
spiesznym uproszczeniem, wynikającym być może z automatyczne­
go przenoszenia na całość tego kraju zdeaktualizowanej dziś zu­
pełnie oceny, że jest on w gruncie rzeczy „przedłużeniem" Serbii, 
mającej tu najsilniejszą tradycję państwowości. Teza ta, słuszna 
może w odniesieniu do okresu międzywojennego, w stosunku do 
aktualnej rzeczywistości byłaby ryzykowna nawet w płaszczyźnie 
politycznej, a już staje się zupełnie bezpodstawna w odniesieniu 
do tradycji kulturalnych. 

W istocie Słowenia wraz z Chorwacją i Dalmacją, mimo braku 
w ciągu stuleci samodzielnej państwowości, stworzyły centra kul­
turalne o dużej żywotności i indywidualnym obliczu. 

Oczywiście były one zbyt słabe i położone zbyt blisko ośrodków 
silnego promieniowania, aby osiągnąć wyższy stopień samoistności 
stylistycznej, ale w czasach uniwersalizmu nie to było najisto­
tniejsze. 

Punktem ciążenia dla Dalmacji i Chorwacji była w okresie 
renesansu i wcześniejszej fazy baroku przede wszystkim Wenecja 
— dla Słowenii Praga i Wiedeń. Jednakże twórczość kompozyto­
rów pochodzących z tych właśnie regionów cechował wysoki po­
ziom inwencji i doskonałość warsztatu. Ze Słowenii wyszedł Ja­
kub Gallus-Petelin, jeden z najznakomitszych kompozytorów euro­
pejskich późnego renesansu, o niezwykłej w swej epoce popu­
larności międzynarodowej. 

Niewątpliwie więc twórczość zachodnich (w sensie kulturalnej 
przynależności) krajów Jugosławii, dodajmy odgrywających dziś 
istotną rolę w życiu całości federacji, należy w swej tradycji do 
tego samego kręgu co muzyka czeska czy polska i w silniejszej 
mierze niż dawna muzyka węgierska... 

Paradoksalnie zaś Litwa i pozostałe kraje bałtyckie, które mię­
dzy XIII a XV stuleciem weszły bezpośrednio w krąg zachodniej 
kultury, aż do XX stulecia nie stały się ośrodkami żywszej twór-
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czości muzycznej, i to wtedy nawet gdy w okresach pomyślności 
ekonomicznej były żywotnymi centrami życia kulturalnego. 

Całkowita aż po drugą połowę wieku XIX polonizacja kultury 
litewskiej tworzy niemożliwość wyodrębnienia jej; sytuacja po­
zostałych krajów bałtyckich była natomiast bardziej złożona. 
Z pewnością na brak tworzenia tradycji kulturalnej złożyły się: 
wyjątkowo niejednolita struktura etniczna, konflikty religijne i 
wreszcie częste zmiany przynależności państwowej między Polską, 
Szwecją i Rosją. Ponadto trwałe wiązanie się elity tych krajów 
z narodowością i kulturą kolejnych suwerenów nie sprzyjało w 
oczywisty sposób ich kulturalnej stabilizacji. 

Na tym tak szczególnym i niezwykle zróżnicowanym tle wy­
rasta dziś kultura muzyczna i twórczość krajów Środkowej i 
Wschodniej Europy, twórczość zdeterminowana zarówno trady­
cjami jak i wywodzącymi się z nich orientacjami współczesnymi. 

Czy kraje te stworzą w efekcie zachodzących procesów wspól­
ny choć pluralistyczny krąg kulturalny, czy też nastąpi polaryza­
cja orientacji, jest dziś zagadnieniem jak najbardziej otwartym. 
Wszystko zależy w dużej mierze od rozwoju sytuacji politycznej, 
faworyzującej lub hamującej szeroką dyfuzję kulturalną. 

Adam SUTKOWSKI 
i  •••••• l  •'<! i.:.--'!' !i:f>Rrr - i  .;hci} : i; ! i--p !•+ " 

cl, " ,<•:;»nrtaioy/v.\b5?m t.'aai-'-io ob uir-ihl-'::! •• w troi.t 

Kontrowersyjne koncepcje 
nowoczesności 
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(WYSTAWA POLSKIEJ SZTUKI NOWOCZESNEJ W PARYŻU) 
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Równolegle z Wystawą „Tysiąc lat sztuki w Polsce" w salach 
muzeum „Galliera" miała miejsce wystawa nowoczesnej plastyki 
polskiej pod tytułem „Nowoczesne malarstwo polskie: źródła i 
poszukiwania1". Pomijając nie najświetniejszą tradycję gmachu 
„Galliera", wystawa ta znalazła się w konfrontacji z najciekawszy­
mi wydarzeniami „sezonu" paryskiego — z wielką wystawą „Bau-
haus'u", salonem majowym i serią wystaw galerii paryskich, któ­
rych nasilenie przypada właśnie na miesiąc maj. 

Podział wielkiego maratonu wizualnego, jakim jest przedsta­
wienie tysiącletniego dorobku sztuki polskiej w Paryżu, na dwie 

1. Peinture Moderne Polonaise: sources et recherches, musee Galliera, 
Paryż, maj 1969, komisarz wystawy Ryszard Stanisławski (dyrektor muzeum 
w Łodzi). 
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części wydaje się jak najbardziej słusznym podejściem do spraw 
sztuki współczesnej, gdyż, jak to dobitnie pokazały poprzednie 
wystawy — węgierska, rosyjska czy izraelska — zestawienie do­
robku plastyki dwudziestowiecznej ze sztuką dawną nie zawsze 
wpływa korzystnie na profil całej wystawy. Dzisiaj wydaje się 
nam bardzo trudnym wyczynem intelektualnym (i nie tylko este­
tycznym) spojrzenie z jednej perspektywy — której nam wciąż 
brak — na całokształt plastyki danej tradycji narodowej, historia 
wydaje się zdecydowanie „łamać" w pewnym momencie dwu­
dziestego wieku. I co ciekawsze, moment ten jest różny dla róż­
nych krajów. Podejście to jest nawet bardziej wyraźne w wypad­
ku Polski, kraju który ulegał kolejnym falom estetycznym tak 
ze Wschodu jak z Zachodu do tego stopnia, że dwudziesty wiek 
jest prawdziwą hybrydą, w której nie można rozróżnić elemen­
tów mistyki malewiczowskiej od naskórkowości malarskiej Za­
chodu („kapiści"). Ten podział na dwie samodzielne wystawy, 
różniące się tak koncepcją jak i wykonaniem (oprawą muzeogra-
ficzną, katalogiem) sięga jeszcze dalej, w samą głębię problema­
tyki dzisiejszej sytuacji krytyki artystycznej i jej odejścia od 
historii sztuki, która nie potrafi dać zadawalającej odpowiedzi 
na pytania, stawiane przez dzieła powojennego pokolenia — jak 
abstrakcja czysto geometryczna, tak minimal art, art brut czy 
neofiguracja choćby w najbardziej prostej postaci pop art'u. Nie 
należy też zapominać, że na gruncie krajowym ten stan rzeczy 
odzwierciedla jeszcze inną specyfikę polskiego środowiska, gdzie 
jak dotychczas nie udało się przełamać długoletniej hegemonii 
rzeczników oportunizmu estetycznego2; „nowa fala" krytyki wy­
odrębniła się nie tyle, w drodze opozycji do starych „mandary­
nów" — jest ona zresztą instytucjonalnie niemożliwa w kraju 
totalitarnym — ile poprzez pewne oddalenie intelektualne od 
panującego historycyzmu niskiego lotu. 

Przeciw chorobie historycyzmu 

Od lat europejska krytyka3 sztuk pięknych przeżywa poważny 
„kryzys sumienia". Jak ustosunkować się do sztuki współczesnej? 
— oto jest pytanie na które mało który historyk sztuki potrafi 

2. W tej definicji góruję elementy natury estetycznej, a nie tylko poli­
tycznej jak można by wnioskować z przykładów znanych rzeczników soc­
realizmu, a później tak samo „szczerych" miłośników abstrakcji. 

3. Termin ten używamy w sensie włoskiego określenia criłica d'arte, któ­
ry jest odmienny od francuskiego critique d'art (nie trzeba chyba tłumaczyć 
inflacji tego ostatniego). W tym wypadku przyjmujemy, że obejmuje on 
też formę critica d'arte, którą zwykliśmy nazywać „historią sztuki". W świe­
tle naszej perspektywy metodologicznej historia sztuki jest tylko pewnym 
momentem w nieustającej permutacji mitu estetycznego. Oparty na teoriach 
historycyzmu dziewiętnastowiecznego stara się on (mit historii sztuki) stwo­
rzyć pozory teorii absolutnej — niezaangażowanej, gdyż historycznej — co jest 
jednym więcej dowodem jego istoty mitu, w sensie w jakim używa tego 
terminu dzisiejsza antropologia strukturalna. 
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dać zdecydowaną i solidnie podbudowaną odpowiedź. Już dawno 
minęły czasy gdy historia sztuki była teorią problemową, teorią 
zdolną do zmian perspektywy intelektualnej, systemem otwartym 
na nowe interpretacje globalne, na nowe teorie, zdolne do zmia­
ny tak zwanego „spojrzenia na epokę". Z końcem XIX i począt­
kiem XX wieku historykom sztuki łatwiej było przyjmować 
do systemu własnej estetyki zmiany sztuki współczesnej. Zmiany 
perspektywy historycznej w stosunku do sztuki dawnej były jesz­
cze wtedy możliwe, mogły one ciągle obejmować sztukę w system 
otwartej estetyki jormalnej. Taki jest przykład teoretyka abstrak­
cji Worringera, który potrafił łączyć interpretację sztuki gotyckiej 
z nietzscheańskim pojęciem „Einfuhlung" (w słynnej książce 
„Abstraktion und Einfuhlung", która jest też bazą dla teorii 
abstrakcji — tlber das Geistige in der Kunst" — Kandinskiego). 
Do tej grupy nowatorskich i szeroko otwartych na problemy 
współczesnego świata umysłów należy dołączyć twórcę wręcz re­
wolucyjnej teorii ikonologicznej, Aby Warburga. Przykład tego 
uczonego i kierunek jaki jego prace nadały interpretacji sztuki 
dawnej górowały na przestrzeni dwóch pokoleń historyków sztu­
ki. Dlatego też należy z naciskiem przypomnieć, że Aby Warburg 
był nie tylko gorącym zwolennikiem kubizmu, ekspresjonizmu 
i futuryzmu, lecz kolekcjonował takie dzieła artystów tych kie­
runków, pisał krytyki o ich wystawach i pomagał im nawet w 
organizacji, a działo się to w roku 1911! Należy przypuszczać, że 
gdyby nie przedwczesna śmierć Warburga, byłby on z pewnością 
zwolennikiem dadaizmu i surrealizmu w wydaniu Maxa Ernsta 
czy Kurta Schwittersa. Można nawet wywnioskować, że mecha­
nizm intelektualny metody ikonologicznej jest po części odbiciem 
— na innej płaszczyźnie i w innej materii logosu ludzkiego — 
systemu analizy kubistycznej. 

Dzisiaj jedynie semiologia bierze na swoje barki niełatwe za­
danie tworzenia nowej teorii integracji sztuki, która obejmowa­
łaby tak samo przeszłość jak i teraźniejszość. Niestety, z ubole­
waniem należy stwierdzić, że daleko dzisiejszym strukturalistom 
do systemów przekonywujących w argumentacji logicznej (czy 
estetycznej — co dzisiaj utożsamia się) choćby na płaszczyźnie 
interpretacji koloru czy perspektywy. 

Epoka krytyków pierwszej abstrakcji, wierzących w wszech­
moc Historii (Grohmann, Read) też minęła. Dzisiaj sztuka współ­
czesna tworzy samodzielny archipelag, który stara się oddalić 
coraz bardziej od macierzystego kontynentu tradycji, powierz­
chownie utożsamianej z pewną wizją historyczną i — nolens vo-
lens — z wadami instytucjonalnej historii sztuki. Sytuacja ta 
wydaje się niemałym paradoksem, gdyż najbardziej elementarna 
logika przeczy negowaniu na dłuższy okres istnienia sztuki współ­
czesnej („dobrej" czy „złej"), świadomość ta utorowała sobie 
drogę w Stanach Zjednoczonych, gdzie panuje wręcz przeciwne 
podejście do spraw sztuki współczesnej. Stała się ona poniekąd 
bazą jeśli nie całościowej interpretacji sztuki dawnej to co naj­
mniej jej asymilacji wizualnej i estetycznej na nowej płaszczyź­
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nie, która nie uznaje podziału na sztukę dawną (historia sztuki) 
i sztukę nowoczesną (krytykę). Ten stan rzeczy jest naturalną 
konsekwencją żywotności środowiska amerykańskiego i nieustan­
nego optymizmu muzeologów amerykańskich. W Europie daleko 
nam do tak odważnych perspektyw estetycznych. Nie odpowiada­
łyby też one rzeczywistości naszego otoczenia „wizualnego": obec­
ność sztuki współczesnej w Europie i w USA. jest niewspółmierna. 
Dlatego też rozbrat między sztuką dawną a nową istnieje siłą 
rozpędu tradycjonalnej wizji historycznej; ilość dzieł sztuki daw­
nej i ich stała obecność w naszym codziennym otoczeniu przy­
gniata sztukę nowoczesną ciężarem mitu estetycznego. 

Na tle panoramy europejskiej sytuacja polska nie jest więc 
wyjątkiem. Różnica daje się jeszcze mocniej zauważyć w rozgra­
niczeniu środowisk historyków sztuki od krytyków. Biorąc pod 
uwagę fiasko wystawy „historycznej" w Petit Palais należy tylko 
cieszyć się, że wystawa sztuki współczesnej nie została powierzo­
na tym samym organizatorom, którzy gubią się już w kryteriach 
zastosowanych do malarstwa dziewiętnastego wieku — sztuki, 
wydawałoby się, nie tak bardzo problematycznej w głównych 
liniach. 

• 

Ten podział ról nie uchronił organizatorów od innych błędów, 
są one jednak bardziej „wybaczalne" niż te, które ponosi wy­
stawa w Petit Palais, gdyż ciężar gatunkowy i zaplecze doku­
mentacyjne wystawy w pałacu „Galliera" nie dają się porównać 
z tym co oglądamy w ramach wielkiego pokazu historycznego. 
Są one bardziej „grzechami młodości", aniżeli prawdziwymi, ra­
żącymi specjalistę pomyłkami. 

" jeszcze na wstępie należy podkreślić, że wystawa sztuki współ­
czesnej robi przyjemne wrażenie, zachęca widza odwagą młodości. 
Pozwala sobie na pewne ryzyko, starając się być szeroko otwartą 
na problemy dzisiejszej plastyki i nie tylko polskiej. 

Różnice koncepcji widoczne są choćby na podstawie katalogu 
wystawy nowoczesnej. Katalog ten jest dziełem świetnego grafi­
ka, Romana Cieślewicza, któremu od paru lat czytelnicy znanego 
tygodnika „Elle" zawdzięczają ciekawą oprawę graficzną. ^Jego 
nowoczesna koncepcja i świetna typografia są tak samo zachęca­
jące do lektury jak przejrzyste przedstawienie historii ruchów 
awangardy polskiej plastyki XX wieku. Wielka szkoda, że nie 
wyciągnięto do końca konsekwencji z tej prezentacji. W katalogu 
pokazano ciekawe dokumenty z lat międzywojennych, lecz jedynie 
na małych fotografiach, w skrócie. Brak natomiast tych doku­
mentów na samej wystawie, która ograniczyła się jedynie do 
dzieł sztuki. Nie można poprzestać na optymistycznej wierze, że 
każdy widz wykosztuje się na stosunkowo drogi katalog, lub na­
wet że przeczyta go „od deski do deski . Każda wystawa plas­
tyczna jest całością wizualną i powinna zawsze pamiętać o „igno­
rantach", którzy nie posiadają nawet minimalnego zasobu infor­
macji. (Ćo w wypadku wystawy polskiej sztuki nowoczesnej w 



176 ANDRZEJ NAKOV 

Paryżu jest z pewnością wybaczalne). Pokazanie paru egzempla­
rzy awangardowych pism w rodzaju „Bloku" czy „Praezens'u", 
których typografia jest sama w sobie dziełem sztuki i ciekawym 
dokumentem epoki (niezależnie od treści artykułów) dodałoby 
wystawie pewnej wagi. Tak samo kilka stron z artykułów Male-
wicza, drukowanych w latach dwudziestych w Polsce, wywołałoby 
z pewnością małą sensację wobec niedawnego „odkrycia" awan­
gardy rosyjskiej przez francuskich krytyków i historyków sztu­
ki. Nie pomyślano też o uzupełnieniu wspaniałego pokazu dużej 
ilości dzieł Władysława Strzemińskiego choćby jednym egzem­
plarzem „Teorii widzenia", która dzisiaj ma szanse stać się nie­
małą gratką dla zainteresowań semiologów. To samo można po­
wiedzieć o Witkiewiczu. Jego „Nowe formy w malarstwie" i parę 
stron „Teatru" dodałyby perspektywy kulturalnej obrazom, któ­
re w dzisiejszym układzie estetycznym nie mogą liczyć na naj­
większe powodzenie. Ta barwna i tak charakterystyczna dla Pol­
ski międzywojennej postać jest praktycznie nieobecna na wysta­
wie w pałacu „Galliera". Jak wiadomo widza należy zawsze kształ­
cić, pomagać mu wejść w skomplikowany świat artysty, szcze­
gólnie nasza wystawa w Paryżu powinna być niejako wpro­
wadzeniem w problematykę kulturalną Polski. Niestety tak w 
Petit Palais jak i w Galliera zapomniano o tym tak ważnym 
zadaniu wystaw. 

Zrehabilitowana szkoła łódzka 

Sama koncepcja wystawy wydaje się pomysłem ciekawym 
i ambitnym, gdyż organizatorom zależało na pokazaniu polskiego 
dorobku plastycznego od strony bardziej atrakcyjnej, problemo­
wej. Pozwoliło to też na dokonanie niezbędnego wyboru dzieł, 
które siłą rzeczy nie mogą obejmować całokształtu plastyki 
polskiej. 

Wspaniałe obrazy Władysława Strzemińskiego i dzieła jego 
najbliższego otoczenia t— jego przyjaciół, Stażewskiego i Hillera 
i jego żony Katarzyny Kobro-Strzemińskiej są z pewnością naj­
ciekawszym momentem wystawy. Dają one paryskiemu widzowi 
dobre pojęcie o bogatym dorobku awangardy międzywojennej, 
opartej na przykładzie Malewicza i na szerszym tle rewolucji 
artystów rosyjskich w latach 1910-1920. Niestety krytyka paryska, 
której daleko do doskonałości lub nawet do uczciwego opanowa­
nia przedmiotu, nie umiała wyciągnąć konsekwentnych wniosków 
z tego tak ciekawego pokazu, nie potrafiła zrozumieć, że poprzez 
dzieła plastyków grupy łódzkiej miała okazję dotrzeć do sedna 
wizji i do ewentualnego dalszego rozwoju tak fascynującej awan­
gardy plastycznej Rewolucji Październikowej, którą już z począt­
kiem lat 1919-1920 stłumił terror stalinowskich dyktatorów 
kultury. 

Jedynym „zgrzytem" (dla krytyka) w pierwszej części — „źró­
deł" — są obrazy Wróblewskiego, — realista, co prawda odbiega­
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jący od sztywnych schematów „Pantheońu" lat pięćdziesiątych, 
niemniej... trudno ująć jego twórczość w perspektywie jakich­
kolwiek „źródeł". Obecność obrazów Wróblewskiego na tej wy­
stawie można wytłumaczyć jedynie chęcią organizatorów poka­
zania przykładu dobrego realizmu, z wyczuciem koloru i pomy­
słową tematyką — „para-kontestacyjną" — do której utarte dro­
gi socrealizmu nie mogłyby nigdy doprowadzić Wróblewskiego, 
gdyby nie doświadczenie abstrakcji... O tym sfinks milczy... 

Jeśli już zgadzamy się na obecność Wróblewskiego, to trud­
no pominąć milczeniem tak zaskakującą nieobecność dzieła Hen­
ryka Berlewiego. Wyeliminowania Berlewiego z selekcji paryskiej 
nie da się wytłumaczyć inaczej jak argumentami natury polityki 
kulturalnej4. Jako że polityka jest wrogiem każdej, choćby naj­
bardziej elementarnie pojętej, uczciwości w stosunku do historii 
(sztuki — w tym wypadku)... Wspomniany zaledwie półsłówkiem 
w przedmowie do katalogu Berlewi został „w pamięci", tej wsty­
dliwej „pamięci", która do dziś dnia zabrania polskim krytykom 
mówić o książkach Gombrowicza. Jakby nie była dyskusyjną 
realna wartość teorii „mechano-faktur" Berlewiego i całokształ­
tu jego dzieła, trudno pominąć je w pokazie „źródeł" polskiej 
sztuki nowoczesnej, z początkami której jego nazwisko jest nie­
rozłączne. Kto inny jeśli nie Berlewi był pierwszym polskim kon-
struktywistą, który wystawiał w Berlinie w latach dwudziestych 
razem z El Lisssitzkim i Malewiczem? Kto był łącznikiem ze 
środowiskiem niemieckim (między innymi z Kurtem Schwitter-
sem, którego koncepcje kompozycyjne poprzez Berlewiego ode­
zwały się u Hillera) i przywiózł do Polski bagaż idei konstrukty­
wizmu „technologicznego" w perspektywie nowych idei Bau-
haus'u? Z nieustanną energią pisał on i działał aby zdobyć uzna­
nie dla zapomnianej awangardy szkoły łódzkiej i dalej moskiew­
skiej. Temu zapałowi zawdzięczamy jedyną wartościową — z 
punktu widzenia dzisiejszego — wystawę polskiej awangardy 
abstrakcyjnej, która miała miejsce w Paryżu w roku 1957 w ga­
lerii „Denise Rene". Wystawie pod tytułem „Precurseurs de 1'art 
abstrait en Pologne", na której po raz pierwszy po wojnie po­
kazano za granicami Kraju obrazy Stażewskiego, Strzemińskiego, 
Kobro, Malewicza i Berlewiego, patronował ówczesny ambasador 
PRL w Paryżu, był to jednak rok 1957. Jak dawno... 

Poszukiwania awangardy 

Druga część wystawy w pałacu „Galliera" bardziej nadaje się 
do dyskusji, gdyż z małymi wyjątkami — prezentuje jedynie ar­
tystów ostatnich kilku lat. Wrażenie całości nie jest pozbawione 

4. Można wysunąć przypuszczenie, że w tym wypadku wzięto pod uwagę 
udział Berlewiego w dyskusjach berlińskich w latach sześćdziesiątych. Z tych 
samych powodów oszkalowano zresztą Gombrowicza, który w swoim „Dzien­
niku" relacjonuje te dyskusje publiczne. Należy przypomnieć przekonanie, 
z jakim Berlewi bronił swych pozycji — jedynie estetycznych. 
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pewnej nuty dynamizmu. Czasami pokaz ten wręcz zaskakuje 
odwagą młodych twórców. W pewnych wypadkach wydaje się 
jednak, że kryterium nec plus ultra nie zawsze opłaca się a spe­
cjalnie w wypadku tak odpowiedzialnej selekcji, która ma ambi­
cje odzwierciedlać tendencje dzisiejszej szkoły polskiej. Przyzwy­
czajeni do dobrze znanych przykładów ekspresyjnej abstrakcji 
(Tchorzewski, Potworowski), nie możemy uwierzyć w tak rady­
kalną zmianę tendencji estetycznych dzisiejszej plastyki nad 
Wisłą. Początkowy pomysł pokazania paryskim krytykom mło­
dych, ambitnych twórców — inicjatywa z pownością godna uzna­
nia — przetwarza się w „my też potrafimy". Niemniej, na obronę 
organizatorów należy zaznaczyć, że na tle poprzednich polskich 
wystaw za granicą5 dzisiejsza odwaga dyrektora Stanisławskiego 
jest posunięciem, które wyłamuje się ze skostniałych przyzwy­
czajeń i pozwala rokować ciekawsze inicjatywy na przyszłość. 

Dzieła Jaremianki i Makowskiego zostały wtopione w kalej­
doskop sztuki współczesnej; kalejdoskop, który nie potrafił unik­
nąć wartości chwiejnych lub po prostu nie pozyskujących zaufa­
nia krytyka. Trudno zgodzić się z kredytem, jaki organizatorzy 
wystawy ofiarowali surrealizmowi niskiego lotu, jakim tchną 
obrazy Linkego. Artysta ten cieszy się w Polsce niemałym uzna­
niem, ugruntowanym wieloletnią działalnością i tematyką, zwią­
zaną z bolesnymi przeżyciami wojennymi, lecz elementy te — po 
części natury sentymentalnej — nie mogą wpłynąć na odbiór jego 
dzieł w Paryżu. To samo można powiedzieć o obrazach Jerzego 
Nowosielskiego, który jest jedną z tych dziwnie „polskich" war­
tości malarskich. Jego nie pozbawiona pewnego manieryzmu sty­
lizacja jest z pewnością rażącym anachronizmem lat pięćdziesią­
tych. Jeśli w dodatku pomyśleć o dużej liczbie twórców, których 
zignorowano lub nawet celowo pominięto, to przedstawienie ca­
łej ściany obrazów Nowosielskiego zakrawa na sarkastyczny żart. 

Ciekawym i odważnym krokiem jest wystawienie dzieł plas­
tyków najmłodszego pokolenia. Że czasami są one za bardzo 
„zachodnie"... Nie należy zapominać, że malarstwo z lat popaź-
dziernikowych, które dzisiaj ustaliło się prawie że instytucjonal­
nie w kategorii muzealnej, grzeszyło tą samą przesadą „inspira­
cji". Dzieła Krasińskiego i Gostomskiego pokazują że nasza mło­
dzież artystyczna nie tylko potrafi kopiować, lecz też szczerze 
wczuć się w problematykę nowoczesnej plastyki. Nie darmo Kra­
siński uczęstniczył w roku 1957 w wielkiej wystawie rzeźby, orga­
nizowanej przez muzeum Guggenheima w Nowym Jorku. Kra­
siński jest twórcą wrażliwym na problemy dzisiejszej cywilizacji 
„prefabrykatów". Jego elementy plastykowe mówią o dziwnych, 
prawie że surrealistycznych (w pojęciu abstrakcyjnym tego sło­
wa) kontaktach, które powstają między światem białej, wyste-
rylizowanej materii (naszych uczuć) i niebieskim prefabrykatem 

5. Przypomnijmy że nie tak dawno, gdyż w roku 1961, na wystawie 
polskiego malarstwa nowoczesnego w Musee d'Art Moderne pokazywano obra­
zy Cybisa, Eibischa... 
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„technologicznym". Są one szczególnym rodzajem poetyki, która 
mimo pozorów okrucieństwa logicznego, jest odpowiedzią na 
odizolowanie człowieka od swojej własnej materii psychologicz­
nej w obliczu niszczącego okrucieństwa technologii abstrakcyjnej, 
dehumanizu j ące j. 

Może najbardziej „polskim" twórcą na tej wystawie jest za­
kopiański plastyk Hasior, któremu wydzielono całą salę. Jego 
agresywny pop art podkolorowany jest jednak typowo polskim 
romantyzmem. Tematyka dużych dekoracyjnych kompozycji od­
zwierciedla mitologię współczesnej młodzieży polskiej: tęsknota 
do mitów świata zachodniego (które w ten sposób stają się 
w Polsce mitami do drugiej potęgi) — poprzez portret Ursuli 
Andress — łączy się z samozaparciem mitu osoby bohatera (por­
tret własny Hasiora, oprawiony w symbole teatralnego okru­
cieństwa...). 

Geometryczna „perwersja" Zbigniewa Makowskiego zaciekawi 
z pewnością paryskiego widza solidną kompozycją i ciekawą te­
matyką „labiryntową", niemniej prezentacja tych małych i „cien­
kich" w fakturze plastycznej rysunków w dużej sali, naprzeciw 
obrazów Jaremianki, nie wydaje się udanym pomysłem wysta­
wowym; giną one „w tłoku" innych dzieł o odmiennym — moc­
niejszym — natężeniu i wymowie plastycznej. 

N i e o b e c n i  

Jak już wspominaliśmy na wstępie, tytułu wystawy w pałacu 
„Galliera" nie należy brać dosłownie, natomiast zadanie tej wy­
stawy jest jak najbardziej przejrzyste. Postawiona obok dużej 
panoramy historycznej w Petit Palais, ma ona za zadanie pokazać 
polski dorobek plastyczny XX wieku ze szczególnym naciskiem 
na plastykę współczesną. Z wyjątkiem Berlewiego część historycz­
na spełnia godnie to zadanie, mimo że nie odpowiada całkowicie 
wymaganiom współczesnej muzeografii. Natomiast wobec, części 
współczesnej można by wysunąć sporo zasadniczych zastrzeżeń. 
Czy pokazane dzieła odzwierciedlają naprawdę „poszukiwania" 
polskich plastyków powojennych? Broniącym tezy, że chciano 
pokazać poczynania ostatniej awangardy, należy odpowiedzieć 
pytaniem dlaczego w takim razie wystawiono dzieła Nowosielskie­
go, Wróblewskiego czy Linkego. 

Pierwszym spostrzeżeniem, jakie nasuwa się po obejrzeniu 
wystawy w pałacu „Galliera" jest fakt, że pominięto na tym po­
kazie twórców uznanych i wartościowych — takich jak Wostan, 
Lebenstein, Fangor... Mamy nadzieję, że żaden z polskich orga­
nizatorów wystawy nie zapomniał o nagrodzie, uzyskanej przez 
Lebensteina na paryskim Biennale, ani o jego późniejszych suk­
cesach, o dziele które w cyklu „Bestiaire fantastique" dorównuje 
„materiologiom" Dubuffet'a, stawiając jednocześnie problem no­
woczesnego ekspresjonizmu. A cóż powiedzieć o Wostanie, które­
go wielka retrospektywa w Warszawie nie mogła dojść do skutku 
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z powodów, których trudno szukać gdzie indziej, jak nie w tak 
zwanej koniunkturze polityki kulturalnej; nie wolno ignorować 
twórcy, którego dzieła od lat znajdują się w salach paryskiego 
Musee d'Art Moderne. Po tych przykładach trudno dziwić się, 
że tacy ciekawi malarze jak Proweller czy Józef Jarema nie zna­
leźli się w salach pałacu „Galliera". Co prawda, podobnie jak 
Lebenstein Proweller mieszka stale w Paryżu... 

Mniej łatwym do wytłumaczenia faktem jest nieobecność na 
tej wystawie polskich tkanin i grafiki użytkowej — plakatu. Jak 
powszechnie wiadomo, są to jedyne dziedziny, w których współ­
czesna plastyka polska może pochwalić się prawdziwymi sukce­
sami międzynarodowymi. Wielka szkoda, że nie dało się wygo­
spodarować choćby jednej sali dla ciekawych tkanin Magdaleny 
Abakanowicz, lub dla produkcji atelier Tomaszewskiego, do któ­
rego młodzi francuscy graficy jeżdżą aby nauczyć się sztuki 
plakatu. 

• 

W porównaniu z dużą panoramą w Petit Palais wystawa w 
muzeum „Galliera" pokazała „lewicową chorobę" dzisiejszej kry­
tyki. Chcąc zdecydowanie przeciwstawić się historii (sztuki), 
uległa ona pokusie „biennalizmu". Brak solidnej konstrukcji 
części „źródeł" i stanowczo za duża rozbieżność kryteriów, zasto­
sowanych przy wyborze dzieł dzisiejszego pokolenia powoduje, że 
krytyk wychodzi z tej wystawy z dziwnym uczuciem niedosytu, 
niezrozumienia. Pytanie, na które chciałby otrzymać odpowiedź 
— „czym jest polska sztuka współczesna" — pozostaje częścio­
wo w zawieszeniu. 

Na zakończenie należałoby spytać czy mit „awangardy" jest 
wciąż aktualnym kryterium estetycznym? Otóż w ostatnich latach 
wydaje się że pozostaje on w tyle za bardziej beznamiętnymi 
i solidniej zbudowanymi spojrzeniami na przeszłość i współ­
czesność. Zmęczeni nieustannym szantażem „awangardy", staje­
my dzisiaj w obliczu jej całkowitego braku, gdyż w praktyce 
artystom „wszystko wolno" z braku jakiejkolwiek dominującej 
doktryny estetycznej. Z powodu tego braku „kodu" wartości 
artystycznych zaczynamy powoli powracać ku sformułowaniom 
mniej spekulatywnym w swojej akrobatycznej semantyce (Mar­
cel Duchamp, minimal art, neo-dadaizm czy pop), ku kryteriom 
łatwiej uchwytnym w praktyce artystycznej. Tak samo jak prosty 
— „goły" — kolor szkoły nowojorskiej (Stella, Kelly, Noland), 
— wartości neofiguracji zdają się przechodzić przez zasadniczy 
egzamin kryteriów czysto formalnych. 

Andrzej NAKOV 
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TORONTOŃSKIE TOWARZYSTWO PRZYJACIÓŁ 
PARYSKIEJ KULTURY 

W kwietniu br. powstało w Toronto Towarzystwo Przyjaciół Paryskiej 
Kultury. (Chochlik drukarski w komunikacie który ukazał się w czerwco­
wym numerze Kultury zmienił nazwę „Towarzystwo" na „Koło"). Austra­
lijskie i kanadyjskie Towarzystwa Przyjaciół Paryskiej Kultury zapoczątku­
ją chyba organizację takich towarzystw we wszystkich krajach, do których 
Kultura dociera. Należy też sądzić, że rozsiane po całym świecie Towarzystwa 
Przyjaciół Paryskiej Kultury będę się z czasem kontaktować ze sobą, wymie­
niać doświadczenia i poglądy. 

Torontońskie Towarzystwo postawiło sobie za cel, poza propagowaniem 
Kultury, ożywienie polonijnego życia kulturalnego. Spotkania członkow t 
zaproszonych gości odbywać się będą w ostatnie czwartki każdego miesiąca 
i będą nosiły nazwę: „Czwartkowe Wieczory Towarzystwa Przyjaciół Parys­
kiej Kultury". Pierwszy taki wieczór poświęcony był aktualnej problematyce 
młodzieżowej. Dyskusja, którą zapoczątkował krótką prelekcją dr Zbigniew 
Grabowski była bardzo ożywiona, gdyż — jak było do przewidzenia — 
dyskutanci podzielili się na dwa obozy. W obozie broniącym młodziez, obok 
młodych studentów obecnych na zebraniu, znaleźli się dojrzali wiekiem 
dyskutanci, którzy nie zapomnieli jeszcze jak to sami mieli za złe swoim 
„starym". Dyskusja ta na pewno skruszyła, w pewnej choćby mierze, argu­
menty tych, którzy atakowali młodzież i doprowadziła do wspólnego wniosku, 
że trzeba chcieć zrozumieć postawę młodzieży, z którą należy bardzo dużo 
rozmawiać. W przeciwnym razie rozdźwięk między pokoleniami będzie się 
stale pogłębiać. , , 

Drugi czwartkowy Wieczór będzie poświęcony krajowym sprawom teatral­
nym. Rozmowę, przy kawie, zapoczątkują impresje teatromana, który nie­
dawno przyjechał z Polski do Kanady. Impresje te będą ilustrowane uryw­
kami nagrań Wielkich Mistrzów Sceny Polskiej oraz czytanymi, przez artys­
tów Polonii Kanadyjskiej, scenami z kilku ważniejszych sztuk wystawionych 

Dalsze Wieczory poświęcone będą dyskusjom nad materiałami drukowa­
nymi w Kulturze, polskiej nowoczesnej muzyce, architekturze krajowej, 
prozie ostatnich lat. , . , 

W czasie jednego z Wieczorów odbędzie się aukcja dzieł torontonskich 
malarzy, rzeźbiarzy i innych artystów polskiego pochodzenia. 

Na początku jesieni br. otworzy swoją scenkę zorganizowany przez lo-
warzystwo kabaret literacki z wieczorem piosenki i poezji. W nieco dalszej 
przyszłości zorganizowany zostanie teatr, w którego repertuarze 
znaidzie się m.in. Kram z Piosenkami Schillera, jedna ze sztuk Mrożka, 
Listy Chopina do Delfiny Potockiej. W przedstawieniach tych wystąpią m.in. 
następujący artyści torontońscy: Jan Czarnecki, Irena Habrowska-Jellaczyc, 
Michał Olbryski, Wanda Olbryska, Danuta Samolewicz oraz polscy aktorzy 
mieszkający w USA. . . , 

Towarzystwo nawiązuje także kontakty z ludźmi piorą oraz innymi twór­
cami zapraszając ich na prelekcje lub Wieczory Jednego Aktora. 

O życzliwości z jaką działalność, choć krótka, Towarzystwa spotkała się 
wśród Polonii Kanadyjskiej świadczą stale napływające zgłoszenia nowych 
członków i ożywiona korespondencja która m.in. przyniosła projekt załozema 
podobnego Towarzystwa w Montrealu. 
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KONGRES NAUKI I KULTURY POLSKIEJ 

Na dzień 9-12 września 1970 r. został wyznaczony w Londynie Kongres 
Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na obczyźnie. Jednocześnie odbędzie 
się taki sam kongres w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. 

Kongres Londyński organizuję polskie instytucje naukowe, kulturalne 
i zawodowe w celu omówienia udziału wolnych Polaków w rozwoju nauki i 
kultury, utrzymania więzi pomiędzy polskimi uczonymi w wolnym świecie 
i omówienia położenia nauki i kultury w Kraju. Prace Kongresu obejmują 
następujące działy: I. Humanistyki i Kultury; II. Nauk Społecznych; 
III. Przyrodniczych; IV. Ścisłych; V. Technologicznych. Każdy dział będzie 
składał się z Komisji Naukowych, w których skoncentruję się prace w sesjach 
Kongresu. 

Komitet Organizacyjny Kongresu, którego siedziba jest: 9, Princes Gar­
dens, London, S.W.7. prosi wszystkie zainteresowane osoby o nadesłanie swego 
adresu w celu przesłania Komunikatu Informacyjnego Nr 1 zawierającego 
szczegółowe dane odnośnie organizacji Kongresu. 

Uczestnictwo w Kongresie Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na 
obczyźnie może być trojakiego rodzaju: 

1) Tylko osobiste uczestnictwo bez nadesłania referatu: 
2) Uczestnictwo osobiste i nadesłanie referatu; 
3) Tylko nadesłanie referatu bez osobistego udziału (przyjazdu) w po­

siedzeniach Komisji Naukowych. 
Zgłoszenie uczestnictwa w Kongresie należy nadsyłać na adres Komitetu 

Organizacyjnego. Uczestnicy zamierzający nadesłać referat proszeni są o do­
trzymanie terminu 30 września 1969, aby umożliwić druk referatów w za­
planowanym terminie. Jednakże termin zgłoszenia referatów z ich dwu stroni­
cowym streszczeniem upłynął 30 czerwca 1969. 

Zgłaszane mogą być tylko prace oryginalne niepublikowane uprzednio: 
w językach polskim, angielskim, lub francuskim. Nie powinny przekraczać 
5.000 słów (20 stron maszynopisu in quarto z interlinią). 

Będą one stanowić I tom materiałów Kongresu i zostaną rozesłane do 
uczestników co najmniej na dwa tygodnie przed Kongresem. 

Przebieg prac Kongresu i dyskusja, dodatkowe referaty i inne materia­
ły wydane będą w II tomie materiałów Kongresu w ciągu 1971 roku. 

Kongres Londyński odbędzie się w budynkach „Imperial College" Uni­
wersytetu Londyńskiego, South Kensington, London, S.W.7. 
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Chryzantemy 

Tak, pamiętam, że poczynając od Szepietówki jechaliśmy 
w całkowitej ciemności. Otrzymaliśmy rozkaz — wszystkie świa­
tła mają być zgaszone, zbliżać się do granicy w niezauważalny 
sposób. Byliśmy młodzi, nieostrzelani, zaabsorbowani myślą o 
zbliżającym się marszu, więc ściśle przestrzegaliśmy rozkazu. 
Eszelon zatrzymywał się od czasu do czasu, wyskakiwaliśmy 
z wagonów, żeby rozprostować nogi, ale nikomu nawet do głowy 
nie przyszło, by potrzeć zapałką, zapalić. Tylko między roletami 
wagonu, gdzie znajdował się sztab, ledwie przebijało się niepo­
kojące, niebieskie światło. 

Nikt z nas dotychczas nigdy nie powąchał prochu, ale, ro­
zumie się, zachowywaliśmy się tak, jak gdybyśmy byli co naj­
mniej weteranami z bitwy pod Borodino. Nie, nie chełpiliśmy się, 
naturalnie, zachowywaliśmy się jak zazwyczaj, niczym nie zdra­
dzając naszego podniecenia. Ale wszyscy byli podnieceni. Moim 
zdaniem, żaden nie tchórzył, nasz niepokój był zupełnie innego 
rodzaju, wynikał z osobliwego znaczenia marszu, w którym mie­
liśmy wziąć udział. 

Leżeliśmy na górnych półkach wagonu i cichutko śpiewali. 
Właściwie, śpiewał jedynie nasz solista, Akimow, a myśmy mu 
wtórowali, a potem milkli. Leżeliśmy, słuchali pieśni i łoskotu kół. 

Mnie samemu wydaje się to bardzo dziwne, ale gotów jestem 
przysiąc, że pamiętam, jaką mianowicie piosenkę Gienka Akimow 
wtedy zaintonował. Słowo honoru! Tyle lat przeminęło, tyle 
różnych pieśni odśpiewaliśmy od owego czasu, a jednak wyobraź­
cie sobie — słyszę jakby to było dziś! Gienka zaintonował wtedy 
starodawną furmańską piosenkę. Zaczyna się tak: 

Jakoś trudno, 
jakoś nudno, 
dni się wlokę bylejakie — 



a zdarzało się, 
a śpiewało się 
z czapeczką na bakier. 

Zdawało się, że zarówno rozlewna melodia, jak i słowa tej 
piosenki całkiem nie odpowiadały naszym nastrojom. Wprawdzie 
woźnica tęsknił za swoją Łubką, którą stracił, a myśmy także 
odjeżdżali coraz dalej, coraz dalej od naszych ukochanych... Może 
właśnie dlatego tak w sam raz dopasowała się ta stara pieśń? 
Nie, nie dlatego. To się zdarza jedynie bohaterom kiepskich 
filmów. Zazwyczaj ludzie szukają w śpiewie czegoś zupełnie inne­
go. Nie ilustracji do swoich uczuć, lecz samej ich istoty, ich 
ducha, czy czegoś takiego... Nie wiem jak to wyrazić. 

Gienka — to już nie tylko to, że gardziel miał niezmordo­
waną — świetnie wyczuwał sens pieśni. Na postoju, na przykład, 
albo jak teraz w wagonie, nigdy nie śpiewał tak samo jak 
w marszu. 

Jechaliśmy, za oknami wagonu przebiegały mroczne gaje. 
A nad nimi myszkowały w niebie długie, zadziwiająco proste 
promienie reflektorów. Były mglisto-błękitne i tylko ich końce, 
wparte w zachmurzone niebo, przechodziły w białość. Promienie 
długo obszukiwały jedną chmurkę, aby potem nagle i szybko 
przeciąć strop nieba na pół. Jeden promień uderzył po naszym 
eszelonie, oślepiające światło oblało nas na jedną chwilę, a potem 
stało się jeszcze ciemniej niż poprzednio. Kiedy oczy znowu przy­
zwyczaiły się do mroku, spostrzegliśmy, że zbliżamy się do jakiejś 
stacji. Obok peronu stały nieruchome topole, podobne do sztan­
darów zwiniętych w pokrowcach. 

Jaka to była stacja? Zdaje się, że nawet wtedy tego nie 
wiedziałem: maszynista zatrzymał pociąg daleko za stacją i nie 
zdążyłem przeczytać nazwy. Włożyliśmy hełmy, schowaliśmy fu­
rażerki do plecaków i z karabinami w rękach stanęliśmy w sze­
regu na szosie idącej wzdłuż toru kolejowego. 

Początkowo maszerowaliśmy nieskładnie, zdrętwiałe nogi od­
mawiały posłuszeństwa. Ziębiło, to znaczy że wkrótce zacznie 
się świt, wrześniowe poranki są chłodne. A po zaduchu, panują­
cym w wagonach, ten chłodek przed świtaniem specjalnie dawał 
się we znaki. Ale maszerowaliśmy dość szybko, wkrótce rozgrza­
liśmy się i zrobiło się nam wesoło. 

Z szosy zeszliśmy na błotnistą polną drogę. Solidny most na 
jakiejś rzeczułce. Znowu polna droga. Dowódca coraz to uprze­
dzał: „Patrzeć pod nogi!". Jeden po drugim przeskakiwaliśmy 
przez wyboje, wypełnione wodą. Ale tych wybojów było tyle, 
że wkrótce przestaliśmy zwracać na nie uwagę. Maszerowaliśmy 
przez kałuże, aż wpadliśmy na pomysł, żeby zejść na pole. Marsz 
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polem okazał się o wiele łatwiejszy, tym bardziej że rzeczywiście 
zaczęło już świtać. 

Zaraz na pierwszym postoju lejtenant Niedola, dowódca na­
szego plutonu, położył na kolanach mapnik, rozłożył polową mapę 
i powiedział: 

— A więc tak, towarzysze, przed kilkoma minutami przekro­
czyliśmy byłą granicę. 

Nikt z nas nie przypuszczał, że stanie się to w tak zwyczajny 
sposób. Gdy poprzedniego dnia odczytano nam rozkaz wymar­
szu, wyobrażaliśmy sobie przejście granicy zupełnie inaczej. 
Wprawdzie była to granica niedorzeczna, sztuczna, ale przecież 
istniała przez dwadzieścia lat. Szykowaliśmy się do boju, czyści­
liśmy karabiny i na wszelki wypadek podawaliśmy sobie nawza­
jem adresy naszych krewnych. Wydawało się nam, że słyszymy 
strzały, wybuchy i nasze własne głosy, łączące się we wspólnym 
„hurra", w chwili gdy... I właśnie ta chwila przyszła, przeminęła, 
a myśmy jej nawet nie zauważyli. 

Lejtenant pozwolił mnie, Akimowowi i Korfowi pobiec i obej­
rzeć granicę. Byliśmy razem w tym samym oddziale dopiero od 
tygodnia, ale już zdążyłem zaprzyjaźnić się z Gienkem Akimo-
wym i Romkiem Korfem; nazywano nas „akimowską trójcą". 
Była granica znajdowała się niedaleko od miejsca gdzie szosa 
przechodziła w polną drogę. Malutka rzeczułka, nie rzeczułka 
nawet lecz strumień. Na obydwu brzegach czarnoziemne pola, 
ta sama, oczywiście, zupełnie jednakowa ziemia ukraińska. 

Podchodziliśmy trochę po brzegu i nawet odnaleźliśmy słup 
graniczny, który leżał na ziemi. Końcem buta Romek zeskrobał 
błoto, zobaczyliśmy pomalowany w pasy słup, rozłupany przez 
dziesiątki pancernych gąsiennic. Nieco bardziej ku północy za­
czynał się las. Ciągnął się po obu stronach strumienia taki sam 
żółknący już las, z wybijającymi się ciemnozielonymi plamami 
sosen. 

Kiedyśmy wrócili, już podano komendę zbiórki w szeregach. 
Akimow pobiegł do przodu, ponieważ jako solista powinien ma­
szerować w pierwszym szeregu. Wyrównaliśmy szeregi i ruszyli 
dalej. 

• 

— Czemuś się zamyślił? — zapytał Roman Michajłowicz. 
Grigorij Iljicz podniósł głowę, uśmiechnął się, postawił fili­

żankę na stole. 
— Przypomniałem sobie pierwszy dzień naszego pochodu. 

Właściwie — pierwszy poranek. We wrześniu tysiąc dziewięćset-
nego trzydziestego dziewiątego roku. 

Przez te całe długie lata nie spotkali się ze sobą ani razu. 
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I nagle — dzwonek przy drzwiach, na progu — wysoki, szczupły 
pułkownik, 

— Przepraszam, chciałbym zobaczyć się z towarzyszem Gri-
gorjem Iljiczem Gruszewskim. 

— Bardzo proszę. 
Pułkownik wszedł i przystanął, patrząc prosto w oczy gospo­

darza. Stali tak przez krótką chwilę, aż wreszcie Grigorij Iljicz 
zawołał: 

— Romka! 
— Tak, Grisza, to ja. 
Przez parę minut trwali w objęciach, poklepując się nawzajem 

po plecach. I przez cały czas Grigorij Ilijcz wykrzykiwał imię 
przyjaciela: 

— Romka, słowo honoru, Romka! Faktycznie Romka! Po-
patrz-no — pułkownik-inżynier! Zuch z ciebie. Romka! 

— Poznałeś jednak, łobuzie! — mówił w tym samym czasie 
pułkownik. — Prawie od razu poznał, nawet zaintrygować go 
nie mogłem. To znaczy, żeś nie zapomniał? 

Już w gabinecie pułkownik rozsiadł się w wygodnym fotelu 
i zapytał: 

— Jesteś sam, Grisza? 
— Sam. Żona z synem na letnisku. 
— Dużego masz syna? 
— Jedenaście lat. Przeszedł do piątej klasy. 
— A ja, bracie, mam córkę. Studentka. Tu u was się uczy, na 

moskiewskim uniwersytecie. 
— A ty gdzie masz przydział? 
— Daleko, Grisza. Na Dalekim Wschodzie. Ale stołeczne 

dzienniki docierają i do nas. Jak tylko zobaczę podpis Grigorij 
Gruszewskij, obowiązkowo muszę przeczytać. Każdy twój artykuł 
to dla mnie jakby pozdrowienie od starego przyjaciela. 

— Dlaczego nie dałeś znaku życia? Córka przecież także 
mogłaby zajrzeć, a i ty na pewno nie raz przez tyle lat byłeś 
w Moskwie. 

— No, wiesz, moja córka do takich zleceń nie nadaje się. 
Zbyt wstydliwa. Kiedyś jej zaproponowałem, żeby do ciebie zaj­
rzała, a ona tylko ramionkami wzruszyła. Czymże — powiada 
— mogłabym go zainteresować? Na pewno — powiada — 
ciebie także nie pamięta. 

— Z tego wynika — roześmiał się Grigorij Iljicz — że raczej 
dumna, niż wstydliwa. 

— Być może. A najprawdopodobniej i jedno i drugie. Oso­
biście, rzadko kiedy przyjeżdżam do Moskwy. Byłem kiedyś, za­
telefonowałem do redakcji. Nie ma •— powiadają — Grigorija 
Iljicza, wyjechał służbowo zagranicę. 
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— To było zeszłego lata? 
— A właśnie. 
— No tak, akurat poleciałem na Kubę. 
— Widzisz więc sam, że nie tak łatwo ciebie zastać. Przy­

jechałem teraz na konferencję. Zdarzył się wolny wieczór, do­
wiedziałem się w informacyjnym biurze twojego adresu i posta­
nowiłem złożyć wizytę. Na szczęście okazało się, że mieszkasz 
niedaleko od naszego hotelu. A nuż, pomyślałem, nie wyrzuci. 
Powiedz mi uczciwie, czy ciebie nie oderwałem od jakichś pilnych 
spraw. A może wybierałeś się do żony? 

— Nie, żona z synem daleko, jeżdżę do nich raz na tydzień, 
w niedzielę. A co do pilnych spraw... Kubańczycy, Romka, mó­
wią w takich wypadkach, że „jak przyjaciel się zdarzy, to czas 
zawsze się znajdzie". 

— Jeżeli tak, to pięknie dziękuję — powiedział Roman Mi-
chajłowicz. Widząc, że Grigorij Iljicz podszedł do kontaktu, do­
dał: — Póki co, światła nie zapalaj. Jeszcze widno i oczu nie 
będzie razić. 

— Dobra. No to przyjacielu, przenocujesz u mnie. Wypada, 
że musimy o tym i owym pogadać... Wiesz, my to tak załatwimy. 
Wyskoczę teraz na jakieś dziesięć minut, nie więcej. Posiedzisz 
sobie, masz tu ostatnie numery czasopism. Zaraz wrócę. 

— Pewnie do sklepu? Po koniak? 
— A właśnie. 
— Niepotrzebnie. Nie pijam. Skończyło się. 
— Lekarze? 
— Nie, na razie lekarze nie czepiają się. Po prostu Grisza, 

straciłem w tym kierunku wszelkie zainteresowanie. Serca do tego 
już nie mam. 

— No to przynajmniej kupię buteleczkę wytrawnego wina. 
Przecież trzeba jakoś uczcić spotkanie. 

— Po wino wystarczy pójść do przedpokoju: mam w teczce 
butelkę „Cynandali". Możesz naparzyć mocnej herbaty? No to 
świetnie. Nigdzie włóczyć się nie musisz. 

Tak też zrobili. Siedzieli, pili gorącą, mocną herbatę o kolo­
rze dukatowego złota, pociągali chłodne, koloru jasnego złota 
wino i prowadzili szczerą, powolną rozmowę. Grigorij Iljicz tro­
chę dziwił się, że tak dobrze czuje się w towarzystwie tego 
człowieka, dużo lepiej niż w towarzystwie wielu obecnych przy­
jaciół. Od czasu do czasu zasypywali się nawzajem nie kończący­
mi się w takich wypadkach pytaniami: „A pamiętasz?" Kiedy 
indziej milkli, całkowicie we władzy wspomnień. Jeden drugiego 
rozumiał z półsłowa, wystarczała jedna żartobliwa uwaga, pozor­
nie sprzeczna z intencją zawartej w niej treści. A przecież ich 
przyjaźń trwała zaledwie dwa tygodnie i działo się to przed 
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ćwierćwieczem! Jakaż to twarda kora obrasta nas w wieku lat 
pięćdziesięciu, że już nie potrafimy tak zbliżać się do ludzi, nie 
umiemy trafiać na takich dobrych przyjaciół, jakich zwyczajnie 
i bez trudu znajdowaliśmy w młodości? 

• 

— Tak, Grisza, wrześniowy pochód zapamiętałem na zawsze. 
Nigdy go nie zapomnę, chociażbym żył jak najdłużej, mimo że 
wziąłem w nim zaledwie kilkudniowy udział. Przecież wtedy zo­
stałem ranny pod Andrzejówką... — Romka Michajłowicz, odru­
chowo dotknął ramienia, które było ranne. — Wyście poszli dalej, 
a mnie zabrali do szpitala, najpierw do Zbaraża, potem do Sze-
pietówki. Wałkoniłem się tam prawie przez całą zimę... A w cza­
sie Wojny Ojczyźnianej gdzie byłeś? 

— Ba, gdzie nie byłem! Najpierw w Pospolitym Ruszeniu 
pod Leningradem, potem za Kołem Podbiegunowym, potem na 
Drugim Białoruskim Froncie, potem w Polsce... A ty? 

— Na Pierwszym Froncie Ukraińskim. 
— Wojowałeś może pod Gdynią? 
— A tak. I Gdynia i Gdańsk. 
— Pomyśl tylko! Akurat tam mogliśmy się byli ze sobą 

spotkać. Na wiosnę czterdziestego piątego wojowaliśmy w tych 
samych miejscach. 

— Zgadza się! Myśmy wtedy współdziałali z oddziałami Dru­
giego Białoruskiego Frontu. Dobrze mówisz! Wiesz, Grisza, co 
ci chciałem powiedzieć? Gdyby mnie, na przykład, zapytano 
(wiesz, niektóre czasopisma teraz różne pytania zadają): „Jakie 
wydarzenie w życiu naszego kraju utrwaliło się najbardziej w wa­
szej pamięci?" — to bym odpowiedział: „Wyzwoleńczy pochód 
Armii Czerwonej we wrześniu trzydziestego dziewiątego roku". 

— Najbardziej dla ciebie pamiętny? A wojna Ojczyźniana? 
—• Może niezbyt ściśle to wyraziłem. Powiedzmy, że to było 

wspomnienie najbardziej bliskie sercu, najbardziej wzruszające... 
— A jednak... 
— Nie, Grisza, nie zbijaj mnie z pantałyku. Wiedziałem, że 

mi to powiesz. Pewnie, że dla naszego pokolenia nie było i — 
tak myślę — nie będzie wydarzenia bardziej pamiętnego, bardziej 
tragicznego, a zarazem bohaterskiego, jak Wojna Ojczyźniana. Tu 
nie ma o co się spierać. Tylko że o czym ja mówię? Mówię nie 
w imieniu całego pokolenia, lecz osobiście od siebie. A to, brat­
ku, nie zawsze się pokrywa, choćbyś nawet był najbardziej ty­
powym przedstawicielem tego pokolenia. Rozumiesz mnie? Inna 
sprawa dziejowe znaczenie wydarzenia, a inna — jego odbicie w 
duszy poszczególnego człowieka. Zdobycie Berlina — to wyda-
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rżenie pierwszorzędnej wagi, tak? Ale załóżmy, że ty Berlina 
nie zdobywałeś i osobiście bardziej ci się wraziło w pamięć wy­
zwolenie Gdyni. Zostawiło mocniejszy ślad w twojej duszy. Czy 
nie może tak być? 

— Naturalnie. Ale przecież ty... 
— Zaczekaj. Być może, dlatego że byłem wtedy młodszy, 

a wrażenia młodości zawsze są najsilniejsze... Może dlatego, że 
to była pierwsza bitwa w moim życiu, pierwsza rana i pierwsze 
odznaczenie bojowe. To przecież wszystko ma swoją wagę, 
wszystko znaczy. I pomyśl, Grisza, czy to rzeczywiście było tyl­
ko subiektywne? Podczas Wojny Ojczyźnianej zaznaliśmy zarów­
no goryczy klęsk jak radości zwycięstwa. Ogromnej radości! Ale 
zanim ta radość przyszła, najedliśmy się tylu nieszczęść, takeśmy 
się zacięli w okrucieństwie, takeśmy się zahartowali, że wszystko 
się w naszych duszach wypaliło.,. A wtedy chłonęliśmy jedynie 
radość! Pamiętasz, Grisza, jak nas witano na Zachodniej Ukrainie? 

Grigorij Iljicz milcząco skinął głową. 

...Na przodzie, pokonując nieznaczny opór przeciwnika, szły 
oddziały pancerne i Kozacy kubańscy. Posuwali się wzdłuż głów­
nych linii komunikacyjnych, zdobywali większe miasta, tak że na­
sza dywizja przychodziła pierwsza do wielu wsi, osiedli i miaste­
czek, a tych na zachodnioukraińskich ziemiach nie zliczyć. Jakież 
to były spotkania! 

Gdyśmy się zbliżali, cała ludność wylęgała za opłotki — ko­
biety, starzy dziadkowie, młodzi chłopi; wielu z nich ledwie 
w przeddzień uciekło z armii pańskiej Polski i nawet jeszcze nie 
zrzuciło żołnierskich mundurów. To zrozumiałe: czym mieli za­
stąpić mundury? Cała reszta przecież w parciankach, w łapciach... 
Bose dzieciaki to o całą wiorstę wybiegały ze wsi na spotkanie 
naszej kolumnie. 

Jakiś dziadek wycierał ciemną pięścią jakże niezwyczajne łzy 
i mówił: 

— Dwadzieścia roków... Dwadzieścia długich roków my na 
was czekały, bratowie nasi rodzeni! 

Lejtenant Niedola, który nadawał się temu dziadkowi raczej 
na wnuka niż na brata, z pewnym zakłopotaniem tłumaczył dla 
tych żołnierzy, którzy nie rozumieli po ukraińsku: 

— Powiadają, że czekali na nas od dwudziestu lat. 
Ale już następnego dnia i te słowa i wiele innych nie wy­

magały tłumaczenia; wszyscy je rozumieli. 
Obdarowywano nas jabłkami, a nie brać znaczyło obrazić tych 

ludzi, którzy chcieli jakoś wyrazić swoją wdzięczność. Na pewno 
przez całe życie nie zjedliśmy takiej ilości jabłek, jak owej jesieni. 
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Całymi dniami maszerowaliśmy na zachód, tylko na noc zatrzy­
mywaliśmy się we wsiach. Ale sypialiśmy niewiele: nawet u naj­
uboższego gospodarza domu na stole zjawiała się butelka gorzał­
ki, i pamiętam — Romka nie zachowywał się tak wstrzemięźli­
wie, jak obecnie. 

Ale, wprawdzie na krótko, zatrzymywaliśmy się również i za 
dnia; prawie wszędzie, gdzieśmy się zjawiali, organizowały się 
żywiołowe wiece. Radość wyzwolenia, wzbierająca w ludzkich 
sercach, domagała się ujścia, sama wylewała się na zewnątrz. 
Niemal każdy chciał się wypowiedzieć, zaś słuchaczy entuzjaz­
mowało już to, że mogli swobodnie słuchać z trybuny dźwięków 
ojczystej mowy ukraińskiej. Wśród mówców prawie zawsze byli 
zachodnioukraińscy komuniści, których po latach więziennej udrę­
ki ledwie w przeddzień uwolniły nasze czołowe oddziały. Każdy 
wiec kończył się „Międzynarodówką": 

Słysz — surmy grają... 

Nie mieliśmy orkiestry (na pewno była, ale gdzieś daleko od 
naszej kompanii — przy sztabie pułku). Ale słowo honoru: sły­
szeliśmy te surmy, grające wówczas nad całą Zachodnią Ukrainą! 
„Zdobędziem ludzkie prawa" — śpiewali ludzie w nędznych, 
połatanych ubraniach, z czerwonymi opaskami na rękawach, lu­
dzie o wynędzniałych twarzach i oczach płonących nadzieją. 

W pewnym miasteczku... Zdaje się, był to Zbaraż... A może 
Kowel? Oddział Czerwonej Gwardii powitał nas salwą z dziesię­
ciu karabinów, to byli miejscowi robotnicy i rzemieślnicy, którzy 
jeszcze na dzień przed naszym przybyciem pochwycili władzę w 
swoje ręce. Na noc rozłożyliśmy się w opuszczonych koszarach, 
nad których bramą widniał napis: „Trzeci pułk strzelców konnych 
imienia hetmana polskiego królestwa, Stefana Czarnieckiego". 
Tam po raz pierwszy zobaczyliśmy karne cele, długi korytarz ta­
kich karnych cel. Zrozumieliśmy wtedy lepiej niż uprzednio opo­
wiadania o carskiej armii. 

Zajęliśmy jedno skrzydło koszar, zaś w drugim nocowali wzię­
ci do niewoli polscy oficerowie. Z jednym z nich doszło do roz­
mowy. Był to niemłody już jegomość, mówił po rosyjsku dość 
swobodnie, chociaż z widocznym akcentem. 

— Przeciw wam — powiedział — walczą jedynie ostatni 
idioci. Tych nigdzie nie brakuje, jest ich dosyć także w polskiej 
armii, ale skoro jest ich tak wielu, po cóż mam zwiększać ich 
ilość? Poddałem się wam przy pierwszej okazji. Ale nie sądźcie, 
panowie, że ja w ogóle nie pragnę walczyć. Raczej odwrotnie: 
poddałem się teraz dlatego, że chcę walczyć z naszymi prawdzi­
wymi wrogami. A ci wrogowie nie tu, lecz tam na zachodzie. Ich 
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czołgi miażdżą nie ukraińską, lecz polską ziemię. Już zajęli Kra­
ków i Bydgoszcz... Być może, już krzyczą swoje Heil na ulicach 
Warszawy. 

Jasne, mądre oczy Polaka spojrzały przez okno, ponad dachy, 
za którymi ledwie zaszło słońce. Dodał cichym głosem: — To 
są także wasi wrogowie. Teraz potrzebna im Warszawa, a potem 
będzie im potrzebna Moskwa. 

Mówiąc szczerze, myśleliśmy mniej więcej to samo co ów 
jeniec wojenny. Tyle tylko że do głowy nam nie przyszło, że jego 
przepowiednia urzeczywistni się po niespełna dwóch latach. 

Wczesnym rankiem jeńcy polscy stanęli w dwuszeregu i pod 
konwojem, który był raczej symboliczny, odeszli ku wschodowi. 
A na podwórze natychmiast wjechały sanitarne samochody i w 
opróżnionym skrzydle koszar umieszczono szpital. 

Ci z rannych, którzy mogli chodzić wyleźli z samochodów 
i wałęsali się po podwórzu. Jeden z nich, kawalerzysta, którego 
natychmiast otoczyli nasi żołnierze, opowiedział że gdzieś pod 
Tarnopolem na spotkanie naszego konnego patrolu wyszły wy­
strojone panienki z olbrzymimi bukietami kwiatów, a potem spod 
tych bukietów wyciągnęły rewolwery i rozpoczęły strzelaninę. 
„Takie żmije! — zakończył kawalerzysta swoje opowiadanie. 
— Strzelały z najbliższego dystansu". 

— Zupełne idiotki —— powiedział Gienka Akimow, przypo­
mniawszy sobie, widać, słowa wziętego do niewoli Polaka. — 
Nieszczęsne fanatyczki... 

A nam nic takiego się nie wydarzyło. Jeśli nie liczyć powital­
nej salwy, tośmy do owej chwili nie słyszeli ani jednego wystrzału. 

Trzeciego czy też czwartego dnia naszego marszu w dywizyj­
nej gazetce został wydrukowany mój wiersz. Dotychczas moje 
wiersze lądowały jedynie w ściennej gazecie szkoły budowlanej, 
a także w albumach znajomych dziewcząt. A tym razem wpraw­
dzie niewielka, ale prawdziwa, drukowana gazeta. A także pod­
pis: „Czerwonogwardzista, Grigorij Gruszewskij". 

W wierszu była mowa o żołnierzach, „którzy na swych stalo­
wych hełmach przynoszą szczęście sowieckiej gwiazdy", i o uśmie­
chach, jakimi „wszędzie nas wita, jak braci, lud co już o uśmie­
chach zapomniał". Gdy wydawano obiad, podszedł do mnie Rom­
ka. W rękawie szynela sterczała złożona gazeta. Byłem prawie 
pewny, że usłyszę słowa zachwytu. No, przynajmniej umiarkowa­
nego zachwytu. W najgorszym razie — żeby mnie nie wprawiać 
w zakłopotanie — zachwytu na poły zamaskowanego żartem. 

Najpierw Romka długo wyskrobywał z menażki resztki „blon­
dynki" (tak u nas nazywano jaglaną kaszę; kaszę gryczaną nazy­
wano konsekwentnie „brunetką"). Potem starannie wycierał me­
nażkę pęczkiem trawy. Wreszcie powiedział: 
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— Piszesz o tych uśmiechach... I tak dalej. A czy czasem ci 
się nie wydaje, że te uśmiechy są skierowane pod niewłaściwym 
adresem? Że dotyczą wcale nie nas? Mam wrażenie, że znacznie 
większe prawa mają do nich ci, co idą na przodzie. Bo ja, wiem 
— iść w drugim rzucie i zbierać te wszystkie objawy wdzię­
czności... 

Roman Michajłowicz jak gdyby czytał w myślach Grigorija 
Iljicza. 

— A ja po dziś zachowałem tamtą gazetkę z twoimi wiersza­
mi — powiedział. — Niezniszczona. Myśmy wtedy liczyli bez 
pudła, że zostaniesz poetą. 

— Proszę! Oto spóźnione uznanie! — roześmiał się Grigorij 
Iljicz. — Tak bardzo chciałem wtedy usłyszeć od ciebie choćby 
jedno słowo pochwały! Ale gdzie tam... 

— Chciałeś! Tyś, braciszku, nie tylko chciał, lecz po prostu 
żądał. Jakeście na mnie — ty i Akimow — wsiedli, toście przez 
dwa dni zleźć nie chcieli. Że niby niczego nie rozumiem ani 
w poezji, ani w wojskowych sprawach, ani w polityce. Że niby 
zawadiactwa we mnie za wiele, a za to panowania nas sobą — 
ani za grosz. A już zwłaszcza Gienka Akimow aż wychodził z 
siebie. W ogóle chłopak był z wielkim temperamentem. 

— Tak. Jak to dzisiaj się mówi, w byle kałuży potrafił wodę 
wzburzyć. A jak widzisz, poetą nie zostałem, tyle żem się stał 
dziennikarzem. 

— Zwyczajne sprawy. Ja, na przykład, marzyłem o tym, żeby 
zająć się astronomią, kosmogonią, a zostałem zawodowym ofice­
rem. Nie ja — inni na księżyc polecą. No cóż, każdy zostaje przy 
swoim. Może właśnie ten wrześniowy pochód był dla nas księżyco­
wym lotem? Co? A tym, którzy polecą... — Roman Michajłowicz 
zamilkł na chwilę, rozlał resztkę wina po równi do kieliszków. 
— Myśliwym życzy się, by jednego piórka na polowaniu nie 
uronili; marynarzom — tyle a tyle stóp głębokości w żegludze. 
Zaś astronautom? Żeby mieli powodzenie i ani jednego meteory­
tu po drodze. Czy nie tak? 

Przyjaciele przepili do siebie. 

• 

... Pozornie nic się nie zmieniło. Chłodny ale rozświetlony 
wrześniowy dzień, z obu stron drogi te same spokojne pola jakie 
oglądaliśmy z rana, takie same zagajniki na łagodnych wzgórzach. 
Okazało się jednak, że w wyniku stopniowego rozwijania frontu 
nasz oddział wysunął się na pierwszą linię. Nie było przed nami 
ani czołgów ani kawalerii. Jeszcze rankiem maszerowaliśmy na-
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przód bez przeszkód. Teraz każdy nasz krok oznaczał posuwanie 
się frontu. 

Gdy zapadł dzień, batalion otrzymał rozkaz opanowania wzgó­
rza, zwanego „Stary Zamek", i wsi Andrzejewka, położonej nieco 
dalej, gdzie znajdował się nowy zamek księcia Sława-Sawarow-
skiego. 

Z daleka widzieliśmy wzgórze, panujące nad drogą. Powiada­
no, że przez lornetkę można było obejrzeć zamkowe baszty wśród 
olbrzymich stuletnich dębów. Według informacji naszego wywia­
du, znajdowały się tam resztki pułku ułanów, rozbitego jeszcze 
pod Dubnem, oraz liczna grupa oficerska, a w jej składzie porucz­
nik Sława-Sawarowski, młodszy syn obszarnika. Stary park i ruiny 
średniowiecznego zamku stanowiły świetną pozycję, całkowicie 
panującą nad szosą. Dlatego też przeciwnik postanowił właśnie 
tam stawić opór. Ułani zajęli pozycję na wschodnim stoku wzgó­
rza, wśród ruin i potężnych drzew, żeby razić nas z góry, z bez­
piecznych stanowisk. 

Dowódca batalionu polecił naszemu plutonowi obejść wzgó­
rze od zachodniej strony. Atakować nie było można, zbocze było 
zbyt strome, miejscami nawet urwiste, mieliśmy jedynie pozoro­
wać atak na tyłach, posiać, jeśli to było możliwe, panikę, zwró­
cić na siebie uwagę w chwili, gdy batalion zaatakuje wschodnie 
zbocze. Po czym mieliśmy zaleć i uniemożliwić odwrót ułanów 
do Andrzejewki, żeby nie wypadło nam później ostrzeliwać wsi. 

Żeby dojść do wzgórza od zachodu bez zwrócenia na siebie 
uwagi nałożyliśmy jakieś dwanaście kilometrów drogi. Wkrótce 
zaczęło zmierzchać. Wspinaliśmy się ostrożnie do góry, przedzie­
rając się przez zwartą gęstwę jakichś krzewów. Kiedy od ruin 
dzieliło nas jakieś dziesięć metrów, lejtenant Niedola wystrzelił 
zieloną rakietę — sygnał ogólnego ataku. Podnieśliśmy niesamo­
wity hałas, strzelaliśmy, rzucali ręczne granaty, krzyczeli hurra. 

Ledwie ułani odpowiedzieli nam bezładną strzelaniną, nasi 
runęli do ataku na wschodnim zboczu. „Hurra" dobiegało do 
nas z dołu, nabierało siły, wzbierało jak fala za falą, nie mogły 
go zagłuszyć ani wybuchy granatów, ani karabinowe wystrzały, 
ani trajkotanie karabinów maszynowych. 

Tuż koło nas, gdzieś z lewej strony, gdzie, jak się okazało, 
była ścieżka, przeleciało pędem trzech ułanów, leżąc na końskich 
szyjach. Przegapiliśmy ich, ale dwóch następnych, którzy rzucili 
po ręcznym granacie i próbowali uciec, rąbnęliśmy na miejscu. 
A tam w dole, od wschodu, nasi naciskali coraz mocniej i ułani 
rzucili się tłumnie do ucieczki. Rzucali karabiny i skakali z urwi­
ska, na które gramoliliśmy się uprzednio. Ale w gęstwinie trafiali 
na chłopaków z naszego plutonu i od razu podnosili ręce do góry. 

Walka nie trwała nawet pół godziny. Był to, naturalnie, drob­
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ny epizod w historii wrześniowego pochodu, ale myśmy czuli się 
tak, jak gdyby chodziło o wygranie decydującej bitwy. Mnie i 
jeszcze dwóch żołnierzy Niedola wysłał do sztabu — odprowadzić 
jeńców. 

Kiedy wróciliśmy, wszyscy chłopcy już zeszli na drogę. Gdy 
padła komenda ,,do szeregu", stanąłem pierwszy na prawym 
skrzydle, gdyż Romki nie było. Dowiedziałem się, że został ranny 
i zabrali go, kiedyśmy szukali sztabu. 

Zdarzyło się to dwudziestego albo dwudziestego pierwszego 
września. Wynika więc, że nie widziałem Romki od owej daty. 
Chłopcy mi opowiedzieli, że podczas bitwy Roman dojrzał konie 
uwiązane gdzieś w ruinach, za metrowej wysokości ścianą zam­
ku, dostał się tam, poprzecinał uździenice i, zanim go zraniono, 
zdążył spłoszyć prawie wszystkie konie. Zmusił ułanów do walki 
pieszej. Niektórzy jeńcy mówili, że właśnie ta okoliczność spowo­
dowała, że się poddali. „Gdybyśmy mieli konie, to byśmy, być 
może, odskoczyli. A jak nie masz konia, to już nie jesteś ułanem". 

• 

— To znaczy — zorientował się nagle Grigorij Iljicz — że 
nie wiesz nic, co się stało później, po akcji koło starego zamku, 
już w Andrzejewce? 

— A skądże mam wiedzieć — wzruszył ramionami Roman 
Michajłowicz. — Przecież zmieniłem mój kierunek o sto osiem­
dziesiąt stopni. Mnie już wtedy wieźli w sanitarce. 

— W takim razie to, co się stało, może ci się wydać cieka­
we... Zaczekaj, pozwól, że sobie przypomnę... No więc poma­
szerowaliśmy dalej. Według mapy od Starego Zamku do Andrze-
jewki raptem półtora kilometra. To znaczy, do obszarniczego ma­
jątku, do tak zwanego Nowego Zamku, a wieś znacznie bliżej. 
Dzieciaki wybiegają nam na przeciw, jak zawsze. Idziemy, nosy 
zadzieramy do góry, przybijamy krok — zupełnie jak na defila­
dzie. Zanim weszliśmy w opłotki, Akimow intonuje piosenkę, 
podchwyciliśmy — po naszemu, chwacko, z gwizdem. Akimow 
chytry chłopak, jeśli pamiętasz, zawsze starał się tak obliczyć, 
żeby pieśni starczyło co najmniej do środka wsi. A tu słyszymy 
przed nami wystrzały. Piosenka urwała się. Niedola krzyczy: „Za 
mną!". Szeregi złamały się, biegniemy do przodu, karabiny ścią­
gamy w biegu z pleców. Okazało się, rozumiesz, że ci trzej ułań­
scy oficerowie, którzy drapnęli ze wzgórza, postanowili rozstrzelać 
kobietę, miejscową nauczycielkę, która u nich siedziała w piwnicy 
Nowego Zamku. Znaczy się, cwałowali ze wzgórza, widzą — 
chłopi próbują otworzyć piwnicę. Przepędzili chłopów, zaczęli 
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strzelać do piwnicy przez dębowe drzwi: spieszno było oficerom. 
A my już tu, w opłotkach... 

— I co? 
— Ano, jakeśmy podbiegli do zamku, te gadziny już cwało­

wały ku wylotowi wiejskiej ulicy. A było już ciemno, prawie zu­
pełny mrok. Mimo wszystko któremuś z nas udało się postrzelić 
jednego konia. Jeździec usiłował uciec, ale chłopi go złapali. 

— A co z nauczycielką? 
— Rozbiliśmy kolbami zasuwy, otworzyliśmy drzwi, wyszła 

z piwnicy. Kobieta jeszcze młoda, nie była ranna, ale bardzo 
umęczona. Zrobiła kilka kroków i upadła twarzą ku ziemi. Chcie­
liśmy ją podnieść, a tu chłopi nas zatrzymują. „Nie ruszajcie — 
powiadają. — Książę karmił ją wyłącznie śledziami, zaś wody nie 
pozwalał dawać. Nie ruszajcie, niech się napije". Ujrzeliśmy, że 
przylgnęła wargami do kałuży. Naturalnie podnieśliśmy ją, daliś­
my napić się z manierki. Zaraz też dowiedzieliśmy się, że to miej­
scowa nauczycielka. Osiemnastego września wtrącili ją do piwnicy. 
Rozumiesz, nasze samoloty zrzucały ulotki, dzieciaki pozbierały 
w drodze do szkoły. A jej przyszło do głowy, żeby jedną ulotkę 
przeczytać podczas lekcji... Chłopi zaprowadzili nas przez ogród 
do głównego wejścia do książęcego zamku. Duży ganek z kolum­
nami, marmurowe stopnie, ściany zarośnięte bluszczem, w ogro­
dzie różne greckie boginie bieleją między drzewami. Fontanna 
była, co prawda, nieczynna, a obok niewielkie ognisko — suche 
gałęzie palili... Na schodach leżały zgaszone wodą głownie, ko­
lumny okopcone, okienne ramy na pierwszym piętrze i węzłowate 
konary bluszczu były na pół zwęglone... 

— A ty byś, Grisza, bez opisów krajobrazu. Dobra? Opo­
wiadaj co było dalej. 

— To słuchaj. Niedola i Akimow usiedli na skraju fontanny, 
nauczycielkę posadzili po środku, herbatnikami ją częstują. Ta 
śmieje się i płacze na przemian, herbatniki je, a rękami przytrzy­
muje Niedolę i Akimowa, jak gdyby nie wierzyła, że są przy niej. 
A ja stoję obok, gałęzie dorzucam do ogniska. Ten i ów z chło­
paków wylazł na schody, wybierają się zamek zwiedzać. I nagle... 
Czy aby słuchasz! 

— No, jakżeby! Oczywiście! 
— Nagle otwierają się ciężkie zamkowe drzwi i na ganku zja­

wia się całe stadko młodych wystrojonych panienek. Wystroiły 
się, jak gdyby wybierały się na bal! Długie suknie — tu ci i po­
łyskliwe jedwabie, i cieniutkie koronki i drogie aksamity. I każ­
da ma w rękach olbrzymi bukiet chryzantem. Wyobrażasz sobie 
widowisko? I czy wierzysz czy nie, każda z nich piękność jak 
malowanie! Po prostu jedna piękniejsza od drugiej! Ty się, Rom­
ka, nie śmiej, prawdę mówię... No, załóżmy, że światło księżyca 
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oszukało — akurat wtedy księżyc się pokazał, no więc romantycz­
ne odblaski ogniska, no wszystko jedno. Ostatecznie, przyznaję, 
że wszystkim nie zdołałem dobrze się przypatrzeć, ale z jedną 
z nich zderzyłem się spojrzeniem i nie mogę od niej wzroku oder­
wać. A ta zbiega ze stopni i wyciąga ku mnie chryzantemy. 

Grigorij Iljicz zamilkł, zaś Roman Michajłowicz, gdy na niego 
spojrzał, połapał się że go wzruszyły te wspomnienia. Grigorij 
Iljicz uśmiechnął się — nie wiadomo czy do swego gościa, czy do 
tych wspomnień — i mówił dalej: 

— Nie wiem, jak ty byś się zachował na moim miejscu; ja, 
uczciwie mówiąc, całkowicie się zagubiłem. Stoję — zamieniłem 
się w posąg, brwi nachmurzyłem, twarzą wyrażam kamienną su­
rowość. „Nie — tak sobie myślę — nie przyjmę waszych kwia­
tów. I nikt z nas nie przyjmie. Jak już kule waszych ułanów 
nas nie zatrzymały, to wasza uroda też nas nie zatrzyma. Choćbyś 
była najurodziwszą z książęcych córek..." Stoję, rozmyślam jakby 
to wszystko jej wypowiedzieć. Że niby z powodu tych waszych 
jedwabiów-aksamitów andrzejewscy chłopi paradują w parciankach. 
Że niby, czy to nie twój ukochany narzeczony Romkę poranił? 
Czy to nie twój wysoko urodzony braciszek do nauczycielki strze­
lał? Staram się nie patrzeć w jej czarodziejskie oczy, a na wszelki 
wypadek wzrokiem ten bukiet obmacuję: czy między łodygami 
nie trzyma rewolweru, albo też, możebne, ręcznego granatu. 
Jednym słowem, czujność przejawiam. To wszystko trwało, być 
może, jedną minutę, ale ona już ze dwa razy bukiet chciała wrę­
czyć i bezskutecznie. Rozumiem, że i dziwi się i oburza... W owej 
chwili po raz pierwszy spojrzałem na jej ręce i od razu wszystko 
zrozumiałem. To były zgrubiałe ręce chłopskiej dziewczyny, o 
krótkich, obdartych paznokciach. Dopiero teraz zauważyłem, że 
jedwabna suknia wyraźnie nie pasuje do jej figury, że spod sukni 
wyglądają opalone, bose nogi. I tak mi się, Romku, wstyd zro­
biło. żem ją dręczył bez powodu! Padłem przed nią — nie gorzej 
niż jakiś książę — na kolana i zacząłem całować jej ręce. Kwiaty 
jej wypadły, pochyliła się, objęła moją ostrzyżoną głowę, całuje, 
zanosi się śmiechem. Patrzę — każdy z naszych chłopaków stoi 
z bukietem. Lejtenant, Gienka Akimow i inni. Zaczęliśmy we 
dwoje zbierać te chryzantemy. 

Grigorij Iljicz siorbnął wystygłej herbaty. 
— Tej samej nocy chłopi, u których zatrzymaliśmy się no­

cować, opowiedzieli nam jak to wszystko się stało. Książę z całą 
rodziną, oprócz młodszego syna, trzy dni wcześniej wypylił do 
Rumunii. Kiedy ułani zajęli wzgórze, biedota z Andrzejewki 
wdarła się do zamku, zaczęła rozbijać, podpaliła nienawistne ksią­
żęce gniazdo. Ale wkrótce połapali się, że to nie ma sensu, że 
książę już nigdy tu nie powróci. Widocznie znaleźli się wśród nich 
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tacy, co mieli lepiej we łbach od innych. Pożar zgasili, nawet 
zorganizowali straż dla ochrony zamku. Jedyne co postanowili 
podzielić między sobą, to książęcą garderobę. Dziewczęta się upar­
ły. Zachciało się im wyjść na spotkanie Czerwonej Armii w dro­
gich, strojnych sukniach i z takimi kwiatami z książęcego ogrodu, 
jakich nigdy przedtem w rękach nie miały. 

Grigorij Iljicz zamilkł. W pokoju zrobiło się zupełnie już 
ciemno. Na ścianie naprzeciw okna miotał się świetlisty prosto­
kąt: widocznie wiatr kołysał uliczną latarnię. 

— Chyba zapalę światło — powiedział, wstając, Grigorij 
Iljicz. 

— Acha — odezwał się Roman Michajłowicz. 
— Być może — ciągnął dalej Grigorij Iljicz, po zapaleniu 

światła — z twego trzeźwego, technicznego stanowiska, wyda 
ci się to nieco sentymentalne, ale trzy płatki z jednej z tych 
chryzantem nosiłem ze sobą nawet podczas Ojczyźnianej Wojny. 
Miałem w tornistrze podręczny atlas powszechny, a w nim za­
suszone płatki. Tak długo aż pocisk je rozniósł razem z całą zie­
mianką. Na szczęście, właśnie wtedy poszliśmy brać obiad z kotła... 

— Grisza, nalej mi jeszcze jedną filiżankę. 
— Czekaj, podgrzeję. Herbata całkiem ostygła. 
— Nie szkodzi, byle była mocna... O tak, dziękuję. Opowia­

dasz o sentymentalizmie. Inżynierowie, Grisza, także potrafią 
odczuwać. Jeszcze towarzysz Karamzin zauważał coś niecoś na 
ten temat. Uczucia nie są obce nawet wojskowym inżynierom. 
A pamięć wrześniowego pochodu to, bracie, nie żadne senty­
menty. Jakby to powiedzieć... Wiesz, mnie nawet trochę żal tych, 
którym nie było dane wziąć w nim udziału. 

— Nie martw się o nich, Romka. Przecież powiedziałeś: 
każdemu co innego sądzone. 

Aleksander SMOLAN 
„Newa", Leningrad. Nr 4 z 1969 r. 

(Przełożył z rosyjskiego Józef Łobodowski) 
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Kóiążki 

Wolny niewolnik 

— Marczenko, wkrótce wyjdziecie na wolność. 
Rozumiecie, że na wolności musicie się prowar 
dzić i myśleć tak jak wszyscy? Wolność to nie 
obóz, gdzie każdy myśli po swojemu. 
— Obywatelu naczelniku, i na wolności nie 
wszyscy myślą teraz jednakowo. Nie te czasy. 
Nawet komuniści pożarli się między sobą. 

Anatolij Marczenko: Moi pokazanija. 

Anatolij Marczenko, syn kolejarza i sprzątaczki, urodził się 
w roku 1939 w małym miasteczku syberyjskim Barabińsku. Po 
ośmiu latach nauki rzucił szkołę i zapisał się na kurs wiertnictwa. 
Jako majster wiertniczy pracował w ekspedycjach geologicznych 
i w kopalniach rudy w rejonach Nowosybirska i Karagandy. Był 
członkiem Komsomołu. Aresztowano go po raz pierwszy pod 
zarzutem udziału w bójce z zesłanymi w te strony Czeczeńcami. 
Odsiedział swój wyrok w obozach Karagandy. Po zwolnieniu po­
stanowił uciec zagranicę. Został schwytany na granicy perskiej 
pod koniec października 1960 roku i w marcu następnego roku 
skazany na sześć lat. Część kary odbył za kratami więzienia 
władimirskiego, większość za drutami kolczastymi obozów w 
Mordowii (Potma). Przytoczona wyżej rozmowa miała miejsce 
w przeddzień zwolnienia, jesienią 1966 roku. Na wolność wyszedł 
prawie głuchy w wieku lat 27 i niemal dokładnie w czterdziestą 
dziewiątą rocznicę Rewolucji Październikowej. W Potmie zdążył 
jeszcze zaprzyjaźnić się z przywiezionym tam właśnie niedawno 
Danielem, który na pamiątkę i na nową drogę życia podarował 
mu książkę Lebiedewa o Czaadajewie z wierszowaną dedykacją: 
„Tutaj ogłuchłeś, tutaj przejrzałeś; bądź dumny z niezwykłego 

* Rozdział z książki pt.: Upiory rewolucji, która ukaże się w Bibliotece 
„Kultury" w lipcu rb. 
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osiągnięcia, nie każdy kto ma oczy widzi". W dniu zwolnienia, 
podczas rewizji na wartowni, szef KGB obozów mordowskich 
Postnikow kazał tę dedykację wyciąć i skonfiskować, wyjaśniając 
sentencjonalnie: „Widzicie, Marczenko, według mnie Daniel wy­
raził w tym wierszu swoje poglądy". Więzień u progu wolności, 
gdzie „trzeba myśleć tak jak wszyscy", wzruszył ramionami: 
„Oczywiście że swoje a nie cudze. Cóż w nich buntowniczego?". 
Postnikow nie odpowiedział i wziął się do przeglądania zeszytów 
rewidowanego z wypisami z Lenina: „Widzę, Marczenko, żeście 
tu całego Lenina przeczytali. Chwali się, chwali się... Ale boję się, 
że z waszymi poglądami wrócicie do nas szybko". 

Major KGB okazał się dobrym prorokiem. Marczenko napisał 
na wolności pamiętnik więzienno-obozowy Moje świadectwo i 
przyjechał z nim do Moskwy. Aresztowano go 29 lipca 1968 roku 
za „naruszenie nakazu przymusowego osiedlenia". Oskarżenie nie 
było bezpodstawne (Moskwa jest dla ex-więźniów miastem za­
kazanym), ale w rzeczywistości chodziło o coś zupełnie innego: 
o obawę że przepisany na maszynie rękopis pamiętnika wejdzie 
w podziemny obieg samizdatu. Marczenkę skazano na rok łagrów. 
Jego pamiętnik zdołał już jednak dotrzeć do kopistów samizdatu, 
a stamtąd normalną dziś koleją rzeczy przeniknąć zagranicę. Ory­
ginał rosyjski ukazał się w Paryżu. „Sprawa Marczenki" stała się 
w pewnym momencie dość głośna w Moskwie: zbierano podpisy 
pod protestem przeciw ponownemu zesłaniu go do łagrów, mło­
da uczona Irina Biełgorodskaja przypłaciła rokiem więzienia kol­
portaż ulotek w jego obronie. 

Na blisko czterystu stronicach swego pamiętnika Marczenko 
opowiada ze spokojną trzeźwością to co przeżył i widział, nie 
siląc się na efekty literackie. Nie jest pisarzem. Jest robotnikiem 
z otwartą i podniesioną głową, bystrym i czujnym moralnie, przy­
wiązanym do świadectwa własnych oczu i do głosu własnego 
zdrowego rozsądku. Nigdy nie przyjmuje niczego na wiarę, wszyst­
ko stara się sprawdzić i samodzielnie przemyśleć. Przez piekło 
więzień i łagrów przechodzi jak wolny wewnętrznie niewolnik, 
podobny w tym zresztą do wielu swoich towarzyszy niedoli. 
Jeden z rozdziałów jego książki poprzedzony jest słowami Gribo-
jedowa: „Taką o tobie prawdę opowiem, że gorsza będzie od 
wszelkiego kłamstwa". Mogłoby to być motto całego pamiętnika. 

We wstępie do Mojego świadectwa pisze: „Kiedy siedziałem 
w więzieniu władimirskim, ogarniała mnie nie raz rozpacz. Głód, 
choroba i co najważniejsze bezsilność, niemożność walki ze złem, 
doprowadzały do tego że gotów byłem rzucić się na moich nad­
zorców po to jedynie żeby zginąć. Albo w inny sposób skończyć 
z sobą. Albo samookaleczyć się, jak to robili inni na moich 
oczach. Jedno mnie powstrzymywało, jedno dodawało mi sił 
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w tym koszmarze: nadzieja że wyjdę i opowiem wszystkim o tym, 
co sam widziałem i przeżyłem. Dałem sobie słowo, że w imię 
tego celu zniosę i wycierpię wszystko. Obiecałem to moim towa­
rzyszom, którzy na lata jeszcze zostali za kratami, za drutami 
kolczastymi. Zastanawiałem się nad tym jak wypełnić to zadanie. 
Wydawało mi się że w naszym kraju, w warunkach surowej 
cenzury i kontroli każdego wypowiedzianego słowa przez KGB, 
jest to niemożliwe. I bezcelowe: do tego stopnia wszyscy zdła­
wieni są strachem i zniewoleni ciężkim bytem, że nikt nie chce 
znać prawdy. Dlatego myślałem że przyjdzie mi uciec zagranicę, 
żeby ocalić moje świadectwo przynajmniej jako dokument, jako 
materiał historyczny. Rok temu skończył się mój wyrok. Wysze­
dłem na wolność. Zrozumiałem że nie miałem racji, że moje 
świadectwo potrzebne jest mojemu narodowi. Ludzie chcą znać 
prawdę. Głównym celem moich notatek jest opowiedzieć prawdę 
o dzisiejszych więzieniach i łagrach dla więźniów politycznych, 
opowiedzieć ją tym którzy chcą słuchać... W ostatnich latach po­
jawiło się w druku trochę artystycznych i dokumentarnych utwo­
rów o łagrach. Prócz tego w wielu utworach mówi się o nich 
to przelotnie, to w sposób aluzyjny. Pełny i ostry wyraz znalazł 
również ten temat w rękopisach kolportowanych przez samizdat. 
Zdemaskowano więc łagry stalinowskie. Ta demaskacja nie do­
tarła jeszcze chwilowo do wszystkich czytelników, ale w miarę 
upływu czasu dotrze z pewnością. Dobrze że się tak dzieje, choć 
rzecz nie jest pozbawiona niebezpieczeństw: mimowoli powstaje 
wrażenie że wszystkie te opisy dotyczą wyłącznie przeszłości, że 
dziś nic podobnego nie może się zdarzyć. Skoro pisze się o tym 
nawet w gazetach, to oczywiście wszystko się u nas zmieniło, 
wszystko układa się jak należy, wszystkich odpowiedzialnych za 
zbrodnie ukarano a wszystkim ofiarom wymierzono nareszcie 
sprawiedliwość. Nieprawda. Ileż ofiar przywrócono do czci po­
śmiertnie, ilu zapomnianych siedzi i teraz w łagrach, ilu nowych 
więźniów posyła się za kraty i za druty; i ilu dawnych oprawców 
zajmuje dalej swoje stanowiska albo żyje spokojnie na emerytu­
rze, nie ponosząc żadnej, nawet moralnej odpowiedzialności za 
popełnione czyny". Trudno niedwuznacznie postawić pod pręgierz 
przeszłość, jeśli „obecne sowieckie łagry dla więźniów politycz­
nych są równie straszne jak stalinowskie. Pod pewnymi względa­
mi jest w nich lepiej, pod innymi gorzej". 

Nie da się, na podstawie książki Marczenki, przeprowadzić 
dokładnego bilansu „lepiej" i „gorzej". Rdzeń systemu pozostał 
nietknięty: głód i katorżna praca jako narzędzia z jednej strony 
wyzysku najtańszej niewolniczej siły roboczej, a z drugiej rozbi­
cia osobowości ludzkiej. Poprawa jest problematyczna i w osta­
tecznym rozrachunku zdradliwa. Większa ilość paczek żywnościo-
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wych z wolności łagodzi nieco chroniczny głód, częstsze widzenia 
2 rodziną przyhamowują nieco proces rozkładu psychicznego. Ale 
za oba „przywileje" trzeba płacić wzrostem wyrabotki, co dla 
katorżnika oznacza rezygnację z oszczędzania się, jedynej broni 
jaką dysponuje niewolnik zawieszony bezustannie między życiem 
i śmiercią. Ulgę powinno przynieść ograniczenie absolutnej samo­
woli administracji obozowej, a przecież w istocie sprowadza się 
ono do szukania etykietek i pozorów „praworządności" dla sta­
rych praktyk. Kiedyś można było więźnia zgnoić lub zabić szybko 
i bez żadnych obsłonek, obecnie można go w razie potrzeby 
za byle wykroczenie dobijać powoli i na raty karcerem w majesta­
cie „paragrafów" i „przepisów". Okrucieństwo żelaznej pięści 
zamieniło się w oprawcach tytułem kompensaty w okrucieństwo 
papierowej głowy, i kto wie czy nie o nim myśli Marczenko gdy 
stawia diagnozę pogorszenia. Izdiewatielstwo zbiurokratyzowane 
bywa czasem bardziej dotkliwe niż nagi i jawny proizwoł, a przy­
najmniej jest mu równe. Z tego punktu widzenia czytelnicy nie­
legalnych manuskryptów krążących w tej chwili w Rosji nie do­
patrzą się zapewne większych różnic między Moim świadectwem 
i Opowiadaniami kołymskimi Szałamowa. 

Istnieją jednak różnice, choć Marczenko jest zbyt młody by 
sobie z nich w pełni zdawać sprawę. Najważniejsza polega na tym 
że od Dwudziestego Zjazdu (i mimo ciągłych prób rehabilitacji 
Stalina), poprzez upadek Chruszczowa aż po obecną chwiejną 
równowagę w „kierownictwie kolektywnym" nastąpiło w Rosji 
coś w rodzaju desakralizacji władzy. Za czasów Innego Świata 
czy Dnia Iwana Denisowicza nadzorcy w łagrach byli wykonaw­
cami woli wszechpotężnego i mściwego demiurga, więźniowie 
składanymi mu w ofierze na ołtarzu niewolnikami. Był to układ 
niewzruszony, nieodwracalny, o cechach przeznaczenia: ani nie 
dopuszczał wahań u uciskających, ani nie pozwalał myślą o buncie 
żyć uciskanym. Mógł trwać, dopóki trwał kremlowski demiurg. 
Scholmer opisuje bunt więźniów w Workucie wkrótce po śmierci 
Stalina, naturalnie krwawo stłumiony. Był to dzień narodzin 
nowego więźnia sowieckiego, wolnego niewolnika. 

Przebudzenie się zaprawionej buntem wolności wewnętrznej 
za drutami łagrów uderza mnie najbardziej, jako autora Innego 
Świata, w pamiętniku Marczenki. O zasięgu i zaraźliwym cha­
rakterze politycznym zjawiska świadczy fakt, że są nim nawet 
objęte peryferie półświatka urków, „drugiej partii" więźniów 
kryminalnych. W latach moich doświadczeń obozowych urka od­
nosił się na ogół niechętnie, jeśli nie wrogo, do więźniów poli­
tycznych a swoją „ścienną gazetkę" tatuażu poświęcał rozmaitym 
obscoenom lub mnie czy więcej udanym maksymom o losie czło­
wieka na naszym padole łez. Współczesny urka każe sobie na 
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twarzy, na piersiach i na wszelkich możliwych i niemożliwych 
(nie wyłączając wstydliwych) częściach ciała tatuować napisy 
polityczne; najczęściej występuje wśród nich samookreślenie rab 
z różnymi dopełniaczami: Chruszczowa (przed jego upadkiem), 
ZSSR, KPZR. Jest to rzecz jasna drobiazg, lecz znamienny dla 
każdego obytego trochę z łagrami sowieckimi, bo uprzytamniają­
cy do jakiego stopnia zmieniła się w nich atmosfera. W tej nowej 
atmosferze nie należą bynajmniej do rzadkości demonstracje więź­
niów politycznych, z okrzykami „faszysci rzucanymi z tłumu 
pod adresem naczalstwa. Częstsze, żeby nie powiedzieć: nagmin­
ne, wypadki samookaleczeń i samobojstw też zdają się miec inny 
wydźwięk niż w przeszłosci. Niegdyś autolezjonizm był próbą 
wydarcia się z trybów morderczej pracy, samobójstwo było gestem 
ostatecznej rozpaczy i ucieczką od przekleństwa katorgi. W ła­
grach opisanych przez Marczenkę wyczuwa się i w jednym i 
w drugim domieszkę niepohamowanej rewolty, jak gdyby więźnio­
wie u kresu wytrzymałości sobie samym wymierzali ciosy przezna­
czone w duchu dla innych, dla prześladowców. 

Prócz desakralizacji Władzy, która więźniów wytrąca z daw­
nej paraliżującej pasywności a w nadzorcach podcina poczucie bez­
granicznej pewności siebie (ciekawy jest w Moim świadectwie 
opis popłochu na obozowej wierc'juszce po upadku Chruszczowa), 
dużą rolę odgrywa skład nowej fali więźniów politycznych. Prze­
ważają w niej Ukraińcy, Bałtowie i „leningradcy", głównie ludzie 
młodzi, dla których Wielki Terror jest raczej historią niż snują­
cym się dalej w pobliżu cieniem, bardziej zatem skłonni do opo­
ru. „Łagry młodnieją... — notuje Marczenko. — Z młodzieżą 
trudniej administracji znaleźć wspólny język, jak lubi mówić 
naczalstwo. Przyciśniesz ją silniej, szarpie się jeszcze gwałtowniej. 
Nie ugina się, nie milczy, protestuje... Spróbowano knut zastąpić 
piernikiem: zaczęto tworzyć osobne młodzieżowe brygady i ba­
raki. Spodziewano się że tak będzie łatwiej trzymać wszystkich 
w garści. Skutek był odwrotny. Wspólny język znaleźli błyska­
wicznie młodzi Ukraińcy i Litwini, Estończycy i Rosjanie, robot­
nicy i studenci". Częściowe otamowanie wszechwładzy i wszech­
mocy knuta wpłynęło również na to, że odkurzono zarzuconą 
w łagrach stalinowskich poligramotę. Miejsce KWCz (kulturno-
wospitatielnaja czast'), gdzie kiedyś udawano wypożyczanie ksią­
żek potępieńcom niezdolnym do ich czytania, zajęła teraz PWCz 
(politiko-wospitatielnaja czast') z ambitniejszym programem po­
litycznego nawracania łamanych głodem, pracą i karcerem grzesz­
ników. I na tym polu spotyka „wychowawców" zawód. Więź­
niowie zapędzani siłą na politbiesiedy biorą w nich udział albo 
ledwie słuchając, albo — mimo groźby karceru stawiając „pro­
wokacyjne pytania" prelegentom z wolności. Marczenko przytacza 



204 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

typowy epizod. Na wieczorze urzędzonym specjalnie dla Bałtów 
jeden z więźniów, młody student, wręcza mówcy w imieniu resz­
ty swoich towarzyszy owinięty w papier bukiet z prośbą o „prze­
wiezienie tych wyhodowanych tutaj kwiatów w nasze strony 
rodzinne". Dobrotliwe uśmiechy na twarzach „wychowawcy" i 
asystujących mu kagebistów obozowych wykrzywiają się w gry­
mas wściekłości, gdy papierowe opakowanie odsłania bukiet zro­
biony z kawałków drutu kolczastego. 

W Stromej drodze Jewgienija Ginzburg, leżąc na pryczy wię­
ziennej, rozmyśla o tym „jak względne są wszelkie światopoglą­
dy a jak — na odwrót — absolutne te straszne męki, na które 
ludzie skazują się nawzajem". W Huraganie Sieriebriakowa, rów­
nież za kratami stalinowskiego więzienia, przypomina sobie słowa 
Buchnera o Dantonie: „Rewolucja, jak bóg czasu Saturn, pożera 
własne dzieci". Pamiętnik Marczenki z więzień i łagrów posta-
linowskich nasuwa inne refleksje. Traf chciał że czytałem go 
równocześnie z książeczką Karela Kosika, młodego czeskiego filo­
zofa marksistowskiego, Nasz obecny kryzys. W rozdziale o „kry­
zysie władzy" Kosik analizuje studium Gramsciego o Machiavel-
lim. Autorowi Księcia, który pierwszy nowoczesny podręcznik 
zdobycia i sprawowania władzy wywiódł z przekonania o nie­
zmienności natury ludzkiej, apostoł marksizmu włoskiego prze­
ciwstawiał obraz władzy czerpiącej swą siłę z absolutnej negacji 
tej niezmienności: „Nie ma abstrakcyjnej natury ludzkiej, stałej 
i niezmiennej, jest tylko natura ludzka jako zespół historycznie 
zdeterminowanych stosunków społecznych". Kosik dodaje od sie­
bie: „Gdy zmiana stosunków społecznych jest równoznaczna ze 
zmianą natury ludzkiej, władza staje się wszechwładna; skoro 
może zmienić wszystko, nawet naturę człowieka, wyzwala się 
z wszelkich ograniczeń i łamie wszelkie hamulce". Oto paradoks: 
Machiavelli, nazywany często „teoretykiem tyranii", nakłada w 
praktyce większe ograniczenia władzy niż „wolnościowy" marksi­
sta Gramsci. Podobny paradoks dostrzegł przed laty Jan Strze­
lecki w Zapiskach 1950-1953, wskazując ironicznie jak odbywa 
się stalinowskie „przezwyciężanie" Ducha praw Montesquieu w 
imię „natury ludzkiej podporządkowanej partii". 

W skromnej i uczciwej relacji więzienno-obozowej młodego 
robotnika rosyjskiego oglądamy przy pracy współczesny totalizm, 
który wierzy że może wszystko, nawet rozbić osobowość czło­
wieka i ugnieść ją potem na własną modłę. Myli się, albo myli 
się przynajmniej do pewnego stopnia. W łagrze o złagodzonym 
reżymie, gdzie „każdy myśli po swojemu", wolni niewolnicy do 
upadłego bronią tego co jest w ich naturze ludzkiej niezmienne. 

1969 Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
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Ku beta-rewolucji 

W holenderskim uzusie językowym „dziedzina alfa" oznacza 
nauki humanistyczne, socjologię, filozofię, itd.; „beta" jest sym­
bolem nauk „pozytywnych", jak mówiono w końcu XIX wieku. 
Holenderski matematyk napisał książkę*, traktującą o rzeczach, 
należących tradycyjnie do zakresu nauk „alfa" i oto co ma na 
ich temat do powiedzenia: 

„Nasi filozofowie przestali myśleć. Ich wodzem stał się Heideg­
ger: 'das Nichts nichtet'. Poszukiwali Nicości i próżni. I znaleźli 
ją. Niech odpoczywają w pokoju. 

Nasi psychologowie przestali demaskować. Stali się moralis­
tami. Mówią o przystosowaniu. Martwią się, że nie traktujemy 
spraw seksualnych jako 'części-naszej-osobowości-jako-całości'. 
Niektórzy z nich zostali lekarzami. Wielu ich podziwiam. Sławią 
bowiem niewiedzę: „tajemnicę" oraz „niepoznawalne w życiu". 
W ich mętnych wodach z lubością łowią ryby teolodzy. 

Nasi socjologowie przestali się buntować. Badają pochodzenie 
społeczne pomocników fryzjerskich i prowadzą statystykę zużycia 
cukierków na kaszel w Chicago. Mówią o przystosowaniu. Zostaw­
my ich w spokoju, tak jak oni nas". 

„Oficjalnym" mottem książki jest zdanie Aldousa Huxleya: 
„Prawdziwi romantycy dzisiejszych czasów siedzą przy mózgach 
elektronowych" — lecz w trakcie lektury zakreśliłem sobie inne 
zdanie, które wiele mówi o książce i jej autorze: „Jedną z najlep­
szych metod utrzymywania status quo i zmuszania krytyki z zew­
nątrz do milczenia jest przedstawianie rzeczy w gruncie prostych 
jako skomplikowane". 

Książka „upraszcza" rzeczywistość do takiej mnw. konkluzji: 
współczesna cywilizacja typu zachodniego („kultowo-neurotycz-
na", jak to określa Rietdijk) jest przesiąknięta czynnikami po­
wodującymi frustrację. Podobnie jak istnieją neurozy indywi­
dualne, istnieją też neurozy zbiorowe, i są nimi — jak głosi jed­
na z tez — „wszystkie irracjonalizmy w kulturze, m.in. irracjonal­
ne ideologie, nacjonalizm, faszyzm, rasizm, większość religii — 
a także irracjonalne normy, obyczaje i wartości". 

Tradycyjne alfa-diagnozy i alfa-zalecenia (spod znaku tzw. 
„głębszych wartości humanistycznych") nie tylko zawodzą, ale w 
gruncie rzeczy służą status quo, ponieważ frustracja umacnia 
tabu społeczne, obyczajowe i — w końcu — hierarchie i pseudo-
hierarchie odziedziczonych instytucji autorytarnych. „Żyjemy w 

* C. W. Rietdijk — Een filosofie voor het cybernetisch-biotechnische tijd-
perk. 91 stellingen. Van Gorcum & Comp NV. Assen 1967. 
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epoce po-chrześcijańskiej i pre-cybernetycznej" — głosi pierwsze 
stelling (twierdzenie) książki — „lecz nasze wartości i normy, na­
sze kierunki społeczne i polityczne zostały uformowane w epoce 
poprzedniej — i problemy, które z nich wynikają są w większości 
przestarzałe. Są to krystalizacje sił z czasu, w którym już nie 
przebywamy". 

Jakie rozwiązanie proponuje autor? Postęp w kierunku „no­
wego, wspaniałego świata". A czym jest postęp — i postępowość? 
„Postępowość jest to racjonalizm w zakresie optymalizacji szans 
osiągania szczęścia, czyli jest przeprowadzaniem idei Oświecenia 
we wszystkich dziedzinach życia, także najbardziej intymnych i 
ukrytych" — głosi teza 9-ta, a teza 22-ga precyzuje: „Zgodnie z 
doświadczeniem szczęście jest identyczne z zaspakajaniem potrzeb 
— m.in. potrzeby bezpieczeństwa i pewności swego losu". 

Książka Rietdijka jest niewątpliwie „rewolucyjna", ale nie to 
stanowi jej oryginalność — i powód, dla którego zasługuje na 
omówienie — większość bowiem współczesnych książek „ogól­
nych" jest rewolucyjna w taki czy inny sposób. Jej novum stano­
wi wyraźnie sprecyzowany program racjonalizmu konsekwentnego 
— nie tylko w dziedzinie organizacji świata, ale i „filozoficznej" 
krytyki rzeczywistości. W książce pobrzmiewa przeczucie „prawa 
Gombrowicza", głoszącego, że IM MĄDRZEJ TYM GŁUPIEJ. 

„Egzystencjalizm, fenomenologia i spokrewnione z nimi kierunki sta­
nowię formy zeświecczonej teologii, w której objawienie z zewnętrz zostało 
zastąpione objawieniem od wewnątrz: „doświadczeniem egzystencjalnym" i 
„bezpośrednio danymi", tzn. subiektywnymi impresjami, podniesionymi dro­
gę mistyfikacji na taki poziom, że niedopuszczalna staje się wszelka myśl 
o zwykłym niezrozumieniu rzeczy, wynikającym z jednostronnego wykształ­
cenia, podświadomego wishful thinking i tradycyjnych postaw uczuciowych 
skutkiem czego sprawy te zostaję uznane za niedostępne rzeczowej krytyce 
(leżę bowiem rzekomo na tzw. „innej płaszczyźnie")". 

„Rzeczowa krytyka" autora jest tak rzeczowa, że czasem nasu­
wa określenie „cyniczna" — choć pod wpływem atmosfery książ­
ki Rietdijka przypomniało mi się powiedzenie jednego z przyja­
ciół, który twierdził, iż słowo „cynik" zostało wymyślone przez 
obłudników. 

Dla ilustracji konkluzja tezy 32, rozważającej zastany układ 
norm, regulujących (i — jak twierdzi autor — wypaczających) 
współżycie ludzi w społeczeństwie: „Problematyka erotyczna, obej­
mująca dużą część problematyki neurotycznej, jest kwestią ogól­
nie istniejącego niedoboru materiału jakościowo wartościowego 
oraz irracjonalnego systemu dystrybucji". 

Niewątpliwie wielu czytelników tej książki wzrusza nad nią 
ramionami: „typowy kontestator — do tego bez sprecyzowanego 
programu". Istotnie, wiele utopijno-groteskowych pomysłów (za­
powiedzi?) Rietdijka czyta się z uśmiechem (lub dreszczykiem 
przerażenia), np. pomysł ingerencji w genetykę, celem zapobie­
żenia owemu „niedoborowi wartościowego materiału", a czasem 
z melancholijnym westchnieniem — np. wywody na temat pod­
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dawania polityków regularnym testom przy pomocy maszyny do 
wykrywania kłamstw (ha!); niemniej książka jako zapowiedź 
nowego podejścia do „spraw ludzkich", a więc istotnie kwestii 
filozoficznej, nie jest tylko curiosum. Norbert Wiener twierdził, 
że filozofia danego okresu historycznego odzwierciedla zawsze w 
jakiś sposób stan techniki w danym okresie. Pod tym względem 
druga połowa XX wieku wciąż „nie nadąża" — jeśli zgodzimy się, 
że istotnie naszą współczesną filozofię cechuje pociąg ku irracjo­
nalizmowi (obsesja heglowska, scholastyka marksistowska i „po-
soborowo-dialogowa", etc.). Wiek XVIII miał Oświecenie, wiek 
XIX — pozytywizm. Czym odpowiada „humanistyczna" część 
ludzkości na lot na księżyc? — „Geworfenheit"? Marcuse'm? bia­
daniami nad „dehumanizacją człowieka"? Dla Rietdijka kultura 
jest sprawnością i wydajnością w zaspakajaniu ludzkich pragnień, 
wyrażaniu ludzkich emocji i zapobieganiu cierpieniom. A czło­
wiek? — „Człowiek — podobnie jak każda inna zamknięta w 
sobie całość — jest identyczny ze zbiorem swych własności: i 
czymkolwiek „więcej" miałby zostać, będzie to znów tylko włas­
nością". 

Ta definicja jest otwarta: nie zakreśla granic pojęciu „bycia 
człowiekiem". Dotyczy to zarówno „kondycji ludzkiej", coraz wy­
raźniej określanej tym, co produkuje część beta ludzkości w labo­
ratoriach, jak i spojrzenia na tę kondycję — które dotych­
czas było monopolem specjalistów typu alfa. Istotą książki Riet­
dijka jest twierdzenie, że zmieniają się nie tylko tempora, ale 
i mores — i o tym, co jest w tych zmianach korzystne, mają 
w pierwszym rzędzie prawo decydować ich inżynierowie. 

Problemy regulacji urodzin, stosunków międzyludzkich, znie­
sienia „strachu człowieka przed człowiekiem" są problemami 
technicznymi, a nie „esencją" ludzkiego bytu. „Twierdzenie, że 
dla utrzymania kultury lub społeczeństwa potrzebny jest pewien 
stopień stłumienia, represji i cenzury nie-agresywnych instynk­
tów ludzkich należy do tego samego gatunku co twierdzenie, że 
z  t y c h ż e  p o w o d ó w  k o n i e c z n a  j e s t  c e n z u r a  i  r e p r e s j a  i n t e l e k t u  
— i jest rozprzestrzeniane w podobnych celach" — głosi teza 45. 

Rozwichrzona książka Rietdijka zapowiada „rewolucję me­
nadżerską" w filozofii i etyce. I kto wie, czy nie rewolucję 
pożądaną. 

M. BROŃSKI 
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Przyczynek do kalendarium 
mickiewiczowskiego 

W Niemczech zachodnich mają polska literatura i historia zasłużonych 
przyjaciół. Począwszy od zmarłego dra Hermanna Buddensiega, założyciela 
i redaktora „Mickiewicz-Blatter", od znakomitego, kongenialnego tłumacza 
naszych współczesnych poetów, Karla Dedeciusa, od dociekliwego i czujnego 
historyka Hannsa v. Krannhalsa, autora bezstronnej i źródłowo opracowanej 
historii Powstania Warszawskiego, aż do szeregu tłumaczy prozy, poezji i dra­
matu autorów krajowych a także emigracyjnych, dzięki którym literatura 
polska znana jest i ceniona w Niemczech a cyfra tłumaczonych polskich 
książek sięga dziś już kilkuset pozycji. Takimi osiągnięciami nie możemy 
się poszczycić ani we Francji ani w Anglii. 

Jednym z tych pracowników, badaczy stosunków polsko-niemieckich w 
XIX wieku, jest Georg W. Strobel. 

W „Jahrbiicher fur Geschichte Osteuropas", zeszyt z marca 1969, poja­
wiła się praca Strobela pt. „Die Reise von Adam Mickiewicz durch Siid-
deutschland im Sommer 1832, Der Weg, die Reiseumstande und die Weg-
genossen" (Podróż A. M. poprzez Niemcy południowe latem 1832 roku. 
Droga, warunki podróży i jej towarzysze). 

Nie pierwsze to dzieło Strobel'a poświęcone sprawom polskim. Dwa 
referaty, na które się powołuje dotyczą Wincentego Pola, poety i powstańca, 
emisariusza generała Bema, z pochodzenia rodowitego Niemca, o nazwisku 
Pol von Pollenburg, któremu Strobel poświęcił dużo uwagi. 

Referat o podróży Mickiewicza wygłosił autor w Columbia University 
w ramach obchodów milenijnych organizowanych przez Polski Instytut 
Naukowy w Nowym Yorku, w listopadzie 1966. W języku polskim praca ta 
nie została dotychczas nigdzie ogłoszona. W tym samym roku, jesienią, uka­
zał się w Polsce jeden z tomów pomnikowej pracy zbiorowej, zatytułowanej 
„Kronika życia i twórczości Mickiewicza", tom opracowany przez Marię 
Dernałowicz a obejmujący czasokres od marca 1832 do czerwca 1834, czyli 
wchodzi weń również podróż Mickiewicza przez Niemcy. Niestety, ani 
G. Strobel nie mógł skorzystać z tego tomu mickiewiczowskiego Kalendarium 
ani Maria Dernałowicz nie znała nowych szczegółów podróży Mickiewicza 
przez Niemcy. 

Autor referatu jest nie tylko doskonale obeznany z bibliografią mickie­
wiczowską, pracą Gadona o emigracji polistopadowej, „Podróżami" Domeyki, 
„Wspomnieniami" Nakwaskiego, W. Pola i innych, ale też z rosyjską pracą 
N. V. Berga o polskich powstaniach, oraz szeregiem opracowań niemieckich 
dotyczących sprawy polskiej i stosunku ludności niemieckiej do powstańców 
w okresie Wiosny Ludów. Pisząc o Komitecie Pomocy Klaudyny Potockiej 
w Dreźnie sięgnął też Strobel do Archiwum Kórnickiego, i z benedyktyńską 
cierpliwością zbadał archiwa miast niemieckich w poszukiwaniu śladów prze­
marszu powstańców polskich w 1832 roku. Szukał tych śladów w zapisach 
policyjnych, w rejestrach hotelowych, w prasie współczesnej, itp., co po 
z górą 130 latach, wojnach i rewolucjach, nie było błahostką. Dowiadujemy 
sie z jego referatu o przyjęciach i samorzutnie powstających komitetach 
przyjaźni polskiej, o pokaźnych zbiórkach pieniężnych przeznaczonych na 
wsparcie uchodźców, o pomocach rządowych mających ułatwiać i przyśpieszać 
ten przemarsz. Bo Prusy domagały się bez przerwy od władz skonfederowa-
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nych krajów niemieckich usunięcia jak najspieszniej tego niebezpiecznego 
elementu poza granice niemieckie. A oto ustęp odezwy ze stycznia 1832 
roku, odezwy obywateli Wirtembergii wzywającej do wsparcia rozbrojonych 
żołnierzy rewolucji: 

Polska w swojej walce o wolność i niepodległość, nie uległa przemocy 
bagnetów rosyjskich — głosiła odezwa — ale złej woli mocarstw ościennych... 
„Polska została pokonana walcząc o Niemcy, o Europę, o wolność, o najdroż­
sze dążenia całej ludzkości. Polska uzbroiła się przeciwko najstraszniejszemu 
wrogowi konstytucyjnego bytu państwowego... Biały orzeł leży skrwawiony 
a knut rosyjski stanie się narodowym znakiem Polski. Nieszczęsna Polska!" 

Takie i podobne im odezwy budziły powszechną sympatię dla powstań­
ców i skłaniały do hojności obywateli Saksonii, Bawarii, Wirtembergii i Ba­
denii dla tych, których nazywano die Sturmvogel der Revolution — ptakami 
Burzy. Dowiadujemy się od G. Strobel'a i o tym, że wśród uczciwych żołnie­
rzy polskich znaleźli się też spryciarze, wykorzystujący sytuację, a nawet 
hultaje i oszuści, co dobre imię Polski nadwyrężyło. Faktem jest również, 
że niektórzy z nich przybierali nazwiska co głośniejszych wodzów, na cześć 
których organizowano bankiety, inicjując dodatkowe zbiórki. Tak więc np., 
w czerwcu tegoż 1832 r., przyjmowano z wielkimi honorami, jednocześnie 
w różnych i oddalonych od siebie miejscowościach rzekomego generała Ry­
bińskiego który wszelako już w marcu tegoż roku był Niemcy opuścił. 

Jeszcze jeden szczegół, który nam Strobel naświetla, to że Mickiewicz 
dołączył do fali powstańców nie będąc sam powstańcem i korzystał z pomocy 
na równi z innymi potrzebującymi mimo że, jak wiemy z jego listów, za­
ciągnął od hr. Grabowskiego przed wyjazdem z Drezna pożyczkę 200 tala­
rów na drogę. Korzystając z pomocy społecznych był Mickiewicz traktowa­
ny jak inni uchodźcy, to jest nie miał prawa zboczyć z drogi a musiał się 
trzymać marszruty z góry wyznaczonej przez władze poszczególnych krajów, 
dlatego nie dozwolono mu udać się do Bożen, w Tyrolu, gdzie przebywała 
księżna Wołkońska. Z Kalendarium M. Dernałowicz dowiadujemy się, że 
dopiero po przekroczeniu granicy francuskiej, wówczas kiedy większość to­
warzyszy podróży już się rozproszyła, kierowana do tak zwanych „zakładów 
— obozów wojskowych — (władze francuskie nie dozwalały skupiać się pow­
stańcom w Paryżu) — dopiero wtedy Mickiewicz i Domeyko podali się za 
ludzi prywatnych, podróżujących w interesach własnych, co było jedynym 
sposobem dotarcia do Paryża. Wówczas to dukaty Grabowskiego wybawiły 
obu przyjaciół od policyjnych szykan i kontroli. Na prośbie o paszport do 
Chalon-sur-Marne, wystosowanej przez Mickiewicza, poeta podpisał się „pro-
prietaire polonais", może miał na myśli swój dom w Nowogródku? 

I jeszcze jedna korektura wniesiona do biografii Mickiewicza przez Stro­
bel'a, to rzekomy pobyt poety w początkach lipca w Heidelbergu, i jego 
rozmowa po łacinie z profesorem heidelberskim o poezji rzymskiej (epizod 
podany przez Władysława Mickiewicza w biografii Ojca). Strobel z mapą 
i kalendarzem w ręku wykazuje że Mickiewicz w owym roku przez Heidelberg 
przejeżdżać nie mógł bo marszruta powstańców tędy nie prowadziła a wypad 
do tego oddalonego miasta nie mieścił się w kalendarzu. Z tego wynika, że 
i łacińską rozmowę o poezji należy chyba zaliczyć do legend. Podobnie w ar­
chiwach heidelberskich i w prasie współczesnej nie ma o pobyciu Mickiewi­
cza w Heidelbergu żadnej wzmianki. 

II lipca w Kehl opuścił Mickiewicz tak gościnne wtedy dla Polaków kraje 
niemieckie i znalazł się na ziemi francuskiej. Nigdy więcej nie miał już 
tej granicy przekroczyć. 

Dane G. W. Strobel'a wejdą do skarbca biografiki Mickiewiczowskiej 
i powinny dopełnić wyżej wymieniony tom „Kroniki Życia i Twórczości 
Mickiewicza". __ . 

Maria CZAPSKA 
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Krajowe nowości wydawnicze 

Opracowała Maria Danilewiezowa na podstawie nowych nabytków 
Biblioteki Polskiej w Londynie. 

Socjologia. Nauki polityczne. Ekonomia. Prawo. Wychowanie 

55. CHAŁASINSKI, Józef: Rewolucja młodości. Studia o awansie młodego 
pokolenia wsi i integracji narodu polskiego. (Warszawa), 1969, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, s. 406 (2), front. port. 

Tom studiów wydany z inicjatywy uczniów i przyjaciół prof. Chałasiń-
skiego z okazji jubileuszu 40~lecia pracy badawczej i pedagogicznej. Poza 
przedrukami 20 artykułów przynosi „Zarys biografii naukowej Józ. Chałasiń-
skiego i bibliografię jego prac. „Rzadka to satysfakcja dla uczonego tworzyć 
dzieła wybitne i jedyne w danej specjalności naukowej, które by jednocześnie 
mogły „zbłądzić pod strzechy" i znaleźć tam tak żywy rezonans czytelniczy. 
Żaden też inny kraj poza Polskę nie może się poszczycić światowej sławy 
uczonymi, którzy jednocześnie byliby inspiratorami rozległego ruchu pisar­
stwa dokumentalno-obywatelskiego robotników i chłopów oraz przetwarzali 
plon tego ruchu w wybitne dzieła naukowe, znajdujące poczytność i akcepta­
cję wśród najszerszych kręgów mas pracujących" — podsumowuje zasługi 
prof. Chałasińskiego posłowie. 

56. INSTYTUT FILOZOFII I SOCJOLOGII POLSKIEJ AKADEMII 
NAUK. Przemysł i społeczeństwo w Polsce Ludowej. Praca zbiorowa pod 
red. Jana Szczepańskiego. Wrocław, Warszawa, Kraków, 1969, Zakład Naro­
dowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, s. 496. 

Tom podzielony na części: I. Ogólna charakterystyka przemysłu; II. 
Struktura społecznego systemu przemysłu i zachodzące w nim procesy; 
III. Przemysł a rodzina i społeczność lokalna; IV. Wpływ przemysłu na 
przekształcenie makrostruktury społeczeństwa. Szczególny nacisk położono na 
zobrazowanie „sprzeczności wymagających pozytywnego rozwiązania" a do­
tyczących położenia robotników (a zarazem współwłaścicieli środków produk-
cji) i pracowników administracyjnych, których prestiż pozostawia wiele do 
życzenia. 

57. ŻARNOWSKI, Janusz: Społeczeństwo Polski międzywojennej. Warsza­
wa, 1969, Wiedza Powszechna, s. 173 (3). (Biblioteka Wiedzy Współczesnej). 

Autor uważa, że „nowe społeczeństwo i nowa struktura społeczna" w Pol­
sce Ludowej wywodzi się w prostej linii ze społeczeństwa przedwojennego, 
choć cechowała je stagnacja i „pozostawanie w obrębie systemu kapitalis­
tycznego". Za główne osiągnięcie okresu międzywojennego uważa Żarnowski 
szybki zanik różnic dzielnicowych i stapianie się społeczeństwa w jednolitą 
całość. 

Sztuki plastyczne. Teatr. Film. Sport 

58. MARCZAK-OBORSKI, Stanisław: Życie teatralne w latach 1944-1964. 
Kierunki rozwojowe. Warszawa, 1968, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
s. 306 (2), ilustr. (Wydział Nauk Społecznych Polskiej Akademii Nauk, 
Studia o Polsce Współczesnej pod red. Stefana Żółkiewskiego). 
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Kontynuacja książki o Teatrze czasu wojny, przynosząca szczegółową 
kronikę życia teatralnego i materiały bibliograficzne. 

59. ŁAGOCKI, Zbigniew: Piwnica. Wyboru tekstów, piosenek i zdjęć oraz 
opracowania graficznego dokonał Zbigniew Łagocki. (Red. Alina Krehlikowa). 
Kraków, 1968, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, s. 136, ilustr., nuty. 

Krótka historia i teksty „numerów" wykonywanych w legendarnej „Piw­
nicy" krakowskiej w podziemiach pałacu Pod Baranami. Interesujący i do­
skonale zestawiony dobór tekstów, w których nowe opracowania przemieszane 
są z adaptacjami utworów Leśmiana, Tuwima, Lieberta („Jurgowska karcz­
ma") — a nawet wyjątkami z listów Krasińskiego. Całość wysokonostalgiczna. 

Literatura piękna (poezja, powieść, dramat, eseje) 

60. LENARTOWICZ, Teofil: Poezje. Wybór. Wybrał i opracował Jan No­
wakowski. (Warszawa, 1968), Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 1105 (1). 
Biblioteka Poezji i Prozy. . f 

Pewną niespodzianką wśród wierszy „lirnika mazowieckiego" jest „Lolita" 
(„W nocy nie sypia, w dzień bałamuci...") i „Wieża Eiffel". Wśród wierszy 
objętych po raz pierwszy wydaniem zbiorowym zwraca uwagę „Ordon", 
późny utwór Lenartowicza napisany pod wrażeniem samobójstwa Juliana 
Konst. Ordona (1810-1887). „Historia Ordona bardzo smutna —- pisał Le­
nartowicz do Agatona Gillera — nudził się i z nudów życie sobie odebrał". 
Był bohaterem „Reduty Ordona", w której Mickiewicz przedwcześnie go 
uśmiercił. 

61. HORDYŃSKI, Jerzy: Koncert włoski. (Warszawa, 1968), Państwowy 
Instytut Wydawniczy, s. 63. 

Tom wierszy wykazujących zastanawiająco bliskie obcowanie z wcześniej 
ogłoszonymi utworami Kaz. Wierzyńskiego. Poprawne, gładkie, „ładne" a 
nawet patriotycznie wzruszające (np. „Cmentarz polski na Monte Cassino"). 

62. BONARSKI, Andrzej: Sytuacja ma rację. Warszawa, 1969, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, s. 154 (2). 

Wymyślny „kryminał" psychologiczny ze starannie utopionym nieboszczy­
kiem. Staromodne wyrzuty sumienia nakazują sprawcy zabójstwa wyrzucenie 
z siebie, po pijanemu i po Camusowsku, całej prawdy o prehistorii i przebie­
gu wydarzeń. Jest to niewątpliwie strawniejsza dla czytelnika forma monologu 
wewnętrznego a Bonarski zręcznie nią operuje. Tłem krótkiej powieści o ty­
tule zapożyczonym od Białoszewskiego jest Warszawa „drugiego pokolenia" 
olśniewająca nas z daleka pogłosami nocnych lokali, płynąca strumieniami 
wódki i rozbijająca się samochodami w najlepszym Tyrmandowskim stylu. 
Powieść katastroficzna, ukazująca bohaterów w kleszczach narzucanego im 
przez los (raczej Fatum) biegu wypadków, którym nie mogą i nie usiłują 
się przeciwstawić. Wszystko to jednak ma sens artystyczny i układa się 
w dobrą powieść potwierdzającą nadzieje wiązane z autorem „Pojednania '. 

63. STOJOWSKI, Andrzej: Podróż do Nieczajny. Opowiadania leodyjskie. 
Warszawa, 1968, Czytelnik, s. 220 (4). 

Cykl opowiadań o wspólnym bohaterze i wyraźnym podkładzie autobio­
graficznym. Autor, urodzony w r. 1933 we Lwowie, uznał za stosowne prze­
mianować rodzinne miasto na Leodię (sic!), zachowując jednak autentyczne 
nazwy ulic, hotel George'a, Koziołła itd. Opowiadania zbudowane są na 
zasadzie love-hate; wydaje się, że autorowi podsunięto materiał anegdotyczny 
wątpliwej wartości a nadto przesunięty w czasie; „pięciofuntowe głowy 
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cukru", mycie rąk w szampanie (s. 176), a nawet w mleku (nalewanym 
do ciężkiej srebrnej miednicy) (s. 171) źle się godzi z aurę dwudziestolecia; 
lepiej tu pasuje pończocha cerowana „po mistrzowsku" przez dobrze urodzoną 
ciotkę. Przeciwstawienie rozkoszy warszawskiej kawalerki bohatera opowiadań 
biedzie krewniaków („chochołów") w starym dworze jest raczej wazeliniar-
skie niż dowcipne. 

64. KUBACKI, Wacław: Kartki na wietrze. Warszawa, 1969, Czytelnik, 
s. 75 (3). 

Tym razem nie powieść i nie sztuka teatralna, ale wiązanka złotych myśli 
wyrażonych w sposób zdecydowanie kwiecisty: „Poproszę tylko wiosnę, żeby 
ci każdy nów wybieliła jaśminem", „Niezabudkowej czułości ścieg", „Po 
szklistych obszarach nocy płyną w puchu czułości łabędzie". No comments. 

Monografie historyczno-literackie. Biografie pisarzy 

65. SUDOLSKI, Zbigniew: Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. Studium 
monograficzne. (Warszawa, 1968), Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 407. 
(Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk). 

Sudolski zarejestrował w „Sumariuszu korespondencji" 3.500 listów Kra­
sińskiego do 158 adresatów i po krotce scharakteryzował adresatów ważniej­
szych bloków: Delfinę Potocką (710 listów), Augusta Cieszkowskiego (310), 
Jerzego Lubomirskiego (231), Adama Sołtana (221) i in. Sudolski pod­
kreśla „charakter wyraźnie psychologiczny, konfesyjny" korespondencji i uwa­
ża j§ za jeden z ważniejszych dokumentów epoki romantycznej. Po wyda­
nych ostatnio listach do Ojca i Jerzego Lubomirskiego oraz doskonałym 
wyborze listów do Delfiny (w oprać. Jana Kotta) ukazać się mają w pełnym 
brzmieniu listy do Adama Sołtana i Henryka Reeve'a. Zaginęły, niestety, 
autografy listów do Delfiny Potockiej, Amelii Załuskiej i większość listów 
do Ojca. 

66. JABŁOŃSKA, Krystyna: Kazimierz Tetmajer. Próba biografii. Kraków, 
1968, Wydawnictwo Literackie, s. 301 (2), ilustr., bibliog. 

„Reprezentatywny" — jak nazywa go Jabłońska — „poeta Młodej Pol­
ski" potraktowany został w „próbie biografii" w sposób raczej niefortunny. 
Bezkrytycznie sumienne wyliczanie faktów w oparciu o Hoesicka, Miecz. 
Smolarskiego i pamiętnik Zofii Gabińskiej z minimalną domieszką Boya 
daje przebieg życia i wykaz ważniejszych utworów, nie ukazując ani człowieka 
ani tworczości. Poszukiwacze skandalów znajdą jednak kilka smakowitych 
„kawałków": opis sekretarzowania Adamowi Krasińskiemu w Heidelbergu, 
katalog „uroczych babiszonów', skargi na dolegliwości weneryczne nieślub­
nego syna z niezidentyfikowanej dotąd matki, posądzenia o nadmierne eksploa­
towanie opowieści górala Jędrzeja Sulei w „Na Skalnym Podhalu" itd. Książ­
ka nie przyczyni się do odnowienia zainteresowania twórczością Tetmajera. 

67. HELSZTYNSKI, Stanisław: Meteory Młodej Polski. Kraków, 1969, 
Wydawnictwo Literackie, s. 360 (2), ilustr. 

Na książkę składają się uzupełnienia wcześniej wydanej przez prof. Hol­
sztyńskiego korespondencji Przybyszewskiego oraz sylwetki szeregu barwnych 
postaci z okresu Młodej Polski: Theresity (Marii z Krzymuskich Iwanow­
skiej), Jana Augusta Kisielewskiego, „Abelarda i Heloizy warszawskich Po­
wązek" (księdza Ant. Szandlerowskiego i Heleny Beatus), Izydora Kajetana 
Wysłoucha (znanego powszechnie pod przybranym nazwiskiem ks. Antoniego 
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Szecha) wreszcie tragedii klasztornej „drugiego Lutra w murach Wartburga" 
ojca Euzebiusza Statecznego, zakonnika i działacza socjalistycznego w jednej 
osobie. 

68. BUKOWSKA, Anna: Saint-Exupery czyli Paradoksy humanizmu. (War-
szawa, 1968), Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 193 (3). 

Conrad powietrza" „wyznawał moralność ludzi silnych i tworzył ideał 
aktywnego życia". Twórczość jego jest dla Bukowskiej „wielką i tragiczną 
przygodą humanisty z wiekiem XX-ym". , 

(Sprostowanie: współtłumaczem „Nocnego lotu" był Stempowski, nie 
Stempkowski). 

P a m i ę t n i k i  

69. DZIERŻYŃSKA, Zofia: Lata wielkich bojów. Wspomnienia. Warszawa, 
1969, Książka i Wiedza, s. 481 (5), ilustr. , 

Wspomnienia zmarłej w r. 1968 „towarzyszki życia Feliksa Dzierżyńskie­
go", który, jak głosi wiernopoddańcza przedmowa „stał się symbolem bra­
terstwa narodów polskiego i radzieckiego". Przy lekturze trudno oprzeć się 
wrażeniu, iż powolutku, pocichutku wracamy do tzw. „okresu najgorszego . 
W r. 1919 „na straży zdobyczy Października" Dzierżyński, zasadniczo łagod­
ny jak baranek zmuszony był „do zastosowania czerwonego terroru" na 
skutek ,zawziętej walki kontrrewolucji rosyjskiej". Ale nawet wtedy czule 
opiekował się dziećmi skazanych a żony ich odsyłał do domu własnym samo-
chodem. 17 sierpnia 1920 przesłał żonie „małą gałązkę wrzosu z naszych 
podwarszawskich lasów". Nie dożył, o czym „towarzyszka życia pisze ze 
wzruszeniem „do pracy w przyszłej Polskiej Republice Rad (list z 1923 r.). 

Dzieje Polski przedrozbiorowej 

70. MLICKA, Wanda: Karmazyni i chudopachołki. Warszawa, 1968, Książka 
i Wiedza, s. 250 (4), ilustr. (Światowid — biblioteczka popularno-naukowa 
pod red. mgr A. Klubówny). 

Żywo nakreślony zarys historii stanu szlacheckiego w Polsce zakonezony 
próbą podsumowania pozostałego po nim dziedzictwa: cech dobrych (np. 
mitologia rycerstwa, która przekształciła się „w wielkie cnoty żołnierskie ) 
i dych („indywidualizm chętnie przekształcający się w anarchię , „konsum­
pcyjna postawa wobec życia", „niechęć i odcień pogardy w stosunku do pra­
cy fizycznej i wytwórczości"). Autorka uważa, iż problem szlachectwa „wy­
gasł dopiero w Polsce Ludowej dzięki rzeczywistemu awansowi mas ludo­
wych". 

71 DIHM, Jan: Kościuszko nieznany. Wydanie pośmiertne. (Stanisław 
Herbst: Przedmowa). Wrocław, Warszawa, Kraków, 1969, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich-Wydawnictwo, s. 445 (3), ilustr. 

Na tom składa się osiem rozpraw, które miały wejsc do planowanej 
przez prof. Dihma „Historycznej pochwały T. Kościuszki w świetle nowszyc 
materiałów i naukowych rozważań". Współbohaterem rozpraw jest Niemce­
wicz który - mimo dramatycznego zerwania z Naczelnikiem lojalnie gro­
madził materiały biograficzne, łącząc uczuciową urazę z wyrozumowanym 
kultem. Prof. Dihm doszedł m.in. do rewelacyjnego wniosku, iż Kosciuszko 
symulował kalectwo nie tylko w więzieniu carskim ale i później az do 
wyjazdu do Ameryki. Niemniej rewelacyjna jest rozprawa pt. „Jak to było 
naprawdę z Kościuszką pod Dubienką . 



214 MARIA DANILEWICZ 

Historia najnowsza (II Wojna Światowa) 

72. STRUMPH WOJTKIEWICZ, Stanisław: Gra wojenna. Warszawa, 1969, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 419 (5), ilustr. 

Najnowszy wyrób Wojtkiewicza dotyczy w głównym zrębie podziemia 
polskiego we Francji w czasie II wojny światowej. Autor oparł się na relacji 
Tadeusza Supronowicza, figurującego w powieści (?) pod fikcyjnym naz­
wiskiem Tadeusza Hańczy. Jest to właściwie niezdarnie zbeletryzowany repor­
taż, w którym postacie autentyczne np. gen. Daniel-Zdrojewski, Andrzej 
Wyssogota Zakrzewski, kpt. Wład. Ważny i w.in. przemieszane są chaotycz­
nie z osobami i wydarzeniami fikcyjnymi. Przeskoki tematyczne umożliwia­
ją autorowi włączenie opisu afery szpiegowskiej Sosnowskiego a nadto obszer­
nego skrótu relacji o powrocie marsz. Rydza Śmigłego do Warszawy wg. 
„Kultury" (bez podania źródła). Nie brak typowych dla autora rewelacji 
np. o samobójstwie Wieniawy popełnionym na rozkaz „tajnej egzekutywy" 
mszczącej się „za akces do polityki Sikorskiego" (s. 115). Do książki włą­
czone są obszerne streszczenia z angielskiego opracowania działalności S.O.E. 
na obszarze Francji. I to także źródło jest dyskretnie przemilczane. 

Nadesłane nowości wydawnicze 

List okólny Papieża Pawła VI do 
biskupów, duchowieństwa, wier­
nych oraz wszystkich ludzi dobrej 
woli o życiu ludzkim. (Humanae 
vitae). Str. 31 (Wyd. „Veritas", 
Londyn, 1968, cena 3 sh. 6 d.). 

WOJTYŁA (Karol) Kardynał. Ko­
mentarz teologiczno-duszpasterski 
mentarz teologiczno-duszpaterski 
do Humanae vitae. Str. 105. (Wyd. 
Centralny Ośrodek Duszpaster­
stwa Emigracji, Rzym, 1969). 

RACZYŃSKI (Edward). Pani Róża. 
Synowa Zygmunta Krasińskiego 
potem Edwardowa Raczyńska. Sir. 
227, z ilustracjami w tekście. 
(Wyd. Nakładem Autora, Lon­
dyn, 1969). 

PASZKIEWICZ (Mieczysław). Mu­
zeum Polskie. Zeszyt I. Str. 48 ii. 
(Wyd. Katolicki Ośrodek Wydaw­
niczy „Veritas", Londyn, 1969). 

JANICKI (Andrzej). Wenus w opa­
lach. Powieść fantastyczna. Str. 
196. (Wyd. „Veritas", Londyn, 
1969). 

Bolesław Śmiały król • pokutnik. 
(Trójgłos o Osjaku). Odbitka z 
Gazety Niedzielnej Nr 14/1079 
z 6 kwietnia 1969). Str. 7. (Wyd. 
„Veritas", Londyn, 1969). 

MORAWSKI (Kajetan). Na przełaj. 
Str. 160. (Wyd. Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1969). 

ALF TARCZYŃSKI (Tadeusz). 
Włosiennica na jedwabiu. Powieść 
biograficzna. Str. 280. (Wyd. Pol­
ska Fundacja Kulturalna, Londyn, 
1969). 

DOBEK (Czesław). Skała nad Je­
ziorem. Powieść. Str. 160. (Wyd. 
Polska Fundacja Kulturalna Lon­
dyn, 1969). 

STYPUŁKOWSKI (Jerzy). O honor. 
Wspomnienia z czasów wojny. Str. 
160. (Wyd. Polska Fundacja Kul­
turalna, Londyn, 1969). 

PRAGIER (Adam). Puszka Pandory. 
Str. 320. (Wyd. Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1969). 

DAROWSKI (Jan). Drzewo sprzecz­
ki. Poezje. Str. 64. (Wyd. Oficy­
na Poetów i Malarzy, Londyn, 
1969). 
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WOJSTOMSKI (Stefan W.). Trak­
tat Brzeski a Polska. Str. 117 i 
3 nlb. (Nakł. Polskiej Fundacji 
Kulturalnej, Londyn, 1969). 

CHYCZEWSKI (Andrzej W.). Fa­
natycy wolności. Str. 204 i 8 nlb. 
(Wyd. Samodzielny Oddział Koła 
Armii Krajowej w Wiktorii, Au­
stralia. Melbourne, 1967, cena doi. 
A. 2,00). Całkowity dochód ze 
sprzedaży przeznaczony na pomoc 
dla inwalidów A.K. 

BARS (Henry). Polityka według 
Jacques Maritain'a. Wstęp Jacques 
Maritain'a. Przełożyła Jolanta Łoś. 
Str. 293. (Wyd. „Odnowa", Lon­
dyn, 1969). 

ŁOBODOWSKI (Józef). Jarzmo Kau-
dyńskie. Str. 89. (Wyd. Księgar­
nia Polska-Orbis, Londyn, 1969). 

NOWICKI (Zygmunt). Złota klam­
ra. Str. 197. (Druk. Głos Polski, 
Toronto, 1963, cena doi. 3,50). 

NOWICKI (Zygmunt). Długa droga. 
Str. 470. (Druk. Głos Polski, To­
ronto, 1965). 

DUDZIŃSKI (Wacław). Syn kosz­
marnej epoki. Powieść. Str. 501. 
Okładka Danuty Maryjowskiej. 
(Nakładem Autora, Boston, 1967). 

Poszukiwania. Studia o dawnej Pol­
sce. I. Pod redakcją Karola Orłow­
skiego. Str. 157 z ilustracjami w 
tekście. (Wyd. Edicion Orloviana, 
Buenos Aires - New York, 1968). 

BRANDSTAETTER (Roman). Je­
zus z Nazarethu. Tom II. Czas 
wody żywej. Str. 347. (Wyd. Pax, 
Warszawa, 1969, cena zł. 40,00). 

PARNICKI (Teodor). Inne życie 
Kleopatry. Powieść z wieku XIX. 
Str. 458. (Wyd. Pax, Warszawa, 
1969, cena zł. 45,00). 

KUBIAK (Stanisław). Niemcy a 
Wielkopolska 1918-1919. Dzieje 
polskiej granicy zachodniej IV. 
Str. 303. (Wyd. Instytut Zachodni, 
Poznań, 1969, cena zł. 50,00). 

KRUPIANKA (Aleksandra). For­
macje czasownikowe z przedrost­
kiem o — (ob-) w języku pol­
skim. Prace Wydziału Filologicz-
no-Filozoficznego Tom XX — ze­
szyt 2. Str. 182. (Wyd. Towa­
rzystwo Naukowe w Toruniu, To­
ruń, 1969, cena zł. 30,00). 

RAWICZ (Piotr). Bloc-notes d'un 
contre-revolutionnaire ou la gueule 
de bois. Str. 173. (Wyd. Gallimard, 
Paris, 1969, cena F. 10,00). 

KOSIŃSKI (Jerzy). Les pas. Ro­
man. Traduit de 1'anglais par 
Paule Gertrand. Str. 218. (Wyd. 
Flammarion, Paris, 1969, cena 
F. 16,00). 

TCHECOSLOVAQUIE. Les ouvriers 
face a la dictature. 1938- 1948-
1968 Preface A. Bergeron. Str. 
208. (Ed. Confederation Force 
Ouvriere, Paris, 1969, cena F. 10). 

LOP (Ferdinand). Telle sera I'Euro-
pe de demain! Str. 44. (Paris, 
1968, cena F. 15,00). 

CHALAMOV (Varlam). Recits de 
Kolyma. Traduit du russe par 
Katia Kerel et Olivier Simon. Str. 
251 i 3 nib. (Wyd. Editions De-
noel, Paris, 1969, cena F. 19,20). 

KUROŃ (Jacek), MODZELEWSKI 
(Karol). Monopol-sozialismus. Of-
fener Brief an die Polnische Ve-
reinigte Arbeiterpartei. Str. 136 i 
4 nlb. (Wyd. Hoffman und Cam-
pe, Hamburg, 1969). 

WOJCIECHOWSKI (Jerzy A.). La 
connaissance quantitative et la 
connaissance qualitative. Essai 
d'une nouvelle confrontation. Str. 
203-217. (Odbitka z Dialogue, Vol. 
VII, n° 2 — 1968). 

MIŁOSZ (Czesław). The History of 
Polish Literature. Appendix, Selec-
ted Bibliography, Index. Str. 570 
i 4 nlb. (Wyd. The Macmillan Co., 
New York, cena dol. 14,95). 

GOMBROWICZ (Witold). Porno­
grafia. A Novel. Przekład Alastair 
Hamilton. Str. 160. (Wyd. Cal-
der and Boyars, London, 1966, 
cena 15 sh.). 
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GOMBROWICZ (Witold). Princess 
Ivona. Przekład Krystyna Grif-
fith-Jones. Str. 70. (Wyd. Calder 
and Boyars, London, 1969, cena 
21 sh.). 

MACIUSZKO (Jerzy J.). The Polish 
Short Story in English. A guide 
and critical bibliography. (Wyd. 
Wayne State University Press, 
Deitroit, Mich. 1969, cena dol. 
15,00). 

Meet the Press. America's Press Con­
ference of the Air. Produced by 
Lawrence E. Spivak, Guest: Pro­
fessor Zbigniew Brzeziński. Str. 10. 
(Wyd. The National Broadcasting 
Company, Washington, 1969). 

BETHELL (Nicholas). Gomułka, 
His Poland and His Communism. 
Str. 296 z ilustracjami w tekście. 
(Wyd. Longmans, Green and Co 
Ltd., London 1969, cena 50 sh.). 

PILARSKI (Laura). They came 
from Poland. The Stories of Fa­
mous Polish-Americans. Str. 180. 
Illustrated. Index. (Wyd. Dodd, 
Mead & Co., New York, 1969, 
cena dol. 3,75). 

LICHTEN (Joseph L.). One oj the 
Just: Abraham Gepner. Str. 17. 
(Przedruk z The Polish Review, 
Vol. XIV, No 1, Winter 1969, 
New York). 

Polish Affairs and Problems of Cen­
tral and Eastern Europe. Kwartal­
nik. N° 82. April 1969. (Londyn, 
1969, cena 5 sh.). 

ROZEWICZ (Tadeusz). „The card 
index" and other plays. Str. 140. 
(Wyd. Calder and Boyars, London, 
1969, cena 10 sh. 6 d.). 

TERTZ (Abram). The Makepeace 
Experiment. W języku Assamese. 
(Wyd. Dutta Baruah & Company, 
Gauhati, Assam). 

DZIEWANOWSKI (M.K.). Joseph 
Piłsudski 1867-1967. Str. 359-383. 
(Nadbitka z „East European 
Quarterly", Vol. II, No 4, January 
1969. (Wyd. University of Colo­
rado, Boulder). 

The Future of Communism in Euro­
pe. The Franklin Memorial Lec­
tures. Volume XVII. Compiled 
and Edited by R. V. BURKS. Sir. 
283. (Wyd. Wayne State Univer­
sity Press, Detroit, 1969, cena dol. 
7,95). 

BROMKE (Adam). Czechoslovakia 
and the World: 1968. Str. 581-
591. (Odbitka z „Canadian Slavo­
nic Papers, X, 4, 1968). 

Alliance of Friendship. Bulletin No 
1. Str. 40. September 1968. (Wyd. 
Executive Committee of Czecho­
slovak-Polish-Ukrainian Alliance 
of Friendship. 

WOJCIECHOWSKI (Jerzy A.). The 
Future of Canada's Polish-Spea­
king Community. Reprint from 
Polish Canadians. Str. 87-102. 
(Wyd. Polish Alliance Press Ltd., 
Toronto, 1969). 

BRZEZIŃSKI (Zbigniew). Global 
Political Planning. Str. 36. (Wyd. 
School of International Affairs, 
Columbia University, New York, 
1968). 

BRZEZIŃSKI (Zbigniew). Meeting 
Moscow's „Limited Coexistence". 
Reprinted from The New Leader 
Dec. 16, 1968. Str. 3. (Wyd. The 
American Labor Conference on 
International Affairs, Inc., New 
York, 1968). 

ŁAZORSKYJ (Mykoła). Patriot. 
Hryhor Orłyk (1702-1759). Str. 
309. (Wyd. Dniprowa Chwyla, Mo­
nachium, 1969). 

ŁOMACKYJ (Mychajło). Z hir Kar­
pat. Str. 265. (Wyd. Monachium, 
1967). 

HAWRYLUK (Wołodymyr). Tiń i 
Mandriwnyk. Str. 105. (Wyd. Org. 
Oborony Czotyrioch Swobid Ukra-
jiny, New York, 1969). 

BYKOWŚKYJ (Łew). Na Kawkaz-
ko-turećkomu fronti. Spomyny z 
1916-1918 rr. Str. 152. (Wołynia-
na XVIII. Wyd. Inst. Doslidiw 
Wołyni, Winnipeg, 1968). 
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HARTMANN (Karl). Dos judische 
Theater in Polen nach dem Zwei-
ten Weltkrieg. Str. 633-677. (Od­
bitka z „Zeitschrift fiir Ostfor-
schung" — Lander und Volker 
im óstlichen Mitteleuropa, 17. 
Jahrgang 1968, Heft 4). 

GAŁCZYŃSKI (Konstanty Ilde­
fons). Die Griine Gans. Das klein-
ste Theater der Welt. Przełożył 
Karl Dedecius. Rysunki Sławomi­
ra Mrożka. Str. 179 i 7 nlb. 
(Wyd. Suhrkarnp Verlag, Frank­
furt/M, 1969. Cena DM 5,80). 

Volker klagen an 20 Jahre Men-
schenrechte. Str. 272. (Verband 
der Freien Presse e. V. V, Mo­
nachium, 1968). 

WITTLIN (Joseph). Das Salz der 
Erde. Str. 316. (Wyd. S. Fischer 
Verlag, Frankfurt a/Main, 1969). 

Judenhetze in Polen. (Vorkriegsfa-
schisten und Nazi-Kollaborateure 
in Aktionseinheit mit Antisemiten 
a us den Reihen der KP Polens). 
Eine Dokumentation von Simon 
Wiesenthal. Str. 44 z ilustracjami 
w tekście. (Wyd. Rolf Vogel, 
Bonn, 1969). 

STROBEL (Georg W.). Die Reise 
von Adam Mickiewicz durch Siid-
deutschland im Sommer 1832. 
Str. 29-44. (Nadbitka z Jahrbii-
cher fiir Geschichte Osteuropas, 
Band 17 Jahr. 1969, Heft 1, Marz 
1969). 

SLADKOVIC (Andrej). Marina. 
Tekst w języku francuskim i sło­
wackim. Str. 336. (Wyd. Tatran, 
Bratysława, 1969, cena Kczs. 23). 

Polska Satira. Z przedmową i pod re­
dakcję Zygmunta Stoberskiego. 
Str. 346. (Wyd. Stvarnost, Zagreb, 
1964). 

Problemy literarnej avantgardy. Kon-
ferencia Slovenskej akademie 
vied v Smoleniciach, 25-27 octo-
bra 1965. Str. 422. (Wyd. Slo-
venska akademia vied, Ustav 
swetowej literatury a jazykov, 
Bratislava, 1968). 

RAURICH (Hector). Notas para la 
actualidad de Hegel y Marx. Str. 
145 i 7 nlb. (Wyd. Ed. Marymar, 
Buenos Aires, 1968). 

FORMANEK (Vaclav). PARKAN 
(Jaroslav) i in. Le Chateau de 
Prague. Str. 127, z ilustracjami i 
planami miasta w tekście. (Wyd. 
Sportovni a Turisticke Naklada-
telstvi, Praga, 1966, cena Kczs. 
6,50). 



4-jumor kr ay® wij 

Gomułce robiono stale zarzuty, że za długo przemawia. Nikt nie jest 
w stanie wysłuchiwać w skupieniu trzy-cztero godzinnych wypowiedzi, mówili 
mu przyjaciele. 

Gomułka po namyśle uznał słuszność tych zarzutów i polecił swemu 
sekretarzowi przygotowanie na najbliższe posiedzenia 20-minutowego referatu, 
0 czym zawiadomił zadowolonych towarzyszy. 

Jednakowoż w czasie posiedzenia — minęło 20 minut a Gomułka czytał 
dalej, minęło następne 20 minut i nic. Dopiero po godzinie pierwszy sekre­
tarz zebrał kartki i zszedł z mównicy. Przyjaciele natychmiast zaatakowali 
go, że nie dotrzymał przyrzeczenia. Zgniewany Gomułka wezwał swego 
sekretarza i zawołał: 

— Co to ma znaczyć, przecież wyraźnie powiedziałem że moje przemó­
wienie ma być zredagowane na 20 minut a trwało godzinę! 

— To nie moja wina — odparł sekretarz — ja napisałem na 20 minut, 
1 doręczyłem towarzyszowi jak zwykle oryginał i dwie kopie... 

• 

1 czerwca rb. do lokalu wyborczego w Warszawie wchodzi obywatel 
i widząc stos przygotowanych kartek wyborczych mówi: 

— Proszę mi dać siódmą kartkę. 
— Dlaczego siódmą? — dziwi się członek komisji. 
— Bo jak już są wybory to trzeba coś wybrać... 

• 

Szlagbaum siedzi przy stole ze zdenerwowaną miną i pisze. 
— Do kogo tak piszesz? — zapytuje go żona. 
— Mam już tego wszystkiego dosyć, piszę zażalenie do Lenina — odpo­

wiedział zapytany. 
— Czyś ty zwariował -— woła żona — przecież Lenin umarł! 
— Dobrze, dobrze, nie zawracaj mi głowy! Jak ja mam do niego interes 

to on umarł, ale jak oni mają do mnie interes to on jest wiecznie żywy! 

• 

ODPOWIEDZI RADIA ERYWAŃ 

Pytanie: — Czy prawdą jest, że patrioci czescy wezwali naszą nie­
zwyciężoną Czerwoną Armię na pomoc? 

Odpowiedź: — Prawda, wezwali, ale w 1939 roku. Niestety dopiero 
w 1968 można było zadośćuczynić ich prośbie... 
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NIESTETY, TO NIE „HUMOR"... 

Brzegiem chodnika Nowego Światu 
Na przejściu pieszych i w autobusie 
Na Poniatowskim oraz pod Prasą, 
Niepostrzeżenie, cicho jak trusie 

Chodzą kapusie. 

W barach, kawiarniach, zamiast kelnerów 
Niby też w kitlach, ale bez tacy 
Koło Muzeum i kolo Foksal 
Z łopatą, teczką, niby do pracy 

Krążą tajniacy. 

Gdy boże słowo do wiernych płynie 
Z ambony, która nad nimi wisi 
Z tyłu w sutannach trzech panów stoi 
Możesz być pewny, że to nie mnisi 

Gdyż to są cisi. 

Tu w samochodzie, tam na rowerze, 
Tu żebrze jakiś niczym kaleka 
Na Rutkowskiego i koło Smolne; 
Niby taksówka na kogoś czeka 

Wszędzie bezpieka. 

W świątek i piątek, w święta kościelne 
W święta państwowe i karnawały 
Po całym mieście, ciągle niezmiennie, 
Pod ortalionem schowane pały, 

Chłopcy Świtały. 

Poprzebierani w różne kostiumy 
Czasem jak księża, czasem hippisi 
To pojedynczo, to znowu tłumem 
Niscy, garbaci, wysocy, łysi 

Smutni i cisi. 

Ten mnie podgląda, tamten mnie sprawdza 
Ten za mną chodzi i podsłuchuje 
Tamten wie dobrze z kim się zadaję 
Ten z naprzeciwka mnie podpatruje 

Partia panuje. 
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Postanowiliśmy zmienić dotychczasową formę „Wydarzeń mie­
siąca" dzieląc je na dwie części: Polska — Blok Wschodni oraz 
Zachód — Emigracja, w tym ostatnim kładąc nacisk na problemy 
Emigracji i Polonii a redukując do minimum wiadomości ze świata, 
znane Czytelnikom z prasy. 

Prosimy Czytelników zarówno o uwagi na temat wprowadzo­
nej zmiany jak również o pomoc w redakcji działu dotyczącego 
Emigracji, tj. o nadsyłanie nam komunikatów, wycinków praso­
wych czy też krótkich notatek o sprawach, które interesują ogół. 

REDAKCJA „KULTURY" 

POLSKA — BLOK WSCHODNI 

15-5-69 

H Ryszard Reiff, który był w ostatnim Sejmie PRL posłem z grupy Pax, 
nie został w ostatnich wyborach wyznaczony na kandydata do Sejmu. Mówi 
się w Warszawie, że jest to kara za przemówienie niedawno wygłoszone, 
w którym oskarżał władze bezpieczeństwa o opieszałość w śledztwie w sprawie 
zamordowanego Bogdana Piaseckiego. • Zmarł w Krakowie, w wieku lat 
73, Adam Bun3ch malarz i dramaturg. B Założenia nowego gospodarczego 
planu 5-cioletniego przewiduję większe niż dotychczas efekty ekonomiczne 
ze środków którymi zakłady pracy już dysponują. W związku z tym nastąpi 
pewien spadek udziału inwestycji w dochodzie narodowym. Przewiduje się 
również odejście od koncepcji równomiernego rozwoju poszczególnych branż 
na rzecz preferowania branż i wyrobów najbardziej opłacalnych. H- T. Mrzy 
głoda pisze w Życiu Gospodarczym że „ok. 1985 roku osiągniemy obecny 
poziom życia ludności państw w zachodniej Europie.Do tego okresu w zasa­
dzie rozwiążemy problem mieszkaniowy. Należy przyjąć, że w okresie 1985-
1990 każda osoba będzie posiadała oddzielną izbę a każda rodzina oddzielne 
mieszkanie. Do 1985 roku upowszechni się telewizja kolorowa, nastąpi pełne 
nasycenie w zakresie takich urządzeń jak telefony i lodówki. Równocześnie 
co trzecia rodzina będzie posiadała własny samochód. Powszechnie rozwinie 
się ruch turystyczny. Ok. 1975 roku tydzień pracy wyniesie 5 dni. Młodzież 
wchodząca w wiek produkcyjny będzie posiadała szkołę średnią". • Obser­
wacja 400 godzin pracy dyrektorów polskiego przemysłu lekkiego wykazała, 
że ogółem 67 % swego czasu poświęcili oni na konferencję. W ciągu 
25 ostatnich lat wydano w Polsce 60 książek pisarzy ukraińskich a w prasie 
zamieszczono w tym okresie utwory 16 pisarzy ukraińskich przedrewolu­
cyjnych i 120 z Ukrainy sowieckiej. Największym powodzeniem cieszyli się: 
Szewczenko, Franko, Kociubińskyj, Rylski, Tyczyna, Bażan, Gonczar i Kor-
niejczuk. B Ogłoszono Ogólnopolski konkurs na pomnik Lenina w Nowej 
Hucie, wysokości 20 m. 

16-5-69 

Tegorocznymi lauretami ogólnopolskiego konkursu czytelniczego Złotego Kło­
sa zostali Mieczysław Moczar, Bogdan Czeszko, Wanda Wasilewska i Leon 
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Kruczkowski. W konkursie brało udział 500.000 osób. H 22 pracowników 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk otrzymało wysokie 
odznaczenia państwowe. 5B W Niemczech Wschodnich aresztowano kilku­
nastu studentów za manifestowanie sympatii dla Czechosłowacji. S Około 
500 pracowników Czechosłowackiej Akademii Nauk znajduje się poza gra­
nicami CSSR. Około 70 z nich poinformowało, że nie zamierza powracać do 
kraju (Polityka, Warszawa). H W pierwszej połowie maja zatrzymano 
w Pradze 60 osób, które były schwytane na zrywaniu, paleniu czy bezczesz­
czeniu w inny sposób radzieckich flag. Aż 51 osób to ludzie młodzi, poniżej 
25 lat (Polityka, Warszawa). 01 Według dziennika Hong Kong Star chiń­
scy naukowcy i technicy pracują nad przyśpieszonym programem produkcji 
rakiet większego zasięgu i międzykontynentalnych pocisków. Kierownicy nau-
kowo-produkcyjnego zespołu podobno zapewnili chiński KC że rakiety mię-
dzykontynentalne i pociski o średnim zasięgu będą gotowe na zimę 1970. tl 
W Pekinie przebywała syryjska delegacja wojskowa. Bi W Czechosłowacji 
zamknięto dwa pisma postępowe: Reporter i Listy. Trzy inne zostały zawie­
szone na 3 miesiące. Są nimi: Plamen, Svet Obrazech i My 69. 

17-5-69 
AFP donosi, że rząd jugosłowiański oświadczył krajom RWPG że od przy­
szłego roku stosunki handlowe między Jugosławią a nimi będą się odbywać 
tylko na zasadzie płatności w walutach wymienialnych. Wymiana handlowa 
Jugodawii z krajami socjalistycznymi wynosiła w ub. roku blisko 30 % 
ogólnej wartości jej handlu zagranicznego. Wspomniane posunięcie może 
zmniejszyć wymianę handlową między obu stronami o połowę. H W bie­
żącym pięcioleciu nie przewiduje się budowy ani jednego nowego hotelu 
w Warszawie mimo bardzo ostrego deficytu łóżek hotelowych. Również ge­
neralna przebudowa hotelu Bristol, który jest w stanie kompletnego znisz­
czenia nie ma widoków realizacji. Koszt przebudowy czy modernizacji ma 
wynosić ok. 70 milionów złotych. 

18-5-69 
Na dorocznym plebiscycie dla najpopularniejszego autora książek dla mło­
dzieży przyznano nagrodę Alinie i Czesławowi Centkiewiczom, a na drugim 
miejscu A. Fiedlerowi. Napłynęło 7.249 odpowiedzi. • Tygodnik Demo­
kratyczny podaje dane dotyczące prokuratorów i aplikantów PRL: wśród 
3.237 prokuratorów i aplikantów znajduje się 707 kobiet. 1.145 prokurato­
rów i aplikantów jest w wieku od lat 30 do 40. Prokuratorów w wieku 40-50 
lat jest 812. Poniżej 25 lat jest 232 osoby a w wieku 60-65 lat znajdują 
się 82 osoby. Do PZPR należy 2.147 prokuratorów i aplikantów. Do Stron­
nictwa Demokratycznego — 109, do ZSL — 46. H Ukazał się Rocznik 
Statystyczny Kultury 1945-1967, pierwsza tego typu publikacja GUS z zakre­
su kultury. H W latach 1948-1968 zbudowano w polskich stoczniach 941 
statków o łącznym tonażu 3.976 tysięcy DWT. 73 % tych statków było prze­
znaczonych na eksport. Największym odbiorcą polskich statków jest Związek 
Sowiecki, któremu PRL w tym okresie dostarczył 479 statków o tonażu 
2.349.130 DWT. Co piąty statystyczny statek sowiecki, towarowy i rybacki, 
pochodzi z Polski. H Mimo dokonanej w końcu ubiegłego roku podwyżki 
płac niedobór zatrudnienia w przemyśle węglowym wzrósł z 3.000 w marcu 
br. do 6.000 w kwietniu br. Jednym z powodów jest odpływ robotników do 
prac sezonowych w rolnictwie. 93 W Pałacu Kultury w Warszawie otwarto 
XIV Międzynarodowe Targi Książki. Ponieważ w ub. roku szereg książek 
wystawców zachodnich zostało skonfiskowanych przez władze bezpieczeństwa 
i do tej pory nie zwrócono ich właścicielom, Comite Permanent des Exposi­
tions du Livre w Paryżu, w okólniku do wydawców, podał listę tematów, któ-
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re w Warszawie są me dopuszczone na wystawę. Są to: Izrael i Syjonizm, 
Cluny kryzys czechosłowacki, wszystkie prace krytyczne dotyczące marksiz­
mu. m Gomułka oświadczył w przemówieniu sejmowym, że PRL gotowa 
jest zawrzeć z NRF traktat podobny jaki zawarła z NRD, pod warunkiem, 
WtIłiry| » Be U-Tj? g,ranicę, na 0drze 1 Nysie oraz istnienie Niemiec 
Wschodnich. fH Rosyjska rakieta kosmiczna spadła na powierzchnię Wenua 
umieszczając tam sowieckie godło państwowe: Sierp i Młot. 

19-5-69 

skończono pracę nad edycją 11-tomowego Słownika Języka 
Polskiego pod redakcję W. Doroszewskiego. 

20-5-69 

Tegoroczny kolarski Wyścig Pokoju na trasie Warszawa-Berlin przebiegał 
ym razem tylko kilkodziesięciokilometrowym odcinkiem przez terytorium 

Czech. Drużyna czeska nie brała udziału w Wyścigu. B Zmarła w War­
szawie w wieku 78 lat Zofia Melchiorowa Wańkowiczowa. H Oddziały 
rumuńskie wzięły udział w 6-dniowych manewrach wojskowych Układu 
Warszawskiego, które odbyły się poza granicami Rumunii. 

21-5-69 

Sąd Najwyższy w Warszawie na rozprawie rewizyjnej K. Modzelewskiego, 
A. Kuronia, A. Michnika, H. Szlajfera, Barbary Toruńczyk, W. Goreckiego 
oraz A. Zambrowskiego utrzymał w mocy wyroki sądu w pierwszej instancji 
skazujące do jednego roku 8 miesięcy do trzech i pół roku więzienia. 91 
Prezydium "Czechosłowackiej partii komunistycznej potępiło „bezsensowny 
radykalizm panujący na wyzszych uczelniach i wezwało Związek Dzienni­
karzy do przeprowadzenia samokrytyki. • Uniwersytet im. A. Mickiewi­
cza w Poznaniu obchodził 50-lecie istnienia. 

22-5-69 

W Wilnie rozpoczęły się „Dni Poezji Polskiej". Na uroczystości wyjechała 
delegacja Związku Literatów Polskich. • Polski kompozytor R. Twardow-
j °trzy™ał 3-ci1 nagrodę na Konkursie Kompozytorskim w Skoplie (Jugo-

Jednocześnie w Belgradzie na XI Międzynarodowym Triennale Sce­
nografii leatralnej przyznano pierwszą nagrodę Zofii Wierchowicz za kostiu­
my do „Ryszarda III-go Szekspira. • Zmarł w Katowicach w wieku lat 
75 wybitny ekonomista prof. Edward Rose. • 55 intelektualistów sowiec­
kich, z historykiem P. Jakirem na czele, wystosowało apel do Komisji Praw 
Człowieka Narodow Zjednoczonych, domagający się obrony praw człowieka 
w Sowietach i protestujący przeciw prześladowaniom politycznym. 

23-5-69 

Zarząd Czechosłowackiego Związku Pisarzy uchwalił wystąpić do Sądu * za­
skarżeniem decyzji Urzędu Prasy i Informacji o zamknięciu znanych tygodni­
ków literackiego Listy i Reporter. M W Pradze została otwarta wystawa li-
onnSnńoJ -gf^ ksli?zk™?.i; P(5™iej była eksponowana w Bratysławie. • 
200.000 zołmerzy sowieckich skierowano do Mongolii. Oddziały te wyposa-
zone są m.in. w broń rakietową. 

24-5-69 

W kraju władze uroczyście obchodziły 24-tą rocznicę Powstania Korpusu 
Bezpieczeństwa i oddziałów specjalnych, podkreślając „piękne tradycje bo­
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jowe KBW w umacnianiu władzy ludowej". S W Krakowie rozpoczęły 
się obchody 150-lecia założenia Akademii Sztuk Pięknych. HI Na Węgrzech 
zrehabilitowano pośmiertnie gen. L. Soloma, szefa sztabu armii węgierskiej 
w latach 40-tych, który został stracony w okresie stalinowskim. 10 Organ 
armii sowieckiej Krasnaja Zwiezda oskarżył Niemcy Zachodnie o dostarcza­
nie materiału wojennego Chinom. Pismo to twierdzi, że w Chinach pracują 
niemieccy eksperci rakietowi. 

25-5-69 
W Rydze została otwarta wystawa wyrobów elektroniki, automatyki i urzą­
dzeń laboratoryjnych w 130 przedsiębiorstwach przemysłowych PRL. Jedno­
cześnie rozpoczęła się Dekada Książki Polskiej ciesząca się dużym powodze­
niem, specjalnie popularne były książki St. Lema. E Akademia Górniczo-
Hutnicza w Krakowie obchodziła 50-lecie swego istnienia. W związku z tą 
uroczystością nadano jej miano Stanisława Staszica. 88 Nowe czystki w 
ZSSR: z pisma dla młodzieży Junost' (Młodość) nakład 2.100.000 egzem­
plarzy usunięto W. P. Aksjonowa, Je. Jewtuszenko i W. S. Rozowa. Prawda 
domaga się ustąpienia Aleksandra Twardowskiego ze stanowiska naczelnego 
redaktora Nowawo Mira. ® Prezydent Ceausescu wystąpił z apelem (lo 
wszystkich krajów Europy o rozwiązanie paktów wojskowych i wycofanie 
wszystkich wojsk obcych. 

26-5-69 
Rozgłośnia praska publicznie przeprosiła Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
i tych działaczy komunistycznych, których oskarżano o kolaborację, ogłasza­
jąc, że wysuwane przeciw nim zarzuty były bezpodstawne. 1 Według in­
formacji OECD ponad dwa miliony ludzi pracuje w Sowietach nad bada­
niami naukowo-technologicznymi. W Stanach Zjednoczonych liczba ta do­
chodzi do jednego miliona 200 tys. • Matematyk rosyjski Ilia Burmistro-
wicz skazany został na 3 lata więzienia za pożyczanie przyjaciołom maszyno­
pisów utworów zakazanych w Rosji. 

30-5-69 
Przed sądem wojewódzkim dla m.st. Warszawy rozpoczął się proces prze­
ciwko byłym urzędnikom Ministerstwa Zdrowia T. Gnatowi i H. Potockiemu. 
Po aferze mięsnej i sprawie Korgula jest to jeden z większych skandali 
w PRL — nadużycia i korupcja w które są zamieszani wysocy dygnitarze 
partyjni. H Generał Zakonu Jezuitów, Pedro Arrupe, zakończył swą dwu­
tygodniową wizytę w Polsce, której głównym powodem była próba uregulo­
wania z Kard. Wyszyńskim sprawy zakonu Jezuitów polskich. Istnieje bo­
wiem konflikt na temat katechizmu szkolnego publikowanego rok rocznie 
przez Jezuitów który dotąd otrzymywał imprimatur Episkopatu Polskiego. 
Zmiany wprowadzone po Soborze nie zostały przychylnie przyjęte przez wła­
dze kościelne polskie i Kardynał oświadczył Ojcu Arrupe, że nie udzieli 
swego imprimatur. Drugim drażliwym problemem jest sprawa autonomii 
zakonów religijnych. W 1945 roku Prymas Polski otrzymał specjalne pełno­
mocnictwa kontrolowania zakonów ze względu na izolację Polski. Jezuici 
uważają, że w obecnej sytuacji te pełnomocnictwa nie są usprawiedliwione. 
Również i w tej sprawie nie doszło do porozumienia. 

31-5-69 
„Radziecka rewizjonistyczna produkcja przemysłowa chyli się ku upadkowi" 
— w tym stylu opublikowała artykuł agencja chińska „Sin-Hua". W istocie 
w skutek szczególnie ostrej zimy kilka ministerstw(Ropy Naftowej, Metali 
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Nieżelaznych, Przemysłu Leśnego, Materiałów Budowlanych oraz Przemysłu 
Mięsnego i Mleczarskiego) oraz kilka republik (Uzbekistan, Kazachstan, 
Azerbejdżan, Turkmenia) nie wykonały w pełni zadań produkcyjnych Jed­
nak w całości w okresie styczeń-kwiecień globalna produkcja ZSSR wzrosła 
0 6,7 procent, a wydajność pracy o 4 procent (Polityka, Warszawa). 
We Wrocławiu dokonano pomyślnej operacji przeszczepienia nerki. 

3-6-69 
Prasa warszawska podaje oficjalne dane dotyczące wyborów do Sejmu. Gło­
sowało 97,61 % uprawnionych do głosowania. Gomułka uzyskał 99,44 %, 
Gierek 99,78 %. Równie wysokie cyfry uzyskał Moczar, Kliszko, Kociołek 
1 Kruczek. Natomiast Spychalski, Cyrankiewicz, Jędrychowski, Loga-Sowiński, 
Jaszczuk, Szydlak, Tejchna i Starewicz będący na pierwszych miejscach 
uzyskali ostatnie lub przedostatnie lokaty. H Grupa intelektualistów so­
wieckich z P. Jakirem na czele wystosowała apel do uczestników światowej 
konferencji partii komunistycznych w Moskwie, by nie dopuścili do odro­
dzenia się ducha stalinizmu. 

4-6-69 
Zmarł w Warszawie prof, dr Stefan Rozmaryn w wieku lat 60. Był on wy­
bitnym znawcę prawa państwowego. 9 W okresie 4 miesięcy bieżącego 
roku wzrosło zapotrzebowanie na wyroby spirytusowe i papierosy. Wzrost 
wynosi ponad 9 % w porównaniu z rokiem ubiegłym. 9 Przewodniczący 
centralnej Komisji Kontrolno-Rewizyjnej Komunistycznej Partii Czeskiej 
oświadczył, że nie wolno z tolerancją odnosić się do tych członków KC i ich 
zastępców, którzy głosowali swego czasu w Zgromadzeniu Narodowym prze­
ciwko rządowemu projektowi układu o czasowym pobycie wojsk sowieckich 
na terytorium czeskim. 91 Pismo studentów słowackich Reflex zostało 
zawieszone na okres 3 miesięcy. Bi Ostatnie Plenum KC Partii Czeskiej 
wykluczyło ze swego składu O. Szika (dwukrotnie występował na Plenum 
w swojej obronie), F. Yotslona i F. Kręgla za postawę antysocjalistyczną 
i antysowiecką. Ponadto z KC wykluczeni zostali K. Kosik, F. Pavliczek, 
K. Pavlisztik, którzy podpisali znany apel „2000 słów" a którzy nie zgodzili 
się z oceną Prezydium, że jest to dokument anty-partyjny. • Strougal, 
oskarżony niedawno o kolaborację z wojskami okupacyjnymi, został mia­
nowany zastępcą Husaka. Usunięto poza tym ze stanowiska przewodniczącego 
praskiej organizacji partyjnej Simona. 

5-6-69 
W okresie miesiąca 8 dyrygentów polskich, 10 śpiewaków, 4 pianistki i 3 «e-
społy instrumentalne występowały poza granicami kraju. H W Moskwie 
rozpoczęła się światowa konferencja partii komunistycznych „na szczycie" 
z udziałem delegacji 75 partii. 

6-6-69 
W Moskwie aresztowano 6 Tatarów, którzy protestowali przeciw dyskrymina­
cji Tatarów wysiedlonych z Krymu w czasie wojny, a którym odmawia się 
prawa powrotu na Krym. • W Warszawie rozpoczęła się 68 sesja Między­
narodowego Komitetu Olimpijskiego. Bi Centralna Biblioteka Wojskowa 
obchodziła jubileusz 50-lecia swego powstania, ii W Moskwie rozpoczęły 
się pierwsze organizacyjne narady grup roboczych RWPG do spraw rolnic­
twa, przemysłu spożywczego i transportu. H Nagrody literackie im. Stani­
sława Piętaka zostały przyznane: w dziedzinie prozy Tadeuszowi Nowakowi 
za powieść „A jak Królem, a jak katem będziesz", a w poezji Edwardowi 
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Stachurze za tom „Po ogrodzie niech hula szarańcza". • Odznaczenia pol­
skich naukowców za granicę: matematyk prof, dr Kazimierz Kuratowski 
został wybrany członkiem zagranicznym Akademii w Palermo (Włochy). 
— Uniwersytet w Debreczynie (Węgry) nadał doktorat honorowy filologowi 
klasycznemu, prof. dr. Kazimierzowi Kumanieckiemu, ponadto został on 
członkiem zwyczajnym włoskiego ośrodka studiów cyceronskich. — Znany 
geograf prof, dr Stanisław Leszczycki został wybrany prezesem Międzyna­
rodowej Unii Geograficznej na kadencję obejmującą lata 1968-1972, ponadto 
został członkiem korespondentem Towarzystwa Geograficznego we Florencji 
(Włochy). — W Bordeaux (Francja) na walnym zgromadzeniu Międzyna­
rodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki wiceprezesem tej organizacji wy­
brano po raz czwarty prof. Juliusza Starzyńskiego z Warszawy. — Polski 
znawca prawa międzynarodowego prof, dr Manfred Lachs otrzymał doktorat 
honorwy Uniwersytetu Algierskiego i Uniwersytetu w New Delhi (Indie). — 
30 stycznia rb. Uniwersytet w Groningen (Holandia) nadał doktorat hono­
rowy historykowi sztuki doktorowi Janowi Białostockiemu z U.W. Spe-
cjalista w zakresie teorii sprężystości prof, dr Wacław Olszak z Politechniki 
Warszawskiej został członkiem korespondentem Francuskiej Akademii Nauk. 
— Polski filolog klasyczny prof, dr Ignacy Małecki otrzymał w Liege od 
Stowarzyszenia Inżynierów Belgijskich medal Gustawa Pransentera za zasługi 
w dziedzinie akustyki i ultra-akustyki. 

7-6-69 
Reżyser R. Wionczek rozpoczął pracę nad filmem o Powstaniu Warszawskim. 

8-6-69 
Zostały otwarte 38 Międzynarodowe Targi Poznańskie. W Targach biorą 
udział reprezentanci 40 państw. 

10-6-69 
Tegoroczna nagroda literacka CRZZ została przyznana Julianowi Kawalco-
wi i Jerzemu Mańkowskiemu. • Do nowych władz Związku Pisarzy Czes­
kich weszli w olbrzymiej większości pisarze znani z liberalnych przekonań. 
Przewodniczącym został J. Seifert. 

11-6-69 
PAP komunikuje, że od 1. VII. 1967 do końca maja br. opuściło Polskę 
— deklarując wyjazd na stałe do Izraela — 5.264 obywateli polskich naro­
dowości żydowskiej. Do 1 września br. będą stosowane specjalne przepisy 
przy wydawaniu paszportów emigracyjnych. Po tym terminie podania o 
wyjazd będą rozpatrywane w ogólnie obowiązującym trybie postępowania. 

13-6-69 
Centrum Dokumentacji Ofiar Nazizmu w Wiedniu doniosło o sprofanowaniu 
cmentarza żydowskiego w Warszawie. Nieznani sprawcy zniszczyli lub ukra­
dli nagrobki marmurowe i granitowe z cmentarza. Ostatnio nieznani sprawcy 
zniszczyli kilkaset grobów na cmentarzu żydowskim w Krakowie. 

15-6-69 
Zmarł w Warszawie po długiej i ciężkiej chorobie Jerzy Zawieyski, znany 
pisarz i dramaturg oraz działacz katolicki. 

8 
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ZACHÓD — EMIGRACJA 

15-5-69 

W Liege w Belgii występowała Opera Poznańska wystawiając „Straszny 
Dwór" Moniuszki i „Damę Pikową" Czajkowskiego. Bi Fundacja Ko­
ściuszkowska w Nowym Jorku przyznała stypendia ośmiu studentom ame­
rykańskim na studia w Polsce na rok akademicki 1969/70. 91 „Naród 
Polski" organ Zjednoczenia Polsko-Rzymsko-Katolickiego w Ameryce, donosi 
że Rada Polonii Amerykańskiej na skutek trudności finansowych zamierza 
zamknąć swoje biuro w Polsce. S! Andre Malraux został wybrany człon­
kiem amerykańskiej Akademii Sztuki i Nauki. Wśród 29 zagranicznych 
członków Akademii figurują: Aleksander Sołżenicyn i fizyk sowiecki A. Sa-
charow. H Przybyły przed trzema laty do Toronto 49-letni Anzelm Waluk 
popełnił samobójstwo. Przyczyną samobójstwa była odmowa władz PRL 
udzielenia żonie i dzieciom paszportu na wyjazd do Kanady celem połączenia 
się. 

16-5-69 

Prezydent Nixon wypowiedział się za wycofaniem wszystkich wojsk obcych 
z Południowego Wietnamu w ciągu następnych 12 miesięcy, a następnie 
przeprowadzenie tam wyborów. 

17-5-69 

Zmarł w Rzymie Kardynał Józef Beran, arcybiskup Pragi, w wieku lat 81. 
0 Nagrodę poetycką im. Kazimierza Wierzyńskiego w Londynie otrzymał 
Bogdan Czaykowski. E W salach Domu Polskiego w Buenos Aires zo­
stała zorganizowana przez T. Dąbrowskiego i L. Paffa wystawa „Monte Cas­
sino". Na otwarciu było ponad 400 osób. Sukcesem jest zaproszenie wystawy 
do Centrum Wyszkolenia Armii Argentyńskiej do Campo de Mayo. Wystawa 
jest opracowana po hiszpańsku. H Po dłuższej przerwie zostało wznowione 
w Londynie wydawnictwo informacyjne dla Anglosasów: Polish Affairs, pod 
redakcją Stanisława Zarzewskiego. O Prof. J. Zawodny wygłosił w St. 
Anthony College w Oksfordzie odczyt o Powstaniu Warszawskim. 

18-5-69 

Naczelny Komitet Wykonawczy PSL na posiedzeniu w Belgii podjął jedno­
głośnie decyzję przystąpienia do Rady Jedności Narodowej w Londynie. Do 
rozmów ze stronnictwami i ugrupowaniami politycznymi RJN zostali upo­
ważnieni Franciszek Wilk, prezes PRL i J. Rzemieniewski, sekretarz naczelny 
Stronnictwa. Wejście PSL do Rady Jedności Narodowej napotyka na trud­
ności w pierwszym rzędzie ze strony Stronnictwa Narodowego. • XXII Ra­
da Instytutu Polskiego Akcji Katolickiej w W. Brytanii potępiła krytykowa­
nie polityki kościelnej i Kard. Wyszyńskiego, które ostatnio pojawiło się 
w prasie emigracyjnej, nie dając jednak merytorycznej odpowiedzi na 
wysuwane zastrzeżenia czy zarzuty. H W Buenos Aires wykonano po raz 
pierwszy „Pasję Św. Łukasza" Pendereckiego. Orkiestrą i chórem dyrygował 
Henryk Czyż. H Rada Trzech przeprowadziła naradę ze stronnictwami 
1 ugrupowaniami politycznymi wchodzącymi w skład Rady Jedności w spra­
wie rozwiązania kryzysu w Radzie Jedności, rozszerzenia Egzekutywy i prze­
prowadzenia wyborów uzupełniających do Rady Jedności. • Kryzys w 
Radzie spowodowany jest w pierwszym rzędzie rosnącymi żądaniami Stronnic­
twa Narodowego, które mając od początku w swych rękach przexvodnictwo 
Rady Jedności zagarnęło niedawno także funkcję trzeciego członka Rady 
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Trzech w osobie Dr. Mgleja, uniemożliwiając wybór kandydata wysuniętego 
przez PPS. Spowodowało to zawieszenie udziału w Radzie przez PPS. M 
W rozmowach na temat rozszerzenia Egzekutywy Stronnictwo Narodowe do­
magało się również stanowiska zastępcy Przewodniczącego, oraz rozdzielenia 
każdego z trzech głównych działów pracy Egzekutywy, spraw zagranicznych, 
spraw krajowych i spraw emigracyjnych na dwa równorzędne człony z któ­
rych jeden w każdym dziale były w rękach Stronnictwa Narodowego. 
Konsultacja w Radzie Trzech nie dała wyniku. Dr Mglej, mimo zobowiązań, 
odmówił ustąpienia na rzecz kandydata PPS — Urbańskiego. 

19-5-69 
W St. Catherines, Ontario, odbył się 13 walny zjazd SPK w Kanadzie przy 
wyjątkowej frekwencji delegatów. Po uchwaleniu budżetu (10.000 dolarów) 
wybrano nowe władze, prezesem Zarządu Głównego został T. Barankiewicz, 
sekretarzem generalnym M. Szczeciński. B Ukazał się Indeks Transla-
cionum za rok 1967 wydany przez UNESCO. Najwięcej książek tłumaczo­
nych ukazało się w Związku Sowieckim. W Polsce wydano 885 książek, prze­
łożonych z obcych języków. ® T. Dąbrowski, dyrektor Składnicy Książki 
Polskiej w Buenos Aires zorganizował wieczór ku czci K. Wierzyńskiego. 

20-5-69 
W Londynie odbyło się 4-te walne zebranie członków Polskiego Ośrodka Spo­
łeczno-Kulturalnego przy obecności 36 delegatów organizacji członkowskich 
i 84 członków indywidualnych. Zebranie stwierdziło znaczny postęp w reali­
zacji rozbudowy ośrodka. Przewodniczącym POSK został ponownie prof. inż. 
R. L. Wajda. H Zmarł w Austrii, w wieku 72 lat, płk. Riko Jary jeden 
z b. przywódców UWO i OUN. H Redaktor Kuriera Polskiego w Buenos 
Aires, Feliks Zahora-Ibiański, przed paroma miesiącami tajemniczo zaginął. 
Poszukiwania organizacji polskich i policji były przez czas dłuższy bezsku­
teczne. Został odnaleziony w stanie nieprzytomnym w Avellaneda (przedmie­
ście Buenos Aires). Zmarł nie odzyskawszy przytomności w szpitalu Fijorito. 
Ponieważ nie miał przy sobie żadnych dokumentów został zidentyfikowany 
na podstawie odcisków daktyloskopicznych. Redaktorem Kuriera Polskiego 
na jego miejsce został Cezary Gołkowski były współpracownik Gazety Żołnie­
rza, wydawanej w czasie ostatniej wojny przez 2-gi Korpus w Bari (Włochy), 
fl Telewizja brytyjska nadała obszerny program o bitwie pod Monte Cas­
sino, przedstawiając m.in. udział wojsk polskich. 

21-5-69 
Władysław Mazan został zaprzysiężony w Waszyngtonie na stanowisku asysten­
ta sekretarza transportu (for public affaires). W uroczystości wzięli liczny 
udział przedstawiciele Polonii. H Delegacja Rady Polonii Amerykańskiej 
odbyła konferencję w departamencie Stanu w sprawie pomocy dla ludności 
polskiej specjalnie dzieci. Polska jest jedynym krajem w Europie który dotąd 
korzysta z pomocy w ramach programu Food and Peace. Program pomocy 
żywnościowej USA kończy się w czerwcu 1970. Rada Polonii zabiega o prze­
dłużenie tej pomocy i pragnie jeszcze w bieżącym roku tą pomoc zwiększyć 
dla 15.000 dzieci w najuboższym województwie w PRL — Białostockim. 
Postulaty delegacji spotkały się z życzliwym przyjęciem ale ostateczna decy­
zja zapadnie w późniejszym terminie. SI Dyrygent Leopold Stokowski otrzy­
mał zaszczytne wyróżnienie „National Institute of Arts and Letters for 
Distinguished Service for the Arts". Ceremonia wręczania Stokowskiemu tej 
nagrody odbyła się w siedzibie American Academy of Arts and Letters. • 
Amerykanin polskiego pochodzenia, kongresman Henryk Helstoski, kandy­
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duje na stanowisko gubernatora stanu New Jersey. Jest to pierwszy wypadek 
w historii Polonii. 

22-5-69 

Teatr „Library Theater" w Toronto wystawia dwie jednoaktówki Sławomira 
Mrożka. 

24-5-69 

Papież mianował Monsignora Augustyna Sępińskiego nuncjuszem w Uru­
gwaju. M W Nowym Jorku odbyła się prapremiera reprezentacyjnej opery 
ukraińskiej „Anna Jarosławna" z okazji 75-lecia Ukraińskiego Związku Na­
rodowego. Autorem libretta jest Leonid Połtawa, muzyka — kompozytora 
Antona Rudnicky'ego. 

25-5-69 

Senator E. Muske został wybrany do Komitetu Kierowniczego Partii De­
mokratów w Senacie w USA. 

26-5-69 

W Londynie odbył się XVII doroczny zjazd działaczy Skarbu Narodowego. 
• Od 1. I. 1961 do 28. XII. 1968 w wojnie wietnamskiej zginęło 30.543 

Amerykanów. W tym samym okresie w wypadkach samochodowych w USA 
zginęło 380.963 osoby. 

27-5-69 

Biblioteka Polska w Montrealu przy Polskim Instytucie Naukowym w Ka­
nadzie opublikowała zestawienie finansowe Biblioteki za rok 1968. Z zesta­
wienia wynika, że dochody Biblioteki, składające się z darów osób prywat­
nych, składek bibliotecznych i składek okazyjnych, wyniosły w roku 1968 
sumę doi. 1.334,50. Rozchody w przeważającej części, bo na sumę dol.1.050,80, 
przeznaczono na zakup i oprawę książek, zaś na wydatki administracyjne, 
porto, trasport książek itp. sumę doi. 242,20 czyli razem licząc doi. 1.293,00. 
Z tego skromnego obrotu wielkiej polskiej instytucji kulturalnej pozostała 
nadwyżka w kwocie doi. 41,42. Wydatki na lokal i personel nie są uwi­
docznione ponieważ lokalu udziela uniwersytet McGill a personel Biblioteki 
pracuje bezinteresownie. • Zmarł nagle w Argentynie Zbigniew Kulpiń-
ski, żołnierz 2-go Korpusu, działacz SPK i delegat Zjednoczenia na Argen­
tynę. B Prezydent Nixon złożył w Kongresie projekt reorganizacji poczty 
w USA. Ma powstać wydzielone przedsiębiorstwo pocztowe z mieszanym ka­
pitałem prywatnym i państwowym. M Po 8-dniowej podróży kosmicznej 
i zbliżeniu się do powierzchni księżyca na odległość 14 km, rakieta amery­
kańska Apollo 10 powróciła na ziemię. Jej podróż otwiera możliwość lądo­
wania na księżycu. 

28-5-69 

W Londynie zmarł dr Mozes Mosenkis, przewodniczący Stowarzyszenia Pol­
skich Kombatantów Żydów. • Kanada zapowiedziała wycofanie swych 
wojsk z Niemiec Zachodnich. Wywołało to ostry sprzeciw wszystkich minis­
trów Obrony biorących udział w konferencji Paktu Atlantyckiego w Brukseli. 

29-5-69 

Tadeusz Olechowski, wiceminister handlu zagranicznego został mianowany 
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ambasadorem PRL w Paryżu. • Dr J. Macieszko został dziekanem sla­
wistyki w Kolegium Związkowym w Cambridge Springs. 

31-5-69 
Rada Trzech zdecydowała skrócić swą kadencję do 1 roku aby umożliwić 

rozwiązanie kryzysu przez ponowne wybory członków Rady. 

1-6-69 
W Waszyngtonie zmarł w wieku lat 79 były poseł czechosłowacki w Polsce 
i b. Ambasador w Stanach Zjednoczonych, Dr Juri Slavik. 

2-6-69 
Chicagowski Kongres Polonii Amerykańskiej odmówił w tym roku udziału 
w „Paradzie Narodów Ujarzmionym" ponieważ obchód ten od pewnego czasu 
był wykorzystywany przez niemieckich rewizjonistów. • W Buenos Aires 
ukazał się pierwszy numer Biuletynu Informacyjnego harcerskiego klubu 
andynistycznego „Tatry". 

5-6-69 
Odbyło się spotkanie izraelsko-rumuńskie, poświęcone wzajemnym stosun­
kom oraz problemom międzynarodowym dotyczącym obu krajów. I Nowy 
rząd Sudanu nawiązał stosunki dyplomatyczne z Niemiecką Republiką Demo­
kratyczną. Jest to trzeci kraj po Iraku i Kambodży, który uznał NRD. 
Niemcy Zachodnie mimo tzw. „doktryny Hallsteina" nie zerwały z tymi kra­
jami stosunków dyplomatycznych. 

7-6-69 
W Londynie zmarł w wieku lat 84 gen. bryg. Henryk Krok Paszkowski • 
Na Walnym Zebraniu Polsko-Kanadyjskiego Instytutu Dobroczynności zosta­
ło złożone sprawozdanie „Ogniska Polskiego", Domu dla osób starszych. 
W Domu mieszka obecnie 88 osób, quebeckie ministerstwo Opieki Społecz­
nej opłaca utrzymanie 77 osób. Przeciętny wiek mieszkańców „Ogniska" 
wynosi 73 lata. 

8-6-69 
Zmarł w USA znany aktor filmowy Robert Taylor. 

9-6-69 
Po spotkaniu się z prezydentem Południowego Wietnamu Thieu na wyspie 
Midway, prezydent Nixon ogłosił decyzję wycofania z Wietnamu 25 tys. 
żołnierzy amerykańskich. • Londyński Times zamieścił krótki wywiad 
z W. Gombrowiczem zapowiadając ukazanie się po angielsku jego powieści 
„Pornografia" i sztuki „Księżniczka Iwona". 

10-6-69 
Telewizja francuska wystawiła „Dom na granicy" Sławomira Mrożka. 

11-6-69 
Zmarł w Ameryce John L. Lewis, przewodniczący Związku Zawodowego Gór­
ników. Lewis był jedną z czołowych i kontrowersyjnych postaci w amerykań­
skim życiu Związków Zawodowych. U Papież Paweł VI wygłosił w Gene-
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wie przemówienie z okazji 50. rocznicy utworzenia Międzynarodowego Biura 
Pracy. 

12-6-69 
Zmarł Emanuel d'Astier de la Vigerie, znany pisarz i polityk. 

14-6-69 
Na Uniwersytecie York w Toronto rozpoczęła się konferencja poświęcona 
problemom kanadyjskim Słowian. • M. Windelen, minister Niemieckiej 
Republiki Federalnej oświadczył w Hamburgu, że nie widzi żadnej korzyści 
z ewentualnego uznania granicy na Odrze i Nysie jako wschodniej granicy 
niemieckiej. B „Międzynarodowa nagroda pamięci", stworzona dwa lata 
temu w Nowym Jorku przez J. Rosensafta, przyznała w bieżącym roku na­
grodę Stanisławowi Wygodzkiemu. Poprzednimi laureatami byli Elie Wiesel 
i Manes Sperber. 

15-6-69 
Prezydentem Francji został wybrany Georges Pompidou. • W Wiesba-
denie zmarł nagle Marek Hłasko w wieku 35 lat. 

Iliótif do TŁadakcji 

Montreal, 10 maja 1969 r. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Uprzejmie proszę o dołączenie mnie do listy osób, solidaryzujących się 
ze stanowiskiem p. S. Mękarskiego (list do Redakcji w Nrze l/256-2/2o7 
Kultury ze stycznia 1969 r.). 

Łączę wyrazy poważania, ^ B A B I Ń S K l  

• 

Glasgow, 8 czerwca 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Pragnę na łamach Pańskiego pisma, którego od dawna jestem pilnym 
czytelnikiem, podziękować Michałowi K. Pawlikowskiemu za jego wystąpie­
nie w obronie „rangi" pisarskiej Syrokomli. Jestem mu tym bardziej wdzięcz­
ny, że przed laty sam kruszyłem swoją wątłą kopię w obronie niedocenia­
nego poety w związku z prawie całkowitym pominięciem jego twórczości 
w bardzo cennej skądinąd antologii Grydzewskiego. Uczyniłem to w arty­
kule pt. „O poczesne miejsce na Parnasie" (Wiadomości, nr 5/513 z roku 
1956), w"którym m.in. powołuję się na niezmiernie wysoką ocenę naszego 
poety przez Jerzego Zdziechowskiego. Za zaszczyt sobie poczytuję, ^że zna­
lazłem się w orszaku tak wybitnych przyjaciół „lirnika litewskiego". 

A swoją drogą dziwuję się wielce, co się dzieje z psychiką młodszego 
pokolenia w narodzie naszym, w Kraju (?)i za granicą. Niegdyś słynęliśmy 
bodaj z tego, co bym chętnie nazwał kulturą uczucia („po psie płaczą szcze­
rzej" mickiewiczowskie). A właśnie naszego „lirnika" w wysokim stopniu 
cechuje ta właśnie kultura uczucia. Niektóre z jego „Gawęd" to prawdziwe 
perły pod tym względem (i nie tylko pod tym zresztą). ^ ^ 

A jeśli chodzi o „mierzenie wielkości"... Czy zastanowił się ktos laedy 
nad takim Janem Dęborogiem? Wziąć za temat spór dwóch rodzin zakończo­
ny szczęśliwie małżeństwem, temat aż nadto często używany, niemal spo-
spolitowany, którym jednak nie pogardził Mickiewicz w swym arcydziele, 
i nie zadłużyć się w niczym u swego wielkiego brata na emigracji, miec 
własny, sobie swojski ton, swą koncepcję i wykonanie ich naszym życiem 
i prawdą postaci niezależny i szczerze prawdziwy koloryt miejscowy (couleur 
Kościół znajdował się na krawędzi wielkiej schzmy. Nie wiemy kiedy ta 
locale dla pedantów) — czyż to nie osiągnięcie godne szacunku. 

Łączę uprzejme pozdrowienia oraz wyrazy prawdziwego poważania. 

Jan P. DĄBROWSKI 
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P.S. A skoro jestem już „przy głosie", niech mi wolno będzie wyrazić 
nadzieję, oby nie płonę (sic!). Za nic nie zgodzę się na oficjalny pisownię tego 
przymiotnika, nic wspólnego nie mającego z płonięciem, a wiele wspólnego 
z „płonką" w przeciwieństwie do wszelkiego rodzaju „zapłonów", jak nie 
zgodziłem się niegdyś, z lepszym tylko skutkiem, z dziwacznym „triumfem"), 
że znajdzie się jeszcze miejsce na kilka słów, gdyż piszę je nie tylko 
pro domo mea, ale i pro domo tua, Czcigodna Kulturo... Zbyt często serce 
ściska mi ból, gdy widzę na twych łamach zwroty w rodzaju „sprzed laty" 
wychodzące spod niebylejakich piór, w tym nawet pióra naczelnego publi­
cysty Mieroszewskiego! Nie dopuszczam ani na chwilę możliwości pojawienia 
się ich pod piórem np. Hostowca lub Miłosza. Przecie „laty" w danym wy­
padku są tylko starszą formą narzędnika „latami". Nikt z tych panów, 
którzy grzeszą tak brzydko, nie napisałby przecie jakiegoś „sprzed kilkunastu 
(kilkunastoma) latami". By się ustrzec tego rodzaju — powiedzmy — 
lapsusu, nie trzeba być językoznawcą czy choćby polonistą: wystarczy chwi­
la zastanowienia się. A chyba dbałość o czystą i poprawną polszczyznę po­
winna cechować najwybitniejszy periodyk polski, i to na emigracji? 

I dobrze jest pamiętać, że sam żal za popełnione grzechy nie wystarcza 
do uzyskania absolucji; konieczne jest jeszcze postanowienie więcej niegrze-
szenia. 

Jan P. Dąbrowski 

• 

Tel Aviv, czerwiec 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Od pewnego czasu stałem się obiektem nagonki jako rzekomy współautor 
półgodzinnej sztuki telewizyjnej pt. „Statek do Addis Abeby", wystawionej 
przez teatr telewizji BBC w końcowych dniach lutego br. 

Sztuka ta została oceniona jako antypolska w audycji Radia Wolna Euro­
pa, nadanej dnia 4 marca br., następnie zaś doczekała się szeregu wzmianek 
i omówień prasowych na łamach Wiadomości tudzież Dziennika Żołnierza. 

Wyjaśniam, że jestem rzeczywiście autorem opowiadania pt. „Statek do 
Addis Abeby". 

Opowiadanie było drukowane w roku 1956/7 przez łódzki dwutygodnik 
literacki Kronika w okresie redagowania tego pisma przez Jana Koprowskie­
go. Nie muszę więc dodawać, że opowiadanie to nie zawiera żadnych ele­
mentów o charakterze antypolskim, ani też żadnych akcentów mogących 
brzmieć dwuznacznie w dyskusji tyczącej się jasnych czy ciemnych spraw 
okupacji. 

Mój „Statek do Addis Abeby" to historia Żyda, który po ucieczce z getta 
zostaje schwytany przez tzw. szmalcowników żądających okupu. Bohater zo­
staje zamknięty w pokoju i korzystając z telefonu ubiega się o pomoc. Nie 
doczekawszy się takowej wydaje swoich oprawców w ręce Gestapo pod zarzu­
tem ukrywania Żyda — którym jest on sam. 

Ten motyw uwięzionego Samsona, obalającego ściany przypadkowego 
mieszkania na barki współczesnych Filistynów wydał mi się ongiś interesu­
jący, dlatego też chętnie się nim zająłem. W toku opowiadania zostało jednak 
wyraźnie podkreślone, że: 

1. Szmalcownicy są wyrzutkami społeczeństwa, rekrutującymi się przy 
tym z nizin społecznych. 

2. Różni przypadkowi ludzie interpelowani telefonicznie obawiają się 
prowokacji. 
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3. W decydującej chwili uwięziony ma otrzymać pomoc, ale traci ją 
z własnej winy. 

I tak dalej. 
Celem uniknięcia dalszych niejasności manuskrypt opowiadania składam 

w redakcji Kultury, mając zresztą niejakie wyrzuty sumienia. Za młodu bo­
wiem pisywałem jeszcze gorzej niż teraz. 

Wyjaśniam dalej, że z realizacją londyńskiej BBC nie miałem nic wspól­
nego. Mogę natomiast sądzić z opisów prasowych w Wiadomościach i Dzien­
niku Żołnierza, że sens mojej noweli został całkowicie wypaczony. Fakt, że 
szmalcownicy paradują nie w strojach, które pamiętam, ale w mundurach 
Wojska Polskiego ( !), te wszystkie orły na ścianach i fotografie Naczelnika 
Państwa (!!!) budzić mogą jedynie politowanie, podobnie jak cytowane 
„odzywki" bohaterów. 

Niestety, nie znam osobiście Mr. Geralda Wilsona, autora adaptacji sce­
nicznej. Nie wiem zatem z jakiego obszaru doświadczeń bądź wyobraźni 
wywodzi się rodowód poszczególnych układów widowiska. Jako praktykujący 
reżyser domyślam się jednak z przerażeniem, jak dalece można przy pewnej 
skrupulatności zawodowej wspomaganej niezbędną ignorancją „ubarwić' 
pierwowzór literacki rzeczy. 

W związku z tym uprzejmie i stanowczo proszę o nie łączenie mojego 
nazwiska — brzmiącego znajomo przyjaciołom w Kraju — z tytułem nie­
szczęsnego spektaklu BBC. Pragnę też dodać na użytek zainteresowanych, 
że z okazji tego telewizyjnego wydarzenia — o którym dowiedziałem się 
z gazet — nie dostałem ani grosza. 

Lecz to niestety nie wszystko. Pozostaje bowiem na marginesie niniej­
szych uwag problem o charakterze dodatkowym i ten nieoczekiwany aspekt 
ośmielam się postawić pod rozwagę Szanownych Redakcji tudzież Uważnych 
Czytelników Prasy Emigracyjnej. 

Znalazłem oto w notatce Wiadomości klarowny passus o „niedość spol­
szczonych Żydach, którzy itd., itd.". Odnoszę uporczywe wrażenie, że ktoś 
mimo woli zapożycza pełną garścią z żargonu ulicy Rakowieckiej. 

Z poważaniem, 
Edward ETLER 

• 

Monachium, 19 maja 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

W nrze S/69 Kultury ukazał się artykuł p. Adama Kruczka pt. „Wielki 
Terror". Autor zapowiedział, że zajmie się dwiema książkami, mianowicie 
Roberta Conquesta i moją, wydaną m.in. także przez Instytut Literacki 
w Paryżu, i dokona ogólnego bilansu obu. P. Kruczek poświęcił jednak 
większą część swego artykułu mojej książce, stosując przy tym metody 
jakich nie używa się normalnie w publicystyce. W związku z tym proszę 
o zamieszczenie moich następujących wyjaśnień i sprostowań. 

Książka „Terror i rewolucja" była tłumaczeniem I wydania mojej pracy, 
która ukazała się w r. 1961 pt. „Von Roten Terror zum Sozialistischen 
Gesetzlichkeit". Napisałem ją blisko 10 lat temu. W międzyczasie ukazało 
się drugie wydanie, uzupełnione i poprawione, pt. „Czerwona Inkwizycja" 
w językach niemieckim i francuskim. P. Kruczek potwierdza, że wie o tym. 
Gdyby utrzymał swój artykuł na płaszczyźnie obiektywnej, musiałby uwzględ­
nić to ostatnie wydanie i dopiero je porównywać z pracą Conquesta. Oka­
załoby się wtedy, że nie tylko te pomyłki, które wylicza w swym artykule, 
zostały usunięte lecz także i wiele innych. Wzrosła bowiem liczba informa­
cji i dokumentów o Związku Sowieckim i jego historii, co umożliwiło nu 



234 LISTY DO REDAKCJI 

wprowadzenie różnych uzupełnień. Ponadto opracowałem w tym czasie na 
zlecenie dwóch instytutów naukowych, w USA i NRF, dwa studia badaw­
cze na temat roli terroru w Związku Sowieckim. Niektóre z wyników tych 
badań wprowadziłem do II wydania. W hiszpańskim tłumaczeniu, które 
wkrótce się ukaże, zamieszczam dalsze uzupełnienia. Szkoda, że p. Kruczek 
dezinformuje polskiego czytelnika posługując się jedynie I wydaniem, juz 
częściowo zdezaktualizowanym. _ , 1 , 

W swym artykule p. Kruczek stosuje chwyty, które kategorycznie od­
rzucam. Stara się więc mnie wykpić czy dowcipkować na mój temat, i za­
miast rzeczowej krytyki operuje argumentami czy wypadami ad personam. 
P. Kruczek, całkowicie nieznany w polskiej i zagranicznej publicystyce, przy­
pisuje sobie prawo nie tylko wydawania fachowych ocen, ale także klasyli-
kowania mojej działalności zawodowej. Jako przykład tej jego metody od-
syłam do ustępu dotyczącego dobierania tytułów mojej książki, gdzie nazywa 
mnie „mistrzem w wymyślaniu tytułów". Tymczasem sprawa jest bardzo 
prosta i każdemu piszącemu dobrze znana. Mój tytuł roboczy I wydania 
„Historia terroru w Związku Sowieckim" wydawca uznał za zbyt banalny 
i zaproponował swój, jako bardziej atrakcyjny. Tytuł polskiego wydania 
pochodzi od p. Jerzego Giedroycia. W drugim wydaniu i dalszych tłumacze­
niach też wydawcy zadecydowali o tytułach. 

Zaskoczony jestem zdziwieniem p. Kruczka, że usprawiedliwiam się przed 
polskim czytelnikiem dlaczego wydałem tę książkę w języku niemieckim. 
Tymczasem chodzi o coś zupełnie innego. Niepokoiło mnie, że opis zbrodni 
sowieckich organów bezpieczeństwa może być przez hitlerowskie i neo-
hitlerowskie koła niemieckie przyjęty jako pomoc dla ich propagandy. Każdy 
kto choć trochę zna stosunki w NRF, wie o tym, że te koła czekają ciągle 
na dowody mające wykazywać że „nie tylko my mordowaliśmy Zydow i 
Polaków, lecz również i Związek Sowiecki, nie tylko u nas były kacety, 
bo w ZSSR istniały łagry, a więc metody hitleryzmu nie są czymś znow 
tak bardzo wyjątkowym". Napisałem moją książkę dla tych Niemców, któ­
rzy są demokratami i prowadzą walkę zarówno przeciw neo-hitlerowcom jak 
przeciw kołom stalinowsko-ulbrychtowskim. Co to ma wspolnego z „obawą 
aby nie uznano mnie — broń Boże — za antykomunistę , jak pisze p. Kru­
czek, pozostaje dla mnie zagadką. Na marginesie chciałbym tylko zanotować, 
że identyczny zarzut wysunęło przeciw mnie jedno z ukraińskich pism emi­
gracyjnych, a autorem tej quasi denuncjacji był wysoki niegdyś funkcjona­
riusz hitlerowskiej Abwehry. 

Czułem się zawstydzony, czytając te słowa p. Kruczka. 
Rezygnuję z obrony przed osobistymi wypadami p. Kruczka pod moim 

adresem, chociaż nie tylko obrażają mnie, ale i szkodzą mi przez swoj cha­
rakter zamaskowanego donosu. Chcę tylko sprostować niektóre fałszerstwa. 

P. Kruczek twierdzi na str. 130, że oceniam pozytywnie przekazanie 
niektórych funkcji milicji członkom tzw. drużyn. Powołuje się przy tym 
na mói opis sowieckiego umotywowania tych zmian, a nie na moją ocenę 
tego umotywowania. A jest ona bardzo jasna: „System sowiecki jest w dal­
szym ciągu systemem biurokratycznym i dlatego wszystkie akcje, nawet 
w zasadzie zdrowe i postępowe, przemieniają się w sprawy czysto formalne 
i biurokratyczne" (str. 225). _ _ 

leszcze iednym przykładem tej metody jest zarzut p. Kruczka, ze dałem 
się „wywieść w pole dekretowi o darmozjadach". Tymczasem juz w I wyda­
niu negatywnie oceniłem wszystkie publiczne wyroki społeczne. Napisałem 
tam: „Termin, publiczne wyroki społeczne jest innowacją w sowieckiej prak­
tyce sądowej. [...] W rzeczywistości jest to furtka dht samowoli sądów 
i wydawania wyroków, których niesposob pogodzie z prawem (str. -»')• 
Cytuję też krytyki sowieckich autorów i zgadzam się z nimi. W II wyda­
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niu uzupełniłem moją prognozę dokładnym opisem tych nadużyć w związku 
ze sprawą Józefa Brodzkiego i innymi. 

Nie chcę zabierać miejsca Kulturze na polemiki z p. Kruczkiem i pro­
stować oddzielnie każdy jego zarzut przybrany w szaty pseudo-naukowe, ale 
zdradzający na każdym kroku brak kwalifikacji autora. Proszę tylko tych, 
co czytali moją książkę, o bezstronną konfrontację zarzutów p. Kruczka 
z moimi tezami. Szczególnie zwracam uwagę na II wydanie (w językach 
niemieckim, francuskim i wkrótce hiszpańskim), gdzie podaję wyniki moich 
ostatnich badań. 

Moje studia nad rolą terroru w Związku Sowieckim nie wynikły z dążenia 
do ogłaszania sensacji, ale z socjologicznych zainteresowań nad poznaniem 
rozwojowych modelów społeczeństwa sowieckiego. W książce „Komunistyczna 
Partia Związku Sowieckiego — Portret pewnego zakonu", która ukazała się 
w r. 1967 w języku niemieckim, starałem się pokazać jakie skutki dla 
techniki rządzenia i całego ustroju sowieckiego miał terror. I właśnie ta praca 
— czysto socjologiczna analiza metod rządzenia w Związku Sowieckim • 
była uzupełnieniem moich książek o terrorze. 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku, 
Borys LŁtr ILKi J 

Moje krytyczne uwagi pod adresem książki Borysa Lewickiego dotknęły 
autora. To naturalne. Któż lubi krytykę? List p. Lewickiego, pełen wymy-
ślań — „fałszerstwo", „pseudo-naukowość" — i subtelnych aluzji — zbież­
ność z zarzutami postawionymi przez funkcjonariusza Abwehry — nie zawiera 
ani jednego argumentu przekreślającego moje uwagi. Nie można bowiem po­
ważnie traktować oświadczenia p. Lewickiego, że ponieważ Adam Kruczek 
jest „całkowicie nieznany polskiej i światowej prasie", to nie ma prawa 
krytykować „samego" Borysa Lewickiego tłumaczonego na liczne języki 
i współpracującego z amerykańskimi i zachodnioeuropejskimi instytutami 
naukowymi. 

Tym bardziej że „nieznany Adam Kruczek" znalazł, jak przyznaje sam 
autor „Terroru i rewolucji", błędy w jego książce. Prawda, p. Lewickyj 
później je poprawił. To bardzo dobrze. Ale istnieją one w polskim wydaniu, 
i o nim należy mówić. 

Zresztą ważne są nie poprawione omyłki, ale omyłki które pozostały 
w nowych wydaniach. Omyłki z mego punktu widzenia zasadnicze, omyłki 
przy których p. Lewickyj się upiera. . . , •• 

Pan Lewickyj np. nadal twierdzi, że przekazanie niektórych funkcji mi­
licji drużynnikom „w zasadzie jest akcją zdrową i postępową". Pan Lewic­
kyj nadal twierdzi, że rozporządzenie o karnym postępowaniu wobec darmo­
zjadów to „nowość w sowieckim postępowaniu sądowym", która otwiera 
drzwi do „samowoli". . , 

0 mało nie napisałem „na szczęście" — a należy powiedzieć na nie­
szczęście — polscy czytelnicy, to jest czytelnicy mieszkający w Polsce, mają 
możność sami rozwiązać ten „teoretyczny spór": czy OBMO i niedawno 
wprowadzony w Polsce dekret o darmozjadach to kroki na drodze ku 
socjalistycznej praworządności, czy raczej akty terrorystyczne nie mające nic 
wspólnego z prawem. 

Na tym polega istota różnie w naszych ocenach. 
Napisałem, że p. Lewickyj „obawia się by go nie wzięto za anty-komu-

nistę"; p. Lewickyj poczuł się tym dotknięty. . 
1 okazało się że znowu miałem rację, twierdząc ze dwuznaczna pozycja 
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p. Lewickiego przeszkadza mu w jego pracy. Pan Lewickyj nie chce być 
anty-komunistą, ale jasne że nie chce być i komunistą. Jednocześnie bardzo 
się boi że jego prace mogą być wykorzystane przez neo-hitlerowców. Dziwna 
logika, charakterystyczna dla wielu zachodnich intelektualistów. Andre ja Si-
niawskiego, jak również wielu przed nim i wielu już po nim, sądy sowieckie 
oskarżały że „obiektywnie lali wodę na młyny wrogów". 

Właśnie sowieccy agitatorzy i propagandyści wprowadzili — na wzór 
Pawłowa — automatyczny związek między demaskowaniem stalinowskich 
zbrodni a pomocą dla hitleryzmu, co przeszkadzało i przeszkadza naświetlić 
te zbrodnie do końca. Istnienie tego związku w książce p. Lewickiego uwa­
żałem, i nadal uważam po jego liście, za główną jej słabość. Pan Lewickyj 
stara się dokonać tego, co nie udało się nigdy żadnej dziewicy: zarobić na 
posag i zachować cnotę. Życzę mu z całego serca powodzenia w tej trudnej 
pracy nie zważając nawet na to, że posługuje się on metodami polemicznymi 
których jego własnym zdaniem „normalnie w publicystyce się nie używa". 

Z poważaniem, 
Adam KRUCZEK 

• 

Sutton, Canada, 20 kwietnia 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

W kwietniowym numerze Kultury natrafiłem na bardzo nas fascynujący 
temat: „Rola Polityczna Emigracji". Autorem tej rozprawy jest pan Kazi­
mierz Sabbat, który w bardzo ciekawy, ale nie wyczerpujący sposób naświetlił 
to zagadnienie. 

W rozważaniach jego uderza czytelnika brak konsekwencji. Skoro pan 
Sabbat piętnuje bezwzględne metody walki reżymu komunistycznego z emi­
gracją polityczną i wspomina, że między innymi stosowana jest taktyka 
przemilczania, pozwalająca udawać, iż przeciwnika w ogóle nie ma, to w żad­
nym wypadku nie może sam naśladować komunistów, posługując się ich 
bronią w stosunku do swoich przeciwników politycznych na emigracji. 

Nie mogę zrozumieć jak może poważny i szanujący się człowiek poru­
szając nasze tutaj stosunki i wszelkie poczynania w szumnym artykule pt. 
„Rola Polityczna Emigracji", pominąć jednocześnie całkowitym milczeniem 
fakt istnienia na uchodźtwie Prezydenta R.P. Augusta Zaleskiego i rządu 
przez niego powołanego. 

Doprawdy bardzo blado ta polityczna emigracja wyglądałaby, gdyby tak 
jak to chce uczynić pan Sabbat, zredukować całą działalność polityczną 
emigracji do roli jaką spełnia Rada Trzech lub Egzekutywa, które nie mają 
konstytucyjnej ciągłości Państwa Polskiego. Zamykając swe rozważania tylko 
w ramach porządku przyjętego przez „Zjednoczenie", a nadając jednocześnie 
im tytuł „Rola Polityczna Emigracji" pan Sabbat wprowadza w błąd zarów­
no nieuświadomionych rodaków na emigracji jak i w Kraju. 

Pisząc w roku 1967 o roli, jaką odgrywa tutaj emigracja polityczna, do 
tygodnika Ameryka Echo, wspomniałem też o Zjednoczeniu, podkreślając, 
że Polish Danina Ltd. zbiera w Kanadzie o wiele więcej pieniędzy, niż Skarb 
Nar. R.P. Gdybym pominął fakt istnienia na tym terenie oraz działalności 
politycznej Zjednoczenia, naraziłbym się na śmieszność. 

Poruszając zatem tak ciekawy i aktualny temat, daleko wykraczający 
poza ciasne ramy Zjednoczenia, pan Sabbat powinien był wykazać więcej 
rozsądku i dobrej woli. Zjednałoby to mu ludzi, a sprawa polska na tym 
by bardzo skorzystała. 

Łączę wyrazy szacunku, Zygmunt NOWICKI 
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Berkeley, 24 maja 1969. 
Drogi Panie Redaktorze, 

W artykule „W Belgradzie — o krok naprzód" (Kultura, maj 1969) 
p. Bohdan Osadczuk dał w odsyłaczu taką charakterystykę Wasilija Szulgina 
(ur. 1871): „Czarnosecinny przedrewolucyjny szowinista i czołowy działacz 
antysemicki wśród Rosjan w Kijowie, dziennikarz, naczelny redaktor anty-
ukraińskiej i antyżydowskiej gazety rosyjskiej prawicy „Kijewlanin", wy­
chodzącej na Ukrainie". 

Taka charakterystyka wymaga pewnego sprostowania. „Czarnosecińcami" 
nazywano zwykle członków „Związku narodu rosyjskiego" (Sojuz russkogo 
naroda). Członkowie tego związku rekrutowali się w większości z pól i ćwierć 
inteligentów i często z mętów społecznych i typów kryminalnych. Szulgin 
natomiast nigdy do tego związku nie należał, był człowiekiem kulturalnym 
i wykształconym i był, jak miliony innych Rosjan, po prostu nacjonalistą, 
uznającym Rosję „jedną i niepodzielną" i — nie lubiącym Żydów. Jednak 
jako naczelny redaktor „Kijewlanina" stanął w latach 1911-1913 w obronie 
Bejlisa oskarżonego o „rytualne" morderstwo, i śmiało twierdził, że oskarża­
nie Żydów o takie przestępstwa jest nonsensem. Jego wystąpienia wywołały 
niezadowolenie najwyższych sfer w ówczesnej Rosji. 

W czasie pierwszej wojny prawicowość Szulgina znacznie osłabła i stał 
się w Dumie członkiem tzw. Progresywnego Bloku, który był w opozycji do 
rządu. W tym Bloku Szulgin należał do lewego skrzydła prawicowców. On 
to razem z Guczkowem wymógł w marcu 1917 abdykację cara. 

Po rewolucji losy jego były zmienne. Po „oswobodzeniu" Jugosławii przez 
wojska sowieckie został aresztowany i wywieziony do Sowietów. Po odsiedze­
niu 10 lat w łagrach czy więzieniu zaczął — jako 90-letni starzec — zdzie­
cinniały i sterroryzowany — ogłaszać artykuły prosowieckie, co mu się 
oczywiście nie chwali, ale też nie ma nic wspólnego z jego działalnością 
przedrewolucyjną. 

Łączę serdeczne pozdrowienia. 
Michał K. PAWLIKOWSKI 

• 

Lidcombe, N.S.W., 25 maja 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Piszę w odpowiedzi na artykuł Pani Pauliny Preiss pt. „Dialog trwa" 
w Nrze 3/258 Kultury. Artykuł bardzo ciekawy i słuszny, ale z jednym 
zdaniem nie zgadzam się. Pani Preiss pisze: „W krytyce 'opakowania' poszła­
bym nawet dalej niż p. Matis. (Chodzi o radio Wolnej Europy — przyp. 
mój). Wielu słuchaczy, zwłaszcza inteligentów, drażni nieznośnie język, częs­
to nie tylko sztuczny, pretensjonalny i skażony błędami, ale grzech największy 
— anachroniczny". 

Nie przeczę że język krajowy jest żywy, tworzą się tam nowe słowa, tak 
jak tworzą się nowe przedmioty codziennego użytku np. „długopis", ale kto 
czyta po polsku i to rzeczy krajowe, ten zna te wyrażenia. 

Nie wierzę stanowczo w to żeby ludzie którzy mają audycje na Kraj w 
Radio Wolna Europa, nie umieli po polsku, a zwłaszcza żeby ich język był 
„skażony błędami". Tam są na pewno inteligentni ludzie, którzy mówią 
po polsku tak samo dobrze jak ludzie w Kraju. Tylko że ich język nie uległ 
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takiemu „zordynarnieniu" jak język krajowy, gdzie „cztery litery" występuję 
u przeciętnego inteligenta co chwila. Zauważyłem to wielokrotnie u przyby­
szów z kraju, którzy uważają że my tu mówimy jak arystokracja — bo nie 
używamy w potocznej mowie ordynarnych wyrażeń. Przepraszam, ale używa­
nie takich słów, to nie jest wzbogacanie języka. Nie jest nim także używanie 
obcych słów, tak jak to robi Pani Preiss pisząc: „ ... nieadekwatny podział 
współczesnego krajowego społeczeństwa". To słowo „nieadekwatny" drze mnie 
za moje polskie uszy. Czy to ma być bardziej „uczenie", niż powiedzieć po 
prostu „nieodpowiedni"? Bo znaczy to zupełnie to samo. To mi przypomina 
jak tu mówią nasi prostacy: „Dziś byłem zaczardżowany przez bladego kopa 
za drajwowanie mojej kary pod influencją likworu". (I have been charged 
by a bloody cop, for driving my car under influence of liquor). 

Tadeusz SARYUSZ-BIELSKI 

• 

Paryż, 9 czerwca 1969 r. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Już obiecywałem sobie solennie, że nie odezwę się, bo to nie ma sensu 
„gadać do obrazu, gdy obraz ani słowa"... Nie ma sensu dyskusja, w której 
monologuje p. J. Mieroszewski; nie przytaczając ani jednego listu, ani 
jednego argumentu strony przeciwnej. 

Jednak tuż obok „Kroniki Angielskiej", w czerwcowym numerze znalazł 
się list p. Jacka Dywińskiego, który zmusza mnie do zabrania głosu, choćby 
to był głos wołającego na pustkowiu... 

Po prostu chciałbym zapytać Pana Redaktora, czy p. J. Dywiński jest 
uczciwym człowiekiem i odpowiedzialnym za swoje słowa? — O ile tak, proszę 
go o udowodnienie następujących twierdzeń: 

1) że w wydawanym we Francji Głosie Katolickim pozwoliłem sobie na 
jakieś „a-polityezne" wystąpienia, za które na pewno dostanę wizę wjazdową 
do Polski; 

2) że wyciągnąłem wniosek ze słów Ewangelii „nie można dwom panom 
służyć" i dlatego potępiłem p. Mieroszewskiego i wybrałem Gomułkę; że 
odrzuciłem polski Londyn i wybrałem reżymową Warszawę. 

Wraz z wieloma polskimi Duszpasterzami emigracyjnymi mógłbym posta­
wić dalsze pytania: jakich to walorów ludzkich nie respektujemy, od jakich 
ugrupowań politycznych stronimy, który z nas odmówił odprawienia nabo­
żeństwa za ofiary Katynia lub Jana Palacha i kto brał udział w przyjęciu 
w ambasadzie PRL?!... Bo obrażać, obrzucać oszczerstwami, to potrafi każdy 
c z ł o w i e k  n i e p o c z y t a l n y ,  a l e  p r o s z ę  o  d o w o d y !  

O ile Pańska Kultura nie wzoruje się na tradycjach reżymowych (jak 
dotąd, mam co do tego poważne wątpliwości) ujrzę ten list w druku i o ile 
p. Jacek Dywiński nie jest pospolitym krzykaczem i oszczercą —- udowodni 
swoje twierdzenia. 

Z szacunkiem, 
o. Edward SZYMECZKO OMI 

Seminaire des Carmes 
21, rue d'Assas, 75 - P a r i s. 

• 
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Roxboro, 2 czerwca 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Dot.: Notka p. M. Lurczyńskiego 
Mój list z 4 kwietnia 1969. 

W komentarzu redakcji do listu p. Twierdochlebowa znajduję następujące 
zdanie: . 

„Listy o PODOBNEJ TREŚCI... nadesłali pp. Janusz Znamierowski,... 
Bardzo energicznie protestuję przeciw sugerowaniu czytelnikom Kultury 

iż list mój był podobny w treści do listu p. W. Twierdochlebowa. 
Jak Panowie wiedzą z treści mego krótkiego listu z 4 kwietnia 1969 

ograniczyłem się jedynie do protestu przeciw zajmowaniu miejsca w Kulturze 
artykułami na poziomie prasy bulwarowej a więc nie nadającymi się do 
poważnej polemiki, moim zdaniem. 

Uprzejmie proszę o umieszczenie niniejszego sprostowania. 

Łączę wyrazy poważania, 
Janusz B. ZNAMIEROWSKI 

New York, 17 czerwca 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

W czerwcowym numerze Kultury ukazał się artykuł niejakiego pana Czło-
wiekowskiego który, m.in., „omawia" mój esej o „Ameryce w wieku 
technetronicznym". 

Niestety, muszę stwierdzić, mówiąc oględnie, że omówienie pana C. 
odbiega dość daleko od istotnej treści mego szkicu. Pozwolę sobie zacytować 
parę przykładów, gdyż nie chciałbym by czytelnicy Kultury wzięli poważnie 
streszczenie zawarte w powyższym artykule pana C. 

Przykład 1: pan C. sugeruje, że ja dowodzę, że „nowy wiek technetro-
niczny utrwali hegemonię Ameryki w świecie". W istocie o żadnej „hegemo­
nii" nie ma ani słowa, a nawet wręcz przeciwnie gdyż w mojej pracy dowo­
dzę że „ani siła wojskowa ani zasoby materialne, w jakie obfituje Ameryka, 
nie mogą być bezpośrednio przydatne w obliczu narastających różnic w spo­
sobie myślenia, normach postępowania, i charakterze człowieka". Wspominam 
natomiast, że w dziedzinie nauk ścisłych Ameryka będzie przodować praw­
dopodobnie w nadchodzącej erze; ocenę tę podziela m.in. poważna praca 
na ten temat przygotowana przez OECD. 

Przykład 2: pan C. stwierdza „nic nie zdaje się zaciemniać tej promien­
nej wizji Trzeciego Millenium". Parę zdań z mego eseju chyba wystarczy: 
„Dzisiejsze społeczeństwo amerykańskie jest pełne niepokoju, a nawet udręki... 
W skrajnym nasileniu może to przynieść Ameryce okres gwałtownych 
i destrukcyjnych wewnętrznych rozłamów, nietolerancji zarówno ideologicz­
nej, jak i rasowej". Itp., itp. gdyż omawiam to szerzej. 

Pan C. kończy swe uwagi odkrywczą myślą o konieczności zastanowienia 
się nad problematyką koegzystencji osobowości ludzkiej z naukami scisłymi. 
Jest to — w tym wypadku — dość ścisłe streszczenie części mego eseju. 

Z poważaniem, 
Zbigniew BRZEZIŃSKI 

• 
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Barbara Wereszczyńska, Berlin, oskarża Kulturę o „opluwanie Polski" 
a Zydow o kampanię antypolską. 

ZwolińskB, Kanada, polemizuje z Jamesem Kavanaught w związku 
z opublikowanymi w Kulturze fragmentami jego książki. 

Bohdan Szarlak, Monachium, określa recenzję p. Lichtena z książki 
płk. Iranka-Osmeckiego pt. „Kto ratuje jedno życie..." — jako „obrachunek, 
w którym po stronie winien obciążone jest konto Polaków". 

Halina Wasiutyńska New York, deklaruje swą wierność i solidarność 
z polityką Kościoła w kraju, potępiając stanowisko Kultury. 

P. Wójcik^ z Chicago oskarża Kulturę, że „dzielnie pomaga szkalować tak 
Grabowskiej i "n™ P°lakÓW' druku«c reportaże pp. Lurczyńskiego, 
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TOM 173 — BIBLIOTEKI « KULTURY » 
JÓZEF MACKIEWICZ 

NIE TRZEBA GtOŚNO MÓWIĆ 
P o w i e ś ć  

Wielki fresk przedstawiający rzeczywistość Ziem Północnych R.P. 
w czasie ostatniej wojny 

Str. 560. Cena F. 35 (doi. 8,00) 

NowoŁci wydawnicza 
W NIEDŁUGIM CZASIE UKAŻĄ SIĘ 

W BIBLIOTECE « KULTURY : 
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