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WSPOMNIENIE

TAKI BYL SMOLEN

_Kiedys powiedziatem i to powtorze: jaw tej firmie umre” — oSwiadczyt Pawet

Smolenski w wywiadzie dla ,Press

» z grudnia 2005 roku. Firma to ,Gazeta Wyborcza”,

w ktorej pracowat od pierwszego numeru az do $mierci. Zmart 2 maja

DOROTA BORUSZKOWSKA

dam Michnik, redaktor na-
czelny ,Gazety Wyborczej',
docenit Pawta Smolenskie-
go natychmiast, cho¢ nie
znali sie wezeéniej. - Czyta-
lem jego teksty i od razu spostrzegtem, ze
to autor wybitny, ma dobrze poukladane
w glowie i holduje tym samym warto-
éciom co ja, Helena Luczywo, Julek Ra-
wicz czy Piotr Pacewicz. Od razu oczy-
wiste bylo, ze tutaj jest jego miejsce. Pisat
duzo, byl wszechstronny - wylicza Adam
Michnik.

Przywoluje cykl artykuléw z tomu
,Salon patriotéw”. — Pokazal wszystkie
degeneracje polskiej $wiadomosci naro-
dowej, myélenia o historii i patriotyzmie,
ktére dzié PiS demonstruje w pelnej kra-
sie. Ale najbardziej Pawel byt zastuzony
w temacie ukraifiskim, w u§wiadomieniu
Polakom, czym jest Ukraina i dgzeniu do
pojednania polsko-ukrainiskiego. Jezdzil
na Batkany, do Stanéw Zjednoczonych,
do Poludniowej Afryki, do Birmy, gdzie
byliémy razem nawet, na Bliski Wschod...
Co mam ci powiedzie¢ jeszcze? To by-
la po prostu twarz ,Gazety” — stwierdza
Michnik i dalej wymienia przymioty
Pawla Smolenskiego, nie szczedzgc przy-
miotnikéw: — Znakomite piéro, wielka
intelektualna uczciwosé, olbrzymi talent,
i taka — powiedzialbym - mentalna szla-
chetnosc.

Adam Michnik nie poda dokladnej
daty, kiedy zaprzyjaznil si¢ z Pawlem
Smolenskim. — Bardzo szybko! Od razu
zorientowaliémy sie, ze pochodzimy od
tej samej malpy — $émieje si¢. - Podobnie
reagujemy, mamy ten sam system war-
toéci, cho¢ oczywiscie w wielu sprawach
spierali$my sig, tak jak miedzy przyjaciol-
mi bywa. U Pawla podobat mi si¢ jego dy-
stans do rzeczywistosci. Gdy wydawalo
sig, 7e z jakiej$ sytuacji nie ma zadnego
wyjscia, Pawelek mowik: JTak czy owak,
jak by nie kombinowal - dupa z tyhu”.

Andrzej Stasiuk, pisarz: - Bylismy
przyjaciélmi, szanowatem go i lubitem.
Miat dobre serce, nie byt cynicznym skur-
wysynem, cho¢ sprawial takie wrazenie.
Ale tak robia wrazliwcy, zeby schowa¢
sie przed tym $wiatem i zeby $wiat si¢ od
nich odpierdolil. Mial cudowne poczucie
humoru, uwielbial szydzi¢, bawi¢ sie sto-
wami. My wlasciwie rozumielismy si¢ bez
slow. jezyk stuzyl rozrywce, przedrzez-
nianiu §wiata.

Dobre serce? Na mnie Pawel Smolen-
ski sprawial wrazenie wynioslego, osob-
nego, nieco zadufanego. - Co ty méwisz,
to dusza czlowiek. Wystarczy tylko tro-
che poskroba¢ - przekonywata mnie ko-
lezanka, ktéra byta z nim na paru zeglar-
skich rejsach.

Nie chcialo mi si¢ wtedy skrobac. Po
30 latach poskroba¢ musze.

+++

Otwieram tom ,Kraj raj’, zbior reportazy
opublikowanych w ,Gazecie” w latach
1990-1992, ktory ukazal si¢ nakladem
oficyny wydawniczej Rytm ze wstgpem
Adama Michnika (,.Kto kocha calg ludz-
koéé, a ignoruje tego jedynego, wyjatko-
wego, niepowtarzalnego czlowieka - ten
nie powinien czyta¢ tych reportazy”).
Z tego pierwszego skladu dziatu repor-
tazu w .Gazecie” nie pozostal nikt. Ja-
cek Hugo-Bader, Piotr Lipinski, Mariusz
Szczygiel, Wojciech Tochman i Maria
Wiernikowska sa poza redakcjg, Beata

Adam Michnik: - Gdy
wydawalo sie, ze z jakiej$
sytuacji nie ma zadnego
wyjscia, Paweltek mowit:
,Tak czy owak, jak bys nie
kombinowat - dupa z tylu”
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Pawlak, Lidia Ostatlowska i Irena Moraw-
ska umarly. Pawel Smolenski byl ostatni.

Na czarno-bialym zdjeciu zamiesz-
czonym w ksigzce skacze przez plot,
a whasciwie mur. W biogramie: ,Urodzo-
ny w 1959 roku w Warszawie. Ukonczyt
Wydzial Dziennikarstwa Uniwersytetu
Warszawskiego. Wsp6lttwérca Oficyny
Wydawniczej »Rytm«, wspétpracownik
»Powsciggliwoéci i Pracy« oraz drugo-
obiegowych pism »Most« i »Przeglad
Wiadomosci Agencyjnych«. Autor kil-
kunastu reportazy zebranych w ksigzce
»Pokolenie kryzysu« (Instytut Literacki,
Paryz). Autor reportazu o strajku w No-
wej Hucie w maju 1988 roku, opubliko-
wanego w londynfiskim »Aneksie«, zbioru
wywiadéw z solidarnoéciowymi uczest-
nikami obrad Okraglego Stotu (Editions
Spotkania) oraz ksigzki-reportazu o »Ga-
zecie Wyborczej« (Editions Noir Sur
Blanc). Dziennikarz »Gazety Wyborcze-
j«od maja 1989 roku. Zonaty, dwoje uro-
czych dzieci, pies-znajda Misiek”.

— Pawel byt jedynym w pelni uksztai-
towanym autorem w pierwszym zespole
reporteréw ,Gazety’ — zwraca uwage
Bozena Dudko, wieloletnia redaktorka
w tym dziale. - Mial dorobek, do$wiad-
czenie, publikacje w Instytucie Literac-
kim, w wydawnictwach drugiego obiegu.
Inni dopiero uczyli si¢ dziennikarstwa,
reporterki. On mial rodzing: Zone i dzieci.

+++

Rodzine zalozyl w 1983 roku z Elibietg
Kisielifiska, w nastepnym roku skoriczyt
studia. - I dupa blada! - rozktada rece Elz-
bieta Smolenska, pierwsza zona Pawla,
dziennikarka. — Dla dziennikarzy z opozy-
cyjna karta nie bylo miejscaw 6wezesnych
mediach, zresztg sami jej tam nie szukali.
Pawel znalazl przechowalnig¢ — miesigcz-
nik ,Powéciagliwosé i Praca’”.

Te czasy pamigta Antoni Pawlak.
— W drugiej polowie lat 80. bylem sekreta-

fot. Adam Stepien/Agencja Wyborcza.pl
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rzem redakcji miesiecznika wydawanego
przez zgromadzenie ojcdw michalitow.
Ale nie bylo to pismo konfesyjne. Wsrod
redaktoréw i autoréw miesiecznika prze-
wazali ludzie negatywnie zweryfikowani
wstanie wojennym. Ktorego$ dnia nasz re-
dakeyjny kolega Jacek Zakowski przypro-
wadzil miodego czlowieka, chtopca zale-
dwie. ,To jest Pawelek Smolenski. Bardzo
zdolny. Mozecie mu méwi¢ Malpeczka’.
Pawelek okazal si¢ dobrym nabytkiem
- inteligentny, zdolny, $wietnie pisal. I du-
z0. Akurat glowilem si¢ nad domknigciem
kolejnego numeru, gdy zauwazylem, e sa
w nim dwa duze teksty Smolenskiego. Za-
wotalem go. ,Pawelku, dwa teksty jednego
autora w jednym numerze niezbyt duzego
pisma to moze jednak przesada. Moze je-
den z nich podpiszemy pseudonimem?”.
,Ale ja nie mam pseudonimu. Wez mi co$
wymy$l”. ,A moze Arkadiusz Pawelek? Co
ty na to?". ,Arkadiusz Pawelek? Gitara!”
— skwitowal Pawelek.

Pawlak przytacza kolejng anegdo-
te z czaséw Powsciagliwosci i Pracy’.
- Redakcja miescila si¢ w wynajetym
mieszkaniu w centrum Woli. Typowy
anonimowy dziesieciopietrowy blok.
A my bodaj na 6smym pigtrze. Wieczo-
rami czesto sie tam spotykalismy. Nie po
to, by pracowaé, ale by kultywowa¢ zycie
towarzyskie. Czyli pi¢ wédke. Bo wtedy,
w latach 80., pilo sie czesto i duzo. Jak-
byémy chcieli zapi¢ wszechobecng bez-
nadzieje i zaokienng szaro$¢ schylkowej
komuny. Ktérego$ wieczoru siedzielismy
w kilkoro przy wielkim redakcyjnym sto-
le. Na blacie szklanki i kilka potlitrowek.
Po pewnym czasie zorientowali$my sie,
ze brakuje Pawla Smolenskiego. Nagle
rozlegt si¢ ostry dzwonek do drzwi. Pod-
biegtem i spojrzalem przez judasza. I wi-
dze, ze przed drzwiami stoi jakis ksiadz.
Na palcach wrécitem do pokoju. ,.Chio-
paki, zaszeptalem konspiracyjnie dosc,
chowaijcie butelki, jaki$ ksigdz si¢ dobi-
ja”. Migiem pochowali, wigc spokojnie
otworzylem drzwi. A w progu stoi, ryczgc
ze §miechu, ubrany w sutanne Pawelek,
po czym méwi: ,W szafie ona byta, ta su-
tanna znaczy, no to ja zalozylem, by was
troche postraszyc”.

Arkadiusz Pawetek zago$cil nawet na
lamach ,,Gazety Wyborczej”. Antoni Paw-
lak: - ,Gazeta” rozpoczeta walke z .Zy-
ciem Warszawy” o rynek nekrologéw
i ogloszen drobnych. Aby zwigkszy¢ licz-
be ogloszen, kazdy czionek redakcji mial
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prawo da¢ ogloszenie za darmo. Pew-
nego wtorku podszedt do mnie Pawelek
i mowi: ,Czytale$ dzisiejsze ogloszenia
drobne? Na twoim miejscu bym przeczy-
tal”. Zaintrygowal mnie. Rozlozylem na
biurku gazete i znalaziem taki oto anons:
JAntoni Pawlak jest geniuszem — Arka-
diusz Pawelek z rodzing”.

+++

Dla Piotra Lipinskiego, reportera i pisa-
rza, wspomnienie o Pawle Smolenskim to
cofniecie si¢ do czasow, kiedy wydawalo
sie, ze ,Gazete¢ Wyborczg™ czyta niemal
kazdy. - Ludzie przyjmowali dziennika-
rza jak ministra — rozrzewnia sig Lipinski.

I snuje opowiesé: — Przez wiele lat
w poczatkach ,Gazety Wyborczej” sie-
dzielismy blisko siebie w pokoju dziatu re-
portazu. Cho¢ dzielito nas tylko osiem lat,
zawsze wydawal mi si¢ duzo starszy, niz
byt w rzeczywistosci. Kiedy ja zaczynatem
prace dziennikarza, on mial juz za sobg
spore do$wiadczenie w wydawnictwach
podziemnych, w ktdrych pisal w czasach
PRL-u. Cho¢ wigc nigdy nie byt zadnym
kierownikiem, ale zwyklym dziennika-
rzem, to nalezal tez do waskiego kre-
gu zalozycieli ,Gazety Wyborczej”. Ale
w przypadku Pawla zwykly dziennikarz
znaczyto: niezwykly. Pawel mial bezcen-
ng u dziennikarza cechg - szybkos¢ pracy.
Material zbieral blyskawicznie. Po wywia-
dzie z bohaterem wigczat komputer i pisat
fragment reportazu, zostawiajgc miejsce
nainne czesci, ktore juz zaplanowal w glo-
wie. Co réwnie wazne, zbierajgc szybko
material, pisal znakomity tekst.

Trzecim reporterem w pokoju byl Le-
szek Talko, dzi§ pisarz i scenarzysta. Przy-
woluje pierwsze spotkanie ze Smolen-
skim. — Pawel lubit testowa¢ nowych i no-
we. Kiedy pierwszy raz jako nieopierzony
reporter przyszedlem do pokoju reporta-
7u i usiadlem za biurkiem, zapytal z mar-
sowa ming: ,Ale kto ci pozwolit tu usigsc?”.
Odpowiedzialem: ,Ja tu stuzbowo”. Poki-
wat z uznaniem glowa. . Jeéli tak, to w po-
rzadku”. No, ale nie wszyscy przechodzili
ten test. Gdy si¢ wystraszyli, méwit im po-
waznym tonem, ze muszg siedzie¢ w kory-
tarzu. Albo wrdci¢ z zaSwiadczeniem.

Czwarte miejsce w pokoju bylo prze-
znaczone dla stazystow, m.in. dzienni-
karzy z oddzialéw, ktérzy prébowali sit
w reporterskim fachu. To na nich Smo-
lenski najczeéciej ¢wiczyl rubaszne, cze-
sto nawet nieprzyzwoite z dzisiejszego
punktu widzenia odzywki. - Przypominal
mi bohatera ,Zewu krwi” Jacka Londona,
ktéry swojemu psu, gdy nie dawat rady po-
ciggnaé zatadowanych ponad miare san,
szeptat do ucha: ,Rusz sig, ty chuju!”, i psi-
sko ruszato. Ale w tych przeklenstwach by-
ta poezja i mitoé¢ - opowiada Talko. — Gdy
wchodzilem do pokoju, zagajal na przy-
ktad: ,Co bedziesz robit w ten przechujo-
wy dzien?”, i nie czekajac na odpowiedz,
komenderowal: ,Przynie§ kawy panu
reporterowi”. Przyniostem, ale kiedy po-
wtérzyl to nastepnego dnia, to jarzucitem:
JTeraz ty skocz po kawe panu reportero-
wi". Pawel usmiat sie: Patrzcie tylko, jaki
madrala”. I skoczyl mi po kawe.

++d

Kolegom skakal po kawe, a kobietom
swego zycia przynosit kwiaty.

- Tak szybko, tak nagle — Elzbieta Smo-
lefiska, pierwsza zona Pawla, péttora mie-
sigca po jego §mierci weigz jest w szoku, ze
wszystko potoczylo sie tak blyskawicznie,
w trzy miesigce od diagnozy: rak jelita.

Zal jej wnuka. — Teo$ pewnie nie za-
pamieta dziadka. A Pawel bylby fanta-
stycznym dziadkiem. Mial w sobie ma-
tego chlopca, poklady dziecigcej radosci
i wyobraZni, z tego czerpal, to stanowito
o jego uroku.

Teo$ to syn Jana, pierwszego dziecka
Flzbiety i Pawla, i jego Zony Ewy. Nie ma
jeszcze roku.

Jan urodzil si¢ w 1985 roku, pie¢ lat
pézniej na §wiat przyszla Jagoda. — By-
liémy malzenstwem 21 lat, zeszliémy si¢
dwa lata przed $lubem. Znatam Pawla
wezeéniej, chodzilismy do jednej szkoly,
do ,.Prusa”. On byl klase nizej, wiec smar-
kacz, ale przykuwat uwage. Podczas stu-
diéw wynajmowatam z kolezanka miesz-
kanie na Saskiej Kepie, w tym samym
bloku pietro wyzej mieszkal Pawel. Kole-
7anka spotkala go na schodach i zaprosita
na herbate. Byl akurat na przepustce, bo

Elibieta Smolenska: — Napisz to koniecznie: Pawel moze
by¢ wzorem faceta po rozstaniu z Zona
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Wielu nie chce mu wybaczy¢ tekstu ,Ustawa za fapowke,
czyli przychodzi Rywin do Michnika”

jego wydzial strajkowal. Przyszedl, za-
iskrzylo, uméwilismy sie na herbate na
miescie. Co mnie urzeklo? Zywa inteli-
gencja, urok uwodzicielaito, ze mowit tak
ciekawie, ze mogtam go stuchac z nieusta-
jaca przyjemnoscia. Pawet umiat sprawié,
ze codzienno$¢ stawala sie bardziej ko-
lorowa. Byt dowcipny i zaskakiwal mnie
drobiazgami, na przyklad: wracajac z za-
kupéw, przynosit mi pek kwiatow, takich
ogrodowych, z bazarku, bez kwiaciarnia-
nych przybran. Wyjezdzalismy na zagle,
narty. Podrézowalismy - Turcja, Francja,
Grecja. Przygotowywal sie do tych wy-
praw, opowiadal o historii odwiedzanych
miejsc, zbieral ciekawostki. Przezylismy

moc fantastycznych przygod... — Elzbieta-

Smolenska zawiesza glos.

I prosi: - Napisz to koniecznie: Pawet
moze by¢ wzorem faceta po rozstaniu
z 7ong. Moze nie zawsze sprawdzal sie
jako maz, ale jako byly maz - na dwiedcie
procent. Z dzie¢mi mial zawsze swietny
kontakt, takze po rozwodzie, ich relacje
nigdy sie nie zmienily, otaczal je kurate-
la, zawsze byly dla niego najwazniejsze.
Gdy byly jeszcze male, w podziemnym
wydawnictwie Rytm z Teosiem Kuncewi-
czem wydal dwie ksiazeczki: . Bajke o kro-
lewnie Sniezce i 10 mIn krasnoludkéw”
oraz O ztym krélu Wojcieszku i dzielnym
rybaku Leszku”, obie jako Pawel Pozar-
ski, obie z czarno-bialymi ilustracjami.
Jankowi i Jagodzie wcigz opowiadal bajki,
ukazywal magicznos¢ $wiata. Chodzac
z nimi po lesie, snut opowiesci o miesz-
kancach szalasu, a gdy wyjechal na pare
tygodni do Stanéw, przysylal im pozdro-
wienia od z6twi Ninja — Elzbieta Smolen-
ska nie ukrywa wzruszenia.

Maria Fredro-Smolenska, wdowa, nie
jest gotowa, by rozmawiac¢ o Pawle Smo-
lenskim. O poczatkach ich znajomosci
opowiada na stronie ,Vogue” Aleksandra
Boc¢kowska: ,Na Marie Fredro-Smolen-
ska w ostatnich latach codziennie cze-
kal z obiadem. Maria Fredro-Smolenska
jest sekretarzem redakcji w »Vogue Pol-
ska«. W 2014 roku miala inne nazwisko,
pracowala w innej redakcji, zadzwonita
- troche speszona, bo to w koncu autor
legenda - do Pawla Smolenskiego, zeby

zamOwi¢ u niego tekst o Etgarze Kere-
cie, ktéry wydawal wtedy jaka$ ksiazke.
Pawel przyszedt do redakcji omowic
szczegOly. Potem kawka, lunch, pierwsza
wspolnie wynajeta kawalerka. Pobrali sie
w styczniu 2021 roku”.

Maria Fredro-Smolenska przysyta mi
swoja mowe pogrzebowa. — Jesli sie przy-
da, prosze wykorzysta¢ - méwi. Oto frag-
menty:

-Mamy Pawla Smolenskiego, re-
portera, dziennikarza, autora ksigzek,
i mamy Pawelka, przyjaciela, kumpla,
zeglarza, psiarza, mojego najlepszego,
najukochanszego czlowieka na ziemi.
Chcialabym troche o Pawetku wlasnie.
Tym codziennym. Domowym. Nie lubit
rano wstawac, ja szlam na pierwszy spa-
cer z nasza pieska Ziuta. Gdy wracatam,
Pawel zazwyczaj juz pil zielong herba-
te lub rooibos, stuchal Tok FM i czytal
»Wyborcza« online, korzystajgc z mojej
prenumeraty, bo wlasnej nigdy nie miat.
Szykowalam $niadanie, zazwyczaj ka-
napki z serem, i koniecznie musialy by¢
pomidory, ogorki, rzodkiewki, jesli byt
na nie sezon, poza sezonem korniszony,
marynowane — oczywiscie przez Pawetka
- grzybki, no i koncentrat pomidorowy,
ulubiony dodatek Pawta, czasem keczup,
najlepiej Krzepki Radek. I mocna kawa.
Wspdlne sniadanie stalo sie naszym ry-
tuatem. Jedlismy niespiesznie, bo Pawel
streszczal mi, czego wystuchal i co prze-
czytal. Wsciekaly go co rusz jakies wia-
domoéci i teksty, denerwowal sie, gdy co$
mu sie nie zgadzalo albo znalazi btedy
merytoryczne: »Co za bredniel« — mowil.
Ale tez bawily go newsy z dziatu tzw. life-
style, Zze jaka$ nieznana nam celebrytka
pokazala sie¢ w kostiumie albo celebryta
wybral sie na egzotyczne wakacje. Gdy ja-
ki$ artykul mu sie spodobat, dzwonit lub
pisal do autorki/autora, by im to powie-
dzie¢. Po $niadaniu kazde z nas zajmo-
walo si¢ swoja robota. Pawel pracowal na
kanapie, trzymajac laptop na kolanach,
okladajgc sie ksigzkami i papierami do-
okola. Zawsze grato radio, co§ musiato
brzecze¢, jak moéwil. Ja, jesli pracowatam
w domu, to w stuchawkach. »Ustepuje Ci,
bo jestes starszy«, $miatam sig”.

[ dalej: .Pawel byl balaganiarzem, ja po-

-rzadnisia. wiec ja sprzatatam. Za to ja nie

lubitam gotowac. a Pawel robit to wyémie-
nicie, wiec on robil sprawunki — na bazar-
ku, w piekarni, w jarzynce znaty go sprze-
daweczynie, odkladaly dla pana Pawla to,
co lubil - wracat i szykowat obiad, piekt
ryby, przyrzadzat dania greckie, arabskie,
zydowskie, wiloskie, polskie, hinduskie.
Robit ogérki matosolne, nalewki, maryno-
wal grzyby. A stynat ze Sledzi. Wieczorem
jedlismy, gadalismy, ogladaliémy »Fakty«,
filmy i seriale, mecze, czytaliSmy, shuchali-
$my muzyki i duzo sig¢ $émialismy, bo Pawel
mial cudne poczucie humoru. I tak wygla-
dat przecietny dzien”.

+++

Ale nie wszyscy ulegli urokowi Pawla
Smolenskiego. Dawna znajoma z ,Gaze-
ty”, ktora przed laty brata udziat w dzien-
nikarskich rejsach - ta sama, ktéra 30
lat temu radzita mi ,poskroba¢” - dzi$
mowi: — Byl zyczliwy, ale zachowywal
dystans. Zawsze pilnowatam sig, zeby
nie palng¢ przy nim czego$ gtupiego, co
mogloby mnie skompromitowa¢ w jego
oczach, obnazy¢ moja niewiedze.

Kolezanka  Pawla  Smolenskiego
z pierwszego sktadu dzialu reportazu
~GW": — Nie lubiliémy si¢, chyba mial
mnie za idiotke. Nie pamietam, zeby sie
z kim$ w naszym dziale przyjaznil. Nie
pamietam, by bywal na dorocznych spo-
tkaniach wigilijnych reporteréw u Jacka
Hugo-Badera.

Krystyna Bratkowska, byla redaktor-
ka ,GW", dzi§ wlascicielka wydawnictwa
Nisza. — Superzdolny, ale dyspozycyjny
- stwierdza surowo. Nie ma watpliwo-
éci, ze na zamowienie Adama Michnika
powstal nie tylko stynny tekst o Rywinie.
— Pamietam artykul o Michale Borow-
skim, szerzej nieznanym architekcie.
W ujeciu Smolenskiego byl wybitnym wi-
zjonerem z doSwiadczeniem ze Szwecji.
Pawel swoim tekstem przygotowal grunt
pod stanowisko gléwnego architekta War-
szawy. Pamietam, ze w stolicy wszyscy byli
zaskoczeni ta nominacja, a wielu sie obu-
rzalo. I stusznie, bo sie nie sprawdzil.

O ,ustawce” z Borowskim moéwi mi
tez byly wieloletni dziennikarz ,Gazety
Stotecznej”. Koniec koncéw Borowskie-
go zdymisjonowala Hanna Gronkiewicz-
-Waltz zaraz pod objeciu prezydentury
w stolicy, a urzad naczelnego architekta
zlikwidowala.
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- Pawel byt niezwykle zafascynowany
Michnikiem. Trudno o silniejsza wi¢z ze
swoim szefem — mowi Piotr Lipinski, re-
porter i pisarz.

Kilka 0séb opisuje mi Smolenskiego
ostro: cyngiel Michnika. Skad taka opinia?

Termin ten ukut przed 14 laty Michal
Cichy. 12 maja tego roku, w dniu pogrze-
bu Pawla Smolenskiego, opublikowal na
Facebooku wpis pt. .Wybaczenie”. Napisat
m.in. ,W 2001 roku odszedlem z »Gazety«
zmuszony chorobg. W 2009 roku udzieli-
lem, w stanie zaostrzenia dwubiegunow-
ki, wywiadu Cezaremu Michalskiemu dla
gazety »Dziennik«. Spotwarzylem tam
Pawta iinng kolezanke z redakciji, Agniesz-
ke Kublik, i naopowiadalem mnostwo
glupstw o Adamie Michniku i mojej prze-
ciez tak ukochanej szefowej Helenie Lu-
czywo. Kilka tygodni potem natknglem si¢
na Pawta w korytarzu Torwaru na pokazie
jazdy konnej (zdaje sig, ze cérka Pawla jest
koniarg). Zobaczylem w kaciku ust Pawia
najprawdziwszg piane. Wydawato mi sie,
ze zbiera sie do tego, zeby da¢ mi wryj. Ale
sie powstrzymal. Powiedzial: »I to jeszcze
chodzi po ziemi?«, na co ja odpowiedzia-
lem: »Wszyscy chodzimy po jednej ziemi,
Pawel«. Sprawa tego wywiadu cigzyla mi
na sumieniu przez wiele lat. Dziesigc lat
po tym wydarzeniu, w 2019 roku, zmart
nasz kolega z redakcji Piotr Nehring,
pierwszy redaktor dodatku »Ale Histo-
ria«, w ktérym Pawel czesto publikowal.
Stalem w jednej z tylnych faw kosciota sw.
Karola Boromeusza. Kiedy sprzed oltarza
wyniesiono urne i poszta za nig rodzina,
z jednej z przednich taw wyszedt Pawet.
Podszed} do mnie i wyciagnat dlon. Usci-
snalem ja i powiedzialem tylko »Dzigku-
je«. (..) W zesztym roku zlozylem Pawlowi
na Messengerze zyczenia urodzinowe.
Pisalem: »Pawle, cztowieku wielkoduszny
i szlachetny, wszystkiego dobrego! Zycze
ci szczedeia, radoécei i spokoju«. Odpowie-
dzial mi z typowa dla siebie ironig: »Mito
mi bardzo. A z wielkodusznoscia nie prze-
sadzaj, bo ugryze w dupala. Dzigki«. Ani
on, ani ja nie wiedzieli$my, ze te urodziny,
sze$é¢dziesigte trzecie, sa ostatnie. Jego
dlon wyciggnieta w koSciele na Powgz-
kach to byt najbardziej wspanialomysiny
i szczodry gest, jakiego do$wiadczytem
w zyciu i bede o Pawle pamigtal przez
wszystkie czasy”.

Miesigc po pogrzebie w rozmowie ze
mng Michat Cichy przyznaje: - Okreslenie
Lcyngiel Michnika” zaczeto funkcjonowaé

po wywiadzie, ktérego udzielilem Michal-
skiemu. Zrobilem to, bedac w zlym stanie
zdrowia psychicznego, ale wyrzgdzilem
wiele krzywd. ,Gazeta” to moja duchowa
ojezyzna, rozbrat z nig przez lata bardzo
mi doskwieral. Zwykle publikuj¢ posty
w niedziele, ten wpisalem w piatek, od
razu po pogrzebie, pod wrazeniem tego
zdarzenia. Wpis .Wybaczenie” to potrze-
ba chwili, a nie wykorzystanie sytuacji,
zwlaszcza ze o wybaczeniu, takze ze stro-
ny Adama i Heleny, pisalem juz wczesniej.

+++

Wybaczanie nie jest tatwe. Wielu nie chce
wybaczyé Pawlowi Smoleniskiemu tek-
stu ,Ustawa za tapowke, czyli przychodzi
Rywin do Michnika”. Po pierwsze dlatego
~ argumentuja - Ze napisal go na zamoé-
wienie Adama Michnika, a nawet kupil
mu dyktafon do nagrania korupcyjnej pro-
pozycji. Po drugie dlatego — argumentujg
dalej - ze przeprowadzal dziennikarskie
éledztwo o kilka miesiecy za diugo (Rywin
przyszedt do Michnika 22 lipca 2002 roku,
a tekst wyszedl w ,Gazecie” 27 grudnia).
Po trzecie dlatego — dodaja - ze celowo lub
przez zaniedbanie pominat znaczacy frag-
ment w zapisie rozZmowy.

Pawel Smolenski 20 lat temu napisal
o relacji mediow z wladza to, co dzis pisza
wszyscy zdrowo myslacy dziennikarze. Na
przyklad: ,Nowelizacja prawa radiowo-te-
lewizyjnego staje sie tematem numer je-
den prywatnych mediéw, od tygodnikow
»Wprost« i »Polityka« po Radio Zet i RMF
FM oraz telewizje Polsat i TVN. Media mo-
wig jednym glosem: nowelizacja jest szko-
dliwa. Coraz czesciej pojawia si¢ réwniez
watek, Ze to przepisy rozmyslnie skrojono
tak, by skarci¢ »Gazete Wyborcza« i Ago-
re. Pojawia sie termin Agora Lex".

I dalej: ,Tymczasem - replikujg pry-
watni nadawcy - jesli ktokolwiek ma
w Polsce zadatki na monopoliste, to nie
media prywatne, lecz pafistwo. (...) Na ob-
sade stanowisk w panstwowych firmach

Andrzej Stasiuk: — Miat
dobre serce, nie byt
cynicznym skurwysynem,
cho¢ sprawial takie
wrazenie. Ale tak robia
wrazliwcy
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ma wplyw rzad SLD-PSL. Réwnie dobrze
wiec mozemy mowic o interesie tych par-
tii, by utrzyma¢ podlegly sobie monopol
na rynku medialnym”.

Ale dodat tez: ,22 lipca, o godz. 11 Ry-
win przychodzi do gabinetu Michnika.
Rozmawiajg mniej wiecej pol godziny.
Magnetofon stoi za ksigzkami. Jakos¢ na-
grania jest dobra. Spisuje bez skrotow”.

Thumaczyt sie z tego m.in. w ,Press”
z grudnia 2005 roku.

»Zaprosil mnie Zarebski, tez i Wan-
de...« - zdanie Rywina, ktore wedlug nie-
go moglo pokazaé geneze wejscia w pro-
pozycje korupcyjng, wypadlo przypad-
kowo?” - pytal Andrzej Skworz. I jeszcze:
- ,Zdanie: »Spisuje bez skrétéw« bylo
niezgodne z prawdg’”.

Smolenski: ,Nie bagatelizuje. Byt to
ewidentnie méj blad i tylko moja od-
powiedzialnoéé. Ale »Gazeta« szybko
upublicznita pehny plik mp3. Powdd by,
powtérze, bardzo prosty - nikt z naszej
strony nie chciat tego ukrywac. Gdy tyl-
ko w TVN 24 zwrdcono mi uwage na ten
btad, przeprosilem. Ile razy moge prze-
praszac?”.

Skworz dopytuje: ,Pierwszy raz mo-
wil Pan o tym dla »Rzeczpospolitej«. Gdy
dziennikarze zwrécili Panu uwage na
brak jednego zdania, poprosit Pan o prze-
czytanie go i odpowiedzial: »To nie byt
istotny fragment«. Wigc jak? Wiedzial
Pan, ze popelnit blad, czy nie?”

.Wiedzialem, ze zrobilem blad i bro-
nilem sie w ten sposéb, w jaki mogtem
sie broni¢ wtedy i teraz. Ale tez nie mam
sobie do zarzucenia zadnej swiadome;j
nieuczciwoéci ani manipulacji” - odpiera
Smolenski.

Pytam Adama Michnika, czy nie zal
mu bylo Smoleniskiego, gdy obrywat po
uszach od kolegéw za tekst ,Ustawa za fa-
péwke”, do ktérego napisania go naklonil.

— Pawlowi nie stala sie zadna krzywda.
Nie wymyslaj mi tu, ze dostal po uszach
od kolegéw. Od jakich kolegow? — zbywa
mnie Adam Michnik. - To byl tekst cyto-
wany, jeden z najbardziej glosnych jego
tekstow, absolutnie uczeiwy, prawdziwy.

Ewa Milewicz, w ,Gazecie Wyborczej”
od poczatku, przez kilkadziesiat lat ko-
mentatorka parlamentarna, publicystka,
weiaz jest zaskoczona reakcjg na tekst
o Rywinie. - Przez lata media kpily z Paw-
la, ze c6z on tam odkryl? Tymczasem
Pawel dysponowal tylko nagraniem pro-
pozycji korupeyjnej zlozonej przez Rywi-
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na. Powstala pdzniej komisja
Sledcza miala dostep do wszel-
kich nieoficjalnych dokumen-
tow, do komputeréow Krajowej
Rady Radiofonii i Telewizji,
przestuchiwala wielu notabli.
Pawel zrobil, co mogl. Tak jak
i Addam Michnik, ktory propozy-
cje Rywina nagral. Tez sie to nie
spodobalo. Mam jednak prze-
czucie, ze gdyby Michnik nie
nagral, toby z kolei mowiono, ze
.Gazeta” nie ma dowodu na propozycje
Rywina. To byly inne czasy. Media ze sobg
dziko rywalizowaly. Teraz jest lepiej. Pa-
radoksalnie - dzigki PiS-owi. Dzi$§ media
potrafig by¢ solidarne. Tak bylo chocby
w sprawie koncesji dla TVN - zauwaza
Ewa Milewicz.

- Pawet Smolenski byt waznym elemen-
tem w jadrze tozsamoé$ciowym ,Gazety
Wyborcze]” w kluczowych dla niej mo-
mentach - stwierdza bez wahania Jacek
Zakowski, publicysta ,Polityki”. - Tekst
o aferze Rywina uczynit z Pawta dziennika-
rza Pawla pisarza. Wydaje mi sie, Ze to byl
punkt zwrotny w jego karierze, ze wszyst-
kie zawirowania, ktérych po napisaniu
tego tekstu dodwiadczyl, sprawily, ze od-
wracil sie od dziennikarskiej biezaczki i ze
byt to wybdr swiadomy, by nie by¢ uczest-

PAWEL SMO-
LENSKI w 2013
roku w Zakopanem
podczas spotkania
z czytelnikami.
Wraz z Bartfo-
miejem Kurasiem
promowat swojg
ksiazke o Podhalu
,Kruca fuks”

nikiem wojny polsko-polskiej.
Zaluje, ze nie zapytalem go, czy
MAIm racje.

+++

Faktem jest, ze po 2002 roku Pa-
wet Smolenski opublikowat kil-
kanascie ksigzek reporterskich.

Pisarz ~ Andrzej Stasiuk:
- Wiele o Pawle jako o reporte-
rze mowi to, co uslyszalem juz
po jego $mierci od stowackiego
dziennikarza Andrieja Bana — ze stal po
stronie prawdy. Ze nie bral niczyjej stro-
ny. Zajmowal si¢ najostrzejszymi kon-
fliktami: dawnym polsko-ukrainskim
i wspolczesnym izraelsko-palestynskim.
A to przeciez pole minowe. Byly inne te-
maty, ale tym poéwiecit zycie. Byt uczci-
wy, aw dzisiejszych czasach to wyzwanie.

W ocenie Jarostawa Mikotajewskiego,
poety, pisarza i dziennikarza, przez wie-
le lat zwigzanego z ,Gazeta Wyborcza”,
Pawel Smolenski byl dziennikarzem
bardzo etycznym. — W pisaniu nie liczyly
si¢ dla niego sympatie, jesli widzial racje
po stronie palestynskiej, uwypuklat to,
cho¢ emocjonalnie zwigzany byt z Izra-
elem. Dodwiadczylem tej postawy, gdy
pisali§my wspdlnie ,,Czerwony snieg na
Sycylii”. Pojechaliémy tam razem, ja za-

kochany w tej wyspie, Pawel zupekie
zielony, dopiero poznawal ja na miejscu.
To wytworzyto swietny klimat, bo patrzyl
na Sycylie i Sycylijezykéw z zupelnie in-
nej perspektywy i z czasem zapalal sym-
patig do tej poludniowej obyczajowosci,
cho¢ blizsza mu byla ta pélnocna. Cieplo
wspominam polemike, ktora znalazla sie
na tamach naszej wspolnej ksiazki. Spie-
raliémy sie¢ 0 Wilhelma von Gloedenai je-
go seri¢ zdje¢ sycylijskich chlopcéw: czy
to pedofilia, czy przejaw estetyki kulturo-
wej. Pawel oczywidcie optowal za pedofi-
lig — usmiecha sie Mikotajewski.

Ewa Milewicz: - Za catym dzienni-
karstwem Pawla stoi pasja. To dlatego
o Ukrainie pisal z sentymentem, zaleza-
o mu, by w kontekécie Wotlynia i innych
trudnych zasztosci historycznych wy-
pracowac porozumienie. Sprzeciwiat sie
nienawisci w stosunkach polsko-ukrain-
skich, polsko-zydowskich, izraelsko-pa-
lestynskich.

Elzbieta Kalinowska, thumaczka, re-
daktorka i wydawczyni w W.A.B., wcze-
$niej wicedyrektorka Instytutu Ksigzki,
przez 10 lat byla partnerkg Pawla Smo-
lenskiego. Ale o zwiazku z nim trudno
jej mowic, woli skupic sie na jego repor-
terskich dokonaniach. - Poznali$my
sie¢ w 2004 roku na targach ksigzki we
Lwowie, gdzie Polska byla goéciem ho-
norowym, i byt Pawet jako goé¢ honoro-
wy ze swoim ,Pochéwkiem dla rezuna”
i najnowszg ksiazka .Irak. Pieklo w raju”.
Potem redagowalam ksiazke .lzrael juz
nie frunie”, ktdra zapoczatkowala serie
reporterska w Wydawnictwie Czarne. To
jedyna jego ksigzka, przy ktorej pracowa-
tam, potem wiecej uwagi poswigcatam
tlhumaczeniom - opowiada Elzbieta Ka-
linowska.

Podkresla, ze Pawel Smolenski nie
byl reporterem szukajacym fajerwerkow
i szykujacym fajerwerki. — Jego ksiazki
nie sprzedaja si¢ od razu. Ale sprzedajg
sie regularnie. Na przyklad ,Izrael” ma
juz w Czarnym pigte wydanie, réwniez
dlatego, ze nie jest to ksiazka dorazna, nie
dezaktualizuje sig, chociaz od jej wydania
w 2006 roku byly kolejne intifady.

Obserwujac reportera przy pracy, Elz-
bieta Kalinowska byta pod wrazeniem te-
go, jak zglebial temat. — Staral sie patrzec¢
na konflikt z kazdej strony, opisywac go
permanentnie. Podobnie traktowal sto-
sunki polsko-ukrainskie - po ,Pochéwku
dla rezuna” powstat ,Syrop z piotlunu’,
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kontynuacja pierwszej ksigzki. Nie bez
powodu jest tak przez Ukraincéw cenio-
ny - mowi Kalinowska. I zwraca uwage
na jeszcze jeden rys. - Nie porzucal swo-
ich bohateréw. Wchodzit z nimi narézne
poziomy zazylosci, utrzymywal kontakt,
wracat do nich. Pamigtam, jak odwiedzi-
liémy jednego z nich, Saida, sprzedawce
taniej bizuterii na starym miescie w Je-
rozolimie. Przekonatam sie, ze Said wy-
glada tak, jak zostal opisany w ksigzce,
zachowuje si¢ tak samo, tak samo si¢ wy-
kiéca - podkresla Elzbieta Kalinowska.

Bozena Dudko przypomina, ze tylko
dla Pawla Smolenskiego Ryszard Kapu-
$cinski ztamal swoja zasade, iz jednemu
autorowi pisze przedmowy/blurby tylko
dwa razy. - Dla Smolenia zrobil to trzy
razy: do ,Salonu patriotéw” (Rytm, 1994),
do Pochéwku dla rezuna” (Czarne, 2001)
i do ,Iraku. Piekla w raju” (Swiat Ksigzki,
2004) - wymienia Dudko.

Zamiescila tez na Facebooku frag-
menty postowia Pawla Smolenskiego do
Jraku. Piekla w raju”. ,Nie byloby tych
reportazy, gdyby nie pomoc dwoch fan-
tastycznych przyjaciol. Pierwszy to foto-
graf Krzysztof Miller, z ktérym spedzitem
w Iraku kilkanascie tygodni jako kore-
spondent »Gazety Wyborczej«. Wspania-
le zdjecia Krzysztofa doskonale pokazujg
to, co staralem sie opisa¢. Drugi to Dza-
mal Salman. (...) Pracowaliémy razem (...)
w Bagdadzie, w Al-Falludzy, w Samarze.
Rozmawialiémy z politykami, multami
i ajatollahami, ale tez ze zwyklymi Ira-
kijczykami (...) Pod koniec sierpnia 2004
roku moj iracki przyjaciel Dzamal Sal-
man zostal zamordowany przez bandy-
téw z grupy Ansar as-Sunna, zwigzanej
z Al-Kaidg. Mordercy $cieli mu glowe.
Dlatego, ze pracowal z polskimi dzien-
nikarzami” - spisala z konca ksigzki Bo-
zena Dudko. I dopisata: ,Smolen juz jest
z Dzamalem i Krzy$kiem, ktéry odszed!
9.09.2016".

Piotr Pacewicz, redaktor naczelny
OKO.press, wezesniej redaktor .Gazety
Wyborczej” od chwili jej powstania, kto-
ry przez czas jakis kierowal dzialem re-
portazu, potwierdza wyjatkowos$¢ Pawla
Smoleniskiego. - Pawel w osobliwy sposib
patrzyt na historie. Charakteryzowato go
coé, co mozna by okresli¢ jako sprzeciw
wobec zdrady narodu dokonywanej przez
prawicowych populistéw i fanatykow.
Przyjmowal wyrazisty perspektywe: ze
istnieje, cho¢ to bardzo trudne, mozliwos$¢
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wypracowania dobrej wersji historii i po-
lityki — mowi Pacewicz. - W tekscie opu-
blikowanym w naszym portalu zacytowat
Amosa Oza: ,M0j kraj jest w stanie wojny
zmoim narodem”, i tak wlasnie postrzegat
Polske, nardd polski, zupelnie inaczej niz
obecna wladza. Komentowal na przyklad,
réwniez u nas, wizyte prezydenta Dudy
w Zaleszanach, gdzie ten pochylal sie nad
biatoruskimi ofiarami oddzialu Burego
- wypomnial mu, ze przed paru laty objat
patronatem marsz wykletych na tych tere-
nach. Bytbezwzgledny w ocenach.

Piotr Tyma, wieloletni prezes Zwigzku
Ukraificow w Polsce: — W koncu lat 90.
spotkaliémy sie, by porozmawia¢ o Za-
wadce Morochowskiej, nieistniejgcej juz
bieszczadzkiej wsi, ktéora w 1946 roku
byta kilkakrotnie pacyfikowana przez
oddzialy Wojska Polskiego. Pawel bardzo
zaangazowal sie w te sprawe. Weiaggnal
w temat stosunkéw polsko-ukrainskich,
napisal duzy wnikliwy reportaz dla ,Du-
zego Formatu”, potem powstala ksigzka
JPochéwek dla rezuna”.

Piotr Pacewicz zapamigta Pawla
Smolenskiego jako twérce reportazu li-
terackiego. — Gdy co$ opisywal, zawsze
przekladal problemy na opowies¢ o lu-
dziach. Ze swoimi bohaterami nawigzy-
wal osobisty kontakt. Pod tym wzgledem
byl wyjatkowy - podkresla. I dodaje: —
Ciekawym przyczynkiem do tego, z czym
walczyl, jest nowelizacja ustawy o IPN,
na szczeécie zablokowana. Zakladala
ona kary za naruszenie dobrego imienia
narodu polskiego, zamykajgc usta tym,
ktérzy na przyktad opisywali udzial Pol-
ski w Holokau$cie. Gniewnie protestowat
przeciwko zatajaniu prawdy zaréwno
o tym, jak i o zbrodniach polskiego pod-
ziemia w Wierzchowinach, gdzie zabito
dwustu Ukraincéw. Bo Pawel, mimo dzie-
lacej nas réznicy wieku — a byl ode mnie
o dekade mlodszy - tez wychowal si¢ na
eseju Jana Jozefa Lipskiego ,Dwa patrio-
tyzmy’. I tez wybral patriotyzm otwarty,
byl wrecz jego oredownikiem.

Ta robota bywata doceniana. Pawet
Smolenski jest laureatem dwoch wy-
réznien Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich oraz Nagrody im. Jerzego Zie-
lenskiego za zbidr reportazy ,Pokolenie

kryzysu” i ,Robotnicy '88”. Za ,lIzrael juz
nie frunie” otrzymal Nagrode im. Beaty
Pawlak. Za ,Syrop z piotunu” byl nomi-
nowany do Nagrody Historycznej im. Ka-
zimierza Moczarskiego, a za ,Czerwony
énieg na Etnie” — do nagrody czytelnikéw
miesiecznika ,Krakéw i Swiat” w konkur-
sie Portrety. Jest takze laureatem Nagrody
im. Kurta Schorka, Nagrody Pojednania
Polsko-Ukrainskiego, nagrody lwowskie-
go czasopisma ,Ji” oraz Nagrody Premio
Kapuscinski przyznawanej przez Wio-
skie Towarzystwo Geograficzne, Festival
della Letteratura di Viaggio oraz rodzineg
Ryszarda Kapuscinskiego.

Bartosz T. Wielinski, zastgpca re-
daktora naczelnego ,GW’, reasumuje:
- Ostatnio Pawel siedzial sobie w swetrze
i kefiji wokot szyi i szykowal sie do eme-
rytury. No i pisal - teksty wazne i glosne.

* Kapitalny, wybitny byl jego okladkowy

material o generale Zatluznym, gléwno-
dowodzgcym armii ukrainskiej. Zza
biurka w Warszawie wycisnal wszystkie
informacje o swoim bohaterze, bo dzigki
glebokiej znajomosci tematu docierat do
ludzi, ktérzy mu wszystko opowiadali.

Mirostaw Maciorowski, szef dwdch
gazetowych magazynéw - ,Ale Historia”
i \Wolna Sobota”, tez wspomina tekst
o Zatuznym i dodaje jeszcze: — Napisal
nieoczywisty, daleki od hagiograficzne-
go tonu portret prezydenta Zelenskiego.
Swietne byly tez teksty o izraelskich po-
litykach, radykale Itmarze Ben-Gwirze,
szefie MSZ w rzadzie Netanjahu, oraz
Jaiirze Lapidzie, kilkumiesiecznym pre-
mierze. Byl tez niezwykly literacki esejo-
reportaz ,Mucha zombi”, o tym, co wolno
pisarzowi, a czego nie.

Bartosz T. Wielifiski wspominal Paw-
ta Smolenskiego przejmujgco na lamach
,Ale Historia™: ,— Smolen, pakuj si¢ do
Izraela - powiedzialem do telefonu i zdu-
mialem sie, gdy Pawel powiedzial, Ze tym
razem jecha¢ nie moze. A potem zamar-
lem, gdy powiedzial dlaczego. Skurwysyn
rak zaatakowal go niespodziewanie i bly-
skawicznie. Odszedl po krotkiej walce,
pograzajac nas w rozpaczy. Przedwczes-
na $émieré Pawla Smolenskiego ozna-
cza nie tylko wielkg strate dla polskiego
dziennikarstwa. W polskim spoleczen-

Ewa Milewicz: - Pawet nie cierpiat na meki twércze moze
dlatego, ze pisal o tym, na czym si¢ bardzo dobrze znat

#
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Maria Fredro-Smolenska: - Budowalismy dom na Warmii,
do ktorego mielismy sie przeniesé. Liczyt dni do emerytury

stwie obywatelskim, w grupie wyznaw-
coéw wolnoéci, demokracji, tolerancji
i Europy powstala wyrwa, ktdrej nie da
si¢ zapelnic™.

I jeszcze: Pamietam, jak dwadziesScia
lat temu czytalem z nim wywiad. Dzien-
nikarz pytal go, czy myslal o zmianie re-
dakcji. — Panie, ja w »Wyborczej« przejde
na emeryture — powiedzial wtedy. Ten
plan si¢ nie powiodl, na emeryture Pawet
mial przejsé¢ latem przysztego roku”.

+++

Wielu moich rozmoéweéw jest pod wra-
zeniem reporterskiej sprawnoéci Pawta
Smolenskiego.

Ewa Milewicz: - Pamietam, ze wo-

zil przed laty corke na jazde konna pod
Warszawe, a po kilku godzinach odbierat.
Spytalam, co rabi przez ten czas. A on bral
laptopa, siadal w kawiarni w pobliskim
centrum handlowym i pisal. Naprawde
podziwiatam t¢ zdolnosc. Sadze, ze Pawel
nigdy nie cierpial na meki tworcze moze
dlatego, ze pisal o tym, na czym sie bardzo
dobrze znal, miat $wietng pamie¢.

Mirostaw Maciorowski: - Po zwolnie-
niu Piotra Nehringa w 2016 roku przez
rok redagowatem ,Ale Historia® sam.
Smolen byl wtedy dla mnie opoka, do-
radcg pierwszego kontaktu, cho¢ spiera-
lismy sie czesto i zaciekle. Byl niesamowi-
cie sprawny. Niektore sytuacje wprawialy
mnie w ostupienie. Kilka razy zapomniat
napisac felieton, bo do rozpisek nigdy nie
mial glowy. Gdy dzwonilem, by zapytac
czy napisze, on pytal tylko, ile ma czasu.
~Poltorej godziny, bo zaraz dedlajn papie-
ru”. Dostawalem za pét godziny. I to nie
byle jaki felieton, przemyslany, napisany
zawsze stylem smolenskim, zdaniami
naszpikowanymi ,smolenszczyznami”
- jak jego styl okreélali redaktorzy, ktorzy
z nim pracowali — czyli frazg niepowta-
rzalng, tak charakterystyczng, ze Pawel
nie musial sie¢ pod tekstem podpisywac
(zreszta nigdy tego nie robit), a i tak wia-
domo bylo, ze to jego.

- Siedzial naprzeciwko rozmoéwcy,
patrzyl bacznie i stuchal w milczeniu,
a w pewnym momencie przerywal. ,0d
tego momentu prosze mowié, jak bylto

naprawde” - zadatl twardo jak czekista.
I ludzie mowili - opowiada Bartosz T.
Wielinski.

Piotr Lipinski. - Mial fenomenalng pa-
mie¢. Kiedy$ wracit z wywiadu i okazato
sie, ze dyktafon jest zepsuty. Sprobowal
rozmowe odtworzy¢ z pamieci. I wiernie
spisal caty wywiad.

Andrzej Skworz: - Gdy bylem jeszcze
szefem ,Wyborczej” w Poznaniu, postano-
wil napisa¢ o poznanskiej prawicy, ktora
wspéttworzyta ZChN. Znalem tych ludzi,
wigc usiedliSmy w pierwszym w Polsce
Cafe-Gazeta, a on przez jaka$ godzine stu-
chal mojej opowiesci. Oczywiscie byt bez

_ magnetofonu i niczego nie notowal. Gdy

przystal mi tekst do autoryzacji, okazalo
sie, ze magnetofon ma w glowie.

- Alez notowal i nagrywal! — oponuje
Elzbieta Kalinowska z W.A.B. - Na pewno
robit tak, gdy zbieral material do ksiazek.
Towarzyszylam mu podczas kilku wyjaz-
dow, na przyklad gdy pisal o Kurdach. Byl
do tych wyjazdow przygotowany. Miat fe-
nomenalng pamiec¢ do faktow.

+4++

- Pawel byl bardzo serdecznym kolega.
Typ otwarta dusza. Jak kogo$ lubil, wie-
dzial o tym caly newsroom. Gdy kogos nie
lubil, rowniez to okazywal, co nie przy-
sparzato mu zbyt dobrych relacji z wielo-
ma osobami. Nigdy nie owijal w bawelng
- te stowa Ewy Milewicz pozwalaja zro-
zumiec, jak bardzo dwie skrajne emocje
determinowaly funkcjonowanie Pawla
Smolenskiego w codziennosci.

Najpierw sympatia, nieche¢ potem.

Sympatia to na przyktad Klub Kone-
serow Piekna. Grupa mezczyzn, a kon-
kretnie panéw ze styropianu, czyli - dla
miodszych czytelnikow - dziaderséw.
Spisuje nazwiska z nekrologu: Mirek
Czech, Piotr Gawron, Marcin Geremek,
Jarek Kurski, Rysiek Pusz, Krzysztof Sie-
mienski, Jerzy Stepien.

Jarostaw Kurski, pierwszy zastepca re-
daktora naczelnego ,Gazety Wyborczej”,
cedzi informacje, i to w czasie przesztym.
- Czarterowali$my jachty i ptywalismy po
morzach, zawijajgc na noc do portéw na
greckich wyspach. Znamy sie od lat, lubi-

my, jestesmy zzyci, podczas rejsow odre-
agowywaliémy codziennosé, roztadowy-
wali$my emocje. Dobra kuchnia, trunki,
rozmowy powazne i frywolne, atmosfera
absolutnej swobody w sprawdzonym to-
warzystwie. Pawel byl éwietnym kompa-
nem - dodaje.

Bardziej rozmowny jest Krzysztof Sie-
mienski, zeglarz i dziennikarz. Trudno
mu méwi¢ o Pawle Smoleriskim w czasie
przesziym. - Kto$, kto go nie znat, mégtby
powiedzie¢, ze jest oschly, ale to maska,
pod ktora kryje sie dobre serce — zapew-
nia. - Poznaliémy sie w 1979 roku i z cza-
sem zaprzyjazniliémy. Studiowaliémy
w jednym budynku uniwersyteckim - on
dziennikarstwo, ja filozofie, obaj dzia-
faliSmy w podziemiu, byliémy w kregu
przyjaciol Teosia Klincewicza. Po 1989
roku zaczeliémy razem zeglowaé, choé
mieli$my rozne uprawnienia. Spisywal
sie¢ swietnie i na pokladzie, i w tawernach
portowych. [ wlasnie w jednej z takich ta-
wern na greckiej wyspie Spetses dziewie¢
czy dziesie¢ lat temu powolalismy Klub
Koneseréw Pigkna - relacjonuje.

Boje sie zapytad, czy po $mierci Pawla
Smolenskiego klub przetrwa. Na pewno
przetrwa pamie¢ o Pawle Smolenskim
wsrod Ukraineow. Piotr Tyma podkredla:
- To byt dla mnie bardzo wazny czlowiek.
Jak trudne sg sprawy, o ktorych czesto
rozmawialiémy, mozna si¢ przekonac
po lekturze ksigzki .Sploty o Ukraincach
z Polski. Rozmowy z Piotrem Tyma”, ktéra
ukazala si¢ kratko przed jego chorobg,ido
ktdrej napisal wstep.

Bartosz T. Wielinski ze wzruszeniem
wspomina swoj przydomek: - Pawel
zwracal si¢ do wielu os6b zartobliwymi
pseudonimami. Do mnie méwil ,mdj
Hajndrisiu”, nawiazujac do PiS-owskiej
narracji, ktéra Slgzakom przypisuje zaka-
muflowang opcje niemieckg.

Leszka Talke, ktéry w dziale reporta-
zu spedzit lata 1994-2007, wzrusza co
innego. - W zyciu nie slyszalem czlowie-
ka, ktéry potrafitby tak miekko lirycznie
i poetycko klaé. Kiedys wrdcitem przybi-
ty, opowiedzialem, co mi si¢ nieprzyjem-
nego przydarzylo. Pawel jak wielki mis
zamruczal jak zwykle: ,Nie martw sie, lu-
dzie to chuje”. ,Ale to akurat babka byta”
- powiedzialem. ,Kobiety to tez chuje”
- zamruczal — ;nawet gorsze”.

Piotr Lipinski grzebie w pamieci. - Jak
iz czego wowczas zartowaliSmy, dzi$ nie
wspomne, bo wspélczesne miode pokole- -
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nia postawilyby nam wiele modnych dzis
zarzutéw. 7 rzeczy mniej cenzuralnych
pozwole sobie tylko na taka uwage: Pawel
lubil miota¢ rézne oryginalne przeklen-
stwa. Za tagodne uznalbym ,faszystowski
pies mu morde lizal". Ale z lat 90. szcze-
gblnie zapamietalem inne, uznalbym je
nawet za prorocze. Gdy go ktos zirytowal,
méwit o nim ,chuj na kaczych tapach™

Andrzej Stasiuk dzwoni z Wolowca:
- Siedze na tej gérze, najwyzszej w oko-
licy, i gdy z panig rozmawiam, mam lzy
w oczach. Przypominam sobie, jak pierw-
szy raz do nas przyjechal, wydawalismy
wtedy ,Pochéwek dla rezuna” o polsko-
-ukrainskim piekle, a to sa ukrainskie stro-
ny. Byl wtedy z Piotrem Janowskim, wy-
bitnym fotografem. Na oktadke tej ksigzki
Piotrek zrobil o czwartej nad ranem pigk-
ne zdjecie mgiel nad Wotowcem, femkow-
ska wyludniona, wypedzong wsig. Tak si¢
zaczelo, spotykaliSmy si¢ z Pawlem przy
réznych okazjach. Za rzadko, bo ja jestem
mniej mobilny, czeéciej widywat si¢ z Mo-
nika, mojg zona. Jezdzili razem do Izraela,
do Gazy. Nadrabialiémy, gdy przyjezdzal
do nas. Kiedy$ robilismy jakas rozmowe.
Siedzial, stuchal, ja coé tam gledzitem, aon
zapisywal, co mu si¢ podobalo. Nie chcia-
lem autoryzacji, ale przysial mi gotowy
tekst. .Kurwa, Pawel, ja tego nie powie-
dzialem!”. ,A czym ty sie przejmujesz?”.
Ale sedno bylo, istota byla. Wiec przyjazn
i zaufanie. Taki byt Smolen.

Bartlomiej Kura$, wciaz w ,GW,
wspomina wiosng 1999 roku, gdy zostal
zakopianskim dziennikarzem ,Gazety’.
- W tym samym czasie Pawel Smolenski
goécit u swoich podhalanskich znajo-
mych. Przeczytat jakis§ moj artykut - bo-
daj o tatrzanskich niedzwiedziach -1 po-
stanowil mnie odwiedzi¢. Tak dowiedzia-
lem sig, ze w mtodosci spedzit duzo czasu
w Koécielisku, skad wyruszal na tatrzan-
skie wycieczki. Przez kilkanascie lat jez-
dziliémy po catym Podhalu. No i powstaty
trzy reporterskie ksigzki o Podtatrzu:
,Bedzies wisiol za cosik. Godki Podha-
lanskie”, ,Kruca fuks. Alfabet goralski”,
.Krzyzyk niespodziany. Czas Goralen-
volk” - wylicza Bartlomiej Kuras.

Jacek Rakowiecki, przez wiele lat se-
kretarz redakcji ,.GW": - Poznalem Pawla
w latach 80., gdy pracowatem w , Tygodni-
ku Powszechnym”. Przyszedi do redakcji
razem z Elg, wtedy nie byli jeszcze maizen-
stwem. To byta piekna i promienna para
podziemnych dziennikarzy, opozycjoni-

stow. Minelo 40 lat, a zostali mi
pod powiekami jak taka mioda,
lepsza Polska, zapowiedZ tego,
co dopiero mialo nadejs¢. Ostat-
ni kontakt z Pawlem mialem ze
trzy lata temu. Wydalem wspo-
mnienia swojego ojca i dalem
egzemplarz Adamowi Michni-
kowi. Bardzo mu sie spodobaly,
wiec przekazal Pawlowi do zrecenzowa-
nia. Pawel zadzwonit do mnie, mowil, ze
wzruszyl sie podczas lektury, i napisal re-
cenzje w ,Ale Historia”.

Iga Trzaska, wieloletnia korektorka,
.Gazetowa” emerytka, zapamietala em-
patie Pawta Smolenskiego: - Gdy dowie-
dziatam sie o jego §mierci, przypomnialam
sobie sceng sprzed lat. W redakcyjnej sto-
lowce wkolejce stato kilka os6b, migdzy in-
nymi Tomek Burski, szef dzialu opinii. Pare
0sob rozprawialo, ze ksigdz Tischner ma
raka, pewnie umrze, moze nie umrze, szu,
szu szu. Pawet zachnal sie: ,Tez znalezliScie
sobie miejsce na rozmowe o raku!”. T uciat
temat. Ksigdz Tischner umart dopiero
w 2000 roku. Tomek Burski pare miesigcy
po tym zajéciu w stolowce — naraka.

4

Czas na nieche¢, méwiac eufemistycznie.
- Zasiadalem w wielu gremiach przy-

znajacych nagrody literackie i obserwo-

watem, ze w wielu wypadkach jego prace

1

DAWNY POKOJ

REPORTEROW
.Gazety Wybor-
czej". Obok Pawta
Smolenskiego sie-
dzi Leszek Talko

odpadaly juz na etapie zglosze-
nia - méwi Jarostaw Mikotajew-
ski: - Mysle, ze to dlatego, ze
Pawel nie poddawal sig modom
czy trendom. Tym bardziej by-
lem szczedliwy, gdy wreczano
mu w Rzymie Nagrod¢ Kapu-
$cinskiego, czyli Premio Kapu-
écinski, do ktdrej jako juror go
zglositem.

Mirostaw Maciorowski: - W 2012 ro-
ku, po 20 latach w oddziale wroclawskim,
zaczalem prace w Warszawie, w nowo
powstalym dodatku ,Ale Historia”. Bar-
dzo bylem zdziwiony, Ze jego pozycja by-
la juz wtedy radykalnie inna. Pamietam
jego rozmowe z niezyjagcym juz Piotrem
Nehringiem, dwczesnym szefem ,Ale Hi-
storia”, ktéra byla wtedy dla mnie bardzo
dziwna. Pawel przyszedl z problemem,
zostal zredukowany do poléwki tak zwa-
nego malego etatu — wéwezas to bylo 1,5
tysigca zlotych brutto, a reszte miat doro-
bi¢ na wierszowke. Narzekal, Ze nie moze
przebié si¢ ze swoimi tematami do ,Maga-
zynu Swigtecznego” i dlatego nie zarabia.
Twierdzil nawet, ze kto$ chce go ,wzigc
glodem”, zeby zrezygnowal z pracy.

— Mam wrazenie, ze dla .nowej” gazety
tacy ludzie jak Pawel stali si¢ niedzisiejsi.
Dziadersi - méwi Ewa Milewicz.

Maciorowski dalej: — Pawel byt bardzo
rozgoryczony i sfrustrowany. A ja zdzi-

’
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wiony, Ze tej miary dziennikarz znalazl sie
w takiej sytuacji. Nie mialem pojecia, co
sie wydarzylo na zapleczu - przyznaje.

A wydarzylo si¢ to, ze dziennikarz tej
miary co Pawet Smolenski byt ofiara ne-
kania ze strony AleksandryKlich, 6wczes-
nej szefowej ,Magazynu Swigtecznego”.
To ona chciata go .wzia¢ glodem”. Dowie-
dzialam si¢ tego, gdy zbieralam materiaty
do jej sylwetki w ,Press”. Zadzwonilam
do Pawla Smolenskiego. Wyburczat kil-
ka zdan. I dodal: - Jesli bedziesz chciata
mnie cytowad, to przyélij wypowiedz do
autoryzacji. Wyslalam. On odpisal: ,,0d-
sylam z niewielkimi uwagami, prosze,
daj w tej formie™: — Dla mnie Aleksandra
Klich moze sobie istnie¢, ale rownie do-
brze mogtoby jej nie by¢. Nie zaprzatam
sobie nig glowy. (...) Podlizywala sie prze-
lozonym, co wygladato do§¢ komicznie
i - co juz zabawne nie bylo - intrygowala
przeciwko podwladnym, réowniez tym,

ktérzy mieli wlasne zdanie oraz — bywa- .-

to — chronili jg przed kompromitujacymi
wpadkami redaktorskimi. Holubita po-
tulnych. Niektorych wspoétpracownikow,
takze o wielkim i docenianym dorobku
zawodowym, niszczyla w sposob meto-
dyczny i przemyslany, ale tak, by pozo-
stalo jak najmniej sladow przy jak naj-
wigekszym efekcie, korzystnym dla niej.
(...) Nie mam ochoty zajmowac sie nig. Po
prostu nie obchodzi mnie nic a nic - ta-
ka wypowiedz (nieco tu skrocona) Pawla
Smolenskiego ukazala sie w,,Press”.

Andrzej Olejniczak, wieloletni redak-
tor .Gazety Wyborczej”, 30 listopada
2017 roku w imieninowym prezencie od
.Gazety” dostal wypowiedzenie. - Mozna
powiedziec¢, ze polaczyla nas nienawisc¢
do Klich, ktéra pozbyla sie z ,Gazety”
masy osob. Pawel walczyt o mnie jak lew.
Wtedy, w 2017 roku, bez wahania stanat
po mojej stronie.

Bez wahania, bez ogrodek, Pawel Smo-
leniski napisat e-mail do Adama Michnika,
Jarostawa Kurskiego i Piotra Stasinskiego,
i do wiadomosci Aleksandry Klich: ,An-
drzej najpewniej bedzie sie z Wami sgdzi¢”
— napisal m.in. — ,Jesli poprosi mnie na
swiadka, bede $wiadczy¢ przeciwko Wam,
przeciwko Klich-Siewiorek, przeciwko
jej sposobom postepowania z ludzmi,
przeciwko plotkom, gadaniu za plecami,
intrygom, poméwieniom i dokuczaniu.
Opowiem, gdy sad zapyta, o obmowach,
o bezprawnym wyjawianiu koresponden-
cji, by zalatwi¢ swoje sprawy, o donosach,

dam przykiady niekompetencji zawodo-
wej. Na wszystko mam dowody na pismie.
Niestety, nie jest sprawa wymiaru spra-
wiedliwoéci etyka i ludzka przyzwoitosc.
A przydaloby sie. Na nieszczescie mail
nie zapomina” - uprzedzil. List zakonczyt
mocno: ,Kazdy ma taka Przylebska, jaka
sobie wyhodowal. My mamy swoja. awan-
sowang przez Was”.

Ale przyjaciele zawsze mogli na niego
liczy¢. Byly pracownik ,Magazynu Swia-
tecznego” off the record: - Od nikogo nie
dodwiadczylem takiego wsparcia, gdy
bylem mobbingowany przez Klich, jak od
Smolenia.

Jarostaw Mikolajewski: - Kiedy umie-
ral Piotr Nehring, Pawel byt osoba najbar-
dziej spoza rodziny oddang w towarzy-
szeniu mu w cierpieniu. Gleboko, przezyt
$mier¢ Krzyska Millera, odbilo sie to na
nim wrecz fizycznie. 1 zawsze walczyl
o przyjaciol, z pelnym oddaniem i cza-
sem bezwzglednie.

Andrzej Olejniczak: - Tylu
osobom pomagat ratowac
zdrowie, uruchamiat swoje
zZnajomosci, a jemu pomoc
sie nie udato

Przyjaciele odptacali mu tym samym.
Mirostaw Maciorowski: - Po pewnych
zmianach kadrowych w redakcji Pawel
wrocil na pelny .maly” etat - jakie$ 3,5
tysigca zlotych brutto, a gdy rok temu
zostalem szefem ,Wolnej Soboty”, jedna
z pierwszych rzeczy, jaka zrobitem, byto
postawienie na Pawla jako jednego z jej
glownych autorow.
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Andrzej Olejniczak jest z reguly oszczed-
ny w slowach. Stysze w jego glosie zal
i zloé¢, ze choroba zabila mu przyja-
ciela. - Tylu osobom pomagal ratowac
zdrowie, uruchamiat swoje znajomosci
w Swiecie medycyny, a jemu pomdc sie
nie udalo.

Nie tylko Olejniczakowi bedzie bra-
kowa¢ Pawta Smolenskiego. 12 czerwca,
40 dni po $mierci, w warszawskiej cerkwi
greckokatolickiej na Miodowej odbyla sie
panichida w jego intencji. - Po uroczy-
sto$ci Piotr Tyma ze Zwigzku Ukraincow

w Polsce pytal ze smutkiem: ,Kto teraz
bedzie pisat o nas?”. Pawet byl dla nich
niezastgpiony - podkresla Olejniczak.

Waldemar Kumor, w,Gazecie” od 1991
roku przez 27 lat, teraz redaktor ksigzek,
dziennikarz freelancer, odwiedzil Pawla
Smolenskiego w jego domu na Kabatach
niedtugo po $wietach wielkanocnych.
- Wybrali$my sie z Rafalem Zakrzewskim,
wiedzieliSmy, Ze jest juz po operacji. Pawet
siedzial w eleganckiej koszuli, jak nie on,
i nic nie wskazywalo na to, Ze choroba za-
bierze go tak szybko. Maria poczestowala
nas domowym ciastem przyniesionym
wcezesniej przez Helene Luczywo, a Pawet
opowiadal o operacji, ale gléwnie o tym,
co mu sie snito pod narkoza i potem. ,Za-
pisuj to!” — wykrzyknatem, bo to byly nie-
samowite sny. ,Nic z tego. Mysli nie zgry-
waja mi sie ze stowami” - wyznal ze smut-
kiem — opowiada Kumor. I dodaje: — Na
pogrzebie Pawla u$wiadomilem sobie
nagle, jak wiele mial pasji. Znalem jego za-
angazowanie w sprawy polsko-ukrainskie
czy polsko-zydowskie, a dowiedzialem sie,
ze byl zapalonym zeglarzem, kochal Tatry.
1 $wiadczyl mnéstwu ludziom mnéstwo
bezinteresownej pomocy, nie szczycac sie
tym, bo Pawel nie byt facebookowym lan-
serem. Ot, po prostu — mogl pomac, wiece
pomagal.

Grazyna Nawrocka, wieloletnia szefo-
wa korekty w ,Gazecie”, potem w ,Rzecz-
pospolitej”, juz na emeryturze, pamieta
niezwykla przystuge. - Ze 20 lat temu
czekalam na kredyt, mialam ndz na gar-
dle, potrzebowalam pienigedzy natych-
miast, i to bardzo duzych. A Pawel bez ce-
regieli, bez pytan i zadnych pokwitowan
po prostu dal mi potrzebna kwote - opo-
wiada przejeta.

Maria Fredro-Smolenska: - Przez
ostatni rok budowali$my wymarzony
dom na Warmii, do ktérego mieliémy si¢
przenie$¢ na state. Pawel liczyt dni do
emerytury, chcial siedzie¢ na tarasie czy
przy kominku, czyta¢, pisa¢, gotowaé
i chodzi¢ na wycieczki do lasu z wnukiem
Teosiem. Gdy zachorowal, powtarzal
mi: ,Maryjko, nigdzie sie nie wybieram,
w Galinach bede z toba jeszcze dhugo
mieszkal, bo przeciez gdybym umart, to
z kim chodzitbym na spacery?”.

Elzbieta Smolenska dodaje: - Ostatnig
wigilie spedziliSmy razem: Pawel i Maria,
ja, Jagoda, Jan i Teos. Planowali$my kolej-
ne wspélne $wieta, juz w Galinach.

7 lipca skonczyltby 64 lata. ¢
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