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Pisanie biografii — J6zef Czechowicz

Czes¢ 3: Mitografowie

Biograficzny mit Jozefa Czechowicza nie jest dzietem samego poety.
Jak juz byto uprzednio wspomniane - zaréwno jego autobiograficzne
notatki, jak i fakt kreowania przez niego wlasnego wizerunku, owej
»intymnej blagi’, pozostawaly w gruncie rzeczy czyms szerzej niezna-
nym. Wszystko to bowiem powstawalo na prywatny uzytek albo dla
waskiego grona bliskich mu osob. Mit autora nuty czlowieczej zrodzit
si¢ 1 upowszechnit w dwadziescia, trzydziesci lat po jego $mierci, w za-
sadzie dopiero dzigki jego przyjaciotom i znajomym. Wspomnie,
szkicow czy nawet ksigzek z Czechowiczem w roli gléwnej powstato
catkiem sporo. Ich szczegolny wysyp nastapit w latach 60. i 70., czego
trudno nie faczy¢ z kolejnymi edycjami jego dziel oraz powstaniem
w Lublinie w 1968 roku Muzeum Literackiego im. Jozefa Czechowicza
jako oddzialu Muzeum Okregowego (p6zniej Lubelskiego, a obecnie
Narodowego). W tym miejscu skupie sie na zaledwie kilku przyktadach,
w moim przekonaniu najbardziej znaczacych dla kreowania biograficz-
nej legendy lubelskiego poety, ktéra - co istotne - nie pozostala bez
wplywu takze na lekture jego wierszy'.

Zanim jednak do tego przejde, chciatbym przez chwile zatrzymac
Si¢ na recepcji tworczosci Jozefa Czechowicza jeszcze w czasie wojny
1 tuz po niej - czyli w momencie stanowigcym zwykle dla pisarzy swe-
go rodzaju ,,czysciec”, ktorego przejécie zdaniem niejednego badacza
i krytyka warunkuje obecno$c tworcy w wezszym lub szerszym kanonie
literatury danego okresu. Ot6z wystarczy rzut oka na kilka tekstow
powstalych podczas okupacji, by stwierdzi¢, ze autor Kamienia owego
czyscca uniknat (przynajmniej tuz po swojej $mierci). Az by sie chciato
napisac, ze trafif prosto do literackiego raju, gdyby sformutowanie to nie
razifo pewng pretensjonalnoscia oraz nie dotyczyto lat brutalnej wojny.

Przede wszystkim Czechowicz stal si¢ bardzo wazng postacia dla
pokolenia, ktore zaczynato swojg dorosty przygode z literatura w czasie
IT wojny swiatowej. Nie trzeba zbyt wielkiej przenikliwosci i wrazli-
wosci, by zauwazy¢ sporo podobienstw pomiedzy liryka Krzysztofa
Kamila Baczynskiego, Tadeusza Gajcego czy Andrzeja Trzebinskiego
a poetycky fraza lubelskiego awangardzisty. Jak pisal Jerzy Swiech,
w przypadku Baczynskiego Zrdet zafascynowania autorem ,ballady

' Znakomity katalog stereotypow dotyczacych recepcii poezji Jozefa Czechowicza znalez¢
mozna w szKicu Adama Makowskiego Seks, kfamstwa, sielanka i katastrofa (,Roczniki
Humanistyczne” 2000, z. 1, ss. 5-16).
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z tamtej strony” mozna by sie z pewnoscig doszukiwaé w sugestywnym
oddzialywaniu konwencji sielankowych i arkadyjskich, ktore odpowied-
nio przetworzone przez Czechowicza wspottworzyly w znacznym stopniu
tak charakterystyczny dla jego katastroficznej poezji klimat zagrozenia®.
Z kolei Gajcy uznawal Czechowicza — obok Czestawa Mitosza, Jerzego
Zagorskiego 1 Wiadystawa Sebyly - za jedno z tych nazwisk, ktore na
tle poezji dwudziestolecia (...) wygladajg bardzo sympatycznie®. Trzebin-
ski zas, okreslajac autora nuty cztowieczej mianem ,wielkiego liryka”,
stwierdzil, ze jego $mierc zjednoczyla si¢ symbolicznie ze sSmiercig liryki
w ogole, wyznaczajgc moment, po ktérym nadejdzie ,,pokolenie dra-
matyczne’, czyli pokolenie ,,epoki czynu™.

I cho¢ ci dwaj ostatni dawali wyraz przekonaniu o koniecznosci
przekroczenia horyzontu, w obrebie ktorego powstawata i byla czytana
liryka Czechowicza, to z cala pewnoscig traktowali go jako jednego
z najwazniejszych poetow okresu 1918-1939 (o ile nie najwazniejsze-
go). W latach okupacji powstat takze kluczowy dla przysziej recepcji
dorobku lubelskiego autora szkic Kazimierza Wyki O Jozefie Czecho-
wiczu, w ktorym pojawily sie wielokrotnie pdzniej przywolywane
okreslenia ,lapidarny wizjoner” czy ,niespiewna muzyczno$¢”. Takze
w tym wlasnie szkicu Wyka wpisat dzieto autora nuty cztowieczej w dwie
linie rozwojowe polskiej poezji, wywodzace sie ,,z ducha Lenartowicza
i z ducha Micinskiego”, co okazato si¢ brzemienne w skutkach dla spo-
sobu, w jaki czytano pozniej wiersze Czechowicza. Cos z obydwu tych
poetow, tak biegunowych — pisat Wyka — znachodzi sie w Czechowiczu -
linia Lenartowicza gdzies u dna, w zZwirze przezyc, ktore gladzi i urabia
forma; linia Micinskiego jako swoista postac pesymizmu, jako pewien
ksztalt symbolicznej wizji®.

Ta recepcja z czasow okupacji sprawila, ze w 1945 roku i w latach ko-
lejnych Czechowicza zaczeto dos¢ powszechnie przypominac - i to nie
tylko jako jedna z pierwszych ofiar minionej wiasnie wojny. W 1945 roku
Tadeusz Kantor wystawit w Krakowie jedna ze sztuk lubelskiego artysty,
Wojciech Natanson widzial w jednoaktowkach Czechowicza zapowiedz
nowych form dramatycznych, w rodzinnym miescie poety po raz pierw-
szy podniesiono koniecznosc zorganizowania stalej wystawy zachowa-
nych po nim rekopisow i pamiatek (a w przyszto$ci rowniez otwarcia jego
muzeum), natomiast Kazimierz Andrzej Jaworski przygotowat specjalny
numer ,Kameny. Wszystko to zostalo jednak powstrzymane w 1949
roku, wraz z zadekretowaniem w Polsce Ludowej socrealizmu jako jedy-
nej obowiazujacej doktryny artystycznej. Tworczos¢ Czechowicza z calg
pewnoscig nie pasowata do socrealistycznych zatozen. Owszem, w latach
stalinowskich probowano przypominac te wiersze poety, ktore swiadczy-
ty o jego wrazliwosci spotecznej (na przyktad Wulkan czy Pod Dworcem

* 1. Swiech: Wstep (do:) K K. Baczyniski: Wybér poezji. Oprac. . Swiech. Wroctaw 2007, s. XX VII.

* T. Gajcy: Juz nie potrzebujemy. ,Sztuka i Narod” 1943, nr 11-12 (cyt. za Artysta jest
organizatorem wyobrazni narodowej. ,,Sztuka i Narod” 1942-1944. Wstgp M. Urbanowski,
oprac. M. Gniadek-Zielinski. Warszawa 2023, s. 134).

* A. Trzebinski: Pokolenie liryczne i dramatyczne. ,Sztuka i Nar6d” 1942, nr 5 (cyt. za Artysta
J':ESL--} dz. I.:Yt., S85. 85-092}1' -

> K. Wyka: O Jozefie Czechowiczu (w:) tegoz: Rzecz wyobrazni. Warszawa 1977, wyd. drugie
rOzZsZerzone, s. 35.
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Gtownym w Warszawie), lecz rewolucjonisty z autora zalu komunisci
zrobic nie byli w stanie. Dopiero dzigki nadciagajace; odwilzy, w 1955
roku, ukazat si¢ pierwszy tom wierszy Czechowicza zredagowany przez
Seweryna Pollaka i Jana Spiewaka, po czym pojawita sie cala fala tekstow
i ksigzek, ktore do dzi$ stanowia fundament ~czechowiczologii”. Byty
wsrod nich takze publikacje wspomnieniowe budujace mit biograficzny
lubelskiego tworcy - pisane gléwnie przez jego przyjaciot i znajomych:
Wactawa Gralewskiego, Konrada Bielskiego, Kazimierza Andrzeja Jawor-
skiego czy Wactawa Mrozowskiego.

Zanim jednak zaczeto intensywnie przypominaé Czechowicza
w kraju, wazne szkice po$wiecone jego zyciu i tworczoéci mozna bylo
przeczytac w prasie emigracyjnej. Pierwszym z nich byl esej Czestawa
Milosza, opublikowany najpierw w 1954 roku w paryskiej ,,Kulturze”
(pod tytutem Jozef Czechowicz), a nastepnie wigczony do tomu Konty-
nenty z 1958 roku. Co ciekawe, w tym drugim przypadku autor Trzech
zim postanowit zmodyfikowa¢ (w dos¢ znamienny sposob) tytut, ktory
zyskat postac Czechowicz - to jest o poezji miedzy wojnami. Owa zmiana
w gruncie rzeczy dos¢ dobrze oddaje charakter Miloszowego tekstu,
lubelski poeta zostat w nim bowiem przedstawiony zarazem jako cze$¢
wigkszej calosci i jako posta¢ dla niej reprezentatywna, ktorej literac-
kie dokonania moga stanowi¢ pretekst do przedstawienia opowiesci
0 tym, czym z perspektywy eseisty - takze przezciez tworcy, uczestnika
i swiadka owczesnego zycia artystycznego - byta wprowadzona do ty-
tutu ,,poezja migdzy wojnami”. Juz na samym wstepie przyszty noblista
zaznaczal, ze podjat sie pierwszej proby catosciowego ujecia biografii
i dorobku poetyckiego autora nuty czfowieczej oraz nakreélenia czegos,
co nazwal ,portretem z tlem”: Rzecz jest o poecie przemilczanym, to zno-
wu wielbionym, w dodatku o czlowieku, z ktorym laczyta mnie przyjazn.
Czechowicz nie ma swojej rubryki w podrecznikach, jego zycie i dzieto
zostato zaledwie tknigte przez doktorantéw. Mamy wiec tu do czynienia
z materiatem surowym, zabra¢ sig do niego to znaczy méwic o poezji
polskiej w ogdle, o mnéstwie spraw z nig zwigzanych i z ktorych wyrasta®,

Takie podejscie z jednej strony wyraznie nobilitowalo Czechowicza,
z drugiej jednak sprawiato, ze Milosz, krelac szeroki kontekst, uciekal
w dygresje, ktdre sprawialy, ze lubelski poeta i jego dzieto schodzily na
dalszy plan. Przykladem moze by¢ chociazby fragment szkicu zatytuto-
wany Homoseksualizm, w ktérym autor przytacza caly szereg anegdot,
opinii zwigzanych z tym zjawiskiem, a takze porusza temat jego kon-
sekwencji w zyciu literackim, ale ani razu nie wspomina przy tej okazji
o glownym bohaterze swojego tekstu’. Jednoczeénie Mitosz — co prawda
pPrzyznajac, ze pisze przez pryzmat osobistych doéwiadczen i opinii -
nie stroni od kategoryzacji, ktre nie zawsze wydaja sie w pelni sprawie-
dliwe i uzasadnione. Jako przyklad postuzy¢ moze - bedace zapewne
nawigzaniem do dychotomicznego rozréznienia zaproponowanego
wczesniej przez Wyke — wyrazne wpisywanie Czechowicza w tradycje

" C. Milosz: Jozef Czechowicz. ,Kultura” 1954, nr 7-8, 5. 49,

" Dopiero w kolejnej czgsci eseju pojawia sie niewielka wzmianka o ..Stefanku” — nazywanym
»jasnowlosym bratankiem” lubelskiego poety, ale Milosz - poza potstéwkami - nie precyzuje,
na czym polegala relacja tego chlopca z Czechowiczem.
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blizsza ,linii Lenartowicza” niz ,linii Micinskiego”: Nie chce bynajmniej
pasowac Czechowicza na wieszcza. Byt to poeta minor, zdajgcy sobie
sprawe ze swoich ograniczen. ,,Gromu biatego nie miec, a chmure mie¢”
napisat o sobie. (...) Nie silil sie na wielkie poematy, bo wiedziat, Ze forma,
jakg rozporzqdzal - i jakq rozporzgdzaly miejsce i czas - nie jest po temu®,

Tego rodzaju opinie - cho¢ oczywiscie niepozbawione podstaw -
mocno przylgna do Czechowicza i sprawig, ze w recepcji jego tworczo-
Sci na dalszym planie pozostana nie tylko burzace ten wizerunek plany
obejmujace stworzenie ,,nadludzkiego poematu” czy monumentalnej
powiesci o tytule Berfo. Powtorzone w zakonczeniu eseju stwierdzenie,
ze na lubelskim cmentarzu lezy nie wieszcz, nie jeden z tych, co wskazujg
droge narodom na pokolenia, lecz ,uczciwy poeta’, przy¢mi pojawiajace
sie¢ wczesniej u Milosza wzmianki o tym, ze wiersze Czechowicza moz-
na (a moze i nalezy) czytac jako pokrewne tworczosci Federico Garcii
Lorki, a on sam zainteresowat si¢ dzietami Williama Blake’a i Thomasa
Stearnsa Eliota. Innymi stowy - silne skojarzenie autora nuty czlowieczej
z Szymonowicem czy Lenartowiczem sprawilo, ze arkadyjskos$c czy
sielankowosc na dalszy plan zepchnela intelektualny, filozoficzny czy
metafizyczny wymiar jego dorobku.

Na tekst Mifosza zareagowat juz jesienia 1954 roku Jozef L.obodowski,
piszac szkic Przeciw falszowaniu przeszlosci, ktory ostatecznie ukazal
si¢ dopiero latem 1957 roku na famach wydawanego w Londynie
pisma ,,Orzel Bialy”. Motywem powstania tego artykulu byta nie tyle
chec sprostowania kilku bledow i przeinaczen zwigzanych z zyciem
i tworczoscig Czechowicza, ile przede wszystkim podjecie polemiki
ze sposobem, w jaki Mitosz ukazal ,polska rzeczywistos¢ w ostatnim
dziesiecioleciu przedwojnia”. Lobodowski uznat bowiem, ze przyszty
noblista zrobit to tendencyjnie i w wysokim stopniu krzywdzaco, ,wy-
wolujac” widmo Czechowicza (...) glownie po to, by umiescic¢ je na tle
przyczerwienionej karykatury Polski niepodlegtej’. WyraZznie zatem na
spor o Czechowicza nalozony zostat spor polityczny, dotyczacy oceny
rzeczywisto$ci przedwrzesniowej, ktory rowniez i na emigracji wytyczal
istotne linie podziatow. Nie oznacza to jednak, ze autor Rozmowy z oj-
czyzng skupit si¢ wylacznie na tym aspekcie tekstu Mitosza i zrezygno-
wal z zaprezentowania wiasnego spojrzenia na sylwetke Czechowicza,
ktorego - jak podkreslat — znat duzo dtuzej niz tworca Trzech zim. Co
ciekawe, takze w artykule z ,,Orfa Biatego” lubelski poeta zostat przed-
stawiony jako symbol swoich czasow, a jego los i dorobek staly sie tu
swego rodzaju metonimig zycia literackiego w migdzywojniu.

Lobodowski przeciwstawil si¢ tezie, ze autor nuty czlowieczej byl
przede wszystkim ,,poetg kameralnym”. Jako kontrargument przypo-
mnial fakt dos¢ aktywnego angazowania si¢ Czechowicza po stronie
obozu sanacji na poczatku lat 30. (pojawily si¢ nawet podobno plany
startu w wyborach do sejmu), cho¢ jednoczesnie stwierdzil, ze po-
dejmowane przez lubelskiego awangardziste proby robienia kariery
dziennikarskiej i politycznej stanowity zwykte nieporozumienie. Innym —

* C. Milosz: Jozef Czechowicz..., dz. cyt., ss. 57-58.
* ]. Lobodowski: Przeciw falszowaniu przesztosci (111). ,,Orzel Bialty” 1957, nr 27, 5. 7.
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znacznie wazniejszym — elementem polemiki z Mitoszem jest zarzut, ze
za Sprawa nazwania autora Poematu o miescie Lublinie ,,poeta minor”
jego dorobek nie zajmuje odpowiedniego miejsca na mapie kultury
polskiej okresu migdzywojennego: Osobny i nie byle jaki temat to po-
etycka rola Czechowicza w literaturze dwudziestolecia. Nie bede o tym
pisac szerzej, ogranicze sig jedynie do wyrazenia przekonania, ze Milosz
przesadnie podkresla jego kameralnos¢ i miniaturowosé. Autor ,, Domu
swigtego Kazimierza” na te okreslenia nie zastuzyl. Nigdy nie skoriczony,
a szeroko zaplanowany poemat ,, Ziemia gwiazda dziwna”, nad ktorym
pracowat kilka lat i coraz to odrzucal, byt swiadectwem powszechnego
wowczas dgzenia do wielkiej formy. Dwa szczytowe tomy, z , blyskawicy”
i, nic wigeej', wyznaczajg Czechowiczowi miejsce w poezji polskiej znacz-
nie wyzsze, niz je przyznaje Mitosz. ., Poeta minor”, ,,poeta uczciwy” - to
nie to. Na pewno jeden z najswietniejszych lirykéw, jakiego wydata mowa
polska wszystkich czaséw. Milosz zdobywa sie na najdalej posunietg
wyrozumiatosc w stosunku do ludzkich stabosci i grzechéw Czechowicza
dzis juz niewaznych; o jego wspaniatej poezji mowi jak gdyby polgebkiem,
coraz to naktadajgc ttumik na struny. ,Nie wieszcz, nie jeden z tych, co
wskazujq droge narodom na pokolenia” niewgtpliwie, ale po co to wyty-
kanie, ze ktos czyms nie byl, gdy wystarczy pokazanie, czym byt
Lobodowski w pozniejszych tekstach publicystycznych i krytyczno-
literackich jeszcze wielokrotnie wracat do zycia i tworczosci SWojego
lubelskiego kolegi. Najwazniejsze sposréd tych artykutéw to obszerny
szkic O cyganach i katastrofistach, opublikowany w kilku czesciach na
tamach paryskiej ,,Kultury” w 1964 roku, oraz spory felieton Dusze

""Tamze.

Od lewej: Jozef Lobodowski, Stanistaw Pietak i Jozef Czechowicz.
Mieszkanie Jozefa Czechowicza w Warszawie (ok. 1935 r.)
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chce towic, napisany w 1980 roku, a wydrukowany w tym samym roku
w londynskich ,Wiadomosciach” w cyklu ,Worek Judaszow”,

W pierwszym z wymienionych tekstow Lobodowski wyraznie odcina
si¢ od cztonkostwa w tzw. ,,szkole Czechowicza” i mocno zaznacza nie
tylko wtasng odrebnos¢ i podmiotowo$¢, ale takze kluczowe znaczenie
swojej aktywnosci w zyciu literackim Lublina poczatku lat 30. Tworca
nic wigcej zostaje przedstawiony jako cztowiek, ktéry pomimo pozorow
tagodnosci byt w gruncie rzeczy bardzo apodyktyczny i ,kazda schwy-
tang dusz¢™ chcial ,,prowadzi¢ na smyczy, cho¢by nawet jedwabne;”
lymczasem sam Lobodowski - czytamy - byt szczeniakiem krngbrnym
i 0 zbyt zjezonym karku, aby taka operacja mogta sie udac. Podkresla-
jac swoja niezalezno$¢, autor szkicu niedwuznacznie sugerowal, ze
w gruncie rzeczy widzial w Czechowiczu nie tyle mistrza czy starszego
kolege, ile rywala. Dlatego w przeciwienstwie do pozostalych czlonkow
tego literackiego $rodowiska swiadomie zmierzal w innym kierunku
niz dobroduszny patron: Czechowicz wywierat bardzo duzy wptyw,
jako poeta i czlowiek, na Domiriskim i Pigtaku, chociaz z czasem, gdy
nieco podrosli i opierzyli sie, potrafili zdoby(¢ sig na stosunek krytyczny
do mistrza. Po Michalskim w owym czasie wszelkie wplywy zeslizgiwaty
sig, zyt wlasnym, bardzo trudnym i bolesnym zyciem wewnetrznym, i ta
izolacja zapewne przyspieszyta nieunikniong katastrofe. Ze mng byto
inaczej. Cenitem autora ,Ballady z tamtej strony” bardzo wysoko, ale
rozumiatem, Ze jego tor poetycki prowadzi w kierunku dla mnie obcym
i niewlasciwym. Prawa do arbitralnych posunie¢ mu nie przyznawatem,
do roli giermka nie nadawatem sig, pewne postawy i nawyki odrzucatem
kategorycznie'!

Wydaje sig, ze to wlasnie owa perspektywa rywalizacji wplyneta w za-
sadniczy sposob na wizerunek Czechowicza wylaniajacy sie z tekstow
Lobodowskiego. Chociaz bowiem autor Ballady lubelskiej przyznawal
swojemu starszemu o szesSc lat koledze autentyczne mistrzostwo w dzie-
dzinie liryki, to jednocze$nie jego dazenia do stworzenia wokét siebie
grona wyznawcow postrzegal jako dziatania, ktore nie moga sie zakon-
czyc sukcesem. Czechowicz wszakze - cho¢ ,,dusze chcial fowi¢” - byt
w istocie skazany na alienacje, gdyz nie rozruszat po swej mysli nikogo,
kazdy poszedt wlasng drogg, i mimo licznego dworu, pozostat samotni-
kiem az do korica, jak nim byl, kiedy w malenkim lubelskim mieszkanku
przy Radziwittowskiej pisat gorzkie wiersze o zblizajgcej sie $smierci'?.
Paradoksalnie tym samym Lobodowski zdawat sie wtérowaé Mito-
szowl, umieszczajgc ostatecznie Czechowicza nie w jakichs ,wielkich
powietrznych przestrzeniach’, ale w ,,malenkim mieszkanku”

O ile swiadectwa Milosza i Lobodowskiego pochodzity od twor-
cow, ktorzy mieli zaréwno ambicje, jak i podstawy, by oczekiwaé, ze
w historii literatury polskiej XX wieku znajdzie sie dla nich poczesne
miejsce, ktore w niewielkim tylko stopniu moze zaleze¢ od stopnia ich
zazytosci z Czechowiczem, to w przypadku Wactawa Gralewskiego,
Konrada Bielskiego, Kazimierza Andrzeja Jaworskiego czy Waclawa
Mrozowskiego byto juz inaczej. W latach 60., gdy drukowali oni swoje

'']. Lobodowski: O cyganach i katastrofistach (1). ,Kultura® 1964, nr 6-7, s. 47.
“Tamze, s. 48.
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wspomnienia, stato si¢ juz mniej wiecej jasne, ze sposrod twdrcow tzw.
awangardy lubelskiej wymieniany w podrecznikach do literatury bedzie
w zasadzie wytacznie autor Kamienia, a oni sami zostang zapamietani
przede wszystkim ze wzgledu na relacje, jakie ich z nim laczyty.

Szczegllnie wyraznie jest to widoczne w przypadku Stalowej teczy
Wactawa Gralewskiego, w podtytule nazwanej ,wspomnieniami o Jéze-
fie Czechowiczu”. Jest to ksiazka z jednej strony niezwykle cenna, gdyz
napisana zostala przez jednego z najblizszych znajomych lubelskiego
poety, z ktorym utrzymywat on przyjacielskie kontakty w zasadzie przez
caty okres tworczej aktywnosci. Dzigki temu znajdziemy tam 0gromna
ilos¢ materiatu biograficznego, szczegotow dotyczacych zainteresowan
i lektur Czechowicza, jego codziennych zaje, ZWyczajow etc. Z drugiej
jednak strony - jak stusznie zauwazyl Tadeusz Klak - Gralewskiego
cechowala obojetnosc na prawde przywotywanych faktéw i rzetelnosd
jego informacji'’ i niestety w wielu miejscach nie tylko nie prostowat on
mitow zwigzanych z biografig Czechowicza, ktére sam poeta z luboscia
tworzyl, ale takze snut nowe, czesto zupelnie niewiarygodne historie.
Pierwszym z brzegu przykladem moze by¢ opowiesé o siostrze Jézefa —
Katarzynie, majacej oddac si¢ w 1915 roku w patriotycznym uniesieniu
nieznajomemu legioniscie, ktorego z kolei autor Stalowej teczy przypad-
kiem miat spotkac kilkanascie lat pézniej w Jastrzebiej Gorze.

Czasami za tymi konfabulacjami wydaje sie sta¢ tendencja, by opo-
wiadajgc o autorze Kamienia, przedstawi¢ go jako kogos, kto w gruncie
rzeczy zawdzigcza swoj sukces wlasnie Gralewskiemu. Oczywiscie —
nie sposob zaprzeczy¢, ze w poczatkach tworczosci i pierwszych
poszukiwaniach artystycznych rola Gralewskiego, Bielskiego i innych
0sob z kregu ,Reflektora” byta szalenie istotna, ale juz dalsze sukcesy
Czechowicz zawdzigczatl przede wszystkim samemu sobie. Tymczasem
autor Stalowej teczy z luboscia pisze o dziecinnodci Jézefa, o tym, ze
przypominal mu on pluszowego misia (ciekawe, ze réwniez Lobo-
dowski nazywat poete ,niedzwiadkowatym mlodziencem®), co zdaje
si¢ sugerowac pewng nieporadnos¢ i niesamodzielnoéé: Catosé troche
pospolita. Tylko w oczach byt inny nurt, polyskliwy i wirujgcy. W czarnym
obramowaniu ruchliwe i iskrzqce sig paciorki. Widywatem takie 0czy czy
oczka. Tylko gdzie? I nagle mi zajasniato. Faun zamienil sie w.. pluszo-
wego niedzwiadka. Gdyby pluszowe niedzwiadki zyly i poruszaly sie, na
pewno moglyby na przyktad zrobic krgg, taki jak robig dzieci bawigce sig
na ulicy, postawic w srodku Czechowicza i plgsa¢é dokola niego, spiewa-
jgc jakgs uroczq piosenke. I nie bytoby pomiedzy nimi roznicy. (...) Dla
mnie od pierwszej chwili stat sig Jozef takim niedzwiadkiem. Niezdarne
poruszanie si¢ na tle lasku, przestgpowanie z nogi na noge i spogladanie
paciorkami bylo bardziej wymowne niz wszystko inne'.

Z kolei wspominajac swoje pierwsze spotkanie z Jozefem, jakie miat
zaaranzowac jego starszy brat — Stanistaw, Gralewski opisuje przysztego
autora nuty czlowieczej jako dos¢ wysokiego, pucotowatego wyrostka,
wyraznie skonsternowanego i zazenowanego, a w innym miejscu przy-

T, Klak: Wokot ,,Sf-ﬂh}Wt:f teczy” Waclawa Gralewskiego (w:) tegoz: Drogami Czechowicza. Lublin
2010, s. 279.

' W. Gralewski: Stalowa tecza. Wspomnienia o Jozefie Czechowiczu, Warszawa 1968, ss. 54-55.
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rownuje go do jakby wsiowego chlopca w zgrzebnej ludowej koszulce,
ktory na dodatek ze wstydu przed kolegami starszego brata schowat
sie¢ w krzakach. Ironizujac nieco: gdyby tego rodzaju fragmenty wzig¢
serio, to wyszloby, ze to wiasnie Gralewski, Bielski i lubelskie srodo-
wisko ucywilizowalo tego dzikusa i pozwolilo na rozkwit jego talentu.

Na koniec wazna uwaga: pojawiajgce sie w tytule mojego tekstu stowo
»mitografowie” nie jest w tym wypadku okreéleniem pejoratywnym,
trzeba je raczej rozumie¢ w jego pierwotnym znaczeniu — jako okresle-
nie tych autorow, ktorzy zbierali, opisywali i porzadkowali mity, jakie
narosty wokot Jozefa Czechowicza. Wszyscy oni oczywiscie opisywali
go z osobistej, subiektywnej perspektywy, zalatwiajgc przy okazji swo-
je wlasne sprawy, ale w catosciowym planie ich zastugi dla obecnosci
lubelskiego poety w historii polskiej literatury sa nie do przecenienia.
Oczywiscie subiektywnos¢ przyjetych przez nich perspektyw moze
stanowic¢ pewng przeszkode w dotarciu do prawdy o biografii autora
dnia jak co dzien, ale jednocze$nie powstanie owych mitow i odwoly-
wanie si¢ do nich to jednak fakty §wiadczace o randze jego tworczosci.
Wchodzac bowiem w labirynt owego krotkiego, ale i do$¢ burzliwego
zycia, pamigtac nalezy, ze wszystkie te opowiesci i anegdoty nie miaty-
by znaczenia, gdyby Czechowicz - zgodnie ze stowami, jakie Czestaw
Mitosz napisat o nim w Ziemi Ulro — nie byl przede wszystkim auto-
rem wierszy lirycznych tak czystych, ze zapewniajg mu trwate miejsce
w polszczyznie®,

Jarostaw Cymerman

Autor i redakcja pragng podzigkowa¢ Muzeum Narodowemu w Lublinie za wy-
razenie zgody na publikacje pochodzacej z jego zbiorow fotografii.
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