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EFEMERYDA?
Mieczysław Grydzewski był jednym z najwybitniejszych redaktorów 
w  historii polskiego czasopiśmiennictwa. Założycielem i redaktorem 
dwóch najważniejszych pism literackich dwudziestolecia: „Skamandra” 
i „Wiadomości Literackich”, które – przy zmianach tytułu – prowadził od 
roku 1924 po 1970. Jeśli więc pierwszy numer „Kultury” miał skwitować 
słowami „Efemeryda na dobrym poziomie” – to wiedział, co mówi. Ta-
kie pismo, zwłaszcza w specyficznych warunkach emigracyjnego wol-
nego rynku, nie miało prawa przetrwać.
Niewiele wiemy o tym, jak przebiegały prace nad pierwszym numerem 
pisma, ale po jego kształcie, a także na podstawie ówczesnych opinii 
Jerzego Giedroycia możemy wnosić, że wkład Redaktora w te prace był 
niewielki bądź, że po prostu – je zlekceważył.
Skąd bowiem w ogóle wzięła się „Kultura”? Nie można powiedzieć, 
żeby to był element strategii działania Jerzego Giedroycia A.D. 1947 
ani jego ówczesny pomysł na życie. Nie był to nawet specjalnie ważny 
punkt w projekcie pod tytułem „Instytut Literacki”, który takim „planem 
na życie i działalność” istotnie był. Liczył się Instytut i wydawane prze-
zeń książki. A „Kultura”, zdaniem Jerzego Giedroycia, miała być jedynie 
kwiatkiem do kożucha, rodzajem rozbudowanego katalogu czy wy-
dawnictwa reklamowego, które miało zapowiadać planowane książki 
Instytutu – i tyle. Nawet Małgorzata Ptasińska, dokładnie odtwarzając 
rzymskie lata Instytutu Literackiego, o „Kulturze” wspomina właściwie 
tylko przy okazji opisywania ról, jakie pełnili poszczególni pracownicy.
Historyczny sukces „Kultura” miała odnieść w kształcie, jakiego – nie-
zmiennie już przez kolejne półwiecze pod redakcją Jerzego Giedroycia 
– zaczęła nabierać od numeru 2–3 z 1947 roku, po przeprowadzce Insty-
tutu do Paryża czy właściwie do Maisons-La¡itte. Natomiast za kształt 
numeru pierwszego, który po siedemdziesięciu latach postanowiliśmy 
niniejszym wydawnictwem przypomnieć, odpowiedzialny był – jak się 
wydaje – kto inny. Ale – zacznijmy od początku...
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INSTYTUT LITERACKI
Wiosną 1945 roku Jerzego Giedroycia – po odsłużeniu kampanii libij-
skiej w Brygadzie Karpackiej, a potem włoskiej u boku generała Włady-
sława Andersa – ściągnięto do Londynu, gdzie został kierownikiem Wy-
działu Europejskiego w Dziale Kontynentalnym Ministerstwa Informacji 
i Dokumentacji, a jednocześnie łącznikiem między ministrem Adamem 
Pragierem a generałem Władysławem Andersem. Właśnie wtedy Gie-
droyc rozpoczął lobbowanie na rzecz utworzenia Instytutu Literackie-
go, wykorzystując codzienne kontakty z oboma zwierzchnikami, ale też 
rozmawiając między innymi z Mieczysławem i Ksawerym Pruszyńskimi, 
Mają Prądzyńską oraz Stanisławem Mackiewiczem, Wacławem Zby-
szewskim, Mieczysławem Grydzewskim, Adamem Ciołkoszem, Janem 
Emilem Skiwskim i wieloma innymi osobami. Wyszukiwał rozsianych 
po świecie swych przedwojennych współpracowników, z pewnością 
pomagały mu też kontakty nawiązane w latach 1943–1944, kiedy to 
stojąc na czele Redakcji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych, nadzo-
rował tytuły wydawane w 2. Korpusie.
Socjalista Pragier nie tylko pomysły swego podwładnego zaakcepto-
wał, ale też zdobył dla nich poparcie profesora Władysława Folkierskie-
go ze Stronnictwa Narodowego, który, jako minister wyznań religijnych 
i oświecenia publicznego, miał pod swoją pieczą wiele rozsianych na 
Bliskim Wschodzie agend prowadzących działalność wydawniczą. Pier-
wotnie Giedroyc planował powołanie dwóch Instytutów – we Włoszech 
i we Francji.

Celem ułatwienia pracy tych instytutów wydawniczych oraz zabezpie-
czenia ich na przyszłość muszą one być formalnie przedsiębiorstwa-
mi prywatnymi – pisał w jednym z projektów. – Instytut wydawniczy 
we Włoszech wykonywałby, niezależnie od zamówień rządowych, 
wszystkie roboty związane z Wojskiem Polskim na terenie Włoch oraz 
z uchodźstwem na terenie Afryki i Środkowego Wschodu. Instytut wy-
dawniczy w Paryżu obsługiwałby emigrację polską na terenie Europy 
Zachodniej oraz wydawałby tygodnik „Tribune de Peuples”.

W tym miejscu należy przypomnieć, że dla Giedroycia redagowanie 
pisma było od dawna wypróbowanym sposobem funkcjonowania 
w życiu publicznym i politycznym – w latach trzydziestych był kolejno 
redaktorem związanych z ruchem konserwatywnym pism akademic-
kich, a następnie coraz bardziej wpływowych, „Buntu Młodych” i „Po-
lityki”. Wokół ostatniego z tych tytułów wytworzyło się środowisko, jak 
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określał to później sam Giedroyc, „wewnętrznej opozycji” obozu sana-
cyjnego. Grupa „Polityki” miała nawet uzyskać zgodę na wystawienie 
osobnej listy w wyborach do Sejmu planowanych na 1940 rok.
Charakter przedwojennych pism Giedroycia określił ich współpracow-
nik, Stefan Kisielewski, jako „intelektualistyczno-rewolwerowy”. Redak-
tor lubił bowiem prowokacje, a bywało, że jego pismo pozywano do 
sądu. Po klęsce wrześniowej Giedroyc trafił do Bukaresztu, gdzie jego 
przyjaciel Roger Raczyński był ambasadorem. Również w Rumunii stał 
się nie tylko spiritus movens wydawanego tam „Kuriera Polskiego”, ale 
planował też wydawanie poważniejszego periodyku. Świadczą o tym, 
zachowane w archiwum Jerzego Giedroycia w Maisons-La¡itte, projek-
ty graficzne winiety „DROGI – Organ Myśli Politycznej Młodych”.
Kiedy jednak udało mu się w 1946 roku wywalczyć powołanie Instytu-
tu Literackiego, najważniejsze było dla Giedroycia wydawanie książek, 
i miał w tej materii wielkie ambicje. Z jednej z notatek na temat pro-
jektowanej polityki wydawniczej Instytutu dowiadujemy się, że ukazy-
wać się w nim miało siedem serii książkowych: „Biblioteka Narodowa”, 
„Historia Polski w Powieści”, „Powieść Współczesna”, „Polska Myśl Spo-
łeczno-Polityczna”, „Biblioteka Społeczno-Gospodarcza”, „Biblioteka 
Przekładów Literatur Obcych”, „Biblioteka Wiedzy”. Planowano też, 
między innymi, druk słowników i podręczników, a pragnąc wypłynąć 
z uchodźczej zatoczki na szersze wody, rozpoczęto wydawanie książek 
po włosku. Pierwszą wydaną pozycją Instytutu były Legiony Henryka 
Sienkiewicza z przedmową Jana Bielatowicza. W 1946 roku wydano 
łącznie jedenaście tomów, w 1947 – siedemnaście; od Sienkiewicza, 
Mickiewicza i Słowackiego, poprzez książkę Tadeusza Felsztyna Energia 
atomowa. Źródła i zastosowania, po bestsellerową trylogię Sergiusza 
Piaseckiego (Jabłuszko, Spojrzę ja w okno i Nikt nie da nam zbawienia). 
Do tego dochodziły liczne prace zlecane przez wojsko bądź instytucje 
rządowe, jak podręczniki ciesielstwa itp.

OJCOWIE SUKCESU
Nie dziwne więc, że kiedy pojawił się pomysł wydawania kwartalnika, 
w którym publikowane artykuły miały zapowiadać wydawnictwa książ-
kowe Instytutu, Jerzy Giedroyc nie miał do niego głowy i redagowa-
nie powierzył Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu. Znali się jeszcze 
z  czasów, kiedy Herling pisywał do nadzorowanego przez Giedroycia 
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„Orła Białego”, a i w Instytucie Literackim zdążył już kilka tekstów zreda-
gować czy przetłumaczyć...
Było to na przełomie 1946 i 1947 roku. 26 stycznia 1947 roku Giedroyc 
pisał do Wiktora Weintrauba:

Oczekujemy z Grudzińskim z niecierpliwością materiałów do kwar-
talnika. Dla odmiany chcemy go nazwać „Nurt”, a nie „Kultura”. Mam 
nadzieję, że do 1 marca ostatecznie tytuł ustalimy. Nie wpłynie to na 
opóźnienie, mogę zapewnić.

Tytuł „Nurt”, nawiązujący zapewne do książki Wacława Berenta wzno-
wionej przez Giedroycia w 2. Korpusie w 1945 roku, był mu pewnie 
bliższy, bardziej „upolityczniony”, podkreślający wagę wydarzeń bieżą-
cych... Ostatecznie w czerwcu 1947 roku ukazała się jednak „Kultura”. 
Czyżby Giedroyc dał za wygraną, a zwyciężyła koncepcja Herlinga? Kto 
był pomysłodawcą tytułu i – przede wszystkim – kto zredagował pierw-
szy numer pisma?
Za Zdzisławem Kudelskim (Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” pary-
ska. Fakty – historia – świadectwa, Lublin 2013) skonfrontujmy wspo-
mnienia bohaterów tych wydarzeń. Jerzy Giedroyc w Autobiografii na 
cztery ręce twierdził:

[...] pomysł stworzenia pisma wynikł ze wspólnych rozmów między Gu-
stawem, Zosią i mną. Nazwę wymyśliłem chyba ja. Pierwotnie „Kultura” 
miała być biletem wizytowym, kwiatkiem do kożucha i była pomyślana 
odpowiednio do tego jako kwartalnik raczej czysto literacki. Pierwszy 
numer przygotowaliśmy wespół z Gustawem. Ale naprawdę ważne były 
dla nas wtedy książki.

Natomiast Gustaw Herling-Grudziński w rozmowie z Renatą Gorczyń-
ską mówił o pierwszym numerze „Kultury”:

On długo się upierał, wreszcie się zgodził i podpisaliśmy go razem. Ja 
tymczasem słałem do pisarzy listy zapraszające do współpracy, mię-
dzy innymi do Gombrowicza, do Straszewicza. Kiedy w końcu wyszedł 
pierwszy numer i spotkał się z przychylnymi odgłosami, to Jerzy, jak to 
on, uśmiechnął się kwaśno i powiedział „Kto wie...”.

Również Zbigniew Florczak wspominał w filmie Tratwa „Kultury”, że 
propozycję współpracy z powstającym pismem otrzymał od Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego.
W nagranej i opracowanej przez Zdzisława Kudelskiego Opowieści auto-
biograficznej Herling był jeszcze bardziej dosadny:
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Ja wtedy wystąpiłem z projektem założenia „Kultury”. Tak że mam pra-
wo powiedzieć, że założyłem „Kulturę”. Giedroyc nie był nawet entuzja-
stą tego pomysłu, raczej miał ciągle w głowie wydawanie książek, ale 
w końcu się zgodził. Poprosiłem go, żeby ze mną podpisał pierwszy nu-
mer rzymski, mając na myśli to, że jak podpisze, to się zwiąże z „Kultu-
rą”. Ja wymyśliłem nazwę „Kultura” i tam, w Rzymie, ukazał się pierwszy 
numer pisma [...]. Mówiąc o mojej współpracy z „Kulturą”, powtarzam 
nie po to, by kogokolwiek irytować, tylko w imię prawdy historycznej: ja 
„Kulturę” założyłem i zredagowałem jej pierwszy numer.

Herling pod koniec życia często w ten właśnie sposób opisywał począt-
ki „Kultury”, co Giedroyc miał mu za złe. W filmie Tratwa „Kultury” z 1996 
roku – kiedy nastąpiło ich ostateczne rozstanie – Redaktor opowiada, 
że Herling starał się sprawiać wrażenie, „że »Kulturę« to on stworzył 
i właściwie wszystko jemu zawdzięcza. Niewątpliwie dążył do tego, żeby 
po prostu objąć »Kulturę« po mojej śmierci. Tego bynajmniej nie ukry-
wał. I to było dosyć nieprzyjemne”.
Ale – niezależnie od tego, czy takie plany Herling istotnie miał – niespra-
wiedliwe jest pomniejszanie roli, jaką odegrał w powstaniu pisma. Sam 
Redaktor 11 stycznia 1947 roku pisał przecież w liście do poety Józefa 
Żywiny:

Przystępujemy [...] do uruchomienia z dn. 1 marca kwartalnika o cha-
rakterze literacko-społeczno-politycznym. Zawierać on będzie 6–7 
essayi, Archiwum Polityczne (syntetyczny artykuł i omawianie książek 
o charakterze politycznym), korespondencje z terenów nowej emigracji 
(nie ograniczają się bynajmniej do spraw polskich, wprost przeciwnie), 
dział omówień książek polskich ukazujących się w kraju i za granicą, 
omówienie celniejszych książek literackich zagranicznych oraz wiersze. 
Całość będzie obejmować ok. 150 stron. [...] Chcemy z tego zrobić coś 
w  rodzaju „Twórczości” emigracyjnej, pochlebiam sobie, że lepszej. 
Otóż bardzo proszę Pana o współpracę. Pierwszy numer zamykamy 
w początkach lutego. Redaktorem będzie Grudziński.

Sprawa powraca też w listach z końca 1947 roku, kiedy to między Gie-
droyciem a Herlingiem toczyła się dość nieprzyjemna dyskusja na temat 
możliwości współpracy po wyjeździe Herlinga-Grudzińskiego z żoną do 
Londynu, miast z resztą ekipy Instytutu Literackiego do Paryża. I wów-
czas, kiedy sprawa była jeszcze zupełnie świeża, a panowie, kończąc 
tymczasowo współpracę, ustalali rachunki krzywd, Herling w  jednym 
z listów – z 24 listopada – pisze:

Ostatecznie „Kultura” – zarówno w okresie, kiedy ją wymyśliłem, jak 
i w okresie, kiedyśmy ją robili – stała mi się bardzo bliska i z żalem praw-
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dziwym myślałem i myślę dalej o możliwości, a raczej konieczności roz-
stania się z nią.

A 8 grudnia 1947 roku dodaje:

Niech Pan naturalnie weźmie w tych rozliczeniach pod uwagę, że przez 
cały ten czas pracowałem normalnie w Instytucie [...] i zredagowałem 
numer „Kultury” łącznie z jego opracowaniem technicznym.

Po pół wieku Redaktor mógł nie pamiętać, kto wymyślił tytuł pisma, ale 
wtedy, w 1947 roku, wiedział to z pewnością – i na słowa Herlinga nie 
oburzył się, nie protestował.

„...z tego coś może wyjść”
Na to, że – mimo dwóch nazwisk redaktorów na okładce – decydują-
cą rolę w pracy nad kształtem tej pierwszej „Kultury” odegrał Herling, 
wskazuje kilka powiązanych przesłanek. Po pierwsze – niezadowole-
nie Giedroycia z kształtu pierwszego numeru. Do Wiktora Weintrauba 
20 czerwca 1947 roku pisał na przykład:

Dziękuję za list z 17 bm. [niestety nie zachował się – przyp. M. Ż.]. Oba-
wiam się, że Pana sąd o „Kulturze” jest zbyt pochlebny. Mam jednak 
nadzieję, że następny nr będzie o wiele lepszy. Zupełnie się zgadzam 
z Pana uwagami. Jeśli tego wszystkiego nie było w pierwszym nrze, to 
dzięki temu, że bardzo trudno zachęcić ludzi do pisania do pisma, które 
dopiero teraz ma powstać. W każdym razie na część sprawozdawczo-
-informacyjną, jak również polityczną położymy duży nacisk.

Również do Józefa Czapskiego Redaktor pisał 21 maja 1947 roku:

„Kultura” jest już złamana. Gustaw robi już rewizję. Mam nadzieję, że 
za parę dni wyjdzie. Ciekaw jestem Twego zdania. Pierwszy numer jest 
słaby, ale czuję [słowo podkreślone], że z tego coś może wyjść.

Dowodem uzupełniającym niechaj będzie też i to, jak bardzo różni się 
ta pierwsza „Kultura” zarówno od przedwojennych pism Giedroycia, jak 
i od kolejnych numerów miesięcznika, wydawanych już w Paryżu. O tę 
„część polityczną” i brak – użyjmy ponownie sformułowania Stefana 
Kisielewskiego – „intelektualistyczno-rewolwerowego” zacięcia z pew-
nością Giedroyciowi chodziło i tego właśnie mu w pierwszym numerze 



brakowało. A według Herlinga część ta nie była potrzebna. 12 listopada 
1947 roku pisał do Giedroycia:

Skoro jednak uważa Pan dodatkowo, że „[...] pismo stosunkowo tak 
mało polityczne jak »Kultura« wymaga stałego uzgadniania stanowiska 
wobec wypadków” i że „»Kultura« musi np. koniecznie zająć stanowisko 
wobec przyjazdu Mikołajczyka” – to wypada mi tylko wzruszyć ramiona-
mi i stwierdzić, że nasze poglądy na rolę i zadania „Kultury” różnią się 
zasadniczo.

To prawda, różniły się. Świadczą o tym listy Giedroycia do Herlin-
ga z  tego właśnie pierwszego okresu, kiedy to w odpowiedzi na list 
z 30 października Giedroyc prosi, by Herling namawiał Józefa Łobodow-
skiego „na tłumaczenia z ukraińskiego albo na tematykę »wschodnią«”, 
a co do Melchiora Wańkowicza, to Giedroyc chciałby „ocenę emigracji 
i jej warunków na Wyspie”. Widać to wreszcie – przede wszystkim – po 
kolejnych numerach „Kultury”, zwłaszcza od 1949/1950 roku, kiedy to 
„niepiśmienny” Redaktor Giedroyc zyskał swego porte-parole w osobie 
Juliusza Mieroszewskiego, a pismo zaczęło wnikliwie recenzować świa-
tek polityki emigracyjnej i starać się nań realnie wpływać, by niedługo 
dotrzeć również do czytelników nad Wisłą.
A jaka była ta pierwsza „Kultura”? Zachęcamy do lektury jej przedruku 
na kolejnych stronach lub choćby jej omówienia pióra redaktora por-
talu www.kulturaparyska.com Stanisława Mancewicza oraz eseju pro-
fesora Pawła Kłoczowskiego. To co było brakiem dla Giedroycia, który 
sam siebie określał jako homo politicus i dla którego wartość pisma 
stanowiła jego umiejętność „przylegania do rzeczywistości” – dla nas 
może mieć dziś, po siedemdziesięciu latach, walor ponadczasowości. 
Jest to jednak zdecydowanie inne czasopismo od kolejnych numerów 
„Kultury”, które Giedroyc w pełni redagował już sam.
A gdyby stało się inaczej? Gdyby kolejne numery „Kultury” też wyszły 
spod ręki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego? Prawdopodobnie prędko 
ziściłyby się słowa Grydzewskiego o „efemerydzie” – zabrakłoby bo-
wiem tak autorów i tekstów, jak czytelników. I zabrakłoby pomnika, 
jaki – kolejnymi 636 numerami pisma – postawił sobie Redaktor Jerzy 
Giedroyc.

Marek Żebrowski
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Układanka
„Kultura” paryska została opisana bodaj z każdej strony. Jako fenomen 
wśród inicjatyw emigrantów, jako pismo polityczne i literackie, sym-
bol oporu i poważny element rozgrywki wolnych ludzi z komunizmem, 
takoż z innymi nurtami nie tylko polskiej emigracji drugiej połowy XX 
wieku. Opisano ją jako mit elizejski polskiej inteligencji, ciągle dla niej 
ważny i chyba wciąż obecny. Na temat „Kultury” napisano – lekko li-
cząc – kilkanaście dziesiątków grubych opracowań, antologii, biografii, 
setki artykułów, analiz krytycznych, wywiadów i prac poświęconych jej 
twórcom i autorom. Wydano około dwudziestu tomów korespondencji 
Jerzego Giedroycia z najważniejszymi postaciami naszej kultury. Świat 
akademicki wypełnił solidną bibliotekę pracami wszelakimi. Słowem, 
żadne polskie czasopismo, odkąd takowe istnieją, nie doczekało się 
chyba tak gruntownego opisu i takiej mnogości relacji, narracji i in-
terpretacji. Cóż można dodać nowego? Otóż tekst ten wobec ogromu 
profesjonalnych badań i analiz ma dość skromne założenie, by zsumo-
wać, z racji ilości miejsca dość pobieżnie, elementy strony technicznej 
i administracyjnej powstawania „Kultury”. Powstał też po to, by po-
kazać temperaturę chwili, podać garść faktów, raczej nieznanych, ale 
też by podjąć kilka drobnych spekulacji, ot choćby kiedy to Redaktor 
mógł wpaść na pomysł wydawania pisma. Spostrzeżenia te wynikają 
po części z przypadkowych odkryć, czasem z interpretacji i mniemań, 
oczywiście też na podstawie faktów znanych, przez wielu autorów przy-
taczanych, więc w tym sensie autor nie przypisuje sobie roli odkrywcy, 
a raczej skromnego dłubacza. Jest to dość swobodna układanka.
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Pomysł
Można dość banalnie założyć, że na ogół pomysły biorą się z okolicz-
ności. Słowem, uznać by można, że okolicznością, która skłoniła Jerze-
go Giedroycia do poważnych rozważań nad wydawaniem takiego pisma 
jak „Kultura”, był wybuch II wojny światowej. Mamy drobny ślad takiego 
zamiaru. Otóż – jak powszechnie wiadomo – pierwsze miesiące wojny 
Jerzy Giedroyc spędził w Bukareszcie, pracując w polskiej ambasadzie. 
Wiemy nieco o tym okresie, a to zarówno dzięki zwierzeniom Redaktora 
w Autobiografii na cztery ręce, jak i przede wszystkim z  książki Marka 
Żebrowskiego Jerzy Giedroyć. Życie przed „ Kulturą”, gdzie autor barwnie 
czas bukareszteński opisał. Nie będziemy się tu wdawać w streszczanie, 
zainteresowanych odsyłamy do lektury obu książek. W żadnej z nich nie 
napotykamy jednak na trop, siłą rzeczy bowiem pojawił się stosunkowo 
niedawno. Jest to niemal nieczytelny zbiór listów Jerzego Giedroycia 
znajdujący się w archiwum lafickim. Badacze dotychczas nie zajmowali 
się tym zbiorem. Z listów wynika, o czym nasz bohater nigdy nie wspo-
minał, że był on – jak by to powiedzieć – tajnym redaktorem naczelnym 
bukareszteńskiego pisma o nazwie „Kurier Polski”. Używamy tu słowa 
„tajny” nie bez powodu, ani bowiem w zmieniających się stopkach 
redakcyjnych, ani pod żadną publikacją w owym „Kurierze” nie zna-
leźliśmy jego nazwiska. Pojawia się na tych łamach z rzadka, ale tylko 
w anonsach o poszukiwaniu bliskich i przyjaciół.
Wspomniane listy są sporządzone w dość archaicznej technologii, nie-
wątpliwie wymuszonej okolicznościami i skromnymi możliwościa mi. 
Brulion ów, zwany kopiariuszem, jest zeszytem kopii właśnie. Redaktor, 
pisząc list (ręcznie), podkładał podeń kalkę, a pod nią stronicę owego 
kajetu. Odcisk jego pióra zapewne już wtedy był słabo widoczny (kal-
ka sprawdzała się przy maszynopisie), a dziesiątki lat sprawiły, że ślad 
pisma stał się niemal niewidoczny. Od kilku miesięcy Anna Bernhardt 
z Instytutu Literackiego odczytuje kolejne linijki oraz całe listy i,  być 
może, niebawem uda się je opracować i wydać. Z listów odcyfrowanych 
dotychczas – czasem nie wiadomo, do kogo pisanych – bezspornie wy-
nika, że Redaktor był w „Kurierze” redaktorem właśnie. Listy te należą 
bowiem do klasyki korespondencji redaktorskiej, są to głównie prośby 
do potencjalnych autorów czy wręcz konkretne zamówienia, ale i próby 
zdiagnozowania sytuacji politycznej mające pomóc autorom w synte-
zie czy też skłonić ich do szerszych rozważań. W jednym z  listów, na-
pisanym 9 grudnia 1939 roku, a zaadresowanym do niewymienionego 
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z nazwiska majora przebywającego w Paryżu, pracującego najwyraźniej 
w sztabie generała Kazimierza Sosnkowskiego, pojawiają się ważne dla 
naszych poszukiwań znamienne zdania:

Z innych spraw: koniecznością jest utworzenie ośrodka młodej myśli 
politycznej, który by tworzył nowe koncepcje ideowe (plan przyszłej 
Europy środk. sprawy socjalno-gospod.). Przecież w tej chwili – zgodzi 
się Pan ze mną, w ogóle myśli politycznej nie mamy. Sądzę, że najlep-
szą formą byłoby utworzenie periodyku ideowego. Załatwiłoby to jesz-
cze jeden problem, tj. ratowanie wybitniejszych jednostek twórczych 
– niezależnie od poglądów – gdyż trzeba sobie powiedzieć, że wojna 
obecna wygubia – jeśli nie wygubiła, zupełnie polską inteligencję, a nie 
wiadomo, co w kraju narośnie. Poza samym periodykiem trzeba będzie 
myśleć o wydawnictwach książkowych z tej dziedziny. Dlatego tak za-
nudzam Pana tymi sprawami, gdyż jestem przekonany, że tylko Generał 
[Sosnkowski – przypis S. M.] może się stać sztandarem i młodej inteli-
gencji, i młodej myśli.

Podobna koncepcja pojawia się w napisanym kilka dni potem liście do 
Norberta Żaby (zatytułowanym „Kochany Żabiszonie”). Mniemamy za-
tem, jak widać nie bez powodu, że być może to Bukareszt był miejscem, 
w którym – jeszcze bez swego uniwersalnego tytułu – narodziła się „Kul-
tura”, na razie jako idea. Było to zapewne pierwsze tak jasno i obszernie 
sformułowane marzenie o piśmie.

okładka
Rzymskie początki Instytutu Literackiego i „Kultury”, kupno drukarni są 
od dawna opracowane. Wszystkie akty założycielskie, rozkazy genera-
łów, formy podległości instytucji, jej finansowanie i działalność wydaw-
nicza są znane. Lista tytułów książek wydanych w Rzymie, oznaczonych 
sygnetem wydawnictwa, opublikowanych jeszcze przed ukazaniem 
się pierwszego numeru „Kultury” takoż. W ramach ciekawostki warto 
dodać, że Giedroyc wypuścił wtedy na rynek mnóstwo innych rzeczy, 
od Sasa do lasa. Wydawanie tych druków było motywowane różnie – 
koniecznością wywiązania się z umów z wojskiem, próbami zarobienia 
grosza, ale też zrealizowania umów, które Redaktor odziedziczył, ku-
pując drukarnię OGI (O¡icine Grafiche Italiane, Roma, via Cesena 14). 
Wychodziły więc słowniki, śpiewniki, kalendarzyki czy choćby solidnie 
przetłumaczony przedruk angielskiego podręcznika dla stolarzy i cieśli, 
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czy podręcznik do arytmetyki. Śladem dość zabawnym, ale też ilustru-
jącym sytuację firmy i jej szefa, klimatu, w którym przyszło mu działać, 
jest list profesora Adama Pragiera do Jerzego Giedroycia pisany z Lon-
dynu 5 lipca 1946 roku:

Folkierski pokazał przesłane mu z Rzymu odbitki pisemka „Coquette. 
La Cicala” zawierające wizerunki niedokładnie ubranych osób płci żeń-
skiej, wydawane podobno przez drukarnię związaną z Instytutem. Pro-
sił, żeby zapobiec tego rodzaju wydawnictwom.

Rozżalony Giedroyc, pośród licznych narzekań na finanse i ludzi, od-
powiedział, że druk pisma jest spadkiem po poprzednich właścicielach 
i że we Włoszech obowiązuje cenzura prewencyjna, że trudno mu or-
ganizować dodatkową cenzurę – polską, i że – dodał – wydaje jeszcze 
nieco innych rzeczy, które nie budzą oczekiwanego zainteresowania. 
Ciekawość skłania do obejrzenia, choćby w Internecie, okładek wspom-
nianego periodyku dla panów. Można z całą stanowczością uznać, że 
Giedroyciowa drukarnia dołożyła swój kamyczek i zapisała się (drob-
nym drukiem) w historii tego segmentu pism ilustrowanych.
Nawiasem mówiąc, drukarnia owa była frontem bezustannych szarpa-
nin – z pracownikami, władzami rodzimymi, włoskimi i amerykańskimi. 
Wciąż ktoś przychodził, czegoś oczekiwał, zabierał maszyny, pieniądze 
albo straszył konfiskatami, w towarzystwie uzbrojonych jegomościów. 
Rzecz jasna, a jest to element żywota każdego wydawnictwa, biuro peł-
ne było też kandydatów na literatów czy też ludzi ze złotymi pomysłami 
na zrobienie majątku. Dowodem na te korowody jest niepublikowany 
zbiór listów wymienionych przez Redaktora z Zofią Hertz, złożonych 
w  archiwum Instytutu Literackiego. Jest w nich mnóstwo wyliczeń, 
liczb, terminów, detali technicznych, skarg na ludzi i oczywiście liczne 
zapowiedzi rychłego bankructwa.
W listach i Giedroycia, i Hertzowej nie sposób znaleźć opisy miasta, 
jego powojennego klimatu, jest tego zaledwie namiastka, wyrażona 
raczej w zwierzeniach na temat kłopotów aprowizacyjnych, więc łacno 
można sobie za ilustrację podłożyć wydany w Rzymie przez Giedroycia 
zbiór włoskich esejów Jana Bielatowicza pod tytułem Passegiata albo 
któryś z filmów Vittoria De Sica z tamtych lat. Warto. Choćby po to, by 
wyobrazić sobie, że pośród murów tego rozgrzanego nową rzeczywisto-
ścią miasta kilku rodaków wydało dziwne pismo, w dziwnym formacie 
i języku, w żółtej okładce z niemodnie zaprojektowaną winietą.

Ten sam karton w kolorze białym na okładkę i nic więcej nie potrzeba. 
Przerażający jest ten żółty z czarnym. Mnie od razu przypomina cesar-
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sko-królewską budkę dla wartownika austriackiego (Dobre byli cza-
sy...). To samo pismo – w ogóle wszystko to samo, na białym i wszystko 
będzie dobrze

– pisał do Redaktora Andrzej Bobkowski w liście z 1 lipca 1947 roku. Gdy 
dziś bierzemy do ręki debiutancki numer „Kultury”, próżno na okładce 
szukać żółtej farby. Ta żółć to kolor papieru, a zatem to, co teraz wyda-
je się nam pożółkłe ze starości, takież miało być – jak się okazuje – od 
nowości. Giedroyc odpowiedział Bobkowskiemu półgębkiem, że tylko 
taki papier miał, a użycie go to wynik nędzy. Z listu można też wywnio-
skować, że także format pisma był przypadkowy. Prócz żółci i czerni 
na okładce widać też kolor zielony. Pokolorowano nim ramkę, kontrę 
z czarnym napisem: „Rzym, nr 1, czerwiec 1947” i „cień” liter w winiecie. 
Ta zieleń nie jest czysta, to zieleń wojskowej menażki. Karton, z którego 
zrobiono okładkę, mimo wielu lat i pośledniego gatunku trzyma się do 
dziś dziarsko. Owa okładka była, jak się niebawem okaże, jednorazową 
próbą zrobienia czegoś na siłę.
Okładkę pierwszego numeru „Kultury” zaprojektował Stanisław Gliwa, 
znany naonczas typograf, tworzący w specyficznej manierze artystów 
związanych w latach trzydziestych ze Stanisławem Szukalskim i grupą 
jego wielbicieli o nazwie „Szczep Rogate Serce”. Gliwa był wykształco-
ny, sprawny i płodny, zaprojektował bodaj wszystkie rzymskie tomy 
wydane przez Instytut Literacki. Przeglądając różne polskie gazety wy-
chodzące w Rzymie w tym czasie i porównując je do „Kultury”, trzeba 
powiedzieć, że był wtedy niewątpliwie jedynym polskim profesjonalistą 
w tym mieście. Anachronicznym, ale jednak. Umiał rysować i wiedział, 
co to jest kompozycja. Gliwa rozstał się z Giedroyciem prędko i bez 
emocji. W zachowanym skromnym zbiorze ich listów nie ma śladu żad-
nego konfliktu czy szerszej dyskusji na tematy nas interesujące. Z Rzy-
mu pojechał do Anglii, po latach stworzył tam własną oficynę, w której 
wydawał głównie poezję i, rzec można, został doceniony jako staranny 
grafik, projektant i drukarz, tworzący do końca życia w estetyce Szu-
kalskiego. Już z Londynu krótko recenzował paryski podwójny numer 
„Kultury” (2/3), chwalił zmieniony format, druk jednak uznał za „nie-
chlujny i  układ niektórych rzeczy niekorzystny” (list Stanisława Gliwy 
do Jerzego Giedroycia z grudnia 1947 roku). Gliwa miał chyba jednak 
żal, że tak prędko porzucono jego projekt. W obszernych Rozmowach... 
z Mają Elżbietą Cybulską (Rozmowy ze Stanisławem Gliwą, Polska Fun-
dacja Kulturalna, Londyn 1990) o okładce „Kultury” wspomina jednym 
zdaniem, kończącym się słowami: „[...] miała być dużo większa, całkiem 
inna”.
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Jak wiadomo, „Kultura” po przenosinach do Paryża zmieniła się gruntow-
nie. Dostała wtedy, już na zawsze – chyba trochę przypadkowo – winietę 
klasyczną i niestarzejącą się. Trzymając w ręku numer ostatni, wydany 
w 2000 roku, czyli po półwieczu od startu nowej szaty, i dziś nie ma się 
wrażenia obcowania z typograficznym antykiem. Z elementów graficz-
nych pierwszego numeru pozostała „Kulturze” do końca kolumienka, 
znak identyfikacyjny Instytutu Literackiego. Jej autorstwo wydawałoby 
się oczywiste – skoro Gliwa zaprojektował okładkę „Kultury” i był wtedy 
naczelnym grafikiem Giedroycia, to znaczy, że narysował też kolumien-
kę. Spróbujmy podważyć to mniemanie. W księdze kasowej Instytutu 
Literackiego z 1947 roku pod datą 25 czerwca widnieje zapis: „Gliwa, 
honorarium za okładkę »Kultury«” i znaczek CEL (Casa Editrice Lettere) 
„7000  lirów”. To pod tym logo, przedstawiającym drzewo piniowe wy-
rastające z  liter CEL, OGI wydrukowała w 1947 roku Jerzego Stempow-
skiego Il Calvario continua... (włoskie tłumaczenie Dziennika podróży do 
Austrii i Niemiec) i podobnie włoski przekład Miasta mojej matki Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego, i to wszystko... Za to w liście Zofii Hertz do Je-
rzego Giedroycia z 13 maja 1946 roku, czyli blisko rok wcześniej, tuż przed 
debiutem wydawniczym Instytutu, czytamy takie słowa:

Był tu wczoraj i dziś Turkiewicz, [...] bardzo się pali, żeby go ściągnąć do 
Instytutu. Zapędziłam go zaraz do roboty znaczka, ale niestety zdarzył 
mu się wypadek, temperując jakiś patyczek do tuszów, zaciął się tak fa-
talnie żyletką, że nie mógł rysować i „Legiony” znaczka wskutek tego nie 
będą miały. [...] W każdym razie Turkiewicz obiecał w jak najszybszym 
czasie dostarczyć kilka projektów znaczka.

Wyzdrowiał i chyba dostarczył. W istocie Sienkiewiczowskie Legiony – 
pierwsza książka wydana przez Instytut Literacki – wyszły bez znaczka, 
ale wydane dwa tygodnie później (w końcu czerwca 1946 roku) Księ-
gi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, z ręcznie stylizowanym 
tytułem (tuszowy rysunek patykiem?), mają już znaczek, i jest to kolu-
mienka, taka, jaką znamy. Oczywiście po przeprowadzce do Francji „R” 
– jak Rzym – zmieniło się w „P” – jak Paryż. Gdy się uważnie przyjrzymy 
kompozycji plastycznej tomiku, uznamy, że kolumienka jest narysowa-
na w klimacie całości. A więc? Chyba autorem nieśmiertelnego logo In-
stytutu Literackiego był właśnie Zygmunt Turkiewicz, a Gliwa zaledwie 
jego użytkownikiem. W tej sytuacji należy się Turkiewiczowi kilka słów. 
Był grafikiem i malarzem, przyjacielem Józefa Czapskiego i jego pod-
władnym jako kierownik działu plastycznego w Wydziale Propagandy 
i Kultury 2. Korpusu, potem wieloletnim autorem „Kultury” – pisał re-
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cenzje i felietony na tematy plastyczne. Po wojnie został w Rzymie, or-
ganizował tam życie artystyczne i w 1947 roku wyjechał do Londynu, 
gdzie mieszkał do swej tragicznej śmierci w roku 1973.

wnętrze
5 stycznia 1947 roku, a była to niedziela, Redaktor spisał w swym no-
tesie kilkanaście nazwisk, postawił przy nich różnokolorowe ptaszki 
i krzyżyki, co może znaczyć, że wysłał do tych osób listy z propozycją 
współpracy, a może zamówił teksty. Obok widzimy tytuły rubryk, z któ-
rych część pojawi się niebawem w piśmie, i zapisane słowo „Kultura”. 
Jest dwukrotnie podkreślone. Być może to właśnie wtedy, w niedzielę, 
wpadł na pomysł tytułu.
Pierwszy numer „Kultury”, liczący 82 strony, ma wszystkie cechy staran-
nie przemyślanego debiutu ze wszystkimi zaletami i wadami realizacji 
zamysłu rodzącego się w głowie miesiącami, a może latami. Jest więc 
klasycznym przykładem pragnienia, by pismo było ambitne, niełatwe, 
by było wypełnione nazwiskami autorów budzących respekt, a  więc 
gwiazd czy to polityki, dziennikarstwa, czy literatury, najlepiej cudzo-
ziemców o uznanym dorobku, by – co jasne – wyróżniało się z  masy 
zadrukowanego przez rodaków papieru, słowem, by uderzało oryginal-
nością. W tym sensie marzenie Redaktora się spełniło. Sięgając do dzie-
siątków emigracyjnych pism polskich z tamtego czasu, można mnie-
mać, że Giedroyc też je przeglądał i że pewnie notował, jak JEGO pismo 
wyglądać NIE BĘDZIE i o czym – przynajmniej na początku – nie będzie 
pisać, w które tony nie uderzy, poniżej jakiego poziomu nie zejdzie i ja-
kim nastrojom nie ulegnie. Że – w końcu – nie będzie schlebiać gustom 
masowym, a więc, co jasne, ale gorzkie, będzie przedsięwzięciem defi-
cytowym. Trudno, robienie gazety na poziomie to nie bułka z masłem. 
Tylko startowe, pierwsze numery ambitnych w założeniu czasopism tak 
wyglądają, z racji oceanu wolnego czasu, jaki mają i ich szefowie, i au-
torzy. Teksty więc są – to w pierwszym numerze widać – długo pisane, 
takoż redagowane i bardzo starannie dobrane. Dobrane teoretycznie. 
Z biegiem kolejnych numerów – co wie każdy redaktor naczelny debiu-
tującego pisma – zaczyna się szokująca orka, prędka selekcja i wyścig 
z czasem, bo przecież numer trzeba wymyślić, pozamawiać artykuły, 
zredagować i wydrukować w terminie. Miodowe miesiące, kiedy moż-
na długo myśleć, kończą się. Pierwszy numer jest zawsze demonstracją 
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mocy, salwą ze wszystkich armat, ma też sygnalizować potencjalnym 
autorom, że publikacja w piśmie przyniesie prestiż i wejście do elitar-
nego zespołu. To się Giedroyciowi niewątpliwie udało. Gdyby jednak 
sztywno trzymał się tych założeń, najpewniej „Kultura” by nie prze-
trwała. Jak wiemy z lektury numerów następnych, Redaktor reagował 
elastycznie i zaczął robić pismo znacznie żywsze, natychmiast niemal 
przestało być jakby tomem długich esejów, a stało się gazetą ze swym 
bardzo charakterystycznym klimatem, oryginalnym językiem i nowa-
torskimi pomysłami. Stało się jakością dotychczas w naszym czasopiś-
miennictwie niespotykaną, czyli zdumiewająco udanym złączeniem 
ambitnej kreacji politycznej i artystycznej.
Treść eseju wstępnego to esencja ówczesnych nastrojów Giedroycia 
i Herlinga-Grudzińskiego, wizja powojennego upadku europejskiej cy-
wilizacji i ogarniającego kontynent barbarzyństwa. Ten wstęp, czy może 
manifest właśnie, wsparty jest dwoma najważniejszymi tekstami otwie-
rającymi dzieje „Kultury”: Paula Valéry’ego Z „Kryzysu ducha” i Benedet-
ta Crocego Zmierzch cywilizacji. Czytamy w nim, że „[o]bok prądów od-
nowienia przepływają mętne fale rozkładu i zniszczenia. [...] Owszem, 
pod butem hitlerowskiej okupacji obudziła się w Europie myśl o prze-
trwaniu”. Niestety nie utrzymała się ona dostatecznie długo, aby sta-
wić czoło nowej groźbie, bo – czytamy – u bram Europy stoi sowieckie 
„nowatorstwo”, które zastąpiło przedwojenny niemiecki katastrofizm ze 
swą myślą o śmierci, tego truciciela narodów. Stoimy w obliczu rzeczy 
strasznych – piszą redaktorzy – burzenia pomników piękna, systemów 
myśli i wszelkich świadectw wspaniałej przeszłości, zamykania szkół, 
plądrowania muzeów i bibliotek. Na koniec padają budzące trwogę, ale 
prorocze przecież do bólu zdania:

Upłynie zapewne znowu wiele lat, zanim narody obu półkul zrozumieją, 
że „nowatorstwo” sowieckie jest takim samym narzędziem znieczule-
nia kultury europejskiej, jak katastrofizm niemiecki był wcześniej na-
rzędziem jej rozkładu. Nadchodzą czasy ponownego osłabienia woli, 
ponownego zatrucia myślą o śmierci. Bo i o cóż walczyć, czego bronić 
w obliczu owego „Ex oriente lux”?

Zdanie umieszczone zaraz pod rozległymi rozważaniami o katastrofi-
zmie i barbarzyństwie brzmi: „W tych warunkach rola, cel i zadania »Kul-
tury« są dostatecznie jasne i nie wymagają zbyt szczegółowego wyjaś-
niania”. Kropka.
Prócz fundamentalnych tekstów Valéry’ego i Crocego znajdujemy 
w numerze sporo rzeczy sygnalizujących, czym pismo będzie się odtąd 
zajmować. Pierwszym z nich jest artykuł Tymona Terleckiego o „socja-
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lizmie chrześcijańskim” – bardzo obszerna historia idei z licznymi przy-
pisami – co ciekawe, napisany rok przed drukiem. Terlecki był krytykiem 
i eseistą zajmującym się przez całe długie życie literaturą i teatrem.
Kolejny tekst, autorstwa pepeesowca, niegdysiejszego  redaktora „Ro-
botnika”, Zygmunta Zaremby, o „przeobrażeniach socjalnych w okre sie 
międzywojennym” – to fragment książki napisanej, jak informuje notka, 
w roku 1943. Ciekawe, choć zbyt ogólne, z drobnymi tylko odniesieniami 
„do dziś”.
Z kolei Wiosna Ludów – w hotelu Lambert to interesujący artykuł histo-
ryka, w przyszłości profesora w Bostonie, Mariana Kamila Dziewanow-
skiego. Pierwszy z dwóch w tym numerze „Kultury” tekstów, w którym 
zastosowano modną i dziś manierę fabularyzowania historii czy też jej 
uplastyczniania, czego przykładem mogą być zdania: „Książę [Czartory-
ski, rzecz jasna – M. S.] zatopił się w odcyfrowaniu przyblakłych znaków”, 
„Książę wstał i przysunął się tuż do samej szyby”, a na koniec: „Książę 
skończył i zapadł z powrotem w fotel”. Wszystko po to, by czytelnik miał 
chwilę na oddech po lekturze rzetelnego sprawozdania z Wiosny Lu-
dów i jej konsekwencji.
Perłą bez wątpienia jest opowiadanie Andrzeja Bobkowskiego Nekyia. 
Kolejny autor „Kultury” maluje zaprzeszłe wnętrza i klimaty, rozmawia 
między innymi z Balzakiem, Flaubertem, Gustawem Le Bonem, marki-
zem de Custine i Rousseau. Ze wszystkimi naraz. O Rosji i Europie. Na 
tę ostatnią, jej marny los, Bobkowski miał niemal uczulenie. Skończy-
ło się ono – ku wielkiemu strapieniu Giedroycia – emigracją pisarza do 
Gwatemali. Obecność Bobkowskiego w pierwszym numerze dawała 
nadzieję, że jeżeli chodzi o literaturę – będzie super. I było.
Opowieść Wiktora Weintrauba o Lyttonie Stracheyu, pisarzu angiel-
skim, który namiętnie beletryzował historię i biografie, nawiązuje jakoś 
do metod Bobkowskiego czy Dziewanowskiego. Znów jednak sprawą 
kluczową jest obecność na łamach kogoś takiego jak Weintraub. Ten 
badacz literatury to przecież przyszły profesor Harvardu i szef tamtej-
szej katedry polonistyki.
Osobliwością z naszej perspektywy jest praca Filozofia egzystencjalna 
Sartre’a. Ciekawa i czytająca się świetnie. Autorem jest filozof Tadeusz 
Juliusz Kroński. To ów sławny Tygrys z Miłoszowej Rodzinnej Europy. 
Niecałe dwa lata po opublikowaniu tekstu o Sartrze w „Kulturze” Kroń-
ski pojechał do stalinowskiej Polski, a w liście do Miłosza napisał nie-
przyjemne, znane i pełne temperamentu zdanie: „My sowieckimi kolba-
mi nauczymy ludzi w tym kraju myśleć racjonalnie, bez alienacji”.
Niemal oczywistością jest obecność na łamach Józefa Czapskiego, któ-
ry był przecież przyjacielem Giedroycia i duchem pisma. Debiutuje teks-



tem o śmierci Paula Bonnarda, o Pankiewiczu, Waliszewskim, o świetle 
w malarstwie, o miłości i radości życia. Pasja malarska Czapskiego bę-
dzie obecna w „Kulturze” przez następne dziesięciolecia. 
Niemal na koniec znajdujemy w numerze opowiadanie Arthura Koest-
lera Przyjazd i fragment powieści Herminii Naglerowej W inne czasy. Na-
glerowa, debiutująca już przed wojną poetka i powieściopisarka (Krau-
zowie i inni), po wojnie zajęła się opisywaniem rzeczywistości wojennej 
i obozowej, zyskując niemałą popularność na emigracji.
Numer zamykają wiersze Federica Garcii Lorki w przekładach Józefa 
Łobodowskiego i varia, między innymi niepodpisane nawet inicjałami 
Francuskie zagadnienia demograficzne. Tylko ten ostatni tekst znajdzie 
oddźwięk w następnym numerze. W liście do redakcji czytelnik szydzi 
zeń na całego, sugerując, że autor posługuje się liczbami jak niegdyś 
wróżbiarze „wyciągający to radosne, to złowróżbne auspicje” z wy-
glądu wnętrzności ptaków bądź ich lotu. Ów czytelnik podpisany jest 
tylko P. H. To mimo wszystko świetna wróżba, chodzi bowiem o Pawła 
Hostowca, czyli Jerzego Stempowskiego – jednego z najważniejszych 
autorów „Kultury”.

Stanisław Mancewicz
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katastrofa – koniec i Początek
Spotykamy czasami twierdzenie, jakoby pierwszy ( jeszcze rzymski!) 
numer „Kultury” był tylko almanachem, zbiorem przypadkowych teks-
tów. Nie całkiem odpowiada to prawdzie. Głęboko przemyślany jest 
artykuł wstępny. Wybór katastroficznych tekstów programowych Paula 
Valéry’ego i Benedetta Crocego ma ukryty sens, który postaram się tu 
wyjaśnić. I wreszcie – z perspektywy czasu – widać wyraźnie, że dobór 
autorów też nie był przypadkowy.
Andrzej Bobkowski pozostał aż do śmierci w 1961 roku jednym z głów-
nych autorów pisma. Do Artura Koestlera dołączy za chwilę George 
Orwell, a przecież Koestler i Orwell to najważniejsi pisarze rozpoczyna-
jącej się właśnie zimnej wojny. Dość dziwnie wygląda w tym zestawie 
nazwisko Tadeusza Juliusza Krońskiego, który niedługo po opubliko-
waniu tego tekstu wróci do Warszawy i stanie się jednym z głównych 
wykładowców osławionego Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych przy 
KC PZPR. Gdy jednak uświadomimy sobie, jak silnie zaważył Kroński na 
formacji intelektualnej tak ważnych dla „Kultury” autorów, jak Czesław 
Miłosz czy Leszek Kołakowski, to jego obecność w pierwszym numerze 
okaże się wcale nie tak przypadkowa, jak by się to mogło wydawać na 
pierwszy rzut oka. Esej Krońskiego jest znakomitym wprowadzeniem 
do filozofii Jeana-Paula Sartre’a, a do Sartre’a „Kultura” będzie jeszcze 
wielokrotnie powracała, szczególnie w Dziennikach Witolda Gombrowi-
cza i esejach Czesława Miłosza.
Słowo „katastrofa” i wszystkie aluzje do skończonej niedawno wojny 
występują na tyle często na łamach pierwszego numeru „Kultury”, że 
mogą z pewnością uchodzić za motyw przewodni całego numeru. Aby 
jednak dobrze zrozumieć intencje redaktorów, trzeba starannie roz-
różnić kilka znaczeń nie tyle samego słowa, ile raczej kilka aspektów 
szerszej idei katastrofizmu. Wydarzenie tragiczne – czyli katastrofa – to 
gwałtowna przerwa w czasie, prawie zawsze koniec czegoś i początek 
czegoś innego, ale koniec czego i początek czego? Już słowo wstępne 
redaktorów numeru konstatuje podobieństwo atmosfery duchowej po 
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I i II wojnie światowej. Po I wojnie fala katastrofizmu szła przede wszyst-
kim z Niemiec i z początku wydawało się, że chodzi o nurt pesymistycz-
ny, wieszczący zagładę i upadek Zachodu. Rychło okazało się jednak, 
że ten katastrofizm ma drugie dno, że chodzi tu przede wszystkim o to, 
żeby zastraszyć zwolenników demokracji i pokazać im, iż przyszłość 
i zwycięstwo, a także sława i chwała Niemiec są po stronie Trzeciej Rze-
szy, a nie po stronie zgniłego liberalizmu. Katastroficzny „pesymizm” 
był tylko preludium do faszystowskiego „optymizmu”. Po II wojnie, po 
klęsce Trzeciej Rzeszy, fala katastrofizmu szła przede wszystkim z so-
wieckiej Rosji i głosiła nieuchronny zmierzch i upadek kapitalizmu – na 
miejsce burżuazyjnej, opartej na wolnym rynku demokracji przyjdzie 
o wiele lepsza demokracja, ludowa i racjonalnie zaplanowana, wsparta 
na niezwyciężonej sile zwycięskiej Armii Czerwonej. Polityczny wymiar 
wstępnej deklaracji redaktorów „Kultury” jest więc jasny – wbrew faszy-
stowskiemu i sowieckiemu katastrofizmowi opowiadają się oni po stro-
nie zwykłej, szarej, miękkiej, tolerancyjnej i parlamentarnej demokracji. 
Rychło okazuje się jednak, że nowe pismo nie chce być li tylko pismem 
politycznym, chce mieć głębsze zakorzenienie i szersze horyzonty. Re-
daktorzy chcą mianowicie „uprzytomnić czytelnikom polskim”, że „krąg 
kulturalny, w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym”. Zgoda, myślał 
sobie czytelnik w 1947 roku, ale jak to zrobić? Jak organizować myśle-
nie? Jak pisać? Jak malować? Jak tworzyć, aby pokazać, że nie żyjemy 
na skrawku doszczętnie zniszczonej i wyjałowionej ziemi. Przecież coś 
się wydarzyło w latach 1939–1945, coś przerwało naturalną ciągłość 
i wymianę pokoleń. Czy możemy chować głowę w piasek i udawać, że 
nic się nie stało? Czy naprawdę nie było żadnej katastrofy? W styczniu 
1950 roku Jarosław Iwaszkiewicz pisze do Czesława Miłosza, że wpadło 
mu w ręce kilka numerów paryskiej „Kultury” i opisuje swoje wrażenia 
z lektury:

Cóż za bezbrzeżna naiwność, a raczej głupota. Im się wydaje, że moż-
na błam futra schować do szafy i wyciągnąć go po dwudziestu latach, 
i uszyć sobie z niego takie samo jak przedtem futro.

Czy Iwaszkiewicz miał rację? Chyba tak, jeżeli odniesiemy jego słowa 
do emigracji londyńskiej, gdzie rzeczywiście dominowali „niezłomni”, 
zakładający, że gdy tylko skończy się nawała bolszewicka, wszystko 
wróci na stare miejsce i wszystko będzie tak jak przed 1 września 1939 
roku. Jeżeli jednak Iwaszkiewicz chciał strzelić do „Kultury”, to trafił 
kulą w płot. Najlepszym dowodem na to jest tekst Raj utracony Józefa 
Czapskiego, czyli jednego z najważniejszych filarów pisma w pierwszej 
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dekadzie jego istnienia. Czapski podejmuje temat katastrofy na głęb-
szym poziomie. Potrafi przy tym osobisty dylemat malarski przedstawić 
w ten sposób, że wielu ludzi kultury, nie tylko malarze, może się z nim 
utożsamić. W swoim eseju Czapski składa hołd Bonnardowi, ukochane-
mu malarzowi kapistów, a jednocześnie dobitnie „zrywa” z nim, twier-
dząc, że już dłużej tak malować nie wolno: 

Między światem Bonnarda, który wzbogacił widzenie nasze i zaraził nas 
mądrą miłością życia i sztuki, między tym Bonnardem a rzeczywistością 
dzisiejszą jest przepaść, której tylko struś może nie widzieć. Ta przepaść 
niejednego z polskich malarzy r o z d a r ł a. 

Czy jednak znalezienie ekwiwalentu plastycznego dla takiej świado-
mości rozdarcia jest w ogóle możliwe? Tak, tłumaczy Czapski w napisa-
nym parę lat później eseju Derwisz, jak najbardziej – dawniej to Goya, 
a w malarstwie nowoczesnym van Gogh i Soutine:

Malarstwo Bonnarda było dla mnie i zostało w doznaniu „rajem utraco-
nym”, ostatnim ogniwem wielkiej szkoły francuskiej. W malarstwie Sou-
tine’a, największego malarza École de Paris, tak o tradycję francuską 
zazębionej, ale tak w Soutinie właśnie od niej różnej w żywiole, w eks-
presji, w krzyku – widzę przeciwieństwo raju, wyraz życia ludzkiego na 
granicy sił w jakimś bezprzytomnym szarpaniu, zrośniętym tajemniczo 
z dawną miłością tego życia, uświęcającą to dno istnienia.

Esej Czapskiego Raj utracony doskonale ilustruje i wypełnia postulat 
redaktorów, aby nie zamykać się we wspomnieniach, lecz dzielnie po-
dejmować wyzwania współczesności. Twórca, napisze później Gom-
browicz, powinien „wsłuchiwać się w swój czas”, ale nie „poddawać 
się czasowi”. Twórczy artysta potrafi wykorzystać każdą katastrofę do 
własnych celów. Czapski wytyczył pierwszy odcinek linii, której „Kultu-
ra” zawsze pozostanie wierna. Pisał:

Bonnard mógł żyć otoczony całym światem drobnych radości, które 
stwarza życie względnie normalne, bez żywiołowych katastrof. Myśmy 
w  Polsce niepodległej walczyli o niepodległe malarstwo, nie wierzyli-
śmy w nadchodzące klęski, mordowanie, wywożenie milionów, tota-
litaryzm – dalekie problemy prawie nie przenikały w świat malarski. 
Wszyscy zapłaciliśmy za nasze oderwanie nagłym przebudzeniem. Ni-
kogo z nas nie ominęły ciosy, nadzy wyszliśmy ze spalonego świata.

Parę lat później, pisząc w „Kulturze” o Zdobyciu władzy Miłosza, Gom-
browicz użyje terminów i metafor bardzo podobnych do tych, którymi 
posługuje się Czapski:



Bardzo silna książka. Miłosz to dla mnie przeżycie. Jedyny z pisarzy na 
emigracji, którego zmoczyła ta burza. Innych – nie. Byli wprawdzie na 
deszczu, ale z parasolami. Miłosz został zmoczony do nitki, a w końcu 
huragan zdarł z niego ubranie – wrócił nagi.

Nie brak wśród pisarzy emigracyjnych talentów, pisze Gombrowicz, „ale 
nikt z nich nie jest dość wtajemniczony. Miłosz wie. Miłosz wpatrzył się 
i doznał – jemu w blasku nawałnicy ukazało się coś... meduza naszego 
czasu. Od której Miłosz padł, spustoszony”.
Herling-Grudziński, Czapski, Miłosz, Gombrowicz – wszyscy ci autorzy 
„Kultury” uczą nas, jaki pożytek może twórczy umysł wynieść z tego, co 
nazywamy na co dzień katastrofą. Najlepiej wyraził to Cyprian Kamil 
Norwid w ulubionym wierszu Czapskiego Fatum:

I

Jak dziki zwierz przyszło Nieszczęście do człowieka 
I zatopiło weń fatalne oczy 
– Czeka – – 
Czy, człowiek, zboczy?

II

Lecz on odejrzał mu – jak gdy artysta 
Mierzy swojego kształt modelu – 
I spostrzegło, że on patrzy – co? skorzysta 
Na swym nieprzyjacielu: 
I zachwiało się całą postaci wagą 
– – I nie ma go!

Paweł Kłoczowski
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Jerzy Giedroyc. Turyn, około 1946 roku, s. 5

 Pierwsza strona „Polityki” z 14 maja 1939 roku, s. 6

 Maja (właśc. Maria) Prądzyńska była sekretarzem redakcji „Bun-
tu Młodych” i prawą ręką Jerzego Giedroycia przed wojną. Ko-
rzystał z jej pomocy także w okresie tworzenia Instytutu Literac-
kiego, s. 8

 Pierwotnie Instytut Literacki miał być jedynie oficyną wydawni-
czą. Pomysł wydawania pisma, które byłoby jej „biletem wizyto-
wym”, był późniejszy, s. 8

 W pisma Jerzego Giedroycia, który sam siebie określał jako 
„wewnętrzną opozycję” obozu sanacji, często ingerowała cen-
zura. Dotyczyło to zarówno „Polityki” (na zdjęciu „Polityka” z 10 
czerwca 1937 roku)..., s. 11

 ....jak i poprzedzającego ją „Buntu Młodych” (na zdjęciu „Bunt 
Młodych” ze stycznia 1933 roku), s. 12–13
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 „Polityka” z 25 lutego 1938 roku – reforma rolna była jednym 
z zagadnień, które dzieliły nawet redaktorów pisma, s. 16–17

 „Wszyscy czytali ją ze względu na błyskotliwą formę, inteligen-
cję i przenikliwość rozważań ideologicznych, a przede wszyst-
kim ze względu na rewelacje rzeczowe, wirtuozowskie popisy 
niedyskrecji i prawdomówności politycznej, które były dumą 
pisma i ozdobą każdego niemal numeru – jeśli nie wkroczyła 
tutaj zbyt dociekliwie cenzura” – wspominał w 1947 roku „Poli-
tykę” Stefan Kisielewski w Sprzysiężeniu, s. 20

 Józef Czapski, s. 21

 Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz i Henryk Giedroyc. Rzym, 22 czerwca 
1945 roku, s. 22

 Lidia Croce i Gustaw Herling-Grudziński. Neapol, 1944 rok (zdję-
cie z Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Neapolu), 
s. 23

 Jerzy Giedroyc i Józef Czapski. Rzym, prawdopodobnie 1946 
rok, s. 24–25

 Jana Bielatowicza, autora jednej z pierwszych książek wyda-
nych przez Instytut Literacki, Jerzy Giedroyc znał jeszcze z Bry-
gady Karpackiej, s. 26

 Włoska edycja Dziennika podróży do Austrii i Niemiec Pawła Ho-
stowca, czyli Jerzego Stempowskiego. Instytut Literacki miał 
ambitne plany wejścia w 1947 roku na włoski rynek wydawni-
czy, s. 27

 Pierwsza kolumienka Instytutu Literackiego, zaprojektowana 
prawdopodobnie przez Zygmunta Turkiewicza. ILR – czyli Insty-
tut Literacki w Rzymie, s. 28
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 Stanisław Gliwa, autor projektu okładki pierwszego numeru 
„Kultury” w swojej pracowni. Southend-on-Sea, około 1960 
roku (zdjęcie z książki Mai Elżbiety Cybulskiej Rozmowy ze Stani-
sławem Gliwą, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1990), s. 30

 Jerzy Giedroyc, od września 1939 roku sekretarz ambasadora 
RP w Bukareszcie Rogera Raczyńskiego, wspierał i inspirował 
redakcję wydawanego tam „Kuriera Polskiego”, s. 32–33

 Rzymska drukarnia Instytutu Literackiego – OGI, czyli O¡icine 
Grafiche Italiana, s. 36

 „Aktualność Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego jest chwi-
lami przerażająca” – pisał we wstępie do nich Gustaw Herling-
-Grudziński, s. 37

 Zachowana księga kasowa Instytutu Literackiego dowodzi, 
że honorarium za opracowanie projektu okładki pierwsze-
go numeru „Kultury” zostało Stanisławowi Gliwie wypłacone 
26 czerwca 1947 roku, s. 40–41

 Już w Rzymie zaczęła też powstawać Biblioteka Instytutu, a na-
bytki do niej pieczołowicie katalogowano, s. 44

 Sygnet CEL zaprojektowany przez Stanisława Gliwę na potrzeby 
planowanej włoskojęzycznej działalności edytorskiej Instytutu. 
Znalazł się na okładkach tylko dwóch książek: Il calvario conti-
nua... Pawła Hostowca i La citta de mia madre Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego, s. 45

 Pierwsza książka kasowa – bezcenne źródło wiedzy o począt-
kach Instytutu Literackiego, s. 48–49

 Książka kasowa – wydatki Instytutu Literackiego w marcu 1947 
roku, s. 50–51



 Tak wygląda druga wersja kolumienki z literą „P” (Paryż) za-
miast „R” (Rzym); jest używana do dziś, s. 52

 Gustaw Herling-Grudziński. Bliski Wschód, 1943 rok (Archiwum 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Neapolu), s. 55

 Zofia Hertz w wojsku. Kair, 1943 rok, s. 58–59

 Józef Czapski przez Hotelem Lambert. Paryż, lata czterdzieste 
XX wieku, s. 60–61

 Telegram Józefa Czapskiego z 21 maja 1947 roku – zapadła de-
cyzja o opuszczeniu Włoch przez Instytut Literacki, s. 62–63

 Winieta kolejnego, paryskiego już numeru „Kultury” (2–3 z 1947 
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