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– Wielkie?

– Nie.

– Małe?

– Tak.

– Sam?

– Tak.

– Kiedy?

– Zaraz.

– Gdzie?

– Jak zwykle...

Telefoniczny (bo tą drogą się toczył) dialog dwóch szpie-

gów? Szyfr tajnej organizacji? Ani jedno, ani drugie. Zupełnie 

coś innego. Znacznie prostsze: dokładny zapis rozmowy, jaką 

dwóch poważnych panów zamieszkałych niedaleko siebie 

w  tej samej dzielnicy Brukseli (Woluwe-Saint-Lambert) pro-

wadziło stosunkowo często, na ogół po kolacji, czyli wieczoro-

wą porą, latem i zimą, nawet w lekki deszcz i niegroźny mróz.

Nie było w niej nic tajemniczego. Chodziło o... spacer. Sło-

wa „wielkie” czy „małe” określały długość „kółka”, to znaczy 

najczęściej – zależnie od czasu i pogody – przebywanej trasy; 

pytanie „sam?” dotyczyło ewentualnego towarzystwa obu 

żon; „kiedy?” – określić miało moment wyjścia z domu i spo-

tkania; „jak zwykle” – to znaczy mniej więcej w połowie dy-

stansu dzielącego rezydencje obu wysokich umawiających się 

stron.
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Dialog ten, może dziś nieco rzadszy niż kiedyś (lata robią 

swoje), trwa jednak już od ponad trzech dziesięcioleci. Woj-

ciecha Skalmowskiego – profesora, językoznawcę, orientalis

tę, literaturoznawcę i krytyka literackiego – oraz obecnego po 

drugiej stronie drutu autora tych słów – dziennikarza i publi-

cystę – połączyło kilka elementów racjonalnych i jedna wielka 

pasja. Racjonalnie biorąc, chodziło o poszukiwanie w space-

rach wytchnienia po całodziennym ślęczeniu nad tekstami. 

Własnymi i, co gorsza, cudzymi. Także racjonalnie rzecz bio-

rąc, obydwaj panowie w pewnym sensie się uzupełniali. Mie-

li, mają podobne, złośliwe poczucie humoru, lubią źle mówić 

o bliźnich, ale i o sobie także. Skalmowski potrafi godzina-

mi opowiadać w absolutnie pasjonujący sposób o starej Per-

sji, wszystkich Cyrusach i Dariuszach, cudach i bogactwach 

Persepolis, no i o pojawieniu się Aleksandra Macedońskiego 

oraz Hunów i Mongołów, czyli o epokach, kiedy ajatollahów 

jeszcze nie było. Ale umie także, wyjaśniając jak najbardziej 

bieżące wątpliwości i pokonując braki w wykształceniu dzien-

nikarza, w przekonywający sposób wytłumaczyć, skąd się aja-

tollahowie wzięli we współczesnym Iranie i co z tego, raczej 

złego, dla świata wynika.

Wspólna pasja dotyczyła natomiast polskiego i emigracyj-

nego miesięcznika o nazwie „Kultura” oraz jego twórcy i redak-

tora, urodzonego na Białorusi w rodzinie polskiej z korzenia-

mi litewskimi, o nazwisku Jerzy Giedroyc. Obaj byliśmy jego 

współpracownikami, obaj drukowaliśmy pod pseudonimami: 

Skalmowski podpisywał swoje szkice literackie „M.  Broński” 

(nigdy nie używał imienia, więc do dziś nie wiem, co znaczyło 

to „M” z kropką), Unger swoją publicystykę polityczną podpisy-

wał (na początku, potem wrócił do nazwiska) „Brukselczyk”.
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Na początku było słowo. Słowo Giedroycia. Wtedy, w roku 

1969, chociaż mieszkaliśmy właściwie obok siebie, nie znaliś

my się. Nieznajomość nie będzie długo trwała. Początek był 

prawie banalny. 10 marca 1971 roku Jerzy Giedroyc napisał 

do mnie: 

Jest w Louvain bardzo interesujący człowiek, Wojciech Skal-

mowski. To wybitny orientalista i literaturoznawca. Pisuje jako 

„Broński”. Marzy o poznaniu „Brukselczyka”. Nie dekonspiruję 

Pana, bo nie wiem, czy ma Pan ochotę, ale jeżeli tak (a myślę, że 

warto), to podaję jego adres...

Rzeczywiście, powiedziałem sobie, sądząc z jego szkiców, 

na pewno warto, a potem się zobaczy. Tak więc, nie znając 

człowieka, a tylko, tak jak i on, autora, trzy dni później odpo-

wiedziałem: 

Ze Skalmowskim nawiążę kontakt bardzo chętnie. To może 

być wytchnienie po zawodowych spotkaniach. 

Nie wiedziałem, jak bardzo miałem rację. On także.

Wszystko, nasze spacery i nasza ponad 30-letnia przyjaźń, 

od tego miesięcznika i jego redaktora się zaczęły. Przez 30 lat 

wszystkie nasze rozmowy zaczynały się od pytania: Czy mia-

łeś ostatnio kontakt z „Drogim Panem”?, bo tak nazywaliśmy 

Giedroycia, który tego zwrotu używał we wszystkich listach 

do nas, i do innych zresztą także.

Nie dekonspiruję Pana
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Dziś miesięcznika i jego redaktora już nie ma. Nasze space-

ry – i nasze poczucie humoru – trwają. Jesteśmy parą bliskich 

i wiernych przyjaciół, nielicznych już, hélas, weteranów „Kul-

tury”. I w naszych rozmowach „Kultura” i Giedroyc są ciągle 

obecni.

Nic dziwnego. Giedroyc i „Kultura” odegrały w naszym ży-

ciu, i nie tylko w naszym, znacznie większą rolę, niż odgrywa 

na ogół w życiu dwóch dorosłych panów jakiś redaktor i jakieś 

jego pismo. To było zarazem wyzwanie i misja. Coś, czemu, 

bez żadnej rekompensaty materialnej poświęcało się bez wa-

hania weekendy czy nawet wakacje, właściwie cały (z wyjąt-

kiem... spacerów) wolny czas, jaki nam pozostawiały zawodo-

we, przyziemne zarobkowe zajęcia.

Kiedyś, jak przypomniałem swego czasu w „Kulturze”, Cy-

rus Vance, ówczesny sekretarz stanu USA, przyjechał z ofi-

cjalną wizytą do Moskwy akurat w dniu swoich 60. urodzin. 

Gościł go niezniszczalny (wydawało się wtedy), już dobrze 

ponad 70-letni sowiecki minister spraw zagranicznych Andrej 

Gromyko, który od razu na lotnisku zwrócił się do Vance’a sło-

wami: „Witam Pana w klubie osób dorosłych”. Co mam powie-

dzieć w dniu 70-lecia Wojciecha Skalmowskiego? On już od 

dawna jest dorosły. Nawet bardzo, a może i za bardzo. Powiem 

tylko, parafrazując Gromykę: 

Klub, czyli krąg
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Cieszę się Wojtku, że jesteśmy ciągle razem w naszym dwu-

osobowym, spacerowym klubie, ale także jesteśmy razem w klu-

bie inaczej zwanym kręgiem (byłeś tam przede mną) „Kultury”. 

Albowiem, kiedy o naukowym dorobku Skalmowskiego pi-

szą dziś jego fachowi koledzy czy uczniowie, to, jeżeli o mnie 

chodzi, nie ma – jestem o tym przekonany – bardziej godnego 

sposobu uczczenia tego jubileuszu niż próba opowiedzenia 

epopei „Kultury” i  Jerzego Giedroycia, którym Skalmowski 

dał bezinteresownie (wyłącznie w poczuciu tego, co uznał za 

obowiązek Polaka i intelektualisty) tyle swojego czasu, talen-

tu, cierpliwości i... nerwów.

Domyślam się, że tylko niewielu autorów i czytelników tej 

wielkiej księgi wie, czym była „Kultura”, i jeszcze mniej rozu-

mie rolę, jaką Jerzy Giedroyc i jego miesięcznik odegrali w ży-

ciu politycznym Polski, a także w pewnym – a nawet dużym 

– stopniu (nie trzeba się bać tego określenia) Europy.

14 września 2003 roku miną trzy lata od podwójnej śmierci 

– i „Kultury”, i jej założyciela. Decyzją bowiem Jerzego Giedroy-

cia miesięcznik miał umrzeć razem z nim. Przy czym sam Gie-

droyc, na długo przed śmiercią, wśród rozmaitych poleceń za-

kazał także (co jego bliskich nie zdziwiło) wydania specjalnego, 

pośmiertnego numeru. I tak się stało: nr 637 z września roku 

2000 był ostatnim numerem „Kultury”. Jako epitafium można 

637 miesięcy cudu
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powiedzieć, że jego trwanie przez 637 miesięcy, bez żadnej 

przerwy, nawet najwięksi realiści ciągle określają jako cud.

U źródła tego cudu był charakter i rozum Jerzego Giedroy-

cia. Urodził się w 1906 roku, w Mińsku, dziś stolicy Białoru-

si, jako potomek zubożałej rodziny arystokratycznej, która 

w ciągu wieków odgrywała ważną rolę w historii Wielkiego 

Księstwa Litewskiego. W 1919 roku przeniósł się wraz z ro-

dziną do Warszawy, gdzie, po gimnazjum, ukończył wydział 

prawa. Zaczął karierę urzędniczą, był w rozmaitych gabine-

tach ministerialnych, ale przede wszystkim (choć równolegle) 

był redaktorem naczelnym pisma, które najpierw nosiło na-

zwę „Bunt Młodych”, a potem „Polityka”. Pismo i jego redak-

tor reprezentowali nurt opozycyjny w obrębie rządzącej wów-

czas w  Polsce grupy zwolenników twórcy niepodległego, po 

150-letniej przerwie, państwa polskiego, Józefa Piłsudskiego.

Po katastrofie i czwartym rozbiorze Polski – przez Hitlera 

i Stalina połączonych sojuszem i traktatem z sierpnia 1939 

roku, Giedroyc bierze udział w II wojnie światowej jako żoł-

nierz polskich sił zbrojnych na Bliskim Wschodzie, walczy 

w kampanii libijskiej i słynnej bitwie o Tobruk.

W 1943 roku, w Iraku, spotyka Józefa Czapskiego, malarza 

i pisarza, oficera rezerwy, wziętego do niewoli przez armię so-

wiecką w 1939 roku, jednego z nielicznych więźniów, którzy 

Tak zaczęła się wielka awantura
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uszli z życiem z piekła Katynia i Starobielska, gdzie NKWD wy-

mordowało na rozkaz Stalina 15 000 polskich jeńców wojen-

nych. W owym czasie Czapski był odpowiedzialny za propa-

gandę w II Korpusie Polskich Sił Zbrojnych pod dowództwem 

gen. Andersa. Na prośbę Czapskiego, który go znał jako redak-

tora jeszcze sprzed wojny, Giedroyc zgodził się zostać szefem 

działu wydawnictw Korpusu. Tak zaczęła się wielka awantura, 

jedna z najpiękniejszych i najbardziej brzemiennych w skutki 

intelektualnych, wydawniczych i politycznych przygód w hi-

storii przedwojennej Polski.

Jak wiemy z tego co wyżej, u końca wojny Jerzy Giedroyc 

był już doświadczonym politykiem i redaktorem, miał też wy-

robiony pogląd na dalszy ciąg dziejów Polski i świata. Rozu-

miał, że – wbrew dość powszechnym oczekiwaniom, zwłasz-

cza w  wojskowych, bardzo wówczas wpływowych kołach 

emigracji polskiej – trzeciej wojny światowej nie będzie. Miał 

przy tym świadomość, że Polska, choć w obozie zwycięskim, 

choć jej wkład w zwycięstwo był wyjątkowo wysoki, zostanie 

po złej stronie mapy powojennej Europy. Że Polacy będą ofiara-

mi nowego porządku międzynarodowego opartego na podzia-

le Europy na dwie strefy wpływów, inaczej mówiąc, na uzna-

niu tego, co się w skrócie określać potem będzie jako Jałtę, na 

uznaniu panowania sowieckiego nad „Europą porwaną”, czyli 

nad jej częścią środkową i wschodnią. Jeszcze inaczej mówiąc, 

Giedroyc był świadom, że Polacy rozsiani po świecie będą mu-

sieli wybierać: albo powrót do Polski pod sowiecką kontrolą, 

albo długa emigracja na niewiele obiecującym, leczącym wo-

jenne rany i zajętym sobą Zachodzie. Giedroyc wybrał emigra-

cję. Ale inną niż ogromna większość Polaków.
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Założył bowiem, że – ponieważ trzeciej wojny nie będzie 

i emigracja potrwa dziesięciolecia – walkę z ideologią komu-

nistyczną, wcieloną w system sowiecki, można i trzeba wygry-

wać przede wszystkim na obszarze kultury, to znaczy litera-

tury, filozofii, nauki, sztuki, publicystyki: w tych dziedzinach, 

gdzie się kształtują zarówno poglądy zbiorowe, jak i postawy 

poszczególnych jednostek. Tak aby ludzie poddani komuni-

stycznej indoktrynacji nie utracili nigdy przekonania o wyż-

szości wolnego świata.

Taki był właśnie sens powstania w roku 1946 we Włoszech 

wydawnictwa o nazwie Instytut Literacki i w roku 1947 mie-

sięcznika o nazwie „Kultura”. W największym skrócie, ale naj-

bardziej trafnie, ujął to w jednym ze swoich pierwszych arty-

kułów Juliusz Mieroszewski, który będzie przez długie lata, 

aż do przedwczesnej śmierci, głównym publicystą pisma, a za-

razem głównym doradcą Giedroycia i porte-parole „Kultury”.

Historia – pisał Mieroszewski w 1954 roku – zna tylko dwie 

kategorie emigrantów politycznych. Pierwsi opuszczają kraj, by 

za granicą walczyć o postęp i wolność. Drudzy opuszczają kraj, 

by na obczyźnie bezpłodnie marzyć o przywróceniu status quo. 

Pierwsi reprezentują siły postępu, drudzy – reakcję i wstecznic-

two. „Kultura” jest pismem tej pierwszej kategorii.

Coś pośredniego między kibucem, klasztorem czy falansterem
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Instytut Literacki, który, obok „Kultury”, wydawać będzie 

także comiesięczne „Zeszyty Historyczne”, no i, naturalnie, 

książki, ulokował się na trwałe w podparyskiej miejscowości 

Maisons-Laffitte, skąd się wzięła nazwa, pod jaką będzie po-

wszechnie w Polsce znany: „Kultura paryska”. Tam mieszkał 

i  pracował mały zespół skupiony wokół Jerzego Giedroycia. 

Ich dom, jak potem napisze Konstanty Kot Jeleński, jeden 

z najlepszych autorów „Kultury” i najbliższych doradców Gie-

droycia, stanowić będzie „coś pośredniego między kibucem, 

klasztorem czy falansterem”.

Giedroyc był do śmierci prawdziwym i jedynym szefem 

redakcji. Można powiedzieć, że był redakcyjnym autokratą 

o – jak sam o sobie mówił – „apokaliptycznym usposobieniu”. 

Co do zespołu i roli redaktora nie pozostawiał najmniejszej 

wątpliwości: „Do zespołu – odpowiedział kiedyś na pytanie 

czytelnika – należą: redaktor Jerzy Giedroyc, redaktor Gie-

droyc Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor, Giedroyc, Jerzy oraz 

inni członkowie zespołu »Kultury«”.

Ale to „usposobienie” właśnie pozwoliło mu na dokonanie 

ogromnego dzieła, jakim było wydawanie przez ponad pół 

wieku – w bardzo trudnych, emigracyjnych warunkach i w tak 

małym zespole, przy wielkich przeciwieństwach losu, cią-

głych atakach władz komunistycznych, niechęci i nieufności 

większości zapatrzonych w przeszłość instytucji uchodźczych 

– miesięcznika, książek, „Zeszytów Historycznych”, specjal-

nych numerów w wersji niemieckiej, rosyjskiej, białoruskiej, 

czeskiej i słowackiej.

W swym szczytowym okresie „Kultura” wychodziła w na-

kładzie około 7 tysięcy egzemplarzy i miała prenumeratorów 
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we  wszystkich niemal krajach niekomunistycznych. Do kra-

jów komunistycznych, głównie do Polski, dochodziła także, 

ale oczywiście nielegalnie, nieraz kontrabandą, bardzo ryzy-

kowną (były procesy i więzienia) dla odważnych i ofiarnych, 

z reguły młodych kolporterów.

Giedroyc sam właściwie nie pisał. „Redaktor – mówił – nie 

powinien pisać w swoim piśmie. Redaktor jest reżyserem. 

A  reżyserzy są rzadko dobrymi aktorami”. Ale, co okaże się 

najważniejsze, jego trudność pisania, i, jak się to dziś mówi, 

„komunikowania” przekształciła się we wspaniałe zalety re-

daktorskie. To bowiem, że sam, z minimalnymi wyjątkami, nie 

pisał, dało mu ogromną swobodę w wykrywaniu i prawidło-

wej ocenie talentów u innych. To, co mu przeszkadzało w bez-

pośrednich kontaktach z ludźmi, sprawiło, że napisał w życiu 

kolosalną liczbę listów. Obok ponad 630 numerów miesięcz-

nika, setek numerów „Zeszytów Historycznych” i książek wy-

dawanych przez Instytut Literacki ta właśnie korespondencja 

Giedroycia – przede wszystkim z Mieroszewskim, ale także 

z  innymi najważniejszymi współpracownikami i autorami – 

była tyglem idei „Kultury”, a dziś jest skarbem i, w pewnym 

sensie, szansą kultury polskiej. Jest bowiem nieocenionym 

i niezastąpionym źródłem badania, oceny i pisania historii kul-

tury polskiej, i w ogóle historii Polski drugiej połowy XX wie-

ku. Bez bilansu „Kultury”, a także bez, jak ją nazywamy, „An-

Niewidzialna redakcja pocztowa
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ty-Kultury” (to znaczy analizy setek artykułów i wydawnictw 

komunistycznych atakujących „Kulturę”) tej historii nie da się 

napisać, a tym mniej zrozumieć.

Inaczej mówiąc, zwłaszcza w czasach, kiedy telefon był 

drogi, a o e-mailach nikomu się nie śniło – czyli do niedawna 

– Giedroyc redagował pismo przez... pocztę. Na przykład jego 

korespondencja z Mieroszewskim w latach 1949–1976 liczy 

około 3300 pozycji. To właśnie ona oraz kontakt z autorami 

rozsianymi po całym świecie składa się na to, co Mieroszewski 

nazwał „niewidzialną redakcją Kultury”.

Autorzy „Kultury” to było bardzo dziwne stado.

W ciągu swego istnienia „Kultura” wydrukowała około 

2500 autorów reprezentujących pięć pokoleń. Jednak krąg 

prawdziwych, mniej więcej regularnych współpracowników 

był znacznie węższy, liczył może 30 nazwisk. Trafić bowiem 

na stałe na jej łamy nie było łatwo. Giedroyc miał bardzo wy-

sokie wymagania formalne i intelektualne. Pomijając niewiel-

ki zespół, który pracował na miejscu w Maisons-Laffitte pod 

Paryżem, nawet najbliżsi autorzy „Kultury” rozsiani byli po 

całym świecie. Pochodzili z kraju i emigracji, reprezentowali 

rozmaite tradycje, a także „garby” przeszłości, ale liczył się ta-

lent i rozum – to, co i jak mieli do powiedzenia.

Ponieważ Giedroyc miał pasję i szczęśliwą rękę do pozyski-

wania młodych lub starszych, ale zdolnych i utalentowanych 

Liczył się talent i rozum
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autorów, skupił wokół siebie nie byle kogo, bo najlepsze pióra 

i umysły demokratycznej emigracji. Mieroszewski, Czapski, 

ale także Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz – przy-

szły Nobel, Witold Gombrowicz – niedoszły Nobel, Konstanty 

Jeleński, Bohdan Osadczuk, „honorowy” Ukrainiec w „Kul-

turze”, Krzysztof Pomian, jeden z najbliższych współpracow-

ników Giedroycia, współautor Autobiografii na cztery ręce, 

jedynej, na razie, poważnej, choć niekompletnej biografii Gie-

droycia, no i „M. Broński” (czyli Wojciech Skalmowski) właś-

nie, nie licząc kilku, jak się potem okaże, ważnych anonimów 

z Polski.

Wszyscy starali się być obiektywni, ale żaden nie był neu-

tralny. Pod warunkiem że autor miał naprawdę coś do po-

wiedzenia. Giedroyc szanował cudze zdanie i otwierał łamy 

pisma także dla rzeczników poglądów mniejszościowych i nie-

popularnych, w niezgodzie z nim i z redakcją, nawet jeśli trze-

ba było zaznaczyć to specjalnym przypisem czy komentarzem.

Dla pisarzy i publicystów „Kultury” – wolnych od cenzury 

w każdej postaci – nie było tematu tabu. Inaczej mówiąc, przez 

40 lat „Kultura” była jedynym pismem polskim, które podej-

mowało tematy gdzie indziej duszone przez cenzurę, jak w ko-

munistycznej Polsce, lub przez przesądy i mity, jak w polskiej 

prasie emigracyjnej. Wystarczy wymienić zbrodnię katyńską, 

Nie było tabu
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deportacje do ZSRR, wszystkie aspekty socjalne, polityczne, 

psychologiczne i kulturowe rządów komunistycznych, stosun-

ki z sąsiadami i mniejszościami narodowymi, miejsce Kościoła 

i sprawy religijne, prawdziwe, bez uwielbienia i zakłamania 

spojrzenie na historię Polski międzywojennej i czasu wojny 

(na przykład powstanie warszawskie w roku 1944) itd., itp.

Na specjalną uwagę zasługuje bezkompromisowe stano-

wisko „Kultury” i Giedroycia wobec kwestii żydowskiej i pol-

skiego antysemityzmu. W tej tak mocno drażliwej i obciążonej 

sprawie „Kultura” reprezentowała to co najlepsze w polskim 

myśleniu.

Bardzo ostro krytykowała antysemityzm w ogóle, także 

ten z okresu niepodległej Polski między dwiema wojnami 

światowymi, zdecydowanie potępiła komunistyczną „czystkę 

etniczną” w roku 1968, ale również akcenty antysemickie, ja-

kie pojawiały się już w pokomunistycznej Polsce, na przykład 

w  kampanii wyborczej Lecha Wałęsy. Giedroyc był też bez-

kompromisowym krytykiem działalności katolickiego funda-

mentalistycznego Radia Maryja, którego ultrakonserwatyzm, 

a w tym obsesyjny antysemityzm uważał za wyjątkowo szko-

dliwy dla Polski.

Z obfitej, jak to się mówi, literatury przedmiotu zacytujmy 

jeden fragment: 

Najstraszniejsze w dziejach ludobójstwo, masakra kilku mi-

lionów Żydów w Polsce, obranej przez Hitlera jako plac straceń, 

krew i popioły tych ofiar, które wsiąkły w ziemię polską, stanowią 

istotną więź, która spoiła Polskę z narodem żydowskim i od której 
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zwolnić się nie jest w naszej mocy. Polska jest obciążona jeżeli 

nie odpowiedzialnością za zbrodnię, to odpowiedzialnością za jej 

zadośćuczynienie. 

Tak pisała „Kultura” piórem Marii Czapskiej w czerwcu 

1957 roku!

Czy była jakaś linia „Kultury”? Właściwie nie było. Jak ma-

wiał Giedroyc: „trzeba mieć zasady i zmieniać poglądy”. Był 

dogmat „niezależności za wszelką cenę”, także finansowej, 

która w pojęciu Giedroycia stanowiła zarówno gwarancję peł-

nej swobody wypowiedzi, wolnej od wszelkich nacisków ze-

wnętrznych, co i wiarygodności pisma wobec czytelników.

Nie było też żadnego skodyfikowanego i obowiązującego 

programu. Program, zdaniem Mieroszewskiego, to jest „balon 

frazesów unoszący się nad myślową pustynią”. To naturalnie 

żart. „Kultura” nie miała jednak i nie proponowała żadnych 

nowych rozwiązań. Linię, program, rozwiązania chciała i chy-

ba potrafiła zastąpić dyskusjami, rozważaniami i wypracowa-

nymi tą drogą przekonaniami.

Tak było na przykład w odniesieniu do jednej z centralnych 

kwestii, która dotyczyła orientacji „Kultury” w ogóle i jej sto-

sunku do systemu komunistycznego w szczególności, a którą 

w skrócie można by określić jako dylemat: „ewolucjonizm czy 

rewolucjonizm?”. 

Przeciw sowietyzacji ducha
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Naszym credo – pisał Mieroszewski w 1968 roku – jest obale-

nie komunizmu. Każda metoda jest dobra dla ewolucjonistów, jak 

i rewolucjonistów, ponieważ łączy ich wspólnota celu. Naszym 

programem jest przebudowa Związku Sowieckiego i zaprowa-

dzenie demokracji w Europie Wschodniej.

Taki sam wniosek można było wysnuć z debaty na temat 

sowietyzacji. Celem jej była, jak pamiętamy, akceptacja przez 

społeczeństwo własnej niemocy, uznanie bierności wobec 

dyktatury za stan normalny. Pisała „Kultura”: 

Celem sowietyzacji jest przekonanie wszystkich i każdego 

z osobna, że jakakolwiek akcja zbiorowa jest nierealnym sza-

leństwem. Celem jej jest wtłoczenie ludziom do głowy, że ja-

kakolwiek forma demokracji jest po prostu absurdem. Istotą 

sowietyzacji jest wyrobienie w ludziach – poprzez długotrwałe 

uwarunkowanie – pewności, że system, w którym żyją, stanowi 

sytuację bez wyjścia, z którą, by żyć, należy się pogodzić.

Walka z sowietyzacją ducha pozostała celem „Kultury” do 

końca... sowietyzacji. A nawet długo potem, kiedy celem jej 

krytyki był homo sovieticus odziedziczony po okresie komu-

nizmu.
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Tak pojęty cel zakładał maksymalną otwartość „Kultury”. 

Jej pluralizm i nonkonformizm obejmował więc wszystkie sta-

nowiska, prądy i odczucia, z wyjątkiem dwóch: po lewej stro-

nie – ortodoksyjnego komunizmu poddanego Moskwie, po 

prawej – radykalnego, klerykalnego nacjonalizmu.

„Kultura” była więc pismem bez napisanego raz na zaw-

sze programu, ale była bez złudzeń, bez przesądów, bez tabu. 

Była nonkonformistyczna, czasem aż do przesady, zwalczała 

nacjonalizm, szowinizm, ostracyzm, klerykalizm, antysemi-

tyzm, wszelkie polskie fobie narodowe.

Tak więc credo „Kultury”, gdyby oficjalnie istniało, brzmia-

łoby zapewne: Polska niepodległa, demokratyczna, laicka, 

tolerancyjna i wykształcona. Misją Giedroycia i jego „kręgu” 

(należało się doń wyłącznie z nadania samego Giedroycia) był 

ratunek polskiej kultury i zdrowego rozsądku, szacunku dla 

tych kilku wartości, jakie tkwią u podstaw naszej cywilizacji 

i powinny decydować o obliczu polskiej inteligencji.

Czy „Kultura” miała – i jaką – geopolityczną wizję? Od 

pierwszego numeru uważała, że losy Polski są nieodłączne od 

losów Europy. Warto przytoczyć jedno tylko zdanie z artyku-

łu Mieroszewskiego z 1954 roku, chyba najważniejszego ze 

wszystkich, jakie napisał:

Zamiast credo

Wizja Europy
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Bismarckowska teza głosząca, że absolutna suwerenność jest 

ostatecznym celem dążeń narodowych, jest dziś anachronizmem. 

„Kultura” wyznaje pogląd, że wolność jest celem nadrzędnym, 

któremu wszystko musi być podporządkowane. Pierwsze pyta-

nie w politycznym abecadle nie brzmi: Czy Polska będzie nie-

podległa?, lecz: Czy świat jutra będzie światem wolnych ludzi? 

Niepodległość Polski (między Rosją a Niemcami), rozpatrywana 

w oderwaniu od problemu radykalnej przebudowy systemu mię-

dzynarodowego, a w szczególności systemu europejskiego, jest 

mrzonką nie z tego świata.

Otóż w tej nowej, radykalnie, jak głosiła „Kultura”, przebu-

dowanej Europie, utożsamianej przez nią od początku z rozwi-

niętą gospodarką rynkową, postępem i demokracją, Polska po-

winna – zdaniem Giedroycia – odgrywać rolę niewspółmierną 

do jej wielkości geograficznej czy potencjału gospodarczego. 

Powinna stać się ośrodkiem wielkich, w skali dużego regionu 

Europy, geopolitycznych przekształceń opartych na sojuszu 

z  jej sąsiadami, przede wszystkim z wolnymi, niepodległymi 

i demokratycznymi republikami Litwy, Białorusi, Ukrainy, no 

i, naturalnie, takiej samej Rosji.

Wystarczy jeden, ale zasadniczy przykład wielkości i za-

sięgu Giedroyciowej myśli. Idąc na przekór całej właściwie 

społeczności polskiej, w kraju i na emigracji, to „Kultura”, i to 

jeszcze w numerze 11 z roku 1952 (!!!), wydrukowała list 

ks.  Józefa Majewskiego, w którym rzuciła hasło świadomej 

– a nie pod sowieckim przymusem – rezygnacji Polski ze Lwo-

wa i Wilna. Tłumaczyła, że Polacy powinni zrozumieć, iż losy 

ich są nieodłączne od losów Ukraińców czy Litwinów i że nie 
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mogą bronić swych roszczeń do granic na Odrze i Nysie bez 

uznania zasadności roszczeń swych ukraińskich i litewskich 

sąsiadów do – tak związanych z całą historią Polski – wielkich, 

wspaniałych miast, Lwowa i Wilna.

Ksiądz Majewski z dalekiej Afryki Południowej napisał 

wtedy w „Kulturze”: 

Litwini nigdy nie zapomną o Wilnie. Ukraińcy nie podarują 

nam Lwowa. Niech Litwini cieszą się swym Wilnem, a we Lwowie 

niech powiewa sinożółty sztandar... Wtedy na pewno sąsiedzi 

nasi ze wschodu i północy obdarzą nas zaufaniem. Przy współ-

pracy Litwy i Ukrainy federacja Europy Środkowo-Wschodniej 

stanie się faktem dokonanym.

Takiej federacji jeszcze nie ma, ale opór i argumentacja 

„Kultury” doprowadziły do powszechnego już dziś w Polsce 

poglądu, że niepodległość sąsiadów, zwłaszcza Ukrainy, jest 

niezbędna w każdej konstelacji zakładającej zablokowanie 

imperialnych aspiracji Rosji. Giedroyc zawsze uważał, że sta-

rania o właściwe miejsce dla Ukrainy w Europie, zwłaszcza 

w perspektywie wejścia Polski do Unii Europejskiej, powinny 

stanowić jeden z istotnych elementów kształtujących polską 

politykę zagraniczną. Integracja z Zachodem nie wymaga 

bowiem, jak niektórzy sądzą lub nawet się obawiają, przekre-

ślenia tego, co „Kultura” określa jako polską politykę wschod-

nią. Także wtedy, mówiła „Kultura”, kiedy Polska wejdzie do 

wszystkich struktur zachodnich, dobre, oparte na pojednaniu 

i prawdzie stosunki z sąsiadami nie przestaną leżeć w jej naro-

dowym interesie. Tylko ci, którzy pamiętają tamte czasy albo 
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prawdę o nich znają z nauki i lektury, wiedzą, ile odwagi i siły 

przekonywania trzeba było mieć, aby – przy ówczesnych na-

strojach – takie rzeczy Polakom proponować.

Taka „Kultura”, nie trzeba tego tłumaczyć, nie miała debitu 

w komunistycznej Polsce. Przede wszystkim jej egzemplarzy 

szukali celnicy i policja u podróżnych na granicy. Dostawała 

się jednak i kursowała nielegalnie, co wymagało nie tylko od-

wagi kolporterów, ale także sporo wyobraźni. Kilka numerów 

udało się przewieźć do Polski, albowiem na okładce widniał 

portret Konstantego Rokossowskiego, sowieckiego i polskie-

go marszałka, a jako wydawca figurowało Stowarzyszenie 

Przyjaciół Wandy Wasilewskiej (znanej polskiej i sowieckiej 

komunistki) w Paryżu. Inne egzemplarze, na przykład słyn-

ne w Polsce miniaturki „Kultury”, dochodziły powietrzem na 

balonikach. Sporo przedarło się w plecakach „taterników” 

(alpinistów) – młodych ludzi, którzy ryzykowali i nieraz pła-

cili więzieniem za przenoszenie „Kultury” przez góry. Jej eg-

zemplarzy nie było więc dużo. A jednak to raczej z podziwem 

mówi się dziś o jej – niewspółmiernym do fizycznej obecności 

– wpływie na myślenie i postawę Polaków.

Rozmaite były jego źródła. Każdy egzemplarz miał wielu 

czytelników, trafiał przede wszystkim do inteligentów i elity, 

która oddziaływała na resztę społeczeństwa; jej treść prze-

kazywało Radio Wolna Europa, które, mimo zagłuszania, 

Na balonikach i w plecakach
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miało ogromny wpływ; miała przedruki, słynne samizdaty, 

technicznie lepsze i gorsze, czasem były to tylko poszczególne 

artykuły kopiowane przez kalkę, czasem nawet całe numery, 

w porządnej okładce i o czytelnym druku.

Intelektualna biografia Giedroycia, który umarł w wieku 

lat 94, nie przerywając właściwie pracy, nie mieści się w uro-

czystym, ale krótkim artykule. Powiedzmy więc, w najwięk-

szym skrócie, że był to przede wszystkim wielki wizjoner, 

nieprzekupny moralista w kwestii absolutnego i nadrzędnego 

priorytetu interesu państwa. Ale był to także znakomity redak-

tor. Dla Giedroycia, urodzonego prawie 100 lat temu, liczyło 

się tylko słowo drukowane, które, jak mówił, we wschodniej 

części Europy miało wielką, nieraz magiczną siłę oddziaływa-

nia. Gdyby miał dziś zacząć na nowo, uznałby zapewne zasięg 

telewizji i Internetu, ale 50 lat temu, choć rozumiał już rolę 

radia w Polsce, miał na pewno rację w odniesieniu do magii, 

z jaką słowo drukowane działało na Polaków. Miejsce „Kultu-

ry” w historii Polski pogląd ten w zupełności potwierdza.

Nic dziwnego, że „Kultura” uznana była przez władze war-

szawskie za główny „ośrodek dywersji antykomunistycznej”, 

za najważniejsze, obok Wolnej Europy, i najbardziej wpływo-

we źródło myśli i inspiracji opinii publicznej, głównie inteli-

genckiej w ogóle, a demokratycznej opozycji w szczególności. 

Władze miały rację. „Kultura” rzeczywiście była prawdziwym, 

Wizjoner i moralista
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a dla elity jedynym (oprócz – dla wierzących – Kościoła) auto-

rytetem moralnym, podstawowym punktem odniesienia i za-

sadniczym kryterium rozróżniania tego co dobre, a co złe, co 

słuszne, a co drańskie.

Dlatego „Kultura” i Giedroyc stanowili główny cel kolosal-

nych wysiłków komunistycznej propagandy, strategii opra-

cowywanej przez wielkie gremia zwoływane w komitecie 

centralnym rządzącej partii komunistycznej na ultratajne od-

prawy, konferencje i seminaria. Ich wyniki były potem przed-

miotem bardzo starannej procedury i ceremoniału „przeka-

zywania” w dół do aparatu – a przede wszystkim do redakcji 

prasy i wydawnictw – instrukcji, jak walczyć z „Kulturą”. Nie 

było tajemnicą, iż w komunistycznych redakcjach funkcjo-

nowali „publicyści” wyspecjalizowani w walce z „dywersją”, 

którym dostarczano spreparowane wypisy z „Kultury”, aby 

w artykułach mogli dać „właściwy odpór”. Tak zrodził się pa-

radoks – powstało w Polsce przekonanie o potędze „Kultury”. 

Jeżeli, mówiono całkiem logicznie, wszechpotężna władza 

komunistyczna tak ostro, przy użyciu wszelkich możliwych 

środków, atakuje „Kulturę”, musi to być silna i wpływowa in-

stytucja i warto się dowiedzieć, co ma do powiedzenia.

„Pogromcy” Giedroycia to bardzo szczególny aspekt dzie-

jów komunizmu i, żeby przytoczyć Miłosza, „zniewolonych 

umysłów”. W 1992 roku ukazał się pierwszy – i jak dotąd jedy-

Komunistyczna wersja zdrady klerków
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ny – bardzo skromny wybór tych paszkwili pod niezaskakują-

cym tytułem Anty-Kultura. Zawiera wybór z książek, broszur 

i materiałów prasowych (dzienników i czasopism) poświęco-

nych atakom na „Kulturę”, jej redaktora i autorów. Książka nie 

jest lekturą zabawną, ale pożyteczną, jako wstęp do studiów 

nad prawidłowym odczytaniem psychologii ludzi i instytucji 

komunistycznych w Polsce. I chyba nie tylko w Polsce. Jest to 

prawdziwe wyzwanie polityczne, ale także, w pewnym sen-

sie... intelektualne.

Wstęp do wyboru rozpoczyna się od cytatu z Corneille’a: 

„Wielcy kłamcy powinni mieć bardzo dobrą pamięć”, co od 

razu oświetla zamierzenie. Chodziło o pierwszą próbę anali-

zowania metodologii „Anty-Kultury”, techniki werbowania au-

torów, fabrykowania „dokumentów”, ujawnienia udziału Mo-

skwy w kampanii przeciw „Kulturze”. Chodziło także o próbę 

zrozumienia motywacji autorów tekstów „Anty-Kultury”. Po-

wiedziałoby to przecież więcej o psychice władzy niż głębokie 

studia teoretyczne. Przecież ani ci, którzy zamawiali i płacili, 

ani ci, którzy wykonywali te zamówienia, pisali i podpisywali 

te paskudztwa, nie wierzyli w to, co wypisywali na temat „Kul-

tury” czy jej autorów w szponach „siatki Wiesenthala”, CIA, 

Mosadu i innych „ośrodków wrogich Polsce Ludowej”.

Jeden z zabawniejszych, ale i najbardziej charakterys

tycznych epizodów tej serii to „Krokodyl” kontra „Kultura”. 

Było to wydarzenie specjalne nawet jak na „normalny” poziom 

znanego wówczas z subtelnego humoru sowieckiego pisma 

satyrycznego. „Krokodyl” mianowicie poświęcił „Kulturze” 

ogromny „serial” pod wstrząsającym tytułem Cztery oblicza 

agenta X. Giedroyc, zdaniem „Krokodyla”, prowadził swą dy-
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wersyjną akcję z małego pokoiku za sklepikiem „żywnościowo-

papierniczym” na przedmieściu Paryża. Był to tekst wyjątkowo 

głupi, ale o tyle ciekawy, że ujawniał współpracę między KGB 

i jego polskimi odpowiednikami, które inspirowały sowiecką 

„twórczość” na temat „Kultury”. Konkluzja „Krokodyla” oka-

zała się zresztą niezupełnie trafna. Polscy komuniści – napisał 

– potrafili zewrzeć szeregi i przezwyciężyć nacisk rozpasanej 

redakcji. Nie na długo...

Problematyka ta jest tym ciekawsza, że nikt w Polsce post-

stalinowskiej, nie mówiąc już o latach siedemdziesiątych 

i osiemdziesiątych, nie mógł właściwie nikogo zmusić do tego 

typu „twórczości”, jako że w tych latach odmowa wykonania 

zamówienia dla „Anty-Kultury” pociągała za sobą tylko umiar-

kowane ryzyko, na przykład utraty określonych przywilejów. 

Tak więc autorzy „Anty-Kultury” pisali (czy mówili) na ochot-

nika, a nie z musu, z wyrachowania, a nie z przekonania, dla 

pieniędzy i innych korzyści, a nie ze strachu. Dlaczego, dla ja-

kich korzyści dawali się upodlić, ba, szli dalej, niż władza ka-

zała w  tej komunistycznej wersji „zdrady klerków”, to było 

właśnie główne pytanie, które stawiała ta pierwsza próba 

antologii „Anty-Kultury”. Sprawa jest zresztą ciągle aktualna. 

Pojęcie i praktyka „zdrady klerków” nie znikły z debaty o roli 

intelektualistów i ich stosunków z władzą.
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Ktoś kiedyś na jakimś „wieczorze autorskim” w demokra-

tycznej już Warszawie zapytał mnie, jak mógłbym najkrócej 

zdefiniować moją przygodę z paryską „Kulturą”. Odpowie-

działem wtedy – i ciągle to powtarzam – że z „Kulturą” w moim 

życiu było tak jak z księżycowym programem Apollo w życiu 

Amerykanów. Sukces nie polegał na tym, że dzięki Apollo Neil 

Armstrong mógł postawić stopę na Księżycu, lecz na tym, że 

człowiek nareszcie miał okazję z oddali spojrzeć na Ziemię. 

Wojciech Skalmowski z tej okazji w bardzo twórczy sposób 

skorzystał.

Kiedy z końcem roku 2001 ukazała się w Polsce moja zawo-

dowa autobiografia pt. Intruz, jeden z pierwszych egzempla-

rzy znalazł się w ręku Skalmowskiego. Dedykacja brzmiała: 

„Wojtkowi i Basi [to jego żona], w pierwsze trzydziestolecie 

naszej przyjaźni”. W jego siedemdziesięciolecie do tych słów 

wystarczy dodać dwa lata. Reszta – bez zmiany.

32 lata przyjaźni
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