
� 1



2�

Dom „Kultury”
P R Z E W O D N I K

Maisons-Laffitte 2020 



� 5

Paryska „Kultura” –  miejsce, znane powszechnie jako „Maisons-
-Laffitte”. Już w pierwszym zdaniu dwie nieoczywistości. Niech 
ten nietypowy wstęp usprawiedliwi to, że w Domu tym nigdy nie 
chadzano utartymi ścieżkami i unikano truizmów. Choć „Kulturę” 
dla odróżnienia od pisma, wydawanego w PRL pod tym samym 
tytułem, nazywano „paryską” – to miesięcznik powstał w Rzymie, 
w roku 1947. Wydawany był od początku przez Instytut Literacki, 
powołany rok wcześniej przez szefa sztabu 2. Korpusu generała 
Władysława Andersa w porozumieniu z Rządem RP w Londynie. 
Inicjatorem powołania Instytutu był Jerzy Giedroyc, którego 
mianowano jego kierownikiem. Od samego początku trzon ekipy 
Instytutu stanowiła ta sama grupa osób – Jerzy Giedroyc, Zofia 
Hertz z mężem Zygmuntem, Józef Czapski oraz Gustaw Herlin-
g-Grudziński, który był współtwórcą „Kultury”. Na początku lat 
50-tych do tego grona dołączył młodszy brat Redaktora, Henryk 
Giedroyc. 

Przed wejściem, na ganku widnieje tabliczka z napisem „Cave 
canem”, a więc „strzeż się psa”. Jest to miniatura mozaiki, znaj-
dującej się w Pompejach. Jej obecność tutaj jest o tyle zasadna, że 
w Domu „Kultury” za sprawą Zofii Hertz zawsze mieszkał pies, 
zawsze był to spaniel i zawsze miał trudny charakter. Negatywne 
rekordy w tej mierze bił ostatni z dynastii spanieli, Fax, który nie 
tylko polował na łydki odwiedzających Dom „Kultury” gości, ale 
potrafił też ugryźć swoich właścicieli. Na marginesie zauważmy, że 
imię tego psa wynikało z zafascynowania Giedroycia wynalazkiem 
faksu. Dla niego, który od dziesiątków lat pisywał po kilka-kilka-
naście listów dziennie i nieraz zżymał się na opóźnienia francu-
skiej poczty, uwalniający go od ciągłego wyczekiwania na listy wy-
nalazek faxu uznał za istny dar nieba.

Dla zrozumienia specyfiki Domu i instytucji, które się tu mie-
ściły, istotna jest sytuacja wyjściowa, a więc okoliczności, w jakich 
ich twórcy na zawsze związali swe losy. Tą łączącą okolicznością 
było to, że wszyscy oni byli żołnierzami armii generała Andersa, 
w niej się poznali i w niej nawiązali współpracę. 
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Współpraca Giedroycia, Czapskiego i Hertzów w Armii Ander-
sa jest kluczowa dla zrozumienia fenomenu, jakim stała się „Kul-
tura” i życia, jakie prowadzono w tym Domu przez pół wieku. Spo-
tkali się w armii, walczącej o wolną, demokratyczną Polskę i walkę 
tę, już po demobilizacji armii, postanowili kontynuować na własną 
rękę. Dla nich Instytut Literacki i „Kultura” nie były nigdy pracą, 
ale – jak w wojsku właśnie – służbą.  

Jerzy Giedroyc, przed wojną redaktor pism młodych konserwa-
tystów i wieloletni sekretarz kilku ministrów, mający swe ambicje 
polityczne, we wrześniu 1939 roku został wraz z rządem ewaku-
owany do Bukaresztu. Tam został sekretarzem swojego przyjaciela, 
Rogera Raczyńskiego, który w rumuńskiej stolicy był ambasadorem 
Rzeczypospolitej. Uważany przez przedstawicieli ekipy generała Si-
korskiego za nie tylko blisko związanego z obozem sanacji, ale też 
wysoko w nim postawionego, Giedroyc był przez nich zwalczany 
wszelkimi sposobami. Został między innymi oskarżony o łapów-
karstwo i handel notami werbalnymi, ułatwiającymi zdobywanie 
wiz. Oskarżenie wycofano dopiero po wielomiesięcznym śledztwie 
i przesłuchaniach. Po likwidacji ambasady w listopadzie 1940 r., 
ambasador Raczyński polecił Giedroyciowi pozostanie w Bukaresz-
cie i pracę w poselstwie chilijskim, które oficjalnie przejęło repre-
zentowanie polskich interesów. Giedroyc i jego współpracownicy 
szybko zostali zwolnieni z pracy przez nadzorującego Biuro Polskie 
w poselstwie Chile biznesmana Samsona Mikicińskiego, współpra-
cującego ze służbami niemieckimi. Giedroyc i jego grupa urzędowa-
li więc nieoficjalnie, pozostając w kontakcie m.in. z dyplomatami 
brytyjskimi, pomagając uchodźcom i internowanym, zbierając dla 
rządu RP informacje z okupacji niemieckiej i sowieckiej etc. Z Buka-
resztu Giedroyc ewakuowany został wraz z poselstwem brytyjskim 
po wstąpieniu Rumunii do Osi w lutym 1941 roku.

W kwietniu 1941 r. Jerzy i Henryk Giedroyciowie wstąpili do 
wojska i jako żołnierze Samodzielnej Brygady Strzelców Karpac-
kich trafili do oblężonego Tobruku. W sierpniu 1942 r. Giedroyc 
odkomenderowany został do Iraku, do Dowództwa Dywizji, gdzie 
zajmował się pracą oświatową. 

Właśnie wtedy Giedroycia odnalazł Józef Czapski, malarz, 
krytyk i eseista, a przede wszystkim – jeden z najważniejszych 
członków zespołu Instytutu Literackiego i paryskiej „Kultury”. 
W 1941 roku był szefem Wydziału Propagandy Armii Polskiej na 

Wschodzie i mianował Giedroycia kierownikiem działu czasopism 
i wydawnictw. 

Wtedy też Giedroycia poznała Zofia Hertz – przed wojną praw-
niczka z kancelarii notarialnej w Łodzi, żona Zygmunta Hertza, 
bogatego biznesmena, który studiował w London School of Econo-
mics, pracującego dla koncernu „Solvay”. Po wrześniu 1939 roku 
Zygmunt znalazł się na terenie okupacji sowieckiej, dokąd jego 
śladem dotarła też Zofia. Po przejściach łagrowych trafili do Armii 
Andersa, gdzie Zofię skierowano do Wydziału Informacji i Prasy. 

Zofia Hertz poznała Jerzego Giedroycia w służącym za biuro 
Czapskiego namiocie gdzieś na irackiej pustyni, nieopodal Quizil-

-Ribat. Pod koniec życia, Jerzy Giedroyc w jednym z wywiadów 
powiedział z kolei: 

	 Kontynuowaliśmy i kontynuujemy życie pod namiotami. Ten rodzaj�   	 Kontynuowaliśmy i kontynuujemy życie pod namiotami. Ten rodzaj�   
	 służby, tak jak ją pojmujemy, umożliwił nam stworzenie swoistego�   	 służby, tak jak ją pojmujemy, umożliwił nam stworzenie swoistego�   
	 falansteru – dalszy ciąg tego, czym żyliśmy w 2 Korpusie. I ogromnie�   	 falansteru – dalszy ciąg tego, czym żyliśmy w 2 Korpusie. I ogromnie�   
	 ułatwił wydawanie pisma. �	 ułatwił wydawanie pisma. �

Ten właśnie sposób pojmowania działalności Instytutu zdefinio-
wał ich filozofię działania, sposób pracy i rozkład zajęć. Nie praca 
czy pomysł na karierę, ale służba. Było to też kluczowe, jeśli cho-
dzi o finansowanie całego przedsięwzięcia i sposób wynagradzania, 
którego żadne z nich nie traktowało jako źródła zysku – wszyscy 
oni wypłacali sobie przez pół wieku najniższą pensję, na jaką po-
zwalało prawo francuskie. 

I wreszcie rzeczony Józef Czapski, urodzony w hrabiowskiej 
rodzinie Hutten-Czapskich malarz, krytyk i eseista, a przede 
wszystkim – jeden z najważniejszych członków zespołu Instytutu 
Literackiego i paryskiej „Kultury”. 

Ukończywszy gimnazjum w Petersburgu, podczas pierwszej 
wojny światowej dołączył do 1. Pułku Ułanów Krechowieckich, 
z którego jednak odszedł ze względu na swe pacyfistyczne przeko-
nania. Powierzono mu wówczas misję odszukania towarzyszy z puł-
ku, których ostatni raz widziano w Piotrogrodzie – przybywszy na 
miejsce, dowiedział się, że zostali oni rozstrzelani. W czasie wojny 
polsko-bolszewickiej służył w pociągu pancernym „Śmiały”, brał też 
udział w wyprawie kijowskiej.
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Po wojnie rozpoczął studia na Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie, gdzie działał w pracowni Józefa Pankiewicza. Wraz z kole-
gami w 1923 r. założył Komitet Paryski, którego członków zwano 
kapistami. Komitet zajmował się szukaniem wsparcia material-
nego dla artystów, chętnych na wyjazd do Paryża. Zadomowił się 
we Francji, w której mieszkał przez sześć lat, poznał też wówczas 
wielu tamtejszych intelektualistów.

27 września 1939 r. został wzięty do niewoli sowieckiej. Tra-
fił do Starobielska, skąd w związku z chorobą przeniesiono go 
do obozu Pawliszczew-Bor, a stamtąd do Griazowca. Był jednym 
z 450 polskich oficerów, którym udało się przeżyć pobyt w obozie 
dla oficerów w Starobielsku. 

W 1941 r. w ramach amnestii został zwolniony i mógł wstąpić 
do Armii generała Andersa. Ten wyznaczył mu zadanie podob-
ne, jak przed ćwierć wiekiem – miał odnaleźć swoich towarzyszy 
z obozów jenieckich. O ich poszukiwaniach opowiedział Czapski 
w książce pod tytułem „Na nieludzkiej ziemi”, wydanej przez In-
stytut Literacki w 1949 r. Już będąc w Persji, Józef Czapski dowie-
dział się, że poszukiwani przez niego zginęli z rąk Sowietów, od 
kuli w tył głowy. Czapski był już wtedy szefem propagandy w Ar-
mii Andersa, wkrótce miał spotkać Jerzego Giedroycia. 

Zaangażowany przez Czapskiego, Giedroyc szybko przepro-
wadził gruntowną reformę wojskowej prasy, za cel stawiając sobie 
przede wszystkim podniesienie poziomu „Orła Białego”. Jerzy Gie-
droyc przeszedł z 2. Korpusem Polskim gen. Andersa cały szlak bo-
jowy aż do Monte Cassino. Niedługo później, oskarżany o nazbyt 
liberalną politykę redakcyjną, został odwołany i skierowany jako 
oficer oświatowy do Centrum Wyszkolenia Broni Pancernej w Gal-
lipoli. W maju 1945 objął stanowisko kierownika Wydziału Euro-
pejskiego w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji w Londynie, 
gdzie zajmował się m.in. propagandą Rządu na terenie Włoch 
i Francji (był tam również reprezentantem 2. Korpusu). Wtedy też 
powstała koncepcja utworzenia oficyny wydawniczej, która final-
nie powołana została 11 lutego 1946 roku.

Jakie przyświecały jej cele, opowiadał Jerzy Giedroyc w filmie 
dokumentalnym „Kultura” Agnieszki Holland:

	 Sytuacja wyglądała dla mnie jasno, że jest sprawa przegrana i jest  	 Sytuacja wyglądała dla mnie jasno, że jest sprawa przegrana i jest  
	 sprawą zasadniczą utrzymanie kontaktu z krajem, wpływanie �  	 sprawą zasadniczą utrzymanie kontaktu z krajem, wpływanie �  
	 na sytuację w kraju, no i – oddziaływanie na emigrację.�	 na sytuację w kraju, no i – oddziaływanie na emigrację.�

Już we Włoszech Instytut Literacki przypominał, jak to później 
określano, „klasztor lub falanster”, choć wtedy jeszcze jego twórcy 
mieli osobne mieszkania. Wszyscy wciąż byli żołnierzami 2. Kor-
pusu, prowadzono więc w dużej mierze wspólne gospodarstwo. Po 
wyprowadzce z hotelu oficerskiego Massimo d’Azeglio Jerzy Gie-
droyc zmienił adres na Piazza Remuria 2a – notabene, późniejsze 
miejsce zamieszkania kardynała Wojtyły podczas jego pobytów 
w Rzymie. Jest to Collegium Polonorum, gdzie mam małe biuro i wy-
kombinowałem sobie dwie małe celki na mieszkanie – pisał pod koniec 

Dom Instytutu Literackiego od strony av. de Poissy.
Fot. Henryk Giedroyc, 1955
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1946 roku do Wacława A. Zbyszewskiego. – Czuję się tu doskonale, 
tak dobrze, że zamawiam sobie szlafrok kroju habitu.

 Jednak wkrótce Jerzy Giedroyc uznał, że Włochy stają się eu-
ropejską prowincją, nie dającą możliwości wywierania wpływu na 
życie polityczne świata. Podjęto więc decyzję o przeprowadzce do 
Francji. Jerzy Giedroyc zamieszkał na początku w Hotel Lambert, 
XIX-wiecznej siedzibie księcia Adama Czartoryskiego w samym 
centrum Paryża, na Wyspie Świętego Ludwika. Hertzowie w po-
bliskim hoteliku.

Już w listopadzie 1947 Instytut znalazł siedzibę przy 1, avenue 
Corneille w Maisons-Laffitte. Była to zrujnowana przez Niemców 
willa, wynajęta na potrzeby Placówki 2. Korpusu – de facto na 
rozkaz Józefa Czapskiego. Zofia Hertz wspominała, że pierwszą 
noc spędzili tam we trójkę – ona z mężem i Giedroyc – szorując 
dom w kostiumach kąpielowych. Dom był tak zrujnowany, że – jak 
głosi laficka legenda – istnienie kuchni odkryto dopiero po paru 
miesiącach. Czy członkowie zespołu Instytutu Literackiego wie-
dzieli, że właśnie na zawsze zrezygnowali z dużej części swej pry-
watności, że już nigdy nie wyzwolą się z obowiązkowego podziału 
zadań domowych, służbowych etc.? Kosztem sporej pracy i jeszcze 
większych starań dom doprowadzono do przyzwoitego stanu, gdy 
po 7 latach okazało się, że umowa jest dla najemców wybitnie nie-
korzystna. Właściciel zapowiedział drastyczne podwyżki czynszu. 
Po wielu etapach sprawy sądowej, kilku odroczonych eksmisjach, 
w grudniu 1954 roku Instytut musiał się z avenue Corneille wy-
prowadzić. Od dłuższego już czasu szukano nowej siedziby, gdy 
któregoś dnia chłopiec od rzeźnika przyniósł wiadomość, że w są-
siedniej miejscowości Le Mesnil-le-Roi, kilkadziesiąt metrów od 
granicy z Maisons-Laffitte, do kupienia jest duża willa. Agencja, 
która reprezentowała właściciela, zażyczyła sobie ponad 13 milio-
nów starych franków. Dla porównania – numer „Kultury” kosz-
tował wówczas franków 150. Dzięki wsparciu Aleksandra Weiss-
berg-Cybulskiego – byłego więźnia NKWD i Gestapo, późniejszego 
autora wspomnieniowej książki „Wielka czystka”, wydanej po pol-
sku przez Instytut Literacki, a przy tym architekta i przedsiębior-
cy – udało się tę cenę znacząco zmniejszyć. W październikowym 
numerze „Kultury” z 1954 roku ukazał się apel do czytelników 
z prośbą o pomoc w zebraniu potrzebnej sumy oraz tekst Józefa 
Czapskiego, w którym pisał on m.in.: 

	 Nieraz już Kultura była w tarapatach, właściwie prawie z nich nie �  	 Nieraz już Kultura była w tarapatach, właściwie prawie z nich nie �  
	 wychodzimy, tu jednak sprawa wydawała się bez wyjścia. �  	 wychodzimy, tu jednak sprawa wydawała się bez wyjścia. �  
	 Ale redaktor powiedział mi najspokojniej: To jest chwila dla nas �  	 Ale redaktor powiedział mi najspokojniej: To jest chwila dla nas �  
	 wyjątkowo pomyślna, teraz albo nigdy zdobyć musimy dom dla �  	 wyjątkowo pomyślna, teraz albo nigdy zdobyć musimy dom dla �  
	 „Kultury”, mamy przy tym możność przekonania się, czyśmy się �  	 „Kultury”, mamy przy tym możność przekonania się, czyśmy się �  
	 wgryźli w „teren”, czy mamy przyjaciół. �	 wgryźli w „teren”, czy mamy przyjaciół. �
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Nadspodziewanie szybko okazało się, że plebiscyt ów przyniósł 
sukces. Część potrzebnej kwoty ofiarowali zamożni przyjaciele. 
Część nadesłali czytelnicy. W 1954 roku „Kultura” przeprowadziła 
się do nowego domu, rok później spłaciła długi. Ponieważ czytel-
nicy nadal nadsyłali czeki – powołano Fundusz „Kultury”, który 
przez lata służył m.in. wspieraniu polskiej opozycji. Chociaż tym 
samym adres „Maisons-Laffitte” przestał być aktualny, nazwa 
miasteczka, która stała się synonimem „Kultury”, funkcjonuje 
w tej roli po dziś dzień. 

Jardin d’hiver, czyli ogród zimowy, weranda dobudowana została 
do głównej bryły domu prawdopodobnie w latach trzydziestych. 
W wystroju wnętrza zwracają tu uwagę secesyjne witraże w oknach, 
za którymi kryje się korytarzyk, wiodący do kuchni i jadalni oraz 

– a może przede wszystkim – stół. Jest to stół z Hotelu Lambert, 
pamiętający księcia Czartoryskiego, a podarowany „Kulturze” 
przez Stefana Zamoyskiego. Rozsuwany, kilka razy w roku służył 
co liczniejszym spotkaniom w siedzibie Instytutu Literackiego. 
Znajdziemy tutaj liczne pamiątki, od płaskorzeźby z portretem 
Piłsudskiego i znanych, przedstawiających Marszałka karykatur 
autorstwa Zdzisława Czermańskiego po wiszące nad drzwiami 
wejściowymi dzieło propagandy komunistycznej z czasów stanu 
wojennego – plakat pod tytułem „Z pnia narodowej zdrady”, któ-
rego bohaterami są między innymi założyciele Instytutu Literac-
kiego Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudziński, a także stojące 
na półkach liczne prezenty przywożone przez gości z kraju.

Jeśli do Redaktora przychodziło więcej gości, zamiast w swo-
im gabinecie przyjmował ich właśnie tutaj. Zazwyczaj jednak do 
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jardin d’hiver po „poważnych” rozmowach gabinetowych co istot-
niejsi – bądź po prostu bliscy „Kulturze” – goście Redaktora zapra-
szani bywali na szklaneczkę whisky. Ale przede wszystkim – tutaj 
właśnie odbywały się przyjęcia, organizowane w „Laficie” co naj-
mniej dwa razy do roku: na „jajeczko” przed Wielkanocą i „śledzika” 
przed Bożym Narodzeniem. Zwłaszcza od połowy lat pięćdziesią-
tych, kiedy tłumnie odwiedzali „Kulturę” goście z kraju, były to 
spotkania liczne i ważkie, jeśli chodzi o znaczenie uczestniczących 
w nich gości. W rozmaitych latach można tu było spotkać i Marię 
Dąbrowską i Marka Hłaskę, Jerzego Andrzejewskiego i Wacława 
Zbyszewskiego, Zbigniewa Brzezińskiego, Jerzego Stempowskie-
go, Romana Polańskiego i Czesława Miłosza. 

Jedno z takich przyjęć tak wspominała wybitna poetka, Julia 
Hartwig: 

i wystarczało mu w nocy cztery-pięć godzin snu, jeszcze w łóżku 
czytał nadesłane maszynopisy. 

Można rzec, że do roli, jaką odegrał jako redaktor „Kultury”, Jerzy 
Giedroyc przygotowywał się już przed wojną. 

Urodził się 27 lipca 1906 roku w dzisiejszej stolicy Białorusi – 
Mińsku, jak sam go do końca życia nazywał – Litewskim. Jego mat-
ka, Franciszka Starzycka, była córką jednego z najlepszych w mie-
ście krawców. Ojciec, Ignacy Giedroyc pochodził ze starego, lecz 
całkiem już w tej gałęzi zubożałego rodu litewskich książąt. Z zawo-
du był aptekarzem. Giedroyc wspominał, że atmosfera domu była 
bardzo kresowa, a rozumiał przez to – bardzo tolerancyjna. 

W 1916 roku Jerzy wysłany został przez rodziców do Moskwy, 
do gimnazjum Komitetu Polskiego. W rosyjskiej stolicy był świad-
kiem rewolucji lutowej 1917 r. Po wcześniejszym zakończeniu roku 
szkolnego wyruszył do Petersburga, gdzie miał nadzieję znaleźć 
stryjecznego brata swego ojca, Wiktora Giedroycia. Kiedy to się 
nie udało, wyruszył w powrotną drogę do domu przez ogarniętą 
rewolucją Rosję. W Mińsku kontynuował naukę w gimnazjum Pol-
skiej Macierzy Szkolnej, prowadzonym przez Mariana Massoniusa. 
Po przeprowadzce rodziny do Warszawy – a stało się to prawdopo-
dobnie w połowie roku 1918 – zaczął uczęszczać do Gimnazjum 
Jana Zamoyskiego, tu też zdał egzamin dojrzałości. Miał 14 lat, 
kiedy w czasie wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku na ochotnika 
wstąpił do wojska. Jako telegrafista służył w Dowództwie Okręgu 
Generalnego numer I w Warszawie.

W 1924 r. zaczął studia na wydziale prawa Uniwersytetu War-
szawskiego. Niedługo potem wstąpił do korporacji akademickiej 
Patria i został jej prezesem. Akurat w tym roku to Patrii przypadało 
przewodniczenie Koła Międzykorporacyjnego, został więc Giedroyc 
i jego prezesem. W czasie przewrotu majowego 1926 r. początkowo, 
jako legalista, opowiedział się przeciwko Józefowi Piłsudskiemu. 
Widząc chaos i panikę w obozie rządowym szybko jednak zmie-
nił zdanie i poparł Marszałka, który już na zawsze miał pozostać 
dla niego wzorem męża stanu. Pod koniec studiów Jerzy Giedroyc 
dorywczo pracował w dziale reklamowym Polskiej Agencji Telegra-

Mimo że przyjeżdżamy punkt pierwsza, jest już pełno gości. Sporo�   Mimo że przyjeżdżamy punkt pierwsza, jest już pełno gości. Sporo�   
młodych, jedni w muszkach, drudzy w swetrach lub koszulach. Są�   młodych, jedni w muszkach, drudzy w swetrach lub koszulach. Są�   
Romanowiczowie, Hellerowie, ktoś z Wolnej Europy, ktoś z Głosu �  Romanowiczowie, Hellerowie, ktoś z Wolnej Europy, ktoś z Głosu �  
Ameryki, autorzy „Kultury” – Brońscy, Krzysztofowie Pomianowie,�   Ameryki, autorzy „Kultury” – Brońscy, Krzysztofowie Pomianowie,�   
profesor Kłoczowski, Wojtek Karpiński, ksiądz Zenon Modzelewski �  profesor Kłoczowski, Wojtek Karpiński, ksiądz Zenon Modzelewski �  
i Danusia Szumska, Renata Gorczyńska, wydawca „Pulsu” Jan Cho-�  i Danusia Szumska, Renata Gorczyńska, wydawca „Pulsu” Jan Cho-�  
dakowski, oboje Kuczyńscy, Kot Jeleński, Teresa Torańska, Wojciech �  dakowski, oboje Kuczyńscy, Kot Jeleński, Teresa Torańska, Wojciech �  
Giełżyński, Teresa Dzieduszycka, pracownicy techniczni „Kultury”,�   Giełżyński, Teresa Dzieduszycka, pracownicy techniczni „Kultury”,�   
poza tym sporo innych, nieznanych mi gości. Wkrótce po nas zjawiają�   poza tym sporo innych, nieznanych mi gości. Wkrótce po nas zjawiają�   
się Kazikowie Brandysowie. W holu, przy osobnym stole, nieco na �  się Kazikowie Brandysowie. W holu, przy osobnym stole, nieco na �  
uboczu, ale gęsto otoczony, siedzi Józef Czapski.�uboczu, ale gęsto otoczony, siedzi Józef Czapski.�
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W dni powszednie jardin d’hiver ożywał wieczorem. Wtedy tak 
zwani „zewnętrzni” pracownicy szli do domu. Była to np. sekretarka, 
która w „Kulturze” pojawiła się w latach sześćdziesiątych, czy 
Henryk Giedroyc, który jako jedyny z zespołu miał swoje własne 
poza Instytutem życie, w połowie lat sześćdziesiątych ożenił się, 
miał mieszkanie w Paryżu i grono przyjaciół…. Wówczas Jerzy 
Giedroyc i Hertzowie spotykali się tu i słuchali radia, a w kolejnych 
latach, oglądali telewizję. Przeglądali zaległą prasę i czytali kore-
spondencję, a koło północy rozchodzili się do swoich pokojów. Je-
rzy Giedroyc, który od lat przedwojennych cierpiał na bezsenność 
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ficznej, w „Kurierze Warszawskim” i „Warszawiance”. Jednocześnie 
rozwijały się jego kontakty wśród młodych ludzi, zaangażowanych 
politycznie. Od 1928 r.– za sprawą zaprzyjaźnionego oficera II Od-
działu Jana Karczewskiego – pracował w biurze prasowym Rady 
Ministrów. Został wówczas członkiem nieformalnego – jak sami 
się nazywali – Klubu Złośliwych Szczeniaków. W „Autobiografii na 
cztery ręce” Jerzy Giedroyc tak opisywał jego działalność: 

	 Byli to głównie sekretarze ministrów, a klub polegał na tym, że sie-�  	 Byli to głównie sekretarze ministrów, a klub polegał na tym, że sie-�  
	 działo się razem na wódce i załatwiało sprawy państwowe, dublując �  	 działo się razem na wódce i załatwiało sprawy państwowe, dublując �  
	 Radę Ministrów i ustalając, co trzeba zrobić, co zasugerować.�	 Radę Ministrów i ustalając, co trzeba zrobić, co zasugerować.�

Punktem zwrotnym w politycznej biografii Giedroyca było 
przystąpienie w 1928 r. do organizacji „Myśl Mocarstwowa”, sku-
piającej młodych konserwatystów, ale też – co może ważniejsze 

– wydającej pismo o tej samej nazwie. Po ukończeniu wydziału pra-
wa w 1929 r. Jerzy Giedroyc rozpoczął pracę jako referent prasowy 
i parlamentarny w Ministerstwie Rolnictwa. W roku 1930 został 
w tym resorcie sekretarzem ministra Leona Janty-Połczyńskiego, 
przedstawiciela obozu konserwatywnego. 

W tym samym 1930 roku Jerzy Giedroyc opracował pierwszy 
numer pisma „Wschód” (następnie redagowanego przez Włodzi-
mierza Bączkowskiego), a następnie objął redakcję „Dnia Akade-
mickiego”, który rok później przekształcił w „Bunt Młodych”. Od 
1933 „Bunt” wychodził jako samodzielny dwutygodnik, a w 1937 r. 
zmienił się w tygodnik „Polityka”. Już po wojnie, wiele starań kosz-
towało Jerzego Giedroycia zdobycie roczników tych pism – dziś 
znajdują się one w jego gabinecie.

Jerzy Giedroyc od początku lat 30. związany był z obozem kon-
serwatywnym. Był nawet członkiem Stronnictwa Prawicy Naro-
dowej, czyli ugrupowania księcia Janusza Radziwiłła. Z biegiem 
czasu Giedroyc ewoluował ku pozycji, którą sam następnie okre-
ślał jako „wewnętrzną opozycję obozu rządzącego”. Za publikację 
krytycznego wobec władzy tekstu „Kirow a Pieracki” grozić mu 
miało nawet internowanie w obozie w Berezie. W wyniku konflik-
tu z ministrem rolnictwa Juliuszem Poniatowskim w 1936 roku 
przeszedł do Ministerstwa Przemysłu i Handlu, gdzie wicemini-
strem został jeden z jego przyjaciół, Antoni Roman. 

Gabinet Jerzego Giedroycia. Zdjęcie zrobione przez okno  
od strony ogrodu, fot. Henryk Giedroyc, 1955.
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Od 1931 roku żonaty z Rosjanką Tatianą Szwecow, rozszedł 
się z nią w 1937 roku. Ponownie spotkali się w 1939 roku. Gdy 
po wybuchu wojny Jerzy Giedroyc jako urzędnik państwowy ewa-
kuowany był do Rumunii, zabrał ze sobą byłą żonę i młodszego 
brata, Henryka.

Stojąc w hallu przed gabinetem Jerzego Giedroycia, możemy 
poczuć się, jak jeden z tysięcy gości, którzy przybywali na spotka-
nie z Redaktorem „Kultury”. Od połowy lat pięćdziesiątych spora 
część rozmówców Redaktora byli to goście z kraju, dzięki czemu 
Jerzy Giedroyc miał doskonałe rozeznanie tego, co się dzieje nad 
Wisłą. A było to dla wielu ogromne zaskoczenie – przyjeżdżali pro-
sto z Warszawy, by przekonać się, że Książę z Maisons-Laffitte zna 
lepiej od nich aktualne krajowe wydarzenia, układy sił i zakulisowe 
rozgrywki polityczne. Miał przy tym Giedroyc wielki dar słuchania 
i szacunek dla każdego rozmówcy – po latach Adam Michnik sam 
się dziwił, że kiedy odwiedził Maisons-Laffitte po raz pierwszy 
jako osiemnastolatek, rozmawiano z nim poważnie. A przyjaciel 
tego domu, architekt i fotografik Bohdan Paczowski wspominał: 

się człowieka”. Można ją potraktować jako żart, jeśliby uznać, że ma 
ostrzegać wchodzących. Ale jest też symboliczna, jeśli założymy, że 
Jerzy Giedroyc ostrzegał… samego siebie. 

Redaktor przyznawał, że nieufności do ludzi nabrał po wy-
darzeniach wojennych, a zwłaszcza pobycie w Bukareszcie. Tam 
przez wiele miesięcy Giedroyc zmagał się z kampanią fałszywych 
oskarżeń, wraz z oficjalnie wytoczoną sprawą karną i oskarżenia-
mi o łapówkarstwo, jaką wytoczyła wobec niego ekipa generała Si-
korskiego, która uważała go za szarą eminencję piłsudczyków na 
emigracji. Jerzy Giedroyc wspominał pod koniec życia: 

Każde spotkanie z Giedroyciem zobowiązywało. Pomimo mrocznych �  Każde spotkanie z Giedroyciem zobowiązywało. Pomimo mrocznych �  
nieraz konkluzji, dodawało życia, zachęcało do pracy nad sobą.�   nieraz konkluzji, dodawało życia, zachęcało do pracy nad sobą.�   
Potrafił słuchać tego, co mówią inni, był nieśmiały i małomówny, co�   Potrafił słuchać tego, co mówią inni, był nieśmiały i małomówny, co�   
niektórzy brali za wyniosłość, umiał przyznawać się do własnych �  niektórzy brali za wyniosłość, umiał przyznawać się do własnych �  
błędów i z zażenowaniem zmieniał temat, ilekroć próbowało się �  błędów i z zażenowaniem zmieniał temat, ilekroć próbowało się �  
wspomnieć o jego zasługach. Siła wewnętrzna, wielkość wizji �  wspomnieć o jego zasługach. Siła wewnętrzna, wielkość wizji �  
i dokonane dzieło nie przeszkodziły mu w zachowaniu skromności. i dokonane dzieło nie przeszkodziły mu w zachowaniu skromności. 

	 Moje stosunki z ludźmi to są bardzo skomplikowane. Ja praktycznie  	 Moje stosunki z ludźmi to są bardzo skomplikowane. Ja praktycznie  
	 ludzi nie lubię, to znaczy boję się ludzi. Ja jestem człowiekiem  	 ludzi nie lubię, to znaczy boję się ludzi. Ja jestem człowiekiem  
	 bardzo kameralnym, nie znoszę jakichś większych zebrań, coś  	 bardzo kameralnym, nie znoszę jakichś większych zebrań, coś  
	 takiego, po prostu źle się czuję, nie umiem się nawet odpowiednio  	 takiego, po prostu źle się czuję, nie umiem się nawet odpowiednio  
	 zachować. Dla mnie 2-3 osoby to jest maksimum, które wytrzymuję.  	 zachować. Dla mnie 2-3 osoby to jest maksimum, które wytrzymuję.  
	 (...) To się zmieniło w dużym stopniu w Rumunii. Przed wojną mimo  	 (...) To się zmieniło w dużym stopniu w Rumunii. Przed wojną mimo  
	 wszystko prowadziłem jakieś życie towarzyskie, to znaczy bawiło mnie  	 wszystko prowadziłem jakieś życie towarzyskie, to znaczy bawiło mnie  
	 chodzenie na jakieś bale, do kawiarni, do teatru, jakieś takie  	 chodzenie na jakieś bale, do kawiarni, do teatru, jakieś takie  
	 bezinteresowne przyjemności. Bardzo zabawne – to było właściwie  	 bezinteresowne przyjemności. Bardzo zabawne – to było właściwie  
	 częścią mojej roboty – wisiałem na telefonie. Dzisiaj nie znoszę  	 częścią mojej roboty – wisiałem na telefonie. Dzisiaj nie znoszę  
	 telefonu, prawda. Nie lubię rozmów telefonicznych ani telefonu. To  	 telefonu, prawda. Nie lubię rozmów telefonicznych ani telefonu. To  
	 jest jakieś dziwne zahamowanie, taki ślad, który zostawiły te przejścia  	 jest jakieś dziwne zahamowanie, taki ślad, który zostawiły te przejścia  
	 w Rumuni, dla mnie bardzo ciężkie. To była akcja, zorganizowana przez  	 w Rumuni, dla mnie bardzo ciężkie. To była akcja, zorganizowana przez  
	 ludzi Sikorskiego, to jest profesora Kota, którzy za wszelką cenę chcieli  	 ludzi Sikorskiego, to jest profesora Kota, którzy za wszelką cenę chcieli  
	 mnie skompromitować. Były jakieś próby prowokacji, że biorę  	 mnie skompromitować. Były jakieś próby prowokacji, że biorę  
	 jakieś łapówki, za dawanie jakichś wiz, coś takiego, takie historie, to  	 jakieś łapówki, za dawanie jakichś wiz, coś takiego, takie historie, to  
	 miało charakter bardzo nieprzyjemny. (...) Oni sobie wytłumaczyli  	 miało charakter bardzo nieprzyjemny. (...) Oni sobie wytłumaczyli  
	 w Londynie czy Paryżu, Kot i Sikorski, że jest jakaś mafia 	 w Londynie czy Paryżu, Kot i Sikorski, że jest jakaś mafia 
	 piłsudczykowska, taki tajny rząd piłsudczykowski i że ja jestem  	 piłsudczykowska, taki tajny rząd piłsudczykowski i że ja jestem  
	 reprezentantem tego rządu i pilnuję ambasady. (...) Potem Kot już  	 reprezentantem tego rządu i pilnuję ambasady. (...) Potem Kot już  
	 w późnych latach, kiedy był już człowiekiem schorowanym, tutaj  	 w późnych latach, kiedy był już człowiekiem schorowanym, tutaj  
	 w Paryżu w bardzo ciężkich warunkach był w hotelu, w którym zawsze  	 w Paryżu w bardzo ciężkich warunkach był w hotelu, w którym zawsze  
	 się zatrzymywał i po prostu nie miał pieniędzy na zapłacenie tego  	 się zatrzymywał i po prostu nie miał pieniędzy na zapłacenie tego  
	 hotelu, także ja pojechałem, zaprosiłem go do nas, zapłaciłem za ten  	 hotelu, także ja pojechałem, zaprosiłem go do nas, zapłaciłem za ten  

Przy pierwszej wymianie zdań onieśmielenie prysło, zorientowałam �  Przy pierwszej wymianie zdań onieśmielenie prysło, zorientowałam �  
się, że siedzący przede mną Redaktor – wbrew panującej opinii, �  się, że siedzący przede mną Redaktor – wbrew panującej opinii, �  
że nieprzystępny i wyniosły – jest człowiekiem wręcz nie znoszącym �  że nieprzystępny i wyniosły – jest człowiekiem wręcz nie znoszącym �  
postawy na kolanach. Przeciwnie, traktuje rozmówcę na równi, ale nie �  postawy na kolanach. Przeciwnie, traktuje rozmówcę na równi, ale nie �  
na zasadzie brat-łata; prawie z nikim nie przechodzi na ty.�na zasadzie brat-łata; prawie z nikim nie przechodzi na ty.�

Podobnie wspominała Giedroycia Ewa Berberyusz: 

Na framudze drzwi, prowadzących do gabinetu Redaktora, 
znajduje się tabliczka z napisem „Cave hominem”, a więc „Strzeż 
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hotel... Walizki, które były bardzo cenne, bo to były dokumenty i jakieś �  hotel... Walizki, które były bardzo cenne, bo to były dokumenty i jakieś �  
ogromne ilości zwoził książek ze swoich specjalności naukowych. �  ogromne ilości zwoził książek ze swoich specjalności naukowych. �  
Także potem te stosunki osobiście się ułożyły bardzo dobrze. (...) �  Także potem te stosunki osobiście się ułożyły bardzo dobrze. (...) �  
To jest jakaś u mnie dziwna cecha: z chwilą, kiedy Kot poszedł na dno, �  To jest jakaś u mnie dziwna cecha: z chwilą, kiedy Kot poszedł na dno, �  
to uważałem, że trzeba mu pomóc. Bardzo lubię sprawy ludzi przegranych.�to uważałem, że trzeba mu pomóc. Bardzo lubię sprawy ludzi przegranych.�

Istotnie, w „Kulturze” nigdy nie istniała redakcja w tradycyj-
nym słowa znaczeniu, z zebraniami, przydzielaniem tematów itd… 
Redakcja, którą stworzył Jerzy Giedroyc miała charakter epistolo-
graficzny. Już wtedy, kiedy trafił do „Propagandy” Armii Andersa, 
Giedroyc rozpoczął tytaniczną, wieloletnią pracę, polegającą na 
odszukiwaniu rozsianych po całym świecie swoich współpracow-
ników sprzed wojny, ale też i tych, z którymi nie miał wcześniej 
bliskich relacji, a po prostu uważał ich za wartościowych autorów 
i cenne pióra. Słał do nich listy jeden po drugim – nierzadko lata-
mi nie otrzymując odpowiedzi – nawiązywał kontakty, namawiał 
do pisania. Dziełem życia owego „niepublikującego” Redaktora 
stały się przeto zbiory jego korespondencji, od lat opracowywane 
i wydawane w opasłych tomach. W uporządkowanym już dzisiaj 
Archiwum Instytutu Literackiego znajduje się ok. 150.000 listów 
do Redaktora i kopii odpowiedzi Jerzego Giedroycia – kopii, ponie-
waż miał on wspaniały zwyczaj pisania listów przez kalkę i zacho-
wywania sobie odbitek. Dzięki temu publikowane dzisiaj tomy ko-
respondencji z reguły stanowią dość zwartą i kompletną całość. Do 
tej pory drukiem ukazała się korespondencja Redaktora z m.in.: 
Andrzejem Bobkowskim, emigrantami ukraińskimi, Witoldem 
Gombrowiczem, Konstantym Jeleńskim, Leszkiem Kołakowskim, 
Juliuszem Mieroszewskim, Czesławem Miłoszem, Janem Nowa-
kiem-Jeziorańskim, Bohdanem Osadczukiem, Teodorem Parnic-
kim, Jerzym Stempowskim i Melchiorem Wańkowiczem.

Ten epistolograficzny fenomen tak opisywał Marek Nowa-
kowski: 

Jak wyglądały spotkania z Jerzym Giedroyciem? Z reguły Re-
daktor witał gości w drzwiach i poprzez hall prowadził do swojego 
gabinetu. 

W rozmowie – zwłaszcza gośćmi z kraju – najważniejsze były 
zawsze sprawy bieżące. Nierzadko rozmowa, zaplanowana na 30 
minut, przeciągała się i do półtorej-dwóch godzin. Pokój, w którym 
te rozmowy się odbywały, niewiele się zmienił: wciąż znajdują się 
tu repliki broni białej i palnej – pasji Jerzego Giedroycia – oraz inne 
pamiątki, zdobiące ściany gabinetu. Znajdziemy tu m.in. kolejne 
mapy, portrety ikony Wielkiej Emigracji, księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego oraz Józefa Jana Giedroycia, który był jednym 
z przywódców powstania listopadowego na Litwie, ale też oprawio-
ny, ostatni numer założonego przez Alberta Camus dziennika „Le 
Combat”. Krzyczy z niego tytuł „Silence, on coule!”, a więc „Cisza, 
toniemy!”. Z pewnością nieprzypadkowo powiesił go tu Jerzy Gie-
droyc, który wielokroć mówił o, jak sam to nazywał, „apokaliptycz-
nych” stronach swej osobowości. Gabinet Redaktora niewiele zmie-
nił się po jego odejściu. Przybyła jego maska pośmiertna.

W tym niewielkim pokoiku przez ponad pół wieku Jerzy Gie-
droyc pracował nie tylko nad wydawaniem kolejnych książek 
(w Instytucie Literackim wydano blisko 400 tytułów), ale również 
kolejnych numerów swoich pism – 637 numerów „Kultury” i 171 
numerów „Zeszytów Historycznych”. Czy pracował sam? W jed-
nym z numerów „Kultury” w roku 1955 ukazało się żartobliwe 
wyjaśnienie:

	 Korespondencja była istotą pracy pana Jerzego. Sugerował pomysły �  	 Korespondencja była istotą pracy pana Jerzego. Sugerował pomysły �  
	 artykułów, proponował tematy, wyrażał swoje krytyczne uwagi, oceny. � 	 artykułów, proponował tematy, wyrażał swoje krytyczne uwagi, oceny. � 
	 Przecież w taki sposób namówił w Argentynie Gombrowicza do pisania 		 Przecież w taki sposób namówił w Argentynie Gombrowicza do pisania 	
	 „Dziennika”, którego partie ukazywały się regularnie w „Kulturze”. �  	 „Dziennika”, którego partie ukazywały się regularnie w „Kulturze”. �  
	 Choć, jak wyznał mi raz, wcale nie był admiratorem prozy mistrza �  	 Choć, jak wyznał mi raz, wcale nie był admiratorem prozy mistrza �  
	 Witoldo. Tak samo Miłosz był inspirowany tą metodą perswazji na �  	 Witoldo. Tak samo Miłosz był inspirowany tą metodą perswazji na �  
	 odległość. Wynalazł zapomnianego, schorowanego Leo Lipskiego �  	 odległość. Wynalazł zapomnianego, schorowanego Leo Lipskiego �  
	 w Izraelu i jego oryginalna proza została wydana przez Instytut �  	 w Izraelu i jego oryginalna proza została wydana przez Instytut �  
	 Literacki. Także Zygmunt Haupt, znakomity prozaik, mieszkający �  	 Literacki. Także Zygmunt Haupt, znakomity prozaik, mieszkający �  
	 na południu USA, był odkryty przez Redaktora. Można wymienić �  	 na południu USA, był odkryty przez Redaktora. Można wymienić �  

Szereg czytelników prosi nas o podanie składu osobowego „Kultury”.�   Szereg czytelników prosi nas o podanie składu osobowego „Kultury”.�   
Do zespołu należą: Redaktor Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc Jerzy, �  Do zespołu należą: Redaktor Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc Jerzy, �  
Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc, Jerzy oraz inni członkowie zespołu �  Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc, Jerzy oraz inni członkowie zespołu �  
„Kultury”.�„Kultury”.�
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wiele nazwisk zapomnianych pisarzy, którzy zaistnieli dzięki niemu. �  wiele nazwisk zapomnianych pisarzy, którzy zaistnieli dzięki niemu. �  
Nie tylko literatury dotyczyła epistolograficzna działalność Jerzego �  Nie tylko literatury dotyczyła epistolograficzna działalność Jerzego �  
Giedroycia. Bywała na wskroś polityczna, budziła potrzebę niezależnego �  Giedroycia. Bywała na wskroś polityczna, budziła potrzebę niezależnego �  
myślenia w kraju. Zachęceni przez niego publicyści, eseiści, pisywali �  myślenia w kraju. Zachęceni przez niego publicyści, eseiści, pisywali �  
pod pseudonimami i nadsyłali swoje teksty do „Kultury”.�pod pseudonimami i nadsyłali swoje teksty do „Kultury”.�

	 która wymagała jakiegoś dokładniejszego dociśnięcia, to była �  	 która wymagała jakiegoś dokładniejszego dociśnięcia, to była �  
	 problematyka rosyjska. Nie dlatego, żeby Mieroszewski się nie zgadzał � 	 problematyka rosyjska. Nie dlatego, żeby Mieroszewski się nie zgadzał � 
	 z naszymi koncepcjami rosyjskimi, tylko dlatego, że on po prostu nie �  	 z naszymi koncepcjami rosyjskimi, tylko dlatego, że on po prostu nie �  
	 znał problematyki rosyjskiej. Nie znał ani języka, ani literatury, i tutaj �  	 znał problematyki rosyjskiej. Nie znał ani języka, ani literatury, i tutaj �  
	 powiedzmy oddziaływanie czy tłumaczenie pewnych rzeczy wymagało � 	 powiedzmy oddziaływanie czy tłumaczenie pewnych rzeczy wymagało � 
	 specjalnego wysiłku. �	 specjalnego wysiłku. �

Główny trzon owej niewidzialnej redakcji stanowili, jako się 
rzekło ci, z którymi Redaktora związały czasy wojenne: Józef 
Czapski, Zofia i Zygmunt Hertzowie, Gustaw Herling-Grudziń-
ski. W 1950 roku dołączył do zespołu Juliusz Mieroszewski, który 
wkrótce miał się stać porte-parole, a więc wyrazicielem myśli Je-
rzego Giedroycia, on sam z reguły w redagowanych przez siebie pi-
smach nie publikował. Rzut oka na biurko Redaktora i ustawione 
tam zdjęcie Mieroszewskiego pokazuje, że odegrał on w „Kulturze” 
rolę wyjątkową. Tak Mieroszewskiego wspominał sam Redaktor: 

Współpraca z Mieroszewskim zaczęła się stosunkowo późno, bo we �  Współpraca z Mieroszewskim zaczęła się stosunkowo późno, bo we �  
wczesnych latach pięćdziesiątych. Ja Mieroszewskiego nie znałem �  wczesnych latach pięćdziesiątych. Ja Mieroszewskiego nie znałem �  
przed wojną, poznałem go w wojsku, gdzie był publicystą „Parady”, �  przed wojną, poznałem go w wojsku, gdzie był publicystą „Parady”, �  
tygodnika ilustrowanego, wydawanego przez Anglików w Kairze dla �  tygodnika ilustrowanego, wydawanego przez Anglików w Kairze dla �  
polskiego wojska. Ma się rozumieć, okres bezpośrednio po wojnie był �  polskiego wojska. Ma się rozumieć, okres bezpośrednio po wojnie był �  
okresem bardzo trudnym dlatego, że Mieroszewski wyjechał do Anglii,�   okresem bardzo trudnym dlatego, że Mieroszewski wyjechał do Anglii,�   
gdzie był bardzo pochłonięty urządzaniem się. Myśmy tak samo �  gdzie był bardzo pochłonięty urządzaniem się. Myśmy tak samo �  
ograniczaliśmy się wówczas do ludzi, z którymi już kiedyś �  ograniczaliśmy się wówczas do ludzi, z którymi już kiedyś �  
współpracowałem. Także to nastąpiło dopiero we wczesnych latach �  współpracowałem. Także to nastąpiło dopiero we wczesnych latach �  
pięćdziesiątych. Początkowo to były korespondencje z Londynu, �  pięćdziesiątych. Początkowo to były korespondencje z Londynu, �  
w dosłownym tego słowa sensie, jakieś informacyjne, i bardzo szybko �  w dosłownym tego słowa sensie, jakieś informacyjne, i bardzo szybko �  
to przeszło na publicystykę. Jeśli chodzi o formę pisania, ona była �  to przeszło na publicystykę. Jeśli chodzi o formę pisania, ona była �  
bardzo charakterystyczna (...). To jest jeden z tych nielicznych polskich �  bardzo charakterystyczna (...). To jest jeden z tych nielicznych polskich �  
publicystów, mających styl niesłychanie zwięzły, oszczędny. �  publicystów, mających styl niesłychanie zwięzły, oszczędny. �  
Widziałbym pewną analogię bardzo odległą, to jest Mochnacki �  Widziałbym pewną analogię bardzo odległą, to jest Mochnacki �  
i Klaczko. Bardzo zbliżony sposób myślenia, bardzo trzeźwy, bardzo �  i Klaczko. Bardzo zbliżony sposób myślenia, bardzo trzeźwy, bardzo �  
niekonwencjonalny. (...) Niewątpliwie, jeśli idzie o sprawy zasadnicze, �  niekonwencjonalny. (...) Niewątpliwie, jeśli idzie o sprawy zasadnicze, �  
dotyczące jakichś koncepcji politycznych, to tutaj można mówić �  dotyczące jakichś koncepcji politycznych, to tutaj można mówić �  
o wzajemnej współpracy, wzajemnym oddziaływaniu. Jedyna rzecz, �  o wzajemnej współpracy, wzajemnym oddziaływaniu. Jedyna rzecz, �  

Wśród przedwojennych współpracowników Giedroycia, któ-
rzy po wojnie pisywali do „Kultury” byli m.in. ojciec Innocenty 
Bocheński, Wacław Zbyszewski, Ryszard Wraga, Jan Ulatowski. 
W późniejszym czasie byli też tacy, którzy do „Kultury” pisywali 
z kraju - jak choćby Stefan Kisielewski. Podobnie też, jak przed 
wojną, uważał Jerzy Giedroyc redagowane przez siebie pismo 
przede wszystkim za instrument oddziaływania politycznego.

W gabinecie Jerzego Giedroycia znajduje się też niepozorna 
odbitka, którą powiesił obok okna, nad stolikiem, na którym 
stoi maszyna do pisania. To portret Józefa Piłsudskiego, wydru-
kowany – jak wspominał – potajemnie w Palestynie staraniem 
byłego sekretarza ministra Becka, Wiktora Drymmera. Potajem-
nie, bo w czasie rządów ekipy generała Sikorskiego okazywanie 
sympatii dla Marszałka nie było wskazane. Notabene, w gabine-
cie Redaktora znajduje się też kolejna część zbiorów bibliotecz-
nych Instytutu, ustawionych na specjalnych półkach, w dwóch 
rzędach. O bibliotekę już w czasach rzymskich Redaktor bardzo 
dbał, pilnował jej porządkowania i katalogowania. Numer pierw-
szy w katalogu zajmowały… „Pisma – Mowy – Rozkazy” Józefa 
Piłsudskiego. 

Po lewej stronie od wyjścia z gabinetu Redaktora znajdują się 
kolejne pamiątki, a wśród nich – odlew dłoni Józefa Czapskiego 
i maska pośmiertna malarza. Natomiast na półce vis-a-vis wejścia 
do gabinetu niespodzianka: niezbyt natarczywej urody dwa baran-
ki. Skąd się wzięły? W rozmowie z Teresą Torańską Jerzy Giedroyc 
tłumaczył, że w tych okropnych zabawkach przysłano do Domu 
mikrofilmy: 

	 Nie wiedzieliśmy, [co jest w zabawkach] tylko zastanawialiśmy się, kto � 	 Nie wiedzieliśmy, [co jest w zabawkach] tylko zastanawialiśmy się, kto � 
	 miał taki głupi pomysł. No i na wszelki wypadek spróbowaliśmy, czy �  	 miał taki głupi pomysł. No i na wszelki wypadek spróbowaliśmy, czy �  
	 tam czegoś nie ma. Rozpruliśmy – i rzeczywiście...�	 tam czegoś nie ma. Rozpruliśmy – i rzeczywiście...�
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W tym pokoju, aż do śmierci pracował Henryk Giedroyc. Od dziecka 
– ze względu na niesforną fryzurę – zwany „Dudkiem” lub „Dudą”, 
gromadził wizerunki tego ptaka, które możemy do dziś oglądać. 
W „Kulturze” zajmował się administracją, prenumeratami i współ-
pracą z przedstawicielami, których Instytut miał na niemal wszyst-
kich kontynentach. Po śmierci Jerzego Giedroycia w 2000 roku 
przejął kierownictwo Instytutu, pierwotnie z Zofią Hertz, a kiedy 
ta odeszła 3 lata później, zarządzał nim sam. Zmarł w roku 2010.

Jest to jedno z pomieszczeń, które najlepiej obrazują, jak dom 
miał wyglądać w zamyśle jego twórców, zachowało się tu najwięcej 
elementów pierwotnego wystroju czyli z początku XX wieku. Mo-
żemy zobaczyć oryginalną boazerię, tkaniny na ścianach i piękną 
stolarkę okienną w tak zwanych ryzalitach, czyli wysuniętych nie-
co do przodu elementach elewacji, którym pokoje te zawdzięczają 
szerokie, bardzo pożyteczne parapety. Okna te zostały wymie-
nione po śmierci Zofii Hertz, kiedy Instytutem kierował Henryk 
Giedroyc. Przez domowników zwany czasem żartobliwie „Henry-
kiem Odnowicielem”, przeprowadził wówczas kilka niezbędnych 
remontów, których wymagał bardzo zły stan techniczny domu. 
W pokoju pana Henryka stykamy się z tym, co dla Domu „Kultury” 
charakterystyczne – ogromną biblioteką Instytutu, która zaczęła 
powstawać jeszcze w Rzymie. Początki tych zbiorów tak wspomi-
nał Wacław A. Zbyszewski, wspominając pierwszy dom „Kultury” 
na avenue Corneille: 

ny widać w niej starania o pozyskiwanie wydawnictw krajowych, 
w tym oczywiście zwłaszcza literackich, historycznych, ale też tych 
dokumentujących życie w PRL – od prasy codziennej poprzez dru-
ki specjalistyczne, roczniki statystyczne, a nawet książki telefo-
niczne. Z drugiej w kontaktach z wydawcami przywiązywał wagę 
do tego, by ci nadsyłali mu egzemplarze okazowe. Z trzeciej zaś 

– bezlitośnie ścigał współpracowników redakcji, by zwracali poży-
czane książki i czasopisma.

Kiedy „Kultura” przeniosła się do swej docelowej siedziby, pół-
ki z książkami i dokumentami szybko zajmowały kolejne pomiesz-
czenia domu, w latach osiemdziesiątych XX wieku jednak nie było 
już wolnego miejsca. Wtedy to Jerzy Giedroyc wybudował osobny 
budynek biblioteki.

Drugi element charakterystyczny dla całego Domu to kolekcja 
najrozmaitszego charakteru i pochodzenia dzieł sztuki, antyków 
czy po prostu pamiątek. Obok najzupełniej osobistej kolekcji dud-
ków Pana Henryka są tu też dwie grawiury: „Grodno” i „Mińsk” 
oraz mapa Rzeczypospolitej. Tego typu obiekty były przez miesz-
kańców Domu przez lata wyszukiwane w paryskich galeriach, 
księgarniach czy na pchlich targach, przy czym w rozmaitych cu-
riosach i polonikach specjalizował się Zygmunt Hertz, natomiast 
pasją Jerzego Giedroycia była broń – zarówno palna, jak i biała.

Ten pokój w zamyśle budowniczych domu miało być jadalnią 
i z pewnością nie przyszłoby im nigdy do głowy, że przez pół wieku 
nazywany będzie… paczkarnią. Tutaj od końca 1954 roku przygo-
towywano do wysyłki książki wydawnictwa Instytutu Literackiego 
i listy. Pakowane w koperty lub paczki – bo przedstawiciele Insty-
tutu w niemal wszystkich krajach wolnego świata otrzymywali do 
dalszej dystrybucji po kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt egzempla-
rzy – były na miejscu frankowane, a następnie zawożone na pocztę. 
Zazwyczaj w wysyłce pism pomagali goście Domu „Kultury”, czę-
sto również przyjaciele Redakcji z Paryża, a nawet goście z kraju. 
Z tych czasów zachowały się pieczątki, maszyna do frankowania 
oraz waga – a paczki należało precyzyjnie ważyć i umiejętnie ko-
rzystać z najtańszej aktualnie taryfy pocztowej. 
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W domu, ubogim i próchniejącym; znajdowała się na prawo od wejścia �  W domu, ubogim i próchniejącym; znajdowała się na prawo od wejścia �  
biblioteka: i widok tych książek, pieczołowicie zebranych, �  biblioteka: i widok tych książek, pieczołowicie zebranych, �  
ponumerowanych, pokatalogowanych, starannie odkurzonych, �  ponumerowanych, pokatalogowanych, starannie odkurzonych, �  
poukładanych na długich półkach aż po powałę – w tym domu, �  poukładanych na długich półkach aż po powałę – w tym domu, �  
w którym nie było mebli, nie było opału, nie było nic – jeszcze �  w którym nie było mebli, nie było opału, nie było nic – jeszcze �  
zwiększał poczucie wyzwania światu, epoce, życiu, jeszcze pogłębiał �  zwiększał poczucie wyzwania światu, epoce, życiu, jeszcze pogłębiał �  
wrażenie bezsensowności, jeszcze wyostrzał wrażenie zaczarowanego �  wrażenie bezsensowności, jeszcze wyostrzał wrażenie zaczarowanego �  
domostwa. �domostwa. �

Jerzy Giedroyc z ogromnym pietyzmem podchodził do swojej 
biblioteki i osobiście bardzo dbał o to, by uzupełniać brakujące 
tomy. Świadczy o tym zachowana korespondencja. Z jednej stro-
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Paczkarnia. Duży pokój na parterze nowego domu, mieszczący 
bibliotekę podręczną (słowniki, encyklopedie, itp.), w którym 
ważono i pakowano wydawnictwa Instytutu Literackiego. Przez 
wiele lat zajmował się tym Zygmunt Hertz.
Fot. Henryk Giedroyc, 1955
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Za czasów Pana Henryka paczkarni przywrócono wygląd zbli-
żony do pierwotnego – po dekadach rozebrano regały, a książki 
przeniesiono na półki, umieszczone wyżej, pod sufitem. Dzięki 
temu dziś możemy znowu podziwiać piękną boazerię i meble. En-
cyklopedie, słowniki, almanachy – które były często wykorzysty-
wane w bieżącej pracy redakcyjnej w czasie, kiedy wychodziła „Kul-
tura” – stały się na co dzień mniej niezbędne po śmierci Redaktora 
Jerzego Giedroycia. 

W tym pokoju pracowała Zofia Hertz. Od pewnego czasu znaj-
dowało się tu również biurko sekretarki. Warto zwrócić uwagę 
na rysunki Józefa Czapskiego, jeden przedstawiający kobietę 
z psem – prawdopodobnie właśnie panią Zofię ze spanielem Blac-
kiem – i tryptyk scen nadmorskich. Tutaj Zofia Hertz prowadziła 
księgowość Instytutu, ale też zajmowała się ogromem zupełnie 
innych spraw – od korekty po tłumaczenia (a tłumaczyła dla „Kul-
tury” m.in. teksty Arthura Koestlera i Curzia Malaparte). Mało 
kto pamięta, że od początku lat sześćdziesiątych aż do upadku 
komunizmu Zofia Hertz prowadziła w miesięczniku dział „Hu-
mor krajowy”, w którym publikowano najśmieszniejsze anegdoty, 
przeważnie – rzecz jasna – natury politycznej.

W przywoływanym już wspomnieniu, Wacław Zbyszewski pi-
sze o Zofii Hertz: 

W „Autobiografii na cztery ręce” Jerzy Giedroyc pisał natomiast: 
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Jak ta Zosia jest w stanie robić korektę, rachunki, prowadzić kasę �  Jak ta Zosia jest w stanie robić korektę, rachunki, prowadzić kasę �  
i korespondencję, biegać do drukarni, łamać numer, pilnować rewizji, �  i korespondencję, biegać do drukarni, łamać numer, pilnować rewizji, �  
czuwać nad ekspedycją, zajmować się nadto wydawnictwami, �  czuwać nad ekspedycją, zajmować się nadto wydawnictwami, �  
a ponadto prowadzić dom zawsze pełen gości, i gotować strawę dla �  a ponadto prowadzić dom zawsze pełen gości, i gotować strawę dla �  
całej ferajny - a przy tym wyglądać świeżo, młodo, elegancko i szykownie, �  całej ferajny - a przy tym wyglądać świeżo, młodo, elegancko i szykownie, �  
to jest doprawdy sekret nad sekrety. Ale najistotniejsza jej rola jest �  to jest doprawdy sekret nad sekrety. Ale najistotniejsza jej rola jest �  
nieuchwytna. [...] W „Kulturze” Zosia Hertz decyduje o przyjęciu do �  nieuchwytna. [...] W „Kulturze” Zosia Hertz decyduje o przyjęciu do �  
loży, względnie jeszcze częściej o wydaleniu z grona loży, względnie jeszcze częściej o wydaleniu z grona fidèlesfidèles [czyli: �   [czyli: �  
wiernych]. To ona jest strażnikiem i westalką „Kultury”. A także ona �  wiernych]. To ona jest strażnikiem i westalką „Kultury”. A także ona �  
decyduje o ludzkich stosunkach w laffitte’owskim gnieździe.�decyduje o ludzkich stosunkach w laffitte’owskim gnieździe.�

	 W historii Instytutu Literackiego i „Kultury” Zosia i Zygmunt  	 W historii Instytutu Literackiego i „Kultury” Zosia i Zygmunt  
	 Hertzowie odegrali rolę decydującą. Byli wprowadzeni we wszystkie  	 Hertzowie odegrali rolę decydującą. Byli wprowadzeni we wszystkie  
	 sprawy łącznie z tymi, które wymagały zachowania maksymalnej  	 sprawy łącznie z tymi, które wymagały zachowania maksymalnej  
	 dyskrecji. Dotyczy to zwłaszcza Zosi, która stała się główną bohaterką  	 dyskrecji. Dotyczy to zwłaszcza Zosi, która stała się główną bohaterką  
	 tej historii nie tylko dzięki swej energii, ale również dzięki całkowitemu  	 tej historii nie tylko dzięki swej energii, ale również dzięki całkowitemu  
	 oddaniu się naszej sprawie i gotowości wzięcia na siebie związanego  	 oddaniu się naszej sprawie i gotowości wzięcia na siebie związanego  
	 z tym ryzyka.[...] Jej wpływ na politykę „Kultury” i na mnie był zawsze  	 z tym ryzyka.[...] Jej wpływ na politykę „Kultury” i na mnie był zawsze  
	 bardzo wielki. Ma ona bardzo dużo zdrowego rozsądku i wielokrotnie  	 bardzo wielki. Ma ona bardzo dużo zdrowego rozsądku i wielokrotnie  
	 umiała mnie powstrzymać przed rozszerzeniem frontu, angażowaniem  	 umiała mnie powstrzymać przed rozszerzeniem frontu, angażowaniem  
	 się w nowe i ryzykowne przedsięwzięcia. 	 się w nowe i ryzykowne przedsięwzięcia. 

	 Zosia była o tyle nieoceniona, że przede wszystkim zajmowała się  	 Zosia była o tyle nieoceniona, że przede wszystkim zajmowała się  
	 rachunkami, buchalteriami, tymi wszystkimi skomplikowanymi  	 rachunkami, buchalteriami, tymi wszystkimi skomplikowanymi  
	 rzeczami… Ja do tej pory nie orientuję się w tych podatkach, to było  	 rzeczami… Ja do tej pory nie orientuję się w tych podatkach, to było  
	 na jej głowie. A poza tym, praktycznie rzecz biorąc jednocześnie  	 na jej głowie. A poza tym, praktycznie rzecz biorąc jednocześnie  
	 odgrywała rolę sekretarki redakcji, korekty, no i kwestia prowadzenia  	 odgrywała rolę sekretarki redakcji, korekty, no i kwestia prowadzenia  
	 domu – eksperymentowała na naszych żołądkach, te eksperymenty  	 domu – eksperymentowała na naszych żołądkach, te eksperymenty  
	 kulinarne były czasami bardzo śmieszne.	 kulinarne były czasami bardzo śmieszne.
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	 Pierwszy wstawał zawsze Jerzy, przygotowywał stół do śniadania,  	 Pierwszy wstawał zawsze Jerzy, przygotowywał stół do śniadania,  
	 wstawiał wodę na herbatę. Potem wstawałam ja, szykowałam  	 wstawiał wodę na herbatę. Potem wstawałam ja, szykowałam  
	 śniadanie, nie tylko dla nas, mieliśmy stale gości. O dziewiątej wszyscy  	 śniadanie, nie tylko dla nas, mieliśmy stale gości. O dziewiątej wszyscy  
	 zaczynali schodzić się do kuchni. Przy śniadaniu rozmawialiśmy,  	 zaczynali schodzić się do kuchni. Przy śniadaniu rozmawialiśmy,  
	 później przychodziła poczta. 	 później przychodziła poczta. 

W innym miejscu zaś oceniał: 

W jadalni, u szczytu stołu, najbliżej wejścia, zasiadał zawsze Re-
daktor i tutaj zaczynał się dzień pracy w „Kulturze”. Zofia Hertz 
wspominała to tak: 
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    Nie zaczynaliśmy dnia pracy bez jej przejrzenia. Listy trzeba było �      Nie zaczynaliśmy dnia pracy bez jej przejrzenia. Listy trzeba było �  
posortować, niektóre od razu komentowaliśmy, na inne trzeba było �  posortować, niektóre od razu komentowaliśmy, na inne trzeba było �  
na bieżąco odpowiadać. Przychodziły zamówienia na książki, prośby �  na bieżąco odpowiadać. Przychodziły zamówienia na książki, prośby �  
o prenumeraty, bądź rezygnacje z nich, rachunki. Takie sprawy musiały �  o prenumeraty, bądź rezygnacje z nich, rachunki. Takie sprawy musiały �  
być prowadzone na bieżąco. �być prowadzone na bieżąco. �
    Na tym schodził nam czas do obiadu, który ja gotowałam. Zmywali �      Na tym schodził nam czas do obiadu, który ja gotowałam. Zmywali �  
zawsze mężczyźni, były wyznaczone dyżury na każdy dzień tygodnia. �  zawsze mężczyźni, były wyznaczone dyżury na każdy dzień tygodnia. �  
Jeśli mieszkali u nas goście, ich również włączało się do zmywania. �Jeśli mieszkali u nas goście, ich również włączało się do zmywania. �
Po obiedzie czekały na nas sprawy redakcyjne, adjustacje, korekty, �  Po obiedzie czekały na nas sprawy redakcyjne, adjustacje, korekty, �  
korespondencja administracyjna, korespondencja Jerzego. Jeśli trzeba �  korespondencja administracyjna, korespondencja Jerzego. Jeśli trzeba �  
jeździłam do drukarni, Jerzy jeździł ze mną w czasie łamania numeru, �  jeździłam do drukarni, Jerzy jeździł ze mną w czasie łamania numeru, �  
bardzo to lubił. �bardzo to lubił. �
    Ekspedycja „Kultury” odbywała się w drukarni, trwała dwa dni. �      Ekspedycja „Kultury” odbywała się w drukarni, trwała dwa dni. �  
Zdarzało nam się angażować do niej przyjaciół z kraju będących �  Zdarzało nam się angażować do niej przyjaciół z kraju będących �  
w Paryżu przejazdem. I trzeba przyznać, wszyscy tę pracę bardzo lubili.�   w Paryżu przejazdem. I trzeba przyznać, wszyscy tę pracę bardzo lubili.�   
    Normalnie w domu pracowaliśmy do późnej nocy. �    Normalnie w domu pracowaliśmy do późnej nocy. �

	 z czytelnikami. Sporą część poczty zostawiał dla siebie pan Jerzy. Mogły  	 z czytelnikami. Sporą część poczty zostawiał dla siebie pan Jerzy. Mogły  
	 być to listy od Juliusza Mieroszewskiego z Londynu, Leopolda Ungera  	 być to listy od Juliusza Mieroszewskiego z Londynu, Leopolda Ungera  
	 z Brukseli, Andrzeja Bobkowskiego z Gwatemali, Jerzego  	 z Brukseli, Andrzeja Bobkowskiego z Gwatemali, Jerzego  
	 Stępowskiego z Berna i innych stałych współpracowników rozsianych  	 Stępowskiego z Berna i innych stałych współpracowników rozsianych  
	 na antypodach kuli ziemskiej, od Ameryki po Australię.	 na antypodach kuli ziemskiej, od Ameryki po Australię.
	     Przeglądaliśmy różnojęzyczną prasę, gawędziliśmy trochę i piliśmy  	     Przeglądaliśmy różnojęzyczną prasę, gawędziliśmy trochę i piliśmy  
	 mocną smolistą kawę parzoną na sposób włoski przez pana Gustawa.  	 mocną smolistą kawę parzoną na sposób włoski przez pana Gustawa.  
	 Rozpoczynał się dzień pracy w Maisons-Laffitte. Pan Jerzy podążał do  	 Rozpoczynał się dzień pracy w Maisons-Laffitte. Pan Jerzy podążał do  
	 swojego gabinetu. Zofia Hertz i Henryk Giedroyc, zwany przez  	 swojego gabinetu. Zofia Hertz i Henryk Giedroyc, zwany przez  
	 najbliższych Dudkiem, do swoich pokojów. (...) Praca z przerwą na obiad  	 najbliższych Dudkiem, do swoich pokojów. (...) Praca z przerwą na obiad  
	 trwała do późnego popołudnia. Henryk Giedroyc ruszał w drogę do  	 trwała do późnego popołudnia. Henryk Giedroyc ruszał w drogę do  
	 Paryża, gdzie mieszkał z żoną, Włoszką. Młodzi pracownicy też  	 Paryża, gdzie mieszkał z żoną, Włoszką. Młodzi pracownicy też  
	 opuszczali siedzibę „Kultury”. Zostawali pan Jerzy, Zofia Hertz, Gustaw  	 opuszczali siedzibę „Kultury”. Zostawali pan Jerzy, Zofia Hertz, Gustaw  
	 Herling-Grudziński oraz Józef Czapski. On jadał posiłki u siebie  	 Herling-Grudziński oraz Józef Czapski. On jadał posiłki u siebie  
	 i rzadko schodził na dół. Kłopoty ze wzrokiem znacznie utrudniały mu  	 i rzadko schodził na dół. Kłopoty ze wzrokiem znacznie utrudniały mu  
	 aktywność. Był jeszcze Black, ulubiony pies, czarny, długowłosy,  	 aktywność. Był jeszcze Black, ulubiony pies, czarny, długowłosy,  
	 z frędzlastymi uszami. Chyba już trzeciej generacji, ciągle identyczny,  	 z frędzlastymi uszami. Chyba już trzeciej generacji, ciągle identyczny,  
	 o takim samym imieniu. Black uwielbiał spacery z panem Jerzym po  	 o takim samym imieniu. Black uwielbiał spacery z panem Jerzym po  
	 ogrodzie. Chodzili dwa, trzy razy dziennie. Dla pana Jerzego dzień  	 ogrodzie. Chodzili dwa, trzy razy dziennie. Dla pana Jerzego dzień  
	 pracy jeszcze się nie kończył. Zamykał się w gabinecie i odpowiadał na  	 pracy jeszcze się nie kończył. Zamykał się w gabinecie i odpowiadał na  
	 listy.�	 listy.�

Widziany oczyma jednego z gości „Kultury”, Marka Nowakow-
skiego, ten rozpoczynający się w jadalni dzień pracy wyglądał tak:

Śniadanie spożywaliśmy w jadalni z okienkiem do kuchni. U czoła �  Śniadanie spożywaliśmy w jadalni z okienkiem do kuchni. U czoła �  
stołu siadywał Jerzy Giedroyc, wysoki, postawny pan o intensywnie �  stołu siadywał Jerzy Giedroyc, wysoki, postawny pan o intensywnie �  
niebieskich oczach, w tweedowej miękkiej marynarce, zawsze z fularem �  niebieskich oczach, w tweedowej miękkiej marynarce, zawsze z fularem �  
pod szyją zamiast krawata. Jeszcze przed posiłkiem zapalał papierosa. �  pod szyją zamiast krawata. Jeszcze przed posiłkiem zapalał papierosa. �  
Jego młodszy brat Henryk przyjeżdżał punktualnie przed dziewiątą �  Jego młodszy brat Henryk przyjeżdżał punktualnie przed dziewiątą �  
kolejką podmiejską z Paryża i też zasiadał z nami do śniadania. Wkrótce �  kolejką podmiejską z Paryża i też zasiadał z nami do śniadania. Wkrótce �  
pojawiał się listonosz, przynosił pocztę. Pan Jerzy rozdzielał korespondencję. �  pojawiał się listonosz, przynosił pocztę. Pan Jerzy rozdzielał korespondencję. �  
Prenumeraty, rachunki, rozliczenia finansowe odkładał na osobny stosik �  Prenumeraty, rachunki, rozliczenia finansowe odkładał na osobny stosik �  
po stronie Zofii Hertz i brata Henryka. Oboje bowiem prowadzili sprawy �  po stronie Zofii Hertz i brata Henryka. Oboje bowiem prowadzili sprawy �  
finansowe i administracyjne wydawnictwa. Listy od czytelników i teksty �  finansowe i administracyjne wydawnictwa. Listy od czytelników i teksty �  
z zakresu eseistyki kulturalnej, prozy, poezji to domena Gustawa Herlinga-�  z zakresu eseistyki kulturalnej, prozy, poezji to domena Gustawa Herlinga-�  

-Grudzińskiego, który dwa razy w roku przyjeżdżał z Neapolu na �  -Grudzińskiego, który dwa razy w roku przyjeżdżał z Neapolu na �  
kilkumiesięczny pobyt do Lafitu i zajmował się stroną literacką miesięcznika �  kilkumiesięczny pobyt do Lafitu i zajmował się stroną literacką miesięcznika �  
i wydawnictwa, recenzował, oceniał, prowadził korespondencję �  i wydawnictwa, recenzował, oceniał, prowadził korespondencję �  

Jak widać, nawet w jadalni redagowano „Kulturę” i szukano 
możliwości wpływu bieg dziejów i losy Polski. Kuchenne schody 
po prawej stronie od wejścia do jadalni prowadzą do królestwa 
Józefa Czapskiego. 

Zaraz po wejściu na piętro znajduje się miejsce, w którym sam 
Czapski zorganizował sobie „suszarnię” nowych obrazów. Tu wie-
szał swoje dzieła zaraz po namalowaniu. Również dziś obok pla-
katów możemy tutaj podziwiać dwa jego obrazy. W całym domu 
znajduje się ponad 150 obrazów olejnych, rysunków, sztychów 
i akwarel. Najwięcej pędzla Józefa Czapskiego i Jana Lebensteina. Su
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Józef Czapski początkowo był niezwykle aktywnym uczestnikiem 
fenomenu, jakim był Instytut Literacki i „Kultura”, w której spo-
ro początkowo publikował. W 1950 roku wraz z Jerzym Giedroy-
ciem reprezentował ją w Berlinie na Kongresie Wolności Kultury, 
podczas którego wygłosił przemówienie, w którym zwrócił uwagę 
na to, iż na Kongres nie zostali zaproszeni przedstawiciele wielu 
narodów zniewolonych przez Związek Sowiecki, m.in. Ukraińców, 
Białorusinów czy Węgrów. W swej płomiennej mowie ostrzegał 
wówczas Czapski: 

Wiara w rozwój połowy wolnej Europy, podczas gdy druga jest �  Wiara w rozwój połowy wolnej Europy, podczas gdy druga jest �  
totalizowana i dławiona – jest wiarą w fikcję.totalizowana i dławiona – jest wiarą w fikcję.��

To przemówienie zwróciło uwagę młodego ukraińskiego dzien-
nikarza Bohdana Osadczuka, który z Czapskim i Giedroyciem się 
skontaktował, a w konsekwencji – miał się okazać nie tylko naj-
ważniejszym ukraińskim współpracownikiem „Kultury”, ale też 
współpracownikiem o najdłuższym w historii stażu. Jak dowodzi 
tego ich opublikowana korespondencja, Giedroyc z Osadczukiem 
blisko współpracowali przez równe pół wieku. A ich spotkanie 
w roku 1950 było – jak się miało okazać – preludium dla koncepcji 
polityki wschodniej, opartej na koncepcji ULB zakładającej, że dla 
niepodległości Polski kluczowe jest zabezpieczenie bytu państwo-
wego krajów, leżących za naszą wschodnią granicą: Ukrainy, Litwy 
i Białorusi. Przez ćwierć wieku na łamach „Kultury” kontynuowa-
no debatę, której punktem kulminacyjnym była publikacja w 1974 
roku artykułu Juliusza Mieroszewskiego pod tytułem „Rosyjski 
»kompleks polski« i obszar ULB”. 

	 swych wzajemnych stosunków. Musimy zrozumieć, że każdy  	 swych wzajemnych stosunków. Musimy zrozumieć, że każdy  
	 imperializm jest zły, zarówno polski, jak rosyjski – zarówno  	 imperializm jest zły, zarówno polski, jak rosyjski – zarówno  
	 zrealizowany, jak i potencjalny, czekający na koniunkturę. Ukraińcom,  	 zrealizowany, jak i potencjalny, czekający na koniunkturę. Ukraińcom,  
	 Litwinom i Białorusinom musi być przyznane w przyszłości pełne  	 Litwinom i Białorusinom musi być przyznane w przyszłości pełne  
	 prawo do samostanowienia, bo tego wymaga polsko-rosyjska racja  	 prawo do samostanowienia, bo tego wymaga polsko-rosyjska racja  
	 stanu. Tylko na tej drodze byłoby możliwe pogrzebanie  	 stanu. Tylko na tej drodze byłoby możliwe pogrzebanie  
	 katastrofalnego systemu „my albo oni”.�	 katastrofalnego systemu „my albo oni”.�
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Ukraińcy, Litwini i Białorusini w dwudziestym wieku nie mogą być �  Ukraińcy, Litwini i Białorusini w dwudziestym wieku nie mogą być �  
pionkami w historycznej grze polsko-rosyjskiej pionkami w historycznej grze polsko-rosyjskiej – pisał Mieroszewski. �  – pisał Mieroszewski. �  

–– (...) Musimy szukać kontaktów i porozumienia z Rosjanami gotowymi �   (...) Musimy szukać kontaktów i porozumienia z Rosjanami gotowymi �  
przyznać pełne prawo do samostanowienia Ukraińcom, Litwinom �  przyznać pełne prawo do samostanowienia Ukraińcom, Litwinom �  
i Białorusinom i, co również ważne, musimy sami zrezygnować raz �  i Białorusinom i, co również ważne, musimy sami zrezygnować raz �  
i na zawsze z Wilna, Lwowa i z jakiejkolwiek polityki czy planów, które �  i na zawsze z Wilna, Lwowa i z jakiejkolwiek polityki czy planów, które �  
by zmierzały do ustanowienia w sprzyjającej koniunkturze naszej przewagi �  by zmierzały do ustanowienia w sprzyjającej koniunkturze naszej przewagi �  
na Wschodzie kosztem cytowanych powyżej narodów. Tak Polacy, jak �  na Wschodzie kosztem cytowanych powyżej narodów. Tak Polacy, jak �  
i Rosjanie muszą zrozumieć, że tylko nieimperialistyczna Rosja �  i Rosjanie muszą zrozumieć, że tylko nieimperialistyczna Rosja �  
i nieimperialistyczna Polska miałyby szansę ułożenia i uporządkowania �  i nieimperialistyczna Polska miałyby szansę ułożenia i uporządkowania �  

Jerzy Giedroyc nazywał Czapskiego ministrem spraw zagra-
nicznych „Kultury”. Jak podkreślał, niezwykle pomocne były 
rozległe kontakty Czapskiego w europejskich sferach intelektual-
nych, ale też – arystokratycznych. W latach pięćdziesiątych Czap-
ski odgrywał też rolę „kwestarza”, Instytutu Literackiego. Odbył 
wówczas dwie podróże do obu Ameryk, podczas których nie tylko 
zbierał datki, ale też pozyskiwał chętnych do fundowania całych 
numerów pisma. Podczas jednej z tych podróży nawiązał też kon-
takt z Czesławem Miłoszem, wówczas dyplomatą PRL w Stanach 
Zjednoczonych. Czapski przekazał wówczas poecie zaproszenie 
do Maisons-Laffiitte, gdyby postanowił on pozostać na Zachodzie. 
Jak wiadomo, stało się tak już w 1951 roku i od tego czasu Instytut 
Literacki był głównym polskim wydawcą przyszłego noblisty.

Prawie całe wyposażenie pracowni Czapskiego zostało przez 
Instytut Literacki przekazana do Muzeum Narodowego w Krako-
wie, które kilka lat temu odtworzyło ten pokój w Pawilonie Józefa 
Czapskiego. Fotografia w rogu naprzeciw drzwi pokazuje, jak wy-
glądało to pomieszczenie z pełnym wyposażeniem. Z oryginalnych 
elementów wystroju zachował się może najciekawszy. Jest to dru-
gi ze stołów z wyposażenia Hotel Lambert, podarowany „Kulturze” 
przez Stefana Zamoyskiego. Domowa legenda głosi, że właśnie 
przy tym stole pracował niegdyś Adam Mickiewicz. Informacja to 
równie nieweryfikowalna, co piękna – jak zwykł był mawiać Hen-
ryk Giedroyc, „Si non e vero, e ben trovato” (czyli: jeśli to nie jest 
prawdziwe, to jednak dobrze wymyślone). 

Stefan Zamoyski pomagał w urządzeniu się „Kultury” we Fran-
cji, ułatwiając między innymi – o czym wspominaliśmy – pożycze-
nie pieniędzy na zakup domu, w który się znajdujemy. Ponadto 
sfinansował wydanie jednego z numerów miesięcznika. Redakcja 
informowała o tym w ten sposób: 
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Pierwszym Polakiem, który z własnych funduszów, nawet przez nas nie �  Pierwszym Polakiem, który z własnych funduszów, nawet przez nas nie �  
proszony złożył nam sumę potrzebną na wydanie jednego numeru, jest Stefan �  proszony złożył nam sumę potrzebną na wydanie jednego numeru, jest Stefan �  
Zamoyski. Dlaczego on właśnie? Czy to trumny gadają? Ten major wojsk polskich,�   Zamoyski. Dlaczego on właśnie? Czy to trumny gadają? Ten major wojsk polskich,�   
uczestnik walk ostatniej wojny w Narwiku, Francji, Belgii i Niemczech, potomek �  uczestnik walk ostatniej wojny w Narwiku, Francji, Belgii i Niemczech, potomek �  
Czartoryskich i Zamoyskich, czuje widocznie na sobie ciężar tej wielkiej tradycji, �  Czartoryskich i Zamoyskich, czuje widocznie na sobie ciężar tej wielkiej tradycji, �  
jest wierny tym swoim przodkom, którzy całe swoje życie na emigracji dla sprawy �  jest wierny tym swoim przodkom, którzy całe swoje życie na emigracji dla sprawy �  
polskiej sterali.�polskiej sterali.�

Na półkach natomiast nieodmiennie znajdujemy komplet wy-
dawnictw Instytutu Literackiego. Żartobliwie opowiada nieraz 
o tym jeden z pracowników Instytutu Literackiego, który najczę-
ściej oprowadza gości po Domu „Kultury”:

Sporą część prywatnego pokoju Jerzego Giedroycia zajmuje łóż-
ko – duże, bo było dla Redaktora swoistym przedłużeniem biurka, 
kiedy przychodził tu po całym dniu pracy, zabierał ze sobą ma-
szynopisy i czytał, czytał, czytał… W tekście pt. „Adresy Jerzego 
Giedroycia” pisał Marek Żebrowski: Po
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Kilkunastometrowy pokój na pierwszym piętrze stał się na resztę �  Kilkunastometrowy pokój na pierwszym piętrze stał się na resztę �  
życia jego jedyną oazą prywatności, w której zaszywał się na �  życia jego jedyną oazą prywatności, w której zaszywał się na �  
poobiednią drzemkę i kilka godzin snu w nocy. Na ile można nazwać �  poobiednią drzemkę i kilka godzin snu w nocy. Na ile można nazwać �  
go domem? Na ile te kilka godzin nazwać można prywatnymi? �  go domem? Na ile te kilka godzin nazwać można prywatnymi? �  
Wszak i wówczas zabierał ze sobą maszynopisy, nad którymi nieraz �  Wszak i wówczas zabierał ze sobą maszynopisy, nad którymi nieraz �  
zasypiał, co kończyło się wypalonymi na pościeli i podłodze śladami �  zasypiał, co kończyło się wypalonymi na pościeli i podłodze śladami �  
upuszczonych papierosów....�upuszczonych papierosów....�

Rzut oka na ściany pokazuje, że pokój ten zmienił właścicie-
la. Po śmierci Jerzego Giedroycia wprowadził się tu jego brat, pan 
Henryk. Została część kolekcji broni, zbieranej przez pana Jerzego, 
a do tego doszła część kolekcji dudków jego brata. Za czasów Re-
daktora na ścianach o wiele więcej było też ikon, na czele z Matką 
Boską Ostrobramską, dla której Jerzy Giedroyc żywił wielką cześć, 
w odróżnieniu od Częstochowskiej, którą zdarzało mu się nazywać 

„okropną”…
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	 po śmierci Redaktora jego komplet wydawnictw Instytutu �  	 po śmierci Redaktora jego komplet wydawnictw Instytutu �  
	 sprezentowano Bibliotece Uniwersytetu w Mińsku. Książki zostały �  	 sprezentowano Bibliotece Uniwersytetu w Mińsku. Książki zostały �  
	 spakowane, a ich miejsce natychmiast zajął… analogiczny komplet �  	 spakowane, a ich miejsce natychmiast zajął… analogiczny komplet �  
	 wydawnictw Instytutu, ze zbiorów Pana Henryka.�	 wydawnictw Instytutu, ze zbiorów Pana Henryka.�

Na biurku Redaktor postawił zdjęcie swojej Matki, Franciszki 
ze Starzyckich Giedroyciowej. 

Przez wiele lat główną atrakcją garderoby były dla zwiedzających 
mundury Zofii i Zygmunta Hertzów z Armii Andersa oraz podaro-
wany im legendarny śnieżnobiały kożuch Marka Hłaski. Pamiątki 
te zostały jakiś czas temu zabrane przez spadkobierców Hertzów. 
Na ścianie po prawej stronie znajdują się ilustracje Jana Lebenste-
ina do „Folwarku zwierzęcego” George’a Orwella. 

Z pierwotnego wystroju pokoju Zofii Herz usunięte zostało łóżko, 
natomiast zachowane zostały obrazy, z portretem siostry Czap-
skiego pędzla jej brata oraz skrzynia, ozdobiona przez malarkę Ari-
kę Madeyską. Na ścianie wisi maska namalowana na kawałku kory 
przez Leonor Fini, argentyńskiego pochodzenia malarkę związaną 
z Konstantym Jeleńskim.

Na komodzie wciąż znajdują się książki w fałszywych okład-
kach. Znajdziemy tu Miłosza w okładce „Wyzwolenie” czy Orwella 
w rosyjskojęzycznej okładce „Za mir”. W ten sposób przemycano 
do kraju publikacje, która nie mogły być wydawane w Polsce.

W korytarzu przy wyjściu z pokoju można zobaczyć odnalezio-
ny w 2013 roku na strychu domu obraz Józefa Czapskiego. 
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W „Autobiografii na cztery ręce” Jerzy Giedroyc pisał o Hertzu: 

Rola łącznika „Kultury” ze światem zewnętrznym, w tym zwłasz-
cza z przyjezdnymi z Polski, przypadła Hertzowi o tyle naturalnie, 
że był człowiekiem towarzyskim, dowcipnym, czarującym, ale też 
troskliwym i pomocnym. Tak wspomina go Wojciech Karpiński:
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Wkład Zygmunta był ogromny, ale to co robił, robił dla swojej żony. �  Wkład Zygmunta był ogromny, ale to co robił, robił dla swojej żony. �  
Był przed wojną wysokim urzędnikiem w Solvayu. Po wyjściu z wojska �  Był przed wojną wysokim urzędnikiem w Solvayu. Po wyjściu z wojska �  
mógł bez trudu znaleźć dobrze płatną i prestiżową pracę na Zachodzie. �  mógł bez trudu znaleźć dobrze płatną i prestiżową pracę na Zachodzie. �  
Miał zresztą wiele propozycji od swej firmy, a mógł również wykorzystać �  Miał zresztą wiele propozycji od swej firmy, a mógł również wykorzystać �  
rozgałęzione stosunki swego ojca w międzynarodowych sferach �  rozgałęzione stosunki swego ojca w międzynarodowych sferach �  
gospodarczych. Poświęcił się dla Zosi. �gospodarczych. Poświęcił się dla Zosi. �

Jerzy Giedroyc, Zofia i Zygmunt Hertzowie przy stole w ogrodzie domu  
przy av. Corneille. Początek lat 50. XX w., fot. Henryk Giedroyc.
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O jeszcze jednej działalności zespołu Kultury należy tu wspomnieć, �  O jeszcze jednej działalności zespołu Kultury należy tu wspomnieć, �  
o pomocy dla ludzi z kraju, o sprawowanej po cichu, lecz skutecznie �  o pomocy dla ludzi z kraju, o sprawowanej po cichu, lecz skutecznie �  
funkcji ambasadorów polskiej kultury. W tej dziedzinie rola Zygmunta �  funkcji ambasadorów polskiej kultury. W tej dziedzinie rola Zygmunta �  
Hertza była nieoceniona i nikt go nie zdoła zastąpić. Był ministrem �  Hertza była nieoceniona i nikt go nie zdoła zastąpić. Był ministrem �  
spraw zagranicznych udzielnego księstwa na Lafficie. Zajmował się �  spraw zagranicznych udzielnego księstwa na Lafficie. Zajmował się �  
human relations. Był ministrem Kultury – nie tylko paryskiej, także �  human relations. Był ministrem Kultury – nie tylko paryskiej, także �  
polskiej. Temu pisarzowi pomóc w załatwieniu tłumaczenia, dla tego �  polskiej. Temu pisarzowi pomóc w załatwieniu tłumaczenia, dla tego �  
naukowca zdobyć jakieś zagraniczne publikacje, jest jakiś malarz, �  naukowca zdobyć jakieś zagraniczne publikacje, jest jakiś malarz, �  
którym warto się zająć, komuś należałoby zorganizować odczyty. �  którym warto się zająć, komuś należałoby zorganizować odczyty. �  
Zygmunt zawsze miał na to czas. Biegał wokół tych spraw bagatelizując �  Zygmunt zawsze miał na to czas. Biegał wokół tych spraw bagatelizując �  
swoje dokonania, od wdzięczności opędzał się jakimś starym dowcipem.�swoje dokonania, od wdzięczności opędzał się jakimś starym dowcipem.�

dziński, Sławomir Mrożek, Józef Łobodowski, Jerzy Giedroyc, 
Stefan Kisielewski i Zygmunt Hertz. Swoistą kontynuacją tej ga-
lerii są zaprezentowane w dolnym hallu rysunki. Obok wejścia 
do jardin d’hiver portrety Witolda Gombrowicza autorstwa Czap-
skiego, a po lewej stronie drzwi do gabinetu Redaktora – portret 
Marszałka Piłsudskiego autorstwa Stefana Norblina i narysowany 
przez Czapskiego portret samego Giedroycia.

Widniejąca tu tablica z napisem „Skwer Jerzego Giedroycia” to 
kopia tablicy z Warszawy, gdzie istotnie imię Redaktora nadano 
skwerowi, znajdującemu się u wejścia do Belwederu. 

Pawilon obok tylnej bramy  nazywany jest czasem „stajenką”. 
Przez lata na jego piętrze mieściły się trzy pokoje gościnne, a na 
parterze część biblioteki i magazyn książek Instytutu. Tu przez 
dekady swój pokój miał Gustaw Herling-Grudziński, tutaj w róż-
nych latach nocowali Andrzej Bobkowski, Stefan Kisielewski, Cze-
sław Miłosz, Adam Michnik, Zbigniew Herbert, Zdzisław Najder, 
Agnieszka Osiecka, Roman Polański, Wojciech Karpiński i wie-
lu, wielu innych. Na dole znajdował się magazyn książek i cza-
sopism. Za czasów pana Henryka Giedroycia zapadła decyzja 
o przebudowaniu pawilonu na profesjonalne archiwum, w którym 
zachowywane są wszystkie wymogi dotyczące temperatury czy 
wilgotności powietrza i wtedy – po uporządkowaniu, konserwa-
cji i odkwaszeniu – przeniesione tu zostały zbiory archiwaliów, 
w tym korespondencja Jerzego Giedroycia. W archiwum znajduje 
się też pracownia, a na górze – tradycyjnie – pokoje gościnne.

Niedaleko pawilonu znajduje się budynek dawnego garażu, 
w którym obecnie przechowywana jest kolekcja czasopism. Za ga-
rażem niewielki warzywnik, a tuż obok – biblioteka, wybudowana 
w latach osiemdziesiątych, a od dawna już przepełniona i czekają-
ca na remont i porządny katalog.

Szczególnie blisko Zygmunt Hertz związany był z Czesławem 
Miłoszem, a jego wydane niegdyś przez Instytut Literacki listy do 
poety są jedynym opublikowanym świadectwem wrażliwości, ser-
deczności i pełnego ironii – ale też autoironii – poczucia humoru 
Hertza. Gorąco zachęcamy do ich lektury.

W pokoju Hertza z pewnością najczęściej uwagę zwraca okno, 
które zaprzyjaźniony z nim Jan Lebenstein zamienił w swoisty 
witraż z postaciami, inspirowanymi „Folwarkiem zwierzęcym”. 
Przed laty okno zostało wyjęte ze ściany zewnętrznej, poddane 
konserwacji i umieszczone wewnątrz pokoju. W pokoju Zygmun-
ta Hertza znajduje się też część jego kolekcji falerystycznej, czyli 
zbiorów orderów i medali, poświęconych zwłaszcza dokumento-
waniu służalczości. Na pierwszym miejscu w tej kolekcji znajduje-
my medal „Za usmirenje polskowo mjatjeża” (czyli: „za stłumienie 
polskiego buntu”), przyznawany przez władze rosyjskie za zaan-
gażowanie w tłumieniu Powstania Styczniowego. W stanie wojen-
nym redakcja „Kultury” zamówiła kopie tego medalu i rozsyłała je 
na prywatne adresy co ważniejszych działaczy PZPR.

Główną klatkę schodową zdobi kolekcja portretów ludzi „Kultury” 
i osób z nią związanych, pędzla Józefa Czapskiego. Są tu, patrząc 
od lewej: Bohdan Osadczuk i Marek Hłasko, Gustaw Herling-Gru-Sc
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Ogród zimowy – jardin d’hiver. Weranda Instytutu Literackiego, 
miejsce pracy i spotkań, fot. Henryk Giedroyc, 1955.



A dzisiaj?

Zgodnie z wolą Jerzego Giedroycia, w statucie Stowarzyszenia In-
stytut Literacki Kultura, założonego w 1999 roku jeszcze przez 
Redaktora, Zofię Hertz i Henryka Giedroycia , wyznaczone zostały 
mu następujące cele:

(...) przechowywanie, eksponowanie i eksploatację, dla badań �  (...) przechowywanie, eksponowanie i eksploatację, dla badań �  
historycznych i promocji wartości demokracji, dziedzictwa �  historycznych i promocji wartości demokracji, dziedzictwa �  
intelektualnego reprezentowanego przez czasopismo „Kultura”, �  intelektualnego reprezentowanego przez czasopismo „Kultura”, �  
jej archiwów, miejsc, w których było opracowywane oraz innych �  jej archiwów, miejsc, w których było opracowywane oraz innych �  
czasopism i dokumentów publikowanych w związku z nim, jak �  czasopism i dokumentów publikowanych w związku z nim, jak �  
również wszelkich przedmiotów, związanych z „Kulturą”. �również wszelkich przedmiotów, związanych z „Kulturą”. �

Gorąco zachęcamy do zapoznania się z naszymi zbiorami za 
pośrednictwem prowadzonego przez nas portalu:

www.kulturaparyska.com, 
gdzie można również znaleźć zestawienie najważniejszych pu-
blikacji, poświęconych Instytutowi Literackiemu oraz Jerzemu 
Giedroyciowi. Będziemy też niezmiernie wdzięczni za wsparcie 
finansowe naszej działalności. Wierni tradycji, wprowadzonej 
przez Redaktora – staramy się bowiem zapewnić trwanie Insty-
tutu, z jednej strony pozyskując fundusze zewnętrzne, a z drugiej 
zachowując pełną niezależność funkcjonowania Maisons-Laffitte. 

Na zakończenie kilka słów Czesława Miłosza podsumowują-
cych życie w Domu.

Ci, którzy biorą do ręki roczniki „Kultury” i książki wydane przez �  Ci, którzy biorą do ręki roczniki „Kultury” i książki wydane przez �  
Instytut Literacki, i którzy będą je brać do ręki w przyszłości, powinni �  Instytut Literacki, i którzy będą je brać do ręki w przyszłości, powinni �  
pomyśleć chwilę o garnkach kuchennych, o przygotowaniu śniadania, �  pomyśleć chwilę o garnkach kuchennych, o przygotowaniu śniadania, �  
obiadu i kolacji przez te same trzy-cztery osoby odpowiedzialne za �  obiadu i kolacji przez te same trzy-cztery osoby odpowiedzialne za �  
redakcję, korekty, ekspedycję, o zmywaniu, o zakupach... i pomnożyć �  redakcję, korekty, ekspedycję, o zmywaniu, o zakupach... i pomnożyć �  
liczbę tych i podobnych domowych zajęć przez liczbę dni, miesięcy i lat. �  liczbę tych i podobnych domowych zajęć przez liczbę dni, miesięcy i lat. �  
A także o sznurkach, papierze pakowym, o dźwiganiu, noszeniu, �  A także o sznurkach, papierze pakowym, o dźwiganiu, noszeniu, �  
nadawaniu przesyłek na poczcie....�nadawaniu przesyłek na poczcie....�


