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Słowo od Autora

Wydanie w formie książkowej zbioru artykułów, które już raz były 
drukowane — prawie bez wyjątku w „Kulturze” — wymaga usprawied­
liwienia. Otóż reagując z dnia na dzień czy z miesiąca na miesiąc na 
wydarzenia w życiu Kościoła i na szerokim świecie, często spostrzegam, 
że „ja to już raz powiedziałem”, że na dobrą sprawę piszę wciąż to samo. 
Może to być przejaw skłonności do grafomanii i że autor nie ma już nic 
nowego do powiedzenia, ale może również znaczyć, że pewne prawdy 
długo nie przestają być aktualne albo też nie docierają tam, gdzie po­
trzeba, i wymagają ciągłego powtarzania i wbijania w głowę. Jest tak 
chyba nade wszystko w sferze religii. Przekonania religijne z natury 
rzeczy tkwią w ludziach głęboko i, jeśli w ogóle się zmieniają, to bardzo 
powoli. Jeśli w polityce tydzień może być okresem bardzo długim, 
to w religii stulecie jest okresem bardzo krótkim. Ale to oczywiście 
nie znaczy, że w religii nic się nie zmienia i nic nie powinno się 
zmieniać.

Jest truizmem spostrzeżenie, że Kościół chrześcijański (jest taki, 
i o nim mówię, nie tylko o Kościele katolickim) u końca XX wieku, 
a zatem i końca swego drugiego tysiąclecia, podlega niezwyczajnie 
szybkim i bardzo głębokim przemianom. Nie zmienia się natura Ko­
ścioła ani depozyt wiary, ale zmienia się jego ziemska struktura, bo 
zmieniają się okoliczności, w których Kościół spełnia swoją misję. Już 
bohaterski pastor Bonhoeffer snuł w hitlerowskim więzieniu domysły na 
temat „doroślenia” współczesnego człowieka i konieczności przystoso­
wania tradycyjnej „religii” do wymogów współczesności. O potrzebie 
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„aggiomamento” mówił papież Jan XXIII. Realizował to „aggiomamen- 
to”, z głębokim namysłem i bardzo ostrożnie, zwołany przez tego papieża 
Sobór Watykański; jeden z kluczowych dokumentów Soboru nosi tytuł 
Konstytucji o Kościele w Świecie Współczesnym (Gaudium et Spes). 
Patrząc wstecz zdajemy sobie sprawę, że podobnie głębokie przemiany 
przeszedł Kościół w całej swojej historii dopiero dwa razy. Po raz pier­
wszy, gdy w okresie zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego po wyjściu 
z katakumb niemal natychmiast przyszło mu zająć jego miejsce; i po raz 
drugi w okresie Reformacji, gdy pękła z górą tysiącletnia struktura ce- 
sarsko-papieska i do głosu doszły nieznane do tej pory całkiem nowe 
siły cywilizacyjne i kulturowe. Obecne przemiany są jak gdyby dalszym 
ciągiem tamtego twórczego kryzysu. Dziś tak samo mamy do czynienia 
z presją oszałamiających odkryć naukowych, nowych technologii, kultury 
masowej i w związku z tym demokratyzacji. Sobór określił to wszystko 
mianem „znaków czasu”, dając w ten sposób wyraz świadomości Ko­
ścioła, że to Bóg tak działa w historii i że Kościół musi na to wezwanie 
Boże odpowiedzieć.

Eseje i artykuły zebrane w tym tomie mogą dać tylko bardzo słabe 
pojęcie o ogromie zagadnień, z jakimi boryka się dziś świat chrześcijański 
na Zachodzie. Ale chyba nieco lepsze pojęcie niż można wynieść 
z lektury prasy krajowej, zwłaszcza katolickiej, zbyt dufnie zamkniętej 
w swojej własnej ortodoksji. Nawet najpoważniejsze pisma zwykle boją 
się podejmować kontrowersyjne tematy, jak np. nieomylność papieska 
czy zjawisko homoseksualizmu, by nie narazić się na zarzut naruszania 
tej ortodoksji czy podważania wartości chrześcijańskich. W dewocyjnej 
atmosferze masowego polskiego katolicyzmu można te opory zrozumieć 
i nawet w pewnych okolicznościach uznać za uzasadnione, ale na długą 
metę skutki takiej polityki mogą się okazać katastrofalne. Jakże łatwo 
w tej sytuacji o oskarżenia z przeciwnej strony, o hołdowanie przesądom 
i ciemnocie, oskarżenia często usprawiedliwione. A chcemy przecież 
właśnie tę przeciwną stronę ewangelizować.

Niniejsza książka próbuje te opory na swój sposób przezwyciężyć, 
świadomie nastawiając karku na zarzuty jednego i drugiego rodzaju.
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O tyle trafny jest tytuł książki „Religia bez namaszczenia”, który zresztą 
nie ja wymyśliłem. Wymyślił go już dawno redaktor „Kultury” Jerzy 
Giedroyc jako nazwę jednego z działów pisma i, na długo zanim ja się 
do tego działu wprowadziłem, pisały w nim takie pióra jak Juliusz 
Mieroszewski i Michał Chmielowiec. Nie jestem nawet pewny, co re­
daktor chciał przez ten tytuł powiedzieć: że piszą pod nim ludzie, którzy 
nie posiadają sakry kapłańskiej? — czy też że to, co piszą, wolne jest 
od nader nabożnej pompy? Zapewne po trochu jedno i drugie. W każdym 
razie wdzięczny mu jestem, że mi ten tytuł na użytek tej książki wypo­
życzył.

Jest rzeczą przypadku, że w niniejszym zbiorku znalazł się portret 
duchowy i pisarski radykalnego katolickiego reformatora ks. Hansa 
Kiinga obok omówienia ostatnich encyklik radykalnego obrońcy kato­
lickiego status quo, papieża Jana Pawła. Ale jest to niemniej wymowne, 
gdyż wielka debata na temat przyszłości chrześcijańskiego Kościoła toczy 
się właśnie pomiędzy tymi dwoma radykalizmami. Myślę, że ta przy­
szłość, gdy już będzie się stawała historią, będzie leżała gdzieś pośrodku 
między obu biegunami. Ale oczywiście tylko Bóg wie, jak ta przy­
szłość ma i będzie wyglądać. Ostatnia encyklika papieska Ut unurn sint, 
poświęcona sprawie zjednoczenia chrześcijaństwa, zdaje się rysować 
szczegółową receptę, jak ta jedność powinna wyglądać. Ale ma to prze­
cież być „jedność, której Bóg chce”. Myślę, że skoro tego nie wiemy, 
powinniśmy oba bieguny traktować równie serio.

Antoni Pospieszalski

9





CZĘŚĆ I
RACHUNEK SUMIENIA KOŚCIOŁA

Argumentacja moralna w polityce

1.
Rzecz dla polityków bardzo pociągająca. Argument moralny, nie­

zależnie od tego, czy ma oparcie w systemie moralności religijnej czy 
świeckiej, ma posmak wartości absolutnej — przynajmniej w oczach 
tego, kto się nim posługuje, z domniemaniem, że również w oczach 
jego słuchaczy — stanowi zatem broń polityczną, która w założeniu 
wprost pozbawia przeciwników prawa do odmiennej opinii. Przeciw­
nicy są nie tylko w biedzie, są po prostu złymi ludźmi. Ale dla 
tego właśnie powodu posługiwanie się argumentacją moralną 
jest zawsze politycznie podejrzane. Widocznie protagoniście brak in­
nych, subtelniejszych racji, skoro ucieka się do tak ciężkiej artylerii. 
A jeśli tak, to jego argumentacja moralna jest hipokryzją i w formie 
tego zarzutu wraca, uderzając rykoszetem w jej autora. Tak przynaj­
mniej jest w warunkach wolności słowa, gdzie możliwa jest polityczna 
debata.

Dlatego w demokracjach argumentów natury moralnej używa się 
ostrożnie. Nośność takich argumentów jest duża, by można było ich 
zupełnie uniknąć, ale są one serwowane zwykle w zawoalowanej formie 
i pod osłoną argumentów bardziej pragmatycznych.

Ogólnie mówiąc, skłonność do argumentacji moralnej cechuje raczej 
partie reformatorskie niż konserwatywne, a więc lewicę raczej niż pra-

* W Polsce artykuł ukazał się w „W drodze”, nr 10, 1989, pod tym samym tytułem.
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wicę. Partie reformatorskie usiłują wykorzenić to, co w istniejącym 
porządku społeczno-politycznym jest ich zdaniem złe, przede wszystkim 
moralnie złe, natomiast partie zachowawcze broniąc tego co jest, wy­
chodzą z założenia, że skoro istniejący porządek dotychczas jakoś fun­
kcjonował, lepiej lub gorzej, to w sumie nie możne on być taki zły 
i zmiany mogą przynieść więcej szkód niż korzyści. Argument natury 
pragmatycznej. Argumentacja moralna gra tu rolę wtórną i wyraża się 
w nadawaniu moralnego waloru cechom ustrojowym uświęconym tra­
dycją, takim jak stabilność, pokój wewnętrzny czy praworządność.

W tym schemacie na pierwszy rzut oka nie bardzo mieszczą się 
takie zjawiska jak faszyzm czy narodowy socjalizm, ruchy radykalnie 
rewolucyjne, a równocześnie gloryfikujące pewne tradycyjne wartości 
(patriotyzm, dyscyplinę społeczną, cnoty żołnierskie) podniesione do roli 
sui generis absolutów, w której przemieniają się w karykatury tych 
wartości (nacjonalizm, serwilizm, militaryzm). Natomiast bardzo dobrze 
mieści się w nim komunizm, który skądinąd jest tylko jeszcze jedną 
odmianą dwudziestowiecznego totalitaryzmu. Różnica między komuni­
zmem z jednej strony a faszyzmem i hitleryzmem z drugiej polega 
między innymi na tym, że komunizm nie wyrzekł się argumentacji natury 
moralnej. Faszyzm i zwłaszcza hitleryzm, zastępując ogólnoludzką mo­
ralność ideologią „Herrenvolku”, są otwarcie cyniczne. Komunizm, prze­
ciwnie, głosi wartości aspirujące do powszechności i, jakkolwiek są one 
osadzone w rzekomych prawidłowościach materializmu historycznego, 
wyrażają się w terminach bliskich poczuciu moralnemu ludzi wychowa­
nych w tradycjach kultury europejskiej, nawet chrześcijańskiej, bo z niej 
ostatecznie zaczerpniętych. Są to takie wartości, jak: sprawiedliwość 
społeczna, równość, wolność od wyzysku, przezwyciężenie alienacji (wy­
zwolenie od grzechu), pełny rozwój osoby ludzkiej (zbawienie), dobro 
społeczne, pokój międzynarodowy i ogólna szczęśliwość (królestwo nie­
bieskie). To, że w praktyce realizacja dała nie tyle karykatury tych 
wartości, co wprost ich przeciwieństwa, nie zmienia faktu, że w ideologii 
i propagandzie zachowały one swój pierwotny, zgoła dziewiczy kształt. 
Komunizm nie był nigdy otwarcie cyniczny. Natomiast rozziew między 
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moralizującą ideologią a praktyką wyposażył komunizm w jego najbar­
dziej bodaj specyficzną cechę, którą jest systematyczna kłamli­
wość i nowomowa, od której inne formy totalitaryzmu, otwarcie cyni­
czne, są stosunkowo wolne. Jeśli tamte widzą w swych przeciwnikach 
po prostu konkurentów do władzy, których dla tego tylko powodu należy 
zniszczyć, a w swych ofiarach takiego czy innego rodzaju podludzi, to 
komunizm piętnuje zarówno swych przeciwników jak i ofiary jako „wro­
gów ludu”, wrogów komunistycznego dobra, a więc jako ludzi mo­
ralnie złych. Z tej racji ani oni sami, ani ich poglądy nie mają prawa 
do istnienia.

Ale stosunek totalitaryzmów do argumentacji moralnej jest zjawi­
skiem marginesowym, marginesowym w sensie logicznym, na pewno 
nie gdy chodzi o jego praktyczne konsekwencje. Każdy system totalitarny 
jest wynaturzeniem i niesie z sobą również wynaturzenie polityki. Ob­
serwacje z tego wynaturzonego terenu stanowią nietypowy materiał do 
rozważań na temat roli argumentacji moralnej w polityce w ogóle, zwła­
szcza dla sprawy zasadności i efektywności takiej argumentacji w nor­
malnym życiu politycznym. Mnie zaś ten problem właśnie interesuje. 
W jakim sensie wolno i warto posługiwać się argumentacją moralną 
w normalnej debacie politycznej w warunkach demokracji i wolności 
słowa?

Interesujący materiał stanowi moralistyka prezydenta Reagana. Wy- 
daje się ona jakościowo różna od okazyjnej retoryki jego poprzedników, 
głoszących ideały moralne amerykańskiej demokracji i prawa człowieka, 
nawet najbliższych mu pod tym względem Kennedyego i Cartera, nie 
mówiąc już o zgoła surowo pragmatycznym Nixonie. Reagan ma (czy 
miał) szczególnie mocne i wyraźne słowa moralnego potępienia dla 
przeciwników, zwłaszcza dla Związku Radzieckiego, który określił kie­
dyś jako „imperium zła”. I jego retoryka ma bardzo wyraźny podkład 
religijny, choć jego wiara w oparte na Biblii proroctwa amerykańskich 
fundamentalistów i przywiązanie do astrologii są tylko przedmiotem 
plotki i nie znajdują wyrazu w jego przemówieniach. Niemniej to mo­
ralno-religijne zaangażowanie zjednywało Reaganowi tyluż krytyków co
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gorących zwolenników. Ostatecznie każdy kaznodzieja ma ten kłopot, 
że sam nie zawsze i nie wszędzie dorasta do glorii głoszonych przez 
siebie ideałów, i każdy polityk-moralista musi się liczyć z zarzutami, że 
szermuje ideałami dla realizacji bardziej przyziemnych politycznych celów.

W Wielkiej Brytanii premier pani Thatcher podjęła niedawno reli­
gijno-moralną apologię swojej polityki w przemówieniu do Zgromadze­
nia Ogólnego Kościoła Szkocji w Edynburgu (21 maja 1988). Krytycy 
natychmiast określili to wystąpienie dowcipnie mianem „listu do Kale- 
donian” na wzór listów św. Pawła np. do Koryntian. Asumpt do tego 
wystąpienia dała pani premier ostra krytyka jej polityki fiskalnej i go­
spodarczej ze strony nie tylko parlamentarnej opozycji, ale nade wszystko 
ze strony przywódców religijnych kraju, wybitnych biskupów anglikań­
skich i katolickich, także rzeczników Kościoła Szkocji i tak zwanych 
wolnych kościołów. Zarzucili oni jej faworyzowanie ludzi i tak już 
bogatych a upośledzenie najuboższych, głównie przez obniżanie wysokiej 
do tej pory stopy podatkowej dla najwięcej zarabiających i ograniczenie 
świadczeń opieki społecznej oraz wydatków na państwową służbę zdro­
wia i szkolnictwo. Oskarżono ją o podsycanie żądzy zysku i brak współ­
czucia dla najbiedniejszych, i całą jej politykę gospodarczą określono 
jako sprzeczną z nakazami Ewangelii, niechrześcijańską i wprost grze­
szną. Nawet krytycy byli jednak zmuszeni przyznać, że pani Thatcher 
potrafi się bronić, właśnie w kategoriach moralności chrześcijańskiej, 
sypiąc w religijnym zgromadzeniu cytatami z Pisma Świętego z równą 
swadą jak w parlamencie danymi rządowych statystyk. Pani Thatcher 
nie negowała, że jest obowiązkiem państwa zapewnienie wszystkim so­
cjalnego minimum, z tym jednak, że sieć opiekuńcza państwa nie po­
winna być tak rozbudowana, by zwalniała ludzi od poczucia osobistej 
odpowiedzialności za swój los i los rodziny, od zapobiegliwości i od 
pracy. „Chrześcijaństwo jest doktryną duchowego zbawienia, nie pro­
gramem reform społecznych”, powiedziała pani premier, przyznając jednak, 
że nie można tych dwóch rzeczy radykalnie rozdzielić. Naczelnym celem 
wszelkiej gospodarki jest „wytwarzanie bogactwa” i nie ma w tym nic 
niemoralnego. Najpierw trzeba bogactwo wytworzyć, potem dopiero 
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można je rozdzielić. Nie jest grzechem dążenie do zarabiania jak naj­
więcej pieniędzy, jest natomiast grzechem nadmiernie przywiązanie do 
pieniądza. Posiadanie pieniędzy pociąga za sobą obowiązek dopomagania 
innym. „Zarabiaj ile możesz, oszczędzaj ile możesz i rozdawaj ile mo­
żesz”. Jest to znowu sprawa osobistej odpowiedzialności. „Nie wolno 
nam przerzucać praktyki miłosierdzia i hojności na innych. Rzeczą władz 
świeckich jest prowadzenie polityki, która wyzwala to, co jest dobre 
w ludziach, a zwalcza to, co jest złe. Same jednak nie są w stanie tworzyć 
dobra i likwidować zła”.

Debata prasowa, jaką wywołało edynburskie „kazanie” pani premier 
Wielkiej Brytanii, jest doskonałą ilustracją tego, co argumentacja moralna 
w polityce może dać i czego dać nie może. Może dać — w tym przypadku 
dała — wgląd w najgłębsze motywy politycznego działania zaangażo­
wanych stron, w tym przypadku zarówno pani Thatcher jak i jej kryty­
ków. W tym sensie może być źródłem inspiracji. Bo polityka, będąc 
ścieraniem się grup interesów, jest również ścieraniem się idei; będąc 
walką o władzę i wpływy, jest również — a przynajmniej bywa — walką 
o społeczne dobro. Jak nie ma sensu idealizowanie polityków, tak tym 
bardziej nie ma sensu pryncypialny wstręt do polityki i głupawe porze­
kadło, że wszelka polityka jest „brudna”. Polityka jest niezbywalnym 
elementem życia społecznego, częścią condition humaine na tym padole 
płaczu, jest dziedziną życia jak wszystkie inne, w których pomieszane 
jest ze sobą dobro i zło, mądrość i głupota, prawda i fałsz. A więc 
i argumentacja moralna w polityce ma swój sens. Natomiast argumen­
tacja moralna nie daje rozstrzygnięcia politycznego problemu, nie za­
pewnia zwycięstwa jednej strony i klęski drugiej, wcale niekoniecznie 
otacza jednych aureolą moralnej przyzwoitości, a drugich okrywa zasłu­
żonym wstydem. Wbrew życzeniom politycznych moralizatorów.

Impotencja moralnej krytyki określonej polityki w warunkach de­
mokracji zdaje się być całkowita. Jeśli przyczynia się do zmodyfikowania 
czy zaniechania jakiejś polityki, to raczej tylko pośrednio jako teorety­
czna podbudowa argumentów w istocie swej czysto pragmatycznych. 
Wypadki zmuszenia politycznego przywódcy do ustąpienia pod presją
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zarzutów natury moralnej, takie jak Watergate, są niezmiernie rzadkie 
i zarzuty dotyczą wtedy nie tyle takiej czy innej linii politycznej 
zdyskredytowanego przywódcy, co raczej konkretnych posunięć, które 
vox populi uznał za nieetyczne. W szerszym kontekście, na arenie mię­
dzynarodowej, potępienie moralne jest raczej następstwem politycznego 
niepowodzenia niż jego przyczyną. Hitler aż do wybuchu wojny zachował 
status respektowanego męża stanu, a Stalin w dużej mierze zachowuje go 
po dziś dzień, przynajmniej w własnym kraju. Po dziś dzień przywódcy 
argentyńskiej junty mają swoich obrońców, nawet wśród przedstawicieli 
argentyńskiego kościoła, a przyczyną jej upadku była nie tyle reakcja 
społeczeństwa przeciw terrorystycznym rządom, co przegrana wojna fal- 
klandzka. Apele papieża pod adresem IRA o zaprzestanie terroru do tej 
pory nie przeszkadzają wielu północno-irlandzkim katolikom w udzie­
laniu terrorystom cichego poparcia i jego wołanie w Paragwaju o powrót 
do rzetelnej demokracji zapewne długo jeszcze będzie kazało czekać na 
wyniki. Wieloletnia walka z polityką apartheidu w RPA ma za sobą 
poparcie bardzo niewielkiej części białego, politycznie pełnoprawnego 
społeczeństwa; walkę prowadzą czarni, których motywacja moralna jest 
nierozłącznie związana z poczuciem własnej krzywdy.

Wymieniłem tu kilka największych zbrodni politycznych naszego 
wieku. Jeśli reakcja moralna przeciw tym zbrodniom ze strony bezpo­
średnio zainteresowanych społeczeństw była i jest tak słaba, a ze strony 
społeczności międzynarodowej tak podzielona, dwuznaczna i spóźniona, 
to trudno liczyć na efektywność moralnej krytyki linii politycznej takiej 
jak rządu pani Thatcher, której nawet najsurowsi krytycy nie określają 
jako zbrodniczej, a tylko jako nie dość nacechowaną współczuciem 
i dlatego niechrześcijańską czy grzeszną. W tych bardziej subtelnych 
kontrowersjach moralno-politycznych jest zaskakujące, że obie strony, 
wychodząc z tych samych czy zbliżonych założeń etycznych, w tym 
przypadku etyki chrześcijańskiej, dochodzą do skrajnie różnych ocen 
polityki będącej przedmiotem sporu. Debata nad edynburskim „kaza­
niem” pani Thatcher i padające z obu stron cytaty biblijnych tekstów, 
często te same, lecz różnie interpretowane, robią czasem wrażenie tra- 
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dycyjnej religijnej dysputy, w której jak wiadomo, rzadko się udaje jednej 
stronie drugą stronę przekonać. To rzuca niepokojące światło na rolę 
normatywną religii w nowoczesnym społeczeństwie. Czyżby rację mieli 
ci, którzy twierdzą, że religia nie jest już nawet opium dla ludu, lecz 
jakimś kulturalnym luksusem, bez wpływu na realne życie, w każdym 
razie na życie polityczne?

2.
Zdaję sobie sprawę, że to, co teraz zamierzam napisać, też będzie 

w znacznej mierze głosem w religijnej dyspucie, także w tym sensie, że 
nie jestem w stanie przedstawić rozstrzygających argumentów, które 
zmusiłyby inaczej myślących do uznania, że właśnie moje stanowisko 
jest słuszne. Tak samo, sądzę, moi ewentualni krytycy nie będą w stanie 
przedstawić definitywnych argumentów, że to oni mają słuszność. Bo 
chodzi tu o przekonanie dotyczące wartości, a nie faktów, i to o prze­
konania fundamentalne, określające cały stosunek człowieka do świata. 
Takie przekonania nie gardzą faktami, ale podporządkowują je warto­
ściom, którym służą. Ogromna różnorodność podniebnego świata dostar­
cza faktów, które określonym przekonaniom i wartościom służą lepiej 
lub gorzej, lub bardzo źle; są wśród nich także fakty potencjalnie de­
struktywne dla wyznawanych wartości. Wszelkie przekonania dotyczące 
wartości opierają się zatem z konieczności na selektywnym doborze 
faktów i kryterium doboru stanowi stopień, w którym wyznawanym 
wartościom służą; fakty potencjalnie destruktywne są albo ignorowane, 
albo niejako na siłę podporządkowane wartościom. Ze względu na ich 
stosunek do faktów wszelkie przekonania o wartościach, takich czy in­
nych, stanowią nie wiedzę lecz wiarę. W tym sensie nawet radykalny 
cynik wierzy; wierzy mianowicie, że nie ma żadnych prawdziwych czy 
trwałych wartości.

W tym sensie również nie tylko religia (wraz z etyką), ale także 
polityka należą do sfery wiary. Obie służą pewnym wartościom, które 
determinują pewne przekonania, które z kolei determinują określony 
stosunek do faktów. W pierwszej części niniejszego artykułu zebrałem
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pewne obserwacje (fakty) dotyczące wzajemnego stosunku między reli- 
gią a polityką, ściślej między etyką religijną a polityką. Mowa była 
przede wszystkim o efektywności argumentacji moralnej w polityce. 
Ogólny wniosek wypływający z tego jest taki, że ta efektywność jest na 
ogół słaba, w każdym razie trudna do uchwycenia i często wieloznaczna. 
Obserwacje te jednak niewiele nam powiedziały na temat zasadności 
argumentacji moralnej, a zatem o rzeczywistym wpływie przekonań reli­
gijno-moralnych na politykę. Ten wydaje się być bez porównania większy, 
niżby to wynikało z częstotliwości explicite religijno-moralnych argumen­
tów i ich bezpośredniej efektywności w politycznej debacie. Wynika 
to choćby z tego, że obie sfery myśli i działania obracają się w sferze 
wartości, w religii bardziej duchowych, w polityce bardziej przyzie­
mnych lub zgoła materialnych, ale w obu przypadkach ludzkich 
— i zdaje się nie ulegać wątpliwości, że muszą one wpływać na siebie 
wzajemnie.

Normalne życie polityczne funkcjonuje tam, gdzie istnieje sfera 
wartości, choćby bardzo ogólnych, które są wszystkim wspólne. Tam, 
gdzie takiej wspólnej sfery nie ma, życie polityczne załamuje się i jej 
miejsce zajmuje wojna (według Clausewitza przedłużenie polityki), 
w najlepszym przypadku zimna wojna, a w stosunkach wewnętrznych 
rewolucja, w najlepszym przypadku zimna rewolucja. Kodyfikacja 
wspólnych wartości w stosunkach wewnętrznych zwykle przybiera formę 
konstytucji (pisanej lub niepisanej), w stosunkach międzynarodowych 
jest nią cała struktura prawa międzynarodowego z takimi dokumentami 
jak Karta Praw Człowieka ONZ na czele, ale wartości same żyją 
w umysłach i poczuciu moralnym ludzi. Jest to sfera, którą można nazwać 
w najogólniejszym tego słowa znaczeniu religijną albo, by objąć nazwą 
również umysłowość laicką, światopoglądową. Jednak świadomość mo­
ralną społeczeństw kształtuje przede wszystkim religia, a zatem w mierze, 
w jakiej ta świadomość dotyczy zasad społecznego współżycia, religia 
kształtuje również świadomość polityczną. Na obszarze kultury zachod­
niej (choć nie tylko) jest nią tradycja judeochrześcijańska. Osobiście 
jestem zdania, że historycznie ukształtowała ona również w dużej mierze 
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świadomość moralną i polityczną ludzi znajdujących się dzisiaj poza 
zasięgiem jej bezpośredniego oddziaływania, ale w kontekście obecnych 
rozważań nie jest to szczególnie ważne.

Religijnie inspirowana świadomość moralno-polityczna też w ciągu 
wieków ulegała zmianom — i to zarówno pod wpływem czynników 
i okoliczności działających z zewnątrz jak i siłą własnej wewnętrznej 
dynamiki tradycji judeochrześcijańskiej. Ogólnie mówiąc, przemiany te 
polegały na stopniowym przesuwaniu punktu ciężkości wartości moral- 
no-politycznych ze zbiorowości w kierunku indywidualnej jednostki lu­
dzkiej, a tym samym od odgórnie narzuconej dyscypliny społecznej 
w kierunku osobistej wolności i odpowiedzialności. W starożytnym 
Izraelu ten punkt ciężkości spoczywał jednoznacznie na ludzie izraelskim 
wybranym przez Boga i twardo kierowanym przez samego Boga poprzez 
Mojżesza, kapłanów, królów i proroków. Moralna wartość jednostki była 
w dużej mierze funkcją jej wartości dla zbiorowości narodu izraelskiego. 
Była to teokracja. Teokracja jest bardzo naturalną pokusą świadomości 
religijnej: bo któż ma większe prawo do rządzenia niż Bóg i naznaczeni 
przez Boga przywódcy? Pokusa teokratyczna była również bardzo mocna 
w historycznym chrześcijaństwie, wzmocniona tradycją imperium rzym­
skiego, z którą bardzo wcześnie się sprzęgło w basenie śródziemnomor­
skim. Jej reliktem jest dzisiejsze papiestwo, ale przez wiele wieków 
świeckie monarchie europejskie też korzystały z legitymizacji sakralnej 
nadawanej im przez Kościół i koronacja, namaszczenie królewskie było 
uważane bez mała za sakrament.

Dziś chrześcijańska świadomość moralno-polityczna jest już bardzo 
odległa od świadomości teokratycznej (natomiast jest ona nadal bardzo 
silna w islamie). Początki tej ewolucji są już widoczne w Starym Te­
stamencie, a osiąga ona swoje apogeum w osobie i nauczaniu Jezusa. 
Z tego punktu widzenia, w kontekście świadomości moralno-politycznej, 
śmierć Jezusa na krzyżu jest następstwem i znakiem protestu przeciw 
teokratycznej koncepcji królestwa Bożego na ziemi. „Królestwo moje 
nie jest z tego świata”. Ale nie oznacza to postawy obojętności wobec 
tego świata i biernego oczekiwania Drugiego Przyjścia. Przeczy temu
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dogmat Wcielenia, Pierwszego Przyjścia, że w osobie Jezusa Bóg przy­
szedł na ziemię nie jako autokratyczny władca, lecz jako człowiek pod­
legły tym samym ograniczeniom ludzkiej egzystencji co każdy inny 
człowiek. Odtąd człowiek nie jest tylko poddanym Boga, lecz jest Jego 
partnerem. Człowiek jest wolny. Najwyższą wartością ziemską jest indy­
widualny człowiek, a nie zbiorowość, a dobro społeczne tworzy się nie 
wysiłkiem zbiorowości, lecz wysiłkiem poszczególnych ludzi, jej członków.

Wcielenie stanowi zatem radykalną nobilitację człowieka i rzeczy­
wistości ziemskiej, ale rzeczywistości ziemskiej nie znosi. Pozostaje ona 
taka sama jak przedtem z wszystkimi jej problemami, z ludzką niedo­
skonałością i cierpieniem. Zostaje jednak wyposażona, wraz z jej niedo­
skonałością i cierpieniem, w ponadziemski sens. Królestwo Boże nie jest 
z tego świata, ale realizuje się w tym świecie. Bo Królestwo Boże jest 
„bliskie”. Pozostają także elementy rzeczywistości ziemskiej, które na­
zywamy politycznymi, problemy ludzkiej polis', organizacji zbiorowości, 
współżycia ludzi i grup ludzi pomiędzy sobą, konflikty międzyludzkie 
i międzygrupowe, potrzeba władzy i instytucje władzy. Wyznawcy Chry­
stusa, Pawłowi „święci”, też nie zdołali się bez tego wszystkiego obyć. 
Wśród samych chrześcijan powstały instytucje władzy: prezbiterzy, bi­
skupi, papieże, sobory — istytucje władzy duchowej, to prawda, nakie­
rowane z racji swego powołania na rzeczywistość pozaziemską, a jednak 
operujące na ziemi, poddane ograniczeniom ziemskiej rzeczywistości, 
a więc instytucje z natury swej polityczne. Myślę, że z tego trzeba sobie 
wyraźnie zdać sprawę; zwyczajowa alergia Kościoła wobec słowa „po­
lityka”, udawanie, że społeczności wiernych i sam Kościół są wyłączone 
z realiów życia politycznego, jest fałszowaniem rzeczywistości. Historia 
Kościoła jest historią także polityczną, istnieją kościelne polityki we­
wnętrzne i polityki międzykościelne i międzywyznaniowe, i polityki 
„zewnętrzne” kościołów. Nie jest też Kościół, czy nie są Kościoły izo­
lowane od polityk świeckiego świata. Nie zmienią faktu swoiste egzor- 
cyzmy polityków wrogich Kościołowi, którzy chcieliby go zamknąć 
w zakrystii, twierdząc że religia jest „sprawą prywatną”, ani pobożne 
zarzekania kościelników, że Kościół nigdy polityką swych rąk nie plami.
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Kościół ma prawo i obowiązek prowadzenia polityki z tego prostego 
powodu, że jako instytucja ziemska nie może jej nie prowadzić. Ponadto 
jednak jako rzecznik i gwarant pozaziemskiego sensu rzeczywistości 
ziemskiej, co jest jego racją bytu, ma prawo i obowiązek strzec, by 
wszelka polityka, jego własna i podmiotów świeckich, była moralna. 
Jego powołaniem jest realizowanie tego dynamicznego Królestwa Bo­
żego, które jest „bliskie”, w ludzkich wartościach i motywacjach, także 
w polityce i poprzez politykę. I to nas doprowadza na powrót do zagad­
nienia argumentacji moralnej w polityce.

3.
Centralną wskazówką Ewangelii dotyczącą moralności politycznej 

są słowa Chrystusa: „Oddajcie co jest cesarskiego cesarzowi, a co jest 
Bożego Bogu”. Te słowa były przedmiotem wielu głębokich albo zgoła 
cynicznych interpretacji, choć ich sens jest całkiem jasny i niedwuzna­
czny. Są one konsekwencją wynikającego-z Wcielenia uznania rzeczy­
wistości ziemskiej, w tym przypadku rzeczywistości politycznej, i naka­
zem realizowania Królestwa Bożego właśnie w ramach tej rzeczywisto­
ści. Nie tylko wolno, ale trzeba nam liczyć się z ziemskimi realiami, 
z faktem istnienia Cezara, ale nigdy kosztem istotnych ludzkich wartości 
i wartości samego człowieka, które są należne Bogu. Tych nie wolno 
składać na ołtarzu żadnej polityki i na tym polega polityczna moralność. 
Innymi słowy, w sformułowaniu pozytywnym, poltyka jest moralna, gdy 
służy człowiekowi i autentycznym ludzkim wartościom.

Trudności zaczynają się z chwilą, gdy chodzi o przełożenie tej 
fundamentalnej i dlatego bardzo ogólnej zasady na język konkretnych 
politycznych akcji. Debata dokoła religijnej apologii polityki pani That­
cher jest tego dobitnym przykładem. Okazało się raz jeszcze — jak to 
powiedział Clifford Longley na łamach „The Times” — że Biblia ma 
zwyczaj dawania po łapach tym, którzy ją cytują (oczywiście selektyw­
nie) na poparcie swych tez. Ani Biblia, ani tradycja chrześcijańska nie 
mają nic do powiedzenia na temat, dajmy na to, właściwego rozdziału 
kompetencji między rządem centralnym i organami lokalnego samorzą- 
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du, czy optymalnej stopy podatkowej lub stopy procentowej, lub też na 
temat państwa opiekuńczego czy form demokracji parlamentarnej. Ma 
natomiast, moim zdaniem, wiele do powiedzenia na temat demokracji 
w ogóle, o tyle przynajmniej o ile demokracja jest najlepszą wymyśloną 
do tej pory formą rządów, która respektuje godność człowieka, także 
mniejszości, a większości daje jakiś, choćby tylko pośredni wpływ na 
politykę władzy. Zarówno brak specyficznych recept politycznych, które 
miałyby za sobą autorytatywną religijną sankcję, jak i szeroko rozumiana 
demokracja są następstwem dokonanej w ciągu wieków, pod wpływem 
Ewangelii Jezusa, ewolucji od koncepcji społeczeństwa teokratycznego 
w kierunku społeczeństwa ludzi wolnych i odpowiedzialnych ostatecznie 
tylko przed Bogiem. Nie ma danych przez Boga szczegółowych przepi­
sów rządzenia, jest rzeczą ludzi, wszystkich ludzi, wypracowanie takich 
przepisów, które byłyby zgodne z ich ostatecznie pozaziemskim powo­
łaniem. Jest to trudne zadanie, wykonywane w warunkach twardych 
ziemskich realiów, równie nieubłaganych jak prawa przyrody, w tym 
zwłaszcza ludzkiej niedoskonałości, niewiedzy, samolubstwa, nienawiści 
i w ogóle grzechu. Ale właśnie trudność tego zadania jest miarą ludzkiej 
godności. Rzeczą Kościoła jest stałe przypominanie ludziom tej ich god­
ności i ich pozaziemskiego powołania.

To przypomnienie, przez głoszenie Słowa Bożego i posługę sakra­
mentalną, jest zasadniczą funkcją Kościoła. Istotne w obecnym kontek­
ście jest to, że ta funkcja, służąc w założeniu wszystkim aspektom 
ludzkiego życia, tym samym służy również temu jego aspektowi, który 
nazywamy życiem politycznym. W wykonywaniu tej części swego za­
dania Kościół, ten instytucjonalny (którego istnienie samo jest koncesją, 
konieczną koncesją na rzecz ziemskiej rzeczywistości) proponuje od 
czasu do czasu konkretne rozwiązania kluczowych politycznych proble­
mów. Te propozycje składają się na tak zwaną naukę społeczną Kościoła. 
Są to w pierwszym rzędzie encykliki społeczne papieży od Rerum No- 
varum po Solidtudo Rei Socialis i wielką konstytucję II Soboru Waty­
kańskiego o Kościele współczesnym Gaudium et Spes. Są to listy pa­
sterskie krajowych episkopatów katolickich i odpowiednie dokumenty 
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kościołów innych wyznań oraz międzywyznaniowej Światowej Rady 
Kościołów. W kontekście brytyjskiej debaty, która mi służy w tym 
artykule jako pouczający przykład, należą tu niedawne dwa raporty Ko­
ścioła Anglii: „Faith in the City” i „The Church and the Bomb”, które 
stały się przedmiotem rozległej kontrowersji. Zauważmy, że wszystkie 
te mniej lub bardziej współczesne dokumenty, nie wyłączając encyklik 
papieskich, odbiegają bardzo zarówno charakterem jak i treścią od daw­
niejszych autorytatywnych wypowiedzi Kościoła, takich jak bulla Unam 
Sanctam Bonifacego VII z r. 1303 o wyższości władzy duchownej nad 
świecką czy stosunkowo niedawny Syllabus Errorum Piusa IX z r. 1864, 
piętnujący takie zjawiska jak liberalizm czy demokracja jako zgubne 
błędy. Zupełnym ich przeciwieństwem jest wspomniana konstytucja so­
borowa Gaudium et Spes z jej aprobującym stosunkiem do wielu wartości 
społecznych współczesnego świata. (Nawiasem mówiąc, wydaje mi się, 
że ojcowie soborowi nie docenili, w jakim stopniu te świeckie wartości 
są wynikiem 2000-letniej pracy wychowawczej Kościoła). Ogólnie 
mówiąc, dawne proklamacje kościelne treści społeczno-politycznej od­
znaczały się nadzwyczajną pewnością siebie, jak gdyby były nieomyl­
nymi interpretacjami danych Objawienia. Nosiły jeszcze na sobie piętno 
tradycji teokratycznej. Natomiast żadna z nowych encyklik społecznych 
nie pretenduje do nieomylności. Jakkolwiek są to autorytatywne doku­
menty oparte na Ewangelii, stanowią one raczej wkład instytucjonalnego 
Kościoła we wspólne poszukiwanie najlepszych, chrześcijańskich roz­
wiązań współczesnych politycznych i społecznych problemów. Dwa nie­
dawne listy pasterskie biskupów amerykańskich, o broni jądrowej i spra­
wiedliwości społecznej, podobnie jak wspomniane raporty anglikańskie 
na te tematy, też wywołały kontrowersje w łonie samej społeczności 
katolickiej, co oczywiście bynajmniej nie odbiera im charakteru cennego 
wkładu do świeckiej międzynarodowej dyskusji na te tematy. Dyskusja, 
nawet kontrowersja, jest najlepszym sposobem budzenia sumień, w każdym 
razie bardziej efektywnym niż enuncjacje ex cathedra (wliczając tu, sit 
venia verbo, ów „List do Kaledonian” pani premier Wielkiej Brytanii, 
jak i mniej lub bardziej autorytarne głosy jej episkopalnych krytyków).
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Wszystko to ma kapitalne znaczenie dla sprawy efektywności ar­
gumentacji moralnej w polityce. Wypływają z tego dwa bardzo ciekawe 
wnioski. Pierwszy z nich mówi, że jeśli w demokracji debata na temat 
wyższości moralnej tej czy innej szczegółowej linii politycznej jest na 
ogół mało przekonująca i nieefektywna, to jest tak dlatego, że jednozna­
cznie moralnych rozwiązań szczegółowych problemów politycznych nie 
ma. W rzeczywistości ziemskiej każde konkretne rozwiązanie (czyli akcja 
polityczna) jest poddane działaniu politycznych realiów, które, będąc 
same w sobie moralnie obojętne, pozostawiają miejsce na ludzki grzech. 
Pozytywnie moralne jest właśnie poszukiwanie najlepszych rozwiązań, 
krytyka i debata, gdyż to i tylko to jest żywiołem, w którym może żyć 
i oddychać ludzkie poczucie moralne i poczucie indywidualnej odpowie­
dzialności. To w tym poszukiwaniu i praktykowaniu poczucia odpowie­
dzialności, odpowiedzialności ostatecznie przed Bogiem, realizuje się 
pionowy wymiar życia politycznego, owo królestwo Boże, które „nie 
jest z tego świata”, ale jest „bliskie”. Ale to jest możliwe tylko w szeroko 
pojętej demokracji, w warunkach wolności myśli i słowa, w warunkach 
maksymalnej podmiotowości każdego pojedynczego obywatela. Niemo­
ralne jest przede wszystkim wszelkie sztuczne ograniczanie tej podmio­
towości, jak to się dzieje w państwach totalitarnych i w komunizmie. 
Tym się tłumaczy zaangażowanie polityczne (tak jest, polityczne) Ko­
ścioła w krajach komunistycznych. Prawdą jest, że Kościół nie może 
i nie powinien się angażować w grze politycznej pomiędzy partiami; 
wynika to z niejednoznaczności moralnej szczegółowych rozwiązań, ja­
kimi są programy różnych partii. I prawdą jest, że Kościoł może 
i powinien realizować swą misję w każdym politycznym ustroju, ale 
w każdym politycznym ustroju musi być zaangażowany w walkę 
o zachowanie lub przywrócenie warunków obywatelskiej podmiotowo­
ści, która jest fundamentem wszelkiej politycznej moralności.

Drugi wniosek właśnie dotyczy Kościoła jako moralno-politycznego 
podmiotu i jako rzecznika i stróża politycznej moralności. Oczywiście 
Kościół to nie tylko hierarchia kościelna, ale formalnie wszyscy ochrzczeni, 
nieformalnie wszyscy szczerze poszukujący Boga, w sferze politycznej 
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wszyscy strzegący, mniej lub więcej świadomie, owego pionowego wy­
miaru życia politycznego, który do Boga zmierza i jest źródłem moral- 
no-politycznej odpowiedzialności. W tym sensie członkiem Kościoła jest 
i prezydent Reagan, i pani Thatcher, i ich krytycy, każdy polityk, 
komentator polityczny i najskromniejszy wyborca — pod warunkiem, 
że uczciwie poszukują najlepszych moralnie politycznych rozwiązań. 
Istotne jest, że uznanie faktu tak szeroko rozprzestrzenionej podmioto­
wości moralno-politycznej jest implicite zawarte w soborowej konstytucji 
Gaudium et Spes. W tym ujęciu sprawy rola hierarchii jawi się jako 
czynnik, który w oparciu o żywą tradycję chrześcijańską artykułuje naj­
bardziej dojrzałe moralnie intuicje politycznego consensus fidelium. Albo 
to, co za najbardziej dojrzałe moralnie uważa. Bo przynajmniej w tej 
dziedzinie kościelne magisterium bynajmniej nie jest nieomylne. Dość 
pomyśleć o teokratycznych pokusach przeszłości, o inkwizycji, krucja­
tach, tolerowaniu wojen religijnych, o raczej nieświętych przymierzach 
ołtarza z tronem. Jeśli w naszach czasach rosyjski Kościół prawosławny 
przetrwał siedem dziesiątków lat prześladowań i straszliwego zniewole­
nia pod rządami komunistycznymi, to przynajmniej tyleż dzięki boha­
terstwu bezimiennych „dysydentów” (w pierwotnym religijnym znacze­
niu tego słowa), co dzięki zarówno bohaterstwu jak i nadmiernej często 
przezorności prawosławnej hierarchii. W każdym razie wierni nie bardzo 
mogli liczyć na wiarygodne kierownictwo moralno-polityczne ze strony 
tej hierarchii. A jednak ten Kościół trwa nadal. To jest bardzo jaskrawy 
przykład uwarunkowania Kościoła jako instytucji realiami ziemskiej rze­
czywistości. Ale zawsze trzeba się liczyć z bardziej subtelnymi i mniej 
dostrzegalnymi efektami tego uwarunkowania. Bo Kościół, niezależnie 
od swojej duchowej istoty, jest także instytucją ziemską. Nie chodzi tu 
o to (co się zwykle podkreśla, często tonem apologetycznej wymówki), 
że ludzie Kościoła jak wszyscy ludzie są grzeszni. Chodzi o coś, co 
samo w sobie jest całkiem niewinne, a jednak może być w skutkach 
równie groźne, gdy się tego nie dostrzega: że Kościół, mając swoje 
władze, organizacje, prawo i swoje grupowe interesy, jest instytucja także 
polityczną i jako taki nie może stać absolutnie ponad polityką i z tej

25 



wysokości ferować wyroków na temat moralności polityki, która się 
wokół niego toczy. Kościół jako instytucja jest w tej polityce równie 
zaangażowany. A jednak jako instytucja duchowa Kościół ma to zadanie 
ustawicznego krytykowania rzeczywistości ziemskiej w świetle Ewan­
gelii, w tym także otaczającej go rzeczywistości politycznej. Pierwszym 
warunkiem wiarygodności tej krytyki jest zatem zdanie sobie sprawy, 
że on sam jest również politycznym podmiotem. To skłania do pewnej 
pokory, która może doprowadzić do spełnienia drugiego warunku, któ­
rym jest krytyczny stosunek do własnej instytucji i własnych politycz­
nych posunięć. To z kolei wymaga istnienia w Kościele tego, co w toku 
tych rozważań uznaliśmy za ostoję czy najlepszą możliwą gwarancję 
moralności politycznej: atmosfery wolnej i odpowiedzialnej debaty. 
Oczywiście, Kościół musi zawsze być wzorem tego, czego wymaga od 
innych — także w swoim życiu politycznym.

„Aneks” 50 (1988)
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Encyklika Centesimus Annus

Encyklika Centesimus Annus jest trzecią encykliką na tematy spo­
łeczne obecnego papieża i ostatnią z długiej serii podobnych dokumen­
tów, zapoczątkowanej dokładnie sto lat temu encykliką Leona XIII Re­
rum Novcirum\ Stąd tytuł tej rocznicowej encykliki. Stanowi ona zatem 
podsumowanie nauki społecznej Kościoła i przystosowanie jej o wyma­
gań chwili bieżącej. Wynika z tego, że wiele w niej rzeczy znanych od 
dawna i tymi rzeczami nie będę się tu zajmował; streszczenie stuletniego 
dorobku Kościoła w tej dziedzinie wykraczałoby poza ramy najdłuższego 
artykułu. Skupię się na tym, co w niej jest nowe i co wypływa z histo­
rycznego charakteru tego dokumentu.

Uderzającą nowością jest ostatni paragraf wstępnego rozdziału en­
cykliki. Papież stwierdza tam, że celem encykliki jest uwydatnienie ży­
wotności zasad sformułowanych przez Leona XII, które ze względu na 
powagę Urzędu Nauczycielskiego, jak powiada, mają moc wiążącą. Na­
stępnie dodaje: „Troska pasterska każę mi jednak rozważyć również 
niektóre zjawiska najnowszej historii... Tego rodzaju analiza nie ma 
jednak na celu formułowania sądów definitywnych, bowiem ze swej 
natury wykracza poza ścisły zakres kompetencji Magisterium”..

1 Poprzednie encykliki społeczne Jana Pawła II to Laborem exercens (1981) i Solicitudo 
Rei Socialis (1987). Najważniejsze encykliki społeczne poprzednich papieży: Rerum No- 
varum Leona XIII (1891), Quadragesimo Anno Piusa XI (1931), Mater et Magistra (1961) 
i Pacem in Terris (1963) Jana XXIII oraz Populorum Progressio (1967) Pawła VI.
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Tego rodzaju zastrzeżenie — o ile się orientuję — jest bez prece­
densu w historii uroczystych dokumentów papieskich, jakimi są ency­
kliki. Wprawdzie encykliki nie podpadają formalnie pod kryterium pa­
pieskiej moralności, ale zwłaszcza obecny papież stale utrzymuje, że 
także tak zwane zwyczajne nauczanie Kościoła ma, jak to w powyższym 
cytacie określił, moc wiążącą. Natomiast tutaj swoją analizę zjawisk 
najnowszej historii sam określa jako niedefinitywną, czyli dyskusyjną. 
I chyba słusznie, bo wydarzenia tej historii są jeszcze zbyt bliskie 
w czasie, byśmy sobie na ostateczny ich osąd mogli pozwolić. Jeden 
z rozdziałów encykliki nosi tytuł „Rok 1989”. Sprawia to, że ta encyklika 
ma miejscami charakter nie tyle dokumentu nauczycielskiego, co zwy­
kłego eseju inteligentnego obserwatora naszej współczesności czy naj­
wyżej jakiegoś exposć rządowego w rodzaju raportu amerykańskiego 
prezydenta o stanie Unii.

Osią tych rozważań jest upadek komunizmu w Europie, przyczyny 
tego upadku i stojąca przed światem jedyna już teraz alternatywa czyli 
kapitalizm, choć papież wołałby określić ten system innym mianem, jak 
np. ekonomia przedsiębiorczości czy ekonomia rynku, czy po prostu 
wolna ekonomia. Chodzi oczywiście o odcięcie się od złych praktyk 
„bezlitosnego” kapitalizmu. Ale encyklika nie proponuje żadnej „trzeciej 
drogi”; chodzi tylko o to, by był to kapitalizm bardziej ludzki, który za 
naczelną wartość uznaje człowieka i jego transcendentne przeznaczenie, 
a nie dobra materialne i zysk. Przyczyny upadku komunizmu widzi 
papież właśnie w jego pogardzie dla człowieka i w ateizmie, w podpo­
rządkowaniu osoby ludzkiej bezdusznemu systemowi i materializmowi; 
dopiero z tego wypłynęły wtórne wady komunizmu, niesprawność go­
spodarcza i materialna nędza. Wszystko to, sądzę, jest dla większości 
ludzi jak najbardziej do przyjęcia.

Wątpliwości się nasuwają, gdy papież twierdzi, że wszystko to zo­
stało genialnie przewidziane przez Leona XIII i że Rerum Novarum 
zapoczątkowało przed stu laty proces, który za naszych dni doprowadził 
do tego rezultatu. Myślę, że jest w tym element złudzenia optycznego 
ludzi patrzących na świat z okien Watykanu. Nikt nie zaprzeczy oczy- 
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wiście, że Rerum Norarum i nowoczesna nauka społeczna Kościoła 
odegrały w tym swoją rolę. Nowoczesna nauka społeczna, bo poprzedni 
papieże aż do bezpośredniego poprzednika Leona, Piusa IX, głosili naukę 
radykalnie różną od tej, którą ten papież zapoczątkował. Ale ruch protestu 
przeciw dehumanizacji pracy ludzkiej w następstwie rewolucji przemy­
słowej zaczął się na długo przed Rerum Novarum i jednym (ale tylko 
jednym) jego przejawem był, czy nam się to podoba czy nie, „Manifest 
Komunistyczny”. Ten ruch i towarzyszący mu ferment myślowy od 
samego początku przybierał różne formy, jednak wszystkie określały się 
generycznym mianem socjalizmu. Tymczasem Rerum Novarum, a także 
o czterdzieści lat późniejsza encyklika Piusa XI, Quadragesimo Anno, 
jednoznacznie potępiały wszelki socjalizm, choćby poza nazwą nie miał 
on nic wspólnego z „socjalizmem realnym” czyli komunizmem. Z kolei 
w bieżącej encyklice znalazły się sformułowania, które zdają się utrzy­
mywać w mocy to generalne potępienie, choć jej krytyka jest wymierzona 
tylko przeciw specyficznemu zwyrodnieniu socjalizmu, którym był ko­
munizm. Ciekaw jestem, co o tym myślą autentyczni socjaliści polscy 
z PPS albo socjaliści niemieccy, francuscy czy brytyjscy. A przecież 
demokratyczny socjalizm był w dużej mierze odpowiedzialny za sto­
pniowe ucywilizowanie pierwotnego „dzikiego” kapitalizmu, które pa­
pież Jan Paweł II pochwala. Lecz byłoby bardzo trudno udowodnić że, 
dajmy na to, socjaliści brytyjscy dokonali tego pod wpływem encykliki 
Rerum Novarum czy Quadragesimo Anno. Owszem, socjalizm brytyjski 
Labour Party wyrósł z natchnień chrześcijańskich, ale były to natchnienia 
płynące z pulpitów protestanckich tzw. wolnych kościołów jak metodyści 
lub Armia Zbawienia. Na kontynencie europejskim wpływ encyklik pa­
pieskich był na pewno bardziej realny, ale i tu działały inne czynniki 
modyfikujące kapitalizm, przeważnie całkiem świeckiej natury. W Ame­
ryce działały czynniki zarówno religijne (ale prawie wyłącznie prote­
stanckie) jak i świeckie, wywodzące się z oświeceniowych ideałów ojca 
rewolucji amerykańskiej.

Inną uderzającą nowością encykliki Centesimus Annus jest uznanie 
expressis verbis wartości moralnej systemu demokratycznego. I jest to
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uznanie definitywne w imieniu Kościoła. Odpowiedni ustęp brzmi 
(CA 46): „Kościół docenia demokrację jako system, który zapewnia 
udział obywateli w decyzjach politycznych i gwarantuje rządzonym mo­
żliwość wyboru oraz kontrolowania własnych rządów, a także — kiedy 
należy to uczynić — zastępowania ich w sposób pokojowy innymi”. 
Papież przeciwstawia demokrację totalitaryzmowi, których jest zaprze­
czeniem godności i wolności osoby ludzkiej. Wartość demokracji zatem 
zasadza się nie tylko na praktycznych zaletach systemu, ale ma uzasad­
nienie zgoła teologiczne w „transcendentnej godności osoby ludzkiej, 
będącej niewidzialnym obrazem Boga niewidzialnego i właśnie dlatego 
z samej swej natury podmiotem praw, których nikt nie może naruszać...” 
(44). To uzasadnienie teologiczne zawsze było w doktrynie chrześcijań­
skiej implicite zawarte i dlatego dziwić może, że formalne uznanie de­
mokracji następuje dopiero teraz. Wprawdzie Leon XII zaadoptował 
w Rerum Novarum monteskiuszowski podział władzy na prawodawczą, 
wykonawczą i sądowniczą, ale o demokracji jako takiej tam też nie było 
mowy. W późniejszych dokumentach kościelnych powtarza się stwier­
dzenie, że Kościół nie opowiada się za żadną szczególną formą rządów 
czy systemem politycznym, czego ślad pozostał i w ostatniej encyklice 
w twierdzeniu, że Kościół, respektując autonomię porządku demokra­
tycznego, „nie ma tytułu do opowiadania się za takim czy innym roz­
wiązaniem instytucjonalnym czy konstytucyjnym”(47).

Z uznaniem moralnej wartości demokracji wiąże się sprawa wolno­
ści osoby ludzkiej i praw człowieka. Katolicka myśl teologiczno-społe- 
czna poczyniła olbrzymie postępy od czasu, gdy św. Augustyn akcep­
tował konieczność tortur sądowych w niedoskonałym ziemskim pań­
stwie, czy od Syllabus Errorum Piusa IX, który piętnował żądania indy­
widualnej wolności jako niedopuszczalną herezję. Zdawałoby się, że 
soborowa deklaracja o wolności religijnej, Dignitatis Humanae Personae, 
postawiła bez żadnych niejasności zasadę absolutnej wolności indywidu­
alnego sumienia w Kościele i społeczeństwie, do tego stopnia, że nie 
tylko ludzie, którzy są w błędzie, ale nawet ludzie nie spełniający obo­
wiązku poszukiwania prawdy nie mogą być tej wolności pozbawieni.
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Uznaje to również Jan Paweł II w omawianej encyklice, gdy pisze 
o „Niebezpieczeństwie fanatyzmu czy fundamentalizmu ludzi, którzy 
w imię ideologii uważającej się za naukową albo religijną czują się 
uprawnieni do narzucania innym własnej koncepcji prawdy i dobra” (CA 
46). Lecz natychmiast dodaje: „prawda chrześcijańska do tej kategorii 
nie należy”. Sugeruje to, że chrześcijanie nie mogą być winni fanatyzmu 
czy fundamentalizmu, gdyż głoszą oni obiektywną prawdę, a „wolność 
jest w pełni dowartościowana jedynie przez przyjęcie prawdy: w świecie 
bez prawdy wolność traci swoją treść” (tamże). Stąd tylko krok do 
stwierdzenia, że ludzie, którzy nie przyjmują chrześcijańskiej prawdy, 
nie mają prawa do wolności sumienia. Istotnie, takie stwierdzenia poja­
wiają się wielokrotnie w papieskim Orędziu na Światowy Dzień Pokoju 
z 1 stycznia 1991 r., które w tym roku właśnie tej prawdzie było po­
święcone. Obok cytatów ze wspomnianej soborowej Deklaracji o Wol­
ności Religijnej znajdujemy tam np. zdanie, że „gwarancją istnienia 
obiektywnej prawdy jest Bóg” i że wobec tego „systematyczne zaprze­
czanie istnieniu Boga... (jest) krańcowo sprzeczne z wolnością sumienia 
jak również wolnością religijną”. Nie sądzę, by tego rodzaju ekwilibry- 
styka służyła prawdziwej religii2.

Demokracja, wolność sumienia, prawa człowieka — we wszystkim 
tym Kościół zdaje się pozostawać w tyle za tym, co najlepsze w świeckim 
świecie. Dla wiernego-chrześcijanina jest to bolesny paradoks, bo prze­
cież to wszystko w Ewangelii zdaje się mieć swoje źródło, ba, w pier­
wszych słowach Biblii, która mówi, że Bóg stworzył człowieka na swój 
obraz i podobieństwo. Może to jeden z wielu paradoksów chrześcijaństwa. 
Ale może paradoks nie jest wcale tak skandaliczny, jak to na pierwszy

2 Ta przewrotna ekwilibrystyka święciła triumfy w Polsce w czasie niedawnej kampanii 
antyaborcyjnej, prowadząc czasem do zupełnych absurdów. Np. ks. Tadeusz Styczeń potrafił 
napisać w „Tygodniku Powszechnym” z 11 listopada 1990 r.: „Próba poddania prawdy 
sumieniu to samobójstwo człowieka, jego najbardziej radykalna deprawacja”. Najbardziej 
przerażające jest, że powszechnie szanowany „TP” potrafił to wydrukować bez zająknienia.
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rzut oka wygląda? Mówi się nam, że Kościół nie jest demokracją — 
i chyba słusznie, tak jak sztuka i nauka nie są demokracją. Nie zostaje 
się artystą czy uczonym przez demokrację. I nie wolność sumienia tworzy 
proroków i świętych. A przynajmniej chrześcijaninowi nie wypada za 
bardzo upominać się o swoje prawa człowieka, skoro już samo bycie 
człowiekiem jest niezasłużoną łaską. To wszystko prawda. To wszystko 
tylko elementy ustroju prawnego wypracowanego przez ludzi w ciągu 
wieków dla ułatwienia życia ludzkich zbiorowości przez kontrolowanie 
ich władz. Cała encyklika Centesimus Annus, jak wszystkie encykliki 
społeczne, jest tylko refleksją nad najlepszymi sposobami sprawowania 
tej kontroli. Ale Kościół — jako instytucja ziemska — też jest ludzką 
zbiorowością jak wszystkie inne i też potrzebuje swej wewnętrznej kon­
troli. Doświadczenie wykazało, że będąc źródłem ewangelicznych na­
tchnień, Kościół może uczyć się od świeckich instytucji praktycznych 
rozwiązań tych problemów kontroli. I wszystko wskazuje na to, że tak 
jak ewolucja rozwiązań świeckich instytucji daleka jest od zakończenia 
(to jest tematem encykliki), to samo stosuje się do ewolucji rozwiązań 
wewnątrz zbiorowości kościelnej.

Ważnym i bardzo pozytywnym elementem encykliki są uwagi pa­
pieża na temat tak zwanej pomocniczości, subsidiaritas. Nie jest to 
zasada nowa. Sformułowana po raz pierwszy, o ile mi wiadomo, przez 
papieża Piusa XI sześćdziesiąt lat temu, głosi ona (według słów obecnej 
encykliki), że „społeczność wyższego rzędu nie powinna ingerować 
w wewnętrzne sprawy społeczności niższego rzędu, pozbawiając ją kom­
petencji, lecz raczej winna wspierać ją w razie konieczności i pomóc 
w koordynacji jej działań z działaniami innych grup społecznych dla 
dobra wspólnego” (48). Ta zasada stanowi niejako szczególną własność 
Kościoła katolickiego, a jednak stosowanie jej w praktyce w życiu świa­
towej zbiorowości katolickiej natrafia na takie same opory i trudności, 
jak w życiu świeckich państw. Świadczą o tym tak liczne w Kościele 
posoborowym skargi Kościołów lokalnych na nieuzasadnione (przynaj­
mniej ich zdaniem) ingerencje Rzymu w ich wewnętrzne sprawy 

32 



w zakresie jurysdykcji i dyscypliny kościelnej (np. mianowania biskupów 
i wolności myśli teologicznej). Ale i władze świeckie są notorycznie 
oporne w stosowaniu zasady pomocniczości, o czym świadczą z kolei 
ciągłe pokusy centralizacyjne centralnych organów władzy od Kremla 
po Brukselę. Papież w sposób charakterystyczny pomija milczeniem 
tendencje centralizacyjne w Kościele, któremu sam patronuje, natomiast 
mówi rzeczy bardzo istotne na temat tych samych tendencji w łonie 
świeckich państw. Przedmiotem krytyki w tym przypadku jest tak zwane 
państwo dobrobytu albo państwo opiekuńcze, a raczej jego przerosty 
i wynikające z tego niesprawności i niedostatki tej zasadniczo socjali­
stycznej koncepcji. Bo papież oczywiście uznaje podstawowy cel pań­
stwa opiekuńczego, którym jest zapewnienie każdemu obywatelowi mi­
nimum środków do życia. To jest podstawowe prawo człowieka. „Nie­
sprawności i niedostatki w państwie opiekuńczym — pisze papież — 
wynikają z nieodpowiedniego rozumienia właściwych państwu zadań”, 
ponieważ „interweniując bezpośrednio i pozbawiając społeczeństwo 
odpowiedzialności, państwo opiekuńcze powoduje utratę ludzkich energii 
i przesadny wzrost publicznych struktur, w których — przy ogromnych 
kosztach — raczej dominuje logika biurokratyczna aniżeli troska o to, 
by służyć korzystającym z nich ludziom” (jw. 48).

Jest to niewątpliwie wymierzone w pierwszym rzędzie przeciw 
„mentalności socjalistycznej”, która cechuje państwo komunistyczne 
i której przejawy jeszcze dziś tak boleśnie odczuwa społeczeństwo pol­
skie, ale dające się we znaki również w zamożnych krajach zachodniej 
Europy, jak choćby w Wielkiej Brytanii. Tutaj narasta świadomość, że 
wszystkie „niesprawności i niedostatki” w służbie zdrowia, w szkolnic­
twie, w opiece nad dzieckiem, to nie kwestia zbyt małych budżetów czy 
złej organizacji, a brak właściwej motywacji u zbyt wielu pracowników 
tych resortów państwa opiekuńczego. Najlepsza polityka, najlepsza or­
ganizacja i multum funduszów nie zastąpią ludzkiej troski o człowieka, 
któremu te instytucje mają służyć. Czyli chodzi o staromodną miłość 
bliźniego, która musi leżeć u podstaw wszelkiej pracy społecznej, za­
robkowej niemniej niż bezpłatnej, charytatywnej. I papież ma rację, że
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o tę miłość łatwiej w strukturach małych, lokalnych niż w wielkiej 
machinie państwowej. W tym sensie gra tutaj zasada pomocniczości. 
Papież wprowadza tu dodatkowo pojęcie „wolontariatu” (okropne sło­
wo), oddolnej incjatywy społecznej na rzecz bliźniego czyli pracy cha­
rytatywnej. W krajach demokratycznych, złaszcza może w Wielkiej Bry­
tanii, ta forma „pomocniczości” zawsze była praktykowana na wielką 
skalę i tak jest nadal mimo istnienia państwa opiekuńczego, niejako obok 
niego jako jego uzupełnienie3. W krajach rządzonych przez komunistów 
także ta forma inicjatywy prywatnej była skutecznie stłamszona i kon­
tynuował ją tylko Kościół, głównie poprzez swoje zakony — owe za­
konnice opiekujące się nędzą tak obrzydliwą, że żadna instytucja pań­
stwowa nie chciała nią sobie rąk brudzić. Na dobrą sprawę ta chrześci­
jańska inicjatywa charytatywna istniała zawsze, na długo zanim powstało 
państwo opiekuńcze czy dobroczynność świecka. Obie się zresztą 
z dobroczynności kościelnej wywodzą. I tu Kościół zawsze ma, i będzie 
miał, coś nowego do powiedzenia. Nazywa się to coś eu angelion czyli 
dobra nowina.

„Kultura” 7-8 (1991)

3 Nie mówiąc już o rozlicznych organizacjach charytatywnych, jak Oxfam czy Christian 
Aid, Anglia jest ojczyzną światowej dziś organizacji Amnesty Intemational.
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Uwagi o tolerancji

1.
Myślę, że się bardzo nie pomylę, jeśli powiem, że w odczuciu 

większości ludzi tolerancja jest cnotą społeczną, która w rozwoju cywi­
lizacyjnym ludzkości pojawiła się dosyć późno, że jest zdobyczą moralną 
społeczeństw wysoce zaawansowanych i cnotą przy tym raczej świecką. 
Wywodzimy ją zwykle z wieku Oświecenia. Gdy mowa o tolerancji, 
prędzej czy później w rozmowie pojawi się słynne powiedzenie przypi­
sywane Wolterowi: „Nie zgadzam się z twoim poglądem, ale jestem 
gotów walczyć do upadłego o twoje prawo do głoszenia tego poglądu”. 
Nie wiem, czy wiek Oświecenia był aż tak bardzo tolerancyjny, zwła­
szcza wobec religii, ale można się zgodzić, że tolerancja została uznana 
za cnotę w reakcji przeciw sekciarskim sporom i wojnom religijnym 
poprzedniego stulecia. Prawda, że w czasach Woltera i encyklopedystów 
pamięć wojny trzydziestoletniej, ostatniej wielkiej wojny religijnej, która 
skończyła się w roku 1648, musiała już być mocno przyćmiona, ale etos 
społeczny kształtuje się powoli, podobnie jak etos religijny, który jest 
jego częścią. Kształtuje się jednak zawsze w jakimś powiązaniu z religią 
— pozytywnym albo, jak w tym przypadku (jeśli nasza teza jest słuszna), 
negatywnym. Bo na religię można patrzeć jako na tylko jeden z elemen-

* Uzupełniona wersja wykładu wygłoszonego na PUNO (Polski Uniwersytet na 
Obczyźnie) w Londynie w semestrze 1990/91 w ramach cyklu zorganizowanego przez 
Alicję Iwańską pod hasłem „Redefinicje”.

35 



tów składowych kultury, ale religia jest także twórcą kultury — albo 
kultur. Jeśli tak, jeśli pojęcie tolerancji zrodziło się czy zrobiło karierę 
w reakcji przeciw religii i jeśli wobec tego odczuwamy tolerancję jako 
cnotę par excellence świecką, to jest to jeden z wielkich paradoksów 
historii. Bo z drugiej strony, jeśli teza Arnolda Toynbee‘go i Christophera 
Dawsona o kulturowo-twórczym działaniu religii jest słuszna, to także 
pojęcie tolerancji jako cnoty świeckiej musiało mieć swoje korzenie 
w religii, ściślej w chrześcijaństwie, które od z górą tysiąca lat było 
religią Europy i zaczynem europejskiej cywilizacji. I taka jest moja teza: 
genezy pojęcia tolerancji jako cnoty społecznej należy szukać w chrze­
ścijaństwie.

Nie są to nawet bardzo trudne poszukiwania. Czy Jezus nie mówił, 
że przyszedł nie do sprawiedliwych, którzy nie potrzebują lekarza, ale 
do grzeszników? Można tu jak z rękawa sypać cytatami z Ewangelii. 
O tym, jak to Jezus rozmawiał przy studni z Samarytanką, ku wielkiemu 
zdumieniu niewiasty, która wiedziała, że Jezus jest Żydem, a Żydzi 
przecież uważali mieszkańców Samarii za godnych pogardy odszcze- 
pieńców — i to z jaką niewiastą: taką, która miała już pięciu mężów, 
a teraz żyje z człowiekiem, który nie jest jej mężem (Jan rdz. 4). Albo 
o Syro-Fenicjance, która się uparła, że Jezus musi przyjść i uzdrowić 
jej córkę (Mk 7, 24-31). O rzymskim centurionie, który przyszedł do 
Jezusa z podobną prośbą, Jezus powiedział: „Nie znalazłem takiej wiary 
w Izraelu” (Łk. 7, 10). Właśnie w kontekście sporów religijnych zna­
mienny jest taki cytat (rzadko cytowany) z Ewangelii św. Marka: „Jan 
powiedział: «Panie, widzieliśmy człowieka, który nie jest jednym z nas, 
a wyrzucał diabły w Twoim imieniu. Ponieważ nie jest jednym z nas, 
zakazaliśmy mu». Ale Jezus odrzekł: «Nie zakazujcie; ktokolwiek czyni 
cud w moim imieniu, nie będzie źle o mnie mówił. Kto nie jest przeciw 
nam, jest z nami»” (Mk 9, 38-40).

A więc założyciel chrześcijaństwa był bardzo tolerancyjny. Bo to­
lerancja w najogólniejszym znaczeniu jest znoszeniem, tolerowaniem 
drugiego człowieka ze wszystkim, co się nam w nim nie podoba, czego 
zatem nie pochwalamy. Chrześcijaństwo jest przecież religią miłości 
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bliźniego. Prawda, nakaz miłowania Boga i bliźniego istniał już w Starym 
Testamencie, ale bliźnim w religii starożytnego Izraela był nade wszystko, 
jeśli nie wyłącznie, drugi Izraelczyk, członek własnego narodu. Jezus 
natomiast rozszerza ten nakaz na wszystkich ludzi i w Kazaniu na Górze 
każę miłować nawet nieprzyjaciół. To już jest bezgraniczna tolerancja.

A jednak tolerancja ma swoje granice, nawet w Ewangelii, w na­
uczaniu Jezusa. Bo oczywiście nie jest obojętne, czy ktoś mówi prawdę 
czy nieprawdę, czy czyni dobrze czy źle. Tolerancja nie jest równozna­
czna z obojętnością. Nawet legendarne powiedzenie Woltera, które za­
cytowałem na początku, ma dwa wyraźnie przeciwstawne człony. Od­
wróćmy te człony. „Jestem gotów walczyć do upadłego o twoje prawo 
do głoszenia swojego poglądu” — to jest człon tolerancyjny. „Ale nie 
zgadzam się z twoim poglądem” — ten człon implikuje jakieś granice 
tolerancji. Możemy się domyśleć dalszego ciągu: „Nie będę wobec two­
jego fałszywego poglądu obojętny; pozwalam ci ten fałszywy pogląd 
głosić, ale go będę (także do upadłego) zwalczał”. Tolerancja nie jest 
także równoznaczna z zasadą nieprzeciwstawiania się złu.

2.
Ale na razie chciałbym ten problem tolerancji na chwilę zawiesić. 

Zanim do niego przejdziemy, musimy się uporać z innym problemem. 
Jak to się stało — jeśli założyciel chrześcijaństwa był tak tolerancyjny 
— że historyczne chrześcijaństwo tak straszliwie przeciw zasadzie tole­
rancji grzeszyło, tak że nowożytne pojęcie tolerancji zrobiło karierę 
przeciw ekscesom tego chrześcijaństwa i że nawet dziś jeszcze odczu­
wamy tolerancję jako cnotę trochę antyreligijną, w każdym razie jako 
cnotę świecką. Że tych grzechów przeciw tolerancji było mnóstwo, nie 
potrzeba chyba dowodzić: ponure anatemy, wyklinanie się wzajemne 
(jak między Rzymen a Konstantynopolem w XI wieku, którego skutki 
odczuwamy po dziś dzień), wyprawy krzyżowe (w tym wewnątrzeuro- 
pejska krucjata przeciw albigensom), torturowanie heretyków i palenie 
na stosie, wojny religijne XVI i XVII wieku — nawet tak niedawna 
jeszcze, bo z początku bieżącego stulecia, zaciekła kampania Piusa X
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przeciw tak zwanemu modernizmowi. Wszystko to, robione jakoby 
w imię prawdziwego chrześcijaństwa, było oczywiście absolutnie anty- 
chrześcijańskie, bo sprzeczne z nauką i praktyką ewangelicznego Chry­
stusa. Apologeci zwykle, uznając że to były ekscesy, tłumaczą je tym, 
że to były inne czasy, bardziej prymitywne i okrutne. Takie były wówczas 
zwyczaje i ludzie Kościoła po prostu im ulegali; nie byli w tym gorsi 
od innych, świeckich władców. Oczywiście jest w tym spora doza pra­
wdy. Można nawet powiedzieć, że to jest prawda. Ale to zupełnie tych 
ludzi Kościoła nie tłumaczy — właśnie dlatego, że to byli ludzie Ko­
ścioła, który głosił Ewangelię Chrystusa. Ich zadaniem było przeciwsta­
wiać się złym obyczajom i realizować Ewangelię miłości, w tym także 
zasadę tolerancji. Przez swój brak tolerancji tej Ewangelii miłości nie 
realizowali, choć ją głosili. Odnotujmy ten rozdźwięk między słowem 
a czynem jako fakt, nie wchodząc na razie w naturę rozdźwięku i jego 
moralną ocenę. Dotykamy tu mimochodem problemu granic tolerancji, 
do którego jeszcze wrócimy; widocznie w Kościele zakreślono te granice 
zbyt wąsko, jeśli nie wprost fałszywie. Tu chciałbym tylko zwrócić 
uwagę, że fałszywa praktyka niekoniecznie oznacza sfałszowanie ewan­
gelicznej nauki. Faktem jest również, że instytucjonalny Kościół mimo 
straszliwych grzechów przeniósł nauki Ewangelii aż do naszych czasów 
w zasadniczo nieskażonej formie. Mało tego. Nauki te zapadły niejako 
w świadomość cywilizowanego świata, wydając niespodziewane owoce, 
jak właśnie nowożytna zasada światłej tolerancji i światopoglądowego 
pluralizmu. I tak na przykład w „Panu Tadeuszu” Podkomorzy, kryty­
kując świeże jeszcze nowinki rewolucji francuskiej, tak mówi:

„Jacyś Francuzi wymowni
Zrobili wynalazek, że ludzie są równi,
Choć o tym dawno w Pańskim pisano Zakonie
I każdy ksiądz to samo gada na ambonie. 
Nauka starą była, szło o jej pełnienie”.

Także nauka o tolerancji starą była i szło tylko o jej pełnienie. 
Nawiasem mówiąc, tolerancja i równość ludzi przed Bogiem czy przed 
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prawem to nie jedynie wartości, które w Ewangelii mają swoje źródło, 
lecz jakoś zatraciły swoją ewangeliczną etykietę. Należą do nich rów­
nież prawa człowieka, jak je sformułowała Deklaracja Praw Człowieka 
ONZ, zasady demokracji i zasada państwa opiekuńczego, Między­
narodowy Czerwony Krzyż i Amnesty International, cała nasza współ­
czesna troska o głodnych, cierpiących i prześladowanych w innych 
krajach, wszystkie nasze Oxfamy, Christian Aid czy Mćdecins sans 
Frontićres.

Kościelni władcy i urzędnicy, którzy zasadę tolerancji gwałcili, też 
musieli jakąś formę tolerancji uznać (bo tolerancja jest formą miłości 
bliźniego, którą przecież zawodowo głosili), lecz najwidoczniej zakreślili 
jej nadzwyczaj ciasne granice. Bo były czasy, że nie tylko nie pozwalali 
pewnych poglądów publicznie głosić, ale nie pozwalali ich nawet 
w myśli żywić. Tropienie ukrytych heretyckich poglądów było funkcją 
Inkwizycji. Dziś w kontekście kościelnym, wydaje się nam to prawie 
nie do pojęcia, ale mieliśmy i w naszych czasach tego rodzaju inkwi­
zytorskie zapędy — w komunizmie. Ideologiczny komunizm w czasie 
swej leninowsko-stalinowskiej prężności zmierzał wprost do rządu dusz. 
Niepodzielny rząd dusz jest ostatecznie szczytową ambicją wszelkiego 
totalitaryzmu.

Moralnym uzasadnieniem poczynań inkwizytorów i cenzorów jest 
oczywiście troska o prawdę i dobro społeczne, przynajmniej o interes 
społeczny, który zresztą często jest utożsamiany z interesem rządzących. 
Ale niezależnie od aktualnej motywacji, u podstaw inkwizycji czy cen­
zury leży moralne czy pseudomoralne przekonanie, że błąd nie ma prawa 
bytu. Tak samo odchylenie polityczne, działalność dysydencka i wszelka 
krytyka. Wszystko to zatem należy tępić. W parze z tym idzie przeko­
nanie, że rządzący są w posiadniu całej prawdy, oraz przekonanie, że 
w interesie tej prawdy i dobra społecznego wolno i należy używać siły 
i przymusu. Jest w tym z jednej strony hubris, pycha charakterystyczna 
dla gorliwych rzeczników określonej doktryny, ale z drugiej strony jest 
i poczucie odpowiedzialności za czystość doktryny i za dyscyplinę orga­
nizacyjną, co tych stróżów prawdy i porządku w jakiejś mierze uspra- 
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wiedliwia, przynajmniej w ich własnych oczach. Oba te aspekty łącznie 
sprawiają, że nietolerancja staje się szczególnie groźna, bo uniemożli­
wiają one wszelką korekturę, reformę i rozwój doktryny czy systemu. 
Wtedy nietolerancja niesie w sobie śmiertelne zagrożenie tego, czego 
rzekomo broni, to jest prawdy i ładu moralnego. Zauważmy tu, że do­
tyczy to nie tylko autorytarnych czy wprost despotycznych władz, pań­
stwowych czy kościelnych. Całkiem nieformalne grupy czy sekty pod 
przywództwem jakiegoś fanatycznego guru potrafią trzymać swych 
członków w okowach czysto moralnego, lecz niemniej nieprzezwyciężo­
nego i zabójczego dla nich terroru. (Sekta Moona, scjentologia, także 
chyba Świadkowie Jehowy i Opus Dei.)

Wszystko to jest absolutnie obce duchowi Ewangelii. Jezus nikogo 
do wiary w Boga czy swoje posłannictwo nie przymuszał. Tym, którym 
za trudno było iść za nim, pozwalał odejść, bez słowa wyrzutu, i słu­
chających go tłumów nie organizował w wierne sobie kohorty. Surowe 
słowa potępienia miał tylko dla obłudników. Tak liberalna postawa 
może się nam wydawać nawet dziwna, ale jest ona jedynie sensowna. 
Bo akt wiary może być prawdziwie autentyczny i akt miłości może 
być prawdziwie autentyczny tylko wtedy, gdy jest całkowicie dobro­
wolny.

Wszelkie religijne zaangażowanie może powstać i kwitnąć tylko 
w atmosferze osobistej wolności. Stwierdza to explicite — po raz pier­
wszy chyba w tak dobitnej formie — soborowa deklaracja o wolności 
religijnej Dignitatis Humanae Personae z roku 1966, dokument w pew­
nym sensie przełomowy w historii Kościoła. Rzuca to interesujące świa­
tło na samą istotę tolerancji. Tolerancja nie jest przygodnym dodatkiem 
do prawdziwej religii, nie jest ustępstwem religii wobec nie-religii, ale 
jest jej integralnym elementem, warunkiem prawdziwej religijności. Wa­
runkiem koniecznym, choć oczywiście nie wystarczającym. Bo wolność 
sama w sobie jest moralnie obojętna i można z niej korzystać dobrze 
albo źle. I tolerancja zatem może dawać wyniki dobre albo złe. I tu 
dochodzimy znowu do problemu granic tolerancji, tym razem uzasadnio­
nych granic.
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3.
Uzasadnione granice tolerancji nie są arbitralne. Można by powie­

dzieć, że tolerancja jako cnota społeczna sama określa swoje granice — 
właśnie dlatego, że jest cnotą społeczną. Jest ona, jak zauważyliśmy, 
ściśle sprzężona z pojęciem osobistej wolności, a każda strefa osobistej 
wolności ma swoje oczywiste granice. Kończy się ona dokładnie tam, 
gdzie zaczyna się strefa wolności drugiego człowieka. Przekroczenie tej 
granicy stanowi pogwałcenie wolności drugiego człowieka i staje się 
zatem nietolerancją. Można powiedzieć, że funkcją prawa w zorganizo­
wanym społeczeństwie jest zapobieganie tego rodzaju anarchicznej nie­
tolerancji. Prawo w swej wykształconej, cywilizowanej formie jest 
w zasadzie tolerancyjne, bo toleruje wszystko, co nie jest przez możliwie 
precyzyjnie sformułowany przepis prawny zakazane, a zakazuje tylko 
tego, co jest naruszeniem praw czy wolności drugiego człowieka (czyli 
aktem nietolerancji wobec niego).

Złodziej nie toleruje cudzej własności, morderca jest nietolerancyjny 
wobec prawa swojej ofiary do życia, więc prawo zakazuje takiej nieto­
lerancji. W tym sensie prawo, będąc stróżem tolerancji, równocześnie 
nakłada jej pewne granice. Odnosi się to zarówno do prawa wewnątrz­
państwowego jak i prawa międzynarodowego; tolerancja ma oczywiście 
również swój wymiar międzynarodowy.

Prawo ma także inne funkcje, ale może powiedzieć, że w tej funkcji 
prawo jest zinstytucjonalizowaną tolerancją. Ale instytucjonalizacja po­
zbawia tolerancję jej charakteru spontanicznej cnoty społecznej, jej do­
browolności, bez której zdaje się ona nie być sobą. Tolerancja obwaro­
wana prawnymi sankcjami jest mniej wiarygodna. Oczywiście w mierze, 
w jakiej prawo jest wyrazem opinii publicznej i ma za sobą poparcie tej 
opinii (a bez tego żadne prawo nie jest skuteczne), prawna tolerancja 
ma w sobie element dobrowolności lub przynajmniej wewnętrznego przy­
zwolenia. Ale na ogromnych obszarach życia społecznego tolerancja 
funkcjonuje bez żadnej instytucjonalno-prawnej podpory. Jej miejsce 
zajmuje niesformalizowany consensus społeczny. Tu jednak granice to­
lerancji są znacznie mniej wyraźnie określone i uzasadnione. Poglądy
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na temat tego co wolno a czego nie wolno, co może lub nie może być 
tolerowane, rodzą się na ogól spontanicznie, bez głębszej refleksji. Są 
to przeważnie poglądy odziedziczone, tradycja, etos społeczny przecho­
dzący z pokolenia na pokolenie, elementy kultury grupowej, narodowej 
czy religijnej decydujące o przynależności do danej grupy, narodu, religii, 
albo danej klasy czy warstwy społecznej, ale także jej wyłączności, na 
rzecz wewnętrznej stabilności, ale też izolacji od innych grup. Im sil­
niejsza więź wewnętrzna danej społeczności i jej stabilność, tym mniejsza 
podatność na zmiany i zdolność poddawania rewizji ustalonych poglą­
dów, wierzeń i zwyczajów, tym mniejsza podatność na wpływy z zew­
nątrz, tym większe przywiązanie do znajomych norm etosu społecznego 
i mniejsza gotowość do tolerowania odchyleń od tych norm.

Bardzo ważne jest, by zdać sobie sprawę, że ten rodzaj nietolerancji 
nie jest wynikiem złej woli czy świadomej wrogości do obcych i obcych 
wartości. Jest on w pierwszym rzędzie wyrazem umiłowania własnych 
wartości, rodzimej tradycji i swoich bliskich. Nietolerancja jest tylko 
odwrotną stroną tej pozytywnej strony medalu. A jednak jest to strona 
negatywna i może ona mieć zdradliwe konsekwencje. Z tego też trzeba 
sobie zdać sprawę. Bo właśnie ten rodzaj niewinnej nietolerancji sprawia, 
że zdrowy patriotyzm tak łatwo degeneruje się w chorobliwy nacjona­
lizm, w rasizm albo antysemityzm, a wiara religijna w religijny fanatyzm 
i sekciarstwo. Chorobliwość tych zdegenerowanych form patriotyzmu 
i religijności polega na tym, że traktują one siebie jako jedynie warto­
ściowe, a patriotyzm innych i inne formy religijności jako antywartości, 
które trzeba zwalczać. Dla przykładu: patriotyczny Polak staje się na­
cjonalistą, gdy uważa za swój obowiązek zwalczanie nie tylko nacjonalizmu, 
ale i patriotyzmu ukraińskiego, białoruskiego czy litewskiego w tym 
samym stopniu, w jakim sam swoim nacjonalizmem grzeszy. Za czasów 
mojej młodości katolik był zobowiązany wierzyć, że protestant czy Żyd 
oddaje cześć Bogu w sposób obiektywnie fałszywy i nawet jeśli nie 
zdaje sobie z tego sprawy, to jednak w jakimś stopniu ponosi za to winę. 
Wielu chrześcijan (w tym i Polaków) po dziś dzień jest przekonanych, 
że być Żydem jest czymś, czego należy się wstydzić i że ma sens 
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doszukiwanie się, czy taka czy inna osobowość publiczna ma w sobie 
jakąś domieszkę krwi żydowskiej (gdyż to rzekomo w jakiś sposób 
determinuje jej sposób myślenia i charakter). Na dobrą sprawę wielu 
ortodoksyjnych Żydów ma dokładnie tak samo absurdalną opinię o wszy­
stkich gojach (choć zasadniczo słowo goj jest w tradycji żydowskiej 
rzeczowym określeniem nie-Żyda, bez pejoratywnego wydźwięku). Bo­
jowy nacjonalista, wyznaniowy bigot, antysemita i antygoj mają tę wspól­
ną cechę, że każdy z nich ignoruje fakt, iż jego konkurent czy przeciwnik 
patrzy na sytuację z innego punktu widzenia i dlatego musi ją widzieć 
inaczej. Pierwszą rzeczą zatem, jakiej uczy tolerancja, jest konieczność 
uwzględnienia w każdej debacie różnic punktów widzenia. To nie jest 
kompromis z prawdą, ale właśnie próba maksymalnego zbliżenia do 
obiektywnej prawdy, wolnej od subiektywnego relatywizmu. Coś jak 
w teorii względności Einsteina, która stwierdza, że różne pomiary do­
konane przez różnych obserwatorów mogą być równie prawdziwe, 
a wyglądają różnie tylko dlatego, że zostały dokonane w różnych ukła­
dach odniesienia. To samo dotyczy wielu różnic religijnych, choć oczy­
wiście nie wszystkich. Tego nas nauczył — i wciąż jeszcze uczy — 
współczesny posoborowy ekumenizm.

Ale musimy sobie powiedzieć, że ten rodzaj tolerancji — nazwijmy 
go tolerancją różnych punktów widzenia — jest w praktyce bardzo 
trudny. Po pierwsze dlatego, że wymaga zastanowienia, refleksja, w tym 
także pewnej dozy samokrytycyzmu, a do tego większość ludzi nie jest 
bardzo zdolna. To jest zapewne jedną z przyczyn, dla których tolerancja 
w ogóle, jako cnota społeczna, pojawiła się w rozwoju cywilizacyjnym 
ludzkości tak późno. Po drugie, że ten typ tolerancji zdaje się jednak 
stawiać jakiś znak zapytania nad tym, co ludziom jest najbliższe i naj­
droższe, a w każdym razie relatywizuje w pewnej mierze te wartości, 
sugerując, że inne wartości, konkurencyjne w stosunku do naszych, mogą 
być dla innych ludzi równie cenne. Czy mój polski patriotyzm naprawdę 
nie jest niczym lepszym niż patriotyzm Ukraińca czy Litwina? Czy 
szacunek dla innych wyznań i religii nie oznacza podania w wątpliwość 
prawdziwości mojej religii? Powtarzam tu cytowane już stereotypowe
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przykłady sytuacji, które zdają się usprawiedliwiać nietolerancję, ale są 
też inne. Czy uznanie, że w pewnych sytuacja aborcja może być mniej­
szym złem, nie podważa zasady nienaruszalności poczętego życia? My­
ślę, że odpowiedzią na te wątpliwości jest uprzytomnienie sobie, iż fakt 
że tolerancja bywa trudna, nie znaczy, że nie należy jej próbować.

Czerpię te ilustracje z naszej bieżącej polskiej rzeczywistości, co 
jednak wcale nie znaczy, by Polak potrzebował lekcji tolerancji więcej 
niż inne nacje. I nie tylko postkomunistyczna wschodnia część Europy 
jest widownią starć chorobliwie nietolerancyjnych nacjonalizmów 
i sprzymierzonych z nimi wyznaniowych bigoterii. Dość wspomnieć 
Irlandię, Francję Le Pena, niemieckich neonazistów czy południowo­
afrykański apartheid. Z radością stwierdziłem, że w oszalałej byłej Ju­
gosławii wysoki dostojnik odradzającego się serbskiego prawosławia, 
arcybiskup Belgradu Pawle, mocnym głosem ukróca zaborczy i morder­
czy nacjonalizm swoich braci Serbów. Może w Zagrzebiu podobny głos 
uśmierzy równie zabójczą nietolerancję swoich braci Chorwatów?

4.
Tolerancja różnych punktów widzenia, trudna dla zwykłych śmier­

telników, jest szczególnie trudna dla ludzi reprezentujących instytucję. 
Bo instytucja, czy to będzie państwo, partia lub kościół, jest miejscem, 
w którym ludzie lokują swoją lojalność, jest systemem odniesienia dla 
wartości, które wyznają i którym chcą być wierni. W instytucji te war­
tości istnieją niejako w czystej formie, nieskażonej ludzką słabością, 
i ludzie reprezentujący instytucję czują się za nie odpowiedzialni. Dlatego 
jest im szczególnie trudno być otwartym na krytykę swoich wartości 
i istnienie wartości konkurencyjnych. Jest to więc sytuacja, która nie 
sprzyja tolerancji. Trudno jednak nie przyznać, że jest to postawa 
w realnym życiu konieczna i godna szacunku, gdyż służy zbiorowości, 
strzegąc jej instytucjonalnej tożsamości i konsekwencji w postępowaniu. 
Rzeczą ambasadora nie jest oczywiście wypowiadanie osobistych opinii, 
lecz reprezentowanie polityki swego państwa.
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Stosuje się to także do Kościoła jako zbiorowości i ziemskiej in­
stytucji, w szczególności do jego oficjalnego personelu, czyli ducho­
wieństwa. Upodobnia to w pewnej mierze Kościół do państwa. Upodob­
nia nie tylko w sposobie reprezentowania i szerzenia swoich wartości, 
ale także i w tym, że Kościół, podobnie jak państwo, posługuje się 
prawem jako środkiem moralnego czy nawet fizycznego przymusu do 
przeprowadzenia swej suwerennej woli, ilekroć uzna to za konieczne. 
Wiemy, że w przeszłości te quasi-państwowe aspiracje władz kościelnych 
przybierały czasem drastyczne formy, całkowicie sprzeczne z naturą jego 
posłannictwa. Dziś przymus organizacyjny, czy raczej dyscyplina ko­
ścielna, przybiera znacznie łagodniejsze formy — nie tylko dlatego, że 
Kościół nie dysponuje dziś sankcjami dość silnymi do egzekwowania 
swej woli, ale głównie dlatego, że pragnie być bardziej wierny, także 
jako ludzka instytucja, swemu duchowemu posłannictwu. Niemniej przy­
mus organizacyjny w Kościele nadal istnieje i nierealne są marzenia 
idealistów, by można było kiedykolwiek całkowicie się bez niego obyć. 
Chodzi raczej o to, by przymus, o ile to tylko możliwe, nigdy nie 
wykraczał poza wymagania normalnego chrześcijańskiego posłuszeń­
stwa, udzielanego ochoczo, bo z przyzwoleniem indywidualnego sumie­
nia. Także oficjalny rzecznik Kościoła, biskup czy ksiądz, nie mówiąc 
już o świeckich, nigdy nie powinien być postawiony w sytuacji, w której 
jego rola rzecznika popada w konflikt z nakazem osobistego sumienia.

To jest ideał wewnątrzkościelnej tolerancji. Ale ten ideał, jeśli tylko 
jest realizowany (choćby niedoskonale) rzutuje również na tolerancję 
w najszerszym znaczeniu — w tym także na to, co nazwaliśmy tolerancją 
różnych punktów widzenia — i tym samym na autorytet Kościoła 
w świecie. Wszelkie formy przymusu w dziele ewangelizacji oraz ko­
rzystanie w tym z pomocy państwa, choćby to był przymus tylko natury 
prawnej, przyjęło się określać mianem środków „bogatych”.

Myślę, że wciąż jeszcze nie dość zdajemy sobie sprawę, jak mało 
produktywne (często wręcz kontrproduktywne) są te środki — i to 
z tego prostego powodu, że stoi za nami autorytet inny niż autorytet 
chrześcijańskiej prawdy, jedyna wartość o którą w dziele ewangelizacji
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chodzi. Należy tu tak pospolite zjawisko jak to, że Polak czy Irlandczyk 
są automatycznie uważani za katolików (nawet gdyby nimi nie byli) 
tylko dlatego, że urodzili się czy zostali wychowani w kraju o większości 
katolickiej; ich przekonania czy wartości moralne nie są tu całkiem brane 
pod uwagę. W przeciwieństwie do tego tak zwane środki „ubogie” po­
legają wyłącznie na dynamizmie wyznawanych wartości moralnych i na 
sile przekonującej chrześcijańskiej prawdy, o której soborowa „Dekla­
racja o Wolności Religijnej” pięknie mówi, że „wkracza do umysłu 
ludzkiego równocześnie cicho i z mocą”. Istotnie, środki „ubogie” zdają 
się działać cicho i dlatego właśnie są tak mocne.

Chrześcijaństwo w ciągu pierwszych trzech wieków swego istnienia 
polegało wyłącznie na środkach ubogich. Tak samo w kilka wieków 
później, gdy na gruzach rzymskiej państwowości imperialnej budowało 
zręby nowej cywilizacji. W okresach prześladowań czy prawnego nie- 
uprzywilejowania Kościół mógł polegać wyłącznie na środkach ubogich. 
A były to okresy duchowo niezwykle płodne; świadczy o tym choćby 
historia polskiego Kościoła pod komunizmem. Ale nawet w okresach, 
gdy ludzka arogancja i niecierpliwość kazały korzystać ze środków bo­
gatych do forsownego budowania królestwa Bożego na ziemi, faktyczną 
robotę ewangelizacyjną odrabiały w dalszym ciągu środki ubogie, dzia­
łając cicho, gruntując niepostrzeżenie w umysłach ludzkich autentyczne 
chrześcijańskie wartości. Jedną z tych wartości jest właśnie tolerancja, 
cnota rzekomo tak świecka, a jednak tak bardzo chrześcijańska.

„Kultura” 10 (1992)
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Nowy katechizm — i co dalej?

W połowie listopada 1993 r. ukazało się, jako pierwsze, francuskie 
wydanie nowego Katechizmu Kościoła katolickiego1; w ślad za nim 
ukazują się lub mają się ukazać dalsze wydania: w języku włoskim, 
hiszpańskim, angielskim, niemieckim i innych. Wydanie francuskie było 
pierwsze, gdyż język francuski był językiem ścisłego komitetu redakcyj­
nego. Pierwotnie zamierzano wszystkie wersje, w tym zapewne i łaciń­
ską, ogłosić równocześnie, ale zdecydowano się na wydanie najpierw 
tylko wersji francuskiej, by zapobiec domysłom co do treści katechizmu 
i nieoficjalnym przeciekom, których już było kilka.

Świadczy to o dużym zainteresowaniu nowym katechizmem. Bo 
jakkolwiek katechizmów jest wiele, małych dla dzieci i dużych dla do­
rosłych, to jednak ten miał mieć i na pewno ma wyjątkowo autorytatywny 
charakter. Praca nad nim trwała sześć lat i został on ostatecznie zatwier­
dzony przez samego papieża specjalną konstytucją apostolską Fidei De- 
positum, która otwiera ten okazały tom. W rzeczy samej jest to pierwszy 
aż tak oficjalny katechizm od z górą 400 lat; poprzedni został wydany 
po zakończeniu Soboru Trydenckiego w r. 1566. Był to czas najwię­
kszego nasilenia reformacji i kontrreformacji, okres burzy i naporu, 
w którym konieczne było nowe zasadnicze sformułowanie stanowiska 
Kościoła w wielu ważnych sprawach. Ten tak zwany Catechismus Ro- 
manus był przez cztery stulecia tekstem normatywnym katolickiego na-

1 „Catechisme de 1‘Eglise catholique”. Mame/Plon, Paris 1992, s. 676.
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uczania na wszystkich szczeblach i takim w pewnym sensie pozostał po 
dziś dzień, bo jest i w obecnym katechizmie wielokrotnie cytowany. 
Obecny katechizm też przychodzi w okresie wielkich przemian, w ślad 
po równie wielkim wydarzeniu w dziejach Kościoła, jakim był Drugi 
Sobór Watykański. Przychodzi jednak z ćwierćwiekowym opóźnieniem. 
Pomysł opracowania nowego, w pełni autorytatywnego katechizmu po­
wstał w r. 1985; mieli tego zażądać biskupi zebrani w Rzymie na sy­
nodzie nadzwyczajnym z okazji 20. rocznicy zakończenia Soboru. Nie 
jest wykluczone, że synod został w tym celu zwołany, bo papież naty­
chmiast zgodził się z tym żądaniem i powołał do życia całą aparaturę 
do opracowania katechizmu. Zarówno ta okoliczność jak i dwudziesto­
letnie opóźnienie nie pozostało bez śladu na kształcie dzieła, które się 
z tych prac wyłoniło. Z grubsza mówiąc, o ile sobór był punktem wyjścia, 
katechizm jest punktem dojścia. Dynamiczna wizja Kościoła otwartego 
na świat i na przyszłość ustąpiła miejsca statycznej wizji Kościoła umoc­
nionego na osiągniętych pozycjach.

Najlepiej widać to na przykładzie dwóch dekretów soborowych: 
Unitatis redintegratio (o stosunku do innych wyznań chrześcijańskich) 
i Nostra aetate (o stosunkach z judaizmem i religiami niechrześcijań­
skimi). Katechizm prezentuje te dwa dekrety bardzo wiernie, ale tak jak 
gdyby stwierdzony w nich stan rzeczy miał pozostać nie zmieniony na 
nieokreśloną przyszłość. Tymczasem oba dekrety, zwłaszcza Unitatis 
redintegratio, nakreślały jakiś program do wykonania. Prawda, że sprawa 
zjednoczenia chrześcijaństwa nie poczyniła od czasu soboru żadnych 
postępów i tzw. ruch ekumeniczny stanął na martwym punkcie. Ale 
katechizm i tego faktu nie stwierdza, i zdaje się po prostu akceptować 
istniejący stan rzeczy. Kościół katolicki jest nadal jedynym prawdziwym 
kościołem Chrystusa i inne kościoły chrześcijańskie (z wyjątkiem 
prawosławia) praktycznie nie istnieją. Tak samo nie istnieje Światowa 
Rada Kościołów. Wszystko to w perspektywie nowego katechizmu 
jest amorficznym materiałem, nie w pełni chrześcijańskim, który czeka 
na wchłonięcie, w nieokreślonej przyszłości, w jedyny doskonale chrze­
ścijański Kościół katolicki. Brak jakiejkolwiek szerszej geografii Ko- 
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ścioła Chrystusowego jest najpoważniejszym niedociągnięciem nowego 
katechizmu.

Tymczasem jednak w ciągu już trzydziestu lat, które minęły od 
początku Soboru, zmieniła się radykalnie mentalność przeciętnego chrze­
ścijanina, zarówno katolików jak niekatolików. O ile sprawa zjednocze­
nia chrześcijaństwa nie poczyniła żadnych postępów na szczytach, to 
poczyniła ogromne postępy na niższych szczeblach i wśród szeregowych 
chrześcijan, którzy są dziś sobie bardziej bliscy niż byli kiedykolwiek 
w długiej historii podzielonego chrześcijaństwa. Znajduje to wyraz we 
wspólnych modlitwach, wspólnych ekumenicznych nabożeństwach 
i współpracy w międzywyznaniowych organizacjach. To przełomowe 
zjawisko zostało w katechizmie odnotowane w kilku linijkach drobnego 
druku (str. 820/821).

Jak wspomniałem, rozmaitych katechizmów katolickich, większych 
i mniejszych, jest mnóstwo i w samym okresie posoborowym ukazało 
się ich kilka. Prym wśród nich wiedzie (przynajmniej w czasie) tzw. 
katechizm holenderski, wydany w r. 1966, czyli bezpośrednio po soborze 
i przetłumaczony na wiele języków. Katechizm ten miał zrazu za sobą 
pełne poparcie ówczesnego holenderskiego episkopatu, ale ten stan rze­
czy uległ później, na skutek presji ze strony Watykanu, zasadniczej 
zmianie. Niemniej, właśnie dlatego, katechizm holenderski stanowi uży­
teczny punkt odniesienia dla zilustrowania ewolucji, jakiej uległa myśl 
katolicka, przynajmniej ta oficjalna, od czasu soboru. I tak sobór, jak 
wiadomo, pozostawił otwartą sprawę tzw. sztucznych środków antykon­
cepcyjnych. Jest więc ona również otwarta w katechizmie holenderskim. 
Stwierdza on mianowicie, że jakkolwiek planowe unikanie potomstwa 
jest postawą niegodną chrześcijańskich rodziców, to jednak rozsądne 
planowanie potomstwa jest moralnie wskazane, przy czym sposób pla­
nowania jest sprawą sumienia obojga rodziców, ewentualnie z zasięg­
nięciem rady lekarza albo spowiednika. W dwa lata później Paweł VI 
wydał encyklikę Humanae vitae, według której jedynym moralnie do­
puszczalnym sposobem zapobiegania ciąży jest okresowa wstrzemięźliwość 
seksualna. Oczywiście to jest również stanowisko, które reprezentuje
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nowy rzymski katechizm, wbrew poczuciu moralnemu większości wier­
nych.

Innym przykładem rozmijania się nowego katechizmu z dojrzałym 
poczuciem moralnym jest sprawa dopuszczalności moralnej kary śmierci. 
Katechizm holenderski stwierdzał, że wprawdzie w Nowym Testamencie 
nie ma wyraźnego zakazu stosowania kary śmierci (jak nie ma też zakazu 
niewolnictwa), ale duch nauk Jezusa wyraźnie zakazuje wszelkiego za­
bijania, czy to na wojnie czy w formie wyroku sądowego. I w tym 
kierunku powinna była iść ewolucja nauki chrześcijańskiej w ciągu wie­
ków. W praktyce jednak Kościół nader często był tak ściśle związany 
z istniejącym porządkiem politycznym — czytamy w katechizmie ho­
lenderskim — że zabrakło mu inicjatywy i energii do skutecznego prze­
prowadzenia takiej ewolucji. Uderzające w tym sformułowaniu jest po­
korne przyznanie pewnej winy Kościoła oraz niezadowolenia z osiąg­
niętego poziomu ewolucji moralnej. Ten duch zdrowej ambicji moralnej 
jest w nowym rzymskim katechizmie zarezerwowany dla sprawy aborcji. 
Natomiast katechizm nie tylko akceptuje wojnę obronną jako zło konie­
czne, ale akceptuje również dopuszczalność kary śmierci, aczkolwiek 
tylko w szczególnie ciężkich przypadkach. Spotkało się to już z ostrym 
protestem ze strony Amnesty Intemational, organizacji od lat zwalcza­
jącej karę śmierci.

Duch pokory, widoczny w tamtym katechizmie, tutaj też jakby się 
ulotnił. Wertując ten nowy tom można by prawie zapomnieć, że najwy­
ższe władze Kościoła katolickiego (jak i innych Kościołów) winne były 
w ciągu wieków poważnych błędów doktrynalnych, nie mówiąc już 
o zbrodniach takich jak Inkwizycja. W każdym katechizmie niesłychanie 
niebezpieczne jest podawanie bieżącej nauki Kościoła tak, jak gdyby 
nigdy nie ulegała ona żadnym zmianom i także w przyszłości nigdy 
żadnym zmianom ulec nie mogła. Mamy na przykład na str. 846-848 
piękne wyjaśnienie sensu starej formuły, że „poza Kościołem nie ma 
zbawienia” w oparciu o tekst soborowej konstytucji Lumen Gentium. 
Ale przecież tak nie zawsze było; w imię tej formy dochodziło do 
gwałcenia sumień na ogromną skalę (niewątpliwie w najlepszej wierze) 
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i tą formułą sankcjonowano męczeństwo heretyków i przelew krwi 
w wojnach religijnych. Nie grzebiąc się w odległej historii, dość przy­
pomnieć, że jeszcze niedawno w przedsoborowym Kościele udział ka­
tolika w niekatolickim nabożeństwie kwalifikował się jako ciężki grzech, 
natomiast teraz bywa mu nawet poczytywany za zasługę. Czytelnik ka­
techizmu ma o tym nie wiedzieć albo nie pamiętać. Katechizm przypo­
mina mu na każdym kroku, ale zwłaszcza na str. 889-891, że urząd 
nauczycielski Kościoła (Magisterium, także magisterium zwyczajne) za­
wsze był i jest nieomylny.

Zbieg okoliczności sprawił, że na kilka tygodni przed ogłoszeniem 
nowego katechizmu papież Jan Paweł II dokonał formalnie i publicznie 
tzw. rehabilitacji Galileusza. Oczywiście ta rehabilitacja nie Galileuszo­
wi, lecz Kościołowi była potrzebna, i o tyle był to raczej żenujący gest. 
Niemniej był to gest odważny i napawający nadzieją, podobnie jak 
w swoim czasie odwołanie wzajemnej klątwy między Rzymem a Kon­
stantynopolem i zdjęcie z Żydów odium odpowiedzialności za Ukrzy­
żowanie. Oczywiście nieuznanych błędów oficjalnego Kościoła jest wiele 
więcej; preferowaną metodą likwidowania historycznych błędów kościel­
nego magisterium jest wciąż jeszcze pokrywanie ich kurzem zapomnie­
nia. Kilka lat temu profesor Świeżawski z KUL, zresztą osobisty przy­
jaciel papieża Wojtyły, wystąpił na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
z wymownym apelem o rehabilitację Jana Husa, spalonego na stosie 
w r. 1415. O ile mi wiadomo, ten apel pozostał całkowicie bez echa.

Interesujące jest zestawienie zgoła absolutnych uprawnień kościel­
nego magisterium z tym, co nowy katechizm mówi na temat uprawnień 
i obowiązków indywidualnego sumienia. Kościół katolicki ma za sobą 
długą tradycję poszanowania ludzkiego sumienia (przynajmniej w teorii), 
począwszy od św. Tomasza z Akwinu aż po wspaniałą soborową De­
klarację o Wolności Religijnej (Dignitatis Humanae Personae), doku­
ment stosunkowo mało znany, ale o epokowym znaczeniu. Katechizm 
bardzo wiernie relacjonuje główne tezy tego dokumentu, łącznie ze 
stwierdzeniem nienaruszalności dyktatu sumienia nawet, gdy to sumienie 
jest w błędzie (choć jest to nieco osłabione stwierdzeniami Leona XIII
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i Piusa XII, że nie wolno twierdzić, by błąd miał jakiekolwiek prawa 
(str. 2108). Katechizm stwierdza dalej, że obywatel ma obowiązek od­
mówić wykonania polecenia władzy cywilnej, które jest sprzeczne z jego 
sumieniem (str. 2292). Widocznie jednak wiemy nie ma takiego obo­
wiązku, gdy chodzi o polecenia kościelnego magisterium. Na str. 2039 
katechizmu czytamy: II ne convient pas d‘opposer la conscience person- 
nelle et la raison i la loi morale ou au Magistóre de 1‘Eglise.

Strasznie ponuro wypada ta moja ocena nowego rzymskiego kate­
chizmu. A przecież jest to ocena wierzącego chrześcijanina, z wycho­
wania katolika i katolika po dziś dzień, choć woli się on określać raczej 
jako chrześcijanin bez precyzowania swojej ściślejszej wyznaniowej 
przynależności. I ta moja wiara przetrwała jakoś wiele lat i wiele burz 
aż do późnej starości, i praktykuję ją tak dobrze jak tylko potrafię. Czy 
nie mam nic dobrego do powiedzenia o tym katechizmie? Oczywiście 
to wszystko jest mi w jakiś sposób bliskie, bo jest to mutatis mutandis 
ten sam katechizm, którego uczyłem się w szkole. Temu zawdzięczam 
swoją wiarę. Czy nie powinienen być wdzięczny za nowy kate­
chizm?

Pozwolę sobie na osobiste wspomnienie. Gdy jako młody człowiek 
po raz pierwszy przeczytałem w całości cztery Ewangelie, byłem trochę 
rozczarowany, że Pan Jezus tak nieporządnie wiarę chrześcijańską wy­
kłada. Byłem przyzwyczajony do porządnie usystematyzowanej wiary: 
10 przykazań Bożych, 5 przykazań kościelnych, 6 prawd wiary, „które 
każdy człowiek znać i wierzyć powinien, pod utratą zbawienia”, 7 sa­
kramentów świętych, 3 cnoty boskie itd. itd. W Ewangeliach to wszystko 
było owszem, albo można było to wszystko z Ewangelii jakoś wyłonić, 
ale było tam jakoś pomieszane... ale także „niedocieczonego wątku pełne 
jak mit”, owiane wielką tajemnicą. Znalazłem nie paragrafy, nawet nie 
prawdy i nie sakramenty, ale żywego człowieka tak słabego jak ja, tak 
biednego, że zaznał nawet rozpaczy, i tak wielkiego zarazem, że mogłem 
mu powiedzieć jak jego wciąż słaby uczeń „Pan mój i Bóg mój”. Od 
tego momentu zaczęła trochę dorośleć moja wiara.
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Kilka dni temu przeżyłem coś podobnego w skali mikro. Gdy otwo­
rzyłem „Catćchisme de 1‘Eglise Catholique” i zacząłem czytać pierwszy 
rozdział o tym, jak to „L‘homme est capable de Dieu”, poczułem jakby 
znowu tchnienie Wielkiej Tajemnicy. Niestety, niedługo to trwało. Im 
głębiej zacząłem wchodzić w las, tym bardziej teren wydawał mi się 
znajomy, tajemnica poczęła znikać (choć tekst mnie zapewniał, że istnieje 
nadal) i wkrótce znalazłem się w dobrze mi znanym świecie skwantyfi- 
kowanych prawd wiary i skodyfikowanych przykazań Bożych, tak przej­
rzystych i łatwych jak wyasfaltowane ulice mojej podlondyńskiej dziel­
nicy.

Oględnie mówiąc, jest to jasność helleńska, łacińska, europejska, 
zachodnia, rzymska. Autorom katechizmu zależy na tym, by wszystko 
zostało wyjaśnione. Mówią o tajemnicach wiary, w odpowiednich miej­
scach dają odpowiednie wywieszki, ale wolą, aby czytelnik za bardzo 
się w tajemnice nie wgłębiał, bo może się pogubić i niestosowne myśli 
mogą mu przyjść do głowy. Lepiej, by zaufał Magisterium. Pismo św. 
— trudne, bo nie helleńskie a hebrajskie, nie logiczne a poetyckie — 
jest dawkowane ostrożnie, racjonalnie, z odpowiednim komentarzem. 
Bibliści ze swoją wielostopniową egzegezą i krytyką historycznoliteracką 
nie mają tu wiele do gadania. Teologowie (jak to przyznał członek 
komitetu redakcyjnego, angielski biskup David Konstant) też byli 
w redakcji katechizmu na dalszym planie. Katechizm to była rzecz bi­
skupów jako nauczycieli wiary. Podobno 3000 biskupów było zaanga­
żowanych w światowych konsultacjach na temat kolejnych redakcji ka­
techizmu, a więc jest to wspólne dzieło Kościoła i, jak to zapewnia 
kardynał Ratzinger, „ani jedno słowo nie zostało napisane w Rzymie”. 
To nie jest wykluczone, ale i kardynał Ratzinger nie zaprzeczy, że 
ostatnie słowo w każdym punkcie katechizmu miała ścisła komisja re­
dakcyjna, on sam jako jej przewodniczący i wreszcie sam papież. Nikt 
nie ukrywa też, że celem całego przedsięwzięcia jest ukrócenie teologi­
cznego pluralizmu w świecie katolickim i zdefiniowanie jasno i wyraźnie, 
co jest a co nie jest katolicką prawdą. Chodzi o odesłanie do lamusa 
innych katechizmów, takich jak katechizm holenderski i stosunkowo

53 



niedawny francuski „Pierres vivantes”, które odważały się samodzielnie 
myśleć i respektowały samodzielną myśl, łącznie ze znakami zapytania 
czy wątpliwościami, swoich czytelników. Nowy katechizm jest, ściśle 
mówiąc, przeznaczony tylko dla biskupów i ich bezpośrednich pomoc­
ników odpowiedzialnych za katechezę. Ma to być centralny katechizm 
wzorcowy, na podstawie którego mają być następnie opracowane kate­
chizmy regionalne czy krajowe, uwzględniające intelektualną i kulturalną 
specyfikę tych obszarów. Ale każdy z tych nowych katechizmów będzie 
oczywiście wymagał zatwierdzenia przez Rzym. Innymi słowy, nowy 
rzymski katechizm jest jeszcze jednym elementem centralistycznej po­
lityki kościelnej energicznego papieża Jana Pawła II, takim samym jak 
ograniczenie jurysdykcji kościołów lokalnych, akcje dyscyplinarne prze­
ciw teologom i podróże papieskie.

Nie sądzę, by ten program był realny. Jest zbyt rażąco sprzeczny 
z temperamentem naszej współczesności. I Kościół katolicki, nie mniej 
jak cała reszta Kościoła Chrystusowego, nie jest oczywiście bezwolną 
masą, która da się duchowo czy administracyjnie urabiać z jednego 
centrum. Duch Święty oczywiście nie ma obowiązku przestrzegać jednej 
drogi służbowej. Gdyby ten plan miał być realny, oznaczałoby to zamianę 
Kościoła Katolickiego w jedno wielkie getto, bez szans skutecznej ewan­
gelizacji świeckiego świata. Nie łudźmy się: zainteresowanie nowym 
katechizmem nie jest typu „Uczmy się prawdziwej wiary”, ale raczej 
typu „Co tam nowego Rzym papieski wymyślił”. Nie wątpię przy tym, 
że intencje papieża Jana Pawła i twórców nowego katechizmu są kry­
ształowo czyste. Są tylko tragicznie błędne. Istniejący w Kościele kato­
lickim ferment nie jest wyrazem złej woli, zgubienia drogi czy braku 
wiary, lecz przejawem rosnącego braku zaufania do jego centralnego 
kierownictwa. Chciałbym powiedzieć za św. Pawłem: „Bo muszę im 
wydać świadectwo, że pałają żarliwością ku Bogu, nie opartą jednak na 
pełnym zrozumieniu” (Rzym. 10, 2). I jest mi bardzo smutno.

„Kultura” 3 (1993)
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DYSKUSJA O KATECHIZMIE

Katorikku Kyokai Wakamiya, 1993. 3. 27

Szanowny Panie Redaktorze,
Przeczytałem marcowy numer „Kultury” prawie od deski do deski. 

Przyjemnie się czytało takie działy jak „Sąsiedzi”, „Kronika”, natomiast 
mieszane reakcje budził Smecz swoim wykrzywionym widzeniem pol­
skiej rzeczywistści w ,^L ukosa”. Zaniepokoił mnie wyraźnie, zmusił 
wręcz do napisania tych słów artykuł A. Pospieszalskiego „Nowy kate­
chizm — i co dalej?” (...)

Pospieszalski może mieć właśnie takie reakcje, jakie wyraża po 
przeczytaniu francuskiego wydania nowego „Katechizmu Kościoła Ka­
tolickiego”, bo to jest jego właśnie sposób przyjmowania. I podobnie 
jak G. Herling-Grudziński, może poczuwać się do roli pouczania głowy 
Kościoła katolickiego, papieża, co więcej, około 3000 biskupów świata, 
którzy byli konsultowani przy redakcji tegoż Katechizmu. Ale rodzi się 
pytanie, skąd Pospieszalski ma takie prawo pouczania papieży i biskupów 
w sprawach wiary i moralności. (...)

Pan Pospieszalski wyznaje sam, że „jest to ocena wierzącego chrze­
ścijanina, z wychowania katolika i katolika po dziś dzień”, choć woli 
się określać jako „chrześcijanina bez precyzowania swojej ściślejszej 
wyznaniowej przynależności”. Czyli katolik, ale z pewną rozmytą świa­
domością swej tożsamości. Kryterium bycia katolikiem czyli życia we­
dług prawdy Bożej objawionej najlepiej określa Konstytucja o Bożym 
Objawieniu: „zadanie autentycznej interpretacji słowa Bożego, spisanego 
czy przekazanego przez Tradycję, powierzone zostało samemu tylko 
żywemu (moje podkreślenie) Urzędowi Nauczycielskiemu Kościoła, 
który autorytatywnie działa w imieniu Jezusa Chrystusa”. (...)

Poza tym kryterium wierności depozytowi wiary (Bożego Ojawie- 
nia) jakie kryterium proponuje katolikom katolik-chrześcijanin Pospie­
szalski? W sprawie regulacji poczęć proponuje nieokreślone „poczucie
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moralne większości wiernych” (str. 108). Mam zapytanie, jak Pan potrafi 
sprawdzić naukowo „poczucie moralne” w skali całego Kościoła i wy­
kazać, że większość myśli inaczej, „wbrew” stanowisku, które reprezen­
tuje nowy rzymski katechizm? Proszę również bardzo o przykład „po­
ważnych błędów doktrynalnych” najwyższych władz Kościoła Katolic­
kiego (str. 109). Błędów jakiej doktryny?

Przypatrzmy się im bliżej. „O religii bez namaszczenia” można 
rozprawiać tak, jak na przykład opowiadają sobie kawały studenci teo­
logii. Albo jak ośmieszają chrześcijańskie prawdy wiary ludzie niewie­
rzący. Mimo werbalnej deklaracji „katolik-chrześcijanin” cała tonacja 
artykułu robi wrażenie, że nie jest to ani poziom teologiczny (wiary), 
ani tym bardziej wiary katolickiej. W imię mglistego odczucia tajemnicy 
po przeczytaniu czterech Ewangelii, Autor ma żal, że nowy katechizm 
mu tę tajemniczość rozjaśnia „jasnością helleńską, europejską, łacińską, 
europejską zachodnią, rzymską”. Jestem 16 lat w Japonii i słyszę to 
samo: „nie głosić zbyt wyraźnie, że łaska zbawienia jest nam dana przez 
tajemnicę Boga-Człowieka, Chrystusa”. Zatem jako misjonarze pakujmy 
manatki i wracajmy do swoich europejskich krajów, bo skoro Japończycy 
zbawią się bez Chrystusowego Kościoła, bez sakramentów św., to nie 
ma sensu zabierać im tak pracowicie wykorzystywanego czasu.

Ale czy tego sobie życzymy, czy nie, Zbawiciel zbudował swój 
Kościół na Piotrze (Mt 16) i nakazał iść na cały świat i głosić Ewangelię 
wszelkiemu stworzeniu (Mt 28), a wikariuszem jedynej niewidzialnej 
Głowy-Chrystusa jest głowa widzialna, każdy następca Piotra, papież, 
„słodki Chrystus na ziemi” — jak mawiała św. Katarzyna ze Sieny 
i jakie jest odczucie wiary wszystkich prawdziwych katolików na całym 
świecie. (...) Jeśli Pan nie uznaje widzialnej Głowy Kościoła jako więzi 
jedności Chrystusowego Kościoła, ale wyraża się w terminach czysto 
socjologicznych („polityka centralistyczna”, „centralne kierownictwo”) 
to proponuję bliższe sprecyzowanie kryterium, pozycji, z której Pan tak 
„strasznie ponuro” ocenia nowy rzymski katechizm: jestem protestantem, 
wierzę w indywidualne natchnienie Ducha Świętego, nie uznaję działania 
Ducha Świętego przez Magisterium Ecclesiae („Duch Święty oczywiście 
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nie ma obowiązku przestrzegania jednej drogi służbowej”), nie uznaję 
jednej absolutnej Prawdy, lecz to, co zadecyduje większość. Stanie się 
Pan Pospieszalski założycielem nowego Kościoła, jakich mamy setki po 
odrzuceniu autorytetu Urzędu Nauczycielskiego Kościoła. Życzę zdoby­
cia jak największej liczby wiernych.

Z uszanowaniem 
o. Julian Różycki O.P.

W ODPOWIEDZI O. JULIANOWI RÓŻYCKIEMU O.P.

Rad jestem, ze moje narzekania na nowy rzymski katechizm wy­
wołały jakiś odzew — i to aż z dalekiej Japonii. Przykro mi, że ten 
odzew sprowadza sie do próby wyrugowania mnie z Kościoła katolic­
kiego, nie po raz pierwszy zresztą. O. Różycki powołuje się mianowicie 
na art. 10. konstytucji soborowej o Objawieniu Bożym, który interpretuje 
w ten sposób, że katolik jest zobowiązany akceptować bez sprzeciwu 
każde orzeczenie doktrynalne urzędu nauczycielskiego Kościoła. Nie 
chcę tu wchodzić w szczegółową interpretację tego artykułu, ale inter­
pretacja o. Różyckiego wydaje mi się zbyt łatwa i zbyt beztroska. Mu- 
simy bowiem uznać, że jeśli istotnie zadanie autentycznej interpretacji 
słowa Bożego zostało powierzone wyłącznie urzędowi nauczycielskiemu 
Kościoła, to urząd nauczycielski nieraz to zadanie wykonał źle. W prze­
ciwnym razie tenże urząd nauczycielski nie mógłby odwołać np. obło­
żenia klątwą w XI wieku patriarchy Konstantynopola czy potępienia 
w XVII wieku nauki Kopernika i Galileusza, o. Różycki udaje, że nie 
wie, co mam na myśli, gdy piszę o „poważnych błędach doktrynalnych 
najwyższych władz Kościoła”; natomiast ja wiem, że o. Różycki tak 
samo jak ja i jak każdy uczciwy katolik potępia spalenie na stosie Jana 
Husa i tylu innych ofiar kościelnej tyranii. I proszę mi nie tłumaczyć, 
że to nie były błędy w zakresie nauki wiary i obyczajów.
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W nowym rzymskim katechizmie o tym wszystkim nie ma ani słowa 
— w odróżnieniu od wielu innych katechizmów krajowych, jak wspo­
mniany przeze mnie katechizm holenderski, które są pod tym względem 
znacznie bardziej otwarte i o tyle bardziej przekonujące. Oczywiście te 
katechizmy bynajmniej nie lekceważą urzędu nauczycielskiego, bo prze­
cież ten urząd mimo wszystko odegrał kluczową rolę w przeniesieniu 
posłania Ewangelii od czasów apostolskich do naszych dni. Ale wynika 
z tego, że o wierności prawdzie Ewangelii i przynależności do Kościoła 
decyduje nie bezkrytyczne posłuszeństwo wobec urzędu, lecz raczej siła 
przekonująca ewangelicznej prawdy. Ta siła przekonująca działa niewąt­
pliwie wśród szerokich rzesz wiernych Kościoła Katolickiego, ale działa 
również poza jego ramami. Jeśli myślimy w kategoriach siły przekonu­
jącej jakiejś prawdy, to jest to samo przez się rozumiałe. Tym się tłu­
maczy, że zasadnicze prawdy chrześcijaństwa przetrwały w nieskażonej 
formie w kościołach od wieków już oderwanych od Rzymu. Mają i te 
kościoły swoje bardzo ludzkie historyczne obciążenia, niemniej niż rzym­
ski katolicyzm, ale nie ulega dla mnie wątpliwości, że wszystkie one 
w sensie bardzo głębokim i bardzo zasadniczym stanowią jeden po­
wszechny (czyli katolicki) Lud Boży. O. Różycki określa tę moją postawę 
mianem „rozmytej” tożsamości katolickiej. Określenie jest w intencji 
pejoratywne, ale akceptuję je w sensie tożsamości szerokiej, ekumeni­
cznej. W tym kontekście propozycja o. Różyckiego, bym sobie założył 
nową sektę, traci sens; moja postawa jest przeciwieństwem sekciarstwa. 
Bardzo się boję sekciarstwa, także katolickiego, na przykład w jego 
odmianie irlandzkiej czy chorwackiej (bez usprawiedliwiania sekciarstwa 
serbskiego czy bośniacko-muzułmańskiego). Obawiam się, że istnieje 
również sekciarstwo polsko-katolickie.
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Brak zaufania, który rani

Po starannym przeczytaniu nowej encykliki papieskiej, ręce mi opadły. 
W kilka godzin później ogarnęła mnie na dłuższy czas jakaś drętwota 
mózgu i zapragnąłem bardzo przenieść się z Kościoła na ziemi do Ko­
ścioła w niebie. Gdy mój mózg zaczął znów normalnie pracować, wróciła 
mi moja dawna ufność, ale bez zamykania oczu i serca na ból i mózgowe 
konwulsje, jakie mnie zapewne czekają w najbliższej przyszłości.

Wiele jest bardzo pięknych rzeczy w encyklice Veritatis Splendor. 
Ale prawie cały ten splendor gaśnie z chwilą, gdy jasne się staje, że jest 
to dokument, który ma jeden tylko cel na oku: wymusić absolutną zgodę 
i uległość wobec wszystkich wypowiedzi papieża, i to zwłaszcza 
w jednym kluczowym punkcie: że stosowanie sztucznych środków 
regulacji urodzin jest intrinsece malum czyli zawsze i bez wyjątku 
grzeszne, nawet w sytuacji, w której antykoncepcja byłaby mniejszym 
złem.

Papież jest absolutnie przekonany, że jest jego obowiązkiem głosić 
tę swoją naukę, bez brania pod uwagę choćby w najmniejszym stopniu 
przewidywalnych praktycznych konsekwencji, jakie ona za sobą pociąga 
dla zainteresowanych i dla całego Kościoła. Jego zdaniem takie względy 
są nieprawomocne i niebezpieczne, bo wyważanie wartości oznacza, że 
stają się one przez to relatywne. Uważa on, iż niezależnie od wszelkiego

* Artykuł ten, autorstwa o. Bernharda Haeringa, ukazał się w „The Tablet”, 23 X 1993. 
Za zgodą Autora i Redakcji „The Tablet” przełożył z angielskiego Antoni Pospieszalski.
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ryzyka czy niebezpieczeństwa z tą jego nauką nie wolno sic nie zgadzać 
i jedyną możliwą odpowiedzią jest posłuszeństwo.

Wydany niedawno z nakazu papieża nowy „Katechizm Kościoła 
Katolickiego” stanowi dowód, że papież uznaje, iż negatywne przepisy 
dopuszczają pewne wyjątki. Na przykład zakaz zabijania może być uchy­
lony w przypadku samoobrony, w przypadku prawnego wyroku śmierci 
czy nawet sprawiedliwej wojny. Dla papieża (zatem) zakaz antykoncepcji 
jest bardziej absolutny niż przykazanie „Nie zabijaj”. Mamy także ne­
gatywny przepis dany przez samego Chrystusa Pana jego uczniom: „Nie 
przysięgajcie w ogóle” (Mat. 5,34). W tym przypadku papież nie tylko 
dopuszcza wyjątki, ale wprost je nakazuje jako obowiązujące dla okre­
ślonych kategorii członków Kościoła.

Istnieje uderzająca różnica między obecnym papieżem a Janem Pa­
włem I, który przed wyniesieniem na Stolicę Piotrową był przez wiele 
lat wybitnym profesorem teologii moralnej. Jako kardynał Albino Luciani 
był rzecznikiem zmiany doktryny o antykoncepcji, a gdy papież Paweł 
VI ponowił zakaz antykoncepcji w encyklice Humanae Vitae, Luciani 
po prostu zamilkł. Ale wkrótce po wyborze na papieża dał wyraźnie do 
zrozumienia, że ma zamiar zaproponować pewne zmiany, w oparciu 
zresztą o zasadę konsultacji (zob. Camillo Bassoto, II mio cuore e ancora 
a Venezia, Albino Luciani, Venezia 1990). Jakkolwiek sam od wielu lat 
zajmował się tym problemem, nigdy nie przeceniał swoich własnych 
koncepcji na tyle, by rezygnować z wysłuchania opinii wszystkich zain­
teresowanych i podjęcia dialogu z teologami i biskupami. Jan Paweł I 
w pełni podzielał przekonanie ogromnej większości specjalistów teologii 
moralnej, dawnych i współczesnych, że nie wolno na ludzi nakładać 
ciężkich obowiązków, jeśli nie ma całkowitej pewności, że taka jest wola 
Boga.

Umysłowość Jan Pawła II jest inna. Charakteryzuje ją wysokie 
poczucie obowiązku w połączeniu z absolutnym zaufaniem do swoich 
kompetencji i wiarą w szczególną pomoc Ducha Świętego. I w parze 
z zaufaniem we własne siły idzie brak zaufania do teologów (zwłaszcza 
w sferze teologii moralnej), którzy mogą nie całkiem się z nim zgadzać.
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Z tekstu Veritatis Splendor wynika, że papież od lat nosił się 
z zamiarem wydania encykliki, która zmusiłaby teologów do przyjęcia 
jego nauk dotyczących moralności seksualnej, w tym zwłaszcza zakazu 
antykoncepcji. Natomiast papież darzy zaufaniem takich teologów jak 
Carlo Caffarra, który na zwołanej specjalnie konferencji teologów „god­
nych zaufania” wystąpił z niewiarygodnym twierdzeniem, że Kościół do 
roku 1917 uważał antykoncepcję, w małżeństwie czy poza małżeństwem, 
za „morderstwo”. Caffarra powoływał się na Codex iuris Canonici, który 
powiadał tylko, że „kto mężczyźnie albo kobiecie aplikuje środki magi­
czne lub truciznę, tak że stają się oni bezpłodnymi (...), i czynią to 
powodowani nienawiścią lub wrogością, powinni być uważani za mor­
derców”. Jaskrawe nadużycie kościelnego dokumentu nie przeszkadza, 
że Caffarra nadal jest szefem rzymskiego Instytutu Jana Pawła II.

Stanowisko papieża znalazło wyraz w całym szeregu przemówień 
i podjętych przez niego kroków dyscyplinarnych. Między innymi:

1. Nowy kodeks prawa kanoniczego klasyfikuje nieakceptowanie 
pewnych nauk papieskich jako przestępstwo (kanon 1371, nr 1). Kto po 
napomnieniu za niewłaściwą wypowiedź wypowiedzi tej nie odwoła, 
popełnia karalne wykroczenie. Nie ma żadnej możliwości podtrzymania 
swego twierdzenia, nawet w najlepszej wierze. Ten punkt został wpro­
wadzony do kodeksu w ostatniej chwili na życzenie papieża, bez żadnej 
konsultacji z międzynarodową komisją, która opracowała nowy kodeks.

2. Nominacje na stanowiska profesorów teologii, w tym teologii 
moralnej, we wszystkich wyższych uczelniach kościelnych podlegają 
ścisłej centralnej kontroli. Nie ulega wątpliwości, że warunkiem nomi­
nacji jest wyrażenie przez kandydata całkowitej zgody na każde orze­
czenie papieskie dotyczące antykoncepcji i podobnych spraw.

3. Podobnej kontroli podlegają w dużej mierze nominacje na bisku­
pów i inne wyższe stanowiska kościelne.

4. Gdy okazało się, że wspomniane wyżej środki nie są bez reszty 
skuteczne, następnym krokiem było wprowadzenie nowej formy wyzna­
nia wiary, która deklaruje między innymi całkowitą akceptację nie-nie- 
omylnych (a zatem omylnych) nauk papieskich oraz specjalnej przysięgi
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na wierność Ojcu św. Acta Apostolicae Sedis stwierdzają, że Sanctissi- 
muss (Najświętszy) zatwierdził to zarządzenie. Papież w tym tekście jest 
nazwany również Beatissimuss (najbardziej błogosławionym)... Czy ma 
to jakieś szczególne znaczenie? Czy te tytuły nie sakralizują za bardzo 
władzy papieża?

5. Powszechnie wiadomo, że urzędy watykańskie nie szczędzą wy­
siłków, by stwierdzić, kto w administracji kościelnej jest „godny zaufa­
nia”, a kto nie. Czyj głos jest tu decydujący? I jaką rolę w tym gra 
akceptacja papieskiej etyki seksualnej?

6. I teraz do tego dochodzi encyklika Veritatis Splendor. Będzie 
ona wywierać nie lada presję na sumienia wszystkich zainteresowanych, 
pomimo to, że papież i jego specjalny doradca najwidoczniej nie mają 
właściwego obrazu dzisiejszego stanu teologii moralnej. Padły bardzo 
ciężkie zarzuty. Ale jaki szanujący się i szanowany w Kościele teolog 
moralny rozpozna siebie w malowanym przez encyklikę obrazie?

W ten sposób papież w swym mniemaniu wywiązuje się z zadania 
powierzonego przez Chrystusa Piotrowi i jego następcom: „Utwierdzaj 
braci swoich” (Łuk. 22, 32). Ale te słowa trzeba czytać w ich bezpo­
średnim kontekście. Piotr właśnie zapewnił Pana i swoich współuczniów: 
„Choćby wszyscy zwątpili, ja nie zwątpię” (Mk 14, 29). Pan na to 
ostrzego Piotra przed nadmiernym zaufaniem we własne siły: „Prosiłem 
za tobą, żeby nie ustała twoja wiara. Ty ze swej strony, nawróciwszy 
się, utwierdzaj twoich braci”. Widać z tego, na czym polega nawrócenie 
Piotra. I widać, jak ma utwierdzać swoich braci.

Słabość Piotra jest wynikiem tego, że nie zdołał jeszcze uwierzyć 
w pokornego cierpiącego Mesjasza. Po nawróceniu głównym zadaniem 
Piotra i jego towarzyszy jest całym swoim życiem głosić, że Ojciec 
wzbudził do życia i uwielbił swojego cierpiącego Sługę Jezusa Chrystusa. 
Nie ma w tekście Ewangelii niczego, co by kazało Piotrowi nauczać 
swych braci, że istnieje absolutna norma zakazująca, w każdym przy­
padku wszystkiego rodzaju antykoncepcji. Nie kazał też Jezus Piotrowi 
głosić jakiegoś pełnego zestawu norm praw obowiązujących wszystkich 
ludzi, w tym także negatywnych praw obowiązujących we wszystkich 
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okolicznościach. Czyż Piotr nie pomylił się, gdy chodziło o to, czy 
nawróceni poganie powinni przestrzegać religijnych przepisów żydo­
wskich? Czy Paweł nie musiał stanąć mu do oczu i skierować na wła­
ściwą drogę?

Papież wie oczywiście, że ogromna większość ludzi żyjących 
w małżeństwie nie jest w stanie zastosować się całkowicie do zakazu 
antykoncepcji, że stawiają opór wywieranej na nich moralnej presji i że 
nie przekonują ich argumenty, jakimi się ten zakaz uzasadnia. I chyba 
większość kompetentnych w tej sprawie teologów jest tego samego zda­
nia. Reakcja papieża na ten głos opinii publicznej Kościoła nie jest 
nowością, ale ta reakcja przybrała obecnie szczególnie natarczywy ton: 
Kościół (słyszymy) nie jest instytucją demokratyczną, lecz hierarchiczną. 
Zapytajmy papieża: czy pewny jesteś, Ojcze św., że Twoje zaufanie do 
siebie jako najwyższego ludzkiego, profesjonalnego i religijnego auto­
rytetu w sprawach teologii moralnej i zwłaszcza etyki seksualnej jest 
naprawdę usprawiedliwione?

Nie ma na temat antykoncepcji ani jednego słowa na całej prze­
strzeni Bożego Ojawienia. Jest to sprawa należąca do tak zwanego prawa 
naturalnego, prawa zapisanego głęboko w sercach ludzkich, mężczyzn 
i kobiet, i tam musimy i możemy znaleźć właściwe rozwiązanie proble­
mu. Skoro prawo naturalne jest „dostępne dla ludzkiego rozumu”, po­
winniśmy wspólnie rozumować, oglądając problemy spokojnie i cierpli­
wie „z obu stron” (zob. List do Rzymian, 2, 14-16). Hierarchiczna 
struktura Kościoła żadną miarą nie przekreśla możliwości dialogu 
w każdej sprawie, w której wchodzi w grę prawo zapisane w naszych 
sercach i domagające się responsu naszych sumień.

Precz z tą nieufnością w naszym Kościele! Pozbądźmy się postaw, 
mentalności i struktur, które je szerzą. Powinniśmy powiedzieć papie­
żowi, że liczne objawy nieufności z jego strony nas ranią, że martwią 
nas różnorakie struktury nieufności, którym pozwolił wyrosnąć. Potrzeba 
nam łagodniejszej ręki, potrzebuje tego cały Kościół. Wymaga tego nasze 
świadectwo wobec świata. Wymaga tego pilna sprawa efektywnego eku­
menizmu.

63



Pozwolę sobie na początek zasugerować jeden uzdrawiający i do­
dający otuchy krok. Niech Watykan zniszczy wszystkie listy — jedną 
taką listę miałem w ręku — tych, którzy są uważani za „godnych za­
ufania” (affidabili) i tych, którzy jakoby godni zaufania nie są, tylko 
w tej jednej sprawie absolutnej niedopuszczalności sztucznej antykon­
cepcji. Kościół ma poważniejsze troski, ma pilniejsze zadania: głosić 
ludziom dobrą nowinę i zachęcać ich do wejścia na drogę do świętości.

I może zasłużymy sobie na łaskę Bożego przebaczenia, wybaczając 
sobie wzajemnie szkody, któreśmy sobie wzajemnie wyrządzali i gniew, 
jaki w sobie mogliśmy z tego powodu żywić.

O. Bernhard Haering

Ojciec Bernhard Haering, redemptorysta, b. profesor Uniwersytetu Gregorianum 
w Rzymie, jest jednym z najwybitniejszych autorytetów w dziedzinie teologii 
moralnej. Autor wielu książek (ostatnia wydana w 1989 r. Meine Erfahrung mit 
der Kirche) ma obecnie 80 lat i mieszka w klasztorze redemptorystów w Niem­
czech.

Veritatis Splendor

Wcale nie jestem pewny, czy powinienem w sprawie tej encykliki 
cokolwiek napisać. Czy jeszcze raz mam dać wyraz moim licznym 
zastrzeżeniom i krytycznemu nastawieniu do całego obecnego pontyfi­
katu? Za każdym razem jest to bolesna operacja. Ale jest to encyklika, 
która miała nas olśnić blaskiem prawdy, encyklika na temat fundamen­
talnego problemu dobra i zła w oczach Kościoła i w oczach świata. Czy 
można obok takiego problemu przejść obojętnie?

Waga problemu sprawia chyba, że encyklika spotkała się zrazu ze 
zdumiewająco przychylnym przyjęciem w prasie światowej. W Polsce 
nawet „Polityka”, nie mówiąc już o „Gazecie Wyborczej” i „Życiu War- 
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szawy”, data nacechowane respektem streszczenie, a w londyńskim „In­
dependent” znakomity biolog i żółciowy ateista Richard Dawkins, który 
zna się na religii jak ślepy na kolorach, wyraża podziw dla papieża jako 
dla człowieka, który przynajmniej wie, czego chce. Prasa katolicka pełna 
jest czołobitnych zachwytów (choć zdaje się, że w artykule ks. Boniec­
kiego w „Tygodniku Powszechnym” przebija tu i ówdzie nuta pewnego 
zażenowania tekstem encykliki). Nawet liberalny zwykle „The Tablet” 
uznał za stosowne poprzedzić swą krytyczną ocenę pontyfikatu Jana 
Pawła II w 15. rocznicę jego wyboru stwierdzeniem, że „jest on wielkim 
papieżem”, chociaż z „mocną odwrotną stroną swoich zalet”. Ten respekt 
dla świętej osoby jest charakterystyczny. Amerykański jezuita Richard 
McCormick winą za wadliwą jego zdaniem teologię encykliki obarcza 
nie samego papieża lecz jego doradców. Ale, także w „The Tablet”, 
Peter Hebblethwaite, autor dwóch wielkich biografii Jana XXIII i Pawła 
VI, stwierdza bez ogródek, że ostatnia encyklika Jana Pawła II ze swą 
skłonnością do ogólnikowych potępień jest dokładną kopią postaw 
Kurii Rzymskiej, z którymi walczył Jan XXIII w okresie bezpośrednio 
poprzedzającym otwarcie II Soboru Watykańskiego w r. 1962. Uderzyła 
mnie krytyczna uwaga jednego z wysokich przedstawicieli hierarchii, 
kardynała Hume. Komentując mianowicie centralne w kontekście ency­
kliki pojęcie intrinsece malum, tego co jest złe samo w sobie, kardynał 
uważa, że można by pod to pojęcie podciągnąć czyny tak różne jak 
ukradzenie pięciu funtów i ludobójstwo; nie należy więc do tego pojęcia 
przywiązywać nadmiernej wagi. Kardynał stwierdził z wyraźną ulgą, że 
wśród wymienionych w encyklice konkretnych grzechów stosowanie 
sztucznych środków antykoncepcyjnych nie jest wyraźnie zakwalifi­
kowane jako intrinsece malum i wyciąga z tego optymistyczny wniosek, 
że celem encykliki nie jest podkreślenie raz jeszcze wagi tego kontro­
wersyjnego papieskiego zakazu.

Innego zdania są dwaj wybitni teologowie, Bernhard Haering, który 
swój respons na encyklikę ogłosił w „The Tablet” i Jean Valadier piszący 
na łamach „Le Monde”. Z górą 80-letni o. Haering, redemptorysta, jest 
nestorem katolickich teologów, Jean Yaladier jest jezuitą. Obaj sądzą,
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że dla papieża zakaz antykoncepcji stał się niejako kamieniem probier­
czym ortodoksji i lojalności teologicznego establishment Kościoła i że 
celem encykliki jest stworzenie teoretycznej platformy, z której zakaz 
antykoncepcji, wraz z całą strukturą katolickiej teologii moralnej, miałby 
bezapelacyjnie wynikać. Co do szczegółowych przepisów moralnych 
encyklika odsyła do wydanego niedawno nowego „Katechizmu Kościoła 
Katolickiego” (który jednak w wielu językach, także angielskim, jest 
wciąż niedostępny) i dlatego także zakaz antykoncepcji figuruje w niej 
tylko jako przykład. Jednak wbrew wcześniej wyrażanym obawom (tę 
encyklikę, przygotowywaną podobno od sześciu lat, poprzedziły liczne 
przecieki i pogłoski) — encyklika nie kwalifikuje orzeczeń papieskich 
w sprawie antykoncepcji i w innych sprawach jako nieomylne i nie grozi 
nieposłusznym teologom bezpośrednimi sankcjami. W ten sposób unik­
nięto groźby otwartego rozłamu w Kościele Katolickim. Niemniej rozłam 
w sferze doktrynalnej faktycznie istnieje i encyklika, jak zobaczymy, 
raczej go pogłębiła niż załagodziła.

We wstępnym rozdziale papież stwierdza, że powstała w społecz­
ności chrześcijańskiej całkiem nowa sytuacja polegająca na tym, że po­
jawiło się mnóstwo wątpliwości i sprzeciwów wobec nauki moralnej 
Kościoła. „Nie chodzi już tylko o ograniczone okazyjne sprzeciwy, lecz 
o globalne i systematyczne kwestionowanie całego dziedzictwa doktryny 
moralnej w oparciu o określone koncepcje antropologiczne i etyczne”. 
(4). I gros encykliki jest poświęcone rozprawieniu się z tymi kontesta­
cyjnymi tendencjami współczesnej myśli teologicznej, głównie katolic­
kiej, które jednak odzwierciedlają, zdaniem papieża, podobne tendencje 
w myśli świeckiej i ateistycznej. Dwie linie obrony nauki moralnej 
Kościoła stanowią dla papieża prawo naturalne i Objawienie w postaci 
kościelnej Tradycji i Pisma św. Obrona ma charakter wysoce abstrakcyj­
nych rozważań na temat wzajemnego stosunku wolności i prawa, su­
mienia i prawdy, możliwości i konieczności odróżnienia moralnego dobra 
i moralnego zła. Rzecz sprowadza się do tego, że istnieją jakoby nowo­
czesne szkoły teologiczne, które usiłują zatrzeć wyraźne rozróżnienie 
między czynem dobrym i złym. Encyklika identyfikuje je jako 
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„teologizm, konsekwencjalizm i proporcjonalizm” (75). Krótko mówiąc, 
chodzi papieżowi o to, że cel (grecki telos) nie uświęca środków, że 
ewentualne dobre konsekwencje nie usprawiedliwiają złego czynu i że 
wyważenie proporcji między mniejszym a większym złem jest związane 
z pewnym moralnym ryzykiem. Czyn zły sam w sobie zawsze pozostanie 
sam w sobie zły, intrinsece malum.

Wszystko to oczywiście prawda, ale niezmiernie trudno się dopa­
trzyć, jak się te abstrakcyjne rozważania mają do praktycznej sytuacji 
moralnej Kościoła i świata. Jeśli naszą współczesność istotnie charakte­
ryzuje pewien relatywizm moralny, to jest on chyba w równej mierze 
wynikiem odwiecznej ludzkiej skłonności do zła jak i całkiem rzetelnych 
przemyśleń w obliczu nowych wyborów, jakie ta współczesność przed 
ludźmi stawia. Prawo naturalne (jeśli przyjmiemy tę tradycyjną koncepcję 
w sensie wrodzonego człowiekowi poczucia moralnego dobra) niekonie­
cznie i nie we wszystkich sprawach dyktuje dzisiejszemu człowiekowi 
dokładnie te same nakazy moralne, jakich dosłuchiwali się w nim nasi 
dziadowie. Dotyczy to na przykład takich zagadnień moralnych jak rów­
nouprawnienie kobiet, pewnych zachowań seksualnych, metod regulacji 
urodzin, praw genetycznie uwarunkowanych, homoseksualistów i klu­
czowych problemów bioetyki. Także Pismo św. na wiele tych zagadnień 
moralnych albo nie daje żadnej odpowiedzi albo daje odpowiedzi uwa­
runkowane realiami i stanem wiedzy epok, w których te księgi powsta­
wały. Wymaga to rzetelnego egzegetycznego i hermeneutycznego wy­
siłku teologów. Ciekawa rzecz, że te tematy zupełnie nie są poruszane 
w encyklice. W rzeczy samej, tekst encykliki rzadko schodzi z wysokiej 
sfery teoretycznych rozważań na twardy grunt konkretnych etycznych 
problemów i przykazań. Odniesienia do Dekalogu koncentrują się wy­
łącznie na przykazaniu piątym („Nie zabijaj”, zwłaszcza niewinnego 
życia) i szóstym („Nie cudzołóż”). W interpretacji innych cytatów 
z Pisma św. papież wykazuje dużą tendencję do fundamentalistycznej 
dosłowności. W interpretacji prawa naturalnego tylko to uznaje za normę, 
co Kościół w przeszłości za normę uznał. Nie pozostawia to żadnego 
marginesu na jakieś aggiornamento oficjalnej doktryny moralnej w świetle
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postępów wiedzy, nowych możliwości technicznych, nowego doświad­
czenia społecznego, a nade wszystko ewolucji wrażliwości moralnej 
człowieka.

Nie pozostawia to również wiele miejsca na jakąkolwiek rolę indy­
widualnego ludzkiego sumienia. Papież ma oczywiście rację, gdy przy­
pomina, że sumienie nie stwarza normy moralnej, a tylko przymierza 
indywidualną wolę osoby ludzkiej do normy istniejącej niezależnie od 
niej i poza nią. A jednak właśnie sumienie decyduje o tym, co podmiot 
moralny za tę niezależną normę uważa. Nawet akt wiary i przynależność 
do społeczności religijnej Kościoła podlega ostatecznie decyzji osobiste­
go sumienia. Nie można być członkiem Kościoła i akceptować jego 
normy moralne wbrew swojemu sumieniu Natomiast papież zdaje się 
przyznawać sumieniu pewną rolę tylko w odniesieniu do niezmiennych 
norm aprobowanych przez Kościół.

Niepokojące są również słowa papieża na temat zagrożeń, jakie dla 
porządku moralnego rzekomo niesie w sobie demokracja. Papież obawia 
się mianowicie, że po upadku komunizmu może powstać „niebezpie­
czeństwo sojuszu demokracji z relatywizmem etycznym”, i że następnie 
„demokracja bez wartości [moralnych] łatwo może się przekstałcić 
w otwarty albo tylko z lekka zawoalowany totalizm (101). Londyński 
„Tablet” w związku z tym zwraca uwagę, że w myśli papieża najwyraźniej 
nastąpił pewien odwrót od przychylnego do demokracji nastawienia, 
jakiemu dał wyraz w encyklice Centesimus Annus w roku 1991. 
W niedawnym przemówieniu w Rydze miał nawet (po raz pierwszy) 
dobre słowo dla marksizmu (prawda, że tylko tego najwcześniejszego) 
i ostre słowa potępienia dla zachodniego liberalizmu i kapitalizmu (nie 
tylko tego najwcześniejszego). Niebezpieczeństwo totalizmu powstaje 
zdaniem papieża wtedy, gdy zostaje naruszone prawo naturalne wypisane 
w sercu człowieka. Papież nie mówi, jakiego ustroju pragnąłby dla 
świeckiego państwa, ale stwierdza wyraźnie, że żadna godna tego miana 
„doktryna moralna nie da się ustanowić przez zastosowanie przepisów 
i procedury deliberacji typowych dla demokracji” (113). Polski czytelnik 
dosłucha się w tym echa wypowiedzi polskiej hierarchii o niedopusz- 
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czalności referendum w sprawie ustawowego zakazu aborcji. Encyklika 
przypomina, że ustrojem właściwym dla Ludu Bożego jest hierarchiczna 
struktura Kościoła. Z czego wynikałoby, że najlepszą formą ustrojową 
w ogóle jest teokracja.

Jak wspomniałem, encyklika nie grozi „dysydenckim” teologom 
bezpośrednimi sankcjami, stwierdza jednak, że „jest rzeczą biskupów, 
w łączności ze Stolicą Świętą, przyznawanie związanym z Kościołem 
szkołom, uniwersytetom, zakładom zdrowotnym i organom doradczym 
miana «katolickich» i w razie niestosowania się do wymagań tego miana 
wycofanie go” (116). A więc możliwość stosowania sankcji, wobec 
całych instytucji podobnie jak wobec jednostek, istnieje. O ile trudno 
sobie wyobrazić, by ta nader akademicka encyklika wywołała jakiekol­
wiek realne następstwa natury intelektualnej czy moralnej, to następstwa 
natury dyscyplinarnej są całkiem możliwe. A i to w obecnej delikatnej 
sytuacji mogłoby pociągnąć za sobą zgoła nieobliczalne konsekwencje.

Cokolwiek encyklika mówi nam, albo nie mówi, na temat kryzysu 
moralnego ludzkości, jest ona nade wszystko przejawem kryzysu w łonie 
Kościoła rzymskokatolickiego; ściśle mówiąc, tylko w łonie jego ultra- 
montańskiego skrzydła (czy centrum), które reprezentuje Watykan Jana 
Pawła II. Kościół katolicki w swym ogólnym wymiarze historycznym 
i geograficznym niezmiernie przerasta chwilowy kształt, w którym prze- 
zentuje się on dziś zdumionemu światu. A historyczne i geograficzne 
chrześcijaństwo w swym wymiarze nadprzyrodzonym niezmiernie prze­
rasta także tę jedną, wielką ale nie jedyną, jego strukturę. Z tego punktu 
widzenia może nawet dobrze się stało, że encyklika całkowicie pomija 
ekumeniczne implikacje wynikające z istnienia innych religii i innych 
kultur. (Nawet w swej europejskości ogranicza się do cytowania św. 
Tomasza, Juwenala i Stoików). W wielkich sprawach moralnego dobra 
i zła Kościół Chrystusowy i ludzkość cała mają zgoła inne problemy do 
rozwiązania niż te, którymi się zajmuje encyklika. Teologia chrześcijań­
ska, w tym katolicka, od lat daje do tej problematyki swój cenny wkład. 
Źle by było, gdyby administracyjne represje miały ten wkład zahamować 
lub zniweczyć.
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Wspomniany wyżej artykuł o. Bernharda Haeringa w „The Tablet” 
nosi tytuł „Brak zaufania, który rani”. Z tekstu wynika, że rani nie tylko 
teologów, ale cały Kościół. Autor domaga się, by Watykan natychmiast 
zlikwidował listy ludzi „godnych zaufania” (ąffidabili) i tych, którzy 
jakoby godni zaufania nie są. To byłby pierszy krok na drodze do 
przywrócenia zdrowej atmosfery w Kościele. W zakończeniu artykułu 
o. Haering wzywa do wzajemnego wybaczenia sobie urazów i gniewów, 
jakie w sobie mogliśmy żywić.

„Kultura” 12 (1993)
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Książka papieża

1.
Chodzi oczywiście o książkę pt. „Przekroczyć próg nadziei”, która 

ukazała się w końcu października równocześnie w 35 krajach świata, 
w 17 językach i w nakładzie 20 milionów egzemplarzy1. Inżynierem 
tego spektakularnego przedsięwzięcia, bardzo w stylu spektakularnego 
pontyfikatu Jana Pawła II, jest niewątpliwie energiczny sekretarz prasowy 
Stolicy Apostolskiej dr Navarro-Valls, na którego powołuje się we wstę­
pie włoski redaktor książki, znany dziennikarz Vittorio Messori.

Messori wyjaśnia w nim kulisy powstania książki: jak to mnogość 
zajęć nie pozwoliła papieżowi na udzielenie mu telewizyjnego wywiadu 
w piętnastą rocznicę jego pontyfikatu w październiku zeszłego roku 
i jak w kilka miesięcy później dr Navarro-Valls niespodziewanie przekazał 
mu pisemne odpowiedzi Ojca św. na postawione mu w swoim czasie 
pytania.

Podziwu godna jest zarówno energia starego i schorowanego papie­
ża, jak i mistrzowski zgoła sposób wylansowania książki przez jego 
sekretarza prasowego. To jednak samo w sobie nie tłumaczy rozgłosu, 
jaki książka w przeciągu paru dni uzyskała w całym bodaj świecie,

1 Posługuję się wersją angielską „Crossing the Threshold of Hope”, wydaną w Londynie 
przez firmę Jonathan Cape, str. 244. Wydanie jest bardzo piękne. Wewnątrz strony twardej 
okładki zdobi facsimile rękopisu papieża w języku polskim; wiadomo, że papież pisał 
książkę po polsku.
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owego mnóstwa notatek, recenzji, audycji i artykułów. Jeśli wierzyć 
rzymskiemu korespondentowi „Tygodnika Powszechnego”, sprzedaż 
książki w rzymskich księgarniach bije na głowę poczytność nowego 
bestsellera popularnego powieściopisarza Umberto Eco. Kto tak masowo 
kupuje książki papieża? Niezbyt pobożni zwykle mieszkańcy świętego 
miasta? Turyści? Pielgrzymi? Jest to tym bardziej zastanawiające, że 
stosunkowo niedawno ukazała się książka tegoż Jana Pawła II, zbiór 
modlitw i rozmyślań na 365 dni roku, o której mało kto słyszał2. Mam 
niemiłe wrażenie, że ulegamy tu wszyscy sławetnej manipulacji środkami 
masowego przekazu, tym razem watykańskiej, albo, by użyć bardziej 
neutralnego wyrażenia, inżynierii informacyjnej, która jak zwykle jest 
mieszaniną rzetelnej informacji z przyprawą pewnej dozy sensacji. Re­
zultatem jest trwająca przez pewien czas samopotęgująca się reakcja 
łańcuchowa. Ulegamy jej wszyscy, redaktor „Kultury” też, i ja wraz 
z nim. Bo z chwilą, gdy informacja przybiera rozmiary wydarzenia — 
jak to się mówi — zachodzi potrzeba zajęcia wobec niej stanowiska 
i potrzeba komentarza. To jest teraz moje zadanie.

2.
Inżynieria informacyjna, jak się rzekło, jest pojęciem neutralnym 

i w niczym nie przesądza wartości przekazywanej informacji, w tym 
przypadku książki papieża. W rzeczy samej jest to całkiem dobra książka. 
Jeśli wiele w niej rzeczy natury — powiedzmy — dość konwencjonalnej 
(bo znamy na ogół doktrynę katolicką i znamy obecnego papieża), 
w tym również wiele rzeczy budzących już też konwencjonalny sprzeciw, 
to jednak nie brak w niej też myśli nowej i świeżej i naprawdę budzącej 
nadzieję. Przede wszystkim jest to zakrojone na szeroką skalę wyznanie 
osobistej wiary Jana Pawła II i dlatego ton książki jest całkiem inny niż 
oficjalno-dogmatycznych encyklik czy niedawnego epokowego w zamie­
rzeniu Katechizmu Kościoła Katolickiego. Jest to w dużej mierze zasługa

2 Mnie znowu jest znana wersja angielska pt. „Prayers and Devotions” (Vikings, 
London).
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papieskiego interlokutora, który był inicjatorem książki. Vittorio Messori 
jest wierzącym katolikiem i jego pytania są z jednej strony nacechowane 
zgoła religijną czcią dla dostojnego rozmówcy, ale z drugiej strony są 
też bardzo śmiałe, czasem wręcz prowokacyjne, dotykające bez żenady 
istoty kolejnych problemów. Papież odnosi się do nich z pełnym zrozu­
mieniem, choć nie zawsze wprost na nie odpowiada.

Specyfika i delikatność sytuacji rozmowy z papieżem na tematy 
doktrynalne polega na tym, że papież sam jest jednym z kluczowych 
elementów doktryny. Messori całkiem słusznie od tego zaczyna. Według 
nauki katolickiej papież jako Namiestnik Chrystusa jest przedstawicielem 
samego Boga na ziemi; inni natomiast nie podzielają tego poglądu. Jesteś 
zatem Ojcze św., powiada mu Messori, albo tajemniczym żywym 
znakiem Stwórcy wszechświata albo głównym protago- 
nistą milenijnej iluzji. Czy papież kiedykolwiek przeżywał wąt­
pliwości co do swego szczególnego stosunku do Jezusa Chrystusa, a tym 
samym do Boga? Papież odpowiada na to długą homilią na temat po­
wołania apostoła Piotra, jego słabości i jego mocy (która jest właściwie 
mocą jego Pana), i z kolei wszystkich Piotrowych następców, z nim 
samym, obecnym papieżem włącznie. Wszyscy są słabi, ale wszyscy 
posłusznie przyjmują obowiązek, który Pan na nich włożył. Oczywiście 
ani Messori ani nikt inny nie mógł się innej odpowiedzi spodziewać. 
Wiadomo, że Jan Paweł II jest szczególnie świadom swej jednostkowej 
i wyłącznej roli Kościoła, do tego stopnia, że w oczach jego krytyków 
zdaje się to stać w sprzeczności z proklamowaną przez ostatni sobór 
zasadą kolegialności rządów w Kościele. Tłumaczy to jego absolutną 
niewrażliwość na wszelką krytykę, czy to wewnątrzkościelną czy krytykę 
z zewnątrz. Motywacja tej postawy jest prosta: krytycy nie mogą mieć 
racji, bo nie mają tego charyzmatu Ducha św., który ma papież, i nie 
oni są za Kościoł odpowiedzialni. Toteż nie ma w książce bodaj jednego 
zdania, w którym papież nie byłby całkowicie pewny słuszności tego, 
co mówi. Jeśli prawdą jest, co powiedział Tomasz Merton, że nie ma 
wiary bez wątpienia, bo wiara jest przezwyciężeniem wątpienia, to ta 
prawda nie odnosi się do papieża. Natomiast rozmówca papieża podsuwa
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mu jedną wątpliwość po drugiej. Są to na ogół standardowe wątpliwości, 
które nurtują każdego wierzącego człowieka. Na tym między innymi, na 
wietrzeniu wątpliwości, polega wartość tej książki.

A więc np. dlaczego w świecie stworzonym przez dobrego i wszech­
mocnego Boga istnieje zło? Papież nie może oczywiście wyczarować 
nowej odpowiedzi na stare pytanie, ale jego wykład teologii Krzyża nie 
jest pozbawiony głębokich i oryginalnych intuicji. Krzyż, powiada pa­
pież, nie tylko jest przejawem solidarności Boga z człowiekiem w jego 
cierpieniu; przez krzyż Bóg poddaje siebie pod sąd człowieka. Parado­
ksalne stwierdzenie papieża, że krzyż jest nawet przejawem wszechmocy 
Boga, wydaje mi się o tyle przekonywające, że dobrowolnie przyjęcie 
cierpienia z miłości do człowieka istotnie może wymagać większej mocy 
ducha niż stworzenie świata. Ale nie zamierzam upierać się przy tym 
punkcie, który mnie osobiście przemówił do przekonania. Papież jest 
także zaskakująco przekonujący, gdy pora się z innym problemem przed­
stawionym mu przez jego rozmówcę. Oto około roku 2000 liczba wy­
znawców islamu w świecie przekroczy liczbę katolików, a już dziś 
wyznawców hinduizmu jest więcej niż protestantów i prawosławnych 
razem wziętych. Czy nie stanowi to ponurej prognozy dla chrześcijaństwa 
po 20. wiekach ewangelizacji? Papież odpowiada całkiem słusznie, że 
wartości religijne nie są wymierne w liczbach, choć oczywiście nie 
lekceważy wysiłku misyjnego i ewangelizacyjnego w krajach Afryki 
i Azji, a także w napawającej go największą troską Europie. Nie dziwi, 
że w oparciu o odpowiednie dokumenty soborowe papież mówi z sym­
patią i zrozumieniem o innych religiach i o współpracy ekumenicznej 
między wyznaniami chrześcijańskimi. Ale byłem mile zdziwiony, gdy 
w rozdziale o nowej ewangelizacji wyczytałem takie słowa: „Jeśli 
nawet świat nie jest wyznaniowo katolicki, to jednak 
jest on głęboko przesycony wartościami Ewange­
lii. Można nawet powiedzieć, że misterium Kościoła, 
Ciało Chrystusa jest w nim w jakiś sposób niewidzial­
nie obecne” (str. 112 wyd. ang.).
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Słowa te uważam za niezwykle ważne, tym bardziej że w ustach 
papieża są one dość zaskakujące. Są zaskakujące w kontekście jego 
częstych narzekań na zmaterializowanie współczesnego świata, na prze­
sycenie kultury zachodniej ideami Oświecenia, na postępującą sekulary­
zację i zanik wartości sakralnych. Ba, już o parę linijek dalej papież 
mówi o potężnym nurcie antyewangelizacji, o dobrze zorganizowanej 
opozycji wobec Kościoła i Ewangelii w postaci świata nauki, kultury, 
pisarzy, intelektualistów i mass mediów. Jak gdyby wszystko co nie 
kościelne było antykościelne, co nie jest sakralne było antysakralne i jak 
gdyby co jest świeckie nie mogło być Boże. Przypomina mi się słynny 
esej zmarłego niedawno dominikanina o. Marie-Dominique Chenu stwier­
dzający, że istnieje ogromna różnica między sakralizacją świata a jego 
uświęceniem3. Dlatego z taką radością powitałem to zacytowane wyżej 
izolowane zdanie, które zdaje się znamionować jakieś wyjście z zacza­
rowanego sakralno-antyświeckiego kręgu.

Bo nie trzeba być bezkrytycznym wielbicielem naszej wcale nie 
różowej współczesności, by uznać jak głęboko wartości Ewangelii prze­
niknęły do postoświeceniowego świeckiego świata i jak wiele z kolei 
nowoczesne chrześcijaństwo zawdzięcza wyrosłym z tego ziarna już 
czysto świeckim wartościom. Papież w swojej książce wielokrotnie cy­
tuje wielką soborową konstytucję o Kościele w świecie współczesnym 
(Gaudium et Spes) i szeroko omawia pionierską Deklarację o Wolności 
Religijnej (Dignitatis Humanae), ale brak mi w tym uznania roli świec­
kiego świata w genezie głęboko chrześcijańskich wartości, o których te 
dokumenty mówią. Na dobrą sprawę Deklaracja jest chyba pierwszym 
w historii Kościoła oficjalnym dokumentem proklamującym wolność 
sumienia. Tymczasem papież, cytując zdanie Deklaracji, że nie wolno 
nikogo zmuszać nawet do przyjęcia prawdy, twierdzi, że taka była za­
wsze nauka Kościoła. Powołuje się tym (słusznie) na św. Tomasza

3 M. D. Chenu O.P. „Consecratio mundi”. Pierwodruk w „Nouvelle Revue Theolo-gi- 
que”, 1964. Polska wersja w zbiorze pt. „Lud Boży w świecie”, wyd. Znak, Kraków. 1968.
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z Akwinu, ale jeszcze i po Tomaszu praktyka Kościoła była zgoła inna. 
Jej teoretycznym podbudowaniem była nauka św. Augustyna w jego 
Civitas Dei, że opornych trzeba zmuszać do przyjmowania głoszonej 
przez Kościół prawdy. Papież pisze też, że Kościół nigdy nie twierdził, 
że człowiek niewierzący nie może być moralnie dobry. Tak też nie było, 
i by to uzasadnić nie potrzeba cofać się aż do fatalnego orzeczenia soboru 
florenckiego w XV wieku, które nie tylko wszystkich nieochrzczonych 
ale i ochrzczonych heretyków skazywało na wieczne potępienie. Prawda, 
że zasady tolerancji i wolności sumienia są mocno ugruntowane w Ewan­
gelii, i jest zasługą Kościoła, że Ewangelię wiernie przez wieki głosił, 
ale to nie zmienia faktu, że wprowadzenie tych ewangelicznych zasad 
w życie, także do oficjalnego nauczania Kościoła dokonało się w dużej 
mierze pod presją czynników świeckich, z grubsza od czasów Oświece­
nia, o tyle też słuszne jest zacytowane wyżej zdanie papieża, że i świecki 
świat, w każdym razie świat kultury zachodniej jest głęboko przesycony 
duchem Ewangelii.

3.
Dotknąłem zaledwie kilku świateł i cieni sławnej książki papieża. 

Jest w niej dużo więcej — od racjonalnego uzasadnienia wiary w Boga 
i sztuki modlitwy po zakaz sztucznych środków antykoncepcyjnych 
i wszelkiej aborcji. Uzasadnieniem książki jest, że jest to, jak to zostało 
powiedziane w pierwszym rozdziale, wykład wiary Namiestnika Chry­
stusowego, a więc przedstawiciela samego Boga na ziemi. Nadaje to tej 
nauce charakter nieomylnej normy. Wprawdzie formalny dogmat ogra­
nicza nieomylność papieża do dość ściśle określonych okoliczności, ale 
wiadomo, że Jan Paweł II interpretuje zasadę nieomylności raczej sze­
roko, stosując ją również do tak zwanego zwyczajnego nauczania. Jak­
kolwiek, jak widzieliśmy w poprzedniej części artykułu, nauka Kościoła 
uległa w ciągu wieków zmianom, to papież niewątpliwie liczy na utrzy­
manie obecnych norm po wsze czasy — wbrew rozlicznym popularnym 
presjom zarówno wewnątrz kościoła rzymskiego jak i ze strony innych 
kościołów, domagających się rozmaitych reform.
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Wiadomo, że papież nie jest w najlepszym stanie zdrowia i dlatego 
niektórzy uważają jego ostatnią książkę za pewnego rodzaju testament. 
Nie wydaje mi się to słuszne, choć jest on tak głęboko wierzący, że na 
pewno jest gotów przyjąć śmierć w każdej chwili. Ogłoszona prawie 
równocześnie z książką lista 30 nowych kardynałów, podnosząca liczeb­
ność kolegium kardynalskiego do 120 (nie licząc 47 kardynałów mają­
cych więcej niż 80 lat i dlatego już wyłączonych z conclave), zdaje się 
istotnie zmierzać do zapewnienia, że jego następca będzie kontynuować 
zasadniczo konserwatywną linię obecnego pontyfikatu. W odmłodzonym 
kolegium aż stu kardynałów zawdzięcza swą nominację Janowi Pa­
włowi II, a wiadomo że w swej polityce personalnej stosował on klucz 
dość ciasno pojętej ortodoksji i skłonności kandydata do posłuszeństwa. 
Z tym wszystkim Jan Paweł II zamierza długo jeszcze pozostać na tronie 
Piotrowym, przynajmniej do początku nowego tysiąclecia. Nawet bardzo 
ciężki stan zdrowia nie skłoniłby go chyba do ustąpienia, czego koła 
reformatorskie pragnące szerszego oddechu w Kościele, bardzo by sobie 
życzyły. Jakkolwiek istnieją tego nieliczne precedensy w historii i jak­
kolwiek normalnie każdy biskup powinien się liczyć z możliwością ustą­
pienia po osiągnięciu 75. roku życia, to obecny papież uważałby to 
zapewne za sprzeniewierzenie się swojemu powołaniu. Papieże, tak jak 
królowie, panują do śmierci.

Przy całym swoim konserwatyzmie i zgoła monarszym absolutyzmie 
Jan Paweł II też jest świadom, że Ecclesia semper est refor- 
manda. Szczególnie końcowe rozdziały jego książki przesycone są 
pragnieniem radykalnej odnowy Kościoła i całego chrześcijaństwa. Między 
innymi (choć w książce nie ma o tym mowy) ma się on nosić z myślą 
dokonania u progu nowego tysiąclecia generalnego rachunku sumienia 
Kościoła, otwartego przyznania się do jego historycznych błędów. Je­
steśmy przyzwyczajeni do pobieżnego ogólnikowego przyznania, że Ko­
ściół składa się z grzeszników, ale do oficjalnego napiętnowania histo­
rycznych błędów, i nawet zbrodni, zawsze brakowało odwagi. I teraz 
podobno pewna ilość dostojników, którym papież zwierzył się ze swej 
myśli, jest jej przeciwna. Widocznie gra tu obawa, że podkopałoby to
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autorytet Kościoła wśród szerokich rzesz wiernych. To nie jest oczywi­
ście wykluczone, ale należy mieć nadzieje, że umiłowanie prawdy prze­
waży nad tego rodzaju taktycznymi względami. Istnieje niebezpieczeń­
stwo, że jeśli myśl papieża w ogóle doczeka się realizacji, skończy się 
na jakimś mało znaczącym kosmetycznym zabiegu. Ale może też być, 
że myśl papieża zaowocuje radykalnym przeoraniem oficjalno-kościelnej 
mentalności na miarę aktów ostatniego soboru i że nie tylko nie zmniej­
szy zaufania do bieżącego nauczania Kościoła, ale wprost przeciwnie, 
ogromnie zwiększy jego wiarygodność i autorytet.

PS: Już po otrzymaniu artykułu został ogłoszony List Apostolski 
Tertio Millennio adveniente, poświęcony tej sprawie.

„Kultura” 12 (1994)
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Rachunek sumienia Kościoła?

1.
W artykule o „Książce papieża”, który ukazał się w grudniowym 

numerze „Kultury”, wspomniałem o zamiarze papieża przeprowadzenia 
u progu trzeciego tysiąclecia chrześcijaństwa generalnego rachunku su­
mienia Kościoła, otwartego przyznania się do jego historycznych win 
i błędów. Powitałem oczywiście tę myśl z należnym jej podziwem 
i entuzjazmem, równocześnie zdając sobie sprawę z olbrzymich trudno­
ści, natury psychologicznej, społecznej i duszpasterskiej, na jakie wyko­
nanie takiego zamiaru musiałoby natrafić. Bo oznaczałoby to, jak się 
wówczas wyraziłem, „radykalne przeoranie kościelnej mentalności”; byłby 
to zatem akt na miarę II Soboru Watykańskiego. Opierałem się w tym 
jednak tylko na doniesieniach prasowych, z natury rzeczy nieprecyzyj­
nych. Była wśród tych doniesień wiadomość, że są w otoczeniu papieża 
ludzie, którzy są tej idei przeciwni, podobnie jak w swoim czasie byli 
ludzie przeciwni idei Jana XXIII zwołania soboru. Wyraziłem więc oba­
wę, że myśl papieża może spalić na panewce i skończyć się jakimś mało 
znaczącym kosmetycznym zabiegiem.

Od tego czasu został ogłoszony List Apostolski Jana Pawła II Tertio 
Millennio Adveniente na temat przygotowań do obchodu wielkiego ju­
bileuszu chrześcijaństwa w roku 2000 i wyrażone w artykule obawy 
okazały się (jak dotychczas) uzasadnione. Dlatego i znak zapytania 
w tytule obecnego artykułu też jest (jeszcze) uzasadniony. List mówi 
bardzo niewiele na temat ewentualnego rachunku sumienia Kościoła 
i to, co mówi, w niczym nie odbiega od konwencjonalnych formuł
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stwierdzających grzeszność ludzi Kościoła, lecz nie dopuszczających 
myśli, że mógł zgrzeszyć sam Kościół jako instytucja. Papież wspomina 
w tym dokumencie, że zasięgał opinii przewodniczących krajowych epi­
skopatów i zwłaszcza kardynałów na specjalnie zwołanym w tym celu 
konsystorzu w dniach 13 i 14 czerwca; być może więc, że List Apostolski 
jest kompromisem z krytykami pierwotnego zamiaru papieża, który mógł 
iść znacznie dalej. W każdym razie, sądząc z Listu, na żadne radykalne 
przeoranie mentalności kościelnej się nie zanosi. Najwyżej List Apostol­
ski da asumpt do publicznej debaty na ten temat — ostatecznie pozostało 
jeszcze kilka lat do roku 2000 — ale, sądząc z charakteru proponowanych 
przygotowań do wielkiego jubileuszu, i to jest mało prawdopodobne. 
Przygotowania te mają się odbyć w dwóch fazach. Pierwsza faza od 
1994 do 1996 ma istotnie zawierać pewne elementy kościelnej samo­
krytyki, a druga od 1997 do 1999 ma mieć charakter teologicznej refle­
ksji, koncentrującej się kolejno w poszczególnych latach na osobach 
Syna Bożego, Ducha św. i Boga Ojca (w tej kolejności). Wreszcie rok 
2000 ma być rokiem Trójcy Św., uroczystości skupionych głównie 
w Ziemi Świętej i w Rzymie, oraz wielkiego „spotkania wszystkich 
chrześcijan”.

Charakter samokrytyki Kościoła, jaką proponuje List Apostolski, 
dobrze oddaje następujący cytat z ustępu 33 (tłumacząc z tekstu angiel­
skiego):

„Dlatego słuszne jest, by w okresie poprzedzającym koniec Drugie­
go Tysiąclecia Chrześcijaństwa Kościół stał się bardziej świadom grze­
szności swoich dzieci, wspominając te okresy historii, w których postę­
powały one w sposób sprzeczny z duchem Chrystusa i Ewnagelii i, 
zamiast dawać światu świadectwo życia wartościami wiary, dawali upust 
myślom i czynom zakrawającym na antyświadectwo i skandal.

Chociaż Kościół przez swoje włączenie w Chrystusa jest święty, to 
jednak nigdy nie ustaje on w czynieniu pokuty i zawsze uznaje swoich 
grzesznych synów i córki za swe własne dzieci”.
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Uderza bezbolesna ogólnikowość tego pokutnego wyznania. I nie 
jest ono niczym nowym, jak o tym świadczy następujący zaraz po tych 
słowach cytat z soborowej konstytucji Lumen Genlium, który mówi 
z grubsza to samo. Znamienne jest, że Kościół czyni to wyznanie, słowami 
papieża i soboru, w imieniu swoich grzesznych dzieci, nie w imieniu 
instytucji. Istotnie zaś jest, że Ludzie Kościoła grzeszyli właśnie w imię 
Kościoła jako instytucji, rzekomo dla jego dobra. Grzeszyli również jako 
jednostki ulegające swym osobistym pokusom, ale nie to jest najbardziej 
gorszące. Gorszące jest, że ludzie Kościoła grzeszyli jako duszpasterze, 
nakazując wiernym czynić zło i usprawiedliwiając to zło fałszywą nauką, 
jakoby taka rzekomo była wola Boża, że „Bóg tak chce”, jak wołał 
papież Urban II, wzywając do pierwszej wyprawy krzyżowej przeciwko 
niewiernym. Inkwizycja działała w imieniu Kościoła i palono ludzi na 
stosie na żądanie Kościoła. O tym, niestety, nie ma w Liście Apostolskim 
mowy. Oczywiście papież, tak samo jak każdy biskup, kapłan i wiemy, 
jest świadom tego historycznego zła. W Liście Apostolskim zdaje się 
o tym świadczyć fakt, że papież w dalszej części tego samego ustępu 
33 pisze, że chodzi mu zwłaszcza o to „co się wydarzyło” (jak to 
ostrożnie sformułował) w ciągu ostatnich dziesięciu stuleci. Nie znaczy 
to oczywiście, by przed rokiem 1000 podobnie ciemnych kart w historii 
Kościoła nie było. Zaczęło się to, z grubsza mówiąc, od czasów kon- 
stantyńskich, gdy Kościół ostatecznie wyszedł z katakumb i z miejsca 
stał się polityczną potęgą. Ta okoliczność ma dla rachunku sumienia 
Kościoła szczególne znaczenie, o którym więcej poniżej.

W kolejnych ustępach tego samego rozdziału papież omawia pewne 
określone grzechy przeszłości — i teraźniejszości. Na pierwszym miejscu 
wymienia brak jedności chrześcijaństwa i cytuje odpowiednią deklarację 
soborową, która powiada, że „czasami winę za to ponosiły obie strony”. 
Nie widać z tego, na czym konkretnie wina za brak jedności miałaby 
polegać i jak należałoby ją naprawić. Z kolei w ustępie 35 mamy następną 
winę, którą był zwłaszcza w niektórych stuleciach „brak tolerancji 
i nawet stosowanie przemocy w służbie prawdy”. Jest to dziwne dwu­
znaczne sformułowanie, bo słowa „w służbie prawdy” wyglądają na
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częściowe usprawiedliwienie nietolerancji i przemocy. Okolicznością ła­
godzącą miał być klimat kulturalny tych czasów, który sprawił, że ludzie 
uważali za słuszne dawanie świadectwa prawdzie przez stosowanie prze­
mocy. I znowu winni byli tylko ludzie, a nie ma wzmianki o tym, że 
byli to ludzie reprezentujący instytucję Kościoła i odpowiedzialni za 
Kościół. W kolejnym ustępie 36 papież już przechodzi do grzechów 
teraźniejszości. Tu na pierwszym miejscu jest grzech, który oczywiście 
nie obciąża ludzi kierujących Kościołem, lecz zwykłych ludzi. Bo tym 
grzechem jest „obojętność religijna”, która sprawia, że ludzie żyją, jak 
gdyby nie było Boga albo są tylko powierzchownie religijni i nie są 
zainteresowani w dochodzeniu do transcendentalnej prawdy. Jest wielu 
chrześcijan, skarży się papież, którzy nie są zainteresowani kwestią „teo­
logicznej poprawności swej wiary”. A przyczyną tego wszystkiego ma 
być „kryzys posłuszeństwa wobec magisterium Kościoła”.

W ten sposób zrobiliśmy koło i wróciliśmy do punktu wyjścia. 
Głównym i bodaj jedynym grzechem kościelnej przeszłości i teraźniej­
szości według Listu Apostolskiego okazuje się być brak jedności chrze­
ścijaństwa, jedności pojętej jako posłuszeństwo wobec magisterium Ko­
ścioła czyli w ostatecznej instancji wobec papieża. W rzeczy samej papież 
Jan Paweł II ledwie dostrzega istnienie w świecie innych wyznań poza 
rzymskim katolicyzmem — mimo słów o winie po obu stronach, mimo 
wzmianek o ekumenizmie czy o wielkim spotkaniu wszystkich chrze­
ścijan w roku 2000. List nie wymienia z nazwy żadnego innego chrze­
ścijańskiego wyznania; jeśli nie mówi nic o ich poszczególnych grze­
chach, to pomija milczeniem także ich pozytywny wkład do dwutysiąc- 
letniej historii Kościoła. I w celebracji tego dwutysiąclecia wyznaniom 
nie pozostającym w łączności z Rzymem papież wyznacza bierną rolę.

2.
Ale nie mogę poprzestać na samej krytyce papieskiego Listu. Sama 

tylko krytyka jest destrukcyjna i pozostawia zły smak w ustach. Nad­
chodzący przełom tysiąclecia jest momentem niezwykle istotnym i to, 
co papież mówi o symbolicznym znaczeniu tego momentu, jest równie 
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istotne. W religii czas ma swój aspekt świętości. Już w Starym Testa­
mencie nie tylko co siódmy dzień był święty, ale także co siódmy rok, 
w którym ziemi pozwalano leżeć odłogiem i niewolnik odzyskiwał wol­
ność. Tak się zrodziła tradycja okresowych religijnych jubileuszów. Rok 
2000 będzie szczególnie wielkim, bo rzadkim, jubileuszem, rocznicą 
Wcielenia, kiedy Słowo stało się Ciałem i czas, jak pisze papież, „stał 
się wymiarem Boga, który jest wieczny” (10). Taki jest religijny sens 
momentu, który dla chrześcijan jest tylko mechaniczną konsekwencją 
faktu, że liczymy lata systemem dziesiętnym i że w tym liczeniu doszli­
śmy do okrągłej liczby 2000. Dla chrześcijan nie jest ważne, że Jezus 
narodził się prawdopodobnie na kilka lat przed początkiem naszej ery: 
o tyle chrześcijanie robią ustępstwo na rzecz konwencji. Dla niechrze­
ścijan nie jest ważne, że nasz system liczenia lat upamiętnia jednak rok 
urodzenia Jezusa z Nazaretu; o tyle przyjmując ten system, czynią ustępstwo 
na rzecz chrześcijańskiej religii, jej szczególnego znaczenia w dziejach 
cywilizacji.

Nasuwa się tu refleksja, że w porównaniu z czasem, w jakim ludz­
kość, homo sapiens istnieje na ziemi, okres 2000 lat jest stosunkowo 
bardzo krótki. Ludzkość istnieje przynajmniej kilkadziesiąt tysięcy lat, 
jeśli nie więcej, a zatem istnieli ludzie, w pełnym tego słowa znaczeniu 
ludzie, na tyleż lat przed Chrystusem i nawet przed Abrahamem. (A cały 
czas istnienia ludzkości jest proporcjonalnie równie krótkim ułamkiem 
czasu istnienia wysoko zorganizowanego życia, skoro epoka samych 
tylko dinozaurów trwała co najmniej sto milionów lat. Ale to nawias.) 
Warto uprzytomić sobie, jak krótka w tym kontekście jest archeologiczna 
pamięć ludzkości, o ile jeszcze krótsza jest pamięć historyczna, i jeszcze 
krótsza pamięć pisma. Dla chrześcijan jest ważne, że w tym kontekście 
Jezus narodził się zaledwie wczoraj i całe 2000 lat chrześcijaństwa jawią 
się nam jako zaledwie początek jego historii. Dla chrześcijan, jak dla 
wszystkich ludzi religijnych, ta refleksja jest istotna, bo religia jest sferą 
nie tyle faktów co wartości absolutnych. Bóg chrześcijan to nie tylko 
Bóg i Ojciec Jezusa, i nie tylko Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, ale 
i Bóg ludzi z pieczary Cro-Magnon, ludzi epoki kamiennej, także Bóg
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Neandertalczyków. Innymi słowy jest On bez porównania wię­
kszy i wrażliwszy niż się nam jawi w modlitwie wieczornej czy 
nawet w kościele. Tym samym także Jezus jest dla chrześcijan bez 
porównania większy i świętszy niż to potrafi sobie uprzytomnić nasza 
pobożna wyobraźnia.

Zdaje mi się, że te refleksje nie są bez znaczenia dla nękającego 
nas problemu rachunku sumienia Kościoła przed wielkim jubileuszem 
roku 2000. Dla problemu naszych grzechów „kościelnych”, grzeszności 
Kościoła, nie tylko ludzi Kościoła i szeregowych wiernych. Przede wszy­
stkim Kościół jawi się nam jako wciąż jeszcze bardzo młody, jako 
społeczność, która wciąż jeszcze dopiero się uczy tajemnic Objawienia 
i radosnych lecz trudnych przykazań Ewangelii. Po drugie, Kościół jako 
dziedzic Ewangelii Chrystusa okazuje się również dziedzicem całej tej 
mieszaniny świętości i zbrodni, wszystkich najwznioślejszych i najniż­
szych archetypów, które składają się na dzieje ludzkości od najpierwot­
niejszego Adama (adam znaczy człowiek). Ludzie zawsze byli jedno­
stkami, ale zawsze też byli społecznością; grzeszyli indywidualnie, ale 
grzeszyli także społecznie, także jako Kościół.

Nieszczęściem Kościoła było, że po kilku stuleciach głębokiej pe­
netracji starożytnego świata wyłącznie „ubogimi” środkami perswazji 
stał się nagle, na początku IV wieku, potęgą polityczną, dysponującą 
wszystkimi środkami ustawowego i fizycznego przymusu. Pokusa szyb­
kiego stworzenia tymi środkami powszechnej i jednolicie katolickiej 
Civitas Dei okazało się zbyt silna i odtąd ta polityczna ambicja panowania 
współistnieje w Kościele, i wciąż konkuruje, z ewangeliczną ambicją 
służenia Bogu i bliźniemu. Jedno wyklucza drugie, bo oczywiście nie­
możliwe jest stosowanie przemocy „w służbie prawdy”. A jednak współ­
istnieje ze sobą to bardzo ludzkie, jeśli nie aż szatańskie zło i prawdziwa 
świętość. I nie jest to tylko katechizmowa, teoretyczna świętość, ale 
świętość jak najbardziej autentyczna, bo nikt nie może zaprzeczyć, że 
Kościół mimo wszystko nigdy nie przestał spełniać swego ewangelicz­
nego posłannictwa. Mimo wojen religijnych i palenia heretyków na sto­
sie, mimo nietolerancji i sekciarskiego fanatyzmu — może nie tyle mimo 
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co — obok tego wszystkiego. Mamy tu jeszcze jeden z licznych para­
doksów chrześcijaństwa; uznanie współistnienia zła i dobra w Kościele 
jest po prostu przejawem chrześcijańskiego realizmu.

Dziś potęga polityczna Kościoła i stosowanie przez Kościół prze­
mocy należy w dużej mierze do przeszłości. Ale nie całkiem. W tym 
zastrzeżeniu nie chodzi mi tylko o fakty istnienia szczątkowego państwa 
kościelnego ani o związany z tym znacznie bardziej ważki fakt istnienia 
kościelnej służby dyplomatycznej (w postaci nuncjatur), ani wreszcie 
o również szczątkowy już dziś zwyczaj zawierania, tam gdzie to jest 
jeszcze możliwe, konkordatów. Takie quasi-państwowoprawne pozosta­
łości istnieją także w innych wyznaniach, głównie w kościele anglikań­
skim w Anglii (ale nie w innych krajach wspólnoty anglikańskiej). Wszy­
stko to jest historycznym dziedzictwem dawnej quasi-państwowej stru­
ktury nie podzielonego ongiś rzymskiego Kościoła Katolickiego, a po 
jego podziale również prawosławia. I wszystko to jest teraz w stopnio­
wym zaniku. Nowoczesne chrześcijaństwo działa — a mam tu na myśli 
zarówno chrześcijaństwo katolickie jak i protestanckie, prawosławne 
i inne — tylko i wyłącznie mocą przekonującą głoszonej prawdy. Cha­
rakter dzisiejszego świata jest taki, że o religijności czy areligijności 
dorosłego człowieka decyduje tylko jego osobiste wewnętrzne przeko­
nanie. I rzeczą Kościoła jest tylko głoszenie swojego chrześcijańskiego 
przekonania i zaszczepianie go tym, do których wnętrza zdoła ono au­
tentycznie przemówić.

Nie jest to wcale zadanie minimalistyczne. Wprost przeciwnie, cały 
autentyczny stan posiadania (jeśli się tak można wyrazić) chrześcijaństwa 
w dzisiejszym świecie tylko tą drogą został osiągnięty; wszystko inne 
było (jak to papież słusznie mówi w Liście Apostolskim) antyświadec- 
twem i ten stan posiadania faktycznie pomniejszało. To był właśnie ten 
nurt płynący w historii Kościoła obok i przeciw nurtowi politycznej 
mstytucyjnej ambicji. Jeśli ten święty nurt dał ten wynik, że tylko jego 
kontynuowanie jest we współczesnym świecie możliwe, to dlatego że 
przemówił on do przekonania pozakościelnemu świeckiemu światu, do 
tego stopnia, że innego podejścia ten świat już nie akceptuje. Innymi
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słowy, świecki świat uznał za swoje pewne zasadnicze chrześcijańskie 
wartości — poszanowanie człowieka, poszanowanie prawdy, troskę 
o człowieka, jego wolność, supremację sumienia — które Kościół chrze­
ścijański (wbrew swym własnym pokusom) przez dwa tysiące lat wiernie 
głosił1. To jest największy triumf Kościoła, choć w annałach kościelnych 
ten triumf jest słabo zapisany. Przekonania ludzi i ich moralne standardy 
są mniej wymierne niż, dajmy na to, liczba ochrzczonych czy prakty­
kujących.

Jednak nadal jest rozpowszechnione w Kościele — i traktowane 
jako rzecz całkowicie normalna — stosowanie presji moralnych i mo­
ralnych sankcji nie tyle w interesie prawdy i zasad życia chrześcijań­
skiego co w interesie instytucjonalnej dyscypliny i organizacyjnej zwar­
tości Kościoła — czyli w interesie władzy duchownej, co znowu nadaje 
im charakter polityczny. Przykładów jest mnóstwo — od lokalnych na- 
kazań i wymagań stawianych indywidualnym wiernym aż po rzekomo 
zawsze nieomylne orzeczenia papieskie czy dykasterii watykańskich. Nie 
ma dostatecznej świadomości, że wszelki dyktat moralny, poparty auto­
rytetem sukni duchownej czy urzędu nauczycielskiego Kościoła, może 
być równie dobrze słuszny jak niesłuszny i musi dlatego być podporząd­
kowany nakazom indywidualnego sumienia i zbiorowego sumienia con­
sensus Ecclesiae, Nie ma tej świadomości, momo że soborowa deklaracja 
o wolności religijnej Dignitatis humanae ten prymat sumienia, po raz 
pierwszy bodaj w historii Kościoła, dobitnie podkreśla. Chrześcijanina 
nigdy nie obowiązuje ślepe posłuszeństwo, także wobec władzy duchow­
nej. Dlatego jest rzeczą zupełnie niezrozumiałą, że List Apostolski pa­
pieża wśród grzechów Kościoła (dzisiejszego) wymienia „kryzys posłu­
szeństwa wobec magisterium Kościoła”. Jak gdyby najgorsze akty nie­
tolerancji i przemocy w dziejach Kościoła, które papież gdzie indziej

1 Oczywiście idealizuję tu ten „świecki świat”. Ten świat też ulega pokusom (nie mniej 
niż instytucjonalny Kościół), ale przynajmniej wie i potrafi ocenić (chyba dzięki Kościo­
łowi, dzięki chrześcijaństwu) co jest dobre i święte. Jego hipokryzja, jak to już dawno 
zauważył francuski mędrzec, jest hołdem złożonym przez występek cnocie.
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potępia, nie były wynikiem błędnych decyzji władz kościelnych i ślepego 
posłuszeństwa ich wykonawców. Kryje się za tym przedziwna teza, że 
zbawienie ludzkości dokonuje się przez zaszeregowanie ludzi w ramach 
zwartej, odgórnie kierowanej organizacji, która jedna tylko jest w stanie 
zaaplikować im zbawienną naukę. Jest to właściwe odwrócenie ewnge- 
licznej nauki, według której pierwszym krokiem do zbawienia jest prze­
miana indywidualnych ludzkich serc, metanoia. W każdym razie zbliża 
się to niebezpiecznie do charakteru politycznych ideologii, w których 
doktryna służy jako uzasadnienie istnienia władzy.

Nieszczęściem Kościoła było, że na początku IV wieku za pano­
wania cesarza Konstantyna Kościół stał się nagle polityczną potęgą. Już 
w poprzednim artykule wspomniałem, że dokonanie rachunku sumienia 
Kościoła u progu trzeciego tysiąclecia oznaczałoby radykalne przeoranie 
kościelnej mentalności. Z obecnych rozważań zdaje się wynikać, że to 
przeoranie mentalności polegałoby głównie na pewnym odpolitycznieniu 
Kościoła. Ale zdaje się wynikać także i to, że takie odpolitycznienie już 
się od pewnego czasu dokonuje. Potężnym krokiem naprzód na tej drodze 
była, przy wszystkich swoich grzechach Reformacja, która była w równej 
mierze buntem politycznym co religijnym. Dalszym krokiem naprzód 
był niedawny Sobór, głównie przez rewaluację pojęcia Ludu Bożego 
i wprowadzenie zasady kolegialności w rządach Kościołem, ale także 
przez nowe ustosunkowanie się do rzeczywistości świeckiej, do innych 
wyznań chrześcijańskich i sprawy wolności sumienia. I teraz do daty 
wielkiego jubileuszu chrześcijaństwa pozostało jeszcze pięć lat. Pierwot­
na myśl papieża dokonania rachunku sumienia Kościoła za dwa minione 
tysiąclecia zasługuje na ponowne przemyślenie. Jest jeszcze czas na 
napisanie nowego Listu Apostolskiego. Nade wszystko nadszedł czas na 
przeprowadzenie szerokiej debaty na ten temat. Bo chodzi o rachunek 
sumienia nie tylko grzesznych jednostek czy tylko kościelnej hierarchii, 
ale całego Ludu Bożego. Po tym rachunku sumienia łatwiej będzie lu­
dziom uwierzyć, że Kościół chrześcijański ma jeszcze przed sobą dalsze 
tysiąclecia i że wreszcie pycha żywota, nietolerancja i przemoc znikną 
z życia ludzkości w ogóle, tak jak znikły z życia Kościoła.
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Postscriptum

Zaszły ostatnio dwa wydarzenia, jedno w kraju, drugie za granicą, 
które zdają się świadczyć, że myśl o instytucjonalnym rachunku sumienia 
jest hierarchii kościelnej dosyć obca i że troska o instytucję jest nadal 
stawiana na pierwszym miejscu przed troską o ludzi, którym Kościół 
ma służyć. Pierwszym z tych wydarzeń była doroczna Wielka Orkiestra 
Świątecznej Pomocy, wielka akcja charytatywna zorganizowana przez 
Jerzego Owsiaka, do której hierarchia z małymi wyjątkami odniosła się 
z całkowitą obojętnością, a przynajmniej w jednym przypadku wprost 
wrogo. Mam tu na myśli znane wystąpienie biskupa kieleckiego, który 
zarzucił Owsiakowi „granie na ludzkich uczuciach w okresie świątecz­
nym i laicyzację działalności charytatywnej”.

Drugim wydarzeniem było zwolnienie przez Watykan biskupa Jac- 
quesa Gaillot ze stanowiska ordynariusza diecezji Evreux we Francji. 
Ta decyzja wywołała prawdziwą burzę na całym świecie. Sprawa była 
tak szeroko relacjonowana i komentowana, że nie ma potrzeby tego 
wszystkiego powtarzać. Istotne jest, że i tu interes Kościoła jako insty­
tucji został postawiony przed i ponad ewangelicznym zadaniem, któremu 
Kościół ma służyć i które stanowi rację jego istnienia. I tak dekret 
o zwolnieniu biskupa stwierdza w ostatnim punkcie (5), że „biskup 
Gaillot okazał się niezdolny do pełnienia posługi jedności, co 
jest pierwszym obowiązkiem biskupa” (podkreślenie moje 
— AP). Dekret słowem nie wspomina o ofiarnej posłudze biskupa na 
rzecz ubogich, chorych, upośledzonych, zwłaszcza ludzi z marginesu 
społecznego jak chorzy na AIDS i homoseksualistów, oraz ludzi, którzy 
(jak to wielokrotnie stwierdzał) sami nigdy do kościoła nie zajrzą. To 
właśnie zyskało mu ogromny mir wśród wiernych jego diecezji i wśród 
niewierzących. Z dekretu wynika, że przełożeni wprost mu takiej dzia­
łalności zakazywali, bo czytamy tam, że „Ojciec Święty przy okazji 
wizyty ad limina apostolorum skierował do niego surowe ostrzeżenie, 
bywięcej nie działał na zewnątrz wspólnoty kościelnej” 
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(3). Czyli obowiązkiem biskupa jest służyć tylko wspólnocie kościelnej, 
nie zaś ludziom pozostającym poza Kościołem. Nie jest to chyba zgodne 
z Ewangelią.

Ten dramatyczny akt obrony jedności Kościoła wywołał głęboki 
rozłam w Kościele Francji; wielu biskupów (m.in. Marsylii, Cambrai, 
Lille, St. Brieuc) stanęło otwarcie w obronie swego inkryminowanego 
brata w biskupstwie. Podobnie wiele wybitnych osobistości, duchownych 
i świeckich, poza granicami Francji. O tyle doszła znowu do głosu 
proklamowana przez sobór zasada kolegialności, tak bardzo w prakty­
cznym życiu posoborowego Kościoła zaniedbana, i zasada, w tej samej 
konstytucji soborowej uwypuklona, że Kościół to nie tylko hierarchia, 
ale cały Lud Boży. Toteż cały Lud Boży, łącznie ze świeckimi, powinien 
mieć swój udział w rachunku sumienia Kościoła u progu trzeciego ty­
siąclecia.

„Kultura” 3 (1995)
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Kilka uwag o nowej encyklice

Ogłoszona w końcu marca encyklika Evangelium vitae stanowi dal­
szy ciąg kampanii moralnej papieża, której pierwszym aktem była en­
cyklika Veritatis splendor z sierpnia 1993 r. O ile tamta encyklika pre­
zentowała ogólne zasady, na jakich się opiera papieska nauka moralna, 
to obecna stanowi konkretną realizację tych zasad w sferze zagadnień 
dotyczących biologicznego życia ludzkiego, a więc przede wszystkim 
aborcji, antykoncepcji i eutanazji. Wszystko to jest w imię obrony życia 
absolutnie zakazane. W związku ze sprawą aborcji omawiana jest rów­
nież sprawa zapładniania in vitro (dla przezwyciężenia bezpłodności) 
i użycia powstałych w tym procesie nadliczbowych embrionów do celów 
badawczych. To też jest zakazane, gdyż według nauki papieskiej życie 
w pełni ludzkie zaczyna się z chwilą zapłodnienia i embrion jest już 
pełnoprawnym człowiekiem. Nauka papieska jest zatem bardzo radykal­
na i nie dopuszcza żadnych wyjątków od głoszonych w encyklice zasad.

Jak było do przewidzenia, encyklika wywołała falę protestów 
i gorzkiej krytyki, tym bardziej że papież jest również bardzo krytycznie 
nastawiony do świeckiego świata, w którym według niego panuje „kul­
tura śmierci”. Gdyby tu chodziło o zbrodnie ludobójstwa w Rwandzie, 
o milionowe gułagi w Chinach, klęskę głodu w Etiopii czy strzelanie 
policji do chmar urwisów w przeludnionym brazylijskim mieście, to 
oskarżenie to byłoby słuszne. Ale w encyklice nie o to chodzi. Chodzi 
o nasze zwykłe, cywilizowane, demokratyczne społeczeństwa, przeważ­
nie zachodniej kultury. Stawiając niejako znak równania pomiędzy abor­
cją i eutanazją, papież dostrzega w nich, jak to określa, „spisek przeciwko 
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najsłabszym”, mając na myśli nie narodzone dzieci i ludzi starych. Ten 
znak równania jest bodaj pierwszym punktem obrazy, jako że oba te 
zjawiska są nade wszystko zupełnie niewspółmierne. O ile w większości 
demokratycznych krajów istnieje ograniczona legalna aborcja, to nie 
istnieje legalna eutanazja, choć tu i ówdzie, głównie w Holandii, są 
czynione próby częściowej jej legalizacji. Tymczasem czytając encyklikę 
odnosi się wrażenie, jak gdyby w naszych domach i szpitalach starzy 
ludzie żyli pod ustawiczną groźbą zamachu na ich życie. Tak oczywiście 
nie jest, zwłaszcza w domach starców czy oddziałach geriatrycznych 
starzy ludzie są zwykle otoczeni troskliwą fachową opieką. To samo 
oczywiście dotyczy „najsłabszych” na przeciwnym krańcu skali wieku. 
Matki i ich dzieci w klinikach położniczych nie są poddane możliwości 
jakiegoś spisku na nie. Zupełnie niezrozumiałe jest oskarżenie papieskie, 
jakoby w demokratycznych krajach istniały plany likwidowania ludzi 
nieuleczalnie chorych i upośledzonych fizycznie noworodków. A takie 
zarzuty znajdujemy w encyklice pod nr. 14 i 15. Pod tymże nr. 15 
znajdujemy też nieco ostrożniejszy zarzut, że „możliwe” są wypadki 
dobijania ludzi umierających celem szybszego uzyskania organów po­
trzebnych do dokonywania przeszczepów. Charakterystyczne dla tej en­
cykliki jest, że ani te ani inne oskarżenia nie są w najmniejszym stopniu 
udokumentowane lub choćby umiejscowione. (Amnesty International 
ogłosiła niedawno relacje świadczące, że w Chinach dokonuje się egze­
kucji więźniów politycznych w zależności od zapotrzebowania na organy 
do przeszczepów. Czyżby to nasunęło papieżowi te makabryczne podej­
rzenia?)

Wydaje się, że przenikająca encyklikę aura „kultury śmierci” jest 
tylko uogólnieniem i teoretyczną obudową centralnego jej tematu aborcji 
oraz związanych z nim spraw zapładniania in vitro i niezapładniania 
w ogóle przez stosowanie sztucznych środków antykoncepcyjnych. Pa­
pieski zakaz stosowania sztucznej antykoncepcji został poddany ognio­
wej próbie przeszło ćwierć wieku temu z chwilą ogłoszenia przez Pawła 
VI encykliki Humanae vitae i prawie jednomyślnie przez cały świat 
chrześcijański, w tym także przez katolickich rodziców, odrzucony. Tyl- 
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ko wyjątkowe rodziny akceptują go i stosują się do niego w praktyce. 
Jednym z głównych powodów odrzucenia tego zakazu przez szerszą 
opinię jest dość oczywisty fakt, że stosowanie antykoncepcji zmniejsza 
okazję i pokusę uciekania się do aborcji. Papież w ostatniej encyklice 
twierdzi, że jest na odwrót, że aborcja jest najbardziej rozpowszechniona 
tam, gdzie zakaz antykoncepcji jest odrzucony. Nawet gdyby się to dało 
udowodnić, a papież w encyklice takiej próby nie podejmuje, to mogłoby 
to być następstwem tego, że i antykoncepcja i aborcja wymagają istnienia 
pewnych możliwości technicznych. Niedawna konferencja kairska wło­
żyła wiele wysiłku w sprawę rozpowszechnienia środków antykonce­
pcyjnych w krajach rozwijających się właśnie celem ukrócenia plagi 
uciekania się do aborcji jako środka planowania rodziny i zmniejszenia 
nadmiernego wzrostu ludności.

Aborcja istotnie jest plagą, z którą ani Kościół ani świecki świat 
nie może sobie dać rady. Bo świecka opinia publiczna nie mniej niż 
religijna zdaje sobie sprawę, że aborcja jest złem, które należy wszelkimi 
siłami zwalczać. Nawet kobiety, które poddają się aborcji, na ogół zdają 
sobie sprawę z fizycznych i duchowych kosztów tego zabiegu i jeśli 
świecka opinia, zwłaszcza feministyczna, protestuje przeciw kościelnemu 
zakazowi aborcji, to dlatego raczej, że odbiera im możność osobistego 
decydowania o sobie. O tyle antyaborcyjne presje niosą z sobą i ten 
niepożądany skutek, że prowokują do podsycania proaborcyjnej propa­
gandy. I te kontrpresje zwracają się szczególnie przeciw Kościołowi 
katolickiemu, bo inne wyznania chrześcijańskie, choć oczywiście rów­
nież piętnują aborcję jako ciężki grzech, unikają przy tym atmosfery 
zacietrzewienia, która zwykle charakteryzuje inspirowaną przez Kościół 
antyaborcyjną propagandę. Jak wiadomo, doszło niedawno w kilku kra­
jach do zbrojnych napadów na kliniki aborcyjne, a w Stanach Zjedno­
czonych doszło nawet do zamordowania kilku lekarzy. Papież te wypadki 
pomija milczeniem, stwierdzając tylko, że w walce z aborcją nie należy 
stosować przemocy. W encyklice poświęconej obronie życia należałoby 
się spodziewać nieco wyraźniejszego i surowszego potępienia tych mor­
derstw.
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Główna różnica między postawą Kościoła katolickiego, tak jak ją 
przedstawia encyklika, a szerszą opinią publiczną, także przeciwną abor­
cji (bo czystych zwolenników aborcji jako przyjemnego sportu oczywi­
ście nie ma), polega na tym, że Kościół domaga się całkowitej delega­
lizacji aborcji, gdzie tylko możliwe. Encyklika jest jednym wielkim 
apelem o doprowadzenie do tego pożądanego celu wszystkimi możliwy­
mi środkami, nade wszystko prawnymi ale również pozaprawny­
mi, z wyłączeniem tylko, jak wspomniałem przemocy. Nade wszystko 
papież wzywa do zdecydowanej akcji politycznej przeciw ulegalizowanej 
aborcji, stwierdzając, że odpowiednie ustawodawstwo jest obiektywnie 
nieważne i moralnie nieobowiązujące. Jest to postawa dalej idąca niż 
tylko potwierdzenie prawa i obowiązku indywidualnego obywatela do 
moralnego sprzeciwu i odmowy udziału w czynach, które uznaje 
w sumieniu za niemoralne. Niektórzy krytycy dopatrują się w tym wprost 
ataku papieża na zachodnią demokrację parlamentarną. Papież istotnie 
uważa, że demokracja, która legalizuje aborcję, wykazuje tendencje 
„totalitarne”, a państwo o takiej demokracji jest według niego „państwem 
tyrańskim” (20). (Myślę, że jestem jedynym, któremu trudno dopatrzeć 
się w tych określeniach związku z ogólnie przyjętym znaczeniem uży­
tych słów.) W każdym razie istotne jest, że papież w encyklice zajmuje 
się przede wszystkim publicznym aspektem sprawy aborcji. Ale aborcja 
ma również swój aspekt prywatny i głęboko osobisty. Temu papież 
poświęca stosunkowo mało uwagi, poza przypomnieniem obowiązku 
osobistego posłuszeństwa przykazaniom. Jeden z końcowych ustę­
pów encykliki, w którym papież zwraca się do kobiet, które poddały 
się aborcji, jest chyba jedynym, w którym dochodzi do głosu jakaś 
nuta współczucia i zrozumienia okoliczności, które doprowadziły do tej 
bolesnej decyzji (99). Nie znalazłem w encyklice słowa zrozumienia dla 
agonii kobiet, które padły ofiarą gwałtu. Papież nie skorzystał nawet 
z okazji, by powtórzyć im surowe polecenie, jakie dał w swoim czasie 
zgwałconym przez żołdaków Bośniaczkom, że ich świętym obowiązkiem 
jest pokochać owoc gwałtu, urodzić go i potem kochać go przez całe 
życie. Widać, że papież bardzo współczuje poczętym w ten sposób
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embrionom, ale większość ludzi inaczej chyba dysponuje swoim współ­
czuciem. I nie jest chyba nienaturalne uczucie wstrętu wobec jakichkol­
wiek prób zmuszania kobiety do urodzenia płodu, którego żadną miarą 
mieć nie chce, nawet jeśli nie jest to owoc gwałtu. Są to problemy 
niesłychanie bolesne, a nade wszystko niesłychanie osobiste i intymne.

Jakieś zrozumienie tych problemów nie jest oczywiście jedynym 
względem, dla którego w demokratycznych krajach istnieje zalegalizo­
wana aborcja. Encyklika papieska zdaje się zakładać, że zdelegalizowanie 
aborcji znaczyłoby faktycznie zlikwidowanie aborcji czy przynajmniej 
poważnie jej ograniczenie. Jest to złudzenie, bo aborcja istniała zawsze 
i jej legalizacja w XX wieku, przy wszystkich swoich ujemnych i nawet 
tragicznych skutkach, przynajmniej poddała to szerokie zjawisko społe­
czne pewnej publicznej i fachowej kontroli. To nie ustawodawcy spo­
wodowali aborcję, oni ją ujarzmili. Lepiej lub gorzej, ale ujarzmili 
i delegalizacja oznaczałaby powrót nie kontrolowanej aborcji. W XIX 
wieku a nawet jeszcze na początku bieżącego stulecia aborcja przedsta­
wiała obraz o wiele straszniejszy niż dzisiaj, przybierając nawet formę 
masowego dzieciobójstwa, zwłaszcza dzieci nieślubnych, dokonywanego 
często przez sprawne akuszerki1.

Problem zatem jest jeszcze trudniejszy niżby to z tej i tak .bardzo 
ponurej encykliki wynikało. Evangelium vitae jest w zamierzeniu doku­
mentem duszpasterskim w kwestii natury moralnej, ale w wykonaniu 
przybrała ona charakter dokumentu bez mała politycznego, którego te­
matem jest walka swoiście pojętej partii życia z rzekomą partią śmierci. 
Przypomina to trochę walkę muzułmańskich fundamentalistów o pano­
wanie w ich krajach islamskiego prawa szaria (z ucinaniem ręki za 
kradzież itd.). Utrudnia to w dużej mierze rzeczową dyskusję z udziałem 
Kościoła i instytucji świeckich nad sposobami zwalczania aborcji 
(i eutanazji). W głosach krytyki nowej encykliki papieskiej stale przewija

1 Zob. Lionel Rosę: Massacre of the Innocents. Infanticide in Great Britain 1800-1939. 
Routledge & Kegan Paul, London 1986.
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się zarzut, że jej autorytarny i niezmiennie polemiczny ton, nie dopusz­
czający żadnych alternatywnych rozwiązań, z góry wszelką debatę na te 
tematy wyklucza.

Biskupi i w ogóle wyżsi duchowni są tu w bardzo trudnej sytuacji 
ze względu na wprowadzoną w marcu 1989 roku specjalną rotę przysięgi 
oraz wyznanie wiary, składane z zasady przy obejmowaniu urzędu, 
w którym zobowiązują się oni explicite do „religijnej wierności” nawet 
wobec zwyczajnego nauczania Biskupa Rzymu albo Kolegium Biskupiego. 
Nawet jeśli to zobowiązanie jest podejmowane całkiem dobrowol­
nie z miłości do Kościoła, to jednak musi ono jakoś ograniczyć swobodę 
wypowiedzi, które wobec tego trudno traktować jako wyraz autentycznie 
żywionych osobistych przekonań. W tej sytuacji łatwo zrozumieć, że oceny 
także i tej encykliki w ustach biskupów są na ogół jednolicie pozytywne 
i zgoła entuzjastyczne. I tak np. kardynał Hume miał powiedzieć, że 
zgadza się z encykliką w 200 procentach (te dodatkowe 100 procent jest 
może jakimś ostrzeżeniem & rebours?). Natomiast usunięty niedawno ze 
swej diecezji francuski biskup Gaillot miał odwagę powiedzieć, że encyklika 
powinna była zezwolić na użycie prezerwatyw jako środka w zwalczaniu 
epidemii AIDS. W tej sytuacji łatwo też zrozumieć, że co bardziej niezależni 
biskupi korzystają z każdego okienka w oficjalnej linii do dania wyrazu 
swojej osobistej doktrynalnej predylekcji. Tym znowu się tłumaczy, że 
zarówno kard. Hume jak i prefekt Kongregacji dla Spraw Nauki Wiary 
kard. Ratzinger nadali tak wielkie znaczenie drobnemu w gruncie rzeczy 
złagodzeniu oficjalnego nauczania zalecającego stosowanie w pewnych 
wypadkach kary śmierci. Kardynał Ratzinger zapowiedział nawet wpro­
wadzenie odpowiedniej poprawki w tekście dopiero co ogłoszonego 
nowego Katechizmu. Inna rzecz, że wprowadzenie takiej modyfikacji 
oficjalnej doktryny w tekście encykliki poświęconej obronie każdego 
życia ludzkiego jest bardzo na miejscu. Może nawet jest to jaskółka, 
która świadczy, że surowość papieskich nauk nie jest tak niewzruszona 
i niezmienna, jakby to z reszty encykliki wynikało. Niemniej tenże kard. 
Ratzinger potwierdził też oficjalnie, że był zamiar wprowadzenia do tekstu 
encykliki klauzuli, explicite określającej jej nauczanie jako niereformo- 
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walne i nieomylne. Zrezygnowano z tego tylko dlatego, że w Watykanie 
wszelkie nauczanie papieża traktuje się jako nieomylne.

Chciałbym zakończyć te kilka uwag ogólniejszym spojrzeniem na 
miejsce tej encykliki, może obu ostatnich encyklik, w całości obecnego 
pontyfikatu. Uderzające jest podobieństwo pontyfikatu Jana Pawła II 
z długim pontyfikatem Piusa IX przeszło sto lat temu (1846-1878). (Nie 
po raz pierwszy spostrzegam, że obecny papież jest bardziej Piusem niż 
Janem czy nawet Pawłem). Oba pontyfikaty rozpoczęły się pod znakiem 
reform i wielkich nadziei — w tamtym Wiosna Ludów, w tym zmierzch 
komunizmu — i oba z biegiem lat stwardniały w beton ciężkiej konserwy 
i tragicznego skłócenia ze świeckim światem. Tamten dał Kościołowi 
dogmat nieomylności ex cathedra od wielkiego dzwonu, ten jeszcze 
twardszą praktykę zwyczajnej nieomylności na co dzień. Dziś ultrakon- 
serwatywne dokumenty Piusa IX Quanta cura i Syllabus errorum potę­
piające takie nowoczesne wynalazki jak demokracja i wolność słowa, 
leżą zapomniane, przykryte kurzem watykańskiej biblioteki. Czy ency­
kliki naszych czasów czeka podobny los?

Encyklika Evangelium vitae ma dwa wyraźne cele na oku. Pier­
wszym jest całkowita delegalizacja aborcji gdzie tylko się da, drugim 
zyskanie powszechnego uznania i przyjęcia w praktyce filozoficznej idei, 
że życie ludzkie, nie tylko w sensie biologicznym lecz życie w pełnym 
tego słowa znaczeniu ludzkie, rozpoczyna się „od poczęcia” czyli za­
płodnienia jaja i że od tego momentu mamy do czynienia z pełnym 
człowiekiem, który zatem powinien mieć takie same prawa jak każdy 
żyjący człowiek. Praktyczną konsekwencją przyjęcia tej teorii byłaby 
między innymi moralna i prawna dyskwalifikacja pewnych środków 
antykoncepcyjnych (tzn. środków „aborcyjnych”) i zakaz zapładniania 
in vitro, zabiegu, który pociąga za sobą powstanie kilku „nadliczbowych” 
embrionów, które następnie mogą być użyte dla celów badawczych2.

2 W Wielkiej Brytanii użycie embrionów do celów eksperymentalnych jest dozwolone 
do 12 dni od chwili zapłodnienia. Do tego czasu musi nastąpić albo im plantacja embrionu 
albo jego zniszczenie.
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Św. Tomasz z Akwinu prawdopodobnie nie miałby nic przeciwko temu, 
gdyż uważał, że taki embrion nie ma jeszcze duszy. Podobnego zdania 
są dzisiaj uczeni, którzy oczywiście doskonale znają i rozumieją naukową 
biochemiczną (bo nie teologiczną) argumentację, jaką oficjalna kościelna 
doktryna zwykle uzasadnia tezę o pełnym człowieczeństwie zygoty „od 
poczęcia”. Myślę, że rację ma znany publicysta Clifford Longley, gdy 
na łamach katolickiego „The Tablet” ostrzega duchownych przed nad­
mierną „naukową” pewnością siebie, jako że ich kompetencje leżą 
w innej dziedzinie i są całkiem innego rodzaju3. Inna rzecz, że uczeni 
są czasem bardzo niepojętni, gdy chodzi o religijne wartości. Np. słynny 
popularyzator ewolucyjnej biologii Richard Dawkins w liście do redakcji 
tygodnika „Spectator” powiada, że nie rozumie, kiedy i jak w toku 
ewolucji życie ludzkie stało się święte. Ja tego też nie wiem, ale to nie 
zmienia faktu, że dla wielu ludzi życie ludzkie ma znamiona świętości 
(i są to zwykle najlepsi ludzie). Ale to z kolei nie zmienia faktu, że 
papież Jan Paweł jest trochę zbyt pewny swoich intelektualnych racji 
i moralnej słuszności swych celów. Myślę zatem, że encyklika Evange- 
lium vitae nie jest ostatnim słowem Kościoła w wielkiej sprawie wartości 
i świętości ludzkiego życia. Myślę nawet, że naprawdę ostatniego słowa 
pielgrzymujący Kościół nigdy nie wypowie.

Pouczająca tu może być następująca okoliczność. W nowym rzym­
skim Katechizmie znajdujemy w indeksie 150 odniesień do wypowiedzi 
Jana Pawła II, prawie o połowę więcej niż do wypowiedzi wszystkich 
jego poprzedników na Stolicy Piotrowej razem wziętych, od papieża 
Damazego I z IV wieku począwszy. Papież Soboru Watykańskiego Paweł 
VI ma jedną trzecią tego, to jest 50 odniesień, ale inicjator tego przeło­
mowego wydarzenia w życiu Kościoła Jan XXIII już tylko 5. Sic transit 
gloria mundi, tylko Kościół zawsze pozostaje ten sam, choć jest zawsze 
nowy. Historia, a w historii Kościół, jest wielką nauczycielką pokory.

„Kultura” 6 (1995)

3 Clifford Longley: One Galileo is enough „The Tablet”. 1 April 1995. List Dawkinsa 
do redakcji tygodnika „Spectator” relacjonuje Matthew Parris w „The Times”, 17 April 1995.
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CZĘŚĆ II
O CHRZEŚCIJAŃSKICH PODZIAŁACH 
I CHRZEŚCIJAŃSKIEJ JEDNOŚCI

O chrześcijańskich podziałach i chrześcijańskiej jedności

1.
W końcu kwietnia 1989 r. została ogłoszona wymiana listów między 

arcybiskupem Canterbury dr. Robertem Ruńcie a papieżem Janem Pa­
włem II w sprawie wyników zeszłorocznej okresowej konferencji świa­
towej wspólnoty anglikańskiej Lambeth Conference (tak zwanej od na­
zwy pałacu arcybiskupiego w Londynie, choć konferencja odbywała się 
w pobliskim Canterbury). Arcybiskup napisał do papieża bezpośrednio 
po zakończeniu konferencji w sierpniu 1988 r„ a papież odpowiedział 
w grudniu. Tempo korespondencji zdaje się być świadomie powolne 
i kilkumiesięczna zwłoka w ogłoszeniu treści obu listów też ma swoje 
uzasadnienie. W międzyczasie wspólnota anglikańska sama borykała się 
(i boryka się nadal) z ciężkim problemem, jakim było zaakceptowanie, 
jakkolwiek kwalifikowane i prowizoryczne, przez konferencję Lambeth 
święceń kapłańskich, i nawet biskupich, dla kobiet. Konferencja nie 
mogła ich nie zaakceptować, gdyż w kilku prowincjach (jest ich 
w sumie 27) księża-kobiety już są faktem dokonanym i niezaakcepto- 
wanie oznaczałoby wykluczenie tych prowincji ze wspólnoty, czyli schi­
zmę. Od tego czasu jedna kobieta-ksiądz w prowincji północnoamery­
kańskiej w Bostonie została już wyświęcona na biskupa. Co gorsza, 
rozłam we wspólnocie nie załatwiłby sprawy, gdyż we wszystkich pro­
wincjach są zarówno zwolennicy, jak zdecydowani przeciwnicy święceń 
kapłańskich dla kobiet, nie wyłączając macierzystego Kościoła Anglii,
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i granica podziału byłaby niebezpiecznie płynna. Konferencja Lambeth 
postanowiła zatem skupić się na znalezieniu sposobu pogodzenia zwaś­
nionych stron i utrzymania wszystkich w ramach historycznej religijnej 
wspólnoty. To zadanie zostało powierzone komisji pod przewodnictwem 
irlandzkiego arcybiskupa Armagh Roberta Eamesa. Środki zaradcze wy­
pracowane przez tę komisję zostały z kolei przedstawione konferencji 
prymasów wszystkich 27 prowincji wspólnoty anglikańskiej, która od­
była się w kwietniu 1989 roku na Cyprze. Prymasi zaakceptowali zale­
cenia komisji Eamesa, które znowu stanowią (jak się można było spo­
dziewać) typowo angielski czy typowo anglikański kompromis.

Na czym polega ten kompromis, o tym za chwilę. Przedtem jednak 
chcialbym zapewnić czytelnika, że nie piszę tego wszystkiego, by go 
informować o szczegółach religijnej kontrowersji w łonie jednego, jak­
kolwiek wielkiego, odłamu współczesnego chrześcijaństwa, do którego 
sam nie należy i który zatem może go stosunkowo mało obchodzić. 
Piszę o tym dlatego, że sprawa jest symptomatyczna dla całego chrze­
ścijaństwa, w tym także rzymskiego katolicyzmu, który polskiemu czy­
telnikowi jest w takim czy innym sensie bliski. Na dobrą sprawę chodzi 
nie tylko o ten jeden bieżący problem w długiej historii religijnych 
rozłamów, schizm, herezji, reform, pojednań czy unii, aż po współczesny 
ekumenizm czyli dążenie do ponownego zjednoczenia chrześcijaństwa. 
Nawet pobieżna refleksja historyczna ukazuje dowodnie, że przyczyną 
rozłamów nie były zawsze, w każdym razie nie tylko, głębokie różnice 
doktrynalne, lecz że poważną rolę grały również specyficzne historyczne 
okoliczności. Z drugiej strony nawet zasadnicze różnice doktrynalne 
nigdy nie zniszczyły całkowicie poczucia jeszcze bardziej zasadniczej 
chrześcijańskiej wspólnoty. Uświadomienie tych dwóch prawd leży 
u podstaw współczesnego ruchu ekumenicznego. W tym klimacie nad 
każdym konkretnym zagadnieniem ekumenicznym górują fundamentalne 
pytania: Na czym polega rozłam? Na czym polega jedność? W jakim 
stopniu jest możliwa jedność w różnorodności?

Otóż na te kwestie obecna anglikańska kontrowersja w sprawie 
święceń dla kobiet rzuca interesujące i pożyteczne światło. Jest tak 
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między innymi dlatego, że Kościół anglikański uważał się zawsze za via 
media między katolicyzmem a protestantyzmem, co znajduje dobitny 
wyraz we współistnieniu w ramach tej samej episkopalnej istytucji 
skrzydła anglokatolickiego i ewangelickiego (High Church i Low 
Church). Gra tu niewątpliwie rolę specyficzny angielski pragmatyzm, 
niechęć do teoretycznych rozwiązań wymyślonych przy zielonym stoliku 
i skłonność do kompromisów, jakie dyktuje praktyczne życie. Komisja 
Eamesa miała zadanie teoretycznie niemożliwe do rozwiązania i ogra­
niczyła się do rozważenia dwóch możliwych kompromisów: albo parafie 
diecezji, której biskup uznał święcenia kapłańskie dla kobiet (albo sam 
jest kobietą), będą miały prawo przejść pod jurysdykcję biskupa, który 
ich nie uznaje, albo też, pozostając w ramach diecezji nieortodoksyjnego 
ich zdaniem biskupa, będą miały możność zaproszenia ortodoksyjnego 
biskupa do wykonywania specyficznie biskupich funkcji, takich jak kon­
firmacja (bierzmowanie). Komisja odrzuciła pierwszą opcję jako prakty­
cznie równoznaczną z zaaprobowaniem schizmy i zaaprobowała drugą, 
którą następnie przyjęła również konferencja prymasów 27 prowincji 
wspólnoty anglikańskiej, zgromadzonych na Cyprze. Druga opcja jest 
niewiele lepsza niż pierwsza, i w dodatku jest zapewne praktycznie 
niewykonalna, ale nie to jest najważniejsze. Istotne jest to, że komisja 
Eamesa na głowie stawała, podobnie jak przed nią konferencja Lambeth, 
by utrzymać jakąś, choćby bardzo nadwerężoną, jedność wspólnoty an­
glikańskiej. Istotne jest też, że komisja, także w tym idąc za konferencją 
Lambeth, zaakceptowała święcenia kapłańskie dla kobiet „prowizorycz­
nie”, stwierdzając, że nie jest jeszcze pewne, czy jest to zgodne z wolą 
Boga; taką pewność można by mieć dopiero, gdy fakt będzie zaakcep­
towany przez cały Kościół, nie tylko całą wspólnotę anglikańską, ale 
i rzymski katolicyzm i prawosławie. Zaznaczmy nawiasem, że akceptacja 
w tym sensie, przyjęcia czegoś za prawdę przez cały Lud Boży, jest 
stosunkowo nowym terminem teologicznym, stosowanym również sze­
roko w teologii katolickiej. Z drugiej strony komisja w swym sprawoz­
daniu podkreśla także, że odmienność zdań (dissent) jest koniecznym 
stadium i twórczym elementem w rozwoju myśli religijnej, właśnie
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w poszukiwaniu i w drodze do powszechnej akceptacji (innym terminem 
przyjmującym się w polskim piśmiennictwie jest „recepcja”).

Takie postawienie sprawy wyprowadza wewnętrzną kotrowersję an­
glikańską na szersze wody ekumenicznego dialogu. Oczywiście zarówno 
zwolennicy jak przeciwnicy święceń dla kobiet od początku zdawali 
sobie sprawę z ekumenicznych wymiarów problemu i sprawa już od 
czasów Pawła VI była tematem kurtuazyjnej, lecz w gruncie rzeczy 
polemicznej wymiany korespondencji między Canterbury i Watykanem, 
który od początku był święceniom dla kobiet przeciwny. Dziwna rzecz, 
ale ten temat nie znalazł się wtedy na porządku obrad międzynarodowej 
komisji teologicznej katolicko-anglikańskiej (zwanej w skrócie ARCIC 
— Anglican-Roman-Catholic Intemational Commission), która od 1970 
roku wydała serię wspólnych deklaracji na temat kluczowych problemów 
teologicznych obu wyznań, ukoronowaną tzw. Finał Report, wydanym 
na krótko przed wizytą Jana Pawła II w Wielkiej Brytanii w roku 1982. 
Przyjazna reinterpretacja starych sporów teologicznych, między innymi 
w takich sprawach jak posługa kapłańska i eucharystia, wykazała że 
wspólnota doktrynalna obu wyznań jest znacznie szersza i głębsza, niż 
można było sądzić na podstawie trwającego od czasów Reformacji roz­
łamu — z jednym wyjątkiem, którym jest sprawa autorytetu, szczególnie 
autorytetu papieża. I bez tego trudno było się spodziewać, by odkryta 
przez ARCIC doktrynalna harmonia doprowadziła szybko do zjednocze­
nia obu Kościołów, ale głównie różnice zdań na temat autorytetu spra­
wiły, że skończyło się na razie na wyznaczeniu nowej komisji teologi­
cznej (ARCIC II), która przede wszystkim tym problemem miała się 
zająć. Tymczasem wybuchła sprawa święceń kapłańskich dla kobiet.

To nas doprowadza do wspomnianej na początku wymiany listów 
między arcybiskupem Ruńcie i papieżem Janem Pawłem II. Arcybiskup 
stanął oczywiście na gruncie decyzji konferencji Lambeth, prowizorycz­
nego zaakceptowania faktu zaistnienia święceń dla kobiet w niektórych 
prowincjach, stwierdzając z żalem, że ta decyzja storzyła nową trudność 
na drodze do ostatecznego porozumienia i połączenia obu Kościołów. 
Równocześnie poinformował papieża, że konferencja Lambeth dużą wię- 
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kszością głosów zaaprobowała deklaracje komisji ARCIC, łącznie z de­
klaracją na temat autorytetu, którą uznała za „solidną podstawę” do 
dalszego dialogu w tej sprawie. Arcybiskup wspomniał przy tym o swym 
własnym apelu, wygłoszonym na konferencji, podkreślającym potrzebę 
istnienia i powszechnego uznania ogólnochrześcijańskiego autorytetu1, 
jakiego przykład dał papież organizując w 1986 roku w Asyżu między- 
religijny dzień wspólnych modlitw o pokój. Atmosfera zaufania i wza­
jemnego szacunku między obu Kościołami daje arcybiskupowi nadzieję, 
że i sprawa święceń dka kobiet nie stanie się nieprzezwyciężoną prze­
szkodą na drodze do pojednania; natomiast powinna ona stać się przed­
miotem pogłębionej refleksji i studiów z udziałem obu Kościołów. Na 
poparcie tego apelu arcybiskup Ruńcie powołał się na przemówienie 
prawosławnego metropolity Jana z Pergamos, który jako współprze­
wodniczący anglikańsko-prawosławnej komisji teologicznej (dialog eku­
meniczny, jak widać, jest wielostronnym procesem) brał udział w kon­
ferencji Lambeth w charakterze obserwatora. Metropolita Jan powiedział 
mianowicie, że Kościóły chrześcijańskie nawet nie zaczęły jeszcze tra­
ktować sprawy święceń dla kobiet jako poważnego teologicznego pro­
blemu.

Odpowiedz papieża jest równie kurtuazyjna i tak samo nacechowana 
troską o przyszłość ekumenicznego dialogu. Papież jednak nie uważa, 
by sprawa święceń dla kobiet stanowiła otwarty teologiczny problem. 
Wprost przeciwnie, stwierdza stanowczo, że takie święcenia stanowiłyby 
„zerwanie z Tradycją, jakiego nie mamy prawa aprobować”. Jest to 
tradycja — stwierdza papież — wspólna Kościołowi katolickiemu 
i prawosławnemu jak i starożytnym Kościołom wschodnim, które wszy­
stkie są takiej innowacji przeciwne. (Istotnie, cytowana przez Runciego 
opinia metropolity Jana wydaje się w świecie prawosławnym dość odo-

1 Ściśle mówiąc, Ruńcie użył słowa primacy, oznaczającego nie tyle nadrzędny auto­
rytet doktrynalny czy jurysdykcyjny, co funkcję przewodnictwa i wiążący się z nią autorytet 
moralny. Charakterystyczny jest przykład, którym się arcybiskup posłużył dla zilustrowania 
swojej koncepcji „prymatu”.
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sobniona.) Jan Paweł II zatem, podobnie jak przed nim Paweł VI, nie 
uważa tej sprawy za temat ekumenicznego dialogu, ponieważ sprawa 
jest zamknięta. Papież wyraża zrozumienie dla trudnej sytuacji arcybi­
skupa Ruńcie, który nie ma władzy wydawania wiążących orzeczeń, ale 
nie ukrywa swego krytycznego stosunku do tych, co dopuścili do debaty 
na ten temat bez należnego wzięcia pod uwagę jej ekumenicznych kon­
sekwencji. Wyniki konferencji Lambeth stanowią nową przeszkodę na 
drodze do jedności, do której oba Kościoły zobowiązały się dążyć. Jan 
Paweł II nie pozostawia wątpliwości, że jest to przeszkoda, którą można 
przezwyciężyć tylko przez całkowite usunięcie jej z drogi dialogu.

2.
A zatem — sytuacja beznadziejna, podszyta absurdem. Nie tylko 

na płaszczyźnie ekumenicznej, nie tylko na obszarze szerszej wspólnoty 
anglikańskiej, ale nawet w łonie samego Kościoła Anglii. Tu nie ma 
jeszcze kapłanów-kobiet i nawet wykonywanie na terenie prowincji an­
gielskiej funkcji kapłańskich przez kobiety wyświęcone gdzie indziej jest 
jeszcze kanonicznie zakazane, choć zdarzają się odstępstwa i presja na 
rzecz święceń dla kobiet jest chyba równie silna jak w Stanach Zjedno­
czonych czy w Nowej Zelandii. Z drugiej strony główny ich przeciwnik, 
Graham Leonard, biskup Londynu (najwyższy starszeństwem hierarcha 
po arcybiskupie Canterbury i Yorku) w niczym nie złagodził swej opo­
zycji i grupa księży anglikańskich deklaruje na łamach „The Times”, że 
są oni w tej sprawie jednej myśli z biskupem Rzymu. Kompromis za­
proponowany przez komisję Eamesa i prymasów na Cyprze nie załatwił 
praktycznie niczego. Sytuacja byłaby gorsząca, gdyby ludzie, wierzący 
i niewierzący, nie zdawali sobie sprawy, jakkolwiek podskórnie, że 
w ten pozornie błahy, zgoła tylko administracyjny spór, są zaangażowane 
(jak zawsze w religii) najgłębsze ludzkie postawy wobec tajemnicy czło­
wieka i życia ludzkiego, wobec zakodowanej w człowieku różnicy płci, 
a poprzez to wszystko również tajemnicy Boga. Spór nie rozgrywa się 
tylko na powierzchni, w każdym razie nie tylko w sferze tych powierz­
chniowych zjawisk, które starałem się przedstawić w pierwszej części 
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tego artykułu. I są ludzie zdolni spojrzeć pod powierzchnię i dostrzec 
zjawiska, które nie są łatwo dostrzegalne, między innymi dlatego, że są 
bardziej rozciągnięte w czasie, ale dlatego też bardziej istotne. Należą 
do tych ludzi obaj sekretarze komisji ARCIC II, anglikański kanonik 
Christopher Hill i katolicki prałat Kevin McDonald, których dwa artykuły 
na łamach włoskiego periodyku „Trenta Giomi” relacjonuje na łamach 
„The Times” znakomity korespondent spraw religijnych tego pisma, 
Clifford Longley. Obaj zwracają uwagę na długoterminowy charakter 
zaangażowania obu Kościołów na rzecz dialogu i przyszłego połączenia, 
zaangażowania, które jest w jakimś sensie niezależne od takich czy 
innych konkretnych rezultatów, powodzeń czy niepowodzeń, tak że 
i obecny karambol bynajmniej nie oznacza zakończenia tego procesu.

Zauważmy, że istnienie tego zaangażowania wcale nie jest czymś 
oczywistym, lecz stanowi uderzający kontrast z nastrojami wrogości czy 
przynajmniej całkowitego wzajemnego wyobcowania, jakie charakte­
ryzuje cztery ubiegłe stulecia. Dziś arcybiskup Canterbury uważa za 
rzecz całkowicie naturalną, że nazajutrz po zakończeniu konferencji 
Lambeth pisze do biskupa Rzymu, by go poinformować o jej przebiegu 
i podzielić się z nim swoimi zmartwieniami. I papież przyjmuje ten 
raport również jako rzecz całkiem naturalną. Obaj są świadomi zakresów 
odpowiedzialności jednego i drugiego: arcybiskupa jako przywódcy 
i rzecznika wielkiego odłamu światowego chrześcijaństwa i papieża jako 
uniwersalnego pasterza. Stanowi to uzasadnienie oceny wzajemnych sto­
sunków, które papież w przemówieniu do grupy anglikańskich biskupów 
w przededniu konferencji Lambeth określił jako „rzeczywistą, choć tylko 
częściową wspólnotę”. Na niższym szczeblu zresztą tego rodzaju okre­
ślenie pojawia się wielokrotnie. I to jest zjawisko o całkiem zasadniczym 
znaczeniu. Na dobrą sprawę jest ono prawdziwe, choć pra­
wdziwe w różnym stopniu w odniesieniu do wszystkich stosunków dia­
logowych, jakie Kościół katolicki utrzymuje z innymi wyznaniami chrze­
ścijańskimi (łącznie ze Światową Radą Kościołów) i jakie te wyznania 
utrzymują pomiędzy sobą.
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Wspólnota rzeczywista, choć tylko częściowa. Właściwie zamiast 
„wspólnota” należałoby użyć słowa „komunia”, które ma głębszy teolo­
giczny sens, ten sam, który ma określenie eucharystii jako komunii. 
Określenie brzemienne treścią, ale nasuwające też pytania. W jakim 
sensie rzeczywista? W jakim sensie częściowa? I co mamy na myśli, 
gdy oczekujemy pełnej wspólnoty czy komunii? Dla katolików oczywi­
ście paradygmatem pełnej wspólnoty jest przynależność do katolickiego 
Kościoła i praktycznym sprawdzianem jest łączność z biskupem Rzymu, 
papieżem. W ramach tego sprawdzianu nie naruszają jedności różnice 
obrządków (obrządek słowiański, bizantyjski i w ogóle stare obrządki 
wschodnie), natomiast naruszają ją różnice doktrynalne czyli herezja oraz 
wyłączenie spod nadrzędnej jurysdykcji papieskiej czyli schizma. Jest 
rzeczą uderzającą, że o przynależności (jedności, pełnej komunii) nie 
stanowi jeszcze chrzest, fundamentalny przecież chrześcijański sakra­
ment, nawet chrzest z katolickiego punktu widzenia w pełni ważny. Nie 
wchodząc w rozliczne implikacje tego problemu, czy nie stanowi to 
jakiejś, niezamierzonej oczywiście, deprecjacji chrztu? Tak czy owak 
zwornikiem jedności i gwarantem pełnej wspólnoty w sensie katolickim 
jest urząd papieski, w tym również wspólnoty doktrynalnej, bo papież 
jest też ostateczną instancją, która orzeka co jest, a co nie jest herezją. 
Gdy więc prawowierny katolik postuluje pełną chrześcijańską jedność, 
to tym samym postuluje poddanie się czy powrót innych wyznań chrze­
ścijańskich pod jurysdykcję papieską. Zwróćmy uwagę, że o ile intencją 
jest zachowanie czystości doktryny i więzi wspólnotowej miłości, spraw­
dzian efektywności intencji ma charakter formalnourzędowy.

Nie tu miejsce, by wchodzić w to, jak inne wyznania rozumieją 
swoją wewnętrzną jedność i jak sobie wyobrażają pełną jedność całego 
chrześcijaństwa. Dość powiedzieć, że i tu w intencji chodzi o względy 
rzeczowe, czystość doktrynalną (tak jak każde z tych wyznań ją rozumie) 
i więzy wspólnotowej miłości, ale w praktyce i tu przemożną rolę grają 
względy czy kryteria formalne, takie jak posłuszeństwo wobec władz 
danego wyznania, przestrzeganie obrządku czy zwyczaju, lojalności czy 
przywiązania do wyznaniowej tradycji. Są to wszystko kryteria (sprecy- 
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zujmy) natury społeczno-kulturalnej, tak jak więź katolicka jest w pra­
ktyce natury kulturalnej raczej niż doktrynalnej (czy ogólnej, rzeczowej). 
Jest się katolikiem (anglikaninem, protestantem, prawosławnym, także 
żydem czy muzułmaninem) przeważnie nie dlatego, że się to wyznanie 
ze względów rzeczowych świadomie wybrało, ale dlatego, że się w tym 
wyznaniu wyrosło. Względy rzeczowe, doktrynalne, dochodzą do głosu 
tylko wśród najbardziej zaangażowanych członków danego wyznania, 
w tym oczywiście nade wszystko wśród jego duchownych przedstawi­
cieli, z tym że i oni najczęściej nie bardzo uświadamiają sobie, w jakim 
stopniu ich przekonania zostały zdeterminowane przez rodzimą tradycję 
i wychowanie. Dialog międzywyznaniowy zatem nie jest dialogiem czy­
sto doktrynalnym, lecz także w dużej mierze kontaktem między kultu­
rami; zastąpiłem tu słowo „dialog” słowem „kontakt”, gdyż grają tu 
czynniki, które nie dają się łatwo zintelektualizować i ująć w słowa, ani 
nawet w pełni uświadomić. Metodą i celem kontaktów kultur jest nie 
tyle dialog, wymiana intelektualnych racji i wspólne poszukiwanie reli­
gijnej prawdy, ile wzajemna adaptacja, nieintelektualne wzajemne zro­
zumienie i tolerancja.

Nie znaczy to, by dialog doktrynalny, zmierzający do osiągnięcia 
doktrynalnej jedności, nie był sam w sobie ważny. Wiara religijna jest 
czymś nieporównanie więcej niż zespołem dających się wyrazić słowami 
przekonali, ale jest tym także. Doktryna może być tylko zewnętrzną szatą 
wewnętrznego religijnego zaangażowania, literą, w której wyraża się 
duch, ale bez tej litery żadna religia nie może się obyć. A zatem i dialog 
i argumentacja religijna mają swój sens. Musimy jednak przy tym być 
świadomi, że w sferze religii żadne sformułowanie słowne nie może być 
pełnym wyrazem religijnej prawdy; nie tyle chodzi o to, że może ono 
być tylko mniej lub bardziej prowizorycznym przybliżeniem do pełnej 
prawdy, tak jak przybliżeniem tylko jest każda teoria naukowa, ale rów­
nież i o to, że pełnia religijnej prawdy jest z natury rzeczy nieosiągalna, 
bo pełnia prawdy oznaczałaby ostateczne zgłębienie tajemnicy Boga. 
W religii bardziej jeszcze niż w nauce prawda tkwi w postawie zaan­
gażowanego, nawet miłosnego poszukiwania niż w najpoprawniej sfor- 
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mułowanym dogmacie. Pascal: „Nie szukałbyś Mnie, gdybyś Mnie już 
nie był znalazł”. Chrystus: „Ja jestem prawda, droga i żywot”.

Wypływają z tego olbrzymie konsekwencje dla sprawy ekumenicz­
nego dialogu i koncepcji pełnej religijnej wspólnoty, czyli komunii. 
Rozumiana jako absolutna zgodność katechizmowych sformułowań, jest 
ona nieosiągalna, nawet niedorzeczna. Rozumiana jako powszechność 
jednego światowego systemu jurysdykcji, jest przynajmniej niezadowala­
jąca, bo byłaby to jedność bardzo powierzchowna, tylko prawnej natury. 
Jako taka sama w sobie nie zasługiwałaby nawet na miano komunii. 
Osiągnięta drogą jurysdykcyjną jedność doktrynalna też byłaby jednością 
sztuczną (jaką w konkretnych kwestiach niestety bywa) i przynajmniej 
w tym sensie niepełną. Ale to z kolei nie znaczy (jak to powiedzieliśmy 
już o wspólnocie doktrynalnej), by wspólnota jurysdykcyjna czy orga­
nizacyjna nie była rzeczą ważną. Próby podejmowane we wczesnym 
protestantyzmie tworzenia wspólnot religijnych obywających się bez 
wszelkiej organizacji i dyscypliny prawnej regularnie kończyły się nie­
powodzeniem (jak to w swym znakomitym studium wykazał Leszek 
Kołakowski).

Współczesny ruch ekumeniczny świadomie szuka międzywyznanio­
wych form organizacyjnych. Oczywistym przykładem jest Światowa Ra­
da Kościołów, choć nie jest ta organizacja jakimś nad-Kościołem, jak 
to wszystkie Kościoły członkowskie zgodnie podkreślają. Terenem wie­
lostronnych kontaktów na niwie społeczno-politycznej, nie ograniczo­
nych zresztą do wyznań chrześcijańskich, jest utworzony przez amery­
kańskiego pastora Franka Buchmana ruch Moral-Re-Armament (MRA). 
Istnieją niezliczone platformy międzywyznaniowej współpracy na grun­
cie czysto religijnym czy społecznym, z pobudek religijnych, głównie 
chrześcijańskich. Na szczególną uwagę zasługuje może działalność eku­
menicznego zgromadzenia zakonnego Taizć, powstałego z inicjatywy 
protestanckiego duchownego, brata Rogera Schutza. Bracia zakonni, zra­
zu wyłącznie protestanci, obecnie również katolicy, po złożeniu ślubów 
zakonnych pozostają w pełni członkami Kościołów, które ich wychowa­
ły, bo Taizć też nie jest nowym quasi-Kościołem, lecz chce być pomo- 
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stem między istniejącymi Kościołami, tymczasowym prowizorium 
upragnionej przyszłej jedności. Bracia potrafią nie tylko razem modlić 
i wspólnie działać; łączy ich również sakramentalna komunia czyli eu­
charystia, którą jest, o dziwo, katolicka eucharystia (rzymski zakaz in- 
terkomunii zdaje się tu nie mieć zastosowania, za przynajmniej milczącą 
zgodą Rzymu). Znamienne jest, że Taizć cieszy się sympatią zarówno 
protestanckich jak i katolickich władz kościelnych (nawet Jan Paweł II 
był ostatnio oficjalnie w Taizć, a był już tam kilkakrotnie, zanim został 
papieżem). Nade wszystko zaś Taizć jest magnesem, który stale ściąga 
tysiące ludzi z całego świata do tej burgundzkiej wioski (mieszkają tam 
wtedy pod namiotami) albo też na tak zwane rencontres europeennes, 
organizowane co roku w wielkich miastach Europy (np. w roku 1986 
w Londynie, w 1987 w Rzymie, w 1988 w Paryżu, a tegoroczne spotkanie 
ma się odbyć we Wrocławiu w dniach od 29 grudnia do 2 stycznia 1990, 
pierwsze takie spotkanie w kraju bloku sowieckiego).

Zapewne są to przejawy tylko „częściowej komunii” (choć w Taizć 
także dla pielgrzymów przybiera ona formę sakramentalną, z tym że 
oczywiście udział w komunii eucharystycznej ma charakter całkowicie 
dobrowolny). Wspólną ich cechą jest ich spontaniczny, raczej nieoficjal­
ny charakter. Występują one równolegle do oficjalnych rozmów teolo­
gicznych i kontaktów międzykościelnych wysokiego szczebla i stanowią 
niezmiernie istotne ich uzupełnienie. Na tym niższym szczeblu (powie­
działbym „ludowym”, gdyby to bardzo potrzebne słowo nie było tak 
zdyskredytowane) różnice doktrynalne, przynależności wyznaniowej 
i struktur kościelnych tracą na ostrości i schodzą niejako na dalszy plan, 
a na pierwszy plan wysuwa się osobiste i zbiorowe zaangażowanie, 
prosta wierność Bogu. Przy pewnej mglistości i względnym braku arty­
kulacji jest to jednak zaangażowanie chrześcijańskie, wierność Bogu 
objawionemu w Chrystusie. Ale może właśnie ten względny brak arty­
kulacji sprawia, że jest to też zaangażowanie otwarte na inne religie 
i wartości nie specyficznie religijne. Z drugiej zaś strony trudno nie 
wyczuć zgoła religijnego zaangażowania w całkiem świeckiej, niewy- 
znaniowej organizacji, jaką jest dajmy na to Amnesty Intemational. Tu
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jak gdyby ewangeliczny zaczyn rozchodzi się w całym cieście i przestaje 
być widoczny. Mamy po prostu dobry chleb.

W tym kontekście kwestia chrześcijańskiej jedności, pełnej komunii 
też staje się bardziej mglista, lecz równocześnie nabiera rumieńców kon­
kretności i realnych kształtów. Trudniej sformułować, na czym miałaby 
ona polegać, lecz równocześnie już się ona w pewien sposób realizuje.
I w tym kontekście także kwestia (dla przykładu) święceń kapłańskich 
dla kobiet zostaje sprowadzona do mniej dramatycznych rozmiarów. Bo 
czy naczelne chrześcijańskie przykazanie miłości jest nie do zrealizowa­
nia, czy nie można się razem modlić, czy nie może istnieć prawdziwa 
komunia, gdy jedni chrześcijanie modlą się pod przewodnictwem męż­
czyzny, a inni pod przewodnictwem kobiety? Utarło się mówić (we 
wszystkich społecznościach), że pragniemy jedności, jakiej Bóg chce. 
Wydaje mi się, że coraz bardziej uświadamiamy sobie, że nasze konce­
pcje czy myślowe wzory jedności niekoniecznie są tymi, których Bóg 
chce. Taki wniosek nasuwa ćwierćwiecze ruchu ekumenicznego od
II Soboru Watykańskiego. Zaiste, nie wolno nam przestać myśleć i myślą 
ku przyszłej jedności wybiegać, ale nie wolno nam też myśleć w ode­
rwaniu od konkretów życia, bo te konkrety mogą być językiem, w którym 
Bóg do nas przemawia.

Właśnie z szacunku do konkretów chciałbym zakończyć te rozwa­
żania małą osobistą obserwacją. Lubię chodzić czasem na nabożeństwa 
do innych chrześcijańskich kościołów. Ostatnio byłem znowu w kościele 
morawskim (Moravian Church) w moim bliskim sąsiedztwie. Jest to 
wyznanie protestanckie, wywodzące się bodaj od Braci Czeskich, ale 
(rzecz ciekawa) w tym kościele gromadzą się przeważnie moi czarni 
i kolorowi sąsiedzi. Ale czułem się tam dobrze, w społeczności auten­
tycznie chrześcijańskiej. Homilię wygłosiła młoda Murzynka. Nie miała 
na sobie żadnej liturgicznej szaty, ot kobieta w zwykłej sukni (ciekawe, 
że chór, przebrany w komże, miał bardziej liturgiczny wygląd). Ale 
mówiła świetnie. Była to medytacja na temat zaledwie kilku słów Psalmu 
46: „Zatrzymaj się — i wiedz, że ja jestem Bóg”.

„Kultura” 7-8 (1989)
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Bunt integrystów — Marcel Lefebvre

Chciałem zrazu napisać „bunt ortodoksów”, ale ortodoksja, prawo- 
myślność ma swoje dostojne znaczenie, podobnie jak praworządność; 
natomiast integryzm, podobnie jak fundamentalizm, ma wydźwięk wy­
łącznie negatywny: oznacza umysłowy immobilizm, niezdolność do roz­
woju. A to właśnie charakteryzuje schizmę zmarłego niedawno arcybi­
skupa Lefćbyre1.

Drugi sobór watykański był wydarzeniem epokowym, na miarę so­
borów chrystologicznych z IV i V wieku, bez porównania bardziej do­
niosłym niż wszystkie następne sobory już tylko zachodniego chrześci­
jaństwa, z wyjątkiem może tylko soboru trydenckiego. Jak Nicea i Chal­
cedon stanowiły sformułowanie tajemnicy chrześcijaństwa w kategoriach 
myśli helleńskiej, tak II Vaticanum stworzyło możliwość życia i rozwoju 
chrześcijaństwa w klimacie tak bardzo różnej myśli nowożytnej. I już 
sam zakres i dogłębność tego zamierzenia sprawiły, że ten sobór, for­
malnie zgromadzenie jednego tylko, aczkolwiek najliczniejszego odłamu 
zachodniego chrześcijaństwa, zainicjował ferment duchowy wychodzący 
daleko poza jego formalne wyznaniowe ramy i stał się w tym sensie 
pierwszym od półtora tysiąca lat soborem znowu ekumenicznym, to 
znaczy (według greckiego źródłosłowu) dotyczącym całego zamieszkałego

1 Data śmierci 25 marca 1991 r. Fakt, że było to święto Zwiastowania NMP i poniedziałek 
Wielkiego Tygodnia, niektórzy jego zwolennicy interpretują jako oznakę szczególnej łaski 
Bożej.
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świata. Nie dziw, że rewolucja religijna tej miary nie mogła i nie może 
się odbyć bez wstrząsów i oporów.

Jednym z przejawów oporu, bynajmniej nie jedynym, choć jedynym, 
który przybrał formę schizmy, jest ruch zainicjowany przez arcybiskupa 
Lefóbvre. Z gruntu antysoborowy jest również powstały już wcześniej 
w Hiszpanii ruch Opus Dei, z tym że Opus realizuje swój opór w sposób 
bardziej perfidny i zawoalowany. Poza tym ruch Lefćbvre‘a, czy pewne 
elementy tego ruchu, cieszą się mniej lub bardziej zdecydowaną, często 
uświadomioną sympatią w szerokich rzeszach szeregowego duchowień­
stwa i wiernych. Odnosi się to szczególnie do tak zwanej mszy trydenc­
kiej w języku łacińskim, która po ostatnim soborze została na jakiś czas 
radykalnie zakazana i zastąpiona nowym rytem w języku łacińskim lub 
w językach narodowych, i dopiero ostatnio bywa stopniowo i ostrożnie 
przywracana. Jest to całkowicie zrozumiałe: jeśli msza trydencka służyła 
dobrze Kościołowi przez 400 lat, to trudno ją teraz traktować jako nie­
katolicką. Dla Lefćbvre‘a i jego przyjaciół sprawa tej mszy stała się 
sprawą sztandarową, ale ich opór przeciw reformom soborowym szedł 
głębiej i dalej, koncentrując się głównie na konstytucji o Kościele 
w świecie współczesnym oraz na dekretach o wolności religijnej i eku­
menicznej. Dla Lefćbvre‘a te dokumenty były zarażone niedopuszczal­
nym liberalizmem, negując tym samym wyłączność katolickiej prawdy 
i wyłączność posłannictwa katolickiego Kościoła. I w tym także nie 
sposób odmówić arcybiskupowi przynajmniej pewnej dozy słuszności. 
Zgoła literalny dogmatyzm, doktrynalny totalizm i aspiracje do wyłącz­
ności w sferze jurysdykcji nazbyt często charakteryzowały działalność 
historycznego Kościoła, chociaż nie to stanowi istotę jego misji. Nawet 
po soborze wiele się z tego ostało. I znowu trudno się temu dziwić. 
W sferze ducha niełatwo oddzielić istotę rzeczy od historycznych kul­
turowych przypadłości, które w dużej mierze służą jako litera dla ducha. 
Tym się tłumaczy ton wielu wypowiedzi podsumowujących działalność 
zmarłego arcybiskupa na łamach prasy katolickiej, skądinąd całkiem 
lojalnej wobec Watykanu, który obłożył jego i cały ruch ekskomuniką: 
szuka się okoliczności łagodzących, arcybiskup pobłądził — powiada 
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się — ale działał w dobrej wierze i w obronie istotnych katolickich 
wartości. Tym też się tłumaczy zupełnie nadzwyczajna wyrozumiałość 
Watykanu i trzeba kolejnych papieży (Pawła VI, podobno także Jana 
Pawła I, i Jana Pawła II) dla kościelnego rebelianta, zanim wreszcie 
został ekskomunikowany. Przypomnijmy pokrótce najważniejsze monen- 
ty tego dramatu. I przy okazji krótki życiorys.

Marcel Lefćbvre urodził się w roku 1905 w północnej Francji jako 
dziecko nader pobożnej katolickiej rodziny: na ośmioro dzieci aż pięcioro 
wybrało powołanie kapłańskie albo zakonne. Już to samo wiele mówi 
o warunkach, które ukształtowały świat myśli przyszłego arcybiskupa, 
w tym jego specyficzne wyłączności. Formację kapłańską otrzymał 
w misjonarskim zgromadzeniu Ducha Świętego, najpierw we Francji 
i w Rzymie, potem kolejno w kilku krajach zachodniej Afryki. Już 
w stosunkowo młodym wieku 42 lat został wyświęcony na biskupa 
i wkrótce potem mianowany delegatem apostolskim na całą Afrykę Za­
chodnią z siedzibą w Dakarze, który w r. 1955 został podniesiony do 
godności arcybiskupstwa. Jest to bardzo potężne stanowisko. Niezależnie 
od tego arcybiskup Lefćbvre pełnił funkcję zaufanego doradcy papieża 
Piusa XII do spraw misji. W r. 1962 został wybrany przełożonym ge­
neralnym swojego zgromadzenia misyjnego i w związku z tym przekazał 
arcybiskupstwo w Dakarze w ręce następcy, którego sam sobie wycho­
wał.

Jest to pierwszy rok II Soboru Watykańskiego, a zatem także po­
czątek dramatu arcybiskupa Lefćbvre. Pius XII już nie żyje; inicjatorem 
soboru jest Jan XXIII. Arcybiskup jest od początku zaangażowa­
ny w prace przygotowawcze podjęte przez Kurię Rzymską dla zapew­
nienia sprawnego i niedramatycznego przebiegu śmiałego papieskiego 
przedsięwzięcia. Ale już pierwsza plenarna sesja soboru przynosi szok: 
pracowicie przygotowane „schematy” zostają odrzucone i sobór posta­
nawia zacząć praktycznie wszystko jeszcze raz od początku. (Jednym 
z inicjatorów tej manifestacji niezależności soboru jest sędziwy biskup 
Lille, kard. Lićnart, który w r. 1929 wyświęcił młodego Marcela Lefćbvre 
na księdza). Lefóbre nie od razu dał się poznać jako przywódca opozycji;
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prawdopodobnie wtedy nie wyobrażał sobie nawet możliwości i potrzeby 
opozycji w zgromadzeniu, któremu kościelna tradycja w ciągu dwóch 
tysięcy lat wydeptała nieomylne ścieżki. W toku tej i następnych sesji 
przemawiał wielokrotnie w obronie autorytetu papieża przeciw koncepcji 
kolegialności biskupów, przeciw zgubnej jego zdaniem zasadzie wolności 
religijnej i wychodzeniu naprzeciw świeckiemu światu, ale ostatecznie 
(o ile wiadomo) podpisał wraz z innymi uczestnikami soboru wszystkie 
uchwalone przez sobór dokumenty. Przemogło widocznie poczucie, że 
ogólny consensus musi jakoś wyrażać autentyczną myśl Kościoła, którą 
należy lojalnie przyjąć.

Do czynnej opozycji i forsowania alternatywnych rozwiązań przy­
szedł dopiero w kilka lat po soborze. Była to w dużej mierze reakcja 
na posoborowy ferment w Kościele, który przejawił się między innymi 
powszechną krytyką encykliki Humanae Vitae Pawła VI (zakazującej 
stosowania sztucznej antykoncepcji, 1968) i równie powszechnym spad­
kiem ilości powołań kapłańskich w świecie. W Szwajcarii znalazł 
Lefćbvre dogodne warunki kształtowania kapłanów na swoją ściśle 
przedsoborową modłę i, rzecz znamienna, nie zabrakło mu kandydatów 
do zakładanych przez niego seminariów, najpierw we Fryburgu, później 
w Econe, które stało się głównym ośrodkiem ruchu. Wychowankowie 
po ukończeniu studiów pozostawali nadal pod wyłącznym jego wpływem 
jako członkowie Stowarzyszenia Kapłańskiego im. św. Piusa X. Papież 
Pius X (1903-1914) zapisał się w historii Kościoła głównie jako inicjator 
niesłychanie ostrej i nie przebierającej w środkach kampanii, jaką 
rozpętał na początku bieżącego stulecia przeciw tzw. modernizmowi. 
Modernizm był próbą przeprowadzenia w teologii katolickiej pewnego 
aggiornamento na długo zanim to hasło rzucił Jan XXIII, ale za Piusa 
X został on uznany za herezję. Wybór patrona ruchu i ataki arcybiskupa 
na współczesny „modernizm” świadczą, że w jego oczach reformy so­
borowe to nowa forma potępionej ongiś przez papieża herezji. A więc 
papieże akceptujący te reformy, Paweł VI i Jan Paweł II, też muszą być 
winni herezji. Mniej więcej od początku lat siedemdziesiątych Marcel 
Lefóbvre zaczyna grać w coraz bardziej otwarte karty; natomiast Waty- 
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kan robi wszystko, by utrzymać choćby pozory i nie dopuścić do otwartej 
schizmy. Dopiero na wyświęcenie w Econe, wbrew zakazowi Rzymu, 
pierwszych księży w lipcu 1976 roku Watykan reaguje zawieszeniem 
arcybiskupa a divinis. Arcybiskup odpowiada otwarciem kilku placówek 
swojego ruchu we Francji i w Stanach Zjednoczonych, nawet w Brazylii 
i w Chile, i obsadza je wyświęconymi przez siebie księżmi. Mimo to 
najpierw Paweł VI, później Jan Paweł II udzielają mu audiencji, z których 
Lefćbvre skwapliwie korzysta, widocznie licząc na to, że to on raczej 
nawróci papieża niż na odwrót. Gdy wreszcie ogłasza zamiar wyświę­
cenia swoich własnych biskupów, Watykan w osobach kardynałów Rat- 
zingera i Gagnona podejmuje jeszcze jedną próbę porozumienia z bun­
towniczym arcybiskupem. Powstaje możliwość zatwierdzenia przez pa­
pieża przynajmniej kilku z zaproponowanych przez Lefćbvre’a kandy­
datów na biskupów, jeśli Lefćbvre zaniecha publicznej kampanii przeciw 
soborowym reformom. Lefćbvre zrazu zgadza się na to rozwiązanie, lecz 
następnego dnia wycofuje się z ugody i 30 czerwca 1988 r. wyświęca 
bez zgody Rzymu czterech biskupów — Francuza, Anglika, Argentyń­
czyka i Szwajcara. Arcybiskup rozpoczął tworzenie niezależnej od Rzy­
mu hierarchii katolickiej. Rzym odpowiedział na to generalną ekskomu­
niką arcybiskupa i wspólników jego schizmy.

Jak ocenić znaczenie tych dramatycznych wydarzeń? Historyczne 
potknięcie, kościelna katastrofa? Myślę, że fakt iż wszystko to rozgrywa 
się przy akompaniamencie dostojnej mszy trydenckiej, w szatach pon- 
tyfikalnych, niejako w dymie kadzideł, skłania do przeceniania znaczenia 
i wymowy dramatu. Karambolów tego rodzaju — herezji, schizm, klątw 
i ekskomunik — w historii Kościoła było mnóstwo. Tu przede wszystkim 
skala wydarzeń jest stosunkowo niewielka: około 250 księży lefebvry- 
stów, działających w enklawach skrajnie konserwatywnego katolicyzmu 
rozsianych z rzadka po całym świecie, przeważnie skrajnie konserwa­
tywnych również w sensie politycznym. We Francji mieszanka arysto- 
kratyczno-prawicowo-mieszczańska w stylu Action Franęaise Charlesa 
Maurras, dziś głosująca na Jeana Le Pen, w Hiszpanii katoliccy frankiści,
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Argentyna gen. Videli i Chile gen. Pinocheta. Takie w każdym razie 
były sympatie arcybiskupa Lefóbvre’a. Po drugie, cały ruch z natury 
rzeczy żyje w stanie intelektualnej izolacji, żadna myśl z zewnątrz ani 
żadna nowa myśl nie mają do niego dostępu. To charakterystyczna cecha 
kościelnego integryzmu. Lefćbvre sam był człowiekiem dość miernej 
inteligencji. („W niebie nie ma protestantów, są tylko katolicy”.) Po 
trzecie, to co w ruchu można uznać za pozytywne, znajduje sobie także 
inne środki wyrazu i formy organizacyjne, które całkiem dobrze się 
mieszczą w posoborowym Kościele, nawet jeśli tym ludziom, jako le- 
febvrystom, nie wszystko w posoborowym Kościele odpowiada. Bo moż­
na uznać za pozytywne umiłowanie mszy trydenckiej czy inne formy 
tradycyjnej katolickiej religijności, które bynajmniej nie są zakazane, 
a nawet są nadal oficjalnie pielęgnowane. Należy podkreślić, że Lefóbvre 
został ekskomunikowany nie tyle za treść swojej nauki, co za jaskrawe 
naruszenie kościelnej dyscypliny. Od tego czasu pewna liczba jego zwo­
lenników, w tym poważne zgromadzenie zakonne, zadeklarowała posłu­
szeństwo Rzymowi, z tym, że Rzym zezwolił im na dalsze praktykowanie 
trydenckiej liturgii. To jeden paradoks. Drugi paradoks polega na tym, 
że Lefóbvre, buntując się przeciw soborowi w imię katolickiej tradycji, 
której ostoją i ośrodkiem jest papież, czuł się zmuszony do wypowier- 
dzenia posłuszeństwa papieżowi. Źródło konfliktu zatem leży nie 
w sferze doktryny, troski o katolicką prawdę i dusze ludzkie, lecz 
w sferze instytucjonalnej, troski o autorytet kościelnego aparatu. Stanowi 
to dziwne — i niebezpieczne — odwrócenie neutralnych priorytetów: 
to przecież instytucja ma służyć prawdzie i dobru dusz, a nie na odwrót. 
Można powiedzieć, że na tym polegał sens soboru. Ale w tym wypadku 
winne naruszenia właściwych priorytetów są obie strony, zarówno ta 
która atakowała jak i ta, która broniła soboru. Na szczęście to, że spór 
ten dotyczy sfery instytucjonalnej, która pełni rolę służebną w stosunku 
do spraw natury zasadniczej, doktrynalnych, z kolei w dalszym stopniu 
pomniejsza wagę całego incydentu. Stosunkowo mało istotne różnice 
doktrynalne między obu stronami w tym sporze to nic w porównaniu 
z wielkimi problemami teologicznymi i etycznymi chrześcijaństwa 
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u progu XXI wieku po Chrystusie (ekumenia, pokój religijny, prawa 
człowieka, wolność badań etc.). A debata nad tymi problemami nie 
prowadzi na ogół do nowych podziałów religijnych czy schizm: katolicy 
różnych poglądów pozostają katolikami, inni chrześcijanie pozostają sobą 
i wszyscy uznajemy, że niechrześcijanie i tak zwani niewierzący też 
mają w tych sprawach coś do powiedzenia. Także to, co mają do po­
wiedzenia bardziej tradycyjni katolicy, ci ultrakonserwtywni spod znaku 
Lefćbvre’a czy bardziej umiarkowani spod znaku Watykanu, liczy się 
oczywiście w tej debacie nie mniej niż to, co mają do powiedzenia tak 
zwani postępowi katolicy. Zapewne żyjemy, jak mówi Pismo św. „w ostat­
nich dniach”, ale nie wiadomo, jak długo te ostatnie dni mogą potrwać. 
I wcale nie jest pewne, że tradycja katolicka w ciągu 2000 lat już 
powiedziała swoje ostatnie słowo. Sądząc po postępach chrześcijaństwa 
w świecie i w duszach ludzkich do tej pory, Kościół musi być wciąż 
jeszcze bardzo młody. I kto wie, co tradycja ma nam jeszcze do powie­
dzenia w ciągu następnych 2000 lat? Nawet i wtedy jeszcze nie wygaśnie 
aktualność słów psalmu, który już dziś liczy sobie 3000 lat (Psalm 119, 
przekład Miłosza, ww. 26, 27, 29, 30). I psalmista wciąż jeszcze będzie 
się modlił: „daj mi zrozumieć”.

Drogi moje opowiedziałem i wysłuchałeś mnie, 
naucz mnie ustaw Twoich.

Drogę przykazań Twoich daj mi zrozumieć, 
a rozpamiętywać będę dziwy Twoje...

Drogę kłamstwa oddal ode mnie 
i prawem Twoim obdaruj mnie.

Drogę prawdy wybrałem, 
wyroki Twoje stawiam przed sobą.

„Kultura” 5 (1991)
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Religijna zimna wojna

Trudno to inaczej nazwać. Blisko ćwierć wieku temu w Jerozolimie 
papież Paweł VI i patriarcha konstantynopolitański Atenagoras poprzy­
sięgli sobie i Bogu zakończyć trwający od dziewięciu stuleci rozłam 
między Kościołem zachodnim i wschodnim, ściślej między rzymskim 
katolicyzmem a prawosławiem. Ale stosunki religijne między Wschodem 
i Zachodem pozostały równie złe jak były zawsze w ciągu ubiegłego 
tysiąclecia, a ostatnio uległy nawet znacznemu pogorszeniu. Kościoły 
mają długą pamięć. Zimna wojna polityczna zakończyła się zaledwie po 
pięćdziesięciu latach (czy jak kto tam woli określać jej ramy czasowe) 
i może właśnie dlatego konflikt religijny wybuchł teraz z taką siłą. Tak 
samo jak europejskie nacjonalizmy, do tej pory przytłamszone komu­
nistyczną niewolą czy w inny sposób podporządkowane nadrzędnym 
celom w światowym konflikcie ideologicznym. Teraz wybuchła wolność 
i w miejsce jednego konfliktu Wschód-Zachód mamy ich dziesiątki — 
przemieszane z sobą konflikty polityczne, narodowościowe i religijne 
(bo na przykład w wojnie domowej w Jugosławii też gra rolę konflikt 
religijny między katolickimi Chorwatami i Słoweńcami a prawosławnymi 
Serbami). Przy tym anarchiczna postkomunistyczna wolność odsłoniła 
w całej nagości fakt, że instytucje religijne są tak samo zazdrosne 
o swoją tożsamość i swoje interesy i potrafią o nie walczyć równie 
zawzięcie, jak narody i państwa i partie. Kościoły i wyznania są także 
instytucjami politycznymi. Kościoły i wyznania, podobnie jak narody, 
państwa i partie, też lubią sobie samym oddawać bałwochwalczą cześć. 
Tylko że im to jeszcze mniej przystoi niż instytucjom świeckim, gdyż 
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bałwochwalstwo podkopuje ich rację bytu, którą jest służenie prawdzi­
wemu Bogu. Dlatego tak ważne jest, by stale mieć przed oczyma różnicę 
między aspektem instytucjonalnym religii a jej wewnętrzną treścią.

Z chwilą upadku komunizmu wschodnioeuropejskie prawosławie 
uzyskało pełną wolność religijną, ale utraciło instytucjonalne oparcie, 
którym było dla niego tradycyjne państwo, najpierw carskie, a potem, 
przynajmniej od czasu wojny, państwo komunistyczne. To ono gwaran­
towało jego stan posiadania. Teraz patriarchat moskiewski musi się upo­
rać z powstaniem konkurencyjnych ośrodków władzy kościelnej na 
Ukrainie i w innych republikach, zwłaszcza z żywiołowym odrodzeniem 
Kościoła greckokatolickiego czyli unitów. Nagłe odejście tysięcy i mi­
lionów wiernych, którzy zabierają ze sobą swoje świątynie, dotychczas 
uchodzące za prawosławne, stanowi dla Cerkwi olbrzymi upływ krwi. 
Własnej krwi, bo prawosławni oczywiście uważają zerwanie jedności 
z patriarchatem, zarówno to pierwotne w końcu XVI wieku jak i obecne, 
za odstępstwo — zupełnie tak samo jak odstępstwo całych nacji od 
jedności z Kościołem katolickim w dobie Reformacji w tymże XVI 
wieku. Zgniecenie unii z rozkazu Stalina w r. 1946, jakkolwiek prze­
prowadzone w sposób pożałowania godny, było jednak w oczach pra­
wosławnych przywróceniem jedności, ongiś tak samo brutalnymi meto­
dami zerwanej. Jest to punkt widzenia dla nas, katolików, a nade wszy­
stko dla unitów, trudny do przyjęcia, ale warto sobie uprzytomnić, że 
dla prawosławnych nasz punkt widzenia, określany przez nich pejora­
tywnym mianem „uniatyzmu”, jest równie trudny do przyjęcia.

W posoborowym okresie ekumenicznych dialogów między Kościo­
łami toczył się dotychczas również dialog między Kościołem katolickim 
a Cerkwią prawosławną. Wiadomo, że papież Jan Paweł II przywiązuje 
do tego dialogu ogromną wagę, bo stanowi on niejako kamień węgielny 
„polityki wschodniej” i jego wizji chrześcijańskiej Europy. Miarą szoku, 
jakim dla strony prawosławnej jest odrodzenie „uniatyzmu”, jest fakt, 
że ten dialog jest obecnie zagrożony. Ostatnia doroczna sesja ekspertów 
obu stron, która odbyła się w czerwcu tego roku w miejscowości Ariccia 
we Włoszech, z trudem została doprowadzona do jako tako harmonijnego
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końca. Uzgodniono jednak termin i miejsce następnej sesji w przyszłym 
roku w Damaszku, choć wcale nie jest pewne, że do tej sesji dojdzie1. 
To nie od ekspertów zależy; o polityce kościelnej decydują władze obu 
Kościołów. A tymczasem nastroje wszystkich bodaj autokefalicznych 
Kościołów prawosławnych wobec Kościoła katolickiego są wprost wro­
gie. W następstwie forsownego przyjęcia przez unitów dotychczasowej 
katedry prawosławnej w diecezji Bloj w Rumunii patriarcha Teoksyst, 
głowa rumuńskiej Cerkwi prawosławnej, zaapelował do wszystkich sio­
strzanych Kościołów o całkowite zerwanie wszelkich rozmów z Kościo­
łem katolickim na czas trwania pontyfikatu Jana Pawła II. Apel ten 
uzyskał szerokie poparcie, w tym zwłaszcza ze strony patriarchy mo­
skiewskiego Aleksieja, który nie może unitom wybaczyć równie forsow­
nego przyjęcia licznych cerkwi w zachodniej Ukrainie, głównie we Lwo­
wie2. Papieżowi zarzuca się, że w swojej polityce praktycznie kwestio­
nuje zasadność istnienia prawosławia jako osobnego wyznania i w odwet 
prawosławni proponują uznanie rzymskiego katolicyzmu za herezję.

To nie jest oczywiście język religijny. Jest to język polityczny 
instytucji publicznej, która czuje się przyparta do muru i walczy o swoją 
rację bytu. Ma to niewiele wspólnego z chrześcijaństwem, z ewangelią 
i z miłością bliźniego, nie mówiąc już o miłości nieprzyjaciół. Ale jako 
język polityczny nie jest on nieuzasadniony. Prawosławni mają swoje 
powody do obaw. Wskutek upadku komunizmu prawosławie znalazło 
się w tej części Europy, która przegrała. Zachód, cały Zachód wraz 
z Ameryką, występują w stosunku do wschodniej Europy w roli, jeśli

1 Mówiąc o prawosławiu mamy zwykle na myśli Cerkiew rosyjską i Cerkwie krajów 
południowo-wschodniej Europy, ale historycznie głównym obszarem prawosławia jest 
oczywiście Bliski Wschód. Tytuł ekumenicznego patriarchy przysługiwał patriarsze Kon­
stantynopola, Demetriosowi I, który ostatnio zmarł w Stambule. Znakomity i nacechowany 
głęboką troską reportaż o sesji ekumenicznej w Ariccia pióra ks. Wacława Hryniewicza 
OMI ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” z 28 lipca 1991. Reportaż nosi alarmujący 
tytuł „Ocalić dialog”.

2 Zob. mój artykuł ,JCatolicy, prawosławni, unici” w „Kulturze” nr 10 (październik 1990) 
oraz artykuł Mirosława Czecha „Nie tylko Lwów i Przemyśl” w nr 9 (wrzesień 1991).
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nie zwycięzcy w długim idologicznym konflikcie, to w roli protektora 
czy nauczyciela, źródła wzorców do przejęcia w miejsce wzorców skom­
promitowanego komunizmu. Są to wzory ustrojowe, polityczne, ekono­
miczne, technologiczne i kulturowe. Kościół katolicki ze swoją stolicą 
w Rzymie jest częścią tegoż Zachodu i wobec tego też proponuje wscho­
dowi wypracowane przez siebie wzory, nazwijmy je kościelnymi, wzory 
katolickie. Oknem wystawowym tych wzorów dla Wschodu jest nade 
wszystko Polska. Z górą milionowy zlot młodzieży z całego świata 
w połowie sierpnia 1991 r. ściągnął do Częstochowy między innymi 100 
tys. młodych ludzi z granic byłego Związku Sowieckiego, dowód że 
polski wzór katolicki jest dla tych młodych ludzi atrakcyjny. Bujnie 
rozwija się katolicyzm na Białorusi — w tej chwili jest tam czynnych 
230 kościołów — a także na Ukrainie, całkiem niezależnie od ukraińskich 
unitów, nawet wbrew oporom z ich strony. Jest to katolicyzm rzymski, 
a także w dużej mierze polski, nie pozbawiony przy tym polskich akcen­
tów narodowych3. Istnieje pokaźna mniejszość rzymskokatolicka w Ka­
zachstanie, a także na Syberii i oba te obszary otrzymały ostatnio swoich 
biskupów. Nade wszystko zaś dotychczasowy administrator apostolski 
w Mińsku, biskup Tadeusz Kondrusiewicz (Polak, choć obywatel sowie­
cki), został niedawno mianowany arcybiskupem Moskwy, z tym że daw­
ne jego miejsce w Mińsku objął nowy nominat, także Polak i także 
z tytułem arcybiskupa, Kazimierz Świątek. Terenem działalności tego 
ostatniego jest erygowana na nowo archidiecezja mińsko-mohylewska, 
zaś arcybiskupa Kondrusiewicza cała Rosja europejska do Uralu. Wpraw­
dzie pod szumnym tytułem arcybiskupa diecezji moskiewskiej kryje się 
rzeczywistość kościelna dosyć skromna, trzydzieści kilka kościołów na 
ogromnym obszarze, ale do niedawna było ich nie więcej niż dwa, i dla 
prawosławnych ta skromna rzeczywistość wraz z tytułem eklezjalnym 
na wyrost jest całkiem wystarczająco przerażająca. Widzi się w niej 
bowiem zapowiedź programu „ewangelizacji” Rosji, a właściwie kato-

3 Jeśli chodzi o stosunki religijne polsko-ukraińskie zob. wspomniany w poprzednim 
przypisie artykuł Mirosława Czecha „Nie tylko Lwów i Przemyśl”.
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licyzacji, bo z pominięciem Cerkwi prawosławnej. Jest to oczywiście 
całkiem nierealne, ale faktem jest, że w dwóch wywiadach z arcybiskupem 
Kondrusiewiczem, jakie czytałem (w „Słowie Powszechnym” i w pary­
skim „Figaro” z 28.08.1991) nie wspomina on ani słowem o jakiejś 
współpracy duszpasterskiej z duchownymi prawosławnymi. Celem arcy­
biskupa jest najwyraźniej odbudowanie wyłącznie katolickiej (i to nawet 
nie unickiej) struktury kościelnej w Rosji. Artykuł Zdzisława Szuby 
w „Słowie Powszechnym” nosi pyszałkowaty tytuł „Łaciński arcybiskup 
w «trzecim Rzymie»”.

Jest to sytuacja przerażająca nie tylko dla prawosławia, ale i dla 
katolicyzmu i dla całego chrześcijaństwa, tak jak je reprezentują dwa 
największe historyczne wyznania. Bo w świecie tej sytuacji — tym 
zastrzeżeniem próbuję ją wyizolować jako jeden aspekt współczesnego 
chrześcijaństwa, rzeczywistości bez porównania większej, bo ostatecznie 
Bożej — ważniejsze niż Ewangelia, oddawanie czci Bogu i cała Sprawa 
Boża w świecie jest to, by te wartości religijne były realizowane przez 
tę właśnie instytucję religijną a nie inną. O taką postawę prawosławie 
oskarża teraz (słusznie, jak mi się wydaje) rzymski katolicyzm. Co wcale 
nie znaczy, że prawosławie nie bywało winne takiej samej postawy, 
w przeszłości czy nawet teraz. Winna tego grzechu była i jest każda 
instytucja kościelna, każde wyznanie, które prowadziło lub w imieniu 
którego prowadzono jakąkolwiek wojnę religijną. Ale zdawałoby się, że 
od czasu wojen religijnych chrześcijańskie instytucje wyznaniowe zmą­
drzały, że nauczyły się z własnych źródeł znaczenia i wagi sumienia 
i tolerancji, których najwyższym wzorem, aż za cenę krzyża, był ich 
Pan, Jezus Chrystus. Takie rozumienie Ewangelii istotnie znalazło wyraz 
w wielu cennych dokumentach kościelnych naszej doby, nade wszystko 
w dokumentach II Soboru Watykańskiego. Szczytne zasady wolności 
religijnej, poszanowania ludzkich przekonań i lojalności, pokoju religij­
nego i ekumenicznej współpracy różnych wyznań znajdują wyraz także 
w przemówieniach najwyższych władz kościelnych, nade wszystko sa­
mego papieża. Skąd więc ta rozbieżność między zasadami a praktyką 
duszpasterską opisaną na tych kilku stronach? Czy są to nieświadome 
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potknięcia czy skrzywienia, dokonywane jednak z najlepszą w świacie 
wolą? Czy jest to może kwestia różnych interpretacji zasad jak i pra­
ktycznych postaw i czynów? Czy wreszcie jest to świadome gwałcenie 
głoszonych zasad w imię interesów instytucji kościelnej? O to właśnie 
wielu prawosławnych, w tym wysocy przedstawiciele prawosławnych 
Cerkwi, oskarżają katolickie władze kościelne, nie wyłączając samego 
papieża Jana Pawła II. I to jest najbardziej przerażające. Bo jeśli tego 
rodzaju oskarżenia mogą padać ze strony jednego chrześcijańskiego Ko­
ścioła pod adresem drugiego, to — niezależnie od tego, czy są one 
uzasadnione czy nieuzasadnione — cała praca ewangelizacyjna obu tych 
Kościołów w skali światowej jest skazana na to, że pójdzie na marne. 
Owszem, oba Kościoły mogą w ramach swoich diecezji i parafii wyko­
nywać jako taką pracę duszpasterską i jako tako efektywnie kształtować 
postawy chrześcijańskie swoich wiernych. Jeśli jednak chodzi o niewie­
rzących i agnostyków, którzy mają być przedmiotem ewangelizacji, oba 
Kościoły nie mają im nic do powiedzenia. Świecki świat nie ma żadnego 
powodu sądzić, by od tych kościołów mógł się czegokolwiek nauczyć, 
by chrześcijaństwo, które oba Kościoły w ten sposób reprezentują, miało 
jakąkolwiek receptę na zbawienie świata, w jakimkolwiek sensie.

Oczywiście chrześcijanin nie uwierzy w tak kasandryczną wizję. 
Nie wierzy, bo wierzy w Jezusa Chrystusa i opiekę Ducha Bożego nad 
jego Kościołem i światem. I są przecież drogi wyjścia z religijnej zimnej 
wojny, w którą diabeł oba Kościoły zaplątał. Bardzo jasną drogę ukazuje 
„dokument roboczy”, wydany przez Komitet Koordynacyjny Między­
narodowej Komisji Mieszanej ds. dialogu teologicznego między Kościo­
łem rzymskokatolickim i Kościołem prawosławnym, na zakończenie 
swych bolesnych obrad w Ariccia4. Nosi on tytuł „Uniatyzm, metoda 
unijna przeszłości a obecne poszukiwanie pełnej wspólnoty”. Z tytułu 
wynika, że komisja uznała unię brzeską z r. 1596 i o sto lat późniejszą

4 Dokument ten, we własnym tłumaczeniu, zamieścił ks. Wacław Hryniewicz jako 
ilustrację do swojego reportażu o sesji w Ariccia w „Tygodniku Powszechnym” z 28 lipca 
1991.
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unię transylwańską za próby nieudane, których nie należy ponawiać, 
choć uznaje powstałe w wyniku tych prób Kościoły unickie za fakt 
dokonany, z którym prawosławie musi się pogodzić. Niemniej (tu cytuję 
tekst dokumentu):

„13. Kościół katolicki winien uczynić wszystko, co w jego mocy 
— i to na najwyższym szczeblu — aby pomóc wschodnim Kościołom 
katolickim oraz ich wspólnotom (czyli unitom — AP), żeby i one również 
mogły dać swój wkład w to, czego wymaga pełna współpraca obu 
Kościołów siostrzanych...”

I dalej:
„14. Kościół prawosławny powinien ze swej strony przyjąć zapew­

nienia udzielane przez Kościół Katolicki, że zajmując się losem tych 
wspólnot nie pragnie bynajmniej ekspansji kosztem prawosławnego 
Wschodu. Należy uznać, że zrywając z wszelkim prozelityzmem, odma­
wiając traktowania prawosławnych jako przedmiotu misji... Kościół ka­
tolicki pozostaje wiemy swemu zadaniu pasterskiemu wobec tych, którzy 
do niego należą.”

Ostami cytat:
„20. Etyka ewangeliczna domaga się szacunku dla liturgii innych 

Kościołów. Nie wystarczy, iż posługiwanie się przemocą celem zajęcia 
jakiegś miejsca kultu jest przeciwne tej etyce; wymaga ona nawet, aby 
w pewnych okolicznościach ułatwić innym celebrację, oddając swój 
własny kościół do ich (czasowej — AP) dyspozycji...”

Zalecenia katolickich i prawosławnych ekspertów są jasne i proste. 
Myślę, że nieuprzedzony czytelnik uzna je też za mądre i ewangeliczne. 
Pytanie polega na tym, czy władze obu Kościołów są tego samego zdania, 
czy wykonawcy ich polityki w terenie znają te zalecenia oraz czy i w jakiej 
mierze są gotowi do nich się stosować.

„Kultura” 11 (1991)
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Chrystianizacja Europy

Czy rechrystianizacja? Rechrystianizacja zakłada, że Europa była 
chrześcijańską i że pożądany jest powrót do tego stanu z przeszłości. 
Biskupi zebrani w Rzymie w pierwszej połowie grudnia na specjalnym 
zgromadzeniu synodalnym w sprawie Europy, stwierdzili, że o tym mo­
wy być nie może. W uroczystej deklaracji uchwalonej w przeddzień 
zakończenia synodu 13 grudnia mówią, że ewangelizacja kontynentu nie 
oznacza programu odtwarzania Europy, jaka istniała w przeszłości, lecz 
nawiązanie do jej chrześcijańskich korzeni i zbudowanie cywilizacji, 
która byłaby „bardziej chrześcijańska i tym samym bardziej ludzka”.

Ważne stwierdzenie. Bo chrześcijańska przeszłość Europy była 
oczywiście daleka od ideału. W rzeczy samej, mówiąc o historycznym 
chrześcijaństwie mamy na myśli, choć często nie zdajemy sobie z tego 
sprawy, dwie różne rzeczy, choć częściowo pokrywające się ze sobą: 
treści ewangelicznego przesłania, jego esencjonalną „chrystusowość”, 
oraz konkretny kształt, kulturowy i instytucjonalny, w jaki się to posłanie 
w ciągu wieków wcielało. Ten kształt był moralnie dwuznaczny; mieścił 
się w nim św. Franciszek i Torąuemada, św. Wojciech i krzyżacy, św. 
Jan od Krzyża i konkwistadorzy, Erazm z Rotterdamu i palenie czarow­
nic, Meister Eckhardt i wojny religijne, wielkość i korupcja papieskiego 
Rzymu. Wszystko to legitymizowało się tą samą podwójną etykietą — 
chrześcijaństwo i Europa. Rezultatem jest potężne religijne zamieszanie.

Zadaniem synodu europejskiego było nadanie nowego impulsu 
chrześcijaństwu w pierwszym znaczeniu, co wymagało przede wszystkim 
usunięcia owej dwuznaczności, jakiej pojęcie europejskiego chrześcijań- 
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stwa w ciągu wieków nabrało. Świadomość tej potrzeby była niewątpli­
wie wśród biskupów uczestniczących w synodzie obecna, o czym świad­
czy kilka interesujących wystąpień na plenum i w komisjach, a zwłaszcza 
dokument ogłoszony na krótko przed otwarciem synodu przez Radę 
Konferencji Biskupów Europy. Ta instytucja, zwana krótko od swej 
łacińskiej nazwy CCEE, powstała w następstwie Soboru Watykańskiego 
w r. 1967 i obecnym jej przewodniczącym jest arcybiskup Mediolanu 
kard. Martini. Dokument CCEE stanowi znakomity tour d’horizon, który 
ukazuje zarówno światło jak i cienie historycznego europejskiego chrze­
ścijaństwa i jest zatem zarówno modlitwą dziękczynną jak i wyrazem 
skruchy za winy tego chrześcijaństwa. Niestety, nie ten dokument sta­
nowił podstawę obrad synodu. Dla tego celu sekretariat synodu opraco­
wał inny dokument, oparty jakoby na wypowiedziach poszczególnych 
krajowych konferencji biskupich, faktycznie jednak to tak zwane 
Summarium po prostu prezentuje poglądy jego kompilatorów z rektorem 
generalnym synodu kardynałem Ruini na czele. Ten dokument w dużej 
mierze przesądził przebieg obrad synodu i nie dziw, że w deklaracji 
uchwalonej na zakończenie synodu poglądy, które stanowiły treść 
wstępnego Summarium, ponownie znalazły wyraz. Wyglada zatem na 
to, że synod był nie tyle okazją do do wspólnej refleksji i debaty nad 
sposobami realizowania ewangelicznego posłania na naszym kontynen­
cie, ile zaplanowanym z góry kursem, jak ta realizacja ma wyglądać. 
Jest to całkowicie w stylu obecnego pontyfikatu, z jego nieufnością do 
głosu kościelnej opinii, nawet na szczeblu biskupów, i centralizacją rzą­
dów Kościołem. Jakby dla podkreślenia tej nieufności papież na za­
kończenie synodu zapowiedział utworzenie jeszcze jednego central­
nego organu, którego zadaniem ma być ścisła kontrola i koordynacja 
wszelkich inicjatyw w dziele ewangelizacji Europy. Organem tym ma 
kierować tenże kardynał Ruini z pomocą trzech doradców, którymi będą 
arcybiskup Paryża kard. Lustiger, arcybiskup Pragi Vl’k i arcybiskup 
Moguncji Lehmann. Nie wygląda więc na to, by sam synod wydatnie 
popchnął naprzód sprawę nowej ewangelizacji Europy, choćby dlatego 
że nieufność urzędowych ewangelizatorów znajduje swój naturalny 
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odpowiednik w nieufności czy obojętności tych, którzy mają być ewan­
gelizowani.

Organizatorzy i reżyserowie synodu całą uwagę skupili na roli Ko­
ścioła katolickiego, praktycznie ignorując rolę innych kościołów chrze­
ścijańskich w dziele ewangelizacji. Byli wprawdzie zaproszeni obserwa­
torzy z ramienia innych wyznań (określani nawet jako „bratnie delega­
cje”), ale nie odegrali oni w synodzie żadnej pozytywnej roli. Z miejsca 
zaciążył na synodzie fakt, że prawie wszystkie kościoły prawosławne 
odmówiły wysłania obserwatora na znak prostestu przeciw prozelityzmo­
wi uprawianemu (przynajmniej w ich mniemaniu) przez kościoły kato­
lickie, w tym także przez odrodzone kościoły unickie, na tradycyjnie 
prawosławnych obszarach wschodniej Europy. Jedynym wyjątkiem był 
delegat nowo wybranego patriarchy Konstatntynopola, Bartłomiej, który 
jednak swą obecność na synodzie wykorzystał do wyrażenia solidarności 
ekumenicznego patriarchatu ze stanowiskiem innych autokefalicznych 
kościołów w tej sprawie. Delegacje kościołów proreformacyjnych, 
w tym także kościoła anglikańskiego, dały wyraz swemu rozczarowaniu 
zignorowaniem przez synod ekumenicznego wymiaru problemu ewan­
gelizacji. Wprawdzie sam papież w kazaniu wygłoszonym 7 grudnia 
ponownie mówił o „skandalu”, jakim jest rozbicie chrześcijań­
stwa, i w deklaracji wydanej na zakończenie synodu znalazło się miejsce 
dla wyrażenia podobnych sentymentów, ale te rutynowe zaklęcia to było 
wszystko, na co synod się zdobył. Dziwnym zbiegiem okoliczności właś­
nie w czasie trwania synodu Watykan ogłosił od dawna oczekiwaną 
ocenę wyników dialogu katolicko-anglikańskiego, określanego zwykle 
skrótem ARCIC. Dialog ten trwa już od z górą 20 lat, ale Watykan 
ponownie ocenił te wyniki, podbnie jak to już raz było w r. 1982, jako 
nie dość zadowalające. I ta reakcja Watykanu ponownie wywołała roz­
goryczenie strony anglikańskiej.

Cała idea synodu europejskiego opierała się na założeniu, że oto po 
upadku komunizmu Europa ma szansę stać się ponownie kulturową 
i religijną, a w przyszłości także polityczną jednością. Fundamentem tej 
jedności i duchowym spoiwem miałoby być jej wspólne chrześcijańskie

127



dziedzictwo. Z perspektywy papieskiego Rzymu było przy tym oczywi­
ste, że jej trzon powienien stanowić jeden, święty i apostolski Kościół 
katolicki. To założenie zostało przez cały czas trwania synodu konse­
kwentnie utrzymane. Tym się tłumaczy zarówno zaproszenie na synod 
niekatolickich delegacji ze wschodu i zachodu kontynentu jak i równo­
czesna katolicka ofensywa misyjna na wschodzie i praktycznie ignoro­
wanie wszelkich wysiłków ekumenicznych, takich jak dialog ARCIC, 
na zachodzie. A jednak właśnie synod wykazał, jak bardzo sztuczne 
i nierealne jest to założenie. Europa jest religijnie tak samo zróżnicowana 
i podzielona, jak jest zróżnicowana narodowościowo, kulturalnie i poli­
tycznie. Kościół katolicki, jak stwierdza deklaracja końcowa synodu, 
uznaje i ceni różnice narodowściowe, gdyż są wyrazem kulturalnego 
bogactwa Europy, ostrzegając jedynie, że pozostają one bogactwem tyl­
ko, jeśli narody potrafią współżyć ze sobą w harmonii. Natomiast Kościół 
katolicki po dziś dzień nie jest w stanie pogodzić się ze zróżnicowaniem 
religijnym kontynentu — mimo ekumenicznych gestów, które pozostają 
tylko gestami, skoro jeszcze w żadnym wypadku nie doprowadziły nawet 
do interkomunii. Deklaracja synodalna mówi z uznaniem o cudownej 
więzi „katolickości” między narodami, sub Petro et cum Petro, pomijając 
oczywisty fakt, że ta katolickość jest motywowana najczęściej względami 
narodowościowymi czy kulturowymi raczej niż religijnymi i bywa 
źródłem zgoła nieuleczalnych napięć z niekatolickimi sąsiadami. Przy­
kładem konflikt w Północnej Irlandii jak i konflikt serbsko-chorwacki, 
w którym sympatie katolickiego Rzymu są w sposób naturalny (choć 
niekoniecznie nadprzyrodzony) po stronie katolickich Chorwatów. Mo­
tywem utrzymywania w mocy różnic religijnych — w tym także, a może 
nawet nade wszystko „katolickości” — jest walka o prawdę i rzekoma 
niedopuszczalność kompromisów w sprawach doktrynalnych. To w imię 
tak pojętej czystości wiary sekretarz stanu, kardynał Sodano odpierał 
oskarżenia o uprawianie katolickiego prozelityzmu na terenie Rosji, ar­
gumentując, że jest obowiązkiem katolickich duszpasterzy dbanie o dobro 
duchowe katolickiej mniejszości w Rosji, na Syberii i w Kazachstanie. 
Czy rzeczywiście tylko katolickiej mniejszości? Czy obowiązkiem Ko- 
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ścioła Powszechnego nie jest roztoczenie opieki duszpasterskiej nad 
wszystkimi wierzącymi, także prawosławnymi? Czy nie jest oczywiste, 
że w warunkach religijnego spustoszenia, jakie pozostawił po sobie ko­
munizm, różnice doktrynalne, obrzędu, dyscypliny i przynależności wy­
znaniowej powinny zejść na bardzo daleki plan?

Dodajmy od razu, że od tego czasu arcybiskup Kondrusiewicz, 
administrator apostolski na obszar europejskiej Rosji, miał zwrócić się 
do patriarchy Aleksija z propozycją nawiązania ścisłej apostolskiej 
współpracy. Należy mieć nadzieję, że patriarcha odpowie na ten apel 
bardziej pozytywnie niż odpowiedział na zaproszenie na synod. Były 
oczywiście na synodzie, i są poza synodem, liczne objawy twórczej 
chrześcijańskiej refleksji i polityczno-doktrynalnego „odsztywnienia” (by 
się tak wyrazić), ale faktem pozostaje, że religia jest nader często sprawą 
grupowej lojalności, mającej wszelkie cechy nieuświadomionej idolatrii, 
nie różnej pod tym względem od całej gamy mniej lub bardziej fanaty­
cznych świeckich patriotyzmów.

Swoisty religijny patriotyzm zabarwił również stanowisko synodu 
(powiedzmy, jego oficjalnej fasady) wobec świeckiego świata, zwłaszcza 
zachodniej Europy. Wschodnia Europa była prezentowana — i prezen­
towała się sama —jako wzór bohaterskiej, często męczeńskiej wiary 
w obliczu straszliwych przeciwności i prześladowań. Jest to oczywiście 
w dużej mierze prawda, ale ten obraz byłby bardziej przekonujący, gdyby 
był trochę bardziej zróżnicowany, uwzględniając między innymi fakt, że 
opór przeciw komunizmowi nie ograniczał się tylko do wierzących ka­
tolików. Gdyby nade wszystko nie był mu przeciwstawiony równie upro­
szczony obraz Zachodu, przeżartego jakoby grzechami głównymi mate­
rializmu i konsumpcjonizmu, a zwłaszcza niebezpiecznego liberalizmu 
i sekularyzmu. W tym kontekście pojawia się w dokumentach synodal­
nych gromkie ostrzeżenie, że Europa stoi w obliczu zasadniczej decyzji 
— z Chrystusem czy przeciw Chrystusowi. Cały ten passus, pojawiający 
się zarówno we wstępnym Summarium jak i w końcowej deklaracji, jest 
deprymująco naiwny. Mało kto w Europie byłby gotów się przyznać, że 
stoi przed taką decyzją; nieopowiedzenie się za Chrystusem niekoniecz- 
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nie oznacza opowiedzenie się przeciw Chrystusowi, a opowiedzenie się 
za Chrystusem wcale nie koniecznie oznacza zwycięstwo dobra nad złem 
— wiadomo, ile zbrodni popełniono z imieniem Boga czy Chrystusa na 
ustach. Jeśli na zachodzie Europy ludzi explicite religijnych jest mniej 
niż na wschodzie, to pryncypialnych ateistów (materialistów, konsum- 
pcjonistów) jest jeszcze mniej. Zupełnym marginesem są pozostali jesz­
cze wyznawcy marksistowskiego materializmu, o którym dokumenty 
synodalne mówią, że przeżył swój własny upadek i nadal w myśli zacho­
dnioeuropejskiej dominuje. Przeciętny mieszkaniec zachodniej Europy 
jest materialistą-konsumpcjonistą, dokładnie w takim samym stopniu, 
w jakim jest nim aspirujący do jakiego takiego dobrobytu mieszkaniec 
środkowej i wschodniej Europy. Jest rzeczą pożałowania godną, że od­
powiednie koła kościelne powtarzają głupawe slogany komunistycznej 
propagandy o „zgniłym Zachodzie”.

Tak samo nie ma w zachodniej Europie — poza nielicznymi wy­
jątkami — nastrojów szczególnej wrogości wobec religii czy przejawów 
ideologicznego sekularyzmu na wzór programowego komunistycznego 
bezbożnictwa. Nie ma też żadnego szerokiego antykatolickiego spisku 
żydowsko-masońsko-marksistowskiego; jest to fikcja, którą pewne koła 
kościelne lubią się posługiwać dla pokrycia nią swoich własnych błędów 
i głupstewek. Rozdział Kościoła od państwa, przeważnie bardzo umiar­
kowany, istnieje dla zapewnienia pokoju religijnego i w interesie wol­
ności religijnej wszystkich obywateli. W ogóle praktyczny sekularyzm 
(laickość, świeckość, w odróżnieniu od ideologicznego sekularyzmu) nie 
jest takim jednoznacznym złem, za jakie w tradycyjnej mentalności re­
ligijnej uchodzi. Zasadniczo świecki charakter ram ustrojowych i tkanki 
społecznej jest niezbędnym warunkiem autentyczności i czystości reli­
gijnego zaangażowania: jednostka czy grupa może być pewna bezintere­
sowności swojej wiary tylko wtedy, gdy nie jest ona wynikiem presji 
prawnej, presji opini publicznej czy choćby społecznego konwenansu. 
A wszelka autentyczna wiara, bezinteresowna służba prawdzie i dobru 
zawsze prędzej czy później znajdzie naśladowców. W dawnych ciemnych 
wiekach Kościół (czy nawet już wtedy kościoły, bo nie tylko o zachodni 

130 



kościół łaciński tu chodzi) był jedynym źródłem inicjatyw tworzenia 
szkół, szpitali, opieki nad chorymi i ubogimi itd. czyli tego wszystkiego, 
co dzisiaj jest funkcją państwa opiekuńczego i, oprócz religijnych, także 
świeckich instytucji społecznych. Z rozwojem komunikacji i środków 
łączności ten historyczny efekt ewangelizacji rozszerzył się na cały świat 
i tu też formy działalności religijnej i świeckiej uzupełniają się wzajem­
nie. Nie jest żadną zarozumiałością wyznaniową twierdzić, że świecka 
działalność tego typu jest implicite chrześcijańska. Ale jest rzeczą ude­
rzającą — i jest może znakiem czasu, wskazówką na temat charakteru 
i strategii przyszłej ewangelizacji — że nawet bardzo silne i efektywne 
zaangażowanie moralne tego typu jest często całkiem niezależne od 
jakiegokolwiek zaangażowania religijnego. I na odwrót, zaangażowanie 
religijne niekoniecznie owocuje w formach praktycznej działaności, którą 
nazwalibyśmy chrześcijańską. Innymi słowy, fakt że w zachodniej Eu­
ropie mniej ludzi chodzi do kościoła niż we wschodniej Europie*) na 
dobrą sprawę wcale nie oznacza, że zachodnia Europa jest religijną czy 
moralną pustynią. A ta nuta pogardy dla moralnego ubóstwa Zachodu 
bardo silnie pobrzmiewała na synodzie. I celowali w niej delegaci 
z Polski: biskup tarnowski Józef Życiński oskarżający zachodnich inte­
lektualistów, że nadal hołdują marksizmowi, biskup Józef Michalik 
z Gorzowa mówiący o konieczności konfrontacji z ateizującym Zacho­
dem czy świecki delegat 27-letni dr Jacek Gleba, stwierdzający z zado­
woleniem, że milionowy zjazd częstochowski w sierpniu zeszłego roku 
uleczył młodzież zachodnią z jej nieuzasadnionego poczucia wyższości. 
Katolicka Polska była w ogóle ogromnie fetowana na synodzie, całkiem 
niezleżnie od tego, że Prymas Polski kardynał Józef Glemp był jednym 
z przewodniczących synodu.

Była to niezdrowa konfrontacja, nowa forma nadmiernej wyzna­
niowej pewności siebie, która tyle szkód narobiła w stosunkach ekume­
nicznych i z góry skazuje wszelkie próby ewangelizacji na niepowodzenie.

* Na dobrą sprawę masowość praktyk religijnych jest wyłącznie polskim zjawiskiem. 
Węgry mają jeden z najniższych wskaźników praktyk religijnych w Europie.
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To są postawy, które sprawiają, że w niektórych społecznościach nie­
chrześcijańskich samo słowo „ewangelizacja” budzi popłoch, gdyż jest 
odczuwane jako zagrożenie stanu posiadania czy nawet tożsamości gru­
powej takiej społeczności. Szczególnie dobitnym przykładem jest reakcja 
Żydów, nawet nie-religijnych, na akcję ewangelizowania Żydów-chrze- 
ścijan działających pod hasłem Jezus-Mesjasz. Tak też reagują pewne 
ośrodki, często nominalni chrześcijanie, na akcje takich organizacji 
świeckich katolików jak Communione e Liberazione czy Neo-katechu- 
menat, nie mówiąc już o na pewno podejrzanych metodach rekrutowania 
członków Opus Dei. Nie zauważyłem, by synod poświęcił dużo uwagi 
temu niezmiernie delikatnemu zagadnieniu. Sprawa jest trudna, bo 
z jednej strony w warunkach wolności słowa nie można odmówić gor­
liwym ewangelizatorom prawa propagowania swej wiary i swoich po­
glądów, lecz z drugiej strony wartość nawróceń osiągniętych metodami 
propagandowej presji i budzących niechęć otoczenia wydaje się wątpli­
wa. Ideałem jest chyba akcja ewangelizacyjna, która od nikogo nie wy­
maga zerwania ze swoją dotychczasową tradycją religjną czy wyznanio­
wą, lecz tylko ją uszlachetnia i intensyfikuje. Przykładem jest chyba 
działność ekumenicznego ośrodka Taizć we Francji pod kierunkiem słyn­
nego brata Rogera Schutza (notabene protestanta) albo — na szerszej 
arenie religijnej — ashram równie słynnego benedyktyna Dom Bede 
Griffitha w Indiach. Oczywiście, tak szeroki ekumenizm, konsekwentnie 
stosowany, nasuwa poważne problemy doktrynalne i tożsamości wyzna­
niowej (przykładowo: czy tak ekumenicznie nastawiony chrześcijanin 
jest nadal chrześcijaninem?). W Anglii niedawno pokaźna grupa księży 
anglikańskich podpisała się pod akcją protestacyjną przeciw ekumenicz­
nym nabożeństwom z okazji narodowych dziękczynień z udziałem wy­
znawców i tekstów modlitewnych innych religii, np. muzułmańskich. 
Ciekawa rzecz, że nieposzlakowanie ortodoksyjny nowy arcybiskup Can- 
terbury dr George Carey bardzo ostro odciął się od tego protestu pod­
ległych mu księży.

Jeszcze ciekawszy jest fakt, że podobne akcenty szerokiego eku- 
menizumu odnajdujemy w wypowiedziach samego papieża Jana Pawła II, 
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tak często krytykowanego (również przez piszącego te słowa), za pra­
ktyczne zlekceważenie ekumenicznego otwarcia dokonanego przez II 
Sobór Watykański. Wszyscy pamiętamy zainicjowany przez niego dzień 
wspólnych modlitw o pokój z udziałem przywódców wszystkich religii 
świata i zrealizowany w Asyżu w roku 1986. To był wspaniały gest, 
który spotkał się z powszechnym uznaniem chrześcijan, niechrześcijan 
i niewierzących. Dotychczas można było uważać to tylko za gest, ale 
oto papież podjął ten temat na nowo w swym tegorocznym orędziu na 
Światowy Dzień Pokoju 1 stycznia. Na kilka punktów tego orędzia warto 
zwrócić szczególną uwagę. Papież stwierdza, że kontakty między reli- 
giami światowymi i dialog ekumeniczny stały się już „obowiązkową 
drogą” do zaleczenia ran, jakie ludzkość w ciągu wieków zadała sobie 
wzajemnie, i że podstawą pokojowego współistnienia jest absolutne po­
szanowanie wolności religijnej. Jan Paweł II ostrzega przed wszelkiego 
rodzaju religijnym fundamentalizmem i fanatyzmem, niedopuszczalnne 
jest posługiwanie się argumentacją religijną w konfliktach międzyludz­
kich, zwłaszcza w konfliktach zbrojnych. Bo są wartości religijne 
i moralne, które są wszystkim ludziom wspólne, i do tych wartości należy 
pokój.

Teologiczne uzasadnienie szerokiego ekumenizmu stanowią cyto­
wane przez papieża słowa soborowej deklaracji Nostra Aetate stwier­
dzające, że Kościół katolicki w swoich stosunkach z religiami niechrze­
ścijańskimi „nie odrzuca nic, co w tych religiach jest prawdziwe i świę­
te”. Przyjęcie tej deklaracji przez sobór stanowiło w swoim czasie nie 
lada przewrót, ale ta nowa postawa dojrzewała w Kościele długo i można 
ją uważać za element szerszej liberalizacji myśli teologicznej, datującej 
się z grubsza mówiąc od początku bieżącego stulecia. Był to okres 
gwałtownego fermentu w Kościele określanego mianem modernizmu. 
Modernizm został wówczas przez Stolicę Apostolską potępiony jako 
herezja, ale ewolucja modernistyczna bynajmniej się na tym nie zakoń­
czyła. Papież Jan Paweł II w kilku miejscach swego orędzia stwierdza 
z aprobatą fakt ewolucji poglądów nie tylko w Kościele katolickim, ale 
także w religiach niechrześcijańskich. Czy oznacza to możliwość długo- 
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falowej konwergencji myśli teologicznej różnych religii? Czy nie oznacza 
to zakwestionowania jedyności i uniwersalizmu chrześcijańskiego obja­
wienia w Jezusie Chrystusie? Czy nie grozi to rozmyciem chrześcijań­
stwa w jakimś szeroko rozlanym a płytkim synkretyzmie religijnym, 
w którym Jezus Chrystus będzie tylko jednym z religijnych mędrców 
ludzkości na równi z Buddą czy Mahometem? Tego właśnie obawiają 
się nie tylko integryści katoliccy ze szkoły arcybiskupa Lefćbvre, ale 
i owych 2000 księży anglikańskich podpisanych pod protestacyjnym 
listem otwartym.

Jet to, powiedzmy sobie szczerze, teren, po którym aniołowie boją 
się stąpać. Ale moje osobiste sympatie są tu wyraźnie po stronie odrzu­
cającego prostest arcybiskupa Canterbury i mojego, całkiem ekumenicz­
nego w tym przypadku, papieża. Bo jeśli ich przyjazne otwarcie na 
innych ludzi, nawet na wierzenia innych ludzi, odczuwam jako dobre, 
to musi ono tym samym być Chrystusowe czyli chrześcijańskie. Nie jest 
zadaniem chrześcijanina liczenie kosztów dobrego uczynku wobec nie­
wierzącego, nawet kosztów dla mojej czy naszej chrześcijańskiej tożsa­
mości czy konstytucji. Tak postępuje na co dzień Matka Teresa i Dom 
Bede Griffith i Brat Roger. I nie jest zadaniem duszpasterzy planowanie 
perspektywicznej strategii, która by dała możliwie największe korzyści 
Kościołowi. Proste głoszenie i praktykowanie Ewangelii zawsze się na 
dłuższą metę opłaca. Innymi słowy, warto też być dobrym wobec roz­
wiedzionych i homoseksualistów bez obawy, że czystość doktryny na 
tym ucierpi. Na takiej ortopraksji raczej niż na ortodoksji polega wierność 
Chrystusowi, a więc chrześcijaństwo. I jako prywatny chrześcijanin tak 
sobie z grubsza wyobrażam chrystianizację Europy.

„Kultura” 3(1992)
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Czy potrzebni są księża-kobiety?

Ten tytuł jest trochę niegramatyczny. Ale nie wiadomo, jak tej 
niegramatyczności uniknąć. W ten sposób sam język stawia opór zbitce 
pojęciowej ksiądz-kobieta czy kapłan-kobieta. Jest to namacalny dowód, 
jak głęboko w naszej świadomości jest zakorzeniony prymat mężczyzny, 
datujący się z czasów, zanim jeszcze nasz język powstał. Bo jest tak już 
w języku Biblii. (W języku polskim, nawiasem mówiąc, ten prymat 
znajduje szczególnie drastyczny wyraz: istnieje osobna odmiana przy­
miotnikowa liczby mnogiej dla osób płci męskiej i osobna dla kobiet, 
zwierząt i przedmiotów martwych; np. ci mężczyźni, ale te kobiety, te 
zwierzęta, te rzeczy.) Ten odwieczny prymat mężczyzny jest zapewne 
powodem, dla którego tak trudno nam zaakceptować pojęcie kapłana- 
kobiety. Pogodziliśmy się już z tym, że kobiety sprawują dziś funkcje, 
które dawniej sprawowali tylko mężczyźni, i z czystym sumieniem za- 
dajemy gwałt językowi mówiąc o pani profesor, pani doktor czy pani 
premier. O tyle przezwyciężyliśmy dyktat kulturowej tradycji. Zdecydo­
waliśmy na ogół zgodnie, że funkcje nauczania, leczenia i nawet rzą­
dzenia państwem nie są wyłącznie męskie, tak jak funkcja rodzenia dzieci 
jest z natury swej funkcją wyłącznie kobiecą. Nie zdecydowaliśmy zgod­
nie, że taką funkcją jest również kapłaństwo. W Kościele katolickim 
i prawosławnym kapłaństwo jest funkcją wyłącznie męską, tak jak ma­
cierzyństwo wyłącznie kobiecą.

Do niedawna tak samo było w Kościele Anglii. Ale nie w całej 
wsspólnocie anglikańskiej, rozproszonej po wielu krajach świata, gdzie­
kolwiek dotarła kultura anglosaska. Kościoły tej wspólnoty są luźno
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z sobą związane; wszystkie wprawdzie uznają duchowy prymat każdora­
zowego arcybiskupa Canterbury, ale jest to prymat raczej historyczny 
i formalny, pozbawiony atrybutów władzy duchowej. Jest rzeczą zna­
mienną, że całkiem spontaniczna ewolucja kilku wielkich kościołów 
wspólnoty anglikańskiej doprowadziła do wyświęcenia tam, już wiele 
lat temu — kapłanów-kobiet. W Stanach Zjednoczonych (gdzie kościół 
anglikański nazywa się, podobnie jak w Szkocji, kościołem episkopal- 
nym) istnieje już nawet biskup-kobieta. Odbyło się to bez oglądania się 
tych autonomicznych kościołów na macierzysty kościół Anglii i bez 
oglądania się na siebie nawzajem. Co więcej, odbyło się to bez szcze­
gólnych protestów i bez międzynarodowego rozgłosu, jaki wywołało 
teraz wprowadzenie święceń dla kobiet w Kościele Anglii. Po prostu 
pozaangielskie kościoły wspólnoty anglikańskiej zdecydowały kolejno, 
że ich sytuacja lokalna dojrzała do wprowadzenia tej zmiany. Ciekawe, 
że nie odbiło się to w sposób widoczny na stosunkach między Kościołem 
Anglii a Watykanem ani na obradach wspólnej komisji teologicznej 
anglikańsko-katolickiej, znanej skrótem literowym ARCIC, odbywają­
cych się od 1968 roku, w których strona anglikańska reprezentowała 
przecież całą wspólnotę anglikańską, a nie tylko lokalny kościół angiel­
ski. ARCIC najwyraźniej unikała tego drażliwego tematu.

Tymczasem jednak sprawa kapłanów-kobiet poczęła również doj­
rzewać w Anglii. Kolejni arcybiskupi Canterbury, świadomi wagi tego 
problemu dla spraw zbliżenia, jeśli nie aż zjednoczenia, z Kościołem 
katolickim (która właśnie dzięki ARCIC poczęła nabierać realnych 
kształtów) podjęli dialog z Rzymem na temat tych spraw. Ale 
już w połowie lat siedemdziesiątych papież Paweł VI oświadczył arcy­
biskupowi Cogganowi, że święcenia dla kobiet w Kościele Anglii sta­
nowiłyby nową walną przeszkodę na drodze do przyszłego zjednoczenia. 
W dziesięć lat później, między rokiem 1984 a 1986, następca Coggana 
na kanterburyjskiej stolicy, arcybiskup Ruńcie, prowadzi w tej sprawie 
obszerną korespondencję z Rzymem, w tym osobiście z papieżem Janem 
Pawłem II. Wymiana listów jest powolna, bo przedłużają ją miesiące 
studiów i wewnętrznych konsultacji po jednej i drugiej stronie, lecz 
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w końcu 1986 roku cała korespondencja zostaje ogłoszona w angielskiej 
prasie. Równocześnie toczy się publiczna debata w łonie samego Ko­
ścioła Anglii, w którym istnieje silna opozycja przeciw dopuszczeniu do 
pełnienia funkcji kapłańskich kobiet, pełniących już w tym kościele 
funkcje diakonów (czy diakonis). Jednak presja większości opinii ko­
ścielnej, jak o tym świadczą kolejne synody generalne Kościoła Anglii, 
jest coraz bardziej po stronie zwolenników kapłaństwa kobiet. Działają 
niewątpliwie te same motywy i tendencje rozwojowe, które doprowadziły 
do wyświęcenia kapłanów-kobiet w innych kościołach światowej wspól­
noty anglikańskiej. Arcybiskup Ruńcie próbuje za wszelką cenę nie 
dopuścić do wewnętrznej schizmy w Kościele Anglii i do pogorszenia 
stosunków z papiestwem. Przecież nie tak dawno, w r. 1982, przyjmował 
Jana Pawła II w swej kanterburyjskiej katedrze, gdzie się razem modlili 
słowami nicejskiego Credo. Ale stanowisko Rzymu pozostaje nie zmie­
nione. Chodzi nie o to, że Rzym w ogóle nie bierze pod uwagę możli­
wości wprowadzenia kapłaństwa kobiet w Kościele katolickim (bo waży 
się tylko przyszłość Kościoła Anglii), tylko o to że między obu kościo­
łami wyrasta nowa bariera. A Kościół Anglii, wbrew Rzymowi i w 
odróżnieniu od innych wyznań ukształtowanych w okresie Reformacji, 
uważał się zawsze za zreformowaną, narodową kontynuację jednego 
światowego Kościoła katolickiego. Dlatego teraz oponenci przeciw ka­
płaństwu kobiet, głównie ze skrzydła tzw. anglokatolików, zaczęli się 
liczyć z możliwością przejścia na rzymski katolicyzm.

W tej sytuacji kadencja arcybiskupa Roberta Ruńcie dobiegła końca 
i jego następcą na stolicy w Canterbury został George Carey, zdecydo­
wany zwolennik kapłaństwa kobiet. Nie to jednak lecz dalsza ewolucja 
anglikańskiej opinii sprawiła, że w listopadzie 1992 roku Synod Gene­
ralny uchwalił wymaganą większością dwóch trzecich głosów wprowa­
dzenie kapłaństwa kobiet w Kościele Anglii. W niecałe półtora roku 
później, w marcu 1994 roku, pierwsze 32 diakonisy zostały wyświęcone 
na pełnoprawnych kapłanów. W ciągu następnych miesięcy około 1000 
kandydatek ma otrzymać święcenia. Była to trudna decyja, która groziła 
— i grozi nadal — nie tyle może schizmą co wewnętrznymi rozdźwięka- 
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mi, niepokojem i poczuciem goryczy wśród tych członków Kościoła, 
którym trudno jest te decyzje w sumieniu przyjąć. Synod Generalny 
i biskupi zrobili wszystko, by skrupuły tych członków Kościoła Anglii 
uwzględnić, między innymi wyświęcono dwóch nowych biskupów, spo­
śród przeciwników święceń dla kobiet, których zadaniem będzie opieka 
nad tymi parafiami czy mniejszościami w parafiach, które nie są w stanie 
przyjąć posługi kapłańskiej z rąk kapłana-kobiety. Rozwiązanie bardzo 
nieporządne i zarówno z tego względu, jak i ze względu na swój pra­
gmatyczny i demokratyczny charakter, rozwiązanie typowo angielskie. 
Po prostu innego wyjścia nie było, bo ogromna większość wiernych 
Kościoła Anglii kapłaństwo kobiet zaakceptowało — po części może 
dlatego, że w ciągu wielu lat publicznej debaty wierni zdołali się z tą 
myślą oswoić, ale w dużej mierze także z głębokiego przekonania, że 
tak być powinno.

Niemniej koszt tej innowacji dla Kościoła Anglii — duchowy, stru­
kturalny i materialny — jest ogromny. Nade wszystko ta część zawie­
dzionej mniejszości, która pozostaje w ramach Kościoła Anglii, jest 
duchowo zdezorientowana, a inna część, jakkolwiek drobna, opuszcza 
ten Kościół i, sądząc z kilku spektakularnych wypadków, przechodzi na 
rzymski katolicyzm. Mam na myśli przyjęcie na łono Kościoła katolickiego 
księżnej Kentu, mimo wszystko członka rodziny królewskiej, i dwojga 
ministrów obecnego rządu. Mówi się o możliwości przejścia na katoli­
cyzm aż 700 anglikańskich księży, w tym 7 biskupów (choć nie ma 
wśród nich ani jednego biskupa-ordynariusza), ale nawet jeśli ta liczba 
nie jest przesadzona, mało jest prawdopodobne, by wielu ich ten zamiar 
zrealizowało. A liczebność anglikańskiego duchowieństwa w Anglii wy­
nosi z górą dziesięć tysięcy.

Czy ten wstrząs był konieczny? Czy korzyści — mam na myśli 
oczywiście duchowe korzyści — rekompensują straty? By odpowiedzieć 
na te pytania, musimy spojrzeć na motywację, która wywołała ten przewrót.

Debata na ten temat trwa przynajmniej od połowy stulecia. Na dobrą 
sprawę jest ona częścią tego samego duchowego fermentu — nazwijmy 
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go fermentem nowoczesności — którego przejawem jest również po­
wstanie w tym stuleciu Światowej Rady Kościołów, ruchu ekumenicz­
nego, a także powołanie Soboru Watykańskiego. Pod pewnym względem 
jest on przedłużeniem historycznej Reformacji, okresu szczególnie gwał­
townej ale i płodnej debaty — choć oczywiście debata nigdy nie była 
chrześcijaństwu obca, od samych jego początków. A podstawowym mo­
tywem debaty jest zawsze pogłębienie doktryny i przystosowanie jej do 
zmieniających się warunków, to co papież Jan XXIII określił mianem 
aggiornamento. Wśród elementów nowoczesności, które najpierw Jan 
XXIII w swych dwóch wielkich encyklikach, a następnie Sobór w kon­
stytucji Gaudium et Spes uznali za pozytywne i zgodne z duchem Ewan­
gelii, jest dokonujące się w naszych czasach równouprawnienie kobiet.

Idea ta ma głębsze uzasadnienie aniżeli tylko interes żeńskiej połowy 
ludzkości i uprzystępnienie jej przywilejów, które tradycyjny prymat 
dawał dotychczas tylko mężczyźnie. Chodzi raczej o pełne wyzyskanie 
twórczego potencjału kobiety poza tradycyjnie jej przynależnymi dzie­
dzinami, a więc dajmy na to, w nauce, szkolnictwie czy polityce i danie 
jej w tych dziedzinach możliwości osiągnięcia ludzkiego maksimum. 
Dlaczego nie miałoby to być możliwe w Kościele? Jest tak już od 
dłuższego czasu w wyznaniach protestanckich, z tym że w tych kościo­
łach funkcje wyższego szczebla nie mają mistycznego charakteru ka­
płaństwa. I tu wchodzi w grę argumentacja Kościoła katolickiego 
(i prawosławnego). Według tej nauki kapłan nie jest wykonawcą pra­
ktycznych funkcji, choćby tak wzniosłych jak głoszenie Słowa Bożego 
i przewodniczenie w Eucharystii, ale ma powierzony sobie udział 
w kapłaństwie samego Chrystusa i jako jego przedstawiciel dokonuje 
ofiary Eucharystii. A Chrystus był mężczyzną i na apostołów, na których 
przelał swą władzę kapłańską, też wybrał tylko mężczyzn. Kobiety zatem 
z godności kapłańskiej są wyłączone. Taki jest mniej więcej rdzeń sprawy. 
Pełna argumentacja jest oczywiście bardziej rozbudowana. Autorytatyw­
nym jej dokumentem jest deklaracja Inter Insigniores wydana w roku 
1976 przez watykańską Kongregację dla Spraw Nauki i Wiary.
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Kościół Anglii jak i cała Wspólnota Anglikańska uznają ten misty­
czny, personalnie Chrystusowy, charakter katolickiego kapłaństwa. Tym 
się różni od innych poreformacyjnych wyznań chrześcijańskich, mimo 
że Kościół katolicki dekretem Leona XIII z r. 1898 uznał anglikańskie 
kapłaństwo za nieważne, a zatem nie istniejące. Anglikanie oczywiście 
nie uznają tego dekretu. Nie uważają przy tym, by Chrystusowy charakter 
kapłaństwa był dodatkowo zdeterminowany faktem, że Jezus był męż­
czyzną. Tajemnica wcielenia polega na tym, że Bóg stał się człowiekiem, 
a byłoby nonsensem twierdzić, że kobieta jest pod jakimkolwiek wzglę­
dem mniej człowiekiem niż mężczyzna. Tak z kolei wygląda rdzeń 
argumentacji anglikańskiej. Kapłaństwo kobiet jest naturalną, choć hi­
storycznie bardzo spóźnioną konsekwencją ortodoksyjnej chrystologii1.

Teologowie muszą rozumować i argumentować kategoriami doktry­
nalnymi. Ale życie szeregowego chrześcijanina (i śmiem sądzić, nie­
chrześcijan też) kształtuje raczej duszpasterska praktyka i instynktowne 
poczucie prawdy i moralnego dobra.

Nie sposób przewidzieć, jak się obecna sytuacja anglikańsko-kato- 
licka rozwinie. Nie bardzo widzę jak anglikanie, którzy nie akceptują 
kapłaństwa kobiet, mogą tylko z tego powodu akceptować teraz katoli­
cyzm, wraz (dajmy na to) z dekretem Leona XIII, negującym wartości 
ich dotychczasowego anglikanizmu. Jeśli tak, to powinni byli to zrobić 
sto lat temu. Nie bardzo też widzę, jak Kościół katolicki mógłby witać 
z otwartymi ramionami tego rodzaju koniunkturalnych konwertytów. 
Tym bardziej, że problem kapłaństwa kobiet daje o sobie znać również 
wśród wiernych Kościoła katolickiego i jest mało prawdopodobne, by 
dotychczasowa ewolucja poglądów stanęła nagle na tym punkcie, na 
którym w tej chwili stanęła. Jedno wydaje się pewne: że tej ewolucji

1 W tym kontekście nie ma znaczenia fakt, że Jezus na apostołów wybrał samych 
mężczyzn. Jest to wynik historycznych okoliczności; wybrał również samych Żydów, ale 
z tego nie wynika, by kapłanami mogli być tylko Żydzi. Ale warto sobie uprzytomnić, że 
ten wzgląd grał rolę w najwcześniejszym, przed-Pawłowym kościele jerozolimskim, 
w którym tylko obrzezany Żyd mógł być chrześcijaninem.
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nie da się już odwrócić. Niezależnie od tego, jak daleko zajdzie, trudno 
sobie wyobrazić, by kościoły wspólnoty anglikańskiej, raz przyjąwszy 
kapłaństwo kobiet, mogły kiedykolwiek się go wyrzec. Jest kwestią, czy 
przeciwnikom kapłaństwa kobiet wolno mieć tego rodzaju nadzieję. Taka 
nadzieja byłaby uzasadniona — i obowiązkowa — gdyby chodziło 
o prawdę albo zasadę istotną dla zbawienia ludzi i zbawienia świata. 
Ale kapłaństwo kobiet taką zasadą najoczywiściej nie jest. Na pytanie 
postawione w tytule tego eseju, czy potrzebni są kapłani-kobiety, odpo­
wiedziałbym: dla jednych ludzi nie, dla innych tak. Ci (i te), którzy tę 
zasadę przyjęli i przez wiele lat o nią wolą i myślą walczyli, uczynili 
tak niewątpliwie z potrzeby serca, to jest z wiary. Ale jest to może jakiś 
duchowy luksus, bez którego inni mogą się obejść, bez którego innym 
jest lepiej. Oczywistym nakazem moralnym w takiej sytuacji jest wza­
jemna tolerancja. I to tolerancja czynna czyli dzielenie się między sobą 
swoimi darami duchowymi. Przy czym należy pamiętać, że chodzi nie 
tylko o dawanie, ale i o przyjmowanie, które bywa nudniejsze.

I ten tok myśli w sposób równie oczywisty prowadzi jeszcze dalej. 
Chodzi o tolerancję czynną nie tylko między kościołami chrześcijań­
skimi wraz z innymi religiami, ale także o tolerancję wewnątrz każdej 
z tych wielkich społeczności religijnych. Żaden historyczny kościół nie 
jest dzisiaj doktrynalnym monolitem; wszystkie niejako przenikają się 
wzajemnie i w rezultacie granice między wyznaniami stają się coraz 
bardziej płynne i mniej istotne. Wbrew pozorom nie jest to żaden indy- 
ferentyzm; wprost przeciwnie, znaczy to, że ludzie traktują swoje poglądy 
religijne poważniej niżby to wynikało z samego faktu przynależności do 
określonego wyznania. I wbrew pozorom nie oznacza to wcale — 
w każdym razie nie musi oznaczać — cofania się chrześcijaństwa 
i postępów bezbożnej sekularyzacji. Bezbożny i bezmyślny sekularyzm 
istnieje, ale jest to cena religijnej wolności; że już nikt nikogo do wiary 
religijnej nie zmusza. Ale jest i dobry sekularyzm, który jest wynikiem 
powolnego, trwającego od wielu stuleci, przenikania wartości ewange­
licznych do świeckiego świata, gdzie funkcjonują bez swojej chrześci­
jańskiej etykiety, ale dlatego może tym rzetelniej i sprawniej. Bo źródłem
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wszystkich niedoskonałości historycznego chrześcijaństwa było współ­
zawodnictwo o taką czy inną chrześcijańską etykietę, aż po wojny reli­
gijne. Kościoły, wyznania i obrządki są ważne jako nosiciele ewangeli­
cznych wartości, ale są apostolsko sprawne tylko, gdy są pokorne.

Nie sposób tu nie pomyśleć o sytuacji na Bałkanach jako stosownej 
ilustracji. Ten zwrot ku lepszemu, ku pokojowi, który obserwujemy 
ostatnio (daj Boże, by się utrzymał, piszę pod koniec marca) nie jest 
oczywiście dziełem ani chorwackiego katolicyzmu, ani serbskiego pra­
wosławia czy bośniackiego islamu, choć najlepsi przedstawiciele każdej 
z tych społeczności na pewno do tego się przyczynili. Jest nade wszystko 
dziełem tego tajemniczego zaczynu, który przenika wszystkie trzy spo­
łeczności, a także tych, bez widocznej religijnej etykiety, co z całego 
świata przybiegli — od Ameryki poprzez Europę i Egipt aż po Japonię 
— by żywić, leczyć, pielęgnować i nieść pokój. „Po owocach ich po­
znacie je” (Mat. 7,16).

„Kultura” 5 (1994)
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Dwa pokłady polskiego chrześcijaństwa

Marek Żuławski opowiadał mi kiedyś o swej rozmowie ze spotka­
nym w Polsce działaczem zagranicznego towarzystwa biblijnego, sze­
rzącego znajomość Pisma św. w świecie. Na pytanie jak mu robota idzie, 
zagranicznik, oczywiście protestant, odpowiedział: „Wie Pan, Polaków 
bardzo trudno nawrócić na chrześcijaństwo, bo Polacy są katolikami”. 
Wygląda to na złośliwy dowcip, ale nie wątpię, że poczciwy biblista 
powiedział po prostu to, co myślał. I jest w tym ziarno prawdy, które 
tylko ktoś jako tako obeznany z wielowyznaniowym zachodnim chrze­
ścijaństwem potrafi docenić. Katolicyzm, będąc rdzeniem historycznego 
chrześcijaństwa, jednak ma w sobie coś, co go od całej reszty chrześci­
jaństwa oddziela. Słowo „katolicki” pojawiło się w świecie chrześcijań­
skim gdzieś na początku IV wieku, w reakcji na jego wewnętrzne do­
ktrynalne różnicowanie, na określenie panującego od tej pory wyznania, 
to jest Kościoła mającego swe centrum w cesarskim Rzymie; wszystkie 
inne wersje doktryn zostały określone jako niedozwolone jej „odmiany” 
czyli herezje. Paradoksalnie, choć „katolicki” znaczy „powszechny”, 
w ciągu wieków, zwłaszcza od czasów Reformacji, i to słowo nabrało 
znaczenia odmiany, jednego z wielu chrześcijańskich wyznań, jakkol­
wiek najliczniejszego i o wielkiej historycznej doniosłości. Tymczasem 
w łonie katolicyzmu, w kolejnej reakcji na dokonaną w ten sposób 
dewaluację pojęcia „katolicki”, znaczenie tego słowa zostało praktycznie 
zrównane ze znaczeniem słowa „chrześcijański”. Dla katolików katoli­
cyzm stał się chrześcijaństwem i chrześcijaństwo zostało ograniczone do 
katolicyzmu. Częściowe odstępstwo od tej postawy stanowił tylko nieco
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bardziej zróżnicowany stosunek do niektórych odmian wschodniego 
chrześcijaństwa, zwłaszcza bizantyjskiego i rosyjskiego prawosławia. Po­
za tym to stanowisko przetrwało w zasadniczo nie zmienionej formie 
do II Soboru Watykańskiego. Sobór, jak wiadomo, zapoczątkował ofi­
cjalnie politykę stopniowego dążenia do zjednoczenia chrześcijaństwa 
i dzięki temu pojęcie chrześcijaństwa wróciło poniekąd do swego pier­
wotnego uniwersalnego znaczenia, a katolicyzm, nie rezygnując z aspi­
racji do powszechności, został zredukowany do roli nazwy jednego tylko 
wyznania, czy może ściślej (ze względu na ujawnione, również w wyniku 
Soboru, wewnętrzne zróżnicowanie samego katolicyzmu), od nazwy jed­
nej z kilku wielkich struktur kościelnych. Ale zadekretowanie zmiany 
stanowiska nieprędko przenika w głąb społeczności i odpowiednia zmia­
na świadomości zbiorowej wymaga czasu. Po dziś dzień, w trzydzieści 
lat po soborze, w odczuciu większości zaangażowanych katolików, 
i chyba także większości katolickiej hierarchii, chrześcijański znaczy 
katolicki i na odwrót.

Tak jest w całym świecie katolickim, i tak jest nade wszystko 
w Polsce. Debatuje się wiele, często wprost obsesyjnie, na temat stanu 
i przyszłości polskiego katolicyzmu, bardzo mało na temat polskiego 
chrześcijaństwa. Jest to o tyle zrozumiałe, że inne wyznania chrześci­
jańskie stanowią w Polsce tak nieznaczną mniejszość. I przyznać trzeba, 
że stosunki z innymi wyznaniami od czasu załamania się komunizmu 
poprawiły się znacznie. Znikła nade wszystko obawa, zapewne nie bez­
podstawna, że inne wyznania mogą być wyzyskane przez władze komu­
nistyczne w walce z Kościołem katolickim, a nikt nie może zaprzeczyć, 
że Kościół katolicki odegrał kluczową rolę w walce społeczeństwa pol­
skiego z komunizmem. Także stosunki z prawosławiem, po paru latach 
zadrażnień wywołanych nagłą ofensywą triumfującego katolicyzmu na 
dawne kresy wschodnie i na Rosję, ulegają ostatnio poprawie. Nagły 
zapał do nawracania Rosji został rozsądnie stonowany i jest nadzieja, 
że także rosyjska cerkiew, jak i konkurencyjne cerkwie ukraińskie uznają 
w polskim chrześcijaństwie raczej sprzymierzeńca niż konkurenta w dłu- 
goplanowym dziele rechrystianizacji ziem dawnego Związku Sowieckiego.
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Szczególna rola Kościoła katolickiego w czasach komunistycznego 
zniewolenia polegała na tym, że stanowił on alternatywny ośrodek spo­
łecznej lojalności, będący w opozycji do partii komunistycznej. Była to 
opozycja również polityczna i w tym kontekście ważny był instytucjo­
nalny aspekt katolicyzmu, fakt, że posiada on zwartą strukturę organi­
zacyjną. W dodatku instytucjonalne związanie z Watykanem i resztą 
katolickiego świata stanowiło cenny dla społeczeństwa polskiego element 
łączności ze światem niekomunistycznym. Z chwilą upadku komunizmu 
ta rola Kościoła katolickiego jako quasi-politycznego podmiotu wróciła 
do rąk właściwych organów niepodległego już państwa polskiego. Ale 
Kościół katolicki ze swą zwartą i zdyscyplinowaną organizacją zawsze 
był i jest niezależnym politycznym podmiotem, który jest w stanie ne­
gocjować i zawierać porozumienia z państwem, nieraz bardzo formalne 
jak np. konkordat. Historycznie ta instytucjonalna podmiotowość Ko­
ścioła katolickiego miała swoje uzasadnienie w tym, że gwarantowała 
ona możność swobodnego realizowania jego chrześcijańskiej misji. Ale 
sama w sobie ta podmiotowość nie ma nic wspólnego z chrześcijań­
stwem. Co więcej, jeżeli bywała użyteczna w stosunkach ze świeckim 
światem, to była to użyteczność obosieczna, przynosząc chrześcijaństwu 
jako całości przynajmniej tyle samo szkód co korzyści. Jeśli umożliwiała 
niezależność od świeckich presji, to umożliwiała również wojny religijne, 
zarówno zewnętrzne, jak krucjaty, jak i wojny wewnątrzchrześcijańskie. 
Także w sprawach wewnątrzkatolickich dyscyplina organizacyjna bywała 
instrumentem zniewalania sumień i wprost zbrodni, jak inkwizycja. 
W Polsce nigdy do tak straszliwych nadużyć władzy kościelnej nie doszło 
i o tyle w Polsce Kościoł był bardziej chrześcijański niż w wielu innych 
krajach.

Ale negatywna rola Kościoła jako quasi-politycznej instytucji 
(w odróżnieniu od Kościoła jako wspólnoty wiernych, także wspólnoty 
misyjnej) nie skończyła się z przezwyciężeniem inkwizycji i wojen religij­
nych. Niedawne studium katolickiego historyka Ernsta W. Bóckenfórdego 
odsłoniło przyczyny zdumiewającego zafascynowania prawie całego nie­
mieckiego Kościoła katolickiego ideologią hitlerowską, bezpośrednio po
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dojściu Hitlera do władzy w r. 1933. Nie zmienia tego fakt, że w kilka 
lat później hierarchia niemiecka oprzytomniała, ale wtedy już było za 
późno: katolicyzm niemiecki był już moralnie załamany. Obszerne omó­
wienie studiów Ernsta Bockenfórdego dał w swoim czasie ks. Józef 
Tischner na łamach „Tygodnika Powszechnego”1. Jest to wstrząsająca 
lektura. Katolicy niemieccy byli przez swój własny Kościół psychologi­
cznie przygotowani na zaakceptowanie ojczyźnianej frazeologii Hitlera 
i uwielbienia narodowego autorytetu. Ten Kościół sam uwielbiał hierar­
chiczny autorytet i nigdy całkowicie nie zapomniał wielkich tradycji 
świętego cesarstwa narodu niemieckiego. Jego wrogość do demokracji 
i społeczeństwa obywatelskiego miała jeszcze głębsze korzenie w od­
rzuceniu, za wzorem papieskiego Rzymu, ideałów Oświecenia i posto- 
świeceniowego liberalizmu. Konkordat z Hitlerem w 1933 roku był 
dziełem ówczesnego nuncjusza w Berlinie, kard. Pacelli, późniejszego 
Piusa XII.

Ks. Tischner zakończył swój sprawozdawczy artykuł uwagą, że 
„teksty Bockenfórdego trafiają dziś w sedno naszych potrzeb”. I odważ­
nie postawił kropkę nad i, pisząc: „wiele... wskazuje na to, że stajemy 
przed podobnymi kłopotami, przed jakimi stali kiedyś katolicy niemiec­
cy, gdy demokracja ukazywała im swe wady, zanim jeszcze zdążyła 
odsłonić zalety. Jakie w tej sytuacji jest zadanie Kościoła? Jakie zadania 
katolików?”

Istotnie problemy, przed jakimi stoi Kościół i polscy katolicy, mogą 
być podobne, ale na pierwszy rzut oka bardziej uderzające są różnice. 
W odróżnieniu od niemieckich hierarchów, jak kard. Bertram i kard. 
Faulhaber, Kościół polski wyszedł moralnie bardzo dobrze ze śmiertel­
nych konfrontacji z totalitaryzmem, najpierw hitlerowskim, potem komu­
nistycznym. W pierwszej pokusa paktowania z diabłem w ogóle nie 
zaistniała i Kościół mógł tylko stawiać moralny opór i cierpieć, jak cały 
naród. W drugiej konfrontacji pokusa mogła zaistnieć, jak zaistniała np.

1 Ks. Józef Tischner: Prawda i godność. Kościół wobec demokracji: lekcja niemiecka, 
„Tygodnik Poszechny”, 17 kwietnia 1994.
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na Węgrzech czy w Czechosłowacji (rozmaici „księża patrioci”), ale 
w Polsce, nawet uwzględniając dwuznaczną rolę PAX-u, nigdy nie sta­
nowiła pożądanego zagrożenia. Wprost przeciwnie, tu quasi-plityczna 
tożsamość struktury kościelnej odegrała nadzwyczaj pozytywną rolę sta­
nowiąc, jak już wspomnieliśmy, alternatywny w stosunku do wszech­
władnej partii ośrodek lojalności, moralnie tak atrakcyjny, że przyciągał 
wszystkie co najlepsze siły w społeczeństwie, nie wyłączając ludzi pod 
wielu względami dalekich od katolicyzmu. Tym, co najbardziej przycią­
gało, było niewątpliwie rzetelne, autentyczne chrześcijaństwo.

Problem stosunku instytucji kościelnej do demokracji pojawił się 
dopiero z pojawieniem się prawdziwej demokracji, to jest po odzyskaniu 
przez kraj niepodległości. Teraz doszła znowu do głosu stara katolicko- 
konstantyńska tradycja. Na dobrą sprawę, nawet w ciągu komunistyczne­
go półwiecza Kościół polski, według znakomitego określenia Bohdana 
Cywińskiego, uważał się za Kościół „juliański”, to jest czasowo tylko 
pozbawiony konstantyńskich przywilejów. Gdy tylko minęła komunisty­
czna zmora (jak w starożytnym Rzymie zadekretowany przez Juliana 
Apostatę nawrót do pogaństwa), biskupi zaczęli się domagać wszystkich 
przywilejów, jakie były udziałem polskiego Kościoła przed wojną — 
nie zawsze z poszanowaniem wymogów i procedury demokracji (jak 
w przypadku wprowadzenia powszechnej nauki w szkołach). Nie zawsze 
z poszanowaniem woli większości; w obawie, że większość społeczeń­
stwa mogłaby się opowiedzieć za dopuszczalnością aborcji, choćby 
w ograniczonej mierze, episkopat sprzeciwił się idei ogólnonarodowego 
referendum. Tu bardzo jasno wystąpił fakt, że Kościół ma inne kryteria 
słuszności społeczno-politycznych rozwiązań niż te, które normalnie 
przyjmuje się w demokracji. Na tej podstawie hierarchia zawsze czuje 
się uprawniona do ingerowania w sprawy demokratycznej procedury, 
wpływania na nią, nawet do odrzucania jej wyników i narzucania swoich 
rozwiązań, zwykle w oparciu o kościelną interpretację prawa naturalnego. 
Dlatego jakieś zaangażowanie polityczne Kościoła — przynaj­
mniej w niektórych sprawach, większe czy mniejsze — jest właściwie 
nieuniknione; z jednej strony Kościołowi nawet nie wypada deklarować
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jakąś rzekomą pryncypialną apolityczność, a z drugiej strony społeczeń­
stwo nie ma podstaw, by się od Kościoła takiej apolityczności spodzie­
wać. Otwarte przyznanie tego faktu pozwoliłoby uniknąć wielu niepo­
rozumień i dwuznaczności w stosunkach między państwem a Kościo­
łem. I taka z grubsza miałaby być funkcja konkordatu.

A zatem, jeśli nawet istnieje problem Kościół a demokracja, to nie 
ten problem jest na osi Kościół-państwo najważniejszy. I lekcja niemie­
cka, którą nam ks. Tischner za prof. Bóckenfórdem zaprezentował, też 
nie na tym polega. Katolicyzm niemiecki lat trzydziestych zawiódł nie 
dlatego, że był za mało demokratyczny (ostatecznie Hitler doszedł do 
władzy drogą demokratycznych wyborów), ale dlatego, że miał swoiste 
polityczne ambicje i był w tym za mało chrześcijański. W ideologii 
Trzeciej Rzeszy biskupi, najpierw bawarscy, potem całych Niemiec, 
dostrzegli „wolę duchowej, moralnej i gospodarczej odnowy narodu”, 
a gdy w konkordacie Hitler obiecał wprowadzenie obowiązkowej nauki 
religii w szkołach, walkę z bezbożnictwem i obronę praw Kościoła do 
wypełnienia jego misji, biskupi nakazali wszystkim wiernym entuzjasty­
czne włączenie się do tej odnowy. A przecież jeszcze na krótko przed 
dojściem Hitlera do władzy piętnowali nazistowskie pogaństwo i człon­
kom NSDAP grozili ekskomuniką; wiedzieli więc dobrze, z kim mają 
do czynienia. Niepodobna uniknąć konkluzji, że biskupom chodziło 
o uzyskanie za wszelką cenę udziału w nowej władzy.

Jest to bodaj najjaskrawszy w nowszej historii przykład, jak nie­
bezpieczne może być przedkładanie interesu instytucji kościelnej ponad 
wymogi chrześcijańskiej misji, której Kościół ma służyć. Dla następnych 
pokoleń ważna jest również nauka, jak mylna może się okazać decyzja 
hierarchii kościelnej, oparta jedynie na własnej interpretacji prawa Bo­
żego czy prawa naturalnego, bez udziału szerszej katolickiej czy jeszcze 
szerzej, chrześcijańskiej opinii. Element pewnej demokratyczności 
w procesie podejmowania decyzji zawsze stanowi jakieś zabezpieczenie 
przed większą pomyłką, nawet w rządach Kościołem. Choć nie jest to 
nigdy pełne zabezpieczenie. Jak wiadomo, wśród wszystkich wadliwych 
ustrojów demokracja wyróżnia się tylko tym, że jest najmniej wadliwa.
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A jednak w dzisiejszym Kościele polskim, jak i w innych krajach kato­
lickiego świata, ten pogląd z wielką trudnością toruje sobie drogę, mimo 
że przemawiają za nim niezwykle jasne i autorytatywne sformułowania 
dokumentów soboru watykańskiego, w tym zwłaszcza konstytucja Lumen 
Gentium (koncepcja Kościoła jako Ludu Bożego), konstytucja Gaudium 
et Spes (potrzeba wsłuchiwania się w pojawiające się w świeckim świecie 
„znaki czasu”) i deklaracja o wolności religijnej Dignitatis Humanae 
(prymat indywidualnego sumienia i potrzeba poszanowania innych prze­
konań). Ciekawa rzecz, jak niewielką rolę te dokumenty odgrywają 
w toczących się na łamach prasy debatach na temat kształtu i potrzeb 
polskiego chrześcijaństwa, nawet w wypowiedziach rzeczników bardziej 
otwartego Kościoła nie bojących się posądzeń o bezbożny liberalizm. 
A są z drugiej strony rzecznicy tzw. katolickiego integryzmu, którzy 
pojąć nie mogą, że takie czy inne tradycyjne sformułowanie chrześci­
jańskiej prawdy może podlegać twórczej interpretacji i że odmienne 
zdania mają prawo do istnienia i nie są koniecznie dowodem złej woli 
zakamuflowanych wrogów Kościoła.

Przyczyną tego stanu rzeczy jest silniejsze poczucie lojalności wobec 
Kościoła jako instytucji, i to instytucji zasadniczo nieomylnej, niż wobec 
Kościoła jako pielgrzymującego Ludu Bożego, który wraz z innymi 
ludźmi wciąż szuka i nieskory jest twierdzić, że już wszystko wie 
i więcej szukać nie potrzebuje. I tu znów warto wrócić do tragicznych 
doświadczeń niemieckiego katolicyzmu lat trzydziestych i lat wojny. 
Oczywiście Kościół niemiecki nie był takim monolitem, jakim się chciał 
widzieć w czasie zawierania konkordatu z Hitlerem. Bardzo szybko dało 
o sobie znać odmienne zdanie bohaterskiego biskupa Berlina von Prey- 
singa i protesty biskupa Miinsteru von Galena. Obok katolików (i nie­
katolików), którzy gotowi byli służyć w Auschwitz czy w Gestapo, byli 
w tym Kościele bohaterscy księża i świeccy, jak ten chłop Franz Jae- 
gerstetter, który wołał dać sobie głowę uciąć byle nie włożyć diabelskiego 
hitlerowskiego munduru. Ale nie tylko katolicy byli prawdziwymi chrze­
ścijanami, by tylko wspomnieć wielkiego luterańskiego pastora Dietricha 
Bonhoeffera, zamordowanego w „koncentraku” dosłownie na kilka dni
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przed końcem wojny. Linia podziału miedzy wiernymi a niewiernymi 
chrześcijanami przebiegała inaczej niż linia podziału między katolicy­
zmem a protestantyzmem. I z tego ani Kościół niemiecki ani Kościół 
polski do tej pory nie wyciągają żadnych praktycznych konsekwencji 
(poza jakimś dorocznym ekumenicznym nabożeństwem z okazji stycz­
niowej oktawy modlitw o jedność chrześcijaństwa). I tak po dawnemu 
Kościół katolicki czci tylko swoich własnych świętych, bo kanonizacja 
jest procedurą, która z zasady ignoruje wszelką świętość, jaka się objawia 
poza ramami jego struktury organizacyjnej. I Kościół nie ma żadnego 
innego sposobu wyrażania takiej świętości swej czci. Mógł więc kano­
nizować Maksymiliana Kolbe i beatyfikować Edytę Stein, ale już nie 
Dietricha Bonhoeffera, bo ten był protestantem. W Polsce dostaliśmy 
paru na ogół mało znanych świętych i możemy się spodziewać kanoni­
zacji ks. Jerzego Popiełuszki, ale nie mamy w Kościele żadnej możli­
wości uznania oczywiście świętości doktora Janusza Korczaka. Co wię­
cej, nie ma szans na kanonizację katolicki męczennik Franz Jaegerstetter, 
który nie usłuchał polecenia swego biskupa, by jednak włożył hitlerowski 
mundur i walczył za niemiecką ojczyznę. Tym bardziej nie ma mowy 
o uznaniu męczeństwa prof. Mariana Batki, człowieka o nieokreślonej 
lojalności wyznaniowej, który jednak w Oświęcimiu, podobnie jak 
o. Kolbe ale na trzy miesiące przed nim, oddał swoje życie za życie 
innego więźnia2.

Wygląda na to, że ziemska instytucja kościelna, Kościół rzymskoka­
tolicki, jest tak potężna, że decyduje o tym, kto w niebie po prawicy 
Syna Człowieczego zasiada, a kto nie zasiada. Albo też znaczy to, że 
instytucji nie bardzo zależy na tym, co sam Bóg o tym wszystkim myśli.

2 Prawda, że sprawa Mariana Batki jest słabiej udokumentowana niż męczeństwo 
o. Kolbego. Ale sam fakt męczeństwa Batki nie ulega wątpliwości. Próbowałem zaintere­
sować tą sprawą śp. biskupa Bednorza w Katowicach, jako że Batko był przed wojną 
nauczycielem fizyki w Chorzowie, ale bez skutku. Chyba dlatego, że nie wiadomo, czy 
Batko był człowiekiem wierzącym. Jedynym duchownym, o którym wiem, że próbował 
w tej sprawie coś zrobić, jest ks. Michał Czajkowski.
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Jedna i druga alternatywa jest głęboko gorsząca, zwłaszcza w naszej 
ekumenicznej epoce, i obie są dalekie od wszystkiego, co w chrześci­
jaństwie może mieć swoją moc przekonującą dla świeckiego świata.

Wydaje mi się, że ta lekcja jest równie istotna dla przyszłości 
katolicyzmu i chrześcijaństwa jak lekcja niemiecka prof. Bockenfórdego 
i ks. prof. Tischnera, która tyle miejsca zajęła w moich rozważaniach. 
Nie chcę być źle zrozumiany, więc jeszcze raz powtarzam zasadniczą 
tezę, od której zacząłem ten artykuł. Kościół katolicki jest historycznym 
rdzeniem chrześcijaństwa, ale nie jest całym chrześcijaństwem. Ponadto 
jest dziś w równej mierze instytucją polityczną, mającą swoje instytu­
cjonalne interesy, co nosicielem wiecznego przekazu Ewangelii. Między 
jedną a drugą funkcją istnieje tylko luźny i kontrowersyjny związek, bo 
inne chrześcijańskie organizacje kościelne pełnią tę samą funkcję nosi­
cieli chrześcijaństwa. Co więcej, Bóg nie jest zależny od żadnej instytucji 
i jest natchnieniem autentycznie chrześcijańskich wartości, miłości Boga 
i bliźniego, które kiełkują stale i żyją poza wszelką chrześcijańską in­
stytucją.

Wszystko to stanowi potężny napęd do tego, co nazywamy zjedno­
czeniem chrześcijaństwa. Ale w obecnym stadium tego ruchu nikt nie 
jest w stanie powiedzieć, w jakiej mierze, w jakiej formie i czy w ogóle 
miałoby to być jednoczenie instytucji, czy też możliwe jest jakieś zjed­
noczenie poza- czy ponadinstytucjonalne. Sądzę, że tę drugą możliwość 
należy wziąć poważnie pod uwagę, choćby z tego względu, że granice 
międzyinstytucjonalne, jak widzieliśmy, wcale się nie pokrywają z za­
sięgiem całego autentycznego chrześcijaństwa. Na razie do wszelkiego 
„widzialnego” zjednoczenia chrześcijaństwa zdaje się być jeszcze dość 
daleko, ale w tej sytuacji ani nie ma potrzeby, ani nie wolno pozostawać 
bezczynnym.

I to mnie znowu doprowadza do sytuacji w Polsce. Obejmujący 
większość polskich chrześcijan Kościół katolicki jest równocześnie 
w dużej mierze polityczną, czy przynajmniej quasi-polityczną instytucją. 
Doświadczenia ostatnich lat niedwuznacznie wskazują, że im bardziej 
intensywne quasi-polityczne zaangażowanie Kościoła (poczynając od
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najbardziej globalnej w tym względzie sprawy konkordatu), tym bardziej 
jego wpływ, liczebność i lojalność organizacyjna członków Kościoła 
maleją. Wykazują to wyraźnie kolejne badania opinii publicznej. A więc 
chyba nie tędy droga. Równocześnie, według tychże badań, poważne 
odsetki respondentów, porównywalne z tymi, które krytykują nadmierne 
zaangażowanie polityczne Kościoła, oceniają pozytywnie nauczanie 
przez Kościół moralnego postępowania, głoszenie chrześcijańskich war­
tości, także nabożeństwa i kościelną działalność charytatywną. To z kolei 
chyba wskazuje, kędy droga. Istotne jest, że o ile większość responden­
tów stanowią zapewne katolicy, przynajmniej nominalni katolicy, to 
pokaźną ich część muszą stanowić respondenci stojący mniej lub więcej 
daleko od oficjalnego katolicyzmu, i zapewne też chrześcijaństwa. Ważne 
jest, by zdać sobie sprawę, że to są właśnie ludzie stanowiący obszar 
ewentualnej ewangelizacji. Nie ci, którzy i tak zwyczajowo do kościoła 
chodzą, ani ci, którzy twierdzą, że liberałów i ateistów trzymających się 
z dala od Kościoła należy piętnować zamiast zaszczycać ich rozmową.

W latach komuny Kościół polski, choć wcale nie nastawiony na 
łowienie dusz spoza rzesz swoich tradycyjnych wiernych, jednak przy­
ciągał masy tak zwanych niewierzących. Myślę, że przyciągała ich raczej 
jego chrześcijańskość niż katolicyzm. Ciekawe, że zagraniczni rozmówcy 
Marka Żuławskiego tego nie zauważyli. Czyżby instytucjonalna powłoka 
tego chrześcijaństwa była aż tak nieprzejrzysta?

„Kultura” 4 (1995)
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Encyklika Ut unum sint

I oto znów mamy nową encyklikę. Dużo ich jest ostatnio. Mieliśmy 
ich już kilkanaście za obecnego pontyfikatu, więcej niż za któregokol­
wiek z poprzednich papieży. Wraz z innymi dokumentami nauczyciel­
skimi, jak listy pasterskie, jest ich już dobrych kilkadziesiąt. Zastanawiam 
się, w jakiej mierze są one czytane, studiowane, jak trwały jest ich 
wpływ. Przyznaję, że niektórym z nich nie życzę trwałości. Dotyczy to 
zwłaszcza dwóch niedawnych encyklik, Veritatis Splendor i Evangelium 
Vitae, wobec których wielu komentatorów, także katolickich, wysunęło 
bardzo poważne zastrzeżenia1. Natomiast teraz otrzymaliśmy encyklikę, 
która z kilku względów powinna być szeroko czytana i komentowana 
w całym świecie chrześcijańskim i której choćby z tego względu należy 
życzyć względnej trwałości. Bo jest to encyklika poświęcona zupełnie 
fundamentalnej sprawie zjednoczenia chrześcijaństwa, pierwszy doku­
ment na ten temat tak wysokiego szczebla od czasu słynnego soborowego 
Dekretu o Ekumenizmie Unitatis Reintegratio („Przywrócenie jedności”) 
z roku 1964. Ten soborowy dokument położył podwaliny pod katolicki 
ekumenizm, po raz pierwszy uznając innych chrześcijan poza Kościołem 
katolickim za „odłączonych braci”, odłączonych ale już zjednoczonych 
wspólnym sakramentem chrztu i nie pozbawionych dostępu do Chrystu-

1 Obie były omawiane na łamach „Kultury”, kolejno w nr 12/1993 i 6/1995. W pierwszym 
z tych numerów znajduje się też przedruk bardzo krytycznej oceny Veritatis Splendor pióra 
wybitnego teologa o. Bernharda Haeringa, która ukazała się pierwotnie na łamach katolic­
kiego tygodnika „The Tablet”.
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sowej prawdy i łaski. Ale obecna encyklika Ut unum sint („Aby byli 
jedno”) idzie dalej. Jest nacechowana całkiem nowym duchem pojedna­
nia, zrozumienia dla postaw kościołów i wspólnot chrześcijańskich od­
dzielonych od Rzymu, nawet pokory, a nade wszystko miłości dla my­
ślących inaczej. Mówi o potrzebie „odmiany serca” czyli pokuty, także 
ze strony Kościoła katolickiego, i przeprasza za dawne przewinienia. 
(Zwróćmy uwagę, że ten motyw pojednania pojawił się ostatnio w wy­
powiedziach Jana Pawła II kilkakrotnie, między innymi w Ołomuńcu 
i Skoczowie z okazji, niezbyt fortunnej zresztą, kanonizacji Jana Sar- 
kandra). Nade wszystko, we wstępnym rozdziale encykliki znajdujemy 
zdumiewające słowa o potrzebie „nawrócenia Piotra” czyli każdorazo­
wego papieża (w nawiązaniu do słów Chrystusa Pana wypowiedzianych 
do Piotra w ewangelii św. Łukasza 23, 32). Papież zatem prosi wszy­
stkich wiernych, katolików i innych chrześcijan, o modlitwę o to swoje 
nawrócenie. Na pewno są to szczere słowa i jako takie zostały przyjęte 
przez „innych chrześcijan”. Cały ten pojednawczy nurt encykliki spotkał 
się w świecie niekatolickim z bardzo pozytywnym przyjęciem. Jest to 
wielki krok naprzód. Ale nie znaczy to jeszcze, by dzień formalnego 
pojednania i zjednoczenia wszystkich chrześcijan był bliski.

Bo jest w tej encyklice drugi nurt, który nie mógł być tak życzliwie 
przyjęty. Nie z powodu zatwardziałości serc jednej czy drugiej strony, 
ale dlatego że koncepcje jednego ogólnoświatowego chrześcijaństwa są 
po obu stronach bardzo różne. Papież Jan Paweł przy całym swoim 
serdecznym zaangażowaniu w sprawę jedności stoi twardo na gruncie 
tradycyjnej katolickiej eklezjologii, według której tylko Kościół rzym­
skokatolicki jest założonym przez Chrystusa Pana Kościołem, a wszy­
stkie inne wyznania odpryskami od tego jednego trzonu, że zatem ten 
Kościół jest w posiadaniu pełni objawionej prawdy, a inne mają tylko 
pewne jej elementy, owszem, duchowo płodne, często nawet podziwu 
godne, ale w sumie ułomne, bo dalekie od katolickiej pełni. A zatem 
droga do jedności chrześcijaństwa jest tylko jedna: powrót „innych chrze­
ścijan” do pełni katolickiej prawdy i widzialnej struktury jednego Chry­
stusowego Kościoła. Co więcej, do tej pełni katolickiej prawdy należy 
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również dogmat o centralnej i nadrzędnej w stosunku do całości Kościoła 
roli Biskupa Rzymu, z wszystkimi utwierdzonymi Tradycją atrybutami 
tego urzędu. A to jest dla wszystkich „innych chrześcijan”, niezależnie 
od różnic dzielących ich pomiędzy sobą, nie do przyjęcia.

Przyznaję, że w tym streszczeniu katolicki integryzm wygląda bar­
dziej brutalnie niż się on przedstawia na stronicach encykliki — tu ten 
integryzm jest łagodzony przewijającymi się poprzez papieski tekst ele­
mentami owego pierwszego nurtu, który próbowałem naszkicować po­
wyżej. Prawdą też jest, że bez mała każde „integrystyczne” twierdzenie 
encykliki poparte jest cytatami z soborowego Dekretu o Ekumenizmie 
sprzed 30 lat, który w swoim czasie cały świat powitał jako przełomowy 
dokument, otwierający drogę do przyszłego zjednoczenia.

Tu musimy się na chwilę cofnąć do pierwocin wielkiego ruchu 
ekumenicznego, który charakteryzuje nasze kończące się wkrótce stule­
cie. Początki tego ruchu leżały poza Kościołem katolicki, który bardzo 
długo nie chciał z nim mieć nic wspólnego. Inne wyznania chrześcijań­
skie były przezeń uważane nie tylko za ułomne odpryski, ale wprost 
perwersję prawdziwego chrześcijaństwa, herezję. To kościoły protestanc­
kie odczuły na początku stulecia potrzebę ujednolicenia i skoordynowa­
nia swojego wysiłku misyjnego, czego wynikiem była pierwsza mię­
dzywyznaniowa konferencja ekumeniczna w Edynburgu w r. 1910. Je­
szcze w r. 1948 gdy powstała na zjeździe w Amsterdamie Światowa 
Rada Kościołów, Rzym stanowczo odżegnał się od wszelkiego udziału 
w tym zgromadzeniu. Dziś pozostaje w bliskim kontakcie z centralą 
SRK w Genewie (co papież w encyklice z wdzięcznością stwierdza), 
choć na specjalnych warunkach. Ale dopiero Sobór Watykański i wspo­
mniany Dekret o Ekumenizmie przyniósł radykalny zwrot w tej materii. 
Ten dekret ustanowił nowe zasady, na których miały się odtąd opierać 
stosunki Kościoła katolickiego z innymi wyznaniami chrześcijańskimi 
i dał impuls do licznych intensywnych kontaktów, dialogów i praktycznej 
międzywyznaniowej współpracy. To było 30 lat temu. Powstaje teraz 
pytanie, czy ustanowione wówczas zasady mają status prawd, które nie 
mogą ulegać żadnym zmianom, czy też dialog międzywyznaniowy może
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doprowadzić do jakichś ich modyfikacji czy ewolucji. Wydaje się, że 
papież w encyklice traktuje je jako raczej niezmienne i dlatego tak często 
powołuje się na nie, określając stanowisko katolickie. Ale jeśli tak, to 
do czego właściwie służy dialog? Papież cytuje pewną ilość porozumień, 
zwłaszcza z patriarchami kościołów wschodnich, które zdają się tych 
zasad nie naruszać, ale są to postępy właśnie z tej racji powierzchowne, 
jeśli nie wprost pozorne. Na ogół encyklika stwarza wrażenie, że wię­
kszych postępów w ciągu 30 lat nie osiągnięto, zwłaszcza z prote­
stanckimi kościołami Zachodu, i stąd właśnie potrzeba powtórzenia usta­
lonych w soborowym dokumencie zasad i ponownego określenia wa­
runków, na których Kościół katolicki byłby gotów uznać odłączone 
kościoły za autentycznie przynależne do jednego Chrystusowego Ko­
ścioła. Te warunki, w tym zwłaszcza uznanie przez innych chrześcijan 
nadrzędnej roli Biskupa Rzymu, okazały się do tej pory nie do przyjęcia 
i w rezultacie w ciągu 30 lat nie doszło do ponownego zjednoczenia ani 
jednego z odłączonych kościołów z kościołem rzymskim. I nie widać 
ani w tekście encykliki ani też na szerokiej scenie ekumenicznej świata 
żadnych realnych szans na to, by nawet w dalszej przyszłości do choćby 
jednego takiego połączenia z kościołem rzymskim mogło dojść.

Natomiast rysuje się na światowej scenie ekumenicznej inna wizja 
zjednoczonego chrześcijaństwa czy jednego Kościoła Chrystusowego, 
wizja której elementy są również widoczne w tekście encykliki. Miano­
wicie w tym, co nazwałem jej pierwszym nurtem, w jej nurcie pojed­
nawczym. Jest tam często mowa o skandalu, jakim jest chrześcijaństwo 
podzielone na różne konkurujące ze sobą, a do niedawna jeszcze aż 
zwalczające się wzajemnie kościoły. Podstawowym elementem tej alter­
natywnej wizji byłoby zatem stwierdzenie, że skandalem jest nie tyle 
sam podział chrześcijaństwa, istnienie wielu różniących się pomiędzy 
sobą wyznań czy kościołów, lecz fakt ich historycznego skłócenia i brak 
wzajemnego uznania. Teraz, mniej więcej od lat trzydziestu, to wzajemne 
uznanie staje się faktem. I encyklika także pojawienie się i stopniowy 
wzrost tego uznania stwierdza, w każdym razie w swym pierwszym 
nurcie. Sęk w tym, że encyklika w swym drugim nurcie dodaje, że 
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wyłaniająca się w ten sposób powszechna wspólnota chrześcijańska jest 
niepełna i ułomna, bo nadal daleka od realizacji wizji jednego powszechnego 
Kościoła Chrystusowego pojętego jako widzialna struktura, dostatecznie 
jednolita pod względem doktrynalnym i organizacyjnym, by zasługiwała 
na tę nazwę. Mówi się często, że celem ruchu ekumenicznego jest dopro­
wadzenie do tej jedności, której Bóg chce. Encyklika najwyraźniej zakłada, 
że Boży plan to ten właśnie, który ona reprezentuje (zob. np. 94) i wzywa 
do realizacji tego planu przez modlitwę, dziękczynienie, nadzieję. Ale czy 
tak jest na pewno? Alternatywna wizja ma przynajmniej tę zaletę, że 
jest mniej konkretna, stawia mniej warunków zjednoczenia, a zatem jest 
bardziej otwarta na możliwość, że jedność, jakiej Bóg chce, jest mniej 
lub więcej różna od wszystkich naszych wyobrażeń i planów.

Znaczy to jednak, w praktyce naszych ludzkich poczynań, że istnieje 
wiele dróg do jedności i wiele planów — albo żaden. Bo są też wspólnoty 
i kościoły, które czują się zagrożone w swej tożsamości i dla których 
wszelkie zjednoczenia są dlatego na bardzo dalekim planie. Są to 
w pierwszym rzędzie autokefaliczne kościoły (cerkwie) prawosławne, 
pilnie strzegące nie tylko swej niezależności (autokefalii) pomiędzy sobą, 
lecz nade wszystko nastawione obronnie przeciw obecności na ich tra­
dycyjnych obszarach wspólnot i kościołów zachodnich, w tym zwłaszcza 
Kościoła katolickiego. Należą tu również katolickie kościoły obrządku 
słowiańskiego (unickie), dopiero niedawno wyzwolone spod długotrwa­
łego przymusowego zjednoczenia z prawosławiem. Kościoły unickie są 
poza tym trwałą kością niezgody między greckim prawosławiem jako 
całością a rzymskim katolicyzmem2. W encyklice te napięcia są ledwo 
wzmiankowane, a stosunkowo szeroko relacjonowane kontakty papieża 
z przedstawicielami wschodnich kościołów, także niedawna wizyta pa­
triarchy ekumenicznego (honorowy tytuł konstantynopolitański) Bartło­
mieja w Rzymie, mają bardzo niewielki wpływ na nastroje i poczynania 
niższego kleru i wiernych, tak po stronie prawosławnej jak i katolickiej. 
Po stronie prawosławnej uczestnicy trwającego od lat oficjalnego dialogu

2 Zob. np. mój artykuł: Religijna zimna wojna, „Kultura”, listopad 1991.
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prawosławno-katolickiego są wprost oskarżeni o zdradę interesów pra­
wosławia i o herezję3.

Jest to tym dziwniejsze, że oba „siostrzane kościoły” (jak się teraz 
określają) są sobie doktrynalnie i strukturalnie bardzo bliskie i wzajemna 
ekskomunika, która przez przeszło 900 lat dzieliła Konstantynopol od 
Rzymu (od r. 1054), została już dawno obustronnie cofnięta (w r. 1964). 
A jednak wciąż jeszcze nie ma między obu kościołami wspólnej Eucha­
rystii (z wyjątkiem specjalnych okoliczności) i duszpasterskiej współ­
pracy. Wynika z tego, że dzielące je różnice są nadal, tak jak były od 
początku schizmy, natury prestiżowo-politycznej i kulturowej. Z ency­
kliki wynika (60), że Rzym obstaje przy swym (jak to nazywa) prawie 
do prowadzenia osobnej katolickiej pracy duszpasterskiej i apostolskiej 
na tereanach tradycyjnie prawosławnych. Odbywa się to głównie poprzez 
mające długą tradycję katolickie kościoły wschodnie, w tym także unickie, 
ale także przez tworzenie nowych katolickich diecezji i parafii obrządku 
łacińskiego (np. w Rosji i Kazachstanie). Tu dotykamy jednej z głównych 
przyczyn, dla której strategia ekumeniczna zarysowana na stronicach 
encykliki (w tym, co nazwaliśmy jej drugim nurtem) jest skazana na 
niepowodzenie. Bo jeśli „siostrzane kościoły” istotnie głoszą tę samą 
(albo prawie tę samą) Chrystusową prawdę i pełną to samo (albo prawie 
to samo) ewangeliczne posłannictwo — jak głosi encyklika w swym 
nurcie pojednawczym — to nie ma potrzeby istnienia na tym samym 
terenie dwóch konkurencyjnych organizacji kościelnych, jeśli zaś już 
istnieją — ze względów historycznych, etnicznych czy kulturowych — 
to powinny się wzajemnie wspierać, wzbogacać się wzajemnie, by osta­
tecznie zlać się w jedną organizację. Ut unum sint.

I to nas doprowadza do sytuacji ekumenicznej w reszcie świata, 
głównie na Zachodzie, gdzie od czasów Reformacji istnieje wiele różnych 
wyznań chrześcijańskich. Określa się je ogólnie jako protestanckie, choć 
anglikanizm uważa siebie za kontynuację przedreformacyjnego kościoła

3 Zob. W. Hryniewicz OMI: Trudna droga pojednania, „Tygodnik Powszechny”, 
25 czerwca 1995.
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katolickiego, tyle tylko że niezależnego od Rzymu. Encyklika przy całym 
szacunku dla tych „innych chrześcijan” (nurt pierwszy) uważa, że cier­
pliwy dialog ekumeniczny doprowadzi ich wreszcie do pełnej jedności 
z Rzymem (nurt drugi). Rzym przy tym zdaje się być gotów zaakcep­
tować dalsze istnienie pewnych różnic (czy również doktrynalnych?), bo 
encyklika mówi o „jedności w różnorodności”. Z drugiej strony przy­
najmniej niektóre spośród proreformatorskich kościołów, zwłaszcza ko­
ścioły anglikańskie, są gotowe uznać jakąś formę prymatu biskupa Rzy­
mu pod warunkiem, że nie oznaczałoby to przyjęcia dogmatu nieomyl­
ności papieskiej i bezpośredniej jurysdykcji biskupa Rzymu. Bo istotą 
protestantyzmu jest pragnienie wierzenia w wolność od wszelkiego zew­
nętrznego przymusu, według własnego wewnętrznego przekonania. Nie 
jest przypadkiem, że to pragnienie doszło historycznie do głosu równo­
cześnie z wynalazkiem druku i szerokim rozpowszechnieniem Biblii, do 
której do tej pory dostęp mieli tylko nieliczni ludzie piśmienni. Prawda, 
że kościoły protestanckie też nie uniknęły choroby instytucjonalnego 
przymusu (także grzech wojen religijnych nie tylko stronę katolicką 
obciąża), to jednak indywidualność wiary i wolność religijna po dziś 
dzień pozostały zasadniczym motorem napędowym światowego prote­
stantyzmu (angielskie i amerykańskie „wolne kościoły”). I jest rzeczą 
uderzającą, że mimo wielości protestanckich wyznań podstawowe do­
gmaty chrześcijańskiego Credo zostały w nich bez szwanku zachowane, 
bez kontroli ze strony centralnego urzędu nauczycielskiego. Kryterium 
przynależności wspólnoty religijnej do Światowej Rady Kościołów sta­
nowi wiara w Jezusa Chrystusa, Syna Bożego i Zbawiciel. Mniej lub 
bardziej subtelne różnice doktrynalne są tu uważane nie za skazę, ale za 
przejaw wewnętrznego bogactwa chrześcijaństwa. To samo dotyczy moc­
no zróżnicowanych obrzędów i liturgii, których podwójnym filarem we 
wszystkich wyznaniach jest Biblia i Eucharystia. Jeżeli patrząc od strony 
Rzymu główną przeszkodą na drodze do zjednoczenia chrześcijaństwa 
jest odmowa odłączonych kościołów uznania centralnego magisterium 
i jurysdykcji papieża, to z punktu widzenia „innych chrześcijan” jest nią 
odmowa Rzymu uznania ich Eucharystii za ważny Sakrament i dopusz­
czenia ich do wspólnej komunii w kościołach katolickich.
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W sumie więc przeszkody z jednej i drugiej strony są wyraźnie 
natury instytucjonalnej i wizja instytucjonalnego zjednoczenia chrześci­
jaństwa pozostaje bardzo daleka, jeśli nie wprost nierealna. Ale pozostaje 
alternatywna wizja: rzeczowego zbliżenia, może nawet jedności, pod­
stawowych przekonań i wartości chrześcijańskich przy dalszym instytu­
cjonalnym zróżnicowaniu kościołów. Pierwszy nurt encykliki świadczy, 
że takie zbliżenie, jeśli nie jedność, już w pewnej mierze istnieje. Ale 
to że ujawniło się ono na szczytach (o tyle nabierając już oficjalnego 
charakteru) jest wynikiem zbliżenia, które się już przedtem dokonało na 
dole, na różnych szczeblach, od międzywyznaniowych debat teologów 
aż po zwyczajne osobiste kontakty między ludźmi. Więcej tego oczywiście 
zawsze było i jest w społecznościach wielowyznaniowych, takich jak Anglia, 
niż w krajach wyznaniowo z grubsza jednolitych, jak katolicka Polska czy 
większość krajów tradycyjnie prawosławnych. To głównie te rozmowy 
i kontakty i dokonująca się w nich wymiana chrześcijańskich wartości są 
motorem ekumenizmu, za które władze kościelne odpowiednich wyznań 
podążają zwykle z pewnym opóźnieniem, udzielając (lub odmawiając) do­
konanym zbliżeniom stempla oficjalnej aprobaty. Nawet praktyka interko- 
munii jest już bardziej rozpowszechniona niżby to wynikało z częstotli­
wości wymaganych zwykle indywidualnych zezwoleń. (Chodzi o inter- 
komunię w kościołach katolickich lub z udziałem katolików; w innych 
kościołach jest ona traktowana jako rzecz zrozumiała sama przez się.)

Dodajmy, że wymiana i wspólnota chrześcijańskich wartości doko­
nuje się i istnieje nie tylko wśród wierzących i praktykujących chrze­
ścijan. Nasza cywilizacja zwana „zachodnią” jest nadal często nazwana 
cywiliacją chrześcijańską i to określenie, mimo znacznie zmniejszonej 
roli kościołów, nadal ma swoje uzasadnienie, gdyż wiele jej cech nie 
tylko się z instytucjonalnego chrześcijaństwa wywodzi, ale ma autenty­
cznie chrześcijański charakter. Prawda, że wiele też jest w naszej cywi­
lizacji grzechów przeciw miłości bliźniego (a to wraz z miłością Boga 
jest największym chrześcijańskim przykazaniem), ale przynajmniej lu­
dzie zdają sobie sprawę, że są to grzechy (nawet jeśli ich tak nie nazy­
wają), i na krzywdę i nędzę ludzką jesteśmy dziś bardziej uwrażliwieni 
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niż w dawnych wiekach — choćby dzięki środkom masowego przekazu, 
które nam tą krzywdą w oczy kłują. I jakkolwiek nieudolnie, coś na tę 
krzywdę ludzką próbujemy zrobić — przez nasz ONZ i Czerwony Krzyż, 
konferencje międzynarodowe, pomoc zagraniczną, organizacje charytatyw­
ne, Amnesty Intemational czy Mśdecins sans Frontićres. Tego w dawnych 
wiekach nie było. Dawniej tylko Kościół próbował na to coś zrobić, głównie 
przez swoje zakony. Dziś oprócz Kościoła mamy jakieś chrześcijaństwo 
zsekularyzowane, laickie. Są ludzkie, którzy tę paradoksalną sytuację 
dostrzegają. Dostrzegają ją duchowni (mimo narzekań na sekularyzację) 
tacy jak zmarły niedawno wielki dominikanin o. Yves Congar, który 
miał odwagę powiedzieć, że żyjemy dziś w najbardziej ewangelicznym 
okresie historii4. A także ludzie świeccy, jak nasz Jacek Kuroń, który po­
wiada, że „Ewangelia to fundament, na którym zbudowany jest świat 
i ludzkość. Ewangelia dotyczy wszystkich wierzących i niewierzących”5. 
Była to wypowiedź w ramach kampanii prezydenckiej, ale nie było to 
żadne przymilanie się pod adresem katolickiego elektoratu, bo Kuroń 
równocześnie okreśił się jako człowiek niewierzący (co mnie tak samo 
trudno zrozumieć jak jemu wiarę w osobowego Boga). Ale to jest właśnie 
charakterystyczne: że wartości Ewangelii przeniknęły do naszej cywili­
zacji niejako anonimowo, bez chrześciańskiej etykiety. Wbrew powie­
rzchownym sądom o niebezpieczeństwach sekularyzacji można to uwa­
żać za swoisty triumf Kościoła, jego wiernego głoszenia Ewangelii po­
przez dwadzieścia bardzo religijnych a równocześnie bardzo grzesznych 
stuleci. Chrystus w jednej ze swych przypowieści przyrównuje Królestwo 
Boże do kwasu, który przenika całe ciasto, ale sam staje się w nim 
niewidoczny (Łuk. 13, 20-21). Czy znaczy to, że przeniknięta anonimo­
wymi wartościami Ewangelii nasza cywilizacja jest o tyle bliższa Kró­
lestwa Bożego? Może tak, ale w Kazaniu na Górze Jezus porównuje 
swych uczniów do soli ziemi i ostrzega: co będzie, jeśli sól zwietrzeje?

4 Fifty Years of Catholic Theology. Conrersations with Yves Congar, str. 66 (SCM 
Press, London 1988).

5 W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego”, 2 lipca 1995.
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(Mat. 5, 13). Sekularyzacja może także oznaczać zwietrzenie wartości 
ewangelicznych. Na pewno jest i taka sekularyzacja. Jeśli wartości ewan­
geliczne są w naszej cywilizacji obecne, to dlatego że Kościół przeniósł 
Ewangelię do naszych czasów w stanie nienaruszonym. Przeniósł ją 
Kościół w swej formie prawosławnej, w swej formie katolickiej, w swych 
formach protestanckich. Kościół w tej formie na pewno, wprost widzial­
nie, zjednoczony. Przeniósł ją mimo swych gorszących podziałów, za­
wiści, pretensji i innych zwyczajnych ludzkich grzechów. Dlatego świe­
cki świat, także ten nader zsekularyzowany świecki świat, może słusznie 
tak zjednoczonemu Kościołowi powiedzieć: „Dobrze, że jesteś”.

Pozwoliłem sobie na to ćwiczenie wyobraźni, próbkę alternatywnej 
wizji zjednoczonego chrześcijaństwa, wizję bardzo szeroką, ale też bar­
dzo niesprecyzowaną. Czy gdzieś w tej wizji jest miejsce na zjednoczenie 
Kościoła takie, jakiego Bóg chce? Myślę, że tak, właśnie dlatego że jest 
ona tak szeroka i niesprecyzowana. Ale chodziło mi przede wszystkim 
o to, by uświadomić sobie i innym potrzebę tak szerokiego kontekstu, 
nie tylko religijnego, ale i świeckiego. Bo zjednoczenie chrześcijaństwa 
w sensie zjednoczenia kościołów nie może być celem samym w sobie. 
Będzie najwyżej etapem do zbawienia ludzkości, do końca czasów. 
W tym sensie zjednoczenie ma swój wymiar eschatologiczny. Papież 
w którymś miejscu encykliki (77) mówi z utęsknieniem o dniu, w którym 
widzialna jedność Kościoła stanie się dokonanym faktem. Trudno mi sobie 
wyobrazić ten dzień w oderwaniu od losów duchowych reszty ludzkości. 
Będziemy nadal potrzebowali — na użytek tej reszty świata — wszystkich 
ewangelicznych cnót i energii, które stanowią motor napędowy jednoczenia 
chrześcijan: zrozumienia dla innych, tolerancji, pokory, miłości — wszy­
stkiego tego, co określiliśmy jako nurt pierwszy encykliki. I będzie nam 
w tym zawsze towarzyszył nurt drugi: twardych wymagań, pewności 
siebie, sztywnych planów, ambicji. Zapewne i ten nurt będzie mógł 
odegrać, tak jak odgrywa dzisiaj, swą pozytywną rolę, pod warunkiem 
jednak, że pozostanie służebny w stosunku do nurtu pierwszego.

„Kultura” 9 (1995)
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CZĘŚĆ III
BUNT TEOLOGÓW

Reformizm ks. Hansa Klinga

1.
Nie dziwcie się tytułowi, który trąci trochę ideologiczno-polityczną 

kontrowersją. Wspomnijmy natomiast, że Ecclesia est semper reforman- 
da. Tytuł Kościoła dotyczy.

W posoborowym Kościele dialogu akcent spoczywa w tej chwili 
na roli świeckich w Kościele. To zagadnienie dominowało w czasie 
tegorocznej wizyty papieża w Stanach Zjednoczonych i jemu jest po­
święcony synod biskupów zwołany na październik do Rzymu. Jest to 
sprawa, która nam przedstawia się jako dialog po linii pionowej, między 
„dołem” a „górą”, ale sądzę, że jest tak tylko pozornie. Równocześnie 
cały czas odbywa się dialog ekumeniczny, między Kościołem rzym­
skokatolickim i innymi Kościołami, jak i innych wyznań chrześcijańskich 
pomiędzy sobą. Ten zdaje się odbywać na płaszczyźnie poziomej, ale 
znowu raczej tylko pozornie. U sedna obu dialogów leży ten sam fun­
damentalny problem chrześcijańskiej prawdy, istoty Kościoła jako nosi­
ciela tej prawdy i jego posłannictwa. Ten problem teologiczny i punkt 
przecięcia linii obu dialogów (jeśli mamy pozostać przy tej geometry­
cznej metaforze) leży na gruncie teologii.

Teologia sama w sobie też jest problemem. Nie tu miejsce, by 
wchodzić w to, czy teologia jest nauką. Jeśli nią jest, to na pewno 
w sensie bardzo różnym niż inne nauki, także humanistyczne. Jest raczej 
intelektualną refleksją nad życiem religijnym, esencjonalnym dialogiem 
między człowiekiem a Bogiem. Jest to dialog angażujący wszystkie 
władze ludzkie, nie tylko intelekt, także uczucia i wolę, i dlatego inte- 
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lektualna refleksja daleko nie jest wszystkim, nie wyczerpuje i nie może 
zastąpić życia religijnego. To stwierdzenie wydaje się truizmem, ale 
truizmem, właśnie dlatego że jest tak oczywisty, często zapoznawanym. 
Dlatego teologowie grają w Kościele drugoplanową rolę, wyraźnie słu­
żebną. Dobry duszpasterz nie potrzebuje być dobrym teologiem i można 
być dobrym chrześcijaninem nie będąc wcale teologiem. Ale nie można 
być dobrym chrześcijaninem, tym bardziej duszpasterzem, bez refleksji 
nad treścią wiary. Rola teologii zatem i teologów, acz służebna, jest 
istotna.

2.
Ta krótka refleksja na temat miejsca teologii w Kościele wydała mi 

się potrzebna jako tło dla zarysowania sylwetki jednego z najwybitniej­
szych, najbardziej wpływowych i najbardziej kontrowersyjnych teologów 
katolickich naszych czasów. Nazwałem Hansa Klinga teologiem katolic­
kim, bo sam się za takiego uważa; jego refleksja wyrosła z tradycji 
katolickiej i ta tradycja jest naczelnym jej tematem. Kiing jest katolickim 
księdzem i w czasie II Soboru Watykańskiego jako tak zwany peritus 
(czyli ekspert) odegrał zapewne istotną, choć zakulisową rolę w sformu­
łowaniu soborowych dokumentów. Lecz w grudniu 1979 roku dekret 
watykańskiej Kongregacji Nauki Wiary wycofał nagle, choć nie całkiem 
niespodziewanie, jego tak zwaną missio canortica, czyli status oficjalnie 
unanego katolickiego teologa. Nie całkiem niespodziewanie, bo w latach 
posoborowych Kling był wielokrotnie krytykowany od strony oficjalnej 
jako śmiały myśliciel i zbyt radykalny innowator. Nieoficjalnie zarzucano 
mu nawet herezję. Okazją do napisania niniejszego szkicu jest niewielka 
książeczka Klinga, która ukaała się niedawno na rynku angielskim pod 
tytułem: „Why I am still a Christian?” (Dlaczego jestem nadal chrześci­
janinem). Będę podawał tytuły książek Klinga w języku angielskim, bo 
w tym języku docierają one do większości jego czytelników na całym 
świecie i w tym języku sam je czytałem, ale angielski tytuł tej książki 
jest bardzo niewłaściwy i mylący. Tytuł niemieckiego oginału brzmi 
„Woran man sich halten kann” (Na czym można polegać). Wbrew po- 
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zorom zatem nie jest to osobista apologia człowieka, który, jak sugeruje 
angielski tytuł, jest, czy był, na drodze do wyrzeczenia się chrześcijań­
stwa, z tym że coś go jeszcze trzyma na dawnych pozycjach. Wprost 
przeciwnie, jest to, jak wszystkie książki Klinga, jeszcze jedna apologia 
chrześcijaństwa, skierowana tym razem (jak autor mówi we wstępie) do 
tych wszystkich, którzy nie mieli czasu ani sił na przeczytanie jego 
pękatych i niezmiernie uczonych tomów. Faktem jest, że wśród czytel­
ników tych pękatych i uczonych tomów jest wielu, którzy dzieł teolo­
gicznych innego autora nie wzięliby do ręki. Jeśli śmiałość i otwartość 
Klinga, w gruncie rzeczy jego intelektualna uczciwość, rażą stróżów 
kościelnej ortodoksji, to te same cechy sprawiają, że ludzie stojący nieraz 
daleko od religii uznają, że Kling wart jest czytania, nawet kosztem 
znacznego intelektualnego wysiłku. W tym, moim zdaniem, leży jego 
wielka apostolska zasługa. Atmosfera skandalu, jaka powstała wokół 
niego po wycofaniu jego missio canonica, zapewne jeszcze zwiększyła 
jego poczytność. Wygląda na to, że pisząc omawianą książkę Kling 
sprytnie (i w stosunku do kościelnych krytyków trochę złośliwie) wy­
zyskał swoją reputację czarnej owcy — i może stąd ten zalatujący skan­
dalem angielski tytuł. Jeśli tak, to się nie pomylił. Autor recenzji na 
łamach katolickiego „The Tablet”, prałat Bruce Kent, sam trochę na 
bakier z władzami kościelnymi z racji swego bardzo świeckiego zaan­
gażowania w kampanię jednostronnego rozbrojenia nuklearnego, wyraził 
zdumienie, że czarna owca okazała się tak zaangażowanym „chrześci­
jańskim fundamentalistą”. Jak gdyby innych rzeczy Klinga nie był czytał. 
Istotnie, krytyka Klinga ze strony szeregowych obrońców katolickiej 
ortodoksji jest często krytyką z drugiej ręki. „Why I am still a Christian” 
jest nie do nabycia w księgarniach Catholic Truth Society w Londynie, 
choć leży na składzie w sąsiedniej księgami przy katedrze westminster- 
skiej (katolickiej).

Adresatom książki, którymi są zasadniczo niechrześcijanie i byli 
chrześcijanie (te określenia pojawiają się w tekście kilkakrotnie) autor 
tłumaczy charakter i motywację swego niezmiennego chrześcijańskiego 
zaangażowania. Tłumaczy, że wiara w Boga jest rozumną opcją, że lepiej
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wierzyć w sens niż w bezsens istnienia i życia, że istnieją autentyczne 
i niezniszczalne wartości i że, umierając, nie umieramy w nicość, ale 
w wartość najwyższą, którą nazywamy Bogiem. A nie jest to abstra­
kcyjny Bóg filozofów, lecz Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, który ob­
jawił się w całej pełni w najdoskonalszym z ludzi, Jezusie z Nazaretu, 
w jego życiu, śmierci i zmartwychwstaniu, którego dltego nazywamy 
Chrystusem, Synem Bożym. I którego, nadal działającego w naszym 
świecie, nazywamy Duchem Świętym.

Nieposzlakowana ortodoksja, jak widać. Kiing staje się kontrower­
syjny (i równocześnie niejako wychodzi naprzeciw niechrześcijanom 
i byłym chrześcijanom), gdy wprowadza rozróżnienie między chrześci­
jaństwem prawdziwym a nominalnym. Chodzi o to, że wiele z tego, co 
w Kościele i poza Kościołem określa się jako chrześcijańskie, nie ma 
nic wspólnego z chrześcijaństwem Ewangelii. I tak Kiing nie wyobraża 
sobie, aby Jezus, który wołał towarzystwo grzeszników niż rzekomo 
sprawiedliwych, potępiał rodziców, którzy uciekają się do stosowania 
sztucznych środków antykoncepcyjnych, by odtrącał rozwiedzionych 
i powtórnie żonatych, którzy chcą do niego przystąpić w sakramencie 
eucharystii, by pochwalał system kapłaństwa, który sprawia, że tysiące 
ludzi miesiącami są pozbawione udziału we mszy św., by surowo oceniał 
każdy stosunek przedmałżeński, każdy związek homoseksualny i każde 
przerwanie ciąży. Akcent tu jest na słowie każdy. Kiing daleki jest od 
beztroskiego libertynizmu i relatywizowania moralności. Chodzi tylko 
o to, by nie stawiać wymogów kościelnego prawa ponad wymogami 
miłosierdzia, by religii miłości nie zakuwać w okowy abstrakcyjnego 
przepisu. Uznaje zresztą, że ten postulat jest w praktyce stosowany 
w Kościele katolickim nie mniej niż w Kościołach innych wyznań chrze­
ścijańskich. Jest w Kościele prawdziwe chrześcijaństwo, nie tylko no­
minalne. Dlatego autor, przy całej swojej opozycji wobec praktyki du­
szpasterskiej Rzymu w okresie posoborowym, pozostaje nie tylko chrze­
ścijaninem, ale i członkiem swego rodzimego Kościoła. Wspomina 
z nostalgią okres soborowej odnowy i związane z nią wielkie nadzieje 
widzialnego zjednoczenia chrześcijaństwa. Wspomina, nie wymieniając 
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nazwisk, tych swoich konfratrów, którzy po Soborze, głęboko zawiedzeni 
połowicznością jego osiągnięć, od Kościoła rzymskokatolickiego odeszli. 
Przypomnijmy, że już rok po zakończeniu Soboru odszedł najwybitniej­
szy teolog angielski, X. Charles Davis. Ale przypomnijmy również, że 
wielu podobnie jak Kling nie odeszło i, trwając nadal, pełni w Kościele 
rolę lojalnej opozycji, by wymienić tylko głośne obecnie nazwiska Char­
les Currana w Stanach Zjednoczonych (charakterystyczny jest tytuł ostat­
niej książki Currana „Faithful Dissent”), Edwarda Schillebeeckxa w Bel­
gii czy Williama O’Shea w Australii. Rolę lojalnej opozycji pełnią nie 
tylko teologowie, ale i biskupi (na przykład amerykańscy w czasie ostat­
niej wizyty Jana Pawła II w Stanach Zjednoczonych). Najbardziej znane 
jednak jest nazwisko Klinga.

3.
W bogatej twórczości Klinga przewijają się trzy nurty myśli, na tyle 

różne, że można je oddzielnie opisać, ale ściśle ze sobą związane 
i wzajemnie uwarunkowane. Tytuły poszczególnych dzieł sygnalizują 
tylko nurt dominujący w każdym z nich, z tym iż pozostałe dwa są 
w nich również obecne. Jeden to nurt dogmatyczny, który reprezentują 
głównie trzy książki: „On Being a Christian”, „Does God Exist?” 
i „Etemal Life?” Zwróćmy uwagę na zapytania w tytułach, które jaby 
sygnalizują, że autor nie jest dogmatyczny w pejoratywnym tego słowa 
znaczeniu, choć na te odwieczne pytania udziela odpowiedzi dogma­
tycznych w pozytywnym sensie, w postaci dogmatów chrześcijańskiego 
objawienia. Drugi dotyczy formy wyrazu tego objawienia w po-Chry- 
stusowej historii, czyli Kościoła, nurt, który można by nazwać sakra­
mentalnym albo eklezjalnym. Są to znowu trzy książki: „Structures of 
the Church”, najwcześniejsze z wielkich dzieł Klinga, powstałe jeszcze 
przed Soborem, „The Church”, zupełnie nowe i rozszerzone opracowanie 
tego samego tematu, wydane bezpośrednio po Soborze, oraz „Infallible? 
— An Enąuiry”, dociekliwa historyczna analiza dogmatu nieomylności, 
która bodaj przysporzyła Klingowi najwięcej wrogów. Trzeci nurt, eku­
meniczny czyli dotyczący problemu jedności chrześcijaństwa, jest obecny
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we wszystkich wymienionych książkach, ale może właśnie dlatego nie 
jest reprezentowany osobnym tytułem (jeśli nie liczyć wielu pomniej­
szych prac i rozpraw, wśród których jest nawet zbiór kazań dla mło­
dzieży, dotykających także ekumenicznego problemu). Daleko poza 
problem chrześcijańskiej ekumenii wychodzi najnowsze z wielkich dzieł 
Klinga, „Christianity and the World Religions” (1985, wydanie angielskie 
1989). Tu chrześcijaństwo występuje już jako jedna zwarta alternatywa 
wobec trzech innych wielkich religii: islamu, hinduizmu i buddyzmu. 
Judaizm został świadomie z tego przeglądu wyłączony jako religia zbyt 
blisko związana z chrześcijaństwem, co wymaga całkiem innego potra­
ktowania problemu. Nie jest to zresztą dzieło wyłącznie Klinga, choć 
wyszło pod jego naziwskiem, gdyż on był jego inicjatorem. Składają się 
na nie obszerne opracowania różnych aspektów tych trzech religii, do­
konane przez specjalistów od każdej z nich. Do każdego rozdziału tych 
opracowań Kiing dodaje potem oceny opisanych zjawisk z chrześcijań­
skiego punktu widzenia, określone mianem Christian Response.

Dogmatyka jest oczywiście nurtem kluczowym. Zaznaczmy, że 
Kling, z pochodzenia Szwajcar, jest od wielu lat profesorem studiów 
dogmatycznych i ekumenicznych w Tybindze w Zachodnich Niemczech. 
Wiara religijna w pojęciu Kiinga to nie tyle intelektualna akceptacja 
określonych twierdzeń na temat Boga, człowieka i świata, lecz nade 
wszystko egzystencjalna postawa wobec życia i otaczającej nas rzeczy­
wistości, postawa zasadniczego zaufania, które życiu i rzeczywistości 
odpowiada „tak”, fides raczej niż credo, jest zatem akceptacją określo­
nych wartości*. Ta akceptacja jest wynikiem mniej lub bardziej świado­
mej, ale wolnej i racjonalnej decyzji. Dopiero ta decyzja pociąga za sobą 
również akceptacje przez intelekt twierdzeń, które możemy nazywać 
światopoglądem czy treścią wiary religijnej. Gdy zatem Kling w „Does 
God Exist?” przedstawia na kilkuset stronach wszystkie pro i contra

* Warto zaznaczyć, że greckie słowo pisteuein na określenie tej postawy nie pojawia 
się w klasycznej grece nigdzie poza Nowym Testamentem. Jerst to zatem postawa specy­
ficznie chrześcijańska.
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historycznej debaty miedzy teizmem a ateizmem czy agnostycyzmem, 
to debata nie kończy się sytuacją, w której czytelnik jest intelektualnie 
zmuszony do opowiedzenia się po jednej czy drugiej stronie. Egzysten­
cjalna opcja na rzecz wiary lub niewiary pozostaje przed nim nadal 
otwarta, tyle że sytuacja jest wzbogacona wynikami przemyśleń niezli­
czonej plejady myślicieli, filozofów, teologów, poetów i świętych.

Chrześcijańska opcja koncentruje się całkowicie i wyłącznie na ukła­
dzie wartości, których wyrazem i ucieleśniehiem jest Jezus z Nazaretu. 
Choć Kiing potrafi pisać z szacunkiem (w swym ostatnim dziele) 
o Mahomecie i Buddzie, to jednak miarą i sprawdzianem wartości repre­
zentowanych przez innych twórców wielkich religii pozostaje dla niego 
Jezus. Dla czytelnika nie ulega wątpliwości, że w przypadku Klinga, 
podobnie jak większości chrześcijan, źródłem tej opcji jest fakt, że autor 
wzrósł i wychował się w chrześcijańskim środowisku i w wieku lat 27 
został katolickim księdzem. Dla autora jednak to źródło nie jest decy­
dujące. Decydująca dla niego jest postać wędrownego żydowskiego na­
uczyciela, jaka się wyłania z kart Nowego Testamentu. Kling jest wy­
trawnym egzegetą, znakomicie obznajomionym z techniką i wynikami 
nowoczesnej krytyki biblijnej, na tej podstawie przekonanym — wbrew 
przekonaniu wcześniejszego pokolenia egzegetów, przeważnie prote­
stanckich — że możliwe jest dotarcie tą drogą do historycznego Jezusa. 
Prawdą jest, że cztery Ewangelie i inne dokumenty Nowego Testamentu 
nie są beznamiętnymi historycznymi zapisami, lecz proklamacjami wiary 
pierwszych chrześcijan, również Żydów przecie, że Jezus był obiecanym 
Mesjaszem, po grecku Chrystusem. Właściwie krytyczna egzegeza po­
zwala wykryć w tych proklamacjach ich autentycznie historyczny rdzeń, 
historyczną prawdę o naukach, życiu i śmierci Jezusa, nawet o jego 
zmartwychwstaniu, choć samo zmartwychwstanie jako fakt kosmiczny 
wykracza już poza historię.

Dokumentacją tej egzegezy jest „On Being a Christian” (Być Chrze­
ścijaninem), niewątpliwie najważniejsza książka Klinga. Ale jak wynika 
z tytułu, dotarcie do historycznego Jezusa oznacza również dotarcie do 
Chrystusa i ten kontakt pociąga za sobą absolutne ludzkie zobowiązanie.
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Jezus, jaki się wyłania z kart tej książki, jest człowiekiem z krwi i kości, 
wielkim i tragicznym, obdarzonym prawdziwie boską misją, ale równo­
cześnie poddanym zwykłym ludzkim ograniczeniom, mocnym tylko siłą 
swej wiary, nawet omylnym. Zwiastując rychłe nadejście Królestwa Bo­
żego, Jezus nie zamierzał wcale tworzyć nowej religii, która wobec 
przewidywalnego bliskiego końca czasów nie była już potrzebna. Reali­
zował to królestwo już tu i teraz, lecząc chorych, podnosząc upadłych, 
głosząc ubogim swą dobrą nowinę. Jednak w tym realizowaniu królestwa 
już tu i teraz poniósł całkowitą klęskę, skazany jako przestępca na śmierć. 
Dopiero ukrzyżowany i zmartwychwstały Jezus jest Chrystusem.

Nie dziw może, że ten obraz historycznego Jezusa wywołał protesty 
i stał się koronnym zarzutem przeciwko Kiingowi, że zaprzecza boskości 
Chrystusa. Ale Kling odpowiada na to, że tylko naprawdę ludzki Jezus, 
nie wszechmocny i nie wszechwiedzący, mógł stać się pełnym objawie­
niem Boga w człowieku. Jezus jest paradygmatem pełnego człowieczeń­
stwa w całym jego tragizmie i wielkości, i właśnie w tym doskonałym 
człowieczeństwie objawieniem prawdziwego Boga. Taki właśnie jest 
Bóg, a nie inny. Jakiekolwiek inne doskonałe przymioty mogą Bogu 
przypisywać filozofowie, wszechmoc czy wszechwiedzę (które są tylko 
ekstrapolacją ludzkich przymiotów), prawdziwy Bóg jest przede wszy­
stkim taki, jakim go widzimy w Chrystusie, absolutnie solidarny z cier­
piącą ludzkością, współcierpiący, współcieszący się ludzkimi radościami 
(jak Jezus w Kanie Galilejskiej, jak Jezus cieszący się z każdego uzdro­
wienia), biorący na siebie ludzkie upadki (bo Jezus jest przecież baran­
kiem, który wziął na siebie grzechy świata). Jezus jest żywym obrazem 
najgłębszych intuicji Boga w Starym Testamencie, do którego jako czło­
wiek się modlił, nazywając go Ojcem. Filozoficzny absolut jest przede 
wszystkim absolutem miłości. Zmartwychwstanie, jakkolwiek będziemy 
interpretować nowotestamentowe relacje, które stanowiły podstawę wiary 
apostołów, że Jezus nadal żyje, w swej najgłębszej warstwie stanowi 
potwierdzenie, że ten obraz Boga jest prawdziwy.

Wiele stron „On Being a Christian” jest poświęconych zestawieniu 
tej radykalnej chrystologii Klinga z tradycyjną chrystologią datującą się 
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z czasów pierwszych Soborów, głównie Nicei i Chalcedonu. Kiing uz- 
naje, że nie można przekreślić historycznego rozwoju myśli chrześcijań­
skiej, którą żyły całe pokolenia i którą żyje Kościół po dziś dzień. Ale 
nie sądzi, by transpozycje świadectw Nowego Testamentu w kategorii 
myśli greckiej owego czasu (dwie natury w jednej osobie Chrystusa, 
współistotnośćOjca i Syna, przedwieczne istnienie osoby Jezusa w Bogu, 
a zatem nawet dogmat Trójcy św., jeden Bóg w trzech osobach) stanowiły 
rozdział raz na zawsze zamknięty i nie podlegąjacy dalszej interpretacji. 
Są one dziś skostniałym intelektualnym wyrazem wiary, która powinna 
być wiarą żywą, dla współczesnego człowieka zaledwie sygnałem ist­
nienia nieprzeniknionej tajemnicy, a poza tym nie mówiącym mu prawie 
nic. Także pojęcie Syna Bożego, w przeciwieństwie do zaznaczonych 
wyżej kursywą pojęć greckich określenie biblijne, pojawiające się jednak 
w różnych kontekstach w różnym sensie, wymaga dla potrzeb współ­
czesnego człowieka interpretacji, jako że oczywiście nie może być tra­
ktowane dosłownie. W swej ostatniej książce, w części poświęconej 
dialogowi z islamem, Kiing zwraca uwagę na zgoła nieprzezwyciężalną 
trudność, jaką dla wyznawców radykalnie monoteistycznego islamu, 
a także judaizmu, stanowi pojęcie Trójcy św., z którym świat chrześci­
jański zdołał się oswoić. Czy spetryfikowana przez wiele stuleci forma 
słowna tego dogmatu jest jednym możliwym wyrazem dla zawartej 
w nim tajemnicy? Kiing sądzi, że nie. Czy jest możliwa interpretacja 
dogmatu, która umożliwiłaby chrześcijaństwu dotarcie do umysłów, które 
teraz są przed nim zamknięte? Kiing sądzi, że tak.

„On Being a Christian” nie jest tylko uczoną rozprawą teologa. Jest 
książką w intencji pastoralną. Chodzi o umożliwienie zrozumienia istot­
nych treści chrześcijaństwa ludziom dobrej woli, dla których tradycyjne 
sformułowania dogmatyczne są hermetycznie zamknięte. Innym przy­
kładem tego podejścia jest „Etemal Life?” (Życie wieczne?). Autor za­
czyna od socjologicznego i antropologicznego przeglądu ludzkiego do­
świadczenia dotyczącego śmierci, wspólnego ludziom religijnym i nie- 
religijnym, by dopiero na tym tle przejść do doświadczenia chrześcijań­
skiego, opartego na dogmacie zmartwychwstania Chrystusa i zmartwy- 
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chwstania ciała. Od egzegezy biblijnej przechodzi do interpretacji bib­
lijnych przekazów w kategoriach myśli współczesnego człowieka. Życie 
wieczne jako bezkresne trwanie w czasie czy raczej dopełnienie czło­
wieczeństwa w nieskończonym lecz ponadczasowym Bogu? Sąd Osta­
teczny w momencie śmierci czy dopiero po skończeniu czasów? Czy 
pojecie wiecznej kary jest do pogodzenia z wiarą w nieskończenie mi­
łosiernego Boga? Jak rzutuje na problem ludzkiej odpowiedzialności za 
swoje życie rozpowszechniona zwłaszcza w Kościołach Wschodnich idea 
apokatastasis czyli ostatecznego zbawienia wszystkich ludzi? W końco­
wej części książki autor znowu wraca na ziemię. Jakie są konsekwencje 
postawy chrześcijańskiej nadziei dla sztuki życia i sztuki umierania? 
Kwestie etyki lekarskiej, eutanazji, stosunku do umierających, umieranie 
z chrześcijańską godnością. Charakterystyczna dla Klinga jest nade wszy­
stko nieufna postawa wobec metafizycznych struktur czy bytów odzie­
dziczonych po dawnych wiekach, istniejących jakoby niezależnie od 
rzeczywistości ziemskiej, tajemniczych tylko dlatego, że oddzielonych 
od rzeczywistości ziemskiej barierą śmierci. Rzeczywistość wieczna dla­
tego jest tajemnicza, że jest już w każdym momencie przemijającego 
czasu. Przecież Jezus uczył, że Królestwo Boże jest tu i teraz, że „jest 
w was”. Kling, szukając, jak to określa, metafor-pojęć na wyrażenie 
rzeczywistości życia wiecznego, mówi (cytuję w wielkim skrócie), że 
jest to:

„życie, w które przechodzimy z całą naszą ludzką historią... 
sprawiedliwość, o którą walczyliśmy już w tym społeczeństwie... 
wolność, której zaznaliśmy już na ziemi...
miłość, którą się już tu dzielimy...
i zbawienie, którego przedsmak już tu mamy w zmartwychwstaniu 

ukrzyżowanego Chrystusa”.

4.
W tym nader pobieżnym przeglądzie nurtu dogmatycznego musiała 

czytelnika uderzyć pewna mglistość czy wieloznaczność teologii Kiinga. 
Zamiast jasnych dogmatycznych sformułowań mamy dociekania inter- 
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pretacyjne. Natomiast nie można Kiingowi zarzucić braku precyzji. Każ­
dy pogląd jest dokumentowany cytatami z Pisma św. czy olbrzymiej 
literatury przedmiotu, nagromadzonej w ciągu 2000-letniej historii Ko­
ścioła. Na 700 stron „On Being a Christian” jest 100 stron przypisów. 
Jest to wynik świadomej postawy autora, wyostrzonego poczucia taje­
mnicy chrześcijaństwa. Jedno sformułowanie nie wystarcza, każde sfor­
mułowanie słowne jest tylko nieudolnym przybliżeniem do jądra taje­
mnicy, oglądem danej prawdy tylko z jednej strony. Szkolny katechizm 
z dokładnym wyliczeniem sakramentów, przykazań czy grzechów jest 
jasnym kompendium łatwym do nauczenia się, ale jest też tylko suchą 
destylacją niezgłębionego bogactwa Ewangelii. Pismo św. pełne jest 
życia, które nie da się zakuć w sztywne formuły. Kiing stara się być 
wiemy bogactwu i żywotności Biblii.

Ta sama postawa jest widoczna w tym, co nazwałem nurtem sakra­
mentalnym (albo eklezjalnym). „The Church” jest dziełem fundamental­
nym, które ukazało się już po zakończeniu Soboru i uwzględnia uchwa­
loną przez Sobór Konstytucję Dogmatyczną o Kościele (Lumen Gen- 
tium), dokument pod pewnymi względami rewolucyjny. Można przypu­
szczać, że w redakcji tego dokumentu peritus Kiing odegrał pewną rolę, 
choćby jako autor wcześniejszych o parę lat „Structures of the Church”. 
Rewolucja polega na tym, że w konstytucji natychmiast po ogólnym 
rozdziale wstępnym następuje rozdział określający Kościół jako Lud 
Boży, a dopiero po nim rozdział poświęcony hierarchii i rozdział po­
święcony świeckim. Ta zmiana w stosunku do pierwotnego rzutu, do­
konana już w czasie debat soborowych, była niewątpliwie po myśli 
Klinga, gdyż tonowała wytworzony w ciągu wieków, zwłaszcza od So­
boru Trydenckiego i I Vaticanum, obraz Kościoła jako wyłącznie hie­
rarchicznej struktury na rzecz obrazu Kościoła jako duchowej wspólnoty 
wszystkich pełnoprawnych jej członków. Ale także pojęcie Ludu Bożego 
samo w sobie nie wyczerpuje istoty Kościoła, który jest również misty­
cznym Ciałem Chrystusa, jest równocześnie powszechny i obecny 
w najmniejszej swojej komórce, święty i grzeszny, jeden i bardzo róż­
noraki w swych formach. Kiing wykazuje, że Kościół w ciągu wieków
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przybierał bardzo rozmaite formy, często równocześnie w różnych miej­
scach, poczynając od różnic między Kościołami Pawłowymi a Kościołem 
jerozolimskim. Także prymat biskupa Rzymu jest historycznie uwarun­
kowaną formą i nie należy go absolutyzować. Ale nie można też histo­
rycznych form Kościoła oddzielać od jego istoty i postulować niezależ­
nego istnienia ezoterycznego, czysto duchowego Kościoła oddzielonego 
od jego form. Właśnie te różnorakie formy, mniej lub bardziej doskonałe 
lub niedoskonałe, są Kościołem Chrystusowym i poprzez te formy Ko­
ściół wypełnia swoją misję w świecie. Datego można i trzeba Kościół 
krytykować poprzez stałą konfrontację jego form z dobrą nowiną Ewan­
gelii. I ten właśnie Kościół trzeba kochać, bo w nim jest Chrystus. Nie 
potrzeba, nawet nie wolno z niego występować. W tym jest cały Kiing, 
również w swej obecnej sytuacji.

Szczególną pozycję w nurcie eklezjalnym twórczości Kiinga zajmuje 
„Infallible? — An Enquiry”, gdyż ta bolesna rozprawa z koncepcją 
kościelnej nieomylności, głównie z dogmatem o nieomylności papieża 
proklamowanym przez I Sobór Watykański w roku 1870, była niejako 
bezpośrednim rzuceniem rękawicy Rzymowi. W każdym razie tak została 
przyjęta. Inna rzecz, że wycofanie missio canonica nastąpiło dopiero 
dziesięć lat później, gdy na tronie papieskim zasiadł Jan Paweł II. Roz­
prawa została napisana pod wrażeniem szoku, jakim było ogłoszenie 
przez Pawła VI w roku 1968 encykliki Humanae Vitae, potwierdzającej 
zakaz stosowania sztucznych środków antykoncepcyjnych, obowiązują­
cych katolików explicite od czasu encykliki Piusa XI Casti Connubii 
z roku 1930. Od tego czasu sprawa była przedmiotem debaty w świecie 
katolickim, która w sposób zrozumiały przybrała na sile w czasie II 
Soboru Watykańskiego. Jednak Paweł VI wycofał sprawę spod kompe­
tencji Soboru, zastrzegając sobie wyłączne prawo wydawania autoryta­
tywnej decyzji. Powołał reprezentatywną komisję złożoną z osób du­
chownych i świeckich dla przebadania sprawy i wypowiedzenia swojej 
opinii. Po paru latach komisja przedstawiła papieżowi dwa raporty. Ra­
port znacznej większości, piętnując nieodpowiedzialną „mentalność anty­
koncepcyjną”, stwierdzał jednak, że absolutny zakaz stosowania sztucz- 
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nych środków antykoncepcyjnych jest moralnie nie do utrzymania. Ra­
port mniejszości wypowiedział się za utrzymaniem zakazu w mocy. 
Papież po krótkim okresie widocznych wahań przychylił się do opinii 
mniejszości i wynikiem była encyklika Humanae Vitae. Kiing relacjo­
nując tę sprawę w swej książce dochodzi do wniosku, że Paweł VI, 
podejmując taką decyzję, kieował się nie tyle względami merytoryczny­
mi, ile troską o nienaruszalność autorytetu nauczycielskiego papieża. 
Przyjęcie bowiem raportu większości onaczałoby uznanie, że jego po­
przednik Pius XI popełnił błąd.

Książka Kunga nie była jednak tylko publicystyczną rozprawą na 
aktualny w danej chwili temat. Jak wszystkie rzeczy Klinga, „Infallible?” 
jest pogłębionym studium historycznym i teologicznym całego problemu, 
wspartym jak zwykle potężnym aparatem naukowym. Istotne jest, że 
nieomylność papieska w formie zadeklarowanej sto lat wcześniej na 
I Vaticanum (zresztą w bardzo specyficznych warunkach i w obliczu 
silnej opozycji) jest tylko bardzo szczególnym wypadkiem ogólnej nie­
omylności Kościoła i jest obwarowana pewnymi warunkami. Dogmat 
stwierdza mianowicie, że papież jest nieomylny tylko wtedy, gdy prze­
mawia ex cathedra w sprawach wiary i moralności. Formą szerszej 
nieomylności Kościoła jest zasada „niereformowalności” uroczystych 
orzeczeń Soborów Powszechnych. W praktyce jednak aspiracje do nie­
omylności orzeczeń i decyzji kościelnych wysokiego szczebla, zwłaszcza 
papieskich, miały i mają po dziś dzień jeszcze szerszy zakres, obejmując 
całe tak zwane magisterium ordinarium, pod które podpadają w pier­
wszym rzędzie encykliki papieskie.

Równocześnie jednak nikt nie zaprzecza, że Kościół w swej długiej 
historii popełniał błędy, często tragiczne, często zbrodnicze: wyprawy 
kryżowe, krwawa krucjata Innocentego III przeciw albigensom, inkwi­
zycja, prześladowania Żydów. Przez wieki głoszono, że extra Ecclesiam 
nulla salus i że nieochrzczeni w Kościele katolickim są na wieki potę­
pieni; jeszcze parę dziesiątków lat temu głoszono, że udział w niekato­
lickim nabożeństwie jest grzechem. Nie jest ważne, jaki status te orze­
czenia miały w oficjalnej strukturze zasady nieomylności; istotne jest,
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że stanowiły elementy bieżącej nauki Kościoła. Oczywiście, te błędy 
zostały przezwyciężone, ale czy nie czekają nas jeszcze inne? Zdumie­
wające jest, po ludzku niezrozumiałe, że obok tych błędów, w tym 
samym czasie, Kościół potrafił głosić autentyczną chrystusowość i że 
w licznych pokutnych nawrotach do prawdy Ewangelii potrafił tę chry­
stusowość wciąż na nowo odnajdywać. I tak ją doniósł aż do naszych 
czasów. Według Klinga słowa Chrystusa „Oto ja jestem z wami aż do 
skończenia świata” nie są gwarancją kościelnej nieomylności, są nato­
miast obietnicą nieustannej opieki Ducha św., która zawsze pozwala 
Kościołowi w gąszczu historii odnaleźć właściwą drogę. Tę zdolność 
określa Kiing mianem „indefectibility” (niemieckie „Unzerriitlichkeit”), 
które jest pojęciem znacznie szerszym niż odnoszące się tylko do inte­
lektu pojęcie nieomylności („infallibility”). Nie bardzo wiem, jak to 
oddać po polsku: proponuję „niezniszczalność” albo „ostateczna nieza­
wodność”.

Propozycja Klinga spotkała się ze zdecydowanym oporem. Nawet 
tak światły umysł jak nieżyjący już dziś Karl Rahner, sam twórczy 
kontestant wielkiej miary, toczył z Kiingiem przyjazną lecz zdecydowaną 
polemikę, broniąc dogmatu nieomylności. U podłoża leży oczywiście 
pojęcie autorytetu; autorytet implikuje przynajmniej jakiś stopień nieomyl­
ności, bo posłuch i zaufanie do nauk Kościoła wymagają, by posiadały one 
tego rodzaju stempel. Dlatego o zmianach, jakie się dokonały w naukach 
Kościoła, mówi się niechętnie; dawne błędy tłumaczy się nieraz oko­
licznościami historii, ale na ogół błędne nauki zostają odłożone do lamusa 
i zapomniane. Ale o ile dyscyplina organizacyjna — także w Kościele 
— wymaga oficjalnego autorytetu, prawda — nie tylko intelektualna — 
wymaga autorytetu całkiem innego rodzaju. Jest nim po prostu przeko­
nująca moc prawdy. Wierzymy w prawdę Ewangelii nie dlatego, że ją 
głosi Kościół; wierzymy dlatego, że głosi prawdę Ewangelii.

5.
Całe pisarstwo Klinga jest przesycone duchem ekumenicznym. We 

wszystkich jego książkach słyszymy głosy chrześcijan wszystkich wy- 
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znań, dających świadectwo Chrystusowi i rozważających jego tajemnicę 
— jak gdyby nigdy nie było wśród nich podziałów i był tylko jeden 
Kościół. Swoje stanowisko w sprawie ojiecnego stanu procesu jednoczenia 
chrześcijaństwa Kung przedstawił w sposób zwarty i przejmująco drama­
tyczny w ostatnim rozdziale skromnej książeczki, która dała mi okazję do 
napisania tego artykułu. Zatem ten trzeci nurt jego myśli przedstawię, 
na ile ramy artykułu pozwalają, niejako jego własnym głosem.

Oto jak apostoł Paweł strofował chrześcijan w Koryncie:
„Bracia, doszły mnie głosy poprzez ludzi Chloe, że są spory po­

między wami; że jedni z was mówią «Ja się opowiadam za Pawłem», 
inni «Ja za Apollosem» albo «Ja za Kefasem» albo «Ja za Chrystusem*. 
Czyż Chrystus jest podzielony? Czy to Paweł został za was ukrzyżowa­
ny? Czy w imię Pawła zostaliście ochrzczeni? Dziękuję Bogu, że nikogo 
z was sam nie ochrzciłem, z wyjątkiem Kryspusa i Gaiusa, więc nikt 
z was nie może powiedzieć, że został ochrzczony w moje imię. Owszem, 
ochrzciłem również rodzinę Stefana, ale poza tym, o ile pamiętam, nikogo 
więcej. Bo Chrystus posłał mnie nie abym chrzcił, ale bym głosił ewan­
gelie, i to nie w sposób mądry, lecz mocą Chrystusa ukrzyżowanego”. 
(I Kor. 1, 11-17).

Te słowa z pierwszego Listu do Koryntian, najstarszego w ogóle 
dokumentu chrześcijaństwa, świadczą że już wtedy, zaledwie 25 lat po 
ukrzyżowaniu, były wśród chrześcijan różnice zdań. W interpretacji 
Klinga wszystkie te ówczesne frakcje mają swoje odpowiedniki w dzi­
siejszym chrześcijaństwie. Zwolennicy Kefasa (Piotra) to katolicy, którzy 
powołują się na to, że Piotr przecież jest opoką; zwolennicy Apollosa 
to wschodni chrześcijanie, dla których opoką jest ich wielka grecka 
tradycja; zwolennicy Pawła to protestanci podkreślający nade wszystko 
wagę Pisma (sola scriptura); wreszcie są tak zwane wolne Kościoły, 
odrzucające wszelkie pośrednictwo instytucji, zwolennicy samego tylko 
Chrystusa. Paweł nie poparł żadnej z korynckich frakcji, nawet tych, 
którzy się na niego powoływali, wszystkich skarcił za to, że się nad 
innych wynoszą. Czy my dziś powinniśmy postąpić inaczej, skoro wszy­
scy zostaliśmy ochrzczeni w imię Ukrzyżowanego?
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Kiing nie ukrywa swego zniecierpliwienia rytualnymi ubolewaniami 
nad skandalem rozbicia chrześcijaństwa; deklaracjami ekumenicznej do­
brej woli, z których nic nie wynika; rozmowami międzywyznaniowych 
komisji wysokiego szczebla, po których następują tylko nowe rozmowy. 
Dodałbym od siebie, że jest jakaś dziwna arogancja, acz nieuświado­
miona i na pewno dobromyślna, w przypuszczeniu, że eksperci poszcze­
gólnych wyznań zdołają kiedyś uzgodnić pomiędzy sobą, w co my, 
prosty Lud Boży, powinniśmy potem wierzyć. Kiing wie lepiej niż wielu 
innych, że są między nami różnice, że mamy różne teologie, ale czy nie 
mamy tej samej wiary? Wiary nie tyle w sensie credo co w sensie fides, 
pokładania całego zaufania w Bogu ojawionym w Chrystusie. Nawet 
w ramach tego samego wyznania istnieją różne formy intelektualizacji 
wiary, różne teologie. A jednak potrafimy się wzajemnie rozumieć 
i razem się modlić, tak między sobą jak ostatnio także z chrześcijanami 
innych wyznań. Czy zrastanie się ludzkich społeczności nie odbywa się 
raczej drogą życzliwych kontaktów między ich szeregowymi członkami, 
niż drogą odgórnych dekretów?

Kiing kładzie szczególny nacisk na wspólne celebrowanie Eucha­
rystii i interkomunię. Powołuje się na tak zwaną Deklarację Zbliżenia 
(Declaration of Convergence) przyjętą na konferencji Komisji Wiary 
i Ładu (Faith and Order) Światowej Rady Kościołów w Limie w roku 
1982, z udziałem również przedstawicieli Kościoła katolickiego. Dekla­
racja obejmuje także wspólną liturgię Eucharystii. A jednak, poza udzia­
łem w tej Eucharystii entuzjastycznych grup zaangażowanych ekumeni- 
stów, niewiele z tego wynikło. Dlaczego? Kiing z goryczą wylicza ar­
gumenty czynników decydujących, które twierdzą, że jest na to jeszcze 
za wcześnie, w tym oficjalne stanowisko katolickie stwierdzające, że 
interkomunia i wspólne celebrowanie Eucharystii, sakramentu jedności, 
będzie możliwe dopiero po osiągnięciu jedności we wszystkich innych 
sprawach. Sakrament zatem ma być dopiero przypieczętowaniem ducho­
wego wzrostu, nie drogą do duchowego wzrostu.

W zakończeniu książki Kiing uderza w ton zagniewanego proroka. 
Gniewa go samozadowolenie duchowych przywódców ze stanu Kościo- 
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łów, którym przewodzą; zasklepienie w tradycjach swoich wyznań; brak 
zaufania do innych, poczucie, że każdy krok na drodze do zjednoczenia 
jest kwestią ich osobistej odpowiedzialności; brak zaufania w moc Ducha 
Świętego. W pewnym momencie woła nawet „Precz, duchu nieświęty”. 
Tym mocniej, nawet rewelacyjnie brzmią potem frazy starego hymnu: 
Veni Sancte Spiritus — riga quod est aridum — flecte quod est frigidum 
— fove quod est frigidum — rege quod est devium.

6.
Kilkanaście lat temu (było to chyba wkrótce po pojawieniu się 

encykliki Humanae Vitae) byłem na odczycie Klinga w wypełnionej po 
brzegi wielkiej auli Londyńskiej Szkoły Nauk Ekonomicznych. Drugim 
mówcą wieczoru był wybitny konserwatywny poseł do parlamentu 
i działacz katolicki Norman St. John-Stevas. Przewodniczący w zagajeniu 
powiedział żartobliwie, że ma zaszczyt przedstawić publiczności przy­
szłego premiera Wielkiej Brytanii i przyszłego papieża, co zostało po­
witane gromkim aplauzem. Oczywiście był to wybuch wesołości, ale 
zapewne było w tym i coś więcej. Na dobrą sprawę St. John-Stevas miał 
zapewne większe szanse zostania premierem niż Kting papieżem. Ale 
warto się zapytać, czy chciałbym, aby Kting został papieżem.

Chyba jednak nie — przy całej mojej sympatii dla jego poglądów, 
podziwu dla jego inteligencji, silnego charakteru, a nade wszystko jego 
wielkiej wiary. Może ten radykał na tak wysokim stanowisku byłby zbyt 
radykalny, zbyt bezwzględny w demaskowaniu naszych przesądów 
i burzeniu drogich nam idolów. Choć kto wie? Ludzie zmieniają się, 
gdy znajdą się na wysokim władczym stanowisku, a kto jak kto, ale 
Kting nie powinien być autokratycznym papieżem. Występuje przecież 
przeciw rzymskiemu centralizmowi, domaga się zwiększenia autonomii 
biskupów i krajowych konferencji biskupich, prawdziwej kolegialności, 
nasłuchiwania głosu również ludzi świeckich w przekonaniu, że Duch 
Święty jest czynny w całym Kościele i udziela swoich natchnień nie 
tylko członkom hierarchii. Jest w tym, swoim zdaniem i zdaniem wielu, 
przeciwieństwem polityki pastoralnej Jana Pawła II. W swej krytyce
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obecnego pontyfikatu jest bezwzględny, może nawet arogancki. Bo Hans 
Kiing jest bardzo pewny swych racji, pewnej swojej wizji przyszłości 
Kościoła. A w tym jest bardzo podobny do obecnego papieża. Nade 
wszystko jednak obaj mężowie są do siebie podobni w swym umiłowaniu 
Kościoła, któremu obaj ze wszystkich sił, pod presja mocy przekonującej 
swoich wizji pragną służyć. Obaj mówią swojemu Panu na pewno szcze­
rze, „słudzy nieużyteczni jesteśmy”. Obaj wiedzą, że są pielgrzymami, 
wraz z całym Ludem Bożym, i że właściwą drogę nie oni wybiorą 
i wyznaczą. Jan Paweł II mocą swego urzędu wyłączył Hansa Klinga 
spośród godnych zaufania przewodników Ludu Bożego. Hans Kiing 
w sumieniu swym wierzy, że przyszłość wykaże, iż papież jest w błędzie. 
Czy obaj nie są w błędzie sądząc, że ta ostatnia alternatywa wyczerpuje 
sprawę? Od czasu dramatycznej decyzji z grudnia 1979 r. nigdy się nie 
spotkali i nie rozmawiają ze sobą. W tym na pewno jest jakiś błąd. Veni 
Sancte Spiritus!

„Kultura” 1-2 (1988)
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Bunt teologów

Niedawno redaktor „Kultury” przysłał mi komunikat prasowy rzym­
skiego Ośrodka Dokumentacji Pontyfikatu Jana Pawła II, dotyczący pol­
skiej bibliografii pierwszego pięciolecia pontyfikatu (tylko pięciolecia!). 
Przysłał go jako jeszcze jedną ilustracje żenującego zgoła panegiryzmu 
uprawianego przez rodaków wobec polskiego papieża. „Nie sądzę, by 
to się mogło podobać Papieżowi — pisał redaktor. — Jeśli podziela Pan 
mój krytycyzm, to może zechciałby Pan na ten temat napisać?”

Podzielam ten krytycyzm, ale nie napisałem. Napisałem natomiast 
redaktorowi, że mój krytycyzm idzie znacznie dalej i dotyczy całego 
szeregu aspektów posługi apostolskiej samego papieża i dlatego trudno 
mi o tym pisać. Taki artykuł — argumentowałem — wywoła tylko falę 
oburzenia wśród rodaków, a niczego nie zmieni; sam papież głosu pod­
rzędnego dziennikarzyny nawet nie usłyszy. Oczywiście miałem rację, 
a jednak pozostało mi po tym coś jakby wyrzut sumienia. Położyłeś 
uszy po sobie, odważny katoliku, bo się boisz, czy nie tak? Jesteś sobie 
skromnym dziennikarzyną, a jednak widzisz coś, czego twoi rodacy 
widocznie nie widzą, albo widzieć nie chcą, choćby z nadmiaru miłości 
do „naszego” Ojca Świętego. Czy nie powinieneś napisać? Tym bardziej, 
że w prasie światowej, także w prasie katolickiej, głosów krytyki na 
temat obecnego pontyfikatu jest co niemiara, tylko w polskiej prasie 
katolickiej tego jakoś nie widać. Ostatecznie krytyka to rzecz całkiem 
normalna i zdrowa. Ojciec Święty, niezależnie od swego wysokiego 
urzędu, jest człowiekiem i chyba nie we wszystkim jest nieomylny. Jak 
każdy człowiek na wysokim szczycie jest samotny i tym bardziej
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potrzebuje życzliwej krytyki. Tego właśnie wymaga miłość do Niego, 
a zwłaszcza miłość Kościoła.

Odsłaniam czytelnikowi trochę tej mojej wewnętrznej rozterki, by 
nikt nie pomyślał, że to co poniżej napiszę, jest pisane z lekkim sercem; 
ot, wybryk „liberalnego” dziennikarza. Był oczywiście czas, że i ja byłem 
zachwycony, że oto mamy polskiego papieża i że został nim właśnie 
tak bliski ludziom arcybiskup krakowski Karol Wojtyła. Jak wszyscy, 
nie tylko Polacy, wiele sobie obiecywałem po tym pontyfikcie. Ale 
wkrótce przyszły pierwsze rozczarowania. Pierwszym większym Szokiem 
było oficjalne zdezawuowanie wybitnego teologa ks. Hansa Klinga, któ­
remu wiele zawdzięczałem (choć nie jestem jego bezkrytycznym wiel­
bicielem). Napisałem wtedy, w grudniu 1979, gorzki list do redakcji 
katolickiego „The Tablet” i w rezultacie kilku moich rodaków (nie An­
glicy) odmówiło mi prawa do nazywania siebie katolikiem. Ale nie 
traciłem nadziei, bo przecież widziałem również wielkie zalety tego 
niezwykłego człowieka i jego niewątpliwie pozytywne posunięcia, jak 
choćby podróże do Polski. Ale dalsze rozczarowania nie dały na siebie 
czekać. Dawałem im wyraz oględnie, w odniesieniu do konkretnych 
posunięć, balansując je entuzjastyczną aprobatą dla wszystkiego, co wy­
dało mi się dobre. Ale inni ludzie na Zachodzie (chyba żaden Polak), 
znacznie bardziej ode mnie kompetentni i mający więcej do stracenia, 
szli dalej. Narastało we mnie wrażenie, że jeśli chodzi o ten polski 
pontyfikat, to żyjemy w jakiejś wieży z kości słoniowej i z dyskusji na 
temat światowej roli tego pontyfikatu sami się wyłączamy.

Ostatecznie asumpt do sumarycznego przedstawienia moich wątpli­
wości co do pontyfikatu Jana Pawia II dała mi ogłoszona w końcu 
stycznia tak zwana Deklaracja Kościoła, dokument podpisany przez 
163 katolickich teologów z Niemiec, Austrii, Szwajcarii i Holondii. 
Dokument ten, niedługi lecz bardzo treściwy, stawia Kurii Rzymskiej, 
a w jednym przypadku bezpośrednio papieżowi, trzy zarzuty: 1) że stolice 
biskupie na całym świecie są obsadzane arbitralnie, z pominięciem opinii 
i uprawnień lokalnych Kościołów; 2) że kwalifikowanym teologom od­
biera się w trybie dyscyplinarnym oficjalne prawo nauczania; 3) że papież 
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„w sposób niedopuszczalny” przekracza swoje kompetencje zarówno 
w sferze nauczania, jak i jurysdykcji. W rozpracowaniu pierwszego za­
rzutu dokument cytuje nominacje biskupów w Ameryce Łacińskiej, Sri 
Lance, Hiszpanii, Holandii, Austrii, Szwajcarii i ostatnio w Kolonii, 
w tym ostatnim wypadku podkreślając fakt przeprowadzenia przez Kurię 
zmiany zasad głosowania, gdy sprawa już była w toku. Autorzy przy­
pominają uchwaloną na Soborze zasadę kolegialności, czyli współodpo­
wiedzialności papieża i biskupów za Kościół, że biskupi są czymś więcej 
niż tylko wykonawcami poleceń papieskich i domagają się prawa kon­
struktywnej krytyki za wzorem apostoła Pawła, który w Antiochii „stanął 
do oczu” Piotrowi (List do Galatów 2:11). W uzasadnieniu drugiego 
zarzutu autorzy deklaracji podkreślają, że status katolickiego teologa 
również jest uzależniony od konsultacji z biskupami lokalnego Kościoła; 
przypominają także soborową zasadę „hierarchii prawd”, z której wynika, 
że nie każda niezgodność poglądów indywidualnego teologa z tym, co 
w danej chwili stanowi oficjalną naukę Kościoła, może być podstawą 
do usunięcia go z katedry; tego rodzaju dyscyplina jest zabójcza dla 
wszelkiej twórczej myśli. To nas doprowadza do trzeciego zarzutu, do­
tyczącego pewnych wypowiedzi doktrynalnych samego papieża. Zrów­
nanie nauki encykliki Humanae Vitae w sprawie regulacji urodzin 
z podstawowymi prawdami wiary chrześcijańskiej, jak to papież wielo­
krotnie czyni, jest nadużyciem i pogwałceniem zarówno zasady „hierar­
chii prawd” mniej i bardziej pewnych, jak i wolności sumienia. Sumienie, 
powiadają autorzy, nie jest tylko narzędziem do wprowadzenia w czyn 
nauki papieskiej; to raczej sumienia wierzących chrześcijan powinny 
stanowić punkt odniesienia dla urzędu nauczycielskiego Kościoła.

Tyle streszczenia tego ponurego dokumentu chyba wystarczy. Do­
dajmy, że natychmiast po ogłoszeniu Deklaracji Kolońskiej przewodni­
czący konferencji biskupów niemieckich Karl Lehmann, ordynariusz mo- 
guncki, wydał oświadczenie stanowczo odrzucające „liczne insynuacje 
przeciwko Janowi Pawłowi II”. Tego się można było spodziewać. Jest 
to zrozumiała reakcja lojalnej struktuy hierarchicznej przeciwko zagro­
żeniu tej struktury. Ale to nie zmienia faktu, że struktura jest zagrożona.
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Nie łudźmy się ograniczonym geograficznym zapleczem tego protestu, 
które obejmuje zaledwie kilka krajów zachodniej Europy, jakkolwiek 
znamienna jest liczba sygnatariuszy protestu. Od tego czasu podobne 
protesty podpisało 157 kolegów z krajów francuskojęzycznych i nieza­
leżnie od tego 52 wykładowców katolickiego uniwersytetu w Louvain. 
A są to ludzie najbardziej wykwalifikowani do wypowiadania się na 
temat sytuacji w Kościele, choćby tylko w tych krajach. Wiemy skądinąd, 
że zasięg tego fermentu jest daleko szerszy. Od kilku lat narasta konflikt 
między Stolicą Apostolską a episkopatem amerykańskim — choć, miej- 
my nadzieję, jego punktem szczytowym było pozbawienie istotnych fun­
kcji arcybiskupa Seattle Hunthausena, teraz znów przywróconego do 
pełni swych praw, bo marcowa wizyta kilkudziesięcioosobowej delegacji 
biskupów amerykańskich w Watykanie, która zapowiadała się burzliwie, 
zaowocowała pierwszym zbliżeniem stanowisk obu stron. Znane są na­
pięcia między Watykanem, a poważną częścią episkopatów Ameryki 
Łacińskiej na tle teologii wyzwolenia (pisał o tym w „Kulturze” Maciej 
Feldhuzen), częściowo tylko załagodzone drugą Instrukcją na temat tej 
teologii po pierwszej, która wykazała całkowite niezrozumienie Rzymu 
dla panującej tam sytuacji. Harmonijny i zgoła imponujący liczebnie 
rozwój Kościoła katolickiego w Afryce został ostatnio ponownie zakłó­
cony zaostrzeniem „klauzury” wobec byłego prymasa Zambii, arcybi­
skupa Emanuela Millingo, usuniętego w 1982 roku z urzędu i osadzonego 
pod czujną kuratelą w Rzymie za rzekome stosowanie afrykańskiej magii. 
Millingo, który ma podobno tajemniczy dar uzdrawiania i jest uwielbiany 
przez swoich współziomków, znosi to wszystko pokornie i nie zaprote­
stował też przeciw odebraniu mu prawa do jednej mszy w miesiącu 
w Bazylice Laterańskiej, co było do niedawna jednym z nielicznych jego 
przywilejów. W Afryce głównym problemem jest sprawa tak zwanej 
„inkulturacji”, czyli przystosowania europejskich form religijności do 
wymagań kultur miejscowych. Papież zapowiedział ostatnio zwołanie do 
Rzymu specjalnego synodu Kościoła afrykańskiego.

Wszystko to razem stanowi bardzo niepokojący obraz. Instynktowna 
reakcja przeciętnego lokalnego katolika, zwłaszcza może Polaka, będzie 
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taka, że oto papież jest zmuszony walczyć nie tylko z niewiarą i zmate­
rializowaniem współczesnego świata, ale nawet z załamaniem się dys­
cypliny w łonie Kościoła i nieposłuszeństwem tych, którzy w tej walce 
powinni mu być pomocą i podporą. Ale taka reakcja nie da się długo 
utrzymać. Ci sami przeciętni katolicy są także tego nieposłuszeństwa 
winni, skoro nie ulega wątpliwości, że ogromna większość rodziców 
katolickich, przynajmniej w zaawansowanych krajach Europy i Ameryki, 
odmawia w praktyce stosowania się do papieskiej nauki o kontroli uro­
dzin. Gdyby tak nie było, liczebność rodzin katolickich musiałaby być 
bez porównania większa niż jest faktycznie. Bo niepodobna przypuścić, 
by ich regulacja urodzin, skuteczna, była osiągana tylko tzw. metodą 
naturalną, to jest z wykluczeniem sztucznych środków antykoncepcyj­
nych, jedyną która według nauki papieskiej jest moralnie dozwolona. 
Papież co do tego nie pozostawia żadnej wątpliwości, przypominając to 
przy każdej okazji. Na jednej ze swych środowych audiencji zbiorowych 
na Placu św. Piotra poszedł nawet tak daleko, że odmowę zastosowania 
się do tej nauki zakwalifikował jako bunt przeciwko Bogu i odmowę 
wiary w Boga. To tę wypowiedź zapewne mają na myśli autorzy De­
klaracji Kotońskiej, gdy zarzucają papieżowi, że szczegółowe i sporne 
zalecenia moralne podnosi do godności fundamentalnych prawd wiary. 
Rażący pryncypialny rozdżwięk między katolicką teorią a praktyką 
w tej sprawie, powszechnie widoczny, a jednak w wypowiedziach ofi­
cjalnych pomijany taktycznym milczeniem, wprowadza do społeczności 
katolickiej nutę świadomego fałszu. Jeśli co, to to właśnie — nie zaś 
merytoryczna waga nauki encykliki Humanae Vitae — uzasadnia obse­
syjne wprost zainteresowanie zarówno jej obrońców jak i krytyków spra­
wą tej encykliki i zagadnieniami moralności seksualnej w ogóle, z od­
sunięciem na dalszy plan w świadomości Kościoła innych, niemniej 
ważnych a równie trudnych czy spornych zagadnień moralności społe­
cznej. Papież niewątpliwie zdaje sobie z tego sprawę, a jednak w tym 
sporze pozostaje stroną, twardo obstającą przy swoim, pogłębiając tym 
samym faktyczny rozłam w Kościele, zamiast stać się czynnikiem po­
jednania i spokojnej a sumiennej refleksji.
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Dlaczego tak jest? Nie tu miejsce, by wchodzić w długie a skom­
plikowane perypetie, które doprowadziły z górą dwadzieścia lat temu do 
wydania encykliki Humanae Vitae przez Pawła VI i zaadoptowania jej 
przez obecnego papieża. Humanae Vitae stanowi tylko symptom głęb­
szych postaw i uwarunkowań, które mają daleko szersze konsekwencje. 
Tymi postawami i uwarunkowaniami chciałbym się bliżej zająć.

Obecnemu papieżowi zarzuca się często nadmierny „konserwa­
tyzm”. Jest to bardzo nieścisłe określenie. Obowiązkiem Kościoła jest 
niewątpliwie konserwatyzm w szerokim a fundamentalnym tego słowa 
znaczeniu, to jest zachowanie w stanie nienaruszonym depozytu wiary. 
Ale w potocznym użyciu słowa nie o to chodzi. Chodzi raczej o tendencje 
do konserwowania tego, co było wczoraj, a więc sformułowań i strukrur, 
które narosły w Kościele w ciągu jego długich dziejów, także w stosun­
kowo niedawnych czasach. Są w tej tradycji rzeczy niezmiernie cenne, 
ale są i mniej cenne. Na przykład zakaz stosowania sztucznych środków 
antykoncepcyjnych mógł oczywiście pojawić się dopiero, gdy pojawiły 
się nowoczesne środki antykoncepcyjne i status tego zakazu jest oczy­
wiście zupełnie inny, niż np. kilku ogólnych zaleceń, jakie apostołowie 
zebrani w Jerozolimie przekazali w swoim czasie kościołowi w Antiochii 
(Dzieje Ap. 15, 23-29). Tak samo papiestwo jest nie tylko kontynuacją 
misji powierzonej przez Chrystusa Pana Piotrowi, ale także wynikiem 
długiej ewolucji, w której ogromną rolę odegrały tradycje cesarstwa 
rzymskiego. Dogmat o nieomylności papieża został proklamowany do­
piero na I Soborze Watykańskim w roku 1870 i uzupełniony zasadą 
współodpowiedzialności kolegium biskupów na II Soborze Watykańskim 
ćwierć wieku temu. Interpretacja tych zasad ma kluczowe znaczenie dla 
zrozumienia charakteru pontyfikatu Jana Pawła II i jego oceny. Zdaniem 
wielu teologów — znalazło to wyraz w omawianej Deklaracji Kotońskiej 
— obecny papież skłania się do interpretacji idącej bardziej po linii 
Pierwszego Vaticanum niż Drugiego i także w tym sensie jest „konser­
watywny”. Wynikiem jest daleko posunięty centralizm, nadmierne sku­
pienie w swoim ręku i organach Kurii Rzymskiej prawa decyzji 
w dziedzinie jurysdykcji (przysługująca mu w ramach prawa kanonicz­
nego „jurysdykcja bezpośrednia”, której przykładem są wymienione 
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w deklaracji teologów ingerencje w normalne uprawnienia Kościołów 
lokalnych) jak i w sprawach doktrynalnych. Tu należy zjawisko, które 
krytycy tego centralizmu określają mianem „pełzającej nieomylności”, 
to jest tendencja do postulowania przywileju nieomylności nie tylko dla 
specjalnych orzeczeń ex cathedra (obwarowanych jeszcze przez I Vati- 
canum w miarę ścisłymi przepisami), ale i dla elementów normalnego 
nauczania Kościoła, tak zwanego magisterium ordinarium. Zrozumiałe 
poruszenie wywołał fakt, że papież ostatnio otwarcie sformułował to 
rozszerzone pojęcie nieomylności w przemówieniu do grupy amerykań­
skich biskupów, odbywających w październiku zeszłego roku swą wizytę 
ad litnina. Charakterystyczną cechą centralizmu w sprawach doktrynal­
nych jest nadmierna gotowość Rzymu do ferowania ostatecznych orze­
czeń natury moralnej w trudnych nieraz zagadnieniach, jakie nasuwa 
rozwój techniki, zwłaszcza medycznej, a więc w zagadnieniach tak zwanej 
bioetyki, często bez konsultacji i wyczerpującej dyskusji ze światem na­
ukowym i zasięgania opinii wiernych. A tego rodzaju dyskusja jest oczy­
wiście najlepszym sposobem uczulenia zarówno ludzi nauki jak i opinii 
laickiej na moralną wagę tych zagadnień i ewentualnych roztrzygnięć.

Nie ulega wątpliwości, że właśnie ten centralizm jest źródłem wspo­
mnianych napięć pomiędzy Stolicą Apostolską a Kościołami lokalnymi. 
Nie bez znaczenia jest również negatywny wpływ centralizmu na sto­
sunki z innymi wyznaniami chrześcijańskimi i ruch ekumeniczny na 
rzecz zjednoczenia chrześcijaństwa. Od czasu papieża Jana XXIII i za­
inicjowanego przez niego „otwarcia” Kościoła istnieje, przynajmniej 
w świecie protestanckim, silna tendencja do uznania udokumentowanego 
przez historię prymatu biskupa Rzymu, jego roli zwornika i rzecznika 
fundamentalnej jedności całego chrześcijaństwa. Znalazło to bardzo dobitny 
wyraz w dokumentach Anglikańsko-Rzymsko-Katolickiej Międzynarodo­
wej Komisji Teologicznej (ARCIC). Jednak walną przeszkodą na tej 
drodze jest właśnie zasada nieomylności i bezpośredniej jurysdykcji pa­
pieskiej. O to w rzeczy samej rozbijają się wszelkie ekumeniczne wysiłki.

Nie ulega także wątpliwości, że Jan Paweł II zdaje sobie z tego 
sprawę i że boleje nad tym, jak bolał jego poprzednik Paweł VI. 
W moim osobistym odczuciu różnica pomiędzy obu tymi papieżami
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polega na tym, że bezpośredni następca Jana XXIII podlegał pewnym 
wahaniom i bardzo z tego powodu cierpiał (świadczą o tym długie jego 
zachody, zanim obdarzył Kościół nieszczęsną encykliką Humanae Vitae), 
natomiast Jan Paweł II, osobowość znacznie mocniejsza, nie ma żadnych 
wątpliwości, że jego linia postępowania jest właściwa i jest pod tym 
względem podobny do Piusa XII. Myślę, że można to plastycznie ująć 
mówiąc, że Jan Paweł II nie jest właściwie ani Pawłem, ani tym bardziej 
Janem, ale raczej Piusem. I na tym polega tragedia. Karol Wojtyła jest 
bezsprzecznie człowiekiem wielkiej wiary, silnego charakteru i niepo­
spolitych zdolności, nie mówiąc już nawet o jego zgoła męczeńskiej 
pracowitości, człowiekiem który wszystkie te zalety postawił na usługi 
umiłowanego Kościoła (i Polski). Konflikty wewnątrzkościelne i we- 
wnątrzchrześcijańskie, w które obfituje jego pontyfikat, muszą być dla 
niego prawdziwą udręką i ostatni „bunt teologów” też na pewno bardzo 
boleśnie odczuwa. Ale jest przy tym przekonany, że Bóg postawił go, 
właśnie jego, Polaka, na szczycie Kościoła w kluczowym historycznym 
momencie i że przyszły kształt Kościoła od niego przede wszystkim, od 
przeparcia jego wizji Kościoła zależy. Dobrze, że jest charakterem tak 
mocnym, bo jest to straszliwe brzemię odpowiedzialności.

Jest to wizja Kościoła zwartego, zdyscyplinowanego, pewnego 
swych prawd wielkich i małych, który byłby jasną latarnią dla błąkającej 
się, zdezorientowanej ludności. Ma to być Kościół o wyraźnych grani­
cach doktrynalnych i kryteriach przynależności. To jeszcze jest katolic­
kie, a to już nie jest; chrzest jest warunkiem koniecznym przynależności, 
ale nie wystarczającym. Taki Kościół ma być ośrodkiem i zaczynem 
ewangelizacji — i reewangelizacji tych, którzy od niego odeszli. Jest 
oczywiście w tej wizji wiele z tradycyjnej, ortodoksyjnej myśli Kościoła, 
koncepcji „światła na górze wysokiej”. Ale nie jest to jedyna możliwa 
wizja. Są w niej elementy fortecy obronnej, zamknięcia w sobie, pod­
kreślone równie silnie jak elementy ewangelizacji, wychodzenia na zew­
nątrz. Kto wchodzi do fortecy z zewnątrz, powinien się czuć radykalnie 
odmieniony i oddzielony od tych, którzy nie weszli. Pod tym względem 
jest to wersja bardzo różna od tej, którą świat odczuł jako świeży powiew, 
gdy Jan XXIII otworzył okna Watykanu, wizji Kościoła otwartego, który, 
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jakkolwiek sam jest Mater et Magistra, gotów jest również od świata 
się uczyć, wierząc że Duch Święty nie jest zmuszony działać tylko 
w ramach instytucjonalnego Kościoła, ale wieje kędy chce i nieraz 
objawia swoje tchnienie w miejscach i w ludziach najbardziej niespo­
dziewanych, w synu jakiegoś kupca z Asyżu, w jakiejś dziewczynie 
z Domrćmy, w jakimś Janie Husie, Gandhim, Januszu Korczaku czy 
Bracie Rogerze z Taizć. Ten nurt znalazł swój wyraz w najbardziej 
dojrzałych dokumentach Soboru, w konstytucji o Kościele w świecie 
współczesnym, dekrecie o wolności religijnej i dekrecie o ekumenizmie. 
A jego początkiem był zaledwie kilkuletni pontyfikat Jana XXIII, okres 
największego chyba autorytetu papiestwa w naszym stuleciu.

Kontynuacja tego nurtu myśli jest również (między innymi), cokol­
wiek o niej powiemy, kontrowersyjna deklaracja 163 teologów. Cokol­
wiek o niej powiemy, bo jest rzeczą ubolewania godną, że przybrała ona 
tak wyzywająco kontestacyjną formę (główny zarzut biskupa Lehmanna). 
Czy musiała przybrać? Myślę, że można było tego uniknąć, gdyby au­
torzy deklaracji poszli jeszcze o krok dalej i wiedzieli explicite, co jest 
w niej impicite zawarte. Mianowicie, że głęboka przyczyna kontrowersji 
leży nie w takich czy innych błędach Kurii Rzymskiej czy samego 
papieża, lecz w zasadniczej nieprzystawalności tradycyjnej koncepcji 
papiestwa do realiów i potrzeb współczesnego świata. Ta koncepcja, jak 
powiedziałem, nakłada zgoła brzemię odpowiedzialności na barki jed­
nego człowieka. Chodzi nie tyle o to, że papiestwo jest jedyną pozostałą 
w zaawansowanym świecie monarchią dożywotnią i bez mała absolutną, 
choć to też nie jest bez znaczenia. Rzecz w tym, że jeden człowiek nie 
jest w stanie sprawować rządów nad miliardową społecznością, rozlaną 
po całym świecie, bez popełniania błędów. Wiadomo, jak bardzo pod 
tym brzemieniem cierpiał Paweł VI. Jego bezpośredni następca Jan 
Paweł I miał być przerażony wyrokiem, jaki na niego wydało konklawe 
i jak gdyby umknął przed nim w przedwczesną śmierć. Jan Paweł II zaś 
jest tytanem pracy, tym bardziej że cały świat traktuje dosłownie jako 
swoją parafię. Uczy się coraz nowych języków, przed każdą podróżą 
studiuje dokładnie miejscową sytuację, ale oczywiście nie może rozumieć 
problemów dalekich krajów tak jak rozumie problemy Polski i jak dalekie
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kraje rozumieją ich miejscowe episkopaty. Najmądrzejsze rozwiązanie 
dylematu, w sensie praktycznym a zarazem bardzo głębokim, znalazł 
Jan XXIII — zwołał Sobór, tym samym inicjując w sposób spektakularny 
zasadę rządów kolegialnych. Bo tradycyjna koncepcja władzy i odpo­
wiedzialności papieskiej przed Bogiem jest nieludzka. Jest również nie- 
boska. W sytuacji, w której nosiciel odpowiedzialności musi być wypo­
sażony w zgoła nadludzkie atrybuty, nie dziw, że urasta on w oczach 
wiernych do rozmiarów bożyszcza. Obrazek z podobizną papieża i fac- 
simile jego podpisu urasta do roli amuletu. I to też tłumaczy nasze polskie 
bałwochwalstwo.

Szeroko pojęta kolegialność — i poczucie chrześcijańskiej wolności 
— znaczy, że wszyscy jesteśmy za Kościół odpowiedzialni. Każdy 
z nas ma jakieś swoje przez Boga wyznaczone zadanie, w kategoriach 
ziemskich większe lub mniejsze, jak to sam Ojciec Święty w swej niedawnej 
posynodalnej ekshortacji Christifideles Laici raz jeszcze podkreślił. Ale 
nadmierna troska o adekwatność naszych osobistych poczynań też wydaje 
mi się jakoś niechrześcijańska; bo właśnie nie wszystko ode mnie zależy. 
Dotyczy to papieża nie mniej niż każdego szeregowego chrześcijanina. 
W częstych jeremiadach na temat grzeszności świata, jego spoganienia, 
sekularyzacji i materializmu wyczuwam jakiś brak zaufania w moc Du­
cha Świętego, jego opiekę nad Kościołem i nad światem, w niezbadaność 
jego dróg. Czy świat XX wieku jest naprawdę gorszy od tego jakim był, 
gdy ludzie nie wiedzieli nawet, że inni ludzie w dalekich krajach giną 
z głodu czy od klęsk żywiołowych i nie troszczyli się o to? W fakcie, 
że dziś się troszczymy, widzę rezultat dwutysiącletniej pracy wycho­
wawczej chrześcijaństwa, nawet jeśli ci, co się troszczą, nie są ani ka­
tolikami, ani chrześcijanami.

Zastanawiam się tylko, czy ten mój artykuł też nie jest wyrazem 
nadmiemiej, może niepowołanej troski. Cóż, zdało mi się, że Ktoś (nie 
redaktor „Kultury”) kazał mi ten artykuł napisać. Lecz myślę, że okaże 
się on tylko jednym małym głosem w wielkim chrześcijańskim chórze.

„Kultura” 5 (1989)
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CZĘŚĆ IV 
„SZEMRANIA W KATEDRZE”

Będziecie jako bogowie

Ten tytuł nie wyda się przesadną oceną ambicji autora książki, jeśli 
zważyć, że autor przedmowy pisze o niej:

„Jest to również książka o Bogu... czy też o nieobecności Boga. 
Słowo «Bóg» pojawia się w niej co chwila. Hawking mianowicie szuka 
odpowiedzi na sławne pytanie Einsteina, czy Bóg miał cokolwiek do 
powiedzenia w stworzeniu świata (whether God had any choice the 
universe). Hawking, jak sam wyraźnie stwierdza, próbuje zrozumieć myśl 
Boga (to understand the mind of God). Tym bardziej zaskakujący jest 
rezultat tej próby, przynajmniej do tej pory: wszechświat bez granicy 
przestrzennej, bez początku i końca w czasie, w którym Stwórca nie ma 
nic do roboty”.

Autorem przedmowy jest Carl Sagan z Comell University w stanie 
New York. Stephen Hawking z uniwersytetu Cambridge (tego w Anglii) 
istotnie kończy swą książkę takimi słowami:

„...jeśli odkryjemy kompletną teorię (całego fizycznego świata — 
AP), to powinna ona z biegiem czasu stać się zrozumiała, przynajmniej 
w ogólnych zarysach, dla wszystkich, nie tylko dla nielicznych uczonych. 
I wtedy wszyscy — filozofowie, uczeni i całkiem zwyczajni ludzie — 
będziemy mogli wziąć udział w dyskusji nad pytaniem, dlaczego istnie­
jemy i dlaczego wszechświat istnieje. Znalezienie odpowiedzi na to py­
tanie byłoby ostatecznym triumfem ludzkiego rozumu — bo poznaliby­
śmy wtedy myśl Boga (we would know the mind of God)”.
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Oba cytaty wydają mi się więcej niż trochę żenujące — tym bardziej 
że pochodzą od tak wybitnych ludzi. Carl Sagan, to prawda, jest wła­
ściwie tylko niezmiernie poczytnym popularyzatorem, ale Stephen Ha- 
wking jest jednym z najwybitniejszych fizyków teoretycznych współ­
czesnej doby. Obwoluta książki informuje (i on sam w tekście o tym 
wspomina), że urodził się dokładnie w trzechsetną rocznicę śmierci Ga­
lileusza (1642-1942) i jest Lucasian Professor of Mathematics w Cam­
bridge czyli na katedrze, którą przed nim piastował Izaak Newton i Paul 
Dirac, odkrywca równania elektronu. Naprawdę nie byle co. Uwielbia­
jący go uczniowie lubią go porównywać z Einsteinem. Równocześnie 
Stephen Hawking jest totalnym kaleką. Od młodości cierpi na chorobę 
neuronów ruchowych, która powoduje powolny ale nieubłagany zanik 
wszystkich mięśni; poruszać się może tylko na wózku; zawsze mówił 
z największą trudnością i tak niewyraźnie, że tylko najbliżsi współpra­
cownicy mogli go rozumieć, a od dwóch lat, na skutek zaniku mięśni 
krtani, mówi tylko za pomocą elektronicznego aparatu podarowanego 
mu, wraz z innym niezmiernie zaawansowanym sprzętem, przez Ame­
rykanów. Ale ze zdjęcia na obwolucie książki patrzy na nas uśmiechnięta 
i zdumiewająco młodzieńcza twarz człowieka, który najwyraźniej potrafi 
cieszyć się życiem, nade wszystko chyba swą nauką, która mu życie 
wypełniła. Widać to również na kartach książki, która przy całej precyzji, 
jakiej wymaga temat, bucha entuzjazmem i swobodnym humorem. Do­
wcipny jest nawet tytuł książki. Brzmi on „Zwięzła historia czasu”1.

Jest to pierwsza książka Hawkinga napisana dla niespecjalistów. 
Nie ma w niej ani jednego równania, z wyjątkiem znanego powszechnie 
wzoru Einsteina, stwierdzającego równoważność energii i materii, 
E = mc2. Ręczy proste i trudne są wyłożone równie jasno, z tym że 
pojawiające się w ostatnich rozdziałach najnowsze koncepcje kosmolo-

1 Stephen Hawking, A Brief History of Time. Front the Big Bang to Black Holes, 
Introduction by Carl Sagan. Bantam Press. London, New York, Toronto, Sydney, Auckland, 
1988. Str. X, 198 i 2 nlb. Wydanie polskie: Krótka historia czasu, Warszawa 1990, tłum. 
Piotr Amsterdamski.
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giczne jak supergravity i strings (nie wiem, czy istnieją już polskie 
odpowiedniki tych pojęć) zapewne i dla specjalistów nie są jeszcze 
całkiem zrozumiale. Talent popularyzatorski Hawkinga jest szczególnego 
rodzaju: to nie jest tyle upraszczanie co docieranie do rzeczy fundamen­
talnych, poparte przekonaniem (które leży u podstaw nauki), że na do­
statecznie fundamentalnym poziomie wszystko staje się proste.

Skąd zatem u takiego koryfeusza ten naiwny antropoteologiczny 
optymizm, widoczny w wypowiedziach zacytowanych na początku tego 
artykułu? Hawking (i Sagan też) zdają się mieć pojęcie Boga właściwe 
dla małego dziecka, które jeszcze nie liznęło katechizmu i jeszcze nie 
zaczęło myśleć. W pewnej mierze jest to ekstrapolacja wspomnianego 
założenia wszelkiej nauki, że przyroda w swej najgłębszej istocie musi 
być bardzo prosta; a jeśli przyroda, to Pan Bóg też. Fizycy od czasów 
Arystotelesa sprowadzają pojęcie Boga do roli spiritus movens przyrody. 
W miarę jak fizyka odkrywała prawa przyrody, ten specjalny spiritus 
tnovens był z nauki stopniowo eliminowany. Laplace miał kiedyś 
powiedzieć Napoleonowi, że nie potrzebuje tej hipotezy. W czasach 
panowania mechaniki Newtona hipoteza — w ramach tej mechaniki 
— istotnie nie była potrzebna. Tylko teologowie, tacy co to szli o lepsze 
z nauką, upierali się, że przecież Ktoś musiał ten świat stworzyć i że 
w pewnym momencie Pan Bóg musiał w ten świat ponownie wkroczyć, 
żeby stworzyć życie, że po stworzeniu człowieka też musiał w jego życie 
raz po raz wkraczać, bo jakże inaczej wytłumaczyć cuda. W ten sposób 
teologowie walnie wspierali uproszczone, jeśli nie prostackie, pojęcie 
Boga fizyków.

Sytuacja uległa pewnej zmianie z pojawieniem się teorii względności 
i mechaniki kwantowej, a zwłaszcza na skutek odkrycia faktu rozsze­
rzenia się wszechświata i związanej z tym zasady antropizmu2. Jeśli 
wszechświat się rozszerza, to kiedyś musiał być skupiony w jednym

2 O zasadzie antropizmu pisałem kiedyś w „Kulturze” nr 12/1982 pt. „Człowiek 
w centrum wszechświata?” (przedruk w mojej książce: „Wiara szukająca zrozumienia”).
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punkcie o nieskończonej gęstości i nieskończonej energii, a zatem musiał 
istnieć jakiś moment zerowy, który był również początkiem czasu. Ude­
rzające jest, że w tym momencie zerowym albo wkrótce po nim zasad­
nicze stałe fizyczne przybrały akurat takie wartości (spośród nieskoń­
czonej liczby możliwych wartości), które umożliwiły powstanie stabil­
nych słońc i planet i życia na przynajmniej jednej planecie, a w końcu 
także człowieka, który może ten zdumiewający wszechświat obserwo­
wać. To jest właśnie zasada antropizmu.

Hawking był przez wiele lat zdecydowanym zwolennikiem postu­
lowania u początku czasu (jakieś 15 miliardów lat temu) tak zwanej 
osobliwości (singularity), od której się wszystko zaczęło, w której jednak 
wszystkie znane nam prawa fizyki załamują się ostatecznie, tak że ab­
solutnie nie możemy tej osobliwości opisać. Utwierdzały go w tym 
przekonaniu jego studia nad czarnymi dziurami (black holes), przedziw­
nymi pozostałościami po bardzo masywnych gwiazdach (o masie przy­
najmniej półtora razy większej od masy Słońca), które zapadły się pod 
swoim własnym ciężarem, tworząc skupiska o nieskończonej gęstości, 
podobne do początkowej osobliwości. Również w tych lokalnych osob­
liwościach przestrzeń i czas przestają istnieć. Jest to konsekwencja ogól­
nej teorii względności, według której grawitacja jest wynikiem zakrzy­
wienia czasoprzestrzeni powodowanego obecnością materii. I czas i prze­
strzeń pozostają sobą o tyle tylko, o ile są w miarę płaskie. Ale wszelkie 
nieskończoności i osobliwości są bardzo kłopotliwe dla nauki, gdyż nie 
możne ona o nich nic powiedzieć poza tym, że są nieskończonościami 
czy osobliwościami. W tej sytuacji znowu powstaje pole dla hipotezy 
Boga jako przyczyny sprawczej, odrzuconej przez Laplace‘a. Na to pole 
wchodzą teologowie, twierdząc, że osobliwość początkowa, moment zero 
u początku ekspansji wszechświata był momentem, w którym Bóg świat 
stworzył, dbając przy tym, by stałe fizyczne obowiązujące w tym świecie 
były dokładnie takie, by możliwe w nim było powstanie stabilnych słońc 
i planet, i życia, i ludzi, zdolnych do obserwowania tego świata i przy 
okazji do oddawania Mu czci (zasada antropizmu). W stosunku do lo­
kalnych osobliwości, jakimi są czarne dziury, kosmologicznie nastawieni 
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teologowie nie wysuwają żadnych roszczeń, bo nie wiadomo, jakie by 
to miały być roszczenia. Najwyżej mogłyby one posłużyć jako naukowe 
prototypy końca wszechświata, gdyby się miało okazać (choć trzeba by 
na to poczekać dobrych parę miliardów lat), że siła grawitacji jednak 
przeważy nad siłą kosmicznej ekspansji, wszechświat zacznie się znowu 
kurczyć i z czasem zapadnie się pod własnym ciężarem w jedną kosmi­
czną czarna dziurę. To byłaby nowa osobliwość, tego samego rzędu co 
osobliwość początkowa. Wszechświat miałby wyraźny początek 
i wyraźny koniec.

Nauka, jak się rzekło, z natury swej takiej sytuacji nie lubi. I Ha- 
wking jako rasowy uczony też jej nie lubił. Na szczęście znalazła się 
droga wyjścia. Nadarzyła się ona w toku poszukiwań tak zwanej Wielkiej 
Całościowej Teorii (Grand United Theory, GUT), która mieściłaby 
w sobie wszystkie cząstkowe teorie fizyki, chemii i kosmologii. Bo 
wszystkie dotychczasowe teorie formułują prawa mniej lub bardziej czą­
stkowe, które pozwalają na sprawdzalne doświadczalnie przewidywania 
tylko w określonym zakresie zjawisk. I tak cała współczesna kosmologia 
— z Big Bangiem, rozszerzaniem się wszechświata itd. — opiera się na 
ogólnej teorii względności (która mieści w sobie dawną mechanikę New­
tona). Ale rozwój kosmologii wymaga uwzględniania w coraz większej 
mierze tego, co się dzieje wewnątrz gwiazd i galaktyk, ściślej wewnątrz 
składających się na nie atomów. Tu miarodajna jest mechanika kwantowa 
wraz z kluczową dla tej teorii zasadą nieoznaczoności Heisenberga. Otóż 
przewidywania teorii względności i mechaniki kwantowej są w wielu 
punktach między sobą sprzeczne i te sprzeczności stają się tym bardziej 
dotkliwe, im bardziej zbliżamy się do wspomnianych osobliwości, nawet 
lokalnych osobliwości, jakimi są czarne dziury, nie mówiąc już o pier­
wotnej zasadniczej osobliwości, z której miał się wyłonić nasz wszech­
świat. O ile w teorii względności, w makroskali kosmicznej zasadniczą 
rolę odgrywa siła grawitacji i oddziaływanie elektromagnetyczne, o tyle 
w mikroskali podatomowej górę biorą dwa dalsze oddziaływania zwane 
silnym i słabym, działające tylko wewnątrz jądra atomowego. Uczeni 
od dawna podejrzewali, że te cztery siły to właściwie tylko cztery różne
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aspekty jednej pierwotnej siły, która dopiero w toku ekspansji wszech­
świata uległa zróżnicowaniu. Ale nade wszystko w mikroskali kluczową 
rolę odgrywa kwantowa zasada nieoznaczoności. Zadaniem Wielkiej Ca­
łościowej Teorii jest pełne uwzględnienie zjawisk zarówno makro- jak 
i mikroświata i umożliwienie precyzyjnych przewidywań zgodnych 
z obserwacją i doświadczeniem. Droga do teorii GUT jest jeszcze naje­
żona wieloma trudnościami, ile Hawking jest dobrej myśli; jest prakty­
cznie przekonany, że uda się ją uczonym wypracować jeszcze przed 
końcem stulecia.

Hawking-kosmolog jest dobrej myśli również dlatego, że teoria GUT 
obiecuje uczonym pozbycie się dokuczliwych osobliwości, zwłaszcza 
owego niepojętego momentu zero u początku wszechświata. W teorii 
GUT wszechświat nie miałby ani początku ani końca, byłby światem 
skończonym, ale bez żadnych granic, tak jak powierzchnia kuli jest 
wielkością, ale żadnych granic nie ma. Moment zero w tej kosmologii 
miałby z grubsza taki sam status, jaki ma biegun, dajmy na to północny, 
na kuli ziemskiej. Przechodząc przez biegun, w pewnym momencie 
zamiast iść dalej na północ zaczynamy iść na południe — zmiana bardzo 
zasadnicza — ale nic dramatycznego się nie dzieje. Prawa rządzące tym 
przechodzeniem są takie same jak przy przechodzeniu jakiegokolwiek 
innego punktu na globie w jakiejkolwiek szerokości geograficznej. Tak 
samo wszechświat, przechodząc przez moment, powiedzmy zerowy. Tyle 
że do tego momentu się kurczył, a od tego momentu zaczyna się roz­
szerzać, ale wszystko odbywa się gładko, prawie niepostrzeżenie. Jak 
kosmologowie wyobrażają sobie tę możliwość, jest sprawą wysoce skom­
plikowaną, ale warto i temu poświęcić chwilę uwagi. Zabieg polega, 
z grubsza mówiąc, na tym, że czas mierzy się nie w liczbach rzeczy­
wistych, lecz urojonych. Liczby urojone oznaczane literą i (i pomnożone 
przez i daje minus 1, 2i pomnożone przez 2i daje minus 4, itd.) są 
szeroko stosowanym, bardzo użytecznym zabiegiem matematycznym, 
mimo że takich liczb w rzeczywistości nie ma (bo każda liczba rzeczy­
wista, nawet ujemna, pomnożona przez siebie samą daje zawsze liczbę 
dodatnią). Zaletą zabiegu jest to, że czas mierzony liczbami urojonymi 
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staje się wymiarem zupełnie takim samym jak trzy wymiary przestrzenne, 
a określona tymi wymiarami przestrzeń (o tyle urojona) przestrzenią 
płaską (nie zakrzywioną w jeszcze inny wymiar), podobną pod tym 
względem do dwuwymiarowej przestrzeni euklidesowej z tym tylko, że 
zamiast dwóch wymiarów mamy teraz cztery. Właśnie płaskość tej czte- 
rowymiarowej przestrzeni (właściwie czasoprzestrzeni) pozwala uniknąć 
owych zakrzywień wynikających z ogólnej teorii względności, w których 
i czas i przestrzeń ostatecznie przestają istnieć, bo czas kurczy się do 
momentu zero, a przestrzeń do rozmiarów punktu, w którym gęstość 
materii staje się nieskończona. (Przypuszczalnie dotyczy to również za­
krzywień charakteryzujących Hawkingowskie czarne dziury.) A zatem 
nie ma już osobowości, wszechświat jest we wszystkich swoich wymia­
rach, łącznie z czasem, skończony, a jednak nie ma żadnych granic 
i nie ma też ani początku ani końca. I żaden moment stworzenia nie jest 
potrzebny. A zatem, hurra, Bóg-Stwórca też nie jest już potrzebny.

Nie jest rzeczą niespecjalisty orzekać, w jakim stopniu ta koncepcja 
jest naukowo uzasadniona. Sam Hawking zresztą kwalifikuje ją tylko 
jako „propozycję”. Warto jednak zwrócić uwagę, że wprowadzenie do 
niej liczb urojonych nie jest całkiem arbitralnym zabiegiem, lecz zdaje 
się być związane z charakterystyką funkcji falowej w teorii kwantów, 
według której każda cząstka elementarna ma przynajmniej dwie „histo­
rie”, jedną ukrytą w funkcji falowej określającej prawdopodobieństwo 
pewnego jej stanu w danej chwili, drugą otwartą, która staje się jedno­
znacznym faktem z chwilą dokonania pomiaru. Widzę jakąś analogię 
między tymi dwoma rodzajami „realności” cząstki elementarnej a czasem 
„urojonym” i „rzeczywistym”. Daje to jakiś głęboki filozoficzny wgląd 
w tajemnicę „istnienia”. Niemniej, jeśli naszkicowana przez Hawkinga 
koncepcja kosmologiczna jest tylko „propozycją”, to ta moja jej inter­
pretacja jest nie więcej niż supozycją.

Znacznie ważniejsze dla mnie — i tu czuję się bardziej kompetentny 
— są guasi-teologiczne konsekwencje naukowej kosmologii Hawkinga: 
że Bóg w tej kosmologii nie jest już potrzebny. Mam ochotę odpowie­
dzieć na to: I co z tego? Ten Bóg fizyków, dotychczas podobno potrzebny
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do zatkania dziury naukowej w kosmologii, jest najwyżej filozoficznym, 
jeśli nie naukowym, postulatem i niczym więcej. Nie ma on w każdym 
razie nic wspólnego z Bogiem objawionym w Jezusie Chrystusie ani też 
z Bogiem jakiejkolwiek wielkiej religii. Jeśli chrześcijaństwo czci Boga 
również (a nie tylko i może nawet nie przede wszystkim) jako Stwórcę 
wszechrzeczy, to na pewno nie w sensie i nie w funkcji, w jakiej filo­
zoficznie nastawieni kosmologowie wprowadzają Go do swoich teorii. 
Chrześcijaństwo czci Boga nade wszystko dlatego, że jest On Miłością 
i źródłem wszelkiej miłości. Nawet biblijny mit Księgi Genesis o stwo­
rzeniu świata (mit w pozytywnym sensie opowieści wyrażającej jakąś 
głęboką prawdę) koncentruje uwagę nie tyle na tym, że Bóg świat stwo­
rzył, ale na tym, że uznał swoje stworzenie za dobre. Jezus w relacjach 
ewangelicznych nigdy nie mówi o fakcie stworzenia, mówi natomiast 
wiele o Ojcu, który kocha wszelkie stworzenie, który nawet ptaki nie­
bieskie karmi i lilie polne odziewa. Jest to ogromnie odległe od Boga 
filozofów, a zwłaszcza od Boga fizyków. Prawdziwy Bóg religii (tylko 
Bóg religii, a nie żadnej innej dyscypliny, może być prawdziwy) nie 
stworzył świata w jakimś momencie zero, ani nie stworzył niczego 
innego w innym określonym momencie, lecz stwarza go stale, jest jego 
racją bytu i jego sensem. Jest także sensem ludzkiego życia, każdego 
człowieka i wszystkiego co człowiek czyni, myśli czy czuje, by tak 
powiedzieć, sensownie. Jest także sensem nauki, a w kosmologii (Haw- 
kinga czy kogokolwiek innego) jest obecny nie w postaci kosmologicz­
nego postulatu, lecz w postaci uczciwego poszukiwania, logicznej myśli, 
zgodności z doświadczeniem, tego wszystkiego co zwykliśmy nazywać 
naukową prawdą. Ale nie staje się przez to abstrakcją. Bóg chrześcijań­
stwa, będąc tym wszystkim, pozostaje jednak żywą Osobą, do której 
możemy mówić per „Ty”. Na dobrą sprawę tylko mówiąc „Ty” możemy 
go choć trochę poznać i pokochać. Znowu jest to bardzo odległe od 
Boga fizyków, którzy nawet nie mówią o nim „On”, tylko „to” („ten 
postulat”, „ta hipoteza”). Przy tej postawie nieuniknione jest rozminięcie 
się z Nim i trudno powiedzieć o Nim cokolwiek sensownego.
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Jakkolwiek chrześcijańska praktyka polega głównie na rozmowie 
z osobowym Bogiem, teologia mówi o Nim przeważnie w trzeciej osobie 
i wtedy łatwo wkrada się na jego miejsce bóg filozofów i fizyków (sądzę, 
że tego bożka należy pisać małą literą). Jest to pozostałość z okresu 
przednaukowego, kiedy nauka była jeszcze pomieszana z religią, nie 
miała swej autonomii i nie będąc sobą nie mogła być autentycznie 
religijna (w sensie naszkicowanym powyżej). I tak Hawking wspomina 
o konferencji na temat kosmologii, jaka się odbyła w Watykanie w roku 
1981. Na zakończenie konferencji papież miał powiedzieć zebranym 
uczonym, wśród których był też Hawking, że wolno im studiować ewo­
lucję wszechświata od momentu zero, ale nie sam moment zero, bo to 
był moment Stworzenia. Wydaje mi się, że jest to fałszywy sposób 
oddzielania nauki od religii, zagrażający właśnie autonomii nauki. Do 
myśli papieża zakradł się bóg fizyków i Hawking, znalazłszy się na 
swoim terytorium, pomyślał sobie złośliwie: jak to dobrze że papież nie 
wiedział o jego wykładzie, wygłoszonym na konferencji, o wszechświe- 
cie w którym nie ma momentu zero, bo w przeciwnym razie mógłby go 
spotkać los Galileusza. Nie bardzo to ładne, ale Hawking nie zawsze 
okazuje się religijnym analfabetą (mam na myśli nie tę złośliwą uwagę, 
ale zakończenie jego książki zacytowane na początku artykułu). Mam 
w swoich papierach protokół międzynarodowego seminarium w roku 
1980, na którym Hawking wygłosił (chyba przez kogoś) referat o wy­
nikach swych badań w zakresie ogólnej teorii względności. W dyskusji 
nad referatem pewien izraelski profesor zakwestionował wysunięty przez 
Hawkinga postulat, który oznaczałby pogwałcenie zasady zachowania 
liczby baryonów (baryony są to cięższe cząstki elementarne, jak proton 
i neutron). Hawking odpowiedział na to, że jeśli niektórym ludziom tak 
bardzo zależy na zachowaniu liczby baryonów, to chyba dlatego, że nie 
wierzą w życie wieczne i chcą, by przynajmniej ich baryony przetrwały. 
Przyznam się, że w tym przypadku dowcip Hawkinga zabrzmiał mi 
sympatycznie.

Hawking na pewno nie jest konwencjonalnie religijny — w prze­
ciwieństwie do swojej żony Jane, pobożnej anglikanki, która towarzy- 
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szyta mu wiernie w drodze do sławy. Dziwna rzecz, ale ten fizycznie 
tak upośledzony człowiek ma czworo dzieci. Jane dbała o to, by życie 
rodzinne było jak najnormalniejsze. Kiedyś powiedziała, że martwi się 
nie tyle chorobą męża, co tym, że nie potrafi zrozumieć jego matema­
tycznych wzorów. Natomiast w niedawnym wywiadzie skarżyła się, że 
tak trudno Stephenowi wyperswadować, że nie jest Bogiem. Istotnie, 
jego zaangażowanie w sprawy nauki odznacza się zgoła religijnym na­
tężeniem. Ale na pewno nie brak mu też prawdziwie religijnych cnót: 
odwagi, samozaparcia, wierności, jakiejś fundamentalnej ufności, także 
humoru. I nie wiem, czy naprawdę brak mu pokory. Tylko o tym wszy­
stkim Stephen nie pisze, może nawet nie myśli. Wartości religijne nie 
wchodzą w zakres jego refleksji. Jest człowiekiem jednokierunkowym. 
To ma swoje dobre strony, ale ma i złe. Jest to chyba skrajny przypadek 
rozwodu dwóch kultur, który polega na tym, że przyrodnicy nie mają 
pojęcia o Szekspirze, a humaniści chwalą się, że są jełopami w mate­
matyce. A w każdym razie przydałoby się, by teologowie znali się trochę 
na fizyce, a fizycy na teologii.

„Kultura” 10 (1988)
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Jezuici

Jakiś czas temu zabrałem się do czytania, nawet praktykowania 
„Ćwiczeń duchowych” św. Ignacego Loyoli. Niedługo w tym wytrwa­
łem. Zgoła ckliwa miłość Jezusa, praktykowana w sposób systematyczny 
z precyzja regulaminu wojskowego okazała się ponad moje siły. A jednak 
jest to przecież swego rodzaju klasyk i całe pokolenia jezuitów wycho­
wywały się na tym tekście. Ale ilu członków innych zgromadzeń za­
konnych wychowało sie na innych tekstach, regulaminach czy regułach. 
Benedyktyni, cystersi, karmelici, franciszkanie, dominikanie, salezjanie, 
pasjoniści i Bóg wie, jakie jeszcze zakony czy zgromadzenia, męskie 
i żeńskie. A są tych ludzi, nawet w naszym zeświecczonym świecie, 
tysiące i setki tysięcy. Wybór drogi życiowej, szczególnie służenia Bogu, 
musi być rzeczą bardzo trudną. Często o tym chyba decydują po prostu 
okoliczności, innymi słowy przypadek, jako że zasadnicza decyzja jest 
przecież zawsze z grubsza ta sama. Czy to dobrze czy żle? Bo na przykład 
w prawosławiu istnieje właściwie tylko jeden zakon — bazylianie. Może 
to rozdrobnienie, ta specyfikacja powołań zakonnych w kościele zachod­
nim jest trochę bezładna, ale skłonny jestem sądzić, że jest to przejaw 
pewnego dynamizmu i indywidualizacji w zachodnim chrześcijaństwie.

Mało się o tym na ogół myśli i pisze, nawet chyba w fachowej 
prasie, ale ten problem narzuca się z całą siłą w kontekście przypadają­
cego w tym roku 450-lecia zakonu jezuitów. Gdy Ignacy Loyola z grupą 
zaledwie dziesięciu zwolenników, w tym tylko jeden kapłan, zgłosił się 
w Rzymie z projektem utworzenia nowego zgromadzenia ad maiorem 
Dei gloriam, papież Paweł III długo się wahał, bo kardynałowie nie bez
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racji perswadowali mu, że zgromadzeń już jest za dużo, i dopiero po 
sześciu latach zdecydował się na wydanie bulli erekcyjnej 27 września 
1540 roku. Ignacy miał wówczas 49 lat; urodził się w roku 1491 (na 
rok przed odkryciem Ameryki), w przyszłym roku zatem przypada do­
kładnie pięćsetna rocznica jego urodzin, 31 lipca. Cały ten okres jest 
obchodzony jako rok ignacjański i prasa światowa pełna jest artykułów 
o czterowiekowej z górą historii zakonu. Zjawisko dość niezwykłe. Dla­
czego właśnie jezuici doczekali się takiego wyróżnienia? Ignacy chyba 
miał rację, że się upierał, i papież miał rację, że przystał na jego nale­
gania, bo nie tylko dzisiejsza prasa światowa, ale cała historia tego prawie 
półtysiąclecia pełna jest jezuitów. Bo gdzież tych jezuitów nie było: od 
Rzymu po Indie, Chiny i Japonię (dotarł tam już jeden z pierwotnej 
dziesiątki Ignacego, św. Franciszek Ksawery) i od Polski i Litwy po 
Paragwaj. Byli na dworach królewskich i wśród nędzarzy (także czer- 
wonoskórych), robili wielką politykę i uczyli dzieci, byli czczeni i znie­
nawidzeni i mordowani (jak owych sześciu jezuickich profesorów zamor­
dowanych zaledwie w zeszłym roku w Salwadorze). Był krótki czas, że 
ich nie było zupełnie — od 1773, gdy papież Klemens XIV skasował zakon, 
do r. 1814 — ale dziś jest ich znowu blisko 25 000 i stanowią najliczniejszy 
zakon na świecie. I znowu są wszędzie. Obecny generał zakonu, Ho­
lender Peter-Hans Kolvenbach, większość swego czynnego życia spędził 
w Libanie, a jego poprzednik, Baskijczyk (jak Ignacy Loyola) Pedro 
Arrupe — w Japonii. Widocznie założony przez św. Ignacego zakon 
miał jakieś szczególne zadanie do spełnienia. Jakie to zadanie?

Dokumenty zakonne — rota ślubowania, statuty, nawet „Ćwiczenia 
duchowe” — nie dadzą nam na to pytanie odpowiedzi, bo są one 
w zarysach podobne do tysięcy tekstów tego rodzaju innych zgromadzeń 
zakonnych. Wszystko jest nastawione na szczególną służbę Bogu 
w Chrystusie. Trzeba raczej popatrzeć na to, co jezuici robili, ale to jest 
gęstwina, bo robili tak wiele różnych rzeczy. W oparciu o ścisłą dyscy­
plinę duchową — formacja duchowa wraz z nowicjatem trwa do 13 lat 
— organizacja wewnętrzna zakonu jest dosyć luźna, jak gdyby każdy 
w ramach ogólnego powołania zakonnego spełniał swoje własne osobiste 
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powołanie. Źródła tego stanu rzeczy można się dopatrywać w chwili 
powstania zakonu. Był to moment załamania się, a równocześnie odro­
dzenia i ekspansji, starych struktur średniowiecznej Europy, wiek wiel­
kich odkryć geograficznych, renesansu i humanizmu, afirmacji wartości 
i uroków świeckiego świata, a w dziedzinie religijnej okres Reformacji. 
Wygląda na to, że jezuici powstali po to, by Kościół do tych wszystkich 
przemian ustosunkować i by go do nich włączyć. Czy Ignacy Loyola 
zdawał sobie sprawę z wielkości tego zadania, to inna sprawa. Raczej 
wyczuł tę potrzebę instynktownie w chwili swego nawrócenia w roku 
1521, gdy leżąc ciężko ranny w szpitalu po bitwie pod Pamploną prze­
mienił się z romantycznego rycerza w apostoła, towarzysza Jezusa. Swoje 
zgromadzenie nazwał Towarzystwem Jezusowym, Societas Jesu, albo 
z francuska — pierwsze śluby bracia złożyli w Paryżu na odludnym 
wówczas Montmartre — Kompanią Jezusową. Jest to coś więcej niż 
pobożna nazwa „pod wezwaniem”: Jak wówczas, tak i po dziś dzień 
jezuici uważają się dosłownie za kompanów Jezusa, którzy swoimi rę­
kami i swoją głową wykonują Jego robotę, robią to, co On by robił 
w tym nowym świecie. Ignacy dość wcześnie wypracował sobie ideę 
„konwersacji”, także w etymologicznym znaczeniu konwersacji czyli 
zwrócenia się ku innej osobie, jakbyśmy dziś powiedzieli — ideę 
dialogu. A w tym znaczeniu dialog zawsze implikuje również konwer­
sację do głównego uczestnika dialogu, Jezusa. I prowadzili jezuici ten 
dialog z całym światem, na całym świecie. Znakomitą jego ilustracją 
jest działalność św. Franciszka Ksawerego na Malajach, w Indonezji 
i Japonii, a zwłaszcza może działalność Roberta de Nobili w Indiach 
i Mateusza Rizzi, wybitnego matematyka i astronoma, w Chinach. De 
Nobili i Rizzi byli przekonani, że do głoszenia Ewangelii Hindusom 
i Chińczykom nie wystarczą pojęcia i język teologii grecko-łacińskiej, 
że ten dialog trzeba prowadzić również w języku tamtejszych azjatyckich 
kultur. Stali się w ten sposób pionierami avant le jour aktualnego dzisiaj 
pojęcia inkulturacji, to jest wyrażania treści chrześcijaństwa w języku 
kultur pozaeuropejskich. Niestety, ten wielki eksperyment został już 
w r. 1582 przerwany interwencją Rzymu, któremu azjatyckie formy

203 



chrześcijaństwa obu tych kompanów zalatywały herezją. Nie dziw może, 
skoro i dziś jeszcze praktyka inkulturacji, jeśli nie sama zasada, z trudem 
toruje sobie drogę w myśleniu centralnych władz Kościoła katolickiego. 
Europejczykom bardzo trudno zrozumieć, że Jezus nie był Europejczy­
kiem. A działo się to w zaledwie 42 lata od czasu założenia Societatis 
Jesu. Ignacy już nie żył, ale zakon liczył już wtedy około tysiąca człon­
ków. Wspaniały dowód prężności nowego zgromadzenia, odwagi inte­
lektualnej pierwszych jezuitów i płodności ignacjańskich idei dialogu 
z nowo odkrytym światem. Kto wie, gdyby eksperyment Roberta de 
Nobili i Mateusza Rizzi nie został w zarodku zduszony, może Indie 
i Chiny byłyby dziś chrześcijańskie przynajmniej w tym stopniu, w jakim 
chrześcijańska jest Europa i Ameryka.

Innym historycznym eksperymentem było stworzenie w XVIII wie­
ku na drugim krańcu świata, w Paragwaju, zgoła utopijnej socjalistycznej 
społeczności tamtejszych Indian, czegoś w rodzaju zespołu wspólnot 
podstawowych, communidades di base, istniejących dzisiaj w krajach 
Ameryki Łacińskiej, a powstałych z natchnień współczesnej teologii 
wyzwolenia (z dużym udziałem dzisiejszych jezuitów). Idee społeczno-po­
lityczne jezuitów sprzed dwustu lat musiały nieuchronnie wywołać podobne 
reakcje, jakie dziś wywołuje teologia wyzwolenia, w tym wypadku jednak 
nie tyle ze strony władz kościelnych, co kolonialnych władz hiszpań­
skich. Eksperyment paragwajski został również brutalnie zduszony.

W Europie jezuici prowadzili nade wszystko działalność oświatową, 
słynne jezuickie kolegia. W XVII i XVIII wieku stanowiły one główny 
nurt Kontrreformacji i były przeto nastawione głównie na kształcenie 
młodych arystokratów i szlachty. Jednym z rezultatów były rozległe 
wpływy na dworach katolickich domów panujących, a w ślad za tym 
rozległe wpływy polityczne i udział w politycznych intrygach epoki. 
W dawnej Rzeczypospolitej na przykład jezuici byli awangardą w walce 
nie tylko z protestantami, ale i prawosławiem. Dalekie to od mądrej 
tolerancji Rizzich i Nobilich. Czyżby załamanie się ignacjańskiej idei 
konwersacji, dialogu ze światem w imię Jezusa, nade wszystko igna­
cjańskiej służby ubogim? W pewnej mierze zapewne tak, ale pamiętajmy, 
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że siedemnastowieczni jezuici też byli dziećmi swoich czasów. Wtedy 
to rodzi się stereotyp jezuity-intryganta, człowieka o podwójnej „jezuickiej” 
moralności, ale ten obraz był chyba w dużej mierze reakcją religijnych 
i politycznych przeciwników na sztukę perswazji i dyplomacji mężów 
w czarnych habitach, należących do najinteligentniejszych ludzi epoki. 
Inna rzecz, że do najzaciętszych ich krytyków należał Pascal. Szkoły 
jezuickie były znakomite i są takimi po dziś dzień. Imponująca jest lista 
wyitnych wychowanków tych szkół, choć wynik wychowania nie był 
zawsze taki, jaki zamierzali preceptorzy. Jest wśród nich Molier i La- 
martine, Charles de Gaulle i Alfred Hitchcock, ale także Fidel Castro1.

Towarzystwo Jezusowe nazywa się również Kompanią Jezusową, 
a o przełożonym generalnym mówi się się zwykle „generał jezuitów” 
— albo też „czarny papież”. Towarzystwo ma reputację szczególnej 
milicji papieskiej. Dużo w tym prawdy, ale to wcale nie znaczy, by 
zakon był ślepym narzędziem w rękach kolejnych papieży. Już Ignacy 
Loyola sprzeciwił się uszczuplaniu swego niewielkiego jeszcze grona 
przez wyławianie z niego kandydatów na biskupów (później zdarzało 
się to nieraz). Prawda, że oprócz zwykłych ślubów zakonnych — czystości, 
ubóstwa i posłuszeństwa —jezuita składał specjalny ślub posłuszeństwa 
papieżowi (ciekawa rzecz, opatrzony kwalifikacją „w sprawach mi­
sji”), ale ten dodatkowy ślub tłumaczą okoliczności powstania zakonu 
w momencie, gdy papiestwo było zagrożone przez Reformację.

I później zdarzało się nieraz, że „czarny papież” był podporą białego 
papieża. Warto tu przypomnieć pro domo sua rolę, jaką w czasie bis- 
marckowskiego Kulturkampfu odegrał ówczesny Superior Generalny 
O. Ledóchowski. W XIX wieku, pod presją prądów liberalnych i republi­
kańskich, zwłaszcza we Francji, jezuici istotnie mieli opinię zajadłych „ultra- 
montanów”; być może, że już w poprzednim stuleciu, w wieku Oświecenia,

1 Pisma zachodnie wśród wychowanków jezuitów często wymieniają gen. Jaruzelskie­
go. To pomyłka. Jaruzelski był uczniem oo. Marianów na Bielanach. Wśród wybitnych 
Polaków — wychowanków szkół jezuickich jest natomiast min. Eugeniusz Kwiatkowski 
(twórca Gdyni), a z obecnej ekipy rządzącej min. Ambroziak i amb. Dziewanowski.

205 



zatracili poniekąd ignacjańską sztukę „konwersacji” ze zmieniającym się 
światem. Na ogół jednak zawsze mieli tę niesamowitą zdolność godzenia 
ze sobą ścisłej kościelnej dyscypliny z wiernością dla ich szczególnej 
misji służenia równocześnie Kościołowi i światu — światu poprzez Ko­
ściół, a Kościołowi poprzez świat. Nie brakło też konfliktów między 
(figuratywnie mówiąc) białym i czarnym papieżem. Jezuici zawsze byli 
posłuszni i gdy trzeba było, potrafili zamilknąć — do czasu.

Tu leży konflikt, który rozegrał się zaledwie kilka lat temu, za 
obecnego pontyfikatu, choć jego początki sięgają pontyfikatu Pawła VI. 
W 1975 roku 32. kongregacja generalna Towarzystwa Jezusowego przy­
jęła deklarację stwierdzającą, że nieodłącznym elementem wiary jest 
sprawiedliwość. Ta niewinnie brzmiąca formuła wywołała falę niepokoju 
w dykasteriach Kurii Rzymskiej, również samego papieża Pawła VI, bo 
sprawiedliwość oznaczała sprawiedliwość społeczną i deklaracja była 
wyrazem sympatii dla latynoamerykańskiej teologii wyzwolenia, w którą 
było i jest zaangażowanych wielu jezuitów na tym kontynencie. A to 
w oczach Kurii Rzymskiej oznaczało również sympatię dla marksizmu. 
Dla zaangażowanych jezuitów ich flirt z marksizmem, jeśli to tak można 
nazwać, był tylko jeszcze jedną formą ignacjańskiej „konwersacji” 
z rzeczywistym światem; istotnym problemem był problem chronicznej 
nędzy mas południowoamerykańskich, największego skupiska ludności 
katolickiej na świecie, za które zatem Kościół katolicki musi być 
w jakiejś mierze odpowiedzialny. Faktycznie, w tej swej „opcji na rzecz 
ubogich” (którą dzielą z całą szkołą teologii wyzwolenia, a dziś już formalnie 
z Kościołem katolickim) już wtedy mieli za sobą mandat historycznej 
konferencji biskupów Ameryki Łacińskiej w Medellin w roku 1968. Nie 
mówiąc już o tym, że była to jedna z głównych „opcji” św. Ignacego.

Głównym problemem nowego nurtu w zakonie był ówczesny Su­
perior Generalny, O. Pedro Arrupe. W roku 1980 Ojciec Arrupe został 
dotknięty ciężkim paraliżem, co uniemożliwiło mu dalsze sprawowanie 
urzędu. Wkrótce potem dyskretny do tej pory konflikt przybrał drama­
tyczne rozmiary. Nowy papież Jan Paweł II postanowił wziąć sprawę 
w swoje własne energiczne ręce, odroczył zwołanie nowej kongregacji 
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generalnej, która miała wybrać następcę Ojca Arrupe, i wyznaczył dwóch 
swoich pełnomocników, Paolo Dezza i Józefa Pittau, do uporządkowania 
spraw zakonu. Zakonnicy oczywiście podporządkowali się papieskiemu 
rozporządzeniu bez sprzeciwu. Może właśnie dlatego kryzys miał nie­
oczekiwanie łagodny przebieg. Pełnomocnicy widocznie sami się prze­
konali i zdołali przekonać papieża, że w zakonie nie knuje się marksi­
stowska rewolucja. Już w 1993 roku papież zezwolił na odbycie nor­
malnej kongregacji, na której Superiorem Generalnym został wybrany 
Holender Peter-Hans Kolvenbach. Wybór, jak się wydaje, odbył się 
całkiem swobodnie; typowany przez papieża na ten urząd O. Pittau został 
dyskretnie pominięty. Ale O. Kolvenbach natychmiast zaadoptował by­
łego pełnomocnika do swego ścisłego personelu jako doradcę. Mądre 
posunięcie; można by powiedzieć, typowo jezuickie. Nowy superior ma 
również znakomite stosunki z watykańskim cerberem kardynałem Rat- 
zingerem. Ratzinger miał mu kiedyś wspomnieć o dziesięciu jezuitach, 
których postawa budzi jego niepokój. „Tylko dziesięciu na tyle tysięcy? 
— miał odpowiedzieć Kolvenbach — toż to wspaniale”.

Nie ulega wątpliwości, że sympatie dla teologii wyzwolenia w To­
warzystwie Jezusowym, w kontekście całego kościelnego nurtu „opcji 
na rzecz ubogich”, są nadal bardzo silne. Nie jest to zresztą tylko tradycja 
Ojca Arrupe, który przed swoim wyniesieniem działał przeważnie 
w Japonii i nie miał z teologią wyzwolenia bezpośredniego kontaktu. 
Ten nurt datuje się przynajmniej od Drugiego Vaticanum. Dziś jednak 
zaczyna on iść o lepsze z inną wielką jezuicką tradycją, ich sławnych 
szkół i uniwersytetów, głównie w Stanach Zjednoczonych i w Indiach, 
ale także w wielu innych krajach, między innymi i w Polsce (Chyrów). 
Jezuici wydali wiele znakomitych uczonych, od Mateusza Rizzi po Teil- 
harda de Chardin, Fryderyka Copplestone‘a i Karla Rahnera. Dziś, pod 
presją nowych priorytetów, zamykają niektóre swoje wyższe uczelnie 
(w Salwadorze i Meksyku, w ślad za tym może pójść Bombaj), ale 
stosunkowo niedawno powstał też nowy uniwersytet jezuicki w Seulu. 
Już po rzymskim kryzysie zjazd prowincjałów zajął się w szczególny 
sposób sprawą odbudowania szkolnictwa jezuickiego w krajach wyzwo­
lonej Wschodniej Europy, głównie w Polsce, w Czechosłowacji i na
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Węgrzech. W Polsce jest około 700 jezuitów, w pozostałych krajach 
tego obszaru mniej więcej drugie tyle (w tym także w Czechosłowacji, 
gdzie zakon był zakazany), ale w skali światowej na ogólną liczbę 24420 
stanowi to dość małą proporcję. Wynika z tego, że jeden nurt nie wyklucza 
drugiego; wprost przeciwnie, oczywiste jest, że efektywna służba na rzecz 
ubogich wymaga nade wszystko potężnego intelektualnego wysiłku.

Do tego dochodzi jeszcze trzecie zadanie, na kóre wielki nacisk 
kładł Ojciec Arrupe, a które nawiązuje do samych początków istnienia 
Towarzystwa Jezusowego: zadanie chrześcijańskiej inkulturacji albo też, 
co na to samo wychodzi, chrystianizacji kultur. To, co w XVI wieku 
robili Nobili i Rizzi, a co potem zostało w niezrozumiały sposób zanie­
dbane i zapomniane. Chrześcijaństwo w ciągu wieków uległo przemożnej 
europeizacji, idiom grecko-łacińskim przytłumił nawet w pewnej mierze 
źródłowy dlań element hebrajski i dziś ledwo się domyślamy, jakie 
skarby może kryć w sobie chrześcijaństwo wzbogacone intuicjami innych 
kultur i jak chrześcijaństwo może wzbogacić i ożywić tamte stare kultury. 
Może na tym zyskać również nasza zsekularyzowana kultura europejska, 
nie jako kultura dominująca, ale jako element składowy zintegrowanej 
płodnej kultury światowej. Wielonarodowa i wielokulturowa mozaika 
Towarzystwa Jezusowego zdaje się być historycznie predysponowana 
do odegrania zgoła kluczowej roli w tym procesie.

O zakonie jezuitów z ich „czarnym papieżem”, dużą autonomią 
i światowymi wpływami mówi się czasem, że jest Kościołem w Kościele. 
Dużo w tym zazdrosnej przesady, ale można chyba o nim powiedzieć, 
że jest miniaturą Kościoła. Znajdziemy w nim wszystkie glorie i śmie- 
szno-tragiczne słabostki tej bosko-ludzkiej instytucji. Ale nade wszystko 
Towarzystwo Jezusowe jest laboratorium doświadczalnym Kościoła. Je­
zuici, w odróżnieniu od innych zakonów, są zwolnieni od codziennego 
odmawiania Officium Divinum, ale pozostają w codziennym kontakcie 
z Jezusem. Są jego nieodstępnymi towarzyszami. Ich zadaniem jest mod­
lić się i myśleć. Myśleć, co by Jezus z tym naszym dzisiejszym światem 
począł. A na to potrzeba odwagi i świeżości spojrzenia Jezusa.

„Kultura” 12 (1990)
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Jedna ludzkość wystarczy

1.
Amerykańska agencja badania przestrzeni kosmicznej NASA ma 

pdjąć niebawem gigantyczny wysiłek celem stwierdzenia, czy istnieją 
we wszechświecie inne inteligentne istoty poza mieszkańcami planety 
Ziemi. Wiadomo na pewno, że nie ma ich na żadnej innej planecie 
naszego systemu słonecznego. Ale ilość słońc, podobnych do naszego 
Słońca, w samej tylko naszej galaktyce czyli na przestrzeni około 100 000 
lat świetlnych, idzie w wiele miliardów i przynajmniej niektóre z nich 
muszą mieć systemy planetarne podobne do naszego, a wśród tej istnej 
kurzawy planet przynajmniej niektóre muszą być zdolne do utrzymania 
życia, w tym również istot inteligentnych jak człowiek. Od kilku dzie­
sięcioleci trwają próby stwierdzenia, czy tak jest istotnie, i ewentualnego 
nawiązania kontaktu z tymi pozaziemskimi inteligentnymi istotami. Do­
tychczas próby dały wynik negatywny, ale uczeni wzbraniają się przed 
wyciągnięciem z tego wniosku, że jesteśmy we wszechświecie sami. 
Stąd ten nowy program badawczy, zakrojony podobno na tak ogromną 
skalę i tak technicznie sprawny, że w ciągu kilku minut przekroczy 
wszystko, co dotychczas w tej dziedzinie zrobiono. Program nazywa się 
w skrócie SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence).

Godna zastanowienia jest motywacja tego przedsięwzięcia. Nie cho­
dzi o to, że jego wartość praktyczna jest równa zeru — nawet gdyby 
poszukiwania dały jakiś pozytywny efekt. Sama intelektualna ciekawość 
jest dostatecznym jego usprawiedliwieniem. Rzecz w tym, że także za­
spokojenie ciekawości jest bardzo problematyczne. Bo jaki wynik można
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uznać za pozytywny, za dowód, że istnieje gdzieś w głębi naszej gala­
ktyki myśląca quasi-ludzka istota?1. Oczywiście znalezienie sygnału ra­
diowego, który byłby na tyle artykułowany, że na pewno nie mógłby 
być wynikiem samorzutnego naturalnego procesu, lecz świadomą kon­
strukcją myślącego podmiotu. Sygnał mógłby na przykład mieć cechy 
matematycznego zapisu i w takim przypadku ziemscy uczeni mogliby 
go nawet odczytać. Mogłoby to znaczyć, że owa pozaziemska istota 
wysłała ten zapis w przestrzeń w nadziei właśnie, że inna inteligentna 
istota zdoła go odczytać i może zechce nań w podobny sposób od­
powiedzieć. (W r. 1974 ziemscy uczeni wysłali tego rodzaju zapisy 
w przestrzeń na pokładzie sondy kosmicznej). Do tej pory żadnej odpo­
wiedzi na tę aktywną próbę nawiązania kosmicznego kontaktu nie ma; 
obecny program SET! ma charakter tylko biernego nasłuchiwania). Ale 
te dość znikome nadzieje dodatkowo obciąża fakt, że wszelka kosmiczna 
„korespondencja” (zakładając, że w ogóle o korespondencji można mó­
wić) byłaby tak powolna, że ziemski korespondent nie miałby żadnej 
szansy (w wyjątkowym przypadku minimalną szansę) dożycia momentu, 
w którym jego sygnał dotrze do adresata (zakładając, że adresat istnieje 
i że sygnał w ogóle gdzieś dotrze). I na odwrót. Bo odległości intragala- 
ktyczne — nie mówiąc już o pozagalaktycznych — są tak olbrzymie, 
że nawet poczta biegnąca z szybkością światła potrzebowałaby na każdy 
przebieg w jedną czy w drugą stronę setek i tysięcy lat.

Intelektualna motywacja poszukiwaczy pozaziemskich inteligencji 
jest zatem zgoła heroiczna. Co jest jej sprężyną? Oczywiście przekonanie, 
że pozaziemskie inteligencje muszą istnieć. Jest to statystyczna konie­
czność. Skoro ilość słońc w naszej galaktyce wyposażonych w systemy 
planetarne jest tak zawrotnie wysoka, a planet zdolnych do utrzymania 
życia, w tym też inteligentnego życia, zapewne niewiele mniejsza, jest 
wysoce nieprawdopodobne, by sprawny i długotrwały program SETI nie

1 Program SETI ogranicza się do naszej galaktyki (czyli systemu Drogi Mlecznej). 
Wychodzenie dalej na odległość milionów lat świetlnych nie miałoby żadnego sensu.
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znalazł, prędzej czy później, żadnych śladów pozaziemskich inteligencji. 
Astronomiczne odległości i astronomiczne czasookresy istnienia syste­
mów są argumentem na rzecz możliwości odnalezienia takich śladów, 
bo poszukiwanie ich nie ogranicza się do tego, co tam istnieje teraz 
(o ile „teraz” ma sens w kontekście, w którym znaczącą rolę gra szybkość 
światła), ale sonduje również głęboką astronomiczną przeszłość. Nasi 
potencjalni kosmiczni korespondenci mogą być dziećmi cywilizacji zna­
cznie starszych i bardziej zaawansowanych niż nasza. Dokładnym kore- 
latem wysokiego prawdopodobieństwa istnienia pozaziemskich inteligen­
cji jest takie samo nie-prawdopodobieństwo, by jednymi inteligentnymi 
istotami w nie mającym granic wszechświecie byli mieszkańcy podrzęd­
nej planety krążącej wokół bardzo przeciętnego słońca na skraju jednej 
z wielu miliardów galaktyk — czyli my, ludzie. To się w głowie nie 
mieści. Trudności trudnościami, ale myślące pozaziemskie istoty muszą 
istnieć.

Czy naprawdę muszą?

2.
U podstaw całego tego rozumowania zdają się leżeć dwa założenia, 

które niekoniecznie i nie zawsze są prawdziwe. Są one przyjmowane 
milcząco, często nawet nieświadomie i dlatego może lepiej je określić 
jako predyspozycje uczonych. Jedna, ubrana w słowa, powiada, że co 
jest statystycznie prawdopodobne, można przyjąć jako (statystycznie) 
prawdziwe. A jednak są przecież konkretne sytuacje, np. w ruletce, 
w których faktem staje się układ wysoce nieprawdopodobny. Do roli 
tego założenia w odniesieniu do konkretnych sytuacji przyjdzie mi je­
szcze powrócić. Drugie założenie ma swe źródło w przekonaniu, że 
wzorem ścisłości i poprawności naukowej są zmatematyzowane nauki 
o przyrodzie martwej, głównie fizyka, i stąd tendencja do podciągania 
wszelkiego rodzaju zjawisk pod regularności praw przyrody. Przy tym 
założeniu nie widać żadnego powodu, dla którego zjawiska i inteligencji 
nie miałyby występować w kosmosie równie regularnie — choć, ze
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względu na złożoność tych zjawisk, z mniejszą częstotliwością — jak 
zjawiska, dajmy na to, grawitacji czy elektromagnetyzmu. Ale regular­
ność i przewidywalność funkcjonowania praw przyrody staje się zawodna 
na gruncie nauk o przyrodzie żywej, w tym także w teorii ewolucji, 
a już zwłaszcza na gruncie nauk humanistycznych, notabene w historii. 
Tu do głosu dochodzą zjawiska jednostkowe (indywidualne wydarzenia), 
wobec których fizyk czuje się bezsilny.

A jednak w ciągu ostatnich kilku dziesiątków lat także fizyka była 
zmuszona porać się ze zjawiskiem jednostkowym na swym własnym 
gruncie, ściślej mówiąc, w kosmologii (która jest przecież nauką par 
excellence fizykalną). Kłopotliwy z punktu widzenia fizyki status tych 
zjawisk znajduje wyraz w określeniu ich mianem osobliwości (ang. sin- 
gularity). Klasycznym przypadkiem jest tu oczywiście tzw. Big Bang, 
moment zero, od którego miał się rozpocząć, przyjmowany dziś za fakt, 
proces kosmicznej ekspansji wszechświata. Za osobliwości uchodzą tak­
że tzw. „czarne dziury” (black holes), pozostałości po masywnych gwiaz­
dach, które zapadły się pod własnym ciężarem, jako że są to punkty 
w przestrzeni kosmicznej, w których normalne prawa przyrody przestają 
obowiązywać. W tym kontekście można by się zapytać, czy pojawienie 
się życia na ziemi nie jest także osobliwością, która wydarzyła się 
w historii Ziemi jeden jedyny raz — i to przypadkiem. Tak twierdził 
w swej słynnej książce „Le Hasard et la nćcessitó” laureat Nobla Jacques 
Monod. Był to według Monoda przypadek skrajnie nieprawdopodobny, 
z tym jednak że dalsza ewolucja życia była już wynikającą z generalnych 
praw przyrody koniecznością. Aż do obdarzonego inteligencją człowieka. 
Homo sapiens zatem też jest kombinacją przypadku i konieczności. Ale 
jeśli ten niesamowicie płodny przypadek, który zdarzył się na naszej 
Ziemi, był też tak bardzo nieprawdopodobny, to nie ma żadnych podstaw 
do twierdzenia, że taki sam nieprawdopodobny przypadek musiał się 
również zdarzyć gdzie indziej w kosmosie. To nieprawdopodobieństwo 
idzie w zawody z takim samym z grubsza prawdopodobieństwem na 
którym poszukiwacze pozaziemskiej inteligencji opierają swoje nadzieje 
(jak o tym była mowa w pierwszej części niniejszego artykułu). Jest 
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zatem równie prawdopodobne, że zjawisko życia, w tym nade wszystko 
świadomego, inteligentnego życia, jest ograniczone do tego pyłka na 
skraju jednej z miliardów galaktyk, jakim jest nasza Ziemia, i że poza 
tym nigdzie w kosmosie żadnego życia, nie mówiąc już o inteligentnym 
życiu, nie ma. Życie na Ziemi, a zatem i wszelkie inteligentne życie, 
jest kosmiczną osobliwością. W takim razie program SETI byłby skazany 
na wieczne niepowodzenie.

Ale tu muszę przypomnieć pierwsze założenie, o którym powiedzia­
łem, że w sposób nie całkiem uświadomiony kształtuje myślenie uczo­
nych rzeczników programu SETI: że wysokie statystycznie prawdopo­
dobieństwo pewnego stanu rzeczy pozwala ten stan rzeczy przyjąć jako 
udowodniony fakt. Jeżeli krytyka tego założenia podważa zasadność 
programu SETI, to podważa również zasadność mojego twierdzenia, że 
program SETI jest skazany na wieczne niepowodzenie. Bo i tu i tam 
koronnym argumentem jest statystyczne prawdopodobieństwo. Dopro­
wadza nas to do stanu równowagi między argumentacją za i przeciw: 
żadne stanowisko nie jest w pełni przekonujące. Ale o to mi tylko 
w mojej argumentacji chodziło. Program SETI ma tylko tę praktyczną 
przewagę nad stanowiskiem krytyków, że nawet wieczne niepowodzenie 
nie przekreśla jego zasadności w sposób definitywny: rzecznicy SETI 
zawsze mogą twierdzić, że jeszcze kontaktu z pozaziemską inteligencją 
nie nawiązano (ale jutro to może nastąpić). Natomiast krytycy SETI 
całkiem wyraźnie nadstawiają karku: z chwilą, gdy otrzymany zostanie 
z przestrzeni kosmicznej zapis, który niewątpliwie jest dziełem myślą­
cego podmiotu, ich sprawa będzie przegrana. Będą musieli się zgodzić, 
że istnieją w kosmosie istoty inteligentne inne niż człowiek.

3.
Przyznaję, że nie chciałbym, aby do tego doszło. Jakkolwiek otwo­

rzyłoby to zupełnie zawrotne perspektywy intelektualne, odczułbym to 
jako dewaluację naszej dostojnej rodziny ludzkiej, sprowadzonej w ten 
sposób do roli masowego produktu w skali kosmicznej. Tym trudniej 
byłoby uwierzyć, że pojedynczy ludzie i ludzkość (ta ziemska) mają do
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spełnienia jakąś rolę moralną (w najszerszym tego słowa znaczeniu), 
innymi słowy, że chodzi o coś więcej niż indywidualne i zbiorowe 
przeżycie, o służenie wartościom przerastającym nas, wartościom trans­
cendentalnym. Nauki przyrodnicze ostatnich kilku stuleci świadomie wy­
rzekały się wszelkiego moralnego wartościowania w obawie (poniekąd 
uzasadnionej), by preferencje moralne, zwłaszcza zbyt łatwe powoływa­
nie się na Boga, nie wykrzywiły obiektywnego obrazu rzezywistości. 
Poszukiwanie innych ludzkości poza ziemską też idzie po tej linii. Bo 
dlaczego nasza ludzkość miałaby być uprzywilejowana? Wartościami 
niech się zajmą nauki humanistyczne; obiektywnej nauce od tego wara.

Ale absolutnej separacji od świata wartości nie da się utrzymać 
i nadmierny purytanizm w tym względzie prowadzi do swoistych zwy­
rodnień naukowego obiektywizmu. Szczególnego pola do popisu dostar­
czają tu wspomniane wyżej „osobliwości”. Żenujące zgoła są wysiłki 
niektórych kosmologów (np. Hawkinga), by pojęcie creation (stworze­
nie), które w debatach na temat Big Bang jest nie do uniknięcia, wyprać 
z wszelkich metafizycznych asocjacji, by przypadkiem od „stworzenia” 
nie ześliznąć się do zakazanego pojęcia Stwórcy. (Co z drugiej strony 
nie znaczy oczywiście, by należało kosmiczny moment zero lekkomy­
ślnie identyfikować w czasie z Bożym aktem stworzenia.) Te metafizy- 
czno-religijne asocjacje są tylko szczegółowym przypadkiem podziwu 
i czci wobec cudów fizycznego świata, które żadnemu twórczemu uczo­
nemu nie są obce. Nie sa obce takiemu Jacąesowi Monodowi, gdy 
w „Le Hasard et la nćcessitć” zgłębia niezrozumiałą ostatecznie tajemnicę 
życia, jakkolwiek wielki uczony usiłuje je maskować. W ostatnim roz­
dziale swej książki Monod przyznaje, że nie ma logicznego wyjaśnienia 
ze starej zasady witalistów omne vivum ex ovo, ale nie wyciąga z tego 
żadnego nieprawomyślnego wniosku, dając się zamiast tego ponieść 
medytacji na temat potrzeby socjalizmu (książka ukazała się z górą 20 
lat temu). Monod byłby dzisiaj prawdopodobnie zwolennikiem tzw. Al 
(Artificial Intelligence), tezy że wyprodukowanie w laboratorium inteli­
gentnego robota, który będzie w stanie nie tylko grać w szachy, ale też 
pobierać własne decyzje i pisać poezje, jest tylko kwestią czasu. (Wizja 
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jeszcze jednej alternatywnej „ludzkości”?). Zwolenników Al jakoś nie 
przeraża fakt, że projekt zredukowania inteligencji do roli przemyślanego 
lecz ostatecznie mechanicznego fabrykatu nie tylko niszczy wszystko, 
co człowiekowi jest drogie, ale zagraża również ich własnej racji istnie­
nia. Jeżeli nie ma żadnych specyficznie ludzkich wartości, otwartych na 
transcendencję, to i poezja robota może być tylko poezją absurdu, ale 
absurdu pozbawionego „dreszczu metafizycznego” Witkacego czy Sa­
muela Becketta. Grozę tych ambicji trafnie wyczuł już wiele lat temu 
C. S. Lewis w swym klasycznym eseju „The Abolition of Man”. Ale 
C. S. Lewis był wrażliwym humanistą. Natomiast Roger Penrose jest 
fizykiem kosmologiem i matematykiem, jednym z wybitniejszych obe­
cnego pokolenia. Penrose ma odwagę powiedzieć inżynierom sztucznej 
inteligencji, że ich wymarzony cesarz jest nagi. Stąd subtelnie aluzyjny 
tytuł jego najnowszej książki (jedynej chyba czytelnej również dla nie­
fachowców) „The Emperor‘s New Mind” (Oxford University Press, 
1991). Choć jest to nowość chyba tylko dla fanatycznych rzeczników 
radykalnego sformalizowania matematyki (zmechanizowania, pićce de 
rćsistance tych wysiłków stanowią „maszyny” Turinga); od czasów kla­
sycznego już twierdzenia Kurta Goedla (1931) wiadomo, że nawet twór­
czość matematyczna nie jest możliwa bez specyficznie ludzkiego skoku 
wyobraźni, do którego właśnie tylko człowiek jest zdolny.

Swoistą osobliwością kosmologiczną jest tak zwana zasada antro- 
pizmu (the anthropic principle). Pisałem o tym niespełna dziesięć lat 
temu pod wrażeniem pierwszego zetknięcia się z tą rewelacyjną „zasadą” 
w literaturze popularno-naukowej2. Od tego czasu śledzę nieustającą 
debatę na temat i próby wyegzorcyzmowania czy unieszkodliwienia tej 
mocno nienaturalnej i w tym sensie „nienaukowej” zasady. Bo mówi 
ona ni mniej ni więcej, że nasz wszechświat od samego początku tak 
się ukształtował (czy został ukształtowany?), by po miliardach lat 
w jednym przynajmniej jego punkcie (tylko jednym? tylko na Ziemi?)

2 Człowiek w centrum wszechświata?, „Kultura” Nr 12/423, grudzień 1982.
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mogło w nim powstać życie i mógł powstać człowiek. Stąd nazwa 
„antropizm”, niby „człowieczość” naszego Universum. Nie tu miejsce, 
by wyłuszczać, jakimi sposobami uczeni kosmologowie usiłują zapobiec, 
by „antropizm” nie przerodził się w „teizm”. Mam zresztą nadzieję, że 
nie grozi nam naukowy teizm, bo taki teizm z jednej strony sprowadziłby 
Boga do roli elementu naturalnego świata, a z drugiej położyłby kres 
ludzkiej wolności, w tym i zdolności kochania, pozbawiając także nasz 
stosunek do Boga wszelkiej spontaniczności. Ale w ramach takiej spon­
taniczności doskonale się mieści podziw i cześć dla cudownego niepra­
wdopodobieństwa fizycznej konstrukcji wszechświata, o której mówi 
zasada antropizmu, jak i cudu ludzkiej świadomości, która potrafi 
wszechświat obserwować. Prawda, że skoro ta relacja: wszechświat-lu- 
dzkość-wszechświat jest tak piękna, to może należałoby sobie życzyć, 
by ludzkości we wszechświecie było więcej niż jedna. Ale o to właśnie 
chodzi, że mnogość nieprawdopodobieństwa czyni bardziej prawdopo­
dobnym — i o tyle mniej cennym. To takie kosmiczne prawo podaży 
i popytu. Mnie w każdym razie jedna ludzkość wystarczy.

„Kultura” 4 (1992)
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„Szemrania w katedrze” czyli gdzie się podziała dusza?

1.
Pierwszy z dwóch tytułów zapożyczyłem z recenzji, która ukazała 

się już pięć lat temu w bardzo szacownym londyńskim tygodniku „Times 
Literary Supplement”. Odgrzebałem go z niepamięci, w jaką z natury 
rzeczy popada każda bieżąca recenzja, gdyż oddaje ona bardzo dobrze 
atmosferę i sens wielkiej debaty, której ta recenzja była częścią i która 
do dziś nadal jest nie mniej aktualna niż była wtedy1. Jest to batalia, 
w której stają naprzeciw siebie dwie koncepcje inteligencji: normalna 
ludzka inteligencja, której wyłącznym dysponentem jest człowiek i tzw. 
sztuczna inteligencja (ang. Artificial Intelligence, w skrócie Al), która 
jest udziałem nowoczesnych komputerów. Zwolennicy Al utrzymują cał­
kiem serio, że na dobrą sprawę nie ma między nimi większej różnicy, 
poza tym że w przypadku komputera miejsce mózgu i tkanki nerwowej 
zajmuje tzw. hardware czyli skomplikowany zespół krzemów i tranzy­
storów. Z tym że zaawansowany komputer jest bez porównania bardziej 
sprawny niż człowiek. Niewielu ludzi potrafi wygrać partię szachów 
z odpowiednio zaprogramowanym komputerem. Zachęceni takimi suk­
cesami radykalni rzecznicy Al twierdzą ni mniej ni więcej, że prędzej 
czy później da się skonstruować superinteligentnego robota, który będzie 
nie tylko myślał, ale również czuł i działał jak człowiek. Ściśle mówiąc 
z tym czuciem i działaniem sprawa nie jest całkiem jasna i nawet według

1 Daniel C. Dennett: Murmurs in the Cathedral, „Times Literary Supplement” Sept. 
28-Oct. 5, 1989.
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najbardziej zagorzałych radykałów nie grozi jeszcze wyparcie prawdzi­
wej ludzkości przez wyprodukowanych przez nas samych robotów. Ale 
też nie o to batalia się toczy. Istotne jest, że korelatem radykalnego 
programu Al jest zredukowanie człowieka do statusu jako tako spraw­
nego komputera. Jeśli komputer może być naprawdę inteligentnym me­
chanizmem, to także człowiek może być tylko inteligentnym mechani­
zmem. W tym kierunku idzie też myśl tak wybitnych uczonych jak 
słynny neurolog Gerald Edelman i współodkrywca struktury DNA Fran­
cis Crick, obaj laureaci Nobla. Obaj stwierdzają, z mieszaniną entuzjazmu 
i rezygnacji, że na terenie nauki nie ma już obrony przed atakami rady­
kałów Al i że trzeba się pożegnać z myślą o istnieniu niezależnej od 
materii ludzkiej psyche, której system nerwowy jest tylko służką, a więc 
także pojęciem niematerialnej ludzkiej duszy. Ale nie wszyscy są o tym 
całkiem przekonani. Na przeciwnym szańcu stoją równie wybitni ludzie, 
jak amerykański filozof John Searle, a zwłaszcza może brytyjski mate­
matyk i fizyk Roger Penrose, autor niezwykłego bestsellera „The Em- 
peror‘s New Mind”2. Ironiczny tytuł sugeruje, że komputerowy umysł 
(Mind), który lansują zwolennicy Al, jest również nierealny jak nowe 
szaty cesarza i autor, jak owo dziecko z bajki, ma odwagę powiedzieć, 
że cesarz jest nagi.

To tę książkę omawi Daniel Dennett we wspomnianej recenzji. Ale 
myliłby się, kto by przypuszczał, że Dennetta tytułowe „szemrania 
w katedrze” oznaczają pomruki bezbożnych likwidatorów ludzkiej duszy. 
Wprost przeciwnie, Dennett jest bezkompromisowym rzecznikiem sztu­
cznej inteligencji i piętnuje heretyckie knowania Rogera Penrose, usiłu­
jącego jakoby podważyć materialistyczną ortodoksję obowiązu­
jącą w Katedrze Nauki. Zacząłem od tego, by uwypuklić fakt, że to 
właśnie rzecznik Al głosi swoją ortodoksję ze zgoła religijnym ferworem, 
podczas gdy Penrose robi wrażenie sceptyka, który chciałby dać się 
przekonać, ale nie waha się dawać wyraz swym wątpliwościom. Dennett

2 Roger Penrose: The Emperor‘s New Mind, Concerning Computers, Minds and the 
Laws of Physics, Oxford University Press, 1989, s. 466.
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od czasu ukazania się książki Penrose‘a (i swojej recenzji) napisał własny 
bestseller pod obiecującym tytułem „Consciousness Explained”3. Jak 
wynika z tytułu, Dennett jest przekonany, że materialistyczna ortodoksja 
(notabene określenie Dennetta) zgłębiła do reszty tajemnice ludzkiej 
świadomości i umysłu ludzkiego (jak i umysłów komputerów), i taje­
mnica tym samym przestała istnieć. Mamy więc dwóch autorów repre­
zentujących dwie skrajnie przeciwstawne tezy. Argumentacji obu prota- 
gonistów warto się bliżej przyjrzeć.

2.
Dennett, jak się rzekło, jest bezkompromisowym materialistą (choć 

jego materializm nie ma nic wspólnego z marksizmem). Głównym nur­
tem jego książki jest systematyczne demolowanie kartezjańskiego duali­
zmu czyli podziału człowieka na materialne ciało i niematerialną duszę, 
w terminologii Kartezjusza res extensa i res cogitans. Ten dualizm ma 
oczywiście za sobą znacznie starszą tradycję, wywodząc się głównie 
z Platona i w zasadniczo platońskiej formie ugruntowaną w chrześcijań­
stwie. Kartezjusz niejako nobilitował tę doktrynę na gruncie rodzącej się 
w jego czasach nowoczesnej nauki, która się z nią od tego czasu w jej 
katezjańskiej formie boryka. Królową nauk od tego czasu jest fizyka, 
która ma bardzo dużo do powiedzenia o materii, ale duszę oczywiście 
z natury swej ignoruje. Sukcesy fizyki zrodziły naturalną tendencję do 
naśladowania jej metod na terenie innych nauk, głównie w bio­
logii i psychologii, ale również, dajmy na to, w ekonomii, nie bez 
powodzenia, ale zwykle ze szkodą dla specyfiki tych nauk. Dennett jest 
skrajnym przykładem tego tak zwanego redukcjonizmu czy (to chyba 
ściślejsze określenie) fizykalizmu. I tu — właśnie w dziedzinie Al — 
sukcesy fizykalizmu są oczywiste, choć równie oczywiste są jego nie­
powodzenia. I tak Dennett jest zmuszony negować realność cech wtór­
nych przedmiotów, takich jak na przykład tylko subiektywnie postrze-

3 Daniel C. Dennett: Consciousness Explained. Allen Lane. The Penguin Press. Lon- 
don-New York 1992, s. 511.
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gane kolory (co w żargonie naukowym przyjęło się określać mianem 
jakości — qualia). Dla konsekwentnie materialistycznej nauki qualia są 
nierealne, gdyż nie pozostawiają żadnego śladu w fizycznej rzeczywi­
stości i nie są mierzalne. Ale tym samym świadomość, którą Dennett 
obiecał nam wytłumaczyć, zostaje radykalnie okaleczona. Nie istnieją 
w niej ludzkie przyjemności i nie istnieje także ból i cierpienie4. Nie ma 
zatem w tej świadomości miejsca na sztukę, moralność, odpowiedzial­
ność, religię itd. Dennett mimochodem porusza te sprawy w kilku zda­
niach, ale jest wobec nich oczywiście bezradny.

W odróżnieniu od nader pewnego siebie Dennetta, Roger Penrose 
jest bardzo ostrożny. Nie feruje prawd oczywistych i niepodważalnych 
lecz wyraża tylko swoje opinie. Istotne jest, że swą opozycję przeciw 
rzecznikom sztucznej inteligencji rzuca na niezwykle szerokie tło stanu 
współczesnej nauki: matematyki, fizyki mikro i makro, łącznie z me­
chaniką kwantową oraz kosmologii i neurologii. We wszystkich tych 
dziedzinach (z wyjątkiem neurologii) Penrose jest uznanym ekspertem5. 
Dennett w swej recenzji kwestionuje zasadność tak szerokiego tła, za­
pewne nie bez pewnej racji, bo główne obiekcje Rogera Penrose przeciw 
tezom rzeczników Al sprowadzają się do dwóch, obu z dziedziny ma­
tematyki. Ale tym samym Penrose uderza w najczulszy ich punkt, bo 
inteligencja komputerów (jeśli można ją tak nazwać) koncentruje się 
prawie wyłącznie w sferze szeroko pojętej matematyki. Pierwszy zarzut 
opiera się na twierdzeniu Goedla, niemieckiego matematyka, który 
w roku 1931 wykazał zasadniczą niemożność istnienia formalnego sy­
stemu dedukacji matematycznej, który byłby równocześnie kompletny 
i niesprzeczny w sobie. A funkcjonowanie komputerów właśnie na takich 
systemach formalnych się opiera. Jeśli jednak istnieją prawdziwe twier-

4 Rewelacyjny pod tym względem jest tytuł eseju Dennetta: Why Can’t You Make 
a Computer that Feels Pain w tomie „Brainstorms” (1978), s. 190.

5 Oficjalnie Penrose jest profesorem matematyki w Oxfordzie, ale jest autorem szeregu 
prac we wszystkich tych dziedzinach. Między innymi, wraz ze swoim kolegą z Cambridge 
Stephenem Hawkingiem, położył podwaliny pod fizykę tzw. czarnych dziur (black holes).
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dzenia arytmetyczne (Goedel ograniczył swój wywód do arytmetyki), 
które nie dadzą się w ramach określonego systemu formalnie (czyli 
mechanicznie) udowodnić, to komputer nigdy nie będzie w stanie tej 
przeszkody przeskoczyć. Natomiast umysł ludzki może ją pokonać drogą 
intuicyjnego rozumowania. Przykładem takiego rozumowania jest choć­
by właśnie dowód twierdzenia Goedla, którego od z górą sześćdziesięciu 
lat nikt nie zdołał obalić.

Z tym wiąże się druga opcja. Czy matematyka jest kwestią twórczej 
ludzkiej manipulacji (mechanicznej albo niemechanicznej), czy odkry­
waniem prawd czy relacji istniejących niezależnie od człowieka? Penrose 
skłania się do tej drugiej alternatywy. Jest to alternatywa, którą prawie 
dwa i pół tysiąca lat temu wybrał Platon i Penrose zatem deklaruje się 
jako platonista. Znaczy to, że akceptuje on istnienie rzeczywistości za­
sadniczo różnej od rzeczywistości fizycznej, ale tak samo jak świat 
fizyczny obiektywnej czyli istniejącej niezależnie od świadomości ludz­
kiej. Rzeczywistość matematyczna zdaje się być niezależna także od 
rzeczywistości fizycznej, bo istnieją obszary matematyki, które nie mają 
żadnego zastosowania w fizyce. Dlatego Penrose uważa za rzecz zdu­
miewającą, że matematyka jest tak doskonałym narzędziem do porząd­
kowania rzeczywistości fizycznej, jako że prawa fizyki znajdują swój 
najdoskonalszy wyraz właśnie w języku matematyki. Istnieją też obszary 
matematyki, których istnienia do niedawna nikt nawet nie podejrzewał, 
jak na przykład cała matematyka chaosu, a które właśnie dzięki istnieniu 
komputerów zostały ostatnio odkryte. Wygląda to na paradoks. Ale nie 
komputery je odkryły, lecz człowiek, który tylko wyzyskał nadzwyczajną 
szybkość działania komputerów do wykonywania obliczeń (potencjalnie 
nieskończonych ciągów tych samych algorytmów), do których bez kom­
puterów życia by mu nie starczyło. Do tej tajemniczej rzeczywistości 
matematycznej należy także kwantowa funkcja falowa, w której różne 
stany fizyczne mogą ze sobą w różnych stopniach prawdopodobieństwa 
harmonijnie współistnieć, dopóki brutalna ingerencja makrofizycznego 
przyrządu pomiarowego nie zredukuje jej do tylko jednego stanu, uni­
cestwiając wszystkie inne. O ile mi wiadomo, rzeczywistość pakietu
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falowego przed redukcją jest dla komputera tak samo niedostępna jak 
dla każdego elementu makroświata, łącznie ze świadomością ludzkiego 
obserwatora. Ale Penrose najwyraźniej liczy na dalszy rozwój mechaniki 
kwantowej jako drogi do rozwiązania zagadki ludzkiej świadomości.

I to jest charakterystyczne. Penrose, podobnie jak inni uczeni 
i filozofowie (z wyjątkiem może Johna Searle‘a?) też nie wyklucza 
możliwości znalezienia zadowalającego rozwiązania tajemnicy świado­
mości na gruncie nauki (i to w zawężonym znaczeniu science). Jego 
niecierpliwy krytyk, Daniel Dennett poczytuje mu za zasługę, że uniknął 
pułapki kartezjańskiego dualizmu i nie posunął się w swym szemraniu 
w Katedrze Nauki do ostatecznego bluźnierstwa. Ale nie wygląda mi na 
to, by Penrose na tę szczególną pochwałę zasłużył. Jego platońska in­
terpretacja rzeczywistości matematycznej ma posmak wyraźnie niema- 
terialistyczny. Poza tym w sprawie kartezjańskiego dualizmu Penrose 
postanowił się nie wypowiadać. Natomiast zwraca uwagę, że radykalni 
rzecznicy Al sami są w niebezpieczeństwie popadnięcia w dualistyczną 
herezję, którą tak namiętnie zwalczają. Twierdzą bowiem, że sztuczna 
inteligencja jest niezależna od materiału, w którym funkcjonuje: może 
to równie dobrze być krzemowo-tranzystorowy hardware, jak i żywa 
tkanka nerwowa. Bo istotą jej jest całkowicie abstrakcyjny system for­
malnej dedukcji, istniejący niezależnie od materii. Ale to jest przecież 
forma dualizmu. Wynika z tego przynajmniej, że sprawa kartezjańskiego 
czy postkartezjańskiego dualizmu nie jest taka prosta; istnieją różne jego 
odmiany, a przynajmniej możliwe są takie czy inne jego modyfikacje. 
Do sprawy dualizmu powrócę jeszcze w następnej części artykułu.

Wspomniany Gerald Edelman też jest przeciwnikiem mechaniczne­
go równania naturalnej ludzkiej inteligencji z komputerem i argumentacja 
jego idzie z grubsza po tej samej linii co argumentacja Penrose‘a. Edel­
man, jeden z najwybitniejszych dzisiaj przedstawicieli neurobiologii, zbyt 
jest świadom zgoła niewyobrażalnej subtelności mózgu i systemu ner­
wowego, by mógł uznać problem świadomości za tak łatwo rozwiązalny 
i bez mała oczywisty, jak to czyni Dennett. A świadomość to coś więcej 
niż matematyczna inteligencja. Niemniej Edelman nie wyklucza możli- 
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wości, że uda się nam kiedyś skonstruować sztuczną inteligencję — 
przypuszczalnie z miękkiego materiału tkanki nerwowej — choć jest to 
jego zdaniem kwestia dalekiej przyszłości. Edelman też jest materialistą, 
ale bardziej subtelnego chowu niż Dennett, też hołduje redukcjonizmowi, 
choć według niego nie każdy redukcjonizm jest naukowo uzasadniony. 
Jego świat materialny to nie tylko fizyka, ale także biologia, zwłaszcza 
neurobiologia, i ewolucja, zwłaszcza jego własna wersja neodarwinizmu, 
którą określa mianem darwinizmu neuronowego (neural Darwinism). 
Materializm jest dla niego w gruncie rzeczy synonimem naukowości, 
oczywiście w sensie science. Ale w tym materializmie jest miejsce 
na jakąś autonomię człowieka, na życie wewnętrzne (choćby w sensie 
qualiów), na wartości życia społecznego i na moralność. Powiedziałbym, 
bez obawy popadnięcia w dualizm, że jest w nim miejsce na sprawy 
ducha. Wiadomo, że uczeni też potrafią kochać, odczuwać cześć i za­
chwyt dla cudów, które im ich nauka odkrywa. Główne dzieło Edelmana 
bardzo czytelne ale nie nader popularne, nosi tytuł „Bright Air, Splendid 
Fire” (motto pochodzące ponoć od Empedoklesa, nie bardzo wiem, jak 
to przetłumaczyć)6. A jednak jest to przesycony duchem pewnej rezyg­
nacji materializm. Dla Edelmana głównym problemem ludzkości w ob­
liczu nieodwracalnego triumfu nauki-sczence (znacznie ważniejszym niż 
wyprodukowanie sztucznej inteligencji) jest kwestia, jak jest możliwa 
moralność w warunkach nie osłodzonej żadną nadzieją śmiertelności 
człowieka. Czyli wobec faktu nieistnienia duszy. Ale Edelman poprze- 
staje na sformułowaniu problemu i nie zajmuje się nim, bo to oznacza­
łoby wyjście poza ramy nauki. A w katedrze nauki żadne duchowe 
szemrania nie są dozwolone.

3.
Wobec tego musimy szemrać nienaukowo. Nie chciałbym w tym 

iść w ślady Wiliama Blake‘a czy Swedenborga, ani w ślady Miłosza

6 Gerald Edelman: Bright Air, Slendid Fire, Allen Lane. The Penguin Press, London- 
New York 1992.
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z „Ziemi Ulro”. W odróżnieniu od Miłosza i jego duchowych protopla­
stów nie uważam, by rewolucja naukowa XVII wieku i wszystko, co 
potem nastąpiło, było katastrofą dla świata ducha. Nie należy z jednej 
skrajności popadać w drugą. Dlatego w moim szemraniu przeciw mate­
rializmowi Dennettów i Edelmanów chciałbym jednak pozostać z nimi 
w kontakcie. Nie tylko dlatego, że z tą ich nauką musimy żyć na co 
dzień i żyjemy z nią na co dzień od blisko czterystu lat. Także dlatego, 
że ta nauka jest także, wbrew jej ciasnym ortodoksom, wielkim triumfem 
świata ducha. Moim zdaniem zarówno naukowi ortodoksi jak i masy 
postronnych konsumentów nauki za mało doceniają fakt, że od czasów 
Newtona tamten jego bezduszny świat, z którego człowiek był absolutnie 
wyobcowany, stał się (by tak powiedzieć) bez porównania bardziej człe- 
koprzyjazny, zwłaszcza na obu krańcach jego fizycznej skali, w kosmo­
logii i mikrofizyce cząstek elementarnych. Ale także w samym środku 
tej skali, w biologii i neurobiologii. A więc nie bójmy się ani skrajnych 
ortodoksów naukowych ani proroków antynaukowej duchowości. Świat 
jest jeden i istnieją ciągle łagodne przejścia od materii do ducha i na 
powrót.

A więc dualizm jest nam niepotrzebny. Oczywiście, jeśli ducha czy 
duszę ludzką identyfikujemy ze świadomością człowieka, to śmierć ciała 
musi również być śmiercią duszy. Bo mózg nie ma świadomości. Ale 
to nic nowego, o tym zawsze wiedzieliśmy, na długo przed Kartezjuszem 
i nawet przed Platonem. I jeśli Platon mimo to wierzył w nieśmiertelność 
duszy, to widocznie coś innego miał na myśli, nie pozagrobowe trwanie 
naszej ziemskiej świadomości. To raczej Kartezjusz tak myślał i stąd 
specyficzna forma kartezjańskiego dualizmu. A jeśli chrześcijaństwo po­
tocznie mówi o nieśmiertelności duszy, to raczej pod wpływem filozofów 
niż z objawienia Bożego. Bo w Biblii o nieśmiertelności duszy sensu 
stricto nie ma właściwie mowy. Biblia mówi natomiast o nieśmiertelności 
całego człowieka, o zmartwychwstaniu ciała i życiu wiecznym. A to 
całkiem co innego. Tu nie ma żadnego dualizmu, bo też nie ma żadnej 
filozofii i naukowości. Jest tak chyba dlatego, że funkcją religii nie jest 
opis otaczającej nas rzeczywistości (co jest funkcją nauki), ale przezwy- 
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ciężenie tej rzeczywistości. Inaczej mówiąc, treścią religii są nie fakty, 
lecz wartości. Wiara religijna w istocie swej nie jest afirmacją takiej czy 
innej doktryny, czyli intelektualnych twierdzeń, równoległych czy kon­
kurencyjnych z bieżącymi twierdzeniami nauki i filozofii. Istotą wiary 
jest afirmacja wartości, i to wartości maksymalnych, wychodzących poza 
wartości odziedziczone z ewolucji gatunku ludzkiego, którymi żyjemy 
na co dzień, bo kierują one naszą walką o byt. (Tymi wartościami zajmuje 
się explicite Edelman.) O tyle religią jest dalszym ciągiem naturalnej 
ewolucji, innymi „nadnaturalnymi środkami”. Tak jak i kultura jest kon­
tynuacją ewolucji innymi środkami. Tylko w religii nie nazywamy już 
tego ewolucją, bo jest ona świadomym dążeniem. W chrześcijaństwie 
to dążenie nazywa się miłością Boga, bo Bóg jest wartością wszystkich 
wartości.

Ale jak to się ma do życia wiecznego (całego człowieka, nie tyko 
„duszy”)? I do zmartwychwstania ciała? Chrześcijaństwo, jak każda re- 
ligia, posługuje się do wyrażenia swej wiary (czyli systemu wartości) 
kategoriami ontologicznymi czyli pewną metafizyką, zaczerpniętą 
z przednaukowego czy nawet też naukowego widzenia świata. Ale 
w gruncie rzeczy są to tylko środki wyrazu i nie należy ich rozumieć 
dosłownie. Każda taka kategoria jest w chrześcijaństwie zawsze opatrzo­
na pieczęcią tajemnicy, która służy jako pewnego rodzaju tablica ostrze­
gawcza. Życie wieczne w każdym razie nie znaczy nieograniczonego 
trwania w czasie i zmartwychwstanie ciała też nie jest kategorią miesz­
czącą się w naszym pojęciu czasoprzestrzeni. O tym, jaka jest ontolo- 
giczna sytuacja człowieka po śmierci nie wiemy nic, absolutnie nic. Jest 
to swoisty chrześcijański agnostycyzm. Ani oko nie widziało, ani ucho 
nie słyszało, ani w serce ludzkie nie wstąpiło, co Bóg zgotował tym, 
którzy go miłują. Obie kategorie służą tylko jako afirmacja wartości, 
absolutnej wartości i godności każdego pojedynczego człowieka. Na tym 
polega wiara, na absolutnym zaufaniu Bogu.

Odbiegliśmy daleko od sztucznej inteligencji, od naturalnej inteli­
gencji, od fizycznego mózgu i systemu nerwowego, od naukowej neu­
rologii i neurodarwinizmu. A jednak mówimy o tym samym człowieku,
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czy takich samych ludziach. Z tym że neurologia mówi o ludzkich 
faktach (o pewnych ludzkich faktach), a religia o ludzkich wartościach 
(tych najważniejszych). Widzieliśmy, że religia, mówiąc o wartościach, 
zdaje się jednak czasami mówić językiem faktów, że pewne rzeczy mają 
się tak a tak, nawet jeśli kwalifikuje te „fakty”, opatrując je mianem 
tajemnicy. W poprzednich częściach tego artykułu widzieliśmy też, że 
uczeni, relacjonując swoje naukowe fakty, mówią czasami językiem war­
tości. Nic dziwnego. Mówią przecież o człowieku i mówią jako ludzie. 
Wprawdzie nauka na ogół wystrzega się sądów wartościujących (słusz­
nie), ale nie jest to zawsze możliwe, zwłaszcza w nauce o człowieku. 
Religia zaś powinna się wystrzegać ferowania orzeczeń, że rzeczy mają 
się tak a tak, bo to jest rzeczą nauki, ale też nie może tego całkiem 
uniknąć.

Stop. Wprowadziłem tu nowy dualizm — faktów i wartości — ale 
okazuje się, że nie da się go konsekwentnie stosować. Chyba z każdym 
dualizmem jest kłopot. Bo dualizmy nagminnie się mnożą w ludzkim 
myśleniu i jest ich wiele: materia i duch, ciało i dusza, prawda i fałsz, 
religia i nauka, prawica i lewica. Z każdym z tych dualizmów trzeba 
być ostrożnym. Uczeni, zwłaszcza co bardziej redukcjonistycznego cho­
wu, bardzo lubią operować dualizmem: nauka — nienauka, relegując 
wszystko co nienaukowe do sfery mitów i przesądów. Należy do nich 
Dennett, a także poniekąd Edelman; nie należy do nich, jak mi się 
wydaje, Penrose. Z tym też trzeba być ostrożnym, bo prowadzi to do 
pewnego baałwochwalstwa nauki-sc/ence. W każdym razie zdemolowa­
nie kartezjańskiego dualizmu na pewno nie oznacza, by na placu została 
tylko sama materia.

„Kultura” 7-8 (1994)
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POLEMIKI
O „SZEMRANIU W KATEDRZE” INACZEJ

MACIEJ LIPOWSKI

W artykule p. Antoniego Pospieszalskiego „«Szemrania w katedrze» 
czyli gdzie się podziała dusza?” („Kultura” nr 7-8, 1994) brakowało mi 
zdroworozsądkowych obiekcji wobec zrównywania inteligencji ludzkiej 
z „inteligencją” komputerów.

Zdrowy rozsądek mówi mi, że rzeczywistości doznaję pięcioma 
kanałami moich poszczególnych zmysłów, podczas gdy komputerowi 
wiedza dostarczana jest jednym kanałem elektrycznych impulsów. I jeśli 
zwolennik zrównywania będzie mnie pouczał, że w końcu to wszystko 
sprowadza się do elektrycznych impulsów — między neuronami czy 
między mikroobwodami — to ja i tak wiem swoje. Wiem, że moje 
wrażenia zmysłowe, poza jednym punktem stycznym — ich koincyden­
cją w czasie i przestrzeni — są inkompatybilne. Nie można ślepemu od 
urodzenia wytłumaczyć kolorów, ani człowiekowi upośledzonemu orga­
noleptycznie uzmysłowić zapachu róży czy smaku wina.

Dla świadomości jednozmysłowej, jaką jest komputer, byt „koń” 
istnieje tylko jako element systemu, w którym komputer dokonuje ope­
racji logicznych. Dla świadomości wielozmysłowej jak moja byt „koń” 
istnieje jako element języka, którego używam, ale także jako zwierzę 
będące elementem doznawanej zmysłami rzeczywistości. „Inteligencja” 
komputerów jest współczesnym zastosowaniem maksymy esse est per- 
cipi. Dr Samuel Johnson, zapytany jak obali twierdzenie biskupa Ber­
keleya, odpowiedział: kopnę kamień. Ten zdroworozsądkowy sposób da 
się zastosować i dzisiaj.

Sygnalizowane przez p. Pospieszalskiego kłopoty z duszą wydają 
się ze zdroworozsądkowego punktu widzenia jedynie kwestią definicji.
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Rozwój nauki wymusza stale zmiany definicji. Ostatnio np. zmianę de­
finicji śmierci serca na definicję śmierci mózgu. Jeśli nawet zmienimy 
definicję naszego umysłu, to i tak nie musimy stawiać pytania, które 
p. Pospieszalski umieścił w tytule.

Gdteborg, 13 sierpnia 1994
Maciej Lipowski

ADAM NASIELSKI

Esej Antoniego Pospieszalskiego w lipcowej „Kulturze” (nr 7-8, 
562/3) wprost zmusza do intensywnego myślenia. Jednak można zasta­
nowić się czy, wśród stojących na wysokim poziomie intelektualnym 
miłośników autora, każdy zrozumiał już „w pierwszym czytaniu” takie 
na przykład zdanie: „O ile mi wiadomo, rzeczywistość pakietu falowego 
przed redukcją jest dla komputera tak samo niedostępna jak dla każdego^ 
elementu makroświata, łącznie ze świadomością ludzkiego obserwatora”.

Takich bodźców do gimnastyki umysłowej jest w artykule więcej 
i one — obok ciekawej i autorytatywnie opracowanej treści — są do­
minującym walorem „Szemrań w katedrze...”, tytułu, który — znając 
penchant autora do tematyki chrystologicznej — nie jest niespodziewany.

Natomiast nieoczekiwane są w tym kontekście religijne konkluzje 
z wywodów nie związanych bezpośrednio (ani może pośrednio) z filo- 
zoficzno-matematycznym rdzeniem eseju.

Refleksje o „przednaukowych” poglądach chrześcijaństwa na świat 
niezręcznie kolidują z precyzją osnowy artykułu. Argumenty kojarzące 
się z żebrem Adama po omówieniu neuronowego darwinizmu mogą być 
rażące dla naukowo rozumującego czytelnika; robić wrażenie religijnej 
przyczepki nie uwypuklającej sedna artykułu; wydać się ukłonem 
w stronę katedry i duszy podwójnego tytułu.

Cooma, 13 sierpnia 1994
Adam Nowosielski
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ZYGMUNT STANKIEWICZ

Spór wokół sztucznej inteligencji (A. Pospieszalski, „Kultura” nr 
562/563, 1994) jest przykładem nie tyle podziału na zwolenników prze­
wagi materii nad duchem, i jego obrońców, lecz raczej ilustracją dość 
naiwnych zmagań entuzjastów rozwiązań elektronicznej repliki mózgu 
ludzkiego. W opinii rzeczników sztucznej inteligencji (Al) osiągnięcie 
to zredukowałoby człowieka do roli „inteligentnego mechanizmu”. Jed­
nakże zagadnienia Al jest w rzeczywistości nie do rozwiązania z powodu 
zasadniczych różnic leżących u podstaw działania komputera i ludzkiego 
mózgu. Komputery bowiem funkcjonują według znacznie prymitywniej­
szych i odmiennych zasad, aniżeli ludzki mózg, o którym wizjonerzy 
Al piszą z odcieniem lekceważenia — z niezrozumiałych zresztą powo­
dów — ponieważ wiadomo, że naturalna inteligencja ludzka nie ogra­
nicza się do funkcji obliczeniowo-logicznych.

Główną podstawą działania komputerów jest proste zjawisko prze­
pływu prądu elektrycznego, lub jego brak, co z kolei określa binarny 
(1-0) język tych urządzeń, mających w założeniu być nośnikiem AI. Na 
marginesie warto przypomnieć, że nawet język kodu genetycznego ope­
rujący czterema znakami, a zwłaszcza pełne finezji spektrum myślenia 
abstrakcyjnego i jeżyka intelektualnego są systemami bez porównania 
bogatszymi od dwójkowego kodu komputerowego. Streszczając zatem, 
domeną komputerów jest tradycyjna elektromechanika, wzbogacona no­
woczesną elektroniką i programami typu hardware.

Natomiast wysublimowane funkcje ludzkiego mózgu, takie jak in­
telekt i świadomość, twórcza intuicja i wyższe uczucia, w ogóle nie 
mieszczą się w zakresie zwykłej fizyki i jej tradycyjnych mechanizmów. 
Według obecnych poglądów na teorię kwantową i najnowszych danych 
neurofizjologicznych, naturalna inteligencja ludzka rządzona jest prawa­
mi, lub zasadami, mechaniki kwantowej. Umysł ludzki w swoim dzia­
łaniu korzysta z nieomal wszystkich właściwości i sił kwantowych. 
W odnośnym piśmiennictwie wskazuje się na takie elementy teorii jak 
kwantowe oddziaływanie na odległość (nonlocality), komunikację ponad- 
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świetlną (faster-than-light quantum comunication) czy alternatywne hi­
storie kwantowe w einsteinowskim modelu czasoprzestrzeni (super-space 
alternative paths), ażeby wspomnieć niektóre spośród tych poza- czy 
ponadfizycznych zjawisk. Coraz szerszy jest pogląd, że świadomość, 
a także intelekt i inne wyższe funkcje mózgowe, prócz wzorcowej line­
arnej fali kwantowej, dodatkowo wykorzystują również wyższe, bardziej 
skomplikowane formy mechaniki kwantowej. Szczególnie wymienia się 
nieliniową funkcję fali kwantowej, która w istocie jest ukrytą zmienną 
standardowej fali linearnej. Ta nieliniowa, pętlowa funkcja fali kwanto­
wej ma prawdopodobnie swój wybiórczy, anatomiczny odbiornik w neu­
ronowej sieci korowo-siateczkowej mózgu. Powyższa, specyficzna dla 
ludzkiego mózgu, neurofizjologiczna sieć — z jej niedawno odkrytą 
fotonową (a więc świetlną!) komunikacją międzyneuronową —jest także 
siedliskiem tzw. wertykalnych sprzężeń zwrotnych (top-down feed 
backs), które z kolei są nieomal dokładnym funkcjonalnym odbiciem 
modelu nieliniowej fali kwantowej. Właśnie tej neuronowej sieci i jej 
skomplikowanym funkcjom, przypisuje się bardzo ważną, jeśli nie za­
sadniczą rolę w kreowaniu zjawisk intelektu i ludzkiej świadomości. 
Obecnie wielu badaczy sądzi, że główna różnica jakościowa między 
martwą i żywą materią polega na tym, że żywa materia (mózg) jest 
zdolna przekształcić linearną falę kwantową w jej zaawansowaną postać, 
czy funkcję nieliniową (zgodnie z modelem Weinberga-Peresa). Na pod­
stawie powyższych poglądów i danych wyraźnie widać, że podstawowa 
odmienność zasad i mechanizmów działania komputera i mózgu — tym 
samym różnica między hipotetyczną Al a naturalną inteligencją ludzką 
— jest zbieżna z granicą oddzielającą obszar fizyki klasycznej od kwan­
towej. Ta granica jest nieprzekraczalna dla fizyki tradycyjnej, zatem 
także nieprzenikalna dla funkcji komputerowej. Ponieważ w naszej ziem­
skiej cywilizacji budowa komputerów kwantowego jest nadal nieosią­
galna, oznacza to, że nawet najsprawniejszemu komputerowi tradycyj­
nego typu jest i pozostanie niedostępny pełny zespół właściwości mózgu 
czy intelektu ludzkiego.
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Inżynieryjne próby podniesienia zwykłej elektromechaniki i elektro­
niki do poziomu kwantowej funkcji falowej są zatem z góty skazane na 
niepowodzenie i pozostaną jedynie kolejnym przykładem utopijnego my­
ślenia. Żadna elektroniczna maszyn nie wymyśli wzoru E = mc2, ale — 
co komputerowi odznaczającemu się szybkością wykonywania obliczeń 
i prawie doskonałą pamięcią należy uczciwie przyznać — urządzenie to 
może być niezwykle sprawnym i cennym narzędziem w rękach przy­
szłego Einsteina.

Stockholm, 5 sierpnia 1994
Zygmunt Stankiewicz

ANTONI POSPIESZALSKI odpowiada:

Wszystkie wypowiedzi na temat mego artykułu są bardzo ciekawe. 
Nie pretendując do roli autorytetu, odpowiadam bardzo krótko.

Obaj korespondenci ze Szwecji, jeśli nie p. Nasielski, zdają się 
podzielać mój punkt widzenia, odrzucając wygórowane, a w gruncie 
rzeczy naiwne, aspiracje czysto materialistycznej nauki, zwane zwykle 
scjentyzmem, jakie w moim artykule reprezentuje głównie Daniel Den- 
nett. Obaj mają przy tym swoje własne interesujące przemyślenia na 
temat świadomości ludzkiej i inteligencji. Jakkolwiek tzw. zdrowy roz­
sądek nieraz już okazał się bardzo zwodniczym kryterium prawdy na­
ukowej, to jednak zgadzam się, że w kwestii świadomości ludzkiej ma 
on swą rolę do odegrania, może nawet kluczową. Brzydki anglicyzm 
w liście p. Lipowskiego („inkompatybilne”; „koincydencję” mogę mu 
jeszcze wybaczyć) zdaje się znaczyć, że dane poszczególnych zmysłów 
są jakościowo całkiem różne i niezależne od siebie wzajemnie, co jest 
bardzo istotnym spostrzeżeniem. To właśnie owe qualia, które zwolen­
nikom Al przysparzają tyle kłopotów.

P. Stankiewicz, podobnie jak wspomniany przeze mnie Roger Pen- 
rose, skłonny jest widzieć możliwość rozwiązania problemu świadomości
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w sferze kwantowej i podaje na poparcie tego poglądu szereg bardzo 
sugestywnych argumentów. Zakłada przy tym, że te argumenty, z natury 
rzeczy tylko krótko zasygnalizowane i dlatego nie dla wszystkich zro­
zumiałe, zostaną jednak przynajmniej przez niektórych czytelników zro­
zumiane. I tu w szranki wstępuje autor trzeciego listu p. Nasielski, cytując 
(zresztą w intencji raczej życzliwej) istotnie trudne zdanie z mojego 
artykułu. Pisząc to zdanie, wychodziłem z tego samego założenia co 
p. Stankiewicz: co bardziej kompetentny czytelnik zrozumie, a to że nie 
każdy czytelnik zrozumie, nie jest powodem, by istotny element mojego 
rozumowania miał być w tekście pominięty. Sam przy tym nie jestem 
fizykiem i być może, że p. Stankiewicz też nie jest fizykiem. Ale me­
chanika kwantowa jest już dziś trwałym elementem naszej kultury. Moż­
na więc w tej dziedzinie mieć swoje zdanie, tak jak można mieć swoje 
zdanie o ekonomii nie będąc ekonomistą, albo o Szekspirze nie będąc 
szekspirologiem.

P. Nasielskiego razi niespodziewane dla niego przejście od nauko­
wego „rdzenia” mojego eseju do rozważań natury religijnej, nie gardzą­
cych przednaukowymi intuicjami ludzkości, także judeochrześcijaństwa. 
Przepraszam, ale to przejście właśnie stanowi rdzeń eseju. Starałem się 
wykazać, że komputer i cała technika Al nie jest możliwym modelem 
ludzkiej inteligencji i że ciasno pojmowana materialistyczna nauka nie 
jest w stanie uporać się ze zjawiskiem ludzkiej świadomości. A o to 
kruszą kopie Dennett & Co. Nowa książka Francisa Cricka nosi sensa­
cyjny tytuł „The Astonishing Hypothesis. The scientific search for the 
soul” (Simon and Schuster, 1994). (Nie dziw, że książka rozeszła się 
momentalnie i wielu ciekawych, ze mną włącznie, musiało długo czekać 
na drugą transzę pierwszego wydania). I zaraz we „Wstępie” laureat 
Nobla oświadcza czytelnikowi, że „You, your joys and your sorrows, 
your memories and your ambitions, your sense of personal identity 
and free will, are in fact no morę than the behaviour of a vast assembly 
of nerve cells and their associated molecules”. Po czym następuje 
kilka stron ubolewań, że ludzkość tak długo dawała się uwodzić ułu­
dom religii.
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Mam ogromny szacunek dla Dr. Cricka jako odkrywcy struktury 
DNA, a także jako neurologa. Natomiat nie mam ani krzty szacunku dla 
jego poglądów na religię oraz moje i innych ludzi „radości i smutki, 
wspomnienia i mbicje, na nasze poczucie osobowości i wolnej woli”. 
Bo nałożył sobie na nos nauko wo-końskie okulary i świata poza swoimi 
molekułami nie widzi. Ja natomiat uważam — skoro kartezjuszowski 
dualizm materii i ducha istotnie dziś już nie ma sensu — że między 
światem materii a światem ducha musi istnieć jakieś łagodne przejście, 
aż po najbardziej intymny i najbardziej górny świat religii. Nikt nie wie, 
na czym to przejście polega i jak ono wygląda; nawet cudowny pod 
wielu względami świat kwantów nie daje nam co do tego żadnej pewnej 
wskazówki. Ale to nie powód, by tego przejścia nie dokonać, bo my 
ludzie, od pierwszego bodaj z hominidów („żebro Adama”) zawsze ży­
liśmy i żyjemy w tym jednym świecie i materii i ducha. (P. Lipowski 
ma chyba rację, gdy twierdzi że tego rodzaju pojęcia są w dużej mierze 
kwestią definicji). Tak więc w mym eseju dokonałem tego przejścia 
naprawdę bez żenady, tak jak mi je serce dyktuje, choć może nie bardzo 
zręcznie. Bo prawdą jest, że już ciężko mi się pisze. W moim z górą 
80-letnim mózgu bardzo wiele neuronów musiało już sczeznąć bez śladu. 
Co wcale nie znaczy, by dusza mi się pomniejszyła.

Jeszcze jeden drobiazg. P. Nasielski chyba nie dostrzegł ironicznego 
wydźwięku tytułu „Szemrania w katedrze”. To Daniel Dennett tymi 
słowami („Murmurs in the cathedral”) piętnuje śmiałków, którzy śmią 
szemrać w jego ubóstwianej Katedrze Nauki (przez duże K i duże N).

Antoni Pospieszalski
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Kilka myśli o przyszłości chrześcijaństwa

Pisząc w marcowej „Kulturze” o „Kościele żywym” naszych cza­
sów, nie ukrywałem przekonania, że współczesne chrześcijaństwo prze­
żywa głęboki kryzys, jakiego nie zaznało przynajmniej od czasów wiel­
kiego wstrząsu, jakim była Reformacja w XVI wieku, a może nawet od 
czasu swego wyjścia z katakumb w wieku III i IV. Jestem jednak równie 
mocno przekonany, że jest to kryzys wzrostu i dojrzewania, a nie upadku. 
Już nieraz zwracałem uwagę na fakt, moim zdaniem oczywisty, ale 
niedoceniony, że Kościół chrześcijański u progu swego trzeciego tysiąc­
lecia jest instytucją w historycznej skali ludzkości wciąż jeszcze bardzo 
młodą, że zatem rzeczą naturalną jest oczekiwanie dalszego jej wzrostu 
i rozwoju w ciągu następnych stuleci. Jest to wizja płynąca nie tylko 
z historycznej refleksji, ale po prostu z wiary w niezniszczalność Obja­
wienia, jakie chrześcijaństwo ludzkości przyniosło i przynosi. Te wiarę 
dzielę oczywiście z całym instytucjonalnym Kościołem, z tą tylko róż­
nicą, że kościelne centrum z Janem Pawłem II na czele, jest skłonne 
dopatrywać się źródeł kryzysu raczej w karygodnym odwróceniu się 
bieżących pokoleń od Boga niż w tajemniczych natchnieniach Ducha 
św., które kazałyby znamiona kryzysu traktować jako zbawienne „znaki 
czasu” i zapowiedź przyszłego rozwoju. Wydaje mi się, że taka inter­
pretacja kryzysu jest (paradoksalnie) bliższa wielu ludziom słabo lub 
wcale nie związanym z instytucjonalnym Kościołem, którzy jednak ro­
zumieją i cenią znaczenie i wagę chrześcijańskiego przesłania, ludziom 
takim jak Kołakowski, Giedroyc, Kuroń, Michnik, Koraszewscy. Według 
tej interpretacji kryzys dotyczy raczej tylko instytucjonalnych form chrze- 
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ścijaństwa, jego kościelnego szkieletu (by tak powiedzieć) nie zaś jego 
istoty. Rzecz jasna, że w Kościele jest mocno zakorzenione przekonanie, 
że skoro jest on historyczną kontynuacją tajemnicy Wcielenia, musi też 
być gotów w każdej chwili umierać, aby tym silniej manifestować światu 
tajemnicę Zmartwychwstania.

Przejawy tego instytucjonalnego „umierania” Kościoła są dla wszy­
stkich widoczne: stopniowe wykruszanie się kadr duchowieństwa przy 
zmniejszającym się napływie nowych powołań, idące w parze kurczenie 
się społecznego zasięgu praktyk i sekularyzacja instytucji publicznych, 
ruchy dysydenckie wewnątrz Kościoła (zarówno wśród duchownych jak 
i świeckich) i osłabienie dyscypliny kościelnej (wobec całkowitego za­
niku fizycznego przymusu oznacza to nieskuteczność sankcji duchow­
nych, jak ekskomunika czy mniej formalna odmowa posługi sakramen­
talnej). Ale czytelnik bez trudu zauważy, że prawie każdemu z tych 
dekretów towarzyszą niejako równolegle zjawiska pozytywne. I tak nie 
tylko względny brak powołań kapłańskich jest przyczyną, że coraz więcej 
funkcji duszpasterskich, nawet posługi sakramentalne, przechodzi w ręce 
zaangażowanych świeckich wiernych; jest to w całkowitej zgodzie 
z zainicjowanym przez ostatni sobór przesunięciem akcentu w rozumie­
niu istoty Kościoła od wyłącznie duchownej hierarchii w stronę szeroko 
pojętego Ludu Bożego.

Znaczy to również, że miejsce masowego chrześcijaństwa, tłumów 
wypełniających kościoły w niedziele i święta, zajmuje chrześcijaństwo 
bardziej elitarne (nie w sensie klasowego czy grupowego przywileju, 
lecz raczej rzetelnego duchowego zaangażowania). To z kolei niekonie­
cznie oznacza demograficzne zawężenie apostolskiej myśli Kościoła, bo 
wpływy chrześcijańskich elit mogą sięgać daleko poza ramy instytucjo­
nalnego Kościoła i mogą być nawet bardziej efektywne niż formalna 
tylko przynależność do określonego chrześcijańskiego wyznania1. Na­
wiasem mówiąc, jest to podejście bardziej ewangeliczne: Jezus naj-

1 Wszystkie te zjawiska występują znacznie silniej na zachodzie Europy niż w Polsce.

235 



wyraźniej nie był zainteresowany w formalnym poszerzaniu grona swo­
ich uczniów; nauczał tysięczne rzesze, po czym kazał im z zasłyszanym 
Słowem wracać do domów, do ich normalnych zajęć. Jest w tym powiew 
jakiejś naturalnej sekularyzacji. Faktycznie istnieje dziś nurt teologicznej 
refleksji, który każę się dopatrywać w Jezusie radykalnego sekularyzatora. 
Będąc wiernym Żydem swoich czasów, Jezus nie pozwalał sobie jednak 
siebie i innych przepisami swojej religii krępować, i Samarytanka czy 
Syrofenicjanka, rzymscy oficerowie czy celnik Zachariasz byli mu rów­
nie bliscy jak wierni Izraela. Niedoceniony wciąż jeszcze gest ewange­
liczny na rzecz nie tylko ekumenizmu ale i sekularyzmu naszych czasów.

Nie znaczy to oczywiście, by sekularyzm był samoistną wartością 
ewangeliczną czy chrześcijańską. Jest tylko formą wolności religijnej, 
tak jak demokracja jest formą wolności politycznej. Podobnie jak demo­
kracja, sekularyzacja jest pojęciem aksjologicznie obojętnym, a stanowi 
tylko pustą przestrzeń, w której autentyczne wartości mogą żyć i rozkwitać. 
Ale tym samym jest warunkiem istnienia autentycznych wartości i świec­
kich i religijnych. Także antywartości. Jak demokracja umożliwiła taką 
antywartość, jaką było na przykład dojście Hitlera do władzy, tak samo 
sekularyzacja otwiera drzwi złu jak i dobru. To samo zresztą można 
powiedzieć i o religii, bo istnieją także specyficznie religijne grzechy, 
jak fundamentalizm, fanatyzm, nietolerancja, religijna pycha. Wiemy, że 
nie brak było tego wszystkiego w historii chrześcijaństwa. Obecny kryzys 
zatem stwarza szansę wyzbycia się tych grzechów, czemu zresztą dał 
wyraz nawet sam papież w swym sławnym, lecz za mało dyskutowanym 
Liście Apostolskim Tertio Millenio Adveniente2. Sekularyzacja tak często

2 Niemniej ten List był pod wieloma względami bardzo niezadowalający. Zob. mój 
artykuł „Rachunek sumienia Kościoła?” w „Kulturze” nr 3, 1995. Dla równowagi warto 
również przypomnieć artykuł Jerzego Turowicza pt. „Odwaga Jana Pawła II” w „Tygodniku 
Powszechnym” z grudnia 1994. Turowicz pisze tam o konsystorzu papieskim w czerwcu 
tego roku, który poprzedził wydanie Listu Apostolskiego. Z tej relacji zdaje się wynikać, 
że papież sam zamierzał pójść znacznie dalej w krytyce przeszłości Kościoła, lecz że jego 
odwaga spotkała się z dość chłodnym przyjęciem ze strony zebranych na konsystorzu 
kardynałów.
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i tak bardzo jednostronnie piętnowana jako odejście od Boga, może się 
właśnie stać, jak dalej zobaczymy, żyznym terenem szerokiej (tym szerszej, 
że całkowicie wolnej) akceptacji istotnych, ewangelicznych, wartości 
chrześcijaństwa. Dziwić nas powinno, w jak wielkim stopniu te istotne 
wartości zostały w historycznym obrazie chrześcijaństwa i w bieżącym 
społecznym odbiorze przesłonięte przez wspomniane religijne anty wartości. 
I że pojawiają się one we współczesnym świecie przybrane w świeckie 
szaty, jako zdobycze historycznej emancypacji zaawansowanych społe­
czeństw spod religijnej dominacji. Ulegli temu złudzeniu w dużej mierze 
nawet ojcowie soborowi, gdy uchwalali swą wspaniałą zresztą konsty­
tucję Gaudium et Spes o Kościele w świecie współczesnym. Bo przecież 
tak szeroko dziś akceptowane świeckie wartości takie jak poszanowanie 
jednostki ludzkiej, wolność sumienia, wolność słowa, jak humanizm, 
demokracja i rządy prawa to tylko różne formy starego chrześcijańskiego 
przykazania miłości bliźniego. To samo dotyczy zdobyczy społecznych, 
oświaty, lecznictwa, troski o ludzi i społeczności upośledzone, troski 
o pokój międzynarodowy — rzeczy, które przecież Kościół europejski 
kiedyś zainicjował i które dopiero w ciągu wielu wieków przeszły 
w ręce instytucji świeckich. To samo dotyczy poszukiwania prawdy 
w nauce i poszukiwania piękna w rzetelnej sztuce, które są ostatecznymi 
formami chrześcijańskiej miłości Boga.

W pewnym sensie sekularyzacja tych wartości jest wielkim sukce­
sem chrześcijaństwa, w tym sensie mianowicie, że nie odczuwa się ich 
dzisiaj w najmniejszym stopniu jako wyuczone i narzucone przez auto­
rytet, jakim przez wieki był Kościół, lecz jako wartości, które same 
w sobie znajdują uzasadnienie. Nie jest to bynajmniej tak oczywiste, 
jakby się to dziś wydawać mogło, wystarczy wspomnieć te wartości 
humanitarne i humanistyczne większości kultur przedchrześcijańskich 
i nawet współczesnych poza- i antychrześcijańskich, jak faszystowsko- 
nacjonalistyczne lub komunistyczne totalitaryzmy. Nie tylko w Starym 
Testamencie wycinanie w pień pokonanych nieprzyjaciół czy kamieno­
wanie grzeszników uchodziło jeszcze za rzeczy tak samo zrozumiałe jak 
nasza dzisiejsza awersja wobec takich czynów. Nawet w Nowym Testa- 
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mencie niewolnictwo jest jeszcze akceptowane jako oczywista ustrojowa 
konieczność i tylko od środka niejako w pewnej mierze humanizowane 
(np.w Pawiowym Liście do Filemona) Nawet w historycznym chrześci­
jaństwie terror fizyczny i moralny, deptanie godności ludzkiej istniały 
nadal jako instytucjonalne grzechy, wbrew równocześnie głoszonym na­
kazom Ewangelii. Dopiero ucząc tych nakazów i narzucając je królom 
i książętom, i świeckim społecznościom, kościelna instytucja zaczęła je 
sobie również przyswajać. Błogosławiony owoc ewangelicznej sekula­
ryzacji.

Ale za ten triumf moralny Kościół zapłacił gorzką doczesną cenę. 
Dorosłe dzieci przyswoiwszy sobie matczyne nauki, przestały się na 
Matkę Kościół oglądać. Bonhoeffer nazwał to dojściem nowoczesnego 
człowieka do pełnoletności i zaczął się nawet w hitlerowskim więzieniu 
zastanawiać, jaka rola w tym pełnoletnim świecie przypadnie chrześci­
jaństwu. Bonhoeffer widział, że życie starej matki dobiega końca, choć 
nie tak to wyrażał, mówiąc raczej o końcu „religii” i wieszcząc nadejście 
„bezreligijnego chrześcijaństwa”. Nie zamierzam tu roztrząsać tych 
terminologicznych powikłań. Przypomnę tylko, że pastor Bonhoeffer był 
jednak sam głęboko religijny i potrafił za swe przekonania cierpieć 
i śmierć ponieść. Prawdziwie chrześcijański męczennik, gorzki wyrzut 
dla „religii”, która wciąż jeszcze nie jest w stanie uznać oczywistej 
świętości poza ramami własnej instytucji kościelnej. Jasne jest, że taka 
instytucja musi umrzeć, by mogło żyć chrześcijaństwo.

Przychodzi na myśl ewangeliczna przypowieść o ziarnie, które musi 
obumrzeć, aby mogło przynieść plon. Ale nawet najlepsze ziarno, po to 
aby wydać plon, potrzebuje dobrej gleby. I tu trzeba nam wprowadzić 
istotną korektę do tego, co mówliśmy o wartościach, jakie Kościół przez 
wieki głosił; przed i obok i poza chrześcijaństwem była zawsze i jest 
światłość prawdziwa, która oświeca każdego człowieka, który na świat 
przychodzi (Jan 1,9), to co teologowie nazywają objawieniem pierwot­
nym albo prawem naturalnym (nazwa nie robi większej różnicy), to co 
Bóg od początku w naturze ludzkiej złożył. Jest oczywiście miłość Boga 
w Starym Testamencie, jest już także miłość bliźniego i jego odwieczne 
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słowo, i światłość życia i prawdy w religiach orientalnych3. Jest staro- 
grecka arete (cnota) Homera, jest myśl sokratejska i platońska, jest 
Kohelet i Marek Aurelisz, i długi rząd genialnych poszukiwaczy nauko­
wej prawdy od Galileusza poprzez Newtona do Plancka i Einsteina, 
i rząd wielkich architektów ładu społecznego od Peryklesa poprzez Jef­
fersona i Staszica do Hammarskjólda i Sacharowa. To wszystko stano­
wiło glebę, na której ziarno Ewangelii mogło rosnąć i wydać także swój 
sekulamy plon.

Istotne jest, by uprzytomnić sobie, że chrześcijaństwo nigdy nie 
żyło w izolacji i nie tylko własnymi żywiło się sokami. Nawet jeśli 
instytucjonalny Kościół aspirował nieraz do wyłączności swoich prawd, 
do statusu „doskonałego społeczeństwa” (złudzenie, którym żyli jeszcze 
Pius XII i kardynał Ottaviani) i do roli oblężonej twierdzy w opanowanym 
przez szatana niechrześcijańskim świecie. Zaczęło się to zmieniać od 
czasu II Vaticanum, ale wciąż jeszcze tylko na papierze. Mamy we- 
wnątrzchrześcijański ekumenizm, ale nadal mamy też wewnątrzchrze- 
ścijańskie podziały i ostracyzmy. Mamy dialog czy dialogi z innymi 
religiami i z niewierzącymi, mamy nawet kurialne instytucje zwane 
Radami, które jakoby tym celom mają służyć, ale są one jak dotychczas 
deprymująco bezużyteczne (nawet gdy na ich czele stoją ludzie tak mądrzy 
i szlachetni, jak kard. Kónig) poprzez kontakty międzyludzkie, przez tury­
stykę i masowe migracje (bo żyją dziś wśród nas zwarte społeczności 
np. islamskie) a nade wszystko przez związane z tym szukanie, często 
ledwo uświadomione, wspólnego ludzkiego dobra i wspólnej prawdy.

I tu dochodzimy do sedna problemu przyszłości chrześcijaństwa. 
Czy to dziś poszukiwane i jutro znalezione wspólne dobro będzie jeszcze

3 Miłość bliźniego w Starym Testamencie: zob. w „Księdze Kapłańskiej” 19:34-35. 
A oto dwa cytaty z hinduskich „Upaniszadów” zaczerpnięte z wyboru J. Mascaro „Hima- 
layas of the Soul” (dlatego cytuję po angielsku): OM. This etemal Word is all: what was 
what is and what shall be, and what beyond is in eternity. All is OM. (MandukyaUpanishad 
str. 85). There is a Spirit that is mind and life, light and truth and vast spaces... He enfolds 
the whole universe, and in silence is loving to all. (Chandogya Upanishad, str. 93).
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chrześcijaństwem? Czy wspólna prawda będzie chrześcijańską prawdą? 
Szczerze mówiąc, ani dobro ani prawda nie powinny być kwalifikowane 
żadnym przymiotnikiem. Chrześcijańska prawda, jeśli jest prawdą, nie 
różni się niczym od żadnej innej prawdy4. Jeśli nawet weźmiemy pod 
uwagę, że umysł ludzki nigdy nie będzie w stanie poznać pełni prawdy, 
to i cząstkowa prawda, na ile jest prawdą, nie będzie ani chrześcijańska 
ani żadna inna. Będzie tylko prawdą. Ale czy wobec wielości religii nie 
grozi nam tu jakiś relatywizm poznawczy, indyferentyzm religijny lub 
w najlepszym przypadku synkretyczny zlepek kawałków różnych religii? 
Oczywiście problem stosunku chrześcijaństwa do innych religii istniał 
od samych jego początków. Ale w tych początkach przedstawiał się dużo 
prościej. Chrześcijaństwo pierwszych wieków mogło bez żenady odrzu­
cać zwiędłe przeżytki grecko-rzymskiego pogaństwa jako religie całko­
wicie fałszywe; gest św. Pawła na ateńskim Aeropagu akceptujący „nie­
znanego Boga” był tylko zabiegiem misyjnym, odrzucającym jednak 
wszystkich innych bogów. Co gorsza, nawet judaizm, z którego chrze­
ścijaństwo wyrosło, to młode chrześcijaństwo odrzucało jako zgoła sza­
tański przeżytek (zob. kazania św. Jana Chryzostoma). Innych religii na 
obszarze chrześcijańskiej oikumene nie było, najwyżej chrześcijańskie 
herezje. Sytuacja zmieniła się radykalnie, gdy na początku VII wieku 
na wschodnim obrzeżu chrześcijaństwa wyłoniła się całkiem nowa religia 
— islam, a następnie jeszcze bardziej na skutek wielkich odkryć geo­
graficznych XV i XVI wieku. Okazało się, że na nieznanych dotychczas 
lądach istnieją stare i wyssoce artykułowane religie, których nie można 
po prostu zignorować jako pogan albo niewiernych. Reakcją europej­
skiego chrześcijaństwa (już tym czasem mocno zróżnicowanego na sku­
tek Reformacji) było podjęcie w ciągu kilku wieków wysiłku misyjnego, 
który trwa po dziś dzień. Jeśli były w tym wysiłku rozległe i straszne 
zgoła akcje nawracania siłą (m.in. Ameryka hiszpańska i portugalska) 
i mało chwalebne epizody religijnego kolonializmu, to jednak był w nim

4 Pamiętamy, jaką parodią demokracji była tak zwana socjalistyczna demokracja.
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rzetelny, acz może naiwny nurt „ratowania dusz ludzkich”, a wraz z nim 
nurt rosnącej sympatii i zrozumienia dla zastanych tam wielkich religii, 
głównie hinduizmu i buddyzmu.

I tak sprawy przedstawiają się dzisiaj. Papież modli się wraz 
z przedstawicielami innych religii w Asyżu (pamiętamy: 1986), Hans 
Kling pisze masywne tomy na temat innych religii i wzywa do mię- 
dzyreligijnego pokoju, ale każda z tych religii pielęgnuje swoje aspiracje 
do wyłączności i nikt nie ma pojęcia, jak z perspektywy tej sytuacji 
miałaby wyglądać przyszłość chrześcijaństwa. Byłoby arogancją bawić 
się w proroctwa lub snuć wielkie plany, ale może już dają się wyczuć 
jakieś kierunki przyszłego rozwoju. Od stosunkowo niedawna istnieje 
w myśli chrześcijańskiej pojęcie inkulturacji. Zawsze rozumieliśmy, że 
wiara religijna to nie tylko sprawa doktryny, przyjmowanie za prawdę 
pewnej liczby twierdzeń katechizmowych, że rzeczy między ziemią 
a niebem mają się tak a tak, ale nade wszystko sprawa kultu, osobistego 
i zbiorowego stosunku do Boga i łączności z Bogiem w modlitwie, 
a więc sprawa nie tylko intelektu, ale też uczucia i woli. A w tej sferze, 
bardziej niż w sferze czysto intelektualnej, środkami wyrazu są nie tylko 
słowa, ale i inne elementy kultury (stąd słowo „kult”): zwyczaje, sym­
bole, sztuka, obrzędy. A zatem chrześcijaństwo w swej akcji pozyski­
wania umysłów i serc dla Chrystusa musi do nich językiem ich kultur 
przemawiać. Czyli musi oprócz swej szaty europejskiej (powiedzmy, dla 
przykładu rzymskiej czy polskiej) umieć przywdziać zależnie od potrzeby 
szatę indyjską czy hinduską, malajską czy buddyjską, chińską, japońską, 
afrykańską, arabską. To jest właśnie inkulturacja. Ale jest ona jak doty­
chczas nader wybiórcza i bojażliwie stosowana. Oczywistym hamulcem 
jest obawa przed utratą własnej, specyficznie chrześcijańskiej tożsamości, 
zrozumiałe ostatecznie choć mylne poczucie, że w sutannie i koloratce 
chrześcijaństwo jest bardziej sobą aniżeli w żółtej buddyjskiej todze lub 
z turbanem na głowie. Ale wydaje się, że poczucie tożsamości samo 
w sobie jest niebezpieczną pokusą. Bo przecież nie chodzi o to, by 
ludziom przynosić siebie, nową dla nich chrześcijańską tożsamość, lecz 
Boga objawionego w Chrystusie, który żadnego przywdziania nowej
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tożsamości nie wymaga. Na pewno można być chrześcijaninem i pozo­
stać szintoistą? Albo być chrześcijaninem i buddystą? Nie wiem, ale też 
nikt nie wie, jak Bóg patrzy na chrześcijan i buddystów5. Chrześcijaństwo 
ze swym przykazaniem miłości Boga i bliźniego mogłoby się w ten 
sposób stać wspólnym mianownikiem dla wielu religii i przez Chrystusa, 
i przez autentyczną chrystusowość stanąć ponad wszelką historyczną 
religią, tak jak Jezus, niczego nie odrzucając, stanął jednak ponad religią 
mojżeszową i innymi religiami swoich czasów. Pewną analogię do tak 
postulowanego stanu rzeczy, pozornie odległą a jednak istotną, zdaje się 
stanowić rola, jaką sekularyzm odgrywa w globalnej kulturze naszych 
czasów. Przy wszystkich kulturowych różnicach tworzy on coś w rodzaju 
wspólnego mianownika, który się przejawia w przyjętym ogólnie stroju 
(jakby nie było, europejskim), w świeckiej kulturze artystycznej, w przy­
jętych powszechnie procedurach dyplomatycznych, administracyjnych, 
handlowych itp.

I oto znowu powołałem się na sekularyzm, jak gdyby był on odtrutką 
na wszystkie niedoskonałości kultury religijnej naszych czasów. Tak 
oczywiście nie jest. Jak już raz powiedziałem, sekularyzm sam w sobie 
jest zjawiskiem aksjologicznie obojętnym, co znaczy że obok swej strony 
pozytywnej ma też swą stronę negatywną: owo zagrożenie dla kultury 
religijnej, które rzecznicy tej kultury stale sekularyzmowi zarzucają. Za­
rzucają słusznie. Sekularyzm zdaje się prowadzić do jakiegoś spłycenia 
życia duchowego, do zatraty pionowego wymiaru życia, stanowiącego 
o jego głębiach i szczytach. Jest to o tyle zrozumiałe, że sekularyzm 
z natury rzeczy ogranicza swe pole widzenia do spraw tego świata — 
saeculum znaczy ten świat, doczesność — i nie aspiruje do żadnych

5 W interesującym dialogu amerykańskiego fizyka, autora The physics ofTao, Fritjofa 
Capra z dwoma benedyktynami znajduje się taki passus:

Fritjof: Bracie Dawidzie, powiedziałeś mi, że właśnie udzieliłeś chrztu, który był na 
pół katolicki i na pół buddyjski.

David Stiendl-Rast: Tak naprawdę, to był on w pełni katolicki i w pełni buddyjski.
(Fritjof Capra: Należeć do wszechświata, Wyd. Znak, Kraków, 1995, s. 26).
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rzeczy pozaziemskich i wiecznych. W rezultacie ludzie nagminnie prze- 
stają wierzyć w Boga. Na tym przede wszystkim polega współczesny 
kryzys chrześcijaństwa. Dlaczego tak jest? Czy i tu potrafimy się do­
szukać pozytywnych znaków czasu i źródeł nadziei na przyszłość?

W latach sześćdziesiątych ogromne poruszenie w Wielkiej Brytanii 
i daleko poza nią wywołała niewielka książka ówczesnego biskupa die­
cezji Woolwich, anglikanina oczywiście, Johna Robinsona pt. „Honest 
to God” (po polsku chyba „Uczciwie wobec Boga”, a może lepiej „Bo­
giem a prawdą”). Biskup Robinson dosyć bezceremonialnie rozprawił 
się nie tylko z prymitywnym obrazem Boga jako starca siedzącego na 
chmurach, ale i z całą tradycyjną koncepcją Boga istniejącego „out 
there”, poza światem i spoglądającego z góry na borykających się ze 
swym losem ludzi, a przy tym sędziego, który za dobre wynagradza, 
a za złe karze. Biskup uznał za Bonhoefferem, którego „Listy z więzie­
nia” właśnie wtedy zaczęły do szerszej świadomości publicznej docierać, 
że czas już, by nowoczesny człowiek wyrósł z tak naiwnej wiary, 
a odnalazł Boga w „człowieku, który innym służy” (the manfor others), 
którego doskonałym wzorem jest oczywiście ewangeliczny Jezus. Wiele 
lat później, bardzo niedawno, inny anglikański duchowny ks. Anthony 
Freeman doszedł do podobnego wniosku, że nie wierzy w żadnego God 
out there, natomiast nadal wierzy i pragnie nadal służyć najwyższym 
ludzkim wartościom, które są „Bogiem w nas”. Bardzo uczciwie powie­
dział to swoim parafianom i napisał książkę pod tytułem „God in us”, 
która zyskała rozgłos prawie taki sam jak w swoim czasie książka 
biskupa Robinsona. Ale w tym przypadku władze kościoła anglikań­
skiego czuły się zmuszone księdza Freemana zdymisjonować.

Takie uporanie się myślących ludzi z problemem Boga nie jest 
oczywiście w historii chrześcijaństwa żadną nowością. Nawet na zwy­
czajnej płaszczyźnie katechizmowej Bóg jest określany jako niepojęty, 
nieograniczony, transcendentny i immanentny zarazem, a nade wszystko 
„całkiem inny” niż cokolwiek umysł ludzki potrafi sobie wyobrazić. Dla 
samego intelektu w każdym razie problem Boga jest i musi pozostać na 
zawsze problemem nie rozwiązanym. I o tyle trudno się dziwić ks.
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Freemanowi i uczciwym myślącym agnostykom. Ale równocześnie lu­
dzkość nie potrafi też tego problemu się pozbyć. Nauka, nawet ta naj­
bardziej świecka, najbardziej materialistyczna i redukcyjna, też co chwila 
do problemu Boga nawraca, choćby po to, by jeszcze raz się upewnić, 
że „hipoteza Boga” jest jej niepotrzebna6. Myślę, że może to znaczyć, 
że świadomość Boga jest istotnym elementem ludzkiego umysłu i w ogóle 
człowieczeństwa. Ale znaczy to również, że intelekt nie jest właściwym 
narzędziem poznania Boga. Nie jest nim chyba dlatego, że Bóg nie może 
nigdy być pojmowany jako przedmiot, jeszcze jeden przedmiot poza 
wszystkimi przedmiotami istniejącej rzeczywistości, nawet jako przed­
miot myśli. Bóg jest Stwórcą, więc — w kategoriach ludzkiej semantyki 
i składni — może być tylko podmiotem. O tyle może mieć rację ks. 
Freeman, że Bóg jest nade wszystko w nas, bo każdy z nas też jest 
podmiotem.

Wynikają z tego bardzo ważne wnioski praktyczne. Przede wszy­
stkim ten, że intelektualny sąd „Wierzę w Boga” niekoniecznie oddaje 
poprawnie charakter relacji między mną a Bogiem. Tak samo sąd „Nie 
wierzę w Boga” niekoniecznie znaczy, że takiej relacji nie ma. Znam 
ludzi, którzy określają się jako niewierzący, a jednak obecność Boga 
w ich życiu bije w oczy jasnym płomieniem. Test jest prosty, bo Bóg 
jest miłością — i to taką, jaka się objawia nieomylnie w stosunku do 
innych ludzi (Znowu the man for others). Ci „niewierzący” kochający 
innych ludzi, tym samym dają świadectwo, że kochają Boga, w rzeczy 
samej jedyne wiarygodne świadectwo, bo jak powiada św. Jan, kto mówi, 
że kocha Boga, którego nikt nigdy nie widział, a nie kocha bliźniego,

6 Oto kilka tytułów bieżącego angielskiego piśmiennictwa naukowego (głównie 
z dziedziny fizyki i kosmologii): Paul Davis, God and the New Physics i The Mind of God; 
James Trefił, Reading the Mind of God; Robert Matthews, Guessing the Mind of God; łan 
Stewart, Does God Cast Dice?; Leon Ledreman, Patricle God; Stanley L. Jaki: The Road 
of Science and the Ways of God. Ten ostatni autor, rzecz znamienna, jest historykiem nauki 
i zakonnikiem, benedyktynem. Także słynna (przereklamowana) książka Stephena Hawkin- 
ga, zdeklarowanego ateisty, roi się od sentencji na temat Boga.
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ten jest kłamcą (I List św. Jana, roz. 4, w. 19). A więc i wiara w Boga, 
zadeklarowana lecz nie poświadczona miłością bliźniego, jest wiarą tylko 
werbalną, a tym samym nie istniejącą. Prawda, że akty miłości bliźniego 
też mogą być robione na pokaz i o tyle wyzute z istotnej Bożej treści, 
ale to już inna sprawa. Ważne jest, by zdać sobie sprawę, że granica 
między „wierzącymi” a „niewierzącymi” niekoniecznie przebiega zgod­
nie z ich deklaracjami i że w społecznym życiu religijnym nie tylko na 
werbalnych deklaracjach należy polegać. Komplikuje to ogromnie wszel­
kie statystyki życia religijnego, ale na to już nie ma rady. Zawsze wie­
dzieliśmy, że Bóg lubi działać cicho i w ukryciu.

Rzecz jasna, że poza tymi cicho wierzącymi i ludźmi publicznie 
lecz równie autentycznie wierzącymi są także ludzie otwarci i całkiem 
uczciwie niewierzący. Ale są i tacy, którzy korzystają z charakterysty­
cznej dla naszych czasów nieoczywistości wiary dla nadania szacownego 
pozoru prawdziwej motywacji ich niewiary. Chodzi o ludzi, którzy mó­
wią sobie, parafrazując Dostojewskiego, że skoro Boga nie ma, to wszy­
stko wolno. I neutralny aksjologicznie sekularyzm daje pełną swobodę 
działania także ich anty wartościom. To jest ta naprawdę negatywna strona 
współczesnego sekularyzmu. Ale ta jego negatywna strona jest też naj­
bardziej walnym argumentem, dla którego chrześcijaństwo nie powinno 
i nie może umrzeć, tak jak umierają kolejno jego paradygmatyczne 
historyczne wcielenia. Bo jest światu potrzebne. A chrześcijaninowi nie 
wypada wątpić, że Bóg, który jest w nas, jest też Panem historii.

„Kultura” 4 (1996)
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Peter Berger
Święty baldachim. Elementy socjologicznej teorii religii

Peter Berger jest jednym z najwybitniejszych współczesnych socjolo­
gów religii. Już od czasu wydania wspólnie z Thomasem Luckmannem 
książki Społeczne tworzenie rzeczywistości, której tłumaczenie odbiło się 
szerokim echem wśród polskich przedstawicieli nauk społecznych, pozo- 
staje w ścisłej czołówce twórców socjologicznych analiz koncepcji roli 
religii we współczesnych społeczeństwach.

W Świętym baldachimie Peter Berger prezentuje w sposób systematy­
czny powiązanie religii z instytucjami społecznymi oraz analizuje fenomen 
sekularyzacji nowoczesnych społeczeństw. Słusznym wydaje się stwier­
dzenie, że od czasu pu-blikacji Etyki protestanckiej Maxa Webera jest 
to jedna z najśmielszych i zarazem najbardziej wnikliwych analiz pro­
cesów przemian, którym religia podlega
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proweniencji pogańskiej, teozoficznej, 
paranaukowej. Szerzą się nastroje mille­
narystyczne. Analiza prowadzona jest w 
perspektywie współczesnych procesów 
ogólnocywilizacyjnych: procesy rozkła­
dowe cywilizacji Zachodu, formowanie 
się idei Eurazji w oparciu o prawosławie, 
poszukiwanie legitymizacji idei narodu 
ukraińskiego.

w warunkach modernizacji.

Ks. prof. Władysław Piwowarski 
(red.)
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tekstów

Proponowany przez ks. prof. Pi­
wowarskiego wybór tłumaczeń obej­
muje nie tylko klasyków socjologii 
religii (Wach, Weber) lecz sięga do 
nowszych koncepcji (Luckmann, 
Berger, Yinger, Le Bras, Wilson, 
Turner). Nauki społeczne rozwijają 
się niezwykle dynamicznie. W polu 
badawczym socjologów religii zna­
lazły się zjawiska i procesy społeczne 
dotychczas zmarginalizowane 
spontaniczne procesy sekularyzacji, 
poszukiwanie alternatywnych form 
religijności. Książka ks. prof. Wła­
dysława Piwowarskiego stanowi nie­
zwykle cenny wkład w popularyzację 
najnowszych koncepcji socjologicz­
nych, szczególnie istotną, wobec bra- 
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Bardzo specyficzne warunki, w jakich kształto­
wał się polski Kościół w ostatnim stuleciu, spowo­
dowały, że powstał w nim kompleks „oblężonej 
twierdzy”, dążenie do utrzymania dominującej 
roli w państwie, kształtowanie się postawy orto­
doksyjnej, fundamentalizmu.

Nastąpiło znaczne oderwanie się od przemian 
zachodzących w świecie, od dążeń włączenia się 
do nich Kościoła Powszechnego, zapoczątkowane 
przez pontyfikat Jana KKIII i II Sobór Watykański. 

Z satysfakcją można odnotować początki ewo­
lucji w naszym Kościele. Szkice Antoniego Pospie­
szalskiego, który od lat odnotowuje i komentuje 
zachodzące przemiany w Kościele zachodnim nie­
wątpliwie ten proces przyśpieszą i pogłębią.
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