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Jest już rzeczą jasna, rzeczą której nie można i nie należy ukrywać, że rozpoczął się na emigracji ostry kryzys czylel nictwa. Złożyły się nań różne przyczyny, ale wystarczy chyba jeśli podamy dw:e główne — pogorszenie się warunków mate~ ralnych emigracji cywilnej i wojskowej oraz kryzys zaufania do słowa drukowanego, spowodowany nieprzerwanym pasmem rozczarowań politycznych, jakie przeżyliśmy w ciągu ostatnich paru lat pobytu na obczyźnie.
Dziś wremy już: czytelnik-żołnierz, dla którego kupienie t siążki lub czasopisma było niegdyś niewielkim uszczerbkiem materialnym, przedzierzgnął się w robotnika, w pracownika u~ mysłowego, w rolnika i nauczył się cenić wagę każdego zarobionego grosza. Emigrant polityczny oswoił się z dewaluacją słowa pisanego na tyle, aby poczuć się w prawie do pogardzania nim.
Czy zjawisko to jest trwałe? Na pewno nie. Musi jednak upłynąć trochę czasu, zanim nowa emigracja polska otrząśnie się z troski o swój byt materialny i podźwignie się z ciosów, jakie zadały jej wypadki polityczne naszych dni. Przygodny czytelnik i miłośnik literatury sięgną wówczas znowu po książkę. Książka polska wydrukowana na obczyźnie stanie się na powrót tym, czym była dotąd: nieodzownym czynnikiem postępu i walki o lepsza przyszłość.
Problem ten, prosty dla odbiorcy, nie jest jednak równie prosty dla wydawcy i pisarza. Przed wieloma wydawnictwami i czasopismami polskimi na emigracji stanęła nagle groźna konieczność likwidacji lub pracy „na skład", pracy obliczonej na zmianę koniunktury czytelniczej. Mało jest dziś na obczyźnie instytucji polskich, które by dzięki własnym zasobom materialnym zdolne były sprostać tej ciężkiej próbie.
W tym warunkach pozostaje jedyne wyjście z nadchodzącego impasu: odwołać się do czytelnika. KULTURA czyni to odważnie i bez cienia wstydu. Czyni to tym odważniej, że ilość listów jakie otrzymała po ukazaniu się pierwszego numeru od czytelników polskich ze wszystkich stron świata upoważnia ją w pewnej co najmniej mierze do zażądania tego kredytu. Jeżeli KULTURA stała się istotnie tym za co ją u- ważają autorzy listów do Redakcji tzn. cenną pozycją kulturalną na emigracji, jeżeli jest naprawdę placówką potrzebną i twórczą, to czytelnicy nie pozwolą jej upaść. Dopomogą jej przetrwać i doczekać renesansu powszechnego czytelnictwa na emigracji
KULTURZE trzeba tylko 3000 rocznych prenumerat aby istnieć samodzielnie, dbać nadal o wysoki poziom dobieranych artykułów, zapewnić sobie współpracę najwybitniejszych pisa- sarzy i uczonych polskich i zagranicznych, wychodzić regularnie i docierać na czas do czytelnika.
KULTURZE trzeba 3000 rocznych prenumerat, aby z kwartę Inika przeistoczyć się w miesięcznik.
Jesteśmy zdania, że osłabnięcie więzi łączącej Polskę z Zachodem wynika nie tylko z faktu że po drugiej wojnie światowej Polska znalazła się, politycznie w sowieckiej strefie wpływów i interesów. Powodów należy doszukiwać się głębiej — w zjawisku ciężkiego kryzysu jaki przeżywa dziś cała kultura europejska. Zachwiał się system pojęć, wartości i norm, którymi żyliśmy dotychczas. Kultura europejska utraciła swą konsystencję, swą zdolność odporu i promieniowania. Ten okres powojennego zagrożenia nie potrwa jednak zbyt długo. Skończy się z chwilą gdy prawdziwi Europejczycy wszystkich narodów i ras podejmą trud obrony, uporządkowania i twórczej rozbudowy zasad życia i myślenia, które ukształtowały naszą przeszłość i zdolne są jeszcze mimo wszystko ukształtować naszą przyszłość. KULTURA znalazłszy się w samym sercu europejskich dążeń do odrodzenia kulturalnego, pragnie wykorzystać ten przywilej w kierunku ponownego związania z nim polskiego ruchu umysłowego w kraju i na emigracji.
#

#

Nie wydaje nam się bowiem słusznym przekonanie, że pomiędzy krajem i emigracją powstała przepaść nie do zasypania. Przerzucenie pomostu pomiędzy Polakami, którzy żyją, tworzą i pracują w kraju i pomiędzy nami, którzyśmy wybrali świadomie emigrację polityczną, jest tylko kwestią taktu, zdrowego rozsądku i uczciwego podziału ról. Nie przyczyni się doń jednak nigdy bezwiedne często i nieświadome rozłupywanie kultury polskiej na kulturę „krajowa" i kulturę „emigracyjną". Nie ma dwóch kultur polskich, są tylko uczeni, pisarze i ar
tyści polscy, którzy pracuję dla jednej i tej samej kultury polskiej w miarę swych sił, umiejętności i możliwość'»
KULTURA pragnie wykorzystać swoja wolność od ucisku i skrępowania politycznego nie po to żeby służyć ghettu polskiemu na emigracji, ale po to żeby przełamać jego izolację zarówno w stosunku do Europy, jak i w stosunku do kraju.
KULTURA pragnie również wypełnić tę lukę, jaką w twórczości uczonych, pisarzy i artystów w Polsce wytworzył stan politycznego odcięcia od procesów i przeobrażeń duchowych na zachodzie Europy.
Aby wykonać te zadania KULTURA zwraca się o pomoc do swoich przyjaciół i czytelników. I wierzy głęboko, że ta pomoc przyjdzie.
Subskrybcję zamykamy 31 stycznia 1948 roku.
Warunki prenumeraty :
Prenumerata roczna	— 800 frs.
Prenumerata półroczna	— 500 frs.
5

5

Zespół
[bookmark: bookmark0][bookmark: bookmark1]BURZA
We are such stuff As dreams are made on; and our little life Is rounded wilh a sleep..
Nie gubcie tego świata, Szkoda Szekspira, Włoch i hiszpańskich piaskowców.
W rozbitych katedrach niedziela Jest krzykiem świerszczy,
Nic więcej.
Pytałem Arjela: Różdżka Prospera, powiedział, Nie kwitnie śród dzikich jałowców
I cmentarnych pajęczyn.
Nie gubcie lego świata,
Bo przy wieczornych kurantach Komu wyszeptać,
W jakim półcieniu
I tajemnicy
To wszystko co się odzywa, Jak światło
Pogrążone w milczeniu? Raz jeszcze wyśmiać, Potrącać na ulicy Rembrandta?
•
Ach, i ta aureola, Smuga girland i bukietów, Gdy się w powietrzu opisze
Znad skrzypiec zaczarowanych i fletów I muska klawisze —
Ileż jest warta?
Nie gubcie tego świata, Pytałem Eola:
W czas burzy Do wspólnego grobu Rzucono Mozarta.
A jeśli ciemnym idziecie dnem, Gdzie żaden z naszych się cudów nie stanie
I tylko zguba, jak echo kroków, dolata I kusi was niszczycielska i dręczy: Kalibanie,
Nie zapominaj, Wszyscy jesteśmy snem Tego samego świata.
Nic więcej, nic więcej.
Kazimierz WIERZYŃSKI

[bookmark: bookmark2][bookmark: bookmark3][bookmark: bookmark4]Literatura na emigracji
Literatura na emigracji służyć ma nie tyle emigracji, co Krajowi, tak jak literatura Kraju służy też nam — emtgrccji. Literatura polska jest bowiem jedna i niepodzielna. Wyznawanie tej zasady jest obecnie jedyną, choć może niekonsekwentną, różnicą między pisarzami w kraju i na wygnaniu. Pisarze emigrccyjni, mierzą swoją twórczość miarami Kraju, jej przydatność i wartość ważą na wagach, mających obieg w Kraju, poszukują dróg, którymi by skierować dopływ emigracyjnego piśmiennictwa do nurtu macierzystego.
Z Kraju natomiast literatury emigracyjnej nie widać. Nie dlatego, żeby jej szczyty były zbyt niskie, ale dlatego, że w stronę ich nie wolno patrzeć. Bo miary jej — głoszą nadzorcy nad polską kulturą — są oszukańcze, wagi obce, a dopływy zatrute. Złudzenie wolności jest w Kraju największe na punkcie twórczości kulturalnej. Księciem pisarzy jest ostatecznie nie jakiś gra- mota Bierut ale Iwaszkiewicz, rządem piśmiennictwa są. niemal wyłącznie jego przedwojenni ministrowie: Dąbrowska, Nałkowska, Tuwim, Gałczyński, Andrzejewski, nie zaś Gomółka? Osóbka, Radkiewicz. Stąd i niewiara Kraju w sens piśmiennictwa na emigracji. Niewiara, nie tylko propaganda. Lekceważenie, nie tylko zabobon. *


Broniąc się przed nawałą oskarżeń, zarzutów i naigrywań, nie miała jeszcze literatura emigracyjna czasu ni sposobu przejścia do ofensywy. Przede wszystkim dlatego, że spora część pisarzy w ogniu tym przeszła na drugą stronę i wskazała dalsze słabe punkty pozycji, kruszone z nieustanną zawziętością. Największą grozą dla reżimu jest bowiem emigracja kulturalna. Przywódcy kampanii przeciwemigracyjnej dowodzą, że po przejściu na ich stronę Tuwima, Słonimskiego, Broniewskiego, Gałczyńskiego, Pruszyńskiego, Fiedlera, Meissnera, Morcinka nic już wartościo-
wego na emigracji nie pozostało. Pozostałych na wygnaniu pisarzy obrzucono zasłona przemilczenia i ironii. Jakieś tylko wątłe promyki padają stąd przez szpary w kurtynie na karty pism krajowych. To zaś co się oficjalnie w Kraju jako literaturę emigracji przedstawia, są to badyle i szypułki z których odcięto kwiaty.
Jedyną syntezą z jakiej Kraj mógł się o istnieniu literatury polskiej na emigracji w czasie sześciu lat wojny dowiedzieć, była rozprawa Jana Hulewicza p. t. „Polski ruch wydawniczy w W. Brytanii w latach wojny 1940 — 1945" w zeszycie 7 — 8 „Twórczości" — bardzo niekompletna i skrojona ad usum regiminis. Przedruki pisarzy emigracyjnych, to z bardzo maleńkimi wyjątkami, materiały w camera obscura, w rubrykach „z krainy bełkotu", w „dokumentach obłędu", obcięte grubymi nożycami sa- mooskarżenia i lamenty, w najlepszym razie notatki bibliograficzne. Kraj, jeżeli nawet wie, że na wygnaniu pozostają Wierzyński, Lechoń, Wittlin, Parnicki, Baliński, Nowakowski, Grubiń- ski, Terlecki, Zahorska, Wańkowicz, Naglerowa, Goetel, Łobo- dowski, Karol i Wacław Zbyszewscy, Obertyńska, Sułkowski, nic albo prawie nic nie wie o ich twórczości. Jedynie tylko „Srebrne Orły" Parnickiego doczekały się w „Odrodzeniu" cenzurki „najlepszej polskiej powieści wojennej", ale nie przedruku. „Wiadomości" Grydzewskiego raczej przez nieudolne próby naśladownictwa w Kraju znane są tam jako legendarne okopy „emigracyjnej reakcji".
Mimo to uchwała Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, wzywająca pisarzy emigracyjnych do nieogłaszania utworów w wydawnictwach krajowych, zbyt manifestacyjnie opatrzona indywidualnymi podpisami, wydoje się niesłuszna. Piśmiennictwo emigracyjne tym się musi bowiem różnić od literatury w Kraju, że nie wolno mu w jakiejkolwiek formie i pod jakimkolwiek pozorem uchylać się od służenia w pierwszym rzędzie Krajowi. A uchwała nie może być inaczej rozumiana w Kraju, jak dąsanie się na Kraj właśnie, jako pośrednie oskarżenie pisarzy w Kraju, że współpracują z reżymem. Tekst uchwały powinien brzmieć raczej jako protest, że pisarze emigracyjni nie mają możności swobodnego ogłaszania swych utworów w Kraju. Uchwała Związku Pisarzy nie zbliża nas więc do Kraju, lecz oddala od niego. Całym sensem literatury emigracyjnej jest heroizm znoszenia przemilczania, a nawet obelg i szyderstw przy zachowaniu wiary własnej i budzeniu wiary narodu w niewoli-
Dla zrozumienia celów piśmienictwa na emigracji trzeba pojąć, że skończył się jeden jego okres a zaczął zupełnie inny no
wy. Skończył się ołcres służenia wojnie Zaczął się okres służenia narodowi, niewolnemu wprawdzie, lecz żyjącemu szerokim życiem pokoju. Literatura tamtego okresu służyła przede wszystkim żołnierzom i ich sprawie i miała prawo obrać sobie za siedzibę pola bitew i obozy żołnierskie, stąd sensem jej emigracji było udanie się w ślad za walczącym żołnierzem. Inaczej dziś, gdy Kraj jest alfa i omegą walki o istnienie. Literatura emigracyjna, jak ptak przelotny, musi ciągnąć instynktem do Kraju, w życiu jego widzieć swoje królestwo, z wygnania pomagać mu przetrwać. Jak żołnierze za każdy grosz oszczędzony posyłają paczki z obczyzny do Kraju, tak pisarze każde swoje dzieło powinni adresować nad Wisłę.
Literatura okresu wojennego żywiła żołnierzy, literatura okresu bieżącego ma żywić cały naród, tak w Kraju, jak na emigracji.
Literatura okresu wojennego (lata 1939 — 1945) w postaci dzieł, nie ludzi, wróciła albo wróci do Kraju. Nie wróciła jeszcze w całości, bo odźwierni i nadzorcy polskiej kultury z namiestnictwa Moskwy pozwolili dziełom wrócić tylko z autorami. Wróci jednak literatura wojenna emigracji i każda inna literatura polska do Kraju jeszcze za obecnego reżymu, choćby i wbrew niemu, jak wróciły piosenki o Monte Cassino i Brygadzie Karpackiej. Dzieła ducha mają bowiem właściwość przenikania najbardziej strzeżonych granic.
Literatura okresu wojennego była w lwiej części literaturą użytkową. Tematykawojenna służyła w pierwszym rzędzie zachęcaniu do walki. Poezja miała za patrona Tyrteusza. Publicystyka reportaż, pamiętnik zbierały snopy, odrzucane przez żniwiarkę wojny.
Piśmiennictwo emigracyjne wykonało dobrze zadanie utrwalenia obrazu wojny, toczonej na polach bitew. Niemal że wyłącznie zadanie to przypadło pisarzom na emigracji, podczas kiedy w Kraju, zresztą już po zakończeniu działań, powstała większość literatury obozowej i więziennej. Pisarze w Kraju przeżywali i stykali się z tą postacią wojny, podczas gdy pisarze na e- migracji z wojną, żeby tak rzec, frontową. Toteż tam powstał „Apel" Andrzejewskiego, „W otchłani" Szczuckiej, „Dymy nad Birkenau" Szmaglewskiej, „Krata" Gojawiczyńskiej, „Medaliony" Nałkowskiej, „Z barykady w dolinę głodu" Rusinka itd. Na emigracji powstały dzieła Wańkowicza, Fiedlera, Meissnera, Pruszyńskiego, Łaszkiewicza, Jerzego Pomiana, Sopocki, Bartosi
ka, o nawet wrześniowe „Pobojowisko" Wierzyńskiego i wielki rój opowiadań, nowel i reportaży wojeńnych oraz literatura obo zowa ze strefy sowieckiej. Literatura powstania warszawskiego stanowi odrębną pozycję i rozłożyła się po obu biegunach z przewagą w Kraju. Podsumowaniem i przeglądem najbardziej charakterystycznych wartości literatury wojennej jest antologia instytutu Literackiego w Rzymie pt. „W oczach pisarzy" w opracowaniu Gustawa Herlinga Grudzińskiego, zawierająca wybór opowieści wojennych 24 pisarzy, zarówno przebywających dziś w Kroju, jak na emigracji.
Hegemonia poetycka okresu wojny znajdowała się bezspornie na emigracji, tak jak dziś bezspornie wróciła do Kraju. Jest to zdumiewające zjawisko, jak wraz z wygaśnięciem pożaru wojny umilkła bogata poezja żołnierzy. Wydaje się, że najwłaściwszym traktowaniem poezji żołnierskiej okresu wojennego jest jej czytanie jako całości w postaci antologii z poszczególnych okresów. W tym zestawieniu odnajduje się głęboki sens pojęcia „poezji żołnierskiej" i oryginalne piękno, jakiego do tej pory literatura polska nie posiadała, egzaltując się słabiutką poezją legionową pierwszej wojny światowej. Z wielkim powodzeniem może ją dziś zastąpić poezja 2 Korpusu, a częściowo i 1 Korpusu.
Drugi rok już trwa nowy okres literatury polskiej. Na emigracji jest to niestety wysprzedaż resztek okresu wojennego Od dobrego roku ilość oryginalnych pozycji beletrystycznych, jakie ukazały się na emigracji, można policzyć na palcach jednej ręki. Kryzys literatury na wygnaniu posiada poważne przyczyny zewnętrzne i wewnętrzne i jest bez wątpienia do zażegnania.
Kurczenie się emigracji, jej rozproszenie po wszystkich zakątkach pięciu części świata, jej trudna i twarda walka o chleb powszedni i pomoc rodzinom w Kraju sprowadziły stan pokupnoś- ci i czytelnictwa książki do rozmiarów, wobec których inicjatywa wydawnicza jest z góry skazana na niepowodzenie. Pozbawienie pisarzy wszelkiej pomocy państwowej (co w naszych czasach decyduje o istnieniu literatury we wszystkich krajach) i mecenatu, niemożność wyżycia z samego pisarstwa, nawet łącznie ze wszystkimi jego pochodnymi, wyjmują pisarzom pióro z ręki. O~ bie te przyczyny kryzysu są po pewnym okresie stabilizacji do usunięcia.
Są wszakże i przyczyny wewnętrzne, jest i w Grenadzie zaraza. Jej krzyczącym objawem jest partykularyzm, podział według wszelkich możliwych kryteriów: politycznych, środowiskowych, pokoleniowych, terytorialnych, koteryjnych. Każde wydaw
nictwo i każde czasopismo zawarowane jest dla jakiejś grupy. O druku decyduje nie wartość dzieła, lecz legitymacja koterii. Wynikiem tego jest rój pism, których znaczna część czytywana jest wyłącznie przez samych tylko współpracowników i powódź bezwartościowych broszurek. Innym rezultatem jest zagubienie przez emigrację hierarchii wartości, brak Mickiew:czowskiego kompasu. „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego" są prawdziwie objawioną, żywą Biblią polską.
Problem szczególnie trudny tworzy dwupokoleniowość pisarzy. W okresie wojennym, w licznych pismach żołnierskich i dzięki popytowi na autentyczny materiał literacki żołnierzy łatwość wyzwalania się młodych talentów była doskonała. W okresie o- becnym panuje hasło powrotu do starych bogów. Coraz mniej liczne i coraz słabsze są dzieła wielu pisarzy starszego pokolenia, ale posiadaja oni popularność niezmniejszoną. Młodzi muszą się kontentować łaskawymi poklepankami. Problem ten zaostrza ilościowy brak krytyki.
Byłoby jednak niesprawiedliwością twierdzić, że literatura emigracyjna utknęła w zodiaku Starca. Młodzi jednakże pisarze, którzy zmonopolizowali swoje nazwiska w pewnych pismach, instytucjach i wydawnictwach czynią przez to wrażenie przedwsześ- nie postarzałych literackich emerytów.
Wszelki monopolizm jest śmiertelna choroba kultury. Linia jego rozwoju w piśmiennictwie jest zwykle krzywą wiodącą do grafomanii. Jedyny dziennik polski w zachodniej Europie, wychodzący w Londynie, lekceważy istnienie na emigracji paru dziesiątek świetnych piór na rzecz graniczących z grafomanią felietonów wiecznie tych samych kilku autorów Co można ostatecznie wybaczyć dziennikowi, w żadnym razie nie uchodzi pismom literackim. Metoda ta uśmierca wszelki ruch literacki i ideowość kulturalną. Wierszowe staje się zwolna ideologią. Debiut książkowy młodego pisarza no emigracji jest dziś losem mało prawdopodobnego szczęścia. Pisarzy młodych emigracji nie brak, a kilku z nich należy już dziś do pierwszego składu literatury polskiej.
Jakimi zatem drogami powinna pójść literatura polska na e~ migracji? Trudno jest wytyczyć drogi ducha i przewidzieć, jakim kwiatem zakwitnie twórczość polska, jak każda twórczość wróżbom ni normom niepodległa. Można co najwyżej rozprawiać o klimacie, jaki byłby najlepszy dla wzrostu, kwitnienia i owocowania piśmiennictwa na wygnaniu. Życie zresztą będzie sędzią najwyższym.
W czym może leżeć przewaga literatury na emigracji nad li-
teraiurą w Kraju? Piśmiennictwo na wygnaniu wspierać się może na trzech fundamentach: wolności, heroizmie walki i doświadczeniu wśród obcych narodów. Zbyteczne wydaje się rozwijanie tych oczywistych pojęć, a tylko heroizm walki warto opatrzyć interpretacją, że emigracja, to nie ucieczka, ale podjęcie wyzwania do walki, umiejętność przeciwstawiania własnych ideałów i konkretnych osiągnięć tym, które się zwalcza. Trzeba olbrzymiej czujności, aby nie przeistoczyć walki z reżymem w walkę z narodem, by bijąc w doktrynę, opartą na obcej przemocy, nie ranić przykutego do niej narodu, by umieć odróżnić konieczność życia od wykonywania obcego programu. Literatura okresu romantyzmu jest wzorem takiej delikatności. Tych wszystkich, którzy w nie mniejszej niż dziś ilości wysługiwali się wówczas obcej potencji, zbywali pisarze romantyczni pogardliwym milczeniem.
Chodzi o to, by nie przeciwstawiać się wszystkiemu, co się dzieje w Kraju, lecz przeciwnie oprzeć się szeroko o jego twórczość kulturalną, śledzić pilnie, spokojnie oceniać nawet jej błędy, uwikłania czy bezdroża i podnieść tak wysoko światło na wygnaniu, aby mogło oświecić i drogi w Polsce.
Czas na wygnaniu mija wielekroć szybciej, niż w Kraju. Istnieje poważna obawa, że twórczość polska okresu wojennego poza granicami nie zostanie utrwalona i tym samym zmarnowana będzie dla historii. Przygotowuje się na szczęście pomnikowe wydawnictwo o udziale Polskich Sił Zbrojnych w drugiej wojnie światowej na wszystkich jej teatrach. Jest ostatni czas, aby taki sam bilans sporządziła zarówno polska polityka emigracyjna, jak i polska kultura.
Literatura jest w tym szczęśliwym położeniu, że nie musi się troszczyć o to, czy jest lub czy będzie przydatna Krajowi. Dla niej nie ma granic ni emigracji w znaczeniu duchowym. Istnieje tylko jedyna i niepodzielna literatura polska. Emigracja może być dla niej tylko perspektywą. Nie wolno jej być ucieczką,
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To że ukazały się na obczyźnie, w czaęie wojny i w okresie powojennym nowe wydania najsłynniejszych dzieł naszej literatury jest czymś tak naturalnym, że nawet pochwała lej inicjały wywydaje się być nietaktem.
Ale te stare dzieła w nowej szacie wydawniczej są czymś innym niż ich wydania dawne. Są o-jakiś niewyliczony odcień mniej od tamtych'realne, jakby wywołanie duchów. Z drugiej strony mają jakąś nad nimi przewagę. Polega /ona zdaje się na cudzie przetrwania. Na tym, że oto teraz wciąż jeszcze słyszymy tamto.
Nie czytałem na nowo wszystkiego. Będę mówił tylko o Sienkiewiczu, Żeromskim, Prusie i Reymoncie. Pierwsze wrażenie: Boże, jakież to wszystko podobne! Jest coś rozrzewniającego w myśli na przykład o antagoniźmie pomiędzy Sienkiewiczem i Żeromskim, o tym, że nazwiska ich wytyczały linię podziału w społeczeństwie, że kłócono się o nich tak zażarcie na zebraniach, w gazetach, na wieczorkach i poważnych celiakiach. I o cóż było się kłócić? Toć bracia rodzeni. Tylko że jeden sangwinik i flegmatyk (mieszanina, która Sienkiewiczowi bardzo wyszła na dobre), drugi melancholik. Ale znajdą się zawsze, -zbierają się z przyrodniczym prawie determinizmem w punktach węzłowych natury polskiej.


Może nigdy przedtem nie odczułem tak ostro wszystkich uroków Trylogii. Pewność rzutu malarskiego Sienkiewicza, dar operowania masami, faktura krótkich zdań z częstymi akapitami, z których wystrzela cud życia opisywanych wydarzeń. Umiejętność chwytania rzeczywistości z paru stron naraz i to z takich właśnie stron, że przeciągnięte linie dają w przecięciu najtęższą wibrację artyzmu. Mistrzowskie operowanie metaforą, której rewolucyjna czasem śmiałość zaskakuje u tego wielbiciela statku pisarskiego. Wyczarowanie polskości, ziszczenie cudu w rozumieniu popularnym przez widzenie i dotykanie rzeczy na pozór niewidzialnych, niedotykalnych. Uczepienie się gołej skały bytu chwytem jakimś niepowtarzalnym, którego sekret zestrojowy pokazał nam Sienkiewicz w błyskawicach swego stylu, tego stylu, który zdał egzamin najwyższy: wytrzymał obciążenie sztucznej archaizacji. Uświęcił ją przez siłę wizji. Ziścił się w 
Sienkiewiczu fenomen pamięci dziejowej z siłą i wspaniałością niebywałą.
Nie trzeba taić, że postacie sienkiewiczowskiego świata mają w sobie dużo z teatru marionetek. Są zdeterminowane aż do zmechanizowania. Kombinacje sytuacyjne wciąż te same. Ambicją autora zdajc się być to, aby każda scena, postać, sytuacja uświetniła wielkość akustyki zbiorowej, aby podkreśliła wspaniałość sceny samej, której na imię Polska. Nikt nie zanurza się pod poziom nurtu zbiorowości, nikt nie kroczy na przełaj. Nikt nie oddala się od gromady nawet w buncie, nawet w zdradzie. Nikt nie próbuje życia ,,na własną rękę”. Pod zewnętrzną niesfornością tej gromady kryje się dyscyplina instynktu. Dla buntownika prawdziwego, który by nie sprawę chciał atakować, ale ład życia, w którym tkwi — nie ma tam miejsca. Chyba ziemia święta pochłonęłaby go w milczeniu i nikt by o tym wydarzeniu słowa nie pisnął. Przyznanie się do ta- k’cg'o wyjątku, byłoby początkiem zbiorowego samobójstwa. Zapewne są to stany zbiorowości nastawionej na obronę, jaką właśnie była Polska siedemnastowieczna. Zbiorowości ó dążeniach podbojowych mogą, a nawet muszą, pozwolić sobie na wszystkie zuchwałości i ryzyka indywidualizmu. Indywidualizmu jednostek i elit, bez którego nie ma podbojów.
Ten pakt z przeciętną zbiorowością był od dawna atakowany mniej lub bardziej inteligentnie przez wrogów Sienkiewicza, czemu nie można się dziwić (owszem był to objaw żywotności i sił intelektualnych narodu). Trudniej jest dziś zrozumieć tych, którzy widzieli w Sienkiewiczu zaślepionego apologetę o- byczajowości szlacheckiej. Można by raczej powyrzekać — w wieku Iriumfów autentyzmu — na zbyt już dydaktyczno porozumiewawcze mruganie autora w stronę czytelnika, kiedy pokazuje mu się różne arcy-fenomeny próżności i załgania siedemnastowiecznego szlachcica. Pomawiano Sienkiewicza nawet o apoteozowanie Zagłoby! Ciekawa zresztą rzecz, że Zagłobą jest bodaj najmniej polską postacią w całej Trylogii, jest tylko z szlachecką przybrany, poza tym bez przycinania zmieściłby się ten szczwany gaduła w ramach każdego eposu zachodnioeuropejskiego. Podobnie rzekome „pogodzenie się” Sienkiewicza z ^okrucieństwem opisywanych obyczajów -wojennych nie potrzebnie gorszyło jego nieopanowanych antagonistów. Sienkiewicz odcina się tu wyraźnie od swych bohaterów, przy czym odcina się w duchu dzisiejszych postulatów' artystycznych. Bywa patetyczny w stylu wyszukanym, „na poziomie” — jak się dziś mówi. W jednym miejscu „Potopu” powiada, że Kmicicowi przeszkadzał blask podpalanych przez jego zuchów wsi przy (Odmawianiu różańca i wtedy musiał zaczynać od nowa. Tak nawiasowo, półgłosem. Widzę w tym bardzo taktowną formę protestu. Zwierzenia konwersyjne księdza Kalińskiego są wyznaniem miłości chrześcijańskiej o natężaniu wielkim i szczerości wyjątkowej. Tych parę stron odkrywa nam związki pisarza ze światem chrześcijańskim, głębsze niż by to wynikało ze stronic... „Qup Vadis”.
Kiedy od Sienkiewicza przechodzę do Żeromskiego, uderzają mnie podobieństwa, zapominam o różnicach. Te same
proporcje wartości: potężna akustyka całości — i ubóstwo pos- laci. Żeromski uchodził nawet wśród swych antagonistów za znakomitego ,.malarza przyrody”. Przenikał lo, co nazwałbym pejzażem humanistycznym. Przyrodę w jej dramatycznym splocie ze śladami pracy, wiary i wynalazczości człowieka. Przypominam o,pis karczmy opuszczonej z ,,Urody Życia”, tamże słynny zmurszały krzyż przydrożny, u którego stóp dokonywa się wielkie przeobrażenie duchowe Rozłuckiego. Sienkiewicz operował serią typów, które wyjmował z szafki podręcznej i na dzwonek wprowadzał jej na scenę. Wiecznie zgorączkowany Żeromski pokazuje nam wciąż samego siebie. Zmieniają się nazwiska, epoki, miasta — ale bohater jest wciąż ten sam: on, Stefan Żeromski. Obaj pisarze, choć odmiennych temperamentów, tak są zrośnięci z Polską, jako z organizmem macierzystym, że stali się obaj poprzez artyzm — wielkimi odkrywcami pólskoścf dla samych Polaków. Próbuję te odkrycia przedstawić ile się da systematycznie, wyodrębniając je w kilku punktach.
Punkt pierwszy'— to polskie NATYCHMIAST. W Polaku- wszystko wre. Ten stan rozpłomienionej płynności jest zasadą jego życia psychicznego. Czy chodzi o sprawy publiczne, o wojnę czy o miłość i honor osobisty — zwłoka, czekanie, namysł — poza koniecznością najbardziej oczywistą, są czymś wstrętnym, nieznośym. Krew polska tętni rytmem jednego słowa, słowa ZARAZ. Łzy i śmiech zabarwiają te wiecznie tętniące ZARAZ, smutkiem lub radością, tak samo wybuchowymi jak czyn polski nagły, maksymalistyczny w napięciu -chwili i lak niedbały o woranie się głębszą bruzdą w ciało rzeczywistości.
Bohaterowie Sienkiewicza walczyli o Polskę polityczną, o granice Rzplitej, o wypędzenie wroga z Jej obszaru, walczyli tak samo, w tym samym rytmie wewnętrznym co bohaterowie Żeromskiego o sprawiedliwość społeczną, o wyplenienie nędzy, wyzysku, upodlenia. To samo zerwanie z kopyta, ten sam szaleńczy bieg przed siebie. Żeromski miał jednak w zanadrzu coś <o obce było Sienkiewiczowi: ROZKOSZ KLĘSKI. Ona to była źródłem demonicznego uroku jego pism. Czytając go ma się czasem wrażenie, że już w początku, kiedy bohater niby bierze się do dzieła, pora z twardą rzeczywistością, że już wtedy mu gra w uszach ezarowna muzyka klęski. Że już u źródła poczynań klęska wikła poetę w swe sidła i ślepego wiedzie prosto do swych ołtarzy.
O ,,rozkładowym działaniu” Żeromskiego napisano dużo głupstw (wyuzdanie zmysłowe, Ewa oddała się Pochroniowi itp.). Jeśli jednak był Żeromski dła swego narodu niebezpieczny miało io niebezpieczeństwo swe źródło w jednym tylko: wr owej słodkiej psychozie klęski, której twórca ,.Ludzi Bezdomnych” był mimowolnym, na pew-no nieraz tragicznie zbuntowanym prze- c.wko swemu bóstwu — kapłanem. Tu były istotnie, mówiąc jeżykiem lekarskim, duże ,,możliwości przerzutu” zważywszy, ' ze historia nasza coraz bardziej stawała się buchalterką niszczycielskich działań przewrotnej bogini.
Punkt trzeci w tym wyliczeniu fenomenologicznym — to SNOBIZM. Brak mi innego słowa i na bardzo snobistycznie brzmiącym snobiźmie muszę poprzestać. Chodzi tu o fenomen,

polegający na specjalnym stosunku człowieka.do własnej przeszłości historycznej. Stosunek ten wyraża się w przeroście przeszłości nad teraźniejszością, tak wielkim, że rak historii prawie całkowicie pożera człowieka teraźniejszości. Człowieka myślącego, pracującego i działającego. Najważniejszą jego cząstką jest to co odziedziczył, sumą odruchów, gestów, aspiracji, fobii, to wszystko czego nie zdobył, ale co ZNALAZŁ w sobie. To czym jest ON SAM, to tylko dodatek do przeszłości, który jest ,,dobry” wtedy kiedy się w przekazanym człowiekowi stylu kontynuuje, zły — kiedy ten styl łamie, zniekształca, zamazuje Człowiek jest wehikułem swojego dziedzictwa, a że jest słaby więc tam, gdzie historia prawdziwa nie wydoje mu się dość ozdobna, łata ją, dorabia, sztukuje, a jeśli i to nie wystarcza — dołguje.	• * *
U postaci sienkiewiczowskich mania wywodzenia się od Rzymian i Hellenów jest prawie powszechna. Sprawa klejnotu jrgo rangi, starożytności, blasku,* szczebel w hierarchii szlacheckiej — zajmują miejsce bardzo ważne. Człowiek wciąż wypycha sobie zaplecze. Ma się wrażenie, że gdyby nagle został go pozbawiony — runąłby. Nie chciałbym aby moje uwagi rozumiano jako wyraz jakiegoś — w stylu warszawskiego GŁOSU z początku naszego wieku — antytradycjonalizmu. Oceniam w strukturze spraw człowieczych wagę piedestału historycznego Ale boję się o człowieka, który miarą tego piedestału mierzy życie, w którym tkwi i swoją w tym życiu rolę. Wtedy wartość najwyższą ma to co mnie nie kosztuje, co mi nawiały dzieje, co odtwarzam bezwiednie siłą zakorzenionych we mnie nałogów. To już owo ,,głębsze” ja COMME IL FAÙT, ja aktywne, moje, jest raczej kompromitujące. Jest zdradą tła na rzecz konturu, zdradą spoczynku na rzecz ruchu.
Snobizm, jak wiadomo, wiedzie swój ród przynajmniej filologicznie z Anglii. Ale tam — jak syfilis w klimacie tropikalnym — nie jest siłą niszczycielską. Raczej jest siłą budującą choć nie sympatyczną ze swą wysepką próżności, ze swymi śmiesznymi wybrykami. Nasz snobizm jest zupełnie inny: anielsko bezinteresowny, idealistyczny. Powiedziałbym ,,onto- logiczny” w swej niezachwianej statyce (nie ważne jest to do czego SAM DOJDĘ, ale ważne jest czym .TESTEM w swej esencji) Żeromski jest równie wielkim fenomenologiem lego snobizmu jak Sienkiewicz. Badał tylko inne jego dziedziny. Kiedy Judym spotyka towarzystwo eleganckich rodaczek w galeriach Louvre’u, natychmiast po prezentacji, jako najpilniejszą o sobie informację komunikuje nowym znajomym, że jest synem szewca. Takim kamieniem leżało mu to na sercu. Choć Judym w swych założeniach; żarliwie wyznawanych, był „człowiekiem czynu”, a więc nastawionym na kształtowanie przyszłości, to jednak w obliczu świata o strukturze estetycznej traci równowagę i nie chcąc bić przed nim czołem ratuje się desperacką szczerością. W tych śmiertelnych potach Judyma, zapominającego języka w gębie wobec jakichś kilku pań z ,,monde’u” bodaj głębiej odsłania się natura polskiego snobizmu niż w bzdurnych fantazjach sienkiewiczowskiej szlachty siedemnastowiecznej, sięgającej swymi „rodowodami” Scypionów.

Czwarty punkt to DZIWACTWO. I tu znowu nasuwa mi się porównanie ze społeczeństwem angielskim. Od dobrego znawcy stosunków angielskich słyszałem ciekawą obserwację. Otóż Anglik jest wobec dziwactwa bardzo tolerancyjny. Pod jednym warunkiem: żeby to było JEDNO dziwactwo. Możesz sobie wycinać dziury w butach przez respekt dla swych odcisków, hodować ropuchyzlub zbierać niedopałki papierosów, będąc milionerem, fwoja rzecz. Ale w pozostałych dziedzinach musisz być jak wszyscy. Dziwactwu przyznaje się .mmunitet, za to dziwak obowiązuje się — poza swoim dziwactwem niejako patentowanym, — spalać kadzidła na wszystkich ołtarzach kultu zbiorowości. Umyślnie to przytaczam dla podkreślenia kontrastu z nami. Bo co to jest JEDNO dziwactwo dla Polaka i to takie, które uzyskało PLACET społeczeństwa! Szkoda gadać. Oto właśnie chodzi, by się zbiorowości postawić okoniem, czuć się innym niż ona (coś z rozkoszy klęski przy temperamencie awanturniczym). Dziwactwo nasze, dla którego literatura nasza zawsze wykazywała zrozumienie, na które Żeromski miał czułe ucho, jest jak wielki rów z wodą, dzielący nas od Zachodu. Choć to"przykre wyznanie, ale pow iedzieć trzeba, że indywidualizm nasz wypowiada się najchętniej poprzez medium dziwactwa.
Wymienione tu elementy dają połączenie tłumaczące inne, hardziej złożone fenomeny. Tak na. przykład NATYCHMIAST plus SNOBIZM daje gesty straceńczej ofiarności.
Sienkiewicz i Żeromski byli znakomitymi fenomenologami polskości. Pierwszy zasadniczo z nią pogodzony, drugi — choć wciąż szarpany zrywającym się buntem, tkwił jednak du^ szą i ciałem w jej prawdziwie zaczarowanym kręgu.
Do innej rodziny fenomenologów zaliczam Prusa i Reymonta. Tu literatura prowokuje przyszłość.
Pius był oddzielony grubym pierścieniem izolacji od ,,toczącego” się życia, a obawa przestrzeni jpszeże ’• tę izolację pogłębiła. Fala polskości nie porywa go jak tamtych. Ma siłę i wolę opierania się jej wartkim prądom tam gdzie przerzuca inne, dalej prowadzące drogi. Stwarza postać Wokulskiego, który para się z rzeczywistością, ale już nie wedle wzoru polskiego NATYCHMIAST. Jest w „LALCE” moment wspaniały, kiedy Wokulski, jako młody chłopiec, wydobywa się z piwnicy, do której go podstępem zepchnięto — spokojny, zamknięty w-sobie bogatszy o mądry sceptycyzm człowieka, który w-przeciągu •paru chwil nauczył się rachunku życia. Tę zdobycz zachowa na zawsze. Wokulski jest rzadkim w literaturze typem optymisty, nieocierającego się ani przez chwilę o kicz. Optymizm Prusa nie jest ani sentymentalny, ani tchórzliwy, ani naiwny. Jest tak uczciwy, że wielu zawaha się- nazwać go optymistą. Te głębsze tony są u Prusa skryte, kto wie czy je sobie' sam pisarz uświadamiał z zupełną tzn. dyskursywną jasnością. Mówi się chętnie o Prusie jako o pisarzu pogodnym i zrównoważonym. Rzeczywiście był zrównoważony, ale cena tej równowagi była niezwykle wysoka. Niedawno1 przed Wojną Stefan Godlewski (zginął w niemieckim obozie koncentracyjnym) dowodził bardzo przekonywująco w artykule o „LALCE” (Wiadomości Lite
rackie), że Wokulski nie zginął śmiercią samobójczą. I ja tak myślę. Podziwiam takt Prusa, który tę sprawę pozostawił w zawieszeniu. Jakie światy namiętności krył w sobie ten samotnik. który wyczarował tę wielką (w najwyższym stylu) tragedię miłosną Wokulskiego i ,,Lalki”. Pokusił-bym się o formułę , prusowskiego optymizmu. N e był to optymizm zapewniający, 'ze życie JEDNAK jest piękne i dlatego ,,żyć” warto. Nie, życie „jednak” jest straszne i tragiczne. Ale z lego nie wynika, aby mi byio wolno je zdradzić. Optymizm, który nic nie obiecuje i wszystkiego żąda. Dlaczego jest jednak optymizmem? Dlatego, z» daje podstawę pewności. Pewnością, którą musimy ciśgle zdo bywać. Na nic więcej człowieka nie stać, o nic więcej nie powinien się pytać.
Reymont, u którego element malarski („opisywać two” posiedziałby Irzykowski) przeważał nad syntezą intelektualną, nie naciskał rzeczywistości lak z bl ska jak Prus, nie zadawał jej tak twardych i ostatecznych pytań. Miał przy tym dużo „orga- ricznego” optymizmu, który upraszczał jego drogi. Nie chcę tu mówić o ,,CHŁOPACH”, o których już tyle powiedziano. Myślę o autom „ZIEMI OBIECANEJ”. Temat — Żeromskiego. Nędza, wyzysK, brud — w głębi krwawa hydra kapitalizmu, żerującego na śmietniku i zdychającego z nieludzkiej nudy. W końcu wierzymy, że kapitalizm jest straszniej zaszczuty przez życie niż nędza. Pisarz wywiódł nas na peryferie życia i powiada: Oto dowiodłem was do tego punktu, gdzie wszystko się i dwraca. Wymioty złotem są gorsze niż wymioty z głodu. Bo znaczą koniec, są konwulsjami przegranej i nie ma już siły, która by życiu tych szczurów wróciła prawdę. Próbują jeszcze idealizmu, filantropii, współczucia dla swych ofiar, ale to tylko szarpanie wisielca w splocie zaciskającej się pętli. Tamci nędzarze giną i długo jeszcze ginąć będą, ale mają punkty oparcia w pracy, w marzeniu, w zemście. Mają przywilej stykania s:ę z życiem, corps a corps, nie poprzez papierek czekowy. Jest może nadludzko trudno w tym właśnie widzieć przewagę, a jednak tak jest. W „Ziemi Obiecanej” Reymont nie potoczył się po równi pochyłej buntu i' skargi. Porzucił rozkosz łez dla rozkoszy obcowania z prawdą i zdobywszy ten punkt oparcia nie wpadł w doktrynę, czy w „mocarność” namaszczoną, w apo- kaliptyczność. Wplótł w obraz i sentyment i bezradność polską i snobizm i szwindel pókumany z humanitaryzmem i marazm na koturnie poświęcenia. Widział fatalizm zawieszony nad budowlą kapitał.zmu i to, że raz przyjąwszy jego strukturę nic tu zmienić nie można. Był Reymont chyba najbardziej., marksistowski z naszych pisarzy. Wyrastał jednak ponad marksizm. Wierzył w siły człowieka i w siły zbiorowości ludzkiej. Oczarowanie świata przez czynnik materialistyczny spostrzegał jasno, ale nie przyznawał mu wszechmocy. Definiowanie pewych stanowisk za autorów, budowanie teorii — odpowiedników dzieł sztuki, zawiera w sobie ryzyko, ale ryzyka tego ominąć nie podobna. Powiedziałbym, że Reymont przyznaje, iż fatalizm kapitalistyczny przygniata ,człow ieka, ale go ' nie za- grzebuje. Jest determinizm, ale to MY go stwarzamy przez zgodę na determinizm. Skoro znajdziemy się w jego kręgu nic
już zmienić nie możemy i dlatego daremna jest szarpanina wszystkich męczenników kapitalizmu z dołu i z góry. Ale wolni jesteśmy tego determinizmu nie przyjąć. Możemy odrzucić CAŁY ten ład i wyrąbywać nową drogę w puszczy bytu.
,,Ziemia Obiecana” nie zrobiła kariery ,,Chłopów”. Epo- pea wiejska zaciemniła epos łódzki, a przecież właśnie w ,,Ziemi Obiecanej” — dziele zresztą literacko biorąc nierównym, pełnym stylowego banału i miejsc „puszczonych” — wynosi Reymont powieść polską na wyżyny zrozumiałości europejskiej.
Nasuwa się z tych rozważań wniosek, który chclałbym odsunąć: że Prus i Keymont (jak zresztą Sienkiewicz i Żeromski, choć ci raczej pośrednio) byli „wielkimi wychowawcami narodu”. Analizuję swoją niechęć do tego wniosku. Wychowawca, nauczyciel, wieszcz — to zawsze coś zakończonego co należy przyjąć, wchłonąć jak'.prawdę objawioną, poddać się. Jest w tym. tyleż pomocy ile sklerozy. Wychowawca mocą swego stanowiska w zbiorowości zawsze dużo rozstrzyga ZA wychowanka. A w rzeczach najgłębszych, na zakrętach wielkich rozstrzygnięć, nie powinno być fałszerstwa. Dobry wychowawca przechodzi OKOŁO swego narodu (taki był Prus). I spełni dobrze swe zadanie jeśli swym dziełem i swą osobą ten naród ZASTANOWI. To jest jedyna droga bogacenia narodu przez człowieka.
W mojej próbie wyodrębnienia z dzieł naszych pisarzy skrótu fenomenologicznego polskości miałem wciąż przed oczyma to co dzieje się dziś i co dziać się może w przyszłości. Trudno też mi się oprzeć próbie wytłumaczenia owego niezrozumienia, na które wciąż natrafiamy ze strony obcej, podobni do człowieka w ciemnym pokoju obijającego się o sprzęty. Nasi wielcy fenomenolodzy polskości przychodzą mi z pomocą.
Odpowiedź najprostsza i najwygodniejsza — to „niewdzięczność tamtych”. I któż miałby odwagę zaprzeczyć, że świat karmi nas niewdzięcznością. Ale w jego obojętności wobec nas i niezrozumieniu jest coś więcej niż niewdzięczność i może ta niewdzięczność jest w pewnym stopniu pochodną tamtych przyczyn.
Zastanawiające jest omijanie nas w różnych okolicznościach, kiedy to jest z pozoru niewytłumaczalne. Przyjeżdża de- ’egat międzynarodowej instytucji i przemawia do zbiorowości też międzynarodowej. Istnieje jakieś 80% praw dopodobieństw-a, że wymieni Rosjan, Ukraińców, Kroatów, Belgów, Holendrów, ’ Portugalczyków — i przemilczy nas. Złośliwość? — nie, przynajmniej nie zawsze. Kiedy mu zwrócić uwagę na popełnione zaniedbanie najczęściej bąknie coś w rodzaju ,,ach, prawda, rzeczywiście”. Nie wiedzieć dlaczego jesteśmy w rachubach tych ludzi pozycją trudno dostrzegalną. Łatwo się nas zapomina jak sen po spojrzeniu w okno, jak zdanie zasłyszane w mało znanym języku, lub źle, niezdarnie sklecone. Brak jakichś zaha- czeń pomiędzy nami a „tamtymi”. Sprawy polskie są to zamknięte sprawy rodzinne, niedostępne dla cudzoziemców.

Myślę, że tę obcość tłumaczą w dużym stopniu wymienione poprzednio. fenomeny polskości. Polskie NATYCHMIAST przeszło ewolucję z wynikiem dla nas bardzo złym. A raczej nie ono przeszło ewolucję, ale przeszły ją warunki, wśród których ono dawniej wybucha jak wybuchało w okresie Potopu. Ta pochopność do natychmiastowych wyładowań była zawsze niebezpieczna bez właściwej korekty politycznej. Ale w ubiegłych wiekach było więcej okazji kiedy NATYCHMIASTOWOŚCIĄ można było coś osiągnąć. Losy narodów ukuwały trzy czynniki: dynasta, rycerz, dyplomata (czynnik kościelny zahaczał o wszystkie trzy punkty). Kto chciał trzymać losy Europy czy pewnej jej części ,,na końcu szabli” zawsze coś zyskał i oczywiście coś znaczył. W pewnych chwilach bywał ,,salvatorem”. W miarę postępujących zmian strukturalnych w życiu narodów europejskich NATYCHMIASTOWOŚĆ traciła na znaczeniu, co więcej stawała się reakcją bardzo niebezpieczną dla tego, kto jej urokom podlegał. Nie znaczy to, aby czynu k emocjonalny ,,imponderabilia” znaczyły dziś mniej niż dawniej. Można przytoczyć bardzo wymowne przykłady ich działania w dzisiejszym święcie. Ale to są inne imponderabilia. bardziej ,,rozciągliwe”. Dłuższe, bardziej w swym układzie skomplikowane dźwignie poruszają dziś czynnik emocjonalny. Niezbędna jest sieć precyzyjnych kontaktów pomiędzy tym złożonym systemem działania a zapalnikiem emocji, aby rezultat był dobry, a nie katastrofalny. Reakcje muszą ulec koniecznemu zwolnieniu, bo to wynika z samych założeń działania (wprzężenie w akcję polityczną nauki, techniki, organizacji, zasad socjalno-psycholo- gicznych, oddziaływania na masy). Można zwyciężać duchem (to jest nasza — i słuszna ambicja), ale ten duch nie może przeskakiwać rzeczywistości. Ma ją przecież ujarzmić, a to jest niemożliwe bez twardego stanięcia na jej gruncie. Sytuacja jest tym groźniejsza, że w razie niepowodzenia mamy zagwarantowany honorowy odwrót. Nieodstępną rezerwą naszą jest przecież MIŁOŚĆ KLĘSKI. Wiąże się z nią, jako jej korelatyw pozytywny, OCZEKIWANIE CUDU. To też działania nasze układają się w kształt triady: zryw — klęska — rozkosz przegranej. Albo: zryw — klęska — cud wygranej-. Tam zaś gdzie rzeczywistość nie słucha się żadnego z tych wzorów występuje chaos, (od strony obiektywnej), bezradność (od strony subiektywnej).
Są to procesy dla ludzi Zachodu całkowicie niezrozumiałe. Dla badaczy o zainteresowaniach socjalno-psyćhologićznych — na pewno ciekawe. Dla większości tak dalekie, że aż wrogie, jak wrogie wydaje się nam wszystko co sprzeciwia się naszemu ładowi duchowemu.
Ale Zachód nie rozumie również naszego życia codziennego. Ja COMME IL FAUT, które chce za wszelką cenę usunąć w cień ja aktywne, jest fenomenem dla Zachodu obcym. To ja COMME IL FAUT straciło dziś podstawy. Dawniej się je czerpało z dołganej, ale bodaj w pniu, w założeniu autentycznej historii. Dziś wyrasta ono jak zielsko z piasku byle jakiej fikcji. To nie są wcale sprawy błahe, choć traktujemy je z jowialnym humo
rem. Jesteśmy narodem, w którym ludzie (bez wyraźnej ko- x ieczności) nie przyznają się do swego miejsca w życiu, o ile nie jest ono wyjątkowo ozdobne. Nikt nie chce być technikiem („powinno się”- być inżynierem), szewcem (raczej ortopedystą, specjalistą od protez), cieślą (ależ nie, budowniczym). To nie są wcale wodewilowe 'kawały. Tą fala prostaczego snobizmu rozlała się bardzo szeroko i grozi powodzią. Każdy z nas może przywołać długi szereg przykładów tych upokarzających maskarad. Znałem felczera, który przed swym podpisem kładł niewyraźnie nagryzmolone ,,fr. med.”, mający imitować ,,dr. med.” — żeby tylko — na miłość Boską! — nie powiedzeić kim się jest.
Wynikiem tego łańcucha fałszerstw jest coś gorszego niż dyletantyzm (dyletant nie dorasta do swych zadań, ale nad tym boleje) — tu widzimy powszechnie niemal panujący dogmat bez- warlościowości całych dziedzin życia aktywnego, bez których niemożliwy jest rozwój zbiorowości. Ludzie odwróceni od własnej rzeczywistości, wstydzący się swego miejsca w życiu, ze wzrokiem wbitym w pewien ideał dekoracyjny, który, jak mnie- mają byłby dopiero właściwą dla nich ramą, są naturalną rezerwą pasożytnictwa. Człowiek odczuwa, jako kompromitację to, że jest tym czym jest. Jest to załganie źródła. Nie mają te stany ric wspólnego ze znanym na Zachodzie pędem do wybicia się. Bo tu chodzi właśnie o zamazanie dróg i o zdobycie rangi człowieka, który fortunie wszystko zawdzięcza, nie sobie (dawniej tytuł, koligacje — dziś spryt, hazard, czarny rynek).
Kiedy się o tym mówi nieodzownie ktoś zawoła z tajemniczą miną: sza! bo usłyszą — jakby dawno nie wiedzieli i jakby nasz twardy krytycyzm w7obec samych siebie (nie żadne kalanie, ani samobiczow7anie) nie były jedyną do nich właśnie przerzuconą kładką porozumienia.
Najzwięźlej określając przyczynę naszego osamotnienia (psychicznego) wśród narodów, powiedziałbym, że polega ona na tym, że POMIĘDZY ŚRODKAMI DZIAŁANIA. KTÓRYMI ROZPORZĄDZAMY, RZECZYWISTOŚCIĄ, KTÓRĄ CHCEMY ZAWŁADNĄĆ, BRAK ODPOWIADANIA. Tego odpowiadania które jest pomiędzy płetwą a wodą, pomiędzy skrzydłem a przestworzem powietrznym.
Ani nieokiełznana wybuchowość, ani kult klęski, ani metamorfozy ja COMME IL FAUT nie są kluczami, które otwierają zamki rzeczywistości. Są to złe instrumenty. Dlatego to obcy nie widzą w nas poważnych partnerów. Nadajemy się natomiast dobrze do wykonywania specjalnych zadań epizodycznych o taktycznym znaczeniu, x kiedy zwłaszcza są połączone z gotowością do niesienia ofiar, na co zawsze się ^ochoczo pi- szemy.

Nie chcę tycłi rozważań zamknąć akordem pesymizmu. Nie dlatego, że ,,nie wypada” tego robić, ale dlatego, że moja ocena rzeczywistości polskiej nie jest pesymistyczna. Ośrodki krytycyzmu są. I rozwijają się. Ten krytycyzm odcina się wyraźnie od opozycyjności typu koteryjnego. W powietrzu wisi synteza. A wraz z jej wyłaniającym się z mgieł zarysem pow- i taję zagadnienie TEMPÀ. ŚO TRZEBA ZDĄŻYĆ.
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KOŁO. Takeśmy przywykli do tęgo, że się obraca, żeśmy o nim zapomnieli. A szkoda, to wielki rewolucjonista, jeden z ważnych czynników przyspieszających bieg historii.
Nie jest onó odwieczne. Stało się użyteczne od chwili sprzęgnięcia go ze zwierzęciem pociągowym. Do spółki zaś człowieka z koniem doszło późno, na przełomie prehistorii i historii, w stepach, które się ciągną od Wisły po Ocean Spokojny. Wtedy dopiero nie przed rokiem 1500 przed Chrystusem, ustalono paradoksalny zespół osi i piasty wolnego koła, w połączeniu z resztą sztywnej całości.
Od dawna posiadali już ludzie narzędzia. Ale koło to całkiem co innego, to mechanizm, najpierwszy z mechanizmów, który znajdzie zastosowanie we wszystkich innych z chwilą nastania epoki ma- szynizmu.
Różnica, która zachodzi pomiędzy narzędziem a kołem jest ta, że narzędzie scala się z człowiekiem, wówczas gdy koło odcina się od niego, by lepiej żyć własnym, odrębnym życiem.
Zapożyczywszy od filozofów dwa terminy, zaryzykujmy twierdzenie, że nąrzędzie jest immanentne człowiekowi, wówczas gdy koto jest w stosunku do niego transcendentem.
Narzędzie przystosowuje się do ludzkiego ciała, przedłuża je: kij przedłuża ramię, młotek, to udoskonalona pięść, grabie, t,o nasze zgięte palce, a hebel naśladuje paznokieć. Toteż narzędzie posiada moc swoją jedynie w ciasnym uchwycie ludzkiej ręki.
Z kołem dzieje się odwrotnie: Troska stelmacha - konstruktora polega na ograniczeniu styków, które zwie płaszczyznami, tarcia. Ideał koła to szybkość w próżni, to zachowanie raz nadanego mu impulsu, to ruch nieskończony — jednaj z utopii myśli.
Człowiek, siedzący w powozie, scala się z całością karoserii. Ale koło z niczym się nie scala. Toczyć się to jego urząd, jego geniusz. Nie potrzeba mu krwi do życia, potrzebuje wyzwolenia nasyconego kilku kroplami oliwy. Wolne od służebności bytu organicz-


1) Poniższy fragment wyjęty jest z książki D. Halévy, znakomitego historyka III Republiki p. t. ,,Note sur l'Accélération de 1'Histoire”, która ma się ukazać niebawem u wyd. Wittmann Frètes, 20. rue Visconti, w Paryżu.
nego, poddane prawom mechaniki — powołaniem koła to nieskończoność.
Zrozumieli to artyści greccy: pod nogami tej, którą zwali boginią Fortuna, kładli, jak byśmy do dziś powiedzieli, wolne koło. Koło pod stopami, w sercu szalone nadzieje — oto zapowiedź przyszłości świata. Ale dopiero w marzeniach!
Działalność koła ograniczała tymczasem mierność sił, która je poruszała: wół, osioł, w najlepszym razie koń. Najświetniejszym jego wyczynem było nieść wozy wyścigowe na stadionach, albo wozy bitewne na polach walk, być natchnieniem Homera lub Pindara. Mniej widoczną, ale owocniejszą pracą było przyspieszenie wędrówek plemion barbarzyńskich. Hellenowie i Celtowie, którzy około 1000 roku p. Chr. poruszyli rodzącą się Europę, byli to jeźdźcy otaczający wozy załadowane kobietami i dziećmi.
Tak weszło koło w grę; ale przeznaczeniem jego nie było przebiegać 5-milowe etapy. Kiedy sprzęgnięto maszynę parową z jego osią, wtedy dopiero zaczęło dawać miarę swych możliwości. I nie koniec na tym. Pewnego dnia siłę dostarczy mu już nie tęgi imbryk rychło przestarzały, ale wybuch poskromiony i uległy. Nie będzie się już też wspierało o ziemię, ale o powietrze; odmienione w śmigło, z piastą zmontowaną na łożyskach kulkowych, pochłaniać będzie kilometry setkami, tysiącami. Te czasy nadchodzą. Ale w XIX stuleciu nikt jeszcze tego nie przewidywał. Skromne zaś zdobycze techniczne wprawiały świat w zdumienie.
KOŁO I EUROPA. Wróćmy wszelako do biegu historii, cd której daliśmy się odwieść. Zaopatrzone w kocioł i tłok, tocząc się po szynach w preriach amerykańskich, pracowało koło użytecznie. W Europie o czterystu państwach, wolnych miastach i księstwach, pod władzą Metternicha natrafiło na przeszkody. Stary świat nie był na jego miarę. Koło musiało się doń zastosować, albo stary świat do koła. Z jednej strony panujący, wieśniacy i magnaci, z drugiej demokraci nacjonaliści, proletariat i bankierzy — eto protagoniści dramatu. Siły były nierówne, rozstrzygnięcie wiadome. Bismarck porozumiał się z Lassalem, a Cavour z Mazzinim. Na współkę osiągnęli zwycięstwo. W 10 lat Cavour zjednoczył Włochy, a Bismarck Niemcy. Aby osiągnąć podobne rezultaty Kapetyngowie trudzili się 800 lait. Opinia europejska podziwiała na ogół ten dwojaki wyczyn i szybkość dokonania, w której upatrywała wyraz coraz pewniejszego postępu. Rytm osiągnięć politycznych, transportowych, komunikacyjnych zdawał się obiecywać. Nie przewidywano już żadnych zwłok. Tak ludy, jak i możni tego świata wchodzili pod dobrym wiatrem w erę realizacji szybkich jak myśl, która je poczęła.
Wielkim zdarzeniem naukowym, technicznym i moralnym zarazem, siódmego dziesiątka XIX wieku, zdarzeniem, które się spełniło, jakby na marginesie bytów państwowych, było elektryczne wyposażenie ziemi. Założenie kablów podmorskich pomiędzy Wielką Brytanią a Ameryką, przedsięwzięcie trudne, długo uznane za chimeryczne, dzieło trzykrotnie porzucane i podejmowane od nowa, które zawdzięczamy bez reszty zuchwałości przedsiębiorców, inżynierów, robotników i kapitalistów, wstrząsnęło wyobraźnią powszechną, niczym epopea ery pokojowej.

Opasanie globu ziemskiego kablami elektrycznymi przyjęto en tuzjastycznie.
,,Sied umschlungem Milionen!” (..Miliony ludzi uściskajcie się!’z) — wołali w zaraniu tego wieku Schiller i Beethoven. I zdawało się, że fale elektryczne odpowiadając pieśni elektrycznej, biegnącej po drutach udzieliły swej wibracji zmartwychwstałemu światu, urzeczywistniając zbiorową duszę ludzkości. A jednak nie było to nic więcej jak tylko osiągnięcie techniczne. Dusze się nie powiększyły. jedynie ziemia się zbiegła, zmalała. Przenikliwy poeta - podróżnik pojął to już wtedy;
„Jakże wielki jest ten świat, o Boże! przy świetle lamp
W oczach podróżnika — jakże jest maleńki!”
Tak śpiewał Baudelaire, ale dla siebie tylko. Nieliczni bowiem byli ci, co czuli niebezpieczeństwo w nadmiernie zbadanym świecie skurczonej i jakby już zamkniętej kuli ziemskiej. Na ogół wprost przeciwnie, spodziewano się rychłego nastania ery wieczystego poko- *ju, zamożnej, szczęśliwej ludzkości.
W Europie cel zdawał się bliski urzeczywistnienia. ,,Z chwilą kiedy każdy wielki naród uzyska swoje naturalne granice, /pisał Edmund About, wojna straci sens istnienia’”. Na co Proudhon. ńie- ubłagany polemista zapytywał: ,,Co to jest naturalna granica?’. About nie wiedział co odpowiedzieć.
Proudhon miał rację, granice naturalne państw nie istnieją, podobnie jak nie ma kresu ludzkich ambicji. Po narodowościowej polityce nastąpiła bez zwłoki polityka światowych imperializmów.
PRZEŁADOWANIE ZIEMI. W oparciu o zaufanie narodów, biegli mężowie stanu wprost na przeszkody, o które mieli się rozbić. W 1880 r. cała jedna część świata. Afryka, pozostawała do zdobycia i omal do odkrycia. Zjechali się dyplomaci, aby rozpatrzyć zagadnienie. Wykreślili na mapie odnośne działy każdego państwa i rozjechali się zadowoleni. Dali badaczom, inżynierom, osadnikom dużo roboty i na długo. Przed końcem wieku wszystko było zajęte. Cały kontynent został pochłonięty w 15 lat i natychmiast rozpoczął się okres współzawodnictwa. W Afryce Południowej koloniści brytyjscy natknęli się na posiadłości kolonistów holenderskich, osady istnie- jące tam od XVII wieku — wybuchł zatarg. Zęby zapewnić swoim zwycięstwo. Wielka Brytania musiała uzbroić, 300.000 ludzi i bić się trzy lata. Taka wojna pomiędzy białymi wprawiła świat w zdumienie. Było to pierwszą wojną tego rodzaju, od dawna.
Wojna kolonialna, sądzili optymiści, wyzbyta głębszego znaczenia.
Ale to było całkiem co innego, to był znak, że, ziemia spięła na sobie swój pas stalowy.
Drugi znak pojawił się niebawem. Kontynent afrykański był podzielony bez reszty, ziemia chińska onieśmielająca przestrzenią, liczbą, obyczajem pozostawała zamknięta przed zdobywczymi państwami, które ją miały drapieżnie na oku. Rosjanie i Japończycy starli się ńa tejże chińskiej granicy i wojna wybuchła ponownie. Rosja wyszła z tego konfliktu przegrana. Carska Rosja, to była Europa. W oczach Azjatów skaleczono i pomniejszono Europę.

Odtąd była ziemia już dojrzała do powszechnego pożaru. Wojna i rewolucja oto płomienie, które zagrażają jej ludom, będą ją kolejno paliły. Dopóki sił będą państwa walczyć, poniósłszy zaś klęskę ludy ich podniosą broń porzuconą i ogłoszą rewolucję.
W 1905 r. car jest pokonany, naród buntuje się przeciwko niemu. Chińczycy idą w ślady Rosjan i wypędzają swego cesarza, który nie umie bronić kraju. Ferment ogarnia całą Azję. Hindusi, uczniowie Anglii, zwołują kongresy i żądają ustroju liberalnego. Podobnie Persowie i Turcy. Mimo to państwa europejskie porywają się na kraje dotąd niezajęte, a leżące w ich zasięgu: Francja zdobywa Marok, Włochy Trypolitanię. Młodzi Turcy odpowiadają na zwycięstwo Włochów, wypędzając swego pobitego sułtana. Przez nich wybucha pożar na Bałkanach, z Bałkanów przechodzi na Europę, z Europy na całą ziemię.
ZIEMIA W PŁOMIENIACH. Pierwsza wojna światowa była tylko nieudolną próbą. Generałowie nieobeznani z szybkimi narzędziami. które inżynierowie sposobili dla nich od lat 15, zdołali jedynie zakopać swoje wojska. Pokój, który potem nastąpił nie był mądrzejszy od wojny, która go poprzedziła. Liga Narodów, idea XVIII- wieczna w swoim czasie poroniona, nie była zaiste w stanie pokierować olbrzymimi siłami, które wstrząsały światem: Siły wojenne zmilitaryzowanych narodów, siły społecznie rewolucyjne zorganizowanego proletariatu, siły technicznie rewolucyjne przemysłu doprowadzone przez wynalazców do stanu rewolucji sćałej.
Fabryki niemieckie były w możności dostarczyć wszystkim maszyn, narzędzi i wyrobów.chemicznych; fabryki francuskie — wyrobów tekstylnych, i perfum; fabryki czeskosłowackie — broni i obuwia; fabryki Anglosasów — wszystkiego w nadmiarze.
Dbając o zabezpieczenie swoich przemysłów przeciwstawiały państwa produktom importowanym coraz wyższe taryfy celne. Wszystkie więc przemysły świata trwały niby zablokowani zdobywcy. Ta właśnie blokada w 1930 r. staje się przyczyną ciężkiego kryzysu bezrobocia.
Bezrobocie (chômage) nie istniało w „dawnej Europie”. Słowo to miało całkiem inne znaczenie. „Chômer” wyjaśniał w 1894 słownik Akademii francuskiej — „to obchodzić jakiegoś świętego, święcić dany dzień, wstrzymując się od pracy”. Ale w naszym zaryglowanym świecie bezrobocie nie jest już religijną uroczystością minionych dni, jest klęską, ongiś nieznaną.
To właśnie tłumaczy historię XIX wieku.
Narody znały jeszcze wtedy swobody pierwotnego koczownic- twa.Mieszkańcy ziemi poruszali się po jej powierzchni dążąc do miejsc niezamieszkałych. Z tego to koczownictwa obie Ameryki wzięły swoją substancję, jemu zawdzięczają swoich ludzi. W 1913 r. miało jeszcze to krążenie swoją naturalną siłę, Stany Zjednoczone uzyskały w tym roku 1.100.000 imigrantów, w tym samym czasie 40 itys. dawnych emigrantów powróciło tam, skąd byli przyszli. Dopiero w 1930 r. Ameryka Północna postanowiła zamknąć swoje bramy. Ważka data, którą się naród amerykański szczyci, niby jakim dopełnieniem swej niepodległości, pieczęcią dojrzałości.
W 1931 r. cyfry wynosiły 30.000 wjazdów i 50.000 wyjazdów,
czyli 50.000 powracających do zablokowanej Europy i zwiększających jej przeludnienie. W 1932 r. Niemcy, czynni dostawcy Nowego świata, oddadzą się Hitlerowi. Pomiędzy ttymi dwoma faktami nie ma oczywiście stosunku przyczyny do skutku, ale jest niezawodnie więcej aniżeli zbieg okoliczności.
Zamknięta granica, a za tymi granicami wszędzie bezrobocie: sześć milionów w Anglii, dziewięć w Niemczech, dwanaście w Stanach Zjednoczonych. Bogactwo danego narodu mierzy się cyfrą jego bezrobotnych. Co począć, aby zatrudnić bezczynne ręce? Ameryka daje zapomogi, Niemcy zaczynają kuć broń.
Ta broń przybiera charakter dramatyczny. Dramatyczny przez nieustanny, zawrotny wzrost swej potęgi. Dalekie były te czasy, kiedy działo Gribeauval’al) odlane i zmontowane 1765 r. służyło gen. Dumouriez na wzgórzu Valmy w 1792, służyło pod Austerlitz, służyło pod Waterloo, służyło jeszcze (zaledwie zmodyfikowane) generałom Napoleona III, w bitwach pod Magenta i Solferino. Zamierzchłe czasy.
10 lat po złożeniu podpisów na traktacie wersalskim 'de Gaulle we Francji, Douhet we Włoszech ustalą zasady strategii dywizji pancernych i fortec latających. Miasta miały być zburzone, kobiety i dzieci ginęłyby tysiącami — to było niewątpliwe. Zapowiadano jeszcze dalsze systemy broni groźniejszej: na terenach doświadczalnych inżynierowie przygotowywali samoloty - pociski, samoloty kierowane falami elektrycznymi; w laboratoriach atakowano atomy. W 1920 r. uzyskano pierwsze rozbicie, pierwszy raz wydarto atomowi jego energię. Materialna potęga, którą rozporządzali ludzie, biedni ludzie, którzy się nie odmienili — prowadziła do niesłychanych przewrotów, do odmiany ludzkich przeznaczeń. Kierownicy państw zrozumieli wtedy, że wojna przyszłości na tym globie omal że nieskończenie zredukowanym, wojna działająca bronią omal nieskończenie potężną, byłaby przedsięwzięciem, prowadzącym do katastrofy świata. Obchodząc zagrożenie genewscy radcy przedłożyli narodom stowarzyszonym ustawę zakazującą używania nowej broni, spodziewali się prawdopodobnie, że słowami zyskają na czasie. Dzień 24 lipca 1938 r. był eto tragiczny dzień, trzy głosy przeczące położyły kres usiłowaniom radców genewskich. Moralnie niedopuszczalna — stała się odtąd wojna nieunikniona.
Przeznaczenie chciało tego przed czym się wzbraniała dusza ludzka. Obie siły stanęły do pojedynku; jak sobie Przeznaczenie poradzi, aby pchnąć duszę ludzką na swoje szlaki, aby uzyskać zgodę człowieka na rzecz nieludzką?
FATA VIAM INVENIUNT. Przeznaczenie — powiada Wirgiliusz — toruje sobie drogi, Przeznaczenie jest wynalazcą. Droga, którą obrało w 1932 była drogą rozpaczy: wezwało do pomocy potwory. Potwory bywają zawsze. W normalnych czasach policja i ’e- karze czuwają nad tym, aby je mieć pod kluczem. Istnienie ich, .?a- ledwo odgadywane, żywi kroniki sądowe. W okresach kryzysu zyskują pewne szanse. Taką szansą był dla nich katastroficzny stan Nie-
1) Jan Chrzciciel Gribeauval (1715 — 1789), twórca działa nowego typu.

mieć w 1925. Pozbawione swoich władców i swojej szlachty Niemcy, miotane falą, chwiały się jak okręt tonący. Gromada awanturników, sadystów i zboczeńców skupiła się wokół jasnowidza, którego mianowała wodzem. Zawładnęła państwem i zagarnęła absolutną władzę nad 65 milionami ludzi, potem pchnęła tych ludzi zapamiętale na owe tragiczne pochyłości, przed którymi inni cofali się przerażeni i wahający.
GENTLEMAN Z OXFORDU I SZATAN Z BERCHTESGADEN. Istnieje historyczny dialog, który przytoczymy na tym miejscu: dialog Nevila Chamberlaina i Adolfa Hitlera. Nevil Chamberlain był tym skromnym i wrażliwym brytyjczykiem, który brzydził się wojną. Przystąpi do niej na przekór sobie i umrze ze zmartwienia. W sierpniu 1938 r. zachodzi mu ona drogę.
Niechaj mi wolno będzie włączyć w tę opowieść tysiącleci osobiste wspomnienie: słuchając radia, posłyszałem jak Chamberlain oznamił groźbę wojenną narodowi angielskiemu, swojemu narodowi. Wyrażał się z tą prostotą, omal poufałą, która jest jedną z cech polityków angielskich. Można by sądzić, że mówca jest gdzieś tuż koło nas, w cieniu głośnika, że mówi do swoich bliskich.
,,A więc muszę wziąć pod uwagę, tę rzecz niewiarygodną..." Incredible! — to słowo miało w jego ustach niezwykłą siłę, siłę odrazy i sprzeciwu. Mówiąc tak nie wyrażał się oczywiście jak mąż Stanu: mąż Stanu wie, że wojna nie jest nigdy rzeczą niewiarygodną. To słowo incredible nie musnęłoby nawet warg takiego Churchilla. Nie jak mąż Stanu mówił Nevil Chamberlain, ale jak człowiek serca. I nazajutrz po dniu, w którym uprzedził w ten sposób swoich, on sam ,.Premier’' (Pierwszy) w najpotężniejszym i naj~, dumniejszym Imperium świata, siadł do samolotu, żeby dać posłyszeć swój głos Hitlerowi, ten głos, który nas wzruszył — i powiedzieć mu całkiem prosto: Co pan zamierza robić? Niech się pan zastanowi, zastanówmy się razem!-
Krok tak ludzki, bez precedensu w historii, wzruszył świat i wart był tego. Jak należało przypuszczać Szatan dał Gentlemanowi fałszywe obi&tnice. Nabrał go. śmiem twierdzić, że Ludwik IX. król francuski, postąpiłby tak samo i tak samo jak Nevirchamber- lain naraziłby się na t,o, by zostać nabranym.
Kiedy się pomyśli o 30 albo 40 milionach niewidzialny eh grobów (czy należy mówić tu o grobach? Inne słowa, rzeźnie, fosy byłyby odpowiedniejsze), na których to krawędzi toczyła się rozmowa tych dwóch mężów, należy podziwiać Gentlemana z Oxfordu. Anglia obfitująca w mężów Stanu przebiegłych i przenikliwych mogła sobie pozwolić raz jeden w historii na zbytek „Premiera”, który ny dodatku miał serce.
Ani jedna z muz, które patronowały dziełu Herodota nie zgodziłaby się położyć swego podpisu na relacji wypadków, które zaszły następnie. Nie uczcimy tych zdarzeń żadnym komentarzem. Jeśli Clio ma zstąpić do piekieł — będzie milczała.
Po 6 latach wojna się zakończyła 5.VIII. 1945 r. tą jedyną bombą, która swoim podmuchem unicestwiła miasto Hiroszima i jego 200.000 mieszkańców.

NAZAJUTRZ PO HIROSZIMIE. Taki był oto próbny strzał nowej broni. Zniszczył wszystko w średnicy 5 mil. Dwa lata już minęły i poważni informatorzy twierdzą, że średnica owych korzystnych zniszczeń przeszła z 5 na 200 mil. Zresztą nie jest wykluczone. że tworzywo naszej planety może pewnego dnia ulotnić się i być zdmuchnięte, jak bańka w przestrzeń.
Biedna ziemia, którą się tak kochało, z taką radością badało, mierzyło, opisywało, aż do szczegółów jej fauny i flory włącznie! Czy będzie obecnie rozdarta? Zdobyła już wszystkie środki po temu. Jej ludy pod obuchem groźby przedstawiają szczególne widowisko. Obserwujemy ich reakcje: bunty, obłędy, mistyczne wzloty — nic by nas nie zdziwiło. Zastanawia nas to, że nie widzimy żadnej z tych reakcji. Podobnie jak ćwierć wieku temu, kiedy Einstein przedłożył światu swoją teorię względności, ludzie nie chcieli zrozumieć fizycznej jedni, którą zamieszkują, tak samo dzisiaj nie chcą ogarniać całokształtu politycznej rzeczywistości, w którą wplecione jest ich własne istnienie. W XIX wieku śledzili rozgrywające się wypadki z naiwną uwagą, pochlebiali sobie, że je rozumieją, i w pewnej mierze umieją wyrazić. Hieronim Paturat i Joseph Prud- homme, aptekarz Homais i pan Cardinal, Buvard i Pécuchet 1) — byli to obywatele, którzy utrzymywali, że myślą, którzy[footnoteRef:2] mieli ambicje myślicieli. [2:  Postacie wyjęte z popularnych we Francji powieści malujących obyczaje XIX w. pióra: Louis Reybaud, Henri Monnier, G. Flaubert; i L. Halévy.] 

Gdzie się podział ów „średni Francuz'1, którego chętnie wspominano około 1935 r.? Był to skromny bohater, nikt już o nim nie mówi.
U źródeł tych zniszczeń, których nie uszedł żaden kraj w Europie, jest właśnie tamto zdarzenie, gwałtowne, niewspółmierne, ze zdolnościami recepcyjnymi człowieka.
CZY ABY ZDĄZĄ? Takie stawiał sobie pytania 100 lat temu Michelet. W marcu 1848 r. pojawiło się ono na jego ustach na bulwarze Magdaleny po brzegi wypełnionym radością tłumu. Ubiegłego tygodrlia Paryżanie zrzucili z tronu swego króla. W ciągu 60 lat trzeciego już spcttykał podobny los. Każde pokolenie miało więc swoje zwycięstwo i swoje święto, jako że obalenie króla wydawało się być wtedy jednym jeszcze wieńcem chwały w historii narodu. Stąd ich dunąa, radość i szał. Co zaś zwabiło Paryżan w ów dzień, o którym mowa, na ten ich drogi bulwar, to zapowiedziana w prasie manifestacja republikanów niemieckich, włoskich, polskich, czeskich — jednym słowem wszystkich krajów, które miały swoich przedstawicieli w Paryżu. Owi cudzoziemcy chcieli przejść pochodem ulicami Paryża, po których lala się tak niedawno krew powstańców. Chcieli zaświadczyć tym samym, że rewolucja paryska jest także ich rewolucją, francuską i europejską równocześnie. Micheleta sprowadziło tu złożone uczucie. Nerwowo wrażliwy na każde zdarzenie historyczne. doznawał w zetknięciu z nim uniesienia i trwogi zarazem.
Wypadek niesłychany, wstrząs paryski odbił się echem wszędzie, aż po Neapol, Mediolan, Berlin i Wiedeń. Rewolucja biegła z
szybkością światła. Wielu nie mogło się nadziwić tym jej bajecznym postępem, zapowiedzią powszechnej jedności ludów i powszechnego pokoju. Michelet, który miał dobrą pamięć, odpowiadał swym rozmówcom lakonicznie; ,,Nie pamiętam 40-tu lat pokoju w Europie’.
Paćrząc na liczne mijające go delegacje, na różnobarwne ich sztandary, to co przewidywał na najbliższą przyszłość — to była wojna.
Miał rację; za kilka miesięcy będzie wszędzie: w skrwawionym Paryżu, w Rzymie i Wenecji, miastach oblężonych, na Węgrzech zajętych przez Rosjan.
W tłumie spotkał Michelet poetę Beranger’a:
,,20 lat temu dawał pan pieśni Paryżanom. Ludzie dzisiejsi nie wiedzą gdzie idą, bierz pan pióro, daj im pieśni’'.
Beranger, starzec ostrożny, uchylił pytanie.
,,Te pieśni — odparł — sami je ułożą”.
Na co Michelet:
,,Czy aby zdążą ?”	>
Tak więc już Micheleta dręczyło przewidywanie zbyt pospiesznego rytmu historii.
..Historia bieży — pisał w stycznie 1947 r. w swoim dzienniku „Combat” — Albert Camus — a człowiek rozważa”.
Trzeba jednak, by historia dała mu na to czas.
#	DANIEL HALÉVY

UWAGI O PRZYSPIESZONYM RYTMIE HISTORII #

tłum. MARIA CZAPSKA
[bookmark: bookmark10][bookmark: bookmark9]Polska a świat katolicki
Przed jakimiś 20 laty — poznałem w Genewie na jakimś zebraniu Ligi Narodów znanego publicystę, p. K. E.. ôw p. E. zaprosił mnie poczciwie na doskonały obiad i dał mi następującą radę: Gdyby pan zamierzał poświęcić się dziennikarstwu, to niech Pan pamięta, że chleb to nie najłatwiejszy, ale jakoś przeżyć można, pod warunkiem by jak ognia wystrzegać się dwóch tematów: Żydów i Kościoła Katolickiego. Stary wyga miało dużo racji, Pisząc ten artykuł popełniłem czyn odważny, jeden z raczej nielicznych czynów bohaterskich w mym życiu. Narażarp się bowiem na szereg niebezpieczeństw; po pierwsze grozi mi wywalanie drzwi otwartych; bo co, jak co, ale dowodzenie, że jesteśmy narodem katolickim jest truizmem; powtóre grozi mi, że mogę błędnie pewnymi krytycznymi uwagami wywołać wrażenie niechęci do Kościoła Polskiego — ściślej byłoby powiedzieć Kościoła w Polsce — w chwili, gdy jest oczywiste, że Kościół ten stanowi ostatnią i bodaj jedyną więź naszego Kraju z Zachodem (gdy i alianse i demokracja nas zawiodły), i że to on, znacznie bardziej niż Mikołajczyk i PSL, stoi na straży resztek naszej niepodległości.
Wyznaję pogląd, zresztą wielce rozpowszechniony, że jedynymi rewolucjami ważkimi i trwałymi są rewolucje religijne. Wszelkie inne, po upływie czasu, okazują się powierzchowne, przemijające. Anglię ukształtowały 1000 lat katolicyzmu, Kościół narodowy t. j, anglikański, purytanizm, wreszcie rozbicie religijne. Rewolucja bolszewicka, choć ateistyczna, ma wszystkie cechy rewolucji religijnej. Natomiast obecna sowietyzacja Polski, póki nie sięgnie do wierzeń, będzie tylko epizodem w walce o władzę i mimo wszystko ani naszego charakteru narodowego, ani temperamentu, ani zamiłowań zasadniczo nie zmieni.


Ten nasz charakter narodowy ukształtował wyłącznie katolicyzm. Jak bardzo to jest prawdą zobaczymy może najlepiej porównywując nasze dzieje z ewolucją Rusi Kijowskiej. Ci Rusini, to w zaraniu dziejów, nie tylko nasi bracia, ale nasi bliźniacy; nie mamy zresztą powodu być z tej paranteli dumni, W obu krajach widzimy ten sam ustrój społeczny, te same zajęcia, podobne usposobienia. Podobnie jak Rurykowicze, tak i nasi pierwsi piastowie, dzisiaj tak niesłusznie brązowieni, są ludźmi srogimi, dzikimi, okrutnymi: aż do Bolesława Krzywoustego włącznie każdy władca Polski dochodził do rządów po trupach braci, wymordowując wszystkich współ- 
rywali do tronu, oślepiając (zupełnie jak na Rusi) krewnych i ich zwolenników. Jak na Rusi, tak i u nas państwo jest uważane za prywatny majątek panującej rodziny. Stąd podziały, nieznane w krajach o cywilizacji zachodniej, nawet w bliskich Węgrach czy Czechach: tam teoretyczna jedność korony św. Ludwika czy św. Stefana została zachowana; my. jak i Rusini do tego abstrakcyjnego, rzymskiego pojęcia jedności Korony wzmeść się przez długie lata nie umieliśmy. A jednak dalszy rozwój naszych dziejów i Rusi Kijowskiej jest tak różny! Dlaczego? Bo jeden bliźniak został oddany do szkoły katolickiej, drugi do prawosławnej. Przez katolicyzm przyjęliśmy podstawowe zasady rzymskiej i zachodniej kultury: pojęcie prawa, a więc ograniczenia samowoli zarówno jednostek jak i władz; pojęcia autonomii Kościoła, czyli ograniczenia omnipoten- cj; państwa, czyli przekreślenia pierwotnego totalizmu, tego natu ralnego ustroju społeczeństw barbarzyńskich i dzikich; pojęcia indywidualnego sumienia czyli wolności jednostki; pojęcia karności, dobrowolnej, duchowej, która się stała fundamentem naszego poczucia narodowego, instynktu państwowego i naszych swobód. Rusini, w szkole mrocznego prawosławia, ciemnoty cezaropapizmu. nie wyszli ze stanu prymitywnej dzikości, nie wytworzyli ani państwa, ani narodu, oscylowali wiecznie pomiędzy upodleniem niewolników i krwawymi buntami pierwotnych dzikusów. Ulegli zupełnie przewadze mongołów, początkowo bezpośrednio, później pośrednio, a mianowicie mongolskiej tyranii w jej moskiewskim wydaniu.
Katolicyzm jest jak morze: zawsze jednaki i zawsze zmienny. Wycisnął on swe piętno na każdym narodzie katolickim, i każdy naród katolicki na nim.
Tu nie można być tylko odbiorcą — chcąc nie chcąc, daje się też coś z siebie.
Czym — i dlaczego — różni się katolicyzm polski od innych? Różni się po pierwsze czasowo, Że nie przeżyliśmy okresu pierwotnego Kościoła — katakumb, prześladowań, — to jest jasne. Ale co ważniejsze, nie przeżyliśmy, przynajmniej w pełni, okresu średniowiecznego Kościoła. Ten okres, tak ważny, nie zostawił prawie żadnych śladów w naszej świadomości narodowej.
Kościół średniowieczny był znacznie bardziej międzynarodowy niż w wiekach późniejszych. Tu w Anglii największe nazwiska w hierarchii średniowiecznego kościoła ćo Włosi, św. Augustyn, św. Melitus. św. Justyn, to Grek Arcybiskup Teodor; to Francuz arcybiskup Lanfranc i setki, tysiące innych. To samo w innych krajach. Anglicy są z tych cudzoziemców dumni. My od początku zdajemy się głównie dbać o to, by nasz Kościół uniezależnić od Niemiec i Niemców. Przypuszczam, że nasza historiografia przedstawia ten o- kres nieco stronniczo. Ale źdźbło prawdy w tym jest, Oczywiście, tłumaczy się to tym, że Niemcy byli zawsze, tysiąc lat temu jak i dzisiaj, bardzo złymi „kultur - traegerami”. Nacjonalizm polskiego Kościoła wyróżnia go już w zaraniu dziejów, aż z biegiem wieków. Stanie się najbardziej charakterystyczną cechą polskiego katolicyzmu.
Wielkie wstrząsy życia Kościoła w średniowieczu. Walka o inwestytury? U nas prawie nieznana. Krucjaty? Nie bierzemy w nich u- działu. Rozwój teologii? św. Tomasz, Albert Wielki, Sorbona, Oxford? U nas głusza. Zakładania, reforma zakonów? Nic. Herezje?
Albigensi Lollardzi. Husycl? Znowu cisza. Husytyzm w Czechach, choć zapewne smutny jak każda herezja, dowodził jednak jak bardzo kraj ten już był przeorany katolicyzmem, jak głęboko Czechy tkwiły w Kościele. Myśmy byli wciąż na uboczu. Schizma awinioń- ska? Nikt właściwie nie wie jaka jest obediencja Polski. Dopiero w XV wieku jakoś budzimy się do katolickiego życia, bierzemy pewien udział, skromny zresztą, w dysputach sobory conćra Papież.
średniowieczni prałaci byli zgoła niepodobni do swych późniejszych następców. Byli to ludzie gwałtowni, namiętni, św. Bernard z Clerveaux nazwał swego rówieśnika, św. Wilhelma Arcybiskupa Yorku ..przekupnym łajdakiem-’ (a simonaical scoundrel), a katolicki historyk bardzo wielki zresztą. Christofer Dawson, który ten incydent cytuje, filozoficznie dodaje: zwykła ludzka lekka przesada. Język jest najlepszym historykiem, jedynym, kćóry nigdy nie kłamie. W Anglii dotąd się mówi ,,a fiery bishop-’, albo ,,a bishop breathing wrath and fire. U nas z postacią biskupią są związane nie te średniowieczne, ale zgoła inne asocjacje. Powiemy: dobrotliwy, czcigodny, dostojny biskup, pontyfikuje jak biskup — ale nigdy gniewem i ogniem zionący biskup.
Dalej: najcharakterystyczniejszą postacią średniowiecznego Kościoła jest opat, przełożony typowych klasztorów średniowiecznych benedyktynów, cystersów itd. Przeor jest późniejszy. Tu w Anglii mamy ,.abbey-’ w co drugim miasteczku, a poza tym wszędzie spotykamy abbofs walk, abbofs Lane, itd. itd. — ten opat znajdował się w samym środku średniowiecznego życia. U nas „opat” jest terminem większości Polaków po prostu nieznanym. Typowe średniowieczne klasztory prawie żadnego śladu nie zostawiły, wyparły je niemal zupełnie późniejsi jezuici, pijarzy, bernardyni, dominikanie itd. Dalej ; papież był dla średniowiecznych katolików czymś dużo bliższym niż dla pokoleń późniejszych. Znowuż się to odbijało w języku. Czy Państwo wiedzą, że w języku angielskim istnieje dotąd powiedzenie ,.The Pope’s ill” — „Papież jest chory” dla określenia, że wszystko idzie źle i coraz gorzej.
Otóż to jest ślad średniowiecza: w owych czasach choroba papieża zwiastowała kryzys w kościele, zaburzenia, może zamieszki, taka choroba w krajach ściśle związanych z Rzymem była źródłem trosk i obaw, coś tak jak choroby Churchilla podczas wojny. Czy jest u nas choćby ślad takiego dictum? Nie, bo nasz kontakt ze stolicą a- postolską, z Lateranem (to wielki błąd mówienie o Watykanie przed XVI w.) był odległy, luźny, Polska była wciąż tylko mało w życie kościelne wciągnięta.
W naszych oczach Kościół i katolicka hierachia rysują się jako narodowe — raz, jako antyrewolucyjne, raczej konserwatywne — dwa. Widocznie pamięć nasza o kościele średniowiecznym zupełnie się zatarła. Bo Kościół był wówczas obojętny wobec problemu narodowości, a te konserwatywne „prawomyślne” wyobrażenia hiera- chii, (trafne dla epoki Grzegorza XVI-go smućnej zresztą), wprowadziłyby w zdumienie władców średniowiecznych. W najlepszym razie patrzyli już na swych biskupów jak Beck na Strońskiego czy Sikorski na Mackiewicza. W rzeczy samej duchowieństwo średniowieczne przypominało nieco komunistów: zawsze gotowe wprowadzić swój własny totalizm, ale zaciekłe w zwalczaniu wszelkiej In
nej władzy, śladu najmniejszego tej fazy katolicyzmu w naszych umysłach i tradycji nie ma.
Dlaczego? Bo katolicyzm polski był gdzieś do XV-go wieku słabiutki. Nasi święci średniowieczni to członkowie rodziny panującej, lub możnowładcy, jak Odrowążowie; chłop był tylko nominalnie katolikiem. Przypomnijmy nieszczęsną sprawę Krzyżaków. Konrad mazowiecki ich sprowadził nie tyle dlatego, że nie mógł Prusaków pobić, ale dlatego, że nie był w stanie ich nawrócić. Krzyżacy mieli Prusaków nawrócić, nie wymordować, czy ujarzmiać. A polski książę nie mógł ich nawrócić, bo i sam pacierza pewno nie bardzo umiał, i nie miał ani księży, ani katechetów, ani misjonarzy, ani mszałów, ani sprzętów kościelnych, ani ornatów, ani majstrów budowniczych kościelnych, żadnego aparatu, żadnego instrumentu do seerzenia wiary. Aż do XIV czy nawet XV-go wieku o katolickiej Polsce trudno mówić. Był to teren misyjny. Korzenie nie wrosły w siemię. Polska jest za dobrą sprawę katolicką od latl 500, nie tysią- oa.
Z jednym atoli wyjątkiem, jedynym ale niezmiernie ważnym: św. Stanisława Szczepanowskiego, Obojętne jaki był powód jego zatargu z Bolesławem: czy spór o inwestyturę jak chcą jedni, czy jakieś knowania z Czechami, jak chcą inni, czy też, jak byśmy powiedzieli dzisiaj, jego zamiłowanie do plotek, czyli wytykanie królowi jego nierządu. Dość, że przez swe zwycięskie męczeństwo wybaczył on raz na zawsze granice samowoli, totalizmu i tyranii. Ciemny kmiotek czy wój nic by nie zrozumiał, gdyby zaczęto mu wykładać teorię podziału władz; ale kult św. Stanisława sprawiły że na razie mętnie a później coraz jaśniej zaczął zdawać sobie sprawę, iż gdzieś się ta władza monarchy kończy, że jest jakaś dziedzina, której nawet srogi władca naruszyć nie ma prawa. Gdzie granice samowoli zostają wytyczone, tam powstaje prawo; gdzie powsta- je prawo tam powstaje państwo; gdzie powstaje państwo tam powstaje naród, św. Stanisław jest nie tylko naszym patronem; jest on, znacznie bardziej niż przereklamowany Chrobry, założycielem naszego państwa i ojcem naszego narodu. Rosja nie miała swego św. Stanisława.
Nie ma polskiego katolickiego średniowiecza. Katolicyzm polski jest niemal wyłącznie dzieckiem kontrreformacji.
Kontrreformacja jest oczywiście okresem wspaniałym w dziejach Kościoła, okresem zresztą nadal niezmiernie aktualnym; nie została bowiem doprowadzona do końca, nie przywróciła religijnej jedności Europy, raczej spetryf-ikowała podział na kraje katolickie i protestanckie. Dzisiaj widoczny rozkład protestantyzmu pozwala żywić nadzieję, że bunt Lutra i Kalwina wygasa i że niezmierne szkody, które światu i kościołowi wyrządził, mogą być nareszcie naprawione, że jednym słowem dzieło kontrreformacji doprowadzimy do końca, choć oczywiście innymi metodami.
Kontrreformacja wszędzie, a również i w Polsce, była przede wszystkim ruchem umysłowym; katolicy nareszcie przypomnieli sobie słowa św. Pawła: „musicie zrozumieć podstawy wiary, którą wyzna jecie”. Ale w miarę postępów kontrreformacji, katolicyzm — podobnie zresztą jak i protestantyzm — okazał skłonność do przeceniania foj-my, do skostnienia, do konformizmu. Nadmiar dysput, poprzez zwykłe prawo reakcji, wywołał upadek teologii, położenie
nacisku na dewocję. Ta ewolucja była typowa zwłaszcza dla krajów habsburskich, a wydaje mi się, że i nasi historycy, i my sami nie dość zdajemy sobie sprawę jak bardzo samo istnienie Polski w w. XVII i XVIII było ' związane z monarchią austriacką i jak bardzo Polska ówczesna była projekcją, swoistą zapewne ale jednak projekcją na północny-wschód państwa Habsburgów. Nad Wisłą, jak i nad Dunajem oparliśmy naszą kulturę na łacinie, gdy bardziej na zachodzie łacina była już rugowana przez języki narodowe, później dodaliśmy do tego francuszczyznę. I tu, i tam, społeczeństwo pozostało szlacheckie z przewagą magnaterii, żadnego udziału mieszczaństwa jak we Francji czy Anglii. W Austrii^ nacisk był położony na konformizm dynastyczny, państwowy, u nas narodowy. A już nade wszystko w dziedzinie religijnej analogia jest u- derzająca. I gallikanizm i jansenizm do nas nie dotarły. Jak w Austrii przeważył u nas katolicyzm dewccyjny, konformistyczny, którego głównym elementem stał się tradycjonalizm, państwowy w Austrii, narodowy u nas.
Gdy mowa o kontrreformacji, n e sposób pominąć jezuitów, którzy właściwie stworzyli katolicką Polskę. Czy kto wie, że w chwili kassaty tego zakonu w r. 1772 było w Polsce tylko 1177 jezuitów? Liczba zakonników w zakonach jest na ogół uderzająco stała, więc nie należy przypuszczać by w przeszłości była ona znacznie większa. Tak więc w ciągu 200 lat — 6 pokoleń mieliśmy w Polsce zaledwie około 7 czy 8 tysięcy jezuitów tout compris. Zdumiewające jest zaiste, w jaki sposób ta drobna grupa zdołała wycisnąć tak trwałe piętno na tak dużym kraju. Nie ma zapewne innej grupy, która by w tym stopniu zdołała ukształtować nasze pojęcia i sam charakter narodowy. Jezuici wydali szereg wybitnych ludzi, jak ks. Wujka, tłumacza pisma św.. ks. Skargę i zwłaszcza O. Warszewickiego, mentora Zygmunta III. Opanowawszy szkolnictwo, jezuici urobili i światopogląd polski, i obyczaje, i upodobania narodowe. Oni, wprowadzając barok stworzyli typowy styl polskiej architektury, znacznie nam bliższy niż gotyk, oni stworzyli typ polskiej wymowy (nie mamy się zresztą czym chwalić), oni nas głęboko uzachodnili. Natomiast dziwne jest, że ten zakon, gdzie indziej uważany za podporę absolutyzmu, żadnego wysiłku nie zrobił w kierunku reformy u- stroju. przeciwnie walnie się przyczynił do utrwalenia rzeczypospo- litej szlacheckiej. To samo zresztą można powiedzieć o episkopacie. To wszak prymasi w charakterze interrexôw walnie się przyczynili do paktów konwentów .— i nie słyszałem, by nuncjusze ich od tych republikańskich praktyk odmawiali. Mam wrażenie, że historycy Kościoła nie dość zwrócili uwagę na ten szczegół. Pakt, który stolica apostolska zawarła z Burbonami i Habsburgami, pakt tak przeciwny całej tradycji Kościoła, spowodowany lękiem reformacji, hi- gdy nie stał się podstawą doktryny Kościoła i przykład polski wymownie świadczy, że Kościół był zawsze mniej monarchiczny i mniej związany z absolutyzmem dynastycznym niż to z pozorów wyglądało.
Dlaczego jezuici, ludzie głębokiej wiedzy, nie zdołali teologii u- trzymać na wyżynach, ale objąwszy rząd dusz, pozwolili na obumarcie nauk kościelnych, na obniżenie życia religijnego do praktyk samych? Argument niedowiarków, że Kościół woli ciemnotę, bo na niej żeruje, nie wytrzymuje krytyki. Przeciwnie, na przestrzeni
wieków Kościół był i jest największą instytucją edukacyjną, a o- kresy jego rozkwitu zawsze zbiegały się z okresem świetności rozwoju teologii. Upadek nauk zawsze zapowiadał upadek Kościoła.
Powodów trzeba szukać z zewnątrz. Po pierwsze w wyniku reformacji Polska okazała się niemal wyspą, a co najmniej półwyspern katolickim wśród morza inowierców. Od północy i zachodu mieliśmy protestanckie; Szwecję, Prusy, Saksonię, od wschodu schizma- tyką Moskwę, od południa bisurmańskich Tatarów i Turków. Z cesarstwem ani wojen, ani sporów, nie mieliśmy. Katolicyzm sćął się symbolem polskości.
Jesteś Polakiem a więc katolikiem — stało się twierdzeniem o- czywistym. Po co wysilać mowę na trudne dysputy, gdy można było trafić do mas argumentem tak prostym. Apel do nacjonalizmu zastąpił apel do religii. Z wielką dla tej ostatniej szkodą. Geografia w dużej mierze tłumaczy uratowanie naszego związku z Rzymem: gdyby nie herezja i schizma naszych sąsiadów, stworzylibyśmy może Kościół Narodowy, jak Anglia. A tak był on niepotrzebny, bo właśnie dzięki geografii katolicyzm polski stał się narodowy, stał się czynnikiem, odróżniającym nas od sąsiadów, nie upodobniającym nas do nich i mającym jeszcze tę dodatkową korzyść, że łączył nas z dalekim zachodem (poza niemieckim) co odpowiadało naszym upodobaniom i naszemu snobizmowi. Każdy kościół narodowy powoli martwieje, usycha. Ten przerost nacjonalizmu odbił się na Kościele polskim, z korzyścią'dla narodu, ze szkodą dla Kościoła.
Drugą okolicznością, która na naszym polskim Kościele zaciążyła nie mniej faćąlnie było to, że głównym jego antagonistą była od- połowy XVII w. cerkiew prawosławna. Od tego czasu protestantyzm, gruntownie pokonany, prowadzi w Polsce żywot szczątkowy. Każda herezja jest rzeczą bolesną, upadek jej, — powodem do radości. Jednak w pewnym sensie herezja jest dowodem żywotności, pobudza do wysiłku, do myśli, daje więc Kościołowi pewne korzyści, broni go przed letargiem. Inaczej schizma wschodnia. Już w cerkwi greckiej żadnej myśli telogicznej nie było od czasów Focju- sza, a w cerkwi rosyjskiej śladu jakiejkolwiek myśli teologicznej, ruchu umysłowego nie było -prawie nigdy. Prawosławie zastąpiło stanowisko dogmatyczne fanatycznym przywiązaniem do obrządku, do form. Wiadomo, że w walce przeciwnicy zawsze się po trochu u- padabniają: i tak państwo pacyfistyczne walcząc z agresywnym militarystycznym mocarstwem samo się militaryzuje. To też i my walcząc z prawosławiem przejęliśmy od niego niektóre jego najgorsze cechy. Teologicznego sporu nie było i być nie mogło, to też i my zaczęliśmy przesadne znaczenie przypisywać obrządkowi, zapominając o treści. Zeszliśmy z poziomu zachodniego katolicyzmu, bo nas z niego ściągnęło prawosławie. Popa ruskiego nie zdołaliśmy wciągnąć na wyższy poziom, ale poziom umysłowy naszego duchowieństwa mocno ucierpiał na tym, że takich miał adwersarzy. W fizyce najtrudniejszy jest opór ciał miękkich. W polityce, w religii — opór sił ciemnych, ciemnoty, głupoty, ignoracji, amorfii u- mysłowej. Obie strony wówczas przerażająco „równają w dół”. To prawosławie obniżyło mianowicie poziom polskiego katolicyzmu, i w szczególności polskiego duchowieństwa.

Polskę można nazywać katolicką tylko w w. XVII i aż do połowy XVIII-go. To tylko półtora wieku, a i to dalekiego od ideału. Ale ten ideał nigdy nie został wcielony w życie. Historycy katoliccy zgodnie podkreślają, że nawet państwa kościelnego nie wolno uważać za realizację tego ideału, Zaś w myśl doktryny św. Augustyna, dotąd miarodajnej, civitas Dei jest wogóle nieosiągalna na ziemi, a stan najbliższy tego państwa Bożego,to stan w którym by państwa wogóle nie było, pozostałby tylko Kościół. Polityka à part, cóż katolicka Polska naszej wierze przyniosła w wianie?
Przyniosła cztery dary. Dwa, że tak powiem, wewnętrzne, i dwa — zewnętrzne. Te pierwsze to katolicki dwór i katolicka wieś; te drugie — to nawrócenie Litwy i kościół unicki.
W pewnym sensie, polski dwór, a zwłaszcza dworek szlachecki był z ducha swego szczerze i głęboko katolicki, może bardziej, szczerzej, poczciwej niż rezydencje ziemian francuskich czy niemieckich. To są rzeczy trudno wymierne, a jednak istotne. Twierdzenie to nie będzie ścisłe w stosunku do naszych dworów magnackich, gdzie przykazanie o niepożądaniu wołu i osła i czegoś tam jeszcze — zapomniałem czego — nie było nigdy ściśle przestrzegane,. ale w tych soplicowskich dworach, które unieśmiertelnił Mickiewicz powstał piękny i godny szacunku katolicki obyczaj, nastrój, atmosfera, który nawet częściowo aż do naszych czasów dotrwał. Oczywiście podstawą jego była tradycja, i dlatego nie promieniował on dość silnie: już na inteligencję miejską-oddziaływał słabo, a nawet niekiedy wcale. Ale Kościół miał w tych dworach zawsze wiernego alianta i z nich przez długie wieki rekrutował najlepszych swych pasterzy.
Podobnież z polską wsią. ,,Chłopi” Reymonta są wspaniałym świadectwem cywilizacyjnej i wychowawczej roli Kościoła na wsi. I ćutaj Kościół dokonał wielkiego dzieła: potrafił wprzęgnąć katolicyzm i jego obrządki w życie ludu wiejskiego w stopniu bodaj wyższym niż w jakimkolwiek innym kraju. Główną słabością polskiego katolicyzmu jest jego antyintelelotualizm — i stąd groźny i bolesny upadek jegd wpływu wśród polskiej inteligencji, do której nie umie trafić; jest z nią może nie w wojnie, ale obok niej, jest narodową pamiątką, miłym zabytkiem, ale nie tkwi w samym sercu jej zainteresowań. Znamy wszyscy stary dowcip o wolności: że Francuz ją kocha jak kochankę, Anglik jak prawowitą małżonkę, a Niemiec jak babcię. Otóż można powiedzieć, że polski inteligent kocha Kościół itak, jak się kocha babcię.
Kościół polski jest zżyty z rytmem' życia wiejskiego. To jest jego siła. I pod tym względem — i tylko pod tym —’ może on być dla zachodu wzorem i przykładem. Kościół katolicki w Anglii ma akurat wszystkie zalety, których Kościół w Polsce nie posiada, brak mu naszych zalet. Jest wysoce intelektualny, stąd ma silne wpływy wśród inteligencji, natomiast do ludu wiejskiego łtrafić nie umie. Jest silny w miastach, zwłaszcza większych, słabszy w miasteczkach, nie istnieje prawie na wsi. Nasz Kościół jest zbyt uczuciowy, ich zby*t, oschły. Osobiście uważam, że o rozwoju wypadków decyduje inteligencja. Lud w końcu zawsze za nią pójdzie. Dlatego boję się o przyszłość katolicyzmu w Polsce, dlatego sądzę, ż& w Anglii będziemy świadkami jego dalszego, stałego rozwoju.
Teraz te zasługi zewnętrzne. Nawrócenie Litwy jest oczywiście
kartą wspaniałą. Tu dodam tylko, że to piękne osiągnięcie jest dzisiaj na najgroźniejsze niebebzpieczeństwo narażone przez samycłi księży litewskich. To oni stworzyli separatyzm litewski. To oni zdradzili Kościół dla nacjonalizmu. Ci, którzy nie chcą uznać, ze przerosty nacjonalizmu osłabiają Kościół w Polsce, chyba nie będą przeczyć, że nacjonalizm litewskiego kleru wyrządził Kościołowi w całej wschodniej Europie niepowetowane szkody. Katolicyzm Lit^- wy Kowieńskiej mało był wart, a stan wojny z Polską obniżył wagę więzi religijnej, obniżył znaczenie Kościoła i w Polsce i na Litwie. i w rezultacie ułatwił bolszewikom ich obecne triumfy. Czy obecnie nastąpi opamiętanie? Chciałbym w to wierzyć, choć nie bardzo mogę się na to zdobyć.
Druga zasługa, znacznie bardziej wątpliwa, to Unia Brzeska. Oczywiście inicjatywa wyszła z Rzymu. Ale jednk realizacja zależała od nas. Była naszym dzieckiem, choć, jak wiele dzieci, niezbyt przez rodziców pożądanym. Unia ta przyniosła Polsce same kłopoty, a kościołowi nie dała prawie nic. I w tym jest dużo, bardzo dużo naszej winy.
Tu przytoczę pewne osobiste wspomnienie. Przed wojną udałem się kiedyś do Wilanowa w towarzystwie jednego z paru zaledwie znanych mi ludzi, których nazwałbym naprawdę kulturalnymi — ze śp. Adamem Heydlem. profesorem uniwersytetu Jagiellońskiego, okrutnie zamordowanym w Oświęcimiu. Adaś Heydel był autorem książki „Myśli o kulturze", której nie wahałbym się nazwać najlepszą i najpiękniejszą książką jaka wogóle ukazała się w okresie naszej niepodległości i nawiasowo dodam, że uważałbym za należny hołd jego pamięci wydanie tutaj tej książki i po polsku i po ^ng:elsku, bo jest to jedno z rzadkich dzieł, z których mamy prawo być dumni. Spacerowaliśmy po parku wilanowskim i Heydel nagle zwrócił mi uwagę, że park nie dochodzi do Wisły, że urywa się w jakimś kapuścisku, choć do rzeki był tylko kilometr. ,.Oto był król wielkiego państwa — mówił — i nie potrafił tego parku doprowadzić do naturalnej granicy, utknął w pół drogi. Każdy inny monarcha by ten park zakończył na łuku rzeki. Czyż te szpalery nagle urywające się nie są symbolem Polski?" Ta analogia utkwiła mi w pamięci, nieraz o niej rozmyślam. I jakże jest rzeczywiście symboliczna. Polska jest krajem snów o potędze, dum o hetmanie, wielkie zamiary.' plany, słowa — a potem wszystko się urywa w kapuścisku. Plany federacyjne Piłsudskiego — kapuścisko. Później federacje Sikorskiego — kapuścisko. Sanacja moralna — kapuścisko. Rządy parlamentarne — kapuścisko. Ot tak, wszystko się rozłazi. Nie umiemy niczego doprowadzić do końca.
I tak jest właśnie z Unią. Jako pomysł uważam ją za z gruntu fałszywy. Co unia miała dać? Poczucie jedności wyznaniowej. Różnica obrządków ciągle przypominała odmienność, nie jedność. Dogmatyczna jednolitość nie zdołała przekreślić głębokiej różnicy klimatu duchowego. W rezultacie cerkiew unicka nie miała żadnej siły atrakcyjnej, wegetowała, aż dopiero odnalazła jakąś rację bytu w kultywowaniu ..acjonalizmu ukraińskiego, na którego służbę poszła bez reszty. Jestem zasadniczo przeciwnikiem wszelkiej unii. Tyle jest czynników rozsadzających jedność kościoła, że jest szaleństwem niebezpieczeństwo swarów jeszcze powiększać różnolitością obrządków. Nawet dyscyplina łacińska nie zdołała zapobiec temu, że księ-

■ i litewscy, słowaccy itd. zapomnieli o kościele powszechnym, a stali się nacjonalistycznymi agitatorami. Tworzyć jeszcze dla nich narodowe obrządki — toż to dawać miecz w ręce szalonego. Znają może państwo rozmowę Bonapartego z kardynałem Consalvi w czasie rokowań o konkordat. W pewnej chwili Pierwszy Konsul cisnął jakąś wazę o podłogę i zawołał: alors je détruirai L’Église Romaine. Kardynał odparł: Mon général, nous y travaillons depuis 18 siècles, et nous n’avons pas encore réussi. Rzadko kiedy Kościół tak skutecznie pracuje nad własną zgubą, gdy obmyśla plany i projekty unii. Mamy zresztą przykład bardzo bliski, tu, w Anglii. Pół wieku temu rozmowy na temat, unii kościoła anglikańskiego z katolickim były bardzo zaawansowane. Rozbiły się nie o dogmat nieomylności papieskiej, na który godzili się anglikanie i nie o obrządek anglikański, na który Rzym się godził, ale o punkt wysoce techniczny: ważność święceń anglikańskich, których w końcu Rzym nie uznał. Ale to były pozory: w istocie Watykan szedł na unię, lecz katolicy angielscy ją storpedowali. Słusznie, stokrotnie słusznię powiedzieli, że wolą czekać sto lat, trzysta lat, ale nie chcą pozorów jedności, ełicą sam duch anglikanizmu, duch jego krętackiego, pełnego hipokryzji oportunizmu z korzeniami wytrzebić. Myśmy tak samoi powinni byli oświadczyć, że nie chcemy żadnej unii, że chcemy wyrwać z korzeniami duch cezaropapizmu i poczucie odrębności prawosławia, duch nacjonalistyczny cerkwi, w obrządku wschodnim znajdującej pożywkę dla swej wojny z zachodem, wojny z jednością Kościoła. Skapitulowaliśmy. Unia uniemożliwiła nam skuteczne wyrugowanie prawosławia, które pozostanie zawsze i wszędzie agenturą Moskwy: stworzenie polskiego prawosławia w katolickiej Polsce jeat taką samą mrzonką jak stworzenie rzymskiego katolicyzmu, który byłby z ducha rosyjski. Rosja naprawdę nawrócona na katolicyzm łaciński przestałaby być Rosją, bo stałaby się wreszcie częścią Europy.
Stworzywszy Unię, co z nią zrobiliśmy? Nic. Stojące bajoro. Stęchłą kałużę, która kończyła się w kapuścisku. Unickie duchowieństwo nie miało poczucia, że stanowi część czy odłan\ kleru katolickiego. Tych unickich popów nie kształciliśmy, nie zrobiliśmy nic, by ich wciągnąć w krąg nauki katolickiej; nie staraliśmy się powoli, stopniowo romanizować unii. Coś nie coś w it,ej dziedzinie zrobiła dopiero Austria, a zwłaszcza metropolita Szeptycki, jedyna naprawdę wielka postać którą unia wydała. Unitom okazywaliśmy pogardę, która ich rozdrażniała, i bezsilność i bezradność, która ich rozzuchwalała. Zupełnie to samo, co z Żydami t W rezultacie Żydów zlikwidowali Niemcy, unitów Moskale, a i jedni i drudzy uważają Polaków, którzy właściwie żadnej poważnej krzywdy ani jednym ani drugim nie wyrządzili, za swych najgorszych wrogów. A w dalszej konsekwencji obrońcy żydów na zachodzie, lewicowcy wszelkiego autoramentu uważają nas za gorszych antysemitów od poczciwych Niemców „oszukanych przez Hitlera”, a obrońca unii, Watykan, po cichu uważa nas za bodaj większą kłodę niż Rosję, na drodze do połączenia cerkwi z kościołem. Trudno w obu wypadkach o większy
błąd a raczej obłęd. Ale przyznajmy uczciwie, że w obu wypadkach powinniśmy ganić przede wszystkim naszą własną głupotę.
Na zakończenie — pragnąłbym jeszcze dorzucić kilka nieskoordynowanych może myśli. Otóż katolicyzm polski jest tak przepojony nacjonalizmem, że skoro tylko Polacy znajdują się poza ziemią ojczystą, albo też gdy nie są w Polsce uciskani, ich wiara natychmiast i bardzo gwałtownie słabnie. Legi«ny Dąbrowskiego walczą we Włoszech; rewolucyjna i bezbożna Francja niszczy państwo kościelne. Czy jest jakaś reakcją wśród tych katolickich żołnierzy polskich? Nie ma żadnej. O ile mi wiadomo, nie ma słowa w korespondencji Napoleona z Dyrektoriatem, że trzeba z Kościołem u- ważać, bo mogą być jakieś trudności z Polakami. Co więcej. Bie- rzemy, Bóg wie po co, udział w wojnie hiszpańskiej. Ta wojna — to walki z pobożnymi chłopami prowadzonymi przez księży, którzy bronią wiary przeciw francuskim bezbożnikom. Czy Polacy mają jakieś skrupuły, choćby wyrzuty sumienia? Gdzież tam. Najbardziej katolickie ziemiańskie rodziny chlubią się przodkami co walczyli pod Somosierrą czy Saragossą co najmniej jakby to chodziło o walki z Turczynem czy innym pohańcem. Księstwo Warszawskie jest bardziej niż letnie w swym katolicyźmie. To nikomu nie przeszkadza. Kościuszko, książę Józef — w7 najlepszym razie deiści. A la bonheur. Królestwo Kongresowe — rządzone przez masonów. Znowu doskonale. Dopiero gdy Wielopolski nawraca do polityki ministra Stanisława Potockiego — jest pewne wzburzenie opinii, bo polskość jest bardzo zagrożona, odczuwamy więc potrzebę Kościoła. Niepodległość. Katolicyzm polski jest już prawie niepotrzebny, staje się dekoracją, połowa ministrów — to kalwini, prawosławni, czy nawet; mahometanie, dyrektor Departamentu Wyznań, hr. Franciszek Potocki, zresztą uroczy i miły człowiek i katolik, tłumaczy mi bzdury w rodzaju, że chciałby, by biskupi katoliccy mieli tyleż poczucia państwowego co biskupi prawosławni itd. Fatalny nawyk nadmiaru nabożeństw oficjalnych prowadzi w rezultacie do tego, że dzisiaj Bierut czy Żymierski Ciiągle biorą udział w uroczystych mszach polowych. Nasza emigracja listopadowa wydaje wielkich poetów, ale gdzie są jej wielcy kapłani? Paru Zmartwychwstańców. Zbliżeni do nas narodowym złym losem Irlandczycy nawrócili pół Ameryki, pół Australii, częściowo Anglię wysłali tysiące misjonarzy do Afryki. Indyj, są w każdym zakątku świata. Uniwersytety katolickie stały zawsze otworem dla Polaków. Kogo im daliśmy?
Poza krakowskimi Stańczykami, którzy jakąś katolicką inteligencję wyhodowali, wszystkie nasze prądy polityczne są wobec Kościoła grubo nie w porządku. Pielgrzymki narodpwców do Częstochowy połączone z awanturami antyżydowskimi, były, z punktu widzenia katolickiego, po prostu zbrodnią. Chrześcijańska demokracja, a więc poniekąd oficjalna reprezentacja Kościoła, wybrała sobie na przywódcę Korfantego, jednego z najordynarniejszych, chciwych groszorobów i dusigroszów, jakich spotkałem, ze yswą kwadratową gębą i grubym cygarem, obraz, krwiopijcy i burżuja,
jak go widzimy na bolszewickich plakatach. Po tym okropnym Korfantym przychodzi Popiel, krzykacz, demagog, nieuk, aferzysta, i osioł, i na okrasę X. Kaczyński, który jako sługa Boży jest po prostu skandalem. Jak chcemy takich ludzi przeciwstawiać Brue- ningowi czy Schuschniggowi? I jak możemy się dziwić, że ciężar gatunkowy katolików niemieckich jest zgoła ’ inny niż polskich?
To samo pisarze. Krasiński był oczywiście jednym z największych pisarzy katolickich świata, Sienkiewicza i Reymonta też można do wielkich pisarzy katolickich zaliczyć, Wyspiański miał wyczucie Kościoła ,ale reszta? Grzeszą nie tyle złą wiarą, ile bezbrzeżną ignorancją. Niedawno pewien znakomity pisarz polski, z pewnością uważający siebie za katolika, nazwał Dostojewskiego wielkim pisarzem chrześcijańskim, porównywał go do św. Franciszka. Wszystko się kończy gdy katolik może coś podobnego pisać w dobrej wierze. Nigdy podob'a teza nie pr»eszłaby przez gardło Mauriac’a czy Maurrasa czy d’Ormessonla czy choćby Leon Daudet a. Jnny głośny pisarz szczerze mi wyznał, że nie rozumie jak może ktoś się zastanawiać nad boską czy ludzką naturą Chrystusa Pana — przecież to wszystko jedno. A później tenże pisarz łzy roni nad upadkiem etyki chrześcijańskiej. Kto inny znowu dowodzi, że ewangelia to przede wszystkim syatem socjalny. I tak dalej. A potem podnosimy wielki gwałt i wrzask, że świat zapomina o katolikach w Polsce.
Parę razy wspominałem o herezjach. Herezje są spaczonym, szkodliwym, ale jednak dowodem czy raczej symptonem żywotności. Raz po raz trzeba z nimi walczyć. W ostaćnim stuleciu ileż ich było: tzw. liberalizm Lammenais, później staro-katolicy Doel- lingei’a, modernizm, tzw. amerykanizm, wiele innych, żadna z nich nie dotarła do nas, żadna nie odbiła się najsłabszym echem. To były herezje teologiczne. A nasze własne? Tzw. kościół narodowy, Mariawici? Są przerażające właśnie swym ubóstwem, żadnego bagażu teologicznego. Podłożem ich jest wyłącznie nacjonalizm. Jeszcze im go mało. I tę wielką wadę polskiego katolicyzmu próbują jeszcze zwiększyć, zaostrzyć.
Kościół, jak wiemy, przeżywa dzisiaj ciężkie chwile i jak powiedziałem na wstępie, ćo kościół — a nie Mikołajczyk czy PSL — broni resztek naszej niepodległości. To nie jest przypadek, ż& obec- ha granica na Wschodzie zbiega się z granicą wyznaniową, żei Stalin nas jednak jeszcze nie traktuje jak wyzwolonych Ukraińców, bo jeszcze się boi naszej wiary. W tej walce stoimy wszyscy po stronie Kościoła i wszyscy błagamy Boga o jego ocalenie. Osobiście sądzę, że Kościół wyjdzie z tych zapasów zwycięsko, częściowo dlatego, że jeść, katolicki, częściowo dlatego, że jest polski, Ale jeżeli na dalszą metę Katolicyzm ma się w naszym kraju odrodzić, a nie tylko uniknąć zagłady, jeśli pragniemy prawdziwego renesansu katolicyzmu — tak jak w XVII wieku, to musimy jasno rozumieć, że czeka nas wysiłek ogromny w chwili może mniej odległej niż się to zda je.

Jest w naszym kościele piękna, przepiękna modlitwa, w której błagamy Boga o „amor invisibilium”, o miłość rzeczy niewidzialnych. To miłość stanowi istotę katolicyzmu, jądro religH, podstawę kultu, treść życia Kościoła. Nie zastąpią jej żadne pielgrzymki do Częstochowy, żadne tworzenie katolickich związków, feadne prace organizacyjne. Ta miłość jest dzieckiem myśli, nie uczucia, jest wynikiem rozmyślań, lektury, studiów, wiedzy. Rodzi ją dogmać, wychowuje teologia. Bez nich żadna etyka się nie ostoi, bo każda etyka z wyjątkiem hedonistycznej, nieoparta o dogmat jest absurdalna. Przyszłość katolicyzmu polskiego zależy nie od pracy społecznej, siły organizacyjnej, działalności propagandowej. nawet nie od praktyk religijnych, ale wyłącznie i jedynie od odrodzenia i rozpowszechnienia nauk teologicznych.
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Problem państwowości rosyjskiej, problem Związku Sowieckiego jest w dobie obecnej najważniejszym problemem świata. Sprawa wykrystalizowała się wyraźnie: są dwa obozy wzajemnie sobie wrogie — Związek Sowiecki i świat pozostały. W walce tych obozów, która w każdej chwili może przeistoczyć się w konflikt zbrojny, Związek Sowiecki jest coraz bardziej namiętnym agresorem. Siła tej a- gresji spotęgowana jest użyciem przez państwowość sowiecką idei i haseł uniwersalhych, sprawiających, że polityka sowiecka we wszystkich swych pociągnięciach taktycznych może liczyć na ?io- ustannie rozbudowane agentury, nieświadome lub nawet świadome tego, że idee głoszone przez Moskwę i.ie są realizowane na obszarze jej panowania politycznego.
Sprzeczność zachodząca pomiędzy teorią a praktyką polityki sowieckiej, pomiędzy siłą państwa a nędzą materialną i duchową obywateli sowieckich, narzucanie światu przez wciąż olbrzymiejące państwo nieewolującego. a wskutek tego coraz bardziej reakcyjnego marksizmu jako nowej religii, w której duch podporządkowy jest materii a obiektywne niewolnictwo przedstawiane jest jako subiektywna wolność — oto straszliwe niebezpieczeństwo grożące świa tu Nie socjalizm, nie komunizm będą jego udziałem w wypadku zwycięstwa Sowietów, lecz powszechne niewolnictwo i zupełny upadek kultury.


Państwowość sowiecka, spadkobierczyni państwowości wszechro- syjskiej w ciągu wieków przygotowywała taki właśnie stan rzeczy. Przyjęcie przez Rosję marksizmu jako idei nadrzędnej było tylko naturalnym dopełnieniem nieustannie postępującego rozwoju dynamiki państwowości wszechrosyjskiej. W rezultacie tego przyjęcia marksizm stał się w rękach olbrzymiego państwa totalnego ideą na wskroś polityczną. Oparty na elemencie siły zatracił on zdolność ewolucji w kierunku duchowym. Realizacja ..wszechświatowego raju” w drodze przymusu i terroru doprowadziła do stworzenia makabrycznego piekła. Strupieszenie postępowej i twórczej idei tego kalibru nie mogło nie doprowadzić do zahamowania rozwoju myśli społecznej na świecie pozostałym. Przez swą postawę nieustannej agresji (..permanentnej rewolucji”) Związek Sowiecki uniemożliwia jakąkolwiek twórczą, międzynarodową stabilizację pokojową. Już nie tylko polityka ekspansji Związku Sowieckiego, lecz samo jego istnienie jest dla świata niebezpieczeństwem.
Narody R*eczypospolitej w walce z Rosją mają największe doświadczenie i w chwili obecnej narody te prowadzą w dalszym ciągu walkę nieubłaganą całą swą masą, całą swą pozostałą jeszcze przy życiu potęgą. Bo i to trzeba stwierdzić, że w tym zmaganiu z Rosją walką jest nie tylko obrona czynna nie tylko powstanie czy rewolucja narodowa, walką jest w pewnym sensie również w niektórych wypadkach kapitulacja. Lecz mimo tych zmagań nieustannych dotychczas żaden z narodów ujarzmionych przez Rosję nie zdobył się na rzecz równie istotną w każdej walce jak siła— na teorię.
Na przestrzeni długich dziesięcioleci tej walki jeden jest tylko człowiek, który pozostawił po sobie ogromną puściznę właśnie w zakresie teorii walki z Rosją. Niestety, teoria ta jak puścizna wielu innych geniuszy politycznych naszych narodów nie została przez nas i ależycie zrozumiana i rozpracowana.
Zdaje się, że nie zwrócono1 dotychczas uwagi na to, że pierwszą większą publicystyczną pracą Piłsudskiego jest artykuł pod tytułem ,,Rosja”. Wydrukowany on został poraź pierwszy w drugiej zagranicznej jednodniówce „Robotnika”, która ukazała się w Londynie w 1895 r. Gdy Piłsudski pisał ten artykuł liczył lat 32. Miał już za sobą kilkunastoletnią działalność wyzwoleńczo - rewolucyjną. Miał za sobą więzienie petersburskie Piotra i Pawła i 2 1/2 lata zsyłki w Kiereńsku nad Leną. Był już jednym z przewodnich organizatorów i kierowników PPS i — jak pisze Pietkiewicz — „ostatecznym redaktorem, korektorem i wydawcą „Robotnika”. W tym czasie przebywał w Wilnie, pracując w warunkach niezmiernie ciężkich, „wśród ustawicznych zasadzek ze strony żandarmerii carskiej, która nęka organizację raz po raz powtarzającymi się aresztowaniami i usiłuje zniszczyć ją przebiegłymi sztuczkami prowckatorskimi”.
Walce z terrorem carskim towarzyszy nie mniej zażarta, a niekiedy równie niebezpieczna walka z kapitulacyjnym oportunizmem rodaków oraz nieustanne wrogie starcia z grupą Socjaldemokracji Królestwa Polskiego, stojącej na gruncie tzw. „organicznego wcielenia” Polski do Rosji i negującej zasadę samostanowienia i niezawisłości narodowej..
Wspomniany artykuł uważam za najlepsze ujęcie syntetyczne problemu rosyjskiego w całym naszym piśmiennictwie politycznym na ten temat, a w literaturze światowej mogé go zestawić bodaj tylko z pracą Fryderyka Lngelsa p. t. „Polityka zagraniczna caratu”. Nie mogę przy tym nie stwierdzić, że praca autora polskiego jest bardziej spokojna i beznamiętna od pracy pierwszego i najgenialniejszego propagatora marksizmu.
„Rosja” jako rzecz syntetyczna jest pracą tak dalece przemyślaną i w każdym szczególe uzasadnioną, że studiując późniejszy dorobek piśmienniczy Piłsudskiego i mnóstwo jego na temat, rosyjski wypowiedzi, nie znajduje się właściwie rzéczy nowych jak tylko u- zupełnienia, rozwinięcia ilustracje myśli zawartych w tym artykule. Ale jednocześnie — trzeba to stwierdzić kategorycznie — nie jest to udana improwizacja, która zdarza się umysłom genialnym Jest ona przede wszystkim rezultatem ogromnej wiedzy ogólnej a znajomości Rosji w szczególności.
W swoim słynnym, napkanym w 1903 roku, artykule „Jak stałem się socjalistą”, który obecnie część inteligencji polskiej dla celów doraźnych usiłuje tłumaczyć wbrew wyraźnym intencjom autora,
Piłsudski stwierdza, że pobyt na wygnaniu wyleczył go gruntownie z resztek anarchizującego wpływu socjalizmu rosyjskiego i o ile przed aresztowaniem lektura Marksa nie sprawiła na nim wielkiego wrażenia o tyle,' po powrocie do kraju sprawa uległa zasadniczej zmianie. Piłsudski przertał „przeceniać znaczenie i siłę rewolucji rosyjskiej”. ,,W ‘en sposób — pisze Piłsudski — oczyściłem sobie niejako drogę dla wpływów zachodnio-europejskich. Następnie w Syberii, gdzie wobec braku kultury czynniki społeczne występują bez obsłonek w całej swej nagości, przyjrzałem się bliżej maszynerii caratu oraz jego .wpływowi na życie ludzkie w samej Rosji i znienawidziłem ten potwór azjatycki pokryty pokostem europejskim jeszcze bardziej. Wreszcie rozmyślania i książki (tu, zniechęcony Spencerem przeczytałem jeszcze raz Marksa) ugruntowały mnie w socjalizmie. Zrozumiałem wówczas, że nie jest on tylko ideą, szlachetnych ludzi, marzących o uszczęśliwieniu ludzkości, lecz staje się realną potrzebą ogromnej masy ludu pracującego z chwilą, gdy kulturalny i społeczny rozwój umożliwia mu zrozumienie zasad tej idei”.
Niektóre słowa z biegiem czasu tracą swą wymowę. Zwłaszcza nazwiska. Uzurpatorzy potrafią zohydzić imiona twórców idej. które w ich rękach z postępowych stają się reakcyjnymi. Dla wielu ze współczesnych Marks jest już tylko prctagenistą bolszewizmu. Gdy Piłsudski pisał swe wyznanie, imię „Marks” symbolizowało socjalizm rewolucyjny a Herbert Spencer — niezwykle wówczas popularny w Polsce (jak, niestety, wielu innych doktrynerów oportunizmu), patronował socjologicznemu ewolucjonizmowi.
Piłsudski a marksizm! Temat, który niestety, dotychczas nie został podjęty przez naszych badaczy. Woleli oni ograniczać swoje studia do najbardziej efektownych pozornie analiz jego działalności politycznej. A temat to wielki i ważny. Czytając prace Piłsudskiego, zwłaszcza pisane przed okresem, w którym działalność praktyczna niemal bez reszty pochłania jego siły i uwagę, nie można nie dostrzec jak ogromne były możliwości Piłsudskiego również i w dziedzinie teorii socjalizmu rewolucyjnego. Zdolność do gruntownej a beznamiętnej analizy, dociekliwość zjawisk przyczynowych, wrodzona dialektyka myślenia, poczucie realizmu i proporcji w rzeczywistości i w przeszłości — to są walory, które sprawiają, że każda rzecz ujęta przez Piłsudskiego jest przedstawiona z maksimum obiektyw- wizmu i nabiera z punktu wagi historycznej.
Piłsudski nie traktował! marksizmu jako dogmatu. Widział w nim zaledwie zręby teorii naukowej, która wymaga nieustannego rozpracowywania i dopasowywania do warunków rzeczywistych. A przede wszystkim widział w nim teorię, w którą trzeba wetchnąć ducha, którą trzeba owiać religijnym zapałem, by przesłonić wszystkie niebezpieczeństwa jakie dać może czysty materializm, czysta dialekty- ke materialistyczna, czysty materializm historyczny.
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I dlatego Piłsudski tak bezapelacyjnie urtawił w swym programie rewolucyjnym pierwiastki duchowe i moralne a m. in. prawo narodu do całkowitej i niczym nie krępowanej swobody, rozumiejąc, że jest to jedyna droga do wolności społecznej 'wewnątrz narodu i jedyna droga do międzynarodowej solidarności politycznej i społecznej. I stąd ta nieubłagana walka z socjaldemokracją polską, która 
w utopijnym poglądzie na przyszłość komunistyczną świata zaprzepaścić chciała prawo narodu do samostanowienia, podporządkowując interesy narodów interesom integralnie pojętej światowej rewolucji. Stąd to znakomite wyczucie przez Piłsudskiego istoty bolsze- wizmu, który prawo narodów i "Człowieka poświęcał dla idei stota- lizowanego państwa o scentralizowanej władzy oligarchii partyjnej. Zwróciłem już dawno Uwagę, dlaczego dla tych piłsudczyków, dla których najważniejszy jest ten twórczy, heroiczny okres życia Pił-, sudskiego tak bliskie są wypowiedzi socjalistów — idealistów w rodzaju Jauresa czy Guesdea, a ostatnio Leona Bluma. Myśl teoretyczna Piłsudskiego w zakresie rewolucji i socjalizmu szła podobnymi drogami. I tym tylko można tłumaczyć dlaczego polska klasa robotmeza, dlaczego przywódcy socjalizmu polskiego popierali Piłsudskiego przez cały czas jego walki o Polskę i dlaczego stanęli przy nim nawet wtedy, gdy już nie rewolucję miał na myśli, lecz najzwyklejsze uporządkowanie iej stajni Augiasza, w jaką zamieniło Polskę jej kołtuńatwo polityczne.
Ale wróćmy do artykułu ..Rosja". Nie będę go streszczał. Poprzestanę na stwierdzeniu, że zawiera on dwie myśli zasadnicze:
— Rosja jest tworem wielonarodowym, sprzęgniętym przez carski ustrój państwowy, w jedną sztuczną całóść w sposób sprzeczny z interesem wszystkich narodów ujarzmionych włącznie z narodem rosyjskim;
— wyzwolenie pojedyńczych narodów jest niemożliwe bez zdruzgotania w drodze rewolucji całego gmachu caratu, i to w drodze rewolucji typu zachodnio - europejskiego, a nie typu rosyjskiego.
Obie te myśli są ugruntowane na najgłębszej analizie i na one czasy już same przez się były rewolucyjnymi. Obie zarazem opierają się na jaknajściślejszym naukowym badaniu socjologicznych i narodowych podstaw państwowości rosvjskiej. Rzecz tym bardziej ważka, że naród nasz w ciągu wieku walcząc z Rosją nie zdobył się (a niestety ; nie wiele lepiej jest i teraz) na najmniejszy bodaj wysiłek poważnego, naukowego rozpoznania Rosji. Społeczeństwo polskie poprzestawało na wyczuciu, na emocjach. Jakiś fatalny kompleks infantylny zaciążył nad stosunkiem naszym do Rosji, nad świadomością czym jest ona w swej istocie. O znawstwie nie myślano nigdy.
Politycy z pokolenia w pokolenie pisząc o Rosji naśladowali owego nieszczęsnego szefa wywiadu napoleńskiego, generała Michała Sokolnickiego, który by zachęcić cesarza do pochodu na Rosję bynajmniej nie zastanawiał się nad potrzebą ścisłej informacji, lecz wypisywał wzniosłe poematy i romantyczne bzdury. I w tym infantylizmie nawet nie spostrzeżono się jak przyjęto cały szereg podstawowych poglądów na Rosję wprost z rąk samych Moskali. Rosjanie są bodaj jedynym narodem na świecie. który, nie miał nigdy swobodnego poglądu na dzieje własne. Rosyjską historiozofię i historiografię formułowało zawsze i niezmiennie państwo wszechrosyj- skie. Jeżeli nawet były w nich przebłyski liberalizmu czy rzeczywistego historycznego materializmu, to albo nie miały one czasu na rozwinięcie się, albo ginęły natychmiast pod naciskiem państwa.
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Tak przeminął Kluczewskij nie zdążywszy stworzyć nawet szkoły tak stłamszeni zostali marksiści, Roszkow i Pokrowskij. A w konstrukcji państwowej historii rosyjskiej, począwszy od Katarzyny 
Wielkiej i Karamzina a na stalinowskim konspekcie historii ZSRR kończąc, problem powstawania i rozszerzania się państwa rosyjski® - go odgrywał i odgrywa rolę naczelną. Problem ten każda rosyjska — carska czy sowiecka — koncepcja uznaje jako zjawisko pozytywne z historycznego punktu widzenia. W koncepcjach tych nie tylko zatuszowano proces podbojów i gwałtów, lecz zatracony został zupełnie nawet pierwiastek federalny. Jeżeli ktokolwiek spośród liczonych na terenie imperium rosyjskiego jak na przykład Urai.iice Kostomarow, ten pierwiastek wysunął — cała sfora dworskich historiografów linczowała go natychmiast.
Dziś — po doświadczeniach hitlerowskich — wiemy doskonale jak wielką rolę w procesach totalitarnych odgrywa odpowiednio podana historia narodu i państwa. Lecz w ciągu całego wieku 19-go polska myśl historyczna przeoczyła ten fakt, że idea totalizmu dominująca w rosyjskiej historiografii, przyjmowana bezkrytycznie przez Zachód, staje się w rękach caratu straszną bronią w dziele nie tylko legalizowania dawnych zdobyczy lecz ujarzmiania nowych. A w szczególności przeoczono fakt, że szalbiercze przeniesienie początków państwowości rosyjskiej z Moskwy na księstwo Kijowskie, z wieku 14-go na wiek 9-ty, utożsamianie Moskwy z Ukrainą fałszuje w naukowej opinii świata całą genezę i rozwój Rzeczypospolitej i sprowadza w oczach tego świata Polskę do pojęcia etnograficznego. Niestety nie było to tylko przeoczenie. Nauka, jak każda myśl postępowa, wymaga odwagi. Historiografia polska z końca ubległe- gc stulecia zrezygnowała z reprezentacji interesów wszystkich narodów Rzeczypospolitej. Ta kapitulacja w nauce uzasadnia późniejsze oportunistyczne a jakże naiwne tezy polityczne o możliwościach dogadywania się z Rosją jednych narodów kosztem drugich.
Ona to zatruła myśl polską fatalnym minimalizmem, który twierdził, że ząi cenę rezygnacji ze wspólnoty z Litwą i Ukrainą może się ostać Polska etnograficzna w bilateralnym stosunku z Rosją, że można walczyć o wolność własnego narodu, tchórzliwie przemilczając sprawę wyzwolenia innych.
Piłsudski nie podjął walki na ten temat od strony polskiej. Uderzył bezpośrednio w Rosję stawiając bezapelacyjnie tezę: Rosja polityczna jest państwem, które nie ma nic wspólnego z interesem żadnego ze sw’ych ujarzmionych narodów. Siła państwa rosyjskiego jest siłą polityczną a nie społeczną, czy nawet narodową, a więe tym samym jest reakcyjna a nie postępowa. Ugodowość w stosunku do państwowości rosyjskiej jest sprzeczna ze sprawą ogólnoludzkiego postępu a jest wzmacnianiem siły reakcyjnej o ogólnoświa- twym znaczeniu. Lecz z tej analizy Piłsudskiego wyraźnie wynikało, że źródła siły politycznej rosyjskiej są zarazem źródłami jej słabości. By zniszczyć Rosję jako siłę reakcyjną trzeba więc bić w to co jest jarzmem wiążącym sztuczną całość: trzeba bić w cara.
Jak wielką wagę przywiązywał Piłsudski z punktu widzenia swych celów, do wielonarodowego, federalnego charakteru Rosji, świadczy o tym. że analiza tego tematu wyczerpuje całkowicie treść memoriału złożonego przez Piłsudskiego japońskiemu ministerstwu Spraw Zagranicznych w roku 1904. Memoriał ten zaczyna się od słów: -Rosja tylko na pozór jest państwem jednolitym, w istocie zaś tej jednolitości nie ma” i zdanie to jest jedyną tezą całego referatu. Zwątpiwszy w siłę rewolucji spontanicznej samej Rosji Piłsudski w tym
czasie widział jedyny sposób rozbicia wielonarodowego kolosa, a to w drodze uderzenia z zewnątrz. Wojna japońsko-rosyjska była widziana przez Piłsudskiego tylko od tej strony. Miała ona przynieść rozczłonkowanie imperium rosyjskiego na wolne narody a dopiero w granicach tych narodów każdy z nich wolny od caratu dokonał- py ewolucji niszczącej dorobek reakcji państwowości rosyjskiej.
„Precz z carem, precz z uciskiem” — wołał Piłsudski we wrześniu 1894 w związku z zamierzanym przyjazdem Aleksandra Iii-go do Warszawy, i niczym Kato twierdził, że każdą mowę, każdą wypowiedź Polacy kończyć muszą słowami: —„sądzimy, że carat powinien być obalony”. W państwowości rosyjskiej i tylko w państwowości widzi Piłsudski początek i koniec zła. I głęboko» a jakże dosadnie charakteryzuje nadrzędną rolę jaką siła polityczna odgrywa w kształtowaniu się życia społeczno - gospodarczego olbrzymiego imperium. „Kozak z nahajem stał się w państwie cara, równie jak motor parowy, niezbędnym warunkiem produkcji fabrycznej” — pisze Piłsudski i formuła ta z punktu widzenia dialektyki marksistowskiej jest idealną syntezą antynomii rozwoju społecznego Rosji”. „świadomość mas — to zguba caratu, ciemnota i nędza — to jego zbawienie” — oto nowa formuła wymagająca wypracowania konsekwentnego programu walki. I program ten — program PPS — sformułowany jest przez Piłsudskiego z żelazną konsekwencją: krytyka rozporządzeń rządu, ujawnianie wszystkich jego nadużyć i gwałtów, starannie pokrywanych przez cenzurę carską, piętnowanie wszelkich przejawów wyzysku i zepsucia klas posiadających”.
Nie ulegając uproszczeniu materializmu marksistowskiego, Piłsudski z pasją rewolucjonisty widzi w klasach posiadających n- parcie oraz narzędzie caratu. We wszystkich klasach posiadających wszystkich ujarzmionych narodów. Równie dobrze w wielkorosyjs- kiej burżuazji i w narastającym pod egidą państwa w wielkorosyj- skim kapitalizmie, jak w klasach posiadających własnego narodu. „Gdyby ode mnie zależało kierownictwo sprawy rusyfikacyjnej kraju tutejszego, doprawdy użyłbym do tego naszych klas uprzywilejowanych. Jesteśmy Polacy, a więc popędy stańczykowskie są w nas bardzo silne; dość jest na nas kiwnąć palcem a zagrzmi wśród nas okrzyk: przy Tobie Panie stoimy i stać chcemy” — pisze Piłsudski rozgoryczony zachowaniem się ziemian, arystokracji i inteligencji polskiej po krwawej masakrze w Krożach, gdzie włościanie postanowili bronić klasztoru i kościoła, skazanych przez carat na zagładę.
Zwraca uwagę ta precyzja — tak obca polskim pisarzom i publicystom — z jaką Piłsudski formułuje swe myśli. Mówiąc o Rosji jako o państwie używa zawsze słowa „rząd” lub „carat”, nie identyfikuje państwowości rosyjskiej z narodem wielkorosyjskim. Za politykę rusyfikacyjną czyni odpowiedzialnym carat, i oba artykuły Piłsudskiego poświęcone temu zagadnieniu (z roku 1895 i z roku 1903 — a zwłaszcza ten drugi) to znów swego rodzaju perły dialektyki i analizy historycznej.
Carat i jego działania są obiektami nieustannych a najszczegó- łowych studiów ze strony Piłsudskiego. Czy to jeżeli chodzi o budżet (w artykule „Budżet Państwa”) czy o analizę atomizagji społeczeństwa przez ustrój carski (w artykule „Nasze Pismo”) czy o politykę ujarzmiania poszczególnego narodu (dziś powiedzielibyśmy
sowietyzacji) i wciągania go do totalnego organizmu państwowego (w artykule ,O Finlandii" z roku 1899) czy o zmiany w organizacji armii (w artykule „Reformy armii rosyjskiej" z roku 1910) — zawsze uderza dociekliwość w badaniu szczegółów i precyzyjna logika pozbawiona wszelkiej spekulacji i agitacyjno - propagandowej sugestywności.
A przede wszystkim wspaniały wstęp do „Memoriału księcia Ime- rytyńskiego" napisany w 1898 roku w związku z ogłaszanymi przez socjalistów polskich w Londynie, tajnymi dokumentami rządu rosyjskiego w sprawach polskich. Jest to dokument historyczny niezmiernej wagi, który dosadniej i ściślej aniżeli wielotomowe rozprawy i studia charakteryzuje niezmienną politykę rusyfikacji (omal nie napisałem sowietyzacji) narodu ujarzmionego przez państwo rosyjskie.
Wspomniałem już, że Piłsudski nie identyfikuje „caratu”, ,.rządu" czy „państwowości" rosyjskiej z narodem rosyjskim. Nie jest to pod piórem czy w ustach Piłsudskiego tylko chwyt taktyczny. Jest to konsekwentny wywód z drobiazgowej a jedynej w polskiej nauce historycznej analizy rozwoju imperializmu rosyjskiego. Struktura tego imperializmu odbywa się ponad głowami narodów ujarzmionych, ponad głowami narodu wielkorosyjskiego. A stwierdzić trzeba, że do wniosku tego przychodzi Piłsudski na ćwierć wieku przez Kluczewskim, który w historiografii o Rosji postawił tezę, że państwowość rosyjska nie jeat, funkcją życia społecznego narodów imperium rosyjskiego, lecz jest źródłem i imperatywem tego życia.
Nie trzeba chyba wyjaśniać, jakie znaczenie miało to stwierdzenie Piłsudskiego dla ruchu rewolucyjnego przeciwko reakcji rosyjskiej i jakie znaczenie mogłoby mieć ono dla polityki międzynarodowej, gdyby w ogóle polityka międzynarodowa w dwudziestym wieku kierowała się zasadami wiedzy, precyzji informacyjnej a nie zeszła dó nizin emocjonalnej improwizacji i nie ulegała megalomanii swoich leaderów.
Ze stwierdzenia swego Piłsudski wyprowadza m. in. również i taki logiczny wniosek: „obcą nam jest — pisze w 1899 roku — wszelka nienawiść plemienna i narodowościowa. Wojownicy wolności wszystkich krajów i narodów są naszymi braćmi. Umiemy hołd oddać wszelkiej wielkiej myśli, w jakimkolwiek języku się zrodziła, umiemy uczcić wielkiego poetę i myśliciela, jakikolwiek naród go wydał”.
Ale jednocześnie Piłsudski jest nieprzejednany wobec każdego — bez względu na to jaka aureola sławy go otacza —( kto tylko schodzi z drogi wolności i swobody, kto tylko wkracza na kręte ścieżki kompromisu i w zaułki reakcji. I pisząc słowa powyższe, Piłsudski z całą namiętnością swego talentu publicystycznego atakuje tych wszystkich rodaków, którzy chcą na wezwanie oberpolicmajstrów moskiewskich „uczcić jubileusz Puszkina". „Puszkin — woła Piłsudski — z walką przeciwko niewoli nic wspólnego nie miał, a nawet niekiedy tę samą niewolę pochwalał. Do niego przede wszystkim dadzą się zastosować słowa naszego wieszcza, skierowane przeciwko tym Rosjanom, którzy rychło zdradzili ideały wczesnej młodości i zaciągnęli się do szeregu wiernych sług carskich-

Może kto z was, urzędem, orderem zhańbiony, Duszę wolną na wieki przedał w łaski cara I dziś na progach jego wybija pokłony’’.
Bezbłędne są kryteria Piłsudskiego, Polscy czciciele Puszkina, ad- miratorzy formy dla formy, są dziś czcicielami nowego caratu moskiewskiego, a Puszkin po dawnemu jest obok krzyża prawosławnego wiernym narzędziem reakcyjnego totalizmu.
Stwierdzenie Piłsudskiego o konieczności wyeliminowania w walce z Rosją wszelkiego szowinizmu antyrosyjskiego miało i ma nadal olbrzymie znaczenie. Carat utożsamiał się z narodem rosyjskim. (Mikołaj II w ankiecie spisu ludności w 1897 roku w rubryce ,,zawód” wpisał: ,,gospodarz ziemi rosyjskiej”). Przenoszenie prze» nie - rosyjskie ludy ujarzmione uzasadnianej i konstruktywnej nienawiści do caratu na naród rosyjski, obarczanie ludu rosyjskiego odpowiedzialnością za czyny państwa - caratu wzmacniało państwowość rosyjską i sprawiało, że ta nienawiść czyniła z równie u- jarzmionego chłopa, robotnika czy inteligenta rosyjskiego już nie tylko carskiego niewolnika, lecz również posłuszne narzędzie ucisku. Teza Piłsudskiego o konieczności traktowania narodu wielkorosyj- skiego na równi z innymi narodami ujarzmionymi jest nie tyltw jedyną możliwą tezą taktyczną w dziele zwalczania reakcji państwowości rosyjskiej, jest ona jedncześnie tezą konsekwentnie wynikającą z ducha humanizmu socjalistycznego i marksizmu rewolucyjnego.
Trzeba stwierdzić, że Piłsudski stanął tu ponad poziom poglądu socjalistycznego Ii-ej Międzynarodówki, która potrafiła dopuścić do — jakże na rękę bolszewickiemu totalizmowi idącej — uchwały z 1922 roku, wyrzekającej się. ze strony socjalizmu europejskiego ,,mieszania się do spraw wewnętrznych sowieckich” i do jeszcze bardziej oportunistycznej uchwały z 1931 r. nakazującej partiom socjalistycznym „bronienia- Rosji sowieckiej przed wrogimi wystąpieniami rządów kapitalistycznych i przeciwko wszelkiej kontrrewolucyjnej napaści”.
Socjaliści Ii-ej M;ędzynarodówki nie rozpoznali tego, co było jasne dla Piłsudskiego: dyktatura oligarchii partyjnej rewolucji, w której proletariat odgrywa rolę bierną a nie czynną, jest sama w sobie kontrrewolucją, jest reakcją, którą zwalczyć należy wszelkimi możliwymi środkami jako zło najgorsze.
Wolność jest nîepodz’elna, a o wolność jednostki, narodu czy świata całego może walczyć tylko ten, kto terenu tej walki nie o- granicza żadnymi barierami geograficznymi czy narodowymi, kto pojmuje ją uniwersalnie. Jeżeli po stokroć słuszne jest hasło marksistowskie, że „nie może być wolny naród, który uciska inne narody” to nie mniej słuszne jest, że nie można osiągnąć wolności właś- nej. gdy o miedzę panoszą się knut i kajdany.
Piłsudskiego znawstwo Rosji nie było nigdy celem samym w sobie. Służyło ono względom taktycznym do walki z Rosją jako reakcyjną siłą polityczną uciskającą narody i uniemożliwiającą rozwój i postęp społeczny. Piłsudski całym swym życiem bojownika o wolność ludów stwierdził, że nie pojmuje on ani rewolucji, ani polityki, ani budownictwa pokojowego, ani wojny — bez teorii. Znawstwo więe Rosji było nierozdzielną częścią składową najpierw jego teorii re
wolucji, później jego teorii wojny wyzwoleńczej, a następnie jego polityki międzynarodowej.
Przede wszystkim więc wynikała z niej zasada, że z Rosją jako państwem nie można prowadzić polityki ugodowej i, że naród któ- ry tą czy inną drogą zespala się z Rosją wkracza nieodwołalnie na drogę kompletnego stotalizowania i stoczyć się musi na dno reakcji.
Zasada ta — jak wiemy — była diametralnie sprzeczna z tezą Stronnictwa Narodowego, opartą na zupełnie dowolnie pojętej koncepcji, że państwowość rosyjska ewoluuje w kierunku demokratyczne - liberalnym.
Z tezy Piłsudskiego można wyciągnąć tylko jeden wniosek praktyczny: walka z Rosją możliwa jest tylko albo w drodze rewolucji, tak pojętej i tak dokonanej, że przyniosłaby ona zagładę imperialistycznej państwowości, a wyzwolenie wszystkim narodom ujarzmionym, albo też w drodze takiego uderzenia z zewnątrz, którego ostatecznym celem strategicznym będzie zniszczenie total istycznegó u- stroju państwowego i przywrócenie poszczególnym narodom kompletnej wolności, prawa samostanowienia bądź o federacji, bądź o odrębnej suwerenności, czyli uderzenia strategicznego, opartego ze swej strony również o rewolucyjną w stosunku do Rosji koncepcję polityczną.
I życie Piłsudskiego w jego walce o niepodległość poszczególnych krajów Rzeczypospolitej — Polski. Litwy, Białorusi i Ukrainy — wychodzi daleko poza granice tej Rzeczypospolitej. Nie jest to wcale odpowiadająca szowinizmowi niektórych naszych mocarstwowców walka o historyczną Polskę, lecz jest to walka o powszechną wolność ludów, a przede wszystkim o wyzwolenie narodów ujarzmionych przez imperium rosyjskie, rozumiejąc przez to i wolność ludu rosyjskiego. I szukając idei uniwersalnej jako oparcia w tej walce, Piłsudski wchłonął w siebie całkowicie ideę socjalizmu rewolucyjnego, wnosząc zarazem do teorii tego socjalizmu poważny dorobek, jeżeli chodzi o walkę z państwowością rosyjską, największą polityczną i społeczną reakcją świata.
..Chcąc uczynić z Rosji państwo demokratyczne — pisze Piłsudski w 1906 r.—zapominano, że Rosja nie jest jeszcze państwem demokratycznym, w którym zmiany polityczne zależą od zmian w opinii publicznej'’, ..Rewolucja zbrojna, przy tym nie à la Moscou, lecz dostatecznie silna dla zgniecenia sił rządowych — oto konieczność dziejowa, jaką mamy przed sobą. Musimy wykorzystać wszelkie siły społeczne w celu organizowania zbrojnego powstania’’.
A więc rewolucja społeczna. Nie ugodowość polityczna, nie wojny polityczne interesy pewnych tylko klas mające na celu, nie szukanie oparcia politycznego o dwory czy parlamenty mocarstw zachodnich, które nie chciały — jak nie chcą i teraz — mieszać się do rosyjskich spraw wewnętrznych — oto jest program Piłsudskiego odnośnie Rosji.
I jakże znamienne jest, że właśnie w przeddzień pierwszej wojny światowej, bo wiosną 1912 r.. wygłosił Piłsudski w krakowskim stowarzyszeniu akademickim ..Promień” dwa odczyty o rewolucji 1905 r., w których atakuje socjalizm w ogóle a socjalistów polskich w szczególności za nie wykorzystanie sytuacji wewnętrznej w Rosji, wytworzonej przez wojnę japońsko - rosyjską i nie doprowadzenie rewolucji społecznej do ostatecznego zwycięstwa. I wniosek Piłsudskie
go to zarazem ostrzeżenie i nauka na przyszłość: należy myśleć zawczasu o technice rewolucji, o sprawności organizacji rewolucyjnej. Czynnik moralny — tzw. rewolucja spontaniczna, sama przez się nie wystarcza. (Piłsudski miał znów rację: w Rosji zwyciężył pierwiastek techniczny rewolucji niestety wbrew idei pierwiastka moralnego) .
Tak myśląc o Rosji, takie mając doświadczenia z praktyki rewolucyjnej własnej, własnego stronnictwa i rewolucjonistów rosyjskich, Piłsudski nie mógł oczywiście chcieć innej wojny z Rosją, jak wojny, która by miała na celu rozbicie caratu, rewolucję w skali wszechrosyjskiego imperium. Podkreśla to wyraźnie w wymienionym już wyżej memoriale do rządu japońskiego. I tak właśnie a nie inaczej traktuje wojnę mocarstw centralnych z Rosją w 1914 — 1917 r. W Austrii i w Niemczech widzi on nie oparcie dla przyszłej Pols_ / ki, lecz narzędzie rozbicia caratu. Stanowisko jego, więc i w tym wypadku jest konsekwentnie rewolucyjne.
Stanowisko t,o jest zbieżne z tym, jakie zajęła socjaldemokracja rosyjska z Leninem na czele. W tym punkcie historycznym drogi dwu rewolucjonistów — polskiego i rosyjskiego — zbiegły się ze sobą. Niebawem miały zbiec się ze sobą poraź drugi.
W październiku 1917 r. bolszewicy zagarniają władzę. Dziś wiemy, już, że był to,zarazem początek hamowania, ujarzmiania rewolucji, a wraz z nią ujarzamiania z powrotem imperium rosyjskiego i wszystkich jego narodów. Ale wówczas sytuacja nie była jasna. Partia bolszewicka nie była jeszcze scentralizowana. Genialny uzurpator — Stalin — nie miał jeszcze władzy dyktatorskiej.
W samej partii działały potężne siły odśrodkowe. Na peryferiach organizowały się odrębne, ,.narodowe’' partie komunistyczne. Władzę z bolszewikami dzielili również, mieńszewicy. Można było mieć nadzieję, że rewolucja nie wejdzie na drogę bezkompromisowego totalizmu. że rewolucja a wraz z nią i zasady demokracji w Rosji zostaną uratowane.
W tym czasie, mimo nieustannych prowokacji ze strony bolszewickiej, Piłsudski wypowiada się bezapelacyjnie po stronie rewolucji. Chodzi o to, że rewolucji tej zagrażał silny podówczas front południowy, a Denikin to była skrajna reakcja rosyjska, to był program rekonstrukcji całego carskiego aparatu biurokratyczno - policyjnego. Piłsudski ocala rewolucję. Tragedią — kto wie czy nie jedną z największych w jego życiu — było to, że czynu tego musiał dokonać w konspiracji przed własnym społeczeństwem, w masie swej naiwnie sądzącym, że oderwanie polityczne ziem polskich od Rosji załatwia sprawęt wolności i niepodległości Polski.
W nocie swojej do Lenina, którą kapitan Boerner, doręczył w listopadzie 1919 r .pełnomocnikowi rządu sowieckiego. Marchlewskiemu, Piłsudski stwierdzał: „Polska nie jest żandarmem Europy i nie chce nim być”.
Lecz rozbicie kontrrewolucji rosyjskiej było tylko dla bolszewików etapem ,w ich polityce centralizacji władzy i totalizacji państwa. Piłsudski szybko orientuje się. że wczorajsi jeszcze obrońcy zasad sa- mostanowienià wyłącznie propagandowo i utylitarnie pojmują hasła federacji: Już w marcu 1920 r. Piłsudski ma wszelkie podstawy do stwierdzenia: „bez względu na to jaki będzie ich rząd Rosja jest zaciekle imperialistyczna. Jest, to nawet zasadniczy rys jej charakte
ru politycznego... Atak na Polskę zależny jest w pierwszym rzędzie od kwestii ukraińskiej.. Jeżeli sprawa Ukrainy załatwiona będzie ra ich korzyść, wówczas pójdą na Polskę...”
Trzeba było wielu lat studiów i analizy naukowej, lat więzień i katorgi, tułaczki i rozczarowań by stwierdzić bezapelacyjnie, że nie ma wolności dla żadnego narodu sąsiadującego z Rosją, a na dłuższy dystans nie ma wolności dla żadnego narodu na świecie, dopóki totalizm rosyjski jest w stanie odradzać się i wzmacniać. I to czego nie dokonały siły demokratyczne świata, czego nie chciał dokonać socjalistyczny, rewolucyjny ruch Europy, bierze na swe barki i obciąża nim cały swój naród Piłsudski, rzucając ledwo opierzone państwo do nierównej walki. Niestety i tutaj spctyka go równia tragiczny zawód.
Uderzenie Piłsudskiego na Rosję było znów doskonałą konsekwencją jego rewolucyjnego świątopoglądu i jego znawstwa Rosji jako siły reakcyjnej. Uderzenie to miało zupełnie odrębne, rzec można — całkowicie sprzeczne cele strategiczne z tymi celami interwencji europejskiej, które stawiały sobie w tym czasie państwa Ententy. Była to wojna o wolność ludów, była to wojna rewolucyjna, wojna sprawiedliwa.
Nie zdobyliśmy się dotychczas na poważne oświetlenia krytyczne politycznej strony wojny polsko - sowieckiej 1919 — 1920 r. Znakomita praca gen. Tadeusza Kutrzeby (,.Wyprawa Kijowska”) jest zaledwie skromnym przyczynkiem. Rzecz wymaga wielkiej pracy, chociażby dlatego, że bolszewicy do chwili obecnej nie przestają traktować tych dwu lat wojny z Polską jako kluczowego zagadnienia swych stosunków z Europą w pierwszych łatach porewolucyj- nych.
Dorobek teoretyczny Piłsudskiego odnośnie Rosji jest olbrzymi. Niestety, większa część tego dorobku jest na zawsze stracona. Zaginęło moc aktów, dokumentów i opracowań z pracowitymi poprawkami Marszałka. W szczególności przepadły nakazane przez niego w 1933 — 34 r. indywidualne opracowania o potencjale i polityce Związku Sowieckiego. Stosunek Piłsudskiego do poszczególnych o- pinii, wyrażony w licznych poprawkach, podkreśleniach, nieraz bardzo niecierpliwych i ostrych uwagach — to była cała kopalnia materiału nie tylko historycznego, ale jak najbardziej żywego, aktualnego. Nie ma Rosji dzisiejszej bez wczorajszej. Ci politycy czy badacze, którzy zaczynają analizę Rosji od chwili obecnej niewiele rozumieją sami a ileż błędów narobią.
Na jednym z takich przedstawionych sobie referatów Piłsudski napisał: „Rosja nie jest nigdy taka silna, ani też taka słaba, jak się wydaje”. Jest to najtrafniejsza synteza jaką ktokolwiek o Rosji wypowiedział. Źródło słabości Rosji leży u podstaw jej siły. Tę prawdę przeoczył Karol XII. przeoczył Napoleon, nie był w stanie zrozu • mieć jej Hitler. Niestety przeoczyły ją również ruchy niepodległościowe narodów przez Rosję ujarzmionych.
Z dorobku teoretycznego Piłsudskiego i z analizy działania i polityki całego jego życia w stosunku do Rosji wynikają wyraźnie dwa wnioski :

· Polityk, stojący dziś na gruncie nie kapitulacji a bezkompromisowej walki z Rosją Sowiecką musi oprzeć swe działanie na rewo lucyjnym w stosunku do państwowości rosyjskiej programie;
· jakkolwiek interwencja, bądź dyplomatyczna, bądź zbrojna w stosunku do Rosji, nie poparta odwołaniem się do wewnętrznych sił rewolucyjnych państwa rosyjskiego grozi katastrofą.
A dla nas, Polaków, wniosek dodatkowy: z dorobku całego życia Piłsudskiego aktualne jest dla nas przede wszystkim to, co zostało przez niego w dziedzinie myśli i czynu stworzone w okresie, gdy nie był on jeszcze skrępowany konkretami realnego państwa, gdy czuł się rewolucjonistą wychodzącym z zasady, że wolność jest niepodzielna.
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[bookmark: bookmark13][bookmark: bookmark14]Wstęp do psychologii sztuki
W obliczu ogromnego inwentarza przeszłości mamy to co nazywamy sztuką współczesną. Czy tego chcemy czy nie, ona to przyjmuje ten inwentarz, porządkuje go i przemienia. Jest panią jego zmartwychwstania i spadek zyska swoją formę poprzez nią jedynie, kimby nie był spadkobierca. Sztuka współczesna nie jest tą sztuką, którą byśmy mogli łatwm zdefiniować. Aby sądzić o zewnętrznym kształcie akwarium lepiej nie być rybą. Jeszcze ostatnie jej wcielenie i może pierwsze jesteśmy w stanie określić.
Ostatnie to Picasso. Kiedy mając lat (X), ten współczesny artysta, ciążący na nas aż do obsesji, to panujący nad swoimi zjawami czarownik, to znów opętany przez nie, którego połowa dziel zdaje się być rysowana na murze więziennego lochu — odpowiada ironicznie na pytanie: ,,Jacy są dziś młodzi malarze? — Ja!” — nikt nie myśli nawet wzruszać ramionami. Otóż od kilku lat Picasso nie tytułuje swoich płócień, ale stawia daty. ,,Odtąd pisarze będą pisali swoje dzieła zbiorowe” — mówił Goethe. Picasso maluje swoje dzieła zbiorowe. Nie dochodzi do swoich obrazów ale do albumu Zerws’a, gdzie zdyszane następstwo jego dzieł jest bardziej znaczące od najlepszego spośród nich.


Źródła sztuki współczesnej są mniej wyraźne. Błędne jest pojecie, że linia podziału, która istnieje pomiędzy pisarzami romantycznymi i klasycznymi ma swój odpowiednik w malarstwie. Pierwsi przeciwstawiają się literackiej estetyce klasycznej mniej lub więcej przyjętej w Europie XVII w. i dziełom, które ją wyrażają; ale jeżeli malarze przeciwstawiają się również estetyce XVII w., nie przeciwstawiają się znakomitym dziełpm wykonanym w okresie jej panowania (które są jednak znacznie mniej podległe tej estetyce aniżeli tragedia): są ich przedłużeniem; Racine „odpowiada” Poussinowi, ale kto odpowiada takim malarzom jak Velasquez, Rembrandt, Hals, wszyscy zmarli (jak również Poussin) pomiędzy 1660 a 1669? Francja, wówczas królowa literatury, nie panowała w malarstwie. Sztuka współczesna literaturze klasycznej nie jest malarstwem klasycznym, ale wielkim malarstwem olejnym Europy, które jest dalszym ciągiem rzymskiego i weneckiego XVI w. w tym co w nim było najistotniejszego: Gericault, Constable, 
Delacroix, którzy należą do muzeów, podobnie jak ich wielcy poprzednicy. W malarstwie romantyzm, który się znacznie mniej przeciwstawia szerokiemu klasycyzmowi niż ciasnemu neoklasycyzmowi, nie jest stylem: jest szkołą. Aby mogło nastąpić to rozdarcie w tradycji malarskiej, rozdarcie, które się dokonało w tradycji literackiej dzięki wielkim poetom w początkach wieku, musimy czekać na Manet’a.
I to jeszcze nie jest Manet Loli; zaledwie Manet Olimpii i Manet Portretu Clemenceau i Małych Toreadorów; przechodzi od pierwszych do drugich tak jak malarstwo przechodzi z muzeum do sztuki współczesnej.
I tak wiedzie nas Manet ku temu co z przeszłości tradycyjnej zdaje się nam powołane, przez nowe muzeum; położni tej nowej sztuki będą jej mistrzami. Naprzód oczywiście Goya: ten z Egzekucyj 3-go Maja, z Triumfu Sardynki. Poza malarstwem Goyi — mamy ostatnie dzieła Franza Ilalsa (ręce Re- gentek to chyba pierwszy akcent współczesny w malarstwie); za rysunkiem Goyi mamy szkice, gdzie starość Tycjana zrywa pierwszy raz z linią ciągłą Florencji i Rzymu; wreszcie Rembrandt. Na marginesie tej linii rozwojowej mamy mniej zdecydowane fragmenty Tintoretta, Grunewalda, Vermeera, Char- dina, Magnasca. Potem Gericaulta, Delacroix, Constable’a, Turnera, Courbeta, — i Daumiera [footnoteRef:3]). [3:  Daumier jest równie znamienny jak Manet; ale jego wpływ był opóźniony, jako że większość jego płótien pozostawała długi czas omal że zatajona.] 

Ale mamy raczej na myśli pewne akcenty tych malarzy, aniżeli całość ich dzieła. Bo prawie wszyscy opowiadają. Pierwszą zaś cechą sztuki współczesnej jest, że nie opowiada.
Aby sztuka współczesna się urodziła, trzeba było, by się sztuka fikcji skończyła. Nie bez konwulsyj. Malarstwo historyczne w XVIII w. kona mimo szacunku, którym jest otoczone. Ani marzenia, ani balety Watteau nie wstrzymują przesuwania się malarstwa ku scenom rodzajowym i martwym naturom, ku Chardinowi, ku nagościom Fragonnard’a (a Szyld Gersaint to obraz rodzajowy). Jeden wstrząs z Dawidem, z Gros; wreszcie Delacroix osiąga wielki styl. Potem — koniec. To wszystko. Goya z Egzekucjami, Delacroix z Barykadami, Manet ze swoim Maksymilianem usiłują zaktualizować historię, ale Manet nie wybrnie z Maksymiliana. Courbet chce przedstawić coś innego niż jego poprzednicy, bo nie chce opowiadać, ale przedstawiać — i dzięki temu w naszym pojęciu Courbet należy do dawnego muzeum. Wbrew swemu talentowi Courbet, zastępując Pogrzebem w Ornans albo Pracownią tematy Delacroix, walczył przeciwko muzeum pozornie tym samym sposobem jak Burne Jones malując tematy Botticellowskie. Temat musi zginąć, bo nowy się pojawił i wyprze wszystkie inne: władcza obecność samego malarza.
Aby Manet mógł namalować obraz Clemenceau, musiał się odważyć na to, by w obrazie tym być wszystkim, zaś Clemenceau niczym.'

Z czego się składano wnętrzne muzeum (muzeum duszy) iudzi epoki, która poprzedziła Maneta? Malarstwo włoskie od Rafaela, wielcy Flarnandzi, wielcy Holendrzy, wielcy Hiszpanie od Bibery; Francuz) od XVII w.j Anglicy od XVIII w.; Ijuerer i Holbein nieco na boku; wreszcie starożytność, bardziej rzymska niż grecka.
W pierwszym rzędzie było to muzeum malarstwa olejnego. Malarstwa,” dla którego zdobycie trzeciego wymiaru było istotne i dla którego zgoda pomiędzy świadectwem naszych zmysłów i oddaniem plastycznym była sama przez się zrozumiała. Zgoda, która chcc wyrazić nie tylko formę przedmiotów, ale jeszcze ich materię i ich masę (obojętne dla wszystkich sztuk nie zachodnich), Jo znaczy chęć przemówienia jednocześnie do wzroku i do do*tyku. Ta zgoda chce nie sugerować przestrzeni jako czegoś nieograniczonego, na wzór pewnych malarzy chińskich, ale ją zamknąć w ramę, gdzie przedmioty są od niej rozłączone, jak ryby od wody, stąd jej poszukiwania światła i oświetlenia: w całym świecie i odkąd ludzie malują jedna tylko Europa rzuca cienie... Porozumienie, które implikuje w reszcie nie'tylko zgodę tegt) co widzimy i dotykamy, ale nawet zgodę z tym co wiemy: nasi prymitywni malowali drzewo w oddali liść po liściu, nie dlatego, że wierzyli, że go tak widzą, ale bo wiedzieli, że jest takie. Stąd szczegół połączony z głębią, który nie istnieje w żadnej innej sztuce oprócz naszej.
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Malarstwo zachodnie, w swej pogoni za owym porozumieniem, które zdawało się słabnąć ilekroć było osiągane, poczyniło szereg odkryć: fresk Giotta był bardziej ,,podobny” od fresku Cavallmiego,”obraz Botticellego — bardziej od obrazu Giotta, zaś Rafaela — bardziej aniżeli Botticellego. XVH-ty wiek, tak w Xiederlandach jak we Włoszech, we Francji jak w Hiszpanii, włożył cały swój geniusz w poszukiwanie jednoczesnego oddania przestrzeni i tego co się w tej przestrzeni znajduje, poszukiwanie, którego symptomem i potężnym środkiem było u- pow szechnicnie olejnego malarstwa. Poszukiwanie środków7 wyrażenia ruchu, światła, materii; zrobiono po prostu . odkrycie skrótu, jak również światłocienia, albo też umiejętności odda- n.a w’ malarstwie aksamitu; a te odkrycia stały się też natychmiast wspólnym dobrem, podobnie jak na naszych oczach travelling i szybki montaż w technice kina. Za każdym razem, kiedy malarstwo było fikcją (tak jak teatr, do którego cpraz bardziej się zbliżało), było ono również przedstawieniem. Stąd wyobrażenie, że zgoda” sztuki ze świadectwem naszych zmysłów była uprzywilejowanym środkiem ekspresji i. jakości, tak jak to już miało miejsce w tym co uznawano za sztukę antyczną. Stąd jednomyślnie przyjęte podporządkowanie pisma plastycz- chcieli robić Poussinów i Claudów Gelée, ale,,sztukę wspania- nego temu co ono przedstawiało. Poussin, Claude Gelée nie łą”. To co w ich oczach potwierdzało styl ich płócien, co je łączyło pomiędzy sobą (reszta będąc podporządkowana), to był stopień osiągnięcia. Piorunujące pismo akwafort Rembrandta było dlań środkiem przedarcia się w dziedzinę sakralną. Velasquez, największy chyba z kolorystów, jest tym, którego pismo jest najmniej podkreślone. Wszyscy oni chcieli osiągnąć 
styl (jakieby nie było ich pojęcie stylu), nie zaś mieć styl: Racine i Saint Simon, nawet Shakespeare, byli nastawieni na pisanie jak najbardziej skutecznie, a nie w jakiś szczególny sposób.
Ale XIX w. poczyna jednocześnie odkrywać sztukę gotycką, z której romantyzm zauważył jedynie jej dramatyczność i ma- lowniczość, odkrywa Egipt, Eufrat i freski poprzedzające Rafaela.
Odkrywa sztukę toskańską i jak zawsze ,,pod prąd”, idąc od XV-go do XIV-go wieku (Botticelli w 1850 jest prymitywem). Edaje mu się odkrywać motywy i rysunek — z czego wyniknie prerafaelizm: to zaś co odkrywa — to malarstwo dwuwymiarowe.
Oczywiście znano Flamandów Średniowiecza. Ale podziwiając ich koloryt, ubolewano nad tym, że rysunek nie równał się barwie. Zwłaszcza późniejsi Flamandowie nie dorównywali rzeźbie, która się objawiała wtedy stopniowo ,aż do sztuki romańskiej. Owa sztuka należała do muzeum bardziej niż mu się sprzeciwiała. Hieratyzm królewskiego portyku katedry w Chartres zbliżał się do dwuwymiarowego malarstwa, od którego głębia i koloryt Van Eycka i Memlinga ich oddalały.
Zdawało się zrazu, że wzniosłe współzawodnictwo, które przeciwstawiło Holendra Rembrandta i Hiszpana Velasque- za, było przeniesione z geografii do historii. Ale to co ich różniło nie było mniejsze od tego, co ici) obu dzieliło od egipskiego lub romańskiego posągu, od Giotta może, a niezawodnie od Bizancium. Wchodziło w grę samo pojęcie stylu.
To nowe pojęcie stylu to sztuka bizantyjska, która przez swój skrajny charakter oddałaby je nam najlepiej (gotyk, a zwłaszcza styl romański przyjmowano zrazu jako bizantyniz- my dramatyczne). To nie jest oddanie wizji, ale wyraz wartości. Malarz bizantyński nie widzi w stylu bizantyńskim, ale tłumaczy na styl bizantyński. Dla niego być artystą polega właśnie na zdolności tłumaczenia w ten sposób osoby i przedmioty. Wprowadza przedmioty do świata sakralnego: jego środki, środki ceremoniału i środki rytu zbiegają się.
Ten sposób malowania po bizantyńsku, jak się mówi po łacinie, miał ze sztuką muzeów jedną wspólność: jeżeli sztuka bizantyńska jest środkiem wstępu w dziedzinę sakralną, nasza sztuka była nią także. Ta dziedzina dla sztuki zachodniej była tym. co się kryło pod niezbyt określonym słowem piękno: ta czego szukali wspólnie Rafael i Rembrandt, Pierro dclle Fran- cesca i Velasquez, i co byliby nazwali docieraniem do Boga. Poussin ozdabia swoje postacie, Rembrandt je oświetla, aby je wyłączyć z ludzkiej pospolitości, tak jak mozaista z Monreale stylizuje swoje, aby je wprowadzić w swój magiczny świat.
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Ale jaka sztuka odradza się bez metamorfozy? Nawet dla nas sztuka bizantyńska jest zrazu systemem form. Sztuka romańska, quattrocento nie odpowiadały wezwaniu religijnemu lub uczuciowemu, na które sztuka gotycka odpowiedziała u progu XIX-go wieku, — odpowiedziały one wezwaniu sztuki. Jeśli sztuka romańska była pochwałą Boga w Jego stworzeniach, to odradzała się bez Boga. XIX w. zmuszał ją do tego, by się stała dziełem sztuki, tak jak muzeum zmusza krucyfiks 
do stania się rzeźbą. Romantyczne przeciwstawienie zdobywano należytą głębię. Przyjęto, że'obraz był pod pewnym względem piękny, o ile to co przedstawiał było w rzeczywistości piękne; teoria, do której się przykładał Claude Gelée, dotyczyła również, bardziej subtelnie, Rembrandta. Ale co przedstawiał posąg-ko- lumna, który by się „stał rzeczywisty”. A nawet głowa romańska?
Malarstwo i rzeźba od 5-ciu wieków były połączone. Te nowe rzeźby ukazywały się odłączony od całego malarstwa i całej rzeźby muzeów. Sugerowały one malarstwo wyobrażeniowe [footnoteRef:4]). Zwolna. Wielkie doświadczenia Średniowiecza odrywały się nie bez trudu od XV w., od jego malowniczości i dekoracji. Gdyby wielcy malarze romantyczni: Gericault, Constable i Delacroix, nie byli nigdy widzieli katedry, mało która linia ich o- brazów byłaby odmieniona. [4:  Pieta Villeneuve (obraz ten w szedł do Louvre’u dopiero w 1906 r.) byłaby bardziej spokrewniona z rzeźbą gotycką, aniżeli z' prymitywami flamandzkimi.] 

Wobec potężnego zwartego bloku figur z Autun, rzeźba tradycyjna zaczynała nam się wydawać jednocześnie teatralna i pełna dziur. Akcent stylu romańskiego i stylów starożytnego Wschodu ujawniały się brutalnie, ponieważ nie przeciwstawiały się tomu lub owemu artyście, ale jednoczyły całe muzeum niezależnie od szkół; mieszały twarze realistyczne i twarze idealne, Courbeta i Rafaela, Velazqueza i Rembrandta w jednym rozległym stylu, któremu się przeciwstawiał świat znaku, — znaku dramatycznego dla Zachodu.
Dziedzina, która nawet nie miała swojej nazw7y. Sztuki były naśladowcze albo dekoracyjne. (A wieleż to stylów było zrazu branych za sztukę dekoracyjną, nim się stały po prostu sztuką!). Czy istniały więc potężne formy wyrazu człowieka, które nie zawdzięczały nic naśladownictwu? Pomiędzy tymi formami wyrazu, ornamentem i hierogl fem było jeszcze coś, wobec Park Lorda Elgina, wobec wszystkich posągów greckich, których pojawienie się niszczyło jednocześnie mit grecki i ich rzymskie kopie, odkrywano, że Fidiasz nie był podobny do Canowy: a już sztuka prekolumbijska zaczynała się ujawniać... Ten styl romański, który rozciągał i skręcał postacie w uroczystej transfiguracji, wołał, że styl jest tym co poprzez pewien ład kształtów zorganizowanych, klóry nie jest naśladow7- nictwem, może istnieć w obliczu rzeczy, jak nowe Stworzenie.
Niewątpliwie i barok, deformował postacie; ale barok flamboyant należał do świata, który był cały na służbie uczucia, a uczucie na pewno nie było dla artysty środkiem wyzwolenia z tyranii zmysłów (z wyjątkiem Greca, który był wtedy odczuwany przez tych, którzy go znali, o wiele bardziej jako gotyk niż jako barok). Sztuka romańska, naładowana dramatyzmem, jest obcą teatrowi: teatrowi wyobrażeń Piety z XV-go w., tak drogich romantykom, jak również teatrowi włoskiego naroku. Sztuka romańska wskazywała, że przedstawienie czło
wieka, który przeżywa uczucie, nie jest wcale najpotężniejszym wyrazem uczucia, że wcale nie jest konieczne dla wyrażenia rozpaczy przedstawiać ludzi, którzy plączą: że styl jest wyrazem ekspresji sam w sobie. Dobrze wiedziano, ile ze swej surowości i architekturalności zawdzięcza samej architekturze; odczuwano lo jednak coraz mniej w miarę jak dzieła sztuki romańskiej zaczęły się rozpowszechniać i jak zaczęto wyłączać fragmenty z całokształtu rzeźbiarskiego^ Artyści zresztą nie targują się o źródła płodnych form. Styl romański bynajmniej nie wyrażał chrześcijaństwa psychologicznego i sentymentalnego XIX-go w. Artyści zaś amatorzy nic znali chrześcijaństwa XII w. Sztuka romańska, wyzwolona ze swej architektury, oddzielona od Boga, wykazywała, że'dzieło sztuki może być genialne nie tylko przez harmonijną grę form, ale także w tej specyficznej tajemnej harmonii związanej z samym stylem, który łączył świętych i potępionych na swych tympanach w jedyne i potężne pismo, forma była tutaj wyłączn e służebnicą tej harmonii; — i że ostatecznie sztuka jest w stanie podporządkować formy życia artyście, zamiast podporządkowywać artystę formom życia.
Sztuka grecka w muzeach zaczynała się od Fidiasza (prawie cała sztuka grecko-rzymska), zaś archaiczni Doryjczycy byli z niej równie stanowczo wykluczeni jak fetysze. Wspólnym charakterem całej .rzeźby tradycyjnej wówczas było wykańczanie, a cechą wspólną wszystkich sztuk, których dyskretne zmartwychwstanie rozpoczynało się, było właśnie nieprzy- jęcie czy nieobecność tej cechy wykończenia. Stąd odkrycie Beaudelaire’a, które przypomina w związku z Corotemf że ,.skończone dzieło sztuki nie jest kon ecznie wykończone, a dzieło wykończone nie jest koniecznie dziełem skończonym1’. Sztuka egipska, sztuka asyryjska, jak również romańska opierały się formie wykończonej, zwłaszcza sztuka egipska, — ten opór nic tłumaczył się nieum ejętnością ani niedokonanicm. Że sztuka egipska jest dziełem sztuki, to było jasne. 1 wskutek tego, że styl jest środkiem wyrazu artystycznego w tym samym stopniu co jego zgranie z naszymi doznaniami zmysłowymi/ to zgranie, dla którego wykończenie było tylko środkiem ekspresji,
Problemy rzeźby, przekładała zachłanność artystów na problémy rysunku. (Chodziło tu jedynie o formę, ponieważ dla widza XIX-go wieku sztuka egipska była jeszcze bardziej odłączona od swych bogów, niż sztuka romańska od swoich). Odkrywanie sztuki monumentalnej nie jest złą szkołą, by odkryć Giotta; ale wielki wpływ upraszczający nowoodkrytych stylów nie miał swojego wyrazu malarskiego. 1 to co w dziedzinie malarstwa dawało wrażenie podobnej siły — prawie że poufnej — tc był szkic.
Szkic jest w zasadzie pewnym stadium dzieła, któremu brakują akcenty albo szczegóły ostateczne, Wielu malarzy (tak różnych jak Horaee Vernet albo celnik Rousseau) nie szkicowało wcale; malują7 oni swe płótna kawałek po kawałku. Przeważnie szkic jest jedynie ustawianiem, rozmieszczaniem, ale istnieje odrębny typ szkicu: malarz, nie licząc się z widzem, bez
względu na to czy obraz jest zgodny z doznaniem naszych zmysłów, ogranicza przedstawienie rzeczywistości lub wyobrażenia jedynie do tego co jest malarstwem: plama, barwa, ruch.
Pomiędzy szkicem roboczym a „ekspresją — skrótem” zachodzi to samo nieporozumienie co pomiędzy szkicem japońskim a wielką sztuką syntetyczną lavis Dalekiego Wschodu; ;ak między prawdziwym szkicem Degasa i Lautreca — a rysunkiem ich litografii, pozornie najbardziej improwizowanym. Prawdziwy szkic jest notatką; szkic ekspresyjny — celem. A ponieważ jest celem, zachodzi także różnica natury pomiędzy nim a obrazem wykończonym. Wykańczanie pewnych szkiców dla Delacroix i Constable’a nie było bynajmniej kończeniem, ale tłumaczeniem: dodawaniem szczegółu, by go powiązać z głębią, sprawić, by kolumny były bardziej kolumnami (dla Delacroix), by wózki były bardziej wózkami (dla Constable’a), by obraz był zarówno przedstawieniem jak malarstwem, by stał się przekonywuj-ącą fikcją. Żeby się godził ze świadectwem naszych zmysłów, przez to wykończenie przeznaczone dla widza, a które szkic odrzucił jako przeżytek, tak samo jak to zrobiły zmartwychwstające rzeźby.
Malarze wiedzieli o tym dobrze — wiedzieli coraz lepiej. Zachowane szkice największych mistrzów — na przykład Ru- bensa — nie dają nam wrażenia dzieł niewykończonych, ale właśnie pełni ekspresji plastycznej; podporządkowanie jej bardziej czytelnemu przedstawieniu osłabiłoby ją, a może zniszczyło. Szkic Mirabeau przez Delacroix na pewno nie jest „fazą” skończonego obrazu, ten ostatni wydaje się prędzej parodią tego szkicu. Delacroix zachował niewypadkowo pewną ilość swoich szkiców, jakość tych dzieł jest równa najpiękniejszym jego obrazom. 1 tym bardziej nie jest wypadkiem, jeżeli Constable, pierwszy .pejzażysta współczesny, wykonał pewne swe najważniejsze płótna w ,,stylu szkicowym”, robiąc z nich potem „wykończone” repliki, które wystawił, zachowując prawie że tajemnie te cudowne szkice, o których pisał, że one są jego prawdziwymi obrazami.
Granica pomiędzy szkicem a obrazem zatarła się. Było wiele, arcydzieł, jak na przykład portret Heleny Fourment i jej dzieci jak u wielu Wenecjan, ostatnie Halsy, Anglicy, gdzie cala partie były w stylu szkicowytn: czy Philopoemen [footnoteRef:5]) jest szkicem czy obrazem?" A ten lub inny Rembrandt? Albo Pont de Narny lub Marietta Corota, o wiele bl ższe w czasie? Corot po niezrównanym Pont de Narny z 1825 r. zrobił drugi „wykończony”. To samo zrobił Constable z Wozem siana. Wystarczy zestawić oba te dzieła, by stwierdzić, że nie chodziło tu o skończenie, ale o tłumaczenie — i o regresję. Corot zresztą.(jak również i Constable) zachował w swojej pracowni, nie wystawiwszy ich nigdy, swoje młodzieńcze obrazy, do których w końcu życia miał nawiązać jego najczystszy styl. Dla Constable’a, Ge- ricaulta, Delacroix, Corota, Daumiera, Courbeta, styl szkicu
był formą wolności, wolności coraz bardziej niecierpliwej, ale nic pozbawionej złego sumienia. [5:  „Powrót Philopoemena” Rubensa — Louvre (przyp. tłum.).] 

A przecież, jeżeli zgoda ze świadectwem naszych zmysłów nie miała być wyłącznym środkiem malarskiego wyrazu, każde dwuwymiarowe malarstwo zyskiwało swój sens właściwy. \ie przeczuwano wtedy, że malarstwo całej kuli ziemskiej dotarło do naszej wiadomości: Egipt, Grecja, Rzym, Persja, Indie, Chiny, Japonia — malarstwo dwuwym arowe jest malarstwem globu za wwjątkiem kilku wieków Zachodu.
Jeżeli tradycja muzealna — najwyższa — pozostawała więcej niż królewskim momentem historii sztuki to chociaż nie była już przynajmniej całą historią sztuki. Akwarium stało się rybą. Odcięła od terytoriów, które zaczynały się wokoło niej rozprzestrzeniać, sięgając aż w nieznane, tradycja muzealna stawała się zamkniętą całością.
Nie teorie, nawet nie wizje mistrzów połączyły ich obrazy w7 muzeach, ale właściwy świat malarstwa olejnego; nie. jak sądzono, technika, pewne następstwo środków wyobrażenia, ale mowa, niezależna od rzeczy przedstawianych, szczególna, jak mowa muzyki. Każdy wielki malarz muzealny był oczywiście świadomy tej mowy barw, ale wszyscy ją byli podporządkowali. Pojmować malarstwo wyłącznie jako malarstwo, to było chcieć odmienić samą funkcję malarstwa. To czego sztuka szukała, a co Manet znalazł, to nie było przekształcenie tradycji, podobne do .tego co wnieśli wcześniejsi mistrzowie, ale zerwanie, podobne do lego, które wmosiły zmartwychwstałe style. Inny styl, nie zaś inna szkoła, — co nie byłoby nawet do pomyślenia wówczas, kiedy pojęcie innego stylu nie istniało.
■ Jednocześnie talenti malarzy przestał być również środkiem, wyrażającym fikcję.
Talent, nie zaś malarstwo. Już dobrze po końcu wieku salony oficjalne będą przeładowane wielkimi tematami i scenami anegdotycznymi; malarstwo będzie nadal przedstawiało, ale będą to jeszcze malarze bez znaczenia. Ta sama wielka przygoda odmienia poezję i tym samym sposobem: z Beaude- lairem poezja przestaje opowiadać, ale oficjalna poezja będzie się jeszcze przez całe lata tarzać w dramatach i opowiadaniach. Jest pewien punkt zbieżny pomiędzy Zolą a Mallarmé, tak samo jak między Courbetem i Manetem: naturalizm, symbolizm, malarstwo współczesne wedle różnych a często przeciwstawnych namiętności, wykańczają zawzięcie rozległy świat fikcji, której ostatnim wyrazem była ’ romantyczność historyczna.
Ale żądać od malarstwa i od poezji prymatu icłi specyficznych środków ekspresji, to jest żądać, aby poezja była bardziej poezją, a malarstwo — bardziej malarstwem, czyli mniej poezją. Malarstwo wyrzekało się nie tylko tematów, ale świata, dla którego imaginacja była ulub onym, ale nie jedynym środkiem ekspresji: świata, który jest poza radością oka (jak niektóre pasaże Vittorii, Bacha" lub Beethovena są pozą radością ucha) i gdzie się łączyło Charlre, Michał Anioł, Rembrandt i tylu innych... Sztuki plastyczne były od kilku wieków właści-

w y mi środkami os;ągnięcia pewnego piękna gdzie s'ę spotykały z innymi sztukami; były one poezją, w której formy odgrywały rolę słów. Był Ćhardm, ale istnieje również poezja codzienności („familière). Wszelkie malarstwo, jakby się nie ogłaszało rewolucyjnym, pozostało równoległe sztuce literackiej: nawet Goya, by bronić swoje Egzekucje, mógłby się był powołać na Juvenala. Malarstwo czuło odtąd, że nie ma nic wspólnego z tym co się nazywało wzniosłe lub transcendentne. Człowiek mógł zaznać nadmiernego obdarzenia bez udziału duszy. Sztuka i piękno brały ze sobą o ileż głębszy rozbrat, aniżeli przy konaniu italianizmu.
Czym się stawało malarstwo, które nie naśladowało, nie zmyślało i nie przemieniało? Malarstwem. Tym stawało się też muzeum, kiedy nad miarę przepełnione było jedynie dławiącą hipotezą.
Nowi malarze chcieli robić malarstwro, które by panowało nad przedmiotem, a nie było mu poddane; napotkali już tego rodzaju opanowanie przedmiotu (niepremedytowane ani zastosowane do dzieła w całości, ale wypadkowe, nieraz ograniczone do jednego kawałka, jednego płótna, zwłaszcza do szkicu, — zawsze podporządkowane) u tych, których Manet uznawał za bliskich sobie: u Delacroix, u Halsa, u Goyi: za każdym ra* zem, gdy malarz ,,rysował pędzlem”. Hals ze swymi zschema- lyzow’anymi rękami proroka sztuki współczesnej, Rubens z tłustą, łamaną arabeską swoich szkiców, Goya ze swymi akcentami czerni czystej, Delacroix z wściekłymi ciosami bata, zdawali się chcieć" wystąpić w swych płótnach jak owi prymitywi, klórzy dołączali swoje twarze do twarzy ofiarodawców. Ich znamienne pismo było ich podpisem.
A malarze, u których pojawiał się tefi podpis, byli ci co woleli materię malarską od tej, którą malarstwo przedstawiało.
Pismo i materia pozostawały jednak na służbie przedstawiania. W ostatnich Tycjanach, u Tintoretta, akcent pędzla służy dramatycznej liryce, u Rembrandta również, mimo że ta bryka jest wewnętrzna. Delacroix poddaje się nie bez wyrzutów swemu lwiemu pazurowa burzliwego Rubensa. Goya posuwa się nieraz dalej od wszystkich innych; ale Goya bez swych dekoracji i swoich pasji, to sztuka współczesna.
Była jeszcze jedna maniera Guardiego i Magnasca. Fre- netyczne pismo najlepszych płócien Magnasca, całe w wykrzyknika h, które zdają się iść w ślad za światłem, muskającym rzeczy i postacie (to światło muskające, które Ingres uznawał za niezgodne z godnością sztuki...). Owo pismo jest na służbie sztuki współczesnej, nawet jeśli ono nie jest przedstawione, to jednak dotknięcie pędzla idzie w7 ślad za. nim. Jakieby nie było nielcedy os ągnięcie olśniewającej tragikomedii włoskiej, widzimy jednak jej granice poprzez te granice, które jej. malarz wyznacza w scenach Inkwizycji, wyprzedzających Goyę...
Sztuka współczesna zachowa z Guardiego i Magnasca jedynie niezależność artysty. Mało troszczono się wtedy o światło (à propos Olimpia, Le Fifre, czy są istotnie oświetleni z przodu?). Sztuka współczesna bierze początek w7tedy, kiedy to co
nazywano w języku ówczesnych pracowien ,,le faire” (robienie)^ zastępuje dawne słowo ,,rendu” (oddanie). Powiadano, że Manet nie umiał zrobić jednego centymetra skóry i że Olimpia jest rysowana drutem: zapominano jedynie, że zanim Manet cbciał .,rysować” Olimpię lub robić ciało, chciał robić' obrazy.
Różowy peniuar Olimpii, niebieska tkanina w Śniadaniu na trawie, są niewątpliwie barwnymi plamami, których mate- i ia jest materią malarską a nie materią oddaną. Obraz, którego tłem była dziura, staje się płaszczyzną i ta płaszczyzna staje się nie tylko celem samym w sobie, ale jedynym celem. Najbardziej władcze szkice Delacroix były jeszcze akcjami dramatu: lo, czego Manet podejmuje się w niektórych płótnach, jest ,,pikturalizacją” świata.
Bo jeżeli się już zdarzało, by barwna plama zdobywała ową autonomię, o którą odtąd będzie walczyła, zdarzało się to zawsze w służbie jakiejś namiętności, której malarstwo było tylko środkiem. ,,Świat jest stworzony, aby wydać dobrą książkę” mówił Mallarmé: o wiele bardziej jeszcze był on stworzony, aby wydać swoje obrazy. Nadchodził czas, gdzie się będzie pisało:' ,,Zanim był koniem bitewnym, nagą kobietą lub jakąś anegdotą, obraz jest zasadniczo płaszczyzną pokrytą barwami, skupionymi w pewnym porządku”.
Temperament Maneta jak i prestiż, który zachowały muzea, skłaniały go do poszukiwań materii w bogactwie bronzów bisżpańsko-holenderskich, które nie były cieniem, a przeciwstawiały się jasnym tonom, które nie były światłem; była to tradycja, sprowadzona do przyjemności malowania. Potem zestawienie barw, coraz bardziej wyzwolonych od bronzów i werniksów, zyskało swą właściwą siłę. Od niespodziewanego czaru różowo-ezarnego klejnotu do Zegara marmurowego Cé- zanne’a wartka jest droga radości oka (zresztą rozdwoi się ona i zawiedzie z jednej strony do Deraina, z drugiej do Braque’a...). Bowiem sama barwa, wyzwalając się z tego co przedstawiała, staje się znakiem: żółć cytryny przestawała podlegać owej żół-- ci. którą by \yidz odpoznał bez wahania, aby się stać żółcią, której napomknienie i miejsce w obrazie byłyby najskuteczniejsze. Przedmioty są oznaczone przez ich kolor w większości współczesnych obrazów tak ■samo jak są oznaczone przez swój rysunek w jednym geście chińskim, w kwiecie perskim, lub oku gotyckim. — czyli że są sprowadzone do uzmysłowionego napomknienia, które najlepiej współbrzmi z życiem całości dzieła.
Ale każda sztuka znaku, będąc intellektualizacją, wymaga ostrej zmysłowej ekspresji, bez której byłaby jedynie zespołem hieroglifów: niektóre cytryny Picassa są więc trójkątami o żółci bardziej cierpkiej aniżeli rzeczywista. Prymat materii malarskiej nad materią przedstawianą, jak prymat pisma, niósł w sobie poszukiwanie barwy czystej z tą samą ścisłością co ‘niósł śmierć fikcji.
Stąd więź łącząca wszystkie następne dzieła wielkiej miary i ciekawa przygoda ideologii impresjonistów. Stosunek między teorią dzieła a dziełem, w jakiej by to nie było sztuce,
jest jedną z ironicznych dziedzin komedii ducha. Artyści stwarzają teorie tego co by chcieli, zrobić, ale robią to, na co ich stać: dzieło, które odpowiada najlepiej wstępowi Cromwella, nie jest oczywiście Hernani, ale niewątpliwie L’annonce faite à Marie. Wówczas kiedy impresjonizm — Manet był już wtedy wy- bił drzwi ►— ogłasza swe wartości w imię jeszcze większego zbliżenia do wizji — tak jakby chciał osiągnąć jakiś pleinair udoskonalony przez optyków — Cézanne (za którym wkrótce pójdą Gąnguin, Seurat, Van Gogh) stwarza, sztukę najpotęż- niej od czasów Bizancjum stylizowaną.
Teoretycy impresjonizmu głosili, że malarstwo przemawiało naprzód do oka; ale obraz przemawiał teraz do oka znacznie więcej jako obraz aniże i jako pejzaż. Podczas gdy się odmieniał stosunek artysty do tego co on nazywał naturą, teoretycy kładli w formę, w funkcję przyrody to co malarze robili (nie zawsze świadomie, ale z nadzwyczajną pewnością instynktu) jako funkcję malarstwa. Wcale nie było ważne, aby wybrzeża Sekwany były podobniejsze u Sisleya aniżeli u Teodora Rousseau. Czego szukała nowa sztuka, to odwrócenia .stosunku pomiędzy przedmiotem a obrazem — podporządkowania przedmiotu obrazowi. Pejzaż musiał się poddać, tak jak Clemenceau w swoim portrecie musiał zatracić swoją osobowość. Nie przyznawać innych wartości poza wartościami oka, bvło to zerwać z tradycją muzeum, dla którego pejzaż był podporządkowany poznaniu i pojęciu, które człowiek miał o nim; dal pejzażu impresjonistycznego nie jest już przedstawieniem tego pejzażu, ale napomknieniem o nim. Manet urodził się w 1832, Pisarro w 1830, Degas w 1834; w dwa lata, od 1839 do 1841, rodzą się Cézanne, Sisley, Monet, Rodin, Redon, Renoir.- dla każdego z nich świat będzie jaskrawym środkiem własnej mowy. Ostrość wizji jest również środkiem; celem — przekształcenie rzeczy w świat plastyczny, ważki, spoisty i swoisty. Niedługo urodzi się Van Gogh. Po przedstawieniu świata następuje jego aneksja.
Nie chodzi o to, by być oryginalnym, bo nie ma sztuki nieoryginalnej, ale by nim być przede wszystkim, świadomie, by widzieć w tej zasadniczej różnicy, którą się odznacza współczesny artysta, istotę swego wyrazu.
Nieprawdą jest, że sztuka współczesna to ,.przedmioty widziane poprzez temperament”, bo nieprawdą jest jakoby był jakiś rodzaj widzenia: Gauguin nie widział pod postacią fresku, ani Cezanne ►— pod postacią brył, ani Van Gogh — w kutym żelazie. Sztuka współczesna poszukuje poprzez formy schematu wewnętrznego, który przyjmuje następnie — albo me przyjmuje — kształt przedmiotów, dla której wszelako te pi’zedmioty są jedynie środkiem wyrażania się. Pierwotnym impulsem" woli współczesnego artysty, to móc wszystko podporządkować swemu stylowi, a naprzód przedmiot najprostszy, najbardziej obnażony. Symbolem tego jest Krzesło Van Gogha.
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Nie krzesło holenderskiej martwej natury, które się stało dzięki jego otoczeniu, dzięki światłu, jednym z elementów 
lej zacisznej wygody, ku której schyłkowe Niederlandy wszystko nastrajały; samotne krzesło (zaledwie tylko sugestia nędzy) — to potężny ideogram samego imienia Van Gogha. Narastający konflikt, który od tak dawna przeciwstawił malarza przedmiotom, wybuchł nareszcie.
Współczesny pejzaż jest coraz mniej tym co dotychczas nazywano pejzażem, bo ginie w nim ziemia; współczesna martwa? natura jest coraz mniej tym co dotychczas nazywano martwą naturą, bo giną owoce, przedmioty, atmosfera. Skończyła się ąksamitność brzoskwiń Chardina: u Braqua już nie brzoskwinia jest aksamitną ale obraz. Skończyły się miedź, różne rupiecie i kuchnia. Martwa natura Cézanne’a jest w porównaniu do martwej natury holenderskiej, jak akt Cézanne’a do aktu Tycjana. Jeżeli pejzaż i martwa natura (z aktami i portretami, którym odjęto indywidualność i które stały się same martwymi naturami) są teraz przeważającym rodzajem malarstwa,. to nie dlatego, że Cézanne kocha jabłka, ale dlatego, że w obrazie Cézanne’a, który przedstawia jabłka, jest więcej miejsca dla Cézanne’a, aniżeli było miejsca dla Rafaela w portrecie Leona X.
Słyszałem niegdyś jednego z wielkich malarzy owych czasów, jak mówił Modiglianiemu: „Zważ, mój stary: robisz martwą naturę jak chcesz, amator jest uradowany; robisz pejzaż — jeszcze się cieszy; robisz akt — zaczyna się krzywić; jego żonę... to zależy od sytuacji; ale jeżeli się zablerzesz do jego portretu, jeżeli masz nieszczęście dobrać się do jego gęby — to dopiero, mój stary, zobaczysz jak skoczy!” Bo dopiero wobec swojej własnej twarzy wielu ludzi, nawet spośród tych co kochają malarstwo, uświadomiają sobie czym jest ta magiczna operacja, która ich wywłaszcza na korzyść malarza. Ale ta operacja jest zawsze ta sama, jaki bv nie był „temat”: każdy wielki artysta przetwarza formy. Nowością było, że artysta współczesny sobie to uświadomił. Dotychczas artysta się odnajdywał, poszukując co innego niż samego siebie.
Przez zerwanie z fikcją, malarstwo zostało przynaglone do tego, by się stać własną swoją wartością. Bo kolejne światy wyobrażeniowe, którym sztuka była podporządkowana, nie były bynajmniej dla artystów tym co nazywamy tematem: o- ^czywlste, że Kalwaria nie jest tematem dla Fra Angelica; ale też — różnicując subtelniej — ani Szkoła Ateńska dla Rafaela, ani nawet Wkroczenie Krzyżowców Delacroix nie są w zupełności tematami, bo są środkami przeniknięcia poprzez malarstwo w świat, który nie jest ekskluzywnie malarski.
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Mówiono wtedy: wielki temat — i akcentowano słowo wielki. To co my nazywamy tym tematem jest to, co przedstawia malarstwo wtedy gdy to co przedstawia już nie ma wartości, kiedy cała wartość obrazu jest w jego istotnej jakości qualité). Zerwanie z fikcją, koniec świata imaginacyjnego mogły tylko mieć dwa skutki: albo egzaltacja całkowitego realizmu, którego dzieła musiałyby bardzo szybko wykazać, że był zwyczajnym mitem, albo całkowita i uznana przewaga malarza nad tym co przedstawiał — ta metamorfoza świata w obraz, którą przedsięwzięli Manet i Daumier. Malarstwo, które było 
uprzednio środkiem przeniknięcia w świat sakralny, stało się petem środkiem transfiguracji; tu transfiguracja, która mogła się dokonać nawet w portrecie, w pejzażu (Rembrandt to zresztą wykazał) przyznawała wyobrażeniu królewskie prawa i była niepodzielnie związana z głębokim nurtem fikcji.
Wystarczy przypuścić, że Tintoretto byłby zmuszony do malowania trzech owoców na misie — bez niczego naokoło! -- by odczuć, do jakiego stopnia jego obecność malarza byłaby tam przygniatająca i na ile byłaby ona bardziej widoczna aniżeli w bujnym baroku lub w Bitwie pod Zarą. Tintoretto musiałby bowiem samym malarstwem poddać- owoce metamorfozie.» Malarz współczesny bynajmniej nie przeszedł z transfiguracji do poddania, ale z transfiguracji do aneksji. Owoce musiały się stać częścią jego świata osobistego, tak jak były niegdyś częścią świata przemienionego. Zaciekły wie- luwieczny wysiłek sztuki, mający na celu wydarcie przedmiotu jego naturze i poddanie go boskiej zdolności człowieka nazwanej pięknością, ten wysiłek został ponownie skierowany ku wydarciu przedmiotu jego naturze, poddaniu go boskiej zdolności człowieka zwanej sztuką. Jabłka, nie stały się bardziej jabłkami, ale stały się bardziej kolorem; świat namalowany, nie stając się już fikcją, stawał się bardziej malarstwem — i zrobiono wtedy to rozstrzygające odkrycie: że aby świat się stał malarstwem, trzeba by się stał osobisty (particulier).
Gdyby demon opiekuńczy Rafaela, był mu wytłumaczył (ale nie pokazał) na co miał się pokusić później Van Gogh, sądzę, że Rafael byłby • znakomicie zrozumiał jak ciekawą była te przygoda dla samego Van Gogha; co by go jednak intrygowało, to to, jakie znaczenie mogła ta przygoda mieć dla innych. Ale tak samo jak odkryto, że istnieją gesty dramatyczne, które nic nie przedstawiają, że istnieje rysunek dramatyczny, kolor tragiczny, tak samo odkryto, że sprowadzenie wszechświata do indywidualnego plastycznego świata posiadało w sobie tę samą siłę co styl, że było stylem obdarzonym tym samym rodzajem wartości nie dla jednego człowieka, ale dla wszystkich tych, którzy przyznawali wartość sztuce.
Wtedy wola aneksji świata zajęła to ogromne miejsce, które zajmowała wola transfiguracji — rozproszone postąpię wszechświata, które się zbiegały ku wierze lub ku pięknu, zbiegły się ku jednostce indywidualnej.
Nigdy w historii nie powstały w jednym rzucie dzieła tak różnolite jak Daumiera i Maneta, Renoira i Moneta, Ro- dina i Cézanne’a, Gauguina, Van Gogha i Seurata, — Picassa, Renaulta, iMatissa i Braque’a. Projekcja tego pluralizmu pada na całą historię od zmartwychwstałych Vermeera i Piero délia I-rancesca do fresków romańskich i do Krety; jak pada również na sztukę polinezyjską i wielkie epoki Chin i Indii, ogarniając całą ziemię zdobytą. Michał Anioł posiadał antyczne wzory, Rembrandt (jak mówił) — zbroje i łachmany, witryny zaś pracowni Picassa, wówczas kiedy się ogłasza codzienną kolejność jego gorączkowych dzieł, w których konflikt między artystą a formą życia dosięga szczytu — te witryny to x muzeum barbarzyństwa.

Kiedy zapowiadając ile jest intoksykacji w tym co przynosi widzowi kolejność dzieł sztuki współczesnej, mianowicie dzieła Picassa, przypominałem na uniwersytecie berlińskim, dwadzieścia lat temu, wersję azjatycką, która dowodzi, że o- pium palone jest antidotum opium asymilowanego przez krew, dodałem, iż zdaje się jakoby Europa u szczytu swojej potęgi wzywała na pomoc antytoksyny wszystkich sztuk świata. Ani sztuka współczesna, mianowicie też sztuka Picassa, nie osłabły i wszystkie sztuki pośpieszyły na nasze wezwanie. Ale przebiegając wtedy wystawy ostatnich pięćdziesięciu lat europejskiego malarstwa — po których snuło się ukradkiem tyle bolesnych cieni od Gauguina do Van Gogha — widzieliśmy jak wybuchały wolnością.
Nigdy jeszcze panowanie epoki nad światem nie było tak rozległe. Ci umarli zmieszani z weteranami chwały, od Van Gogha do Rodina, od Modiglianiego do Matisse’a, wyrażały tę samą moc zwycięską, która wyrwała z rąk zranionych świata nawet najstarsze skarby plastycznych wyobrażeń człowieka. Ale ta intoksykacja się kończy i łupy kończą się również. Nadzieja sztuki nowej, która świtała w obliczu otwartego świata, urwała się, jak również i nadzieja nauki nowej, która miała odsłonić sens tego świata. Duch europejski zagrożony w swej mocy przeobraża się jak duch średniowiecza, który pod ciosami nieskończonych wojen stworzył sobie piekło z XV-go wieku po zatraceniu wielkiej nadziei katedr. Umierająca lub n.e, ale niezawodnie zagrożona Europa, pełna zmartwychwstań, które jeszcze ogarnia, nie myśli już o sobie słowami wolności lecz słowami losu.
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Nie da się o sztuce mówić inaczej, jak z uczuciem wielkiej jiowagi, szczęśliwej czy smutnej, ale niewątpliwej powagi. Lecz to stylizuje myśli i stawia na baczność słowa, Cze- mu nie można się poddać bez szkody dla poufniejszej prawdy tematu. Lepiej jest mówić o sztuce z dyskretną namiętnością, jak się mówi o ciekawej kobiecie, którą by się chciało zdobyć i zrozumieć.
Mrowie ludzkie, zalegające ziemię, utworzyło na swój użytek szereg wartości, którymi się syci i pasjonuje, dla których cierpi. Pajęcza nić filozofii pokryła pułapy nieba i chcia- łaby pomóc człowiekowi w dotarciu poza horyzont skąpej wiedzy ó sobie samym. Powszechnie się cierpi na ziemi od trwałego bólu nieświadomości. Wysypały się z duszy ludzkiej bezcenne łzy tego bólu, perły sztuki. Sztuka wyrosła z ciekawości, jej niezużywalnym gruntem jest chęć objaśnienia sensu tego, co się wokół dzieje, celu praktycznie niewytłumaczonych aktów przeżywania, tworzenia i śmierci. A gdzieś w głębokościach tkwi wiara, że w wyniku nieustającego mozołu szukania, zbierania materiałów i dowodów, że w rezultacie świętej roboty artystów, filozofów i uczonych, ukaże się ludziom zrozumiały obraz świata, zadość czyniący starej męce.
Niech żywię ta iluzoryczna iskra, paląca wnętrzności! Patrzmy na siebie z naiwnym pragmatyzmem badacza, który robi doświadczenia we własnej krwi. Przekonanie, że kiedyś nastąpi rehabilitacja człowieka, jako istoty świadomej, jest i pozostanie elementarnym źródłem energii, która dźwiga rzeczy i myśli, opanowuje naturę. Bez niego umarłby ruch mózgów i duchów na powierzchni ziemi, a w zasadzie jedyny to ruch, który tłumaczy człowieka z jego zbrodni, jedyny sens sam w sobie cenny, dla którego warto ofiarować swoje nerwy, rozpacz i jadość.


Dziś, na skutek rozwinięcia się pewnych instytucji społecznych, człowiek jest coraz bardziej obnażony, coraz bardziej publiczny i cierpią, martwieją w nim te wstydliwe, głęboko samotnicze elementy, którym kazano rosnąć na oczach tłumu. 
Pewne nienaturalne tendencje stadne, chęć powielania istoty ludzkiej, która nie da się powielić i standaryzacja typu ludz- kigo, wydają się psuć te dobre centra duchowe, skąd bierze początek wszelka aktywność.
Wydaje się, że coraz trudniej jest szukać na drogach, które wszyscy depcą, coraz trudniej być samemu w tym wielkim tłumie, jakim staje się świat.
Tłum nie sprzyja twórczości. Jej kolebką będzie zawsze osobliwe środowisko psychiczne jednostki, która metafizycznie jest zupełnie samotną. Jeżeli dziś te delikatne pierwiastki twórcze są spychane na bok, nadwyrężone łokciami wiecujących tłumów, to tym ostrzej, kapryśniej się zachowmją. Pewnie to nie ostatnia przyczyna, że współczesny produkt sztuki jest tak mocno wykrzywiony w stosunku do rzeczywistości społecznej i nieraz deprecjonuje złośliwie jej ideały, pogrubione, pomnożone przez klasy czy przez narody, czy przez związki ponad-narodów. Z drugiej strony, jakże na tę abstrakcyjność sztuki ma reagować dzisiejszy człowiek, o tyle rozszerzony i rozszczepiony w swej istocie społecznej i który praktycznie nie potrafi istnieć w abstrakcji od tego wszystkiego, co stworzyła rozpędzona cywilizacja materialna? Życie współczesne stało się utworem nadmiernie złożonym, sztuka pozostała procesem pierwiastkowym. Biorąc to wszystko pod uwagę, markujemy tło konfliktu między życiem społecznym a sztuką.
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Ten wzajemny stosunek sztuki i jej odbiorców jest kwestią kapitalną, kwestią burzliwą, w której wiele rzeczy nie zostało powiedzianych do końca. Już prosta okoliczność, że sztuka nie zna żadnego limitu społecznego i że znajduje się zawsze w swoistym stanie kinetycznym, utrudnia zachowanie równoległości w poruszaniu się obu stron. W takim układzie rzeczy chciałoby się rzec, że i postawa publiczności ma w sobie cechy twórcze, bo znamionuje ją również ruch pojęć i wyobrażeń; inna rzecz, że ten ruch wykazuje wiele opóźnienia i nie jest samoistny. Publiczność musi ścigać sztukę, która raz po raz mija rogatki jej świadomości i czyni to z niejaką nonszalancją, bez estetycznej przepustki. Dlatego publiczność chowa urazę, robi sztuce częste awantury, które zresztą nie przynoszą pożądanego skutku. To jakby, pożycie nierównego wiekiem małżeństwa: ona piękna i samowolna, a on, zatroskany, kochający, musi godzić się na wszystko, zrzędząc po kątach. Dotychczas wydawało się, że nigdy nie dojdzie do rozwodu, tak silnie powiązane są ze sobą istoty jednej i drugiej strony. Jak się sztuka zachowa bez publiczności, która jej funduje naturalne tło, daje jedyne studio i prawdziwego modela, oraz troszczy się o warunki praktyczne? I czy wytrwa bez sztuki publiczność, zważywszy, że sztuka piętnuje ją pewną szlachetnością moralną, tłumaczy jej nikczemną na co- dzień egzystencję, legitymuje wobec wieczności, napawającej strachem? Wszystkie ńieziszczone tęsknoty metafizyczne szarego człowieka ucieleśniają się w religii, albo w sztuce, którą czynią artyści, wyżej wykształceni duchowo. Być może, że
sztuka w życiu tłumu — jeżeli przyjmiemy ten termin w sensie nie pogarliwym, ale charakterystycznym — jest tylko metafizycznym rodzajem snobizmu, coś tak, jak w życiu malomiesz- czanina wynajęcie stałego krzesła na operę, na którą nie chodzi, ale co mu ’daje pełne ulgi wrażenie zaspokojenia potrzeb kulturalnych, wrażenie z jego osobistego punktu widzenia zupełnie pozytywne, z którego nie należy się śmiać,
W okresie renesansu nie dostrzega się różnic między publicznością a sztuką. Istnieje jeszcze wówczas równoległość nieskomplikowanych pojęć i panuje radosna zgoda. Podobno obrazy Giotta tłum obnosił triumfalnie po ulicach, zadowolony z dzieła, z twórcy i z siebie. Sztuka stawia pierwsze kroki po żywym świecie, szuka podobieństwa formy, spisuje anegdotę: publiczność przyklaskuje temu z przekonaniem. Z czasem sielankowa sytuacja się psuje: wtedy mianowicie gdy sztuka znudziła się ilustracją kształtu, opanowała materiał techniczny, a rozbudowała się ogromnie w pojęciach intelektualnych. Przestając być łatwym elementarzem wyobraźni, z którego czytało się ongiś przez ramię braciszka Angelica, czy nawet Rafaela, indywidualizuje swój język i czyni się instrumentem całej duchowości ludzkiej, w jej najszerszym aspekcie. Może ten cud dokonał się w światłacli Rembrandta, może u Turnera, czy kiedy indziej — trudna jest rejestracja cudów — ale faktem jest* że spowodował tak znaczne skomplikowanie wyrazu twórczego, że odtąd w sztuce i na jej pograniczu zaczynają się dziać nieporozumienia. Cóż za awantury wyprawia klasy- cystyczny Ingres młodemu Delacroix, który lubił wielkie plamy na czerwono i niebiesko i kazał swoim postaciom silnie gestykulować! Dzisiaj Delacroix wisi bez urazy naprzeciw Ingres’a i widz nie dostrzega między nimi tej ważkiej różnicy, która swego, czasu tak serdecznie go podniecała. Jeżeli chodzi o literaturę, to premiera Hernaniego Hugo jest rewolucją, żywi ludzie tłuką się na ulicy o alexandryny przeciw enjambement’om. Cóż za popłoch w umysłach tłumu! Sztuka jest znudzona .statycznym charakterem " gustów publiczności i wyłamuje się z nich. Manet, nieprzyjęcie do Salonu jego ,,Olimpii”, pierwsza, prywatna wystawa' impresjonistów i związany z tym hałas, przestrach i opór publiczności, tym razem zaszokowanej bardzo poważnie. Dziś ,,Olimpia” wisi w tej samej sali, co ,,Źródło” Ingres’a. Jeszcze większe poczucie pikanterii i humoru, może trochę złośliwego, wykazała dyrekcja Louvru wieszając tuż koło wspomnianego ,,Źródła” mały obraz Cézanne’a', p.t. ,,Gracze”. Zwiedzający głaszczą wzrokiem idealną modelkę Ingres’a i cieszą się, bo rzecz podpada pod najprostsze ich kryteria: zmysłowre, bardzo ładne ciało, namalowane jak żywe, obraz w całym znaczeniu tego słowa uroczy i przyjemny, niby dobry papieros czy szklanka wina. Następnie w głębokiej ciszy oglądają Cézanne’ a — i prędko przechodzą do następnej sali. Polsce w tym samym czasie bez mała wystarcza January Suchodolski,’ à już na pewno Gerson i Kossak. O pierwszym impresjonistycznym obrazie polskim, o ,,Orce” Wyczółkowskiego, Gerson wyraża się z zabójczą pogardą, mimo, że już dość dawno Witkiewicz przekonywuje publiczność, że impresjonizm to rzecz wielka i radosna, a nie ,,szpi
nak z jajecznicą”. W Anglii Ruskin procesuje się z Whistlereni o jakieś sztywne wartości estetyczne, które już czas pogrzebał.
Te dzieje powinny napawać pewną otuchą. Bądź co bądź wynika z nich, że sztuka jak dotąd umiała przekonać publiczność o swoich racjach — i jakoś się obydwom działo. Widocznie rozpęd twórczości ma w sobie żywiołowe prawa, które trzeba uszanować. Widocznie jest w tym permanentnym rozwoju sztuki kapitalny sens, dobra korzyść, z których trzeba się obiektywnie cieszyć. W związku Z tym zachodzi kwestia: czy sztuka dokonuje postępu, tak, jak np. nauki przyrodnicze? Można spotkać się z twierdzeniem, że postępu w sztuce nie ma, albowiem w niektórych swmich produktach osiągnęła ona wyraz absolutny, którego niepodobna już dziś poprawić. Bardzo to śmiała teza,. Większość tzw. mistrzów jest ciągle mistrzami, bo ocenia się ich w stosunku do ich współczesnych, według zdobyczy, jakimi wzbogacili swoją epokę, z większym sentymentem niż przekonaniem. Bardzo rzadkie są dzieła sztuki, które przemawiają bez żadnej blagi erudycyjnej, są skończenie poza kwestią czasu czy obyczaju. Pierwiastek ,,wieczności” w sztuce, o którym mówi się bez umiaru, polega raczej na permanentnym istnieniu i objawianiu się sztuki, a nie na wieczystych wartościach jej osiągnięć. Przemawia za tym miara, brana z innych zjawisk w człowieku i w kosmosie, gdzie wszystko jest w stanie ruchu i narastania. Jest cechą ludzkiego umysłu, że chciałby te procesy zatrzymać i skatalogować, jest cechą ludzkiej tęsknoty za doskonałością, że do niektórych rzeczy przyczepia etykietę skortczoności — natomiast nic podobnego nie można zaobserwować w naturze. Może według pewnych kryteriów sztuka była już na swoim szczycie, ale nie okażemy za dużo ostrożności przypuszczając, że sztuka będzie się w dalszym ciągu rozwijać według innych kryteriów7, które może się jeszcze nie narodziły, albo dopiero się rodzą. Bo nie można się upierać przy zdaniu, że apercepcje życia, które dotychczas zebraliśmy, są kategorycznie niezmienne. Zapamiętajmy uwagę Chestertona, że my przecież wcale nie wiemy, czy świat jest już bardzo stary, czy jeszcze bardzo młody...
Jeżeli przyjmiemy, że sztuka jest — obok filozofii i nauki — sposobem odkrywania przez człowieka definitywnego sensu wszechświata, to łatwo usprawiedliwimy niecierpliwy,, nieliczący się z publicznością, ruch sztuki ku przodowi. Sztuka jest procesem pokonywania pewnych oporów, mianowicie oporów nieświadomości, która w metafizyce jest czymś podobnym do zjawiska tarcia w fizyce. Ludzie, którzy tym procesem kierują artyści, to istoty będące w nadzwyczajnym położeniu psychologicznym: czujność ich nerwów jest wielokrotnie wzmożona, pojemność wyobraźni rozszerzona, samodzielność myśli ogromna. To ich automatycznie kwalifikuje na samotników, jeżeli wprost nie na wrogów tłumu, którego cechą jest przeciętność i intelektualny kompromis.
Ufność nasza, że publiczność tak czy owak zawsze podąży za sztuką, zaczyna się chwiać, kiedy ten problem obserwujemy na odcinku ostatnich kilkudziesięciu lat. Od pewne-
gc czasu dystans między dwiema stronami powiększył się w stopniu tak niebezpiecznym, że zachodzi pytanie, czy w tej przepaści nie zatraci się szczera potrzeba sztuki, wiara w sztukę, które dotychczas masy społeczne z olbrzymią dobrą wolą pielęgnowały. Bo sztuka, czemu z bolesną zazdrością przeczą czasem artyści, jest zagadnieniem nie tylko psychologicznym, ale także społecznym. Wyżej wiele powiedziałem na pochwalę sztuki; tym ciekawsze .byłoby podjąć z kolei rehabilitację publiczności.
Dotychczas metamorfozy sztuki dezorientowały publiczność co najwyżej na lat kilka, czy kilkanaście, po ich upływie gust publiczny z podziwu godną energią adoptował nowy stan rzeczy. Najbrutalniejszym wstrząsem był swego czasu impresjonizm. Potraktowanie przedmiotów i postaci ludzkich, jako masy zestawień barwnych, idąca za tym deformacja linii, nowe, nie-literackie zasady kompozycji obrazu — to były zdarzenia dla odbiorcy nieoczekiwane i trudne do strawienia'. A przecież impresjonizm został ostatecznie przyjęty i uznany. Stało się to dzięki okoliczności, że impresjonizm w gruncie rzeczy nie był niczym nowym, był konsekwentnym rezultatem tego realistycznego i sensualistycznego założenia, jakie malarstwo europejskie miało od początku. Natomiast z impresjoniz-, mu wychodzi człowiek, który inspiruje rozwój sztuki w innym, niż dotychczas kierunku. Jest nim Cézanne. Od niego począwszy, sztuka rozstaje się z publicznością.
Nie jest przypadkiem, że choć mija już trzy czwarte wieku, Cézanne jest wciąż niedostępny dla pojęć ogółu odbiorców. Tkwi on jeszcze integralnie w sensualiźmie, ale już zaczynu na swoich obrazach jakąś przedziwną pracę pozazmysłową. Pragnie budować syntezę kosmosu z możliwie absolutnych kształtów i kolorów. To nieprawdopodobne przedsięwzięcie, którego świadome ślady można, widzieć na każdym z niewielkich płócien Cézanne’a, ma tło silnie intelektualne, a prowadzi jeszcze dalej — bo poza intelekt.
Tak zasadniczego wyjścia w inny wymiar, publiczność nie przyjęła, ponieważ 'sama, swoim konkretnym, nasyconym socjologią i ekonomiką życiem pozostaje wciąż w dawnym wymiarze, — że tak powiem — plastycznym, dotykalnym, podatnym na uczucia i głodnym uczuć. Tymczasem uczucie zostało z obrazu wyeliminowane we wszystkich swoich postaciach.
Publiczność została skazana na oportunizm wobec sztuki, albo na snobizm. Nie może temu zaradzić krytyka, która u ile dawniej kokietowała pobi eżność, teraz dla odmiany kokietuje sztukę. Takie się odnosi wrażenie, czytając w katalogu wystawy, że Picasso, to jest ,,despotyczny i mefistofeliczny Ingres naszej straszliwej epoki” i że jego sztuka jest ..transcendentalnym ujęciem rzeczywistości”. Te słowa nic nie znaczą, a przynajmniej nic nie znaczą dla odbiorców. Ich dobra orientacja jest już dawno zabita gradem pojęć ubranych w ho- merycką nomenklaturę: futuryzm, kubizm, ekspresjonizm, da- daizm, formizm, fowizm, wreszcie surrealizm! Ze te terminy oznaczają poważne, często dramatyczne wysiłki sztoki, o tym
widz nie chcc wiedzieć, dla obrony własnej równowagi i godności odgradza się od lego wszystkiego niewybredną ironią. Jeżeli jego wyobraźnia znajduje się ciągle w kategoriach Pussin’a czy Renoira czy Wyczółkowskiego — jakże w tym lesie nowych koncepcji znaleźć jakikolwiek ludzki modus vivendi? Z punktu widzenia masy odbiorców, z punktu widzenia społecznego, to jest problem tragiczny. Na wystawę idzie się jak na wojnę, z przykrym poczuciem niebezpieczeństwa i obcości. Na wystawi» milczy się, co najwyżej szepce między sobą — i to jest wrażenie najboleśniejsze, widzieć tłumy ludzi nic nie rozumiejących, którym niewidzialna siła fałszywego wstydu zamyka usta. Jeżeli czasem lama milczenia zostaje przełamana, to dają s ę słyszeć opinie, które trudno nazwrać inaczej, jak rozpaczliwie beznadziejnymi. Tak się stało po wystawie Picasso i Matisse’a w Londynie, kiedy „Times” pozwolił się wypowiedzieć publiczności. Ogromna większość oświadczyła, że nic nie rozumie. Niejaki pan Saxton napisał: „Czekam na kogoś, kto zdołałby mi wyłożyć teorię, usprawiedliwiającą tworzenie i wystawianie takich straszydeł, jakimi są płótna Pablo Picasso”.
Te słowa, kfóre wybrałem jako najcharakterystyczniej- sze spośród wdelu innych, przez niejednego z „dopuszczonych do tajemnicy” zostaną potraktowane jako objaw zacofanego kołturtstwas z którym nie należy się liczyć. Ale czy nie byłoby słuszniej dostrzec w nich ogromny smutek i rozgoryczenie epoki, której tłum — noszący ongiś na ramionach' dzieła Giotta, manifestujący pod posągiem wykutym przez Michelangela ■— rozstał się teraz ze swoim ukochaniem, ze swoją dumą i radością, ze sztuką? Czyż ma umrzeć ta praktyczna, w pewnym sensie, rola sztuki, o której mówiliśmy na początku: rola dźwigania na wyższe poziomy nędzy życia upokorzonego wobec materii, wyręczania obciążonego tą materią widza w strefie pozamaterialnej, której bardzo silne przeczucie nosi on w sobie? Bo rola ta kończy się z chwalą, gdy tłum sztuki nie rozumie, nie cieszy się nią i nie jest w stanie pod nią się podpisać.
Wytworzyła się sytuacja, aby tak rzec, rewolucyjna. Nieszczęśliwy, acz nieunikniony rozdział dóbr duchowych doprowadził do uformowania się ogromnej masy proletariatu, który stracił praktyczny kontakt z garstką artystów, krytyków i snobów7. W dziedzinie socjologii, diagnoza w takim wypadku jest stosunkowo prosta. W dziedzinie sztuki nie można postawić żadnej diagnozy,' trzeba czekać. Szczęśliwi ci. którzy uważając sztukę nowoczesną za mistyfikację, myślą, że minie ona jak zły sen i ludzie znów7 będą malować jak Rafael, pisać jak Mickiewicz. Ale to jest złudzenie. Po sztuce Picasso Rafaela już nie będzie, choć nie wiadomo, czy się ostanie Picasso. Po książkach Joyce’a nikt nie napisze „Pana Tadeusza”. Nic nie jest w stanie zahamować abstrakcyjnego rozpędu sztuki, w jakim się znalazła od pewnego czasu. Stała się "ona silniej niż kiedykolwiek nieintelektualną formą filozofii. Jest głupstwem nie wierzyć w jej szczerość. Kiedy się patrzy na obrazy Picasso czy Matisse’a, odnosi się wrażenie czegoś śmiertelnie poważnego. Sztuka odważyła się stanąć poza estetyką. Nie dochodzi się do niej zmysłami i nawet nie świadomością, tylko
podświadomością. Potrzebne dla jej pojęcia raczej wykształcenie psychoanalityczne, niż jakiekolwiek doświadczenie sen^u- alne czy spirytualistyczne.
Zresztą frazes, że obecna sztuka jest pierwszą i jedyną, jest równie mało inteligentny, co płaskie epitety, jakie się na nią rzuca. Sztuka w rozwoju się nie cofnie, ale czy to znaczy, że. sensualizm, dotychczas panujący, został już wyczerpany? Czy intuicjonizm wypełni bez reszty to, czym sztuka ma aspiracje być? Nie ulega wątpliwości, że obecnej sztuce brak jej żrzałości i mocy, jaką osiągały w swoich szczytach wszystkie kierunki, w następstwie walki, poznawania i cierpienia. Sztuka obecna cierpi, krwawi — zresztą czasy są po temu. Ale jeszcze nie poznała i ludzi nie zaczęła leczyć. Ma ona charakter drobiny, jej smutek i jej drażliwość, nie ma charakteru pełni. Picasso wziął z Cézanne’a tylko cząstkę, jedną cegłę ze ściany domu. Cézanne swoim dziełem uszczęśliwia, Picasso męczy.
Cóż więc zrobią ludzie, masy ludzi, którzy jeszcze się nie odzwyczaili oczekiwać od sztuki pewnego rodzaju szczęścia i ulgi? Czyżby nie zostawało nic innego do zrobienia, jak wyperswadować masom tę sentymentalną postawę? Skąd w takim razie przyjdą elementy harmonii między publicznością i sztuką?
Ale szkic niniejszy nie czuje się siłach, by rozwiązać kojąco te wszystkie problemy, po prostu chce je eksponować, unaocznić tym, którzy ich nie widzą.
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ZBIGNIEW FLORCZAK
ODPOCZYNEK TRAWY
Światło zbacza; małe wiry, powiewne pasy słońca,
znowu pną się otchłanie; otwieram grudę, moją, która mnie spokojnie układa. I śpię: od wieków trawa odpoczywa;
jej serce wraz ze mną.
śmierć mnie zbudziła: bardziej sam,
jeden; bije dno wiatru: nocy.
SALVATORE QUASJMODO (z tomu „Oboe sommerso”) 1930 — 1932
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(tłum. Bolesław KOBRZYŃSKI)
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Jakiś dziesiątek lat rąbano ten las pański na Ruskim. Nie las to byl, lecz zaiste cały świat leśny. Nie dziwota, że niegdyś rozdziela! plemiona i narody. Opowiadają, że tam, gdzie Ruski Jas i wąwozy potoku Ruskiego^ niegdyś ostateczny kres byl, stara granica naszej słowiańskiej Rusi. A dalej, na południowy wschód i nieco niżej, wypędzali skądś aż nad Czeremosz trzody swe Wolochy,, czy jakieś inne nieznane plemiona. Cóż dziwnego, że w puszczy takiej, na granicy dwu światów gnieździła się przez wieki plomiennooka, skrzydlata żertwa. 1).
Foka Szumejowy od lat najmłodszych znal leśną robot?. Każdy pobyt na połoninie był dlań połączony z wyrąbywaniem przesięków, z wypalaniem pastwisk i łąk. Już jako wyrostek widział w lasach pańskich pierwsze butyny. Gdy został gazdą, wciąż jeszcze rąbano lasy na Ruskim. Cokolwiek mówiono o tym, ciekaw byl tej roboty Italianów, Granów i naszych butynarów. Postanowił zobaczyć ją na własne oczy.
Gdzieś w środku wielkiego postu miał więcej czasu. Czekał aż się ociepli.
Któż nie wie, że w połowie marca, około świętej Eudokji, coś dziwnego dzieje się na wierchach? Dnie slo-neczne, blę- kitne. Jak boży motyl, szeptem przewionie przez zaspy śnieżne pierwsza pijaność wiosenna. I w ludziach, których oczy na świat boży otwarte, także zaszepce coś, jak pierwsze kropimy młodego wina. — A potem za dzień, za dwa — wracają bezlitosne zawieje śnieżne.
Eudokja, to znaczy dobra zjawa. Nie wiadomo czy to Bóg wiosenny uśmiecha się poprzez śniegi? Czy to złuda uwodna, Rida groźna? Bo przecież sierocie, pasierbicy, wygnanej w ów dzień do lasu, po maliny przez macochę bez serca, popa- ję Odokję, święci pańscy dali dzban malin. Słodkie i wonne Diliny — w środku postu’ To zwabiło macochę na wierchy a w dzień później zadusiły ją tam wichry i zaspy śnieżne.
Jurijko Fedczukowy Hrabczuk, który dożył do naszych czasów, wspominał, że w pogodny dzień przed Eudokją Fok? skusiło ciepło: osiodłał dwa konie, wziął ze sobą to i owo i pojechał w gościnę na butyn.

Po drodze wstąpił do Tanasenka Popowicza-Urszegi na 11- cieę, niedaleko miejsca, gdzie rzeczka wpada do Czeremoszu, Choć jasny dzień byl, cale domostwo Tanasenkowe — kilka przestronnych chat połączonych podwórcami — tonęło w cie niu i w dymie. I w biocie także. Po podwórkach krzątały • ię jak u siebie w domu, ba i hasały i swawoliły różne „maleństwa”: cielęta, jagnięta, kożlątka i prosiątka. Dalej już, w rozległych ogrodzeniach spożywały rozrzucone po śniegu siano -- liczne dojrzale trzody. .Świadome swej godności krowy i przytępione marzeniem o wiośnie owce. Nawóz byl wszędzie.
Taniasenko mawiał: Cóż z tego, że teraz u tego i owego gazdy koło chaty czysto. Kiedy i w komorze zanadto czysto, bo pusto. U mnie na podwórcach tłusto, to prawda, ale w komorze także. — Tanasenkowa komora pękała od wszelakiego dobra.
Sam Tanasenko, to chwalił się, że wyposażył dzieci jak należy, nawet zanadto i sam już żyje byle jak. To narzekał na wet potrosze, że ibicda, że w ogóle już nic .nie ma. Przecie miał jeszcze przy chacie ponad tysiąc owiec i ładnych parę setek krów. I chyba nikt w Zabiem nie znal się tak dobrze na chu- d< bie jak on. Pamięć miał szczególną. Znal każde ciele, każie jagnię od urodzenia. Zajęty był od świtu do nocy. W ciągu lat Foka niejednego odeń się nauczył.
Skoro tylko zobaczył Fokę, zostawił wszystko, posadził go w świetlicy obok komory, a sam biegiem do komory, aby zmienić zadymione ubranie. Wyszedł po chwili powolnym u- roczystym krokiem w czerwonych portkach, w bielutkiej koszuli, w nowiutkim kożuchu. Białe, długie i gęste włosy wysmarował starannie masłem. Dopiero teraz witał się długo. Nie mówiąc na razie więcej, zaczął się krzątać kolo gościa.
Naprzód zastawił przed nim nieużywane nowiutkie łyżki bukowe i śliwowe. I nowe miski kosowskie i pistyńskie, gla- dziutkie, w zielone wzory polewane. I noże nowe z Riczki, z trzonami rzeźbionymi, a raczej odlanymi, jak to się mówi, „sypanymi” z mosiądzu. I pańskie szklanki o fioletowym połysku.
Rozłożył na ogromnym stole kilka serów, każdy wielkości kamienia młyńskiego. I tęgą polać jeleniej słoniny, żółtej jak wosk. Zapraszał Fokę. Jeszcze brakło mu czegoś, byl roztargniony. Przyniósł inowiutką, pisaną w krzyżyki drewnianą berbeniczkę 3) z wódką zaprawianą miodem i korzeniami górskimi. Pociągnął głęboko, dal Foce, ale i z tego nie był zadowolony. Coraz pospieszniej wrchodząc do komory i zaraz wracając, wciąż znosił coś, aż zastawił wokół Foki jak gdyby .»tół ze święconem.—
— A może by tak jajeczniczki choć troszeczkę? — Nie czekając na odpowiedź, skokiem przesadził wysoki próg komory, wrócił skokiem i pospiesznie poniósł do kuchni jaką taką kopę jaj w jaworowym korycie.
Foka nie upierał s;e, wiedział z doświadczenia, że to na darmo. Po ''.rym fm4'» «am	nikogo z najmitów ani
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z krewnvch przed oVicrm cmśma n:° dopuszczał. Nie widzieli się od dawna, przyglądali się sobie, prawili grzeczności.
— Dobrze słychać o tobie, Foko, i to nie od dziś — a widzę, prawdę mówią Judzie.
Foka odpowiedział grzecznie:
— Dobrze, 'kraśnie "trzymacie się gazdo Tanasenku —
— Dobrze, to niby w czym?
— Że nic staro, że jędrnie tak —
— Alboż ja stary? Nawet nie wiem, synku, kiedy mi przeleciał wiek. Aż tu raz widzę w wodzie odbicie: konopie na głowie, siwy włos! Fe! Skąd to do mnie? A pytałem niedawno księdza z dolnej parafii, tam gdzie mnie chrzczono. Z metryk’ wyczytał i powiada, że mi na PoRLowę dziewięćdziesiąt pięć lat minęło. To nic dużo, nie, ale —
Po wstępnym traktamencie rozgadali się. Mówili o butynach. Foka z zaciekawieniem, Tanasenko z obrzydzeniem. Suchej nitki na budynach nie zostawił. Nie dal prawie Foce przyjść do słowa,
· Ty, Maksymiuku, na samą popadję Eudokję r.a wierchy ruszasz? Do buły nu cię ciągnie? Ej - ha! Patrz, i to bardzo, aby ci nie wystrychnęła czego popadja. Malin ci się zachcialo czy czerwońców? — Nie czekając na odpowiedź wywodził — Dla sieroty biednej to dobry czas, a jakże, ale kto zbogacić się clice, oj warko, synku! ten węgle za pazuchą przyniesie, zamiast malin.
· Ależ, Tanasenku, mnie zawsze las ciągnie, a to nowa praktyka i praca ciekawa.
· To praca po twojemu? Jak niedźwiedzie na łańcuchu podskakują. Widzisz go, praca! W każdym razie nie gazdowska. — Tanasenko podniecał sam siebie, zapędzał się. — To niewola czysta — łapanka na durnych, jak wędka na pstrąga. Pańszczyzna? — to nic, jeszcze. Zobaczysz, co z tego będzie: bida taka sunie jak zasowa 4) śnieżna. Na cały wiek, na całą naszą warstwę. Pijaństwo i niewola. — Tanasenko krzyczał z uniesieniem jak ksiądz na kazaniu przeciw pijakom. Foką przerwał mu delikatnie.
· Ale skądże tyle lasów starczy, aby cały wiek nasz i całą naszą warstwę spętać?
· Lasy im potrzebne? Durnie im potrzebni. Durnych starczy. Zobaczysz jak zasmakują w tym, aby nie myśleć, nie kłopotać się, aby im nawieźli i postawili pod nos jadło i napitek jak chudobie.
· No, i cóż im to zaszkodzi?
—- Co zaszkodzi? I ty, Foko z rodu Szumejowego tak pytasz? Ot, dadzą się wywieźć gdzieś, jak te Italiany. A pewnie tam gdzieś razem z nimi węże będą chrupać, albo żaby.
· I wy to wierzycie, Tanasenku? Widzieliście tych Italia- nów?
Tanasenko ochłonął.
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· Czemużbym nie widział? Zachodzą tu nieraz. Kraśni chłopcy. A najmilszy ten z cyrku, ten Kamio. Jak z berbenicz- ki pociągnie, to cyrkowy ukaz na podłodze wycina. Zwinie się w kule i katula się jak dymało 5) Język poprzez nogi wystawia i oczy mu .się śmieją. Pociecha z niego! Do lez się śmiejemy. Nie mów tego nikomu, Maksymiuku, bo zaraz plotki 
pójdą: bardzo mnie korci tego z cyrku za hodowańca przyjąć, usynowić. Stać mnie na to, chociem już biedak. Bo dzieciom moim, to wszystko należy się, a wszystkiego malo. I to mają być gazdowie rodowi! Ledwie do .sześćdziesięciu lat dociągnęły, a jakieś stare to i nadęte, niby że z bogactwa. A ten pajac jak przyjdzie tutaj, to i z psami bawi się, i z koźlętami fika jak kozioł i cielęta pieści. No, z cyrku... Cieszy nim śię wszelka chudoba. I jakoś z nim razem młodo się dzieje... A to bida jakaś bezdomna, wędrowna, lubię go, — ale kto wie jakiego rodu? Co z niego wyleźć może? Nie gazdowski)? dziecko... Jeszcze mi tu żaby zacznie smażyć na śmietanie. I ser z robakami żywymi rozczyni... — Tanasenko westchnął .— Ale nie w tym rzecz — znów sierdził się Tanasenko — czy wierzę, czy nic wierzę w t? żaby. Wiesz czym buty.™ zaszkodzi? Gazdows- twa nie będzie nigdzie! Sami najmici z najmitów i na wieki najmici.
· Ależ Tanasenku, zarobią trochę i —
Tanasenko przerwał:
· Zarobią, przepija i zadłużą się jeszcze po uszy. Ty nie wiesz tego, że czort na pieniądzach siedzi? A jak. człek naraz dużo zarobi, to nie na dobre wyjdzie?
· To prawda. Czort kusi, ale nie zmusi. Zarobią wrócą do iswego, gruntów pańskich dokupią. W będą gazdować.
· Chyba Żydzi będą gazdować, bo mają rozum. Do swego mówisz? A gdzież tam będzie swój’? u tych znijaczonych pijaków? Kto z nich dba o swoje? I)o tłoku przywykną, aby w kupie paść się jak chudoba, do wszystkiego złego przywykną w tych norach.
· W jakichże norach?
· No w fych butynowych, w kolibach.
· Cóż tam takiego?
Co? Gorsza od gaury niedźwiedziej jama. W lesi? pier- wowiecznym na samym dnie. Dach niższy niż w świńskiej kuczy, a oni sami, jak szczeznyki 6) wyklęte, na brzuchach pełzają albo wr kuczki kolo watry ślęczą. Tam nawet nie ma gdzie zawiesić obrazy święte.
· O to ci nowina. A na połoninie, w stai widzieliście kie- gdzie zawiesić obraz yświęte.
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· A po co obraz święty tam, gdzie słońce blisko, świat szeroki, a Bóg święty dysze naokoło. Ale czekaj, ciągle mi przerywasz, posłuchaj. Byłem tam raz w tej kolibie butynowej na Ruskim. Może to starość dokucza, niepokój jakiś. Czasem pędziłby gdzieś człowiek — przed siebie. I żal mi tych ludzi, choć durni. Toż berberniczkę z wódką sporą ot, większą od tej im zaniosłem. Im i wódka nie pomoże. Więcej tam nie pójdę. Bo wiesz co ci powiem na ostatku: Najgorsze to, że tam wszystko szare a nawet czarne. To sobie zapamiętaj i uobrze patrz, czy kto tam kiedy ubierze jakie portki czerwone, albo chustkę krasną, albo przebierze się w niedzielę. Nie poznasz nawet, który z nich ma włosy jasne, a który czarne. Gdzie tam! Miarkuj to sobie: gdzie taka czarność, tam choćby grube tysiące, choćby w wódce się kąpali, tam dobra być nie może. Umrzeć to umrzeć, raz i już. Na to pod- 
•norko zdąży każdy. Ale w czarności tej tkwić, nie, nie pójdę więcej —
Tanasenkp zasmęcil się. Na szczęście przypomniał sobie o troskach ziemskich.
· Ależ ty, Foko, coś słabo pijesz. Oj, słabo! Uważaj niebogo, bo, nie daj Hospoć^ krótko pożyjesz. No pij, pij, synku.
Sam Tanasenko rad z okazji, czy dla zapomnienia czarności, pociągał głęboko, głęboko aż lęk brał i mówił dalej:
· No czekaj, dajże mi powiedzieć. Rozpowiadał ten, ot, z Iwanenkowych Zelenczuków, którego do wojska złapali i wybyl tam swoje dwadzieścia pięć lat, ale wrócił —rozpowiadał, że w jakiejś tam kopalni węgla, choroba wie jakiej, jak ci konia na dół pod ziemię .spuszczą, na to aby węgiel wózkiem ciągnął, to już go tam zostawią na wieki. To- już oślepnie bidna, nieszczęsna chudoba. Boże ty mój! Oj, coś mi się zdaje, że i te butynary poślepną, od lasu i od koliby, Albo im oczy powylażą jak u sowy. Fe! Wiesz, co? Pooglądaj so-bie tam wszystko i wracaj do mnie jutro na noc. Albo cdlóż całkiem tę jazdę. Słuchaj, Maksymiuczku, gdzie chudoby nie ma tam smutno, o śmierci się człek zaduma. A tu, choć jużcm biedak, młodą chudobę ci pokażę i nową budowlę i berbeniczki nowiutkie, krośnie pisane. A tych stołów kiedrowych rzeźbionych, com je sam majsternie wymądro- wal nie jesteś ciekaw? Wykładane i jaworęm i śliwą i cisem. Al? to za dnia. I cisu mam sporo. Narobiłem sobie kołków nowych. Ten durny Buliga skądś przez Żydów tych gwoździ modnych, żelaznych nakupil i pobił dacii gontami. Zaledwie trzydzieści lat przeszłe, a już rdzewieją te kolki żelazne, wypadają. I dziury w dachu. A te cisowe kolki, ho,ho, to potrwa sobie.
· A skądże ten cis?
· Ha, skąd. Skąd wszystko, z ziemi. Zawadzała mi stuletnia smereka na pastwisku. Ściąłem ją i jużem korzeń wydzierał akuratnie Czekanem, siekierą i łopatą a tu, liou, stój. Coś stuknie pod spodem jak żelazo. Pod korzeniem smereki stary cisowy korzeń.
· I nie zginął, ni? znil?
· Bieda mu zginie. Cisowy korzeń — wieczny. Ano zostaw lak na sto lat carynki 7) slobodnie, aby nikt nie kosił. Znów spod ziemi las cisowy wylezie.
· Tak myślicie? — zapytał Foka.
· To pewne.
· No to nie martwmy się, Tanasenko, i nasza warstwa spod ziemi wylezie, butyn nie zaszkodzi —
· Tanasenko otworzył usta, uśmiechnął się ciekawie, chyrze.
· Tak mówisz? Może, może... — Znów zniecierpliwił się —Ale ty gadasz, gadasz, Foko, a nic nie używasz, r.ie jesz,
nie pijesz. U mnie tego nie ma.
Foka usprawiedliwiał się:
· Mocne głowy macie, wy Urszcgowy ród. Dotrzymać trudno.
· Moje napitki nikomu nie zaszkodziły. A niejednego u-
zdrowily, Mądruję nad tym od lat trzydziestu. To miarkuj sobie, chytrze spojone jedno z drugim. Zioła, miód czy wódka i różne różności. Na wszystkich strunach gra jak cymbały. Co jedno osłabi, to drugie podpiera.
— Ależ jeść tyle? Babyci 8) chwycą, pęknie człek — apelował Foka.
— Patrz tam, to doktór najlepszy — wskazał na nową, szeroką hrubę 9) kaflową. Na polewanych kaflach kremowego koloru, w jaskrawej zieleni odlane postacie ludzkie przedstawiały sceny budujące i ciekawe, a także ucieszne a nawet nieobyczajne.
Foka ogląda z uznaniem: opryszki 10) gonią na koniach przed isiebie, z lasu wyglądają za nimi puszkary w mącz- n\ch mundurach cesarskich, w pokracznych czakach, z dlu- gaśnymi karabinami. Inni rozglądają się po górach głupawo.
Krowy o dorodnych wymionach idą na połoninę, za nimi pastuchy z ïrembitami, kudłate psy, przed nimi błyszcząca, zieloniutka połonina.
Wesele na koniach. Gazdowska panna młoda tęga, barczysta'. na szerokim koniu. Korona świeci jej na głowie promieniście jak słońce. Wokół drużbowie i goście strzelają z pistoletów. Gęsty dym zakrywa połowę sceny weselnej.
W kącie pieca skromnie ukryta w cieniu scena ponad wszelką miarę nieskromna. Mołodycia i młodzian stoją pod c.izewem w pozycji i ze szczegółami, które nie pozostawiają żadnej wątpliwości. Ale już zibliża się kara. Zazdrosny mąż z toporem pędzi, aby odrąbać narzędzie grzechu.
W przeciwległym kącie czort z ogonem tańcząc radośni® karbuje grzechy .rta wolowej skórze. Powyżej niebo. Dobrotliwy, a przerażony święty Mikołaj, fałdą sukni śtara się zasłonić grzeszników. Lecz dalej jedzie na obłoku kolasa zaprzężona WT dwa konie gromowe, święty Eliasz z piorunem w ręku. Groźnie spogląda w dół, strach patrzeć.
Powiada Tanasenko:
— Wyścielę ci tam! A tam miejsca na trzech, czerepy rozgrzane, lepiej ciepło trzymają niż okład gorący. Na rano wstaniesz mocny jak niedźwiedź, a tymczasem używaj. ’
Foka przynaglony zajadał, popijał a mówił jeszcze mniej. Z tegO‘ wszystkiego zrobiło mu się nieco smętnie.
Sam gazda wyścielił mu na noc posłanie na hrubie: cztery nowiutkie włochate liżniki, nieruszane dotąd i prześcieradła konopiane nowe, jeszcze nie prane. A także poduszkę żydowską fajną, całą czerwoną, mu podłożył.
Mimo pokusy i namowy, Foka o świcie wstał i pojechał drogą w górę wzdłuż Czeremoszu przez Krasny Łuh, ponad Bystrec na Ruski. Przed południem dotarł do koliby leśnej. Zastał tam tylko spuzara.
Spuzar —to niezaszczytne miano dosłownie oznacza śmie- ciarza, zamiatacza prochu i śmieci. W rzeczywistości, podczas nieobecności robotników, spuzar utrzymuje cały porządek w kolibie. Przygotowuje opal, podsyca nieustannie watrę, zmienia gałązki smerekowe na posłania. Rano i wieczorem gotuje posiłki dla wszystkich. Spuzar — to gospodarz koliby. Dlatego zdarza się czasem, że urząd spuzara
sprawują kobiety. Nikomu u nas do głowy nie przyjdzie, to rzecz jasna, jak to słychać o jakichś robotach syberyjskich, aby kobiety pracowały w puszczy, przy wyrębie drzewa. Ale jak się urodzi taka jakś rozmaszysta i niedźwiedziowata i ma do tego ochotę, to owszem, może być z niej dobry spu- zar.
· Wiecie co gazdo —- powiedział spuzar — ładnie dziś, ciepło, skoczcie na górę. Za godzinkę, za dwie będą spuszczać drzewo — w'skazal na «stromą ścieżkę tuż przy ryzie.
· Ścieżka niezła — zachęcał spuzar — tylko uważajcie tam, gdzie ryza blisko, albo gdzie ryzę przecina ścieżka, aby was jakaś kłoda nie zaczepiła... Bo to gorzej...
Foka zostawił konie pod opieką spuzara, wziął tylko dwa pistolety, topór i ostry czekan.
Wyślizgana, zlodowaciała prawie ścieżka z początku pięła się równolegle do ryzy, potem przeskakiwała na lewy bok ryzy. Znów zawracała na prawy bok, wreszcie oddaliła się i wzniosła wysoko ponad ryzę. U dołu i naokoło był jeszcze las nieruszany. Stare drzewa strzelały z zawrotnej głębi jedne ponad drugie ku górze, jakby usiłowały dorównać wzrostem szczytowi. W każdym razie chroniły wędrowca na ścieżce od upadku w przepaść. Tu i owadzie okorowana kłoda zbłąkana z ryzy, otulona śniegiem, zatarasowując ścieżkę zmuszała przy przejściu do zabiegów7 mozolnych.
· Widać, że wyrwie się czasem taka bilania 11) na ścieżkę i wtedy — Foka wspomniał ostrzeżenia spuzara.
Jeszcze wyżej ścieżka składała się przeważnie tylko ze stopni, wgłębionych stopami w śniegu za każdym pniem. Między jednym stopniem a drugim była ściana zlodowaciała lub pustka. Wędrówka ścieżką polegała na skokach ze stopnia na stopień. Przemyślni Jtaliany przymocowali kolkami do grubych pni huźw^y czyli liny splecione z kory, łącząc w ten sposób pnie jak gdyby poręczami dla pomocy w skoku. Całkiem wysoko ścieżka, zakręcając w tę i ową stronę, często przecinała ryzę.
Foka skakał rześko ze stopnia na stopień. Odpoczywał czasem we wgłębieniach za ochroną pni. Słońce grzało, było coraz goręcej. Nagle trysnął z góry, z pustki powietrznej o- krzyk: ha-bou — ha-bou — i zaraz z dołu, z przepaści, poprzez las dziwujący się w mrukliwym chórze, świdrowała ku górze dziarska odpowiedź — klej-hou — klej-hou! To były znaki i ostrzeżenia, że kłody będą jechać ze szczytu ryzami.
Foka przylgnął do pnia. T w7krótce zagrała ryza. Jak gdyby piorun wpadl do lasu. Nie! Jak gdyby święty Eliasz roz- wścieklil się, gromami po przepaściach buszow;al za żertwą cgnistooką, biczyskiem ognistym chlastał i płoszył swoją zwierzynę, szczeznyków\ To groźnie dudniły, to trzeszczały to boleśnie jęczały tęgie koryta ryzy, jakby miały pęknąć. Echem odpowiadały wszystkie wąwozy naokoło. Grzmial cały Ruski, jakby wybuchnął od środka. Foka słyszał armaty na ćwiczeniach, przebył niejedną burzę górską, ale taka kanonada...
Wisząc na jednej nodze w dobrze wydeptanym stopniu za
grubym pniem, trzymając się pnia Czekanem, to zadziera! głowę do góry, to spogląda! na dól, z mozołem usiłując wychylić się poza pień. Śmiał się cicho.
· Nie gazdowska praca? Haj, Tanasenku, a może coś więcej? Śmieszna pycha ludzka, choćby u kogo —
Wyloskotaly się góry. Wybuszowaly się byrnie 12). I spoczęły gdzieś na dole. Tu i ówdzie jeszcze las westchnął z przepaści. Potem było cicho jak w cerkwi. Jakaś kainda ostrzegała gdzieś z daleka przenikliwym skwirem: bij-bij-bijjj —
Foka znów przeskakiwał pospiesznie w poprzek ryzy, raz. drugi i trzeci. I znów rozległy się mocne czy groźne okrzyki z powietrza i z przepaści: ha-bou —• kłej-hou.
Znów biała baszta za basztą 13) grały przez puszczę.
Spora jeszcze odległość była od szczytu a już widział Foka jak sprężyście atakowali Italiany hakami i Czekanami nieruchome bilanie, jedną za drugą. Jak z mozołem wytrwałym strącali kłodę po kodzie. Jak w ostatniej chwili, skoczkom czy pląsarzom podobni, błyskawicznie uskakiwali, zanim zagrała ryza. Cudowny naród! — lubował się Foka.
A z wierzchu od miejsc, skąd spuszczali kłody, taka jasność szła od słońca, od śniegu, aż oczy bolały. Widać, zacny Tanasenko nie dopiął się do szczytu. A może nawet przesiedział cały dziień w kolibie, bo narzekał na ciemność.
Już blisko było wierchu. Foka pospieszył się nieco. I czy to postoi byl zbyt wyślizgany, czy skoczy! niedokładnie, nagle poślizgnął się Foka. Już pociemniało mu w oczach i już leciał w dól ku ryzie, lecz chwycił się huźwy i jednym ruchem był na stopniu za pniem. Z góry naprzód zagrzmial o- krzyk przerażenia a potem śmiech. Foka z ciekawością i ze śmiechem patrzył w dól: jakaby mu tam drożyna się ścieliła...
Tym spieszniej znalazł się na górze. „Sława Hospodu, so- neczku swjetomu” — witali go Italiany i Grany i butynary z Bereżnicy i z Ruskiej Polany. Między robotnikami stał śmiejąc się wesoło, nie kto inny jak karczmarz z Rozdoro- ża, Josenko z jasnymi pejsami.
· Myrom, Josenku! I tyś się tu wdrapał?
· A coś ty myślal? Że moje pejsy tylko na dole mają prawo rosnąć? I tu im się zachciało. Myrom 14), Foko! Jakiby to kupiec ze mnie, abym nie pamiętał o swoich gościach lubych, kiedy tu bidują.
Grany już wcale dobrze nauczyli się mówić po naszemu i Italiany umieli się rozmówić od biedy, lecz cieszyli się niezmiernie, gdy Foka do nich przemawiał narzeczem wenee- jańskim. Między robotnikami już prawie połowę ludzi stanowili nasi Bereżniczanie a także ci co przyszli z Węgier « Ruskiej Polany. Ci ostatni byli to zawołani kermany- cze 15), znawcy tratew i splawaczki. Pilnowali tu na górze, aby kłody z jednego ryzowania, które miały pójść do jednej daraby 16), były mniej więcej równe.
Wokół czekało jieszcze sporo kłód okorowanych. Leżały sen*- ne. pokorne, czy przyczajone chytrze. Po obcięciu gałęzi, sęki jak smocze gały oczne śmiały się cichą groźbą. Czy 0- (hotą hulania, rozbijania, za to, że trwały tu wiekami?

I Foka wziął się do pracy, i Josenko nie próżnował. Gdy czarnooki Mario, nie gorzej niż sam diak z Krzyworówni, gladziutkim głosem zaśpi.ewywal :	avaanti-avaaanti-atten-
xiooone — wszyscy jak ogary poszczute na niedźwiedzia, rzucali się na rozwaloną leniwie byrnię, kąsali ją Czekanami, pchali wytrwale ku ryzie.
Było jeszcze jasno, gdy zrywali wszystkie Litanie. Siedli na ściętych pniach gładkich, grzali się w słońcu. Nie rozmawiali. Słuchali flojery, palili fajki, podpijali wódkę. Wrócili przed zmierzchem do koliby.
W kształt ośmioboka zbudowana koliba leśna ściany ma przyziemne a dach strzelisty. A raczej cala koliba to stromy dach z dranic 17), z otworem dymnym u szczytu, zamaskowanym skrzydłami dranicowymi od wiatru i deszczu. Ściany z belek świerkowych, na których wspiera się dach, —■ nie wyższe nad wymiar człowieka w siedzącej postawie, — przeważnie z jednej strony wkopane w stok górski, zaopatrzone starannie mchem, zimą tonęły w śniegu. Tak pogrążone, że niewidzialne. Dla watry poczesne miejsce, jak dla ołtarza, dla dymu jak najwięcej swobody dla strzelania w górę, a dla ludzi — przyziemni?, im ciaśniej tym lepiej! Taka jest myśl koliby. Tylko wejście do koliby i małe sionki koliby z dwoma drzwiami na zewnątrz i do wewnątrz, wcinając się w dach, wznoszą się na tyle, że człowiek może przejść, schylając się lekko. Chociaż tyle, że nie musi włazić na czworakach jak niedźwiedź do gaury. Za to w samej kolibie prócz centralnego miejsca przy watrze, nie można się rozprostować. Im bliżej ścian, tym 'więcej w kuczki siedzą ludzie, a nawet pełzają, jak to wypominał zgorszony Tanasenko. Promieniście wokół watry siedzą i śpią tak samo. Nogami ku watrze, głową ku chłodnym ścianom.
Koliba leśna nad Ruskim Potokiem była przestronna, przeznaczona nie tylko dla leśnych robotników, lecz także dla woźniców, korzy stosownie do wymagań zwózki, czasem nocowali wraz z końmi w pobliskiej stajni, do połowy zarytej w stok górski i wtedy przychodzili na wieczerzę Kiedy indziej zostawali na noc gdzieś o wiele wyżej i wtedy koliba była luźniejsza. Ale chłodniejsza. Spuzar nieustannie titrzy- mywal tęgie watrzysko.
Gdy robotnicy weszli do koliby, każdy spieszył od razu na swoje miejsc,?. Siadał tam na świeżym posłaniu smereko- wym, niezbyt blisko watry, aby nie przeszkadzać przechodzącym.
Spuzar stal kolo watry. Gotował mamalygę. Drewnianym palanyczem mieszał sagan Jeden po drugim, przysuwa! do watry, to odsuwał potężną berfelę 18) Wita! się z każdym bez wyjątku. Nieco trwożliwie upewniał się: A co, myrom wszystko? — I jakby w nagrodę za cały dzień milczenia, nasycał się rozmową z tymi, co chcieli gadać.
Jeden tylko spuzar był zajęty. Inni odpoczywali. Leżeli, wstępną drzemką strząsając z ciała całodzienne znużenie. Potem zaczynali wieczerzać Po dziesięć łyżek dosięgało jednego sagana. Prócz Italianów i Granów byli tam robotnicy, woźnice i goście co najmniej z sześciu wsi. Naprzód zapra
szali gości, którzy przyszli z siół. Goście zaś traktowali robotników mlekiem, korszem i bryndzą.
Porządek dzienny w kolibie jest niezmienny i bardziej monotonny niż gdziekolwiek. Prócz świąt robotnicy co dzień wychodzą raniutko, a wracają o zmierzchu. Każdy na swoim miejscu i już się nie rusza. Zmęczenie, ciasnota, ciepło.
· I tak u was co dnia? — pytał Foka — jednakowo?
· Dalby Bóg, aby tak co dnia — odpowiedział spuzar — i dzięki Bogu, że nic się nie dzieje. Bo gdyby coś tak, nie daj Boże — chyba, że oto goście przyjdą ze wsi jak wy gazdo. Chyba że w święto jakieś stary Maksymko z Jaworzn przeczyta nam coś z książki grubej i wiadomości swoje z tamtego świata opowie.
A przecie, na przekór tym najciaśniejszym granicom życia i zmęczonego ciała, ludzie lubią tę watrę wieczorną. Wspominają ją potem mile. Watra nie tylko grzeje, nie tylko karmi. Watra ściąga gości z pobliskich osad, watra zbliża łudzi, watra cieszy. Samotności i to często jakiejś etiesamowi- t°j, mają dość. A tu przecież nikt nikogo nie wiąże, każdy swobodny, robotę opuścić mógłby kiedy zechce. Oddalenie od chat, od rodzin, a także od trosk zwyczajnych wynosi prawie ponad codzienność. Ludzie mają zawsze sobie coś do powiedzenia. Rozmawiają więcej niż kiedykolwiek.
A o czym? Rankiem — o własnych snach. To jakby nowiny skądś. Długimi wieczorami o gadkach dziadowskich, wspomnienia pasterskie i myśliwskie. I sieją się później powieści od wsi do wsi. Watra koliby leśnej potrafi wetkać w jakąś tka- <i?inę wzorzystą takie dumy i takie marzenia, k^óre zagasłyby bez niej.
Kiedysindziej mówią o sprawach dnia, o wieściach ze wsi, ba, nawet o polityce. O jakiejże? Jasna rzecz, że nie o wiedeńskiej ani o stanisławowskiej, ani nawet o kosowskiej. A- le tak o swojej własnej żabiowskiej, o krzyworówniańskiej —- czemużby nie?
Co dnia niemal grają i śpiewają. A w święta niejedną pieśń ułożą, która powędruje stąd wsiami, wciśnie się w przysiółki < dlegle, jak.wścibski pstrąg w najmniejszą strugę wodną.
A przecie jasne, że w pracy związanej tak ściśle z przyrodą zmienną a twardą, rozkazuje przyroda.
Powiada Foka do spuzara:
· Dobrze wam tu, dobrze powiadacie? Ale czy nie za dużo tego? Jak to jest kiedy ząwieje śnieżne hulają, albo odwilż, albo powódź? Czyż nie chorujecie?
· A co? — przerwał niebieskooki Jurijko — mój ojciec la- towal dwadzieścia pięć lat po połoninach, a oczy takie ma, że tylko w dal patrzy jak ptacha. Powiada, ż? takiej hańby jeszcze nie zaznał, aby wiosnowal czy latowal w chacie i spal na hrubie albo i na łóżku. Oj, nie' Tylko tam w stai, na sękatej ławeczce albo na podłodze ubitej kolo watry. No to i ja mogę przezimować jakoś dwanaście zimek tu na Ruskim.
· I nie chorujecie? — powtórzył Foka.
· No.- prawda, ot, C~ornycz chcial naśladować Matijka Zalenczuka i tak dla zakładów berbeniczkę pełną bryndzy
nosił w zębach. A on z innej kości. Popsuł zęby, więc chorował.
Śmieli się wszyscy, i sam Czornysz, śmiejąc się, pokazywał przy watrze szczerby w zębach.
· Widzicie jak chorujemy? Chybaby kłoda — chybaby prjeczka 19)....
· Otby Bóg dal szczęśliwie •— wtrącił pośpieszne spuzar —■ bo tu co dnia, co godzinę —
A właśnie w kolibie leśnej najmniej pamięta się o codziennych niebezpieczeństwach, które czyhają w butynie. Czy mo- żt tylko najmniej się o nich mówi? Bo po co wywoływać biedę? Czasem jakieś takie słowo niepotrzebnie wyleci z gęby... Jak nietoperz niesamowity, jak ognisty ptak.
Od kiedy Foka z robotnikami weszli do koliby, zanurzyli się w dobrotliwej monotonii^ która każdego grzeje i niesie każdego jak fala snów, dokąd dusza tęskni.
Tymczasem już z wieczora zalopotala ciemna wieść. Obiegła watrę. Oto jeden z Italianów — Kamio — powiadano — nie wrócił do koliby. I dalej. Pytania czy pewność?
Pewnie coś mu się przydarzyło. Co dnia obchodził i sprawdzał ryzy. Może tym razem kłoda...
Zazwyczaj Kamio wracał z takich wędrówek sam o zmroku. Teraz noc już a nie ma go nie ma. Wołano go, gwizdano, nawet w trembitę zagrał spuzar na alarm. Nadaremnie. Cóz robić? Spory zastęp robotników z lusznicami 20) smolnymi, z bronią, z łopatami i z Czekanami wybrał się do lasu na poszukiwania. Faka poszedł z nimi. Z trudnością odnaleziono zmar lego Kamia i to nie przy ryzie, lecz głęboko w śniegu na dnie wąwozu. Nie było na nim znać ani ran ani obrażeń szczególnym. Może musnęła go kłoda zaledwie. Może zląkł się, zachwiał i zabił się, padając w przepaść?
Około północy przyniesiono ciało, ułożono na łożu smereko- wym przed kolibą i przykryto starannie kożuchami. U wylotu lasu rozpalono watrę. Spuzar często wychodził z koliby, wyciągał na trembicie pogrzebowe nuty, łagodnie smutne lecz donośne. Z daleka wracało echo, odpowiadały lasy. Leśne wąwozy na Ruskim nie słyszały dotąd takich tonów. Same la- sy umierały cicho.
Foka wykładał przyniesione zapasy i traktował wszystkich.
· Patrzcie, tu coś ciężkiego — zdziwił się — ha, to Tana- senko mi wetkal po c'chu, taki ser wielki jak głaz, abym broń Boże, nie zgłodniał, — śmiał się Foka. Sięgnął do drugich be- sahów po wódkę. Patrzy i tam także coś ciężkiego. Ha, to ta sama berbeniczka z której pili wczoraj, znów napełniona. Postarał się Tanasenko. Któżby go nie poznał.
Kosztowali wódki Tanasenkowej starzy i młodzi. Delektowali się.
—W tej wódce delornej 21) — mówił Foka — i Tanascn- ko cały i cala Czarnohora.
· Czemuż Czarnohora? — zapytał ktoś.
· A no, próbujcie — odpowiadał Foka — i miód jest, miodu sporo i macierzanka i koper i jałowiec. Mało tego. I dzień- daiora 22) z Czarnohory. Aby płuca były zdrowe, abyś cię
żary lekko dźwiga! na plecach. No i skusywnyk, widzisz, a- byś się nie przestraszy! w lesie.
· A może i mad-rygan 23)?	— zapyta! Jurijko Hrabczuk.
· Pewnie że jest. Ano rozeznajcie dobrze.
Cmokali, kosztowali dokładnie.
· Hospody — przerazi! się prawie .Jurijko — toż nam się zaraz przywidywać zaczną duchy, a biedny Ramio zasiądzie tu z nami do wódki.
· Nie bój się, nie bój się, — odpowiadał Foka — Tanasen- ko mądry, słodkiego miodu dał hojnie, cierpkości i goryczy nie pożałował. Wszystkiego w miarę. No , i madryganu wpuścił parę kropel. Tyle co trzeba. Tak dla szaleństwa. Bo bez durijki — smaku nie ma ten świat jak bez wiatru.
· Oby tylko, broń Boże, budykrowci nie dosypał, bo to ziele dla nas niepotrzebne i niebezpieczne. Kobiet tu nie ma, a jak zdumiejemy, zaczniemy wszyscy obejmować spuzara i tulić się do niego. Licho nam będzie.
Śmiali się wszyscy. Smakowali czarowny napitek. Zakąsy- wali to wędzonką, to serem, to korszem.
I tak, sam z siebie, bez tego by ktoś postanowił, by ktoś nakazał, zjawił się — znany nam już — stary obrzęd czuwania przy zmarłym — posiżinje 24).
Naprzód pytania i odpowiedzi żartobliwe, potem przypowieści, gry, przedstawienia zabawne, dowcipy, okrzyki, a nawet, prawdę mówiąc, błazeństwa, tak jak zawsze. Tym zabawniejsze to wszystko, że siedzieli w kuczki, w ciasnocie, głowa obok głowy, ramię obok ramienia. Josenko przynależny do gór i obyty z ludźmi, chociaż nie brał udziału w obrzędzie chrześcijańskim, przecież popijał wraz z innymi, zaką- sywal swoim własnym chłebem i serem Tanasenkowym. U- śmiechal się przystojnie wtedy, kiedy trzeba było. To znów spuzar wychodził z koliby, znów trembita smęciła się wspomnieniem i żałością. Wtedy milkli wszyscy, przerywało się posiżinje. Po czym znów gwarnie huczała czuwająca koliba.
Tylko Italiany i Grany spoglądali zdziwieni, porozumiewali się spojrzeniami przerażeni prawie, jakby w tym obrzędzie było jakieś szyderstwo czy świętokradztwo. Następnie znużeni i zniechęceni drzemali. Przedrzemawszy się budzili się i ziewali. Spoglądali niechętnie, ponuro. Zapewne bardziej niż kiedy indziej czuli się opuszczeni, osamotnieni w obcej puszczy, wśród obcych ludzi na krańcu świata.
Foka siadając w kuczki przed każdym z Italianów zapraszał i traktował każdego z osobna. A widząc co się święci, że Italianom nie w smak taka uroczystość, rozmawiał z każdym z osobna. Przystojnie pocieszał Italianów, rozpytywał o Ramia, o jego pochodzenie, jego rodzinę. I zapraszał wszystkich do siebie na Jasienowo W' gościnę. I mówił tak:
· Wy może myślicie sobie, że nam nie bardzo w głowie kamio, że nie żałujemy go bo obcy. I dlatego zabawiamy się. Przeciwnie! ten stary obyczaj chrześcijański jest właśnie dla pocieszenia żałości.
Italiany nie przekonani, zakłopotani kiwali od niechcenia głowami, wzruszali ramionami i znów' spoglądali jeden na drugiego. Co prawrda i oni także nie wiele wdedzieli o zmar-
lym. Tyle tylko, że byl niegdyś skoczkiem cyrkowym, o rodzinie nie opowiadał, zdaje się, że nie miał rodziny żadnej. Dobry byl chłop — powiadali — żarty lubił, sztuki cyrkowe pokazywał, jednak przeważnie sam po lesie chadzał.
Mając przed sobą czlow eka, tak grzecznego, który rozumiał, ojczysty italiański język, Mario, odpowiedział Foce nieco śmielej.
· Nie dziwcie się, sinjor, żeśmy markotni i smutni. Od kiedyż to przy zmarłym towarzyszu weselić się trzeba? I u nas czuwają przy zmarłym, ale jak? U nas, u chrześcijan, po bożemy ewangelię czytają, u nas przez cala noc śpiewy pobożne śpiewają. A tutaj? Tu pociechy żadnej nie ma. Od tego śmiechu hucznego, od zabawy — to chyba smutniej jeszcze i serce boli. Cóż dziwnego? Dla nas to wszystko bezbożne, pogańskie i grzeszne... Nie gniewajcie się, sinjor, ale skoro pytacie....
Foka przetłumaczył słowa Maria swoim i wówczas jeden przez drugiego przysuwali się ludzie do Maria, siadali w kuczki obok i przerywając jeden drugiemu dogadywali serdecznie, przekonywali gorliwie.
· Tacyście sprawni ludzie, bywali i grzeczni, a nie rozumiecie, że chcemy was pocieszyć —
· Obyczaju chrześcijańskiego nie rozumiecie. Posłuchajcie, popatrzcie.
W takim nieporządku Foka nie mógł dać rady, nie mógł tłumaczyć co każdy mówił.
Co więcej, ożywił się także Josenko. I on pochwalał stary obrzęd chrześcijański. A wtrącając rumuńskie słowa i kalecząc je — bo sądził, że może łatwiej go zrozumieją Italiany — tłumaczył powoli, poważnie. Wszyscy słuchali w milczeniu.
· Najświetniejszy nasz rabin, nasz chasydzki rabin, to znaczy najbardziej pobożny nauczał. A to głowa jasną! Co tu dużo mówić! No, jak to słońce tam wysoko, na Ruskim — nazywał się Rob Nachman fyn Braclaw. On powiada tak: Kiedy na święta smutność w kącie plączę, to trzeba je objąć, przy tuiić, ot tak. no i porwać do tańca. Niech i smutność tańczy! 0! to jest zwyczaj nie byle jaki! to pobożny, solidny zwyczaj.
Foka raz jeszcze starał się wytłumaczyć Mariowi i Italianom że obrząd to najbardziej chrześcijański. A także, według żydowskiej nabożności — jak nam to świadczy Josenko — przystojny, wskazany.
My wcale nie mówimy, że wasz obyczaj pohany, czy pogański, czy te śpiewy żałobne, czy czytanie nabożne. Broń Boże! Tylko, że znasz obyczaj stary, — od ojców i od dziadów i pradziadów naszych starszy, najlepszy dla nas. I nas przeżyje. Starzy ludzie tłumaczyli, że nam niepotrzebne żałobne pieśni, bo by stracili ludzie rozum od żałości. A czemu? To zdaje się zrozumieć łatwo. U was sąsiedzi blisko, u was i u- liczka i kościół i dzwony — Au nas? Każde osiedle daleko od świata, każda chata daleko od drugiej, a dawniej jeszcze dalej była. Zajedzie sobie śmierć do chaty, jak możny pan czwór ką. Kto wie skąd? Wtarabani się hardo i bezlitośnie. I chap- nie sobie kogo zechce. I spanieje: ja tu pan! ja gazda tego światai! No i innym, żywym zęby pokaże, do ściany przyprze,
do podłogi zniży, znijaczy. Wtedy jak tylko trembita da znać, że ktoś umarł w chacie, nasypie się zewsząd narodu do chaty, jak liścia. Odprawiają posiżinje. No, i śmierć przykucnie w kącie. I już się nie sadzi. Lecz wdowy rozpaczają, od zmysłów odchodzą, sieroty jęczą a nawet sąsiadki-placzki rzewne śpiewają płacze. I wtedy sąsiedzi, przyjaciele i goście nie opuszczają ich, czuwają całą noc, cieszą ich tym obrzędem, smutkowi i śmierci nie dają przystępu do żywych. Bo smutek gryzie człowieka, suszy go i dusi. I tak pół żywego ku śmierć wlecze. A jeszcze gdzieś po drodze do grzechu, do mełubstwa, i do złości zaciągnie. A te stare gody pocieszne łączą nas, wiążą, trzymają razem, lepiej niż praca. Lubią się wtedy ludzie, przyjaźnią się. I zmarły to widzi i na pewno rad temu. Bo to po ludzku. I Bóg to widzi. A czegóż więcej żąda od nas? Więc to po bożemu. Tak jak gdy jeden liść oderwie się, na ziemię spadnie, bukowinka zaszumi zielona, zagra. Tak i my. A tu w losie, w kolibie — nie mniej niż gdzie indziej.
Mario słuchał poważnie. Zapatrzył się gdzieś. Bozpogodzil się, Italiany kiwali głowami przyjaźnie, ściskali dłonie Foce, znów popijali, traktowali się wzajemnie. Teraz gazda Foka zwrócił się do swoich.
— Posłuchajcie i wy. Nie w tym błąd, że się weselimy, to jasne, to każdy wie. Lecz przecie niedostatek w tym, że nikt tutaj nie zapłakał. Bo ten stary obrzęd to już na pewno nie go rzej jest pomieszany niż delorna wódka Tanasenkowa. W nim i ślozy i śmiech. I rozpacz i durijka. I gorycz i radość. Bez tego wszystkiego razem posiżinje nieważne. Bieda tylko w tym, że my Kamia nie znamy, nie wiemy o nim nic, ja sam nie widziałem go na oczy, a nawet Italiany nie dużo o nim wiedzą. Dlatego proszę Andrijka Płytkę, aby mu zagrał na flojerze starą prywil 25).
Z mroku, z kąta koliby wynurzył się zgięty do połowy wy- sokj chłop z flojerą w ręku. Podobny był do innych z rodu Plytków, których Foka znal z Krzyworówni. Oczy miał piwne, pełne, przepastnie śmiałe, jak u sępa z inarmaroskich gór. Przezywano go żartem w butynie a potem i po wsiach: śmierć leśna. Bo Andrijko Płytka, to wiadomo było, wciskał się w najdalszą głusz leśną. Rąbał sam bez towarzystwa. Nad przepaścią, czy na dnie wąwozu, najgroźniejszej baszcie dawał radę. Rąbał śmielej, sprawniej i prędzej niż ktokolwiek w całym butynie. Gdyś wszedł w głębię lasu na Ruskim, gdzie najtrudniejszy dostęp, przysiągłbyś, że to już koniec świata, żze człowiek poraź pierwszy tam zaszedł. A tu nagle — stukanie siekiery. Tam rąbał sobie Andrijko — „śmierć leśna”. Kto by nie znal Andrijka Płytki myślalby może, że to ponury człek czy niemrawy. A pobratymi jego i sąsiedzi wiedzieli i domyślali się co korzeniło się w głowie Andrijkowej, kiedy ścinał a potem wykorzeniał stare drzewa. I po co nypal po zakątkach puszczy? Troską jego było wyszukać żyzną ziemię i to na stokach niezbyt stromych a zacisznych, aby zawczasu kupić od pana dla siebie, dla swoich, dla sąsiadów z Krzyworówni. Łąki słoneczne, sady czereśniowe i śliwowe. To mu się marzyło. Śmierć lasom starym niósł, a dla nowych osied
li — życie. Pracz to może Andrijko wcale nie stary, nie miał więcej niż lat czterdzieści, stroskany czy spracowany wygląda! o wiele starzej.
Andrijka zwano jeszcze dawniej — szeptun, bo mówił cicho, ważko. Zanim zagrał wyszeptał z namaszczeniem:
— Dobrze o tej bukowinie mówicie, Foko, zielona ona, soczysta. I chrześcijanin bez ślozy soczysty nie będzie. Cóż? Kiedy ten biedak, nasz pobratym, Kamio, taki pocieszny, taki przyjazny człek — a zakryty byl za życia od świata — tak jak teraz. Nie skrzywił się nigdy. Nikt o nim nic nie wiedział. Ja jeden może... Opowiem potem. Tymczasem niech go wspomina prywil.
I zagrał Andrijko na flojerze „umarłą nutę”, basową jednostajną. Żałobnie ją rozciągnął. W monotonii zawisła długo a pewnie jak czarny ptak czuwający w locie nad milczącą pu- szezą. A polem jednym uderzeniem skrzydeł wzlatywała daleko od ziemi. A potem jeszcze kwiliła jak sokół wędrowny, gdy mu rębacze wybierają ze smereki miękkie bialuśkie pisklęta. Jękiem monotonnym — gdyż nie dany mu inny wyraz — a przecie sama skarga żywota wzywa mroczne puszcze. T odpowiadało mu z puszcz dudnienie głuche. Milczące umieranie. Poddanie się śmierci groźnych lasów. — To znów gawęda szeptana poufnie ze zmarłym, tak przez próg koliby, tu życie a tam śmierć: ty bracie dziś, a my jutro.
Obok Andrijka siedział Jurijko Hrabczuk Fedczukowy, niebieskooki parobek z rozwianą, skrzydlatą czupryną. Patrzył przyjaźnie, prawie z podziwem na mistrza muzyki leśnej. A gdy flojera rozkwilila się w zadumane łagodne tony, Jurijko wplątał w leśną nutę stare zwrotki. Dośpiewywal szeptanym basem :
Oj, kowala zazułeńka, kowala, kowala
A jek pryjszla tjeżka zymka, ona se schowała.
Andrijko wciąż wpatrywał się nieruchomo, uważnie, surowo w zmienną wichrzącą się watrę. I znów grał monotonnie. Lecz wciąż chwytał skądś, ze świata leśnego i ze świata ludzkiego nowe smutki, to przenikliwe, to cieniuchne. Po ziarnku jęku dosypywał i po kropelce westchnienia. Potem rzęśnie jtk deszcz sypały się westchnienia tych, co trudzą się i co umierają w puszczy. Dzieje-nadzieje strudzonego człowieka. Dziś rano jeszcze śpiewał z przepaści ku górze: kłej-hou! I w mroku leśnym i w zaspach śnieżnych tęsknił do jakichś ogrodów kwietnych, do winnic nad morzem ciepłym.
Znów7 Jurijko wsnuwal szeptem zwrotkę za zwrotką:
Pytajutsy wsi ludy
De nasz Kamio diwsy?
W polonyni, u Czarnohori
Hrib zazelenywsy.
Andrijkowa flojera wciąż spajała westchnienia ludzi z westchnieniami umierająeej puszczy, z niestrudzonym wiecznym tętnieniem potoku Ruskiego.
Foka uważnie przypatrywał się Andrijkowi. Gdy watra przygasła, chude, kościste, zaledwie obciągnięte śniadą skó
rę.oblicze Andrijka żółkło i gasło. Znów buchała watra. A IU strudzonej twarzy rozpłomieniały się pełne oczy, oczy śniiaie do orlego zuchwalstwa. „Leśna śmierć...”
Andrijko grał dalej. Foka oglądał sobie zmęczone lui) za- mane twarze robotników. To wybuchała watra na chwilę, to bełkocąc, szepcąc przygasała. I twarze tak samo. Ci ludzie co dzień bliscy śmierci, na chwilę wypływają z ciemni jak z wody czarnej, wy błysku ja jak z mraki ciemnej. I znów pogrążają się w mroku. Może nie dziwota, ż,e przeraził się siary Tanasenko?...
Gdy Płytka skończył grę, ożywiła się znów koliba. Traktamenty, żarty, pojedynki słowne i wreszcie przedstawienia pocieszne. Nikt by nie domyślił się, że to po całodziennej ciężkiej pracy.
Żu—żu—żu — żu—żu—źu — gruchał chór basowy, a odpowiadał mu drugi chór z przeciwległego kąta, cieniutko a melodyjnie naśladujący glosy kobiece — żu—żu—żu — żu źu:—żu.
„Zużukalo”, grało głośniej niż watra. To był wstęp, mimo woli rytmem rozkołysał i wciągał wszystkich.
Dary boże chadzają także po puszczach i żaden stary obrzęd nie obejdzie się bez nowego talentu aktorskiego, który ożywia go i wskrzesza. Na dzisiejszy wieczór powołanie takie poczuł w sobie Petrycio Sopenuk, ospowaty, zwiędły i małomówny parobek, osadnik bystrecki, zamieszkały niedaleko butynu.
Naprzód odgrywał kozę rogatą. Ukostiumowal się jak można było najlepiej, a ponurego spojrzenia umiejętnie użył jako kruszca dla sztuki mimicznej. Rozeźlona, pelechata, rozczochrana koza zuchwale szasta się po kolibie. Młodzi chłopcy drażnią ją, szarpią za kudły i za ogon. Koza wybałusza oczy coraz groźniej. Siopeniuk dobywa z siebie głosu nic kozy już lecz raczej buhaja. Śmiech ogarnia kolibę. Co chłopcy przybliżą się, .koza skaczc, kopie,gryzie. Znów ryczy, znów grozi wzrokiem. Chłopcy przybierając dziewczyńskie glosy piszczą, niby to w przerażeniu. Podchodzi Siopeniuk do łtalia- nów na czworakach. Nos wykrzywia, węszy i parska, tupie na nich. Patrzy długo, bałwanowato, grozi i warczy. Ne wytrzymali Italiany. I ich zaciągnęła dziecinna zabawa. Zaczną drażnić kozę. Jak skoczy na nich koza, jak ryknie. Uciekają, przewracają się. Faluje koliba jak tratwa na Czeremoszu. Petrycio pokazał w końcu, że nie poszła w las nauka cyrkowa. Jak zwinie się koza połechtana w kulę, tak właśnie jak Ramio pokazywał, jak się potoczy ku watrze! Aż sagany poroz- irąca, aż na węgle zaleciała! A tam wrzaśnie przeraźliwie. Pa dają okrzyki: „Hospody! Kamio, istny Kamio z cyrku”. Lecz spomiędzy nóg zwiniętych na szyję nie wesołe oczy Kamia wyglądały, lecz wybałuszone, niby groźnie oczy kozy-Siope- riuka.
W najwygodniejszym w kolibie miejscu, plecami ku watrze oparty o barfelę, na gładkim odziomku pnia siedział najstarszy bystrecki gazda Skuluk, wnuk pierwszego osadnika, który zamieszkał pod Czarnohorą. I olbrzymi wzrost i wystający kościsty podbródek i potężny nos, wszystko w postaci Sku-
luka ma cechy wielikańskie. Gazda-olbrzym, rozgarniając długie, gęste włosy, spadające aż na ramiona, z widocznym zadowoleniem ogląda posiżinje. Koza obchodzi Skuluka z jednej i z drugiej strony. Nie waha się warczeć groźnie także na niego. Skuluk umie sobie dawać radę z chudobą. Dobrotliwie klepie po kudłach zdziczałą kozę. Głębokim basem uspokaja: „Szu-szu-szu niebogo. Aj, ty bido luba! Kapusty by ci, kapusty? A może bv na poloninkę zieloną?” Koza szanuje gazdę, odchodzi.
To tylko przerwa. W drugim akcie koza staje się niesamowita.. Szaleje jak wilk w zagrodzie owczej, kiedy go opęta szal krwi. Oszalała koza w rozmachu przewraca ludzi, siedzących w kuczki, przeskakuje przez głowy, stuka głową o głowę, gryzie za uszy i gwizda w uszy, dmucha w nos, chwyta za nogi i V, y wraca. Skacze na watrę aż rozpryskują się iskry. I co 'U mówić, zmienia się w nietoperza. Chwytając się slupów dachu błyskawicznie skacze od słupa do słupa, huśta się nad głowami, skoczy komuś na głowę, zmyka pośpiesznie i wciąż grozi z góry.
Italiany znów spoglądają jedeni na drugiego: czymże to się skończy?
Tymczasem Siopeniuk osiągnął sukces rzadki. Postawi! na nogi całą ludzkość koliby przeciw upiornej kozie. Ale też opętał ludzi kozim szaleństwem, wszyscy chwytają się za lę- ce i ruszając wielkim kręgiem, jak kołem tanecznym, osaczają kozę. Z konieczności zgięci krążą w potężnych prysiudach, arkanach. Porwani wirem hasają wokół watry, Ttaliany i Grany, chcąc nie chcąc, pląsają także. Zkoziony szaleństwem krąg taneczny, uzbrojony w bardki i pistolety, poluje na kozę. Już podlatują w pląsie z gwizdem bardeczki i już grzmią sta- rowieczne krucice jak armatki. Po strzałach nic .nie widać prócz zamglonego blasku watry. Duszący dym prochu zalega kolibę. Krąg hasa w mroku z dzikimi okrzykami:
Ha! koza, będzie łoza!
ściskają się coraz ciaśniej wokół watry. Nadaremnie koza -nietoperz czepia się belek dachu. Ściągną ją za nogi i prasną obok watry.
Tam siedzi Skuluk, Foka i inni gazdowie-goście, z nieporu- sronym uśmiechem, jak kapłani opętanego tańca-ofiary. U ich stóp szuka koza schronienia. Raz jeszcze jej szal wystrzeli w dziurawiącym uszy piekielnym wrzasku. Odpowiadają jej lasy, echa porywają opętane odgłosy, niosą przez noc zimową po wąwozach, po potokach. W końcu slabinfie koza i jei szaleństwo. Zwycięzcy powalili ją obok watry. Dziesiątki rąk sowiecie walą i trzepią ją po skórze z kożuchów. Zdzierają skórę z kozy, niosą ją ku watrze na ofiarę. Koza dojękuje os tatkiem sil, ludzkość triumfuje hucznym śmiechem. Znów odpowiadają lasy.
Siopeniuk z kwaśnym uśmiechem zbiera .swe kości i wstaje. I zbiera głośne uznanie. Padają okrzyki: taką ma być koza! Nie, takiego jeszcze nie było, obyś wiekował, Petryciu słodki!
Mario dodaje: teraz już na pewno śmierć się przelękła. — Rozochocony uznaniem, Siopeniuk kierował całą zabawą, daWal przedstawienie jedno za drugim coraz to inne, nie

łaniej pomysłowe. Naprzód baba zazdrośnica, klepała dziada po kożuchu. Znów ruch się zrobił i perewertes nie gorszy niż z kozą. Potem cicho, przykładnie, na palcach weszli Żydzi kupować młyn i targować szczecinę. Siopeniuk przypiął sobie i towarzyszom brody i pejsy z kłaków konopia- oych. Młyn dudni i turkocze równiutko. To chłopcy ukryci pod ławą. Kupcy obchodzą młyn, nabierają ochoty, cmokają: „fajny młyn! Ja daję setkę”. Nabierają śmiałości, targują coraz głośniej. Licytują się: „Ja daję dwie setki, ja daję trzy setki”. Zawistni i rozgorączkowani kupcy kłócą się, skaczą sobie do oczu, wydzierają brody. A wszystko siedząc w kuczki. W ostatecznej rozpaczy wołają Josenka na rozjemcę. Mimo v ołi wciągnięty do zabawy Josenko, z udaną powagą rozs j- <óa spory. Nie szczędzi kupcom cierpkich słów. Nagle kupiec - Siopeniuk, zdławionym głosem jakby wleciał do jamy, wola o sprawiedliwość: „Oj, reb Josel, reb Josenko, ratujcie mnie co te rabuśnik:	Niby to zniecierpliwiony Josenko przybiera
minę surową, wyrzuca za drzwi wszystkich hałaśliwych kłótni ów. Na dworze wyrzuceni kupcy zawzięcie kłócą się dalej.
I dalej się bawią. Zjawia się Ormianin, gruby kupiec, z wepchanym brzuchem. Wierzchem jedzie na koniu bujnym, rozhukanym. Koniem jest Siopeniuk. Wciąż staje dęba i wierzga. Jednym skokiem rzuca się ku watrze, usiłuje tam zrzucić jeźdźca. Lecz następuje chwila groźna: jakby spod ziemi wyrośli otaczają kupca rojem, zamaskowani i uzbrojeni, chłopcy leśni, opryszki. Watażko wola dziarsko, niby po ryfeersku: „Panie kupczyku solodenkij, pieniądze albo życie!” Przerażony Ormian i ni usiłuje schować się pod brzuch konia. Wôw’czas wieszczy koń podszeptuje Ormianinowi odpowiedzi. Zaczyna się targ z opryszkami. Grzeczny Ormianin uspakaja napastników. Obiecuje im wszystko, ale nic nie daje. Znów radzi się szeptem z koniem. Watażko sądzi się to hardo, to wielkodusznie. Koń pokrzywia się watażkowi. Potem roztrąca wszystkich i ucieka galopem wraz z jeźdźcem.
Siopeniuk uzyskał sobie uznanie całej koliby. Każdemu słowu, każdej minie Siopeniuka towarzyszy wicher śmiechu. „Obyś doczekał, bratczyku Petryciu!” Italiany naśladują ruchy i miny Petrycia, klepią go po plecach z uznaniem. Wszyscy traktują go na wyścigi. '
,No i cyrk się zrobił u nas, na Ruskim,, — powiada basem ótary Skułuk — pocieszny jesteś, synku”.
Potem jeszcze wspominano Kamia. Andrijko Płytka przymknął oczy, uśmiechnął się gorzko. Opowiadał ważkim szeptem. Słuchano go nie mniej uważnie niż przedtem flojery.
— Bywa tak u nas — mówił Andrijko — że narzeka ten f ów: to, że mu ciasno przy watrze, bo w kupie wszyscy, a tu człek nie ma kąta swego, gorzej niż niedźwiedź w gaurze. To znowu, że tańczyć nie ma gdzie w kolibie. Mało mu tańców ze smerekami? To znów, że mu ciemno! A od tej jasności na śniegu, tam w puszczy, to światłość wiekuista może ogarnąć! Toż prawdę chyba powiem, że narzekanie takie, to migi jakieś durne. Towarzystwa ci za dużo? haj, jak pobędziesz sam w niesamowitym kącie leśnym, to odechce ci sie być samym. A tutaj w kolibie i watra — oby się święciła — grzeje nas,

jak ridna mama cyćką. 1 spuzar — daj mu Boże zdroweczko
· jak ojciec rodzony, nakarmi, uduży, dobre słowo powie. O, Kamio, ty Kamio! Gdybyś tu byl razem z nami...! — A przechodzi! przecie każdy z nas obok niego co dnia, a żaden uje zapytał: „A może ci coś brakuje? Dolega coś, Kamio?” Ale teraz, to każdy by pytał: „Kamio, co z tobą, Kamio?” Oho;! — Co tu dużo mówić, mnie nikt nie zdurzy: my dzisiaj przecież cały wieczór o nim tylko myśłimy wszyscy. A tak. Każdy z was myśli bez przerwy o Kami u. A co to za dziwny chłop był! Eobry jak chleb. Jak ptak chyży. A zaradny, a wesoły — choć by nic wiem co! Spotykaliśmy się nieraz. Ja łam gdzieś głęboko w łcsie rąbię sam, a on tędy i owędy .sam sobie chadza. Raz ryzy kontroluje, innym razem zakątki wszystkie przeszukuje, czy gdzie jakie drzewo pod śniegiem nie zostało, aby się nie zmarnowało1! To jego robota była. Chodzi sam tak po lesie i nieraz sobie zaśpiewa po italiańsku i zwodzi tak jakoś: „Kebeła, koza baczjar łjaroza”. Powiadam do niego: „Co tobie bracie Kamio wciąż ta kobyla i koza w głowie?” A on w śmiech: „Idź het, Andriko! to nie kobyła ani koza żadna, ino dziewczyna kraśna kapujesz? Tak aby ją pocałować...” To mu w głowie było! I to wam powiadam, bo wiem: on poszedł w puszczę, na te roboty, przez tó, że byl sam, samiutki na całym święcie. Mówił mi to, po naszemu, tak jak potrafił: „Mama nima, tata nima, brat nima, żena nima. Niente, niente, nima! Tak ja na ferowiia, (to po ichniemu kolej) i aż tu — na butyn...” I to wam jeszcze powiadam: on1 zginął także od tego, że byl sam. Jedno, jedyne słowo uratowałoby go. Jedno słowo zatrzymałoby go tam, przy ryzie. Strzepnąłby z siebie .strach, nie zleciałby do przepaści. Bo tu jeszcze w tym rzecz Ja na przykład, niby to sam jestem, ale nie sam. Z lasem po- trałię się rozmówić, a Kamio, choć lasu się nie bal, przecież mowy nie znal leśnej, ani przemówek nie znal, ani słów, tych
· pierwowiecznych... A przecież jego słowo ludzkie, -Judzkie słowo Kamia mnie wyratowało. To było tak.
.Śmiejecie się ze mnie nieraz, że ja „śmierć leśna”. A mnie raz byrnie w puszczy w pułapkę złapały. 1 przez całą noc naigrywały się ze mnie Bidy różne i Czorty leśne. Strachu mi nasypały i dały smak: jaka to śmierć leśną, Było to przed świętami, chcialem narębać machem jak najwięcej, aby z głową swobodną do chaty pójść na święta. Spieszyłem się, rębalem, piłowałem, za porządkiem jak się dało najprędzej kłodę za kłodą, basztę za basztą. Już wcale nie czyściłem gałęzi, nie robiłem porządku. To na potem. Gruchotala jedna kłoda za o rugą, jedna kolo drugiej padała. 1 splątało się to galęziwo rjc-samowicie jakoś. Po robocie, przed wieczorem co prędzej chcę do koliby wracać, zbieram się, a tu „hodi”. Nie puszcza mnie. Nie mogę wybrnąć. Drapię się po jednej gałęzi, buchnę z powrotem <n<a dół, drapie się na drugą. A to zląpaly mnie gałęziska,zdzierają ze mnie serdak, drapią, ranią. Nie puszczają. Rozerwałem serdak, ledwo się wyplątałem. Próbuję tedy dołem się posunąć, a tu obróci się jakaś tęga gałąź, zgniecie mnie, myślalem, że zadusi. Złapały mnie byrnie wr kleszcze swoje. Tymczasem zmrok, noc. Jak zwieje się wicher, jak zatańczy mi na głowie zawieja, a w pobliżu nie ma ani jed-
nego drzewa, żeby się schować. Sam przecież wyrąbałem wszystko. Świat się zaciemnił, śnieg sypnął jak z worka i przysypał i byrnie i całe to galęziwo piekielne, a mnie na samym spodzie. A kolo północy jak ci zacznie Bida wichrowa h:;iać nade mną. Nie żarty to ani, broń Boże, nie byłem pijany, ani mi się nie przyśniło. Nad uchem świstała mi Bida, kąsała mnie w twarz ażem piszczał z bólu. I rechotała zawzięcie: ej-ha-ha-ha — hi-hi-hi-hi. Tak coraz zuchwałej szydzi ze mnie Bida i urąga mi głośno: „ty pysznosraka, Amdrijku, ly chełpisz się, żeś śmierć leśna? Hi-hi-hi-hi!! Widzisz teraz co to śmierć leśna?,, Nasypała mi strachu Bida, ażem stężał, ale ni.? zmogła mnie. No, niby to i po dobremu chciała mnie złapać. Z daleka już potem tak słodziutko zawodzi, kołysze mnie Bida: „Luli, -luli, -luli, -luli — spać dziecinko, spaaać”
Byłem sam, ale nie sam. Słowa przemowne, słowa pierwo- wieczne miałem w głowie. A jakie? To już nie dla dzisiejszego gadania... Niech Bida szydzi ze mnie, niech zawodzi słodko, nic .mie dbam o to. Głośno modlę się i wyklinam głośno. A Bida jeszcze na inne sposoby się weźmie. Ź daleka, z wierchu — przysiągłbym że prawda — słyszę glos matki: „Andrijku — Andriiiijjj...” A ja swoje, mówię, i powtarzam słowa. Przystępu do mnie nie ma. Patrzę, a tu między gałęziami w śniegu coś szeleści. Ptak? Kania! Przebija się przez śnieg, ku mnie podleci, skrzydłem na mnie przyjaźnie machnie. Niech mnie Bóg skarżę, jeśli to nie prawda. Oczy miała świecące, cslre trochę, ale mądre. Skrzeczy coś i .nawet szepce bardzo cicho: „Andrijku! niech cię Bóg broni, abyś nie zasnął. To sługi biesowe tak cię kuszą” — „A cóż zrobić, ptacho boża?” pytam — „Ocknij się, do kupy się zbierz, gałęzi nazbieraj, co — pytam. „Ocknjj się, do kupy się zbierz, gałęzi nazbieraj, suchszych, watrę zrób, tam całkiem w jamie. Przesiedzimy przez noc”.I tak zrobiłem. Przy watrze grzaliśmy się i ja i ] *ak. Co tam sobie mówiliśmy, to już mówiliśmy... A te sługi luesowe, większo i mniejsze czortyki, nie miały do nas dostępu. Tak przebyliśmy tę noc ciężką. Nad ranem uspokoiła się za mieć. My z ptachą zagrzebani razem w śniegu. Próbuję tedy wybrnąć, wysilam się nad ,silv, tędy i owędy. Ani mowy! I jeszcze gorzej, dużo gorzej niż z wieczora. Chybabyś skrzydła miał. Myślę sobie: poszli ludziska na święta, nikogo w lesie już" nie ma, oho! będę tu świętował na wieki'! Już jasno było biało, miękko i cichutko, a drzemka taka słodka oplata mnie. Niech! Co zadrzemię, ptacha dziobnie mnie leciutko i szepnie: „broń sią Boże, nie śpij Andrijku” I tak kilka razy. Jakoś nagie w drz-emocie coś słyszę, gdzieś tam w dole. Stukanie jakieś czy co? Nie, Przyslyszalo mi .się. I znowu stuka coś... Ale skąd?... To watr o gałęzie stuka. Ale potem słyszę daleko w dole glos słabiutki: „kiebyla koza” — Hospody! to Ka- mio o tej dziewczynie swojej po italiańsku śpiewa. Zacząłem v olać .ma niego i śpiewać, a on do mnie. Czekałem sporo czasu zanim przyszedł. I pilę miał ze sobą, i lapatę do śniegu, pra cujemy cały dzień. On poprzez gałęzie, poprzez gęstwinę, miny swoje do mnie robi. Ogrzał mnie od razu. I palcem mi grozi Puka się w czoło, niby: gdzie rozum? Przerąbaliśmy, przepiłowaliśmy splątane gałęzie i przekopaliśmy przejście. Ptacha
czekała aż zbliżył się Kamio. Powiadam tedy do Karnia: „Ta ptacha boża i tv bracie Kamili uratowaliście mnie — „Jaka ptacha?—mówi— nie widzę żadnej ptachy”— (idy tylko to powiedział, kania wzbiła się w górę i uleciała. On< nie widział, u ja widziałem. Uratował mnie Kamio. A jego — nie było komu uratować. Leśnych słów nie umiał, nie znał. Nawet tej kani wtedy nie zobaczył.
Posiżinje przeciągnęło się do rana. Nad ranem Foka wraz z Matijkiem Zełenczukiem i Jurijkiem Fedczukowym poszli na przysiółek nad Bystrec. Tam nad zakrętom Bystreca na lewym wysokim brzegu, nie dochodząc do klau/y w ustronnym miejscu, pod stokiem stromym stała wówczas, kapliczka, którą zbudował stary pan ze Stanisławowa, Wojciech Przybyłow- ski. Wokół kapliczki był cmentarzyk. Tam wykopali grób dla Karnia i przygotowali razem z Matijkiem i z Jurą trumnę sn erekową. I, tam na trzeci dzień pochowali Karnia. Teraz na miejscu kapliczki tylko żelazny rzeźbiony krzyż, na miejscu dawnych grobów' rosną stare lipy i brzozy. Na dole Bystrec szumi jak zawsze.
Po pogrzebie zwiała się burza śnieżna. Fala za falą, ławica za ławicą, jak szeregi biesowe. sunęły zamiecie z Czarnohory. Ziarnistym, ostrym śniegiem sypały" w oczy. Pociemniał świat. Młode konie Foki bały się zawieruchy, stawały i zawracały często.
Wracając wstąpił Foka po drodze do Tanasenka. Tanasen- ko cieszył sie jak zwykle i po swojemu pvlal cierpko, jakby z triumfem:
· A co, Lodowa Baba Eudokja? Zmroziła ciebie?
· Mnie nie, Tanasenku, ale Karnia...
— Co? tego pajaca? E, gdzie takiemu łazić po naszych pusz czach. Przemarzł, co?
· Na wieki przemarzł, Tanasenku. Do przepaści strąciła go kłoda.
Tanasenko otworzył usta, złapał się za głowę, całym cię- żareip ciała zwalił się na lawę. Opuścił ręce bezradnie. Zer- wral się prędziutko i «koczy! do komory. Wyszedł z jakąś jaskrawą chustkę, ocierając Izy. O przebraniu się do gościa całkiem zapomniał. Jęczał prawie starzec:
· Oj, durny ja ,durny. Czemuż od razu nie zatrzymał ?m go u siebie. Oj, Boże, Boże... A wszystko potrafił zrobić. Kochała go chudoba. Przepadlo! Żebym choć na posiżinje był zdążył.
Tanasenku, was także szkoda, nie martwcie się tak! I czyż nie mówiliście, że to nie gazdowska dęty na ? i coś tam o tym jedzeniu italiańskim...
Tanasenko popatrzył z podelba. Rozgniewał się naprawdę.
· A cóż mi teraz moją durnotę wspominasz, Fe! Wiesz kto gazda? Taki, co życie daj? i ludziom i chudobie i trawom i pasznicy także. I — nie gniewaj się, Foko — taki co lasom też zostawia miejsce na świecie! Taki uznaje Boga. Oj, Kamio synku mój, Kamio, Hospody!
Gazda Urszega wciąż wstawał, wychodził, znów wvac.iL
Przyniósł tęgą berbeniczkę. Zadymiony, nieuczesany usiadł koło Foki.
· No, pijmy, Maksymiuku, proszę cię. Durny ten świat cały. a ja w nim najdurniejszy.
· Ależ, Tanasenku, — opamiętywal Foka — taki gazda jak wy!
Tanasenko mówił ochrypłym, żałosnym głosem:
· Puste to gazdostwo cale! To niewola, to pęta. Na śmiecie cisnąłbym to wszystko! Zostawiłbym na czortową didczą mać zatrajkotaną. Taj i tak, z paliczką, plajanii, gościńcami, powędrowałbym gdzieś przed siebie... Trochę mi chudoby z: i... Aby nie skrzydzil kto — łlaj, staro się dzieje i na święcie ciemno. Pijmy!
STANISŁAW VINCENZ
1RZYP1SKI DO „ŚMIERCI LEŚNEJ”
1. ŻERTWA — smok skrzydlaty.
2. RUTYN — przemysłowy wyrąb lasu.
3. BERBENYCZKA — mała beczułka drewniana.
4. ZASOWA — lawina.
5. DYMAŁO — krwawy upiór w kształcie pęcherza.
6. SZCZEZNYK — bies.
7. CARYNKA — łąka sianokośna.
8. BABYCI — kurcze, skręt kiszek.
9. HRUBA — huculski piec z kominkiem i zapieckiem.
10. OPRYSZKI — zbójnicy huculscy.
11. BIŁANIA — biała okorowana kłoda.
12. BYRNIA — bierwiono.
13. BASZTA — największa kłoda.
14. MY ROM — w pokoju (mir)
15. KERMANYCZ — kierownik tratwy.
16. DAR AB A — tratwa.
17. DRANICE — długie, ciosane siekierą gonty.
18. BERFEŁA — ruchoma kłoda, na której wiesza się sagany nad ogniem.
19. PRJECZKA — nieszczęśliwy wypadek, katastrofa.
20. ŁUSZNYC.IA — łuczywo. '
21. DELORNY — zachwycający.
22. DZIENDZIORA — odmiana gencjany.
23. MADRYGAN :— wilcza jagoda, (Atropa belladonna)
24. POSIŻINJE — czuwanie przy zmarłym.
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25. PRYWIL — melodia grana zmarłemu.
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W najbliższych miesiącach ukaże się nakładem „Instytutu Literackiego” książka Józefa Czapskiego ,,Na nieludzkiej ziemi”. Zamieszczamy w dzisiejszym numerze jeden z rozdziałów tych wspomnieli, które biegną od wyjścia z obozu jeńców w Griazowcu aż do Meszhedu poprzez stąpy nadwołżańskie lock, Buzuluk, Moskwę, Jangi Jul, Taszkent i Aszhabad.
[bookmark: bookmark27][bookmark: bookmark28]REDAKCJA.
Zaraz po moim wejściu do Propagandy otrzymałem list od ambasadora Kota z poleceniem, byśmy się skomunikowali w Taszkiencie z pisarzem rosyjskim, Aleksiejem Tołstojem.
Ambasada Polska w Kujbyszewie wydala zimą obiad aa cześć autora „Piotra Wielkiego”. Gospodarzem był prof. Kot, wybitny znawca XVI wieku w Polsce, obecni byli pisarze, dziennikarze, jak Parnicki, i Prurzyński. Atmosfera na tamtym przyjęciu była nadzwyczaj przyjazna, chodziło o podtrzymani? tych stosunków.
W tamtym okresie oficjalna, <miedyskutowana opinia sowiecka uważała Tołstoja za największego ze swych współczesnych pisarzy. „Piotr Wielki” rozchodził się jakoby w milionie egzemplarzy rocznie. Pisarz pracował wówczas nad wielkim dramatem o Iw’anie Groźnym. Celem dramatu było nie „odbrązowanie”, ale „ubrązowanie” Iwana Groźnego; zrobię, ie z niego tragicznego szlachetnego obrońcy ludu, a więc przodka Stalina. W tym samym czasie Tołstoj pisał artykuły do gazet, były one autorytatywnym wykładnikiem ówczesnego kursu wojenno - patriotycznego, opiewały bohaterstwa armii sowieckiej, narodów sowieckich, wielkość Aleksan dra Newskiego, Kutuzowa, Suworowa:
„Nawet Aleksa -der Macedoński, Juliusz Cezar i Napoleon przegrywali bitwy — Suworow ani jednej bitwy nie przegiął” — pisał Tołstoj w lipcu 1924 r.


Te artykuły, pisane z dużym talentem przypominały „lu- bocznyje karliny” (rosyjskie popularne obrazki i wizerunki), 
peine brutalnych uproszczeń były cale natkane zdaniami w rodzaju :
..Rosyjski naród jest dobry, i kocha dobro”.
„Czysta i surowa jest dusza bojownika czerwonej armii”.
Mówiono o przyjaźni Tołstoja ze Stalinem, że bywał częstym gościem na Kremlu, że był przy tym jednym z inajbogat- szych ludzi w Rosji, kolekcjonował obrazy i antyki.
Powtarzano mi jego słowa na przyjęciu w Ambasadzie Polskiej, utkwiły mi w pamięci dwie wypowiedzi pisarza o inteligencji sowieckiej. Pierwsza podkreślała nacjonalistyczną jego postawą.
„Przedrewolucyjna inteligencja rosyjska — mówił — poza bardzo rzadkimi wyjątkami, nie poszła z rewolucją bolszewicką, rząd sowiecki był zmuszony zastąpić ją inteligencją żydowską. Dziś już mamy swoją inteligencję” — ciągnął dalej z dumą, „rosyjską, sami ją wykształciliśmy. Dzięki temu procent Żydów tak zmalał u nas na stanowiskach kierowniczych”.
Na zapytanie, co młodą inteligencję sowiecką interesuje najbardziej, Tołstoj odpowiedział po namyśle:
„Dostojewski”.
Dostojewski był w Sowietach jeżeli nie na indeksie, to w każdym razie źle widziany. Jeżeli Lwa Tołstoja, Czechowa lub Gorkija znaleźć było można w każdej dosłownie bibliotece. dzieła Dostojewskiego były rzadkie. Bolszewicy nie mogli mu darować nurtu religijnego, reakcyjności, nie mogli przełknąć „Biesów”, „Zapisek iz podpolia”. Gość Ambasady siaral się wyjaśnić swoją odpowiedź:
.Młoda inteligencja sowiecka zwraca się głównie ku zagadnieniom psychologicznym, chce wiedzieć, co się w niej . dzieje. To jest nowe pokolenie”.
Tołstoj na wiosnę zjechał do Taszkientu. Prosiłem gen. Andersa, by go zaprosił do Sztabu Armii. Generał wyjeżdżał do Anglii. Polecił to swemu zastępcy, gen Szyszko - Bohuszowi. Kontakty z bolszewikami nawiązywałem wyłącznie za pośrednictwem Sokołowskiego, co tę sprawę przeciągało. Tym czasem dostałem pierwszy tom „Piotra” i czytałem go w wolnych chwilach. Po robocie, uciekałem na wzgórze 'r>ad jarem, pod wieczór, gdy robiło się trochę świeżej. Wszędzie naokoło miałem zieloność. Cisi, brodaci Uzbecy, w „tinbe- tiejkach” czyli kolorowo -wyszywanych myckach na głowie, boso, krzątali się w swoich ogródkach, bulgotały „aryki”.
Patrzałem na jaskrawą zieleń topoli o zachodzie, na tle różowych, wełniastych chmurek, i to czytanie szło mi jak z kamienia. Nie mogłem się doszukać w tej formie bogatej, gęstej, aż dusznej, chyba świetnej, w tej typowej „sztuce stosowanej” nic z tego czym mnie zawsze urzekała literatura ro- tsyjska, nie tylko w Lwie Tołstoju czy Dostojewskim, ale w Rozanowie, w Bloku, Bielym i legionie innych. Nie było w „Piotrze Wielkim” śladu tej lotności myśli, tego bólu, rozmachu śmiałego, aż do szaleństwa, aż do samozniszczenia,
wszędzie zaś szyta grubą nicią ciężka apoteoza Rosji i dobre, samopoczucie autora w dzikiej, okrutnej atmosferze tamtych czasów, tak bliskiej rzeczywistości, która nas otaczała. Odkładałem książkę po przeczytnaiu zaledwie rozdziału i mimo woli przychodziły mi na pamięć bolasme aż do blużnierstwa wiersze Bielyja:
,,l)au>olno, nie żdi, nie nadiejsia, Rassiejsia, moj biednyj naród, W prostranstwo padi i razbiejsia za godom muszitielnyj god”...
(,,Już dosyć, nie czekaj, nie spodziewaj się, Rozprosz się, mój biedny narodzie, W przestrzeń padnij i rozbij się, Lata męki za latami”...)
Sokołowski uzr.al nasz ewentualny kontakt z Tołstojem Y.» wypadek wprot historyczny, fakt, że pisarz znal z bliska Stalina, imponował mu niezmiernie. Pojechałem na pierwszą wizytę z Sokołowskim.
Ten oficer Armii Sowieckiej był oficerem łącznikowym przy naszym oddziale propagandy.
Tołstoj mieszkał w miłym białym domu z wysokimi oknami, o wysokich sufitach, i z prywatnym w środku miasta cienistym ogrodem, Gabinet duży, przewiewny salon z pięknym Bechsteinem, sypialnia, osłonięta od tslońca, nawet łazienka.
Pisarz przyjął nas w gabinecie: biurko, sporo książek, na nagich ścianach wisiala tylko olbrzymia maska bożka z mongolskiej republiki, mocno rozkolorowana, drewniana, w złotej koronie, w bogatych czerwono - złotych rzeźbionych ornamentach.
Tołstoj, barczysty, gruby, przyjął nas prosto i nadzwyczaj serdecznie. Zgodził się natychmiast odwiedzić Jangi - Jul. Mrużył bystre czarne oczy za wielkimi rogowymi okularami, wszystko w nim było pokaźne, zmysłowe, duży nos, grube lista, wyraz twarzy agresywny i mocny przypominał mi potężny wypchany łeb dzika, który wisial w domu mojego dzieciństwa.
• Autor „Piotra” spytał, czy by mógł przyjechać z żoną, która „była w Paryżu i tak interesuje się Polską”.
Wizyta Tołstoja i jego żony w naszym Sztabie odbyła się w maju. Pojechałem po niego (zawsze z Sokołowskim) wspaniałym samochodem firmy „ZIS” gem Andersa („licznyj podarek Stalina”). Pisarz, tryskający inteligencją, całą drogę opowiadał nam barwnie o szlakach Aleksandra Macedońskiego w tym kraju, zwłaszcza zaś o tym, co go wówczas najwięcej pasjonowało: cytował przykłady obalające tezę niemiecką o wyłącznym niemieckim pochodzeniu wiedzy i nauki, podawał argumenty historyczne, świadczące o twórczych darach Słowian, a kompilatomkich jedynie zdolnościach Niemców.
„Niemiec w przyszłość nie przelezie, jego rozum kwadrato
wy, Rosjanin jest stworzony dla przyszłości”, pisał wówczas w jednym ze swych artykułów.
Wiszystko, co mówił, jak mówił, buchało pasją życia, tak samo w ciągli wieczora jadł, mówił o polityce, słuchał wicr- .szy, albo patrzał <wa nasz wielohektarowy cały w kwiatach sad. Gospodarz wieczoru, gen. Szyszko - Bohusz, świetnie władał rosyjskim językiem, rozmowa szła bardzo gładko. Był wieczór, upal zelżał, odwiedziliśmy oddział przyboczny, namioty na wzgórku nad Kurkuldiukiem. Potem obiad. Tołstoj i generał mówili wiele. Szyszko,- Bohusz opowiadał o wizycie swojej u Stalina, o obserwacjach z Anglii, Tołstoj mówił o Bo ji, o Kremlu, o Paryżu, nawet o pisarzacli rosyjskich ma emigracji (o Buninie) z dyskretnym akcentem współczucia. Pani Tołstojowa, przystojna młoda śpiewaczka ( zdaje się trzecia żona z rzędu), w kolorowej sukni z lekkiego fularu imprimé”, tańczyła z adiutantami (była oczywiście orkiestra) i zachwycała się wszystkim.
Sokołowski też był zaproszony. Nic opuszczał- ani na krok Tołstoja i pil jego słowa. Nie ręczę, czy to przyklejenie się do Tołstoja nie było także spowodowane rozkazem pilnowania kontaktów pisarza z nami. Słyszałem bowiem, że Tołstoj był obsypywany zlotem i nadzorowany, mimo że dal chwalebne dowody wierności reżymowi: podpisał razem z Ehren- burgiem na pierwszym miejscu deklarację pii-arzy sowieckich w okresie procesów trockis-owskich; deklaracja żądała śmierci dla „podłych psów faszystowskich i zdrajców ludu.
Już po dwunastej, kiedy atmosfera była ciepła, przyniosłem wiersze Balińskiego i Słonimskiego i à- livre ouvert kilka z nich przetłumaczyłem. Tołstoj wpadl w zachwyt nad „Kolędą Warszawską”. „Ojczyzną Chopina”; nad wierszami o Paryżu i Francji. Musialem tłumaczyć po rosyjsku, potem czytać wolno po polsku, słuchał bacznie, łakomie. Rozkoszował się metaforami, dźwiękiem wiersza, zdanie „pod niebem pełnym słońca, obłoków i gołębi” kazał “sobie powtórzyć parę razy. Wreszcie Tołstoj rzucił projekt przetłumaczenia i wydania tych wierszy po rosyjsku. Zaprosił mnie do siebie, o- biceując zetknąć z wydawcą i tłumaczami:
W maju i czerwcu widywałem kilkakrotnie Tołstoja u niego w Taszkiencie.
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Raz jeden z obu generałami na prawdziwie .luksusowej uczcie. Były wina turkiestańskie o przedziwnym ismąku i zapachu (nie miały one ma się rozumieć nic wspólnego z lichym alkoholizowanym winem, które można było dostać w wolnej sprzedaży), był szaszłyk przyrządzony przez autentycznego Gruzina, kucharza, zaprawiony specjalnymi, pachnącymi trawami, pieczony na specjalnym piecyku ustawionym w cienistej alei ogrodu, były także dziwne jarzyny, różne słodycze. Po obiedzie i paru toastach „na pojiybel Niemcom”, żona pisarza śpiewała pięknym mezzosopranem pieśni Mussorgskie go. Na wùeczorze byl również obecny syn Tołstoja, liczeń leni ngradskiego konserwatorium, bardzo inteligentny, niski, krepy, podobny do ojca wr tej namiętnej żywotności, która była u Tołstoja może najbardziej frapującą cechą. Chłopak o
powiadał naturalnie i ufnie o głodzie i zniszczeniu Leningradu, mówił z serdecznym niepokojem o matce pozostawionej w Leningradzie, o tym, że się dla niej wystarał o „pajok” do najlepszej stołówki w osaczonym mieście, stołówki „partyjnych pracowników’.
Na pożegnanie ofiarował mi Tołstoj książkę z dedykacja, w której mi opisywał, że już prędki jest czas, że mnie odwiedzi w mojej pracowni w Polsce i że razem będziemy patrzeć „kak łetajut kriżi”. Nie umieliśmy znaleźć nazwy po polsku tych p.aków, ale o ile zrozumiałem, chodziło mu o te duże ciemne jaskółki z długimi iskrzydlami, które u nas tak szybko, lukami, ostrymi zwrotami migają w oknach, kiedy pogoda zbiera się 'na deszcz.
Najciekawszy z wieczorów spędzonych u Tołstoja był poświęcony projektowi tłumaczeń polskich wierszy, napisanych już podczas tej wojny. Sokołowski, nagle zatrzymany, byl ten jedyny raz nieobecny, mogłem więc do późnej nocy pozostać w domu pisarza bez asysty. Tołstoj zebrał samych tłumaczy, paru pisarzy rosyjskich, między innymi Achmatową, którą wówczas poznałem. Był obecny Tichonow, dawny przyjaciel Gorkija, znany wydawca z pozorami skromnego cichego człowieka. Była również synowa Gorkija. Kolo dziesiątej wieczór zebraliśmy się w dużym salonie naokoło stołu z winem, świetnym kiszmiszem (suszone jagody) i innymi słodyczami. Minął żar dnia, Było świeżo i przewiewnie.
Ustaliliśmy, że Tichonow podejmuje isię wydania tego tomu, że będzie rozbity na trzy części: wiersze Polski okupowanej, trochę tych wierszy dotarło do nas przez Londyn, wiersze pisarzy polskich z Londynu, oraz wiersz/? napisane w tworzącej się armii polskiej w Sowietach. Jak i na wieczorze w Jangi - Julu, czytałem wówczas wiersze londyńskie à livre ouvert.
Nastrój, temperatura reakcji Rosjan przewyższyła najśmielsze moje oczekiwania. Widzę jeszcze łzy w wielkich oczach milczącej Achmatowej, kiedy niezręcznie tłumaczyłem ostatnią'strofę „Kolędy Warszawskiej”:
„A jeśli chcesz już narodzić u) cieniu
Warazawskich zgliszcz,
To lepiej zaraz po narodzeniu
Rzuć Go na krzyż".
„Ballada o dwóch świecach”, „Ojczyzna Chopina” Balińskiego; a także „Alarm Warszawy” Słonimskiego zrobiły wrażenie wstrząsające. Musialcm czytać po kolei, wiersz za wierszem, nie pozwolono mi opuścić żadnego. Wiele już razy w życiu próbowałem zarazić poezją polską cudzoziemców, zwłaszcza Francuzów, z minimalnym rezultatem; 'nigdy nie odczułem takiej chłonności słuchaczy, nie potrafiłem wywołać tak żywej autentycznej wibracji, jak wśród tej niedobitoj garstki rosyjskich inteligentów.
Achmatowa zgodziła się wziąć na siebie tłumaczenie „Kolędy Warszawskiej”, choć, jak twierdziła, nigdy nie tłumaczyła poezji. Tołstoj ryczał, dlaczego nikt w Sowietach tak
nie pisze o Rosji, dlaczego wiersze o Ojczyźnie „piszą dziś ludzie u nas tak chłodno i sztucznie”.
Tego wieczoru tknęło mnie, jakie vacuum stworzyło się w Rosji w dziedzinie sztuki, po dwudziestu paru latach sztuki kierowanej; jaki głód, głód poezji autentcyznej tam panuje. Wielka tradycja od Dzierżawina i Puszkina do Bloka i aż po Majakowskiego i Jesienina, zdawała się urwana, poza paru niedobitkami miary Pasternaka czy Achmatowej. Jakże możliwy jest głęboki, bezinteresowny kontakt polsko - rosyjski, zdawało mi się wówczas, jaka jest łatwość przenikania wzajemnych kultur, zarażenia wierszem, dźwiękiem wiersza, przekazania najdrobniejszego drgnienia w drugim języku.
Tołstoj kpił z tego, że w Rosji nikt nic o poezji polskiej nie wie, jak wogóle o literaturze polskiej: „Wsio Przybysze- wskij i Przybyszewskij!”. Opowiadał z humorem, że mauczyl się pić dzięki Przybyszewskiemu, że trudno sobie dziś wyobrazić, jakim Przybyszewski był wydarzeniem literackim w Rosji za czasów młodości Tołstoja. Tichonow to potwierdzał, opowiadał, że za młodu widział nawet kiedyś Przybyszewskiego w Petersburgu, grającego wspaniale Chopina w’ gabinecie wielkiej restauracji, mimo że był zupełnie pijany i coś po pijanemu bredził: „Chopin... Biblia... Nietzsche”.
..Dla nas młodych — powtarzał Tołstoj — pić i dyskutować o Przybyszewskim było najwyższą rozkoszą:”.
Tego wieczoru cały czas mówiliśmy o literaturze, raczej ja mówiłem starając się wykazać, że w literaturze polskiej jest grubo więcej miż... Przybyszewski. Mówiłem o Słowackim, o Norwidzie, kiedy z pamięci zacząłem tłumaczyć „Fatum”:
„Jak dziki zmierz przyszło nieszczęście do człowieka I zatopiło weń fatalne oczy
Czeka
Aż człowiek zboczy-...”,
Tołstoj tak się zainteresował, że mi sam dopomógł to przetransponować na rosyjski, przy tym sobie tekst przepisał i zachował.
Miałem przy sobie listy Norwida. Przetłumaczyłem jego list do Zamoyskiego z 1864 roku o patriotyźmie, że
„Jest to siła twórcza, a nie siła wypojedyńczenia się zeschnięcia...”
o tym, że „narodowość zależy na sile apropriacji, nie zaś na sile wylączmości purytańskiei”[footnoteRef:6]). Tołstoj wpadl tu w zachwyt żądał, bym wrócił na wieczór norwidowski, twierdził, że znalazł nareszcie trafne określenie patriotyzmu. [6:  Dlatego to, bijąc Tatarów, podgalano czupryny po tatarsko i bito Tatarów, noszono się z tatarska na koniu. Mówiono także po łacinie, po włosku, po hiszpańsku w epokach najwięcej (narodowych w Polsce: Ale to nie była sekta: Ao był naród”.] 

Tego wieczoru pokazał mi Tołstoj rosyjskie tłumaczenie , Faraona” Prusa, starannie wydane w ostatnich latach przez obecnego na wieczorze Tichonowa.

Zapytałem, dlaczego to właśnie „Faraon” doczekał się tak pięknego wydania.
„Nie uważam tej książki za bardzo wybitną” — odpowiedział mi Tichonow — „Egipt jest tam dość sztuczny, opero- "y, ale — dodał półgłosem, spuszczając oczy — to ulubiona książka Stalina”.
Co się tyczy Achmatowcj, czytałem jej wiersze wiele lat leniu, wiedziałem, że była żoną Gumilowa, rosyjskiego poety, rozstrzelanego przez bolszewików w 1921 roku, wiedziałem równ ież, że miała syna, studenta, którego w 1938 roku aresztowano i zesłano. Chłopak był na wydziale języków wschodnich marzył o wyjeździć do Centralnej Azji, nikt nie wiedział za co, i dokąd został zesłany. Przed wojną mówiono o Norylsku, potem głucha wieść niosła, że go widziano w Buchcie Nachodce w drodze do Kolymy. Cóż robiła ta kobieta, matka skazańca, w domu najbardziej reżymowi oddanego pisarza?
Otóż opowiadano mi, że Stalin miał pochwalić jeden z wierszy Achmatowcj, że poetka dzięki temu była nie tylko tolerowana, ale nawet protegowana. Achmatową w roku 194<> gwałtownie zaatokował Centralny Komitet Partii Komunistycznej i Żdanow za to, że „odmawia iść krok w krok z lunem”, zakazano jej drukować swe utwory, ale wtedy, w 1942 była jeszcze pod „najwyższą opieką”; z rozkazu jakoby .same- gc Stalina wysiano po nią specjalny samolot do Leningradu, w okresie głodu i oblężenia północnej stolicy.
Achmatowa siedziała tego wieczoru pod lampą, miała na sobie skromną suknię, coś między workiem, a jasnym habitem, z bardzo lichego materiału, z lekka siwiejące włosy były gładko zaczesane i przewiązane kolorową chustką. Musia- la Wyć kiedyś bardzo piękna, o regularnych rysach, kia ycz- nym owalu twarzy i dużych szarych oczach. Pila wino, mówiła niewiele, tonem trochę dziwnym, jakby pól żartobliwym, nawet o najsmutniejszych rzeczach. Już po odczytaniu przeze mnie wierszy polskich poetów, prosiliśmy, by nam powiedziała trochę swoich wierszy. Zgodziła się bez trudu.
Deklamowała parę ustępów z niewydanej wówczas jeszcze „Leningradskoj Poemy”. Wiszyscy obecni zwracali się do niej z najwyższym szacunkiem, wszyscy dawali mi do zrozumienia, że ona właśnie jest wielką poetką rosyjską. Strofy, które Achmatowa deklamowała dziwnym, śpiewnym tonem, trochę jak kiedyś deklamował Igor Siewierianin, nie miały nic w sobie z optymistycznej propagandy, nic z chwalb Sowietów czy bohaterów sowieckich. w które nawet Tołstoj wpadał co chwila ze swoimi „surowymi” i „sprawiedliwymi” sowieckimi rycerzami. Ale właśnie „Leningradskaja Poema” to byl jedyny utwór, który mnie wzruszył i dal mi sekundę ewoka- cji, czym była obrona wygłodzonego, zdruzgotanego miasta. Poemat Amchatowej zaczynał się od wspomnień młodości: trudne metafory, commedia dell’arte, pawie, fiolki, kochankowie, klon z żółtymi liśćmi w oknie dawnego Szeremietie- wowskiego pałacu, — a kończył się Ç^ningradem, głodnym i chłodnym pod bombami, Leningradem oblężonym. Zacho-
walem w pamięci obraz głodnego chłopczyka, który w czasie bombardowania wczesną wio-ną czy późną jesionią przynosił jej „trawinki” wyrosłe pomiędzy kamieniami bruku.
Pragnąłem bardzo poznać poetkę bliżej, widzieć nie w towarzystwie, wniknąć głębiej w jej świat, ale nie śmiałem. Już raü niewinne odwiedziny pewnej kobiety, dokonane prze ze mnie bez asysty Sokołowskiego, dały skutki bardzo tragiczne. Zachowałem wspomnienie o Achmatowej jak o kimś „osobnym”, z którym kontakt jest trudny dzięki pewnej sztuczności, a może tylko bardziej „własnemu” zachowaniu tej kobiety. Miałem wrażenie, że obcuję z człowiekiem poranionym i maskującym swoje rany, broniącym się wiasme tą pewną sztucznością. Wiersze jej, deklamowała ich potem więcej, wiązały mi się we wspomnieniu z rosyjskimi symbolista- rni, niekiedy z Billem. Achmatowa jeszcze przed 1914 rokiem mieszkała w Paryżu, przyjaźniła się wówczas z Modig- lianiin. Mówiła mi, że dużo jego listów i rysunków, które posiadała zginęło podczas oblężenia Leningradu.
Wieczór u Tołstoja przeciągnął .się do 3 czy 4 w nocy. Zegnaliśmy się jeszcze dłuigo przed domem pisarza, pod koronami rozrosłych drzew. Tołstoj się rozgadał, opowiadał o dawnych czasach, o pisarzach rosyjskich, sprzed okre u rewolucji. opowiadał o Remizowie, któremu, jak mówił, wszystko za wdzięczni, jeżeli chodzi o czucie języka rosyjskiego. Wspominał Rozanowa, jego namiętną zmysłowość starego Kara- mazowa. „Lubię — mówił Rozanow młodemu Tołstojowi •— kiedy wychodzę z łaźni i jadę saneczkami, a mróz szczypie w twarz, jeść słodkie jagody winogron”. Tołstoj opowiadał plastycznie, miał świetną pamięć, ale mówiąc o Rozanowie/. chwytał znów tylko jeden, najbardziej mu pokrewny aspekt pisarza, jakby nie zauważył jego tragicznego rozszczepienia, jego obsesji religijnej, jego smutku.
Zegnaliśmy się, obiecując isobie jeszcze wielokrotne spotkania. Nad ranem dobrnąłem do mieszkania, na peryferiach miasta, gdzie dzięki usłużonemu faktowi, Żydowi z Polski, znalazłem nocleg.
W izbie paru ludzi już głośno chrapało.
Wrażenie Wywołane wierszami, chęć przyśpieszenia tłumaczeń i-wydania ich po rosyjska zdecydowały mnie na pozostanie jeszcze dobę w Taszkiencie. Otrzymałem pozwolenie zajęcia w głównym hotelu pokoju zarezerwowanego dla Dowódcy Armii, miałem ze sobą parę puszek z konserwami bee- fów, prawdziwą herbatę i nawet cukier, — wszelkie dane, by urządzić na tamtejsze stosunki ucztę.
Zaprosiłem parę osób, obecnych na przyjęciu u Tołstoja. Miały1 przyjść wraz z ich paru przyjaciółmi, którzy chcieli również posłuchać wierszy polskich poetów. W ostalniej jednak chwili projekt nie doszedł do skutku. Achmatowa zawiadomiła, że jest chora, Jachontow, z jeden z najbardziej znanych deklamatoiO? sowieckich (mieszkał w tym samym hotelu), musiał gdzieś nagle wyjechać. Takie same odmowy
otrzymałem od innych zaproszonych gości, którzy jeszcze o- slatniej nocy sami się serdecznie do mnie zapraszali. Podejrzewałem — choroby „dyplomatyczne”, zakaz. '
Nadszedł wieczór, byłem sam w pokoju, nagle weszła młoda kobieta. Przedstawiła mi się jako przyjaciółka Tołstoja, była również zawiadomiona o tym, że będę czytał wiersze, zaś instrukcja odwołująca zebranie poza moimi plecami nie do szła widocznie do niej. Wysoka, zgrabna, z jasnymi i lekkimi jak puch blond włosami, o rasowych delikatnych rysach, uderzała absolutną naturalnością zachowa ia. Widząc, że przyszła sama, chciala zaraz odejść, zatrzymałem ją jednak. Siedliśmy na wąskim kamiennym halko»:;ie, który wychodził na ulicę, na dwie star? topole. Na tym balkonie spędziliśmy wieczór we dwójkę.
Raz jeszcze przeżyłem wówczas tez rzadki, tak bardzo rosyjski błyskawiczny kontakt z człowiekiem, k.órego nigdy nie widziałem i już nigdy pewnie nie zobaczę.
Czytałem wier ze tylko dla niej, tłumacząc po rosyjsku, po polsku, i znowu doznałem tego samego wnikliwego cudownego odczuwania. Nie mówiła ani słowa, tylko jeszcze i jeszcze prosiła o precyzje, o dźwięk słowa, o' dokładne oddanie znaczenia po rosyjsku. I.potem nagle powiedziała:
„Więc wy już znaleźliście wyraz tego, coście przeżyli.... a my... jeszcze nic....” — i zamilkła. Miała oczy spuszczone, kąciki ust jej drgały.
„Pan wie, czym jest teraz Leningrad? Jestem stamtąd, to moje miasto — dziś to kupa gruzu. Czy Pan, wie, co to jest miasto, gdzie dwa miliony ludzi umarło od bombardowania, od chłodu i od głodu? Ja już nie mam dokąd wracać. Nasza młoda inteligencja sowiecka już nic istnieje, wyginęła cała, zwłaszcza inteligencja lenicgradzka. Po wojnie fińskiej nie było rodziny, która by nie 'traciła syna, męża, lub ojca, przecie* cały ciężar wojny fiński *j poniósł okręg leningradzki, a teraz, teraz na froncie zginęła reszta, cala młodzież uniwersytecka została rzucona na front w pierwsze, okropne miesiące ofensywy niemieckiej...
Ja się tu czuję obco w Uzbekistanie, nic innie z tym krajem nie wiąźe, ale ja nie mam dokąd wracać, wszyscy, którzy mi byli bliscy i drodzy, z mojego pokolenia, już nie żyją”.
Mówiliśmy ze sobą długo i tak, jakbyśmy się znali zawsze. Rozstaliśmy się w Ciemną noc na wąskim zakurzonym balkonie hotelu pewno na zaw’sze.
Na drugi dzień wróciłem do Sztabu.
1 JANGI JUL	#
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JÓZEF CZAPSKI
JUŻ DESZCZ JEST Z NAMI
Już deszcz jest z nami, wstrząsa spokojne powietrze. Jaskółki plamią wody zgaszone u lombardzkich jezior,
latają jak mewy nad małymi rybami; siano pachnie poza opłotkami sadów.
Jeszcze jeden rok jest spalony, bez płaczu bez krzyku zabrany, by znągła zwyciężył jeden dzień,
SALVATORE QUASIMODO (2 tomu „Óboe sommerso”) 1930—1932


(tłum. Bolesław KOBRZYŃSKI)
Archiuum polityczne
[bookmark: bookmark29][bookmark: bookmark30]Obecna sytuacja polityczna Francji
[bookmark: bookmark31][bookmark: bookmark32]UWAGI WSTĘPNE
Rozważania poniższe mają na -celu danie czytelnikowi możliwie plastycznego obrazu sytuaćji politycznej Francji w chwili obecnej. Fakt, że Francja zaliczana jest przez publicystykę powojenną do państwa drugiego czy trzeciego rzędu, że mówi się ciągle i istnieniu dwóch imperiów światowych Stanów Zjednoczonych i Rosji — imperium niejako drugiego rzędu Wielkiej Brytanii, a o innych państwach stwierdza się, ze są ,,państwami o interesach ograniczonych” niezdolnych do prowadzenia samodzielnej polityki — nie umniejsza znaczenia tego, co się na terytorium między Renem a Pirenejami dzieje.
Geopolityczne znaczenie przyczółka francuskiego w razie konfliktu między blokiem anglosaskim a Rosją jest niewątpliwie bardzo znaczne. Ważniejsze może jednak jest rozumienie tego co się dzieje we Francji, w największym państwie zbiedniałej i zanarchizowanej Europy Zachodniej dla oceny, jaką jeszcze rolę ta przodująca niegdyś część kontynentu może odegrać.
Nawet najzaciętsi przeciwnicy Imperium brytyjskiego ,choć oczywiście nie Moskwa) przyznawali chętnie," że załamanie .się Commenwelthu spowodowałoby niebezpieczną anarchię w święcie i wyszło tylko na korzyść kremlińskim próbom rewolucji ‘^międzynarodowej. Ale i Francja jest jeszcze wciąż dysponentką przeszło lttO-milionowego imperium, które obecnie baidziej demokratycznie nazywa się „Unią Francuską”. Losy tego imperium silnie, w niektórych punktach, jak zwłąsz- cza Tndocbiny i Madagaskar, podminowanego, są również ważne dla układu sił w śwecie w najbliższych latach.
Bilans ostatnich lat trzech polityki francuskiej, od tzw. Libération począwszy, aż do chwili obecnej, jest więcej niż niewesoły. Francuska polityka zagraniczna, która zaczęła od akcentów wielko-mocarstwowych, godnych języka Jerzego Clemenceau, musiała rezygnować punkt po punkcie z postawionych sobie założeń odegrania języczka uwagi czy pomostu pomiędzy Wschodem i Zachodem, między Anglosasami i Rosją.	0
System parlamentarny, którym druga Konstytucja we wrześniu 1946 r. obdarzyła kraj, przechodzi przez ciężką próbę „incompatibihów” między rozrosłem skomplikowanych zadań współczesnego państwa, a zasadą rządzenia krajem przez zgromadzenie przeszło 600-osobowe.
W polityce gospodarczej niechęć do zaciśnięcia pasa i zygzaki polityki raądu doprowadziły do chronicznego def rytu w budżecie, a niedostatecznie wysoka i zbyt droga produkcja do olbrzymiego deficytu w bdansie handlowym. Brak dochodów z turystyki i likwidacja przeważnej części francuskich lokat finansowych zagranicą, pociągnęła za sobą równie zastraszający deficyt bilansu płatniczego.
Bliższa analiza tych objawów nie byłaby jednak dostatecznie zrozumiała, gdybyśmy nie przypomnieli po kolei ,,wskaźników” siły narodu i dynamiki francuskiej od problemów' populacyjnych zaczynając.
[bookmark: bookmark33][bookmark: bookmark34]ROZMIARY KRYZYSU DEPOPULAGYJNEGO
Francja jest jedynym krajem w Europie, poza Polską i Jugosławią, której cyfra ludności w zestawieniu z 1939 r. zmniejszyła się dość wydatnie bo przeszło o 2,5%. Jeżeli jednak w Polsce i Jugosławii’ zmniejszenie ludności nastąpiło dzięki bezprzykładnemu terrorowi niemieckiemu, deportacjom, wojnie domowej, emigracji i innym tego rodzaju okolicznościom, tr» we Francji, której straty wojenne w jjorównaniu z tymi krajami są nierównie mniejsze, kurczenie się liczby ludności jest wynikiem niezmiernie słabej rozrodczości.
Kilka zestawień w perspektywie historycznej jaskrawiej jeszcze podkreśli te niebezpieczne dla Francji procesy.
Tak np. w 1680 roku ludność Francji stanowiła 20% ludności Europy, w 1850 — 13,5%, w 1938 — już tylko 7,5%.
Gdy zestawimy podobny pFoccs w ramach krótkiego o- kresu Jat 8-miu, to skonstatujemy, że w 1939 r. Francja liczyła 41 milionów, a w 1947 — 39 i pół miliona. Jednocześnie ludność Niemiec, przy gwałtownym okrojeniu terytorium wzrosła z 66 milionów w 1939 p. na aproksymatyw nie 72 miliony obecnie, główmie dzięki deportacjom ze Wschodu, niemniej ta zmiana stosunku ludności jest bardzo charakterystyczna,.*
Analiza procesów populacyjnych daje wyniki o wiele hardziej niepokojące, niż samo skonstatowanie globalnych rezultatów, które utrzymują jakby mniej więcej na tym samym poziomie ludność Francji przez ostatnie lat 30.
Jeśli weźmiemy geografię tych procesów, to możemy skonstatować, że istnieje szoreg departamentów, w których przez ostatnie lat 4P ludność zmniejszyła się niemal do połowy.
Tak np. w departamencie Lot W zestawieniu z r. 19Ó0 ludność zmniejszyła się o 45%. a ilość urodzeń w stosunku rocznym o 70%. Znaczy to, że zamiast 10 dzieci na początku wieku, rodzi się tam obecnie wr r. 1947 — troje. Analogiczne cyfry w departamencie Alpes Maritimes: ludność zmniejszyła sfę o 41%. ilość urodzeń o 74%, w departamencie Ariège analogiczne cyfry wynoszą 38,73% i 69%.
* Jeżeli nawet weźmiemy departamenty o największej stosunkowo rozrodczości, jak np. departament Nord to i tam mamy zmniejszenie ludności w tym samym okresie czasu o przeszło 8%,, a spadek urodzin o 25%.
Wyciąganie wniosków7 z faktów względnej niezmiennoś
ci ludności Francji w ciągu ostatnich lat .30, prowadzi także do dwóch błędów: pierwsze nieuwzględnienia dopływu cudzoziemców, których cyfra między 1920 a 19.39 podwoiła się dochodząc do 2 i pół miliona, drugie, co jest jeszcze o wiele ważniejsze, odbywa się jednocześnie proces starzenia się społeczeństwa, to znaczy przyrostu cyfry starszych roczników, przy katastrofalnym zmniejszeniu się liczby ludności w rocznikach młodszych, bardziej dynamicznych i gospodarczo najbardziej wydajnych.
Ekonomicznie mamy do czynienia z efektem podwójnym: wzrost liczby roczników7 starych, tzn. ludzi już niezdolnych do pracy, coraz bardziej obciąża ekonomicznie społeczeństwo.
Jednocześnie posuwanie się w górę przeciętnej wieku robotników w przedsiębiorstwach czy pracowników w urzędach i instytucjach wpływa na zmniejszenie wydajności pracy. To sumo, oczywista, dotyczy wszystkich dziedzin pracy i wytwórczości.
Nie potrzebujemy dodawrać, że ma to podobne efekty negatywne np. jeśli idzie" o zdolność bojową armii.
[bookmark: bookmark35][bookmark: bookmark36]GOSPODARCZE KURCZENIE SIĘ FRANCJI
,,VVskaźn ki gospodarcze” odpowiadają niestety temu zastojowi czy leż cofąniu się biologicznemu narodu francuskiego. Potencjał przemysłowy francuski, pomijając nawet zmniejszanie s:ę kapitału zakładowego i obrotowego, przestarzałość urządzeń. zmniejszona wydajność pracy i wynikające m ..n. z tych powodów zwiększone koszta produkcji, kurczy się coraz bardziej w ramach produkcji ogólno-europejskiej. Nie sięgając zbyt daleko wstecz, jeżeli zestawimy chociażby lata 1913 i 19.39. to wynika, że udział produkcji francuskiej zmniejszył się z 15% ogółu produkcji europejskiej (w 1913 r.) do 9,2% w 1938 r.
Francja obecnie produkuje koło 90% tego co w 1938 r. Jest to jeśli chodzi o kraje poza zoną sowiecką, (np. 'w Rumunii i na Węgrzech wskaźniki te są oczywista o wiele niższe) najniższy wskaźnik produkcji, poza. Włochami (65%), które nałożą do krajów pobitych i gdzie zniszczenia wojenne bvły większe, aniżeli we Francji.
Niewesoły obraz przedstawia także rolnictwo francuskie którego zacofanie techniczne, ucieczka rolników do miast, zatrważające się wyludnianie niektórych prowincji, o czym zresztą pisaliśmy wyżej, stwarza i w tej dziedzinie gospodarki bar- d’ o niepomyślne perspektywy. Nawet mała własność rolna, stawów ąca podstawę rolnictwa francuskiego (gospodarstwa poniżej 15 ha), w innych krajach najbardziej odporna wobec kryzysu, dała zmniejszeniu sie terenu uprawy z 11.200.000 ha ńa 9 milionów lia) w okresie 1920 — 1939'). Po wojnie ten spadek przybrał jeszcze szybsze tempo, zwłaszcza odbijając się na terenach uprawy pszenicy — około 7.000.000 ha w 1920 r., 5.150.000 ha, w 1938 r. i 3.650.000 ha w r. 1946! Jednocześnie mamy do czynienia ze stabilizacją wydajności z ha. na niskiej stosunkowo granicy, a po wojnie nawet z pewnym spadkiem
wydajności rolnej. Jeżeli nawet rok obecny można usprawiedliwić złymi warunkami klimatycznymi i nieurodzajem, to cyfry wyglądają jednak zbyt katastrofalnie. Jeśli zbiory przeciętni; pszenicy w latach przedwojennych dochodziły do 90 milionów kwintali, a już w powojennym 1946 r. zbiór wynosił 63 miliony, to w roku obecnym zebrano niespełna 33 miliony q.
Handel zagranicznym jest równiej mówiąc stylem sowieckim, „wąskim miejscem” gospodarki francuskiej. Jeślj nawet nie wyciągać wniosków z cyfr powojennych, które wynikają w dużym stopniu z sytuacji przejściowej konieczności importu dla celów odbudowy i zapełnienia hik żywnościowych wywołanych wojną, to procesy wzrastania deficytu w handlu zagranicznym były już i przed wojną bardzo niepokojące. Pierwsze z brzega zestawienia cyfrowe dają niezwykle czarny. Gdy zestawimy lata 1913 i 1938, to przez ten okres czasu wartość eksportu produktów spożywczych (obliczona w złociej spadła o 64%, półfabrykatów o 54%, a’ eksport wyrobów golowych nawet o 69%. Zwłaszcza ostatnie lala przedwojenne dawały coraz jaskrawsze potęgowanie się deficytów ości bilansu handlowego. W 1936 r. import niemal dwukrotnie przekraczał wartość eksportu Francji.
Jeśli finanse francuskie, dzięki oprocentowaniu kapitałów ulokowanych zagranicą, dochodom z turystyki i podejmowanym w okresach krytycznych, jak w 1926 przez Poincarego, a w 1935 przez Lavala próbom uzdrowienia nie dawały tak ponurego obrazu, jak inne dziedziny, to po „Libération” ten stan rzeczy uległ daleko idącemu pogorszeniu. Niższa, niż przedwojenna produkcja przemysłowa, związane z tym zmniejszone możliwości podatkowe. wyjątkowo słaby udział roln dwa w dochodach państwowych (rolnictwo płaci w7 podatkach bezpośrednich nie więcej niż około 0,4% ogólnych wpływów państwowych) niebywała tezauryzacja złota chowanego do „pończochy”, dochodzącego wg. prywatnych obliczeń do i.OOU ton, jeden zresztą z produktów „kryzysu zaufania”, trudność ustalenia planu gospodarki związanego z wadliwym funkcjonowaniem parlamentu i nieuchwalaniem normalnego rocznego preliminarza budżetowego — wszystko to razem doprowadza do deficytu, wzrostu obiegu pieniężnego i spadku do 6 1/2% zapasów złota w zestawieniu z przedwojennym zapasem złota Banku Francji, ściślej z 5700 ton w7 Banku Francji w7 1932 r. do 395 ton na 1 sierpnia 1947 r.
[bookmark: bookmark37][bookmark: bookmark38]POLITYKA ZAGRANICZNA OD 1944 R.
Czynniki te w różnym stopniu oddziaływać muszą oczywiście negatywnie na ,pozycję międzynarodową Francji i udział w decyzjach w polityce międzynarodowej. Okres w zagranicznej polityce Francji zainaugurowany wizytą gen. de Gaulle’a w Rosji w7 grudniu 1944 i układem sojuszniczym francusko-sowiec- kim, kontynuowany .przez ministra Bidault, us łojącego przeprowadzić zasadę równowagi w7obec obu wielkich bloków7, sowieckiego i anglo-saskiego, zakończył się, jak się wydaje, definitywnie, w czasie konferencji moskiewskiej na wiosnę r.b.

Najważniejszym zadaniem jakie sobie w tym okresie postawiła Francja — było przeprowadzenie ,,francuskiego rozliczania'’ zagadnienia przyszłej organizacji N emiec. To co się nie udało Francji w momentach jej największych triumfów po wielkiej wojnie europejskiej w okrese od konferencji wersalskiej aż do krótkotrwałego okresu okupacji Zagłębia Ruhry 1923 r., — minister Bidault chciał narzucić po 194<> r. Polityka jego zmierzała w szczególności do: J) niedopuszczenia przez okres możliwie dłu.ci do wytworzenia się scentralizowanej, a nawet znormalizowanej władzy w Niemczech, która by, w pewnym stopniu przynajmniej, mogła stać się podmiotem w polityce międzynarodowej; 2) do wyodrębnienia Zagłębia Ruhry i lewego brzegu Henn z granic przyszłego państwa niemieckiego i stworzenia lam ewentualnego condominium mocarstw, w którym Francja brałaby oczywiście udział: 3) do inkorporacji Zagłębia Saary. Maksymalny len plan ulegał stopniowo znacznym modyfikacjom; w zakresie rozwiązania zagadnienia Ruhry np. Francja ograniczała się następnie już tylko do postulatu trwałych gwarancji dla skutecznej kontroli organizacji pr/.cmysłowej Ruhry przez czynniki międzynarodowe, miała jednak nadzieję na utrzymanie odrębnośii lego terytorium od przyszłego państwa cz.\ też państw utworzonych na terytorium b. Rzeszy.
Z ambitnych tych planów nie pozostał rremuł kamień na kamieniu. Polityka rosyjska bardzo już rychło przeszła całkowicie do porządku dziennego nad postulatami francuskim . ,\lo- łotow z całą brutalnością sformował zasadę konieczności stworzenia centralnego rządu w Niemczech. Dalszą rrespodzianką w trakcie Konferencji Moskiewskiej z marca 1947 r. była bezwzględna odmowa zgody na .nkorporację Saary względnie włączenia jej do gospodarczego systemu francuskiego.
Wkrótce okazało się, że Anglosasi, nieco więcej oszczędzając wprawdzie prestiż branej', rozwiązywali zagadirenia zon zachodnich jedyn e konsultując w sposób nieobow ązujący punkt widzenia rządowy Francji. Jedynie w zagadnieniach Zagłębi ł Saary gotowi oni są zadośćm zynić żądan om francuskim. Anglosasi, a zwłaszcza Ameryka, popiera rozwiązanie federacyjne, które jest także punktem widzenia francuskim, ale w problemie sprawy Zagłębia Ruhry i lewego brzegu Renu, program francuski nic znalazł żadnego uwzględnienia.
Co więcej Francji nie udało sę wytargować wiele w zakresie przydziału węgla produkcji Zagłębia Ruhry, który ,z punktu widzenia anglosaskiego jest niezbędny dla częściowej odbudowy przemysłu memieckiego. Dla Anglosasów, a zwłaszcza Amerykanów odbudowa ta jest zagadnień em samym w sobie, nie uzależniona od warunków uprzedniej rekonstrukcji gospodarki francuskiej, ani też od podporządkowania interesom rozwoju francuskiego przemysłu metalurgicznego. Anglosasom mimo protestów francuskich p;lno jest lak ze względów politycznych, jak i ekonomicznych do szybkiej odbudowy przemysłu zachodnich zon niemieckich. ‘ Ewolucja polityki francuskiej od zasady równowagi” między obu blokami do coraz wyraźniejszego wiązania się z blokiem anglo
saskim, odbywała się pod naciskiem konieczności a nie, jako vvyniK wzajemnego uzgodnienia wspólnej linii postępowania między U.S.A., Wielką Brytanią a Francją.
Dopiero szereg doświadczeń bezpośrednich wskazał kierownikom polityki we Francj na zupełna, zmianę, jaka dokonała się w stosunkach francńsko-rosyjskich w wyn ku lat ostatnich.
Rosja przestała być dla Francji tak jak to było do 1917 r czynnkiem równowagi w stosunku do ekspansywnej potęgi niemieckiej. Obecnie w interesie .sowieckim ife leży utrzymanie Niemiec w stanie rozdrobnionych i bezsilnych, ale stworzeni z N emiec czynnika podpor ądkowanego polityce moskiewskiej, jako jednego z instrumentów ekspansji w kierunku zachodnim.
Rosji zależy nie na utrzymaniu, ale na rozkładzie fran- cuskego Imperium kolonialnego. Wypadki w Indochinach były dla francuskiej opinii publicznej w tym względzie przekonywają ą ilustracją.
Bosja sowiecka równie bezwzględnie traktowała wpływy francuskie w państwach nAddunajskich, w których jeszcze w okresie między obu wojnami pozycja francuska była dość silna, jak' interesy anglosaskie i inwestycje kapitałowe Londynu i Waszyngtonu na terenie Węgier i Rumunii.
Wres cie Rosja i Francja w żadnej mierze nie są państwami komplementarnymi, a nawet możliwości ich wymiany towarov ej są zredukowane do min rnum, Francja n e jest w stanie Rosji udzieli żadnych kredytów eksportowych <zv też finansowych i nie jest w możliwości dostarczenia jej środków produkcji czy instalacji potrzebnych dla nowej, kolejnej piatiJetk . Cczywiste Rosja nie potrzebuje 'importu artykułów luksusowych czy wina. Możliwości wywozu rosyjskiego do Francji są bardzo ograniczone, nie wiadomo, czy Rosja będzie mogła lub chciała dostarczyć np. zboże, które istotnie Francja by chętnie zakupiła.
Z politycznego punktu widzenia jest jasne, że w inte- res;e Rosji leży Francja jak najsłabsza, stanowiąca jak naj- wątlejsą zaporo dla ewentualnego jej uderzenia na Zachód. Jednocześnie w żywotnych interesach bloku anglosaskiego leży Francja możliwie silna i skonsolidowana.
[bookmark: bookmark39][bookmark: bookmark40]FRANCJA A BLOK ANGLOSASKI
Jednocześnie zależność Francji od Anglii a zwłaszcza Stanów7 Zjednoczonych staje s;ę coraz pełmejsza. Samo istmenie francusk’ego systemu kolonialnego uzależnione jest od panujących na mor/ach krajów anclosask ch i życzliwego ich stosunku do interesów francuskich.
Trudności finansow*e, surowcowe i aprowizacyjne Francji z n e mierną jaskrawością podkreślają tę wzmagającą się zależność. Ani realizacja J-letmego planu Monnet, ani wprowadzenie względnej równowag' do budżetu Framji, ani uratowanie na dals ą metę franka, ani normalne działanie przemysłu francusk’ego, ani nawet zapełnianie luk surowcowych i aprowiza
cyjnych kraju, nie są możliwe bez amerykańskich kredytów, czy amerykańskiego importu.
Francja importuje w roku bieżącym przeciętnie około 1.400 tys. tonn węgla miesięcznie. Niemal 70% tej cyfry stanowi węgiel amerykański, a niewiele ponad 30% przypada na import z Zagłębia Buhry, Saary, z Polski (zaledwie 52.000 tonn miesięczn e, t.j. 52% lego do czego zobowiązywały Warszawę układy hahdlowe zawarte w r.ub.).
\V tych warunkach wyraźna ewolucja polityki • francuskiej w kierunku związania się z „orientacją zachodnią” mogła być tylko kwestią czasu.
Polityka Francji dostosowuje się dość biern'e do układu sił i koniunktur, trudno w niej dojrzeć czy wyczuć głębsze kom nmacje. Francja posiadała niewątpliwie dostateczne możliwości, aby wysunąć się na czoło tzw. państw mniejszych i małych w stosunku do „wielkich imperializmów”. Roli tej zresztą próbował się podjąć częściowo na teren;c O.N.U.. a częściowo na konferencji z „satelitami”, latem 1946 r. w Paryżu, minister spraw zagranicznych Belgii Spaak i minister australijski Evaft. Belgia jednak jest krajem zbyt małym, a Australia zbyt oddalonym od spraw i interesów europejskich, aby państwa te rolę tę mogły istotnie zagrać .dostatecznym skutkiem.
Wydaje się, że polityka francuska nie wykorzystała ani w części swpj względnie dogodnej pozycji, prestiżu moralnego Francją jakim dotąd cieszyła się wśród narodów Europy.
Tylko jakoś sporadycznie i jakby od niechcenia we francuskiej publicystyce politycznej zwracano uwagę na te niewy- zyskane możliwości. Podjął tę koncepcję w swym przemówieniu programowym — na jednej z konferencji socjalistycznych w roku ubiegłym — min. Ekonomii p. André Philip — nie znalazł jednak żadnego echa wśród słuchaczy.
Pohtyka zagraniczna polegająca na łataniu trudności bieżących des expédiants odpowiada ogólnemu wyjałowieniu i kryzysowi myśli politycznej francuskiej.
Francja, która-przez całe stuleci była kolebką idej, którymi karmił się kontynent europejski — obecnie, skostniała w swym racjonalizmie, przestała być źródłem nowych ruchów umysłowych i nowych koncepcji.
FERMENT INTELEKTUALNY
Dziedzictwo XVITI wieku zaciążyło aż po dzień dzisiejszy na metodzie myślenia i na praktyce polityki francuskiej". Wprawdzie 48% wyborców-francuskich oddajè głosy na partie marksistowskie, ale czysta polityka dominuje w praktyce życia francuskiego nad kategoriami społeczno - gospodarczymi.
Złudzenia mocarstwowości, oparte chyba o ocenę układu sił sprzed ćwierćwiecza, z okresu zawierania traktatu wersalskiego idą w parze w polityce zagranicznej z wiarą szkoły prawniczej w wartość podn sarego układu i świętość zobowiązania. Skoro podp:saro układ sojuszniczy z Sowietami wraz z paragrafem o wzajemnej konsultad’ » poparciu w zakresie polityki granicznej obu rządów, to jakież są powody wrogie
go stosunku Sowietów wobec żywotnych interesów i praw Francji.
Lektura jeśli już nic'dzieł Lenina, to chociażby Sorela mogłaby chyba korygować ,,prawniczą” szkołę myślenia,. Ogólne wyjałowienie intelektualne przeważnej części ruchów politycznych we Francji jest uderzające. Objęło ono nie tylko komunizm francuski, zbliżający się coraz bardziej do ideału moskiewskiego, posłusznego narzędzia polityki Kremla, chemicznie wypranego z wszekiej twórczości własnej.
Jest to jeden jeszcze triumf Moskwy, dla której rewolucyjna myśl zachodnia nawet zc stemplem komunistycznym mogłaby stanowić w przyszłości poważna, groźbę wytworzenia się konkurencyjnego komunizmu zachodnio europejskiego.
Socjalizm francuski przechodzi ciężki kryzys nie tylko polityczny, ale i doktrynalny.
Najwybitniejszy polityk partii L. Blum wystąpił w czasie dyskusji, na przedostatnim Kongresie SFIO na jesieni 1946 r. z programem daleko idącego rewizjonizmu, przekreślenia materializmu historycznego, dalszej ewolucji w kierunku demokratycznego solidaryzmu społecznego i neohumanizmu. Zbliżałoby to socjalizm francuski do chrześcijańsko-społecznej MRP.
Stanowisko to nie było dostatecznie poparte na Kongresie z r. ub., a uchwały kongresu lyoriskiego z sierpnia 1947 przyniosły niewątpliwy sukces najbardziej ortodoksyjnym odłamom stronnictwa.
Ale głębokie rysy w partii grożą w najbliższej przyszłości rozłamem; dalsze wahania w wyborze drogi mogą postaw ć pod znakiem zapytania samo istnienie masowej partii socjalizmu francuskiego.
Z innych stronnictw MRP pozbawiona wybitnych umysłów teoretycznych, nie wykracza w dziedzinie doktryny poza rolę francuskiego odpowiednika ruchów chrześcijańsko społecznych, których poważny rozrost w szeregu krajach obserwujemy w latach powojennych.
Ruch nacjonalistyczny Francji nigdy nie stworzył swego odpowiednika partyjnego, à próba stworzenia specyficznej dok- tiyny francuskiej przez Baresa i w bardziej skrajnym wydaniu przez Maurase.’a poza nieudaną próbą Action Française nie dała. poważniejszych rezultatów. W tej chwili prawica francuska, rozbita na kilka grupek nie posiada ani jednego poważnego dziennika, ani jednego interesującego periodyku,'jeśli nie liczyć tzw. Vichisois niedobitków dawnego regime’u Vichy skupionych dookoła miesięcznika, ,,Écrit de Paris”. Poza kierunkami ściśle politycznymi widać dwa aktywniejsze stosunkowo ośrodki intelektualne: lewicę „katolicką” skupioną dookoła miesięcznika ,,Esprit”, chcącą nie tylko pogodzić naukę Chrystusa z Marksizmem, ale też dywagującą bezpłodnie na temat syntezy chrystianizmu z systemem komunistycznym w jego so- wiècko-rosyjskim wydaniu. Drugi ośrodek to egzystencjona- liści, nihilistyczny produkt zmęczenia powojennego, z jego teoryjkami podnoszącymi do godności dogmatu kapitulację woli
ludzkiej wobec problemów życia, z jego pesymizmem, zwątpieniem w celowość jakiegokolwiek wysiłku, jakiegokolwiek ludzkiego działania, w wartość i potrzebę ofiary.
[bookmark: bookmark41][bookmark: bookmark42]PO III-ej — IV-a REPUBLIKA
Źródła słabości Francji tkwią nie tylko w kryzysie jej siły biologicznej, w słabnącym tętnie życa gospodarczego, kurczących się obrotach z zagranicą, ale i w konserwalyżmie u- stroju politycznego. Tak jak w polityce zagranicznej Francuzi z wielką trudnością i z niemałym opóźneniem przystosowują się do nowej dotkliwie zredukowanej roli Francji w polityce międzynarodowej tak i w organizacji swego ustroju nie zdają się dotąd wyciągać konsekwencji ze zmienionych warunków w jakich działać musi współczesna machina państwowa.
W warunkach wieku XIX i jeszcze w początku XX państwo ograniczało się istotnie do roli stróża porządku publicznego. Tylko niektóre funkcje życia gospodarczego, kontrolowane były przez państwo i jego aparat.
Przemiany, które przyniosły obie wojny światowe, kształtowanie s;ę systemów totalitarnych i wpływ jakie one wywarły na organizację życia gospodarczego w krajach kapitabstycz- nych i liberalnych, uzyskanie przez partie socjalistyczne w wielu państwach znaczn èjszego wpływu na rządy, wszystko to rozszerzyło ogromnie zakres działania państwa i skomplikowało niepomiernie jego funkcje.
Państwa totalitarne, dzięki ujęciu całej dyspozycji życia gospodarczego w swoje ręce, rządzone jednolitą wolą, łatwiej zdają s ę dawać sobie radę z zagadnieniami techniki rządzenia.
W państwach, w których w praktyce rządzi ciało zbiorowe jakim jest parlament, funkcja rządzenia skomplikowała się podwójnie. Jeśli jeszcze w systemie politycznym istnieje pewna równowaga między leg:slaturą a rządom, a życie poi tyczne o- parte jest o dwa lub trzy stronnictwa jak np. w W. Brytanii, władzę obejmuje zwykle nie koalicja, a jedno tylko stronnictwo, to kraj wówczas słabiej odczuwa kryzys wywołany skomplikowaniem się i rozszerzeniem się atrybucj; państwa. Gorzej jest jednak w krajach parlamentaryzmu typu kontynentalnego, gdzie istnienie całego szeregu stronnictw uniemożliwia wytworzenie jednolitej poi.tycznej większości. Wtedy sama liczebność ciała parlamentarnego, wypływająca-z natury rzeczy, powolność jego działania i decyzji, niekończące się dyskusje i debaty, wymagające ciągłych kompromisów, związane z tym zygzaki zwłaszcza w dziedzin ę gospodarczej — wszystko tó utrudnia w wysokim stopniu kierowanie polityką państwa.
We Francji ta antynomia ustroju parlamentarnego daje się odczuwać coraz drastyczniej; przeciwnicy ustroju z prawa i z lewa nie om eszkują wykorzystywać jej coraz gwałtowniej. Konstytucja IV Republiki jest ustrojem omnipotencji parlamentu w pełniejszym może stopniu, niż konstytucja z 1875 r. Według tej ostatniej np. prezydent mógł za zgodą Senatu rozwiązać Parlament. Prawda, że nigdy nie korzystał on z tego uprawnienia. Wszechwładzę parlamentu równoważyło jednak istnienie
Senatu, z jego uprawnieniami, których pozbawiona jest obecna Rada Stanu: m. in. Rząd za swoją politykę opowiedzialny był nie tylko przed Izbą parlamentarną, ale i przed Senatem.
Przy ^wszystkich tych różnicach analogie Republ k Trzeciej i Czwa*rtej są uderzające; ideą jednej i drugiej konstytucji jest zasada demokracji pośredniej, tzn. delegowania suwerenności demokratycznie wybranej reprezentacji narodu. Al mo to krótkotrwała praktyka Czwartej Republiki, która już tworzyła się nawet przed uchwaleniem ostatniej konstytucji z 26 września 1946, od wyborów do Pierwszej Konstytuanty w październiku 1945, wprowadziła szereg dość istotnych różnic do stanu obecnego w porównaniu z. okresem Republ ki li I-ej.
Okres 70-letni istnienia tej ostatniej cechowało niezwykłe rozproszkowanie życia politycznego. Part e polityczne w współczesnym rozumieniu tego słowa właściwie nie istniały. Dopiero pod koniec XIX wieku pojawiła się zorganizowana na zasadach współczesnej dyscypliny Partia Socjal styczna, a dopiero w 1920 r., po rozłamie na konferencji w Tour, Partia Komunistyczna Francji. Obie te partie nie grały początkowo większej mli, dopiero bowiem w 1924 r. po zwycięstwie tzw. kartelu lewicy, socjaliści weszli w poważęej liczjńe w skład parlamentu, komuniści zaś dopiero po wyborach w 1936 r. rozporządzając wówczas już liczną, 70-osobową frakcją parlamentarną. Parlament Trzeciej Republiki "składał się poza tymi dwrtna stronnictwami z szeregu dość luźnie zorganizowanych frakcji. Nawret Partia Radykalna nie stanowiła dostatecznie zwartej organizacji. Wprowadzony jeszcze przed wielką wojną system wyborów jednomandatowych, wraz z zasadą wyborów' uzupełniających, — w razie gdy żaden z kandydatów' w swym okręgu nie otrzymał bezwzględnej większości głosów', sprzyjał wchodzeniu do parlamentu rozmaitych wielkości lokalnych, bardziej zainteresowanych w kłopotach i trudnościach własnego okręgu wyborczego, aniżeli programem i polityką frakcji do której należał. Skład tych grup parlamentarnych był nie tylko płynny, ale częstokroć w ważnych kwestiach, politycznych, jak np. przy głosowaniu nad zaufaniem dla rządu, glosy rozbijały się i członkowie tego samego ,.stronnictwa” głosowali rozmaicie. Dawało to w wyniku dużą „wywrotność” rządu, który nigdy nie mógł przewidzieć, czy na skutek jakieś intrygi kolejnego kandyda- 1a na premiera rząd nie wywróci się niespodziewanie np. na zgłoszonej nagle interpelacji, ’ częstokroć w jakiejś trzeciorzędnej sprawie. Tylko dzięki- bogactwm indywidualności politycznych tych czasów' w trudniejszych momentach, znajdowano jakiegoś ( patrz,nościow'ego kandydata w stylu np. AValdeck Rousseau, Clemenceau lub Poincaré’go, którzy potrafili nawet w tych warunkach utrzymać się dwa do trzech lat (tyle wynosił najdłuższy okres życia gabinetu III Republiki) bez zmian ekipy rządowej.
Powstanie po ,,Libération” zorganizowanych nowocześnie partii politycznych spowodowało dość głęboko sięgającą rewolucję w' stosunkach politycznych Francji. Jakkolwiek szkodliwym objawem były ciągłe zmiany gabinetowe w czasach III Republiki, to sam rząd cechowała wówczas większa niż obecnie jednolitość i solidarność działania. Cabinet uważał się za
solidarn e działający zespół, przyjmujący zbiorową odpowiedzialność za ustaloną przez siebie politykę i solidarnie broniący jej wobec parlamentu. W tym sensie przynależność do poszczególnej partii czy.frakcji nie miała decydującego znaczenia. O- becnie cała „polityczna społeczność” francuska ujęta .jest w ramy stronnictw politycznych. Poza socjalistami i komunistami. zreorganizowała się Partia Radykalna, osłabiana zresztą ciągłymi konfliktami wewnętrznymi, powstało nowe potężne chrześcijańsko-społeczne MRP. Na prawicy wytworzyły się dwie niezbyt silne, ale nieco lepiej rrż poprzednio zorganizowane grupy PRL i Niezależnych Republikanów. W najbliższym okresie czasu dokona się krystalizacja nowego stronnictwa z gen. de Gaulle jako szefem pod nazwą Rassemblement du peuple Français (RPF).
Zmiany te nie tylko wpłynęły na ewolucję metod działania poszczególnych partii „w terenie”, ale sięgnęły też i głęboko w samą technikę rządzenia. Obok stron niewątpliwie dodatnich, jak większa stabilizacja sytuacji parlamentarnej, możność łatwiejszego krystalizowania się większości w parlamencie, pociągnęła ona za sobą także i pewne skutki ujemne. Rząd przestał być zespołem działającym solidarnie, a stał się czymś w rodzaju miniatury parlamentu, gdzie każde ze stronnictw7, wchodzących w skład koalicji rządowej deleguje swoich przedstawicieli, reprezentujących program i politykę własną. Stara tradycja parlamentarna Francji i umiejętność kompromisu mogłyby oczywiście łagodzić niejednokrotnie trudności, które stąd wy nikają, nieustanną jednak groźbę rozbicia stanowi istnienie potężnej partii komunistycznej. Jest ona obok MRP najliczniejszym stronnictwem we Francji i zyskuje przy wyborach przeciętnie około 26% głosów, i circa 29% mandatów’ poselskich. Przy <ałej taktyce pozorów, wykonywania zasad demokratycznych, .partia ta oczywista nie tylko dąży do totalnego opanowania władzy, ale w szczególności zależy jej na skompromitowaniu znienawidzonego ustroju liberalnego i „parlamentarnej gadalni”. To też w okresie, w którym komuniści pozostawali w składzie rządu od początków 1944 r., tz.n. jeszcze od rządmutwo- rzonego w Algierze, aż do wyrzucenia ich z gabinetu premiera Ramad er w maju 1947, w niezwykle trudnym okresie chaosu powojennego, Francja miała nie tylko do czynienia z obstrukcją najliczniejszej partii parlamentu, ale z prawdziwym „koniem trojańskim” w samym rządzie i w całym aparacie państwowym. Do licznych więc trudności obiektywnych dochodzi jeszcze i ta ostatnia: partia sabotażu i przewrotu opanowuje niemałą część władzy, utrudniając .jej niepomiernie działanie. Mimo wszystkich wysiłków komuniści wyrzuceni z rządu okazali się mniej niebezpieczni w opozycji, niż byli nimi, posiadając 5 wrażnych tek w ostatnich gabinetach Gouina, Bidault i w pierwszym gabinecie Ramadier.
Zwolennicy obecnego ustroju przeważnie w równym stopniu jak i jego przeciwnicy zdają sobie sprawę z tych trudności. P erwsze zastosowanie praktyczne przepisów nowej Konstytucji i ich interpretacja poszły w kierunku dość skutecznego wzmocnienia prestiżu i sytuacji rządu, ściślej mówiąc jego premiera. Przy ograniczonych bardziej jeszcze, niż za Trzeciej Re-
I ubliki kompetencjach prezydenta, ośrodkiem decyzji politycznych staje się kolejny premier w wyższej mierze niż za czasów konstytucji poprzedniej. On bowiem, otrzymując misję tworzenia rządu przed jego skompletowaniem pozyskać musi aprobującą uchwałę większości parlamentu i następnie dopiero dobiera sobie swoich ministrów.* Jak wykazało przesilenie z maja, premier, na podstawie interpretacji przepisów konstytucji z września ItilG, mógł także i zdymisjonować ministrów, mezgadzających się z polityką większości rządu, a następnie mianować ich następców znów z jedynym ograniczeniem liczenia się z koniecznością posiadania choćby jednoosobowej w.ęk- szości w Izbie. Jednocześnie samo jednak votum nieufności obwarowane zostało w konstytucji 1946 pewnymi przepisami, ograniczającymi. Wprawdzie polega ono jedynie na wprowadzeniu głosowania nad votum nieufności dopiero po upływie 24 gor dzin od daty zgłoszenia wniosku. Drobna ta z pozoru zmiana posiada jednak istotniejsze niż możną było przypuszczał'; znaczenie, gdyż usuwa zupełnie przypadkowość w obalaniu rządu w7 wyniku zaskoczenia, czy jakiejś na poczekaniu spreparowanej intrygi kuluarowej lub przy interpelacjach w jakiejś dość drugorzędnej sprawie. Bodaj jednak że większość przesileń rządowych francuskich w okresie 70-lecia Trzeciej Republiki w ten sposób właśnie zostało wywołanych.
[bookmark: bookmark43][bookmark: bookmark44]ZMIANY PO „LIBÉRATION”
Nie są to jedyne zmiany jakie zaszły we h’rancji na przełomie republik 1’rzeciej i Czwartej. Obok bowiem władz konstytucyjnie przewidzianych i reprezentowanych w rządzie partii politycznych wzrosło do niebywałych dawnej granic znaczenie Związków' Zawodowych, .a w7 szczególności najliczniejszego Confédération Générale du Travail (CGT). Organizacja ta inge- luje w dużej mierze w politykę gospodarczą rządu. Kwestie tak istotne jak zagadnienie redukcji urzędników państwowych, których Francja liczy około 1.10().<>00, (a jeśli dodać urzędników przedsiębiorstw7 znacjonalizowanych, urzędników komunalnych, przedsiębiorstw wyodrębnionych, jak np. kolei, to cyfra ich zdaje się. że będzie przekraczała 1.600.000), zagadnienie wysokości płac, a pośrednio polityka aprow izacyjna rządu znajdują się pod silnym wpływem coraz bardziej akcentującej się ingerencji przedstawicieli CGT i innych związków zawmdowych. Można więc przyjąć, że obok konstytucyjnych władz Francji mamy do czynienia z nowym czynnikiem wpływającym istotnie na politykę rządu.
Wreszcie przejście od Trzeciej do Czwartej Republikanie obyło się bez daleko idącej zmiany rządzącej elity politycznej. Zwłaszcza pierwsze miesiące po ,,Libération” przyniosły' okres terroru i rugów partyjnych w stosunku do tzw. kollaboracjo- nistów, a częstokroć elementów mewpygodnych. które likwidowano pod pozorami kollaboraejonizmu. Jedenaście tysięcy wyroków śmierci wydanych na drodze sądowej, dziesiątki tysięcy ludzi, których egzekucji dokonano w7 pierwszych miesiącach a- narchii po usunięciu Niemców' z kraju dotknęło wiele osobistoś-
c: politycznych z okresu Trzeciej Republiki. Oczywiste najbardziej ucierpiała prawica od ,,Action Française” aż do prawicy bardziej umiarkowanej włącznie, istotnie zaangażowana w reżim Petaina w wyższym stopniu niż inne ugrupowania polityczne Francji. Nie uniknęły jednak dalej idących rugów, także i stronnictwa lewicy. W samej partii SFIO usunięto ogromną ilość działaczy urzędników partyjnych i około 80 deputowanych czyli niemal połowa frakcji socjalistycznej spośród ogółu posłów SFIO wybranych do parlamentu w 1936 r. Al. in. ofiarą tego okresu był jeden z leaderów socjalistycznych p. Paul Faure. obok Bluma najwybitniejszy przywódca przedwojenny SFIO i demonstracyjny kandydat socjalistów na prezydenta przeciw Lebrunowi w kwietniu 1939 r.
[bookmark: bookmark45][bookmark: bookmark46]FRANCUSKA PARTIA KOMUNISTYCZNA
Kryzysu nie uniknęła nawet najbardziej zwarta, najbardziej zdyscyplinowana Pallia Komun.styczna. W okresie przed paktem Ribbentrop — Mołotow z 23 sierpnia 1939 była ona o- czywiście antyhitlerowska, licytująca się w swym ultrapatrio- tycznym nastawieniu antyńiemi&ckim. Pakt ten zaskoczył nie tylko partię ale i jej szefów jak najzupełniej. Nawet dyscyplina i przyzwyczajenie do najbardziej karkołomnych zwrotów nie były tym razem w stanie zapewnić jednolitości stronnictwa. W klubie liczącym przeszło 72 deputowanych zbuntowało się dwudziestu kilku wyrzuconych następnie z partii, z których zresztą znaczna część w tajemniczych okolicznościach zginęła w czasie okupacji niemieckiej.
Jaki jest obecny układ sił polityczno - partyjnych we Francji i najbliższe perspektywy rozwoju? Co najmniej od wprowadzenia powszechnego głosowania we Francji przy całej różno- barwności ■wachlarza politycznego,'można było zawsze przeprowadzić rozróżnienie na dwa zasadnicze bloki: na iprawicę i lewicę, na .,białych” i ,,czerwonych”. Siły tych obozów zwykle się równoważyły częstokroć z pewną przewagą dla lewicy. Równowaga ta ulegała zachwianiom dalej idącym, jak np. przy wyborach w 1898 r. i 1902, a w ostatnim okresie w 1936 r., gdy lewica uzyskiwała wyraźną przewagę. Przeciwnie wybory w 1919 tzw. Izby Bleu Horizont dały znów zdecydowaną przewagę prawicy. Obecnie po raz pierwszy ten tradycyjny podział politycznie przestał istnieć dzięki coraz głębszemu rozdźwiękow P wewnątrz obozu marksistowskiego i rozejściu się — bodaj o- statecznemu — socjalizmu francuskiego ze stalinowcami z P. K. Rozłam między obu tymi stronnictwami nastąpił zresztą wcześniej niż formalna decyzja władz SFIO wycofania się z Komitetu porozumienia parlamentarnego obu pariii, powzięta na jesieni 1946 r. Faktem, o którym się zwykle zapomina było, że w obu pierwszych Konstytuantach socjaliści i komuniści posiadali już niewielką wprawdzie przewagę głosów. W żadnym jednak momencie socjaliści nie kwapili się do tworzenia rządu marksistowskiego ,,jednolitego frontu robotniczego”, obstając przy formule koalicyjnej. Obecnie nieistniejącemu w praktyce blo
kowi marksistowskiemu brakuje — w obecnym - parlamencie — przeszło 20 głosów do ewentualnej większości.
Partia komunistyczna jest wyraźnie w defensywie, chociaż ilość głosów oddawana na listy komunistyczne jest wciąż imponująca, a nakłady dzienników komunistycznych przy malejącej zresztą tendencji wc iąż jeszcze bardzo wysokie.
Ujmując w największym skrócić sytuację tego stronnictwa, należy podkreślić, jako porażki jego polityki, punkty nastę pujące:
1) .Jednym z najważniejszych celów taktycznych komunistów było utrzymanie się przy władzy choćby w ramach gabinetu koalicyjnego. Komuniści ze względu na sytuację międzynarodową i stanowisko Moskwy n.e mogli sobie dotąd pozwolić na zamach stanu, niezmiernie więc ważną była dla nich penetracja pokojowa aparatu rządowego i paraliżowanie w ten sposób jego działania. Mimo wszystkich wysiłków i jak największej kompromisowości, komuniści zostali wyeliminowani z rządu w maju br. rękami premiera reprezentującego „bratnią” partię socjalistyczną.
2) Komunistom nie udało się obalić w drodze strajku o- tecnego rządu koalicyjnego mimo stosowanej przez niego polityki liberalnej i niezbyt „mocnej ręki” ministrów gabinetu Ramadier. Przebieg strajku wykazał, że komuniści nie panowali przeważnie nad masami i dali się w kierown etwie akcją ubiegać mniej licznym, ale bardziej zdecydowanym elementom anarcho-syndykalnym a częściowo lewieowo-socjalistycznym i frockistowskim.
3) Przebieg wyborów7 do kas chorych w kwietniu 1947 wykazał cofanie się wpływów CGT, które uzyskało ledwie 68% głosów i straciło dość znacznie „w terenie” w stosunku do związków katolickich. Jednocześnie w samym CGT odbywa się walka przeciwko narzucanym znanymi metodami biurokratom z Partii Komunistycznej.
4) Wszystkie kolejne wybory od maja 1916 wskazują na powolne cofanie się wpływów komunistycznych. Bliższa analiza daje bardzo niepokojący dla Partii spadek głosów^w najbardziej uświadomionych okręgacli robotniczych, jak "n.p. departamenty Nord, w parysk’m banlieue (słynnej „centure rouge”), w Lyonie, Marsylii etc. Komunistom częściowo tylko udało się wyrównać te straty w najbardziej zacofanych okręgach rolniczych południa Francji.
Trudno jest w ramach niniejszego artykułu dać bliższą analizę powodów' dla których wciąż jeszcze około 5.500.000 wyborców głosuje na komun.stów, mimo że polityka Moskwy w stosunku do Niemiec, jej stosunek do planu Marshalla etc., etc., były gorzkim rozczarowaniem dla francuskiej opinii publicznej. Oczywiste istotne bardzo znaczenie ma fakt niezwykłej sprężystości organizacyjnej 1 propagandowej P. K., której w przybliżeniu nawet nie mogą, dorównać inne rozporządzające zresztą mniejszymi środkami partie polityczne Francji.

Jednocześnie jednak na tle sceptycyzmu, zniechęcenia i pewnej apatii, która ogarnęła dość szeroko społeczeństwo francuskie, a zwłaszcza jej inteligencję, na tle nihilistycz.nych prądów, które ogarniają znaczną część jej literatury, fanatyzm, siła i rozmach P. K. wc'ąż jeszcze impresjonuje zwłaszcza zdezorientowaną ideową inteligencję francuską. Tą okolicznością tłumaczy się więc nie tylko dotychczasowa siła liczebna partii, ale znaczny udział w niej elementu inteligenckiego. Procent partyjnych komun stów lub sympatyków wśród ciała profesorskiego niejednej wyższej uczelni- wyższy jest od analogicznego procentu w najbardziej opanowanych przez propagandę komunistyczną fabrykach paryskiego banlieue.
[bookmark: bookmark47][bookmark: bookmark48]TRUDNA SYTUACJA SOCJALISTÓW
Partia Socjalistyczna Francji przechodzi wciąż ciężki kryzys wewnętrzny. Bodaj że w wyzszym stopniu niż w innych krajach zachodniej Europy zmagają się i neutralizują bardzo różnorte tendencje. Może jedynie socjalizm włoski zaznaczał się jeszcze ostrzejszymi konfliktami wewnętrznymi, to jednak skrystalizowały się już w powstaniu dwóch odrębnych zupełnie stronnictw.	•
W SFIO, z wyjątkiem nic nieznaczących drobnych wtyczek komunistycznych, wszystkie kierunki chcą za wszelką cenę uniknąć rozłamu. Ostre rozbieżności paraliżują jednak politykę stronnetwa, osłabiając na zewnątrz jej prestiż. Zajmując wygodne może w grze parlamentarnej, ale bardzo trudne wyborczo stanowisko centrowe pomiędzy komunistami, a chrześ- cijartsko-społecznym MRP i ruchem gen. de Gaulle, socjalistom coraz trudniej jest utrzymać własną pozycję wobec demagogii komun 'stycznej, i humamstyczno-chrześcijańskiej, ale społecznie bartlzo radykalnej doktryny MRP. Ta sytuacja potęguje jednocześni sprzeczności jakie rozrywają socjalizm francuski. Lewica pragnie bronić odrębności stronnictwa odnowieniem doktryny socjalizmu z okresu, w którym odrzucał on wszelkie kompromisy z part'ami burżuazyjnymi. Hasło",,klasa przeciw klasie”, ostry etatyzm w polityce gospodarczej, wysunięcie obrony interesów robotniczych nawet kosztem chłopów, co znalazło swoje odbicie w uchwałach kongresu lyońskiego, jest receptą suchego doktrynerskiego, kartezjańskiego umysłu posła z Arras p. Guy Mollet. Prawica, której patronem jest Leon Blum, i z którą sympatyzuje niewątpliwie obecny Prezydent Republiki, przeszła głęboką ewolucję doktrynalną, o czym wspominaliśmy wyżej i dąży usilnie dó dostosowania programu do realnych konieczności plus rządzenie. Pod presją groźby zamachu z lewa lub z prawa przeciw obecnemu ustrojowi pragnie ona utrzy- • mania sojuszu z MRP. Jest przekonana, że ustrój parlamentarny jest co najmniej tak samo zagrożony przez komunistów, jak przez rewizjon zm konstytucyjny gen. de Gaulle.
Siły obu tych grup w SFIO są mniej więcej równoważne, ale jak dotąd ,,prawica” potrafiła narzucić swoje stanowisko młodym i niezbyt doświadczonym przywódcom „lewicy”.

[bookmark: bookmark49][bookmark: bookmark50]ZMIANY NA PRAWICY
Na prawicy przemiany są jeszcze głębsze. Dawne tradycyjne partie, zresztą o bardzo luźnej organizacji znikły z powierzchni życia .politycznego. Miejsce tych stronnictw o nitra konserwatywnym programie społecznym i powiązanych ściśle niciami zależności z wielkim przemysłem lub bankami zajęła niemal niepodzielnie chrześcijańsko społeczna MRP. Rucji ten przełamał obowiązującą dotąd we Francji tradycje, iż partia o obliczu nacjonalistycznym, czy nawet katolickim musi mieć jednocześnie reakcyjny lui) konserwatywny program w sprawach społecznych. Ogromna większość wyborców, którzy dotąd tradycyjnie głosowali na prawicę poparła jedyne wielkie stronnictwo ,,unty-inarksistowskie”, które pozostało na placu. Zużycie się dotychczasowych firm politycznych i atrakcyjność nowego ugrupowania, w początkowym okresie p; okłamującego się jako stronnictwo ,,wierności dla gen. de Gaulle’a” (Partie de Fidelité), wysunięcie przez MRP osobistości, które grały wybitną rolę w ruchu Résistance, z prezesem Centralnej organizacji Résistance (C.N.R.) p. Bidault na czele, głoszenie radykalnych haseł społecznych 1— wszystko to niespodziewanie wysunęło MRP nu czoło wszystkich stronnictw Francji. Wprawdzie posiadało ono swój odpowiednik we francuskim życiu politycznym i przed wojną, — niewielką grupę chrze- scijańsko-liidową, której leaderami w tym okresie był p. Cham- petier de Ribes i Francis Gay. Grupa ta, posiadająca wówczas kilkunastu posłów w parlamencie nie grała jednak większej roli politycznej i koncentrowała swoją uwagę na walce z laicyzmem i zagadnieniach kulturalnych, nie reprezentując szerszego programu społecznego.
MRP. będąc stronnictwem katolickim, zwalczając lai- cyzm zaliczane jest do prawicy parlamentarnej. Jest to jednak w sprawach politycznych partia par excellence umiarkowana. W szczególności daleka jest ona od konserwatywnego1 nastawienia resztek prawicy skupionych w7 PRL w sprawach Unii Francuskiej, tzn. stosunku do kolonii. W sprawie statutu dla Algieru doszło do kompromisowego i bardzo liberalnego uchwalenia ustawy o autonomii właśnie z inicjatywy MRP.
Program MRP coraz bardziej zbliża się do programu socjalistów francuskich różniąc się jaskrawiej może jedynie w sprawie odwiecznego we Francji tematu szkoły laickiej. Zwłaszcza okres rządów Ramadier, a w szczególności ostatnich kilka miesięcy od wyrzucenia z rządów komunistów wykazały, że koalicja MRP i socjaliści nie jest tworem sztucznym. Polityka obu tych grup — z pewnymi zastrzeżeniami co do ultra klasowego nastawienia lewicy7 socjalistycznej z p. Guy Mollet — porównuje się nie bez słuszności do umiarkowanego programu angielskiej Labour Party. Trzykrotnie wybory7 parlamentarne, wybory' do Rady Republiki, wybory samorządowe wykazały znaczną trwałość wpływów MRP i fluktuację wpływów o wiele mniejszą niż u dwu starszych i lepiej zdawało się zorganizowanych‘partii, jak komuniści i SFTO zagrożoną jednak losnącą popularnością RPF.
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związku z decyzją gen. de Gaulle stworzenia własnego stronnictwa politycznego.
Resztki prawicy skupiły się w dwóch grupach PRL i niezależnych republikanów. Są to typowe partie prawicy w dawnym znaczeniu, reprezentujące skrajnie liberalny, anty-etatys- lyczny i przeciwstawiający się gospodarce kierowanej, program polityki gospodarczej. Partie te są też przeciwne dalej idącym reformom w zakresie organizacji IJnii Francusk.ej. Jest to jednak prawica w sensie parlamentarnym, nie mająca nic wspólnego z faszyzmem i raczej umiarkowana w taktyce. Możnaby tu przypomnieć choćby świeży fakt, iż PRL, powstrzymując się od głosowania w sprawie votum zaufania dla premiera Ramadier w dn. 5 września br., świadomie umożliwiła Premierowi uzyskanie większości. Gdyby PRL solidarnie glosowało przeciwko rządowi, znalazłby się on w Izbie w mniejszości 2 czy .3 głosów.
Z mniejszych stronnictw wymienić należy potężną dawniej parjtią radykalną, która z małymi przerwami rządziła Francją przez pierwsze cztery dziesiątki bieżącego stulecia. Stronnictwo to, które reprezentowało klasyczną lewicę parlamentów7 Trzeciej Republiki, wyznawało jednocześnie wyraźnie konserwatny program w sprawach gospodarczych i społecznych, hamując zresztą skutecznie wszelkie radykalne reformy socjalne i wszelki radykalizm fiskalny. Wykazując zupełną niezdolność ewolucji, partia radykalna zeszła do rzędu niewiel- k.ego ugrupowania w Izbie. Pewnym wzmocnieniem jej był układ wyborczy, zawarty z UDSR, grupą ogranizacji dawnego Résistance, orientującą się coraz bardziej na gen. de Gaulle.
Partia radykalna nie tylko stopniała w swej liczebności, ale rozrywana jest najsprzeczniejszymi tendencjami. Większość zajmuje skrajnie antykomunistyczne i ,,pro - gaullisfow skie” stanowisko. Nie wielka część z przewodniczącym Izby Herriot chciałaby utrzymać raczej tradycję partyjna, jako ugrupowania centrowo-lewicowego. Trudno przypuścić', aby partia ta mogła odegrać kiedyś jeszcze poważniejszą rolę.
[bookmark: bookmark51][bookmark: bookmark52]SZANSE AKCJI GEN. DE GAULLE’A
Pozostaje gen. de Gaulle. Jego popularność ogromna w armii i społeczeństwie osłabła nieco wśród elity politycznej, wyrzucającej mu negatywizm i coraz wyraźniejsze obieranie drogi, prowadzącej do zamachu stanu i dyktatury osobistej. Gen. de Gaulle, proklamując walkę ze świeżo uchwaloną konstytucją z 1916, wypowiadając się przeciw wszechmocy parlamentu, rzucił ostatnio hasło stworzenia wdasnego ruchu pod nazwą Rassemblement du Peuple Français, które jak słusznie stwierdzają jego przeciwnicy w istocie będzie jeszcze jednym stronnictwem we Francji.


Gdyby gen. cle Gaûlle rozpoczynał swoją akcję w 194-5 r., zanim jeszcze ustrój kraju znalazł swoje sformułowanie konstytucyjne, szanse jego koncepcji, zbliżone wr zasadzie do konstytucji amerykańskiej, byłyby zapewne większe. Obecnie gen. de Gaulle ma tylko dwie drogi wyboru: pierwsza to za-
mach stanu w obecnym układzie pociągający za sobą ogromne ryzyko. Rozważając jego szanse trudno się nic oprzeć analogiom, jakie nasuwał lipcowy zamach gen. Korniłowa w 1917 r., gdy jego próba ratowania Rosji przed bolszew izmem uderzyła i osłabiła i tak bezwolny Rząd Tymczasowy, torując tjm drogę Leninowi i jego partii. Mimo zewnętrznych podobieństw trudno porównać obecną sytuację Francji do roku 1926 w Polsce gdy wszystkie okoliczności nierównie bardziej sprzyjały zbrojnemu zamachowi stanu.
Druga droga — to akcja w formach legalnych. W tym wypadku gen. de Gaulle nie ma innego wyjścia, niż tworzenie własnego stronnictwa i próba uzyskania w ten sposób władzy lub udz ału w rządach. Ale tu trudności piętrzą się. Przede wszystkim najbliższe wybory do parlamentu mogą się odbyć dopiero w listopadzie 1951 r. Przez okres tak długi możliwe, że obfitujący w doniosłe wydarzenia, gen. de Gaulle mógłby co najwyżej odnieść pewne sukcesy przy wyborach samorządowych i zorganizować nowy klub'w .parlamencie ze swych zwolenników, których wg obliczeń przeciwników jest 40 do 50 wg. jego zwolenników zaś około 100 posłów.
Gen. de Gaulle, mający możność rzucenia swego autorytetu na szalę w jakimś plebiscycie, mógłby liczyć na decydują* y sukces. Drugie referendum konstytucyjne, gdy gen. de Gaulle rzucił hasło głosowania przeciw uchwalonemu projektowi konstytucji, dało 4-5% głosów negatywnych, mimo że po przeciwnej stronie znalazły się 3 największe stronnictwa: komuniści, socjaliści i MRP. Ryła to niewątpliwie miara jego wielkich wpływów. Jednakże jak wiemy, konstytucją Czwartej Republiki jest typową konstytucją demokracji pośredniej, w której grają tylko partie polityczne. Otóż jest oczywiste, iż partia gen. de Gaulle, która posiada przeszło milion dwieście tysięcy zapisanych członków-7, tj. więcej nawet niż komuniści, jest niedostatecznie przygotowana do klasycznych akicji wybór-- czych, wymagających specyficznej organizacji terenu, ruchli- wych ..fachowców” wyborczych w każdym okręgu, odpowiednich lokalnie popularnych kandydatów etc. etc. Wprawdzie MRP udało się stworzyć tego rodzaju aparat w bardzo krótkim czasie. Nie posiadało ono jednak na prawicy żadnego poważnego konkurenta i od razu sformułowało program, który doskonale odpowiadał dyspozycjom głosujących dawniej na „prawicę” wyborców francuskich. Natomiast gen. de Gaulle sformułował przejrzyście raczej negatywną stronę swego programu, krytykę istniejących instytucji i rzucił hasło jedności społeczeństwa. Obawiać się można, że w tym wypadku szanse jego powodzenia będą niedostateczne, aby zapewnić mu większość głosów.
Sytuację w skińcie można określić w ten sposób, że na nazwisko gen. de Ganiła jako na kandydata w ewentualnym plebiscycie mogłoby głosować nawet około połowy wyborców, jednakże partia jego, ow’e RPF, w. konkurencji nie tylko z komunistami i socjalistami, ale także z MRP ma szanse zreduko-

wane. Weszłoby ono do parlamentu, jako jedno z czterech wielkich stronnictw obok komun stów, socjalistów i bardzo osłabionego dywersją RPF — MRP. Nie trzeba bowiem tłumaczyć, iż ewentualne powodzenie RPF uzyskane byłoby kosztem radykałów, PRL, może częściowo socjalistów, ale przede wszystkim na rachunek masowych strat ruclm chrześcijańsko - społecznego.
[bookmark: bookmark53][bookmark: bookmark54]KONKLUZJE	t
To są główne elementy sytuacji we Francji. Wnioski częściowo zawarte już są w przeprowadzonej przez nas analizie. Francja przechodzi okres długotrwałego przesilenia, nie tylko politycznego, gospodarczego, w dużej mierze ideowego, ale i biologicznego. W szystkie te elementy redukują szanse szybkiej odbudowy takiej, jaka np. się dokonała w Belgii. Rozdarcie polityczne kraju istnieje nadal. Komplikuje je nie tylko negatywna, niszczycielska siła komunizmu francuskiego z jego 2(5% wyborców, aïe także grożący konflikt w łonie obozu antyko- murrstycznego. Ogromne trudności rządzenia, brak skrystalizowanej polityki w naprawie gospodarczej wzmacnia raczej i dopinguje siły, które wypowiedziały walkę obecnemu ustrojowi ’ obecnej konstytucji. Trudno mówić już o atmosferze zamachu sianu we Francji, ale trudno negować wzmaganie się jego niebezpieczeństwa.
W tych warunkach wyjście może być znalezione tylko przy poparciu z zewnątrz. Ewolucja układu stosunków między państwami wprowadza coraz więcej ograniczeń suwerenności państwa, tak jak pojmowaliśmy je w okresie sprzed r. 1939. To co się dzieje obecnie w Grecji może przypuszczalnie w silnie zmienionych formach zewnętrznych powtórzyć się także i - we Francji. Jasne jest, o czym już pisaliśmy powyżej, że bez finansowej, kredytowej pomocy amerykańskiej, bez importu amerykańskich surowców i żywności, Francja nie uchwyci z powrotem głęboko zachwianej równowagi. Bez współdziałania z blokiem anglosaskim, bez uzgodnienia polityki zagranicznej, imperium kolonialne francuskie będzie nieustannie zagrożone. Ne można też i negować, że wraz z tym współdziałaniem może zaznaczyć się wyraźniej wpływ polityki Ameryki na rozwój stosunków wewnętrznych.
Trudno w tej chwili przesądzać jego formy i zasięg, trudno też przypuścić, aby procesy nie odbywały się bez'głębokich wstrząsów i komplikacji. Możnaby tylko życzyć, aby konsolidacja Francji w ciężkim okresie, jaki przeżywać będziemy, dokonała się możliwie jaknajszybciej.
W przeszłości swej Francja nieraz potrafiła wybrnąć z trudości równie ciężkich jak te, w których znalazła się obecnie. Bogactwa jej nie uległy jeszcze zupełnemu wyczerpaniu; brak jej jednak wroli intensywnego wysiłku zaleczenia ran wo
jennych i zdolności przekreślenia w obecnym ciężkim momencie rozrywających ją różnic politycznych.
Czy zdobędzie się ona na len heroiczny wysiłek?
PS — Artykuł powyższy napisany w początkach sierpnia rb. zachowuje w naszym zrozumieniu swoją aktualność. Wyda rżenia jednak dużej wagi, które we Francji nastąpiły już po jego napisaniu, zmuszają nas do kilku uzupełnień.
Rozwój wypadków jest tak szybki, że nawet przyspieszone zdawałoby się procesy po kapitulacji Niemiec w 1918 roku nie dają się porównać ze spektakularnymi zmianami, jakich dostarcza nam historia Europy, a zwłaszcza Francji po 1945 roku.	" •
Przebieg wypadków we Francji od 194-5 r. przypomina swoimi cechami zewnętrznymi dramatyczną łrstorię republiki Weimarskiej. 1 tu i tam polaryzacja opinii dookoła skrajnych programów i obozów odbywa się kosztem demokratycznego ,,de- moliberalnego” centrum, dążącego do utrzymania supremacji pośredniej — dwustopniowej demokracji parlamentarnej. W Niemczech weimarskich trzeba było lal Jedenastu między 1918 a. 1929 rokiem, aby skrystalizowało się istnienie trzech obozów: hitlerowskiego, komunistycznego i całej znajdującej się pomiędzy nimi gamy stronnictw, stojących mniej lub więcej szczerzo na gruncie" reżimu parlamentarnego.
Ostatnie wybory samorządow e we Francji już w pierwszej turze tj. dnia 19 października. 194-7 r., zarysowały nic tylko podobną sytuację ale zepchnęły ,.trzeci” obóz demokracji na poślednie miejsce w stosunku do swoich bardziej jednolitych i hardziej zdyscyplinowanych, dynamiczniejszych, a ostatnio i liczniejszych przeciwników.
Czwarta republika zainstalowana we Francji pod koniec 1944- roku, a której formalne istnienie zapoczątkowała konstytucja z 26 września 1946 jest ciężko, a nawet zdaje się śmiertelnie chora. W ramach mniejszego artykułu' trudna byłaby dla nas szczegółowsza analiza rezultatu ostatnich francuskich wyborów samorządowych. ( łgranirzmy się więc do niewielkiej ilości cyfr. Ruch Cen. de Gaulie’a, skupiony w R.P. uzyskał 39%, do których należy doliczyć jeszcze 1 i pół%, uzyskanych przez rozstrzelone listy konserwatystów i prawicy. Komuniści uzyskali 29 i pół% głosów.
Na resztę więc przypada około 30% głosów, w czym zasadniczy trzon stanowią socjaliści — około 15% głosów, M.R P. — 10 i pół% głosów i radykaTi ortodoksyjnego autoramentu — 4% głosów.
Te trzydzieści % są zwężoną do maksimum platformą oparcia rządu Ramadier, nękanego od lewicy częściowymi, ale
dotkliwymi strajkami — od prawicy zaś zagrożonego jednolitą i silną organizacją, wyrzekającą się wprawdzie totalizmu i zasady jednopartyjności, ale nie mniej dążącego do zdezorganizowania dotychczas istniejących partii w centrum i na prawicy, jako niedostatecznie silnej zapory dla ewentualnego zamachu komunistycznego.
Procesy, które po krótce zanalizowaliśmy w artykule powyższym na ogół trwają. Komuniści są wciąż, wyborczo bio- rąc, w defensywie; zamiast 32 i pół% głosów, które uzyskali przy wyborach z 10 listopada 1946 w miastach i miasteczkach (przeciętna w całym kraju jest jak wiadomo nieco niższa) — przy ostatnich wyborach 19 października spadli do 29 i pół % głosów. Strata ta jest tym dotkliwsza, że w większych miastach porażki partii komunistycznej są tym jaskrawsze, że wybory francuskie nigdy, zwłaszcza w tak krótkim przeciągu czasu, nie dawały przemian, tak gwałtownych i że klęska ta jest bardziej dotkliwa w okręgach robotniczych niż w małych miastach i o- siedlach o elemencie mieszczańskim a częściowo rolniczym. Spadek głosów komunistycznych w Paryżu dla wszystkich okręgów miasta wykazuje 30% (1916) i 27% (191-7) głosów; dla Marsylii 47 i 37%, dla Lyonu 25 i 21 i pół%; dla Tuluzy 29 i 25%, dia Bordeaux 19 i 17%, dla Nicei 38 i 31%, w przeważnie robotniczym Lille 19 i 17 i pół '%,
Bliższa analiza dla Paryża dostarcza dla szefów partii komunistycznej również poważnego materiału do refleksji. W najbardziej robotniczych okręgach, jak np. w XVIII komuniści uzyskali 32% głosów, a R. P. 48%. W jednej z twierdz komunistycznych w XX okręgu — komuniści 39% ą R.P. 43%.
Porażka komunistów jest wprawdzie nieco mniejsza w tzw. banlieue, tradycyjnym czerwonym pierścieniu dookoło stolicy francuskiej w każdym jednak razie na 80 gmin miejskich, z których banlieue się składa komuniści, którzy mieli dotąd większość mandatów’ w 60 miastach, utrzymali większość mandatów w 22-ch. W niektórych z tych gmin, jak np. w Suresnes komuniści stracili przeszło 50% głosów’, które miel; w wyborach zeszłorocznych.
Ruch gen. de Gâulle’a rozrósł się nie tylko kosztem chrześcijańsko społecznego M.R.P.. prawicowego P.R.L. w bardzo poważnej mierze rozmaitych formacji radykalnych, ale w niektórych wypadkach, jak np. w Marsylii, kosztem komunistów. Od 1871 roku nigdy żadna partia prawicy nie uzyskała w wyborach francuskich tak wysokiego procentu głosów. Nawet słynne zwycięstwo Bloku Narodowego w 1919, w tzw. Chambre Bleu Horizon! nie może być brane jako przykład, gdyż blok ten składał się z bardzo różnorodnych i źle z sobą sklejonych elementów od konserwatystów do radykalnych demokratów ludowych. Mimo braku technicznego przygotowania, mimo niedostatecznej organizacji i braku wybitniejszych działaczy robot niczych sukces Generała i jego ruchu, jak to już podkreślaliśmy wyżej, m. in. w okręgach robotniczych jest bardzo poważny. W Paryżu ma on 56% głosów, w Marsylii 39%, w Bordeaux 59%. w Lille 49 i pół%. W niektórych okręgach paryskich na R.P.F., mimo większej ilości list, głosowało 70 do 75% ogółu
wyborców. Z miast większych rekordem jest Bayonąe, które dało dlâ R.P.F. około 80% głosów!
Jeżeli można nawet skonstatować względny sukces socjalistów, polegający na utrzymaniu stanu posiadania z lOtti roku i nawet lokalne zwycięstwa nad komunistami, to nie zmienia 1o obrazu ciężkiej porażki, jaką blok środka poniósł w swej walce na dwa fronty.
Nie potrzebuję tu udowadniać czytelnikom, którzy zapoznali się z kroniką powyższą, że triumf wyborczy R.P.F. nie przesądza jeszcze przyszłego rozwoju wypadków we Francji. Komplikuje on jednak niezmiernie i tak już zagmatwaną sytuację wewnętrzną, a zwłaszcza wpłynąć musi na dalsze przyspieszenie biegu wypadków, chyba, że nastąpi gruntowniejsze odprężenie sytuacji międzynarodowej. Choć stwierdzenie to wydoje się cadcow cie paradoksalne to pierwszą konsekwencją polityczną wyborów samorządowych jest znalezienie się wszystkich trzech obozów w sytuacji niezmiernie trudnej.
Taktyka komunistów polegała dotąd na kojarzeniu dwóch wyraźnie .zresztą sprzecznych ze sobą elementów’ politycznych. Pierwszy to proklamowanie się jako pierwsza partia polityczna Francji, ultrapatriotyczna i zdolna do pracy konstruktywnej w ramach istniejącego ustroju. Wymagało to tuszowania ostroklasowego oblicza K.P., pozytywnego stosunku do Wojska i budżetu wojskowego, współuczestniczenia w koalicjach, które wydawały ąię kierownikom partii komunistycznej idealnym środkiem penetracji i opanowywania aparatu państwowego, gospodarczego i samorządowego. Drugim elementem tej taktyki była demagogia socjalna, która dz.ęki elastycznej taktyce potrafiła godzić w najsprzeczniejsze z sobą interesy konsumenta i producenta.
W wyniku ostatnich wyborów musi się wprowadzić do tej taktyki zmiany zasadniczej Jawnie nie ma już widoków na powrót drogami legalnymi do władzy. Nacisk musi być położony na drugi z dotychczasowych elementów, tzn. na- demagogię socjalną, operującą środkami półrewohuyjnymi. Nawet dla takich cyników, jak szefowie komunizmu francuskiego będzie zadaniem niezwykle trudnym utrzymywanie wrzenia rewolucyjnego bez dania temu wrzeniu decydującego wyrazu. Tak jakby ktoś chciał się utrzymywać w stanie ostrego .podniecenia erotycznego unikając ostatecznej konsekwencji. Jasne jest jednocześnie, że Moskwa w tym momencie nie może pójść pa rozwiązania rewolucyjne we Francji bez spowodowania nieobliczalnych konsekwencji natury międzynarodowej.
Sytuacja obozu środka, a tym (samym rządu Ramadier, zawiera w sobie także zupełne kwadratury koła. Rząd ten opiera się na mniejszości nieskonsolidowancj, nieprzenoszącej .30% głosów, tracącej wyborców na prawo i lewo. Nie tylko ponosi odpowiedzialność za rządy w sytuacji niezmiernie ciężkiej, ale wobec gwałtownego nacisku robotników, których sytuacja pogarsza się z każdym tygodniem, zmuszany jest do podwyżek płac, rujnujących jakąkolwiek kalkulację i spychającej państwo na równię pochyłą wyraźnej już inflacji.
Politycznie sytuacja rządu wydaje się również beznadziejna, gdyż dwa stronnictwa, które się na tę większość składają
podzielone są ponadto rozmaitymi tradycyjnymi sporam,i jak np. ,,zagadnieniem laieyzmu”. Co gorsza silnie liczebna lewica S. F. t.O. odgradzając się od komunizmu wciąż nie jest skłonna do bliższej współpracy z M.R.P. Na prawicy znów M.R.P. istnieją tendencje do bliższego współdziałania z rosnącą siłą ruchu gaulistowskiego, co w perspektywie może grozić dalszym topnieniem bloku środka na rzecz prawicy.
Dorzućmy do tego wreszcie konstatację, że rząd Ramadier w ostatnim głosowaniu uratował się jedynie dzięki wstrzymaniu się od głosowania prawicowego P.R.L. Obecnie gdy R.P.F. wywiera niemałą siłę przyciągającą na poważną część grup par lamentarnych M.R.P.; P.R.L. radykałów i U.D.S.R,, słaba dotąd większość dla rządu Ramadier przestała istnieć i może co najwyżej utrzymać się jakiś czas dzięki tolerancji R.P.F, lub jeszcze wątpliwszej tolerancji komunistów.
Wreszcie beneficjant, ostatnich wyborów — ruch R.P.F. ani. organizacyjnie ani politycznie nie jest przygotowany do objęcia władzy. Zbyt szybkie przejęcie odpowiedzialności za rządy mogłoby zdezorganizować i narazić na szybki kryzys popularności od kilku zaledwie miesięcy istniejące stronnictwo. W innych zresztą warunkach kryzys ten dotknął prawicowy ruch włoski pod nazwą ,,Uomo Qualunque”. Jak zresztą słychać gen. de Gaulle bynajmniej nie kwapi się do władzy i zachowuje jak dotąd ogromną ostrożność w działaniu.
Rozwój sytuacji wewnętrznej we Francji w wyższym niż kiedykolwiek stopniu zależy od rozwoju wypadków międzynarodowych. W opinii ogółu gen. de Gaulle był kandydatem na szefa rządu we Francji w wypadku gwałtownego zaostrzenia się sytuacji międzynarodowej lub wewnętrznej. Sukces R.P.F. jest jednym z elementów zaostrzężenia sytuacji na wewnątrz Francji i w krótkim czasie może postawić na porządku dziennym sprawę przejęcia w drodze legalnej rządów' krajem przez Generała i jego partię. Zgoda de Gaulle’a będzie uzależniona z pewnością od przyjęcia szeregu warunków. Od jego umiaru i zdolności konsyliacyjnych najwyższego autorytetu konstytucyjnego Francji zależeć będzie czy zmiana ta będzie mogła nastąpić bez gwałtownych wstrząsów.
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[bookmark: bookmark55][bookmark: bookmark56]Najlepsze recepty na przegranie wojny z Uniq Sowieckq
Uwadze strategów Nowego świata.
WZORY BRYTYJSKIE
Aby zostać pobitym przez Unię Sowiecką, najprościej oczywiście jest drażnić ją przez niezrozumiałe lub fanfarońskie deklaracje, rozbrajając się po cichu samemu i czekając cierpliwie, aż rząd sowiecki zgromadzi wystarczającą ilość bomb atomowych i zmobilizuje swe wszystkie resursy gospodarcze.
W celu zapewnienia tej recepcie całkowitej skuteczności, wskazane jest dostarczyć przeciwnikowi kredytów na skompletowanie uzbrojenia, zakup niezbędnych surowców i rozbudowę przemysłu wojennego.
Wierne naśladowanie wzorów brytyjskich wymaga nadto odstraszenia i zniechęcenia wszyskich domniemanych sprzymierzeńców. W tym celu należy — kiedy przewaga wojskowa przeciwnika ujawni się dostatecznie — nawiązać z nim rokowania na temat rozszerzenia jego zony wpływów przez odstąpienie mu, na przykład, całego kontynentu europejskiego.
Konsekwentne stosowanie tej formuły może przyprowadzić do przegrania wojny niemal bez rozlewu krwi i utraty materiału wojennego. Tak więc na przykład, pokojowe zajęcie Europy przez armię sowiecką może łatwo pociągnąć za sobą opowiedzenie się po stronie Moskwy ludów Bliskiego i Dalekiego Wschodu, po czym Stany Zjednoczone staną się oblężoną wyspą, której można jeszcze przez pewien czas bronić, alei z której wyjścia już nie ma.


Recepta powyższa posiada największe zalety: jest łatwa w wykonaniu, mało kosztowna, a jednak niezawodna w skutkach. Te zalety zapewne narzuciły ją opinii publicznej angielskiej i amerykańskiej. Recepta ta posiada wszelako pewien poważny brak. Wykonanie jej może mianowicie wymagać długich lat niespokojnego i ponurego oczekiwania. Dla tej przyczyny wydaje się wskazane rozważenie także recept bardziej ekspedytywnych.
RECEPTA NAPOLEOŃSKA
Zająć Moskwę wpierw, zastanawiać się potem: recepta niezawodna i wypróbowana. Każda armia przybyła z odległego Zachodu znajdzie się, po zajęciu Moskwy, z dala od swych baz, crtpczona ludnością zrozpaczoną przez głód, okupację i bombardowania. Z nadejściem pory zimowej, przy wzrastających trudnościach kwaterunkowych i aprowizacyjnych. sytuacja zwycięzców osiągnie punkt krytyczny, wymagający szybkich i śmiałych decyzji, 'trzymając się ściśle wzorów napoleońskich, należałoby próbować rokowań ze Stalinem i po jego odmowie rozpocząć odwrót.
Ta recepta, nosząca w swej prostocie cechy geniuszu Napoleona, może być jednak w użyteczny sposób rozwinięta i uzupełniona. Jej częścią najbardziej elastyczną jest próba rokowań w przede dniu odwrotu, i w tym miejscu dzisiejsi naśladowcy Napoleona znajdą najlepszą okazję do okazania swych taletów i pomysłowości. Dla zachęcenia Stalina do rokowań można ofiarować, mu, na przykład, — oprócz obecnej zony wpływów — także Turcję, Iran, Austrię, dodając do nich w razie potrzeby także Libię i pół Japonii. Gdyby i ta oferta okazała się niedostateczna, można ją rozszerzyć, dorzucając pożyczkę w wysokości 50 miliardów dolarów, ekstradycję wszystkich faszystów i emigrantów, a wreszcie połowę floty wojennej Stanów Zjednoczonych
Tak uzupełniona, formuła napoleońska może dzisiejszych mistrzów Blitzkriegu zaprowadzić wprost z Moskwy do Waterloo, z pominięciem etapów pośrednich, odpowiadających bitwie pod Lip • skiem i kampanii we Francji.
RECEPTA ADOLFIŃSKA
Iść naprzód, niszczyć kraj i tępić ludność, powstrzymując się starannie od wszelkich deklaracji i gestów politycznych.
Jakkolwiek bardziej mozolna w wykonaniu, recepta Adolfa Hitlera dorównuje napoleońskiej swą genialną prostotą i skutecznością. Nie zostawiając im żadnej nadziei, taktyka ta zmusi wszystkie ludy Unii i zony sowieckiej do stawiania zbrojnego oporu i stworzenia nieznanej dotąd pod względem rozmiaru armii partyzanckiej. Armia sowiecka, posiadając jeszcze pewne rezerwy za Uralem, nie będzie miała potem większych trudności w pokonaniu i wypędzeniu najeźdźców. związanych przez partyzantów i odciętych od baz komunikacyjnych.
RECEPTA ROOSEVELTOWSKA
Zniszczyć przy pomocy lotnictwa większą część ośrodków przemysłowych, zmusić armię sowiecką do kapitulacji i okupować na 40 lat cały obszar Unii Sowieckiej.
Skuteczność tej formuły oparta jest w dużej mierze na sprawności administracji okupacyjnej, która w krótkim czasie powinna zrujnować resztki zasobów gospodarczych kraju, wywołując powszechny głód i spadek zialudnienia. Znaczne zwiększenie Sprawności
administracji wojskowej można osiągnąć, stawiając na jej czele międzynarodową komisję kontroli. Dziesiątkowana przez głód ludność zacznie się ukrywać w lasach, stawiając zbrojny opór i tworząc wszędzie grupy partyzantów. W tbej fazie wykonania recepta rooseveltowska zbliży się dostatecznie do recepty adolfińskiej, aby dorównać skuteczności tej ostatniej. Wojska okupacyjne, zdziesiątkowane i zdemoralizowane przez beznadziejną walkę z partyzantami, nie widząc żadnego wyjścia z sytuacji, po kilku buntach wycofają się do portów i siądą na statki. Wynik ten, według doświadczeń lat ostatnich, może być osiągnięty przed upływem dwuch lat.
RECEPTA ANGIELSKO-FRANCUSKA Z LAT 1918—1919
Zająć część Unii Sowieckiej i osadzić tam t.zw. rząd1 narodowy złożony z Krawczenki, Szaparidze i innych dysydenckich generałów sowieckich, których liczba zwiększy się znacznie z chwilą wybuchu wojny.
Dla podniesienia autorytetu tego rządu, należy mu ofiarować niezmienione posiadanie obecnej zony wpływów sowieckiej, dodając do niej Dardanele i korytarz prowadzący do Zatoki Perskiej. Skuteczność tej recepty można zwiększyć, uzależniając politycznie nowo-utworzony rząd od międzynarodowej komisji kontroli. W ten sposób rząd ten połączy wszystkie właściwości reżymu sowieckiego z właściwościami niedołężnej okupacji cudzoziemskiej i zjednoczy przeciw sobie całą ludność Unii Sowieckiej i jej zony wpływów, wraz z przeważną częścią świata muzumańskiego. Upadek jego będzie kwestią krótkiego czasu. Cudzoziemskim doradcom i obcym oddziałom wojskowym pozostanie tylko szybka ucieczka.
Skuteczność wszystkich powyższych formuł może być wydatnie zwiększona przez zmuszenie ludności zony sowieckiej i ludów Bliskiego i Dalekiego Wschodu do solidaryzowania się z ludami Unii Sowieckiej. W tym celu byłoby użyteczne — już przed rozpoczęciem kroków zbrojnych — zapewnić Unii Sowieckiej jakimś aktem międzynarodowym posiadanie dotychczasowej zony wpływów bez względu. na wynik wojny. Po rozpoczęciu tej ostatniej najskuteczniejszym krokiem będzie obłożenie bombami atomowymi ośrodków kolejowych zony sowieckiej, a mianowicie: Warszawy. Krakowa, Bratysławy, Pragi. Budapesztu i Zagrzebia. Zagrożona śmiercią atomową ludność zony nie będzie widziała dla, siebie żadnego ocalenia poza szybkim i kompletnym zwycięstwem sowieckim.
Zmuszenie państw Bliskiego i Dalekiego Wschodu do zajęcia stanowiska po stronie sowieckiej jest sprawą jeszcze prostszą. Starczy wystosować do nich ultimatum żądające wypowiedzenia wojny Rosji i grożące — w razie odmowy — zrzuceniem na ich miasta bomb atomowych. Krok ten pozwoli Stanom Zjednoczonym zrealizować znacznie oszczędności administracyjne przez zniesienie Departamentu Stanu jako urzędu nie posiadającego odtąd żadnego praktycznego pola działania.
RECEPTY NA PRZEGRANIE WOJNY Z ROSJĄ #
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Literatura polityczna
[bookmark: bookmark57][bookmark: bookmark58]Przymusowa praca w Rosji Sowieckiej
[bookmark: bookmark59][bookmark: bookmark60]David J. Dallin i Boris J. Nikolaewsky: „Forced Labor in Sto- viet Russia”, New Haven, 1947.
'Niechaj drżą panujące' klasy przed rewolucją komunistyczną. Proletariusze nie mają w niej nic do stracenia prócz swoich kajdan. Do zdobycia mają świat cały” (z ,,'Manifestu Komunistycznego” K. Marksa i F. Engelsa, napisanego w styczniu 184-8 i^oku).
Sowiety coraz bardziej pogrążają się w tajemniczości. Wojna 1911 — 194-5 na krótki okres odsłoniła wnętrze totalitarnego kolosa. W tym krótkim okresie ludzkość zdążyła dostrzec wiele z tych spraw, które przez dwadzieścia kilka lat były znane zaledwie znawcom. Z tych ułamkowych stwierdzeń nie można było zestawić całkowitego, wyraźnego obrazu rzeczywistości. Tym nie mniej pozwoliły one na powszechne już przekonanie się, że na obszarze szóstej części globu powstał niebywały w swej grozie ustrój ucisku, wyzysku i nędzy. Zrozumiano również, a raczej wyczuto, że cała „nadwartość” powstająca na skutek wyzysku mas przez ten ,,kapitalizm państwowy” obrócona jest na nagromadzenie kolosalnego potencjału państwowego o żywotnej, ekspansywnej dynamice.
Te konstatacje wystarczyły, by wzbudzić powszechne za- grożenTe. Uderzono na alarm. Lecz przerwa w izolacji nie trwała długo. Żelazna kurtyna zapadła i zaciska się coraz silniej już nie tylko w stosunku do terenu przedwojennego Związku Sowieckiego, lecz również w stosunku do nowoujarzmionych satelitów, stanowiących pożywkę nienasyconego totali stycznego imperializmu wszechrosyjskiego.


Nikt już nie może mieć dzisiaj najmniejszych złudzeń, że rozszczepienie świata na dwa obozy, tak biegunowo sobie przeciwstawne, nie może się ustabilizować. Prędzej czy później musi dojść do konfliktu, chyba, że któryś z tych wrogich sobie światów rozwali się na skutek własnego swego ciężaru, własnych sprzeczności wewnętrznych, własnych sił odśrodkowych. Lecz czy to dla zmagań pokojowych, ćzy dla walki wojennej znajomość Sowietów’ i to znajomość coraz grun- 
towniejsza — jesl nieodzowna. Widzieliśmy na przykładzie klęski hitlerowskiej do czego doprowadziły olbrzymi i sprawny, bądź co bądź, a nie mniej dynamiczny potencjał wojenny nieznajomość rzeczywistości sowieckiej, zastępowanie konkretów pobożnymi życzeniami, a obiektywnej oceny — niecierpliwością. Widzimy na przykładzie' mnożącej się literatury angielskiej, amerykańskiej i kontynentalnej na lematy sowieckie jak przeważnie nieporadni są socjologowie, ekonomiści, historycy i publicyści „kapitalistyczni” wobec zagadnień Rosji w spółczesnej. Widzimy na przykładzie książek Krawczenki czy Kir jakowa jak jednostronna i płytka jest informacja każdego obywatela sowieckiego, który w totalnym us.troju, nawet na najwyższych stanówiskacłi, sprowadzony jest do roli robota o wąskich horyzontach i perspektywach. Światu grozi, że w e- wentualnym przyszłym konflikcie jego przeciwnik sowiecki będzie naprawdę wielką niewiadomą. Już w tym samym tkwi poważne niebezpieczeństwo.
Tym większe znaczenie przeto posiadają i posiadać będą głębokie studia prawdziwych znawców’, spokojnych, obiektywnych badaczy zjawisk sowieckich. Gdy przegląda się niezliczone już dzisiaj pozycje bibliograficzne w tej dziedzinie na pierwszy .plan, bez wątpienia, wysuwa się nazwisko Dawida Dallina. Zasłużony socjal-demokrata rosyjski i rewolucjonista, od dwudziestu kilku lat współpracownik znakomicie redagowanego „Socjalisticzeskawo Wiestnika”, jest on autorem kilku podstawowych prac w Kosji sowieckiej i bolszewiżmie, a to: „Po wojnach i rewolucjach” (1022), „Soviet Russia’s Foreign Policy, 1939 — 1942”, „Kussia and Postwar Europe", „The Rca! Soviet Russia”, i „Big Three". Zwłaszcza znakomicie przepracowana i głęboko przemyślana „The Real Soviet Russia” — to bodaj najlepsza synteza Rosji Sowieckiej w literaturze światowej.
Zdumiewająca jest praca i dorobek tej nielicznej już, niestety, grupy mienszewików rosyjskich, zgrupowanych dokoła założonego 27 lat temu przez Martowa „Socjalisticzeskawo Wiestnika”, wychodzącego obecnie w New Yorku 1). Zdawa- łoły się — to zaledwie kilka osób: Abramowicz, Szwarc, Aleksandrowa, Nikołajewskij... Lecz w’ rocznikach tego pisma zgromadzony jest olbrzymi meteriał teoretyczny i informacyjny. Ani jeden ze skrętów czy ewolucji bolszewizmu w kierunku bohapartyzmu, kapitalizmu państwowego i „kom-fa- szyzmu" nie został przeoczony. Ze swojej zaś strony — ci wspaniali socjaliści i rewolucjoniści — ani na jotę nie odstąpili od tych, wskazali ideowych, które przed kilkoma dziesiątkami lat wprowadziły ich na drogę walki o wyzwolenie człowieka i narodów’.
Smutne refleksje przychodzą na myśl przy przeglądaniu olbrzymiego dorobku pisarskiego tych ludzi. Kiedyś — już po zakończeniu ostatniej wojny — zapytałem jednego z członków tej grupy o jego opinię o socjalistach polskich. „Zjada ich, zże-
1) 7, East 15 th St„ Room 401, New-’ York 3, N. Y. (U.S.A.)
ra taktyka i to taktyka partyjna a nie rewolucyjna. A gdy się myśli przede wszystkim o taktyce schodzi się nieuniknienie na tę drogę, na jaką u nas zeszedł Dan czy Jugow, Entuzjaści taktyki zawsze są z reguły ,,bolszewizanstwujuszczije”. 1’rzeba się trzymać zasad, patrzeć w program. Od zasad socjalizmu nie ma kompromisu”. Tak! — Ta grupa jest grupą bez kompromisu i na tym polega olbrzymia wartość jej ocen i stwierdzeń.
Ostatnio Dallin wespół z Borysem Nikołajewskirn (autorem znakomitych studiów o Azefie i Karolu Marksie) wydali nową książkę o pracy przymusowej w Sowietach. Bolszewicy dotychczas reagowali na poruszanie tego tematu w prasie i literaturze zagranicznej grobowym milczeniem. Byle pismak drugorzędny napisze w byle jakim piśmidle byle jakie głup stwo — Moskwa podnosi niebywały harmider. A oszczercy! A podżegacze! A fałszerze! A prowokatorzy! O pracy przymusowej w Rosji istnieje już dość pokaźna literatura w różnych językach. a nie było jeszcze wypadku by prasa, publicystyka czy jakiekolwiek wydawnictwo sowieckie słówkiem o hm wspomniało. Co najwyżej odgryzie się nieśmiało jakiś figurancik lokalnej prasy komunistycznej.
Lecz książka Dallina Nikołajewskiego zmusiła wreszcie Moskwę do przerwań a lego milczenia.
Oto co powiedział o niej 25 października rb. Wyszyń- skij na posiedzeniu Komitetu Narodów Zjednoczonych ^polemizując” z przedstawicielem Unii Południowo - afrykańskiej, który w swej mowie powoływał się na tę pracę: ,,Cóż to za źró- t dło? Cóż to za książka? Jest to książka, która prawdę mówiąc, przedstawia zbiór wszelkich nikczemnych paszkwili odnośnie pracy przymusowej, jakoby istniejącej w Związku Sowieckim, w której opowiedziane są zupełnie nieprawdopodobne rzeczy i dzikie wymysły. Mówi się na przykład, że w Związku Sowieckim i w obozach koncentracyjnych znajduje się około 20 milionów ludzi. Wystarczy, rozumie się. tylko wymienić tę liczbę, by stało się jasne, że autorami tej oszczerczej książki są albo całkowici idioci, albo patentowani gangsterzy. Gdzież zaczerpnęli oni te informację? Zaczerpnęli je od dziesiątka zbiegłych ze Związku Sowieckiego przedstawicieli piątej kolumny, tej samej piątej kolumny, którą myśmy z takim powodzeniem zlikwidowali u siebie , przez co w znacznej mierze dopomogliśmy do rozbicia faszystowskich Niemiec. Zlikwidowaliśmy tę piątą kolumnę, lecz pojedyńczy, niedobici zbóje i bandyci, zdrajcy i sprzedawczyki, agenci hitlerowscy u- kryli się w niektórych krajach. Niektórzy z nich znaleźli s’.ę w St. Zjedn. i oto oni właśnie udzielili swych wspomnieli dla oszczerczej książki ZSRR. Ci białogwardziści teraz tuczą się tutaj, na ziemi amerykańskiej, i ostrzą noże, by w stosownej chwili wbić te noże w plecy sowieckiego narodu. T oto wykorzystane jest takie źródło... Książka takich sprzedawczyków i zdrajców ojczyzny, jakimi są Nikołajewski i Dallin”.
Cale to przemówienie, jego ton, kłamstwa jakimi jest przesycone, zdradzają znakomicie jak wielki cios zadaje ta książka — jako dokument — totalizmowi bolszewickiemu i jak znakomitym musi być ona narzędziem w dziele zwalczania boi-
szcwizmu jako niebezpieczeństwa światowego, skoro przerwała ona wreszcie tę „zmowę milczenia”, którą usiłował Kreml roztoczyć nad zagadnieniem prac przymusowych.
O zagadnieniu tym mówi nie ,.dziesiątek przedstawicieli piątej kolumny”, lecz mówili i mówią wszyscy korespondenci i dyplomaci, którzy byli w Rosji, wszyscy na dziesiątki tysięcy liczeni obywatele sowieccy, którzy znaleźli się poza Rosją, mówiii i mówią bez wyjątku wszyscy Polacy, którzy przeszli •Rosję, a tych jest, niestety, wiele setek tysięcy, mówili i mówią wreszcie sami dygnitarze sowieccy, własne sowieckie dokumenty. (Przez kogóż bowiem obsługiwane są setki fabryk i zakładów przemysłowych pracujących pod dyrekcją N.K.W.D. i N. K. Gos. Bezp. (komisiariatów — obecnie ministerstw — spraw wewnętrznych i bezpieczeństwa), a odznaczanych za przekroczene planu produkcji?). A cóż za potworne państwo w którym ,„piąta kolumna” wynosi miliony własnych obywateli i mimo jej likwidacji odradza się chociażby w postaci paruset tysięcznej armii Własowa, przenika do Politbiura, rządu, parlamentu, akademii nauk, literatury i grasuje na najwyższych szczeblach dowództwa wojskowego? Lecz nie miejsce tu na o- mawianie tego nieostrożnego wyznania Wyszyńskiego. Mówmy o książce.
W przedmowie do swej książki autorzy piszą:
^Opowiadanie historii starożytnego Rzymu bez wspomnienia7 o jego niewolnikach byłoby wykazaniem głębokiej ignorancji. Historia Niemiec z ostatniego okresu z pominięciem zagłady Żydów byłaby skończonym łajdactwem. Obraz współczesnej Rosji bez opisu systemu obozów pracy i zsyłki nie jest obrazem prawdziwym i przez to pominięcie często wprowadza się w błąd. Istniejący w Rosji Sowieckiej system pracy przymusowej nie jest diabelskim wymysłem arii też zjawiskiem przejściowym... Ten system jest organicznym i normalnym elementem sowieckiej struktury społecznej. Każdy inteligentny człowiek musi zrozumieć to zjawisko... Czas już zapoznać się z tym nowym społecznym systemem, który powstał w ciągu ostatnich siedemnastu lat na wschodzie Europy — systemem nowym i nieoczekiwanym, również niepodobnym do ustroju kapitalistycznego i do tych socjalistycznych wzorów, o których marzyli pierwsi budowniczowie Rosji Sowieckiej...”
Sowiecki system pracy przymusowej jest nieodzownie związany'z istotą państwowości wszechrosyjskiej. a Zwłaszcza z atawistycznym militaryzmem.
W rozbudowie państwowości rosyjskiej dominowały zawsze i niezmiennie dwa zagadnienia: siła zbrojna i finanse, lak było od-czasów Iwana III. Wszystkie inne sprawy -i 'żyćie gospodarcze, dobrobyt społeczny, oświata — były — jeżeli chodzi o państwo —• bądź uzależnione, 'bądź wręcz podporządkowane tamtym. Nieokiełznane a uniwersalne ambicje -władztwa i ekspansji wpędzały państwowość rosyjską na drogę coraz to szęrzej pomyślanych zbrojeń.. •	.	>
Wszystkie ewolucje. riw .nawet — modą rosyjską,—- z
góry dokonywane rewolucje (Iwana Groźnego, Piotra Wielkiego, Katarzyny il) sprowadzały się ostatecznie, z grubsza rzecz ' biorąc, do reformy rosyjskiego systemu militarnego. Budżety rosyjskie na zbrojenia i siły zbrojne sa, z reguły olbrzymie. W roku 1680 na armię i flotę Rosja wydajc 50swego budżetu, a w roku śmierci Piotra Wielkiego (1725) 65 , w 1797 roku — 46%, w 1825 r. — 43%, w 1910 r. — 25%. Jednocześnie na. o- światę wydawano od 0,2% (1680 r.) do 4% (1001) r.).
Nigdy jednak — nawet przy kolosalnych zadłużeniach państwa rosyjskiego — nie była w stanie Rosja zaspokoić swych ambicj militarystycznych.
Najbardziej przemyślny i nieludzki wyzysk cliło,pa i robotnika, konfiskaty mienia prywatnego własnych obywateli i barbarzyński rabunek ziem zagrabionych, edoprowradziły do ru ny całe narody i całe krainy Europy i Azji — wszystko 1o było za mało dla. finansowania zbrojeń rosyjskich. Od yviekôw były one ponad stan, naprzód carstwa, a później Imperium Wszechrosyjskiego.
Rozwiązanie zostało znalezione w postaci robót przymusowych. Wynalazcą systemu był — któżby jak nie reformator i ,,rewolucjonista” — Piotr Wielki. On to zapoczątkował ten system, o którym poszedł po świecie rozgłos — ,,katorga”. Katorga po raz pierwszy zastosowana została przy budowie twierdz, fortyfikacji i portów właśnie przez pierwszego rosyjskiego imperatora. Katorżn cy budowali Azów, Rogerwik, Szlis- selburg. Najcięższych ,,przestępców’” — kozaków zaporoskich — Piotr użył do budowy Petersburga. Następcy Piotra coraz bardziej doskonalili katorgę już jako uznany system rozbudowy potencjału państwa, system, który z biegiem czasu staje się nierozerwalnie związany z całym gospodarezo-wmjennym układem imperium. Kronsztadt, Astrachań, Taganrog,, Teodozja, Chersoń, Ryga, a później cała Syberia od Orenburga do Ochocka. Rozbudowa przemysłu na Syberii, a w szczególności wydobycie złota, srebra i metali kolorowwch odbywa się z reguły kosztem katorgi. Uprzemysłowienie Rosji, rozwój jej kapitalizmu jest związany nierozerwalnie z systemem katorgi — systemem pracy, przymusowej.
Lecz potwornych rozmiarów ,,katorga” nabrała dopiero za czasów sowieckich, a dokładniej mówiąc za czasów „stalinowskich piatiletek”, skierowanych jak wiadomo przede wszystkim na „dopędzenie i prześcignięcie zbrojeń kapitalistycznych”. Ten ścisły związek sowieckiej gospodarki planowanej i „budowy socjalizmu w jednym państwie” z Systemem stale rozbudowywanego i również centralnie planowanego niewolnictwa jest w książce Dallina i Nikolajewskiego przepracowany znakomicie.
I nic tak jak ta analiza nie świadczy o bankructwie rewolucji październikowej, o triumfie atawistycznej, w’szechro- syjsk’ej totalitarnej państwowości nad ideą socjalizmu. Proroctwo Dostojewskiego, wypowiedziane w „Biesach” przez prowokatora Szygalewa — „wychodząc z założeń bezgranicznej wolności, doszedłem do bezgranicznego despotyzmu” lecz ”nie może być poza moim żadnego innego rozwiązania formuły społecznej” — ziściło się z przerażającą dokładnością.

Sumiennie a ostrożnie zebrane cyfry, świadczące o stałej rozbudowie sieci łagrów i zwiększającej się z każdym rokiem ilości skazańców - niewolników, nabiorą specjalnego wyrazu gdy zestawimy je z cyframi ogólnego sowieckiego budżetu państwowego i budżetu na zbrojenia 1).
W 1928 r. było 6 ,,łagrów" z 30.000 skazańców (budź, państw. 8,1 miliardów rb., budź, wojskowy — 0,85 miliardów rb. (początek I-ej „piatiletki”).
W' I933 r. — 2.000.000 skazańców (budź, państw. — 35 miliardów rb.. budżet wojsk. — 2.26 miliardów rb.).
\V I937 r. było 35 ..lagrów" z 0.000.000 skazańców — (budź, państw. — 98,1 miliardów rb.. budź, wojsk. — 26 miliardów rubli).
W 1941 r. było 38'?) łagrów z 10.000.000 skazańców' —, (budź, państw. — 215,4 miliardów rb.. budź, wojsk. — 71,3 miliardy rb.).
W 1946 r. było 125 ..łagrów" z 1 i- do 20 milionów skazańców — budź, państw. 333,4 miliardy rb., budź, wojsk. — 72 miliardy rb.).
Lecz jeszcze bardziej jasny stanie się obraz rzeczywistości sowieckiej gospodarki gdy nałożymy mapkę łagrów z książki Dallina na współczesną mapkę gospodarczą ZSRR, a zwłaszcza na mapkę złóż mineralnych.
Okaże się, że rejony przemysłowe w okolicach gęsto zaludnionych, względnie posiadających dogodne warunki klimatyczne (jak np. zagłębia krzyworoskie czy don eckie tul) moskiewski rejon przemysłowy) prawie zupełnie łagrów' nie posiadają. Są one natomiast tym gęstsze, im trudniejsze są lokalne warunki pracy, im niebezpieczniejsza jest sama praca i im bardziej wojenny, strategiczny charakter nosi dany rejon. Ten ostatni wzgląd uwarunkował nagromadzenie obozów pracy wzdłuż całego wybrzeża Oceanu lodowatego (tylko na obszarze od Archangielska do Workutu n. Peczorą jest około 20 obozów z 2.000.000 skazańców), na wschód od Bajkału ku Oceanowi (rozbudowa komunikacji i fabryki wojenne zatrudniają tu około 1.000.000 skazańców) i w północnym Kazachstanie (Kara- ganda) oraz w Zagłębiu Kuźnieckim (gdzie obecnie koncentruje się podstawkowy sowiecki przemysł wojenny). Zupełnie specyficzny charakter nosi cały tzw. ,,Dal-stroj", olbrzymi kompleks łagrów, liczący około miliona niewolników na terenie jakuc- kiej republiki, wr dorzeczu Kołymy, eksploatujący w niebywałych warunkach technicznych i klimatycznych złoto. Dzięki .,Dal-strojowi" produkcja złota w ZSRR podniosła się od kilku lat pięciokrotnie i stanowo obecnie 50% produkcji światowej. Cena wydobycia jednej tonny złota w ZSRR jest standaryzowana — wynosi ona od 700 do 1000 ludzkich istnień.
1) Trzeba mieć na uwadze, źe sowieckim budżetem w'oj skowym objęte są jedynie wydatki bezpośrednie na armię i flotę, wydatki zaś na zbrojenie i przemysł wojenny, bezpieczeństwo wojskowe, strategiczną organizację terenu itp. włączone są do budżetów' innych ,,cywilnych" resortów.

Dallin i Nikołajewskij są niezmierni oslrożni w określaniu ogólnej liczby niewolników sowieckich. Wymieniają oni kilka źródeł od 20.000.000 począwszy, podanych przez Kraw- czenkę. Niektóre źródła amerykańskie liczbę tę określają na 30.000.000. Lecz rację ma znany ekonomista rosyjski, prof. S. Prokopowicz, który pisał („Nowoje Ruskojè Słowo” z li. IX. 1946):
, ,Jakbyśmy nie powiększali domniemanej liczby (dla własnego pocieszenia się i w celu zmniejszenia haniebnej plamy na nowej Rosji) — niech ich będzie nawet 5 — 7 milionów, pozostanie niewątpliwym: w ZSRR istnieje milionowa kasta niewolników, których warunki życia i pracy są nieskończenie gorsze od warunków życia i pracy amerykańskich murzynów w najbardziej niewolniczych stanach. Strach powiedzieć: życie amerykańskich murzynów dla nich — rosyjskich niewolników — jest ideałem szczęśliwości”.
Każda jednak, najbardziej pomniejszona cyfra jakąbyś- my przyjęli przy obliczeniach potrzebnych do wyjaśnienia sobie istoty tego, ,,organicznego i normalnego elementu sowieckiej struktury ,,będzie wyglądać potwornie w porównaniu z danymi cyfrowymi katorgi carskiej. Wyszyński w swej pracy pt.: ,.Tiurma kąpitalistłczeskich stran” podaje takie liczby katorżników:
A w ubiegłym stuleciu w ciągu dwunastu lat (od 1833 do 1845 r.) zesłano na Syberię (na katorgę i osiedlenie) łącznie: 81.970 mężczyzn i 15.839 kobiet; razem — 97.809 osób. Widzimy co pociąga za sobą państwowo pojęty proces uprzemysławiania i kapitalizowania Rosji za czasów carskich, a zwłaszcza co pociąga za sobą ,.socjalistyczna industrializacja”, dokonywana według stalinowskich piatiletek.
Niestety, w warunkach obecnych, mowy nie ma o zebraniu bardziej szczegółowych danych, które pozwoliłyby na zorientowanie się z jakich to warstw społecznych rekrutuje się ta wielomilionowa masa niewolników sowieckiego militaryzmu (plus minus stanowi ona około 20% dorosłej ludności męskiej ca łego Związku), Odczuwa się przede wszystkim brak statystyki narodowościowej. Wiemy ogólnie, że nip. odsete.^ Ukraińców i narodów' Tiurkskich jest w łagrach niewspółmiernie w stosunku do innych narodów wysoki 1), Wiemy również, że począwszy
1) Według własnych danych niżej podpisanego samych tylko Ukraińców łagry sowieckie (bez więzień) liczyły w r. Ï946 — przeszło 4.000.000.
W 1906 r. — 5.790
W 1907 r. — 7.779
W 1908 r. — 12.591
W 1909 r. — 22.649
W 1910 r. — 28.060
W 1912 r. — 32.000
W 1914 r. — 29.352

od tragicznego września 1939 r., katorgi sowieckie zapełniać się zaczęły nowym elementem — ludnością krajów podbijanych. Sowiecka katorga bowiem jest nie tylko narzędziem u- przemysławiania i militaryzacji, jest ona również instrumentem unifikacji narodowej i sow.etyzacji krajów nowo ujarzmianych:
Brak również statystyki, pozwalającej na stwierdzenie jak wielka jest ilość skazańców’ spośród członków partii, dygnitarzy aparatu państwowego, pracowników sztuki i kultury i wreszcie, samej służby bezpieczfeństwa. Taka statystyka pozwoliłaby nie tylko na retrospektywną ocenę lej drogi, którą już przeszła dyktatura stalinowska, lecz również na wysnucie wniosków’ na przyszłość. Wiemy jednak ogólnie, że liczba par- tyjnych, znajdujących się w łagrach, w różnych latach terroru i czystek stalinowskich tam osadzonych, nie jest o wiele mniejsza od ilości aktywnych członków partii. Łagry bowiem obok więzień są również znakomitym narzędziem personalnej i organizacyjnej polityki partii, zmierzającej ku coraz bardziej zaostrzającej się dyktaturze personalnej.
Tak się składa, że jednocześnie z książką Dallina i Mikołajewskiego czytam wielkie tomisko S. Maksimowa pt. : ,,Sybir i katorga”, wydane w Petersburgu w 1871 roku. Pamiętam je jeszcze z lat dziecinnych.
W rodzinie mojej Sybir odegrał dużą rolę i w bibliotece mego wuja moc było książek od Agat om a Gillera poczynając na wspaniałej dwutomowej pracy (leorge Kennana pt.: ,,Sibe- ria and the exile system” kończąc: Za każdym razem gdy przyjeżdżałem na wakacje czy kanikuły, oglądałem doskonałe ilustracje książki Kennana, która* w swoim czasie wstrząsnęła opinią całego cywilizowanego świata. Autor tak zakończył swój, w ciągu kilku lat robiony, opis sybirskich katorg:
,,I hope, wdth all my heart, that the Sÿberian exile system, may be abolished; but i greatly fear neverthless, that it will remain, for many years, one ot the darkest blots upon the civilisation of the ninetheen century” 1).
Książka Maksymowa jest nie mniej wstrząsająca. Lecz co najbardziej nas zdumiewa obecnie to to, że praca ta wydana została w samej Rosji, w samym Petersburgu. A cóż za liberalizm panował wówczas w tej Rosji! Niech kto wskaże dzisiaj chociażby jedną — już nie tylko książkę — lecz wzmiankę, artykuł prasowy o łagrach:, więzieniach czy katowniach sowieckich. 1 jakże' tu nie uchylić czoła przed stalinowskim systemem wychowawczym, przed ,,socjalistycznym realizmem” sowieckiej literatury! Dostojewski napisał wstrząsające ,,Zapiski z martwego domu”. Tołstoj pozostawił cudowne opowiadanie pt.: ,,Za co?”, o Polce Alinie-Migurskiej, która w
1) Najserdeczniej wierzę, że syberyjska zsyłka przestanie istnieć, lecz obawiam się tym nie mniej, że pozostanie ona w pamięci jako jedna z najciemniejszych plam cywilizacji XIX wieku.

trumnie usiłowała wywieźć z katorgi swego męża - powstańca. A sowieccy pisarze — ci >,najwięksi demokraci i humaniści świata” — któryś z nich wspomniał bodaj o milionach obywateli własnych i cudzych, gnębionych na Kołyrnie, nad Peczo- ra czy Bajkałem. A prawda! — Wszak to sam Maksym Gor- kij zanim został otruty przez szefa GPIJ Jagodę, zwiedził w towarzystwie swego zabójcy kanał Białomorski by napisać dytyramb na cześć gepistow'skiego systemu wychowania ,,no^- wego człowieka”.
W książce Maksymowa znajduję taki ustęp: ’
„Syberia stała się krajem politycznej zsyłki i pobytu dla politycznych skazańców od czasu gdy losy Polski związały si< bezpośrednio z losami Rosji. Stała a zarazem systematyczna coroczna wysyłka ludzi niezadowolonych z tego połączenia zaczęła się od czasów Katarzyny’?.
W istocie jednak Polacy, zesłańcy i kalorżnicy zjawili się na terenie Syberii znacznie Wcześniej. Jednym z pierwszych był Nikitor Czernihowski (sądząc z nazwiska był to natione Polonus, gente Ruteńus), skazany ,,na Sybir” jako jeniec z wojny 1650 r. Odtąd syberyjskie katorgi stają s'ę konkretnymi wykładnikami stosunków7 polsko-rosyjskich. Historia polityczna Polski XIX wieku tworzyła się zarówno nad Wisłą i Sekwaną jak i nad Leną i Jen siejem. Nie brak w tych tragicznych związkach spraw i faktów zdumiewających. Tak np. polscy geologowie-skazańcy i zesłańcy — przyczynili się wielce do ujawnienia nowych, bezcennych odkrywek. O jednym z nich — Czerskim — opowiada szczegółowo Ńikołajewskij. Czerski był pierwszym badaczem skrajnego północnego-wschodu Azji — Jakutii i Kołymy, on odkrył tam najbogatsze miejsca samorodnego złota, eksploatowane dzisiaj przez osławiony „Dal-stroj” przy pomocy setek tysięcy łagierników, w tej liczbie i Polaków.
Czytaja,c książkę Dallina i Nikołajewskiego nie możemy ani na chwilę zapomnieć, że większość materiału w niej zebranego to „dorobek” polski. Straszliwy zaiste dorobek! Ale tak się ułożyło, że to właśnie osławiona „amnestia” 1941-go roku sprawiła, że po raz pierwszy w dziejach „sprawiedliwości sowieckiej” wydostało się z więzień i łagrów sowieckich dziesiątki tysięcy skazańców7. Ich to relacje dostarczyły materiału polskim pracom Mory i Zwierniaka („Sprawiedliwość Sowiecka”, która obiegła już świat cały, a w konkretnym wypadku przez Dallina i Nikołajewskiego jest coraz to cytowana), Czapskiego. Naglerowej, Wolskiej, Janusza Kowalewskiego, Ady Halpern, Kani, Wańkowicza, Herling-Grudzińskiego i innych. Olbrzymie pliki dokumentów i materiałów leżą dotychczas jeszcze nie rozpracowane. „Forced labor in Soviet Rus- sia” wykorzystuje moc źródeł polskich, a znakomite znawstwo tematu' autorów i doskonała naukowa metoda badania spraw sowieckich sprawiają, że materiał ten w omawianej książce i opracowany i przedstawiony jest znacznie lepiej niż w wydawnictwach polskich.
Jednoczesne czytanie dwóch książek o Rosji, opisują-
cycii ten sam temat, oddzielonych od siebie jedynie w czastc, jak w tym wypadku Maksymowa i Dallina, nasuwa wiele refleksji. Maksymow najdokładniej opisuje byt najstraszliwszych' katorg ówczesnych — Kary. Nerczyńska i Akutaju, opisuje „przechodzenie” skazańca pod pałkami całego batal onu, opisuje sposób dożywotnego przykuwania więźnia do taczki lub ściany. Lecz nie wywołuje to już na nas należytego wrażenia. A już zgoła niefrasobliwa wesołość ogarnia nas, gdy czytamy jak to czterech skazańców za sprawa. Konarskiego: Beaupré, MaszkowsRi, Borowski i Czapski organizowało w Wielkim Nerczyńsku kilka tysięcy tomów liczącą bibliotekę. (Czemuż to Zacny Przyjacielu, Józefie Czapski, nie poszedłeś w ślady Swego imiennika, a może i przodka i ne zorganizowałeś w Starobielsku czegoś podobnego?).
Z melancholijnym uśmiechem czytamy o „cierpieniach” dekabrystów i ipetraszewców, nie przejmujemy się losami es- serów i es-deków. Bo oto w tej drugiej książce, książce Dallina i Mikołajewskiego, opisującej już współczesne nam sprawy, czytamy na każdej niemal stronie opisy lak wstrząsające, że bledną przy nich nawet opisy z czasów Katarzyny 11 i Mikołaja T-go, gdy skazańcom wyrywano języki, łamano kości, obcinano ręce i nogi.
Zresztą nie potrzebujemy do zapoznania się z tą stroną niewolnictwa sowieckiego książek i opracowali. Pełno jest wśród nas żywych świadków. Jeżeli głos ich nie zostanie wysłuchamy, jeżeli im się nie da wiary — cóż pomoże książka Dallina i Mikołajewskiego? Czyż pomogła nie mniej świetna praca Kennana z jego — jakże dziś naiwnie brzmiącym — zakończeniem ?
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Drukujemy artykuł śp. Adolfa Bocheńskiego, napisany w 1043 roku na środkowym Wschodzie, a zachowany w jego papierach pośmiertnych. Mamy wrażenie, że nie tylko nie stracił, ale nabrał aktualności.
Dobrze zrobiło nasze Ministerstwo Propagandy wydając pracę Antoniego Chołoniewskiego p. t. ..Duch Dziejów Polski". Nie można wprawdzie powiedzieć, by broszura ta była pracą naprawdę wybitną i na pewno nie jest ona najlepszym utworem tęgo badacza, tak zasłużonego dla odkrywania pokładów polskości w Gdariśku. Niemniej jednak jest ona książką na wskroś aktualną — pomimo, że została wydana w roku 1917. Wydobyć na światło dzienne <ę aktualność i zbadać jej twierdzenia w świetle wydarzeń współczesnych — oto zadanie tej recenzji.
I.


Sprawa przyczyn upadku dawnej Rzeczypospolitej Polskiej była w okresie niewoli zagadnieniem najbardziej pasjonującym zarówno naukową historiografię, jak i myślącą publiczność. Po mniej lub więcej fantastycznych dociekaniach historyków, idealistów czy sło- wianofilów, jak Joachim Lelewel lub Maciejowski, pierwszą grupą, Retora wystąpiła w tej sprawie z jasnym i wyraźnym sądem, była tzw. ..Szkoła Historyczna Krakowska’". Wśród rzeszy historyków, należących duchowo do tej szkoły, na czoło wybili się dziejopisarze tej miary co Józef Szujski, O. Walerian Kalinka i Michał Bobrzyń- ski. Szujski i Bobrzyński w swych próbach ujęcia całokształtu naszych dziejów, ks. Kalinka w swej wspanialej monografii sejmu czteroletniego, wystąpili śmiało przeciw idealizowaniu upadłej Polski. Wykazywali, że naczelną przyczyną upadku dawnej Rzeczpospolitej były własne winy Polaków. Winy naszego ustroju politycznego, naszego systemu społecznego, organizacji wojskowej czy polityki wyznaniowej. Wywracali dawny poetyczny mesjanizm. który przedstawiał Polskę jako niewinną. ofiarę\ zachłanności sąsiadów i podnosi! jej dość haniebny upadek do wyżyn cierpienia za całą ludzkość. Konsekwecją ich doktryny historycznej było dążenie do 
podniesienia walorów narodu polskiego we wszystkich dziedzinach jeszcze przed podjęciem ponownych prób odzyskania niepodległej państwowości. Była to wielka szkoła intelektualna i polityczna, która Polsce oddała nieocenione usługi.
Trzeźwa ocena przedrozbiorowego społeczeństwa polskiego była jednak mocno drażniąca dla pewnego rodzaju patriotyzmu. Patriotyzm niekoniecznie musi polegać na chwaleniu wszystkiego co swoje. Wręcz odwrotnie, zdarza się niekiedy, że błędy jednostki czy społeczności nam bliskiej i drogiej uderzają nas i gniewają więcej jak kogoś obojętnego. Niemniej nie można się dziwić, że przesadny nieraz krytycyzm szkoły krakowskiej wywołał reakcję wśród młodszej generacji dziejopisów. Pojawiła się cała rzesza historyków, którzy zbijali twierdzenie krakowian, dowodzili, że Polska w chwili upadku była na drodze do zupełnego odrodzenia, że nie słabość wewnętrzna społeczeństwa polskiego ale nieszczęśliwa sytuacja międzynarodowa Polski i zaborczość sąsiadów była powodem klęski. Punkt ciężkości z wewnętrznego położenia Polski przenosili oni zagranicę, doszukiwali się obiektywych nie subiektywnych powodów naszego upadku.
Pierwszym historykiem tej szkoły na naprawdę dużą miarę był Tadeusz Korzon, autor wielu dzieł, ale przede wszystkim monumentalnej pracy o dziejach wewnętrznych Polski za Stanisława Augusta. W ogromnym tym dziele, poświęconym populacyjnym, gospo darczym i społecznym zagadnieniom Polski na schyłku XVIII wieku, znakomity autor dowodził, że w chwili upadku Polska znajdowała się na drodze do pełnego odrodzenia i że gdyby nie położenie międzynarodowe naród polski byłby zajął równorzędne stanowisko wśród narodów Europy. O ile chodzi o historię ustroju, to tej samej teorii bronił historyk lwowski Oswald Balzer, dowodząc, że wady ustrojowe Polski znaleźć można we wielu innych państwach Europy, które pomimo tego nie upadły. Wreszcie wielki talent pisarski i nadzwyczajny znawca dziejów międzynarodowych XVIII i XIX wieku, Szymon Askenazy —i opowiedział się po stronie takiego pojmowania przyczyn upadku Polski. Około roku 1917 zdawało się, że teń pogląd przeważy. Kwintesencją poglądów tej szkoły były zbiorowe ,,Przyczyny upadku Polski’', wydane w czasie wojny światowej. Jej wyrazem publicystycznym był „Duch dziejów Polski” Chołoniewskiego.
n.
Mniej więcej w ten sposób wyglądała debata w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości. Okoliczność, że Pbiacy w między czasie odzyskali swe państwo rzuciła nowe, dość jaskrawe światło ’.ia całe zagadnienie. Poglądy szkoły krakowskiej; które niegdyś wyglądały pesymistycznie, nabrały obecnie innego zabarwienia. Jeżeli przyjmowaliśmy, że Polska upadła nie tyle z powodu niekorzystnego położenia międzynarodowego, ile z powodu winy swych obywateli, z powodu ich słabości, to odrodzenie Polski winno wskazywać, że ta przyczyna naszego upadku została usunięta, że o własnych feiłach, niezależnie od naszego położenia międzynarodowego i woli obcej potrafimy państwo odzyskać i utrzymać. Dawna szkoła optymistyczna stawała się teraz pesymistyczną. Jeżeli upadliśmy nie
gdyś — pomimo, że reprezentowaliśmy wysokie walory moralne, z powodu pewnego układu sił międzynarodowych, to czy i teraz sytuacja nasza nie jest mocno zagrożona, zależna w największej mierze od czynników postronnych? Na rzecz pierwszego twierdzenia, wywodzącego się od Szujskich i Bobrzyńskich przemawiały dzieje 1920 roku — dzieje tej wspaniałej i drogiej sercu każdego Polaka kampanii, tak różnej jednak od smutnej wojny polsko-rosyjskiej w 1792 roku.
Jeżeli w poprzednim okresie walczyły ze sobą dwie szkoły historyczne to po odrodzeniu Polski ta walka przeniosła się przede wszystkim na teren walki politycznej. Uległa spłyceniu, jak zawsze ulega po odzyskaniu organizacji państwowej, kiedy zamiast ludzi myśli wodzostwo narodu obejmują kierownicy resortów ministerialnych i urzędnicy administracyjni.
Pogląd dawniej reprezentowany przez szkołę krakowską, to znaczy, że los Polski zależy przede wszystkim od włąsnych walorów, w najmniejszej zaś mierze od danych zewnętrznych, charakteryzuje obecnie piłsudczyznę. Przejawia się on m. in. w słynnym haśle ,,o własnych siłach”, w przemówieniu przeciw „obcym agenturom”, w całej' mentalności legionowej. Przejawia się on z wybuchową siłą w okresie bezpośrednio po wojnie światowej. Wtedy jeden odłam ludzi ogląda się na konferencję pokojową, na Wersal, na Francję i Anglię. Drugi z Piłsudskim na czele, ogląda się wyłącznie na armię polską, która ma wywalczyć nasze granice na wschodzie, gdyż nikt inny ich dla nas nie wywalczy. Z jednej strony mamy typowo stańczykowskie dążenie do silnej władzy, z drugiej doktrynę parlamentaryzmu jako typu ustroju najbardziej łubianego w ówczesnej Europie. Z jednej strony mamy komitet paryski, z drugiej rząd warszawski. Czołowym przedstawicielem jednego poglądu jest Piłsudski, drugiego Stanisław Stroński, autor słynnej kampanii przeciw wyprawie na Kijów.
Pewną łączność między nurtem myśli historycznej, a nurtem walki politycznej udało się tymczasem utrzymać. Wychowanek drugiej generadji historyków krakowskich, sam niezwykle uzdolniony badacz naszej przeszłości, Olgierd Górka — wystąpił na jednym z kongresów historyków z rewelacyjnym odczytem na temat przyczyn upadku Polski w świetle wydarzeń, które doprowadziły do jej odrodzenia. Górka wykazał, że stosunek sił niejako „fizycznych'’ Polski i jej zaborczych sąsiadów w chwili rozbiorów był dla nas o wiele korzystniejszy, jak w chwili odrodzenia. Nie pamiętam w tej chwili cyfr Górki, lecz zdaje się, że w chwili pierwszego rozbioru ludność Polski do ludności Rosji miała się tak, jak jeden do trzech, a Polski do Prus, jak jeden do połowy. W chwili odzyskania niepodległości ludność Polski w stosunku do Rosji miała się tak, jak jeden do siedmiu, a do Niemiec, jak jeden do dwóch i pół. Zachłanność naszych kochanych sąsiadów była równie wielka wtedy i wtedy. Jak więc wytłumaczyć powstanie i upadek Polski inaczej jak przez zmianę wartości moralnej narodu? Autor pokazywał na przykładach takich narodów, jak ukraiński, azerbejdżański, ormiański itp., jak podobna do Polski sytuacja nie doprowadziła do odrodzenia ich pańotw w 1919 i 1920 roku. Głosił jednocześnie hymn pochwalny historycznej szkoły krakowskiej, której był uczniem, i Piłsudskiego, którego był żołnierzem. Obóz przeciwny wskazywał
na rolę Francji w odrodzeniu Polski, specjalnie na działalność tragicznego generała Weygand w czasie bitwy warszawskiej. Tego rodzaju interpretacja naszej przeszłości i teraźniejszości była jednak w odwrocie. Górę brała szkoła krakowska i dziwny jej, ale logiczny płód — megalomania narodowa, hasło „o własnych siłach”, piłsudczyzna.
III.
I wtedy przyszedł grom wrześniowy. Zanim przejdziemy do namysłu nad znaczeniem, jaki on może mieć w tej debacie, musimy ustalić kilka pojęć. Byłoby nonsensem itwierdzić, że położenie międzynarodowe nie miało żadnego absolutnie wpływu na upadek i odrodzenie Polski. Również absurdalnym byłoby pisać, że odrodzenie moralne, które zapoczątkował Konarski, a prowadziła dalej Komisja Edukacyjna, Czacki i Adam Czartoryski nie przyczyniły się do zwiększenia naszej siły oporu. Ani jedna, ani druga szkoła tego nigdy nie negowała. Chodzi tylko o to, na który z tych czynników należy położyć akcent, który z ich był ważniejszy. Jest to pytanie dość zasadnicze. Gdybyśmy bowiem mogli mieć zawsze oba czynniki narax — powinniśmy się o nie niewątpliwie starać. Często jednak bardzo są one w sprzeczności. Wtedy wyłania się zagadnienie, który z nich jest ważniejszy, który dla którego należy poświęcić. Czy na przykład należy przyjąć kontrolę Ligi Narodów i pożyczkę, czy zrezygnować i z pożyczki i z Ligi Narodów. Czy ryzykować raczej osłabienie moralne, czy też raczej wojnę z Rosją i z Niemcami jednocześnie. Niezwykle szybki upadek państwa pod ciosami jednego tylko z sąsiadów — nie ma bowiem powodów aby się łudzić, że pokonali nas Niemcy i Rosjanie, pokonali nas tylko Niemcy — rozkład armii, wyjazd rządu na emigrację, zupełna zależność od sojuszników zachodnich — oto były elementy, które prowadziły do zupełnego zanikû teorii ,.o własnych siłach”. Niespostrzeżenie zbliżyliśmy się do mentalności czeskiej, której charakterystyczną cechą było lekceważenie własnego znaczenia i oglądanie się nieprzerwane na ,,Rusko, Anglicko i Americko”, jak się to po czesku nazywa. Hasła poprzedniego systemu rządzącego zostały w dużej mierze potępione. Ich proces historyczny dotąd zresztą nie został uczciwie przeprowadzony i nie jest naszym zadaniem proces ’taki prowadzić. Wychowawczo poglądy Piłsudczyków miały niewątpliwie dobre strony. Podniecając megalomanię narodową prowadziły jednak do zaniku poczucia, że nie można wszystkiego robić naraz i do zaniku zrozumienia konieczności odwrotu i ofiary politycznej w pewnych momentach dziejowych. Może słusznie instynkt narodowy rozróżniał między ideologią Piłsudskiego, a ideologią Piłsudczyków. Piłsudski, wierzył, że los Polski zależy przede wszystkim od Polaków, ale walory naszego narodu oceniał prawie tak samo pesymistycznie, jak Bobrzyński. Stąd jego dziwna sympatia do wielkiej postaci Margrabiego Wielopolskiego, który wypowiedział pamiętne słowa: ,,Dla nich — wszystko, z nimi — nic”. Piłsudski pod tym względem był bliski Bobrzyńskiemu. Następcy jego dalej kładli nacisk na twierdzenie, że nasz los zależy od nas, ale zdawało się im. że reprezentujemy jakieś nadzwyczajne walory, które
nas zaprowadzą prosto do Berlina. To już nie była szkoła Bobrzyń- skiego — to była szkoła Górki.
Zwrot ideologiczny, który niewątpliwie nastąpił po dojściu do władzy generała Sikorskiego był podyktowany sytuacją. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że o ile chodzi o wynik wojny z Niemcami — to nasze losy zależą w minimalnej tylko mierze od nas samych, w największej od tego co się dzieje poza nami i niezależnie od nas. Byłoby śmieszne i nierozsądne mówić coś innego. Ale spór między dwiema polskimi szkołami politycznymi nie powi - nien ograniczać się do kwestii zasadniczej : czy ha nasz los wpływaliśmy raczej my sami, czy też jakieś czynniki postronne? Wchodzi tu w< grę jeszcze inne zagadnienie, praktycznie o wiele ciekawsze. Sprawę ujmować można chronologicznie. Są okresy w życiu narodu i państwa, w których słuszne jest jedno twierdzenie, są znów inne okresy i inne zagadnienia, kiedy słuszne jest twierdzenie drugie. Tą drogą jedynie możemy dojść do jakiejś syntezy. Narodowi potrzebni są w pewnych okresach ludzie o umysłowości Piłsudskiego, w innych o umysłowości Sikorskiego. Raz potrzebni są Izajaszowi historycy miary Szujskiego czy Bobrzyńskiego, raz pocieszyciele w rodzaju Balzera czy Chołoniewskiego. Tak samo, jak w okresach na przykład dobrych stosunków z Niemcami jest rzeczą pożądaną, aby państwo posiadało zasób ludzi, którzy chcą być dobrze z Rosją i do których Rosjanie w innej koniunkturze będą mieli zaufanie — tak samo jest rzeczą wskazaną, aby w okresach historycznych, kiedy słuszniejszy jest jeden pogląd na istotę naszych losów, byli ludzie, którzy nie kapitulują, z poglądu drugiego. I tu właśnie wysuwa się najważniejsze zagadnienie w chwili obecnej.
Powiedzieliśmy, że losy naszej rozgrywki z Niemcami zależą tylko w znikomej mierze od nas. Wszystko co obecnie robimy w tej wojnie ma znaczenie, jako pewien środek wpływania na usposobienie Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych. Trzeba zrozumieć, że o ile chodzi o wojnę z Niemcami, nasza armia jest pewnym sposobem propagowania naszych interesów wśród sojuszników. Ale coraz groźniej zaczyna się wyłaniać problem drugi. Z ostatnich uchwał Rady Narodowej i z licznych przemówień Wiado- mo, że kwestia naszych granic wschodnich nie została dotąd wyjaśniona. Wiadomo każdemu inteligentnemu człowiekowi, że są państwa, które nie zrezygnowały z zaprowadzenia swego systemu społecznego w Europie — system ten jest dla nas wstrętny. Wiadomo wreszcie na pewno, że po ukończonej rozgrywce z Niemcami będziemy musieli podjąć walkę o obronę naszego stanu posiadania na wschodzie. I teraz nasuwa się pytanie, czy w tej sprawie będą obowiązywały te same zasady co w naszej partii z Niemcami i czy przypadkiem, o ile chodzi o ten problem wschodni, nie będziemy musieli nawrócić do piłsudczyzny, gdyż nasze własne siły będą jedynym czynnikiem, na którym będziemy mogli się oprzeć. Historia nie wypowiedziała jeszcze swego ostatniego słowa.
Armia polska przybyła z Rosji, zrozumienie dla niebezpieczeństwa od wschodu, którego poza nami nikt nie rozumie, możliwość wytworzenia nareszcie jakiejś realnej siły własnej, oto przesłanki,
które by mogły stanowić tło do odrodzenia hasła „o własnych siłach’'. Bez odrodzenia tego hasła widoki naszego sporu z Rosją, nie są dobre.
Odbiegliśmy daleko od Chołoniewskiego i jego broszury. Nasunęła nam ona kilka refleksji, a czy nie jest tp celem książki i celem wydawcy?
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Krytycy krajowi książki Bocheńskiego 1) odpowiadając mu argumentami historycznymi, usiłują po prostu podważyć jego tezy o możliwości wydźwignięcia się, jakie Polska miała rzekomo dzięki programowi kollaboracji z Rosją w epoce saskiej, stanisławowskiej i napoleońskiej. Ale dobór tych argumentów wskazuje wyraźnie, że toczy się tu dyskusja b. aktualna. Książka Bocheńskiego jest też pomyślana raczej jako polemika ze współczesnym ruchem niepodległościowym, niż jako praca naukowa. Sam autor podkreśla, że nie uważał za potrzebne wyczerpać literatury historycznej na ten temat. Chociaż książka pragnie uchodzić za sąd nad polskimi historykami, a krytyka krajowa wykazała, że w tym sensie musi być u- ważana za chybioną — wolno i należy traktować ją jako pracę publicystyczną i jako wykład pewnego programu politycznego, który Polacy powinni realizować dziś.Nie rozprawilibyśmy się z Bocheńskim, gdybyśmy mu udowodnili, że jego program był albo szkodliwy albo nie realny przed stuleciem czy dwoma. Książka jego musiała w kraju ukazać się jako praca historyczna i polemika w kraju toczyć się musi na płaszczyźnie historycznej. My możemy sobie pozwolić na to, by polemizować z tym, co autor chciał powiedzieć. Jeszcze zanim książka do nas dotarła, wiedzieliśmy już, że jest to zasadnicza obrona kollaboracji.


Obraz Polski wyłaniający się z książki Bocheńskiego, jest o- brazem państwa, które miało olbrzymie możliwości na całej przestrzeni swoich dziejów i narodu, który tych możliwości prawie nigdy nie umiał wyzyskać. W XVIII i XIX wieku pozbawione sensu jest niemal wszystko, cośmy zrobili, sens ma tylko to, czegośmy nie zrobili. Najjaśniejszą kartę w dziejach dwóch stuleci stanowi półwiecze 1864 — 1914, gdy nie przeszkadzaliśmy naszym zaborcom podzielić się na dwa wrogie' obozy i wyniszczyć wzajemnie. Chociaż koncepcje „realne” istniały, to ich autorzy nie tylko nie potrafili zdobyć dla nich społeczeństwa, ale często — jak Stanisław August (który nb: swoją koncepcję zdaje się mieć dopiero... przy pisaniu pamiętników) i Czartoryscy — nie potrafili być wobec nich kon
sekwentni. Bocheński żąda od Polaków XVIII w., by myśleli przede wszystkim i głównie kategoriami polityki zagranicznej. żadne motywy b. skomplikowanej polityki wewnętrznej nie uchodzą w jego oczach za usprawiedliwienie błędów, jakie popełniliśmy w naszej polityce wobec Rosji.
Zahipnotyzowany mitem kollaboracji, autor widzi same głupstwa i szaleństwa; chwali ludzi i plany, jeżeli były zgodne z tym jego uprzedzeniem i pomstuje na wszystko, co ich realizacji stawało w drodze. Fakt, że Stanisław August, taki mądry, przewidujący i ..realistyczny”, załamywał się i przechodził do obozu przeciwników jego własnej koncepcji — nie zastanawia Bocheńskiego; zbywa to argumentem o ..słabości charakterów'-. Niezdecydowanie Stanisława Augusta, a zwłaszcza Czartoryskich tłumaczy obawą przed niepopulamością i w ten sposób — z dużą szkodą dla swoich głównych tez — degraduje tych mężów stanu do poziomu, na którym trzeźwość, racja stanu i realizm stają się już Cylko przypadkiem albo pobożnymi życzeniami, nieobowiązującymi projektami, marzeniami na jawie. Na cym tle żądanie autora, by dla racji stanu nie cofać się nawet przed ..krwawym terrorem” kwalifikuje się także •tylko jako pobożne życzenie.
Chociaż uważa siebie za ucznia Kalinki i Bobrzyńskiego i słusznie pieje hymny ku czci szkoły krakowskiej, Bocheński nie waha się ostro krytykować swoich mistrzów, gdy cofają się przed konsekwencjami. które jemu nakazuje mit kollaboracji. Tak jest w sobie zadufany i tak ślepo wierzy swojemu uprzedzeniu! U Bobrzyńskiego gani zwłaszcza przecenianie problemów ustrojowych, a więc polityki wewnętrznej; odwrotnie, swoich głównych wrogów, Aske- nazego i Konopczyńskiego chwali za tto, że tej pokusie nie ulegli i — acz fałszywie — podkreślają przecież rolę polityki zagranicznej.
Czy jednak problem silnej władzy w Polsce, bez której nie może być dobrej polityki zagranicznej, nie był problemem polityki wewnętrznej nawet w czasie, gdy nikt, w Polsce nie rozumiał grozy sytuacji (Bocheński przeczy, jakoby w pierwszych latach panowania Stanisława Augusta groza ćą istniała, bo — za Kalinką — neguje aneksyjne plany Katarzyny)? Czyż niezdolność króla i elity politycznej do stosowania ostrych środków, np. .krwawego terroru”, nie jest problemem polityki wewnętrznej? Czy 'to jest tylko wyraz osobistej słabości tych ludzi? Czy nie oznacza to raczej, że w Polsce nie było warstwy społecznej, której żywotne interesy byłyby identyczne z polską racją ciąnu? Czy nie oznacza to, że nie było w Polsce warstwy, której zwycięstwo na froncie wewnętrznym byłoby warunkiem istnienia Polski jako silnego państwa i, odwrotnie, której interesy mogły być zabezpieczone tylko przez silne państwo polskie? Czy nie oznacza to co najmniej, że nie było w Polsce warstw społecznych, których nieustanny twórczy kompromis byłby podstawą polskiej racji stanu, a więc siły państwa i krtorego trwanie lub odnawianie się byłoby z kolei uwarunkowane racją stanu, a więc silną państwowością? Bocheński natrząsa się z historyków, którzy przyczyn słabości Polski w XVIII w, dopatrują się w faktach i sytuacjach, jakie powstały w XTV, XV i XVI wieku. Gdy Bocheński pisał swoją książkę, ćen kierunek nabierał na sile w polskiej myśli politycznej i ostatnio Jędrzej Giertych wydał książkę, w której przeprowadza tezę, że nieszczęściem Polski byli... Jagiellonowie.

Nie wiele się zyska pomijając przy badaniu przyczyn upadku Polski problemy ustrojowe. W ich świetle wiele bezbronnych ofiar Bocheńskiego straciłoby niejedną z cech kretyństwa i inamacńwa. jakie w nich odkrywa autor. Upiorne hasło wewnętrznej polityki Polski — „Polska nierządem stoi!” — powstało przecież jako re-zul- tat oceny właśnie polityki zagranicznej, było bowiem wnioskiem z obserwacji (niezbyt odległej od tej, na jakiej swoją teorię kolaboracji opiera Bocheński» j że słaba Polska jest bezpieczna od agresji rosyjskiej. Bocheński nie poprzestaje na bezpieczeństwie od agresji, ale sądzi, że uległa Polska mogłaby była „wykuwać miecz”, by w zmienionej koniunkturze odegrać się! Ale ulec nie chciała... Galopując na Rosynancie swojej wątłej Racji Stanu po wertepach historii polskiej, Bocheński popada w zabawne sprzeczności: na zarzut, że nie dążyliśmy do sojuszu z Turcją przeciwko Rosji odpowiada. że słaba Polska nie byłaby pożądanym dla Turcji sojusznikiem (dla Turcji, dla której — wobec potęgi rosyjskiej — każdy sojusznik był cenny!», natomiast argument ten porzuca natychmiast, gdy trzeba uzasadnić koncepcję sojuszu z Rosją: dla niej słaba Polska była sojusznikiem w sam raz! Istotnie, była w sam raz, ale... wasalem i obiektem przetargu.
Główna kampania Bocheńskiego z historykami (jeżeli zechcą z nim dyskutować, co byłoby pożądane) rozegra się jednak przy pytaniu, czy — skoro w ówczesnej koniunkturze suwerenność Polski nie mogła być uratowana, co przyzna je Bocheński wraz z większością historyków polskich — najlepszym wyjściem był iatotnie formalny protektorat rosyjski? Nikt jeszcze nie bronił tezy, że rozbiory były stosunkowo najkorzystniejszym rozwiązaniem sprawy polskiej w tych czasach. Teza Bocheńskiego wszakże wręcz prowokuje takie stanowisko. Jeżeli bowiem najmocniejszym argumentem na rzecz protektoratu była możliwość uzyskania tą drogą czasu i sposobności do ponownego wzmocnienia się, to protektorat był rozwiązaniem fatalnym i historia myślała bardziej w kategoriach polskiej racji stanu. niż jej przysięgli obrońcy.
Bocheński przytacza przykład) Finlandii, która spokojnie poddała się Rosji, a przy zmienionej koniunkturze odzyskała niepodległość jako palństwo zdrowe i społeczeństwo zamożne, nie zubożone konfiskatami i nie wykrwawione beznadziejnymi powstaniami. Ten przykład, tak efektowny (któryż Polak nie zazdrości Finom!), jest jednak słabym argumentem. Jeżeli nie zechcemy myśleć uczuciami, cc Bocheński słusznie potępia u swoich przeciwników — i nie zechcemy mówić o wierności Rosji, którą mogliśmy sobie zaskarbić okazaniem jej zaufania (to jest paradoksalne, ale tak właśnie argumentuje Bocheński, gdy usprawiedliwia zmianę polityki Katarzyny wcbec Polski Stanisława Augustą. ), lecz jeżeli zastosujemy „mechaniczną” metodę logiki politycznej, w której jedynymi kategoriami są racje stanu państw, to musimy się zapytać, czy Rosja miała interes w tym, by Polska naprawdę się wzmocniła i przy zmienionej koniunkturze istotnie mogła się odegrać? Oczywiście, nie! Gdy- byśmy bowiem chcieli tak twierdzić, musielibyśmy założyć albo, że władcy Rosji bardzo źle rozumieją swoją rację stanu albo, że istnieją siły, które zniszczą (tak, zniszczą, nie osłabią!) Rosję, zanim ona zdoła wynarodowić, pozbawić warstw' przodujących i wchłonąć Polskę. Pierwsze założenie odpada, bo byłoby jednoznaczne z upad-
Idem instynktu politycznego w Rosji; na takie rzeczy lepiej nie liczyć.
Wbrew Bocheńskiemu, który twierdzi, że reminiscencje historyczne niewielką odgrywają rolę w polityce, trzeba przyjąć, że odległe zaledwie o wiek inwazje polskie i niewiele odleglejsza polityka mocarstwowa Polski, której błędom tylko zawdzięczała Rosja swoją potęgę — to były jednak reminiscencje, które musiały w stosunku Rosji do Polski odgrywać pewną rolę. Finlandia nie była nigdy i nigdy nie będzie ośrodkiem krystalizacyjnym potęgi politycznej, która dla Rosji byłaby niedość, że niewygodna, ale wręcz groźna. A Polska jest takim państwem. Abstrahując od nienawiści ,.wschodniej” Rosji do „zachodniej” Polski, od niewygasłego do tej pory kompleksu niższości Rosjan wobec Polaków — sama racja stanu zmusza Rosję do utrzymywania Polski w stanie bezsiły, choćby cała znalazła się pod jej panowaniem i choćby nie wiem jak maskowała „czes- kością'’ czy „fińskością” swoje marzenia o powrocie do dawnej potęgi. Rusini byli kiedyś większym niebezpieczeństwem dla Rosji, niż Polska; po rozbiorach znaleźli się pod panowaniem rosyjskim i dziś dogorywają jako naród ukraiński, tj. jako jeden z ludów Wszechrosji. Jest to teza ryzykowna, ale wobec takich perspektyw rozbiory były dla Polski ratunkiem, bo utrzymały przez cały XIX wiek sprawę polską, uczyniły z niej atut aż trzech mocarstw, przez co dawały nam możność wygrywania tych mocarstw przeciwko sobie, a przy zmienionej koniunkturze nie pozwalały dalekim i obojętnym zwycięzcom przejść nad sprawą polską jako nad sprawą wewnętrzną Rosji (co spotkało właśnie Ukraińców i co do nas próbowały stosować dopiero „demokracje” po zwycięstwie nad Niemcami) .
Istniejemy jako naród kosatem znacznie większych ofiar, niż cudze rządy i krwawy terror. Jako naród jesteśmy funkcją naszego położenia geopolitycznego, które na całej przestrzeni dziejów europejskich wymagało w tym miejscu, gdzie jest Polska, państwa wielkiego i silnego. Ta nigdy w pełni nie zrealizowana potęga, której warunków właśnie naród polski uczył się przez stulecia (i jak dotąd się nie nauczył), mogła nie dopuścić do wzrostu potęgi rosyjskiej i pruskiej, mogła stać się — gdyby utrzymała się w w. XVII — największym mocarstwem europejskim i zaważyć na losach nie tylko Niemiec, Rosji i Turcji, ale Hiszpanii, Francji i Anglii, a może nawet Bliskiego Wschodu.
Wszystkie polskie kalectwa duchowe, które Bocheński tak niemiłosiernie wyszydza, tłumaczą się pamięcią o wielkiej przeszłości i świadomością niezrealizowanych dotąd geopolitycznych możliwości Polski. Cała romantyczna i po-romantyczna literatura „ideowa” — aż po takie groteski, jak Chołoniewski i Górski — nie jest, niczym innym, jak gorączkowym majaczeniem narodu uginającego się pod ogromem swoich geopolitycznych zadań i pod ciężarem winy, za to, że do nich nie dorósł. Nikt jeszcze nie bronił wyraźnie Liberum Veto, ale wielu — nawet wielu historyków z Lelewelem na czele — broniło urządzeń polskich, których Liberum Veto było składnikiem istotnym. Czymżeż to Liberum Veto jest innym, jak nie ową ideą moralną i ustrojową, w imię której warto tworzyć imperia, ideą zarazem arcy-demokratyczną, bo żądającą jednomyślności narodu przy decyzjach politycznych, i anty-demokratyczną, bo przekreślającą arytmetykę większości — tę arytmetykę, z której wy-

rosła po naszym upadku epoka dogorywająca dziś na naszych oczach w śmiertelnych konwulsjach ochlokracji i autokracji.
Pytanie, dlaczego nie zachowaliśmy się mądrze, gdy byliśmy słabi i gdy każdy nieostrożny krok groził zagładą, jest równi* ważne, co znowu aktualne. Ale jeżeli się na nie odpowiada, że powinniśmy byli dobrowolnie położyć głowę pod topór, oddaje się narodowi wcale nie większą usługę, niż ci historycy i ideologowie, którzy przez cały XIX wiek tłumaczyli nam, że Polska zginęła, bo była lepsza od innych, że zgubiła nas chciwość sąsiadów i że Polska odrodzi się dopiero, gdy świat zacznie praktykować zasady chrześcijaństwa. Bo obie odpowiedzi są równie deprymujące i obcinają prawdę na dwóch końcach o tę samą niezastąpioną część. Obie odpowiedzi odbierają sens naszym dziejom: Bocheński wmawia nam zupełną niezdolność do życia, organiczną głupotę i monstrualny antytalent polityczny; Chołoniewski przystraja nasze niewątpliwe wady w piórka niebiańskich cnót. Pierwszy neguje prawdę, że Polacy są narodem i przedstawia nas jako zlepek heterogenicznych sił; drugi neguje prawdę, że nie żyjemy na księżycu i przedstawia nas jako cherlawe potomstwo Don Kichota. Obaj nie liczą się w pewien sposób z rzeczywistością: Bocheński z geopolityką Polski i jej historią, Chołoniewski z naturalną przyczynowością polityki. Obaj spychają nas na margines świata: pierwszy wtrąca Polskę między narody zrezygnowane, drugi między narody śmiertelnie chore. Obaj tego nie chcą — obaj chcą jaki najlepiej, ale obaj zamykają nam drogę do odrodzenia politycznego: Bocheński przez pozbawienie Polaków poczucia sensu własnej państwowości, Chołoniewski przez zbrodnicze oduczanie konkretnego działania. Obaj wywołują w organiźmie psychicznym narodu schorzenia, albo raczej nowe ich symptomy — zamiast, chorobę leczyć. Kto próbował choćby przez krótki czas myśleć kategoriami jednego albo drugiego, czuł jak wszystko staje się , nagle łatwe, ale odczuł także, jaka ta łatwość jest nierealna, nieludzka, niemęska. Obaj przesadnie akcentują pewien biegun polskiej problematyki i... łamią jej oś! Przestaniemy istnieć, gdy będziemy uciekali od wysokiego napięcia, jakie powstaje między tymi biegunami, bo to wysokie napięcie jest naszym losem. I Bocheński i Chołoniewski są formami polskiego escapizmu.
Bocheński nie przyzna nam racji, tylko powie, że to on właśnie otwiera drogę do najśmielszych planów, bo pokazuje jak stworzyć warunki, by naród mógł wogóle realizować jakiekolwiek plany. Wielkie idee znajdą się, gdy będą potrzebne, gdy zapragnie ich rosnąca siła narodu, gdy bez nich niemożliwy będzie następny krok. Wielkich idej konserwować nie trzeba, natomiast trzeba konserwować życie ludzkie, bez którego żadna idea nie może być urzeczywistniona. Przykład Polski z końca XVIII w. pozwala jednak zdezawuować mądrość tego pozornego realizmu. Gdybyśmy nie byli w tym czasie tworzyli legendy, która później pozwoliła nam zobaczyć swój upadek nawet jako cudzą zbrodnię (bez czego nb. mocniejszt głowy potrafią się obejść), gdybyśmy byli kornie poddali się rosyjskiej opiece, może jeszcze żyliby dziś potomkowie Polaków mówiący 'jakimś zniszczonym narzeczem polskim, ale — pozbawieni literatury, która na tej legendzie wyrosła, pozbawieni doświadczeń, jakie porobili niepodległościowcy i realiści XIX w., pozbawieni koncepcji, które raz z tego, raz z innego powodu prowokowały gwałtowno reakcje — *to upokorzonej dumy, to obrażonego rozsądku, sło
wem. pozbawieni biegunów, między którymi przebiegał prąd jedynego życia, jakie narodowi po utracie fizycznego bytu państwowego pozostało — nie bylibyśmy się więcej obudzili do niepodległości, jak się już raz na poły obudziliśmy i jak się kiedyś przebudzimy na dobre.
Utrzymać naród przy życiu wtedy, gdy musiał oddać swoje ciało, państwo — to zadanie trudniejsze, niż konserwacja ..substancji biologicznej". Wynarodowienie znacznie szybciej kradnie narodowi substację. niż tysiące poległych w szaleńczych walkach. A rezygnacja, wysługiwanie się obcym, «parcie się ideałów, namiętność przetrwania z apolityczną lub ugodową czapką-niewidką na wytartym czole — o wiele skuteczniej dopomagają obcym do wynarodowienia. niż kikuty po powstaniu, ruiny po wojnie i nie zdobyte wskutek abstynencji od zastawionego stołu bogactwa. Nie można chcieć na jednym biegunie zyskać nie tracąc na drugim: rzecz w tym. żeby znaleźć miarę.
Ale i dziś nie powinniśmy zakładać, że na Kremlu źle rozumieją rosyjską rację stanu. W XVIII w. nie było sił, które by mogły Rosję zniszczyć (lub choćby tylko chciały). W czasie rozbiorów nikt nie przewidywał Napoleona. Owszem, Francuzi — nie oglądając się na konsekwencje tego czynu dla swej polityki zagranicznej — robili rewolucję i gwałtownie, krwawo i z niesłychaną dynamiką przeprowadzali reformy, wbrew całemu światu i wbrew swojej własnej racji stanu — ryzykując wojnę z całą Europą. W czasie, gdy mogliśmy jeszcze uniknąć surowej krytyki Booherżskjego i nie prowokując Rosji założyć czapkę niewidkę i czekać lepszej koniunktury, Rosja nie czuła jeszcze powołania do interwencji na Zachodzie. Zajęta była Turcja i drżała z lęku, by Prusy lub Austria nie uszczknęły jej kawałka ..polskiego przedpola”, żadnym sposobem Bocheński odrzucający sojusz z Turcją nie może dla tamtych czasów zakładać istnienia potęgi lub spisku, który mógłby zniszczyć Rosję, zanim ona zdąży pochłonąć korną i ufną Polskę. Że tego nie zakłada dla dzisiejszych czasów, możemy być pewni. Ale ponieważ książka jego interesuje nas jako aktualny program polityki polskiej, a nie jako baliwerna historyczna — my to za niego załóżmy. Bo tylko przy tym założeniu sugestie jego mogą mieć jakiś sens.
Byłoby absurdem przypuszczać, że Bocheński wierzy w wojnę Zachodu ze Wschodem. Ale nie można zaprzeczyć, że gdyby taka wojna wybuchła, uznałby, że to jest jedna z tych ..zmienionych koniunktur’, do których przygotowywał Polskę przez swoją politykę mimikry. Jeżeliby wybuchła, zanimby Polacy umieli na pamięć ,.Dzieje Głupoty ’ i zanimby nowy program szkolny wpoił im właściwe pojęcie o lojalności wobec Rosji i o sposobie, w jaki można Kremlowi okazywać zaufanie — jeżeliby wybuchła, zanimby pod broń zostały powołane pierwsze roczniki polskich komsomolców i zanimby to wojsko mogło ruszyć z okrzykiem ,,urra!” na przekraczające Odrę połączone korpusy niemiecko-amerykaJisko-angielskie — słowem, gdyby wybuchła dziś lub jutro, moglibyśmy spodziewać się tylko jeszcze jednego szaleńczego powstania, nad którym dywizje niemieckie w amerykańskich czołgach przeszłyby gładko do nowego porządku. Gdyby jednak wybuchła dopiero, gdy Bocheński do spółki z Borejszą zdążyliby już Polaków zmodernizować i gdy — na skutek nowego porozumienia niemiecko-rosyjskiego — Polacy powoływaniby byli pod broń nie nad Odrą i Nissą, ale tylko gdzieś
między Wartą a Wisłą — i gdyby w końcu należeli do zwycięzców, jak należeli do nich w wojnie poprzedniej — Bocheński musiałby nowe wydanie ..Dziejów Głupoty” tłumaczyć na rosyjski i niemiecki. by je potomkowie Polaków mogli czytać. Ale wtedy żaden z jego czytelników nie rozumiałby, dlaczego Polska tak mądrze poprowadzona tak bardzo się skurczyła. Natomiast do studiowania prawdziwej historii Polski zabrakłoby im ochoty i... podniety.
Książka Bocheńskiego jest tylko na pozór odważną operacją chirurgiczną. Jest to operacja, podjęta z założeniem, że może się udać — po wyjęciu serca. Bocheński wielokrotnie krytykuje fatalizm naszych historyków. Nie namawiamy go, by zmienił zdanie w tej sprawie. Fatalizm jest zły. ale pozbawić historię — narodową czy choćby tylko indywidualną — pewnego pierwiastka fatalności, to pozbawiać ją elementu ludzkiego. Ten oficjalny katolik polski jest po prostu bezbożny. Nie można chcieć przestać być tym. kim >sńę jest. A kim jest naród, dowiadujemy się z jego historii. Przekreślać dzieje narodu, to gest nihilisćyczny. a robić z siebie sędzię narodowych dziejów, który nie widzi nic poza nikczemnością i głupotą, to grzeszyć pychą — zaiste szatańską! — i co gorsza, brakiem litości, która jest mądrością mędrców i świętością świętych.
#	JAN ULATOWSKI

DZIEJE GŁUPOTY W POLSCE	#

JAN ULÂTOWSKI
METAMORFOZY W URNIE ŚWIĘTEGO
' ■ i
Zmarli dojrzewają,
a moją serce z nimi razem,
Litość nad sobą
w ostatniej wilgoci ziemi.
Porusza się w szkłach urny
jakieś światło bagnistych drzew:
Niszczy mnie ponura zmiana,
święty nieznany: stękają w rozproszonych nasionach zielone larwy:
moja twarz i ich wiosna.
Rodzi się jakaś pamięć czerni
w głębi murowanych studzien,
echo pogrzebanych kotłów:
jestem twoją relikwią cierpiącą.
SALVATORE QUASIMODO ,	.
(z tomu: „óboe sommerso”)
1930 — 1932

CZEGO CHCESZ, PASTERZU POWIETRZA?
To jeszcze słychać głos starożytnego rogu pasterzy, szorstki nad rowami białymi łupin wężów. Może niesie oddechy z równin Acquaviva, kędy Platan nawija muszle pod wodą między stopami chłopców o skórze oliwnej. Może obdarzy ziemię powiewem wiatru uwięzionego, w echa ją złamie w świetle chwiejącym. Czego więc chcesz, pasterzu powietrza? Zmarłych wołaj, lecz ze mną już nie nienawidź tej, która z morzem jest pomieszana w słonecznych blaskach i na krzyk czeka niski rybaków, co sieć podnoszą.
SALVATORE QUASIMODC*
#

#

#

(z tomu: „óboe sommerso”) z1930 — 1932
(Tłum. Bolesław KOBRZYŃSKI)
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Ok res ostatnich kilku miesięcy był w beletrystyce angielskiej szczególnie jałowy. Można fakt ten łączyć z powszechnym w Europie osłabieniem tętna życia literackiego po wojnie, można uważać go tylko za zjawisko sezonowe (miesiące letnie są zazwyczaj martwe w sezonie wydawniczym), tym niemniej fakt pozoslaje faktem — nie moglibyśmy wymienić z okresu ostatnich miesięcy ani jednej naprawdę wybitnej powieści. W braku takiej trzeba się ograniczyć do omówienia dwócli książek pisarzy poza granicami Anglii niezwykle popularnych, ale w samej Anglii — zdaniem recenzenta, słusznie — raczej misko cenionych, oraz tomu nowel pisarza bardzo wybitnego, dających jednak bardzo niedoskonale pojęcie o rodzaju i możliwościach jego talentu.
Na obwolucie egzemplarza powieści Charles’a Morgana „The Judge’s Story” (Macmillan) czytamy, że trzykrotnie zdobywał on nagrody w Anglii oraz, że tłumaczony był juiż na .siedemnaście języków. Nagrody są świadectwem uznania, jakim cieszy się on także i w pewnych kolach brytyjskich, tvm niemniej należy on do tych pisarzy angielskich — takich jak w okresie romantyzmu Byron, a za naszej już pamięci Galsworthy — którzy zdobywają sobie dużo poważniejszą pozycję zagranicą >r.iż u siebie w domu. Fala jego poczytności ominęła jakoś Polskę — tylko ostatnio „Nowiny Literackie” przyniosły obszerny fragment „Sparkenbroke’a” -—- ale np. w Niemczech przed wojną był systematycznie tłumaczony i miał swoich gorących wielbicieli. Uważano go tani za jednego z reprezentacyjnych współczesnych powieściopisarzy angielskich. W samej Anglii o taką ocenę byłoby trudno. Tak np. w dobrze informującym, świeżo wydanym, studium Hren*- îy Reeda o powieści współczesnej „The Novel sińce 1939” (Longmans Green) Morgana zupełnie nic wymienio>nio.


„The Judge’s Story” jest powieścią z morałem. Albo raczej jest to morał zbeletryzowany, pod koniec powieści zresztą przychodzący do głosu już bezpośrednio w długich wywodach fiłozoficzno-moralizujących. Tytułowym bohaterem powieści jest zemerytowany sędzia Gaskony, starszy, dystyngo- 


•wany pan, bywalec klubów. Wielką ambicją jego starości, z którą zresztą pieścił się cale życie, jest napisanie książki o Ateńczykach. Nie byle jakiej książki, ale takiej, w którą by włożył to, co jest w nim najlepszego i która by pozostała w literaturze. Sędzia Gaskony spełnia rodzaj duchowego protektoratu nad Vivien, młodą damą wyjątkowo subtelną, inteligentna i piękną, córką kobiety, która była jego wielką, choć płatoniczną miłością.
Tych dwoje to (szlachetni protagoniści powieści, ludzie z prawdziwym życiem, duchowym i „wierni sobie”. Inaczej ma się rzecz z bogatym przemysłowcem Scvcridge’cm. I on jest człowiekiem niezmiernie subtelnym, kulturalnym i wykształconym ( wogóle jesteśmy tu stale w towarzystwie łudzi, którzy przy kawie dyskutują problemy filozoficznie, którzy ze znawstwem potrafią rozwodzić się na temat frazy muzycznej Chopina czy Mozarta, a jeśli zacytują pisarza, będzie to na pewno Wordsworth, Nietzsche, Platon albo Tołstoj. Jest też Severidge człowiekiem . wyjątkowo energicznym i świetnie prowadzącym interesy wielkiego koncernu. Brak mu jednak „rdzenia” życia duchowego. Kilkakrotnie znajdujemy też aluzje do jego „racicy” („cloven hoof”) diabelskiej. I aluzje te — jak i wiele innych w powieści — rnają znaczenie pewnego drogowskazu symbolicznego. Severidge symbolizuje pierwiastek szatański.
Stosunek Severidge’a do sędziego Gaskony jest bardzo powikłany. Na pozór są to po prostu dobre stosunki towarzyski.?. Ale Gaskony odczuwa instynktowny lęk przed Severid- ge’eni. I nie bezpodstawnie. Severidge bowiem w gruncie rzeczy zazdrości sędziemu jego życia duchowego, jego „wierności sobie”. I chcialby go skompromitować.
Szybko nadarza się okazja. Mąż Vivien, który jest adwokatem, żył nad stan, grał niefortunnie na giełdzie pieniędzmi zdeponowanymi przez jego klientów, i znalazł się w takiej sytuacji, że albo znajdzie ponad 20.000 funtów na zapłacenie długów, albo dostanie się do więzienia. Sędzia nie dysponuje tak wielkimi funduszami.
W tymx momencie w losy sędziego wkracza Severidge. W klubie, którego członkami są i sędzia, i Severidge, wybucha raz dyskusja: Severidge twierdzi, że nie ma takiej rzeczy, której nie możnaby kupić za pieniądze. A sędzia za żadną cenę <ndc chce sprzedać swego egzemplarza „Mariusza epikurejczyka” Waltera Patera, który jest dla niego szczególnie cenną pamiątką, związaną z historią jego miłości do matki Vivien. Severidge kilkakrotnie starał się nadaremnie wypróbować sędziego, a teraz w zapale licytacyjnym, ofiarowuje mu za książkę 25.000 funtów, a więc akurat sumę, za którą można ocalić z tarapatów Vivien i jej męża. Sędzia przyjmuje czek.
Ale tu nie koniec kłopotów. Kiedy bowiem Gaskony zdążył już wręczyć z kolei czek mężowi Vivien, Severidge pod pretekstem, że nie otrzyma! książki (sędzia, kiedy ją wysyłał,, zapomniał nadać przesyłkę jako poleconą) domaga się zwrotu pieniędzy. Gaskony musi sprzedać wszystko co posiada, zastawić swoją emeryturę i przenieść się do Margate, da
starej niańki Vivien, gdzie będzie żył w warunkach spartańskiej abnegacji za trzy funty tygodniowo, pracując nad swoim dziełem. I oto okazuje się, że wyrzeczenie się z ajomych, majątku, życia towarzyskiego Gaskonv’ego duchowo pogłębia i umacnia. Praca nad dziełem, która w Londynie szła opornie, teraz szybko postępuje naprzód. Nic odczuwa już lęku przed Severidge’em. Bije go na głowę w rozprawie, jaką stacza z nim pod koniec powieści.
Sevcridge może jednak ugodzić sędziego i poprzez Vivien. Jest on pod jej urokiem i zaczyna ją uwodzić. Na dobrą jednak sprawę trudno tu mówić o uwodzeniu. Choć bowiem od czasu do czasu dowiadujemy się, że Severidge znacząco uścisnął rękę Vivien albo dotknął się jej ramienia, właściwie idzie mu o posiadanie rde tyle jej ciała co duszy. I tutaj może się pozsczycić sukcesami. Oto już Vivien, klóra dotychczas nad wszystko w muzyce uwielbiała Chopina, zaczyna teraz dla Severidge’a ganić Chopina wbrew swoim najgłębszym odczuwaniom, nie jest już „wierną sobie”. Ale r?a szczęście w porę następuje spotkanie Vivien z sędzią, który naprostowu- je jej ścieżki duchowe. Szatan i tu ponosi klęskę.
Istnieje niejedno arcydzieło powieści, które można streścić tak, że będzie wyglądało na bzdurę. Niestety, tutaj na odwrót streszczenie nie daje jeszcze wyobrażenia o tym, ile w tej powieści jest artystycznego i psychologicznego fałszu, a w jej filozofii pod pozorem głębi — banału.
Naprawdę ciekawym problemem jest tu tylko zagadka popularności powiesciopisarza. W pewnej mierze tłumaczy się ona tym, że taka powieść spełnia tę samą funkcję co filmy Hollywodu z życia multimilionerów. Czytelnik znajduje w njej ucieczkę od banału swego życia w świat wyrafinowania kulturalnego i wielkiego luksiru (realiów, akcentujących atmosferę luksusu, jest w powieści dużo, dużo więcej, niżby ich było potrzeba dla charakterystyki tego czy innego z bo- hałerów) i równocześnie powieść pozwala czytelnikowi rad tym światem luksusu triumfować, odczuć swoją wyższość nad nim.
Amatorowi, który by chcial studiować technikę pisania noweli, trudno dość gorąco polecić przeczytani^ ostatniego Tomu nowel W. Somersota Maughama „Créatures of Circum- si.an.ee” (Heinemann). Maugham jest doskonałym narratorem. Jak mało kto drugi zna sztukę intrygującego wprowadzania czytelnika w fabułę, podtrzymywania jego zaciekawienia, stopniowania efektów, zgrabnego rozplątania intrygi w zakończeniu, nieraz uwieńczonym efektowną a nieoczekiwaną pointą.
To majsterstwo techniczne tym bardziej imponuje, że zazwyczaj nie ma w sobie nic z ostentacji. Przeciwnie, Maug-. ham często nadaje swoim nowelom tok iswobodnej, jak najnaturalniejszej gawędy, przetykanej dygresjami. Kiedy nowela jest z życia sfer „wyższych”, przynajmniej jedna osoba spośród jej bohaterów przedstawiona jest jako ktoś z kręgu znajomych autora. Nadaje to nowjelom (nutę pewnej intymności. Ż nowelami, których bohaterowie są wzięci ze sfer „niższych”, sprawa ma się nieco inaczej, albo mamy tu do czynie-
nia z tradycyjną techniką bezosobowej narracji, albo też w charakterze narratora wyręcza autora jego „przyjaciel”, Ned- Pres on, który co prawda sam jest wzorowym dżentelmanem, ale jako członek patronatu więziennego ma okazję kontaktu
· i to bliskiego — z interesującymi przedstawicielami klasy robotniczej i drobnomieszczaństwa. W ten sposób i dy tynk-t cje socjalne zostały utrzymane i atmosfera nieskrępowanej gawędy zachowana.
Adepta sztuki nowelistycznej, który by chciał u Maughama terminować, ii?auka u niego może pod jednym względem o- gromnic podnosić na duchu. Oto okazuje się, że jeśli się umie dobrze grać na ciekawości czytelnika, jeśli się ma opanowaną sztukę kompozycji, można być pisarzem, cieszącym się wielkim powodzeniem i poczytnością, mimo, że się w gruncie rzeczy ma mało co ciekawego i oryginalnego do powiedzenia o świecie i o ludziach.	*
Poziom tych inowel jest nierówny. Najlepiej już udały się autorowi te spośród nich, w których z humorem potraktował pewne tradycyjne typy angielskie: gentlemana —- pułkownika Blimpa, któremu niespodziewanie wali się na głowę odkrycie, że jego żona to wybitna poetka i który — co gorsza
· z tomiku wierszy dowiaduje się o jej historii miłosnej („The Colonel’s Lady”), oraz głupią, gadatliwą, potwornie nudną ale z kościami poczciwą angielską starą pannę na wypoczynkowej podróży morskiej .ma niemieckim i. tatku („Winter Cruise”). I w jednym i w drugim wypadku typy są oklepane, znane z setek replik literackich, ale w tych właśnie dosyć lekko a z dużym poczuciem humoru potraktowanych o- powiadaniach stosunkowo jeszcze to nie razi. Czasem znowu spadamy na takie niziny, jak tania, przerysowana karykatura francuskiego cynizmu w „Appeara~ce and Reality”, czy jeszcze tańszy sentymentalizm zakończenia „Sanatorium”. Pewną przeciętną poziomu znajdujemy w nowelach na tematy hiszpańskie. Mamy w nich wszystko, czego trzeba dla stworzenia hiszpańskiego couleur locale: i hiszpańskich grandów, i południowe temperamenty, i nieokiełznane namiętności. i trochę hiszpańskiego folkloru, i honor, i grandezzę, i południowe słońce. I mimo tego wszystkiego ■— albo może właśnie z powodu tego wszystkiego — nowele te natrętnie przypominają Stykę.
W przedmowie do „Créatures of Circumstance” Maugham rozprawia się z tymi krytykami, którzy krzywią się na nowele dobrze zbudowane, mające dramatyczną akcję i niespodziewane zakończenie. Najwyższą cnotą nowelisty — dowodzi — jest umieć dobrze opowiedzieć jakąś historię. Tymczasem dzisiaj — tłumaczy — nowela zeszła na manowce. Przedstawia się jako nowele jakieś amorficzne fragmenty życia, zaniedbuje się dla nastroju, atmosfery to co jest nervus vitae noweli — narrację. Zawinili tu uczniowie Czechowa, zawinił i sam Czechow.
Przypominają się te zarzuty, kiedy się czyta tom nowel Grahama Greene’a „19 Stories” (Heinemann). Greene jest bodaj że najwybitniejszym powieściopisarzem spośród tych, którzy dzisiaj liczą sobie kolo czterdziestki. Powieści jego
— napisał ich już kilkanaście — podzielić można na dwie grupy. Jedna z nich to po prostu dobre powieści sensacyjno- policyjne. Grcene określa je podtytułem „eniertainments". Druga grupa, to powieści „na serio”, o ambicjach pełnoprawnego dzieła literackiego. Granica między tymi dwoma rodzajami jest płynna. Tak np. jedna z najlepszych powieść? Gree- ne a „Bringhton Rock” w wydaniu Pinguinów sprzed kilku laty figurowała jako „entertainment”, a dzisiaj w spisie dotychczas wydanych książek Grei?ne’a, zamieszczonych w „lt Slories”, znajdujemy ją w dziale „powieści”, przeciwstawionych lżejszego kalibru „entertainments”.
Płynność tej granicy tłumaczy się tym, że we wszystkich powieściach Greene’a obracamy się w świecie zbrodni, ucieczek, pościgów, bardzo niebanalnych przygód. Tylko, że podczas gdy w powieściach lżejszego kalibru zainteresowanie czytelnika fabułą jest ostatecznym celem, w powieściach „na serio” celem tym jest pokazanie natury ludzkiej poprze* odczynniki zbrodni i prześladowań. Greene jest katolikiem i jego wizja świata jest wizją pisarza katolickiego o szczególnie silnej świadomości grzechu i zepsucia natury ludzkiej. Jesteśmy tu więc na tym szlaku tradycji literackiej, jaki wyznaczają Dostojewskij i Bernanos.
Arcydziełem Greene’a jest wydana w r. 1940 powieść „The Power and the Glory”. Jest to powieść o księdzu prześladowanym w Maksyku za prezydentury Callasa, ściganym, uciekającym, który po szeregu niezwykłych przygód wymknął się swoim oprawcom i potem z bezpiecznego schronienia dobrowolnie wraca na męczeńską śmierć. Bohater powieści jest człowiekiem naznaczonym szeregiem ułomności: jest prostakiem, ma skłonności do kieliszka, miał kiedyś w rodzinnej wsi romans i jest ojcem nieślubnego dziecka. Męczeństwo jego przedstawione zostało bez cienia akcentów melo- dramatycznych, jest przekonywujące artystycznie, wzrusza. Dodajmy, że Greene umiał zachować w tej powieści wysoki stopień epickiego obiektywizmu. Główny prześladowca księdza, komisarz policji, nie jest żadną krwiożerczą kanalią Jest fanatykiem, ale człowiekiem z gruntu przyzwoitym, ideowcem. — W sumie „The Power an the Glory” jest jedną r bardzo niewielu naprawdę wielkich powieści ostatnich lat.
Greene szczególnie sugestywnie umie .pddać atmosferę koszmaru. Pełno też tej atmosfery w ostatniej jego książce. Dwie pierwsze nowele mówią o koszmarze strachów lat dziecięcych, tematem jednej z nich jest koszmar egzystencji starego samotnego człowieka, zagubionego w warunkach tropikalnej, afrykańskiej dziczy. Kiedy indziej atmosferę koszmaru wywołuje (szczególnie nonsensowna i w trywialnych warunkach zaszła śmierć, czy, odwrotnie, śmierć w warunkach niesamowitych, podkreślających jej grozę. Albo znów narodziny obłędu. Jak widzimy, skala tych koszmarnych możliwości jest rozległa.
KSIĄŻKI ANGIELSKIE	#

#	WIKTOR WEÎNTRAUB

KSIĄŻKI ANGIELSKI:	#

O ile jednak w powieściach Greene umiał okoliczności atmosferę tę przygotowujące rozpracować w sposób swobodny i naturalny, to tu intryga jest często aż za wymyślna i skomplikowana, zbieg okoliczności tak wyszukany, że aż niepraw-



dopodobny. Na odwrót znów, niektóre z nich, jak np. ,,î Spy” czj „A Day Saved”, isą niemal że pozbawione kośćca fabularnego; nie nowele, ale embriony nowel.
Pod koniec tomu znajdujemy kilka opowiadań o zacięci» humorystycznym (jest to zresztą wszędzie humor o dosyć specyficznym posmaku) oraz fragment zarzuconej przedwojennej powieści na temat stosunków w afrykańskim święcie kolonialnym. Z powieści tej Greene nie byl zadowolony, ten jej fragment jednak, który wydrukował, przedstawia się bardzo ciekawie: ma i napięcie, i atmosferę, i już wyraziście zarysowane charaktery antagonistów. Ogłoszony raziem z nowelami bardzo wyraziście uprzytamnia czytelnikowi, o ile swobodniej i pewniej Greene czuje się w medium powieści.
George Orwell ogłosił w obficie i doskonale ilustrowanej seri: Collinsa „Britain i.n. Pictures” niewielkie ale znakomite studium o Anglikach „The English People”. W swoich szkicach literackich Orwell dal się poznać jako krytyk o wyjątkowo wyczulonym węchu dla spraw społecznych. To jest jego differentia specifica wśród wybitnych krytyków angielskich. W książce jego polno jest też bystrych spostrzeżeń na temat angielskich stosunków społecznych, takich jak np. stwierdzenie, że w sprawach dotyczących moralności właśnie proletariat jest najbardziej „burżuazyjny”, podczas gdy z buntem przeciwko „burżuazyjnej moralności” spotykamy się wśród ludzi z średniej klasy, i ta klasa właśnie dostarcza przede wszystkim entuzjastów tak faszyzmu, jak i komunizmu; albo znów uwagi o „staroświeckości” Anglików i td.
Co najważniejsze, jest to studium, traktujące o tych stosunkach społecznych z jakimi dzisiaj naprawdę w Anglii się spotykamy, a nie o szablonowym i tradycyjnym typie Anglika z Public School, Derby, Ascot, Ox.fordem, golfem, klubem. Orwell pisze w swej książce o szerokich masach angielskich i dla tego procesu obyczajowej i gospodarczej demokratyzacji Anglii, który tak gwałtownie przyspieszyły lata wojenne ma jak najgorętszą sympatię. Ale daleko mu do postawy bezkrytycznego entuzjasty mas ludowych. Kiedy np. pisze o ksenofobii angielskiego robotnika, nie cofa się i przed takimi ostrymi uwagami: „W pewnej mierze to właśnie opór Trade U- nionów przeszkodził, znacznemu napływowi uciekinierów z krajów faszystowskich przed wojną, a kiedy niemieccy uciekinierzy zostali internowani w r. 1940, to nie z klasy robotniczej wyszły protesty”. Kiedy indziej znów pisze o częstym w klasie robotniczej zjawisku snobizmu i o służalczości wobec klas wyższych.
I wogóle studium Orwella jest klasycznym przykładem tej bardzo charakterystycznej dla literatury angielskiej właściwości: patriotyzmu, który znajduje swój wyraz przede wszystkim w mówieniu własnym rodakom różnych nieprzyjemnych rzeczy. Po przeczytaniu już kilku stron książki nie można mieć wątpliwości co do tego, że Orwell jest rozkochany w swoich Anglikach, w szczególności w angielskim robotniku i drobnomieszczaninie, i że w gruncie rzeczy jest z nich, takich jakimi są, dumny. Ale nie do pomyślenia byłyby
tu jakieś akcenty sentymentalne. Na odwrót zaś, typową będzie tu taka np. uwaga: „To że swoboda słowa się w Anglii uchowała, jest częściowo rezultatem glupojy. Ludzie nie są na tył? intelektualistami, aby polować na herezje”. Przypomina się tu Shaw. Ale u Shawa jest mniej konsekwencji myślowej, intelektualnej prawości, a więcej gonienia za paradoksami.
Za najtypowsze cechy angielskie Orwell uiważa „artystyczną niewyraźliwość, łagodność, szacunek dla prawa, podejrzliwość wobec cudzoziemców, sentymentalizm w odniesieniu do zwierząt, przesadny nacisk położony na różnice klasowe, opętanie sportami”. Katalog ten jest charakterystyczny dla metody Orwella. Większość cech angielskiego charakteru narodowego została tu ujęta w sposób, zakładający nastawienie ironiczno - krytyczne (równie dobrze np. możnaby mówić o „miłości dla zwierząt” co o „sentymentalizmie w odniesieniu do zwierząt”), a przecież w sumie nie daje to charakterystyki ujemnej. Raczej możnaby powiedzieć, że w taki sposób przychodzi do głosu opryskliwa i nieskora do wylewności miłość.
Trudno się dziwić, że w książce napisanej dzisiaj, dźwięczy wcale wyraźnie nuta niepokoju, obawy o przyszłość. Ale Orwellowi daleko tu do modnego, a tak w gruncie rzeczy jałowego, katastrofizmu. W ostatnim rozdziale zastanawia się nad tym, jakie reformy muszą zajść w życiu angielskim, jeśli Anglicy mają pozostać narodem „wielkim”. Zdaniem Orwella, muszą oni w tym celu w najbliższym dziesięcioleciu podmieść swój przyrost naturalny, wprowadzić w swoje życie więcej społecznej równości, więcej decentralizacji i więcej szacunku do intelektu. Jak widzimy, mamy tu do czynienia ze swoistą syntezą programów obu wielkich angielskich partii politycznych: równość społeczna — to programowe hasło labourzystów, decentralizację głoszą konserwatyści. Hasło szacunku dla intelektu jest już, oczywista, indywidualnym wkładem samego Orwella.
. Warto wreszcie zasygnalizować pojawienie się w opracowaniu D. C. Somervella jednotomowego skrótu dzieła Arnolda J. Toynbee „A Study of history” (Oxford University Press). Ściśle rzecz biorąc, nie jest to -nowość: pierwsze trzy tomy dzieła prof. Toynbee wyszły po raz pierwszy w r. 1934 (i były potem przedrukowywane), następne trzy — ukazały się w r. 1939. Książce daleko jeszcze do końca, ale i dotychczas wydanych sześć tomów stanowiło dla ewentualnego czytelnika nielada orzech do zgryzienia: jak znaleźć odpo- x mdnie warunki, przede wszystkim czas, na przeczytanie i 'rą trzech tysięcy gęsto zadrukowanych stron, i to poświęconych zagadnieniom niejednokrotnie trudnym, skompliko- nym, wymagającym dużego wysiłku myślowego. Toteż do
piero przeróbka Somervilla — oczywista, autoryzowana — wprowadziła książkę naprawdę w obieg życia ' literackiego. Zdołała też ona już wywołać, — jak świadczą, nic licząc recenzji, obszernie artykuły w „Horizon”, ;,Partisan Review”; „The Modern Quartcrly” — żywą i ciekawą dyskusję.
Nie sposób tu wchodzić bliżej w materię książki. Wystarczy tylko powiedzieć, że ambicją autora jest danie czegoś w rodzaju fizjologii cywilizacji. Co .sprawia, że w danych warunkach i w danym momencie cywilizacja powstaje, jakie czynniki warunkują jej rozwój, dlaczego w jakich warunkach cywilizacje umierają? — Zwłaszcza zagadnienie śmierci cywilizacji szczególnie uporczywie zajmowało autora w dolychczas wydanych tomach, Czyni to książkę specjalnie syptomatyczną dla naszych czasów i w dużej mierze tluma- <zy żywe zainteresowanie, jakie wywołała. Świadectwem tego, jak zagadnienie końca cywilizacji fascynuje dzisiaj ludzi, może być choćby i ten fakt, że akurat ostatnio, w miesiącach ostrych obcięć programów wydawniczych, znalazł się papier na przedruk dwóch pękatych tomów •— angielskiego przekładu „Upadku Zachodu” Speniglera, i to mimo wyraźnie hitlerowskich rysów książki (mistyka krwi, apoteoza wojny).
Dzieło prof. Toynbee jest oparte na niezwykle rozleglej i różnorodnej lekturze. Jest też owocem zupełnie wyjątkowej erudycji. Ale błędem byłoby ocenianie go w kategoriach wyłącznie 'naukowych. Jego założenie jest nie tyle bezinteresownie poznawcze, co praktyczne. Jest to mianowicie dzieło człowieka, którego dręczy myśl o możliwości końca naszej cywilizacji i który chce w historii znaleźć odpowiedź ma pytanie, czy i jak można uniknąć katastrofy. Odpowiedź wypadła tu w duchu spirytualizmu, kultu wielkich ludzi, arysto- kratyzmu. Toteż pisma lewicowe na ogól książkę atakowały, Nawet jednak i te, które oceniały ją ujemnie, już samym faktem, że poświęcały jej, tyle uwagi, stwierdzały, iż widzą w niej zjawisko ważne, a w każdym bądź razie bardzo dla naszych czasów symptomatyczne.
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KSIĄŻKI ANGIELSKIE	#

WIKTOR WEINTRAUB


[bookmark: bookmark69][bookmark: bookmark70]La Peste
,,Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre”.
[bookmark: bookmark71][bookmark: bookmark72](MUSSET)
• „Jest równie słuszne przedstawić uwięzienie przez inny rodzaj uwięzienia, jak przedstawić cośkolwiek, co istniało w rzeczywistości przez coś co nie istniało”. To zdanie Daniela de Foe podał Camus jako motto do swej książki ,,Peste” 1)
,,Peste” to opowieść fantastyczna o dżumie, która nawiedziła w jakimś nieokreślonym roku Oran. Trudno jednak znaleźć książkę bardziej z rzeczywistością związaną, bardziej twokującą to co przeżył lub to co przeżywa każdy w kraju, odciętym od świata przez okupację, toczącym głuchą, nieugiętą i na pozór beznadziejną walkę.
W J93(>—.37 Camus wydaje w Algierze parę essayów. Ukazują się one potem w 1939 r. w Paryżu p.t. ,,Noces” 2) Poprzez opisy natury afrykańskiej, rozżarzonych miast, skał i piasku, zapachów i wielkiego morza, głosi autor namiętność życia, które się spala w radości.
,,Szczęście rodzi się z braku nadziei, duch odnajduje swój sens w ciele”... ,,Woda żywa szczęścia” może trysnąć tam tylko, gdzie nie oszukujemy naszego pragnienia i gdzie się zdobywamy na śmiałe badanie „geografii pewnej pustyni”.
Śmierć jest „przygodą okropną i brudną”, wstrętną wszelka metafizyka, która chce ją ubrać i upiększyć.
„Bóg umarł, powtarza Camus za Nietzschem.
Takie jest dno myślowe tych essayów pisanych suchym precyzyjnym, jakże świetnym językiem. W pejzażu afrykańskim człowiek się spala w uciechach słonecznych ciała, spędzając pół życia nago i beczynniè na rozżarzonym piasku nadmorskim, bez rozdarcia i komplikacji „nieistniejących” proble-
1) Albert Camus: La Peste, Gallimard 1947.


2) Albert Camus: Noces, Ed. Chariot 1939. 


mów religijnych. Dopiero przyjmując ,,pewność świadomą śmier ci beznadziejnej” człowiek może być na ziemi... szczęśliwy.
Tu jest chyba punkt wyjścia filozoficzny autora ,.?vlitu Syzyfa”, „Kaliguli” i ,,Cudzoziemca” tej powieści, którą zwięzłością i celnością cwokacji psychologicznej przywodzi na myśl ,,Adolfa” Benjamin Constant.
Ale do ostatniej powieści Camusa ,,La Peste” klucza należy szukać także może przede wszystkim w małej książeczce ,.List do przyjaciela Niemca”, wydanej w 1945 r., w której już motto ipascalowskie, że wielkość nie polega na tym, by być na, jednym skraju, ale właśnie by dotykać obu jednocześnie, jest rewelacyjne dla dzisiejszej postawy Camusa.
W tym ,,Liście” Camus „rozdarty” staje na drugina skraju, porusza właśnie problem moralny człowieka.
i,Pan nigdy nie wierzył w sens tego świata, Pan twierdził, że wszystko jest warte jedno dmgiego” — pisze Caintis dc przedwojennego przyjaciela Niemca”. Że dobro i zło można określać jak chcąc. Pan przypuszczał, że moralność nie istnieje tak ludzka jak i boska, że jedynie wartości, które panują nad światem to te, które rządzą światem zwierzęcym — gwałt i chyl rość... I prawdę mówiąc zdawało mi się wówczas, że myślę tak samo jak Pan. Nie widziałem argumentów, które mógłbym Panu przeciwstawić, jeśli nie gwałtowny smak sprawiedliwości, który mi się zdawał równie merozumow anym jak najbardziej naga namiętność. Gdzież wńęc była różnica? Różnica była w tym, że Pan z łatwością przyjął beznadzieję (vous acceptiez légèrment de désespérer), a że ja nigdy jej nie przyjąłem”. W tymże liście pisze dalej: ..Dzięki wam weszliśmy w historię i przez 5 lat nie mogliśmy się już cieszyć krzykiem ptaków w7 świeżości wieczoru. Musieliśmy być w: rozpacz) . Byliśmy oddzieleni od świata, bo co chwila z. tym światem wiązały się tłumy śmiertelnych wyobrażeń. Od 5 lat nie ma na tej ziemi poranka bez agonii, wieczora bez więzień, południa bez morderstw”.
To Résistance budzi w Camusie miłość czynną sprawiedliwości, wolę walki. Camus bierze udział w tych walkach, za- dwoma nawrotami, również redaguje podziemne, a potem ja- wme pismo ,,Combat”, pisze książkę filozoficzną, jest uważany za jednego z głównych egzystencjonalistów, wymawiany jednym tchem obok Sartre’a. Ale cóż za przestrzeń dzieli jego prozę od prozy Sartre’a. We wszystkim co pisze.Camus jest surowy dźwięk czystości: proza Camusa przypomina pejzaż nadmorski, skały w słońcu o ostrych i wyraźnych konturach, ma zapach morza.
,,La Peste”, pisana językiem jakże beznamiętnym, to książka nie tylko bez drastycznych scen seksualnych, f które tak często i z takim talentem maluje Sartre, — nie ma ona nawet wątku erotycznego. Jest dyskretna: słowo miłość jest zastąpione słowem sympatia; poświęcenie — słowem pomoc, a książka ta mówi od początku do końca o miłości i o poświęceniu aż do śmierci dobrowolnie przyjętej, aż do rozdarcia z tym co najdroższe.
,,Peste” jest książką w obronie wolności, wolności nawet w mieście, w którym tysiące umierają na dżumę, bo tyl
ko dobrowolnie przyjęta dyscyplina jest godna, mówiąc stylem tegoż Camusa — sympatii, Ta dyscyplina wewnętrzna każę doktorowi Rieux wytrwać w mieście zadżumionym i już nigdy nie spojrzeć w oczy żonie, która umiera z dala od tego miasta.
„Chcesz uciec z miasta zadżumionych dla szczęścia? U- ciekaj, nikt cię nie zatrzyma”. Doktór Rieux, który sam wszystko poświęca, pomaga dziennikarzowi Rambert w ucieczce, godzi się by ten przekupił straże, bo ,,nie jest z tego miasta”, bo kocha kobietę, która jest daleko, bo chce być szczęśliwy, kiedy po paru tygodniach tenże dziennikarz, w oliwili gdy ma wszelką możliwość ucieczki, sam wyjazdu odmawia chcąc pozostać w mieście zatraconym, bo poczuwa się do związku z nim, bo nic umiałby być szczęśliwy, gdyby odszedł — wtedy nagle role się zmieniają, to doktór namawia go, by miasto opuścił.
Ja też mam prawo coś zrobić dla szczęścia — mówi — wyjeżdżaj, pamiętaj, że musisz wybrać, jeżeli zostaniesz z nami nie będziesz już miał czasu być szczęśliwym”.
Może stronice najpiękniejsze książki to obraz starej kobiety, matki lekarza. Paru tonami zaledwie (jak w niektórych płótnach Corota lub w holenderskich martwych), środkami.najoszczędniejszymi wyrażona jest forma i światło. Ta stara kobieta milczy, gotuje obiad swemu synowi, patrzy po zachodzie słońca przez okno na ciemniejące dachy miasta... Nie ma tam jednego słowa czułości czy miłości, skąd wiemy jednak z całą pewnością, że ta kobieta żyje dla swego syna, że go kocha? ,,Rieux nic wiedział czy to na niego czekała co dzień, ale coś się odmieniało w jej twarzy, gdy się ukazywał. Wszystko co życie pracy wtopiło w tę twarz milczenia ożywało nagle”.
W tej książce są problemy na każdej stronie bliskie „Braci Karamazowych”, prawie za bliskie. Chwilami zdają się być jakby aktualną ilustracją problemów, które poruszał Dostojewski w ,,Braciach”. Przede wszystkim przypomina się czytelnikowi scena Wielkiego inkwizytora. „Ty zapragnąłeś miłości wolnej człowieka, żeby wolny poszedł za Tobą urzeczony, oczarowany Tobą”?
Potem śmierć dziecka to prawie dalszy ciąg rozmowy Iwana Karamazowa z Alioszą. Ten „bilet do raju”, którego Iwan nie przyjmuje, bo jest na świecie cierpienie niewinne dziecka. Czyż jest Łaska i co wartą jest Łaska wobec takiego cierpienia? W te różne wątki^zagadnień wdziera się w ,,Peste” wątek może najbardziej dziś Camusowski: co jest świętość? Czy można być świętym bez Boga, kiedy „Bóg umarł?”
Ale o ileż smutniejsza jest ta książka od książek Dostojewskiego, o ile bardziej dławiąca. Nie ma nadziei na tej smutnej ziemi, jak tylko dać z siebie najlepsze. Nie ma i nie będzie żadnej błyskawicy Łaski, nie będzie na pewno cudu. Ten piewca miłości życia, który w pustyni i na plaży algierskiej, w zupełnej beznadziei metafizycznej odnajdywał drogę do szczęścia, dziś zdaje się robić wyznanie czytelń.kowi, którego może zrobić nie chce, którego może sam nie jest nawet zupełnie świadomy, wyznanie Dostojew-skiego ,,mnie całe życie Bóg męczył”.
Po przeczytaniu książki jednego jest człowiek pewny,
że Camus jest w nieustannym poszukiwaniu, że trudno przewidzieć jego dalszy rozwój.
,,Bóg umarł”, w ustach Camusa zasługuje na komentarz zc ,,Spowiedzi dziecięcia wieku” Musseta, z* której również wziąłem motto do tej notatki. „Był to wielki krzyk bólu i kto wje? może w oczach 'Jego, który widzi wszyslk< by,,' to modlitwa”.
MAREK SIENNY
INSTYTUT LITERACKI
zdobył sobie w czasie swojej rocznej niespełna działalności zasłużony kredyt i zaufania u czytelników.
Oto główne osiągnięcia Instytutu Literackiego :
1 ) Przypomniał arcydzieła literatury polskiej pisarzy tej miary co Mickiewicz, Sienkiewicz, Szpotański, Strug i Sieroszewski.
2) Zapoznał czytelników z problematyką polskiego życia politycznego i społecznego w dwugłosie Chałasińskiego i Ula- towskiego o inteligencji polskiej.
3) Ukazał Polakom prawdz:wą misję socjalizmu w książce Leona Bluma „Na miarę człowieka"
4) Zobrazował najnowsze zdobycze fizyki w przystępnym wykładzie Tadeusza Felsztyna o energii atomowej.
5) Przyniósł przyczynek do dziejów wojska polskiego na
obczyźnie w broszurze Jana Bielatowicza o Brygadzie Karpackiej.	oooo5w,oom
6) Ukazał walkę narodu polskiego o wolność w antologii „W oczach pisarzy (1939 — 1945)"»
7) Ogłosił piękny portret filozoficzny Kanta pióra znakomitego esseisty Bolesława Micińskieao.
8) Przyswoił polskiej literaturze przekładowej powieść najgłośniejszego pisarza współczesnego Artura Koestlera „Krucjata bez krzyża".
#	MAREK SIENNY

LA PESTE	#

9) Dał żołnierzom, którzy bili się we Włoszech, piękną pamiątkę z Rzymu w postaci tomu szkiców włoskich Bielatowicza „Passeggiata".


[bookmark: bookmark73][bookmark: bookmark74]Norwid odzyskany
Chcąc mówić o tragedii Polski ostatnich ośmiu lat, musimy używać słów najcichszych. Wszelkie superlatywy spłowiały wobec losu naszego kraju i narodu, stały się zbyteczne. Zestawienie faktów, dat i cyfr ma wystarczającą wymowę.
Jeden z odcinków polskiej niedoli, to straty kulturalne Warszawy.
Po spaleniu w 1939 r. Centralnej Biblioteki Wojskowej, Biblioteki Rapperswilskiej, Muzeum i Biblioteki Zamoyskich, Przeździee- kich, Państwowego Muzeum Archeologicznego, po późniejszym zniszczeniu zbiorów Łazienkowskich, zbiorów Zamku Warszawskiego, ograbieniu Muzeum Narodowego, wywiezieniu około 10 wagonów archiwaliów z Archiwum Głównego- i Archiwum Akt Dawnych, a spaleniu Akt Nowych (20 lat niepodległości) — że wymieniam tylko najważniejsze pozycje — dokonali Niemcy w okresie powstania najbardziej znamiennego ze względu na planowość i premedytację barbarzyństwa.
Na mocy szczegółowo opracowanego przez niemieckich specjalistów bibliotekarzy planu „reorganizacji” bibliotek warszawskich, stłoczono najcenniejsze rękopiśmienne zasoby trzech głównych księgozbiorów warszawskich, zasoby obliczone na 60.000 rękopisów, 45.000 starodruków (w tym 2.000 inkonabułów), muzykaliax kartografię, zbiory graficzne oraz mnóstwo depozytów prywatnych, w «ściekającym (uszkodzonym w 1939 r.) gmachu Biblioteki ordynacji Krasińskich na Okólniku. W połowie września 1944 r., po zajęciu tej części miasta, Niemcy wypalili systematycznie, przy pomocy miotaczy ognia, półkę za półką i piętro za piętrem, wszystkie ówczesne zbiory Biblioteki Krasińskich. Technika nasycania zbitej masy książek i rękopisów specjalnym płynem samopalnym pozwoliła na doszczętne ich spopielenie.
„Z ich śmiercią (archiwów warszawskich) — pisze dyr. Lorentz — naród polski został pozbawiony najcenniejszych dokumentów historycznych, legitymujących jego dawność i szlachetną przynależność do Wielkiej Rodziny Narodów o starej kulturze europejskiej i wiekowej państwowości”.[footnoteRef:7]) [7:  „Warszawa oskarża” 1945 r.] 



W rozległych podziemiach gmachu Biblioteki na Okólniku bro-


dziło się po kolana w białawym lotnym prochu, na wyższych zaś półkach stały jeszcze początkowo uszeregowane foliały, teki, skoroszyty, a raczej ich ciała astralne, zachowujące dawny kształt, a rozlatujące się za lada wstrząsem, albo podmuchem w niebieskawy popiół.[footnoteRef:8])	, [8:  W ciągu bieżącego lata notatki w prasie Krajowej doniosły, że pewna ilość skrzyń zawierających rękopisy i starodruki z Bibl. Zamoyskich i dawnej Bibl. Załuskich jest w drodze z Moskwy do Warszawy. Z czego wynika, że Niemcy przed spaleniem Bibl. Zamoyskich i Bibl. Krasińskich w 1944 zdołali jakąś część skrzyń wywieźć do Królewca. Po zajęciu zaś tego miasta przez Armię Czerwoną odesłano skrzynie do Moskwy, obecnie, prawdopodobnie tylko częściowo, zwracane są Warszawie.] 

Na tle tego najcięższego w historii Polski pogromu stolicy niezwykły przypadek pozwolił uchronić od zniszczenia spuściznę Norwida, skupioną w rękach ponad 80-letniego Miriama - Przesmyckiego. Kiedy w pierwszych dniach sierpnia 1944 r. pocisk zapalający z nieznanego nam jeszcze wtedy sześciostrzałowego miotacza <tzw. ,,krowy1') uderzył w prawą oficynę domu przy ul. Mazowieckiej 4, gdzie mieszkał Miriam, a straż ogniowa z częściowo zburzonego mieszkania i ogniem od dołu zajętej oficyny zaczęła wyrzucać meble i stosy pism Norwida na podwórze, kiedy tomy VI i VII (Rozprawy prozą) jego dzieł, oraz zeszyty ,,Chimery” poszarpane, zdeptane i zlane wodą zmiatano w sterty przeznaczone na spalenie, kiedy inne w pojędyńczych kartkach, spiętych nicią broszażu, spływały rężańcami jak fantastyczne dekoracje z drzew tego podwórza objętego ogniem. — zdawało się nam, że katastrofa Warszawy pochłonie tym razem bez reszty cały dorobek poety i zniszczy jednocześnie półwieczny trud Miriama szperacza, komentatora i wydawcy.
Nie wiedzieliśmy wtedy, że wszystkie Norwidiana skupione w rękach Przesmyckiego znajdowały się względnie zabezpieczone w piwnicy tego domu przy ul. Mazowieckiej 4. Uparty starzec nie ehciał się rozstać ze swoim skarbem, sądził, że pod jego opieką będzie najpewniejszy i w tym wypadku los przyznał mu rację. Dom wraz z oficynami przetrwał bombardowanie i pożogę 1939 r. Norwidiana, jako że w posiadaniu prywatnym Miriama, uszły okupacyjnej „reorganizacji”, czyli spalenia na Okólniku, piwnica wytrzymała dwukrotny pożar: sierpniowy — ugaszony, i doszczętny — po kapitulacji. P. Miriam ranny i na wpół przytomny od chwili katastrofy swego domu umarł w przygodnym szpitalu powstańczym.
Kiedy Warszawa leżała tej jesieni i zimy martwa pomiędzy zastygłymi frontami, specjalne komendy dokonywały planowo dzieła zniszczenia. Nie miało zostać z Warszawy kamienia na kamieniu — taki był rozkaz Hitlera.
Kilku profesorów, bibliotekarzy i historyków sztuki stworzyło wtedy, w oparciu o jeden z paragrafów aktu październikowej kapitulacji, trzy komisje: muzealną, archiwalną i biblioteczną. Komisje te podjęły się. kosztem bohaterskich trudów i stałego zagrożenia życia, ratowania resztek mienia kulturalnego skazanej na doszczętną zagładę stolicy.
Stanisław Piotr Koczorowski, przyjaciel Miriama i opiekun jego
skarbu, zdołał w pierwszych dniach stycznia 1945 roku dotrzeć na Mazowiecką i przekonać się, że skrzynia z Norwidem, chociaż rozbita, stała na miejscu w niezawalonej piwnicy, jak również nietknięte dwie skrzynie z Wrońsk;anami. 7.1. pod czujnym okiem niemieckiego strażnika i kierunkiem Józefa Grycza, ekipa , w której skład wchodzili: W. Borowy, St. P. Koczorowski, B. Korzeniewski i Tad. Makowiecki, przełożyła rękop’.sy do worków, rozsegregowała je w specjalnie przeznaczonej na ten cel hali sławnego „dulagu” (Durchgangslager) w Pruszkowie i przewiozła konspiracyjnie do miejsca nieznanego Niemcom.
Koszta tej akcji ratowniczej: utrzymanie dobrowolnych pracowników. opłacenie samochodów niemieckich, wagonów i straży kolejowej pokrywały władze konspiracyjne, Rada Główna Opiekuńcza i Zarządy miast polskich.
Obecnie wszystkie ocalałe Norwidiana znajdują się w. Bibliotece Narodowej i dzieło Miriama, jak się tego należy spodziewać, będzie doprowadzone nareszcie do końca pod kierunkiem prof. Wacława Borowego.
C. K Norwid, zmarły w 1883 r., został istotnie pochowany i pogrzebany obojętnością ogołu, oraz opinią o nim jego znakomitych współczesnych. Klaczko, pozwalając sobie na popularną wtedy i- graszkę słów: „Promethidiony, zwolony i inne Androny” — oceniał „Czarne i Białe Kwiaty” jako „potworność” i upatrywał jedynie braterstwo dla psychiki autora w zakładzie dla umysłowo chorych u Bonifratrów. Odmawiano Norwidowi talentu (K. Koźmian), wytykano mu nieumiejętność wykończenia utworów, pomysły niedoszłe ułomne i poronione (Kraszewski), ciemność i niezrozumiałość (Chnrelewski), chińskie łam'główki (Wł. Mickiewicz), Krasiński traktował poetę raz łaskawie, to znów lekceważąco. To jako szaleńca „pełnego fochów, złości, napadów, wyrzutów i obelg... Ofiarę pochlebstw publiczności i własnych próżności”. To znów ulegał u- rckcwi jego postaci i umysłu, porównywał go do „ognia w alabastrowym 'naczyniu”, do „stu lucciołek skupionych razem na duszę jedną”. Wreszcie J. B. Zaleski, towarzysz i przyjaciel wieloletni, druh ostatniej doby, en również pisał o poecie jako o „zacnym, zdziwaczałym Norwidku”. Norwid nie dosłużył się wtedy nawet płyty grobowej, z której jego imię i nazwisko wołałoby na przechodnia — bo nie miał własnego grobu. Minęli go współcześni, zapomnieli synów’e...
A wnukowie?
Czy Norwid istotnie po miriamowej ekshumacji, 40 lat temu, doczekał się należytego wspomnienia?
Przedruki i pierwodruki jego dzieł w „Chimerze” stworzyły istotnie pewien ruch umysłowy w okresie „Młodej Polski” i dotarły do uszu wrażliwej na poezję młodzieży ówczesnej. Koło odkrycia Miriama skupiła się garstka wyznawców. Ale fala zachwytów niebawem opadła i odezwała się krytyka, może Ibardziej krzywdząca aniżeli za życia poety.
W 1934 r. Tadeusz Pini podjął się trudu zbiorowego wydania ważniejszych dzieł Norwida, poprzedziwszy je skandalicznym wstępem na czterdzieści kilka stron dużej ósemki, utrzymanym w tonie
lekceważenia, niechęci i klepania po ramieniu. Określał tam poetę jako ..zdolnego leniucha” i „nieuka” w młodości, malując go w późniejszych latach jako zarozumiałego snoba, zacofańca, naśladowcę, dziwaka itp. Zdawkowe słowa uznania dla jego> talentu poetyckiego kończy oceną, z której wynika, że popularność jego jest ograniczona do „wybranej garstki miłośników łamigłówek”.
Mimo wszystko słowo Norwida, które ożyło dzięki Miriamowi, nie dało się już zagłuszyć.
W nowych antologiach poezji polskiej Norwid zajmuje coraz więcej miejsca. Nasze pokolenie dało mu tę „wiarę”, o którą prosił, ale przywykli do czytania „pędem... pod ołowianej litery urzędem” skąpiliśmy mu pracy rozpoznawczej i badawczej. Każdy odkrywał go jak umiał, ale poprzestawał nieraz! na kilku lub kilkunastu lirykach.
Lata katastrofy uczuliły w nas wrażliwość na sztukę, a jednocześnie wyzwoliły spod panowania „panteizmu druku”. Wojna unieruchomiła wielu ludzi w obozach jenieckich, w celach więziennych, na zesłaniach, albo w samotniach wiejskich. Jednemu było dane przetrwać lata niewoli z dwoma tomami korespondencji Norwida, w codziennym z nim obcowaniu. Innemu towarzyszył szczupły „Wybór Poezji” w wydaniu Biblioteki Narodowej, albo pozostawała pamięć, z której odtwarzano wiersz po wierszu zapadłe w podświadomości poematy.
A w Polsce skutej przemocą, w ruchu podziemnym, w poezji konspiracyjnej zdobył Norwid posłuch i chyba pierwszeństwo nawet nad Mickiewiczem. Jego wiersze ryte jak w murze ćwiekiem, ich zwartość i dynamika, a może też tajemniczość ukrytej myśli, współbrzmiały z życiem podziemnym kraju, przemawiając do walczącego pokolenia jak żadne inne. Zwłaszcza wiersze o Warszawie były jakby wczoraj dla niej „samotnej i zapoznanej” pisane: „Improwizacja”, „Zydowie Polscy” „Modlitwa Mojżesza”, „Fortepian Szopena”, „Dedykacja II”:
„Syrena herbem twym zwodnicza.
Lecz ja zmierzyłem oceany
A pamiętałem cię z oblicza
Jak ty samotny — zapomniany!
Przyjm... i chęciami chęci zamień
O! ty młodości mej stolico,
Z bruku twego chciałbym mieć kamień,
Na którym krew i łza nie świecą”.
W walczącej Warszawie słyszeliśmy Norwida nawet z kazalnicy. Kiedy pięści zaciskały się zemstą, kiedy wszystko nawet wierzenia religijne szły na usługę nienawiści, usiłował kaznodzieja słowami poeóy nakreślić chrześcijanom granice walki:
...Ale jest Bóg, którego i rzymska załoga
Rzucać gdzie chce nie może...
choćby też na wroga”.
Po klęsce powstania, jak wielotysięczne rozbite stado chronili się
wygnańcy stolicy po różnych zakątkach pozostałego strzępu Polski. Naszą przystanią była wioska podkarpacka.
Na pasterkę 1944 r. kościół w Poroninie brzmiał radosną kolendą, a nam, warszawskim uchodźcom dźwięczały w uszach strofy „Cae- mu nie w chórze?";
,,śpiewajcież o wybrani
U żłobu gdzie jest Bóg Mnie jeszcze ucho rani Pogoni róg....
śpiewajcież w chór, zebrani! Ja zmieszać mógłbym śpiew Tryumfującej litanii Jam widział krew,...”
■
W dwa lata po powstaniu zdobyła się Norwidowej młodości stolica na wystawę, poświęconą jego pamięci, otwartą 20.12.1946 r.
Był to hołd oddany poecie w 125 rocznicę jego urodzin, pierwszy tego rodzaju i rozległości pokaz, złożony w ogromnej większości z Norwidianów Miriamowskich.
Już w początkach 1946 roku ukazał się tom F Pism Norwida (wydania zapoczątkowanego w 1911—12) ze. wstępem W, Borowego, ów tom, przeleżawszy trzydzieści kilka lat w składach drukarni, nie przyniósł żadnej nowości tekstowej, wartość jego stanowią przypisy. Mariama, które są drobnym tylko fragmentem zamierzonej przez zmarłego wydawcę całości.
Muzeum Narodowe wydało krótki przewodnik po wystawie, obszerny katalog, oraz książkę zbiorową p.t. ,,Pamięci Cypriana Norwida”,
Na tę ostatnią publikację składa się krótki życiorys poety, dopełniony kroniką biograficzną pióra J. W. Gomulickiego, i trzy studia: 1) Wacława Borowego: Norwid poeta, 2) Tadeusza Makowieckiego: Norwid myśliciel, 3) Jerzego Sienkiewicza: Norwid malarz.
Dalszą pierwszorzędną pozycję tego wydawnictwa stanowi rozumowana bibliografia, sporządzona pod kierukiem prof. Borowego i przy pomocy słuchaczy jego seminarium, a obejmująca około 700 pozycji.	v
Z trzech studiów' o Norwidzie twórcy wysuwa się na czoło praca Borowego. Na wstępie autor wyjaśnia przyczyny nieporozumień zaszłych pomiędzy poetą, a współczesną mu krytyką, nie odmawiając sędziom literackim owych lat pewnej słuszności, zwłaszcza w ich sądach, dotyczących większych dzieł poety oraz jego społeczno- politycznych rymowanych traktatów. Następnie omawia Borowy te utwory, które weszły już do skarbca poezji polskiej i stanowią tej poezji drogocenny klejnot. Borowy stwierdza, że Norwid stał się najczęściej dziś cytowanym poetą polskim: „ ... jego wersetami jako doskonałymi sformułowaniami pewnych zjawisk życia duchowego Jednostki czy zbiorowości, posługują się zarówno zwolennicy jak przeciwnicy jego poglądów. Niektóre jego wyrażenia weszły prawie między zwroty mowy potocznej”...
Borowy wykazuje dalej złożoność indywidualności twórczej poety, wielo-płaszczyznowość jego koncepcji myślowych co stanowi dalszą przyczynę zarzucanej mu ,.ciemności”, rozważa znaczenie sło
wa prawda w twórczości Norwida, jego „świadczenia” prawdzie i usiłowania „odpowiednie dać rzeczy słowo”. Tylko pobieżnie omówiona jest kwestia wpływów literackich, które mało ważyły w porównaniu z własną indywidualnością poetycką Norwida, wreszcie wnikliwie rozważa Borowy znaczenie ironii Norwidowej w jej różnych przejawach, która od humoru przechodzi nieraz w najszlachetniejszy patos, autor stwierdza przy tym, że niedomówienia, przemil- •zenia albo niezwykłe znaczenia wyprowadzone z etymologii wyrazów nie były nigdy u Norwida umyślnym efektem artystycznym, zaciemnianiem treści, jak u niektórych mallarmeistów. Dlatego to zarzut „ciemności" tak bolał poetę, dlatego skargi na „niezrozumia- łość’’ traktował jako wyraz wygodnictwa u współczesnych.
Uwagi o stronie dźwiękowej dzieła Norwida podkreślają znaczenie jakie poeta przypisywał „lirze” dźwięczności, tej lirze, która de może być traktowana jako coś dodatkowego. („Ona jako żywemu orłu pióro, aż z krwią nierozłączona” — Liryka i druk).
Na zakończenie cytuje Borowy słowa Norw’da z listu do J. B. Wagnera; „Zadaniem krytyki jest wszystko postawić na właściwym miejscu i otworzyć okno, pozostawiając resztę światłu i czasowi — nic więcej’.	e
Makowiecki w swoim artykule usiłuje wydobyć główne ogniska, skupiające rysy osobowości twórczej Norwida myśliciela i wskazuje na podstawowy problem „ciągłości”, lub inaczej „łączności organicznej” w jego twórczości, ten problem rysuje się już wyraźnie w „Promethidionie”: łączność dzieła ze współczesnością, z ideą dominującą w danym czasie^ łączność natchnienia z materią, a wreszcie łączność człowieka twórcy z wolą ponadludzką.
Najwyższym celem człowieka w pojęciu Norwida to „postawić się czynnym w planach Bożych”. To hasło wiązało się znów z zagadnieniem łączności ludzi i grup ludzkich pomiędzy sobą, czyli z zagadnieniem sumienia historii i tradycji (..przez tradycję wyróżniony jest, majestat człowieka od zwierząt polnych...") z zagadnieniem , .stygmatu”. który przeważnie ciąży, rzadziej uskrzydla poszczególnych ludzi i narody, „stygmatu ’, z którym trzeba się liczyć i który należy zwalczać, lub świadomie przyjąć.
Dopiero na tle tych rozważań staje się zrozumiały stosunek Nor wida do ludu, rodów historycznych, artystów i wreszcie Kościoła („najstarszego obywatela”).
Jako że kryterium wartości mierzył Norwid stopniem ciągłości, przyczyną jego troski największej był brak; tej ciągłości tak w roz- . woju człowieka jak i dzieła oraz dziejów. Z tego pojęcia następstw wyprowadza Makowiecki skłonność poety do ukazywania ciągów, które bywają przedmiotem jego poematów (pochód w „Rapsodzie ku czci Bema”), albo tworzywem metafor (szczeble, stopnie, kolumny) a także częsty motyw ruin, jako zaprzeczenie ciągłości. W pojęciu „ciągłość” tkwiły również, zdaniem autora studium, cechy kompozycyjne i stylowe Norwida, wydobywanie wielorakich połączeń jakiegoś pozornie drobnego faktu z największymi sprawami, a także jego przemilczania, mające jak gdyby na celu wiązanie danego utworu z pracą myśli odbiorcy, lub z dośpiewaniem dalszego ciągu przez następców .

Z czego należałoby wyprowadzić Norwidowe zagadnienie ciągłości Makowiecki nie rozstrzyga, odkładając to do dalszych badań. Autor podaje jako przypuszczalne źródło teorię ewolucji przyrodników, filozofię dialektyczną Hegla, lub pozytywizm; nie wymienia zaś świata antycznego, ani wielowiekowej tradycji Kościoła Katolickiego, z którymi Norwid był ściśle zespolony.
„Cywilizacja do dziś jeszcze podobna jest do tego Kościoła na Kapitolu..., co w kwadracie kolumn świątyni starożytnej jako gołąb w rozłamanej klatce przestawa — czytamy we wstępnym do „Quidam” liście. — Cywilizacja składa się z zabytków wiedzy izraelskiej, greckiej, rzymskiej, a łono jej chrześcijańskie”.
Najtrudniejsze miał chyba zadanie Jerzy Sienkiewicz w skreśleniu analizy Norwida malarza. Spuścizna .plastyczna Norwida była bowiem bardziej jeszcze zapoznana od spuścizny poetyckiej, przemilczana i rozproszona. Sienkiewicz zaczyna od wyliczenia poprzednich pobieżnych opracowań tego tematu i czyni przegląd zachowanych prac plastycznych Norwida, oraz tych strat wojennych, które można było w ogólnych zarysach zinwentaryzować.
Jako materiał badawczy pozostała więc znów prawie wyłącznie cudem zachowana kolekcja Miriamowska.
Sienkiewicz kreśli rozwojową linię artysty, wyprowadzając ją z wpływów rysunku Leonarda, doszukując się czasowych wpływów ideologii malarskiej Overbecka, nie przyznaje zaś (czy słusznie?) wpływu akademizmu Delaroche'a, którym się Norwid zachwycał. Znajduje pokrewne akcenty ze sztuką Delacroix, Daumiera i Guys’a. Niedopatrzenie plastycznego dorobku Norwida przypisuje Sienkiewicz opacznym sądom krytyki, opartym na rozmiarach i wykończeniu dzieła (krytyki, która z tych samych powodów lekceważyła dzieło Piotra Michałowskiego).
Z rzeźby znalazła się na wystawie jedna tylko płaskorzeźba Z. ^Krasińskiego i ani jedno płótno olejne.
Omówiwszy rozwój techniki rysunkowej Norwida i cechy jego akwarelowej kolorystyki, którą słusznie zestawia z pracami Wojtkiewicza, wyróżnia. Sienkiewicz humanistyczne zainteresowania artysty, odbite zwłaszcza w jego studiach kobiecych: analiza uśmiechu i mimiki kobiety, wizje miłości macierzyńskiej i kobiecego heroizmu.
Sienkiewicz przyznaje Norwidowi, że również w tej dziedzinie został sobie wierny, oryginalny i że zdołał przez opanowaną formę wyrazić się własnym stylem. Najlepiej charakteryzuje Norwida niechcący rzucone wyznanie: „Prawdziwych szkiców robić nie można umyślnie, one się same narzucają... Są to dlatego zazwyczaj karteczki i złamki... Atoli żaden fotograf nie zastąpi nigdy prawdziwego szkicu”.
Pośród ówczesnych prądów malarstwa francuskiego — powiada w końcu Sienkiewicz — do których Norwid odnosił się wrogo (realizm Courbeta), albo których zdawał się nie dostrzegać (impresjonizm), Norwid pozostał aż do śmierci samotny.
(Rewolucja impresjonizmu wybuchła w ósmym dziesiątku 19-go stulecia: pierwszy pokaz impresjonistów odbył się w 1874, zauważony przez garstkę wtajemniczonych jedynie. Norwid od 1877 prze
bywał już w Zakładzie w Ivry, oderwany od Paryża wiekiem, chorobą i trudnościami komunikacyjnymi. Trudno mu więc było śledzić za tym najnowszym prądem malarskim).
Dział bibliografii podzielony jest na 4 części:
I. Dzieła Norwida wydane osobno za jego życia,
II. Dzieła Norwida wydane osobno po jego śmierci.
III. Ważniejsze głosy i studia o Norwidzie.
IV. Indeks nazwisk.
Wstęp wyjaśnia metody opracowania materiałów i kryteria wyboru wymienionych studiów i głosów.
Dział I. obejmuje tylko 15 pozycji, z czego wyd. Brockhausa — (Poezje, Lipsk 1863) jest jedyną publikacją zbiorową, wszystkie inne to pojedyńcze utwory od kilku do kilkunastu stron.
Dział II obejmuje 48 pozycji.
Dział III — ważniejsze głosy i studia o Norwidzie (1840 — 1946) zawarte na 71 dwuszpaltowych stronach (ok. 600 pozycji). Dział ten daje cały wachlarz sądów o poecie na przestrzeni 107 lat w zwięzłych streszczeniach ważniejszych artykułów, stanowi ćo niejako skrót dziejów polskiej krytyki w odniesieniu do Norwida.
W krótkim posłowiu od wydawnictwa czytamy, że pragnieniem wydawców jest po zamknięciu wystawy przygotowanie jeszcze jednej publikacji: pamiętnika, w którym by wszystkie głosy krytyczne mogły być zebrane i przedyskutowane.
12 reprodukcji szkiców rysunkowych i akwarelowych zamyka tomik.
Pozwalam sobie dorzucić 2 drobne pozycje do 3-go działu bibliografii, które można zaliczyć do głosów o Norwidzie, a których zna-( czenie polega na tym. że się ukazały w 1944 r., roku Monte Cassino i Powstania Warszawskiego, w którym omawiana bibliografia notuje też tylko dwie pozycje: artykuł Jastruna w ,.Odrodzeniu” (Lublin) i Wstęp do antologii poezji polskiej Michaela i Filipa (Londyn). Te 2 dodatkowe pozycje, to artykuły w tyg, „Orzeł Biały”, założonym w Rosji przy formującej się tam armii Andersa, p. t. „ścieżki o Norwidzie”, podpisane Marek. Ukazały się 7-go i 21-go maja 1944 (N-ry 11 i 13).
W pierwszym cytowany jest list do K. Górskiej o strudze krwi przestąpionej w 48 roku w Paryżu. „Od 39 roku — czytamy w zakończeniu artykułu — płyną wszędzie czerwone strugi krwi Polaków, których matki i siostry kochały, może dziś właśnie ten list Norwida trzebaby zamieścić nie w numerowanym wydawnictwie, na czerpanym papierze, dla estetów, ale w piśmie żołnierza”, W drugim artykule porusza autor trudne pojęcie narodowości u Norwida.
Mimo, że utwory poety, ogłoszone w czasopismach i wydawnictwach zbiorowych, nie weszły do niniejszej bibliografii, podam do wiadomości zainteresowanych, że co antologii poezji polskiej w doskonałych tłumaczeniach Michael a na 110 pozycji jest 23 poezji. Norwida. W kwartalniku zaś, wydawanym w Rzymie w języku wło
skim p. t. „Irydion” (zesz. 1 — 2, Maj 1945) ukazało się 5 poezji Norwida: „Bema Rapsod Żałobny”, „święty Pokój’[footnoteRef:9], „D|aj mi wstążkę błękitną”. „Jesień’', „W Weronie”, w tłumaczeniu Angelo Maria Ripellino, zaopatrzonych w notę biograficzną o Norwidzie, W zeszycie zaś 3 — 4 z września 1945 r. „Fortepian Szopena” tegoż tłumacza. [9:  Wielkopolska Księgarnia Wydawnicza pod Żarz. Państw. Poznań 1947.
A] 

W początku br. pojawiła się jeszcze jedna książka poświęcona Norwidowi, a mianowicie powieść biograficzna Hanny Malewskiej p. t. „Żniwo na Sierpie” *). Rodzaj „biographie romancée’ wyrósł na Zachodzie po pierwszej światowej wojnie z popularnych zainteresowań historyczno - psychologicznych, a także z reakcji przeciwko suchym faktografiom naukowym. Rodzaj ten miał 20 lat temu duże powodzenie dzięki kilku znakomitym piórom, które go uświetniły (Lytton Strachey, Zweig, Maurois, Guy de Pourtales i i.). Za nimi poszła cała plejada naśladowców, powieść biograficzna zużyta i nadużyta popadła obecnie, zwłaszcza we Francji, w zupełną niełaskę jako „genre exécrable” (ohydny, wstęttny). W Polsce natomiast rodzaj ten skusił w swoim czasie nielicznych pisarzy: Wołoszynowski, świderska, Boy, Zbyszewski — to omal wszystko. Chyba właśnie „niewyżyciu się” u nas powieści biograficznej zawdzięczamy prześliczną książkę H. Malewskiej.
Spotkała się ona z niejedną krytyką czcicieli i znawców Norwida. Nie łatwo przebaczą oni autorce swobodę, z jaką traktuje życiorys i słowo wielkiego zapoznanego.
„Zważywszy szczupłość danych o życiu Norwida — wyznaje autorka w posłowiu — każdy zbeletryzowany jego życiorys musi być w równym stopniu tworem wyobraźni jak rekonstrukcją na podstawie materiałów”.
Nawet miłośnikom Norwida trudno będzie rozeznać dokąd w tej powieści sięga fantazja a odkąd jest rekonstrukcja. Krytycy zarzucają Malewskiej, że uwydatniła w Norwidzie sentymentalnego kochanka, a nie wydobyła jego bohaterskiej postawy okresu paryskiego.
„źródłem jednak i uzasadnieniem wszystkiego co piszę o Norwidzie — powiada Malewska — jest długie i nieobojętne obcowanie z jego dziełami i listami, w których pozostawił nam, wprawdzie niedokładne koleje swego życia, lecz rysy wyraziste swej osobowości”.
Właśnie to „długie i nieobojętne obcowanie” nadało tej książce jej ciężar gatunkowy, właściwy ton oraz patos i wdzięk bardzo Norwidowy.
„Ogień w alabastrowym naczyniu” — jak określił poetę w 1848 roku Krasiński — „Uprzejmość, grzeczność, wdzięczność i wdzięk wcale nie demokratyczne — woń jakaś arystokratyczna”.
Te walory książki powinny rozgrzeszyć autorkę nawet w oczach najsurowszych „badaczy pisma”.

Mimo zastrzeżeń znawców i niepokoju, z jakim przystępujemy do lektury ,,żniwa na Sierpie", podbija nas ono swobodą i polotem wizji żywej, plastycznej i przekonywującej, jak każde dzieło artyzmu.
„Skąd ona to wzięła?” — zastanawia się zrazu czytelnik, potem »ie zadaje już sobie tego pytania. „Tak być musiało, tak było! — myśli, przewracając kartki.
Powieść podzielona jest na trzy części: „W kraju”, „Pielgrzym”, „Długi Epilog”. Nie ma podrozdziałów, mało chronologii, obrazy, luźno ze sobą związane osobą bohatera, mają co raz to inne tło: Głuchy, Warszawa, Florencja, Rzym, Neapol, Berlin, Paryż, Ameryka, Londyn itd.
Postać Marii Kalergis, jej „śnieżna uroda”, opiewana przez Hei- »ego, triumfy światowe, tajemniczość, artyzm w olśnieniu słońca i marmurów ziemi włoskiej, zajmuje oczywiście dużo miejsca w powieści. Dramat sercowy Norwida wmieszany w pianę tych świetnych salonów i próżniaczej turystyki oddała autorka w szeregu scen wielkiego uroku. Najlepsza to, powieściowo, część książki, i też dzięki temu ta wizja włoska przerasta w „Żniwie” inne sprawy jego „całożywota” i olśniewa czytelnika. Wyobraźnia powieściopisarza poniosła tu pióro biografa.
Paryskie lata, samotny szlak twórcy, to już „nieprzerwany pamiętnik artysty”, coraz mniej fabuły i wyobraźni powieściowej, «oraz więcej głosu samego Norwida, jego poezji, świetnych definicji, gorzkiej ironii, wnikliwej krytyki; pamiętnik... aż do końcowej, doskonale ujętej i skomponowanej (na podstawie korespondencji Norwida rozprawki i z „Inedita”) rozmowy jego z B. Zaleskim o dopełnieniu aż do ostatnich, przedśmiertnych snów-ewokacji: gęsiarki mazowieckiej („Stygmat”) i wosku z gromnicy na rękawie zakonnego habitu („Cywilizacja”).
Doszedł mnie niedawno list z kraju, list młodej dziewczyny, studentki: „Czyście czytali Żniwo na Sierpie? To moja najdroższa książka, ośmieliła mnie do Norwida, czytam i znajduje cuda...”.
Jeden przykład z tysiąca.
Opowieść o uroczym chłopcu na tle polskiej wsi ,,w atłasach kwiatów jabłoni”, o nieszczśliwym kochanku - artyście, o samotnym i zapoznanym odludku zyska na pewno Norwidowi, trudnemu poecie i myślicielowi, więcej czytelników niż wiele uczonych rozpraw i przełamanie u niejednego dotychczasowy opór nieśmiałości i lenistwa.
■
Atmosfera psychiczna lat ubiegłych stworzyła warunki sprzyjające dla poezji Norwida. Ale warszawska wystawa, wydawnictwa wyszłe i zamierzone, oraz liczne echa tej 125 rocznicy w prasie krajowej świadczą o,szczególnej aktualizacji poety w Polsce.
Ani niespodziewanie szczęśliwe zachowanie zagrożonej spuścizny Norwida, ani.śmierć Miriama nie stanowiły w obecnych warunkach wystarczającej przyczyny tego zjawiska.
Upust krwi tragicznego sześciolecia, wyniszczenie najcenniejszej substancji narodowej, szukanie dróg i wskazań by „skorzystać na swym nieprzyjacielu” — to wszystko zbliża nas do autora „Fatum”, który przeżył nadzieję i klęskę ftrzech powstań i dzieckiem jeszcze widział wały tej samej Warszawy zorane gradem kul.

W licznych pismach i listach występuje Norwid przeciw zbyt pochopnemu szafowaniu krwią, występuje w słowach twardych, nieraz bezlitosnych, oskarżając „tradycyjnych — herosów” i „bezwiednych — magnetyzerów” (epigonów romantyzmu), wytyka brak świadomej i działającej w Polsce inteligencji.
„Żle jest na świecie i u nas—czytamy w liście z 63 r.—... u .r^ąs nieszczęście i rozdmuchane same pasje tylko, bez żadnej idealnej przeciwwagi... Historia zaś pisze rachunek swój żelazną ręką i nie pyta się wcale o sentymenta, ale pyta o sumę rachunku”.
„Jeżeli przeto energii jest 100 a inteligencji 3, i to jeszcze niczym nieuprawnionej społecznie,, tedy zawsze energia wyskoczy i uniemożliwi wszelki plan i co lat kilkanaście pada pokolenie jedno na rzeź w jatkach, gdzie przypadkiem zabijani będą bezimienni bohaterowie jako homo-Quidam” (styczeń 65 r.)
W kraju dochodzi do głosu nGwy pozytywizm, w prasie toczy się surowy proces bohaterstwa, oskarża się, nawet potępia, tych co dla sprawy narodowej wszystko złożyli w ofierze.
Postawa Norwida, zwłaszcza po 63 r., wspiera niejedną wypowiedź dzisiejszych neopozytywnistów. Norwid może być omal poczytany za ich prekursora.	' .
„Ta próba człowieczeństwa skończna...” —• pisze Hanna Malewska w miesięczniku „Znak”.—„Niech ogłuchnie echo Roncevaux. Niech Krzyś Cedro o czym innym zamarzy. Niech Warszawa odży- je i trwa, niech inaczej niż swoją pożogą jaśnieje. I — prawie chciałoby się rzec, ale się nie śmie: niechaj zapomni...”..
Czy nie za daleko posunęła się tu autorka „Żniwa na Sierpie”, która sama brała udział w niezpcmnianej obronie Starówki i widziała jej całopalenie? Norwid nie uznałby nigdy próby bohaterstwa— człowieczeństwa za skończoną... Norwid, autor „Rapsodu o Bemie”, Norwid, który umiał uczcić bohaterstwo nawet, w pozornie beznadziejnej walce, Norwid wielbiciel „rasy Dawidowej”.
Co kamień wznosząc do góry,
Nie dba, czy za nią armata gwintowa, Nie dba, czy przed nią broszury...
Norwid nie radziłby nigdy Warszawie, „Achillesa kolebce”, żeby zapomniała swoje bohaterstwo, męczeństwo i mogiły. Jeżeli Norwid występował przeciwko romantyzmowi, to przede wszystkim w żądaniu od człowieka pełni i wywyższenia inteligencji ponad uczucie i nieświadomą swych celów energię.
Obocne pogłębienie i znaczenie katolicyzmu i głoszone w Kraju nakazy pracy organicznej, zadania emigracji, sprawa rozwinięcia świadomości społecznej, niewspółmiernej dziś jak i wtedy ze świadomością narodową — to wszystko stawia Norwida katolika tradycjonalistę i antyromantyka w „oku cyklonu” zagadnień dzisiejszych.
Sto lat temu otrzeżenia, wskazania i zaklęcia poety uderzały w ścianę głuchą i niemą, nie budząc żadnego echa. Nowe klęski i nowe, po części uświadomione błędy otworzyły, być może, uszy nasze na ten głos spoza grobu, którego okrutną surowość tylko miłość natchnąć mogła.
Zadaniem miłośników Norwida jest wydobycie w pierwszym rzędzie i uprzystępnienie jego prozy filozoficznej i jego listów, prawie nieznanych, szerszemu ogółowi, listów w których konsekwentni''”
niż gdziekolwiek walczy poeta o człowieka społecznego i o pełnię człowieczeństwa w Polaku.
„Może powieszą mnie kiedyś ludzie serdeczni — pisał 1411.1862 r. — za te prawdy, których istotę powtarzam lat około dwanaście ale gdybym miał dziś, na szyi powróz, to jeszcze gardłem przywartym chrypiałbym, że Polska jest ostatnie na globie społeczeństwo a pierwszy na planecie naród.
Kto zaś jedną nogę ma długą jak oś globową, a drugiej nogi wcale nie ma, ten, o! jakże ułomny kaleka jest! ”
Ci zaś, którzy usiłują w kraju spopularyzować dziś dzieła Norwida, pamiętają niezawodnie, że z filozofią trzeźwości umiał poeta łączyć niezłomną bezkompromisowość, gdy chodziło o „azjackiej łaskę ambasady”.
#	MARIA CZAPSKA
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[bookmark: bookmark75][bookmark: bookmark76]Dwa czasopisma
,,Verve” i „Głos Plastyków” — dwa czasopisma, o sztuce. Jedno francuskie, poświęcone Bonnardowi, niedawno ukazało się na półkach księgarskich, drugie polskie ,,Głos Plastyków”, ma na okładce datę grudzień 1910, ale się ukazało dobrych parę micśięcy później — warto je zestawić i wspólnie omówić.
Trudno się nie zamyśleć nad losem Polski i losem Francji jedynie porównując oba pisma.
Sądząc z notatek, umieszczonych w prasie zaraz po śmierci Bonnarda, mogło się zdawać, że Francuzi nie rozumieją kogo stracili. Wrażenie to było jednak niesłuszne, nie mówiąc już o wielkiej ilości artykułów i essayów, nawet o paru książkach o Bonnarze, które się od tego czasu ukazały i wszystkie tchnęły najgorętszym dla dzieła Bonnarda uznaniem, Francja zdobyła się na dwa hołdy naprawdę godne wielkiego malarza: na wspaniałą wystawę retrokoptywną w Orangerie 11 i na ten numer podwójny czasopisma ,,Verve”, który omówić zamierzam.
Zdaje się, że nie spotkałem czasopisma, które by jako dobór reprodukcji, tekstów, techniki reprodukcji kolorowej, mise en page, było lepsze od tego numeru. Jeżeli piszę o nim na równi i obok retrospektywy dzieł Bonnarda uważając pojawienie się tego numeru za fakt tak znaczny, to dlatego, że dzięki


1) Wystawa zbiorowa jest rewelacją nawet dla najbardziej zaciekłych bonnardystów. Kilkaset dzieł tego malarza podpiera się, harmonizuje się wzajemnie. Twórczość Bonnarda, objawiona w jej rozwoju poprzez lata to cudne drzewo w kwiatach i owocach, które rosło bez pośpiechu, bez śladu sztuczności, w żyznej ziemi francuskiej i dało nam wszystkim tyle radości nieznanej. Dzieła Bonnarda z ostatniej epoki są najświeższe, najbardziej dźwięczne. To nieprawda, jakoby Bonnard stał się pod koniec malarzem, który poświęcał wszystko dla dekoracyjności. To nigdy nie jest tylko dekoracja, to jest pieśń na cześć życia, radości życia odnalezionej w słońcu, w naturze, w kobiecie, w najbardziej nikłych przedmiotach codziennego użytku.


tego rodzaju wydawnictwom dzisiaj delikatne notatki Bonnarda, robione kolorowymi ołówkami, jego obrazy mogą być podziwiane w kolorowych, świetnych reprodukcjach na całej ku- Jti ziemskiej. Nie tylko Goethe, nie tylko Mickiewicz musieli karetą jechać do Włoch, żeby widzieć piękne malarstwo, ale jeszcze dwadzieścia lat temu w Akademii Krakowskiej od- kr ywaliśmy Cézanne’a, Van Gogha (przeważnie wbrew naszym nauczycielom), z lichych czarnobiałych reprodukcji. Odbitki kolorowe były rzadkie i jakże niewierne. Słusznie twierdzi Malraux w swej niewydanej jeszcze książce o plastyce, że technika reprodukcji kolorowej musi sprowadzić przewrót w stosunku zwykłego człowieka do koloru, jako do zasadniczego elementu sztuki. Zamiast miedziorytów — kopii walorowych i rzeźbiarskich obrazów renensansowych mamy dzisiaj kolorową reprodukcję, która nam daje ewokacje Bonnarda, Cézan- ne’a, witrażu średniowiecznego, czy mozaiki bizantyjskiej, dywanu czy tkaniny wschodniej. Cóż za wzbogacenie świadomości plastycznej. W ,,Verve” znajdujemy właśnie kolorowe reprodukcje jego nieznanych rysunków ołówkowych z notatników, przy tym rozsiano teksty, zdania Bonnarda o sztuce, odnalezione w tychże notatnikach. Zależnie od klimatu wewnętrznego czytającego z tych ziaren rzuconych mogą wyrastać wątki własnych myśli i przeżyć malarskich. Jedno z tych zdań może bardziej niż inne charakteryzuje dzieło artysty: .,Można wydobyć piękno ze wszystkiego”. Przypomina to zdanie Delacroix: ,.Dajcie mi błota — ja zrobię z niego ciało Wenus”. Bonnard magiczn e przetwarza na piękno wszystko, zwykły kaloryfer czy muszle starej umywalni. Bonnard ciągle nawraca do „wagi wrażenia nieoczekiwanego”, do ,,nieprawdopodobieństwa tego co właśnie jest prawdziwe”, Bonnard kocha naturę, ale jakże się jej wystrzega, by mu nie zasłoniła, nie zamazała tego co nazywa „la première séduction” — pierwsze oczarowanie. I zastanawia się widocznie nad tym samym gdy rzuca krótkie zdanie ,,widzieć motyw tylko raz jeden, czy tysiąc razy”. Proust w ,,Czasie odnalezionym” pisze również o niebezpieczeństwie ' zatracenia wizji przez powracanie na to samo miejsce, badanie przedmiotu w coraz to innej temperaturze wewnętrznej. Bonnard czerpiąc swe doznania bezpośrednio z wizji natury maluje je latami w pracowni, już w oderwaniu od analizy natury wraca i transponuje „pierwsze oczarowanie”.
Wydawcy podwójnego numeru ,,Verve” postawili sie świadomie w cieniu. Nie ma tam mądrej dysertacji ale są świetne reprodukcje, myśli Bonnarda z notatnika, poza tym tylko dwa teksty zaledwie dłuższe: Uwagi o malarstwie, spisane podczas rozmów z wielkim malarzem przez Teriade w Le Cannet w 1942 r. i przez Angele Lamotte w 1943 r.
A więc w 1942 i 1943 roku wielki malarz francuski malował kwiaty i słońce, a jego wyznawcy słuchali jego wypowiedzi o sztuce. Niedaleko od niego również na uroczej Riwierze, stary Matisse robi! arcydzieła, a Picasso, dziś zapisany do partii komunistycznej, spokojnie malował kubistyczne obrazy w swym wygodnym i wytwornym mieszkaniu w Paryżu.
Tutaj chciałbym przejść do omówienia „Głosu Plastyków”, który wydali malarze w Krakowie pod redakcją Jana
Cybisa. Ten numer w prostym i pięknym układzie zaczyna się od listy 237 pomordowanych i zmarłych artystów plastyków polskich od 1939 do 1946 roku. Potem idą teksty. Znaczący i wnikliwy artykuł Jerzego Wolffa o Pankiewiczu i Boznahskiej, Kowarskiego o Pankiewiczu, Gerżabka — wspomnienie o Boz- nartskiej, wspomnienie syna o rzeźbiarzu Ludwiku Pugecie, wywiezionym i zmarłym w Oświęcimiu, artykuł Wasilkowskiego o rozstrzelanym przez Niemców rzeźbiarzu Stanisławie Majchrzaku, potem idzie tłumaczenie fragmentów z „Mistrzów czasów minionych” przez Jana Cybisa, szereg wypowiedzi o współpracy architektury, rzeźby i malarstwa, o muzeach londyńskich i Picassie, — wszystko usiane licznymi inteligentnie dobranymi reprodukcjami. Ten numer opowiada o latach tych samych, w których Bonnard malował reprodukowane w „Verve” płótna.
Nazwisk zabitych, zmarłych i zamordowanych jest 237. Co znaczy ta ilość dla polskiej kultury plastycznej może chyba sobie uświadomić w pełni tylko ten, który tkwił wśród plastyków w Polsce, który znał wysoką klasę wielu z nich, wielkie, dopiero częściowo zrealizowane możliwości innych. Cyfra ta nie jest pełna. Iluż jeszcze ponadto zginęło w Rosji *jak Glinicki, zaginiony po likwidacji obozu starobielskiego.
W jakże innych warunkach od Teriade’a czy pani La- motte z „Verve” pisał Jerzy Wolff o seniorach sztuki polskiej Pankiewiczu i Boznahskiej, zmarłych w Paryżu w czasie tej wojny, albo o tymże Bonnarze. A przecież czujny artykuł Wolffa niczym nie ustępuje najlepszym dziś, w Paryżu, o sztuce pisanym artykułom, jest pełen serdecznego taktu, z jaką precyzją ustala przedział między naszym mądrym nauczycielem Pankiewiczem i naszym mistrzem Bonnardem: „Malowali razem i bardzo się rozumieli” — pisze Wolff, „a potem Bonnar- dowi urosły skrzydła i odleciał ku nowym horyzontom, a Pankiewicz pozostał przy swoim zajęciu bardzo serio”.
Jedną z zasług tego numeru jest położenie akcentu na twórczości Boznahskiej. Zdaje mi się, że byliśmy dotychczas nie dosyć sprawiedliwi wobec dzieła tej malarki. Jeszcze niedawno przyglądając s'ę paru jej płótnom (mały autoportret w zbiorach profesora Zaleskiego i parę innych) — byłem uderzony wysokim gatunkiem gry barwnej, wrażliwością, niezmierną delikatnością wizji tej artystki.
Dwa wspomnienia w „Głosie” może szarpią najbardziej za serce: o Pugecie i Majchrzaku. Jacek Puget mówiąc o ojcu potrafił wyrazić nie tylko wagę jego dzieła (Ludwik Puget był świetnym rzeźbiarzem w Polsce niedocenionym, bo nie robił rzeźb „wielkich” rozmiarami) ale i urok osobisty, właśnie tę lekkość, która cechowała go i świadczyła o wielkiej i bardzo pokrewnej Francji kulturze. Jacek Puget nie boi się pisać słów patetycznych i prawdziwych, że jego ojciec „żył miłością ojczyzny i miłością piękna w każdej dziedzinie” i obok cytować typowo pugetowskie odezwania i dowcipy: „Kiedyś w domu była mowa o stanie rodzinnego grobu. Proszę was, jak umrę, o- wihcie mnie w Kurierka...” — oto jego stosunek do swojej śmierci. Ale tak jak wierzył w skuteczność każdego wysiłku,
choćby drogi skutku nie były mu znane, tak wierzył w owocność męczeństwa”. Jest po prostu kwestią przyzwoitości, żeby z każdej polskiej rodziny umarł ktoś w obozie...” — to jego ostatni paradoks już z Óświócimia. ...Trzeciego maja kartka wysłana ,,Segne euch allé...” ”...27 niosą go bezprzytomnego w gorączce, powyżej 40 stopni, na ,,czarny ołtarz”, by na nagim ciele wyp sać numer 33164”.
Słowa Wasilkowskiego, poświęcone pamięci Stanisława Majchrzaka są niemniej wstrząsające. Znaliśmy go wszyscy, tego prostego o dobrym uśmiechu, miłego kolegę z Akademii. Nazwisko jego znalazło się na pierwszej liście rozstrzelanych, jaka ukazała się w Krakowie w 1943 roku. Parę reprodukcji jego rzeźb, podanych w ,,Głosie Plastyków”, przede wszystkim głowa synka i głowa kobieca, gdyby były wyrzeźbione przez Francuza, byłyby już pewno w jednym z muzeów sztuki nowoczesnej Francji czy Ameryki, a dzieło jego w bronzie czy marmurze byłoby znane ludziom sztuki przynajmniej. Majchrzak rzeźbił w glinie, większość rzeźb tutaj podanych już nie istnieje, nie stać go było nawet na gips. Rzeźbił wielkie akty, portrety, kompozycje, fotografował je, a potem składał do skrzyni, w której po jakimś czasie wszystko to pękało na miazgę. Co zostało z dzieł Majchrzaka?
Dwa światy artystyczne Francji i Polski znajdują wyraz w tych dwóch czasopismach. Ileż wspólnego w stylu w paradoksach, we wspólnych entuzjazmach i w fanatyźmie bezinteresownym sztuki i jakże inne historyczne drogi rozwoju.
Ludwik Puget, wszyscyśmy go kochali i w jego domu w Krakowie każdy, który nie miał gdzie mieszkać, malarz czy rzeźbiarz, znajdował schronienie. Gdy mu raz się przyznałem, ze jeden z moich kolegów nadzwyczajniej ściągnął jego gipsową główkę kobiecą, bo tak mu się spodobała, powiedział mi z u- śmiechem ,,jakże mi to miło, że mu się tak spodobała, że aż ściągnął”, ten sam Puget, według słów jego syna, ,,wierzył w skuteczność każdego wysiłku, choćby drogi skutku nie były nam znane, jak wierzył w owocność, męczeństwa”.
Jeżeli wiara Ludwika Pugeta nie jest płonna to jakie kwiaty powinny zakwdtnąć i jakie owoce dojrzeją na ziemi zalanej i nasiąkłej krwią najlepszych.
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JÓZZF CZAPSKi


VARIA
[bookmark: bookmark77][bookmark: bookmark78]Z powodu sytuacji demograficznej Francji
W 1-szym numerze KULTURY ukazał się artykuł objaśniający. prądy polityczne, jakie nurtują dziś Francję, jej sytuację demograficzną, z tendencją do stałego zmniejszania się ludności. Objaśnienie to jest częściowo słuszne w tym sensie, że zmniejszani* się ludności jest częstym przedmiotem rozważań prasy, wyciągającej stąd najbardziej pesymistyczne i „defetystyczne’’ wnioski. Francja — powiadają ponurzy komentatorzy statystyki ludnościowej — nie może sobie już na nic pozwolić, znajdując się w położeniu chorego w przede dniu śmierci naturalnej.
Tego rodzaju opinie — jeżeli są dostatecznie rozpowszechnione - są też pewnego rodzaju zjawiskiem natury, z którym wypada się liczyć. Ogólne wnioski tego rodzaju mają jednak bardzo mało wspólnego z właściwą demografią. Należą raczej do zakresu mistyki liczb, która od ćwierć wieku jest wielką chorobą opinii publicznej. W okresie międzywojennym okazało się, że można namówić Europejczyków do najcięższych ofiar, pokazując im wzamian wzrastające krzywe produkcji, zatrudnienia, oszczędności, zaludnienia itd. Szersza publiczność, zaskoczona tą nową formą propagandy, przez dłuższy czas nie orientowała się, że wysnuwanie optymistycznych wniosków z tych wzrastających krzywych wymaga jeszcze odpowiedzi na liczne pytania dodatkowe. Jaka jest natura wzrastającej produkcji? Wielka np. produkcja armat nigdy nie wróży nic dobrego. Czy produkcja ta jest rentowna i ma widoki na przyszłość? Jakie są warunki bytu zatrudnionych? Jak są lokowane wzrastające oszczędności i czy można za nie coś kupić? Jaka jest przyszłość zwiększającej się ludności? Nikt prawie nie stawiał sobie tych pytań, i dwa pokolenia pogrążyły się w mistykę liczb, którymi najsprawniej umiała operować propaganda rządów dyktato- rialnych.


Liczba ludności, odkąd stała się przedmiotem badań statystycznych, jest klasycznym przykładem liczby mistycznej, z której wróż- biarze, jak niegdyś z lotu ptaków i trzewi ofiar, wyciągają to radosne to złowróżbne auspicja.


Wystarczy jednak chwila chłodnego zastanowienia nad wynikami jakiegokolwiek spisu ludności, aby przekonać się, do jak skromnych tylko wniosków i przewidywań upoważnia — przy krytycznym myśleniu — statystyka ludnościowa.
Wahania liczby ogólnej ludności mówią, bardzo mało i nie dają podstawy do żadnych pewnych przewidywań. Już same dane liczbowe tego typu są mało ścisłe i wymagają nieraz dużych korektyw. W krajach ubogich zbyt wielu urodzonych w nich wyjeżdża umierać zagranicę, dzięki czemu liczby urodzin i zgonów stają się niewspółmierne Tylko spisy ogólne ludności, przeprowadzane zazwyczaj co 10 lat, przynoszą cyfry zasługujące na zaufanie. Ale dopiero kompletpy wynik spisu, z podziałem ludności na grupy według płci, wieku, zatrudnienia i stopy życiowej pozwala na ostrożne wnioskowanie.
Liczba urodzin nabiera wymowy dopiero wówczas, gdy zestawimy ją z liczbą kobiet w wieku 18 do 45 lat lub z liczbą kobiet zamężnych w tym wieku, jeżeli liczba dzieci nieślubnych jest w danym kraju niewielka. Liczba przyrostu ogólnego posiada inne znaczenie w kraju, gdzie 3/4 ludności znajduje się w wieku poniżej 30 lat, i inne tam, gdzie połowa mieszkańców przekroczyła 40-ty rok życia.
O przyszłości, znaczeniu i warunkach rozwoju kraju nie można nic prawie powiedzieć na podstawie ogólnej liczby ludności. Dopiero statystyka szczegółowa pozwala o tym coś sądzić, ale i tu można każdemu radzić wielką ostrożność w myśleniu. Zgoła inne jest położenie ludności ubogiej, ciemnej, nieświadomej swej sytuacji i istotnych interesów, i ludności zamożnej, posiadającej wielkie środki produkcji, wyszkolonej politycznie i zdolnej do przystosowania się do nowych warunków. Najbardziej uderzającym przykładem tej różnicy są losy Europy środkowo - Wschodniej. Ludność jej przekraczała sto milionów, znajdowała się więc zatem w tej samej kategorii co ludność Stanów Zjednoczonych, Unii Sowieckiej i Ccmmonwelth Brytyjskiego. Ludność ta była jednak bardzo uboga, podzielona na suwerenne zaścianki, politycznie niewyszkolona i pozbawiona jakiegokolwiek poczucia solidarności. Dlatego też — wbrew jej woli i interesom — została wciągnięta w wojnę, poniosła najcięższe ofiary i, pozbawiona głosu, stała się, niby stado owiec, przedmiotem handlu między wielkimi mocarstwami. Przyszłość jej dziś jest, ciemna. Cd pomogą jej liczba i największy nawet przyrost naturalny?
O sile armii nie rozstrzyga jej liczba, ale uzbrojenie, zaopatrzenie, wyszkolenie i świadomość celów wojny. Ocena przyszłości danego kraju ma podobne i równie zawodne kryteria. Szczegółowa statystyka ludności jest tylko jednym z czynników tej niepewnej kalkulacji.
Argumenty wysnute z liczby ogólnej ludności i jej przyrostu naturalnego wydadzą się nam jeszcze bardziej zawodne, kiedy uświadomimy sobie zmienność tych danych i ich zależność od wielu in ■ nych warunków, mało uchwytnych statystycznie.
Stały upadek przyrostu naturalnego w Europie na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat wytwor-zył przekonanie, że jest to proces niepowrotny, związany z naturą naszej cywilizacji. Opinia taka nie da się dziś utrzymać. Przeczą jej ogólnie znane fakty, jlak

np. ewolucja ludności Japonii. Znaczne wahania przyrostu naturalnego wykazuje też statystyka europejska ostatniego dziesięciolecia. W samej Francji liczba «^urodzin zaczęła wykazywać znaczny wzrost, wynosząc 640.000 w 1945 i 833.000 w 1946. Uderzający wzrost urodzin widziano podczas wojny w Szwajcarii, gdzie nie tylko liczba małżeństw, ale gdzie dzieci zaczęły przychodzić na świat w małżeństwach dużo starszych, dctąd bezdzietnych.
Spadek przyrostu naturalnego wskutek ograniczenia urodzin był w Europie aktem świadomym, wynikłym z oceny ...wartości życia i sytuacji człowieka w obecnym stanie naszej cywilizacji. Wskazuje on tylko na to. że w ocenie swych praw osobistych przeciętny Europejczyk okazał znaczną trzeźwość i nie poddał się mistyce liczb, grających w naszych czasach tak znaczną rolę w sprawach publicznych. Warunki egzystencji w Europie i ich ocena — jak mogliśmy się ostatnio przekonać — są jednak czynnikiem zmiennym, przewidywania zatem na temat przyszłej ewolucji zaludnienia naszego kontynentu nie są oparte na żadnych pewnych podstawach. Statystyka może tu dostarczyć tylko pewnych danych granicznych, jak np. liczba młodych kobiet w ciągu najbliższych 20 lat.
Zresztą, gdyby w swych projektach macierzyńskich kobiety kierowały się ogólną sytuacją swego kraju i Europy, trudno byłoby przewidzieć wyciągnięte stąd wnioski. Zachodnia część kontynentu nie może się samodzielnie wyżywić i nie ma za co kupować żywności w Ameryce. Podzielona granicami i liniami demarkacyjnymi nieprzepuszczalnymi dla osób i towarów, Europa Zachodnia patrzy dziś w przyszłość niejasną i mało obiecującą. W tej sytuacji ogólnej kontynentu żaden z wchodzących w jego skład krajów nie może pretendować do większego znaczenia i samodzielności. Co pomogłoby mu posiadanie jeszcze kilku milionów mieszkańców czekających na amerykańską pszenicę i kukurydzę? Samo wywartościowanie ich jako siły roboczej wymagałoby jeszcze spełnienia wielu trudnych do osiągnięcia warunków wstępnych.
#

#

P. H.


(Prosimy wypełnić i wysiać)
Do:
THE VISTULA PRESS LTD.
SG, Avenue Road, LONDON N. W. 8.
Zamawiam niniejszym prenumeratę „KULTURY” na okres
· pól roku (6 kolejnych wydań) — za cenę £. 1. 0. 0.
· jednego roku (12 kolejnych wydań) — za cenę £ 1. 10. 0. (Prosimy oznaczyć krzyżykiem wybraną prenumeratę')
Proszę o wysyłanie do mnie pisma, poczynając od wydania za miesiąc 	
O każdorazowej zmianie swego adresu będę Panów zawczasu powiadamaial, dołączając 1 s. na koszty sporządzenia nowej matrycy adresowej.
Imię, nazwisko, dokładny adres: 	
(drukowanymi literami)
(Prosimy wypełnić i wysłać)
Do:
„LIBELLA”
12, rue St. Louis en Pile, PARIS IV.
Zamawiam niniejszym prenumeratę „KULTURY” na okres
· pól roku (6 kolejnych wydań) —■ za cenę 5C0 frs.
· ^jednego roku (12 kolejnych wydań) — za cenę 800 frs.
(Prosimy oznaczyć krzyżykiem wybraną prenumeratę
Proszę o wysyłanie do mnie pisma, poczynając od wydania za miesiąc 	
O każdorazowej zmianie swego adresu będę Panów zawczasu powiadamaial.
Imię, nazwisko, dokładny adres: 	
(drukowanymi literami)

DOBRA KSIĄŻKA ZA DARMO*
THE VISTULA PRESS LDT, (86, Avenue Road, London, N. W. 8) ma zaszczyt ogłosić utworzenie
KLUBU KSIĄŻKI POLSKIEJ na wzór podobnych organizacji brytyjskich i amerykańskich Członkowie Klubu będą mogli nabywać najlepsze książki polskie o 25—40% taniej od cen katalogowych. Każdego miesiąca komisja, złożona z 3-ch wybitnych polskich literatów i krytyków literackich, wybierze 4 najlepsze książki, które będą zaofiarowane do sprzedaży członkom Klubu po zniżonej cenie. W ten sposób członek Klubu otrzyma rocznie selekcję 48 książek, otrzymując możność stworzenia wartościowej biblioteki. Bez żadnych zobowiązań. Aby nie utracić członkostwa Klubu wystarczy nabyć 6 książek rocznie, wybierając tytuły, które będą najbardziej odpowiadały.
Członkiem Klubu może być każdy. CZŁONKOSTWO JEST BEZPŁATNE , jedynie na koszty — w ciągu roku — korespondencji i otrzymywanych co miesiąc katalogów należy wpłacić jednorazowo 4s. 6d. przy zapisie. LICZNE NAGRODY. Każdy zapisujący się na członka Klubu i kupujący przy zapisie przynajmniej 1 książkę — otrzymuje drugą książkę gratis.
Selekcja na listopad 1947 r.:
G. Herling-Grudziński (opracowanie) : W OCZACH PISARZY.
Cena katalogowa 12s. 6d., dla członków Klubu 8s. 6d. (porto 9d. ). S ieroszewski : BENIOWSKI, Cena katalogowa 10s. 6d., dla członków Klubu jedynie 7s. 6d. (porto 9d.)
T. Parnicki: AECJUSZ — OSTATNI RZYMIANIN. Duży format — płócienna oprawa. Cena katalogowa 15s. 6d.; dla członków Klubu jedynie 10s. 6d. (porto 9d.).
T. Felsztyn : ENERGIA ATOMOWA Cena katalogowa 6s. 6d., dla ków Klubu jedynie 4s. 6d. (porto 6d.).
Każdy zapisujący się do Klubu w ciągu października i listopada br. i nabywający przynajmniej jedną z wyżej wymienionych książek otrzyma gratis — za zwrotem jedynie kosztów przesyłki w wysok. 9 d. Andrzeja Struga: PORTRET - GAŁĄZKA JEMIOŁY
Selekcja 4-ch książek na grudzień będzie ogłoszona w końcu listopada br. Dalsze selekcje ogłaszane następnie co miesiąc.
UWAGA: Jedynie członkowie Klubu mogą nabywać wybrane książki po zniżonej cenie — książki te w księgarniach są sprzedawane według normalnych cen katalogowych.
Skorzystajcie z okazji!
Przesyłajcie zgłoszenia na wstąpienie do Klubu ze wskazaniem książek — z wyżej podanej selekcji — które chcecie nabyć, wraz z opłatą wstępną i należnością za książki i porto — pod adresem: POLISH BOOK CLUB, c/o THE VISTULA PRESS LTD., 86, Avenue Road, London, N.W. 8
(Prosimy wyciąć, wypełnić i wysłać)
Do POLISH BOOK CLUB. 86, Avenue RoadL London, N.W. 8.
Proszę o przyjęcie mnie jako członka do Klubu Książki Polskiej..
Proszę również o przesłanie mi następujących selekcji na listopad br.:
□ W OCZACH PISARZY □ BENIOWSKI	OAECJUSZ
□ ENERGIA ATOMOWA (wybrane książki oznaczyć krzyżykiem).
W załączeniu przesyłam opłatę wstępną 4s. 6d. oraz należność za wybrane książki wraz z porto, razem 	 Jednocześnie
proszę o przysłanie mi bezpłatnie Portret-Gałązka Jemioły; na koszty przesyłki tej książki załączam dodatkowo 9d.
Imię, nazwisko, dokładny adres: 	
(drukowanymi literami)
			6266
KULTURA
Redaguje KOMITET REDAKCYJNY
3
Cena we Francji 90 fr., w W. Brytanii 3 sh-, w Italii 200 lir.
Warunki Prenumeraty:
We Francji: roczna — 800 fr.; półroczna — 500 fr. W W. Brytanii: roczna — 1 Ł 10 sh.; półroczna — 1 Ł We Włoszech : roczna — 2000 lir-; półroczna — 1200 lir.
Przedstawicielstwa :
WE FRANCJI — Librairie LIBELLA, 12, rue St. Louis en Nie, — Paris IV.
W W« BRYTANII — The Vistula Press Limited, 86 Avenue Road — London N. W. 8.
WE WŁOSZECH — J. Miecznikowski „Kiosk Polski" Via Vit- torio Veneto 62, — Roma
W PALESTYNIE — United Publishers Ltd, 8, Storrs Ave., Jérusalem
O
Adres Redakcji: Librairie Libella, 12, Rue St. Louis en l'Ile,
Redaktor przyjmuje po uprzednim porozumieniu się listownym.
■
Redakcjo KULTURY nie zwraca rękopisów nadesłanych a nie zamówionych.

INSTYTUT LITERACKI
Ukazały sie i sa w sprzedaży następujące nowe książki INSTYTUTU LITERACKIEGO:
Książki te sa do nabycia we wszystkich punktach sprzedaży
KULTURY. Redakcja KULTURY wysyła je również za zali-
czeniem pocztowym.
ŻĄDAJCIE KATALOGÓW
WYDAWNICTW INSTYTUTU LITERACKIEGO
W najbliższym czasie INSTYTUT LITERACKI wydaje:
Arthur Koestler:	CIEMNOŚĆ W POŁUDNIE


w przekładzie Tymona TerleckiegoArthur Koestler:	KRUCJATA BEZ KRZYŻA
Przekład G. Herling-Grudzińskiego
Cena we Francji 	 250	fr.
Cena w Anqlii 	 9/6	sh.
Jan Bielatowicz:	PASSEGGIATA
Wybór szkiców włoskich
Cena we Francji 	 180	fr.
Cena w Anglii 	 7/6	sh.
Gustaw Herling - W OCZACH PISARZY
Grudziński Wybór opowieści wojennych 1939—1945 (opracował) : Utwory 26 wybitnych autorów polsk:ch
Cena we Francji 	 260	fr.
Cena w Anglii	■	■ 12/6 sh

Józef Czapski:	NA NIELUDZKIEJ ZIEMI


1) Aleksander Bocheński, Dzieje Głupoty w1 Polsce, Wydawnictwo Panteon, Warszawa 1947.
