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Dwadziescia pig¢ lat

Dwadzieécia pigé lat bez jednej, nawet miesiecznej, przerwy
wychodzi Kultura, ktéra powstata jeszcze we Wloszech w ra-
mach 2-go Korpusu i przywedrowala po pierwszym numerze do
Francji, do Maisons-Laffitte, gdzie si¢ dotychczas znajduje jej
siedziba.

Dwadziescia pigé lat zycia dla kazdego z nas to szmat czasu,
a céz dopiero dla pisma, w szczegblnoéci emigracyjnego. Jak
ogarngé w krétkim tekécie zamierzenia, dokonania Kultury, kté6-
rej w przysztoéci zaden historyk, nie tylko emigracji ale Polski,
nie bedzie mégt pomingé milczeniem, Céz powiedzieé o ogromnej
pracy placéwki, ktéra dzisiaj zdaje si¢ nie mieécié w swoich
ramach, o jej wielokierunkowej akcji politycznej i kulturalnej.

Dlaczego ja wlasnie mam o tym pisaé w jublileuszowym nu-
merze, bedac od szeregu juz lat na peryferii nawet najluzniej
rozumianego ,,zespotu”? Moze wlaénie dlatego, bo pisaé o tym
mi bedzie tatwiej, bez podejrzenia o megalomanie, czy falszywa
skromnosé.

Céz powiedzie¢ o tym wcigz rosngcym organizmie z nieustan-
nie rozbudowywanymi kontaktami w Polsce i Europie Wschod-
niej, z calg siecig przedstawicieli, korespondentéw i abonentami
w 59 krajach kuli ziemskiej.

Céz wiem o tej pracy, ktérej wszystkie nici tu si¢ zbiegaja?
Tyle, Ze wracajac nieraz pézno z Paryza zastaje jeszcze Zosie
Hertzows trzaskajgca na swojej maszynie, jak zawsze nie znajgcy
dnia, ani godziny w chwili gdy Kultura jej pracy potrzebuje,
ktérej inteligencja i pasja pracy wigze calg organizacje. Gdy
wstaje rano i zastaje pélpustke przy $niadaniu na parterze to zna-
czy, ze Zygmunt Hertz i Henryk Giedroyc juz o $wicie kieruja
w Paryzu ekspedycja pisma na cztery strony $wiata. Céz wiem
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wiecej poza tym, ze kiedy bym nie wracat w nocy okna Giedroy-
cia zawsze sie §wieca — to jego uprzywilejowana godzina czy-
tania przysytanych rekopiséw, bo w dzien zwykle waruje w
swym przeladowanym do sufitu tekami i ksigzkami gabinecie,
bez dnia wakacji, czy odprezenia od dwudziestu pieciu lat; gdy
obok jego brat, z precyzja szwajcarskiego zegarmistrza, notuje,
wpisuje, przepisuje abonentéw ze §wiata, z wcigz zmieniajacymi
sic — jak to u emigrantéw — adresami, sprawdzajac przy tym
nie zawsze regularnie wplywajace wptaty abonentéw i jak tygrys
pilnujac nietykalnych kartotek.

Gdy wchodzimy do klasztoru styszymy coraz to juz z daleka
szemranie monotonne modiéw, tu dochodzi do uszu, godzinami
szmer dwéch gloséw — to czytanie korekt.

Dopiero od jakich§ trzech lat Gustaw Herling-Grudzifiski
jest znéw tutaj z nami, dojezdzajac systematycznie co par¢ mie-
siecy z Neapolu. Od tego czasu, wracajac z Paryza noca, widze
jeszcze jedno oswietlone okno i czubek jego glowy, schylonej
nad stertami rekopiséw, czy nad wiasnymi dla Kultury tekstami.

Brakuje w tym opisie pisarza-publicysty, ktérego nigdy tu
wéréd nas nie widzielismy, choé rola jego od pierwszej chwili
byta zasadnicza, chodzi o Juliusza Mieroszewskiego, zakorzenio-
nego w Londynie, ktéry w Kulturze prowadzi dziat polityczny,
ale o nim bede jeszcze méwil pézniej.

Wolno chyba z okazji jubileuszu ujawnié, ze $mieré unie-
mozliwita przytaczenie do niej Rogera Raczysskiego i Piotra Bor-
kowskiego, obaj zamierzali nie tylko z nami wspélpracowaé ale
i trwalej zaczepié¢ o nasz miesigcznik swéj los emigracyjny.

L 2

Kazdy uwazny czytelnik Kultury wie, ze chce ona byé w
pierwszym rzedzie pismem politycznym. O ile tatwiejsza bytaby

jej pozycja, gdyby poszta po linii wylacznie kultury i literatury,

jak to jej nieraz doradzano.

Punktem wyjécia calej politycznej akcji naszego pisma byta
i jest préba przemyslenia, wykrystalizowania takiej linii dziata-
nia, ktéra prowadzié powinnismy wychodzac z pozycji nieprzy-
jecia narzuconej nam z zewnatrz rzeczywisto§ci politycznej w
Kraju.

Wiedzielismy réwniez, majac przyklady analogiczne przede
wszystkim w naszej wlasnej emigracji w XIX wieku, jak wielkie
formy organizacyjne trudne s3 do utrzymania na obczyznie, jak
szybko ulegaja rozkladowi, w przeciwieristwie za§ stowo dru-
kowane mialo zawsze, i ma wciaz jeszcze w naszej czeéci Europy,
wielka, nieraz magiczng, site oddzialywania.
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Po przegranej, ktéra przezyliémy, po zatamaniu si¢ catego
uktadu dotychczasowego naszego kontynentu, czuliSmy potrzebe
nowego przemysélenia sytuacji w atmosferze catkowitej wolnoéci,
bez balastu nawet najczcigodniejszych autorytetéw, bez odru-
chéw myslenia kategoriami paristwa, ktére istnie¢ niezaleznie
przestato. Chcieliémy wykroczyé poza te odruchy, ktére prowa-
dza do iluz niezliczonych tabu politycznych i chronicznie rozbija-
Lzal, czyﬂwprost uniemozliwiaja jakakolwiek akcje w nowym ukla-

ie sil.

Forma bardzo luZnego zespotu, specjalnie w okresie tworze-
nia- si¢ Kultury, stworzyla pismo otwarte, ktére dawato i daje
glos ludziom, ktérzy nigdy w zadnej organizacji nie mogliby sie
pomiescié.

Jednoczesnie obrona, az do przesady, catkowitej niezalezno-
§ci pisma byla dyktowana poczuciem, ze mimo wszystkich kata-
strof Polska ma nadal pozycje specjalng w Europie Wschodniej,
specjalng role do odegrania, niewspétmierng z jej aktualnymi
mozliwosciami i statusem $redniego, biednego kraju — role,
ktéra wypracowaé musimy my, Polacy.

Od pierwszej chwili Kultura nastawiona byla na Kraj.
Sens Kultury rozumieliémy w rozbudowywaniu i utrzymywaniu
statego kontaktu z Krajem, jedynej drogi oddzialywania na opi-
nie w Polsce. Na tym odcinku nasza wtlasna praca przechodzita
coraz to przez fazy trudne i nawet dramatyczne. Walka rezymu
z naszym pismem rosta zawsze w miare uS§wiadamiania, ze posia-
da ono w Kraju kontakty i wplywy. Nie jeden nasz przyjaciel
w Polsce ponidst cigzkie ofiary i lata wiezienia za cheé wspét-
pracy czy przyjécia nam z pomocg w rozpowszechnianiu pisma.

Juz wiréd pierwszych naszych posunigé, podkreslajacych nasz
zwigzek z Krajem, bylo wydanie antologii noweli wojennej, obej-
mujgcej w duzym stopniu twérczo$é krajowa, wydalismy réw-
niez pierwsi ksigzke emigranta, ktéry pojechat do Polski i swoje
wrazenia przekazal z catkowita swobodg (chodzi o ksigzke Janty-
Polczyriskiego ,,Wracam z Polski”). Do tej samej linii $cistego
kontaktu i znajomoéci sytuacji w Kraju nalezalo wydanie przez
Kulture — przy najblizszej wspélpracy $§p. Stanistawa Gryziewi-
cza pieciu Zeszytéw Krajowych, sumy wiadomosci o Polsce éw-
czesnej na wszystkich odcinkach.

Od poczatku przeciwstawialiémy sie réwniez uchwale lon-
dyfiskiego Zwigzku Pisarzy, zakazujacej pisania czy wydawania
w Kraju, uwazajac ze mozna, a nawet trzeba, drukowaé w Kra-
ju, pod warunkiem niepoddawania sie ci$nieniu cenzury. Przy-
kladem w tej sprawie bylo stanowisko Gombrowicza. Uwazalis-
my zawsze, ze kontakt ze $wiatem nauki, sztuki, w ogéle ze
$wiatem twérczym w Kraju jest konieczny — chodzi tu jednak
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o autentycznych pracownikéw na polu kultury, a nie o pseudo-
naukowcéw i propagandystéw.

Prébe wspélpracy z Krajem podejmowaliémy miedzy innymi
stale poprzez druk w Kulturze ksigzek i artykuléw stamtad
do nas docierajacych.

Méwiac o politycznym obliczu naszego pisma pierwsze miej-
sce — nie dajgce si¢ poréwnaé z zadnym innym wspétpracow-
nikiem — z wyjatkiem samego redaktora — zajmuje Juliusz
Mieroszewski. Jego artykuly, pojawiajace si¢ od lat w kazdym
zeszycie, wywolywaly coraz to w kraju i na emigracji, chyba naj-
wiecej plodnych polemik, ale i gwattownych krytyk. Zarzucano
mu, jak w ogéle pismu, zmiennoéé i profuzje réznych koncepcji
od popierania kazdej walki z komunizmem (Burnham i jego
ksigzka ,Bierny opér, czy wyzwolenie”, okres wojny korear-
skiej) do teorii ewolucjonizmu. Jezeli za§ chodzi o sprawy kra-
jowe — od bezkompromisowej walki z rezymem do stanowiska
pozytywnego wobec Gomutki w 1956 roku az do zamkniecia
Po prostu, potem za$§ do popierania proceséw jakie éwczesny
kryzys wywotal, nie tylko w spoleczefistwie ale nawet w samym
aparacie rzadzacym; dalej szly préby popatcia rewizjonistéw réz-
nych odcieni, az po okres ostatni, gdzie zarysowywaé si¢ zaczely
mozliwosci ruchéw rewolucyjnych o podiozu socjalnym, wymaga-
1y one z naszej strony nowych przemyélers i nowych kontaktéw.

Zarzut zmian koncepcji politycznych stawiali Kulturze jakze
czesto ludzie, ktérzy zachowywali si¢ i zachowuja tak jakby
jedynie oczekiwali akcji tych czy innych potencjalnych sojuszni-
kéw, czy wprost cudu — odroczonego chwilowo ,,wyroku spra-
wiedliwosci dziejowej”. Ale nikt w Kulturze nie wierzyt w nie-
uchronne nadejécie takiego daru nieba, rozgrzeszajacego biernoéé
my §1i, zastapionej gestami szlachetnych protestéw i thumnych
obchodéw.

4

Polska polityka przedwojenna, do 1939 roku wlacznie, wy-
wodzita si¢ w calosci z 1863 roku, zaczynajac od wybijajacej
si¢ na czolo tej epoki postaci Jézefa Pilsudskiego po jego zwo-
lennikéw i przeciwnikéw. Wszyscy oni byli ta epoka naznaczeni.

Kultura prébowata i prébuje przettumaczyé polityke tamtego
okresu, ktéry zakoriczyl sie rokiem 39-tym, na jezyk polityczny
epoki po drugiej wojnie §wiatowej. Linia Kultury juz od duzsze-
go czasu wykrystalizowuje si¢ na kanwie zatozefi nastepujacych:

1) — Nie mozna liczyé na Zachéd — tego nas nauczyta w
pierwszym rzedzie historia ostatnich 30-tu lat;

2) — Musimy przygotowywaé grunt do normalizacji stosun-
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kéw z naszymi sgsiadami, a wéréd nich w pierwszym rzedzie
z bylymi polskimi mniejszo§ciami narodowymi.

Sprawy Litwy, Wilna, Ukrainy i Lwowa — nasze w tej spra-
wie stanowisko — wymagaly od nas samych nielatwego przezwy-
ciezenia. Nie ma polityki bez ofiar. Sprawy naszych stosunkéw
z sgsiadami uwazaliémy zawsze za sprawy pierwszej wagi, dla-
tego poza stosunkiem naszym do Litwy, Biatorusi i Ukrainy
dazyliémy do zainteresowania Polakéw sprawami Czechostowa-
cji, do polityki bez urazéw przesztosci z Niemcami. (Jezeli cho-
dzi o Ukraine, tom ,,Rozstrzelane odrodzenie” wydany przez nas
po ukraifisku w 1959 roku — odrodzenie zmiazdzone przez wia-
dze sowieckie — jest miedzy innymi wyrazem naszego do
Ukrainy stosunku);

3) — Dalszy rozwdj sytuacji jest zwigzany najécislej z rozwo-
jem sytuacji w calym bloku wschodnim, a przede wszystkim w
samej Rosji — musimy wiec szukaé porozumienia z liberalnymi
opozycjami w Rosji. W tym zakresie Kultura, wydajac na Zacho-
dzie pierwsza Siniawskiego i Daniela, dajac $wietne pol-
skie thumaczenie Pasternaka oraz Solzenicyna, wydajac specjalne
numery w jezyku rosyjskim, wykazata Ze z naszej strony wola
porozumienia z tym nurtem rosyjskim nie byta pustg deklaracja;

4) — Nie wolno nam lekcewazyé znaczenia, jakie sytuacja
w Polsce wywieraé moze réwniez na Rosje. Mit Pazdziernika,
jak i grudniowe wypadki na Wybtzezu w 1970 roku, wzmogly
w Rosji sympatie i zainteresowanie Polska wsréd sfer opozy-
cyjnych. Mary McCarthy zestawila w New York Review of
Books Kulture z Kotokotem: Herzena. Czy to przesadny kom-
plement? Pamigtamy jaka role odegrato to pismo w rozwoju ru-
chéw wolnosciowych w Rosji;

5) — Trzeba nie tylko znormalizowaé lecz wytworzyé z Ro-
sja stosunki przyjazne, ale idac nie drogg polityki Dmow-
skiego, ktdra wigzata sie z rosyjskimi sferami rzadowymi, prze-
kreslajgc istnienie dazen wolnosciowych narodéw wchodzacych
w sktad imperium rosyjskiego. Te préby zblizenia z Rosja spoty-
kaja sie z zarzutem licznych prometeuszowcéw zdrady tych naro-
déw. Zapominaja oni, ze te kregi $wiata rosyjskiego z ktérymi
szukamy porozumienia, naleza do $rodowisk liberalnych. Gdyby
one mialy doj$¢ do wladzy, musiatyby uznaé dazenia wolnoécio-
we narodéw zamieszkujacych Zwigzek Sowiecki pod groza gwat-
townych ruchéw odérodkowych. W jakiej formie? Nie nasza rola
jest to dzi§ przesgdzaé.

Nieustannie zmieniajagca si¢ sytuacja miedzynarodowa, jak
réwniez przesuniecia zachodzace w Kraju, zadaja wcigz na nowo
podejmowanej analizy. Liberalizm Kuwltury? Formuje on swéj
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program w ciaglych dyskusjach, dopuszczajac liczne glosy kry-
tyczne.

. Kultura whaczata sie i zamierza si¢ wlaczaé we wszystko co
wzbudzié moze poczucie odpowiedzialnoéci, co aktywizuje poli-
tycznie spofeczefistwo. Kazdy kryzys ustroju totalitarnego moze
byé préba krystalizacji trwatej opozycji. Ambicja Kultury jest byé
jednym z punktéw zbiorczych tej opozycji, bynajmniej nie jedy-
nym. Kultura przeciwstawia si¢ odruchowo réwniez wszystkim
sgdom i wyrokom skorupkowym, dajac mozliwo$é wypowiedzi
i wspétudzialu we wspélnej walce nawet swoim przeciwnikom.
Kto§ powiedziat, ze nie ma w Polsce potrzeby Samizdatu skoro
istnieje Kultura i jej biblioteka. Stanowisko to uwazamy za
bledne. Ideatem Kultury byloby staé sie zapleczem polskiego
Samizdatu w Kraju. Nawet zwiezta, nie wychodzaca poza obiek-
tywna informacje o faktach, Kronika bieigcych wydarzen, syste-
matycznie wydawana w ZSSR (mam w reku juz 22-gi zeszycik),
staje si¢ cennym spoiwem dla coraz szerszych kregéw obywateli
sowieckich.

Londysiski Economist, piszacy o dysproporcji miedzy kolo-
salnym aparatem represji w ZSSR i stosunkowo skromnym ru-
chem sowieckich dysydentéw, zastanawia sie skad ta nerwowosé,
ktéra robi takie wrazenie, jakby mfot parowy uderzat w orzeszek
i odpowiada — moze ten mlot wie o orzeszku wiecej niz my
wiemy?

U nas, w okresach wzglednej, a raczej pozornej stabilizacji,
kiedy spofeczefistwo zapadaé zaczyna w narastajacy stan bier-
noéci, mate grupki nabieraly za kazdym razem coraz wigkszego
znaczenia. Kultura jest ich trybung i adresem. Wszystkie znane
dotychczas grupy ideowe opozycji wobec dzisiejszej wiadzy zna-
lazty w koricu droge do Kultury, mogly przeméwié¢ glosno z jej
stronic, czy z ksiazek przez Kulture wydawanych. Z wypowiedzi
emigrantéw ostatniej fali 1968 roku — ludzi czesto wysoko
postawionych w aparacie partyjnym — widaé jak Kultura dra-
zyta nawet te cytadele wladzy. Co innego mysleé i watpié, co
innego zobaczyé wilasne myéli i watpliwosci w druku.

Tlez w ciggu éwieréwiecza istnienia Kultury wydata dokumen-
téw, wazkich tekstéw z Kraju, przewaznie pod pseudonimami,
az po dokladng transkrypcje — z uéciélajagcymi prawde komen-
tarzami — rozméw Gierka z robotnikami w Szczecinie, az po
dwa tomy tej miaty i odwagi autora, piszacego pod pseudonimem
Tomasz Stalifiski.

Kultura do niedawna docierata prawie wylacznie do sfer inte-
lektualistéw, dzi§ — pod wplywem wypadkéw grudniowych,
ktére w tej sferze przyjete zostaly postawa ostroznego wyczeki-
wania (przeciwiefistwo reakcji tychze sfer czeskich podczas wios-
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ny praskiej), Kultura chce dotrzeé do inteligencji pracujacej,
ktéra moglaby jej zapewnié skromny choéby i czgstkowy kontakt
z robotnikami.

PrzeciwstawialiSémy si¢ od pierwszej chwili kazdemu w Pol-
sce nacjonalizmowi, wigc réwniez i antysemityzmowi, ktéry dzi-
siejszy rezym w 1968 roku prébowat na nowo obudzié, haribigc
imi¢ Polski. Walczymy o Rzeczypospolita bez fanatyzmu naro-
dowego, staramy sie rozwijaé poczucie, ze nie tylko Polska, ale
cata Europa Srodkowa i Wschodnia jest nasza szersza ojczyzna.
Czy tego rodzaju zamiary nie sa szalone, czy dzi$ to jest mozliwe,
gdy Polska z jagielloriskiej stata si¢ piastowska i chlopska, czy
to jest romantyka? ,,Gdy méwia ci, ze glowa muru nie prze-
bijesz, nie wierz temu”.

Kazdy z nas, ktéry przezyt §wiadomie ostatnie dziesigtki lat
historii Europy, mdgltby przeciwstawié¢ sceptykom ilez zasadni-
czych przemian w nastrojach we wzajemnych stosunkach krajéw
do niedawna ze soba ,,na zawsze” sktéconych, a dzi§ zgodnych!
Ile przy tym dalekowzrocznych planéw, uwazanych za utopie
juz w naszym wieku, zdotalo si¢ na szczescie, czy nieszczescie
ludzkosci zrealizowaé.

Polska, o ktéra walczy Kultura, nie jest utopia.

*

Postawa i dziatalno$é¢ polityczna Kultury wysuwana jest na-
turalnie na plan pierwszy w emigracyjnym czasopiémie i domu
wydawniczym Kultury, ale Kultura obchodzi swoje dwudziesto-
pieciolecie z poczuciem takze innych dokonari. Historyk wspél-
czesnej literatury polskiej oceni kiedy$ jak ogromna jej czesé
mogla powstaé i rozwija¢ sie, w trudnych warunkach emigracyj-
nych dzieki Kulturze. Kto przejrzy wykaz ,Biblioteki Kultury”,
ten zobaczy ile pozycji z tej dlugiej listy nalezy dzi§ do trwa-
fego dorobku pimiennictwa polskiego, choé wiadomo przeciez
przez jakie zapory musi si¢ przedzieraé w drodze do kraju ksiaz-
ka polska wydana na emigracji. Wydawali w Kulturze swoje
ksigzki Gombrowicz i Straszewicz, Wierzyfiski i Milosz, Maria
Czapska, Jerzy Stempowski, Lobodowski i Iwaniuk, Bobkowski
i Tadeusz Nowakowski, Marek Hlasko, Mrozek, Herling-Gru-
dzifiski, Jerzy Andrzejewski, Andrzej Stawar, powiesciopisarz
krajowy uzywajacy pseudonimu Tomasz Stalifiski, Zygmunt
Haupt, Jézef i Stanistaw Mackiewiczowie, Leo Lipski, Jézef
Wittlin, Piotr Guzy, Pietrkiewicz, Swinarski, Parnicki i wielu
innych.

®
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Odnotowujge éwieréwiecze swego istnienia Kultura wspomina
ze wzruszeniem i wdzigcznodcig tych wspélpracownik.éw i przy-
jaci6l, ktérzy odeszli na zawsze: w pierwszym rz¢dz.1e WSspomi-
namy dwéch ludzi — Jerzego Stempowskiego i Stanistawa Vin-
cenza. Byli wiecej niz przyjaciétmi, obaj byli dla nas wzorem
czlowieczefistwa w pelnym znaczeniu tego stowa.

Kazde nazwisko, ktére wymieni¢ ponizej, to przyjaciele, kté-
rych talenty, inteligencja, $miato¢, czy tylko bezinteresowna
przyjazh daly blask nie tylko pismu, ale naszemu Zyciu i naszym
wysitkom. Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Kazimierz
Wierzyfiski, Stanistaw Mackiewicz, Ryszard Wraga — ktéry
z nami wspélpracowat i z ktérym potem rozeszliSmy si¢ —
Czestaw Straszewicz, Bernard Singer, Marek Hiasko, Adam
Uziemblo, Jan Holcman, Aleksander Weissberg-Cyb}xlski, Ta-
deusz Zajaczkowski, Aleksander Wat, Wojciech Zaleski, Jan Bie-
latowicz, Jewhen Mataniuk. ;

Bez tych ludzi bardzo trudno by nam bylo stworzy¢ pismo
i przetrwaé te lata. Teraz, kiedy coraz bardziej przylacza sig
do nas nowa fala z nowych pokolei — te nazwiska trzeba

mnieé.
EEp Jézef CZAPSKI

Juliusz Mieroszewski :
Nagroda “ Kultury”

Cwieréwiecze Kultury jest tez prawie éwieréwieczem publi-
cystyki Mieroszewskiego na jej famach. Po céz wiec — zdawa-
loby si¢ — uzasadniaé przyznanie nagrody pisarzowi politycz-
nemu, od ktérego wigkszo$é czytelnikéw Kultury w kraju za-
czyna lekture naszego miesigcznika, ktéry jak nikt inny usitowal
poruszyé leniwe bajotko myéli politycznej na emigracji, z kté-
rym najzacieklej polemizuje si¢ w polskiej prasie komunistycz-
nej? I ktérego — co warto chyba dodaé¢ dla wskazania rodzimej
malodusznosci — nie raczylo dotad zauwazyé ani jedno z licz-
nych jury emigracyjnych nagréd pisarskich...

A jednak zwyczaj jest zwyczajem, kazda nagroda musi po-
siadaé swoja — krétka choéby motywacje.

Na emigracji, cigzacej z natury rzeczy do anachronicznych
pojeé okresu miedzywojennego, karmionej przez swoich komen-
tatoréw politycznych niegdys tylko ztudzeniami a dzi§ tylko re-
sentymentami, Mieroszewski stworzyl model zZywego myslenia
o sprawie polskiej. Nie w oparciu o to co bylo, o wieczne roz-
trzgsanie minionych $wiatet i cieni, lecz w kontekscie zupelnie
nowej sytuacji, jaka wylonila sie na $wiecie i w kraju po ostatniej
wojnie. Jego publicystyka jest wrazliwa na wszystko co si¢ do-
kota nas i u nas dzieje, na wszelkie zmiany zachodzace w poli-
tyce $wiatowej i w problematyce polskiej, nie uznaje Zadnych
tabu i wstydliwych niedoméwiedi, podbija (albo szokuje) czy-
telnikéw odwaga i catkowita niezaleznoicia sadéw. Styszy sie
czesto pod adresem Mieroszewskiego zwlaszcza wéréd emi-
grantéw, ktérzy wedlug slynnego okreslenia ,,niczego nie zapo-
mnieli i niczego si¢ nie nauczyli” — zarzut zmiennoéci czy nad-
miernej elastycznoséci ocen i koncepcji. Ale nikt z krytykujacych
nie potrudzil si¢ nigdy, by kolejne artykuly Mieroszewskiego
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z réznych lat zestawi¢ z treécia polityczng owych lat; okazatoby
sie¢ wowczas, jak dalece przystawaly one do istoty danego mo-
mentu historycznego. Jezeli w ciggu éwieréwiecza myslenie o
sprawie polskiej nie bylo dla czytelnikéw Kultury zajeciem ja-
fowym lub wylacznie odruchem patriotycznym, jezeli widzieli
jej miejsce, role i przyszto§é — jest to w duzej mierze zastuga
publicystyki Mieroszewskiego.

Jubileuszowg nagrode Kultury otrzymuje Mieroszewski w
chwili, gdy grozi mu utrata wzroku. Warunki, w jakich pow-
staja teraz jego artykuly, sklanialyby do uzycia stéw wielkich
i tak chetnie przez Polakéw naduzywanych. Ale wystarczy moze
powiedzieé, ze rasowy publicysta nie schodzi po prostu ze swo-
jego publicystycznego posterunku.

Sprawozdanie

W lipcu br. mija 25 lat od chwili powstania Kultury. Nie
do mnie nalezy ocena naszej pracy, poniewaz jednak zapewne
wiekszoéé Czytelnikéw nie orientuje si¢ w naszej dziatalnosci,
wydaje si¢ celowe przedstawienie krétkiego sprawozdania za ten
okres czasu.

INSTYTUT LITERACKI

Projekt stworzenia Instytutu Literackiego powstal w 1945 r.
na krétko przed zakoriczeniem dziatai wojennych. Zdajac sobie
sprawe, ze wbrew rozpowszechnionym wéwczas pogladom czeka
nas dlugotrwala emigracja, zdecydowalem si¢ wraz z gronem
przyjaciét na stworzenie domu wydawniczego: wychodzitem z za-
lozenia, ze najbardziej skutecznym srodkiem dziatania bedzie sto-
wo drukowane. Koncepcja ta nie znalazta wéwczas uznania, mimo
miotania si¢ miedzy Londynem a Wiochami.

Dom wydawniczy powstal jednak na poczatku 1946 roku
w Rzymie, zarejesttowany jako Instytut Literacki — ,,Casa Edi-
trice Lettere” w oparciu o wlasng drukarnie ,,Oggi”, ktéra zo-
stala nabyta dzieki pozyczce zaciggnietej z Funduszu Spotecznego
Zotnierzy. W pierwszym okresie, dzigki zyczliwosci Szefa Sztabu
gen. Kazimierza Wisniowskiego, Instytut otrzymat z 2-go Kor-
pusu jednorazowa pomoc w wysokosci 100 funtéw szterlingéw
w zlocie jak réwniez wszelkiego rodzaju sprzet z demobilu. Kosz-
ty administracyjne byly niewielkie gdyz wszyscy wspétpracow-
nicy Instytutu byli Zotnierzami, otrzymywali zold i wyzywienie;
ponadto drukarnia Instytutu kS .okresie 1946/47 wykonywata
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szereg prac dla wojska i dla polskich instytucji emigracyjnych,
jak np. Stownik polsko-angielski i angielsko-polski Stanistaw-
skiego, oraz szereg broszur informacyjnych o krajach osiedlesi-
czych, ktére mialy na celu ulatwié Zolnierzom adaptacje na emi-
gracji, itp.

Na poczatku swej dziatalnosci Instytut ograniczat si¢ do wy-
dawania ksigzek, a Kultura miata by¢ kwartalnikiem. Zeszyt Nr 1
ukazal siec w Rzymie w lipcu 1947.

Okres urzadzania si¢ na emigracji okazal si¢ bardzo trudny
i w pierwszym rzedzie spowodowat ogromny spadek czytelnic-
twa, tak niezmiernie Zywego w czasie wojny. To zdecydowato
o przeniesieniu Instytutu do Francji w koficu 1947 roku — gdzie
warunki pracy, kontakty z Krajem i z gléwnyrm o$rodkami emi-
gracyjnymi byly latwiejsze — oraz do ograniczenia pracy Insty-
tutu wylgcznie do Wydawama Kultury jako miesigcznika.

Po sprzedaniu drukarni i splacemu zaciggnietych w wojsku
pozyczek, Instytut zostal przeniesiony do Maisons-Laffitte pod
Paryzem. Pierwszy paryski zeszyt Kultury (Nr 2/3) ukazal sie
na przelomie lat 1947/48 i od tego czasu Kultura wychodzi
regularnie.

Wspétpracownicy Instytutu zdemobilizowali sie w Calais, w
matcu 1948 roku. Okres stabilizowania si¢ byt powolny i bardzo
skomplikowany, w zwiazku z tym do korica 1952 roku oprécz
miesiecznika wydano zaledwie kilka ksigzek i kilka zeszytéw spe-
cjalnych. Dopiero z poczatkiem 1953 roku Instytut Literacki
rozpoczal systematyczne wydawanie ksigzek w serii pod ogdélnym
tytulem ,Biblioteka Kultury”.

Na dzie 1 lipca 1972 roku ukazalo si¢ 299 numeréw Kul-
tury oraz 222 ksigzki w ,,Bibliotece Kultury”. '

Dla lepszego zorientowania Czytelnikéw zamieszczamy poni-
zej szczegblowa analize naszej dziatalnoéci wydawniczej.

REDAKTOR

NUMERY SPECJALNE ,KULTURY”

W JEZYKU POLSKIM

I. Numer Krajowy, 1952: Instytucje pohtyczne — Wymiar sprawiedli-
wosci. — Rodzina. — Szkolnictwo i nauka. — Ruch wydawniczy. —
Zycie gospodarcze i zawodowe. (Str. 404).

II. Numer Krajowy, 1952: Nowa konstytuc]a — Partia i stronnictwa.
— Armia. — Reglamentacja twérezosci artystyczmej. — Panstwowy

i prywatny przemyst i handel. — Rzemiosto. (Str. 240).
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III. Numer Krajowy, 1952: Nowe wytyczne filozofii. — Teoria i historia
literatury. — Nauki spoleczno-ekonomiczne. — Biologia. — Literatu-
ra pigkna. (Str. 400).
1V. Numer Krajowy, 1953: Energetyka i surowce. — Rolnictwo. — Hut-
nictwo. — Przemysly: chemiczny, elektroniczny, wiékienniczy, meta-
lowo-przetwérczy. — Transport. — Handel zagraniczny. (Str. 400).
V. Numer Krajowy, 1953: Polozenie kosciola w Polsce. — Organizacja
mlodziezy. — Podrgczniki szkolne dla dzieci i mlodziezy. (Str. 160).

Kultura nr 253, 1968. — Zeszyt specjalny, poswigcony wydarzeniom w
Czechoslowacji.

W JEZYKU ROSYJSKIM
poswigcone stosunkom polsko-rosyjskim

Kultura nr 1, 1960. (Str. 160).
Kultura nr 2, 1971. (Str. 240).

W JEZYKACH CZESKIM I SLOWACKIM

Kultura, 1969. — Numer specjalny, wydany w zwigzku z okupacja Czecho-
slowacji przez wojska Paktu Warszawskiego.

BIULETYN PRASOWY W JEZYKU NIEMIECKIM

W latach 1951/53 Kultura posiadala w Berlinie specjalnego korespon-
denta, Sp. Jerzego Pradzynskiego, ktéry wydawal tam, od roku 1952, biule-
tyn prasowy SOF ,Stimmen zu osteuropiische Fragen. Nachrichten. Kom-
mentare. Presseausziige”. Ogétem ukazalo sig 10 numeréw Biuletynu w ob-
jetosei przecigtnie 15 stron kazdy.

KSIAZKI WYDANE W LATACH 1946-1952
(wykaz alfabetyczny)

BIELATOWICZ Jan: Brygade Karpacka.

BIELATOWICZ Jan: Passaggiata.

BLUM Leon: Na miarg cztowieka.

BURNHAM James: Walka o swiat.

CHAEASINSKI Jézef — ULATOWSKI Jan: Przesztosé i przyszlosé inte-
ligencji polskiej.

CZAPSKI Jézef: Na nieludzkiej ziemi.

FELSZTYN Tadeusz, dr: Energia atomowa.

GRYZIEWICZ Stanistaw: Srodki polityki gospodarczej.

HORT Weronika: Tulacze dzieci.

HOSTOWIEC Pawel: Il Calvario continua...

HOSTOWIEC Pawel: Dziennik podrozy do Austrii i Niemiec.

Informator o Imperium Brytyjskim i krajach Ameryki Pin. i PHd.

JANTA (-POLCZYNSKI) Aleksander: Wracam z Polski 1948.

KADEN-BANDROWSKI Juliusz: La citta di mia madre.

KADEN-BANDROWSKI Juliusz: Miasto mojej matki.




16 SPRAWOZDANIE
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KOESTLER Arthur: Krucjata bez krzyza.

KOWALIK Jan: Polonica niemieckie za czas od 1 wrzesnia 1939 do 31 grud-
nia 1948 roku.

KOWALIK Jan: Polska w bibliografii powojennych Niemiec (1945-1953).

KUKIEL Marian: Ksigze Adam (Czartoryski).

KUSZELEWSKA Stanistawa: Kobiety.

MICINSKI Bolestaw: Portret Kanta i trzy essaye o wojnie.

MICKIEWICZ Adam: Ksiegi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskie-
go. — (Pierwsza ksigzka wydana przez Instytut Literacki).

MIRZWINSKI Henryk: Etiudy.

PIASECKI Sergiusz: Jabtuszko.

PIASECKI Sergiusz: Nikt nie da nam zbawienia...

PIASECKI Sergiusz: Spojrze ja w okno...

PISKOR Aleksander: Siedem ekscelencji i jedna dama.

REYMONT Wiadystaw St.: Rok 1794 — trylogia (Ostatni Sejm Rzeczpos-
politej, Nil desperandum, Insurekcja).

SIENKIEWICZ Henryk: Legiony.

SIEROSZEWSKI Wactaw: Beniowski.

STRUG Andrzej: Dzieje jednego pocisku.

STRUG Andrzej: Mogita nieznanego zotnierza.

SZPOTANSKI Stanistaw: Prometeusze.

WANKOWICZ Melchior: Klub trzeciego miejsca.

W oczach pisarzy. Antologia noweli wojennej (1939-1945).

BIBLIOTEKA ,KULTURY”
(Wykaz chronologiczny)

. GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk i Slub.

. ORWELL George: 1984.

. MILOSZ Czestaw: Zniewolony umyst.

. BURNHAM James: Bierny opér czy wyzwolenie?

. MILOSZ Czestaw: Swiatto dzienne (Poezje).

. STRASZEWICZ Czeslaw: Turysici z bocianich gniazd.

. KORBONSKI Stefan: W imieniu Rzeczpospolitej.

. LOBODOWSKI Jézef: Zlota hramota.

. MILOSZ Czestaw: Zdobycie wtadzy.

. MILOSZ Czestaw: Dolina Issy.

. PANKOWSKI Marian: Smagta swoboda.

. PARNICKI Teodor: Koniec ,,Zgody narodéw” (2 tomy).

. KORBONSKI Stefan: W imieniu Kremla...

. ARON Raymond: Koniec wieku ideologii.

. GREENE Graham: Moc i chwala.

. LIPSKI Leo: Dzierr i noc (Opowiadania).

. CHCIUK Andrzej: Smutny usmiech (Opowiadania).

. HERSCH Jeanne: Polityka i rzeczywistosé.

. MILOSZ Czestaw: Traktat poetycki.

. MACKIEWICZ Jézef: Konira.

. GOMBROWICZ Witold: Dziennik (1953-1956).

s BOBg(OWSKI Andrzej: Szkice piorkiem (Francja 1940-1944), (2
tomy ).

. ZAREMBA Pawel: Historia Stanéw Zjednoczonych.

. HERTZ Aleksander: Amerykariskie stronnictwa polityczne (Mechanizm
demokracji)

. BELL Daniel: Praca i jej gorycze (Kult wydajnosci w Ameryce).
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26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
317.
38.

39.
40.

41.

42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.

49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

60.
61.
62.

63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
qan
72/
73.
74.

WINCZAKIEWICZ Jan: Izrael w poezji polskiej (Antologia).

DZILAS Milovan: Nowa klasa wyzyskiwaczy.

HEASKO Marek: Cmentarze. Nastgpny do raju.

MIE.OSZ Czestaw: Kontynenty.

KOWALIK Jan: Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956.

REMBEK Stanistaw: W polu.

FAST Howard: Krél jest nagi.

WEIL Simone: Wybdr pism.

CAMUS Albert: Czlowiek zbuntowany.

BURNHAM James: Rewolucja manadzerska.

KATELBACH Tadeusz: Rok zlych wrézb (1943).

EAWRYNENKO Jurij: Rozstriliane widrodzennia (Antologia).

LOBODOWSKI Jézef: Piesri o Ukrainie z ttumaczeniem na ukrainski

Sw. Hordynskiego.

NOWAKOWSKI Tadeusz: Syn zadzumionych.

Program Zwigzku Komunistéw Jugostawii (Seria ,Dokumenty”, Ze-
5-ty).

?z(;;racgv)al MIEOSZ Czestaw): Kultura Masowa (Seria ,,Dokumenty”,

Zeszyt 6-ty).

HEASKO Marek: Hrbitowy.

KOWALIK Jan: ,,Kultura” 1947-1957. Bibliografia ,Kultury”.

PASTERNAK Borys: Doktor Ziwago (Trzy wydania).

LEDNICKI Wactaw: Glossy Krasiniskiego do apologetyki rosyjskiej.

TERC Abram: Sgd idzie. Co to jest realizm socjalistyczny?

DERY Tibor: Niki.

SUKIENNICKI Wiktor: Kolumbowy Blgd (Seria ,Dokumenty”, Ze-

szyt T-my).

IWANIUK Wactaw: Milczenia 1949-1959 (Poezje).

MILOSZ Czestaw: Rodzinna Europa.

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Skrzydla oftarza.

GUILLEY-CHMIELOWSKA Halszka: Spotkania na galerii.

CZAPSKI Jozef: Oko.

GOMBROWICZ Witold: Pornografia.

LIPSKI Leo: Piotrus. ;

HUXLEY Aldous: Nowy wspanialy $wiat poprawiony.

WIERZYNSKI Kazimierz: Tkanka ziemi.

KOT Stanistaw: Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody Hadziackiej.

(Opracowat MILOSZ Czestaw): Wegry (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt

8-my).

SWINARSKI Artur Marya: Sasza i bogowie.

CHCIUK Andrzej: Rejs do Smithton — Stary ocean.

CIOLKOSZ Adam: Réza Luksemburg a Rewolucja Rosyjska.

Réza Luksemburg: Rewolucja Rosyjska (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt

9ty).

CZAYKOWSKI Bogdan i SULIK Bolestaw: Polacy w Wielkiej Brytanii.
MOSTWIN Danuta: Ameryko! Ameryko!

HOSTOWIEC Pawel: Eseje dla Kassandry.

HERTZ Aleksander: Zydzi w kulturze polskiej.

STAWAR Andrzej: Pisma ostatnie (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 10-ty).
TERC Abram: Opowiesci fantastyczne.

IWANOW 1.: Czy istnieje zycie na Marsie?

TERC Abram: Fantasticzeskije Powiesti.

IWANOW 1.: Jest’ li zizrn na Marsie?

ZAREMBA Pawel: Historia Polski. Cz. I

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1l-szy).

CZERNIAWSKI Adam: Topografia wnetrza (Poezje).
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75.
76.
77,
78.
79.
80.
81.
82.
83.

84.
85.
86.
87.
88.
89.

90.
91.
92.
93.

94.

95.
96.
97.
98.
99.
100.

101.
102.
103.
104.
105.

106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.

122,

BRONIEWSKI Wiadystaw: Wiersze.

CZAPSKI Jézef: Na nieludzkiej ziemi.

MILOSZ Czestaw: Czlowiek wsréd skorpiondw.

SINGER Bernard: Od Witosa do Stawka.

MIEOSZ Czestaw: Kril Popiel i inne wiersze.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi).

GOMBROWICZ Witold: Dziennik. Tom II (1957-961).

DZILAS Milovan: Rozmowy ze Stalinem.

MOND Jerzy: 6 lat temu... (Kulisy Polskiego Pazdziernika) (Seria
,JDokumenty”, Zeszyt 1l-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci).

WITTLIN Jézef: Orfeusz w piekle XX wieku.

HAUPT Zygmunt: Piericierr z papieru.

HEASKO Marek: Opowiadania.

CZAPSKA Maria: Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia.
JEDLICKI Witold: Klub Krzywego Kota (Seria ,,Dokumenty”, Ze-
szyt 12-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty).

TERC Abram: Lubimow.

We wlasnych oczach. Antologia wspélczesnej literatury sowieckiej.
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Drugie przyjscie oraz inne opo-
wiadania i szkice.

KOWALIK Jan: Materiaty do historii prasy polskiej na obczyZnie
1939-1962.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty).

HEASKO Marek: Brudne czyny. Wszyscy byli odwriceni.
WIERZYNSKI Kazimierz: Kufer na plecach (Poezje).
CZAYKOWSKI Bogdan: Spér z granicami (Poezje).

WITOS Wincenty: Moje Wspomnienia. (Trzy tomy).

KRYWICKI Walter G.: Bylem agentem Stalina (Seria ,Archiwum
Rewolucji”).

BIELATOWICZ Jan: Gaude Mater Polonia.

MACKIEWICZ Stanistaw: Polityka Becka.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty).

SILONE Ignazio: Wybér towarzyszy (Seria ,Archiwum Rewolucji”).
SUKIENNICKI Wiktor: Biala Ksigga (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt
13-ty).

MIEROSZEWSKI Juliusz: Ewolucjonizm.

TERC Abram: Mysli niespodziewane.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt T-my).

IWANIUK Wactaw: Wybor wierszy.

PAWLIKOWSKI Michat K.: Wojna i sezon.
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Inny Sswiat.

GOMBROWICZ Witold: Kosmos. (Wyd. I).

LEWICKY]J Borys: Terror i rewolucja (Seria ,Archiwum Rewolucji”).
VINCENZ Stanistaw: Po stronie pamigci.

MOSTWIN Danuta: Olivia.

MIXOSZ Czestaw: Gucio zaczarowany (Poezje).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my).

PIETRKIEWICZ Jerzy: Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne.
GRZEDZINSKI January: Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 14).
ARZAK Mikolaj: Odkupienie i inne opowiadania.

KOESTLER Arthur: Fragmenty wspomnieri (Seria ,Archiwum Re-
wolueji”).

GARDER Michel: Agonia rezymu w ZSSR (Seria ,Archiwum Re-
wolucji”). !
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GUZY Piotr: Krétki zywot bohatera pozytywnego.

Dialog polsko-niemiecki w Swietle dokumentéw koscielnych (Seria ,,Do-
kumenty”, Zeszyt 15-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty).

TOPORSKA Barbara: Siostry.

Sqd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela (Seria
wDokumenty”, Zeszyt 16-ty).

HEASKO Marek: Pigkni, dwudziestoletni.

LEWYCKY] Borys: Polityka narodowosciowa w ZSSR (Seria ,,Archi-
wum Rewolucji”).

MIHAJLOV Mihajlo: Tematy rosyjskie (Seria ,,Archiwum Rewolu-

cji”).

FLEMMING George J.: Polska mato znana.

KURON J. i MODZELEWSKI K.: List otwarty (Seria ,,Dokumenty”,
Zeszyt 17-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10-ty).

LEDNICKI Wactaw: Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905.
CZERNIAWSKI Adam: Sen — Cytadela — Gaj (Poezje).

Schizmy (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 18-ty).

FLEMMING George J.: Czym to sig je?

GOMBROWICZ Witold: Dzennik 1II. Operetka.

HERTZ Aleksander: Refleksje amerykarnskie.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1l-ty).

SCHERER Olga: W czas morowy.

ZAWADZKA-WETZ Alicja: Refleksje pewnego zycia (Seria ,,Doku-
menty”, Zeszyt 19-ty).

MIAZEK Bonifacy: Ziemia otwarta (Poezje).

MIEROSZEWSKI Juliusz: Polityczne neurozy.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty).

HERTZ Aleksander: Szkice o ideologiach.

SUKIENNICKI Wiktor: Legenda i rzeczywistosé (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 20-ty).

STALINSKI Tomasz: Widziane z géry.

SIERIEBRIAKOWA Galina: Huragan (Seria ,,Archiwum Rewolucji”).
ALLILUJEWA Swietlana: Dwadzieicia listow do przyjaciela (Seria
wArchiwum Rewolucji”).

WEISSBERG-CYBULSKI Aleksander: Wielka Czystka (Seria ,,Archi-
wum Rewolucji”).

TYRMAND Leopold: Zycie towarzyskie i uczuciowe.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13-ty).

WIERZYNSKI Kazimierz: Czarny Polonez (Poezje).

DOBEK Czestaw: Drugi rzut i inne opowiadania.

IWANIUK Waclaw: Ciemny czas (Poezje).

MITKIEWICZ Leon: Z generatem Sikorskim na obczyinie (Seria
wDokumenty”, Zeszyt 21-szy).

IWANSKA Alicja: Swiat przettumaczony.

GUZY Piotr: Stan wyjgtkowy.

KULSKI Julian: Stefan Starzyriski w mojej pamigei (Seria ,,Doku-
menty”, Zeszyt 22-gi).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14-ty).

SACHAROW Andrej: Rozmyslania (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 23).
ANDRZEJEWSKI Jerzy: Apelacja.

REALE Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty”,
Zeszyt 24-ty).

WYGODZKI Stanistaw: Zatrzymany do wyjasnienia.

GRYNBERG Henryk: Zwycigstwo.
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Wydarzenia marcowe 1968 (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 25-ty).

DE ROUX Dominique: Rozmowy z Gombrowiczem,

KOSZELIWEC Iwan: Ukraina 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty”, Ze-

szyt 26-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 15-ty).

WIERZYNSKI Kazimierz: Sen mara (Poezje).

Polskie Przedwiosnie. Dokumentéw marcowych T. II — Czechostowa-

cja (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 27-my).

MACKIEWICZ Jézef: Nie trzeba glosno mowié (Powiesé).

BUSZA Andrzej: Znaki wodne (Poezje).

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Upiory rewolucji (Eseje).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 16-ty).

MIEOSZ Czestaw: Widzenia nad zatokg San Francisco.

MILOSZ Czestaw: Miasto bez imienia (Poezje).

PREISS Paulina: Biurokracja totalna.

Komunizm z ludzkq twarzg (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 28-my).

GOMBROWICZ Witold: Ferdydurke (T. 1. ,Dziel Zebranych”).

KALINOWSKI Franciszek: Lotnictwo Polskie w Wielkiej Brytanii

(1940-1945).

BIENKOWSKI Wladystaw: Motory i hamulce socjalizmu (Seria ,,Do-

kumenty”, Zeszyt 29-ty).

Znasz-li ten kraj? (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 30-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 17-ty).

GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk (T. II. ,Dziet Zebranych”).

SOLZENICYN Aleksander: Krgg pierwszy (Dwa tomy).

MROZEK Stawomir: Dwa listy i inne opowiadania.

GOMBROWICZ Witold: Pornografia (T. III. ,Dziet Zebranych™).

AMALRIK Andrej: Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do roku 19847

(Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 31-szy).

GOMBROWICZ Witold: Kosmos (T 1V. ,Dziet Zebranych”).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 18-ty).

BIENKOWSKI Wiadystaw: Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki rol-

nej? (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 32-gi).

BOBKOWSKI Andrzej: Coco de Oro. Szkice i opowiadania.

MIEROSZEWSKI Juliusz: Modele i praktyka.

NOWAKOWSKI Tadeusz: Happy-End.

Glosy stamtgd (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 33-ci).

BURBA-KOCHANSKI O. N.: List do emigranta (Seria ,,Dokumen-

ty”, Zeszyt 34-ty).

STALINSKI Tomasz: Cienie w pieczarze.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 19-ty).

CZAYKOWSKI Bogdan: Point-no-point (Poezje).

Poznari 1956 - Grudziern 1970 (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 35-ty).

SOLZENICYN Aleksander: Oddziat chorych na raka.

GOMBROWICZ Witold: Teatr (T. V. ,Dziel Zebranych”).

l()}OMB}F())WICZ Witold: Dziennik (I) 1953-1956 (T. VI. ,Dziel Ze-
ranych”).

BIENKOW;SKI Wiadystaw: Drogi wyjscia (Seria ,,Dokumenty”, Ze-

szyt 36-t

BIENKOWSKA Danuta Irena: Piesri suchego jezyka (Poezje).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 20-ty).

BIENKOWSKI Wiadystaw: Socjologia kleski (Seria ,,Dokumenty”,

Zeszyt 37-my).

%’:EMPOWSKI Jerzy (HOSTOWIEC Pawel): Od Berdyczowa do
ymu.
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GOMBROWICZ Witold: Dziennik (II) 1957-1961 (T. VII. ,Dziek
Zebranych”).

SZPOTANSKI Janusz: Satyra podziemna.

GOMBROWICZ Witold: Dziennik (III) 1961-1966 (T. VIII. ,Dziet
Zebranych”).

(Opracownh WACOWSKA Ewa): Rewolta szczeciriska i jej znacze-
nie (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 38-my).

MILOSZ Czestaw: Prywatne obowigzki.

MOSTWIN Danuta: Ja za wodg, ty za wodg..

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2l-szy).

GOMBROWICZ Witold: Opowiadania (T. IX. ,Dziet Zebranych™).
CHCIUK Andrzej: Wizyta w Izraelu.

Sgd orzekt... (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 39-ty).

STALINSKI Tomasz: Romans zmowy.

SOEZENICYN Aleksander: Krgg pierwszy (Dwa tomy). (Wyd. 2-gie).

BIBLIOTEKA ,KULTURY” WEDLUG ZAGADNIEN
SERIA ,,DOKUMENTY”

1 O kulcie jednostki i jego nastepstwach.

2 Przeméwienie I Sekretarza KC PZPR Wtadystawa Gomulki na VIII
Plenum 21. X. 1956.

3 Przyczyny rewolucji wegierskiej. Testament Haricha.

4 Warszawa-Kijow.

5 Program Zwigzku Komunistow Jugostawii. Krytyka ,,Komunista”.

6 Kultura Masowa — Praca zbiorowa w opracowaniu Czestawa Milosza.

7 SUKIENNICKI Wiktor: Kolumbowy Blgd — Szkice z historii, teo-
rii i praktyki sowieckiego ,komunizmu”.

8 Waegry. Opracowal Czestaw Mitosz.

9 CIOLKOSZ Adam: Réza Luksemburg a rewolucja rosyjska.

10 STAWAR Andrzej: Pisma ostatnie.

11 MOND Jerzy: Szesé lat temu... (Kulisy polskiego Pazdziernika).

12 JEDLICKI Witold: Klub Krzywego Kola.

13 SUKIENNICKI Wiktor: Biala ksigga.

14 GRZEDZINSKI January: Maj 1926.

15 Dialog polsko-niemiecki.

16 Sgd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela.

17 KURON J. i MODZELEWSKI K.: List Otwarty do Partii.

18 Schizmy.

19 ZAWADZKA-WETZ Alicja: Refleksje pewnego zycia.

20 SUKIENNICKI Wiktor: Legenda i Rzeczywistosé.

21 MITKIEWICZ Leon: Z generalem Sikorskim na obczyznie.

22 KULSKI Julian: Stefan Starzyrniski w mojej pamieci.

23 SACHAROW Andrej: Rozmyslania.

24 REALE Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946.

25 Wydarzenia marcowe 1968.

26 Ukraina 1956-1968.

27 Polskie przedwiosnie.

28 Komunizm z ludzkg twarzq.

29 BIENKOWSKI Wiadystaw: Motory i hamulce socjalizmu.

30 Znasz-li ten kraj?

31 AMALRIK Andrej: Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do roku 1984?
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Nr 32 BIlEN'I?KOWSKI Wiadystaw: Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki
rolnej
Nr 33 Glosy Stamtqd.
Nr 34 BURBA-KOCHANSKI O. N.: List do emigranta.
ll:r 3(55 gtsznlgﬁ 1956 - Grudzien 1970.
r'3 OWSKI Wiadystaw: Drogi jScia.
Nr 37 BIENKOWSKI Wiadystaw: Socjolog;y ‘;dgski.
Nr 38 Rewolta szczeciriska i jej znaczenie. Opracowala Ewa Wacowska
Nr 39 S¢d orzekd... f

SERIA ,ZESZYTY HISTORYCZNE”
ZESZYT 1-szy

Zawiera m.in. eseje poswigcone Aleksandrowi Lednickiemu;
na Mitkiewicza pt. Powstanie Warszawskie; Nieznane Zx;o’sépr;:gmli:r:
anwsza.Arcuze.wsk}ego z 15. I. 1945 oraz Indeks nazwisk do trzech to-
méw Najnowszej Historii Polski W1. Pobég-Malinowskiego (Wyd. I).

ZESZYT 2-gi

Zawiera m.in. Bazylego Rogowskiego W: ieni i
spomnienia o Marszatku Smi-

glym; Edwarda Rydz-Smiglego Czy Polska mogla unikngé wojny?

Nieznane listy Jézefa Pnsudakiegofy TR et

ZESZYT 3-ci

Zawiera m.in. P. Wandycza: Przyczynek do zagadnieni ji

Za n v ¢ gadnienia wojny prewe
cyjnej; Fr. Knhnowskxe.go: Naczelni wodzowie i lotnictwo; Relicj); 11) wspz:
}nnae:.l;ic :ieggkl;auMNwiizdl'engﬂ T. hSwchickiego, W. Sukiennickiego,
. , W. Merc i L. owski (0) j

wicza, L. Mitkiewicza i T. Katelbach::.s s mri b - ) e

ZESZYT 4ty

Zawiera m.in. prace: J. Monda: Nieznana dyskusj i i
3 1 . Pr y : yskusja Wi. Gomutki z dziei
nikarzami; Relacje i wspomnienia z Okresu Nlepodleélos'c; Ww. (':';locila:owic:
W. A. Zbyszewskiego i St. Fischlowitza; relacje z Okresu wojny i powo:
jennego F. Frankowskiego, K. Baginskiego, W. Ladniewskiej-Blankenhei-

mowej.
ZESZYT 5ty

Zawiera m.in. relacje dotyczgce Drugiej <3 Lipray
/ giej rézy Mikolajczyka
’{;04):4)(5&!}3@:31 jkposmdzcenia Illady deoﬁ? R.{’ wl Lon{lc;x);ie zd027l.m§.
, z Nar tywu Centralnego w i 4 : :
ralnym 23. XII. 1955 w Warszawige. TR a4 octe, Tt

ZESZYT 6-ty

Poéwigeony jest rocznicy wybuchu 2-ej Wojny Swi j i roczni
: r j Wojny Swiat
gzwsmnmsm_“’axsza;shgﬁ. Zl:lwiera opracowania Jépy. gen. (];IeJK:raszewig
karzewskiego, 5 inski Z. S. Siemaszki i
A. Ponixisk.iegt; i innych. = < N Unrianic
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ZESZYT 7-my

Zawiera m.in. poczatek wigkszej pracy T. Katelbacha o pierwszych mie-
sigeach powrzesniowej emigracji; historig lotnictwa polskiego pik. Kalinow-
skiego, opracowania na temat udziatu Biatorusinéw i Litwinéw w powstaniu
styczniowym; wspomnienia z pobytu w wiezieniach i lagrach sowieckich,
wspomnienia kolejarza z okresu 2-ej wojny Swiatowej, wspomnienia z party-
zantki na WilefszezyZnie.

ZESZYT 8-my

Zawiera m.in. dokorczenie pracy T. Katelbacha o pierwszych miesigcach
powrzesniowej emigracji; wspomnienia o Drugim Powstaniu Slgskim i o
marszatku Rydzu-Smiglym oraz opracowania dotyczgce polskosci ,,Battle of
Britain”, cenzury w Polsce, ostatnie dokumenty Polski Podziemnej.

ZESZYT 9-ty

Zawiera m.in. prace: K. Okulicza: Ostatni akt dramatu J. Pitsudskiego;
K. Popiela: Wybér prezydenta 1. Moscickiego; T. Rudnickiego: Konferen-
cja Teheratiska; G. Soro: Upadek Polski; St. Mackiewicza: Stulecie urodzin
Wt Studnickiego.

ZESZYT 104y

Zawiera w pierwszym rzgdzie prace Waclawa Lednickiego: Rosyjsko-
Polska Entente Cordiale 1903-1905; Waclawa Jedrzejewicza: Sprawa wojny
prewencyjnej z Niemcami; Edwarda Puacza: Powstanie Warszawskie w
protokétach PKWN.

ZESZYT 11y

Zawiera m.n. prace: J. Weinsteina: Wiadystaw Studnicki w swietle
dokumentéw hitlerowskich 11 wojny; St. Kota: Wspomnienia (Cz. 1);
M. Milotka: Samodzielna Brygada Strzelcéw Karpackich (Cz. I); T. No-
wackiego: Ludowe Wojsko Polskie; St. Lubodzieckiego: W spomnienia oficera
drugiej grupy-

ZESZYT 12-ty

Zawiera m.n. Z. S. Siemaszki o Pobycie Retingera w Polsce w roku
1944; P. Wandycza o wspélpracy polsko-ukrainskiej w latach 1919-20;
ptk. Jaklicza 17 wrzesnia 1939 roku w Sztabie Naczelnego Wodza; dalszy
cigg Wspomnieri prof. St. Kota.

ZESZYT 13-ty

Zawiera m.in. prace: T. Katelbacha: Zet; W. T. Drymmera: Zagadnie-
nie zydowskie w Polsce 1935-1939; E. Puacza: Powstanie W arszawskie
w notatkach Adama Bienia; T. Romera: U kolebki pewnego sojuszu;
J. Weinsteina: Scenariusz Ministra Gafencu.

ZESZYT 14ty

Zawiera m.n. prace: K. Iranka-Osmeckiego — Polacy i Zydzi 1939-
1945; M. Tauchnera — W bolesng rocznicg; T. Nowackiego — Gen. Ka-
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zimierz Sosnkowski; St. Bieganskiego — Rozkaz Nr 19 gen. Sosnkow-
skiego; F. Kalinowskiego — Lotnictwo polskie w bitwie o Atlantyk.

ZESZYT 15ty

Zawiera m.in.: Zapomniany i zakazany w PRL tekst Zeromskiego
Na plebanii w Wyszkowie; studium Adama Ciotkosza Brori dla getta Warsza-
wy; probe biografii Gomulki piéra Petera Rainy; materialy o Powstaniu
Warszawskim w obcych oczach (Dziennik dziatari Niemieckiej 9 Armii w
opracowaniu J. Mateckiego, fragment pamigtnikéw Rokossowskiego, repor-
taz dziennikarza moskiewskiego Mara o skoczkach sowieckich); nieznane
listy rosyjskie Pilsudskiego w opracowaniu W. Sworakowskiego.

ZESZYT 16-ty

Zawiera m.in. prace: Z. S. Siemaszki: Powstanie Warszawskie — Kon-
takty z ZSSR i PKWN. — A. Ciencialy: Polityka brytyjska wobec
odrodzenia Polski 1914-1918. — J. Lukasiewicza: Wspomnienia z roku 1939
w opracowaniu Waclawa Jedrzejewicza. — G. K. Zukowa: O powstaniu
Warszawskim i Polsce. — J. K. Zawodnego: Raport d-ey plutonu AK. z
Powstania W arszawskiego. — T. Nowackiego: O Polsce, Francji i wojnie.
— Lista awanséw oficerskich, dokonanych przez prezydenta A. Zaleskiego
od 1954 do polowy 1969 roku.

ZESZYT 17-ty
Zawiera m.in. prace: Memorial Michata Romera z 1915 roku: Polska
a Litwa; St. Kirkora: ,,Korespondencje” J. 1. Kraszewskiego; W. Jedrze-
jewicza: Sprawa Wilna w lipcu 1920; L. Mitkiewicza: Placéwka ,,Star”.
ZESZYT 18-ty
Zawiera m.in. prace: S. Popkiewicza: fgcznoié radiowa z Krajem po
Powstaniu Warszawskim; S. Zochowskiego: O Sztabie Glownym i Wyzszej
Szkole Wojennej; J. Garlifiskiego: Oswigcim walczgey oraz Dazialy: Na
25-lecie P.R.L. — W ZSSR o Powstaniu War kim

ZESZYT 19-ty

Zawiera m.in.: Charles de Gaulle’a: Bitwa o Wiste; Co w rzeczywistosci
myslal gen. Weygand o bitwie o Warszawe; gen. Sztimienki: Powstanie
W arszawskie. — Pamigci Heleny Radliniskiej — Wspomnienia: M. Czaps-
kiej, K. Baginskiego, W. Pelczynskiej, J. Hoffmana, A. Bogustawskiej,
Z. Gulinskiej-Mondschein, J. Rézankowskiej.

ZESZYT 20-ty
Zawiera m.in.: W. Babinskiego: Prasa angielska w sprawach polskich
na przelomie lat 1943-1944; St. Kirkora: Préby dozbrojenia Polski i Ewa-
kuacja Min. Skarbu w 1939 roku; Jézefa Becka: Preliminaria polityczne
do wojny 1939 roku i Komentarze do historii dyplomatycznej wojny 1939
roku; A. Ciotkosza: ,,Dzielnica zZydowska” obozu w Jablonnie.

ZESZYT 21-szy
Zawiera m.n.: Z. Siemaszki: Grupa Szarica i Narodowe Sily Zbrojne;
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L. Dobroszyckiego: Prasa w Polsce w okresie kampanii.wrzeéniowej i nie-
mieckiego zarzqdu wojskowego; St. Kirkora: Sprawy finansowe Polski w
przededniu ostatniej wojny; St. Stempowskiego: Ukraina (1919-1920);
A. Krzyzanowskiego: Dzieje najnowsze Polski w oczach Zachodu (cz. Ia);
K. Iranka-Osmeckiego: Sprawozdanie i dziennik podrézy emisariusza Anto-
niego; 5-ta Brygada Wileiska A.K. mjr. Lupaszki; P. Watowej: Paszpor-
tyzacja; L. Mitkiewicza: Likwidacja Polskiej Misji Wojskowej w Stanach
Zjednoczon «ch w 1945 roku.

SERIA ,, ARCHIWUM REWOLUCJI”

ALLILUJEWA, Swietlana: Dwadziescia listéw do przyjaciela.
GARDNER, Michel: Agonia rezymu w Z'S;?R.

KOESTLER Arthur: Fragmenty wspomnien.
KRZYWICKI, Walter G.: Bylem agentem Stalina.
LEWICKY]J Borys: Polityka narodowosciowa w ZSSR.
LEWICKY]J Borys: Terror i rewolucja.

MIHAJLOV, Mihajlo: Tematy rosyjskie.
SIERIEBRIAKOWA, Galina: Huragan.

SILONE, Ignazio: Wybor towarzyszy. d .
WEISSBERG-CYBULSKI, Aleksander: Wielka czystka.

LITERATURA PIEKNA

ANDRZEJEWSKI Jerzy: Apelacja. : i

ARZAK, Mikolaj: Odkupienie i inne opowiadania.

BOBKOWSKI, Andrzej: Coco de Oro.

BOBKOWSKI, Andrzej: Szkice piorkiem.

CHCIUK, Andrzej: Rejs do Smithton — Stary ocean.

CHCIUK, Andrzej: Smutny usmiech.

DERY, Tibor: Niki. ) 3

DOBEK, Czestaw: Drugi rzut i inne opowiadania. . y

GOMBROWICZ, Witold: Dzela Zebrane (9 toméw — drugie wydanie
utworéw Gombrowicza).

GREENE, Graham: Moc i chwata.

GRYNBERG, Henryk: Zwyciestwo. . .

GUILLEY-CHMIELOWSKA, Halszka: Spotkania na galerii.

MACKIEWICZ, Jozef: Kontra.

GUZY, Piotr: Krétki zywot bohatera pozytywnego.

GUZY, Piotr: Stan wyjgtkowy. ;

HAUPT, Zygmunt: Pierscier z papieru. o 4 ) k

HERLING-GRUDZINSKI, Gusta: Drugie przyjicie oraz inne opowiadania.

HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Inny swiat.

HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Skrzydla oftarza.

HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Upiory rewolucji.

HEASKO, Marek: Brudne czyny. Wszyscy byli odwréceni.

HEASKOQ, Marek: Cmentarze. Nastgpny do raju.

HEASKO, Marek: Opowiadania.

HEASKO, Marek: Piekni, dwudziestoletni.

HOSTOWIEC, Pawel: Eseje dla Kassandry.

HOSTOWIEC, Pawet: Od Berdyczowa do Rzymu.
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IWANSKA, Alicja: Swiat przettumaczony.

LIPSKI, Leon: Dzieri i noc.

MACKIEWICZ, Jézef: Kontra.

MACKIEWICZ, Jézef: Nie trzeba glosno mowié.
LIPSKI, Leo: Piotrus.

MIEOSZ, Czestaw: Czlowiek wsréd skorpionéw.
MIEOSZ, Czestaw: Dolina Issy.

MILOSZ, Czestaw: Kontynenty.

MILOSZ, Czestaw: Prywatne obowigzki.

MIX.OSZ, Czestaw: Rodzinna Europa.

MILOSZ, Czestaw: Widzenia nad zatokg San Francisco.
MILOSZ, Czestaw: Zdobycie wladzy.

MIEOSZ, Czestaw: Zniewolony umyst.

MOSTWIN, Danuta: Ameryko! Ameryko!
MOSTWIN, Danuta: Ja za wodg, ty za wodg...
MOSTWIN, Danuta: Olivia.

MROZEK, Stawomir: Dwa listy i inne opowiadania.
NOWAKOWSKI, Tadeusz: Happy end.
NOWAKOWSKI, Tadeusz: Syn zadzumionych.
ORWELL, George: 1984.

PANKOWSKI, Marian: Smagla swoboda.
PARNICKI, Teodor: Koniec ,,Zgody narodéw”.
PASTERNAK, Borys: Doktor Ziwago.
PAWLIKOWSKI, M. K.: Wojna i sezon.

REMBEK, Stanistaw: W polu.

de ROUX, Dominique: Rozmowy z Gombrowiczem.
SCHERER, Olga: W czas morowy.

SOLZENICYN, Aleksander: Krgg pierwszy.
SOLZENICYN, Aleksander: Oddzial chorych na raka.
STALINSKI, Tomasz: Cienie w pieczarze.
STALINSKI, Tomasz: Romans zimowy.

STALINSKI, Tomasz: Widziane z gory.
STRASZEWICZ, Czestaw: Turysci z bocianich gniazd.
SWINARSKI, Artur Maria: Sasza i bogowie.
TERC, Abram: Lubimow.

TERC, Abram: Mysli niespodziewane.

TERC, Abram: Opowieici fantastyczne.

TOPORSKA, Barbara: Siostry.

TYRMAND, Leopold: Zycie towarzyskie i uczuciowe.
VINCENZ, Stanistaw: Po stronie pamigci.

We wlasnych oczach. Antologia wspélczesnej literatury sowieckiej.

WITTLIN, Joézef: Orfeusz w piekle XX wieku.
WYGODZKI, Stanistaw: Zatrzymany do wyjasnienia.

POEZJE

BIENKOWSKA, Danuta Irena: Piesi suchego jezyka.
BRONIEWSKI, Wiadystaw: Wiersze.

BUSZA, Andrzej: Znaki wodne.

CZAYKOWSKI, Bogdan: Point-no-point.
CZAYKOWSKI, Bogdan: Spér z granicami.
CZERNIAWSKI, Adam: Sen — Cytadela — Gaj.
CZERNIAWSKI, Adam: Topografia wnetrza.
IWANIUK, Waclaw: Ciemny czas.
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IWANIUK, Waclaw: Milczenia 1949-1959.
IWANIUK, Waclaw: Wybdsr wierszy.
1.OBODOWSKI, Jézef: Piesri o Ukrainie.
LOBODOWSKI, Jozef: Ziota Hramota.
MIAZEK, Bonifacy: Ziemia otwarta.
MILOSZ, Czestaw: Gucio zaczarowany.
MILOSZ, Czestaw: Krol Popiel i inne wiersze.
MILOSZ, Czestaw: Miasto bez imienia.
MIX.0OSZ, Czestaw: Swiatto dzienne.

MILOSZ, Czestaw:. Traktat poetycki.

PIETRKIEWICZ, Jerzy: Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Czarny polonez.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Kufer na plecach.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Sen mara.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Tkanka ziemi.

WINCZAKIEWICZ, Jan: Izrael w poezji polskiej. (Antologia).

TEUMACZENIA Z JEZYKOW OBCYCH
Z JEZYKA ANGIELSKIEGO:

BELL, Daniel: Praca i jej gorycze.

BURNHAM, James: Bierny opdr czy wyzwolenie.
BURNHAM, James: Rewolucja manadzerska.
DZILAS, Milovan: Nowa klasa wyzyskiwaczy.
DZILAS, Milovan: Rozmowy ze Stalinem.
FAST, Howard: Krol jest nagi.

GREENE, Graham: Moc i chwata.

HUXLEY, Aldous: Nowy wspanialy $wiat poprawiony.
Kulture masowa.

ORWELL, George: 1984.

Wegry.

Z JEZYKA FRANCUSKIEGO:

ARON, Raymond: Koniec wieku ideologii.
CAMUS, Albert: Czlowiek zbuntowany.
GARDER, Michel: Agonia rezymu w ZSSR.
HERSCH, Jeanne: Polityka i rzeczywistosé.
KOESTLER, Arthur: Fragmenty wspomniern.
WEIL, Simone: Wybdr pism.

Z JEZYKA NIEMIECKIEGO:

LUXEMBURG, Réza: Rewolucja rosyjska.
WEISSBERG-CYBULSKI, Aleksander: Wielka czystka.

Z JEZYKA ROSYJSKIEGO:
ALLILUJEWA, Swietlana: Dwadziescia listow do przyjaciela.

AMALRIK, Andriej: Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do 1984 roku?

ARZAK, Mikolaj: Odkupienie i inne opowiadania
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IWANOW, 1.: Czy istnieje zycie na Marsie?

PASTERNAK, Borys: Doktor Ziwago.

SACHAROW, Andriej: Rozmyslania.

Sgd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i Ju. Daniela.
SIERIEBRIAKOWA, Galina: Huragan.

SOLZENICYN, Aleksander: Krgg pierwszy. T. I i II.
SOLZENICYN, Aleksander: Oddzial chorych na raka.

TERC, Abram: Lubimow.

TERC, Abram: Mysli niespodziewane.

TERC, Abram: Opowiesci fantastyczne.

TERC, Abram: Sqd idzie. Co to jest realizm socjalistyczny.
We wlasnych oczach (Antologia wspélezesnej literatury sowieckiej).

Z JEZYKA SERBO-CHORWACKIEGO:

Program Zwigzku Komunistéw Jugostawii.
MIHAJLOV, Mihajlo: Tematy rosyjskie.

Z JEZYKA UKRAINSKIEGO:

KOSZELIWEC, Iwan: Ukraina 1956-1968.
LEWYCKY], Borys: Polityka narodowosciowa w ZSSR.
LEWYCKY], Borys: Terror i rewolucja.

Z JEZYKA WEGIERSKIEGO
DERY, Tibor: Niki.

Z JEZYKA WELOSKIEGO:

REALE, Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946.
SILONE, Ignazio: Wybor towarzyszy.

KSIAZKI WYDANE W JEZYKACH OBCYCH

HLASKO, Marek: Hrbitovy (w jezyku czeskim).

IWANOW, 1.: Jest’ li ziZi na Marsie? (w jezyku rosyjskim).
LAWRYNENKO, Jurij: Rostriljane widrodzennia (w jezyku ukrainskim).
TERC, Abram: Fantasticzeskije powiesti (w jezyku rosyjskim).

L 4

Antologia ,,Kultury” w jezyku angielskim, obejmujgca wybér artykuléw
z lat 1947-1969, wydana zostala przez Free Press McMillan, New York
i State University of New York at Albany (SUNYA) w 1971, w 2-ch to-
mach: T. I — Kuliura Essays, str. 344; T. II — Exploration in Freedom
— Prose, Narrative, and Poetry from Kultura, str. 442.

SPRAWOZDANIE 29

NAGRODY ,KULTURY”
NAGRODY LITERACKIE

W r. 1954 — Marian Pankowski za ksigzke Smagla swoboda.

w r. 1955 — Nagroda zostala podzielona pomigdzy: Andrzeja Chciuka za
ksigzke Smutny uSmiech i Leo Lipskiego za ksigike Daziert
i noc.

. 1957 — Czestaw Milosz za Traktat poetycki.

. 1957 — Marek Hlasko za ksigzke Cmentarze. Nastgpny do raju.

. 1958 — Gustaw Herling-Grudzinski za opowiadanie Wieza. ?

. 1959 — Halszka Guilley-Chmielowska za ksigzke Spotkania na galerii.

. 1960 — Witold Gombrowicz za ksigzke Pornografia.

. 1961 — Jozef Y.obodowski za caloksztalt pracy poetyckiej.
Jerzy Stempowski (Pawel Hostowiec) nagroda za najlepszy
esej, ufundowana przez p. Izg Neyman.

. 1962 — Zygmunt Haupt za Pierscier. z papieru.

. 1963 — Teodor Parnicki za caloksztalt pracy literackiej.

. 1965 — Waclaw Iwaniuk za Wybor wierszy.

. 1967 — Lidia i Adam Ciotkoszowie za Zarys dziejéw socjalizmu pol-
skiego; Piotr Guzy za Krotki zywot bohatera pozytywnego
i Jerzy Stempowski za Eseje dla Kassandry.

. 1968 — Redakcja ,Literarny Listy” w Pradze.

. 1971 — Kazimiera IMakowiczéwna za calos¢ twoérczosci.

r. 1972 — Juliusz Mieroszewski za calos¢ twérezosci.
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NAGRODY PLASTYCZNE

Wr. 1956 — &p. Stanistaw Grabowski.

w r. 1957 — Zygmunt Turkiewicz za obraz ,Marynarz w barze”.
w r. 1957 — Alina Slesinska za rzezbe.

w r. 1958 — Jozef Czapski za obraz , Kawiarnia”.

w r. 1959 — $p. Mieczystaw Janikowski.

w r. 1960 — $p. Konstanty Brandel.

w r. 1961 — Jan Ekiert.

BIBLIOTEKA INSTYTUTU

Niezaleznie od dzialalnosci wydawniczej, Instytut Literacki stworzyt
bibliotekg. Poczatkowo byla ona pomyslana jako redakecyjna biblioteka pod-
reczna lecz z biegiem czasu rozrosta sig. Biblioteka obejmuje na 1 lipca
1972 roku 28.000 toméw skatalogowanych oraz ok. 6.000 toméw jeszeze
nieskatalogowanych, obejmujgecych m.in. wydawnictwa encyklopedyczne, ar-
tystyczne i slowniki. Biblioteka kompletuje wszystkie ksigzki w jezyku pol-
skim ukazujgce si¢ na emigracji, wazniejsze wydawnictwa krajowe, wy-
dawnictwa francuskie z zakresu literatury pigknej, polityki, nauk spolecz-
nych i historii, ksigzki w jezyku angielskim — gléwnie z dziedziny sowie-
tologii, marksizmu, socjologii i historii ostatniej wojny, ksigzki rosyjskie
(emigracyjne i sowieckie), ksigzki ukrainskie i czeskie (prawie wylgcznie
emigracyjne).

Obok ksigzek istnieje biblioteka czasopism, obejmujaca prawie wszyst-
kie czasopisma emigracyjne od jesieni 1939 roku oraz roczniki wazniejszych
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pism: krajowych, francuskich, rosyjskich, anglo-amerykanskich, ukrainskich
lite\.vskich, czeskich, stowackich, chorwackichgi sl’owlZﬁskich. I’n.stytut otrczy:
muje -ponad 300 periodykéw, gléwnie na zasadzie wymiany — z wyjatkiem
pism i wydawnictw krajowych, ktére z nielicznymi wyjatkami zlikwidowaly
wymiane w latach 1958/59, mimo systematycznego wysylania im wydaw-
nictw Instytutu.

FUNDUSZ ,KULTURY”

W roku 1954 Kultura oglosita zbiérke na zakupienie domu dla -
tutu Literacl'dego. Zbiérka ta w duzej mierze umoifiwila nabycie wlalslll:gO
d?mu w Maisons-Laffitte. Zostal on splacony w 1960 roku. Poniewaz sklad-
ki od naszych Przyjacit i Czytelnikéw naplywaly nadal, poczawszy od
nr. 11/1?? (1960 r.) przeksztalcono je na ,Fundusz Kultury”. Fundusz
ten umozhwu‘a’Rednkcji przychodzenie ludziom z pomocg, udzielanie drob-
nych stypendiéw i pokrywanie wydatkéw pozaredakeyjnych.

.,,Fundusz Kultury” stal si¢ swoista instytucjag i wiele oséb stale go
zasila po kilkanascie a nawet po kilkadziesigt juz razy.

Wplywy za okres istnienia ,Funduszu Kultury” wyniosty: F.126.122,21.

.Nlezaleinie od oglaszania w Kulturze nazwisk ofiarodawcéw otrzymuja
oni znaczek ,,Funduszu”, bedgcy formg pokwitowania.

Znizkowa sprzedaz ksiqgzek

Pragnac zachecié naszych Czytelnikéw do kupowania ksigzek i two-
rzenia prywatnych bibliotek — z okazji 95.]lecia Kultury podajemy zestaw
naszych ksigzek, ktére bedzie mozna nabyé po rewelacyjnie niskich cenach:

Nabywey pojedynezych ksiazek otrzymaja znizke 40 %;

Nabywey 5-ciu ksigzek — 50 %;

Nabywey 10-ciu — 60 %.

Znizka obowigzuje w Europie do wrzesnia br. wlacznie, w krajach za-
morskich do pazdziernika br. wigcznie.

Do ceny dochodza dodatkowo koszty porta i opakowania w wysokosci
10 % ceny katalogowej.

Ceny katalogowe

ALLILUJEWA, Swietlana: Dwadziescia listow do przy jaciela F.15,00 $ 3,25

ANDRZEJEWSKI, Jerzy Apelacja ............co.0nn F. 9,00 $2,25
BOBKOWSKI, Andrzej: Szkice pidrkiem (dwa tomy) .. F.18,00 $5,00
CZAPSKI, Jozef: OKo .......oovvvnrenivnennonnnns F.12,00 $2,50
GUZY, Piotr: Stan wyjgthowy .........ocooeeeenene. F.12,00 $2,50
HAUPT, Zygmunt: Pierscier z papierw .............. F.13,50 § 3,00
HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Skrzydla oftarza . ... F. 7,00 $1,50
HERTZ, Aleksander: Refleksje amerykaiiskie ........ F.16,50 $ 3,50
HOSTOWIEC, Pawel: Eseje dla Kassandry .......... F.15,00 $ 3,00
HUXLEY, Aldous: Nowy wspanialy $wiat poprawiony .. F. 7,00 $1,50
IWANSKA, Alicja: Swiat przettumaczony ............ F.15,00 $3,50
MIEROSZEWSKI, Juliusz: Polityczne neurozy ........ F.13,50 $ 3,00
MIEOSZ, Czestaw: Widzenia nad zatokg San Francisco .. F.18,50 $§4,00
SCHERER, Olga: W czas morowy .................. F.13,50 $§3,00
REMBEK, Stanistaw: W polu ...........ccccoinenenn F. 8,00 $2,00
TOPORSKA, Barbara: Siostry .........o.cocooeeeeees F.13,50 $ 3,00
VINCENZ, Stanistaw: Po stronie pamigci ............ F.13,50 $3,00
WEIL, Simone: Wybdr pism .........coeeieeeeneen. F.10,00 $2,50
WIERZYNSKI, Kazimierz: Sen mara ................ F.11,00 $2,50

WINCZAKIEWICZ, J.: Izrael w poezji polskiej — An-

poc TR N A i S8 Ty F.18,00 $5,00
WITTLIN, Jézef: Orfeusz w piekle XX wieku ........ F.34,00 $7,00
ZAREMBA, Pawel: Historia Polski, Cz. I .......... F.20,00 $4,25



Wezwanie

Wiele lat minglo. Kiedy zaczynalem drukowaé w Kulturze, jutro, dzis
juz dokonane, zdawalo si¢ czyms rozleglym przez swoja nieokreslonosé.
Nikt nie potrafitby wtedy, skoro nigdy nie jest to mozliwe, z géry odgadnaé
rozlicznych podstgpéw czasu, tych wszystkich zapowiedzi spelniajacych sig
nieco inaczej, urzeczywistnien niekoniecznie w pore. Byé moze jubileusz
pisma, w ktorym od tak dawna ukazuje si¢ moje nazwisko, dawaltby prawo
do paru wspomnieni. Zamiast nich wol¢ wybra¢ ze swojego archiwum nie-
drukowany esej, manifest czy wiersz, jak kto woli, dla mnie samego dosé
enigmatyczny. Nie byl to dobry okres, ten styczen czy luty 1954 roku.
Jezeli o mnie chodzi, znositem go jako, bez przenosni, duchowg chorobe
ktorej powaznych, filozoficznych (a nie politycznych, jak sadzili niektérzy)
przyczyn nie mam zamiaru pomniejszaé. Utwér ponizszy, podobnie jak
zaczgta wtedy powiesé ,,Dolina Issy”, mialy wige dla mnie znaczenie pry-
watnych zaklgé, calkiem niezaleznie od mysli, ze kto§ kiedys moze mnie
czytac.

*

Wy, przyjaciele moi, gdzekolwiek jestescie,
Czyli was gnebi troska, czy rado$é napetnia,
Do was podnosze kubek z czarnym cierpkim winem
Jak si¢ to pije nieraz w kraju Francji.
Spomiedzy krajobrazu diwigéw i kanatéw,
Splgtanych toréw i zimowej mgty

Winem i dymem czarnego tytoniu

Ku wam podgzam i stawiam pytanie.
Powiedzcie mi, raz tutaj odrzucajgc
Wazgledy i strach i mierzenie stéw,
Powiedzcie mi, jak si¢ w Srodku nocy
Moéwi, przed sobg majgc tylko noc
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I tykanie zegarka, gwizd ekspresu,

Czy naprawde mySlicie ze ten Swiat
Jest waszym domem? Czy ta, roziarzona
Wewnetrzna planeta wasza, ktéra krgiy
Prqdami cieptej krwi bez przerwy gnana,
Czy ta planeta pracuje w harmonii

Z tym co otacza was? Nie, chyba znacie
Ten gorzki protest co dnia, co godziny,
Krzyk co si¢ wazbija, sttumiony usSmiechem,
Uczucie wiginia kiedy siega muru

I wie, ze za nim Scielg sig doliny,

Deby w przepychu lata stojg, leci kraska
I zimorodek zmienia rzeke w dziwo.

W was, tak jak we mnie, jest ukryta pewnosé
Ze jeszcze chwila, a z poteing silg
Wzejdziecie w petnym blasku, rzeczywisci,
Wolni od tego co was powsciggato.

Ze ponad plesnig potrzaskanych piyt,

Ponad pamigcig i waszg przemiang

Co jest jak odlot ptakéw kiedy 16d

Kruszy sie w $ladach kopyt — ponad wszystkim,
Dane wam bedzie biec niebieskim ogniem,
Zagle rozpalat o S$wicie ptomieniem

Kiedy okrety wlokg dym i wstajg,

Strzgsajgc z wloséw miedZ, archipelagi.

Nie, nie dlatego tu z popiotéw zimy
Zwracam sie do was jak najprostszg mowaq
Zeby zwagtpienie szerzyé, melancholii
Dawaé na przyklad imig siostry losu.

Dalej i dalej. Jeszcze serce bife.

Nic nie stracone. JeSli nasze stowo
Ktérego$ dnia tak zdota si¢ zespoli¢

Z korg drzew lesnych i kwiatem pomararicz
Ze bedzie jednym — to begdzie znaczylo

Ze mySmy wielkiej nadziei bromili.

Jak ja mam bronié? Ponazywaé rzeczy.
To nie jest tatwe. Wymawiam ,,juirzenka”
A jexyk sam si¢ uklada w przymiotnik
,»Rézanopalca” jak w dzieciristwie Grecfi.
Storice i ksiezyc majqg twarze bogéw.

Nie jestem pewien czy z dna oceanu

Nie wyjrzy (kolczyk ma w uchu) Posejdon



CZESLAW MILOSZ

Pluigc motorem, wlokgc orszak nimf.
Kiedy po lasach i tgkach alpejskich
Chodzg, to kazda rozpadlina skat

Zdaje si¢ bramg przez ktérg do Piekiet
Mozna by wstepié (czekam przewodnika).
A praestrzeri jaka jest? Czy mechaniczna,
Ta newtonowska, jak zamarzla turma,
Czy lotna przestrzen Einsteina, relatio
Ruchu i ruchu? Nie mam co udawaé

Ze wiem, jeieli nie wiem, albo wiem

A wyobrainie mam tysigcoletnig.

Wskoczcie do wody w ubraniu. Ten otéw,
Ta ocigiatosé, jak niekiedy we $nie.
Podobnie z nami. Brokat starych wiekdéw
Nosimy, albo fatszywe purpury.

Twarz zakrywajgc maskq z aksamitu,
Klasyczni: grajgc znowu co juz bylo.

A jednak, twierdze, to jest ziemia czaréw
I w podarunku niesie wieczng mtodosé.

Do was podnosze kubek, tu, na scenie,

Ja, glos, nic wigcej, wielkiego teatrum.
Przeciw zamknigtym oczom, cierpkim ustom,
Przeciw milczeniu ktére jest niewoly.

Czestaw MIL.OSZ

Dziennik pisany nocq

Maisons-Laffitte, 5 stycznia 1972

Wytykano Doktorowi Ziwago nadmierne operowanie zbie-
giem okolicznoéci, krzyzowanie loséw ludzkich na ogromnej
przeciez scenie z dezynwolturg, ktéra obraza ,,poczucie realiz-
mu”. Ale czesto co nam wydaje sie tylko dowolng gra przypad-
kéw i koincydencji, jest w rzeczywistoéci tajemnym jezykiem
spelniajacej si¢ wolno i nieuchronnie tragedii.

Z listéw Cwietajewoj widaé, ze marzyta na emigracji o spo-
tkaniu z Pasternakiem. Najzupelniej nieoczekiwanie odbylo si¢
w Paryzu, w roku 1935. Cwietajewa nazwala je péiniej ,nie-
spotkaniem”. Pasternak byl wystraszony, prawie nieobecny, nie
pozegnat sie z nig nawet przed odlotem do Moskwy, ,,po prostu
wyszedt raz po papierosy i znikl”. Zanim znikl, zdazyla go za-
pytaé co sadzi o jej zamiarze powrotu z rodzing do Rosji. Odpo-
wiedzial wymijajaco, nie namawiat i nie odradzat. By¢ moze nie
rozumiata, ze w owych czasach juz taka ,,nie-odpowiedZ” byta
odpowiedzia.

Wrécita w roku 1939. Nic nie wiemy o jej ostatnich chwi-
lach, pisalem w moim dzienniku. Co$ jednak wiemy, twierdzi
J., powotujac si¢ na swoja rozmowe z Paustowskim w Paryzu.
Po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej ewakuowano jg z synem
do Republiki Tatarskiej, do malego miasteczka Jelabuga nad
Kama. Przed wyjazdem z Moskwy potrzebny byt jej sznur do
obwigzania sfatygowanej walizki; dostala go od Pasternaka.
W Jelabudze czuta si¢ zgubiona, daremnie starala si¢ o pomoc
lub zajecie; maz przepadt w wiezieniu, cérka réwniez za krata-
mi, ciaggly niepokéj o syna. Ratunkiem byloby przeniesienie si¢
do Kazania, gdzie skierowano wigkszo$¢ ewakuowanych pisarzy.
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Paustowskiemu nie udato si¢ przeforsowaé jej prosby na zebraniu
kazafiskiej organizacji pisarskiej, po latach méwit o tym z akcen-
tem bélu i jakby winy w glosie. Powiesita sig, zatarasowawszy
drzwi, gdy syna i gospodyni nie bylo w domu.

To wszystko. I stowa z wiersza Pasternaka nad jej grobem:
W molczanji twojego uchoda uprek niewyskazannyj jest .

9 stycznia

Trzeci tom esejéw, artykuléw i listéw Orwella. Nie wie-
dzialem,'ie to Gleb Struve zwrécit mimowoli Orwellowi uwage
na powie$¢ Zamiatina My. Dzickujac za ksiazke o rosyjskiej
literaturze porewolucyjnej, Orwell dopytywat Struvego w liscie
z roku 1944 wlasnie o Zamiatina, gdyz ,ja sam robie notatki
do podobnej powiesci i moze predzej czy pézniej ja napisze”.
Zabawny jest list do Eliota, jako dyrektora wydawnictwa Faber,
dotaczony do manuskryptu Anmimal Farm (z tegoz roku). Czy
Folwark zwierzecy, po odrzuceniu przez innych wydawcéw,
miatby szanse u Fabera? Orwell uprzedzat przy tym z géry,
Ze nie zquzi si¢ na zadne zmiany i poprawki, zwlaszcza na wy-
sunietg juz parokrotnie , kretyriska sugestie” poszukania dla bol-
szewikéw jakich§ godniejszych niz $winie zwierzat. Eliot tez
wola.l nie ryzykowaé wydania ksigzeczki, ktérej sadzone bylto
w niedalekiej przyszloéci przekroczyé (jedynie po angielsku) mi-
lion egzemplarzy.

17 stycznia

W Prébach Swiadectwa Strzeleckiego, spisanych dopiero te-
raz refleksjach o latach okupacji niemieckiej, uderzaja zdania:
»W etyce chrzecijafiskiej widzieliémy podczas wojny jedng z sit
nadajagcych ludziom moc oporu wobec nakazéw i porywéw
wszelkich ziemskich namiastek Boga, wszelkich wspélczesnych
lewiatanéw, obiecujacych, w zamian za postuszefistwo, ukojenie
poczuciem wspdlnoty... Chrzescijafistwo stato w poprzek samo-
ubdstwieniu partii, pafistwa, narodu, w poprzek etykom zmili-
taryzowanych kolektywéw... Bylo szkola odpowiedzialnoéci za
wla_sne indywidualne zycie”. A zatem ,,odmowa uznania historii
za instancje naczelng”. Ciekawe, ze do analogicznych rozmyélan
doprowadzita Strzeleckiego analiza stalinizmu w tekécie ogloszo-
nym niegdy$§ w Twdrczosci, chodzito tam o wskazanie jak sank-
cjonowano bezprawie i gwalt teorig ,natury ludzkiej podporzad-
kowanej partii”. U marksisty z nieco mlodzego pokolenia, filo-
zofa praskiego Kosika, sprawa postawiona jest jeszcze ja$niej:
wladza przeksztalca sie niemal automatycznie w wszechwladze,

DZIENNIK PISANY NOCA 37

jeli znajduje oparcie w przekonaniu o bezgranicznej plastyczno-
éci natury ludzkiej; pod tym wzgledem trzezwiej i ostrozniej
patrzyt na $wiat i czlowieka Machiavelli, niz krytykujacy go z
pozycji marksistowskich Gramsci.

Ale sa to resztki ,smutnych obrachunkéw”, los ultimos po-
drygos komunizmu jako samopozerajacej si¢ ideologii. Praktyke
ustalit Stalin i obowigzuje ona, choé w znacznie zlagodzonej
formie, po dziefi dzisiejszy. Orlow opisuje znamienny epizod
z trzydziestego sz6stego roku. Putkownik NKWD, ktéremu zle-
cono ,,przygotowanie” Kamieniewa do procesu, zjawil sie u Sta-
lina z wiadomosciag ze wieziefi nie kapituluje. Stalin u$miechnat
sie ironicznie: ,,Mironow, powiedz mi ile wazy patistwo?”. ,Nie
wiem — wybakat zdumiony Mironow, — nigdy si¢ nad tym nie
zastanawialem”. , Pafistwo — upieral si¢ Stalin — ze wszystki-
mi swoimi fabrykami i maszynami, ze swoja armig i flota”. ,,Josif
Wissarionowicz, cyfry chyba astronomiczne”. ,Widzisz, Miro-
now, a ty mi tu opowiadasz, ze jeden cztowiek potrafi si¢ oprzec
naciskowi takiej astronomicznej wagi; wracaj do roboty, nie po-
kazuj mi sie na oczy bez podpisanego przez Kamieniewa przy-
znania sie do wszystkich oskarzen”. Tyle zostalo z ideologii:
astronomiczny ciezar paristwa, ktére wedlug pierwotnych pro-
jektéw mialo ,stopniowo obumrze¢”; i ugniatany przez nie czio-
wiek, ktéremu zapowiadano przeskok do ,krélestwa wolnosci”.
Stad goraczkowe odgrzebywanie starych prawd, ,$miesznych prze-
zytkéw” wyrzuconych swego czasu na ,S$mietnik historii”. Dy-
sydenci sowieccy nie wstydza si¢ stowa ,dusza”, Strzelecki nie
bez kozery wspomina dzisiaj okupacyjng ucieczke do etyki chrze-
§cijaniskiej przed ,,wszelkimi wspélczesnymi lewiatanami”.

18 stycznia

Telefon od R. z Rzymu, umart Nicola Chiaromonte. Drugi,
po dziesieciu przeszto latach, zawal. Nawet nie w domu, w
gmachu radia, gdzie nagrywat jaka$ pogadanke. Powiedzieé¢ ze
stracitem dobrego i wiernego przyjaciela, to za malto. Nie widy-
waliémy sie ostatnio zbyt czesto, ale wystarczata mi sama mys]
ze bardzo blisko jest ktos taki jak on, wspanialy cztowiek. Ciez-
ko bedzie bez niego we Wihoszech, cigzko i pusto. Précz bélu,
uczucie osobistego zagrozenia.

19 stycznia

Poznalem go w roku 1956, gdy z Silonem zatozyt Tempo Pre-
sente. O sobie méwil niechetnie, styszalem juz jednak o nim
sporo od innych. Na poczatku lat trzydziestych zdecydowat sie
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wyjechaé z Wioch. W $rodowisku emigracji antyfaszystowskiej
w Paryzu zetkngl si¢ z czlowiekiem, ktérego do korca zycia
uwazal za swego mistrza. Tym mistrzem byl Andrea Caffi, uro-
dzony w Petersburgu syn Wiocha i Rosjanki, mienszewik wig-
ziony w Moskwie wkrétce po rewolucji, samotny wedrowiec
i nie zanadto do pisania skory erudyta w stylu naszego Hostowca.
Nicola nauczyt si¢ od niego szacunku dla socjalizmu wolnoscio-
wego, wstretu do uroszczedi wiladzy i pafistwa, i tak wysokiego
pojecia o przyjazni, ze przypominato reguly komun czy sekt re-
ligijnych. Bil sie w Hiszpanii w eskadrze Malraux. Po klesce
republikariskiej wrécit do Francji. Musiat z niej niebawem ucho-
dzié, $cigany przez Niemcéw. W Algierze znalazt bratnig dusze,
Alberta Camus. Wyjechat do Ameryki w czterdziestym pierw-
szym roku, spedzit tam sze$¢ lat, uczac w szkotach literatury
angielskiej, wspétpracujac z Politics i Partisan Review. Znowu
mogt pisaé i drukowaé; minelo do$é duzo czasu od jego rzeczy
ogtaszanych w paryskiej Giustizia e Liberta braci Rosselli.
Kazda nowa rozmowa, kazdy nowy esej, kazda nawet drobna
nota polityczna lub recenzja teatralna, ukazywaly mi pisarza nie-
zwyktego we Wioszech, kraju tradycyjnych letterati, wirtuozéw
zgrabnego i blahego czernienia papieru na ustugach biezacych
méd intelektualnych. Pisaé tak, by zdanie bylo przekazem nie
tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz nieustannego napiecia mo-
ralnego, by w stowie zyl calym soba kto wypowiada je jako
swoja dlugo odwazang i cierpiang prawde — to pociggato mnie
zawsze. I tak pisal Nicola. Nie dat si¢ nigdy uwiktaé w sieci
»wielkich systeméw” i ,,generalnych interpretacji”’, odnosit sie
z nieufnoécig do ,,sztuczek dialektycznych” kaleczacych zycie i
do ,cieni ideologicznych” zastaniajacych rzeczywistosé, gardzil
psychologizmem i historycyzmem, interesowat go konkretny czto-
wiek w obliczu konkretnych wydarzed, po tolstojowsku zdolny
do sadu etycznego i réwnoczesnie $wiadomy czego$ poza nim
nieprzeniknionego. Ten humanizm ograniczony jakze miat wywo-
lywaé szerszy odzew w §wiecie opetanym retoryka fatszywych
ideologii ,,uniwersalnych”, w klimacie hipokryzji pét na pét prze-
mieszanej z fanatyzmem, w ,konsumpcyjnej cywilizacji”’ oschto-
$ci serc i jalowosci umystéw? Nicola zdawat sobie coraz ostrzej
sprawe ze swego osamotnienia. Ostatnig ksigzke zatytulowat
Credere e non credere. W co wierzyé, w co nie wierzy¢? ,Nasz
wiek nie jest wiekiem wiary, ale nie jest tez wiekiem niewiary.
Jest wiekiem zlej wiary, wierzedi podtrzymywanych sita, z braku
innych - prawdziwych”. Jakie lekarstwo na malafede, straszng
chorobe naszych czaséw? Szukat tego lekarstwa w sposéb roz-
paczliwy. On, ateista albo co najmniej agnostyk, wyznat kiedys:
»Jest réwnie trudno wierzy¢ w Boga, jak w Niego nie wierzyé”.
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W kwietniu bodaj zeszlego roku przyjechal_g wizyta flo
Laffitte, dawno juz chcial zobaczy¢ jak sie tu zyje i pracuje.
Odprowadzitem go na dworzec, wsiadajac do pociagu nachyl{l sie
nagle do mnie i szepnat: ,,Zazdroszcze wam”. w pstach Nlcol.l,
pesymisty przekonanego ze wylacznie na W§chod21e prébule sie
jeszcze walczyé o warto$¢ egzystencii ludzkiej (nasz dlalo’g 0 Sot-
zenicynie w Kulturze), miato to bardzo okreslony wydzwiek.

20 stycania

Madry Zamiatin pisat nazajutrz po rewolucji, ze wszystkie
religie przechodza w swoim rozwoju przez trzy stadla:' profetycz-
ne, apostolskie i koécielne. ,, W ostatnim czyli koscielnym sta-
dium chrzescijanie zwyciezyli na planie ziemskim. I jak wszyscy
zwyciezcy, zaczeli uprawial zbawianie przymusowe: ogniem, mie-
czem, wiezieniem. Chrystus stal sie Wielkim Inkwizytorem”.
To rok 1919. Caffi nie znal przypuszczalnie listu Zamiatina, ale
i on w tym samym mniej wiecej ¢zasie zauwazyt, ze religia rewo-
lucji porzucita il socialismo libertario, by szybko wkroczy¢ we
whasne ,ziemskie” stadium koscielne. Zastanawiajaca jest natu-
ralnoé¢ z jaka méwi sie obecnie o ,socjalizmie despotycznym”,
dajac do zrozumienia (nie rzadko z obojetnym wzruszeniem ra-
mion) ze ,,wolnociowy” spoczal na cmentarzu poboznych zyczefi.
Za dwanaécie lat wybije rok orwellowski. Codzienny przymus
jest wieczystym zbawieniem, §lepy postuch jest autentyczna wol-
noécig.

Neapol, 9 lutego

Gombrowicz, zapytany w ostatnim wywiadzie jacy pisarze
najbardziei na niego wplyneli, wymienit z literatury rosyjskiej
jedynego Dostoiewskiego. W Dzienniku znaiduje dyskusje z mio-
dymi przyjaciétmi argentyfiskimi na temat Zbrodni i kary.

Poglad Gombrowicza. W Zbrodni i karze nie rozgrywa si¢
dramat sumienia w klasycznym, indywidualistycznym tego stowa
znaczeniu. Raskolnikow nie przezywa wyrzutéw sumienia. Z epi-
logu powieici wynika wyraznie, ze wyrzuca sobie tylko to, iz
mu sie ,nie udalo”. Jakaz zatem sita, w braku sumienia, po-
pchneta go do kapitulacji przed policja? ,,System. System odbié,
prawie zwierciadlanych”. Raskolnikow nie jest sam, zyje wéréd
ludzi. Jego whasne sumienie milczy, natomiast nie da sie tego
samego powiedzie¢ o cudzych sumieniach. Gdvby dowiedzieli si¢
inni, potepiliby go jako zbrodniarza. Raskolnikow jest ,dla sie-
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bie samego mglawica, a mglawicy wszystko wolno”. Wie jednak,
ze inni widza go wyraziiciej, ,ostrzej choé powierzchowniej”,
i ze dla nich bytby prawdopodobnie zbrodniarzem. Zaczyna sie
w nim krystalizowaé poczucie winy, widzi juz teraz po trosze
siebie oczami innych, i troche juz jako zbrodniarza, przekazuje
my$lowo ten obraz otoczeniu, stamtagd wraca spotegowane odbi-
cie i potepienie. Ale czy to wlasne sumienie Raskolnikowa?
Skadze znowu, to szczegélne sumienie powstajace i wzmagajace
si¢ miedzy ludZmi, w systemie odbié. Stopniowo, w miare na-
rastania po zbrodni zlego samopoczucia, Raskolnikow przystaje
na 6w ,sad zwierciadlany”. Dla Gombrowicza sumienie Raskol-
nikowa przejawia si¢ w jednym: w poddaniu sie ,temu sztucz-
nemu, miedzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak gdyby
ono bylo jego prawowitym sumieniem”. Raskolnikow wypelnia
»nakaz z obcowania ludzkiego poczety”, nie pytajac czy jest on
sprawiedliwy.

Przewdd bardzo zreczny, co§ w rodzaju blyskawicznego mata
w paru posunigciach; i o tyle ciekawy, ze widaé jak Gombro-
wicz dopasowywat ulubionych pisarzy do swojego ,,miedzyludz-
kiego kosciota”. Bo poskrobaé nieco, a okazuje si¢ ze gombro-
wiczowska rekonstrukcja jest drastycznym zredukowaniem Dos-
tojewskiego.

Na pozér nie mozna jej nic zarzucié, to wlasnie powoduje
ze §ledzimy ja jak precyzyjna i sprawng gre. Istotnie w epilogu
powiesci Raskolnikow ,,upatrywat zbrodnie jedynie w tym, ze
nie wytrzymat i ze dobrowolnie zglosit swa wine”. Upewniat tez
siebie w duchu o wlasnym ,,spokojnym sumieniu”, nie pojmujac
czemu miedzy nim i ludZmi rozwarla sie ,nieprzebyta otchtan”.
Do tego punktu wszystko si¢ zgadza, Raskolnikow jest mglawi-
ca, ,nakaz z obcowania ludzkiego poczety” zostanie mu wpo-
jony przez otoczenie. Ale Dostojewski podkresla réwnoczeénie,
ze jego bohater ,zyl na katordze jak gdyby ze spuszczonym
wzrokiem” i ,,wyczuwal w sobie i w swych przekonaniach gle-
boki falsz”. Byla to ,zapowied? przysztego zmartwychwstania,
przyszlego nowego pogladu na zycie”. Kilka stronic dalej, tuz
przed definitywng kropka, trzy najwazniejsze zdania: ,Zamiast
dialektyki przyszlo zycie i w $wiadomosci musiato sie wypraco-
waé co§ zupelnie innego. Pod poduszka Raskolnikowa lezata
Ewangelia. Wzigt ja odruchowo”. Céz to za ,,dialektyka”? Oczy-
widcie ta, ktéra w intencji Dostojewskiego uczynita z Raskolni-
kowa zbrodniarza ,logicznego” i dlugo nieskruszonego. Lecz i
ta, ktéra (wedtug Gombrowicza) zmusita go w koricu do ugiecia
sie przed ,;sadem zwierciadlanym”, przed ,,sztucznym sumieniem
miedzyludzkim”. Gdyby wiec, jak chce w praktyce Gombrowicz,
poprzestaé na Raskolnikowie widzacym siebie najpierw wiasnymi
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oczami a potem oczami innych, Zbrodnia i kara bylaby tylko
powiescig o normach wspéizycia spolecznego, historia adaptacji
przestepcy do kodekséw postgpowania przyjetych przez zbioro-
wosé. Rzecz jasna, tak nie jest. Raskolnikow, ,nadcziowiek”
unizony, dojrzewa stopniowo do spojrzenia na siebie oczami
Boga. Idzie tu nie nawet o dostownos¢ nawrécenia, ktére Dosto-
jewski szkicuje w trzech zaledwie zdaniach, ale o $wiadomg po-
trzebe zaczepienia swojego ,ja” (nad ,,otchtania”) o co§ odest
wyzszego. O co? O ,kosciét migdzyludzki”, powiedziatby Gom-
browicz. O Boga, méwi Dostojewski, czyli o wartos¢ absolutng
i niezmienng.

W stroniczce o Zbrodni i karze doszedt podskérnie do glosu
gléwny dylemat filozoficzny Gombrowicza. Jezeli nic poza ,,ja”
nie istnieje, a jest ono rezultatem zwierciadlanej presji ludzi na
ludzi, to gdziez gwarancja jego ,autentycznosci”? W systemie
luster réwniez ,,ja” jest odbiciem, iluzjag podsuwang i ksztatto-
wang przez innych. Skoro tak, walka z Formg toczy si¢ nie tyle
o siebie, ile przeciw innym. Byé sobg — marzenie Gombrowicza
— staje sic w miedzyludzkim zaplgtaniu marzeniem nieziszczal-
nym, sprowadza si¢ co najwyzej do parowania jednych masek
drugimi, by przynajmniej nie da¢ si¢ uwiezi¢ w raz zafiksowanym
odbiciu. Czy mozliwe jest sam na sam z sobg wsréd ludzi?
U Dostojewskiego odpowied? przybiera dwie kraficowo rézne
twarze: Raskolnikowa siggajacego po Ewangelie i Stawrogina
siegajacego po stryczek. Podejrzewam ze Gombrowicz, odczytaw-
szy na swéj sposéb Zbrodnig i kare, bronit po prostu wiasnej
problematycznej wiary w czlowieka, ktéry poprzez czlowieka
,Stwarza sie wcigz na nowo i nim roénie”; stlowem, wiary w

kruchg ,,dialektyke” miedzyludzkiej samowystarczalnosci.

22 lutego

W dziesieciolecie $mierci Broniewskiego obwotano go jednym
z ,,patronéw”’ 16dzkiego zjazdu literatéw. Byé moze tkwi w tym
jaki§ glebszy, choé niezamierzony przez projektodawcéw, sens.

Moja znajomoé¢ z Broniewskim zaczela sie podczas wojny,
gdy w jerozolimskim dwutygodniku W Drodze wydrukowatem
artykut o nim, zatytulowany Poezja Cezarego Baryki. Byl bardzo
wzruszony dowiedziawszy si¢ jak ogromne wrazenie zrobita na
mnie, po dotarciu z tagréw nad Morzem Bialym do wojska w
Kazachstanie, jego Zamieé. Moje przepustki z palestyriskiego
m.p. do Jerozolimy koriczyly si¢ na ogét u niego. Pit wtedy
wedlug pewnego rytualu. Po pierwszej szklance zapadal w po-
sepne milczenie. Druga otwierata potok matierszcziny pod adre-
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sem Borejszy i Daszewskiego, ktérych uwazat za sprawcéw swe-
go aresztowania we Lwowie. Trzecia i czwarta, wychylone dusz-
kiem, stanowily podktad do numeru popisowego. Zadawat w
imaginacji wymyslne tortury Stalinowi, szukajac ciggle nowych
i okrutniejszych wariantéw. Bywato to niekiedy do$é nieznosne.
Dopiero po numerze ze Stalinem przychodzita kolej na tzy i ci-
<ho, placzacym si¢ juz jezykiem, mruczany do siebie wiersz: ,,Cé-
reczko mita, ja z wiezienia do ciebie pisz¢ list”.

Nie zdziwito mnie ze wrécit, tesknit do kraju fizycznie. Za-
skoczyt mnie natomiast poemat o Stalinie. Przypisywano go na-
ciskom, ale starzy przyjaciele Broniewskiego na emigracji krecili
sceptycznie (i smetnie) glowami. Ich zdaniem poeta laureatus,
obsypany honorami, postanowit poklonié si¢ oprawcy czapka do
ziemi w przyplywie swoistej ,fantazji szlacheckiej”, tej samej
ktéra kiedys kazata mu obnosi¢ si¢ dumnie miedzy towarzysza-
mi z Virtuti zdobytym w dwudziestym roku, a pézniej parado-
waé po ulicach sowieckiego Lwowa w mundurze kapitariskim.
Mniejsza o to jak bylo naprawde, w kazdym razie ten nieszczesny
poemat mial go niebawem wykotowaé do reszty. W pieédziesia-
tym széstym roku starano si¢ Broniewskiego nie zauwazaé, co
musiato rani¢ i prowokowaé bardziej nawet niz gdyby go jawnie
zaczepiano i wydrwiwano. Zameczal znajomych nocnymi telefo-
nami, mnie tez przebudzit w Neapolu taki telefon, gdy w odpo-
wiedzi na ankiete o literaturze krajowej w wroctawskich Nowych
Sygnatach zbylem poemat lekcewazacym stéwkiem: rewindyko-
wat jego ,,warto$é czysto artystyczng”, niezaleznie od ,,bohatera”.
Jeszcze nie nadeszlo najgorsze.

Wyprawiono go na Zachéd w ogonie popazdziernikowe;j fali
turystycznej, co uznal za despekt. Byl rozgoryczony, obolaly,
zadre przenidst na cata ,,odnowe”. Koszmarny neapolitariski wie-
czér pijacki, epilog dawnych wieczoréw jerozolimskich! Broniew-
ski, w ktérym prézno$¢ autorska i teraz upér ,fantazji szlachec-
kiej” podaly sobie rece, rewindykowat takze ,obiektywna” wiel-
kos¢ i chwale bohatera swego poematu. Wolatbym nie pamietaé
tego zalosnego betkotu, przypomnialy mi go stowa Iwaszkiewi-
cza 0 ,naszym patronie $wiecagcym nad wieloksztattnym bogac-
twem moralnym naszego zwiazku”.

1 marca

Z Prywatnych obowigzkéw Mitosza: ,Ktérego§ dnia szlismy
z Anng Kowalskg ulica w Krakowie i zaczela méwi¢ o wszyst-
kim co si¢ dzieje, urywanymi zdaniami, przez $ciénigte gardio,
az chwycita mnie za klapy marynarki i trzesta sie od ptaczu, cala
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koszule mialem mokra, prébowatem ja pocieszaé, sam bez zad-
nego argumentu czy pociechy. To byt placz najczystszej litosci,
caritas. Prawda o roku 1945, o nieszczedciu kraju, w ktérym
montowano na predce aparat wiadzy z rzezimieszkéw i bandzio-
réw, nigdy nie zostala opowiedziana, przysypaly ja zmyslenia
i bajki. Dotychczas nie jest dla mnie jasne ilu z tych co (jak
ja) godzili sie¢ na konieczno$é, zdotato tak sobie zatobne naro-
dziny nowego pafistwa zracjonalizowaé, ze zapomnieli o $§wia-
dectwie whasnych oczu. Chyba bardzo niewielu i stad zapewne
w literaturze, zastepczo, tyle nihilizmu”.

Mitosz ma racje, ale nalezatoby moze pokazaé odwrotna stro-
ne caritas — przerazenie. Latem 1963 roku Kowalska i Dabrow-
ska przyjechaly do Wtoch. Dyskutowato sie¢ o sprawach, ktére
wkrétce potem czastkowy, ostrozny wyraz znalazly w Memoriale
Trzydziestu Czterech. Kowalska uczestniczyta w tych dvskusjach
z rezerwa, jak gdyby wpatrujac sie bez przerwy w daleki obraz,
malo niby z nimi zwiazany a przeciez dla niej wazny, kto wie
czy nie decydujacy. Wreszcie pewnego popotudnia, pod nieobec-
no$é odpoczywajacej Dabrowskiej, nastapit wybuch. Widze wciaz
te scene, réwnie wyraziscie jak Milosz scene na ulicy powojen-
nego Krakowa. Bvlt upat, Kowalska wachlowata sie w fotelu
gazeta, nacle wstata, ciezkim krokiem podeszta do okna i z twa-
rza przytknieta niemal do zaluzii wykrzyczata opowie$é o wie-
zieniu lwowskim po wycofaniu sie Rosjan a przed wkroczeniem
Niemcéw. To byl krzyk najczystszego przerazenia. Trupy roz-
strzelanych, obryzgane krwia $ciany i mury, furia wdeptania w
ziemie, unicestwienia. I obsesyjny refren: , Do wszystkiego sa
zdolni, wszedzie maia swoich Indzi, nie pozwola nam zyé, za-
dusza nas, na nic nasze wysitki”,

Oto druei, précz nihilizmu, owoc §wiadectwa wtasnych oczu:
paraliz. U pisarzy takich jak Kowalska wvstepowat on w postaci
wiedzy oniemiatej, bezsilnej. U innych, sktonnych do ,,racjonali-
zacii”, szukal i nadal szuka ratunku w ztudzeniach ,realistvcz-
neco kompromisu”. Pomiedzy nihilizmem a paralizem dojutrkuije
literatura, ktérei utwory przyciagaja coraz mniej (miodych zwta-
szcza) czytelnikéw.

16 kwietnia

Depresja, umore nero jak to nazywaiag Whosi. Uciektem dzi§,
dostownie uciektem z Neapolu, osaczony przedwyborczym wy-
ciem z dziesiatkéw krazacych po ulicach megafonéw. Koto nas
mieszka jeden z wodzéw destra nazionale, narodowej prawicy,
czyli aliansu faszystéw z monarchistami. Jego argumentem wy-
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borczym sa bojowe piosenki ze zdartych plyt, czasem tez przeszlo
osiemdziesiecioletni commandante prezentuje z tarasu swoéj nagi,
szczeciniasty i ogorzaly tors, malpujac przypuszczalnie slynng
,»meska” postute Mussoliniego, ktéra wloskich ,,synéw wilczy-
cy” wprawiala w cielecy zachwyt.

W Nerano mialem nadzieje ztapaé oddech, odgiaé¢ sie, ale
trzeba bylo szybko wracaé. Takiego morza nie widzialem tam
nigdy w polowie kwietnia. Zalalo plaze, uderzalo wysokimi fa-
lami o fundamenty doméw i przystawione do muru lodzie ry-
backie, szarpato w odplywach kamienisty brzeg — brudne, sko-
tlowane, pokryte zéttg piang. Pusto, tylko w barze grano w kar-
ty przy diwickach puszczonej na caly regulator skrzyni ,mu-
zycznej”.

Po co whasciwie zapisuje to w dzienniku?

Maisons-Laffitte, 3 maja

Rano J. przyniést mi tomisko dziennikéw i zeszytéw Tol-
stoja, z brulionem opowiadania Czefowieczeskoje i Bozeskoje.

W formie brulionowej nowela Tolstoja brzmi jak przedziw-
nej prostoty przypowie$é. Rzecz dzieje sie w latach siedemdzie-
sigtych, ,,w okresie najwigkszego nasilenia walki rewolucjonis-
téw przeciw rzadowi”. Zostaje zatwierdzony wyrok $mierci na
dwudziestopigcioletniego studenta Swietloguba. ,,Mlodzieniec
czysty, goracy, urodziwy, zycie cale strawit w shuzbie ludu, byt
wrogiem wszelkiej przemocy, zabdjstwa”. W noc przed egzeku-
cja pisze w celi listy do najblizszych i czyta Ewangelie, ,dusze
majac przepelniona radoscia”. Na egzekucje wychodzi u$mie-
chniety, do serca przyciska Ksiazke. Z okna innej celi patrzy z
przejeciem na te scene stary chlop raskolnik, ,szukajacy prawdzi-
wej wiary i odrzucajacy ikony”. Chcialby wiedzieé jaka to wiara
data mlodzieicowi sile i§¢ na $mieré z taka pogoda. Za ostatnie
uciutane ruble przekupuje dozorcéw wieziennych, byle tylko
méc chwilke choéby porozmawiaé z towarzyszem powieszonego.
»Jeste$ tej samej wiary co Swiettogub?”. ,Tak, tej samej”..
Chiop klania mu sie do samych ndg: ,Powiedz mi co to za
wiara. Od trzydziestu lat szukam prawdziwej wiary, zobaczylem
ja dopiero u twego milodego towarzysza. Na Boga, zlituj sie,
powiedz co to za wiara”. Rewolucjonista opowiada o krwiopij-
cach, ktérzy wymyélili Boga by oklamywaé naréd i uczyé go
pokory, dodaje na zakoficzenie ze czas ich wszystkich wyrznaé.
Starzec stucha wzdychajac, potem pada na kolana: ,Nie ukry-
waj, powiedz prawde”. , Méwie prawde, taka jest nasza wiara”.
,»] taka byla wiara Swietloguba?”. | Doktadnie taka”. ,,To nie-
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prawda, z taka wiarg nie mozna tak umiera¢”. Krecgc glows,
raskolnik wychodzi z celi rewolucjonisty.

W przypisach zaznaczono, ze Tolstoj ,nie mégt bez wzbu-
rzenia i tez czytaé niektérych rozdziatéw wlasnego opowiada-
nia”. U kogo po siedemdziesigciu latach (brulion jest z roku
1903) Czefowieczeskoje i Bozeskoje wywotywaloby podobne
reakcje? Czy znat te nowele Nicola, rozkochany w Tolstoju,
przed $miercig zaliczajacy do swoich zZelaznych lektur jego szkic
Zatrzymaj si¢ i zastandéw? Trockij z respektem, ale nie bez do-
mieszki protekcjonalnego zadufania rewolucyjnego, spogladal na
»ogromna, popekang i porosnieta mchem skale tolstojowska”,
krzywit si¢ na pisarza w ktérego oczach ,,autentyczni filozofo-
wie i prorocy reprezentuja nie wlasng epoke lecz raczej od-
wieczne kategorie moralne”. Przychodzi mi na my$l Bucharin
opisany w moim dzienniku: ten co w moskiewskiej celi wie-
ziennej rozwazal sens i cel zZycia, ten co w Paryzu zamilkl naraz
w rozmowie z Nikolajewskim o Dziesieciorgu Przykazan.

6 maja

W liscie Sotzenicyna do patriarchy wszechrosyjskiego Pimena
mowa o ,drodze ofiary”, o potrzebie ,meczefistwa”, o poczat-
kach chrzeicijasistwa. ,,W owych czasach rzucano ludzi Iwom
na pozarcie, w naszych mozna stracié¢ tylko dostatek”. Dzisiejszy
dodatek literacki do Figaro drukuje fragment Journal de mon
désarroi Ionesco, zatytulowany La chasse & P’homme: ,Pisarze
wcigz pisza, ja takze pisze. Powieéci milosne, powiesci , filozo-
ficzne”, formalistyczne bricolages du nouveau roman — wszyst-
ko nedza i wstyd. Literatura, stowa nie sa juz w stanie oddaé
powszechnego okruciefistwa. Spotkalem niedawno jednego z no-
wych powiesciopisarzy nowej powiesci. Wtasnie Sofzenicyn dos-
tal nagrode Nobla. Z punktu widzenia ,moralnego”, oznajmil
mi ten literacki bricoleur nowej powiesci, dobrze zrobiono dajac
nagrode Solzenicynowi, ale z punktu widzenia literackiegp —
dodal z zarozumiatym u$miechem — Solzenicyn wart jest nie-
wiele. Nie odpowiedzialem mu. Z calego wyrazu jego twarzy
fatwo bylo wyczytaé mysl: ,,To ja zashuguje na Nobla, bo w
literaturze znacze wiecej od Solzenicyna”. Powiesciopisarz no-
wej powiesci oddalit sig, nie zdajac sobie widocznie sprawy ze
wszystko co pisze jest..., zreszta darujmy sobie grubiafistwo.
Wszystko jest mozliwe. Mozliwe nawet, ze ludzkoéé przezyje.
Jezeli zastuguje by przezy¢ i jezeli dane jej bedzie przezyé, to
dzigki nielicznym meczennikom i sprawiedliwym, ktérzy z heroiz-
mem na miare Solzenicyna, z dantejska moca, z $wietoscig i ge-
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niuszem, $wiadczg przeciw szaledstwu i glupocie rzgdzacym na-
szym §wiatem. Byé moze, mimo wszystko, nastgpi oprzytomnie-
nie fi uda sie powstrzymaé lub zahamowaé powszechnz kata-
strofe”.

Zdumiewajace jak coraz natarczywiej odzywaja sie glosy, kté-
re z braku $cislejszego okreslenia nazwatbym glosami z nowych
katakumb. Jeszcze nie wyszedt dalszy ciag wspomniefi Nadiezdy
Mandelsztam Wtoraja kniga, mam jednak pod reka pare uryw-
kéw ogloszonych w tutejszej Russkoj Mysli. Przepisuje z wczo-
rajszego: ,,Skad si¢ wziglo tylu Zydéw po wszystkich pogromach
i komorach gazowych? Na pogrzebie Achmatowej bylo ich nie-
proporcjonalnie duzo. W mojej miodosci nie widywatam podob-
nych rzeczy. I rosyjska inteligencja byta wspaniata, a obecnie —
raz, dwa i zadyszka. M6wig mi, ze zostata zniszczona. O ile
wiem, niszczono wszystkich pod rzad, wiec argument nie wydaje
mi sie przekonywujacy. Zydzi i mieszaficy dnia dzisiejszego —
to wykluwajaca sie na nowo inteligencja, ktéra nierzadko po-
chodzi z zakutych rodzin pozytywistycznych, gdzie rodzice jesz-
cze teraz podtrzymuja swoja skostniala brednie. A wsréd milo-
dych wielu jest chrzescijan i ludzi my$lacych religijnie. Powie-
dzialam kiedy§ Achmatowej, ze przezywamy znéw pierwsze wie-
ki chrzescijaristwa i stad zjawisko przechodzenia Zydéw na
chrystianizm. Przytakneta glows, ale mnie meja prognoza nie
urzadza. Wcigz czesciej nachodzi mnie my$l o zblizajacym sig
koficu, ostatecznym i nieodwracalnym, i nie wiem czym uspra-
wiedliwié taki nastréj — moja wiasna bliska $miercia, czy cie-
niem jaki rzuca przyszto$§é na caly jeszcze niedawno chrzescijan-
ski §wiat. Oby nie byto mi przeznaczone ujrzenie ziemskimi ocza-
mi tego, co byé moze nadcigga”. :

Pesymizm. ,,Bezptodny”, to prawda, lecz zawsze ,lepszy od
dziwacznej, $lepej i zlowrogiej wiary w zbawcéw ludzkosci, od
ktérych zbawia nas tylko tajemnicze prawo samozniszczenia zia’’;
i na pewno lepszy od ,przekletej wiary w nic”. Kto $ledzi pro-
cesy duchowe niedobitkéw starej inteligencji rosyjskiej, znajdzie
nié taczacy refleksje Nadiezdy Mandelsztam z Mistrzem i Matgo-
rzatg Bulgakowa. Szczegdlnie z mottem powiesci, zaczerpietym
z Fausta Goethego: ,,Czegéz w koricu chcesz? Jestem czescia
tej sily, ktéra wiecznie pragnie zta i wiecznie spetnia dobro”. To
jest owo ,,tajemnicze prawo samozniszczenia zta”, ktére w mo-
mentach pesymizmu i desperacji podsyca wole prawdy.

20 maja

Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego jest opowies-
cig z kluczem. To bylo oczywiste od pierwszej chwili: miasto

nawiedzone w polowie XV stulecia kleska zarazy i glodu; wkrét-
ce potem przesladowania Zydéw, procesy o urojone herezje, wy-
buch tupiestwa i zbrodni; porzadek przywraca rozumny _bl-sku'p
Utrechtu. Nawet najglupsza spocona mysz z ulicy Mysiej nie
mogla nie zauwazy¢ aluzji do historii ostatnich lat PRL, na
szczedcie uspokoilo ja przypuszczalnie cudowne wyskoczenie
deus ex machina, czyli pigtnastowiecznego utrecht§k1ego. praszczu-
ra wspélczesnego sekretarza §laskiego. Nie sgdzitem jednak ze
opowies¢ Szczypiorskiego zostanie zinterpretowana az tak .lzudp]q-
co i czytankowo, jak to zrobit profesor Tadeusz.Kotarbmskl w
recenzji pod tytulem Dwa programy. Program pierwszy: _,,Ogél
podwladnych, mase ludzka, mocno trzymaé w garsci (glla ich do-
bra, rozumianego zgodnie z hierarchia wartosci w glowie wiadcy),
urobiwszy na sztywno ich mentalnoé¢ i zaprawiwszy ich do ule-
glosci ze strachu”. Program drugi: ,,Zjedna¢ akces zwykl_ego czlo-
wieka do wspélnej sprawy przez rzeczowg opieke nad nim, przez
praktykowang troske o jego istotne potrzeby, przez perswazje
trafiajaca do gléw otwartych i ukazywanie prawd trzezwych,
sprawdzalnych w obliczu faktéw; nie tepi¢ dysydentéw, lecz skia-
niaé ich do uczestnictwa, okazujac im zyczliwo$é i zaufanle”:
Wiemy wiec nareszcie jakie cele stawia sobie Gierek, totez
,ksiazke Szczypiorskiego odktada sie pod wrazeniem druzgocacej
przewagi waloréw tego drugiego programu”. O anty-waloragh
programu poprzednikéw Gierka czytelnicy wiedza dostatecznie
duzo.

Kotarbifiski wyrzadza Mszy za miasto Arras krzywde splyce-
nia, bardzo charakterystyczng dla warszawskich ,liberatéw” i ich
nadmiernej chyba gotowoéci do udzielania kolejnym wiadcom
,kredytu” in blanco. Szczypiorski siega glebiej. Narrator jego
opowieéci, przyjaciel i zaufany paranoicznego rzadcy Arras, przy-
staje w imie ,,jednosci miasta” na wszystkie bezeceristwa, <-10p6-
ki jemu samemu nic nie grozi. Konflikt rozgrywa si¢ mn:_dzy
,prawda” i ,wspélnota”. Ci co prawde cenig w pelni dopiero
wéwezas, gdy i im do skéry dobiera sie dogmat ,,wspSlnoty”
(eufemizm na oznaczenie absolutnej jednomyslnosci wiadzy), sa
prawdy manipulatorami a nie rzecznikami. Mimo blogostawionej
interwencji biskupa Utrechtu, dostrzegam w Mszy za miasto
Arras smutek, ktérego nie rozwieje zwawa tatwowierno$é mojego
dawnego profesora z Uniwersytetu Warszawskiego. Opowiesé
Szezypiorskiego wydaje mi sie blizsza do$wiadczeniom, stresz-
czonym w jednym zdaniu Cyrografu Flaszena: ,,Mozna podpisy-
waé cyrograf setkami codziennych czynnoéci, wyprzedajac duszg
jakby na raty, i ani sie sposttzec, ze przestalo si¢ by¢ wlhascicie-
lem owej rzeczy o $miesznie staro§wieckiej nazwie”.
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22 maju

Nowa publicystyka polska — ta, ktéra nawigzujac d ji
y»troski obywatelskiej” jest $mialym i uczciwyxglzu ri?éwi(e)ntigrcxlyg;
g{-os o sprawach opieczetowanych stemplem tajnosci, reagowa-
niem na znane wszystkim nikczemnosci ustroju — rodzi si¢ w
k.raju na sali sadowej. Dowodem teksty o$wiadczesi Stefana Nie-
siolowskiego, Andrzeja Czumy i Benedykta Czumy, gléwnych
gsk?rzonych w procesie Ruchu. Jednym z punktéw aktu oskar-
Zenia w procesie byla kradziez maszyn do pisania, potrzebnych
przy wydaw:amu powielanego biuletynu informacyjnego. Nie ma
wHPolsce pisarza, ktéry chcialb_y czy potrafil napisa¢ powiesé
l;pgd :;cciznr;’ihwzdzzane z dotu. Jej miejsce zajmuja przemSwienia
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#pisarz i pieniqdze”’

Przede wszystkim chcialbym zaatakowaé stowo ,,pisarz”. Nie
ma pisarzy albo, jesli chcecie, kazdy cztowiek ktéry potrafi pisaé
jest pisarzem. Czesto widywato si¢ ludzi ktérzy nigdy nie pisujac
ksiazek nagle tworza arcydzieto. Znam tez mnéstwo oséb mier-
nych fabrykujacych bezustannie tomy ktére zalewaja rynek.
Wielkoé¢ literatury polega wiasnie na tym, ze kazdy cztowiek
postuguje si¢ jezykiem i moze si¢ wyrazi¢. Pisanie nie jest wiec
zawodem. Do pisania niezbedna jest osobowo$¢ i wyzszy stopiefi
ducha.

Wedlug mnie $mieszne jest uznawanie pisania za funkcje
spoteczng ktéra ma byé wynagradzana. Pisz¢ to co chce. Pisze
dla whasnej przyjemnosci. Pisze na whasne ryzyko. Zadanie moje
jest wiec sprawa catkowicie prywatna. A jesli ktos kupuje moje
ksigzki, tym lepiej. Wtedy dopiero mam prawo do udziatu w tym
interesie, ale jest to rzecz drugorzedna, nie majgca nic wspdl-
nego z prawdziwa literatura, z literaturg ducha. Dlatego wtasnie
system biurokratyczny panujacy w Europie Wschodniej, gdzie
pisarz ma byé czym$ w rodzaju przewodnika, mistrza czy rzecz-
nika, jest najlepszym sposobem zabijania wyrazu. Powtarzam:
literatura jest sprawa wiciekle indywidualng. Pisarz nie moze
nigdy zagwarantowaé, ze nie okaze si¢ ghupi. Nie jest on istota
wyzsza, jest tylko istota ktéra pragnie by¢ wyzsza, jest kandy-
datem do wyzszoéci. Trzeba to powiedzie¢ jasno i kategorycznie,
eby uwolni¢ nas od trywializacji utylitarystycznej i spoteczni-
kowskiej, ktére paralizuja dzi§ prawdziwe talenty.

W sytuacji w ktérej to co spoleczne przeciwstawia si¢ temu
co duchowe wszelka tendencja do podkreslania roli spotecznej
pisarza skazana jest na §mieszno$¢. Nie ma niczego bardziej ztud-
nego, ponizajacego i komicznego od tych zjazdéw pisarzy ktére,
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prawde méwiac, nie sa niczym innym niz cynicznym sposobem
zalatwiania sobie przyjemnych podrézy przy pomocy przemdéwieri.

Kiedy widze artyste na ulicy, przechodz¢ na drugg strong,
bo artysta powinien byé sam. Nie znosi on ani ,,towarzyszy” ani
,kolegéw” etc. Sztuka jest prywatng konwersacja miedzy dwo-
ma osobami: pomiedzy tym kto méwi i tym kto stowa odbiera.
Nie mniej i nie wiecej. Z tej wlaénie przyczyny dzisiejsza sklon-
noéé do uspoleczniania literatury, wszystkie te rekompensaty,
nagrody, stanowiska i odznaczenia bardziej sa zgubne niz ko-
rzystne. Nagrody przyznawane niektérym nie s3 niczym innym
niz falszowaniem wartoéci. W jury, ktére wedlug statutéw po-
winny braé pod uwage jedynie wartodci czysto literackie dziela,
rozprawia si¢ publicznie w dyskusjach o powodach nie majacych
nic wspélnego ze sztuka: ,,Dajcie jemu nagrode, bo teraz przy-
szta kolej na Ameryke Potudniows”, albo: ,,Dajcie tamtemu bo
jest biedny”, albo tez ,, Temu dajcie bo jest stary i chory”, albo
z takiego czy innego powodu politycznego.

Chciatbym wiedzie¢ co by tez sie¢ stato, gdyby pewnego dnia
jaki§ dobry adwokat wytoczyl proces jury, ktérego czlonkowie
o$wiadczyli jawnie ze przyznaja nagrode z przyczyn politycznych,
humanitarnych czy tez innych, nie majagcych Zadnego zwigzku ze
statutem. Wydaje mi si¢ ze mogloby to spowodowaé reakcje tasi-
cuchows, jako ze wszyscy artyéci, ktérzy zostali ofiarami takiego
postepowania, zazadaliby odszkodowania za wyrzadzone krzyw-
dy. A publicznoéé tez mogtaby wytoczyé proces, bo jesli nagroda,
ktéra uwazana jest za uczciwe wynagrodzenie prawdziwego ta-
lentu, w rzeczywistoéci przyznawana zostaje z innych powodéw,
znaczy to, ze zostalo sie po prostu wystrychnietym na dudka.

Co do mnie, znositem biede w Argentynie przez 23 lata bez
oburzania si¢ i bez zadnych pretensji poniewaz sam wybratem
méj los. Moglem urzadzié sie w inny sposéb. Skoro zostalem
przy tym samym to tylko na wlasne ryzyko i nie mialem Zzadnego
prawa zadaé od ludzi, zeby zachwycali sie moimi ksigzkami.
Pé7niej, w roku 1963, otrzymalem pierwsza rekompensate w po-
staci zaproszenia przez fundacje Forda na jednoroczny pobyt
w Berlinie, polaczony ze stypendium w wysokoéci 1.500 dolaréw
miesiecznie. Przyjalem to zaproszenie poniewaz nie stawiano mi
zadnych warunkéw i nie bylem zobowiazany do napisania w za-
mian ani stowa. Musze jednak przyznaé ze bylo to dla mnie
silnie denerwujace. Dziesigtka pisarzy z wszystkich stron $wiata
i oto, c6z za hariba, bylem z ,kolegami”!

W kazdym razie bardzo jestem wdzigczny fundacji Forda bo
moglem zaoszczedzié maltg sumke, ktéra umozliwita mi urzadze-
nie si¢ w Europie. Moje ksiazki, jakkolwiek w niewielkich wy-
daniach, zaczely byé tlumaczone na wiele jezykéw i przynosity
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mi dochéd pozwalajacy na niezle zycie na riwierze francuskiej.

Bylem zawsze outsider’em, czlowiekiem kt6ry nie chcial mieé
nic wspélnego z partiami politycznymi, z ugrupowaniami, ze zrze-
szeniami, z ambasadami.

Nie bylem, prawde méwiac, obywatelem zadnego kraju bo
kondycja moja byla kondycja emigranta. Zarzucano mi ja nawet,
ale jestem z niej bardzo dumny. Uwazam ze kazdy szanujacy si¢
artysta musi, i to pod wieloma wzgledami, by¢ emigrantem.

Od kilkunastu lat papiery moje idg w gére, jakkolwiek mu-
sz¢ powiedzieé¢ otwarcie, ze niestety w Anglii oddZwigk moich
dziet jest stabszy i jestem nawet zdumiony komentarzami tamtej-
szej prasy. Poinformowano mnie potem ze w Anglii krytyki w
prasie powierzane s3 miodym praktykantom. Czyz to prawda?

Z drugiej strony, i to przede wszystkim w Europie, ksigzki
moje, po trudnej walce, jako ze nie bylem popierany przez ni-
kogo i nikt nie miat Zadnego interesu w narzucaniu mnie pu-
blicznosci, i tak sie przebity. Wtedy dopiero przedstawiono moja
kandydature do Miedzynarodowej Nagrody Literatury. Bylo to
w 1965 roku. Nagrode — 10.000 dolaréw — przyznawato jury
miedzynarodowe, zlozone z krytykéw wybranych przez wydaw-
céw, ktérzy ja ufundowali. Przewodniczagcym jury byta pani Mary
McCarthy.

Musze wyznaé ze dyskusje silnie powierzchowne, w ktérych
mieszaly sie dziesigtki nazwisk, byly nader przygnebiajace. Byé
koniem wyscigowym albo dojng krowa przedstawionymi do orde-
ru jest troche upokarzajace. Ale naprawde zirytowatem sie do-
piero, kiedy, ku mojemu wielkiemu zdumieniu, przeczytalem w
gazetach opini¢ pani Mary McCarthy, ktéra o$wiadczyla nie-
winnie, ze z mojej ksiazki ,,Pornografia” nie mogta przeczytaé
niczego précz poczatku, poniewaz zbyt ja to nudzito.

Nie przeczytanie ksiazki jest, rzecz jasna, jednym ze sposo-
béw osadzenia jej. Uwazam jednak ze w wypadku przewodnicza-
cego jury jest to lekka przesada. Jak to? Wie Ze moja ksigzka
jest zta nie czytajac jej? Wyznam Ze postawa ta wydata mi sie
nieuczciwa.

Stracitem nagrode dzigki jednemu glosowi na rzecz Saul Bel-
low’a. Gdyby wiec pani McCarthy przeczytala moja ksiazke, co
bylo jej obowigzkiem, zarobilbym byé moze 10.000 dolaréw.

Ale w dwa lata pézniej, w roku 1967 moje oburzenie prze-
ciw pani McCarthy przeksztalcito sie w uznanie i podziw. Na-
groda zostata podwojona i oto dzigki szczesliwej opozycji pani
McCarthy statem sie whascicielem 20.000 zamiast 10.000 dola-
réw. Obrady jury przysporzyly mi innego rodzaju stawy, jako
ze jeden z uczestnikéw jury powiedzial mniej wiecej tak: ,Dla
mnie Gombrowicz jest zagadka. Chcialbym go poznaé. Byé moze
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jest on homoseksualista, impotentem, onanistg, albo urzadza on
orgie a la polonaise”. Oczywiscie przeméwienie to ogloszone
zostalo w prasie i dotarto za posrednictwem radia wszedzie, tak
ze kiedy przechodzitem w Vence przez plac, mioda nouvelle
vague siedzaca w kawiarni komentowata: ,,Oto homoseksualista
impotent ktéry urzadza orgie!”. Przepraszam za t¢ historyjke
nieco rubaszng. Opowiedziatlem ja, zeby wykazaé do jakiego stop-
nia ton dzisiejszej krytyki staje si¢ brutalny i nieodpowiedzialny.

Nagrody zawsze polaczone s3 z inng spraws, straszliwie nie-
przyjemna: z reklamg. Nie latwo to uprzytomni¢ komus, kto
nigdy nie zostal poddany meczedistwu bycia sagdzonym, obniza-
nym, dyskwalifikowanym, falszowanym przez dziennikarzy piszg-
cych w poépiechu, znudzonych czytaniem (ktérzy zreszta prawie
nigdy nie czytajg). Taka krytyka was klasyfikuje, przyczepia wam
etykietke, odbiera wam cala §wiezo$é, jedyna prawdziwg racje
bytu. Krytyka jest po to zeby utopié¢ delikatng osobowosé¢ artys-
ty w zgietku wydawnictw, w fabrykowaniu, w produkcji.

Istnieje jeszcze inny aspekt krytyki szczegblnie nieprzyjemny.
Jesli idzie o artyste duzej miary jak na przykiad o Chestertona
czy Conrada to krytyk ich jest prawie zawsze nizszy, tym bar-
dziej ze nie moze on poznaé ich osobistej i glebokiej rzeczywis-
tosci bardziej wnikliwie, niz na to pozwala powierzchowna lektu-
ra. Ale z drugiej strony krytykowanie jest sgdzeniem. I krytyka
sita rzeczy przyjmuje ton sedziego. Nawet jaki§ tam pan Smith
zabiera sie do osgdzenia Szekspira, jakby byl czym§ wyzszym.
Krytyka jest wigc sprawa podwéjnie nieprzyjemng. Topi artyste
w produkgji, klasyfikuje go, etc. i réwnocze$nie sadzi go z géry
bez zadnego rzeczywistego ku temu prawa. Mysle, ze kazdy artys-
ta moze pokazaé zbiér wycinkéw z prasy zupelnie idiotycznych.
Tonesco podczas swojej konferencji prasowej przedstawit praw-
dziwga kolekcje glupoty czytajac po prostu, jedng po drugiej, opi-
nie catkowicie sprzeczne na temat swoich sztuk. Wszystkie te
ujemne strony pochodza stad, ze artysta nalezy réwnoczesnie do
$wiata ducha i do $wiata Cezara, do §wiata jednostki i do $wia-
ta zbiorowego. Dzi§ ten §wiat zbiorowy gnebi artyste, ale przyj-
rzyjmy si¢ temu z bliska. Jedyng prawdziwa wartoscig literatury
jest to, ze jest ona $rodkiem wyrazu jednostki w pelnej jej wol-
noéci. Literatura nie moze pretendowaé do chwaly nauki, ale
bez literatury nikt by si¢ nie dowiedzial jaka jest rzeczywistosé
prywatna czlowieka, ktéry do wyrazenia siebie nie potrzebuje
niczego poza oféwkiem i kawatkiem papieru.

Koficzac, nalezy wspomnieé o wyzyskiwaniu artysty przez
Kiedy bylem jeszcze zupelnie naiwny w tej dziedzinie, mialem
agencje i przede wszystkim przez tlumaczy sztuk teatralnych.
agentéw ktérym odstepowatem 45 % moich dochodéw. Dzi$
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biorg oni od 10 do 20 %. Rzecz jasna, dobra agencja jest nie-
zbedna dla mlodego autora, ktéry chece byé drukowany czy grany,
ale nie wiadomo wlaéciwie co moze zrobi¢ agencja dla autora
juz znanego. Trudno uwierzy¢ ze dzieki jej wplywom czy tez
dzicki jej radom teatr zaangazuje si¢ materialnie, wystawiajac
dang sztuke. To raczej wartoéé sztuki narzuca si¢ sama przez
sie. Co do tlumaczy teatralnych, sprawa przedstawia si¢ jeszcze
gorzej, przynajmniej na kontynencie europejskim. Tlumacz tea-
tralny nie nazywa si¢ tlumaczem ale przyjmuje pompatyczng naz-
we ,,adaptora”. A dlaczego? Zeby usprawiedliwié dochody abso-
lutnie nieproporcjonalne do dochodéw tlumacza prozy. Tluma-
czowi powiesci wydawca placi sume statg, powiedzmy 500 dola-
réw. Za to tlumacz teatralny ma zapewniony staly procent, po-
wiedzmy 30 czy 40 a nawet 50 % z sumy ktéra bierze autor,
w zwigzku z czym, jedli sztuka ma powodzenie i przynosi na
przyktad 10.000 dolaréw dochodu, ttumacz za prace byé moze
kilkutygodniows otrzymuje od 4.000 do 5.000 dolaréw. Ja pra-
cowatem nad ,,Iwong ksiezniczka Burgunda” przez rok i byla
to raczej walka niz praca. To samo dotyczy innych moich sztuk.
Nie mialem zadnej gwarancji, Zze zostang one wystawione i cze-
kalem 30 lat na premiere w teatrze europejskim. A wiec jesli
tlumacz bierze za swoja prace, ktérej nie zamierzam odmawiaé
wartosci ale ktérej tez nie mozna w zaden sposéb poréwnywaé
do mojej i w kazdym razie znacznie tatwiejsza (kazdego tluma-
cza mozna latwo zastapié innym) 40 czy 50 % dochodéw, uwa-
zam to za niesprawiedliwo$¢ i dziwie sie ze autorzy dramatyczni
pozwalajg sie wyzyskiwaé do tego stopnia.

Witold GOMBROWICZ

Tekst podyktowany 22 lipca 1969, dwa dni przed Smiercig ukazal si¢ po
angielsku w Times Literary Supplement w dniu 25 wrzesnia 1969.
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W Bibliotece Kultury wyszly caztery tomy poezji Kazimierza Wierzynskiego:
Tkanka ziemi, Kufer na plecach, Czarny polonez i Sen mara. Wiersze z ostatnie-

go tomu Sen mara poprawial jeszcze Wierzyniski na godzing przed $miercig. Dla
podkreslenia zwigzkow poety z Kulturq, w dwudziestopigciolecie istnienia naszego
miesigeznika i domu wydawniczego, Halina Wierzynska przystala nam laskawie
rgkopis Progu Persefony, jednego z wierszy otwierajgeych tom Sen mara. ,Nie
rozpadaj si¢ w moich rekach, stowo moje, ktére schodzisz do ciemnosei i wycho- 1
dzisz na jasnosé...”. Jest to jedna z najpigkniejszych inwokacji do stowa w poezji
polskiej. Moze ja wlasnie poprawial u progu smierci?

Aleksander Wat opowiada

Aleksander Wat, ktérego nazwisko jest zlgczone z dziejami polskiego
futuryzmu i polskiej lewicy w migdzywojennym dwudziestoleciu, zostal za-
proszony jako stypendysta do Berkeley i przebywal tam od poczatku 1964
roku do lata 1965 roku. Jego przyjaciele mieli nadzieje, ze kalifornijski
klimat pomoze mu wydobyé si¢ z choroby. Niestety okazalo sig, ze bliskosé
oceanu dziala na niego fatalnie i przez caly prawie czas swego pobytu
w Berkeley musial zazywaé ogromne dozy narkotykéw przeciw-bélowych, co
uniemozliwialo jakakolwiek prace pisarska. Wtedy powstal pomyst ,odblo-
kowania” poprzez rozmowy nagrywane na tasme, bo ozywial sig tylko kiedy
zaczynal opowiadaé. Jako ten, ktéremu przypadta rola rozmowcy, bylem,
przyznajg, dosé sceptyczny jezeli chodzi o wynik, tak ze tu sama czynnosé,
terapeutyczna, wysuwala si¢ na pierwszy plan. Nieco niespodziewanym owo-
cem tych sesji, polegajacych na tym, ze tylko stuchalem, z rzadka podnie-
cajgc go pytaniem, jest olbrzymi rozmiarem skrypt wspomnien, rozmyslan,
reminiscencji. Ten rozmiar jak i chaotycznosé opiséw i nawrotow, zreszta
mnie, stuchacza, fascynujgca (bo to cala historia XX wieku), s3 powazng
przeszkodg przy staraniach o wydanie caloici drukiem, chociazby ze wzgle-
déw czysto finansowych. Wyjmuje stamtad dwa fragmenty. Pierwszy doty-
czy dziejéw futuryzmu polskiego, ktéry wedtug Wata nie byt wlasciwie
futuryzmem. Wat umart w 1967 roku w Paryzu; nie bedzie juz takiego
swiadectwa. To co pisal na ten temat w Polsce inny eks-futurysta Anatol
Stern (kolega szkolny Wata), Wat uwazal za fantazjowanie. Drugi fra-
gment, to prawdziwy Miesigcznik Literacki (1929-1931) redagowany przez
Wata — pismo pod tymze tytulem wydawaé jest dzisiaj w Polsce o wiele

tatwiej.
Czestaw MILOSZ

PO 1918. FUTURYSCI. BRUNO JASIENSKI

Wat: — Wiec céz, byta ta grupa mlodych ludzi, ktéra w odréz-
nieniu od ,,Skamandra” nie miata ani wplywu, ani umiejetnoéci
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skamandryckich, bardzo nieudolna, daleka od tych fantastycznych
umiejetnoéci formalnych, nie zakorzeniona w tradycjach poezji
polskich, raczej pod obcym wplywem, czytajgca poezje obce. To
byly minusy wobec ,,Skamandra”. Na pewno mniej rozpierana
i mniej zasobna w talenty. Rzeczywiscie utalentowany byt zespét
miodych ludzi ktérzy si¢ zlozyli na ,,Skamander”. Trzeba przy-
znaé, ze jezeli chodzi o to, co nazywamy talentem, to rzeczy-
wiscie zablysli, to jaki§ zbieg, zbieg wyjatkowy, ze az tylu ich
byto. Nasza grupa jednak tym si¢ od nich réznita, ze tamci sie
$wietnie miescili w rzeczywistosci inteligencji urzedniczej, miesz-
czafiskiej, polskiej, wlasciwie w prowincjonalizmie polskim. A my,
miodzi ludzie wiasnie z tych grup niespokojnych, na margine-
sach ,,Skamandra”, mieliémy nad nimi te, nie wiem czy przewa-
ge czy wade, ale te whasciwosé, ze zdawaliémy sobie sprawe, ze
stare sie skoficzyto. Nastgpita jaka$ absolutna zmiana i tu trzeba
zmieniaé, wszystko jedno jak, co, gdzie, ale trzeba tamaé, trzeba
zmieniaé.

Ten ruch mial najmniej wspélnego z prawdziwym futuryz-
mem. Nazwa byla jak najmniej odpowiednia, co prawda zmie-
niali§my na neofuturystéw i tak dalej, ale wlasciwie to nie bylo
to. Niewatpliwie najwigksze wplywy byly z jednej strony futu-
ryzmu rosyjskiego, wiec Majakowskiego, a i Chlebnikowa szcze-
gélnie, a z drugiej strony dadaizmu. Natychmiastowo, od razu.
Tak ze wlasciwie to trzeba doprowadzi¢ do dadaizmu ale to wy-
maga jednak szerszego oméwienia, moze specjalnie poméwimy.

Teraz nasza linia przewodnia to jakie$ kontakty czy zblizenia
czy powinowactwa literackich pradéw awangardowo-rewolucyj-
nych z lewicg polityczng. Wiec mysle, ze moze nawiaze znowu
do pisma Hempla, do Nowej Kultury. Jeszcze przed tym chcia-
fem powiedzie¢, ze naturalnie nie istnialo sie w prézni, wiec,
jezeli o mnie na przyklad chodzi, to o ile siebie pamietam,
sprawy socjalne mnie wtedy bardzo mato obchodzily, bytem na-
pompowany lekturami zupelnie innego typu, poczynajac od Nietz-
schego i Kierkegaarda i Stirnera i Bég wie co, wszystko to mnie
raczej od wszelkiego komunizmu i socjalizmu odprowadzato. Ale
naturalnie bylo jakie§ feeling, jakie§ emocjonalne ciagoty, wiec
przede wszystkim ta potrzeba intelektualna ale réwniez emocjo-
nalna catkowitej odnowy, to znaczy, jak méwilem, poczucie ze
nastgpilo jakie§ trzesienie ziemi, bezwzgledne trzesienie ziemi,
poczucie ktérego cata elita skamandrycka nie miata. I to bynaj-
mniej nie w zwigzku z rewolucja, jezeli na przyktad o mnie cho-
dzi, nie w zwigzku z rewolucja rosyjska, raczej to byt moze
i wptyw lektur katastroficznych, przewidujacych katastrofe, prze-
widujacych dekadencje Europy, spengleryzmu jeszcze przed Spen-
glerem, nastrojéw ktére przeciez tak byly zywe w Europie tych
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lat. To jest dadaizm, to co inaczej mozna by nazwal réwniez
pewnie nihilizmem, utrata wiary w mozliwo$é przyszlej euro-
pejskiej cywilizacji. To zakwestionowanie si¢ europejskiej cywili-
zacji. Tak ze chociaz byliémy szczeniakami, dla nas fakt powsta-
nia Polski byt jakim$ incydentem znacznie mniejszej wagi niz
ogblna katastrofa epoki, czasu, i ta wielka niewiadoma, ktéra
jest przed nami. Przy czym, poniewaz byliémy mtodzi, zuchwali,
wiec ta niewiadoma byla niestychanie dla nas obiecujaca. Mam
wrazenie, ze tu jest réznica pomiedzy katastrofizmem mojego
pokolenia a katastrofizmem twojego pokolenia. Katastrofizm two-
jego pokolenia juz si¢ odbywal w warunkach z jednej strony
stalinizmu a z drugiej strony nazizmu.

Byliscie weciénieci, zwlaszcza w Polsce, w te nozyce. Wyscie
tez mieli poczucie, jeszcze moze glebsze, ze epoka si¢ skoriczyla,
$wiat si¢ skoriczyl, cywilizacja jest niemozliwa, ale jednoczesnie
byliscie zaci$nieci miedzy potworami o olbrzymiej sile i dyna-
mice, i sytuacja Polski istotnie w waszych czasach wygladata
tak, ze to adaggio komunistyczne wydawalo si¢ absolutnie wia-
rygodne, albo faszyzm, albo komunizm. W sytuacji Polski z trzy-
dziestych lat to brzmialo wiarygodnie. Wtedy moje pokolenie, to
znaczy mnie podobnych, trzeba przyznaé mialo tak samo poczu-
cie katastrofizmu. Ale przed nami z poczatku nie bylo tych
potworéw, tylko na odwrét, bylo walenie si¢, walenie sig, ruiny,
a la longue wesote ruiny, rozumiesz, przedmiot do wesela du-
chowego, bo tu mozna wlasnie co§ nowego zbudowaé, to jest
wielka niewiadoma, podréz w niewiadome.

Mitosz: — To wesele, pozwalam zwrécié tobie uwage, jest wi-
doczne takze w poezji ,,Skamandra”, mniej wiecej do 1930 roku.

Wat: — W pewnym stopniu, tak. To inne wesele. To wesele
patriotyczne. %e zaistnialo spofeczeristwo normalne, Polska jako
spoleczefistwo normalne, w ktérym moga by¢ poeci i pisaé nor-
malnie, funkcje sprawowaé poetyckie normalne. To byla ta wiel-
ka rado$é. Natomiast tu byla rado$é wilaénie z tego, ze co§ tak
gruntownie od podstaw si¢ lamie, ze wlasciwie jest miejsce na
wszystko, ze wszystko wolno. I w tym sensie moze nawet stowo
futuryzm ma pewien sens, ja to zreszta pisalem do Markowa
kiedy mi przystal swoja, zreszta bardzo dobra, ksiazke o Chleb-
nikowie. Na czym to polega, ja mu napisalem, on na przyktad
bardzo odgradza futuryzm rosyjski od Marinettiego i wloskiego
na tej zasadzie, ze rzeczywiscie kiedy Marinetti przyjechal do
Rosji to go tam prawie zimno futurysci przyjeli. Poza tym cata
tre§¢ wewnetrzna ideologii byta sprzeczna, ci byli za rewolucja
socjalistyczng a potem komunistyczng, a ten, Marinetti, byl od
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samego poczatku za wojng, za faszyzmem, za militaryzmem i tam
dalej. Wiec oczywiscie merytorycznie to sa dwie przeciwstawne
rzeczy. Ale jak pisatem do Markowa to nie jest stuszne. Mari-
netti bardzo malo co napisat, wlasciwie zadnego dziela. Ale tu
nie chodzito o dzielo. Kiedy myémy zaczeli futuryzm to wiasci-
wie zadnego dzieta nie znaliémy. Futurystycznego. Starczylo jed-
no hasto, jedno mate odkrycie. Jedno zdanie sktadajace sie z
trzech wyrazéw: ,stlowa na wolnosci”. Rozumiesz, to hasto,
ze stowa moga byé na wolnoéci, ze stowa sa rzecza, i ze mozna
z nimi robié co si¢ zywnie komu podoba, to byta jednak olbrzy-
mia rewolucja w literaturze, to byta taka rewolucja jak, po-
wiedzmy, Nietzschego: ,,B6g umarl”’. Bo nagle a! stlowa s3 na
wolnoéci, mozna z nimi wszystko robié. I to dato nam nie-
stychang dynamike. Gdyby Marinettiego nie bylo, to albo nie
byloby nawet Joyce’a, nie méwiac juz o Chlebnikowie i Maja-
kowskim, albo Joyce czy Chlebnikow i Majakowski musieliby
marinettizm stworzyé. Bo od tego musiato sie zaczaé. Od tego
ustalenia, ze stowa s3 na wolnosci. I tu wlasciwie waga futu-
ryzmu, ciezar futuryzmu, odkrycie futuryzmu odegralo pewns
role decydujaca. I w tym sensie uwazam, ze stowo ,,futuryzm”
w zastosowaniu wilasnie i do tej grupy, ktérej przeciez wyniki
byly bardzo male, dzisiaj sie z tym przesadza w Polsce, ktéra
nie odegrata zadnej prawie roli...

To zostalo bez wplywu. Przeciez nastepna awangarda mato
sie tym interesowala, tak ze wlasciwie dzisiaj Stern w kraju
i Wyka, zeby znaleZé cos, jakad przeciwwage ,,Skamandrowi”,
to niestychanie wydymaja, pisza rozprawy na ten temat, wydy-
maja znaczenie tego ruchu. Ten ruch spotecznie mial male zna-
czenie, ale jezeli braé rzeczy filozoficznie byt to ruch rzeczy-
wiscie niestychanie ciekawy, bo to byta jedyna platforma, jedyna
grupka milodych szczeniakéw, prawie gimnazjalnych, ktéra po-
wiedziala: wszystko wolno. Oczywiicie ze przez analogie, nie
przez zainteresowania spoleczne, z cala pewnoscig to twierdze.
Ani ja, ani Stern, ani Czyzewski, ani Jasiefiski wczesny... My
byli§my spolecznie i politycznie cyniczni. Socjalizm wyobraza-
lismy sobie jako w gruncie rzeczy doktryne socijalistyczng i ideat
socjalistyczny. Wyobrazaliémy sobie wroga jako kolektywizm,
o whaénie, kolektywizm. Bo wtaénie reglamentacja, bo wlasnie
prawo. Tu chodzito o bezprawie. Przez analogie: przez to ze re-
wolucja rosyjska, jak sobie uwidzielismy, to jest te sto piecdzie-
sigt milionéw na olbrzymich obszarach, ktére absolutnie niszczy
wszystko co bylo dotychczas, jak pisat jeszcze przed rewolucja
Majakowski. Ze tu mozna wszystko na nowo robié tak jak sie
chece, to byta rzecz fascynujaca, oczywiscie w wyobrazni inteli-
genta.
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Odbywaly si¢ pewne kontakty, nie byliémy w préini. Ja
osobiscie pamietam na przyklad, ze wyglositem kilka odczytéw
dla robotnikéw, bylem wciagniety przez grupe PPS-lewicy.

Jak ona sie nazywata, taka najbrzydsza kobieta, bardzo
zha powiesciopisarka, wychowanka Pitsudskiego, komunistka, kt6-
ra potem pojechata do Rosji i troche si¢ rozczarowata? Jak sie
nazywata ta przyjacistka Hempléw? Sokolicz. Wiesz, byta cala
grupa koto Sokolicz, bardzo interesujgca grupa, bo byla to grupa
PPS-lewicy tzn. whasciwie ci co poszli do III-ej Migdzynarodéw-
ki. Ale to byta grupa inteligencji polskiej, spod Warszawy, po-
tem paru architektéw, wlasnie Sokolicz i tam dalej, niektérzy
eks-pitsudezycy, wielu z nich zlikwidowano potem w Rosji jako
dwéjkarzy rzekomych. Wiec ja z nimi mialem kontakt bo ich
tez interesowalo, byla to grupka najbardziej $wiatta, najbardziej
snobistyczna, powiedziatbym. Wtedy wytworzyly si¢ pewne elity
towarzyskie w lonie komunizmu, elity towarzyskie bardzo roz-
warstwione, wiec to byta niezta elita towarzyska. Wiedzieli wie-
le o Majakowskim i o futurystach rosyjskich i przez analogie
szukali kontaktu z nami. A my znowu przez analogie: rewolucja
w literaturze jest wiasciwie rewolucjg spoleczng i poniewaz czym
bedzie komunizm jeszcze nie bylo wiadomo na razie, przedsta-
wial sie nam jako wielki nihilizm, jako wielkie watkowanie
tych mas, krwawe co prawda, ale, jak to przedstawit Pilniak,
ta wieé, ta dzikoéé, te archaiczne sily ktére wybuchly, ten juz
nie Demos tylko te rzeczywiscie archaiczne najbardziej warstwy.
Czarne warstwy sektanckie, zalew przez sektanctwo Rosji, to
wszystko nas znowu od strony rewolucji naszej, estetycznej, lite-
rackiej bardzo pociggato. No i w pewnym momencie zrobilismy
krok. W naszej mlodzieficzej naiwno$ci wyobrazaliémy sobie, ze
jesteémy strong traktujaca i weszliSmy do Nowej Kultury Hem-
pla.

To byl miesiecznik. Zdaje si¢ ze tylko trzy numery, pamieg-
tam, ze dalem jaka$ oblakang nowele o podwéjnym agencie,
o Azefie. Potem datem jaki§ wiersz o Bogu, policjancie, bardzo
ateistyczny. To bylem ja, Stern, Jasiediski, Brucz, ale byt tez
Broniewski. Jak sie tu przyplatal Broniewski? Broniewskiego spo-
tkalem na uniwerku. Na filozofii. To byt zdemobilizowany $wie-
7o oficer po siedmiu latach wojowania, szukajacy Boga, szuka-
jacy, niestychanie powaznie przezywajgcy jakie$ kryzysy Swiato-
pogladowe. Calymi godzinami umiat recytowaé BENIOWSKIE-
GO — wiec rodowéd: Stowacki i w zwigzku z tym ,,Skaman-
der, o tyle, o ile ,Skamander” mial réwniez pewng lini¢ Sto-
wackiego. ,,Panie poruczniku, prosty jak §wieca”, znasz te jego
wiersze. Skamandryci go zaczeli cenié, jeszcze nic nie wydat.
Zachowat swoje przyjaznie legionowe. Mégt zrobi¢ zreszta ka-
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riere legionows, bo stary legionista, ale, jak ci méwilem, przezy-
wal wlasnie te duszne rozterki. I, jeszcze bardzo interesujace:
mieszkal z matks, z siostrami, na Danilowiczowskiej, jego stry-
jem byl generat Konarzewski czy wujkiem jakim$. Miat pokdj
niestychanie taki arcyszlachecki, z dywanem perskim, z szabla-
mi skrzyzowanymi, z kindzatami ptzodkéw, pianino tam stato
i on zameczat nas, zaciagat i strasznie Zle grat Szopena, ale strasz-
nie Zle, trzeba bylo stuchaé, bo przy tym byl bardzo despotycz-
ny, jak zawsze. Wiec jednoczeénie te szable, szable tureckie
skrzyzowane na tureckim dywanie, i czamara jakas w kacie,
gdzie§ jeszcze i Virtuti Militari i mundury jego legionowe i jed-
nocze$nie ten Lenin na biurku zaczytany, podkreslony i te poe-
zje, ,,Panie poruczniku, prosty jak §wieca”. Rozumiesz, i Szopen
dziki, to znaczy czytalem kiedy$ opisy jak Przybyszewski grat
Szopena, pewno lepiej, ale absolutnie w tym samym duchu, wiec
Szopen poprzez przybyszewszczyzne.

To wszystko byt Broniewski. Przy jakim$, jakim$ jednoczes-
nie, co zachowat do korica, no w koficu powiedzmy sobie, ja-
kim§ symplactwie intelektualnym. Bo to intelektualista nie byl,
chociaz znowu nie przesadzajmy, bo on miedzy trzecim i pigtym
kieliszkiem miat czasami §wietny dowcip intelektualny, bardzo
cienki, ale tylko miedzy. Zalezy w jakich czasach, czasem miedzy
drugim i czwartym, a czasem miedzy trzecim i pigtym. Zaleznie
od rozalkoholizowania. Broniewski, wtasciwie Skamandryta for-
malny, Lechod go bardzo cenil, uwazat go za idiote ale cenit
go jako wielki talent. Tradycje poetyckie odrzucaly jego od
nas, dla niego byli§my barbarzyficami i stusznie, i anty-Polakami,
bo nasza poezja byla absolutnie niepolska. Ale z drugiej strony
ten Lenin i ten Majakowski, ktéry go formalnie tez jeszcze wte-
dy odtracat, Majakowski bard rewolucji, Lenin bard rewolucji,
pchali go znowu do nas jako tych futurystéw, ktérzy chca w lite-
raturze robié rewolucje. Poza tym sa pod wplywem Majakow-
skiego czyli duchowo, ideologicznie, sa mu najbardziej bliscy.
I tak si¢ petal miedzy nami a nie mdgt sie zdecydowaé na wyz-
wolenie swojej formy poetyckiej i nie mdgt sie zdecydowaé na
péjscie do ,,Skamandra”. I wtedy wyladowat wtaénie u Hempla.
O ile mnie pamigé nie myli to on byt inicjatorem tego sojuszu,
tego kontraktu miedzy nami a Hemplem. Wtaénie ta arka przy-
mierza.

A Hempel juz byt u komunistéw. Hempel jest znowu bat-
dzo ciekawa formacja polska. Rodzina — jaki§ bratanek amba-
sadora w Japonii, on sam zwigzany bardzo z pitsudczykami, daw-
no, kiedy§ w miodoéci wczesnej. Poszukiwacz Boga, teozof. Za-
czat od tego, ze pisal teozoficzne wiersze i zatozyl Towarzystwo
Teozoficzne, takie grono oséb ktére zamieszkalo w Zakopanem
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i co rano, nad ranem, w nocy chyba, o wschodzie storica, stgrali
sie by¢ na jakiej§ gérze. I nago modlili si¢ do storica. Klefly
stofice wstawato. Byly i takie grupki wtedy w Polsce. W pgole
nie docenia sie ile bylo na poczatku dwudziestolecia rézny.ch
takich ekscentrycznych grupek. I whasciwie dobrze ?rozux_meé
genealogii Witkacego tez nie mozna bez tego. Dlatego ze Witka-
cy tez si¢ wylonit obok tych bardzo ekscentrycznych grupek jak
na przyktad ten Litwin, jak on si¢ nazywat? Herbaczewski. Prze-
ciez takich bylo mnéstwo, bardzo wielu, to byly klany cale,
ktére byly pékpolityczne, pét-religijne, pét-literackie.

M.: — Znatem Herbaczewskiego kiedy byl stary ale co ma
Herbaczewski do Witkacego?

W.: — O, bardzo si¢ dobrze znali i whasciwie Herbacze_wsl.ci
wtedy w Krakowie bardzo grasowal, w tej swoiei‘peleryme, ja
go doskonale pamigtam wlasnie z czaséw kral-cowskxch. I ekscen-
trycznoéci Herbaczewskiego bardzo ladnie sie .zespala'ly z eks-
centrycznosciami  zyciowymi Witkacego. Wyrazaly = sie _przede'
wszystkim w  ekscentrycznosci  zyciowej, b.ardzo_ duzg) .ska.h
ekscentrycznoéci zyciowej, ktéra moim zdaniem nie mieSci sig
i przekracza pojecia cyganerii. Moze ona ?vyszla z cyganerii
Przybyszewskiego, z Moderny, ale znacznie ja pr'zelfracz_aia, bc_>
juz miata rozgalezienia czysto religijne, sektanckie i {maia, tez
polityczne rozgalezienia. Ale w tym czasie o ktérym ja méwie
to Hempel juz byt cata geba zaangazowany w komunizmie. Oze-
nit sie z robotnica, prosta robotnica, byt juz na kursach w Ros;ji
i stal sie funkcjonariuszem platnym juz wtedy, .by-la taka ka-te-
goria, bardzo Zle im placili, byli w nedzy whasciwie, ale to juz
byli urzednicy, to juz byli aparatczycy. Hempel byt pierwszym
aparatczykiem jakiego w ogéle w zyciu znalem. I wiadciwie...
poznatem go jako aparatczyka. To byl bardzo szlachetny, d<_)bry
cztowiek, o bardzo szlachetnych intencjach, ale poznatem go jako
zahukanego, przerazonego co powiedza jego wiadze. Poznatem
go dopiero w okresie Miesigcznika jako aparatcz.yl.ca, zagnanego,
chlopca na posylki, po prostu zwigzanego rekami i nogami.

Wtedy, w Nowej Kulturze jeszcze si¢ wydawat panem Nowej
Kultury, redaktorem, ideologiem. Ideologiem wyda.wai' mi sig,
chociaz juz ideologiem nie byl. No, ale wtedy organizacja Partii,
to byt dwudziesty trzeci, czwarty rok, byla dosyé lL}Z'I’la, Partia
jeszcze nie byla monolitem i po trzecim numerze, gdzie§my nasze
futurystyczne wiersze umiedcili, wybuchta straszna awantura,
whaénie w lonie Partii. Straszna. Hemplowi nawymyslano nie-
prawdopodobnie i nastapita dymisja. Wyrzucit nas po prostu,
rozstal sie z nami. Ale zatrzymat Broniewskiego jako sekretarza
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Nowej Kultury. Broniewski byt wtedy w biedzie i to po prostu
byla jego posada. Wiec to byt ten pierwszy kontakt nowatoréw
literackich z Partia, oparty na obopélnych nieporozumieniach
i bardzo szybko iluzje jednej strony jak i drugiej zostaly roz-
proszone.

... Kiedy si¢ zaczgt komunizm Jasieriskiego? W dwudziestym
sz6stym roku Jasieriski wyjechat do Paryza z zong. Tes¢ byt
zamoznym kupcem Iwowskim i dal im jakie§ pienigdze. Biedo-
wali zreszta w tym Paryzu, ona dla Polakéw robita obiadki,
Kara Jasiefiska — o ktérej wzmianke znajdziesz w ksigzce Ele-
nor Lipper pt. Jedenascie lat w tagrach sowieckich — bo ona
tez zginela w lagrach i Lipper ja kiedy$ spotkata. No, mieszkali
w takim Passage Poissonni¢re, wtedy mi sie wydalo to bardzo
pigkne, ale jak odwiedzitem po wojnie — taki obraz nedzy, taki
‘taylrptl)(wy passage, na Arabach, arabskie prostytutki tam gdzies

isko.

Pojechatem w dwudziestym széstym roku w koscu maja.
Ich juz zastalem, oni juz tam mieszkali. Ja tez zamieszkatem tam
z poczatku niedaleko nich. Taki passage, bardzo dhugi czworokat,
bardzo wydhizony, dwa rzedy doméw jeszcze $wiezo pomalo-
wanych, jeszcze wszystko $wieze, bardzo drobnomieszczafiskie
i te mlode drzewka, kasztany mlode, bardzo tadne, syte koty
i jako$§ wydawato mi si¢ bardzo czysto, i ten brukowiec taki
jaki§ bardzo typowo paryski, domy trzypietrowe.

Wiec Jasieniski wtedy klepat bide, posylal korespondencje
do jakiej§ Iwowskiej gazety, to sa szczegly ktérych nie wspo-
mina sie w jego biografiach, ale pisat do burzuazyjnej prasy.
Redaktorem byt Laskowicki i syn tego redaktora, Janusz Lasko-
wicki, tez wtedy przyjechat do Paryza. Jasiefiski biedowat po
prostu i nawet z Bruczem, jeszcze przed moim przyjazdem, za-
fozyl wtedy taka agencje prasows, korespondencji wesolych, fu-
turystycznych korespondencji z Paryza. Rozsylat do réznych ga-
zet, do Kuriera Porannego, ale jako$ nic, pare razy drukowali
im ale zatracili, tak Ze to sie skoficzylo niczym. On biedowat
bardzo i w zwigzku z tym biedowaniem, a spotykaliémy sie
codziennie, widzialem jak sie komunizuje. Trzeba powiedzieé,
ze przeszed! juz pewne ewolucje przedtem bo niewiele zostalo
z tego arcy-snoba z monoklem i z tym lokiem na czole, grasseju-
jacego i otoczonego panienkami, jakim sie przedstawial w War-
szawie i w Krakowie. We Lwowie zblizyl sie do jakiej§ grupy
teatralnej, komunizujacej i juz byt przerobiony i juz znaé w nim
bylo tzw. zakatke, jakies $lady tej fermentacji ideowej. Przynaj-
mniej kiedy z nim rozmawiatem w Paryzu. Ale nie wiem, tego
jeszcze nikt nie zanotowal, jest szczegdl, ze jego komunizm, juz
taki absolutny, stat sie wlasnie w zwiazku z Pale Parys, z ta
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awanturg o Pale Paryz, kiedy wiadze francusl'cie wydalily go za
to i zrobil sie krzyk. A Pale Paryz przy mnie .powstal, z jego
nieznajomosci jezyka francuskiego. To dokladnie bylo tak, ze
Jasieriski kiedy$ wrécit do domu, ja tam u nich l_)ylem na oble:
dzie, i z niestychang pasja i wéciekloécia méwit, ze w ksiegarni
widzial na wystawie nowa ksiazke Moral_nda, ]f:’ brﬁle. Mpscou.
I whéciekal sie i chodzit wielkimi krokami po mleszl.ca{nu i prae-
klinal i nie mégt sie uspokoié, ze Moskwa, ktéra on juz wlasénie...
Ten lajdak, faszysta...

M.: — A on nie rozumial, ze briler znaczy tez co innego, szyb-
ko przejechaé?

W.: — 1 w trzy, cztery dni pézniej on mi opowiada fabule
powiesci, ktéra chce napisaé, Je brdle Paris. Tak (czasem pow-
staja wielkie dziela literatury. Wygnano go z Francji za Je b.rule
Paris, a Rosjanie, widziatem fotografie, byta taka P'xrl.ca Trium-
falna w Leningradzie, olbrzymie tlumy. Przedtem juz si¢ nim
zajeli Polacy komunisci z Moskwy, zwtaszcza Dgbal juz si¢ z nim
zwigzal. Z Paryza wprost pojechatl okretem 'do Le_nmgradu.
Jego Piesnt o glodzie byta bardzo wcze$nie napisana, w Pol-
sce. Przyjechat z Rosji, troche Cezary Ba!ryka, _napompowany,
ale jednoczesnie szalenie cyniczny i tego nie mozna nazwac-ko-
munizmem. W kazdym razie to nie komunizm, to byt k.)ols?emzm,
a na pewno nie marksizm. I organizacyjnie nie H'l'lal. zadnych
zwigzkéw. On sie zwigzal dopiero wiasnie w Rosji i tam od
razu zrobil wielka kariere komunistyczna, niestety w ROS].I za-
chowywat si¢ bardzo niedobrze. Byt bardzo czynny w organizacji
narodowego Zjazdu literatéw. I byt w tej Miedzynarodéwce
literackiej w zarzadzie. W trzydziestym czwartym roku byt ten
wielki zjazd gdzie Malraux pojechal. Jasieriski to organ}zowal.
Jasiefiski rozpoczal nagonke na Babela. Tak. On. b’yi .]ednym
z tych, ktérzy najmocniej napadali na Babela. Jasieriski Wtedy
byt szalenie aktywny, okropnie sekciarski, byt wéréq tych naj-
bardziej tepiacych nawet Majakowskiego, najbardziej fanatycz-
nych. Poza tym nalezat do dworu tego, no, jak sie nazywat, Ja-
gody. Byt ozdobg salonéw Jagody. To jest inna sprawa, rozu-
miesz. O ile Stande, Hempel i Wandurski zgineli jako P_olac_y,
w zwigzku z likwidacja komunistéw polskich, to, o ile mi wia-
domo, to nie jest pewne, ale byly takie stuchy, ze Jasieriski
whasciwie upadt razem z Jagoda. Zostal przeciez delegatem do
Rady Najwyzszei Tadzikistanu. Zostal honorowym obywatelerp
Tadzikistanu i honorowym jakim$ tam, wiesz, wiceprzewodnl-
czacym rady ministréw Tadzikistanu. Mial tam patac i d‘wa
araby ktdre czekaly przez caly rok. On tam jezdzit na miesiac,
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dwa wakacji i tam byly dwa arab jni. Wiec ni

dwa j : ] y w stajni. Wiec niby bardzo
jaka$ burzliwa biografia. A potem skoficzyt jak ci wi
domo, we Wiadywostoku nalt)o zeslar:iu?nczy Aty om o

KU KONCOWI LAT 1920-TYCH.
»MIESIECZNIK LITERACKI”

M.: — Musiatbym zlozyé wam komplement, j i 7

sigcznika ’Litera-c/eiego. Dlatego, ze bgdac zai,ntlgll'ia(:mgvr:filezﬁ;-
niczo ogélnymi problemami $wiatopogladowymi, $wiatowymi
polityki globalnej, réwnoczesnie — nie wiem jak to sig stalo,
chc1aibym ci¢ zapyta¢ jak doszto do powstania Miesigcznika L
t.e;ra'ckzego, kto mlai_pierwszq ide¢ i zbierajgc sig, jak planowa-
hsgle i a.le faktem jest, ze Miesigcznik Literacki uderzyt w luke
najbardziej celowo. Méwi¢ o wypelnianiu numeru reportazami
czy pseudoreportazami z calego kraju, w ktérych to reportazach
namaca}h.ue byia pokazana krzywda spoleczna. I to bardziej z
gftvcyrlr:&syaa dziatalo na czytelnika niz jakiekolwiek teoretyczne

W.: — O, na pewno! Jezeli ci chodzi o ten konkre

ment, to znaczy tej akc_ji reportazy, to moge ci teraz najtclylgélgligi
powiedzie¢. To byt méj pomyst. W ogéle pomyst Miesigcznika
powstania Miesi¢cznika, byt Stawara. Juz od bardzo dawna <;
zamkpwcm Dz’wi’gm', zlikwidowaniu si¢ DZwigni na tle spc;répw
partyjnych, o kgorych wiedzialem, wewnatrzpartyjnych (choé¢ po
prostu nie pamigtam dlaczego Diwignia si¢ zamknela) byto to
kolo marks;stowskie o ktérym ci méwilem, zbierali sié u mnie
albo u Schlllera_. Leon Schiller wtedy, to byta adna edycja salo-
nowego komur}}sty, trafialy si¢ tez w innych krajach, w tym
czasie w Angl.u,' we Francji. Wiec on byt w bardzo wielkiej
prlzsyjazg z ministrem Spraw Wewnetrznych, byl w zazylodci
f .ecklerm,_ z Pierackim. To jest Polska. I jak przyjezdzali ta
ewicowi literaci z Zachodu, z Niemiec, z Francji, jak Priacgly
s?qutam Barbus§e’a, nie mogli wyj$¢ z podziwu s jak to, m ;
siedzimy w kawmr_ni, w Ziemianskiej, z pulkow,nikami z ’VVie}j
glawa—Dlugoszowsklm. Kiedy$ przysiadt sie do nas wicéminister
praw Wewnq:trgnych — Korsak. Korsak, na przyklad, miat
ogromng sympatie dla Wiadystawa Daszewskiego. I por,xiewai
Mklpustersgwo Spraw' Wewnetrznych bylo w poblizu Teatru Pol-
1s{al?go, wige on pod)ezdqu po niego, zeby go odwozi¢, bo miesz-
i o_bol't ’S{eble., odwozi¢ swoim samochodem. Wiec to b ly
t dz aiakles 1d'yl_11czm? stosunki wtedy z géra, co malych dop)t,o-
wadzato do wécieklosci. W wyzszych partyjnych sferach to bylo

ALEKSANDER WAT OPOWIADA 65

bardzo dobrze widziane. Chodzifo tu miedzy innymi, i to byto
réwnies celowe, zeby infiltrowaé. Byt taki Klemens Fenigstein,
bardzo zamozny i przystojny dyrektor jakiego$ towarzystwa ubez-
pieczei, ktéry od czasu do czasu urzadzal przyjecia, gdzie by-
wali ludzie z rzadu razem z komunistami. No, ale to juz byto
kierowane. Natomiast to o czym ja méwie, u Schillera, to byt
taki pélcygariski styl, tego wrastania cyganerii w wyzsze towa-
rzystwo, jak skadingd Skamandryci wrodli w to wyzsze towa-
rzystwo, elite towarzyska, tak samo tu bylo o wiele mniej, ale
w pewnym sensie byly pewne zrosty. I ulatwienie naszej dysku-
sji, naszych zebrafi, naszej dziatalnoéci po prostu potem politycz-
nej. W krytycznym momencie gdy nas zaaresztowali, siedzieliémy
jeszcze w Defenzywie, w piwnicach Defenzywy — po zamknig-
ciu Miesigcznika — gdy nagle drzwi si¢ otwierajg i dyrektor
wiezienia, taki pan bardzo elegancki, w cywilnym ubraniu, wy-
wotat nas wszystkich. A my$my siedzieli — to byla Wielkanoc
— i wtedy wsadzono zydowskich piekarzy. My$my siedzieli z ty-
mi piekarzami. To byla duza cela. Wywolat nas i powiada nam
na korytarzu: ,panowie, pan pulkownik Wieniawa-Diugoszow-
ski przystat dla panéw troche prowiantéw”. Te prowianty, to
byly dwie olbrzymie torby od Hirszfelda. Dwa litry wédki z bia-
la gléwka, kawiory itd. ,,No, ale gdzie ja panéw posadzg z tym”.
I wpuscit nas do celi, gdzie przykuty do $ciany siedziat bandyta,
stynny wtedy bandyta, ktéry zabil jaka$ rodzine. ,»,Ja panom
dam ten prowiant, ale pod warunkiem, ze nie podzielicie si¢
2z nim. Jemu nie wolno: kryminalista, bandyta”. Wiec my$my
odméwili, poskrobat si¢ w glowe i jako§ znalazt dla nas pusta
cele.
Jak si¢ odbywaly te posiedzenia? Zawsze przychodzit kto$
2 Partii, czasem to byl jaki§ anonim, pewno z KC, czasem jakis
ukrywajacy sig; referat. Potem wielka dyskusja. Potem Schiller
siadat do fortepianu i grat. Czasami grat réwniez: ,Moja kochan-
ka jest taka brzydka, zgbki spréchniate”, albo: ,,Deszcz za szy-
bami $mieje sie, psiakrew, to zycie takie zle..”. Mieszkanie
pieknie umeblowane itd. Czasem to odbywato si¢ u mnie, mia-
tem niezle mieszkanie, na czwartaku, w podwérzu. I na wprost
naszych okien zawsze i to prawie do samego korica, przez jakie$
trzy lata, stali szpicle, w oknach, w sieni, naprzeciwko. Zawsze
w oknach bylo dwéch szpicli, obserwujacych co si¢ dzieje na-
przeciwko. Stosunki byly w gruncie rzeczy dos¢ idylliczne, oparte
na pewnym snobizmie, oparte réwniez na pewnych wyrachowa-
niach ze strony sfer rzadzacych. Niewatpliwie. A nawet policji.
Po prostu ujawnienie. Mieé co§ jawnego, wiedzie¢ do czego daza.
Jak zamkneli Miesigcznik, to w Stowie Mackiewicz napisat duzy
artykul w obronie Miesigcznika. 1 bardzo sie denerwowat. Mé-

3
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wil: wiedzieliémy do czego oni dgzg, péki byt Miesigcznik.
Czego oni chcg. Jakimi metodami myslg, jakimi metodami pra-
cuja. A tak, wszystko po ciemku. Po omacku.

Byt jeszcze inny powéd, ktéry nas do pewnego stopnia chro-
nit, bo jak skonfiskowali, drugi zdaje sie numer Miesigcznika,
czy bodaj pierwszy, prokurator Kawczak, od spraw komunis-
tyczno-prasowych wezwat Breitera, adwokata. Wiedzial, 7e Brei-
ter jest z nami w przyjazni. I powiedziat mu: my ich nie bedzie-
my aresztowad, nie chcemy robi¢ meczennikéw. Tylko niech pan
zwréci uwage, ze w Kongreséwce sg takie ustawy, ze po dru-
giej konfiskacie zamyka sie pismo. Oczywiscie, jak to uslysza-
lem, od razu pojechalem z nastepnym numerem drukowaé go
w Krakowie. Potem w Krakowie bylo trudno, w Bydgoszczy.
Doszto do tego, zrobitem takg kombinacje, 7e numer robilo
sic w Warszawie, we Lwowie miatem redaktora odpowiedzial-
nego, jakiego§ Ukraifica, ktéremu sie placilo za to, lewicowy

ainiec, wice-redaktor tak zwany. A drukowalem w Poznaniu.
Okazalo sie, ze w Poznaniu bylo najlepiej, wpadtem na drukar-
nig, gdzie whasciciel byt kochankiem miejscowej cenzorki. Poza
tym cenzura w Poznaniu byla najstabiej obsadzona. Tak ze cen-
zotka czytata codzienne pisma, przegladata tygodniki, ogladata
tylko tytuly Miesiecznika, bo nie starczylo jej czasu. I w ten

-sposéb pismo moglo dlugo sie utrzymaé. Bo podlegato prokura-
torowi we Lwowie, konfiskowa¢ musiatby jakis czynnik poz-
nariski, a my$my siedzieli w ogéle w Warszawie. No, ale tu
zeszedtem na margines tych spraw.

Wiec byly zebrania kélka marksistowskiego. Dostawalismy
regularnie (nie czytalismy Kapitatu) pisma takie jak Nowy Prze-
glad, bardzo powainy teoretyczny organ, bardzo porzadnie wy-
dawany w Moskwie, a poza tym ja dostawalem na przyklad na
bibule, wpakowany w jakie§ pisma ilustrowane Imprekor, Pro-
letarische Korespondentz, wydawane w Berlinie, réznie, ale
przede wszystkim w Berlinie, na bibelpapierze i tam byly dos-
konate analizy, rzeczywiscie najlepsze marksistowskie glowy.
Gléwnym ekonomista byt tam prof. Warda, slynny marksista,
Wegier. Jeden z tych ktérzy brali udziat w pierwszej rewolucji
wegierskiej, wybitny ekonomista, ktéry byt potem w nietasce,
ale jako§ ocalat. Zyl potem w Rosji i zdaje sie, ze umarl. Kto
mial ide¢ pisma dokladnie wiedzie¢ nie mozna. Partia przez
caly czas dazyla do tego, zeby miec pismo legalne. No, wiec
takim pismem legalnym, tym pierwszym legalnym pismem w
Watszawie byta Dzwignia. To znaczy, przed tym Nowa Kultura,
zamknieta. Potem Diwignia, ktéra upadta. Potem bylo dtugo,
dtugo nic. Mnie w kazdym razie do tego natchngt Stawar. To
znaczy: pierwsza préba byla taka, zeby robi¢ z Napierskim. Na-
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pierski miat wielkg ambicje, ieby. zaloiy_é ’p_isxqo, wtedy gmal
jakie$ ciggoty lewicowe, bardzo si¢ przyjaznit i ze mng i ze
Stawarem, i Stawar namawial go na to, zeby on wlasnie ’zgloz_yl
takie pismo. Napierski mial réwniez da¢ pienigdze. Czgéé pie-
niedzy. Ale Napierski sie¢ wycofal. Potem bylo bardzo vclele
réznych zebrad najrozmaitszego rodzaju i potem na ty_m‘kolk'u
marksistowskim postanowiliémy robié pismo, v_vlasm.e Miesigcanik
Literacki, przy czym mialem redagowad ja i _Schlller. To byt
pierwszy pomyst. Schiller si¢ wycofat. Byly diugie namowy, zeby
jednak robit to, ale on jako$ zrecznie sie w'ycofag, zeby' nie kox_rz—
promitowaé swojej pozycji w teatrze, gdzie rpogl‘ duzo zrobié.
No, ja jak najbardziej. Przezywatem wtedy wielkie.zapaly. Ko-
mitet redakcyjny skladat si¢ od samego poczatku ze Stawara,
Broniewskiego, Hempla, Daszewskiego, Standego. Potem dpszedl
Deutscher. Deutscher byt wtedy wspétpracownikiem syjonistycz-
nego Naszego Przeglgdu. Ale byt juz komunista od dawna i pisat
felietony pét-literackie, pét-polityczne. Bardzo namietne, bardzo
wéciekte, z piang. ol

" Ale ,mnizla) si; wydaje, ze jeszcze daleko do Miesigc:zmka, ze
za wezesnie zaczeliSmy méwié o Miesieczniku. M.yélc,.ze trzs:ba
tu szerzej potraktowal tlo, te motywacje. Miesiecznik to jest
ta faza najwickszego fanatyzmu, trzeba bylo do tego dopiero
dojéé. To juz bylo zadlepienie. Kompletne zaczarowanie. Przy-
najmniej jezeli o mnie chodzi. Jakie byto moje pojecie o Rosji?
Dobrze, wezmy na przyklad to pytanie. Widzisz, kiedy Miesiecz-
nik powstal, to byt rok 1929-ty. Ja do Partii nie wstapﬂeq, jak
méwili§my poprzednio. Do mnie te kwestie walk frakcyjnych
dochodzily bardzo stabo. Chroniono mnie od tego. Nawet w cza-
sie redagowania Miesigcznika Literackiego, pomimo tego, ze by-
fem troche taki dyktatorialny redaktor i whasciwie ja ukladatem
— to znaczy radzilem sie i wspélpracowalem blisko ze Stawa-
rem. Ale wiasciwie inni z Komitetu redakcyjnego stawali przed
faktem dokonanym, juz kiedy numer miatem. I te zebrania re-
dakcyjne, ktére odbywaly sie raz na miesigc zeby nie za bardzo
tych szpicli draznié. Naturalnie, przed moja bramg, przez caly
czas Miesigcznika, zawsze mialem szpicli. Juz sie nauczylem roz-
poznawaé doskonale. Jak miatem jakie$ spotkanie z komunists,
no, to juz takséwki, cata taktyka.

M.: — Wréémy do okresu przed zatozeniem Miesigcznika. Co
mnie zastanawia. Ty byle§ juz wtedy autorem Bezrobotnego Lu-
cyfera. To jest ksigzka niestychanie pargdol_{salna,. ironiczna.
Umyst, ktéry igra ze wszystkimi mozliwoéciami. To jest lfsxazka
taka zreszta jak twoja poezja, dlatego typ twojego pisania stat
sie w jaki§ sposéb aktualny w okresie po pazdzierniku 1956
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roku. Bo to jest umyst niestychanie przewrotny, figlarny, para-
dol::sa}ny, ktéry doskonale pasuje do umyslé};v ltgxdzi,ykt%atrzy
doswiadczyli vyiele i po 56-tym roku zdobyli jaka$é swobode
gadg.n{a' przynajmniej o tym czy pisania. To bylo u ciebie. W ogé-
le, ‘]&'h chodzi o Polske. W 1927-ym ukazalo si¢ Pozegnanie
]fz.rze_m’Witkacego. Tez w tej linii. Igrania wszystkimi koncep-
cjami $wiatopogladowymi, jaka$ wizja w czasie, katastroficzna,
au ciebie tak samo. Ta nowela twoja o ostatnim chrzescija-
ninie, .bardzo .dia.lektyczna, niestychanie, super-dialektyczna. Wiec
mnie interesuje jak sie odbylo to przejicie. To przejicie nie od-
bylo sie na takiej zasadzie, jak u wielu ludzi si¢ odbywato.

W.: — Nie, bynajmniej nie. Ale wiesz, tutaj musialbym méwié
bardzo wiele o sobie i wrécié do jakich§ swoich poczatkéw. To
znaczy, to cO W _tej chwili méwisz, to jest jeszcze o tyle intere-
sujace, ze jak Herling-Grudzifiski dostal Lucyfera, drugie wyda-
nie powojenne, W 59-tym roku, napisat do mnie list: ,,Aleksan-
drze, czy$ ty to juz napisal po rozczarowaniu, po odejéciu od
komunizmu?” I rzeczywiscie, pomyslalem sobie, ze jego przy-
puszczenia sa zupelnie logiczne, bo tam s3, wlasnie w tym zbior-
ku, jakie§ sady zupelnie trzeswe. Komunizm, ktéry rozbit sie
o atom duszy. Duzo jest takich réznych spostrzezer, bardzo
rzqczoyvych: Ktére mozna dzisiaj uznaé za trafne i stuszne. Ale
c6z kiedy ja pisalem te nowele w 24-tym i 25-tym roku, cze-
Sciowo si¢ ukazaly w 25-tym w Skamandrze, w 26-tym wydalem
w kslazce,. a méj komunizm zaczat sie dopiero w 28-ym. Wiec
co? Zg{uplz.ﬁem. Bardzo prosta historia. Nie wytrzymatem nihi-
hzml_x,.pqwmdzmy, ateizmu. Zebratem w Lucyferze, w tym zbior-
ku, jezeli tak nowela po noweli przejrze¢, systematycznie: kon-
frontacje wszystkich podstawowych idej ludzkosci. To znaczy:
moralnodci, religii, nawet milosci. Co tym bardziej jest para-
doksglne i bardzo interesujgce, ze wiasnie wtedy przezywatem
drugi rok wielkiej milosci. A to cerebralne zakwestionowanie i
kompromitowanie mifoici, jednak bylo pelne, do kofica prze-
prowadzone. Kompromitowanie samego pojecia osobowoéci. Wiec
t:llia n?iwela 0 Larzldf{u, gdzie samo pojecie osobowosci zostato
zakwestionowane. Zakwestionowanie i i

Kropka. Skoriczone. Nihil. AP N A

M.: — Mozna wtraci¢? Widzisz, wydaje mi sig, o ile znam
te rzeczy, medc_)brze, ale mi sie co$ tak widzi, ze podobne rze-
czy. odbywaly sie w Niemczech Weimarskich. Gdzie ludzie zaczy-
nali od nihilizmu, sarkazmu, a pézniej przechodzili do Partii ko-
munistycznej, zblizali sie. Historia Brechta. )
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W.. — A Aragon? Whasciwie to ja méwi¢ o sobie, ale to jest
bardzo typowe. U mnie to jest bardzo jaskrawe, bo rzeczywis-
cie w 26-tym roku ukazuje si¢ ksigzka niestychanie szydercza,
absolutnie negatywna i nihilistyczna. Zresztg cenzura teraz wy-
rzucita o Chinach i jeszcze dwie nowele, obecna cenzura powo-
jenna. Ale to jest taki systematyczny obzor, jak méwig Rosjanie.
Ja miatem jeszcze inne nowele, ale nie wiaczytem ich do tomu,
zeby whasnie nie psué tej systematyki, tego mézdzenia. Wiesz,
jest taka nowela Grahama Greena, jedna z lepszych jego nowel,
jak miodzi chuligani — kto$ wyjechat ze swojego domu na
utlop i miodzi chuligani zajeli ten dom. I wyjeli caly $rodek.
Rozebrali schody wewnatrz, wszystko wyniesli. Natomiast zo-
staly tylko éciany. Jak ten wrécit potem, to z daleka zobaczyt
sw6j dom zupelnie w porzadku. Taki jak byl. I znalazt wyje-
dzong wewnatrz pusty przestrzefi. Whasciwie moja Zto§liwos¢
éwezesna, jaka$ straszliwa, zacigta Zoéliwoéé, polegala na tym
intelektualnym chuligaistwie. Polegala na tym, ze no tak, ze-
wnetrzne ksztalty wszystkie byly utrzymane, ale wewnatrz
wszystko bylo wyzarte, wyniesione, wymiecione. I okazuje si¢,
e ja tego wytrzymac nie moglem. Zamknalem wobec tego oczy.
Wszystkie swoje sofistykacje, wszystko, zamkngtem na klucz.
Klucz wrzucifem do otchfani, do morza, do Wisly i rzucitem
sie¢ w te¢ jedyna wiare, ktéra istniata wtedy. Istniata stara wiara
w Boga. Ale to jest albo dane, albo odebrane. Przewaznie jest
odebrane, w naszych czasach, powiedzmy sobie. Prawda? Simone
Weil umiata zdoby¢ to sita, tak jak w Ewangelii nakazuja, ale
w zasadzie, jak jest odebrane to jest odebrane. I pozostata jedy-
na alternatywa, jedyna globalna odpowied? na negacje. Cata
choroba polegala na potrzebie, na glodzie globalnodci.
Pokolenie éwczesne. Oczywiscie dotychczas to nie jest spra-
wa juz zlikwidowana, to jest sprawa stala, od poczatku XIX-go
wieku, od kosica XVIII-go wieku, romantyzmu. Ta potrzeba
ekumenizmu, jezeli méwié w kategoriach pafistwowo-politycz-
nych i religijnych, czy potrzeba globalnosci, jezeli méwi¢ o filo-
zofii. A to jest jedyny system. Prostactwo tego systemu. No,
mialem pewne przygotowanie filozoficzne, w koficu czytalem ze
zrozumieniem dosyé filozoféw, takich subtelnych. Pamigtam, gdy
bylem jeszcze studentem, jak Kotarbifiskiemu zadalem kiedy$ py-
tanie (ale wtedy nie bylem komunizujacy, w 22-gim bodaj roku):
,co pan profesor mysli o empiriokrytycyzmie Lenina?” Na to
Kotarbifiski powiedzial z u$miechem: ,ja wogéle o tym nie
mysle, to jest ksigzka amatora”. I wybuchneli$my $miechem.
Obydwaj. Ja to dobrze pamigtam, bo ta rozmowa oddata mi
pewng przystuge. Mianowicie, podczas paszportyzacji, jak przy-
jechata ta wspaniata komisja enkawudowska starych czekistéw,
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zeby paszportyzowaé posiotek, juz wiadomo bylo, ze bardzo tru-
dqy.. Po takiej demonicznej nocy, rano, stanglem przed t3 ko-
misjg i tam byl jeden mlody cztowiek, w mundurze, czekista
bardzo przystojny Rosjanin, niezmiernie grzeczny, raczej typ zan.
darmerii carskiej, ktéry méwi do mnie: ,,wy byli na tilosofii w
Wa{szavfr’le, powiedzcie mi czy studiowaliScie empiriokrytycyzm
Lenina?” ,My — odpowiadam — nic podobnego”. A on méwi:
»No ta!{, zrozumiatlem, w pafistwie kapitalistycznym”. A ja na
to: ,,Nic podobnego, nasz profesor, z ktérym si¢ omawialo te
rzeczy, to byt lewicowiec, raczej radykat. Nie, to nie dlatego.
Po prostu uwazaliémy ze Lenin jest amatorem”. Bardzo go to
z?mter_esowa{o. Bo on filozof z wyksztalcenia, skorfczyl wydziat
filozoficzny Uniwersytetu Moskiewskiego. Wystuchat z wielkim
zainteresowaniem. Bardzo spokojna, prawie salonowa rozmowa.
W k.oncu,’ po Bergsonie, czyta¢ te broszury filozoficzne sowiec-
kie, ja méwie o tej stronie wulgarnodci i trywialnoéci mysli.

M.: — Deborin.

W.: — Tak, Deborin. To co innego. Byta w Rosji szkota ,,Pod
Znamieniem Marksizma” — byla tam taka grupa hegli,;téw
z De_borme.m, ktérzy to wszystko thumaczyli, wprowadzali wtedy
termmplqgle heglowska, taka jaka teraz Francuzi uprawiaja zresz-
ta. Jezeli czyta siec Sartre’a, ma sie czasami wrazenie, ze sie
czyta Deborina. To jest zreszta druga fala heglizmu we Fran.
cji. Heine skarzy sie¢ w przedmowie do — zdaje sie — w Atatrol
czy w Degtscbland ein Wintermairchen, skarzy sie na to, ze
fl‘al:CL’ISCy filozofowie zarazili sie Heglem i nie mozna ich w o,géle
czytaé.

M.: — Ale to bylo krétkie we Francji?

W.: — Bylo krétkie. Obecna fala heglizmu, wiasciwie zostata
zaszczepiona przez Rosjanina — Kojeve. Ale to jest co innego
Najbardziej sofistykowany filozof wspétczesny Sartre albo “nie-
boszczyk Merleau-Ponty, no, tacy juz wykuci, a jak ich pocis-
galo prostactwo myéli. Potrzeba uproszczen. Chciatbym wyty-
powaé w toku tych rozméw, te glody. Bo whasciwie komunizm
powstat _dla .zas.pokOJenia pewnych glodéw. To zjawisko byto
o _tyle nieuniknione, ze w spoteczeistwach dzisiejszych, nawet
juz w spoleczedistwach XIX wieku, powstaly potezne gloay Jed-
nym z tych glfx.iéw byt gtéd katechizmu, prostego katechizmu.
Q_erle bardzxej pali taki gléd intelektualiste sofistykowanego
niz czlowxel‘ca z ulicy. CZowiek z ulicy zawsze miat katechizm,
zastepowat jeden katechizm drugim. To byta bardzo prosta —
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To jest bardzo prosta matematyczna historia. Wszystkiego zro-
bito si¢ za duzo. Za duzo ludzi, za duzo idej, za duzo ksiazek,
za duzo systeméw. Wszystkiego za duzo. I po prostu to, co
wedlug antropologéw dzisiejszych, czyni spoleczefistwo ludzkim,
to jest potrzeba uporzadkowania tej wieloci. Ta wielosé jest tak
absolutnie straszliwa, ta wielos¢ zrobita si¢ tak straszliwie wiel-
ka, ze sofistykowany umyst zupelnie nie jest W stanie sobie
z nig poradzié. Nie wierz¢ w to, zeby dzisiaj ktokolwiek badz,
wszystko jedno — egzystencjalista, nie egzystencjalista, pragma-
tysta, zeby ktokolwiek bad%, kto wystepuje jeszcze dzisiaj z ja-
kimé swoim systemem, nawet neopozytywista, zeby robit to
z pelng uczciwoscia intelektualna. To znaczy, zeby nie znat od
razu podstawowych, bardzo wielkich i nie do zbicia kontrargu-
mentéw przeciwko swojemu systemowi. Zeby dzisiaj wystapié
z jakim§ nawet nie z systemem, ale z cyklem mysli coberent,
trzeba popelnié nieuczciwos¢. Milczaco odrzuci¢ kontrargumen-
ty, ktére inteligencja i pamigé i lektura — podsuwa. Trzeba
zrobi¢ wybér. Wybdr oparty na nieuczciwodci intelektualnej.
Drisiaj uczciwy intelektualnie moze byé tylko prostaczek. W is-
totnym sensie stowa uczciwos¢. Chyba 7e kto§ ma zdolnosci sa-
mooktamywania siebie. Zdolnosci samooklamywania, jak poka-
zaly dzieje stalinizmu wéréd intelektualistéw, zachodnich szcze-
gélnie, sa monstrualnie duze.

M.: — Bardzo interesujaca jest sprawa w jakim stopniu wtedy,
w kosicu lat dwudziestych, wyscie byli obznajomieni z literatura
rosyjska, z tym co si¢ odbywato w literaturze rosyjskiej. Chodzi
o to, ze ja przypominam sobie ze swoich lat szkolnych bardzo
duzg ilo§¢ ksiazek thumaczonych z rosyjskiego, literatury sowiec-
kiej. To byt Pilniak, Sejfulina, byli inni pisarze — nie przy-
pominam sobie, byt Zamiatin, zdaje sie.

W.: — No, naturalnie. Nawet Artiom Wiesiotyj byt thumaczony.
M.: — Erenburg byt jednym z popularnych.
W.: — Tak, ja zreszta tlumaczylem dwie ksigzki Erenburga.

M.: — Wiec chodzi o to, w jakim stopniu wyscie to znali i jak
niektére utwory literatury rosyjskiej mogly na was dziataé. Dla-
czego 7e jezeli chodzi o literature rosyjska lat dwudziestych,
tam byla, w wielu utworach — i groza tego co sie dzieje —
i fascynacja. Takie olbrzymie, potworne procesy odbywajace sie.
Bylo tam zachlysniecie? Zgadzasz si¢ ze mna? To byla ta litera-
tura wzglednie wolna i mnie sie nie wydaje, zeby byla taka
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duza. réznica pomiedzy pisarzami, ktétzy w jakim$ stopniu byli
uwazani za bliskich komunizmowi i pomigdzy takimi pisarzami,
ktc’zrzy byli' uwazani za dalekich, jak Zamiatin, na przyktad.
U jednych i u drugich byta ta sama fascynacja czym$ olbrzymim.
Zgadzasz sie? :

W.: — Wiec my$my byli bardzo a la page, znaliémy wszystko.
Przyjaznilismy si¢ zreszta z niektérymi ludZmi z ambasady, zwta-
szcza z korespondentem Prawdy, Jézefem Kowalskim, o ktérym
bgde;.opowiada{ w zwiazku z Miesiecznikiem, i dostawaliémy pra-
wie ze wszystko. W dwudziestoleciu miatem kilkanascie rewizji,
za kaz.dy.m razem zabierano cze$¢ mojej biblioteki. Miatem olbrzy-
mig blbhptekc;, dostawatem wszystko co warte bylo czytania. Juz
przed Miesigcznikiem. Juz w 27-ym. Cheg ci powiedzie¢ jeszcze
anggqotycan.Mstorig. Na mnie zaczgli nastawiaé sidla — zeby
wejsé w orbite komunistyczng to nie wystarczy cheieé, trzeba
jeszcze, zeby oni cheieli. Wtedy to nie bylo takie proste. Za
twoich czaséw bylo straszne duchotapstwo. Lapano. Ale wtedy
nie. Wiec na przyklad: jedyne zte recenzje, jakie si¢ ukazaly —
bo mialem bardzo dobra prase — ale jedyne zte recenzje, jakie
si¢ ukazaly o Lucyferze, to byly Wandurskiego w Diwigni i
D.egt.schera w Naszym Przeglgdzie. Wiciekle recenzje. Whasnie
fnhlhzr'r{, _dekan.dentyzm, itd. Ale rzecz paradoksalna, znowu tu
jest réznica migdzy wierzagcym komunista, a komunistg prak-
tyku]acy{n. Po Lucyferze zwrécit sie do mnie nieznany mi J6zef
Kowalski, korespondent Prawdy. Chcialby ze mng poméwié. No
i meprgwdopodobne komplementy. Zaczat mi przysytaé ksigzki.
I méwit o tym, ze jak pojedzie do Moskwy — byl Zydem z
Plocka al.e’ dziecifistwo juz spedzit w Rosji, zona byla tancerks,
ktéra jaki$ czas, zdaje sig, byla przyjaciétka Majakowskiego. Zgi-
nat potem, oczywiscie, w czystce. Bardzo madry czlowiek i nie-
§1ychaq1e politycznie i ekonomicznie wyksztalcony. Méwil, ze
jak polf:dzm .do Moskwy, to postara sig, zeby to bylo wydane
po rosyjsku, ze powinno by¢ wydane. Wiec to jest réznica miedzy
wierzacym komunistg, fanatycznym — Wandurskim, a sowiec-
kim juz pragmatysta, wtedy. Oczywiscie, Ze to jest ksigzka zgni-
la, ale ona nie jest zgnita w zgnilym kapitalizmie. A la bonbeur.
I szalenie mnie zaczgli wtedy czarowaé. Jak zaczeli przyjezdzac
pisarze, whasnie Sejfulina — pierwsza Sejfulina przyjechala —
potem Pilniak — wszystko to przychodzito do nas do domu.
Ale pytasz si¢, jak na nas to dziatalo? Trafile§ w sedno. To
znaczy groza i jednoczesnie fascynacja. I tu jest jeszcze jedna
rzecz })ardzo istotna, ktéra warto podkreslié. Znowu jeden z
punktéw, ktéry na pozér wydaje sie, ze powinien byt odpychaé
od komunizmu, a ktéry intelektualistéw (mnie w tym wypadku,
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ale ja méwi¢ zbiorowo, bo przykladéw analogicznych mégibym
przytoczyé mnéstwo, az po dzisiejsze czasy) niestychanie fascy-
nowat i przyciagal. Mianowicie — cale to okruciefistwo. Cata
ta krew przelana za rewolucji, ten straszny Pilniak. Ten Gofyj
God. Ta dzicz, ktéra wyszta na wierzch, to wszystko przema-
wialo za komunizmem. Bo skoro trzeba placi¢ tak straszng ceng...
Ja naprawde nie jestem okrutnikiem, nie mam w sobie nic z okru-
ciefistwa, no, moze zabijalem muchy, wszy w wigzieniu, pluskwy
w wiezieniu, i muchy jak miatem 5, 6 lat, potem to mi bardzo
zbrzydlo.

Krew mnie przeraza. Ale wiesz, ta krew abstrakcji, ta krew
niewidziana, krew po drugiej stronie muru, jak Pascal o tej stro-
nie rzeki, o ktérej pisze. Po tamtej stronie rzeki przelana — jak
czysta i wielka musi byé sprawa dla ktdrej przelewa si¢ tyle
krwi. I krwi niewinnej. To szalenie pociagato. Oczywiscie tu
jest jeszcze jedna rzecz, poza tym, Ze sprawa musi byé bardzo
wielka, skoro tyle niewinnej krwi sie przelewa, skoro tyle ofiar...
bo zaklada milczaco, ze kto przelewa? Nadzieja $wiata, ludzie
do ktérych si¢ ma najwyzsze zaufanie i bezwzgledne zaufanie.
Da ist der Hund begraben. Intelektualista, ktdry stracit zaufa-
nie do wszystkiego i wszystkich, nie moze zy¢ z tym. Prawda?
To jest ten punkt wyjicia. To jest méj Lucyfer. Do wszystkiego
i wszystkich. Ale nie moglem z tym zyé! I wtedy wybratem
sobie idol — Lenina. To zreszta religioznawcy wiedzg, ze wtedy
kiedy umieraja wielkie religie, wylaniaja si¢ religie wypaczone
— sekty. Zawsze jest tak. Wtedy si¢ bozki wylaniaja — to
jest ta charyzmatyczna wladza wodza, jeszcze przed Stalinem,
on jest ten jedyny, nikomu si¢ nie ufa i wybiera si¢ wtedy jed-
nego, ktéremu si¢ ufa. To jest stara historia. To siega co naj-
mniej ¢zaséw romantyzmu. Taki post-romantyczny Kirejewski,
jeden z tych stowianofiléw, pisat, ze polityka jest taka zbrodnig
i hafiba, ze lepiej zeby jeden czlowiek wziat na siebie cala te
hatbe. W ten sposéb narodowi zostata ta hafba oszczedzona.
Tu bylo teoretyczne uzasadnienie autokracji rosyjskiej. Ze car
poéwieca sig, ze bierze na siebie haribe za caly naréd. Haribe
prowadzenia pafistwa. I tu znowu, ta krew przelana, te straszli-
we zbrodnie jakie sie dzialy, tak, ale tu jest ta uSwiecona osoba,
whadnie tego cara, tego idola, czy Lenina, tej charyzmatycznej
osoby, ktéra odkupuje to wszystko, w ktérej poklada si¢ najwyz-
sze nadzieje i ona bierze na siebie ten caly grzech. Ja popieram
komunizm, nie robie go, bo nie jestem w Rosji, ale robi¢ go
w Polsce. Popieram komunizm, chociaz wiem, ze komunizm do-
prowadzi do bardzo cigzkich rzeczy. Ale ja nie jestem grzeszny,
bo grzech wzigt na siebie méj zbawca, Lenin. -

7 Rosjanami bylo troche inaczej. Odwiedzit nas Pilniak.
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W swoim oxfordzkim referacie nazwalem takich Rosjan proto-
Ziwago. Kierunek proto-Ziwago, znaczy odczuwania rewolucji
jako wielkiego nieszczescia. Na czym polega wielkoéé tej bardzo
zle napisanej ksigzki? Rzeczywiécie, z cala magia, jakimé bezpo-
$rednim dotykiem poety, Pasternak pokazat nieszczescie klasy, in-
teligencji, nieszcze$cie spoteczeristwa. Rewolucje jako nieszczescie
narodu. Bolszewizm jako wielkie nieszcze$cie narodu. I to jest
wielkos§é tej ksigzki. Moze fatalnie napisana jako powiesé, jego
racjonalizacje sg bardzo glupie, niedawno Le Monde podat za
jakim$ pismem sowieckim co on jednoczeénie pisat, taki artykut
noworoczny, nie wydrukowany wtedy w Nowym Mirze. Whasénie,
ze Rosjanie wzigli na siebie te misje nieunikniong. To s3 jego
motywacje. Mnie chodzi tylko o to co to jest zywagizm? To jest
widzenie rewolucji jako wielkiego nieszczescia. Otéz niewatpli-
wie byli tam tacy w poczatkach jak Blok — wiersze ,,Skify”,
»,Dwunastu”. Juz w ,,Skifach” jest: ,Mongoly z kosymi ocza-
mi”... Dla niego, poniewaz byt Rosjaninem, jego problemem
ostatnich lat byt problem: Rosja jest Europa czy Azjg? Czym
jest Rosja? On to wyraza nawet w ten sposéb, zdaje si¢, w szki-
cach o inteligencji i rewolucji: ,,Poniewaz traktujecie nas jako
kopciuszka Europy, poniewaz gardzicie nami, to my pokazemy
wam nasza morde azjatycka”. W prozie tez méwi, i w ,,Skifach”.
On to widzial na innej osi — te potrzebe rewolucji...

WACLAW ZAGORSKI

WOLNOSEC W NIEWOLI

Przedmowa ADAMA CIOLKOSZA

59 miesigey-rozdzialéow od wrzeénia 1939 do lipca 1944. Ponad sto
dokumentarnych zdjeé, reprodukcji prasy podziemnej i ilustracji
slownych. 544 strony druku. Indeks nazwisk, imion i pseudoniméw.
Oprawa plécienna z tloczeniami, trwala plastykowa obwoluta.
Opracowanie graficzne autora przy wspélpracy
STANISEAWA GLIWY
Cena: £.3.30.

Do nabycia w polskich ksiegarniach oraz u autora:

Waclaw Zagérski, 7 Hillcroft Crescent, London, W.5.

Zdrowa $mieré€ *

OD AUTORA

Czytelnikom, ktérzy nie znajg lub nie pamigtajg’ o oli z.i_emi”, wydanej
po raz pierwszy w roku 1935 jako pierwsza czes¢ .trylogu pt. » Powies¢
o cierpliwym piechurze”, pragng przypomnieé, ze akclg toczy sig z pocagl-
kiem I-ej wojny S$wiatowej, najpierw na malej stacji To.por:y-C_zermell-ca,
na granicy Galicji i Bukowiny, a pdiniej w _.kadrze. galwy]sk'leg‘o c:tk.
putku piechoty, z powodu wojny oraz inwazji Rosjan  przeniesionej .do
miejscowosci Andrasfalva w glebi Wegier. Zaréwno Topo.ry-Czenfwlwa ]alf
owa Andrasfalva istniejg tylko w wyobraini autora i prézno by ich szukaé
na mapie. Glowng postacig ,,Soli ziemi”, kiérg spotykamy w powyz
szym fragmencie ,,Zdrowej S$mierci” jest Piotr Nlewwdon‘z.‘sk},. z Hm?kl
Hucul, z ojca Polak. Petnit on funkcje najpierw tragarza, pozniej .drozmka
na wspomnianej stacyjce Topory-Czernielica. Wcileony' do pospolitego ru-
szenia, jedzie wraz z innymi do kadry w Andrc}s[alme na Pr.zeszkolerue..
Drugg najwazniejszq postacig ,,Soli ziemi” i czgsciowo rowniez ,,'Zdrowe]
$mierci” jest feldfebel sztabowy Bachmatiuk, fanatyczny wyznawca i ka.pla_n
wojskowej Subordynacji. Za swojg¢ misje Zyciowg uwazia on przgrabwrue
ludzkich istot na prawdziwych ludzi czyli na Zotnierzy. Postaé Lesia Nedo-
chodiuka, z ktérego Bachmatiuk ,wypuszcza duszg”, pojewia sig w »Zdro-
wej $mierci” pierwszy i jedyny raz. ,,Zdrowa $mieré”, to definicja Bachma-
tiuka odnoszgca sig do Zolnierzy, ktorzy ging na froncie.

L 2

W calej kadrze nie bylo wszy nawet na lekarstwo — dla
Lesia Nedochodiuka, co lezat na izbie chorych i umieral za
cesarza. Tak je gruntownie wytepit wielki odwszawiacz }cadry
Izydor Parawan, pan z siwg brédka i zéltym ,,paskiem %nteh-
gencji” na rekawach, landszturmista bez broni, kategoria C.

* Fragment powieéci pod powyiszym tytulem, stanowigcej drugg czgsé
,O0li ziemi”.
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Wszystkie wszy byly odtad na froncie razem z orkiestrg i cho-
ragwig c.ik. x-tego pulku infanterii imienia kréla N. A szkoda!
Przydatyby si¢ teraz w Andrasfalvie, oj — przydaly! Lecz, co
do tego, czy landszturminfanteryst ¥.e§ Nedochodiuk rzeczy’wié-
cie unu{e;a{ za cesarza, zdania w kadrze byly podzielone. Jedni
I’CW{CI_‘lell, Ze za cesarza mozna umrze¢ tylko na polu bitwy, na
$wiezym powietrzu, tam wlasnie, gdzie byly wszy, a nie w t65ku
na marodcymrze'. Inni wprawdzie przyznawali, ze za Najjasniej-
szego Pana ’zdycha si¢ tylko od nieprzyjacielskiej kuli, bagnetu
lub odtamkéw szrapnela, ale czy od razu w polu na golej ziemi,
czy troche péiniej w szpitalu, dalibég — to nie ma Znaczenia.
Grunt, z§b_y na wojnie i nie od choroby, ktérej nabawi¢ si¢ moz-
na réwniez w cywilu. Atoli wigkszoéé krajanéw mniemala, ze
to W:sz_ystko il fuk® kazdy zolnierz, co wyciaga kopyta W ce-
sarskiej koszuli, choéby i nie powachal prochu — umiera za
cesarza.

— Zobaczymy — méwit landszturminfanteryst B i
l;:bgkl lokajdw cyﬁvilu, czlowiek $wiatowy. —rerobi;y Szniﬁsl;k;,
eb z paradg, z honorami j i ie: i
guh 2 gesarzz . wojskowymi, znaczy sie: skrepiro-
_ — Skrepirowal! Szcze ne skrepirowal! — ob ie Pi
Nleyiadoms}ci, sgsiad Bryczyﬁskiegg z glidu i z prl;rczz};l. SE glzgztg
neb1szcz.yk zywe®! — Zaciekawily go wszakze te honory woj-

skowe i chcial je widzie¢ na wlasne oczy.

_ Za cesarza, czy nie za cesarza, ¥.e§ Nedochodiuk ostatnie z sie-
bie wysapywat tchy, cho¢ lekarz putkowy doktor Badian robit
wszyst!{o, co bylo w jego mocy, zeby Lesia ratowaé. No, ale
co takiego bylo w mocy doktora Badiana? Kropelki? Zastrz’yki?
ng}tahs, koramina, kamfora? Smiechu warte takie lekarstwa!
Moze sa dobre dla panéw oficeréw, dla Zydéw,dla adwokatéw.
lecz nie dla Hucutéw. A Leé Nedochodiuk to Hucul z Huculéw,
to gazda z chmbronii nad rzeka Dzembronia, a nie mieszaniec,
a nie Pc-rew1dnyk"‘,_ jak ten Petro Niewiadomski, jego kamrat
z trzeciej kompanii drugiego marszbatalionu. ¥.e§ Nedochodiuk
szesnascie sztuk bydia miat w swojej koleszni’, szesnascie sztuk
bydta pasto mu si¢ latem na poloninie. A owiec! Jemu odolan
by pomégl, czarowne ziele! Jemu by dawaé horitki® z zabg, pod-

;. g:iodcy'n;;a — izba chorych.

2. Fuk — slowo pochodzenia rumunski zolni
mo-gahcy_]s.kich oznaczato: wszystko j‘;:;o!ego S csag s
. Z niemieckiego krepieren — zdychaé.

. Glid: z niemieckiego Glied, tutaj: szereg.

X ,I,’Nxeb?sdzl::z{k jeszeze zyje”.

. Perewidnyk — mieszkani i i utami
bk T ec wsi, graniczgcych z Hue 3

. Horitka — gorzatka.

= K= ]

e ——
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kurzaé go dymem ze spalonej miotly, ktéra sie zamiata cerkiew
grecko-katolicka. Albo dymem z suszonych jader ogiera! A juz
nic by mu tak nie pomoglo, nie wybawito od szczeznigcia na
obcej ziemi, w madziarskim browarze, jak ten stary, od wiekéw
wyptébowany lek: piec albo dziesieé weszek wypitych duszkiem
razem z okowitg! Ale co o tym moga wiedzie¢ panowie dokto-

?

s A czemuz to Le§ Nedochodiuk musial umiera¢ tak miodo, nie
dostapiwszy taski chrztu ogniowego? Co powalito tak mocnego
chiopa, ze lezat oto jak Kkloda, a dyszat jak miech w kuzni Klyma
Kuczitki w Zabiu-Stupejce? Czorty go jakie§ madziarskie zmo-
gly? Madziarskie mamuny® uroczyly? Méwiono, 7e Le$ nie jest
uriczny®®. Modlit si¢ regularnie do éwietego Mikotaja, bozego
oblubiefica, zeby si¢ za nim przyczynit i od nieszcze$cia wszel-
kiego i od przypadku ciezkiego uchronit na rosach, na wodach.
Nie pomogly, widaé, ojczenasze, bo Ees Nedochodiuk nawet
Pokrowy' nie doczekat. Co mu sie stalo?

Juz bydlo wracalo z polonin w dalekiej ziemi huculskiej,
bydlo wykochane, bydio chrzescijafiskie. Gaszono watry W koli-
bach, do ktérych na zime sprowadza si¢ mary, czyli dusze ludzi
zabitych. (Wigcej tego roku bylo mar, nizli kolib, choé to do-
piero trzeci miesigc wojny, poczatek pazdziernika). Ziemia w gé-
rach mizerniata, marly ziota, czerniat zerep, czyli kosodrzewina.
Dziewanny z oklapnietymi lisémi sterczaly posepne i sztywne
jak pogaszone $wiece W cerkwi. Schly i soki tracily wszelkie
trawy, ktérymi na potoninach pozywia si¢ bydto od $wiatoho
Jurija az po druhu Bohorodyciu?. Wiec bydio, co nie szto do
vimarek na siano, schodzilo z potonin. Doliny, wawozy, dniem
i nocg napelniala wrzawa: ryk, bek, zawodzenie pedzonych stad,
ghuszac szum wizbierajacych o tej porze roku éwietych rzek hucul-
skich: Biatego Czeremoszu, Czarnego Czeremoszu i Prutu. Cata
ziemia huculska wibrowala od tetentu ugniatajacych ja racic i
kopyt. Tysiace dzwonkéw i dzwoneczkéw pobrzekiwaly w mar-
szu na spasionych szyjach kréw, cielat, baranéw. Ciezki fetor
bydlecych ekskrementéw mieszat sie z zapachem parujacej sierSci
i ‘welny, z wonnosciami tratowanych 1gk, skoszonego siana i nie-
wydojonego mleka. Tylko z rzadka odzywaly si¢ trembity.

Juz bydlo wracalo z polonin, a nasi ludzie w kadrze wciaz
jeszcze nie byli ludZmi. Od biedy mogli juz i§¢ na front, ale
tylko od biedy. Komendant kadry podputkownik Leithuber bytby

9. Mamuny — boginie, co mamig czlowieka.

10. Uriczny — czlowiek, na ktérego dzialajg uroki.

11. Pokrowa — swigto ,,Pokrow Preswiatoji Bohorodyei” (przypada
14 pazdziernika).

12. Druga Bogurodzica.
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ich wyprawit, ale nie on tu rozstrzygal, czy ludzie sg juz ludZmi.
Decyzja o tym nalezata wylacznie do sztabsfeldfebla Bachmatiuka.

Juz na Czeremoszach ustaly sptawy. Zamknieto klauzy, wcze-
éniej niz w innych latach unieruchomiono daraby®, pewno i dla-
tego, ze najlepsi kermanycze™ byli w wojsku i sptawiali cesa-
rzowi Serbéw i Moskali — na tamten §wiat. Szta zima, a nasi
ludzie w Andrasfalvie wciaz jeszcze nie byli ludZmi. Juz i Moskal
zajmowat Pokucie, gospodarowat posréd grecko-katolickiego lu-
du jak u siebie w domu, brodatych popéw nasytat do parafii,
obrazy cara Mikolaja zawieszal po urzedach, a nasi ludzie na
lW/fzgrzech, co mieli Moskala wypedzaé z Galicji, nie byli jeszcze

udzmi.

Nie byli ludZmi, chociaz sztabsfeldfebel Bachmatiuk juz pia-
ty tydzied tlukt nimi o madziarska ziemie, rzucal na rzyska, na
kartofliska, niszczac niewykopane ziemniaki, moczyt ich w ba-
jorach, tytlat w blotach. Spadly juz bowiem pierwsze deszcze,
mimo iz wojna si¢ nie skofczyta wbrew powszechnemu mniema-
niu ze skoficzy sie z pierwszym deszczem. Nalykali si¢ krajanie
przez caly suchy wrzesiei wegierskiego kurzu i wlasnego potu,
skére pozdzierali z rak na dtugotrwalych ¢wiczeniach dziennych
i nocnych, mieli odparzone stopy od forsownych marszéw w pel-
nym oporzadzeniu, poobijali boki od padania i wstawania, od
padania i wstawania, od kopania glebokich rowéw, od dZwigania
skrzyfi z amunicjg, od strzelania w postawie stojacej, lezacej, na
kleczkach, od czofgania si¢ na brzuchu z dziesigtkami kilogra-
méw na plecach.

A jednak nie byli ludZmi.

Bo czyz jest czlowiekiem stwdr, ktéry — jak landszturmin-
fanteryst Piotr Niewiadomski — w najwazniejszych chwilach
zycia, na przyklad: musztry batalionowej lub zaciggania wart,
zapomina, gdzie jest jego lewa, a gdzie prawa reka? Jest-ze czlo-
wiekiem ktos, kto nie wie, co to jest wizitlinia? Kto nie wie,
ze wedlug sakramentalnych stéw Instrukcji strzeleckiej dla cesar-
sko i krélewskich wojsk pieszych jest to ,linia imaginacyjna”,
ciagnaca si¢ od oka strzelca przez szczerbine w celowniku i musz-
ke na lufie do samego celu? A jesli nawet wie, co to jest wi-
zirlinia, jest-ze czlowiekiem kto$, kto nie umie mierzyé do celéw
ruchomych w terenie fatwym i plaskim jak ta cala nizina we-

gierska? A czy mozna nazwaé czlowiekiem istote umunduro-
wang, ktéra nie wie, co si¢ robi w czasie bitwy z rozpalona

lufa:1 karabinu maszynowego systemu Schwarzlose, gdy zabraknie
wody?

13. Daraby — tratwy.

14. Kermanycz — wioélarz lub sternik na tratwie.
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Nie, nie byli ludZmi, chociaz sztabsfeldfebel Rudolf Bachma-
tiuk niéiednemu z nich wypuscit dusze. Ale dusze V{guszczoari;
stowem Bachmatiuka po niejakim czasie Wgacaly do ciat, Wra:m y
do munduréw, jak ptaki do gniazd, lubo nie byly to juz te skich
dusze co przedtem. Juz jse k:)dr‘xinenﬂ.o wielkie bdstwo cesars
i ich zastepéw: Subordynacja. .
: krfxle:,r?:ictg — Erll)oina zy¢ bez duszy. Jest si¢ nawet }epszym
solnierzem. Czesto bowiem dusza przeszka}dza .zoinlerzozn W wy-
pelnianiu rozkazéw wyzszej wiadzy. Mozna zy¢ befi uszy. 4
Byl w drugim marszbatalionie szeregowiec pospolitego Ius -
nia Basarab Stepan, rodem z .Podgla, zlgxad samej granﬁ;:y lﬂﬁ'csy]
skiej. W chiopigcych latach d140w1dem byt: .slepeﬁc::h i adglg
jarmarkach wodzil. Nashuchat sie on wtedy, oj nasiu = ga i
a pieéni, co starsze byly od samego cesarza Franciszka ]ozltzr z
Nic sobie te gadki nie robily z granicy, swobodn neik ja prze n?e-
czaly to w jedna, to W druga strong, nawet straznik6w I§1¢ 3
baly, ani rosyjskich ani aust1:1ack1ch. Opoynadal ten* asaral
Stepan kamratom W baraku o jednym cz.low1'el.<u' prawos Zv:inyfn:
co zyt bez duszy. Cialo jego bylo gdzie indziej i dgs(zia;. fl edzu}
dziej, a ten czlowiek prawostawny nawet nie v{:le{ ial, g kill;
ona jest. A bardzo potrzebowal swej duszy. Bo, j v:lizyst A
ludziom, czy to prawostawnym czy.grecko:k?tthkﬁl, ':’: i ]eliln
obiecywali w cerkwi, a obiecywali — mesmlertqnfos . — BI;:
a co ma by¢ nie§miertelne? — pytat landszturmi _afltqrystln :
sarab Stepan, chytrze mruzgc oczy. —-_Nos ma byé mesmg;rte. y
Bebechy maja by¢ nieémiertelne? Moze twoj brzuch, cz 1::vwxcze,
albo to, co masz pod brzuchem? Lepiej zeby to wszyst o,d czy-
meé za zycia grzeszyl, w ziemi zgnilo, ino zeby ’tw;))% uszg
wiecznie zyla. 1 ten czlowiek prawoslawny’ — méwit zsara
Stepan — do péinej starosci szqkal po $wiecie sye‘:ijk uszy.
Furt szukat taj szukal i nigdzie nie moégt znalezc. Di c(i)al v;:e,
co sie z nig stalo. Raz byta blisko niego, .dru.g1m razem dale o(i
het koto Kijowa, a on nic o tym nie w1ed21al._Dop1e1rlg P:fu
samg $miercig wlazta mu dusza w clalo,.na chw1lk; ty oi ku-
rat po to, aby eins, zwei, drei! przepisowo 2 ciata wy ]:cxec.
I to — na fest. Na wiki wikiw Amin. 1 zaraz czlowiek ten
ul

mard.

e bylo inaczej niz w gadce Basaraba, w kadrze
wsz;‘gthg{eadcflzxsze y;m:acaly dz) ciat. Tylko jeden raz zdarzylo sie,
se satabsfeldfebel Bachmatiuk wypuscit z zolnierza dusze, a ona
juz nie wrécita. To byla dusza Lesia Nedochodiuka. e

Jaka ona byla: wielka czy mata, tadna, czy paskudna, czy
15. Didowid, to taki, co wodzi dziada, niewidomego. Lirnicy huculscy
czesto bywali niewidomi.
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— ot taka sobie, nie wiemy. Albowiem ludzka dusza jest jak ta
wizirlinia: wiadomo, ze istnieje, ale kto ja tam widziat?

Co innego — ciato. Nawet najgorszy wrdég Lesia nie mdgl
mu odméwié urody. ke Nedochodiuk byt rosty, $migly, migk-
koé¢ za§ jego ruchéw wdzigcznie harmonizowata z sita. Chéd
miat lekki, nawet w ciezkich komisnych butach i kolysat si¢ w
biodrach, jakby nim chwierutal tagodny wiatr. Co§ drzewnego
w nim bylo, az dziw, Ze nie szumial na wietrze. Smagla skéra,
powlekajaca jego cialo czynita wrazenie delikatnej kory. Rozciaé
go lub przepitowaé, a na pewno tryénie zywica. I nie migso si¢
obnazy, nie kosci, lecz stoje drzewne. I nie smréd buchnie
z brzucha Lesia, jeno jakis tartaczny zapachnie aromat.

Zywiotlem jego byl las. W lesie robilt, lasem nasigkt. Do
pasterstwa nie miat wielkiego nabozefistwa. Bydlo czué gnojem.
Wojsko zadalo mu gwalt — obcielo blyszczace kudly barwy ka-
sztanéw, lecz jasnych waséw nie tknelo. Sam je sobie przystrzy-
gat z angielska. Zle na nim lezat przepocony, éwiczebny mundur.
Ye§ w mundurze wygladat jak zwierze, ktérego ozdobg i dosto-
jefistwem jest sama nago$¢, w kazdej za$ toalecie, niekoniecznie
cyrkowej, budzi tylko litos¢ i $miech. Zle tez na osmyczonej
glowie lezala cesarska czapka. Spod jej daszka wyzieraly duze
niebieskie oczy, zwierzeco niewinne. Diugie rzesy lagodzily chtéd
i dziko$¢ wejrzenia. Szczegélnie surowe wydawalo si¢ lewe oko
z krwawg plamg na teczéwee.

Précz urody Ee$ niczym si¢ nie odznaczal. A przeciez budzit
respekt krajanéw. Szanowali w nim silg, rase, réd. Stynat tylko
z jednej rzeczy: z szczgécia do kobiet. Méwiono, ze ma kilka
zon naraz, ale nie byla to prawda. Miat jedng §lubng Zone, réw-
nie jak on dorodng i szlachetnej krwi, no — i jedna lubaske®.
A 7e tam poniektéra ficigorna” nie umiata si¢ oprze¢ picknemu
leginiowi® z Dzembronii, j3 za to trzeba winié, ja, a nie Lesia.
Ees Nedochodiuk darzyt soba Hucutki i nie tylko Huculki, jak
roztozysty dab darzy cieniem kazdego, kto pod nim legnie. Jemu
by nawet lisna® ulegla.

Miat troje §lubnych dzieci, a o nieslubnych glicho bylo nad
rzekg Dzembronia i nad Czeremoszem. W wiekowej grazdzie®
zyli jeszcze ojciec i matka, lecz cate gospodarstwo bylo juz od
dawna w reku najstarszego syna, Ostapa. Ten Ostap przywidz
byt sobie z Kut §liczng zone, Kajetanne. Wygladata troche jak
Zydéwka, ale Zydéwka, brofi Boze, nie byta. Byta Ormianka.

16. Lubaska — kochanka.
17. Ficigorna — kokietka.
18. Legin — mlody mezczyzna, kawaler.
19. Lisna — boginka lesna.
20. Grazda — warowna chata huculska.
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PG i i i woj kiwat po Lesiu,
bry i zly, mirowy™ i wojenny przeskakiy

jak %?)d;l opcl;y szyzpl:);tach” na Czeremoszu. Z hukiem, lecz

7adnej dlan szkody. Leé Nedochodiuk nie zwracal uwagi na wy-

darzenia dziejowe. Bylo mu wszystko jedno, kto rzadzi §wiatem,

ig 1 iemi i nie obchodzil cesarz
to Austrig i calg ziemia huculsl's:a. Nic go _ e
I:n(i) Wrogoflie cesarza. Czytaé umiat, lecz gazet nie czytywat. Nie

‘jeden Le§ byt taki. Mnogie pokolenia Hucutéw Kladly si¢ do

grobéw z oczyma juz za zycia Zamkni.etymlii namy::_rszg;ttk%e S;cooﬂi)e_
j i zaziemskie
o hucqlskle. Tyl!(o o §pra\isry ieklo, w §wietych Pariskich,
e b plebo, i’ Whli)' d "kréla czartéw wierzyl,
‘oly i archanioly, ale i w Archijude,
3 :rnildn};kéw, w niauki, nicznyc(l)ml:gym” i w caly nadprzyrodzo-
twiat swych poganskich prz w. :
i glziwrgy tenpczlowiek nie pasowal_ do .maszynyAWytworér‘lw
przemystu metalurgiczriego ?dec%clzl{owame nie ilrbg.géle i _ina:Islze); a{
nie bardzo mu sprzyjaly. Nie tylko maszyny, Mg
svciu splatato mu figla zelazo: R_az, w_dzi ie,
Eﬁa&rﬂg oé)iepl. p\;V kuzni Klyma I.(uczukl w Zablgjiupe]ce
wpadia mu do oka iskra z rozzarzone| podkowy. Musi hz t}ér:i
okiem jezdzi¢ do znachora w Kosoxg;i. }IfoLSeC:'WZl:llzy zrli:i :Vrz b
. P 3 ; ‘ ,
takie ziola i masci, ze po kilku dniac $ 2
gl:éé potem jeszcze diugo bolato go oko. To byt cud, prlfy ktorlzitz
chyba sam $wiety Mikotaj, przyjaciel dczlxeulr:e gomagdalw :lsoivufis A
¥ : B e W
mu znachorowi. Wiele lat pozniej, 8dy 5 g i
im, siekiera, ktor obciosywat kloce na tratwe, prz
Zzoggl’o:;; lftl::iuk 1ev?ej reki. W czasie AF_)IOkOJu drobne toirl;altia;:é
i : i
tarczy do zwolnienia 2z wojska. Ale na wojng
;Wgolf)waczlz:wego kciuka. Byle by prawa reke mie¢ w Qorzqdku.
Czasy nastaly raczej zelazne niz cirzewne..Zanqsﬂ; cscl’c r;zéﬁpg:
ieni lkiej cielesnoéci — cztowiecze], ZWIETZeCc],
igigb—lin 1;r:ryszgomczcy maszyn. Piechota nie p_rzestawa_la.wpraw-
dzie byé krélowa broni, ale krélestwo jej Ill)le bytl:mjugi ez1 a:ségg
§wi o mordowal karabinem recznym 1 agnetem. -
ixlgac:a’l\/[cannlichera w cesarsko i krélewskiej piechocie wipmral
samoczynny, szybkostrzelny karabin maszynowy systemu Sc ;qrélz-
lose, wzér 07/12, kalibe;ly 8.dW cli:wllh Wyt‘t})’uc}ilgc:mﬁﬁynz . :zza{z;
iesz ali rzypad wa kulomioty. :
Eilceszze b(?;r K’Ekglajy%dnosﬁ zwycigstwa nad cesarzem Francisz-
kiem J6zefem whasnie dzieki przewadze k_)rom.maszyr'lowi], na-
czelne dowdédztwo cesarskich i krélewsklcb sit zbro1nycb.1do
na gwalt powickszac nie tylko osobne oddzialy MG (Maschinen-

21. Mirowy — i(;l:giq:lwy.
gg iridntyykit— czarty,ymaukl __ zte duchy, nicznyci — duchy nocy,

lisyei — duchy lasu.
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gewebrabteilungen), ale i jak najwigcej ludzi uczyé obchodzenia
sie z ta bronia. Moglo wszak zdarzyé si¢ w polu, Ze nieprzyja-
ciel wybije cata obstuge kaemu, wéwczas nalezalo jg zastgpic
lud#mi, ktérzy sa pod reka, a nie czekaé az z tylu przysla wy-
kwalifikowane uzupelnienie. Totez zdaniem sztabsfeldfebla Bach-
matiuka zadna formacja marszowa nie byla dojrzala do frontu,
zanim caly jej sklad nie zapoznat si¢ z kaemem, chocby powierz-
chownie. Oczywiscie nie kazda oferma mogla mie¢ dostgp do
tak delikatnej i kapry$nej maszyny. Piotr Niewiadomski na przy-
ktad nie wchodzit tu w rachube. Zbrodnig byloby dopuszczaé do
blizszego zetknigcia si¢ z Schwarzlosem cztowieka (byl-ze to czlo-
wiek), ktéry nie wiedzial, gdzie jest jego lewa a gdzie prawa
reka. Nie wiedzial, chociaz miat juz za sobg szpangi, nie wiedziat,
chociaz sam komendant kadry, podputkownik Leithuber (ten
z uschnieta prawica) dat mu dwa razy w twarz lewg reka.
Ostatecznie mozna ofermie powierzyé mniej wazne cze$ci kaemu:
tarcze, tréjnozng podstawe, skrzynki z amunicja. Ale tylko do
noszenia. Piotr Niewiadomski byt w cywilu tragarzem na kolei.
Niech d#wiga. W czasie pokoju do transportu karabinéw maszy-
nowych uzywano w cesarsko i krélewskiej armii ostéw, muléw
i tych huculskich konikéw, co wywodza si¢ z rasy tureckiej,
a zywig si¢ wylacznie sianem. W naszej kadrze byly wprawdzie
muly, ale nie tyle, ile ich potrzebowano wobec zwigkszonej ilosci
kaeméw. Wiec rozbierano kulomioty i musieli je dZzwigaé ludzie.

Les Nedochodiuk spodobat si¢ Bachmatiukowi od pierwszego
wejrzenia. Gdyby feldfebel sztabowy, po $mierci kapitana Knaus-
sa umial jeszcze kochaé ludzi, na pewno pokochatby Lesia. Inte-
resowal si¢ nim jak duchowny — czlowiekiem, w ktérym wy-
czuwa powolanie do stuzby bozej. Upatrzyl go sobie na przy-
szt szarze. Rozwazal, czy jeszcze przed odmarszem batalionu na
front nie polecié go na kurs podoficerski. Okazywat Lesiowi
wiele drobnych na pozér wzgledéw, choé unikat ostentacji. A Les
Nedochodiuk jakby niczego nie widziat. Nie widzial, ze Bachma-
tiuk nie wyznacza go do czyszczenia latryn, ani do pomocy w
kuchni, ani do fasunkéw, za to czesciej niz innym gemajnym po-
rucza mu subtelniejsze zadania. Zaszczycat go na przyktad funk-
cjami frajtra inspekcyjnego, a na éwiczeniach bojowych wysylal
z patrolem jako dowédce czujki. Tego wszystkiego e nie ra-
czyl zauwazyé. Uszlo tez uwagi Lesia, ze Bachmatiuk nigdy zef
nie szydzit, nie nazywat Ekscelencjs, ani panem hrabig. Le$ przyj-
mowat te wyréznienia tak, jakby mu gibirowaly® si¢ od samego
cesarza. I nawet nie byly warte pokwitowania. Przez caly okres
szkolenia rekrutéw czekal Bachmatiuk na jaki§ odzew ze strony

24. Gibirowaé, z niemieckiego: gebiihren, nalezyé sig.
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ia. na drobny chociazby znak aprobaty, jesli nie wdzigczno-
:::s =};Tie doczekzl sie. Fe§ Nedochodiuk spetniat wszystkie roz-
kazy nienagannie, lecz nic ponad to. G.dy. margbatahqn zaczat
éwiczyé kaemem (calym z zelaza i _stall, jedynie r@czkl tylobw
byly z drzewa), w zachowaniu Yesia nastapila zmiana. Widaé
bylo wyraznie, ze dotykajac kulomiotu, przezwycieza odrazg.
Gdy przyszo do strzelania, Bacl'l'r'nanuk zapytal Lesia, czy nie
miatby ochoty przejé¢ do kompanii MG na stale. Le§ wyprosto-
wat sie na Habt Acht: voktls;

__Panie sztabsfeldfebel, melduje postusznie, ja nie moge.

— Czemu nie mozecie?

Zamiast odpowiedzi Le§ Nedochodiuk pokazal lewa reke.
Bachmatiuk to rozumiat: z obcietym kciukiem nie mozna strze-
la¢ z Schwarzlosego. Wiec kazal mu !eiec: przy strzelcu i celow-
niczym, zakladaé parciane tasmy i zbierad lu,sk1 z Wystrzelonyctx
nabojéw. Sennie, opieszale, przepuszczal Les przez palcg natas-
mowane naboje. Czynit to z taka ming, 1a}kby,to byly zoledzie,
ktérymi si¢ karmi $winie, a nie cesarska i krglewska amunicja.
A gdy Bachmatiuk uderzony tym zachowaniem .rozkazal mu
zdjaé lufe z tréjnogu, Les wzigt ja w rece tak, jakby do rak
bral co§ nieczystego. pogmido xe

Inni Huculi tes nie ufali maszynie. Nie mieli do niej serca.

Skad Hucut ma wiedziec’,lcsym zyje, czym oddycha karabin ma-
szynowy? Mama go uczyia o
i LeiZli krajanieg na bloniach pod Andrasfalva, lezeli przy ce-
sarskich kaemach, jakby pilnowali jakiej$ drogocennej ,chufioby,
jakby ja tam pasli. Udawali troske o jej zdrowie, cho¢ najchet-
niejby ja potopili. Les Nedochodiuk me_udawal. Jawnie olfazy:
wal maszingwerowi odrazg. A Bachmatiuk wszystko’ widziat i
cierpial; ale o nic nie mégt Xesia zaczepi¢, skoro Les 'pracowal
bez zarzutu. Lecz kiedy Nedochodiuk za drugim i trzecim razem
okazat wstret do tej pigknej broni, rzekiby§ — oplul’]? oczami,
Bachmatiuk nie wytrzymal. Z ghebi thumionej bolesci ?awoial
glosem jakim do tej pory nigdy nie odzywat sie do Lesia:

__ Ostrosnie tam z maszingwerem, panie hrabio! Maszin-

wer nie dziwka!

. Nie dziwka! Krwawa plama w oku Nedochodiuka zaptoneta
Aowrogo. Do otwartej rozgrywki przyszio dopiero na ostrym
strzelaniu z kaemu.

Byt pigkny, jesienny poranek, gdy trzecia koxpPania drugie-
go marszbatalionu (2 MB/III) przechodzila z épiewem przez
miasto. Kasztany na rynku staly w glorii #6ltych liéci wyiskrzo-
nych kroplami. Calonocny deszcz oczyécit z kurzu trotuary 1
bruki. Wielki madziarski maz stanu Déak Ferencz tkwit na swym
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pomniczku z wysunig¢ta stopa w kamiennym trzewiku, jakby nig
przytupywat do taktu ukraifiskiej pie$ni. Krajanéw zmeczonych
$piewaniem luzowal trebacz kompanijny Hryé Podbereznyj.

Nasi ludzie byli w dobrych humorach. Woleli ostre strzela-
nie od nudnej musztry pod barakami i od stuchania, jak ryczy
krwawa sgsiadka browaru ,,Farkas i Gjormeky” — rzeznia miej-
ska. Srodkiem jezdni na czele oddziatu maszerowal z szablg w
pochwie sztabsfeldfebel Bachmatiuk. Panowie oficerowie szli
trotuarem, aby nie zabrudzié sztylp.

Gdy przybyli na blonia, gdzie odbywaly si¢ éwiczenia z ostra
amunicjg, porucznik Lewicki, kierownik wyszkolenia bojowego,
rozkazat zdjaé cigzary mulom i ludziom. Uzyczyt krétkiego wy-
tchnienia. Muly zaobrokowano, a ludzie rozwalili si¢ na pod-
mokiym wygonie, uklepanym od nieustannych éwiczed wszyst-
kich formacji garnizonu. Niebawem ostry gwizd ucigt gwar: lu-
dzie zerwali si¢ na nogi. Zesztywnieli. I nastala jedna z tych
wojskowych cisz, kiedy padaja stowa decydujace o zyciu i $mier-
ci. Gdy z ust Bachmatiuka padt rozkaz: Vergatterung!, ludzie
rzucili si¢ do karabinéw ustawionych w piramidy, do zdemonto-
wanych kaeméw, do przepisowo zlozonego oporzadzenia. Cie-
niutkie nitki babiego lata oplataly wilgotne kolby. Na komende:
Umbingen! jeli w pospiechu zarzucaé na siebie cigzary i opinaé
si¢ gurtami. Gdy byli gotowi, Bachmatiuk kazal wziaé na ramie
broni i spoczgé. Nastepnie wydzielit posterunki, aby strzegly kras-
céw calego rejonu, zagrozonego obstrzalem, aby odganialy wszel-
kg Zywa istotg, Madziara czy krowe, jesliby ktéra nazbyt zbli-
zyta si¢ do strefy ognia. Po odejéciu posterunkéw zmontowano
kulomioty i ustawiono w wykopach.

Zaczglo si¢ strzelanie. Zrazu tylko z broni recznej. Wkrétce
i kulomioty umocowane na tréjnogach w swych blotnistych
gniazdach zatrzesly si¢ epileptycznie. Z ich waziutkich pyszczkéw
trysnely ogniste jezyki i wnet miarowy klekot napetnit przestwér,
rzeklbys: bociany oddajg sie oblednym orgiom. Tak pozorowano
obrone kompanii przed atakiem czolowym nieprzyjaciela. Praw-
dziwym ogniem nasycano przedpole oczyszczone z wszelkich zy-
wych istot dosiegalnych oczami i szklami. Krety <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>