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I 

Nie pamiętam, czy w dzień przyjazdu Cioci ściana 
w kuchni koło pieca była jeszcze zupełnie biała i gładka; 
nie wiem, czy lśniła nadal takim połyskiem, że rura bieg­
nąca od podłogi do sufitu, prosta właśnie jak rura, strze­
lista i metalowa jak rura, odbijała się w jej tafli promie­
niejąc - ale przypuszczalnie tak. Mówię p r z y p u s z­
c z a l n i e - bo rysę, i to nawet całkiem wyraźną, dążą­
cą wzdłuż rury po ścianie, najpierw zupełnie pionowo 
od podłogi, odchylającą się potem koślawo w lewo i zbie­
gającą się znowu z rurą u samej nasady sufitu, spostrzeg­
łam dopiero w momencie, gdy Ciocia podskoczyła żywo 
z fotelika i wykrzyknęła: "Ach! Ach!" - co mnie do 
tego stopnia wzburzyło, że ruszyłam do kuchni, aby przez 
chwilę ochłonąć w samotności. Może scyzorykawatość 
okrzyku Cioci przecięła pokost ściany, a może pęknięcie 
miało miejsce nieco wcześniej, ale wiem na pewno, że 
gdy rzuciłam okiem na piec, rysa już była. 

Trudno mi obecnie dociec, co bezpośrednio dopro­
wadziło do okrzyku. Tyle pamiętam, że po przybyciu 
z Ciocią do mieszkania i po pewnych wstępnych urzą­
dzeniowych zabiegach związanych z naszym przyszłym 
współżyciem, nie wiedząc co robić dalej, a może z innych 
przyczyn, sadzam Ciocię w foteliku i tak, na chybił tra­
fił, podaję jej srebrną miskę, tę samą, która w swoim 
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czasie przypadła do smaku Artyście; z boku wyryty był 
monogram, oczywiście nie mój, bo któż w dzisiejszych 
czasach posiada srebrną miskę z własnym monogramem? 
W misce kilka chudych czekoladek, twardych wewnątrz 
a omszałych od zewnątrz, z takich co to zwykle pozo­
stają, gdy wszystkie dobre się zjadło, a pudło wyrzuciło. 
Trafiłam! Ciocia bierze miskę do ręki, ogląda monogram 
i wzdycha. Odstawia miskę na stolik i wtedy okazuje 
się, że Ciocia miała kiedyś taką samą, czy też większą 
lub mniejszą, z wyrytym na niej monogramem, naturalnie 
Cioci własnym, i że misek było dwanaście, potem nawet 
dwadzieścia cztery, a teraz... Ciocia wzdycha. 

Ja - szczęśliwa, że mi się powiodło - podaję Cioci 
jeszcze raz miskę, częstując serdecznie. Leżące na dnie 
czekoladki wydały mi się nawet w tej chwili mniej om­
szałe, całkiem, rzekłbyś, jadalne. Ciocia bierze czekolad­
kę- widzę ją, jak bierze -ugryzła czekoladkę do po­
łowy i odkłada na stolik pozostałość, potem poprawia 
jej pozycję na stoliku i zaczyna o czekoladkach: że na 
wsi to i owo było, między innymi czekoladki, że moja 
przyszywana jakaś stryjeczna czy wujenna, teraz zresztą 
odpruta, bo już nie żyje, zrobiła kawał na Prima Aprilis: 
wypróżniła czekoladkę z ananasu i wypełniła ją cebulą 
po to, żeby ją z kolei Babulka zjadła i krzywiła się . Była 
kupa śmiechu. I ja się śmiałam niewyraźnie, choć nieco 
hałaśliwie, ale Ciocia jak gdyby zadowolona. 

Wobec tego ja już na całego i lekkomyślnie, nie my­
śląc o bliskiej przyszłości, kiedy czekoladek zabraknie, 
jeszcze raz łapię za miskę, może zbyt obcesowo, ale na­
tychmiast łagodnieję i podaję przymilając się: 

- No to może czekoladkę, Ciociu! 
Ciocia wyrwała mi z ręki miskę, spojrzała ponownie 

na monogram, nastroszyła brew i odstawiła intrygujący 
ją przedmiot na stolik. Myślała zapewne (i słusznie), że 
kupuję srebrne miski, którymi już ktoś się posługiwał. 
"Używane miski! Fe!"- myślała. Potem wstała i wtedy 
właśnie wyskoczyło z niej to "Ach! Ach!". 
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Zamiar zaproszenia Cioci powzięłam idąc za przykła­
dem drugich: kto miał rękę i nogę- a dopiero potem 
się orientował, że głowę stracił - zapraszał z Kraju 
kogo tylko podejrzewał o posiadanie tychże części ciała. 
Zamiar urzeczywistniłam dopiero wtedy, gdy moja sprzą­
taczka z sercem wielkim jak Sycylia, z której była ro­
dem, nie zmrużyła ku zgrozie swego męża oka przez całą 
noc, myśląc o tym, że znajdzie mnie kiedyś martwą w 
mieszkaniu, zamordowaną lub zmarłą w sposób natural­
ny, i że nikt o tym wydarzeniu się nie dowie aż do na­
stępnych jej cotygodniowych u mnie czynności, które w 
imię zgody i ja nazywałam sprzątaniem. Może nie byłaby 
mnie tak usilnie namawiała do zerwania z samotnością, 
gdyby była przeczuła, że z chwilą przyjazdu Cioci straci 
u mnie wcale intratne zajęcie. ( Intratne, bo robiła mało, 
sprzątała niedokładnie i wcale nie prasowała bielizny; za 
to ja prałam sama, a do jej szczupłych resortów nie wtrą­
całam się wcale). Bo Ciocia nazajutrz po przyjeździe 
wznieciła miotłą tumany kurzu zapowiadając, że co dzień 
będzie podobnie czynić. Rychło poniosły ją teatry i kon­
certy. Miotła leżała w końcu odłogiem, ale ponieważ cias­
ne pomieszczenie nie zniosłoby, nawet raz na tydzień, 
zakrzątanej wokół siebie obecności trzech osób, jedna 
musiała ustąpić. Zredukowałam, rzecz jasna, Sycylijkę. 
Popłakałyśmy się obie w chwili rozstania, a ja długo po­
tem tęskniłam za jej opowieściami, z których jedna zwła­
szcza utkwiła mi w pamięci . Była w niej mowa o malcu, 
który podczas zabawy w sklep zapchał sobie do nosa 
kulki świeżego grochu. Po kilku dniach groch zaczął 
kiełkować i zielone pędy wydobywać się z nosa. Obcina­
no mu je potem codziennie nożyczkami. 

Otóż poszłam na komisariat, gdzie potwierdzono mi 
dosyć niechętnie zaproszenie wystosowane odręcznie prze­
ze mnie a potrzebne Cioci w Kraju do rozpoczęcia for­
malności paszportowych i wizowych. 

- Ma pani szczęście, że podstemplowaliśmy - rzekł 
policjant pieszcząc z lubością mokrą jeszcze pieczątkę -
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bo od pewnego czasu nasze konsulaty w tamtych krajach 
już tego nie wymagają, i my wobec tego nie potwierdza­
my zaproszeń. 

- Skoro nie wymagają, to ... 
- No tak, ale zawsze lepiej z pieczątką - upierał 

się policjant, tak jakby mu się coś należało za to moje 
szczęście. 

Zresztą, czy to było szczęściem? Na razie czym prę­
dzej wysłałam Cioci owo policyjnie potwierdzone zapro­
szenie do Warszawy pod adres Sputników 2, gdzie miesz­
kała z siostrą, z mężem jej i swoim. 

Nie dała na siebie długo czekać. Już w sześć tygodni 
później stałam przed wejściem na peron Dworca Pół­
nocnego pod matowym sklepieniem, przez które prześwie­
cały sproszkowane promyki październikowego słońca. 
Kciukiem wyobcowanym z tłumu podnieconych prze- , 
chodniów wodziłam po chłodnych ogniwach żelaznego 
łańcucha odgradzającego osoby bez peronówek od świa­
ta Orient-Expressów, tak samo jak kiedyś, dawno, gdy 
nad tymi samymi ogniwami... ale mniejsza z tym. Każdą 
smukłą panią z głową owiniętą w krucze sploty obser­
wowałam bacznie, aż jednej z nich rzuciłam się na szyję 
z okrzykiem: 

-Ciociu! 
Pani zachwiała się, postawiła na ziemi pakunki, któ­

rymi była obładowana, i gwałtownym ruchem głowy 
uwolniła szyję od mojego uścisku: 

- Une follei - powiedziała . 
Gdy tylko zdziwione spojrzenia kontrolerki, kilku pa­

sażerów i przygodnych gapiów zmieniły moją osobę na 
inne obiekty, zaczęłam znów wypatrywać Cioci, której 
jedyną fotografię, pochodzącą zresztą z mihionego okresu 
błędów i wypaczeń, więc pewnie mało miarodajną, zgu­
biłam. Wtem poczułam w okolicach serca ukłucie, ten 
najpewniejszy znak, że krew nie woda, i na widok osoby, 
która ukłucie to samą swą bliskością spowodowała, szłam 
JUZ tym razem na pewniaka. Z ponownym okrzykiem: 
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"Ciociu!" rzuciłam się w czyjeś objęcia i zaraz wiedzia­
łam, że we właściwe, bo te, pod burym misiem, nabrzmia­
łe były wędzoną polędwicą wieprzową, czekoladkami 
22 lipca, a przede wszystkim emocją. Same objęcia, nie­
zależnie od zawartości, utrzymywały jeszcze sens swej de­
finicji, ale były w miarę zwiędłe i dostatecznie już roz­
miękłe, bym mogła się w nich poczuć podopiecznie, jak 
to zwykle nakazuje, zwłaszcza sierotom, przebywanie w 
objęciach osób starszych. Na klapie bardzo solidnego 
podróżnego kostiumu, którego uszycie- jak potem się 
dowiedziałam - kosztowało tyle, ile wynoszą pensje mę­
ża i szwagra razem wzięte, przypięta była broszka. Na 
broszce coś dyndało jak na końcu długiego nosa, może 
perełka. Ale Ciocia nos miała krótki, rysy twarzy regu­
larne, takie, jakie dawniej - wtedy, gdy Ciocia była 
młoda - nazywano pięknymi, co zaobserwowałam, gdy 
w końcu oderwałam twarz od przytulnych jej piersi. 
W młodości była zapewne ładna, ale w ten niebezpieczny 
sposób, który pod pozorami nieśmiałości kryje wynios­
łość, pogardę dla erotyki, i powoduje przedwczesne sta­
rzenie. Twarz Cioci poświęcała urodę wartości nadrzęd­
nej, jaką w okresie międzywojennym był tzw. wyraz, 
co w wypadku wielu pań nie opłaciło się wcale, ale Cio­
ci było do twarzy z tą twarzą. 

- Kochanie! - szepnęła. Przez ramię miała prze­
wieszone pożółkłe popielice. 

- Ciociu, ja strasznie Ciocię kocham - powiedzia­
łam namiętnie, bo nagle wyobraziłam sobie, że istotnie 
takie żywię dla niej uczucie. Ostatecznie, byłam samotna, 
a tu, z łezką wzruszenia u klapy, wyrastała przede mną 
wizja owianego czułością powrotu do domu. Nakryty 
stół, gorąca herbata ... -Będzie Cioci gorąco w tym mi­
siu - powiedziałam. - Zmieniła Ciocia fryzurę -·­
rzekłam następnie, mało ryzykując, bo zapomniana foto­
grafia i tak niewiele znaczyła. 

- Ależ gdzie tam, Kochanie! - rzekła Ciocia, a 
głos miała polski, pełny, taki jakim się mówi, jeśli przez 
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całe życie mówi się po polsku. - Gdzie mnie fryzury, 
modne uczesanie! W naszych warunkach! 

I tak się zaczęło. 
- Paryż, Paryż - szeptała Ciocia upojona, gdy pro­

wadziłam ją przez bramę łuszczącej się kamienicy, naj­
pierw w pierwsze podwórze, raczej szpetne, potem w 
drugie, nieco brudniejsze, przy końcu którego pociągnę­
łam ją wraz z dwiema walizkami wąskimi, krętymi scho­
dami do mojego mieszkania na pierwszym piętrze. 

Byłam bardzo przejęta przejściem Cioci przez próg. 
Zaraz też oprowadziłam ją drogą rur po mieszkaniu. Ach 
rury! Najpierw biegną zgodnie ścianą pod sufitem wzdłuż 
długiego korytarza- jedna pękata, inne dwie jednakowo 
cienkie, czwarta trochę grubsza ale smuklejsza od pęka­
tej, piąta grubsza od trochę grubszej ale cieńsza od pę­
katej. I wiadomo że dokładnie tyle ich być musi i że 
takie, a nie inne, być powinny - jedna pękata, dwie 
cienkie, czwarta grubsza nieco ale smuklejsza od pęka­
tej, piąta grubsza od nieco grubszej, cieńsza zaś od pę­
katej - a wszystkie mądre, celowe, nabrzmiałe świado­
mością swych nośnych funkcji i pewnością wzorowego 
ich spełniania. Wiedzą, dokąd dążą i zdumiewają po dro­
dze doskonałym wzajemnym porozumieniem. I tak na 
przykład ta, którą jedynie dla porządku nazywam piątą 
( mimo że przecież ona właśnie pierwsza rozgrywa swą 
rolę do końca), jeszcze przed dotarciem do ujścia kory­
tarza wpada nagle półobrotem w mur i tam bezpowrot­
nie ginie. Reszta pędzi naprzód przebijając gzyms nad 
wolnym przejściem do Pokoiku, małego kwadratowego 
pomieszczenia. Wtem jedna z cienkich odskakuje od po­
zostałych, spiesząc - zresztą, bynajmniej nie najkrótszą 
drogą - ku kaloryferowi, w który wbija się z jednego 
boku po to, żeby drugim wytrysnąć, i szybko mknąc w 
górę, dogonić swe towarzyszki pod sufitem, a potem wraz 
z nimi podążyć przez ścianę nad drzwiami do pomieszcze­
nia, które - jak zrządził miejscowy folklor - zwane 
było Pokojem. Nie trudno im potem w mgnieniu oka go 
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obiec, przy czym awanturnicza rura cienka, znana już ze 
swych eskapad, znów odrywa się od zespołu, by przeciąć 
swym pędem jeszcze jeden kaloryfer. Powracają zgodnie 
przez Pokoik nad oknami, następnie przemierzywszy jesz­
cze jedną jego ścianę suną z kolei drugim bokiem kory­
tarza. Tam ginie na zawsze rura pękata. Dwie cienkie i 
trochę grubsza prują teraz do łazienki, okrążają ją su­
miennie i rzucają się pod wannę. Spod wanny wychodzą 
już tylko dwie, trochę grubsza i jedna z cienkich, ta, 
która od wytyczonej trasy dotychczas się nie oddaliła; 
przedzierają się teraz przez tynk i cegłę do kuchni, gdzie 
obok zlewu, pod licznikiem gazowym, trochę grubsza 
nagle odchodzi w dół po to, by pod kątem ostrym zała­
mać się, odpocząć. Przesiaduje na własnym siedzeniu, 
rzekłbyś chwilowo, jak piesek, który służy grzecznie ale 
wyczekująco, niecierpliwie, w każdym momencie gotowy 
do skoku. Po tym ukłonie trochę grubsza wyrzuca z siebie 
krótką odnogę i wpija ją w licznik, a sama, wraz ze swą 
najwierniejszą towarzyszką, rwie dalej wzdłuż sufitu. Do­
piero nad piecem wpadają obydwie raptownie w mur. 
I tak się kończy jeszcze jedna francuska mistyfikacja. 
Opodal stoi inna, jedyna w mieszkaniu rura pionowa, 
niczym pozornie z tamtymi nie powiązana; biegnie, jak 
już wiadomo, prosto i niezależnie od podłogi do sufitu 
odbijając dumnie swą zgrabną sylwetkę w lśniącej bia­
łością ścianie. To znaczy biegła - jeszcze do niedawna. 

-· - Sama dałam zainstalować ogrzewanie, kuchnię, 
łazienkę- mówiłam.- Wszystko jest nowe. Wszystko 
oprócz wanny, którą odkupiłam od poprzednika. 

A to szkoda - rzekła Ciocia - bo to nieprzy· 
Jemne. 

Co takiego? 
No to, że kto inny się w niej kąpał. 
Ale nie bardzo często - odparłam przypomina­

jąc sobie żałobne paznokcie i brudny kołnierzyk pana 
Zwierciadło, który ze względu na geograficzną bliskość 
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naszych miejsc urodzenia policzył mi tylko o dwadzieścia 
procent więcej, niż mieszkanie było warte. 

Ciocia spojrzała w lustro nad umywalką i prędko 
wciągnęła nabrzmiałe policzki. Sieć zmarszczek, którą po­
kryta była twarz Cioci, tym samym zgęstniała. 

- Ja całe życie, to znaczy przed wojną, bardzo częs­
to się śmiałam i dlatego... - rzekła przybliżając się do 
swego odbicia. 

- Który z tych pokoi Ciocia chce dla siebie? -
zapytałam wyciągając ją z łazienki przez korytarz do Po­
koiku. 

- Ach, to wszystko jedno. Bylebyś ty, Kochanie, 
miała jak najmniej kłopotu. - Jasny jej głos, polski i 
własny, zabrzmiał jękliwie. 

- To jest Pokoik, trochę większy, a tu Pokój -
rzekłam dobitnie. 

- Mnie wystarczy Pokoik, Kochanie. Mnie wiele 
nie trzeba. Ja przycupnę gdzieś w kąciku, o tu, na tej 
kanapeczce - rzucała metodycznie. - Ja chcę jak naj­
mniej miejsca zajmować. Więc najlepiej Pokoik. Po-
koiczek nawet. · 

- Ciociu, Pokoik jest większy - argumentowałam 
niegościnnie. - Tak się złożyło, że Pokój jest malutki, 
a Pokoik troszeczkę większy, chociaż także, jak Ciocia 
widzi, niewielki - mówiłam wpadając od czasu do cza­
su w Ciocine zdrobnienia.- Tak się złożyło, ze większy. 
Przypadek- tłumaczyłam się. 

- Dla mnie nic nie trzeba większego, tylko Pokoik, 
właśnie Pokoik w sarp raz - powtarzała uparcie. -
Zresztą, tu już, jak widzę, stoją moje walizeczki. 

I rozgaszcza się w Pokoiku z tym burym swoim mi­
siem. 

- Ach, jak przytulnie! -wykrzykuje rozdygotana. 
-Ja lubię właśnie pokoiki. Mój Boże! Amfilady! Am-
basady! Gdzie te czasy? 

Na razie nie dostrzegałam jeszcze różnicy między do-
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tychczasową moją egzystencją a tą, której pierwszy etap 
otwierał się właśnie. Zgiełk był, ruch i bałagan. Dwie wa­
lizki, niekształtne, bo zbyt wysokie jak na swą szerokość 
i długość, zastawiły prawie całą wolną przestrzeń Pokoiku 
i sprawiały szczególnie dotkliwe wrażenie nieładu, ja zaś 
jestem obdarzona nikczemnym jakimś poczuciem porząd­
ku: tylko gdy mam pewność, że jest on obecny, umiem 
cierpieć z innych przyczyn. 

- Ja mam mało rzeczy - gawędziła dalej Ciocia. 
-· Widzisz, Kochanie? Tylko dwie walizeczki, z tego 
jedna puściusieńka. No prawie. Bo nie miałam mniejszej. 

No tak: zawsze się chwalą, że podróżują z lekkim 
bagażem, a innym zarzucają jego nadmiar. Większy roz­
miar walizki, rzekomo zbyteczny, zawsze usprawiedliwia­
ją brakiem mniejszej, a przecież każdą mają zawsze po 
brzegi wypchaną. I czego się tu wstydzić? Przecież 
wszystkie lubimy łachy, a Ciocia była szczególnie kobieca. 

Cioci walizki otwierały się z głośnym, suchym trzas­
kiem. Z jednej wyciągnęła kilka długich naszyjników z 
bursztynów, które wyglądały jak brunatny żwir nanizany 
na sznurek. Zagrzechotała nimi najpierw z daleka i po 
kolei jęła zarzucać mi je na szyję. Poczułam się jak lądu­
jący na Hawajach amerykański turysta z plakatów, które­
go miejscowe dziewczyny, piękne jak marzenie, zarzuca­
ją na powitanie sznurami świeżych kwiatów. W ręce 
wpychała mi bursztynowe kółko, które było bransoletą, 
bursztynowe kolczyki, broszkę bursztynową i bursztyno­
we spinki. Wiedziałam, że każdy gram bałtyckiego krusz­
cu - to zapłata za jakąś jednostkę czasu, którą będzie 
mierzony jej pobyt w krainie brylantów. Tylko jaką: go­
dzina, dzień, doba? A może tydzień, skoro była już po­
lędwica, suszone grzyby, flaszka Wyborowej, 22 lipca? 

- To tylko tak - mówiła Ciocia. - Takie nic. 
Bo cóż my możemy tu przywieźć z naszego biednego 
Kraju? Ale ... - i tu schyliła się do drugiej walizki -
przywiozłam ci coś, co ci przypomni dzieciństwo. 

I zaczęła wykładać na kanapkę serdak haftowany w 
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ceglaste parzenice, skórzane kierpce i zakopiański piór­
nik. 

- Pamiętałam, że jesteś urodzona w Zakopanem­
powiedziała z dumą. ( Skąd ona to wie? ) Co prawda -
mówiła Ciocia dalej - urodziłaś się tam przypadkowo: 
twoi rodzice przypuszczalnie byli na wakacjach. 

- W cale nie przypadkowo - odrzekłam uczciwie. 
-.- Ro~zice mieszkali w Zakopanem. Tatuś uczył tam w 
gtmnazJum. 

- Co? - zawołała Ciocia. 
- Matematyki - odparłam. 
- Nie mówi się co, tylko czego. 
- No to czemu Ciocia mówi co? - denerwowałam 

się już wyraźnie, nie pojmując o co chodzi. 
- Bo nie słyszałam - odpowiedziała Ciocia, a w 

głosie jej obok polskości przebijało teraz oburzenie -
żeby ktoś w rodzinie był profesorem gimnazjalnym, i to 
w Zakopanem. - Pięknie drgało r w ustach Cioci, samo­
głoski były pełne, krótkie i otwarte do końca. 

Odłożyłam bursztyny, które miałam w ręku, i grze­
chocząc pozostałymi na dekolcie, posadziłam Ciocię w 
foteliku. Poczułam się tak szczodrze obdarowana, że 
chcąc się odwdzięczyć - przynajmniej teraz mi się wy­
daje, że dlatego - spojrzałam na srebrną miskę w na­
dziei, że coś na jej dnie jeszcze się znajdzie. Nie można 
się przecież z miejsca rzucać na przywiezione przez Cio­
cię 22 lipca. 

Wiadomo już co miało miejsce potem. Wiadomo też 
że o dalsze tematy do rozmowy nie było znów tak łatwo, 
zwłaszcza jeśli zważymy, że "Ach! Ach!" nie powtórzy­
ło się więcej. 

Odkryta na kuchennej ścianie rysa nie dawała mi spo­
koju, tym bardziej że Ciocia, wbrew swemu okrzykowi, 
siedziała układnie w foteliku a walizki stały jak przed­
tem. Wyciągnęłam więc z szafki flaszkę whisky kupioną 
za grosze w samolocie podczas mojej ostatniej podróży do 
Londynu, whisky szkockiej, można rzec, odrzutowej. Pa-
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miętam Anglika, który w samolocie, zaraz po zaJęciU 
miejsca, zapytał stewardess'ę z niepokojem i po francu­
sku o whisky. Niektórzy w ogóle po to podróżują samo­
lotami, by kupować tanie trunki i papierosy. Ponadto 
przywozi się do Francji koszulkę made in Belgium, ku­
pioną w Anglii za 19 szylingów i 11 pensów, bo taka 
sama, fabrykowana w Szwajcarii, kosztuje u Lafayette'a 
o dwa franki więcej i jeszcze taksówkę trzeba doliczyć. 
Ach podróże! I nie jeździmy już teraz za granicę, nie 
zwiedzamy krajów - my, rozpodróżowani Europejczycy, 
o wspólnych miastach, wspólnych wybrzeżach, wspól­
nych trunkach i rynkach. Nie udajemy się już do Anglii, 
lecz do Londynu; urlop spędzamy w Rimini lub Via­
reggio, nigdy we Włoszech. Aparat fotograficzny przy­
wieźliśmy z Monachium, nie z Niemiec; tej zimy narto­
waliśmy w Zermatt, bez udziału Szwajcarii w całej tej 
imprezie, a na wiosnę zwiedzimy muzeum w Rotterda­
mie, nie pamiętając nawet, że znajduje się ono w samym 
sercu Beneluxu. Jeszcze może uboga - a więc i daleka 
-Hiszpania występuje w rozmowach jako kraj czy pań­
stwo, ponieważ nie czujemy, by do nas należała, a jeśli 
ktoś wybiera się do Kielc, Krakowa lub nawet do War­
szawy, wówczas nieodmiennie zapowiada, że jedzie do 
Polski. 

Co odnosi się również do przybywających: Ciocia 
przybiera w foteliku pozę przyjezdnej z Polski; spuszcza 
głowę i strzela spojrzeniem to w jedną stronę, to w dru­
gą. Natomiast mój sąsiad w samolocie - pamiętam -
z europejska ubrany Hindus, podniósł głowę znad angiel­
skiej gazety i zwrócił się do starszej Angielki siedzącej 
po jego drugiej stronie, zaraz za przejściem: 

- - Wielkiej Brytanii świetnie się powodzi. 
- Czy tak piszą w gazecie? - odpowiada grzecz-

nie Angielka, która dwadzieścia lat spędziła w Indiach z 
mężem, ongiś wysokim urzędnikiem Green Tea Com­
pany, obecnie nieboszczykiem. 

Za nami Amerykanin nosi w klapie trójramienny zna-
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czek Mercedesa, a w klapie siedzącego obok niego syna 
wpięte są aż dwa takie same znaczki, nie wiadomo dla­
czego. 

-Do you speak English?- zagrzewa mnie Hindus. 
Ja, oczywiście, ani w ząb, choć wiele rozumiem, ale 

przyrzekam, że się nauczę, bo jakże tu istnieć bez lingua 
franca? Co prawda w samolocie Anglicy czytają francus­
kie gazety, ale za to Francuzi- angielskie. 

- Czy Ciocia umie mówić po angielsku? 
Nie pamiętam, co odpowiedziała, ale żeby już skoń­

czyć z tym samolotem, trzeba by jeszcze dodać, że tuż 
przed odlotem zdążyła wpaść do kabiny nie umalowana 
niewiasta z dwojgiem dzieci i usiadła z nimi na fotelach 
przede mną i Hindusem. Uroczystą tę chwilę pojawienia 
się macierzyństwa u progu kabiny reszta pasażerów po­
witała z zapartym tchem. Kilka osób siedzących przed 
rzeczonymi fotelami rzuciło się szybko ku nadchodzącej 
Matce usuwając jej z drogi przeszkody, których, zresztą, 
nie było, pomagając w usadowieniu dzieci, uśmiechając 
się do nich, podlizując się im, strojąc miny przy udziale 
palców, chusteczek, krawatów. Dzieci, małego choć nie­
równego wzrostu, natychmiast gdy po odlocie zezwolono 
na odpięcie pasów bezpieczeństwa, rozpoczęły nieuzasad­
nione harce wzdłuż przejścia, wydając przy tym wysokie 
i nieustanne piski, z wbudowanym w głosiki mało rados­
nym śmiechem ( śmiechowi dziecka, bowiem, najczęściej 
brak wesołości) i zalotnym wdziękiem, którego nie 
szczędziły, by zdobyć serca pasażerów. I umysły. W mia­
rę uświadamiania sobie rosnącego rozczulenia dorosłych, 
na które, zresztą, zawsze w podstępnej swej interesow­
ności dybią, dzieci przechodziły ze spontanicznego rozbu­
chania w kokieteryjną sceniczność i celowo goniąc się 
teraz ponurym tupotem wzdłuż przejścia, wypuszczały 
przez szczerbate otwory w twarzach coraz to dokuczliw­
sze dźwięki. 

- Czy Ciocia lubi dzieci? 
Ciocia westchnęła i miałam wrażenie, że rozczuliła 
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się podobnie jak moi ówcześni towarzysze podróży, na 
co, zresztą, Matka nie zwróciła szczególnej uwagi; uważa­
ła widocznie rozczulenie za zjawisko normalne. Siedziała 
poważnie, przechylając się lekko z pedagogiczną mądro­
ścią przez poręcz, a z bladych jej ust płynęła sztuczna ła­
godność. Niby to strofowała z pseudosurowym znaw­
stwem rzeczy, ale w rzeczywistości znajdowała uspra­
wiedliwienie dla postępowania dzieci, jak i dla własnej 
dumy macierzyńskiej, w samym przez się zrozumiałym 
fakcie posiadania potomstwa, tak jakby nie posiadanie go 
nie było równie faktem i - co ważniejsze - samym 
przez się zrozumiałym. Zresztą, do czasu, bo w pewnej 
chwili zainteresowała się jakimś pismem ilustrowanym 
i wtedy nagle głosiki wydały jej się zapewne mniej 
zrozumiałe a tupot nie tak bezpośrednio wypływający 
ze wspólnego całemu światu zwierzęcemu wszechpo­
tężnego instynktu płodzenia. Osobiście zagrożona, i akus­
tycznie, i cieleśnie - bo dzieci, podbiegając, łapały 
ją za włosy i korale, wyrywały pismo z rąk drąc niektóre 
strony na strzępy - zapomniała o swej wyższości, porzu­
ciła pedagogikę, by już tylko tupnąć złośliwie, chlasnąć 
na odlew czasopismem w rozkrzyczaną paszczękę star­
szej pociechy, młodszą zaś grzmotnąć pięścią w rączkę. 
Karciła dzieci również i słowem, nie przebierając i robiąc 
więcej hałasu, niż jedno i drugie uprzednio produkowa­
ły razem. Udawała przy tym przed publicznością, że 
pierwszy raz w życiu spotyka się z tak niestosownym ich 
zachowaniem. Dzieci naturalnie uderzyły w szloch. 

Pasażerowie, rzecz jasna, pospieszają z pomocą, wy­
kazując malcom solidarność w konflikcie, choć nie szczę­
dzą i zdenerwowanej Matce formułowanych na migi za­
pewnień, że wszystko będzie dobrze. Niewiele myśląc, zna­
jący swe obowiązki Amerykanin ze znaczkiem Mercedesa 
w klapie rzuca się na podłogę w charakterze niedźwie­
dzia. Dzieci z triumfem dopadają go: jedno wiąże mu do­
koła szyi powróz, który trzymało w kieszeni na wypadek 
polowania- jak ja ogarki w szufladzie stolika na wypa-
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dek spalenia się stopki w mieszkaniu - drugie zaś wie­
dzie go sunącego na czworakach wzdłuż kabiny aż do 
toalet i z powrotem. Hindus nie wytrzymał i prędko padł 
na dłonie udając słonia, którego jednak z miejsca udwu­
nożnił, zmuszony do naśladowania rękami kłapiących 
uszu, jako że (zrażonemu może do Kiplinga) chodziło 
mu, oczywiście, o słonia afrykańskiego. Dzieci, myśląc że 
sprawa dotyczy spaniela, zaczęły szczekać. Mieszała się 
zoologia, anatomia i akustyka. Angielka, pomimo utraty 
imperium nie chcąc pozostać w tyle za Hindusem, zdoby­
ła się również na gest: zgięta w kabłąk, położyła na pros­
tym swym grzbiecie grubą torbę podróżną i udawała wiel­
błąda czy też dromadera, bo kto pamięta, ile każdy z nich 
garbów ma? Ja zadowoliłam się wcieleniem w leniwca, 
co pozwoliło mi nie ruszyć się wcale, ale zmusiło do 
uśmiechania się - to błogo, to ironicznie - choć w 
duszy mej, nie wcielonej, działo się zupełnie co innego. 

- Czy Ciocia lubi szkocką whisky? 
Nie. Okazało się, że nie. Ciocia lubiła tylko szampa­

na, o którym, niestety, nie pomyślałam. Może łatwiej by­
łoby w promieniu jego musującego działania zapytać Cio­
cię o stopień pokrewieństwa, jakie mnie z nią łączyło, a 
co do tego, że łączyło, nie można było - z racji owego 
doznanego na dworcu ukłucia - mieć żadnych wątpli­
wości. Odważyłam się, pomimo trzeźwej atmosfery, 
usiąść obok Cioci na stołku - miałam, bowiem, tylko 
jeden fotelik, na którym teraz siedziała Ciocia. Tonem 
o ile możności błahym, niezależnym od mojej postawy, 
którą jej koniecznie chciałam zaprezentować jako gościn­
ną, rzekłam znienacka choć cokolwiek uroczyś'"ie: 

- Czy my jesteśmy spokrewnione po mieczu, czy 
po kądzieli? 

- To zależy, o czyją kądziel i o czyj miecz chodzi, 
Kochanie - odparła Ciocia trzymając się logiki - bo 
o ile masz na myśli twoich rodziców ... Moje biedactwo 
- chwyciła mnie za rękę - tak młodo ich straciłaś! 

Ja słuchałam, ale Ciocia na razie nic więcej nie po-
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wiedziała. Jedno oko jej się zaszkliło i znów chwyciła 
mnie za rękę. 

- Ja się tobą trochę zajmę - powiedziała z czu­
łością. - Przynajmniej przez ten krótki czas będziesz 
nieco mniej osierocona. 

Powinnam była w tej chwili rzucić się Cioci w obję­
cia; niestety, w ramy mojego niepokoju, którym cała ta 
scena była podszyta, wtłoczyła się znowu kuchenna ścia­
na. Utrzymałam więc rezerwę i wznowiłam uprzednie py­
tanie, w bardziej, być może, bezpośredniej formie: 

- Ale, Ciociu, jak tam z tym naszym pokrewień­
stwem? - i głos mój zabrzmiał nieprzewidzianie twardo. 

- Ach, to bardzo proste, Kochanie- zaśmiała się 
Ciocia, lekceważąco potrząsając ręką. - Otóż twój oj­
ciec (Cóż to za przemiły człowiek! Nawet sobie nie wy­
obrażasz!) był bardzo blisko z Wieńczykiem. Było to 
wielkie pokrewieństwo krwi i ducha, szczególnie ducha, 
a wiadomo że najważniejszy jest zawsze duch. Bardzo, 
bardzo bliskie pokrewieństwo, naprawdę - nalegała z 
podejrzanym uporem, który zwolna zaczynał wywoływać 
u mnie wątpliwości. By ukryć ten stan ducha - a duch 
istotnie wydał mi się najważniejszy - pospieszyłam z 
zapewnieniem: 

- Cieszę się, że takie bliskie - co znowu, wbrew 
mej woli, zabrzmiało twardo. Może nie powinnam była 
właśnie w tym momencie dodawać: - "A któż to, ten 
Wieńczyk?" - ale okazało się, że postąpiłam właściwie 
i zaskarbiłam sobie wznowienie Ciocinego ożywienia. 

- Ach, Wieńczyk, to cudowny człowiek, a do tego 
kuzyn pierwszej żony Michała, który jest, a raczej był 
( biedny, też umarł, i to na tyfus w Rosji, dokąd go wy­
wieźli) mojej Cioci zięciem - wyjaśniła Ciocia. 

- Cioci cioci zięciem? -·- wykrzyknęłam. - A, to 
bardzo bliskie pokrewieństwo, chociaż - kombinowa­
łam - ten Michał musiał się chyba ożenić po raz drugi, 
no i już ostatecznie z córką Cioci cioci. 
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- To jasne - odparła Ciocia. - Bez tego me 
byłoby pokrewieństwa, czy też powinowactwa. 

A tak, to jest? - spytałam nieufnie. 
- No tak, bo jest kuzynem. 
- Kto? Ona? -plątałam się w całkowitym zamę-

cie. - To niemożliwe. 
- A jednak, widzisz! - rzuciła Ciocia poprawiając 

swoje usadowienie w foteliku, zupełnie już pojednana z 
wystarczalnością swych wyjaśnień. 

- To znaczy - rozważałam półgłosem - że gdyby 
nie Wieńczyk ... 

- T o bym tu dziś u ciebie nie siedziała - zawołała 
Ciocia powstając radośnie. -W tym przytulnym miesz­
kanku nie przytuliłabym się, nie przytuliłabym ciebie do 
siebie, nie przytuliłybyśmy się razem, Kochanie. 

W chwili gdy cała ta przytulność wraz z wizją dal­
szych z nią związanych możliwości przywiodły mi na myśl 
gorącą herbatę i tym razem na serio powzięłam zamiar 
rzucenia się Cioci w objęcia, zadzwonił telefon. 

- Zdaje się, że znalazłem mieszkanie - mówił Ol­
gierd z entuzjazmem. 

- No, opowiedz! - krzyknęłam ochoczo do słu­
chawki. 

- Jeszcze nie wiem, jakie jest, ale może to już na­
reszcie to, czego szukam. Lenia już je widziała i powie­
działa , że ciekawe. Więc lecę. Pa! 

- Co to takiego? - krzyknęła Ciocia z Pokoiku. 
Pobiegłam szybko, ponieważ nie lubię przeprowadzać 

rozmów z pokoju do pokoju, co niestety, jak się okazało, 
było zwyczajem Cioci. 

- Taki pan. Nazywa się Olgierd. Mówi po polsku 
-odrzekłam. 

- A co ten pan robi prócz tego, że mówi po polsku? 
- Szuka mieszkania, chce kupić; niestety, stale mu 

brak jednego miliona. Starych franków, Ciociu, starych 
- dodałam w pośpiechu, ujrzawszy przerażenie w oczach 
Cioci, której światopogląd wyrażał się wyłącznie w no-
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wej walucie. - Albo mieszkanie jest obskurne i wtedy 
ma dość pieniędzy - wyłuszczałam przed Ciocią odwiecz­
ny problemat - albo jest do wzięcia pod uwagę, a 
wtedy ... 

Olgierd mieszkał dawniej o kilka ulic od mojej ka­
mienicy, w podobnej, którą potem zburzono, gdyż grozi­
ła zawaleniem. Jadaliśmy wówczas razem co poniedziałek 
comber króliczy w pobliskiej restauracji. Czasem wieczo­
rem wpadał na pogawędkę, niekiedy nawet z Lonią. To 
miłe, gdy ktoś przychodzi nie zapowiedziany: jest to dla 
mnie miarą i sąsiedztwa, i zaufania, nawet jakiejś pou­
fałości, bo przecież telefon zabił w nas spontaniczność. 
I ja czasem lubię się puszyć: że do mnie się nie wpada, 
do mnie się telefonuje, ze mną się trzeba umawiać z góry, 
niczym z ministrem. Jak rozpaczliwie śmieszni jesteśmy! 

- Rozchorował się na depresję jakiś czas temu. 
Przed wojną nazywano to, zdaje się, pomieszaniem zmys­
łów, może właściwiej - uprzystępniałam opowieść prze­
kładając ją na język epoki Cioci. - Był w klinice psy­
chiatrycznej, czyli w szpitalu dla wariatów - snułam 
dalej na temat Olgierda. - I proszę sobie wyobrazić, 
Ciociu, że teraz nie wiadomo czy dlatego był w klinice, 
że nie mógł znaleźć mieszkania, czy też odwrotnie, dlate­
go nie może znaleźć mieszkania, że był w tej klinice. 

- A co tam w tej klinice robią? - spytała Ciocia 
zaintrygowana. 

- Chodzą po ogrodzie z grającymi na cały głos od­
biornikami tranzystorowymi, mam na myśli takich trochę 
podleczonych. To, zresztą, Olgierda niesłychanie dener­
wowało, bo on cały czas leżał w separatce. Leczono go 
elektrowstrząsami, czy też chemiowstrząsami. 

- My sobie na takie choroby nie możemy pozwolić 
- zawyrokowała Ciocia ironicznie. - Nasza rzeczywis-
tość - tu nastąpiła znacząca pauza - dostateczną ilość 
wstrząsów co dzień dostarcza. Wszystkich by was zaraz 
wyleczyły. 

Raziła mnie nieco ta pewność poczucia, że jedyną fa-
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talną rzeczywistością jest ta, w której musi się żyć. Czyż­
by rzeczywistość, każda, niekoniecznie nasza, nie była 
dostatecznie wielkim wstrząsem, żeby w ogóle postępo­
wać trochę skromniej i o rzeczywistości jak najmniej roz­
prawiać? Ale prędko zapomniałam o tym, że coś mi nie 
odpowiada, bo Cioci zaszkliło się oko. Potem była her­
bata. 

- To nie to co przed wojną- mówiła Ciocia opi­
sowo, otwierając pudło czekoladek, które przywiozła -
ale skosztuj, Kochanie. 

- A przecież - rzekłam w zamyśleniu, podczas gdy 
Ciocia ostro mieszała herbatę łyżeczką, dzwoniąc nią bez­
ładnie po brzegach filiżanki - to nie nasza wina, że my 
tu, na Zachodzie, nie dość rzetelnie cierpimy. Ale, Ciociu, 
dobra czekoladka - dorzuciłam wgryzając się w długi 
baton z kremem malinowym. 

- No cóż? Jesteście zepsuci, ale to może i dobrze 
- stwierdziła Ciocia z rozmarzeniem, nieco.- wyniosłym, 
takim, jakie normalnie idzie w parze z pretensją do losu. 

- W cale nie dobrze - próbowałam ją ugłaskać. 
- Cierpieć, koniecznie cierpieć! Odkupić wasze cierpie-
nie - podawałam bezokolicznikowo, a więc niekoniecz­
nie odnosząc omawianą działalność do siebie. 

Niemniej Ciocia, całkiem udobruchana, uśmiechała 
się do mnie znad dymiącej filiżanki, ciesząc się zapewne, 
że czekoladki, których zjadłam już sześć, odpowiadają 
mojemu paryskiemu podniebieniu. I ja uśmiechałam się 
przyjaźnie, popijając to wszystko herbatą. W kłębach jej 
pary miękły moje zastrzeżenia. 

I byłyby się niechybnie rozwiały, gdyby wśród noc­
nej ciszy nie doszły mnie, zamkniętej później w Pokoju 
na klamkę, odgłosy miarowego chrapania. Ciocia chrapa­
ła klasycznie: milcząc przy wydechu. Usiadłam na poście­
li zdjęta trwogą, tej bowiem katastrofy nie przewidzia­
łam. Artysta niekiedy oddychał ciężko i z lekkim poświs­
tem, ale w ciągu pięciu lat spędzonych w tym mieszkan­
ku pierwszy raz usłyszałam w nim autentyczne chrapanie, 
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ten najwulgarniejszy z hałasów, ustokrotniający nocą 
dzienne niepokoje, drążący czaszkę jak korniki osiemnas­
towieczny mebel, pogrążający mózg w rozpacz, skłaniają­
cy zrazu do bezsilnej złości, potem do silnej tęsknoty za 
utraconym kochankie.m, wreszcie do marzeń o samobój­
stwie, kończącym się zawsze, niestety, na marzeniach. 

Za oknem szarzało, kiedy wysunęłam się cicho z Po­
koju i czepiając się rękoma ledwie widocznych sprzętów 
przebrnęłam na palcach przez rozedrgany niezwyczajny­
mi dźwiękami Pokoik. Zamiast do łazienki, dokąd nor­
malnie prowadzi zdenerwowanie szeregu nieprzespanych 
nocnych godzin, skierowałam swe kroki do kuchni, gdzie 
delikatny szmer lodówki zabrzmiał kojąco. Przylgnęłam 
do chłodnego pieca, wolno przesuwając zmęczoną dłoń 
wzdłuż cienia, jaki w półmroku wczesnego poranka pio­
nowa rura zarysowywała na ścianie. Jest! Niewidzialne 
lecz stwierdzone ponad wszelką wątpliwość pod doty­
kiem szczególnie wyczulonych, nerwowych od niewyspa­
nia palców, pęknięcie poszerzyło się od popołudnia na 
tyle, że mogłam weń wetknąć paznokieć i sunąć powoli 
pokrętnym korytem w górę. Wtedy, opierając znużoną 
głowę o rurę, usłyszałam odgłos, którego nie zagłuszyło 
ani don~śne chrapanie dochodzące z głębi Pokoiku, ani 
tym mniej łagodny szmer pracowitej lodówki: w rurze 
wyraźnie zagrzmiało. 
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II 

W poniedziałek po pierwszym łistopada pękła rura. 
Ciocia powiedziałaby, że przesadzam i miałaby rację, bo 
rura w istocie swej jedynie się wybrzuszyła, i to wcale 
nie w poniedziałek, lecz we wtorek. Ale ja mam skłon­
ności do przesady, to znaczy, po prostu, jestem, czy też 
byłam napiętnowana zdolnością przewidywania dalszych 
etapów pewnych wydarzeń, zwłaszcza wydarzeń związa­
nych z przedmiotami codziennego użytku. Przesadne, na­
tomiast, jest twierdzenie o złośliwości przedmiotów mart­
wych, bo jakże może być mowa o złośliwości tam, gdzie 
brakuje zmechanizowanego działania duszy, zdecydowa­
nego stosunku do ludzi, usystematyzowanego planu akcji 
w jakimś kierunku? W przedmiotach dopatruję się co 
najwyżej indyferentyzmu, którego co prawda nikt mnie 
pokonywać nie nauczył, choć z zetknięcia z jego skutkami 
wychodziłam dotychczas obronną męką. 

Dla takich jak ja istnieje, bowiem, pewna iluzja kom­
fortu, która obok zwycięstw nad jego niedostatkiem, lub 
zgoła brakiem, też sprawia, że żyje się dalej, czego -
jak mi się zdawało - może właśnie w ten dzień, który 
podług Cioci był wtorkiem, nie sposób było dokonać bez 
młynka do kawy. Wychodzisz więc z zepsutym młynkiem 
w ręku z domu, w którym jest Ciocia, wybierająca się 
właśnie na koncert; są rury, z których jedna zachowuje się 
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podejrzanie; okruszyny na podłodze i kapiący kurek w 
łazience; transformator zmieniający prąd z 220 wolt na 
11 O, względnie odwrotnie ( czego nie przewidział ofiaro­
dawca młynka, dosyć gruby pan, któremu w osiągnięciu 
upatrzonego celu i ten gest nie pomógł), nieopatrznie 
przy mieleniu kawy zapomniany; ustawiczne Cioci przy­
gotowania do wyjścia na Paryż, zalegające obecnie cały 
mój życiowy rurokrąg, rozprzestrzenione po wszystkich 
metrach kwadratowych mej doczesnej własności; żarów­
ka i jej przepalenie się; niemożność nabycia nowej, bo 
któż spamięta wszystko, co trzeba do gospodarstwa zaku­
pić, zwłaszcza w obliczu często spalających się bezpiecz­
ników elektrycznych; paczka z pralni wydźwignięta na 
pierwsze piętro w przerwie obiadowej i nieobecność w 
jej zawartości ( stwierdzona zresztą dopiero wieczorem, 
gdy pralnia już jest zamknięta) jednej koszuli nocnej, 
tej właśnie najmilszej, bo niczego nie przypomina, nawet 
chrapania Cioci, które dostatecznie często przypomina 
się samo; brak w jubileuszowym wydaniu herbarza pro­
wincji Angouleme stron 27-36, gdzie mowa o powstaniu 
kmiotków za panowania Henryka III, ongiś króla Pol­
ski, i o pośmiertnym uszlachceniu niektórych z nich, a 
bez tej informacji świat by się pewnie nie zawalił, ale 
Sekretarka naskarżyła na mnie do szefa, profesora Fole­
ciała, i musiałam się potem korzyć, wykazując brak owych 
stronic, a więc brak mojej odpowiedzialności; telefon 
trup, bo Olgierd, któremu znów nowe trafiało się miesz­
kanie, zapomniał odłożyć słuchawkę i poleciał, a teraz 
Ciocia płacze, bo spodziewała się przywołania od Totu­
sia, który przecież aż na główną pocztę w Warszawie 
chodził, by dzwonić do Paryża, jako że przy Sputników 2, 
adresie znanym z nieprzejednania, telefon był na stałym 
podsłuchu; Cioci płacz ma znaczenie czysto emocjonalne, 
lecz . ona myśli, że polityczne, dlatego zresztą płacze. 

Otóż z tym młynkiem idziesz naprzeciwko do sklepu, 
w którym sprzedają młynki zupełnie innej marki, zapy-
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tujesz nieśmiało, stawiając meczynny swój gruchot na 
ladzie: 

- Czy może przypadkiem rzuciłby pan okiem? Mi­
mo że (bardzo przepraszam) nie tu kupiony, bo to poda­
runek od kogoś zamieszkałego na prowincji. Zepsuł się, 
nie wiadomo jak - komentujesz, zatajając naturalnie 
przed sprzedawcą transformator, błędne jego użycie, 
względnie nie użycie go wcale w tym wypadku. 

- A votre service - powiada sprzedawca odkrę­
ciwszy zewnętrzne śrubki, potem wewnętrzne, i poru­
szywszy kilka prętów w środku miniaturowym pogrzeba­
czem. - Będzie jak nowy, Madame, za jedną godzinę, 
za jednego franka. 

Nie wolno, oczywiście, sądzić, że młynek do mielenia 
kawy może sam od siebie w pewnych okolicznościach 
przetworzyć się w tę tzw. ostatnią kroplę. Natomiast 
wolno pomedytować nad ewentualnym własnym nasta­
wieniem do natychmiastowej przyszłości na wypadek, 
gdyby sprzedawca postąpił odwrotnie: pod pozorem, że 
niby młynek zepsuty, bo tandeta, że inny prąd i mrozy 
się rozpoczęły, że w ogóle nie do naprawienia i trzeba 
kupić nowy - o, ten model na przykład, ma automatycz­
ny guzik, albo tamten, całkiem bez guzika i nawet kawy 
nie potrzeba- a jak nie, to hulaj, bo nie mam czasu. 

- My nie możemy sobie pozwolić na przejmowanie 
się takimi drobiazgami - powiedziała Ciocia, gdy zwró­
ciłam jej uwagę na wybrzuszenie rury, zupełnie widoczne 
nawet w odbiciu na ścianie, ciągle jeszcze jednak dosyć 
strzelistym. 

- Trzeba mimo to zawołać Rurologa- odrzekłam, 
ale na urzeczywistnienie tej pogróżki zdobyłam się do­
piero w tydzień później. 

Wezwany we wtorek Rurolog zjawił się w piątek, 
i dobrze się stało, bo gdyby był w ogóle nie przyszedł, 
Ciocia, obeznana ze współczesnym repertuarem teatral­
nym, powiedziałaby, że już był raz taki, na którego cze­
kano bezskutecznie i że drugi raz podobna rzecz zdarzyć 
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się nie może. Niemniej stwierdziła, gdy Rurolog, czło­
wiek bez wyglądu, wszedł przez próg: 

- U nas na takiego magika czekałoby się miesiąca­
mi. Wy macie szczęście! 

I jęła uśmiechać siędoRurologa zapewniając go wzro­
kiem, że cała sprawa jest błaha. Rurolog jednak nie po­
dejmował spojrzeń Cioci, pozostając- przynajmniej po­
zornie - bez reakcji. Oglądał rurę, zajrzał za rurę, po­
macał ścianę w miejscu, gdzie była pęknięta, lecz rychło 
przeniósł wzrok ponad zmywak, tam, gdzie ściana była 
nieuszkodzona. Milczał, ja zaś niecierpliwiłam się. Dla­
czego rurologowie zawsze badają te zjawiska, które są 
wolne od poszlak, nietknięte zewnętrzną cechą jakiegoś 
procesu wewnętrznego rozkładu? Dlaczego - zastana­
wiałam się - nie tam upatrują zło, gdzie niebezpieczeń­
stwo wyskakuje na powierzchnię, i z całkiem normalnych 
sytuacji wysnuwają pesymistyczne wnioski? Ciocia śle­
dziła ruchy Rurologa ze słabnącym zainteresowaniem. 

- Trawa- powiedział na koniec jak lekarz, który 
nie ukończył jeszcze badania i nie jest wobec tego cał­
kiem pewny swej diagnozy - morska trawa napajtoszy­
ła się we wzakrotkach. 

Jak lekarz w kolano pacjenta, tak Rurolog stuknął 
od niechcenia w spojenie rury, które właśnie zauważałam 
po raz pierwszy. Rura, pacjentka przewrotna, nie drgnęła, 
zaś on zaraz przytknął do niej ucho. Nachyliłam się myś­
ląc , że może i ja coś usłyszę . 

- Raz w nocy coś grzmiało - zasugerowałam, ale 
Rurolog ciągnął dalej spokojnie: 

- T o przypuszczalnie ulewa wsączyła się po kropelce 
w ramoty, co powoduje przewrażliwienie i oślizgłość fa­
naberii. 

- Istotnie padał deszcz w zeszłym tygodniu 
wtrąciła Ciocia siadając przy stole. 

Rurolog spojrzał w górę i powiedział: 
- U wylotu trzęsawicy powinien być autorament, 

ale go jakoś nie widzę. 
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- No, jakże go pan ma zobaczyć, skoro on ma być 
u wylotu, a wylotu nie ma? To znaczy chyba jest, ale 
ukryty w suficie. Trzeba rozebrać rurę - orzekłam. 

- Można i bez rozbierania - zapewnił. - Tylko 
trzeba Grajfrem. Jedynie Grajfrem można odchłonić tę 
rurę. 

To fatalne- zawyrokowałam. 
Dlaczego fatalne? - zapytał zdziwiony. 
Widzisz! -wykrzyknęła Ciocia z satysfakcją.-

Od razu ci powiedziałam, że przesadzasz. Teraz pan po­
twierdza. - I znów zaczęła uśmiechać się do Rurologa, 
w którym zobaczyła nareszcie sprzymierzeńca, a więc mu­
tatis mutandis, w profesji, której był przedstawicielem, 
dopatrzyła się obrończyni wszystkich mieszkańców Ludo­
wego Kraju. 

- A ja twierdzę, że fatalne - mówiłam nadąsana, 
niezbyt jeszcze pewna swojej racji. 

- Ależ dlaczego? - zawołali chórem Ciocia z Ru­
rologiem, ten ostatni po raz pierwszy nieco ożywiony. 
Związali się razem przeciwko mnie. 

- No, bo nie ma Grajfra. - Po chwili dodałam 
widząc politowanie na twarzach moich rozmówców: -
Ale ... wybrzuszenie ... Niech pan powie prawdę: czy ono 
rzeczywiście jest? 

Rurolog w milczeniu znów stukał lekko palcami, tym 
razem w uszkodzoną część ściany, jak internista, cierpli­
wie i mało systematycznie zatrzymując dłoń to tu, to tam . 

..•. .,. - To jest w środku- wyrzekł, a słowa jego teraz 
ostatecznie zabrzmiały jak diagnoza. - To jest wew­
nętrzne. Nie ma rady: trzeba odchłonić. 

Lata temu nabyłam tę zwartą gromadę kwadratowych 
metrów i choć pan Zwierciadło wspaniałomyślnie dorzu­
cił mi korytarz za darmo, zapłaciłam mu na owe czasy 
wcale pokaźną sumę. Do jej zdobycia nie przyczynił się 
rząd Niemieckiej Republiki Federalnej, wobec mnie -
jak mu się zdawało- niewinny. Ileż to wschodnioeuro­
pejskich głów przykrył rząd ten paryskim dachem, by za 
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tę cenę wyzbyć się kompleksów. Olgierd, który pana 
Zwierciadło nie znał osobiście, żartował czasami, że włas­
nym ciałem zapłaciłam za mieszkanie. Olgierd po dziś 
dzień miewa przeróżne staromodne pojęcia w rodzaju 
"własnego ciała", lecz wtedy, chociaż doradzał, czy też 
odradzał nabycie obiektu - już nie pamiętam - póź­
niejszej ewentualności odchłaniania rury na pewno nie 
przewidział. Nie przewidział jej również urzędnik hipo­
teczny siedzący przede mną za biurkiem, kiedy okazało 
się, że nagle brakło mi pół miliona do przeprowadzenia 
transakcji u rejenta. Według prawa mającego kurs na zie­
miach Francji i Nawarry od wieków, część sumy, która, 
jak wynikało z moich obliczeń, zdawała się wystarczają­
cą, miała pozostać zablokowana na przeciąg sześćdziesięciu 
dni. Inne prawo panujące na tychże ziemiach sprawiało, 
że o wszystkim dowiadywałam się zawsze za późno. 
W czasie gdy tak siedziałam z urzędnikiem hipotecznym, 
ten sam urzędnik otworzył drzwi gabinetu, wszedł i 
usiadł obok mnie. Zdawało się więc, że jest ich w gabi­
necie dwóch, identycznie wyglądających, ale ja wiedzia­
łam, że to niemożliwe, zwłaszcza że wyszłam z urzędu 
hipoteki państwowej z jednym tylko podpisem, ale za 
to bardzo malowniczym, ozdobnym w esy, floresy, na 
blokującym mnie hipotetycznie hipotecznym akcie. 

Dopiero gdy zastęp robotników zaczął rozwijać ruro­
sploty (kto wie czy to nie one doprowadziły ostatecznie 
do wybrzuszenia strzelistego przewodu istniejącego już 
za kadencji pana Zwierciadło?) okazało się, że najistot­
niejszym prawem obowiązującym na wyżej wymienio­
nych ziemiach jest to, według którego poprzednie prawa 
można było obejść . Toteż w pośpiechu wystarałam się 
także u zastępcy szefa zarządu kamienicy o podpis, znacz­
nie mniej ozdobny od hipotecznego, bez którego wszak­
że gazownia miejska nie puściłaby w ruch swego towaru 
w moim przez nią uprzednio autoryzowanym ruralnym 
przedsięwzięciu, bez czego z kolei nie zadziałałoby ogrze­
wanie, bez którego zaś nie należało zacząć malować ścian, 
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jako że cement, materiał porowaty, nasiąknąłby mrozem 
- przy czym malarze już byli, o dziwo, na miejscu, a ja­
ko robotnicy słono płatni od godziny, denerwowali się 
zwłoką, bez której we Francji, ba, na całym świecie ... 
i td. 

W niecały rok potem wsuwałam już do nowego do­
mu walizkę, której z powodu oddartego ucha nie sposób 
było nieść. Po kilku dniach stawiałam srebrną miskę na 
półkę, a głowa bolała mnie bardzo od silnego zapachu 
świeżej farby. 

Tymczasem Rurolog, szepcząc że to jest w środku, 
tam wewnątrz na pewno, wciąż opukiwał ścianę, i tak 
sugestywne były jego czynności, że już zamierzałam ro­
zedrzeć szaty na piersiach, spuścić ramiączka koszuli i ka­
zać mu siebie samą opukać, bo skoro w środku, to może 
u mnie w środku, może tam właśnie jest to ... Ale on 
przerwał nagle czynności. Ciocia rzeczowo spytała, gdzie 
kupić Grajfra i ile kosztuje. 

- To chyba bardzo proste we Francji - sugero-
wała. 

Rurolog spojrzał na Ciocię surowo i rzekł: 
- Nie takie proste. Trzeba zawołać tego z Grajfrem. 
- A jak się nazywa ten z Grajfrem? - spytałam 

bez przekonania. 
- ... ko - powiedział Rurolog. 
- Jak? Mitko? 
- Nie, proszę pani - odrzekł Rurolog, znów roz-

glądając się po suficie. -Nazywa się ... ko. 
- Sitko? 
- Nie! ... ko. Ale ja pani to zapiszę. Albo, najlepiej, 

go pani przyślę. 
Nagle, jak gdyby sobie coś ważnego przypomniał, 

wyszedł z kuchni i przeszedłszy cały długi korytarz schy­
lił się przy drzwiach wejściowych. My za nim. Obcęgami 
zdjął zakrętkę w ścianie i do otrzymanego tym sposobem 
otworu przytknął zapaloną zapałkę. Buchnął posępny pło­
myk gazowy. 
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- Widzi pani, jak się pali? - zaindagował, i to 
było chyba jego pierwszym istotnym pytaniem. 

- Tak się pali, że widzę, ale jak się pali, nie widzę 
- odparłam wymijająco. 

- No właśnie tak, że pani widzi - potwierdził. 
- To może nie będzie trzeba Grajfra-zawołałam 

z niejasną nadzieją. Grajfra, bowiem, chciałam uniknąć 
za wszelką cenę, nie wiem dlaczego. 

Zwróceni ku drzwiom staliśmy w trójkę rzędem, 
bo inaczej nie można było w tak wąskim korytarzu, któ­
remu niczego nie brałam za złe i centymetrów nie liczy­
łam, gwoli obyczajowi dotyczącemu darowanego konia. 
Rurolog zwolna odwrócił swój korpus, machnął mi ob­
cęgami przed nosem i wydusił: 

- Ach, pani droga! Nie sztuka się urodzić, nie sztu­
ka umrzeć. Sztuka żyć! 

Przeszło mi przez myśl, że może Rurolog się myli, lecz 
wprost zakwestionować jego twierdzenia nie śmiałam 
przede wszystkim z braku dowodów - miałam bowiem 
do życia całkiem amatorskie przygotowanie - ale także 
z charakteryzującego mnie nadmiaru ostrożności w obco­
waniu z ludźmi. Odpowiedziałam zatem znów wymija­
jąco: 

- No, to trzeba zawołać malarza, żeby przykrył pęk­
nięcie na ścianie. Nie będzie znać- mówiła przeze mnie 
zachwiana uprzednio wiara w zewnętrzność, którą bez­
wiednie krzewiła we mnie Ciocia. W nadziei wydębienia 
w twarzy Rurologa iskierki bodaj optymizmu, chwyciłam 
się jeszcze ostatecznego argumentu: -Jakoś to będzie! 

Zapożyczyłam hasło praojców, niekoniecznie zresztą 
własnych, o których wiedziałam jedynie to, co mi Ciocia 
dotychczas wyznała, bo żywiłam od jej przyjazdu zaufa­
nie do złotopolszczyzny. Ciocia natomiast, stojąc w trze­
ciej pozycji, milczała skromnie i wysuwała jedno biodro 
w bok. Rurolog zgasił płomień. 

- A teraz pani widzi, jak się pali? -zapytał. 
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- Nie. Nie pali się, bo pan zgasił i nie podpalił na 
nowo - uprzedzałam go przemądrzale. 

- Wcale nie dlatego. 
Seans przy otworze uznał Rurolog za skończony i 

otwór zamknął. Kroczyliśmy gęsiego w stronę kuchni. 
- Można, oczywiście, kupić metalową obręcz i 

umieścić ją wokół spojenia, żeby je wzmocnić- powie­
dział na widok rury, oblewając mnie radością od stóp do 
głów. Zauważywszy moje rozpromienienie podszyte wia­
rą w cuda, Rurolog ostrzegawczo wzniósł w górę obcęgi. 
- Ale to tylko na krótki czas umorzy sprawę. Niebez­
pieczeństwo jest, odchłonić trzeba i bez Grajfra się nie 
obejdzie. 

Filumenistyczna metoda wstępnych badań rurologicz­
nych naszego porannego gościa zaprzątała mi umysł bez 
reszty, gdy z dużym spóźnieniem wpadłam do mojej wnę­
ki pod trzecim oknem drugiej sali wydziału dokumentacji 
sekcji heraldyki Ośrodka Badań Heraldycznych i Numiz­
matycznych, gdzie tonęłam w tak niesłusznie przez pięk­
noduchów pogardzanym wieku dziewiętnastym. W listo­
padzie obrządki moje dotyczyły głównie rozgryzania her­
barzy z okresu drugiego Cesarstwa, tak burbońskich jak 
i napoleońskich, oraz ustalania genealogii obcych rodzin 
szlacheckich osiadłych we Francji po Rewolucji Lipco­
wej. ( Ciocia zachwalała mi mój fach i nad dymiącą her­
batą dostarczała dla mych poszukiwań sporo żywego ma­
teriału anegdotycznego. ) Pod pierwszym oknem siedział 
pan z brodą i chrząkał, tak jakby nigdy nie opuszczał go 
bronchit, a między nami, pod oknem drugim krzątała 
się nasza wspólna Sekretarka, której jedna piąta przy­
padała na mnie i tyleż na pana z brodą. W pierwszej sali 
urzędował profesor Poleciał, zaś reszty sal ani pozosta­
łych pracowników nie znałam. 

Dziś pan z brodą nie zwrócił szczególnie mojej uwagi, 
natomiast Sekretarka raz po raz podnosiła zadumaną gło­
wę, patrząc w ścianę pokrytą grubą warstwą masy książ­
kowej, lecz nie dostrzegając jej. Raz po raz błogi uśmiech 
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wykwitał na jej gibkiej twarzy. Wiadomo na czym zeszła 
jej noc i wiadomo jakie wspomnienia uśmiechem tym 
pieściła. Wiadomo też, że piąta jej część do mnie należą­
ca uśmiechu owego nie obejmowała. Ja pogrążyłam się 
w Chaborskich, ale ani na chwilę nie zapominałam o 
Grajfrze. 

Szczęśliwym trafem, Poleciał, który (nawiasem mó­
wiąc) trafami nie operował nigdy, zajęty widać bardzo 
swym szefostwem w pierwszej sali, naszej w ten dzień 
nie odwiedził. Krótkie wybuchy śmiechu, gniewne i ostre, 
które wplatał nie tylko do rozmowy, ale i do milczenia, 
słyszałam tylko z daleka, za każdym razem gdy Sekretar­
ka, bacznie wypinając trzy piąte swej postaci, otwierała 
ukryte wśród tłustych tomów, niepozorne drzwi, przy­
głuszone bibliotecznym pyłem. A ja nie lubię ludzi bar­
dzo zajętxch, nerwowo spieszących się, zaaferowanych, 
zakatarzonych i chrząkających. Nie lubię też krzątających 
się sekretarek, z lokiem spadającym na rozdziawione w 
uśmiechu usta, nieustannie chodzących i wychodzących i 
często otwierających i zamykających jakieś szuflady. Dzie­
więtnastowiecznych herbarzy, wolnych od błędów dru­
karskich, od pomyłek w numeracji stronic, ortografii naz­
wisk, zwłaszcza panieńskich, oczyszczonych z nieporozu­
mień w datach ślubów i chrzcin, wyłuskanych z niedo­
ciągnięć, także nie lubię, gdyż nie sposób zrzucić na nie 
winę za własną nieustającą heraldyczną niedoskonałość. 

Toteż z radością powitałam łagodne tony Cioci, sztucz­
nie łagodne a pedagogiczne, zbliżone do owych macie­
rzyńskich upominań, o których w związku ze szkocką 
whisky już była mowa; łagodne - bo miałam troski; 
pedagogiczne - bo troski moje nie były całkowicie uza­
sadnione; nieco płaczliwe- bo Ciocia była emocjonalna, 
a smutnemu tematowi sprostać należało nie poruszając 
go samorzutnie w rozmowie. Do tego stopnia tony Cioci 
uzależniły się od sytuacji, w której znalazłam się ja - a 
która, jak się Cioci zdawało, jej samej nie dotyczyła -
że przestałam zauważać polskość jej głosu. Trochę się 
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zdumiałam, a nawet przeraziłam, tym nagłym niezauwa­
żaniem: w Rurologa, mającego przeciwdziałać wybrzu­
szeniu, a może wybrzuszaniu się rury, włączyłam, chyba 
wbrew i ·~j woli, część osoby Cioci, w każdym razie biod­
ro wysup.ięte na kształt rury w bok, a teraz już - sły­
szałam to wyraźnie- jej głos. Tak dalece, że nie poszła 
do teatru, nawet walizek spod kanapki nie wysunęła ani 
razu przez cały wieczór, jakkolwiek w dalszym ciągu nie 
przestawała robić wrażenia osoby, która się nie przyzna­
je, że - podobnie jak wszyscy ludzie na świecie - dłu­
bie czasem w nosie. 

Cóż z tego, skoro z przedmiotami, o których wspom­
niał Rurolog, nie była Ciocia zżyta i wbrew pozorom, ja­
kie jej pozostanie w domu i rozwinięte na czas pozosta­
nia tony zdawały mi się nasuwać, nie wykazywała chęci 
uczenia się ich, na razie przynajmniej, na pamięć! Cwierć 
wieku wcześniej całymi dniami snuła się pod numerem 
5 ulicy La Fontaine po wyfroterowanej podłodze, inkrus­
towanej różanym drzewem wiktoriańskich wygibasów, z 
pokoju do pokoju, w bezkresnej amfiladzie, podczas gdy 
mąż snuł się po włoskich marmurach placówki dyploma­
tycznej i co chwilę komuś się kłaniał. W apartamencie 
było centralne ogrzewanie pędzone miejskim gazem, ow­
szem, i były nawet jakieś rury. Dziś Ciocia nie chciała 
przyznać, że Francja to już nie Francja, co z tęskliwym 
westchnieniem i pogardą dla brunatnych twarzy więk­
szości moich sąsiadów, a nawet dla mojej białej, pod­
kreślała tonem pogróżki moja feudalna dozorczyni. Nie 
chciała Ciocia uznać, że przedwojenne instalacje, także 
na Zachodzie, posiadły z pewnością nowe jestestwo, co 
jednak należałoby sprawdzić skoczywszy na chwilę do 
wiadomych salonów przy ulicy La Fontaine. Tego dotych­
czas Ciocia uczynić "nie była w stanie". 

- Nędzarze, nędzarze! - wolała powtarzać. 
Obecny swój brak pieniędzy, nieustannie przeciwsta­

wiany dawniejszemu posiadaniu tychże, miał dla Cioci 
· znaczeme potrójne, z którym obnosiła się taktownie i 

36 



dyskretnie: z jednej strony - żal, bo zawsze milej jest 
być zamożnym; z drugiej strony- dowód, że w Ludo­
wym Kraju jest źle; z trzeciej - duma z zasobności w 
okresie istotniejszym niż teraźniejszy, kiedy właśnie jed­
nostki mniej istotne ( "i wcale nie wiadomo czy liczniej­
sze") stanowią klasę posiadającą, na przykład ja. Ja? 

- Masz mieszkanie, auto, wszystko własne, intere­
sującą posadę, która to wszystko opłaca. Co ty chcesz? 
Ubierasz się, jeździsz do Londynu ... - mówiła. 

Z początku próbowałam się bronić. 
- W Londynie deszcz pada- bąkałam.- Samo­

chód stale stoi w garażu, bo nie sposób jeździć po mieś­
cie, za duży ruch - ale moje argumenty wypadały od­
wrotnie, tzn. na Cioci młyn, nawet nieśmiało dorzucane: 
- A w mieszkaniu rury pękają. 

- Przesadzasz - wyrokowała Ciocia nieodmiennie, 
i miała rację. 

Tak więc zaczęło się czekanie na Grajfra, do którego 
Ciocia odniosła się zrazu solidarnie. 

- Wszystko się naprawi. Zobaczysz, Kochanie! -
Słowa kołysane przez tony automatyzowały się stopnio­
wo. Ja przywykałam. I Ciocia przywykała. Nawet pocztę 
nauczyła się odbierać u dozorczyni, osoby należącej do 
wymierającej odmiany tego gatunku. Znana z wiedźmo­
watej koafiury, nieodstępnej miotły i głuchego lamentu, 
odmiana ta waruje zawsze na progu skrzypiących drzwi 
karłowatej nory o cieknących murach koloru granitu, zie­
jącej czosnkiem, w której prócz rozbebeszonego łoża stoi 
stół, a na nim wczesnoimpresjonistyczna martwa natura: 
szczątki rozpustnego posiłku z świetlistą gruszką, przesy­
conym dojrzałością wycinkiem z kolistego sera oraz cien­
ką flaszką ciemnego wina na pierwszym planie. 

Dzisiaj list był do mnie. Amerykańska moja przyja­
ciółka pisała jak zwykle na maszynie, aczkolwiek w rze­
miośle tym, jakże sprawne wrażenie robiącym na oko, 
a zwłaszcza na ucho ... 

A więc czytam, wyławiając co ciekawsze kawałki: 
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... a ja uważam, że powinnaś napisać książkę o samot­
n$j kobiecil, wyrzuconej przez okoliczności ze swego śro­
dow8ska, która brnie przez życi$ pokonując okoliczności. 
Co złamie jedną, zaraz druga łapie ją za gardło. ( "Dlacze­
go za gardło?" - pomyślałam.) ... a jak tam Cioc8a? 
Czy urządz8łyście się już wspólnie w Twoim f8luternym 
mieszkanku? Nie ma co: w Paryżu należy mieszkać tylko 
tak, jak Ty. Ach! Ta kokieteryjna fasada, tl malownicz$, 
kręte schody! Lewy brzeg - to dla am$rykańskich sno­
bów, a Ty żyjesz prawdz8wym życi$m Paryża. Ja się na 
tym znam ... a ścianą przejmować sil nie należy. To już 
taka 8ch ścienna natura, że czasem pikają. Tyle łamiesz 
okolicznośc8, ciągle rozwiązujesz probl$my. Złam i tę oko­
liczność. Zawołaj majstra i spytaj, co to jest, albo też 
zapomnij o p$knięciu. Musisz wybierać jedno lub drug8e, 
bo w życiu stale trzeba dokonywać wyboru. Przestrzegam 
Cię jednak przed zd$nlrwowani$m, przed poddawaniem 
się. Nie wolno sobie tak błahymi sprawami napychać 
głowy. ("Dlaczego głowy?" - pomyślałam.) ... słysza­
łam, a raczej czytałam w gazlcie, że zaczęły się u W as 
wielkie mrozy. Czy Ty już nareszc8e czytujesz gazlty? 
Pamiętaj, noś drugie majtki i ow8jaj sobie ciepło szyj$. 
("Dlaczego szyj$?" -pomyślałam.) Pozdrów ode mnie 
Cioci$. Jaka ona jest? Czy też taka dzi$lna jak Ty iłami$ 
okoliczności? Wy wszystkie kob8ety stamtąd macie jakiś 
dar samodzi$lności ... być może, że i u m ni$ zajdą jakieś 
zm8any ... a teraz bądź dzi$lna, nie poddawaj się złym 
nastrojom. Całuję Cię, 

Thais 

Jaka ona jest? Czy też taka dzi$lna? Mój Boże! Na­
zajutrz przyniosła mi kwiaty - wysokie, szpiczaste, mię­
siste - i układała je długo w wazonie, choć było ich 
tylko trzy. 

- Nie pytaj mnie, ile kosztowały, bo i tak Ci nie 
powiem - żartowała. 

Więc nie pytałam. 
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- Kupiłam je w Passy, w kwiaciarni, gdzie jeszcze 
mnie pamiętają, wyobraź sobie! 

Ja nic. Powiedziałam zaledwie: "Dziękuję". 
- Zrelacjonowałam im - ciągnęła Ciocia że 

wszystko się zmieniło (oni nie wiedzieli) i że dlatego ku­
puję tylko trzy. 

- No szkoda! śliczne! Trudno! - rzucałam na 
oślep. - Następnym razem kupię ja. 

- Ale nie można byle gdzie. 
- Teraz ludzie najczęściej mają sztuczne kwiaty -

mówiłam po prostu po to, żeby coś powiedzieć. 
- Ależ, Kochanie!- zawołała Ciocia.- Co ty wy­

gadujesz? Sztuczne kwiaty! Fe! To gorsze od sztucznej 
biżuterii. 

A przecież Ciocia nie była niepewna swego gustu. 
Więc skąd do niej ta pogarda dla sztucznej biżuterii, 
sztucznych kwiatów? Ludzie o tzw. dobrym smaku, ale 
niezupełnie jego pewni, często kryją się za prostotą jak 
za parawanem: nie lubią liści, asparagusu, ani paproci, 
które kwiaciarze chętnie dodają do kwiatów, tylko same 
kwiaty, przy czym patrzą z góry na goździki, gladiole oraz 
kolor różowy. Suknie lubią wyłącznie nieskomplikowane­
go kroju, od porcelany zaś wymagają, żeby była biała i 
wolna od ornamentacji. 

Ciocia długo jeszcze ustawiała kwiaty, po czym po­
grzebała w walizkach i pobiegła do teatru. Gdy wróciłam 
nazajutrz z Ośrodka, zastałam ją siedzącą na kanapce, a 
obok na foteliku - siedzącą panią Jolantę, przedwojen­
ną paryską znajomą. Obydwie śmiały się bardzo, a kwia­
ty, szpiczaste, mięsiste, trzęsły się lekko w wazonie pod 
wpływem wibracji. 

- Taki był rozsądny, aż mu przyszło na koniec. Ha 
ha ha! - mówiła pani Jolanta. - Ha ha! - ryczały 
obie przeciągle. 

- Taki rozsądny! - wyrzuciła Ciocia wśród grom­
kich porykiwań. 
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- Kto taki? - zapytałam zmarznięta, bez drugich 
majtek i w gruncie rzeczy mało sprawą zainteresowana. 

- Ty nie znałaś, Kochanie --odrzekła Ciocia, i wy­
buchnęły znów śmiechem. "Kobiety o krótkiej szyi" -
pomyślałam pozierając na panią Jolantę - "mają brodę 
jak dziób". 

- Ale zimno! -patrząc na mnie powiedziała pani 
Jolanta i pokręciła dziobem jak wrona. Miałam widocz­
nie czerwony nos. 

Po chwili obydwie prychnęły śmiechem, który to 
wznosił się swawolnym dyszkantem, to opadał grubym 
rechotem, by przechodząc z kolei w gwizd, raniący już 
nie tylko bębenki, ale całą pod wpływem ciepła mięknącą 
skórę, którą byłam pokryta, przemienić się w dyszkant na 
nowo. W kuchni, dokąd odniosłam filiżanki po herbacie 
wypitej przez producentki owej wesołości, wybrzuszona 
rura drżała żałośnie. Wtem zabrzmiał dzwonek u drzwi 
i wszystko ucichło, by znów po kilku sekundach zadud­
nić siarczystym wydechem, który już nie tylko zastraszo­
ną rurę i kosztowne kwiaty, lecz wiele innych sprzętów 
wprowadził w stan drżenia. 

- Ha! - mówił po chwili do uspokojonych nieco 
dam mąż pani Jolanty.- On pił z nami przy stole i jego 
brat. Stale mówił "całuję rączki". Bo była wtedy we 
Francji moda na rosyjskie imiona. Rok 1954, a może 
1953. - Ciocia westchnęła na myśl o roku 1954, a 
może 1953. - Nie, raczej 1954 -wyjaśniał mąż pani 
Jolanty. Ciocia westchnęła po raz drugi. Mąż pani Jolan­
ty był człowiekiem majętnym.- Tak dokładnie nie przy­
pominam sobie - mówił. - Toteż córeczka nazywała 
się Sonia. 

Mąż pani Jolanty skończył. Zdawało mi się, że chodzi 
o córeczkę jakiegoś pana lub jego brata, a tymczasem 
okazało się z dziobnięć i mrugnięć pani Jolanty., że po 
prostu przed wojną każdy szanujący się paryski dom pu­
bliczny - i moda ta przetrwała do roku 19 53 czy też 
1954, mimo że domy publiczne zamknięto - musiał 
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mieć jedną pracownicę, która nazywała się Sonia. "Znów 
ten Dostojewski!" - pomyślałam sobie, podczas gdy 
mąż pani Jolanty, odmówiwszy herbaty, sypał dalej uwa­
gami w rodzaju: 

- I on poszedł, i powiedział mi. To i ja poszed­
łem. Żeśmy poszli razem. A oni się nas spytali, dlaczego 
żeśmy poszli. Dlaczego żeście poszli? spytali, i td. 

Pani Jolanta uśmiechała się nad dziobem. Po jej odej­
ściu z mężem echo pożegnalnych salw śmiechu wkrótce 
opadło wzdłuż krętych schodów. Ciocia spoważniała i 
podgrzała ugotowany w południe własnymi rękami 
barszcz. I ja to potrafię, ale usiłowałam Cioci sprawić 
przyjemność w tym Paryżu i udawałam, że nie umiem 
gotować. Sama dbała o linię i jadała skromnie, nie nabie­
rając nigdy drugiej porcji. Chociaż ludzi bez apetytu, ta­
kich co to "nie mogą więcej", zawsze uważałam za po­
dejrzanych pod względem charakteru, dla Cioci czyniłam 
wyjątek. 

Zresztą, Ciocia była dobra. Przy stole bawiła mnie 
rozmową. 

- To tak samo jak z Dorcią! -powiedziała, z za­
pałem nalewając mi chochlą trzecią porcję barszczu. 
Uszek, niestety, nie było. 

- Z jaką Dorcią? - pytałam zaintrygowana, spo­
dziewając się, oczywiście, przedwojennego żydowskiego 
dowcipu. 

Co? Ty nie znasz historii z Dorcią, Kochanie? 
- Nie· znam - wyrzekłam ze skruchą. 
- Nie opowiadałam ci o Dorci? - dziwowała się 

Ciocia. 
- Nie, Ciociu. Nigdy - zapewniałam ją z żalem. 
- Niemożliwe, Kochanie. Musiałam ci opowiedzieć. 

Przypomnij sobie! 
- No nie! Nie opowiadała mi Ciocia, ale proszę 

opowiedzieć! - prosiłam. 
- Ech! Skoro ci nie opowiadałam ... 
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Ale dobroć Cioci w całym swym etycznym blasku za­
jaśniała dopiero nazajutrz o świcie. Po pierwsze, Ciocia 
tej nocy chrapała ciszej, rzekłbyś, lękliwie, ustając od 
czasu do czasu na dobrych kilka minut. Za każdym ra­
zem gdy milkł nic już dla mnie osobliwego w sobie nie 
zawierający akompaniament nocny, zrywałam się niecie­
rpliwie jak w wagonie sypialnym, kiedy pociąg zatrzy­
muje się na stacjach, i czekałam z napięciem dopóty, do­
póki miarową swą wyłącznością nie przerwał znów nie­
znośnej ciszy listopadowej nocy. Wtedy osuwałam się na 
poduszki i zapadałam w półsen. Marzyła mi się przysięga 
złożona podczas wojny. W dolinie dął halny; z jednostaj­
nym gwizdem, podobnym do wrześniowych syren, prze­
dostawał się przez serduszka wycięte w balustradzie bal­
konu gościnnego domu mojego dziadka i uderzał w szyby, 
za którymi w wątpliwej temperaturze drewnianej izby 
stałam boso ja. Podnosząc dwa palce w górę wypinałam 
okrągły brzuch, pełen przemarzniętych gruli, które dzia­
dek co dzień wyciągał z nieszczelnej kryjówki lodowatej 
piwnicy. "Ja nigdy nie będę chrapała"- mówiłam wsłu­
chując się w podobne do Ciocinych dźwięki, wydobywa­
jące się z sypialni mojej babki. - "Mnie nie wolno. Nig­
dy. Nigdy. Przenigdy!"- zaklinałam się napinając pod­
niesione palce i pękaty brzuch. "Wszyscy chrapią" -
mówił wiele lat później Artysta kładąc pobłażliwie szeroką 
swą dłoń na mojej krtani, którą jednocześnie oblewał ru­
mieniec wstydu: złamałam, bowiem, z pewnością przysię­
gę, choć wprost nie śmiałabym o to zapytać Artysty. 
Lepiej pewnych rzeczy o sobie nie wiedzieć. 

Po drugie, Ciocia miast spać do południa, zerwała 
się jeszcze przed alarmem mojego budzika. Wpadła do 
Pokoju i krzyknęła: 

- Są myszy! 
- Co? Co? - informowałam się zaspana, wycią-

gając leniwie prawą (zawsze prawą) nogę spod kołdry. 
- Całą noc nie mogłam spać - powiedziała namięt­

me, co przeszło bez wrażenia, bo Ciocia bardzo często 
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wypowiadała nad ranem to właśnie zdanie, by uzasadnić 
swe przesypianie przedpołudnia. Ale tym razem dodała: 
- Słyszałam w nocy jakieś szmery, jakieś szur-szur i 
skrzyp. 

Posmutniałam. 
- To nic, Ciociu- szepnęłam. -Ja już to wiele 

razy słyszałam przed Cioci przyjazdem. I też myślałam, 
ze myszy. 

Na myszy, zresztą, byłam uwrażliwiona nie tyle przez 
podhalańską moją wojnę, w której i myszy nie brakło, ile 
przez Sycylijkę: opowiadała mi ona niejednokrotnie tę sa­
mą anegdotę o szwagrze swojej koleżanki, któremu my­
szy twarz zjadły, podczas gdy on spał. Na próżno tłuma­
czyłam jej, że były to chyba szczury. 

- Nie! Myszy, na pewno myszy - upierała się 
sprzątaczka, aż jej na koniec uwierzyłam. 

- Myszy, na pewno myszy- powtarzała teraz Cio­
cia. W moim życiu niewiele się zmieniało. 

- To nie myszy, Ciociu. Proszę się uspokoić i wró­
cić do łóżka. Jeszcze nie pora, nawet na mnie - argu­
mentowałam zerkając na fosforyzujące wskazówki budzi­
ka, pozostające daleko w tyle za sytuacją. 

- A co to jest, jeśli nie myszy? - upierała się Cio­
cia siadając biodrem na moim tapczanie. 

- No, jak już Ciocia koniecznie chce wiedzieć ... -
powiedziałam, chyba z goryczą. - T o sąsiedzi na górze 
uprawiają miłość, a dom jest stary, skrzypiący, łóżko są­
siadów trzeszczy, podłoga się ugina. 

- Że co proszę? 
- No tak, Ciociu- mówiłam przekornie.- Takie 

jest życie. 
- Nie. To niemożliwe -obruszyła się Ciocia. -

To są myszy. Trzeba poustawiać łapki. 
- Nie trzeba, nie trzeba - odrzekłam machając 

ręką na znak rezygnacji, którą Ciocia widocznie wzięła 
za rozczarowanie i smutek, skoro zaczęła mnie pocieszać. 
Szybko schowałam nogę pod kołdrę. 
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- Nic się nie martw! To nie jest to ... co ty myślisz. 
Mój Boże, młoda jesteś i samotna. ( Spuściłam brodę na 
klatkę piersiową, leżąc na wznak. ) Myszy są - mówiła 
zapalczywie- na pewno myszy. Zapewniam cię, że my­
szy. Przyrzekam ci. Nic innego być nie może, tylko my­
szy. - Pogłaskała mnie po włosach i mówiła dalej: 
-A jeśli nie, to się nie martw. Będą myszy. Zobaczysz, 
że będą. Ja się o to postaram. No, uśmiechnij się! 

Byłam wzruszona, tym bardziej że po powrocie z 
Ośrodka zastałam w mieszkaniu nieomylny znak Cioci 
oddania: łapkę na myszy ustawioną pod tapczanem. 

- Tu będzie dobrze - powiedziała przesuwając 
łapkę to w lewo, to w prawo tak długo, że nawet na 
koncert się spóźniła. Dobra, liberalna, pobłażliwa Ciocia, 
erotycznie nienaganna, posiadająca męża, cnotliwa i nie­
złomna! A jednak umie się zbliżyć do młodszego poko­
lenia, "wyrzuconego" - jak sama mawiała - "z siod­
ła". Rozumie i czuje. Współczuje i czuwa. 

Cóż z tego, że łapka pozostała pusta i myszy nadal 
harcowały po nocach, skoro Ciocia zrobiła, co mogła? 
Wdzięczny los wynagrodził ją nazajutrz telefonem z War­
szawy. 

- A jakże tam z moim Miłomalcem?- wdzięczyła 
się do słuchawki, wypinając ostro biodro w bok. -
Tak? Tak? ... Fe, Totusiu, to nieładnie ... a ja bardzo 
proszę, bardzo, bardzo!. .. No no, tylko mi się nie roz­
puszczaj ... Ha ha ha! Nam przecież nie wypada. My ma­
my inne zadania ... Byłam, owszem! Cóż za fraza! Cóż to 
za dźwięk! Prawdziwy geniusz. Trochę się spóźniłam. 
Przepadł Scarlatti, ale to nic ... Pięknie ubrane. Mówię 
ci: bajkowo. A biżuteria! A futra! Zupełnie jak dawniej ... 
No już, już. Przecież my sobie na to nie możemy pozwo­
lić, więc kończmy już ... Tak, ściskam. Pa, Totusiu, ścis­
kam ... Ściskam, ściskam. 

- A kto to jest Totuś? - spytałam po tym ściska­
niu, zdjęta ciekawością. - Czy to mąż Cioci? 
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- Totuś, to jest Totuś! - odrzekła Ciocia z pros­
totą. 

-Aha! 
Do końca listopada wiedziałam o Totusiu jedynie, że 

zna na pamięć całego P ana Tadeusza i jest miłośnikiem 
Krakowa. Z czasem opowiedziała mi Ciocia, że Totuś to, 
Totuś tamto, z czego wywnioskowałam, że jeśli w ogóle 
w Polsce jest coś, co bawi, to na pewno Totuś. 

- Bardzo kulturalny! Takich ludzi już nie ma -
mówiła mi Ciocia, podczas gdy fakt istnienia Totusia jed­
nocześnie przeczył jej słowom. Szłyśmy ciemną ulicą na 
kolację do państwa Wrażeniów. W prawej ręce niosłam 
kupiony po drodze na targu i zapakowany w gazetę: pierś­
cień na patyku. Cieszyłam się, że zaraz po spełnionym 
obowiązku towarzyskim nareszcie opatrzę ranne spojenie 
rury, tym samym przesuwając w czasie zapotrzebowanie 
na tego z Grajfrem, który dotychczas się nie zjawił. Cio­
cia trzymała mnie serdecznie pod lewe ramię i pytała: 

- A co to za ludzie, Kochanie? Czy kulturalni? 
- Bardzo - odparłam. - Mają płyty, i książki, 

i meble. Zresztą, sama Ciocia zobaczy. Jeżdżą po miesz­
kaniu na flanelowych froterkach, żeby butami nie bru­
kać posadzki. Zupełnie jak Francuzi. A przy tym w ka­
mienicy schody szerokie, i nie takie kręte. 

Rzeczywiście, tym razem nie przesadziłam i spogląda­
łam z przyjemnością na Ciocię: skakała rączo w górę nie 
trzymając się poręczy, odmłodniała i siejąca plastykowe 
szpilki, które za nią zbierałam niezgrabnie lewą ręką. 
Podałam je jej przed drzwiami państwa Wrażeniów. 

- Ach! Ach! - zawołała Ciocia lekko zasapana i 
jęła wtykać szpilki, gdzie popadło na szczycie kruczoczar­
nej fryzury, a ja przycisnęłam dzwonek. 

Mróz, który przyniosłyśmy z ulicy na twarzach, zel­
żał nieco pod wpływem rozpalonego centralnym ogrzewa­
niem mieszkania i rozjaśnionego towarzyską swobodą ob­
licza gospodarza. Zbyteczne tu były drugie majtki, które 
tym razem przezornie włożyłam. 
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- Dobry wieczór! Moja Ciocia z Polski! -powie­
działam wskazując patykiem z pierścieniem na Ciocię, 
która natychmiast zaczęła wypychać biodro. Szpilki wy­
stawały jej tu i ówdzie. 

- Dla pani nasze paryskie mrozy, to pewnie zabaw­
ka- rzekł pan Wrażeń zdejmując z Cioci grzecznie po­
pielicowy płaszcz. 

- Mój Boże! - roześmiała się Ciocia pobłażliwie. 
- Dla nas wszystko tutaj jest zabawką. 

- Wyobrażam sobie! - stwierdził pan Wrażeń 
uprzejmie. Pewnej satysfakcji wszakże ukryć nie zdołał, 
czego, zresztą, domyślił się i dodał: -Ale i emigracyjna 
droga najeżona jest cierniami. - Następnie wyrwał mi 
z ręki pakunek. - Dziękuję pani, dziękuję - powie­
dział. - Doprawdy niepotrzebnie. Nie należało narażać 
się na wydatki. Serdecznie dziękuję. 

Otworzyłam usta, by coś powiedzieć, ale słowa umar­
ły w zarodku, gdy przez drzwi salonu wjechała flanelo­
wymi susami pani Wrażeniowa. 

- Patrz, skarbie, co za cacko! -rzekł pan Wrażeń 
odwijając gazetę. 

- śliczne, śliczne. Dziękujemy bardzo - zawtóro­
wała żona miękkim głosem ciepłych pokoi i codziennie 
na nowo gotowanych kolacji. - Ależ nie trzeba się było 
narażać. Pani jest rozrzutna - dodała grożąc mi żarto­
bliwie palcem. 

W międzyczasie pan Wrażeń ściągnął ze mnie futro, 
a ja cała zagrzechotałam bursztynami, które miałam na 
sobie. Pani Wrażeniowa obracała patyk w ręku; meta­
lowy pierścień lśnił barwami tęczy w kryształowym świet­
le przedpokoju. 

- Piękny przedmiocik - mówiła. 
- Ależ to nic, to drobiazg - bąkałam. - Nie ma 

o czym mówić. Przyda się w domu, może gdzieś ... w 
kuchni. 

- Cóż znowu? Nigdy w życiu! -oburzyła się pani 
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Wrażeniowa.- W kuchni? Coś tak pomysłowego? Tyl­
ko w salonie! Zaraz zobaczymy. 

Czułam, że Ciocia robi znaczące miny, choć byłam 
do niej odwrócona plecami. Tymczasem pan Wrażeń ru­
chem pieczołowitej tymczasowości ułożył pierścień pod 
lustrem w przedpokoju i zapraszał nas uprzejmym gestem 
do salonu. 

Wkroczyłam przez drzwi do salonu grzechocząc bur­
sztynami. Ciocia dreptała obok wypinając biodro i szep­
tała mi do ucha: 

- Co oni sobie pomyślą? Kto słyszał, żeby przycho­
dzić z podarunkiem zapakowanym w gazetę? Jakże tak 
można, Kochanie? 

47 



III 

Koc h a n i e. Tego słowa nie wymawiał nigdy Ar­
tysta; dwa lata wcześniej miałam jeszcze imię, którym, 
zresztą, i on się nie posługiwał a które potem, świeże jesz­
cze, bez jednego siwego włosa, straciłam, jako że z wie­
kiem traci się po kolei wszystko. Na wiosnę 1960 roku 
zostałam wezwana do Poleciała, który, ha ha ha, Polska 
pięknie się odbudowała, ha ha ha, zakaszlnął i wskazał 
mi dwie blondynki, jedna ładniejsza od drugiej. Ta druga 
nazywała się Bożena i przemówiła do mnie po polsku. 

- Ja- powiedziała- i moja koleżanka Gniewa. 
Obydwie były symetryczne, i między sobą, i same w 

sobie, wąskie w pasie, szerokie w biodrach, i może dla­
tego ubrane z cesarska. 

- Dziewiętnasty wiek - wyrzekł Foleciał z zado­
woleniem i zrobił mi pewien umowny znak, ponieważ 
zajmowałam się wówczas czymś innym. - Polska pięk­
nie się odbudowała - dodał jeszcze i kaszlnął, a dziew­
czyny zaczęły chichotać. 

- Zabawne, bardzo zabawne - powiedziała Boże­
na i obydwie znów pochichotały. 

Od tego chichotu wszystko się zaczęło. W mojej, już 
wtedy sześcioletniej praktyce heraldycznej rzadko się 
zdarzało, żeby ktoś z zewnątrz, kogo interesowała moja 
dodatkowa, jak ją na początku określał Poleciał, kwali-
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fikacja językowa - innymi słowy Polak - kierował się 
do Ośrodka po informacje. Rok wcześniej zawędrowała 
do drugiej sali jakaś para - on wysoki, ona wysoka 
-i wędrowała po kątach wyciągając z szeregów to jeden 
zakurzony tom, to drugi; rozmawiali po polsku głośnym, 
typowo bibliotecznym półszeptem. 

- Musiałaś go poznać w ciągu twoich wszystkich 
wojażów- powiedział pan. 

- Wiesz? Nie przypominam sobie - odrzekła pani. 
- Ależ na pewno - ciągnął pan z naciskiem. -

Przypomnij sobie: jak twój mąż był drugim sekretarzem 
w Londynie. Kilka lat przed wojną. Albo, jako pierwszy, 
w Lizbonie. Rok może 1942. Nie? 

Nie. Pani nie mogła sobie przypomnieć. Miała złą pa­
mięć jak każda rasowa kobieta, a teraz obydwoje uśmie­
chali się tymi uśmiechami przesadnie liberalnymi, podej­
rzanie tolerancyjnymi, z których wynika, że nie lubią sno­
bów ze swojej sfery a za to przepadają za snobami ze 
sfer odmiennych. Dlatego też pani powiedziała: 

- Jakież te nasze młode Polki na emigracji są dziel­
ne. - Następnie poklepała mnie po ramieniu, wysoka 
i prosta.- Szarość, szarość tych oczu- odchodząc mó­
wiła tym samym półszeptem do towarzysza. - Zaraz wi­
dać, że dziewczyna wiele przeszła. 

Jeszcze jeden polski incydent miał miejsce wcześniej, 
krótko. po moim zajęciu krzesła we wnęce pod trzecim 
oknem drugiej sali wydziału dokumentacji sekcji heral­
dyki. Nazywam incydent polskim jedynie dla uproszcze­
nia: łysiejąca sekretarka, bliska wówczas emerytury, pod­
prowadziła starego pana przed moje biurko. Ten nawet 
na półszept się nie zdobył. 

- Co to jest końcówka -scy - zapytał po francu­
sku, bo stary ten pan był Francuzem. - Ja znam Z e­
I ę s k i, Z e l ę s k a; znam C z a p l ę's ki, C z a p l ę­
s k a, L e g z ę s k i, L e g z ę s k a, Piw ę ski, P i­
w ę s k a, ale Zalęscy, Czaplęscy, Legzęscy, Piwęscy nie 
znam- powiedział pan głośno, cały zadyszany. -Czy 
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to nie jest coś nowego? Może komuniści to wprowadzili? 
Wyjaśniłam sprawę, jak umiałam najlepiej - chyba 

nie najlepiej, bo w zakopiańskiej szkole powszechnej edu­
kacja moja w języku ojczystym skończyła się na pisowni, 
kaligrafii i Komelu Makuszyńskim; do gramatyki, ani 
opisowej, ani nawet normatywnej, dotrzeć nie zdążyłam, 
a potem uczyłam się już tylko bardziej efektownych gra­
matyk. Kończyłam wywód nieśmiało formułowanymi 
zdaniami: 

- Trzeba to uważać za mianownik liczby mnogiej, 
bo nazwiska są przymiotnikami, a przymioty zmieniają 
się z płcią, z liczbą. Nie sądzę, by z ustrojem politycznym 
mogły się zmieniać. 

Całkiem szczerze tak myślałam, ale to było dawno: 
nie miałam wówczas kontaktu z rodzinnym krajem. 

- Za list z zagranicy zsyłano wtedy na Sybir - mó­
wiła wiele lat później Ciocia. 

- I ncroyable - zawołał stary pan. - Mam już 
siedemdziesiąt lat, a tego nie wiedziałem . I żonę mam 
Polkę! 

- A jednak tak jest - mówiłam, już pewniejsza 
siebie. 

- To znaczy, że jak pan i pani są razem, wtedy 
jest -scy? - upewniał się. 

- Nie zawsze - odpowiedziałem. - Muszą być 
małżeństwem. 

- Ach tak? To znaczy Monsieur et Madame po 
prostu - sprawdzał. 

- Po prostu - potwierdziłam. 
- I ncroyable! - rzucił znowu. Po chwili namysłu 

dodał: -A dlaczego? 
- Bo duch- powiedziałam tajemniczo, wspomina­

jąc jeden marniutki kurs lingwistyki historycznej, nie­
modny już w strukturalistycznych latach pięćdziesiątych, 
kiedy nań uczęszczałam. -Duch języka. Wie pan? 

- A kto to jest? - zapytał stary pan zupełnie tak 
samo, jak jeden z amerykańskich brodaczy, językoznaw-
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ców in spe, którzy wizytowali, ziewając, nasze wykłady. 
- Bzdura, kompletna bzdura - mówił brodacz wycho­
dząc z auli. - Duch języka! Who is he? Nonsens. -
I miał podobno rację. 

T ak więc skończyły się pierwsze odwiedziny w Oś­
rodku związane z historią polskiej cywilizacji, a raczej 
drugie licząc od tyłu. A że w układzie stosunków między­
ludzkich bez trzeciej części całości obejść się nigdy nie 
może, stały teraz przede mną Bożena i Gniewa, wąskie 
w pasie, szerokie w biodrach, kręte i jasne. Wkrótce 
okazało się, że przyszły do Ośrodka w poszukiwaniu an­
tenatów z Wielkiej Emigracji, oczywiście z herbami, któ­
re chciały sobie odtworzyć na pierścionkach. Powinnam 
się była domyślić na podstawie: 

... mój praszczur pod Stoczkiem ... 

. . . a mój w Kole był za brata ... 
- ... mój z Kołyską był na ty ... 
- ... mój kamizelkę Czyńskiemu pożyczył ... 

że przyjechały niedawno z kraju, w którym Stoczek się 
stoczył, proletariat jest za brata, z Kołyską jest się na wy, 
a kamizelek w ogóle się nie nosi, ale kontakt mój z Kra­
jem dopiero się był zaczął a, jako niefortunny, rychło się 
skończył. Bo któż by zniósł na dłuższą metę zadawane 
od samego rana: 

- ... iaka iest różnica między sztuk q abstrakcyinq a 
formalistycznq? .. . 

- ... czy gra na fortepianie iest sztukq twórczq, czy 
odtwórczq? ... 

. . k h ? - .. . czemu ty mme me oc asz . ... 
Antenatów się nie odnalazło przypuszczalnie dlatego, 

że byłam początkująca w wieku dziewiętnastym, ale sprze­
dałam Polkom po jednym herbie wygasłych już w osiem­
nastym pewnych drobnoszlacheckich rodów gaskońskich, 
których późniejszych śladów daremnie szukał wysłany 
specjalnie w Pireneje jeden z współpracowników Ośrod­
ka. Nałykał się górskiego powietrza i wrócił w dobrym 
nastroju. 
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- Nie ma zatem żadnego ryzyka- namawiałam. 
Bożena stwierdziwszy, że herby są dostatecznie za­

bawne, poprosiła rezolutnie o kredki i odrysowała obyd­
wie tarcze na kratkowanym papierze, po czym nawiązało 
się między rodaczkami a mną coś w rodzaju znajomości. 

- A może by nas tak pani po Luwrze oprowadziła? 
- zasugerowała Gniewa. 

W następne sobotnie przedpołudnie, trochę na mój 
gust zbyt wczesne, podprowadzając Bożenę i Gniewę 
pod słynny sklep, recytowałam: 

- Damska bielizna? Przybory kosmetyczne? Apa­
raty elektryczne? 

- Ależ nam o muzeum chodzi!- zawołały na dwa, 
bardzo do siebie podobne głosy. 

Jakże niesłusznie pomawiała później Ciocia wszyst­
kie młodsze pokolenia polskie o brak zainteresowania 
sprawami kulturalnymi. Trzeba było widzieć nas we trój­
kę - ja nieco starsza ale nie dość na kulturę -buszu­
jące po rozłożystym gmachu, pędzące przez sale w kie­
runku antychronologicznym. 

- To zabawne - pisnęła Gniewa pokazując pal­
cem szary pejzaż Corot'a. -Trochę oportunistyczne -
dodała nieoczekiwanie. 

- A to jakie zabawne!- podjęła Bożena racząc nas 
ciemnym wizerunkiem jakiegoś pogrzebu. 

- Courbet, tak, słyszałam - odpowiedziała Gnie­
wa. 

Pod koniec biegłyśmy niemal truchtem. 
- Zabawne - powiedziała jeszcze Bożena nie wie­

dząc, że stoi przed męczeństwem św. Sebastiana, bo wpa­
trywała się właściwie w Gniewę, która właśnie odczyty­
wała z przeciwległej ściany: 

- Zurbaran. Rzeczywiście zabawne tak się nazywać. 
Zresztą, znane jest malarstwo hiszpańskie. 

I tak się zaczął mój właściwy kontakt z krajem ro­
dzinnym, bo przecież wypowiadanych od samego rana: 

- ... ;a całymi godzinami przesiaduię w Luwrze ... 
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- ... chciałem być artystą. malarzem, a zostałem ar­
tystą. fotografikiem ... 

- ... ty myślisz o czymś innym ... 
nie podobna uważać za kontakt. 

Po lekkim śniadaniu, na które je zaprosiłam, Bożena 
i Gniewa wepchnęły mnie do dzielnicy, która w listach 
Thais figurowała jako ni$godna subtelnych Two8ch 
uczuć, i zaprowadziły do jednego ze stolików ustawio­
nych na chodniku przed kawiarnią GOOD LUCK. Nie 
znałam jej ani z doświadczenia, ani nawet z nazwy. 

- No - rzekła Gniewa, lecz nie usiadła. 
- No - odparł jakiś fircyk i zaraz sprężystym sko-

kiem drobnego tułowia znalazł się przy nas. 
- No - rzekła Gniewa ponownie. 
- No - docierał fircyk. 
Bożena tymczasem pokazywała coś na swoim zegarku. 
- Tak tak- zawołała Gniewa. -Fircyk, przed-

staw pani towarzycho. My się ulatniamy. 
Bożena szepnęła sprężystemu coś na ucho, po czym 

obie obcałowały mi głowę od burych włosów aż po nie 
zagojoną jeszcze szramkę na karku, otrzymaną w stycz­
niowych zapasach z oblodzonymi szczytami W eissfluh­
joch, i ulotniły się do tego stopnia, że nigdy w życiu 
nie zobaczyłam ich więcej . 

Zwróciłam uwagę na jeden profil, szczególnie ostry 
i dotkliwie wydłużony, należący do przyszłego Futura, o 
którym nie wiedziałam jeszcze nic. Za chwilę miałam już 
wiedzieć wszystko, gdy na zalotną prezentację Fircyka: 

- Futur, przedstaw się . Ta pani jest emigrantką w 
Paryżu. 

- No, to co? - warknął jedynie. 
- To łatwizna- stwierdził dodatkowo jego krzy-

wiący się sąsiad . 
Podczas gdy rozglądałam się po tarasie i z trudem 

wyszukiwałam przy innych stolikach białe twarze, Fir­
cyk, by zrobić mi miejsce, zdjął z wolnego krzesła plik 
Nikiforów, które 
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- wie pani, ja sprzedaję za pół darmo. Może panią 
to interesuje? 

Usiadłam. Mój sąsiad o obliczu kuła~a z plakatów, 
które, wbrew pozorom, pamiętałam jeszcze, palił papie­
rosa i za każdym razem, gdy go wyjmował spomiędzy 
warg, pykał głośno, jak gdyby był zawodowym podofi­
cerem a papieros fajką. To było półinteligenckie. Potem 
pluł tytoniem. I to też było półinteligenckie. 

- Pani mieszka w Paryżu? - zagadnął siwiejący 
pan z przeciwnej strony stolika, jedyny prócz Fircyka, 
który wstał, gdy podeszłam. -Jak ja pani zazdroszczę! 
-mówił z cichym żalem.- Od 1945, jak mnie wypu­
ścili z obozu, mieszkałem tu. Dwanaście lat. Niech pani 
zważy, dwanaście lat - recytował płaczliwie. - Ja tak 
kocham Paryż! 

- A od trzech lat gdzie pan mieszka? - zapytał 
huśtający się na krześle jakiś mój rówieśnik. Drobna je­
go twarz odbijała w sensie nad wyraz zasadniczym od 
spuchniętego policzka. 

Pod Bejrutem - odparł, wzdychając, siwiejący 
pan. 

- Ależ dlaczego? - spytał huśtający się, którego 
zwano Maciem. 

- No, bo tam chłodniej, aniżeli w samym Bejrucie 
- powiedział siwiejący pan z rezygnacją. 

- A ja nigdy nie będę w Paryżu - wtrącił Fu tur, 
nosem sięgając niemal pustego kieliszka na stoliku. -
A to jest Glec - wskazał na swego krzywiącego twarz 
sąsiada, którego, zdaje się, uważał za przyjaciela. 

Kobiet prócz mnie przy stoliku nie było. 
- I Artysta - dodał sumienny Fircyk przedstawia­

jąc mi siedzącego gdzieś z boku, ostatniego już chyba to­
warzysza, który skinął głową przerywając na chwilę dłu­
banie w zębach drzazgami urywanymi z brzegów pudeł­
ka od zapałek. - On albo nic nie mówi - komentował 
Fircyk - albo ciurkiem. Bo on jest spod znaku Kozio­
rożca. Oni wszyscy tacy. 
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- Trzeba było go znać kilka lat temu w Warsza­
wie- przemówił Futur.- Cienki, mroczny, stale pija­
ny, 60 centymetrów w pasie, cały czarny od swetra 
i uduchowienia. A teraz? 

Artysta miał nieco nalane oblicze, guziki koszuli od­
pruwały mu się na żołądku. Rzucił oskubane pudełko za­
pałek na stół i sięgnął do kieszeni po wycinek z gazety. 

- . Nie o to chodzi, bo tak wyglądają artyści- rzekł 
pokazując co bliższym sąsiadom podobiznę tłustej twa­
rzy Dawida Ojstracha. 

- Bzdura - odpowiedział Futur zerkając na foto­
grafię. 

- Wszystko bzdura - zaintonował Glec z akcen­
tem na drugim wyrazie. 

- Bzdura, bzdura -zawołało chórem całe towarzys­
two oprócz Artysty, który wzywał właśnie kelnera, i 
oprócz pana spod Bejrutu, który, zresztą, szybko się po­
żegnał i odszedł. 

Po kilku sekundach jego krzesło zostało porwane 
przez Afrykańczyka z sąsiedniego stolika. 

- Co to za jeden? -zapytał Glec obserwując od­
chodzącego rodaka. 

- A cholera wie? - odparł Futur. - Przysiadł 
się. 

- Nie ma sensu - podjął Glec. 
- Nie ma sensu, nie ma sensu - zawtórował 

Mado. 
- To jest dno - dorzucił ktoś. 
- Dno, dno, dno- odpowiedział chór. 
- Denko - sugerował ktoś, ale nie chwyciło. 
Kilka czarnych lic uniosło na nas wzrok, ale przy 

naszym stoliku zapanowało milczenie, przerwane rychło 
przez 

- Bążur mossie! 
Odwróciłam głowę. Jakiś duży i gruby w okularach 

kłaniał się, potem najbliższym czarnym wyrwał minia­
turowe na swoim tle krzesełko i usiadł obok Artysty. 
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Ten o coś cicho go zapytał, po czym kelnerowi kazał sta­
wiać następną kolejkę calvadosu, a mój nierozmowny są­
siad pykał. 

- Nic nie ma sensu - zawołało kilka głosów. 
- ... a tam nad Sekwaną - wyjaśniał tymczasem 

Duży i Gruby Artyście - "Larousse" krzyczy, "La­
rousse", "Larousse". To znaczy, sam rozumiesz, ruda. 
A Stratny, wyobraź sobie, powiada, że to Ruska1 więc 
niech się topi. Ja, rozumiesz ty, zna się trochę języki, po­
wiadam, że gówno prawda. Ale on, skurwysyn, swoje, 
a ruda tymczasem się utopiła. Rany Boskie, jak mówią 
marksiści. 

- Niemożliwe - wtrącił przysłuchujący się opo­
wieści Mado i począł gwałtowniej się huśtać. 

- Właśnie że tak mówią - upierał się Duży i Gru­
by, a na znak, że ma rację, poprawił okulary. 

Na naszym stoliku stanęły pełne kieliszki, a przy są­
siednim czarne twarze wymieniły się na białe studentek 
z Instytutu Języków Wschodnich. Ich rozmowa, złożona 
z fragmentów rosyjskich zdań, docierała do nas z prze­
kąsem. Zastanawiałam się , czy inni ludzie w kawiarni 
myślą, że one też ... ale rychło brak rosyjskiego odpowied­
nika słowa "pies" wpędził studentki w język miejscowy. 
Krótko potem była już mowa o poziomkach Bergmana, 
i te rozwiały wszelkie wątpliwości. 

Duży i Gruby, zupełnie niepotrzebnie i pewnie tylko 
dlatego, że Duży i Gruby, odwraca ku studentkom swe 
krótkowzroczne okulary i zaczyna tak: 

- Sobaka, wu sawe, se tę szię. 
Tamte odfruwają z tarasu, a na naszym stoliku poja-

wia się cała flaszka calvadosu. 
- No co będzie? - podjudza mnie Fircyk. 
- Z czym? - pytam naiwnie. 
- No z tym Nikiforem - odpowiada Fircyk i za-

czyna mi przesuwać przed oczyma kolorowe katedry, uli­
ce, i domki, i świątki. - Tanio sprzedaję . 

- Uspokój się, Fircyk- rzuca Mado przez stół. 

56 



- A pani spod jakiego znaku?- zwraca się Fircyk 
znów do mnie. 

- Co znaczy? - mówię. 
- Ona nie rozumie. Nie rozumie - woła z wy-

krzywieniem Glec. - Ha ha! Przecież to bez sensu -
mówi pod moim adresem. - Czy pani nie rozumie, że 
wszystko jest bez sensu? 

Nie rozumiałam, a na usprawiedliwienie tego stanu 
podałam: 

- Zbyt wiele calvadosu wypiłam. To dlatego. 
Glec w śmiech. 
- Przecież właśnie po wielkim piciu normalni lu­

dzie więcej rozumieją. Pani jest anormalna. 
- To na pewno - zgodziłam się i na dowód, że 

prawdę mówię postanowiłam nie odzywać się przez dłuż­
szy czas, mimo że Fircyk znów zadał mi pytanie: 

- Pod jakim znakiem pani się urodziła? 
- Pod złym - odpowiedział Futur. - Tak, jak 

Glec: w Krakowie. 
Więc odezwałam się mimo wszystko. 
- Dlaczego w Krakowie? 
- Bo pani tak mówi po polsku- wyjaśnił Futur. 
Ucieszyłam się, zwłaszcza że Olgierd, który był z Wie­

liczki, pomawiał mnie czasem o zakopiańskie naleciałości. 
"Halny" - mówił. - "Jakież to dziwne słowo i jak ty 
je dziwnie wymawiasz", ale były to przypuszczalnie na­
leciałości szwajcarskie i chodziło najprawdopodobniej 
o Fohn. 

- Ty, gruby- zagadnął tymczasem Mado.- Sko­
ro tak wszystko wiesz, powiedz, co się stało z Otkami. 
Od miesięcy ich nie widać. 

- On miał z nią skrobankę - odparł Duży i Gruby 
wesoło. - Musieli wyjechać. Dotarli aż do Texasu i 
otworzyli tam polską restaurację o francuskiej nazwie. 
Niestety, z błędem gramatycznym. 

Fokiwał głową. Potem przez chwilę silił się na przed-
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wojenność względem mnie, ale przy stoliku było coraz 
głośniej, nie słyszałam jego słów. 

- Ząb mądrości - rozległo się po drugiej stronie 
stolika. 

- Wyrwać - radził ktoś z boku. 
Mado miał kwaśną minę na małej twarzy. Poruszył 

się niespokojnie. 
- A ja dawniej myślałem, że żyje się od jednej plom­

by do drugiej. Teraz z kolei mój syn tak myśli - powie­
dział z żalem. Zaraz potem zwrócił się do mnie: -Wy 
nie wiecie, jak to jest, na bezludziu, na bezchlebiu, jak 
rzekł poeta - po czym wpadł na dłuższą chwilę w ospałą 
zadumę, podczas gdy mnie przeszło przez myśl, że jest 
mi tu dobrze. Ci ludzie bez premedytacji i bez przymiot­
ników sprawiali, że coraz dłużej nie było mnie w domu. 
Kwiaty niech więdną! Telefon niech sobie dzwoni: po­
dzwoni i przestanie. 

- Bzdura, wszystko bzdura - huczało wokół mnie. 
Flaszka calvadosu opróżniała się szybko. 
- Chluśniem, bo uśniem - ryknął kułak z plaka­

tów. Zapykał raz i drugi, ale fragmenty tytoniu, przyle­
pione do dolnej wargi, już tam pozostały. 

Zapaliłam i ja papierosa, następnie połknęłam zawar­
tość kieliszka stojącego przede mną. 

- A może pani kupi miedzianą miskę - zagadnął 
mnie Duży i Gruby.- Mam na sprzedaż. Zaraz skoczę. 
To robi mój przyjaciel, największy metaloplastyk w 
Polsce. 

I tak do kolekcji zdziwień przybyło mi jeszcze jedno. 
Metaloplastyk! Ileż wieków trzeba było czekać, aby ję­
zyk giętki wyraził wszystko, co pomyśli głowa. 

- ... fotografika wysoko w Polsce stoi ... - zadzwo-
niło mi w lewym uchu. 

- ... ;estem zakochany, i to ;est cały klaps .. . 
- ... a może klops ... -dopowiedziałam wówczas. 
Teraz już tylko piłam. 
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- Trzaśniem, bo zaśniem-zachęcał mnie pykają­
cy sąsiad uderzając swoim kieliszkiem o mój. 

- Widzi pani - odezwał się Mado - varios mo­
dos bibendi miewają Polaki. 

Dosłyszałam nutę ironii w jego głosie, niesłuszną, bo 
przecież poniekąd, i w innym naświetleniu, znałam tę 
sprawę, którą Thais określała jako obyczajową, broń Boże 
nie psychologiczną. Dzięki zawodowemu przygotowaniu 
mojej amerykańskiej przyjaciółki, pedagogicznie chętnej, 
wgłębiłam się już dawniej w morfologię pociągu kieliszka 
do kieliszka. Teraz zaczynałam się wgłębiać w polski wa­
riant tej wiedzy; eksperyment wystawił mnie na próbę 
mitologii knajpy, którą udostępniały mi również padające 
co chwilę przez stolik okrzyki: 

- Trzymać fason! 
- W dechę jest! 
- Nie wyjść z formy! 
-Na sto dwa! 
- Mocna rzecz! 
- Wszystko bez sensu! 
W celu udowodnienia tych i innych hipotez, które i 

bez dowodów wydawały mi się sprawdzalne, Futur zain­
tonował: 

- Stalin, nasza sława bojewaja ... 
- Stalin, naszej junosti polot - pociągnęła reszta. 
Śpiewali wszyscy, nawet Artysta. Trzeba wiedzieć, że 

gdy Polacy się upiją, śpiewają nieodmiennie i niegrama­
tycznie rosyjskie piosenki, a to dlatego, że Polacy mają 
mentalność, Rosjanie zaś monumentalność. 

- Ech, sobaka - rzucił Duży i Gruby wykrztusza­
jąc się z butnej pieśni, której tony szybko potem wpadły 
do kieliszków. 

Szkoda- pomyślałam- że te mówiące po rosyjsku 
panienki tak prędko odeszły. Odeszłam i ja, zapłaciwszy 
za calvados, nie tylko swój. Za mną jak cień wysunął się 
Artysta i szedł w odległości kilku kroków. Szedł, szedł, 
szedł, z rękami w kieszeniach, ze wzrokiem utkwionym 
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w czubki butów, nieco rozłożysty w biodrach szedł, i 
szedł, i szedł. Należał do typu idących, przy czym sta­
wiał na samej krawędzi chodnika nogę przed nogą. 

- No, to jeśli pan jest artystą... - zagaiłam, gdy 
zrównał krok z moim. Nie bardzo wiedziałam, jak zamk­
nąć kompleksowy rytm warunkowego zdania. 

- Ja nie taki artysta, co się rzuca- wyręczył mnie. 
-Ja gram na puzonie. Na puzonie- powtórzył melo-
dyjnie. - I nie znoszę takich, co się rzucają. 

- Pan się przyjaźni z Dużym i Grubym? - zapy­
tałam w celu podtrzymania chwiejnej, jak dotychczas, 
rozmowy. 

- Może nie przyjaźni, ale ostatecznie... - odparł 
z zastanowieniem. - Zresztą, nie o to chodzi. On wie­
wiórkom w Ogrodzie Luksemburskim orzeszki podkra­
da. Na obiedzie z hiszpańskim gitarzystą, który nas zapro­
sił do taniej knajpy - prawił Artysta - jedliśmy kurę w 
potrawce. A potem na talerzu Dużego i Grubego nie było 
ani jednej kości; wszystkie niepostrzeżenie schrupał do 
ostatniej chrząstki. Kelnerka dostała wypieków. Hiszpan 
się śmiał. Głodem przymierać, a pobyt przedłużać. Takie 
oto, w braku lepszych dewiz, są dewizy naszych Paryżan. 

Rozmawialiśmy żywo, już nie pamiętam o czym, sko­
ro przez cały czas chodziło o co innego. Automatyzmem 
wiedziona, znalazłam się z Artystą w mojej dzielnicy, 
przed wystawą chirurgiczno-ortopedycznego sklepu, gdzie 
pośród odlewów brzuchów, kawałków rąk i kobiecych 
piersi, noga z płynącymi po szarej powierzchni żylaka­
mi, pomalowanymi na czerwono, przyciągnęła uwagę 
Artysty. 

- A może byśmy poszli do kina - zasugerował 
rzucając mi do szyby nikły uśmiech . 

... kino: 
Proces, osnuty na tle powieści Kafki, nie wzniósł się 

ponad intelektualizm audio-wizualny. 
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- ... piękne efekty fotograficzne ... -usłyszałam w 
swoim czasie, będąc na podobnym filmie. 

- ... gra świateł, kompozyc;a, użycie bębna ... 
- ... o; zaduszę, zaduszę ... - świszczał w ciemności 

namiętny szept. 
Czyż nie lepiej było dawniej, kiedy rzetelni półinte­

ligenci wszystkie wrażenia z oglądanego filmu streszczali 
w magicznej formułce: moment psychologiczny? Parnię­
tamy to rozkoszne określenie, jakże odległe od dzisiej­
szych kinematograficznych upojeń. Spójrz, proszę, na te 
spojrzenia rzucane wokół lękliwie, pełne głębi; zauważ, 
proszę, sposób uchwycenia jej! Z okrzykiem, jednym, 
drugim, potem trzecim, i z echem, co jest jeszcze waż­
niejsze, echo bowiem jest wyrazem filozofii współczesnej, 
dlatego że niby na echo nie ma echa i człowiek musi 
sam ... a tu tymczasem jest osaczenie, a jakże! -i to tak 
sztuczne, że przez cały czas Procesu zastanawiałam się, 
dlaczego ten ślicznie zbudowany Amerykanin nie rozpy­
cha tłumu podstawionych mu staruszków-płaczków, dla­
czego nie da po nieudolnym pysku jednemu z drugim, 
tylko furt się dziwi i cierpi. Artysta na szczęście milczał, 
ja zaś tłumaczyłam mu podtytuły na język polski. 

... kawiarnia: 
- Coś okropnego, ten film - wybuchnął, gdy sie­

dzieliśmy już przy stoliku. - Rzemieślnictwo umiera. 
Każde rzemiosło staje się artystyczno-intelektualnym za­
)ęctem. 

- Może dlatego właśnie - powiedziałam - w Pol­
sce jest się fotografikiem, metaloplastykiem, a nie poczci­
wym fotografem czy snycerzem. 

- Może- odparł Artysta. 
Tymczasem oskubane pudełko zapałek leży na blacie 

stolika. 
- Nie o to chodzi - powiada Artysta. 
Chodziło zupełnie o co innego. Paliliśmy papierosy i 

piliśmy kawę, podczas gdy Artysta opowiadał mi o swym 
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przyjacielu Platonie z Nieświeża, który nigdy nie był 
w Paryżu. 

- Zachciało mu się raz śpiewać, no i zaśpiewał, ale 
nie o to chodzi - mówił Artysta. - Mnie się nie po­
doba ta cała bzdura, i że nie ma sensu, bo dno. Przecież 
nie o to chodzi. 

- A o co? - zdecydowałam się wreszcie zapytać, 
pełna podziwu dla ilości sytuacji ludzkich, jakie Artysta 
obdarza szacunkiem. Podejrzewałam nawet, że zgoła po­
czucie nieskończoności wchodzi w zakres jego ulubionego 
frazesu. 

Nie odpowiedział . 

... i spacer: 
Odcinek ulicy Reaumur, który zaczyna się w pobli­

żu Wyższej Szkoły Rzemieślniczej a kończy na merostwie 
trzeciego obwodu, by potem biec, już brzydko i nędznie, 
w nieznane mi części handlowego Paryża, wzbudził w 
Artyście, po raz pierwszy w mojej obecności ujawniony, 
jednoznaczny entuzjazm. Rząd starych, czyściutkich fa­
sadek, wąskich i eleganckich w proporcjach okien i ry­
nien, spłukanych pastelowymi barwami, poplamionych co 
najwyżej padającymi nań cieniami bujnych platanów, uka­
zał się nam w świetle zachodzącego już za dachy słońca. 

- Jakiż piękny jest Paryż! - szepnął Artysta w 
zachwycie i machinalnie wziął mnie pod ramię. 

- To się panu podoba? - zdumiałam się mierząc 
wzrokiem tak często przeze mnie oglądany i nigdy nie 
zauważony front kamienic. Popierałam przecież nawet w 
jednej z nich niedawno uruchomioną pralnię chemiczną, 
mimo że zgubiono mi tam wszystkie guziki od jednej 
sukni i całą drugą suknię. - Tak blisko mojego domu? 
W tej obskurnej dzielnicy? 

- T ak, to. Właśnie to - zapalał się, nadal szep­
tem, Artysta. - Pani pewnie zbyt często przesiaduje w 
GOOD LUCK, gdzie sam byłem dziś po raz pierwszy­
dodał normalnym już głosem - i dlatego nie zauważa 
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pani tego, co naprawdę w Paryżu jest piękne. Tego co 
kameralne, prowincjonalne. Jakaś klamka, jakieś po­
dwórko, okuta brama lub padający cień, złote jakieś. 

Staliśmy na chodniku wpatrzeni w jeden i ten sam 
fragment, odbijający kolorowo od bladego lazuru parys­
kiego nieba, o którym wiele się mówi a mało myśli. Cały 
ten epizod był tak słoneczny, tak słonecznie bezradny, że 
odurzona cukierkowym nadmiarem szczęścia, nie umia­
łam nawet wyprowadzić Artysty z błędu co do mojego 
bywania w GOOD LUCK. Powiedziałam jedynie: 

- Jak to dobrze, że pan dziś zaszedł do GOOD 
LUCK - i przycisnęłam się do jego ramienia. Artysta 
ruszył pociągając mnie ze sobą. - Mieszkam o kilka ulic 
stąd - dodałam. 

Jak gdyby nie dosłyszał mych bezwstydnych słów, 
Artysta przemówił znów w duchu turystycznym: 

- Niech pani spojrzy na ten szyld. 
Nad wejściem do wędliniarni, którą także popiera­

łam, ponieważ w odróżnieniu od innych w dzielnicy była 
otwarta w poniedziałki, wisiał rysunek uśmiechniętej 
świni zajadającej się kiełbasą. 

- Jakież to niesmaczne! Uświęcenie kanibalizmu­
ciągnął Artysta. - Czy pani wie, że tylko najpodlejsze 
gatunki zwierząt, jakieś ryby, zdaje się, że szczupaki, zja­
dają swoje małe, i to tylko przez pomyłkę, tylko wtedy, 
kiedy jakieś młode wśród innych gatunków się zaplącze? 
A tu świnia jedząca kiełbasę, i z jakim poczuciem zado­
wolenia! Ohydne! Z jakim smakiem! Straszne. 

- Nie o to chodzi - miałam ochotę powiedzieć, 
ale zdobyłam się tylko na: -Ma pan rację, straszne­
i przyrzekłam sobie, że gdy już będzie po wszystkim, bę­
dę, przynajmniej przez jakiś czas, skrupulatnie omijała 
otwartą w poniedziałki wędliniarnię. 

- Prywatne mieszkanie! -mówił z lubością Artys­
ta stawiając nogę przed nogą wzdłuż długiego koryta­
rza. Stojąc na progu pierwszej klitki wciągał powietrze 
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w nozdrza. - Zamieszkane - stwierdził. - Fachnie 
domem ten pokoik. 

- Pokoik - powtórzyłam w roztargnieniu. -
A wie pan, że sąsiedni pokój jest jeszcze mniejszy? 

- To nic - odparł Artysta zatrzymując się w 
drzwiach między pokojami. -Wydaje się większy, mo­
że dlatego, że tapczan jest duży, a tu - wskazał brodą 
pierwsze pomieszczenie - stoi ta wąska kanapka. 

- ... czy nie samotnie pani na tym wielkim tapcza­
nie?... - wynurzyło się z pamięci. 

- ... on przecież jest na dwie osoby ... - usłyszałam 
aluzję popartą nudnym pocałunkiem. 

- ... czemu jesteś taka chłodna? ... 
- Tak, rzeczywiście pokoik. Pokoik - odrzekłam 

teraz Artyście, i tak już zostało. Pokoik i Pokój, nieco 
mniejszy od Pokoiku. 

- Oni jednak nie są uwrażliwieni - powiedział 
przechadzając się z trudem po wolnej powierzchni za­
graconego mieszkanka, a ja za nim. Dochodził właśnie do 
kuchennych drzwi. - Tak się narzeka, że wulgarność 
w Kraju, a czy ktoś sobie zadał choć trochę trudu, żeby 
zauważyć rury, które zamiast biec po wierzchu, powinny 
być wbudowane w ściany i niewidoczne. 

Z podziwem słuchałam pełnego, opatrzonego nadrzęd­
nością zdania Artysty, którego język wydawał mi się do­
tychczas nadmiernie, jak na moje doświadczenie, fragmen­
taryczny, zbyt posiekany zastrzeżeniami jednoczesnej me­
dytacji. Artysta dalej prawił: 

- Przecież i tak za wiele się widzi. Francja pod 
względem rur jest bezwstydna - zawyrokował na koniec 
i przeszedł do Pokoiku. 

- Czy pan lubi szkocką whisky? - spytałam go­
ścinnie, wskazując Artyście fotelik. 

Lubił, potem usiadł. Na stoliku rozłożyłam skompli­
kowany sprzęt, nieunikniony przy serwowaniu popular­
nego w Paryżu trunku, który zakupiłam w samolocie 
z Zurichu. Zbyteczne wysiłki, bo Artysta pił whisky bez 
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wody mineralnej i bez lodu, który wydobyłam z lodówki 
i spreparowałam pod kranem, rozchlapując wodę na ka­
mienną posadzkę kuchenną, z wątpliwą dokładnością 
startą przez Sycylijkę. 

- Co za ładna miska - powiedział po pierwszym 
łyku Artysta, gdy po zmienieniu wody w wazonie (już 
drugi raz zachlapała się kuchenna posadzka ) przysiadłam 
na stołku, on zaś wpatrzył się w jedyny mój szlachetny 
kruszec. - Estetycznie wykonane - dorzucił, gdy poda­
łam mu miskę do obejrzenia. - Lubię takie secesyjne 
monogramy - uśmiechnął się i jednym haustem wy­
próżnił szklankę. - To o tyle prostsze, właśnie takie 
wygibasy - ciągnął Artysta - a przy tym ładniejsze. 
Bo, wie pani, Fanatejko, to u nas wielki malarz, trzy­
krotny profesor Akademii. Platon mi opowiadał. Ten 
Fanatejko wymalował Lenina, bo co miał zrobić? Ale 
Lenina z fioletowym krawatem! Cały nasz socrealizm był 
taki. Później, mam na myśli po Październiku, ten krawat 
posłużył mu za całą martyrologię. Chciał, żeby ten kra­
wat ... A przecież nie o to chodzi. Niech by sobie krawat 
był czerwony, jak Pan Bóg przykazał. Wcale nie o to 
chodzi - mówił Artysta spokojnie i wzruszył ramionami. 

Nie rozumiałam nie tylko, że nie o to chodzi, ale 
że w ogóle o coś chodzi. Zaczynałam nawet co do Artys­
ty hodować pewne podejrzenia, bo ludzie - jak mi się 
w danej chwili wydawało - którym zawsze chodzi o 
co innego, niż to, o czym przypadkowo jest mowa, nie­
słusznie bywają posądzani o inteligencję, wrażliwość, i 
wykształcenie, i wszystkie te cechy należące do dobrego 
tonu; mogą najczęściej zmistyfikować, czasem nawet po­
gnębić rozmówcę, nie powiedziawszy dokładnie nic. Mo­
że ten słowny wybieg, który Artyście z ust nie schodził 
a który i u innych moich rówieśników zauważałam coraz 
częściej, posłużył Cioci trzy lata później do sformułowa­
nia jeszcze jednego, zresztą eliptycznego, oskarżenia pod 
adresem całej mojej generacji. 

- To wasze mętniactwo - powiedziała. 

65 
5 



Zawiesiłam jednak wtedy osąd zjawiska na później, 
tak jak szycie nowych firanek, które rozpoczęłam . nie 
dawniej jak tydzień przedtem. Na oknach wisiały, i na­
dal przez pewien czas wisieć miały, stare, podarte, 
spełznięte. 

Oskubane pudełko zapałek znalazło się obok napeł­
nionej ponownie i ponownie wypróżnionej szklanki. Ar­
tysta wstał i prowincjonalnym ruchem ściągnął mary­
narkę, przy czym jeden guzik oderwał się od koszuli i 
spadł na podłogę z rzewnym stukiem. Ku mojemu zdzi­
wieniu szelek pod marynarką Artysty nie było. Nie wiem, 
w którym momencie jego nylon dotknął mojego nylonu 
i spotkaliśmy się w krtani, gdzieś po drodze między tcha­
wicą a przełykiem. Ktoś się potknął, ktoś kogoś potrącił, 
ktoś komuś nadepnął na nogę, ktoś szepnął przepraszam, 
a potem znów deptał i trącał. Jedna pończocha przelecia­
ła łukiem przez Pokój, w którym nie wiadomo kiedy 
się znaleźliśmy, i wylądowała daleko poza wszystkim. 
Trzeba było koniecznie ją podnieść, położyć na właściwe 
zdjętym z nóg pończochom miejsce, bo gdy przedmioty 
codziennego użytku nie tam przebywają, gdzie trzeba, 
gdy ogrzewanie nie jest wyłączone na noc, a światło zo­
stało nie zgaszone w korytarzu, nie sposób należycie prze­
żywać urzeczywistniającego się szczęścia. Nie zdążyłam 
jednak i musiałam się uwijać i kręcić, krzątać i licytować 
wokół samej sprawy, potrącać, deptać, potem przepra­
szać. 

Zepsuła mi wszystko ta pończocha. Gdy wróciłam z 
łazienki, gdzie przed lustrem egzaminowałam siebie z wy­
glądu, jaki charakteryzował moją twarz w strategicznych 
momentach, i z przykrością stwierdziłam na policzku 
obecność krostki, z takich co to w pewnych okresach, 
względnie przed pewnymi okresami wyskakują - to 
jedna, to dwie, czasem nawet trzy - Artysta oddychał 
już miarowo, a sądząc po geście, z jakim przez sen mnie 
przygarnął, krostki może wcale nie zauważył. Tej nocy 
śniła mi się sardynka przebierająca żywo srebrnym ogon-
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kiem pośród glonów i roślinek morskich; z puszki marki 
Philippe Canaud w najlepsze wyjadała swe zawędzone w 
oliwie na śmierć koleżanki. 

Rano, znów przed lustrem w łazience, stwierdzałam, 
że brodę mam zdartą na strzępy, jak to zawsze za pierw­
szym razem. Przy tej refleksji jedna łza puściła mi się 
z lewego oka na przełaj przez policzek. Prędko rzuciłam 
pończochę do koszyka z brudami, gdzie już uprzednio 
spoczęła druga. Było dobrze. Więc niech sobie kapią na 
zielono do wanny skarpetki Krajowego wyrobu wyprane 
przez Artystę. Biedna Ojczyzna! Zresztą, co mi tam Oj­
czyzna, skoro rzeka czułości, wezbrana falami wody, któ­
rą Artysta zachlapał całą łazienkę, płynęła do morza 
ukojeń po tę jedną słoną łzę? Z tej bowiem zachlapanej 
posadzki, z tego ręcznika rzuconego byle jak, z dymu 
papierosa wypalonego na czczo, przemieszanego z mięto­
wym zapachem pasty do zębów, wynikało, że był tu męż­
czyzna, i że jeszcze wróci. 

Artysta właśnie wychodził z kuchni i spotkał się ze 
mną u wylotu korytarza. 

- No, trzeba poistnieć trochę- powiedział rzeczo­
wym głosem porannym, ale się uśmiechnął. 

Po chwili siedział już przy telefonie. 
- ]'excuse vous. ]'excuse aussi Henri. Et j'excuse 

Matador aussi. S'il vous plazt - mówił uroczyście. 
Od tego dnia już ja osobiście telefonowałam za każ­

dym razem, gdy zaproszeni, najczęściej razem, do Henri 
i Matadora, zawiani gdzieś alkoholem lub tym szepta­
nym przepraszam, na wizytę pójść nie mogliśmy. Tym­
czasem obiad zjedliśmy w pobliskiej restauracji, przepeł­
nionej niedzielnym tłumem. Artysta niechcący nadepnął 
mi na nogę, gdy odchodziliśmy od stołu. 

- Przepraszam - powiedział. 
Zażenowanie rozwiało się dopiero po kilku dniach. 

Ostry, ponury liryzm Artysty zagospodarował się po ką­
tach· w tak czułym kształcie, że często ze łzami w oczach 
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nie myślałam o przyszłości. W mojej łazience, haniebnej 
twierdzy kapitulacji, dotychczas z wieszaka nad wanną 
smętnie powiewały białe flagi majtek, żałobne wstęgi 
pończoch. Teraz wisiała tam, okapując z wody, harda 
zbroja- nylonowa koszula męska, bez prasowania gład­
ka i świeża. W kuchni dotychczas kruszyny z naprędce 
skleconych kanapek zbierałam pod wieczór, w strachu 
przed myszami, do papierowej torebki, którą następnie 
wyrzucałam z poczuciem grzechu. Teraz buchał kłębami 
złotej pary zapach skromnych ludzi - woń duszonej ce­
buli. Artysta lubił przepieczoną na wskróś wołowinę. 

Wielką kolację imieninową u państwa Wrażeniów 
obecnością swą zaszczycił le tout Paris, w naszym zna­
czeniu tego słowa, czyli w żadnym. Tam też doznałam po 
raz pierwszy uczucia tej charakterystycznej konspiracji, 
która sprawia, że dwoje ludzi świadomych tego, co mię­
dzy nimi było przedtem i potem będzie - a innym się 
zdaje, że wiedzą to samo, tylko znacznie lepiej - wywo­
łuje ogólną pobłażliwość, i wtedy bardzo się wszystkich 
lubi. Potem dobrze jest się wyłączyć, usiąść w jakiejś 
kafejce we dwójkę i pić nie calvados, ten z Heming­
way'a, szalony, calvados z GOOD LUCK, rozchełstany, 
spaczony Ojczyzną, lecz na przykład kameralną, wspól­
ną i orzeźwiającą stany erotycznego półnapięcia, kojącą, 
prowincjonalną i poczciwą mirabelle, w której na dnie 
uśmiecha się życzliwie zawsze na nowo cudzą miłością 
przejęta, zawsze na świeżo łaknąca cudzego szczęścia, jo­
wialna i gruba, wyondulowana i gadatliwa żona właści­
ciela lokalu. 

- Evidemment- mówi na koniec wzruszona. 
Trąciliśmy się myślami. Mirabelle spływa gładko. 
- Ilu ty miałaś kochanków? -pyta Artysta. 
- Czterech- odpowiadam bez zająknienia. 
- To znaczy, że ja jestem piąty? 
- Nie, ty właśnie jesteś czwarty. 
- To nic. Ja właściwie też jestem sentymentalny-

powiada Artysta. - Wszystko jest odwrotnie, tak jak 
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na kliszy - zauważa po chwili, spoglądając do lustra 
obok nas na ścianie. 

- Ale nie o to chodzi, prawda? -dodaję z czymś, 
co mogło zakrawać na ironię. 

- Nie, bo jak Platon robił pracę dyplomową, jeszcze 
z takim drugim, to właśnie wyszło tak: malowali Maja­
kowskiego Lewa! Lewa! Lewa! - mówi Artysta ryt­
micznie, uderzając lewą pięścią w blat stołu. - Ale że 
malowali nie z odbitki, tylko z negatywu, wszystko wy­
padło odwrotnie. I masz: w dwóch egzemplarzach Maja­
kowski klepie swoją lewą, a bije w stół prawą pięścią. 
Taki był zawsze nasz socrealizm. 

- A co się za to stało F latonowi i temu drugiemu? 
-pytam. 

- Ten drugi, to zero. A Platon? Przed wojną u 
nas w Nieświeżu na Muchawiance wyłaziłem na wiśnię 
koło wychodka. Tam siedziałem godzinami na gałęzi i 
krzyczałem głośno, głośno. Za parkanem z jednej strony 
mieszkał Platon, jego ojciec pracował na kolei... 

- A to ja miałam taką samą koleżankę z Suchej -
przerywam, z radością znajdując jeszcze jeden punkt stycz­
ności z Artystą. 

- Tak, ale nie o to chodzi. Po drugiej stronie za par­
kanem Sura; sklep spożywczy. Za wychodkiem płot i 
Srulek, szewc, któremu z Platonem gwoździe żeśmy pod­
kradali, a dalej Mordko, ale to tajemnica, bo parkan 
wysoki i nawet z wiśni nie można było zajrzeć. A jak był 
ślub u Mordka, jakieś straszne nieszczęście, bo wydawali 
córkę za zasymilowanego inteligenta z Siedlec, to zapro­
siłem Platona na wiśnię, ale nic nie zobaczyliśmy. I nie 
krzyczałem nawet wtedy. Muzyka rżnie majufes. Platon 

. d N h dź '" A . Gdz' ',)" N pow1a a: " o to c o my. Ja na to: " te. " a 
wesele" - mówi Platon. No i poszliśmy. Mordko na 
to, że my dobre sąsiady, a Sura częstowała nas landryn­
kami i płakała, że to niby ten inteligent z Siedlec tylko 
by fox-trota tańcował. Potem jego wspólnik za fox-trota 
biegał podobno, ale nie o to chodzi. A jak Platonowi uro-
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dził się braciszek, tośmy dopiero baraszkowali na wiśni 
i byłem z mamą w cerkwi na chrzcinach. Po wojnie miesz­
kałem razem z Platonem w Warszawie aż do śmierci 
Stalina. Ożenił się potem. 

O Artyście można było powiedzieć, że kochał mnie 
"po swojemu", co dla każdej kobiety zawsze wiele pozo­
stawia do życzenia. Nie byłam więc ani bardziej toleran­
cyjna, ani mniej w tej dziedzinie kobieca, chyba że z rzad­
ka jeszcze wspominałam wygwizdywane od samego rana: 

... raz piesek wpadł do kuchni ... 

. . . a to ułani, ułani, uła-a-ani ... 

.. . obudź się, serce twe ... 
Wtedy najpewniejszymi moimi sojusznikami stawali się 
Sura, Srulek, Mordko i Platon zza parkanów, przede 
wszystkim Platon, bo o nim, jako że istniał jeszcze, naj­
częściej była mowa. Po każdej, przeważnie przelotnej 
obecności Fiatona w rosnących z czasem monologach Ar­
tysty następowało nieodmienne: 

- Nie o to chodzi. 
Zaczynałam zwolna dochodzić do wniosku, że może 

ten gęsto powtarzany zwrot, którym i ja mogłam się za­
razić, stanowi w rozmowie jedynie oddech, użyty po to, 
by przerwać tok byle czym - np. u Foleciała "ha ha 
ha" , u Thais "okoliczność", u Cioci zaś "Ach! Ach!" 
- po to tylko, by zaczerpnąć niejako powietrza, a po­
tem znów swoje klepać. Na przykład: 

- Jeszcze tak niedawno - rozumuje Artysta - ci 
półinteligenci mówili z ironią o egzystencjonaliźmie 
i egzystencjonaZistycznych brodach. Dziś, przeskoczywszy 
cały etap nomenklatury i spóźnieni co najmniej o pięt­
naście lat, z namaszczeniem powołują się na literaturę 
egzystencjalną, i ten przymiotnik doczepiają do każdej 
książki, do każdego filmu, listu, nawet zdania, które wy­
daje się bardziej złożone lub trochę przydługie- ciągnie 
Artysta piękną swą mowę. - Właściwie, dlaczego zda­
nia nie mają być długie? Czasem powinny być długie a 
czasem krótkie, bo nie ma rzeczy wielkich ani małych. 
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T o jest sprawa znaczeń i dopasowania - klaruje mi za­
palczywie Artysta, a zmieniając ton na bardziej neutral­
ny, dodaje: - Egzystencjalna bywa też w ich języku 
osoba zaprzątnięta smutkiem, cytująca wcale nie Heideg­
gera, osaczona na mrocznej ulicy. Nie o to chodzi. 

I tym razem nie o to chodziło, zwłaszcza w chwili, 
gdy samotny sąsiad, przypatrujący się nam od pewnego 
momentu, podszedł do naszego stolika i przepił do nas 
czystą wódką - bo nie był to na pewno gin - na 
cześć świetlanej przyszłości Ludowej Ojczyzny. 

- Niech żyje wolność- zawołał.- Taka wolność, 
jaką wy macie tam. Pijmy pod zrozumienie konieczności 
historycznej. 

Czego? - skrzywił się Artysta. 
- Konieczności historycznej - przetłumaczyłam 

mu. 
- Nie piję - powiedział twardo Artysta, a było 

to dla niego wielkim wyrzeczeniem. - Avec vous non 
- mruknął patrząc spode łba na lustrzane odbicie kie­
liszka w lewej ręce nieznajomego. - Bo nie ma wolno­
ści, nie ma konieczności - zawołał odwracając się ku 
trzymającemu teraz w prawym ręku kieliszek mężczyź­
nie. - Nie o to chodzi. Nie ma konieczności, żeby nie 
było wolności. 

- Aha! - zmiarkował się Francuz zrozumiawszy 
jedynie przesłanki gniewnego tonu Artysty. Z żalem tu­
lił pełny kieliszek do lewej piersi, bo tam widocznie było 
jego serce, i z przekąsem: - Typowy Polak, przedwojen­
ny militarysta - wykrztusił pod adresem trzydziestolet­
niego Artysty. - Faszysta, pułkownik, antysemita. An­
dersowiec, biały emigrant. Pfu! Pfu! - splunął, odsta­
wił kieliszek i odszedł. 

Widząc, że gołąbki przestały nagle gruchać, zaniepo­
kojona żona właściciela odskoczyła od kasy i przyfrunę­
ła ku nam z dwoma kieliszkami, których nie doliczyła 
potem do rachunku. 

- Macie, macie - gderała potrząsając ondulacją. 
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- Co to młodym zawracać głowę polityką - dodała, 
surowo spozierając na drzwi, przez które z historycznej 
konieczności wyszedł na Paryż postępowy myśliciel. 

- No, bo Polakowi nie wolno być człowiekiem­
powiedział smutno Artysta po oddaleniu się miłośniczki 
miłości - · nie wolno, właściwie, mieć poglądów ogól­
nych, takich co dotyczą całej ludzkości. - Trochę się 
zawstydził szumnym słowem, którym na ostatek się po­
służył, więc dodał: - Dlatego w Polsce jest tak mało 
wolnych ludzi. Przecież nie o to chodzi. Ja nie muszę być 
za i nie muszę być przeciw - utyskiwał. - Ja gram na 
puzonie, i co on ode mnie chce? - oburzał się . -
Zresztą, tam u nas jest mniej więcej tak samo - dorzu­
cił z rezygnacją. - Zamiast grać na puzonie, spokojnie, 
pilnie, i coraz lepiej grać, trzeba walczyć o liberalizację, 
być śmiałym, zachodnim, nowoczesnym, zawsze trzeba 
protestować, zawsze walczyć, walczyć, walczyć! - Ar­
tysta podnosił stopniowo głos. - Liliowym krawatem 
walczyć. O liliowy krawat się bić. Mam tego dosyć. Nie 
o to chodzi, Jezusie Nazareński! Jak mi puzon chcieli 
zabrać, bo oblałem z marksizmu-leninizmu (też przed­
miot!), wtedy walczyłem. Mam rację? - zapytał na 
koniec. 

Miał, i zaczynałam to nawet pojmować. Nie miała na­
tomiast racji Thais, gdy w liście, który nadszedł naza­
jutrz, napisała między innymi: 

... miskq się zachwycał? F$! Co za mi$szczański gust! 
Powinien już sob8e pojechać ... 

Na dodatek wywołała wilka z lasu. Artysta powinien 
był już pojechać. I pojechał. Ale na razie prał jeszcze 
skarpetki; rozwieszając je nad wanną powtarzał, że nikt 
do nikogo nie należy. 

- I to jest największa przynależność - dodawał 
niekiedy. - Jesteś sentymentalna. To jest zła literatura. 

O ile ja reagowałam wymówką w rodzaju: 
- Myślałam, że jesteś większym snobem, 

wywiązywała się awantura, co na razie zdarzało się jed-
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nak rzadko. Zakwitły kasztany, a ja, daleka od wszelkich 
narcyzmów, hodowałam sobie w repertuarze gramatycz­
nym i ty, i c i e b i e, i t o b ą, i t o b i e, zwłaszcza 
t o b i e, a już szczególnie upodobałam sobie formę: 
twój, -a, -e, jako najściślej odpowiadającą moim zasad­
niczym przesądom. Przynajmniej, tak wydawało mi się 
w maju. W niedzielę, która była Dniem Matki, grama­
tyka wzruszyła się na tyle, że Artysta przed pierwszym 
śniadaniem wyszedł po świeże pieczywo, a wychodząc 
pomieszał zaimki: t o b i e, twoje, ty odniosły się 
na jedno mgnienie do mnie, lecz wróciwszy z zakupów 
Artysta stał blady w korytarzu. 

- Jezu! -powiedział.- Zobaczyłem szczura. Du­
żego, opasłego szczura. 

Zwymiotowaliśmy razem do wspólnego wiadra i dłu­
go potem szorowaliśmy zęby przed lustrem w łazience 
- on poziomo, ja z góry na dół i z dołu do góry, jak 
przykazują dentyści. 

- Tak należy myć zęby - pouczałam Artystę. 
Pierwsze śniadanie zjedliśmy dopiero wieczorem. Buł­

ki były już tak twarde, że przy każdym kęsie duże 
okruchy padały dotkliwie na podłogę wokół krzesła 
Artysty. 

- Jesteś podobna do jednej dziewczynki, w której 
się kochałem -powiedział mi na pociechę. -Miałem 
wtedy pięć lat, ona sześć. Mieszkali daleko od Mucha­
wianki, aż tam gdzieś koło Radziwiłła i nie chodziliśmy 
do tej samej szkoły. Miała takie oczy jak ty, szare. 

Z wdzięczności dolałam Artyście mleka, wiedząc że 
lubi kawę bardzo białą. 

- I co się z nią stało? - spytałam. 
- Kilka lat później przyszli i zabrali ją z rodzicami, 

wywieźli. Potem dostaliśmy wiadomość przez jednego 
sołdata ze stacji Penza. Mówił, że mieli do wyboru: albo 
za Ural, albo Stalinabad. Matka miała nogę zranioną przez 
niemiecką bombę jeszcze w 1939 roku i myślała, że w 
Stalinabadzie się wygoi, bo to niby... znasz te przed-
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wojenne bady, Karlsbad, Marienbad. Jakoś miło dla ucha 
zabrzmiało. Wybrali więc to, no i pech chciał, że przy 
rąbaniu lasu złapała w tej nodze infekcję. Potem gan­
grena i koniec. 

- A co z dziewczynką? - nalegałam dolewając 
odruchowo mleka. 

- Dziewczynka? - podchwycił Artysta, jak gdy­
by mimochodem.- Roztyła się. Jest laborantką w Insty­
tucie Zapylania Roślin w Słupsku. 

Nie dolałam mu więcej mleka. 
Nazajutrz pod wieczór Artysta czekał na mnie przed 

bramą Ośrodka, ostrożnie holował mnie na piechotę do 
domu. 

Holował mnie, holował nieświadomie, aż pod koniec 
lipca przeholował i wtedy przeraził się widmem tego, 
co dawniej nazywano odpowiedzialnością. Przebąkiwa­
łam o urlopie i zrobiłam mu jedną scenę, po której w 
krótkim odstępie czasu wybuchła druga, potem trzecia. 
Czwartą, która była już monologiem, tym razem w moim 
wykonaniu, zakończyłam z wściekłością: 

- Trzeba być erotomanem albo świnią! 
- Trzeba, trzeba czasami - odparł Artysta z nos-

talgicznym znawstwem. 
Powinien już sobie pojechać. I pojechał. Pojechał 

niewątpliwie sobie, a nie, jak chwilami podejrzewałam, 
komu innemu. Przedwyjazdowy smętek wzburzył mnie 
zrazu, potem wprowadził w stan znanego wszystkim ma­
chinalnego otępienia. Co się tu będę rozwodziła nad tą 
jedną chwilą, w której nagle wyjezdny przestaje być, 
chociaż jeszcze jest? Czy walizka dobrze się zamyka, czy 
krawat dla Platona się nie zemnie? Czy wszystkie ustni­
ki do puzonu, kupione za resztki dewiz, są rozłożone po 
miękkich zakamarkach walizki, żeby nie pękły a jedno­
cześnie przeszły niezauważone przez cło?... Co mnie to 
wszystko obchodzi? A gdy ktoś kogoś odprowadza na 
dworzec i pasażer już siedzi w przedziale, cóż jeszcze zo­
staje do powiedzenia w dzisiejszych czasach, kiedy w żad-
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nym publicznym pojeździe okien nawet otworzyć nie moż­
na? Żegnający się nie patrzą na siebie nawzajem, śledzą 
z zaciekawieniem zamykanie drzwi wagonów, słuchają 
gwizdków, czekają niecierpliwie na moment ruszenia po­
ciągu, i wtedy dopiero uśmiechy, pa, pisz. 

Żeby tego wszystkiego uniknąć, umyślnie nie kupi­
łam peronówki. Na Dworcu Północnym, o którego szkla­
ny dach uderzały krople przelotnej ulewy letniej, stanę­
łam przy łańcuchu odgradzającym od paryskiej mojej 
osoby pociąg naładowany baniastymi tobołami i skośno­
okimi twarzami o szpiczastych nosach i szerokich koś­
ciach policzkowych. Wodziłam kciukiem po chłodnych 
ogniwach żelaznego łańcucha, odprowadzając wzrokiem 
Artystę, który szedł, szedł, szedł wzdłuż peronu, z wa­
lizką w ręku, z puzonem przewieszonym przez ramię, ze 
wzrokiem utkwionym w czubki butów, rozłożysty w 
biodrach. Krocząc ku wschodowi wolno, konsekwentnie, 
odwrócił się jeden raz i spojrzał na mnie, Orfeusz. 

Na stoliku w Pokoju powinno, rzecz jasna, leżeć osku­
bane pudełko zapałek i chyba tylko dlatego nie leży, że 
wolę sobie sama zainscenizować tę gorzką - tak gorzką, 
że aż prawie słodką - nieobecność. Wolę, tak jakby 
mnie ktoś obserwował, tak jakbym była bohaterką fil­
mu, szczupłą, koniecznie bardzo szczupłą, zdejmować po­
woli z głowy kapelusz, palcami obu rąk rozczapierzyć 
przypłaszczone włosy, stanąć przed lustrem, wpatrzyć się 
ze zdziwieniem we własne oblicze i pedantycznie wyrzec: 

- I to jestem ja? Jeszcze ciągle ja? Ja? Ja? 
Ale nie miałam kapelusza. 
- Czy kapeluszy się już w Paryżu nie nosi? - py­

tała potem Ciocia. 
Więc trochę inaczej: po pierwsze, nie napisać listu; 

po wtóre, pamiętać, że nie należy przypadkowo na spo­
dek wylanej kawy wlewać z powrotem do filiżanki. Fo­
tem raz jeszcze nie napisać listu. Odniósłszy tym sposo­
bem dwukrotne zwycięstwo w stosunku do Artysty, i w 
ogóle w stosunku - a skoro życie, jak od dawna we 
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wszystkich strzępach prozy utrzymują, polega na stosun­
ku, zatem zwycięstwo odniósłszy także nad życiem -
otóż odniósłszy to wszystko, fotografię schować dyskret­
nie tam gdzie ciepło, np. do portfelu, a potem, gdy już 
będą ośle uszy, jeśli Pan Bóg da doczekać, fotografię 
wyrzucić. To jest, zresztą, jedynie sprawą poczucia pro­
porcji, zawsze aktualną. 

- Nie estetyzuj - powiedziałby Artysta, ale Ciocia 
orzekłaby, że dobrze. 

Albo jeszcze inaczej: wyobrazić sobie, że dzwoni te­
lefon, rozpaczliwie, przeciągle dzwoni. Dopadasz go od 
progu, bo właśnie wracasz z Dworca Północnego, ale jest 
za późno: telefon przestał dzwonić. To on, oczywiście on, 
zmienił zdanie, nie pojechał. A jeśli zdążysz? On, oczy­
wiście on. Więc mówisz z godnością, że nie chcesz go 
więcej widzieć i odkładasz słuchawkę. Telefon, głupi, 
dzwoni po raz drugi, długo, uparcie. Nie podnosisz, rzecz 
jasna, słuchawki. 

- Nie bądź teatralna - powiedziałby Artysta. 
Dobrze! Nie będę. Można zatem, na nic nie czekając, 

podnieść słuchawkę, zamówić jego numer, a tam z głu­
chym echem Krajowego podsłuchu odpowiada miękki, 
domowy głos: 

- Dziś dopiero wraca, a kto mówi? 
To żona. Oj, łatwizna! Więc też nie. 
W rzeczywistości było tak: nakręciłam numer Ol­

gierda i powiedziałam z miejsca: 
- Jestem nieszczęśliwa. 
- Oj , ja też- pisnął Olgierd.- Lonia się pognie-

wała - biadał, - A wiesz, o co poszło? 
- O mieszkanie - bąknęłam. 
- Jakbyś zgadła - zawołał Olgierd. 
Wyciągnęłam więc z szafy sfastrygowane firanki i za­

częłam, wkładając w każdy szew tyleż łez, co stębenka, 
wykańczać przerwaną - czyżby przerwaną, skoro czas 
przecież stanął? - robotę. Nazajutrz wisiały w oknach 
nowe firanki. 
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• 
Skoro już mowa o czasie, należy dodać, że długo po­

tem, za każdym razem, gdy nuda zapędzała mnie do ki­
na w towarzystwie przygodnie w GOOD LUCK spotka­
nego Krajowego rodaka, automatyzm kazał mi niezmien­
nie tłumaczyć na ucho towarzyszowi taśmę dźwiękową 
z oryginału na język ojczysty. Doszłam nawet do takiej 
wprawy, że Mado, który, wbrew pozorom, posiadał nie­
nagannie rozwinięty zmysł praktyczny i heraldykę uważał 
za zawód mało intratny, doradził mi w końcu objęcie sta­
nowiska tłumacza w UNESCO lub przynajmniej w Ra­
dzie Europejskiej. Niestety, ta ostatnia miała siedzibę w 
Strasburgu (znowu się przeprowadzać? ) , natomiast Orga­
nizacja Narodów Zjednoczonych krzywym okiem patrza­
ła na moje uchodźcze papiery. 

- T appartiens a un autre, mais c' es t to i que j' aime 
- mówiła na ekranie roznegliżowana gwiazda do mło-
dego zawadiaki opartego niedbale o fortepian. 

- Należę do innego, ale ciebie kocham - powta­
rzałam Maciowi w ciemności. 

- Tai beaucoup de patience. ]' attendrai - ciągnę­
ła gwiazda powstając. - Apprends a m' aimer! 

- Ja mam czas, ja ... poczekam- szeptałam Macio­
wi d0 ucha. -Naucz się francuskiego. 

Mada bolał ząb. 
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IV 

Krótko po swym przyjeździe do Paryża Ciocia orze­
kła: 

- Francuskiego nie można się nauczyć. Po francu­
sku trzeba umieć- dlatego że Ciocia umiała. Toteż pew­
nego dnia rzuciła z naciskiem: - T u exageres, Kochanie 
- gdy zwróciłam jej uwagę na wybrzuszenie się piono­
wej rury o dalsze dwa centymetry. - Przesadzasz, ale 
wcale mnie to nie dziwi - dodała wyniośle, wsuwając 
z hukiem walizki pod kanapkę. - Gdybyś miała za sobą 
to co ja, nie przejmowałabyś się byle drobiazgiem. 

- Na pewno - odpowiedziałam pojednawczo, jak­
kolwiek wiedziałam, że wątpię. Wiedziałam też, że wąt­
pię, więc jestem, a skoro jestem, i jest również - z in­
nych wszakże powodów - Ciocia, jedna z nas musi ustą­
pić. Zaczęłam się więc przymilać: - Mnie wszystko z 
takim trudem przychodzi, Ciociu. źle się do wszystkiego 
zabieram, to nie moja wina - pojękiwałam pokornie. 

- Oczywiście, że nie twoja - odparła Ciocia ze 
współczuciem, jednocześnie przymierzając jasnozieloną 
spódnicę, a ja, wbrew temu, co się rzekło, poczułam się 
winna. 

Pierwsza lepsza spódnica wystarczała, żeby osaczył 
mi sumienie po pierwsze brak przeżyć wojennych, po 
drugie brak nękających Ciocię od blisko dwudziestu lat 
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posępności powojennych, po trzecie wynikające z owych 
braków fatalne moje nastawienie do rury. Daremnie 
wspominałam w takich chwilach dla kurażu strzępy wy­
nurzeń Artysty. 

- Kto tu mówi o wrażliwościach ? - pytał ongiś 
retorycznie, sprowokowany ideowym nadąsaniem, nie pa­
miętam już czyim. - Oni twierdzą, że to jest wulgar­
ne, a przecież nie o to chodzi - mówił czupurnie. -
Czy kiedyś im przyszło na myśl, czym jest zalewanie się 
własnym potem? 

Na pewno miał słuszność, choć podawał ją w mało 
dla mnie uchwytnej formie, zwłaszcza że ja, niestety, po­
siadałam inne ambicje. Dlatego też stojąc obecnie przed 
Ciocią, przymierzającą na środku Pokoju niemłodą już, 
jasnozieloną spódnicę, odczułam w sercu litość nad spód­
nicą, a w porywie generalizacji, także nad Ciocią, nad 
miastem, z którego przybyła, ba - nad całym tym na­
szym biednym Krajem. Gdyby choć raz stanąć przed 
apteką w kolejce po watę, choć raz zderzyć się z subloka­
torem w wąskim przejściu między wspólną kuchnią a 
wspólną łazienką, choć raz nie mieć w ogóle rury .. . zaraz 
własna spódnica wydałaby mi się piękniejsza. 

- Trzeba skrócić - mruczy tymczasem Ciocia -
bo tutaj ciągle moda się zmienia. I zwęzić - dodaje -
bo bardzo zeszczuplałam w tym Paryżu. 

Nie! Nie zeszczuplała. Może nawet ponad pasem, 
tam gdzie granica żeber decyduje o wszystkim, coś jak 
gdyby raczej ... kto wie czy nie odwrotnie, ale ma się ro­
zumieć, skoczyłam z radością na korzystną. dla mnie -
przynajmniej pozornie - sposobność, jak mysz na łapkę, 
zakładając że w ogóle były w mieszkaniu myszy. Obrzy­
dzić Cioci moją, jak to nazywała, rzeczywistość! Wyka­
zać, że: 

- Widzi Ciocia? A nie mówiłam? Takie męczące 
miasto, ten cały Paryż. Niszczące, żrące, palące. Straszne, 
straszne- wykrzykuję, a potem poufnie, o wiele tonów 
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niżej, dodaję: - Może Ciocia pamięta, co zrobił Sło­
wacki w wierszu Paryż? 

- No, co? -pyta powściągliwie, zdejmując spód­
nicę. 

- Za - a - ta - ko - wał! - sylabizuję triumfalnie. -
A Mickiewicz w P anu Tadeuszu? Niech Ciocia T otusia 
zapyta! Nie mówiąc o pułkowniku Mikołaju Korwin-Ka­
mieńskim, herbu ślepowron, barkiem prosto do góry 
podkowa stoi, na niej krzyż, na krzyżu kruk czarny, tro­
chę wspięte do lotu mając skrzydła, w prawicę tarczy 
obrócony, w pysku złoty pierścień trzymając, pole tarczy 
jest błękitne, podkowa biała, na hełmie nad koroną takiż 
kruk. Paprocki, Gniazdo cnoty, foliał tysiąc trzydzieści 
dziewięć, w rozdziale O herbach, foliał trzysta dwanaście; 
Okolski, tom trzeci, foliał sto dwadzieścia jeden; Marcin 
Bielski, foliał sto siedemdziesiąt dwa. Ciż autorowie zga­
dzają się na to, że ten herb nabyty z takiej okazji: gdy, 
albowiem, jeden z familii Kotwinów pojął wielkiej fortu­
ny dziedziczkę, jedynaczkę herbu Pobóg, tak herb swój 
wykształtował, że do podkowy ojczystego swego kruka 
z pierścieniem przydał; rozumieją zaś, że Korwin ten z 
Węgier do Folski przyszedł szukając chwały rycerskiej, 
w Węgrzech zaś rozpleniona była Korwin ów familia od 
jednego z rzymskich Korwinów. Nie przeczą, bynajmniej, 
że w Rzymie sławny był niegdy Valerius Corvinus, tri­
bunus militum ... 

I recytuję bez pudła w kartotece pamięci świeżo za­
tkniętą pozycję, którą mi, zresztą, za pośrednictwem Se­
kretarki Foleciał kazał na nowo przepisywać, bo pomy­
liłam dzień z miesiącem urodzin Mieczysława, poległego 
pod Marengo syna wspomnianego pułkownika. Wreszcie 
przerywam, ponieważ Ciocia uniosła brew. 

- No i co z tym Mikołajem? - powiada nieufnie. 
- Przepowiedział Paryżowi wręcz zagładę - wy-

bucham. - "Pod Paryża ściągną mury, i Car-Tatar tam 
zatańczy" - cytuję z rozmachem. 

Ciocia spogląda krytycznie na spódnicę i uśmiecha się 
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do mnie pobłażliwie. Tylko Ciocia potrafiła dwoma wy­
razami twarzy pokryć twarz równocześnie. 

- Nie przeszłaś. - Potem poprawia się: - Nie 
przechodzisz tego co my. Dlatego nie jesteś odporna -
dodaje bezapelacyjnym tonem. 

No dobrze, niech będzie: nie jestem odporna. Ja nie 
jestem odporna. Nie jestem odporna? Ja nie jestem od­
porna? Z młotkiem w ręku, z gwoździami w zębach, 
niejedną już wybudowałam szafę, niejedną bibliotekę, a 
kiedyś nawet okrągły stół, który następnie obiłam skórą 
i, jako prezent na któreś pojednanie z Lonią, ofiarowa­
łam Olgierdowi. A przecież mogłabym tak jak owe wy­
godnickie - wrażliwe, nie dostosowane, delikatne, sub­
telne, duchowe - nie umieć ("Ja bym umarła!" -
piszczą), nie móc ("Wiesz? Podziwiam cię" - wzdy­
chają), nie prowadzić samochodu ("Wpadłabym do ro­
wu" - jęczą), nie używać alkoholu ("Ty masz mocną 
głowę, a ja jestem taka kobieca" - plotą), lecz ja wolę 
umieć, móc, prowadzić i używać. I śmiać się z nich -
nie w duchu, skoro mi go brak - bo one nie wiedzą, 
że ja też mogłabym nie używać, nie prowadzić, nie móc, 
nie umieć. Tylko mi się nie chce. 

- Nie przechodzisz tego co my - w reakcji na 
moje milczenie podkreśla Ciocia powtórnie. 

- Czego? 
- No, podsłuch, cenzura- zaczyna na długich, nie 

tkniętych artretyzmem palcach wyliczać Ciocia. - Kon­
fiskata, kult jednostki, brak masła, sublokatorzy, pod· 
słuch, cenzura, kon ... 

- Tak- przerywam zniecierpliwiona, wspomniaw­
szy jedną z aluzji Artysty, która dopiero teraz stawała mi 
się jasna. - Wam nie wolno nienawidzieć Paryża. Wy 
musicie kochać! 

Ciocia, nie rozumiejąc, widać, o co chodzi, podchwy­
tuje z szyderczym grymasem: 

- I ty powinnaś kochać, być wdzięczna, całować 
tę ziemię błogosławioną i świętą, na klęczkach iść do 
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Lourdes. Tak tak, na klęczkach! - podnieca się Ciocia 
nie spostrzegając nawet, że mnie, normalnie bladej ( "Czy 
różu się już w Paryżu nie używa?" ) , wypełzły na policz­
ki- czułam to wyraźnie- rumieńce. 

- Ależ, Ciociu, ja się wstydzę- mówię zapłonio­
na.- Nikt ode mnie tego nie żąda. To nie jest tutaj wy­
magane. Ja może - ciągnę dalej, teraz dopiero formu­
łując coś na kształt postawy, której dotychczas, automa­
tycznej, naturalnej, nie byłam nawet świadoma- więk­
szy hołd składam tej ziemi właśnie tym, że nie chodzę, 
nie całuję, że czasem mnie złości, że chwilami nienawidzę. 
Ja chcę tak, jak inni... Nie znosić szczurów. Bać się pę­
kających rur. I w ogóle chcę być normalnym czło ... 

Tu ugryzłam się w język: już lepiej z tym człowie­
czeństwem nie zaczynać. Ciocia tymczasem najspokojniej 
w świecie rozpuściła włosy i kładła szpilki jedną obok 
drugiej na stole jak pasjansa. 

- T obie ciągle te rury w głowie - powiedziała na­
wracając do pierwotnego nastroju pobłażliwości. -
Chcesz się ze mną zamienić? -zapytała i roześmiała się. 

Zamienić się z Ciocią? Bzdura, zwłaszcza w sensie 
praktycznym. A jednak te właśnie słowa Cioci utkwiły 
mi w pamięci; często potem- wsłuchując się w nocne 
szur-szur, w odgłosy chrapania dochodzące z Pokoju, w 
szmer wody spływającej wierzchem zatkanej u wylotu 
rynny drugiego podwórka, lub w gdakanie sterroryzowa­
nych kur, które co tydzień moi północnoafrykańscy są­
siedzi zarzynali po kryjomu nocą, aby własnych dzieci nie 
straszyć - myślałam: 

- A gdyby się tak zamienić? 
Byłam u kresu tak celnie przez Ciocię zaobserwowa­

nej nieodporności, gdy nazajutrz wieczorem stanął na 
stole garnek barszczu, tym razem z uszkami. 

- Dobre uszka, Ciociu - powiedziałam po skosz­
towaniu pierwszego, stwierdzając przy tym nie bez melan­
cholii, że dobro nigdy nie jest takie dobre, jak zło jest 
złe. 
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Ciocia uśmiechnęła się z zadowoleniem. 
- Wiesz? - zagadnęła wyławiając dla siebie bu­

raczany płyn w stanowczych zapasach z tuczącymi uszka­
mi, wjeżdżającymi uparcie do płytkiej, posrebrzanej cho­
chli.- To tak samo jak z Jańcią. 

- Z jaką Jańcią? - odparłam dobierając sobie 
barszczu. 

- Co? Ty nie znasz ... 
- Ach tak, słusznie, znam. - Przypomniałam so-

bie opowiedzianą mi nad niedawnym bigosem anegdotę 
o Jańci, którą zaczepił na ulicy jeden pan. -Naturalnie, 
że znam, Ciociu. Doskonale pamiętam. 

- No właśnie- podchwyciła Ciocia.- To wiesz, 
że jak wyszła na ulicę ... 

- Tak tak- wtrąciłam. - Pamiętam: wyszła na 
ulicę i ktoś ją zaczepił. 

-To to to. 
- I przeszła na drugą stronę. 
- Właśnie. A on za nią- opowiadała Ciocia. -

Pamiętasz? A potem on dopadł ją na rogu i okazało się, 
ha ha ha! 

- Ha ha ha! -zawtórowałam. 
- ... że mu chodziło jedynie o przepis ... 
- Boże! - wołałam, a z dygoczącej łyżki barszcz 

lał mi się z powrotem do talerza. - O przepis mu cho­
dziło. Na ciasto do uszek. Ha ha! - zarykiwałam się. 

Ciocia na przemian ze mną dorzuciła jeszcze kilka 
szczegółów znanej mi opowieści. 

- No widzisz, jaką ty masz świetną pamięć, Ko­
chanie - pochwaliła mnie Ciocia. - Wszystko pamię­
tasz. 

Wszystko jak wszystko, ale pamiętałam podany przez 
Rurolega adres. Foleciał pokręcił głową, ale zwolnienie 
z obecności w Ośrodku przyznał mi na najbliższe czwart­
kowe popołudnie. "Zielone przypomnisz lata" - podu­
małam - te lata, kiedy w wolne od szkoły czwartki rze­
czywiście był Paryż. Dziś wypadło mi jechać metrem nie 
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tyle na drugi, ile na całkiem mi nieznany koniec tego 
miasta. Kolejką podziemną posługiwałam się rzadko, jako 
że z Ośrodkiem łączył moją ulicę autobus. Z trudem zna­
lazłam siedzące miejsce. I pomyśleć, że gdyby wagon był 
mniej zaludniony, usiadłabym jak najdalej od najbliższe­
go pasażera - samotnie, na ławeczce zwróconej, oczy­
wiście, w kierunku jazdy - bo gdy jest wiele wolnych 
miejsc, wszyscy zawsze wybierają miejsce najdalsze od 
bliźnich. A potem- o przewrotności ludzka! - narze­
kają na samotność. 

- Oj, łatwizna!- zawyrokowałby Glec, gdyby sły­
szał me myśli.- Jestem na to za młody- dodałby bez 
wątpienia. 

Trzeba wiedzieć, że Glec był dokładnie w moim wie­
ku, a ponieważ przed wojną mieszkał w Krakowie, mogli­
byśmy byli na jednej ławie odpisywać z Falskiego ul, 
ala, as, ul ma asa, ala ma ula, gdyby nie gruźlica mojego 
pradziadka, która wypchnęła go spod kasztanów Plant 
ponad smreki Kalatówek. Tam, otoczony nieliczną ro­
dziną, pradziadek umarł ze starości. Ale Glec, odejmu­
jąc sobie dyskretnie tu roczek, tam dwa, był ode mnie 
coraz to młodszy. 

Nie trzeba chyba dodawać, że tego z Grajfrem nie 
zastałam pod wskazanym przez Rurolega adresem. 

- Jest, bywa, będzie - przekładała mi wiedźmo­
wata, podobnie jak moja, dozorczyni łuszczącej się, po­
dobnie jak moja, kamienicy - ale we czwartki rzadko. 
Pracuje na mieście. Pan ... ko, to bardzo pracowity czło­
wiek, moja paniusiu - dodała chełpliwie i zamknęła 
zbutwiałe drzwi swej groty. 

Pod wpływem pracowitości pana ... ko poczucie wi­
ny, uprzednio przez Ciocię wywołane, wróciło, a ja wraz 
z nim, czyli z niczym, wróciłam do domu. Tego, co w 
ciągu następnego tygodnia rozgrywało się tam monoton­
nie, też chyba nie trzeba opisywać, zresztą niesposób: 
któż zliczy podróże walizek spod kanapki na środek Po­
koiku, lub kurze piórka latające po drugim podwórku 
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w podmuchach grudniowego wichru? Mróz istotnie na­
stał wcześnie w tym roku, szczególnie dotkliwy w dzień, 
gdy brzęcząc bursztynami rozpoczynałam dawno już w· 
bibliotecznym pyle oczekiwaną rozmowę z Poleciałem. 
Dla ścisłości należy zaznaczyć, że rozpoczął ją on, scho­
wawszy uprzednio aparat telefoniczny do kasetki złożo­
nej z dwóch do siebie przyklejonych, wydrążonych z 
treści, tomów słownika imion własnych - od Der do 
Foo i od Fop do Gri- której oprawne w skórę, złotem 
wybijane wieko, z wyciętym w rogu kwadracikiem na 
sznurek, zatrzasnął. Przez pewien czas rozmowy, przepla­
tanej śmiechem Foleciała i charakterystycznym dla wybu­
chów śmiechu zimowym kaszlem, który obija się o bę­
benki, nagły, ostry, zawzięty, zdrapywałam sobie ołów­
kiem z buta coś, co wyglądało na przyklejone resztki wy­
plutej przez kogoś w autobusie gumy do żucia . Obok 
była plama, jak gdyby wsiąknięta w zamsz kropla rumu, 
który Ciocia po powrocie z teatru dolewała sobie dla roz­
grzewki do herbaty. 

- Tylko dzięki temu przeżyłam okupację- mówi­
ła.- Niskie ciśnienie, Kochanie. Słaby puls. 

- Ja- rzekł Foleciał z naciskiem- ja panią po­
prę przy następnym zebraniu komisji, bo ostatecznie ... 
ha! Ale - (któż by nie przeczuł, że nastąpi ale? ) -pani 
niedostatecznie, co mnie, zresztą, nie dziwi, bo wszyscy 
cudzoziemcy. Powierzchowność w ogólnym wykształce­
niu humanistycznym, ha - tu kaszlnął - brak dyscypli­
ny, błędy, przypadkowość. Ha ha ha! -zakończył. 

Pięknie to wszystko rozwinął i załatwił. Zawtórowa­
łam mu śmiechem, jak w rozmowie z Ciocią nad barsz· 
czem, bo cóż innego pozostało mi do zrobienia? 

- Ha ha ha! - brnęłam parskając, wierzgając na­
wet, a do tego potwierdzając zgubne dla mnie wnioski 
niezgrabnie choć gęsto wtrącanymi: 

- Oczywiście. 

- Nie ma na to rady. 
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- My, cudzoziemcy. 
- Naturalne braki. 
A może to nie rum - myślałam potem z wlepionym 

w but wzrokiem, podczas gdy Poleciał powiedział coś 
jeszcze, nie wiadomo dlaczego, na temat osiemnastego 
wieku, co też wypadało potwierdzić. Więc: 

- Tak tak- potakiwałam.- To słuszna hipoteza. 
Potem długo kłanialiśmy się sobie nawzajem - on 

w moją stronę i w śmiech, ja w jego stronę i w śmiech 
- tak że dopiero siedząc we wnęce pod trzecim oknem 
drugiej sali wydziału dokumentacji sekcji heraldyki 
Ośrodka Badań Heraldycznych i Numizmatycznych zo­
rientowałam się, że mój etat, w odróżnieniu od rury, nie 
wisiał już nawet na włosku mej niepoprawnej wiary w 
cuda i że wkrótce we wnęce pod trzecim oknem drugiej 
sali wydziału dokumentacji sekcji heraldyki Ośrodka Ba­
dań Heraldycznych i Numizmatycznych siedzieć prze­
stanę . 

Sekretarka miała wychodne, pan z brodą chrząkał 
wyraźnie nie pod moim adresem, ale to nie pomogło: 
rozmowę z Foleciałem uznałam za klęskę osobistą, chyba 
słusznie, wbrew przeczuwanym zawczasu urywkom na­
stępnego listu Thais. "Każdemu zdarzają się rozczarowa­
nia, co ni$ oznacza bynajmn8ej, że każdy j$st gorszy" -
imaginowałam. - "Ja uważam, ż$ jest to okoliczność do 
pokonan8a" - marzyłam. Nie pomogło. I nie pomogło 
tu też wspomnienie pierwszej mojej rozmowy z Polecia­
łem, która odbyła się dziewięć lat wcześniej w osiem­
nastowiecznym pałacu (stąd może końcowa aluzja Fole­
ciała sprzed chwili? ) , zamienionym w okresie Konsulatu 
na ministerstwo. Przeszłam wówczas kilkanaście sal, a 
w każdej z nich kłaniało mi się dwóch woźnych otwie­
rając podwoje do następnej. Do ostatniej, która okaza­
ła się przedostatnią, wbiegłam z wyciągniętą dłonią w 
kierunku zbliżającej się do mnie, w prążkowane spodnie 
ubranej postaci, myśląc że to już to, ale postać, skłoniw­
szy się nieco mniej nisko od wzmiankowanych woźnych, 
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jeszcze jedne podwoje otworzyła. Ręka, zawieszona w 
powietrzu, opadła w obliczu rzeczywistego Foleciała -
dopiero teraz mi się wydaje, że niekoniecznie rzeczywis­
tego, nazwijmy go zatem ówczesnym - na którego wi­
dok, zapominając o ręce i nie wyjawiając nawet prośby 
o wakującą (jak mnie na uniwersytecie poinformowano) 
posadę, wyznałam jedynie: 

- Panie Profesorze, jestem zmieszana. 
- Ja panią poprę przy następnym zebraniu komisji 

- usłyszałam w odpowiedzi. Żadnych prześmiechów ani 
kaszlów nie było. Nie było też pokłonów. Dodał jedynie 
coś w rodzaju: - Wy, cudzoziemcy ... pracowici, biorąc 
pod uwagę pani młody wiek ... Sierota. 

Wtedy jeszcze liczyły się takie rzeczy. Foleciał west­
chnął. 

- Folska - wyrzekł dobitnie - pięknie się odbu­
dowuje. 

- Pięknie, pięknie - potwierdziłam, ponieważ nie 
znałam jeszcze Cioci wówczas. 

A dziś? A jutro? Poszłam do Ośrodka po obiedzie 
normalnie, jak mi się zdawało, na drugą, a tu wychodzi 
mi naprzeciw dozorczyni. 

Minął już co prawda dawno ten czas, kiedy nam, nie­
letnim, stróżkę kazano określać mianem dozorczyni, ale 
ja byłam równie wierna nawykom nabytym w dzieciń­
stwie, jak Ciocia tym, które odziedziczyła po przodkach. 
Dla mnie każda stróżka była, jest i będzie dozorczynią 
- a wszystkie podobne do siebie jak dwie krople żółci, 
która je zalewa. 

- Przecież nie ma jeszcze drugiej - powiada su­
cho i miotłą zagradza mi drogę. 

- Jak to?- patrzę na zegarek, zdumiona.- Dru-
ga punkt. 

- Dopiero pół - odpiera niewzruszona dozorczyni. 
- Już dawno po - usiłuję jeszcze się spierać. 
- Ale w każdym razie drugiej jeszcze nie ma -

odpowiada ona gderliwie. 
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Wiadomo że we Francji każdy zegar chodzi inaczej, 
a wszystkie razem odmiennie od zegarów całego świata; 
niemniej wyczułam jakiś afront, którego dozorczyni mo­
gła być zaledwie najcichszym administracyjnym słowem 
przedwstępnym. Dziś, będąc już osobą odporną, sądzę ra­
czej, że żadnej zmowy między nią a Foleciałem -przy­
najmniej na szczeblu oficjalnym - nie było, ani wów­
czas, ani później. Wtedy jednak bez pożegnania z dozor­
czynią zaszłam do pobliskiej kawiarni, gdzie zegara w 
ogóle nie było, kelnerka zaś na moje pytanie o godzinę 
odpowiedziała, że nie wie. Zamówiłam kawę i więcej 
tego popołudnia do Ośrodka nie wróciłam. 

Dużo później dozorczyni, ruszona wyrzutami sumie­
nia, chodziła podobno - tak przynajmniej zapewniał 
mnie Olgierd - na drugie podwórko mojej kamienicy, 
długo oglądała poczerniałe grudki tynku i kiwała głową 
z niedowierzaniem, dreptając wokół nerwowo. 

- Zapewniam panią - mówiła do swej koleżanki 
po fachu u drzwi granitowej groty - że nie było jeszcze 
drugiej. - Ona tego nie zrozumiała. Wiadomo: cudzo­
ziemka! - usprawiedliwiała się ze współczuciem, które 
mogło nawet być autentyczne. Ostatecznie, dozorczyni 
też człowiek, i to w znaczeniu dosłownym, czasem zgoła 
socjologicznym. Poza tym - dziewięć lat znajomości. 

- Biedna Francja! - dopowiadała tamta. Tak 
przynajmniej referował rzecz Olgierd. 

Tymczasem mnie nie pozostało do zrobienia nic poza 
zawezwaniem malarza, żeby podsztukował pęknięty ka­
wałek ściany pod rurą oraz przestrzeń sufitu, która wokół 
rury zaczynała pokrywać się plamami. Jeszcze w ostat­
niej chwili, pełna wątpliwości, mówiłam do Cioci: 

- To tylko doraźnie, Ciociu. Jak Cybalgina. Nie 
wyleczy. Będzie lepiej tylko na oko. 

- Co ty też znowu wymyślasz z okiem!- roześmia­
ła się Ciocia. - Odmaluje się, Kochanie, nie będzie znać. 

- "Gębe myć, suknie prać, nie będzie znać" -
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zadeklamowałam, ale Ciocia upomniała mnie surowym 
spojrzeniem, żeby świętości nie szargać. 

Usiadłam więc w oknie i czekałam. Przez podwórko 
maszerował objuczony czterema gdaczącymi kurami i nie­
zliczonymi pękami rzodkiewek ( "Rzodkiewki w grud­
niu? Przy takich mrozach? Ale wam dobrze!") kusy, 
krępy tułów północnej Afrykanki. Matka dzieciom, ku­
rom strach. Tułów turlał się na jakichś, rzekłbyś, nogach, 
co to ledwie kostki się kończą, a już kolana się zaczynają. 

- Zum, Zum - krzyczy tułów przystając na środ­
ku podwórka, po czym otwierają się wszystkie okna u 
moich sąsiadów, a brunatne oblicza pociech wychylają się 
na mróz i wilgoć, by w hałaśliwym szale radości powitać 
mamę. Małżonek zmysłowym basem dorzuca swoje. 

- We Francji ciągle jeszcze kwitnie życie rodzinne 
- westchnęła Ciocia. 

- I równość, Ciociu. Wszyscy ludzie są równi -
dodałam z goryczą, podczas gdy kędzierzawi obywatele 
francuscy zniknęli z wewnętrznej powierzchni skąpego 
sześcianu, jakim było podwórko, i tylko głosy ich jeszcze 
było słychać. 

Po chwili kroczył już przez podwórko, kołysząc się 
w biodrach, z wiaderkiem, skrzynką, drabiną i pędzlami, 
punktualny malarz, przystojny chłopiec, Hiszpan z pocho­
dzenia, dobry fachowiec. Zresztą, znane jest malarstwo 
hiszpańskie. 

Ciocia oprowadziła malarza sumiennie po kuchni, a 
miejsca domagające się pokrzepienia wskazywała palcem. 
W sytuacjach o charakterze profesjonalnym pokazywanie 
tą częścią ciała nie koliduje podobno z dobrymi maniera­
mi. 

- Ici - powiada Ciocia, a palec jej wędruje poza 
rurę. 

- Ici. - Palec spaceruje w dół po niesymetrycznej 
linii pęknięcia. 

- Et ici. - Ciocia zawiesza pod sufitem palec. 
Oczywiście wskazujący. Uznawszy następnie swe zadanie 
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w tej imprezie za wyczerpane, Ciocia wyszła z domu, by 
wyczerpać z kolei siebie w imprezie biegania po mieście. 
Malarz, tymczasem, z żalem oglądał zniszczenia. 

- A tak pięknie wymalowalifmy pani miefkanie. 
Pfególnie kuchnia fię udała. I to pfedef juw drugi raf, 
nie dawniej, jak rok temu - seplenił zmartwiony. -
Co fię ftało? 

- To długa historia - odbąknęłam. - A jak się 
panu wiedzie? - dodałam grzecznie, uważając Ciociny 
wstęp z palcem za zbyt obcesowy.- Jak pana żona, i jak 
dzieciak się chowa? - zapytałam przypominając sobie 
jakieś strzępy autobiograficznych zwierzeń malarza, świe­
żo rok przedtem upieczonego ojca. 

- Oj, profę pani, jeft gowej - westchnął. 
- A co się stało? - zapytałam z kolei ja. 
- Pamięta pani mowe - rzekł malarz rozkładając 

pędzle na stole - we w wefłym roku waczynałem w nią 
mieć trudnoffi? 

Nie, nie pamiętałam, ale z uprzejmości odparłam: 
- Tak. Pan wspominał. 
Regularne rysy twarzy ładnego chłopca zmartwiały w 

smutku. Odrzucił lśniącą, czarną czuprynę w bok i za­
czął tak: 

- Wtedy mogłem tylko raf na tydzień. Nie wiem, 
czy to ona mnie nie pociąga, czy tef w ogóle. Powa do­
mem nie próbowałem, bo jeftem wiewący. Myflałem, we 
tomowe wyftarczy, ale ona ciągle: "No chodź, no pfytul, 
mały fpi, tera w by mowna". Bo, wie pani, my mamy tyl­
ko jeden pokój. 

Zawstydziłam się, ja bowiem, jak wiadomo, miałam 
dwa, i byłam jedna, przynajmniej w teorii. 

- Pan jest młody - powiedziałam. - Z czasem 
się pan dorobi i będziecie mieli dwa ... 

- A więc co ja mówiłem? -przerwał mi malarz, 
mieszając teraz patykiem w wiaderku jakiś przejrzysty 
płyn z białą olejną farbą. 

- Że jeden pokój - poddałam. 
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- Nie nie, to nieto-skorygował mnie.- Jeden 
raf w tygodniu. Otów niech fobie pani wyobrawi, we od 
pewnego czafu nawet jeden raf w tygodniu nie potrafię 
i coraf wadziej jeft. To nie moja wina. Cest - rzucił 
z wybuchem - plus faible que moi. 

Mieszał i mieszał. Patyk kręcił się w kółko. Nareszcie 
zaczynało się wokół rury działać, ale milczenie, jakie za­
padło, wydało mi się nieco żenujące, zwłaszcza że jedno­
cześnie pomyślałam o myszach, które co najmniej trzy 
razy w tygodniu szurały mi nad głową po nocy. 

- To straszne. Co będzie? Jak sobie pan poradzi? 
-paplałam. 

Przestał mieszać, zanurzył pędzel w wiaderku, z któ­
rego wyniośle sterczał patyk, gruby, triumfujący, a przy­
stawiwszy drabinkę do rury, malarz zaczął pokrywać far­
bą plamy na suficie. 

- Niech pan uważa! - krzyknęłam przerażona. -
Rura się chwieje. Może lepiej drabinkę o ścianę oprzeć. 
Bo mi rura upadnie. 

- E, co tam! - machnął pędzlem malarz. 
Poczułam kropelkę farby ponad brwią .. 
- Mówię panu- nalegałam. -Niech pan posłu­

cha! Był Rurolog i orzekł, że to jest wewnętrzne. Że to 
jest w rurze, i że bardzo groźne, bo wewnętrzne. Rany 
Boskie, niech pan uważa - wykrzykiwałam histerycznie. 

- Mnie tew powiedzieli, we wewnętrzne - pod­
chwycił malarz ze spokojem, ale z drabinki jednak zszedł 
i przystawił ją do ściany. 

- Kto panu to powiedział? - spytałam zaintry­
gowana, zastanawiając się, jakim sposobem malarz już 
zdążył wejść w porozumienie z Rurologiem. 

- Doradca od Fpraw Fekfualnych - żywo odparł 
· chłopiec. 

- Niemożliwe! - zadeklarowałam kategorycznym 
tonem. 

- Ja tew myflałem, we niemowliwe, ale teraw cho­
dzę, i ona tew chodzi- mówił z nadzieją w głosie. 
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Domyśliłam się wreszcie, że nie o rurę chodzi. 
- To znaczy, że chodzicie razem? - zagadnęłam 

znów z uprzejmym uśmiechem. 
- Gdzie tam! -rzucił malarz pogardliwie, widząc 

że nie rozumiem się na Sprawach Seksualnych. - Ja 
chodzę do jednego, a ona do drugiego. Bo, widzi pani, 
ja feplenię. Ona nie. I nie wolno nam fobie nawwajem 
opowiadać rowmóf, które prowadzimy w nafymi Dorad­
cami. 

- To się wydaje logiczne - stwierdziłam z apro­
batą, zwłaszcza że coś podobnego wyczytałam w jednym 
z listów Thais, jakkolwiek nie przypominałam sobie, że­
by tam była mowa o seplenieniu. Chodziło, być może, o 
jakiegoś jąkałę, ale ("Ty masz kurzą pamięć" - oskar­
żała mnie Ciocia) nie utrzymałam szczegółów we wspom­
nieniu, a list, po odpisaniu, wyrzuciłam ("Wszystkie 
szuflady zarzucone papierami" - narzekała Ciocia). 

Skończywszy sufit malarz zabierał się teraz do wypeł­
nienia szpary w ścianie. W tym celu wyciągnął zza pasa 
szpachlę. 

- Ona tef tak mówiła - ciągnął swoje chłopiec. 
Był wąski w biodrach, wysoki, i zgrabnie wyglądał obni­
żając się stopniowo na drabinie. - Ale ja juf teraw 
wiem, we jak pfeftanę feplenić, to wtedy będę mógł. 
Albo odwrotnie - dodał po namyśle, przerywając na 
chwilę robotę. - Jak będę mógł, to pfeftanę feplenić. 
Bo widzi pani, wfyftko wynika w komplekfu. - Ostat­
ni wyraz wymówił z pewnym trudem, ponieważ do nie­
dawna odnosił go jedynie do gmachów, kamienic i dom­
ków, w najlepszym razie także do gruntów, ulic i ma­
szyn.- W komplekfu winy- dodał pouczająco. 

- Ależ ja o ścianie, o suficie, o rurze! -zawołałam 
z udanym oburzeniem, bo w gruncie rzeczy miałam dla 
malarza, choćby z racji myszy, niemało współczucia. 

- No, niech pani fpojwy - odparł. Duma w jego 
głosie zaprawiona skromnością ( wszak był przyzwycza­
jony do mieszania) wzruszyła mnie. - Całe pęknięcie 
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jeft wypełnione. Pociągnę jeffe gomlaką, i koniec. Nie 
będzie wnać, nie będzie wnać. 

Pociągnął, a potem, żeby oczyścić pędzle wyjął ze 
skrzynki puszkę, do której wlał całą zawartość flaszki 
terpentyny. Tyle materiału i słów zużył, że tym bardziej 
zdziwiłam się, gdy odmówił zapłaty za robotę. 

- E, pani jeft ftałą klientką, a pfy tym i pogadać 
po ludzku mowna - powiedział serdecznie i ruszył ko­
rytarzem, kołysząc się lekko w biodrach. 

W to mi graj - pomyślałam. Przecież rezerwy pie­
niężne miałam skąpe ("Wy jesteście rozrzutni" - mó­
wiła Ciocia pod adresem całego mojego pokolenia ) , a 
ciągle nie było wiadomo, czy już straciłam posadę, czy 
też dopiero ją stracę. Do Ośrodka chodziłam coraz nie­
chętniej i rzadziej, jakkolwiek ten mój brak odwagi, lub 
zgoła tchórzostwo, Ciocia określała mianem przesady. 
Z drugiej zaś strony nie lubiłam ruszać się z domu: a nuż 
przyjdzie ten z Grajfrem? 
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V 

Sine popołudnie 20 grudnia miało się ku końcowi, 
gdy na kształt korkociąga wkręcałam się po schodach na 
pierwsze piętro kamienicy. Zmielone na proszek złociste 
ziarnka pszenicy uchodziły systematycznie z przemoczonej 
deszczem papierowej torby i wdzierały się na zawsze pod 
kładzione kluski mego kosztownego perskiego baranka. 
Niszczył się baranek, zatracał dwumiesięczny pokarm 
kupiony dla parki kurcząt, również kupionych, ale w 
przedświątecznym duchu rozrzutności, uradowana ponad­
to powrotem do mieszkania, które wobec słoty i mrozu 
pozorowało jednak jakieś oparcie, myślałam lekkomyśl­
nie, niczym odlegli przodkowie Cioci: pójdź złoto do 
złota! A ono szło, podczas gdy ptaszki niepokoiły się 
w pudełku. 

Zapalone światła oraz otwarte drzwi do kuchni świad­
czyły nieomylnie o obecności Cioci. Więc marnując dary 
Boże wzdłuż korytarza, krzyknęłam z daleka: 

- Mróz zelżał. Pada deszcz. 
Ciocia, bowiem, lubiła dystans, zwłaszcza w konwer­

sacji, i przyzwyczaiła mnie do nawoływania z jednego 
końca mieszkalnej kiszki na drugi. Toteż zdziwiłam się 
niemało, gdy za całą odpowiedź zaledwie jeden ptaszek 
natarczywie ćwierknął raz i drugi. Przechodząc koło 
otwartych drzwi kuchennych rzuciłam zdeformowaną 
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resztę pszenicy na kredens, a spojrzenie na wygiętą linię 
rury. Z pudełkiem w ręku zbliżając się już do ujścia ko­
rytarza, powtórzyłam nieco ciszej: 

- Mróz zelżał. Pada deszcz. 
Na co drugi ptaszek pisnął, właśnie gdy wchodziłam 

do Pokoiku. Smutna, siedząca na kanapie Ciocia żachnę­
ła się lekko. 

- Trzeba w końcu zawołać tego z Grajfrem, żeby 
odchłonił nareszcie ścianę - rzekłam tak ot, z przyzwy­
czajenia. 

Ciocia ponownie się żachnęła. 
- Przesadzasz z tym Grajfrem. W ogóle jesteś mało 

odporna - powiedziała wcale normalnym tonem. 
Było widoczne, że Ciocia chce mi zaimponować po­

siadaniem jakiegoś konkretnego powodu do zdenerwowa­
nia, który gdyby nawet nie był konkretny, nawiązywać 
mógł, rzecz jasna, tylko do Ludowego Kraju. Więc jak ta 
złocista zawartość papierowej torby pod wpływem desz­
czu, tak ja kurczyłam się pod pręgierzem nieszczęścia na­
rodowego. Odrzekłam zatem ze skruchą: 

- To już wiem - co, niestety, wypadło bezczel­
nie, bo ptaszki akurat ćwierknęły obydwa. 

- Za chwilę będzie drugi telefon - powiedziała 
z zaaferowaniem niezrażona Ciocia, jak przystało na oso­
bę o wyższych celach, takich jak telefon, i to na dodatek 
drugi. 

- Skąd telefon? - zapytałam wiedząc przecież, że 
nie od Olgierda, gdyż ani jedno z jego niedoszłych miesz­
kań nie warte było nawet żachnięcia ze strony Cioci. 

- To ja zatelefonowałam, zamówiłam już drugą roz­
mowę - wyznała Ciocia. - Bardzo cię, Kochanie, prze­
praszam. Takie masz przeze mnie wydatki - mówiła, 
a czarny ogon włosów puścił się jej z głowy jak krew z 
nosa, bo tanie szpilki ze sztucznego szyldkretu, jak zwyk­
le, zawiodły. - Ja się naprawdę staram - zawodziła 
- żeby taniutko, w Pokoiku, na kanapce i na kościach 
zawsze barszczyk, nie na mięsie, żeby nie wyrzucać, nie 
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marnować. Bo ty, Kochanie, tak ciężko pracujesz, ale tu 
wszyscy ciężko pracują, bo wam warto, jest po co się 
męczyć, żeby być na swoim. 

- Ach, nie, nie - mówiłam zakłopotana. - Ja 
wcale nie tak ciężko. Tam może trochę zaduchu w Ośrod­
ku i jeden pan chrząka, sekretarka się uśmiecha, ale cięż­
ko nie jest, zwłaszcza, Że ostatnio już w ogóle nie tak 
bardzo. Tyle, że może nie na swoim, bo widzi Ciocia ... 

- Ależ widzę, lepiej niż ty - przerwała. - Wy 
sobie nie zdajecie sprawy. 

To "wy", będące aluzją do stanów zbiorowych, uspo­
koiło mnie poniekąd, jako że z Ciocinym uniwersalizmem 
zaczynałam już sobie radzić. 

- Ale ja cię narażam na wydatki - powróciła jed­
nak do poprzedniej sprawy. - U nas takie rzeczy nie 
mają znaczenia, bo my i tak jesteśmy nędzarzami, ale tu ... 
Już drugi raz telefonuję dziś do Warszawy. 

·- To nic - skwitowałam misterium. - Zawsze 
lepiej dwa razy niż raz; raz telefonować, to za mało, bo 
przecież: co tanie, to drogie. 

Tak bardzo przy tym starałam się nie myśleć o ra­
chunku telefonicznym, że właśnie o nim w małoduszności 
mojej zachodniej myślałam. Co by na to powiedzieli 
przodkowie Cioci, strach pomyśleć! Myśli, jak myśli, od­
rywają się najczęściej od sposobu bycia i wędrują tam, 
gdzie nie potrzeba, przodkowie zaś leżą w grobie i rzadko 
kiedy zmieniają poglądy. 

Myśl o przodkach - nie tych lekkomyślnych z su­
miastym wąsem, których jeśli nie Tatarzy na krzywych 
szablach, to z czasem Żydzi na rudych kołnierzach roz­
nieśli, lecz o tych moich, jednym skokiem zręcznie się 
z gałęzi na gałąź przeprawiających - nasunęła mi pyta­
nie: czy idąc sobie w futrze i w deszczu wzdłuż prawego 
brzegu Sekwany, byłabym przystanęła przed wystawą 
sklepu ze zwierzętami , gdzie miast normalnych okazów 
skrzeczących papug, tajemniczych wampirów, lub złośli­
wych chomików, kłębiło się przedświątecznie kilkadzie-
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siąt farbowanych na bajeczne kolory czterodniowych 
piskląt kurzych; czy olśniona ich widokiem byłabym po­
szła dalej nie bez całego wraz z dzióbkiem i łapkami, 
wściekle turkusowego kogutka, jego patriotycznie ama­
rantowej małżonki i pożywienia dla tej piszczącej pary, 
gdybym miała zwyczaj czytania gazet? Może, aczkolwiek 
tanie rozczulenie i wybuchy zgagaciałej mowy, jakie we 
mnie wznieciła niedorzeczność rozpięta na krągłych, swoj­
skich kształtach zachłannych kurnikowych natur, cokol­
wiek infantylne, jeszcze niczego nie przesądzają. Ale ja 
gazet nie czytuję, a szkoda, bo przydają się do wypycha­
nia rozmokłych, jak wtedy, deszczem butów lub do wy­
kładania kuchennej posadzki w słotny, jak ten właśnie, 
dzień. Potem, garbiąc plecy przed dymiącą filiżanką, moż­
na odczytywać z podłogi szczegóły dotyczące radosnej 
manifestacji urządzonej z okazji przybycia do stolicy na 
konferencję aprobacyjno-dezaprobacyjną syna bogatego 
ludożercy, prezydenta jeszcze jednej pospolitej rzeczy 
czarnej, który na trybunie, ubrany w świeżo naprędce 
uszyte chorągwie koloru mojej kurki i mojego kogutka, 
tylko patrzeć jak łypie białkami na otaczające go ciała, 
ukrywając pod atramentową powłoką chęć wgryzienia się 
mocnymi kłami w co smakowitsze dygnitarskie udo; moż­
na dowiedzieć się o nowo odkrytych błędach w błądzą­
cym zawsze szkolnictwie; o sześcioprocentowej zwyżce 
cen na wołowinę i dwuprocentowej podwyżce płac dla 
pracowników zatrudnionych w komunikacji miejskiej, ale 
tylko na najniższym szczeblu; lub na przedostatniej stro­
nie dziennika- bo co kogo we Francji może obchodzić 
życie kilkunastu Polaków, jeśli nawet obok nich wyzio­
nęło ducha dwóch Belgów, nie mówiąc o jednym Niem­
cu, i to zaledwie demokratycznym? - można znaleźć 
opis katastrofy samolotu pasażerskiego linii LOT, lecą­
cego z Brukseli przez Berlin do Warszawy. Katastrofy, 
w której zabili się wszyscy. 

Co też zdarzyło się Cioci, która rozkoszowała się w 
kuchni lekturą wolnej prasy zachodniej, tym bardziej, że 
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Totuś, załatwiwszy pewne sprawy dotyczące prasy od­
wrotnej, w ten dzień właśnie miał opuścić Berlin i udać 
się do Warszawy z zameczkiem błyskawicznym dla żony, 
papierem marmurkowym dla szwagra, introligatora-ama­
tora, i z czymś tam jeszcze dla siebie, bo dzieci nie mieli. 

Nie, na katastrofę samolotową. nie byłam przygoto­
wana. Takie rzeczy się nie zdarzają- rozmyślałam zdej­
mując zasypane złotym proszkiem futro, pachnące jesien­
ną oborą, i z miejsca wyrzucając do kosza przeżarte słotą 
buty, teraz dopiero zdjęte ze sponiewieranych nóg. -
A jeśli się zdarzają - rozważałam - przeżywa się je 
w blasku słońca, dyskretnie sączącego matowe światło 
poprzez chmurki muślinu, który strzeże szerokie okna z 
widokiem na piękno; przeżywa się je siedząc w głębokim 
fotelu wytwornego salonu, z nogą założoną na nogę, 
z chusteczką przy nosie, ani kapiącym, ani lśniącym, lecz 
ponętnym jak nos w kinie, a nie stercząc na chudym 
stołku, bez butów, bez Grajfra, w drżącej klitce, gdzie 
oprócz jej samej nie sposób niczego przeżywać, bo za­
graża jej wszystko, począwszy od kapuśniakowej pogody 
malującej po kątach trwałe plamy kształtu Australii, a 
skończywszy ... nie, wcale nawet nie skończywszy. 

- Totuś żyje- rzuciła Ciocia ostatkiem tchu osoby 
co najmniej rannej, ale wiernej zasadzie przodków: "nie 
dać się!" świadczyła tym sposobem o niezłomnej swej 
woli. Niemniej wstała, skwapliwie wyciągnęła z kosza 
moje buty i schowała je szybko pod kanapę, przegniłe 
ale włoskie, przegrane ale własne. 

- Żyje? Odratowali go? - krzyknęłam ochoczo. 
- Nie - westchnęła Ciocia zbolała, siadając. -

Fojechał pociągiem. 
- No, to całe szczęście - zawyrokowałam i przyję­

łam postawę wyczekującą, sądząc że wypada wysłuchać 
jeszcze czegoś więcej. I nie omyliłam się. 

- Matko święta, jak ja się zdenerwowałam - . ża­
liła się Ciocia słabiutkim głosem, który po chwili wzmoc­
niła nową koncepcją.- Strach pomyśleć- mówiła wy-
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mazując własną osobę wraz z własnym niepokojem -
co by też zrobiła ta biedna T ola. 

- No właśnie! Ciocia Tola - wtórowałam. - Co 
by też ona zrobiła? 

Teraz dopiero zrozumiałam, że Totuś był mężem nie 
Cioci, lecz Cioci Toli, co dotychczas nie było zupełnie 
jasne, a czego należało od dawna się domyślać. Cioci za­
częły spływać łzy po policzkach, zaś ptaszki, ciągle jeszcze 
przebywające w pudełku, znów się, niestety, odezwały. 

- Ach - jęczała Ciocia miotając pogardliwe spoj­
rzenia w kierunku nietaktownego pudełka - jakież to 
straszne, te aeroplany. Zabójcze maszyny. Biedna Tola! 
Cóż by się z nią stało? Ja tak ją kocham. 

- Jakaż Ciocia dobra! -rozrzewniłam się.- Jak­
że oddana swojej siostrze. Biedna Ciocia T ola l - lecz 
po namyśle dodałam - ale biedna i Ciocia, bo tak się 
przejmować o szwagra! Tak kochać swoją siostrę! Biedna 
Ciocia! 

I pogłaskałam ją po włosach, a tamtej, tej okrutnej, 
spokojnie w Warszawie do podarowanego męża się miz­
drzącej, zaczęłam brać za złe Ciociny ból, Ciociną trwogę. 
Niewiele myśląc wyjęłam z szuflady stolika, otwartej -
bo Ciocia zawsze otwierała wszystko i nie zamykała nic 
- flakonik z resztkami Librium i poczęstowałam nim 
Ciocię. Męczeńsko pozorując odruchowość sięgnęła po­
pastylkę jak po cukierek do bombonierki i połknęła le­
karstwo tak szybko, że gdy zaproponowałam szklankę: 
wody, było już za późno. Ciocia mówiła dalej: 

- Nie trzeba wody. Nie jestem przyzwyczajona do 
takich luksusów. Tak połykam. 

I połknęła szybko drugą pastylkę. Ja w międzycza­
sie bezskutecznie uciszałam ptaszki, aż złowrogie spoj­
rzenia Cioci kazały mi wynieść pudełko do kuchni, skąd 
wróciłam ze szklanką wody. Wszystko zawsze zdawałam 
się robić za późno. Usiadłam więc cicho na stołku i za­
częłam myśleć; słuchając pochlipywań Cioci, zwolna 
przypomniałam sobie, że przecież Totuś nie zginął, lecz 
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tylko mógł zginąc, ze zatem pochlipywania są jedynie 
tym, co się określa mianem "reakcji nerwowej", jak gdy­
by zaiste przyczynowo uzasadniony płacz takową reakcją 
nie był. W czasie trwania owej reakcji należy odczekać 
chwilę w skupieniu, możliwie pokornym, i dopiero gdy 
u nerwowo reagującej proces reagowania sam z siebie 
zaczyna ustawać, trzeba przyzwać ją nieśmiało z miaro­
wym smutkiem do wesołej rzeczywistości, co też uczy­
niłam : 

- Przypominam Cioci, że Totuś pojechał pociągiem 
i że nic mu się nie stało. 

- No tak - odparła. - Zaraz po przeczytaniu w 
gazecie tej wzmianki zatelefonowałam do Warszawy. To­
la mi powiedziała, że pociągiem. Ale naraziłam cię na 
wydatek. 

Jeszcze chlipała, chyba rozmyślnie przemilczając dru­
gie, już zamówione narażenie mnie. Spytałam zatem 
chłodniej: 

- A teraz do kogo Ciocia telefonuje do Warszawy? 
- Ach, przepraszam cię, Kochanie! Takie masz 

przeze mnie wydatki - rozszlochała się znowu, pomna 
swej Krajowej bezdewizowości. -Naprawdę ja się tak 
staram, żeby taniutko. Ale ty nie rozumiesz. Takie zde­
nerwowanie! Trzeba sprawdzić, że nie ma zdenerwowa­
nia. Rozumiesz? 

- Przecież Ciocia zawsze mówi, że ja nie rozumiem 
- powiedziałam w przypływie rozgoryczenia. - Więc 
skąd nagle miałabym rozumieć? 

I z tego całego nie rozumienia wstałam, a ponieważ 
w Pokoju zadzwonił telefon, skorzystałam z okazji i zo­
stawiłam Ciocię w Pokoiku. 

-Halo? 
Nic. 
-Halo? 
Nic, ale Ciocia przyskoczyła usiłując wyrwać mi słu­

.chawkę z ręki . 
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- ... zaraz po ślubie cywylnym - słyszę w telefo­
nie i mówię bezdusznie: 

-Halo? 
- Zaraz, zaraz- słyszę ponownie ten sam chłopię-

cy głos. - Po ślubie cywylnym. - Po chwili znowu: 
- Mamusiu, powiedz Tatusiowi, że Halyna ... - a da­
lej nic. 

- Jakaś pomyłka - szepnęłam do Cioci podając 
jej słuchawkę. - Włączył się kto inny. 

-· - Jeszcze gotowi to policzyć jako naszą rozmowę. 
Ja ich znam, ale ja ci oddam pieniądze. W każdym razie 
trzeba reklamować - gaworzyła Ciocia oburzona, a da­
lej już: - Halo? Halo? - wreszcie: - Haalo! -
znacznie głośniej i z akcentem na pierwszej zgłosce, co 
jak niektórzy sądzą, zawsze pomaga. Postukała kilkakrot­
nie w widełki i odłożyła słuchawkę, złamana. 

Ja czekałam na dalszy ciąg reakcji nerwowej, jakby 
przeczuwając, że na niej rzecz skończyć się nie może. 
I słusznie, choć obok samej rzeczy, skończyło się rów­
nież wszystko inne: telefon wkrótce ponownie zadzwonił, 
Ciocia odpowiedziała i osunęła się z miejsca na podłogę, 
a słuchawka znalazła się znów przy moim uchu. 

- A więc jednak wrócił samolotem - powtórzy­
łam jedno ze zdań, które łagodny kobiecy głos skando­
wał z głuchej oddali, a które jeszcze przede mną powta­
rzało, i wierniej, i właściwiej, telefoniczne echo, ten nie­
odłączny, jak twierdziła Ciocia, objaw Krajowego podsłu­
chu. Być może zresztą, że objaw podsłuchu, i że Krajo­
wego, ale mnie już co innego chodziło po głowie. Z tłu­
mu możliwości wybrałam powtórzenie jeszcze jednego 
zdania: "Pogrzeb w sobotę". A potem już nie wiem, co 
było, zanim po raz pierwszy sama nie włączyłam się w 
rozmowę okrzykiem: 

- Ach Totuś, Totuś nie żyje! 
I odłożyłam słuchawkę. Jeszcze tak niedawno- my­

ślałam tarzając się u nóg Cioci na ziemi - nie dawniej 
jak w listopadzie, pisał Totuś cieknącym długopisem Kra-
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jowego wyrobu: " ... rozumiem te ciągoty, ale do czegóż 
służą pończochy w kratkę na odcinku naszej twardej rze­
czywistości? Gdzie te czasy! Grzybów nie wysłałem, gdyż 
zalęgły się w nich mole. Ale chyba tam u was lepsze się 
dostaje w tych sklepach, które mi opisujesz. Zatelefo­
nuję za dwa tygodnie w poniedziałek po biurze. Nie smuć 
się : i na naszej ulice budet prazdnik, jak mówił niebosz­
czyk tow. Stalin ... " Totuś zatelefonował w ów ponie­
działek, ale co mu z tego wszystkiego przyszło? 

· - Pogrzeb w sobotę, Ciociu - szepnęłam, gdy 
stwierdziwszy, że leżę na podłodze z głową wśród Cioci 
zdartych Paryżem obcasów, zawstydzona, podniosłam naj­
pierw siebie, potem nagląco Ciocię. - Trzeba się spie­
szyć, bo pogrzeb w sobotę. Jeszcze Ciocia zdąży. Ja Cio­
cię zapakuję. Na przerobienie Babcinych gronostajów już 
czasu nie starczy, ale ten kapelusik kupimy, co go Ciocia 
tak podziwiała. A może teraz zbyt fikuśny? - ględziłam 
rozglądając się po Pokoju w poszukiwaniu czegoś, co jesz­
cze mogłam powiedzieć.- A może wody?- dodałam, 
gdy wzrok mój padł na przyniesioną przedtem szklankę, 
w której na ściankach osiadły już bańki powietrza. 

Usadowiona na tapczanie Ciocia dopiero teraz roz­
szlochała się na dobre; wtuliła twarz w dłonie i podska­
kiwała rytmicznie, poruszana skowytem, jakim najczęściej 
bywa płacz dorosłych. 

Zrobiło mi się jej żal i co za tym idzie - siebie 
wstyd. Bo kiedy ktoś w mojej obecności tak obficie pła­
cze, a mnie przy najlepszych chęciach jednak się nie chce, 
wówczas stać mnie już tylko na wstyd, wstyd, zresztą, 
wtórny i nie obowiązujący na dłuższą metę. Wstyd dla­
tego, że czynności nasze są zle zsynchronizowane, że krzą­
tamy się wokół wydarzenia jak wokół osi, każde z nas 
swojej własnej, a wiadomo, choćby z uprzednio opisa­
nego układu, że osi bywają także poziome. Albo więc 
załkać donośnie, albo zmusić drugą stronę do zaprzesta­
nia. To już może lepiej wybrać pierwsze, bo tu taka po­
rządna osoba, z dziurą w sercu wielkości stuwattowej 
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żarówki, a do tego jeszcze ptaszki ćwierkają w pudełku, 
wskazując jakoś niejasno na moją winę za całą tę przy­
krość. Odwróciwszy wzrok od własnej ręki zaczęłam nią 
wodzić sumiennie po kruczych splotach płaczącej głowy, 
a Ciocia cała spowita była w porządność jak w suknię, 
trochę niemodną, lecz z dobrej pochodzącą firmy. I mimo 
to nie umiałam zadośćuczynić mojej dopiero co powziętej 
decyzji: oczy moje trwały w nieczułości. Co zrobić? Może 
przemówić! Wszak spojrzenie nie łatwiej rozpływa się 
od słów. Przybierając, tak jak umiałam najściślej, owe 
pielęgniarskie tony, których łagodność tyleż pychy co li­
tości wnosi do reżyserii, usiłowałam dostroić moje kon­
dolencje do dawnych- jakże już dawnych! -do tych 
głaszczących a cichych ukojeń grajfrowych Cioci, podawa­
nych z pobłażliwością świadczącą o tym, że w Ludowym 
Kraju nie takie rzeczy się widziało. Więc patrząc w prze­
strzeń smutno i roztropnie, robiłam wrażenie świadomej 
wielu konsekwencji, jakie za sobą pociąga przyjście na 
świat człowieka. Mówiłam: 

- Już Ciocia po powrocie tak zrobi, żeby jak naj­
mniej bolało. Już ja Ciocię znam. Już Ciocia pocieszy, tak 
jak mnie z tymi myszami. Bo Ciocia ma taki talent do 
pocieszania, taki dar - zaryzykowałam - od Boga. 
Niech Ciocia pomyśli: ja sądziłam, że to co innego, ale 
Ciocia nie mogła spać, Ciocia jedna! I właśnie Ciocia zro­
zumiała, i Cioci uwierzyłam, zaufałam. O, proszę patrzeć, 
jeszcze łapka stoi pod tapczanem. No, niech Ciocia spoj­
rzy, uśmiechnie się. No! No! Bo Ciocia jest taka dobra, 
kochana, taka porządna! 

Zamierzony cel został osiągnięty: wymowa, jak było 
przewidziane, trysnęła na Pokój łzami z mych oczu wpa­
trzonych w dal. Z miejsca przestały mnie też razić szlochy 
Cioci, wzmożone powyższym przemówieniem; mogłam 
się schylić i już bez zażenowania, porzucając (wraz z czyn­
nością głaskania jej głowy) i smutek, i roztropność, i zna­
jomość życia, przytulić się twarzą do jej twarzy, tak że 
nie było wiadomym, czyje łzy na czyją twarz kapią. Bło-
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gosławiona chwila! Przecież byłabym jeszcze przynajmniej 
raz wspomniała o dobroci, może po dziś dzień bym tak 
stała, brązowniczo, hołdowniczo głaszcząc i piała o po­
rządności, gdyby nie własne łzy, to znaczy, gdyby mnie 
one nie tknęły, że to może za dużo, zbyt rzęsiście, nie­
taktownie. Wszystko jednak i tak ma swój kres: Ciocia 
nagle miast nowe łzy ronić, zaczęła stare połykać, zwolna 
przy tym prostując pochyloną dotychczas głowę oraz zgar­
biony dotychczas korpus, jedno i drugie nadal co praw­
da spowite, bo jeszcze, jeszcze ciągle Ciocia była porząd­
na, jeszcze chwileczkę, sekundę zaledwie ... aż tu raptem: 

- Ależ ja nie wrócę - powiedziała w przypływają­
cym teraz błyskawicznie olśnieniu, podczas gdy otwierały 
się na niej zatrzaski, pękały pętelki, pryskały guziki. -
Ja nie mam po co wracać. 

Szwy spruły się do ostatniego. Tocząc się wartko w 
dół, spadła z Cioci porządność; głowa, już jurna, wypros­
towała się na dobre ponad karkiem. Oderwałam twarz od 
jej twarzy i gorączkowo poczęłam rozglądać się za dopiero 
co gdzieś na podłodze wałęsającą się cnotą. 

- Straciłam już wszystko - szepnęła Ciocia mając 
na myśli co innego, zatem niwecząc moje zabiegi. 

Teraz dopiero zrozumiałam, dlaczego Totuś zawsze 
telefonował z poczty. Cierpiętnictwo! Ładny mi pod­
słuch! To introligator jest mężem. A ona? Łapkami na 
myszy mnie chciała ociocić. Teraz z kolei wstydziłam się 
swego łzawego współczucia tak dalece, że nawet po chwi­
li weń wierzyć przestałam: widocznie dałam się Cioci za­
sugerować, niczym ta głuchoniema suka u moich dziad­
ków w górach, która, wtórując swemu rozszczekanemu 
towarzyszowi li tylko ruchem pyska łapiącego powietrze, 
obnażonymi kłami i ciałem szarpiącym się wściekle na 
łańcuchu, myślała, że jej także głos z krtani wychodzi. 
Iluż to wiejskich włóczęgów wprowadziły w błąd czarno­
okie i zapchlone owczarki podhalańskie mojego dzieciń­
stwa! A ja tu w Paryżu poddawałam się coraz żywszemu 
gniewowi, choć na myśl o jego skutkach czułam, że ule-
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gam mu zbyt pochopnie. Przecież to drobiazg - łgałam 
sama sobie. -To był zwykły przypadek, po prostu ka­
tastrofa samolotowa. Przecież gdyby nie ona, gdyby nie 
defekt w silniku, niedopieszczenie jednej drobnej śrubki, 
wynikłej, kto wie, z roztargnienia zakochanego inżyniera 
lub z niedobranego małżeństwa podrzędnego mechanika, 
wszystko byłoby nadal w porządku: Ciocia- zacna, ja 
- nieodporna. 

Zadecydowałam więc odwrót z dopiero co przyjętych 
pozycji. Rozejrzałam się znów po podłodze, zrazu rozło­
żyłam ręce, ale coś tam jednak spostrzegłam, więc do ro­
boty! W chwalebnym chyba wysiłku pracy u podstaw 
zaczynałam od dessous'ów, i dalej podawać Cioci pod­
wiązki, pończochy. Niech się ubiera, bo dosyć tego dobre­
go. Nie wypada siedzieć w negliżu, zwłaszcza jej. Mało 
tego: słowami również usiłowałam zagrywać racjonalnie. 

- Ależ Ciociu - krztusiłam - niech Ciocia sobie 
przypomni, co mi zawsze mówiła: że jest rzeczywistość, 
nasza rzeczywistość, to znaczy wasza rzeczywistość. Za 
nią przecież Totuś złożył życie w ofierze. A jeśli nie rze­
czywistość, to przynajmniej Tola, biedna Tola, którą Cio­
cia tak kocha, która Cioci potrzebuje teraz. A jeśli nie 
Tola, to ostatecznie mąż - ciągnęłam bezwzględnie, 
próbując tym sposobem jeszcze ją przekonać, żeby wszyst­
ko pozbierała i spowiła się na nowo; udawałam przy 
tym, że nie dosłyszałam; sugerowałam, że można się jesz­
cze wycofać lub w najgorszym razie przeskoczyć, a ja 
przyrzeknę, że jeśli mimo wszystko dosłyszałam, to za­
pomnę, ale, niestety, już nie śmiałam Toli nazwać Ciocią, 
a ponieważ, jak gdyby na potwierdzenie nieodwracal­
ności wypadków, jeden z ptaszków nagle w kuchni za­
trzepotał z wrzaskiem, stanęłam twardo po stronie tam­
tej. Tolę pocieszyć! Tolę pogłaskać po włosach! Jeszcze 
w myśli co prawda wyrzucałam zieloną kanapkę i kupo­
wałam wygodny tapczan dla mającej u mnie pozostać na 
zawsze Cioci, a żeby zrobić miejsce dla jej rosnącego zbio­
ru flakoników i słoików przeciw torbom, fałdom, kurzym 
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łapkom, przeciw przekrwieniom, porom, zmorom, opróż­
niłam, również w myśli, jeszcze jedną półeczkę w łazience. 
Niemniej wiedziałam już na pewno, że nie ma zgody, że 
koniec z myszkami, z kwiatkami, klapa z monogramami 
i barszczem, zrywam z eciem i peciem, nonsens Kocha­
nie, do kosza szantaż, kizi mizi na podwórze, do kubłów, 
które z takim łoskotem wypróżniają co dzień o świcie 
francuscy urzędnicy państwowi, na śmietnik nasz biedny 
Kraj ... Teraz wojna! 

• 
Wojna- to łatwo powiedzieć. W kilka dni zaledwie 

po opisanych wyżej wypadkach stać mnie było już tylko 
na potępienie wszystkich chwil mojego życia, nie tylko 
tych, które po przyjeździe Cioci nastąpiły, ale i tych -
a było tego sporo - które go poprzedziły. Istnienie wy­
dało mi się tak opresyjne, że na ulicy, przy huku rozju­
szonego wichru, żałowałam, że spadające gzymsy, fra­
gmenty dachów, okiennice wraz z klamkami i szybami 
- jedna nawet z całym, do niedawna jeszcze pokazują­
cym język dzieckiem- nie we mnie mknącą na targ po 
kalafior trafiały, tylko zawsze obok. 
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VI 

Rozdrażnione tymi wydarzeniami powietrze jak histe­
ryczna kobieta to pieniło się czupurnym wichrem, to 
znów stawało nagle w mroźnym bezruchu. Ciocia przy­
zwyczajona co prawda do niższych, bo Krajowych, tem­
peratur, a przebywająca ponadto w półoficjalnej żałobie, 
pozwoliła Bożemu Narodzeniu przebiec niezauważenie, 
czego, zresztą, nie omieszkała zauważyć. 

- Nie pójdę nawet na pasterkę - żaliła się. -
Pierwszy raz w życiu mi się to zdarza. 

Spojrzałam niechętnie na stojące bezładnie w zlewie 
nie umyte z obiadu naczynia i wstałam ostentacyjnie od 
kuchennego stołu. 

- Nie. Co ja mówię? Nie pierwszy - opamiętała 
się Ciocia. - Parniętam w pierwszym roku okupacji... 

- Też był straszny mróz- wtrąciłam. 
- Skąd ty to wiesz? - spytała Ciocia zaskoczona. 
- Wiem, bo i mnie było zimno, zwłaszcza że w gó-

rach. Z przedwojennych kamaszy wyrosłam i nie można 
było kupić nowych. Suczka zdechła właśnie wtedy, chyba 
od mrozu, ale i tak była głuchoniema. 

- Ej, co wy tam możecie pamiętać? Dzieci! -za­
płonęła Ciocia. - U nas na wsi była obława i Totusia 
aresztowali. Tola poszła na pasterkę. Ja nie! - dodała 
z męczeńską dumą. - Nie byłam w stanie. - Zaczęła 
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liczyć na palcach. - A może to była druga zima wojen­
na. - I rozpłakała się. 

- Druga, Ciociu, na pewno druga - podchwyci­
łam, ale w gruncie rzeczy nie chciało mi się jej pocieszać 
i zajęłam się naczyniem. 

Ona pobiegła raptem do Pokoiku, wyciągnęła spod 
kanapki walizki, w których zaczęła rozgrzebywać nie wia­
domo co. Poszłam więc do Ośrodka pełna nadziei, lecz 
gdy wróciłam pod wieczór, zastałam Ciocię w dalszym 
ciągu zajętą rozgrzebywaniem w walizkach. Uznałam za­
tem zajęcie to za wyzute, niestety, z pierwiastków na­
dziejotwórczych i zabrałam się do robienia kolacji, na 
wszelki wypadek postnej. 

- Daj pokój - burknęła, gdy w przystępie od­
świętności, a z braku kwiatów, do których (co tu się 
dziwić? ) Ciocia nie miała głowy, postawiłam dla deko­
racji parkę kurcząt w koszyku na naszym wigilijnym sto­
le w Pokoiku. Wydzierały się do lampy myśląc, że to 
słonko świeci. Ćwierkaniu nie było końca, ale Ciocia nie 
ożywiła się wcale. 

Dopiero zaproszenie na Sylwestra, otrzymane naza­
jutrz pocztą, wyrwało Ciocię z rozgoryczenia. 

- Pójdziemy - wyrzekła ochoczo, przewracając w 
dłoni karton naśladujący paletę z dziurą na kciuk, po­
kryty wesołymi, kolorowymi napisami. - Jestem prze­
sądna: trzeba powitać Nowy Rok. - I rozpłakała się. 

W sylwestrowy wieczór, gdy Ciocia wystrojona już 
w opływającą na biodrach jasną szatę, ściągała przed lus­
trem nabrzmiałe policzki i z wklęsłych ust robiła dziób, 
zadzwonił telefon. 

- Nie kupiłem tamtego mieszkania - mówił Ol­
gierd. 

- A to szkoda - odrzekłam. - Wydawało się ta­
kie dobre! 

- Zabrakło mi jednego miliona. Ale teraz trafia mi 
się inne. Mam je zobaczyć zaraz po Nowym Roku. 
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- Daj Boże!- odparłam i dodałam:- Idziesz na 
Sylwestra? 

- Pójdę po prostu do Loni, bo co mam robić? 
A ty? 

- Mnie, a raczej nas - poprawiłam się - zaprosił 
ten malarz, ten, no wiesz który ... 

- Tak. Świetny pomysł! -powtórzył Olgierd.­
To pozdrów go ode mnie. 

- Dziękuję, na pewno pozdrowię. No to szczęśli­
wego Nowego Roku. 

Gdy wyszłam z Pokoju, Ciocia przerzucała znów 
walizki, które teraz już całymi dniami stały otwarte przed 
kanapką. 

- Co narzucić ? - dogadywała . 
. Telefon, przywykły widać do ponowności, zadzwonił. 
- Wiesz co? - mówił Olgierd głosem, któremu 

usiłował nadać ton przypadkowości.- Rozmyśliłem się. 
Nie pozdrawiaj go. 

- Kogo? - spytałam. "Po co on się przejmuje? 
Przecież i tak nigdy nikomu pozdrowień się nie oddaje". 

- No, tego malarza. 
- Dobrze, dobrze. Bądź spokojny. 
Ciocia niezdecydowanym ruchem wyjęła z jednej wa­

lizki jakiś baniasty kołnierz z soboli, zarzuciła go sobie 
na dekolt. Opatulone ponadto w futrzane płaszcze, posz­
łyśmy na przyjęcie tak wcześnie, że Gospodarz mógł sam 
się zająć ściąganiem z Cioci popielic, a ze mnie karaku­
łów. 

- Jakiż zaszczyt! Mamy gościa spoza Zelaznej Kur­
tyny - mówił łapiąc Ciocię za obie ręce, by szybko 
przedstawić ją kilku starszym paniom, które podobnie 
jak my przyszły za wcześnie. 

Za wysokim barem rozciągającym się półkoliście przy 
wieszakach Gospodarz otwierał - bez huku, światowo 
- pierwszą flaszkę szampana. Nie opodal stał długi 
korpus męski na krótkich nogach i opowiadał rosłej bru­
necie coś, co z takim samym gestem i grymasem opowia-
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dał innym. Sprzedawał tanio, mimo że bruneta, będąc 
Wenezuelką, i to, oczywiście, młodą. (inne nie pokazują 
się zimą w Europie ) , mogła sobie na wiele pozwolić i ku­
powała wszystko: od pejzażyków brzegów Sekwany do 
pejzażyków umęczonych dusz błąkających się na tychże 
brzegach. Byłabym jej i mój sprzedała, byłabym wyko­
rzystała jej niejasne ciągoty do jakichś tam ciągot, do lę­
ków niemal metafizycznych, do rodzących się buntów, 
być może społecznych - wszystko wypisane wzdłuż ocz­
ka puszczonego na złotawej pończosze - gdyby nie moje 
lenistwo. Wciągnąć ją? Nie wciągnąć? Rzucić nieznacz­
nie kilka strategicznie dobranych wyrazów zalatujących 
niepokojąco Ludowym Krajem: historia sztuki, towarzy­
cho, cybernetyka, łatwizna? Czy też wysłuchać jej dotych­
czasowej sumy wzruszeń w postaci narzeczonego, który 
książką pt. Cztery sumienia - złożoną z następujących 
rozdziałów: sumienie wenezuelskie, sumienie łacińsko­
amerykańskie, sumienie ogólnoamerykańskie, sumienie 
ogólnoświatowe - zdobywał rozgrzeszenie dla swoich 
przedsiębiorczych rodziców, wzbogaconych migiem, po­
dobnie jak rodzice brunety, na ziemi naftą i nudą płyną­
cej. Narzeczony pozostał w ojczyźnie i zaczynał podobno 
Sumienia od końca, a ja, bojąc się końca Wenezuelki w 
Paryżu, postanowiłam już tylko słuchać, choć wkrótce 
zwierzenia wyczerpały się. Długi korpus komu innemu 
z kolei opowiadał to samo, bruneta przywarła do ściany 
z tą swoją kruchą wenezuelską młodością . Złocisty blask 
jej pończochy załamywał się na spuszczonym oczku. I ta­
ką ją sobie zapamiętałam. 

Gości napływało już teraz sporo, a w miarę powolne­
go mijania ostatnich kwadransów zgrzybiałego naszego 
roku zaczęli się sypać hurtownie. Przybyłych wcześniej 
tratowano bezlitośnie, i mnie dostało się kilka kopnia­
ków. W niszy pod antresolą odetchnęłam na widok inte­
lektualistów leżących na tapczanach i wrzucających nie­
dopałki do puszek po farbach. Nie byłabym zniosła jesz­
cze jednego Sylwestra przesiedzianego na osiemnasto-
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wiecznych mebelkach; dziś, ostatecznie, stoją już podob­
ne w poczekalni każdego dentysty, podczas gdy my 
wzruszamy się secesyjnymi. Uciekłabym z przyjęcia, na 
którym gospodarze raczą starannie dobranych gości już 
tylko muzyką oratoryjną Bacha i wyjątkami z "Opery za 
trzy grosze". 

Tu rej wodziła lumpenburżuazja i na szczęście buczał 
Czajkowski, którego, zresztą, jakiś młodzik bez okula­
rów usiłował przekrzyczeć lekturą z Nędzników; wy­
machiwał przy tym oprawnym egzemplarzem przed krót­
kim nosem wolnej Amerykanki, która, znajomość świata 
i ludzi poruczając Shakespeare'owi, wolała powtarzać z 
uśmiechem how different is man from man, miast sama 
coś nowego wymyślić. 

Tutaj, nareszcie, wypróbowałam obronę metodą za­
czerpniętą z kawiarni GOOD LUCK. Mój emigracyjny 
status sprawił, że uczyniłam to nieudolnie, trochę nie­
śmiało, ale wysiłku nie szczędziłam. Szkoda, że nie mogli 
mnie obserwować Fu tur, i G lec, i z chorym zębem Ma­
do, kiedy z zapałem klarowałam, że wszystko w :fyciu 
jest bzdurą, zrazu murzynowi z Ameryki, który w ję­
zyku włoskim pisywał nowele, ale stale mieszkał w Mont­
pellier; potem demonicznej Gaby w czerwonych pończo­
chach, która z dumą twierdziła, że jest kobietą na wskroś 
złą i namawiała mnie, żebym wobec tego stuliła pysk i 
wyrywała gdzie pieprz rośnie; łysemu pantoflarzowi z 
ciężkiego przemysłu, który młodą aczkolwiek znudzoną 
żonę nazywał darling, a znał jeszcze prócz tego trzy słowa 
po angielsku, razem o cztery więcej, niż ona; w końcu 
nawet samemu Gospodarzowi, którym zachwycała się 
Ciocia, dlatego że nie był snobem i nie nosił brody, choć 
jakby mu się tak bliżej przyjrzeć, to jakąś tam, bardzo 

\- skromną, przecież miał. Ale Ciocia nie przypatrywała się 
bliżej nikomu. 

W zabawie uczestniczyli także ci, którzy pod pozo­
rem, że na Sylwestry się nie chodzi - bo kto słyszał, 
żeby się bawić na rozkaz Grzegorza XIII? - dali się 
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jednak tym razem (jak co roku) zaciągnąć. Snuli się te­
raz po pracowni patrząc z góry na odbijającą w tym tłu­
mie parę poetów - grubą babę z świetlistym beretem 
na głowie i byłego jej męża, obecnie kochanka, znacznie 
młodszego od niej człowieka z świetlistym krawatem u 
szyi. Ogłaszali swe tomiki prywatnie w nakładach nie 
przekraczających dziewięćdziesięciu egzemplarzy. 

Wszystko oglądałam, podziwiałam bogactwo doznań, 
zazdrościłam wyszukanej psychiczności, apoteozowałam 
pokrewieństwo dusz tak silne, że aż podobieństwem zda­
ło się, studiując z aprobatą amerykańskie szczegóły. A po­
tem jacyś durnie oskarżają mnie o antyamerykańskie sen­
tymenty. Cóż za nonsens! Ujął mnie szczególnie toskań­
ski nowelista nowojorskiego chowu w niszy pod antre­
solą. Przy każdym słynnym nazwisku, jakie nieznacznie 
padało z tapczanów, niczym ciała zbyt ciasno na nich 
ułożonych gości, stukał w blat niskiego stolika, aż dzwo­
niły kieliszki, i pohukując dźwięcznym basem uzupełniał 
wywód imieniem, falując przy tym od śmiechu. Samuel, 
Jean-Paul i Albert, a nawet dawniejsze, bo Franz i Fio­
dor, ba - Emanuel i Ernst Theodor Amadeus, nie mó­
wiąc o Wiktorze odczytywanym, jak się rzekło, na głos 
- spadały czarną pięścią na stół jak pieczęć na wyrok. 
Tak oto wśród wybuchów śmiechu egzaminował Murzyn 
swą murzyńską pamięć z chwytliwości historii białej cy­
wilizacji i podobał mi się bardzo. 

Ponadto w niszy pod antresolą, nad mozolnie na po­
duszkach ułożonymi głowami, wisiały na grubych, wy­
krzywionych gwoździach palety oblepione farbą, głównie 
białą. (Czyste palety też były, ale używane jedynie jako 
tacki do roznoszenia kieliszków z szampanem). Na prze­
ciwległej ścianie, wysokiej i zakurzonej, przypominały o 
sercu i zdroju, o źródle i powadze, o znoju i jestestwie ,~ 
naszej geometrycznej epoki trzy ogromne białe obrazy: 
na pierwszym od lewej strony przebiegał mniej więcej 
poprzez środek łuk w kształcie i kolorach tęczy - więc 
może tęcza; na drugim tenże łuk widniał znacznie wy-

112 



żej, bliżej prawego rogu, zatem widocznej jego części 
było już mniej, niewidocznej należało się domyślać z po­
dziwem. Nie darmo rzekł poeta, że słodką jest muzyka, 
którą słyszymy, lecz słodszą jest ta, której nie słyszymy. 
Na trzecim obrazie już tylko niepozorna kropka w samym 
rogu na górze potwierdziła moje zapatrywania - bo prze­
cież zawsze byłam zdania, że najlepiej jest nic nie robić, 
albo w każdym razie bardzo mało. Kropka w dodatku 
dowodziła wzorowej ewolucji odbywającej się nieustan­
nie w artyźmie naszego Gospodarza, który nawet w syl­
westrowy wieczór uwijał się z paletą dokoła kciuka. 

- A wie pan, że wszystko jest przemożną bzdurą, 
nieskończonym bezsensem? - zapytałam go. 

- Ach tak? - powiedział - Ach tak? Nie wie­
działem. 

W pośpiechu chwycił mnie za rękę i pociągnął ku 
masywnemu człowiekowi głaszczącemu się po krawacie 
i tak wymuskanemu, że wąchał swój własny zapach i nie 
dopuszczał, aby do jego nosa docierał jakikolwiek inny. 
Masywny stał i wąchał, i tak zajęty był wąchaniem, że 
Gospodarza opuściło względem niego poczucie obawiaz­
ku pana domu, przegonił mnie dalej i przedstawił nieja­
kiej Złotoustej z brwiami wygiętymi odwrotnie, z którą 
gąski pasałam od lat. Wszyscy w pobliżu, łącznie z Gos­
podarzem, roześmiali się głośno, albowiem nie masz lep­
szego dowcipu nad przedstawianie sobie wzajemnie osób, 
które od dawna się znają. 

- Bardzo mi przyjemnie- rzekłam z powagą, rów­
nie nieszczerą jak chichy, którymi parskała ona. Te, za­
wstydzone i niepotrzebne, wkrótce osiadły na uśmiechu, 
z którym Złotousta dodała: -Zmieniłaś fryzurę. 

Po jednej i drugiej stronie Żelaznej Kurtyny kobiety 
wymawiają te słowa z lekkim wyrzutem, jak gdyby same 
od czasu do czasu nie poddawały się fryzjerskiemu nar­
cyzmowi, po czym szybko usiłują poprawić wrażenie po­
chwałą nowej kreacji. Tymczasem, wiadomo że każde no­
we uczesanie uważa się za śliczne, pomstując przy tym 

113 
8 



nieodmiennie na stare, które też kiedyś było nowe i ślicz­
ne. Jeżeli w braku nowej fryzury zaczepienie konwersa­
cyjne utyka, można zawsze sobie poradzić mało angażu­
jącym komplementem: "świetnie wyglądasz!" 

Złotousta dysponowała godnymi zachodniego sklepu 
spożywczego zasobami i wyczerpawszy fryzurę, której 
przyjrzała się z tyłu oraz z obu boków, ponieważ były 
niesymetryczne, nie tylko zwróciła rozmowę na mój bar­
dziej zasadniczy wygląd, ale by podkreślić zasługi Cio­
cinych zabiegów domowych, zahamowała w biegu i za­
pewniła mnie: 

- Wyglądasz znacznie lepiej. 
- Lepiej? - zaniepokoiłam się. 

- Lepiej, niż ostatnim razem. Wtedy - pochyliła 
się konfidencjonalnie - muszę przyznać, że byłaś bardzo 
mizerna. Nie chciałam ci sprawiać przykrości, dlatego nic 
ci nie powiedziałam. Wtedy też grali Czajkowskiego­
nalegała Złotousta. 

- Piotr Iljicz! - huknął Murzyn w głębi niszy. 
Jęknęły kieliszki, wśród nich także mój, pozostawiony 
chwilę przedtem na stoliku. 

Skierowałam swe kroki ku kieliszkowi, lecz po dro­
dze przyskoczył do mnie czteronożny stwór dwugłowy, 
szczerzący podwójnie zęby, wyciągający poczwórnie ręce. 
On i Ona. Oni! Małżeństwo! MY! Zrośnięci biodrami, 
skuci łokciami, przywarci do siebie, sklejeni, zesnuci po­
przez fibrony, hemoroidy, wody porodowe, poprzez gło­
wa mnie boli, spłacony dług i młodość się kończy, po­
przez skocz do apteki, nie czekaj z kolacją, podrap mnie 
pod łopatką, nie tu, trochę wyżej. Żalił się kiedyś On, 
że co tydzień musi chodzić na zastrzyk przeciwalergiczny, 
bo w domu kurz, na który jest uczulony, Jej zaś nie chce 
się sprzątać. Więc kichał, ale potem wszystko zakrzepło. 
Dlatego wzrok ich padał zawsze balistycznie: z wnętrza 
na zewnątrz, przy czym wnętrze ogrodzone było płotem 
misternie plecionym z odpadków współżycia, pod którym 
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leżały nie pogrzebane, rozkładające się trupy ciekawości 
i odwagi. 

- Ja jestem figuratywny - kłaniał się Jej i Jemu 
brunet z wąsikiem. 

- Tak tak - mówili. - Bardzo się nam podoba. 
- A mój przyjaciel jest półfiguratywny - zachęcał 

brunet wskazując na brunecika bez wąsa, który także za­
czął się kłaniać. 

- Też nam się podoba - uśmiechali się pilnie na 
zewnątrz. 

- A nasz kolega, o ten tam, co wymachuje rękami, 
jest abstrakcyjny- rozpalał się figuratywny. 

- 0? Co to, to nie! -rzekli MY sznurując usta. 
- To nam się nie podoba. - Dwie głowy wykonały 
nagły ruch przeczący. 

Figuratywny opowiadał mi nieco później smutną his­
torię swego zęba mądrości. W ogóle zauważyłam, że lu­
dzie chętnie opisują koleje swych zębów mądrości, rzad­
ko kiedy z happy end'em. Przestałam słuchać; zdjęta na­
turalną potrzebą, jęłam wzrokiem, niby od niechcenia, 
szukać drzwi. Nie mogłam sobie co prawda konkretnie 
uzmysłowić chwili wejścia do pracowni - zdążyła mi 
Ciocia wtedy jedynie przypomnieć, żebym Gospodarza od 
Olgierda nie pozdrawiała, co spełniłam, po czym Ciocia 
rozpierzchła się - ale to wejście mogło się odbyć tylko 
za pomocą drzwi, chyba że, jak wszystko inne na świecie, 
także było iluzją, chyba że rzeczywiście całe życie jest 
snem. Ale jakim cudem mogliśmy wszyscy znaleźć się w 
pracowni, jeśli nie posiadała ona drzwi? 

Nie dawałam za wygraną: puściłam się na przełaj od 
niszy poprzez spiętrzone ciała . Później kluczyłam wzdłuż 
ewolucyjnych wyobrażeń trzykrotnej tęczy, może nie tę­
czy, i znów zawracałam. Wypadło mi wśród tych wędró­
wek zabłądzić do środka innej, mniejszej niszy. Była tu 
niegdyś sadzawka, ale podobno raz ktoś do niej wpadł 
i szybko ją potem zasypano. Do czego prowadzą postępy 
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snobilizacji! Na ścianie mniejszej niszy wisiała teraz biało­
czarna fotografia "Frasobliwego anioła" Ernesta Bada­
cha, na podłodze zaś, w miejscu gdzie przedtem pływały 
tropikalne ryby i sunęły niepokalane nenufary, siedział 
kot. Koty, jak wiadomo, należy wielbić za ich niezawis­
łość i zamiłowanie do higieny, za ich cynizm, egoizm i 
sadyzm. Natomiast, nie wolno lubić psów, gdyż niemą­
dra ich zależność od człowieka uczy nas wiary w ród 
ludzki - sentyment niehigieniczny - zaś je same ska­
zuje na neurasteniczne poczucie winy. A w Europie, ro­
zumie się, neurastenia jest obecnie niemodna - to do­
bre dla robotników lub w najlepszym razie dla Amery­
kanów - my współcześnie uznajemy tylko krzepę. 

I trzeba trafu, abym z takimi refleksjami wychodziła 
z mniejszej niszy, omal zapominając o potrzebie, która 
mnie aż tam zagnała, i abym wychodząc potknęła się o 
tego, którego sobie wyśniłam, wymarzyłam, tego, który 
zastąpić mi miał wszystko, dać zapomnienie, wybaczenie, 
uzasadnienie i cel, tylko dlatego że był na przyjęciu jedy­
nym mężczyzną, który, jako mężczyzna, spodobał mi się 
troszkę . Jedno spojrzenie, jeden gest i już ręka jego po­
wędrowała do wewnętrznej kieszeni marynarki, a moja 
do torebki; wyciągaliśmy nerwowo notesy adresowe. Po 
chwili drżącymi palcami pisałam chaotycznie nazwę ulicy, 
moją nazwę, numer łuszczącej się kamienicy; rysowałam 
krzywo i niespokojnie kontury pierwszego podwórka i 
drugiego; "pierwsze piętro"- gryzmoliłam, podczas gdy 
on swoje pisał. Jeszcze spojrzenie, jeszcze gest, i już wie­
dzieliśmy, że mamy czas, dużo czasu, życie całe, które bę­
dzie snem, więc po co zdradzać przed tym obojętnym tłu­
mem kiełkujące nasze uczucie? Zostawić, niech podcho­
dzi, niech hoduje nadzieję wzruszeń - zarezerwowane 
na później jak stolik, zamówione na wieczność jak grób. 
Toteż o północy, w ciemności, przy chwackich okrzykach 
na cześć nieubłaganie dochodzącego do skutku 1963-go 
roku, jak wszystkie brzemiennego w projekty, jak wszyst­
kie nowego, kto inny rozpłaszczał mi twarz spierzchnięty-
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mi od dymu i wina wargami, kto inny wbijał mi palec 
pod łopatkę i pomaszerował dalej. 

- Pani pozwoli, że złożę pani jak najserdeczniejsze 
życzenia szczęścia, zdrowia, pomyślności w Nowym Ro­
ku - kłaniał się przede mną uniżenie jeszcze kto inny, 
starszy pan w binoklach, gdy zapalono w pracowni 
światła. 

W tej chwili spostrzegłam Ciocię. Stała z dala od 
niszy, a rozmarzenie jej oblicza miało na celu rewindyka­
cję porządności. "Nie ma głupich"- myślałam- "bu­
jać to my ... "- jakkolwiek w rezultacie, od chwili utraty 
porządności, Ciocia wywoływała u mnie najczęściej reak­
cje infantylne, które, swoją drogą, wzmagały się i utrwa­
lały również poprzez moje rozćwierkane rozmowy domo­
we z pisklętami: 

- Umyć nóźkę kulce? O tak, no juź się nie lepi 
kupecka, tak lepiej. A kogutek, ci o to? Od maciochy? 
No chodź, kogutku, łapki myć, no chodź, ty małe, ślicne, 
tulkusowe! 

T ak przeszkolona stanęłam przed Ciocią z prostotą 
i rzekłam: 

- Ciociu! Siusiu! 
Ciocia nie dosłyszała. Patrzyłam w jej twarz usianą 

zmarszczkami i myślałam, że godniej mieć już wszystko 
za sobą, na podobieństwo tych wąskich warg wpadają, 
cych w głąb ust jak krater. Moje własne usta, opęczniałe 
późną młodością, nie umiały się wytłumaczyć ze swej nie­
uzasadnionej wybuchowości. Ciocia, natomiast, wedle 
zwyczaju nie przypatrując się bliżej nikomu, rozmawiała 
swobodnie z wysokim Francuzem o szpakowatych skro­
niach, zastąpionym niebawem przez kłaniającego się pana 
w binoklach, który aż tutaj zawędrował z tym swoim: 

- Pozwoli pani, że złożę pani jak najserdeczniejsze 
życzenia szczęścia, zdrowia, pomyślności ... 

-Pomyślności? -przerwała Ciocia. - Oh la la! 
Cóż to za życzenie dla nas, którzy jesteśmy les nouveaux 
pauvres! 
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Uchodząc w naszym biednym Kraju za osobę o pierw­
szorzędnej znajomości francuszczyzny, nie zawsze mogła 
sobie pozwolić - choć tym razem jej się udało - na 
wyrażenie tego, co czuje lub myśli naprawdę. Dlatego 
niekiedy zadowalała się formowaniem myśli ni przypię­
tych ni przyłatanych, lecz prawidłowych pod względem 
gramatycznej formy i tradycją uświęconego użytku. -
Oh la la! - dorzucała do woli. 

W słuchana we własne popisy językowe uroniła Cio­
cia, na szczęście, kilka uwag o dobrodziejstwach płyną­
cych z komunizmu dla pewnych zacofanych europejskich 
krajów. Uwag wypowiadanych, zresztą, francuszczyzną 
bardziej wątpliwą od Ciocinej. Z pobłażaniem mrużyła 
oczy na łysego Tebańczyka, któremu świeciła się tłusta 
cera, kiedy wspominał komunistyczny swój udział w wal­
ce przeciw greckiemu królowi. Miał w owym bohater­
skim okresie głowę pokrytą kędzierzawą czupryną oraz 
wuja, który potem przed represjami zwycięskiego rządu 
schronił się do Jeleniej Góry i posyła stamtąd do tej pory 
paczki z konserwami mięsnymi swej żonie w Salaminie. 
Myśl Cioci pobiegła do Jeleniej Góry, ale nie zabawiw­
szy tam długo, wróciła skwapliwie na swoje miejsce. 

- A żona pana?- rzuciła badając brokatowy ubiór 
szczupłej niewiasty o grubych okularach, krzywo opar­
tych na podstawce rysiego nosa. 

- Amerykanka! Mieszkamy obecnie w Hiszpanii, 
ponieważ Natalie nie lubi swojego kraju. Tam biją Mu­
rzynów i popierali antykomunistyczną akcję w Grecji -
wyrecytował łysy. - Ale proszę mi powiedzieć, czy jest 
jakaś różnica między polskim językiem a rosyjskim? 

- Nie, nie ma żadnej - odrzekła Ciocia z goryczą 
- oprócz tej, że polski znam, a rosyjskiego nie znam 
i nie chcę znać. 

Tymczasem, chłopaczek z wielkim aparatem fotogra­
ficznym uwiązanym na szyi podchodził ku natn wolno, 
zdejmując po drodze gęsto i równomiernie wszystkie 
sylwestrowe widoki. I naszą grupę łapał w obiektyw z 
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rozlicznych nachyleń, to krzywiąc głowę, to znów ją pro­
stując, podskakując żywo raz w przód, raz w tył. Nie do­
myślaliśmy się oczywiście, że w aparacie nie ma żadnego 
filmu i że chłopaczek nie pokaże się więcej; w najlepsze 
stroiliśmy miny do fotografii, udając przy tym, że wcale 
ich nie stroimy, tylko że przeciwnie, one już dawno ustro­
iły nas. A tu pstryk, pstryk - bez amunicji, jak w dzia­
łaniach wojennych na niby. Szkoda, bo Wymarzony nie­
znacznie się wsunął w pole widzenia aparatu, a jest się 
tą sentymentalną smarkulą, co to bez listów i zasuszo­
nych fiołków, bez tego właśnie rogu na tej ulicy i ukocha­
nej plamy z koniaku na jasnym fotelu, a nade wszystko 
bez fotografii... ani rusz. 

Za to chłopaczek ruszył ze swym aparatem, pstryka­
jąc już teraz wśród dalszych obiektów, podczas gdy zaka­
tarzony młodzian w welurach podszedł do Cioci i do 
mnie, machając pomiętą chustką do nosa. Malarz ten, po­
noć podrealista, kichał i siąkał, kaszlał i płakał, ale w 
końcu wydobył spoza siebie znikomą damę koloru lilio­
wego, a z siebie kilka słów zagajenia: 

- Pani jest Rosjanką. 
Rosjanki w Paryżu - ba, na całym Zachodzie - ma­

ją nieodmiennie sześćdziesiąt lat, i ta nie różniła się od 
swych rodaczek. Jeszcze tak niedawno - rozważałam w 
duchu - miały wszystkie po pięćdziesiąt. Boże, jak ten 
czas leci! Parniętam taką jedną, z którą wspólnie czeka­
łam raz na windę w Ministerstwie Pracy. Kiedy po dłu­
gim czekaniu gnuśna winda nadeszła i trzęsąc się jeszcze 
chwilę w miejscu stanęła przed nami jak wryta, pani wesz­
ła do niej stukając majestatycznym parasolem i, zasu­
nąwszy mi przed nosem żelazną kratę, rzekła z prawo­
sławnym akcentem: "Sama pojadę!" Winda, stękając, po­
sunęła z wysiłkiem na siódme piętro, unosząc znieważo­
ną damę w siódme niebo ideologicznego wygnania, gdzie 
otrzymała pozwolenie na jeszcze pięć lat roznoszenia ta­
cek z dymiącymi kotletami "a la Pojarski" przy akom­
paniamencie bałałajek. 
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- Słyszałam, że wy z Polszy - powiedziała zni­
koma dama podając Cioci rękę, którą tydzień przedtem 
krajała kapustę na świąteczne pierogi, a teraz Ciocine 
serce. 

Ciocia westchnęła i opuściła głowę. 
- Wy przyjechali w Paryż Jewropu uczyć się! -

podjęła znowu znikoma dama z poczuciem nie tyle wta­
jemniczenia, ile wyższości. 

Ciocia skoczyła jak ukąszona. 
- Ależ ja już byłam, ja już znam sprzed wojny, ja 

już się dawno nauczyłam - broniła się zawzięcie i roz­
czuliła mnie mocno tą swoją przedwojenną legitymacją 
europejską, którą oglądał kto chciał, a przeważnie mało 
kto chciał. -Mój mąż był tutaj na placówce przez trzy 
lata. Mieszkałam przy rue La Fontaine- ciągnęła Ciocia 
płaczliwym głosem - tyle lat. Jeszcze stróżka pamięta. 

Znikoma dama, zalana tym potokiem, odpłynęła w 
stronę niszy, skinąwszy głową trzykrotnie na pożegnanie. 
Zakatarzony, niesympatyczny jak wszyscy zakatarzeni, po­
toczył się jej śladem, ale Ciocia nieustraszenie krzyczała 
za nimi: 

- Byłam u tej stróżki i ona płakała na widok moich 
popielic, tych samych co wtedy, pożółkłych i nie prze­
robionych. 

Popielice straciły blask, sobole wyleniały podobnie 
jak międzywojenna efemeryda, na której się wykarmiły. 
Przyparci do muru byliśmy lepsi już tylko od Rumunów, 
ale ta nasza lepszość ówczesna - to nasz dzisiejszy cha­
rakter~ to nasz zdziesiątkowany wdzięk, to prostota posta­
wy współczesnych westchnień i postękiwań, pewności, 
że coś jest szlachetne, a coś innego szlachetne nie jest. 
Nasz okup- to nasza fantazja dawnych konsumentów, 
a ratowani przez poczciwą Rumunię, ufaliśmy jednak 
czasowi, z którym przy zdwojonej fantazji, upartej dobro­
ci, wezwalibyśmy na ratunek jeszcze kilka innych krajów, 
gdyby (niestety) nie wybuchła wojna. I to, zdaje się, 
nazywaliśmy dorobkiem. Przetrwaliśmy po lasach i sza-
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fach, na mrozie i w naftalinie, by potem znów próbować, 
lecz Europa, jak zwykle niewdzięczna... ale co tu bę­
dziemy dużo mówić! 

Tak mówiły sobole, które Ciocia szarpała nerwowo, 
aż zdjęty litością grubawy i niedbale ubrany historyk 
sztuki otoczył szczupłe ramiona Cioci wraz z sobolami 
swoim tłustym ramieniem i usiłując ukryć uniwersytecką 
swą rozedmę mentalności, ściszył tubalny głos do szeptu. 

- Pani ma kompleksy - rzekł naiwnie. 
- Ależ nic podobnego! Przecież my nie możemy 

sobie pozwolić na kompleksy- rzuciła Ciocia swą śpiew­
kę, odstawiając kieliszek na parapet okna. Spoglądała 
nań ze smutkiem. -My jesteśmy twardzi. 

- Twardzi ludzie mają najwięcej kompleksów -
mówił dowolnie, krztusząc się własną inteligencją, histo­
ryk. Zaskoczony indagacją, swego twierdzenia na pewno 
nie potrafiłby uzasadnić. Natomiast, poklepał Ciocię po 
sobolach i dodał wesoło: - Ech, wcale nie jest tak źle 
z wami. Mojego kolegę sprzed wojny, krakowskiego pro­
fesora estetyki, nawet nie aresztowali w okresie kultu 
jednostki. 

- Tak, ale nie pozwolili mu niczego ogłaszać dru­
kiem do 1956-go roku - wtrąciła Ciocia, ożywiona po­
czuciem własnej informacji. 

- To prawda! Ale nie aresztowali - rzekł histo­
ryk z perswazją, co miało zapewne oznaczać, że Folakom 
i ta łaska losu powinna była wystarczyć. 

- Ciociu! Siusiu! -powtórzyłam przerywając roz­
mowę, która długo jeszcze mogła płynąć jałową swą falą. 

Z przerwy, którą stworzyłam, skorzystał starszy pan 
w binoklach i stanąwszy przed historykiem wyrzekł: 

- Pozwoli pan, że złożę panu jak najserdeczniejsze 
życzenia ... 

- No, to idź! - odparła Ciocia. 
- Kiedy nie ma drzwi! 
Ciocia, być może, nie pamiętała, że ja nie lubię, jak 

nie ma drzwi, a kiedy są, wolę, by były zamknięte, co 
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Ciocię, przywykłą do rozmachu amfilad, obdarzoną otwar­
tą naturą, chwilami bardzo bolało. 

- Przecież weszłyśmy tu drzwiami. 
- No właśnie! 
Ciocia brodą wskazała na obraz przedstawiający trze­

cie stadium tęczowej podróży, bo palcem się nie pokazu­
je. Po chwili uchylałam z niedowierzaniem rzekomy ob­
raz, który, rzeczywiście, okazał się wahadłowymi drzwia­
mi, a kropka w górnym rogu muchą, która zresztą od­
leciała. W drodze powrotnej do pracowni, przechodząc 
w korytarzu obok wysokiego, zaplamionego lustra, zau­
ważyłam, że z urody mojej, o której co prawda na przyję­
ciu mało kto co powiedział, nie było już śladu: szklił mi 
się nos, na czoło wyszły trzy poziome bruzdy. Została 
tylko sukienka, ładna, choć trzy razy w pościgu za modą 
skracana. 

Wymarzonego już dawno nie było, a zawartość niszy 
rozrzedziła się nieco, pozostawiając obecnie tu i ówdzie 
po kilkanaście centymetrów kwadratowych wolnego miej­
sca na tapczanach. Przysiadłam na jednym z nich nie si­
ląc się nawet na ukrycie znużenia. Ziewałam w najlepsze 
nie troszcząc się ani o to, co Ciocia powie, ani o nos, 
który należało przypudrować. 

- Chryste Fanie! -szepnęłam machinalnie. 
- Jezus - zawołał Murzyn hukając mi gromkim 

śmiechem w ucho. 
Jeszcze raz pan w binoklach skłonił się ze swym 

serdecznym życzeniem, tym razem przed długim korpu­
sem. Ten, już w płaszczu i szaliku, chwycił go za rękaw 
i, przekładając mu coś gorliwie ze znanym mi gestem i 
grymasem, pociągnął go przez artystycznie zakamuflowa­
ne drzwi na schody, gdzie i my niebawem potykałyśmy 
się w ciemności. 

- Czy można paniom poświecić? - usłyszałam za 
plecami kameralny głos, świadczący o dobrym ułożeniu 
i cierpliwości. 

Załatwiłam ci tego szpakowatego Francuza -
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szepnęła mi Ciocia konspiracyjnie. - Bardzo na rrueJ­
scu. 

Na schodach zrobił się półmrok. Zobaczyłam żółty 
blask latarki kieszonkowej i poczułam przy swoim ra­
mieniu jakieś silne ramię. Wsparta o nie mocno, scho­
dziłam sprawnie w dół. 

- Czy można panie odwieźć do domu? - rzekł ka­
meralny głos, gdy byliśmy już na ulicy. 

Po chwili siedzieliśmy w taksówce, Francuz w środ­
ku między nami, a szofer Algierczyk z przodu, przyga­
dując poufnie lecz niezrozumiale. Wkrótce zamilkł. We­
wnętrzny mój nastrój określałam błogością, stwierdzając 
przy tym nie bez satysfakcji, że błogość wytwarza się nie 
pod wpływem szczęścia, lecz, wbrew pozorom, wynika 
ze stanów emocjonalnie bezdziejowych. W tej to bło­
gości, a nadto w lekkim oparze alkoholu i pozornej za­
dumie, usłyszałam, że obok mnie ktoś łagodnie gaworzy. 
Nieco później zaczynałam rozróżniać słowa. 

- Ludzie są dobrzy i mili w taki dzień świąteczny 
- mówił Francuz cicho i równomiernie. - Uśmiecha-
ją się jedni do drugich w czułej harmonii. 

- Musi pan koniecznie przyjść na kolację - zawtó­
rował głos Cioci.- Bardzo, bardzo pana zapraszamy­
nalegała namiętnie. 

- T ak tak, to pewne - ciągnął swoje Francuz. -
Nowy Rok uwalnia ludzi od złośliwości, niecierpliwości, 
la mediocrite, la mesquinerie. 

- Będzie pan musiał wybaczyć obskurną dzielnicę, 
łuszczącą się kamienicę - klepała Ciocia. - Dawniej 
mieszkało się w innych. No cóż? Czym chata bogata ... 

Taksówka stawała co chwila, a szofer sarkał pod 
nosem. 

- La joie, la beatitude - mruczał Francuz zapa­
miętale. 

Gdyby posłuchał głosu, który mu wtórował i zapro­
szenie przyjął, wtedy przy blasku świec podałaby Ciocia 
sześć dań wytwornej kolacji z taką miną, jakby tyleż i 
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takież co dzień jadała, pomimo dzielnicy i kamienicy. 
Przepuściłaby tylko świecom, bo o przedwojennych lich­
tarzach opowiedziałaby na pewno. Francuz tymczasem 
usiłował torować sobie drogę do mojego kolana i po­
wtarzał łagodnie swoje rzeczowniki żeńskie: 

- ... la clemence, la solidarite, la concorde. 
- Oh nie! - włączył się nagle do rozmowy nasz 

algierski taksówkarz wprowadzając z kolei trzeci wątek 
do noworocznej tej recytacji. - Jeszcze nie Concorde, 
bo taki wściekły ruch na ulicach, takie chamstwo panu­
je. Każdy chce być pierwszy, nikt nikogo nie przepuszcza. 
Więc wolno jedziemy - mówił dyszkantem. - Ale 
światło się zaraz zmieni, to się przedrzemy; przegonimy 
tych chamów przed nami i za chwilę będziemy już na 
Concorde. 

- Tak tak, to pewne. Ludzie są lepsi, ludzkość łas­
kawsza- rozpływał się Francuz błyskając szpakowatymi 
skroniami. 

Wreszcie złapał mnie za kolano, a ja zastanawiając 
się, co też Francuz drugą ręką robi, drgnęłam, tak że było 
słychać w zaległej niepostrzeżenie ciszy. Ale Ciocia, zaw­
sze z dystansem, nie dosłyszała. 

- Pan przyjdzie - kwiliła, gdy zajeżdżaliśmy przed 
łuszczącą się fasadę. - Pan przyjdzie chez nous. To taka 
nieładna brama, ale ... - zawahała się, a potem już z 
wdziękiem - ... ale pan nie zapomni, pan zadzwoni 
pomimo wszystko. 

Na to "pomimo wszystko" zamknęłam oczy. On z 
kolei drgnął, kolano puścił i zaczął płacić. Skończyła się 
la clemence, zwiędła la solidarite, zamierała żeńskość. 
W reakcji na zaproszenie, stojąc już na chodniku przed 
otwartymi drzwiczkami taksówki, do której zamierzał z 
powrotem wsiąść, kłaniał się, dziękował, pocałował w 
rękę. Jednocześnie twierdząc, że tak, że może, może na 
pewno, sięgnął pomimo wszystko znacząco po rzeczow­
nik męski ( i wtedy wiedziałam, że wszystko przepadło) , 
le plaisir, który rzekomo odczuwał, a który ze znamien-
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nym trudem przyjdzie mu ukrywać, gdy spotka go zasz­
czyt wyróżnienia tak dostojnym zaproszeniem i tak dalej, 
bardzo malownicze i tak dalej, nadzwyczaj pasjonujące, 
pomimo wszystko. 

- Ach! Ach!- krzyknęła Ciocia. Para wychodząca 
z jej ust mieszała się zalotnie z parą Francuza, do której 
i ja, rozziewana, dorzucałam kłębami swoją. 

Rozebrana, lekko obwisła i mocno szczotkująca swe 
bujne włosy, Ciocia mówiła siedząc potem na swojej ka­
napce w ciemnym mieszkaniu, gdzie znowu spaliła się 
stopka. 

- Widzisz, tacy Francuzi mi się podobają. Tacy byli, 
gdy mieszkałam na rue La Fontaine. Ach! Ach! 

Spojrzałam na jej kolano. Ach! Ach! gdyby kolano 
mogło przemówić! Błyskało co chwilę, nieme, przez ot­
wór w szlafroku, a mówiła tylko Ciocia. 

- Zobaczysz, że zadzwoni. To są świetnie wycho­
wani ludzie. Ja się na tym znam. 

- A jeśli nie zadzwoni - zapewniałam ją - to 
nie będzie winą Cioci. Przecież go Ciocia tak prosiła, bła­
gała, prawie na kolanach. Ja, zresztą, też na kolanach, to 
znaczy na kolanie; chciałam powiedzieć kolanami, kola­
nem, coś tam... - zrobiłam dwuznaczny ruch ręką -
mnie w kolano, a raczej za kolano. Rozumie Ciocia? 

Właściwie, co rozumiała Ciocia? Dokąd wędrowały 
jej myśli, tak dzielnie zakrzątnięte wokół mojej przysz­
łości, skoro z własnej zaczynały rezygnować, przynajmniej 
na odcinku Rzeczywistości? Jakiż atawizm zaprzątał jej 
ambicje, podczas gdy czarne pukle, wyzwolone z plasty­
kowych szpilek i grzebieni, przerzucane szczotką to w 
lewo, to w prawo, najeżone suchym porankiem, naelek­
tryzowane noworocznym mrozem, ciskały iskry w kie­
runku mrocznego ruroskłonu? 

- Ciociu, ten Francuz jest erotomanem- starałam 
się Ciocię ostrzec, zapalając jednocześnie wyjętą z szufla­
dy świeczkę, którą tam zawsze obok proszków uspokaja­
jących trzymałam w pogotowiu. 
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Ciocia odrzuciła włosy na plecy gestem oburzenia. 
- Co to znaczy erotoman? Explique-moi, bardzo 

proszę - rzekła urażona z udanym zaciekawieniem, po­
nieważ w jej pokoleniu to się inaczej nazywało. 

- Erotomani- zaczęłam- erotomani, mon Dieu, 
zachowują się jak, no jak by to Cioci powiedzieć, no jak 
pederaści. I odwrotnie: pederaści zachowują się jak. .. 

- Cóż ty wygadujesz? - wybuchnęła Ciocia. 
No, i co? Jakże Cioci wytłumaczyć, że w garsonierach 

tych panów nie ma ani jednego krzesła, tylko same ka­
napy, na których leżą stosy poduszek różnych kształtów 
i w rozmaitych formacjach. Trzydzieści flaszek alkoholu 
stoi rzędami w barze pod gramofonem, z którego wydo­
bywa się Schiitz, Vivaldi, Rameau i Mozart (Wolfgang 
Amadeus ) , ale ten już od biedy. W pokoju oświetlonym 
od dołu trzeba od razu się położyć lub pozostać w po­
zycji stojącej, a sypialniana wnęka jak ołtarz, ku któremu 
reszta pomieszczenia zmierza, spoczywa na podwyższe­
niu i wytapetowana jest lustrami. Na klamce drzwi ła­
zienki wisi długa zamszowa rękawiczka damska, oczywiś­
cie czarna. Lokator, miękki i roztkliwiony, bardzo deli­
katnie i z uniżonym pokłonem, podaje stojącej lub leżą­
cej kieliszek, po czym przystępuje do mówienia komple­
mentów, bo - słyszy Ciocia? - są jeszcze mężczyźni 
mówiący komplementy. W kalendarzyku zapisuje sobie 
daty tajemniczych niedyspozycji swych rozlicznych gości 
po to, by układając pieczołowicie spotkania na miesiąc 
z góry każdą noc mieć zapewnioną. Tym sposobem, weso­
lutkim i beztroskim, choć wiele czasu zabierającym, pa­
nowie ci sami wciągają się w rytm obrotów ciał niebies­
kich, a biorąc ciała w obroty pożądają innych coraz żar­
liwiej. 

Na myśl o kalendarzyku wyciągnęłam z torebki swój 
i chroniąc się pod skrzydła własnej, bardziej od Cioci­
nej realnej nadziei, zajrzałam do drugiej jego części, za­
wierającej alfabetyczny indeks adresowy. Przy furkają­
cym świetle syczącej świecy rozwiała mi się przed oczy-
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ma owa nadzieja, gdy pod literą "W" zamiast adresu 
Wymarzonego, skreślonego jego drogą ręką, znalazłam 
własne me pismo, nazwisko i adres wraz z koślawym ry­
sunkiem podwórzy prowadzących do przybytku pękają­
cych rur. W gwałtownej emocji cudownego spotkania, 
czyżbyśmy zapomnieli wymienić notesy i w swoich włas­
nych umiejscowili dla każdego z nas widocznie nie dość 
samotną własną topografię. Czyżby? 

Zycie poszło dalej, bo nie umiało inaczej, a szpako­
waty Francuz ani nie przyszedł, ani nie zadzwonił chez 
nous, bo prawdopodobnie zapomniał. Pomimo wszystko. 
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VII 

Zapomniałam i ja. Pod koniec lutego raz jeszcze pew­
nej nocy wspomniałam, choćby dla kontrastu, noworocz­
ną przejażdżkę taksówką, a to dlatego, że zachorował ko­
gutek. Turkusowe piórka poprzylepiały mu się żałośnie 
do drżącego i jakby nagle skurczonego korpusu; słaniał 
się na łapkach mytych przeze mnie co dzień, padał dzio­
bem naprzód uderzając się raz po raz o metalowe pręty 
kojca. Nie ćwierkał i nie opierał się, jak dawniej, moim 
pieszczotom, szczebioty zaś odbierał z żalem w rozgo­
rączkowanym oku i tylko w sercu krył jeszcze obojęt­
ność. 

- Może weterynarza? - bąknęłam do powracającej 
z odczytu Cioci, wskazując jej dramat rozgrywający się 
na lodówce. 

- Może- zainteresowała się Ciocia. 
I na tym sprawa została zawieszona. Tymczasem kur­

ka, której amarantowa krasa do niedawna nadawała wy­
gląd prowincjonalnej sentymentalistki, zdradzała teraz 
- niczym nowoczesna kobieta - całkowity brak zrozu­
mienia dla niemocy swego towarzysza: deptała mu po 
łapkach, popychała dziobem bezradny korpusik, bezwstyd­
nie zdrowa i pękata. Rano siedziały już zgodnie na żerdzi, 
kogucik jak byczek, kurka jak gdyby nigdy nic - roz­
świergotana parka, nieświadoma miłości, która jest skar­
bem, i młodości, która przemija. 
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- Zlikwiduję je nieodwołalnie w piątek - mówi­
łam wieczorem do Olgierda - a rosół, którego się po 
nich spodziewałeś, można, ostatecznie, zjeść u Zylber­
berga. Co prawda moi sąsiedzi... 

Nie zdążyłam: Olgierd mówił już o nowym mieszka­
niu, podczas gdy Ciocia nawoływała z Pokoiku: 

- Grzaneczki stygną, Kochanie! 
Likwidacja kurek w niczym nie przypominała innych 

likwidacji, namiętnie praktykowanych w dzieciństwie a 
w późniejszym wieku wstydliwie przemilczanych, czasem 
nawet przed samą sobą. Skrzydełka i nóżki muchom wy­
rywałam, lanie szereg razy sprawiłam bez przyczyny ła­
szącemu się potulnie owczarkowi. Wstyd! A budka śli­
maka, oko kukułki, piórko u tyrolskiego kapelusza głów­
nego trenera polskich skoczków narciarskich - wszyst­
ko ofiary otrzymanej w darze od Basi procy. Nieładnie! 
No, i ta pchła złapana pośród sutek suczki, wpuszczona 
do makowej główki przez otwór specjalnie wydrążony 
śrubką, potem szczelnie żywicą zaklejony. Teraz żal! 

Otóż po prostu odniosłam ptaszki z powrotem do 
sklepu, gdzie za okupem, przywodzącym na myśl wiano 
wpłacane przy oddawaniu córki do klasztoru, przyjęto 
je na dalsze wychowanie. Wkroczyły do kurnika z śmier­
telnie obrażoną miną, o tyle większe i lepsze od swych 
nie sprzedanych przed świętami współczesnych, że te spo­
zierały na nie obecnie z podziwem. "Zycie jest snem"­
powiedział w analogicznych okolicznościach pewien hisz­
pański książę, nieświadom głupstwa, które popełnia pod­
szywając się pod polskie obywatelstwo. Ja, natomiast, 
mówiłam po powrocie do domu: 

- W śród swoich będzie im lepiej. 
Niestety, Ciocia na widok pustego kojca jednak za­

lała się łzami. Dzień 20-go grudnia stanął jej żywo przed 
oczyma; nie omieszkała wyrazić słowami tego procesu 
podświadomych skojarzeń, co z kolei wprawiło mnie w 
stan zakłopotania, podobny wszystkim stanom prowoko­
wanym u mnie potokami Ciocinych łez. 
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Zważywszy, iż tego samego dnia Ciocia zdarła ostat­
nią parę butów, a ta była kupiona na styczniowych wy­
przedażach, 

- bo wasze buty mają tak delikatną skórkę, bo prze­
widziane są dla pań, co to z auta wprost do lokalu i 
z domu do auta, w aucie, autem się cenią; 

zważywszy, iż znów stłukła jajka wywijając siatką 
w wąskiej klatce schodowej, 

- bo wasze jaja mają tak delikatną skórkę, bo prze­
widziane są dla pań, co to kuchtę po jajka, żeby z nimi 
jak z jajkiem, a jak nie, to na kuchtę, kuchcie, o kuchtę 
krzyk; 

zważywszy, iż toruńskie pierniczki, wysłane jeszcze 
przez Totusia na Gwiazdkę, teraz dopiero nadeszły, twar­
de i pokruszone w nieforemnym pudełku, odartym ze 
znaczków pocztowych i pogniecionym, 

- bo nasze pierniki są takie stare, bo ... 
... zważywszy powyższe, los zawyrokował, iż: 
po pierwsze, w przeciągu jednej doby rozboli mnie 

ząb, i to nie byle jaki, bo prima molaris; 
po wtóre, w przeciągu dwóch dób wybrzuszenie rury 

znów się posunie na tyle, żeby było słychać trzeszczenie, 
już nie tylko po nocach, a pęknięcie ściany znów stanie 
się widoczne. 

- Stawi się, stawi na pewno - mówił zaalarmo­
wany telefonicznie Rurolog. - Jutro między piątą a 
szóstą. Proszę czekać. 

- Ależ panie, życie stamtąd uchodzi - nalegałam 
dla większego efektu. 

- Tak tak. Między piątą a szóstą - zapewniał 
mnie Rurolog, a że przez telefon wszystko zawsze brzmi 
bardziej przekonywująco, byłam dobrej myśli. 

Na domiar, jeden z przyjaciół Olgierda (skąd go znał, 
Olgierd nie powiedział) był dentystą tak doskonałym, 
że i bez zdjęcia roentgenologicznego umiał dokładnie 
określić istotę wewnętrznego rozkładu, nie tylko takiego, 
który objawia się bólem, ale nawet innego, zazwyczaj 
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groźniejszego, który bólem wcale się nie objawia. Z miej­
sca mnie pocieszył, oczywiście także przez telefon. 

- Jeśli boli, to dobrze - powiedział. - Ale ja 
jestem bardzo zajęty. 

I zamówił mnie nazajutrz na piątą. Ciocia co prawda 
przyrzekła solennie, że oczekiwanie Grajfra weźmie na 
siebie, niemniej z nieufnością: 

- A jaki to stomatolog, Kochanie? - zapytała. 

Nie na wszystkie pytania Cioci umiałam odpowia­
dać. Zresztą, wchodziłam obecnie w nową fazę: i ząb 
się naprawi, i rurę. Ta ostatnia sprawa zdawała się nawet 
zyskiwać na pierwszej. Wierzyłam bowiem, jak zawsze 
w porywach optymizmu, że działając poza mną Grajfer 
prześliźnie się gładziej, trudność rozwieje się sama, a ja 
wrócę niejako do gotowego. Było to coś z gatunku wiary 
w cuda, krzewionej nie bez pomocy drobnych oszustw. 
Jak wycyganić od wypadków łaskę? Bardzo prosto: wmó­
wiwszy im, że własną myślą przebywa się poza ich obrę­
bem, w nagrodę za tę :...toicką postawę żądać od nich sa­
morzutnego wyprostowania się. Wprawdzie Ciocia, któ­
rej raz wyłuszczyłam tę chytrość mojej życiowej tech­
niki (była wtedy zresztą mowa o czym innym, co ze 
względu na swój babski charakter nie nadaje się do 
przytoczenia), wprowadziła do argumentu, oczywiście 
przeciwnego, i Daladiera, i Chamberlaina, i Strusia. Nie 
porozumiałyśmy się, ponieważ niewiele wiedziałam o tych 
panach. 

- Jak można nie czytać gazet? - kwiliła Ciocia. 
Okazuje się jednak, że wszystko można. Można, na 

przykład, usiąść w dentystycznym fotelu, rozdziawić usta 
i czekać, aż lekarz nachyli się, zajrzy do środka wpycha­
jąc między szczęki przyrząd zakończony ostrym hakiem, 
potem cofnie się nagle jak oparzony, złapie za głowę, 
wykrzywi usta i zacznie płakać. 

Podałam mu papierową serwetkę, którą na początku 
on mnie wepchnął do ręki. 
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- Dziękuję - powiedział, potem ocierał oczy. -
Otworzyć szerzej, proszę - rzekł po chwili. 

Dentysta obracał mi teraz głowę to w prawo, to w 
lewo. 

- Zamknąć, ale zostawić otwarte - komenderował. 
Spełniłam rozkaz. 
- Ten sam zgryz. Ten sam siekacz -zaczął skan­

dować dentysta, spokojniejszy nieco, choć widoczne by­
ło, że tłumi zdenerwowanie. -Odsłonięcie górnego kła 
i spadek. Niesłychane! - krzyknął. Poźgał kilkakrotnie 
w głębi u góry, uderzając przy tym, niestety, w prima 
molaris dolorosa. - Ustawienie zębów mądrości. W ogó­
le cały łuk szczęk, zwłaszcza górnej. Identyczne! -
zawołał. 

Czułam, że stało się coś niekorzystnego dla mojego 
cierpiącego zęba, ale trudno było odgadnąć, z której stro­
ny tym razem spadnie nieszczęście. Dentysta źgał obec­
nie na drugim krańcu szczęki u dołu, sięgając zęba mąd­
rości. Odetchnęłam. 

- Fatalne, prawda? -szepnęłam, gdy wysunął mi 
przyrząd spomiędzy warg. Lampa świecąca mi w oczy 
z bliska sprawiała, że mrugałam. 

Zanim uderzył w ponowny szloch, zdążył jeszcze zga­
sić lampę. Przestałam mrugać i obserwowałam dentystę 
w skupieniu. Jedną ręką zakrył oczy, drugą opierał się 
o poręcz fotela, a ciałem jego wstrząsały spazmy. Ileż to 
łez, nie swoich, wyzwalałam w ostatnich czasach? Zbyt 
często sprawiałam komuś przykrość, domyślając się jed­
nak nieśmiało, że na tym chyba polega ratowanie siebie 
samej. W wypadku dentysty, natomiast, czułam się zu­
pełnie niewinna, a przy tym cierpiąca. Toteż bezzwłocz­
nie poczucie niesprawiedliwości zaczęło najeżdżać na te­
reny zaintrygowania. W międzyczasie dentysta usiadł na 
wysokim taborecie tuż obok mnie, a patrząc mi w oczy, 
znów nieco spokojniejszy, zapytał: 

- Czy pani też pochodzi z środkowej Europy? 
Też - odparłam potulnie. - Ja wiem, że to źle ... 
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- Z miejsca się domyśliłem - przerwał mi zapal­
czywie. Był dumny i robił teraz wrażenie człowieka 
szczęśliwego.- Ha ha ha- zaśmiał się, po czym kilka 
łez spłynęło mu znów po policzkach. Był w średnim 
wieku, pucułowaty, łzy rozlewały mu się niesymetrycz­
nie po szczecinie niedbale ogolonej brody. - Niech pani 
sama osądzi - wyrzekł z pewną pedanterią i rączo ze­
skoczył z taboretu. 

Przez kilka minut jego nieobecności zdążyłam po­
marzyć o tym, co jednocześnie działo się w domu ( "Bę­
dzie dobrze, będzie dobrze" - szeptało mi coś radośnie 
do ucha), i o tym, co było przedtem, o środkowej Euro­
pie, o mnie w niej i poza nią ("Będzie źle, będzie źle" -
szeptało ) . Jeden z trzech korzeni chorego zęba wdarł 
się pod oko wężykiem ostrego bólu; w dziąśle zapulso­
wało. Dentysta stał przede mną z zaczerwienionymi biał­
kami wielkich popielatych oczu i z pożółkłym gipsowym 
odlewem dwóch szczęk złączonych po bokach metalowy­
mi zawiasami. Fokłapał owymi szczękami kilkakrotnie, 
delikatnie uderzając dolną o górną. T ak kłapią szczęki 
odpustowych pajaców na sznurku, lalek brzuchomów­
ców i jeszcze czyichś, o których dawno temu była mowa, 
nie pamiętam ani kiedy, ani gdzie. 

- Proszę zwrócić uwagę na podobieństwo - mó­
wił podsuwając mi pod oczy odlew.- Mało tego: iden­
tyczność! 

Patrzyłam na podsuwany mi pod oczy zbyt blisko 
przedmiot tak, jak się patrzy na pokazywaną fotografię 
żony, dziecka lub teściowej, domku z ogródkiem, dom­
ku bez ogródka, lub widoku z domku na ogródek, tzn. 
patrzyłam z powierzchowną, grzecznościową aprobatą. 
Nawet Ciocia uważała, że jestem, jak na moje pokolenie, 
dosyć dobrze wychowana, "choć wyrzucona z siodła, z 
niejednego pieca jadałaś". Oj, jadałam, jadałam, czasem 
nawet z apetytem, a jeśli tatrzańska Kinderstube nie 
poszła w alpejski las, zawdzięczałam to chyba krótkiemu 
zaledwie pobytowi w Wengen, po którym szybko po-
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chwycił mnie w swe lakierowane paznokcie Paryż. Po­
wiedziałam więc z taktownym uśmiechem, znamionują­
cym zaciekawienie, dyletanckie znawstwo, a przede 
wszystkim życzliwość: 

- Bardzo ładne. Od razu widać, że udane, nawet 
gdy się nie zna. Ileż ekspresji - zaryzykowałam - w 
tym ... w tym ... wyszczerzeniu. 

- T ak pani sądzi? - podniecił się dentysta z cał­
kiem widoczną satysfakcją, ale rychło zabrał się do wy­
jaśniania szczegółów i prawił dalej rzeczowo: - Niech 
pani spojrzy na podstawę kła - mówił szybko z weso­
łym uśmiechem na obliczu otartym z łez . - Górne kły 
ustawione płasko, szeroko, z dużym odsłonięciem. -
Kłapnął. -A tu siekacz pierwszy górny, lewa. 

Spojrzałam przez omyłkę na siekacz dentysty, ale on 
prędko chwycił mnie za palec wskazujący i przytknął go 
do gipsowego odlewu. 

- Nie nie nie. Tu tu tu. Proszę zaobserwować -
kłapał gorliwie - lekkie cofnięcie, trzy ćwierci milime­
tra zaledwie. Jest! - zawołał triumfalnie, z ukosa pod­
glądając moje usta, znowu zamknięte i otwarte zarazem. 
-To niecodzienne podobieństwo! A łuk szczęk! Niech 
pani spojrzy - wpychał mi do ręki lusterko, w które za­
częłam się wpatrywać, to otwierając, to zamykając usta, 
szczerząc zęby, żeby dojrzeć linię ustawienia górnych sie­
kaczy i płaskość kłów. Marszczyłam przy tym nos. Byłam 
ohydna w lusterku, przypuszczalnie także w rzeczywis­
tości (ach, ta nieszczęsna rzeczywistość). Rura objęła 
krańce mej wyobraźni, podczas gdy entuzjazm dentysty 
dochodził do zenitu.- Mało tego- krzyczał.- Układ 
i zgryz! 

Znów kłapie. Pajac, brzuchomówca, na rubieżach pa­
mięci ledwie znajoma twarz, jakiś profesor, bodajże sans­
krytu- wszystko to razem wyrzuca rurę precz. W ma­
chinalnym rezultacie i ja zaczynam rytmicznie kłapać 
własnymi szczękami. 

Ząb boli, a my kłapiemy - ja jednym okiem zerka-
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jąc wciąż do lusterka, drugim na szyderczy uśmiech zdo­
biący teraz twarz dentysty, zaś oczy duszy, niezdolne do 
objęcia całokształtu sytuacji, na razie przezornie zamy­
kam. 

Wtem dentysta rzuca mi odlew na kolana, po czym 
wybiega z gabinetu bocznymi drzwiami, które zostawia 
otwarte. Myśl znów wyrywa się do Cioci, do Grajfra, 
do domu, gdzie, być może, rozstrzygnęła się ta część 
przyszłości środkowej Europy, która ze mną była zwią­
zana. O zachodniej nie mówię. 

- Mamusiu - słyszę nagle głos przebijający się 
przez szlochy. - Mamusiu, Mamusiu - dociera coraz 
donośniej - zobaczyłem szczęki Heleny. 

W tej samej chwili drzwi zamknęły się cicho i nie 
dosłyszałam reszty. Słabe echa skowytu dochodziły mnie 
jeszcze, gdy dziewczyna w białym czepku i kitlu, zapew­
ne asystentka, weszła do gabinetu głównymi drzwiami. 

- Pan doktor bardzo przeprasza - powiedziała. -
Pan doktor już dzisiaj nie będzie ordynował. 

- To ja przepraszam, bardzo przepraszam, strasznie 
mi przykro- bąkałam wstając niezgrabnie z fotela, któ­
ry dentysta zapomniał obniżyć. W ręku trzymałam gip­
sowy odlew, a lusterko odłożyłam na stolik. 

- To my przepraszamy - rzekła dziewczyna kła­
niając się lekko. 

- Nie nie, to ja - pospieszyłam z ukłonem nieco 
głębszym. 

- Pani wybaczy - odparła asystentka. 
- No, oczywiście - zawołałam. - To znaczy, nie 

ma czego. Wręcz przeciwnie. Ja nie chciałam. Bardzo mi 
przykro - bełkocząc zbliżałam się do dziewczyny. 

Zdjęłam z szyi serwetkę, którą ode mnie odebrała i 
wrzuciła do kosza na śmieci. 

- I to - dodałam wyciągając przed siebie odlew 
szczęk Heleny. 

- Ach, dziękuję pani- ucieszyła się.- Mój Boże, 
byłabym zapomniała. T o byłoby straszne! 
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Wzięła przedmiot w dłoń i przykryła go pieczołowi­
cie drugą dłonią. 

Na schodach wyciągnęłam własne lusterko, w któ­
rym odbił się mój po proletariacku spuchnięty policzek. 
Później mówiłam podchodząc do siedzącego w GOOD 
LUCK Macia: 

- Widzisz? I na mnie przyszła kolejka. 
- Jęknął Kasprowy Wierch - dorzucił Macio po-

dając mi rękę.- Mnie usunęli ząb mądrości i mam spo­
kój. -Twarz miał jeszcze mniejszą, niż normalnie, chy­
ba z powodu ubytku jednego zęba, nieistotnego, jak 
utrzymuje mylnie lekkomyślna większość. - Bożolaka? 
- zasugerował. 

- No - odparłam. 
- A zresztą, co słychać? - zapytał Macio, gdy 

usiadłam. 
- No nic- rzekłam. Pierwszy łyk czerwonego wi­

na smakował mi bardzo. - Tam u mnie wszystko jest 
na dobrej drodze. Ten z Grajfrem był i już chyba po­
szedł. Pod moją nieobecność. 

I wdałam się w dłuższe wywody uprzednio zastoso­
wanej techniki. 

- Bardzo słusznie - mówił Macio poważnie. - Ja 
też już dawno postanowiłem, że nie będę szczęśliwy. 

- Dlaczego? - zagadnęłam od niechcenia. 
- Bo mi się nie chce. Dlatego! - odparł Macio i 

zaczął się huśtać na krześle. 
- A jeśli czasem nadarza się okazja? - nalegałam. 
- To też nie - stwierdził bez namysłu. - Zresz-

tą, nigdy się nie nadarza. Ponadto, wrócę chyba do 
Polski. 

-Ty też? 
- Jak to też- zawołał Macio.- Czyżby Ciocia ... 
Nie śmiał wspomnieć Artysty, ponieważ był taktow­

ny. Zresztą, to było - według wyrażenia, którym chęt­
nie posługiwali się bywalcy GOOD LUCK- dawno i 
nieprawda. Zorientowałam się, że Ciocia stawała się koz-
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łem ofiarnym wszystkich moich rozmów, a w razie po­
trzeby - również i rozmyślań. 

- Ciocia straciła szwagra - powiedziałam wymi­
jająco, ze sztuczną wyniosłością. 

- Dziwne- uśmiechnął się Mado sceptycznie. Je­
go małe oblicze wyrażało skupienie. "0 ile łatwiej skupić 
małą twarz, niż wielką" - myślałam, podczas gdy Ma­
do mówił dalej: - No bo szwagier. Szwagier, to dopiero 
w dzisiejszych czasach postać zasadnicza. Ale pomyśl: 
w okresie międzywojennym po każdej skrobance rzucali 
się na nową książkę Gide'a. Precz z ojcem i matką -
podniecał się Mado - precz z domem, rodziną, ojczyz­
ną, religią, a co dopiero ze szwagrem. Pojęcie, o ile 
w ogóle istniało, to chyba jedynie wśród proletariatu. 

Słysząc takie słowo, z miejsca złapałam się za po-
liczek. 

- Boli? - zapytał. 
Nie odpowiedziałam. 
- No, tak. Po trzydziestce - zauważył melancholij­

nie- zaczynają się różne przypadłości. Nerkowe, nerwo­
we, zapalenie okostnej. Mój syn tego nie rozumie. 

- Moja Ciocia nie ma dzieci -wtrąciłam. 
- To normalne- odparł Mado.- Ja bym pewnie 

też nie miał, gdybym był Ciocią. Tylko ten szwagier mi 
się nie zgadza. 

- Mnie też nie; za to mąż jest introligatorem- po­
wiedziałam wyjaśniająco, choć pod względem struktury 
społecznej niezupełnie ściśle. 

- A, chyba że tak - zgodził się Mado rozkładając 
ręce. 

Zabieraliśmy się do odejścia. Szuranie krzesłami, kel­
ner, rachunek, potem jeszcze pudełko zapałek, torba, rę­
kawiczki, parasol (Gdzie parasol? Ach, nie było para­
sola! ) - pełne ręce roboty. 

- Ja ci jednak radzę - powiedział Mado na ko­
niec- żebyś poszła do dentysty. 

W kapeluszu, z ledwie zdjętymi popielicami, Ciocia 

137 



siedziała w Pokoju przy telefonie, gdy najkrótszą, mimo 
wszystko, drogą wróciłam pod wieczór do domu. Jedną 
ręką trzymała przy uchu słuchawkę, drugą gładziła te 
miejsca na kołnierzu futra, które nie były wytarte, ocza­
mi zaś witała mnie wesoło. W mowie jej było tyleż "pro­
szę pani", ile "proszę panią" - od serca do serca. 

- No? - wyrzekłam, jeszcze zanim Ciocia skoń­
czyła rozmowę. 

- Nie przyszedł, Kochanie - powiedziała ze swo­
bodą, odrywając słuchawkę na chwilę od ucha. 

Spojrzałam z wyrzutem na popielice, na kapelusz, na 
zabłocone czubki przeze mnie niedawno wyrzuconych 
butów, które znajdowały się na Cioci nogach. 

- Nie, proszę panią - mówiła Ciocia znowu do 
słuchawki. - Właśnie nadeszła moja siostrzenica. Więc 
do jutra. No to, proszę pani, do widzenia! 

Dłoń wraz ze słuchawką opadła na widełki i tam, 
długa, wąska, z cienkimi palcami, krótko mówiąc - ra­
sowa, pozostawała jeszcze przedmiotem furkoczącego 
nieco i niespokojnie rozchełstanego, ciemnego spojrzenia 
Cioci. Drugą ręką Ciocia zdejmowała powoli kapelusz, 
po czym odrzuciła głowę w tył - to normalne po zdjęciu 
kapelusza. Jedna szpilka sterczała prosto, druga krzywo. 
Ciocia w końcu podjęła moje spojrzenie, nie lepsze od 
własnego, choć siłą rzeczy jaśniejsze (oczy, bowiem, mam 
bure), spłycone opuchnięciem policzka, na pewno mało 
efektowne. 

- Byłam na poranku w teatrze - powiedziała 
wreszcie Ciocia. - Darmowy bilet - skuczała. -
Przecież nie mam butów - asekurowała się dla rów­
nowagi. 

- Brak butów i pękająca rura! -zawołałam gniew­
nie, bo byłam zgorszona. - Też sobie Ciocia znalazła 
wartości wprost proporcjonalne! - ironizowałam. 

- Odwrotnie, Kochanie, odwrotnie - zapewniła 
mnie powstając. Wypięła biodro. - O piątej byłam z 
powrotem. Ten z Grajfrem nie przyszedł. Jasne? -
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Przerwała, spodziewając się po mnie daremnie reakcji. 
Więc powiedziała: -Czekałam. Czekam. Będę czekała! 
Sama widzisz, że czekam. 

Kapelusz, płaszcz, bliskość telefonu, wystające szpil­
ki - wszystko, istotnie, wskazywało na istnienie jakie­
goś aktu czekania, ale jakże się w nim dopatrzeć szczegó­
łów odwrotności, którą mu Ciocia przypisywała? 

- Poza tym nie mam butów - dorzuciła z godno­
ścią, na co ja z wybuchem rosnącej już od dobrej chwili 
nienawiści: 

- A mnie boli ząb! 
- Totuś zginął! - stwierdziła Ciocia nie podno-

sząc na razie głosu. 
- Sciany pękają mi w domu! - ryknęłam z całych 

sił. 
- Cenzura, podsłuch, sublokatorzy. 
- Rura wybucha - krzyczałam już na całego. 
Wojna. Stałyśmy na przeciw siebie jak dwa jelenie 

gotowe do ataku, Ciocia nieco pewniejsza siebie. Może 
dlatego odstąpiła pierwsza. 

- A ja do ciebie z sercem, Kochanie - rzekła przy­
bierając łagodniejszy kształt. Biodro wysunęło się znowu. 
- O piątej. Byłam o piątej. Przysięgam- mówiła. -
Pomimo butów. 

- Co będzie? Co będzie? - rzuciłam całkiem zła-
mana i, w zastępstwie Cioci, zalałam się łzami. 

Ja szlocham, a Ciocia prawi: 
- No widzisz, widzisz. 
Zniosłam ciężar ręki, którą mi na wszelki wypadek 

położyła na ramieniu, ale zrobiłam to też na wszelki wy­
padek: ostatecznie miałam na nogach porządne buty. Pod 
ich to adresem mówiła teraz Ciocia mechanicznie: 

- Do Lourdes, do Lourdes! Jedna doba w naszej 
rzeczywistości. To by cię uleczyło! 

- Ależ co Ciocia wygaduje? - obruszyłam się. 
- Tak? Taaak? - zaperza się Ciocia. - Co ja 
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wygaduję? Ja? Jaaa? - krzyczy. -To zamień się ze 
mną - krzyczy. - Na moim miejscu się znajdź! Spró­
buj troszkę! Pokosztuj! - krzyczy. - Zamień się, za­
mień. Zobaczysz! No! Nooo! - krzyczy. - Chcesz się 
ze mną zamienić? - krzyczy. 

Ja milczę. Ciocia przestała krzyczeć; zdejmuje jeden 
but i pcha mi go pod oko tak blisko, jak dentysta gipso­
wy odlew. 

- A może byś się tak ze mną zamieniła? - nalega 
świszczącym szeptem, podczas gdy ja przypominam sobie, 
że już raz przedtem, gdy była mowa o Lourdes, przed 
śmiercią Totusia, proponowała mi Ciocia zamianę. 

Ludzie często mówią, że chcieliby się zamienić z kimś 
innym, chyba nie tylko dlatego, że ten rodzaj zamiany 
jest niemożliwością - a oni zawsze pożądają skarbów 
nieosiągalnych -_- ale też i dlatego, że ludzie w ogóle 
dużo mówią. Zamienić się z kimś! O sancta Cioci simpli­
citas! Założywszy nawet, że czynność zamiany zdołalibyś­
my przeprowadzić, powstałby niechybnie brak świadomo­
ści owej przeprowadzki, choćby z przyczyn czysto technicz­
nych. Ergo: zamienić się oznacza to samo, co nie zamienić 
się. Tak rozmyślałam, kombinując, kombinując, z żalem 
co prawda nad butami, ale z buntem przeciw porankom 
teatralnym. Do tego doliczyć proszę ból zęba, sylwetkę 
Cioci na bosaka wieszającą popielice do szafy, kurz na 
stoliku, kurz na podłodze, kapę na tapczanie zmiętą. 
Uczucia moje - trzeba to zrozumieć - były mieszane. 

- Pal sześć- powiedziałam rezolutnie.- Ciociu! 
- Co, Kochanie? - zapytała stłumionym szafą 

głosem. 
- Zamienić się? Proszę bardzo! - powiedziałam 

wyzywająco. - Zamienić się? Owszem. Jak najbardziej 
się zamienić - powtarzałam. 

W myśli zakotłowało: Aa-a, Sputniki 2. Jakaż jest ta 
ciocia Tola? Szarobure obydwa ... Zawiało halnym. Po­
tem lato. Polska: z niskiego kuchennego pułapu zwisa 
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lep na muchy, mucha bzyka, jest także mucha w kwaś­
nym mleku. Zapach kopru i jeszcze jeden zapach. Stało 
się: postanowiłam się z Ciocią zamienić. Oj, łatwizna! 

I tak między Ciocią a mną nastąpiło zawieszenie 
broni. 

- Cybalgina- powiedziała i wręczyła mi kopertę. 
- Concierge oddała mi list dla ciebie, Kochanie. Jakaż 
brudna ta nasza concierge - dodała Ciocia ocierając rę­
kę o spódnicę. 

- Nasza! - myślę sobie i czytam: " ... nasza ... na­
sze ... naszemu ... nasi ... naszymi ... naszej ... nam ... ", roz­
kładając na stoliku pierwszy po niepokojąco długiej przer­
wie list od mojej amerykańskiej przyjaciółki. Nie ulegało 
najmniejszej wątpliwości: Thais wyszła zamąż, a gnuśny 
znak pożycia ubrała w formę pluralis matrimonii . 

... widzimy, że znowu się prz$jmujesz - czytam, a 
Ciocia tymczasem krząta się w Pokoiku.- Uważamy, że 
sylw1strowy Francuz n8e był Ciebie wart, skoro się ni$ 
zgłosił. Zresztą, jesteśmy pewn8, że zwalczysz tę okolicz­
ność, a może już do tej pory zwalczyłaś. Nasz$ odczucie 
sytuacji jest następujące: wstępujesz na lepszą drog$. Mu­
sisz się 8ntensywnie zajmować wszystkim, co Cię otacza. 
My jesteśmy bardzo aktywni, dzięki czemu aktywnieje 
także nasze$ szczęści$. Musisz i Ty być aktywną. A pro­
pos, pros8my Cię o przesłanie nam pocztą lotniczą flako­
nu perfum "L&Interdit", dwie uncje. Napisz. Całuj$my, 

Thais 

P.S. Cóż to za burżuazyjny nawyk, żeby p8sać na 
papierze listowym z nadruki$m. Z NADRUKIEM??? 
Przy takich krętych schodach i tak uroczym podwórku? 
I adres nie ten sam! Czyżbyś się przeprowadz8ła? To 
może i dobrze, ale czemu na [$wy brz$g? Moja droga, my 
uważamy, że żaden szanujący się człowi$k nie ma prawa 
do wizytówek, srebrnych l8chtarzy, ani papieru listowego 
z nadrukiem. Parniętaj o "L&Interdit"! 
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Co do lichtarzy można się było ostatecznie zgodzić. 
Jeżeli jednak chodzi o papier listowy, który tyle politowa­
nia wzbudził u Thais, podarował mi go jeden z wyznaw­
ców mojej ruchomości nieruchomościowej, Olgierd we 
własnej osobie, i to jako prezent na odżałowanej już pa­
mięci mieszkanie, jakie przed poznaniem Thais, a tym bar­
dziej pana Zwierciadło, zajmowałam w charakterze loka­
torki na froncie kamienicy o białych twarzach w białych 
okiennicach białych murów białego Paryża. Jak przystało 
na osobę rozrzutną, która mało zarabia, dużo wydaje i jesz­
cze więcej niszczy, miewam i ja swoje napady drobnych 
praktyczności. I cóż w tym złego? Nawet zamożna pani 
Wrażeniowa wyznała mi raz, że po tańsze tkaniny jeździ 
aż do hurtownika Szwankfusa. Lonia z oszczędności tylko 
jedną chusteczkę papierową marki "Kleenex" zużywa 
dziennie do starcia szminki, tuszu, pudru, i jeszcze nos 
nią wyciera. Gdy przeznaczenie przy pomocy pana Zwier­
ciadło ("Lepiej kupić mieszkanie na własność, bo szkoda 
pieniędzy na czynsz" - powiedział) zawyrokowało, że 
życie moje pociągnie się w innych ramach, które zazna­
czą się - tak przynajmniej do niedawna się wydawało 
- jedną miłością, z tych wielkich, mój żal przypadko­
wego skąpiradła nad papierem z nieaktualnym nadrukiem 
kazał mi zbyteczne arkusze używać, zużywać. Zużyć. 
A teraz tłumacz prawowiernej mieszkance Greenwich 
Village, że ja, ja, która rozbijam osiemnastowieczną cera­
mikę, pasjami wypalam papierosami dziury w sukniach 
od Carven, złote Schaffhauseny wyrzucam wraz ze śmie­
ciami do podwórzowych kubłów, za gotówkę kupuję kosz­
towne miski, koguty i kury, swetry marki Leonard oraz 
jeszcze kosztowniejsze przyjaciółki, że ja właśnie na pa­
pierze sknerzę. Do niedawna podkładałam arkusze z na­
drukiem amarantowej kurce i turkusowemu kogutkowi 
pod coraz to większe kupki, o których w naiwności swej, 
przez Ciocię nieodżałowanej, moje ptaszki myślały, że 
też są pożywieniem. Szpary w tanich, bez serca, po fran­
cusku sfabrykowanych oknach, przez które wieje rozpa-
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czliwy obiektywizm, też papierem listowym zatykam. Na­
wet listy na nim piszę. I taka oto jest geneza mojej har­
monii z tym, co Thais zowie światem Kafki. 

Zresztą, po co aż tak się usprawiedliwiać? Powiedz­
my, że wszystko nieprawda. Przypuśćmy, że gardzę nie­
porządkiem, oślimi uszami, bohemą. Załóżmy, że wielbię 
stemple, nadruki, koperty większe, mniejsze i żadne, ko­
cham ołówki zastrugane na kształt taranu, centralne 
ogrzewanie, bieżącą wodę i kalkę, nade wszystko kalkę, 
przez którą- zawzięcie, niepojęcie- urzędnicy poczto­
wi wypisują numerki, literki, pętelki, i jest sens w ży­
ciu. Gdyby Thais wiedziała, ileż to ja posiadam różnoko­
lorowych kartotek, spinaczy, skówek, ileż razy na brud­
no I, II, III etc. do X, ile gumek, popielniczek i zieloną 
kredką oznaczonych wstawek, choćby do tego, co w tej 
chwili- pod setką upajających Bic'ów, Parkerów, Wa­
termanów, Quinków, Solvexów, Rubafixów- robię, to 
by zdębiała. Nie darmo przybyłam do Francji, matki rady 
stanu i stanu bezradności, w wieku .. . młodym. 

- Świetnie - pomyślałam - nie ma jak poczta, 
niech Ciocia się krząta - i korzystając ze sposobności 
zakupu "L&Interdit", wyszłam z domu pomimo wiatru 
i słoty, obwiązana chustką i opatrzona parasolem o poła­
manych żebrach. 

W perfumerii wionęło celowością. Od razu poczułam, 
że postępuję prawidłowo. Smukła sprzedawczyni o po­
wiekach wymalowanych na biało stąpała pachnącym kro­
kiem po puszystym dywanie. 

- Ależ oczywiście - wdzięczyła się - opakowanie 
może być, i gruby sznurek, tak żeby pani mogła iść pros­
to na pocztę. To taki kłopot - gwarzyła owijając sześ­
cian sporego pudełka różową bibułą - wracać do domu, 
szukać papieru, sznurka, nożyczek. A tak, to prosto na 
pocztę, i już. 

- Prosto na pocztę - powiedziałam. 
- Właśnie, prosto ze sklepu na pocztę, żeby pani 

nie miała kłopotu. 
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- Nie nie - zastrzegałam się - ja nie będę miała 
żadnego kłopotu. 

- No, właśnie- potwierdziła sprzedawczyni. Ob­
wijała teraz różową bibułkę niebieską bibułką. - Żad­
nego kłopotu nie będzie. 

- Nie będzie, rzeczywiście. 
- Nie będzie, nie będzie- radowała się sprzedaw-

czyni. Dwudziestosiedmiomilimetrowym paznokciem ko­
loru zorzy polarnej przecięła arkusz pakunkowego papie­
ru, którym bandażowała bibułki. - A może panią na­
perfumować? -pytała zachęcająco, wiążąc sznurek cias­
no dokoła pakunku. 

- A może- odparłam stojąc przed ladą ze spuch­
niętym policzkiem, nie schowanym pod chustkę, która dla 
niepoznaki też była spuchnięta, podczas gdy woda ście­
kała na puszysty dywan wzdłuż połamanych żeber para­
sola i burych, nie krochmalonych moich rzęs. Natomiast, 
w ostatnim praniu dusza została lekko usztywniona. Więc 
dorzuciłam: - Proszę bardzo. 

Deszcz już nie padał, gdy wychodziłam ze sklepu. 
Wiedząc, że na pobliską pocztę, będącą pocztą główną, 
zdążę na pewno, ponieważ zamykano ją dopiero o dzie­
siątej, wstąpiłam jeszcze po jarzynę na zwijający się już 
o tej porze targ. Potem w chustce na głowie i z mokrym, 
niezgrabnym parasolem o połamanych żebrach w ręce, 
tulącej ponadto "L&Interdit" oraz naręcze fasolki szpa­
ragowej, owinięte w wilgotną i dziurawą gazetę, stałam 
długo i poważnie ze spotkaną przypadkowo Złotoustą na 
rogu przed odlewem nogi o krwawych żylakach. Moja 
znajoma kończyła rozmowę wyginając odwrotnie brwi: 

- ... lepiej. Na Sylwestrze wyglądałaś bardzo mizer­
nie. Nie chciałam ci sprawiać przykrości, dlatego nic nie 
powiedziałam. 

I nie domyślałam się jeszcze wówczas, zbierając z 
chodnika spadające strączki fasoli, że jeśli do tej pory 
niczego nie powiedziała mi Złotousta, to w przyszłości 
tym mniej mi powie. 
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·Na poczcie odwrotnie: ja byłam górą, a to z tej pros­
tej przyczyny, że w kolejce przede mną pokłóciły się dwie 
nieznajome, z których mniejsza utrzymywała głośniej niż 
większa, że była pierwsza. Ponieważ, na domiar, mniejsza 
była obładowana paczką większą od paczki nieznajomej 
większej i nie przestawała krzyczeć o wiele głośniej od 
tej ostatniej, wszystkie pozostałe osoby w kolejce, włącz­
nie ze mną, ironicznymi uśmieszkami rzucanymi to w stro­
nę mniej obładowanej, to między sobą, to znów na sufit 
urzędu pocztowego, od dawna nie odmalowany, dowodzi­
ły, że twardo stoją po stronie większej nieznajomej, i to 
pod pozorem, że będąc na miejscu mniejszej, postąpiłyby 
zupełnie inaczej, tzn. z nieporównanie bardziej wspania­
łomyślną godnością. Inaczej - przynajmniej w moim 
doświadczeniu - postępowała jedynie Ciocia. 

- Homo homini lupus - mówiła ze zgorszeniem 
w podobnych wypadkach, sama znajdując się poza za­
kresem przysłowia, i tego, i wielu innych. 

Jakby na dowód powyższej refleksji, pod wieczór na­
stępnego dnia przyszedł malarz, zawezwany przez uczyn­
ną Ciocię. 

- Widzisz? Nie będzie znać - mówiła Ciocia ra­
dośnie, wpatrując się w przytulone do drabiny wąskie 
biodra przystojnego bruneta. 

- Tym razem- potwierdził malarz - pokryłem 
ścianę i sufit farbą plastykową od spodu, olejną po wierz­
chu, a na koniec, zamiast gomlaki, pociągnę werniksem. 
Nie będzie znać. 

Nie było też znać seplenienia w jego mowie. Zażeno­
wana jednak obecnością bardzo ruchliwie krzątającej się 
Cioci, nie poruszyłam ani tego tematu, ani jemu po­
krewnych. 

- Może herbaty panu zrobić? - pytała malarza, 
podczas gdy on już nakładał werniks. 

·- Dziękuję, nie, bardzo mi się spieszy - rzekł 
schodząc z drabiny. -Mam od jutra cały kompleks do 
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odrobienia. Ogromny blok domków urzędniczych. Duża 
praca. 

- Toteż i zarobek będzie dobry- zasugerowałam. 
- Tak tak- odparł radośnie.- Już upatrzyliśmy 

sobie dwupokojowe mieszkanko, z kuchnią i łazienką, 
większą niż u pani. Spodziewamy się drugiego dzieciaka. 

Po zapłaceniu rachunku za odmalowanie ściany spo­
strzegłam, że malarz, krocząc wzdłuż korytarza, nie za­
kołysał ani razu biodrami. Ciocia odprowadziła go aż do 
drzwi wyjściowych, od których po ich zatrzaśnięciu na­
woływała: 

- No widzisz, Kochanie. Już po krzyku. Nie będzie 
znać. 

Stała w progu kuchni, podczas gdy ja stawiałam wo­
dę na herbatę. Mój spuchnięty policzek ukryty był przed 
wzrokiem Cioci. O stomatologu przypuszczalnie zapom­
niała. 

- Czy z rumem, Ciociu? - zapytałam, gdy sagan 
zaczął gwizdać. 

- Ależ nie! Ciepło się robi. Tylko z cytryną. Ach! 
Ach! 

Słyszałam potem wyjeżdżające spod kanapki walizki: 
Ciocia wybierała się do teatru. Po jej odejściu połknę­
łam pół zawartości flakonika Cybalginy i nawet nie 
umywszy zębów, położyłam się. Z miejsca zapadłam w 
sen, który spędziło mi ze świadomości echo przeciągłe­
go, nieregularnego zgrzytu. Po chwili drugi zgrzyt spę­
dził mi go z powiek. To Ciocia wracała z teatru. W gasną­
cym co minutę świetle klatki schodowej dobierała się 
do drzwi. 

- Zbyt krótki jest czas trwania naszej minuterie -
mawiała w przystępach szczególnej łaskawości względem 
mojej nieodpornej natury. 

Nocą, zniechęcona do kilkakrotnego przyciskania ja­
rzącego się guzika automatycznej instalacji świetlnej, 
znajdującego się nad ostatnim stopniem schodów, a więc 
o trzy metry od drzwi, Ciocia wolała zmagać się z trud-
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nosctami w ciemności. Toteż spośród trzech kluczy -
bardzo do siebie, jej zdaniem, podobnych, które jej po­
wierzyłam w październiku - wybierała zrazu klucz od 
dolnego zamku, aby otworzyć nim górny, jakkolwiek od 
pierwszej wizyty Rurologa - dla szybszej możności ewa­
kuacji mieszkania w razie ewentualnej katastrofy- gór­
nego zamku przestało się używać. Ciocia wiedziała o tym, 
ale widocznie nie wierzyła w wiszącą nad mieszkaniem 
groźbę. Następnie kluczem od bramy próbowała odem­
knąć dolny zamek. I nic. Dopiero za trzecim zgrzytem 
wiedziałam, że Ciocia właściwym kluczem trafiła w ot­
wór zamku, usłyszałam, bowiem, stuk cienkich obcasów 
wzdłuż korytarzyka. Ciocia, mianowicie, kupiła sobie 
nowe buty. 

Gdy światło w szparze drzwi zgasło, a z Pokoiku za­
czął, zrazu nieśmiało, przedzierać się odgłos miarowego 
chrapania, zrozumiałam, że w nabrzmiałym dziąśle, tam 
gdzie od wielu dni chwiała się dolorosa, nagle coś pękło. 
Gorzkawa ciecz wypełniła mi usta. Połknęłam ją ze 
wstrętem i poczułam natychmiastową ulgę. Po chwili, 
przykładając głowę z powrotem do poduszki, wiedziałam 
już na pewno, że ząb powoli przestaje mnie boleć i że 
za chwilę zasnę. A gdyby tak się zamienić? Widziałam się 
już w objęciach cioci T oli. 
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VIII 

W poczekalni panował ten rodzaj ciszy, który- na­
wet gdy jest przerywany czy spostrzeżeniami o charakte­
rze opisowym, czy przykładem natury informacyjnej, czy 
też pytaniem odartym z sensownych konsekwencji · -
nie przestaje być ciszą. Ludzie czekali, inaczej niż w po­
czekalniach lekarzy, niemniej czekali. 

- Czy pani do wydziału wizowego? - spytał gru­
bej blondyny, czytającej Życie Warszawy, stojący pod ok­
nem koło stołu mały brunecik ze szpiczastym nosem. 

- Do paszportowego - odparła podnosząc nieco 
koci, nie licujący z jej tuszą, popielaty wzrok. 

- Ja też!- skoczył ucieszony.- Ach, cóż bym dał 
za to, by znów móc poczytać Życie Warszawy - mó­
wił i nie wyglądał na takiego, który by wiele dał. Robił 
wrażenie zasiedziałego w Paryżu właściciela konsularnego 
paszportu, który jedynie nowego światopoglądu nie zdą­
żył jeszcze kupić, bo wszystko inne już miał: beret grana­
towy, dopiero co zdjęty z głowy; jasnoszary Burberry, 
zbyt ciasno ściągnięty paskiem; teczkę z sztucznego kro­
kodyla, podejrzanie wypchaną, którą przed rozpoczęciem 
rozmowy wywijał na znak nieprzyzwyczajenia do kolejek 
po urzędach, a którą teraz położył na stole przykrytym 
bezładnie czasopismami na użytek zagraniczny, po czym 
ochoczo przysiadł się do blondyny. 
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- Skąd pani ma Życie Warszawy?- zawołał, pod­
czas gdy na ławce z drugiej strony stołu toczyła się mię­
dzy Chińczykiem w okularach a flegmatycznym Indochiń­
czykiem cicha rozmowa w języku czeskim. 

- Prenumeruję - odrzekła blondyna. 
- Ja też zaprenumeruję - obiecywał brunecik prze-

mierzając szpicem nosa półkole, by sprawdzić, czy obecni 
dosłyszeli jego słowa i powołać się może na nich jako 
na świadków swej - jak później dopiero to doceniłam 
- łajalistycznej zgrywy. -No cóż! - dorzucił nostal­
gicznie. - Zna się francuski. :Życie wciąga. - Wes­
tchnął. 

- Rozumiem - rzekła blondyna, ale nie westchnę-
ła. 

W rogu przed szczękającym kaloryferem szeptał ja­
kiś siwy pan. Dwie babiny siedziały sztywno pod ścianą 
z owiniętymi w papier paczkami, miast kobiałek, na ko­
lanach. Koło mnie rysował się wypukły profil zmęczone­
go brzucha, z którego poprzez otwory w głowie usadzo­
nej na czerwonym i mocnym, przysłowiowym niemieckim 
karku, wydobywało się sapanie wraz z niecierpliwym 
bulgotem gardłowych spółgłosek. 

- Ghhh! -rzucił mój sąsiad w pewnej chwili. -
Czy długo, ghhh, się tu tak czeka? 

- Długo- powiedziałam z pogardą dla otoczenia, 
udając chwilowo, że jestem Francuzką. 

Tymczasem jeszcze jeden klient wchodził po scho­
dach i słychać było jego skrzypiące buty. Wszyscy, nawet 
Azjaci, umilkli. Ortopedycznie inteligentny, nowy ·i mło­
dy nasz towarzysz powędrował, skrzypiąc, po poczekalni 
i przypatrywał się wiszącym na ścianach wycinankom ło­
wickim, basztom Barbakanu i fajce z cybuchem, otoczo­
nej bezzębnym uśmiechem poronińskiego gazdy. W resz­
cie bez słowa usiadł na samotnym krześle opodal stołu 
i wiercił się przez chwilę. Gdy wyciągnął paszport z we­
wnętrznej kieszeni marynarki, przed oczyma obecnych 
mignął pękaty biały krzyż, lecz jemu, nieświadomemu wy-
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wołanego tym sposobem wrażenia, nonszalancko drzema­
ło pod powieką szwajcarskie obywatelstwo. Takiemu to 
łatwo - pomyślałam w zastępstwie Cioci, brunecik zaś, 
jak na zawołanie, zaczął deklamować niby to przed blon­
dyną ale, właściwie, na użytek całej po polsku rozu­
miejącej publiczności: 

Ojczyzno Tella! Tyś jest od natury 
Stworzona na kształt pałacu bogacza, 
Który znudzony jednością struktury 
Tęczowe skrzydła fantazji roztacza, 
A kędy stqpi i złotem zabrzęka ... 

Czy pan jest polonistą, czy co? -przerwała mu 
blondyna. Była zażenowana. 

Brunecik zaśmiał się . Nagle, ni stąd ni zowąd, nie 
sprowokowana żadnym odruchem ze strony mego sąsia­
da, odezwałam się sama do niego tonem pocieszycielki. 

- Ale o dwunastej przestają przynajmniej wpusz­
czać nowych petentów. 

Niemiec spojrzał na własny zegarek wskazujący za 
dziesięć dwunastą, podczas gdy zegar umieszczony na ścia­
nie, pod królującym nad całym tym czekaniem białym 
orłem w czerwonym polu, ze wzrokiem utkwionym w 
schody, był już posunięty o pięć minut dalej w czasie, 
który - jak wiadomo - trwa, mimo że wszystko inne 
przemija. 

- No to, ghh, już, eigentlich, dwunasta, ghh -
powiedział Niemiec i sapnął. Poprawił okulary w metalo­
wych, bardzo cienkich ramkach, poza którymi jego oczy 
wydawały się małe i na pewno piwniejsze, niż były w 
istocie. Przygładził rzadkie włosy. 

- Pan, oczywiście, do wydziału wizowego? -
znów zagadnęłam, a brunecik ze szpiczastym nosem rzu­
cił na nas nosem. 

- Ghhh! Ghe, ghhe. - Sąsiad wstrząsnął obfitym 
brzuchem, który po chwili wrócił do uprzedniego stanu 
zmęczenia. - Ja po wizę. Jadę na Targi Poznańskie, 
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eigentlich, z ramienia Wspólnego Rynku. Kompresory 
do centralnego ogrzewania - mówił już całkiem po nie­
miecku. - Ale też i trochę prywatnie - dodał i mru­
gnął piwnym okiem. 

- Ach so? - wyrzekłam z ożywieniem, mierząc 
wyzywająco sam koniec szpiczastego nosa pod oknem. 
- Na also! - dodałam. 

- No, bo ja - ciągnął mój sąsiad i żeby nie było 
wątpliwości, o kogo mu chodzi, wskazał ponad pękatym 
brzuchem zapadnięty obszar piersi, gdzie pod ciemną 
marynarką, wzorzystym krawatem, nylonową koszulą, 
słabo unerwioną skórą, niewinną warstwą ochronnego 
sadełka, wreszcie pod dzielnym pancerzem rozłożystych 
żeber, kipiała zapewne jego romantyczna dusza - po­
chodzę z Konigsberg, ghhh, tak jak wielki niemiecki fi­
lozof, Kant. 

"Grubi ludzie powinni być ograniczeni" -ważyłam 
na własny użytek - "gdyż tylko będąc ograniczonym 
można błaznować bezkarnie, błaznować zaś trzeba, jeśli 
się jest grubym". - A na głos powiedziałam: -
Emanuel. 

- Ja wohl, ghh. Jeśli dostanę wizę sowiecką, poja­
dę także do Konigsberg. Chcę pojeździć trochę po rodzin­
nych stronach, które ... eigentlich ... -Machnął ręką. -
Jest mi dobrze we Frankfurcie. Eigentum jest, a Gemein­
samer Markt, to eigentlich, wielka rzecz. Mam szwagra, 
sędziego w Gericht. Bardzo dobre stosunki. Und Sie? 

- Ja? - powtórzyłam spoglądając na brunecika, 
tym razem ukradkiem. - Mnie też jest dobrze, eigen­
tlich. Mam Ciocię ... 

- Ghhh, ghhh - ział gardłem Niemiec - ten orzeł 
- tu wskazał masywnym palcem na narodowy nasz znak. 
- Ja pamiętam, jeździłem przed wojną z ojcem przez 
Korytarz do Rzeszy, i potem też jeździłem, ghh, ghhhe, 
miał na głowie koronę. 

- Dawniej miał - przyznałam - to prawda. Ale 
jeszcze dawniej nie miał. Różnie bywało -wyjaśniałam 

151 



sąsiadowi - z orłem, z Korytarzem. - Co chwila zer­
kałam na kamienną obecnie twarz brunecika, lubo żywą 
i pojętną, gdy była mowa o innych sprawach. 

- A pani co? - odzywa się wciągnięty już do 
rozmowy Niemiec. 

- Jak to co? -pytam, choć wiadomo że chce się 
przekonać, czy jestem, Gott behute, Polką. 

- Eine Polin? 
- Tak. Nie- odpowiadam. -To znaczy byłam 

kiedyś, jako małoletnia, a teraz już, eigentlich, nie, ale ... 
- przerywam - ale czasem trzeba kogoś zaprosić stam­
tąd albo jakąś sprawę notarialną załatwić, wyciąg metry­
kalny z Zakopanego. 

- Cakopane? Ghhh. Cakopane! - wygardłował 
Niemiec. - Znam. Ghhh. Dobry klimat. Byłem tam na 
urlopie zdrowotnym - rzekł i natychmiast na dowód 
zakaszlał, jakkolwiek kontury brzucha wskazywały raczej 
na coś innego. 

- Kiedy to było? - szepnęłam wbrew woli, a po­
nieważ Niemiec przekroczył z pewnością czterdziestkę, 
zaparłam dech, mocno pragnąc nie usłyszeć w odpowiedzi 
roku np. 1943, co, eigentlich, usłyszałam. 

- Also, była wojna- powiedział potem.- Ghhh. 
Nagle: 
- Helmut Eigentlich - przedstawił się ostro, stając 

przede mną na baczność. Podał mi rękę i skłonił głęboko 
głowę nad uściśniętymi naszymi dłońmi, ale nie pocało­
wał. Tak robią Niemcy. Gdy się wyprostował i pomacał 
palcami wszystkie kieszenie, robił wrażenie człowieka, 
który przeszedł przez życie nie zgubiwszy ani razu notesu 
z adresami. Mruknęłam coś, a Indochińczyk zaśmiał się 
flegmatycznie po czesku. Niemiec zmieszany usiadł i 
szepnął: 

- Poczekam na panią w kawiarni naprzeciw. Jest 
jedna tuż obok tej nowoczesnej kamienicy . 

• 
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Szyja, względnie kolega Szyja- bo, jak mi się zwie­
rzył usłyszawszy nazwę mojego miejsca zatrudnienia, zbie­
rał w swoim czasie stare monety, ale jeszcze przed pierw­
szą dewaluacją złotego oddał je na skarb Państwa, za co 
przypuszczalnie otrzymał wstęp do partii i d\\--upokojo­
we mieszkanie na Mokotowie wraz z pewną sierotą po 
sanacyjnym majorze, z którą się ożenił, następnie dyplom 
uniwersytecki oraz wyjazd na placówkę, najpierw do Bu­
dapesztu, gdzie w handlowym porozumieniu między kon­
sularnym woźnym a niezdarnym przedstawicielem jedne­
go z pomniejszych mocarstw kapitalistycznych wyniuchał 
zarzewie szajki szpiegowskiej i szybko, w nagrodę za 
wyczulony zmysł, osiadł na stanowisku urzędnika pasz­
portowego w konsulacie paryskim, skąd go nie wyparł 
nawet mściwy początkowo okres względów i wybaczeń 
- otóż kol. Szyja ścierał ze swego biurka kurz, bo już 
niczego prócz kurzu na blacie nie było. Gdy weszłam do 
gabinetu, wrzucił do kosza jakąś klepsydrę, która wałę­
sała się na biurku; gdy odkryłam mu cel odwiedzin, scho­
wał do szuflady stosik listów przyniesionych zapewne do 
podpisu, a gdy wreszcie, nie proszona, usiadłam przed 
biurkiem, kolega Szyja chwycił duży kalendarz, otwarty 
na marcowej dacie owego dnia i już miał go wrzucić za 
listami. Zawstydziło go może moje swobodne założenie 
nogi na nogę - swobodne, zresztą, tylko pozornie, my­
ślałam, bowiem, bezczelnie o tym, co też tam jeszcze w 
szufladzie znajdować się może. Pozostał przeto z cięż­
kim kalendarzem w dłoni, a drugą teraz właśnie zaczął 
odkurzać biurko, jednocześnie zadając pytania i wyznając 
swoje ze mną numizmatyczne koleżeństwo. 

- Zajmuję się właściwie heraldyką - sprosto-
wałam. 

A ojciec pani? - zapytał. 
Był matematykiem. Zginął- odrzekłam. 

Matka? - ciągnął urzędowo. 

Też zginęła - upierałam się. 
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Kol. Szyja, pełen nadziei, trochę nieśmiało odstawił 
kalendarz na biurko. 

- Oboje zginęli? -zawołał radośnie. Nie wiedzia­
łam jeszcze, co miał na myśli, ale mówił dalej rozpromie­
niony:- To pewnie dlatego chce pani wrócić do Ojczyz­
ny. Odra i Nysa. Mordercy! 

Pomyślałam o jednym z tych ostatnich: od dwudzies­
tu minut czekał w kawiarni, a jeśli granicy na Odrze i 
Nysie nie uznaje - kombinowałam - tym bardziej 
będzie rozdrażniony opóźnieniem . Fotem, patrząc na Szy­
ję posępnie, dodałam: 

- Niestety! Rodzice zginęli kilka lat przed wojną. 
Byłam jeszcze mała. Mój ojciec miał pasję samochodów 
wyścigowych- wyjaśniłam z zażenowaniem- mimo że 
- dorzuciłam pospiesznie - na tak ekstrawagancki sport 
nie bardzo mógł sobie przed habilitacją pozwolić.- Raz 
kura mu wyleciała przed koła pod Obidową, a tam bita 
droga, jakieś kałuże. Zarzuciło. Wpadli w drzewo. 

(Babka łuskała groch na ganku w chwili, gdy nadesz­
ła złowroga wieść; potem długo tłukła głową o ścianę, 
a ja wyobrażałam sobie, że groch o ścianę, bo właśnie 
niedługo przedtem nauczyłam się tego powiedzenia od 
dziadka, który, zresztą, odnosił je do swoich wysiłków 
pedagogicznych wymierzanych przeciwko mnie. Tymcza­
sem ziarenka grochu rozsypały się hałaśliwie po ganku. 
Tłumiłam w sobie odruchową chęć powstrzymania tych 
nielicznych, które potoczyły się aż pod balustradę, by po­
tem cichutko spadać przez otwory na trawnik. W kur­
niku pod gankiem zawrzało.) 

- Oboje zginęli. Ojciec natychmiast, matka w szpi­
talu - dodałam na koniec. 

Szyja mieszał się w miarę jak podawałam skrótowo 
genezę mojej przeprowadzki z trzypokojowego mieszka­
nia przy górnych Krupówkach do domku na hali. Fokiwał 
głową, po chwili rzekł: 

- Ach, te polskie drogi! Teraz już mamy asfaltową 
szosę do samego Zakopanego. 

154 



- Dzięki Bogu! - odparłam z ulgą i prawiłam o 
dalszym ciągu mojego przedwojennego dzieciństwa. 

- To pani chowała się u dziadka. A kto to był, ten 
dziadek na hali? 

Dziadek co prawda bacą nie był, ale w jego domos­
twie ( zwłaszcza po śmierci moich rodziców) ziemniaków 
jadło się dużo, prosiaków mało, a do Krakowa jeździło 
śię z koszem oszczypków dla przyjaciół tylko na obchód 
Trzeciego Maja i pogrzeb Piłsudskiego w wagonie trze­
ciej klasy PKP, z którego na postoju w Suchej, z nosem 
przylepionym do szyby, wypatrywałam córki kolejarza, 
Basi, mojej koleżanki szkolnej, i machałam jej potem 
wesoło ręką pokrytą sadzą. Zamiast wytłumaczyć to 
urzędnikowi, upodobniłam się na chwilę do Cioci: na­
śladując jej entuzjazm dla wszystkich członków rodziny, 
wypływający, zresztą, wyłącznie z tytułu owego, niekiedy 
wątpliwego, członkostwa, krzyknęłam ochoczo, niepo­
trzebnie: 

- Dziadek, proszę pana, był cudowny. Wprawdzie 
babka była jeszcze cudowniejsza, ale przysięgam panu, 
że dziadek był cudownym człowiekiem. 

Szyja spojrzał na mnie przerażony i szybko zmienił 
temat. 

- I teraz pani żałuje ucieczki za granicę. 
- Żałuję - odrzekłam pokornie - choć nie było 

to ucieczką. Po wojnie nadarzyła się sposobność, dzia­
dek, stary już i niedołężny, owdowiał i wysłał mnie do 
krewnej w Szwajcarii. Byłam nieletnia, robiłam to, co 
kazali. 

- Pani tak poprawnie mówi po polsku. Pewnie tęsk­
ni pani za Krajem- poddawał sumiennie Szyja. 

- Krewna w Szwajcarii umarła- zastrzegałam się. 
- Dobrze - żachnął się Szyja niecierpliwie - ale 

pytam, czy tęskni pani za Krajem rodzinnym. 
- Wie pan? To trudno powiedzieć - odparłam 

szczerze. - Lwią część życia spędziłam na Zachodzie, a 
połowę tej części w Paryżu. No cóż? Życie wciąga -
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mówiłam usiłując nadać sobie i wygląd, i styl, szpiczas­
tego brunecika z poczekalni. 

- No, to jeśli nie tęsknota i nie przyczyny natury 
politycznej, bo na polityce pani się nie rozumie- suge­
rował pracowity urzędnik. - A może się pani rozumie? 
- rzucił z nienacka. 

Potrząsnęłam głową. 
- Niech się pani zastanowi - naciskał Szyja. -

Bo jeśliby się pani zainteresowała polityką, albo przynaj­
mniej ideologią, to by było korzystne. 

- Nie, proszę pana, nie da rady - powiedziałam 
i naprawdę poczułam się bezradna, bo jakże tu wytłu­
maczyć urzędnikowi, co mnie skłania do powrotu, skoro 
dotychczas nie mnie do powrotu, lecz powrót do mnie 
coś natarczywie skłaniało? - Rzeczywistość - doda­
łam . - Wychodzi na to, że ja także powinnam żyć naszą 
R:zeczywistościq. 

Szyja puścił moje wyznanie mimo uszu. Widocznie 
niewłaściwie wybrałam bezokolicznik, rzeczownika nato­
miast byłam pewna. "Nie warto być szczerą" - zawyro­
kowałam w duchu. 

- No, to może względy rodzinne kierują pani chęcią 
repatriacji? Może pani chce się dziadkowi odwdzięczyć 
opieką za opiekę? - chciwie zapytał. 

- Dziadek umarł. Gospodarował do śmierci w 
swoim majątku, którego mu nie zabrali, bo niewiele 
tego było, ale gryzł się - a ja ugryzłam się w język. 

- To może ktoś jeszcze jest z rodziny? 
- Jest. Ciocia - odpowiedziałam niechętnie, nie 

chciało mi się otwierać tego skomplikowanego tematu. 
- Przebywa obecnie w Paryżu, jako mój gość. 

Gdy na życzenie Szyi podałam mu imię i nazwisko 
Cioci, urzędnik wstał i począł przerzucać kartoteki umiesz­
czone w ogromnych metalowych szufladach przy ścianie. 
Nie mogąc, zdaje się, utożsamić mojego gościa z żadnym 
nazwiskiem na liście przebywających we Francji obywa-
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teli polskich, skrzywił się, pokręcił głową, zatrzasnął 
szuflady i usiadł znów za biurkiem. 

- Nie ma- rzucił niedbale.- To znaczy, nie mo­
gę znaleźć. Alfabet się nam niedawno pomieszał. - Miał 
zrezygnowany wyraz twarzy. Po chwili machnął ręką. -
Wie pani co? Darujmy sobie Ciocię. 

Tym samym względy rodzinne zostały odrzucone; 
krakowskim targiem stanęło na "osobistych", które to 
słowo skwapliwie wciągnęłam do odpowiedniej rubryki 
na wręczonym mi przez Szyję podaniu o paszport. Szyi 
nie zdawało się zależeć na treści odpowiedzi, którymi za­
pełniałam dosyć zdawkowy formularz. 

- My to i tak sprawdzimy - rzekł uspokajająco, a 
tymczasem kręcił się po gabinecie, otwierał wiele szuflad. 
Po chwili nawet się zasępił i stojąc na środku pokoju pod­
parł brodę jedną dłonią, a drugą umocował na biodrze. 
Było widoczne, że myśli. Fotem gniewnie mówił do ko­
goś przez telefon. 

- Niech mi pani przyniesie zapasową pieczątkę! ... 
Jak to nie ma? Proszę poszukać ... Co to za porządki! 
- zaczynał się unosić.- Nie podoba mi się- krzyknął 
na koniec i odrzucił słuchawkę. 

W międzyczasie skończyłam wypełnianie podania i 
złożyłam na nim podpis. 

- Podanie jest przyjęte - rzekł Szyja uroczyście 
- tylko ... tylko ... - jęknął i podrapał się w głowę-
nie można znaleźć pieczątki, bo kolega wyjechał na kilka 
dni i zamknął swoje biurko na klucz. Tak że oficjalnie 
pani podanie zostanie przyjęte dopiero za kilka dni, jak 
kolega wróci. 

Panował tu jakiś wesoły bałagan, polski chyba i do­
syć sympatyczny (na który dziesięć minut później żalić 
się będzie nad kieliczkiem Cotes du Rhone spoglądający 
na zegarek pan Eigentlich z pruskiego Kaliningradu), ja­
kieś rozprzężenie, którym ja, pomimo umiłowania po­
rządku, czułam się w danej chwili podniesiona na duchu. 
Rubryka względów osobistych skłaniających petentkę do 
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repatriacji pęczniała na oczach, ale jeszcze przed wyjś­
ciem, martwiejąc na myśl, że jedna marna pieczątka mo­
głaby - jak to najczęściej w życiu się zdarza - zmusić 
mnie do pozostania na zawsze w Paryżu, na wszelki 
wypadek powiedziałam: 

- Tylko proszę pamiętać o moim podaniu. Proszę 
podstemplować... jak tylko kolega wróci . 

• 
Gdy obumierał marzec, a wyjątkowo mroźną zimę 

wyparło upalne lato, gdy twarzy Szyi nie mogłam już 
w żaden sposób wydobyć z majaków pamięci, może właś­
nie w godzinach, kiedy po powrocie kolegi odbywało się 
w konsulacie oficjalne przyjmowanie mojego podania, pę­
dziliśmy po szosach na gaz, na pełny gaz. Samochód mój 
miał cztery cylindry, lecz rzadko się nim posługiwałam. 

- Masz auto - mówiła często Ciocia. - Ile bym 
ja za to dała! 

- Przecież sama Ciocia widzi - odważałam się cza­
sem protestować - że nie często mi służy. Ruch jest 
zbyt wielki w Paryżu, ja zdenerwowana. 

- A któż by się denerwował takimi drobiazgami? 
- odpowiadała wówczas Ciocia głaszcząc moją spusz-
czoną głowę, aż raz dodała z ochotą i determinacją: -
Musisz zapomnieć o tych wszystkich Grajfrach. 

- Ja wiem - odparłam spokojnie, argumentować 
mi się już dawno nie chciało - ale to nie zmieni ruchu 
na drogach, ani faktu, że nie można się samochodem po­
ruszać. 

- Nie można? Właśnie że można. Wszyscy dosko­
nale dają sobie radę - mówiła. - Właśnie trzeba z 
tym skończyć i wybrać się do zamków nad Loarą na 
przyszły week-end. Wy, szczęśliwcy, nie pracujecie w 
sobotę. My jak dzikie osły, przez cały tydzień. 

Ciocia wierzyła w to, co mówiła i ja, pełna zadumy 
nad przywilejem, jakim kaprys historii wyróżnił mnie, 
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dowierzałam Cioci. Niewątpliwie grube miliony Polaków 
wałkoniących się dniem, a wiążących koniec z końcem 
nocą, o których dwa lata wcześniej burzliwie opowiadał 
Artysta, zostały w końcu zagnane, na kształt dzikich · 
osłów, do wyciodajnej, masodzielnej, ochoczopędnej 
pracy. 

- Zobaczysz, Kochanie, jak dobrze ci zrobi wyciecz­
ka. Pojedziemy - plotła Ciocia geograficznie, tak jakby 
p o j e c h a ć było lekarstwem i na geografię, i na 
wszystko inne. A przecież, wprost przeciwnie: nie rusza­
jąc z miejsca łagodzi się dystanse, przytępia ostrze troski 
i jeszcze przy okazji na tego z Grajfrem się czeka. -
Pojedziemy! Pojedziemy! -wykrzykiwała Ciocia. 

I pojechałyśmy. Przy pierwszym zetknięciu z szero­
ką, nieuregulowaną rzeką, na widok schylonych nad nią 
znikomych brzózek, Ciocia kazała zatrzymać wehikuł. 
Obwijając się szczelnie burym misiem, gubiła szpilki 
wzdłuż ścieżki wiodącej na brzeg. 

- Ach, jak cudownie! Patrz na formację obłoków. 
Jakiż to malarski krajobraz. Istny Corot! Nizina, dużo 
nieba, nikłe drzewka. Ach! Ach! 

Nikłe były drzewka istotnie, i nikła szarzyzna krajo­
brazu, któremu nawet odbicia w wartko płynącej, groź­
nie sfalowanej wodzie Pan Bóg pożałował. Mnie było 
zimno, bo ogrzewanie wraz z silnikiem zgasło, Ciocia na 
dobitek, posłuszna swym nawykom, zostawiła drzwiczki, 
jak wszystko, co na jej życiowym szlaku opatrzone było 
klamką, szeroko otwarte. 

- Ty jesteś nieczuła na przyrodę - zawyrokowała 
niebawem Ciocia szczękając zębami u mego boku, pod­
czas gdy ja wyprowadzałam samochód z powrotem na 
szosę. -To z twojej strony jakaś powierzchowność. Do­
prawdy - mówiła pół gniewnie, pół żartem - nie war­
to cię zabierać na wycieczki. Nic ci się nie podoba. O ni­
czym nigdy nic nie powiesz. 

- Bo się wstydzę, Ciociu, tak samo jak z tym Lour­
des, co to na klęczkach powinnam chodzić. Ja sobie naj-
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wyżej coś pomyślę.- I rzeczywiście pomyślałam, że jeśli 
sama Loara wywołała Ach! Ach!, to czego dopiero się 
spodziewać po zamkach, które strzegą jej brzegów? -
Zresztą, Cioci z góry mówiłam, że ze mną nie warto 
wyjeżdżać. 

- Przecież nie ma większej radości jak podróże. 
Autem, czy nawet koleją. Tyle się poznaje nowych ludzi, 
nieznanych krajobrazów, wspaniałych okazów sztuki i 
architektury - rozwijała Ciocia, całkiem trafnie, znany 
wszystkim z dzieciństwa aksjomat o pedagogicznych właś­
ciwościach przenoszenia się z miejsca na miejsce. 

- A ja nie przepadam za podróżami - mówiłam 
wyzywająco, po europejsku, zaiste, zblazowana. 

- Cóż ty wygadujesz, Kochanie? Pomyśl! Giotto w 
Padwie. Jak to zobaczyłam ... 

- A zgubiony parasol! -przerwałam brutalnie. 
- A Forli w Watykanie! -licytowała Ciocia. 
- A walizkę nadać! - podbijałam systematycznie 

cenę, zastanawiając się jednocześnie, co to są Forli i jak 
by je tu zniszczyć. -A bagażowego jak nie ma, tak nie 
ma - próbowałam po omacku. 

- A dymiący Wezuwiusz w dali - pchała się Cio­
cia na południe, skandując spokojnie. 

Tego było mi już za wiele. Zaczęłam terkotać jak ka­
tarynka, uparcie i monotonnie, daremnie usiłując dotrzeć 
do punktu kulminacyjnego: 

- A walizka za ciężka! Mało tego: zgubiona! Niem­
ców wszędzie pełno i pokoju w hotelu nie można dostać, 
a jak się już znajdzie, to Włosi hałasują i nie można spać. 
A zatkana umywalka. - Tu złapałam nieco tchu, zwol­
niłam tempo naszej jazdy i dalej w Ciocię od nowa z 
zemsty za kult jednostki, brak masła i podsłuch, za 
wszystkich sublokatorów, których od niej wysłuchiwać 
musiałam: - A zgubiony parasol!. .. 

- A Lazurowa Grota - wtrąciła sucho, pewna wy­
granej Ciocia. Umiała do swej szermierki dobierać odpo­
wiednio barwnej broni, a w prostolinijnej swej strategii 
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podążała sumiennie na południe. Toteż zdziwiłam się, 
gdy niespodzianie zawołała : -A grób Julii w Weronie, 
a Krzywa Wieża ... 

- W Etampes. Kilkadziesiąt kilometrów od Pary­
ża- poddałam Cioci sądząc, że tym samym unieważniam 
jej kolejkę, choć co prawda, gdzie Rzym, gdzie Krym? 

- No niech będzie bodaj w Etampes, jeśli już nie 
w Pizie. - Ciocia miała zwyczaj wyłuszczania cudzego 
i obstawiania przy swoim. 

Z Helmutem Eigentlichem nie spierałam się o nic. 
Maleńki samochód jechał szybko, tak jakby chciał na­
drobić niezużytą energię i stracone w garażu miesiące. 
Podczas gdy wspominałam jego ostatnią, zimową jeszcze, 
eskapadę, ładowała się prawidłowo bateria silnika, wy­
poczęta i pusta jak moje serce. Wszystkiego było mało 
mojemu rozghghghghghghghghhnemu towarzyszowi. 

- Prędzej, prędzej, ghghghgheghe - pokrzykiwał, 
cały zasapany. - Rororo - mruczał, dorzucając do su­
tej artykulacji jeszcze jeden gardłowy, nieco apoplektycz­
ny dźwięk, jeszcze jeden z tych znaków, którymi kinema­
tografia, literatura, ba, historia określają germańską, a 
więc koniecznie jowialną i nieco pedantyczną tuszę. 

A tu trzęsie się brzuch, ułożony miękko po brzegach, 
wciskający się - na zasadach obmyślonych przez staro­
żytnych fizyków- w wolne zakamarki przestrzeni, jaką 
do skąpej dyspozycji daje przednie siedzenie samochodu 
należącego do miernej pracownicy na naukowym etacie 
państwowej instytucji. Helmut odsuwa brzuch z nieja­
kim trudem, by otworzyć okienko; wychyla twarz i znów, 
łaknący pędodajnego sportu oraz płynącej zeń radości, 
prosi o szybszą jazdę. Muszę, niestety, zwolnić, gdyż prze­
jeżdżamy przez miasteczko, z którego południowy skwar 
wymiótł co prawda mieszkańców, ale trzeba się trzymać 
przepisów. Oto rue du Generał Leclerc i place du Ma­
quis, potem avenue Joseph Staline. 

- Francuzi są konserwatywni- powiedziałam­
zwłaszcza w małych fabrycznych miasteczkach. 
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- Rororo -wymamrotał mój sąsiad wciągając za­
czerwienioną, roześmianą twarz do środka samochodu. 
-Nie jest mi ani gorąco, ani ciasno i w ogóle nic mnie 
nie gniecie- mówił z zadowoleniem.- Szybciej, szyb­
ciej, lubię pęd! 

Jedziemy, a ja myślę: będzie obiad, czy nie będzie? 
Poza miasteczkiem jedziemy szybciej. Wyprzedzamy dwie 
furgonetki i samochód policyjny. Po prawej stronie spo­
ry tekturowy kucharz zaprasza gościnnym gestem na 
ośmiofrankowy posiłek. By nie wyjść na osobę łakomą, 
ani, broń Boże, głodną, zwalniam niepostrzeżenie, zaled­
wie o kilka kilometrów na godzinę. Daremnie: mój są­
siad macha przyspieszająco ręką, którą wyciągnął przez 
okienko, by jak najwięcej przestrzeni uwolnić dla 
brzucha. 

- Gh ... prędzej -mówi i zaczyna gwizdać. 
Pędzę. Wyprzedzam ciężarówkę naładowaną izoter­

mami. Po lewej stronie mijamy osiedle, a w nim przy­
tulny taras restauracyjny, ocieniony strzyżonymi na 
kształt kapturów, przedwcześnie zazieleniałymi platana­
mi. Izotermy pozostały daleko w tyle. Będzie obiad, czy 
nie będzie? 

- Ghghgh ... rororo. Piękna pogoda i wietrzyk te­
raz wieje - komentuje Helmut Eigentlich. - Zbliżamy 
się do Fontainebleau. 

Przymyka oczy, zdejmuje okulary, kładzie je na tań­
cującym brzuchu i przestaje zauważać mijane teraz gęś­
ciej coraz droższe restauracje. Nie będzie obiadu. Dojeż­
dżamy do leśnej rotundy. 

Promienie niewiarygodnie złocistego, jak na dwu­
znaczną porę roku, słońca przedzierały się przez świeżą 
zieleń wczesnego listowia, gdy zapowiedziana w samocho­
dzie ochoczość mego towarzysza wyrzuciła nas na łono 
królewskiego zabytku przyrody, po którym, dumając o 
cierpiącej Ojczyźnie, niejeden z listopadowych snuł się 
bohaterów. Jeden na pewno. Listowie szumiało, jak to 
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się zwykle pod wpływem wietrzyku w liściastych lasach 
dzieje. Byłam zajęta wypatrywaniem kosza na śmieci, do 
którego wolałam wrzucić opakowanie kanapki, dopiero 
co kupionej w budce i już chciwie spałaszowanej, niż pod 
dostojny klon nadarzający się właśnie. Trzeba było uwa­
żać w obecności przedstawiciela narodu będącego, zda­
niem Cioci, bardziej od naszego higienicznym. Helmut 
smakował powoli swoją kanapkę, taką samą jak moja; 
papierek trzymał jeszcze w ręku, wraz z kocem, który 
nie wiadomo skąd się wziął. 

- U nas szynka jest lepsza - powiedział Eingen­
tlich. 

- Najlepsza szynka była dawniej u nas - odparła­
by Ciocia. - Dziś nawet o marną w Delikatesach trudno. 

Ale ja nie odparłam nic. Chociaż z Francją jeszcze 
oficjalnie wiązały mnie uchodźcze papiery, czułam nie­
jasno, że bronić jej szynki nie mam już obowiązku: stróż­
ka w domu, stróżka w Ośrodku - wszystko dostatecz­
nie dało mi się we znaki. Jeżeli zaś chodziło o szynkę 
ojczystą, tak ta, do której wzdychała Ciocia, jak i- tym 
bardziej - ta, której opiewała często brak, zasadzała się 
u mnie w sferze wiadomości nabytych drogą informacyj­
ną, za których prawdziwość nie byłam odpowiedzialna. 
Zresztą, zobaczyłam z daleka metalowy kosz. Z daleka 
i niepotrzebnie, bowiem Helmut, wpakowawszy ostatni 
kęs chleba do ust, zmiął papierek w kulkę wielkości piłki 
ping-pongowej i zgrabnie rzucił ją za siebie, po czym 
rozłożył koc na zalatującej smołą ziemi. Warto w tym 
miejscu przypomnieć, że rzeczywistość zaczęła się roz­
praszać. Ponieważ, siłą rzeczy, znikły jednocześnie roz­
maite przyimki dzierżawcze, które dla uproszczenia zwy­
kliśmy z nią kojarzyć, łatwo zrozumieć, dlaczego to, co 
wkrótce miało nastąpić automatycznie schroniło się poza 
jej ramy. Bezkarność na ogół głównymi biega drogami, 
lecz jeśli niekiedy skręca na boczny tor, by w wątpliwej 
gęstwinie rozległej puszczy zapomnieć na chwilę o Euro­
pie, to chyba jedynie dlatego, że jak się rzekło, wyjątko-
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wo mroźną zimę wyparło upalne lato. Toteż dobrowol­
nie i pojednawczo usiadłam obok Helmuta na kocu, o 
którego włochatą nawierzchnię zaczepiała się spacerująca 
poważnie mrówka upadając co chwilę pociesznie na nos. 

- Ghghghe- rzekł Helmut i zdjął okulary, które 
zamiast na brzuchu umieścił przezornie w jednym z ro­
gów koca, a brzuch swój zbliżył do mojego, co pewnie 
tylko dlatego nie wyglądało śmiesznie, że z ewentualnym 
wyjątkiem mrówki, tak czy tak pozbawionej poczucia 
komizmu, nikt dokładnie nie widział, jak się to stało: 
ani Helmut, wyzuty z okularów, ani ja, leżąca obecnie 
na wznak. Wpatrywałam się we wbity w niską gałąź, zi­
mowy jeszcze, pasożytniczy pęk jemioły i jedynie kątem 
oka śledziłam mego towarzysza, który odpinał pierwszy 
guzik koszuli, potem drugi; krawat, ma się rozumieć, 
dawno już zdjął, marynarkę zaś, starannie złożoną, zo­
stawił na tylnym siedzeniu samochodu, żeby się nie 
zmięła. 

Mrówka, ciągle ta sama, przemaszerowawszy po prze­
kątnej jedną czwartą koca, natrafiła na przeszkodę w po­
staci mojego przegubu, przez który, pozornie bez zasta­
nowienia, jęła się przeprawiać, nie przewidując zapewne, 
że trudniejsze w dalszych etapach czekają ją wspinaczki. 
Jeśli poległa na skutek następnej fazy zbliżenia pomiędzy 
rozsapanym już teraz zupełnie na serio Helmutem a uda­
jącą pomimo wszystko zdziwienie mną, sama sobie win­
na. Dokąd się pchała i po co? 

Nachylona głowa zakrywała obecnie gałązkę jemioły 
i pozwoliła mi stwierdzić, że gołe oko Eigentlicha jednak 
było piwne. Oko wkrótce zamazała gęstniejąca bliskość, 
w której rozjuszony świst oddechu, już nie tylko Helmu­
ta, zagłuszył tykanie naszych zegarków. Odpięta koszula 
odchyla się od grubego karku ukazując wszytą wewnątrz 
pod kołnierzykiem etykietkę z rzeczowym napisem 
ORNE BUGELN GLATT, niewinnie użytym w celach 
informacyjnych na bieliźnie, która naprawdę i bez praso­
wania jest wyprasowana. W tej groźnej, wiele innych 
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przypominającej, trójwyrazowej formie staje się hasłem 
nie tylko zwycięstwa przodowników gospodarczej Euro­
py, które ta ochrzciła cudem, nie tylko sukcesem pęka­
tych Volkswagenów, najtaniej wyrabianych pneumatycz­
nych korkociągów, najcieplejszych narciarskich skarpet, 
najdłuższych autostrad, nie tyle triumfem, który musku­
larną Gretchen z przylizanym włosem przemienił w smuk­
łego wampa o grubych, zalotnych wargach, ile... Litery 
rosną i potężnieją, wskakują na transparenty unoszone 
przez długą kolumnę prężnych żołnierzyków w głębokich 
hełmach na oczach, sztywno wyrzucających przed siebie 
nóżki. Maszerują od Łuku Triumfalnego przez Pola Eli­
zejskie do placu Concorde, po którym rozpływają się 
zwolna. Płyną żołnierzyki, mnożą się transparenty. 
OHNE BOGELN GLATT faluje gęsto w polu mojego 
widzenia na dowód, że to, o czym myśli kobieta w takich 
momentach jest sprawą dowolną, najczęściej nie tą, która 
najokazalej na sercu jej leży: nylonowa koszula, z której 
niegdyś tak wesoło po upraniu kapała woda na podłogę 
łazienki, ta jedyna koszula Artysty, zawsze czysta i gład­
ka nazajutrz - to jedyne szczęście, które mi się udało 
schwytać na tym padole bielizny nie potrzebującej praso­
wania i mężczyzn nie potrzebujących kobiet. 

Ostatni transparent opadł pozwalając w polu mojego 
widzenia zjawić się jemiole. Helmut obsunął się na koc, 
posapał jeszcze przez moment, a potem wydał to pierw­
sze westchnienie, które do rzeczy już nie należy, a które 
mężczyźnie przywraca rozsądek: poczucie czasu, prze­
strzeni i obowiązku. 

Toteż, przypuszczalnie, z obowiązku zapytał mme 
w drodze powrotnej: 

- Ilu ty, eigentlich, miałaś kochanków? 
- Czterech - odrzekłam nie bez dyskretnej pomo-

cy palców. 
- Czterech, włączając mnie? 
- Nie. Włączając ciebie, będzie pięciu- sprecyzo-
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wałam nie rozumlejąc Jeszcze, dlaczego jego miałabym 
wliczać do rachunku. 

- No, to nie jedź tak prędko - zaniepokoił się -
bo się zabijemy, a nie trzeba pozostawać na nieparzystej 
cyfrze. 

Tu należało się roześmiać, ale ja jedynie zwolniłam. 
Niebawem wyprzedził nas niewielki Opel z luksembur­
ską tabliczką, błyszczącą w popołudniowym, szczególnie 
dokuczliwym słońcu, które nacierało na nas od tyłu. 

- Duszno - biadolił Helmut. Brzuch nie trząsł się 
więcej; sztywniejszy i bardziej zadzierżysty, nie umiał już 
wcisnąć się w zakamarki przestrzeni, która, zresztą, nie 
robiła obecnie wrażenia wolnej. Brzuch wyraźnie uwie­
rał; przez otwarte okienko mój sąsiad rzucał posępne 
uwagi, których treści już nie pamiętam. 

Przy wjeździe do jednego z fabrycznych miasteczek 
zgrzytnęłam raptownie hamulcami. Tleniona blondyna w 
ciąży, popychająca ciężki wózek w poprzek szosy, przesz­
ła powoli, obrzucając nas oburzeniem. Spojrzałam na 
Helmuta, który odrzucił tę ofertę solidarności i krzywił 
się z niesmakiem. 

- Mówiłem, żeby nie jechać tak szybko - po­
wiedział. 

Ruszyłam, a Helmut czyścił okulary chusteczką. 
- Gorąco - wykrztusił nakładając okulary. 

Ciasno w tym samochodzie. 
Helmut zamilkł, a ja po raz pierwszy pomyślałam o 

Grajfrze, w następstwie czego bezwiednie dodałam gazu. 
- Ależ nie tak prędko, um Gottes Willen! - za­

wołał Eigentlich zgorszony. -Proszę jechać wolniej: ja 
mam dzieci! 

Wjeżdżaliśmy w wilgotną mgiełkę Paryża; byłam spo­
cona, rozczochrana i głodna, spragniona przy tym wody 
i jakiejś retorycznej bodaj ozdoby, która by mnie za­
pewniła, że nic się nie stało, że na razie wszystko jest 
w porządku, a w przyszłości będzie jeszcze lepiej. Da-
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remnie, gdyż Eigentlicha stać było jedynie na pożegnalne: 
- No to może się zobaczymy ... in Posen. 
Krew uderzyła mi do głowy, ale gdy później sama 

odprowadzałam samochód do garażu, pomyślałam z przy­
krością, żem sama sobie winna. Dokąd się pchałam 
i po co? 
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IX 

Po co? Po co na przykład u wylotu mojej ulicy, na 
rogu placyku, o kilka kroków od osnutej hortensjami 
kwiaciarni, chłopczyk w wieku przedszkolnym, z gwizd­
kiem w ustach, wywijał długą rumianą bułką, z tych co 
to we Francji są chlebem codziennym? Bułka w prawo 
-gwizdek. Bułka w lewo- gwizdek. Bułka pionowo: 
chłopczyk spojrzał na mnie badawczo, a zrozumiawszy, 
że go obserwuję, uciekł na drugi róg placyku i tam po­
czął znów bawić się w policjanta regulującego ruch. "Ten 
przynajmniej się nie nudzi" - pomyślałam i poczułam 
ostry ból zęba. To szybko jak na karę za przewinienie, 
którym to słowem określiłaby Ciocia moją zabawę z 
Eigentlichem. Ale za to ja byłam w porządku, bo czyż 
Niemiec i ząb nie znosili się nawzajem prawidłowo jak 
zbrodnia i kara? 

- Pod Ulm, pod Ulm, pod Austerlitz - nuciłam 
miarowo, wchodząc po schodach, lecz do zęba, który w 
takt uderzeń moich obcasów w spróchniałe belki stopni 
wbijał mi trzy korzenie w oko, wkradła się jeszcze świa­
domość, że Ciocia i bez przypadkowych konsekwencji 
mojego bywania w polskim konsulacie góruje nade mną 
cierpieniem: straciła przecież tak niedawno kochanka, po­
dobnie jak ona męczennika Rzeczywistości. Kto zaś jak 
nie Eigentlich męczenie to puścił w ruch? 
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Pogrążona w obliczeniach dochodów i rozchodów su­
mienia przypomniałam sobie jednak w ostatniej chwili 
poprzedzającej przywitanie Cioci, jednocześnie ze spoj­
rzeniem rzuconym na kuchnię poprzez otwarte drzwi 
(ach, te otwarte drzwi!), że to przecież Ciocine Szeks­
piry, Ciocine szmiry, Kischka i Kupka, a nawet portret 
Berga przez Schonberga, powstrzymały rurę od odzyska­
nia pierwotnego kształtu. Dlatego też powitałam Ciocię 
bez cienia pokory, umyślnie nie doliczając podania o re­
patriację do rachunku. I powiedziałam monotonnie, śpie­
wnie, od drzwi Pokoiku, po którym buszowała Ciocia, 
a może tylko chciałam powiedziać i odwagi zabrakło: 

- Pod Ulm, pod Ulm - przyglądając się Cioci to 
zuchwale, to kokieteryjnie, a dłonią przykrywałam sobie 
ostentacyjnie policzek. 

- Cybalgina - orzekła Ciocia. 
Tym sposobem wszystko, co myślałam i robiłam oraz 

wszystko, czego nie myślałam i nie robiłam - a tego 
było najwięcej - przestało się skupiać wokół Grajfra, 
lecz nie ma tego złego, co by na gorsze nie wyszło, skoro 
jednocześnie to pierwsze zaczęło coraz częściej przerastać 
moje możliwości. Na przykład, urwał mi się guzik od 
płaszcza deszczowego i natychmiast zginął, co wskazywa­
ło na stosowność odprucia reszty i kupienia wszystkich 
nowych guzików, następnie przyszycia ich, ale zwlekałam. 
Niebawem przetarła mi się sprzączka od zegarka, groziła 
przez jakiś czas zgubieniem zegarka, potem pękła, co za­
decydowało o kupieniu guzików; ale dopiero gdy zatkał 
się na dobre zlew w kuchni, poszłam po nową sprzączkę , 
a z przeczyszczeniem zlewu trzeba było czekać na zaleczo­
ne ongiś kapanie kurka, który na razie, cudownie ocalały, 
zakręcał się szczelnie, i to z poufałym zgrzytem. W mię­
dzyczasie zakwitły kasztany, chudo i nędznie. Deszcz 
zlał je raz i drugi. 

- Jak ten czas szybko mija! - wzdychała czasem 
Ciocia. 

Kładłam się coraz wcześniej, a wstawałam niemal tak 
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późno· jak Ciocia, wychodząc z założenia, że najlepszym 
stanem dla ducha, to leżenie w łóżku ciała. Dwie noce 
z rzędu śnił mi się szczur, trzeciej nocy nic; nazajutrz we 
śnie ukazał mi się już kot, a więc stanowczo wykazywa­
łam postęp. Fotem ząb rozrósł się do rozmiarów słonia, 
który nocami trąbą odpędzał sen jak natręta. 

- Cybalgina - klepała wciąż Ciocia, aż pewnego 
dnia, zmieniając taktykę, rozsiadła się uroczyście na ku­
chennym stołku i, oczekując zakipienia wody w saganie, 
rzekła: 

- A może by tak zadzwonić do Rurologa. 
Po chwili wstała; gumową pompką operując w peł­

nym pomyi zlewie, rozpryskała ćwierć jego zawartości na 
siebie, drugie tyle na podłogę. Reszta brunatnej cieczy, 
zachłystując się i bulgocząc, spłynęła powoli i bulgotała 
jeszcze potem, Ciocia zaś rzuciła pompkę pod zlew i przy­
tknęła ucho do rury. 

- Coś tam bulgocze - powiedziała. 

- To w zlewie, Ciociu- odbąknęłam- a trochę 
także w saganie. 

Sagan rzeczywiście huczał wesoło, a ja myślałam, że 
gdzie te czasy, kiedy herbata była symbolem i że dłuższe 
przebywanie w Paryżu, a zwłaszcza perspektywa pozosta­
nia _w tym mieście na zawsze, wyzwoliły Ciocię z ślepej 
wiary w zachodnie instalacje. Ale to tylko domysły, bo 
Ciocia przeczytawszy w lepszej epoce dziejów kilka stro­
nic na drażliwy temat sublimacji - a będąc ponadto, 
jak się rzekło, osobą dobrą - chciała mi zapewne Ru­
rologiem Cybalginę zastąpić. 

Proszki uspokajające, które ostatnio pomagały już 
tylko Cioci- i to, zresztą, samym swym leżeniem w szu­
fladzie- wyczerpały na tyle swą skuteczność, że powrót 
do porządku nocnego przestał mi się wydawać prawdo­
podobny, a innych porządków, łącznie z dentystyczny­
mi, zaniechałam przecież od pewnego czasu. Zresztą, 
byłam pewna, że tylko na tyle można Fana Boga oszukać, 
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ile się prześpi. Toteż nolens-bolens zamówiłam się osta­
tecznie do lekarza. 

- A jaki to profesor, Kochanie? 
- Nie żaden profesor- odrzekłam- tylko zwyk-

ły lekarz. Omnibus. 
- A znasz go? - pytała Ciocia troskliwie. 
- Z książki telefonicznej. 
- T o wy tak? Do pierwszego lepszego? Z książki? 

Pierwszy z brzegu? 
- . Oj, nie pierwszy, tylko drugi- zniecierpliwiłam 

się. -Pierwszy nie mógł, bo sam chory. Zresztą, dlacze­
go od razu wy? Nie my, tylko ja. Może inni postę­
pują tak samo, albo zupełnie inaczej. W tym wypadku 
przecież chodzi zaledwie o receptę na proszki nasenne -
rozgadałam się. 

- Najlepsza jest Cybalgina - zawyrokowała Cio­
cia. 

Na ścianach poczekalni wisiały litografie przedstawia­
jące - głównie przy udziale gilotyny - sceny z tego 
właśnie okresu, kiedy ludzkość zastąpiła wystawanie w 
przedpokojach Ludwików wysiadywaniem na Ludwi­
kach w poczekalniach. Nigdzie zresztą ewolucja histo­
rii nie rzuca się tak gwałtownie w akt siedzenia, jak 
w poczekalniach lekarzy, zwłaszcza dentystów (do któ­
rych chodzenie zupełnie mi się przejadło), w mniejszym 
stopniu - internistów. Ale i tu, na niskich stolikach 
leżą numery sprzed kilku miesięcy, może lat, czasopisma 
geograficzno-podróżniczego oraz tygodnika poświęcone­
go sztuce i architekturze, do których nie zagląda nikt. 
Czekający w milczeniu zaglądają sobie, natomiast, od 
czasu do czasu w oczy: albo buńczucznie, by tym sposo­
bem utwierdzić w umyśle współczekających pewność 
swego pierwszeństwa, albo- w zależności od wypadku, 
który sam najsprawiedliwiej przebywa na swoim miejscu 
- pokornie oddać hołd pierw~eństwu pozostałych. Po 
nieokreślonym czasie wchodzi do poczekalni sekretarka 
i znacząco spoglądając na zegarek - komentarz ogólnej 
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dezaprobaty, mimo że przecież nie z własnej winy ciągle 
tu jeszcze siedzimy - zapala światło, które potem tli 
się 25-wattową żaróweczką pod pękatym, jedwabnym 
abażurem, zdobnym w aksamitkę koloru bordo. I wtedy 
dopiero przychodzi na mnie kolejka. 

Wysoki lekarz w wieku, który Ciocia nazywała mło­
dym, już od drzwi ordynacji, otwartych grzecznie przez 
siebie samego, ostrzegał mnie naiwnym stetoskopem, wy­
stającym z kieszeni rozwianego kitla, że w medycynie nic 
się nie zmieniło od wieku, że dla pacjenta zrobi się w naj­
lepszym razie mało, za co i tak ubezpieczalnia społeczna 
zapłaci. 

- Byłbym niezmiernie wdzięczny, gdyby panl mi po­
leciła jakieś skuteczne proszki - powiedział, gdy wy­
jawiłam mu cel wizyty. - Ja już w żadne nie wierzę. 
Mnie żadne nie pomagają. 

Machnął ręką. Na palcu nosił pierścionek z sygnetem 
obrazującym trzy pierwsze litery alfabetu. Reszty się do­
myśliłam. Zaraz też stanęłam w obronie sprawy, która 
mnie tu przywiodła po dwukrotnym szczurze, po kocie, 
po słoniu. 

- Przecież Lumidrek, Dormider, Pleksołup, albo 
MorfobucaL W ostateczności Ariadne aus Naxos. To 
szwajcarskie, bardzo dobre. 

- Ech tam! - i znów machnął ręką. -Nie po­
maga. 

- No to może Sleep-a-hoy, albo Królewna Śnieżka. 
Jest też jeden szwedzki: Serenitas ... Serenitatum, czy coś 
w tym rodzaju. 

- Wiem: Serenis-Halversen - podrzucił lekarz. 
Usłyszałam nudę w jego głosie i rychło poczułam ją w zę­
bie, który jak gdyby się uspokoił. Może nerw skonał sam 
od siebie, pomyślałam w pełni świadoma fatalnych na­
stępstw takiej doraźnej ulgi. - Wszystko na nic - upie­
rał się lekarz. - Ja też nie .mogę spać. 

- Jak to? To pan doktor też? - zapytałam zdu­
miOna. 
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- Też- odparł skwapliwie.- Mam różne kłopo­
ty, zmartwienia. Ech! 

A więc on się przyznaje, że on też! Niezwykłe! Le­
karz cierpiący na bezsenność. Pożałowałam nieobecności 
Cioci, bo tu, po długim czekaniu, spadł mi znowu - tym 
razem w białym kitlu - dowód, że właściwie nie wol­
no się powoływać na rzeczywistość, która nie jest nicze­
go dowodem. A jeśli czasem, przez przypadek, mimo 
wszystko dowodem się staje, to chyba tylko wtedy, kiedy 
na krótko przestaje być rzeczywistością. No, bo i cóż? 
Byłam u lekarza, i ten jednak coś w końcu wypisał. ABC 
sunęło po recepcie, potem po formularzu ubezpieczalni 
społecznej. 

- Librium - powiedział podając mi papiery. -
To teraz bardzo modne. 

Natomiast Ciocia, którą nazajutrz wiosna wcześnie 
wyrzuciła z domu, powiedziała po powrocie ze spaceru: 

- Tak pięknie zakwitły w tym roku kasztany. Ni­
gdy tak tłustych, pełnych ich kwiecistych świeczek nie 
widziałam w Kraju, ani nawet tu przed wojną. 

- No, widzi Ciocia- odparłam.- Postęp! 
- Lubię wieżę Eiffla - ciągnęła Ciocia - w po-

wietrze wtłoczoną własną sprawę każdego człowieka. 
Wysoko mierzyła, ale i mnie w owo przedpołudnie 

cisnęły się do mózgu rozmaite egzaltacje: na przykład ku­
rze pierze, które dopiero dwie godziny wcześniej wyrzu­
cano bujnymi garściami na podwórko przez okno najbar­
dziej spode łba patrzących moich sąsiadów, a mina ich 
weselała jedynie na widok niedzielnie przystrojonych, 
zawsze tych samych dwóch młodzieńców, przybywających 
jednak w sobotnie przedpołudnia na nasze podwórko. 
Stali tam z dwupalcowym gwizdem, z zadartymi głowami 
i z okrzykiem: 

- Zum, idziemy! Zum, czekają! Zum! Zum! 
Jeden z Zumów starszego chowu, po wychyleniu się 

przez parapet i odkrzyknięciu "hu!", zbiegał łomotliwie 
z bardziej od moich walących się schodów wspólnej nam 
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kamienicy. Potem kroczyli już w triumfalnym szyku, 
Zum i ci drudzy, a przechodząc obok groty obrzucali ją 
zumowym światopoglądem, oczywiste bowiem było, że 
rej w tej trójce wodził mój sąsiad. Jeśli chodzi o drobne 
płatki kasztanowego kwiecia, jakże nikłe w porównaniu 
z podwórzowym pierzem, a w których wiadomo dlaczego 
Ciocia dopatrzyła się, jak w wielu zjawiskach tego miasta, 
tłustości, padały one na asfalt bardzo od mojej odległych 
ulic. 

Nic przeto dziwnego, że przy tego rodzaju rozmowach 
z Ciocią dochodziło do pomieszania umysłów, naszych 
umysłów, a przecież najczęściej każdy sobie skrobał choć­
by szparagi, które właśnie potaniały na rynku, co nie 
uszło uwagi Cioci, wtłoczonej we własną sprawę każde­
go człowieka. A więc ja - łaps za koszyk i na targ. Nie 
spieszyło mi się wcale, szłam leniwym krokiem wzdłuż 
głównej targowej ulicy, wypatrując z dala co grubszych 
szparagów i pewnie dlatego mnie, osobę pozornie wolną 
od trosk - bo czyż człowiek zatroskany może tak wol­
no się poruszać? - chwyciła za ramię babulinka i tak 
prawi: 

- Właśnie kupiłam pożywienie dla kanarka. Bardzo 
teraz drogie. 

Pani ma kanarka? - zawołałam. - Jakież to 
miłe! 

- Drogie, powiadam - ożywiła zdanie w tym miej­
scu, w którym znieruchomiało. - Dałam 100 fran­
ków i wydali mi 30. Więc kosztuje 50. 

- To znaczy, że zapłaciła pani 70 franków, które, 
zresztą - dodałam pod wpływem Cioci - nazywamy 
obecnie centimes. Siedemdziesiąt, to tanio bardzo. Sama 
miałam kiedyś ptaszki... co prawda nie były tak szlachet­
ne, jak kanarki - zapewniałam babulinkę dodając jej 
tym samym prestiżu - ale siedemdziesiąt, to bardzo 
tanio, proszę pani. 

- Nie siedemdziesiąt, tylko pięćdziesiąt kosztowało, 
bo wydali mi trzydzieści - spierała się babulinka wyj-
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mując papierową torebkę z siatki, w której był też banat't 
i główka zielonej sałaty. Tą ostatnią, jak mi oświadczyła, 
karmiła żółwia sąsiadki. - To taka sknera - dodała 
z ubolewaniem - że biedny zwierzak głodem przymiera. 
Ależ to czasy, moja paniusiu! - utyskiwała babulinka. 
- Cóż to się na świecie podziało? Jacy ci ludzie są! 
I taka drożyzna! 50 franków - zawodziła potrząsając 
torebką, rzeczywiście niewielką i nie całkiem pełną -
za garść ziarenek, które kanarek w niespełna tydzień spa­
łaszuje. Bo on dużo śpiewa. Dobrze, że choć torebkę do­
dają - zawołała po krótkim zamyśleniu, trwając nadal 
w jękliwym nastroju. - Dawniej, wie pani, przed tamtą 
wojną, i przed tą też, nawet papieru żałowali - rzuciła 
chowając torebkę z powrotem do siatki. 

- No, to może jednak coś się zmieniło na lepsze 
- zauważyłam, przedłużając rozmowę, ale jednocześnie 
niecierpliwie spoglądałam na boki. - Zresztą, grunt że 
kanarek wszystko przeżył, i pani także. 

- A ten banan, wie pani- podjęła babulinka­
to dla mnie. - Zachichotała figlarnie. - Trochę mi 
szkodzą i doktor zabronił, bo trawienie mam ospałe, ale 
lubię banany - oświadczyła, a chichot pozostał jej na 
twarzy w formie uśmiechu. - I ostatnią wolę już mam 
spisaną rejentalnie, a jakże! ... 

Jeszcze tak niedawno zamierzałam, jako właścicielka 
4 7 metrów kwadratowych powierzchni miasta Paryża, 
jednego samochodu, dwóch futer i dwóch kur, sporządzić 
u adwokata testament. Myśl o pójściu do urzędu, bar­
dziej jeszcze niż cyniczne pozbycie się ptaszków i przero­
bienie starszego z dwóch futer na pelisę do płaszcza (do­
dać należy, że wbrew woli Cioci, która w futrzanych 
podbiciach zawsze upatrywała zły smak źle ukrywanego 
ubóstwa ) , ostudziła mnie w zapędach. Niech się gło­
wią potem - myślałam nieraz, pomijając bezmyślnością 
to, że p o t e m coraz częściej wypadało na mnie zza 
rurokrętów i że w zależności od jednego wydarzenia -
odpowiedzi z konsulatu, na którą czekałam udając sama 
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przed sobą, że czekam na coś zgoła innego - tak kiedyś 
mnie przyszpili, że ani się spostrzegę, jak przemieni się 
w prze d t e m. 

Kupiłam po drodze wiązankę konwalii, a więc postą­
piłam tak, jak się postępuje w pierwszych dniach maja, 
po czym stanęłam przed szczególnie apetycznym straga­
nem warzywnym. Kto powiedział, że we Francji nie ist­
nieją kolejki po artykuły spożywcze? Przypuszczalnie Cio­
cia. Wpatrywałam się w ułożony jak drzewo w tartaku 
stos białych szparagów, czekając aż pani stojąca przede 
mną zakończy przeprowadzaną transakcję zakupu 750 
gramów właśnie także szparagów. W aga, na którą sprze­
dawca położył kilkanaście dorodnych okazów królowej 
jarzyn, pokazywała 800 gramów, kupująca zaś krzywiła 
się w rozterce, gdyż smutno jej było rozstać się z sumą, 
którą wypadałoby dorzucić, gdyby lekkomyślnie zaakcep­
towała pokaźniejszą niż potrzebna jej do obiadu ilość 
szparagów. 

- Dorzucić, czy odjąć? -zagadnął sprzedawca ro­
biący wrażenie prawdziwie zaangażowanego. Chwycił do­
datkowy szparag w palce i trzymał go o kilka centyme­
trów ponad szalą, sprawiając, że wskazówka wagi zesko­
czyła do 725 gramów, podczas gdy pani milczała. Sprze­
dawca odrzucił więc szparag na stos i wybrał cieńszy, 
który zgrabnym ruchem dołożył do ewentualnych jego 
przyszłych towarzyszy. Bacznie śledząc ruch rozhuśtanej 
wskazówki, która ustaliła się w końcu przy cyfrze 77 5, 
kupująca westchnęła; następnie zapytała, ile musi dopła­
cić, a usłyszawszy wyrok, jęła sobie całą sprawę prze­
kładać w umyśle odwróconym do mnie profilem. Wresz­
cie otworzyła torbę, potem portmonetkę, następnie prze­
gródkę zamkniętą na zatrzask i znacząco wydobyła spo­
śród innych brzęczących monet wielkie, ołowiane kółko 
starej pięciofrankówki, które wytoczyła na rękę sprze­
dawcy. I poszła z tym swoim nadprogramowym szpara­
giem, podczas gdy ja rozpatrywałam możliwość, że chyba 
także na takich zapobiegliwościach wyrosła, zakwitła i 

176 



prosperuje wielkość wspólnej nam wszystkim ojczyzny, 
Francji, a prosząc sprzedawcę o całe kilo szparagów, wy­
rażałam w duchu życzenie, aby list, którego oczekiwałam, 
zawierał odmowną odpowiedź. Zyczenie przelotne, bo 
Ciocia potem mnie kazała obierać szparagi, a konwalie 
wąchała z taką rezerwą, że zrozumiałam, jakiej jeszcze 
by się przez dłuższy czas po mnie spodziewała wdzięcz­
ności za wzięcie na siebie trudu drugiego sprowadzenia 
Rurologa. Sama zaś zaraz po obiedzie dokądś pobiegła, 
zostawiając naczynia nie pomyte a walizki wysunięte. 

- Ściana wygląda lepiej - zawyrokował Rurolog 
w sposób, jak na niego, zrozumiały. Kręcił się wolno po 
kuchni, spozierając na wszystkie strony. Coś sobie obli­
czał na palcach, kościstych i zrezygnowanych, które za 
pierwszym razem uszły mojej uwagi. 

- Zrobiłam, co mogłam. Lepiej, prawda? - prze­
ciągałam Rurolaga na szalę dobrej myśli, ale on nie dekla­
rował się na razie. 

- Lepiej, lepiej - mruknął i złapał rurę kościstym 
i zrezygnowanym uściskiem w samo miejsce zgięcia, czy­
li dawnego spojenia. - Gorzej, gorzej - mruknął. 

Spuściłam głowę na znak skruchy, wstydu i czegoś 
tam jeszcze, czego nie sposób było wyjaśnić samym spu­
szczeniem głowy. Rurolog, jakby zgadując, że nie spo­
sób, stłumił nieudolnie wyrzut w głosie. 

- Trzeba było czekać, warować. Przecież załatwi-
łem ... Pierścieniem też można było ... umorzyć na jakiś 
czas .. . 

Spuściłam więc głowę niżej, zdziwiona, że Rurolog 
nadal przemawia osobliwie zrozumiałymi zdaniami. 

- Kupiłam pierścień - wyznałam w końcu. 
- Właściwie, nieważne - odparł Rurolog, a oży-

wiając się dodał: - Ważne jest... 
Był to znany mi zwrot, który dotychczas zawsze dzia­

łał na mnie dodatnio. Wiedziałam, że Grajfer nie przej­
dzie przez gardło Rurologowi i byłam mu za to wdzięcz-
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na; z drugiej zaś strony chciałam doń podejść w jakiś bar­
dziej ruralny sposób i wspominając pierwotną diagnozę 
zaryzykowałam ze spokojem: 

- Nie udało się odchłonić, wie pan, tych wzakrot­
ków. Nie moja wina, naprawdę. Niech mi pan nie bierze 
za złe. 

Rurolog wyraźnie posmutniał. 
- A ja myślałem - rzekł po chwili. - Fanie zaw­

sze załatwiają wszystko powierzchownie. Byle ścianę od­
malować, to grunt! 

Milczałam, zamiast nielojalnie wypalić: "To nie ja!" 
i całą winę zrzucić na nieobecną Ciocię. Swoją drogą, 
dokąd ona znowu pobiegła? 

- Ale ja rozumiem życie - powiedział Rurolog 
kojąco. 

Odetchnęłam z ulgą. Więc jednak jest ktoś, kto ro­
zumie. Na kol. Szyi wielkie wrażenie zrobiłby mój tak 
dogłębny kontakt z Zachodem, który - kto wie? -
można by było potem wykorzystać dla bardziej istotnych 
celów. Wylatywałam myślą naprzód, czując że tu już 
wszystko było stracone. Fotem przeraziłam się ważkich 
słów zawartych w moich szybko mknących lecz nie obras­
tających w treść myśli. Więc podczas gdy Rurolog roz­
wijał swe poglądy, ja, nie tracąc drogocennego, jak się go 
zwykle określa, czasu, szukałam właściwego sformułowa­
nia. Już w duchu składałam skomplikowane pytanie, gdy 
w końcu, zarzucając wszelką taktykę, zagadnęłam po 
prostu: 

- A na kiedy przewiduje pan? 
Zapewne przerwałam mu dalszy ciąg wywodu. 
- Co? - powiedział i usiadł na stołku. Było wi­

doczne, że wie, i co, i kiedy.- Biedne dziecko- dodał 
wzruszony. - Cóż pani powiedzieć? Nie pociągnie dłu­
go. - Westchnął. 

Ale jeszcze z kilka tygodni może - sugerowa-
łam. 
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Rurolog zacisnął wargi, potem krótką sylabą przeciął 
wszystko: 

Dwa. 
- Dwa - powtórzyłam. 
- Dwa tygodnie, nie więcej - klarował z prośbą 

o przebaczenie w oczach. - Najwyżej dwa - mówił z 
rosnącym przekonaniem. - Nie twierdzę, że co do mi­
nuty. 

Rurolog spojrzał na zegarek, co jest zawsze dobrym 
zajęciem, gdy się już niczego więcej nie ma do powie­
dzenia. Spojrzałam i ja na swój: dochodziła druga. Ruro­
log poczęstował mnie papierosem - też dobre zajęcie 
po spojrzeniu na zegarek. Postępowaliśmy prawidłowo. 
Nawet usiadłam na ulubionym kuchennym miejscu Cioci 
i natychmiast zaczęła ogarniać mnie Rzeczywistość. Ru­
rolog, podejrzewając że tak właśnie być musi, znowu po­
wiedział: 

- Biedne dziecko! 
Byłam przedmiotem współczucia- stan, który przez 

poczucie sprawiedliwości, a może też trochę dzięki nie­
obecności Cioci, uważałam za należny mi w tej chwili. 
Rurolog znów zgadywał me myśli: 

- A ta pani, co tu była zeszłym razem, już wyje­
chała? 

Teraz z kolei posmutniałam ja. 
- Ach, panie! Tyle się od tego czasu zmieniło -

zawołałam. 
Rurolog popatrzał z ukosa na wygiętą rurę i pokiwał 

głową: 
- Tak tak- szepnął . - Domyślam się. 
Tej umowności było mi trochę za wiele. To już za­

krawało na udział w jakiejś teatralnej scenie! Po co aż 
tyle symbolizmu, pierwiastka ostatecznie obcego mojemu 
stylowi? Nic tu przecież nie wykraczało poza granice wy­
tyczone poznawalną rzeczywistością, moim od pewnego 
czasu polem działania. Zresztą, zawsze byłam wyznawczy­
nią pełnego realizmu i gdyby nie nagłe pojawienie się w 
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mym życiu Cioci, cóż by Rurolog lub ktokolwiek inny 
miał w tej chwili do rozumienia, czy też do domyślania 
się? Nigdy nie życzyłam sobie oderwanych, brzemiennych 
w znaczenie, krótkich fragmentów zdań, wypowiadanych 
przez starych a prostych, kościstych ludzi. T o pretensjo­
nalne! Pseudo-anty-intelektualne. Trzeba z tym skończyć, 
a Rurolog niech sobie ostatecznie idzie, skoro niczym 
mi służyć nie może, jak tylko zrozumieniem. Zgasiłam 
rezolutnie papieros w przygodnej popielniczce, należącej 
już do Ciocinego zbioru posałatkowych muszli. 

- Nie o nią wcale chodzi - powiedziałam z tak 
dwuznacznym machnięciem ręką, że nie wiadomo było, 
czy Ciocię czy też rurę mam na myśli. - Ona tylko zmu­
siła mnie do zajęcia stanowiska w rzeczywistości, a ra­
czej w Rzeczywistości; odtąd wszystko już samo poszło. 

I to nie pomogło: Rurolog i to zrozumiał, a na znak 
zrozumienia pokiwał znów głową. Fosiedział jeszcze tro­
chę. Po przemaszerowaniu korytarza, na odchodnym zło­
żył swą kościstość na moje ramię. Bąknęłam coś w ro­
dzaju: 

- Rachunek ... należne honorarium ... za fatygę. 
Rurolog roześmiał się, kościstymi palcami przetarł 

sobie najpierw czoło, potem oczy, i nos, i usta, i brodę, 
które kolejno nabierały wyrazu rezygnacji. W końcu 
rzekł wkładając kapelusz: 

- Dziękuję, nie potrzeba. Czy pani myśli, że ja nie 
rozumiem, co to jest rzeczywistość? 

Przez całą niedzielę tłumaczyła mi Ciocia znaczenie 
tych słów. 

- Dobry człowiek - mówiła Ciocia z aprobatą. -
Zawsze twierdziłam, że dobrzy ludzie są najlepsi. Wy 
tutaj, na Zachodzie ... 

I tak - do poniedziałku, kiedy stanęłam na pierw­
szym podwórku, nie umyta, nie uczesana, w spódnicy 
i żakiecie wciągniętych wprost na podkasaną koszulę 
nocną . Dwa psy z sąsiedniej kamienicy chrupały sine koś­
ci porzucone wokół kubłów, głośno mlaskały jęzorami 
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i merdały - jeden ogonem, drugi, w braku ogona, tą 
częścią ciała, z której wyrasta ogon, jeśli wyrasta. Praw­
da! - przypomniałam sobie - onegdaj latało pierze 
przed moimi oknami: sąsiedzi jedli kurczęta. Zanim jesz­
cze zdążyłam zapukać do drzwi granitowej groty, otwo­
rzyły się one od wewnątrz; wiedźmowata koafiura za­
wisła w półmroku i rozpoczął się głuchy lament. 

- Patrzcie no, na co sobie pozwalają! - zawodzi­
ła dozorczyni podając mi niewielką kopertę, na której 
z daleka rozpoznałam nadruk konsulatu i serce zabiło 
mi mocniej. - Patrzcie tylko, do czego zmierzamy -
zawołała sprzymierzając się prowizorycznie ze mną prze­
ciw brunatnym Zumom, mordercom kurcząt. Trwając w 
odwiecznym podwórzowym prowizorium, nie umiała ona 
dwóch różnych gatunków etnicznych nienawidzieć jedno­
cześnie. - Tych przeklętych poliglotów, to już na pew­
no nie ksiądz u św. Magdaleny chrzcił. - Dozorczyni 
miała oczywiście na myśli troglodytów, ale na sam mój 
widok pomyliła w końcu gatunki. -Ach, biedna Fran­
cja! - jęczała. 

- Biedna, biedna! - wtórowałam. - Bo przecież 
dość ciężka była zima, żeby oni tym pierzem śnieg robili 
w maJu. 

- Co tam pierze! - żachnęła się dozorczyni po­
trząsając miotłą. - Kości poza kubłem. śmieciarze nie 
zabierają tego, co jest poza kubłami. Psy przybiegają z 
całej dzielnicy. Niech pani patrzy, jak te kości są rzucone. 

- ... kości są rzucone - powtórzyłam, machinal­
nie przyciskając odebraną z rąk dozorczyni kopertę do 
serca bijącego coraz szybciej. - Naści - wyjęłam z 
górnej kieszonki żakietu srebrną pięciofrankówkę, którą 
dozorczyni chciwie chwyciła w swe szpony. 

- Allez, na panią przynajmniej popatrzeć się moż­
na. Jakby nie było, wygląda pani tak jak my i nawet ła­
zienkę pani ma. Ale to tałatajstwo!- gderała mieszkanka 
groty, a w miarę gdy oddalałam się ku memu podwórku 
i przybliżałam do krętych schodów, słyszałam jej głos 
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coraz słabiej. - Pani, przynajmniej, zachowuje się jak 
Francuzka, myśli jak Francuzka, pani... 

Byłam jednak niepewna ostatniego twierdzenia do­
zorczyni, dopóki nie otworzyłam koperty. Rozdzierałam 
wolno jej gąbczasty bok; papier był wiotki, szarawy i 
(dewizy!) made in Poland. 

"Niniejszym ... " - czytałam przystając na stopniach, 
ale za to przeskakując wyrazy - " ... że w ramach ... i za 
pozwoleniem Wydziału ... Ministerstwa Spraw... przy­
chylnie ... obywatelka zechce ... " 

- Zechce, zechce - mówiłam na głos wpadając z 
łoskotem do domu, niczym niektóre wydziały Minister­
stwa Spraw w czasach, gdy nasza Rzeczywistość była, 
według określenia Cioci, opanowana ... - Zechce -
huczało mi w głowie, podczas gdy Ciocia przewracała 
się na drugi bok. 

Teraz dopiero wiedziałam, że już od dawna, zamiast 
na Grajfra, czekałam jedynie na ... przychylnie ... obywa­
telka zechce. 
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X 

Od dobrej chwili siedziałam przed biurkiem kol. 
Szyi, wpatrzona w gotowy do odebrania, leżący między 
nami mój nowy ludowy paszport konsularny nijakiego 
koloru, czując że na nim również spoczywa wzrok urzęd­
nika wraz z całą powagą jego satysfakcji. 

- No, i co? Załatwiło się? -zagaił.- A nie mó­
wiłem? 

Nie, nie mówił, ale to już chyba wszystko jedno. 
- Proszę podpisać ten dokument - rzekł podając 

mi pustą kartkę. 
- Ależ tu nie ma nic do podpisania - zaprotesto­

wałam. -To jest czysta, biała kartka papieru. 
Szyja złożył ręce jak do modlitwy i popatrzył w sufit. 

Natychmiast zrozumiałam, postawiłam koślawo me imię 
i nazwisko u dołu arkusza i przypomniał mi się urząd 
hipoteczny, gdzie wszystkie papiery, które podawano mi 
do podpisania, były wypełnione literami po brzegi, ale 
ponieważ tamtych tekstów i tak nie rozumiałam, wycho· 
dziło mniej więcej na to samo. 

- Człowieku - ryknął nagle Szyja powstając. -
Co pani robi? Niech się pani zastanowi! - Złapał się za 
głowę i wykrzykiwał dalej: - To, co pani chce zrobić, 
jest szaleństwem. Jeszcze można się wycofać. Władze 
francuskie nie wiedzą na razie. Niech pani się zastanowi! 
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T ak, niech się pani zastanowi! - Przysiadł i w pozie 
nieco złamanej prawił: - Ja pani mówię, że lepiej tu, 
że Zachód przecież. I to Paryż! Na miłość Boską, Paryż, 
i kasztany kwitną. - Powstał, wyskoczył przed biurko. 
- Jezus Maria, kasztany kwitną - zawołał i chwycił 
mnie za rękę, podprowadził do okna i kazał patrzeć na 
kasztany. 

Spojrzałam przed siebie, ale zamiast kasztanów zoba­
czyłam, jak na złość, po przeciwnej stronie ulicy nowo­
czesną kamienicę. Mała dziewczynka, może czteroletnia, 
siedziała w oknie na drugim piętrze i, wpatrzona w nas 
z uporem, pokazywała język. 

- No, widzi pan- rzekłam ostentacyjnie i usiad­
łam na swoim miejscu. 

Szyja spojrzał na mnie podejrzliwie, zreflektował się 
po chwili i z lekko obrażoną miną zaczął dumnie kroczyć 
w stronę biurka. Usiadł sztywno na krześle. Po chwili 
strach odmalował mu się na zbladłym obliczu; trzęsącą 
rękę położył na moim podpisie, który zaczął drżeć. Ja 
byłabym spokojna, gdyby nie kolana, wokół których zam­
knęły się ołowiane kleszcze. Na szczęście, siedziałam i 
pomimo krótkiej spódnicy, z tamtej strony biurka klesz­
czy owych nie było widać. 

- Ale tam - Szyja nieznacznie odrzucił głowę na 
wschód - jak pani wróci - krztusił - to proszę o tych 
kasztanach specjalnie - przerwał - nie rozprawiać. 

- Ależ nie, niech pan będzie spokojny. Ja będę 
tylko o dzieciach: że siedzą w oknach, nic nie robią, ję­
zyk pokazują. 

- To to to! Dzieci! świetnie! Język pokazują. Tak 
niech pani mówi - skoczył ucieszony. 

A ja myślałam o kawiarni GOOD LUCK i o tym, 
że chyba tam się udam zaraz po wyjściu z konsulatu. 
Paszport nijakiego koloru będzie schowanym podstępnie 
w torbie moim prawem do bzdury, do nonsensu. Lecz 
o n i - snułam dalej z zadowoleniem - nieświadomi 
mojego dopiero co zdobytego prawa ich uśmiechów, ich 
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grymasów i kwasów, potraktują mnie raz jeszcze z po­
błażliwą wyższością wtajemniczonych. 

- Bardzo pani dziękuję - mówił dalej Szyja wy­
lewnie. -Bardzo będę pani wdzięczny, bardzo, bardzo. 
Bardzo! - Po chwili znów się opamiętał i powiada: -
Ale za to, że ja pani będę wdzięczny, to i pani winna 
być mi wdzięczna, bo - tu żartobliwie pogroził mi pal­
cem - tak między nami, kasztanów, właściwie, nie było. 
- Palec nagle stanął w bezruchu. Szyja rozpromienił 
się odkryciem. - No tak. Tak jest. Zgadza się. Jakiż 
ja jestem roztargniony! Bo przecież żadnych kasztanów 
nie ma! - i wskazując jako dowód wysoki prostokąt 
okna, dodał w uniesieniu: - I nie będzie. - Teraz 
groził mi palcem na serio i podsunął mi go tak blisko, 
że zobaczyłam ich dwa. Mnożyła się Rzeczywistość; za­
czynałam rozumieć Ciocię. W strachu, który opuściwszy 
osobę Szyi ogarnął teraz mnie, odparłam: 

- To prawda. Wcale się nie spieram. Nie ma kasz­
tanów, nie było, nie mogą być kasztany. 

- Nie o to idzie, że nie mogą być, tylko o to, że 
nie ma - perorował Szyja. - Rozumie pani? Bo to, 
że coś nie może być, jeszcze nie znaczy, że tego czegoś 
nie ma! 

Słusznie. Mądrze mówił. Ja kapuję szybko, tylko mi 
trzeba długo tłumaczyć, jak mówią Francuzi. Widać jesz­
cze nie wszystko wiedziałam i już postanowiłam nie faty­
gować się do kawiarni, bo na razie nie było z czym, 
gdy nagle zobaczyłam rękę Szyi podającą mi paszport i 
usłyszałam jego głos, wyglądu natomiast nadal nie zdo­
łałam dojrzeć. 

- No, już dobrze. Pani jest rozumna. 
"Jak rozumna" - pomyślałam - "to tylko do ka­

wiarni!" 
Podpisałam paszport i schowałam go do torby szep­

cząc dziękczynne słowa. 
Szczęśliwej podróży! - mówił Szyja szeroką fra-
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zą.- Nasz Kraj umie docenić bra ... wurę, chciałem rzec, 
bra ... brak uprzedzeń, znajomość języków obcych, obla­
tanie, to znaczy odwagę, by podjąć nowe życie. Doświad­
czenia zdobyte na Zachodzie, wrodzona inteligencja, hu­
manistyka. To wszystko u nas się ceni. Niech pani nie 
liczy na luksusy. Nasz Kraj zawsze był biedny. Z począt­
ku chyba, owszem, powitają panią z otwartymi ramiona­
mi, opowie pani to i owo, może się pani uda, ale w koń­
cu trzeba będzie zabrać się do roboty. U nas praca, 
praca, praca (gdzie ja to już słyszałam?), wykonywanie 
w jaśniejącym blasku wspólnych celów i wspólnych na­
dziei uszlachetnia i popycha w kierunku lepszych stano­
wisk, ma się rozumieć, mentalnych (nie, tego nie słysza­
łam nigdy!). A gdy pani wreszcie zrozumie, dlaczego 
pani wróciła na łono Ojczyzny, nie będzie już odwrotu. 
- Znów zaczął grozić palcem. - Zrozumie pani rów­
nież, dlaczego Ojczyzna w swym wspaniałym ludowym 
kształcie łaknęła tego powrotu i odwdzięczy się pani tak, 
jak tylko Ona potrafi. A co potrafi, wiadomo. Wystar­
czy trochę poczytać gazety ... 

Ze wszystkich krańców świata nawoływano mnie do 
czytania gazet. Dziękowałam jeszcze długo, żegnałam się 
obficie, serdecznie. A teraz - do GOOD LUCK! 

Kawiarnia poczerniała jeszcze w ciągu tych trzech 
lat. Wśród ciemnych twarzy stałych już chyba bywalców 
bielały jedynie polskie głowy przy jednym ze stolików, 
do którego podeszłam i rzekłam: 

-No. 
- No - odparła nieznana mi wyleniała niewiasta. 
- No - powtórzyłam entuzjastycznie. 
- No - zabrzmiało przy stoliku chóralne tym ra-

zem echo. 
Glec i Futur patrzyli na mnie z niedowierzaniem, 

które wzięłam za podziw. Przysiadłam na kulawym stoł­
ku i z miejsca zaczęłam się na nim huśtać podobnie jak 
Mado, który zresztą był nieobecny. 

No- zagaił Futur zwracając się do mnie swym 
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ostrym profilem. - Zaraz widać, że Artysta czasu nie 
tracił. 

- I że miał pojętną uczennicę - dodał Glec krzy­
wiąc usta. 

- Czy pani dawno z Folski? - naśladując, chyba 
prawidłowo, niegramatyczność często w GOOD LUCK 
słyszanego zwrotu, zagadnęłam Wyleniałą. 

- Przyjechałam na trzy miesiące, ale jestem już rok 
- dodała Wyleniała. 

Ciocia także niedługo będzie mogła tak mówić -
pomyślałam, a przypomniawszy sobie uwagę Gleca o 
mojej pojętności, zamówiłam co prędzej calvados i posta­
nowiłam spoufalić się na tyle, żeby obecni dziwili się, 
jak można bez Krajowego paszportu być na tyle spoufa­
loną. Chodziło mi przecież o to, żeby zdobyć ironię nad 
ich ironią, i żeby ta moja polegała na ukrytym na razie 
przed ich wtajemniczonymi rozumami moim posiadaniu 
podobnego do ich, czyli ichniego paszportu. Przywodząc 
na myśl aforystyczną metodę kawiarnianą sprzed trzech 
lat, rzuciłam więc na początek, niby od niechcenia, bar­
dzo skromne: 

- Formę wolno stracić tylko na sto procent. 
Co nie wywołało głębszego wrażenia, przynajmniej 

na powierzchni. Futur ziewnął. Mignęła mi przed oczami 
granatowa otchłań jamy ustnej Futura. No, to wobec 
tego z innej beczki: 

- Ach, jakaż piękna jest moja Mongolia! - zawo­
łałam. 

Niestety, Fu tur ziewnął po raz drugi. 
- Brudnawo tu, że aż hej! - wybełkotał dając mi 

tym samym sygnał do rozpoczęcia odwetu i sposobność, 
żeby zaimponować, czyli zaiwanić towarzystwu. 

- Ha, trudnawo!- odparłam po krótkim namyśle. 
Obydwaj panowie spojrzeli na mnie z nową dozą nie­

dowierzania. Czyżbym nareszcie zaczynała łapać ton? 
A właściwie, tonik, bo trzeba wiedzieć, że ton to jeszcze 
nic, a nawet ton tonowi nierówny. Doszłam, jak widać, 
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bardzo daleko i nie chcąc się zdradzić z paszportem, by 
na razie jedynie we własnych oczach zachować wyższość, 
pozwoliłam sobie na lekki zwrot. Nabierali przecież zau­
fania, nawet gardzili mną już po trochu. Całkowity brak 
zainteresowania Wyleniałej moją osobą też mówił niema­
ło o mojej nowej przynależności. 

- Mam kłopoty z Grajfrem - wycedziłam , co 
prawda autoironicznie, ale jednak z pozycji przedrepa­
triacyjnych. Byłam wspaniałomyślna: pozwalałam im wie­
rzyć w zbiorową wyższość, którą się szczycili, i traktować 
mnie pobłażliwie, mimo że z podpisanym paszportem w 
torbie miałabym prawo, tak samo jak oni, mówić lub 
milczeć, ziewać lub rozglądać się i nie zamawiać calva­
dos'u. 

- To jest dno - warknął Futur zniecierpliwiony. 
Wyleniała spojrzała na niego z dezaprobatą, podczas 

gdy ja, niezrażona, uśmiechnęłam się. 
- Trzeba walczyć - mówiłam po chwili przekor­

nie do Gleca. - Walczyć, walczyć - powtarzałam zain­
spirowana wspomnieniem Tatusia. - Walczyć - wy­
rzekłam raz jeszcze i ani się spostrzegłam, kiedy poruszały 
mi się jedynie usta, a głos, który zapewne potknął się 
o próg prawdomówności w przedpokoju sumienia, stanął, 
czyli wysiadł. 

- My walczymy - odparł Glec krzywiąc się fle­
gmatycznie - bo m y - dodał z naciskiem - jesteś­
my młodzi. A z tym Grajfrem uważać proszę, bo będzie 
znów czekając ... czekając ... czekając na ... To łatwizna! 

- No, to co? - oburzyłam się. -To co, że ła­
twizna? Niech będzie łatwizna, i dobre jest! - zawo­
łałam.- Zresztą, to nie o tego Grajfra chodzi- powie­
działam jeszcze na odczepne lecz już z równi pochyłej -
tylko o tego z Grajfrem. 

- A, jeśli tak, to wobec tego w porządku - za­
strzegł się Glec i w śmiech. 

- Chyba należycie wyjaśniłam panu - zawyroko­
wałam z satysfakcją. - Gramatyka, proszę pana! 
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- Ech, co tam ze mnie za pan! -zachłystywał się 
G lec. 

- Właśnie, właśnie, cóż z niego za pan? -zapyta­
ła Wyleniała, podczas gdy Futur spuścił ostry nos, mach­
nął ręką. 

- To jest dno - powiedział i rozglądnął się po 
tarasie. 

Przy sąsiednim stoliku jakiemuś czarnemu w tej 
chwili przewrócił się kieliszek. Czerwone wino lało mu 
się wzdłuż całego przedramienia. Nie było znać. 

- Brudnawo tu, że aż hej! - powiedział Fu tur. 
- A zresztą, wszystko bzdura, bzdura. Ja nigdy nie będę 
w Paryżu - jęknął na koniec. 

- Nie będziesz, nie będziesz. Nie stać cię na to -
przytakiwała cierpko Wyleniała. 

- Cynizm, liryzm, to my- komentował z gryma­
sem Glec, podczas gdy z kolei Wyleniała zaczynała zie­
wać. "Cóż to za świetni ludzie" - myślałam. - "Brak 
im, właściwie, tylko pieniędzy". 

- A jak się pani podoba we Francji? - zagadnę­
łam znów Wyleniałą. 

- Ma foi, tak sobie. Nic nadzwyczajnego - wzru­
szyła ramionami. 

- Nie może być? Nie podoba się pani? - zawo­
łałam ze zdziwieniem. Coś mi się tu nie zgadzało. Wszak 
albo się podoba albo nie, ale tak ruszać ramionami! 

- Ona ma męża Francuza- wtrącił, krzywiąc się, 
Glec - co prawda od niedawna, ale już jej się wolno 
krzywić i grymasić. 

Teraz zaczynało mi się zgadzać: dzięki decyzji pozo­
stania we Francji na stałe, Wyleniała tak doskonałą była 
już Europejką, że miast bronić wątpliwą legitymacją w 
biało-czerwonej obwódce przynależności do tego bardzo 
małego i bardzo zarozumiałego półwyspu Azji- jak raz 
Europę określił Nehru - mogła bezkarnie mieszać go 
z błotem. Nie masz bardziej przekonywującego dowodu 
autentycznej europejskości. 
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- Byliśmy z1mą we Włoszech - spowiadała się 
nonszalancko z nudnego sposobu życia współczesnych 
Europejczyków. - Spotkałam się tam z Indonezyjczyka­
mi, z buddystami Z e n - dodała z emfazą. - Był też 
jeden Egipcjanin. To dopiero jest coś! Ma foi, Europej­
czycy są niemądrzy, niesympatyczni, enfin - podniecała 
się podnosząc wskazujący palec, - nie - este - tycz - ni. 

- Boże, gdyby Ciocia nareszcie zaczęła tak myśleć! 
- pomodliłam się w duchu, a na głos dorzuciłam w peł-
nej świadomości spoczywającego w mej torbie paszportu: 
- Całe szczęście zatem, że my nie jesteśmy Europejczy­
kami, prawda? 

- O! Pani jest Europejką całą gębą - usiłował 
kąsać Fu tur, a nos wydłużył mu się ponad stołem. 

Uśmiechnęłam się tajemniczo i już zamierzałam się 
zwierzyć rodakom z fałszywej ich o mnie opinii, gdy 
do stolika podszedł nieznany mi człowiek, przypuszczal­
nie nowoprzybyły z Polski, bo ubrany w samodziałową 
bluzę z rękawami do łokcia i dragonem w pasie. Sporto­
wo ustrojony, limfatyczny ten typ rozpoczął rozmowę od 
następujących wyrazów: 

W góry, w góry, a wysoko, 
Lotem orła dalej w góry, 
Gdzie nie sięgnie ludzkie oko, 
Ponad słońca, ponad chmury, 

po czym usiadł i dorzucił: 
- Chodźcie na Western. Idą dwa w dzielnicy ła­

cińskiej. Come on! - krzyknął podrywając się. 
Jacyż oni światowi! -dziwowałam się. Najmniejsze 

słówko dobre, byle w obcym podane brzmieniu. Chłonni 
są Polacy i wbrew temu, co sądzi Europa, przeraźliwie 
internacjonalni. Czyż na dowód polskich ambicji miesza­
nia narodowych kultur, nawet na własnym gruncie, nie 
podał mi swego czasu Artysta przykładu bułgarskiego 
pieśniarza, wspaniałego bruneta z Sofii, który latem 1959 
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roku, na gościnnych występach w krakowskim Feniksie, 
śpiewał bezbłędnie przed ubraną w smokingi publiczno­
ścią przedwojenne tango Do you remember that night in 
Zakopane? Wierzyć mi się nie chciało. 

- Patrzcie go! Na Westerny chodzi. Nie bądź sno­
bem, zdolny! -obruszyła się Wyleniała.- Już ja wolę 
nowego Antonioni, skoro koniecznie trzeba iść do kina. 
- Westchnęła i w tym jednym odruchu przypomniała 
mi Ciocię. 

- A gdzie Mado? - zapytałam nagle. 
Wszyscy roześmiali się pogardliwie. 
- Mado!- powiedział Futur.- Ech tam, Mado! 

- Futur machnął ręką.- To dno. 
- Może już wrócił do Kraju? - spytałam rzeczo-

wo. Z Maciem, gdy go nie bolał ząb, rozmawiałam chęt­
nie. Lubiłam jego zgrzytanie szczękami i tę mysią jego, 
polską inteligencję. 

Futur roześmiał się hałaśliwie. 
- Do Kraju, czy nie do Kraju - rzekł, wyzywają­

co wzruszając ramionami. - I tak, i tak nie ma sensu. 
Pani nie zna synka Mada - ożywił się teraz Futur. 
- Synek neurasteniczny, bo papa inteligentny. Jeszcze 
w wieku przedszkolnym, chodząc po ulicy, pluł na prze­
chodniów. Prawdziwą śliną spluwał, dosłownie. A potem, 
dziewięć lat miał bestia, kiedy pogryzł psa. 

- Obsesje są dzisiaj w modzie - zasugerowałam. 
- Może u was - szepnął Glec - bo u nas jest 

tylko moda na modę. - Wykrzywioną twarz umieścił 
pomiędzy dłońmi i tak trwał oparty łokciami o brzeg 
stolika. Podczas gdy wątpiłam o tym, co właśnie wy­
rzekł Glec, nowy w sportowej bluzie powiedział powsta­
jąc z krzesła: 

- Ja bym się tak może pani przedstawił. Jestem 
zdolny, dziennikarz z Tygodnika. 

Wyciągnęłam nieelegancko rękę przez stolik. 
- Bardzo mi przyjemnie. A jak się pan nazywa? 

Zdolny. Wojciech Zdolny. Przecież już mówiłem. 
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Futur z Glecem zabawiali się teraz we dwójkę. 
- Pierwsza Brygada - rzuca Glec spode łba. 
- Drugi Korpus- odpiera Futur. 
- Trzeci... Trzeci Maj - szepcze Glec oglądając 

się tajemniczo dokoła. 
- Czwarty do brydża - nieubłaganie ciągnie Fu tur. 
Wyleniała śmieje się z cicha. 
- Róbcie to po francusku - powiada. - Może 

byście się czego nauczyli przy okazji. 
- Rób ty, jeśliś taka mądra - warczy Glec. -

Widzieliście ją? Francuzka! Jeszcze zimą na samochód 
grosiki się ciułało. Po majtki aż na Montmartre się jeź­
dziło, bo taniej. Matczyną gorzałę u Zylberberga się opy­
lało. - Zwracając się do zaostrzonego profilu Futura 
Glec dodaje: - Piąte przez dziesiąte. 

- Szósty rok życia. 
- Ależ to nic nie znaczy- wtrąciłam się. 
- Cicho! Dla mnie znaczy - oburza się Futur. 
- Siódme poty - wymawia cierpliwie Glec i zdej-

muje łokcie ze stołu. 
- Ósmy, ósma, poczekaj ... - krzywi się na wzór 

Gleca Futur. - Ósmy? - Zastanawia się. - Mam: 
ósmy dzień tygodnia. 

- Dziewiąta fala - ciągnie Glec niezmordowanie. 
- Ależ to jest pojęcie międzynarodowe - wtrącam 

ponowme. 
- Nieprawda: biblijne. Czyli polskie. W porządku 

- charczy G lec. - Dalej! 
- Dziesiąta woda po kisielu - rzecze Futur i 

dumny jak paw rozprostowuje twarz. Pod wpływem tej 
wody po kisielu, mnie przychodzi na myśl Ciocia. -
A teraz opiać. Wojtek, ty ze mną! Od początku - ko­
menderuje Futur.- Pierwsza Komunia. 

- święta- dopowiada Glec. 
- Głupiś! -unosi się Futur. 
- Drugie przyjście - włącza się Zdolny. 
Zapłaciłam, zdaje się za siebie tylko, i odeszłam. 
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Odeszłam na zawsze ... ale nie roztkliwiajmy się, bo 
dużo jeszcze do załatwienia, czasu mało, jak to w Pary­
żu, a trzeba zdążyć przed wybuchem rury. Toteż dopiero 
wczesnym rankiem dnia wyjazdu, oznaczonego z Dworca 
Północnego na godzinę czternastą bez kilku minut, zdą­
żyłam wpaść do biura podróży po zamówiony telefonicz­
nie bilet kolejowy. Stanęłam w kolejce do kasy. Przede 
mną wysoki blondyn odbierał właśnie we frankach pie­
niądze za nie zużyty bilet powrotny do Łodzi. Z serią po­
kornych "Merci beaucoup, Madame" kłaniał się tyłem 
wystająco, ukośnie, i tym sposobem rękawem potrącał 
ustawiony obok okienka, nieaktualny już w tym roku 
plakat, polecający Francuzom spędzenie Pierwszego Maja 
w Moskwie. Plakat tańczył na wąskiej przestrzeni obok 
okienka, aż w końcu runął na podłogę. 

- Witaj, majowa jutrzenko! - powiedziałam jak 
gdyby do siebie, a potem, zwracając się do blondyna: -
Niech pan podniesie to, co pan zrzucił. 

Sama nie rozumiałam, co się ze mną stało, skąd to 
zadufanie, ta szarogęsiowatość. Czy to blondyn serią pięk­
nych gracji podjudził resztki mojej europejskiej jeszcze 
śmiałości? Czy może paszport w mym ręku wyzwalał pol­
ską już pogardę dla złotówek, które ongiś tenże blondyn 
uzbierał na bilet do Paryża? T ak czy owak, byłam kry­
tyczna dlatego jedynie, że blondyn postępował odwrot­
nie niż ja, a warto zauważyć, że krytykę bliźnich wywo­
łuje zawsze odwrotność ich postępowania. Ale dlaczego 
byłam okrutna? Przecież odwrotność postępowania blon­
dyna, nosząca tak jawne cechy niezgrabności, onieśmie­
lenia, całej tej polskiej męskości, szarej, kłaniającej się 
przed okienkiem, sama już dostatecznie zakłócała swemu 
twórcy dewizowy rachunek sumienia. Czy nie miał dosyć 
za swoje? Przecież wystarczająco mściłam się na Cioci i 
mogłam się była obejść bez tego dodatkowego kozła blond. 
Już zamierzałam porzucić okrucieństwo i dodać tonem 
ratowniczym: " ... bo tu masa ubeków", gdyby on, spo­
glądając na moje dopiero co kupione buty o niezdrowo 
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błyszczącej skórce, nie zadrżał. Więc kompromisowo po­
wiedziałam: 

- ... bo nie można dojść do okienka - i przeje­
chałam mu przed nosem konsularnym paszportem, któ­
ry w locie miał kolor jeszcze bardziej nijaki, niż wtedy, 
gdy spoczywał w bezruchu na konsularnym biurku. 

- Bardzo przepraszam - rzekł blondyn, chwycił 
plakat, postawił go z powrotem na miejscu i, kłaniając 
się tyłem, wyrywał w pośpiechu ku wyjściu. Miał w ręku 
samotny stufrankewy banknot - równowartość, bo­
wiem, przeliczono mu, niestety, po kursie PKO - a 
drobne pospadały z brzękiem na posadzkę. Niektórym 
ludziom wszystko spada. 

Podeszłam do okienka z godnością owej Rosjanki, co 
to drzwiczki windy mi przed nosem zatrzasnęła przed 
laty, a płacąc szerokim gestem za bilet do Warszawy, 
mściłam się teraz wyłącznie na Cioci, jako że blondyna 
już nie było. Na Cioci, która wstawała ostatnio o wczes­
nej porze i sama wodę na kawę stawiała. Na Cioci, która 
przed wyjściem z domu po pierwszym śniadaniu oparła 
beztroskie biodro o rozhuśtaną rurę, drugie zaś wypchnę­
ła w przestrzeń - a komu by się chciało wczesnym ran­
kiem wypychać biodro? Z torebką i rękawiczkami zawie­
szonymi na palcach zapowiadała mi zmywającej naczy­
nia, że ma coś w mieście do załatwienia i wróci dopiero 
po obiedzie ( "Sama sobie ugotujesz" - przepraszała), 
by się przebrać przed pójściem do Teatru Narodów na 
popołudniowe nowogreckie przedstawienie. Trzeba wie­
dzieć, że Grecja, w przeciwieństwie do Węgier, Wschod­
nich Niemiec, nie mówiąc już o Polsce, wymieniona była 
w programie międzynarodowego festiwalu na liście 
państw Europy zachodniej, co dotyczyło, zresztą, również 
Finlandii, ale mimo to Ciocia nie interesowała się fiń­
szczyzną. Na Kr6la Le ar' a poszłyśmy razem. Ciocia -
pamiętam - szeptała mi do ucha treść przedstawienia: 

- Widzisz, ci z lewej strony są źli, a ci tam w 
środku, co właśnie przestawiają dekoracje, to są ci dobrzy. 
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Wtedy- a było to tuż przed otrzymaniem paszpor­
tu - rozumiałam jeszcze po trochu tego rodzaju roz­
graniczenia. Toteż rozczulałam się Cioci znajomością an­
gielszczyzny, której w skromności swej nigdy mi nie wy­
znała, podczas gdy ona pouczała mnie: 

- To tak jak zbóje i żandarmi, szatany i anioły -
szeptała ledwie dosłyszalnym głosem, by nie przeszkadzać 
sąsiadom - Moskale i Polacy. 

Cóż by powiedziała teraz, gdyby wiedziała, skąd wra­
cam? A wracając przystanęłam przed wystawą kwiaciar­
ni. Unikałam zawsze kwiaciarni, w których na wysta­
wach stoją ambitne hortensje o cukierkowych kolorach. 
Tym razem one właśnie mnie przyciągnęły: hortensje­
pretensje, od rana wściekłe, bo ktoś zatrąbił, naśmiecił, 
botoitamto, cudzoziemcy, drożyzna, bojawiem, pewne 
swego miejsca na wiosennych stronicach kalendarza. Stoją 
na balkonie i w salonie, w ogrodzie przy pogodzie, i na 
cmentarzu Pere Lachaise - dokąd zresztą też należałoby 
po raz ostatni pojechać, ale skończył mi się bloczek auto­
busowy, całego nowego kupować nie było warto, zresz­
tą, srogo oceniłby moje postępowanie podejrzliwy kon­
duktor, jako że nikt prócz wyjeżdżających na zawsze nie 
kupuje jednorazowych biletów, co wypada drożej. Stoją 
hortensje w donicach, wypełniając okna wystawowe dru­
gorzędnych kwiaciarni, hortensje krzepkie, na przekór 
tym wszystkim, którzy ich nie lubią. I właśnie z wdzięcz­
ności za swobodę, która pozwala hortensji nie lubić (jesz­
cze trochę, a byłabym zamieniła jazdę pociągiem do Oj­
czyzny na pielgrzymkę do Lourdes na kolanach ) , stanę­
łam ostatecznie po stronie hortensji. Toteż kupiłam jed­
ną dla Cioci, lazurową, co świadczyło z pewnością o 
mniejszej mojej do hortensji chwilowej sympatii, niż 
gdybym była kupiła różową. Trudno: nie miałam stanow­
czego charakteru, ani zdecydowanie rozwiniętej indywi­
dualności. 

Przeniosłam więc kompromisową donicę przez pierw­
sze podwórze - gdzie widząc mnie objuczoną, dozorczy-
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ni wsunęła mi do kieszeni list i nie czekając na napiwek 
wycofała się do swej nory z dobrotliwym uśmiechem 
( dlaczego dobrotliwym? ) - potem przez drugie i krę­
tymi schodami na pierwsze piętro. 

"Ostatni raz" - myślałam i prędko odrzuciwszy tę 
myśl, zaczęłam ją wprowadzać w czyn. Przypuszczalnie 
dlatego zadzwonił telefon. 

- Nie wyszło z tym mieszkaniem - mówił Olgierd. 
- No, trudno - odpowiadam. - Ale wiesz co? 

Ja chyba pojadę do Polski. 
- świetny pomysł! -woła Olgierd.- Trafia mi 

się inne ... 
- Na stałe - przerywam mu. - Ja wyjeżdżam 

n a stał e - mówię powoli, skandując zgłoski. 
- Świetny pomysł doprawdy! - zapala się Ol­

gierd. -Droższe o pół miliona, które mógłbym jednak 
pożyczyć. Ostatecznie, rezygnując z urlopu ... Halo? Sły­
szysz? 

- Słyszę, mów dalej - mruczę objęta rezygnacją. 

- Lonia jest tego samego zdania. Bo w końcu trze-
ba jakoś mieszkać ... Wyliczyłem wszystko. Ładna dziel­
nica, niedaleko, hałasy tylko po południu, a słońce tylko 
przed ... · 

Kończyło się przedpołudnie. Była ładna pogoda, ale 
to nic. Nie było czasu nad niczym się zastanowić, bo w 
życiu, gdy jedno się kończy a drugie zaczyna, nie ma 
czasu na czas. Miałam trzy walizki, czyli o jedną więcej 
niż Ciocia; jednej brakowało uchwytu, ale to nic. Pako­
wałam zwinnie zawartość połowy szafy uratowanej przed 
garderobą mojego gościa. Jakże często zmieniała ona cha­
rakter przez ciągłe skrócanie, poszerzanie (Ciocia mówi­
ła, że zwęża), łagodzenie w ramionach, przeszywanie 
guzików, klap i pasków, a nade wszystko przez farbo­
wanie. Ostatni raz! Z pozostałej do mojej dyspozycji 
·szuflady w komodzie wyciągałam podwiązki, pończochy, 
:piżamy, kombinacje, staniki - wszystko ORNE BO-
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GELN GLATT i nowe (bo wiadomo że w Polsce ... ) 
- jeszcze szwajcarskie chusteczki i belgijskie koronki, 
angielskie trykoty i włoską portmonetkę, a potem już 
tylko serdak haftowany w ceglaste parzenice, skórzane 
kierpce i zakopiański piórnik. Naszyjniki z bursztynów, 
bursztynowe kółko, bursztynowe kolczyki, broszkę bursz­
tynową i bursztynowe spinki włożyłam na siebie - "bo 
to też wszystko moje i ciężko zapracowane" - mówiłam 
głośno, litując się nad własną, zadyszaną i grzechoczącą 
osobą, aż z tej litości upadłam na fotelik. Ach, jakże daw­
no już temu sadzałam Ciocię w foteliku po raz pierwszy! 

Wtem spostrzegłam na stoliku list wsunięty mi przed 
godziną do kieszeni dobrotliwym gestem. Poczęłam obra­
cać w ręku zaadresowaną na maszynie kopertę o czerwo­
no-niebieskim obramowaniu, myśląc, co też z niej wysko­
czy: może fotografia ukazująca przedwcześnie urodzone 
niemowlę z rozdziawioną paszczęką, z której wydobędzie 
się znane mi już ostrzeżenie, wzmocnione o jeden głos, 
zatem lepsze, jak wszystko co liczniejsze: 

- Wszyscy troje uważamy, ż$ musisz się prz$zwy­
ci$żyć 8 pokonać okoliczności ... 

A może Thais, już po rozwodzie, zapowiadała swój 
rychły przyjazd do Paryża samolotem, z klubem piłkarzy, 
bo taniej? Może wyczerpał się "L&Interdit"? Gubiłam 
się w jałowych supozycjach, chociaż właściwie, co mnie 
to wszystko obchodziło? List mógł nadejść popołudnio­
wą pocztą lub na drugi dzień rano, kiedy ja już mknę­
łabym co najmniej przez Alzację, lub nawet przez dalszy 
jakiś umęczony kraj. Wrzuciłam list jak do skrzynki do 
uchylonej szuflady w stoliku. Tam, pomiędzy bezpiecz­
nikami i uspokajającymi środkami, będzie mu i bezpiecz­
niej, i spokojniej oczekiwać fatalnych wydarzeń. Sama 
rzuciłam się dalej w pośpiech. Rura, jak gdyby na prze­
kór moim realizującym się planom, zachowywała się po­
wściągliwie. Chciała, być może, mnie powstrzymać, ale 
nie ma głupich: jej perfidne postępowanie nie było ni­
czym innym, jak ciszą przed burzą. 
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- Bujać to my - rzekłam, wyzywająco mierząc ją 
wzrokiem. Jednocześnie na kuchennym stole ustawiałam 
pyszną hortensję, która zdawała się mówić to samo a 
myśleć co innego. -Nie dam się pochłonąć! Wo1ę żyć 
tam, niż tu umierać! - gniewnie odgrażałam się mil­
czącej rurze, wyjaśniając zbyt explicite całą tę niefortun­
ną perypetię. - Niech sobie Ciocia wierzy w Grajfra, 
jeśli chce! - krzyczałam zapominając, że Ciocia prze­
cież bagatelizowała konieczność Grajfra, czym, zresztą, z 
całą pewnością skłaniała konieczność do coraz to więk­
szej natarczywości. - W cale mi nie wstyd - mówiłam 
nadal pod adresem rury, stawiając rzędem walizki w 
wąskim przejściu korytarza - że nie umiem cierpieć 
i nie chcę umierać! 

• 
Była ładna pogoda, ale jak już mówiłam, to nic nie 

szkodzi. Przez szklany dach Dworca Północnego prosto­
padłe niemal promienie słoneczne kaleczyły zaśmieconą 
ziemię nadmiernym swym blaskiem, ale kto by w takiej 
chwili zawracał sobie głowę podobnym szczegółem? Nie­
daleko łańcucha, przy którym tym razem nie zamierzałam 
medytować, jako że mnie nie dotyczył, zebrał się nie­
wielki, zdumiony tłum. Samotny gołąb miejski, na kształt 
świętego Ducha zbłąkany wzdłuż jednego z promieni, 
dziobał i dziobał pomiędzy ludźmi. Zatroskany, podry­
wał co chwilę z furkotem swe marne skrzydełka, nie ro­
zumiejąc wcale, dlaczego trafił na dworzec. Właściwie, 
mogłam go była śmiało nie spostrzec w tłumie, ale skoro 
to się już stało, nie usiłowałam nawet się oprzeć wnios­
kom o genezie śmiechu przezeń wywołanego, o rzeko­
mym podobieństwie jego sytuacji, wyrwanej z gołębiego 
kontekstu, do mojej, wyrwanej i td... I znów mi się żal 
siebie zrobiło - stan ducha przedłużony, oczywiście, 
przez melancholię łańcucha - tyle, że w biegu za baga­
żowym, który bezceremonialnie unosił na wschód mój 
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doczesny dobytek. Bagażowi mają to do siebie, że prze­
szkadzają w odbieraniu wrażeń, estetyzowaniu przeżyć, 
nawet w ronieniu łez. W chwilach zaplanowanych wzru­
szeń wyjazdowego napięcia pytają o wagon, o przedział, 
o numer miejsca, miejsce przeznaczenia, numer przezna­
czenia ... 

- Pani do Moskwy? - zapytał mój, gdy go dopad­
łam od tyłu. 

- Do Warszawy - powiedziałam, jak gdyby tłuma­
cząc się z jakiejś słabej cechy charakteru. 

- To wszystko jedno! - mruknął i ruszył dalej. 
Rzeczywiście: w wagonie, który okazał się moim, a 

na noc przemieniał się w sypialny, Moskale, stanowiący 
większość, zapchali przedziały tobołami, skrzyniami iwa­
lizkami podobnymi do Ciocinych, a sami stali na koryta­
rzu, bo rzeczy uważali widocznie za ważniejsze od ludzi. 
Piski, nawoływania, których nikt nie rozumie, jak to w 
pociągu przed odjazdem. Niektórzy kluczą, inni uśmie­
chają się do konduktora, który zamiast biec, zwyczajem 
konduktorów, z jednego końca wagonu na drugi i z po­
wrotem, stoi przy drzwiczkach i każdemu pasażerowi po­
maga wejść po schodkach. Mój przedział, jak wszystko 
co moje, odznaczał się odwrotnością: zamiast rzeczy, sie­
dzieli w nim ludzie·. Siedział dziad z babą, bardzo starzy 
oboie, pod oknem, obok nich Warszawianka, która tak 
w biodrach jak i na obliczu skupiła doskonale wymie· 
rzoną w proporcjach i nasileniu mieszankę paryskich sma­
ków, dowodząc tym samym, że właśnie w Paryżu robi 
się z owsa ryż, jakkolwiek nie wiadomo po co. 

Warszawianka wyraźnie ucieszyła się widokiem Pa­
ryżanki, której dopatrzyła się w mojej osobie i walizkach, 
względnie, którą dosłyszała, bo przecież znów na koniec 
musiałam rozprawiać z bagażowym. Gdy tylko usiadłam 
naprzeciw niej, wyciągnęła najnowszy numer tygodnika 
ELLE. Baba wyciągnęła z parcianego tobołka papierową 
torbę, a wypróżniwszy z niej zawartość, schludnie złoży-
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ła torbę i schowała ją z powrotem do tobołka. Z podłuż­
nych bułek, niedbale owiniętych w pergaminowy papier, 
sypały się jej na kolana przeróżne składniki nicejskiej 
sałatki. Tu okruch jajka na twardo, tam rąbek pomidora; 
tu falbanka zielonego pieprzu, tam wreszcie płatek rze­
żuchy z przylepioną doń drzazgą tuńczyka. 

- A co to? - zapytał jakimś słowiańskim narze­
czem Dziad wziąwszy z rąk Baby jedną z bułek. Zieloną 
oliwkę, która wytoczyła się ze środka, trzymał przed oczy­
ma na odległość ramienia. 

- A co ma być? - odrzekła tym samym narze­
czem Baba. - śliwka. 

- Ej, jaka to śliwka! Mówię ci, że to nie śliwka­
spierał się Dziad łagodnie. Widać było, że Babę kocha. 

Warszawianka odchrząknęła. Czułam, że wzrokiem 
szuka porozumienia ze mną. Usta zakryła brzegiem ELLE 
i udaje, że ledwie powstrzymuje się od śmiechu. Czyż 
może być coś śmieszniejszego od ludzi, którzy nie wiedzą, 
co to są oliwki? Rozmyślnie zagrzechotałam bursztyna­
mi na znak, że my, Polacy, kochamy się w bursztynach. 

- śliwka jest. śliwka, tylko niedojrzała - mówiła 
Baba uporczywie. - Jej Bogu, jaka śliwka! Zielona. Ma­
leńka. Oj, ty mój Dziadu - dodała pieszczotliwie. -
Jakże ty nie wiesz, co to śliwka! 

I pogłaskała go po policzku dłonią zoraną czarnymi 
rowkami. Dziad streścił wszystkie zmarszczki w uśmiechu 
i podjął skwapliwie: 

- No, śliwka! Ale niedojrzała. A jak niedojrzała, to 
lepiej nie jeść, bo od tego brzuch boli, moja ty Babo. 

Więc wyrzucili oliwkę przez okno na Dworzec Pół­
nocny i wgryźli się w nicejską sałatkę. Warszawianka 
parsknęła odrzucając ELLE, mnie odurzyła senność, a 
pociąg sapnął. Usłyszałam zgrzyt, potem drugi. To chyba 
Ciocia, wyszedłszy krętymi schodami, najpierw próbo­
wała, jak zwykle, otworzyć dolny zamek kluczem od gór­
nego zamku, którego, jak wiadomo, nie używało się, 
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odkąd groźba eksplozji zawisła nad moim domem. Nie 
szło . Następnie kluczem od bramy- dolny zamek. I nic. 
Dopiero za trzecim zgrzytem trafiła Ciocia właściwym 
kluczem w otwór zamku. Wybuch był mniej okazały, niż 
można się było po tylu miesiącach spodziewać . Jedno 
gwałtowne szarpnięcie i pociąg sunął po szynach równo. 
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WYKAZ WYDAWNICTW « BIBLIOTEKI KULTURY » 

(z wyjątkiem pozycji wyczerpanych) 

4. James BURNHAM .... Bierny opór czy wyzwolenie? 

8. Józef ŁOBODOWSKI Złota hramota ( Poezje) 
11. Marian P ANKOWSKI . . Smagła swoboda 

12. Teodor PARNICKI . . . . Koniec "Zgody narodów", 2 tomy 
15. Graham GREENE . . . . . Moc i chwała 

18. Jeanne HERSCH . . .... Polityka i rzeczywistość 

20. Józef MACKIEWICZ Kontra 

22. Andrzej BOBKOWSKI . . Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), 2 
tomy 

25. Daniel BELL ... . . .. .. Praca i jej goryczne (Kult wydajności w 
Ameryce) 

26. Jan WINCZAKIEWICZ . Izrael w poezji polskiej (Antologia) 
30. Jan KOWALIK . . . . . . . Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956 

31. Stanieław REMBEK . . . . W polu 

33. Simone WEIL ......... Wybór pism 

35. James BURNHAM .... Rewolucja manadżerska 

36. Tadeusz KATELBACH Rok złych wróżb (1943) 

37. Jurij ŁAWRYNENKO .. Rozstriljane widrodżennja (Antologia) 
40. - Program Związku Komunistów Jugosławii 

(Seria ,,Dokumenty", Zesz. 5) 
41. (Opr. Czesław MIŁOSZ). Kultura Masowa (Seria ,,Dokumenty". 

Zesz. 6) 
43. Jan KOWALIK . . . . . . . "Kultura" 1947-1957. Bibliografia "Kultu­

ry". 
45. Wacław LEDNICKI . . . . Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyj­

skiej 

47. Tibor DERY .......... Niki 

48. Wiktor SUKIENNICKI . Kolumbowy błąd (Seria "Dokumenty". 
Zesz. 7) 

50. Czeeław MIŁOSZ . . . . . . Rodzinna Europo 
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51. Gustaw HERLING 
GRUDZIŃSKI . . . . . . . . . Skrzydła ołtarza 

52. Halszka GUILLEY-
CHMIELOWSKA . . . . . . Spotkania na galerii 

53. Józef CZAPSKI . . . . . . . Oko 

55. Leo LIPSKI . . . . . . . . . . Piotruś 

56. Aldous HUXLEY . . .... Nowy wspaniały świat poprawiony 

58. Stanisław KOT .. .. . . . . Jerzy Niemirycz - inicjator Ugody Ha-
dziackiej 

59. (Opr. Czesław MIŁOSZ). Węgry (Seria "Dokumenty". Zesz. 8) 
60. Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie 

61. Andrzej CHCIUK . . . . . . Rejs do Smithton - Stary ocean. 

62. Adam CIOŁKOSZ ... .. Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska 
Róża LUKSEMBURG . . Rewolucja rosyjska (Seria ,,Dokumenty". 

Zesz. 9) 

63. Bogdan CZA YKOWSKI i 
Bolesław SULIK ....... Polacy w W . Brytanii 

64. Danuta MOSTWIN . . . . Ameryko! Ameryko! 

65. Paweł HOSTOWIEC . . . Eseje dla Kassandry 

66. Aleksander HERTZ . . . . Żydzi w kulturze polskiej 

68. Abram TERC . . . . . . . . . Opowieści fantastyczne 

69. l. IWANOW . . . . . . . . . . Czy istnieje życie na Marsie? 

71. I. IWANOW . . . . . . . . . . Jest' li żiźń na Marsie? 

72. Paweł ZAREMBA 

73.-
77. Czesław MIŁOSZ 

78. Bernard SINGER 

Historia Polski. Cz l. 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy) 
Człowiek wśród skorpionów 

Od Witosa do Sławka 

79. Czesław MIŁOSZ Król Popiel i inne wiersze 

80. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) 
81. Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom II (1957-1961) 

83. (Jerzy MOND) . . . . ... . 6 lat temu ... (Kulisy polskiego Październi-
ka) (Seria ,,Dokumenty". Zesz. 11 ) 

84. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci) 

85. Józef WITTLIN . . . . . . . Orfeusz w piekle XX wieku 

86. Zygmunt HAUPT ... . . Pierścień z papieru 

88. Maria CZAPSKA . . .... Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia 

89. Witold JEDLICKI . ... . Klub Krzywego Kola (Seria "Dokumenty". 

90.-
92.-
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Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty) 
W e własnych oczach. Antologia wspełczes­

nej literatury sowieckiej. 



93. Gustaw HERLING- Drugie przy]scr,e oraz inne opowiadania i 
GRUDZIŃSKI . . . . . . . . szkice. 

94. Jan KOWALIK Materiały do historii prasy polskiej na ob-
czyźnie 1939-1962. 

95. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty) 

97. Kazimierz WIERZYŃSKI Kufer na plecach ( Poezje) 

99. Wincenty WITOS . . . . . . Moje Wspomnienia. Tom 1/ 111 

102. Stanisław MACKIEWICZ Polityka Becka 

103. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty) 

104. lgnazio SILONE ...... . Wybór towarzyszy (Seria "Archiwum Re-
wolucji") 

105. Wiktor SUKIENNICKI 

108. -

Biała Księga (Seria "Dokumenty" Zesz. 13) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-y) 

109. Wacław IWANlUK Wybór wierszy 

110. Michał K. 
PAWLIKOWSKI Wojna i sezon 

111. Gustaw HERLING-

GRUDZIŃSKI ... .... . Inny świat 

112. Witold GOMBROWICZ . Kosrrws 

113. Borys LEWICKYJ . . . . . Terror i rewol!'Cja (Seria "Archiwum Re­
wolucji") 

114. Stanisław VINCENZ . . .. Po stronie pamięci 

115. Danuta MOSTWIN Olivia 

117.- Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my) 

118. Jerzy PIETRKIEWICZ 

119. January GRZ~DZIŃSKI 

Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne 

Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 14) 

120. Mikołaj ARZAK .. .. .. Odkupienie i inne opowiadania 

121. Artbur KOESTLER ... . Fragmenty wspomnień (Seria "Archiwum 
Rewolucji") 

122. Michel GARDER ... ... Agonia reżymu w ZSSR (Seria "Archiwum 
Rewolucji") 

123. Piotr GUZY . . . ..... . . . Krótki żywot bohatera pozytywnego 

125. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty) 

126. Barbara TOPORSKA . . Siostry 

127. - Sąd idzie l Stenogram z procesu A. Siniaw­
skiego i ]. Daniela (Seria ,,Dokumenty", 
Zeszyt 16). 

128. Marek HŁASKO . . . . . . Piękni, dwudziestoletni 

129. Borys LEWYćKYJ .. .. Polityka narodowościowa w ZSSR (Seria 
"Archiwum Rewolucji") 

205 



130. Mihajlo MIHAJLOV ... Tematy rosyjskie (Seria "Archiwum' Re· 
wolucji") 

131. George J. FLEMMING . . Polska mało znana 

132. J. KUROŃ i K. MODZE- Lut otwarty (Seria "Dokumenty", Ze-
LEWSKI . .. .. .. .. .. .. szyt 16 ). 

133. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10) 

134. Wacław LEDNICKI .. . . Rosyjsiw-polska entente cordiale 1903-1905 

135. Adam CZERNIAWSKI . Sen - Cytadela - Gaj (Poezje) 

136. - Schizmy (Seria "Dokumenty", Zeszyt 17) 

137. George J. FLEMMING . . Czym to się je? 

138. Witold GOMBROWICZ . Dziennik lll. Operetka 

139. Aleksander HERTZ .. .. Refleksje amerykańskie 

140.- Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11) 
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