
PAOLO HOSTOWIEC 

I CALVARIO 

CONTINUA ... 

�· 
CEL 

CASA EDITRICE LETTERE 

ROMA 1947 



/ 

IL CALVARIO 
CONTINUA ... 

. l . 



/ 

• 

PAOLO HOSTOWIEC 

IL CALVARIO 

CONTINUA ... 

DIARIO DI UN VIAGGIO 
IN 

AUSTRIA E GERMANIA 

~ 
CEL 

CASA EDITRICE LETTERE 

ROMA 1947 . 



13 nor:embTe 1946. 

Jnnsbruok. La città è, r!'lativamente, poc·o distrutta. 
All"incirca una casa, su dieci o d od ici, sventrata �allo 
scoppio delle bombe, equamente distribuite su tutta 
l'area della città. 

Maggiori, fra i danni prodotti dalla guerra, .sono 
l'impoverimento e la Llis·organizzazione della vita quo­
tidiana. Le macerie sono state rastrellate ancora al 
tempo de'l delirio hitleriano, ma ìe case superstiti, ne­
glette, si erigono tristi. Molte le finestre rappezzate da 
intav·olati, nei quali si apre, a mezzo, uno sportelletto 
a \'etro. I<'itta penombra ·alla Rembrandt avvolge le 
stanze squallide. L'inverno è alle porte, ma nulla fa 
prevedere che si pensi a riparare o a ri attivare le case 
dann�ggiate. 

Eccettuati gli spacci al imentari, ove si vendono mer­
ci razionate, di provenienza americana, tutte le vetri­
ne dei negozi sono come accecate dagli intavolati. 

Innsbruck fu un tempo centro del movimento poli­
tico cattolico, dal quale uscirono il rev. Seypel , Dollfuss 
e Schuschnigg. Dopo il disciogliersi, nel 1933, del cen� 
tro cattolico, quel modmento oppose, in Germania, solo 
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debole resistenza all'hitlerismo. Una sorta di resisten­
za passiva si risvegliò nel Tirolo, eJ particolarmente 
nelle campagne, alle prime sconfitte tedesche. Più di 
un polacco, riuscito a sconfinare ad Occidente trovò ' 
rifugio e ·SOstegno presso i contad:ni tirolesi. 

Un primo contatto con la città è più che sufficiente 
a rivelarci quanto poco oggigiorno sia rimasto di quel­
la che, in territorio germanico, era stata la divisione 
e suddivisione in regioni, distinte da un proprio dialet­
to, da tradizioni storiche, culturali, statali. Invano, 
domando ai passanti dove -si trovi una via - seconda­
ria, ma pur tuttavia ben nota - ·vve devo incontrare 
certi amici. �essuno la conosce. Sulle labbra dei pas­
santi colgo l'accento viennese, sassone, berlinese, per­
sino hannoveriano e mi imbatto 'in Slovacchi, Jugosla­
Yi, Ukraini, Polacchi... Tutti forestieri, qui. Infine, un 
viandante cortese mi illumina : per informazioni occor­
re rivolgersi alle edievle dei giornali. Soltanto i pro­
prietari delle edicole sono nativi del luogo. 

La guerra ha causato in Germania vastissimi spo­
stamenti di popolazi·one. Ad Innsbruck, la popolazione 
immigrata si divide, all'epoca presente, in due grùppi : 
i cosidetti Bombenfrilschler, cioè i Tedeschi più abbien­
ti, giunti, durante la guerra, dalle città bombardate 
della Germania, i prigionieri e gli operai trapiantati 
di forza dai più disparati paesi dell'Europa Orientale, 
ed infine i fuggiaschi, di continuo rinnovati, che affiui­
seono ora dana zona sovietica. 

Il sopraggiungere della truppe inglesi ed -americane 
ha prod•otto qui un Yero e proprio capovolgimento so­
ciale. Numerosi stranieri, già imprigionati nei campi 
di concentramento e nei baraccamenti, sospinti nei più 
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bassi gradini della scala sociale, sono affluiti in città 

ed hanno occupato gli appartamenti abbandonati dai 
membri del partito nazional-socialista prudentemente 
corsi a nascondersi. Ville ed appartamenti di lu-sso del­
la città sono stati requisiti dalle truppe . di occupazio­
ne. Gli stranieri hanno occupato abitazioni più mode·· 
ste. Attualmente, esse ospitano, in media, una famiglia 

per ogni stanza. 
Le autorità militari di occupazione non hanno fatto 

che l egali�zare lo stato di cose venuto creandosi in se­
guito al capovolgimento. L'U.N.R.R.A. ha preso a su� 
carico prigionieri, deportati e fuggia:schi che sono statt 
trattenuti nei campi ·di concentramento. Chi abitava 
in privato, ha ricevuto tessere di alimentazione e si è 
tenuto gli appartamenti. 

' 

Dall'arrivo delle truppe anglo-americane, il numero 
dei forestieri è sensibilmente diminuito. Per la maggior 
parte son tornati ai loro paesi di origine. I rimasti sono 
veri e propri emigrati :• non vogliono, oppure non pos­
sono, tornare in patria : Polacchi, Ukraini, Balti, Ju­
goslavi, Slovacchi e gruppi minori, giunti da altri ter­
ritori della zona sovietica. Questa emigrazione ha rag­
.,.iunto una certa stabilità di livello. Al posto di chi o . 
parte per tornarsene a casa, giungono, dalla zona so-
vietica, sempre nuovi fuggiaschi .. 

La situazione degli emigrati ·segna già il lento avvio 
ad una nuova crisi. 

Nel 1945, snldati di tutto il mondo sono penetrati 
in Germania, per spazzar via la mostruosa dittatura 
hitleriana e per rendere alla libertà le vittime di quel­
la dittatura. La scoperta -dei campi ·di concentramento 
di Belsen-Bergen e di Mathausen scosse profondamen-
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te le coscienze dcll 'intero mondo civile. Le autorità mi­
litari di occupazione non risparmiarono, nei primi 
giorni, nè sforzi nè mezzi per venire in aiuto agli inter­
nati ed ai dep<>rtati. 

Qnesta fase di romantici concetti non durò a lungo. 
Oggi, è ormai trascorsa. Ben presto, per gli occupantL 
le liberate vittime dell'hitlerismo dh·ennero un grave 
mwre politico e fonte di infinite noie. Gran numero di 
esse non intendono tornarsene ai loro paesi di origine, 
ove più non esistono pace e libertà. Gli ebrei non ago­
gnano altra meta se non la Palestina : non valgono nè 
persecuzioni e promesse nè costrizione e minacce. In 
Germania ed in Austria, risiedono tuttora un milione 
circa eli emigrati restii al ritorno - sia con le buone 
sia con le cattive - e che sfuggono alle autorità, indi­
sciplinati, pronti pe1·sino a ribellione aperta. La loro 
presenza comprova chiaramente che pace non esiste; 
realtà imbarazzante, a ricordare che la pace, forse an­
che la guerra, sono state perdute dagli Alleati occi­
dentali. 

Pre�so le autol"ità militari di occupazione, all'entu­
siasmo di essere i liberatori stanno subentrando svo­
gliatezza e impazienza. N·oi li abbiam !iberati, e loro a 
{lrocurarci tante noie! Sta di fatto che i risultati di 
questo mutamento di clima sono ben evidenti. Il trat­
tamento, nei campi dell'U.�.R.R.A., è di più in più 
scarso, insufficiente, avitaminico. I nuovi fuggiaschi 
non riescono a trovare asilo. L'atteggiamento degli Al­
leati e delle alte autorità di occupazione verso costoro 
è, oggigiorno, farcito dell'augurio inespresso di andar­
sene al diav·olo. 

In Austria, gli emigrati devono tener conto anche 
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della amministrazione austriaca, in via di riassetta­
mento. Fra. breve, essa dovrà sostituire l'amministra­
zione militare degli occupanti. 

Faccio del mio meglio per poter parlare di questi 
argomenti con gli emigrati locali. Dico loro: 

- Gli occupanti se ne andranno, e l'Austria rima­

ne. x�on vi converrebbe meglio mettervi in contatto con 
]"amministrazione locale, prospettare la possibilità, da 

parte degli emigrati, di partecipare alla ricostruzione 
dei paese e chieder diritto ad aver del lavoro? 

I miei interlocutori sono molto scettici. Obbiettano: 
- Tanto per cominciare, non ci sarà uu s·olo emi­

grato, dopo tutto quello che ci han fatto soffrire, che 
abbia intenzione di lavorare per i Tedeschi. L'intera 
Gestapo, o poco meno, e grandissima parte delle S.S. 
erano composte di A. ustriaci. Sono stati pl'Jprio loro, 
sia là da noi che qua in Germania, a mettersi in evi­
denza. E oggi son di nuovo qui, tutti quanti. Faccia 
caso, per via, eome la guardano, con quei loro occhi 
che san di Gestapo di lontano un miglio! Per noi, met­
terei a layorar con loro, sarebbe come ripi·ombare nel 
clima di prima della capitolazione della Germania. Ca­
pirà comE'! non ci sia chi voglia accettare qualcosa di 

simile. D'altra parte, c'è anche il fatto che gli emigrati 
han perso il gusto al lavoro e si vien sempre più accen­
tuando, in mezzo a loro, la demoralizzazione che di­
laga. 

Vista da parte austriaca, la situazione non appare 
certo sotto migliore luce. Il paese, che si risveglia a 
Yita nuova, non pensa per prima cosa che a sgroppare 
- troppo pesante per le sue spalle - questa torre di 
Babele di forestieri, che i nazi gli han regalata. Cia-
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scun · partito ha di che motivare una sua propria forma 
di xenofobia. I comunisti vedonJ, negli emigrati, nien­
t'altro che J'ascisti, vera e propria offesa vivente, per 
il semplice fatto di esistere, al N euordnung sovietico. 
1l partit-o popolare cattolico, che accoglie oggi tutti i 
1�azionalisti di ieri e gli antisemiti, è xenofobo per ata­
vismo. Infine la massa degli emigrati appare, per i so­
cialdemocratici, come problema, a loro dire insolubile, 
di lavoro e di organizzazione. 

Il dualismo del�e autorità favorisce, a sua volta, la 
xeno.fobia. Gli occupanti vorrebbero riversare sulle au­
torità austriache parte della responsabilità e parte del 
profond·o scontento della popolazione. Le autorità au­
striache, sopraffatte dalla responsabilità, ma prive di 
l ibertà di azione, non possono che veder di buon occhio 
come la popolazione, insoddisfatta, vada cercando al­
tri capri espiatori e consideri gli stranieri fonte. prima 
delle proprie tribolazioni. La formula hitleriana di un 
tempo, creata con identici scopi : Jwden raus!, viene 
oggi rimpiazzata dalla formula : Au�liinder raus! Fin 
da oggi, quindi) possiamo ben prevedere la parte. che 
spetterà aee autùrità austriache e tedesche nella liqui­
dazione in grande sUe dell'immigrazione dall'Ori-ente, 
già tante volte preannunciata dagli occupanti. L'odiosa 
bisogna di cacdar via gli stranieri dagli appartamenti 

·e di toglier loro le tessere alimentari se le dovranno 
assumere le autorità locali. 

L'epoca di Belse-Bergen continua. Avranno mai ter­
mine le tribolazioni dei fuggiaschi e degli emigrati? 
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.14 novembre 1946. 

Primi contatti con le autorità francesi di occupa­
zione : ufficiali dell'esercito coloniale, F.F.I., .impiegati 
e studenti mobilitati, centinaia di vecchie automobili 
dalle più disparate provenienze. Esser stati capaci di 
impiantare, con tali elementi, un'amministrazione di 
occupazione per il Tirolo, è improvvisazione che ha del 
geniale. Essa ci -offre un'idea elevata del talento degli 
ufficiali francesi .dello stato mag.giore. Dà nell'occhio 
il florte numero di persone .esperte nei problemi russi. 

Mi vengo man mano rendend·o conto dell'incerto e 
dPll'ambiguo della posi�ione dei Francesi nel Tirolo. 
Condividono le responsabi1ità inerenti all'ooccupazione 
stessa, ma non hanno voce alcuna in merito alle deci­
sioni, dalle quali dipendono success·o ed avvenire di tale 
impresa. 

Ambiguità e mancanza ·di libertà di movimento si 
maniflestano di primo acchito nei confronti del proble­
ma dell'appr·ovvigionamento. La Francia affamata non 
può nutrire il proprio esercito e, meno ancora, le po­
polazioni del territorio oocupato. Conseguentemente, 
le autorità francesi di occupazione dipendono, in ma­
teria di approvvigi·onamenti, dagli Americani. L'am­
montare dell'approvvigionamento decide, per logica 
.conseguenza, dell'entità delle guarnigioni e determina 
in gran parte, l'atteggiamento della popolazione. AÌ 
momento presente, la questione del contingente di vet­
tovagliamento americano per la popolazione dell'Au­
stria è all'incirca risolta, ma per un certo -tempo l'eser­
cito francese a\'eva vissuto unicamente a furia di re­
quisizioni, il che non p·oteva mancare di ripercuotersi 
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vivamente sni suoi rapporti con la popolazione locale. 

In simile stato di cose, le ant·orità francesi. non hanno 

mano libel'a e qualsiasi tentativo di indipendenza poli-
. tica da parte loro pnò essere troncato dall'intendenza 

amel'icana. 
�tato di dipendenza e di incertezza, che si fa anche 

più palese qualora fìÌ consideri, nel suo assieme, la si­

tuazione 'sul continente. La spartizione della Germa­

nia e dell'A ustl'ia in zone d'influenza e l'intera politica 

tlegli Alleati nei confronti dei due paesi, sono tutte que­

stioni subordinate ai reciproci rapporti fra Inghilter­

ra, Stati Uniti e Russia, e di cùi i Tre Grandi tengono 

le chiaYi. La Francia non ha nulla cla dire o ridire su 

quanto po�sa wnir deliberato. Ben poco conta, ed ha 

ben IJ'OCO peso SUllO sveJgersi degl� av\·enimenti in quel­

la parte di Europa, qualunque cosa i Francesi fac­

ciano o pensino nel Tirolo e nella zona della Germania 

da essi occupata. Molti di essi considerano 1che, in si­

mili condizioni, la partecipazione della Francia all'oc­

cupazione dell'Austria è impresa che esorbita da quel­

le che sono le fDrze e le pos·sibilità reali della Francia. 

.Non può stupire se, in simili condizioni, i l''rancesi 

tengono gli occhi ben aperti e fis-si particolarmente su 

quanto accade nella zona s·ovietica· e sulle forze che 

colà lw amm<lssato l'armata rossa. In ottobr.e, le fi<?J'ze 

�oYietiche stanziate nei dintorni di Yienna e in Un­

gheria erano ritenute di. 1.600.000 uumini. Di continuo 

vengono segnalate nuove unità, con e.quipaggiamento 

idoneo ad una guerra invernale. Chi viene da Praga; 

f;trada facendo ha notat-0 forti unità sovie.tiche bi­

vaccate nei boschi. Simili concentramenti precedono 
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d'abitudine un'offensiva generale. (�nale direzione pren­
derà un eventuale attacco di queste forze? 

- G1·oyevuou.s qu/ils vont venir ici!'- Mi chiede un 
conoscente. 

Qualora le forze sodetiehe dovessero varcare Ja li­
nea di demarcazione, la soluzione unica, più sensata. 
sembra esser quella di un pronto decidersi all'evacua­
zione dell'Austria, dello sfruttamento massimo de()' li b 
automezzi, prima che la marea dei fuggiaschi  blocchi 
le vie maestre che raggiungono l'Occidente. Altre al­
ternative non ci �·.ono. L'armata americana (> in Yia 
di smobilitazion�. Chi può dire come si comportereb­
bero i soldati inglesi? La politica di opportunismo, 
adottata dai vari .governi britannici ·e che ha disorien­
tato l'opinione pubblica nella stessa Inghilterra, è pro­
babile abbia compromesso fortemente la capacità com­
battiva .dell'esercito. I soldati britannici non difendl>­
no più il proprio paese, ora; si trovano in terre stra­
niere, su linee di demarcazione provvisorie, che i diplo­
matici son pronti a spostare ad ogni istante, e di pht 
verso Occidente, pur di mantener€', costi che costi, una 
pace. Chi oggi rischierebbe la vita per difendere una 
di quelle fantasiose linee, fissate in trattative segrete, 
senza neppur sapere di che cosa, alla fin fine, si tratti? 
Mi si profila una netta analogia con la sorte dei 
corpi di spedizione francesi ed ing)esi in Russia, nel 
1918-1919. 

La tensione, venuta creandosi grazie ai concf'ntra­
menti di forze sovietiche sulla linea di demarcazione, si 
fa sentire fortemente nel Tirolo. 'l'utti si chiedono dove 
si andrà a finire. Verrà ceduta di nuovo ai Sovif'tici 
parte della Germania? Oppure il governo di Mosca si 
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accontenterà di concessioni in altre zone? In Corea? In 
Manciuria? Nell'Iran? In Turchia? Si giungerà ad 

operazioni militari, oppure una qualche nuova :o�fe� 
renza ad Yalta o a Potsdam determinerà le condlZlOlll 

di un'ulteriore capitolazione dell'Inghilterra e degli 

Stati Uniti? 
15 novemb'l"e. 1946. 

N eLla libreria universìtaria W agner. Scaffali. vuDti. 

Parte occupati dalla biblioteca -circolante, con libri 

resi ;rmai molto log·Dri dal continuo uso. Sul banco di 

vendita fanno bella mostra tesi di laurea di 50 e 6(} 

. anni or
' 

sono, che l 'editore riesuma dai fondi di magaz­

zino. n solito fenomeno dovuto all'inflazione e ben noto 

in Austria ed in Germania fin dal 1917-1924. Data la 

svalutazione della moneta, gli editori non hanno inte­

resse a vendere. Cercano di trattenere i libri fino arl. 

una stabilizzazione della valuta. 
Parlo con il reggente della libreria, facendogli varie 

proposte di affari. Vorrei dare un'occhiat� alle .più re­

centi pubblicazioni sul Tirolo. Dal magazzmo, m1 porta­

no sù una diecina fra liJwi e fascicoli pubblicati d�:n·ante 

la guerra. Qual che ne sia il contenuto - vuoi vi si 

parli di antichità tirolesi, vuoi vi si tratti del�.e .n�ce�­

sità dell'industria - quasi tutti portano all llllZlO Il 

ritratto ùi Hitler o di Seyss-Inquart. 

- Das ist das Zeitbedingte - mi fa il libraio. 
Rinunciavano a tali buffonate, scrivendo, soltanto gli 

autentici membri del partito naz.-soc., che non avevano 

urgenza di propiziarsi per tal via la benevolenza d:i 

superiori. ODmpro due libri. 11 libraio non accetta Il 
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pagamento in dollari, che gli propongo, dicendo che pel" 
ora, può farne a meno. 

L'UniL1ersità. Nell'atrio, via-vai da alveare. Molti stu­
denti sono stranieri. Vengo a sapere che fra di loro si 
trovano più di cento Polacchi ed altrettanti Ukraini. Il 
rettorato annuncia che, causa la mancanza di posti, non. 
accetta iscrizioni alla facoltà di medicina. N o n è dunque 
accessibile, in realtà, che la facoltà di lettere. E' cosa 

·sicura che il problema del numerus clausus
- per gli stra­

nieri già si affaccia. Pari pari, dunque, tutto come 
prima della guerra. Mi sovvengo deea formula di 
V. V; Schoulgine, dopo il suo viaggio in Russ·a nel 
1928: « Tutto come prima, solo un po' peggiorato >>� 

Mi reco in visita da due professori. Il primo, già 
dr: tempo titolare della sua cattedra, ha trasc-orso qui 
tutto il periodo della guerra, riuscendo, malgrado non. 
sia molto in là con gli anni, a sfuggire e mobilitazioni 
c Auslci.immungen. La sua casa è andata demolita da 
una bomba, con relativa distruzione delle sue collezio­
ni e dei suoi libri. Abita in una camera d'affitto, nella. 
periferia. Scaltrit•o dall'esperienza, è abile e cauto nel 
parlare, restando sulle generali. Un colloquio che non 
dà nessun diletto. 

L'altro è un professore del dopoguerra. La conversa-· 
zione, con lui, procede più animata. Mi informa della 
sorte di vari scienziati· e scrittori. Niella bibli·Dteca del 
suo Istituto sfoglio qualche libro. Noto anche in lui,. 
però, quel senso continuo di incertezza, di tensione, 
nell'attesa d'essere per ravvisare una possibilità· di pe­
ricolo. 

La cla-;se colta sfuggita alla catastrofe ha, in primo · 
lno.go, necessità di abitazioni riscaldate, di nutrimen-
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t:o sufficiente e di tempo libero : condizione indispen­
sabile perché si possan dimenticare le umiliazioni pa­
tite e raccogliere le idee disperse; altrimenti crolla ogni 
possibilità di lavoro intellettuale, persino di lettura 
sistematica. Per procurarsi tali condizioni indispensa­
bili, il ceto colto, oggi come ieri, è pronto a qualsiasi 
compromess·o. Ma di compromesso in compromesso, fi­
nisce col ritrovarsi in Ull vicolo cieco e stretto, ove è 
defi cienza di tempo, di post·o, non solo per un qualsiasi 
lavoro intellettuale, ma persino per una qualsiasi for­
ma di ·esistenza d-egna di esser visuta. 

Si era potuto credere che la riapertura. delle Univer­
sità in Germania sarebbe stata preceduta da qualche 
pubblica discussione, dalla chiarificazione degli scopi e 
del piano di studi per l'insegnamento superior·e. Tutte 
le correnti rivoluzionarie ed antiumanitarie dei tempi 
nostri - nazional-socialismo, fascismo, comunismo ce: 
kista - s·ono uscite non dalla massa operaia o conta­
dina, ma dalle Università. Persino Heinrich Himmler 
e Reinhardt Heydrich avevano �requentato Istituti Su­
periori, senza parlare poi del governatore in Polonia, 
Frank, presidente dell'Accademia di diritto tedesco e 

dottore, honoris causa, di Università tedesche e stra­
niere. Certo, prima di riaprire di tali fabbriche occor­
rerebbe rifletterei sù un momento. Tante industrie te­
desche, che producono, ammettiamo, degli innocenti 
vagoni ferr'oviari, restano chiuse, dato che i vincitori 
non son del tutto sicuri se la loro eventuale riapertura 
non potrebbe minacciare la sicÙrezza del mondo. Ma 
alle scuole superiori non è stata dedicata tanta cura 
di riflessioni. Le vecchie Università vengono riaperte in 
Germania in base ai decreti dei comandanti locali dei 
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corpi di occupazione. Dovunque, migliaia di giovani vi 
si iscriv·ono, a formare nuovi quadri di laureati, pronti 
a scriver libri da adornare con i ritratti dei futuri 
Seyss-Inquart. 

Che questo problema, che pur dovrebbe apparire 
tanto grave, venga impostato con tanta leO'O'erezza è "'"' ' 
dovuto alla crisi che ·sta atraversand·o il ceto colto delle 
potenze vincitrici. Anche se i generali, che governano 
in Germania, volessero mandar a chiamare una com-

- missione di esperti per i problemi universitari a ehi ' 
dovrebbero rivolgersi? Forse ai professori così detti 
« di sinistra», che scrivono à la lumière. d n marmisme 
e che ·ba�iano religiosamente le opere di Lenin? Op­
pure agli inventori della bomba atomica? Oppure ai 
vansittartisti ?... Il ceto colto anglosassone sta attra­
versando la più profonda, forse, delle sue crisi interne. 
Gli elementi migliol'i sono tormentati da un'insopporta­
bile nausea di vincitori, e chi la prova ne esce scora"'-

. � 
gat·o ed rmmelanconito. In tal modo, in mancanza di 
consiglieri competenti, i generali d'occupazione han do· 
vuto sbrigar la faccenda manu rnilitari, alla meglio, e 
ron molta probabilità la decisionè l·oro non è stata d' 
gran che peggiore di quella che sar.ebbe sgorgata dalle

­

menti dei co·sì detti esperti. 
Circa lo spirito, con cui i signori eompPtenti risol­

vono simili problemi, ecco un esempio illustrativo. Iu 
Germania imperversa da tempo una vera e pr·opria 
«fame del libro», epidemia ·sconosciuta da un secolo 
e mezzo a questa parte, poiché dal 1933 non sono pilì 
stati stampati libri che potessero interessare il lettore 
e le frontiere erano state chiuse alle pubblicazioni stra­
niere. Attualmente, buòni libri in lingua tedesca esisto-
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no soltanto in Svizzera, ove essi furono, durante la 
guerra, stampati persino in eccedenza, in previsione 
della riapertura del mercato tedesco. Invece, le autoQ­
rità di occupazione non permettono che vengano impor­
tati in Austria ed in Germania i libri ·svizzeri, deside­
rando c-onservare quel mercato alla produzione edito­
riale delle potenze vincitrici. I loro editori, è ben vero, 
non possono per oQra, per mancanza di carta e di mano 
d'opera, provvedere alla stampa, ma, per non restare 
indietro, vorrebbero ad •ogni buon conto poter fin da 
ora tagliar la gola ai concorrenti. Questo me l'ha rac­
contato un libraioQ, mostrandomi un giornale svizzero 
oVJe, .con pacatezza, si descrive e commenta tutta questa 
faccenda. 

17 novornbre 1946. 

La mia partenza per la Germania si urta in difficol­
tà insospettate. Gli Americani mi rifiutano il foglio di 
via. Devo attendere l'esito di un intervento, richiesto a d  
alcuni amici francesi. 

Attendere . . .  E' certo che mai questa parola ha avu­
to la p.::>rtata ed il significato che essa oggi as·sume. Mi­
lioni di persone hanno, come unica occupazione, l'atte­
sa. Attendere - e attendono : fogli di via, pos·sibilità. 
di rimpatrio, possibilità di raggiungere una terra pro­
messa. Altri, ancor più numerosi, non han dove · an­
dare e, semplicemente, attendono: attendono la pace, 
attendono tempi migliori. Son simili a quei malati che, 
come dice il Vangelo, aspettano che le acque si smuo­
vano. 
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Causa l'insufficienza -del nutrimento e il tempo ri­
gido, le città distrutte perdono ben presto ogni loro 
fascino d'attrazione. Ovunque le medesime macerie, gli 
stessi passanti miserevoli, le identiche finestre accecate 
dagli intavolati. Presto i profughi tornano ai loro ba­
raccamenti, si gettan giù .sui sacconi e . . .  aspettano. Gli 

· altri chiudono gli occhi e sognano. 
Rari coloro che si rendono conto della crisi, che at­

tualmente sta attraversando quanto può ·esservi di ba­
silare nell'atteggiamènto degli Europei verso la vita. 
Dai tempi del Rinascimento in· poi, Ì'Occidente ha prin­
cipalmente apprezzato l'energia, l'intraprendenza, l'in­
ventiva, la solerzia, l'abilità nel lavoro. L'inizio del no­
stro secolo h!ll assistito alla nascita ·deHa mistica del­
l'azione. Il pensiero sembrava, allora, soltanto ·un pro­
dotto collaterale dell'azione. La parola « sogno » veniva 
adornata deJF.epiteto inutile o vano. Persino i poeti, 
senza protestare, associavano simili voci: 

M audi t soit à jamais le réveur inutile ... 

Oggigiorno, dopo anni di febbre di lavorQ e di assur­
di sforzi, diecine di milioni di cittadini sul continente 
non scorgono dinanzi a sé una mèta sensata per la pro­
pria attività. L'organizzazione collettiva del lavoro 
sembra menare sempre alle medesime tappe: industria, 
.crisi, armamenti, bombardamenti. L'intrapresa priva­
ta, traverso· impedimenti innumeri, permessi di lavoro, 
Iasciapassare, regolamenti, patenti, contingenti, tra­
verso migliaia di domande in carta bollata e migliaia 
di uffici, conduce ad un conto bloccato in banca, oppu­
re ad ùn pacchetto di banconote con le quali non si può 
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più. comprar nulla, di cui il possesso non offre quasi 
più alcun vantaggio. Le possibilità stesse di lavoro 
vanno del resto scomparendo. Ciò che non sia stato di­
strutto dalle bombe viene smontato e portato via. Nien­
te di nuovo sorge al suo posto. Nelle città non si scor­
ge nessun lavoro che risulti economicamente utile. 

Non avendo nulla da intraprendere per migliorare 
la propria sorte, milioni di persone tentano di fuggire, 
almeno con il pensiero, dal mondo circostante. Nelle 
innumerevoli b aracche e caserme, for·se dietro ogni fi­
nestra accecata dagli intavolati, ci sono sacconi e sar­
coni, e sopra distese pallide figure emaciate, con ad­
dosso sbrindellate coperte - e sogùano, ad occhi chiu­
si. Il continente sta frequentando una scuola obbliga­
toria del sognare. 

Costretto, a mia volta e come tutti gli altri, ad at­
tendere, mi infilo nel mio sacco-letto e chiud·o gli occhi. 
Attorno, case distrutte, strada deserta. L'aria gelida 
le avvolge e copre, immota. Nella pen.ombra, null'altro 
odo se non il mio proprio respiro. 

Penso che, in tale alto silenzio, gli emigrati ·odano 
il mormorio d·ei loro fiumi lontani. Ba:sta raccogliersi 
nella memoria, per riconoscere, fra cento altri, il mor­
morio del nostrò fiume natale. Ciascuno di essi parla 
una lin,gua diversa, sua. Gli uni rintuonano e rimbom­
bano; a�tri echeggiano sul fondo poco profondo; di al­
tri si ode il ciangottare dei vortici ed il fruscio delle 
.schiume scorrenti; di altt•:>, infine, l'acqua è muta. 

Il mormorw delle acque dipende. anche dal paesag­
gio che circonda un fiume, dagli aspetti delle sue rive, 
dalla vegetazione. Altro quel mormorio è fra gli alberi, 
altro fra le rocce. 

20 \ 

\ 

Diverso è il suono ·del Dnieper, che scende per strette 
gole, fra ripidi pendii coperti di bassa erba, che van 
brucando le pecore, dal suono del Niemen, là ov·e il ri­
flesso delle ,sue acque inargenta le foglie degli ontani 
e dei tremoli. 

La Dvina trascina le ·sue acque profond·e sul letto 
oscuro, in assoluto silenzio. Solo ai pilastri dei ponti 
e all'incontro con i sugheri delle reti, s'ode un brusìo 
di corrente ·ed il guizzar repentino dei pesci. 

I fiumi della Polessia sono ancora più taciti, avvolti 
di nebbia autunnale. Socchiudo gli occhi, ed ecco solo 
le foglie volteggianti nell'aria cadere con un fruscio 
sulla riva, oppure posarsi in silenzio sull'acqua. 

Ancora ritrovo nei recessi della memoria il suono 
della Wilia a Werki. Ma in una guida mi è avvenuto 
di leggere che oggigiorno a Werki c'è nn ristorante -
probabilmente, quindi, il mormorio del fiume si me­
scolerà all'acciottolare dei piatti. 

Il maggior potere magico è quello del Geremosz che, 
solo fra tutti i fiumi di montagna, scorre all'ombra di 
abeti e di- pini centenari. Schiumano violente le sue 
acque sul letto pietroso, mormorano sui greti, cantano 
fra i sassi, gorgogliano nelle gole, rumoreggiano e rim­
bombano - e a ci&scuno di questi toni, con un attimo 
di ritardo, si accompagna la bassa, opaca, profonda 
eco ·del bosco. Mi vien da pensare che, se fossi cieco, vec­
chio, roso dalla flebbre e dalla follìa e mi accadesse di 
riudire ancora quella voce, tutti i miei anni di vaga­
bondaggio sulle vie del mondo si staccherebbero da me, 
vecchi stracci di miseria, e tornerei ancora una volta 
ad esser me ·stesso. 

C'è alcunchè di simile nella trama di un romanzo 
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di Jean Giraudoux, in cui un giovan e  francese, colpito 
d'amnesia, cresce, educato come Tedesco, va in giro 
con tanto di barba e in mutande colorate - ma ri­
torna ·Se · stesso, nn .giorno, allorchè legge come si USa 
pescare nella sua provincia. 

Esser·e se .stesso! Essere se stesso - this above all, 
dice Amleto - lo si può, credo, soltanto in una unione, 
ideale, con il fiume nativo, con il paesaggio della no­
stra terra nativa o adottata. 

Che cosa potranno divenire milioni e milioni di ani­
me che i potenti han cacciate dalla loro patria, oppure 
barattate, come cavalli, in quei barbarici scambi di 
popolazioni ?  Esse ancora e ancora continueranno ad · 

aspirare alle loro terre di origine, altrimenti cesseran­
no di essere se stessi e - a suprema gioia degli spe­
rimentatori - verranno a formare una massa mallea­
bile, identica a quella di cui Robert Ley ha riempito 
fabbriche e camp� della Germania. 

Chi è stato ad inventare il dett·o che il più impor­
tante legame ad nnire gli uomini sia il comune idioma, 
oppure, per essere più esatti, il comune sillabario su 
cui i giovani apprendono la lingua ufficiale dei maestri, 
epurata a dovere di pat'Ole allogene e di ricordi storici 
e ·stucchevole come una minestra di magro ? M'a perlo­
meno aggiun,getevi un tantino di gergo da cruserma, 
perchè non dia nausea! A chi si deve tal detto ? Deve 
essere uscito dalla scr�vania e dal calamaio di un im­
piegato o di un profeS!sore politicante. Che significato 
può avere un legame linguistico, in confronto al lega­
me che sgorga dal segreto di una terra ed imparato a 
conoscere in comune ? Comunanza di lingua non impe­
disce guerre intestine; ma quante itwece violenze ed 
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ingiustizie sono necessarie per far sorgere una guerra, 
anche di breve durata, fra gli abitanti di uno stesso 
comune ? 

Una tal conilusione di idee è dovuta probabilmente 
al fatto che la comunanza di lingua e di provenienza 
territoriale avevano quasi sempre combaciato. Fino ad 
ora, nes:suno aveva visto uomini, sparpagliati qua e là 
a mucchi, separatamente, in base ad un criterio lin­
guistico. Perchè si potesse giungere a vedere qualeosa 
di simile bisognava che venissero Hitler e le N'azioni 
Unite. 

Quanto pm io rifletto all'Europa Orientale, tanto 
meno valore sembra assumere la questione linguistica 
di fronte ad altre cose innumeri che avvicinano ed al­
lontanano gli uomini fra di lol'o. 

Quanti di simili accostamenti, incontri, allontana­
menti, devono aver avuto luogo nella torre di Babele 
tedesca ? Che cosa ne pensano migliaia di Polacchi, d i  
Lituani, di Ucraini. che una sorte comune ha menati in 
Germania ?  Che cosa ne pensa M., poeta ucraino, con 
il quale mi devo incontrare domani e che, come mE', co­
nosce il Prut e la Zlota Lipa ? 

· 18 novembre 1946. 

M. abita in nno degli innumerevoli alloggi per emi­
grati, nei quali ogni stanza dà asilo ad una intera fa­
miglia. Dal corridoio, entro in una camera vasta. Una 
giovane donna siede a tavola, e due giovani, intenti a 
consumare una buona colazione. Su uno dei letti, ·sgam­
betta chiacchierando una bimbetta di due anni, dai ric-
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cioli dorati, che, per il momento, non scende giù dal letto 
per deficienza di scarpe. Su d i  un . altro letto, dorme, 
supino, vestito di nero, un uomo sulla quarantina, pal­
lido, con i neri capelli ricadenti sulla fronte. Dev'esser 
quello M. Me lo· rivela la sua capacità, indispensabile 
per uno scrittore, di isolarsi. Raccomando che non l o  
sveglino, e frattanto mi intrattengo con i due giovani. 
Entrambi si trovavano nel 1938 nella Ucraina subcar­
patica e sono da allora continuamente in cammino : 
Praga, Bratislava, Vienna, Leopoli, Kiev, e di nuovo 
Bratislava, Vienna. Strada facendo hanno più voltE' 
conosciuto prigioni tedesche e campi di concentramen­
to. Mi raccontano della chiusura d.ella frontiera ita­
liana e bavarese. All'attaccapanni scorgo tre giacche 
di cuoio foderate .da una leggera pelliccia. E' l'unifor­
me dell'odierno Ahasverus. Basta aggiungerci un· sacco 
a spalla e scarpe comode. N'ient'altro. 

M. si sveglia. Si dà il cas·o che le nostre strade si 
siano già più volte incrociate in luoghi diversi. M. è 
da venticinque anni un emigrato. L'ultimo paese ove, 
per alcuni anni, ha avuto la possibilità di lavor·o tran­
quillo, è stata la Slovacchia. Dopo ogni partenza for­
�osa, rinunciava a scrivere e si convinceva di dover per 
sempre abbandonare la letteratura. Ma dopo un po' di 
tempo riprendeva la penna. Attualmente ha tutta una 
raccolta di nuove poesie ed ha cominciato un romanzo. 

Sulla finestra veQ_o posato il catalogo dell'Editoriale 
Ucraina di Leopoli, a cura della quale, nel 1942-43, ap­
parvero varie centinaia di volumi dei più eminenti 
scrittori contemporanei della Galizia e del bacino del 
Dn.-eper. Lo sfoglio con vero inter·esse. In quegli anni e 

in quelle condizioni, allorchè la maggior parte dei com-
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ponenti il ceto colto ucraino erano già divenuti degli 
illegali e partecipavano al movimento clandestino, nes­
sun altro popolo del continente si rese capace di un 
simile sforzo letterario ed editoriale. Per la  maggio­
ranza, quei nomi mi giungono nuovi. Parliamo della 
poesia ucraina contemporanea e del suo parnassismo. 
M. mi offre una copia di Camena e dei saggi di Nicola 
Zero v. 

- Non mi occorre alcun libro. Tutto il mio baga­
glio potrebbe tr·ovar 01sto nel sacco a spalla, ove ho 
già diversi manoscritti. 

Data la bella stagione, M. mi prende con sè in mon­
tagna per tutta la giornata. Traversiamo la città, poi 
ci arrampichiamo lentamente verso le colline nevose, 
scintillanti al !SOle. 

La nostra conversazione mi chiarisce, man mano, la 
particolare struttura dell'emigrazione ucraina. A diffe­
renza delle altre emigrazioni continentali, essa non ha 
un carattere di fuoruscitismo bellico, al di cui formar­
si fu spesso fattore decisivo la pi"ossimità della fron­
tJera o il possesso di qualche latta di benzina . . Gli 
Ucraini, durante venticinque anni, hanno retrocesso or­
dinatamente dall'Ucraina in Polonia, dalla Polonia e 

dalla Transcarpatica in Cecoslovacchia e nella Sl·ovac­
chi:a, donde, ·di poi, in Germania e in Austria. Seguì 
l'emigrazione tutto quanto il loro cet·o colto. I pochi 
scrittori rimasti in patria, o si nruscondono presso i 
partigiani oppure - come Rylski - sono costretti, 
eon accompagnamento di polizia, a pronunciare ai mee­
tings discol"si contro i « banditi». Grazie alla presenza 
del ceto colto, si rendeva possibile, ad ogni tappa della 
ritirata, creare immediatamente comitati civili, scuole, 
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università ; riviste periodiche, case editrici, librerie, di 
poi man mano trasportate sempre più ad ovest. Persino 
ad Innsbruck esiste già una libreria ucraina. 

In condizioni simili, già due generazioni di intellet­
tuali ucraini sono venute crescendo durante questa 
avanzata. Sembra che, nel momento attuale, l'Ucraina 
possieda il ceto colto maggiormente indipendente di 
tutta Em'opa. Esso fu educato all'indipendenza dalle 
deportazioni sovietiche, dalle prigioni polacche, unghe­
resi, rumene, e dai campi di concentramento tedeschi. 
Chi sia passato da tale scuola, non tiene più gran caso 
d ell'abitazione riscaldata, di un salario fisso, di una bi­
blioteca e degli altri \"antaggi, quali ne fruttano colla­
borazionismo e compromessi. 

Mi viene l'idea c!Ìe il parnassismo dei poeti ucraini, 
provenga iiorse dalla loro nostalgia di nomadi per 
quanto nella letteratura è più costante e perenne : dal 
bisogno di tornare a riflettere su Virgilio e su Orazio, 
di cui l'opera poetica si porta con :sè meglio nella me­
moria che non nel sacco a spalla. Mio malgrado, con­
fronto la piX>duzione di questi scrittori - oggigiorno 
dovunque illegali - con la magra ed ingenua lettera­
tura della réirista-nce francese di quegli stessi anni, 
benchè essa potesse attingere alla più ricca riserva 
letteraria dei nostri tempi. 

Le mie riflessioni di ieri, sulla forza magica dei fin­
mi e· delle foreste, si verificano giuste. Con M. e con 
i suoi coinquilini discorriamo da Yecchi conoscenti. N o n 

ci dividono il ricordo di ventisette anni di malintesi e di 
una guerra polacco-ucraina, perduta, in qilesto momen­
to, completamente da parte dei Polacchi. Mentre scrivo 
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queste parole, aneora mi riecheg�giano all'orecchio le 
loro voci cordiali. 

Dopo alcune ore di marcia, incontriamo un albergo 
di montagna, che possiede ancora in riserva qualche 
po' di provviste di altri tempi. Dietro compenso di un 
marco e mezzo, consumiamo un pranzo un tantino ma­
gl'o e beviamo del vero caffè con zucchero. Il marco ha 
conservato il suo potere d'acquisto e aspetta soltanto 
nn ritorno della merce. I sintomi dell'inflazione imper­
versauo solo nelle dirette vicinanze delle autorità occu­
panti, le quali emettono moneta e alimentano il mer­
cato nero traverso le riserve militari. 

19 novembre 1946. 

In una stradetta laterale, vedo disceudere da una 
automobile dalla bandierina ceca, un ufficiale di cui 
statura e p•ortamento arieggiano al defunto generale 
Kitchener ed attirano l'attenzione di tutti· i passanti. 
Ben nutrito e soddisfatto di 1sè, vestito di una unifor­
me fiammante ornata di un numero imponente di gal­
loni d'-oro, quell'ufficiale ha nel \'Olto un che di ripu­
gnante, di brutale e di bestiale. E' la faccia comune 
a certi cacciatori che con immenso piacere macellano, 
in qualche riserva, lma diecina ·di cervi ed una cin­
quantina di lepri in una volta sola. 

Dal mio modo di d escriverlo, i miei amici lo ricono· 
scono immediatamente. E' il capitano S., che ha preso 
sopra di sè l'incarico di snidare gli Slovacchi. Appena 
viene ad aver notizia di qualcuno di loro, immediata­
mente lo denuncia alle autorità austriache e francesi e 
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tanto fa e tanto rompe l'anima al prossimo, finchè l'uo­
mo non viene ricondotto alla linea di demarcazione. E' 
giunt-o qua in uniforme americana, e da qualche' tempo 
va spadroneggiando per Innsbruck come in casa 
propria. 

Due studenti, provenienti dalla zona orientale della 
Slovacchia, •occupata dalle truppe russe, confermano 
queste notizie. Il capitano S. ha molta voce in capitolo 
presso le autorità di occupazione e si dev•ono a lui nu­
merose estradizioni . di pro :\I ghi slovacchi. Costoro ven 
g>vno consegnati nelle mani dell'N.K.vV.D., e sparisco­
no senza · lasciar traccia. N o n se ne sa più nulla. Con· 
seguenza di tali persecuzioni si è che gli emigrati ·slo­
vacchi fuggono in Italia e in Baviera. Essi affermano 
che nella zona americana non si sta gran che meglio. 
Dupo i noti incidenti, verificatisi a Kempten nell'ago­
sto dello scorso anno, la consegna degli emigrati alle 
autorità sovietiche h a. luogo a pi ccoli gruppi ·oppure in­
dividualmente. Allorchè l'N.K.,V.D. desidera impadro­
nirsi di qualcuno, si accorda con l'ufficiale americano 
del luugo, il quale fa arrestare il delinquente e lo fa 
condurre, legato, alla linea di demarcazione. Corre voce 
che simili scambi, che han luogo per lo più di notte 
tempo, avrebbero luogo dietro compenso di denaro. 
I minacciati si nascondono meglio che possono, oppure 
fuggono in altre l'iOne. 

N1on m'i sento, lì per lì, capace di credere a tali in­
formazioni. Eppure, chi meglio può sapere come 1stan­
no realmente le cose se non c•oloro che ne sono diretta· 
mente interessati ? Del resto, a giudicare da quanto 
dichiarano le supreme autorità d'occupazione su tale 
argomento, può darsi che simile caccia all'u·omo sia 
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permessa, se non addirittura favorita. Gli avvenimenti 
di Kempten testimoniano, ·Senza possibilità d'errore, 
della brutalità e bestialità di questi procedimenti. Com­
prendo adesso perchè mai gli americani mi negh · no il 
lasciapassare. Per quanto avviene nella loro zona, i te­
stimoni sono superflui. 

A quanto pare, in luogo di quanto era stato prom:•s­
so durante la guerra : libertà dalla fame e dalla pau­
ra, l'epoca delle Nazioni Unite abbia portato all'Eu­
ropa altre libertà, meno nute, come la libertà di dar 
la caccia all'uomo, in agguato o in campo aperto, di 
intrappolarlo, come ·si fa con i castori, e di vendere la 
sua pelle. 

Nel pomeriggio vengo informato che l'intervento d �­
gli amici francesi non ha ottenuto nessun effetto, poi­
ehè l'ufficiale americano di collegamento mi ha defin i­
tivamente rifiutato il lascia passare per l\f onaco. I Fra n 
el'si mi consigliano di passare la frontiera alla macchia. 
Il c•ansiglio mi sembra un po' tardivo, visto che ormai 
gli Americani hanno già esaminato i miei documen t i .· l\ I i  
decido a re·carmi d i  pe11sona all'ufficio america n o  ,Ji 
J�audhaus. Giuntovi, mi rivolgo ad un ufficia:e d el qun­
le mi hanno detto che sa parlare soltanto « americano » 
e che per questa ragione non ha nulla da ;·are a ,] 
Innsbruck. Mi trovo da\'auti ad un pezzo d'uomo in 
uniforme di capi tano, azzurra, nn tantino l i:-:a il qua· 
le, al mi•u apparire, toglie

. 
Yia i p i e rl i  dal ta volo e poi 

con molta affabilità mi elargisce ott:mi consigli .  
- Il maggior Graham - m i  dice - h a  r i c " vu t r >  

istruzione d i  non rila'lciare, :finchè poss ih' le.  n P � s n n  

permesso. Se lei desidera recarsi in Baviera, àrrivi pri­
ma a Salzburg, dove può g: unge�·e eun un lasc i à pa<ssarr 
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austriaco. Salzburg si trova già in zona americana, e 
se lei ha appena u n  po' di esperienza in materia di 
viaggi, troverà il mezzo di arrivare a Monaco. 

Ai�tato dai miei amiei, mi trovo in pochi minuti pos­
·sessore di un l ibretto rosso, dalla dicitura imponente 
di « Passapcrt Allieé », con testo in inglese, francese, 
tedesco e ru�·s·o. Con quel documento posso andarmene 
a Salzburg. Più tardi mi accorg·o .che, nella fretta, han 
tralrusciato di specificare la possibilità di un viaggio di  
ritorno. Dovrò dunque t irare avanti senza voltarmi in­
dietl'o. Mentre esco dal Landhaus, mi .capita di assi­
stere alla seguente •scena. Dirimpetto alla sede dell' Am­
ministrazione Militare del Tirolo stanno su due file di­
v el'se diecine di automobili militari francesi, rivolte 

. ver,so l'ingresso principale. Una pesante macchina ame­
ricana scaturisce 'in piazza da una traversa e a 
tutta forza dà c-ontro, e schiaccia, alcune delle leggere 
automobili francesi. L'autista americano non sta in 
sè dalla contentezza, alla vista della Citroen e delle 
Mathis rincincignate. INon c'è dubbio, che non l'abbia 
fatto di pi'oposito. Gli autisti francesi, indignati, di­
cono che questo è lo spasso preferito dei soldati ame­
ricani. 

A mezzanotte, lascio Innsbruck. Il treno diretto da 
Breghenza a Vienna, ha duf.'!l ore di ritardo. La stazione 
è distrutta. I treni si fermano alcune diecine di metri 
più in là. Circa 100 persone attendono, al gelo, all'a­
perto. Ce ne sono altrettante nella galleria, dove sem­
bra che faccia un po' meno freddo. Le prime vetture 
del treno in arrivo ·sono riservate alle truppe d'occu­
pazione. I va.goni per i civili non sono illuminati. I fi­
nestrini mancanti sono tappati da tavole o da coperte. 

30 

Quasi nessuno scende ; entriamo a tastoni nel bui·o de­
gli scompartimenti. Nonostante le previsioni, l'affolla­
mento non è eccessivo e trovo persino un posto a se­
dere. Da un mese a questa parte il grande movimento. 
dei passeggeri va verso Occidente e il viaggio in sen�o· 
inverso non presenta grandi difficoltà. 

Sulla linea che divide la zona fll'ancese da quella 
americana abbiamo già tre ore di ritardo. Sottostiamo• 
soltanto ad una breve verifica dei documenti. 

20 novembre 191,6. 

Giungiamo a Salzburg con quattro ore di ritardo,, 
poco prima delle 1 1. Dalla stazione d istrutta mi af­
fretto a passare nel più vicino caffè, nella speranza di 
trovarvi un bicchiere di  infusione di tiglio o di camo­
mill a calda, uniche bevande che oggi offrono i caffè te· 
deschi. Gli avventori mattutini - i caffè sono aperti· 
fino alle 11 - portano con sè pane e strutto ameri­
cano. Sono venuto, ahimè, troppo tardi. Debbo man-­
giare il mio pane con lo strutto insipido ed esco sulla 
via. Mi vengon·v in mente le parole dell'ufficiale ameri­
cano : « Il you hawe some experience in travelling » . . .  
A Salzburgo non ho conoscenze. La ·strada di ritorno è· 
per me chiusa. Cvme, quando, per quale via e con qua­
li documenti riuscirò a ripartire ? 

Traverso il Parco e la Mirabellplatz, mi dirigo verso· 
il centro della città. I bombardamenti vi hanno lascia­
to tracce ancora minori che a Innsbruck. Fra le rovine·  
che circondano la stazione e la Residenzplatz non vedo· 
traccia di bombe. Il ponte principale è riparato e vi 
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passano centinaia di automobili militari. Dappertutto, 
soLdati e polizia militare. · 

Malgrado il limitato numero di rovine, la città non 
è meno triste di Innsbruck. Fra gli alberi senza foglie, 
nel fred-do meriggio autunnale, essa 'somiglia ad un po­
vero che si sente a disagio nei -suoi stracci. I quartieri 
nuovi •sono particolarmente lugubri nella loro des·ola­
zione. I gai edifici rococò sopportano meglio i brutti 
tempi ; polverosi e -scorticati, conservano sempre gran­
dezza e grazia dell'epoca dell'Illuminismo. 

Lentamente traverso la vecchia città, e mi rendo 
conto del valore · d i · que�Sti antichi edifici. Salzburg è 
passata per questa -specie di purgatorio già due volte. 
All'incirca lo stesso aJspeUo essa presentava nel 1919, 

allorchè sulle rovine dell'Autria degli arciduchi e -degli 
arcivescovi, salì, come Cancelliere, un curato di cam­
pagna, il rev. Seipel, con il -suo ministro degli affari 
esteri molto simile al un giovane commesso di negozio . . .  
Poi la vita riprese ; ricominciò dal basso, dalle a:sso­
ciazioni professionali socialiste e dai gruppi cattolici 
contadini ; vita povera, affamata, gravata dagli in te· 
r es•si sugli scellini presi in prestito. 

Dopo quei tempi di carestia, Salzburg ritornò agli 
antichi splendori verso il 1930, grazie ai famosi festi­
val musicali, che dal mondo intero richiamavano una 
élite di snobs. Di quel tempo, rimangono ora una quan­
tità di autorimesse requisite per i bisogni dell'Eser­
cito. 

Nel primo medioevo le rel iquie miracolose dei santi 
difendevano talvolta le città dalla guerra e dalla peste, 
ma anche attiravano turbe di pellegrini, indispensabili 
ad alimentare il  commercio. Tale miracoloso protetto-

32 

re di Salzburg, nei nostri tempi, è diventato M·ozart. 
Le sue reliquie la città le conserva in tre case, per 
fortuna tutte salve. ,E' stato lui a dare alla città pane 
e vino e apparenze di vita, attirandovi migliaia di pel­
legrini più ricchi che pii. 

Guardando gli 'smunti volti degli abitanti di Salz­
burg, mi domand·v se ci sia stato veramente qualcosa 
che li  abbia uniti a Mozart, oppure ·se fossero nient'al­
ti'O che abili organizzatori dei fost-ivals e del turismo 
artistico. 

Certo sarebbe difficile immaginare tutta questa nuo­
va fama di Mozart e di Salzburg senza la Residenzplatz 
e senza quel complesso d'architettura arcivescovile e ro­
cocò, che il caso f·ortunato seppe salvare dai restauratori 
ed urbanisti del XIX e del XX 'secolo, non meno funes ti 
dei bombardieri. La musica di Mozart era b(m conosciu­
ta anche prima, travers·o innumerevoli pubblica�ioni. 
concerti, serate d'opera. Ma per chi avesse tempo di 
pensarci su, non era un segreto : d a  qualche tempo, essa 
trovava sempre meno felici interpreti, le sue esecuzioni 
lasciavano di p·iù in più in&Jddisfatti, la chiave a in­
tenderla era come perduta dalle generazioni moderne 
e, infinè, la mutevole, feerica musica di Mozart era di­
venuta per noi altiera e d i•stante. Solo la scoperta -di 
Salzburg e il ritorno di Mozart nel proprio ambiente 
storico, gettò un ponte fra la sua arte e il pubblico di  
intenditori. Come viene considerato indispensabile, per 
comprendere la pittura italiana, un viaggi·J in Italia, 
così un viaggio a Salzburg fu ritenuto indispensabile 
per comprendere Mozart. Al prender piede di qnesta 
nu ova, e forse superficiale, convinzione, Salzburg d·evr 
la sua nuova opulenza. 
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La storia di Salzbur.g cr msegna come ogni grande 
città che possiede dei vecchi e belli edifici, abbia il po­
tere riconosciuto oppure ancora latente, di fornire agli 
abitanti non solo pane e vino, ma anche nuova vita 
che lì rieolleghi alle grandi correnti del pensiero e del­
l'arte. Guardando oggi le rovine dell'I<::uropa, po,ssiamo, 
sull'esempio di Salzburg, argomentare sulla portata dei 
danni Vèrifìcatisi sul continente. 

_
La vista dei monumenti polverosi e negletti invita a 

molte domande. Si riuscirà a sollevarli ancor una vol­
ta dalla polvere, a farli tornare a dignità dei monu­
menti vivi della civiltà ? La polvere dei bombardamenti 
che li ricopre è forse espressione del disdegno dei vin­
citori di oggi per il passato e per la civiltà, di un di- · 
sprezzo più d i<struttivo delle bombe stesse ? O non è, 
forse, espressione della volontà dei vincitori a fissare 
una volta per tutte - come nel patto di San Franci­
sco - che ogni nuova vita dovrà oramai prendere ori­
gine non più fra le vecchie mura, ma nelle Middletown 
e nelle Magnit.ogor,sk ? 

Nelle situazioni come la mia, non si può mai pre· 
vedere da dove possa venire nn aiuto. Passare in riYi· 
sta, a stomaco vuoto, dei vecchi palazzi perdendomi in 
riflessioni su Mozart, mi ha messo, impensatamentP, 
EU di una buona via. Vagando per Ja vecchia città, scor­
go un'agenzia di viaggi aperta di freRco. Un'agenzia Ji 
viaggi ? In una città circondata da barriere insormon­
tabili, tale istituzione mi sembra assurda. Entro den· 
tro e leggo le scritte : biglietti ferroviari, abbonamenti. 
turismo . . .  Gli sportelli sono vuoti. Il pubbliço fa ressa 
davanti ad uno solo di essi. Mi ci avvicino e leggo : 
Lasciapassm·e. Mi rendo alla meglio conto di come la 
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faccenda proceda, abband ono l a  fila, entro nell'ufficio 
e qui vengo a :sapere i seguenti dettagli. . 

Dati gli enormi spostamenti di popolazione, nessu­
na frontiera o linea di d·emarcazione resiste alla 
pressione d egli emigranti. Diecine di migliaia di di­
sgraziati passano clandestinamente. Altri, meno deci­
si, ricorrono · a mezzi, se non completamente legali, per 
lo meno non completamente ill�gali. Ovunque, nella 
linea di demarcazione, si apre una fessura, poche ore 
dopo vi è già sorta la borsa nera dei lasciapassare e 
dei documenti di viaggio. Mi trovo, appunto, davanti 
ad una di queste fessure. 

Avendo tra le sue mura grandissimo numero di pro­
fughi dal Reich, privi di mezzi di sostentamento, il 
Comune ha ottenuto daUe autorità d'occupazione il 
permesso di r impatriarne alcuni, mentre la città si ob­
bliga di trasportarli, con propri mezzi di locomozione, 
fino a Monaco. Sono �stati . fissati dei f·ormulari, per 
stendere gli elenchi dei rimpatriati. Muniti del timbro 
« Military Government »,  tali formulari dovevano ser­
vire quali lasciapassare collettivi, e la pratica dimostrò 
che l'ufficiale in possesso del predetto timbro, giusta­
mente convinto di non essere in grado di controllare i 
d·ocumenti e la provenìenza di tutti i viaggiatori, tra­
lasciò l'inutile lettura e, tenellldo i piedi sul tavolo, 
continuò a timbrare tutti i formulari a lui presentati. 
Quando anche il formulario sul quale ·stava scritta una 
unica parola - « chicchiricchì » - ritornò con tant'O 
di timbro ufficiale, il movimento di rimpatrio assunse 
proporzioni ragguardevoli. 

In cambi·o di tale documento di alta fantasia, pro­
pongo al mio cortese interlocutore il mio rosso « Pas-
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seport Alliée », che autorizza, senza f·otografia, ad un 
soggiorno illimitato a Salzburg. L'offerta viene ac cet­
tata senza la minima esitazione e due ore .dopo ho già 
in tasca il lasciapassare per Monaco. L'autobus comu· 
naie parte dalla Mirabellplatz alle 7 di mattina. 

Occupato a procurarmi i documenti per il viaggi•o 
n on ho avuto tempo di pensare a sistemarmi per la 
notte . . Nell'ufficio della Croce R·ossa mi informano che 
posso comodamente Pernottare nel campo dell'U.N.R. 
R.A. a Hellbrunn. N1on ho tempo di verificare tale in­
formazione. 

Le informazioni che dànno in Germania e in Au­
stria ·sono di regola inesatte. Se ti senti dire, per esem­
pio, « .domani alle 5 si presenti: al seguente indirizzo », 

devi correre al dato indirizzo immediatamente, consta· 
tare che è sbagliato, ritrovare l'indirizzo giusto, veri· 
ficare la sua esattezza e soltanto allora potrai ada­
giarti sugli allori, in attesa dell'ora convenuta. Pro · 
babilmente simile fenomeno è risultato dell'esaurimen­
to nervoso, della denutrizione e di altre specifiche con­
dizioni di vita del periodo d ella guerra. 

Al crepuscolo prendo il treno per Hellbrnnn, ovc 
ven�o a sapere che, in realtà, il campo non si trova 
a Héllbrunn, ma a Hellmbrunner Chaussée, distante 
alcuni chilometri .  Lo raggiungo con un altro treno e 

mi trovo davanti un paesino tutto fatto di baracche 
pulite, riscaldate e ben poco popolate. Dall'ingresso 
principale passo in una sala d ' aspetto, tutta tepore. 
Vi trovo un impiegato dell'U.N.R.R.A., assistito dalla 
M. P., il quale mi informa che, date le più recenti isb·n­
zioni, non mi è permesso per nessuna ragione di per­
nottare nel campo._ A questo dichiaro che mi accontento 
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anche di dormire all'aperto, dav�nti al campo. Metto 
giù il >sacco a spalla e distendo il mio materassino in 
mezzo alla sala. Vedendomi decis·o a tutto, il rappr-e­
sentante dell'U.N.R.R.A. si libera di me con un tra­
nello. 

-- Mica le conviene di dormire così scomodo ! Vada 
all'albergo Europa, requi-sito, pure quello, per •i pro­
fughi. Là ci sono ancora molti posti e l'accoglieranno 
a braccia aperte. 

Questo mi dà da riflettere. Dalla Mirabellplatz, che 
dista un'ora da q ua1 parte domattina alle sette la eor­
riera ; dall'albergo E·nr·opa non avrò che qualche mi­
nuto ili cammino. 

- C'è ancora un tram che vada in città ? 
. - Oh, sì ! Partenze di tram diretti verso la città 

t'P ne sono fino alle otto e mezza. Ha ancora un'ora di 
tempo. 

Il che è una bugia bella e buona. Ilultimo tram è 
partito un istante prima. A piedi, ancora una volta

·
, 

attraverso tutta la città. INel parco davanti all'albergo 
vi s·ono orribili latrine, costruite da genieri americani 
e calcolate per le necessità di svariati reggimenti in 
epoca di d issenteria. Lo >stesso albergo, che un tempo 
ospitò i più ricchi fra i turisti musicomani, è oggi in 
rovina. Un énorme atrio, spoglio di tappeti, vuoto, ge-

. li-do, senza finestre. Nel corridoio, dietro un banco, c'è 
un impiegato dell'U.N.R.R.A. assistito dalla M. P. 

- In base alle ultime istruzioni, qui non si può 
pernottare. 

Durante la giornata a�revo avuto modo di notare che 
molti profughi pl'ovenienti dalla zona sovietica erano 
giunti a Salzburg spesso coperti soltanto di ca�icia e 
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mntande, per _essere stati spogliati d'ogni altro indu­
mento dai maroderi. Mi attardo quindi nell'atrio per 
vedere in che modo l'U.N.R.R.A. si prenderà cura di 
loro. Un ospite dell'albergo mi inf()rma esserci ancora 
trenta letti liberi ed alcune sale vuote, ma riscaldate. 
La notte è gelida, sui 5° sotto zero. 

In tllleno di mezz'ora, il rappresentante dell'U.N.R. 
R.A., assistito dalla M. P., caccia via alcune donne con 
bimbi e oltre una .diecina d'uomini vestiti nel modo 
s ommari·o sopra descritto. Mi sovvengo di · parole udite 
una volta da un rappresentante della Croce Rossa fran­
. cese : Les atrocités de guerre seront bientot éclipséeg 
par les atrocités de paia:. 

Mi accosto al gi·ovane Cerbero e dico pacatamente : 
- E lei non si vergogna ? Quel che lei fa non è 

gran che meglio di quanto facevano i nazi a Bergen­
Belsen. 

Ma mi sono imbattuto non in un discepolo dei nazi, 
bensì in un discendente di Tartufo. Il gf ovane ame­
ricano alza, pietoso, gli occhi al cielo. 

.- Mi si spezza il cuore, ma dev·o ottemperare agli 
ordini dei miei superiori. · 

Evidentemente, la celebrata iniziativa privata degli 
americani si manifesta con maggior facilità nella ven· 
dita delle merci in borsa nera, che non quando si trat­
ta di venire in aiuto alle vittime della guerra. N1ell'e­
sercizio delle loro funzioni ufficiali, gli impiegati del­
l'U.N.R.R.A. 'sono dei formalisti s�nz'anima. Chi sa, 
d'altra parte, da quali bassifondi sociali la guerra 11 ha 
elevati a padroni del mondo ? Rifletto alla demoraliz· 
zazione che essi andranno diffondendo, una volta tor­
nati in patria, abituati come sono a maltrattare l'uomo. 

38 

Di fronte all'albergo si trova anche un asilo della 
Croce Rossa. Un'orrida baracca, sudicia, ove stanno 
in piedi circa duecento pers·one che n.on trovan spazio 
per sedersi. Rivedo le donne ed i bambini cacciati via 
un momento prima dall'eroe dell'U.N.R.R.A. e, accanto 
a loro, gli uomini seminudi. A.lcuni delirano, in una 
prima fase di polmonite o forse di tifo. Identico spet· 
t acolo nella sala d'aspetto della stazione. 

Abbandono quei tristi luoghi, ove si umilia · e si mal­
tratta l'uomo. Nel parco, accanto all'albergo Ewropa, 
si ergono in semicerchio case buie e diroccate. Qua e 
là le macerie raggiungono l'altezza del primo piano . 
Mi infilo per la finestra di u na di esse. Alla luce della 
torcia elettrica, scorgo ,soltanto mucchi di macerume, 
irti di ferraglie. In una terza casa infine, sotto il sof­
fitto sospeso, il .primo piano è crollato, trovo tutta una 
sala libera di macerie, con il pavimento in parte con· 
servato. Mi soffermo e sento dalla finestra il mormo­
rio. di una f·antana a metà gelata. Stendo il mio sacco­
letto e mi spoglio, come in montagna. Sto già per spe· 

, gnere il fanale, quando nel vano della finestra appare 
un giovanotto con in mano un violino. 

- L'ho seguìta, nella speranza che mi guidasse in 
qualche posto dove poter dormire. Lei mi ha l'aria dì 

un vagabondo provetto. Vedendola salire dalla fine­
stra, mi 'son messo giù ad attendere ; contavo di se­
guire il suo esempio nel caso non l'avessi vista tornare. 

- Non le anderebbe di 1suonar qualcosa, a ralle­
grare questa lugubre serata ? 

- Senta, è meglio di no ; temo sia piuttosto indi­
screto attirar su di noi l'attenzione di indesiderati. 

Dalla conve�sazione ingaggiata, apprendo che l'af-
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fabile gi·ovinotto è un violinista di Amlmrgo. Mobili­
tato nella Luftwaffe� è stato in Africa ed in Italia, ove, 
nei momenti di maggior calma, suonava il violino. Du­
rante la ritirata aveva, in Italia, nascosto l·o strumen­
to perché non risentiosse le conseguenze probabili della 
confusi one della disfatta. A guerra finita, era tornato 
clandestinamente in Italia, ed ma stava appunto per 
raggiungere la �na città natale. Cominciamo a parlare 
di  musica moderna, della r i organizzazione dell'attività 
musicale nel dopo guerra e passiamo poi ad argomenti 
di attualità. Il mio interlocutore è del parere che, in 
caso di ulte1·iore pressione sovietica sulla linea di de­
marcazione, gli inglesi si  vedranno costretti a riorga­
nizzare l'eercito tedesco, usand·o a tale scopo i prig i o­
IiiPri di guerra concentrati nella loro zona. L'esercito 
americano di occupazione, egli dice, sta per c-orrere il 
pericolo di :smobilitazione spontanea. Fra breve gli In­
glesi rimarranno soli in GE-rmania. N·on potendo, con 
la stessa f;acilità degli Americani, lasciare il contineu­
te e, d'altra parte, desidero•si di affermarv.isi, saranno 
costretti a rivoLgersi ai veterani tedeschi. Sviluppando· 
poi questQ c·oncetto, afferma che se l'Inghilterra non ri­
conoscerà le frontiere occidentali della Polonia, vuol 
dire che essa, in tal caso, si riserverà probabilmente 
la possibilità di offrire alla Germania quei territori 
che alla Polonia ha concessi attualmente la Russia. 
Dopo un momento di riflessione aggiunge : 

- E' interessante che cosa gli Inglesi offriranno, 
in tale evenienza, ai loro legionari polacchi. 

Gli chied·o se non sia del parere che, nella lotta fra 
grandi potenze, convenga ai popoli del continente SE'I�� 
bare la neutralità. 
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- A me, purtroppo, questo sembra nn ideale i t·­
raggiungìbile. Oramai la Germania è e sarà sempre 
un terreno di lotta, l'esito ·della quale non è per noi 
ìndifferen te. 

Mi colpisce, in questo .giovine artista, la sua ten­
<lenza a considerare le questioni politiche esclusiva­
mente come problemi di un giuoco meccanico di forze. 
Mi provo a sondarlo un po' :su questo tema. Mi rispon­
de che nell'attuale pnlitica delle potenze vincitrici, i 
fattori morali o religiosi non hanno alcuna parte, che 
il patto di San Francisco è tentatÌ\'o di imporre al · 

mondo un sistema basato .sulla forza, che conviene quin­
di soppesare la situazione attuale unicamente dal pun­
IJo di  vista delle forze armate. Mi rendo conto che i 
giovani Tedeschi usciti dalla scuola hitleriana, potran· 
no, assai meglio di me, foggiarsi un linguaggio comu­
ne con i reali-sti britannici. 

Gli chiedo se si interessi al pt'ocesso di Norimberga. 
Mi risponde che, per i Tedeschi, questo processo avreb­
be suscitato un i nteresse enorme ed avrebbe avuto una 

,,. importanza pratica nel 1938. 
- I campi di concentrament.J esistevano a·nche al­

lora ed erano dovunque noti. Ma allora i giudici di oggi 
trovavano più c-onveniente di considerare i nazi dei gen· 
tlemen. Noi, Tedeschi, dovevamo sopportare Hitler peJ'­
ché non avevamo IKlssibiÙtà di scelta. Eravamo nella 
situazione che gli Italiani definiscono con il detto : 
« o  mangiar questa minestra o saltar questa finestra >>. 
Gli stranieri, invece, se si legavano d'amicizia o per 
via di patti con gli hitleriani, lo facevano di propria 
''olontà, gusto, simpatia, desiderio o guadagno, ed han­
no oggi poco titolo per giudicarli .  Del resto, che in-
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:fiuenza può avere questo processo sugli eventi, da cui 
tutto oggi dipende? 

Il  mio c-ompagno non ha con sé nulla fuorchè il  vio­
lino. Molti, specie quelli che viaggiano di contrabban­
do, non portano 00n sè alcun bagaglio, e non mangia­
no per giornate intere. Siamo ambedue affamati. C i  
mangiamo u n  pezzo di pane e struUo per uno. Non 
abbiamo il coraggio di dormire ·poichè sentiamo intor­
no al nostro nascondiglio passi e bisbigli. Il mio com­
pagno non lascia un momento il suo violino. Finalmen­
te, verso la mezzanotte, tutto tace e ci sprofondiamo 
nel sonno. 

21 novembre 191,6. 

Un vago chiarore d'alba rischiara le rovine. Nel si­
l enzio, null'altro si ode, se non il chiocchiolìo della fon­
tana agghiacciata. Raccolgo alla svelta il sacco-letto e 
mangio un pezzo di pane con quell'odioso strutto. La­
sciando il mio compagno addormentato con il violino 
tra le mani, 'scendo alla meglio per il dirupo di ma­
cerie e m'affretto a raggiungere la Mirabellplatz. 

L'autobus comunale si dimostra essere un vecchio 
cassone con panche di legno, che una volta aveva ·ser­
vito al trasporto delle truppe. Oltre l'autista, c'è un 
meccanico, per riparare strada facendo il motore rical· 
citrante. Fra i quaranta passeggeri, c'è qualche tede­
s co del Reich ; il resto è costituito da rimpatriati della 
mia stessa categoria, da coloro cioè che. cercano di al­
lontanarsi dalla linea di d emarcazione. Alla pronun­
cia, riconosco alcuni U craini galiziani e kubani. I pas­
seggeri chiusi in ostinato silenzio sono dei baltici. Tra-
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verso Sankt-J"ulienstrasse e Ludwig-Victorbriicke, uscia­
mo su di  una magnifica autostrada, la così detta Reichs· 
autobahn, completamente deserta, che conduce a .  Mo­
naco. 

A qualche chHometro dalla città l'autobus viene fer­
mato dalle guardie . d i  frontiera. · Sù di una striscia 
erbosa, che 1separa in due l'asfalto lucente dell'auto­
strada si erge un casotto di vetro in cui, attorno ad 
una stufetta di ghisa, dormono in poltrona quattr'{) "sol­
dati americani con fucile in mano. Nell'autobus entra­
no due gi·ovani in feldgrau, il dì cui aspetto tradisce 
immed :atamente ex-·eroi delle S.S. Con la faccia­
tosta del ricattatore di professione, uno di essi tiene 
una lunga concione, invitandoci a consegnargli volon­
tariamente tutte le lettere, ogni qualsiasi .pezzettino 
di carta scritta o stampata, denaro e via dicendo. In 
qualità di rimpatriandi, ci spetta di venire coscienzio­
samente spogliati, prima{ di lasciare il paese. Il modo 
più corretto per uscire d a  questa situazione, sarebbe 
di scaraventare dal finestrin-o ambedue i nazi, e prose­
guire. Do un'occhiata al gruppo di Ucraini knbani se· 
duti dietro di me. Ma la mattinata fredda e nebbiosa, 
il cielo basso, il piatto paesaggio coperto di erba in­
giallita, hanno qualche cosa di deprimente. Tutti fis­
sano con attenzione i gendarmi, ma nessuno tradisce 
la minima velleità d'azione. !Nel frattempo, i passeg­
geri seduti accanto allo sportello, sono già stati per­
ijnisiti e tutto nn pacchetto di lettere e di carte è già 
passato nelle mani dei gendarmi. 

· 

Nel flurgone rimorch iato dall'autobus, ho una vali­
getta, ed in essa alcuni libri, molti appunti e lettere 
che non ho nessuna intenzione di consegnare, quando 
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anche mi toccasse di t·<>rnarmene a Salzburg e di cer­
care altre vie. Mi alzo quindi dal m i o  posto, mi accosto 
al gendarme superiore di grado ed inizio con lui una 
conversazione, per entrambi poco pi acevole. Mi occor­
I'<>no pochi minuti per constatare che i nazi a servizi0 
degli Americani non si sentono, malgrado ti.1tta la la 
loro faccia tosta, gran che sicuri. Quasi ci ascun tede 
SCQ, fra i venti ed i quaranta anni, ha partecipato alla 
occupazione ·del continente ed ba più di  un fatterello 
sulla sua coscienza. Ognuno è tormentato dalla d·<>­
m�n da : e che accadrà se qualcuno mi r iconosce ? Mi 
accorgo che il mi·o interlocutore perde rapidamente la 
sicurezza di sè e gli offro allora 20 dollari ,  a condi· 
zione ehe si possa immediatamente proseguire. 

Dieci secondi più tardi, l'autobus fila di nuovo !Sul­
l'autostrada. Rifletto : gendarmi che, per una mance­
rella, si son lasciati andare a non eseguire gli -ordini 
dell'occupante e non si  sono approfittati ·dell'autoriz­
zazione di sp<>gliarci dalla testa ai piedi, può anche 
darsi non siano poi troppo malvagi. La vera causa del­
la loro indec' ;;;ione e mancanza di conseguenza deve 
essere la terribile situazione morale che, è certo, pa 
ralizza ogni, iniziativa. Come l iberarsi - sia pur sol­
tant·<> nel pensiero - da un simile passato ? Il fatto 
che i vincitori di oggi siano quasi altrettanto ottusi e 

c�udeli quanto i vincitori di ieri, non è ·suscettibile rli 
portar s·ollievo. M i  sovviene di un proprietario di caffè, 
accanto al quale giacevo malato in un ospedale di Bu­
dapest nel 1940. Di notte egli si svegliava, madido di 
sudore, si d rizzava ·sul letto e guardava davanti a sè. 

-. · Ogni notte mi sveglia il ricordo del primo ca­
d avere ch e ho visto nell'agosto del 1914. Se ne stava -
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supino, s·olo solo, reggend o in una mano il fucile ed J 
aveva una sola ferita sopra il ginocchio sinistro. Ho 
visto allora, m igliaia di cadaver i ;  ma soltanto queU..1 
ricordo. Quel cadavere ha influito su tutta l a  mia vita. 
Ho lasciato gli studi, mi sono fatt-o proprietario di un 
caba.ret, e poi di un grande caffè, nella speranza clw, 
fra musica, frastuono e alcool, mi sarei potuto libe­
rare più facilmente di quel ricordo. Ma tutto invano. 
Di giorno, >;Ono per natura -allegro e attivo ma oO'ni ' b 
notte « lu i  » torna a me, regolarmente come nei primi 
gi·orni di quell'altra guerra. 

· 

Quanti, di •simili cadaveri, ha visto ogn uno dei Te­
deschi odierni ?i Con simili ricord i, ciascuno è solo. · 

Nessuno può attendersi, nessuno può chiedere compas · 
sione ; i Tedeschi d'oggi meno di chiunque. Questo in­
f!erno di ricordi, del resto, non è di per sè garanzia ct:: 
pentimento, se non nel senso che chi lo porta i n  sé -di­
venta debole ed esitante. Ch i sa per quanto tempo que­
sto pa,ssato graverà sui Tedeschi e sugli altri attori di 
questa guerra ? 

. 
L'aut�strada taglia il terreuo, ·scaval�ando le aspe· 

r1tà degli enormi viadotti, di cui parte è stata fatta 
saltare dai reparti speciali dellE SS, negli ultimi giorni 
della guerra. A volte ci  aHontaniamo dall'autostrada 
�u deviazioni ripide e sdrucciolevoli. Dall'alto v ed i amo 
sotto di noi ponti interi, crollati sul fondo della vallata. 
Il nostro motore si incanta più volte. Il meccanioo e 
l'autista, alla ricerca della causa del male, svitano sem­
pre nuove parti della macchina, riponendole cautamen­
te

. 
s� di un telo ·steso in terra Il fatto che, malgrado 

. gli Impedimenti, avanziamo sempre, mi appare come 
una fortunata coincidenza. Infine, di primo pomeriggio, 
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entriamo nei sobborghi di 1\'Iouaco e, mezz'ora dopo. 
l'autobus si ferma davanti alla stazione. 

La vecchia -stazione a mattoni rossi, dipinta a stri­
scioni trasversali, è in rovina. La riconosc·o appena da 
un unico pilastro superstite. Attorno, rovine e mucchi 
di macerie. 

Vado a trovare degli amici che ·abitavano nelle v:ci­
nanze della stazione. Passo prima dalla movimentata 
Dechauerstrasse, in apparenza intatta. Ad avvicinar3i,  · 
però, su ogni casa appaiono tracce di bombe esplose 
nelle vicinanze. I muri ·sono stalfiti, privi di intonaco, 
porte e finestre sf()ndate nei telai, vetri sostituiti da 
tavolati. Di alcune case le facciate non è facile ricono­
scerle ; i numeri sono 1stati scritti con vernice sui ta­
v·olati dei negozi chiusi. Sul tutto, uno strato di polvere 
nera. Identico spettacolo nelle strade adiacenti. Entro 
infine in una di quelle· tristi cabe. La tromba delle scale 
è buia ; accendo il mio fanalino. Piove intonaco sui gra­
dini. In tutta la casa, un silenzio di morte. E' difficile 
indovinare se qualcuno ci abiti ancora. Suono alla nota 
porta, ma nessuno ri•sponde. �.1i dec1do a cercare rifugio 
presso il campo dell'U.N.R.A., al « Deutsches l\fuseum » .  

Col tram numero l mi ' d i rigo dalla stazione verso 
la Sendlinger Torplatz ed il Ma.'\:lmili:an Monument. Ora, 
le fermate distano mezzo chilometro l'una dall'altra, e 
ad ognuna attendono varie diecine di persone. I tram 
passano ogni quarto d'ora, s·ostano un minuto e pro­
cedono, senz.a badare a chi monta. Chi non ha fatto in 
tempo a salire sulla vettura stipata, resta a terra. La 
calca è tale, che prendere un tram è faccenda che ri­
chiede un bel po' di volontà e di decisione. 

Sul percorso fra la stazione e la Sendlinger Platz, 
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non si vedono che rovine. Il selciato è cospal'is·o di un 
grigio strato d'intonaco e di cemento polverizzato. �li 
alberi spogli sembrano esser,si disseccati, in questo am­
biente di rovine e di miseria, Soltanto ·oltre la Sendlin­
ger Platz incominciano i quartieri meglio conservati. 

Il « Deutsches Museum » sta su di un isolotto sul-
. l'Isar. Gigantesco edificio, risultato dall'accozzarsi as­

sieme di molti blocchi .squadi·ati di cemento armato,. 
sorto negli ultimi dieci anni. Le scure muraglie si pro­
lungano per alcuni chilometri. La costruzione è dan­
neggiata in più punti da bombe e da incendi ; molte 
finestre sono vacanti ; chiusi e silenziosi i portoni. Solo. 
l'ultimo è ap.erto, e dà 1su di un ampio cortile con uno 
scalone monumentale, che conduce all'asilo dell'UN'RA. 

Non vi sono battenti ; è ostruito da una barricata di 
botti ammonticchiate. In un p a:ssaggio ristretto, aperto, 
fra le botti, sta la polizia del campo, la quale verifica 
i documenti. L' access·o è permesso soltanto agli stra-· 
nieri. Dall'altra parte della barricata, un atrio enorme .. 
Vi passeggiano, a gruppetti, circa duecento persone. Mi 
indugio a girellare per l'atrio, ascoitando attentamen-· 
te. Dato che i prO!fughi dall'Occidente sono da un pezzo· 
tornati . ai loro paese, iJ. « Deutsches Museum » ospita 
al momento presente soltanto i profughi dall'Europa 
orientale Non è senza commozione che dalla lingua e 

dalla pronunzia, riconosco, identificandola, la patria 
d i  ognuno di loro. Immaginaria, rapida visione, davanti 
ai miei occhi... Kowno, Bratislava, Lodz, Cernauti, Li­
bava, B�lgrado, Rovne, Uzhorod, Rava Ruska, Berdi­
cev. . .  Voci, a ric..ordarmi quanto io sia ancora e sem­
pre un europeo d'Oriente. Ad ognuna di quelle località. 
è legata una parte del mio passato. So come mormora-
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no i loro fiumi, quali pesci vi si peschino, quali vi siano 
i canti della Pasqua e di che cosa vi si parli al crepu­
scolo. Potessi tornare ad una qualsiasi di quelle città, 
mi libererei del velena dei pemt eri e vivrei, per un po', 
passivamente, come la terra nutÌ·ita di pioggia e di luce. 

Mi accodo alla fila dei nuovi arrivati. Allo sportello 
yengo a sapere che, quantunque i regolamenti non mi 
permettano di pernottare sul vosto, non di meno rìce­
nrò un foglio che mi autorizza ad essere per tre giorni 
o·spite del campo. Il posto per ·dormire ce lo assegnano 
al primo piano, nel domitorio degli israeliti. 

Familiarizzo con la topografia e l'organizzazione del 
campo. Costruito per i bisogni del museo, il nostro edi­
ficio ha due piani. Lì ·si posson percorrere, seguendo 
un corridoio che gira intorno ad essi e lung'o il quale 
si aprono vestiboli d'accesso ad ambienti di varia gran­
dezza. Al pianterreno si tl'ova il vestibolo d'ingresso e 

· alcune grandi sale. In una di esse si dàhno le informa­
zioni, due sono adibite a sale da pranzo, tma è destinata 
ai concrrti e alle rappresentazioni del teatro del campo. 
Durante l'intero pomeriggio ne salgono echi 'di musica. 
Al primo piano, le sale che hanno finestre in buono 
stato, •sono state adibite a dormitori. Nelle altre, il 
,-ento gelido fischia tra le pareti affumicate. 

Nel dormitorio si trovano. circa una ventina di bran-. de di legno « a castello » di due piani. Su di ognuna, 
un saccone nerastro. IJa paglia \'i si è ormai ridotta in 
polvere minutissima, come se d avessero dormito so­
pra, una dopo l'altra, tutte le generazioni dal tempo 
d i Abramo ad o.ggi. ' . 

La direzione del campo è nelle mani dell'BNRRA, e 
im piega, in qualità di funzionari, molti profughi. Piu 
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dal primo momento colpisce il carattere « da facciata » 
dell'organizzazione. Come nella famosa ballata di Heine 
sulla nave degli schiavi, gli S\'aghi hanno gran parte 
nella vita del campo. Ogni giorno concerti, spettacoli 
di balletto, e via dicendo. L'organizzazione della vita 
quotidiana, invece, specie dal lato materiale, è molto 
negletta. �on c'è ·ombra del famoso genio organizzativo 
americano. Ad esempio : il magazzino del campo pos­
siede una grande provvista di coperte pesanti, che ognu­
no può prendere in prestito per la notte, lasciando la 
propria carta d'identità. Fin d::tlle sette della sera, nel 
vestibolo al primo piano rsi forma, davanti al magaz­
zino, una lunga fila, dove b : sogna trascorrere per lo 
meno un'ora sotto raffiche di vento gelido. I più debo�i 
non reggono a questo sistema ed ogni sala ·spedisce del; 
« delegati )) con i documenti. La stessa fila ·SÌ riforma 
poi la mattina, al momento di rendere le coperte. 

Il deposito dei b agagli è aperto dalle 7 alle 21. In 
realtà, però, i due magazzinieri che vi lav-orano se ne 
escono ogni momento a bere e non sono troppo rapidi 
nel brnare. I profughi, che hannò avuto l'imprudenza 
di lasciarvi le proprie valige, attendono talvolta la loro 
r ! consegna anche sei ore. E le valige non lasciate al 
deposito spadscono, a quanto pare, senza rimedio. 

Del focus sec-rehM, basti dire che esso è il tallone 
d'Achille 'del campo. Non meglio si presenta il proble­
ma del lavatoio. In una sala ventosa, senza vetri, lungo 
le pareti corrono dei tu bi · rti di rubinetti, con acqua 
che scorre sul pavimento di cemento copert·o da un in­
graticciato di legno. N'ella sala umida non c'è un solo 
ga n rio o attaccapanni, dove si possa appendere un qua­
lunque indumento. P ù comodo sarebbe venirci nudi, il 
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che non è lecito, perchè nei dormitori coabitano uomini, 
donne e bambini. Da queste difficoltà trovo infine una 
uscita : mi reco nel lavatoio per primo e appendo i ve­
stiti ad uno dei due unici rubinetti che chiudono dav­
vero. Ho l'impressione che solo pochi di noi facciano 
uso . di una sala da bagno talmente scomoda. 

Una volta, vi trovo un uomo bruno, non più giovane, 
che, in sole mutande, con l'aiu to di un pezzo di sapone 
tenacemente e accanitamente lava nell'acqua gelida uu 
vestito nero .  di lana. Lavandomi, lo guard·o sotteçchi. 
Il suo volto, ben rasato, è sereno. La forza del sogno 
di pulizia e di ovdine, di una stanza lavata e spazzata, 
che lo possiede, }o isola dalla folla e dà alla !Sua per-· 
sona e alle sue mosse una •sorta di distinzione da digni­
tario in incognito. Cerco a lungo, nella memoria, da 
dove io conosca un tal sogno. 

- E' molto che è partito dalla Lituania0 
- Giusto un anno fa. 

Mi passano nella mente tre tappe della storia mo­
derna dei Paesi Baltici : 1907-1909 - le più · povere e 
neglette province dell'impero russo, governate da baro­
ni tedesco-pietroburghesi, con l'aiuto della polizia ru.ssa. 
Villaggi oscuri, nascosti nei boschi. Capanne senza co­
mignoli. Villagc nègre. Qua e là, ceneri dei villaggi 
bruciati. 1919-20 - sempre più ceneri. Foreste deva­
state. Città in r·ovina. Interi quartie1f deserti. Case 
morte, senza porte nè finestre. Sui muri, le tracce basse 
delle palle indicano dove sia stato fucilato qualcuno. 
1 922 - città completamente ricostruite e accurata­
mente spazzate. Viali e aiuole. Nei villaggi, dovunque 
case nuove, coperte di tegole. Sorprendono i prezzi'!mo­
dici e la varietà dei generi alimentari. 
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Simile metamorfosi non l'ha conosciuta nessuna 
grande potenza. Su scala minore, e con maggiori disl i­
velli sociali, l'hanno attraversata, poi, altri paesi del­
l'Europa centrale e .ori entale. Tale subitanea metamor­
fosi del giorno quotidiano potè es·sere compiuta solo 
dalla florza, accumulatasi traverso generazioni, di un 
simile S·Ogno, che portava seco in esilio il m:o interlo­
cutore in mutande. 

Il nutrim9nto, nl'l << Deutschès Museum » , è all'al� 
tezza dei lavatòi. In una sala da pranzo buia, si alli­
neano tavole e panche non lavate. Davanti ·al banc-o, si 
forma una lunga fila. Per ottenere la propria razione, 
occorre avere un proprio recipiente. Chi non -'ha, non 
puù mangiarP. Un vecchio barattolo da un litro è un 
tesoro. Dietro molte raccomandazioni, <Si può in cucina 
avere in prestito per una mezz'ora un recipiente del 
genere. Le porzioni sono condizionate alla capacità del 
recipiente. Il mio pentolino C0ntiene Un terzo di litro. 

La mattina ricevo un quarto di libbra di pan bianco 
ed un terzo di litro (1.( caffè, con latte condensato. A 
pranzo, uguale quantità di pane e di porridge denso. 
Dopo alcune settimane di un vitto simile, lo scoi·buto 
non può essere che inevitabile. Ma :son pochi gli ospiti 
del rifugio che giungeranno allo scorbuto. La prima 
f':'ra, fa apparizione nel dormitorio una commissione 
per la verifica dei documenti e, con criter · o non meglio 
chiarito, toglie ad una parte dei profughi le tessere 
del nostro campo ed ordina l nr·o di lasciare, all'indo­
mani mattina, il « Deutsches 1\Iuseum ». E' questa la 
sorte che mi attende a mia volta. Protesto, appellan­
domi alla direzione che, appena poche ore prima, mi 
aveva c-oncesso tre giorni di ospitalità. Chiedo agli 
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�tspulsi dove intendano dirigersi il giorno !1-opo, ma nes· 
suno sa darmi un,a risposta. Anche qui - benché un 
po' meno brutale - il sistema è dunque . identico a 
quello di Salzburg. 1 

Dai frequentatori meglio informati del « Deutsches 
Mmseum », vengo informato che, dall'estate scorsa, qui 
le cose sono molto campiate in peggi o ; allora i pro fu· 
ghi venivano trattati meno brutalmente e nutriti, sen· 
za paragone, meglio. Spiegano le inno v az · oni con il de­
siderio delle autorità di occupar-ione di liberarsi ad ogni 
costo dei profughi dell'Europa orientale, forzandoli, 
fra fame e maltrattamenti, a partire per la zona so· 
vietica. 

Di faccia al « Deutsches Museum >i, sull'altra spon· 
da dell'Izar, si trova _ l'edificio dei bagni pubblici co· 
mnnali, das Volksbad. Alla direzione del campo - fa· 
vorendomi una delle tanto numerose, in Germania, 
inf-ormazioni imprecise - ini consigliano di nòn pro· 

· fi ttare dei lavandini del campo, ma di andarmene, per 
tale 'scopo, al Volksbad. 

I bagni pubblici comunali, fondati un tempo da uno 
àei Wittelsbach, formano un edificio relativamente nuo· 
vo, calcolato in base a ciò che i tedeschi chiamano Mas· 
senbetr_ieb. Per un bagno, pago all'ingresso 75 pfenning. 
Tutto l'interno -dell'edific o, compreso un atrio enorme 
ilall'imp!antito di pietra, è riempito da un tepore vi· 
scido . eri umido. Bui banchi e sulle scale, stan sedute 
centinaia di persone. Le inservienti fan la chiama dei 
numeri dei bigl etti. Dò un'occhiata al mio e verifico 

. . 

çhe fra ine ed il mio bagno c'è l'ab · sso di quattrocento 
·numeri. Infatti a tanto amm<.Jntaiio, all'incirca, le per­
sone che aspettano per le scale conducenti alle cabine. 
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Dopo un quarto d'ora calco�o · che, nel miglior·e dei casi; 
fino a sera avrà p-otuto prendere un bagno la metà delle 
persone che aspettano. Do un'altra ·occhiata · al mio bi� 
glietto e vedo che è valido soltanto per la giornata. Nes· 
suno tuttavia sembra prenderseia. Tutti quanti aspet· 
tano tranquilli e pazienti, in atteggiamenti immobili. 
C'è molta gente che legge dei libri. · 

Mi metto ad osservare con maggior attenzione quel· 
lo trano pubblico, ben poc-o simile. a quello che stipa 
le stazioni fierroviarie o che fa ressa nei tramvai. Lun 
ghi capelli, faccie magre, . cineree, mani sm.ilze dalle 
unghie pulite. Riconosco in loro quel che rimane del 
ceto còlto di Monaco, color·o che un tempo erano . usi 
ascoltare Max Scheler, compagni d i  ·Spas�;· di Ugo Ball , 
frequentatori del , caffè Stephanie e dei c-oncerti alla 
sala « Vier Jahrszeiten ». Che cosa è rima:sto loro di 
quei giorni, se pon, e comune a tutto il ceto còlto, la 
facoltà così detta .cryesthesia, ciqè una smisurata sen· 
sibilità al freddo ? Le lunghe, . immobili ore, quali le 
richiede il lavoro di pensiero, sono ins:opportabili i� 
un apparta�ento non riscaldato. Fors�, · il pensiero non 
ha mai richiesto tante e tante ore di immobilità in uno 
sforzo di raccoglimento, qua:p.te ne r ' chiede _oggigiorno, 
e

. 
mai è stato tanto difficile sottrarsene. La. stessa difes·a 

. passiva del pensiero, . ·dalla sofferenza che gli procura il 
caos ognor crescente, esige un lungo, tenace ràccogli� 
mento ; ed occorre domare ' i ' folli sbalzi della storia; 
comporre i fenomeni che feriscono l'immaginazione, l 'n 
un aspetto suscettibile di farli almeno classificare sén· 
satamente. E cos1, 'alla ricerca del benefico calore, gli 
intellettuali di Monaco si acquistano al Vollsbad · de'i 
biglietti per un bagno irraggiungibile, pur" di trascor· 



rere alcune ore in . un ambiente r1scaldato. Non vi si 
odono conservazioni. Se ne stanno cheti, tutti, in silen­
ziosa attesa. 

:Fissando tutti quei volti, di cui il tipo tanto bene 
mi è noto, mi r isovvengo <del mio primo incontro con 
il fior fiore degli intellettuali di �fonaco. Più di trenta 
anni prima, vi ero giunto in treno da Vienna, all'alba 
di una tiepida mattina di autunno. In ·occasione della 
mia visita al principale centro artistico della Germa­
nia, indossavo una giacca di velluto nero con tanto di 
cravatta alla Lavalière. Così addobbato, risalivo adagio 
l a  via della stazione, verso Schva.bing, all a  ricerca di 
una camera d'affitto. Nelle vicinanze della Koenigin­
platz, a pochi passi da me, si ilermò un'automobile 
aperta, tutta inghirlandata di rose. INe discese un uo­
mo sulla trentina, un tipo che ;!ltava fra Alcibiade e Fi­
lippo Eulenburg, e dietro a lui discesero due altri efebi 
dall€ movenze morbide come l'incedere dei gatti. Tor­
navano da una bisboccia, protrattasi per tutta. la not­
te : erano pallidi, U loro sguardo era ad un tempo 
euforico e raccolto, come conveniva a giovani che sl 
siano imposti il còmpito di inseguire, in autombile, 
l'inafferrabile sogno che aveva nome Grecia. 

l\Ii piacerebbe di venir a sapere se uno almeno di 
. quei du

-
e ei1ebi sia vivo ancora, oggigiorno. Avrebbe la · 

mia età, all'inciréa. Se una misericordiosa follia non 
o1i abbia oscurata la mente, la sua esistenza dev'essere 
�tata un patire continuo. Forse già allora, egli si ren­
deva conto che quella grottesca automobile li avvicina­
va al luogo della catastrofe, secondo la ricetta del mae­
stro di tutta quella generazione, Reiner Maria Rilke : 

Denn da.s Sohòne ist niohts als des SchreokU.chen Lin­
fang. 

Proprio quel mattino, meno di due anni li divideva 
dallo scoppi-o della <della prima guerra, undici anni _dal 
primo « Putsch » di Hitler e trentaquattro anni dalla · 
distruzione della città. 

22 novembre 1946. 

Stringo conoscenza con la nuova topografia della 
città, o meglio con la topografia delle sue rovine. Il 
centro commerciale, che vidi ieri, tra la stazione e la 
Sendlinger Platz, è andato quasi completamente di­
strutto. Appena pochi e modesti isolati, qua e là, di 
case abitate. La vita cittadina si è . spostata nel quar­
tiere sud della città, ove ci sono ancora alcuni blocchi 
intatti. Il governo militare della Baviera - 111ilitary 
Governme.nt -. si trova ancora a Bogenhausen, sob­
borgo un tempo poco noto, tutto ville e giardini, oltre 
l'Isar, sulle collinette intorno all'osservatorio. 

Nè llogenhausen nè i quartieri commerciali rimasti 
in piedi sono tuttavia la vera Monaco e potrebbero tro­
varsi benissimo in qualunque altra città. Il vero centro 
cittadino, quello che le dava una sua caratteristica e 
inconfondibile impronta, era il quartiere monumentale, 
nato dalla follia architettonica di Luigi II. E<sso si 
estende, su vasta area, verso Schvabing, a nord della 
stazione e della Frauenkirche. h' quello il quartiere di 
cui meglio serba memoira chi ha passato a Monaco an­
che un giorno soltanto. 

Verso di esso mi avvio, con il presentimento che là 
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le distruzioni debbono superar di gran lunga quanto 
finora ho veduto in Germania. Già da lontano, sbir­
ciando fra · le breccé nelle rovine, · scorgo la Frauenkir­

che, rimasta come isolata su di un poggetto. lN o n 

l'avevo, p rima, mai veduta così. Se ben ricordo, l'attor­
niavano viuzze •strette con casamenti a sei piani. Tutto 
quel quartiere dev'essere stato raso al suolo. 

La vecchia espressione « radere al suolo >> non ri­
sponde esattamente agli effetti delle d: struzioni cau­
sate da bombardamenti aerei. Le case in muratura, ab­
battute dalle esplosioni; formano talvolta dei discreti 
monticoli di macer·: e. Fra le rovine delle costruzioni in 
cemento armato, sopra il maceruine, si ergono anco:ra 
i resti dello •scheletro di ·ferro, vero groviglio di sbarre 
e di tubi sospesi per aria. Soltanto dopo un laborioso 
ripulisti il quartiere può veramente rkhiamare l'e­
spressione : « raso al suolo ». Nei primi anni della 
guerra, 'subito dopo ogni bombardamento, ci si affretta­
v a  a sbarazzar vili le macerie. Servivano, a tale scopo. 
délle gru a trazione e dovunque, sull'asfalto delle stra­
de, restano tracce del loro passaggio, da me scambiate 
per tracce di carri armati . . Ma nell'ultima .fase della 
guerra, l'ammucchiarsi delle macerie superò la  capa­
cità delle imprese specializzate a sgomberare celermen­
te. Si prese qÙindi a ripulire soltanto il mezz·o delle 
vie, per mantenere il traffico. Di poi, vennero sgombe-: 
rate soltanto le arterie. principali. Qua e là, fra. le ro­
vine, . venivano aperti stretti pa•ssaggi, riservati ai pe� 
doni, onde permetter l'accesso ai gruppi di case ancora. 
abitati. Quei pa:ssaggi si incroc' ano fra di loro, · per­
corrono quartieri interi, creano arterie di comunica� 
zionè del tutto nuove, · 
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Man mano che avanzo, diminuisce la facilità di tran­
sitare per le vie. Incontro strade ostruite completa­
mente dalle macerie, chiuse al traffico. In altre, le ro­
vine occupano mezza str&da. Capisco che il centro del­
la città n·on deve essere abitato e che, di conseguenza, 
non v'è urgenza di praticarvi dei passaggi. Poi, sempre 
più diminuisce il numero dei passanti che incontro. 
Infine resto solo e sento, come di notte, l'eco dei miei 
propri passi fra i muri. 

l muri fini•scono, ne · esco, ed ho dinanzi a me lo 
spazio aperto che un tempo circondava i musei. Le rare 
rovine · hanno qui un carattere completamente diverso 
e ricordano i resti di un antico -mondo. Persino ridot­
ta in macerie, la follia architettonica di Luigi II . con: 
serva le sembianze dei modelli f-amosi. Accanto alle ro­
vine della Glyptoteca, sui larg-hi lastroni del pavimeil­
to, giacciono colonne infrante, enormi . teste marmo ree 
con barbe alla greca. Entrambe le Pinacoteche sono 
andate distrutte. Per di più, dopo l'incendio, ognunh. 
di esse � stata gratificata di una bomba esplosiva, che 
l1 a aperto larga breccia nel centro dell'edificio. Da quel­
le aperture si scorge il vuoto interno dei piàni crollati .  
Le aiuole, sfondate da crateri di  bombe e di•sseminate di 
pi.etre, si sono coperte di erbacce. Unico monumento 
scampato : l'obelisco della Karo.linenplatz. L'alta gu­
glia di pietra nera si erige solitaria fra le rovine. La 
sua snellezza l'ha probabilmente protetta dalla pre&!' io­
ne dell'aria, · che pur ha abbattuto · le mura dell€ ·�ase 
circostanti. 

A nol·d dei quartieri · dei musei, -si scorgono quasi 
unicamente gli effetti di bombe incendiarie. Buòn nu­
mero .di strade, a prima vi�Sta, le si direbbero intatt8. 
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�ia non . sono che scheletri di case. Da tutte le finestre. 
dal di fuori, si vede in trasparenza il cielo. Sugli an­
goli, qua P là, si possono anc·ora leggere i nomi delle 
vie, nomi morti, come sulle tombe. Malgrado l'ora me­
ridiana, il vuota è assoluto·. In tutto il quartiere, dun­
que, non un solo abitante. 

Per oltre un.'ora, vado in giro per quelle strade, un 
tempo ben conosciute. Qui abitava la ricca borghesia, ' 
gli abbonati alla Jugend di Monaco, i lettori di Otto 
• Tulius BierlJaum, i collezionisti di mobili antichi e di  
quadri, i pr.:>prietari di  biblioteche private. La Germa· 
nia non conosceva la crisi degli alloggi e i ricchi pos· 
sedevano a volte appartamenti vastissimi, zipiti di mo· 
bili .spesso accumulatisi .durante più generazioni. Ciò 
spiega perchè mai quel quartiere fosse rimasto d'nn 
subito vittima delle fiamme. In un intero casamento, 
spesso. ab ' tavano appena poche persone, anziane gr­
neralmente. Quel che vi rimaneva di giovani, lo portò 
via la guerra. L'insufficenza, la poca intraprendenza 
dei rimasti rendeva ben debole la difesa. Le bombe in­
cendiarie ebbero buon giuoco a mutare il tutto in un 
deserto. 

Diversamente si presentano i quartieri operai, densi 
di. popolazione. ln essi, soltanto le case distrutte dalle 
bombe esplosive sono yuote. Tutte le altre, anche quel­
le in parte danneggiate dallo spostamento d'aria e da­
gli incendi, ·s·.:>no già state alla meglio riparate ed 
ora servono da abitazione. La popolazione, in questi 
quartieri, difendeva le proprie dimore, cedendo soltan­
t.:> dinanzi alle bombe esplosive. Ogni casa, con il suo 
tetto rappezzato e la facciata annerita di fnmo, è te· 
stimonianza della lotta sostenuta dagli inquilini per le 
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proprie dimore. Non fu lotta inutile. .Nes,suno dei 
quartieri ·operai da me veduti è in totale rovina oppu­
re del tutto in!il.bitato. 

N el centro de li e abitazioni più agiate, non si scor­
ge nessuna traccia di lotta. Intere strade, intatte da 
esplosioni, il fuoco le ha demstate e.:>mpletamente. 

Lo ·stesso può dirsi dei musei, dove la popolazione 
era più rara ancora. Sugli spiazzi che li cireondano, 
si scorgono gli ingressi a primiti,ri ri1lugi sotteranei, 
indici piuttosto di fuga che di difesa . 

La vista di questo quartiere della città risYeglia in 
me varie riflessi oni. 

Per le ragioni cui ho accennato sopra, il quartiere 
dei musei ed i quartieri adiacenti presentarono alla 
av;azìone un .centro di rlifesa minima, dato che le .sole 
bombe incendiarie ne hanno causato la d istruzione com­
pleta. Cerco invano, col pensiero, di indovinare quali 
obbiettivi si fosse potuta prefiggere l'aviazione da bom­
bardamento attaccante. A vista d'occhio, non vi erano 
in giro obiettivi militari di sorta e neppure industria­
li e neppure uffici amministrativi. As.sai relativi e dub- · 

bi, i n  questi quartieri, quegli �bbiettivi secondari delle 
incursioni, come ad esempio quello di creare difficoltà 
di traffico, dato che per di qui non passava nessuna ar­
teria importante ; e neppure l'intento di aumentare il 
numero dei senza tetto fra la popolazione, dato che qui, 
�ppunto, essa era la meno numerosa e che per questa 
ragione, come dicevamo, qui man.cava la passi va dife· 
sa antiaerea. Borghesi 'e nobili bavaresi, che abitavano 

· in questa plaga, non rappresentavan·o, agli occhi delle 
autorità hitleriane, nessun valore. 

Le incursioni su questa parte della città 'dovettero 
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quind i  avere tutt'altro obbiettivo indiretto, che mirava 

alle tradizion i  cittadine ed all'importanza della città 

per la vita stessa della G ermania. 

Qui vi, fra riminiscenze architetto.niche greche ed ita-

liane, i tedeschi hanno, per lungo volger .di tempo, ri­

cercato se stessi. Da quelle ricerche, era sorta una de­

terminata versione di ciò che è civiltà germanica, ver- · 

sione che per alcune generazioni · :si era ·opposta alla 

versione prussiana, che· all'epoca di Bismarck, 1 più · tar-

di, prese il sopravvento. 
· · · 

La civiltà germanica, malgrado tutti i tentativi fat-

ti per unificarla, ha pur sempre più ' di un aspetto sto­

rico, e non è legata alle ·sorti di una u nica capitale. 

Da tale diversità hanno origine la sua capacità e la sna 

speranza d i. rinnovamento. Quando _ la tradizione mi­

litare -prussiana si sarà esaurita nelle sterili lotte per 

la dominazione del mond·o, si. rinn,o'\lerà allora, forse, 

la civiltà germanica, nella sua versione renana, au­

striaca, bavarese, sassone, anseatica... Il rinnovamen­

to deve anzi tutto sgorgare nella mente della gente 

viva, ma che conosce la ·storia ·delle grandi correnti 

della .  nostra civiltà, del Rinascimento, del Classicismo 

o del Romantic1smo , - che sa tuttavia quando un'idea 

pòssa o meno attingere a.gli. edifici ed ai monumenti. 

Senza la vecchia Dresda, senza Monaco, senza Fran­

coforte, ce la farà la Germania a ritornare alle sor' 

genti della sua civiltà pr_e-bismarcld:;tna ed . alla forza 

rinnovatrice che vi si è assùpita ? 
· 

Le incursioni sui quartieri più antichi · sdonavano ·a 

minaccia : se non capitolerete alla prima, ci affrettere­

mo a privarvi. del vostro passato, le macerie 
'
ostr'ui-
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sizwne che Genghiz Khan, rluce di barbarici nomadi , 

non avesse nes.suna nozione del valore del lavoro e 

non sapesse che farsi di così 
_
grande quantità di uomini. 

23 nO>vembre 191,6. 

Fin di prima mattina, affluiscono al ·caravanserra­

o·lio del Deutsehes Mnsenm, nuovi profughi dalla , zona 

· �ovietica. Nell'atrio d'ingresso, ci sarebbe pDssibilità 

di scrivere una cronaca esattissima degli avvenimenti 

di tutta l'Europa orientale. Ma ho la sensazione che 

questa prospettiva non interessi nessuno. Le nazioni 

occidentali, hanno offerto la parte orientale del conti­

nente alla Russia sovietica, considerano chiusa la fac­

eenda ed hanno oramai rinunciato ad ogni velleità di 

�apere che cosa avvenga da quelle parti. Gi ·sarebbe, 

oggi, un giornale che voglia stampare una simile cro­

naca 't 
Nel nostro dormitorio, caplta in  mattinata un tale 

che ha disertato dalla milizia pop·ol are polacca. E' un 

ex-studente delle scuole medie, dimostra su i diciasset­

te anni ed è in completo stato di esaurimento. Steso 

�mlla branda, mi racconta eon voce flebile la triste sna 

''icenda. 
Durante l'estate, era stato mobilitato e, dopo un 

breve corso d'istruzione, incorporato in un battaglione 

autonomo della milizia, destinato a combattere il ban­

ditismo. Insieme ad una analDga unità sovietica, il bat· 

taglione era stato inviato nella reg:one di Lublino. 

_ Dal momento de�la nostra uscita dalla caserma 

__ egli dice - non abbiamD più percepito neppurr. 

nna razione d i  approvvigionamento. I nostri collegh i 
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rus�i ,  assuefatti a vivere alle spallp della popolazione. 
rapmavano i v illaggi, che venivano ineontrando per via . 
Dapprima ci siamo vergognati a razziare i nostri, m<t , 
�opo

_ 
p�chi giorni ,  molti di noi non si reggevano più 

m piedr, per cui anche noi , cominciammo a far man 
bassa per nostro conto. Traversammo così una buon a 
parte · del paese. Arrivammo infine alle foreste dove 

. d ' SI nascon eva la pattuglia di banditi. Per due giorni 
tèntrambi i battaglioni si spinsero avanti con cautel; 
addentrandosi nei boschi, eDmpletamente ò eserti i n  ap­
parenza. Il terzo giorno giungemmo ai nascondio·J i dei 
« banditi » e ci  fu un combattimento. l cosidet� ba n ·  

diti si dimostrarono essere soldati espertissimi 'at'­
mati ed istruiti molto meglio che non . la nostr� mi­
lizia. Il nostro battaglione restò completamente scon· 
fitto e, dopo una ritirata precipitosa non �ran rima­
sti che ventisei mil:ziani ed il comm�dante. Al batta­
glione sovietico, che ci accompagnava, non era andata 
certo meglio. Quel giorno, mi decisi a fugo-ire in Ger-. . . . " 
mama e cDmmc1ar ad attendere l'oceasione propizia,  
per non esporre a persecuzioni le persone care, dato 
che le famiglie dei miliziani sono tenute in conto di 
ostaggi·o. 

· 

�empre in mattmata, vado a trovare ct>rti amici clw 
invano stavo cercando . da due giorni. Questa volta li 
trovo in casa. Insieme, ci  rechiam.:> da certi loro co­
noscenti, di fresco arrivati dall'Oriente. A·scolto una 
ampia relazione sul corso degli e\'enti svoltisi nell'Eu­
ropa orientale, dopo il 1942. Soltanto a sera, faccio ri­
torno al caravanserraglio del Deu<tsches Museum chP 
non ho intenzione di abbandonare malgrado la distan­
za che lo separa dai miei amici. 

' 
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. . 

Quanto ali amici, vecchi e nuovi, mi vengono rac· 

contando ;ovescia quasi tutte le idee che precedente· 

mente m'i ero fatto sul fronte orientale, da . me
_ 

fin� 
. allora conosCiuto soltanto traverso i comumcab e 1 

commenti dei c.>siddetti periti milita ri. . 
Vengo a sapere che la crisi del fronte onentale ave· 

. , avuto inizio fin dall'autunno del 1942. iNe fu-
va g1a . , · t  

Causa quella politica del partito e dell eserç1 o 
rono . · t · 

che tendeva allo sterminio della popolazwne, n�1 ern-

tori ·orientali di occUpazione. Sentitasi . minacciata� la 

popolazione aveva incominciato a fuggire, r�ccogh�n­

dosi particolarmente nella zona boscosa fra 1l Baltico 

ed i Carpazi. · . . 
Nell'estate 1942, era nato il movimento . part1?1�no: 

Le sue prime organizzazioni consistet
_
t�ro - �� nmt� rJ 1 

combattimento formate da Ucraini gahziam, 1 quali ­

dopo una . fallita proclamazione di indipend:nza a Leo· 

l . !l'estate 1941 e dopo le rappresaglie tedesche, 
po l, ne , . r . -

_ si erano trovati in conflitto aperto con g 1 occu 

panti. " fi · · 
L'or·ganizzazione partigiana aveva due ram1 cazwm. 

Un primo ramo era dato dalla popolaz�one rural� della 

· tru"1ta ed armata la quale cl1fendeva 1l pro-
zona, 1s , . . 
prio comune ed era alla �a�e del!'approvigw

.
namento 

di tutto il movimento partlg1ano. 11 secondo ramo �r� 
formato da reparti volanti, i quali accorrevano ne1 

punti più minacciati, difendevano la �ona boscosa tr�­

verso la quale passavano tutte le v1e eh: . 
andavan.l 

verso il fronte e creando così sulle retrov�e te�esche, 

· ntab1·1 ·1 d"1fticoltà lo aistiche ed orgamzzatlve. Le 
m sormo ,., . . . 
reazioni dell'oesercito tedesco, le spediziom pumtlve, 

l'incendio d'interi villaggi e lo sterminio �ell a  _popola-
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zione 1 non sortirono effetto. Tagliato fuori dalle sue 
retrovie, il 11ronte tedesco veniva man mano mutan­
dosi in una catena. sempre più sottile : le cosi dette 
Igelstellungen, di cui , le guarnigioni, l egate ai punti 
di ammasso delle provvi·ste del matE'riale bellico, pe1:·  
devano sempre più la facoltà di libera manovra. Sotto 

· la pressione sempre più forte degli ·esercì ti sovietici, 
questo fronte crollò, nel 1943-44, come un castello di 
carte, in poche ·settimane. 

Ma l'armata sovietica, che avanzava sulle ·orme dei 
tedeschi in fuga, non più dei tedeschi gradiva la pre· 
senza dei partigiani nelle retrovie. Prima mossa dei 
rossi fu un tentativo di liquidazione dell'associazione 
partigiana, manu militari. La poca riuscita di quel 
tentativ·o, e l'urgenza di altri compiti che attendevano 
l'armata sovietica, la forzarò-no tuttavia a mutar di 
tattica e ad evitare una guerra aperta con i partigia­
ni. Le azioni d'attacco contro di loro furono riprese, 
in più ampia scala, soltanto nell'ottobre . 1945. 

E' tuttaltro che facile scovare dai boschi e di.sper­
dere uomini che, per quattro anni, si sono opposti al­
l'armata tedesca €d hanno sacr:·ficato, alla loro tremen­
da libertà di macchia, case e famiglie, bruciate vive, 
queste ultime dalle S.S. Per éonvincerli ad u scire dai 
n3Jscondigli, occorreva offrir loro qualche cosa di più 
�i quanto poteva loro promettere l'occupazione sovie­
tica. 

· L'esempio dato dai partigiani chiarisce i limiti del 
terrore che, più che al tro, agisce sull'immaginazione. Di 
paura, sì muore per lo più ne( proprio l etto, in una co· 
moda casa. Davanti al plotone di esecuzione, i più riac-
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qnistano coraggio e si comportano con dignità e. con 
semplicità. 

· Per fiaccare moralmente il continente da essi occupa­
to, i Tedeschi avevano intr-odotto il si stema degli ostaggi, 
sterminio senza pietà dei recillcitr,anti assieme. a . tutta 
la lo1�o famiglia, incendi di interi villaggi e deportazioni. 
in massa della popolazione, ricorrendo in tal modo, sen­
z'altro, a quei mezzi che Macb iavelli stesso considera 
estremo ricorso della dittatura, dubitando se sia pos­
sibile trovar.e molti despoti decisi di m,antenersi al 
potere ad un tale prezzo. Il limite dell'efficacia del ter­

rore fu ben presto varcato. I Tedeschi si trovarono di 
Fronte all.a volontà di resistenza, sulla quale la paura 
delle rappresaglie . .  aveva cessato di  aver presa. La re­
sistenza armata ed il movimento partigiano, un po' 
dovunque, sono apparsi come attività spontanea � Ilo­
polare, reazione della popoll:!-zione contro l'arbitrio e 
la crudeltà degli occupanti. 

· · 

La resistenza attingeva la propria forza morale dai 
fatto di e·ssere chiara risposta· alle domande · che su 
tutti pesavano, dom�nde di libertà e di speranza·: « Può 
mantenersi a lungo un s i stema di dominio, basato uni­
camente sulla violenza ? » . Questa domanda passava in 
un turbinP in ogni mente. « No, - ri·spondevano i 
partigiani -� nn simile sistema, non potrà mai m.an­
tenersi e· saremo · noi ·stessi a rovesciar lo, oppure resi­
steremo · sino alla fine ».  Tale risposta aveva, sulle loro 
labbra, un peso particolare. I partigiani bruciavano i 
ponti dietro di sè e s'incamminavano per una via ol­
tremodo · pericolosa, la quale esigeva cakolo minuzio­
sissimo circa le forze propri e  e quelle dell'avversario. 
Un successo, ·anche parziale, della lor·o azione illumi-
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n ava il limite, fino allora invisibile, della ·potenza dei 
più grandi stati del mondo e svegliava speranze che 
naturalmente, non erano riuscite a svegliare le false 
i n sincere promes•se degli uomini politici. 

- La muta attesa, - domandavano altri - alla 
quale si abbarbica la popolazione del continente, non 
è forse accettazione dello stato di cose esistente ? 

- Se ammetteremo, anche temporaneamente uno 
stato di cose imposto con, la farza, sarà m�i possibile 
tornare ancora alla libertà ? 

Molti uomini semplici credettero, e cred·ono ancora, 
che anche una temporanea rassegnazione a perdere i 
loro diritti minacci la perdita della libertà per lun­
ghi periodi di tempo e che, di cop.seguenza, il compitò 
più importante del continente sia di non riconoscere 
a nessun prezzo i fatti compiuti e l'ordine impMto con 
le armi. Finchè esiste la· resistenza armata, è logico 
che tale ordine non sia stabile, nè riconosciuto, visto 
che tanti uomini in fi·or di giovèntù e tanti uomini an­
ziani" rischiano la v ' ta in azioni qi protesta armata. 
-Per cui la portata della resistenza è ancora più vasta 
del numero dei suoi partecipanti attivi. Vi coadiuvano 
tutti coloro che nel loro cuore non b anno capitolato 
<lavanti alla forza, e che nella re,sistenza armata scor­
gono una promessa di  ritorno alla libertà e alla lega­
lità del potere. 

Co�e qualsivo,glia altra improvvisazione popolare, 
la res1stenza armata ha le sue luci e le sue ombre. Nel­
le sue segrete fila, ·spesso si trovano, gomito a gomito, 
idealisti, eroi, banditi, . provocatori. Come già abbiamo 
detto, la sua forza non è soltanto nella, natura dei suoi 
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atti, ma nella situazione generale da cui quel movi­
' mento prende origine. 

Già si è visto, nella storia, che in periodi ·di arbitrio 
e di ·violenza il popolo guarda, come a •suoi propri na­
turali difensori che non a giudici ed a governatori, fe­
diflraghi, delle provincie che sono oggetto di mercato 
fra re e imperatori. Oggi giorno l'Europa è entrata 
ancora una volta in uno di questi periodi. 

Furono questi i moventi della nascita della resisten­
za armata, su tutto il continente europeo. Nelle zone 
orientali, ove l'oppressione degli occupanti fu più ·spie­
tata e più forte una tradizione di legalità, tale movi­
mento assunse dimensioni maggiori e pesò fortemente 
-- forse in maniera · decisiva - sullo •svolgersi degli 
eventi di guerra. Gli inizi della resistenza armata sono 
stati identici su tutto il continente, ma le sue succes­
sive sorti furono del tutto diverse, ad Oriente e ad Oc­
cidente, in Europa . .  

I n  Occidente, l a  resistenza armat� giunse a l  ricono-

. ·�Cimento ufficiale, fu ricoperta di fiori ·e di medaglie 
affinchè deponesse, man mano con il ritnrno alla lega­
lità, i mitra nelle caserme e s\ arruolasse nei ranghi 
dell'esercito reg·olare, oppure ritornasse alla vita bor-

. ghe-se ... In Europa ·orientale, legalità e altre condizioni 
indispensabili al ritorno dei partigiani vennéro a man­
care. In quelle piaghe dell'Europa, la resistenza arma­
ta no� trovò alcun riconoscimento, neppur tacito. E' . 

inter(>ssante il fatto che la stampa anglo-americana al­
l'unisono definisce bandtiti, fascisti, wlassovisti . i par­
tigiani che per gli alleati avevano acquisito tanti me­
riti durante la guerra, con il loro paralizzare, dall'in­
terno, l'esercito tedesco. Lo spontaneo, istintivo moto 
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contro ciò che era arbitrio e violenza non trovò nel-
l'O "d 

' 
CCI ente, nes�yna comprensione, nessun interessa-

mento. 
Ciò . fa supporre che la dissonanza che oggi palese­

mente esiste, fra Oriente ed Occidente, non si limiti a 
controversie diplomatiche, ma .sia infinitamente più 
profonda. Disprezzo e disistima reciproche s'impadro- . 
uirono di larghi strati di popolazione, giungendo fino 
a quelle paludi ed a quelle fiOreste ove per l'innanzi 
nessuno mai aveva sentito parlare di divergenze fra 
civiltà orientale e civiltà occidentale. 

L'abisso, che oggigiorno separa l'Oriente e .  l'Occi­
dente, si scava sotto ai nostri piedi, ad ogni passo. Le 
autorità d'occupazione anglo-americane guardano ·oggi 
ai pro.fughi dall'Oriente all'incirca nello stesso modo 
con CUI 1 nazisti guardavano agli ebrei e agli zingari. 
E' vero : essi non vengono più ar·si vivi in forni cre­
matori, ma - e questo spesso si equivalei _·_ si vedono 
rifiutato il diritto di asilo, mentre ,si cerca « so oder 
so », come dic�va 'Hitler, di riaccompagnarli alla linea 
di demarcazione, con assoluto disprezzo della vita e 
della dignità dell'uomo. 

Questo rinvio coatto all'Union e Sovietica, dei pri­
gionieri recalcitranti al ritorno e degli operai, ha por­
tato a conseguenze imprevedibili ed incalcolabili. Molti 
di costoro non . vivono più. Altri percorrono le smisu­
rate pianure, raccontando per strada la loro triste 
odissea. 

- Inglesi ed americani - essi dicono - sono 
veri e propri mercanti di sangue umano. Finchè ebbero 
bisogno di noi, come carne da cannone, ci promisero la . 

• 
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libertà. Ora, che la  guerra è fi nita, ci mandano al ma­
cello per risparmiarsi la spesa di toglierei la fame. 

- E tutto questo - aggiungono altri - per poter 
meglio nutrire i Tedeschi. 

Racconti simili, naturalmente, trovano maggior cre­
dito che non la stampa ufficiale. Gli ascoltatori si la­
mentano che i ministri inglesi ed americani, attenden­
d-o pazientemente nelle anticamere del Kremlino, con 
il cappello in mano, non seppero trovare neppure una 
parola di speranza e ·di consolazione per i cittadini del­
l'Unione Sovietica. 

- Che cosa avremmo potuto dir loro ? - sogghi­
gnano. - Si parla forse alla bistecca ? N1o : per com­
prarla bisogna ben parlare al macellaio. Inglesi ed 
Americani erano andati da papà Stalin, per comprare 
la nostra carne da cannoni e, pur di concludere il 
mercato, erano pronti a tutte le concessioni, specie poi 
se a spese delle altre nazioni. 

Ohi giunge dall'Oriente porta seco la chiara eco di 
tale conversazioni. Non è difficile indovinare quanto 
oggi sia scomodo, per i s-ovrani del Kreml i no, il dover 
passare da gente che, anche se ad alto prezzo, ha ven­
duto i propri cittadini come carne ·da cannone. La loro 
comprensibile irritazione tr-ova una sua espressione 
nell'arroganza da essi dimostrata verso gli alleati di 
ieri e che, in certo qual modo, li protegge da tali so­
spetti. 

Il mito dell'odioso capitalista, che con mano insan­
guinata raccoglie i denari, frutto di violenza e di 

.
la­

grime, è tornato a nascere ancora una volta nell'Union� 
Sovietica e, questa volta, senza gran c-ontributo ·del­
la propaganda ufficiale. Esso m.ito è parte saliente dell::t 
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preparazione psicologica dell'Unione per il futuro con­
flitto fra gli Alleati. 

Abbia o non abbia luogo un tale conflitto, è chiaro 
che la tensione fra gli Alleati si è propagata alle masse 
umane, di troppo estese per poter esser placate da una 
fortunata redazione di questa o quella formula diplo­

_matica. I rapporti. fra Oriente ed Occidente, in Euro­
pa, sono_ entrati nella « fuse di disprezzo », che h a 
cominciato pian piano a dilagare nella zona delle in­
fluenze sovietiche, abbandonata da tutti gli dei. Può 
d arsi debbano passare generazioni prima che il di­
sprezzo reciproco possa cedere il posto ad altri e più 
umani seiltimenti. 

2?' :novembre 1946. 

-' Lei saprà farsi conoscere -· - mi aveva detto un 
a!llico, uomo d'esperienza, nel darmi l'indirizzo dei 
eontrabbandieri. 

E' un mestiere nel quale non esistono atti notarili, 
e dove tutto si basa sulla fiducia e dove gli affari ven­
gono conclusi di persona. A seconda del tipo della per­
sona, si può giungere a questi o a questi altri fatti. Per 
-cui, prima di arrivare al sodo, occorre « farsi conosce­
re », raccontare di sè qualche cosa, parlare di com'è 
fatto il mondo. I contrabbandieri, ascoltando con at­
tenzione, senza interrompere, accett-ano o respingono 

. - a seconda di ciò che pensano dell'interlocutore -

la sua proposta. Questa abitudine, propria dei contrab­
bandieri, mi viene in mente a proposito del mio i ncon­
tr·o di ieri con un ufficiale sovietico, che si tiene nasco-
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sto in un villaggio. Giovane, vivace, bel ragazzo, il mio 
interlocutore è anche colto, per aver finito una delle 
facoltà sovietiche storico-filologiche. Cresciuto in un 
ambitmtc ove una parola· imprudente può avere incal­
colabili conseguenze, egli è estremamente cauto e guar­
dingo nel conversare. Per due ore parliamo di lettera­
tura e di università, e solo dopo questa accorta intro­
duzione i nostri discorsi vanno assumendo carattere vi­
vace e libero. 

Ridendo, egli mi narra degli· onori con cui da pri­
ma l'avevano accolto gli ufficiali d'occupazione e del­
l'improvviso mutamento verificatosi nel loro modo di 
comportarsi, quando yenne in luce che egli non aveva 
nessuna intenzione di tornarsene in patria. 

- In Occidiente a0cade oramai all'incirca . quello 
che accade in Russia. Dalla persona malinvisa alla N.K. 
'W.D. tutti si allontanano come da un appestato. Nes­
suno lui neppur pensato a domandarmi perchè mai non 
volessi tornare. Bastava di per sè il fàtto che non dovevo 
essere in regola con la N.K.,V.D. 

Gli domando come mai soldati sovietici si oppon,go­
no al rimpatri o. Mi dà una risposta esauriente, assai 
lontana da una sua opinione lusinghiera ,sull'Occiden­
te, e qui molto popolare, secondo la quale i cittadini 
sovietici sarebbero rimasti incantati dal più alto li­
vellél di vita dell'Europa occidentale. Riflettiamo che 
quanto i soldati snvietici hanno visto in Europa, e 
quanto i o  stesso ho davanti agli occhi, autorizza ben 
poco simili generali:i\zazioni. 

A dire d� mio interlocutore, l'Unione Sovietica h<l 
potuto con facilità mettere in piedi una delle più in­
traprendenti armate, pronte ad andare avanti, avanti, 
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anche in capo al mondo. Oppressione e terrore poli­
ziesco avevano, negli anni 1936-39, raggiunto il loro 
culmine, e tutti gli abitanti dell'Unione sognavano di 
lasciare il  proprio soggiorno e di togliersi da,gli occhi 
dei loro secondini. Molti ufficiali di rango più alto, e 

migliaia di ufficiali meno distinti, erano stati vittime 
di epuraziOili e di sa.nzioni, molti si trovavano in pri­
gione :fino ai giorni della battaglia per Mosca. Durante 
tutti quegli anni anche il mio interlocutore si era at­
teso di  essere arrestato da un giorno all'altro, ed ave­
va sempre tenuto pronto il suo fagotto per la prigi0ne. 
In simili circostanze, la mobilitazione era stata salu­
tata all'incirca come un giorno di liberazione, di pos­
sibilità di fuga dal pericolo che .sovrastava a tutti. 

·- Nell'esercito prestavo servizio in ima compagnia 
di ricognizione della brigata dei carri _armati. Benchè 
il regolamento non lo esigesse, ho sempre cercato di ac­
compagnare i soldati nelle loro ispezioni. Solo dopo 
parecchi mesi, ho cominciato a capire il pericolo di un 
tale mestiere. INei priini tempi, l'esser solo, dinanzi al 
fronte di guerra, lontanò da ogni •SOrveglianza, mi era 
apparso come una novità inebriante. Finalmente mi 
sentivo libero, relativamente sicuro. 

Gli chiedo che cosa pensasse e come si sentissero gli 
ufficiali che, dalle prigioni, si recassero al fronte. 

- I tedeschi non ci lasciavano nessuna scelta. La 
loro vittoria sarebbe stata sinonimo di morte e di ster­
minio. La mobilitaz.ione ci ha offert'() una speranza di 
libertà e quella speranz� dovevamo difenderla da Hitler. 

Il mio interlocutore crede che, per le stesse ragioni 
per cui la mobilitazione è stata salutata come una li­
berazione, la smobilitazione presenterà invece le più 
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grandi difficoltà. Chi mai gradirebbe ora ritornare alle 
.condizioni di vita di prima della . guerra ? n pericolo 
delle epurazioni e del terrore sembrava per un po' di 
temp-o scongiurato, ma gli anglo-americani hanno iior-
11ito a Stalin tanti lauri e tante vittorie politiche, che 
la sua posizione si è en-ormemente rafforzata e sembra 
oggi inevitabile il ritorno · alle condizioni del 1939. Jìj' 
da credersi che la sola speranza sia quella di una 'nuo­
va guerra, oppure del crear-si, fra gli alleati, di tale 
e costante tensione da poter rendere impossibile la smo­
bilitazione ed il ritorno allo stato dell'anteguerra. Su 
.queste promesse, ultimamente si  è affacciato in Russ ia 
un forte partito politic-o, ehe tende a nuove conquiste, 
allo sfruttamento deL momento buono, da un punto di 
vista internazionale, o per lo meno a .creare una situa­
zione ehe esiga una stato di emergenza .continuo e tale 
da presm vare l'esercito dalle epurazioni e dal terrore. 

Di fronte a tale pericolosa evoluzione, gli anglo­
americani vorrebbero, costi che costi, appoggiare Sta­
lin nella politica contro l'opposizione militare. A tale 
scopo, s?rebbero senza dubbio disposti a concedere al 
governo staliniano un ingente prestito o addirittura a 

confidargli il segreto della bomba atomica. Sembra tut­
tavia assai dubbio che. una simile tattica possa condur­
re ai risultati desiderati e cioè alla smobilitazione e 
vacificazione dell'Unione Sovietica. Stalin non può 
:abdicare ed andarsene presso degli amici nella Fiori-· 
da. Deve a qualunque costo mantenersi al potere. Mes­
so di fronte a difficoltà, deve ricorrere a manovre, pro­
rogare i termìni, non legarsi in nessun modo, .riservan­
dosi persino la possibilità di mettersi di persona a capo 
del partito guerraiolo. 

· 
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, La nostra conversazione si avvia verso altri ar­
gomenti. Il giovane ufficiale mi rac�onta di sua madr·e 
che, sola, si è salvata dalle persecuzioni e dalle eun­
razioni, e mi racconta della sua infanzia. Ascoltand�J o . 
mi riappare dinanzi agli sguardi una sterminata pia­
nura, c�e b�ne ho con•osciuta nel passato, e sulla qua­
le ora, m p1eno meriggio, si è stesa l'ombra del crepa­
scolo. 

Ritornando verso la città, rifletto all'ingenuità de<Tli 
uomini politici, che brigano nell'anticamera del dit;a­
tore, come se le decisioni di guerra e di pace fossero 
realmente ne�la sua mano. Il dittatore · può far fucilare 
un altr? milione dei suoi sudditi, ma non può neppure 
per un IStante strapparsi  al meccanismo, già tante volte 
desc1f tto, della dittatura pura. Se il mio interlocutore 
ha ragione, vedo chiaro ' nelle cause del pessimismo che 
regna attualmente a Londra. L'Occidente incautamen­
te, si è legato ad un meccanismo, che dl per sè gli è 
estraneo ed incomprensibile, di dittatura pura eù il . ' suo penswro, come dice vVels, si è trovato : at the end 
of its tether. Qualunque tattica esso adotti, nei con­
fronti dell'Unione Sovietica, essa sarà ugualmente er­
rata. 

28 novembre 1946. 

A.usb urg. La città si stende vasta sulla pianura. 
attorno ad un antico centro, fra torri' di chiese visibili 
da lontano. Come a Monaco, il più dannè<T<Tiato dalle 
b b ' 

. 00 
om e e Il centro. Quasi tutte le case antiche sono iu 

rovina. I quartieri nuoYi, specialmente quegli operai, 
sono intatti. Nè ciò è opera del caso. Le bombe sono 
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staté gettate ' con l a  massima precisione. Di fTa le ro­
vine circostanti, le chiese si ergono intatte. Anche qui, 
dunque, si è voluto, in certo qual modo, togliere alla 
città il suo passato, legato alla storia del protestante­
simo. 

Giornata asciutta e fredda. Soldati americani si 

scaldano a dei . fuochi accesi sulla strada. 
In città si susseguono, uno dopo l'altro, i rastrella­

menti. Nel c-orso di questa giornata, ben otto volte ho 
dovuto presentare i miei documenti di alta fantasia, ri­
cevuti a Monaco. I soldati frugano nelle tasche dei pas­
santi, alla ricerca di sigaretif, ·Senza interessarsi, a 
quanto pare, di nient'altro. Vengo a sapere che da al­
cuni giorni mancano di tabacco, per cui lo ricercano 
attivamente nelle tasche dei passanti, ai quali lo. hanno 
venduto il  g\orno prima. La mia provvista di sigarette 
si è esaurita da ieri. Venorme maggioranza dei pa·ssanti 
si trova nelle stesse condizioni. I soldati scuotono poco 
soddisfatte la testa, alla vista dei portasigarette vuoti. 

Sento anche --dire che vengono individualmente con­
segnati profughi alle autorità sovietiche. Molti di loro 
si nascondono. Per vederli, occorre rivolgersi al rap­
presentante ,locale dei fuori legge, il quale orga:ÌÌizza, 
.secondo il proprio· criterio, eventuali appuntamenti. 
Siccome i rappresentanti di questi legali non mettono, 
neppur loro, delle targhe fuori dell'uscio, è necessario 
saperli scovare e per incontrarsi con chi si nasconde 
occorre parecchio tempo. 
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29 novembre 1946. 

Dopo un viaggio durato , tutta una notte, in un va­
gone senza vetri, giungo a Francoforte. Anche qui, de­
molizione completa del centro della città. Chi arriva 
dal sud può, con il tram, giungere soltanto all' Affentor­
platz. Da qui, varcando il Men10 sopra il ponte provvi­
sorio, occorre fare a piedi il cammino fino alla Haupt­
wache, da d·ove si può di nuovo riprend·ere il tram. 
Dall'un punto all'altvo, si cammina su monticoli di 
polvere di mattoni, 'su di un tortuoso sentiero prati­
.cato per i ped·oni. Due chiese, che si innalzano solita­
rie fra le l'lovin·e, servono da punto di orientamento. 

A iiì.era, tutto quel quartiere è buio. Entrando in quel 
labirinto di rovine accendo la mia lampada tascabile. 
Emergono · dall'ombra alcune figure, gente che sta in 
attesa di un fortunato possessore di una lampada per 
potere insieme a lui passare all'altra sponda del M·eno. 
Terreno scabroso, pieno di buche e di pietre. N'el buio, 
molti incespicano, ferendosi le mani ai mattoni ed ai 
grovigli di ferraglia. Le rovine sonò coperte da uno 
strato di polvere scura che, nei giorni di umidità, si 
fa appiccicosa. Anche minime ferite, i brattate con 
quell'impasto colloso ·danno origine ad ascessi e flem­
moni. Ad ogni passo è dato incontrare passanti con 
mani bendate e dall'aspetto febbricitante. File intere 
attendono, davanti agli ambulatori degli ospedali. 

Malgrado il m1o fanaletto - oggetto rarissimo . in 
Germania - porto anch'io sulle mani e sulle ginoc­
chia sgraffiature che non si eicatrizzano e che mi sono 
fatto ancor� a Salzburg e a Monaco. Malgra·do le a c ­
curate medicazioni a Francoforte, questi tagli assumo-
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no un colore grigiastro-marrone e li circonda una bor­

d atura di gonfiore. Da un mes·e a questa pal'te, non mi 

nutro che di  pane americano, strutto, scatolame. In­

dubbi, quindi, i sintomi di avitami nosi. 
La sera nei dintorni di Francoforte, tr·ovo dei buo-

' . ' d ni aml ci e, per la pnma V'Olta da molto tempo, m a -

dorm.ento in un vero letto. 

30 no·vembre 191,.6. 

Di mwvo vado girellimdo per le strade di Franco­

forte. Giornata tiepida e nuvolosa. Di sotto alle mace­

rie si sprigiona fetore di fogne rotte e di cadaveri in 

decomposi_pione pelle cantine sepolte sotto le rovine. 

Difficile oggigiorno indovinare che durante gli ul­

timi cinquanta anni Francoforte sia stata la città cti 

cui andavan sognando gli abitanti della Prussia. A 
Fran coforte sull'Oder e' pet"sino a Koenigsberg migliaia 

d.i persone {1esillerarono di recarsi all'ovest : in · Rena­

n · a  ari Amburgo, a Francoforte. Il Dmng Naeh Oste n 

no� era che uno « slogan » politico ; in realtà, nell'in­

terno del Re,ch, dal 1880 la pnpolazione si spostava 

ver.so ovest. Dai tempi di Bismarck, malgrado l'egemo­

nia politica della Prussia, quella popolazione non si 

:;-entiva a suo agio. La co"nsumava una inesplicabile tr i  

stezza, che invanb s i  cercava di soff·ncare, esalta
.
nrlo· 

energia e disciplina. Mi rammento una conversazwnt: 
con un giovane ahitante di Francoforte sull'Oder, ne1 

primi anni della Repubblica. 

__ Gua rdi. là, quei peri, fra i campi. Sotto ciascuno 

di essi giace qualche cadavere. E' possibile abitare qui ? 
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I 'più intelligenti ed i più intraprendenti sono già tutti 
partiti per la Renania. Non sono rimasti che gli stolti 
ed i poco pra:tici, . eome me. 

Vista dalla Prussia, Francoforte era la terra pro­
messa, che univa in sè vecchia cultura, agiatezza, infi­
nite possibilità di sviluppo industriale. Oggi le rive del 
Reno sono terre di distruzi,one e di desolazione . .  Le 
fabbriche, salvatesi dalle incursioni. aeree, ve�gono 
smontate. La terra, eh€ da due generazioni sembrava 
destinata · ad esser l'avvenire della . Germania, sembra 
attu almente non avere domani alcuno. 

La folla, che passa sulla Hauptwacile, mostra ben 
pochi segni dell'agiatezza di un tempo: N1ella grigia 
mattinata autunnale, tutti i passanti appaiono pallidi · 
e denutriti. Alcuni camminano adagio - in stracci -­

forse profughi dall'Oriente - ma altri si affrettano," 
forse verso qualche occupazione. Qui, per la prima vol­
ta in Germania, mi capita d'incontrare donne in pel­
liccia. Sono, generalmente, pellicce assai logore. Pelli 
più delicate non resistono, oggi, neppure ad un viag­
gio in treno. Han resistito soltanto le qualità più ro­
buste, lise qua e là, oramai, ma ancora adatte a pre­
servare dal tireddo. 

Vado alla ricerca dei miei conoscenti tedeschi. I gio­
vani son·o nell'emigrazione, per lo più ; i giov�n,· ssimi 
sono morti in guerra. Soltanto i vecchi sono rimasti ,  
attaccati alle loro case piene di quadri e di mobil i ,  
senza più aver forze bastevoli a rifarsi una vita nuova 
all 'estero. Chiusi nelle loro case, es·si avevano opposto 
nll'hitlerismo un mutismo ed un assenteismo ·ostinati. 

In nna via in completa rovina, vado alla ricerca di 
una delle .così dette case patrizie, che conoscevo fin 
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dai tempi della repubblica. All'imbocco della via trovo 
ancor'a qualche casa numerata. Incomincio da quelle, 
conto una casa dopo l'altra e ritrovo il luogo ove una 
\'Olta si ergeva la facciata ben nota. Attraverso le ma­
cerie deila portineria e là, ove nn tempo si alzava il 
corpo principale dell'edificio, trovo un cratere a metà 
riempito d'acqua fetida. 

Dopo molte ore di ricerche, finalmente riesco a rin­
tracciare l'indirizzo dei miei conoscenti, che ora abita­
no in una lontana periferia. Lungo tragitto in tram. 
Giungo al nuovo quartiere, ove su lunghe file si alli­
neano case di due piani. I miei conoscenti occupano una 
,stanzetta nel .sottoscala. La mobilia si compone di un 
letto di ferro, un tavolinetto, due sedie ed un porcelli­
po adibito anche ad uso di fornello. Sopra vi sta ap­
punto uu pentolino, rappresentante unico di tutta la 
batteria di cucina. 

La padrona di casa mi riconosce immediatamente. 
Con la sua affabilità consueta, aggiunge che arrivo 
giusto a proposito : suo marito festeggia proprio oggi 
il suo settantesimo compleanno. Dalla sedia si alza vi­
vacemente un signore dall'arzillo volto satiresco, sor­
ridente ancora alla vita. Mi ricono;:;ce anche lui. Di­
scorriamo dei membri assenti della famiglia, sparsi : 
emigrati o perduti. AUa mia richiesta, il vecchio si­
gnore risponde che della sua casa e delle sue collezioni 
non è rimasto più niente. 

- Siamo usciti in pigiama soltanto. Non possedia­
mo più nulla. 

Chiari, .i 'suoi occhi. Non vi si legge lamento nè rim-
pianto. Forse, neppure dei ricordt 

. 

Questo breve colloquio con un uomo, cui di tutti i 
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suoi beni e di tutto il suo passato non è rimasto che 
questo giorno {.ii compleanno. e che dinanzi a .sé vede 
soltanto uno spazio di tempo indefinito, mi dà l'im­
pressione d'una composizione surrealistica. ove, al po­
sto di tutti i noti elementi di paesaggio sfaccettati dai 
secoli, appaia un'enorme, ind·eterminata di.stesa, cospar­
sa di segni inquietanti. 

3 dicembre 191,6. 

Traccio queste parole sul pavimento in cemento ar­
mato di un rifugio ferroviario a Kar:sruhe. 

N el tardo pomeriggio, sono partito da Franco}Ot'te. 
e per precauzione contro gli imprevisti, sono venuto alla 
stazione due ore prima della partenza del treno, con il  
bigi ietto comprato' il . giorno preced·ente. Ho trovato nel­
l'atrio già duecento persone circa, all neate in fila da­
vanti all'ingresso, pronte a penetrare nella stàzione. 
I primi _posti in tali file presentano diver.si vantaggi. 
Può capitare, per esemp'o, di incappare talvolta in uno 
scompart: mento con un fine-strino ancora intatto. Però, 
per persone che devono scendere pr ma ·del:'ultima sta­
z ione, . tali scompartimenti sono alquanto peric0losi, 
dato che non sempre si riesce a scendere, alle stazioni 
intermedie. 

P.0co a poco, la folla in attesa giunge ad un migliaio 
di persone. Sulle \'alige e ·sui fagotti, stanno sedute 
pazientemente vaghe figure ravvolte in stracc i  d'ogn i 
genere. G'è ancora una mezz'ora alla partenza. I bi­
gliettai sono ormai lì lì per dare il via all'accesso al 
treno, allorchè arriva un reparto ausiliare della po-
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lizia. ferroviaria, in uniformi tedesche. I poliziotti di­
chiarano che dobbiamo lasciare la stazione, dato che, 
per l'appunto, è stato preparato un treno per i soldati 
americani che si recano in licenza in Svizzera. Quando· 
gli americani vanno in licenza, la stazione viene adi· 
bita unicamente a . loro uso. Gli altr� treni, previsti per 
quelle ore, non partono, semplicemente, e attendono fin· 
chè il nuovo Herr.envolk non sia partito per la Svizzera. 

La folla dei passeggeri tace e non si muove. Dopo qual­
che minuto d'incertezza, i poliziotti immaginano una 
soluzione di compromesso. Spingono avanti delle bar­
J'iere di legno aprend·o un solco fra la folla e pratican- ' 
dovi un largo pa:ssaggio per i soldati dell'esercito d'oc· 
cupazione. 

�ualche momento dopo, vedo apparire i primi ameri­
cani. Se ne vengono allegramente, ciascuno portando a 
mano un leggero sacco di tela cachi. Certuni emettono 
lunghe grida, cui, co:t;ne una eco, rispond·ono grida con­
simili da altri punti della stazione. Che non sono euro­
pei appare evidente, poichè quei suoni non somigliano 
a nessuno dei gridi a me conosciuti e propri ai  pastori 
del vecchio continente. Sono dunque finalmente di fron­
te ad autentici cow-boys. 

Si distinguono fra di loro alcuni soldati di colore� 
Avanzano in piccoli gruppi, tranquilli e silenziosi. An· 
che altra volla, del resto, ho potuto notare che in tut­
ta la zona americana sono i negri a dare l'impressione 
di un'educazione migliore. 3{odesti, cortesi, sono esen· 
ti dalla brutalità e dall'arroganza dei nuovi padroni 
del mondo. 

Un'ora più tardi, l'Herremvolk è caricato sul treno 
e viene il turno degli altri viaggiatori. Tutti si affret-
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tano per timore che il treno in ritardo possa partire 
senza di loro. :M:a i ferrovieri attendono pazientemente 
fiuchè gli ultimi viaggiatori non sono entrati a forza 
nei vagoni stipati. Dopo due ·ore ·di  viaggio arriviamo 
a Karlsruhe. La stazione è distante dal centro della 
città, circon-data da tutto un quar.tiere :di rovine privo 

di qualsiasi illuminazione. :persino i più · vecchi abi­

tanti di Karlsruhe non ·osano andare in città e atten· 

dono l'alba in stazione. La conoscenza perfetta dei luo� 

ghi qui serve ben poco, perchè le rovine son cosa nuo- · 
v a  per tutti. , 

In onesta stazione c'è u n  rifugio ferroviario assai 

b(m co�servato, uno dei così detti but11ker. E' una gal­
ler.ia scavata sotto la stazione, lunga circa duecento 

metri larga da sei a dieci. Dalla ,stazione vi  si accede 

attraverso uno stretto corridoio in discesa. Oltrepassia· 

mo tre pesanti porte di ferro, munite di bulloni per la  

chiusura ermetica, a proteggere il rifugio dalle espio· 

sioni é dal calore -degli incendi. Un'altra porta simile 

conduce alle oscure rovina della stazione merci. Il ri­

fugio è provvisto di macchine, che anco.ra . f
unzion�no, 

per pompare l'aria pura, leggermente tiepida, e di la: 
trine decenti e persino odi un minuscolo buffet ove SI 
può comprare una tazza di camomilla calda. Lungo le 

pareti sono allineati dei giacigli di legno. 

Il rifugio .è ,stato costruito per 600 o 700 persone. 

()agi ve ne devono entrare tre o quattro volte di più. 
b • 

Non si, tratta soltanto di viaggiatori. Vi cercano riparo 

anche i senza tetto della città. Sui giacigli siedono fa­

miglie con bambini e le ·donne più anziane. Altri usano 

i loro bagagli o .ii' pavimento di cemento. Altri restano 

in piedi, appoggiati alJa parete. 
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4 diaembre 1948. 

Alle sette del mattino i primi gruppi di lavoratori 
cominciano a lasciare il rifugio. Dalla porta che dà 
verso le macerie della stazione merci, penetra un'alba 
azzurra-stra. 

· 

Le notti trascorse nelle gallerie e nej bunJcers so­
migliano a quelle che si passano, in preda alla febbre 

. . ' 
negli ospedah. Le accompagna la stessa vaga coscienza 

· del proprio io, deformata dallo stato febbricitante in-' 
· terrotta da qualche istante di sonno inquieto, e termi-

nata da un senso di solliev·o, al mattino, alla vista del­
l'aurora. 

Sotto il  camice ospedaliero, presto scompaiono tutte 
le differenze s·ociali. A ciascuno resta soltanto il pro­
prio corpo, tormentato dalla febbre e incerto del suo 
d omani. Beni, titoli, onorificenze : tutto ciò resta· fuo­
ri della porta dell'ospedale ed il loro ricord o non reca 
nessun s·ollievo, nessuna speranza. Lo stesso accade an­
che qui, alla stazione di Karlsruhe :  nessuna ricchezza, 
nessun titolo potrebbe procurare ai viaggiatori asilo 
per la notte e un po' di  cibo. Propr.etari di valige 
piene di ·oro, duchi del sacro romano impero o pro u­
ghi senza tetto e provv.isti di carte false, tutti vanno 
a passare la notte al  bunk1!3rs. Sotto le vesti sgualcite 
e sciupate nella calca spariscono tutte le differenze 
date dalle r icchezze e dalle origini. Differenze, per nn 
certo lasso di tempo, si delineano ancora, create dalla 
resistenza fisica ; ma anche quelle finiscono con lo 
scomparire. Tutti soccombono a quella specie di deli­
rio, ove si fanno incerti e va,ghi i �imiti che divido- 1 
no gli uomini gli uni dagli altri e da[ mondo esteriore. 
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Il  livellamento sociale ha mutato totalmente le abi­
tudini tedesche. NJei gruppi casualme'nte formatisi si 
viene subito a c-onversazione. Subito, come nei roman­
zi di Dostojewski, ciascuno racconta la propria storia. 
Basta porgere orecchio per una mezz'ora, per c-ono­
scere il passato ed il carattere di tutti i vicini. Dopo 
poco, mi accorgo che io sono j} solo a mantenere un 
certo riserbo. Sento che in alcuni gruppi anche si ride, 
e non sono risate ironiche, ma bonarie, a nervi distesi, 
franche. 

R sate simili ne ho già sentite più di una volta, nel 
corso di questo miq viaggio. Ne ho parlato ai miei ami­

. ci ed ai miei conoscenti. E' un fenomeno che rivela 
aspetti diversi del livellamento sociale. La catastrofe, 
che ha mutato in rovina non solo le città ma anche la 
»1Tuttura sociale del paese, ha man mano allentato 
mille ceppi che prima obbligavano alla cautela e alla 
prudenza. 

- N·on nuoeerà questo alla mia carriera? 
- Che penseranno di me i vicini più ricchi ? 
:.._ Non dirà qualche stupidaggine, mia moglie ? 
Tutte domande che oggigiorno han perduto un qual· 

siasi senso, una ragione d'essere. Con esse è sc-omparso 
anche ciò che Freud chiamava « das Unbe.hagen in der 

Kultur ». Sulle macerie ' delia propria civiltà, i tede­
schi d'un tratto si sono sentiti tremendamente liberi. 

I resti della padronanza di sè e di riserbo scompaio­
no nella nottata tra,.scorsa insieme, febbricitanti e son­
necchianti, ed ove non è più possibile nascondere de­
bolezza e tormento del corpo ed ove il pudore cede il  
posto ad un senso di cameratismo. 

Sempre più di rado s'incontrano persone nelle qua-
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li non si sià svegliato un senso di fratellanza. A po­
chi passi da me, in piedi, appoggiato alla parete si tie­
ne una giovane donna elegante, in cappello e pelliccia. 
Se ne sta là, alta, fiera, chiusa in se, decisa a trascor­
rere tutta la notte in piedi piuttosto che ·sedersi sul 
pavimento di cemento, tra stracci e fagotti. Per lei, il 
tempo passa lentissimo. Verso mezzanotte, torno a 
guar-darla. Ha, chiuso gli occhi, per meglio isolarsi in 
un .mondo che esiste soltanto nei .suoi pensieri. Due 
ore più tal'di la ritrovo ad occhi aperti; un po' ingob­
hita, le braccia pendenti lungo i fianchi, stanchissima. 
Il suo sguard·o fissa ostinatamente una porzioncina del 
pavimento, <SOtto i suoi piedi. Si vede che ormai il pa- · 

vimento è divenuto per lei una tentazione, contro la 
quale lotta con il resto delle sue forze. So che .se le 
offrissi il posto dove io me ne sto mezz·o sdraiato, si 
sveglierebbe ancora dall'incubo e lo rifiuterebbe con 
dispr€zzo. Lé ·ore passano lente, interminabili. Le lan­
cette dell'orologio si muovono con tanta lentezza che 
più volte controllo se ·non si siano fermate. Quando di 
nuovo alzo gH occhi, la figura di donna in pelliccia non . 
c'è più. Sta seduta per terra. Con la testa appoggiata 
sulle braccia. 

Accanto a me sta sdraiata una gi·ovane operaia che 
ho presa per mano e che hq messa io a sedere lì per 
terra, accanto a me, allorchè, barcollando e a metà cie­
ca, stava avanzando verso il fondo del bunker. :Emana 
da lei un o'dore soffocante di febbre, di fenolo, di pia­
ghe settiche. Ha un braccio fasciato, operatole ieri al­
l'ambulatorio. 

l 
Verso il crepuscolo, capita spesso d'incontrare dei 

passanti colpiti da un'improvvisa cecità e che si affer-
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rano ai muri. A volte essa è fenomeno di una parti­
colare forma di cecità propria agli anemici, altre volte 
è conseguenza di una malattia degli occhi .contratta 
in seguito ai· bombardamenti. L'esplosione della bomba 
lancia con forza, negli occhi, polverume di mattoni e 
di cemento che penetra nella cornea. Gente sepolta viva 
nelle cantine o in fuga da case in fiamme non ha tem­
po di badare ai propri occhi, e solo qualche giorno dopo 
un mal di testa violento avverte che l'infiammazione 
della cornea, causata dai frammenti di mattoni e di 
:cemento è penetrata più a fondo, . prov·ocando l'infiam­
mazione dell'iride. Iri questo stadio della malaftia, oc­
eorrono delicati interventi per togliere dalla cornea i 
:corpi estranei che lasciano delle cicatrici e . causano una 
specie di1 cecità all'ora crepuscolare. 

Accanto alla parete di fronte, sono stesi per terra 
alcuni ragazzi, coperti da brindelli di uniformi estive. 
Si raccontano a ba, "a voce episodi dell'offensiva inver­
nale del Rundstedt, nel Lussemburgo, unica operazio­
ne) cui essi abbiano preso parte, poco dopo essersi ar­
ruolati nell'esercito. Questi ragazzi svegliano ancor più 

. pietà che non i febbricitanti ed i ciechi, poichè su di l . 
loro grava l'infermità dell'educazione e della rapac1tà 
h itleriana, di cui oggi non resta loro altro che un bru­
ciante vuoto interiore. 

Come negli ospedali, anche qui non .si vedono affatto 
persone nervose o impazienti. Tutti sembrano essere 
infinitamente pazienti, indulgenti, comprensivi. Dipen­
derà da una disciplina di cameratismo, appresa nei ri­
fugi ? Può darsi : ma questo è soltanto uno degli aspet­
ti del fenomeno. Ci troviam() qui in condizioni social i 
ed economiche sconosciute finora e nuovissime. Posse-
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c1ere oro non reca vantaggi, data• la mancanza di pro­
d·otti, all'infuori delle magre razioni che, praticamen­
te, non costano quasi nulla. Se qualcuno perde il por­
tafogli, i compagni di viaggio gli offrono ·senza esitare 
un po' di banconote di cui miliardi si trovano in cir­
colazione. I rari possessori di vettovaglie, le dividOllf} 
generalmente con i loro vicini. La sola merce che si 
h•ovi sul mercato è la benevolenza di un compagno di 
sventura, merce che non si può comprare ma che ci si 
deve m<'ritare onestamente. 

Il processo di rieducazione della Germania, di cui  
tanto si è parlato, è incominciato spontaneamente i n  
questa forma di adattamento alle circostanze descritte. 
Ne trapelano con esse germi di una etica nuova per la 
vita e per la dignità dell'uomo. 

Potranno questi germi di nuova moralità, nata in 
!m'esistenza abissale di roYine e di •sotterranei, trova­
re una qualsia:s1 possibilità di svi}uppo ulteriore ? Do­
manda, questa, di capi tale importanza ·se vogliamo ri­
cordarci in quale misura le sorti del continente sian(} 
sempre dipese - e per certo dipenderanno anche nel 
futuro - dall'evoluzione interna de.lla Germania. 

Dopo un mese di soggiorno in Germania, , non trovo­
in me nessuna chiara risposta a quésta domanda. Stra· 
da facendo ho veduto ben p·oche cos� che autorizzanl) 
all'ottimismo. 

Gli occupanti non hanno qualità alcuna per riedn­
care la- Germania, e da un po' di tempo in qua n·on di­
mostran neppure grandi velleità a tale pr-oposito. Nella 
:!'Ona occidentale, l'armata di occupazione ha un unico 
desiderio : quello di �ndarsene dal paese, ove la vita è 
diventata insopportabile per tutti. Tutti provano l'im-
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pressio:p.e d'essersi presa, occupando la  Germania, una 
responsabilità alla quale non si sentono di far fronte. 
Ma è stato più facile conquistarlo, questo paese, che 
!asciarlo. La Germania è diventata una specie di trap­
pola per i vincitQri in ·d1ssid :o. Nessuno di essi o a 
ritirarsi, dato che ·i l  suo posto 1mmediatamente verrà 
occupato dalla parte avversa. La Germania stessa en­
tra, pian piano in questo gioco d% f·orze. Man mano che 
dura la rivalità fra i vincitori, ciascuna delle parti deve 
inevitabilmente, e sempre in più vasta scala, prendere 
in considerazione la funzione della Germania quale fu­
tura t.:,lleata. N'ella prospettiva di un mero giu·oco di  
forze, le probabilità maggiori di assumersi l'incarico 
di educatori della "Germania l'avranno pur ·sempre an­
cora gli ufficiali prus-siani. 

II mio viaggio volge alla fine . . Mi attende la lunga 
via del ritorno. Ancor più che l'idea dei vagoni stipati 
e delle notti insonni, mi pesa dentro il pensiero del­
l'accecamento delle nazioni, che perdura, e dell'annul­
larsi in esse di ogni pensiero creativo. 

9 ddcembre 1946. 

Rieccomi ,s�lle montagne, che hç> varcate un mese 
fa. Da allora molte cose · qui s·ono cambiate. Il cielo è 
grigio. I monti sono coperti di neve nuova e profonda. 
Tutti i lasciapassare sono stati aboliti. i valichi sono 
sorvegliati dalle pattuglie. Mi decido ad andare a B. . .  
Al crepuscolo giungo alla casa del contrabbandiere mio 
conoscente. 
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- Sarebbe possiOile, con questa neve, passare dal-
l 'altra parte ? 

- Dipende chi. . .  
- Io, per esempio. 
Il vecchio mi guarda attentamente e abbassa l!!- voce : 

_ Domattina, vi guiderà. il mio figliolo a ·T ... 
Ci alziamo alle ouattro del mattino. Attorno ai pie­

-di mi avvolgo pesa1;ti fasce 'datemi dal padron di casa 
·e sul O'iubetto imbottito infilo la sua giacca bianca con b 

• •  

cappuccio. Regalo tutto il resto, mantello, valigia, ecc. 
Quando si ha da varcare le montagne, se ne esce gene­
ralmente come da una spelonca di banditi : senza nes­
sun bagaglio. · Mi resta il sacco a spalla e in esso il 
mio sacco-letto, una camicia, un paio di  calze, qualche 
l ibro, il blocchetto d'appunti, circa niezzo chilo di pane, 
una scatola di strutto, due cipolle - dono del con­
irabbandiere _ una scatola d i  estratto di caffè e un 
-po' di zucchero. Chissà se a T . .. trove,rò qualche cosa 
da mangiare. 

Da prima procediamo per il bosco, poi lungo il sentie­
ro. Prima dell'alba abbandoniamo il sentiero e comin� 
ciamo a salire al di sopra del bosco, sulle praterie, af­
fondando profondamente nella neve alta. Procediamo 
in silenzio, sempre at.travers·o le praterie, evitando le 
·erte ove c'è pericolo per le valanghe. Comincia ad al­
beggiare. Sulla ne've si trascinano pigramente le nu­
vole. Vi camminiamo dentro, quasi tentoni, oQrientan­
doci sulla scoscesità del terreno. Trascorre un'altra ora. 
L'orologio indica le otto e trenta. 

I�e nuvole, per traverso le quali avanziamo, si alza­
no, scoprendo il valico. E' una vista spaventosa. La 

nera gola delle I'occie è ricoperta di banchi di neve; In 
estate il sentiero passa di li. La indico con la mano, 
scuotendo negativamente la testa. La mia gujda mi 
mostra il fianco di una montagna, al di s·opra delle roc­
cie, circa duecen-to metri sopra di noi. Guardo il suo 
volto giovane, abbronzato dal freddo e i suoi occhi spen­
sierati. Mi tornano a mente tutti i particolari della 
.carta geografica studiata la sera precedente. Sul ver­
sante sud soltanto pareti. In un solo punto un doppio 
rinculo della parete viene a formare un banco obliquo 
lungo il quale si può accedere al sentiei'o principale. 
E' necessario conoscere a memoria quella strada, per 
esser capaci di ritrovarla sotto alla neve. Come si sa­
prà comportare, questo ra,gazzotto sereno, dinanzi a 
qualche ostacolo imprevisto ? ì\fi avvedo che anche lui 
mi scruta con attenzione; come aveva fatto suo padre 
la sera prima. Probabilmente anch'egli pensa se sarò 
capace di farcela. Gli sorrido e gli stendo la mano. 

_ Non aver timore, Gianni. Ba·sta che tu non cor­
ra troppo. 
. Gianni, anche lui, sorride, socchiudendo un occhio, 
come .suo padre. 

Trascorrono altre due ore. Saliamo a zig-zag, lenta­
mente, ritmicamente. Controllo la respirazi·one. Cerco 
di posare i piedi con leggerezza e con metodo. 

Dietro una sv·olta si innalza dinanzi a noi una vera 
e propria parete di nuvole aggrovigliate che sembrano 
uscire di sotto terra. E' l'aria più calda che, innalzan· 
dosi sul versante sud, · si raggela a contatto con quella 
gelida delle vette. Siamo proprio sul valico. . 

Entriamo cautamente nel crepuscolo sempre più fitto. 
Le l'occie, che un tempo biancheggiavano tra le bruna-
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strè distese di mirtilli, oggi si ergono nere e minacciose 
sopra la neve molle. Cerchiamo un passaggio fra di esse, 
affondapd<:> profondamente fra ]a neve. Cauti, passiamo 
sotto i banchi di neve che · pendono. La discesa si fa 
sempre più ripida e sassosa. Infine le mivole si rarefanno 
e scorgiamo in basso una luce azzurrastra. In mPzz'ora, 
giungiamo al limite de11e nuvole e ci troviamo in pieno 
sole. La neve termina cento metri più soU;>. La mon­
tagna scende con enormi sbalzi di terreno, sempre più 
g·ù Davanti a noi scorgo catene trasversa�i di colline, 
sempre più basse, ondulate di boschi giallicci e ver­
dastri, e, più in là, un'infinita distesa velata da una 
nebbiolina _azzurrognola. 

FINE 

C A P O L A V O R I D E L L A  

LE TTERATURA STRA N I E RA 

J. KADEN BAN.DROWSKI : La città di mia madre. - Intr. 
e trad. dal testo polacco Ji Enrico Dami�ni. 2. ediz. 

PAOLO HosTOWIEC : . Il Calt,ario continua . . . 

di viaggio •in Austria e Germania). 
Diario 

Verranno alla luce pro•sl•a•ente : 

TEODOR PARNIKI : Ezio. � Storia dell'ultimo Romano 
Ezio. Racconto storico d'uno dei opiù eminenti scrit­
tori polacchi della nuova generazione . 

. J O'.JEF WEYSSENHOFF : Lo :;i bellino e la fanciulla. .. 

Selva, ca:cia e amore : ecco ii tema di questo romanzo, 
uno dei riù popd:ari della letteratura pulacca dei no­
.stri tempi. 

HERMINIA NAGLEROWA : J f(mus e gli altri. - Questo 
romanzo in tre volumi è la << Sagra dei Forsyte )) po­
lacca narrata da una delle più eminenti scrittrici po­
lacche d'oggi. 

Cztsr A w STRASZEWICZ : Pietà. - Libro sulla psico�o­
gia hitleriana. 

MARCHESE CUSTINE : Letter:- dalla Russia. - « I: pm 
veridico libro sulla Russia )l - lo chiama Pravda di 

Mosca. 
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