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13 novembre 1946.

Innsbruck. La citta e, relativamente, poco distrutta.
All'incirea una casa, su dieei o dodici, sventrata dallo
scoppio delle hombe, equamente distribuite su tutta
I'area della citta.

Maggiori, fra i danni prodotti dalla guerra, sono
I'impoverimento e la disorganizzazione della vita quo-
tidiana. Le macerie sono state rastrellate ancora al
tempo del delirio hitleriano, ma ie case superstiti, ne-
clette, si erigono tristi. Molte le finestre rappezzate da
intavolati, nei quali si apre, a mezzo, uno sportelletto
a vetro. I'itta penombra =alla Rembrandt avvolge le
stanze squallide. L’inverno é alle porte, ma nulla fa
prevedere che si pensi a riparare o a riattivare le case
danneggiate.

Iiccettuati gli spacei alimentari, ove si vendono mer-
ci razionate, di provenienza americana, tutte le vetri-
ne dei negozi sono come accecate dagli intavolati.

Innsbruck fu un tempo centro del movimento poli-
tico cattolico, dal quale uscirono il rev. Seypel, Dollfuss
¢ Schuschnigg. Dopo il disciogliersi, nel 1933, del cen-
tro cattolico, quel movimento oppose, in Germania, solo



debole resistenza all’hitlerismo. Una sorta di resisten-
za passiva si risveglio nel Tirolo, ¢ particolarmente
nelle campagne, alle prime sconfitte tedesche. Piu i
un polacco, riuscito a sconfinare ad Occidente, trovod
rifugio e sostegno presso i contad:ni tirolesi.

Un primo contatto con la citta & piu che sufficiente
a rivelarci quanto poco oggigiorno sia rimasto di quel-
la che, in territorio germanico, era stata la divisione
e suddivisione in regioni, distinte da un proprio dialet-
to, da tradizioni storiche, culturali, statali. Invano,
domando ai passanti dove si trovi una via — seconda-
ria, ma pur tuttavia ben nota — -ove devo incontrare
certi amici. Nessuno la conosce. Sulle labbra dei pas-
santi colgo l'accento viennese, sassone, berlinese, per-
sino hannoveriano e mi imbatto in Slovacchi, Jugosla-

» Ukraini, Polacchi... Tutti forestieri, qui. Infine, un
viandante cortese mi illumina: per informazioni occor-
re rivolgersi alle edicole dei giornali. Soltanto i pro-
prietari delle edicole sono nativi del luogo.

La guerra ha causato in Germania vastissimi spo-
stamenti di popolazione. Ad Innsbruck, la popolazione
immigrata si divide, all’epoca presente, in due gruppi:
1 cosidetti Rombenfrischler, ciod i Tedeschi pit abbien-
ti, giunti, durante la guerra, dalle cittd bombardate
della Germania, i prigionieri e gli operai trapiantati
di forza dai pik disparati paesi dell’Europa Orientale,
ed infine i fuggiaschi, di continun rinnovati, che afflui-
scono ora dalla zona sovietica.

I1 sopraggiungere delle truppe inglesi ed -americane
ha prodotto qui un vero e proprio capovolgimento so-
ciale. Numerosi stranieri, gia imprigionati nei campi
di concentramento e nei baraccamentl sospinti nei piut
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bassi gradini della scala sociale, sono affluiti in .cittz‘%
ed hanno occupato gli appartamenti abbandonati dai
membri del partito nazional-socialista prudentemente
corsi a nascondersi. Ville ed appartamenti di lusso d.e]-
la citta sono stati requisiti dalle truppe di occupazio-
ne. Gli stranieri hanno occupato abitazioni pid mode-
ste. Attualmente, esse ospitano, in media, una famiglia
per ogni stanza.

Le autorita militari di occupazione non hanno fatto
che legalizzare lo stato di cose venuto creandosi in se-
guito al capovolgimento. L'U.N.R.R.A. ha preso a suo
carico prigionieri, deportati e fuggiaschi che sono stati
trattenuti nei campi di concentramento. Chi abitava
in privato, ha ricevuto tessere di alimentazione e si é
tenuto gli appartamenti.

Dall’arrivo delle truppe anglo-americane, il numero
dei forestieri & sensibilmente diminuito. Per la maggior
parte son tornati ai loro paesi di origine. I rimasti sono
veri e propri emigrati: non vogliono, oppure non pos-
sono, tornare in patria: Polacchi, Ukrai.ni, Baltl', Ju-
goslavi, Slovacchi e gruppi minori, giunti da altri ter-
ritori della zona sovietica. Questa emigrazione ha rag-
giunto una certa stabilita di livello. Al posto di chi
parte per tornarsene a casa, giungono, dalla zona so-
vietica, sempre nuovi fuggiaschi.

- 1.a situazione degli emigrati segna gia il lento avvio
ad una nuova crisi.

Nel 1945, soldati di tutto il mondo sono penetrati
in Germania, per spazzar via la mostruosa dittatura
hitleriana e per rendere alla liberta le vittime di quel-
la dittatura. La scoperta dei campi di concentramento
di Belsen-Bergen e di Mathausen scosse profondamen-



te le coscienze dell'intero mondo civile. Le autorita mi-
litari di occupazione non risparmiarono, nei primij
giorni, ne sforzi né mezzi per venire in aiuto agli inter-
nati ed ai deportati.

Questa fase di romantici concetti non duro a lungo.
Oggi, & ormai trascorsa. Ben presto, per gli occupanti.
le liberate vittime dell'hitlerismo divennero un grave
onere politico e fonte di infinite noie. Gran numero di
esse non intendono tornarsene aj loro paesi di origine,
ove pitt non esistono pace e liberta. Gli ebrei non ago-
gnano altra meta se non la Palestina: non valgono né
persecuzioni e promesse né costrizione e minacce. In
Germania ed in Austria, risiedono tuttora un milione
circa dj emigrati restii al ritorno — sia con le buone
sia con le cattive — e che sfuggono alle autorita, indi-
sciplinati, pronti persino a ribellione aperta. Lia loro
presenza comprova chiaramente che pace non esiste;
realtd imbarazzante, a ricordare che la pace, forse an-
che la guerra, sono state perdute dagli Alleati occi-
dentali. :

Presso le autorita militari di occupazione, all’entu-
siasmo di essere i liberatori stanno subentrando svo-
gliatezza e impazienza. Noi li abbiam liberati, e loro a
procurarci tante noie! Sta di fatto che i risultati di
questo mutamento di clima sono ben evidenti. I1 trat-
tamento, nei campi dell'U.N.R.R.A,, & di piu in piu
scarso, insufficiente, avitaminico. I nuovi fuggiaschi
non riescono a trovare asilo. L’atteggiamento degli Al-
leati e delle alte autorita di occupazione verso costoro
e, oggigiorno, farcito dell’augurio inespresso di andar-
sene al diavaolo.

In Austria, gli emigrati devono tener conto anche

della amministrazione austriaca, in via di riassetta-
mento. Fra breve, essa dovra sostituire 'amministra-
zione militare degli occupanti. L

raccio” del mio meglio per poter parlare di questi
argomenti con gli emigrati locali. Dico loro:

— GIli occupanti se ne andranno, e 1'Austria rima-
ne. Non vi converrebbe meglio mettervi in contatto con
I'amministrazione locale, prospettare la possibilita, da
parte degli emigrati, di partecipare alla ricostruzione
del paese e chieder diritto ad aver del lavoro?

I miei interlocutori sono molto scettici. Obbiettano:

— Tanto per cominciare, non e¢i sara un solo emi-
grato, dopo tutto quello che ci han fatto soffrire, che
abbia intenzione di lavorare per i Tedeschi. I’intera
Gestapo, o poco meno, e grandissima parte delle S.S.
erano composte di Austriaci. Sono stati proprio loro,
sia 1a da noi che qua in Germania, a mettersi in evi-
denza. & oggi son di nuovo qui, tutti quanti. Faccia
caso, per via, come la guardano, con quei loro occhi
che san di Gestapo di lontano un miglio! Per noi, met-
terci a lavorar con loro, sarebbe come ripiombare nel
clima di prima della capitolazione della Germania. Ca-
pira come non ci sia chi voglia accettare qualcosa di
simile. D’altra parte, ¢’¢ anche il fatto che gli emigrati
han perso il gusto al lavoro e si vien sempre piu accen-
tuando, in mezzo a loro, la demoralizzazione che di-
laga.

Vista da parte.austriaca, la situazione non appare
certo sotto migliore luce. Il paese, che si risveglia a
vita nuova, non pensa per prima cosa che a sgroppare
— troppo pesante per le sue spalle — questa torre di
Babele di forestieri, che i nazi gli han regalata. Cia-



scun'éartito ha di che motivare una sua propria forma
di xenofobia. I comunisti vedono, negli emigrati, nien-
t’altro che fascisti, vera e propria offesa vivente, per
il semplice fatto di esistere, al Neuordnung sovietico.
Il partito popolare cattolico, che accoglie oggi tutti i
nazionalisti di ieri e gli antisemiti, & xenofobo per ata-
vismo. Infine la massa degli emigrati appare, per i so-
cialdemocratici, come problema, a loro dire insolubile,
di lavoro e di organizzazione.

Il dualismo delle autorita favorisce, a sua volta, la
xenofobia. Gli occupanti vorrebbero riversare sulle au-
torita austriache parte della responsabilita e parte del
profondo scontento della popolazione. Le autorita au-
striache, sopraffatte dalla responsabilita, ma prive di
liberta di azione, non possono che veder di buon occhio
come la f)opolazione, insoddisfatta, vada cercando al-
tri capri espiatori e consideri gli stranieri fonte prima
delle proprie tribolazioni. La formula hitleriana di un
tempo, creata con identici scopi: Juden raus!, viene
oggi rimpiazzata dalla formula: Auslander raus! Fin
da oggi, quindi, possiamo ben prevedere la parte che
spettera alle autoritd austriache e tedesche nella liqui-
dazione in grande stle dell’immigrazione dall’Oriente,
gia tante volte preannunciata dagli occupanti. L’odiosa
bisogna di cacciar via gli stranieri dagli appartamenti
‘e di toglier loro le tessere alimentari se le dovranno
assumere le autorita locali.

1’epoca di Belse-Bergen continua. Avranno mai ter-
mine le tribolazioni dei fuggiaschi e degli emigrati?
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1} novembre 1946.

Primi contatti con le autorita francesi di occupa-
zione: ufficiali dell’esercito coloniale, ¥.¥.f., impiegati
e studenti mobilitati, centinaia di vecchie automobili
dalle piutt disparate provenienze. Isser stati capaci di
impiantare, con tali elementi, un’amministrazione di
occupazione per il Tirolo, € improvvisazione che ha del
geniale. Essa ci offre un’idea elevata del talento degli
ufficiali francesi dello stato maggiore. Da nell’occhio
il forte numero di persone esperte nei problemi russi.

Mi vengo man mano rendendo conto dell’incerto e
del’ambiguo della posizione dei Francesi nel Tirolo.
Condividono le responsabilitd inerenti all’occupazione
stessa, ma non hanno voce alcuna in merito alle deci-
sioni, dalle quali dipendono successo ed avvenire di tale
impresa.

Ambiguitd e mancanza -di libertda di movimento si
manifestano di primo acchito nei confronti del proble-
ma dell’approvvigionamento. La francia affamata non
puod nutrire il proprio esercito e, meno ancora, le po-
polazioni del territorio occupato. Conseguentemente,
le autorita francesi di occupazione dipendono, in ma-
teria di approvvigionamenti, dagli Americani. L’am-
montare dell’approvvigionamento decide, per logica
conseguenza, dell’entitd delle guarnigioni e determina,
in gran parte, l’atteggiamento della popolazione. Al
momento presente, la questione del contingente. di vet-
tovagliamento americano per la popolazione dell’Au-
stria & all’incirca risolta, ma per un certo-tempo I’eser-
cito francese aveva vissuto unicamente a furia di re-
quisizioni, il che non poteva mancare di ripercuotersi
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vivamente sui suoi rapporti con la popolazione locale.
In simile stato di cose, le autorita francesi.non hanno
mano libera e qualsiasi tentativo di indipendenza poli-
tica da parte loro pud essere troncato dall’intendenza
americana.

Stato di dipendenza e di incertezza, che si fa anche
pit palese qualora si consideri, nel suo assieme, la si-
tuazione sul continente. La spartizione della Germa-
nia e dell’Austria in zone d'influenza e l'intera politica
«egli Alleati nei confronti dei due paesi, sono tutte que-
<tioni subordinate ai reciproci rapporti fra Inghilter-
ra, Stati Uniti e Russia, e di cui i Tre Grandi tengono
le chiavi. La Francia non ha nulla da dire o ridire su
quanto possa venir deliberato. Ben poco conta, ed ha
ben poco peso sullo svolgersi degly avvenimenti in quel-
la parte di Iuropa, qualunque cosa i Francesi fac-
ciano o pensino nel Tirolo e nella zona della Germania
da essi occupata. Molti di essi considerano iche, in si-
mili condizioni, la partecipazione della Francia all’oc-
cupazione dell’Austria & impresa che esorbita da quel-
le che sono le forze e le possibilita reali della Francia.

Non pud stupire se, in simili condizioni, i Francesi
tengono gli occhi ben aperti e fissi particolarmente su
quanto accade nella zona sovietica e sulle forze che
cola ha ammassato l'armata rossa. In ottobre, le forze
covietiche stanziate nei dintorni di Vienna e in Un-
gheria erano ritenute di 1.600.000 uwomini. Di continuo
vengono segnalate nuove unita, con e_quipag,giam-ento

idoneo ad una guerra invernale. Chi viene da Praga,

strada facendo ha notato forti unita sovietiche bi-
vaccate nei boschi. Simili concentramenti precedono

)
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d’abitudine un’offensiva generale. Quale direzione pren-
dera un eventuale attacco di queste forze?

— Croycev-vous qu’ils vont venir ici? — Mi chiede un
conoscente. :

Qualora le forze sovietiche dovessero varcare la li-
nea di demarcazione, la soluzione unica, piit sensata.
sembra esser quella di un pronto decidersi all’evacua-
zione dell’Austria, dello sfruttamento massimo degli
automezzi, prima che la marea dei fuggiaschi blocchi
le vie maestre che raggiungono l’Occidente. Altre al-
ternative non ci vono. L’armata americana é in via
di smobilitazione. Chi puo dire come si comportereb-
bero i soldati iuglesi? ILa politica di opportunismo,
adottata dai vari governi britannici ‘e che ha disorien-
tato 'opinione pubblica nella stessa Inghilterra, & pro-
babile abbia compromesso fortemente la capacita com-
battiva dell’esercito. I soldati britannici non difendo-
no piu il proprio paese, ora; si trovano in terre stra-
niere, su linee di demarcazione provvisorie, che i diplo-
matici son pronti a spostare ad ogni istante, e di piu
verso Occidente, pur di mantenere, costi che éosti, una
pace. Chi oggi rischierebbe la vita per difendere una
di quelle fantasiose linee, fissate in trattative segrete,
senza neppur sapere di che cosa, alla fin fine, si tratti?
Mi si profila una netta analogia con la sorte dei
corpi di spedizione francesi ed inglesi in Russia, nel
1918-1919.

La tensione, venuta creandosi grazie ai concentra-
menti di forze sovietiche sulla linea di demarcazione, si
fa sentire fortemente nel Tirolo. Tutti si chiedono dove
si andra a finire. Verra ceduta di nuovo ai Sovietici
parte della Germania? Oppure il governo di Mosca si

13



accontentera di concessioni in altre zone? In Corea? In
Manciuria? Nell’Iran? In Turchia? Si giungera ad
operazioni militari, oppure una qualche nuova (.:o‘nfe.—
renza ad Yalta o a Potsdam determinera le condizioni
di un’ulteriore capitolazione dell’Inghilterra e degli

Stati Uniti?
15 novembre 19}6.

Nella libreria universitaria Wagner. Scaffali vuoti.
Parte, occupati dalla biblioteca circolante, con libri
resi ormai molto logori dal continuo uso. Sul banco di
vendita, fanno bella mostra tesi di laurea di 50 e 60
_anni or sono, che ’editore riesuma dai fondi di magaz-
zino. Tl solito fenomeno dovuto all’inflazione e ben noto
in Austria ed in Germania fin dal 1917-1924. Data la
svalutazione della moneta, gli editori non hanno inte-
resse a vendere. Cercano di trattenere i libri fino ad
una stabilizzazione della valuta.

Parlo con il reggente della libreria, facendogli varie
proposte di affari. Vorrei dare un’occhiat..a alle .piil re-
centi pubblicazioni sul Tirolo. Dal magazzino, mi porta-
no st una diecina fra lipri e fascicoli-pubblicati durante
la guerra. Qual che ne sia il contenuto — vuol vi si
parli di antichita tirolesi, vuoi vi si tratti delle neces-
sita dell’industria — quasi tutti portano all’inizio il
ritratto di Hitler o di Seyss-Inquart.

__ Das ist &as Zeitbedingte — mi fa il libraio.

Rinunciavano a tali buffonate, scrivendo, soltanto gli
autentici membri del partito naz.-soc., che non avevano
urgenza di propiziarsi per tal via la benevolenza dcfi
superiori. Compro due libri. 11 libraio non accetta il
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pagamento in dollari, che gli propongo, dicendo che per
ora, pud farne a meno.

L’Universita. Nell’atrio, via-vai da alveare. Molti stu-
denti sono stranieri. Vengo a sapere che fra di loro si
trovano pitt di cento Polacchi ed altrettanti Ukraini. Il
rettorato annuncia che, causa la mancanza di posti, non
accetta iscrizioni alla facoltd di medicina. Non & dunque
accessibile, in realta, che la facolta di lettere. E’ cosa
‘sicura che il problema del numerus clausus per gli stra-
nieri gia si affaccia. Pari pari, dunque, tutto come
prima della guerra. Mi sovvengo della formula di
V. V. Schoulgine, dopo il suo viaggio in Russ’a nel
1928: «Tutto come prima, solo un po’ peggiorato ».

Mi reco in visita da due professori. Il primo, gia
da tempo titolare della sua cattedra, ha trascorso qui
tutto il periodo della guerra, riuscendo, malgrado non:
sia molto in 14 con gli anni, a sfuggire e mobilitazioni
e Auskimmungen. La sua casa ¢ andata demolita da
una bomba, con relativa distruzione delle sue collezio-
ni e dei suoi libri. Abita in una camera d’affitto, nella.
periferia. Scaltrito dall’esperienza, & abile e cauto nel
parlare, restando sulle generali. Un colloquio che non
da nessun diletto. y

L’altro e un professore del dopoguerra. La conversa-
zione, con lui, procede pit animata. Mi informa della
sorte di vari scienziati e scrittori. N'ella biblioteca del
suo Istituto sfoglio qualche libro. Noto anche in lui,
perd, quel senso continuo di incertezza, di tensione,
nell’attesa d’essere per ravvisare una possibilita di pe-
ricolo.

La classe colta sfuggita alla catastrofe ha, in primo
luogo, necessita di abitazioni riscaldate, di nutrimen-
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to sufficiente ¢ di tempo libero: condizione indispen-
sabile perché si possan dimenticare le umiliazioni pa-
tite e raccogliere le idee disperse; altrimenti crolla ogni
possibilita di lavoro intellettuale, persino di lettura
sistematica. Per procurarsi tali condizioni indispensa-
bili, il ceto colto, oggi come ieri, & pronto a qualsiasi
compromesso. Ma di compromesso in compromesso, fi-
nisce col ritrovarsi in un vicolo cieco e stretto, ove &
deficienza di tempo, di postd, non solo per un qualsiasi
lavoro intellettuale, ma persino per una qualsiasi for-
ma di esistenza degna di esser visuta.

Si era potuto credere che la riapertura delle Univer-
sitd in Germania sarebbe stata preceduta da qualche
pubblica discussione, dalla chiarificazione degli scopi e

del piano di studi per I'insegnamento superiore. Tutte

le correnti rivolnzionarie ed antiumanitarie dei tempi
nostri — nazional-socialismo, fascismo, comunismo ce-
kista — sono uscite non dalla massa operaia o conta-
dina, ma dalle Universita. Persino Heinrich Himmler
e Reinhardt Heydrich avevano frequentato Istituti Su-
periori, senza parlare poi del governatore in Polonia,
Frank, presidente dell’Accademia di diritto tedesco e
dottore, homoris cawse, di Universitd tedesche e stra-
niere. Certo, prima di riaprire di tali fabbriche occor-
rerebbe rifletterci st un momento. Tante industrie te-
desche, che producono, ammettiamo, degli innocenti
vagoni ferroviari, restano chiuse, dato che i vincitori
non son del tutto sicuri se la loro eventuale riapertura
non potrebbe minacciare la sicurezza del mondo. Ma
alle scuole superiori non & stata dedicata tanta cura
di riflessioni. Le vecchie Universita vengono riaperte in
Germania in base ai decreti dei comandanti locali dei

16

corpi di occupazione. Dovunque, migliaia di giovani vi
si iserivono, a formare nuovi quadri di laureati, pronti
a scriver libri da adornare con i ritratti dei futuri
Seyss-Inquart.

Che questo problema, che pur dovrebbe apparire
tanto grave, venga impostato con tanta leggerezza, &
dovuto alla crisi che sta atraversando il ceto colto delle
potenze vincitrici. Anche se i generali, che governano
in Germania, volessero mandar a chiamare una com-
missione di esperti per i problemi universitari, a chi
dovrebbero rivolgersi? I'orse ai professori cosi detti:
« di sinistra », che scrivono @ la lumiére du marzisme
e che -baciano religiosamente le opere di Lenin? Op-
pure agli inventori della bomba atomica? Oppure ai
vansittartisti?... Il ceto colto anglosassone sta attra-
versando la piu profonda, forse, delle sue crisi interne.
Gli elementi migliori sono tormentati da un’insopporta-
bile nausea di vincitori, e chi la prova ne esce scorag-
gato ed immelanconito. In tal modo, in mancanza di
consiglieri competenti, i generali d’occupazione han do-
vuto sbrigar la faccenda manu militari, alla meglio, e
con molta probabilitd la decisione loro non & stata d°
gran che peggiore di quella che sarebbe sgorgata dalle-
menti dei cosi detti esperti. ;

Circa lo spirito, con cui i signori competenti risol-
vono simili problemi, ecco un esempio iliustrativo. In
Germania imperversa da tempo una vera e propria
« fame del libro», epidemia sconosciuta da un secolo
e mezzo a questa parte, poiché dal 1933 non sono pin
stati stampati libri che potessero interessare il lettore
e le frontieré erano state chiuse alle pubblicazioni stra-
niere. Attualmente, buoni libri in lingua tedesca esisto-
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no soltanto in Svizzera, ove essi furono, durante la
guerra, stampati persino in eccedenza, in previsione
della riapertura del mercato tedesco. Invece, le auto-
rita di occupazione non permettono che vengano impor-
tati in Austria ed in Germania i libri svizzeri, deside-
rando conservare quel mercato alla produzione edito-
riale delle potenze vincitrici. I loro editori, ¢ ben vero,
non possono per gra, per mancanza di carta e di mano
d’opera, provvedere alla stampa, ma, per non restare
indietro, vorrebbero ad rogni buon conto poter fin da
ora tagliar la gola ai concorrenti. Questo me I’ha rac-
contato un libraio, mostrandomi un giornale svizzero
ove, con pacatezza, si descrive e commenta tutta questa
faccenda.

17 novembre 1946.

La mia partenza per la Germania si urta in difficol-
ta insospettate. Gli Americani mi rifiutano il foglio di
via. Devo attendere 1'esito di un intervento, richiesto ad
alcuni amici francesi.

Attendere... I’ certo che mai questa parola ha avu-
to la portata ed il significato che essa oggi assume. Mi-
lioni di persone hanno, come unica occupazione, 1’atte-
sa. Attendere — e attendono: fogli di via, possibilita
di rimpatrio, possibilita di raggiungere una terra pro-
messa. Altri, ancor pit numerosi, non han dove an-
dare e, semplicemente, attendono: attendono la pace,
attendono tempi migliori. Son simili a quei malati che,
come dice il Vangelo, aspettano che le acque si smuo-
vano.
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Causa l'insufficienza del nutrimento e il tempo ri-
gido, le citta distrutte perdono ben presto ogni loro
fascino d’attrazione. Ovunque le medesime macerie, gli
stessi passanti miserevoli, le identiche finestre accecate
dagli intavolati. Presto i profughi tornano ai loro ba-
raccamenti, si gettan giu suj sacconi e... aspettano. Gli

- altri chiudono gli occhi e sognano.

Rari coloro che si rendono conto della crisi, che at-
tualmente sta attraversando quanto pud -esservi di ba-
silare nell’atteggiamento degli Europei verso la vita.
Dai tempi del Rinascimento in poi, 1’Occidente ha prin-
cipalmente apprezzato 1’energia, l’intraprendenza, ’in-
ventiva, la solerzia, ’abilita nel lavoro. 1/inizio del no-
stro secolo ha assistito alla nascita della mistica del-
Pazione. I1 pensiero sembrava, allora, soltanto un pro-
dotto collaterale dell’azione. La parola «sogno » veniva
adornata dell’epiteto inutile o vano. Persino i poeti,
senza protestare, associavano simili voci:

Maudit soit a jamais le réveur inutile...

Oggigiorno, dopo anni di febbre di lavoro e di assur-
di sforzi, diecine di milioni di cittadini sul continente
non scorgono dinanzi a sé una meéta sensata per la pro-
pria attivita. I’organizzazione collettiva del lavoro
sembra menare sempre alle medesime tappe: industria,
crisi, armamenti, bombardamenti. L’intrapresa priva-
ta, traverso impedimenti innumeri, permessi di lavoro,
lasciapassare, regolamenti, patenti, contingenti, tra-
verso migliaia di domande in carta bollata e migliaia
di uffici, conduce ad un conto bloccato in banca, oppu-
re ad un pacchetto di banconote con le quali non si puo
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pit comprar nulla, di cui il possesso non offre quasi
pitt alecun vantaggio. Le possibilita stesse di lavoro
vanno del resto scomparendo. Cio che non sia stato di-
strutte dalle bombe viene smontato e portato via. Nien-
te di nuovo sorge al suo posto. Nelle citta non si scor-
ge nessun lavoro che risulti economicamente utile.

Non avendo nulla da intraprendere per migliorare
la propria sorte, milioni di persone tentano di fuggire,
almeno con il pensiero, dal mondo circostante. Nelle
innumerevoli baracche e caserme, forse dietro ogni fi-
nestra accecata dagli intavolati, ci sono sacconi e sac-
coni, e sopra distese pallide figure emaciate, con ad-
dosso sbrindellate coperte — e sognano, ad occhi chiu-
si. I1 continente sta frequentando una scuola obbliga-
toria del sognare.

Costretto, a mia volta e come tutti gli altri, ad at-
tendere, mi infilo nel mio sacco-letto e chiudo gli occhi.
Attorno, case distrutte, strada deserta. L’aria gelida
le avvolge e copre, immota. Nella penombra, null’altro
odo se non il mio proprio respiro.

Penso che, in tale alto silenzio, gli emigrati odano
il mormorio dei loro fiumi lontani. Basta raccogliersi
nella memoria, per riconoscere, fra cento altri, il mor-
morio del nostro fiume natale. Ciascuno di essi parla
una lingua diversa, sua. Gli uni rintuonano e rimbom-
bano; altri echeggiano sul fondo poco profondo; di al-
tri si ode il ciangottare dei vortici ed il fruscio delle
schiume scorrenti; di alti, infine, ’acqua é muta.

I1 mormorio delle acque dipende. anche dal paesag-
gio che circonda un fiume, dagli aspetti delle sue rive,
dalla vegetazione. Altro quel mormorio & fra gli alberi,
altro fra le rocce.
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Diverso & il suono del Dnieper, che scende per strette
gole, fra ripidi pendii coperti di bassa erba, che van
brucando le pecore, dal suono del Niemen, 13 ove il ri-
flesso delle sue acque inargenta le foglie degli ontani
e dei tremoli.

La Dvina trascina le sue acque profonde sul letto
oscuro, in assoluto silenzio. Solo ai pilastri dei ponti
e all’incontro con i sugheri delle reti, s’ode un brusio
di corrente -ed il guizzar repentino dei pesci.

I fiumi della Polessia sono ancora pitt taciti, avvolti
di nebbia autunnale. Socchiudo gli occhi, ed ecco solo

le foglie volteggianti nell’aria cadere con un fruselo

sulla riva, oppure posarsi in silenzio sull’acqua.

Ancora ritrovo nei recessi della memoria il suono
della Wilia a Werki. Ma in una guida mi & avvenuto
di leggere che oggigiorno a Werki c¢’¢ un ristorante —
probabilmente, quindi, il mormorio del fiume si me-
scolera all’acciottolare dei piatti.

I1 maggior potere magico 2 quello del Ceremosz che,
solo fra tutti i fiumi di montagna, scorre all’ombra di
abeti e di. pini centenari. Schiumano violente le sue
acque sul letto pietroso, mormorano sui greti, cantano
fra i sassi, gorgogliano nelle gole, rumoreggiano e rim-
bombano — e a ciascuno di questi toni, con un attimo
di ritardo, si accompagna la bassa, opaca, profonda
eco -del bosco. Mi vien da pensare che, se fossi cieco, vec-
chio, roso dalla febbre e dalla follia e mi accadesse di
riudire ancora quella voce, tutti i miei anni di vaga-
bondaggio sulle vie del mondo si staccherebbero da me,
vecchi stracci di miseria, e tornerei ancora una volta
ad esser me stesso.

C’¢ alcunché di simile nella trama di un romanzo
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di Jean Giraudoux, in cui un giovane francese, colpito
d’amnesia, cresce, educato come Tedesco, va in giro
con tanto di barba e in mutande colorate — ma ri-
torna se. stesso, un giorno, allorche legge come si usa
pescare nella sua provincia.

Essere se stesso! Issere se stesso — this above all,
dice Amleto — lo si pud, credo, soltanto in una unione,
ideale, con il fiume nativo, con il paesaggio della no-
stra terra nativa o adottata.

Che cosa potranno divenire milioni e milioni di ani-
me che i potenti han cacciate dalla loro patria, oppure

barattate, come cavalli, in quei barbarici scambi di

popolazioni? Isse ancora e ancora continueranno ad
aspirare alle loro terre di origine, altrimenti cesseran-
no di essere se stessi e — a suprema gioia degli spe-
rimentatori — verranno a formare una massa mallea-
bile, identica a quella di cui Robert Ley ha riempito
fabbriche e campi della Germania.

Chi e stato ad inventare il detto che il pit impor-
tante legame ad unire gli uomini sia il comune idioma,
oppure, per essere pitt esatti, il comune sillabario su
cui i giovani apprendono la lingua ufficiale dei maestri,
epurata a dovere di parole allogene e di ricordi storici
e stucchevole come una minestra di magro? Ma perlo-
meno aggiungetevi un tantino di gergo da caserma,
perché non dia nausea! A chi si deve tal detto? Deve
essere uscito dalla scrivania e dal calamaio di un im-
piegato o di un professore politicante. Che significato
puo avere un legame linguistico, in confronto al lega-
me che sgorga dal segreto di una terra ed imparato a
conoscere in comune? Comunanza di lingua non impe-
disce guerre intestine; ma quante invece violenze ed
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ingiustizie sono necessarie per far sorgere una guerra,
anche di breve durata, fra gli abitanti di uno stesso
comune ?

Una tal confusione di idee & dovuta probabilmente
al fatto che la comunanza di lingua e di provenienza
territoriale avevano quasi sempre combaciato. Fino ad
ora, nessuno aveva visto uomini, sparpagliati qua e la
a mucchi, separatamente, in base ad un criterio lin-
guistico. Perche si potesse giungere a vedere qualcosa
di simile bisognava che venissero Hitler e le Nazioni
Unite.

Quanto pitt io rifleito all’Europa Orientale, tanto
meno valore sembra assumere la questione linguistica
di fronte ad altre cose innumeri che avvicinano ed al-
lontanano gli uomini fra di loro.

Quanti di simili accostamenti, incontri, allontana-
menti, devono aver avuto luogo nella torre di Babele
tedesca? Che cosa ne pensano migliaia di Polacchi, di
Lituani, di Ucraini. che una sorte comune ha menati in
Germania? Che cosa ne pensa M., poeta ucraino, con
il quale mi devo incontrare domani e che, come me, co-
nosce il Prut e la Zlota Lipa?

18 novembre 1946.

M. abita in uno degli innumerevoli alloggi per emi-
grati, nei quali ogni stanza da asilo ad una intera fa-
miglia. Dal corridoio, entro in una camera vasta. Una
giovane donna siede a tavola, e due giovani, intenti a
consumare una buona colazione. Su uno dei letti, sgam-
betta chiacchierando una bimbetta, di due anni, dai ric-
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cioli dorati, che, per il momento, non scende giu dal letto
per deficienza di scarpe. Su di un. altro letto, dorme,
supino, vestito di nero, un uomo sulla quarantina, pal-
lido, con i neri capelli ricadenti sulla fronte. Dev’esser
quello M. Me lo rivela la sua capacita, indispensabile
per uno scrittore, di isolarsi. Raccomando che non lo
sveglino, e frattanto mi intrattengo con i due giovani.
Entrambi si trovavano nel 1938 nella Ucraina subcar-
patica e sono da allora continvamente in cammino:
Praga, Bratislava, Vienna, Leopoli, Kiev, e di nuovo
Bratislava, Vienna. Strada facendo hanno piu volte
conosciuto prigioni tedesche e campi di concentramen-
to. Mi raccontano della chiusura della frontiera ita-
liana e bavarese. All’attaccapanni scorgo tre giacche
di cuoio foderate da una leggera pelliccia. E’ I'unifor-
me dell’odierno Ahasverus. Basta aggiungerci un sacco
a spalla e scarpe comode. Nient’altro.

M. si sveglia. Si da il caso che le nostre strade si
siano gia piu volte incrociate in luoghi diversi. M. &
da venticinque anni un emigrato. I’ultimo paese ove,
per alcuni anni, ha avuto la possibilita di lavoro tran-
quillo, e stata la Slovacchia. Dopo ogni partenza for-
z0sa, rinunciava a scrivere e si convinceva di dover per
sempre abbandonare la letteratura. Ma dopo un po’ di
tempo riprendeva la penna. Attualmente ha tutta una
raccolta di nuove poesie ed ha cominciato un romanzo.

Sulla finestra vedo posato il catalogo dell’Editoriale
Uecraina di Leopoli, a cura della quale, nel 1942-43, ap-
parvero varie centinaia di volumi dei pit eminenti
scrittori contemporanei della Galizia e del bacino del
Dneper. Lo sfoglio con vero interesse. In quegli anni e
in quelle condizioni, allorche la maggior parte dei com-

0
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ponenti il ceto colto ucraino erano gia divenuti degli
illegali e partecipavano al movimento clandestino, nes-
sun altro popolo del continente si rese capace di un
simile sforzo letterario ed editoriale. Per la maggio-
ranza, quei nomi mi giungono nuovi. Parliamo della
poesia ucraina contemporanea e del suo parnassismo.
M. mi offre una copia di Camena e dei saggi di Nicola
Zerov.

Non mi occorre alcun libro. Tutto il mio baga-
glio potrebbe trovar posto nel sacco a spalla, ove ho
gia diversi manoscritti. 2

Data la bella stagione, M. mi prende con sé in mon-
tagna per tutta la giornata. Traversiamo la citta, poi
ci arrampichiamo lentamente verso le colline nevose,
scintillanti al sole.

La nostra conversazione mi chiarisce, man mano, la
particolare struttura dell’emigrazione ucraina. A diffe-
renza delle altre emigrazioni continentali, essa non ha
un carattere di fuoruscitismo bellico, al di cui formar-
si fu spesso fattore decisivo la prossimita della fron-
tiera o il possesso di qualche latta di benzina. Gli
Ucraini, durante venticinque anni, hanno retrocesso or-
dinatamente dall’Ucraina in Polonia, dalla Polonia e
dalla Transcarpatica in Cecoslovacchia e nella Slovac-
chia, donde, di poi, in (ermania e in Austria. Segui
l'emigrazione tutto quanto il loro ceto colto. I pochi
scrittori rimasti in patria, o si nascondono presso i
partigiani oppure — come Rylski — sono costretti,
con accompagnamento di polizia, a pronunciare ai mee-
tings discorsi contro i « banditi ». Grazie alla presenza
del ceto colto, si rendeva possibile, ad ogni tappa della
ritirata, creare immediatamente comitati civili, scuole,
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universita ; riviste periodiche, case editrici, librerie, di
poi man mano trasportate sempre piu ad ovest. Persino
ad Innsbruck esiste gia una libreria ucraina.

In condizioni simili, gia due generazioni di intellet-
tuali ucraini sono venute crescendo durante questa
avanzata. Sembra che, nel momento attuale, I’Ucraina
possieda il ceto colto maggiormente indipendente di
tutta Furopa. Esso fu educato all'indipendenza dalle
deportazioni sovietiche, dalle prigioni polacche, unghe-
resi, rumene, e dai campi di concentramento tedeschi.
Chi sia passato da tale scuola, non tiene pitt gran caso
dell’abitazione riscaldata, di un salario fisso, di una bi-
blioteca e degli altri vantaggi, quali ne fruttano colla-
borazionismo e compromessi. ,

Mi viene I'idea che il parnassismo dei poeti ucraini,
provenga forse dalla loro nostalgia di nomadi per
quanto nella letteratura e pitt costante e perenne: dal
bisogno di tornare a riflettere su Virgilio e su Orazio,
di cui l'opera poetica si porta con sé meglio nella me-
moria che non nel sacco a spalla. Mio malgrado, con-
fronto la produzione di questi scrittori — oggigiorno
dovunque illegali — con la magra ed ingenua lettera-
tura della résistance francese di quegli stessi anni,
benche essa potesse attingere alla pit riceca riserva
letteraria dei nostri tempi.

Le mie riflessioni di ieri, sulla forza magica dei fiu-
mi e delle foreste, si verificano giuste. Con M. e con
i suoi coinquilini discorriamo da vecchi conoscenti. Non
ci dividono il ricordo di ventisette anni di malintesi e di
una guerra polacco-ucraina, perduta, in questo momen-
to, completamente da parte dej I’olacchi. Mentre scrivo
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queste parole, ancora mi riecheggiano all’orecchio le
loro voci cordiali.

Dopo alcune ore di marcia, incontriamo un albergo
di montagna, che possiede ancora in riserva qualche
po’ di provviste di altri tempi. Dietro compenso di un
marco e mezzo, consutmiamo un pranzo un tantino ma-
gro e beviamo del vero caffé con zucchero. II marco ha
conservato il suo potere d’acquisto e aspetta soltanto
un ritorno della merce. I sintomi dell'inflazione imper-
versano solo nelle dirette vicinanze delle autorita occu-
panti, le quali emettono moneta e alimentano il mer-
cato nero traverso le riserve militari.

19 novembre 1946.

In una stradetta laterale, vedo discendere da una
automobile dalla bandierina ceca, un ufficiale di cui
statura e portamento arieggiano al defunto generale
Kitchener ed attirano l’attenzione di tutti i passanti.
Ben nutrito e soddisfatto di sé, vestito di una unifor-
me flammante ornata di un numero imponente di gal-
loni d’oro, quell’ufficiale ha nel volto un che di ripu-
gnante, di brutale e di bestiale. I’ la faccia comune
a certi cacciatori che con immenso piacere macellano,
in qualche riserva, una diecina di cervi ed una cin-
quantina di lepri in una volta sola.

Dal mio modo di descriverlo, i miei amici lo ricono-
scono immediatamente. ¥’ il capitano 8., che ha preso
sopra di sé lincarico di snidare gli Slovacchi. Appena
viene ad aver notizia di qualcuno di loro, immediata-
mente lo denuncia alle autorita austriache e francesi e
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tanto fa e tanto rompe I’anima al prossimo, finché 1’uo-
mo non viene ricondotto alla linea di demarcazione. E’
giunto qua in uniforme americana, e da qualche’ tempo
va wspadroneggiando per Innsbruck come in casa
propria.

Due studenti, provenienti dalla zona orientale della
Slovacchia, occupata dalle truppe russe, confermano
queste notizie. Il capitano S. ha molta voce in capitolo
presso le autorita di occupazione e si devono a lui nu-
merose estradizioni di proiughi slovacchi. Costoro ven-
gono consegnati nelle mani delPN.K.W.D., e sparisco-
no senza lasciar traccia. Non se ne sa pit nulla. Con-
seguenza di tali persecuzioni si & che gli emigrati slo-

vacchi fuggono in Italia e in Baviera. Essi affermano

che nella zona americana non si sta gran che meglio.
Dopo i noti incidenti, verificatisi a Kempten nell’ago-
sto dello scorso anno, la consegna degli emigrati alle
autorita sovietiche ha luogo a piccoli gruppi -oppure in-
dividualmente. Allorché I'N.K.W.D. desidera impadro-
nirsi di qualecuno, si @ccorda con l’ufficiale americano
del luogo, il quale fa arrestare il delinquente e lo fa
condurre, legato, alla linea di demarcazione. Corre voce
che similj scambi, che han luogo per lo pitt di notte
tempo, avrebbero luogo dietro compenso di denaro.
I minacciati si nascondono meglio che possono, oppure
fuggono in altre zone.

Non mi sento, 11 per 1i, capace di credere a tali in-
formazioni. Eppure, chi meglio pud sapere come istan-
no realmente le cose se non coloro che ne sono diretta-
mente interessati? Del resto, a giudicare da quanto
dichiarano le supreme autorita d’occupazione su tale
argomento, puo darsi che simile caccia all’womo sia
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permessa, se non addirittura favorita. Gli avvenimenti
di Kempten testimoniano, senza possibilita d’errore,
della brutalita e bestialita di questi procedimenti. Com-
prendo adesso perché mai gli americani mi negh'no il
lasciapassare. Per quanto avviene nella loro zona, i te-
stimoni sono superflui.

A quanto pare, in luogo di quanto era stato promos-
so durante la guerra: liberta dalla fame e dalla pau-
ra, I’epoca delle Nazioni Unite abbia portato all’Eu-
ropa altre libertd, meno note, come la liberta di dar
la caccia all’uomo, in agguato o in campo aperto, di
intrappolarlo, come si fa con i castori, e di vendere la
sua pelle.

Nel pomeriggio vengo 1nformato che l'intervento d--
gli amici francesi non ha ottenuto nessun effetto, poi-
ché Tufficiale americano di collegamento mi ha defini-
tivamente rifiutato il lasciapassare per Monaco. I i'ran
cesi mi consigliano di passare la frontiera alla macchia
Il consiglio mi sembra un po’ tardivo, visto che ormai
£li Americani hanno gia esaminato i miei documen ti.-Mi
decido a recarmi di persona all’ufficio americano i
Landhaus. Giuntovi, mi rivolgo ad un ufficiale del qua-
le mi hanno detto che sa parlare soltanto « americano »
e che per questa ragione non ha nulla da ’are ail
Innsbruck. Mi trovo davanti ad un pezzo d’uomo in
uniforme di capitano, azzurra, un tantirio lisa il qua
le, al mio apparire, toglie via i piedi dal tavolo e poi
con molta affabilitd mi elargisce ottimi consigli.

— Tl maggior Graham — mi dice — ha rie vutn
istruzione di non rilasciare, finché possib’le. nessun
permesso. Se lei desidera recarsi in Baviera, darrivi pri-
ma a Salzburg, dove pud giungere con un lasciapassare
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austriaco. Salzburg si trova gia in zona americana, e
se lei ha appena un po’ di esperienza in materia di
viaggi, trovera il mezzo di arrivare a Monaco.

Aiutato dai miei amiei, mi trovo in pochi minuti pos-
sessore di un libretto rosso, dalla dicitura imponente
di «Passapert Allieé», con testo in inglese, francese,
tedesco e russo. Con quel documento posso andarmene
a Salzburg. Pint tardi mi accorgo .che, nella fretta, han
tralasciato di specificare la possibilitad di un viaggio di
ritorno. Dovro dunque tirare avanti senza voltarmi in-
dietro. Mentre esco dal Landhaus, mi capita di assi-
stere alla seguente scena. Dirimpetto alla sede del’Am-
ministrazione Militare del Tirolo stanno su due file di-
verse diecine di automobili militari francesi, rivolte

- verso lingresso principale. Una pesante macchina ame-
ricana scaturisce in pidzza da una traversa e a
tutta forza da contro, e schiaccia, alcune delle leggere
automobili francesi. L’autista americano non sta in
sé dalla contentezza, alla vista della Citroen e delle
Mathis rincincignate. INon c¢’¢ dubbio, che non I’abbia
fatto di proposito. Gli autisti francesi, indignati, di-
cono che questo & lo spasso preferito dei soldati ame-
ricani.

A mezzanotte, lascio Innsbruck. Il treno diretto da
Breghenza a Vienna, ha due ore di ritardo. La stazione
¢ distrutta. I treni si fermano alcune diecine di metri
piu in la. Circa 100 persone attendono, al gelo, all’a-
perto. Ce ne sono altrettante nella galleria, dove sem-
bra che faccia un po’ meno freddo. Le prime vetture
del treno in arrivo sono riservate alle truppe d’occu-
pazione. I vagoni per i civili non sono illuminati. ¥ fi-
nestrini mancanti sono tappati da tavole o da coperte.
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Quasi nessuno scende; entriamo a tastoni nel buio de-
gli scompartimenti. Nonostante le previsioni, I’affolla-
mento non & eccessivo e trovo persino un posto a se-
dere. Da un mese a questa parte il grande movimento
dei passeggeri va verso Occidente e il viaggio in senso
inverso non presenta grandi difficolta.

Sulla linea che divide la zona francese da quella
americana abbiamo gia tre ore di ritardo. Sottostiamo:
soltanto ad una breve verifica dei documenti.

20 novembre 1946.

Giungiamo a Salzburg con quattro ore di ritardo,.
poco prima delle 11. Dalla stazione distrutta mi af-
fretto a passare nel pia vicino caffé, nella speranza di
trovarvi un bicchiere di infusione di tiglio o di camo-
milla calda, uniche bevande che oggi offrono i caffé te-
deschi. Gli avventori mattutini — i caffé sono aperti’
fino alle 11 — portano con sé pane e strutto ameri-
cano. Sono venuto, ahime, troppo tardi. Debbo man-
giare il mio pane con lo strutto insipido ed esco sulla
via. Mi vengono in mente le parole dell’ufficiale ameri-
cano: «Il you hawe some experience in travelling »...
A Salzburgo non ho conoscenze. La strada di ritorno é
per me chiusa. Come, quando, per quale via e con qua-
li documenti riuscird a ripartire?

Traverso il Parco e la Mirabellplatz, mi dirigo verso.
il centro della citta. ¥ bombardamenti vi hanno lascia-
to tracce ancora minori che a Innsbruck. Fra le rovine:
che circondano la stazione e la Residenzplatz non vedo
traccia di bombe. ¥l ponte principale & riparato e vi
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passano centinaja di automobili militari. Dappertutto,
soldati e polizia militare. ‘

Malgrado il limitato numero di rovine, la citta non
& meno triste di Innsbruck. ¥Fra gli alberi senza foglie,
nel freddo meriggio autunnale, essa somiglia ad un po-
vero che si sente a disagio nei suoi stracci. I quartieri
nuovi sono particolarmente lugubri nella loro desola-
zione. I gai edifici rococd sopportano meglio i brutti
tempi; polverosi e scorticati, conservano sempre gran-
dezza e grazia dell’epoca dell’Illuminismo.

Lentamente traverso la vecchia cittd, e mi rendo
conto del valore di questi antichi edifici. Salzburg e
passata per questa specie di purgatorio gia due volte.
Allincirca lo stesso aspetto essa presentava nel 1919,
allorcheé sulle rovine dell’Autria degli arciduchi e degli
arcivescovi, sali, come Cancelliere, un curato di cam-
pagna, il rev. Seipel, con il suo ministro degli affari
esteri molto simile al un giovane commesso di negozio...
Poi la vita riprese; ricomincio dal basso, dalle asso-
ciazioni professionali socialiste e dai gruppi cattolici
contadini; vita povera, affamata, gravata dagli inte-
ressi sugli scellini -presi in prestito.

Dopo quei tempi di carestia, Salzburg ritorno agli
antichi splendori verso il 1930, grazie ai famosi festi-
val musicali, che dal mondo intero richiamavano una
¢lite di snobs. Di quel tempo, rimangono ora una quan-
tita di autorimesse requisite per i bisogni dell’Eser-
cito.

Nel primo medioevo le reliquie miracolose dei santi
difendevano talvolta le cittd dalla guerra e dalla peste,
ma anche attiravano turbe di pellegrini, indispensabili
ad alimentare il commercio. Tale miracoloso protetto-
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re di Salzburg, nei nostri tempi, & diventato Mozart.
Le sue reliquie la cittd le conserva in tre case, per
fortuna tutte salve. B’ stato lui a dare alla citta pane
e vino e apparenze di vita, attirandovi migliaia di pel-
legrini piu ricchi che pii.

Guardando gli smunti volti degli abitanti di Salz-
burg, mi domando se ci sia stato veramente qualcosa
che 1i abbia uniti a Mozart, oppure se fossero nient’al-
tro che abili organizzatori dei festivals e del turismo
artistico.

Certo sarebbe difficile immaginare tutta questa nuo-
va fama di Mozart e di Salzburg senza la Residenzplatz
e senza quel complesso d’architettura arcivescovile e ro-
coco, che il caso fortunato seppe salvare dai restauratori
ed urbanisti del XIX e del XX secolo, non meno funesti
dei bombardieri. La musica di Mozart era ben conosciu-
ta anche prima, traverso innumerevoli pubblicaiioni,
concerti, serate d’opera. Ma per chi avesse tempo di
pensarci su, non era un segreto: da qualche tempo, essa
trovava sempre meno felici interpreti, le sue esecuzioni
lasciavano di pia in piu insoddisfatti, la chiave a in-
tenderla era come perduta dalle generazioni moderne
e, infine, la mutevole, feerica musica di Mozart era di-
venuta per noi altiera e distante. Solo la scoperta di
Salzburg e il ritorno di Mozart nel proprio ambiente
storico, getto un ponte fra la sua arte e il pubblico di
intenditori. Come viene considerato indispensabile, per
comprendere la pittura italiana, un viaggio in Italia,
cosi un viaggio a Salzburg fu ritenuto indispensabile
per comprendere Mozart. Al prender piede di questa
nuova, e forse superficiale, convinzione, Salzburg deve
la sua nuova opulenza.
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La storia di Salzburg ci insegna come ogni grande
citta che possiede dei vecchi e belli edifici, abbia il po-
tere riconosciuto oppure ancora latente, di fornire agli
abitanti non solo pane e vino, ma anche nuova vita
che 1i ricolleghi alle grandi correnti del pensiero e del-
l’arte. Guardando oggi le rovine dell’i3luropa, possiamo,
sull’esempio di Salzburg, argomentare sulla portata dei
danni verificatisi sul continente.

La vista dei monumenti polverosi e negletti invita a
molte domande. Si riuscira a sollevarli ancor una vol-
ta dalla polvere, a farli tornare a dignita dei monu-
menti vivi della civilta? La polvere dei bombardamenti
che li ricopre e forse espressione del disdegno dei vin-

citori di oggi per il passato e per la civilta, di un di-

sprezzo piu distruttivo delle bombe stesse? O non e,
forse, espressione della volonta dei vincitori a fissare
una volta per tutte come nel patto di San ¥ranci-
sco — che ogni nuova vita dovra oramai prendere ori-
gine non piu fra le vecchie mura, ma nelle Middletown
e nelle Magnitogorsk? ’

Nelle situazioni come la mia, non si pudé mai pre
vedere da dove possa venire un aiuto. Passare in rivi-
sta, a stomaco vuoto, dei vecchi palazzi perdendomi in
riftessioni su Mozart, mi ha messo, impensatamente,
su di una buona via. Vagando per la vecchia citta, scor-
go un’agenzia di viaggi aperta di fresce. Un’agenzia Jdi
viaggi? In una citta circondata da barriere insormon-
tabili, tale istituzione mi sembra assurda. Entro den-
tro e leggo le scritte: biglietti ferroviari, abbonamenti,
turismo... Gli sportelli sono vuoti. I1 pubblico fa ressa
davanti ad uno solo di essi. Mi c¢i avvicino e leggo:
Lasciapassare. Mi rendo 2lla meglio conto di come la
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taccenda proceda, abbandono la fila, entro nell’ufficio
e qui vengo a sapere i seguenti dettagli. .

Pati gli enormi spostamenti di popolazione, nessu-
na frontiera o linea di demarcazione resiste alla
pressione degli emigranti. Diecine di migliaia di di-
sgraziati passano clandestinamente. Altri, meno deci-
si, ricorrono-a mezzi, se non completamente legali, per
lo meno non completamente illegali. Ovunque, nella
linea di demarcazione, si apre una fessura, poche ore
dopo vi é gia sorta la borsa nera dei lasciapassare e
dei documenti di viaggio. Mi trovo, appunto, davanti
ad una di queste fessure.

Avendo tra le sue mura grandissimo numero di pro-
fughi dal Reich, privi di mezzi di sostentamento, il
Comune ha ottenuto dalle autorita d’occupazione il
permesso di rimpatriarne alcuni, mentre la citta si ob-
bliga di trasportarli, con propri mezzi di locomozione,
fino a Monaco. Sono stati fissati dei formulari, per
stendere gli elenchi dei rimpatriati. Muniti del timbro
« Military Government », tali formulari dovevano ser-
vire quali lasciapassare collettivi, e la pratica dimostro
che Vufficiale in possesso del predetto timbro, giusta-
mente convinto di non essere in grado di controllare i
documenti e la provenienza di tutti i viaggiatori, tra-
lascido linutile lettura e, tenendo i piedi sul tavolo,
continud a timbrare tutti i formulari a lui presentati.
Quando anche il formulario sul quale stava scritta una
unica parola — « chiechiricchi » — ritornd con tanto
di timbro ufficiale, i1 movimento di rimpatrio assunse
proporzioni ragguardevoli.

In cambio di tale documento di alta fantasia, pro-
pongo al mio cortese interlocutore il mio rosso « Pas-
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seport Alliée », che autorizza, senza fotografia, ad un
soggiorno illimitato a Salzburg. L’offerta viene accet-
tata senza la minima esitazione e due ore .dopo ho gia
in tasca il lasciapassare per Monaco. 1’autobus comu-
nale parte dalla Mirabellplatz alle 7 di mattina.

Occupato a procurarmi i documenti per il viaggio
non ho avuto tempo di pensare a sistemarmi per la
notte. Nell’'ufficio della Croce Rossa mi informano che
posso comodamente pernottare nel campo dell’U.N.R.
R.A. a Hellbrunn. N'on ho tempo di verificare tale in-
formazione.

Le informazioni che danno in Germania ¢ in Au-
stria sono di regola inesatte. Se ti senti dire, per esem-
pio, «domani alle 5 si presenth. al seguente indirizzo »,
devi correre al dato indirizzo immediatamente, consta-
tare che é sbagliato, ritrovare Vindirizzo giusto, veri-
ficare la sua esattezza e soltanto allora potrai ada-
giarti sugli allori, in attesa dell’ora convenuta. Pro-
babilmente simile fenomeno é risultato dell’esaurimen-
to nervoso, della denutrizione e di altre specifiche con-
dizioni di vita del periodo della guerra.

Al crepuscolo prendo il treno per Hellbrunn, ove
vengo a sapere che, in realta, il campo non si trova
a Héllbrunn, ma a Hellmbrunner Chaussée, distante
alcuni chilometri. Lo raggiungo con un altro treno e
mi trovo davanti un paesino tutto fatto di baracche
pulite, viscaldate e ben poco popolate. Dall’ingresso
principale passo in una sala d’aspetto, tutta tepore.
Vi trovo un impiegato del’U.N.R.R.A., assistito dalla
M. P., il quale mi informa che, date le piu recenti istru-
zioni, non mi & permesso per nessuna ragione di per-
nottare nel campo. A questo dichiaro che mi accontento

~
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anche di dormire all’aperto, davanti al campo. Metto
giu il sacco a spalla e distendo il mio materassino in
mezzo alla sala. Vedendomi deciso a tutto, il rappre-
sentante del’U.N.R.R.A. si libera di me con un tra-
nello.

-— Mica le conviene di dormire cosi scomodo! Vada
all’albergo Luropa, requisito, pure quello, per *i pro-
fughi. La ci sono ancora molti posti e 1’accoglieranno
a braccia aperte. .

Questo mi da da ritlettere. Dalla Mirabellplatz, che
dista un’ora da qua, parte domattina alle sette la cor-
riera; dall’albergo #urope non avro che qualche mi-
nuto di cammino.

— C’¢ ancora un tram che vada in citta?

— Oh, si! Partenze di tram diretti verso la citta
ce ne sono fino alle otto e mezza. ¥fa ancora un’ora di
tempo.

Hl che e una bugia bella e buona. L’ultimo tram e
partito un istante prima. A piedi, ancora una volta,
attraverso tutta la citta. Nel parco davanti all’albergo
vi sono orribili latrine, costruite da genieri americani
e calcolate per le necessita di svariati reggimenti in
epoca di dissenteria. Lo 'stesso albergo, che un tempo
ospito i piu ricchi fra i turisti musicomani, e oggi in
rovina. Un eénorme atrio, spoglio di tappeti, vuoto, ge-

- lido, senza finestre. Nel corridoio, dietro un banco, c’e

un impiegato del’'U.N.R.R.A. assistito dalla M. P.

— TIn base alle ultime istruzioni, qui non si puo
pernottare.

Durante la giornata avevo avuto modo di notare che
molti profughi provenienti dalla zona sovietica, erano
giunti a Salzburg spesso coperti soltanto di camicia e
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mutande, per essere stati spogliati d’ogni altro indu-
mento dai maroderi. Mi attardo quindi nell’atrio per
vedere in che modo 'U.N.R.R.A. si prendera cura di
loro. Un ospite dell’albergo mi informa esserci ancora
trenta letti liberi ed alcune sale vuote, ma riscaldate.
La notte e gelida, sui 5° sotto zero.

In ameno di mezz’ora, il rappresentante dell’U.N.R.
R.A., assistito dalla M. P., caccia via alcune donne con
bimbi e oltre una diecina d’uomini vestiti nel modo
sommario sopra descritto. Mi sovvengo di-parole udite
una volta da un rappresentante della Croce Rossa fran-
cese: Les atrocités de guerre seront bientot éclipsées
par les atrocités de paiz.

Mi accosto al giovane Cerbero e dico pacatamente:

— ¥ lei non si vergogna? Quel che lei fa non e
gran che meglio di quanto facevano i nazi a Bergen-
Belsen.

Ma mi sono imbattuto non in un discepolo dei nazi,
bensi in un discendente di Tartufo. Il giovane ame-
ricano alza, pietoso, gli occhi al cielo.

— Mi si spezza il cuore, ma devo ottemperare agli
ordini dei miei superiori.

Evidentemente, la celebrata iniziativa privata degli
americani si manifesta con maggior facilitd nella ven-
dita delle merci in borsa nera, che non. quando si trat-
ta di venire in aiuto alle vittime della guerra. Nell’e-
sercizio delle loro funzioni ufficiali, gli impiegati del-
PU.N.R.R.A. sono dei formalisti senz’anima. Chi sa,
d’altra parte, da quali bassifondi sociali la guerra li ha
elevati a padroni del mondo? Rifletto alla demoraliz-
zazione che essi andranno diffondendo, una volta tor-
nati in patria, abituati come sono a maltrattare I'uomo.
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Di fronte all’albergo si trova anche un asilo della
Croce Rossa. Un’orrida baracca, sudicia, ove stanno
in piedi circa duecento persone che non trovan spazio
per sedersi. Rivedo le donne ed i bambini cacciati via
un momento prima dall’eroe dell’'U.N.R.R.A. e, accanto
a loro, gli uomini seminudi. Alcuni delirano, in una
prima fase di polmonite o forse di tifo. Identico spet-
tacolo nella sala d’aspetto della stazione.

Abbandono quei tristi luoghi, ove si umilia e si mal-
tratta uomo. Nel parco, accanto all’albergo Furope,
si ergono in semicerchio case buie e diroccate. Qua e
la le macerie raggiungono l’altezza del primo piano.
Mi infilo per la finestra di una di esse. Alla luce della
torcia elettrica, scorgo soltanto mucchi di macerume,
irti di ferraglie. In una terza casa infine, sotto il sof-
fitto sospeso, il primo piano é crollato, trovo tutta una
sala libera di macerie, con il pavimento in parte con-
servato. Mi soffermo e sento dalla finestra il mormo-
rio di una fontana a meta gelata. Stendo il mio sacco-
letto e mi spoglio, come in montagna. Sto gia per spe-
gnere il fanale, quando nel vano della finestra appare
un giovanotto con in mano un violino.

— 1’ho seguita, nella speranza che mi guidasse in
qualche posto dove poter dormire. Lei mi ha l’aria di
un vagabondo provetto. Vedendola salire dalla fine-
stra, mi son messo giu ad attendere; contavo di se-
guire il suo esempio nel caso non ’avessi vista tornare.

— Non le anderebbe di isuonar qualcosa, a ralle-
grare questa lugubre serata?

— Senta, e meglio di no; temo sia piuttosto indi-
sereto attirar su di noi Pattenzione di indesiderati.

Dalla conversazione ingaggiata, apprendo che D’af-

.
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fabile giovinotto ¢ un violinista di Amburgo. Mobili-
tato nella Luftwaffe, & stato in Africa ed in Italia, ove,
nei momenti di maggior calma, suonava il violino. Du-
rante la ritirata aveva, in Italia, nascosto lo strumen-
to perché non risentisse le conseguenze probabili della
confusione della disfatta. A guerra finita, era tornato
clandestinamente in Italia, ed ora stava appunto per
raggiungere la sna citta natale. Cominciamo a parlare
di musica moderna, della riorganizzazione dell’attivita
musicale nel dopo guerra e passiamo poi ad argomenti
di attualita. Il mio interlocutore é del parere che, in
caso di ulteriore pressione sovietica sulla linea di de-
marcazione, gli inglesi si vedranno costretti a riorga-
nizzare l’eercito tedesco, usando a tale scopo i prigio-
liieri di guerra concentrati nella loro zona. L’esercito
americano di occupazione, egli dice, sta per correre il
pericolo di smobilitazione spontanea. ¥Fra breve gli In-
glesi rimarranno soli in Germania. Non potendo, con
la stessa facilita degli Americani, lasciare il continen-
te e, d’altra parte, desiderosi di affermarvisi, saranno
costretti a rivolgersi ai veterani tedeschi. Sviluppando.
poi questa concetto, afferma che se I'Inghilterra non ri-
conoscera le frontiere occidentali della Polonia, vuol
dire che essa, in tal caso, si riservera probabilmente
la possibilita di offrire alla Germania quei territori
che alla Polonia ha concessi attualmente la Russia.
Dopo un momento di riflessione aggiunge: 3

— F’ interessante che cosa gli Inglesi offriranno,
in tale evenienza, ai loro legionari polacchi.

Gli chiedo se non sia del parere che, nella lotta fra
grandi potenze, convenga ai popoli del continente ser-
bare la neutralita.
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— A me, purtroppo, questo sembra un ideale ir-
raggiungibile. Oramai la (Germania & e sard sempre
un terreno di lotta, l’esito .della quale non & per noi
indifferente.

Mi colpisce, in questo giovine artista, la sua ten-
denza a considerare le questioni politiche esclusiva-
mente come problemi di un giuoco meccanico di forze.
Mi provo a sondarlo un po’ su questo tema. Mi rispon-
de che nell’attuale politica delle potenze vincitriei, i
fattori morali o religiosi’ non hanno alcuna parte, che
il patto di San Francisco & tentativo di imporre al
mondo un sistema basato sulla forza, che conviene quin-
di soppesare la situazione attuale unicamente dal pun-
to di vista delle forze armate. Mi rendo conto che i
giovani Tedeschi usciti dalla scuola hitleriana, potran-
no, assai meglio di me, foggiarsi un linguaggio comu-
ne con i realisti britannici. '

Gli chiedo se si interessi al processo di Norimberga.
Mi risponde che, per i Tedeschi, questo processo avreb-
be suscitato un interesse enorme ed avrebbe avuto una
importanza pratica nel 1938.

— I campi di concentramento esistevano anche al-
lora ed erano dovunque noti. Ma allora i giudiei di oggi
trovavano pitt conveniente di considerare i nazi dei gen:
tlemen. Noi, Tedeschi, dovevamo sopportare Hitler per-
ché non avevamo possibilita di scelta. Eravamo nella
situazione che gli Italiani definiscono con il detto:
«0 mangiar questa minestra o saltar questa finestra ».
1li stranieri, invece, se si legavano d’amicizia o per
via di patti con gli hitleriani, lo facevano di propria
volonta, gusto, simpatia, desiderio o guadagno, ed han-
no oggi poco titolo per giudicarli. Del resto, che in-
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fluenza puo avere questo processo sugli eventi, da cui
tutto oggi dipende?

Il mio compagno non ha con sé nulla fuorche il vio-
lino. Molti, specie quelli che viaggiano di contrabban-
do, non portano con se alcun bagaglio, e non mangia-
no per giornate intere. Siamo ambedue affamati. Ci
mangiamo un pezzo di pane e strutto per uno. Non
abbiamo il coraggio di dormire poiché sentiamo intor-
no al nostro nascondiglio passi e bisbigli. I1 mio com-
pagno non lascia un momento il suo violino. Finalmen-
te, verso la mezzanotte, tutto tace e ci sprofondiamo
nel sonno.

21 novembre ‘19!/.6.

Un vago chiarore d’alba rischiara le rovine. Nel si-
lenzio, null’altro si ode, se non il chiocchiolio della fou-
tana agghiacciata. Raccolgo alla svelta il sacco-letto e
mangio un pezzo di pane con quell’odioso strutto. La-
sciando il mio compagno addormentato con il violino
tra le mani, scendo alla meglio per il dirupo di ma-
cerie e m’affretto a raggiungere la Mirabellplatz.

L’autobus comunale si dimostra essere un vecchio
cassone con panche di legno, che una volta aveva ser-
vito al trasporto delle truppe. Oltre lautista, c¢’¢ un
meccanico, per riparare strada facendo il motore rical-
citrante. Fra i quaranta passeggeri, c’é qualche tede-
sco del Reich; il resto e costituito da rimpatriati della
mia stessa categoria, da coloro cioé che cercano di al-
lontanarsi dalla linea di demarcazione. Alla pronun-
cia, riconosco alcuni Ucraini galiziani e kubani. I pas-
seggeri chiusi in ostinato silenzio sono dei baltici. Tra-
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verso Sankt-Julienstrasse e Ludwig-Victorbriicke, uscia-
mo su di vna magnifica autostrada, la cosi detta Reichs-
autobahn, completamente deserta, che conduce a. Mo-
naco.

A qualche chilometro dalla citta 1’autobus viene fer-
mato dalle guardie di frontiera. Su di una striscia
erbosa, che isepara in due D’asfalto lucente dell’auto-
strada si erge un casotto di vetro in cui, attorno ad
una stufetta di ghisa, dormono in poltrona quattro sol-
dati americani con fucile in mano. Nell’autobus entra-
no due giovani in feldgraw, il di cui aspetto tradisce
immed:atamente ex-eroi delle S.S. Con la faccia-
tosta del ricattatore di professione, uno di essi tiene
una lunga concione, invitandoci a consegnargli volon-
tariamente tutte le lettere, ogni qualsiasi .pezzettino
di carta scritta o stampata, denaro e via dicendo. In
qualita di rimpatriandi, ci spetta di venire coscienzio-
samente spogliati, prima( di lasciare il paese. I1 modo
piu corretto per uscire da questa situazione, sarebbe
di scaraventare dal finestrino ambedue i nazi, e prose-
guire. Do un’ecchiata al gruppo di Ucraini kubani se-
duti dietro di me. Ma la mattinata fredda e nebbiosa,
il cielo basso, il piatto paesaggio coperto di erba in-
giallita, hanno qualche cosa di deprimente. Tutti fis-
sano con attenzione i gendarmi, ma nessuno tradisce
la minima velleita d’azione. Wel frattempo, i passeg-
geri seduti accanto allo sportello, sono gia stati per-

“iquisiti e tutto un pacchetto di lettere e di carte é gia

passato nelle mani dei gendarmi. . ‘

Nel furgone rimorchiato dall’autobus, ho una vali-
getta, ed in essa alcuni libri, molti appunti e lettere
che non ho nessuna intenzione di consegnare, quando
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anche mi toccasse di tornarmene a Salzburg e di cer-
care altre vie. Mi alzo quindi dal mio posto, mi accosto
al gendarme superiore di grado ed inizio con lui una
conversazione, per entrambi poco piacevole. Mi occor-
1rono pochi minuti per constatare che i nazi a servizin
degli Americani non si sentono, malgrado tutta la la
loro faccia tosta, gran che sicuri. Quasi ciascun tede
sco, fra i venti ed i quaranta anni, ha partecipato alla
occupazione .del continente ed ha piu di un fatterello
sulla sua coscienza. Ognuno & tormentato dalla do-
manda: e che accadra se qualcuno mi riconosce? Mi
accorgo che il mio interlocutore perde rapidamente la
sicurezza di sé e gli offro allora 20 dollari, a condi
zione che si possa immediatamente proseguire.

Dieci secondi piu tardi, ’autobus fila di nuovo wsul-
lautostrada. Rifietto: gendarmi che, per una mance-
rella, si son lasciati andare a non eseguire gli ordini
dell’occupante e non si sono approfittati dell’autoriz-
zazione di spogliarci dalla testa ai piedi, puo anche
darsi non sizno poi troppo malvagi. La vera causa del-
la loro indec’sione e mancanza di conseguenza deve
essere la terribile situazione morale che, & certo, pa
ralizza ogni, iniziativa. Come liberarsi — sia pur sol-
tanto nel pensiero — da un simile passato? Il fatto
che i vincitori di oggi siano quasi altrettanto ottusi e
crudeli quanto i vineitori di ieri, non é suscettibile di
portar sollievo. Mi sovviene di un proprietario di caffe,
accanto al quale giacevo malato in un ospedale di Bu-
dapest nel 1940. Di notte egli si svegliava, madido di
sudore, si drizzava sul letto e guardava davanti a se.

— Ogni notte mi sveglia il ricordo del primo ca-

davere che ho visto nell’agosto del 1914. Se ne stava -
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supino, solo solo, reggendo in una mano il fucile, ed
aveva una sola ferita sopra il ginocchio sinistro. ¥o
visto allora, migliaia di cadaveri; ma soltanto quelln
ricordo. Quel cadavere ha influito su tutta la mia vita.
Ho lasciato gli studi, mi sono fatto proprietario di un
caberet, e poi di un grande caffé, nella speranza che,
fra musica, frastuono e alcool,. mi sarei potuto libe-
rare pit facilmente di quel ricordo. Ma tutto invano.
Di giorno, sono per natura -allegro e attivo, ma ogni
notte «lui» torna a me, regolarmente come nei primi
giorni di quell’altra guerra.

Quanti, di simili cadaveri, ha visto ognuno dei Te-
deschi odierni? Con simili ricordi, ciascuno & solo.
Nessuno puo attendersi, nessuno puo chiedere eompas-
sione; i Tedeschi d’oggi mena di chiunque. Questo in-
ferno di ricordi, del resto, non & di per sé garanzia d-
pentimento, se non nel senso che chi lo porta in sé di-
venta debole ed esitante. Chi sa per quanto tempo que-
sto passato gravera sui Tedeschi e sugli altri attori di
questa guerra?

L’autostrada taglia il terreuo, scavalcando le aspe:
rita degli enormi viadotti, di cui parte & stata fatta
saltare dai reparti speciali delle S8, negli ultimi giorni
della guerra. A volte ci allontaniamo dall’autostrada
su deviazioni ripide e sdrucciolevoli. Dall’alto vediamo
sotto di noi ponti interi, crollati sul fondo della vallata.
Il nostro motore si incanta pitt volte. I1 meccanico e
Pautista, alla ricerca della causa del male, svitano sem-
pre nuove parti della macchina, riponendole cautamen-
te su di un telo steso in terra Il fatto che, malgrado
gli impedimenti, avanziamo sempre, mi appare come
una fortunata coincidenza. Infine, di primo pomeriggio,
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entriamo nei sobborghi di Mouaco e, mezz’ora dopo.
l’autobus si ferma davanti alla stazione.

La vecchia stazione a mattoni rossi, dipinta a stri-
scioni trasversali, & in rovina. La riconosco appena da
un unico pilastro superstite. Attorno, rovine e mucchi
di macerie.

Vado a trovare degli amici che abitavano nelle vci-
nanze della stazione. Passo prima dalla movimentata
Dechauerstrasse, in apparenza intatta. Ad avvicinarsi,
perd, su ogni casa appaiono tracce di bombe esplose
nelle vicinanze. I muri sono scalfiti, privi di intonaco,
porte e finestre sfondate nei telai, vetri sostituiti da
tavolati. Di alcune case le facciate non é facile ricono-
scerle; ‘i numeri sono istati scritti con vernice sui ta-
volati dei negozi chiusi. Sul tutto, uno strato di polvere
nera. Identico spettacolo nelle strade adiacenti. Entro
infine in una di quelle tristi case. La tromba delle scale
& buia; accendo il mio fanalino. Piove intonaco sui gra-
dini. In tutta la casa, un silenzio di morte. ¥’ difficile
indovinare se qualcuno ci abiti ancora. Suono alla nota
porta, ma nessuno risponde. Mi decido a cercare rifugio
presso il campo dell’U.N.R.A., al « Deutsches Museum ».

Col tram numero 1 mi dirigo dalla stazione verso
la Sendlinger Torplatz ed il Maximilian Monument. Ora,
le fermate distano mezzo chilometro 'una dall’altra, e
ad ognuna attendono varie diecine di persone. I tram
passano ogni quarto d’ora, sostano un minuto e pro-
cedono, senza badare a chi monta. Chi non ha fatto in
tempo a salire sulla vettura stipata, resta a terra. La
calca é tale, che prendere un tram e faccenda che ri-
chiede un bel po’ di volonta e di decisione.

Sul percorso fra la stazione e la Sendlinger Platz,
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non si vedono che rovine. Il selciato e cosparso di un
grigio strato d’intonaco e di cemento polverizzato. Gli
alberi spogli sembrano essersi disseccati, in questo am-
biente di rovine e di miseria. Soltanto oltre la Sendlin-~
ger Platz incominciano i quartieri meglio conservati.

I1 ¢« Deutsches Museum » sta su di un isolotto sul-

- I'Isar. Gigantesco edificio, risultato dall’accozzarsi as-

sieme di molti blocchi squadrati di cemento armato,
sorto negli ultimi dieci anni. Le scure muraglie si pro-
lungano per alcuni chilometri. La costruzione ¢ dan-
neggiata in pitt punti da bombe e da incendi; molte
finestre sono vacanti; chiusi e silenziosi i portoni. Solo
Pultimo e aperto, e da su di un ampio cortile con uno.
scalone monumentale, che conduce all’asilo del’'UNRA..

Non vi sono battenti; & ostruito da una barricata di
botti ammonticchiate. In un passaggio ristretto, aperto:
fra le botti, sta la polizia del campo, la quale verifica
i documenti. L’accesso & permesso soltanto agli stra-
nieri. Dall’altra parte della barricata, un atrio enorme.
Vi passeggiano, a gruppetti, circa duecento persone. Mi
indugio a girellare per ’atrio, ascoltando attentamen-
te. Dato che i profughi dall’Occidente sono da un pezzo:
tornati ai loro paese, ik « Deutsches Museum » ospita
al momento presente soltanto i profughi dall’Europa
orientale. Non é senza commozione che dalla lingua e
dalla pronunzia, riconosco, identificandola, la patria
di ognuno di loro. Immaginaria, rapida visione, davanti
ai miei occhi... Kowno, Bratislava, Lodz, Cernauti, Li-
bava, Belgrado, Rovne, Uzhorod, Rava Ruska, Berdi-
cev... Voci, a ricordarmi quanto io sia ancora e sem-
pre un europeo d’Oriente. Ad ognuna di quelle localita
é legata una parte del mio passato. So come mormora-
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no i loro fiumi, quali pesci vi si peschino, quali vi siano
i canti della Pasqua e di che cosa vi si parli al crepu-
scolo. Potessi tornare ad una qualsiasi di quelle citta,
mi libererei del veleno dei pensteri e vivrei, per un po’,
passivamente, come la terra nutrita di pioggia e di luce.

Mi accodo alla fila dei nuovi arrivati. Allo sportello
vengo a sapere che, quantunqie i regolamenti non mi
permettano di pernottare sul posto, non di meno rice-
verd un foglio che mi autorizza ad essere per tre giorni
ospite del campo. Il posto per <ormire ce lo assegnano
al primo piano, nel domitorio degli israeliti.

ffamiliarizzo con la topografia e 'organizzazione del
campo. Costruito per i bisogni del museo, il nostro edi-
ficio ha due piani. Li si posson percorrere, seguendo
un corridoio che gira intorno ad essi e lungo il quale
si aprono vestiboli d’accesso ad ambienti di varia gran-
dezza. Al pianterreno si trova il vestibolo d’ingresso e
“alcune grandi sale. In una di esse si danno le informa-
zioni, due sono adibite a sale da pranzo, una é destinata
ai concerti e alle rappresentazioni del teatro del campo.
Durante l'intero pomeriggio ne salgono echi di musica.
Al primo piano, le sale che hanno finestre in buono
stato, sono state adibite a dormitori. Nelle altre, il
vento gelido fischia tra le pareti affumicate.

Nel dormitorio si trovano circa una ventina di bran-
de di legno « a castello» di due piani. Su di ognuna,
un saccone nerastro, I.a paglia vi si é ormai ridotta in
polvere minutissima, come se vi avessero dormito so-
pra, una dopo l’altra, tutte le generazioni dal tempo
di Abramo ad oggi. -

La direzione del campo e nelle mani dell’'UINRRA, e
impiega, in qualitd di funzionari, molti profughi. ¥in
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dal primo momento eolpisce il carattere « da facciata »
dell’organizzazione. Come 1ella famosa ballata di Heine
sulla nave degli schiavi, gli svaghi hanno gran parte
nella vita del campo. Ogni giorno concerti, spettacoli
di balletto, e via dicendo. I’organizzazione della vita
quotidiana, invece, specie dal lato materiale, ¢ molto
negletta. Non c’eé ombra del famoso genio organizzativo
americano. Ad esempio: il magazzino del campo pos-
siede una grande provvista di coperte pesanti, che ognu-
no pud prendere in prestito per la notte, lasciando la
propria carta d’identita. ¥in dalle sette della sera, nel
vestibolo al primo piano si forma, davanti al magaz-
zino, una lunga fila, dove blsogna trascorrere per lo
meno un’ora sotto raffiche di vento gelido. I piu deboli
non reggono a questo sistema ed ogni sala spedisce de!
« delegati » con i documenti. La stessa fila si riforma
poi la mattina, al momento di rendere le coperte.

\

Il deposito dei bagagli ¢ aperto dalle 7 alle 21. In
realta, pero, i due magazzinieri che vi lavorano se ne
escono ogni momento a bere e non sono troppo rapidi
nel tornare. I profughi, che hanno avuto I'imprudenza
di lasciarvi le proprie valige, attendono talvolta la loro
riconsegna anche sei ore. £ le valige non lasciate al
deposito spariscono, a quanto pare, senza rimedio.

Del locus secretus, basti dire che esso e il tallone
d’Achille ‘del campo. Non meglio si presenta il proble-
ma del lavatoio. In una sala ventosa, senza vetri, lungo
le paretj corrono dei tubi ‘rti di rubinetti, con acqua
che scorre sul pavimento di cemento coperto da un in-
graticciato di legno. Nella sala umida non c'¢ un solo
gancio o attaccapanni, dove si possa appendere un qua-
lunque indumento. I* 1 comodo sarebbe venirci nudi, il
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che non é lecito, perché nei dormitori coabitano uomini,
donne e bambini. Da queste difficolta trovo infine una
uscita: mi reco nel lavatoio per primo e appendo i ve-
stiti ad uno dei due unici rubinetti che chiudono dav-
vero. Ho l'impressione che solo pochi di noi facciano
uso-di una sala da bagno talmente scomoda.

Una volta, vi trovo un uomo bruno, non piu giovane,
che, in sole mutande, con l’aiuio di un pezzo di sapone
tenacemente e accanitamente lava nell’acqua gelida un
vestito nero. di lana. Lavandomi, lo guardo sottecchi.
Il suo volto, ben rasato, é sereno. La forza del sogno
di pulizia e di ordine, di una stanza lavata e spazzata,
che lo possiede, Lo isola dalla folla e da alla sua per-
sona e alle sue mosse una sorta di distinzione da digni-
tario in incognito. Cerco a lungo, nella memoria, da
dove io conosca un tal sogno.

— E’ molto che & partito dalla Lituania®

— Giusto un anno fa.

Mi passano nella mente tre tappe della storia mo-
derna dei Paesi Baltici: 1907-1909 — le piu-povere e
neglette province dell’impero russo, governate da baro-
ni tedesco-pietroburghesi, con I’aiuto della polizia russa.
Villaggi oscuri, nascosti nei boschi. Capanne senza co-
mionoli. Village négre. Qua e 1a, ceneri dei villaggi
bruciati. 1919-20 — sempre piut ceneri. Foreste deva-
state. Cittd in rovina. Tnteri quartied deserti. Casc
morte, senza porte ne finestre. Sui muri, le tracce basse
delle palle indicano dove sia stato fucilato qualcuno.
1922 — citta completamente ricostruite e accurata-
mente spazzate. Viali e aiuole. Nei villaggi, dovunque
case nuove, coperte di tegole. Sorprendono i prezziymo-
dici e la varieta dei generi alimentari.
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Simile metamorfosi non 1’ha conosciuta nessuna
grande potenza. Su scala minore, e con maggiori disli-
velli sociali, I’hanno attraversata, poi, altri paesi del-
I’Europa centrale e orientale. Tale subitanea metamor-
fosi del giorno quotidiano pote essere compiuta solo
dalla florza, accumulatasi traverso generazioni, di un
simile sogno, che portava seco in esilio il mio interlo-
cutore in mutande.

11 nutrimento, nel « Deutsches Museum », & all’al-
tezza dei lavatoi. In una sala da pranzo buia, si alli-
neano tavole e panche non lavate. Davanti-al banco, si
forma una lunga fila. Per ottenere la propria razione,
occorre avere un proprio recipiente. Chi non .’ha, non
pud mangiare. Un vecchio barattolo da un litro & un
tesoro. Dietro molte raccomandazioni, si pud in cucina
avere in prestito per una mezz’ora un recipiente del
¢enere. Le porzioni sono condizionate alla capacita del
recipiente. I1 mio pentolino contiene un terzo di litro.

La mattina ricevo un quarto di libbra di pan bianco
ed un terzo di litro ¢! caffé, con latte condensato. A
pranzo, uguale quantita di pane e di porridge denso.
Dopo alcune settimane di un vitto simile, lo scorbuto
non pud essere che inevitabile. Ma :son pochi gli ospiti
del rifugio che giungeranno allo scorbuto. La prima
cora, fa apparizione nel dormitorio una commissione
per la verifica dei documenti e, con criter o non meglio
chiarito, toglie ad una parte dei profughi le tessere
del nostro campo ed ordina lnro di lasciare, all’indo-
mani mattina, il « Deutsches Museum ». E’ questa la
sorte che mi attende a mia volta. Protesto, appellan-
domi alla direzione che, appena poche ore prima, mi
aveva concesso tre giorni di ospitalita. Chiedo agli
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espulsi dove intendano dirigersi il giorno dopo, ma nes-
suno sa darmi una risposta. Anche qui — benché un
po’ meno brutale — il sistema & dunque identico a
quello di Salzburg.

Dai frequentatori meglio mforma‘a del « Deutsches
Museum », vengo informato che, dall’estate scorsa, qui
le cose sono molto cambiate in peggio; allora i profu-
ghi venivano trattati meno brutalmente e nutriti, sen-
za paragone, meglio. Spiegano le innovaz oni con il de-
siderio delle autorita di occupazione di liberarsi ad ogni
.costo dei profughi dell’Europa orlentale fiorzandoli,
fra fame e maltrattamenti, a partire per la zona so-
vietica.

Di faccia al « Deutsches Museum », sull’altra spon-
da dell'Tzar, si trova ledificio dei bagni pubblici co-
munali, das Volksbead. Alla direzione del campo — fa-
vorendomi una delle tanto numerose, in Germania,
informazioni imprecise — mi consigliano di non pro-
fittare dei lavandini del campo, ma di andarmene, per
tale scopo, al Volksbad. '

I bagni pubblici comunali, fondati un tempo da uno
- dei Wittelsbach, formano un edificio relativamente nuo-
vo, calecolato in base a cio che i tedeschi chiamano Mas-
senbetrieb. Per un bagno, pago all’ingresso 75 pfenning.
Tutto linterno dell’edific o, compreso un atrio enorme
dall’impiantito di pietra, é riempito da un tepore vi-
scido. ed umido. Sui banchi e sulle scale, stan sedute
centinaia di persone. Le inservienti fan la chiama dei
numeri dei bigl etti. Do un’occhiata al mio e verifico
che fra me ed il mio bagno c’é¢ 1’ab’'sso di quattrocento
numeri. Infattj a tanto ammontano, all’incirca, le per-
sone che aspettano per le scale conduecenti alle cabine.

52

Dopo un quarto d’ora calcolo che, nel migliore dei casi,
fino a sera avra potuto prendere un bagno la meta delle
persone che aspettano. Do un’altra -occhiata al mio bi-
glietto e vedo che é valido soltanto per la giornata. Nes-
suno tuttavia sembra prendersela. Tutti quanti aspet-
tano tranquilli e pazienti, in atteggiamenti immobili.
C’¢ molta gente che legge dei libri. v

Mi metto ad osservare cen miaggior attenzione quel-
lo trano pubblico, ben poco simile a quello che stipa
le staziomi ferroviarie o che fa ressa nei tramvai. Lun
ghi capelli, faccie magre, cineree, mani smilze dalle
unghie pulite. Riconosco in loro quel che rimane del
ceto colto di Monaco, coloro che un tempo erano usi
ascoltare Max Scheler, compagnj di spassi di Ugo Ball,
frequentatori del ;caffé Stephanie e dei concerti alla
sala « Vier Jahrszeiten». Che cosa & rimasto loro di
quei giorni, se non, e comune a tutto il ceto colto, la
facolta cosi detta cryesthesia, cioé una smisurata sen-
sibilita al freddo? Le lunghe, immobili ore, quali le
richiede il lavoro di pensiero, sono msopportablh in
un appartamento non riscaldato. Forse, il pensiero non
ha mai richiesto tante e tante ore di immobilita in uno
sforzo di raccoglimento, quante ne richiede oggigiorno,
e mai e stato tanto difficile sottrarsene. La"st’esﬂsa difesa

_passiva del pensiero, dalla sofferenza che gli procura il

caos ognor crescente, esige un lungo, tenace raccogli-
mento; ed occorre domare i folli sbalzi della storia,
comporre i fenomeni che feriscono 'immaginazione, {n
un aspetto suscettibile di farli almeno classificare sen-
satamente. ¥ cosi, 'alla ricerca del benefico calore, gli
intellettuali di Monaco si acquistano al Vollsbad 'dei
biglietti per' un bagno irraggiungibile, pur-di trascor-

-
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rere alcune ore in un ambiente riscaldato. Non vi si
odono conservazioni. Se ne stanno cheti, tutti, in silen-
ziosa attesa.

Tissando tutti quei volti, di cui il tipo tanto bene
mi e noto, mi risovvengo del mio primo incontro con
il fior fiore degli intellettuali di Monaco. Piu di trenta
anni prima, vi ero giunto in treno da Vienna, 2ll’alba
di una tiepida mattina di autunno. In -occasione della
mia visita al principale centro artistico della Germa-
nia, indossavo una giacca di velluto nero con tanto di
cravatta alla Lavaliere. Cosi addobbato, risalivo adagio
la via della stazione, verso Schvabing, alla ricerca di
una camera d’affitto. Nelle vicinanze della Koenigin-
platz, a pochi passi da me, si fermo un’automobile
aperta, tutta inghirlandata di rose. INe discese un uo-
mo sulla trentina, un tipo che stava fra Alcibiade e ¥i-
lippo Eulenburg, e dietro a lui discesero due altri efebi
dalle movenze morbide come l’incedere dei gatti. Tor-
navano da una bisboccia, protrattasi per tutta la not-
te: erano pallidi, {1 loro sguardo era ad un tempo
euforico e raccolto, come conveniva a giovani che si
siano imposti il compito di inseguire, in autombile,
I’inafferrabile sogno che aveva nome Grecia. :

Mi piacerebbe di venir a sapere se uno almeno di
quej due efebi sia vivo ancora, oggigiorno. Avrebbe la
mia eta, all’inciréa. Se una misericordiosa follia non
oli abbia oscurata la mente, la sua esistenza dev’essere
stata un patire continuo. Forse gia allora, egli si ren-
deva conto che quella grottesca automobile 1i avvicina-
va al luogo della catastrofe, secondo la ricetta del mae-
stro di tutta quella generazione, Reiner Maria Rilke:
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Denn das Schine ist nichts als des Schrecklichen An-
fang.

Proprio quel mattino, meno di due anni 1i divideva
dallo scoppio della della prima guerra, undici anni dal
primo «Putsch » di Hitler e trentaquattro anni dalla
distruzione della citta.

22 novembre 1946.

Stringo connscenza con la nuova topografia della
cittad, o meglio con la topografia delle sue rovine. Il
centro commerciale, che vidi ieri, tra la stazione e la
Sendlinger Platz, ¢ andato quasi completamente di-
strutto. Appena pochi e modesti isolati, qua e la, di
case abitate. L.a vita cittadina si & spostata nel quar-
tiere sud della citta, ove ci sono ancora alcuni blocchi
intatti. I1 governo militare della Baviera — Military
Government — si trova ancora a Bogenhausen, sob-
borgo un tempo poco noto, tutto ville e giardini, oltre
P’Isar, sulle collinette intorno all’osservatorio.

Né $3ogenhausen né i quariieri commerciali rimasti
in piedi sono tuttavia la vera Monaco e potrebbero tro-
varsi benissimo in qualunque altra citta. I1 vero centro
cittadino, quello che le dava una sua caratteristica e
inconfondibile impronta, era il quartiere monumentale,
nato dalla follia architettonica di Luigi II. Esso si
estende, su vasta area, verso Schvabing, a nord della
stazione e della Frauenkirche. &’ quello il quartiere di
cui meglio serba memoira chi ha passato a Monaco an-
che un giorno soltanto.

Verso di esso mi avvio, con il presentimento che la
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le distruzioni debbono superar di gran lunga quanto
finora ho veduto in Germania. Gid da lontano, sbir-
ciando fra le brecce nelle rovine, scorgo la Frauenkir-
che, rimasta come isolata su di un poggetto. Non
VYavevo, prima, mai veduta cosi. Se ben ricordo, 1’attor-
niavano viuzze strette con casamenti a sei piani. Tutto
quel quartiere dev’essere stato raso al suolo.

La vecchia espressione «radere al suolo» non ri-
sponde esattamente agli effetti delle d'struzioni cau-
sate da bombardamenti aerei. Le case in muratura, ab-
battute dalle esplosioni; formano talvolta dei discreti
monticoli di macer'e. Fra le rovine delle costruzioni in
cemento armato, sopra il macerume, si ergono ancori
i resti dello scheletro di ferro, vero groviglio di sbarre
e di tubi sospesi per aria. Soltanto dopo un laborioso
ripulisti il quartiere puo veramente richiamare le-
spressione: «raso al suolo». Nei primi anni della
guerra, subito dopo ogni bombardamento, ci si affretta-
va a sbarazzar via le macerie. Servivano, a tale scopo.
délle gru a trazione e dovunque, sull’asfalto delle stra-
de, restano tracce del loro passaggio, da me scambiate
per tracce di carri armati. Ma nell’ultima fase della
guerra, 'ammucchiarsi delle macerie supero la capa-
citd delle imprese specializzate a sgomberare celermen-
te. Si prese quindi a ripulire soltanto il mezzo delle
vie, per mantenere il traffico. Di poi, vennero sgombe-
rate soltanto le arterie principali. Qua e 1a, fra le ro-
vine, venivano aperti stretti passaggi, riservati ai pe-
doni, onde permetter I’accesso ai gruppi di case ancora
abitati. Quei passaggi si incroc’ano fra di loro, per-
corrono quartieri interi, creano arterie di comunica-
zione del tutto nuove. |
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Man mano che avanzo, diminuisce la facilita di tran-
sitare per le vie. Incontro strade ostruite completa-
mente dalle macerie, chiuse al traffico. In altre, le ro-
vine occupano mezza strada. Capisco che il centro del-
la citta non deve essere abitato e che, di conseguenza,
non v’é urgenza di praticarvi dei passaggi. Poi, sempre
pit diminuisce il numero dei passanti che incontro.
Infine resto solo e sento, come di notte, 'eco dei miei
propri passi fra i muri.

1 muri finiscono, ne esco, ed ho dinanzi a me lo
spazio aperto che un tempo circondava i musei. Le rare
rovine hanno qui un carattere completamente diverso
e ricordano i resti di un antico -mondo. Persino ridot-
ta in macerie, la follia architettonica di Luigi II.con-
serva le sembianze dei modelli famosi. Accanto alle ro-
vine della Glyptoteca, sui larghi lastroni del pavimen-
to, giacciono colonne infrante, enormi teste marmoree
con barbe alla greca. Entrambe le Pinacoteche sono
andate distrutte. Per di piu, dopo l’incendio, ognuna
di esse ¢ stata gratificata di una bomba esplosiva, che
ha aperto larga breccia nel centro delledificio. Da quel-
le aperture si scorge il vuoto interno dei piani crollati.
Le aiuole, sfondate da crateri di bombe e disseminate i
pietre, si sono coperte di erbacce. Unico monumento
scampato: l’obelisco della Karolinenplatz. I alta gu-
glia di pietra nera si erige solitaria fra le rovine. La
sua snellezza ’ha probabilmente protetta dalla pressio-
ne dell’aria, che pur ha abbattuto le mura delle :ase
circostanti. 7

A nord dei quartieri dei musei, si scorgono quasi
unicamente gli effetti di bombe incendiarie. Buon nu-
mero di strade, a prima vista, le si direbbero intatte.
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AMa non sono che scheletri di case. Da tutte le finestre,
dal di fuori, si vede in trasparenza il cielo. Sugli an-
goli, qua e la, si possono ancora leggere i nomi delle
vie, nomi morti, come sulle tombe. Malgrado ’ora me-
ridiana, il vuoto e assoluto. In tutto il quartiere, dun-
que, non un solo abitante.

Per oltre un’ora, vado in giro per quelle strade, un
tempo ben conosci\ute. Qui abitava la ricca borghesia,
gli abbonati alla Jugend di Monaco, i lettori di Otto
Julius Bierbaum, i collezionisti di mobili antichi e di
quadri, i proprietari di biblioteche private. La Germa-
nia non conosceva la crisi degli alloggi e i ricchi pos-
sedevano a volte appartamenti vastissimi, zipiti di mo-
bili spesso accumulatisi durante pit generazioni. Cio
spiega perché mai quel quartiere fosse rimasto d’un
subito vittima delle fiamme. In un intero casamento,
spesso, ab‘tavano appena poche persone, anziane ge-
neralmente. Quel che vi rimaneva di giovani, lo porto
via la guerra. L’insufticenza, la poca intraprendenza
dei rimasti rendeva ben debole la difesa. Le bombe in-
cendiarie ebbero buon giuoco a mutare il tutto in un
deserto.

Diversamente si presentano i quartieri operai, densi
di popolazione. Tn essi, soltanto le case distrutte dalle
bombe esplosive sono yuote. Tutte le altre, anche quel-
le in parte danneggiate dallo spostamento d’aria e da-
gli incendi, sono gia state alla meglio riparate ed
ora servono da abitazione. La popolazione, in questi
quartieri, difendeva le proprie dimore, cedendo soltan-
to dinanzi alle bombe esplosive. Ogni casa, con il suo

tetto rappezzato e la facciata annerita di fumo, & te-

stimonianza della lotta sostenuta dagli inquilini per le
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proprie dimore. Non fu lotta inutile. Nessuno dei
quartieri -operai da me veduti ¢ in totale rovina oppu-
re del tutto inabitato.

Nel centro delle abitazioni piu agiate, non si scor-
ge nessuna traccia di lotta. Intere strade, intatte da
esplosioni, il fuoco le ha devastate completamente.

Lo stesso puo dirsi dei musei, dove la popolazione
era piu rara ancora. Sugli spiazzi che li circondano,
si scorgono gli ingressi a primitivi riiagi sotteranei,
indici piuttosto di fuga che di difesa.

La vista di questo quartiere della cittd risveglia in
me varie riflessioni.

Per le ragioni cui ho accennato sopra, il quartiere
dei musei ed i quartieri adiacenti presentarono alla
aviazione un centro di difesa minima, dato che le sole
bombe incendiarie ne hanno causato ia distruzione com-
pleta. Cerco invano, col pensiero, di indovinare quali
obbiettivi si fosse potuta prefiggere 1’aviazione da bom-
bardamento attaccante. A vista d’occhio, non vi erano
in giro obiettivi militari di sorta e neppure industria-
li e neppure uffici amministrativi. Assai relativi e dub-
bi, in questi quartieri, quegli obbiettivi secondari delle
incursioni, come ad esempio quello di creare difficolta
di traffico, dato che per di qui non passava nessuna ar-
teria importante; e neppure lintento di aumentare il
numero dei senza tetto fra la popolazione, dato che qui,
appunto, essa era la meno numerosa e che per questa
ragione, come dicevamo, qui mancava la passiva dife-
sa antiaerea. Borghesi e nobili bavaresi, che abitavano

“in questa plaga, non rappresentavano, agli occhi del]e

autorita hitleriane, nessun valore.
Le incursioni su questa parte della citta dovettero
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ranno l'accesso alle fonti delle vostre tradizioni e delle
vostre speranze.

Oggi sappiamo che, 13 per li, non sortirono effetto
alcuno né le minacce né i fatti compiuti. Questo fu
dovuto anzitutto al fatto che la Germania hitleriana
non aveva la minima intenzione di difendere né pas-
sato né tradizioni. Il suo nazional-socialismo, analo-
gamente a quanto era avvenuto per il comunismo so-
vietico, era nato da correnti antistoriche e mirava a
migliaia di anni in avanti, senza volgersi indietro.

Gli effetti della sistematica demolizione delle anti-
che citta, da parte dell’aviazione, apparivano chiari,
indubbiamente, soltanto nell’avvenire. Una delle sue
immediate conseguenze, ¢ il proletarizzarsi della parte
abbiente della popolazione, quella che alla tradizione

.era piu strettamente legata; inoltre, ¢ scomparsa dalla
faccia della terra una buona metda dei monumenti di
una civiltd germanica anteriore all’egemonia prussia-
na. Oggi come oggi, ¢ difficile prevedere se questi fatti
avranno o no un’influenza decisiva sul futuro sviluppo
interno della Germania. Decisiva o no, quest’influenza
spingera la Germania verso una nuova antistoricita e
verso nuove varianti del nazional-comunismo. Lo spet-
tacolo delle rovine di Monaco mi fa intendere che la
guerra ¢ stata vinta da potenze extra-europee, le di
cui popolazioni non hanno alcun passato e che, per
certo, non saprebbero a che cosa esso possa servire.
Questo mi fa ricordare le riflessioni di uno storico in-
glese, in merito ai motivi per cui Genghiz K han usava
massacrare le popolazioni dei paesi conquistati. N'on
riuscendo a trovare nessuna ragione sensata per. spie-
garsi il fenomeno, lo storico si accontenta della suppo-
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e - . ;
sizione che Genghiz #han, duce di barbar1c1lnomade,
non avesse nessuna nozione del valore .del .avoro' :
non sapesse che flarsi di cosi grande quantita di uominl.

23 novembre 1946.

in di prima mattina, afﬂuisc.ono al ‘ca}rav'alnserrai;
glio del Deutsches Museum, nuovi profughi dal z%bz.(l)};‘
sovietica. Nell’atrio d’ingresso, cl sarebt')e possi ili ta
di scrivere una cronaca esattissima degli avve.znlmenll
di tutta VEuropa orientale. Ma ho la sensazione .c 1(?
questa prospettiva non interessi nessyn-o. Le namo:'l-
occidentali, hanno offerto la parte orlentalfz del CO;I 1-
nente alla Russia sovietica, considerand Ch.lll'Sﬂ lfi ¢ ac'
cenda ed hanno oramai rinunciato ad ogm \ielleltabqul
sapere che cosa avvenga -(?a quelle parti. C1 ‘s.z;recr«(;‘,
oggi, un giornale che voglia stampare una Simllé

?

na(;:l}e.l nostro dormitorio, capita in mattinata un tale

che ha disertato dalla milizia popolare po]a.cca.. 'E’ un
ex-studente delle scuole medie, dimostra s_u i diciasset-
te anni ed & in completo stato di esal.lrlment('). Steso
s«ulla branda, mi racconta con voce flebile la triste sua
7. 3
\lcf)!:;r:nte lestate, era stato mobilitato e, dopo‘ un
breve corso d’istruzione, incorporato in un batta?ghone
autonomo della milizia, destinato a combaltte‘are 1} ban-
ditismo. Insieme ad una analoga unitﬁ sov.letlca,.ll bat-
taglione era stato inviato nella reg:OI.le di T.ublino.
___ Dal momento della nostra uscita da}la caserma
_— egli dice — non abbiamo piu perceplto. neppu;'(j
una razione di approvvigionamento. I nostri collegh!
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russi, assuefatti a vivere alle spalle della popolazione,
rapinavano i villaggi, che venivano incontrando per via.
Dapprima ci sjamo vergognati a razziare i nostri, ma,
dopo pochi giorni, molti di noi non si reggevano piu
in piedi, per cui anche noi.cominciammo a far man
bassa per nostro conto. Traversammo cosi una buona
parte del paese. Arrivammo infine alle foreste, dove
si nascondeva la pattuglia di banditi. Per due giorni,
entrambi i battaglioni si spinsero avanti con cautela
addentrandosi nei boschi, completamente deserti in ap-
parenza. Il terzo giorno giungemmo ai nascondigli dei
«banditi» e ci fu un combattimento. 1 cosidetti ban-
diti si dimostrarono essere soldati espertissimi, tar-
mati ed istruiti molto meglio che non la nostra mi-
lizia. Il nostro battaglione restd completamente scon
fitto e, dopo una ritirata precipitosa, non eran rima-
sti che ventisei miliziani ed il comandante. Al batta-
glione sovietico, che ei accompagnava, non era andata
certo meglio. Quel giorno, mi decisi a fuggire in Ger-
mania e cominciai ad attendere l'occasione propizia,
per non esporre a persecuzioni le persone care, dato
che le famiglie dei miliziani sono tenute in conto di
ostaggio. '

Sempre in mattinata, vado a trovare certi amici che
invano stavo cercando da due giorni. Questa volta Ii
trovo in casa. Insieme, ci rechiamo da certi loro co-
noscenti, di fresco arrivati dall’Oriente. Ascolto una
ampia relazione sul corso degli eventi svoltisi nell’Eu-
ropa orientale, dopo il 1942. Soltanto a sera, faccio ri-
torno al caravanserraglio del Deutsches Museum che
non ho intenzione di abbandonare, malgrado la distan-
za che lo separa dai miei amici.
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Quanto gli amici, vecchi e nuovi, mi vengono rac
contando, rovescia quasi tutte le idee che precedente-
mente mi ero fatto sul fronte orientale, da me fino
allora conosciuto soltanto traverso i comunicati e 1
commenti dei cosiddetti periti militari.

Vengo a sapere che la crisi del fronte orientale ave:
va gia avuto inizio fin dall’autunno del 1942. e fu-
rono causa quella politica del partito e dell’esercito
che tendeva allo sterminio della popolazione, nei terri-
tori orientali di occupazione. Sentitasi minacciata, la
popolazione aveva incominciato a fuggire, raccoglien-
dosi particolarmente nella zona boscosa fra il Baltico
ed i Carpazi. .

Nell'estate 1942, era nato il movimento partigiano.
{,e sue prime organizzazioni consistettero in unita di
combattimento formate da Ucraini galiziani, i quali —
dopo una fallita proclamazione di indipendenza a Leo-
poli, nell’estate 1941, e dopo le rappresaglie tedesche,
__ si erano trovati in conflitto aperto con gli occu-
panti.

L’organizzazione partigiana aveva due ramificazioni.
Un primo ramo era dato dalla popolazione rurale della
zona, istruita ed armata, la quale difendeva il pro-
prio comune ed era alla base dell’approvigionamentd
di tutto il movimento partigiano. 1! secondo ramo era
formato da reparti volanti, i quali accorrevano nei
punti pin minacciati, difendevano la zona boscosa tra-
verso la quale passavano tutte le vie che andavana
verso il fronte e creando cosi sulle retrovie tedesche,
insormontabili difficolta logistiche ed organizzative. Le

reazioni dell’esercito tedesco, le spedizioni punitive,
Pincendio d’interi villaggi e 1o sterminio della popola-
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zione ‘non sortirono effetto. Tagliato fuori dalle sue
retrovie, il ironte tedesco veniva man mano mutan-
dosi in una catena sempre piu sottile: le cosi dette
I%}elstellungen, di cui le guarnigioni, legate ai punti
di ammasso delle provviste del materiale bellico, per-
'devan'r) sempre piu la facolta di libera manovra. Sotto
la pressione sempre piu forte degli eserciti sovietici
questo fronte crolld, nel 1943-44, come un castello d;
carte, in poche settimane.

Ma P’armata sovietica, che avanzava sulle -orme dei
tedeschi in fuga, non piu dei tedeschi gradiva la pre-
senza dei partigiani nelle retrovie. Prima mossa dei
rossi fu un tentativo di liquidazione dell’associazione
partigiana, menw militari. La poca riuscita di quel
tentativo, e urgenza di altri compiti che attendevano
l’armata sovietica, la forzaréno tuttavia a mutar di
tattica e ad evitare una guerra aperta con i partigia-
.ni. I.Je azioni d’attacco contro di loro furono riprese,
in pit ampia scala, soltanto nell’ottobre 1945.

E’ tuttaltro che facile scovare dai boschi ¢ disper-
c"iere uomini che, per quattro anni, si sono opposti al-
l'arn}ata tedesca ed hanno sacr:ficato, alla loro tremen-
da liberta di macchia, case e famiglie, bruciate vive,
queste ultime dalle S.8. Per convincerli ad uscire dai
nascondigli, occorreva offrir loro qualche cosa di piu
di quanto poteva loro promettere ’occupazione sovie-
tica.

"L’esempio dato dai partigiani chiarisce i limiti del
terrore che, piu che altro, agisce sull’immaginazione. Di
paura, si muore per lo piu nej proprio letto, in una co-
moda casa. Davanti al plotone di esecuzione, i piu riac-
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quistano coraggio e si comportano con dignita e coun
semplicita.

Per fiaccare moralmente il continente da essi occupa-
to, i Tedeschi avevano introdotto il sistema degli ostaggi,
sterminio senza pieta dei recalcitranti assieme. a.tutta
la loro famiglia, incendi di interi villaggi e deportazioni
in massa della popolazione, ricorrendo in tal modo, sen-
z’altro, a quei mezzi che Machiavelli stesso considera
estremo ricorso della dittatura, dubitando se sia pos-
sibile trovare molti despoti decisi di mantenersi al
potere ad un tale prezzo. Il limite deil’efficacia del ter-
rore fu ben presto varcato. I Tedeschi si trovarono di
fronte alla volonta di resistenza, sulla quale la paura
delle rappresaglie aveva cessato di aver presa. La re-
sistenza armata ed il movimento partigiano, un po’
dovunque, sono apparsi come attivita spontanea e po-
polare, reazione della popolazwne contro l'arbitrio e
la crudelta degli occupanti.

La resistenza attingeva la propria forza morale dal
fatto di essere chiara risposta’ alle domande che su
tutti pesavano, domande di liberta e di speranza: « Pud
mantenersi a lungo un sistema di dominio, basato uni-
camente sulla violenza? ». Questa domanda passa\}a in
un turbine in ogni mente. « No, — I/'ilspondevano i
partigiani — un simile sistema, non potra mai man-
tenersi e saremo noi stessi a rovesciarlo, oppure resi-
steremo sino alla fine ». Tale risposta aveva, sulle loro
labbra, un peso particolare. I partigiani bruciavano i
ponti dietro di sé e s'incamminavano per una via ol-
tremodo 'pericolosa, la quale esigeva calcolo minuzio-
sissimo circa le forze proprie e quelle dell’avversario.
Un successo, anche parziale, della loro azione illumi-
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vava il limite, fino allora invisibile, della potenza dei
pit grandi stati del mondo e svegliava speranze che
naturalmente, non erano riuscite a svegliare le false
insincere promesse degli womini politici.

— La muta attesa, — domandavano altri — alla
quale si abbarbica la popolazione del continente, non
e forse accettazione dello stato di cose esistente?

— Se ammetteremo, anche temporaneamente uno
stato di cose imposto con, la forza, sard mai possibile
tornare ancora alla liberta?

Molti uomini semplici credettero, e credono ancora,
che anche una temporanea rassegnazione a perdere i
loro diritti minacci la perdita della liberta per lun-
ghi periodi di tempo e che, di conseguenza, il compito
pin importante del continente sia di non riconoscere
a nessun prezzo i fatti compiuti e I’ordine impesto con
le armi. Finche esiste la resistenza armata, & logico
che tale ordine non sia stabile, né riconosciuto, visto
che tanti uomini in fior di gioveéntu e tanti uomini an-
ziaw' rischiano la v'ta in azioni di protesta armata.
Per cui la portata della resistenza & ancora piu vasta
del numero dei suoi partecipanti attivi. Vi coadiuvano
tutti coloro che nel loro cuore non hanno capitolato
davanti alla forza, e che nella resistenza armata scor-
gono una promessa di ritorno alla liberta e alla lega-
lita del potere.

Come qualsivoglia altra improvvisazione popolare,
la resistenza armata ha le sue luci e le sue ombre. Nel-
le sue segrete fila, spesso si trovano, gomito a gomito,
idealisti, eroi, banditi, pr-ovocatori Come gia abbiamo
detto, la sua forza non & soltanto nella, natura dei suoi
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atti, ma nella situazione generale da cui quel movi-
mento prende origine.

Gia si & visto, nella storia, che in periodi di arbitrio
e di violenza il popolo guarda, come a suoi propri na-
turali difensori che non a giudici ed a governatori, fe-
difraghi, delle provincie che sono oggetto di mercato
fra re e imperatori. Oggi giorno I'Kuropa & entrata
ancora una volta in uno di questi periodi.

f'urono questi i moventi della nascita della resisten-
za armata, su tutto il continente europeo. Nelle zone
orientali, ove 'oppressione degli occupanti fu piu spie-
tata e pin forte una tradizione di legalita, tale movi-
mento assunse dimensioni maggiori e peso fortemente
-— forse in maniera decisiva — sullo :svolgersi degli
eventi di guerra. Gli inizi della resistenza armata sono
stati identici su tutto il continente, ma le sue succes-
sive sorti furono del tutto diverse, ad Oriente e ad Oc-
cidente, in ¥uropa.. 3

In Occidente, 1a resistenza armata giunse al ricono-
scimento ufficiale, fu ricoperta di fiori e di medaglie
affinché deponesse, man mano con il ritorno alla lega-
lita, i mitra nelle caserme e si arruolasse nei ranghi
dell’esercito regolare, oppure ritornasse alla vita bor-
“ghese.. In ffuropa -orientale, legalita e altre condizioni
indispensabili al ritorno dei partigiani vennero @ man-
care. In quelle plaghe dell’Luropa, la resistenza arma-
ta non trovo alcun riconoscimento, neppur tacito. %’
interessante il fatto che la stampa anglo-americana al-
lunisono definisce banditi, fascisti, wlassovisti .i par-
tigiani che per gli alleati avevano acquisito tanti me-
riti durante la guerra, con il loro paralizzare, dall’in-
terno, l’esercito tedesco. Lo spontaneo, istintivo moto
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contro cid che era arbitrio e violenza non trovo, nel-
I’Occidente, nessuna comprensione, nessun interessa-
mento.

Cio fa supporre che la dissonanza che oggi palese-
mente esiste, fra Oriente ed Occidente, non si limiti a
controversie diplomatiche, ma sia infinitamente piu
profonda. Disprezzo e disistima reciproche s'impadro-
nirono di larghi strati di popolazione, giungendo fino
a quelle paludi ed a quelle foreste ove per innanzi
nessuno mai aveva sentito parlare di divergenze fra
civilta orientale e civilta occidentale.

L’abisso, che oggigiorno separa 1’Oriente e. ’Occi-
dente, si scava sotto ai nostri piedi, ad ogni passo. Le
autoritd d’occupazione anglo-americane guardano oggi
ai profughi dall’Oriente all’incirca nello stesso modo
con cui i nazisti guardavano agli ebrei e agli zingari.
E’ vero: essi non vengono pitt arsi vivi in forni cre-
matori, ma — e questo spesso si equivalel — si vedono
rifiutato il diritto di asilo, mentre si cerca « so oder
so», come diceva Hitler, di riaccompagnarli alla linea
di demarcazione, con assoluto disprezzo della vita e
della dignita dell’uomo.

Questo rinvio coatto all'Unione Sovietica, dei pri-
gionieri recalcitranti al ritorno e degli operai, ha por-
tato a conseguenze imprevedibili ed incalcolabili. Molti
di costoro non .vivono pitt. Altri percorrono le smisu-
rate pianure, raccontando per strada la loro triste
odissea.

— Inglesi ed americani — essi dicono — sono
veri e propri mercanti di sangue umano. Finché ebbero
bisogno di noi, come carne da cannone, ci promisero la -

69



liberta. Ora, che la guerra e finitia, ci mandano al ma-
cello per risparmiarsi la spesa di toglierci la fame.

— E tutto questo — aggiungono altri — per poter
meglio nutrire i Tedeschi.

Racconti simili, naturalmente, trovano maggior cre-
dito che non la stampa ufficiale. Gli ascoltatori si la-
mentano che i ministri inglesi ed americani, attenden-
do pazientemente nelle anticamere del Kremlino, con
il cappello in mano, non seppero trovare neppure una
parola di speranza e di consolazione per i cittadini del-
I'Unione Sovietica.

—— Che cosa avremmo potuto dir loro? — sogghi-
gnano. — Si parla forse alla bistecca? N'o: per com-
prarla bisogna ben parlare al macellaio. Inglesi ed
Americani erano andati da papa Stalin, per comprare
la nostra carne da cannoni e, pur di concludere il
mercato, erano pronti a tutte le concessioni, specie poi
se a spese delle altre nazioni.

(Ohi giunge dall’Oriente porta seco la chiara eco di
tale conversazioni. Non e difficile indovinare quanto
oggi sia scomodo, per i sovrani del Kremlino, il dover
passare da gente che, anche se ad alto prezzo, ha ven-
duto i propri cittadini come carne da cannone. La loro
comprensibile irritazione trova una sua espressione
nell’arroganza da essi dimostrata verso gli alleati di
ieri e che, in certo qual modo, li protegge da tali so-
spetti.

J1 mito dell’odioso capitaliste, che con mano insan-
guinata raccoglie i denari, frutto di violenza e di la-
grime, ¢ tornato a nascere ancora una volta nell’Unione
Sovietica e, questa volta, senza gran contributo del-
la propaganda ufficiale. Esso mito e parte sahente della
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preparazione psicologica dell’Unione per il futuro con-
flitto fra gli Alleati.

Abbia o non abbia luogo un tale conflitto, & chiaro
che la tensione fra gli Alleati si e propagata alle masse
umane, di troppo estese per poter esser placate da una
fortunata redazione di questa o quella formula diplo-

‘matica. I rapporti fra Oriente ed Occidente, in Euro-

pa, sono entrati nella «fase di disprezzo », che ha
cominciato pian piano a dilagare nella zona delle in-
fluenze sovietiche, abbandonata da tutti gli dei. Puo
darsi debbano passare generazioni prima che il di-
sprezzo reciproco possa cedere il posto ad altr1 e piu
umani sentimenti,

27 novembre 1946.

— Lei sapra farsi conoscere — mi aveva detto un
amico, uomo d’esperienza, nel darmi l’indirizzo dei
contrabbandieri.

I’ un mestiere nel quale non esistono atti notarili,
e dove tutto si basa sulla fiducia e dove gli affari ven-
gono conclusi di persona. A seconda del tipo della per-
sona, si pud giungere a ‘questi o a questi altri fatti. Per
cui, prima di arrivare al sodo, occorre «farsi conosce-
re», raccontare di sé qualche cosa, parlare di com’é
fatto il mondo. I contrabbandieri, ascoltando con at-
tenzione, senza interrompere, accettano o respingono
— a seconda di cio che pensano dell’interlocutore —
la sua proposta. Questa abitudine, propria dei contrab-
bandieri, mi viene in mente a proposito del mio incon-
tro di ieri con un ufficiale sovietico, che si tiene nasco-
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sto in un villaggio. Giovane, vivace, bel ragazzo, il mio
iriterlocutore & anche colto, per aver finito una delle
facolta sovietiche storico-filologiche. Cresciuto in un
ambiente ove una parola imprudente puo avere incal-
colabili conseguenze, egli ¢ estremamente cauto e guar-
dingo nel conversare. Per due ore parliamo di lettera-
tura e di universita, e solo dopo questa accorta intro-
duzione i nostri discorsi vanno assumendo carattere vi-
vace e libero.

Ridendu, egli mi narra degli- onori con cui da pri-
ma DPavevano accolto gli ufficiali d’occupazione e del-
Pimprovviso mutamento verificatosi nel loro modo di
comportarsi, quando venne in luce che egli non aveva
nessuna intenzione di tornarsene in patria.

— In Occidente accade oramai all’incirca. quello
che accade in Russia. Dalla persona malinvisa alla N.X.
‘W.D. tutti si allontanano come da un appestato. Nes-
suno ha neppur pensato a domandarmi perchée mai non
volessi tornare. Bastava di per sé il fatto che non dovevo
essere in regola con la N.K.W.D.

Gli domando come mai soldati sovietici si oppongo-
no al rimpatrio. Mi da una risposta esauriente, assai
lontana da una sua opinione lusinghiera :sull’Occiden-
te, e qui molto popolare, secondo la quale i cittadini
sovietici sarebbero rimasti incantati dal pin alto li-
vello di vita dell’Europa occidentale. Riflettiamo che
quanto i soldati sovietici hanno visto in Turopa, e
quanto io stesso ho davanti agli occhi, autorizza ben
poco simili generalizzazioni.

A dire ded mio interlocutore, I’Unione Sovietica ha
potuto con facilita mettere in piedi una delle pint in-
traprendenti armate, pronte ad andare avanti, avanti,
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anche in capo al mondo. Oppressione e terrore poli-
ziesco avevano, negli anni 1936-39, raggiunto il loro
culmine, e tutti gli abitanti dell’Unione sognavano di
lasciare il proprio soggiorno e di togliersi dagli occhi
dei loro secondini. Molti ufficiali di rango pin alto, ¢
migliaia di ufficiali meno distinti, erano stati vittime
di epuraziori e di sanzioni, molti si trovavano in pri-
gione fino ai giorni della battaglia per Mosca. Durante
tutti quegli anni anche il mio interlocutore si era at-
teso di essere arrestato da un giorno all’altro, ed ave-
va sempre tenuto pronto il suo fagotto per la prigione.
In simili circostanze, la mobilitazione era stata salu-
tata all’incirca come un giorno di liberazione, di pos-
sibilita di fuga dal pericolo che .sovrastava a tutti.

— Nell’esercito prestavo servizio in tina compagnia
di ricognizione della brigata dei carri armati. Bencheé
il regolamento non lo esigesse, ho sempre cercato di ac-
compagnare i soldati nelle loro ispezioni. Solo dopo
parecchi mesi, ho cominciato a capire il pericolo di un
tale mestiere. iNei primi tempi, ’esser solo, dinanzi al
fronte di guerra, lontano da ogni sorveglianza, mi era
apparso come una novita inebriante. ¥inalmente mi
sentivo libero, relativamente sicuro.

Gli chiedo che cosa pensasse e come si sentissero gli
ufficiali che, dalle prigioni, si recassero al fronte.

— I tedeschi non ci lasciavano nessuna scelta. La
loro vittoria sarebbe stata sinonimo di morte e di ster-
minio. La mobilitazione ci ha offerto una speranza di
liberta e quella speranza dovevamo difenderla da Hitler.

Il mio interlocutore crede che, per le stesse ragioni
per cui la mobilitazione & stata salutata come una li-
berazione, la smobilitazione presentera invece le pitt
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grandi difficolta. Chi mai gradirebbe ora ritornare alle
condizioni di vita di prima della guerra? il pericolo
delle epurazioni e del terrore sembrava per un po’ di
tempo scongiurato, ma gli anglo-americani hanno for-
nito a Stalin tanti lauri e tante vittorie politiche, che
la sua posizione si & enormemente rafforzata e sembra
oggi inevitabile il ritorno "alle condizioni del 1939. ¥’
da credersi che la sola speranza sia quella di una nuo-
va guerra, oppure del crearsi, fra gli alleati, di tale
e costante tensione da poter rendere impossibile Ia smo-
bilitazione ed il ritorno allo stato dell’anteguerra. Stu
queste promesse, ultimamente si & affacciato in Russia
un forte partito politico, che tende a nuove conquiste,
allo sfruttamento del momento buono, da un punto di
vista internazionale, o per lo meno a creare una situa-
zione che esiga una stato di emergenza continuo e tale
da preseivare lesercito dalle epurazioni e dal terrore.

Di fronte a tale pericolosa evoluzione, gli anglo-
americani vorrebbero, costi che costi, appoggiare Sta-
lin nella politica contro l'opposizione militare. A tale
scopo, serebbero senza dubbio disposti @ concedere al
governo staliniano un ingente prestito o addirittura a
contfidargli il segreto della bomba atomica. Sembra tut-
tavia assai dubbio che una simile tattica possa condur-
re ai risul?ati desiderati e cioé alla smobilitazione e
pacificazione dell’Unione Sovietica. Stalin non puo

abdicare ed andarsene presso degli amici nella Flori-

da. Deve a qualunque costo mantenersi al potere. Mes-
so di fronte a difficolta, deve ricorrere a manovre, pro-
rogare i termini, non legarsi in nessun modo, riservan-
dosi persino la possibilita di mettersi di persona a capo
del partito guerraiolo.

74

== La nostra conversazione si avvia verso altri ar-
gomenti. Il giovane ufficiale mi rac¢onta di sua madre
che, sola, si & salvata dalle persecuzioni e dalle epu-
razioni, e mi racconta della sua infanzia. Ascoltandolo
mi riappare dinanzi agli sguardi una sterminata pia-
nura, che bene ho conosciuta nel passato, e sulla qua-
le ora, in pieno meriggio, si & stesa Pombra del crepu-
scolo.

Ritornando verso la citta, rifletto all’ingenuita degli
uomini politici, che brigano nell’anticamera del ditta-
tore, come se le decisioni di guerra e di pace fossero
realmente nella sua mano. I1 dittatore puo far fucilare
un altro milione dei suoi sudditi, ma non puo neppure
per un istante strapparsi al meccanismo, gia tante volte
descy tto, della dittatura pura. Se il mio interlocutore
ha ragione, vedo chiaro nelle cause del pessimismo che
regna attualmente a Londra. L’Occidente, incautamen-
te, si & legato ad un meccanismo, che di per sé gli e
estraneo ed incomprensibile, di dittatura pura, ed il
suo pensiero, come dice Wels, si & trovato: at the end
of its tether. Qualunque tattica esso adotti, nei con-
fronti dell’Unione Sovietica, essa sara ugualmente er-
rata.

28 nbvembre 1946.

Ausburg. La citta si stende vasta sulla pianura.
attorno ad un antico centro, fra torri di chiese visibili
da lontamo. Come a Monaco, il piit danneggiato dalle
bombe & il centro. Quasi tutte le case antiche sono in
rovina. I quartieri nuovi, specialmente quegli operai,

Y

somo intatti. Né cio & opera del caso. Le bombe sono
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staté gettate con la massima precisione. Di fra le ro-
vine circostanti, le chiese si ergono intatte. Anche qui,
dunque, si & voluto, in certo qual modo, togliere alla
citta il suo passato, legato alla storia del protestante-
simo. ’

Giornata asciutta e fredda. Soldati americani st
scaldano a dei fuochi accesi sulla strada.

In citta si susseguono, uno dopo l’altro, i rastrella-
menti. Nel corso di questa giornata, ben otto volte ho
dovuto presentare i miei documenti di alta fantasia, ri-
cevuti a Monaco. I soldati frugano nelle tasche dei pas-
santi, alla ricerca di sigarett/e, senza interessarsi, a
quanto pare, di nient’altro. Vengo a sapere che da al-
cunij giorni mancano di tabacco, per cui lo ricercano
attivamente nelle tasche dei passanti, ai quali 1o hanno
venduto il ghorno prima. La mia provvista di sigarette
si é esaurita da ieri. L’enorme maggioranza dei passanti
si trova nelle stesse condizioni. I soldati scuotono poco
soddisfatth la testa, alla vista dei portasigarette vuoti.

Sento anche-dire che vengono individualmente con-
segnati profughi alle autorita sovietiche. Molti di loro
si nascondono. Per vederli, occorre rivolgersi al rap-
presentante locale dei fuori legge, il quale organizza,
secondo il proprio criterio, eventuali appuntamenti.
Siccome i rappresentanti di questi legali non mettono,
neppur loro, delle targhe fwori dell’uscio, & necessario
saperli scovare e per incontrarsi con chi si nasconde
occorre parecchio tempo. '
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29 novembre 196.

Dopo un viaggio durato.tutta una notte, in un va-
gone senza vetri, giungo a Francoforte. Anche qui, de-
molizione completa del centro della citta. Chi arriva
dal sud puod, con il tram, giungere soltanto all’Affentor-
platz. Da qui, varcando il Meno sopra il ponte provvi-
sorio, occorre fare a piedi il cammino fino alla Haupt-
wache, da dove si pudo di nuovo riprendere il tram.
Dall’un punto all’altro, si cammina su monticoli di
polvere di mattoni, su di un tortuoso sentiero prati-
cato per i pedoni. Due chiese, che si innalzano solita-
rie fra le novine, servono da punto di orientamento.

A gera, tutto quel quartiere e buio. Entrando in quel
labirinto di rovine accendo la mia lampada tascabile.
Emergono -dall’ombra alcune figure, gente che sta in
attesa di un fortunato possessore di una lampada per
potere insieme @a lui passare all’altra sponda del Meno.
Terreno scabroso, pieno di buche e di pietre. N'el buio,
molti incespicano, ferendosi le mani ai mattoni ed ai
grovigli di ferraglia. Le rovine sono coperte da uno
strato di polvere scura che, nei giorni di umidita, si
fa appiccicosa. Anche minime ferite, imbrattate con
quell’impasto collofo .danno origine ad ascessi e flem-
moni. Ad ogni passo e dato incontrare passanti con
mani bendate e dall’aspetto febbricitante. File intere
attendono, davanti agli ambulatori degli ospedali.

Malgrado il mio fanaletto — oggetto rarissimo. in
Germania — porto anch’io sulle mani e sulle ginoc-
chia sgraffiature che non si cicatrizzano e che mi sono
fatto ancora a Salzburg e a Monaco. Malgrado le ac-
curate medicazioni a Francoforte, questi tagli assumo-
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no un colore grigiastro-marrone e li circonda una bor-
datura di gonfiore. Da un mese a questa parte, non mi
nutro che di pane americano, strutto, scatolame. In-
dubbi, quindi, i sintomi di avitaminosi.

La sera, nei dintorni di Francoforte, trovo dei buo-
ni amici e, per la prima volta da molto tempo, m’ad-
dormento in un vero letto.

30 novembre 1946.

Di nuovo vado girellando per le strade di Franco-
forte. Giornata tiepida e nuvolosa. Di sotto alle mace-
rie si sprigiona fetore di fogne rotte e di cadaveri in
decomposizione nelle cantine sepolte sotto le rovine.

Difficila oggigiorno indovinare che durante gli ul-
timi cinquanta anni Francoforte sia stata la citta di
cui andavan SOWnando gli abitanti della Prussia. A
Fraucoforte sull’Oder e persino a Koenigsberg migliaia
di persone desiderarono di recarsi all’ovest: in Rena-
n'a, ad Amburgo, a Francoforte. 11 Drang Nuch Osten
non era che uno « slogan » politico; in realta, nell’in-
ierno del TRe¥ch, dal 1880 la popolazione si spostava
verso ovest. Dai tempi di Bismarck, malgrado I'egemo-
nia politica della Prussia, quella popolazione non si
sentiva a suo agio. La consumava una inesplicabile tri
stezza, che invano si cercava di soffocare, esaltando
energia e disciplina. Mi rammento una conversazione
con un giovane abitante di Francoforte sull Oder, nei
primi aoni della Repubblica.

__ Guardi 13, quei peri, fra i campi. Sotto ciascuno
di essi giace qualche cadavere. ¥’ possibile abitare qui?
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I'piu intelligenti ed i pitt intraprendenti sono gia tutti
partiti per la Renania. Non sono rimasti che gli stolti
ed i poco pratici, come me.

Vista dalla Prussia, Francoforte era la terra pro-
messa, che univa in sé vecchia cultura, agiatezza, infi-
nite possibilita di sviluppo industriale. Oggi le rive del
Reno sono terre di distruzione e di desolazione. Le
fabbriche, salvatesi dalle incursioni aeree, vengono
smontate. La terra, che da due generazioni sembrava
destinata ‘ad esser l’avvenire della. Germania, sembra
attualmente non avere domani alcuno.

La folla, che passa sulla Hauptwache, mostra ben
pochi segni dell’agiatezza di un tempo. N'ella grigia
mattinata autunnale, tutti i passanti appaiono pallidi
e denutriti. Alcuni camminano adagio — in stracei —-
forse profughi dall’Oriente — ma altri si affrettano,
forse verso qualche occupazione. Qui, per la prima vol-
ta in Germania, mi capita d’incontrare donne in pel-
liccia. Sono, generalmente, pellicce assai logore. Pelli
pit delicate non resistono, oggi, neppure ad un viag-
gio in treno. Han resistito soltanto le qualita pitt ro-
buste, lise qua e la, oramai, ma ancora adatte a pre-
servare dal freddo. .

Vado alla ricerca dei miei conoscenti tedeschi. I gio-

" vani sond nell’emigrazione, per lo piit; i giovan'ssimi

sono morti in guerra. Soltanto i vecchi sono rimasti,
attaccati alle loro case piene di quadri e di mobili,
senza pit aver forze bastevoli a rifarsi una vita nuova
allestero. Chiusi nelle loro case, essi avevano opposto
&ll’hitlerismo un mutismo ed un assenteismo ostinati.

In una via in completa rovina, vado alla ricerca di
una delle cosi dette case patrizie, che conoscevo fin
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dai tempi della repubblica. All'imbocco della via trovo
ancora qualche casa numerata. Incomincio da quelle,
- conto una casa dopo l’altra e ritrovo il luogo ove una
volta si ergeva la facciata ben nota. Attraverso le ma-
cerie della portineria e 14, ove un tempo si alzava il
corpo principale dell’edificio, trovo un cratere a meta
riempito d’acqua fetida.

Dopo molte ore di ricerche, finalmente riesco a rin-
tracciare l’indirizzo dei miei conoscenti, che ora abita-
no in una lontana periferia. Lungo tragitto in tram.
Giungo al nuovo quartiere, ove su lunghe file si alli-
neano case di due piani. I miei conoscenti occupano una
stanzetta nel sottoscala. La mobilia si compone di un
letto di ferro, un tavolinetto, due sedie ed un porcelli-
no adibito anche ad uso di fornello. Sopra vi sta ap-
‘punto un pentolino, rappresentante unico di tutta la
batteria di cucina. : '

La padrona di casa mi riconosce immediatamente.
Con la sua affabilitd consueta, aggiunge che arrivo
giusto a proposito: suo marito festeggia proprio oggi
il suo settantesimo compleanno. Dalla sedia si alza vi-
vacemente un signore dall’arzillo volto satiresco, sor-
ridente ancora alla vita. Mi riconasce anche lui. Di-
scorriamo dei membri assenti della famiglia, sparsi:
emigrati o perduti. Alla mia richiesta, il vecchio si-
gnore risponde che della sua casa e delle sue collezioni
non € rimasto pint niente.

— Siamo usciti in pigiama soltanto. Non possedia-
mo pin nulla.

Chiari, i suoi occhi. Non vi si legge lamento né rim-
pianto. Forse, neppure dei ricordi.

Questo breve colloquio con un uomo, cui di tutti i
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suoi benit e di tutto il swo passato non é rimasto che
questo giorno i compleanno e che dinanzi a sé vede
soltanto uno spazio di tempo indefinito, mi da I’im-
pressione d’una composizione surrealistica. ove, al po-
sto di tutti i noti elementi di paesaggio sfaccettati dai
secoli, appaia un’enorme, indeterminata distesa, cospar-
sa di segni inquietanti.

3 dicembre 1946.

Traccio queste parole sul pavimento in cemento ar-
mato di un rifugio ferroviario a Karlsruhe.

Nel tardo pomeriggio, sono partito da IFrancolorte.
e per precauzione contro gli imprevisti, sono venuto alla
stazione due ore prima della partenza del treno, con il
biglietto comprato il giorno precedente. o trovato nel-
P’atrio gia duecento i)ersone circa, all neate in fila da-
vanti all’ingresso, pronte a penetrare nella stazione.
I primi posti in talj file presentano diversi vantaggi.
Puo capitare, per esemp’o, di incappare talvolta in uno
scompartimento con un finestrino ancora intatto. Pero,
per persone che devono scendere pr ma del’ultima sta-
zione, tali scompartimenti sono alquanto pericolosi,
dato che non sempre si riesce a scendere, alle stazioni
intermedie.

Poco a poco, la folla in attesa giunge ad un migliaio
di persone. Sulle valige e sui fagotti, stanno sedute
pazientemente vaghe figure ravvolte in stracei d'ogni
genere. C’¢ ancora una mezz'ora alla partenza. 1 bi-
gliettai sono ormai 1i 1i per dare il via all’accesso al
treno, allorche arriva un reparto ausiliare della po-

81



lizia ferroviaria, in uniformi tedesche. I poliziotti di-
chiarano che dobbiamo lasciare la stazione, dato che,
per Pappunto, & stato preparato un treno per i soldati
americani che si recano in licenza in Svizzera. Quando
gli americani vanno in licenza, la stazione viene adi-
bita unicamente a loro uso. Gli altri treni, previsti per
quelle ore, non partono, semplicemente, e attendono fin-
cheé il nuovo Herrenvolk non sia partito per la Svizzera.

La folla dei passeggeri tace e non si muove. Dopo qual-
che minuto d’incertezza, i poliziotti immaginano una
soluzione di compromesso. Spingono avanti delle bar-
riere di legno aprendo un solco fra la folla e pratican-
dovi un largo passaggio per i soldati dell’esercito d’oc-
cupazione.

Qualche momento dopo, vedo apparire i primi ameri-
cani. Se ne vengono allegramente, ciascuno portando a
mano un leggero sacco di tela caghi. Certuni emettono
lunghe grida, cui, come una eco, rispondono grida con-
simili da altri punti della stazione. Che non sono euro-
pei appare evidente, poiché quei suoni non somigliano
a nessuno_dei gridi a me conosciuti e propri ai pastori
del vecchio continente. Sono dunque finalmente di fron-
te ad autentici cow-boys.

Si distinguono fra di loro alcuni soldati di colore.
Avanzano in piccoli gruppi, tranquilli e silenziosi. An-
che altra volta, del resto, ho potuto notare che in tut-
ta la zona americana sono i negri a dare ’impressione
di un’educazione migliore. }odesti, cortesi, sono esen-
ti dalla brutalita e dall’arroganza dei nuovi padroni
del mondo.

Un’ora pint tardi, 'Herrenvolk & caricato sul treno
e viene il turno degli altri viaggiatori. Tutti si affret-
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tano per timore che il treno in ritardo possa partire
senza di loro. Ma i ferrovieri attendono pazientemente
finche gli ultimi viaggiatori non sono entrati a forza
nei vagoni stipati. Dopo due -ore di viaggio arriviamo
a Karlsruhe. La stazione & distante dal centro della
citta, circondata da tutto un quartiere -di rovine privo
di qualsiasi illuminazione.. Persino i pitt -vecchi abi-
tanti di Karlsruhe non osano andare in citta e atten-
dono l’alba in stazione. La conoscenza perfetta dei luo-
ghi qui serve ben poco, perché le rovine son cosa nuo-
va per tutti. : X

In questa stazione c¢’¢ un rifugio ferroviario assai
ben conservato, uno dei cosi detti bunker. T’ una gal-
leria scavata sotto la stazione, lunga circa duecento
metri larga da sei a dieci. Dalla stazione vi si accede
attraverso uno stretto corridoio in discesa. Oltrepassia-
mo tre pesanti porte di ferro, munite di bulloni per la
chiusura ermetica, a proteggere il rifugio dalle esplo-
sioni e dal calore degli incendi. Un’altra porta simile
conduce alle oscure rovina della stazione merci. Il ri-
fugio & provvisto di macchine, che ancora funzion‘ano,
per pompare l’aria pura, leggermente tiepida, e di la:
trine decenti e persino di un minuscolo buffet ove si
pud comprare una tazza di camomilla calda. Lungo le
pareti sono allineati dei giacigli di legno.

1 rifugio .& stato costruito per 600 o 700 persone.
Oggi ve ne devono entrare tre o quattro volte di. pit.
Non si. tratta soltanto di viaggiatori. Vi cercano riparo
anche i senza tetto della citta. Sui giacigli siedono fa-
miglie con bambini e le donne pitt anziane. Altri usano
i Toro bagagli o il pavimento di cemento. Altri restano

in piedi, appoggiati alla parete.
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4 dicembre 1945.

Alle sette del mattino i primi gruppi di lavoratori
cominciano a lasciare il rifugio. Dalla porta che da
verso le macerie della stazione merci, penetra un’alba
azzurrastra. 3

Le notti trascorse nelle gallerie e nej bunkers, so-
migliano a quelle che si passano, in preda alla febbre,
negli ospedali. Le accompagna la stessa vaga coscienza

“ del proprio io, deformata dallo stato febbricitante, in-

" terrotta da qualche istante di sonno inquieto, e termi-
nata da un senso di sollievo, al mattino, alla vista del-
Paurora.

Sotto il camice ospedaliero, presto scompaiono tutte
le differenze sociali. A ciascuno resta soltanto il pro-
prio corpo, tormentato dalla febbre e incerto del suo
domani. Beni, titoli, onorificenze: tutto cio resta fuo-
ri della porta dell’ospedale ed il loro ricordo non reca
nessun sollievo, nessuna speranza. Lo stesso accade an-
che qui, alla stazione di Karlsruhe: nessuna ricchezza,
nessun titolo potrebbe procurare ai viaggiatori asilo
per la notte e un po’ di cibo. Propretari di valige
piene di -oro, duchi del sacro romano impero o pro u-
ghi senza tetto e provvisti di carte false, tutti vanno
a passare la notte al bunkers. Sotto le vesti sgualcite
e sciupate nella calca spariscono tutte le differenze
date daile ricchezze e dalle origini. Differenze, per un
certo lasso di tempo, si delineano ancora, create dalla
resistenza fisica; ma anche quelle finiscono con lo
scomparire. Tutti soccombono a quella specie di deli-
rio, ove si fanno incerti e vaghi i limiti che divido-
no gli uomini gli uni dagli altri e dal mondo esteriore.
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I1 livellamento sociale ha mutato totalmente le abi-
tudini tedesche. Nei gruppi casualmente formatisi si
viene subito a conversazione. Subito, come nei roman-
zi di Dostojewski, ciascuno racconta la propria storia.
Basta porgere orecchio per una mezz’ora, per cono-
scere il passato ed il carattere di tutti i vicini. Dopo
poco, mi accorgo che io sono il solo a mantenere un
certo riserbo. Sento che in alcuni gruppi anche si ride,
¢ non sono risate ironiche, ma bonarie, a nervi distesi,
franche.

R sate simili ne ho gia sentite piu dj una volta, nel
corso di questo miqg viaggio. Ne ho parlato ai miei ami-
ci ed ai miei conoscenti. £’ un fenomeno che rivela
aspetti diversi del livellamento sociale. La catastrofe,
che ha mutato in rovina non solo le citta ma anche la
«truttura sociale del paese, ha man mano allentato
mille ceppi che prima obbligavano alla cautela e alla
prudenza.

— Non nuccera questo alla mia carriera?

— Che penseranno di me i vicini piu ricchi?

-— Non dira qualche stupidaggine, mia moglie?

Tutte domande che oggigiorno han perduto un qual-
siasi senso, una ragione d’essere. Con esse € scomparso
anche cio che Freud chiamava « das Unbehagen in des
Kultur ». Sulle macerie della propria civilta, i tede-
schi d’un tratto si sono sentiti tremendamente liberi.

1 resti della padronanza di sé e di riserbo scompaio-
no nella nottata trascorsa insieme, febbricitanti e son-
necchianti, ed ove non & pit possibile nascondere de-
bolezza e tormento del corpo ed ove il pudore cede il
posto ad un senso di cameratismo.

Sempre pidt di rado s’incontrano persone nelle qua-
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li non si si4 svegliato un senso di fratellanza. A po-
chi passi da me, in piedi, appoggiato alla parete si tie-
ne una giovane donna elegante, in cappello e pelliccia.
Se ne sta la, alta, fiera, chiusa in se, decisa a trascor-
rere tutta la notte in piedi piuttosto che :sedersi sul
pavimento di cemento, tra stracci e fagotti. Per lei, il
tempo passa lentissimo. Verso mezzanotte, torno a
guardarla. Ha, chiuso gli occhi, per meglio isolarsi in
un .mondo che esiste soltanto nei suoi pensieri. Due
ore pit tardi la ritrovo ad occhi aperti; un po’ ingob-
bita, le braccia pendenti lungo i fianchi, stanchissima.
Il suo sguardo fissa ostinatamente una porzioncina del

pavimento, sotto i suoi piedi. Si vede che ormai il pa-

N

vimento e divenuto per lei una tentazione, contro la
quale lotta con il resto delle sue forze. So che se le
offrissi il posto dove io me ne sto mezzo sdraiato, si
sveglierebbe ancora dall’incubo e lo rifiuterebbe con
disprezzo. Le ore passano lente, interminabili. Le lan-
cette dell’orologio si muovono con tanta lentezza che
pitt volte controllo se non si siano fermate. Quando di
nuovo alzo gli occhi, 1a figura di donna in pelliccia non
c¢’é pit. Sta seduta per terra. Con la testa appoggiata
sulle braceia.

Accanto a me sta sdraiata una giovane operaia che
ho presa per mano e che hg messa io a sedere 1i per
terra, accanto a me, allorche, barcollando e a meta cie-
ca, stava avanzando verso il fondo del bunker. Emana
da lei un odore soffocante di febbre, di fenolo, di pia-
ghe settiche. Ha un braccio fasciato, operatole ieri al-
I’ambulatorio.

Verso il crepuscolo, capita spesso d’incontrare dei
passanti colpiti da un’improvvisa cecita e che si affer-
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rano ai muri. A volte essa € fenomeno di una parti-
colare forma di cecita propria agli anemici, altre volte
¢ conseguenza di una malattia degli occhi .contratta
in seguito ai bombardamenti. I’esplosione della bomba
lancia con forza, negli occhi, polverume di mattoni e
di cemento che penetra nella cornea. Gente sepolta viva
nelle cantine o in fuga da case in fiamme non ha tem-
po di badare ai propri occhi, e solo qualche giorno dopo
un mal dj testa violento avverte che l’infiammazione
della cornea, causata dai frammenti di mattoni e di
cemento & penetrata pit a fondo, provocando linfiam-
mazione dell’iride. In questo stadio della malattia, oc-
corrono delicati interventi per togliere dalla cornea i
corpi estranei che lasciano delle cicatrici e causano una
specie dij cecita all’ora crepuscolare.

Accanto alla parete di fronte, sono stesi per terra
alcuni ragazzi, coperti da brindelli di uniformi estive.
Si raccontano a basga voce episodi dell’offensiva inver-
nale del Rundstedt, nel Lussemburgo, unica operazio-
ne; cui essi abbiano preso parte, poco dopo essersi ar-
ruolati nell’esercito. Questi ragazzi svegliano ancor pint
pieta che non i febbricitanti ed i ciechi, poiché su di
loro grava linfermita dell’educazione e della rapacita
hitleriana, di cui oggi non resta loro altro che un bru-
ciante vuoto interiore.

Come negli ospedali, anche qui non si vedono affatto
persone nervose o impazienti. Tutti sembrano essere
infinitamente pazienti, indulgenti, comprensivi. Dipen-
dera da una disciplina di cameratismo, appresa nei ri-
fugi? Puo darsi: ma questo & soltanto uno degli aspet-
ti del fenomeno. Ci troviamo qui in condizioni sociali
ed economiche sconosciute finora e nuovissime. Posse-
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fere oro non reca vantaggi, data la mancanza di pro-
dotti, all’infuori delle magre razioni che, praticamen-
te, non costano quasi nulla. Se qualcuno perde il por-
tafogli, i compagni di viaggio gli offrono senza esitare
un po’ di banconote di cui miliardi si trovano in ecir-
colazione. I rari possessori di vettovaglie, le dividon»
generalmente con i loro vicini. La sola merce che si
trovi sul mercato & la benevolenza di un compagno di
sventura, merce che non si pud comprare ma che ci st
deve meritare onestamente.

Il processo di rieducazione della Germania, di cui
tanto si € parlato, € incominciato spontaneamente in
questa forma di adattamento alle circostanze descritte.
Ne trapelano con esse germi di una etica nuova per la
vita e per la dignita dell’uomo.

Potranno questi germi di nuova moralita, nata in
un’esistenza abissale di rovine e di sotterranei, trova-
re una qualsiasi possibilita di svijuppo ulteriore? Do-
manda, questa, di capitale importanza 'se vogliamo ri-
cordarci in quale misura le sorti del continente siano
sempre dipese — e per certo dipenderanno anche nel
futuro — dall’evoluzione interna della Germania.

Dopo un mese di soggiorno in Germania, non trove
in me nessuna chiara risposta a questa domanda. Stra-
da facendo ho veduto ben poche cose che autorizzano
all’ottimismo.

Gli occupanti non hanno qualita alcuna per riedn-
care la Germania, e da un po’ di tempo in qua non di-
mostran neppure grandi velleitd a tale proposito. Nella
zona occidentale, Parmata di occupazione ha un unico
desiderio: quello di andarsene dal paese, ove la vita &
diventata insopportabile per tutti. Tutti provano l’'im-
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pressione d’essersi presa, occupando la Germania, una
responsabilita alla quale non si sentono di far fronte.
Ma é stato pitt facile conquistarlo, questo paese, che
lasciarlo. La Germania & diventata una specie di trap-
pola per i vincitori in dissidio. Nessuno di essi osa
ritirarsi, dato che il suo posto immediatamente verra
occupato dalla parte avversa. La Germania stessa en-
tra, pian piano in questo gioco dj forze. Man mano che
dura la rivalita fra i vincitori, ciascuna delle parti deve
inevitabilmente, e sempre in pit vasta scala, prendere
in considerazione la funzione della Germania quale fu-
tura azlleata. Nella prospettiva di un mero giwoco di
forze, le probabilita maggiori di assumersi lincarico
di educatori della Germania l’avranno pur -sempre an-
cora gli ufficiali prussiani.

I1 mio viaggio volge alla fine.. Mi attende la lunga
via del ritorno. Ancor piu che l'idea dei vagoni stipati
¢ delle notti insonni, mi pesa dentro il pensiero del-
I’accecamento delle nazioni, che perdura, e dell’annul-
larsi in esse di ogni pensiero creativo.

9 dicembre 1946.

Rieccomi sulle montagne, che ho varcate un mese
fa. Da allora molte cose qui sono cambiate. Il cielo é
grigio. I monti sono coperti di neve nuova e profonda.
Tutti i lasciapassare sono stati aboliti. i valichi sono
sorvegliati dalle pattuglie. Mi decido ad andare a B...
Al crepuscolo giungo alla casa del contrabbandiere mio

conoscente.
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— Sarebbe possibile, con questa neve, passare dal-
Taltra parte?

—_ Dipende chi...

— Io, per esempio.

I1 vecchio mi guarda attentamente e abbassa la voce:

— Domattina, vi guidera. il mio figliolo a .

Ci alziamo alle quattro del mattino. Attorno ai pie-
di mi avvolgo pesanti fasce datemi dal padron di casa
e sul giubetto imbottito infilo la sua giacca bianca con
cappuccio. Regalo tutto il resto, mantello, valigia, ecc.
Quando si ha da varcare le montagne, se ne esce gene-
ralmente come da una spelonca di banditi: senza nes-
sun bagaglio. Mi resta il sacco a spalla e in esso il
mio sacco-letto, una camicia, un paio di calze, qualche
libro, il blocchetto d’appunti, circa mezzo chilo di pane,
una scatola di strutto, due cipolle — dono del con-
trabbandiere — una scatola di estratto di caffé e un
po’ di zucchero. Chissa se a T... troverdo qualche cosa
da mangiare.

Da prima procediamo per il bosco, poi lungo il sentie-
ro. Prima dell’alba abbandoniamo il sentiero e comin-
ciamo a salire al di sopra del boseco, sulle praterie, af-
fondando profondamente nella neve alta. Procediamo
in silenzio, sempre attraverso le praterie, evitando le
erte ove c’e pericolo per le valanghe. Comincia ad al-
- beggiare. Sulla neve si trascinano pigramente le nu-
vole. Vi camminiamo dentro, quasi tentoni, orientan-
doci sulla scoscesita del terreno. Trascorre un’altra ora.
L’orologio indica le otto e trenta.

I.e nuvole, per traverso le quali avanziamo, si alza-
no, scoprendo il valico. ¥ una vista spaventosa. La
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nera gola delle roccie e ricoperta di banchi di neve. In
estate il sentiero passa di li. La indico con la mano,
scuotendo negativamente la testa. La mia guida mi
mostra il fianco di una montagna, al di sopra delle roc-
cie, circa duecento metri sopra di noi. Guardo il suo
volto giovane, abbronzato dal freddo e i suoi occhi spen-
sierati. Mi tornano a mente tutti i particolari della
carta geografica studiata la sera precedente. Sul ver-
sante sud soltanto pareti. In un solo punto un doppio
rinculo della parete viene a formare un banco obliquo
lungo il quale si puo accedere al sentiero principale.
£’ necessario conoscere a memoria quella strada, per
esser capaci di ritrovarla sotto dlla neve. Come si sa-
pra comportare, questo ragazzotto sereno, dinanzi a
qualche ostacolo imprevisto? Mi avvedo che anche lui
mi seruta con attenzione, come aveva fatto suo padre
la sera prima. Probabilmente anch’egli pensa se saro
capace di farcela. Gli sorrido e gli stendo la mano.

— Non aver timore, Gianni. Basta che tu non cor-
ra troppo.

. Gianni, anche lui, sorride, socchiudendo un occhio,
come suo padre.

Trascorrono altre due ore. Saliamo a zig-zag, lenta-
mente, ritmicamente. Controllo la respirazione. Cerco
di posare i piedi con leggerezza e con metodo.

Dietro una svolta si innalza dinanzi a noi una vera
e propria parete di nuvole aggrovigliate che sembrano
uscire di sotto terra. I¥’ I’aria piu calda che, innalzan-

* dosi sul versante sud, si raggela a contatto con quella

gelida delle vette. Siamo proprio sul valico.
Entriamo cautamente nel crepuscolo sempre piu fitto.
Le roccie, che un tempo biancheggiavano tra le bruna-
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stre. distese di mirtilli, oggi si ergono nere e minacciose
sopra la neve molle. Cerchiamo un passaggio fra di esse,
affondando profondamente fra la neve. Cauti, passiamo
sotto i banchi di neve che pendono. La discesa si fa
sempre pit ripida e sassosa. Infine le nuvole si rarefanno
e scorgiamo in basso una luce azzurrastra. In mezz’ora,
giungiamo al limite delle nuvole e ci troviamo in pieno
sole. La neve termina cento metri pit sotto. La mon-
tagna scende con enormi sbalzi di terreno, sempre piit
gt Davanti a noi scorgo catene trasversali di colline,
sempre piut basse, ondulate di boschi giallicei e ver-
dastri, e, pit in 13, urn’infinita distesa velata da una
nebbiolina azzurrognola.
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