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20. 5. 1940. 

Cisza i upał. Paryż opustoszał i pustoszeje z dnia na 
dzień. Odbywa się to jednak jakby pokryjomu. Ludzie 
wyjeżdżaj!\ chyłkiem. zapewniając znajomych do ostatniej 
chwili. że «my się nie ruszamy». l tylko coraz częściej 
dostrzega się na ulicach samochody. prześlizgujące się 
z ciężkim bagażem umocowanym na dachu i mknące na 
południe. Nie należy ich dostrzegać. Ale niepewność i ta­
jemnica opadły na miasto. Idąc ulicą ciągle łapałem się 
na tym, że najnormalniejsze zjawiska codziennego życia 
wydawały mi się tajemnicze. Samochody jeździły tak jakoś 
dziwnie, jakby ciszej i prędzej. a na dworcach .:metro:. 
czekało się nie tylko na pociąg, lecz na coś więcej. W po­
wietrzu wisiały kłamstwo i niedomówienie. 

Dopiero dziś rano ta próżnia w dołku. z którą każdy 
chodził. zniknęła. Weygand mianowany wodzem naczel­
nym na miejsce Gamelina, Petain w rządzie. Weygand 
od razu objął dowództwo i pojechał na front. Oczywiście 
zaczęły chodzić słuchy o zdradzie : podobno Gamelin po­
pełnił samobójstwo, są do.,vody, że ... i tak dalej. Wierzy 
się w Weyganda, wierzy się, że naprawi i załata. Tym­
czasem pierwszą fazę tej bitwy Francuzi przegrali na 
całej linii. 

Niemcy są już w Arras i w Amiens, starają się oto­
czyć Armię belgijską. 
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21. 5. 1940. 

Reynaud powiedział dziś w Senacie prawdę, a raczej 
część prawdy. Okazało się, że Armia generała Corap, 
broniąca linii Ardenów na odcinku Mezieres-Sedan była 
źle skompletowana, obsadzona dywizjami źle uzbrojonymi 
- w listopadzie zeszłego roku widziałem ich chodzących 
po mieście w nocnych pantoflach - a ponadto mosty n a 
Meuse nie zostały wysadzone. Po prostu skandal. Naj­
silniejsze uderzenie Niemców poszło oczywi ście w tym 
kierunku, bo na pewno wiedzieli oni o tym, zanim 
M . Reynaud został poinformowany. Ale za to tradycji 
stało się zadość: wszyscy są podniesieni na duchu tym 
skandalem. Francuzi klną, złorzeczą i w końcu dochodzą 
do ostatecznej konkluzji, że «teraz my im pokażemy:. 
i \Vcygand va montrer. Co? Cud nad 'vVisłą? 

Ogólne przygnębienie wyładowało się w skandalu. 
w zmianie gabinetu i wszyscy jakby przebudzili się 
z koszmamego snu. Patrząc na nich dziś rano, miałem 
wrażenie, że każdy z nich jest uosobieniem ((Marsylianki~ . 
H.asłem dnia jest wytrwać - to ()dwiecznie francuskie, 
ale już dobrze pogryzione przez mole - ten~r. 

22: 5. 1940. 

Od . lO-go maja nieprzerwana pogoda. Słońce i upał. 
Do Francji napływają tysiące uciekinierów z Belgii i z 
północnych departamentów, Kierują ich na południe . 
Francuzi odebrali Arras. W mieście nastrój normalny, .Do 
codziennych rozrywek należy strzelanie artylerii przeciw­
l()tniczej. Niemcy nie zaczęli jeszcze bombardować Paryża, 
ale. dość często przylatują. I wtedy rozpoczyna się kano­
nada, czyli nadmuchiwanie pająków. Między wystrzałami 
słychać bzyk samolotu. Budzimy się i znowu zasypiamy. 
Jestem ciekawy. kiedy zabiorą się wreszcie do Paryża. 

23. 5. 1940. 

Francuzi za wszelką cenę dążą do uformowania jedno­
litej linii frontu . Niestety Niemcy prześlizgnęli się jakimś 
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otworem i grożą zajęciem Boulogne. Abbeviiie już żajęli. 
Annie belgijska. angielska i francuska nie są jeszcze oto­
czone całkowicie ; ale z tego, to piszą, wynika, że nie 
zdołały nawiązać łączności. T worzą one osobną jednostkę, 
tak zwaną Armię Flandrii. Niemcy codziennie atakują 
w innym miejscu, nie licząc się z olbrzymimi - jak piszą 
w gazetach - stratami. 

24. 5. 1940. 

Nic nowego. Francuzom nie udało się zapchać otworu 
międży Arras i Somme' ą i Niemcy pchają tamtędy jed­
nostki zmotoryzowane tak że pod Boulogne i Calais toczą 
się ostre walki. Kapusta z grochem, Bintop{gericht z któ­
rego Niemcy wyłapują skwarki. czyli nowa taktyka, pole­
gająca na zupełnym ogłupianiu przeciwnika. Pogoda bez 
przerwy cudowna. 

25. 5. 1940. 

Sobota. Basia przyjechała po mnie na Porte d'Orleans. 
Poszliśmy do kina .. Policja paryska urządza wielkie obławy, 
wszyscy - nawet rodowici Francuzi - muszą zaopatrzyć 
się w dowody osobiste. W Prefekturze nie mogę się z ni­
kim dogadać - wszystko rzeczywiście rychło w czas ... 
Policjanci chodzą uzbrojeni w karabiny, ale gdy dziś przy­
patrzyłem się uważniej tej broni, miałem ochotę zapytać, 
czy naboje do tej pukawki nie znajdują się przypadkiem 
w Muzeum Inwalidów. Jakiś ostatni model z roku 1870, 
który służył prawdopodobnie do obmny Paryża - teraz 
wyciągnięto je przeciwko spadochroniarzom. 

26. 5.1940. 

· \V wieczornych gazetach ukazała się krótka notatka, 
mówiąca jednak bardzo wiele. Piętnastu generałów pozba­
wiono dowodzenia. Dalszy ciąg skandalu zgodnie z zasadą, 
iż. «ryba zawsze śmierdzi od głowy». Mianowano siedmiu 
nowych. Armia Flandrii jest już właściwie odcięta . Tworzy 
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ona teraz półkole, którego ramiona opierają się z jednej 
strony na północ od Dunkierki, a z drugiej strony na pół­
noc od Calais. Szereg punktów dotyka rzeki Lys i Escaut. 
Annię tę zaopatrują podobno z powietrza. Niemcy pchają 
ich do wody. 

28. 5. 1940. 

Coraz lepiej . Dziś nad ranem poddał się Leopold 
belgijski. a z nil{). razem 18 dywizji. Wiadomość ta ścięła 
z nóg wszystkich. Wygląda to na jawną i oczywistą 
zdradę. Poddał się bez uprzedzenia Francuzów i Angli­
"ów, odsłaniając w ten sposób ich tyły. Co nastąpi? Jest 

· to wyrok śmierci na Armię Flandrii. 

29. 5. 1940. 

Po południu wyjechałem z fabryki z Jean'em jego For­
dem . Wczoraj poddał się Leopold. 18 dywizji diabli wzięli. 
wszystko się wali, a my załatwiamy carfes d'idenfite de 
travailleur etranger dla polskich robotników państwowej 
fabryki amunicji.Urzędują z zimną krwią. Nie pomagają 
podpisy dyreletara fabryki, zaświadczenia - całe partie 
robotników trzeba wozić z odległej o dziesięć kilometrów 
od Paryża fabryki, odrywać ich na pół dnia od pracy, bo 
«muszą stawić się osobiście» . Złożenie podpisu poza Pre­
fekturą jest nieważne, ba - jest nie do pomyślenia. 

Po niezałatwieniu niczego wstąpiliśmy do Dupont'a 
na piwo. Gorąco i duszno. U Dupont' a czerwono i srebrno. 
Po piwie Jean dostał napadu szału. Wsiedliśmy do samo­
chodu i ruszyli pełnym gazem naprzód. Biedny Ford 
rzęził. policjanci gwizdali na skrzyżowaniach bulwarów, 
a my pędziliśmy. Już za Paryżem wpadliśmy na śliczną 
drogę, wysadzoną drzewami. Całe pokryte blado-liliowymi 
kwiatami. Zapaliłem papierosa i otworzyłem okno. Za­
padłem w siedzenie i przymrużyłem oczy. Było to jak wbi­
janie się w zaspę kwiatową. Przez okno wpadał powiew 
i zapach. Nie wiem, o czym myślałem. Jakieś wspomnie­
nia dawnych wiosen, ciszy, pomieszane ze smutkiem, jaki 
odczuwa się na dworcu kolejowym przy odjeździe kogoś 
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bardzo drogiego. Straszliwy przeciąg wewnętrzny od któ­
rego zapiera dech w gardle. 

Skręciliśmy w polną drogę nie zmniejszając szybkości. 
Ford skakał i klekotał. Wczoraj spadło trochę deszczu 
i na drodze było pełno kałuż . Woda pryskała na boki i na 
szybę przed nami. Droga zbiegała w dół, do lasu. Na 
skraju mała restauracja ogródkowa. Jean zatrzymał się 
przed nią i powiedział: «Tutaj grałem w orkiestrze. Byłem 
skrzypkiem, grywałem także na banjo - i z tego żyłem». 
Zamyślił się. Miałem wrażenie, że i on odczuwa to samo. 
co ja. Może przyjechał pożegnać się ze wspomnieniami? 
Poszliśmy na piwo. Patronka przywitała Jean' a, jak syna. 
Ja wziąłem szklankę z piwem i usiadłszy w oknie, patrzy­
łem w las. Oni wspominali dawne czasy. Dolatywały do 
mnie jakieś oderwane słowa, jakieś {leurs, Suzanne, 
mignonne. Piwo nie chciało mi przejść przez ściśnięte 
gardło. 

Od lasu dolatywał już przedwieczorny chłód , zapach 
mokrej zieleni i zgniłych liści; kilka promieni słońca prze­
bijających się poprzez wysokie drzewa załamywało się na 
piramidzie starych butelek od szampana, ułożonych sta. 
rannie pod płotem ogródka. Piwo wylałem do beczki 
z deszczówką. Jean pożegnał się z patronką i wsiedliśmy 
do samochodu nic do siebie nie mówiąc. Potem jeździliśmy 
po leśnych dróżkach pełnym gazem Rzucało nami, trzęsło, 
aż nagle zaczęliśmy się śmiać - zaśmiewać się głupio 
i histerycznie. 

30. 5. 1940. 

Co zrobią Włosi? ... Jeszcze tego brakuje. 

31. 5. 1940. 

Armię Flandrii ewakuują statkami do Anglii. Część 
już uratowali. Belgijska defekcja należy już do przeszłości. 
Mówi się, że to Holendrzy i Belgowie, w porozumieniu 
z Niemcami. wyciągnęli Francuzów i Anglików z umoc­
nionych pozycyj, dzięki czemu Niemcom udało się narzu­
cić taktykę najkorzystniejszą dla nich. W każdym razie 
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Niemcy operują jak na manewrach, według wszelkich reguł 
sztuki. ·. · 

t. 6. 1940. 

Jak zwykle w sobotę, Basia przyjechała po mnie na 
Porte d'Orleans. Poszliśmy na piechotę do Luksemburgu . 
Był śliczny, ciepły wieczór. Usiedliśmy na żelaznych fote ­
lach koło sadzawki i czytali gazety. W ogrodzie pusto, 
a sadzawka bez dziecinnych żaglowców martwa i smutna. 
Z lektury gazet wynika jedno: nieprzebrane zasoby boha­
terstwa żołnierzy i dowódców wycżerpu}ą się na łataniu 
błędów krótkowzrocznych polityków i tak zwanych mężów 
stanu. Przerażająca jest ta precyzja operacyj niemieckich. 
Jak w zegarku. 

Urywana rozmowa, myśli znane, lecz niedopowiadane. 
Klęska. Ze smutnego otępienia wyrwał nas głos trąbki. 
Gdzieś w głębi ogrodu strażnik trąbił wesołą melodyjkę. 
WypłaszPł ludzi przed zamknięciem parku. Mrok już za­
padał i zieleń była czarna. Koło nas przejechał na rowerze 
inny strażnik i krzyknął: - On /erme. 

«Chodź - zamykają Francję» - powiedziałem. Po­
wlekliśmy się ku wyjściu . Na rue d'Assas weszliśmy do 
małej restaura cyjki. Białe. mrożone wino. 

3 . 6. 1940. 

Przedpołudniem w Ministerstwie Pracy na rue de 
Vaugirard. Przed wejściem jest tam trawnik i drzewa. Po 
trawniku chodzą dwaj policjanci, pochylają się, przystają. 
znowu pochylają . Nie mam czasu, ale zatrzymuję się za­
ciekawiony. W końcu podchodzę bliżej i pytam, czy czegoś 
szukają. 

- Ma.is O!Ui, Monsieur, szukamy czterolistnych koni­
czyn. Chce pan jedną 7 - T o mówiąc, jeden z nich podaje 
mi piękny okaz z miłym uśmiechem. Biorę i chowam w no­
tesiku. Uśmiecham się także. Ludwik XVI w dzień zdoby­
cia Bastylii zapisał w swoim dzienniku: Rien. 

Obiad zjadłem w fabryce. Potem poszedłem do mo­
jego pokoju pracować . Zaostrzone przepisy policyjne na-
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waliły mi mnóstwo «kawałków» . Kilkanaście minut po l-ej 
alarm lotniczy na mieście. Alarmu fabrycznego nie było, 
więc dalej siedziałem przy biurku. w kilka minut potem 
artyleria przeciwlotnicza zaczęła szaleć. Jeden nieprzerwa­
ny grzmot. Nagle przenikliwy świst - ułamki sekundy 
ciszy - i łomot. Potem -już bliżej - to samo. Bomby. 
Ludzie zaczęli zbiegać na parter. Zaczęło się wyczekiwa­
nie na następną serię. Alarmu fabrycznego jeszcze ciągle 
nie było. Siedziałem spokojnie przy biurku, udając zimną 
krew, choć bałem się piekielnie. Podobno prawdziwa od­
waga na tym polega. Po półgodzinnej strzelaninie wszystko 
ucichło. O 2-ej z minutami odgwizdali alarm. W okoli­
cach Porte de Versailles paliły się domy. W chwilę później 
wyszedłem do Ministerstwa Pracy. Na jednej z ulic 
w Chatillon szyby powylatywały z okien niemal wszyst­
kich domów. Ludzie skupiali się w grupki · i gadali. Zapy­
tałem, czy bomby spadły gdzieś blisko. Powiedzieli mi. 
że · tak. A za chwilę dwóch strażników aresztowało mnie 
pod pozorem zadawania podejrzanych pytań. Odwieźli 
mnie na komisariat policji. Po sprawdzeniu papierów i wy­
słuchaniu moich wyjaśnień, wypuszczono mnie. Koło komi­
sariatu cały dwupiętrowy dom rozwalony. Koło Porte de 
Versailles palił się dom . Wojna .. . 

Z wieczornych gazet wynika. że bombardowali wszę­
dzie po trochu i są już ofiary w Paryżu. 

4. 6. 1940. 

Zrzucili 1.084 bomby. 900 ofiar, 250 zabitych -reszta 
ranni. Jak na początek. wystarczy. 

Marynarka francuska i angielska dokonały cudu zręczc 
ności. Wywiozły z Dunkierki całą Armię Flandrii - około 
330 tysięcy żołnierzy. W czasie bezustannego ataku Niem­
ców ze wszystkich stron. Ratowano tylko ludzi. Całe uzbro­
jenie dwudziestu dywizji zostało na piasku. Chyba jedna 
z najbardziej bohaterskich klęsk. Zaczynają nam robić 
kon·kurencję. 
· Poza· tym wszystko po· staremu. Pogoda cudowna, 

a nawet upały. Kuchnia dla uchodźców na Lamande. 
gdzie pracuje Basia, zwinie srę prawdopodobnie w tych 
dn·iach. Co będzie ze mną. nie wiem. 
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5. 6.1940. 

Od lO-go maja Niemcy nie schodzą z wysokiego c:C-. . 
Ciągną je na jednym oddechu. Zaledwie wczoraj skoń­
czyli z Annią Flandrii, dziś o 4-ej rano rozpoczęli ofensywę 
na całej linii od morza aż po Soissons. Nie wiadomo jeszcze, 
czy i gdzie poszli naprzód, ale nie zdziwiłbym się , gdyby 
jutro byli w Compiegne, a za pięć dni w Paryżu. 

Piekielny upał. W naszej mansardzie, jak w piecu 
piekarskim. Po kolacji poszliśmy na Bulwary do c:Kardy­
nała» posiedzieć trochę w mniej dusznym powietrzu. Piłem 
rum, zapijając to wodą sodową z lodem. Na Bulwarach 
pusto i ciemno. Spojrzałem na Basię i śmiejąc się, powie­
działem : «No - wywróżyłaś» . 

Rzeczywiście nie wiem jak, ale od roku, jeszcze zanim 
wojna wybuchła, już wiedziała i ciągle mi odpowiadała 
na mo-je zachwyty nad Francją, że gdy N iemcy w to 
uderzą. rozsypie się ten kraj jak purchawka. Nie wierzy­
łem . Wychowałem się na micie Francji. A teraz co? Wali 
się - i to wali się jakby po cichu, pęka, jak fastryga, 
właściwie bez trzasku. 

6.6.40. 

Upał. Pogoda taka, że wprost żal. iż trzeba równo­
cześnie myśleć o tym całym kramie. Nad Somme'ą i Aisne'll 
bitwa. Niemcy rzucili znowu 2.000 czołgów . Francuzi 
cofają się na wybrzeżu. 

7.6.40. 

Idą ciągle naprzód, głównie na lewym skrzydle. Opie­
rają się o Bresle. To już właściwie znęcanie się nad trupem. 
W fabryce nie mówi się jeszcze o ewakuacji , ale już nie­
długo tego dobrego. 

W Paryżu spokój, na zewnątrz nie widać żadnego 
zdenerwowania. Czasem tylko przemyka ulicą samochód. 
wyładowany walizkami, z pościelą na dachu. Ludzie wy­
jeżdżają, jak mogą. Czuję dosłownie pod ręką szybkość 
przebiegania wypadków - jest to tak szybkie, że wydaje 
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się nierealne . Pracuję normalnie, piję zimne piwo· po 
bistrach, czytam gazety i trudno mi uwierzyć, że Niemcy 
są już o 120 km. od Paryża. T eraz już tylko czekam , 
co dal ej i patrzę. Ciekawe to to jest - na p ewno. 

9. 6. 40. 

Niedziela. Jak każda inna. Ludzie zaczęli wyjeżdżać, 
ale ciągle w tajemnicy, na własną rękę. Nic nie mówi s ię 
o ewakuacji. 

Upał straszliwy. Po obiedzie poszliśmy do Bagatelle. 
Słońce, kwitną tysiące róż. Gdzieś z bardzo daleka dola­
tywały grzmoty. Może artyleria, może bombardowanie. 
Stanąłem przy jednym z krzaków i wsłuchiwałem się w te 
dalekie odgłosy. Jakiś huk zabrzmiał głośniej, mz mne 
i w tym momencie rozkwitła, biała róża osypała się cicho 
na ziemię. 

Miałem uczucie, że stojąc przy tym krzaku róż, w pus­
tym, prześlicznym ogrodzie, żegnam się bezpowrotnie ze 
wszystkim: z tą Francją, która była jak sen i pryska jak 
sen: z całą młodością - może z całą epoką. W upalnym 
powietrzu róże pachniały i jakiś odległy, kobiecy głos 
uspokajał płaczące dziecko: N e pleure donc pas, voyons .. . 

10. 6. 40. 

Kordon pękł. ja k mawiał Oymsza. Nagła ewakuacja. 
W samochodzie z J ean'em . Ministerstwo Spraw We­
wnętrznych opuściło Paryż dziś w nocy. l tak wszędzie. 
Dostałem rozkaz wyprawienia partiami wszystkich pracow­
ników polskich. Pierwsza partia odjechała o l-ej w nocy. 

T o, co dzieje się na dworcach jest nie do opisania. 
Paryż nagle przebudził się, nagle uświadomił sobie klęskę 
- i ruszył do dworców. Teraz było pusto. Gdzieniegdzie 
na peronach spali ludzie, czekając na jutrzejsze pociągi. 
Wstąpiłem do kantyny Czerwonego Krzyża, napiłem się 
piwa i zapaliłem papierosa. Wyszedłem potem wolno, 
przeskakując w ciemnościach przez śpiących na ziemi ludzi. 
Spali nawet na chodnikach przed dworcem. Taksówki 
nigdzie nie mogłem znaleźć. Już pewnie wszystkie wy-
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jechały . Poszedłem do domu na piechotę. Lazłem wolno 
przez ciemny Bid. Raspail. Policjant sprawdził moje pa­
piery i puścił dalej . Przeszedłem wolno przez Louvre, 
wdechując głęboko świeży powiew, przylatujący od T uil­
leries. Niebo zupełnie ciemne. Koło Opery zaskoczyły mnie 
strzały artylerii przeciwlotniczej. W tej pustej i ciemnej 
nocy echo ich przelatywało po martwych ulicach i zwięk­
szało jeszcze bardziej uczucie pustki. Było to jak hukanie 
w głąb bezdennej studni - przeciągłe, smutne, groźn e 
i beznadziejne. 

Nad zgiełkiem tego całego dnia, nad bulgotem tłumu , 
nad całym miastem unosi się może nie tyle groza. co zu­
pełny. absolutny smutek. T o koniec. 

Dziś wieczorem Włochy wypowiedziały wojnę. Do­
chodzi trzecia . Muszę wstać o 5-ej. 

11. 6. 40. 

Wstałem o S-ej i pojechałem na Gare Montparnasse. 
W metro ścisk i piekło. Wszyscy jechali na dworzec z ca­
łym dobytkiem - walizki, kosze, pościel. klatki z kanar­
kami. Wydawało się, że wąskie wagony metra są z gumy. 
bo kiedy już było pełno, ludzie jeszcze wchodzili, jeszcze 
wstawiali walizki i jeszcze znajdowali miejsce. Przed 
dworcem, wokoło całego dworca pierścień ludzi, stumetro­
wej grubości przekładaniec. Walizki, kufry. materace, 
wózki, rowery, klatki z kanarkami - wszystko, co stanowi 
całe mienie biedoty i co· ta uważa za swój obowiązek za­
brać ze sobą. Zeby to wszystko wywieźć , trzeba by po­
ciągów z kraju olbrzymów. 

Moją grupę ludzi wyłapałem częściowo jakimś cudem 
i znowu cudem wprowadziłem ich na peron bocznym 
wejściem. Jeszcze nigdy w życiu nie mówiłem tyle i tak 
dobrze po francusku. Przeprowadziłem ich przez kordon 
policji, przez kordon kolejarzy, dołapałem zawiadowcę 
stacji i z nim razem wsadziłem ich do wagonu, który tym 
razem stał na bocznym torze i nie był zajęty. Potem 
wróciłem przed dworzec wyłapywać maruderów, którzy 
w tym piekielnym tłumie pogubili się. Na peronie skonała 
jakaś staruszka - położyli ją na wózku bagażowym 
i przykryli twarz chustką do nosa. Nad całym Paryżem 
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unosiła się czama mgła. Podobno Niemcy, przechodząc 
na zachód od Paryża Sekwanę, puścili tę sztuczną mgłę. 
Dziś przyszła nad miasto i osłania. Niemcy ciągłe idą na­
przód i otaczają Paryż. 

Wyskoczyłem przed dworzec i wyłuskiwałem z tłumu 
naszych łudzi, grupując ich pod jedną z bocznych bram. 
Wszyscy mieliśmy twarze poczemiałe od tej mgły -jakaś 
sadza osiadająca powoli. Około 9-ej rano wyłapałem 
wszystkich i wpakowałem do wagonu. Byli w dobrych 
humorach. częstowali mnie koniakiem. vVypiłem prawie 
pół butelki bez żadnego skutku. Może zmęczenie. Pociąg 
w końcu ruszył. 

Gazety przestały już wychodzić, autobusów do Cha­
tillon nie było. Poszedłem do fabryki na piechotę. Od Porte 
d'Orleans w kierunku na Chatillon, to znaczy "na południe, 
ciągnął nieprzerwany sznur samochodów wyładowanych 
bagażami i ludźmi. Widok niesamowity. W przeciągu 
minuty naliczyłem 26 samochodów przesuwających się 
przez miejsce, gdzie się zatrzymałem . T en sznur ciągnął 
bez przerwy od wczoraj wieczora. W fabryce ruch, już 
i Francuzi przerwali pracę i na gwałt zabierali się do 
odjazdu. U nas, w polskim biurze. zbierali trzecią grupę 
na wyjazd dziś wieczorem. Pożegnałem się z Francuzami 

· i poszedłem do domu, żeby się spakować. 

Znowu upał nie do zniesienia. Byłem tak zmęczony, 
że w ogóle myśleć mi się nie chciało o pakowaniu i prze­
chodzeniu po raz trzeci tego piekła na dworcu. Basia zlik­
widowała wczoraj rano swoją kuchnię na Lamande i za­
częła pakować. Zeszliśmy razem do restauracji na obiad. 
Po obiedzie dalszy ciąg pakowania. Nie wiadomo, co brać 
ze sobą w takich wypadkach. Spakowaliśmy cztery walizki, 
ciężkie, jak młyńskie kamienie. Państwo P . chcieli wczoraj 
wyjechać, ale już nie dostali się na dworzec. Postanowiłi 
zostać. My z Basią już od dwóch dni rozważaliśmy tę moż­
liwość. Koło godziny 5-ej zacząłem znosić walizki na dół. 
Byłem już tak osłabiony i wyczerpany, że ledwo mogłem 
je unieść, choć normalnie bardzo dobrze radzę sobie z cię­
żarami. Na schodach spotkaliśmy panią P. Powiedziała 
na~. że wszyscy ich opuścili i że teraz z nami jeszcze musi 
się żegnać. l wreszcie zaczęła nam mówić, że cały ten 
nasz wyjazd nie ma sensu, że i tak Francja już przegrała. 
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że to już koniec. Staliśmy w klatce schodowej nad czterema 
walizkami (nasze całe życie. Basi i moje, to właściwie 
ciągle walizki) i prawie płakaliśmy. Spojrzałem na walizki 
i ogarnęła mnie wściekłość. Nie ruszam się. Niech się 
dzieje, co chce, ja mam dość . Wstawiłem to do mieszkania 
stróża (konsjerż znowu uciekł) i spokój. Postanowiłem tylko 
pojechać na dworzec, zawagonować trzecią grupę, spełnić 
mój obowiązek do końca, a potem wrócić do domu i po­
łożyć się spać. 

Na dworcu czekała już trzecia grupa. W bardzo krót­
kim czasie połapałem się, że pociągi już nie odchodzą. 
Z inżynierem, mającym prowadzić tę grupę, poszliśmy do 
zawiadowcy stacji. Zadnej nadziei na pociąg - może 
jutro rano, ale i to nie pewne. Co robić? Z komisariatu 
policji dzwonię do Chatillon. Dyrektor C. mówi mi, żeby 
tych ludzi przysłać z powrotem i żeby poczekali do jutra. 
Po godzinie przyjechała ciężarówka i przewiozła ich do 
fabryki. Ja wróciłem do domu. Było mi już wszystko 
jedno. Postanowiłem jeszcze nazajutrz skoczyć do fabryki 
i zobaczyć, co słychać. Ale przede wszystkim spać. 

12.6. 40. 

Wstałem rano i dojechawszy metrem do Porte d'Or­
leans. poszedłem na piechotę do fabryki. Pakowałi ostat­
nie skrzynie. Dyrekcja kazała Francuzom i Polakom iść 
na piechotę w kierunku Nemours. Na jednym z wozów 
ciężarowych, cudem wydartym Francuzom, pojechały ba­
gaże Polaków, żony i dzieci ich - ten najgorszy bagaż 
w takich wypadkach. 

Nie było już co robić i zabrałem się do powrotu do 
domu. Idąc kupiłem jakąś gazetę, jakby biuletyn na jed­
nej kartce. Niemcy przeszli Sekwanę, wszyscy mężczyźni 
w wieku poborowym mają opuścić Paryż. Przeczytałem 
i zbuntowałem się. Nie - nie wyjdę. Ale po chwili zasta­
nowiłem się. Zostać w Paryżu, to właściwie dezercja. 
Może jeszcze nie wszystko stracone. Muszę się rozłączyć 
z Basią, bo jeżeli opuszczę Paryż nie chcąc być dezerte­
rem, to dlatego aby gdzieś tam i kiedyś jeszcze się bić. 
A w takim razie po co z żoną . Do wojska nie idzie się 
z żoną. Skręcałem się wewnętrznie, miałem wstręt do siebie 
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samego za to tchórzostwo : bo mogliby powiedzieć <.: dezer­
ten. No to co? Nie - nie wypada, muszę wyjść. 

Myśli pracowały coraz jaśniej i ze wstrętem. z bólem. 
z ochotą do wymiotowania na w szystkie «wypada» i «obo­
wiązki wobec Ojczyzny», zdecydowałem się na to. co naj­
gorsze. Byłem już spokojny, jak po zażyciu jakiegoś ohyd­
nego lekarstwa. Przyszedłem do domu, wchodziłem na 
szóste piętro powoli. otworzyłem drzwi, pocałowałem Basię 
i powiedziałem jej, że musimy się rozstać . 

Patrzyliśmy sobie w oczy i nic nie mówili. Zdaje mi 
się, że ona rozumiała tę konieczność lepiej, niż ja. Milczała. 
A potem powiedziała : «Chyba się już nigdy nie zoba­
czymy». Po co to powiedziałaś? Te słowa utknęły mi 
gdzieś pod sercem i bolą od chwili rozstania z tobą . Nie 
- zobaczymy się - ja w to głęboko wierzę i ty musisz 
w to wierzyć . Zanadto się kochamy. aby życie nasze miało 
tak prysnąć. Przecież nie wzięliśmy prawie nic od życia 
- jak dotąd dawało nam ono walizki, ciężkie. wypchane 
i niezliczoną ilość pocałunków pożegnania. Cień tego 
czaił się nawet w naszych szczęśliwych chwilach. Ale to 
się przełamie i musimy się znowu odnaleźć . Ja w to wierzę . 
«Uwierz» - to jedyne słowo. które powtarzałem w czasie 
tej godziny. Pomagała mi pakować do koca najkoniecz­
niejsze rzeczy. Zwinąłem koc i z pasków zrobiłem szelki. 
Wyszło z tego coś na kształt plecaka. Zeszliśmy do metra. 
Przed zejściem na dół. na stację. pocałowałem ją. Łkaliśmy 
obydwoje. c:Wrócę » - wykrztusiłem i potem już zacią­
łem się w sobie. Stanąłem na peronie i półgłosem powie­
działem do siebie coś, od czego wszystkie polskie matrony 
i oficerowie sztabowi pomdleliby na miejscu. Zacząłem od 
razu myśleć o wojsku, bo o czym myśleć w takiej sytuacji? 
l na samą myśl ciemniało mi w oczach. T ak zawsze kocha­
łem to nasze wojsko, że od razu przy poborze wsadzili 
mnie do kryminału. Za dobrze ich poznałem . Od dziecka. 

Gdy przyszedłem do fabryki, Polacy już poszli na 
piechotę. W naszym biurze zastałem Roberta. kolegę biu­
rowego. Doszliśmy obydwaj do wniosku, że nie warto iść 
na piechotę . Sporo ciężarówek stało jeszcze na dziedzińcu 
i postanowiliśmy doczepić się do jednej z nich. Tymczasem 
siedzieliśmy w biurze i rozważali wypadki na przestrzeni 
ostatnich dwóch dni. Nasi polscy przełożeni, już z wprawą 
nabytą w ojczyźnie, powtórzyli tutaj to samo. Zostawili 
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wszystko i wszystkich i ulotnili się na własną rękę. Kupi­
liśmy teraz sporo jedzenia i upakowaliśmy je w torbach 
od masek gazowych, które nam porozdawano kilka dni 
temu. Maski zostawiliśmy na stole. Potem przenieśliśmy de­
likatnie nasze bagaże do jednej z ciężarówek i sami też 
wślizgnęliśmy się pod plandeki. układając się między sto­
sami opon, dwoma motocyklami i akumulatorami. Trzeba 
było się schować. bo pned fabryką stały jeszcze kobiety. 
których nie zabrali z powodu braku miejsca i te na widok 
nas urządziłyby na pewno rewolucję. Wyjechaliśmy scho­
wani zupełnie i dopiero na szosie zaczerpnęliśmy świeżego 
powietrza. 

Droga za Paryżem przedstawiała widok niesamowity. 
Niekoilezący się sznur samochodów. toczących się dwoma. 
a gdzieniegdzie trzema rzędami. vVszystko to wyładowane 
pościelą. betami. walizkami, skrzynkami, pudłami, klat­
kami z wszelkiego rodzaju ptactwem wewnątrz . T oczyło ·się 
to krok za krokiem. bo jeżeli z jakiegoś samochodu uciekł 
piesek, to samochód się zatrzymywał. łapano pieska 
i wszystko stawało . Gdy jakiś wóz zepsuł się , a dużo tych 
gratów psuło się na drodze, bo ciągła jazda na pierwszym 
biegu grzała motory, wszystko stawało. Brzegami drogi 
przeciskali się rowerzyści i ludzie idący na piechotę . 
Wszyscy obładowani tłumokami i walizkami. Cokolwiek 
miało koła, stało się użyteczne. Jakaś staruszka pchała 
taczki wyładowane gratami, gdzie indziej rower trzykołowy 
z pudłem na prz;odzie. Na tym pudle siedziała staruszka. 
trzymając na kolanach dużego psa. Mężczyzna z wysił­
kiem obracał pedałami. l tak ciągnęło się to całymi kiło ­
metrami. jak okiem sięgnąć. Patrzyłem na to siedząc w mo­
jej ciężarówce i zastanawiałem się, po co ta biedota i ci 
starzy ludzie uciekają. Na pewno nikt tu nie wiedział. 
dokąd idzie. Szli bez celu, byłe przed siebie, bo inni szli. 
Opętani. zatruci trucizną ucieczki. A równocześnie odby­
wało się to jakby poza mną. Jedynym uczuciem we mnie 
jest teraz ciekawość , intensywna, gęsta, zbierająca się 
wpros.t w ustach, jak ślina. Patrzeć, patrzeć, wchłaniać, 
zapamiętać. Pierwszy raz w życiu piszę. notuję. I tylko to 
mnie pochłania. I poza tym nasycić się tą wspaniałą wol­
nością. chaosem, wśród którego trzeba sobie radzić. 

Niebo . zachmurzyło się i zaczął popadywać letni 
deszcz. Wleźliśmy pod plandekę. Z Paryża do Nemours 
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jest około 84 km. Od wpół do szóstej po południu do 
zapadnięcia zmroku, to znaczy do wpół d() dziesiątej, uje­
chaliśmy najwyżej 15 do 20 kilometrów. Ogarnęła mnie 
senność. Ułożyłem się na oponach, skuliłem i usypiałem 
z nieopisaną rozkoszą. Z drogi dochodził bezustanny war­
kot motorów, krzyki, nawoływania, zgiełk. 

13. 6. 40. 

Właściwie nie spałem. Drzemałem. W nocy lat deszcz 
i kilka razy musiałem wstawać, unosić plandekę i wyle­
wać wodę. Nie była napięta i we wszystkich zagłębie­
niach tworzyły się stawki. Na szczęście nie przeciekała. 
Nad ranem zrobiło się zimno. W nocy staliśmy kilka 
godzin, unieruchomieni przed jakimś miasteczkiem. O świ­
cie ruszyliśmy dalej w tempie konduktu pogr.Gebowego. 
Skierowali nas na boczne drogi. Dzień pogodny i upalny. 
Od pól zapach parujących zbóż i ' kwiatów. Jak daleko 
okiem sięgnąć ciągnęły się kolumny samochodów. 
Teraz czekaliśmy, kiedy przylecą Niemcy i zrobią z tego 
flaki. Ale nie przylecieli. Po drodze części kolumn wojsko­
wych, wycofujących się w kompletnym nieładzie. Grupo­
wali się do dalszej ucieczki. 

W południe zatrzymaliśmy się i zjedli obiad, a potem 
dalej. Już pod wieczór zajechaliśmy do Nemours. 84 km . 
w ciągu dwudziestu sześciu godzin. Przez Nemours prze­
latywały kolumny cofających się oddziałów - nikt się 
nie zatrzymywał. O zmroku przyszła pierwsza partia Po­
laków, którzy wczoraj rano wyszli na piechotę. Samochody 
fabryczne nie zatrzymały się w Nemours i pojechały do 
następnego etapu, do Sully-sur-Loire. Jedynym samocho­
dem, który mógłby zabrać tych ludzi, zmęczonych i z poka­
leczonymi nogami, była ta ciężarówka, na której przy­
jechałem z R. Poza tym należało czekać na tych, którzy 
jeszcze nie doszli i powinni byli nadejść nazajutrz rano. 
Czułem, że Francuzi zmuszą naszych do dalszego marszu. 
tym bardziej że Francuzów ogarnęła panika i nalegali, aby 
Nemours opuścić jeszcze tego wieczora. Wziąłem ·naszego 
szofera na stronę i powiedziałem mu, żeby udawał, iż jest 
coś niedobrze z samochodem i żeby poszedł spać. T ego nie 
tr.teba mu było powtarzać dwa razy. Leciał z nóg. Potem 
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przekonałem dyrektora, że nic trzeba się spiesz:yc 1 ze oni 
też mogliby spać spokojnie. Przekonałem ich. Zacząłem 
szukać noclegu dla siebie. Na rzece. przepływającej przez 
środek miasta, stała krypa-schronisko protestanckiej misji. 
Odszukałem pastora. Był uprzejmy i podobny do Schu­
berta. Powiedział mi. że na krypie nic ma miejsca. bo tam 
pełno kobiet z dziećmi i matek tuż przed lub tuż po poro­
dzie. Powiedział mi, że jest Szwajcarem. «Po co to wszyst­
ko, dlaczego»? wzdychał. spoglądając w niebo. «Zeby było 
mniej nudno» - odpowiedziałem. Spojrzał na mnie prze­
rażony. Zapytałem go o nowiny polityczne. Reynaud tego 
wieczoru zwrócił się wprost do Roosevelta o pomoc. Rz:ąd 
francuski czeka teraz: na odpowiedź Ameryki. Niech cze­
kają . 

Zapadła noc. Pastor wynalazł jakąś stodołę i nasi 
ludzie poszli tam spać. Ja wyszedłem jeszcze dokupić żyw­
ności. a specjalnie chleba. o który wszędzie trudno. Byłem 
brudny, włosy pokryte skorupą, bo nie zabrałem nic na 
głowę. Kupiłem beret. Uradziliśmy z Robertem że ja będę 
spał w samochodzie. bo trzeba go pilnować. Mogliby 
chyłkiem wyjechać w nocy. Ułożyłem się na siedzeniu szo­
fera. Rzeka szumiała i pluskała w ciemnościach. z dala 
dolatywał jednostajny warkot motorów wycofujących się 
oddziałów. Patrzyłem w ciemną szybę i modliłem się. jak 
codziennie wieczorem . 

14. 6. 40. 

Wstałem o 6-ej. Po chwili nadszedł Robert i po­
szliśmy nad rzekę. Rozebraliśmy się i wleźli do wody. Po­
wietrze było chłodne, przesycone jeszcze zimnem świtu 
i szczękałem zębami. Ale woda, wygrzana trzytygodnio­
wymi upałami. była letnia i przyjemna. Rozkosz. Ogoliłem 
się nawet. Potem zacząłem rozglądać się za gorącą kawą. 
Było to marzeniem - bistra wymiecione, nic. pustka. Po­
zostawało białe wino. T ego nie brakowało . Dyrekcja fran­
cuska zeszła się w komplecie i zaczęła nas popędzać . Na 
szczęście szofer gdzieś się zawieruszył. Tymczasem co kil­
ka minut przychodziły jeszcze grupki polskich robotników. 
idących z Paryża na piechotę. Pakowałem ich na «naszą~ 
ciężarówkę. \Vtem zaczęli nadchodzić Francuzi, i to z żo-
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nami i dziećmi. Też szli na piechotę. Sytuacja stała się 
naprężona, bo kazano naszym opuścić ciężarówkę aby 
umieścić w niej kobiety i dzieci. Nasi zaczęli się buntować 
i groziła bitka. Francuzi mieli rację. Nasi w końcu ustą­
pili. Nagle zajechała wielka ciężarówka fabryczna . Wró­
ciła z Sully-sur-Loire po maruderów. Ulga. Załadowano 
nas na nią. vVyjechaliśmy z Nemours o 2-ej po południu. 

Jechaliśmy prędzej. Drogi już się przeczyściły i pano­
wał większy porządek. Wojsko kierowało ruchem. Jecha­
liśmy znowu w tłumie kolumn wojskowych, pomieszanych 
z cywilnymi uciekinierami. Wojsko nie cofało się - też 
uciekało. Zołnierze pętali się bez żadnej dyscypliny. Pos­
polite ruszenie. Jedynie wozy z żarciem szły w porządku 
i w południe cała ta banda stawała się wzorowo zdyscypli­
nowana w obliczu konserw, chleba i zupy. Pod wieczór 
wjechaliśmy na most na Loire. Rzeka prawie wyschnięta 
i nie bardzo chciało mi się wierzyć, ażeby ta struga mogła 
stanowić linię jakiegokolwiek oporu. Sully było zapchane 
uciekinierami. Musiałem schować moje dwa bochenki 
chleba. bo mi je zjadali oczami. 

W Sully zgromadziła się już cała fabryka. Nazajutrz 
rano mieli jechać na Bourges i Moulins. Co do nas. nie 
było żadnych dyspozycyj. Poszedłem na dworzec dowie­
dzieć się o pociągi. Powiedzieli mi, że może nazajutrz 
odejdzie pociąg do Bourges. Nie interesowałem się już tym, 
bo całą sprawą zajął się H. jako kierownik grupy. Zrobiłem 
jeszcze spis naszych - dojechali niemal wszyscy, a potem 
poszedłem na kolację. Wypiliśmy we dwóch z Robertem 
flaszkę koniaku do kolacji i ulokowaliśmy się na strychu 
jakiegoś domu. Wieczorem rozeszła się wiadomość, że 
jeżeli Ameryka nie przystąpi do wojny, to Francuzi będą 
prosić o zawieszenie broni. vVydało mi się to bardzo 
prawdopodobne, choć Francuzi zapewniali mnie, że na 
Loire ma być stawiany opór. Miałem ochotę zapytać się 
czym? Tym wojskiem, które widzę wokoło? T o już nie 
wojsko. 

15.6.40. 

Rano spaliśmy długo. Kiedy przyszliśmy do punktu 
zbornego okazało się. że większość naszych już wyjechała 
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pociągiem do Bourges. Reszta ładowała się na ciężarówkę . 
Robert i ja mieliśmy już dość tego ścisku . Zdjęliśmy 
z samochodu jakieś dwa rowery i postanowiliśmy jechać 
do Bourges na rowerach. Samochód z rodakami odjechał. 
a my wolno i z namaszczeniem zabraliśmy się do śniadania. 
Koniec z wrzaskami, pośpiechem i zdenerwowaniem męż­
czyzn , roztrzęsionych kobiet i wrzeszczących dzieci. Okoto 
11-ej wyjechaliśmy. 

Droga do Bourges była z początku zapchana, ale rowe­
rem można się zawsze przemknąć pomiędzy samochodami . 
Po pół godzinie jazdy w mętliku wyrwaliśmy się na wolną 
szosę. Droga świetna. Koło 2-ej zatrzymaliśmy się na obiad 
mając poza sobą około 40-tu kilometrów. Potem dalej . 
Jechało się wspaniale. Łagodne podjazdy pod górę i długi e 
zjazdy w dół. Na 15 km. przed Bourges kazali nam zjechać 
na boczną drogę. Musieliśmy nadłożyć z 5 km. By­
liśmy jednak zmęczeni. Koło 6-ej wjechaliśmy na przed­
mieścia. Robert był tak zmęczony, że jadąc zupełnie wolno 
wywrócił się i rąbnął nosem o asfalt. Zadrapał nos i do­
stał straszliwego krwotoku. Krew wlewała mu się do gardła 
i ciekła z dziurek na zewnątrz. Jacyś chłopcy przynieśli 
wody, a jacyś dwaj panowie zaczęli udzielać rad . Usły­
szawszy, że mówimy po polsku, zaczęli i oni po polsku. 
Zydzi, uciekinierzy z Antwerpii. Od razu doszukaliśmy się 
znajomych, bo wuj jednego z nich miał skład futer w Kra­
kowie. «Pan wie - to on miał futra na Wiślnej - pan 
szedłeś z Rynku, to po prawej stronie» ... Robertowi tym­
czasem krew przestała cieknąć i wjechaliśmy po chwili do 
miasta. Naszych odnaleźliśmy w komplecie na . dworcu . 
Francuzi kazali oddać samochód i powiedzieli nam, że 
stąd mamy już jechać pociągiem do Quimperle. Tam zała­
dują nas do Anglii . Ehe - specjalnie czeka krążownik. 
a na krążowniku przyjmą nas z kwiatami. Poszedłem do 
komisarza wojskowego. Był uprzejmy, ale wprost mi po­
wiedział. że już żadne pociągi na zachód nie odchodzą. 
Należy jechać dalej na południe, a stamtąd może na Bre­
tanię . Bez Pekin do Otwocka. 

Mrok już zapadał, gdy kupiłem gazetę. Niemcy już 
w Paryżu. Nie pisali o tym dosłownie, ale można się było 
domyśleć z treści. Usiedliśmy z Robertem przy stoliku ja­
kiegoś zamkniętego histra i wyładowawszy nasze zapasy, 
zjedliśmy kolację. Robert jest wspaniałym towarzyszem : 
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spokojny, pedantyczny, wie czego chce i tak samo, jak ja, 
nie znosi ścisku. Bardzo go polubiłem. vVróciliśmy na 
dworzec i tam okazało s i ę , że rower nie jest własnością 
nikogo z Polaków. Jakiś Francuz wsadził go do ciężarówki 
i więcej nie pokazał się. Mieliśmy wobec tego ~ nasz rower». 
Trzeba było teraz wynaleźć drugi rower, bo po tym jednym 
.dniu bardzo się do tego środka lokomocji przekonałem. 

Już w nocy wyszli śmy na miasto szukać noclegu. 
Księżyc świecił jasno na niebie bez chmurki. Wszędzie 
pełno . Całą noc przedrzemaliśmy na betonie peronu. 

16. 6 . 40. 

Po betonowej nocy wstaliśmy już o 5-ej rano . H. który 
dotąd kierował grupą, nie zjawił się już w Bourges. Koło 
9-ej rano rozpoczęliśmy szturm do pociągu towarowego . 
Wagony były już pełne kobiet i dzieci. Robert i ja zna­
leźliśmy jeszcze dwa miejsca tuż przy drzwiach. Siedzie­
liśmy ze zwieszonymi na zewnątrz nogami. Ścisk w wa­
gonie wynikał z bezdennie głupiego rozstawienia bagaży . 
Chcieliśmy zrobić porządek. a le mowy o tym nie było . Pod­
paryski ludek okazał się nieprzejednany. Jakiś sparaliżo­
wany staruszek na wózku zaczął wygrażać Robertowi laską. 
Nikt nikomu nie chciał pomóc. Kiedy jednej z kobiet przy­
niosłem flaszkę wody, wydarła mi ją z rąk i spojrzała, 
jak na wroga. Pociąg ruszył, jechaliśmy do MontiUt;:on. 
Zaraz za Bourges stanęliśmy. Nadleci ał niemiecki samolot. 
ale nie strzelał. Znowu ruszyliśmy. Dzień upalny, w wa­
gonie smród. Staruszek zaczął się niecierpliwić . Widząc. 
że na stacjach ludzie wysiadają i kładą się na trawie, 
chciał koniecznie wysiąść i prendre un peu d'air. Potem 
dostał napadu szału, klął i okładał laską wszystkich wo­
koło . Córka zaczęła płakać i krzyczeć, że zwariował, zrobił 
s ię rwetes. Opowiedziała całemu wagonowi, co ona dla 
swego ojca zrobiła , a stary klął, że Bosze już są tu, że 
Francja nie jest już Francją , a po prostu gównem - w su­
mie bardzo do rzeczy i wcale nie po wariacku . Vivent le~ 
{ous - powiedziałem do Roberta . 

Niebo zachmurzyło się i zaczął padać deszcz. Piliśmy 
wstrętne, zatęchłe białe wino, bo w Bourges innego już 
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nie dostaliśmy. Zaschło mi w gardle, zgaga paliła i ledwie 
trzymałem się na nogach. Pod wieczór dojechaliśmy do 
Montlw;:on. Zebraliśmy graty i na miasto , pomimo iż więk­
szość twierdziła, że jedziemy dalej. Ani mi się śniło. 
W mieście udało nam s ię wreszcie zj eść normalną kolację 
z zupą i mięsem . Potem rozglądanie się za jakimś nocle­
giem. Do jednego z kin wnoszą snopy słomy . W chodzimy 
do środka - luksu s. Miękki e fotele, dużo miejsca, można 
sobie przynieść słomy . T ylko nie rozumiem dlaczego nie 
mają puścić jakiegoś filmu . Byłoby wspaniale l eżeć na 
snopku i oglądać Marlenę. Od razu wróciliśmy na dwo­
rzec po rzeczy. T a m okazało s i ę , że część naszej grupy po­
jechała już jednym pociągiem, a druga część , nie mogąc 
wywalczyć miejsc, gotowała s ię do innego pociągu , którego 
jeszcze nie było . Spojrzałem na Roberta, postukałem pal­
cem w czoło i zabrawszy rower i bagaż, poszliśmy do kina. 
Złożyliśmy graty w kinie, oddali pod opiekę jakiegoś drze­
miącego na snopku uciekiniera i poszliśmy do miasta. 

W mieście pełno wojska i uchodźców. Siedzą w bis­
trach, piją wino i kawę i dyskutują . Wieczorna gazeta 
narobiła ruchu, bo zmienił się rząd francuski, wyewakuo­
wany do Bordeaux. R eynaud podał się do dymisji , na jego 
miejsce wszedł Petain, wicepremierem został Weygand -
prawie cały rząd wojskowy. Na wszystkich twarzach widać 
obawę, czy przypadkiem nie oznacza to projektów obrony 
do upadłego . Ale tymczasem Niemcy przeszli już w kilku 
miejscach Lo i re. T o już koniec. 

Z ciekawości poszliśmy na dworzec. Już i druga grupa 
odjechała. Ale w chwilę potem zjawiło się dwóch robotni­
ków. Tadzio wziął mnie na stronę i wręcz oświadczył, 
że umyślnie spóźnił s ię na pociąg, bo już nie mógł 
wytrzymać. Zaprowadziliśmy ich do kina, a potem jeszcze 
wyszli. Nie wiem, co mi strzeliło do głowy, ale widząc 
jakieś dwie porządnie ubrane kobiety, podszedłem do nich 
i zapytałem, czy nie wiedzą, gdzie można b y tu przeno­
cować. Jedna z nich z miejsca odpowiedziała, że u niej . 
Robert mnie trącił. ale postanowiłem brnąć dalej. Poszliśmy 
razem z nią . W jakiej ś ciasnej uliczce wprowadziła nas 
w korytarz, potem na podwórze, a w końcu do wozowni. 
Na ziemi słoma, jakiś stary dywan, przynio sła nam koc, 
wiadro wody do mycia. To najważniejsze. Wróciliśmy do 
kina, przynieśli część rzeczy i spać. 
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17. 6. 40. 

'Wstaliśmy o 9-ej . Madwne zrobiła nam gorącej kawy 
i pozwoliła wypić śniadanie w kuchni. Z zawodu kraw­
cowa. Ma sklep z garderobą damską, mąż ma sklep z ra­
diami i obecnie jest na froncie. Obydwa sklepy zamknięte. 
Właśnie dziś rano telefonował do niej, że jest zdrów i ma 
się dobrze, cofa się razem z wojskiem przez jakąś miejsco­
wość obok Montlw;:on. Mówiła nam, że to wszystko jest 
okropne, że pewnie lada dzień Francja poprosi o zawiesze­
nie broni, ale co robić - grunt, żeby mąż wrócił. l żeby 
mogli być znowu razem . P ewnie miała rację . 

Na dworcu dowiedzieliś~y się, że już żadne pociągi 
nie odchodzą. Było południe. Przed jakimś bistrem stał 
tłum ludzi i z wewnątrz dolatywały dźwięki radia. Mar­
sylianka. Podeszliśmy. Zacząłem się pytać, o co chodzi. 
Zobaczyłem zapłakane twarze kobiet i posępnych męż­
czyzn. W końcu jakiś młody robotnik powiedział mi tonem 
obojętnym: «Francja prosi Hitlera o zawieszenie broni». 
Marsylianka kończyła się i jeszcze raz powtarzała się druga 
część . Mimowoli powtarzałem w myśli słowa {ormez vos 
bataillons - marchons, marchons, a równocześnie uświa­
damiałem sobie śmieszność tych słów w zestawieniu z sy­
tuacją. Francja prosi o pokój. Miałem ochotę płakać, 
a uśmiechałem się ironicznie szepcąc zamiast marchans -
{uyons. Złapałem Roberta za rękaw i powiedziałem : «Za­
żądali pokoju - koniec». Obok nas przechodziły zapła­
kane kobiety, a ulicami pędziły samochody wypełnione 
obszarpanym wojskiem. 

Ochłonęliśmy. Co robić ? W tym momencie podszedł 
do nas Tadzio, uśmiechnięty i uradowany, że w końcu nas 
spotkał. Tadzia zawsze lubiłem. Z zawodu szofer, urodził 
się w Warszawie skąd wywiózł bogatą przeszłość taksów­
kowo-autobusową i wspaniały język. Tadzio teraz stał. spo­
glądał na jadące samochody. spluwał i wreszcie sucho 
stwierdził : «Trzeba stąd koniecznie odpłynąć dalej, a po­
tem zobaczymy» . Zaczęliśmy się zastanawiać, jak to zrobić . 
Pociągi już nie odchodzą, i ść na piechotę nie ma sensu. 
Tadzio skręcał mozolnie papierosa czyli «spirocheta» 
i wreszcie oświadczył, że najlepiej kupić rowery. 

Zdecydowałem się w jednej chwili. Po długich po­
szukiwaniach znaleźliśmy sklep. Używanych już nie było 
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i tylko nowe. Tadzio kupił sobie półwyścigówkę za 630 
franków, ja doskonałą szosówkę za 715 fr. W sklepie ogar­
nęła mnie zupełnie dzika i bezsilna wściekłość. Dlaczego 
ten wspaniały kraj, w którym nowy rower kosztuje jedną 
trzecią przeciętnego zarobku robotnika, dlaczego ten kraj 
biorą diabli? Ciągle odczuwam to jako definitywny ko­
niec. To już chyba nie wróci. I może właśnie to uczucie, 
uczucie bezgranicznego smutlm, jest w tym wszystkim naj­
gorsze. Robert pakuje teraz nasze rzeczy. Obawiam się. 
że te rowery pojadą raczej na nas, a nie my na nich. 

18. 6 . 1940. 

Wstaliśmy rano około 7-ej. Niebo pochmurne i deszcz 
wisiał w powietrzu. Niemcy załatwili się już z Francją 
i nie potrzebują pogody. Polski wrzesień i francuski maj­
czerwiec były jednakowo słoneczne i pogodne. Hitlerwetler. 
Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata Francja bro­
niły się jednako długo. My i obcy uważali naszą obronę z~ 
skandal. Obrona francuska na tym tle jest po prostu kry­
minałem . My chcieliśmy się bronić, ale nie mieliśmy czym. 
Oni mieli czym i nie chcieli się bronić. Jestem ciekawy, 
czy Francja potrafi dźwignąć się z tego ciosu. Ciągłe myśli, 
które mnie nurtują od wczoraj. 

Wydostanie się z Montluc;:on było sztuką cyrkową. 
Kilka dobrych kilometrów musieliśmy prowadzić rowery 
i przepychać się w zbitej masie samochodów, dział, ciąg­
ników i czołgów. Mieli - mieli tego żelastwa. Dalej było 
luźniej i można było jechać. Zaczął padać deszcz. Przy 
jakimś samochodzie ciężarowym stała grupa żołnierzy. Za­
trzymali nas i zaprosili na rum. Mieli go kilka beczek 
i poili nim wszystkich po drodze. Tadzio wypił podane 
mu pół szklanki duszkiem, splunął i zwrócił ją z dodatkiem 
jakichś zupełnie niesamowitych przymiotników pod adre­
sem żabojadów . Jedziemy w kierunku Bordeaux. Pod wie­
czór zjazd w dolinę Creuse. Wieczór zapadał chłodny. 
Leżałem na kierownicy i brałem ostre wiraże, pokładając 
się z całym rowerem. Było coś upajającego w tej jeździe. 
W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko prze­
stało mnie obchodzić. Teraz, kiedy to piszę, czuję, że 
pękło coś we mnie. Może nastąpiło zerwanie z przeszłością. 
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Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. J\lloże nawet 
zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie. Za!? 
Za czym, do diabła? Za tamtym życiem? T o był koszmar, 
bezustanne duszenie się. Koszmar lat gimnazjalnych, kosz­
mar tego życia. do którego przykrawałem się. nie mogąc 
się nigdy spotkać z samym sobą. Rozmawiałem z sobą 
poprzez innych. l to poprzez kogo? Poprzez co? Cholera! 

Na dnie doliny jakiś drogowskaz mówił o wsi o 1.500 
metrów stąd z dopiskiem: «Kościół z XII wieku i most 
rzymski ». Bez namysłu skręciłem. Trzeba zwiedzić . Pro­
boszcz romańskiego klejnotu umieścił nas w jakimś domu 
na siennikach. Po zjedzeniu czegoś wyszedłem. Nad wil­
gotnymi łąkami unosiła się mgła, grały świerszcze i świecił 
księżyc. Wszedłem na most. Ogarnęło mnie wzruszenie. 
Przewracałem w myśli kartki realiów T erlikowskiego (nud­
ne to to było) i patrzyłem na ohągłe, wąskie łuki z szarego 
kamienia. Przy wjeździe resztki głazów tej drogi, po któ­
rej toczyły się wozy i maszerowały ciężkim krokiem legiony 
rzymskie. «Gallia est omnis divisa .. . » Dlaczego wtedy bro­
nili się, pomimo że ich sprzęt i technika były o tyle gorsze 
od r.~;ymskich? Z odległej drogi dolatywał bezustanny ryk 
motorów, a pod mostem odezwały się żaby. W mroku za­
majaczyła krępa postać Tadzia. Zapalił papierosa. « Panie 
B .. nic się pan nie martw. Jutro szatkujero dalej. To aż 
przyjemnie uciekać po taki ch drogach. Co cywilizacja, to 
cywilizacja - wszystko jakoś gładziej idzie. Nie tak. jak 
u nas. Ale że ł~pciuchy z nich p .... to prawda». Jest cisza. 
Robert i Tadzio głośno oddychają, świeca pryska. . 

19. 6. 1940. 

Pogoda się poprawiła. Od rana słońce i gorąco. Na 
śniadanie gorąca kawa z mlekiem. O 10-ej w kierunku na 
Gueret. Słońce paliło już bezlitośnie, ale szosa wysadzana 
platanami i jedzie się, jak w altanie. Po półtorej godziny 
dojeżdżamy do Gm!ret. Na drodze ludzie z taczkami, 
znowu ogłupiali, z wózkami dziecinnymi, idący w od­
wrotnym kierunku. Nie można się było od nich nic do­
wiedzieć . Otępiali . Jedziemy dalej. Wpadamy na przed­
mieście . T u dowiadujemy się, że przed godziną było bom­
bardowanie. W mieście pełno wojska, rynek zapchany sa-
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mochodami, działami. Jakieś dwa domy dopalają się, a na 
środku drogi lej od bomby i szkielety spalonych samocho­
dów. Tadzio rozglądnął się i stwierdził rzeczowo: «Trzeba 
stąd koniecznie spłynąć. bo s ... wrócą. Ja ich znam; do 
wieczora nie dadzą spokoju; dopiero po 6-ej mają fajerant». 
Nie szukaliśmy już nic do picia. Przepychamy się pomiędzy 
setkami samochodów. Odnajdujemy drogę na Saint­
Sulpice. Upał. Za Gm!ret postanowiliśmy zjeść obiad. 
Chcieliśmy przysiąść koło przydrożnego bistra. tuż przy 
drodze. ale Tadzo nie pozwolił. da chcę spokojnie jeŚĆ» . 
Odciągnął nas od szosy, w pola. Zabraliśmy się do otwie­
rania puszek z pasztetem i sardynkami. nasmarowaliśmy 
sobie chleb. gdy nagle zaczyna coś warczeć. Tadzio wstał. 
wyszedł spod drzewa i wrzasnął : «<dą sk ... tutaj ... raz. 
dwa. pięć. osiem. dziesięć» . Zostawiliśmy jedzenie w tra­
wie i biegiem pod drzewa. do płytkiego rowu przy łące. 
\V Cueret łomot, zrzucili bomby. Potem trzask karabinów 
maszynowych. Tadzio kr~yknął: «Rąbią z karabinów, niech 
ich wyrok spotka». Samoloty były nad nami. Spłaszczyłem 
się w rowie. jak papierek. ale odwróciłem głowę. żeby po­
patrzeć. Przeciągły gwizd tuż. tuż, huk. Szarpnęło powie­
trzem. Trzask karabinów maszynowych. Siekli po szosie. 
«Włoskie maszyny - Fiat B.R.20» -mówię do Tadzia. 
Tadzio klnie. Wracamy do jedzenia. Po dwudziestu minu­
tach znowu warkot. Szli nad Gueret i bombardowali za­
jadle. Potem znowu przeszli nad nami, siekąc po szosie 
z karabinów maszynowych. Leżałem w rowie i bałem się. 
Po tym nalocie dokończyliśmy szybko jedzenia i jazda da­
lej od tego zapowietrzonego miejsca. Bomba spadła niemal 
w to samo miejsce. gdzie chcieliśmy usiąść. Z bistra wyle­
ciały wszystkie szyby i pospadało trochę dachówek. na 
drodze leżały gałęzie, a na progu bistra leżał skrwawiony 
trup jakiegoś człowieka. Pomyślałem sobie tylko: «Grunt. 
że to nie ja». O kilkadziesiąt metrów dalej, przy bocznej 
dróżce. stały dwie butelki wina. Ktoś je zostawił i uciekł. 
Tadzio zabrał je ze sobą . Patrzymy teraz bardziej w niebo. 
niż na drogę. Ujechaliśmy może z 10 km. i znowu ich diabli 
nadali. T a sama dziesiątka. Obok nas jedzie spokojnie 
samochód. Zamknięci w limuzynie nic nie słyszą. Dajemy 
im znaki. Stają i rzucają się jak szaleni w pole. Dziecko 
zostawili w samochodzie. \i\lziąłem chłopczyka na ręce. 
przeniosłem przez płot do sadu obok szosy i przykucnąłem 
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w rowie. Biedne dziecko trzęsło się i z oczu ciekły mu 
łzy. Już nawet nie mógł głośno płakać - po prostu lało 
mu się z oczu. Przytuliłem go do siebie i uspokajałem, 
myśląc sobie, że sam też boję się straszliwie. Tadzio skądś 
krzyknął: «Idą bokiem h. Pocałowałen"l chłopczyka i od­
niosłem do samochodu. Matka była tak wystraszona, że 
zapomniała o nim . Tulił się teraz do niej i płakał w mil­
czeniu. La prochaine {ois ne l'oubliez pas, powiedziałem 
wyładowując całą złość za mój własny strach. Ona pew­
nie pomyślała, że ja jestem bardzo odważny. 

Tadzio spojrzał na zegarek. zobaczył. że już po 7 -ej: 
«Można spokojnie jechać, już po fajerancie. Teraz wylą­
dują. uchleją się, mordy zaszargają. a jutro abarot. Gdzie 
ta potęga Francuzów? Latają. jak u nas)). Ma rację. Pełno 
wojska wokoło , pełno działek przeciwlotniczych i karabi­
nów maszynowych i nic; nikt się nie odezwał. Koło 9-ej 
zjechałem z drogi w poszukiwaniu noclegu. Znalazłem 
fermę . Wszyscy byli przy kolacji. Patron chętnie zgodził 
się na nasz nocleg w stodole. Poczęstowałi nas zupą i wi­
nem. Po kolacji zagrzebałem się w sianie. T erkanie 
świerszczy i kumkanie żab . Już w piżamie wyszedłem jesz­
cze i usiadłem na kamieniach przy studni. Rosa osiadała 
i papieros zawilgł. Już późno w nocy przyszło spać do 
stodoły dwóch robotników z Paryża. Wyjechali o dzień 
później od nas. Mówili, że przez radio ogłoszono. iż kto­
kołwiek w wieku poborowym nie opuści Paryża 13-go 
czerwca do 12-ej w nocy. potraktowany zostanie jako de­
zerter. Kiedy i przez kogo? Podobno z przechowalni baga­
żów na Gare du Nord rozdano ludziom około 6.000 rowe­
rów, byleby mieli na czym wyjechać. 

20. 6. 40. 

Wyjechaliśmy pozno, bo Robert rano uprawia takie 
ablucje, czyszczenia, pakowania swoich rzeczy. że nie mo­
żemy wyjechać przed 10-tą. Podobno Niemcy idą ciągle 
naprzód, ale są dość daleko za nami. Robert twierdzi, że 
nie należy się spieszyć. W południe przejechaliśmy przez 
Saint-Sułpice. Miasteczko położone w dolinie, otoczone 
górami. Upał tropikalny. Z kupionej tam gazety wynika, 
że rokowania o zawieszenie broni są w toku, ale do chwili 
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definitywnego podpisania ·tego aktu łaski, Niemcy będą 
szli dalej i walki trwają nadal. Jakie walki 7 Linia Magi­
nota otoczona. D w ie dywizje polskie, które pod koniec 
weszły do akcji, odmawiają wszędzie cofania się i biją 
się po bohatersku. · Część jednej dywizji została podobno 
wybita. osłaniając odwrót wojsk i uciekinierów francuskich 
w kierunku Szwajcarii. Piszą, że nasi rzucali się z butel­
kami benzyny na czołgi. To już trochę lepiej, niż z kawa­
lerią, ale jeszcze źle , jeżeli to prawda. Nie - jesteśmy bez 
konkurencji. Rząd francuski jest w Bordeaux. O 2-ej wleź­
liśmy w las i przespali do 6-ej. Tadzio śpiewa krwawe 
tanga i klnie, bo górzysto . Już o zmroku znajduję fermę. 
Jestem przewodnikiem, nadaję tempo i wyszukuję kwatery. 
Przyjmują nas z wylaniem. Są aż cztery młode dziewczęta. 
Jemy kolację z naszych zapasów przy stole gospodarzy i ja 
gadam za wszystkich. Dziewczęta przyglądają się nam 
z ciekawością. a jedna z nich zna parę słów po polsku. 
Tadzio przymila się do niej i plecie głupstwa. Potem do 
mnie: «Panie B. - zostaję - na sznurku za nią pójdę. 
Dziewczę cud, palce lizać, nóżki moczyć. W sam raz na 
wiatraczek». Jesteśmy zmęczeni. Wyleźliśmy po drabinie 
na siano. Pod nami słychać było dźwięk łańcuchów i żucie 
krów. Cisza. Zapach mleka i gnoju. W ciemności błysnął 
świętojański robaczek. zielonkawy pyłek . Noc bez księ­
życa ale jasna od gwiazd. Cudownie. 

21. 6. 40. 

Śniadanie, mycie, golenie. Jedziemy ciągle w kierunku 
na Limoges. Bez mapy trudno to idzie. Nigdzie nie można 
kupić mapy, bo wszystkie rozkupili. Koło l -ej dojeżdżamy 
do Limoges. Nie wpuszczają do miasta. Zsiadam z roweru 
i po dłuższym wykładzie, wpuszczają tylko mnie. Zosta­
wiam rower i idę na piechotę. W środku miasta łapie 
mnie ulewa. Przeczekuję w bramie i idę na dworzec. 
Dworzec też zamknięty i dopiero po dłuższym gadaniu, 
dopuszczają mnie do komisarza wojskowego . Pytam o na­
szą grupę. Nic nie wie. Wracam. Nasze zapasy kończą 
się i szukam jedzenia. O chleb wszędzie trudno. Nie ma 
konfitur, konserw mięsnych, sklepy puste. Łażę. Wreszcie 
dostaję kiełbasy i kilka puszek pasztetu, banany i poma-
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rańcze. Także mapę Francji, wydaną przez «I'Auto• 
w czasie «Tour de France» w 1936 roku . Jakiś księgarz 
miał stos tej makulatury i sprzedawał teraz po franku 
sztuka. Szło, jak woda. Znalazłem także jakiś samotny 
tom korespondencji Byrona i kupiłem za 50 centimów. 
Okazja. Zjedliśmy obiad na drodze, potem na Angouleme, 
84 km. Tadzio jedzie teraz obok mnie i opowiada: «Panie 
B., mnie wszystkie kurwy z Gastronomii i z Cafe Clubu 
znały na pamięć. Jak taka dorwała gościa z uszarganym 
pyskiem, to go brzdęk w moje taksówkie, tam go robiła, for­
sę wszystką zabrała, co miał, fa ceta wysadzała, mnie dwa­
dzieścia złotych na se1-duszko i prysk». W tym momencie 
dwóch ludzi, idących drogą, zaczęło za nami wymachi­
wać i wołać. Dwaj Polacy, emigranci. Usłyszeli niepoka­
laną polszczyznę Tadzia i zatrzymali nas . «Wy skąd?» -
«Z obozu wojskowego w Bretanii». Zmobilizowali ich, 
a trzy dni temu, w nocy, powiedzieli ratuj się kto może. Ofi­
cerowie uciekli samochodami do portów i jazda do Anglii: 
żołnierzy też podobno trochę wyjechało, głównie tych 
z Polski. Co z Jaśkiem? Jak to dobrze, że mnie nie chcieli 
wziąć do tego wojska . Spanie' na fermie, tym razem 
w słomie. 

22. 6 . 40. 

Rano padał deszcz. Spaliśmy . Wyjechaliśmy dopiero 
koło 2ej . Przelotne deszcze. Przemokliśmy zupełnie. Wleź­
liśmy znowu w tłum cofającego się wojska . Jechali na wa­
riata. Na drodze co krok wywrócone samochody. Tadzio 
spoglądał i klął. Asfalt śliski i zagliniony. Stonoga poła­
małaby na tym wszystkie nogi. Po trzydziestu kilometrach 
dałem spokój. Znalazłem fermę. Kupa słomy pod dachem, 
osłonięta tylko z dwóch stron. Przy kolacji !owarzyły nam 
koty i psy, deszcz mżył, z drogi dolatywał bezustanny war­
kot, zgrzyt i zachłystywanie się motorów, dartych bez 
litości; senność: spokój. 
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23. 6 . 40. 

«Mame wakacje, sezon się nie udał» - powiada 
Tadzio. Robert opowiada nam cuda o słońcu południowej 
Francji, o Morzu Śródziemnym. Tymczasem taplamy się 
w błocie na asfaltowych szosach zachodniego krańca Mas­
sif Central. Zbliżamy się do· Angouleme. Nie puszczają. 
objazd. błądzimy na bocznych drogach. Już w nocy znaj­
dujemy malutką i ubogą fermę . Kończą kolację i są uprzej­
mi. Patron prowadzi nas na siano·. W dużej misce na stole 
widzę sałatę zieloną. Listki ociekają oliwą i jest to tak 
apetyczne, że nie wytrzymuję: «Czy można kupić sałatę 7» 
Patronka od razu wstaje i powiada, że przyrządzi nam 
dwie główki. Wyszła i po chwili wniosła całą miednicę 
sałaty. Zjadamy w mgnieniu oka, zagryzając chlebem 
z pasztetem. Cudowne te noce na sianie, wśród monoton­
nego plusku deszczu. 

24. 6 . 40. 

Rano znowu deszcz. Patronka przyniosła nam pół 
wiadra mleka na śniadanie. Zalewamy się mlekiem, leżę 
i piszę. Deszcz leje. Potem jem czekoladę, palę, usypiam, 
budzę się, gryzę czekoladę i drzemię . Koło 4-ej po południu 
włazi do nas po drabinie patron, coś tam gaworzy i nagle 
spokojnie mówi : «Niemcy są już stąd o 12 km. - zajęli 
Angouleme». Przynajmniej dowiedzieliśmy się , że Angou­
leme jest stąd o 12 km. Skoczyliśmy do rowerów. Boczny­
mi drogami wjechaliśmy na szosę do Perigueux. Postano­
wiliśmy już teraz jechać na południe. Po półtorej godziny 
jazdy Mareuil. Po drodze wleźliśmy znowu w sam środek 
wojska. Widać było, że cofały się nie tyły, lecz pierwsza 
linia - wojsko frontowe. Ścisk i wrzask. ciężarówki, ciąg­
niki, czołgi, działa. 

Zatory i wszystko staje. Jadąc na rowerach, udawało 
nam się przecisnąć i dojeżdżać do czoła kolumny. Jedziemy 
i znowu zator. Oficerowie biegają wokoło i klną. 15-centy­
metrowe działa. zepchnięte na brzeg drogi, obsuwają się 
do rowów, krzyki. Dokazując cyrkowych sztuk dojeżdżamy 
do przodu. Cztery samochody ciężarowe stoją i żołnierze 
nie chcą jechać, bo nie wiedzą , co się stało z ich samocho-
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dem aprowizacyjnym. Dopiero jakiś łącznik na motocyklu 
podjechał i gdy powiedziel że żarcie jedzie o lilametr stąd, 
ruszyli. Za godzinę to samo. Działa tS-centymetrowe chcia­
ły wyminąć stojącą w miejscu kolumnę i wszystkie poob­
suwały się do rowów. T o, co się tam działo, trudno opisać . 
Piekło . Przedzieramy się i po kilku kilometrach odkrywamy 
sielankę. Czoło kolumny siedzi na skraju lasku. rozstawiono 
stoły i krzesła (wieźli to ze sobą) i kolacja odchodzi naj­
spokojniej w świecie. Garden party. Z muzyką. Patefon 
gra, rubinowe butelki wina na stołach i wesoło. Mam 
jeszcze ciągle w uszach kwik wyprzęganych koni, zgiełk. 
szczęk. Tadzio spoglądał. splunął i stwierdził: « Słaba łącz­
ność w tym ichnim wojsku». 

Jakże inaczej przedstawia się naród w czasie pokoju 
i w czasie wojny. Wojna jest dla narodu jak rzucenie mo­
nety na marmurową płytkę : i choć nienawidzę wojny, to 
wydaje mi się, że trudno o lepszy probierz. Przypominam 
sobie, co myślałem o Francji za dawnych lat. Dziś zro­
zumiałem jedno: cechy, które są czarujące w czasie pokoju, 
które ceni się wysoko - te cechy francuskie są zgubne 
w tej epoce. W czasie pokoju zapomnieli o wojnie, w cza­
się wojny nie potrafili zapomnieć o pokoju. Było już szaro, 
gdy wjechaliśmy do jakiegoś miasteczka. Ulice zapchane 
wojskiem, przed domami pełno ludzi. Jakiś mężczyzna ki­
wał ręką do żołnierzy i krzyczał radośnie: C'est signe, c'est 
signe! Podszedłem do niego. Z ożywieniem, jak o jakimś 
bardzo pomyślnym wydarzeniu, opowiedział mi o podpi­
saniu zawieszenia broni z Niemcami i z Włochami. Akcja 
wojenna ma ustać o godzinie 1,35 w nocy. Tymczasem 
ulicami dalej ciągnęły samochody i wojsko. Wiadomość 
o zawieszeniu broni rozeszła się w mgnieniu oka. Zapa­
nował nastrój radosnego podniecenia. Ludność miasteczka 
siedziała w oknach lub stała w drzwiach i kiwała z uś­
miechem rękami do żołnierzy. Oni jechali ze śpiewem, 
z harmonijkami w ustach. Zawieszenie broni jakby ich 
wyprostowało, ubuńczuczniło. Miałem wrażenie, jakby 
w jednej chwili poczuli się rozgrzeszeni. Bohaterowie, któ­
rzy do końca wypełnili swój obowiązek. W miasteczłru 
było święto. \N bistrach pozapalane światła, otwarte sze­
roko drzwi, pijatyka i śpiewy. l tylko w snopach światła 
przesuwały się nadal czarne sylwetki samochodów, dział 
i bezładnie idących żołnierzy. 
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Wyjechaliśmy poza miasto szukać noclegu. Ale wszę­
dzie pełno wojska. Podeszło do nas.. jakichś dwóch pijanych 
żołnierzy. Zaczęli pytać, kim jesteśmy . T u strefa wojskowa 
i cywile nie mają wstępu. Mówię, że jesteśmy Polakami. 
I wtedy robią nam wykład: Ta cała wojna jest z powodu 
Polski. Polska, zamiast ugodzić się, wzięła stronę kapita­
listów i Anglii, a Anglia wciągnęła Francję. A zresztą tu 
jest wszystko napisane. Wyciąga jakąś zmiętą ulotkę. Chcę 
mu ją zabrać, ale on z uporem stara się ją odczytać na 
głos. choć już jest prawie ciemno. Bełkoce coś o trustach 
międzynarodowych. o kapitalistach. wreszcie konkluduje 
z brawurą: Fini - nous sommes trop intelligents pour 
nous casser la gueule ... Tadzio odciąga mnie wściekły : «Co 
pan będzie z ciemniakami gadał. T o samo, co w Polsce. 
Niemcy z jednej strony, Stalin z drugiej i po herbacie, 
T ylko do nas, to musieli przyjść , bo na to ich pisanie naród 
był za głupi, a tu oni są «inteligent», to bibuła wy­
starczy». 

Jedziemy dalej już w zupełnych ciemnościach . Swia­
td nie wolno zapalać i wszystko kotłuje się w kompletnej 
czerni. Jedynie przydrożne bistra buchają światłem, jak 
otwarte piece na hucie, wypełnione po brzegi pijącymi żoł­
nierzami. Taka Sicz z «Ogniem i mieczem». Było już po 
12-ej w nocy, gdy zagrzebywaliśmy się w sianie. W sto­
dole było elektryczne światło i odkryliśmy beczki z winem. 
Tadzio spojrzał na zegarek i powiedział: «Panie B. - za 
piętnaście minut sztyki do pochwy. w kozły broń i święto 
morza». Głowa mi pękała z bólu od bezustannego wdechi­
wania spalin na drodze i od warkotu motorów. 

25. 6. 40. 

Pogoda pod psem. Z rozmowy z patronką dowiedzia­
łem się , że o około 3 km. stąd jest jakaś wielka ferma i pałac . 
Właścicielem jest Polak, bardzo bogaty, un millionnaire. 
Podobno. gromadzili się u niego uciekinierzy polscy 
i jeszcze ktoś tam jest. Uradziliśmy, że warto zajechać . 
Może uda się zjeść coś solidniejszego i czegoś dowiedzieć. 
Po dwudziestu minutach wjechaliśmy w aleję, a w chwilę 
potem przed wielki i zapuszczony pałac . Kiedyś musiała 
to być ś li czna posiadłość. Ogród, klomby, fontanna. Tadzio 
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mówi do mnie: «Zaraz wyjdzie ordynat». Zapytaliśmy 
o pana Budzyńskiego. Powiedziano nam, że jest przy ro­
bocie. Znałazłem go w ogrodzie za pałacem. Ordynat 
i dziedzic na trzystu hektarach z pałacem okazał się zwy­
czajnym chłopem z poznańskiego. Był w koszuli, w po­
dartych spodniach. uwieszonych na szelkach z pętelkami 
z postronka, w zabłoconych butach. Nosił jakieś deski 
i zbierał gałęzie. Dowiedziałem się potem, że przyjechał 
do Francji jako górnik. zaczął sprzedawać wędliny, nosząc 
towar w pudełku. Potem kupił rower, potem wózek z ko­
niem, potem sarn zaczął robić wędliny, wreszcie kupił 
fermę na północy, założył większą fabryczkę wędlin, na­
stępnie otworzył wielki sklep kolonialny, powiększył fabry­
kę. zarohił miliony, kupił tu na południu tę posiadłość i te­
raz. musząc uciekać z północy, zjechał do swoich włości 
w pięć samochodów, uwożąc ze sobą trzy tony suchych 
kiełbas i wędlin, szynek w puszkach i tak dalej. Postawił 
krzyżyk na swoim majątku na północy (wartość pięć milio­
nów franków) i wesoło zabrał się do pracy tutaj. Ponie­
waż zdołał wywieźć także kilka maszyn do wyrobu wędlin, 
ma zamiar urządzić tu drugą fabrykę, bydła ma tu na 
miejscu trochę. początek jest. reszta pójdzie, «bo za dwa 
miesiące Francuzy zaczną zdychać z głodu» - jak mi to 
sam powiedział. Sam wszystkiego dogląda, sam umie 
wszystko zrobić i sarn się wszystkiego chwyta. Przyjął nas 
uprzejmie i z wielką godnością. Opowiedział nam, że 
jeszcze tydzień ternu był u niego cały konsulat z Lilie. ale 
na wieść o zbliżaniu się Niemców wszyscy mężczyźni wy­
jechali i zostały tylko żony. Pokazał nam pawilon, w któ­
rym mieszkały i powiedział: «Niech się te hrabiny wami 
zaopiekują. Cały dzień nic nie robią. papierosy smalą -
polskie panie .. . » Strasznie mi się podobał. Hrabinom oddał 
do dyspozycji cały pawilon z kuchnią i jadalnią. Spały 
w pałacu. Przyjęły nas życzliwie. Zrobiły nam od razu 
gorącej kawy z górą chleba, kiełbasą i marmoladą. Rozma­
wialiśmy o ostatnich wypadkach. 

Z deklaracji radiowej Petain'a wynika, że Francuzi 
w ogóle nie mieli się czym bić. O pół miliona żołnierzy 
mniej niż w 1917 roku nie mówiąc o nierówności w uzbro­
jeniu. Petain zwala winę na Anglików. Przysłali tylko 
dziesięć dywizyj. Teraz Anglicy postanowili się bić sami. 
Depuis la victoire, l'esprit de jouissance l'a emporie sur 
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l'esprit de sacri{ice. On a revendique plus qu'on n'a servi. 
On a voulu epargner l'ef{ort; on renconlre aujourd'hui le 
malheur. Nareszcie trochę prawdy. Ale . Petain nie 
mówi wprost, że to b)ło przyczyną klęski. Nie. «Za mało 
dzieci, za mało broni, za mało sprzymierzeńców, oto przy­
czyny naszej klęski» . Zeby nie obrazić. Poza tym wszystko 
normalnie. Jean Prouvost został mianowany wysokim komi­
sarzem propagandy. Propagandy czego? 

Po kawie zabrałem się do roweru, bo trzeba było coś 
naprawić . Potem podano obiad. Wspaniały . Objadłem się 
niemożliwie . Po obiedzie panie poszły położyć się, a ja 
korzystając z pralni, wyprałem całą bieliznę Roberta i mo­
ją. Rozwiesiłem na strychu w pałacu. Kolacja była znowu 
wspaniała, po czym siedzieliśmy jeszcze długo i rozma­
wiali z paniami. W polskim dworze na wakacjach. Powie­
działem, że mam zamiar zostać dłużej i odpocząć . 

26. 6.40. 

Na śniadanie dzban kawy z mlekiem. Objadam się na 
całego . Całe rano przechodziłem z dziedzicem, rozmawia­
jąc. Jest wspaniały. 

Nikt nic nie wie i wobec tego decydujemy się jechać 
dalej na południe. Francuzi z fabryki mówili mi jeszcze 
w Sully, że pojadą najprawdopodobniej do Carcassonne. 
Nie mówiąc o pieniądzach. które nam się jeszcze należą, 
mnie ciągnie na południe . Dwa razy nie zdarza się taka 
okazja. Postanowiłem jechać dalej, przeczekać, zobaczyć , 
co dalej, a potem wracać do Paryża. Tymczasem kierunek 
na Tuluzę. 

Panie troszczą się o nas, jak stado matek; obiad 
piramidalny. Po południu prasowałem. Przyjechał jakiś od­
dział francuski i rozlokował się w pałacu . Mieli ze sobą 
gramofony, grali, weselili się. Od jakiegoś podoficera wy­
łudziłem doskonałą mapę drogową. T e raz można będzie już 
jechać z planem. Z rozmów z żołnierzami wywnioskowa­
łem, że ta cała wojna była spacerem Niemców po Francji. 
Ten oddział tu nie był nigdy w walce. Na widok jednego 
samochodu pancernego (przez lornetkę) - wiali. 
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27. 6. 40. 

Nareszcie znowu słońce. Postanowiliśmy zjeść obiad 
jeszcze tutaj i zaraz po obiedzie jechać dalej. Od dziedzica 
Budzyńskiego kupiliśmy sporo suchej kiełbasy i odświeżyli 
tym nasze zapasy. Zjedliśmy znowu wspaniały obiad. Przy 
pożegnaniu chciałem paniom zapłacić za nasze utrzymanie, 
ale nie chciały nic wziąć. Muszę przyznać, że jak na żony 
urzędników konsularnych, poziom wysoki. Byłem mile zdzi­
wiony. Około trzeciej wyjechaliśmy. Po dwóch godzinach 
Perigueux. Pełno wojska i uciekinierów. Zatrzymaliśmy się 
na chwilę. żeby zjeść pięć kilogramów brzoskwiń i dalej. 
Cahors - Montauban - T oulouse. «Ciach Mańki e w piach» 
- powiedział Tadzio i poszedł na prowadzącego w tem­
pie wyścigowym. Droga cudowna, zielone wzgórza po oby­
dwu stronach, wieczór wolno zapada, chłód . Darliśmy, jak 
szaleni. Opanował nas południowy humor. Nocleg w ma­
lutkiej fermie. W spaniałe. czerwone wino. 

28. 6.40. 

Słońce, oślepiające słońce, w dole wije się Garonna. 
Wdechuję zapach rozgrzanych łąk i przymykam oczy. bo 
wypolerowany asfalt lśni, jak lustro. Denerwują mnie 
miasta. Mijam je szybko i z ulgą oddycham przy wyjeździe. 
Wspaniałe, zwierzęce uczucie rozkoszy, w której cała uwa­
~a koncentruje się na szybkości, drogowskazach. jedzeniu 
i znalezieniu noclegu. Mam wrażenie, że jeszcze nigdy 
w życiu nie miałem wszystkiego do tego stopnia, tak abso­
lutnie gdzieś - i pewnie dlatego jest mi tak dobrze. 

Czujemy, że wjechaliśmy w inny kraj. w inny klimat. 
Koło południa upał staje się nie do zniesienia. Droga jest 
z białego kamienia i jadę niemal z zamkniętymi oczami. 
Tadzio podjeżdża ciągle do mnie i gada. Gęba mu się nie 
zamyka. «Panie Be - denerwuje się Tadzio - pan ciągle 
swoje. Niemcy i Niemcy. Pan widzi tylko Niemcy. Wcale 
nie .. . Francję zrobili tak samo do sitwy, jak Polskę . Czy 
pan wie, że kiedy Polak robił w fabryce za dobrze. to 
Francuz po cichu rozregulowywał maszynę? Ja prawie co­
dziennie traciłem czas na regu-lowanie automatu, bo mnie 
znali, że ja i do 700 zapalników na godzinę odstawiam, 
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a jak dobrze szło, to i więcej. A oni mieli nakaz z partii: 
nie więcej jak 400. l jak tylko mógł, to trzaskał na rozre­
gulowanej, żeby jak najwięcej sztuk było do odrzucenia. 
Panie - szmelc spod automatów szedł całymi skrzynkami. 
Ile razy widziałem w nocy, jak sobie podawali jakieś pa­
piery. Chował do kieszeni i za chwilę leciał do wychodka 
czytaĆ». 

- «Czemu pan mi o tym wcześniej nie mówił» - py­
tam Tadzia. 

- «A co mogliście zrobić? Nic. Za czym się ta sitwa 
nie rozleci, to jesteśmy ugotowane z sosikiem na szaro». 

Tadzio ma rację. Francja, tak samo jak my, uległa 
s traszliwemu naporowi i musiała mu ulec. Fizycznie rozbił 
ją Hitler, psychicznie rozładował komunizm. Czuję. że 
pewien rozdział został zamknięty . Francja była dogmatem. 
Teraz patrzę na nią i nie mam siły go odrzucić. 

Na jakimś skrzyżowaniu, nie będąc pewny, która dro­
ga prowadzi do Belves, wchodzę do jednej z ferm, aby 
zapytać o kierunek. Na tapczanie leży jakiś mężczyzna. 
Pytam się go po francusku. Spogląda na mnie chwilę 
i pyta po polsku: «Pan Polak7» Okazało się, że dzierżaw­
cą tej fermy jest Polak. Zaprosił nas do środka. po chwili 
zeszła się cała rodzina. Mężczyzna, którego zastałem 
wchodząc , był zięciem gospodarza. Zmobilizowany do woj­
ska polskiego, zdążył uciec z Bretanii przed zajęciem jej 
przez Niemców. Opowiadał to samo, co ci dwaj Polacy, 
spotkani na drodze . Zasiedliśmy razem do obiadu. My 
jedliśmy nasze jedzenie, oni swoje, ale poczęstowali nas 
kwaśnym mlekiem z kartoflami. Na deser. Dowiedziałem 
się, że w tych okolicach jest sporo Polaków, którzy dzier­
żawią fermy «na połowę» . Jest to system dzierżawy dosyć 
uciążliwy, ale powiedzieli mi, że można wyżyć. Francuzi 
uciekają od ziemi do miast, fermę można łatwo dostać, 
bo są okolice, gdzie całe wsie stoją opustoszałe, a ziemia 
leży odłogiem. Tadzio do mnie: «Bierz pan fermę- będę 
u pana parobkiem». Około 4-ej ruszyliśmy dalej. Góry, 
ciężkie podejścia. Nagle Belves, przyczepione do stoku stro­
mego wzgórza. Wąskie uliczki lecące w dół na złamanie 
karku. W drzwiach domów i sklepów zasłony, wszystko 
przesycone słońcem. Pędziliśmy na dół, potem na przeciw­
stok - Belves w całości, góra oblepiona domkami i spo­
wita w festony uliczek. Droga dnem rozległej doliny, biały 
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wiadukt na tle zieleni. Pędzimy. Znowu pod górę. Tadzio 
wściekły: «A k .... aż ci e do chr:.Gtu niosła - znowu góra h 
'vV tym samym momencie, to znaczy w chwili niesienia góry 
do chrztu przez ladacznicę, dwie kobiety pracujące w polu, 
kiwają do nas rękami. Zatrzymujemy się. «Panowie Po­
lacy? Zaraz poznałyśmy» . Tadzio szepnął mi: «Trudno 
nie poznać» i od razu zaczął się szastać do młodszej 
i mrugać do mnie. :Matka z córką pracowały przy pieleniu 
buraków. Dzierżawią fermę opodal i zapraszają nas na 
nocleg. Wieczór zapadał łagodny, cichy, ciepły - rozle­
niwiło nas i postanowiliśmy zostać. Ferma czysta. wszędzie 
porządek. Ojciec okazał się murarzem z zawodu. Nie mo­
gąc znaleźć pracy w swoim fachu zabrał się do roli. I idzie 
mu. Wesoły, godny, uśmiechnięty. «A Polaczki. Polaczkil». 
Z cieniem ironii. Tadzio spojrzał na niego: «Jak pan masz 
co do naprawienia, to mów pan lepiej od razu i nie natrzą­
saj się pan z Polaczków». A stary rzeczywiście miał do 
naprawienia pług dwuskibowy - w okropnym stanie. Og­
lądnęliśmy to z Tadziem - bez nitowania ani rusz . Tadzio 
spojrzał na mnie: «Będziem nitować ? » Przynieśliśmy węgla 
drzewnego, pompki rowerowe zamiast miecha, młotek. ob­
cęgi - lmźnia na całego. Tadzio wybijał stare nity, ja cią­
łem jakiś stary pręt że lazny na nity. Po trzech godzinach 
stary miał pług w porządku . Wtedy zrobił się czuły i wy­
lewny. Jedliśmy kolację z nimi - nie zgodzili się, żebyśmy 
jedli swoje. Wypuczyło nam brzuchy od zupy i chleba 
i było cudownie. W końcu pan Krokowski powiedział: 
«Co będziecie jutro jechać - jutro Piotra i Pawła. Zo­
stańcie -pomożecie mi odwracać siano». - «Zostajemy, 
panie dziedzicu». 

~. 6.40. 

Po śniadaniu poszliśmy na łąkę odwracać siano. Słońce 
świeciło - trawa jeszcze wilgotna od rosy. Krokowski 
przyniósł zimnego ci d re' u i tytoniu własnego chowu. Co 
rząd siana, popijaliśmy i skręcali papierosa. Po skończonej 
robocie poszedłem do lasu na poziomki. Nazbierałem sobie 
całą menażkę i zjadłem z mlekiem kondensowanym po 
obiedzie. (Rosół z kury i kura gotowana). Drzema w trawie, 
pisanie. Wieczór biały od gwiazd i grający świerszczami, 
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opada rosa. Siedzieliśmy i gadali i w końcu, jak jeden 
mąż, zgodziliśmy się z Tadziem, że «Francuzi to łapciuchy 
i mineciarze». 

30. 6. 40. 

Tadzio obudził mnie: «Panie Be - dzień, jak carski 
rubel - płyniem dalej». Pojechaliśmy. W miasteczkach 
pełno wojska. Czekają na zdemobilizowanie. Francuzi pod­
pisali zawieszenie broni na warunkach bardzo ciężkich. 
Muszą wydać Niemcom cały materiał wojenny, zgodzić się 
na okupację połowy kraju i całego wybrzeża Atlantyku. 
wyżywić i utrzymać całą armię okupacyjną. Podobno na 
terenach okupowanych ma · być administracja francuska. 
Mówi się także o możliwości powrotu «rządu» do Paryża. 
Czym dalej na południe, tym łatwiej o chleb i jedzenie. 
Natomiast konserw mięsnych nigdzie nie można dostać. 
Za to po pięciuset kilometrach pustki pojawiły się znowu 
piwo i lemoniada. 

Białe budynki stacyj benzynowych przy drodze są jak 
zabawki i bielą się w słońcu, w ogrodach gdzie niegdzie 
palmy. Po południu wjeżdżamy do Cahors. Lot płynie do­
łem skalistym jarem, pędzimy po szosie prawego brzegu. 
Droga kuta w skale. Nic nie myślę i tylko patrzę. W Ca­
hors kupujemy brzoskwinie, ser i białe wino, siadamy na 
ławce i jemy. O zmroku wyjeżdżamy z miasta. Noc ciepła 
i wygwieżdżona . Okolica pełna skalistych wzgórz, sucha. 
nigdzie żadnej fermy. Zapomniałem na ławce w Cahors 
tytoń i nie mamy co palić. Jestem zdecydowany jechać całą 
noc i położyć się spać o świcie, bo o znalezieniu fermy nie 
ma mowy. Na jakimś zakręcie przystajemy, bo Robert coś 
zobaczył i podchodzi sprawdzić . Obok nas zatrzymuje się 
patrol motocyklowy i dwaj podoficerowie pytają grzecznie, 
czy nie mogą nam w czymś pomóc. Nie mają papierosów. 
Przystaje także jakiś samochód i ci dają nam cztery papie­
rosy. Teraz już łatwiej pomyśleć o nocy na drodze. Robert 
wraca i powiada, że można spać. Coś tam jest. ale nie 
wie dokładnie, co. Podchodzimy. Pusty szałas z luźno uło­
żonych kamieni. Płaskie kamienie są tak kładzione, że ko­
liste ściany, zwężając się ku górze, schodzą .się i tworzą 
dach. Igło z kamiennych płytek. Swiecę latarką i podzi-
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wiam ten cud pasterskiego budownictwa. Naścinaliśmy 
gałęzi z karłowatych dębów i z krzaków jałowca, robiąc 
elastyczną podściółkę. Rozkoszuję się usypianiem. 

1. 7. 40. 

Już o 5-ej rano obudziło nas zimno. Przenikliwy chłód 
wciskał się przez niczym nieosłonięte wejście do kamien­
nego igło i nie dawał spać. Mgła leżała jeszcze w dolinach 
i słońce nie wyszło spoza wzgórz. Szczękając zębami zbie­
ramy graty i jedziemy dalej. Około 9-ej zajechaliśmy do 
Caussade i zjedli śniadanie. Miasteczko objedzone, ale 
udało nam się kupić sera i pasty kasztanowej w puszkach. 
Wielki bochen chleba na kierownicę i dalej do Montauban. 
Niedaleko za Caussade o mały włos nie było czterech 
trupów na drodze. Wydawało się, że droga jest pusta i Ro­
bert nie troszcząc się o nic, zjechał z prawej strony na lewą. 
W tej samej chwili usłyszeliśmy pisk opon na asfalcie, 
o dziesięć centymetrów od tylnego koła Roberta śmignął 
samochód, sunąc na czterech zahamowanych kołach. Prze­
leciał na lewą stronę, wpadł na krawężnik szosy, podsko­
czył na rowie ściekowym i zatrzymał się o pół metra od 
grubego platana. Cisza. Zmartwieliśmy. Tadzio tylko po­
wiedział półgłosem: d ak on teraz wylezie i da panu po 
mordzie, to ja się będę tylko patrzył, bo on ma rację. Zebyś 
pan tak mnie zrobił, to byś pan pluł zębami». Po chwili 
z samochodu wysiadł jakiś Francuz z rozciętym czołem. 
Krew tamował chustką do nosa. Nie wiem - albo nie 
rozpoznał w Robercie sprawcy wypadku, albo był prze­
konany, że to była jego wina. Nic nie mówił. Chodził 
i dyszał ciężko, wydechując nerwy. Dwie kobiety, siedzące 
jeszcze wewnątrz, też wyszły teraz zupełnie ogłuszone. 
Starałem się zagadać, oglądaliśmy razem samochód. Zad­
nego uszkodzenia nie było. Pojechaliśmy dalej. Tadzio: 
«Panie Be, to nie naród. Oni mieli wygrać wojnę? Nawet 
lunąć w pysk nie potrafią» . 

Po godzinie dojechaliśmy do Montauban i za miastem, 
nad brzegiem T a mu, rozłożyliśmy się na południowy od­
poczynek. Myślę o pustce tych okolic. Wzdłuż drogi wi­
dzieliśmy dziesiątki domów, kiedyś zamieszkałych, nieraz 
całe zagrody - wszystko opuszczone, przegniłe, rozwalone. 
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O trzy czy cztery kiłotnetry od głównej drogi można zna­
Jeść miejsca, gdzie nie spotka się żywego ducha. Pustynia. 

Do kolacji pijemy jakieś wspaniałe czel'\vone wino po 
l fr. 50 litr. Tego nigdzie tu nie brak. 

2. 7. 40. 

Rano mycie i golenie, czyszczenie ubrań . O 9-ej rano 
upał był już piekielny. Po 10-ej pojechaliśmy dalej. Od 
trzech dni spotykamy ludzi wracających na północ. Jadąc 
z powrotem, kiwają do nas rękami i dają do zrozumienia, 
że jedziemy w złym kierunku. Koło 12-ej wjeżdżamy na 
przedmieścia T u łuzy . Jedziemy wzdłuż niekończącego się 
sznura paryskich autobusów. Wewnątrz mieszkają teraz 
uciekinierzy. Suszą bieliznę na poręczach, siedzą obok w 
trawie, palą ogień , gotują i piją. Wjeżdżamy do miasta . 
W T u luzie jest jeszcze polski konsulat, jak nas zapewniano 
po drodze. Zajeżdżamy przed budynek. W bramie i na 
podwórzu pełno rodactwa. Robotnicy, żony oficerów, 
polscy żołnierze. Konsulat płaci podobno jakieś zapomogi 
i ludzie czekają. Nastrój jest potwomy. Wszyscy są wy­
straszeni, opowiadają niestworzone rzeczy, marzą o otrzy­
maniu wiz hiszpańskich lub portugalskich, byle jechać 
dalej. Inni już wracają do Polski, natychmiast. w tej chwili; 
Niemcy mają już podobno specjalną placówkę w Lyonie, 
która namawia i werbuje Polaków do powrotu. Ten już 
wyjechał prosto do Warszawy. tamten wyjeżdża dzisiaj. 
Jakiś jegomość biega i zaklina się na wszystkich świętych, 
że można otrzymać wizę chińską . Mam słabość do t akich 
okazów i zaczepiam go. «Można? ... Chińską? Panie, 
gdzie?» - «To nie ta kie proste» -i uśmiecha się tajem­
niczo. Mówię szeptem: «A ja chcę do Andorry ... Zakocha­
łem się w tej spikerce z radio-Andorra ... słyszał ją pan 7» 
T rzepie oczami. Smieję się. 

Postanawiam dowiedzieć się przede wszystkim, czy 
w Carcassonne jest nasza fabryka . Idę do Prefektury i do 
wydziału Ministerstwa Uzbrojenia, a le tam już jest pożeg­
nanie z bronią i nikt n ic nie wie. Wobec tego idziemy do 
Domu Polskiego. Ludzie nocują tu w ogródku, dyskutują. 
Poza tym wydają tanie obiady. Zupełnie przypadkiem do­
wiedziałem się od jakiegoś Francuza. że w Carcassonne 
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jest część naszej fabryki. ~lobec tego ani chwili dłużej 
nie mam zamiaru tu· siedzieć . Atmosfera jest zadżumiona. 
Tadzio bał się. że go chcemy tu zostawić. «Jakbyś pan 
mnie nie wziął dalej ze sobą. to ja i tak za Boga nie został­
bym z tymi baranami. Panie - tu co kto powie, to zawsze 
słyszał to od głupszego od siebie i powtarza jeszcze głup­
szerom>. Sciskam go i zapewniam, że ani przez chwilę nie 
myślałem o pozbyciu się takiego skarbu. J es t zachwycony. 
Kupujemy trochę jedzenia na drogę i wyjeżdżamy. Podobno 
nie wypuszczają z T u luzy i na drodze są patrole żandar­
merii. Jadę pierwszy. ostrożnie. Po chwili są - zapora 
wpoprzek drogi i czarne mundury. Zjeżdżam w bok, krę­
cimy się po bocznych uliczkach. potem o kilometr dalej 
z powrotem na drogę. Nikogo nie było . Gdzieżby im się 
chciało pilnować w szystkich wyjazdów z miasta. J est 6-ta 
i do Carcassonne mamy jeszcze 92 km . Biorę tempo wy­
ścigowe . W pierwszej godzinie robimy 23 km., w drugiej 
22 - jest ósma. Zacz ynamy szulcać noclegu. Droga prze­
śliczna - po bokach łagodne wzgórza. łąki , czasem bieli 
się cmentarz obstawiony kolumnami ciemnych cyprysów. 
Spokój, cisza i harmonia. Zupełnie odruchowo zaczynam 
myśleć o Grecji. Gdzieś z daleka zegar wieżowy wydzwa­
nia całą melodię. Potem T adzio gwizda coś z cicha . 
milknie. Podjeżdża i mówi półgłosem : «Panie - jakie to 
cudne ... » Zapada noc. Blado niebieskie niebo szarzeje 
i cyprysy na cmentarza ch stają s ię jeszcze czarniejsze. 
Znajdujemy fermę. a przy niej stertę koniczyny pod 
dachem. Noc jest gorąca. Leżę na koniczynie i mam przed 
oczami wzgórze, a na nim, na tle ciemnego nieba rysuje 
się ostro dach małego kościoła. Dzwonią dzwony - jeden 
większy i stado mniejszych. Dzwonią. A czarne cyprysy, 
łąki, pola i winnice niosą ich dźwięk podają sobie coraz 
dalej, coraz słabiej . Słucham i patrzę . Piękno mo.że być 
tak samo trudne do zniesienia jak ból. Można je znosić 
tylko do pewnej granicy, przeżywać do pewnej głębokości. 
I potem mdleje się wewnętrznie. 

Niebo jeszcze bardziej pociemniało i stało się fiołko­
we. Błysnęły gwiazdy. Poszliśmy się myć do wielkiego 
basenu koło źródła. Rozebraliśmy się do naga, czerpali 
wodę menażką i wolno polewali. Czy Francja jest Grecją 
z tego (}kresu, w którym zaczęto nazywać ją - Achaią? 
Wokoło terczały świerszcze , ś lizgały się nietoperze. Wielki 
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spokój. Długo nie mogłem usnąć. Wszystko. co było, prze­
stało istnieć. Nie było mi niczego żal; wydawało mi się, 
jakbym w tej nocy tu, na południu, po raz pierwszy stąpał 
po ziemi. 

3. 7. 40. 

Wstaliśmy rano przebudzeni koncertem dzwonów. 
Słońce. Jedziemy dalej. Zaczęły się już żniwa. Po dwu­
dziestu kilometrach usiedliśmy w rowie. Łany zboża wy­
dawały się w tym słońcu białe. Jakaś żniwiarka, ostatni 
model z czasów Marii Antoniny - coś na kształt maszyny 
do szycia i maszynki do strzyżenia włosów - wlokła się 
wolno, ciągnięta przez krowy. 

Koło l-ej wjechaliśmy do Carcassonne. Miasteczko 
małe i urocze. Po drugiej stronie rzeki zamek. cały gród 
warowny, jak dekoracja w teatrze. W Carcassonne pusto, 
bo południe i upał. W «Hotel Vitrac» odnajdujemy sied­
miu naszych kolegów z paryskiego biura. W Carcassonne 
jest część naszej fabryki. jest nawet coś w rodzaju dyrekcji. 
Można dostać 500 franków, potem 675 - jako indemnite 
de repliement, czyli odszkodowanie za wianie, a właśnie 
dziś wszyscy zapisują się na listę zasiłków - '23 franki 
dziennie - płatne od jutra. Polaków traktują. jak swoich 
- bez żadnych różnic. 

Po obiedzie rozkładamy się w wielkim pokoju z pię­
cioma łóżkami. Spiąc po dwóch na jednym łóżku. pokój 
wypada nam bardzo tanio . Jedziemy do naszej «fabryki». 
Mieści się w budynku jakiejś opustoszałej fabryki kape­
luszy. Zapisują nas, jutro mają wypłacić 500 franków. 
Wyszliśmy z «fabryki» i poszli nad rzekę wykąpać się. 
Tadzio, rozbierając się, nachylił się i prawie w samo ucho 
wyszeptał : «Panie Be, od jutra przechodzim w stan spo­
czynku. Urlop, fajerant». To chyba tylko możliwe we 
Francji. 
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14. 7. 40. 

Carcassonne7 Nie, wioska olimpijska. V..Typłacili nam 
wszystko, teraz 23 franki dziennego zasiłku . Hotel 3 fr. 
dziennie, obiad 14 fr . z winem i chlebem a volonte. Jak za 
dawnych czasów. Czerwone wino; podają je mrożone 
w wielkich karafkach. Kiedy wytrąbi się całą karafkę, 
bierze się drugą z sąsiedniego stołu. Wojna 7 T u wiedzą 
o niej jedynie z opowiadań przyjezdnych. Słońce, wspa­
niałe i soczyste; jedwabiste wieczory i noce, jak sierść 
czarnego kota. Od samego rana woda. rozleniwienie 
przeciąganych pływaniem członków . Bezgranicznie dobrze. 
Dogoniłem tu dawną Francję. l teraz wypiję ją wolno, 
wolniutko, jak kieliszek dobrego wina. A potem 7 Mój 
Boże... «Jutro». «potem», «w przyszłości:» to są słowa 
z tamtej epoki. Przepadła, zginęła i niech jej historia lekką 
będzie . Gdyby tych słów nie potrafiło się odrzucić, to «te­
raz» straciłoby cały sens, cały urok. Chcę żyć tylko deraz». 
Od pierwszego dnia tutaj poczułem najdokładniej, że los 
pozwolił mi wyciągnąć jakąś olbrzymią wygraną 1 ze 
trzeba ocenić każdą minutę. Magazynuję je. Pełne, okrą­
głe, pachnące minuty i godziny. 

~ajpierw był Dakar. Anglicy nie chcąc dopuścić do 
powrotu floty francuskiej pod opiekę Niemców, zbombar­
dowali, utopili lub uszkodzili połowę najlepszych jedno­
stek morskich Francji. Wywiązała się regularna bitwa 
morska między Francuzami i Anglikami. Anglicy zro­
bili, co mogli. Załosny widok. Najważniejsze jest jednak 
to, że Francuzi jednak bili się. Wprawdzie w Dakarze 
i przeciwko Anglikom, ale bili się. Zachowali się po tym 
jak gigolo. który dostał w twarz - wszystkie gazety 
płakały: to ja z tobą tańczyłem, a ty, a ty - buuu, buuu 
jesteś taka. Teraz zerwali stosunki dyplomatyczne z tymi 
paskudnymi Anglikami. Cała nienawi ść do Niemców, 
cały żal za tę ich wojnę ucieczki. wyładowują teraz na 
Anglikach. Gdy mówię, że jestem Polakiem, kiwają smut­
no głową: «Też ofiara Anglików». Dziś 14 lipca. Rząd 
francuski, znajdujący się obecnie w Clermont-Ferrand, 
wydał zarządzenie, że dzień ten ma być obchodzony jako 
dzień żałoby narodowej; w kościołach msze żałobne. Jak 
przez mgłę przypominam sobie ten dzień rok temu. Tłumy 
ludzi na Champs-Elysees. Jakie to wojsko było wspaniałe ... 
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Dlaczego wszędzie to przeklęte kłamstwo? Czy warto 
wspominać? Na pewno nie. Piszę to i mimo woli uśmie­
cham się. Ogarnia mnie jakaś złośliwa radość, że to 
wszystko pękło, trzasło, że jeszcze będą jakieś szwy pękać. 

Byłem dziś w zamku, w katedrze. Przed ołtarzem stał 
sztandar, ksiądz w czarnym ornacie, msza bez dzwonków. 
Po nabożeństwie organy huknęły «Marsyliankę». Kolana 
mi się ugięły, ściskało w gardle. Tadzio miał łzy w oczach. 
A Francuzi wychodzili z kościoła uśmiechnięci, wielu 
jeszcze przed wyjściem t"kało papierosa w usta. nakładali 
kapelusze. grzebiąc po kieszeniach w poszukiwaniu zapa­
łek łub zapalniczki. Zaciskałem pięści. O ileż trudniej żyć. 
gdy się jest - barbarzyńcą. Nie - przyszłość nie należy 
do żołądka i mózgu; pomimo wszystko - do, serca. 

Wielki hotel w obrębie zamku zajęty jest teraz przez 
lotników. Słysząc, że mówimy po polsku, jeden z nich 
podszedł do nas i powiedział nam, że jest Czechem. Mówił 
łamaną polszczyzną, ale zupełnie dobrze można było go 
zrozumieć. Zaczął nam opowiadać o Francuzach, mówił 
o nich z politowaniem. «Oni dopiero zobaczą za dwa 
miesiące. co się stało » . Zobaczą. Ale czy im może się 
cokolwiek stać? 

28. 7. 40. 

Czy znasz nastrój i życie w południowych miastecz­
kach Francji? Zawsze o tobie myślę i tak mi żal. że nie 
jesteśmy razem . Mielibyśmy tyle tematów do rozmowy 
i tyle okazyj do przeżywania tego, co innym wymyka 
się, przecieka między palcami i wydaje się nudną mono­
tonią . 

Była wojna, jeszcze trwa, lecz dla nich podobno już 
minęła, a tu w ogóle nie dotarła. l oni się nie zmienili. 
Wychodzę pod wieczór. Słońce zapadło za domami i czuć 
je jedynie w wąskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez 
spopielałe w żarze dnia kamienie, bucha gorącem od ścian 
domów. Godziny między zachodem a zapadnięciem nocy 
są godzinami bezkolorów : na co spojr.Gysz. wszystko ma 
ten sam odcień popielato-biały. mglisty jak spłowiała 
alnvarela. 
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Zamknięte w dzień okiennice otwierają się teraz, 
a przed drzwi domów wynoszą stołki, taburety, fotele 
i ławki. Siedzą na nich ubrane w czerń stare kobiety: 
szyją, szydełkują, cerują i mówią. Mówią śpiewną, nie­
mal fonetyczną mową francu ski ego południa. Jak w «Fau­
ny» i «Mariuszu» Pagnoła. O szarej godzinie wszyscy są 
przed domem i siedzą tak do późnej nocy. Młode dziew­
częta są śniade i mają czarne włosy, chłopcy też są ciemni 
i zwykle mali. vVieczorem uganiają na rowerach . 

Idę na zamek ... Jest już zupełnie ciemno. Podchodzę 
na wał i obchodzę mury od zewnątrz. Na niebie wypry­
skują gwiazdy, jak bańki gazu w wodzie sodowej, wyraź­
nieje tuman pyłu drogi mlecznej. Zamek, całe miasteczko 
wewnątrz opasane murami, stają się tajemnicze. Jak ilu­
stracje do bajek. Przez most, niegdyś zwodzony, wchodzę 
do środka. Znam tu już wszystkie przejścia i włazy . Wspi­
nam się po murze, potem po kamiennych schodach na 
wieżę. W dechuję głęboko świeży powiew nadlatujący 
od Pirenejów. Kładę się na podłodze i patrzę w niebo. 
Wtedy jest naprawdę sklepieniem. Czasem prawie usy­
piam. 

Wracam powoli i przed hotelem wstępuje do mojego 
histra na rum. Za stolikiem siedzi kilku malowniczo brud­
nych i malowniczo ubranych Cyganów hiszpańskich. Piją 
piwo i charczą. A przy innym stoliku obywatele miejscowi 
grają w «belotte» - grają rękami, nogami, głowami, 
całym ciałem i krzyczą. Wrzeszczą z emocji. Piję rum 
i zapalam papierosa. Noc jest znowu upalna i będzie 
się spało półsnem. O jedenastej zamykają bistro. Siwa 
patronka człapie do balustrady skwerku i woła prze­
ciągle: «Toto, Toto, minou, minou ... » Ale «Toto» , wielki, 
czarny kocur, znikł. Poniosła go upalna noc. Rano od­
najdzie się pod drzwiczkami lodowni, węsząc zamknięte 
wewnątrz mięso. Staruszka powie mu: Mechant Toto, la 
viande n'est pas pour łoi - oh non! i obejrzawszy się, 
czy druga staruszka, jej siostra, nie widzi, odkraje kawał 
mięsa i schowa «Toto» ze zdobyczą za ladę . A potem 
krzyknie piskliwym głosem: Du ca/e pour monsieur! Będę 
pił kawę ... 
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Skąpanymi w słońcu uliczkami jadę do merostwa. 
Chcę wyjechać nad morze i trzeba zbadać, jak taki wy­
jazd wygląda od strony administracyjnej . Nie wolno 
opuszczać teraz miejsca pobytu bez sau{-conduit, a do 
tego ważność moich papierów zaczyna się kończyć. 

W wydziale «etrangers» merostwa zagaduję żandar­
ma o rybich oczach. Jak oni wszyscy tutaj, tak i on mówi 
o tej porze głosem przypominającym szwedzką gimnastykę 
w tempie zwolnionym. Najpierw należy przedłużyć papie­
ry wnosząc podanie do Prefektury. W Prefekturze odsy­
łają mnie na merostwo po pieczątkę przyjazdu i zamel­
dowania. Owszem, ale Prefektura zabroniła stawiania tych 
pieczątek na dokumentach uchodźców. Jeżeli ona pozwoli, 
to dobrze. Wracam na Prefekturę . Tak - mogą wydać 
polecenie merostwu, ale muszę przynieść zaświadczenie 
z fabryki. Jadę do fabryki. Wracam z zaświadczeniem. 
Tam odbierają mi wszystkie papiery i każą przyjść po­
jutrze. Pojutrze stałem się już drugim człowiekiem. Jestem 
cały w ślicznej teczce i mademoiselle mówi mi tajemniczo: 
Votre cas a etći examine et Monsieur le Prći{et signera cela 
a ciną heures. Przyjeżdżam o piątej i dowiaduję się, 
się, że mon cas został właśnie wysłany pocztą do merostwa. 
Merostwo odległe jest od Prefektury o 500 metrów. Na­
zajutrz upres-midi merostwo stawia mi pieczątkę na arri­
vee .. Wracam do Prefektury. Demain upres-midi otrzymam 
przedłużenie ważności. Już wszyscy mnie znają. Sau{­
conduit? Zandarm spogląda na mnie groźnie. Jaki motyw? 
Chcę jechać nad morze, po prostu nad morze . Chwila na­
mysłu: to proszę wpisać «Rodzina w Narbonne», brzmi 
surowy nakaz. Uśmiecham się. l on uśmiecha się pod 
wąsem. Demain apres-midi. 

Czemu nie jesteśmy razem? Smialibyśmy się razem, 
chodząc po wąskich uliczkach pełnych słońca i chodzili­
byśmy tak wolno i leniwie, jak szły moje papiery z Prefek­
tury do merostwa: 500 metrów w 24 godziny. Demain 
upres-midi ~nowu bez ciebie ... 

31. 7. 40. 

Jadę nad rzekę. Wyjeżdżam poza miasto i drogą 
wśród winnic dostaję się do «pływalni » . Leżę na słońcu. 
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Właściwie Francuzi nigdy nie mają złudzeń; nie mają 
tego, co można określić «pędem do osiągnięcia niemożli­
wości» . Jedynie pragnienie złapania ryby na wędkę w Sek­
wanie w Paryżu może stanowić tu pewien wyjątek. Cho­
ciaż podobno i to nie leży tak całkiem w granicach nie­
możliwości . Posiadają fenomenalnie rozwinięty. a tak trud­
ny dla nas do osiągnięcia, zmysł życia bez ideału i bez 
iluzji. Ann Bridge w «Pikniku w Pekinie» (też tytuł) dow­
cipnie to określiła mówiąc, że noc księżycowa i miłość są 
dla Francuza dwoma zjawiskami natury. których nigdy 
nie miesza. Noc księżycowa - tak - jest rzeczą piękną. 
a miłość w czterech ścianach na wygodnym łóżku jest rów­
nie piękną, mais il ne {aut pas con{ondre ces deux choses. 
Nie należy mieszać. Ich rozmowy czy dyskusje są prze­
sypywaniem błyszczących paciorków i cekinów i nigdy na 
ogół nie starają się dojść w tym do jakiegoś rezultatu; 
nie chcą nikogo przekonać. Jest to krajanie wszystkiego 
na wielką ilość próbek (ale nie bez wartości) i rozłożenie 
tych próbek na stole przed oczami zachwyconego ich 
elegancją i finezją klienta. Potrafią mówić godzinami 
o sprawach codziennego życia. które jest dla nich jedy­
nym istotnym zagadnieniem. Dziś lubi się ich. jutro nie­
nawidzi, pojutrze znowu skokietują jakąś błyskotką lub 
łatwością podejścia do. tego, co uważa się za «PRO­
BLEM». Jakaś wspaniała umiejętność materializowania 
ducha, która jest chyba właśnie ich duchem. Niepokoją 
mnie, nie pozwalają nie myśleć. nie pozwalają wykręcić 
się jakimś ogólnikiem, który sam ciśnie się teraz na usta. 
Chciałoby się nimi pogardzać. a nie można tak całkiem. 
Nie wolno? Czyżby Francja była religią? 

W ciągu tego miesiąca pobytu tutaj. na świecie toCZ!\ 
się wypadki. Francja zmieniła konstytucję. rozwiązano 
parlament i wprowadzono autorytatywny rząd Petain'a. 
Odebrano Francuzom to, do czego byli najbardziej przy­
wiązani - bałagan parłamentamy. Ale to nic nie szkodzi 
- przywiążą się do niego jeszcze bardziej ... I z kolei za­
czyna się im odbierać drugą rzecz, która była istotą ich 
życia: jedzenie. Kartki żywnościowe zostały wprowadzone 
rygorystycznie, zakaz sprzedaży świeżego chleba. Wszyscy 
oczekują ataku niemieckiego na Anglię . T ak biegną dni, 
mijają ranki i wieczory tego dziwnego życia. 



Gruissan, 3. 8. 40. 

Mieszkam w czerwonym domku na palach. Idę wolno 
plażą. Od lądu wieje ciepły wiatr, morze jest zupełnie 
spokojne. Błękit nieba zlewa się z błękitem wody i wszyst­
ko pogrążone jest w bezlitosnym świetle słońca. Zdejmuję 
ciemne okulary i mam wrażenie, że jestem aparatem foto­
graficznym bez filtra. Oko zatraca w tej jasności zdolność 
wyraźnego odcinania kolorów i niebo, morze, piasek. dale­
kie góry zamieniają się w popielatą, płaską masę. Idę da­
leko, zostawiając za sobą kolorowy placek domków na 
palach. Rozkładam koc na piaszczystej wydmie i rozbie­
ram się do naga. Butelkę z wodą do picia zakopuję 
w mokrym piasku i kładę się. Wszędzie pusto. Płyną go­
dziny rozmowy ze słońcem. Do mojej butelki skrada się 
ciekawym krokiem mały krab. Chrząknąłem i krab rzuca 
się od razu do ucieczki. Biegnie bokiem, tyłem, przodem 
- zawsze w prostej linii. Nie potrafi zakręcać. Można by 
używać określenia: prostolinijny, jak krab . Wślizguje się 
szybko do wody. Po ręce chodzi mi jakiś gatunek bie­
dronki piaskowej. Wchodzi na koniec palca, kręci się 
w miejscu, otwiera pancerz i odlatuje. Wiatr zmienił się 
i teraz powiało od morza. Błękitna, nieruchoma tafla wody 
zaczyna drgać i perlić się. Wyskakują miliony świetlistych 
igiełek. Strzały wymierzone prosto w słońce. W chodzę 
wolno do wody i idę daleko. zanurzony po pas. Mój koc 
na brzegu zrobił się już bardzo mały gdy zaczynam pły­
nąć. Ramiona i nogi pracują miarowo, jak maszyna. Dla­
czego Byron twierdził. że najładniejsza kobieta jedząca 
i pijąca co innego, niż langustę i szampana, wygląda 
zawsze wulgarnie? Snob, ale świetnie pływał. Ciekaw 
jestem, jakim stylem? Heksametrem - śmieję się sam do 
siebie. Cały czas widać dno,, choć już jest bardzo głęboko. 
Plaża jest żółtym paskiem, dalelw, daleko. Nurkuję z ot­
wartymi oczami, ale woda uparcie wyrzuca mnie na po­
wierzchnię. Wracam. Ciągnę wolnym, leniwym crawlem. 
Wychodzę na brzeg przyjemnie zmęczony. Jest cisza i tyl­
ko krótka fala rzuca się z pluskiem na brzeg. Ciekawy 
krab zakrada się znowu do mojej butelki... 
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Wracam do domku na palach. Słońce przetoczyło. się 
już na drugą stronę nieba i kłuje w oczy. Na obmurowaniu 
kanału stoi mój patron, właściciel kolonii domków, trzy­
mając w ręce długą tykę, zakończoną dziesięciozębem. 
Ubrany jest w granatowe spodnie z płótna żaglowego, 
jasno-niebieską koszulę i przepasany niebiesko-popiel!itą 
szarfą z bawełny w drobną siatkę. Na tle ciągnącej się 
bez granic plaży, w oślepiającym świetle słońca, wygląda 
jak kleks atramentu na żółtej serwecie. Co chwila przy­
siada, przysłania dłonią oczy, obciera pot końcem szarfy 
i bada pilnie dno kanału. Nagle przegina się, jedwabistym 
i ledwo dostrzegalnym ruchem wpuszcza do wody tykę 
i podnosi ją w górę. Na ostrzach dziesięciozębu trzepoce 
się duża ryba. Uśmiecha się do mnie wąsaty M. Louis 
i zdejmując rybę, powiada wesoło : «Trzeba przecież coś 
zjeść na obiad ... » 

• 
Rano. Nad morzem mgła. Odległe o kilkanaście 

metrów domki są tylko ciemniejszą plamą. Jest duszno 
i czuję, że słońce rozpuszczone w tym mleku, pali niemi­
łosiemie. Panuje atmosfera słonecznego pokoju, w którym 
zamknięto okna, przysłaniając je cienką Firanką z tiulu. 
Siadam na rower i jadę do miasteczka po chleb, wino 
i wodę . Na plaży nie ma słodkiej wody. Wjeżdżam na 
długą groblę pomiędzy zalewami i wystraszam po obu 
stronach tysiące małych rybek. Uciekają na głębsze miejsca 
z pluskiem, pchają się jedna przez drugą porysowując 
gładką wodę w zygzaki i prążki. Mgła ma jakiś nie­
uchwytny zapach - jak świeżo zerwana szyszka. Zapach 
sosnowych lasów grzęźnie w niej i dochodzi aż tu. Panuje 
skondensowana, gęsta cisza. 

Wchodzę do piekarza. J est jak zbudzony kot- senny, 
giętki, przeciągający się. Spiącym głosem mówi mi: «Mgła 
to upał ... » Podaje chleb i zapada w czeluściach mrocznej 
piekarni. Potem wstępuję po kartki z widokami tutejszej 
plaży. Wita mnie moja czarownica i tym samym drzemli­
wyro tonem, co piekarz, wydechuje z siebie: ~Mgła to 
upał ... » 
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Kiedy pierwszy raz wszedłem do tego sklepu, nikogo 
nie było . Nagle w półmroku otworzyły się za ladą drzwi 
i weszło coś, na widok czego· kolana ugięły się pode mną. 
Kobieta-olbrzym z rozłożystymi wąsami i krzaczastą brodą. 
Musiałem mieć głupią minę, coś w rodzaju «tylko mnie 
nie zjedz». bo uśmiechnęła się z wielką czułością i po­
wiedziała pieszczotliwie: Vous desirez , mo n pauvre? Dziś 
rozłożyła przede mną całe pudło kolorowych widokówek. 
otarła fartuchem pot z czoła i przewracała je z lubością, 
zachwycając się każdą po kolei i objaśniając, co oznacza 
- «A tam na lewo, czego już nie widać na kartce, to jest 
ta kawiarnia: monsieur connaU ce ca{e ... W końcu na każ­
dej kartce najważniejsze było to, czego nie było na niej 
widać, ale monsieur connait ~a surement ... A ja patrzyłem 
na jej wąsy i brodę, marząc o widokówce, na której byłaby 
tylko ona. Kupiłem trzy kartki za franka . Usiadła zmę­
czona i na pożegnanie przypomniała mi: Vorus savez, 
mgła to upał... 

Jutro znowu do niej wstąpię, bo ma w tym sklepie 
wszystko. Mgła podarła się nagle i słońce wlało się do 
miasteczka, jak strumień stali do kadzi. Pusto. Tylko gdzie 
niegdzie, lgnąc do ocienionych ścian domów, miękkim kro­
kiem przesuwają się l śniące koty. Kupiłem litr białego 
wina, puszkę fasoli z mięsem i nabrałem z fontanny wody. 
Nadstawiając butelkę pod strumień , tryskający z kolumny, 
drażnię pływającego w basenie wielkiego karpia. Wyciąga 
łapczywie ryj, myśląc. że mu coś rzucę, a ja robię tylko 
«marionettes» palcami. Zawsze go drażnię, bo nie lubię ' 
karpi. T en jest jak opasły bankier, a resztki złotych łusek 
połyskują mu na brzuchu niby breloki przy kamizelce. 
Wracam do domku spocony i piję moją kawę w monsieur 
connait ce ca{e zagryzając ją chlebem z konfiturą . Potem 
smaruję się oliwą od stóp do głów. 
- Od morza nadlatują zbite kłęby mgły. Po pół go­

dzinie niebo jest błękitne i głębokie . Słońce oszalało. 
Wydaje mi się, że skwierczę. jak sadzone jajko na patelni. 
Na brzegu, u moich stóp, mlaska fala i to głośne oblizy­
wanie brzegu zwiększa panującą wokół ciszę. Powietrze 
marszczy się ponad piaskiem i widać wśzystko wokoło, 
jak poprzez zmięty celofan. Myśl ustaje chwilami i tylko 
tłucze się w uszach. uporczywie i męcząco, «Bolero» 
Ravela. Jest w tej niemelodyjnej melodii coś, co może 
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jedynie oddać nastrój tych godzin bezruchu; to rytm bez­
władu, gorący i jednocześnie lodowaty i okrutny; ryhn 
czegoś, co jest wewnątrz zimne, zupełnie nieruchome i tyl­
ko potwornie ogrzewane od zewnątrz . 

Słońce wyjada ze mnie wszystkie kolory, wybiela we­
wnątrz i czerni tylko skórę. Jestem bryłą mięsa. Wchodzę 
do wody i jestem rybą . Chłód wody podziałał na mnie. 
jak przejechanie ręką po całej klawiaturze fortepianu. 
Zapełniam się tonami i półtonami, barwię się. Wyśnił się 
sen o morzach południowych Londona i Maughama. Nur­
kuję. Woda jest zielonkawa. Odwracam się na wznak 
i jadę wolno w górę, jak cichy lift. Na którymś piętrze 
mijam zawieszoną w szmaragdzie różową meduzę. A po­
tem znowu słońce. 

• 
Po południu upał zgęstniał. Wyciągnąłem materac 

z łóżka i rozłożyłem go na werandzie. Czytałem. Książkę 
pożyczyłem od poznanych kilka dni temu Belgów. Jest 
ich tu trochę - też uciekinierów. Mój znajomy, Dr G. 
jest dyrektorem Muzeum Sztuki Afrykańskiej w Namur. 
Przemiła żona. Obydwoje młodzi i sympatyczni. Smieją 
się, gdy rzucam im uwagi o Francuzach; są poważni, gdy 
im mówię o Polsce, choć ja sam nieraz słabo w to wierzę. 
co mówię. Każda klęska ma jedno wielkie niebezpieczeń­
stwo: w poszukiwaniu błędów łatwo przekracza się gra­
nicę, poza którą poszukiwanie to staje się zwykłą podłością 
i opluwaniem siebie samego. My opluwamy nasze głupie 
bohaterstwo, Belgowie własne tchórzostwo i króla. Oni 
mówią, że my mieliśmy rację, mnie wydaje się, że oni. 
Polska, Belgia, Holandia, Francja zaczynają myśleć. Ale 
dokąd w tym myśleniu nie przekroczą granicy godności 
własnej, nie będą naprawdę podbite . 

• 
Poprzez sztachety werandy widzę pasmo wzgórz. Kil­

ka chmurek wisi nad nim nieruchomo. Nagle silny powiew 
wiatru zakołysał całym domkiem. Potem drugi i trzeci. 
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Zerwał się huragan, gorący i gwałtowny. Poszczególne 
uderzenia wiatru, przypominające najpierw kolejne otwie­
ranie i zamykanie butli z tlenem, zamieniły się w nie­
przerwany świst. Od północnego zachodu parła ściana go­
rącego po.wietrza. Spojrzałem na plażę. 

Pasmo szafirowej wody i złotego piasku przedzielone 
było żółtawą mgiełką. Wybiegłem na brzeg. Kilkaset me­
trów poza domkami rozebrałem się i biegłem. Przy brzegu 
morze było zupełnie spokojne. Nawiany od lądu piasek 
tworzył nad wodą wielkie wydmy i nawisy; wiatr huczał 
i siekł nim po nogach. Słychać było w krótkich przerwach 
metaliczny dźwięk, jakby dzwonienie, opadających na 
wodę miliardów ziarenek. 

Biegłem po linii wody, wykopując co chwila całe fon­
tanny. Ogarnęła mnie jakaś dzika radość i choć czułem 
zmęczenie, przebiegłszy już ponad kilometr, biegłem dalej. 
Wiatr świstał mi w uszach, miedziane słońce chyliło się 
ku zachodowi, a na wodzie tańczył mój olbrzymi cień. 
W gubiącej się na horyzoncie płaszczyźnie plaży zobaczy­
łem coś czarnego. Podbiegłem bliżej. Zagrzebany do po­
łowy w piasku, sterczał wrak niewielkiego holownika. Wo­
koło pustka, świst wichru, światło w kolorze lekko przy­
palonego cukru i wysoko wytlmięty w niebo, pochylony 
komin statku. Na resztkach stalowych lin wiatr wygwizdy­
wał jeszcze przeraźliwiej, buczał w kominie i sypiąc pias­
:ldem, grzebał stalowego trupa. Było coś dziwnego w całym 
otoczeniu, jakaś trupia pustka i martwota, z której wiatr 
naśmiewał się chichocząc w każdej szparze, telepiąc ka­
wałkami blachy i tańcząc wokoło na lejkach z piasku. 

Usiadłem na dziobie i nagle przypomniała mi się 
«Wyspa Skarbów». Wydało mi się, że z na wpół zasy­
panego luku ktoś mi się przypatruje. A kapitan Flint, 
umierając w Savannah, krzyczał: Rumu, Darby, Me. 
Graw ... Wtem jakaś blacha oderwała się zupełnie, wy­
skoczyła ze statku i kulejąc, potoczyła się z brzękiem do 
morza. Uciekłem, oglądając się, czy nie goni za mną. Ska­
kałem po wydmach, brałem garściami piasek i rzucałem go 
w górę. Rozsypywał się w chmurę, lecąc z wiatrem daleko 
w morze. 
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Wieczorem niebo zachmurzyło się i noc stała się 
czarna, absolutna. Mój domek wyginał się na palach, trzesz­
czał i skrzypiał wstrząsany podmuchami oszalałego wichru. 
Po kolacji wyszedłem. Stąpałem po twardym, jak beton 
piasku. ubitym na tej wielkiej płaszczyźnie zimowymi bu­
rzami . Trzymałem się słupów telefonicznych, żeby w tej 
pustce nie błądzić . Kładłem się na wietrze, ja k n a mięl<­
kim tapczanie. Pomimo nocy i wia tru, było duszno. Zdją­
łem koszulkę i szedłem d alej. Gorący wicher, przylatujący 
z ciemnej dali, jednostajny i męczący. Słupy telefoniczne 
stały s i ę całą orkiestrą symfoniczną . Chwilami staję i słu­
cham. J est w tym coś z uwertury do «Wilhelma Tella) 
Rosiniego. Nie - to 12 E tiuda Shiabina. Słysząc ją, 
zawsze myślałem o takim szerokim, gorącym wietrze. 

Błądzą w spomnienia, p orównania, zapomniane obra­
zy . Szedłem raz sam w Gorcach w czasie halnego wiatru ... 
Zal jest najgłupszym u czuciem, smutek obezwładnia. Pe­
wnie całą noc nie będę mógł spać. Będę patrzył na siebie 
i od czasu d o czasu stwierdzę , że dobrze to zagrałem; tę 
scenę bezsenności, melancholii i smutk-u. T o zabawne, gdy 
czuje się równocześnie , że życie kipi tam wewnątrz i śro"-':je 
się . Jutro o S-ej rano wyjeżdżam stąd, a jeszcze nie sb.vd­
czyłem książki. W ystarczy jej do rana . Zaczął padać deszcz. 
Zgubiłem tu czas - nie było dni ani nocy, godzin, pór .. . 
sam sobie byłem czasem. 

C arc a.ssonne, 10. 8. 40. 

C arcassonne. Zaszyłem s ię w kącie naszego bistra, ka­
załem sobie· podać szklankę rumu, wrzuciłem cztery kostki 
cuhu i jest mi dobrze . T ylko gdzieś n a dnie niepokój 
o Basię . Dostałem od niej list z Paryża. l teraz myślę 
o niej tak. jak Staś myś l ał o Nel, kiedy zostawił ją w bao­
babie i poszedł na poszukiwa nie pomocy. Wiem, że wszyst­
ko będzie dobrze . Teraz jest · ci epły wieczór, popaduje 
deszcz i jest świeżo . Rum ma kolor (oczywiście) ciemnego 
bursztynu i pachnie. Rum... Wtulam się jeszcze głębiej 
w róg kanapki i zapalam fajkę. Ogarnia mnie cudowna, 
spokojna bezcelowość . Tuwim napisał raz, że krowy mają 
<spojrzenie zaświatowe». Moje spojrzenia są właśnie takie. 
Ludzie są beznadziejni z tym ich natychmiastowym po-
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szukiwaniem sensu. T o całe towarzystwo z «wspólnego 
pokoju» jest ciężkie. Wojna? Wojna! Dla S. skończyła 
się ona tam, któregoś września. Ciągle tkwi w niej i mówi, 
że cgdyby», to nawet można było utrzymać się przez 
pewien czas na dwóch frontach. Jeszcze tego. brakowało ..• 
Wojna! Ta zaczynała się już dwa razy i dwa razy skoń­
czyła. Teraz jest dwudziesto-minutowa przerwa i trzeba ją 
wykorzystać tak. jak się wykorzystywało przerwę w szkole. 
Dwa razy już nas pytano i dwa razy dostaliśmy (( dwóję». 
Na następnych godzinach też będą pytać i trzeba się przy­
gotować. Sens? Nie - życie, zwykłe życie jest naj­
wazmeJsZe. Są ludzie, którzy jadąc pociągiem, stają 
w oknie i patrzą wstecz. Ze niby inaczej, to wieje i może 
coś wpaść do oka. l jak zobaczą coś ciekawego, to się­
jeszcze przez pół godziny wychylają (pomimo tej tabliczki: 
e pencoloso sporgersi)' i nie widzą tego, co nadleciało. 
mignęło i znikło. Zostaje taki na którymś tam kilometrze 
i cześć, jak mówi Tadzio. A ja łubiłem zawsze patrzeć 
w przód. (MaJ'ame, remettez, s'il vous platt}. Dlaczego 
o rumie nie można powiedzieć inaczej, niż koloru «ciem­
nego bursztynu»? T o taka «zimna stał rewolweru» -
nieunikniona, jak « głębokie-nie-nerwowe zaciągnięcie się­
papierosem». Jaka szkoda, że Fłaubert umarł, zanim zdą­
żył ułożyć ten słownik kretynizmów. Langusta, to samica 
homara i tak dalej ... Myśli bywają straszne. Jedna nie 
daje mi spokoju: w Eskorialu, jeszcze za Filipa II był 
świecznik na 300 (słownie: trzysta) świec. Jak oni go zapa­
lali? Bo przecież zanim zapalili ostatnie, to te zapalone 
na początku już się pewnie wypaliły. Już wiem: Ciągłe 
zapałali. Jasne! Intelekt? - życie, nie intelekt. Wracam 
nad morze. Wielka przerwa. Za chwilę przyjdzie Tadzio 
i będziemy grali w szachy. Da mi, oczywiście, mata. Deszcz. 
przestał padać, a z ulicy dochodzą śmiechy dziewcząt. 
cToto» stanął na progu i zadarł ogon. Stoi tyłem do­
mnie i wygląda, jak wieża Eiffla od strony Trocadero. 
Dwie nogi łączą się w gruby pień i cienieją. coraz wyżej .. 
wyżej. Wszedł Tadzio i zapytał mnie, czemu tak zadzie­
ram głowę. «Patrzę na wieżę Eiffla». T a hiszpańska roz­
kosz, co mieszka o trzy numery dalej, przyszła teraz na 
piwo. Ma trochę brudne nogi i kostkę obwiązaną czarną 
aksamitką. Dzięki temu ta noga z aksamitką wydaje się 
czyściejsza. Tadzio przysiadł się do niej i łapie ją za tę· 
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nogę z aksamitką. Teraz wstał i przyniósł pudło z szacha­
mi. Ale robi okropny hałas, bo łapie w nim wielką pchłę. 
T e pchły tutaj są naprawdę wspaniałe. Zadusił ją właśnie 
białym laufrem na stole. MatY 

12. 8. 40. 

Mam wszystko . Jestem wyekwipowany i wracam nad 
morze. W jakimś koszyku na targu znalazłem kilka ksią­
żek i zabieram je ze sobą. «Comentarii de bello Gallico» 
Cezara, pełne wydanie po łacinie z objaśnieniami za 3 
franki. «Manon Lescaut» za 1,50 fr. i «Ciimats» Maurois 
za 5 franków. Cóż za rozkosz ... Trzeba korzystać z ostat­
nich błysków tego kraju taniego jedzenia, napojów i książ­
ki. Równowaga, to urok Francji. Bo cóż mi z taniej książki, 
gdy jedzenie drogie, lub z taniego jedzenia, gdy książka 
.droga? Podszedł do mnie jakiś staruszek i zaczął gadać. 
T u, na południu, nie poznają. że jestem obcy i w naj­
gorszym wypadku biorą mnie za Belga. Rozgadał się o po­
lityce i w końcu powiedział, mrugając filuternie okiem: 
«Wszyscy klną na głos Anglików, a każdy po cichu prag­
nie ich zwycięstwa. T o teraz ostatnia nadzieja - a pan 
co myśli? Wygrają czy przegrają?». Odpowiedziałem po 
normandzku: «Niemcy są silni, ale i Anglicy wiedzą. co 
robią - on va voir!». Uśmiechnął się porozumiewawczo. 
- ]e comprends. Zapytałem go, gdzie tu jest pissoir, bo 
wokoło nie dostrzegłem nigdzie tej - jak to nazwał T a­
dzio - «Ściany płaczu» . Usłyszała to jahś przekupka 
i z całą wylewnością objaśniła mnie skwapliwie: - lei, 
a gauche, mon pauvre! Wyśpiewała «el> końcowe i wska­
zała kierunek vVzruszająca. Dziś ich bardzo lubię . 

• 
Kiedy myślę o tobie, a myślę ciągle. wydaje mi się. że 

jestem swawolnym chłopcem . bezmyślnym. który wyciąga 
z obecnej sytuacji wszystkie płusy i bawi się, szaleje -
bawi się nawet tęsknotą za tobą, znajdując w niej 'sens 
swojej samotności wśród słońca. Wstyd mi - miałbym 
Qchotę cię przepraszać. Miałbym ochotę przep~aszać 
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wszystkich. co cierpią teraz . «Wiesz Neh ... Nel. nie gnie­
waj się .. . 

13. 8. 40. 

Wiał wspaniały wiatr w plecy i jechałem w zawrot­
nym tempie. S erce biło mi szybko - hm - po. prostu 
z radości. Słońce świeciło. puszyste ścierniska. Do Nar­
boone zajechałem przed 7 -mą. W mieście panował nastrój 
letniego wieczoru. Granatowi mężczyźni siedzieli w bis­
trach, pijąc wieczorny «aperitif» . Właściwie oni tu przez 
cały dzień coś piją . Było cicho, spokoJnie, błogo. Stara 
Narbonne układała się do snu. Ja też wszedłem do bistra. 
Rum? Nie - lemoniada. Jacyś obywatele mrugnęli do 
mnie porozumiewawczo sponad szklanek żółtego «pastice» 
z górą lodową wewnątrz i powiedzieli: Tour de balade, 
hein? - Wuj, on se promene - odrzekłem i zabrałem sii 
do mojej lemoniady, w której pływała gęsta kra. Znowu 
było mi wstyd ... Letni wieczór, lemoniada, za pół godziny 
będę nam morzem, kupię chleba, zjem pudełko sardynek. 
pomidora, ser, napiję się wody z cytryną i zagryzę to czeko­
ladą; wskoczę już przy księżycu do wody, a potem usnę, 
kołysząc się z całym domkiem, tańczącym wiater-polkę na 
swoich sześciu palach. Aż mnie zamroczyło i musiałem się 
cucić drugą szklanką zimnej lemoniady. Potem wsiadłem 
na rower i o zmroku byłem pod fontanną. 

Kupiłem chleba. napełniłem flaszki wodą (stary karp 
już spał) i groblą dojechałem nad morze. M. Louis przy­
witał mnie kieliszkiem «grenache», narzekał na pustki (zły 
sezon w tym roku - naprawdę), dał klucz od domku i ży­
czył dobrej nocy i pogody. Słońce już zaszło. domek koły­
sał się, a ja jadłem sardynki, pomidory i ser. Rzeczywiście 
zły sezon w tym roku; no ale to chyba dlatego, że tak się 
jakoś złożyło, iż przegrali wojnę ... co? co? W-o-j-n-ę? 

Wyszedł wielki księżyc. Kryształki soli zmieszane 
z piaskiem błysnęły białym światłem. W skoczyłem do ka­
nału i kąpałem się w żywym srebrze. Bawiłem się wodą. 
wpadłem do domku i wycierałem się na werandzie; gorący 
wiatr suszył mnie. Położyłem się do łóżka i zacząłem 
czytać «Manon Lescauł» usiłując wygwizdać arię Kawa­
lera de Grieux. Cały czas myślałem o tobie; bo pamiętasz 
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- raz wieczorem, u nas, siedzieliśmy na moim tapczanie 
i słuchali całej «Manon». Opowiadałaś mi treść. Za okna­
mi był śnieg i mróz, od pieca biło łagodne ciepło. a w 
kasetce na moim biurku stały papierosy. Gryzłem orzechy 
z rodzynkami i poprosiłem cię o papierosa. Przyniosłaś mi 
całą kasetkę. Oparłaś głowę na moim ramieniu i powie­
działaś, jak zwykle: «Tylko nie dmuchaj mi w nos». 
W szufladzie biurka leżało jeszcze kilka zawiadomień 
o naszym ślubie. Przestałem czytać i wpatrywałem się 
w dach. Podrzucany wiatrem, podskakiwał jak pokrywka 
na czajniku z kipiącą wodą. Pomyślałem sobie, że gdyby 
nagle oderwał się i poleciał, to byłoby jak z naszym. Nasz 
dach zerwało już tak dawno ... 

14. 8. 40. 

Obudziło mnie słońce. Weszło przez szpary w deskach 
i przekroiło mój pokoik na ldlkanaście części. · Wstałem , 
narąbałem drzewa i zgotowałem kawy. Potem wypakowa­
łem moje skarby i umeblowałem się. Cieszę się każdym 
głupstwem, każdym rondelkiem, puszką, nożykiem. Ukła­
dam starannie, a na widok aluminiowego talerzyka z cytry­
ną, pomidorami i jajkami na tle kraciastej serwetki po­
padłem w zachwyt. Położyłem na to nożyk: nabrało życia 
i sensu. A gdy postawiłem obok tego małą solniczkę z zie­
lonym czubkiem i kromkę chleba. stwierdziłem że to już 
prawie przeżycie. Miałem ochotę malować. I to koniecznie 
tak. jak Cezanne. 

Potem poszedłem bardzo daleko, czytałem, pływałem 
i drzemałem. Cezar jest o.kropny. Teraz naprawdę rozu­
miem, dlaczego stary Bogucki nie mówił inaczej, jak «ci 
barbarzyńcy Rzymianie». Przy tym wszystkim ten Cezar 
- lwioryzuje niesłychanie. Takie pomysły, jak z Disney'a. 
Rzymianie przebijali oszczepami kilka tarcz helweckich 
naraz. pod rząd, i unieruchamiali lewe ręce jednym oszcze­
pem kilku wojownikom za jednym zamachem. Oczywiście 
ci rzucali tarcze i musieli walczyć nudo corpore. Czytam to 
z nienawiścią. Jego łacina jest mi tak samo wstrętna, jak 
niemiecki z «Mein Kamph Hitlera. T e książki mają coś 
pokrewnego. I jeden i drugi zbawiają podbojem. T a sama 
jest w nich obłuda. to samo kłamstwo i buta. Germański 
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hól Ariovist spotyka się z Cezarem i mow1 mu, że to nie 
<Jn Gallom, lecz Gallowie jemu wypowiedzieli wojnę. Ce­
zar mówi to samo. A pomiędzy nimi jest rozdarty świat, 
który szuka zbawienia to u jednego, to u drugiego. Swoją 
drogą technika Cezara jest zadziwiająca: doskonały wy­
wiad. wszędzie piąta kolumna, zawsze pozycja umocniona 
i świetna propaganda. Vulgus militum jest zawsze odpo­
wiednio poinofrmowany qua arrogantia in colloquio Ario­
visfus usus i pali się do walki. Już Cezar używa w od­
niesieniu do Germanów słowa arrogantia. Widać z tego, 
że to wcale nie tylko cecha pruska, ale narodowa. Prusacy 
wzięli ją znad Renu. Smakuje mi ta arrogantia niebywale. 
Całego zdania nauczyłem się na pamięć. 

W domu zrobiłem sobie wspaniały obiad. Ryby są 
tu prawie za darmo. Smażę je na ruszcie. Pachną i złocą 
się powoli, smarowane oliwą, jak drzewo pociągnięte poli­
turą i glansowane. Jutro nałapię muli. A moja czarownica 
ma jeszcze angielski tytoń fajkowy «St. Bruno Flake». 
Czytałem do wieczora, wyciągnięty na materacu. na we­
randzie. Uważaj to za spowiedź z ciężkich grzechów ... 

15.8.40. 

Zgasiłem sw1ecę i patrzyłem na wielki księżyc. Wie­
czór był gorący i cichy, tylko od morza dolatywał jedno­
stajny szum. Zamknąłem domek i poszedłem nad kanał. 
B ezszelestnie płynęły łodzie na nocny połów. Zdjąłem 
szybko sweter, shorty i espadrille. Nadpływała łódź. Sko­
czyłem do wody i uczepiłem się burty. Rybacy zaczęli żar­
tować i śmiać się. Sunąc w pianie i ślizgając się za łodzią, 
odcinałem się, jak mogłem. Smiechy - któryś pochylił 
się i wyciągając do mnie paczkę papierosów, chciał mnie 
częstować. Tak lubię te ich śmiechy i dowcip. Wypłynę­
liśmy z kanału na morze. Pociągnęli mnie bardzo daleko. 
zatrzymali się i zaczęli zapuszczać sieci . Bonne nuit! Pu­
ściłem łódź i zawróciłem do brzegu. Po chwili zostałem na 
morzu sam, daleko od plaży. Woda była zupełnie srebrna. 
od strony Pirenejów błyskała latarnia. Cisza. Jest coś tak 
dziwnego w takim osamotnieniu na morzu. w nocy, że nie 
zapomnę tego uczucia chyba nigdy. Zdjąłem spodenki 
i owinąłem je sobie koło szyi. Najlepiej pływa się nago, 

64 



a teraz miałem do brzegu przeszło godzinę. Płynąłem mia­
rowo i wolno. Właściwie nic nie myślałem. Wsłuchiwałem 
się tylko w rytmiczne uderzenia serca, gdy ciało pchnięte 
do przodu, ślizga się nieruchomo bezgłośnie; patrzyłem 
w płuca, sprzężone z ramionami i cieszyłem się ich pracą, 
jak konstruktor pracą silnika na hamowni. Zlizywałem 
z warg słoną wodę i miałem ochotę na coś słodkiego. 
Potem przestraszyłem się, że nie dopłynę i zacząłem od 
razu tracić rytm i męczyć się niepotrzebnie . Naprawiłem 
defekt szybko i płynąłem dalej. Wyszedłem na brzeg zmę­
czony i zmarznięty. Leżałem chwilę na piasku, jak zdechła 
ryba. 

17.8.40. 

Nie nie jestem w stanie zrozumieć «Manon Les-
caub>. Jest to może bardzo. finezyjne, ale nie przeszkadza, 
że w sumie de Grieux jest alfonsem, a Manon k.. .. Widzę 
ich świetnie w wagonie «metro», w godzinach przepełnie­
nia, sklejonych pod ścianą i oblizujących się nawzajem. 
Na «Republique» ona jemu daje 100 franków, on ją cmoka 
i wysiada, a ona dojeżdża do «Bastilłe» i idzie spać z kimś 
innym. On może być z «dobrej rodziny», a ją :eżeli złapią 
i zobaczą, że «nie kontrolowana», to też wsadzą do La 
Roquette. Tylko dziś nie wywiozą jej do Ameryki, lecz 
dadzą une carte . Cała różnica. Z tego punktu widzenia 
książka ta jest na pewno nieśmiertelna. 

Cezar jest natomiast pasjonujący. Z początku szedł 
mi trudno, ale po dwudziestu kilku rozdziałach wszedłem 
w tę jego łacinę, przypominającą tabliczkę mnożenia. T e­
raz łapię się na tym, że mimowoli jakieś myśli zaczynam 
układać po łacinie. Mógłbym na przykład powiedzieć jakie­
muś Niemcowi, że Cermani multum ab nostra consuefudine 
differunt: latrocinia nullam habent in{amiam, quae extra 
{ines cujusąue ciuitatis {iunt itd., czyli grabieże uprawiane 
poza granicami ich państwa nie są uważane za nic złego 
i służą, jak to oni mówią. jako zaprawa dla młodych 
ludzi, u których zmniejszają lenistwo. Cezar stwierdza poza 
tym, że ich najulubieńszą formą ustroju jest dyktatura. 
A on się pewnie od nich tego nauczył. Galłów ocenia 
trzeźwo: łatwo zapalają się, łatwo poddają . Właściwie 
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Cezar traktuje Galłów tak. jak ma się ochotę trakto.wać 
obecni e Francuzów: Były takie czasy, w których Gallowie, 
dzielniejsi od Germanów, wypowiadali im wojny i zakła· 
dali kolonie za Renem . (Ac {uit antea tempus, quum Cer­
manos Gaili virtute superarent ... ). To Ac {uit antea tem­
pus miałoby się przecież ochotę powtarzać teraz na każ­
dym kroku. \V dzisiejszej sytuacji ten czas przeszły, użyty 
już przez Cezara, ma w sobie jakiś tragizm, co.ś, co mi nie 
daje spokoju. Postać Vercingetorixa jest piękna i tragiczna . 
Czy de Gaulle'owi powiedzie się lepiej? Dr G. ocenił go 
bardzo pozytywnie. Twierdzi, że on jeden zdolny jest ura­
tować dobre imię Frant:ji. vVie się jednak o nim bardzo 
mało. - po prostu jakieś przebąkiwania. \tV moich wszyst­
kich myślach o Francji doszedłem tymczasem do jednego: 
Francja absolutnie była swego rodzaju dogmatem, i to 
dogmatem tak wielkim. że całkowite uwolnienie się od 
niego jest prawie niemożliwe . Francji nie można przemyśli­
wać tak obiektywnie, jak Anglię, Stany Zjednoczone itd. 
Ona jes t wyjątkiem, wielkim wyjątkiem. 

18. B. 40. 

Poznałem tutaj na plaży dwie starsze panny. Ojciec 
ich był kapitanem okrętu i mieszkały razem z matką w Mar­
sylii . Gdy ojciec umarł, wróciły do swego domku tutaj 
i żyją z renty. Pożyczyły mi «Historię Gruissan» i kilka 
jakichś romansideł. Książki ich noszą daty i określenie 
miejsca, w jakim były czytane: «28. t t. t 924 - Singapore», 
«25. t. 1926 - Równik» i wymowny dopisek quelle cha­
leur. Codziennie, jak w zegarku, przychodzą O· 5-ej na 
plażę, kąpią się o 7-ej, gną się w świetnie zsynchronizo­
wanej gimnastyce szwedzkiej, ubierają się z tą samą szyb­
kością co do sekundy i O· 8-ej wracają. Gdy widzę dwie 
białe suknie na długiej grobli, mam wrażenie, że patrzę na 
wskazówkę zegara, która zbliża się do 5-ej lub 8-ej. Są ra­
czej sztywne, milczące i życzliwie prowincjonalne. Oburzyły 
się na mnie, że wolę Balzaca od George Sand. Straszne T 
Po raz pierwszy poznałem G. Sand, gdy matka czytała mi 
listy Słowackiego. Miałem wtedy 14 lat i znienawidziłem 
babę od dziecka. Właściwię nie wiem, dlaczego. Słowacki 
pisze, że spotkał ją na Jeziorze Genewskim, na promie, 
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w spodniach i jakoś wyrażił się o niej z przekąsem. l to 
wystarczyło. Dziś zareagowałem z gwałtownością i w ob­
ronie Balzaca, w uniesieniu, powiedziałem że G. Sand to 
była po prostu une loutre intellectuelle insupportable tłu­
macząc dosłownie na francuski nasze określenie «intelek­
tualna wydra». 

Panny P. idealnie równoczesnym ruchem zesztyw­
niały, zaczerwieniły się i obydwie naraz zapytały tonem, 
przypominającym cukier lodowaty: Plait-il? To plait-il za­
rżnęło mnie zupełnie i chcąc być lepiej zrozumianym, 
wpadłem jeszcze głębiej: /e voulais dire une grue intel­
lectuelle. 

Gdybym nagle zdjął spodenki, efekt byłby prawdo­
podobnie nieskończenie mniejszy. Zabulgotały tylko mais 
Monsieur ... , spojrzały na siebie i chłodno zmieniły temat 
rozmowy. Uznały widocznie, że wobec takiego ogromu pry­
mitywu nawet nie można się obrazić. 

Wieczorem stoczyłem walkę z Dr. G. o «Klimaty:. 
Maurois. Powiedział mi w końcu, że za dobrze pływam, 
abym mógł to zrozumieć. Dlatego, że moim zdaniem, ta­
kim ludziom, jak w «Klimatach», nie należy dawać miłości 
do ręki. Co oni z tego zrobili? Ludzie na ogół lubią jeść 
dobre rzeczy i odżywiać się porządnie, a mają dziwną 
skłonność do karmienia swej duszy jakimiś namiastkami 
lub odpadkami. Nie, nie - to książka o temperaturze 
cieplarni, duszna i bezcelowa. T ak się zwykle dzieje, gdy 
ludziom zaczyna się za dobrze powodzić. Na pewno nie 
mam racji. W historii Gruissan wyczytałem, że ten wiatr 
był tutaj zawsze i już Rzymianie nazywali go «Circius». 
Pliniusz młodszy pisał o nim, że «jest to najsłynniejszy 
wiatr w prowincji narbońskiej i wszystkie inne ustępują 
mu gwałtownością i siłą». Teraz gasi mi ciągle świecę. 

20. 8. 40. 

Rano otrzymałem kartkę od Tadzia. Pisze mi, że już 
nie może wytrzymać z tą «Świętą inteligencją» w Carcas­
sonne i zapytuje mnie, czy mógłby do mnie przyjechać. 
«Robinzon Kruzoe także samo nie był ciągle sam i miał 
Piętaszka. Czy mogę się zgłosić za Piętaszka?». Zapytuje 
mnie, co ma przywieźć i czy może przyjechać z senoritą. 
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Senorita to ta Hiszpanka z aksamitką na kostce . Widocz­
nie Tadzio ma zamiar porwać ją. Odpisałem mu od razu. 
że przyjmuję go za Piętaszka, żeby przywiózł konfitur, 
mleka kondensowanego i cukru, a senority niech nie przy­
wozi. Pojechałem z kartką do Narbonne, żeby prędzej do­
szła . 

Mocowałem się z wiatrem przez godzinę. Łaziłem po 
Narbonne. Miasta południa należy oglądać tylko pomiędzy 
zachodem słońca i nocą . Całe bogactwo przesłonecznionego 
dnia osiada pod wieczór, milknie, zastyga i nie rozprasza 
się w hałasie i gwarze rozhukanego. światła. Błąkałem się 
po wąskich uliczkach, tak wąskich, że trzeba się nimi pra­
wie przepychać . Bokiem, zawsze przylepione do murów, 
majestatyczne koty, a w drzwiach domów siedzą ludzie 
i gadają. T u czuć cebulę, stamtąd dolatuje czosnek. pły­
nący na lekkiej chmurce smażonej oliwy, a pod to wkrada 
się często niepozorny ale zjadliwy rynsztok. Lubisz bajki 
- tu miałabyś tło do wszystkich bajek razem wziętych. 
Te uliczki i domy, zakamarki i podwórka można ożywić 
wszelkimi postaciami, najbardziej nieprawdopodobnymi. 
Kto wie, czy nie stałyby się prawdziwe w tym otoczeniu. 
W jakiejś okropnej uliczce odkryłem lokal masonów. Na 
brudnych drzwiach wspaniale złociły się emblematy loży . 
Kto tu do nich należy? 

Wracałem o zmroku, jadąc wśród winnic. Winogrona 
już dojrzewają. Zsiadłem z roweru i zerwałem ciężką kiść 
czarnych owoców, pokrytych prześlicznym, sinawym pusz­
kiem. Wgryzłem się w nie spragniony - było mi gorąco 
i usta miałem wyschnięte . Niebo już pociemniało i tylko 
nad górami, w stronie słońca, było jeszcze popielato­
błękitne. Wiał wiatr. Siedziałem na rozgrzanym kamieniu, 
patrzyłem w niebo głaskany gorącym wiatrem, a po brodzie 
ciekł mi purpurowy sok zerwanych z krzaka winogron. 
Znowu nic nie myślałem - jadłem winogrona. Czułem 
tylko, jak intensywność życia wzmogła się we mnie do osta­
teczności. Czułem swoją młodość, przeżyłem ją w tych 
kilku chwilach tak. że krew powinna była mi trysnąć ze 
wszystkich por i pomieszać się z sokiem winogron. Złapa­
łem życie, na moment, ale wyraźnie. T o było wspaniałe. 

W nocy ustał wiatr. 
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23. 8. 40. 

Tadzio nawarzył piwa. Rąbałem dziś rano drzewo na 
obiad, gdy nagle wpada na rowerze zdyszany Tadzio. 
blady, półprzytomny i wrzeszczy : «Senorita się zabiła. 
senorita się zabiła» . Okazuje się, że zabrał jednak ze sobą 
senoritę nad morze i kiedy zjeżdżali z przełęczy w pasmie 
wzgórz koło Gruissan, senorita niehamowała i wyleciała 
na tym najgorszym zakręcie na kamienie . Tadzio dyszy: 
.:Panie Be to siła odśrodkowa- pan rozumie? Teraz leży 
cała we krwi. - Jak jej dotknąłem to już stygła » , -
jęczy Tadzio. Pędzimy na miejsce wypadku. Rower leży , 
kałuża krwi, senorita ulotniła się. Musiał ją ktoś zabrać 
do szpitala w Narbonne. Pędzimy do Narbonne. Po drodze 
spotykamy samochód doktora z Gruissan. Mówi nam, że 
to on odtransportował la jeune filCe (żeby on wiedział). 
stan nie groźny, na tym zakręcie ciągle ktoś się tłucze. 
Walimy do szpitala. Lekarz widzi, że jesteśmy Polakami 
(raczej słyszy) i uśmiechnięty, przedstawia się dowcipnie: 
«Trocki jestem - nie Lew!» Zaprowadził mnie do Seno­
rity. Leżała nieprzytomna, połowa twarzy krwawa maska. 
Trocki powiedział. że musi « się poleżeć » i po opatrunku 
może wracać do Carcassonne. Niech leży. Tadzio chodził 
niespokojnie po korytarzu. Wyszliśmy na rum. Wypiłem 
z nim «na ty». Rozpogodził się prędko i zaczął bajtlować 
o Opatrzności i że «widocznie tak było. zapisane». Opowie­
działem mu, że przed nim już był taki jeden i nazywał 
się Kubuś Fatalista. Tadzio nauczył się ode mnie zwrotu 
«może podyskutowalibyśmy na ten temat». Bardzo mu się 
to podoba i okropnie śmieszy. Chichotał i powiedział mi : 
«Słuchaj, może podyskutowalibyśmy na ten temat».- «Czy 
na temat Diderota?» - zapytałem . - «Nie, na temat 
Senority. Szkoda- to dobra robotnica ... » - «A ty będziesz 
płacił opatrunki - dobrze ci tak h 

23. 8.40. 

Tadzio pojechał eskortować Senoritę. Ma wrócić dziś 
wieczorem. Przywiązałem się do niego. Ja inteligent, on 
prosty, mało wykształcony chłopak. Jesteśmy w jednym 
wieku. Jeszcze raz przekonywuję się, jakim idiotyzmem 
jest to tak zwane «ustawianie się frontem do ludu:., to 
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«umiejętne podejście» do «prostego człowieka:.. Wystarczy 
tylko jeden z przepisów tego inteligenckiego katechizmu, 
żeby w ogóle nic nie wyszło. Nie ma chyba śmieszniejszej 
figury, jak taki inteligent, «podchodzący do ludu». Wy­
starczy tylko starać się świadomie mówić «prostym języ­
kiem», żeby ten język stał się mało zrozumiały. Tu nie ma 
«systemu». Demagogia działa na masę. ale z jednostkami 
demagogią nie ujedzie się daleko. A jednak prawdziwy 
kontakt, prawdziwe przenikanie nie wytwarza się na wie­
cach przy pomocy haseł - to jedynie tysiące i miliony 
kontaktów osobistych w codziennym życiu i obcowaniu 
«prostych» z inteligentami. l na odwrót. W sumie chodzi 
o bardzo mało i o bardzo dużo . Przede wszystkim o za­
przestanie klasyfikacji na «prosty», «półinteligentny» i tak 
dalej. Jest człowiek. Uznania tego faktu należałoby 
żądać tak od jednych, jak i od drugich . Niestety o to 
najtrudniej. Najczęściej inteligent nie uważa prostego tak 
całkiem za «człowieka» , a prosty widzi w inteligencie też 
wiele, ale mało z «człowieka». Obustronna pogarda, wro­
dzona, zaostrzona z jednej strony zawiścią, z drugiej oba­
wą <~:masy», nie ułatwia przeskoczenia tego małego ząbka . 
Szczególniej u nas. Inteligencja nasza była czymś w ro­
dzaju Banku Polskiego lub Kasy Chorych. Nie - gorzej, 
to był «Sim» lub «Swann». Snobska kawiarnia dla. zdol­
nych. ale i dla skończonych mydłków. Nie - nie mogę 
spokojnie pisać. Jeszcze nie mogę. Byłbym na pewno nie­
sprawiedliwy. Ale wiem jedno i przyznaję się do tego 
otwarcie : gdy napływała ta «Śmietanka» w zeszłym roku, 
w jesieni, do Paryża, nie było mi ich nic żal. Polsce ubyło 
w tym sporo wartościowych ludzi, ale odciążyła się także 
wspaniale i za jednym zamachem od hołoty; od tych pa­
niuś, panów i wojskowych o infantylnej umysłowości «ge­
birgstrottlów». Tych ludzi nic nie byłoby w stanie zmie­
nić i chyba nic nie zmieni. Nadają się do słoików «wecka». 
Nie - muszę przestać. Eksperyment dopiero się zaczął 
i nie wiadomo, jakie będą wyniki. A mnie na słowo «inte­
ligencja» uderza krew do głowy i nie potrafię być sprawie­
dliwy. Ryzykuję od razu sentymentalne wybielanie «ludu», 
ZNMS-owskie zachłystywanie się koleżanki Haliny klasą, 
która kiedyś «uderzy znienackiem», jak to deklamował jej 
kolega na ulicy Czerwonego Krzyża. Pamiętam, że .to 
«Znienackiem» mnie z lekka wykończyło. 
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Jaka jest razmea między mną a Tadziem? Różnica 
w odczuwaniu. Bo dziś jesteśmy w tej samej sytuacji mate­
rialnej. Dla mnie pogłaskanie rozłożonego na słońcu kota, 
jego blado-zielone spojrzenie spod kilku pręcików rzęs, 
mieniących się na krawędziach kolorami tęczy, jest prze­
życiem. Dla Tadzia to nie jest przeżyciem. A może po 
prostu tylko jeszcze nie jest przeżyciem. Jego syn, wycho­
wany w jakim takim dobrobycie, wykształcony, może już 
mnie prześcignąć w odczuwaniu. Może i nie. T o są rzeczy 
przypadkowe, ale wierzę w rachunek prawdopodobieństwa. 
Zwiększa się ono w miarę powiększania się Tadziów żyją­
cych w ludzkich warunkach i Tadziów, stykających się 
nie z warstwą która uważa, że w każdym kontakcie z ni­
mi trzeba się «zniżyć» , lecz z warstwą, która po prostu 
zachowuje się naturalnie. Problem formy. Tą formą, i tylko 
formą, Francuzi potrafili wmówić reszcie świata, że u nich 
jest demokracja. Tymczase m przenikanie społeczne we 
Francji jest znacznie mniejsze, niż u nas. Klasy są szczel­
nie pozamykane; szczelniej, niż u nas . Demokracja istnieje 
na zewnątrz. Podawanie rąk, naturalność, Monsieur, Merci 
i Pardon. 

26. 8. 40. 

Tadzio wrócił z alannującymi plotkami: Francuzi ma­
ją zamiar zamykać Polaków w obozach. Zakoi'i.czył to 
swoim ulubionym: «Swięto morza i cześć» . Przejąłem się 
tym. Poznałem tu młodego Hiszpana, który pracuje w fa­
bryce soli i ten opowiadał mi, że Francuzi potrafią być 
w takich wypadkach okrutni, bezmyślnie okrutni. Jego trzy­
mali przez długi czas w obozie Argełes. Pole otoczone dru­
tami, wpędzeni jak owce do zagrody. Gdy noce były zim­
ne, żandarmi zabraniali im rozpalać ogień . Drążyli w ziemi 
dziury i palili ogiei't potajemnie, żeby się choć jakoś 
ogrzać . Przyłapanych na gorącym uczynku (dosłownie) ła­
mania zakazu, wsadzano do ciasnych klatek z drutu koł­
czastego. Skazany nie mógł się w takiej klatce ani położyć , 
ani wygodniej usiąść . Sterczał tam na deszczu, wietrze 
i zimnie. Sami budowali baraki , a co młodszych i silniej­
szych wyprowadzano do wsi i do miasteczek. ustawiano 
na placu i chłopi wybierali ich sobie do roboty. Oni stali 
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zaś francuskie «paysany» macali im nogi, ręce, cmokali 
albo krzywili się - zależnie od «towaru». Zwyczajny targ 
na niewolników. jak za czasów Cezara. Młody Hiszpan. 
student z Barcelony, opowiadał mi to ze spokojną goryczą 
i nie miałem wrażenia. że kłamał. Uśmiechał się ironicznie 
i powiedział mi nie bez odcienia satysfakcji, że «teraz oni 
zobaczą. co to jest, jak Niemcy zaczną ich wsadzać za 
druty». 

Po długiej rozmowie z Tadziem zdecydowaliśmy się 
wracać do Paryża gdy tylko fabryka wypłaci nam wszyst­
kie « końcówki» . Francuzi zaczęli wracać już masowo. Po­
jedziemy zobaczyć «co tam słychać» , a w razie czego «bie­
rzem twoją żonę do plecaka i przefajtniemy się z powro­
tem do tej tak zwanej wolnej Francji» - zakończył dys­
putę Tadzio. Po czym zabrał się do skręcenia foremnego 
«spirocheta», czyli papierosa . Podoba mu się ta naukowa 
nazwa. 

S enoricie wsadził do pantofelka 300 franków i odsta­
wił do domu w Carcassonne. Niech się leczy. Zostajemy 
nad morzem tak długo. jak się da. Robert ma nam napisać, 
gdyby trzeba było wracać . Tadzio właśnie wziął Cezara 
i mozolnie sylabizuje. Powiedział mi, że jak mu pójdzie 
gładko, do ja ci odstawię mszę śpiewaną» . Tadzio po­
dobny jest naprawdę do szczygła . 

27. 8. 40. 

Właściwie człowiek powm1en być zawsze. jak biała 
kartka papieru. na której jest miejsce na wszystko. A tak 
naprawdę. to ludzie bardzo szybko stają się zeszytem krat­
kowanym, liniowanym albo w ogóle książką buchalte­
ryjną . Piszą siebie tylko w jeden sposób. bo to «lepiej» 
wygląda. 

Często wydaje mi się, że tak zwany rozsądek jest naj­
bardziej zakłamanym kątem duszy człowieka. Siedlisko 
bakcyli najzgubniejszego zakłamania . Bardzo często. 

Wiara w coś nie jest właściwie niczym innym, jak 
laską podpierającą kulawe myśli. Zerwanie z kimś, kogo 
się lubi lub kocha jest często dlatego tak przykre i trud­
ne, bo jest zerwaniem z sobą samym. 
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Dlaczego jako przykład kułtury danego narodu stawia 
się zawsze (zwykle) tę kulturę, w której ten naród rozpadł 
się? T o nie prawda, że kułtury rozpadają się pod wpływem 
uderzeń z zewnątrz . One rozpadają się najpierw same. 
Uderzenie z zewnątrz jest tylko ciosem barbarzyńskiej 
«sica». 

Kułtura i cywilizacja naszych czasów przypominają mi 
wariata. który pociął na kawałki stos starych gazet, na 
każdym z nich napisał «milion dolarów», schował wszyst­
ko do portfelu i powiedział z wielką pewnością siebie: 
jestem bogaty. 

• 
Siedziałem na piasku, jadłem marynowane oliwki 

z chlebem. Opychałem się nieludzko. Oliwki doprowadzą 
mnie do bankructwa. Tadzio kręcił się koło mnie i zbie­
rał muszle «dla Janeczki». Niektóre są prześliczne. Pod­
biegał do mnie i pokazywał mi co ładniejsze okazy. 
Nagle zjawił się koło niego jakiś mały chłopczyk i zaczął 
ciekawie zaglądać do jego puszki. Tadzio z dumą poka­
zuje mu wszystkie muszle, wysypuje na piasek. mówi 
«żołi » , ale mały wcale nie jest zachwycony. Wreszcie 
machnął ręką z pogardą. popatrzył na Tadzia, jak na 
dziecko i stwierdził sucho: C'est pas bon pour manger. Po 
czym zaczął się wykręcać na pięcie ze śmiechem. Tadzio 
zrozumiał. zbladł, potem nagle zaczerwienił się, szukał 
jakichś francuskich słów, bulgotał i w końcu wybuchnął 
wprost, po polsku: «Ach że ty ślimakojadzie, ty nieletni 
wińskochlaju, ty z roinety poczęta łatorośło francuska -
pa bą pur manże - ty wyrostku robaczkowy; jak się nie 
da źreć, to to już dla ciebie nic, ty lejtku. a kysz stąd . 
jak nie wiesz co ładne. bo cię łapciuchu. bo cie ... » Chłopak 
uciekł przerażony, ja dławiłem się ze śm iechu. a Tadzio 
cały rozdygotany patrzył na mnie i kończył swoje «pot­
pourri» : «No sam powiedz - czyż te łapserdaki mogą 
w ogóle czymś być, jak to od dziecka tylko o żarciu myśli? 
No sam powiedz .. . » 

Kopnął puszkę do morza, położył się obok mnie i za­
patrzył gdzieś w dal. Nie wiedziałem, co mu powiedzieć. 
On mówił półgłosem. jakby do siebie: «Zebym tylko 
o boczku myślał i o włażeniu do łóżka na ciepłe nóżki do 
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żony, to nie byłbym dziś tu ... Rumuny, C ygany i Fran­
cuzy, to jedno». 

- Tadziu - zacząłem - musisz jednak wziąć pod 
uwagę, że ... Mówiłem może godzinę, może więcej. Karol 
Wielki, Dziewica Orleańska (czytał o niej), Ludwik XIV, 
Descartes, Rewolucja, Napoleon, XIX wiek - ten wiek. 
o którym można by mówić przez dwadzieścia wieków, tak 
był wielki i płodny, Wielka Wojna .... 

Tadzio słuchał uważnie, przesypując piasek z garści 
w garść. Zawsze po pewnym czasie nie zostawało n a dłoni 
nic. A ja mówiłem, wpatrzony w tę zabawę .. . W końcu 
Tadzio przerwał: «Dobrze. ale ty ciągle mówisz .. było", 
.. byli", Napoleon, Dziewica Orleańska. Co mnie to ob­
chodzi? Ja wiem to, co jest: Kurwa, królu kochany, a nie 
żadna Dziewica l» 

28. 8. 40. 

T e dni płyną, jak sen (oczywiście). Kupiliśmy sobie 
z Tadziem w Narbonne malutkie szachy i wieczorem, prze­
brawszy się w białe shorty, chodzimy do kawiarni nad 
kanałem i gramy, popijając białe wino z lodem. Dziś spot­
kała nas bardzo charakterystyczna przygoda. Siedzieliśmy, 
jak zwykle, grając i pijąc spokojnie. Przy stoliku, naprze­
ciwko nas, zasiadła grupa oficerów francuskich. Przyjechali 
samochodem na kolację. Pili w szybkim tempie i byli coraz 
bardziej hałaśliwi. Nagle jeden z nich wstał i podszedł 
do mnie kogucim krokiem. 

- Czy pan mnie zna? - zapytuje. 
- Nie mam zaszczytu ... o co panu chodzi? 
- Pytam się, czy pan mnie zna? Eh hien, repondez! 

- i podnosi głos. Krzyczy. , 
1.: adzio skurczył się i zapytał półgłosem: «Ociec 

prać? » 
- Nie, jeszcze nie. -Tadzio wyprmltował się. 
Oficer wrzasnął: Alors, czy pan mnie zna? 
Głosem zupełnie równym i cichym odpowiedziałem: 

-Nie mam zaszczytu, o co chodzi? 
- Bo pan się jakoś tak dziwnie uśmiechał patrząc na 

nas . Czy pan jest Niemcem? Czy pan jest Francuzem? 
Jakiej pan jest narodowości? 
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(Qu'ils sont chatouilleux, maintenant - pomyślałem 
sobie). Tadzio wywrócił wszystkie figury i zaczął je wolno 
układać w pudełku. 

- Jeżeli się śmiałem, to nie z panów. To zbyt smut­
ne ... Nie jestem ani Niemcem, ani Francuzem. Jestem 
t y I k o Polakiem. - To «tylko» wyskandowałem z iro­
nicznym uśmiechem. 

Oficer zamilkł i bardzo zmieszany powiedział cicho: 
- Pr-zepraszam, nie chciałem .. . zdawało mi się, że pan 
jest Niemcem i nie chciałem dopuścić ... 

Przerwałem mu sucho: - Teraz już za późnoT Na­
stępnym razem ... 

Podchwycił: -Tak, następnym razem w spólnie odpro­
wadzimy ich do Berlina. 

- Avec plaisi,.! Monsieur - ukłoniłem się już nie 
patrząc na niego i wysypałem szachy z pudełka. Odszedł, 
coś poszeptał z kolegami i dalej pili. Tadzio patrzył na 
mnie i widziałem, że mu było żal. Zawiedziona szlachecka 
fantazja przeglądała mu z niebieskich oczek. Bigosować, 
mościpanowie! 

- Tadziu, skąd znasz to powiedzenie «Ociec -
prać?» - zapytałem. 

- Z «Potopu», Andrzejku. Te dwa flimy Kiemlicze 
zawsze się tak pytali starego, jak ktoś zaczynał tak pod­
skakiwać, jak ten gifrajter wycofany z obiegu. 

Zadanie na pół godziny przed zaśnięciem: przemyśleć 
wpływ «Trylogii» na Polskę. 

- Białe zaczynają T 

29. 8. 40. 

Tadzio zadaje często zupełnie nieoczekiwane pyta­
nia i żąda konkretnej odpowiedzi. T e nasze rozmowy są 
jak partia szermierki, w której ja jestem wytrawnym flore­
cistą; znam wszystkie pchnięcia , terce, kwarty, oktawy pod­
czas gdy mój pr-zeciwnik złapał floret do ręki. w ywija nim 
i kiedy chlaśnie mnie w twarz. uśmiecha się z wyższością 
i powiada : cacy, ładnie to robisz, ale i tak dostałeś, cho­
ciaż nieprzepisowo. Kiedy indziej przypomina mi tę dziew­
czynę z opowiadania Światopełka-Karpińskiego: Ojciec 
miał syna, który świata bożego poza nauką nie widział. 
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W pewnym czasie uznał. że trzeba go rozruszać .Wpuścił 
więc synalkowi do pokoju śliczną dziewczynę . Chłopak był 
oczarowany: Masz twarz piękną jak elipsa, oczy twe są 
jak dwa jej ogniska, i tak dalej w tym guście aż do rów­
nania elipsy włącznie. A dziewczyna powiada mu na to 
rzeczowo: Dobrze, dobrze, ale za tę elipsę płaci się drożej. 

Dziś leżeliśmy na piasku. Cisza zupełna . Słońce było 
wprost gęste i wyciekało z nieba powoli i ciężko. jak 
morelowa konfitura z puszki. Tadzio nagle usiadł. zgarnął 
wypłowiałe włosy i wypalił: 

- Faktycznie powiedz mi. co to się robi na tym 
świecie? 

Już, od razu. natychmiast. Dla niego świat jest silni­
kiem spalinowym, który dotąd szedł i teraz nagle «nawala». 
Wydaje mu się, że potrafię mu od razu odpowiedzieć, tak 
po prostu: karburator się zatkał. trzeba przedmuchać 
i będzie wszystko w porządku. Nie - nie potrafię, choć 
wiem, że najprościej byłoby właśnie w ten sposób; tak 
po szofersku, jak mnie uczyli na Basztowej w Krakowie: 
Kapitalizm. proszę Tadzia! Nie - kapitalizm. to tylko 
jeden z czynników, najbardziej uchwytnych. tego «co się 
robi na tym świecie» . Mnie wydaje się, że w tego rodzaju 
procesach to , co jest aż tak uchwytne, nie stanowi istoty. 
«Uchwytne», to raczej tylko wykładnik pewnych istotnych 
procesów, z reguły nieuchwytnych . 

Chwilę myślałem i potem zacząłem . Były to długie 
godziny «koronkowej roboty» floretem. Tadzio słuchał 
z zainteresowaniem, ale w końcu uniósł się na łokciach 
zniecierpliwiony : 

- Jędruś, jak pragnę zdrowia l Ja ci nie chcę ubliżać, 
ale to. wszystko o tym Egipcie, o Grecji , o Rzymianach. 
o średnim wieku i tym Resenansie czy jak mu tam. to 
ciekawe, ale ty wpadasz w korkociąg. 

To są te genialne, intuicyjne określenia Tadzia. Nie 
wiem, czy można lepiej oddać istotę intelektualnego zaplą­
tania się, jak właśnie tym określeniem, które on wyniósł 
ze służby w lotnictwie: wpadasz w korkociąg . Rzeczywiście 
wpadłem. Trzeba wyrównać. Usiadłem. Przyznałem mu 
rację, pytając jednak. czy mnie w sumie zrozumiał i czy 
go to interesowało. 
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- Rzecz pewna, ciemny całkiem nie jestem; ale pro­
szę cię , królu kochany, chodzi o to, że Hitler przyszedł. 
h ... m postraszył i nagle wszystko krugom leży. Cały ten 
świat. rozumiesz? 

Śmieszne. W tych rozmowach on myśli zwykle, że ja 
jego nie dosyć rozumiem, a ja mam wrażenie, że on mnie 
nie pojmuje. A tymczasem rozumiemy się znacznie lepiej, 
niż myślimy. Teraz uklękłem, wyciągnąłem nad nim rękę 
i zacząłem : 

- Słuchaj, to wszystko, o czym ci tak długo mówiłem, 
to będziesz musiał uważnie sobie łączyć z tym, co ci po­
wiem teraz. T o jest zupełnie proste. Otóż jak towarzystwo 
zaczyna grać w karty, to jak wiesz, każdy wpłaca coś do 
puli. 

- Znaczył sia do banku - poprawił mnie Tadzio. 
- Niech będzie do banku .Otóż cały ten świat, o któ-

ry ci chodzi, rozpoczął grę prawie w tym samym czasie . 
Do banku wpłaciło trzech partnerów - każdy pokaźną 
sumę. T o były wpłaty grecka, rzymska i chrześcijańska. Ale 
każda z tych wpłat, równa co do wartości, rzucona została 
w innej walucie. Uważaj: Grecy wpłacili pojęcie człowieka 
i rozum, zwyczajny ludzki rozum, jako miarę wszystkiego. 
Rozum i człowiek byli dla nich tym, czym dla ciebie jest 
calówka. Dzięki temu stworzyli teorię. Co to jest teoria, 
to rozumiesz (Ehe!) . Rzymianie wpłacili praktykę, a w 
niej głównie prawo i naukę o jego poszanowaniu. A teraz 
na odmianę wyobraź sobie ten świat, jako termometr 
z podziałką. Grecy i Rzymianie wpłacili swoje stawki po­
niżej zera. Panował mróz. T o wszystko było zimne pomimo 
usiłowań wielkich filozofów, którzy czuli ten chłód, ale nie 
potrafili z niego wyjść i nie potrafili ogrzać temperatury 
świata, bo brakło im - pomimo wszystko - poczucia 
człowieczeństwa. Człowiek był dla nich myślącą bryłą 
mięsa . 

l nagle w tym miejscu, w którym na termometrze jest 
czerwona kreska, rodzi się Chrystus. Temperatura od razu 
wzrasta, bo z jego narodzeniem rodzi się dopiero prawdzi­
wy człowiek. On i jego uczniowie niosą słowo o nowym 
człowieku, o jego życiu doczesnym i o życiu duszy, o wiecz­
ności . Dopiero w tym człowieku krąży naprawdę ciepła 
krew, nieraz aż za ciepła . Dopiero ten człowiek zaczyna 
mieć prawdziwe poczucie godności ludzkiej. Krótko mó-
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wiąc Chrystus odkrywa i podbija cenę człowieka na tym 
ludzkim jarmarku. odbywającym się w punkcie zero. Czy 
rozumiesz to? 

Tadzio wpatruje się we mnie swoimi niebieskimi 
oczami i kiwa głową: -Nachalnie proste! Daj mi tytoń 
i zasuwaj dalej. 

A więc reasumuję : -Grecja wpłaca do banku rozum , 
poszukiwanie prawdy, walkę z ciemnotą. przesądami i fa­
natyzmem . Pozwala ona ludziom porozumieć się, stwarza 
dyskusję. Rzym dorzuca prawo, naukę o prawach i obo­
wiązkach; zaś chrystianizm odróżnienie życia doczesnego 
od życia wiecznego, pojęcie godności o s o b y ludzkiej, jej 
wartość nie tylko użytkową. Wytycza on wreszcie granice 
władzy państwa nad człowiekiem. W momencie zero, od 
kreski czerwonej począwszy, zaczyna się gra. Te trzy 
wpłaty zostają na stole historii tego naszego świata. Pierwsi 
gracze umierają - przychodzą następni. Oczywiście każdy 
coś wpłaca albo przegrywa z kapitału, wpłaconego przez 
poprzedników. Wpłaty są nieraz małe, czasem żadne, 
kiedy indziej znaczne. Jedni powiększają lub umniejszają 
wpłatę chrześcijańską. inni grecką. jeszcze inni rzymską . 
T a gra raz jest mniej uczciwa, raz więcej, • ale jedno jest 
pewne: nikt nie podaje w wątpliwość wielkiej i chyba bez­
cennej wartości - tak. wbij to sobie w głowę - bezcennej 
wartości wpłat greckiej, rzymskiej i chrześcijańskiej. Dys­
kutuje się je, kurs ich jest zmienny, ale mowy nie ma o wy­
cofaniu ich z obiegu, z gry. Na świecie jest ile - to 
prawda, ale dokąd nikt nie traci wiary w te trzy wielkie 
wpłaty, istnieje nadzieja, że przy ich pomocy uda się roz­
wiązać wiele problemów. Wiele już rozwiązano i wartość 
ich nigdy nie zawiodła. gdy starano się urniejętnie je prze­
mieszać . Przyrządzano gorsze lub lepsze mieszanki. ale -
powtarzam - nigdy dotąd nie zwątpiono całkowicie w war­
tość zasadniczych składników: Grecji, Rzymu i Chrystusa. 
Na świecie robi się tymczasem coraz ciężej. Całe to zja­
wisko wyjaśnię ci potem, żeby nie zaciemniać rysunku . 
(Tu będzie miejsce na kapitalizm). l oto przychodzi naj ­
pierw faszyzm, po nim Hitler. To mają być lekarstwa. 

Czuję, jak coś zaczyna we mnie wzbierać . Nie myśla­
łem o tym dotąd . Świadomie przerobiłem się wśród tych 
dni na aparat tylko odbiorczy, o bardzo ograniczonym za­
sięgu. A teraz zaczęło się ... Już nie mówię tego dla Tadzia; 
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wiem, że mow1ę to przede wszystkim dla siebie. Sumuję 
dla siebie, ażeby dodawanie nie było kiedyś za długie. 

Cechą charakterystyczną tych lekarstw jest to, co na­
zwano totalizmem, to znaczy. w sumie, absolutne i zupełne 
zaprzeczenie wartości tych trzech wielkich wpłat. Dla to­
talizmu nie ma nic nietykalnego, a ty jako człowiek. zależ­
nie od twoich umiejętności, nie jesteś przede wszystkim 
Tadziem, lecz tylko łopatą, kilofem, śrubokrętem, pilnikiem 
i tak dalej. Ludzie tacy, jak ja, są tam tylko piórem, 
pędzlem, płytą gramofonową albo w ogóle - i najczęściej 
kataryną. Można z nimi robić , co się chce. Los ich , ich 
życie zależą od jakiegoś centralnego wykresu i wyhes ten 
dyktuje, czy ludziom tym ma być gorzej lub lepie j. Rtęć, 
która z takim trudem wyskoczyła powyżej zera, opada 
gwahownie. Nastaje z powrotem chłód pogańskiego świa­
ta, jakieś pogańskie «państwochwalstwo » , w którym z ta­
kich czy innych powodów wypędza się Einsteina, Mannów 
i Werflów tak. jak wypędzało się Anaksagorasa, Owi­
diusza, a innych zmusza się . do samobójstwa tak. jal{ So­
kratesa. Potworne i beznadziejne. Co z tego wyniknie? 

Niemal krzyczę . Co mnie to obchodzi, że Tadzio nie 
wie, kim byli. Ja to mówię do siebie. O tym nie wolno 
zapomnieć. Kłębią się myś li. Jaki ten piasek jest gorący. 
Co robić, co robić? Tymczasem nie zapomnieć, ani na 
chwilę. Czułem, że tym razem Tadzio spoglądał na mnie 
z prawdziwym szacunkiem . Nic nie mówił i tylko s iedząc 
z podwiniętymi nogami, spluwał od czasu do czasu do 
wody. 

30. 8. 40. 

Ułożyliśmy trasę powrotu. Carcassonne - Nicea 570 
km. Cały czas brzegiem morza . 'vV Bandol zajdę do willi 
«Pauline» odwiedzić cień Katarzyny Mansfield. Dużo dał­
bym teraz za jej «Listy». Z Nicei pojedziemy przez Alpy. 

· Tymczasem wypoczywamy i jemy od rana do wie­
czora. Ja zjadłem już chyba pół faski oliwek. które stoją 
w kącie u mojej czarownicy. Pod wieczór jeździmy na tre­
ning, żeby nogi nie zesztywniały. Poza tym Tadzio zadaje 
mi setki pytań, a ja staram się mu na nie odpowiedzieć. 
Opowiadam mu o budowie piramid, o świątyni w Karnaku-, 
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o Partenonie. Ciekawią go najbardziej szczegóły technicz­
ne i nie może się nadziwić różnym rzeczom. Na przykła­
dzie naszej flaszki z wodą wyjaśniam mu system stawiania 
przez Egipcjan obelisków za pomocą podsypywania piasku. 
Na przykładzie dwóch flaszek. jednej na tle koca i drugiej 
na tle nieba, zdradzam mu tajemnice harmonii architekto­
nicznej Partenonu i różnych grubości kolumn tej świątyni. 
To wywołuje inne pytania: O ile stopni odchylony był 
pierwszy rząd kolumn 7 O ile centymetrów grubsze były 
kolumny na tle nieba 7 Jak wielkie było odchylenie od 
prostej dłuższego boku Partenonu 7 A jak się nazywał ten 
architekt? A w którym to roku? l tak dalej, i tak dalej ... 

W końcu mam zawsze ochotę wołać «Królestwo za 
małego Laroussa». bo oczywiście nie pamiętam tych szcze­
gółów. Na deser muszę mu zawsze opowiedzieć coś o Na­
poleonie. T ej epopei może słuchać godzinami. Cieszy się, 
że zobaczy Toułon. że pojedzie «Drogą Napoleona» z Ni­
cei. My się chyba wszyscy jeszcze ciągle rodzimy z tym 
jakimś sentymentem do Napoleona. Obiecuję mu, że po 
powrocie do Paryża pojedziemy zobaczyć Malmaison. 
l wtedy bolesne ukłucie: Na miłość boską, tam SĄ teraz 
NIEMCY. Ciągle o nich zapominam. Co myśli cień Na­
poleona o Francji siedząc teraz w tym letnim pawilonie 
wśród przekwitniętych róż? On w tym pawilonie tworzył 
jej wielkość. 

Co mi z tego, że wiem to wszystko 7 Dziś żałuję, że 
nie mam żadnego fachu: gdybym był frezerem, tokarzem 
lub spawaczem, wiedziałbym, że jestem czymś. A tak? 
Ludzie mojego pokroju, to przeżytek do pewnego stopnia 
- niezależnie od wyniku tej wojny. Świat pęknie tak czy 
owak i trzeba będzie iść z nim razem. Trzeba będzie two­
rzyć nowy porządek i zapomnieć, że zostało się wychowa­
nym dla podtrzymywania starego . Będę miał w najlepszym 
wypadku trzydzieści lat, gdy będzie można zacząć nowe 
życie. T o bardzo ciekawe, jak się je zacznie i od czego. 
Gdybym... Nie. Najwięcej złoszczą mnie zawsze myśli 
w trybie warunkowym. Zdolne są wpędzić najzdrowszego 
człowieka do grobu. W takich chwilach, jak te, najlepiej 
stosować system Scarlett: «Pomyślę o tym później!» 

Popołudniu zawołała mnie patronka kawiarni : Mon­
sieur Bonbonski. une depeche pour vous. Aha - Robert 
telegrafuje. Rozerwałem telegram - trzeba wracać, fa-
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bryka likwiduje się. Usiedliśmy z Tadziem na werandzie 
i zapatrzyliśmy się smutno w niebo. Obydwaj, będąc 
jeszcze ciągle tu, zaczęliśmy już tęsknić za Gruissan. T ęs­
knota na zapas. A właśnie pogoda zrobiła się wspaniała . 
Słońce i leciutki wiatr od morza . No trudno; dziś nie ma 
sensu jechać , a jutro niedziela więc i tak ta nasza buda 
zamknięta. Jutro pożegnalne wizyty, pakowanie manat­
ków. 

Dziś wyjeżdżali stąd ostatni B elgowie. Państwo G. 
-..vyjechali już dziesięć dni temu, ale mam ich adres. Są 
teraz w Montpellier i on jest kierownikiem tamtejszego 
Czerwonego Krzyża belgijskiego. Belgowie mają doskonałe 
przysłowie jeżeli chodzi o francuską gościnność: coś w ro­
dzaju (< CZarujące powitanie, kwaśne pożegnanie» . Twierdzę, 
że tym razem przysłowie to znowu się sprawdziło . Dużo 
z nimi gadałem , a że znam Belgię nieźle z czasów kiedy 
to (<panicz jeździł zagranicę » , więc rozmowa była ułat­
wiona. Na ogół usprawiedliwiają poddanie się Leopolda 
(fadzio czuje do niego jakieś bliżej nieokreślone pretensje 
i mówi o nim zawsze <~:Ten Belgiak Poldzie»). Twierdzą, 
że nie miał innego wyjścia; widział, że armia francuska, 
to w ogóle nic, a Anglicy wybrali się na tę wojnę tak. 
jakby to chodziło o polowanie na tygrysy w Bengalu. Może 
po prostu nie był... romantykiem. Ale nam, myślącym w ta­
kich wypadkach kategoriami q;Reduty Ordona~. trudno to 
zrozumieć . Chociaż mnie nie przychodzi to zbyt trudno. 
Przypominam sobie, jak ojciec mój, szef sztabu 11-ej Dy­
wizji Piechoty w czasie wojny bolszewickiej, został oto­
czony razem z całym sztabem i z generałem (nie pamię­
tam nazwiska) w czasie słynnego odwrotu. Opowiadał 
mi, że siedzieli za jakimś wzgórzem i wtedy to generał za­
czął odprawę słowami: Panowie, musimy teraz umrzeć itd. 
Ojciec mój ośmielił się wtedy zauważyć, że «jakkolwiek 
wydostanie się z tej sytuacji, proponowane przez pana ge­
nerała, jest najprostsze, to warto byłoby przedtem spróbo­
wać jakiegoś bardziej skomplikowanego środka ocalenia». 
Oczywiście w końcu wydostali się. Wyobrażam sobie, że 
generał ten wspominał do końca życia nie to, że się wy­
dostali, lecz pełne patosu przemówienie, w którym 
«wszyscy byli gotowi umrzeć» . Wcale nie wszyscy. Na 
przykład mnie byłoby potrzeba bardzo wiele. żebym tak 
był całkiem «gotów» . l chyba każdemu. Ale u nas uchodzi 
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to za rzecz nieprzyzwoitą mówić o tym po prostu, bez tego 
jakiegoś zupełnie specyficznego zakłamania. W sumie ma 
się wrażenie, że łatwiej nam jest umrzeć, niż odpisać na 
list lub oddać pożyczone «do jutra» pięć złotych. 

Wieczorem pożegnalny rum i pożegnalna partia sza­
chów w kawiarni nad kanałem. 

1. 9. 40. 

Pod wieczór z pożegnalną wizytą u panien P. Musia­
łem iść w shortach. bo nie mam ze sobą spodni. Mieszkają 
w malutkim domku. w jednej z tych krętych i uroczych uli­
czek. pełnej kotów, zapachu ryb. smoły i rozedrganej jed­
nostajnym dźwiękiem milionów -komarów. Na plaży. w po­
bliżu morza nie ma ich; tu w przeciągu jednej minuty 
nogi miałem pokryte bąblami. 

Panny P. przyjęły mnie kawą i kruchymi ciasteczkami. 
One są przekomiczne. Ciągle patrzą na siebie, zupełnie 
jakby się bezustannie nawzajem pilnowały. Gdy jedna 
zacznie zdanie, to druga je kończy. Ich matka, miła i siwa 
staruszka, ubrana w czarną suknię i siedząca cały czas 
w fotelu . Czarna aksamitka na szyi i złoty łańcuszek 
z lorgnon, które od czasu do czasu zawiesza na ręce 
i huśta nim , jak wahadłem. Ni stąd ni z owąd . w rozmo­
wie o Polsce. powiedziała mi: «Koło Białegostoku jest 
dużo Zydów- n'est-ce pas?» Utkwił jej ten szczegół z ja­
kiegoś artykułu o Polsce. który czytała jeszcze w t9.:ym 
wieku. Potem kołowała i w końcu zrozumiałem o co jej 
chodzi, bo wypaliła: Eh hien, uous sauez, je n'aime pas­
Ces fui(s. Obydwie panny skrzyżowały ostre spojrzenia 
i chórem zawołały: Maman, pourąuoi tu parles toujours cle 
tes Tui( s? Monsieur n'est pas curieux cle connaitre fes 
opinions la-clessus. Widziałem . że były okropnie zawsty­
dzone. Staruszka umilkła. zacięła usta i już się prawie nie 
odzywała . Czułem. że ten jej antysemityzm jest czymś 
w rodzaju tabaki i że córki ciągle zabraniają jej go po­
niuchać. T o ciekawe. ale z antysemityzmem bywa tak 
bardzo często. Niektórzy ludzie potrzebują go tak. jak pa­
pierosa. czarnej kawy łub alkoholu. U nas, szczególniej 
wśród starszego pokolenia, miał on charakter przede 
wszystkim używki. Niestety u młodych przybierał często 
postać narkotyku. 
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Panny P. pytały mnie, czy wracam do Polski. Nie -
oni naprawdę jeszcze ciągle nie rozumieją, CO się stało ... 
Nie miałem ochoty im wyjaśniać, «co to się faktycznie robi 
na tym świecie». Wobec tego były bardzo zdziwione, że 
opuszczam dobrowolnie «Wolną Francję» i pcham się do 
Niemców. Bardzo ostrożnie, ale dobitnie, wytłumaczyłem 
im, że «Wolna Francja» wcale nie jest wolna , po drugie 
mam po tamtej stronie żonę, a po trzecie nie mam ochoty 
siedzieć w obozie koncentracyjnym w «Wolnej Francji». 
Tam. po drugiej stronie, sytuacja ma przynajmniej tę za­
letę, że jest jasna. Zresztą jeszcze zawsze mogę tu wrócić . 
Raczyły zgodzić się ze mną. 

Cała jedna ściana w salonie zawieszona jest pudełka­
mi, w których pod szkłem tkwią wspaniałe motyle z pięciu 
części świata. Swoją drogą motyle brazylijskie wyglądają 
tak. jakby w ogóle nie były z tego świata. Okazy, których 
nigdy nie widziałem. Wyliczyły mi jakąś zupełnie fantas­
tyczną sumę, za jaką można by te motyle sprzedać. Oce­
niały sztuka po sztuce. Ach. te ciągłe podejrzliwe spoj­
rzenia, rzucane sobie nawzajem wprost ze strachem. że 
jedna mogłaby się wyrwać z czymś. czego druga nie myśli. 
że mogłaby to inaczej powiedzieć. Kiedy patrzyłem na nie, 
miałem ochotę od razu notować, pisać, palnąć kilka tych 
określeń, które nagle przychodzą i od razu bezpowrotnie 
znikają. Właściwie wszelkie pisanie ma tylko wtedy war­
tość, kiedy już zupełnie «nie można wytrzymać» . 

Jedząc suche ciasteczka miałem zupełnie uczucie, że 
połykam nie ciasteczka, ale już kartki tego jakiegoś opo~ 
wiadania. które o nich napisałem i którego pewnie nie 
napiszę. Patrzę na nie i męczę się niesamowicie. bo muszę 
rozmawiać, a równocześnie układają mi się całe zdania, 
sytuacje. Wzajemna tyrania, absolutnie jednakowa z każ­
dej strony zarówno w tyranizowaniu, jak i w poddawaniu 
się tyranii. Nacisk i strach są świetnie sprzężone i wystę­
pują zupełnie równocześnie. Moja «czarownica» mówiła 
mi, że jedna z nich kocha się w doktorze, mais c'est tros 
compliąue. Wyobrażam sobie ... Opowiadają mi o Rio de 
Janeiro (oczywiście ojciec zabrał je obydwie) zupełnie tak, 
jakby opowiadały mi o targu w Narbonne. «Oui, c'esf une 
belle ville ... papa kupił wtedy tego motyla - nie, nie -
tego T Już sobie przypominam ... » Potem rozmawialiśmy 
o skorpionach. których tutaj dużo. Są łagodne i ukąszenie 
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nie jest niebezpieczne. Ale ten sam gatunek po drugiej 
stronie Morza Śródziemnego jest już bardzo jadowity. Były 
zdziwione, gdy im powiedziałem, że skorpiony są śliczne. 
Patrzę na nie zawsze, jak na dzieło sztuki. Potem prze­
glądnęliśmy nuty, w których oczywiście musiał być zeszyt 
sonatinek Clementi i cała masa walcy w okładkach z gir­
landami, floresami, tańczącymi parami - ona w gorsecie, 
on z wąsikiem. Ale pianino już nie działało, cbo w tym 
klimacie trudno utrzymać je w porządku». 

Wyszedłem od nich pod wieczór zupełnie wybity 
z czasu i z epoki. One, ich dom, stara matka, podwieczorek. 
zapach w mieszkaniu - wszystko było skończone, dosko­
nałe. T o coś francuskiego, co jedynie można nazwać 
cpraesens plusquamperfecti». Teraźniejszość czasu więcej 
niż dokonanego. 

3. 9. 40. 

Fabryka wydała nam dziś świadectwa z~olnienia i do­
płaciła resztę pieniędzy. Dostałem około 800 franków i ra­
zem mam teraz 1.600. Od 3-go lipca wypłacili mi tutaj 
4.353 fr. czyli 2.126 fr. 50 miesięcznie za jeżdżenie na ro­
werze, kąpiele morskie i tak dalej. Francja zaczyna płacić 
kontrybucje za przegraną wojnę nie tylko Niemcom, ale 
i swojemu narodowi. W tym jest mimo wszystko jakaś 
nie dzisiejsza rzetelność i matczyny stosunek do narodu. 
Cały czas wydaje mi się , że Francja ze smutnym uśmie­
chem stara się pocieszyć swoje dzieci: «T rudno, nie wy­
szło, macie chociaż to». Gdy mi wypłacali te pieniądze, 
miałem ochotę długo całować w rękę - Francję. Całować 
tak, jak całuje się przemiłą, piękną i czasem nieznośną 
starszą kobietę. 

Potem bieganie po mieście, co w Carcassonne przy­
pomina krzątanie się po pokoju. Kupiłem okazyjnie lekki 
namiot za 150 franków, sporo żywności . Przebrałem się 
do kolacji - w jadalni już pustki, nikogo z dawnych zna­
jomych. Uczucie końca wakacji i początku nowego roku 
szkolnego. Dziś jak zwykle, była msza, kochany ksiądz C. 
mówił .:Kochana młodzieży w Chrystusie Panu» wiedząc 
doskonale, że wcale nie jesteśmy cw Chrystusie Panm• i że 
większość z nas będzie w Nim dopiero z wiekiem. A w każ-
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dym razie na pewno ci, co teraz w czasie mszy opychali 
się śliwkami i w czasie dzwonków przy ołtarzu mówili 
z ponurym odcieniem przybyszewszczyzny w głosie: «Hehe 
- same robaczywe, psiekrwie h Wielką i prawdziwą myśl 
nie sposób przejąć do głębi nie odbiwszy jej kilka razy. jak 
piłkę . A poznać ją można chociażby po tym (jej wielkość), 
że ona p o z w a l a się odbijać, że pozwala na to w ok­
ręgu swego działania. Z tego punktu widzenia hitleryzm 
i wiele innych «izmów», nie dopuszczających takiej gry. 
będzie prędzej czy później leżało . Siedząc przy stole, zapa­
trzony w kieliszek czerwonego wina. zastanawiałem się. 
kto na przykład będzie uczył greki. Czyżby znowu Schnay­
der? La dna historia - w takim razie źle ze mną. Potem 
Tadzio przyszedł. wychylił «kubeł» wina i zameldował 
'mi. że zrobił gruntowny przegląd maszyn. Są w świetnym 
stanie i nie warto ich ruszać. Wobec tego jutro skoro świt 
startujemy. Pierwszy etap, to Carcassonne - Monte-Carlo 
przez Beziers, Montpellier, Arles, Marsylię i potem te 
wszystkie cuda Riwiery. Jak my to wszystko upakujemy? 

5. 9. 40. 

Wczoraj rano Tadzio powiedział. że bez szwedzkiego 
klucza nie wyjedzie . Wobec tego poszliśmy do miasta szu­
kać szwedzkiego klucza. Jak zaczęliśmy szukać klucza. to 
przypomnieliśmy sobie, że nie mamy żadnego papieru na 
powrót. Wyrabianie sau{-conduit, bez którego nie można 
przejechać linii demarkacyjnej . l tak nam zeszło. Mieliśmy 
jechać dzisiaj, już wszyscy razem, każdy oczywiście gdzie 
indziej. Tymczasem jest to zupełnie niemożliwe : cały 
«wspólny pokój» chodzi pijany. Teraz siedzę i myślę -
o LOGICE w ogóle. Strasznie mnie to męczy. Tadzio od 
rana śpiewa i zaraz na czczo. żeby przyjść do formy, posz­
liśmy na rum. I tak przyszliśmy do formy, że patrzę na 
Carcassonne jak na koniki na karuzeli . Jeździ wkoło i gra. 
Wczoraj to było jakoś tak: 

Wszyscy ubrali się do kolacji wytwornie i założyli na­
wet «inteligencje» czyli krawatki (określenie Tadzia). Po 
zjedzeniu kolacji zaczęliśmy pić. Postawiłem wniosek. żeby 
pić tylko «mousseuX». Wniosek ogólnie przyjęto- butelka 
18 franków. Nie warto pić nic innego. I zaczęło się . Po 
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szescm butełkach Senorita (i ona została zaproszona) już 
miała dość i poszła położyć się do naszego pokoju. Potem 
ja ciągle przynosiłem nowe butelld. Patronka siedziała 
w bramie, bo noc była ciepła i pilnowała nas. Prosiła, żeby 
nie hałasować. Oczywiście - ale jej powiedziałem, że 
apud Polonos nunquam sine clamore et strepitu gaudia 
{iunt. Pokiwała głową i powiedziała: fa va, fa va. Dała 
mi klucz od lodówki i kazała nosić butelki, bo jej się nie 
chciało wstawać za każdym razem. Potem S. dekłamo~ał 
jakiś patriotyczny wiersz Tetmajera i wszyscy popłakali 
się. Potem wstał Tadzio i miał długą mowę, zaczynającą 
się od słów: «Gdy ten stary obszarnik Budrys wyprawiał 
swoich trzech synów na wędrówkie, powiedział im: «Niech 
was cholera udusi - płyńcie i przywieźcie mi dużo siajb­
ków. Teraz my także samo jedziemy na wędrówkie, ale 
naszym mamom przywieziemy g .... , a daj Boże żebyśmy 
siebie zdrowo dowieźli ... » Mówił dużo i długo, ja wpa­
dłem pod stół ze śmiechu. Coś takiego słyszy się chyba 
tylko raz w życiu. Potem śpiewaliśmy «Pierwszą Brygadę» 
i znowu popłakaliśmy się (?), chociaż ja utrzymywałem, że 
tu nie ma co płakać, bo to jest po prostu melodia «Toten­
kopfhuzarenmarsch », a oni są teraz Gestapem. «Tak. Gie­
stapo, Giestapo» -wrzeszczał Tadzio. We wszelkich dys­
kusjach Tadzio bierze zawsze moją stronę. Wynikł spór 
o « obrazę świętości» i dopiero J. załagodził go, intonując 
«Pannę Franciszkę». Potem ja miałem mowę, ale co mó­
wiłem to już absolutnie nie pamiętam. Zaśpiewaliśmy 
«Marsyliankę» i deszcze Polska» i znowu popłakaliśmy 
się, ale Tadzio dał występ polskich tang : «Apaszem był, 
w krąg znały go ulice ... » śpiewał rzewnie, a mnie przy­
pomniały się powieści Kamila Nordena. Przy «Tylko ty 
mnie nie zdradź suko. bo cię pięści me zatłuką» siadłem 
na podłodze i śmiałem się. A butelki szły i szły. Potem 
S. śpiewał cygańskie romanse, oczywiście po rosyjsku i de­
klamował Puszkina. Zapamiętałem jeden wiersz i teraz nie 
daje mi żyć: «Moskwa spaliennaja pożarom Francuzu od­
dana» czy coś takiego. Poprosiłem go o «Eugeniusza Onie­
gina». którego zna na pamięć całymi ustępami. Zaczarował 
nas. T o trudno i darmo - rosyjski język żyje naprawdę, 
kołysze. upaja i zachwyca właśnie podlany alkoholem. T o 
jest język, jak kiszony ogórek: naprawdę smakuje «W ga­
zie». W końcu już nie wiem, co było, ale było wspaniałe. 
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Dopiero sobie przypominam,· że u nas w pokoju była nie­
samowita zabawa. Senorita była nieprzytomna i spała zu­
pełnie nago na którymś łóżku. Wiedziałem, że S. od kilku 
dni zawziął się na nią i mógłby ją teraz « zgwałcić» . Trzeba 
ją było schować, bo ona na S. nigdy nie miała ochoty 
i mogłaby być bitka. W pokoju ciemno, bo Tadzio wyłą­
czył na korytarzu światło, żeby «ciągle nie palili» (?). S. 
dostrzegł Senoritę w mroku i przygotowywał się do akcji. 
Wtedy my z Tadziem cichutko przenieśliśmy ją na nasze 
łóżko. S. zaczął szukać Senority - zaczęła się zabawa 
w ciuciubabkę. Co podchodził do tego łóżka, n a którym 
ona leżała , to my z Tadziem transportowaliśmy ją na 
inne; wszystko wśród ciemności i przekleństw ogłupiałego 
S. Siedem łóżek. na każdym ktoś śpi sam lub we dwóch 
i Senorita przerzucana z łóżka na łóżko . Vv końcu S . 
wszystko tak się poplątało, że zaczął się zabierać - do 
J. Tadzio kwiczał, szczypał mnie, bo J. wstał i zaczął ok­
ładać S. Zwalił go n a łóżko i S ., wyczerpany, usnął. Nasz 
podrzutek został gdzieś na czyimś łóżku i wszystko się 
uspokoiło. 

Zal mi rozstawać się z tym hotelem, z całym Carcas­
sonne, z tym wszystkim. Siedzę teraz na ławce n a skwerku. 
jest cudowny dzień, ciepło i spokojnie . Minął jeden rozdział 
życia i młodości - prześliczny, rozhukany i swobodny. l to 
właśnie w tym czasie, gdy miliony ludzi cierpi, gdy co noc 
spada na Londyn ulewa bomb i gdy na świecie jest wojna. 
Tu, na ławce, w tym słońcu, nie mogę w to uwierzyć. Pa­
miętam, jak poszliśmy na Szpitalną lmpować książki . Trzy 
pokolenia Taffetów robiły teraz, o tej porze, najlepsze 
interesy. Wchodzimy do dziadka Taffeta i pytamy: «Pa­
nie Taffet, czy jest logilm 7». Stary pochodził po sldepie, 
szepcąc: «Logika. łogika? » i wrócił: «Nie - łogika wy­
szła. może bedżie kiedy indżej ». Nie, kochany dziadziu 
T affe t, nie będzie jej i kiedy indziej. Ona z życia tak 
samo «wyszła» , jak z twojego lwch anego sklepu na Szpi­
talnej, do którego wchodziło się, żeby kupować i - co 
jeszcze przyjemniejsze - sprzedawać na papierosy i na 
wódkę i mówiąc szatań skie «Hehe», czytać Renana i Spen­
glera «Der Untergang des Abendlandes». studiować «Ma­
nifest» Engelsa i zapędzać księdza w kozi róg na godzi­
nach etyki ku radości profesora historii. Po czym nie zdało 
się matury ... Dotąd ·wszystko było logiczne. Potem już nic. 
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Przeżyłem tutaj okres jakiejś ultra-młodości, rozswie­
conej słońcem, winno-winogronowej, skąpanej w szafiro­
wym morzu; bawiłem się złotem piasku, srebrem wody 
księżycowej, gorącym wiatrem. Nie będę miał nigdy wy­
rzutów sumienia, że nie doceniłem młodych lat i - braku 
logiki. Po koronach zakurzonych drzew przeleciał upalny 
podmuch, a z bistra obok dolatuje bełkot kruszonego 
w wiaderku lodu. Cisza południowego miasta, jedzącego 
teraz obiad. Chrzęszczą zasłony z koralików, jakby odma­
wiały cicho różaniec spokoju nawleczone na swoje długie 
sznurki. Czasem, gdy ten pierwszy koralik na dole zerwie 
węzełek. sypią się wszystkie na chodnik. skaczą wesoło 
i przekornie, jak dzieci wybiegające ze szkoły; pędzą i po­
trącają się. Są wolne i cieszą się z tego. Mam ich kilka 
w kieszeni na pamiątkę. Może ja sam jestem takim korali­
kiem, co urwał się ze sznurka? Podszedł Tadzio. Piszę, 
patrząc na niego i mówię to, co piszę : 

- Tadziu, ja jestem koralikiem. Udało mi się urwać 
ze sznurka, na który mnie kiedyś nawlekli.. . l już nigdy 
nie chcę ... 

- Jesteś pijany, królu! Kazałem d rypie wsadzić dla 
nas dwie flaszki « Wiszy» do lodu. Będziem się trzeźwić. 
Wypuściłem trzy ((pawie» (określenie Tadzia na różno­
kolorową dolegliwość poalkoholową) i dobrze mi... 

Upał. Wolałbym się obłożyć cały lodem. Tadzio 
mówi: «Ależ dzisiaj biała gorączka na dworzU». Chłopak 
się kształci - nie ma co mówić. Ma rację - ten upał jest 
biały. Oparłem mu głowę na ramieniu i widzę tylko jego 
wargi z olbrzymim papierosem. Dym wypełza z jego ust 
spokojnie, rozwleka się i po kilku drgawkach, nagle ucie­
ka z wiatrem. Jak wszystko . 

6.9. 40. 

Wyruszyliśmy . Wczoraj po południu spakowaliśmy 
prawie wszystko. Dziś wstaliśmy o 6-ej rano i kończyli 
przygotowania. Koledzy mieli pociąg do T u luzy o 7 -ej 
z minutami i wyszli. Tadzio i ja zostaliśmy w pokoju sami, 
jak na pobojowisku. Przykre uczucie. Przywiązaliśmy się 
już do tego hotelu, do pokoju, do ludzi, do wszystkiego. 
l teraz rzucaj to . Z ciężkim sercem znosiliśmy nasze juki 
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do garażu. Zaczęła się komedia pakowania. Układaliśmy 
nasze rzeczy przez dwie godziny i rowery zamieniły się 
w coś w rodzaju dwugarbnych wielbłądów. Na tylnym ba­
gażniku miałem pełny plecak. na tym koc owinięty w gu­
mowy płaszcz, na tym duży chlebak z jedzeniem a na tym 
komplet menażek. przyczepiony do chlebaka, czyli do 
«Śpiżami» . Na przednim bagażniku miałem chlebak z całą 
bielizną i butelkę wina. Cały ten bagaż ważył około 30 
kilo. Rower Tadzia niósł trochę mniej, ale co do ciężaru 
niemal tyle samo, bo jego plecak upchany był konser­
wami. Gdy spróbowaliśmy ruszyć rowery od ściany, włosy 
stanęły nam dęba na głowie. Ledwo można prowadzić, 
a jak jechać? Poszliśmy do drypci na pożegnalną kawę. 
Już cała ulica, poczciwa «rue du Pont-Vieux» wiedziała, 
że rozjeżdżamy się. Sklepikarka dała nam kilo makaronu 
bez kartek, czekolady i żegnała nas, jak swoich synów. 
Orypcia, podając nam dzisiaj kawę, miała łzy w oczach. 
Po kawie poszliśmy się pożegnać z patronką hotelu. Po­
dziękowałem jej za wszystko i przeprosiłem za to, co może 
jej nie « podchodziło» , pocałowałem serdecznie w rękę . Ta 
chwilę kręciła głową i w płacz. T uli mnie do swego 
pulchnego biustu i całuje w policzki. Wtedy i ja ją wyca­
łowałem i mnie zbierało się na płacz. Tadzio uśmiechał się 
niewyraźnie i mówił: «Jędruś, jak mi Bóg miły, ryknę». 
Gdy z kolei pocałowała i jego, rzeczywiście o mały włos 
nie ryknął. Madame Vitrac pochlipywała cały czas. Nie 
przypuszczałem nigdy, że tak ciężko będzie się nam roz­
stać. Wyprowadziliśmy rowery na ulicę. Ona stała w bra­
mie, za szybą bistra łzawo uśmiechała się drypcia, Seno­
rita wychyliła się przez okno w szlafroczku i kiwając ręką, 
ukazywała zalotnie rowek między piersiami, a z daleka, 
stojąc przy swoim sklepie, kiwała nam ręką «episjerka». 

Była godzina 10-ta. Spoza chmur wyszło słońce i za­
powiedziało ładny dzień. Rowery wyprowadziliśmy za za­
kręt, bo baliśmy się na nie wsiadać. Wreszcie ja odważy­
łem się pierwszy, Tadzio za mną. OkropneT Opadł mnie 
strach. Zdawało mi się, że cały rower gnie się, że rama 
wichruje i że lada chwila coś trzaśnie . Tadzio zbladł i wy­
szczękał: «Nie ujedzie ani dwadzieścia kilometrów». Obaj 
trzęśliśmy się ze zdenerwowania, skupiliśmy całą uwagę 
na kierownicy i po kwadransie jazdy przez miasto, wyto­
czyliśmy się na szosę. jak dwa ciężkie czołgi. T u już szło· 
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lepiej. Powoli, powoli rozkręcamy się. Po piętnastu kilo­
metrach ustały drgania w kierownicy, rower przestał się 
«giąć». Tadzio stwierdza to samo. Ożywiliśmy się i wrócił 
nam dobry humor. Jedziemy na Narbonne - stara trasa. 
Pogoda cudowna, upał. W Lezignan zatrzymaliśmy się. 
Kupiłem chleba, mleka i pomidorów, kawałek sera. Koło 
drogiej zjechaliśmy w bok od szosy popod kilka pinii i za­
braliśmy się do obiadu, wyciągnięci na suchej trawie 
w cieniu. Rozkosz nie do opisania. Gadamy i jemy, a przy 
papierosie zastanawiamy się, kiedy można będzie doje­
chać do Paryża. Na «krótsze» drogi mamy 1.600 kilo­
metrów. Może pod koniec miesiąca? Jak wytrzymają ma­
szyny? Przypomina nam się pierwsza podróż. Teraz kom­
fort: mamy namiot i nie potrzebujemy szukać noclegów 
w fermach, wieczorem gorące jedzenie. Niestety nigdzie 
nie można kupić spirytusu do palenia i trzeba gotować na 
ogniu. Ogarnia nas znowu to cudowne uczucie włóczęgi 
i swobody. 

Około 4-ej jesteśmy w Narbonne. Tadzio został przy 
rowerach, a ja poszedłem do sklepu z wędkami kupić dwa 
bambusy do namiotu, bo nie mamy drążków. 'vV mieście 
panuje popołudniowa senność, idę uliczkami i drzemię. 
Wydaje mi się, że śnię. Kupiłem dwa bambusy, przywią­
załem je do ramy i jedziemy dalej. Kierunek Beziers. Ze­
gnamy Narbonne: to jeszcze resztki tego, co było. Teraz 
już zupełnie oddalamy się od «naszych» okolic. Kiedy je 
znowu ujrzę? Droga na Beziers jest świetna. Rowery idą 
coraz lepiej i bierzemy już śmiało kilka wzniesień. Przy 
zjeździe z góry opony śpiewają na asfalcie i cały rower 
toczy się, jak ołowiana kula . Do Beziers jest 27 km. Od­
walamy je w godzinę z minutami i dojeżdżamy do miasta. 
Leży na wzgórzu. Już zapada wieczór. Wyciągamy z wy­
siłkiem krętą ulicą pod górę . Miasto otoczone winnicami, 
przepojone tym jakim ś specjalnym urokiem miasteczek po­
łudnia. 

Ludzie łażą, piją w bistrach i widać , że jest im 
dobrze. Nie zatrzymaliśmy się tutaj, bo nie było po co. 
Po kilku kilometrach za miastem zaczęliśmy się rozglądać 
za miejscem na nocleg. Po chwili zjechaliśmy w lewo 
do wydmy piasku, pod kilka parasoli sosen. Było już 
szaro. Tadzio zbierał drzewo na ogień, ja rozstawiałem 
namiot. Jest świetny i 'vygodny. Zapadła upalna noc. Roz-
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paliliśmy ogień i gotowali jedzenie. Po 90 kilometrach 
z małą przegryzką w południe, nie można się było docze­
kać, kiedy się to ugotuje. \ Vobec tego przez ten czas noto­
wałem, a Tadzio poszedł narwać winogron na deser. Ob­
jedliśmy się nieludzko. Potem papieros na leżąco, błądze­
nie wzrokiem po rozgwieżdżonym niebie i chwile nieopi­
sanego szczęścia. Jakieś zwierzęce zadowol'enie z życia. 
Dziś tu. · jutro gdzie indziej, słoneczne dni i gwiaździste 
noce. 

Montpellier, 7. 9. 40. 

Spaliśmy tak jak się tylko śpi w tym wieku i w takich 
okolicznościach. Trochę twardo po wspaniałych łóżkach 
hotelowych w Carcassonne. Rowery położyliśmy obok na­
miotu i zamknęli na kłódkę . Tadzio, nie znając jeszcze 
Francji, nie może oswoić się z tym, że tutaj śpiącym w na­
miocie nic nie grozi: że nie ma tych podwsiowych czy 
podmiejskich «oprychów» z nożami, co szukają awantury, 
węszą za rabunkiem itd. Można spać o 200 metrów od 
wsi i o 10 metrów od szosy i nikt nie zwraca na to uwagi. 
Nie ma pijanych awanturników, CIEKAWYCH (to osob­
ńa kategoria) i tym podobnych polskich rozrywek. Tadzio 
kręci głową i mówi: «Kultura i cywilizacja». Ale ja kręcę 
też głową i mówię mu, że przede wszystkim bogactwo. 
Pewnie - jest w tym także sporo lmltury i cywilizacji, ale 
jeżeli chodzi o złodziejstwo i rabunek byłe czego, to jestem 
wyznawcą skrajnego materializmu. Człowiek, który ma co 
jeść, który ma coś swojego - niech to będzie n awet mało 
- jest mniej skłonny do kradzieży, niż nędzarz. Francuz. 
przynajmniej dotąd. zawsze COś miał. l też kradnie, tylko 
na innej płaszczyźnie; na wyższej . Nie napada z nożem 
na byle kogo - robi to samo, wypełniając deklarację po­
datkową, skubiąc klientów, oszukując najbliższych krew­
nych we wszelkiego rodzaju interesach finansowych i ob­
chodząc prawo wszędzie tam, gdzie się tylko da. T o 
wszystko jest łagodne, subtelne, niewidoczne. Nie wiem, 
czy KUL TURA, to nie jest także łagodniejszy pr.~:ebieg 
pewnych chorób etyki i moralności. chorób wrodzonych 
i odwiecznych w każdym człowieku i narodzie, których 
rozwoJ zależny jest tylko od klimatu ekonomicznego. Są 
okolice malaryczne, trochę malaryczne i zupełnie wolne 
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od malarii; ale panują tam wtedy inne choroby, równie 
niebezpieczne. Nie wierzę, jak mi ktoś mówi, że tam 
i tam nie kradną. Nie kradną w znaczeniu przyjętym u nas, 
ale kradną INACZEJ. Tu nie kradną tak. jak to Tadzio 
sobie wyobraża; ale to wcale nie znaczy, że w ogóle nie 
kradną i «kultura i cywilizacja». Morderca, bandyta, 
rabuś, awanturnik. złodziej, złodziejaszek. Figaro, niebieski 
ptak. «Skąpiec», Gobsec i Nucingen to tylko stopnio­
wanie. Kułtura odgrywa w tym tylko rolę schodów. po 
których ta sama ludzka cecha wrodzona idzie do góry i na 
każdym stopniu zmienia strój w zależności od zawartości 
portmonetki. Tadzio to doskonałe zrozumiał i ujął znacz­
nie krócej ode mnie. Oparł się na drążku od namiotu 
i stwierdził: «ZnaczyŁ sia zawsze ... , lecz inny strój». 
Oczywiście! Aż go uściskałem. A on z pańskim gestem 
powiedział: «W takim razie proszę to zapisaĆ». O. Wiłde 
miał rację: życie naśladuje sztukę. Tadzio mówił to tak. 
jak Jaracz w «Rodzinie» Słonimskiego. Aż usiadłem; Ta­
dzio nigdy o tym nie słyszał i tylko jest dumny, że ja 
~wszystko zapisuję» także o nim. Teraz śmiałem się do łez, 
wyciągnąłem zeszyt i od razu zapisałem. «Masz, patrz, 
przez sarno «H» jak <s:herbata», «habit» i przede wszystkim 
((heca». Naprawdę heca. 

Na śniadanie wypiliśmy po «kuble» kawy z mlekiem 
kondensowanym (niebo w gębie) i zjedli jakąś niesamo­
witą ilość chleba z konfiturą; po czym grzebaliśmy się 
dość długo z pakowaniem, bo nie mamy jeszcze wprawy 
z tymi betami. Dużo tego i wszystko potrzebne. Słońce już 
dobrze grzało, gdy wytoczyliśmy nasze czołgi na szosę. 
Jedzie się nam coraz lepiej i bierzemy bez zsiadania niemal 
wszystkie wzniesienia. Niestety nie mamy przy naszych 
rowerach «przerzutek» (zmiany biegów). We Francji, która 
tylko na północy jest płaska, jest to niemal konieczne. Koło 
południa przejeżdżamy Herault. Przed wjazdem do 
Montpellier postanawiamy się w niej wykąpać. Zjecha­
liśmy wobec tego wbok. schowali rowery w krzakach wino­
gron i zabrawszy mydło, ręczniki i przybory do golenia, 
poszliśmy nad brzeg. Winnica dotykała rzeki. Najpierw 
narwaliśmy trochę winogron, olbrzymich i słodkich i za­
częliśmy jeść. Leży się na trawie, poprzez liście drzew 
prześwieca białe słońce. a do ust wpycha się całą kiść 
i ogryza ją, jak jabłko . T o całe przeżycie; mógłbym pisać 



o tym na dwudziestu stronach. Ale nie wiem czy można by 
oddać rozkosz tych chwil - trzeba to samemu przeżyć, 
żeby zrozumieć. T o wszystko w takich, właśnie w takich 
okolicznościach i w żadnych innych, Bo na przykład w cza­
sie urlopu lub wakacji, w normalnych czasach, każda 
przyjemna chwila jest zatruta, choćby podświadomie tym, 
co będzie po powrocie: to i to będzie się musiało zapłacić, 
pan X jest świnia, a trzeba z nim utrzymywać stosunki, 
bo «on wiele może», itd .. itd. Ten cały balast myśli w nor­
malnych warunkach, balast przyszłości, odpadł. Jest woj­
na, usiłuję wrócić do Paryża, co będzie jutro albo za mie­
siąc zupełnie nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. T a 
przyszłość może być taka i owaka, lecz na pewno nie ta, 
jaką mógłbym ją sobie wyobrazić. Więc nie myślę o niej -
to, co jest poza linią wzroku nie odgrywa roli. Jeżeli ta 
cała cywilizacja nie jest wiele warta, to jednak dokonała 
jednej wielkiej rzeczy na większości kontynentów: potrafiła 
doprowadzić do tego, że w jej obecnym stanie człowiek 
najtrudniej umiera z głodu. Jeżeli i to diabli wezmą, no 
to cześć. Tymczasem jednak to nie grozi, więc jem wino­
grona. Najważniejsze jest TERAZ i trzeba się nie bać 
wyssać to TERAZ do końca, potem odrzucić i zastanowić 
się, jakby następne TERAZ najlepiej wyko~zystać. Za­
stanawia mnie w tym tylko jedno: nie jest to ani Carpe 
diem Horacego, ani apres nous le d'eluge. Do pierwszego 
potrzeba spokoju, do drugiego znudzenia lub zmęczenia. 
Nie wiem. 

Leżę, patrzę w słońce przez ciemno-zielone okulary 
liści i jem winogrona. Są świetne. Potem zapalamy papie­
rosy. W południowym upale, dym ściele się nisko i czepia 
każdej trawki. Golimy się z namaszczeniem, włazimy do 
wody, jeden drugiemu myje plecy i w końcu wypływamy 
na środek rzeki, pozostawiając za sobą smugę mydła. 
Prądu prawie nie ma, woda jest głęboka i ciepła. Kąpiemy 
się oczywiście nago, pomimo że most jest o sto metrów 
dalej. Można - tu nikt nie jest CIEKA WY, można roz­
płynąć się w powszechnej obojętności. Chyba że się kogoś 
zaczepi i o coś zapyta. Wtedy ten ktoś odpowiada z uś­
miechem, powie coś wesołego, zapyta jak nam się jedzie 
i idzie dalej. Starzy ludzie lubią się rozgadywać i wtedy 
z nimi gadam. Tadzio kręci głową i mówi: «T o same obo­
jętniaki ». Jedziemy. 
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Do Montpellier jest jeszcze kawał drogi. Szosa jest 
pusta, od czasu do czasu mijamy wielki wóz na dwóch 
kołach. Jest gorąco i ogarnia nas takie rozleniwienie, że 
ledwo kręcimy. Nie ma benzyny więc nie ma samochodów 
i droga jest cichą aleją. T o też wyjątkowa okoliczność , 
która się już nie powtórzy. Toniemy wśród winnic: na lewo 
i na prawo, jak okiem sięgnąć , same winnice. Co pewien 
czas przejeżdżamy przez jakąś wieś i oglądamy budynek 
kooperatywy winnej producentów wina . Jest to zawsze 
największy i najokazalszy gmach każdej gminy. Każdy 
z tych posiadaczy winnicy właściwie nie pracuje tak cięż­
ko. \tVino rośnie, a pracują przy nim za psie pieniądze ro­
botnicy hiszpańscy, włoscy lub polscy. Patron chodzi i do ­
gląda, a potem idzie się czegoś napić do bistra. Przy wino­
braniu jest trochę hałasu, potem kooperatywa zakupuje 
zbiór lub wino, patron inkasuje gotówkę lub weble i żyje 
z tego aż do następnych zbiorów. Słońce świeci, ptaszki 
ćwiergolą. niebo jest szafirowe i «pastice» jest żółty. Zycie 
jest proste, ustabilizowane od la t. Prawdopodobnie filok­
sera narobiła tu więcej zamieszania, niż ta cała wojna. 

Koło 5-ej po południu wjeżdżamy do Montpellier. 
Z miejsca widać, że ładne miasto. Odszukujemy ulicę. 
n a której mieści się Czerwony Krzyż belgijski. bo chętnie 
zobaczyłbym Dr. G. Niestety wyszedł. ale wróci niedługo . 
Opieramy rowery o ścianę i rozglądamy się. Włóczy się 
tu trochę belgijskich żołnierzy w obszarpanych mundu­
rach. Czekają na wydanie cywilnych ubrań i na zapisanie 
do pociągu reewakuacyjnego. Tadzio powiada: «Andrzej­
ku, trzeba będzie trochę oszabrować ten Czerwony Krzy­
żyk: niech nam co dadzą- my też zbolałe ofiary wojny». 
Właśnie wchodzili państw~ G . Podchodzę i witam się. 
Oni ucieszyli się, zaczęli oglądać nasze rowery i pytać 
gdzie jedziemy. Do Paryża? A czy macie co jeść na drogę? 
Wspaniałe - do Paryża przez Monte Carlo - c'est for­
mielablei (Bez Pekin do Otwocka. mówiła służąca w «L e­
karzu bezdomnym » Słonimskiego). Z całą swoją żywością 
kazał nam wprowadzić rowery do hallu, zawołał zonę 
i zamknął się z nami w jednym pokoju. Potem otworzył 
jakieś inne drzwi do drugiego pokoju i zaczęło się oszabro­
wywanie Czerwonego Krzyzyka. Protestowałem, bo nie 
mieliśmy na rowerach miejsca, ale Tadzio kopał mnie 
w «kostkie» i szeptał: «Milcz. jak pragnę podskoczyb. 
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Oni nakładali nam to na ręce, a my lataliśmy i składali 
wszystko w kącie. Sardynki, pasztet w puszkach, cukier, 
mleko w proszku. ser. czekolada, mydło, pudło keksów, 
koszulki trykotowe, kalesony, skarpetki, espadrille. Dr G . 
biegał, szukał co nam jeszcze wetknąć i w końcu kazał 
nam to upakować, bo musi zaraz wYjść. Przepraszał. że 
wieczorem nie będzie się mógł z nami widzieć, ale jutro 
rano mamy przyjść na śniadanie do nich. Rowery możemy 
tu zostawić, a naprzeciwko jest dużo tanich hoteli. P. G. 
wyszedł. a dla nas zaczęła się tragedia, gdzie to upchać. 
Porobiłem pudła z tektury i powoli jakoś się to rozłożyło. 
Potem zdjęliśmy shorty i włożyli spodnie. l na miasto. 

Wynajęliśmy pokój w jakimś malowniczym hotelu 
godzinowym, złożyli tam nasze drobiazgi i znowu do 
miasta. Na kolację było za wcześnie. Zatrzymał się koło 
nas mały, zielony tramwaj - taka krakowska jedynka. 
Wsiadamy i jedziemy. Potem z powrotem. Byle jeździć 
i patrzeć przez okno. Chodzimy, oglądamy wystawy. Skle­
py sportowe wspaniałe. Na ulicach pełno młodych dziew­
cząt i chłopców. Zapada ciepły wieczór, jesteśmy już nie­
możliwie głodni. Montpellier przestanie jutro istnieć, będzie 
jakieś inne miasto. Czasu nie ma - nie liczy się. Jestem 
cały wzrokiem, pochłaniam, łykam i nie myślę. bo nie da 
się myśleć . Każde głupstwo jest urocze i nawet każdy pa­
pieros smakuje bardziej niż zwykle. Na kolację jest zupa. 
fasola z mięsem (cassoulet), makaron z sosem pomidoro­
wym, brzoskwinie. Potem kawa w jakimś czerwono oświet­
lonym bistro, pełnym wymalowanych ladacznic. (Ubóst­
wiam to słowo). Już jest ciemno, łazimy z kąta w kąt. 
W końcu trafiliśmy na ulicę , na której są same domy pu­
bliczne. Z każdych drzwi. z każdego okna dolatują 
śmiechy, śpiewy, dźwięki pianoli lub harmonii, klekot zsu­
wających się ze stóp pantofli. brzęk szklanek. szczęk na­
czyń, spuszczanie wody w ubikacjach ... Na podświetlonych 
ekranach firanek w otwartych oknach rysują się jakieś 
cienie, tu światło gaśnie, tam się zapala. Gwar cichnie 
nagle, potem znowu hałasy. Pzypomina mi się jeden z naj­
lepszych wierszy O . Wilde'a, czytany w świetnym tłuma­
czeniu niemieckim, «Hurenhaus». Cały ten wiersz jest 
zgrzytliwy, cassant, rymy w rodzaju «Grotesken», «Ara­
besken». suche, równocześnie sztuczne i duszne. Znowu 
cisza, nagła i nieoczekiwana - słychać gdzieś ostry, rzęź-
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łiwy kaszel płuc, w których już brak powietrza. Płucna 
czkawka. Ten cały kąt robi wrażenie dusznej piwnicy, 
pełnej jakichś sztucznie hodowanych kwiatów, jadowito­
pachnących, o zblakłych, wężowych łodygach, rozpełznię­
tych po ścianach ruchem glisty - ciekawe, pełne swoiste­
go uroku i wstrętne, oślizgłe i śluzowate. A równocześnie 
pociągające . Myślę o absyncie, o rysunkach Constantin 
Gi.iysa, o «Filie Elisa» Goncourta. Mam nieprzepartą 
ochotę wejść do środka, zaglądnąć , zobaczyć kolory, zakłuć 
się głębiej tym czymś ostrym, co jest w całej atmosferze. 
Ale Tadzio mnie ciągnie: «Jędruś, uciekajmy stąd » . Idzie­
my. Siedzę przy stoliku i piszę . Okno naszego pokoju wy­
chodzi na malutkie podwórko i w domu naprzeciwko 
znowu «Hurenhaus». Smiejemy się. Noc jest duszna, spo­
cona. Z któregoś okna powyżej dochodzi śpiew. Ciepły, 
głęboki alt kobiecy śpiewa jakąś tęskną piosenkę po hisz­
pańsku. Nawet Tadzio zasłuchał się i przerwał opowieść 
o swoim szwagrze, który mu «podiwanił cały komplet na­
rzędzi, sprzedał i potem był bity aż do utraty pierwszej 
przytomności» . Słuchamy. Melodia obija się po dachach 
i płynie leniwie, błądzi w kleistym mroku podwórka, przy­
gasa i nagle wybucha w jakichś słowach o wielkiej ilości 
<r». Wtem inny głos kobiecy, zachrypnięty i zdarty (stara 
płyta gramofonowa) zaczął komuś wymyślać i śpiew ustał. 
Tadzio zaklął i zaczął się rozbierać. T e raz już głośno 
oddycha. W takim upale wydaje mi się , że światło ża­
rówki sypie się z góry, jak piasek. Dopiero teraz czuję. że 
jestem zmęczony. 

W pustyni Camargue, 8. 9. 40. 

Wstaliśmy przed ósmą. Na oknie leżały winogrona 
i Tadzio wyszedł z łóżka, żeby je mnie podać . Zatrzymał 
się przy oknie i zamarł w bezruchu, jak wyżeł wystawia­
jący kuropatwy. Kiwa ręką , żeby cicho podejść. Wyłażę 
z łóżka, zbliżam się i - to trudno opisać . Mroczne pod­
wórko, rozświetlone z góry słońcem, dolatujący gdzieś 
z bliska zgrzyt cyrkularki. tnącej deski. O piętro, niżej, na­
przeciwko, otwarte okno: jaskiniowy, ciemny pokój, w któ­
rym nie widać ciemnych mebli i tylko łóżko , przykryte 
czymś burym -też ciemne. Na tym tle olbrzymie, kobiece 
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uóa, rozchylone; bliżej łydki , splecione dziwacznie . Keszta 
ciała w potwornym skrócie z ześlizgującymi się na boki 
piersiami i stożek zadartej w górę brody. Cyrkularka zgrzy­
pi, bierze co chwila jakieś przeraźliwie wysokie «C » (pew­
nie na sękach). To ciało świeci w tym mroku, wiąże wzrok, 
tascynuje. Cicho szeptam: «Tadziu, to jest Schiele» (chyba 
tak się nazywał) . Tadzio oczywiście nie rozumie. J:-'amię­
tam, że gdy kilka lat temu F ranek pokazywał mi album 
z rysunkami tego austriackiego rysownika, nie «chwytałem» 
przejmującego do kości realizmu tych okropnych ciał pro­
stytutek. rysowanych genialnie w jeszcze okropniejszych 
pozach. Powiedziałem, że to jest «silenie sip i że to 
jest «nieprawdopodobne». Ależ to było genialne. Sciska mi 
teraz gardło z pasji. że nie umiem rysować. Nie - to tylko 
Schiele mógłby dobrze «palnąć» . Zwał brzydoty, odpy­
chający i przyciągający swoją niesamowitością. l ten skrót 
-monstrualny. Tadzio jest nieznośny. 

- Ja bym ją.owszem. ale jakby mnie uśpili. A te-
raz pobudka. ty proletariacie miłości! - I zaczyna ją 
bombardować kulkami winogron. W nim samym jest teraz 
okrucieństwo tłumu . Odepchnąłem go od okna. Nie wiem 
dlaczego, ale ten odruch był u mnie podyktowany tym sa­
mym, co skłoniłoby mnie do obrony jakiegoś świętego 
obrazu przed świętokradztwem. 

Było jeszcze za wcześnie na pójście do państwa G . 
Wybiegliśmy na miasto. Ranek słoneczny i świeży, ale 
czuło się już. że upał skrada się cicho i wyskoczy razem 
ze słońcem spoza dachów. Na ulicy, obok hotelu, wielki 
targ. Łazimy między straganami szukając klucza szwedz­
l<iego, ale nie było. Przekupki wrzeszczały, ostry zapach 
serów zmieszany z wonią wielkich brzoskwiń . W Mont­
pellier nazbierało się mnóstwo ludzi z wszystkich kątów 
Francji i Belgii. Na ulicach wielkie, dwukołowe wozy far­
merów z północnej Francji z doczepionym do nich całym 
inwentarzem żywym: krowy, woły, klacze ze źrebiętami, 
kilka owiec. Boki wozu poobwieszane klatkami z drobiem: 
kury, kaczki, gęsi, indyki - a w samym wozie cała ro­
dzina, rozłożona na stosach bielizny i ubrań. Przejechali 
tak setki kilometrów i teraz będą wracać. Wędrówki lu­
dów. W tym zgiełku tego starego miasta, w tym zamiesza­
niu i bezczasowości tego wszystkiego, czuję jakby średnio­
wiecze. vVędrówka «Narcyza i Złotoustego» poprzez świat, 
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który oderwał się. szuka ... Kolorowe i mroc:~;ne, j.ak witraż 
w kamiennej ro:~;ecie. 

· Koło 9-ej poszliśmy do pp. G. Czekali już na nas; 
stół ślicznie nakryty, a na stołt.: MASŁO. Od wyjazdu 
z Paryża nie widziałem masła. t-1ani G. wniosła olbrzymi 
rondel dymiącej czekolady na mleku. (Zanotować w notesie: 
zapach gorącej czekolady w słonecznym pokoju o 9-ej 
rano, otwarte okna, z których wpada ten specjalny chłód, 
jaki jest tylko przed upałem) . Zaczęliśmy jeść i daliśmy 
z Tadziem lwncert przy akompaniamencie uśmiechniętych: 
prene:z, je vous en prie. Gadaliśmy dużo o powrocie na­
szym i ich, o tym jak się ułożą stosunki i w ogóle o wszyst­
kim. Oni roześmiani, bo przed dwoma dniami dostali wia­
domość, że ich Jwoje dzieci żyje i że odnalazły się. Z po­
czątkiem maja wysłali je na jakieś kolonie wakacyjne, po­
tem wszystko runęło; nie mieli możności dojechać do nich 
i uciekali razem z całą falą uchodźców belgijskich. Od 
maja do teraz nie wiedzieli, co się z dziećmi dzieje. Może 
najokropniej szą rzeczą w tej wojnie jest to rozpędzenie 
ludzi na wszystkie strony i niemożność odszukania się . 
Zaczęło się to w Polsce, poszło na całą Europę. 

Zapukano do drzwi i harcerz belgijski zaraportował 
p. G .. że kilku zdemobilizowanych żołnierzy francuskich 
prosi o wsparcie . 

- Francuskich? Tiens, tiens. 
Wyglądnęliśmy przez okno. Stało ich szescm. obdar­

tych, brudnych, niemal boso. P. G. wskazując mi na nich 
ręką, powiedział: 

- Widzi pan, to tak codziennie; a mają swój fran­
cuski Czerwony Krzyż, tylko że tam ich wyrzucają i nie 
chcą nic dać. Wszędzie u nich bałagan i wielka admi­
nistracja. Francuski Czerwony Krzyż tutejszy ma za zada­
nie wspomagać ludność cywilną i wobec tego o żołnierzy 
nie troszczy się wcale. Z jakiej racji, my Belgowie, mamy 
jeszcze dawać Francuzom? 

Pani G. zaczęła się upierać, żeby im nic nie dać. 
Rien! Dlaczego kobiety, gdy zaczynają pracować społecz­
nie, zamieniają się tak często w antypatyczne małpy bez 
serca? Z przemiłej, miękkiej, flamandzko-pulchnej kobiety 
wylazła w jednej chwili jakaś ostrość i bezlitosność . Więk­
szość Belgów mówi o Francuzach, jak o jakiejś podrzędnej 
kategorii ludzi. Jeszcze nad morzem G. powtarzał mi 
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często, że ta tak zwana wielkość narodu francuskiego, 
geniusz narodu, to starannie podtr.~;ymywany gmach, zbu­
dowany przez dawne generacje i odmalowywany ciągle 
w coraz to jaskrawszych kolorach i coraz tandetniejszą 
farbą. A teraz zabrakło im nawet farby. 

Tymczasem Francuzi na dole dobijali się z uporem. 
Tadzio spojrzał na nich i też z pogardą orzekł: .:Dać im 
tam co - po co się jeszcze odgrywać na tych śłimako­
jadach». Pan G. zapytał mnie, co Tadzio mówi i musia­
łem przetłumaczyć. Określenie escargotfague podobało mu 
się i wobec tego kazał im wydać po parze pantofli na 
sznurkowej podeszwie, skarpetki, koszule i swetry. Chcieli 
jeszcze mydła, ale tego im nie dał. Pourąuoi du savon? 
lls se lavent si peu ... Poszli. Cała ta scena zastanowiła 
mnie. Ile na tym świecie zależy po prostu od dobrego łub 
złego h u m o r u kogoś, od jakiegoś p o w i e d z o n k a? 
Każdy z nas chodzi z kapeluszem, wypełnionym kartecz­
kami z losem i wyciąga go jedną ręką do kogoś drugiego, 
ciągnąc drugą ręką taką samą karteczkę od kogoś innego. · 
Gdy zrobię komuś coś dobrego, to czy nie jest to po prostu 
tylko to, że ten ktoś wyciągnął ze mnie dobrą karteczkę. 
że miał szczęście? No i jakież uczucia mogą istnieć między 
narodami? Chyba tylko mniej łub więcej życzliwa pogarda. 
Gdy obustronna pogarda osiąga równe natężenie, narody 
zaczynają się wzajemnie t o l e r o w a ć, zachowując 
przy tym przepisy dobrego wychowania, wpojone im przez 
wspólną kulturę, jak przez rodziców. Niemcy, pomimo 
wszelkich pozorów, zostali chyba wychowani przez innych 
rodziców niż reszta Zachodu i ciągle zachowują się po 
chamsku. Nienawidzę ich nie z powodu wojny, ale z po­
wodu zdrady rodziny i rodziców. Ta wojna, to już nie 
jest bitka przy wspólnym stole o to, kto dostał więcej 
kremu czekoladowego, lecz walka dorosłych o spadek. 
o cały spadek i dorobek. Wojna w roku 1870 to był spór 
o krem. W 1914-1918 Niemcy zaczęli postępowanie spad­
kowe, przegrali w pierwszej instancji i teraz apelują. Ale 
na litość boską. chyba jest jeszcze sprawiedliwość. (Patrzę 
w rozgwieżdżone niebo i modlę się o nią). Stop!- system 
Scarłett O'Hara -pomyślę o tym później. 

Było już dobrze po l O-ej gdy zaczęliśmy się zbierać 
do odjazdu. Pani G. wcisnęła nam jeszcze olbrzymią torbę 
mleka w proszku (była znowu miękka i pulchna i mleko 
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podała mi takim ruchem, jakby dawała mi Je ze swoJeJ 
wielkiej piersi). dodała sera i mydła. T ak zaopatrzeni, pa­
kowaliśmy rowery. Przybyło nam w sumie kilka kilogra­
mów, a przy takim przeciążeniu każde sto- gramów jest 
centnarem . Koło 11-ej zaczęliśmy się żegnać. Może jeszcze 
kiedyś ich zobaczę. 

Kierunek Arles. Niebo pochmurne, ciepło. N imes zosta­
wiamy po lewej stronie i jedziemy szosą drugiej kategorii. 
Unikamy w ten sposób patroli żandarmerii, której trudno 
tłumaczyć, że t ę d y jedziemy do Paryża. Chwilami spada 
kilka kropel deszczu. Kręcimy wolno. Liściaste laski wśród 
stawów, wszędzie płasko. Tadzio mówi: «Zupełnie jak 
w Wawrze». W Saint-Gilles pijemy piwo z lemoniadą 
na werandzie wielkiego bistra. T adzio mnie tyranizuje: 
.:Czemu nie piszesz, do cholery? Potem śrajbujesz do 
późnej nocy i zabraknie nam świec» . Nastrój sennej nie­
dzieli w małym miasteczku. Po ulicach snuło się kilku 
stacjonowanych tu lotników, chodzących z dziewczętami, 
inni stali koło domów grupami, a wszystkim brakowało 
słońca. Tutaj dzień bez słońca , to jak sałata bez oliwy 
i obiad bez wina: trudno przełknąć. Było ponuro. a po- ­
pielate, kamienne domy wyglądały, jakby były zbudowane 
z kurzu. Zupełnie bezbarwne. beznadziejnie monotonne. 
Huk motocykla był tu stukaniem młotka w pustym pokoju. 
J eans pisze. że słońce wysyła na dobę ileś tam tysięcy 
kilogramów światła. T u, na południu, dzień bez słońca 
jest naprawdę <miedoważony» i czuje się najwyraźniej to 
oszustwo na wadze. Ma się ochotę zwrócić taki dzień 
z oburzeniem. Zasypiałem na krześle. Po oglądnięciu ma­
py. skonstatowaliśmy, że jeszcze dziś trzeba wydostać się 
dobry kawał poza Arles, żeby jutro być w Marsylii. Wzię­
liśmy szybsze tempo i przez Arles przelecieliśmy szybko. 
Ciągle ten szary dzień, głupi i połowiczny. Inaczej .nie 
można tego określić. Nie chciało mi się nawet zobaczyć 
areny rzymskiej. Kupiłem za to jajek. 

Skręcamy na południe i wjeżdżamy w pustynię Ca­
margue. Przejście od strefy zieloności do bezkresnej, rudej 
i kamienistej równiny jest zupełnie nagłe. Pod wieczór po­
goda poprawia się i tylko na północnej stronie nieba za­
marła w bezruchu masa czarnych chmur. Camargue jest 
naprawdę pustynią : droga świetnie asfaltowana · i nic wię­
cej. Po bokach, jak okiem sięgnąć , ruda płaszczyzna usiana 
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kamieniami. Czasem jakieś karłowate drzewko łub krzak 
kołczasty. Niepokoi nas to, bo wody nigdzie nie można 
się spodziewać . Mija pięć kilometrów tej pustyni - nic. 
Mija dziesięć i też nic. Jest już późno i powoli zapada 
mrok. Po piętnastu kilometrach dalej pustka. Jak zwykle 
w takich wypadkach. chce nam się podwójnie pić. Ale już 
krzyczę do Tadzia : destl» - «Co?» pyta z tyłu . -
cOazal» . Przy drodze widać czarną kępę krzaków i drzew, 
a dalej. już prawie na horyzoncie, zarysy jakiejś fermy. 
Dojeżdżamy do oazy, która jest wielką. elektryczną stud­
nią. W budynku studni pracuje z cichym szmerem elek­
tryczny motor, pompy ciągną wodę i rozlewają ją do ka­
miennego koryta. skąd ścieka do rowów, rozprowadzających 
ją dalej. Obok studni jest pas trawy i krzaków. dalej po­
letka winnic i trochę młodego lasku. Zielono jest tylko 
w obrębie rowów nawadniających - za zewnętrznym ro­
wem pustynia. Kępka włosów na łysinie. konserwowana 
starannie «Silvicrinem». Oczywiście na widok wody ode­
chciało nam się pić. Szybko rozbijam namiot. Tadzio 
zbiera drzewo. Miejsce na nocleg doskonałe. Gotujemy 
rytualny rosół z makaronem, jajecznica z pomidorami. 
kruszone keksy w mleku z winogronami. wino. Wyszedł 
księżyc i świeci oślepiająco . Na północy, w czarnej masie 
chmur, poskakują błyskawice. Zaczyna opadać tak gęsta 
rosa, że włazimy do namiotu. żeby nie zmoknąć. Cudow­
na noc . Tadzio, jak zwykłe. usypia z palącym się papiero­
sem w ustach. Cisza jest absolutna. bo nawet studnia 
przestała tykać. Wyłączyli ją na noc. W dogasającym 
ogniu czasem coś syknie, trzaśnie, wyskoczy płomyk i scho­
wa się . «Ojcze nasz. który jesteś w niebie .. . » 

La Bedorule, 9. 9 . 40. 

Wstaliśmy po 6-ej. Dzień słoneczny. pogodny. ani 
jednej chmurki. Namiotu nie można było zwijać od razu, 
bo mokry od rosy, jak po ulewie. Mycie i śniadanie. Słoń­
ce paliło coraz bardziej i już o ósmej rano był upał. Mamy 
przed sobą jeszcze ponad godzinę pustyni. Ruszamy po 
10-ej. Po kilku kilometrach pustynia ożywia się: na lewo 
i na prawo hangary lotnicze. olbrzymia baza, reflektory, 
ziemne światła itd. Gdzieś w oddali chodzi kilku ludzi. 
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. Tadzio patrzy i m owi: «Jakbym zobaczył samolot. to to 

. mogłaby być tylko ta jakaś fata-morgana». Smieję się; 
wszystkim nam pokazywano przed tą wojną faty-morgany 
i wmawiano, że to prawdziwe. Szczególniej w lotnictwie. 
Ro~mawiamy o fata-morganie. Podobno zdarza się tutaj, 
ale nie wiem, czy to prawda. Dziwna jest ta pustynia. 

Dojeżdżamy do morza mijając małe miasteczko Fos, 
ślicznie położone, z cudnym kościołem romańskim. Potem 
brzegiem morza. W Martigues przeskakujemy na drugą 
stronę zalewu morskiego po wąskim. drewnianym moście. 
Przy wjeździe na ten most o mały włos nie wywróciłem 
się. Na szczęście stał tam żandarm, który mnie podparł 
w ostatniej chwili. Zbladłem. Teraz zażąda papierów. 
Gdzie tam ... żałował nas, że musimy jechać tak obłado­
wani. Jeden upadek i rower jest pogięty. Jestem pewny, 
że w tej krótkiej rozmówce przypominałem Flipa, który coś 

. zbroił i stara się wszystko załagodzić. Wtedy rusza się 
rękami ponad miarę, chrząka i głupio uśmiecha. Jest taki 
upał, że pot leje się z nas ciurkiem, zalewa oczy i szczypie . 
Na górze, ponad zalewem, zatrzymujemy się. Postanawia­
my coś zjeść i układamy się w skąpym cieniu paru sosenek. 
Pod nami mamy szafirowy zalew, w nim utknęło kilka 
okrętów. Niebo jest niebieskie z kilkoma białymi obłocz­
kami. Kolory są przeraźliwe: jak coś jest białe, to jest 
naprawdę białe, a jeżeli szafirowe, to t y l k o szafirowe . 
Nie ma pół-tonów; kolory są rąbane, jak gama C-dur, 
jednym palcem, z pedałem. Cały ten koloryt jest wręcz 
prymitywny - pejzaż można by chyba malować temperą. 
bez mieszania; co wyjdzie z tubki, to dobre. Mówię o tym 
Tadziowi. »T ak, masz rację, te kolory są nachalne». Tadzio 
jest zwięzły i - wspaniały. Czy to określenie «nachalny» 
nie byłoby także dobre dla obrazów Styki Afrykańskiego? 

Nie odpoczywaliśmy długo, bo do Marsylii jeszcze 
daleko, a po drodze trzeba coś kupić na kolację. W jakimś 
miasteczku dostałem dwa befsztyki i cały bochenek chleba, 
pomimo że chleb wolno tu sprzedawać tylko do 12-ej w po­
łudnie (?). Ale byłem tak wymowny, że rzeźnik sprzedał 
mi również chleb, a mięso dał bez kartek. Późnym popo­
łudniem dojeżdżamy do jakiejś góry. Szosa wije się stromą 
serpentyną i trzeba zejść z rowerów. Idziemy i idziemy; za 
każdym zakrętem góra jest coraz wyższa. Potem wariacki 
zjazd w dół. Po kilku kilometrach wpadamy na · przed-

.102 



mieścia Marsylii. Niepokoi mnie jakiś dziwny wiatr. Dzień 
był gorący, wiatr jest chłodny. Od razu wiem, że to tutejszy 
Mistral; teraz pod wieczór powoli budzi się , miecie kurzem 
ulicznym i zasypuje nam oczy. Mówię Tadziowi, że trzeba 
przelecieć przez Marsylię jak najprędzej, bo Mistral 
dmucha tu z taką siłą. że nieraz przewraca ludzi na uli­
cach. (Tak mi opowiadano). Jak nam dmuchnie z jakiejś 
przecznicy, to położymy się razem z rowerami. Niestety 
łatwiej powiedzieć, niż wykonać. Od razu na przedmieściu 
zaczyna się taki bruk. że kocie łby wileńskie, to stół w po­
równaniu z tymi skałami. Rowery zaczynają nam tak ska­
kać, że trzeba zupełnie zwolnić żeby się nie rozsypały na 
proszek. Do tego gumy mamy pompowane na miękko z po­
wodu gorąca i po asfalcie idzie wspaniale, a tu «dobija» 
raz po raz. Trudno - jedziemy. Mija godzina, jesteśmy 
ciągle na przedmieściu. Po półtorej godziny dopiero wjeż­
dżamy ·do śródmieścia. Bru l{ ten sam, a nawet jeszcze 
gorszy. Ludzi na ulicach pełno, wszyscy łażą po jezdni, 
bo chodniki zastawione stolikami i zarezerwowane dla 
gadułów. Ci stoją grupami i mówią wszyscy naraz: 
wrzeszczą i wymachują rękami. Do tego dochodzą szyny 
tramwajowe, które trzeba omijać. Jazda przez te ulice jest 
naprawdę sztuką. Każdego trzeba omijać, nikt nie reaguje 
na dzwonienie. Tadzio rozgląda się i powiada: «Jędruś, jak 
pragne zdrowia, to Nalewki». Tymczasem Mistral rozhulał 
·się na dobre. Słońce zrobiło się miedziano-czerwone i na 
ulicach wirują trąby kurzu i śmieci , w które my nurkujemy 
z pochylonymi głowami. Mijają dwie godziny i km'ica 
Marsylii nie widać. T en potworny bruk też nie chce się 
skończyć. Jesteśmy tym tak zmęczeni, że mnie pięty zaczy­
nają drgać bez przerwy i prawa łydka ciągle drętwieje. 
Ogarnia mnie zupełnie szalona wściekłość: gdybym spot­
kał mera Marsylii, byłbym zdolny go obić za ten bruk. 
Mija trzecia godzina tej piekielnej jazdy i wiem już z góry, 
że wyjadę stąd z urazem psychicznym do Marsylii na całe 
życie. T a ki e wielkie miasto i główne ulice tak podle bru­
kowane . Trzy i pół godziny, krok za krokiem. Widzę jakiś 
hotel i zaczynam się zastanawiać, czy nie przenocować . 
Ale w Marsylii to dość ryzykowne. Podobno wyłapują 
Polaków i wsadzają do pobliskiego obozu w Carpiani. 
'vV końcu wydostaliśmy się z tej stolicy Mariusza i Fanny. 
To było s t ras z n e. Bolą nas nerki, plecy, ręce. wszyst-
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lm. Mistral dmie już na dobre. Jest tak zimno, że wcią­
gamy swetry. Słońce zaszło. ale jedziemy dalej. bo nigdzie 
nie ma dobrego miejsca na nocleg. Mijamy Aubagne i w 
prawo na La Ciotat. Jest ósma, gdy wjeżdżamy do jakiegoś 
wąwozu. Znowu serpentyna pod górę i musimy złazić. 
Zrobiło się ciemno i wyszedł księżyc. Górą, wśród wiel­
kich drzew huczy wiatr. na drodze w wąwozie jest cisza. 
Droga jest właściwie prześliczna, ale zmęczenie znieczula 
nas zupełnie. Pchamy rowery i trochę gadamy. Nigdzie 
kropli wody; idziemy godzinę. dwie - ciągle pod górę . 
Ręcę drętwieją. droga spina się dalej. ściany wąwozu są 
tak strome, że o rozbiciu namiotu nie ma mowy. Dopiero 
o wpół do jedenastej dochodzimy do czegoś w rodzaju 
bardzo rozległej przełęczy. Widać było kilka domów, na 
lewo łagodny stok i kilka sosen. Za to wiatr dmie tu ze 
wszystkich stron. Dziki huragan - chwila ciszy. zupełnej, 
martwej - potem nagłe uderzenie, zimne i przenikliwe. 
Zostawiamy rowery na drodze i po długich poszukiwa­
niach znajdujemy metr kwadratowy mchu pod jednym 
z drzew. Wyciągamy rowery, wkładamy na siebie wszyst­
ko, co mamy i zapalamy papierosy. Od 2-ej nie paliliśmy. 
Szybko stawiamy namiot. żeby wleźć do śro.dka i rozgrzać 
się. Na tym wichrze jest to bardzo trudne. Jeden nie­
ostrożny ruch i namiot pójdzie w strzępy . Wszystkie 
sznurki splątały się. Stawiamy w momentach ciszy. a gdy 
nadłatuje ten szatan, trzymamy rękami i nogami wszystkie 
części, wiszące jeszcze luźno. W końcu «hotel» stoi. Wbi­
jam kołki aż do końca, naciągam sznurki, ale i tak przy · 
każdym podmuchu dach wciska do środka . Nareszcie jest 
nam ciepło. Nie gotujemy kolacji - ser, sardynki. pomi­
dory i konfitury podlane winem. Leżymy, jak dwie kłody. 
Teraz już pewnie nawet kochane sztuki Pagnola będę 
oglądał - przez marsylski bruk. Mistral cichnie, huczy, 
szarżuje. 

T oulon, 10. 9. 40. 

Spaliśmy tak, że gdyby !'VIistral zerwał nam znad 
głów namiot, to prawdopodobnie spalibyśmy dalej. Było 
nam ciepło i przytulnie. Nawet głupi namiot ma w sobie 
coś z ((własnego domu». Zresztą to wszystko, co mam ze 
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sobą. jest dla mnie jakby żywe. Można by to nazwać 
«Smakiem sprzętu» . Mistral wył dalej i o zapaleniu ognia 
na tym huraganie nie można było nawet marzyć. Chciałem 
jednak koniecznie wypić coś ciepłego; wziąwszy termos, 
maszynkę do kawy i rondelek. zeszedłem do tych kilku 
domów. które widzieliśmy wczoraj. W pierwszym z brze­
gu dostrzegam otwarte drzwi i wchodzę. Izba czysta. pod 
lruchnią ogień, przy piecu stoi jakaś stara kobieta. Przy­
witałem się z nią, powiedziałem że śpimy w namiocie tam 
wyżej i że chciałbym zrobić sobie kawy. Staruszka ożywiła 
się, nalała od razu wody do rondla i postawiła na ogniu. 
Zaczynamy rozmawiać - pytam, czy mieszka tutaj sama? 

- Nie, z synem. Poszedł dzisiaj szukać roboty, ale 
teraz ciężko o pracę. 

Po akcencie poznaję ,że to nie Francuzka. Pytam i o to. 
- Nie, jestem Włoszką i mój syn także. 
- A ja jestem Polakiem, Madame . 
Staruszka ożywiła się: - Mój syn miał przyjaciela 

Polaka. Był taki miły. Poszedł do wojska i nie wiemy, 
co się z nim dzieje. Wy, Polacy, jesteście teraz biedni -
my Włosi też. Mojego syna już dwa razy wzywali, żeby 
wrócił do Włoch i stawił się do wojska. Ale on nie chce, 
oh non. A zresztą tam bieda. Po co ta wojna? 

Nic nie odpowiedziałem . Pytała się dokąd jedziemy 
i skąd mamy jeszcze prawdziwą kawę. Z mojej maszynki 
unosił się mocny zapach. Dałem jej garść kawy i powie­
działem, żeby ją schowała tylko dla siebie . Wlałem 
wszystko do termosu i zacząłem żegnać się z nią. Uścis­
nęła mnie za głowę i pocałowała w czoło; potem z włoską 
pobożnością zrobiła znak krzyża na czole i miała łzy 
w oczach. Pocałowałem ją długo w grubą. spracowaną 
rękę. Biedna starowinka. Cóż jej zostało na tym świecie? 
Syn i kawa i szept modlitwy. 

Z dwukilowego chleba został nam po śniadaniu tylko 
kawałek. Opowiedziałem T ad z i owi o włoskiej babce i też 
się rozczulił. «Popatrz Jędruś - ludzie tak osobiście są 
porządni, a wszystko razem do kupy banda s ... !» . Wiatr 
szalał dalej, ale dzień był słoneczny i trochę cieplej. Upa­
kowaliśmy czołgi i ruszyli dalej. Po chwili wjechaliśmy do 
właściwej osady - jest ślicznie położona. Naokoło lasy, 
przy domach małe pólka melonów. Kupiłem olbrzymiego 
melona za 2 fr-anki i przywiązałem go do kierownicy. Po-
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tern zjazd w dół - cudowny zjazd serpentynami wśród 
lasu. Nagle - nie, tego nie można opisać. Wpadamy 
nagle zza zakrętu na odcinek drogi kuty w litej skale. 
Długi balkon, w dole próżnia- ze 150 metrów przepaści 
- dalej szafirowy płat morza z białą pianką wzdłuż po­
szarpanego wybrzeża. Wiatr trzasnął nam w twarz z taką 
siłą. że bez hamowania zwalniamy. Wzrok gubi się w sza­
firowym horyzoncie morza, z lewej strony popielata ściana 
skał z przyklejoną do nich szosą. z prawej przepaść i dru­
'gie morze zbitej, niemal czarnej zieloności u stóp. Wszyst­
ko pogrążone w przewianym wiatrem świetl e słońca. Kolor 
słońca jest zupełnie inny w czasie wiatru; jest jakiś zimny, 
jak emalia. Dojeżdżamy tak prawie aż nad wodę, na 
sam koniec cypla skalnego i zawracamy w lewo. Wpada­
my znowu w półmrok leśny. Opony cichutko kwilą na 
asfalcie i na każdym zakręcie kładziemy się miękko na 
bok. Przy dużej ilości serpentyn jest to po prostu tańcem 
na rozpędzonej maszynie. Obciążony rower ~ leży » przy ta­
kich szybkościach wspaniale. Do tego Tadzio· porozciągał 
n asze wąskie, wyścigowe kierownice i leżymy na nich wy­
godnie, rozparci szeroko i pewnie. Po dwudziestu minu­
tach wylatujemy z lasu, jak dwa pociski z lufy i wpadamy 
na prosty kawałek drogi. Z lewej strony niewielka zatoka. 
z prawej jakaś wyspa z zameczkiem i cyprysami. Bocklin 
w świetle słońca. Koloryt wody jest zupełnie bajkowy: 
szafir, plamy seledynowe i jasno-niebieskie pasma posy­
pane białymi grzywkami fal. Rozpętanie barw, zupełny 
obłęd. T o już La Ciota t. Szosa biegnie teraz brzegiem 
morza; mijamy wille i po raz pierwszy ~zalatuje» mi Ri­
wierą . Wielkie plamy są w tym wichrze jakby jeszcze 
bardziej postrzępione, od morza ciągnie wilgotnym chłodem 
i solą . Mistral huczy ciągle i w całym tym niemożliwie 
(nachalnie) kolorowym otoczeniu panuje jakieś rozbucha­
nie, rozhuśtanie i zgiełk. Mistral robi wielkie porządki 
i przewietrza te spokojne, zastygłe w upale kąty. 

Zostawiamy rowery na szosie, a sami z jedzeniem 
·zbiegamy na sam brzeg, na wielkie kamienie. Jemy wolno, 
rozkoszując się każdym kęskiem. Wybieramy sobie zawsze 
na jedzenie jakieś ładne miejsce; dziś miejsce jest tak 
cudowne, że popadamy niemal w odrętwienie. Każda sar­
dynka, każdy kawałek sera jest wielkim przeżyciem. Słońce 
świeci, wiatr chłosta w twarz · i chwilami spada na nas 
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deszcz kropelek wody, rozbijanej na kamieniach. Przy każ­
dym uderzeniu fali wybucha tęcza. trzyma się chwilę w po­
wietrzu i niknie. Można dosłać naprawdę pomieszania 
zmysłów od tego dzikiego natarcia kolorów. Jarmark barw. 
Są pewne widoki, które zaliczyłbym do kategorii «intelek­
tualnych>>. Na przykład jesienny zachód słońca nad Sek­
waną. Mosty toną w mgiełce, zapalają się na nich punk­
ciki latarń,olbrzymie drzewa zamierają w bezruchu, światło 
słońca jest przefiltrowane przez zupełnie specjalne chmurki, 
z któych każda powinnaby mieć napis «Made in Pańs» . 
Byłe l<to niczego nie dopatrzy się w tym widoku. T u byle 
«ciemniak» i «przeciętniak», mówiąc słowami Tadzia, do­
słanie od razu w łeb i jeżeli już nic inn ego, to w każdym 
razie rozdziawi gębę. Musi. Jak na widok wspaniałej ko­
koty, ubranej jaskrawo i elegancko. Wrażenie Tadzia: «To 
jest naprawdę święto morza» . 

Zjadamy naszą południową racj ę i jedziemy dalej. 
Do Bandol mamy jeszcze około 20 km . Droga robi się 
górzysta. Znowu złazimy z rowerów i idziemy pod górę. 
Droga jest tak cudownie prowadzona. że nawet przy­
jemniej iść na piechotę, niż jechać . . Co chwila przez gęsty 
las przebłyskuje w dole morze. Powietrze jest nagrzane, 
pachnie żywicą i Mistral nie dobrał się tutaj. Skacze po 
wierzchołkach dnew. Na jednym z zakrętów spotykamy 
pogrzeb. To niemożliwe . Ludzie tu umierają? Samochód­
karawan jedzie z góry wolno, piszcząc niemiłosiernie ha­
mulcami, za nim idą ubrani na czarno żałobnicy. Na przo­
dzie drepta ksiądz w białej komży. W tym wesołym, roz­
tańczonym otoczeniu, w pogodzie dnia i w tym słońcu 
wygląda to zupełnie nienaturalnie. Nie pasuje. Nie «pod­
chodzi» do tego stopnia, że patrzymy na to zupełnie obo­
jętnie . (Nie całkiem - chciałbym to namalować tak. jak 
Bonnard). Tadzio fachowo zauważa: «Jakby mu teraz 
hamulce nawaliły. to czcigodne zwłoki miałyby prawo 
zmartwychwstać ze strachu» . Zaczynamy snuć dalsze przy­
puszczenia na ten temat: «Przede wszystkim przejechałby 
księdza. Przy potrąceniu tego chłopca z krzyżem mógłby 
dostać krzyżem w głowę. Familia przyspieszyłaby począt­
kowo ho ku , potem zaczęłaby biec, a w końcu (Tadzio 
konkluduje zimno) wdowa powinna uczepić się karawanu 
i krzyknąć do szofera: «Hamuj na sprzęgło jeśli ci życie 
nieboszczyka miłe » . Tadzio opowiada .to w ten sposób, 
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tak obrazowo. że widzę już tylko ten «jego» pogrzeb. a nie 
ten prawdziwy. 

Zjeżdżamy znowu z góry. Tak wpadamy do BandoL 
Jest 4-ta po południu. Bandol jest klejnocikiem w czarują­
cej oprawie. Leży nad niewielką zatoką, nad brzegiem 
morza szeroka promenada zasłonięta od strony lądu kolo­
rowym parawanem białych domów, domków i willi. 
W kącie zatoki, pod wzgórzem zatłoczonym domkami 
wśród drzew, malutki. jak zabawka, port z białymi kreska­
mi żaglówek. Koło portu kręci się kilku rybaków i grzebie 
w~ród rozpostartych sieci. T ak wolno, jak to czasem pa­
jąk. gdy kontroluje czy wszystko w porządku. Na widok 
tutejszych rybaków odnoszę zawsze wrażenie, że oni się 
bawią w rybołóstwo; pojedzie kawałek na morze. coś tam 
podłubie, złapie trochę ryb i wraca. T o nie ten twardy byt 
rybaków z mórz północnych i z wybrzeży Atlantyku. 

Zostawiam Tadzia z rowerem obok portu. a sam idę 
z wizytą do Madame Allegre. Jestem w stroju trochę nie 
wizytowym, bo w shortach i w koszulce, ale to trudno. 
Pierre Plane jest na górze i po kilku minutach dzwonię 
do «Pauline». Serce bije mi tak. jakbym czekał. że otworzy 
mi sama Katarzyna Mansfield. Otwiera mi jakiś chłopak. 
Mówię mu, że chciałbym się zobaczyć z Mme Allegre. Uś­
miechnięty, prowadzi mnie; wchodzę do małej, czystej 
kuchenki - jakaś kobieta prasuje bieliznę. Mme Allegre, 
malutka. pomarszczona staruszeczka. krząta się żywo koło 
naczyń . Przedstawiam się jej dość oryginalnie jako ten. 
który w zeszłym roku wysłał jej z Paryża fotografie. Mówię 
jej o Hance i o Franku- doskonale ich sobie przypomina; 
fotografie dostała. Zaczyna się komicznie śmiać, bo ma­
dame i monsieur nie umieli po francusku. ale z monsieur 
można się było doskonale porozumieć. «On taki śmieszny:.. 
l śmieje się tak. że i ja nie mogę wytrzymać i wtóruję jej 
zgodnie. Opowiadam jej kim są dla mnie, że teraz wracam 
do żony, do Paryża. Po chwili wszyscy wesoło rozma­
wiamy. Mme Allegre przynosi lekko podsuszone figi z wiel­
kiej deski w ogrodzie, napycha mi nimi kieszenie . Wy­
szliśmy do ogrodu. 

Mały pawilonik obok .:Pauline», w którym mieszkała 
K. Mansfield. Mały. kamienny stolik; malutki, jak dywa­
nik przed łóżkiem, taras . Na tym stoliku pisywała. że tam 
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w dole, na morzu. zatrzymał się okręt wojenny, że dzień 
był szary i zimno. Kilka słów - pamiętam i nie pamiętam. 
Też była wtedy wojna .. . l pamiętam napis na jej grobie 
w Avon: But l tell you my Lord {ool out of the nettle 
danger we pluck tftis flower sa/e. l mnie się tak udaje. 
Zrywam cało i zdrowo kwiaty, unikając kolczastego nie­
bezpieczeństwa. Usiadłem przy stoliku i patrzyłem. Czy 
potrafiłbym opisać ten widok stąd tak prosto i naturalnie, 
jak ona 7 Dobra, prawdziwa proza jest, jak suknia od 
Paquin lub Molyneux: niby nic, a jest w tym wszystko. 
Coś zupełnie nieuchwytnego. T o są odbezpieczone gra­
naty, które autor daje czytelnikowi, którymi go wypycha, 
aby wybuchły w nim. Czym dłużej eksplodują, tym pisarz 
jest większy. Wszelkie wspaniałe eksplozje wokół czyta­
jącego mogą być wspaniałe, mogą na chwilę ogłuszyć , ale 
w końcu nie zostaje z nich wiele. 

Potem rozmowa. Dowiedziałem się, że mój strój jest 
obecnie zakazany na całym wybrzeżu. Nie wolno chodzić 
w shortach; na rowerze można w nich jeździć, ale poka­
zywanie się w shortach w mieście jest surowo zakazane. 
Kazałem powtórzyć to sobie dwa razy, bo nie mogłem 
uwierzyć. Nagle umoralniają się - i to w ten sposób. Ależ 
to przecież żałosny widok. to pachnie na kilometry secesją, 
dulszczyzną. T o na pewno nie jest zarządzenie niemieckie. 
w tym jest cała śmieszność autorytatywnego regime'u 
Petain' a, który w TEN sposób zaczyna rządzić . Każe 
Francji zakryć nogi (ma takie ładne) i będzie ją równo­
cześnie namawiał Bóg wie do czego. Oczywiście wszyscy 
śmieją się z tego; nawet stara Mm e Allegre chicha śmiesz­
nie i piska. 

Zegnam się. Zyczą mi dobrej drogi i szczęśliwego po­
wrotu. Jeszcze jedno spojrzenie w stronę kamiennego sto­
lika i wyszedłem. Tadzio siedział na ławce sam i rozglądał 
się. Dałem mu fig- był nimi zachwycony. Podjechaliśmy 
kawałek promenadą i zatrzymaliśmy się przed małą ka­
wiarnią . Bandol jest dobrze osłonięte od wiatru i Mistral 
nie wieje tutaj tak przeraźliwie . Przy stoliku, w słońcu, 
było ciepło i zacisznie. Piwo z lemoniadą . Obok siedziała 
jakaś starsza pani, brzydka jak pekińczyk i zupełnie nie­
możliwie wymalowana. Cynober, siena palona, karmin, 
błękit wokoło oczu -truskawki w oczodołach (?) . Tadzio 
ciągle na nią spoglądał ukradkiem i nie mógł się uspokoić: 
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«Jędruś, czego te zgliszcza, ten rupieć. te gruzy mogą się 
jeszcze spodziewać?» A zgliszcza przypatrywały nam się 
cielcawie i, co gorsza, uśmiechnęły się do mnie zalotnie. 
«Ooo - niech cię znudzi!» - wrzasnął już głośno Ta­
dzio. Mnie zrobiło się nieprzyjemnie. Od razu zrozu­
miałem, co odczuwa młoda dziewczyna, gdy starszy pan 
«rozbiera ją oczami». Dalej siedziało kilku panów, wytwor­
nie ubranych w znaczeniu nadmorskim . Jakieś wspaniałe 
sandały, wełniane blezery, kolorowe spodnie z żaglowego 
płótna ; z nimi dwie kobiety o wybitnie ładnych nogach. 
jaskrawe i ostro wyperfumowane. Co chwila powiew wia­
tru przynosił w naszq stronę zapach tych perfum, zmie­
szany z solą i wonią ciała w słońcu; zalotne uderzenia 
wachlarzem po twarzy. Promenadą przeszło kilka kobiet. 
Są jak róże na wietrze : pochylają się, płatki ich sukien 
strzępią się i furkocą. l kiedy już przejdą. przylatuje od 
nich zapach . Właściwie do kobiet należałoby podchodzić 
pod wiatr ... 

W całym otoczeniu jest coś takiego, że każdy czuje 
s ię tutaj czymś chociażby całe życie był niczym. Z wyjąt­
kiem tubylców, wszyscy mają jakąś nonszalancję w ru­
chach i w stroju, chód giętki i leniwy. Mam wrażenie , że 
ci ludzie nawet chodzą tu ponad stan. Jak u nas: wszyscy 
chodzili i ruszali się ponad stan, siąkali nosy ponad stan 
byle by tylko nie zachowywać się naturalnie. Ale może 
naturalność też jest tylko pozą? (0. Wiłde). Patrzę po­
przez żółte okulary na lśniący blat stołu , na lśniące w słoń ­
cu golenie nóg kobiecych i śmiać mi się chce z tych myśli. 
Były takie czasy, w których człowiek marzył; dziś ma­
rzenie jest czymś tak bezsensownym, że można je uprawiać 
tylko po to, żeby nie wyjść z wprawy. Jak stawanie na 
rękach. Zagadnienie życia, zwyczajnego życia nabiera ta­
kiego znaczenia, jak nigdy dotąd . Nie wiem, jak czują to 
inni - u mnie jest wyraźna dwoistość: jestem ja i jest 
życie moje i Basi. Kiedy o tym myślę , zachowuję się jak 
lekarz nad łóżkiem chorego: badam, nasłuchuję, patrzę. 
S wietnie - jeszcze zip i. O to chodzi. Teraz jadę przez 
Cóte d'Azur, ale nie odczuwam tego jakiegoś podniece­
nia, jakie odczuwałem chociażby co sobotę, wsiadając 
w nowym ubraniu do Lux-torpedy, z ilustracjami w ręce. 
w reniferowych ręł<awiczkach i z paczką «Heli» w kie­
szeni. (Zapałać papierosa bez zdejmowania rękawiczek). 
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Ciągły niedosyt. który nie pozwalał mi nigdy na właściwe 
oszacowanie tego, co się posiada. Wtedy nie zauważałem, 
że kobiety są cudne pod wiatr. Myśląc o tym, bawię się 
w l<ieszeni tymi kilkoma koralikami, zebranymi na chod" 
niku w Carcassonne. Będą zawsze grzechotać osobno; na 
żaden sznurek ich nie nawlekę ... 

Wypaliliśmy już po dwa papierosy i trzeba się zbierać . 
Wszyscy przyglądają się nam z podziwem. Szczególniej 
rowery są oglądane z szacunkiem. W siadamy i jedziemy . 
dalej, na T ulon. Przy wyjeździe z Bandol droga tak zbliża 
się do morza. że jedziemy w pyle rozbitych na skałach 
fal. W powietrzu wisi tęcza . Tusz tęczowy . chłodny i przy­
jemny. Jest zbyt późno, aby jeszcze dziś minąć Tulon. 
Okolica jest tu jednak tak gęsto zamieszkana, że trudno 
gdziekolwiek rozbić namiot. Dojeżdżamy pod sam T ulon. 
Wszędzie domy i brudno. Szukamy miejsca. Znajdujemy 
je w podmiejskim lasku. pustym, rozwalony dom obok. 
Mistral oszalał i denerwuje już nas. Jest nudny, głupi, 
kretyński. niepotrzebny, tępy. Ja mu pokażę. Zawziąłem 
się i jednak wodę zag·otowałem . Trwało to półtorej go­
dziny. Smażone mięso, ładowanie żołądków miarowe i so­
lidne. Każda łyżka niesiona do ust jest jak dźwig w porcie. 
napełniający o kręt . Tam w dole widać ich kilka. Usypiamy 
z jednym jedynym pragnieniem: żeby Mistral ustał. But 
l tell you my Lorrd {ool out of the nettle danger we pluck 
tf1is flower sa{e. 

Le L(Wadou, 1. 9. 40. 

Dziś już siódmy dzień naszej jazdy. 'vVłaściwie je­
dziemy całkiem dobrze i gdyby nie to pakowanie bagaży 
i to pisanie przede wszystkim, można by wyjeżdżać znacz­
nie wcześniej. Nieraz zapisuję pewne rzeczy wprost, na 
drodze. Stajemy kilka minut i piszę. Czuję, że inaczej 
mogłoby «uciec». Wystarcza kilka niepowiązanych słów 
w notesiku. Jest to potem rolką filmu ze zdjęciami; nega­
tyw, wywoływany wieczorem i rano. Tadzio zachowuje 
się w tym, jak mecenas sztuk. «Ty tam pisz, już ja wszystk(} . 
zrobię . O ten prawy hamulec nie martw się». Wyciąga 
lin~ę z pancerza. smaruje wazeliną, reguluje. poprawia. 
dohęca. zbiera graty, układa. «Jędruś - popatrz, czy tak 
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jest dobrze?» - q:Dobrze». - cNo to siajn, sa wa, 
n es pa 7» - Oui, 9a va t ros hien. 

Dziś wstałem koło 8-ej . Tadzio jeszcze spał. Zosta­
wiłem mu kartkę, że idę po zakupy i że pewnie wrócę koło 
10-ej. Nie wiedziałem właściwie, qdzie iść, ale jakaś babcia 
w zupełnie pustym sklepie powiedziała mi, że w odległym 
o trzy kilometry La Seyne może coś znajdę... Mais pas 
grande chose, vous savez; maintenant .. o.h la la, c'est hien 
di{ficile ... Idę do La Seyne. Po lewej stronie zalew morski. 
Na nim grzeją się w słońcu łodzie podwodne. Nie lubię 
łodzi podwodnych; mają w sobie coś z płaza. Smukłe, 
szare ciała. od których bije jakby chłód głębin, po których 
wiją się płochliwie, kąsają po nogach z determinacją 
tchórza. Wstrętna broń. La Seyne jest przedmieściem 
T ulonu; na ulicach ruch, szczególniej przed sklepami. 
W bistrach marynarze z czerwonym pomponem na czapce. 
Wszędzie ich pełno; widać, że nie wiedzą, co począć z cza­
sem . Po co Francja marynuje te okręty? Nasi już dawno 
byliby gdzie indziej. Przecież oni tutaj poddali się na 
pewno korespondencyjnie, listownie a lbo telegraficznie. Ci 
marynarze nie mają chyba nerwów, serca i nawet rozumu. 
To są rzeczy, których nie jestem w stanie _ pojąć. To nie 
jest już nawet - kartezjańskie. 

W jednym ze sklepów znalazłem dwie puszki fasoli. 
Szukam sera, ale o to trudno, a gdy w końcu znalazłem 
ostatni Cantal w całym La Seyne, dali mi tylko pół funta. 
Szukam wszędzie konfitur; nigdzie nie ma. Jest już upał. 
Mistral ustał. Wchodzę na piwo. Przy kontuarze jakiś 
marynarz i dwaj cywile. Głośna dysputa. 

- Mais, ;'te dis, że największa bitwa była nad Mar­
ną. T o była najważniejsza bitwa. 

- M ais non! Pod Reims. Tam się naprawdę wszyst­
ko zdecydowało. 

- Pod Reims? Czy dlatego, że poświęcili tam sto 
tysięcy Amerykanów? 

Nie wiem, czy tam poświęcili Amerykanów, czy cho­
dziło im o pierwszą. czy o drugą bitwę nad Mamą, ale 
wiem, że tam na zalewie leżą łodzie podwodne. A dys­
kusja toczy się dalej, kaskady niepowstrzymanych słów 
o liściach laurowych już dawno zasuszonych, dobrych jako 
przyprawa; oni ciągle starają się je podać jako gorące da­
nie główne, tak zwany plat de resistance. Jest takie me-
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dyczne określenie na pewien rodzaj pomieszania zmysłów, 
łagodny, polegający na tym, że chory dwa pierwsze zdania 
wypowiada do rzeczy. a potem mówi, mówi i mówi -
wszystko od rzeczy. Nazywa się to «la logorrhee». Wyciek 
słów podobny do wycieku ropy przy pewnej chorobie we­
nerycznej. «La logorrhee» jest chorobą Francji - i to już 
od wielu lat. Wydaje mi się, że to piwo ma taki sam 
stęchły zapach, jak te słowa przy kontuarze. 

Wchodzę jeszcze do wędliniami i pytam o - lwn­
fitury. Są. ale w kilogramowych puszkach i patronka os­
trzega mnie, że bardzo drogie - 20 franków puszka. 
Proszę. żeby mi je pokazała. Przynosi świetne morele, jed­
na z najlepszych marek francuskich. Nie chce mi sprzedać 
dwóch puszek. Zalewam ją strugą szeptu o nędzy ludzi 
wracających na rowerach do Paryża. Wpycha mi w kącie 
dwie puszki, żeby inni nie widzieli. W spaniałe. Jeszcze 
chleb, jajka. Wracam obładowany. Zar zrobił się nie­
znośny i idę wolno. Nie patrzę już na zalew, odwracam 
głowę. Coś we mnie pękło, coś bulgoce, do ust podchodzą 
słowa, których dotąd nie ośmieliłbym się wypowiedzieć 
głośno. W całym moim życiu żeniłem się ze wszystkim 
z miłości. Nie uznawałem innych małżeństw. To nie jest 
wygodne. ale co robić, gdy nie można inaczej? Z Fran­
cją ożeniłem się z wielkiej miłości młodego. l nagle tu, 
w T u lonie widzę. przeczuwam wszystko, domyślam się; 
domyślam się tej perfidnej korespondencji i flirtów, upra­
wianych między Sztabem niemieckim i Clermont-Ferrand, 
między Clermont-Ferrand i Tulonem. Tu widzę Francję 
nagą, leżącą w T ulonie, jak dziwka. Czeka i uśmiecha się 
z rezygnacją. rozchyla nogi... Zdradza mnie. Pot cieknie 
mi po policzkach, szepcę jakieś słowa. Och - może to 
jednak nieprawda? Odwracam głowę. Leżą cicho popie­
late, smukłe. Tam dalej dwa krążowniki. Nie widziałem 
ich przedtem. 

Przychodzę do namiotu. Tadzio rozpalił ogień, pach­
nie kawa. Kręci się, zbiera, porządkuje. «Dzień dobry 
Tadziu - jak się spało?» -Cisza. «Wiesz - dostałem 
wspaniałych konfitur. Płynne złoto w puszce». Tadzio 
oic nie mówi. zachowuje się jakby mnie nie było. Pod­
chodzę, obejmuję, nachylam się do twarzy . «Czy gniewasz 
się na mnie o co?» Odsunął mnie i powiedział: «Ty ze 
mnie zejdź, bo mnie duszno». - «Co ci jest? Czujesz się 
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niedobrze?» - «A jak mam się dobrze czuć? Chodź!» -
Ciągnie mnie na skraj lasku. Jesteśmy na górze i roztacza 
się stąd szeroki widok. Tadzio zauważył to samo, co ja 
i pieni się: «No, popatrz-że się na ten szmelc» - wskazuje 
na łodzie podwodne i na okręty - «widzisz, jak się po­
ustawiali? A na co oni czekają? Na opakowanie. Zeby 
Niemcom w zębach przynieść. T u się u cz, że Wester­
pla tte i Warszawa to dobre, ale do fotografii. A oni tym­
czasem raz flaczki , raz ziemniaczki, raz kuperek z kaczki ... 
Szkoda każdego słowa». Wielka rewia soczystych przy­
miotników i rzeczowników. 

Wracamy do namiotu. Tadzio przełyka tak głośno, że 
słychać każdy łyk kawy. Od czasu do czasu pochyla się, 
zagląda popod li ście i prostuje się. We mnie jest smutek. 
zawód - w nim bunt, bezkompromisowość człowieka mło­
dej rasy i klasy. Czuję, że ten gniew udziela się także 
mnie . Mam ochotę spluwać i zwyczajnie kl ąć - nie, nie 
zwyczajnie: barwnie. przeciągl e i skomplikowanie. Tadzio 
zaciąga potem rzemienie w chlebakach tak. jakby zaciągał 
je na czyimś gardle... Urywa jeden i trzeba zmienić sys­
tem pakowania. Zabiera nam to tyle czasu , że jesteśmy 
gotowi dopiero koło l-ej w południe. Nie ujedziemy dzisiaj 
daleko. 

Przejeżdżamy przez Tulon. śliczne miasto. Nowe, 
ładnie rozplanowane. Ulice szerokie, gładkie, wysadzane 
drzewami i palmami. Olbrzymie, białe gmachy rażą oczy, 
kawiarnie przestronne - wszędzie dużo powietrza i od-

. dechu. Budowane z rozmachem w ładnym, nowoczesnym 
stylu francuskim. 

Za T ulonem skręcamy w prawo . Jest wprawdzie 
krótsza droga do Hyeres, przez które musimy przejechać, 
ale wolimy szosę nad morzem. Dzień upalny, bez jednej 
chmurki. Od morza chłodzi nas lekki. słono-wilgotny po­
wiew. \,Y szędzie pusto i cicho. bo nie ma samochodów 
i tłumu. Czyste. odcedzone piękno wybrzeża. 

Przetaczamy się wolno przez Hyeres . Nagle ciszę roz­
słonecznionego popołudnia rozdziera wycie syren samocho­
dowych i przez ulice przejeżdżają w pędzie dwa olbrzymie, 
szare «Mercedesy» ; w nich, upchani równo i prosto, 
Niemcy. Mignęli. ale wydało mi się, że dostałem pięścią 
w żebra. W ryku motorów. w zadartych wysoko rondach 
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czapek, w tych bez zarzutu graficznie rozwiązanych or­
łach, odezwała się rzeczywistość . Tadzio podjechał do 
mnie i pokazał głową w tył. 

- Na inspekcję do Tulonu. Będą im salutować, 
mersi, pardon ... 

Niemcy. Jeszcze ciągle o nich zapominam. Koło 5-ej, 
po przejechaniu odcinka cudownej drogi, dojeżdżamy do 
małej miejscowości kąpielowej, Le Lavandou. vVłaściwie 
dopiero odtąd zaczyna się łańcuch tych miasteczek-zaba­
wek letniskowych. przechodzący pod St. Raphael w praw­
dziwy Cóte d' Azur. T o już przedpokój. Ładna, piaszczysta 
plaża; las i zieloność dotykają niemal brzegu. Postana­
wiamy tu nocować. Schodzimy z rowerów i brniemy 
w piasku do kępy wielkich krzaków. Tablica z napisem 
Camping interdit. Rozglądam się . Do nas zbliża się dwoje 
młodych ludzi i równocześnie pod jednym z drzew do­
strzegam namiot. Pewnie jego mieszkańcy. Podchodzę i py­
tam się. czy tablicę należy traktować poważnie. 

- Nie, to tylko w normalnych czasach obowiązuje . 
Teraz można na całym wybrzeżu stawiać namiot, gdzie 
się chce. Nam pozwolili. więc i panowie mogą się rozło­
żyć. 

Chłopak jest uprzejmy, dziewczyna bardzo ładna 
i zgrabna. Tadzio spogląda na nią dość żarłocznie i mówi: 

- Dobry warsztat. imadełko klasa, robota idzie. 
W tym ichnim namiocie wszystkie sznurki obluzowane 
i wygląda, jak łach . 

Namiot istotnie wykazuje wiele «luzów», ale tłumaczę 
Tadziowi, że na dzień zawsze popuszcza się sznurki. 
Smieje się i radzi odejść daleko. «Czego uszy nie słyszą. 
tego oczy nie widzą» . Słońce powoli zachodzi. Tadzio 
zbiera drzewo na ogień. przegląda rowery. Ja będę robił 
kolację. Postanawiamy się objeść nieludzko, bo od 12-ej 
nie mieliśmy nic w ustach. W tym T ulonie trudno było 
przełykać jedzenie. Miało się raczej ochotę na coś od­
wrotnego. 

Zapadła noc, na niebo wyszedł jasny księżyc. Jest 
zupełnie widno, cisza. lekki plusk morza. Rozkładamy 
koc na piasku. z małej walizeczki Tadzia robimy stół i je­
my. Tej kolacji chyba nigdy nie zapomnę. Noc ciepła 
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1 Jasna, srebrzysto-popielaty piasek i staniolowe morze. 
Apetyt. Nieopisana rozkosz, bezmyślna i zdrowa. Piękno 
nie porusza tu żadnych wspomnień, nie kojarzy się z ni­
czym - ani z muzyką, ani z poezją. Jest pięknem, które 
się je tak samo, jak te sadzone jajka ze szpinakiem z pusz­
ki i zapija szklanką czerwonego wina. Nie czuje się po­
trzeby wykołatania z siebie żadnych uczuć czy wzruszeń, 
tęsknot lub marzeń. T u za jednym zamachem można się 
oduczyć tej «słowiańskiej tęskliwości » , niebieskookiej, łano-
wo-równinno-zbożowej . . 

T utaj piękno jest: jest na talerzu, jest tak uchwytne, 
że jem jajka, szpinak. księżyc, morze, sałatkę z pomidorów, 
fasolę i oblizuję się . Może właśnie ta uchwytność nie po­
woduje ani chęci, ani potrzeby rozpuszczenia myśli, «prze­
ciągu w duszy». Skowronki? Tu się je strzela i zjada pie­
czone. Nic innego nie przychodzi mi na myśl przy sko­
wronku. Zadne jakieś «boży kmieb, żadne tiu, tiu, a frr, 
a frrr. 

Keksy z winem i z cukrem, winogrona. Potem kładzie­
my się na piasku i palimy, wydmuchując dym w księżyc. 
Nie chce nam się iść do namiotu. Leżę i piszę przy księ­
życu . Już pierwsza. 

Saint-Raphael, 2. 9. 40. 

Obudziliśmy się koło 9-ej. Dzień cudowny. Ledwie 
przetarłem oczy, zaraz rozebrałem się (nad ranem bywa już 
chłodno) i położyłem się na słońcu, żując czekoladę. Roz­
grzany, wskoczyłem do wody: odpłynąłem ze 200 m. 
od brzegu i zrobiłem długi rajd wzdłuż całego Le Lavan­
dou. Wzrok ślizga się nisko po szafirowej powierzchni 
wody, pędzi do brzegu i tam, jak hydroplan, rwie świecą 
w górę: pas żółtego piasku, białoczai_"na klawiatura domów 
i willi nadbrzeżnych (ciemne szpary między domami są 
jak czarne klawisze) pasiaste zasłony w oknach we wszyst­
kich odcieniach żółtego, pomarańczowego i czerwonego, 
krople różnobarwnych parasoli na tarasach, potem ciemna 
zieleń lasów i blado-niebieskie niebo. farbka do bielizny. 
Tam krążę i znowu woduję. Nie, nie - biłbym, gdyby mi 
ktoś powiedział, że to, panie ładne, ale widzi pan to nie 
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to, co Koluszki... Tam. panie, w Koluszkach .... itd . T o nie 
ja jestem snobem ; to ten osobnik z Kołuszek byłby sno­
bem. Jak bardzo Mickiewicz musiał nieznosić Paryża i do 
jakiego stopnia musiał czuć się w nim źle, skoro napisał 
.:Pana Tadeusza». 

Pływałem przeszło godzinę; woda ciepła, przeźro­
czysta, miękka . Potem pięć szklanek kawy i kilogram chle­
ba z pasztetem i z konfiturą. Mamy ochotę zostać tu cały 
dzień i musimy zmuszać się do odjazdu. Stąd do Paryża 
mamy jeszcze około 1.200 km . Kręcimy wolno, bo upał. 
Zresztą droga tak cudownie prowadzona, że nie można 
jechać prędko. Mijamy szereg takich zabawek. jak Le 
Lavandou. Leżą jedna przy drugiej, pochowane w lasach 
nadbrzeżnych . Między nimi wille, stojące samotnie, z włas­
ną, malutką plażą u stóp, a często z małym, prywatnym 
portem dla żaglówek. Przejeżdżamy przez Cavaliere, La 
Canadel. Le Rayol, Cavalaire. W jakimś przydrożnym 
bistro, położonym wysoko nad morzem, pijemy zimne piwo 
z lemoniadą. Wynosimy butelki na taras. siadamy przy 
stoliku opierając nogi na drugim krześle i grzejemy się 
w słońcu. U stóp morze w ramce zieleni, nad głowami 
błękit i słońce. Wrażenie Tadzia: «Świat jest piękny, tylko 
ludzie są sk ....... . ~ . Myśl o wojnie, o wzajemnym zabijaniu 
się w sposób wybitnie skomplikowany, wydaje się tutaj ... 
nie, w ogóle nie wydaje się. 

Jestem opętany przez myśli. Odbywa się u mnie 
w głowie strzelanie do rzutków. Najpierw wylatują w po­
wietrze te okrągłe czapki niemieckie, widziane w czoraj, 
i zamieniają się w bezkształtne obrazy książek i nazwisk: 
Luther, Hegel, Marks, Nietzsche, Hitler, Rosenberg - i w 
uszach surmy Wagnera: T a, ta taaaaa .. . ta. ta. ta, ta, ta, 
tiiiiiii - Tra, tara, tara iiiii. .. Trzeci akt «Lohengrinna,; . 
W oczach twarz panny Dory Vogel, nauczycielki nie­
mieckiego, siedzącej ze mną nieraz długo ponad godzinę, 
dla jej własnej przyjemności (liczyła tylko za godzinę) 
i karmiącej mnie tą kulturą z całą nieszczęśliwą, jak to raz 
powiedział Słonimski, miłością Zydówki do Niemców. 
«Niech pan jeszcze to przeczyta». Na następny raz 50 
stronniczek «Nathan der Weise» w różowym wydaniu 
«Universal». Raz kazała mi napisać jej charakterystykę . 
Zacząłem od zdania : «Fraiilein V . hat grosse Zaleten, 
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aber auch grosse Wadem>. A właśnie łydki miała cienkie 
i była malutka. Bardzo ją kochałem. Nazywałem ją «Min­
na von Bamhelm». A ona z uporem tuczyła mnie, jak gęś, 
którą zresztą wtedy byłem. «Będziemy czytać Schnitzlera, 
ale niech pan mamie nic nie mówi». «Pan» miał 16 łat. 

Co zostało mi z tego? Nie pamiętam, ale czuję teraz 
najwyraźniej jeden sens: histerię niemieckiej myśli; his­
terię, którą Niemcy powoli zatruli nas wszystkich. To jesz­
czepamiętam: Luther pisał, że nie może się modlić, nie 
przeklinając. Kiedy mówił « Święć się imię T woje» musiał 
dorzucić: « Przeklęci niech będą papiści i ci wszyscy, którzy 
Ci bluźnią» . To gdzieś w tych okolicach puściło oczko. 
Ileż histerii kryje się w Marksie, odziedziczonej potem 
przez jego wyznawców. Cała teoria nadwartości przypra­
wiona została w sosie histerii. Pamiętam, jak raz wy­
szedłem z teatru z Frydką po głupiej i wesołej komedii 
francuskiej . l nagłe, na Szpitalnej, mówi mi : «A teraz roz­
patrzmy to z punktu widzenia wałki klas ». Histeria! Swięć 
się imię T woje, Proletariacie - Przeklętą niech będzie 
burżuazja itd. Kto rozpętał tę histerię? Niemcy, niemiecka 
myśl, pełna oparów, niewyżyta, gotycka, jak katedra w Ko­
lonii, której nie mogę znieść. Niem cy stworzyli ten język, 
mętny, okropny, w którym nigdy nie wiem, co naprawdę 
oznacza słowo «Kultur». Czy chodzi im o mieszkanie z ła­
zienką. o Goethego, czy może w końcu o «Marsch, 
marsch». Niemcy nauczyli nas histe rycznego posługiwania 
się przymiotnikami, z którymi trzeba być tak ostrożnym, 
jak z odbezpieczoną bronią. Oni swoje, my swoje. Oni 
Volk, Blut, Boden, a my «socjalizm», «komunizm» -
wszyscy zachłystują się na niemiecki sposób. Swiat histe­
ryków. W tej chwili, już, natychmiast chciałbym mieć 
książki , żeby udowodnić, że mam rację. Przede w szystkim 
wybór pism Lutra. Hegel nie potrzebny, bo i tak go nie 
ruszę. Innych. wielu innych. Rozłożyć na kierownicy i czy­
tać. Po tym zapachu, który został mi po latach, dojść do 
tego, co czuję teraz tak wyraźnie. Od «Fantazji chroma­
tycznej i fugi » J . S. Bacha przeszliśmy do 'vVagnera ... Jest 
to strzelanie do rzutków. Opadło mnie właśnie teraz. Staję, 
wyciągam notes i piszę: «Luther», «Marks», «Wagner)). 
Mnie też opadła teraz histeria przymiotnika «histeryczny,.. 
To przez te czapki i Tułon . W Tułonie Tadzio i ja stali­
śmy się histerykami. 
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Oddalamy się teraz od morza i przecinamy .u pod­
stawy coś w rodzaju prostokątnego przylądka, na którego 
cyplu leży Saint-Tropez. Mijamy sporo drzew figo­
wych, rosnących przy szosie . Jemy figi. Są ciepłe z 
wierzchu i chłodne wewnątrz, słodkie . Do Saint-Maxime 
mamy około 10 km. Wybrzeże jest skaliste, skały mają 
kolor rudo-czerwony. Droga jest miejscami kuta w litym 
kamieniu i pokryta jedynie cienką warstwą teru i szutru. 
Dziesiątki małych zatoczek w dole, otoczonych skałami. 
W jednym miejscu, o jakieś 50 metrów pod nami mała 
plaża i biegnące wprost od drogi w dół. kute w skale 
schodki. Nie wytrzymałem. Zostawiliśmy rowery przy balu­
stradzie i sami szybko zbiegli na dół. Zdjąłem shorty i ko­
szulkę i do wody. Wdrapałem się na wielki kamień i sko­
czyłem z niego. Woda, jak kryształ - nurkowałem z ot­
wartymi oczami. Na dnie wielkie kamienie i las koronko­
wych wodorostów. Kolory obłąkane . Pustka wokoło . 

Do B eauvallon długi zjazd ostrymi serpentynami; nie­
które mają kształt «U», zakręt o 180 stopni, cięciwa tego 
łuku ma najwyżej 20 metrów. Wiraże są podsypywane, 
jak tor wyścigowy i jazda jest wprost pasjonująca. Dan­
cing. Popołudniu przejeżdżamy przez Saint-Maxime. Tu 
już Riwiera na całego. Wille, pałacyki, mały port, yachty. 
plaża, palmy. Ludzi prawie nie ma, pustki. Ci, co s ą. wy­
glądają na stałych mieszkańców; rentierzy i i.nni ubodzy 
w sensie francuskim. Przeważają starsze panie, ubrane 
z fenomenalną pretensjonalnością i wymalowane - nie, 
po prostu wybetonowane wszelakimi produits de heaute. 
Jest tu już typowa promenada i typowe wielkie hotele 
w stylu klasycznej seces ji. Różne żelazne bluszcze, złote 
girlandy, wszystko podobne do gmachu «Au Printemps» 
w Paryżu. Bije z nich tak skondensowana secesja, że by­
łem gotów: Fin de siecleo, «Wachlarz Lady Windermere» 
i w końcu mimowoli zacząłem sobie deidamować półgło­
sem «Esik w Ostendzie» . Największy rozkwit tych miejsco­
wości, to lata 1890-1914 i z tej atmosfery przetrwało. tu 
wiele. Lata powojenne były już tylko nieudolnym naśla­
dowaniem świetnej przeszłości. Coś się tu czai wokoło, coś 
jest w tym ze staroświeckiej broszki brylantowej w szuf­
ladce toaletki zbankrutowanej hrabiny. Resztki dawnej 
fortuny, trochę smutku. 
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Od Saint-Maxime bierzemy ostrzejsze tempo. Chcemy 
jeszcze dziś minąć Saint-Raphael. Całe wybrzeże jest jak 
paleta. Przed Saint-Raphael mijamy wielkie lotniska i bazy 
hydroplanów. Przy szosie, co kilkaset metrów, sterczą z zie­
mi kretowiska betonowych blockhauzów - nowiutkich, 
skończonych jakby niedawno ; może już po zawieszeniu 
broni? U Francuzów jest to zupełnie możliwe . Kto wie, 
czy ze względów administracyjnych (na przykład jak za­
księgować transport cementu, dostawę itd .) nie budowali 
ich jeszcze w lipcu? 

St.-Raphael jest ładne ; mniej secesyjnych hoteli, no­
wocześniej . W samym mieście zatrzymujemy się, żeby 
kupić owoców i idziemy na ciastka. Jemy sześć, potem 
jeszcze dwa, znowu dwa - piekarka gapi się, więc my 
dalej dwa. Dla pamięci obrywam winogrona i układam 
je na kasie. Są jeszcze takie. których nie próbowaliśmy, 
więc trzask dwa. Patronka uśmiecha się, ludzie też; to 
znaczy nie ludzie, a takie różne baby. co przyszły wieczo­
rem po chleb. 

- Mais vous avez un appetit terrihle ... 
- O tak. po 150 kilometrach - bujam. Przyglądają 

nam się i chyba jest czemu. Jesteśmy koloru czekolady 
i włosy mamy zupełnie białe. 

- Vous etes Allemand? - zawsze mnie o to teraz 
podejrzewają . 

- Mais non; Polonais . 
Teraz uśmiechają się już życzliwiej, a piekarka zaczy­

na od razu dysputę polityczną . Kobiety na pewno lepiej 
zdają sobie sprawę z tego, co spotkało Francję, niż męż­
czyźni. Jedynie kobiety francuskie mają odwagę powie­
dzieć czasem na głos, że «nasi uciekli i nie chcieli się 
bib, a jak się powie : Polonais , to patrzą od razu, jak na 
bohatera. «Wy bili ście się - V arsovie ne voulait pas s e 
rendre, ale wy byliście słabi. Mais la France. .. c'est 
honteux!». 

Ta piekarka grzmi tutaj zza lady, jak kapitan na 
mostku. Aprobujący pomruk kl ientek dodaje jej sił. «Nos 
hornmes? Ależ to lenie. (:a mange, ya vient, ąa dorf». -
Biedny ten piekarz. Ale piekarka ma rację, gdy mówi, że 
przed tą wojną opowiadano im tylko «halivemes». Trąbili 
im wokoło, że «Naród francuski to forteca kultury», «Ko­
lebka wielkiej myśli » . «Esprit {ranyais invincible» itd .. itd_ 
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No i żeby poprzeć to dowodami, to zaczynało się cytować: 
Descartes, Voltaire, La Re V o l u t i o n, Napoleon albo 
Louis XIV i przykłady kończyły się zwykle na Fochu lub 
Lyautey'u. A z tego wszystkiego wyszedł - Petain, czyli 
Peten, jak go nazywa Tadzio. Wszyscy byli przekonani 
o swojej wielkości, zdawało im się , że Moliere i Racine 
(z tym mam na pieńku) umarli wczoraj, wszystko jest 
{ormidable i wszyscy szli spokojnie spać, przysięgając na 
to wszystko, co już dawno zostało zaprzysiężone. Karmili 
świat odgrzewaną wielkością. Ciągłe jedzenie odgrzewa­
nych potraw odbija się fatalnie na zdrowiu. 

Jedni Niemcy przeznali tę Francję na wylot. Nous 
vaincrons parce ąue nous s01mmes plus forts. Francuzi wie­
rzyli w to; Niemcy przeczytali ten slogan jak «Dubo­
Dubon-Dubonnet» i kiedy Hitler powiedział, że fl:oni sami 
się rozłożą» , to Francja kpiła z tego w jesieni zeszłego 
roku i w tym roku na wiosnę . W kwietniu powiedział. że 
15-go czerwca będzie w Paryżu. Smiech doszedł do zenitu. 
A kto wie, czy Sztab niemiecki umyślnie nie zwalniał 
marszu na Paryż, aby słowa Fuhrera sprawdziły się całko­
wicie. 

Ileż złudzeń potworzyliśmy sobie na odległość. Swo­
boda krytyki? Ach, jak oni nie boją się krytykować! Do­
brze, ale czego 7 Krytykują polityków, krytykują urządze­
nia socjalne, krytykują innych, lecz nigdy siebie. Bo naród 
francuski jest wielki, jest wspaniały, genialny, ale wydany 
na pastwę tego i tego, takiej instytucji, takich ludzi itd. 
Ty narodzie jesteś piękny i dobry i dzielny i pracowity. 
wydałeś tych i tych (cytowana w tym wypadku osobistość 
miała najczęściej cały naród w pięcie i dobrze wiedziała. 
co o nim myśleć. Inaczej nie byłaby wielką osobistością), 
ale na tobie żerują. Naród nie jest winien nigdy? Tam. 
w T ulonie, nie są winni marynarze i aspiranci i młodzi 
oficerowie, lecz «góra». Zdradzają. Wojnę przegrali, bo. 
była zdrada. Gdzie są dowody? Czemu ci marynarze, 
aspiranci i młodzi oficerowie nie wypływają na morze? Na· 
co czekają? Na «opakowanie» 7 U nas wielcy uciekli, ale 
bił się naród. U nas, w Warszawie, nie czekali na rozkazy· . 
.:Żbik», .:RyŚ», kontrtorpedowce poszłyby u nas na morze· 
bez rozkazu. Bo my nie jesteśmy wielkim narodem. Całe 
szczęście! lm się wydaje, że myślą więc są. T o już dziś 
nie wystarcza. Dziś trzeba czuć, żeby być. Wyczuwam~ 
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więc jestem. Gdy będę tylko myślał. mogę łatwo nie po­
czuć, że biją mnie po twarzy ... Oni nie czują, już nie 
CZUJĄ. 

Zjedliśmy jeszcze cztery ciastka, razem osiemnaście 
i po zapłaceniu wychodzimy. 

Przejeżdżamy dalej przez Saint-Raphaeł; wille i pa­
łacyki ciągną się bardzo daleko. T rudno znaleźć dobre 
miejsce na nocleg. Dostrzegam wreszcie małą zatoczkę. 
brzeg kamienisty, ale płaski. Do tego dużo trawy morskiej, 
wyrzuconej falami i zupełnie suchej . Rozbijamy tu namiot. 
Wewnątrz robimy grube posłanie z trawy. Jest miękko, 
jak w gnieździe. O dwa metry dalej morze. Poszedłem 
szukać wody. Nigdzie nie było. Dopiero w ogrodzie ja­
kiejś niezamieszkanej willi znalazłem studnię. Przelazłem 
przez furtkę i oprócz wody przyniosłem także kota. Kot. 
okropny pieszczoch. od razu usadowił się w namiocie, jak 
u siebie w domu. Jemy znowu przy księżycu. Kot zasnął 
ze mną bardzo grzecznie. 

Nicea, 13. 9. 40. 

Pogoda. Od samego rana gorąco. Prosto z namiotu 
wskoczyłem do wody i wypłynąłem daleko w morze. Woda 
letnia. To chyba najlepsza gimnastyka poranna. W dech. 
wydech. - ruch ramion i nóg. Mogę pływać godzinami 
bez żadnego zmęczenia. Kiedy zawróciłem do brzegu, nie 
poznałem naszej skały. Wyglądała, jak zielone wzgórze. 
pokryte makami; usiana czerwonymi plamkami. Dopiero 
z bliska zobaczyłem, że to kompania Murzynów w czerwo­
nych fezach na głowie, przyszła na poranny spacer nad 
morze. Z daleka nie widać ich czarnych twarzy. Siedzą 
-grupami, kilkunastu kręci się koło naszego namiotu; Tadzio 
żywo gestykuluje jakby oganiał się od pszczół. Pokazują 
w moją stronę. Ostatnie kilkadziesiąt metrów płynę craw­
lem i słyszę radosne gluglotanie rozbawionych tym Murzy­
nów. Gdy tylko wyszedłem z wody, uciszyli się i coś szep­
tają. Jedynie Tadzio biega naokoło, zbiera porozrzucane 
rzeczy i do stojących najbliżej wygłasza długie przemó­
wienie. Coś w rodzaju: «Kompran pa franse, no - o wło­
sek dalej, nie tak blisko; a od ....... że się ty czarny łbie nie­
wiadomego pochodzenia, bo cię skrzywdzę. Jak nie chcesz, 
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żebym ci przylegiesił w kłapacz, to się odsuń, bo ta pa­
łatka, to nie twoja zawszona hacjenda afrykańska, budo­
wana ze słomianek. No już, płyń bracie stąd i prędko wy­
schnij, bo tu bakalii nie rozdają ... Jędruś, nie doliczym się 
majątku. Powiedz im, niech się cofną» . Wytarłem twarz 
i ręce, wyciągnąłem paczkę papierosów i poczęstowałem 
najbliższych. 

- Wyście skąd? 

- Z Madagaskaru - odpowiada mi jakiś śmielszy. 
Mówi, jak dziecko . 

- A dobrze wam tutaj? 

- Dobrze. Już teraz wszyscy naraz chcą mówić. Opo-
wiadają mi, że ich przywieźli na wiosnę; mieli się bić, ale 
ostatecznie na froncie nie byli i za tydzień wracają na 
Madagaskar. 

- No to cieszycie się? 
- Bardzo, bardzo - śmieją się wesoło, coś gluglota-

jąc do siebie. Mówię im, że jesteśmy Polakami. Znowu 
s ię uśmiechają i jeden z nich powiada: 

- Polonais bon soldat- Frant;ais pas bon, oh- pas 
hon ... Frant;ais - i pokazuje czarnymi palcami szybki bieg. 
Francuzi uciekali. Jest mi przykro. Oj, Francjo, nawet ci 
czarni... W s ty d mi za Ciebie. Może teraz inni wstydzą się 
za Ciebie bardziej, niż Ty sama ... To ciekawe, jaką sym­
patię zdobyli sobie Polacy u czarnych. W Tuluzie, w tym 
zbiorowisku wycofanych oddziałów, Murzyni wyrzucali 
z obrębu swoich kwater żołnierzy francuskich, a gdy któ­
ryś pokazał się tam, obrzucali go puszkami od konserw, 
skórkami od chleba. czym popadło. Polaków zapraszali, 
gościli, karmili i podobno wielu polskich żołnierzy miesz­
kało z nimi stale. Polacy i Murzyni kryli tyły uciekających 
Francuzów, kryli tyły kultury, cywilizacji. Czy kultura, 
która kryje swe tyły - barbarzyńcami, czy ta kultura zdol­
na będzie jeszcze promieniować? Kto nie ma siły, by jej 
bronić, ten nie potrafi natchnąć nikogo poszanowaniem jej. 
Czym jest ta kultura dla tych Murzynów, dla TadZiów? 
Staś stał się wielki dla Kałego od momentu zastrzelenia 
Beduinów. Kali lubił Stasia za jego dobroć, za jego kul­
turę, której wyższość odczuwał. ale go nie szanował. Za­
czął go szanować, gdy Staś potrafił stanąć w obronie tej 
.swojej kultury, tych zasad (właśnie), które kazały mu trak-
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tować NA WET Kalego, jak człowieka . A tu chodziło 
przecież nie tylko o obronę tego, żeby NA WET tego 
Murzyna uważać za człowieka. lecz o to. żeby W OGOLE 
człowieka traktować, jak człowieka. Ci Murzyni tego na 
pewno nie wiedzą - i Tadzio tego nie wie, ale może oni 
to czują? I dlatego nie mają szacunku. Na ich poziomie 
subtelności, finezje de la raisan pure nie liczą się . 

Oficer, jakieś białe «gogo» w białych rękawiczkach, 
nadęte, z trzcinką. gwizdnęło nagle na zbiórkę i Murzyni 
odmaszerowali. Szczęśliwcy l Za trzy tygodnie będą na 
Madagaskarze. Chętnie pojechałbym z nimi. Już po dwu­
dziestu sześciu łatach , w tak młodym wieku Europa wyłazi 
człowiekowi bokiem i gardłem. Kolebka kultury .. . Zal mi, 
że nie zdążyłem już wyjechać. Może życie z początku było­
by trudne, ale byłoby życiem z jakimś planem. A nie taką 
zabawą z losem w ciuciu -babkę. życiem systemem węgorza, 
prześlizgiwaniem się o jeden dzień dalej. I zamiast chodzić 
po ziemi, to chodzi się po gałarecie ze świńskich nóżek 
i cielęcych głów. 

Kot pije żarłocznie mleko w proszku i wylizuje sta­
rannie źle rozpuszczone resztki. a my zalewamy się kawą. 
Po śniadaniu odniosłem kota do pustej willi, długo żegna­
łem się z nim i musiałem odpędzać, bo biegł za mną. Je­
dziemy dalej. Przed oczami rozwija się kolorowy dodatek 
filmowy «Cót~ d'Azur» . Dojeżdżamy do Miramar. Znowu 
kilka wielkich hoteli secesyjnych i trochę «zgliszcz» obojga 
płci. Bodaj że Sienkiewicz (Listy z podróży?) napisał raz, 
że w południowej Francji można się zestarzeć , ale nie 
sposób umrzeć . Ci tutaj, to chyba właśnie tacy: starzeją 
się, jeżeli są kobietami, to malują się niełudzko, i « Śmierci 
na nich nie ma», jak mówi Tadzio. Przejeżdżamy przez La 
Napoule i w godzinach największego upału zatrzymujemy 
się w Cannes. Plaża tutaj ładniejsza, niż w innych miej­
scowościach. Przed wjazdem do samego miasta, dosyć i zu­
pełnie «miejskiego», siadamy na tarasie małego bistra pod 
płóciennym dachem i pijemy lemoniadę . Upał jest rozle­
niwiający, a lekki powiew od morza usypia. Drzemię, drze­
mię na cały ten świat. 

Po godzinie ruszamy dalej i wjeżdżamy do Cannes. 
Jest tu niewielki, ale ładny port. zapełniony yachtami 
żaglowymi i parowymi. Błyszczą w słońcu i bielą się, jak 
olbrzymie łabędzie . Koło portu promenada, wielki skwer. 
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zacieniony drzewami, wille, hotele. kawiarnie - głębiej 
miasto; i jak każde południowe miasto - wonne i brud­
nawe. Ustawiliśmy rowery pod drzewami, Tadzio usiadł 
na ławce, a ja poszedłem kupić coś do jedzenia. Brak wielu 
artykułów spożywczych ma tę zaletę, że aby coś kupić, 
trzeba zwiedzić prawie całe miasto. Łażę, rozglądam się, 
szukam zawzięcie jajek i puszki grochu. Tego nie ma. Za 
to wystawy sklepów z galanterią i z biżuterią są równie 
bogate i wytworne, jak na Boulevard des ltaliens w Pa­
ryżu. Po godzinie wałęsania się, znalazłem wszystko i wra­
cam powoli do Tadzia, niosąc część produktów w poszewce 
od jaśka, a część w berecie. 

Tadzio siedzi na ławce, pali obojętnie papierosa i jest 
otoczony grupką ciekawych. Oglądają nasze rowery, kiwa­
ją głowami i zagadują o coś Tadzia. Siedzi, jak mumia. 
Na mój widok podskoczył: 

- Jesteś nareszcie! Czego te żabojady przeklęte strzę­
pią do mnie jadaczkie? Jakaści arystokracja tutaj - po­
patrz na tego cudaka w białych kamaszach; to jak hrabia 
z «Trędowatej». 

Starszy pan. ubrany wykwintnie, popielate spodnie, 
ciemna dwurzędówka i białe getry, jest bardzo miły i roz­
mawia się z nim przyjemnie. Pyta mnie na odmianę, czy 
jesteśmy Anglikami, dokąd jedziemy, jak to można jechać 
na tak obładowanych rowerach itd. Nudzi mu się na popo­
łudniowym spącerku. w Cannes teraz nudno, więc jest 
zadowolony, że może porozmawiać. 

Dowiedziawszy się, że jesteśmy Polakami, bardzo nas 
obżałowuje, a potem wygłasza głęboką, filozoficzną myśl: 
«T ak. tak. en[in, wy jesteście przyzwyczajeni cierpieć, ale 
my?... Co to będzie? ... » Wybuchnąłem serdecznym 
śmiechem. Załatwił się z nami krótko i logicznie. «Oh, mon 
cher Monsieur, n'ayez pas peur. Francuzi przetrzymają to 
na pewno z mniejszą szkodą. niż my, choć - comme vous 
le dites - my mamy wprawę. T o kwestia odporności naro­
dowej przysparza nam zawsze tyle cierpień. Vous connais­
sez un peu notre histoire? Od stu pięćdziesięciu lat chcieli 
nas wynarodowić i nie udało się - to przez to tyle cier­
pień! Wy? Pieniądz i dobrobyt zjadły wam serce, rozum 
was znieczulił (za T ul on, masz za T u lon); vvy nie będziecie 
cierpieć. Gdy wy mówicie: «Mon Dieu, co wyście wycier­
pieli» to myślicie o głodzie, biciu, rozstrzeliwaniu, więzie-
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niach, ale nie o tym, co dla nas jest tym największym cier­
pieniem. Nas mogą złamać, zabić- Francja wgniecie się. 
jak gumowa gruszka i albo zostanie wgnieciona. albo wy­
prostuje się» . 

Staruszek jest wyraźnie zaskoczony. Powiedziałem to 
zupełnie spokojnie, jakby z melancholią. tocząc starannie 
zdania. Gorzkie pigułki trzeba im dawać zawsze w opłat­
ku, bo inaczej nie przełłmą . C'est le ton qui {ait la chan­
son. Dziadzio połknął, ale czy go ruszy? Zegnam się z nim 
uprzejmie; myślę, że spłynie, bo nie dosięgnie serca. T o 
nasza wina. Uczyliśmy ich zawsze tylko litości; no i nau­
czyliśmy. Mówią: vous etes malheureux z tą samą łat­
wością. z jaką się spluwa. Złe napisałem , że nie dosięgnie 
serca; nie dosięgnie rozumu. W dzisiejszych czasach pró­
bować dosięgnąć serca, to próżny trud. Ludzie nie mają 
już serca. T ak - jeżeli je okazują. to jest to splunięcie -
sercem; z przyzwyczajenia. Nie chcę od nikogo litości -
chcę zrozumienia; wtedy serce odzywa się często samo 
i bije szlachetnie. 

Wyjeżdżamy z Cannes i za chwilę jesteśmy w Juan 
les Pins. Miejscowość modna już po wojnie i od razu to 
widać. Pomimo pustki panuje tu wrzaskliwość, architektura 
rumbowo-jazzowa. wille saksofonowe. Ponieważ widzę 
pasztet w puszkach, więc wchodzę i kupuję. Swoim zwy­
czajem gadam i dowiaduję się, że Polski Czerwony Krzyż 
otworzył tu schronisko dla żon i dzieci polskich oficerów, 
którzy zdołali wyjechać do Anglii, są w niewoli lub zagi­
nęli. Zadrżałem i prędko wybiegłem ze sklepu. Uciekamy. 
nie chcąc wpaść na jakąś grację z tej warstwy naszej inte­
ligencji. Jeżeli morze zacznie tu wyrzucać po dwóch mie­
siącach żółć i wątroby tudzież jadowitą pianę, to wiem. 
że pochodzić będą z tego schroniska. Ani chybi l Powiało 
mi dobroczynnymi obiadami na L. i tym towarzystwem, 
a szczególniej «naszymi paniami». 

Późnym popołudniem przejeżdżamy przez Antibes. 
Juan les Pins, tylko że naz)"va się Antibes. Wille puzo­
nowe. Do Nicei chcemy przyjechać oporządzeni, czyści 
i wytworni. Dojeżdżamy do ujścia Var'u i prawym brze­
giem w górę rzeki. Chcemy tu rozbić namiot. żeby jutro 
umyć się w słodkiej wodzie, po.rządnie, mydłem. W wo­
dzie morskiej mydło «nie chwyta». Dolina Var'u jest 
bardzo szeroka, z obydwóch stron resztki Alp morskich, 
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na horyzoncie bariera gór. Po obu brzegach rzeki rozpo ­
ścierają się w dolinie wspaniałe ogrody warzywne i owo­
cowe. W ogóle cały pas poza miejscowościami kąpielowy­
mi, to ogrody i ogrody. Stąd większość nowalij wiosen­
nych w halach i na targach paryskich. Wszędzie domki 
i ogrody, nigdzie nie można dostać się nad rzekę . W końcu 
znajdujemy jakąś ścieżkę pomiędzy sadami, przywaloną 
niemal płotami, gnącymi się pod ciężarem winogron i wy­
bieramy miejsce na nocleg. Zbieramy suche trzciny, robi­
my z nich sprężystą podściółkę i nad tym tapczanem roz­
bijamy namiot. Wieczór nad wodą zapada chłodny i T a­
dzio co chwila woła: «Uwaga -nalot!» Komary atakują 
nas w locie nurlwwym i głośne klapnięcia po udach, po rę ­
kach, po twarzy są jak wybuchy. Nalot jest piekielny. Za­
palamy szybko ogieil. i gotujemy kolację . Dorzucam do 
ognia trawy i dym rozpędza je. Nie nalatują już w for­
macjach. Zabijam jednego, biorę do ręki, oglądam i mówię 
Tadziowi. że to samica. « Skąd wiesz?» - «Zobacz». Ta­
dzio ogląda. świeci latarką. Smieję się. Nie chce wierzyć, 
że wśród komarów gryzą tylko samice. «No to co wbijają 
samce?» Nie wiem; w każdym razie krwi nie piją. Tadzio 
zwraca się do nich w rodzaju żeil.skim i wygłasza szereg 
antyfeministycznych poglądów. «Pomyśl sobie ilu ludzi te 
komary pozarażały malarią w Rumunii; wszystkie najgorsze 
choroby, to z bab». W namiocie zamknęliśmy się herm e­
tycznie, wybili wszystkie komary i usnęli. 

Nicea, 14. 9 . 40. 

Miękko było na posłaniu z trzcin i spaliśmy wspa­
niale. Rano budzimy się i na przeźroczystym dachu na­
miotu zauważam jakieś czerwone bail.ki, tak samo przeźro­
czysto-matowe, jak dach namiotu. Patrzę bliżej i rozu­
miem. Mamy namiot bez podłogi, niezupełnie szczelny 
i komary wlazły na piechotę. Gryzły w czasie mocnego snu 
bezkamie i teraz siedzą tak opite krwią, że w ogóle nie 
mogą latać . Zdejmujemy je delikatnie i uśmiercamy z przy­
jemnością. Nie można ich było zostawić, bo przy składaniu 
namiotu poplamiłyby nam cały dach. Tłuczemy je dobry 
kwadrans, a Tadzio ma do każdego skazat'ica dłuższe prze­
mówienie. 
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Potem włazimy do wody. Var przypomina Dunajec. 
Kąpiel i śniadanie. Następnie większe pranie bielizny i tak 
zeszło nam do południa. Wyjeżdżamy. Po trzech kwa­
dransach wtaczamy się na Promenade d es Anglais, która 
wyginając się w łuk. niknie gdzieś daleko . Z prawej stro­
ny morze. z lewej wille. hotele. ogrody i palmy. Jest 
upalne popołudnie i rozpalone powietrze drga nad asfal­
tem. W pewnej chwili mam wrażenie, że oglądam dodatek 
filmowy. Tadzio woła: «Jędruś- hotel» . Widzę niewielki, 
trzypiętrowy dom, okna i balkony wychodzą na prome­
nadę i na morze. «Petit Ideal Hotel» idealnie położony. 
Idę zapytać o cenę i nie mogę uwierzyć. Patronka poka­
zuje mi wielki pokój, wyłożony dywanem, łóżko jak lot­
nisko, kozetka, balkon wychodzący na promenadę i na 
morze - wszystko. razem 15 fr. na dobę. Płacę od razu za 
dwa dni i zbiegam do Tadzia. Odwiązujemy nasze juki, 
rowery wprowadzamy do pralni i idziemy na górę. Tadzio 
jest olśniony dywanami, wbudowanym bidetem, umywal­
nią, łożem, kozetką . Odkręca kurek w bidecie, puszcza 
wysoki strumień wody w górę, jak fontannę, zapala papie­
rosa i pyta niedbale: «A pan w jakiej sprawie?». Nawet 
nie układamy naszych rzeczy w szafie . Wybiegamy na 
balkon. Pod nami Promenade des Anglais, szeroki pas 
morza, na lewo Nicea. Za 15 franków na dobę. Tadziowi 
wydaje się to śmiesznie mało i jest niespokojny, czy to 
przypadkiem nie z «obsługą» . której trzeba potem dać 100 
franków. - «Może to jaki dom schadzek i za chwilę wej­
dzie jakaś robotnica 7» 

Wyjmujemy z plecaków ubrania i wieszamy w szafie, 
żeby «odeszły» na jutrzejsze Monte-Carlo. Potem ubieramy 
się na wizytę do H. Może dostała już jakieś listy od resz­
ty kolegów 7 Wkładam granatowe spodnie, biały sweter 
z olbrzymim herbem Carcassonne na piersi. białe pantofle. 
Tadzio ma szare spodnie w olbrzymią kratę i popielaty 
sweter. Wyglądamy jak Sherlock Holmes i Dr Watson. 
Przed wyjściem wypełniamy kartki meldunkowe i zasię­
gamy informacji o jakiejś taniej jadłodajni. Postanawiamy 
wypocząć (?) i obżerać się regularnie. 

Zwawym krokiem wchodzimy do Nicei. Znowu wille, 
pałace i pałacy ki, hotele i pensjonaty schowane w zieleni 
ogrodów i ogródków, dużo palm -jednym słowem wszyst-
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ko to, co widziało się na pocztówkach albo w kinie i na 
widok czego myślało się «może tam kiedyś pojadę» z tym 
samym uczuciem, co «może kiedyś wygram na loterii». Te­
raz idę promenadą. cały Cóte .d'Azur przejechałem wy­
dawszy coś tam ponad 300 franków i jest mi dobrze, bo 
w kieszeni mam całą fortunę, około t .000 franków. Oczy­
wiście. że nie mam smokinga, że nie mieszkam w wielkim 
hotelu, że nie będę łaził po nocnych lokałach i spijał szam­
pana, bo i po co? Francja tak mnie oduczyła tego idiotycz­
nego, polskiego snobizmu i tych różnych tęsknot bardzo 
przewartościowanych, że znacznie lepiej czuję się, jako 
pełnowartościowy i stylowy włóczęga, niż to jakieś <mi to, 
ni owo» z dawnych czasów. A zresztą - koraliki. Są -
są w kieszeni. Nie lubię nocnych lokali i krytych pływalni. 
Teraz problem bytu i poradzenia sobie z polipem losu, jest 
znacznie ciekawszy. Może być, że powodem tego specy­
ficznego snobizmu polskiego było wieczne nienasycenie, 
spowodowane rozpiętością pomiędzy wychowaniem, dąże­
niami itp. z jednej strony, a cenami i niedostępnością całego 
szeregu drobiazgów z drugiej strony. Gdy nie stać czło­
wieka na drobiazg, nawet na drobiazg, na zwykłą rzecz­
marzy o niezwykłych. Jakaś śmieszna właściwość natury 
ludzkiej; może dlatego, żeby po prostu zapomnieć się, za­
pomnieć, że brak na TAKIE głupstwa. Pamiętam, że nie 
mając nawet dosyć pieniędzy na kupno roweru, w ogóle 
o rowerze nie myślałem: marzyłem od razu o - samo­
chodzi-e. Nie mając samochodu, zachowywałem się przy­
najmniej TAK. jak bym go miał. I mając do pracy dzie­
więć kilometrów prostej drogi, jeździłem do niej pod­
miejskim pociągiem, naokoło. z przesiadką. wytwornie, 
godnie i myślałem o samochodzie. Nie mając na drugą 
klasę w ogóle, w podmiejskim pociągu jeździłem drugą 
klasą - przynajmniej w podmiejskim wyżywałem się . 
Jeżeli «Wiadomości Literackie» szły tak doskonale, to dla­
tego, że zastępowały książkę. na jaką nie było stać tych 
wszystkich, których poziom dorastał «Wiadomości» i te­
matów poruszanych w tym tygodniku, a którzy nie mieli 
nieraz nie tylko na książkę, ale nawet tych marnych 80 
groszy na- «Wiadomości» . Było to chodzenie nago w cy­
lindrze, z białym motylkiem, przypiętym do rodowej (ale 
bez herbu) brodawki i wiecznym snem o reszcie garderoby. 
I tak właściwie wyglądała cała gospodarka państwowa: 
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Gdynia, COP, BGK. wspaniałe gmachy, rozmach, STA­
TYSTYKA. wiecznie dodatni bilans handlowy kosztem 
eksportu tego, co było najkonieczniejsze; kosztem wywozu 
broni, której zabrakło na własną obronę, wysoki kurs zło­
tego. a przeciętny obywatel nie miał pieniędzy, jeżeli od 
kogoś nie pożyczył, jeżeli nie kupował na raty i nie brał 
ciągle zaliczek. I gdy pożyczył pieniądze, to wydawał je 
często nie na przedmioty konieczne, ale na jakieś luksusy. 
Było to szczególniej częste wśród inteligencji. Nie miał 
na rolkę papieru klozetowego, ale kupował rolki filmu do 
aparatu «Leica». koniecznie «Leica» i używał «pożyczo­
nego Kurierka». W takim człowieku działo się wszystko 
tak. jak w kamienicy bez schodów. bez mieszkań na pię­
trach. Suteryny i szóste piętro, połączone windą. Jeżdże­
nie windą między suterynami i szóstym piętrem. Guzik 
przyciskało się palcem w łosiowej rękawiczce, w takiej, co 
to «byłaby doskonała do kierownicy». Nie «Forda», Boże 
broń, od razu «Delage'a». «Bugałti>l , «Buick'a». «Mi­
nerwy». Gdy tylko pojawiły się na rynku bardziej dostęp­
ne wozy niemieckie i małe «Simki», ludzie zrobili się roz­
sądniejsi. Marki samochodów z powieści zamieniły się na 
marki samochodów z ZYCIA. Ludzie też. Byli od razu 
bardziej naturalni i w tej dziedzinie stali się z dnia na 
dzień jakby INNYMI Polakami - znośnymi. do rzeczy, 
do rozmowy prostej i fachowej na temat samochodów i mo­
torów. Picie wina Makowskiego w ten sposób, jakby piło 
się prawdziwe wino jest obraźliwy i dla jabłecznika i dla 
wina. A właśnie u nas wiele rzeczy z działu kultury ro­
biło się «na niby». Mówiło się o «nożycach cem; ale «no­
życe» kultury i rzeczywistości były znacznie bardziej roz­
chylone i chyba to było powodem tej jakiejś psychopatii 
kulturalnej. Literatura. sztuka. muzyka były oderwane od 
codziennego życia. stanowiły ucieczkę. nienaturalne od­
dzielanie, zachłystywanie się, polski snobizm. zupełnie 
specjalny i specjalnie antypatyczny. Uczyło się łudzi po­
trzeb elementarnych, a paczka papierosów kosztowała 
1/250-tą (Płaskie) lepszej. nie średniej płacy urzędnika i ro­
botnika. Patefon, aparat fotograficzny, rower. flaszka wina, 
sardynki francuskie. koniak. dobre perfumy i cały szereg 
innych głupstw nabierało w tym cech nadprzyrodzonych, 
magicznych. Nie można być normalnym. gdy je się skum­
brie w Łomacie z myślą o sardynkach. gdy nie żyje się 
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w centrum, a przeważnie na jakimś obwodzie marzeń, prag­
nień. l wskutek tego ten jakiś przedziwny, święty podział 
ludzi na inteligentnych i na nieintełigentnych. Słowo <in­
teligentny» miało u nas znowu całkiem specyficzne zna­
czenie i - głupie. Określenie «inteligentny» powstawało 
zwykle w rozmowie «na wysokim poziomie», w której ży­
cie było kotletem pożarskim z buraczkami (coś, o czym 
w «inteligentnej» rozmowie nie mówi się) i osobnik obda­
rzony tym przymiotnikiem zaliczany był do kategorii śmie­
tanki. Trudno właściwie określić, co to było, ale wiem na 
pewno. że to niepowiązanie prowadziło do schorzeń psy­
chicznych bardzo poważnych i ta wyraźna dwoistość czy­
niła z nas ludzi, których obcy w gruncie rzeczy nie lubili. 
Nie miejmy złudzeń - nas nie lubią: nie lubią nas za to 
jakieś pretensjonalne chamstwo. Mając raz w życiu szam­
pana w ustach, zachowujemy się tak. jakbyśmy go pili 
codziennie do obiadu. Tymczasem zwykłe piwo pijało się 
- od niedzieli. bo butelka kosztowała 90 groszy. 

Myślę o tym idąc po Promenade des Anglais i czuję, 
że ~ele rzeczy zaczyna mi się wyjaśniać. Jestem wdzięcz­
ny Francji, że dzięki dostępności głupstw, zwyczajnych 
przedmiotów, drobnego «sprzęciku» . wyleczyła mnie z tej 
jakiejś gorączki. która tak wielu z nas spalała niewidocznie, 
paczyła charakter, czyniła niesympatycznymi. T ak -
Francja była bogata i tak było przed wojną. Teraz zaczął 
się drugi etap, bardzo ciekawy. Nie ulega wątpliwości, że 
Niemcy zrabują Francję w szybkim tempie, a tym samym 
zubożą. Otóż jestem ciekawy, jak długo Francja potrafi żyć 
z kapitału. Zacznie się teraz bezrobocie. spod sienników 
i z pończoch będą ciągnąć, ile wlezie. T u dopiero można 
będzie naocznie przekonać się o ich zamożności. Dotąd 
wiedziało się o niej, czuło się ją wszędzie (już to samo 
dodaje człowiekowi odwagi). ale trudno było ją wymierzyć. 
Pewnie ją zobaczę tak. że będzie można zmierzyć i ciekawi 
mnie wynik eksperymentu. T o znaczy wynik będzie ten 
sam, co i u nas - jedynie czas konania hółika różny. 
W ogóle żyje się w czasach tak ciekawych, że gdyby nie 
były za ciekawe, to mogłyby być naprawdę interesujące. 

Idziemy. Rozumiem, dlaczego nasz hotel jest tak tani: 
stoi niemal na początku Promenade des Anglais i do cen­
trum miasta jest daleko. Dochodzimy wreszcie do Boule-
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vard Gamhetta i zanurzamy się w miasto. Nicea jest wiel­
kim miastem w pomniejszeniu. Mały Paryż. Po ulicach jeż­
dżą tramwaje, dworzec kolejowy nie jest chyba mniejszy 
od Gare Saint-Lazare i o 200 metrów od morza trudno je 
sobie wyobrazić. Wielkie kawiarnie, kina, sklepy -
w normalnych czasach musi tu być ruch, jak na Bulwarach 
paryskich. Oglądamy wystawy. Jedynie do księgarń nie 
zbliżam się wcale. Lepiej nie - papier dużo waży. H. 
ucieszyła się nami bardzo; opowiada nam, że część «wspól­
nego pokoju» jest w schronisku Czerwonego Krzyża pod 
Grenoble. Pewnie ich odwiedzimy. Wchodzi także jej mat­
ka, bardzo piękna pani. Zaprasza nas na herbatę . Rozma­
wiam z nią. Ta rozmowa, to «Strzępy meldunków~ z trasy 
Zamek - Klonowa. O ludziach i zdarzeniach dawno mi­
nionych mówi się w czasie prawie teraźniejszym, tak głę­
boki jest nałóg przeszłości . Zauważyłem to już wiele razy. 
że szereg ludzi zatrzymało się na dacie 1-szy września 1939 
i utknęło na niej w miejscu. Potrafią się cofać, wprzód ani 
kroku. To, co było przedtem, ciągle żyje, ludzie sprzeczają 
się o jakieś tam rzeczy dawno leżące w gruzach, a rzeczy­
wistość jest dla nich, jak sen męczący. Ludzie, których 
rzeczywistość przejechała, jak pociąg . Nie mogli lub nie 
próbowali do niej wskoczyć; dali się przejechać. T o są 
właściwie trupy. Ale rozumiem to: ta rzeczywistość jest 
w gruncie rzeczy tak okropna, że nie ma co się dziwić . 
Do tego oni zdążyli już COS mieć i wszystko stracili: ja 
nic nie miałem, więc dobrze mi mówić. No i jestem młody. 
A w ogóle musi być bardzo źle. żeby młody wspominał. 

Wypiliśmy herbatę i wychodzimy z H . Ona twierdzi, 
że bardzo drogo płacimy za hotel. Są inne, w których moż­
na mieszkać za 7-5 franków na dobę. Matka żegna nas 
czule - szczególniej mnie. W rozmowie ze mną zapom­
niała o wojnie i przez dwie godziny nurzała się w plot­
kach. ploteczkach i plociuchnach angien regime'u . Jest już 
ciemno, gdy dochodzimy do Promenade des Anglais . Swie­
ci księżyc, morze lśni, a na tle wody ostro rysują się czar­
ne kontury palm. W restauracji obok naszego hotelu zjed­
liśmy doskonałą kolację razem z H . i odprowadzamy ją do 
domu. Wracamy sami. Wszędzie już pusto. Usiedliśmy 
na ławce, na Promenadzie, zapatrzyli w księżyc . Słucha­
my morza. Potem siedzieliśmy jeszcze u nas na balkonie, 
jedząc winogrona i paląc. Księżyc już wyszedł wysoko 
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i całe morze było srebrne. Drzwi na balkon otwarte .. Usy­
piamy na miękkim łóżku . Na całym świecie nie ma na 
pewno tak wygodnych łóżek. jak we Francji. 

Nicea, 15.9. 40. 

Przebudziliśmy się koło 9-ej. Prosto z łóżka wyskakuję 
na balkon. Dzień jest słoneczny. od morza silny wiatr 
i duża fala. Każdy wał. łamiąc się na brzegu, wyrzuca 
fontanny wody i piany. Będzie kąpiel na fali. 

Soiadanie w restauracji. Miałem dłuższą rozmowę 
z patronką na temat naszego jedzenia. Powiedziałem jej. 
że jesteśmy zmęczeni. że długa droga przed nami i że mu­
simy dobrze i dużo jeść, a przy tym tanio . Wobec tego 
do normalnego «menu» będzie nam dodawać półmisek ma­
karonu z sosem pomidorowym lub z tartym serem 
«gruyere». Potem wróciliśmy do hotelu i po naprawieniu 
namiotu i wypraniu shortów, poszliśmy się kąpać. H. cze­
kała już na nas na plaży. która tutaj jest mama. Drobne 
kamyki i ani ziarnka piasku. Francja na gwałt umoralnia 
się: tu wyszło rozporządzenie. że nie wolno leżeć na plaży 
nogami do Promenade des Anglais; tylko głową - nogi 
w kierunku morza. Poza tym głosi się walkę z alkoho­
lizmem. Mają zabronić sprzedaży «aperitiwów», zawiera­
jących ponad 15% alkoholu. Natomiast wina ile Ido chce. 
koniaku. rumu, likierów ile dusza zapragnie. Grunt, że 
można powiedzieć i. co jeszcze ważniejsze. napisać. że rząd 
Petain' a zabrał się do «rekonstrukcji» kraju. l oni w to 
wierzą. tak jak wierzą. że strefa nieokupowana jest istot­
nie wolną Francją. Tymczasem trudno byłohy wymyślić 
coś bardziej niszczącego. niż taki podział kraju na dwa 
kraje. Niemcy podzielili w ten sposób nie tylko Francję. 
lecz także każdego Francuza. 

Na plaży nie ma prawie nikogo, bo w Nicei w ogóle 
pustki. Fala jest wysoka. Łapię moment pomiędzy złama­
niem się jednego grzbietu i drugiego i wypływam. Huś­
tawka: raz widzę cały brzeg, raz tylko góry wody. Potem 
leżę w słoilCu i drzemię. Myślami przebiegam to wszystko. 
co matka opowiadała mi o tych miejscach. Było, minęło 
i nie wróci. Swiat z każdym rokiem ubożeje pomimo tego, 



że · mógłby stawać. się coraz bogatszy. Nic dziwnego -
w każdej produkcji, przed wytworzeniem jakiegoś określo­
nego typu produktu, najwięcej kosztują doświadczenia, 
eksperymentowanie. Cały świat, może pod wpływem tech­
niki, rozpoczął już od dawna eksperymentowanie w urzll­
dzaniu życia podobne do tego, jakie odbywa się w fabryce 
samochodów przed wypuszczeniem nowego modelu. Nie­
stety w fabryce samochodów robi się to znacznie uważniej, 
niż w produkcji ustrojów. Huxley (Ends and Means) ma 
rację: trudno pojąć, że w tym wieku techniki, w którym 
od zwykłego inżyniera wymaga się wysokich kwalifikacji, 
ustrój i polityka są domeną, otwartą dla każdego. Byle 
kto może przyjść i zacząć paprać , jak pokątna akuszerka, 
fabrykantka « aniołków». No i produkcja dorosłych anioł­
ków wzrasta z roku na rok. T o dziwne, że Huxley pisząc 
tę swoją książkę tak nie dawno, nie dostrzegł jak bardzo 
jest już niemodny z tą całą dyskusją i walką przeciwko 
zasadzie «cel uświęca środki». Przecież z tym pogodził się 
już każdy od dawna. Ends and means przypomina chwila­
mi odnawianie dyskusji o ilości aniołków, mogących się 
pomieścić na końcu szpilki. Jesteśmy już znacznie dalej: 
«Cel uświęca ludzi, którzy do niego dążą» . Uświęcone 
środki były tu zjawiskiem wtórnym. Jeżeli dziś są one tak 
straszne, to dlatego, że podejmuje je byle kto z piętnem 
świętości na czole, przydanym mu natychmiast po wykrzy­
czeniu kilku frazesów o konieczności «Zbawienia świata». 
Chwila zastanowienia wystarcza, żeby dostrzec, że jeżeli 
chodzi o tę dziedzinę żyjemy w okresie potwornego obsku­
rantyzmu. Huxley zdaje się zupełnie nic dostrzegać, że 
istotne przyczyny zła tkwią dzisiaj przede wszystkim w nie­
zrozumiale wielkim potencjale AKCEPT ACJI byle czego: 
Ludzie stali się tak samo cierpliwi, jak papier. 

Po kąpieli poszliśmy na obiad. Swietny. Potem krótka 
drzemka i przebieramy się. Zbliża się wielki punkt dnia: 
Monte Carlo. Tadzio zupełnie nie może uwierzyć, że na­
prawdę jedziemy do Monte Carlo i jest rozgorączkowany . 
.:Czy nas wpuszczą? A ile tam można stawiać? Czy tam 
wolno wejść w TAKICH spodniach?» itd. Wkłada naj­
ładniejszą koszulę, spinki, moczy włosy wodą kolońską, 
kryguje się i mizdrzy przed lustrem. «<nteligencji» tymcza­
sem nie wiążemy. bo na tym upale można by się udusić. 
Już i tak w marynarkach i w pończochach czujemy się, 



jak spętani. Z Nicei do Monte Carlo jest 25 km. Wycią­
gamy rowery i wyruszamy przed godziną 5-tą . Od razu 
na początku o mały włos nie powywracaliśmy się. Po dzie­
więciu dniach jazdy na obciążonym rowerze. czujemy się 
głupio. Droga z Nicei do Monte Carlo jest wspaniała. 

Podjeżdżamy pod stromą górę: to drugi koniec zatoki. 
W dole miasto, port, na prawo morze. na lewo ciemna 
ściana Alp Morskich. Morze ma jakiś niesamowity kolor 
błękitno-zielonkawy, przesiany smugami wszystkich odcie­
ni niebieskiego i zielonego. Droga wije się wzdłuż brzegu, 
raz w górę, raz w dół. Na prawo morze, na lewo strome 
zbocza. pokryte willami i tarasami ogródków. Gdzieś wy­
soko, w skałach, prześlizguje się linia kolejowa, połykana 
co chwila przez tunele. Zakręty są ostre i nieraz, jadąc 
z góry, pędzimy wprost w morze. Droga chowa się za za­
łomem skały, zakręt - i znowu wyskakuje się nad jakąś 
zatoczkę. ponad wodą i zielenią. Jedna z najładniej pro­
wadzonych dróg, jakie dotąd widziałem. Wszystko ską­
pane w słońcu i w błękicie. Pędzimy. \Vpadamy do Ville­
franche, które jest prześliczną zabawką. Pokój dla lalek. 
Pomimo, że wszystko w tych miejscowościach jest natural­
nej wielkości (z wyjątkiem Francuzów). każda rzecz wy­
daje się mniejsza. Tymi białymi żaglówkami w porcie miał­
bym ochotę bawić się, jak okręcikami w basenie luksem­
burskim. Dojeżdżamy do Monte Carlo. Na drodze, przy · 
wjeździe, stoi monakijski policjant w białym mundurze 
obszytym złotymi galonami, w olbrzymim czaku z pióro­
puszem. Wygląda imponująco. Tadzio zbaraniał i szep­
tem. pełnym czci, mówi do mnie: «Pięęęękna glina». Nie 
- to. prawdopodobnie żołnierz gwardii. Jesteśmy spoceni 
i zmęczeni. Marynarka, spodnie, pończochy, buciki dławi~t 
nas i duszą. 25 km. przekręciliśmy w godzinę dziesięć. 
Staczamy się w dół do Monte Carlo. Stare miasto leży na 
górze, na prawo - droga do kasyna jest na lewo. Poznaję 
je z daleka. Budynek przypomina luksusową kasetkę na 
papierosy. Wchodzimy do. wielkiego parku i umieszczamy 
rowery w komisariacie policji. Wąsaty policjant od razu 
nam proponuje, że gdyby zabrakło nam pieniędzy, to on 
chętnie kupi rowery. Rower jest teraz poszukiwanym wehi­
kułem. Śmiejemy się: Sommes pas si betes. \tViążemy kra­
waty i siadamy na ławce w parku. Pot leje się z nas ciur­
Idem. 

135 



Tadzio rozwalił się na ławce i powiada: cMasz poję­
cie? M o n t e C a r l o . l to TAKIE lejtki, jak my ... » 
Postanawiamy przeznaczyć na grę 30 franków, to znaczy 
po 15 franków każdy; wygrana równo na połowę, niezależ­
nie od tego, kto wygra. 

- Tak. ale czy ty wiesz. jak to się gra? -pyta nie­
spokojnie Tadzio. 

-Nie. 
- Ja też nie; grałem w trzy karty, w oko, w durnia, 

ale w ruletkę nigdy. 
- Zobaczymy tam w środku - i patrzę na wejście. 

Ludzie wchodzą. wychodzą, siadają na ławkach, wstępują 
do wielkiej i wytwornej kawiarni opodal. Obydwaj mamy 
jakieś głupie wrażenie, że wszyscy przyglądają się nam 
z ironicznym uśmiechem. W końcu podnosimy się z ławki 
i okrężną drogą, koło kilku sklepów z fantastyczną galan­
terią i biżuterią, podchodzimy do wejścia . T ak niedbale 
i obojętnie - z miną i ruchami starych graczy. Ale czuję, 
że w sumie przypominamy Flipa i Flapa. Przestępujemy 
próg i ogarnia nas półmrok. 

Portier wskazuje nam drzwi na lewo, gdzie wydają 
karty wstępu. Siedzi tu kilku panów, sprawdza dowody 
osobiste, wypisują wszystkie dane na blankiecie i odsyłają 
to do kontroli. Po chwili kontrola wyraża zgodę na wpusz­
czenie nas i otrzymujemy imienne karty wstępu. Płacimy 
za nie ((temu kasiarzowi» (kasjerowi - Tadzio nabrał ani­
muszu) po S franków. 

W chodzimy do sal. Znowu półmrok. nad stołami 
wielkie lampy elektryczne, cisza i właściwie słychać tylko 
suchy trzask podskakującej w misce ruletki kulki przy naj­
bliższym stole. Kiedyś nie wpuszczali tu na pewno takich 
~dejtków» w sportowych spodniach, ale teraz widzę tu 
sporo innych. podobnych do nas . Niektórzy panowie po­
zdejmowali nawet marynarki i siedzą w koszulach. Wy­
gląda to raczej na partię pokera na Dzikim Zachodzie, 
i nie na ruletkę w świątyni kasyna, tego najsławniejszego 
kasyna. Stajemy przy jednym ze stołów. Ludzie siedzą 
wokoło. trzymają przed sobą małe zeszyciki i tabelki pełne 
cyfr. skrzętnie notują wychodzące numery. Jakiś maniak 
pracuje zawzięcie przy pomocy suwaka logarytmicznego 
i szepce coś do siebie. Od czasu do czasu typ, pogrążony 
całkowicie w cyfrach i w «swoim systemie» stawia na jakiś 
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numer i - przegrywa. Poza kołem siedzących przy stole, 
stoi drugi szereg graczy, mniej poważnych. Ci rzucają nie­
dbale sztony na stół, dyktując numer po każdym sakramen­
talnym {aites vos jeux krupiera. Rien ne va plus brzmi, jak 
item missa est w czasie cichej mszy w pustym kościele. 
Stoimy i gapimy się. Tadzio zachowuje się. jak w katedrze. 
Nie wytrzymał. Szepce mi do ucha: dędruś - już rozu­
miem - to tak. jak u nas: bęc kaczkie w brzuszek. tu się 
gra, tu się wygrywa, wapno, cukierki, siuwaks, czekolada. 
skumbrie ... » Parsknąłem śmiechem i kilka osób spojrzało 
na mnie groźnie. Tadzio (już go wzięło) plecie: €To ci 
kopana kulka - skacze, jakby ją pchły gryzły. Jędruś -
już rozumiem. Kupuj te «siajbki» (sztony) i trącamy kacz­
kie». 

- T ak. ale gdzie to kupić? 
W tej samej chwili stojący obok pan nienaganną polsz­

czyzną i mefistofelicznym szeptem cicho podpowiedział: 
- Pan chcesz sztonyyy? Kup je pan u krupiera! 
Tadzio pociągnął mnie do innego stołu. Kupujemy 

sześć sztonów po 5 franków i zaczynamy grać. Gra Tadzio'. 
Nigdy dotąd nie zdradził się, że tak dobrze umie francuskie 
liczebniki. Pewnym ruchem obstawia jednym sztonem dwa 
numery i głośno mówi: «Trez-katorz». Przegrywamy. Sta­
wiam ja, tylko na 13-tkę. Nic. Tadzio na 7-kę i też nic. Po­
zostawiam zabawę Tadziowi. Stawia jeszcze dwa razy 
i przegrywa. Zostajemy z ostatnim sztonem. Tadzio stawia 
już po raz drugi na 13-14. Kulka skacze, ślizga się i -
wygrywamy. Tadzio spąsowiał. Już bardzo głośno mówi 
do krupiera: «Messie - isi - trez.katorz». Krupier nie 
spieszy się i Tadzio wpada w pasję: «Czemu ten ogrodnik 
tutaj do nas nie grabi? - Mesie, isi, trez-katorz». Ten 
obrzucił go trochę drwiącym spojrzeniem i spokojnie wrę­
czył mi rulon sztonów - 85 franków. Od razu odkładam 
sześć sztonów do bocznej kieszeni jako kapitał zainwesto­
wany, który się wrócił i dwa daję Tadziowi. On jest już 
w transie; oczy mu błyszczą. drepta i pcha się między 
ludzi, otaczających stół. T ak musiałby się zachowywać 
w kasynie Donald-kaczka Disney'a. Nareszcie wiem, kogo 
Tadzio mi przypomina: oczywiście Donald. Przegrywa raz. 
potem stawia na 35-36 i wygrywa. Drugi rulon sztonów 
wędruje do moich rąk. Daję Tadziowi cztery i nie zważa­
jąc na grę, patrzę na ludzi. Pełno tu jakichś starszych pań. 
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wymalowanych apokaliptycznie, ubranych krzycząco · i sta­
romodnie, w kapeluszach z epoki kankana. Łańcuszki na 
szyi, bransoletki, koronki, perfumy żrąco-duszące. WszysCy 
wpatrzeni w kulkę. w grabki,- odprowadzają zazdrosnym 
spojrzeniem każdy rulon sztonów wręczany komuś, kto wy­
grał. Wielkie, siwe płachty 500-frankówek przechodzą z .to­
rebek do kieszeni krupiera, wieżyczki sztonów raz przesu­
wają się do kogoś. raz odsuwają i nie wracają lub wracają 
w znacznie większej ilości. Niektórzy mają wypieki na 
twarzy, tej pani trzęsą się ręce, tamta uporczywie ściska 
w dłoni chusteczkę do nosa i usiłuje zrobić z niej kulę . 
Mężczyzna obok mnie nie sięga nawet po chusteczkę i szyb­
kim ruchem obciera pot z czoła i z karku - krawatem. 
Czuje się, że nie jest to JEGO ruch; to odruch spoza za­
sięgu jego świadomości . Wszyscy zachowują się spokojnie 
i tylko po małych gestach można poznać, co się w nich 
dzieje. Przypominają mi kocioł parowy w czasie próby: też 
nic nie widać. Jedynie strzałka manometru przekroczyła 
już czerwoną kreskę i czuję, co tam dzieje się poza ścia­
nami. 

Nie rozumiem, jak można poniżyć się do tego stopnia, 
by uzależniać cały swój spokój wewnętrzny, ład i harmo­
nię, wszystko - od trzydziestu sześciu numerów i kulki. 
Patrząc na tych ludzi. myślę, że wysiłek nerwowy tych 
graczy, siła woli w utrzymywaniu pozomego spokoju, to 
wszystko nie jest proporcjonalne nawet do wielkiej wygra­
nej. Podchodzi do mnie Tadzio; jak inni, tak i on jest już 
~gotów». Wkłada mi znowu do ręki rulon sztonów. Prze­
grał trzy razy, na ostatni wygrał przy innym stole. Prze­
liczam i widzę. że «jesteśmy wygrani» i że cały pobyt 
w Nicei zapłaciło nam kasyno. Biorę Tadzia na bok i mó­
wię «dosyć». On jakby spadł z księżyca: «Jędruś, nie -
jeszcze raz - cóś mnie mówi. że na 21 wyjdzie ... » Patrzę 
na zegarek. Już po 6-ej. 

- Dosyć Tadziu, nie mamy reflektorów przy rowe­
rach, za godzinę zacznie się ściemniać i zamkną nas za 
jazdę bez światła. 

Tadzio poddaje się. więdnie, powraca do życia. «Do­
brze. żeś mnie wstrzymał - już mnie zaczęło brać. Jakbym 
tak grał, to przegrałbym i te nasze siajbki i swoje pieniądze. 
Jędruś - to straszne - tu masz prawo zapomnieć o żonie, 
o dzieciach i splantować się na równo ... «\Vyszliśmy na 
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taras. Potem wymieniliśmy sztony na pieniądze. Wycho­
dzimy. Słońce chyli się ku zachodowi i jest już chłodniej. 
Pijemy piwo i piszemy kartki. Tadzio do Warszawy, ja do 
Krakowa. Jakby nigdy nic. Może dojdą . (Doszły). 

Nad Niceą jesteśmy już o zmroku. Zapalone lampy 
na Promenadzie są sznurkiem pereł. Po kolacji postana­
wiamy jeszcze wyjść i poszukać tańszego hotelu. Może 
można by zostać tu dłużej? Chodzimy po mieście i znajdu­
jemy jakiś mały hotelik. W chodzimy i patronka przyjmuje 
nas z miłym uśmiechem . Pokoje? Są - po 10 franków, 
proszę. Prowadzi nas na pierwsze piętro, otwiera pokój; 
pokazuje. My wchodzimy, rozglądamy się. Patronka trzas­
nęła drzwiami i znikła. Co jest? Za chwilę puka, przy­
nosi ręczniki i z zawsze miłym uśmiechem, powiada: «Jak 
panowie (to ich ąuand ces messieurs) skończą. to proszę 
wyjść przez podwórko, bo la grande por! e sera {errnee-;. 
l wyszła. Nie rozumiem nic, ale Tadzio już kwiczy ze 
śmiechu: «Nu Jędruś , rozbieraj się i musisz być moim -
nic taniej ... » 

Już bardzo dawno tak się nie śmiałem. Położyłem się 
na łóżku. cichłem i znowu dostawałem konwulsji. Wy­
szliśmy i, dusząc się ze śmiechu, wytłumaczyłem patronce, 
że to nie chodziło o TO. Patrzyła na nas z wyraźną po­
dejrzliwością - jacyś nienormalni... 

Długo siedzieliśmy na balkonie. Noce księżycowe Sil 
tu prześliczne i żal iść do łóżka. Teraz dopiero odczuwamy 
zmęczenie. A przecież mieliśmy tutaj odpoczywać. Odpocz­
niemy jutro. Wyciągam wszystko z kieszeni przed rozebra­
niem się i 'vyjmuję sześć odłożonych sztonów. Zapomnia­
łem o nich zupełnie i nie wymieniłem. Odpoczniemy T T a­
dzio już tarza się po łóżku i piszczy: «Tak widocznie było 
sądzone; jutro jedziem aharot do Monte Carlo i na pewno 
wygrywamy. To jest znak. Ja nie będę spać .. . » Tadzio 
jest Donaldem Disncy'a i Kubusiem fatalistą w jednej 
osobie. 

Nicea, 16. 9. 40. 

Śniadanie o 10-ej. Mimo wszystko postanowiliśmy je­
chać jutro dalej. Trzeba łapać pogodę wrześniową. Jedzie­
my przez Alpy. Nie kupiłem mapy górskiej, bo nie chce-
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my JUZ z góry przerazac s1ę ilością podejść. Poza tym ku­
piłem spirytusu do palenia. Może już być tak zimno, że 
trzeba będzie gotować w namiocie, a nie bawić się z og­
niem w chowanego na chłodzie lub deszczu. Niestety 
sprzedano mi tylko pół litra pomimo, że użyłem przy tym 
wszystkich chwytów de mon charme slave irresistible. Całe 
przedpołudnie upłynęło nam na naprawach i praniu bie­
lizny. W południe kąpiel naprzeciwko naszego hotelu. 
Znowu upał. Po obiedzie poszedłem prasować nasze prze­
prane rzeczy do staruszki Rosjanki. która mieszka w naszym 
hotelu, w pokoiku obok pralni, i za mieszkanie pierze i pra­
suje hotelową bieliznę. Dowiedziawszy się, że jestem Pola­
kiem, zaczęła się żalić nad naszym losem i porównywać 
ich sytuację do naszej. Powiedziai11 mi, że przez długie 
lata mieszkała w Wilnie i okazało się oczywiście, że zna 
prawie całą rodzinę mojej matki. Przyjaźniła się szczegól­
niej z jedną z kuzynek. okropną małpą. T a staruszka Ros­
janka wcale nie wspominała Rosji. Dla niej rodzinnym 
miastem zostało właściwie Wilno. Rozmawialiśmy, jak 
starzy znajomi. Prasując, chodziłem po Wilnie. «Reduta~ 
miała teatr na Pohulance, wujcio Julek miał «Essexa» i co 
trzy tygodnie przychodził do nich komomik pieczętować 
mieszkanie za długi «Reduty», ja kochałem się najpierw 
w Hali, a potem w bladej Ali. do. której zawsze po szkole 
dryblas Towiański (do tego nazwiska został mi uraz) sta­
rał się podejść i w końcu dostał ode mnie piórnikiem prze:z 
wyszers:zeniały łeb . Miał na głowie takie łaty be:z włosów. 
Była o to awantura. po której ojciec w domu w:ziął mnie 
na kolana i był bardzo dumny. «Pamiętaj, że zawsze w ta­
kich wypadkach należy bronić kobiety. Tylko nie piórni­
kiem. Mężczyzna robi to pięścią». A matka mówiła: «Hen­
ryk, bój się Boga, ładnie ty go wychowujesz». Miałem wte­
dy osiem lat. Na Wielkanoc «kaczało się jajka». Hazard 
piekielny. Czytałem «Dzieci kapitana Granta» i :zaczyna­
łem nie umieć ułamków. T o mi już zostało . W ogóle nie 
lubię ułamków - żadnych . 

Potem pojechaliśmy do Monte Carlo. Tym razem całe 
ubranie schowaliśmy do juków i ubraliśmy się dopiero 
przed miastem, na drodze. Z godnością przekroc:zyliśmy 
próg kasyna. Zanim zdążyłem rozglądnąć się po ludziach 
i przypatrzeć się grze, już podszedł do mnie Tadzio ze 
smutną miną i powiedział: «Możemy spłynąć - siajbki po-

140 



szły». Nie chcieliśmy ryzykować więcej, bo jeżeli zapom­
niane sztony nie przyniosły szczęścia, to «nie warto dysku­
tować na ten temat», jak mówi Tadzio. Wobec tego wy­
szliśmy do hallu i rozpoczęliśmy grę w automatach w coś 
w rodzaju rouge et noir i paire et impaire. Wrzuca się 
jednego franka, naciska dźwignię i czeka się . Zaczęło mi 
nawet dobrze iść i ciągle wysypywały mi się do ręki jedno­
frankówki. Tadzio za każdym razem walił w ten aparat 
pięścią «na wszelki wypadek» i zachowywał się niemożłi­
wie. Na widok tak jawnego sprzyjania fortuny, podeszła 
do nas jakaś stara łupa, wymalowana tak. że aż nogi 
ugięły się pode mną, i rozpoczęła towarzyską rozmówkę 
.z wyraźną chęcią przymówienia się do kilku franków. Było 
w tym coś tak wstrętnego, obleśnego i upokarzającego 
(Boże, jej uśmiech), że Tadzio pogładził się z zakłopota­
niem po włosach i nagle przyskoczył do niej, wyciągnął 
cęce i wrzasnął: «Zgiń, przepadnij, czy widzisz pański 
krzyż? A kysz, psiakrew. Jędruś - spluń za siebie trzy 
razy ... » (Skąd on zna to «a kysz»?). Obydwaj uciekliśmy. 
«Chryste Panie - takie próchno, taki gruz ... » szeptał 
Tadzio. To «próchno» sterczy pewnie pod kasynem cały 
dzień, wyżebruje po kilka franków i idzie potem próbować 
szczęścia w ruletkę. Zyje z żebraniny i z ruletki. Jej strój 
był uosobieniem {in de siecle. Od razu przypomniała mi 
się ta powieść Weyssenhoffa o Riwierze . Nie pamiętam 
tytułu . Jakże daleko jesteśmy już od tych czasów i od 
tych powieści . 

Usiedliśmy w parku przed kasynem. Jest wspaniały, 
pełen egzotycznych roślin, oranżeria pod gołym niebiem. 
W kioskach z gazetami (nie czytam) sprzedają niezliczo­
ną ilość broszurek pt. «Pewny sposób wygrania w rulet­
kę» i inne tym podobne publikacje o «jedynym systemie». 
Zaiste- głupota ludzka jest nieograniczona i bezbrzeżna, 
jak wszechświat; to znaczy łatwiej wyobrażam sobie gra­
nice wszechświata aniżeli głupoty. Umysł ludzki nie jest 
zdolny tego ogarnąć . Kamień filozoficzny, balsam jerozo­
limski w zło.tym aniele i system ruletkowy, to niewinne 
próbki z tej dziedziny. Znacznie gorzej z ideologiami i reli­
giami, jedynymi i prawdziwymi. Widać to dzisiaj. Gdy 
byłem w zeszłym roku, w jesieni, w Mezieres (prawie na 
linii «frontu ») widziałem w mieście afisze. pouczające 
o tym, jak należy gasić pożar. Początek był taki: «Pewien 

141 



emerytowany naczelnik straży pożarnej mawiał: w pierw­
szej minucie gasi się pożar szklanką wody, w drugiej mi­
nucie wiadrem wody, w trzeciej minucie toną wody, a po­
tem robi się co można» . Robimy, co można ... Takiego po­
żaru nie gasi się tak łatwo. Jedyna i prawdziwa ideologia 
zaprószyła ogień. Ideologia? Religia? - Nie. T en podział 
jest już przestarzały tak samo jak «cel uświęca środki«. 
Ideologia jest dziś religią, religia ideologią, a ja staram się 
być w tym pierwszym chrześcijaninem. l zazdroszczę tym 
naprawdę «pierwszym». Bo czuję, że mimo wszystko; 
trudno mi wykołatać ze siebie TAKĄ wiarę. T a m ci «mie­
li dobrze» - ho, ho. Swiat cały walił się w gruzy, wszyst­
ko pękało, a oni szli naprzód zapatrzeni w krzyż . Ten krzyż 
był dla nich laską, protezą. wszystkim. A teraz? Kto wie, 
czy nie rozpadamy się tak. jak rozpadał się Rzym - na 
całego. Tylko co z tego wyniknie. Człowiek. myśląc nad 
czymś, dochodzi zwykłe do punktu, w którym może choć 
z grubsza sprecyzować rezultat rozumowania; tu absolut­
nie nic nie można sprecyzować. Coś się czuje (nawet aż 
za wiele), ale jest się, jak ślepy od urodzenia, który roz­
poznając laską kształt, nie umie go określić. Właściwie 
boję się tych myśli. T o dziwne, że dopiero teraz, może pod 
wpływem «tego wszystkiego», przypominam sobie nagłe 
dawno czytane książki, zaczynam rozumieć ich melodię nie 
pamiętając już zupełnie tonów, odnajduję jakby użytecz­
ność tego, co mnie nudziło, co uważałem za niepotrzebne, 
a do czego rodzice zmuszali mnie . Muzyka, języki (matka) 
:-- sprawność ciała, realizm, i to, co po niemiecku nazywa 
się «Handfertigkeib>, to znaczy obróbka drzewa, metali 
i innych materiałów (ojciec), wykształcenie w ogóle (oj­
ciec i matka razem) - w szystko to na łeb na szyję pędzi 
mi w głowie do tego stopnia, że nie potrafię się opędzić. 
Gdy to piszę, przypomina mi się, że pierwsze lekcje strze­
lania do ruchomego celu rozpoczął ojciec od wygłoszenia 
wielkiej zasady: ·. « Odkładaj poprawkę» . Butelka huśtała się 
na sznurku, a ja odkładałem poprawkę i strzelałem. W kil­
ka łat później (dobrze strzelałem już wtedy) tę samą zasadę 
powtórzył mi ojciec przy pierwszej dyskusji. «Odkładaj 
poprawkę» . Było to znacznie trudniejsze, niż przy strzela­
. niu. .. Chciałbym nauczyć się tego kiedyś naprawdę. Ale 
jak, u diabła, myśleć w tym świecie z «odkładaniem po­
prawki»? Robi się, co można i kwita. Zresztą ta butelka, 
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jeżeli myślała gdy do niej strzelałem, na pewno nie ·(od­
kładała poprawki». Do nas strzelająT Powiedziałem to pół­
głosem do siebie, bazgrząc w notatniku negatywy. T a­
dzio spojrzał na mnie z wyraźnym niepokojem. 

Pojechaliśmy do starego Monte Carlo. Gdyby istnia­
ły tego rodzaju muzea, to stare Monte Carlo należałoby 
w jednym z nich umieścić. Po wyjeździe z miasta, rozbie­
ramy się . Wieczorny powiew od morza jest chłodny, światło 
jest miękkie i puszyste, spokojne. Całe wybrzeże, przed 
pójściem spać, ściera dzienną szminkę. Wzrok odpoczywa. 
Po kolacji siedzimy długo na Promenadzie przy księżycu. 
Pomimo wszystko już nas ciągnie dalej. Z zupełnie jedna­
kowym apetytem jemy makaron i kilometry. Przed zaśnię­
ciem winogrona i papierosy na balkonie. Cisza tak zupeł­
na, że słychać było uderzające o asfalt p estki. 

Gdzieś w górach, 17. 9. 40. 

Wstaliśmy wcześnie. Dzień «jak carski rubel» według 
Tadzia . Pakowanie, pożegnalna wizyta u H. i wczesny 
obiad. Patronka dogadzała nam: obiady i kolacje z pięciu 
dań z winem po ·14 franków . Zdawało mi się za każdym 
razem, że zjadam nie tylko obiad, ale i resztki - Francji. 
Przy kawie powtarzałem sobie nieodmiennie, że było to 
za piękne, aby mogło długo trwać . 

Za Niceą zakręt na północ: Route d e N apoleon. Je ­
chał tędy po ucieczce z Elby. Opowiadam Tadziowi o jego 
pobycie na tej wyspie, o stu dniach i o Waterloo. Opis 
tej bitwy jest chyba najlepszy u Stendhala w «Chartreuse 
de Parme». Proste zdania, zupełnie niewyszukane słowa, 
a wszystko razem tak przenikliwe i obrazowe, że nie spo­
sób «nie brać w tym udziału». Gdy to czytałem, brałem 
udział w bitwie i cofałem się. Droga Napoleona biegnie 
cały czas doliną Var'u . Po godzinie jazdy, góry z obydwu 
stron zacieśniają się i wjeżdżamy już zupełnie w Alpy 
Morskie. Po tyłu miesiącach szerokiego i bezbrzeżnego ho­
ryzontu, czujemy się jak w klatce. Góry walą się na głowę 
ze wszystkich ston, przytłaczają; jest nam jakby ciasno 
i niewygodnie. Właściwie ciągle wyciągamy pod górę; jed­
nak wznoszenie się jest tak łagodne, że go nie widać. Do­
strzega się je jedynie w łydkach i w udach: mięśnie wy-
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chodzą na wierzch, przebijają skórę. Droga jest miejscami 
kuta w zboczu, w dole rzeka, po drugiej stronie ściana 
górska. Tak dawno nie byłem już w górach. Jadąc pod 
cienistą ścianą kamienną, po· której sączy się woda, z roz­
koszą wpadam w ten chłód i zapach wilgotnych skał. 
zmieszany z zapachem niewidocznych świerków. Dolina 
raz jest wąska, raz rozszerza się i faluje zielonymi zbocza­
mi pastwisk lub pól uprawnych. T u wąwóz ma nie więcej, 
niż 30 metrów szerokości, tam rozległe, pełne zieloności 
przestrzenie. Droga jest prześliczna i Tadzio stwierdza 
w końcu fachowo: <Wiedział ten Napoleon, którędy wra­
cać l> . 

Jedziemy wolno. Góry zupełnie inne, niż Tatry. W Ta­
trach jest właściwie ciasno, ścisk szczytów. Tatry są jak 
poduszeczka, nabita gęsto szpilkami. T u jest olbrzymi ma­
syw, rozległy i potężny. Szersze miejsce doliny, to cały 
kraj. Przejście od morza do gór jest tak nagłe, zapach wia­
tru tak inny, że chwilami nie chce mi się wierzyć, iż o 20 
km. stąd jest upał, morze, palmy i plaża. 

Po południu rozkładamy się przy drodze i jemy pod­
wieczorek. Na deser mamy białe winogrona, zerwane w krę­
pej winnicy powyżej. Mają smak zupełnie inny, niż wino­
grona z nizin: są jędrne i małe. orzeźwiająco kwaskowate 
i pokryte takim puszkiem, jakby wewnątrz nich panowała 
temperatura poniżej zera. Słońce grzeje łagodniej i góry 
wokoło toną w niebieskawej, już jesiennej mgiełce. Wszę­
dzie pustki. Po drodze spotkaliśmy zaledwie jeden samo­
chód i trzy osoby. Drzemiemy, potem dalej. 

Słońce trącało już o wierzchołki gór, gdy dojechaliśmy 
do Puget-Theniers. Małe miasteczko, całe z «Piotrusia 
Pana». Nie ma tu osobnych domów: wszystkie są ze sobą 
pozlepiane często połączone, a to, co można by nazwać 
ulicą, kończy się nagle przed wielką sienią - przechodzi 
się sklepioną sień - z drugiej strony dalszy ciąg tej samej 
c ulicy». Zresztą trudno nazywać to ulicami: są to raczej 
prostokątne, kiszkowate, rombowe lub trójkątne podwór­
ka. Całe miasto jest właściwie jednym domem i jednym 
podwórkiem i wszystko jest «tu» ; o żadnym domu czy 
sklepie, nie można powiedzieć, że jest «tam». Między 
tym wielkie drzewa, rozłożyste, dużo podcieni i szerokich 
sklepionych bram. 
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W jednym z małych sklepików «tu» dostałem konfi­
tury. W Nicei o konfiturach można już tylko śnić. Resztki 
dawnej Francji można teraz kupować jedynie w małych 
miasteczkach. odległych od kolei. Nie ma benzyny i samo­
chodów, więc nie ma dowozu. Brak samochodu podcina 
całą gospodarkę aprowizacyjną . Większe miasta są wygło­
dzone i objedzone: dziesiątki mniejszych miast nie od­
czuwa żadnych braków poza tym, że i one przestały otrzy­
mywać produkty ze wsi. Teraz widać, jakie braki są w sieci 
kolejowej Francji. Jeżeli na przykład w Niemczech, w 
Belgii, w Austrii sieć kolejowa jest naprawdę siecią 
o okach prostokątnych, to we Francji jest to niedokoń­
czona pajęczyna. Paryż jest siedzibą pająka i od niej roz­
chodzą się nitki szyn do większych miast. prawie bez wią­
zań poprzecznych. Mają wielkie linie o układzie gwiaź­
dzistym (Paris-Bordeaux, Paris-Strassbourg. Paris-Mar­
seille itd .). a pomiędzy ramionami gwiazdy leżą setki miej­
scowości, dostępnych jedynie dzięki świetnym Routes Na­
tionales I-ej i U-ej kategorii. routes departamentales i wre­
szcie routes communales, które są nieraz świetne, wcale 
nieostatniorzędne. Sieć dróg jest za to tak gęsta. że nieraz 
oglądając mapę, miałbym ochotę powiedzieć, że to po 
prostu przesada. Do każdej dziury można dojechać z pię­
ciu stron. Do tego TAKIMI drogami! 

Gdzie kolej nie sięga, tam są jeszcze konfitury. kon­
serwy, czekolada. mleko kondensowane, jednym słowem 
douce France . Ale i to nie długo zniknie. Tymczasem jed­
nak obiecujemy sobie używać tu w górach, bo nie było tu 
uchodźców, ani kolej nie włóczy się często po tych oko­
licach. Jadącemu obok Tadziowi mówię o egzotyce Francji. 
Francja jest egzotyczna. Dziwny kraj. Bo na przykład: 
W Paryżu, biorąc przeciętnie, począwszy od czwartego 
piętra starych i nigdy nieodnawianych kamienic wzwyż, 
oświetlenie jest naftowe, gotuje się na spirytusie lub na 
węglu drzewnym. Klozet i woda bieżąca są na korytarzu 
albo na schodach. Po francusku «comforb oznacza często 
klozet w mieszkaniu (a nie na schodach). zaś mieszkanie 
z łazienką zalicza się do luksusu: czynsz za pokój z ła­
zienką i z kuchenką (tak zwane «studio») jest stosunkowo 
dwa-trzy razy wyższy. niż u nas. Rury od centralnego 
ogrzewania i rury gazowe prowadzone są z zasady 
wierzchem - po prostu przyczepione do ściany, a przewo-
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dy elektryczne są też prowadzone wierzchem, pokryte je­
dynie drewnianą listewką. System zamykania okien nie 
zmienił się od Ludwika Swiętego i jeszcze ciągle obliczo­
ny jest na hzepkie ręce rycerzy średniowiecza. Wszystkie 
okna otwieram zawsze ja, bo Basia nie ma siły. Klaml<i 
przy drzwiach nie są w ogóle znane. Łóżka francuskiego, 
zaścielonego według przepisów, nie da się przewietrzyć bez 
ciężkiej pracy w pocie czoła. Dywaniki i koce trzepie się 
z okna sąsiadom na głowę . T o dlatego, że prawem z któ­
regoś tam ro~u w ogóle nie wolno trzepać ; wolno tylko 
znieść dywan na podwórze i czyścić go szczotką. Papiery, 
puszki, skórki, popiół i niedopałki papierosów rzuca się 
na ziemię. Użycie popielniczek ograniczone. Wagony kołe­
jowe są brudne i nigdzie nie widziałem w nich haczyków 
do powieszenia palta. Zadne palto, zarówno męskie jak 
damskie. u szyte lub kupione we Francji nie ma pętelki 
do powieszenia go. We Francji śruby nie są znormalizo­
wane. W naszych rowerach, co śruba, to inna - do tego 
w moim inne, a w Tadzia inne, bo mamy rowery różnych 
marek. \-Vobec tego kupiony przez nas klucz wypukły 
ośmiokałibrowy , odkręca zaledwie jedną trzecią wszystkich 
śrub . Teraz rozumiem, dlaczego «klucz francuski » nazywa 
się ~ francuski ». Odkręca każdą śrubę. co przy tych milio­
nach śrub we Francji jest konieczne. A ponieważ trudno , 
żeby we Francji taki klucz nazywał się «francuski». więc 
nazywa się «angielski». Tak jest z kluczem i tak jest 
z «francuskim pieskiem», który tu jest un chien anglais . 
Lekarze lekceważą chorych i medycyna jest tu takim sa­
mym «zawodem». jak każdy inny. Gdy nasza konsjerżka 
złamała rękę w sobotę. to pomimo znajomości zawodowych. 
Dr P. nie mógł jej nic poradzić i musiała czekać do po­
niedziałku. bo samedi et dimanche on ne travaille pas. 
Takich brudnych krów. jak w tutejszych fermach i takich 
brudów, jak po tutej szych wsiach prawie nie spotykało się 
u nas . Pracowałem w wielkiej fabryce amunicji (5 .000 ro­
botników), w której o naukowej organizacji pracy zaled­
wie coś tam słyszano. Ale to może dlatego, że była to une 
usine nationalisee czyli upaństwowiona. Wszyscy mieli 
tam wszystko gdzieś. Księgowość prowadziło się w ten 
sposób, że pomyłki wszelkiego rodzaju uważało się nie jako 
możliwe, lecz wprost konieczne. Rezultat : przy każdej wy­
płacie robotników było przeciętnie 3.000 (słownie: trzy ty-
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siące) reklamacji. I znowu mylili się przy poprawianiu po­
myłek. Polacy od razu zorientowali się, jakie to daje moż­
liwości, i po każdej wypłacie, czy trzeba. czy nie trzeba, 
zwracali swoje {euilles de paye - «na wszelki wypadek». 
I udawało się; często dopłacali mu, słusznie albo i nie­
słusznie. Bogdan. taki niesamowity warszawiak. o którym 
Tadzio mawiał żartobliwie, że to jest «dziecię rynsztoku», 
powtarzał mi zawsze: «Panie B .. u nich wypłata, to jak 
loteria pai1stwowa». Może u «Citroena» lub w «Somua .. 
było lepiej. Nie wiem; wiem. jak było u nas . Ktoś, kto 
zauważył nawet ten bałagan, mówił zwykle to, co o Francji 
mówiło się zawsze: «Tak. ale w sumie trzyma się w tej 
Francji wszystko kupy ». Trzymał to w kupie pieniądz i bo­
gactwo; stać ich było na nieporządek. No i był pokój . Ude­
rzyła w nich wojna i wszystko pękło, jak purchawka. Pie­
niądz nie pomaga w takich wypadkach. Wspaniała Fran­
cja zawaliła się prędzej (relatywnie) i sromotniej, niż że­
bracza Polska. Czy oni zechcą to sobie powiedzieć? Czy 
zechcą szuk~ć winy w sobie, a nie w okolicznościach, 
w «zdradzie», «ho Ameryka nie pomogła» , u innych? 

Mówiąc o tym wszystkim Tadziowi, staram się równo­
cześnie nauczyć go ROZUMIENIA; tego, że jeżeli TU 
jest tak. to nie koniecznie U NAS wszystko było lepiej. 
Nie znoszę tych «bo u nas w Koluszkach:.> i tej «kultury». 
która pani pułkownikowej kazała nie zgodzić się na za­
mieszkanie w pokoju hotelowym z «wbudowanym» bide­
tem (to są zwykle najlepsze pokoje) i stwierdzić z hooobu­
rzeniem. że «ja w domu publicznym nie mam zamiaru 
~ieszkab. Ta «egzotyka» Francji ma także swoją wartość. 
Pytanie: jakiego rodzaju «niedociągnięcia:.> są właśnie zba­
wienne dla kultury? Gdy dokręcam lub odkręcam te różne 
śruby, klnę plugawie- to prawda; lecz równocześnie my­
ślę, MUSZĘ: myśleć o tym, że te śruby zostały zrobione 
przez ludzi, a nie przez maszyny. Zresztą rowery są dosko­
nałe. chyba najlepsze na świecie. Nawet w tych rowerach 
jest coś z Francji. 

Okolica wokoło nie nadaje się na rozbicie namiotu. 
V ar płynie tu rozległą doliną, wilgotną i chłodną. Mijamy 
jakąś fermę, przy której dostrzegam szopę ze słomą. Można 
by się przespać wygodnie i bez kłopotu. Zajeżdżam pod 
dom, witam się z patronem i proszę o nocleg. Jest dosyć 
sztywny, ale zgadza się od razu. Po akcencie wydaje mi 
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się, że to nie Francuz. W dalszej rozmowie pytam go o to. 
Mówi mi, że jest Hiszpanem, a kiedy ja z kolei przedsta­
wiam się jako Polak. jego pozorny chłód znika i od razu 
zaprasza nas do domu. T u poznajemy resztę rodziny. Mat­
ka, starsza kobieta, wita się z nami uroczyście, a kiedy 
pocałowaliśmy ją w rękę, urosła momentalnie i zaczęła się 
zachowywać naprawdę. jak une grande dame. 

- Niech panowie będą łaskawi usiąść, panowie pew­
nie zmęczeni; może wina? Przepraszam, że muszę panów 
opuścić, ale trzeba pilnować ognia pod kotłami z kon­
serwą. 

Ja proponuję pójście razem i wychodzimy. Na pod­
wórzu, pod dwoma kotłami pali się ogień; w kotłach 
grube butelki od szampana, obwiązane pęcherzem lub kor­
kowane i przewiązane drutem. Przygotowują w nich na 
zimę pomidory, groszek. fasolkę zieloną. Przy kotłach po­
znajemy obydwie córki - 17- i 15-letnią lnez i Angelica. 
Obydwie ładne o wielkich czarnych oczach i zgrabne. T a­
dzio natychmiast zaczął się szastać i pleść, tym bardziej że 
obydwie dziewczyny zachowywały się wprost wytwornie. 
Wszyscy mieli jakąś godność i towarzyskie maniery zupeł­
nie niezgodne z bosymi nogami i starą odzieżą. 

Rozmawiałem z nimi i chwilami trudno było mi uwie­
rzyć, że rozmowa toczy się z biednymi, obdartymi farmera­
mi. Córki były czarująco naturalne, niczym nie onieśmie­
lone, swobodne, wdzięczne. Rozmowa toczyła się o pro­
gramie szkolnym i o Francuzach. I było znowu to, co zda­
rzyło mi się już wiele razy: cudzoziemiec, mieszkający dłu­
go we Francji, śmiał się z Francuzów i nawet pogardzał 
nimi. Francuz jest niezaradny, nie umie pracować . Coś 
w rodzaju pogardy człowieka zdrowego wobec człowieka 
o słabej woli, chorowitego. Duża przymieszka pobłażliwo­
ści, wypływająca z poczucia własnej siły i zaradności. Cór­
ki patrzyły na nas trochę jakby z podziwem: Polacy. Czy­
tały o obronie Warszawy, o Westerplatte, o postawie Po­
laków na tutejszym froncie. Alcazar i Westerplatte wytwo­
rzyły duchowe pokrewieństwo. Rozmowa. jak na herbatce 
u państwa X lub Y. 

lnez pomagała nam gotować naszą kolację, a Tadzio 
przeszedł samego siebie w udawaniu niezgrabnego, bezrad­
nego chłopca. Wywracał swoimi niebieskimi oczkami i roz­
śmieszał panny. Dla nas dwóch nakryto przy osobnym 
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stoliku - cała rodzina jadła osobno. Na kolację przyszedł 
jeszcze ich syn, przystojny, młody Hiszpan, pracujący obok 
w cegielni. Przed jedzeniem cała rodzina pomodliła się . Po 
kolacji gadaliśmy jeszcze długo i koło l l-ej my z Tadziem 
poszliśmy na słomę po długich i wytwornych przeprosinach 
ze strony ojca, że nie może ofiarować nam wygodniejszego 
noclegu. Są biedni - mówił to jakby z lekkim wstydem. 
Ziemia tutaj niewdzięczna i wymaga wiele pracy. Ale on 
gryzie to, co Francuz opuścił, co było dla niego trop di{­
{icile. 

Tadzio przewracał się na słomie i wreszcie nie wy­
trzymał: 

- Jędruś, a może by tak zakiełkować pod okno tej 
Angełiki. Wszakże Hiszpanki Polaków cenić umieją, gdy 
Tadeusza poznały ... 

- Skąd ty umiesz '~:Alpuharę )) 7 
- Sie w wojsku śpiewało ... Ale ta młodsza, to cukie-

rek. Oj, pieścił bym, buzi fundował... Można by tu zostać 
ze dwa dni... 

- Spij Almanzorze z Pragi. Dobranoc. 

W górach, 18. 9. 40. 

Spaliśmy właściwie na powietrzu, bo szopa miała tylko 
dach. Jak łódź podwodna, zanurzyliśmy się w słomie i wy­
stawili tylko peryskop nosa. Ciepło . Obudziłem się nad ra­
nem. Już szarzało. Gwiazdy były blade, od rzeki szła mgła 
i rozwlekała się na pastwiskach. Powietrze było , jak woda 
źródlana. Połknąłem kilka olbrzymich łyków i usnąłem po 
raz drugi. 

Po śniadaniu wyjechaliśmy dalej, żegnani przez całą 
rodzinę. Dali nam na drogę mleka i jajek. Pieniędzy nie 
przyjęli i byliby obrażeni, gdybym próbował nalegać. lnez 
i Angelica kiwały nam długo rękami. 

Kilka kilometrów za fermą droga rozchodziła się: na 
lewo «Route de Napoleon» w kierunku na Digne, w prawo 
cRoute des Grandes Alpes» do Barcelonette. Skręcamy 
w prawo. Droga zaczęła piąć się pod górę coraz bardziej. 
Słońce i upał. Są to jeszcze ciągle Alpy Morskie, lecz 
coraz potężniejsze. Jest to jak wypłynięcie daleko w mo­
rze: przy brzegu fala była krótka, ostra, nieregularna -
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dalej zaczyna się coraz dłuższa i wyższa. Tak jest teraz 
z górami. Var zwęża się i nieraz trudno go odkryć wśród 
wielkich głazów na dnie doliny. Wąska, świetnie asfalto­
wana droga skręca się w serpentyny i musimy zejść z ro­
werów. Idąc wolno pod górę. gadamy. Tadzio paple i usta 
mu się nie zamykają. Czuję, że podchodzimy na jakąś wy­
soką przełęcz. pod którą leży malutka wioska La Sałette, 
podobna do osady psich bud. Zaczynamy zjeżdżać . Wści~­
kłe serpentyny, miejscami długie tunele. Jest to już jazda 
naprawdę wysokogórska. Oślepieni słońcem wpadamy do 
tuneli zupełnie ciemnych i ślepniemy. Kierunek utrzymuje 
się tylko dzięki jasnej plamie wyjazdu z tunelu, widocznej 
na końcu. Droga jest poprowadzona, jak trasa trudnego 
biegu zjazdowego. Z tunelu wypada się na zbocze, leci 
się na kilka stromych serpentyn i wpada się z powrotem 
w tunel. jak w bramkę. Rozwija się przy tym szybkości 
zupełnie nie rowerowe - do 60 km/ godz. T ak wpadamy 
do miasteczka Guilłaumes. Leży na dnie doliny wśród gór, 
oświetlone południowym słońcem, ze swoimi zlepionymi 
razem domkami. Opieramy rowery o ławkę, siadamy i za­
palamy papierosy. l już po raz nie wiem który, patrząc na 
te domki, na ludzi chodzących spokojnie i wolno po wąskich 
uliczkach, wstępujących do sklepików, mówię sobie: ~T u 
chciałbym pomieszkaĆ». Zaczyna się dodatek filmowy, ko­
lorowa rysowaoka marzeń: roczna renta o zmiennym skoku, 
jak śmigło samolotu (na wypadek dewaluacji franka), trzy 
pokoje z kuchnią, dużo książek. bardzo dużo książek. tro­
chę dobrego sprzętu sportowego, w zimie narty i Nicea 
pod nosem; tu śnieg, tam palmy, cytryny i pomarańcze, 
malutkie «clementines», wonne i soczyste. morze ... Jak ład-
nie można by życie i los wystrychnąć na dudka ... Idę kupić 
coś do jedzenia. Jest wszystko, ludzie są tu JESZCZE 
szczęśliwi. czas zepsuł się tu, jak stary budzik. i nie 
chodzi, nie dzwoni. Niestety - trzeba go będzie dać do 
zegarmistrza i nastawić na godzinę TERAZ-tą . A wtedy 
brzę.knie przeraźliwie ... Nie - życia i losu nie da się c:zba­
jerowaĆ», jak mówi Tadzio. Można robić, co się chce i do­
prowadzić najwyżej do tego, że los pozwoli od czasu do 
czasu połaskotać się w piętę. Między bezlitosnością ude­
rzeń i twardą myślą losu, a wysiłkami i marionetkowym 
szarpaniem się człowieka jest ta sama rozpiętość, co po­
między pragnieniem posiadania pięknej kobiety, a studio-
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waniem w tym celu odmiany słowa «amo». Tadzio zdrze­
mnął się na ławce. Budzę go i ruszamy dalej . Już wiem­
dla świata nastąpił teraz okres rachunku sumienia i spo­
wiedzi. Po czym będzie on - dalej grzeszył. Gdybym był 
Bogiem, tym razem nie dałbym światu rozgrzeszenia. Bóg 
jest stanowczo za dobry. 

Droga coraz cięższa i coraz częściej schodzimy z ro­
werów i idziemy na piechotę . Koło 5-ej po południu Tadzio 
przebija tylne koło. Postanawiamy dalej nie jechać i rozbić 
namiot na małej polance przy szosie . Tadzio. zabiera się 
do klejenia dętki, ja gotuję. Dni są coraz krótsze. a tu góry 
skacają je jeszcze bardziej. Słońce wcześnie chowa się 
poza szczyty. czerwieniąc je. Jesteśmy już chyba w praw­
dziwych Alpach. Potężne masywy są najpierw pomarań­
czowo-żółte, potem przechodzą przez wszystkie odcienie 
ceglastego i w końcu są krwawo czerwone. Zapada cu~ 
downa noc w górach o tej specjalnej -ciszy ; cisza wnętrza 
skrzypiec, cisza «almstyczna». Z pobliskiej fermy pożyczy­
łem wiązkę słomy, siedzimy przy ogniu i gadamy. Kiedy 
jeździ się pociągiem lub samochodem, mieszka po hotelach 
i wydaje pieniądze nawet na rozmowy z ludźmi, można 
kaj tylko zobaczyć, ale nie poznać. Poznać można go. tylko 
wtedy, gdy musi się w nim żyć , zarabiać i li czyć z groszem. 

W górach, 19.9 .40. 

Bałem się o pogodę w górach. ale jakoś trzyma. Dzień 
słoneczny , soczysty i świeży , jak oranżada z lodu. Zapom­
niałem już o morzu i jestem cały górami. G óry zmieniają 
ruchy, wydłużają szyję (wzrok skierowany jest ciągle 
w górę) i stwardniają coś tam wewnątrz . Po prostu w gó­
rach czuję się bardziej mężczyzną . N iedawno koszona po­
lanka przycięta jest na jeża i na sztywno stroszących się 
trawkach osiadły wielkie krople rosy. Wypełzłem z namio­
tu i leżąc na brzuchu. przytuliłem twarz do ziemi. Trawa 
moczyła i kłuła w wargi i w powieki; pachniała ziemią, 
zielenią i 9-tą godziną rano, w górach . Poczułem na 
piersiach chłód od przemoczonej wiatrówki i usiadłem . 
Zułem czekoladę ze słońcem i zaciągałem s ię d ymem z pa­
pierosa, zmieszanym z poranną mgiełką. Górskie nargile. 
Dach namiotu parował. Odniosłem słomę, bo tu mają jej 
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mało i patron prosił mnie o zwrot naszego materaca. Jakiś 
zwierz wypił nam przygotowane wczoraj wieczorem mleko. 
Kawa pachnie dymem, a dym kawą. Ruszamy. 

Nie ujechaliśmy daleko, bo droga zaczęła się piąć 
pod górę zupełnie niemożliwie. Drogowskaz wskazywał 
.:Col de la Cayolle- 17 km.». Będziemy podchodzić cały 
czas. Szosa zwija się na tej całej przestrzeni, jak na­
depnięty wąż. Prowadzona jest tak stromo, że musimy 
dobrze zapierać się nogami, żeby utrzymać rowery. Po 
godzinie milczącej wspinaczki. wychodzimy na pierwsze 
piętro. U stóp mamy całą dolinę Var'u i widać już stąd 
więcej szczytów. Wzrok ogarnia coraz szersze przestrzenie, 
przestrzenie o jakich nie miałem wyobrażenia. Dolina pod 
nami, to cały kraj. Za nami wąska taśma drogi, na której 
widać wielkie, białe słupki kilometrowe. Liczymy je - jest 
ich jeszcz.e trzynaście. Wydaje się małe: odcinki 100-
metrowe. Patrzę na całe trzynaście kilometrów. Licząc od­
poczynek mamy jescze cztery godziny podejścia przed sobą. 
Tadzio nie wierzy i twierdzi, że za dwie godziny można być 
na górze. Zapewniam go, że ledwie dowlecze się na przełęcz. 
Podchodzimy dalej. Tadzio zaczął gadać, ale przestał 
bardzo prędko. Pot leje się z nas strumieniami, bo stok jest 
południowy, a droga jest tak stroma, że z wysiłkiem 
utrzymujemy ciężkie rowery. Idziemy krokiem robotów; 
wolno, miarowo, twardo. Po półtorej godziny bije mi 
w skroniach i lecę z nóg. Łydki drgają i ręce drętwieją od 
trzymania roweru. Odpoczywamy. 

Wkładamy swetry i kładziemy się na trawie. Pulsa 
biją mi w skroniach, w nogach. w rękach, w dołku -
wszędzie. Lekki wietrzyk jest tu już ostry - siecze i mrozi 
gołe nogi pomimo słońca . Jemy czekoladę z cukrem i z 
chlebem. Masujemy uda i łydki. Potem dalej. Mijamy dwa 
słupki, jeszcze pięć. Chwilami szosa pnie się tak stromo, 
że trzymając rower za kierownicę, nogami zapieramy się 
aż poza tylnym kołem. Niemalleżymy nad asfaltem. Ostat­
nie dwa kilometry są najgorsze. Przełęcz wisi nad głową 
i nie można wyskoczyć jednym susem. Podchodzimy już nie 
na nogach, lecz na nerwach. Wali mi w skroniach tak. że 
aż przymykam oczy, oddech skrócił się i słyszę mocne 
i szybkie uderzenia serca. Rowery uciekają w tył i gdy 
stajemy, żeby odetchnąć, trzeba ściskać hamulce. Jeszcze 
jeden kilometr. Oczywiście zupełnie bezwiednie przyśpie-
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szamy kroku. Przypominamy na pewno dwie ryby, wyjęte 
z wody i podchodzące pod górę. Ostatni kilometr robimy 
w 14 minut i wytaczamy się na przełęcz. Nareszcie rower 
przestał uciekać. Dopadamy do wielkiego słupa z granitu. 
T o granica dwóch departamentów : skończyły się Alpy 
Niskie. Ładnie niskie T Czytam dalej i nie wierzę : «Col de 
la Cayolle 2.326 m .» . l to tylko przełęcz, a nie szczyt. 
Szczyty piętrzą się nad nami, daleko majaczą Alpy włoskie . 
bielą się wieczne śniegi. Zapomniałem na chwilę o zmę­
czeniu. Ale wieje zimny wiatr. Słońce już chyli się ku 
zachodowi i od potwornych ścian skalnych i upłazów, 
ciągnie jak z lodowni. Opieramy rowery i nakładamy 
swetry i wiatrówki; kaptury na gło·wę. Chowamy się do 
ziemianki, która została tu po wojsku francuskim. 

W ziemiance jest ciepło. Wyciągam całą tabliczkę 
czekolady 500-gramowej (tak zwany duży blok) i jemy ją 
po połowie. Nie wiem, czy kiedykolwiek czekolada smako­
wała mi tak. jak w tej chwili. Tylko w takich wypadkach 
można odczuć PRAWDZIWY smak rzeczy; smak krań­
cowy. Nogi oparliśmy wysoko na ścianie, głowy na ziemi 
i jemy czekoladę . Potem .:Gipfelzigarette». Zdobyliśmy 
Cayolle i jest nam dobrze. T ak przyjemnie być młodym 
i móc bezkamie męczyć się dla przyjemności, męczyć się 
bez celu, dla radości życia. Siedząc teraz w ziemiance, 
rozumiem naprawdę Sotiona z .:Dysku Olimpijskiego» 
Parandowskiego i rozumiem, co chciał on poprzez niego 
wyrazić . Betonujemy się czekoladą i po godzinie odpoczyn­
ku wyłazimy z ziemianki. Słońce zapadło już poza górami 
i jest przeraźliwie zimno. Szczękając zębami, siadamy na 
rowery. Ledwie ruszyliśmy, przebijam przednie koło na 
gwoździu z buta wojskowego. Klniemy. Zgrabiałymi z zim­
na palcami nie możemy niczego porządnie zrobić. Po go­
łych nogach tnie lodem; zerwał się wiatr przewiercający 
do kości, twardy. jak pogrążone w cieniu ściany skalne. Po 
dwudziestu minutach startujemy do tego biegu zjazdowe- · 
go na rowerach. Z Cayolle do Barcelonette jest 30 km. 
Droga jest szaleńcza. Kładziemy się na kierownicy, zaci­
skamy palce na hamulcach i zaczynamy spadać w dół. zla­
tywać w tempie ponad 60 km/ godz. na prostych odcinkach. 
Strzałka na szybkościomierzu dochodzi wtedy do 60 i za­
trzymuje się na sztyfciku. Nie nadąża . Przed każdym za­
krętem piszczą hamulce, pochylamy się, szczęk odpuszczo-
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nych dźwigni przy kierownicy i rower skacze do przodu, 
jakby miał motor. Na 30-tu metrach prostej osiąga się 
szybkość ponad 50 km. Po dziesięciu kilometrach tej jazdy 
ręce mam zupełnie zdrętwiałe. Przymarzły do hamulców. 
Nóg nie czuję w ogóle; zbite lodowatym wiatrem, zwisają 
przy siodełku, jak obcy przedmiot. Jedynie na piersiach, 
pod swetrem, jestem spocony i z wysiłku i z emocji. Upi­
jam się prawie do nieprzytomności szybkością, furkotem 
wiatru przy uszach i tańcem na zakrętach. Raz tylko spoj­
rzałem na przednie widełki i na krótką chwilę struchlałem: 
co stałoby się, gdyby widełki pękły. Przy tej szybkości 
i obciążeniu drgały one od nasady do osi koła, drgały tak 
szybko, jak uderzony kamerton. Ach - co tam; znowu 
prosta. Puszczam hamulce, skaczę od razu na 40, 50, 55, 
60 - strzałka znowu utyka i utyka oddech w piersiach. 
Zakręt, skok mostem na drugą stronę rzeki, zapach mokrych 
bierwion, ułożonych przy drodze, żywicznych i sękatych, 
mroczne wrota krótkiego tunelu. W tunelu asfalt jest wil­
gotny i opony mlaskają na nim tak. jakby pociągnięty był 
klejem. Pachnie pleśnią i grzybem. Rośnie gwałtownie 
jasny otwór wyjazdu, zbliża się, majaczy popielata wstęga 
·drogi i wali się w dół. w las, w świerkową zieleń i przed­
wieczorną czerwień pni. Słońce przedarło się tu jeszcze 
przez jakąś szparę, z której wypryskuje, jak pęk promieni 
z małego okienka kabiny operatora w kinie. Ekran czerwo­
nej zieleni, a na nim pędzi mój rower. Czasem, w ciągu 
ułamka sekundy, widzę swój cień. Gdy znika, wydaje mi 
się, że go przegoniłem i że nie może za mną nadążyć. Za­
kręt w lewo, potem w prawo, znowu na drugą stronę 
huczącego potoku, wzdłuż skalnej ściany. Droga zaczyna 
opadać łagodniej i po chwili wpadamy wprost na rynek 
w Barcelonette. Patrzę na zegarek. ledwo utrzymując się 
na nogach. 32 km. w ciągu 43-ch minut. Przeciętna 45 
km/ godz. T warze, ręce, uda i łydki mamy zupełnie sine 
pomimo opalenizny. Pałce tak sztywne, że nie możemy wy­
ciągnąć zapałki z pudełka. Jest to chyba najładniejszy 
dzień całej naszej podróży. Ale jesteśmy piekielnie zmę­
czeni. Czuję to teraz, stojąc na rynku i paląc papierosa. 
Ręka mi drży i drgają mi usta zupełnie tak. jakbym miał 
wybuchnąć płaczem. Sześć godzin podejścia i 32 km. pie­
kielnego zjazdu. Tadzio powiada: «T en dzień będę pamię­
tał nawet po śmiereb. 
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Barcelonette jest małym miasteczkiem i trochę egzo­
tycznym . Francja jest tu przemieszana z Meksykiem. Wielu 
ludzi stąd pojechało do Meksyku i powróciło z zarobio­
nymi pieniędzmi z powrotem do rodzinnego miasteczka. 
Niektórzy noszą jeszcze meksykańskie kapelusze i zacho­
wali coś w stroju. T rudno nawet powiedzieć, co. l ruszają 
się inaczej, niż Francuzi. O tym Meksyku opowiada mi 
jakiś dziadzio, który poprosił nas o ogień do rozczochra­
nego i nieudolnie skręconego papierosa. T rzęsą się ręce 
staruszkowi, to i nie może równo nałożyć tytoniu. Gwarzy 
z nami, cmokając głośno. Mówi, że są tu tacy, co przed 
tamtą wojną jeszcze pojechali szukać złota do Meksyku. 
Dziadzio pali z takim smakiem swojego papierosa, że mam 
ochotę rzucić swojego i odebrać mu tego żylastego «skrę­
tal) . Wchodzę do kilku sklepów -jedzenia w bród: kon­
serwy mięsne, groszek. fasola i fasolka, konfitury, mleko, 
czekolada. W mgnieniu oka wydaję ponad 100 franków 
i zaopatrujemy się od razu na kilka dni. Robi się szaro. 
Naradzamy się z Tadziem, czy jechać dalej, czy zaraz za 
miastem rozbić namiot. Nie - dosyć na dzisiaj. W mło­
dym lasku, parę kilometrów za Barcelonette, zapadamy na 
noc. Dolina jest tu rozległa, wokoło siedzą potężne szczyty. 
Jest tu wspaniała rozrzutność i zupełne nieliczenie się 
z miejscem w tym alpejskim umeblowaniu. Preludium 
Rachmaninowa, grane na organach, to jedyne porównanie, 
jakie nasuwa mi się, gdy patrzę na to państwo olbrzymów. 
Tatry, to góry w kieszonkowym w ydaniu . Objadamy się 
nieludzko i od razu usypiamy. 

Za Gap, 20. 9 . 40. 

Wieczór był wczoraj chłodny, toteż włożyliśmy na 
siebie wszystko, co mamy ze sobą i gotowaliśmy kolację 
w namiocie, na spirytusie. Około wpół do szóstej rano obu­
dziliśmy się, jak na komendę. Tadzio wrzasnął : dędruś­
zamarzłem na śmierĆ» . J a w ogóle nie mogłem słowa wy­
dusić, bo zamieniłem się w sztabę żelaza. Stalowy wlewek. 
Miałem wrażenie, że resztki mnie zwinęły się w kłębek i uło­
żyły w okolicach przepony, drżąc z zimna, a całe ciało -
ten drugi ja - jest już martwym przedmiotem. Ale ruszy­
łem się; tak ruszałby się prawdopodobnie mały człowieczek 
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z drzewa, służący malarzom do uchwycenia ruchu nóg lub 
rąk, których pełno sprzedają na rue Bonaparte w Paryżu. 
Nalałem do menażki wina, wrzuciłem cukru i rodzynek 
i zapaliłem maszynkę. Po chwili w namiocie zrobiło się 
gorąco i błogosławiliśmy spirytus. Piliśmy gorące wino. 
parząc sobie usta. i rozgrzaliśmy się prawie natychmiast. 
Nawet było za gorąco, bo maszynki nie zgasiłem. Wtedy 
wyleźliśmy z namiotu. Widok był taki, że zamiast po­
ruszać się dla rozgrzewki, stanęliśmy jak dwa słupy. 

Niebo różowiło się od strony wschodu i poprzez kom­
plet wszystkich odcieni ceglastego, pomarańczowego i cy­
trynowego, przechodziło w fiołkowy szafir, na którym błys­
kały jeszcze gwiazdy. Wszystko z dolinie pokryte było 
szronem, ciskającym nikłe ogniki, jak miliardy rozrzuco­
nych brylantów; wierzchołki gór, lekko zaróżowione, zawi­
nięte były w pasma przeźroczystej mgły. Powoli wscho­
dziło słońce i sypało coraz to nowymi kolorami. T o samo 
drzewo, ten sam szczyt zmieniały się, zrzucały jeden strój 
i odziewały się w inny. Świerki zmieniały także klejnoty, 
bo stopiony słońcem szron stawał się wielkimi kroplami 
wody o wszystkich barwach tęczy. Ciemny szafir nieba 
rozwodnił się, stał się bardziej fiołkowy aż do niebieskie­
go. Gwiazdy gasły w oczach i robił się dzień. Jeszcze 
kilka poprawek. niedbałych pociągnięć pędzlem słońca i ob­
raz był skończony. Jeżeli piękno całego wybrzeża od St.­
Raphael do Monte Carlo było ziemskie, uchwytne, wprost 
gęste, to tu rozpływało się ono i było nieskończone, nie­
osiągalne w swojej całej pełni, jak zbyt wysokie tony dla 
ucha. 

Staliśmy tak prawie pół godziny i znowu było nam 
zimno. Teraz jednak słońce zaczęło przygrzewać. Usie­
dliśmy przed namiotem, myśląc o śniadaniu. Och. gdyby 
tak ktoś zechciał przynieść mi śniadanie «do łóżka:t. 
Jestem rozleniwiony. A poza tym tak trudno doczekać się 
i patrzeć, jak woda nie chce się zagotować od razu, już, 
natychmiast. Z pogodą mamy szczęście; znowu słoneczny 
dzień . Po śniadaniu dalsze 35 km. zjazdu. Zjazd jest 
znacznie łagodniejszy, niż wczoraj, ale dochodzimy do tych 
samych szybkości. Droga opada w dół szeroką doliną. Po 
bokach olbrzymie wygodnie rozparte wsie i miasteczka na­
raz - plastyczna mapa w podziałce l: l. Na przestrzeni" 
kilkunastu kilometrów przed sobą można sunąć palcem 
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po wstędze szosy, zatrzymać się na jakiejś «bourgade» -
tu w prawo - dalej - można tyczyć trasę bez wyciąga­
nia mapy z kieszeni. Cały ten widok przypomina mi 
obrazki malowane na tyrolskich zegarach z kukułką albo 
alpejskie litografie z końca zeszłego wieku. 

W południe zatrzymujemy się nad rzeką, kąpiemy się 
i jemy. Słońce grzeje, wzrok gubi się w szczytach. Ogarnia 
mnie to typowe lenistwo górskie. Można leżeć godzfnami, 
patrzeć, gryźć czekoladę z rodzynkami, palić. Można prze­
stać być człowiekiem i stać się jakąś tam istotą jedno­
komórkową, amebą lub planktonem. 

Popołudniu dojeżdżamy do Gap. Miasteczko większe 
od Barcelonette. Jedzenia ile żołądek zapragnie. Jest tu 
olbrzymia fabryka mleka kondensowanego «Nestle» i dużo 
tartaków. Kupuję kilka puszek cukrzonego mleka. Jemy to 
w tym samym celu. w jakim Kubuś-Marynarz Fleischera 
odżywia się swoim szpinakiem. Jest także spirytus; kupuję 
od razu dwa litry, żeby skończyć z gotowaniem na ogniu. 
Oczywiście zakupuję także wielki transport czekolady. Ro­
wery zostawiliśmy na opiece patronki bistra i poszliśmy się 
przejść. Wspaniałe sklepy sportowe z doskonałym sprzę­
tem: świetne buty narciarskie i narty. Wszędzie zachodzi­
łem pogadać z kupcami i «:dotknąb. Chętnie pokazywali 
mi wszystko i gadali. choć wiedzieli, że nic nie kupię. Po­
dobało im się, że znam się na towarze. O mały włos nie 
kupiłem ślicznego bukłaka hiszpańskiego na wino, ze skóry. 
Ale był za drogi i z żalem wyszedłem ze sklepu. Ciem­
niało mi w oczach na widok plecaków z rusztowaniem za 
250 franków. Ale muszę odwieźć parę groszy do Paryża. 
Właściwie ze strachem myślę o tym powrocie; teraz im 
bliżej, tym częściej. Pomyślę o tym później. 

Prosto z Gap podchodzimy na «Col Bayard» - 7 
km. Podchodzimy już pod wieczór. Idziemy bardzo wolno. 
Mamy zamiar zostawić sobie kawałek na jutro i rozglą­
damy się za miejscem na nocleg. Wybieramy łąkę przy 
drodze z małym strumykiem. Niebo zachmurzyło się, góry 
znikły we mgle i jest duszno, upalnie. Pewnie będzie 
deszcz. 
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Za La Mure, 21. 9. 40. 

Koło 10-ej wypogodziło się i zrobił się upał zupełnie 
nie do zniesienia. Podchodzimy dalej na przełęcz Bayard. 
Po nogach tną · nas końskie muchy. Przełęcz ma 1.230 me­
trów. Prawie tyle, co Turbacz. Z przełęczy zjazd: stromy, 
ale długi, prostymi odcinkami. Szybkościomierz w ogóle 
stanął na 60 i nie w ystarcza. Czuję wyraźnie opór powie­
trza. Nagle słyszę stuk i brzęk: wypadła jedna butelka ze 
spirytusem. Nie zwolniłem . Tadzio zrównał się na chwilę 
ze mną, sklął butelkę i «wszystkie takie zjazdy na pysb 
i z powrotem schował się za mnie . Męczą nas już te ciągłe 
zjazdy. W najbliższym miasteczku odkupuję spirytus. 
Stoimy przed jakimś domem i podchodzi do nas dwóch 
żandarmów. Byłem pewny, że zechcą przeglądnąć nasze 
papiery. Ale oni stali i tylko gapili się. W końcu jeden 
podszedł i zaczął pogawędkę : «Ależ jesteście obładowani » . 
Uśmiecham się . «A dokąd jedziecie?» -+:A Paris », odpo­
wiadam . «Oh. la, la - to kawał drogi jeszcze . A macie 
plaque de velo ?» - Jest to blaszka, świadcząca o zapła­
ceniu podatku od roweru. Bien sur - mówię i nawet nie 
sięgam, aby mu ją pokazać. »No to dobrze - bon voyage!» 
I poszli dalej. Tadzio długo spoglądał na dwie czarne 
sylwetki na drodze i wypowiedział kilka pochlebnych uwag 
pod adresem wszystkich «glin francuskich». 

Francuski policjant nie zawsze jest mądry, b ywa na­
wet głupi, ograniczony, ale często jest dobroduszny i łatwy 
w pożyciu . Nasz też nie był mądry, ale był za to złośliwy 
i upojony władzą . Mieszanina znacznie gorsza . Jak rzad­
ko było się traktowanym przez naszą policję, jak człowiek. 
Dla niej obywatel polski był przede wszystkim osobnikiem 
«rzekomo nie karanym». T o «rzekomo nie karany» było 
specyficznie polskim określeniem policyjnym, z którym trud­
no chyba spotkać się w reszcie świata. Nic ci jeszcze nie 
udowodnili. nie wiele o tobie wiedzą. a już jesteś «rzekomo 
nie karany». Pierwsze pytanie naszego policjanta, jeżeli 
kogoś legitymował. było +:Co pan robi 7». Jeżeli powie­
działo się «Nic», to' uważane to było za kpiny, za lekce­
ważenie władzy - areszt. a raczej «przetrzymanie - śledcze » 
pewne. We Francji, w normalnym kontakcie z publicz­
nością (na przykład sprawdzanie papierów) żaden policjant 
nie zadaje takich głupich pytań. Papiery w porządku, 
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o.krągła pieczęć z Republiką. i można iść w spokoju. Od 
chwili wyjazdu z Carcassonne, dziś po raz pierwszy zbliżył 
się do nas żandarm i to w celach rozmówki towarzyskiej . 
Zapytanie o plaque było tylko subtelnym przypomnieniem 
nam (i pewnie sobie samemu), że jednak pełni obowiązki 
stróża porządku . Można na nich wygadywać. ale czuje się 
tutaj swobodę, resztki tej swobody. jaka istniała w Euro­
pie przedwojennej za czasów moich rodziców. A i to prze­
pisy dotyczące cudzoziemców zaostrzyły się dopiero od 
dziesięciu lat. Jestem ciekawy w jakim współczesnym 
kraju, w czasie wojny. dwóch cudzoziemców mągłoby tak 
swobodnie włóczyć się setkami kilometrów bez żadnej kon­
troli. O douce France! Zycie tu łatwiejsze i prostsze, czło­
wiek był przede wszystkim człowiekiem. T ak łatwo i przy­
jemnie można tutaj mieć wiele rzeczy «w nosie» lub 
o: w pięcie». Jest coś tragicznego w tym, że te swobody, 
dobrobyt. boskie je m'en {iche były także przyczyną ich 
upadku. Kto wie ... NieT To nie może mi się nigdy po­
mieścić w głowie. Wykluczam tę możliwość ... 

Droga stała się ciężh. Raz w dół. raz w górę . Trzeba 
złazić z rowerów, pchać je przez pół godziny. potem zjazd 
w ciągu kilku minut i znowu pod górę . Jest to bardziej 
męczące. niż jedno długie podejście. Chcemy przejechać 
jeszcze dzisiaj przez La Mure i jutro być w Uriages, pod 
Grenoble. Jest tam schronisko P.C.K. i kilku kolegów 
z «wspólnego pokoju» w Carcassonne. Może uda się ode­
tchnąć ze dwa dni po Alpach. Przez całe popołudnie droga 
jest ciągle taka sama. Ze trzydzieści podejść i zjazdów. 
A wreszcie gwóźdź do trumny - 6 km. podejścia do La 
Mure. Co robić - podchodzimy. Około 8-ej wieczorem 
jesteśmy w La Mure. Wieczór jest chłodny i jesteśmy tak 
zmęczeni, że wleczemy się ulicami noga za nogą. Chciał­
bym kupić mięsa na kolację. więc stajemy pod murem 
i rozglądamy się. Obok nas przechodzą jakieś dwie dziew­
czyny i mówią po polsku. Tadzio od razu podskoczył 
i mówi: o:Królowo kochana, kwiecie bzu, Polki najdroższe 
i rodaczki, gdzie można tutaj kupić mięsa dla dwóch 
znędzniałych obywateli?» 

Dwa «kwiaty bzu», rumiane i pełne (podwójny bez) 
zaczęły się podśmiewać i gadać. A skąd? A dokąd? A jak 
długo 7 A ciotka ma bistro, to może coś wam sprzeda. bo 
ma także sklep przy bistrze. Tadzio, nie czekając, objął 
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inicjatywę: «Ozdobo Francji prowadź - pójdziem za tobą 
choć do łóżeczka (hi. hi, hi) » i tak wylądowaliśmy w bistro 
cioci. Tadzio po drodze robił prywatne spostrzeżenia w ro­
dzaju: «Parzygnaty, zgryzoty emigracyjne, rakiety(?), tłuki, 
itd .. itd. ale na głos czarował: «A to czemu się pani śmieje, 
kwiateczku kochany - tak nie można - to nie ładnie .. . :. 
a do mnie półgłosem: «Patrz, Jędruś, na te nogi - dobre, 
ale tylko na po domu albo na błoto, co 7» ... 

W bistro cioci było sporo Polaków, emigrantów. Po­
prosili nas do stolika i trzeba było gadać . Tadzio był nie­
szczęśliwy, bo jak prawie wszyscy Polacy, którzy przy­
jechali do Francji w czasie wojny, nie znosi w gruncie 
rzeczy emigrantów. Rozumiem go, ale staram się także 
i jego nauczyć rozumienia tego zupełnie specyficznego ele­
mentu. Stary emigrant pozostał w duszy Polakiem i dał 
tego liczne dowody, ale ciałem - najczęściej podświado­
mie - przestał już być Polakiem. Z tego punktu widzenia 
można by mówić o zupełnie osobnej narodowości, naro­
dowości emigranckiej. Ten polski emigrant, to wypadkowa 
wielu zjawisk i warunków życia polskiego i francuskiego: 
coctail nie zawsze smaczny, często trudny do przełknięcia, 
przyrządzony przez bezlitosny los. Kto emigrował do Fran­
cji? Przeważnie niewykwalifikowany i niewykształcony ro­
botnik rolny. Kariera takiego emigranta była zwykle ciężka. 
Zmuszony nędzą w kraju, wsiadał do pociągu z tabliczką 
na szyi, jak bydlę prowadzone do rzeźni, jeszcze w Polsce 
podpisywał cyrograf, sprzedając siebie francuskiemu far­
merowi lub fabrykantowi na trzy lata, i jechał. Przyjeżdżał 
do Francji i pracował u farmera za życie i 400-600 franków 
miesięcznie. Równocześnie patrzył na swobody i demokra­
cję francuską. posiłki jadał przy jednym stole z patronem, 
przez rok był oślepiony, po dwóch latach, poznawszy in­
nych, już był «mądry» , a po trzech uciekał z roli do miasta 
na robotnika fabrycznego. W fabryce dotknął się śrubo­
krętu i pilnika, z typowo polską zręcznością i inteligencją 
«chwytał» to, czego od niego wymagano i wobec tego uwa­
żał się za «wykwalifikowanego ślusarza». l teraz już gwiz­
dał na cały świat. Oderwany od własnego organizmu pań­
stwowego i dyscypliny obywatelskiej swojego kraju, żył 
równocześnie poza nawiasem życia obywatela francuskiego. 
Stąd. wrodzony zresztą każdemu Polakowi, swego rodzaju 
anarchizm emigrancki, wzmagany stylem tutejszego życia. 
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Zarabiał dobrze, miał na sardynki i na szampana , du, 
proszę pana, nie tak jak u W AS w Polsce, proszę pana, 
bo tu jest, proszę pana egalite i, proszę pana, liberte; tu 
pan, proszę pana, robotnikowi nic mówić nie będzie, bo 
robotnik jest zaszanowany - wuala, proszę pana h W głę ­
bi pozostał niedouczonym, nieoświeconym mózgiem biedne­
go, bezrolnego robotnika wiejskiego, powleczonym cieniut­
ką warstwą wysokiej cywilizacji i standardu życia, opie­
rającego się głównie na dostępności tego wszystkiego, co 
« proszę pana, u W AS w Połsce tylko inteligencja miała 
dla siebie - wuala !» Dostępność tego, co w Polsce nawet 
dla «inteligencji» było często zbytkiem, kształtowała tu 
jego umysłowość . Od razu był najmądrzejszy ze wszyst­
kich. pan, hrabia, wszystko umiał i wszystko potrafił 
i wszystlw było «bo u WAS w Polsce». Stężona miesza­
nina tego , czym jest właściwie każdy Polak. mieszanina 
denaturatu, szampana i rzadkiej - politury obyczajowo­
kulturalnej. Są wyjątki, szczególniej wśród górników, tego 
elementu zwartego i mądrego mądrością i niebezpieczeń­
stwem swej pracy. I tu też można by zrobić rozbicie : emi­
gracja i górnicy. 

Zapomniał mówić po polsku, kaleczy po francusku, za­
miast «tab mówi «si» albo «wuj» i trzeba sobie otwarcie 
powiedzieć, że w większości wypadków tylko ujemne stro­
ny swobody francuskiej i francuskiego laissez-aller dotarły 
do jego rozumu. Wrodzona pracowitość i inteligencja każą 
mu lekceważyć Francuza, mniej twardego i wytrzymałego. 
W fabryce pracowałem z emigrantami, z naszymi «Z Pol­
ski:t i z Francuzami. Dostrzegłem wiele. Nasi «z Polski» 
w ogóle emigrantami pogardzali, zresztą z wzajemnością. 
Ileż razy słyszałem naszego w szatni, jak pobłażliwie klaro­
wał emigrantowi: «Człowieku, te wszystkie ubezpieczenia, 
płatne urlopy, to u nas już było od początku. Francją mi 
nie podjeżdżaj - ty jesteś ciemny, co z tobą gadać?» Ta­
dzio zwykle nie krępuje się : «Po co z panem dyskutować, 
jakeś pan mądrzejszy . Panie, mów pan po polsku; co za 
«wuj»? Aniś pan mój wuj, ani ja krewny - nie rozumiem 
- kom p ran pa h 

Czasem cierpienie uszlachetnia, ale zwykle tylko tych. 
którzy przedtem nie cierpieli. Tych. którzy cierpieli od po­
czątku, cierpienie uszlachetnia bardzo rzadko. Ci emigran­
ci cierpieli najpierw w Polsce, potem tu. Gdy przyszedł we 
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Francji kryzys i większość obcokrajowców pozwalniali 
z pracy, nasz emigrant :.~:apisywał się na bezrobocie. Jako 
bezrobotny nie płacił za mieszkanie, brał zapomogę, a po­
nieważ kontrola bezrobocia, jak każda kontrola francuska, 
była wysoce problematyczna, bezrobotny pracował pokątnie 
(brykolował). T u naprawił piec, tam odmalował mieszka­
nie, jeszcze gdzie indziej zakładał łazienkę lub centralne 
ogrzewanie (Polacy wszystko potr-afią) itd. - w sumie żył 
w wielu wypadkach znośnie. Stosunel, do świata d co 
mi zrobisz?» Rządy Bluma i znacznie większa łatwość ży­
cia we Francji, bezrobocie, bricolage - okoliczności po­
:.~:woliły mu na to, co jemu wydawało się jego dziełem. Czy­
tanie lewicowej prasy francuskiej, wspaniale demagogicz­
nej, dokończyło jego edukacji. Element zewnętrznie nie­
łatwy w pożyciu, trzecia płeć Polski, wewnętrznie na pew­
no znacznie więcej warta, przy tym w sumie łatwowierna, 
2: czego korzystała nasza polityka w ten sposób, że wielu 
z nich pozamieniała w ateistów polskiej państwowości. 
Stąd to wieczne «bo u WAS w Polsce». Zbyt często ich 
okłamywano. . 

Ci emigranci tutaj, w La Mure, życie mają ciężkie. 
Praca okropna. Prawie wszyscy pracują w tutejszych ko­
palniach ołowiu . Zarobki niskie, a czasy dzisiejsze nie po­
zwalają im wyrwać się z tych kajdan i poszukać lżej szego 
lub po prostu zdrowszego chleba. Rozmawiamy o Polsce: 
osiemnaście dni obrony biednej Polski w porównaniu 
z czternastodniowym spacerem Niemców przez Francję po­
rusl':ył() w nich wszystkich dumę. Prawie żaden z nich 
nie wyrwał się z odwiecznym «bo u WAS». natomiast 
słyS21ę ciągle «ho u NAS w Polsce». Ale na «inteligencję» 
naszą wyklinają i chyba mają rację. Odbiło im się tą na­
szą inteligencją, jak podłym tłuszczem, gdy zobaczyli tę 
naszą zjełczałą śmietankę po ucieczce z Polski. \IVielu 
z nich dostrzegło w emigrantach NOWYCH PODDA­
NYCH. nowy narodzik w miniaturze, którym z punktu 
można było rządzić. Emigrancka cierpliwość wystawiona 
została na ciężką próbę. Polski nie wyparli się jednak. choć 
pokusy były wielkie: Francuzi chętnie brali ich do swego 
wojska pomimo układu z rządem «Reginy». Emigracja biła 
się i biła się dobrze. 

Wypiliśmy piwo i zaszli do sklepu cioci. Do kupio­
nych przez nas rzeczy dołożyła nam za darmo 2 puszki 

ł62 



pasztetu i 2 tabliczki czekolady. Ja byłem po prostu natu­
ralny, ludzki, a oni byli poczciwi, wcale nie «bezczelnh 
i .: aroganccy». Czasem z logiką u nich gorzej, bo więcej 
połknęli, niż mogli strawić, ale gdy mu powiedzieć, że 
gada głupstwa i dobrym przykładem (nie naciąganym) wy­
kazać, że plecie, wówczas cichnie i słucha. Lubi słuchać 
LUDZKIEJ mowy. Zaczęło się już ściemniać. Wyszliśmy 
z bistra, żegnani hucznie przez wszystkich. Ofiarowywali 
nam nawet nocleg i oczywiście od razu zaczęli się sprze­
czać między sobą, u kogo byłoby nam wygodniej. Wola­
łem jednak jechać dalej, bo czułem, że skończyłoby się na 
potwornym pijaństwie. Już i tak pociągaliśmy z Tadziem 
nosem w tym bistro, czując zapach rumu. Otaczające nas 
towarzystwo było tak głośne, że dwaj żandarmi sprawdzili 
nasze papiery, po czym razem z innymi biadali nad tym, 
jak my dojedziemy. O zmroku wyjechaliśmy z La Mure. 
Jest tu rozległy płaskowyż, ciągnący się aż do Vizille. 
Mgła opada na łąki, zimno i wilgotno. Po kilku kilometrach, 
już w ciemnościach, rozbijamy namiot tuż przy drodze, za­
słonięci tylko kilkoma krzakami. Noc jest czysta i prawie 
przeźroczysta. Kolację gotujemy w namiocie, po czym T a­
dzio natychmiast usypia. Ja piszę przy świeczce. Swierszcze 
pstrykają a chrobot chrząszcza, łażącego po dachu na­
miotu jest wprost hałaśliwy. Jestem tak zmęczony, że nie 
chce mi się spać. 

Uriage, 22. 9. 40. 

Od rana słońce. Obudziliśmy się wcześnie, jak zwykle 
z głodu. Pierwsze słowa Tadzia, to «Jędruś- jeŚĆ». Wy­
ciągam czekoladę i jeszcze drzemiąc, żujemy powoli. Po­
tem papieros i dzień zaczyna się na dobre. Ja idę po wodę 
i po mleko, Tadzio zwija obóz. Lubię te moje, niemal 
codzienne, spacery poranne. Biorę butelki i okutany 
w swetry i w szaliki (rano bywa już szron - jesień) wlokę 
się wolno drogą, potem polnymi ścieżkami, zaglądając do 
ferm. Zwykle cały dom jeszcze śpi i tylko patron krząta 
się po podwórku z całym orszakiem kur, kaczek i indyków. 
Łażą za nim krok w krok. czekając, aż im coś rzuci. Staję 
cicho za płotem i patrzę. T oczy się między nimi ożywiona 
dyskusja. Patron powiada: Allez, allez, attendez, a kury 
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coś głośno odgdakują. kaczki z świszczącym szeptem łapią 
go za nogawki od spodni, zaś indyki, z minami dyrektorów 
koncernu przy porannej poczcie, zataczają z daleka nie­
dbałe łuki i zachodzą od przodu. Chodzą tak że jestem 
pewny. iż ręce trzymają w kieszeniach. a w dziobach grube 
cygaro. Jest cisza. każdy odgłos jest wyraźny. w nic nie­
oprawny. Nad łąkami wiszą mgły, trawa lśni, a wokoło 
piętrzą się olbrzymie masywy gór. Przenika to do duszy 
prostą drogą i zachwyca spokojnie. bezpośrednio. Patrząc 
na to, wydaje mi się. że jakaś starsza. mądra i piękna ko­
bieta mówi i opowiada niskim i równym głosem , a każde 
jej słowo jest pełne, przeżyte i odczute do końca. A kiedy 
indziej wydaje mi się znowu. że jest to wspaniała. zwarta 
i prosta nowela nastrojów. jak nowele Bunina lub K . 
Mansfield. gdzie nic się nie dzieje, a równocześnie już tyle 
stało się; gdzie strony nie są pisane od lewej ku prawej, 
lecz w głąb. w głąb bez dna. l teraz przestoję nieraz pod 
płotem łub pod drzewem, wpatrzony, nic nie myśląc, od­
wracając tylko i nadstawiając to coś w człowieku. na 
czym dźwięk. kolor, promień słońca, zapach i powiew 
najsilniej wygrywają . Zamieniam się w jakiś instrument 
i daję na sobie grać . Nie ma w tym żadnej egzaltacji - jest 
to taki sam tusz duszy. jak tusz ciała i odczuwam tę samą 
przyjemność . Przy jednym i drugim tuszu tak wspaniałe 
i soczyście czuje się życie. Pod zimnym tuszem piję zawsze 
wodę, która chlasta mi w twarz, tu - pod płotem, pod 
drzewem - piję życie . Każdy z nas ma w sobie skrzynkę 
biegów, ale nie wielu umie się nią posługiwać. Ja odkry­
łem ją dopiero kilka miesięcy temu. Najpierw wyłączyłem 
tylny bieg, dość długo tkwiłem w martwym punkcie, a po­
tem zacząłem «wkleszczaĆ» inne biegi. Teraz jadę na 
czwartym, o ile nie w ogóle na tak zwanym «Schnell­
gang», czyli nadbiegu, który mają podobno te wielkie 
.:Mercedesy». A może się mylę 7 Może nie człowiek sam 
przestawia te biegi, wyłącza sprzęgło 7 Może robi to los 't 
Nieraz przez całe życie człowiek chce siebie wygrać dla 
siebie - i nie może. T o loteria, na której pada mało wy­
granych. Najstraszniejsze jest chyba ciągłe mijanie się z sa­
mym sobą. ciągłe czekanie na tę największą wygraną, jaką 
w życiu każdego człowieka jest na pewno wygranie siebie 
dla siebie. Bo tylko od tej chwili człowiek taki może być 
prawdziwą wygraną także dla innych. Prawdziwą - inne 
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nie są prawdziwe. Papier zawilgł mi od mgły i chemiczny 
ołówek pisze tak wyraźnie. Wszystko przez te indyki. Przy­
pomniały mi poranną pocztę. dyrektorów koncernu i mnie, 
zgiętego w usłużnym ukłonie, pod drzwiami. Ja tam chcia­
łem siebie wygrać. Cóż za nieporozumienie ... Tragiczne!... 
Brr ... 

Mleka nie dostałem. ale to nic nie szkodzi: mamy 
nasze, w proszku. Jest doskonałe . Koło 10-ej ruszamy da­
lej. Po godzinie dojeżdżamy na skraj płaskowzgórza i u stóp 
mamy Vizille, leżące nisko na dnie doliny. Szosa przypo­
mina kręcone, kuchenne schody: z szóstego piętra na łeb. 
O mało nie leżałem. Asfalt świeżo wysypany szutrem, któ­
ry nie wbił się jeszcze w ter. Przyhamowałem już na za­
kręcie i tylnym kołem zrobiłem rasową christianię. Kamyki 
prysły. jak śnieg, a Tadzio przeraźliwie wrzasnął. Wpada­
my do Vizille. Na rynku jest cicho i dostojnie - nie­
dzielnie. Pijemy piwo i jemy ciastka. Upał i rozleniwienie. 
Do Uriage jest tylko 9 km. Po drodze trzeba będzie się 
wykąpać i ogolić, żeby przyjechać w formie do tego pol­
skiego schroniska. Tam pewnie sama noblessa. a no b less e 
oblige. Po dokładnej toalecie za Vizille, ubieramy się od­
świętnie: białe shorty, granatowe koszulki. Uriage jest małą 
miejscowością letniskową, wille. pensjonaty - płuca Gre­
noble, odległego o 10 km. Zieleń i góry. Polskie schronisko 
mieści się w jednym z wielkich hoteli. Nie jedziemy tam 
od razu. Siadamy najpierw w parku, żeby ochłonąć, bo 
upał tropikalny. Przechodzą obok nas jakieś trzy panie: 
jedna starsza. w długiej sukni z gazy, dwie inne młode. 
równie wytworne. Na rękach polne kwiaty, zwieszone 
z wdziękiem. «Na głowie liliowy wianek. w ręku zielony 
badylek. Przed nią bieży baranek. a nad nią leci motylek. .. » 
(z pamięci). Mówią oczywiście po polsku. Ukłoniliśmy się 
i pytamy o hotel P.C.K. 

- A to tutaj , zaraz na lewo - panowie pewnie nowi 
pensjonariusze ... Witamy, witamy ... 

- Nie, my tylko przejazdem. Chcemy odwiedzić ko-
legów. 

- Ach tak. A gdzież to panowie tak podróżują 7 
- Jedziemy do Paryża . Wracamy, bo tam ... 
- Co? Do Paryża? Do Niemców? Zdrhhaajcy! Zo-

siu, Helenko chodźcie. Z tymi panami nie ma o czym mó­
wić ... l poszły, duszając rupkami. 
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Tadzio zrobił się purpurowy i szepnął tylko coś o sta­
rych ... i że jeszcze zobaczymy, kto zdrajca. Ja zacisnąłem 
pięści. Tadzio : «Widzisz, jak ci ładnie powiedzieli dzień 
dobry? T ak z serca, po polsku, za forse Czerwonego Krzy­
ża ... ». Uspokajałem go, jak mogłem, i przygotowywałem 
na inne niespodzianki. Już ich trochę poznałem. Pani puł­
kownikowa fałszowała w Paryżu kartki na darmowe obia­
dy, a gdy ją raz na tym złapałem, nic nie pomogło . Za 
trzy dni zrobiła to samo i był skandal. bo za drugim razem 
nie darowałem . Pani ... kradła mandarynki, pani ... twier­
dziła. że znowu wydała niepotrzebnie pieniądze na metro, 
bo dzisiaj kaszanka na obiad - .:niech mnie pan zawsze 
uprzedzi, kiedy ma być kaszanka». - «Telefonicznie, czy 
pneumatykiem 7». zapytałem ironicznie. Połapała się. Rów­
nocześnie było mi przed Tadziem wstyd. To jednak moja 
rodzina ... 

Wreszcie podjechaliśmy pod hotel. Miałem wraże­
nie, że zajeżdżam do pensjonatu w Zakopanem. Znalazło 
się tu poza naszymi trzema kolegami z Carcassonne, jeszcze 
kilku inżynierów. Towarzystwo ważne, nadęte , wyelegan­
towane, sztywne kołnierzyki, ubrania, jak z igły - jednym 
słowem wytwornie. Nasi dwaj koledzy z Carcassonne C. 
i S . ledwo raczyli się do nas odezwać i od razu znikli, 
bo właśnie mieli grać w bridge' a z panem dyrektorem i z 
panem konsulem - już czekają na nich w hallu. Jeden 
poczciwy Stefan Hołuj ucieszył się nami, pomagał nam 
rozpakować rowery i obiecał wynaleźć pokój na spanie. 
Potem nas wziął na bok i zaczął od serca: «Nie macie 
pojęcia, co to za banda. T u, gdzie wszyscy powinni jakoś 
starać s ię żyć, gdzie każdy powinien mieć jakąś czynność, 
to są ciągłe awantury, bo cała inteligencja, ci panowie 
prezesi, inżynierowie i inni odmawiają na przykład skro­
bania kartofli, gdy wypada kolejka na nich i chcą, żeby 
to robili robotnicy i żołnierze. Do stołu nie ma kto usługi­
wać, bo nasze P ANIE nie chcą, żeby ich córki zajmowały 
się TAKIMI rzeczami, bo to nie są ZADNE pokojówki, 
tylko PANIENKI Z DOBRYCHDOMOWi wobec tego 
podają do stołu OCHOTNICY mężczyźni, a te (( panienki» 
z dobrych domów nawet palcem nie kiwną. Wyższe sfery 
chodzą na wycieczki, grają w siatkówkę. do późnej nocy 
w bridge' a, a gdy raz siadłem do obiadu w wiatrówce, 
zwrócono mi uwagę. że do obiadu mógłbym włożyć mary-
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narkę. No a przecież wiecie, że ja wszystkie rzeczy straci­
łem w czasie ucieczki z Paryża . Jeżeli człowiek chce dostać 
się do takiego schroniska, to musi mieć protekcję, bo to nie 
tak łatwo dostać przydział. Decydują o tym różni dyrek­
torowie P .C.K. w Vichy, w Lyonie i w T u luzie. A na to 
wszystko patrzą się ci ludzie, którym każą skrobać kartofle 
poza ich dyżurem, bo byli tylko prostymi ludźmi, a nie 
czymś. Ale a propos -przebierzcie się i nie paradujcie tak 
w shortach. bo to «nie wypada» i możecie się narazić kie­
rownikowi schroniska. » 

T o w skrócie obrazek jaki roztoczył przed nami Ste­
fan, wprawdzie inżynier, ale także człow iek. Odpowie­
działem mu, że miałem zamiar odpocząć tu dwa dni, ale 
wobec tego jedziemy jutro dalej. Ciskało mną. Nie -
ludzie tej kategorii muszą zniknąć. T o się powinno tępić 
jakimś «Flitem» czy innym «Fumigatore Cimex». Nic ich 
nie nauczyło, a teraz siedząc na koszt publiczny, dalej się 
dmą, drą nosy, pomiatają ludźmi «niskiej kondycji» i gar­
dzą «brudną robotą» w kuchni. Panny, panienki z dobrych 
domów, z papierosami w zębach, w pończoszkach, siat­
kówka, flirt, spacery. O ileż bardziej szanuję ces demoi­
selles z paryskich nie dobrych domów ... Horda rozbridżo­
wana, tępa, nieczuła, nieprzyzwoita. Miałem od razu ocho­
tę rzucić kilka starych doniczek na głowę tym panom, gdy 
patrzyłem na nich z okna pokoju Stefana. Czuję, że teraz 
Stefan wstydzi się tak samo, jak ja przed chwilą, gdy uspo­
kajałem Tadzia. Siedzą tam na dole, grają w karty i pewnie 
każdy z nich mówi to odwieczne «Do czegośmy doszli». 
O to chodzi, że właśnie do niczego i nigdy do niczego nie 
dojdziecie. Z tą mentalnością ... 

Po długich korowodach dali nam pokój - tylko dzię­
ki temu, że Stefan uprzejmie go wyprosił. Było z tym wiele 
zachodu i pytań «co za jedni», ale po upewnieniu się, że 
to «Z tych» (niby ja; a co by było gdyby «z tamtych»). 
jakiś pan mecenas, obecny kierownik schroniska, zgodził 
się . Stefan miał prosić jeszcze o lwlację, ale zrezygnowa­
łem z tej przyjemności. Poszliśmy z Tadziem do restauracji. 
Wracaliśmy wieczorem. Hotel «Basset» był oświetlony, 
grano w bridge'a. PANIE chodziły z MLODZIEZĄ po 
ogrodzie, na nas spoglądano bokiem. Miałem ochotę zapro­
ponować żeby mnie pocałowano - ale tylko przez płatek 
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rozy, tej z klombu. l kto wie, czy nie znalazłoby się wielu 
amatorów, gdybym . obiecał po 100 franków na buzię. Bo 
pieniążki, to oni lubią i wiele rzeczy zrobią za pieniążki. 
Oczywiście tak cicho i wytwornie - żeby nikt inny o tym 
nie wiedział. 

23. 9. 40. 

Spaliśmy na jednym łóżku, dosyć ciasnym. i było nam 
niewygodnie. Tadzio klął i chciał w nocy iść do parku roz­
bijać namiot. Rano zagrzaliśmy sobie mleka na maszynce 
i zjedli śniadanie w pokoju Stefana. Dzień słoneczny i go­
rący. Od razu po śniadaniu zaczęliśmy szybko pakować 
manatki. żeby wynieść się stąd dyskretnie i po cichu. Atoli 
pomiędzy obojętnymi panami konsulami i prezesami i in­
nymi tytułami rozeszła się wieść, że wracamy do Paryża. 
No i gdy wczoraj ani nie spojrzeli, ani się nie przywitali 
(zdrajcy), tak dzisiaj co chwila któryś z nich brał mnie 
na bok, przedstawiał się, jak młodzieniec proszący niezna­
jomą pannę do tańca, był słodki i uniżony, przepraszał ua 
śmiałośĆ», jednym słowem makagigi z lukrecją, bo: «Proszę 
pana, miałbym wielką prośbę. Wyjechałem z żoną z Pa­
ryża tylko z małą walizeczką, a nasze dwie walizki zostały 
w hotelu - o, tu ma pan adres i pełnomocnictwo. Może 
udałoby się panu przesłać mnie to tutaj». Albo: ~Wie pan, 
u stróża tej kamienicy (już wpycha mi gotową karteczkę 
z adresem) gdzie mieszkałem, została moja bekiesza i kara­
kuły żony» . Poślij mu to. Inny wziął mnie na bok i po 
wielkich zaklęciach, że «mnie chyba pan nie odmówi -
ach, przepraszam, zapomniałem się przedstawić - jestem 
konsulem z .. . (pies ci mordę po włosku lizał) - otóż mam 
tutaj samochód (tiens, tiens) i chciałbym go sprzedać, a 
nie mogę tego zrobić bez świadectwa kupna. Kupiłem go 
od pana M. - Francuza (a kiedy?) - mieszka na rue ... 
on panu wystawi świadectwo i pan mi je przyśle ... » Inte­
resy, interesiki, «pan musi mi to jakoś załatwić, jestem bez 
grosza i widział pan, w jakich warunkach tu żyjemy» . Pa­
trzyłem obojętnie na góry, myślałem o dobroczynnej insty­
tucji skały tarpejskiej i sucho powiedziałem, że te warunki 
są zupełnie znośne i byleby gorzej nie było . A cały czas 
myślałem, czy oni w ogóle wiedzą. co to znaczy być w cięż-
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kich warunkach. W końcu Tadzio sam pakował obydwa 
rowery, bo mnie ciągali na boki, prosili, oczywiście w ta­
jemnicy jeden przed drugim . Jeden z nich zupełnie onie­
miał, gdy na jego rozpoczęcie rozmowy od słów « znałem 
świetnie pańskiego stryja», odpowiedziałem <mo to co?». 
Stracił wątek. Wiem, że postąpiłem brzydko, ale wszystkim 
odmówiłem: nie wolno nic przewozić przez linię demarka­
cyjną, a ja sam mam wiele rzeczy kompromitujących (ten 
zeszyt - jak ja go przewiozę?). Bardzo mi przykro, ale 
muszę odmówić. Gdyby znalazł się któryś i podszedłszy, 
powiedział po prostu: «Wie pan, ostatecznie można wy­
trzymać , ale chciałbym żonie zrobić przyjemność - tak 
lubiła te swoje lisy ... Jeżeli pan będzie mógł. to bardzo 
proszę , jeżeli nie, no to trudno .. . » załatwiłbym bez waha­
nia. Ale oni uważali, że człowiek ma obowiązek narazić 
się dla nich, bo oni jeszcze ciągłe SĄ czymś tam i nie 
chcą zrozumieć, że BYLI. że już nie SĄ. Musisz mu to 
zrobić , on już na to liczy, bo obok tych dolarów, które 
ma i tych wyżebranych zapomóg z P .C.K.. to powiększyło­
by zapas. Można by jeszcze przez trzy miesiące palić 
«Chesterfieldy», dawać bieliznę do prania, żebrać i żyć 
na koszt Czerwonego Krzyża, a z funduszów prywatnych 
trzymać «fason», rżnąć dalej pana i w bridge'a, wytaczać 
sprawy honorowe nie mając go za grosz . Jeżeli natural­
ność też jest tylko pozą. jak mówi Wiłde, to w każdym 
razie jest to poza najbardziej naturalna. Tej pozy brakuje 
nam we wszystkim. Nie lubią nas, często wprost nie znoszą, 
właśnie za jej brak. 

Odczepili się i jestem pra wie pewny, że teraz jeden 
przed drugim będzie darł nosa. «Odmówił panu? Mnie 
przyrzekł załatwić ... » I będzie chodził wyższy o jeden sto­
pień służbowy . To schronisko przypomniało mi Sw. Helenę. 
T ylko że na Sw. Helenie był jeden Napoleon, dwie damy 
i kilkunastu dworaków, pożerających się nawzajem, a tu 
każdy jest Napoleonem - ni c taniej. I tak. jak Napoleon, 
tak każdy z nich ciągłe wraca do swojego Waterloo i wy­
grywa w głowie nieodwołalnie przegraną bitwę. Kto wie. 
czy nie zrobili ze mnie agenta Gestapo. Bo jał< mu ~ie 
załatwisz, jak go to nie « urządza» (to jedno z najpo­
dłejszych słów, najwstrętniej szych) to z miejsca chlupnie 
ci kubeł pomyj na głowę . Wyjeżdżamy stąd naprawdę 
z ulgą. 
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Po półgodzinnej jeździe doliną, wjeżdżamy na przed­
mieścia Grenoble. Przepisy o wydawaniu żywności tylko 
na kartki są coraz ostrzejsze, a w tutejszym departamencie 
(lsere) weszły w życie od wczoraj z całą bezwzględnością. 
Toteż musiałem każdy kąsek żywności, którą kupowałem 
przed wjazdem do Grenoble, zdobywać wymową, dowci­
pami, gadaniem. Udało mi się i wyczarowałem nawet dwie 
tabliczki czekolady. której oficjalnie już nigdzie nie ma. 
Grenoble jest miłym miastem, otoczonym górami. Przyjem­
ne bulwary nad lsere. Miałbym wielką ochotę zamienić się 
z powrotem w studenta i uczyć się w Grenoble . Pojeździ­
liśmy po mieście, wypalili po papierosie na ławce nad 
Isere i dalej. Przy wyjeździe z miasta żandarm spraw­
dzał nam papiery. Tadzio, poirytowany pobytem w Uria­
ge, miał długą przemowę do władzy, grzebiąc w swo­
im portfelu. Oczywiście po polslm. Zaczął od tego, że 
nic, tylko «wam te papie pokazywać. Uważaj, żebym 
ci czego innego nie pokazał. ty urywku marnej po­
wieści kryminalnej. Człowiek zamiast spokojnie jechać, 
musi dla takiego kaczego kupra wszystkie flaki z portfelu 
wyciągać i patrzeć , jak takiemu patykowi z prowincji im­
ponuje, że widzi jadących do Paryża. Masz, czytaj, ty 
czarny kłopocie h> - i pcha mu pod nos wszystkie papiery. 
Nie wiem, co ze sobą robić ze śmiechu, tym bardziej, że 
żandarm na każde trzy słowa Tadzia odpowiada pobłażli­
wym oui i cały ten pęk kwiatów warszawskich uważa za 
objaśnienie . Zegna nas miłym bon uoyage·. Tadzio burczy 
cały czas i w ogóle po tym schronisku nie może się uspo­
koić. Jest w złym humorze. Milczy. Potem podjeżdża do 
mnie. 

- Czy ty, jakbyś został kiedyś ministrem, mówiłbyś 
mi dalej «ty» i pozwolił, żebym ja ci też mówił «ty»? 

Przyznaję, że byłem zaskoczony. Chwilę milczałem. 
- Przede wszystkim nie będę nigdy ministrem. 
- Dlaczego? Przecież masz wykształcenie . Mógłbyś 

być ... 
- Nie zawracaj mi głowy. Czy ty wiesz co lo jest 

polityka? Jeden wielki pisarz francuski, Paul Vałery, po­
wiedział, że najpierw polegała ona na zapobieganiu mie­
szania się ludzi do tego, co ich dotyczy, a potem na zmu­
szaniu ludzi do decydowania o tym, na czym się oni nie 
rozumieją. Daj mi spokój. 
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Tadzio śmieje się. Francuski esprit ma to do siebie, 
że rozumieją go Tadziowie całego świata. Ale nie daje za 
wygraną. 

- No ale gdybyś był ministrem. to mówiłbyś mi «ty» 
i ja mógłbym ci mówić «ty»? 

- T ak, chyba tak. (Lubię być ze sobą szczery i czuję, 
że tak całkiem, to jednał, nie jestem pewny. Dlatego dorzu­
cam to «chyba», czując w tym momencie, jak silne jest, 
mimo w szystko, wychowanie w pewnej klasie). 

- A czy ty zauważyłeś, jak patrzyli się na ciebie inży­
nierowie z naszej fabryki, jak ja ci mówiłem «ty»? 

Ja nic nie zauważyłem, ale rozumiem , że Tadzio mu­
siał to zauważyć. 

- Nie zauważyłem, a le chyba wiesz, że mało mnie 
to wzrusza. 

- A ja się bałem, czy ci nie przykro i właściwie tam, 
w schronisku, chciałem ci mówić «Pan ». Tylko że mi to 
jakoś teraz do ciebie nie podchodziło. Jędruś, powiedz. nie 
było ci przykro? 

- Zupełnie nie; i zapewniam cię, że gdybyś to zro­
bił. dałbym ci w gębę ze słowami «Znaj pana». 

Tuż za Grenoble napotykamy pierwszy drogowskaz 
z napisem «Paris - 550 km. ». Już blisko. Jemy pod tym 
słupem . Jesteśmy zmęczeni i nie chce się nam kręcić . Droga 
jest znowu górzysta. Kilkanaście kilometrów przed Les 
Abrets rozbijamy namiot w gęstym lasku, robiąc materac 
z suchych liści . Niedaleko jest ferma i pod wieczór idę 
tam po wodę. Niebo pochmurne, ale jest ciepło. Zupełna 
cisza. Skrzyp furtki na fermie jest tak głośny, że mimowoli 
drgnąłem. W izbie świeci się już lampa naftowa, a w jej 
świetle pochylają się dwie główki dzieci, odrabiających za­
dania. Smarują zawzięcie w zeszytach i skrzypią piórami. 
Matka ich powitała mnie spokojnym bon SOiir, monsieur, tak 
jakby mnie już dawno znała. Zwróciła uwagę dzieciom -
«powiedzcie panu dobry wieczór». Chłopczyk i dziew­
czynka wstali, popatrzyli na mnie wielkimi oczami z dzie­
cięcych portretów Mariette Lidys, powiedzieli bon soir, 
monsieur i usiedli z powrotem. Patronka widząc, że jestem 
w shortach. przyniosła bez pytania cztery jajka i mleko. 
Jest młoda, ładna i mówi spokojnym, melancholijnym gło­
sem , miarowym, jak tykanie zegara. Mąż w niewoli, jest 
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sama na całym gospodarstwie. Daje mi także pełne wiadro 
wody. Wiadro odniosę jej jutro rano. Jest już prawie 
ciemno. studnia piszczy. ona mówi cicho i jednostajnie. 
jest ładna i smutna, jak ten wieczór. Mam ochotę przestać 
czuć, przestać myśleć, być ciszą. jak to wszystko wokoło. 

Powoli wracam do naszego lasku. Tadzio krząta się. 
podśpiewuje. Gotujemy kolację. W drzewach furknie cza­
sem przebudzony ptak. jakiś owad. wędrujący po suchych 
liściach hałasuje na dziesięć metrów wokoło: woda w ron­
dlu zaczyna grać. 

Bourg, 24.9.40. 

Pogoda jakoś trzyma . Do Bourg mamy jeszcze około 
100 km. i właściwie można by tam dojechać jeszcze dzisiaj. 
Zwiększamy szybkość do 18 km/godz. przeciętnie i rwiemy 
z pedałów. Pomimo słońca i pogody. ten kraj jest już zu­
pełnie inny. Nie jest gorąco, nie jest tak jasno, kolory 
są inne. Czujemy. że przejechaliśmy francuski równik: 
południe skończyło się i zaczyna się ta inna Francja. wil­
gotna i chłodna. Winogrona są kwaśne i winobranie jesz­
cze nie rozpoczęte. Po polach. w powietrzu. wszędzie snuje 
się już jesienny smutek. którego na południu zupełnie nie 
odczuwałem. Widoczne na prawo pasmo Alp oddała się 
i niknie we mgle. 

Jutro możemy już być w Chalons i ogarnia nas emocja. 
Czy Niemcy nas puszczą. czy nie? Tadzio twierdzi. że 
ma jak najlepsze przeczucia: «Co im zależy na takich łejt­
kach. jak my. Poszprechasz z nimi. ukłonimy się ładnie. po­
wiemy .. nach Parysz ... " na pewno puszczą». Koło l-ej po­
południu dzień zrobił się szary i pochmurny. Jemy obiad 
przy drodze. jedząc na deser białe winogrona. kwaśne jak 
ocet. W ogóle jest jakoś kwaśno, chłodno i wilgotno. Dro­
ga jest monotonna. Po obiedzie ostrzejsze tempo. Po dro­
dze przyczepia się do nas jakiś młody chłopak. dobrze ub­
rany i trzyma się cały czas za tylnym kołem Tadzia. Przy 
podjazdach pod górę wyprzedza nas dzięki przerzutce. ale 
na równym doganiamy go i znowu siedzi nam na kole. Po­
stanawiamy go zmęczyć i zwiększamy tempo . Podjeżdża do 
mnie i mówi: 

Ależ wy ciągniecie. i to z takim bagażem . 
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Zaczynam z nim rozmawiać i opowiadać, skąd jedzie­
my. On był u swoich dziadków na wsi i wraca teraz do 
Bourg. Opowiada mi, że przed dwoma tygodniami zdał 
maturę , że teraz chce zacząć wyższe studia leśnictwa. Inte­
ligentny chłopak z francuskiej burżuazji. Zagaduję go o te­
maty maturyczne, o łacinę , o grekę. <o: Czy mieliście Tacyta, 
czy Liwiusza 7» 

- Pan też zdawał maturę? -pyta trochę zdziwiony. 
Mówię mu, że i maturę i etudes superieures. Ożywił 

się jeszcze bardziej. Mówimy o jego maturze już z ca­
łym znawstwem przedmiotów. Opowiada mi. że z historii 
mieli temat bardzo aktualny, prawdopodobnie podyktowany 
przez okupantów: «Rola Anglii w dążeniach Napoleona». 
Chodziło o to , żeby wykazać , iż Napoleon chciał zjedno­
czyć Europę, ale Anglia, ta wstrętna i perfidna Anglia, nie 
dopuściła do tego. Zwierza mi się, że wszyscy trochę się 
boją, bo napisali o Anglii, jako o jedynym kraju, który 
dzięki swojej nieustępliwej, zimnej krwi i samozaparciu 
potrafił opneć się Napoleonowi i rozbić go w ostatecznej 
rozgrywce. Nie czytałem gazet i nie słuchałem radia; teraz 
podobno dzień w dzień i noc w noc Niemcy robią wielkie 
naloty i chłopak z entuzjazmem opowiada mi o wspania­
łej postawie Anglików. Rzeczywiście - wojna. Zastana­
wiamy się, czy Napoleon istotnie chciał stworzyć pewnego 
rodzaju Faneuropę pod berłem Francji i kiedy właściwie 
wpadł na ten pomysł. Na pewno nie zaraz na początku, 
kiedy zaczęło. mu «iŚĆ» , lecz dopiero później, gdy coraz to 
nowym podbojom i uciskaniu innych narodów trzeba było 
nadać cechy myśli wyższej - ideału. Jak dotychczas Hitler 
nic nie mówił O· Europie; mówi ciągle o 80 milionach 
Niemców, potrzebujących Lebensraumu. Kiedy zacznie 
mówić o Europie i zmieni się z materialisty w idealistę? 
A może Napoleon miał rzeczywiście taki plan? Tak, ale 
rozpoczął wojnę z Rosją i to go zgubiło. Zrobił kapitalne 
głupstwo, którego Hitler chyba nie popełni . Przypominam 
mu jednak. że przecież początkowo Napoleon spotkał się 
z Aleksandrem na Niemnie i wszystko szło dobrze. Po­
psuło się dopiero potem. Peut-etre maintenant qa va 
changer aussi; on sait jamais. Smiejemy się. Pytam go, co 
myśli o generale de Gaulle. «On jeden ratuje nasz honor 
przed światem » . A Petain? - pytam. - c:On stara się 
ratować naród». Francuzi pracują na dwie zmiany. l wilk 
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syty i koza cała. Nie dyskutuję z nim na ten temat. Nie 
chwytam tego rozumowania . Przerzucamy się na Liwiusza 
i na Tacyta. na Horacego i Owidiusza, a w końcu na lite­
raturę francuską . Jest zachwycony, że tyle czytałem. Tłu­
maczę mu, że każdy trochę wykształcony Polak zna często 
literaturę francuską lepiej, niż niemiecką. że prawie cały 
Balzac jest po polsku; opowiadam mu o wpływie kultury 
francuskiej na naszą. Słucha chciwie. ,.:T o ciekawe, jak 
mało Francuzi o was wiedzą» . Mówię mu otwarcie, że 
Francja zanadto zapatrzyła się w swoją wielkość, nie szła 
naprzód. nie potrafiła wytworzyć młodzieży rzutkiej i z 
ideałem, w dziedzinie ekonomiczno-ludnościowej zaniedba­
ła się, spoczęła na laurach ; nie potrafiła zająć ani w prze­
strzeni, ani w czasie miejsca, do którego pretendowała. l pę­
kła. Przyznał mi rację, a ponieważ ma zamiar studiować 
leśnictwo i rolnictwo, więc rozgadał się na ten temat. Po­
wiedział mi ciekawą rzecz: już teraz obliczono z grubsza. 
że Francja straciła w tej wojnie około 300.000 koni. "T o 
przez niedbalstwo żołnierzy - powiada. Rekwirowano ko­
nie czy trzeba, czy nie potrzeba. spędzano je razem i wkoń­
cu zwierzęta zdychały i padały z głodu. od słońca, z prag­
nienia. Czym będzie się teraz orać i młócić? Przyjdzie 
głód». 

Jakby dla ilustracji naszej rozmowy. przejeżdżamy 
przez małą osadę i musimy zjechać z drogi. bo na drodze 
- młócą. Ponieważ nie znają klepisk w stodole, asfalt 
drogi służy im za klepisko. Wpoprzek szosy poukładali 
snopki i wywijają cepami. Zresztą d~syć niezdarnie. Ko­
biety stoją obok ze szczotkami i zmiotkami i po wymłóce-

. ni u snopków. zmiatają ziarno z asfaltu. Student powiada: 
c:O, widzi pan. teraz tak wszędzie młócą. a gdy jedzie 
samochód, to musi objeżdżać. bo chłopi nie ustąpią. 
Wprawdzie Niemcy mają dać 2.000 ton ropy na urucho­
mienie młockarni i traktorów. ale co to znaczy? Tak. naj­
bliższy rok będzie we Francji ciężki...» Pyta mnie. gdzie 
mamy zamiar nocować. Odpowiadam, że w namiocie. Pro­
ponuje mi wobec tego, że tuż przy wjeździe do Bourg za­
prowadzi nas do . ogrodu. przeznaczonego specjalnie na 
obozowanie i że za jego protekcją możemy z tego urząd:.~e­
nia skorzystać. W lecie, w czasie sezonu, obozują w tym 
ogrodzie ((Eclaireurs » (organizacja harcerska), przejeżdżając 
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przez Bourg. Teren wynajęty jest przez Edaireurs z Bourg 
i specjalnie urządzony. Zgadzam się z przyjemnością. 

Pod wieczór przyjeżdżamy na miejsce. Po przedsta­
wieniu nas dozorcy tego ogrodu. a zarazem właścicielowi 
przyległej do niego fermy, chłopak pożegnał się z nami 
i obiecał zaglądnąć do nas jutro rano przed odjazdem. Był 
naprawdę miły, zdrowy, pełen poczucia solidarności spor­
towej i bezinteresownego koleżeństwa . Ogród jest właści­
wie szeroką aleją, wysadzaną kasztanami. Na końcu alei 
jest mały pawilonik z W .C .. kilka umywalni i kilka tuszów. 
Proste i celowe. Dalej wielki. betonowy śmietnik, oczy­
wiście kryty. Śpi się w namiocie, reszta jak w hotelu. Roz­
biliśmy namiot pod jednym z drzew. Dozorca przyniósł 
nam słomy i - żarówkę elektryczną z długim sznurem. 
Zawie~ił ją na przednim maszcie namiotu i poszedł ze 
sznurem za drzewo. Po chwili żarówka zapaliła s ię . «Na 
noc proszę zgasić - bonne nuib>. Staliśmy oniemiali z poc 
dziwu. Wreszcie Tadzio, drżącym prawie ze wzruszenia 
głosem, wyszeptał: «Jędruś - to ci jest kultura ... » 

-To nie jest kultura; to jest cywilizacja - odpo­
wiadam. Tadzio milczy i nagle wściekł się: 

- W takim razie co to jest kultura, a co cywilizacja? 
Ciągle o tym mówisz. ale jaka tu różnica? Ja nie ro­
zumiem. - Drapię się w głowę. 

- Słuchaj, to światło elektryczne, włączone do na­
miotu, ten cały ogród ze śmietnikiem, z um~alniami i z 
dołem higienicznym, to jest cywilizacja. Natomiast, gdy 
my potrafimy się tym wszystkim posłużyć, jak należy, gdy 
nie ukradniemy żarówki i drutu nie użyjemy do pnywią­
zania naszych bagaży, gdy nie napaskudzimy po kątach, 
gdy nie rozbierzemy wychodka na ogień i gdy jutro wyje­
dziemy stąd nie pokłóciwszy się z dozorcą i nie obiwszy 
go po mordzie na pożegnanie, to będzie KUL TURA. Cy­
wili:z:acja i kultura, to tak. jak hasło i odzew na ćwicze­
niach wojskowych. T o sobie nawzajem odpowiada. Jedno 
bez drugiego nie jest kompletne. T o śruba i nakrętka , przy 
pomocy których możesz dopiero coś zrobić, coś skręcić lub 
przykręcić. Kultura, ta wyższa, ten następny stopień kul­
tury, to byłoby także, gdybym teraz. przy świetle tej ża­
rówki, zacŻął ci opowiadać o historii oświetlenia w ogóle, 
o roli oświetlenia w kulturze narodów. Czy wiesz. że 
oświetlenie było jednym z n ajgorzej rozwiązanych proble-
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mów przez wysokie cywilizacje starożytne 7 Zawsze coś 
kopciło i na przykład wspaniałe wille rzymskie przypomi­
nały po nocnej uczcie kumą chatę. Mury były zakopcone 
i specjalni niewolnicy musieli je za każdym razem czyścić . 
Tadziu, czy rozumiesz nareszcie, jaka jest różnica między 
kulturą i cywilizacją 7 

- Zaraz zobaczysz. że zrozumiałem . 
Wieczór jest mglisty i wilgotny. Z jesiennych, pod­

starzałych i przenoszonych liści kasztanów spada od czasu 
do czasu kropla mgły i wygrywa jesienny tam-tam na bęb­
nie namiotu. Zimno i smutno. Ubieramy się ciepło i idzie­
my do miasta na gorące wino. Przed wyjściem zachodzę 
do dozorcy i mówię mu, że wychodzimy na chwilę i żeby 
furtki nie zatnykał. Tadzio kłania się i mówi już z góry 
cMerci mesie». Potem mruga do mnie: «To jest kultura, 
co 7» - «A żebyś wiedział». Przydrożne bistro jest puste 
i ciemnawe, butelki na półkach i na kontuarze, za nim 
gruby patron, przelewający coś przez lejek. Wnętrze pra­
cowni średniowiecznego alchemika. Cisza, nikły diwięk 
potrącanego szkła . Słychać, jak kot, siedzący na ławce, 
drapie się szybko w tempie motorka dwutaktowego. Za­
puszcza i gaśnie. Pijemy rum, bo wino chciał nam dać 
z sacharyną. Tam, za ciemnymi oknami, nie ma nic. 
Bistro w zaświatach, pośmiertna karczma. Wilgotny papie­
ros spala się wewnątrz tutki «krytym» ogniem. Płacimy, 
Skrzypnęła furtka, patron wychylił się z okna. - Qui est 
la? - Ce nous . - Ah, bien, bien. On aura la pluie cette 
nuit. Zapalamy światło, Tadzio otwiera puszkę fasoli 
i puszkę mięsa, bierze latarkę, wychodzi. Słyszę, jak ot­
wiera klapę śmietnika i wrzuca puste puszki. Wraca 
i wczołguje się do namiotu. «T o jest kultura, co 7» Smieję 
się. cWidzisz, że zrozumiałem» . Po kolacji idziemy się myć. 
Układamy się do snu. W tym momencie w dach namiotu 
zaczyna bębnić deszcz. Najpierw kilka mocnych uderzeń 
- bum, bum, bum - potem cała orkiestra. Maszeruje 
jesień w takt. Pierwszy raz od 6-go września deszcz . Za­
pomnieliśmy, że istnieje takie zjawisko atmosferyczne. 

- Tadziu, czy śpisz już 7 
-Nie, a co? 
- Tadziu, pamiętasz , jak pytałeś mnie tam, w Gruis-

san jeszcze, co to się faktycznie robi na tym świecie? 
- Pamiętam, a co 7 
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- Tadziu, ten świat rzucił hasło, ale coraz mniej ludzi 
zna odzew. Ten świat rzucił hasło cywilizacji, ale nie uczy 
ludzi odzewu kultury. Pobudował i chce pobudować takie 
ogrody z elektrycznym oświetleniem, ale nie uczy ludzi 
nic poza tym, nie uczy poszanowania niczego. Czy rozu­
miesz mnie? 

- Jeszcze jak. I wszystkich ~cieciów » jeszcze po mor­
dzie okładają. Nie bój się , rozumiem .. . Zeby nam tylko nie 
ciekło w nocy ... 

Deszcz bębni raz mocniej, raz słabiej, czasem z drze­
wa spadnie większa kropla i stuknie głośno. Jesień - i o 
niej zapomnieliśmy tam, na południu . 

Stajnia, w Chalons, 25. 9. 40. 

Całą noc lał deszcz. Budziłem się kilka razy, badałem, 
czy gdzieś nie kapie, a po upewnieniu się, ze jest sucho 
i namiot trzyma, usypiałem z powrotem. Rano deszcz nie 
ustał. Siekł zawzięcie i uporczywie. Zjedliśmy po kawałku 
czekolady, wypalili po papierosie i znowu usypiamy. Tak 
wspaniale usypia się . gdy deszcz bębni po dachu, jest 
ciepło pod kocem, oczy zamkną się i myśl pląta bez sensu, 
niknie, powraca, ucieka. Po raz drugi obudziliśmy się koło 
10-ej. Leje beznadziejnie. Jemy śniadanie «w łózku». Jak 
jechać? Tadzio w ogóle nie podtrzymał dyskusji na ten 
temat, odwrócił się i usnął. Ja wyciągnąłem z plecaka zeszyt 
i pisałem . Po 11-ej przyszedł nasz student z wizytą, zmo­
czony i zachlapany. Zapytał nas, czy nam czego nie po­
trzeba i zaprosił na kolację, jezeli nie mamy zamiaru dziś 
wyjezdzać. «Moi rodzice będą radzi panów poznać». Obie­
cał zaglądnąć popołudniu. W południe zalewamy się wi­
nem i jemy z nudów. Deszcz pada, zerwał się wiatr i zro­
biło się jeszcze zimniej. Tadzio ziewnął. zwinął się w kłę 
bek i usnął. Ja pisałem dalej. Namiot nie przypuszcza ani 
kropli wody - mamy czas. Nagle Tadzio zerwał się, 
usiadł i zdecydował stanowczo: ł:Ciach Mańkie w piach -
płyniem dalej». Złozyłem zeszyt i zaczęliśmy się zastana­
wiać, jak się ubrać i jak ruszyć się z miejsca. Tak czy tak 
przemoczy nas do nitki. Pomimo zimna zdecydowaliśmy 
się na shorty i koszulki, na to swetry, na to nieprzemakalne 
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wiatrówki. Upakowaliśmy wszystko w namiocie, przenieśli 
rzeczy i rowery do fermy, zwinęli namiot i kończyliśmy już 
pakować w stodole. Deszcz lał. Tadzio plugawie klął. Koło 
2-ej wytoczyliśmy się na szosę. Całe Bourg wyglądało, jak 
brudne podwórko w dzień deszczowy. Na ulicach błoto, 
rynsztoki wylały szeroko, ludzie chodzą chyłkiem. Za mias­
tem wzięliśmy ostre tempo, żeby się rozgrzać . D eszcz zrobił 
się rzadszy, nogi mamy zachlapane błotem aż do pasa. 
Kręcimy ostro - chcemy jeszcze dziś dopaść do Chalons 
i przejechać linię demarkacyjną. Puszczą. czy nie puszczą? 
Niemcy! Tadzio powiada : «Przez cały rok przed nimi ucie­
kałem, a teraz sam do nich jadę» . Jesteśmy obydwaj zde­
n erwowani. Tempo tak wariackie, że już o S-ej wjeżdżamy 
do Chalons, a raczej n a przedmieście. Zone libre przedzie­
lona tu jest od Zone occupee Saoną. Posterunki niemieckie 
stoją przy wjeździe na most, zamknięty barierą. Serce bije 
mi szybko. Podjeżdżamy pędem i nagle hamujemy. Niemal 
opieram s ię o szeroką, zielonkawo-szarą pierś, przykrytą 
ciężkim hełmem. Nogi w saperkach rozstawione w ciężkim 
rozfa.oku rzymski ego legionisty . Pierwszy raz widzę ich «po 
tym». Ten żołnierz przede mną wydaje mi się zjawiskiem, 
potężnym i mocnym. Wyciągam mój sau{-conduit i poka­
zuję . Patrzy, patrzy - machnął ręką i szczeknął krótko, jak 
zamek przy karabinie: «Nein!» - «Non», dodał po fran ­
cusku.- Warom?- zapytuję. A potem szybko, w duchu, 
mówię sobie «dajmonijb. Przecież «dlaczego», to słowo 
z tamtego świata, z tamtej epoki, słowo przekreślone. Tu 
już nie wolno się pytać; tu wolno tylko słuchać. Zołnierz 
nie jest przygotowany na takie pytanie. 

- Haben Sie s o einen Ausweis? - i pokazuje mi 
przepustkę jakiegoś Francuza, wydaną przez Komendanturę 
w Chalons. Próbuję tłumaczyć, że moja przepustka jest 
tak sarno ważna. Ze ściśniętego gardła coraz łatwiej wy­
chodzą niemieckie słowa i zdania. «Minna von Bamhelm» 
byłaby dumna ... Ale głos zabrał z kolei Tadzio i nie dał 
mi skończyć. Machnął ręką i mówi po polsku, wprost, na 
głos: «Co będziesz z takim opiłkiem (?) gadał. Idź po­
szprechać do szarży - tu jest jakiś gifrajter, ten ze szły­
Idem przy boku». 

Cifrajter spojrzał i szczeknął krótko: - Morgen, kom­
men Sie morgen {ri.Lh . H eute ist's zu spiit! 
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Zajechaliśmy przed barierę spoceni i zmoczeni, Teraz 
dzwonimy zębami z zimna. Zawracamy i mijamy barierę 
francuską. Stoi tu żandarm i śmieje się do nas. 

- Nie puścili was, poczekajcie, dzisiaj deszcz. to nie 
puszczają. Może jutro będzie słońce, to was puszczą. Raz 
puszczają, raz nie puszczają - on sait jamais de quoi ąa 
depend; de l'humeur des officiers sans doute .. . A tu obok 
jest stajnia, to możecie tam zamieszkać i poczekać na zmia­
nę humoru. Tam już jest kilku takich, jak wy. 

Prowadzi nas do stajni, odsuwa drzwi i krzyczy we­
soło: - Messieurs, je vous presente les nouveaux loca­
taires! 

Towarzystwo w stajni robi tusz scyzorykami po pusz­
kach od konserw i chórem buczy salut, camarades. Pod­
chodzą. witają się, ściskają «grabę», jak starzy koledzy. 
Wskazują wolne miejsca na słomie: «A wasze rzeczy po­
wieście na hakach, bo w nocy szczury wam wszystko 
zeżrą» . 

Kilku zdemobilizowanych żołnierzy. jakiś młody chło­
pak o piskliwym głosie, naiwnym i wesołym . Zandarm 
udziela im informacji, kogo dzisiaj puścili , kogo nie puś­
cili i dlaczego - «o. tych dwóch Polaków nie puścili, bo 
oni Polaków nie lubią» . Wszyscy wypytują się nas, co nam 
odpowiedzieli i każdy z nich, na podstawie naszego wy­
padku. wysnuwa wnioski i widoki dla siebie. Jeden czeka 
tu na jakieś dodatkowe papiery, drugiemu ciocia stara się 
ju.ż o pozwolenie, które ma mu tutaj przysłać, trzeci 
w ogóle nic nie ma i pięć razy na dzień próbuje przejść -
aż do skutku; wszyscy coś kombinują, zasięgają rad żan­
darma, który zamiast siedzieć przy rogatce, ciągle siedzi 
w stajni i tylko co chwila wyskakuje: .,Jl {aut que je jette 
un coup d'ceil s'il n'y a pas de clients». W sumie wszyscy 
są rozbawieni; jeden podśpiewuje, trzech bawi się piłką. 
inni grają w «belotte» czymś, co było niegdyś kartami. 
Ktoś wrócił z miasta i zapewnia, że tam i tam jest kieł­
basa, a tu, naprzeciwko, są konfitury. Nad wszystkim pa­
nuje piskliwy głos młodego chłopaka, praktykanta ślusar­
skiego (apprenti), który bez przerwy plecie głupstwa z po­
ważną miną, wierzy naiwnie we wszystko i chciałby już 
bardzo być u swojej cioci na rue des Martyrs i zjeść «pięk­
ny talerz fasoli » (un beau plat de haricot) . Od razu przy­
padliśmy sobie do serca, bo rue des Martyrs, to moje 
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quarlier, a paryskie quartier, to tak. jak osobne miasto. 
Patriotyzm lokalny przede wszystkim. Już znaleźliśmy 
wspólne sklepy. już obgadujemy znajomych «episjerów», 
już obydwaj śmiejemy się z tej przekupki na Saint-Lazare, 
co to sprzedając kolczaste jeże morskie, drze się na całe 
gardło: Allez-y, allez-y, tri!s bon pour la toilette intime!­
Tu la connais?- Ah, dis demc ... Widzę mój balkon, tam 
wysoko, wśród kominów, jakiś garnek z pękiem anemonów 
i jasną sukienkę . Siódme niebo. Sciska mnie za grdykę 
i dusi. Ah, dis donc ... tu sais, Paris ... 

Przebieramy się. Wieszamy nasze rzeczy na hakach 
pod sufitem, przewracamy słomę i zabieramy się do kolacji. 
Deszcz leje ciągle i zimno jest coraz bardziej przenikliwe. 
Otwieramy wielką puszkę kapusty kiszonej z kiełbaskami 
i podgrzewamy. Wino na gorąco. Kapustą podzieliłem się 
z tym chłopakiem, bo biedak był bez pieniędzy i jadł na 
kolację suchy chleb . Był wzruszony, a wszyscy orzekli. że 
jesteśmy świetnie wyekwipowani i że widać, iż znamy się 
na sporcie. «Jak dłużej z nami pomieszkacie, to zobaczycie, 
że tu wesoło» . 

T a stajnia i bariera niemiecka z ponurymi żołdakami 
w ciężkich hełmach. W śród dowcipów i piosenek tych 
ludzi tutaj, tamto jest jak szary mur więzienny. Leżę na 
słomie owinięty w koc i czuję koło siebie dwa światy. 
Niemal ręką sięgnąć .. . I znowu, po raz nie wiem który, 
myślę o Francji. Pomimo wszystkich zarzutów, które można 
im robić, jest COS w tym narodzie. T o jeszcze resztki tego, 
co było - i to może jest najsmutniejsze. To. co inni prze­
czuwali, za czym podświadomie tęsknili, Francuzi umieli 
wcielić i rzucić przed oczy w formie jasnej, zrozumiałej dla 
KAZDEGO, życiowej. Nie chcieli «nadludzi» - chcieli 
człowieka i może dlatego ich wpływ był tak głęboki, tak 
ostro przeorał kulturę świata. Potem szli dalej siłą roz­
pędu. Wojna poprzednia ich wyczerpała. Co dali światu 
po tamtej wojnie? Już znacznie mniej, niż im się zdawało. 
Rozkład? 

Wszyscy mówią i nikt nie rozumie, dlaczego Niemcy 
gd.zie uderzą. tam zwyciężają. Mówi się o niedołęstwie, 
o zdradzie, o nieprzygotowaniu; słusznie, ale każdy dziś 
zapomina, że w swojej krytyce używa złej miary: mierzy 
wszystko Niemcami. I oczywiście nikt nie może wykazać 
tu tego samego przygotowania, co oni. Wszyscy poddali się 
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sugestii, odwrócili wielkości i jako miarę własnej słabości 
uważają potęgę Niemiec. Uważa się ich za zjawisko nor­
malne. Ależ Niemcy są zjawiskiem anormalnym, które ude­
rzyło w normalny świat. Normalny świat okazał się zgniły, 
zdezorganizowany i niedołężny, jak niedołężnym jest czło ­
wiek goły, napadnięty przez uzbrojonego pijaka łub sza­
leńca. Ani Polska, ani Francja, ani Anglia nie mogły im 
dać rady i nie były by im dały rady, gdyby organizacja 
ich była nawet stokroć lepsza. Bo żeby móc się z nimi 
zmierzyć i wytrzymać natarcie, zarówno Połska, jak i inne 
państwa powinny były przestawić się na styl życia równie 
nienormalny i obłąkany, jaki był w Niemczech; na tę jed­
nokierunkową ideę i podciągnięcie do niej wszystkich 
innych zagadnień. l od dłuższego czasu. W czasie wojny 
światowej starł się przeciwnik z przeciwnikiem, dziś zde­
rzyły się dwa światy, dwie religie. Przecież świata Niemiec 
nie można uważać za normalny, nie można używać go jako 
miary. Dzisiaj Anglia poradzi sobie z Niemcami dopiero 
wtedy, gdy sama przejmie ich metody i sposoby, a może 
częściowo i światopogląd. Napoleon ... l jestem prawie 
pewny, że choć Niemcy przegrają tę wojnę, to wiele idej 
z ich koncepcji świata, koncepcji ekonomicznych i społecz­
nych wsiąknie w całą Europę, jak wsiąkły koncepcje napo­
leońskie, rozniesione JEGO wojną. Widzę dziś zupełnie 
jasno, że świat nie mógł pobić Niemców, bo po prostu 
był tym innym, starym światem WOLNOSCI. Swiat 
wolności, praw wolności - nieraz także okrutnych - nie 
mógł się oprzeć dobrze zorganizowanemu niewolnikowi. · 
Usprawiedliwiam ten stary świat właśnie tu, na słomie, 
w tej brudnej stajni, bo słucham piosenek i dowcipów, 
które zrodzić mogła jedynie wolność i słowa i myśli 
i opinii, brak dyscypliny, brak kamości i samozaparcia. 
Płacimy za to wszystko, cały świat płaci, bo choć może 
pozornie, lecz kierował się on ideą człowieka ze skóry 
i kości, a nie ideą istoty, poświęcającej się dla dobra tak 
zwanych «przyszłych pokoleń» i wielkości, utopii. Jeżeli 
nie dawał wolności naprawdę, to dawał jej złudzenie. 
T en inny nie daje nawet złudzeń ... Kulę się pod kocem, 
bo nagle z przerażającą jasnością dostrzegam, że Niemcy 
wywracają wszystkie pojęcia, wszystkie wartości. Dotąd 
wierzyło się w siłę i w wyższość człowieka wolnego 
Niemcy nauczyli nas już. wdeptali w głowę myśl, że 
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zdolnym do prawdziwego wysiłku jest tylko niewolnik; że 
TYLKO on potrafi naprawdę budować i tworzyć. Niemcy 
niszczą nas bardziej od wewnątrz, niż na zewnątrz . Skutki 
tego mogą być potworne. I równocześnie, gdy myśl po­
krywa się gęsią skórką, nucę wewnątrz walca z «Fausta:. 
Gounod'a. Myślami też jestem na pograniczu, w myślach 
też odczuwam linię demarkacyjną. Aż nagle widzę znowu 
cienkie, wygolone i rude brwi panny Dory. Sypią się słowa 
niemieckie. układają w zdania, spadają w takt kropel 
deszczu za ścianą. Wspomnienia, senne i rozmazane. Sens 7 
Te hełmy? Tam, w dżungli Konga, nad brzegami jakiejś 
rzeki, Frobenius wspominał dziwną termitierę. Wysoki sto­
żek. nad nim przepiekna kopuła. pocięta korytarzami i arte­
riami, w których malutkie mrówki poruszały się z rytmicz­
nym dźwiękiem . Cicho i spokojnie. Lecz co cztery tygodnie 
ten spokój nagłe pryskał. Z wewnątrz dolatywały odgłosy 
jakby eksplozji, głuchych wybuchów. Aż w któryś dzień 
powierzchnia termitiery była zniszczona, kanały otwarte, 
i tysiące żółtawych trupów walało się w czerwonej ziemi 
ru.in. Kopuła pękała. W nocy, w świetle lampy, widziało 
się młodą generację tego samego gatunku termitów, która 
wyszedłszy z dolnych warstw termitiery, mordowała i nisz­
czyła górę bez reszty . Nocy następnej uprzątała trupy 
i zwaliska. tworzyła swój ład i znowu następował okres 
ciszy i spokoju ... Dlaczego zaczynał książkę, której tytułu 
już nie pamiętam, właśnie od tego 7 Fraiilein Dora -
was meinte er? Fraiilein Dora wyciągała z torebki papie­
rosa, słuchała. czy nikt nie idzie i szybko częstowała mnie. 
Potem płynął i łamał się chwilami jej zgrzytliwy głos: 
- Als hochste Ordnungs{orm der Menschen wird heute 
von den Deutschen der Staat betrachtet. Nach der He­
gelschen Philosophie war er der hochste W ert au{ Erden 
und verp(lichtete als solcher die Menschen, sich ihm bis 
zur Au(op{erung des Le ben s hinzugeben ... 

- Fraulein Dora, diese W ertung ist (alsch. D as ist 
faaaaalsch, das ist ein Wahnsinn!! ... 

W ciemnej nocy chlupie deszcz, wiatr rzuca strumie­
niami wody o ścianę i szarpie drzwiami. Leżę pod kocem 
skurczony, jak gąsienica przebita szpilką i wiję się nie 
mogąc usnąć. I tylko ciągle coś tańczy w takt walca 
z .:Fausta~. 
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26. 9. 40. 

Musieliśmy wstać wczesme, bo zegary po tamtej stro­
nie są posunięte o godzinę naprzód. dostoosowane do czasu 
niemieckiego. Według tego czasu oficerowie «urzędują» na 
«granicy». Deszcz przestał padać, ale dzień jest ponury 
i zimny. Gotujemy kawę, dożywiamy młodego chłopca. Po­
tem pakujemy się. Pomimo zimna postanawiamy zoostać 
w shortach, bo wygodniej się jedzie. Koło 9-ej jesteśmy 
gotowi i ruszamy do odległej o czterdzieści metrów bariery 
niemieckiej. Nasi towarzysze stoją na progu w komplecie 
i żegnają nas okolicznościowym bon passage . Są tak samo 
podnieceni, jak my. Czy nas puszczą . czy znowu do nich 
wrócimy. Jestem zdenerwowany i odczuwam coś w ro­
dzaju zgagi; także wstręt . Chciałbym mieć to już jak naj­
prędzej poza sobą . Podchodzimy do bariery. 

Stoi tu trzech oficerów w szarych płaszczach skórza­
nych, w rękawiczkach. Przechodzących obsługują żołnierze 
i podoficer i tylko wypadki wątpliwe rozstrzygają oficero­
wie. Pokazujemy podoficerowi nasze dowody osobiste fran­
cuskie i sau{-conduit; patrzy, zabiera papiery i s alutując, 
podaje oficerowi. Dwaj inni też zainteresowali się i ota­
czają nas . Oficer czyta i mówi łamaną francuszczyzną: 

- Vous et es refugies ? Czyta dane w mojej carte 
d'identite i nagle uśmiecha się . Wo sing Sie geboren? -
- p yta nagle po niemiecku. J estem straszliwie zdenerwo­
wany i zupełnie odruchowo odpowiadam po niemiecku. 
Odpowiadam - też zupełnie machinalnie, w ogóle o tym 
nie myśląc, starym dowcipem: 

- In Wien bei Wiener--Neustadt! Mam poważną 
minę i od razu zaciskam zęby. Oficerowie wybuchają nie­
mieckim śmiechem, takim piwnym i ciężkim. Ha, ha, ha ... 

- In Wiener-Neustadt bei VJien - poprawia mnie 
- ha, ha, ha - Anton, er ist doch dein Landsmann ... 

Anto n ma szczupłą twarz i uśmiecha się kwaśno . T en 
Austriak odczuwa to p ewnie jako złośliwość ze strony tego 
Niemca. Taki żarcik. przytyk. Rozmowa towarzysl<a. Jakim 
&posobem jestem Polakiem? Objaśniam krótko i węzło­
wato. Niemiec bierze mi z rąk portfel i zaczyna z niego 
wszystko wyciągać i przeglądać . Trafia na fotografię ojca 
w mundurze, jeszcze w stopn iu pułkownika. Pokazuje ją 
tamtym i jest zachwycony: W as {iir ein netter Kerl... Pięści 
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same zaciskają mi się i przełykam dużo śliny. Dalsza roz­
mowa. Skąd jedziemy, jak długo. Teraz śmieją się z uzna­
niem na wzmiankę o naszej trasie. Pytają, co mamy w na­
szych tobołach, czy nie mamy broni i obcych walut. Mój 
zeszyt jest na dnie, w plecaku. Robię ruch, jakbym chciał 
od razu rozpakowywać wszystkie bety. Nein, nein - na, 
{ahren Sie weiter. Myślałem. że to już koniec i wyciągam 
rękę po nasze papiery. Ale on oddaje je podoficerowi i ten 
prowadzi nas do. małego baraku na drugim końcu mostu . 
Milczymy i pomimo obawy zaczynam sobie przypominać 
ten wierszyk Heinego do celników. Najgorsze przewożę 
w głowie ... 

- Warten Sie ein Moment. - Czekamy. Opieramy 
rowery o ścianę baraku. Po chwili podoficer wpuszcza nas 
do. środka. Czego oni jeszcze chcą? Wchodzimy. Tadzio 
najbezczelniej w świecie, trochę bełkocąc. mówi «Gut­
wmorde» i kłania się. Potem trąca mnie i ledwo dosłyszal­
nym szeptem: «Rany Chrystusa- Giestapo». Przy stolil-u 
siedzi dwóch wojskowych. Odpowiedzieli przyjaźnie cGut­
morgen». Oni trzymają w rękach nasze dokumenty i czy­
tają. Potem otwierają grubą księgę - dostrzegamy spisy 
nazwisk. Drukowane - a jakże - Ordnung muss sein. 
Jeżdżą pałuchami po stronicach. Coś poszeptali między 
sobą. Oddają nam nasze papiery. 

- Na. da konnt lhr weiter fahren . W arun kehren Sie 
nach P aris zurilck? 

Tłumaczę. że mam tam żonę. że zostawiłem ją bez 
środków do życia i że już cztery miesiące jej nie widzia­
łem. Jeden z nich uśmiecha się melancholijnie : 

- Ja nie widziałem już mojej żony od trzynastu mie­
sięcy - verstehen Sie - od trzynastu miesięcy .. . 

Mam głupią minę . Czeka mnie jeszcze większa nie­
spodzianka. 

- Jeżeli chcecie jechać pociągiem, to idźcie na dwo­
rzec w Chalons. O 11-ej odchodzi pociąg do Paryża. 

- Dziękuję bardzo; pojedziemy dalej na rowerach. 
Jeszcze tylko trzysta kilometrów - to już niewiele ... 

Uśmiechnął się filuternie: - Sag t doch besser dass 
lhr kein Geld habt um Buch die Eisenbahnkarte zu kau­
{en ... No. macie tu dziesięć marek - i wyciąga z portfelu 
pieniądze. Gdyby sięgnął po pistolet. leżący na stole, był­
bym mniej zaskoczony. Głupia sytuacja, beznadziejna. 
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- Nie, dziękuję, nie mogę tego przyjąć. Jeszcze mamy 
pieniądze, ale CHCEMY dalej jechać na rowerach. Mamy 
już tysiąc trzysta kilometrów za sobą i to byłoby nie spor­
towo teraz koleją ... -.tłumaczę gorączkowo .. 

- Machen Sie doch keine G 'schichten (raz mówi per 
«Sie», raz per «lhr» -zwykle gdy patrzy na Tadzia). -
Odeśle mi pan te pieniądze z Paryża. Ja je panu poży­
czam. 

- Nie, naprawdę bardzo dziękuję. Musi pan nas zro­
zumieć. T o nie jest sportowo. po tysiąc trzystu kiłometrach 
ładować się do pociągu - besonders dass wir weder 
krank noch miide sind ... 

Schował ze śmiechem dziesięć marek i wyszli za nami 
przed barak. Obmacali rowery z szacunkiem. Zaimpono­
wałem im. Przyglądają się, jak ruszamy z m i.ejsca. Robimy 
to szybko i składnie. Wjechaliśmy do Chałons . Tadzio 
oglądnął się i stwierdził: 

- A to ci słodki cukierek. kopany w pysk. Co im się 
stało? 

- Propaganda. Mydlą oczy. Chodzi o to, żebyśmy 
opowiadali w Paryżu, jacy oni są mili i jak idą na rękę . 
Każdy Francuz dałby się na to złapać - ale po co ta 
zabawa z nami? Przecież dobrze wiedział, że jesteśmy Po­
lakami. Nie rozumiem. 

Wjeżdżamy w ulicę, przy której jest Komendantura. 
Trzeba zatrzymać się i poczekać, bo właśnie rozpoczyna 
się zmiana warty, uroczysta , całym plutonem. Zołnierze 
wychodzą z wartowni, stają w szeregu, oddziela się od 
nich malutki podoficer. Francuskie określenie mówi o ta­
kich, że «są tak mali , iż pierdząc, podrywają kurz z ziemi». 
Komenderuje; wyszczekuje krótkie słowa, żołnierze są jak 
automaty. Potem krótki marsz krokiem defiladowym. Pod­
kute buty wałą w bruk. na przedzie mały podoficer. Przy 
każdym zadartym kroku, hełm kiwa mu się na głowie, 
jak naparstek wsadzony na zapałkę. Łup, łup, łup - wałą 
podkute buty w bruk tej francuskiej (chyba ktoś przekłuwa 
mi serce igłą) mieściny aż echo odzywa się wśród murów 
starych domów. - Hałt1 Cisza. 1 znowu marsz. Jest taki 
wiersz Kiplinga - «Buty». Pamiętam, że co kilka zwrotek 
powtarza się miarowo słowo «buty, buty, buty». Czyta­
łem go raz, teraz słyszę po raz drugi, recytowany wspaniałe, 
w języku zrozumiałym dla każdego , w oryginale, w języku 
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tych najwymowniejszych na świecie butów i w wykonaniu 
prawdziwych mistrzów. Mogą się wypowiadać, czym chcą: 
naprawdę, do głębi potrafią siebie wyrazić jedynie stukiem 
buta, łomotem podkutych saperek. T u tkwi ich dusza, ta 
prawdziwa, bez obsłonek. Są artystami. 80 milionów naj­
hardziej utalentowanych kompozytorów muzyki butów. 

Zasłuchałem się. T ak samo łupią buty w Oslo, w Ko­
penhadze, w Warszawie, w Brukseli, w Amsterdamie. 
Dudnią wszędzie . A gdzie jeszcze będą łomotać? W tej 
chwili walą w, stare kamienie Francji. Czy w każdej kostce 
bruku jest kawałek mojego serca 7 Teraz naprawdę czuję, 
jak bardzo ją kocham. Nie chce mi się wierzyć i te buty 
gniotą mi serce. Zmiana warty skończyła się i jedziemy 
dalej. Na ulicach pełno żołnierzy. Chodzą, oglądają wysta­
wy, piją piwo. Są doskonale ubrani i czyści. Szeregowcy 
noszą rękawiczki. Proporcjonalni, wysportowani i dobrze 
odkarmieni. Cała Europa wierzyła, że w Niemczech głód: 
śmiano się, że oni « zaczynają wojnę z kartkami żywnościo­
wymi». Teraz wszystkie narody będą jadły na kartki, a oni 
będą się obżerać . Na murach porozlepiane wielkie afisze 
z tonącymi okrętami i z tonącym francuskim marynarzem. 
Napis : «Pamiętaj o Dakarze». Gdybyż mOO:na wymazać 
ten «Dakar» i wpisać «Tulon» .. . Zgrzytam zębami. Wje­
chaliśmy do innego kraju. To była jednak granica. Pogoda 
uzupełnia ten nastrój: niebo, pola, domy i mundury -
wszystko jest «feldgrau». Zimno i beznadziejnie szaro. 

Przedwczoraj zrobiliśmy 100 km., wczoraj 80 i jes­
teśmy zmęczeni. Droga znowu górzysta. Atmo.sfera jest tak 
ciężka, że marzę o zaszyciu się w słomie, o schowaniu 
gdzieś w stodole, żeby na chwilę uciec w siebie. Co chwila 
przelatuje obok nas niemiecki samochód lub motocykl, 
poza tym pustka i cisza. Przy szosie leżą jeszcze gdzie 
niegdzie resztki rozbitych samochodów, czasem grób fran­
cuski lub niemiecki z powieszonym na krzyżu hełmem. 
Groby niemieckie są ogrodzone, ładnie utrzymane: do 
francuskich ludzie boją się pewnie podchodzić. Robią to 
za nich Niemcy. Widzimy dwóch żołnierzy, którzy ukoń­
czywszy majenie swoich nagrobków. zabierają się w sku­
pieniu do. Francuza. Anstandige Buben - uncl so gut 
erzogen ... 

Zmarzliśmy tak. że w jakiejś wiosce idziemy · na rum . 
Wypijamy po kieliszku od wina i wleczemy się dalej. 
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Zimny wicher tnie po gołych nogach. Postanawiamy już 
nie spać w namiocie. W stodole na fermie będzie wygod­
niej i ciepłej. Chciałbym już być w Paryżu, a równocześ­
nie boję się tego powrotu. Wpaść tak nagle już do tego 
innego Paryża. 

Zegarki posunęliśmy o godzinę naprzód i trudno nam 
się do tego przyzwyczaić . Gwałcenie słońca. które dotąd 
było naszym panem i władcą. Wreszcie o S-ej po południu 
schodzimy z drogi i idziemy do fermy. Patron jest uprzej­
my i chętnie pozwala nam się rozłożyć w pustej stajni. 
Zmarznięci i głodni, mościmy się na kupie słomy, ubiera­
jąc na siebie wszystkie ciepłe rzeczy. Rozwieszamy mokry 
namiot. Patron przyszedł do stajni na pogawędkę. Dowie­
działem się od niego, że zarządzono już tutaj spis całego 
inwentarza żywego. i posiadanych zapasów zboża, karto(ii, 
fasoli, grochu itd. Powiedział mi, że podał do spisu tylko 
połowę. bo «ja dobrze wiem po co oni to robią» . A jak 
zechcą szukać , to niech szukają... Uśmiecha się chytrze 
Pere. Grandet. Na wsi ~a ira, ale w miasł'ach będzie głód. 
Pod wieczór wyszedł i obiecał nas jutro obudzić. Jemy ko­
lację i zanurzamy się w słomie. Na dworze wilgotno i zim­
no. Odzwyczailiśmy się od zimna. Oj - południe ... Tak 
tam było dobr.Ge. Rozumiem ludzi, którzy raz poznawszy 
południową Francję, tęsknią za nią całe życie. Już tęsknię. 

27. 9. 40. 

Patron obudził nas wcześnie rano i przyniósł pół wia­
derka mleka. Przed śniadaniem poszliśmy do studni umyć 
się porządnie, bo właściwie ostatni raz myliśmy się pięć dni 
temu. Dzień zapowiadał się słoneczny i trochę cieplejszy, 
ale rano wszystko pływało już w jesiennej mgiełce. Gołębie 
gruchały na mokrym dachu, a patronim głośno wymyślała 
wielkiemu katowi, l<tóry coś tam nabroił w nocy i teraz 
uprawiał gimnastykę trapezową wśród dzikiego wina nad 
drzwiami. Potem rozmawiałem z nią o gospodarstwie. 
Z grupia frant pytała mnie, czy nie mam srebrnych lO­
i 20-frankówek, bo ona to «zbiera». Numizmatyka kwitnie 
na francuskiej wsi, jak zwykłe. Powiedziałem, że nie mam. 
Pewne prawa ekonomiczne. jeżeli w ekonomii w ogóle 
można mówić o jakichś «prawach» (Jest to chyba nauka 
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najbardziej zbliżona do meteorologii : będzie pogoda, ale 
może padać deszcz). będą zawsze istnieć , wbrew wszystkim. 
«ekonomiom planowanym», «zamkniętym obiegom pienią­
dza» i bardzo ciekawym studiom Piersona, Misesa i Ba­
rone. W żadnym równaniu Barone (Ministerstwo pro­
dukcji w państwie kolektywistycznym) nie znalazłem śladu 
Ojca Grandet. Lipiński miał zupełną rację , gdy w swych 
wspaniałych wykładach mówił. że ekonomii należy uczyć 
się T AKZE z Balzaca . Jestem ciekawy, czy dojdzie we 
Francji do inflacji. Jeden dzień utrzymania armii okupacyj­
nej kosztuje Francuzów 400 milionów franków, to znaczy 
12 miliardów miesięcznie. 144 miliardy rocznie. (T ak mi mó­
wili po drodze) . Ażeby temu podołać , produkcja franków 
będzie musiała wzrosnąć . Ojciec Grandet «zbiera» wobec 
tego srebro. Potem przerzuci się na dolary i złoto; na Lud­
wiki. Rozmawiając z patronem dowiedziałem się także, że 
za kilka dni mają mu przydzielić do ro.boty jeńców -tran­
cuskich. Niemcy wzięli do niewoli około dwuch milionów 
Francuzów (trudno mi w to uwierzyć) . Część tych jeńców 
przebywa w obozach. we Francji. Zeby pozbyć się kłopo­
tów z wyżywieniem ich, rozlokowaniem na zimę itd. -
Niemcy przydzielają ich francuskim farmerom do roboty. 
Jeniec francuski będzie pracował u Francuza. który osobiś­
cie odpowiada za tego jeńca . Mój patron skrobał się w gło­
wę, krzywił i stwierdził. że nie może sobie tego wyobrazić: 
«Ja Francuz. też byłem w wojsku i tylko dlatego nie jes­
tem jeńcem, że dobrze uciekałem, mam ro.zkazywać i trak­
tować jak robotnika jeńca, też Francuza. Nie mam prawa 
mu płacić, bo to jeniec, a jak nie zechce mi nic robić, 
to trudno go pędzić lub skarżyć się na niego, bo to Fran­
cuz. Jeść muszę mu dać , bo to jeniec. przydzielony prze71 
Komendanturę, a jak mi ucieknie do domu, to ja za to od­
powiadam». Istotnie- sytuacja kłopotliwa. Nieraz wydaje 
mi się, że Francuzi nie tylko nie chcieli się bić, ale nie 
chciało im się nawet uciekać . Po śniadaniu pakujemy się­
i jedziemy dalej. Dzień jest słoneczny, ale chłodny. 

W jakimś miasteczku zatrzymujemy się , żeby kupić 
mięsa na wieczór. W chodzę do sklepiku. dostaję ładne 
dwa kotlety i płacę l 00-frankówką. Patronka grzebie w ka­
sie i wydaje mi resztę markami, które wyciąga z szuf­
lady przy pomocy wielkich pęsetek. Poczułem, że coś. 
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w mgnieniu oka wezbrało we mnie i wybuchnęło dzikim 
.śmiechem. A ona zaperzyła się: 

- Ja mam brać TO w rękę? To jest pieniądz- i po­
trząsa frankami . Te bilety wizytowe tych messieurs en 
gris moisi, którzy przyszli nas odwiedzić , to nie jest żaden 
pieniądz! 

Wsadziłem do kieszeni trzy marki (60 franków) z moc­
n ym postanowieniem pozbycia się ich przy najbliższej spo­
sobności. W tych pęsetkach odezwała się Francja, ta moja. 
T ej patronce powinni dać kiedyś Legię Honorową - jej 
jako pierwszej. Opowiadam o tym Tadziowi. Zaczyna 
z miejsca śpiewać: «Bo to się zwykle tak zaczyna ... » Tak 
- zaczyna się od tego. 

Wszędzie po wsiach kwaterują oddziały niemieckie . 
.Samochody i motocykle ryczą na szosach. Pomimo ich ca­
łej siły, to wojsko robi na mnie wrażenie czegoś tandetnego, 
jak norymberskie zabawki . Uczucie zupełnie niedorzeczne 
i niemożliwe do umotywowania . Jest coś blaszano-tandet­
nego w tej armii. T o samo zauważa Tadzio zupełnie nie­
za leżnie ode mnie. Może to po prostu instynkt samozacho­
wawczy - takie pęsetki. Nie można inaczej, to chociaż 
tak. Teraz .. . Wszędzie obowiązują już kartki żywnościowe 
i szczególniej o chleb i ser muszę toczyć długie boje. O czy­
wiście zawsze dostaję bez kartek. U stosunkowanie się ludzi 
do Niemców jest milcząco-niewyraźnie-nieprzychylne . Cho­
ciaż jedna sklepikarka powiedziała mi otwarcie, że jeżeli 
chodzi o wojsko. to woli wojsko niemieckie: «Nasi cofając 
się, rabowali sklepy i bistra, bili. ludzi. gdy sprzeciwiali 
się rozbojowi. Niemcy mogli wszystko brać; ale chociaż 
byli tacy, co chcieli im dawać za darmo, oni odmawiali 
i zawsze płacili. lls sont gentils, on peut rien dire ... » Po­
wiedziałem jej, że porozmawiamy, jak zaczną się wycofy­
wać Niemcy ... Okolica staje się coraz mniej ciekawa i mo­
notonna. O naszej podróży myślimy już jak o czymś, co 
minęło-. W jednej wsi stoi kawaleria niemiecka, w innej 
czołgi - wszędzie ich pełno . Poznajdowali już sobie 
dziewczęta i chodzą z nimi po drodze . Tadzio, co zobaczy 
taką parkę wymyśla na głos mijając ich: «Ach ty flondro 
zakatarzona, chodź tak chodź, to zajdziesz ... Podbije cie 
pod pierwsze piętro ... ». 

Zeby choć w jakiś sposób można myśleć o przyszłości. 
wysnuć jakieś przypuszczenia - nic, nic i nic. Myśleć o 
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przeszłości? Nie ma sensu. Myśleć o jutrze? Czym? Kate­
goriami wczorajszymi? Nonsens . Pozostaje jedynie chwila 
obecna. Jeszcze bardziej uprościć swój system myślenia 
i starać się żyć - wyżyć i przeżyć. A czego się dożyje? 
Nie wiadomo. 

Droga znowu jest górzysta. Idziemy często na piecho­
tę, bo nogi zmęczone. Nie pomagają już nawet klipsy przy 
pedałach . Podchodząc gadamy. Rozważamy dalsze możli­
wości życia w Paryżu. Jakoś trzeba będzie sobie radzić. 
Tyle razy stawałem już przed pytaniem «Co dalej?» i tyle 
razy nic przed sobą nie widziałem, że w końcu przyzwy­
czaiłem się; nie nadwyrężam się nerwowo i - gwizdam. 
Nagle dostrzegamy na szosie motocyklistów, pilnujących 
stojącego dalej samochodu. Posterunki nas zatrzymują . 
Stoimy. Maska samochodu jest podniesiona i dwóch żoł­
nierzy coś naprawia. Brzegiem szosy przechadza się jakieś 
grube indywidu~m w jasnym płaszczu, otoczone kilkoma 
oficerami. Patrzę. patrzę , z kieszonki plecaka wyciągam 
okulary, nakładam i oczom nie wierzę. T a m, o sto metrów 
dalej, przechadza się ze świtą sam Go ring. Tadzio też 
patrzy, pochyla się: .:Jędruś - niech skonam - Gieryng h 
Na pewno. Nie ma żadnej wątpliwości. Tadzio twierdzi, 
że «Horcłl» nawalił i że ten (tu wiązka epitetów, wobec 
której Pantagruel i Gargantua byli niedorozwiniętymi 
dziećmi) czeka, aż naprawią. Próbują - motor zarechotał. 
Jeden biegnie i melduje. Tymczasem motocykliści każą nam 
zejść z drogi do rowu. Męczymy się, bo rowery ciężkie. 
Tadzio klnie na głos. Wróży «Gieryngowi» ... Po chwili 
samochód przejeżdża obok nas, jeszcze nie prędko. Oczy­
wiście Goring. vVidzę go przez chwilę o pięć metrów ode 
mnie. Ubrany inaczej niż reszta. Ze też każdy z tych wiel­
kich wodzów musi mieć takiego pajaca. Napoleon miał 
Murata, ale Murat pochodził z cyrku i trudno mu brać za 
złe jego strusie pióra , lamparcie skóry i złote lamy. Dziwne 
jest to obserwowanie, jak w oczach robi się historia . Ile 
nafabrykuje się jej jeszcze za rok. za dwa, za trzy? Bo 
wypadki pędzą. Wynalazek motoru spalinowego i wzrost 
szybkości spowodował także wzrost szybkości zdarzeń. 
Historia świata przypomina jednoaktówkę filmową, w któ­
rej amerykański komik zaczyna nagle pędzić, że nim 
tłum.. «Policjant» z Charłie Chaplinem. Minął dopiero 
rok. Tadzio ciągle pyta się mnie, ile jeszcze. Mówię mu. 
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że to niestety dopiero. początek - jeszcze ze dwa, trzy lata 
na pewno. «A kto wygra? :~> - Twierdzę. że Stalin. On 
patrzy się na zmagania tych dwóch potęg i gotów być tym 
trzecim. Tadzio śmieje się i mówi, że żartuję. Trochę tak. 
trochę nie. Zresztą n ie tylko ja tak myślę - mówią to 
ludzie po fermach i w sklepach. Widocznie w tej chwili 
jest taka moda. Zmienia się co miesiąc. 

Pod wieczór przejeżdżamy przez Avallon. Pełno woj­
ska, siedzą po bistrach i śpiewają swoje «Liedy». Są już 
także Niemki. pewnie żony oficerów. Przyjechały już . Mi­
jamy takie towarzystwo, wsiadające do samochodu i rozba­
wione. Czuję teraz wstręt do niemieckiego , choć kiedyś 
bardzo lubiłem ten język. 

Stare, francuskie miasteczko z romańskim kościołem i 
w tym roześmiana eine blonde Hure , drąca się na cały głos 
pod reklamą «Pemod Fils» : Rudi - da musst du mir 
aber eine Au{nahme machen! Poczułem w sobie natych ­
miast wszystkie skłonności mordercy seksualnego. Co ja 
bym z nią nie zrobił ... Czują się , jak u siebie w domu. 
Tadzio jest nieostrożny, bo na cały głos odpala . mowy: 
((Nie szastać się tu, psia krew, i jazda do Anglii robić 
fotografie. T aro was zdejmą, w mord e i nożem, wy szwab­
skie pieńki (?) .. . » 

Kupiłem funt pomidorów i paczkę papierosów i ucie­
kamy z Avallon. Zresztą trzeba poszukać noclegu na jakiejś 
fermie, bo wieczór zapada znowu zimny i wilgotny. Do 
Paryża mamy jeszcze 200 km. Pojutrze można by do­
jechać. Już po zachodzie słońca pytamy w jaldejś wsi 
o fermę. w której można by się przespać . Gruby patron 
przydrożnego bistra daje nam adres starej «Mere Marie». 
która «bardzo lubi takich chłopców. jak wy i zawsze 
wszyscy harcerze u niej nocują». 

((Mere Marie» okazała się wesołą starowinką. Od razu 
po naszym bon soir rozświergotała się i rozbawiła. Plotłem 
głupstwa i dowcipkowałem, ona była zachwycona. Biegała. 
sama chciała nosić słomę do pokoju, który nam przydzieliła 
w pustej części jej domu. Dała nam kołdrę i poduszkę. za­
grzała mleka. Chwaliła nam się, że w czerwcu spało u niej 
dwuch generałów, a potem jakiś dyrektor wielkiego przed­
siębiorstwa z całym sztabem sekretarek i stenotypistek. 
Chichotała figlamie: Vous savez, spali wszyscy razem, le 
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directeur et les helles {illes de Paris . Szkoda, że was wtedy 
nie było ... » i cmoka. Obejmuję ją i klepię po ramieniu. 
Starowinka ma widać taką manię, żeby wszyscy u niej 
spali. Cała była, jak echo tej dawnej Francji Anatola 
France i Daudeta. Poprosiliśmy o wiadro wody. Nie po­
zwoliła nam go przynieść . Popędziła do studni kudłatego 
i brudnego Paulot' a. «T o MOJ jeniec, nasz jeniec, które­
go mi dali do roboty . On z Paryża -wielki leń i nic nie 
chce robić; oni wszyscy z Paryża tacy. Biedny chłopak, 
ale ja go nauczę pracować. Po co macie sami nosić wodę? 
Cały dzień il {ume ses sales cigarettes et si{fle ses chan sons 
de Paris ... » Dałem temu Paulot kilka papierosów. Przyznał 
mi się, że Mere Marie go gania. W Paryżu był od dziesię­
ciu lat bezrobotnym. Pytam go się, jaki jest jego zawód. 
Okazuje się, że ma fach bardzo specjalny: wiertacz pereł. 
T a ki, co robi w perłach dziurki. Handel perłami bardzo 
osłabł, więc nie mógł znaleźć pracy w tym tak specjalnym 
zawodzie. l wolał czekać dziesięć lat, niż nauczyć się ja­
kiegoś innego zawodu. Oni tacy są. Jeżeli jego zawód jest 
cwbijacz gwoździ » , to już za nic na świecie nie podejmie 
się ich wyciągania, choćby przez całe życie miał być bez­
robotnym. Bo wyciąganie gwoździ. to nie jego metier. Ale 
Paulot już dość wprawnie czyści konie, rozwozi gnój i pę­
dza krowy. Tadzio też daje mu papierosów i klepie po 
plecach: «Ucz się kataniku, ucz. Jeszcze będą z ciebie 
ludzie, ty oberżłobie». Gotujemy kolację w «naszym:. po­
koju i kładziemy się spać. 

28.9.40. 

Wstaliśmy rano 1 Cieszymy się, bo jest słońce. Ciepło 
nie jest, ale można wytrzymać . Mere Marie dała nam trzy 
litry mleka i siedzi z nami przy śniadaniu. Swiergota od 
samego rana, jak wróble na podwórzu. Postać z powieści. 
Jest tak skończona i doskonała w swoim rodzaju, jak fuga 
Bacha. Ruszamy dalej. Mere Marie całuje nas w czoło, 
my ją w rękę. co wprawia ją w trans. Biegnie do ogródka, 
zrywa astry i obdarza nas bukiecikiem. C'est pour votre 
{emme- ne les perdez pas ... Tadzio żegna się z kudłatym 
Paulot: «Salut, ty pastuszku betlejemski, salut». Paulot 
uśmiecha się kordialnie. Okolica jest nudna, ale jest płasko 
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i jedziemy nie męcząc się zbytnio. Koło południa niebo za­
ciągnęło się chmurami i zaczął popadywać deszcz. Już taki 
jesienny kapuśniaczek. fran cuska bruine, mocząca subtel­
nie i dokładnie . Zimno i ponuro. Mijamy jakieś lotnisko -
leżą na nim jeszcze francuskie myśliwce (wyglądają na 
cBristole») na wpół popalone. Deszcz zaczyna tak padać , 
że musimy się przebrać i upakować nasze rzeczy inaczej. 
W chodzimy do przydrożnej fermy i chronimy się w wo­
zowni. Wyszła do nas jakaś starucha z laską, złośliwa 
i zrzędząca . Przeciwieństwo zupełne Mere Marie. Bardzo 
niechętnie zgadza się na nasz krótki postój pod dachem 
wozowni, coś mamrota i pilnuje nas cały czas. Tadzio po­
wiada. że chętnie «wyrżnąłby te zgniłą trumnę w papugie», 
ale boi się, że byłoby za wiele pyłu . Wyobrażam sobie, jak 
ta stara tyranizuje resztę rodziny, która czeka tylko. na jej 
śmierć, żeby zagarnąć spadek. Co kilka słów postukuje laską 
w ziemię, niespokojnie kręci i świdruje małymi oczkami. 
Jestem pewny, że ona wszystko widzi; nawet to, co się 
dzieje poza nią. Skondensowana złośliwość i podejrzli­
wość w pokurczonym, starczym ciele. Tadzio przebiera się 
i przepakowuje, podtrzymując cały czas rozmowę ze starą. 
cNo i co się tak patrzysz, ty cytryno - nic ci nie pod­
jedziem z tej twojej parszywej hacjendy. A stukaj, Jagu­
siu laską, to ci śmierć kosą postuka. Co 7 Koca pani sza­
nowna nie widziała, czy co 7 T o nasz, nie twój - ty stara 
mazepo .. . » A stara znowu coś tam do niego . Widząc, że 
już kończymy i mamy zamiar jechać dalej, zaszła nam od 
tyłu i zaczęła poganiać laską. T ego mi już było za wiele 
i huknąłem «Z szlachecka» w argot: F ... moi la paix, 
vieille crecelle, somrrws pas des voleurs ... Merde! l usiadłem 
na dyszlu, wyciągając papierosy. Uspokoiła się i odeszła 
w kąt. Tadzio wygłosił też dłuższe przemówienie po pol­
sku i zapalił papierosa. Deszcz trochę ustał, stara kręciła 
się niespokojnie . Wytoczyliśmy się na szosę. 

Wjeżdżamy do Auxerre. Deszcz znowu zaczął lać 
i niebo tak jest zaciągnięte czamymi 1chmurami, że w mieś­
cie panuje półmrok. Na ulicach nie ma nikogo - pustka 
zupełna. Chcę kupić zapałek i chleba. Ale zapałek 
nigdzie nie ma. Biegam zmoczony od bistra do bistra; już 
od trzech tygodni zabrakło zapałek. W chodzę do piekarni. 
Patronka. młoda i ładna, nie chce mi sprzedać chleba bez 
kartek. Tłumaczę jej, proszę, mówię, że wracamy do Pa-
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ryża i jesteśmy głodni. Nic nie pomaga. Widzę. że chciała­
by mi ten chleb sprzedać, ale się boi. Drży cała i bliska jest 
płaczu: Chaque soir ILS me comptent les tickets - nie 
mogę panu sprzedać nawet grama bez kartek ... Po szybach 
wystawowych piekarni płynie woda, jak z przelewającego 
się wiadra. rynny dzwonią i zachłystują się . Stoję i już 
nic nie mówię. Milczę. Cisza. l nagle kobieta rozpłakała 
się na głos, skoczyła do półki. porwała wielki chleb. pod­
biegła do mnie . Objęła mnie jedną ręką. przytuliła głowę 
do ramienia i łkała przeraźliwie, drugą ręką wpychając mi 
chleb. Szlochając, krzyczała prawie. Urywane i wydzierane 
poprzez płacz słowa: Prenez, mangez ... vous etes ;eune· ... 
Zaczęła grozić pięścią w stronę ulicy ... tant pis ... ;'ai pas 
peur ... ILS ... ILS ont defendu de vendre .. . 'vV końcu nie 
mogła nic mówić, zanosząc się od płaczu i tylko czasem 
wykrztusiła w moją mokrą wiatrówkę ILS, miotana bez­
silną złością i buntem. Pogładziłem ją po głowie, powoli 
odsunąłem i posadziłem na stołku. Usiadła zgięta. z po­
chyloną głową. Wyszedłem, nic nie mówiąc. Plusk deszczu 
na ulicy, półmrok piekarni, ten jedynie zrozumiały i wyszar­
pywany razem ze szlochami wyraz «0Nh. to wszystko 
było tak przeraźliwe, jak niektóre nowele Maupassanta. 
Czytałem ta.ką jedną z czasów wojny fran cusko-pruskiej. 
Nie pamiętam tytułu, ani nawet treści, ale wiem, że prze­
żyłem coś takiego i że to tak MUSIAŁO być wtedy. Na 
głowę i na serce zwaliło mi się coś ciężkiego , jakiś olbrzy­
mi, szary hełm żelazny. Hełm «ICH». Stoimy pod jakimś 
daszkiem, otoczeni frędzlami wody. Upycham chleb i cały 
czas słyszę ten płacz i szlochy w chlupocącej pustce desz­
czowego dnia. Jeszcze ciągle czuję jej twarz na ramieniu 
i mam ochotę także płakać ... Do ogrodu szczęśliwych dzieci, 
do kupki piasku. na której bawiły się w słońcu, wdarł się 
wstrętny chłopak. poburzył babki, skopał zamki. nasypał 
im piasku do drugich śniadań i szarpie za włosy białe 
dziewczynki i chłopczyków w białych kryzach. 

Ulicą ~lec.ze się jakiś staruszek. zgięty i zawinięty 
w pelerynę z kapturem. Idzie i postukuje laską w bruk 
chodnika. Wtem z hukiem przeleciał motocykl, rozbił 
w pył wielką kałużę i zniknął. W oda bluzgnęła na pele­
rynę . Stary przystanął, przestał stukać laską. wyprostował 
się i pogroził pięścią, jęcząc coś cicho. jakieś «He.e ... ee .. ee». 
l znowu rozpoczął swą wędrówkę na trzech nogach. 
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Jestem roztrzęsiony, myśli moje są też tylko jakimś 
,,:I-Ie.e ... eee .. ee» i mnie udziela się ten milczący strack 
Wszystko wokoło drze nerwy i w całym otoczeniu jest coś 
więcej. niż beznadziejność jesiennej ulewy. Przeczekamy 
deszcz wszystko jedno gdzie, byle nie w tym mieście. 
Wciągamy kaptury, wiążę swój starannie i nasuwam na 
oczy, jak końskie klapy; jedziemy. nurkujemy w ulewie. 
Kilka kilometrów za miastem znajdujemy przy drodze 
pustą budę - domek dla robotników, naprawiających 
szosy. Włazimy do środka, zapalamy maszynkę i gotujemy 
litr wina z cukrem i z rodzynkami. T o stawia na nogi. 
Deszcz powoli ustaje i przejaśnia się. Dalej. Okolica pła­
ska. W jakiejś wsi dostałem jeszcze kawałek kiełbasy 
i puszkę groszku. Pod wieczór mościmy się w stojącej sa­
motnie na polu szopie, pełnej słomy. Zostawiam rower 
i wychodzę do odległej o kilkaset metrów wsi. Tadzio: 
.:A gdzież ty jeszcze idziesz 7» - «Pójdę odszukać .właści­
ciela tej szopy i zapytam go, czy pozwala, abyśmy tułaj 
spali». - «Rozumiem, rozumiem ... » Patron zgadza się 
chętnie: «Tylko uważajcie z ogniem». Wieczór jest lodo­
waty. Krzątam się przy kolacji i gwiżdżę. Nie wiem skąd, 
zupełnie nagle. przypomniała mi się symfonia Bizeta. Ale 
nie pamiętam która. Tadzio słucha. dędruś, to jest wspa, 
niałe. Co to jest?». Maszynka syczy. <Ile mamy jeszcze do 
Paryża?» -<Zobaczymy jutro». 

Paryż, 29. 9. 40. 

Myli nas ciągle ten niemiecki czas. Rano jest jes.zcze 
szaro, wydaje się, że to dopiero szósta, a to już ósma. 
W lecie francuskie zegarki posunięte są o godzinę naprzód. 
Przyszli Niemcy i posunęli jeszcze o godzinę. Zanim ugo­
towaliśmy śniadanie i upakowali rzeczy, zrobiła się 12-ła. 
D.zień już tak zimny, choć lekko słoneczny, że chowamy 
shorty i wkładamy spodnie i swetry. Wyjeżdżamy na 
szosę i odszukujemy pierwszy słupek kilometrowy. <Paris 
135 km.». Popatrzyłem na Tadzia. <Finiszujemy?» 

- Jak dobrze .czknąć, na wieczór można zajechać . 
Finiszujem! 

Droga równa i od razu bierzemy mordercze tempo. 
Strzałka szybkościomierza chodzi pomiędzy 25-28 km. 
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Gdyby nie obciążenie, byłaby to jazda prawie wyścigowa. 
Przy takim wysiłku w ogóle przestaje się myśleć. Myśl 
staje się kilometrami. Na przednim bagażu mam przymoco­
wany zegarek i wpatruję się w niego. cały czas. Kręcimy. 
Wracam, naprawdę wracam. Nie ma we mnie żadnego 
uczucia obcości, ani przez chwilę nie myślę o tym. że jes­
tem w obcym kraju. Wracam do s i e b i e. Już zupełnie 
zatarły mi się w pamięci te długie tygodnie włóczęgi po 
słońcu. Myślę o m o i c h ulicach w Paryżu tak. jak daw­
niej myślałem o moich ulicach w Krakowie. Co chwila 
bieli się w dali słupek kilometrowy, zbliża się, już: teraz 
znowu 100m., 200m .. 300m .... 

Przelatujemy przez Sens. Na szosie zaczynają się 
ukazywać żółto-czarne tablice i drogowskazy niemieckie. 
Podawana na nich odległość do leżących po drodze mia­
steczek jest zawsze o l km. lub 2 km. większa albo 
mniejsza od takich samych tablic francuskich. Bo ONI 
zawsze wszystko lepiej wiedzą: nie 45 km. lecz 46 km. Das 
ist jadoch ein Unterschied. Czy oni to powtórnie mierzyli? 
U nich wszystko możliwe. W każdym razie wszystkie 
mapy .:Michelin» są na nic. Nazw miasteczek jeszcze nie 
pozmieniali. Widocznie Francuzom udało się w tym wy­
padku być dokładnymi, choć nie wiadomo, czy na przy­
kład Melun nie nazywało się za Karola Wielkiego 
Mehlein ... Dochodzi godzina trzecia. Wpadamy do Mon­
tereau. Mamy już za sobą prawie 60 km. - zostaje nam 
około 78 do Notre-Dame. Połowa Montereau w gruzach. 
Niedziela i ludzie chodzą po ulicach. Zaraz za miastem 
powracamy do poprzedniej szybkości. Zostawiamy Fon­
tainebleau po lewej stronie i rwiemy do Melun. Znowu 
wsadzam oczy w szybkościomierz i w zagarek. ale czuję 
już zmęczenie. Ręce drętwieją i bolą plecy. Nie mogę już 
utrzymać szybkości. Godzina 4-ta. Cztery godziny bez wy­
tchnienia. Przed S-tą wpadamy do Melun i prawie nie 
zwalniając, znowu na szosę. Czuć Paryż. Dużo rowerów 
i tandemy. On, ona i tandem wyjechali na niedzielny 
spacer. Jak za dawnych czasów. Włażę na tylne koło 
jednemu z tych małżeńskich rowerów (tandem przypomina 
mi zawsze francuskie łóżko) i daję się podciągać. Od razu 
lżej. Ale po dziesięciu kilometrach nie wytrzymuję. Jes­
teśmy wyczerpani, od przeszło pięciu godzin .:szatkujemy:. 
bez przerwy, bez odpoczynku, bez kęsa jedzenia. Jeszcze 
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30 km. Obliczam, że możemy chwilę odpocząć. Zjeżdżamy 
w bok i zeskakujemy z rowerów. Stoimy nie na swoich 
nogach. Zamieniły się w twarde szczudła. Siedzimy w ro­
wie i dopiero teraz czujemy te 100 km. z kawałkiem. prze­
jechane w pięć i pół godziny. Zwalnianie po miastach 
zabrało nam wiele czasu. Jemy kiełbasę, ser, konfitury 
i mleko. Do kubka mleka wrzucam mnóstwo cukru. Po 6-ej 
ruszamy dalej; zaczynamy wyścig z nocą. Na drodze dużo 
rowerów - wszystkie obładowane. Ciągną przyczepki 
z workami, pełnymi kartofli. Jedziemy już wolniej, nogi 
nie chcą pracować, każdy kilometr trwa wieki. Słońce za­
chodzi, czerwone i wielkie. Za wszelką cenę musimy zdą­
żyć przed nocą. bo nie mamy światła. Jeszcze raz zrywam 
ostatkiem sił. Dojeżdżamy. Przydrożne bistra z ogródkami. 
przed nimi szare samochody i ONI się bawią. Słychać 
«Liedy». Nad wejściami do ogródków wielkie napisy 
«Bier». Ano- Biergarteny pod Paryżem. 

Już nie daleko, już nie wolno jechać drogą i musimy 
zjechać na specjalną dróżkę dla cyklistów. Oczywiście -
Tadzio nagle woła: «Jędruś - tył mi nawalił». Właśnie 
gdy mamy wjechać do lasku Vincennes. Zatrzymujemy się 
i krótka narada. W tylnym kole Tadzia siedzi mały gwoź­
dzik. «Zostawić - podpompuję, a jak puści, to ją znowu 
ciach ... » 

Szara godzina. Jestem coraz bardziej niecierpliwy, 
tęskno mi do domu. Ona od dwóch miesięcy nie wie, 
co się ze mną dzieje ... Jeszcze raz zrywam. Trzeba jechać 
jak najprędzej, bo guma Tadzia wolno puszcza, a na każde 
p~mpowanie traci się kilka cennych minut. Przejeżdżamy 
most na Marnie, wjeżdżamy do lasku, Paryż. Koło Ogrodu 
Zoologicznego musimy znowu pompować. Nie jest jeszcze 
ciemno, ale właściwie trzeba by już jechać ze światłem. 
Z Zoo dolatuje tutaj ostra woń klatek lwów i tygrysów. 
krzyczą jakieś ptaki. Jestem zupełnie rozmarzony. Dopa­
damy do Porte Doree i pod górę przez avenue Daumesnil. 
Jestem tak wzruszony, że mam ochotę płakać. Bo już jest 
«nasza» fontanna, a tu «nasz» hotel. w którym mieszka­
liśmy kiedyś. Witam każdy kamyczek. każde drzewo. O -
tu l-go września zeszłego roku wyrwałem chłopcu cParis­
midi» i przeczytałem, że wybuchła wojna. Geniuszowi 
na kolumnie na Place Bastille, na poczciwej «Bastoche~. 
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mam ochotę podać rękę. Ca va? Nie - to nie jest obce 
miasto, ja naprawdę wracam do siebie. 

Jest ciemno. Policjanci są bardzo taktowni i nie chcą 
nas zauważyć. Od razu widać, że to francuscy policjanci. 
a nie Gestapo, poprzebierane w mundury francuskich 
cflic'óW», jak nas zapewniali na południu. Republique. Na 
placu jest pusto i jedziemy sobie najspokojniej bez światła. 
Paryż ciemny, pogrążony w przeciwlotniczych ciem­
nościach. Zatrzymujemy się na chwilę i zapalamy papie­
rosy. Wjeżdżamy na Bulwary. Kręcimy wolno. Na rogu 
Bd. Sebastopo.l policjant już nie wytrzymał: - V os {eux, 
messieurs! 

Zatrzymałem się i pokazując mu żarzącego się papie­
.rosa, mówię z uśmiechem: - Mais voila mon feu ... 

Zaśmiał się. - ]e vous clemanele votre eclairage. -
C 'est nwn seul eclairage, odpowiadam. wymachując papie­
r-osem. Smieje się i prosi nas. żeby zejść z rowerów. Za­
pewnia mnie, że w gruncie rzeczy powinien nam kazać za­
płacić karę - c' es t plus comme avant - les temps on t 
change... - dodaje melancholijnie. l ja westchnąłem. 
Orclrtung muss sein. Jeżeli jeszcze zmuszą ludzi do prze­
chodzenia jezdni pomiędzy gwoździami, to zacznę mówić 
o km1cu świata. Idziemy na piechotę. Już nie daleko. Bul­
wary ... Po brzegach jezdni pełno samochodów, w bulwa­
rowych kawiarniach pełno żołnierzy. Deutsche Wehrmacht 
kosztuje owoców Paryża. J est tak ciemno, że idziemy pra­
wie po omacku. Rue Richelieu, rue Laffitte. Po chwili 
rozpoznaję widma kolumn Notre-Dame de Lorette. Mówię 
szeptem Tadziowi, że już jesteśmy w domu. U lice są puste. 
jak jakieś lochy. Serce wali mi tak mocno, że w tej ciszy 
słyszę wyraźnie każde uderzenie. Gardło mam ściśnięte. 
Otwieram bramę, Tadzia z rowerami zostawiam na pod­
wórzu i wbiegam na schody. Dzwonię . Otwiera P. Odpy­
cham go i w biegam do kuchni. Wypowiedziałem tylko jed­
no imię i wzdłuż całego mnie poczułem ciepło tulącego się 
ciała. chowającego się w moich ramionach, zapach włosów. 
wgłębienia oczu pod ustami, smak łez, słony i gorący .... . 
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3.10.40. 

Paryż jest cichy. Ulicami jeżdżą tylko niemieckie sa­
mochody, a poza tym rowery. Rower jest zasadniczym 
środkiem lokomocji i Paryż zamienił się w Kopenhagę. 
Ruch niewielki, wszędzie Niemcy. Zywność na kartki. ale 
można wytrzymać. W sklepach Niemcy, którzy wykupują 
resztki tego, co już wykupili w ciągu trzech miesięcy ubieg­
łych . Wszystko płacą. oczywiście najlegalniej w świecie, 
okupacyjnymi markarni w stosunku l marka = 20 franków. 
l wysyłają naclt Heimat . Na każdym kroku czuje się, do­
tyka prawie tego, jak cała Francja wykupywana jest za 
papierki. drukowane tam, za Renem. 

Nie marny nafty i wieczorem siedzimy przy świeczce . 
Gotujemy na spirytusie, o który jednak coraz trudniej. Każ­
de głupstwo urasta do rozmiarów problemu. Może to i le­
piej? Nie ma czasu myśleć . Przelwpałem się przez wszyst­
kie formalności i pomogłem w tym Tadziowi. Byliśmy 
w Prefekturze polic ji, ale tam jeszcze dobrze nie wiedzą. 
jak postępować z cudzoziemcami. Przystawili tylko pie­
czątki i zaznaczyli zgłoszenie się . Kartki żywnościowe 
w Merostwach dostaliśmy bez trudności. We wszystkich 
urzędach jeszcze nieporządek i wszędzie czuje się, że 
urzędnicy nie bardzo chcą uwierzyć w swobodę, jaką 
Niemcy pozostawili im tymczasem. Nasza fabryka zajęta 
przez Niemców - wstęp pod karą śmierci wzbroniony. 
Dawna dyrekcja urzęduje w sali balowej Merostwa. Od 
jutra pracuję. Opieka prawna i społeczna nad polskimi 
robotnikami. Francuski dyrektor, inżynier ChappeL zacho­
wuje się w ten sposób wobec Polaków, że brak słów na 
określenie tego stosunku. W jego każdym geście, w każ­
dym słowie i decyzji można rozpoznać tę wielką kulturę 
francuską najczystszej wody, odziedziczoną w prostej linii 
po najszlachetniejszych umysłach Francji. LUDZKIE spoj­
rzenie na CZŁOWIEKA. Nie ma Francuzów, nie ma 
Polaków - są LUDZIE. opuszczeni, bezradni, którzy po­
trzebują pomocy. l nic więcej . Ale jest w tym WSZYST­
KO. W tych czasach wystarczy jeden TAKI człowiek. 
żeby uwierzyć z powrotem w ludzkość. l we Francję. 
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27.10. 40. 

Nie mogę czytać po francusku. Nie mogę. Każde 
słowo, każdy zwrot w tym języku dławią mnie. Nie mogę 
znieść tych krągłych zdań i określeń, tej oschłości i kultu 
słowa bez uczucia. Wiem, że to jest niedorzeczne, ale 
nie mogę. Gdy patrzę na moje książki na półkach, bez 
wyjątku dobre i dobrane, nie potrafię wziąć do rąk ani 
jednej z nich. Wydaje mi się, że przejadłem się ciężkim, 
przesłodzonym i przekremionym tortem pistacjowym. Fizycz­
ny przesyt i wstręt do słów, zdań, tematów. I z jakąś wprost 
barbarzyńską żarłocznością pochłonąłem «Pana Tadeusza« 
a teraz drę zębami, jak tłusty udziec barani, «Potop». Obli­
zuję się cmokam, potłuszczone pałce wycieram w spodnie 
i -żrę. To jest niesamowite: ilekroć czytam «Potop». tyle 
razy wydaje mi się, że TYM RAZEM Kmicicowi uda się 
jednak porwać Bogusława, że TYM RAZEM Roch Ko­
walski złapie Karola Gustawa, że teraz stanie się w tym 
to, co się nie stało i nie stanie się to, co się stało. Jedno 
jest pewne: Kmicic nie jest typem godnym naśladowania . 
Ciągłym puszczaniem sobie krwi nie okupuje się chyba 
błędów charakteru albo w ogóle głupoty. Okupić je można 
najlepiej po prostu wykorzenieniem ich. Odpisywać na 
listy, oddawać pożyczone «do jutra» pięć złotych, mniej 
«kawalerskiej fantazji », a więcej solidności i natural­
ności. - Ale trudno: czytam «Potop» pewnie dlatego, że 
tak brak mi wokoło właśnie tej «kawalerskiej fantazjh. 
Carobronne powiedział Merdei po czym dodał, zdaje się, 
że «stara gwardia umiera. ale nie poddaje się» . Tym razem 
powiedzieli Merdei i dodali, że «stara gwardia poddaje 
się i nie umiera». I jest Petain. A przecież było trzecie roz­
wiązanie: «Stara gwardia nie umiera i NIE poddaje się » . 
Twierdzą, że obrali właśnie to trzecie rozwiązanie, ale 
trudno w to uwierzyć . 

2. 11. 40. 

Dzisiaj Dzień Zaduszny. Tak, jak w zeszłym roku 
poszliśmy na cmentarz Pere Lachaise. Dzień był słoneczny 
i ciepły. na cmentarzu mało łudzi, bo większość była wczo­
raj. Poszliśmy najpierw na grób Chopina. Dużo na nim 
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kwiatów, jakiś bukiet przewiązany szeroką. biało-czerwoną, 
wstążką. Położyliśmy nasz bukiecik też przewiązany polską 
wstążką i zapaliliśmy świeczki, które nam zostały jeszcze 
z mojego urodzinowego tortu w zeszłym roku. Na tym gro­
bie nie myślę i nie modlę się. Modlę się melodiami, które 
jedna za drugą dźwięczą we~nątrz. Najczęściej powracają 
moje ukochane, a tak rzadko grane «Rondeam> i «Berceuse:.. 

Przy grobie stała jakaś starsza Francuzka i zapytała. 
czy jesteśmy Polakami. Potem powiedziała, że to ładnie 
z naszej strony, że tak pamiętamy, że ona co rok przychodzi 
tu i że bardzo kocha Polaków. «T ak dzielny i szlachetny 
naród, jak wy, nie może zginąć i nie zginie». Daj ci Boże 
zdrowie. Nie mogę już tego słuchać . T o tak jak «macie 
tu dziadku grosika i jak wam czego potrzeba, to sobie kup­
cie». Po czym zamyka się drzwi, siada w fotelu i czyta 
książkę, jedząc czekoladki. Odpowiedziałem jej jednak jak 
na Akademii przyjaźni polsko-francuskiej, to znaczy to sa­
mo o Francji. Pierwszy raz w historii, i my i oni, jesteśmy 
w podobnej sytuacji. Chociaż to, co dla nas jest klęską. 
to dla nich tylko przegraną. Różnica ta jest tak wielka, 
że trudno porównywać. Gdy my cierpimy, oni z n o s z ą 
to, gdy my nie mamy nic, oni m a j ą pozory, gdy my nie 
możemy n i e myśleć, oni n i e m y ś l ą i ż y j ą . 
Oni są jak człowiek bogaty, który żeby nie wiedzieć ile 
przegrał, to zawsze jeszcze znajdzie oparcie; my jak nę­
dzarz, który wszystko postawił na jedną stawkę. przegrał 
wszystko i ma do odrobienia wszystko. 

T ak jak w zeszłym roku, tak i w tym, stojąc nad tym 
grobem myślałem o podobieństwie Jego czasów z naszymi. 
W zeszłym roku był tu w Paryżu rząd polski, wielka i nie­
ciekawa emigracja i wszystko było , jak we wstępie do 
«Pana Tadeusza» - jak za Jego czasów. W tym roku 
rozwiało się wiele nadziei, emigracja powędrowała do 
Anglii, a w Paryżu zostały niedobitki, które zgodnie 
z polską tradycją, żrą się między sobą pomimo małej liczby. 
Bridge powinien być uznany za polską grę narodową: licy­
tacja i rozgrywki. T o jedno, co nasi potrafią robić bez 
zarzutu. 

Od grobu Chopina poszliśmy na grób Oscara Wił­
de' a . Mój skromny bukiecik był jedynym, który ożywił ten 
wielki i aż za wielki grobowiec. Potem jeszcze kilka minut 
skupienia przed grobowcem Balzaca. T a m w dole jego 
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Paryż. Niebo czerwieni się na zachodzie, a bliżej mone 
sinych dachów we mgle. T o te dachy barwią ją tak dziw­
nie. _,;Puszczają» we mgle. Na ścieżkach cisza. tłum gro­
bów i zapach astrów. Wieilee z blachy lub z koralików 
wyglądają. jak obwarzanki. 

13.11.40. 

\V szystko można znieść na tym świeciŁ, jeżeli ma się 
choć jedno serce kochane i kochające. Złota myśl z gatunku 
«kołduny, to dobra rzecz». Tak. tylko naprawdę dobre 
kołduny trudno znaleźć. 

15.11.40. 

Koło 8-ej rano zbiegam na dół. wyciągam rower 
z piwnicy i jadę do Chatillon . Mam prawie godzinę jazdy 
przed sobą. Na ulicach jest jeszcze ciemnawo. Przez rue 
Le Peletier dojeżdżam do bulwarów, przecinam je i wjeż­
dżam w rue Richelieu. Jest tu ciemniej, niż na innych uli­
cach. bo. wąsko i ciasno. Trzeba bardzo uważać. Niemcy 
ustawiają tu na noc swoje ciężarówki i zostawiają je bez 
żadnego oświetlenia. Dziś jadący przede mną chłopak 
uderzył głową w tył samochodu. zupełnie go przed sobą 
nie widząc. Stracił przytomność . Wszędzie pustki. Pod­
niosłem go i zaniosłem do bistra obok. Zatelefonowałem 
po pogotowie. Pół twarzy rozbite na miazgę. Wszyscy 
klęliśmy na głos. Przepisy policyjne są oczywiście dla 
wszystkich. ale nie dla nich. Za brak czerwonego. światła 
przy rowerze kara do 200 franków. 

Przejeżdżam koło Komedii Francuskiej i wpadam do 
Luwru. Powoli rozjaśnia się. Czasem koło łuku Carroussel 
maszeruje oddział żołnierzy ze śpiewem. 'IN świeżym po­
wietrzu poranku. niemieckie słowa pieśni płyną daleko, obi­
jają się o skrzydła Luwru i giną wśród nagich drzew Tuil­
leries. Jest w tym coś tak smutnego i nieprawdopodobnego, 
że miałbym ochotę zejść z roweru, chodzić na czworakach 
i wyć, jak pies. Przejeżdżam Sekwanę, przecinam Bd St­
Germain i kręcę pod górę Bd Raspail. Wyjmują tu 
z jezdni drewnianą kostkę i kładą bruk. Często widzi się, 
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jak ludzie kradną do wo,rków tę wyjętą kostkę. Na opał. 
Policjant udaje, że nie widzi, a oni gorączkowo wypycha­
ją worki i nikną w półmroku . Wszędzie na ulicach pusto 
i cisza. mgła jest lepka i wszystko wokoło wygląda, jakby 
pokryte było żabią skórą. Lśniące i oślizgłe. Od D enferl­
Rochereau jadę prosto do Porte d'Orleans. Mijam nie­
miecką rogatkę , kontrolującą ruch ich samochodów i wo­
zów. Przejeżdża obok mnie z piekielnym hałasem pluton 
nowiutkich czołgów francuskich (Renault). obsadzonych 
oczywiście nimi, Mijają mnie. Z każdej wieżyczki wygląda 
ubrany w czarny mundur żołnierz. Zatrzymują się przy 
drodze za miastem, wyłażą z maszyn i otaczają młodego 
oficera. Ten wyszczekuje ostrym głosem swoje uwagi, Uczą 
się jeździć na sprzęcie francuskim . ., Krótka komenda, mo­
tory zaczynają ryczeć i cały pluton toczy się znowu ze 
zgrzytem i brzękiem po bruku. 

Przyjeżdżam do fabryki, a raczej do sali balowej. 
Francuzi sennie zabierają się do grzebania w papierach. 
Witam się z kolegami, c;::a va? - (:a va! (U nich zawsze 
ya ua)'. Zbieram materiał do wyjazdu i wracam do miasta , 

Wędrówki po Merostwach, Prefektura policji, Minis­
terstwo pracy, schroniska. Codziennie trzeba komuś coś za­
łatwi ć , ułatwić , wydobyć . 

vVszyscy słuchają teraz radia z Londynu, Codzien­
nie są jakieś sensacyjne wiadomości. Vv szystkim się zdaje, 
że Niemcy już przegrali, że jeszcze trochę cierpliwości 
i «górą nasi». l'Ylam swoje poglądy na tę wojnę • i nie 
entuzjazmuję się. Cóż z tego, że Anglicy zbombardowali 
coś tu łub tam. To jeszcze zabawa na długie łata z wielo­
ma niewiadomymi, Niemcy głaszczą Francję i za wszelką 
cenę chcą przeciągnąć opinię francuską na swoją stronę, 
chcą zrobić sobie z Francji sprzymierzeńca i ugnieść rząd 
Petain'a, jak plastelinę, dotąd jakby oporną. Są w nim 
dwa kierunki : jeden proniemiecki, za współpracą; drugi 
proangielski, za stworzeniem wo,lnej Francji w koloniach 
i przyłączeniem się lwlonii do Anglików. Krążą różne plot­
ki o tym rządzie, ale prawdy trudno dociec. Gazety są dyk­
towane. Nie czytam ich. 

Na obiad wpadam do domu. Z jedzeniem nie jest 
jeszcze najgorzej. Na dole, pod naszym domem kończy się 
targ i przekupki z wózkami rozjeżdżają się także na obiad. 
Jeszcze niektóre pokrzykują, razsprzedając resztki: Allez-y, 
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allez-y, tapez dedans, profitez ... allez-y. Po obiedzie wra­
cam do fabryki, albo znowu jazda po mieście. Wieczorem 
mam nieraz w nogach koło 80 km. tylko po Paryżu. Pod 
wieczór wracam. Słońce chowa się w stronie Pól Elizej­
skich, opada mgiełka . Nasza dzielnica, dawniej spokojna. 
jest teraz bardzo ożywiona. Wszystkie bary, dancingi i do­
my publiczne, zamknięte na czas wojny, otwierają się jeden 
po drugim. Wszędzie napisy Nur {i.ir Deutsche Wehr­
macht. Przy wejściach do domów publicznych widzi się 
nieraz ogonki. Porządku pilnuje podoficer, pełna bojaźni 
bożej «Schwester» wprowadza szczęśliwca najpierw na 
zastrzyk. Przed «Aicazarem», gdzie z wielkim powodze­
niem idzie goła rewia, stoi nieraz cały oddział w dwu­
szeregu. Podoficer załatwia w kasie wstęp, wraca, wy­
wrzaskuje Rechts um i cała kompania wchodzi dwójkami 
do. środka. Po przedstawieniu rozwiozą ich autobusami na 
Płace Pigalle, na komendę rozejdą się do domów publicz­
nych i na komendę wrócą . Zeby chociaż Paryż był dla nich 
Kapuą .. . 

Jeden dzień mija za drugim i już niedługo Nowy Rok. 
Wszyscy mówią: «Byle przetrwać zimę - na wiosnę 
znowu coś się ruszy». Zima minie, wiosna minie, wszyscy 
powiedzą . .:Czekamy na łato » . Minie lato i znowu powróci 
pro.blem przetrwania zimy. I tak jeszcze przez kilka lat. 
Bo nie wierzę, żeby ta wojna mogła skończyć się prędko. 

20. 11. 40. 

Sytuacja Polaków w Paryżu jest jasna. I właściwie 
z nieprawdziwego zdarzenia. Niemcy, a raczej Gestapo. 
utworzyło tu specjalny «Polenreferat», na czele którego stoi 
niejaki pan radca Schwerbel. Ten Niemiec skończył gim­
nazjum polskie bodaj we Włocławku, mówi doskonałe po 
polsku i «opiekuje się» nami wszystkimi. Polacy są prze­
ważnie skupieni w trzech schroniskach, które po długich 
walkach z katolickim «Caritasem» przejęła tak zwana Mar­
kiza, Polka z pochodzenia, Francuzka po mężu. Zaprzy­
jaźniła się z tym Niemcem, przy jego pomocy wsadziła do 
więzienia księdza Cegiełkę i zarząd niewygodnej dla niej 
instytucji przy kościele polskim w Paryżu, Gestapo zrobiło 
dokładne kartoteki i - jest spokój. Pan radca zdobył sobie 
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po schroniskach łatwowiernych przyjaciół, którzy dają mu 
listy do rodzin w Polsce (da wam to wyślę»). rozmawia 
o literaturze i kulturze polskiej, et voila ... Sielanka, w któ­
rej może przyjść oczywiście kolej na mnie i na kilku moich 
znajomych. Ale może nie przyjść. Robię swoje. 

We wszystkich urzędach francuskich jest jeszcze za­
mieszanie, a najgorzej z policją. Czuję się zupełnie pusty. 
Polityka stała się częścią życia. Wieczne pytania: Jak się 
to skończy, co zrobią Niemcy, co będzie z Bałkanami? 
Unikam tych rozmów. Wiem jedno: dziś jest 20 listopad 
i Niemcy w Anglii nie wylądowali. To jedno jest pewne. 
Gdy myślę o tej wojnie, zawsze kojarzy mi się to z wojna­
mi napoleońskimi. Jest to mój tak zwany «hobby» , czyli 
konik. Hitler ma źle skomentowany podręcznik epopei na­
poleońskiej i według niego wydaje rozkazy i polecenia. 
Napoleon też chciał lądować, skoncentrował nawet wojska 
nad Kanałem, narobił Anglikom strachu i rozeszło. się po 
kościach . Wojna obecna jest szeregiem kampanii niemiec­
kich w Europie i ciągłym stanem wojennym z Anglią, 
z którą nie dochodzi do spotkania decydującego. Niemcy 
mają już prawie całą Europę, a właściwie nie mają jej. 
No i najważniejszy w tym problem, to ROSJA. Czy 
w końcu i tu będzie podobieństwo do wojen wielkiego 
cesarza 7 Ostatnio widzi się sporo fotografii Stalina. Czy 
chytrze uśmiechający się «batiuszka, powie pewnego dnia: 
cA teraz chodź do mnie - miejsca u mnie dużo» 7 Niem­
cy wkroczą do Rosji i rozpuszczą się w tej przestrzeni, jak 
kostka cukru w szklance herbaty. A potem Anglicy i Ame­
rykanie strzepią ich pod jakimś Waterloo. Marzę, jestem 
Rzeckim, jak każdy Polak potrosze. T a wściekła wojna 
będzie długa, a co z niej wyniknie, to Bóg raczy wiedzieć. 
Mimo wszystko każdy przeżyty dzień, spokojny dzień, jest 
ważny, bo zbliża do tego niewiadomego końca. 

25.11.40. 

Jesień w tym roku jest zimna, ale pogodna. Paryskie, 
emaliowane dni słoneczne . Pod wieczór siedzę przy oknie, 
patrząc na zachód słońca. Morze dachów, widoczne z na­
szej mansardy, robi się coraz bardziej gołąbkowe, potem 
sine i zimne. Daleko, w mgiełce, wieża Eiffla z zatkniętą 
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na szczycie chorągwią ze swastyką. Doczekała się i tego 
ta 51 -letnia matrona paryska. l ją ubrali. Zapałiłem dziś 
w piecyku i siedziałem po. ciemku, patrząc w rozjaśnione 
ogniem okienko z miki. Jeszcze ciągłe nie mogę przeboleć 
tych spałonych zeszytów, czasopism polskich. Bohaterowie l 
P . wiedzieli, że piszę. Po wejściu Niemców do Paryża ka­
zali Basi wszystko spalić. Ze strachu, Dobrze, że tych 
kilku polskich książek też nie kazali popalić. Pilnowali. 
żeby Basia zrobiła to· przy nich. Wydarła z tych zeszytów 
kilkanaście kartek. Zostało ich w sam raz tyle, ile we mnie 
z mojej przeszłości. Niczego nie odtworzę i nie chcę nawet 
odtwarzać. Już to. co pisze się nawet natychmiast, jest 
zawsze trochę kłamstwem, zdeformowaną myślą. źle odda­
nym prawdziwym dźwiękiem. T o już zwykle ta sama me­
lodia, lecz napisana na pewno w innej tonacji. Gorzej -
często «dur» wypada, jak «mol» i odwrotnie. Najlepsze 
ucho nie pomoże. fVIoże dobre jest tylko to, co wynika 
z bezpośredniego połączenia między piórem i tym dziw­
nym światem myśli i odczuć? \N iluż wypadkach czuje 
się, że połączenie nie jest bezpośrednie, że mozolnie prze­
biega przez różne centrale, w których słyszy się głupie 
głosy telefonistek. Te głosy telefonistek można łatwo roz­
poznać w rzeczach pisanych. Z jakim wysiłkiem eliminował 
je ze swojej prozy Flaubert. ile napaplały w Balzacu 7 

Jeżdżę po Paryżu przez cały dzień. Z przestrzennych 
Bulwarów wpadam w mroczne i zawsze inne (albo te same 
i też zawsze inne) uliczki, patrzę , myślę i nie myślę, pod­
gwizduję , na skrzyżowaniach ulic wyciągam rękę i poka­
zuję kierunek. w którym skręcam, uśmiecham się do poli­
cjanta. Czasem czekam, aż przepłynie kolumna szarych 
samochodów i jadę dalej. Zagadam coś do pomnika Mo­
liera, pomnikowi Gambełty w Luwrze powiem zawsze: 
«Najwyższy czas, żeby cię Niemcy zdjęli » (Niemcy mają 
podobno ten dobry pomysł) , przemknę koło kościoła St.­
Cermain albo pooglądam obrazy, reprodukcje i antykwa­
riaty na rue Bonaparte. Nurkuję w starych uliczkach i wy­
pływam w przedpokoju jakiegoś Ministerstwa lub dyrekcji 
przemysłu. Wiem, że uda mi się załatwić wszystko, ale za 
jakieś trzy miesiące . Ci z prochowni też dostaną pieniądze . 
Tymczasem trzeba pisać listy i sterczeć w przedpokojach. 
Sterczę. Potem znowu przejeżdżam Sekwanę i wpadam na 
rue du Faubourg-Saint-Honore. Piękne i dawniej niewi -
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doczne kobiety, chodzą teraz piechotą lub jeżdżą końmi. 
Powoziki, tilbury, kariolki. Paryż wygląda, jak sto lat 
temu: mała i cicha uliczka, stukot końskich kopyt i mały 
pojazd z piękną kobietą. ubraną też trochę a la Louis­
Philippe. Myślę o George Sand. o Lady Dudley, o księż­
nej De Langeais, o Liszcie ... Armia zdobywcza zac;hQwuje 
się bez zarzutu. Są spokojni, godni, dobrze wychowani. Nie 
widziałem ani jednego pijanego. Armia opanowanych sza­
leńców, która wykonywoje wszystko pod kierunkiem na­
czelnego lekarza. też szaleńca. Ale imponują. Czy widział 
kto, żeby kobietom ustępować miejsca w metro 7 Zołnierze 
niemieccy robią to z gracją. Tysiącem pozorów oswajają 
Francuzów i przygotowują grunt do «kollaboracji», o któ­
rej coraz głośniej . No i mamy już EUROPJ;: . Przypomina 
mi się rozmowa z tym studentem, napotkanym w powrocie. 
Słowo «Europa» rzucane jest tym czasem dyskretnie, jak 
pierwsze piłki tennisowe, gdy przeciwnicy nawzajem «wy­
macują» reakcję. Ostrożnie, cicho i dyskretnie to wielkie 
słowo «Europa» zas tą pi w oficjalnym języku «Niemcy». 
Zołnierz niemiecki przestanie się bić za wielkość Niemiec. 
będzie się bił za szczęście Europy i dla Europy. Zdo­
bywczy nacjonalizm, chcąc utrzymać w ryzach coraz to 
więcej podbitych narodów, musi rzucać międzynarodowe 
i idealistyczne hasła i slogany. Zawsze ta sama komedia­
komedia napoleońska, powtarzająca się jota w jotę. T wo­
rzenie «niepodległych», nowych państw . Jeszcze nigdzie nie 
zrobili króla. Na przykład Goring bardzo nadawałby się 
do tej roli; ten hitlerowski -Prince Murat. Fabryka his­
torii pracuje na trzy zmiany i sprowadziła najnowsze urzą~ 
dzenia. Może najlepszą w nich jest maszyna kłamstwa. 
Konstrukcja jej jest naprawdę godna podziwu. T o kłam­
stwo jest, jak źle podrobione banknoty. Ale już tyle pusz­
czono ich w obieg, że wszyscy przyjmujemy je i płacimy. 
jakby nigdy nic. Wiemy, że są fałszywe, ale chowamy, 
do portfelu. Swiat? Ludzkość? Człowiek? Proszę! 1.500 
Kł., tych nowych środków obiegowych; nie mają ?;adnego 
pokrycia, lecz nie grozi im dewaluacja . 
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28. 11. 40. 

Dni mgliste, JeSienne. Słońce świeci wymijająco, bez 
zobowiązania. Liście z drzew opadły i przyjdzie zima. 
Każdy dzień chowa się za parawanem w kolorze gris-moisi 
z niewiadomą ilością innych i wyskakuje co rano, mija, 
przechodzi. Jak w liczniku taksówki. 

Spotkałem Tadzia Piotrowskiego. Odnajmował pokój 
u jakiejś Francuzki. Uciekł z Paryża i niedawno wrócił. aby 
kontynuować studia. Jego patronka spaliła mu wszystkie 
książki polskie, które miał w swoim pokoju. Mesuro de _ 
prudencel Rozumiem: barbarzyństwo budzi strach, strach 
pobudza barbarzyństwo. Niemcy nie muszą niczego orga­
nizować, do niczego zmuszać; oni STRASZĄ.· Reszta robi 
się sama. Pod wpływem strachu wali się w mgnieniu oka 
wszystko. Czuję. że gdybym się bał, runąłbym sam przed 
sobą. I dlatego NIE CHCĘ: się bać. 

4. 12. 40. 

Podobno kilka dni temu Włochy wypowiedziały wojnę 
Grecji. c: Rzym» podbija Helladę. Tym razem jednak Grecy 
biją c:Rzymian». Sprawa Bałkanów nie jest rozwiązana 
i czeka na rozstrzygnięcie. Równocześnie płotki, że cały 
rząd francuski w Vichy siedzi na walizkach i czeka na 
moment ucieczki do Afryki, żeby opowiedzieć się wyraźnie 
po stronie Anglii. Tutejsze gazety atakują oczywiście 
wszystkich ministrów w rządzie Petain' a, nazywając ich 
proangielskimi zdrajcami. Mówią nawet o jakichś areszto­
waniach. ale jakich i kogo - nie wiadomo. W każdym 
razie rząd Petain' a nie poszedł jeszcze na wyraźną c:kol­
laborację» . I chciałabym, i boję się ... Jeszcze się wstydzą. 

10. 12. 40. 

Człowiek ZyJe, jak troglodyta. Od rana do wieczora 
najbardziej interesującym zagadnieniem jest - jedzenie, 
opał, światło . Niemcy udowodnili. że rzymską zasadę 
«panem et circensesl> można stosować a rebours i że wynik 
jest ten sam. Albo się daje chleb. aby lud nie myślał. albo 
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się go nie daje i lud też przestaje myśleć. Szczególniej tu, 
gdzie wszelki proces myślenia zależny jest od żołądka. 
Głowa nie jest składnicą myśli, lecz magazynem żyw­
nościowym. Budzi się jakieś licho i uważa się za swój 
święty obowiązek szukać okazji bezkartkow-ych . Cały Pa­
ryż wynalazł nowy snobizm. Gdy ktoś mówi, że dostał 
funt masła bez kartek należy uśmiechnąć się z politowa­
niem i wycedzić niedbale: «Kupiłem 3 kilo cukru po 12 
franków«. Najbardziej godnym pożałowania jest człowiek. 
który na wzmiankę o maśle rzuca się, jak oparzony i wiel­
kim głosem pyta: «Gdzie?» W swej bezgranicznej naiw­
ności spodziewa się, że tamten odpowie mu «gdzie». T a m­
ten tylko uśmiecha się i odpowiada wymijająco. l[ {aut 
etre malin. Jeszcze nigdy egoizm i pokryta uśmiechami za­
wiść nie miały takiego pola do popisu. Wszystkie rozmowy 
w Paryżu przypominają teraz rozmowy u «Płastyków» , 
gdzie wszyscy topili się nawzajem w łyżce wody. Roi się 
od wielkich talentów czekoladowych. maślanych, cukro­
wych i mlecznych. odmawiających sobie nawzajem wszel­
kiego talentu . 

14.12. 40. 

Przedpołudnie w «metro» . Cicho, wagony prawie 
puste. Na Concorde wsiadła cała rodzina, powracająca 
z pogrzebu. Kilkanaście osób na czarno. Co jakiś przysta­
nek ktoś wysiadał i wtedy rozlegało się kolejne cmokanie, 
tak głośne, że nawet turkot kół nie mógł go zagłuszyć . 
Allez, mon vieux, il {aut descendre ... i pac, pac salwa po­
całunków, galop cmoknięć, krótkich. urywanych. to znowu 
przeciągłych, przypominających odgłos wypijania przez 
słomkę resztek oranżady z pustej szklanki. Wreszcie 
została jedna para. Gdy wysiadali, cmoknąłem sobie kilka 
razy. Oglądnęli się. Cmoknąłem w ich stronę jeszcze raz. 
Brakowało mi tego do kompletu. Jutro zacznie się pięcio­
letni proces o spadek i przestaną się cmokać. Jedno o dru­
gim będzie mówiło: Ah, ~a alors ... pensez-vous ... quel 
salaud ... 
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15. 12. 40. 

Zimno. Mgła i kapuśniaczek. Jest tak subtelny i gęsty, 
że padając na moją nieprzemakalną kurtkę. syczy. Bez­
ustanny syk. Zapadłem w jakimś bistro na rue Broca. Piję 
gorące winÓ. Cisza. Ulicą jedzie wóz z browaru, obwie­
szony beczkarni. Każde uderzenie kopyta końskiego o bruk 
jest wyraźnie oddzielone. Zapaliłem papierosa i patrzę. Pa­
tron za kontuarem mocuje się z kawałkiem korka w butel­
ce przy pomocy szpikulca do kruszenia lodu. Potern resztki 
lemoniady z kilku butelek zlewa do jednej i gdybym wziął 
«panache» (piwo z lemoniadą). dolałby mi na pewno ten 
coctail do piwa. Nie wezmę. Weszła jakaś okoliczna pro­
stytutka w pantoflach na bardzo wysokich obcasach. Ma 
ładne nogi. Powiedziała: Quel temps i wypiła kieliszek 
koniaku. Spojrzała na mnie i uśmiechnęła się . ~a va? -
Oui, merci, t;a; va. - Tu veux? i kiwa przymilnie głową 
w stronę hotelu naprzeciwko. - Non, ma cocotte, merci . 
One teraz doskonale zarabiają . Płacą wszystko markami. 
Przedtern miały funty . Nie tylko one. Kilka koleżanek 
z fabryki też «uczy» się niemieckiego. Jedna z nich po­
chwaliła mi się przedwczoraj , że bierze lekcje: Ich leme 
deutsch. «Z oficerami, czy z żołnierzami? » - zapytałem 
obojętnie . Roześmiała się głupio i poszła. VV szystko dla­
tego, że jedna marka to 20 franków. 

Dziewczyna wyszła. Patron siedzi za kontuarem i pa­
trzy w okno. Ja też . Jest mi dobrze. Jest coś w atmosferze 
takiego zapadłego bistra w mglisty dzień, co uspokaja. 
Nerwy zamieniają się we włóczkę z angory i można je 
nawijać na palec. 

16. 12. 40. 

Rozmowa z kasjerką w fabryce, kobietą starszą 
mądrą. 

- c(} pani myśli o wojnie 7 

- Nic mnie to nie obchodzi. Ludzie się mordują nie 
wiadomo po co. A pan co myśli? 

- Gdybym miał pewność , że uda mi się dojechać, to 
pojechałbym do Anglii. 
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- Mon Oieu l Cóż za myśli. Przecież tu jest pan 
o wiele bardziej pożyteczny . Dlaczego, po co? 

- Chyba pani rozumie - jest coś w człowieku, co 
każe myśleć inaczej, niż nakazywałby rozsądek; to jakieś 
uczucie, ta chęć powiedzenia sobie prawdy, wiara .. . 

- Nie rozumiem, o czym pan mówi; przecież ma pan 
żonę. zarabia pan - il /aut gagner sa petite vie et c'est 
t out. 

- Widzi pani, tu chodzi o uczciwość , o p r a w d ę 
czy wprost o o b o w i ąz e k .. . 

-??? 
- No na przykład czy pani kogoś kocha. czy ma pani 

jakiś ideał. choćby to był nawet człowiek. Chodzi mi może 
także o ideał . 

- T ak... Mam kogoś, kogo kocham . 
- Czy mogła by pani zdradzić tę osobę? 

- Myślę. że - tak. Ale nie sercem 1 

- Wszystko jedno. Czy nie odczuwałaby pani po-
trzeby, niemal obowiązku, powiedzieć mu o tym? 

Oburzona: - Panie, TEGO sn;: NIGDY NIE 
MóWI H 

Rozmowa ta przypomniała mi rozmowę ze znajomym 
listonoszem, jeszcze przed wojną. Pokazywał mi porno­
graficzne fotografie z seansów miłosnych we czwórkę: on 
z żoną swojego przyjaciela, przyjaciel z jego żoną. Opowia­
dał mi ze szczegółami, jak się to. odbywa. Zapytałem go: 

- Jakto 7 T o pan pozwala robić temu drugiemu z pań­
ską żoną wszystko 7 Całować i ... 

Przerwał mi oburzony: - Panie, wszystko, tyl.ko nie 
całować. UST A MOJEJ ZONY TO JEST MOJA OSO­
BISTA RZECZ! 

J potem dyskutuj z nimi. 

17. 12. 40. 

Zimno. Temat wszystkich rozmów: JEDZENIE. Te­
mat wszystkich myśli: JEDZENIE. Przejeżdżając dziś 
koło Notre-Dame mimowoli pomyślałem: c Gdybyż te 
rzeźby były z masła. l żeby nikt o tym nie wiedział!~ Po 
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czym starałem się sobie przypomnieć, w których okolicach 
Tybetu robią istotnie wielkie rzeźby z masła. Wiem na 
pewno, że tam robią takie rzeźby. A gdy wojna się skoń­
czy zgodnie z życzeniami wszystkich to ... to przede wszyst­
kim przypłyną na wielkich okrętach konserwy amerykań­
skie ... A potem myślałem o wieczności i spostrzegłem, co 
to znaczy przyzwyczajenie. O wiele łatwiej można sobie 
wyobrazić, że to nie ma końca, bo tak się od dziecka sły­
szało. Natomiast zupełnie sobie nie można wyobrazić, że 
wieczność jest także bez początku. Jest to myśl zdolna 
przewrócić gałki oczu o 180 stopni . 

18. 12. 40. 

Bardzo charakterystyczne. \Vieczorem na kolacji 
w jednej z polskich restauracji. Epopea litografii i szty­
chów, którymi sala była przyozdobiona, przedstawiających 
stroje wojska polskiego z czasów wojen napoleońskich i po­
wstania listopadowego. Po wejściu Niemców do Paryża, 
policja francuska przybiegła i kazała natychmiast pozdej­
mować ze ścian te «plansze». (Dobrze. że nie kazali popa­
lić ... ). Patronka zbuntowała się i nie pozdejmowała ich. 
W międzyczasie zaczęli do tego lokalu zaglądać oficerowie 
niemieccy, mówiący często po polsku. Kilku z nich stało się 
nawet «Stammgastami». Policja francuska przypędziła po 
raz drugi i zagroziła, że jeżeli ona nie zdejmie tych 
<plansz», to oni zamkną jej lokal. Pozdejmowała zatem 
<plansze» i na ścianach pozostały jasne prostokąty - ślady 
obrazków. Przyszli Niemcy i podnieśli gwałt. Gdzie są 
obrazki? Co pani z nimi zrobiła? Opowiedziała im o na­
kazie policji. Byli oburzeni i kazali jej natychmiast powie­
sić z powrotem wszystkie obrazki. «My nie mamy nic prze­
ciwko wojsku polskiemu. To był zawsze bohaterski żoł­
nierz. Prawdziwa wojna była w Polsce, a nie tu ... » Mówił 
to jakiś podporucznik z Wehrmachtu. 

l wszystkie obrazki wiszą na swoim miejscu, a Po­
lacy, którzy tu przychodzą. są często zachwyceni. Nasza 
łatwowiemość nie uległa zmianie od czasów rozbiorów. 
Poroachać nam biało-czerwoną chorągiewką. złożyć hołd 
bohaterom. pozwolić zaśpiewać «Boże coś Połskę » , «Rotę » . 
«Jeszcze Polska» i «Pierwszą Brygadę» i można dużo zro-
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bić. Nie można się dziwić, że tak wielu Francuzów daje 
się codziennie brać na przynętę pozorów ich wielkodusz­
ności, na kolaborację z Niemcami w nowej Europie, o któ­
rej coraz głośniej. Sądząc z tego, co· mówią w radio, 
Niemcy pokpili całą sprawę u nas swoją głupotą. Całe 
szczęście. Zanadto nas nienawidzą , żeby kierować się tylko 
psychologią. 

19. 12. 40. 

Bardzo ważnym zagadnieniem życia jest teraz STA­
NIE W OGONKACH. Stoję w ogonku i słucham. Stoję 
w tłumie bab, w tłumie istot przypominających żywcem 
karykatury Daumier' a, sztychy z czasów Rewolucji w mu­
zeum Carnavalet, trykotantki. Istoty poubierane w jakieś 
brudne łachy, rozczłapane buty, lepkie od brudu, w opa­
dających pończochach z rozmierzwionym włosem. Każda 
z nich licytuje się w ilościach ogonków, które już ma dzi­
siaj za sobą, w ilości przestanego czasu. «Dwie godziny, 
pensez-vous, do czego doszliśmy. Wczoraj na obiad 
musiałam .. . » T u następuje szczegółowy opis czynności 
kuchennych. A potem znowu mięso, cukier, masło, kar­
toOe. Nagle wrzask. Ktoś usiłuje wkręcić się na początek 
ogonka. Kilka wściekłych bab rzuca się z tyłu na przód 
i zaczyna wymyślać tej resquilleuse, wzywając na świad­
ków najbliższe otoczenie. Po tysiąckroć powtarzane na 
wszystkie tony: Ah non, ya alors kotłuje się w pomruku 
reszty. Sprawa wyjaśnia się: kobieta usiłująca przepchnąć 
się poza ogonkiem jest w ciąży. 

Obraca wokoło swoim umyślnie uwydatnionym brzu­
chem i odgryza się babom. Przypomina grubego bąka 
z blachy, wydającego różne odgłosy i bzyki w czasie obra­
cania się. Kobiety w ciąży mają pierwszeństwo, mają wy­
daną przez merostwo « kartę pierwszeństwa» i mogą nie 
stać w ogonkach. Baby wracają na swoje miejsce, mrucząc: 
»Nikt się nie chce kłócić o miejsce - pensez-vous - ale 
musi być sprawiedliwość quand meme ... » Szczególniej wo­
bec kobiet w ciąży są bardzo podejrzliwe, bo. z początku. 
kiedy jeszcze nie było urzędowych «kart ciąży», uzyskiwa­
nych na podstawie zaświadczenia lekarskiego, pojawiało 
się w ogonkach pełno kobiet ciężarnych, żądając priorite. 
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U~yskiwały je dzięki tutejszemu kultowi ciąży. Gdy jednak 
odkrywano pod suknią lub płaszczem jaśki i majestatyczny 
bnuch matki o.kazywał się wypchany. skończyły się dobre 
czasy. Teraz pierwszym i z trudnością hamowanym od­
ruchem tych wściekłych megier jest obmacać brzuch pcha­
jącej się poza ogonkiem. On eonnaft hien ces {emmes 
enceintes ... dorzucają zawsze, wpychając się z powrotem 
na swoje miejsce ruchem pluskwy, włażącej za listewkę 
łóżka. 

Chwilowy rwetes uspokoił się - baby znowu gadają. 
Mięso, cukier, konserwy «Oiida», smalec, fa so la. I znowu 
od początku: mięso, cukier, «Oiida»... Wiele z nich przy­
nosi do ogonka robotę na drutach i trykotuje. Miałbym 
często ochotę związać im ręce, jednym z tych drutów pne­
bić język i zostawić. J ak takiej megierze na makabrycznych 
kartkach primaaprilisowych, które sprzedawano u nas. Od 
tych rozpraw filozoficznych · o jedzeniu można dostać 
mdłości. Mówią o tym z taką zachłannością, z taką za­
wiścią gdy chodzi o kogoś , kto dostał na przykład paczkę 
ze wsi, iskają tak każdy kąsek. że w końcu cały świat za­
mienia się w ZARCIE. PICIE. SPANIE i S ... Ciągle któ­
raś z nich wybiega z ogonka i zaznaczając wyraźnie osobie 
stojącej przed nią je suis derriere vous (to świadek w ra­
zie sporu łub zarzutów tych poza nią) zag ląda do sklepu 
i wraca z nowinami. Ze złośliwą radością w głosie, po­
wiada: .:Dla tamtych na końcu już nie wystarczy:.. Mówi 
to tak głośno, żeby ją ci ma końcu» usłyszeli. I na końcu 
ogonka podnosi się pomruk, coraz głośniejszy, bo baba 
z przyjemnością dorzuca: C'est pas la peine d'attendre, 
trzeba było przyjść wcześniej )). Od razu wrzaski : «Nie każ­
dy może przyjść wcześniej ... Nie zawsze można ... » A baba 
podtrzymuje dyskusję i zaczyna opowiadać: Mais MOI.. . 
ET MOI... SI ]E ... Ona jedna jest wielka, wystarczy JĄ 
naśladować, a wszystko będzie inaczej. Krzyki i wymyśla­
nia . Wtedy podchodzi p olicjant, pilnujący porządku 
w ogonlmch i zaglądnąwszy do sklepu, uspokaja : wystar­
czy dla wszystkich. Z kolei wszyscy zaczynają wymyślać 
babie; cały ogonek. I tak w kółko. Ogonki i ogonki. po 
wszystko i po nic, ogonki dla ogonków, ogonek do ogonka. 
Mięso, cukier, «Oiida», kartone. smalec, fasola ... 

W tym wszystkim człowiek jest istotą, starającą się 
jedynie o wepchnięcie w siebie pewnej ilości węglowoda-
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nów i tłuszczu z białkiem, o wydalenie tego z siebie po 
przetrawieniu i o ponowne staranie się o węglowodany 
i tłuszcze. Nie chodzi o to, żeby żyć , ale żeby mieć 
czym s .... Z dnia na dzień. Z ycie ogranicza się do funkcjo­
nowania przewodów pokarmowych, regulowanego i lością 
posiadanych pieniędzy. Ohydne. 

21. 12. 40. 

Przesłuchanie. Zajechałem wieczorem do Domu Pol­
skiego. Robotnicy mówią mi: «Schwerbel jest na górze. 
przesłuchuje ludzi w sprawie tych futer, które markiza 
dostała dla schronisk. a które sprzedaje teraz po 100 i 150 
franków». Rozumiem. Gadam chwilę z nimi, temu trzeba 
pomóc na merostwie, ten chciałby na południe ... 

Nagle wpada jeden z nich i mówi: «Pan Schwerbel 
prosi pana na górę». Zaskoczyło mnie to. Nigdy nie miesz­
kałem w żadnym schronisku . Już mu powiedzieli. .. Idę . 
Przy maszynie do. pisania siedzi młody jeszcze mężczyzna, 
ubrany bardzo starannie, pali angielskie «Błack Cat'y» 
(obłowili się po Anglikach). wita mnie uśmiechem. Mówi 
doskonałe po polsku. 

- Dobry wieczór. Pańskie nazwisko jest mi znane 
a lbo z literatury albo z hi storii ... 

Boję się, a le mam ochotę wybuchnąć śmiechem. 
- Jeszcze ani z jednego, ani z drugiego. Pan się 

myli - odpowiadam z uśmiechem. 
- Aaa ... myś lałem. Pan co robi w e F rancji? 
- Przyjechałem przed wojną, pracowa łem i pracuję 

u Francuzów ... 
- Pan w wojsku nie był? 
-Nie. 
- No. nie potrzebu)e się pan z tym kryć. My nic 

nie mamy przeciwko wojskowym. T o obowiązek. jak każdy 
inny. Więc pan w wojsku nie był? 

- Nie, nie byłem . Pracowałem . Zostałem zmobilizo­
wany do przemysłu . 

- No i cóż? Chciałby pan pewnie wrócić do Polski . 
Miejsce każdego dobrego Polaka jest teraz w Polsce. Mu­
simy pracować , wziąć się do. uczciwej pracy ... 
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-Nie. 

Jest zaskoczony, ale zamydla dalej. 

- Robię. co mogę, żeby umożliwić wszystkim powrót, 
ale ta akcja księdza Cegiełki i pewna działalność polskich 
elementów komunistycznych uniemożliwia mi robotę, opóź­
nia wszystko ... 

-Szkoda. 

- Tak. i widzi pan, jacy ludzie są głupi. Po CO· te 
machinacje? Jak ktoś chce jechać do Anglii, to czemu nie 
powie mi tego otwarcie? Dałbym mu przepustkę aż na oku­
powaną przez nas wyspę Jersey, do której okręty Czerwo­
nego Krzyża angielskiego dowożą żywność. Mamy taki 
układ z Anglikami. I niech sobie taki pan siada na okręt 
i jedzie do Anglii. do tego piekła. Proszę. niech jedzie I 

Milczę. ale mimo wszystko chce mi się śmiać. Szyje 
powrozem. Trochę zaczynam rozumfeć całą tę politykę. 
Niemcy zostawiają nam swobodę ruchów, chcąc wyłapać 
jedynie elementy dla nich szkodliwe i nie zaprzątać sobie 
głowy resztą. zdając tę resztę pod kontrolę markizy w .. jej" 
schroniskach i cały ciężar opieki finansowo-społecznej 
przerzucając na Francuzów. Mają ważniejsze rzeczy na 
głowie, niż tych kilkuset Polaków. A pan radca umyślnie 
komplikuje sprawy, zgrywa się, żeby mieć trochę roboty 
i żeby ' go nie wzięli do wojska. Kto mu jest niewygodny. 
to go przymyka. Dzięki swojej «przyjacielskości» ma wielu 
oddanych informatorów, wszystko wie i w rezultacie nasze 
pożycie z Niemcami jest spokojno-nieokreślone . Rozmowa 
ciągnie się dalej. 

- Co pan wie o tej sprzedaży futer przez panią mar-
kizę? 

- Właściwie nic nie wiem. 

- Ach. więc pan zeznaje na korzyść tej pani? 

- Nic nie zeznaję. 

Zapisał to wszystko po. niemiecku i przeczytał mi na 
głos . Podpisałem. Pan radca jest jedynym przedstawicie­
lem Niemców i naszym «duchem opiekuńczym» . Zadne 
inne władze niemiec~ nie zajmują się nami - jest ON. 
I tak się jakoś trwa. 
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22. 12. 40. 

Nie ma chyba nic bardziej nieznośnego gdy ludzie, 
których się nie cierpi, dają tak zwane «dobre rady» i gdy 
te rady okazują się naprawdę - dobrymi. 

23. 12.40. 

Smutno. Brak tego uczucia Swiąt. Uciekam myślą do 
tych kilku serc. dla których warto żyć i przeżyć to wszyst­
ko. Zimno i szaro. Deszcz ze śniegiem zwala się co chwila 
na szyby okienne i gniecie je. Nad Sekwaną i koło Made­
leine sprzedają choinki. Chciałem kupić, ale są bardzo 
drogie. Usiadłem przy piecu i czytałem moje notatki z po­
łudnia. Próbować opisać południową Francję to tak. jakby 
się chciało malować słońce atramentem. Miałbym ochotę 
pisać o tym bez końca: szczególniej teraz. vViatr rusza 
drzwiami, prześlizguje się przez wszystkie szpary, puka 
do okna kroplami deszczu albo nagle przysłania dachy 
płachtą śniegu, lecącą z daleka i jakby porwaną z ziemi. 
T a ki strzęp, brudny, porwany ze śmietnika. 

Samotność . Wprost dojmujący ból osamotnienia. Brak 
śmiechu, rozgardiaszu. ożywienia . T o więcej, niż samot­
ność: to zupełna pustka. podkreślająca obcość wszystkiego 
dokoła. Nie jest się do niczego przywiązanym, z nikim 
związanym. Jesteśmy sami we dwoje i każde z nas trzyma 
się drugiego, jak masztu na okręcie wśród burzy. Przez cały 
rok można nie odczuwać tego· osamotnienia, można być na­
wet zadowolonym z tego: teraz to boli. 

24. t2. 40. koło 12-ej. 

Był wieczór, jak każdy inny. Napaliłem i ciepło. Umy­
liśmy się w naszej patelni i Basia położyła się do łóżka . 
Była bardzo zmęczona. Przysunąłem stół. sam usiadłem 
porządnie ubrany. Na stole ustawiliśmy fotografie i łama­
liśmy się opłatkiem, patrząc na nie. Jedliśmy sardynki, 
barszcz z uszkami, daktyle . l wtedy zrobiłem jej niespo­
dziankę i wyciągnąłem butelkę szampana. Uśmiechnęła 
się, pocałowała mnie: «Dobry jesteś, że pamiętasz ... » Ale 
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choć tak lubi szampana, nie chciała pić. Odwróciłem się, 
żeby nie widziała że mam w oczach łzy. Bo było mi na­
prawdę bardzo smutno. Nie wystrzeliłem z butelki i wy­
jąłem korek po cichu. Za oknami postękiwał wiatr i ko­
niecznie chciał się wepchać do pokoju. Prawie całą flasz­
kę wypiłem sam, zagryzając daktylami i paląc fajkę. Świe­
ca skwierczy od czasu do czasu i głośno tyka budzik. 
«Która godzina?» Pogładziłem ją po głowie . « Śpij - ona 
minie i przyjdą inne ... » 
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3. t. 1941. 

Jesteśmy na Reuilly w NASZYM POKOJU. Koszto­
wało .. . Rano wstałem i pojechałem do Domu Polskiego do 
Tadzia. Było jeszcze szaro. W chodzę do ich pokoju. T a­
dzio śpi. Igiełka już wstał i coś tam dłubie, Borne leży 
w łóżku i drzemie. Igiełka przywitał mnie z hałasem: 
.:Panie B .. z Tadka nie będzie pan miał pociechy bo wrócił 
o 2-ej nad ranem komplet nadryzgany». 

Budzę Tadzia. «Aaaa, Jędruś, już jadziem. Ależ ja 
jestem pijany. Już się ubieram i idę po wózek» . Rzeczy­
wiście wstał i zaczął się grzebać. Tamci dwaj mu dogry­
zali. on się odcinał. Tadzio jest trzeźwy do połowy. Znam 
go i wiem, że choć zupełnie pijany, trudno po nim poznać. 
Tymczasem Igiełka wyciągnął ćwiartkę wódki z kąta, jakąś 
puszkę pasztetu i chleb i orzekł. że musimy się napić na 
ten Nowy Rok. Napiliśmy się. Zaczęło nam smakować. 
Tadzio zauważył że zaraz mu lepiej, zrobiło się wesoło . 
W końcu złożyliśmy się i wysłaliśmy Igiełkę po pół litra 
wódki i śledzie. Poleciał prędko na Saint-Paul do Dom­
brawskiego i przyniósł. Było już jasno, za oknem zaczął 
padać wielkimi płatami śnieg. Rozczuliliśmy się wszyscy 
i ((po kuble» jak mówi Tadzio. Bęc. bęc, bęc - chlebek 
z marynowanymi śledziami i dalej bęc. Ja byłem już 
dobrze podcięty, Tadzio i Igiełka zupełnie pijani. Ale 
trzymaliśmy fason. Igiełka zaofiarował nam pomoc. 

Wszyscy trzej zeszliśmy chwiejnym krokiem na dół. 
złapaliśmy się wózka i wyruszyliśmy. Dochodziła 10-ta. 
Sypał gęsty śnieg cicho i spokojnie. Nad Sekwaną pusto. 
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rząd pochylonych drzew, domy, lewy brzeg- wszystko 
gubiło się w śnieżnej mgle i uciekało sprzed oczu. Śnieg 
wpadał za kołnierz, moczył twarz i grubą warstwą osiadał 
na ramionach i na kapeluszu. Był tak gęsty, że Tadzio 
machając rękami krzyczał «rozejść się, przejście dla szanow­
nych tragarzy», walił dłońmi w płatki i monologował. 

Koło Arts-et-Metiers poczuliśmy pragnienie i wstąpi­
liśmy na piwo, a po piwie koniaczek. Wjechaliśmy na 
Bulwary i koło Porte Saint-Martin zaszliśmy na kirsz. Roz­
nosiło nas. Już · teraz i ja byłem prawie pijany. Płetliśmy 
głupstwa, Tadzio mijając policjantów kłaniał się i mówił: 
«Czuj duch ty ... w pelerynie» - jednym słowem karawa­
na pipacka, trzymająca się wózka. Koło 12-ej zajechaliśmy 
na Saint-Lazare. Z wielkim stukiem i zasapani wyszliśmy 
na szóste piętro. 

Śnieg sypał i sypał, zwalał się bez przerwy na całe 
miasto. Znieśliśmy rzeczy, ułożyli na wózku, nakryliśmy to 
namiotem i wyruszyliśmy. Śnieżyca rozszalała się na dobre, 
czuliśmy że będzie ciężko. Zaczęliśmy się wlec krok za kro­
kiem, stopy obsuwały się i ślizgały. Z Saint-Lazare na 
Reuilly jest około sześciu kilometrów. Już na Bulwarach 
wytrzeźwieliśmy zupełnie. Dysząc ciężko człapaliśmy noga 
za nogą. Od Porte Saint-Denis bulwar wznosi się lekko 
aż do Republique. Gdyby nam nie pomógł pchać w tym 
miejscu jakiś Francuz, który zlitował się widząc nasze 
próżne wysiłki, to nie wiem czy ruszylibyśmy z miejsca. 
Śnieg nie przestawał sypać i pokrył miasto grubym ko­
żuchem. 

Umilkliśmy i z uporem posuwaliśmy się metr za me­
trem. Pomimo mrozu pot lat się nam po twarzy i byliśmy 
mokrzy od stóp do głowy. W końcu po pięciu godzinach 
tej jazdy zajechaliśmy przed hotel. Tadzio spieszył się na 
jakąś randkę i od razu pojechał. ja z Igiełką poznosiłem 
nasze graty do pokoju. Potem z pustym wózkiem do Domu 
Polskiego. T o było już zabawką bo rue Criłlon blisko. 
Oddaliśmy wózek. wyściskałem Igiełkę dziękując mu za 
pomoc. Gdyby nie on, we dwóch nie dalibyśmy rady. Po­
tem wróciłem na Saint-Lazare. 

Byłem tak zmęczony, że usiadłszy na korytarzu zaczą­
łem zupełnie bez powodu płakać. Dopiero gdy odpocząłem 
trochę, zeszliśmy z Basią na dół i unosząc kilka ostatnich 
drobiazgów, pojechaliśmy metrem na Reuilly. 
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W pokoju hotelowym, prawie nieopalanym, wydało 
nam się gorąco . Szesnaście miesięcy tego gołębnika wy­
l<Ończyło nas zupełnie. 

6. 1. 41. 

Obydwoje mamy wrażenie że jesteśmy w sanatorium 
dla nerwowo chorych. Jest nam tak dobrze, tak spokojnie 
i swojo, że chwilami o niczym nie myślimy. Rozkoszujemy 
si ę wszystkim. Rozkoszą jest łóżko, umywalnia, osobna 
kuchenka, gaz, światło elektryczne. szafy, podłoga kryta 
linoleum i nawet ludzie: patronka wyklinająca na okupa­
cję i puszczająca radio z komunikatami z Anglii na cały 
regulator, piekarz i piekarzowa witający nas, jak za daw­
nych czasów, swoim uśmiechem ludzi grubych i dobro­
dusznych. sklepikarka z córką, chochlikowatą Francuzecz­
ką, czupurny marchand des vins, były lotnik. darzący Ba­
się wielką sympatią i wykrzykujący na jej widok do swoich 
klientów: Voyez-vous, madame es t Po.Zonaise. On les aura, 
n'est-ce pas, madame?! 

Wszyscy nas poznali i z powrotem zaliczyli do swo­
jego quartier, do wielkiej rodziny stałych lokatorów «Hotel 
du Com m erce». Patronka poleciła Basię do «swoich» skle­
pów, gdzie zapisali ją bez trudności . Ludzie są tu zupełnie 
inni, trochę jak na prowincji. Nie ta okropna, zachłanna 
i bezczelna hołota 9-go arrondissement. W hotelu ci sami 
lokatorzy co dawniej; nawet nasi ;ąsiedzi zza ściany nie 
zmienili się. Ona nadal jest gruba i imponująca obfitością 
kształtów - on malutki, ładny, drobny i młodszy od niej . 
l znowu dolatują do nas odgłosy ich głośnych i skompliko­
wanych pieszczot. 

Wracam pod wieczór do domu i wydaje mi się że czas 
zatrzymał się. że jeszcze ciągle jest «przedtem». Patrzę 
z czułością na figurę , stojącą przed wejściem, na sztuczną 
grotę obrośniętą bluszczem i na drzewo przed oknem. ' 
Smieszne -w hotelu odnalazłem dom . 

Nie chcę się nam nic robić, rozpakowywać, urządzać . 
Kładziemy się do łóżka. zapalamy nocną lampkę i czytamy. 
Leżeć i czytać. Nie ma już lodowatej, kamiennej podłogi, 
nie ma kłopotów ze spirytusem, nie trzeba chodzić po po-
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koju w palcie, można ręce myć w ciepłej wodzie i można 
spać w piżamie bez swetra i szalika na głowie. Jak sen. 

7. 1. 41. 

Już wiemy, czego należy s ię trzymać. Pan radca 
Schwerbel przyszedł na wilię do schroniska na avenue 
Wagram i po wilii wygłosił mowę do Polaków. Mowa była 
bardzo pozytywistyczn a i zakończona zwrotką z wiersza 
Asnyka. tą wymowną, programową: 

Trzeba z żywymi naprzód iść, 

Po życie sięgać nowe, 

A nie w uwiędłych laurów liść 

Z uporem s troić głowę. 

V erstanden? J es t coś pikantnego w tym Gestapo, d e­
klamującym pozytywistyczne wiersze Asnyka na polskiej 
wilii. Po tej mowie, pan radca udał się do pokoju p ani 
markizy i tam śpiewali razem - polskie kolędy. Pan ra d ca 
jest muzykalny i ładnie śpiewa . A nasi słuchali ich na 
korytarzach . E. , człowiek inteligentny i B .. robotnik (E. za­
pisał ten wierszyk i od niego m a m tę zwrotkę) - obydwaj, 
opowiadając mi o tym, stwierdzili: «Panie B .. to na p ewno 
jest Polak h> T ak. bo mówi wiersze Asnyka i śpiewa ko­
l ędy. To już wystarcza. Odpowiedziałem im , że jeżeli on 
jest Polakiem , w ta kim razie ja jestem Niemcem. Jeżeli 
w tym roku pan radca podejmie inicjatywę m szy za duszę 
Piłsudskiego, Dmowskiego i Daszyńskiego , to cześć T T o 
już Polska jest na pewno ni epodległa . 

10. 1. 41. 

Od Nowego Roku trzyma mróz i pogoda zupełnie nie 
paryska. Jest świeżo i ulice pokryte są grubą warstwą 
śniegu. Sprzątają go bardzo powoli i można by świetnie 
jeździć po całym Paryżu saniami. Z jedzeniem coraz go­
rzej. Pojawiła się wszędzie wielka brukiew, tak zwana 
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«rutabaga». W gazetach podają 1001 sposobów przyrzą­
dzania tej jarzyny i przekonywają o zaletach i korzyściach 
odżywiania się tym paskudztwem. Obok tego szał dowci­
pów na temat jedzenia brukwi. W każdej gazecie jest peł­
no humorystycznych rysunków. Na przykład rodzina przy 
pustym stole. ojciec siedzi z książką. «A teraz. zamiast 
obiadu. przeczytamy sobie ucztę Pantagruela». Podobno 
niemiecka cenzura jest zaskoczona tym humorem i uważa 
go za niewłaściwy i szkodliwy. Schadlich! Jak można kpić 
i robić so.bie żarty na ten temat w takiej sytuacji. Parnię­
tam, że w doskonałych «Silences du Colonel Bramble» 
A . Maurois. Anglik powiada do Francuza: «Czy pan wie, 
dlaczego ta wojna jest tak straszna i tragiczna 7 Bo Niem­
cy nie mają poczucia humoru». T o jest prawda. Bardzo 
głęboka. Nie ma prawdziwej kultury bez subtelnego dow­
cipu. Boję się narodów bez dowcipu, bez lekkości . Między 
Niemcami a Francuzami istnieje tu przepaść, nie dająca 
się wypełnić niczym; żadną kolaboracją. porozumieniem 
i nowym miejscem nowej Francji w nowej Europie. 

O tym coraz głośniej. Vichy wyrzuciło anglofilów i za­
czyna wyraźnie stawiać na współpracę z Niemcami. Ura­
bia się opinię w tym kierunku. Już w ogonku słyszałem 
parokrotnie zdania, że Niemcy są gentils, że są dobrymi 
organizatorami, że przysyłają Francji swoje kartofle. Gdzież 
u diabła podział się ich esprit de contradiction. Swój wro­
dzony krytycyzm wyładowują na notre gouvemement, na 
tle którego Niemcy wypadają oczywiście wspaniale. Całą 
administrację pozostawili w rękach Francuzów, adminis­
tracja ta oczywiście kuleje, bo nagle zrobiła się bardziej 
«planowa», niż niemiecka; mnóstwo papierów i formularzy, 
a brzuchy puste. 

20.1. 41. 

Pan Radca jest dobrym psychologiem. Wypożyczalni 
książek polskich w Domu Polskim nie zamknął. Kazał sobie 
tylko dać katalog. wykreślił miebłagonadiożne» tytuły. ka­
zał je sobie oddać i zabrał się sam do ich czytania. W śród 
wykreślonych dzieł znalazła się jakaś antyniemiecka książ­
ka Axela Munthe. Pan radca przeczytał to i w kilka dni 
później przyniósł to jednemu z Polaków w schronisku 
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Batignolles. «Niech pan to przeczyta, jest to chyba naj­
lepsza charakterystyka Niemców:.> . Podobno Axel Munthe 
przyprawił ich w tym zupełnie dobrze. (Nie czytałem). Czy 
to ma być ostrzeienie? On jest naprawdę figlarny. Opty­
miści twierdzą. ii on czując, ie Niemcy tej wojny wygrać 
nie mogą, zabezpiecza się w ten sposób na przyszłość. Jes­
teśmy wielką ro.dziną, na czele której stoi radca, ojciec 
łagodny, wszechwiedzący i wszechpotęiny. Kaide jego po­
wiedzonko lotem strzały obiega polski Paryi. Byłym ioł­
nierzom, którzy znikąd nie mają pieniędzy, daje czasem po 
kilka franków na papierosy. »A gdyby wam policja fran­
cuska robiła trudności, ie jesteście bez papierów, to przy­
chodźcie do mnie. Jui ja im tak zatelefonuję, ie was 
palcem nie tkną» . No i ciągle pracuje w pocie czoła nad 
tym, ieby wszystkim urnoiiiwić powrót do kraju. «Tylko 
wy, waszym zachowaniem się, nie utrudniajcie mi roboty~ . 
I część dzieci jest grzeczna. Ale nie wszystkie .. . 

31. 1. 41. 

Ameryka przypomina kota, wchodzącego do miednicy 
z wodą. Umoczy łapę, otrzepie ją, potem stoi i patrzy. 
Wsadza drugą i znowu prędko wyjmuje, otrzepując . Moie 
kiedyś zdecyduje się wejść. 

C. wyraził dziś poglądy «oświeconych» Francuzów : 
(( Niemcy są jeszcze za łagodni z nami. Powinni tak skręcić 
śrubę. ieby to czegoś nas nauczyło. T o jedyna sposob­
ność poddźwignięcia nas z upadku i rozkładu moralnego». 

Zapewniłem go, ie moie nie mieć iadnych obaw. 
Niemcy na pewno skręcą śrubę, bo to jest jedyna rzecz. 
którą oni potrafią robić dobrze. Ale to nie dźwignie 
z upadku Francji . Jestem prawie pewny, że gdy rzymskie 
legiony wmaszerowały do Grecji. Grecy zachowywali się 
podobnie. C. opowiadał mi, z typowo fran cuskim obiekty­
wizmem, o lenistwie i tępocie młodzieży fran cuskiej, o za­
niku rzemiosła i o skandalicznej wydajności robotnika. 
Zadnej dyscypliny i iadnej karności. Jest wykładowcą 
w szkole zawodowej, istniejącej przy jednej z fabryk . J ako 
przykład opowiedział mi, ie wyniki badań psychotechnicz­
nych przy przyjmowaniu u czniów do tej szkoły, są z roku 
na rok coraz gorsze. W tym roku na przykład szereg 14-
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15- i nawet 16-letnich chłopców nie umiało opisać, jak 
spędzili ostatnią niedzielę. Nic - pustka. Z piórem w ręce 
przesiedział taki całą godzinę i nie postawił ani jednej li­
tery. Swoją drogą nie znam w wielu wypadkach więk­
szego subiektywizmu, jak właśnie ten francuski obiekty­
wizm. Oni potrafią być wspaniale stronniczy przy zacho­
waniu pozorów najbardziej urzekającego obiektywizmu. 

15.2.41. 

Byłem dziś świadkiem na ślubie Antka. Drugim 
świadkiem był patron jego hotelu. gruby i wąsaty Francuz; 
sympatyczny okaz prowincjała «pomimo wszystko» . Ten 
nigdy nie będzie paryżaninem. Pojechałem na rowerze, 
a potem we czwórkę poszliśmy do merostwa. Tam czeka­
liśmy chwilę na korytarzu. Przyszedł ospały i oblepiony 
wstążeczkami orderów woźny, i otworzył nam salę ślubów. 
Jest to specjalna sala, ozdobiona zwykle boazeriami, wy­
słana dywanem. oficjalna. Można by być wniesionym do 
niej w głębokim śnie i po. obudzeniu się na pewno nie po­
wiedziałoby się «dzień dobry». lecz Republique Franfaise 
- Liberte, Egalite, Fratemite. 

W końcu sali stoi wielki stół. przykryty zielonym 
suknem. Przed nim dwa wielkie fotele dla nowożeńców, 
po bokach, pod ścianą. krzesła dla świadków. Dalej rząd 
krzeseł dla widzów i zaproszonych z rodziny. Jak w kinie. 
Usiedliśmy tam i czekali na inne pary, bo mer załatwia 
zwykle seryjnie tę uroczystość. Po chwili przyszła jakaś 
para z tłumem krewnych. Wszyscy wymalowani już 
dobrze na czerwono winem. Ciągnęło od nich. jak z beczki. 
z której wysączono przed chwilą resztki «pinard». Zaczęli 
gadać wszyscy naraz i oczywiście o jedzeniu i o kartkach 
żywnościowych. Potem weszły inne pary z rodzinami i w 
sali zrobił się tłum. Wszedł woźny, zamknął okiennice 
i zapalił wielkie i lśniące świeczniki i żyrandole. T o tak 
wytworniej przy sztucznym świetle. Podszedł do wejścia 
i zawołał: Monsieur le MaireT Wszyscy wstali, jak dzieci 
w szkole. Mer wszedł w czarnym ubraniu, przepasany trój­
kolorową szarfą. Usiadł za stołem i wtedy my także usie­
dliśmy z powrotem. Dwaj pisarze zajęli miejsca po oby­
dwu stronach stołu. Grzebali w papierach. Tymczasem 

227 



publiczność zaczęła na nowo gwarzyć. Jowialny patron 
hotelu, drugi świadek Antka, zapytał mera bardzo głośno, 
czy na ślub nie potrzeba kartek. Zapytanie to wzbudziło 
ogólny śmiech. Odpowiedź mera. bardzo dowcipna, jeszcze 
bardziej wszystkich rozbawiła. 

- Non, monsieur, d'ailleurs c'est deja rationne: Une 
{emme pour foufe la vie. Spożycie ograniczone. Ulewa 
dowcipów i dwuznaczników na temat «jednej kobiety na 
całe życie». 

Tymczasem woźny usadził Antka i jego przyszłą żonę 
na fotelach, nas na krzesłach świadków. 'A' sali uciszyło 
się. Podszedłem do stołu. podałem mój etat civil, podpisa­
łem się na akcie ślubu. Jeden z pisarzy odczytał personalia 
młodej pary, łamiąc sobie język na ulicy Kruczej i na 
nazwisku panieńskim matki Antka. Mer wstał - z nim 
cała sala. Odczytał wszystkie paragrafy, małżonkowie wy­
powiedzieli swą wolę i znowu kilka paragrafów, w których 
była mowa o tym, że mąż powinien opiekować się i utrzy­
mywać żonę. żona zaś powinna troszczyć się o dom, nawet 
coś o jedzeniu - krótko i praktycznie - po napoleońsku. 
Mer pogratułował młodej parze i podał rękę nowożeńcom. 
Wyszliśmy. Przy wyjściu, woźny wręczył Antkowi livret 
de {amille -książeczkę rodzinną . Jest to książeczka. w któ­
rej wpisane są wszystkie dane małżonków i data ślubu. 
Dalej idą rubryki: Dziecko urodzone dnia, dziecko umarło 
dnia, żona umarła dnia, mąż umarł dnia, rozwód nastą­
pił dnia ... na podstawie orzeczenia sądu itd. Wszystko jest 
tu przewidziane i na wszystko jest odpowiednia rubryka. 
Jest to na pewno bardzo wygodne. 

Wyszliśmy z Merostwa. Dzień słoneczny i mroźny. 
W hotelu patron postawił kolejkę aperitivów, Antek drugą 
i ja trzecią. Wróciłem do domu. 

6 . 3. 41. 

Jeden z robotników, pracujących w Rumunii jeszcze 
przed wojną. opowiadał mi dzisiaj, jak gościnnie przyj­
mował uchodźców polskich w jesieni 1939 roku: «Miałem 
cały domek. Wieczorem przychodziło do mnie nieraz i trzy· 
dzieści osób. Każdy czuł się u mnie, jak u siebie w domu. 
Po mordach się bili...» Czy można dosadniej i lepiej okre-
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ślić PO POLSKU. do jakiego stopnia gosCie dobrze się 
czuli i jak ważną placówką polską był jego dom 7 Wypo­
wiedział to z dumą. zupełnie poważnie . 

t. 5. 41. 

Swięto pracy 1 Imieniny Petaina. Rozlepiono afisze 
z jego fotografią i z błazeńskim sloganem: «Dotrzymuję 
obietnic. nawet tych, które poczynili inni» (Je tiens Ces 
promesses, meme celCes des autres). Kim są «ci inni» 7 Ze 
dotrzyma obietnic niemieckich. nie należy w to wątpić ... 
Pod tym orędzie do robotnika francuskiego, przechodzące 
w swej głupocie wszystko, co zostało na ten temat dotąd 
powiedziane. - Było źle, bo istniały różnice społeczne 
i wałka klas. Należy doprowadzić do wyrównania różnic 
społecznych. a wtedy wałka klas automatycznie zniknie 
i będzie raj na ziemi. T o wszystko zrobi on - Petain. 
Nie - to nie jest takie proste, a poza tym byłby już naj­
wyższy czas przestać robić konkurencję Panu Bogu i jego 
Rajowi. Raj. to bardzo skomplikowana maszyna i nie moż­
na jej podrabiać bez otrzymania koncesji i dokładnych 
planów. Inaczej kończy się na tym. na czym zwykle kończą 
się takie przedsiębiorstwa - na bankructwie. 

Nie wiem, czy istniała łdedykołwiek tak kłamliwa epo­
ka, jak nasza. Kłamstwo. poparte siłą. wtłacza się w umy­
sły ludzkie jako prawdę przy pomocy najordynarniejszych 
metod i pod wysokim ciśnieniem. Każe się wierzyć i kwita . 
l w tej nawale kłamstwa umysł przestaje w końcu samo­
czynnie działać, poddaje się i idzie: jak filar mostu pod 
naporem wezbranej wody łub kry. Ludzie nie wierząc. 
wierzą. T o jest tą najnowszą zdobyczą obecnego kłamstwa . 
Wierzchnia warstwa myśli i mózgu, przeznaczona do co­
dziennego użytku. nie jest w stanie oprzeć się i poddaje 
się nawet już nie tylko wyszukanym, ale wręcz pierwotnym 
i gruboskórnym kłamstwom . Jedynie głębsze warstwy móz­
gu i myśli działają normalnie i od czasu do czasu reagują. 
Wtedy dopiero odczuwa się, w jakich łańcuchach i w ja­
kim spętaniu kłamstwem żyje dzisiejsza ludzkość. Bezsil­
ność wobec tego kłamstwa osłabia jeszcze bardziej odpor­
ność i ludzie najbardziej rozsądni zamieniają się w stado 
baranów. Obserwuję to na sobie: przeczytam coś w gaze-
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cie i dopiero po chwili łapię się na tym, że uwierzyłem. 
Całe narody wytresowano już w przyjmowaniu kłamstwa 
za prawdę; musisz połknąć - i połykają coraz gładziej, jak 
chore dziecko rycynę. Po tej pierwszej łyżce, następne 
przychodzą łatwiej. 

Starym zwyczajem sprzedawano dziś wszędzie kon­
walie. Ale ciągle zimno i ponuro. Jugosławia i Grecja na­
leżą już do przeszłości. Zwalniają greckich jeńców, a Hit­
ler miał mowę, w której zaznaczył do jakiego stopnia , 
chociażby z racji swoich studiów, ocenia kulturę tego na­
rodu. Jestem ciekawy, w jakim stopniu odkrycia archeolo­
giczne Schliemana przewróciły Niemcom w głowie. lm 
się przecież od dawna wydaje, że to oni są nowoczesnymi 
Grekami. Są może Spartanami, lecz nigdy Ateńczykami. 
T o straszne, gdy cały naród choruje na jakiś kompleks . 
Patrzę na nich codziennie i odrzuca mnie nie ich po­
wierzchowność, lecz to jakieś błoto, które wyczuwa się 
w duszy każdego z nich. W tym błocie są różne rzeczy 
- ale w błocie. O to chodzi. T o błoto oblepia się wokoło 
każdej myśli o nich. zakleja i zalepia wszystko. Jakieś błoto 
pierwszego dnia stworzenia. 

We wszystkich pismach pełno zdjęć żołnierzy nie­
mieckich na Akropolu czyli (używając technicznego języka 

· fotografii) « zdjęcia kontrastowe». Bardzo T 

6. 5. 41. 

Siedzę w pokoju hotelowym G., robotnika, i słucham. 
cWie pan - w tym hotelu poznałem bardzo ładną kobie­
tę. Ma pokój o trzy piętra wyżej i żyje z jakimś Ałżeria­
nem (Ałgerczvki~m ), który codziennie rano o 6-ej wycho­
dzi do roboty i wraca wieczorem. Ja wstaję też o 6-ej i za­
raz po jego wyjściu idę do niej. Pośpimy sobie do 9-ej. 
ona wstaje, robi kawę, chlebek z masłem, dobre śniadanie . 
Co pan chce; nie mam pieniędzy na jedzenie, a muszę 
myśleć o żonie. Trzeba jej siebie jakoś cało i w zdrowiu 
dowieźć do Połski. Nie mam pracy - mam chociaż co­
dziennie dobre śniadanie». To wszystko tonem poważnym, 
bez cienia ironii. On wynalazł taki system przetrwania. 
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17.5.41. 

Pierwszy raz w teatrze od wybuchu wojny. «Vive 
I'Empereur» u Sachy Guitry. Doskonała bzdura. Rzecz 
dzieje się w epoce Louis-Philippe. Kochające s ię małżeń­
stwo obchodzi uroczyście trzydziestą rocznicę ślubu, na 
którą zaproszono wszystkich gości ślubnych sprzed lat trzy­
dziestu. Przychodzi towarzystwo, wspaniała próbka fran­
cuskiej burżuazji. Małżet1stwo z prowincji. sprzeczające 
się ciągle przy pomocy słówek cienkich, giętkich i ostrych, 
niedomówień pełnych treści - wszystko łagodzone przez 
gospodarza ciągłym pokrzykiwaniem: Et le temps es t quand 
meme beau. Jakiś stary wiarus napoleoński, zajadły bona­
partysta i wielka niespodzianka - zaginiony od dawna 
przyjaciel z młodych lat. P a n domu odszukał go i zjawie­
nie się jego ma być niespodzianką dla żony. Wszak ona 
go tak lubiła. .. Zaginiony przyjaciel przychodzi, ale pan 
domu widzi że wraz z jego pojawieniem s ię humor żony 
i całe jej ożywienie nikną . Wydaje mu się to podejrzane. 
Zapytuje żonę o przyczynę . Ona wykręca się, w kotl.cu 
wyznaje że niedługo po ślubie przyłapała M . Robert na 
czułej scenie z jej s io s trą . Oczywiście musiała wyprosić 
go z domu. Wszystko to przypomniało jej tę scenę, gdy 
obchodzą z radością trzydziestolecie ich niczym nieza­
chmurzonego małżeństwa, pełnego miłości do dziś dnia . 

Mąż. zły z zepsucia się nastroju, prosi Roberta na roz­
mowę: «Robercie, ja wiem wszystko ... » Robert: «To świet­
nie; widzisz, chciałem ci sam o tym powiedzieć , ale skoro 
już wiesz ... V\! każdym razie podziwiam cię ... » Oczywiście . 
Mąż szybko orientuje się, że żona zdradziła go z Robertem 
w kilka tygodni po ślubie - trzydzieści lat temu. Kłopotli ­
wą sytuację przerywa wejście samego pana Oaguerre z pie­
kielną machiną fotograficzną. Towarzystwo ustawia się 
w grupę, która jest po prostu żywą fotografią z tamtych 
czasów. Wspaniały chwyt, pełen tego specyficznego smacz­
ku Guitry. Teatr trzęsie się ze śmiechu. 

Cztery następne akty są wariacjami na temat pierwsze­
go, i kończą się zgodą. Biedny mąż waha się. co zrobić. 
Bo to już trzydzieści lat temu, a równocześnie mimo 
wszystko zazdrość, podrażniona duma. Pojedynek? Tak 
radzi stary bonapartysta. «Na szableT Bij na ślepo l» Jako 
świadek. obeznany ze sprawami honorowymi , przyda się 
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na stare lata. Przyjaciel z prowincji łagodzi. Równocześnie 
żona jest na niego wściekła, bo on nie chce z nią mówić 
i nie żąda wyjaśnień. Potwór - nawet nie chce wiedzieć, 
jak się to stało . Wreszcie ubłagany, godzi się na spowiedź. 

Ile razy- Raz. Jeden, jedyny raz? Można oszaleć . 
Bo żeby dziesięć, dwadzieścia razy - no, można by zro­
zumieć. 

Zona:- Bo widzisz, moja zdrada była ... patriotyczna. 
Mąż:- Co? 

Zona: - Pamię tasz? Jedliśmy z Robertem kolację 
we trójkę w tej restauracji. I w ten wieczór przyszła wieść 
o zwycięstwie pod Austerlitz . Cały Paryż szalał. a ty kry. 
tykowaleś Napoleona. Pokłóciliśmy się i ja wyszłam z Ro­
bertem. Nie wiem - jakoś tak znaleźliśmy się w hotelu. 

Mąż : -W hotelu!... No i... 

Zona: - I w hotelu ... Kiedy wiesz ... no coz. zwy­
cięstwo, a ty krytykowałeś Cesarza. Nawet w pewnym mo­
mencie ... tak. w pewnym .. . 

Mąż: -W pewnym momencie .. . p sychologicznym ... 

Zona: -Tak: w pewnym momencie p sychologicznym 
krzyknęłam nawet: Vive l'Empereur! 

Nie wiem, czy Guitry nie zbudował w ogóle całej tej 
bzdury wokół tego pomysłu, zresztą świetnego . T o jest coś 
absolutnie francuskiego i nie ma w tym nic nieprawdo­
podobnego . Jeszcze teraz śmieję s ię. 

Potem dialogi i dialogi; błyskotliwe, subtelne. SŁO­
WO. Pojedynek. Przyjaciel z prowincji powiada, że żona 
mogłaby zapobiec pojedynkowi już na placu. Wobec tego 
mąż delikatnie informuje o tym żonę. Gdzie tam - pani 
ani myśli o interwencji. Przeciwnie: jest zachwycona. 
Będzie się o nią bił; PO TRZYDZIESTU LATACH. Jak 
on ją jeszcze kocha! 

Można naprawdę oszaleć . Nie będzie pojedynku. 
Zdradzi ją - z tą ładną uczennicą, która przychodzi do 
niego na lekcje śpiewu. Zemści się w ten sposób. Kilka 
scen z młodą Genevieve Guitry, czwartą żoną Sachy. 
(Czym dalej. tym one są coraz młodsze) . Zona coś prze­
czuwa i postanawia pomóc mu w tej awanturce. Będą 
wtedy skwitowani. No i nie będzie miał nad nią tej prze­
wagi, że jej nigdy nie zdradził. On wychodzi na zorgani· 



zowane przez żonę renclez-vo~. Wszyscy oczekują jego 
powrotu. Wraca. NIC. Zona jest wściekła. Wszystko 
o trzydzieści lat za późno. «Gdybyż to było trzydzieści lat 
temu». 

Sacha Guitry nie miał nawet co grać. tak rola jego 
była prostą. Stroje ładne. dekoracje podłe. rekwizyty praw­
dziwe, prawdopodobnie z jego prywatnych zbiorów. Zapa­
dał zmrok. gdy wyszliśmy z teatru. Szliśmy od Madeleine 
do Opery na piechotę. mówiąc o tej sztuce. Na Bulwarze 
było pusto i spokojnie. Czasem tylko zadudniło pod zie­
mią «metro» albo syknął popielaty samochód niemiecki. 
Jakaś ładna dziewczyna przystawała co parę kroków przed 
wystawami i pozwalała zbliżać się powoli postępującemu 
za nią klientowi. W «Cafe de la Paix» pustki. Dwóch 
oficerów dopijało resztki piwa na tarasie. Wystawy ciem­
ne. Pomimo tej ciszy i pustki wieczornej jednego z naj­
bardziej ożywionych dawniej miejsc świata. było coś w na­
stroju. co jeszcze bardziej zbliżało do tego miasta i czaro­
wało. Przywiązałem się do tych kątów. zżyłem z nimi 
w codziennym obcowaniu, tym szarym i dziwnym, w co­
dziennych jazdach rowerem. Znam każdy kamyk. każdą 
nierówność bruku. którą na pamięć wymijam w nocy. 
A wszystko jest zawsze nowe pomimo starej znajomości. 
Zatruły mnie te kąty i kamienie, czy co? 

Czy taką sztukę można by zagrać u nas? Nie wiem. 
czy po przetłumaczeniu zostałoby z tego wiele; czy po 
przeniesieniu tego z «Theatre de la Madeleine» do jakiegoś 
polskiego teatru nie zgubiłoby się po drodze «to coś » . co 
tak trudno określić. T e francuskie sztuki są do tego stop­
nia francuskie, że podane w innym klimacie. w innej tem­
peraturze. tracą bukiet. A w nich, jak w winie. właśnie 
bukiet jest najważniejszy. W innym klimacie przywiązuje 
się do takich rzeczy albo zbyt wiele znaczenia, albo zbyt­
nio się je lekceważy . Z tego, co tu jest przystawką. przy­
rządza się u nas często cały obiad. albo wcale się nie je. 
I trudno się temu dziwić. T ak musi być. 

Paryż i francuska myśl mają w sobie coś z szampana. 
brzoskwiń. burgunda. sardynek. serów. Soczyste, podnieca­
jące. łatwostrawne, pikantne. pełne smaku. lekkie. I ży­
ciowe. Nie lubią nadludzi i nadmyśli. Tym zawsze przy­
ciągną - choćby miało się ich dosyć z wielu innych wzglę­
dów. a nawet pogardzało jako ludźmi. Może ich postępo-
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wanie w tej wojnie jest tylko ludzkie, życiowe i praktycz­
ne? Praktyczne na pewno. Najlepszy dowód, że idę teraz 
spokojnie z teatru i że mogę myśleć o · tych rzeczach. Są 
bez honoru? To teraz. Bo może w końcu wyjdą z hono­
rem, a jeżeli nie - to i tak świat gotów im to przebaczyć 
i zapomnieć. Czegóż nie przebacza się pięknej kobiecie, 
bez której nie MOZNA żyć? Polska? «Cousine Bette» 
narodów. Będą nam zawsze mieli wszystko «za złe», jak 
za złe ma się ubogiej kuzynce wszystko. Zyjemy z ciągłą, 
podświadomą tremą. I gdy mamy wypowiedzieć naszą 
«kwestię» i zagrać naszą rolę, szarżujemy. Publiczność nie 
lubi takich aktorów. Szczególniej ta dobra, premierowa. 
A tak już jest na tym świecie, że opinię wyrabia właśnie 
ona. Francja pojedzie dalej opinią, jak ci uczniowie, co 
ucząc się świetnie do połowy siódmej klasy, zdają jeszcze 
maturę - opinią. Wywiną się. Mało tego: będą bohate­
rami. I znowu to samo: wczoraj ich nie znosiłem, dziś ich 
lubię , jutro zeklnę ich.. . A w dziedzinie myśli pozostaną 
środkiem przeczyszczającym, zastrzykiem wzmacniającym, 
lekarstwem na apetyt. Dla wszystkich innych narodów. 

24. 5. 41. 

«Listy» Słowackiego do matki. Do okresu mistyczne­
go jest mi bliski i zrozumiały. Potem cześć! Nie mogę, nie 
przełykam, zwracam. Bardzo dobre uwagi o Francji. Czuje 
się wyjątkowy dowcip, cienki i pachnący. A potem kur­
tyna zapada. Ta polska skłonność do popadania w misty­
cyzm jest aż trochę przerażająca. Jesteśmy często okazami, 
u których między fizyką a metafizyką nie ma w ogóle gra­
nicy. Rozciągają się tam natomiast jakieś «Dzikie Pola», 
po których bezkarnie buszują różni Towiańscy z wich­
rem bzdury w zawody. Ale cóż innego może pozostać na­
rodowi wiecznie biednemu, wiecznie niszczonemu i tłam­
szonemu, a mającemu równocześnie bardzo wysokie wyo­
brażenie O· sobie, kontuszowe i wojewadowo zadyszane. 
Gdybyśmy byli narodem bogatym, narodem w marynar­
kach z portfelem (a nie koniecznie z «kiesą » ), . historia 
nasza byłaby może najsławniejszą na świecie . A w każ­
dym razie najbardziej bohaterską. T ymczasem ustosunko­
wanie się świata do nas jest w najlepszym wypadku życz-
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!iwo-pobłażliwe. Traktują nas zupełnie tak. jak «kultu­
ralni» antysemici Zydów: «Ostatecznie nie można robić 
świństwa ... » Jesteśmy często jak ten żebrak. co puka do 
drzwi i gdy częstują go zupą i chlebem, on nagle prostuje 
się i nadwiślańskim akcentem, lecz po francusku, woła 
podkręcając wąsa: Madame, je ne mange que la langousle 
au mayonnaise. Nasza mania cierpiętnictwa nieoświeco ­
nego, wieczna gotowość do umierania czy trzeba czy nie 
potrzeba, do każdego poświęcenia doprowadziły do tego, 
że Francuz a lbo Anglik jest głęboko przekonany, iż nam 
łatwiej jest rozstać się z życiem, niż osobnikowi jakiejkol­
wiek innej narodowości. Pewnie - z punktu widzenia 
czystej etyki i moralności, honoru, jesteśmy godni szacun­
ku w stopniu znacznie większym, niż inni; ale świat myśli 
praktycznie. Ciągły konflikt naszej psychiki z psychiką ob­
cych polega na ustawicznym nieporozumieniu, przeciw­
stawianiu teorii praktyce, zwalczaniu czołgów kawalerią . 
(W tę kawalerię puszczoną na czołgi nie mogę jeszcze 
uwierzyć) . Szermujemy pojęciami rycerskiego honoru, mie­
szając w nich ciągle kompleks niższości z pańskim gestem 
i - trudno i darmo - chamską pretensjonalnością. Wy­
ciągamy wnioski teoretycznie słuszne i przeciwstawiamy je 
myśli zimnej, kupieckiej, ściśle wymierzalnej, w której na­
wet podłość jest usankcjonowana, jeżeli ~ynika z niej lm­
rzyść uchwytna. T o przypomina mi zawsze jednego kolegę, 
z którym grywałem w szachy. Miał on zasadę nie bicia 
figur, nie wymieniania, bo na tym cierpiała «estetyka gry». 
Kiedy zorientowałem się w tym, zacząłem bezlitośnie wy­
korzystywać każdy moment, w którym czułem, że «dla este­
tyki gry» robi głupstwa. Podsuwałem mu moje figury do 
bicia wiedząc, że nie będzie ich bił. Zyskiwałem nieraz nie 
tylko figurę, . ale POZYCJĘ:. T o było jeszcze ważniejsze. 
I biłem mu wszystko. On złościł się, mówił o «estetyce gry» 
i - przegrywał. Musiał przegrywać . Nas znają już od tej 
strony. Wiedzą, że dla «estetyki gry» popełniamy takie 
i takie głupstwo . l biją nam nie tylko pionki, ale figury, 
choć nie wiem czy udaje nam się grać kiedykolwiek z praw­
dziwymi figurami . Na palcach można by policzyć takie gry . 
A wiadomo, że pionki bije się także en passant... Kułtura? 
Kułtura jest dla nas często kredką do ust. Parę pociąg­
nięć przed wejściem na przyjęcie. Po czym zachowujemy 
s ię wyzywająco. Furkoce Balzac, Fłaubert, Montaigne, 
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Cham fort. Marks, Tołstoj, Szekspir, świetne przestrzega­
nie zewnętrznych form «bon tonu» (nie zawsze) i równo­
cześnie przerażający brak taktu. T en brak taktu. który tak 
często my zarzucamy Zydom. Jesteśmy do nich bardzo· po­
dobni i tu pewnie znajduje się źródło naszego antysemi­
tyzmu. 

Czesi. Ha cha podpisał, kraj pozostał nienaruszony; 
za czasów utraty niepodległości nie rzucali się, postanowili 
w e w n ę t r z n i e nie poddać się i skorzystać z pierwszej 
sposobności, która pozwoli im odzyskać niepodległość ze­
wnętrzną. I robili pieniądze. Teraz odzyskają niepodległość , 
bo będą także bohaterami i będą ich bardziej cenić i wię­
cej o nich wiedzieć, niż o nas . Opowiadano mi. że w Pa­
ryżu jest 240 Czechów-uchodźców. Nie tułają się po schro­
niskach. nie obnażają swej bohaterskiej nędzy przed inny­
mi. Każda z zamieszkałych tu od dawna rodzin czeskich 
wzięła podobno jednego uciekiniera i pomaga mu. Oni na 
to mają. A my 7 Wieczny stosunek zbankrutowanego ary­
stokraty do Zyda-pachciarza. Patrz Zydzie na portrety 
moich przodków, patrz na broń na ścianach. patrz na 
blizny odniesione w pojedynkach o honor i - pożycz 
chamie parę groszy. A Zyd czasem da z pobłażliwym 
uśmiechem, potraktuje lekceważąco, bo blizn, czarnych 
portretów i zaschniętej krwi nie można zastawić. Stara 
broń 7 Zależy jaka. l Książę ma pretensję ... Nie. Nie żadne 
«Kupą Mościpanowie» . Trzeba siąść spokojnie, zdjąć mary­
narkę , rozwiązać krawat i wpatrzyć się w szachownicę. 
l powtarzać sobie destern Polakiem» b ez piosenki o uła­
nie i bez mętnej metafizyki. Jesteśmy zbyt wiele warci, zbyt 
zdolni i lotni, narażeni na zbyt wiele zasadzek. żeby po­
zwalać sobie na harce po różnych «Dzikich Polach». 

Słowacki wyraża się o Georges Sand z wielkim uzna- . 
niem. Coś mi się przywidziało. 

31.5.41. 

W całej atmosferze Paryża wyczuwa się jakiś niezro­
zumiały stan podgorączkowy. Wieczorem w «naszym» ki­
nie. Przed wyświetleniem tygodnika aktualności nadają 
teraz krótkie przemówienie: «Zarząd kina uprasza publicz­
ność o spokojne zachowanie się w czasie wyświetlania ak-
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tuałności, gdyż jakiekołwiek manifestacje pociągną za sobą 
zamknięcie kina i ukaranie winnych. a w pierwszym rzę­
dzie właściciela » . Jest to zarządzenie Prefektury Połicji. 
Potem wyświetlano tygodnik «A ssociation Cinematogra­
phiąue Europeenne». Jesteśmy już wielką Europą wałczą­
cą. Na filmie zestrzeliwano tylko angielskie samoloty i to­
piono tylko angielskie okręty. Jakiś robotnik francuski za 
nami powiedział: En rneme temps w londyńskich kinach 
strąca się tylko niemieckie samoloty i topi niemieckie okręty. 
lls sont quitte». Nie -to nie jest naród, który nadawałby 
się do tępego zaszeregowania go. W Afryce nie wesoło. 
Nie mają czego pokazywać. Pod Tobrukiem wałka pozy­
cyjna. W kinie panowała martwa cisza. 

1. 6. 41. 

Mam dwa dni wolne. Dziś i jutro. Dzisiaj nagłe zro­
biło się lato. Słońce i niemal już upał. Nie było wiosny 
w tym roku. Pierwszy raz od wielu miesięcy zabrałem się 
do czytania po francusku. Przeszło mi. «Indiana» Georges 
Sand. Słowacki zareklamował mi ją i postanowiłem panią 
Sand poznać bliżej. 

Kilka tygodni temu otworzono na Boulevard Saint­
Micheł wielką księgamię niemiecką. Urządzona ze sma­
łdem, nowocześnie, wystawy świetnie rozwiązane, książki 
i oprawy bez zarzutu. Niemiecka grafika pełna prostoty, 
harmonii, stonowana w kolorach - doskonała. Oglądałem 
tę księgamię kilka dni temu. Było słoneczne popołudnie, 
niebo blado-niebieskie, wszystko pogrążone w tym ostrym, 
a równocześnie nie męczącym świetle paryskim. Naokoło 
bistra gwarne, jak ule i małe księgarnie, wielkie księgarnie 
ze stołami pełnymi książek na chodniku. Książki pomiesza­
ne, stosy Balzac'ów po 3 franki. Flaubert, Gautier, Dumas, 
Pani Sand. «Dama Kameliowa» przygnieciona albumem 
arcydzieł Luwru, «Cousine Bette» z książeczką o Cezanne, 
«Trzej Muszkieterowie» z «Panną de Maupain», Listy pani 
de Sevigne i Listy panny de Lespinasse, Octave Aubry 
ze swoimi Napoleonami. Okładki takie i owakie, najczęś­
ciej żadne. Dałem spokój niemieckiej księgami i prześlicz­
nym wydawnictwom. Zezłościło mnie to pismo gotyckie, 
maszerujące sztywno i równo, matematycznie, układ linii 
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i płaszczyzn nieskazitelny i hannonijny jak marsz wojsko­
wy: bum, bum. bum i fifry . Ponure wizje niemieckiego 
gotyku w cudownie wydanych albumach sztuki . Poszedłem 
do tych zaśmieconych stołów i zrobiło mi się lekko. Mia­
łem wrażenie, że te wszystkie książki, takie nieefektowne, 
zwalone na kupę, śmieją się i dowcipkują na temat tej 
księgami naprzeciwko. A nad nimi królował uśmiech 
reprodukcji «lndifferent'a» Watteau -ten blado-niebieski 
i aksamitny uśmiech wyższości. L ekki wietrzyk poruszał 
nim i wydawało mi się, że tańczy. Tak. Na pewno. Tu był 
duch - tam , w całej nieskazitelności sztuki graficznej na 
najwyższym poziomie, dudniły podkute buty w takt bęb ­
nów i piszczałek. 

Patrzyłem z daleka na tę ks ięgamię niemal z polito­
waniem i jadłem do słońca naleśnik z hreczanej mąki 
z konfiturą . Sprzedają je na ulicy bez kartek. T a niemiecka 
księgarnia, to jedno wielkie nieporozumienie. Palce mia­
łem trochę lepkie od resztek konfitury i grzebałem w książ­
kach swobodnie. Grzebałem w tym duchu uśmiechniętym 
i wolnym, rzuconym tu dla każdego . I kupiłem 
«Indianę » pani Sand. 

5. 6. 41. 

Jeden z robotników, mieszkający w schronisku na 
avenue Wagram, chory i doprowadzony do rozpaczy szy­
kanami pani markizy (każe im się co trzy dni przeprowa­
dzać z pokoju do pokoju) wyskoczył z piątego piętra . Samo~ 
bójstwo to zrobiło przygnębiające wrażenie na nas wszyst­
kich. Dziś odbył s ię pogrzeb tego biedaka . Między innymi 
był na pogrzebie pan radca i z ramienia Gestapo złożył 
na grobie wiązankę biało-czerwonych kwiatów. Mowy nie 
miał i żadnego wierszyka Asnyka nie wygłosił. Pan radca 
uprzedził mnie do Asnyka i do pozytywistów na całe 
życie. 

Podobno Anglicy mają zaatakować Syrię. Wszystkie 
konsjerżki o tym mówią. W takim razie to musi być praw­
da. Aaaaale czczezezy sisisisisisię nnnnnnamyślą? 
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7. 6. 41. 

Anglicy chyba naprawdę mają zamiar wkroczyć do 
Syrii. Konsjerżki już wkroczyły, a oni nie. Tytany szybkiej 
decyzji. Być może jednak. że Francuzi będą się bronić. 

9. 6. 41. 

Anglicy weszli do Syrii. Niesamowite! Francuzi posta­
nowili się bronić! Ale bez wypowiadania Anglikom wojny. 
Niemcom mogą powiedzieć: Widzicie, idziemy z wami. 
Anglikom powiedzą kiedyś : Wojny nie chcieliśmy -
byliśmy z wami. Nie - nie mogę uwierzyć, że TO jest 
Francja. Nie chcę, bo wiem jak bardzo jesteśmy skłonni 
do mówienia innym impertynencji. Ale co· się dzieje we­
wnątrz mnie .. . Francja ma jednak dobrych adwokatów. 
Właśnie- chodzi o to, czy MA; czy nie są to zbyt często 
cienie umarłych, przemawiające do nas głosem żywych. T o 
jest tajemnica Francji i Francja umie posługiwać się nią 
wspaniale. Wielkie pióra i umysły Francji wcale jeszcze 
nie umarły , choć pochowano je dawno. - Całe szczęście! 
Gott sei Dank! Jeżeli Francja pozwoli im umrzeć kiedy­
kolwiek naprawdę, jeżeli zaprze się ich, wtedy nastąpi jej 
koniec. I koniec nas wszystkich. 

12. 6. 41. 

«Indiana» i «Valentine» pani Sand. Z przyjemnością 
pogrążyłem się w tej atmosferze francuskiego romantyzmu. 
Taki romantyzm ogrodowo-przystrzyżony. księżycowo-bez­
płciowy. Słowa są słówkami, zdania zdańkami, uczucia 
zefirkowate pomimo wszelkich starań nadania im siły hura­
ganu. Trawka. ptaszki. ładnie utrzymane stawy, drzewa 
i liście na siatce, jak w dekoracjach teatralnych. Organdi. 
Wrażenie ogólne: staranność i elegancja. Wszystko utrzy­
mane na poziomie, równe i rytmiczne, jak sonaty Karl 
Czemy grane z metronomem. Nawet zbrodnia lub samo­
bójstwo nie są w stanie wzruszyć. T o po prostu dorte» 
(Boże broń «fortissimo») konieczne w akcji, jak znaki pi­
sarskie w tekście. Samobójstwo lub zbrodnia mają tu siłę 
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wvkrzvknika. Nawet nie dwuch wykrzykników, bo nikt sza­
nujący się nie stawia dwuch wykrzykników. Quelle vul­
garite! Chyba może Balzac, to en{ant terrible francuskiej 
literatury, o którym mówi się często z uśmiechem, jak 
o niegrzecznym Józiu. Gdzie jej do Balzaca. Podziwiam 
go za to, że potrafił pokazać, iż ta uregulowana rzeka fran­
cuskiej literatury może burzliwie wylać i pienić się, że to 
naprawdę wylew, a nie z góry obmyślone otworzenie za­
stawy. Gdy czytam Balzaca, wydaje mi się, że wszedłem 
do olbrzymiej fabryki. Stukot poplątanych zdań, tu kręci 
się jakieś koło. tam się coś popsuło i raz za razem powta­
rzane «dont » zgrzyta, jak źle posmarowane łożysko. (. .. Un 
{auteuil d o n t les bras etaient termines par des tetes de 
sphinx bronzees d o n t la peinture s'en allait ... - Cou­
sine Bette). My nie przywiązujemy takiej wagi do stylu 
i do dobrej formy, jak Francuzi. Dlatego porywa nas on 
znacznie bardziej. 

«Smuga cienia» Conrada. Odkrywam go po raz drugi. 
Jakaż wspaniała umiejętność oddawania rzeczy nieuchwyt­
nych prostymi słowami. Opisem jakiejś najbardziej mate­
rialnej i u chwytnej rzeczy potrafi oddać nastrój wobec któ­
rego język i słowo są właściwie bezsilne. Jakaś zbliżająca 
się burza jest w najdrobniejszych czynnościach jego ludzi. 
Nie myśli się o tych czynnościach, lecz cały czas o burzy. 

Nareszcie jest lato . Wieczorem wychodzimy do lasku 
Vincennes. Stawy i zieleń są jak wymuskany pejzaż . Go­
rzej - jak oleodruk. Z ogrodu zoologicznego dolatują 
krzyki pawi. po stawie pływa para łabędzi. 

13.6. 41. 

Po południu Boułevard Saint-Michel i Luxembourg. 
Ciepło i słonecznie; jakieś rozedrganie we wszystkim. Słoń­
ce oślepiało. Jadłem naleśnik z konfiturą i mrużyłem oczy. 
Stukają drewniane podeszwy. Rozrzucone na stołach książ­
ki są jak stosy confetti. Miałoby się ochotę brać je garścia­
mi i rozrzucać. \N Luxemburgu cicho. Szelest kamyków 
pod stopami przechodniów i pokrzykiwania dzieci nad ba­
senem. Basia zawiera znajomość z jakimś chłopcem 
i słucha fachowych wyjaśnień o jego żaglówce; ja asystuję 
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przy puszczaniu wielkiej łodzi podwodnej, wystawiając ra­
zem z chłopcami język przy nakręcaniu tej machiny. Jakaś 
żaglówka wjechała pod fontannę i nie może wydostać się 
spod strumienia wody. Mój chłopiec śmieje się. Łódź pod­
wodna ruszyła i zniknęła; chłopcy pędzą na drugą stronę 
basenu. Ja założyłem okulary i pędzę za nimi. T o bardzo 
ciekawe. Siadamy potem na ławce, przymykamy oczy i jest 
nam dobrze. Coś jest w otoczeniu - jakby unosząca się 
łatwość życia, myśli. .. T o może wiele zastąpić. l napraw­
dę zastępuje. 

14.6.41. 

Pola Elizejskie. Słońce i kapelusze, kapelusiki. turba­
niki z kwiatów, mgła woalek. Malowane nogi, suknie jak 
gdyby z nieśmiałymi tiumiurkami, uczesania a la 1900. 
Ciastka z poziomkami na tarasie kawiarni. Przechodzą 
twardym krokiem Niemcy, wypatrując «zdobyczy». Jest 
w czym wybierać. Obok nas dwóch Niemców z żonami. 
Dwie olbrzymie Walkirie o powierzchowności «gromu 
z jasnego nieba» w tym kolorowym i jasnym otoczeniu. 
Wyglądają, jak kariatydy wśród figurek tanagryjskich. 
Czuć od nich kapustą kiszoną i piwem; i taką wspaniałą 
kuchnią z rzędami fajansowych słoików z napisami: 
«Reis», ~ Salz» , «Pfeffer». A na ścierkach wyhaftowane 
złote myśli. 

16. 6. 41. 

Przejeżdżam dziś przez Lasek Vincennes. Niemcy 
mają tam swoje wojenne warsztaty samochodowe. Dziś pa­
nował tam gorączkowy ruch . Pakowali, zwijali, odjeżdżali. 
Ludzie stali i gapili się. Od jakiegoś Francuza dowiedzia­
łem się , że angażują ludz:i z ulicy na wyjazd. Dokąd? 
Zdaje się, że do Polski. T o mi wystarczyło. Ogarnęło mnie 
podniecenie. Zacząłem myśleć nad tym i doszedłem do 
wniosku, że to wojna z Rosją. Kompleks Napoleona. Jes­
tem zamagnetyzowany tą myślą. Ale komukolwiek o tym 
mówiłem, każdy uśmiechał się z niedowierzaniem. Na 
drodze do fabryki jechałem kawałek z jakimś robotnikiem 
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francuskim. Powiedziałem mu o tym. Nie chciał wierzyć . 
K. rozważał to ze mną i też uśmiechał się z niedowierza­
niem. 

17. 6. 41. 

Mógłbym pojechać do Połski. Byłem tam jeszcze raz. 
Dosłownie biorą z ulicy. Właściwie nie obchodzą ich zad­
ne kwalifikacje. Jestem zupełnie pewny. Ale ludzie boją 
się w to uwierzyć . Mówią, że to byłoby zby t radosne . 

21. 6. 41. 

Od czterech dni upały zupełnie nie do zniesienia. Go­
rąco i duszno. Potwomy, wilgotny żar. Nie ma czym od­
dychać. Asfalt w niektórych miejscach zrobił się błotnisty. 
Po pokoju chodzimy boso i w shortach. Noce tak samo 
gorące i prześcieradło parzy. Przy tym nastrój jest wyraźnie 
naprężony. Znowu wszyscy czekają. O Rosji mówi się coraz 
wyraźniej. Byłby to decydujący zwrot w tej wojnie. 

22. 6. 41. 

Niedziela. Siedziałem rano w fotelu i czytałem. Basia 
zeszła do sklepu. Nagle woła na mnie z podwórka. Wy­
chyliłem się przez okno. «Poszli dziś rano na wschód». 
Myślałem, że wyskoczę przez okno. Nie mogłem uwierzyć. 
Zamroczyło. mnie. Zbiegłem do patronki. Drżącym z emocji 
głosem mówi mi o komunikacie radiowym: «Monsieur, teraz 
chyba Bosze dostaną solidną wcirę » (Ils vont attraper une 
bonne pilule). Dyskutujemy z zapałem na temat potencjału 
wojennego Rosji. Francuzi wierzą w Rosję. Przede wszyst­
kim w jej niewyczerpany potencjał ludzki. «Oni mają do­
syć ludzi». Ale dziś nie można jeszcze nic powiedzieć. Za 
trzy do czterech tygodni będzie się może wiedziało coś 
więcej. Jeżeli wytrzymają pierwsze natarcie i potrafią wy­
dłuzyć i przeciągnąć walkę, to kto wie, czy nie będzie to 
początek końca. Chciałbym, żeby już minął miesiąc i żeby 
coś mozna powiedzieć. Bo to jest coś zupełnie innego. Do-

242 



tychczas następowało starcie się pewnego systemu z pew­
ną ideologią, filozofią raczej. z czymś znacznie szerszym, 
niż system. Teraz starł się system z systemem . obydwa 

. zbudowane na własnej filozofii i bezlitośnie i bezkompro­
misowo wytworzone w ramach tych filozofii. To. czego do­
tychczasowym przeciwnikom Niemiec brakowało i za co 
musieli brać cięgi. 

Dojdzie tam 'do olbrzymiego zmagania się materialu 
i ludzi. Niemcy wezmą od razu wysokie «C » i na jednym 
oddechu będą chcieli slwńczyć . (Jak Napoleon, myślę oczy­
wiście w tej chwili. Smoleńsk. Borodino ... ) A Rosjan ie 
mają swobodę ruchów, mogą cofać się bez końca - i będą 
starali się tak przeciągać, aby każdy kolejny ton Niemców 
był coraz niższy. Leżę na mapie. Europa jest w porównaniu 
z Rosją ciasnym, jednopokojowym mieszkaniem. 

Po południu w lasku Vincennes. Upał straszliwy. 
W lasku tłumy ludzi i tłumy papierów. Każdy szuka 
skrawka trawy w cieniu i spędza niedzielę na łonie natury. 
Od rozmamłanych i na wpół rozebranych mężczyzn i kobiet 
dolatuje smród brudnych i spoconych ciał. Paryski 'ludek 
cuchnie, śmieci i poci się. Wszyscy czytają gazety i do­
strzega się na zmęczonych twarzach pewnego rodzaju sku­
pienie. A może to tylko upał. Mowa Hitlera. a raczej ode­
zwa do narodu, w «Paris-Midi ». Stek nieścisłości i kłamstw. 
naginania prawdy i odwieczne «byliśmy zagrożeni i trzeba 
było działać». Wracamy do domu o zmrolm. Ktoś prze­
chodzi obok nas i słyszę. jak mówi: 11: Teraz chyba zaczęła 
się prawdziwa wojna». Na ławce, w półmroku, jakaś para 
naśladuje «Pocałuneh Rodina, na powracających rowe­
rach bukiety kwiatów. Terczą dynama. W pokoju nie moż­
na oddychać. Idę na piwo. Patron i patronka siedzą przy 
radiu, jak przy ognisku i mrugają do mnie. Piwo jest 
podłe, ale z lodu. W bistro wszyscy już świetnie znają 
Rosję i mówią oczywiście wiele głupstv.•. Najważniejsze 
jest w tym to. że ktoś bije się za nich . Przypomina mi się 
spotkanie z Murzynami nad morzem. l to dziwne przeko­
nanie, że ten ktoś «ma obowiązek» bić się za to, co oni 
uważają za słuszne. Myśli są także spocone. «Gdyby Staś .. . 
gdyby Kali... to Staś ... to Kali. .. » Konsjerżka powiedziała 
na podwórzu. wychodząc z klozetu i spuszczając głośno 
wodę: «Będzie deszcz. bo klozet śmierdzi» . Masło wsiąka 
od razu w chleb. muchy tańczą wokoło żarówki. Wojna. 
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26. 6. 41. 

Dziś wielki komunikat niemiecki reasumujący wyniki 
tygodniowej walki. Poszli trochę naprzód i podają zupełnie 
niewiarygodne ilości zniszczonych samolotów i czołgów 
sowieckich. Przeszło 4.000 samolotów i 2.000 czołgów, 
ileś tam dział, karabinów maszynowych, itd. Nikt nie chce 
brać tego poważnie, wszyscy są podniesieni na duchu i coś 
ocknęło się nawet wśród Francuzów. Mit Rosji działa. Ale 
nie tylko mit. Jest w tym coś znacznie głębszego, jest to 
sympatia klasowa, sympatia ludu w tym kraju niedokończo­
nych rewolucyj dla kraju, który zdobył się na dokończenie 
jej za jednym zamachem. 

Oczywiście Anglia uznała Rosjan natychmiast za 
sprzymierzeńca, Ameryka do pewnego stopnia także. Po 
ulicach powiewa coś na kształt nadziei. W «metro» coraz 
więcej biletów podartych w formie «V» - «Victoire» albo 
w formie «H» - cHonneur» de Gaulle'a. Coś się rusza, 
coś drga w zupełnym zresztą spokoju i w coraz to dalej 
idących posunięciach kolaboracyjnych Vichy. Syria broni 
się «bohatersko» przed powolnie idącą inwazją Anglików. 

13.7.41. 

Piekiełne upały. Anglicy zajęli Syrię pomimo że 
przedwczoraj rozlepili w całym Paryżu afisze z napisem 
cD l aczego bijemy się w Syrii 7» Rzeczywiście: dlaczego? 
Ręce opadają nad głupotą tej propagandy i kłamstwem, 
podniesionymi do rzędu najwyższej instytucji w dzisiejszej 
Europie. 

Jutro 14 lipiec, dzień wolny od pracy; należy święcić 
go w skupieniu i ciszy - żadnych obchodów i manifestacji. 

Minęło trzy tygodnie tej «Krucjaty przeciwko bolsze­
wizmowi:~> (oficjalna nazwa obecna) i - nic. Nawet frontu 
nie przełamali. Rosjanie cofają się wolno, niszc.zą wszystko 
za sobą i biją się . 

16. 7. 41. 

Nareszcie chłodniej. Wyssały nas te gorąca. Odży­
wiamy się mamie, mało mięsa, i organizm źle znosi naj-
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mmeJsZy wysiłek. Owoców też niewiele i bardzo drogie. 
T nxdno związać koniec z końcem i musimy dokładać 
z oszczędności do moich . zarobków. Wprawdzie od l-go 
czerwca otrzymałem podwyżkę o l fr. 15 na godzinę (ogól­
na podwyżka płac w całej Francji) ale i to nie wystarcza. 
Pomimo zadekretowania cen, wszelkie wysiłki w celu 
usztywnienia ich nie dają żadnych wyników. Na 14-ty 
lipca były awantury, głównie w Quartier Latin. Rozbili 
szyby wystawowe w tej niemieckiej księgami. policja zdzie­
rała ludziom przypięte trójkolorowe kwiatki i rozpędzała 
dziewczęta chodzące trójkami w niebieskich, białych i czer­
wonych sukienkach. Dziś ukazały się w gazetach artykuły 
ostrzegawcze: niech się wam nie zdaje, że możecie robić 
co się wam podoba. T o co macie, jest jedynie łaską. Po~ 
myślcie o zimie. Od waszego zachowania się będzie zale­
żało wasze wyżywienie itd. Ale w c:metro» coraz więcej 
biletów w kształcie c:V» i c:H». 

Zastanawia mnie to nagłe przebudzenie się patrio­
tyzmu właśnie od chwili, gdy przeciwnikiem Niemiec stała 
się Rosja. 

20. 7. 41 . 

Chwyt propagandy niemieckiej z tym c: V» jest koroną 
wszystkiego. Rozlepili dziś olbrzymie afisze z wielkim c:V» 
i napisem c: Victoria», a pod tym «Zwycięstwo Niemiec wal­
czących o Nową Europę» . Podszyli się pod londyńskie t~.V» 
i zadowoleni. Na wieży Eiffla powiewa wielki sztandar 
z c: V», na wszystkich samochodach 11. V» otoczone wianusz­
kiem laurowym, w radiu marsz «Victoria» - wielkie bła­
zeństwo i operetka. 

22. 7.41. 

Miesiąc kampanii niemieckiej na Rosję minllł i So­
wiety wytrzymały. T era z należy myśleć i zastanawiać się, 
jak długo potrafią jeszcze wytrzymać. Niemcy ciągłe prą. 
Francuzi budzą się. Mam wrażenie że to raczej komuniści 
francuscy budzą ich. Dopóki Sowiety były sprzymierzeńcem 
Niemiec, panowała cisza. Kto wie, czy na dnie całej prze-
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~ranej francuskiej w 1940 roku nie kryje się właśnie to. 
ezy Francja nie przegrała tej wojny po prostu od dołu, tak 
samo jak my przegraliśmy nasze powstanie listopadowe. 
Oczywiście w innej skali. o kilka stopni wyżej. bo od tego 
czasu wiele zmieniło się. Ale zasada pozostała ta sama. 

Londyn podał że to «V~ w niemieckim wydaniu oz­
nacza cVerloren», a Moskwa utrzymuje że wystarczy spoj­
rzeć na Goebbelsa, aby przekonać się że nie człowiek po­
chodzi od małpy , lecz małpa od człowieka. Co kto woli. 
Jeżeli chodzi o mnie, to spoglądając na całą ludzkość -
n ie tylko na Goebbelsa - przychylam się do moskiewskiej 
wersji teorii ewolucji. 

Z1. 7. 41. 

Mówią coś o układzie polsko-sowieckim. Wszystko 
możliwe. Kobra z krolikiem też może zawierać układy. 
cLoć w wyniku końcowym prowadzą one tylko do jednego: 
do połknięcia królika przez kobrę. Po dokładnym i piesz­
czotliwym obślinieniu. żeby gładziej po szło . 

30.7.41. 

Słowo stało się ciałem i Rosja jest naszym a liantem. 
Rząd Sikorskiego w Londynie podpisał układ z Rosją. 
Rosja unieważnia wszystko, co dotyczy zaboru n aszych tery­
toriów z roku 1939. Coś w rodzaju rozmówki: «Ja ci za­
brałem zegarek. on mi odebrał zegarek i wobec tego zega-
1'ek jest twój». Można też .. . Najważniejsze jest w tym to, 
że w Rosji powstaje armia polska i że zwolnią zesłańców 
i więźniów politycznych . Ilu? Ilu d eportowano ? Nic nie 
rozumiem. \ V iem tylko . że Francuzi mówią mi z zachwy­
tem: «Zwolnią w am ludzi, c'est {ormidable». Ale gdy za­
pytać ich: «Et de ąuoi ils etaient coupables?» - milczą. 
Co to kogo obchodzi. Kobra obślinia już królika. jest 
poczciwa. dobra i robi sobie propagandę. U derzyli od tyłu. 
pomogli Niemcom, podpisali rozbiór. wywieźli setki tysięcy 
łudz:F. których jedyną winą było to, że urodzili się Fola­
karni. po czym wspaniałomyślnie zwalniają ich. pozwalają 
!m się organizować i pokazują światu swo,ją «wspaniało-
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myślnoŚĆ». I cały świat wierzy, i cały świat jest już prze­
konany, że to m y b y l i ś m y w i n n i i ż e t e­
r a z p o w i n n i ś m y b y ć w d z i ę c z n i S o­
w i e t o m. 

3. 8. 41. 

Niedziela. Pogodny, blado-słoneczny dzień. Po połud­
niu poszliśmy się przejść w ciasne uliczki Ile Saint-Louis, 
nad Sekwanę i pod Notre-Dame. Na ulicach pusto i sen­
nie. Myśli rozpływają się w tym otoczeniu razem z dymem 
i mgiełką. zawieszonymi nad mostami, dachami i drzewami. 
Można iść «połazić» aby i myśl sobie «połaziła» . Błąkając 
się po zakamarkach ulic zaszliśmy nad Sekwanę, naprze­
ciwko Notre-Dame. Skrzynki bukinistów były otwarte. 
Znalazłem cały komplet karykatur Gavami' ego i plik wy­
cinków gazet z reprodukcjami karykatur Daumiera. Jest coś 
w tych karyka turach -'- i Daumiera i Gavamiego - że 
ogląda się je zupełnie nie jak karykatury, ale jak rysunki 
przedstawiające ludzi normalnych i typy zupełnie natural­
ne. Natomiast wystarczy wleźć w pół godziny później 
w jakąś uliczkę i od razu zaczyna się oglądać ludzi nor­
malnych i naturalnych jak karykatury. Jest w tych kreskach 
coś tak genialnie oddającego ludzi że sam rysunek niczym 
nie razi, żadną przesadą, żadnym nadużyciem - nato­
miast rażą żywe modele, których zawsze pełno wokoło. 

Po. dwóch godzinach dziobania w kojcach skrzynek 
usiedliśmy w bistrze tuż za ogródkiem przy Notre-Dame. 
Podłe piwo i podły papieros nabierają tut.aj zupełnie spe­
cjalnego smaku. Są świetne i pełne treści w to letnie po­
południe, oprawione kolorami, dźwiękami i snującymi się 
leniwie myślami. Patrzę na nich. jak chodzą. jak łapią 
ryby. Wszystko tu jest w zgodzie z samym sohą. ludzie 
nie mają problemów i kompleksów. nie chcą gwiazdki 
z nieba. Z ycie to oni, oni to życie- il ne [aut pas chercher 
a comprendre. Brać rzeczy jakimi są, kląć i wymyślać 
z przyzwyczajenia, bez piany na ustach, z uśmiechem lub 
dowcipem. I nie kryć się nawet ze swoim egoizmem. Bo 
człowiek jest tylko człowiekiem i niczym więcej , a życie 
jest krótkie. Może t(} wszystko nie jest dobre, może kiedyś 
będą musieli za to drogo zapłacić - tak nas uczyli. Ale 
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' 
w końcu trzeba by być durniem aby w takie popołudnie 
rozrywać duszę myślami, z których nic nikomu nie przyj­
dzie. Więc wolę pić piwo i palić papierosa. Dlaczego mam 
szukać zawsze poziomek wśród czubków drzew z wstydli­
wym spoglądaniem w dół? Nie wypada zejść bo tam 
nie ma wichrów i chmur, szumu i huku ... 

5. 8. 41. 

Jest coś rewolucyjnego w całej atmosferze Paryża od 
kilku dni. 

7. 8. 41. 

Radio londyńskie opowiedziało dzisiaj, że Niemcy 
proponowali Anglii pokój. Nieoficjalnie. Zawieszenie bro­
ni, wycofanie się z Norwegii, Belgii, Danii i Holandii -
w terminie późniejszym z Francji. Zagwarantowanie granic 
Imperium Brytyjskiego. Alzacja i Lotaryngia wcielone do 
Rzeszy - zgoda Vichy już jest. Zajęcie Rosji europejskiej 
na dwadzieścia pięć lat. Polska, Czechosłowacja, Jugo­
sławia i Grecja państwami półniepodległymi. Londyn od­
mówił. 

Wrażenie olbrzymie. Poza tym Niemcy zaczęli się po­
dobno okopywać pod Smoleńskiem. Blitzkrieg diabli wzięli. 

Dzisiejsze gazety parysko-berlińskie podały że dowód­
cą armii polskiej w Rosji został zamianowany generał 
Anders. l to bez żadnych ironicznych uwag. Prawie 
z prawdziwym szacunkiem. Jaki cel tego? W księgami na 
rue de Rivoli zdjęto wielką mapę operacyj na wschodzie m 
Czyżby kompromitacja? 

8. 8. 41. 

Znowu wszystkie gazety podały oficjalnie i zupełnie 
poważnie, że z Londynu wyjechała do Rosji polska misja 
wojskowa. Nic nie ro-zumiem. Gdybym był Rzeckim, wy­
snułbym cały wielki korowód przypuszczeń... Siedzieliśmy 
razem z K. za naszym stołem i calutkie rano nicowaliśmy 
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te komunikaty. On ma dobrze w głowie. ale i on nic nie 
wymyślił. Doszliśmy tylko do wniosku, że «za tym coś 
musi się kryć». 

Zaczyna się' metodyczne zrywanie afiszów niemiec­
kich. Komuniści puszczają w ruch swoją organizację. Na 
miejsce wielkich afiszów z q. V » powieszono afisze z mapą 
Europy ze strzałkami wychodzącymi z państw biorących 
udział w wojnie przeciwko Rosji. Podpis: Croisade contre 
le Bolchevisme. Z tego napisu wydrapują teraz litery ci:. 
i «visme» i zostaje Croisade contre le Boche. Coś dusi się 
pod pokrywką normalnej ciszy i spokoju. W Paryżu nie 
widać niemal Niemców - opustoszało. Jedynie w kilku 
punktach wałęsa się czasem kilku żołnierzy lub jakiś oficer. 
Koło Opery, na Concorde, w okolicach Montmartre . Ale 
nawet na Bulwarach mało ich - {elclgrau znikł. 

9. 8. 41. 

Wszędzie zatrzymani. Wobec tego rozpoczęli bitwę 
o Kijów z Budiennym. 

10.8.41. 

W Vichy-Etat (czy to ktoś przypuszczał że napis na 
etykietkach tej wody mineralnej okaże się aż tak prawdzi­
wy?) wielka konferencja. Podobno Niemcy zażądali od Pe­
taina wydania Dakaru i floty, przystąpienia Francji do 
wojny z Rosją, mobilizacji itd . Już im nie wystarcza ten 
Legion Antybolszewicki, tworzony obecnie z «ochotników• 
z wielkim szumem i trzaskiem pod patronatem Vichy. Ra­
dio zapowiedziało o 7 -ej wieczorem że poda wyniki rozmów 
o 9-ej. O 9-ej oświadczyli że nic nie mogą powiedzieć. 
Gazety zaprzeczają plotkom - chodzi tylko o sprawy we­
wnętrzne. A na Francuzów padł blady strach. Znowu 
gotowi ich zmobilizować. Właśnie kiedy już stało się 
pewne, że inni wywalczą za nich ich niepodległość. 
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12. 8. 41. 

«A Vichy riem> - taki jest tytuł dzisiejszych artyku­
łów na temat wielkiej konferencji. Panuje og, ól~ zdener-
wowanie. f 

13. 8. 41. 

Skończyło się na trzęśliwyro przemówieniu Petaina. 
w którym wprost przyznał się że jego polityka nie dała 
spodziewanych wyników natrafiając wszędzie na niezrozu­
mienie. Wobec tego powiększa pełnomocnictwa Darlana 
i «je cloublerai l'activite cle police:.. Wrażenie fatalne: 

Rozmawiałem dziś z B. o wojnie i przedstawił mi 
francuski punkt widzenia. Prosty i zrozumiały, logiczny, 
życiowy i lekki. 

- Cóż pan chce - powiada - wojna jest rzeczą nie­
interesującą. Rozumiem że w czasach rzymskich wojna 
mogła coś dać. Młody człowiek narażał .się i jeżeli jego 
kraj zwyciężył i on pozostał przy życiu, to dostawał . ileś 
tam hektarów ziemi, kilkudziesięciu niewolników, parę grec­
kich nałożnic. Było po co się bić. A dziś? Ja w 1919 roku 
wróciłem do domu, byłem zwycięzcą i dalej musiałem nor­
malnie pracować i płacić podatki. C'est pas du tout interes­
sant, la guerre. 

Żart, ale z tego żartu przebijało coś ogólniejszego, 
jakieś westchnienie zmęczenia starego narodu. 

14.8.41. 

Rozlepiono dzisiaj afisze o rozwiązaniu partii komu­
nistycznej we Francji. Dopiero 7 

16. 8.41. 

Po południu w Muzeum Rodina. 1.001 figur miłos­
nych, przy czym nie wiadomo kto z kim, kto komu, kto 
gdzie, którędy i w jaki sposób. Kilka prześlicznych główek. 
poza tym bez wrażenia. Ładny pałacyk w cichym i trochę 
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zapuszczonym ogrodzie. Siedzieliśmy nad brzegiem fon­
tanny, dalej biegało kilkoro dzieci, kilka różnokolorowych 
kulek. Kulki zbiegły się w jednym miejscu nad sadzawką. 
Pływał tam utopiony ptak i kulki chciały go wyciągnąć . 
W cichym powietrzu brzęczały muszki. Letnie popołudnie. 

Przyzwoitość przede wszystkim. Sika się czytając 
afisz o uleczalności syfilisu. przylepiony wewnątrz i nie­
widoczny będąc widzialnym od pasa wzwyż przez wszyst­
kich przechodniów. 

18.8.41. 

Nowe afisze. Milion franków nagrody za wskazanie 
sprawców ciągłego ro.zkręcania szyn kolejowych. Wykole.­
jają się jedynie niemieckie pociągi - ostatnio często . Na 
a,fiszach niemieckich przylepiają «motylki» z sierpem i mło­
tem. Komuniści wypo~iedzieli Niemcom wojnę na terenie 
Francji okupowanej. 

Dzisiejszy komunikat londyński jest prosty i suchy. 
Właściwie ofensywa niemiecka w Rosji została zatrzy­
mana, obydwie strony przygotowują się do przezimowania. 

23. 8. 41. 

Wczoraj zabili jakiegoś oficera niemieckiego. Dzisiaj 
nowe afisze: Wszyscy więźniowie narodowości francuskiej 
aresztowani przez Niemców lub na rozkaz Niemców, będą 
uważani za zakładników i w razie powtórzenia się za­
machów tego rodzaju, część zostanie rozstrzelana. 

Zaczyna być wesoło. Jeden z moich kolegów francus­
kich był oburzony : «T o nie ma sensu - to za drogo kosz­
tuje». 

Zaleski, Seyda i Sosnko-wski zostali zwolnieni. Praw­
dopodobnie nie zgodzili się z układem polsko-sowieckim. 
A może przewidują konsehvencje? 

27. 8.41. 

Pogłoski o aresztowaniu Goringa . · Za wcześnie . Głu­
pia plotka. 
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28. 8. 41. 

Mała, ciasna uliczka w okolicach Jardin des Plantes. 
Swiatło po.ranne przefiltrowane przez mgiełkę . Na ulicy 
złotawy półmrok. na brzegach chodników jeszcze pełne 
pudła ze śmieciami, w których grzebią psy. Pod ścianami 
domów prześlizguje się ociężałym truchtem kilka wielkich 
szczurów. A środkiem ulicy wlókł się ślepiec z białą laską 
ciągnąc ciężko wyładowany wózek na dwóch kołach. Ma­
cał laską przed sobą i dociągał wózek do każdego wyma­
canego punktu. Ruch wózka był ciągiem małych skoków. 
Z wózka zwieszała się brudna, purpurowa szmata. 

30. 8. 41. 

Rozstrzelali siedmiu Francuzów i jednego Holendra. 
Trzech za szpiegostwo, pięciu za udział w manifestacjach 
komunistycznych przeciwko armii niemieckiej. Rozwiesili 
afisze. 

Policja urządza wielkie obławy i rewizje w hotelach. 
Aresztowano kilkunastu Polaków, ale Schwerbel natych­
miast interweniował na policji i wypuścili ich. Troszczy 
się to Gestapo o nas jak o własne dzieci i krzywdy nie da 
zrobić . Ale ksiądz Cegiełka, Konarski i Rosinkiewicz siedzą 
dalej. Na szczęście jeszcze w Paryżu. Od 12-go lutego 
trzyma ich we Fresnes. Podobno twierdzi, że gdyby to 
całkowicie od niego zależało, to wypuściłby ich od dawna. 
Ale ksiądz Cegiełka popsuł mu wszystko. Ciekawy czło­
wiek. Miał kilkanaście posunięć wobec Polaków, które 
trudno sobie wytłumaczyć . Postąpił po prostu po ludzku. 
nieraz z dużym poczuciem humoru, co u Niemca wydaje 
się wprost niewiarygodne. 

Paryż znowu zawalony żołnierzami. Sprowadzili ich 
widać umyślnie aby uspokoić wzburzone umysły. Kończy 
się lato, dni coraz krótsze. 

1. 9. 41. 

Druga rocznica wybuchu tej wojny. Nie chce mi s1ę 
uwierzyć. Udało się, jak dotąd. udało się przetrwać. Mia-
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łem dotąd szczęsCie. VI styd mi, ale pomimo wszystko co 
nas dotąd spotkało, jeszcze nigdy w życiu nie czułem się 
tak szczęśliwy jak przez te lata, nawet te dwa lata wojny. 
Jeszcze nigdy w życiu nie czułem się tak dobrze. Piszę to 
w pełni władz umysłowych i nie umiem sobie tego wytłu­
maczyć. Ale czuję to i nic na to nie poradzę. Może jestem 
w tej chwili jedynym okazem tego rodzaju? Pochłania 
mnie życie, to wspaniałe. soczyste życie, ten Paryż czasu 
wojny, każdy dzień. 

3. 9. 41. 

Już wrzesień. Lato. minęło jak mgnienie oka. Jestem 
dziś rozmarzony, myśl snuje mi się po głowie jak dym 
z papierosa w letni, upalny wieczór. Czasem jakieś głup­
stwo tak nastraja. A dziś zdarzyło mi się takie głupstwo. 

W południe, po obiedzie, wyszedłem z bistra przejść 
się. Poszedłem w stronę placyku przy kościele w Chatil­
lon. Jest to cichy placyk, zamknięty murami małych do­
mów i gotyckim kościółkiem. Słońce świeciło, ciepło, cały 
placyk drzemał i wyglądał jak dekoracja w operze. Usiad­
łem na ławce. Obok mnie zauważyłem kawałek papieru 
przygnieciony kamieniem. Odsunąłem kamyk i przeczyta­
łem tych kilka skromnych słów: c:Marku- wyjdź na górę. 
Mama pojechała do miasta. Czekam». Położyłem list z po­
wrotem, przygniotłem kamykiem i odszedłem z przymknię­
tymi oczami. Zdawało mi się. że śnię. Spokój, cisza, słońce, 
małe domki i kościół i ((Marku - wyjdź na górę ... » 

Miałem ochotę płakać ze szczęścia za nich dwoje, mia­
łem ochotę pobłogosławić im, ich pieszczotom, ich miłości. 
Płakać ze szczęścia że to jeszcze możliwe. Pomimo 
wszystko. 

4. 9 . 41. 

Pędzę na rowerze na złamanie karku od Etoiłe Po­
lami Elizejskimi w dół. Położyłem się na kierownicy. gwiż­
dżę ((Torreadora» i wiozę w plecaku 5 (słownie: pięć) kilo­
gramów chleba, który wydobyli dla mnie nasi robotnicy ze 
schroniska w Levallois. Mają takiego piekarza, takiego cu-
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downego piekarza, co Polakom daje chleb bez kartek. Bo 
on lubi Polaków. Znalazł się taki wariat. Za co on nas 
lubi? Ja wcale nas nie lubię. I poczciwi chłopcy kupują 
także dla mnie. Z «Torreadora» przechodzę na marsza 
Schuberta, badam ruchy policjanta i wpadam na Rond­
Point z szybkością 60-ciu km. na godzinę. Na widok obe­
lisku na Concorde gwizdaro marsza z «Aidy», wpadam na 
brzeg Sekwany, pędzę wzdłuż T uilleries i Luwru. A teraz 
mały skok w okolice Hal i inspekcja śmietników. Ruchem 
węża przewijam się po ciasnych uliczkach. Po dzisiejszym 
targu śmietniki są pełne . Liście z sałaty nie ciekawią mnie. 
Zresztą w tym poszukiwaniu trzeba mieć system, trzeba 
mieć kompas. Tym kompasem są psy. Smietnik, przy któ­
rym kręci się pies może zawierać coś ciekawego, coś z kości 
lub mięsa. Jest - naciskam hamulce. «Won» mówię 
grzecznie kundlowi i odpycham go przednim kołem. Warczy 
swołocz, musi być coś lepszego. Patrzę i oczom nie wierzę. 
Cała głowa barania. Wyciągam z torby papier, owijam 
głowę i chowam. Trochę już «czujna» ale za to ile jedze­
nia. I pędzę znowu nad Sekwaną. Zapatrzyłem się na jakiś 
afisz «Madame Capet» z Cecile Sorel (śmierci na nią nie 
ma) i z całym rozpędem walę czubkiem buta opancerzonym 
w «klipsę » pedałową - w błotnik niemieckiej limuzyny. 
Błotnik zgina się w okropny sposób. Sabotaż - na szczęś­
cie nikt nie widział. Uciekam uszczęśliwiony. Jednak czymś 
przysłużyłem się ojczyźnie. Wpadam do domu i gwiżdżąc 
one-stepa «Salome» wnoszę głowę. Narada wojenna 
z Basią. Czuć? Barana zawsze czuć. Robimy prosektorium. 
Przepiłowuję czaszkę piłką do żelaza - jest móżdżek. 
Poza tym ozór i mięso z policzków. Objem się. 

Potem siadam w fotelu i czytam. Jest mi tak dobrze. 
Niemz gdy w zawrotnym tempie uwijam się po ulicach ria 
rowerze, gdy świeci słońce, jestem tak szczęśliwy jak jeszcze 
nigdy w życiu. Odkryłem uśmiech myśli. Nie umiem tego 
inaczej nazwać. Mam ochotę błaznować sam do siebie, 
robić głupstwa sam dla siebie: rozsadza mnie jakaś głupia 
radość i lekkość. Wszystko mi się podoba. wszystko wo­
koło jest jak muzyka. Chwytane w przelocie nastroje po­
szczególnych ulic i widoki wiją się wewnątrz mnie jak 
jakiś roztańczony korowód par, każda w innym strojlL 
Piję coś wielkimi łykami czego nie umiem określić. Mło­
dość 7 Dobrze mi bo jestem młody i silny: dobrze mi bo 
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jestem sobą i myślę tak swobodnie, jak nigdy dotąd. l mam 
Basię. Czego więcej potrzeba? 

Basia ma rację. Kiedyś na moje pytanie, pełne dumy 
i zarozumiałości: «l gdzież znalazłabyś takiego drugiego 
męża 7» ona odpowiedziała krótko : 

- W T workach. kochanie! 
Jej dowcip jest zawsze wąskoustny. 

5. 9.41 . 

Ranki są chłodne, ale słoneczne. Wszystko kąpie się 
w przesyconej słońcem mgiełce i lśni delikatnie. Domy, 
mosty, drzewa nie są domami, mostami, drzewami - są 
jakby ich delikatnym wspomnieniem. są jak cicho wypo­
wiedziane: «A pamiętasz? .. . » Zanurzam się w ciasne uliczki 
okolic Jardin des Plantes. Pusto. Tylko pod jakimś domem 
stoi wózek pełny fiołkowych wiązanek wrzosu. Kilka nik­
łych promieni słońca błąka się po nich i wtedy wrzosy 
stają się prawie czerwone. Na brzegach chodników stoją 
niewypróżnione jeszcze pudła na śmieci. Psy oparte przed­
nimi łapami o krawędzie pudeł węszą i nurkują łbami 
w ich wnętrzach. Czasem słychać trzask zgryzanych kości, 
smakowity, mocny: Od razu odczuwam głód i zazdroszczę 
tym psom. Gdzieś dalej szczęknęła otwierana okiennica. 
A pod murami tłustym i obleśnym krokiem biegają szczury. 
Są bure, wstrętne i równocześnie zagadkowe, tajemnicze . 

8. 9. 41. 

Przedwczoraj była sobota. Wyszedłem z biura w po­
łudnie i wstąpiłem do bistra na piwo. Miałem potem jechać 
na drugi koniec Paryża. w okolice La Muette po masło 
i inne produkty kartkowe bez kartek. Stałem i gryząc 
suchy chleb, popijałem piwem. 1Do bistra weszli Francuzi 
od nas. Szef działu finansowego, szofer dyrektora, dwie 
urzędniczki. Pili aperitif przed obiadem. Zaprosili mnie. 
«Co pan pije?» «Tylko koniah - odpowiadam. Patronka 
stawia przede mną mały kieliszek. «Non, madame, proszę 
w takiej samej szklance jak ci panowie i tyle samo». Pa­
nowie aż wzdrygnęli się, panie pozieleniały. Rozmowa za--
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częła się od przysłowia czy też raczej powiedzonka soul 
comme un Polonais. Wyjaśniłem im. że określenie to po­
dobno pochodzi z ust Napoleona i wcale nie jest dla nas 
obraźliwe. Podobno polski żołnierz był zdolny do akcji 
nawet po pijanemu. francuski wiarus był do niczego. Dys­
kusja o Napoleonie. Zaproponowałem i im koniak i zgo­
dzili się spróbować. Dyskusja o Napoleonie rozwija się 
dalej. Szef finansowy atakuje Napoleona. Po co Napoleon 
pchał się do Rosji? Bo musiał. Dlaczego nie pozwolił na 
użycie gwardii pod Borodino? «0 osiemset mil od Paryża 
nie ryzykuje się ostatnich rezerw» - cytuję Napoleona. 
Ktoś wszedł do bistra. patron ledwo go obsługuje. Oparł 
się na łokciu i słucha. Piekarka z naprzeciwka przyszła tak­
że i słucha. Mamy publiczność. Zamawiam kolejkę konia­
ków i przerzucamy się na «starą galanterię francuską~. Pa­
nie o,świadczają, że ta przysłowiowa galanteria francuska, 
to po prostu blaga. Jako przykład prawdziwej galanterii 
cytują zachowanie się Polaków wobec kobiet. Kłaniam się 
i całuję obie panie w rękę. Kasjerka oświadcza wprost że 
nasi robotnicy są «dużo bardziej mili» aniżeli jej właśni 
koledzy. Szef finansów zapuszcza się wobec tego w analizę 
zagadnienia i twierdzi że Polacy mają przede wszystkim 
le charme slave i że to jest co innego, niż galanterie. Ale 
ja wyciągam przykład żołnierzy niemieckich. Ustępują 
miejsca w «metro» kobietom. Są lepiej wychowani -
a może lepiej wytresowani - aniżeli wy. Wy zatraciliście 
rycerskość. Potem chwila rozmowy - coś o muzyce. Szofer 
dyrektora ożywia się. Niemiecka muzyka - Beethoven, 
Mozart, Schubert. Protestuję - to nie byli Niemcy. Praw­
dziwy duch Niemiec to Wagner. Może pan strawić Wag­
nera? Ja nie - wołam i zamawiam kolejkę koniaków. 
Obydwaj mają już dosyć. Rozmowa przechodzi na Polskę. 
Szef finansów stwierdza, że właściwie Francuzi zawsze 
mieszają Polskę z Rosją i znają nas jedynie z kilku na­
zwisk: Mickiewicz. Maria Leszczyńska, Sienkiewicz. Maria 
Curie ... 

- A Chopin?- krzyczę. Protesty. Chopin był Fran­
cuzem. Nigdy w życiu. Zaczynamy się kłócić. Nagle spoza 
kontuaru wysuwa się cicho, patronka. Trzyma w ręce wielką 
encyklopedię Larousse'a i powiada: «Messieurs- silence!~ 
Czyta z Larousse' a : «Frederic Chopin, compositeur polo­
nais d'origine fran(:aise ... » Przecina dysputę, panowie 
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spuszczają z tonu. «Sztuka jest międ:~marodowa» - po­
cieszam ich. Kiwają się. Szef finansowy spojrzał na zega­
rek i zachwiał się - trzecia godzina. Jest zupełnie pijany, 
panie śmieją się. Rozchodzimy się. Siadam na rower i jadę 
aż do La Muette. 

Dzisiaj pani szefowa finansowa była na mnie obrażo­
na. Zimno podała mi rękę. «Do trzeciej czekałam z obta.­
dem - były pommes {rites - w dzisiejszych czasach 
pommes {rites - i oczywiście zeschły się. Pierre nie jest 
dzieckiem, mógł zatelefonować .. . » i tysiąc wymówek pod 
moim adresem. I co trzy słowa «POMMES FRITES ». 

«Na przyszły raz ja do pani zatelefonuję» - warkną­
łem . Uśmiechnęła się kwaśno. 

11. 9. 41. 

W Paryżu zapanowała moda strzelania do żołnierzy 
i oficerów niemieckich. 6-go września, 10-go września 
i wczoraj ustrzelili kilku. A teraz Niemcy zastrzelą zakład­
ników. Komuniści ratują w ten sposób honor Francuzów, 
którzy po wojnie powiedzą: <To my». 

14. 9 . 41. 

Wczoraj Roosevelt miał wojowniczą mowę . Kazał 
swoim okrętom strzelać do wszystkiego co niemieckie. 
I zwymyślał Niemców wprost ulicznymi słowami. Taki 
cham! Pani P., Amerykanka z pochodzenia, powiedziała 
mi kiedyś, że wojna przeciwko Nie~com jest w Ameryce 
niepopulama i że Roosevelt sprowokuje najpierw Japoń­
czyków i via Japonia wypowie wojnę Niemcom. Bo wojna 
przeciwko Japonii będzie w Ameryce woJną «Świętą». Do­
syć to skomplikowane ale w tych czasach trzeba brać pod 
uwagę opinie nawet starych wariatek. W końcu w domu 
obłąkanych należy słuchać pomyleńców. Oby tylko wszyscy 
do końca nie byli obłąkani. 
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16.9.41. 

Afisze o rozstrzelaniu dziesięciu zakładników. Atmo­
sfera zgęszczona. 

19. 9. 41. 

Znowu zastrzelono oficera niemieckiego . Nie złapano 
dotychczas ani jednego z tych myśliwych . Dobrze zortta­
llizowana robota komunistyczna. Wobec tego dziś o~tło­
~zono zarządzenie karne, obowiązujące w całym Parvżu: 
~O-go, 21-go i 22-go po godzinie 9-ej wieczorem nie wolno 
<:hodzić po ulicy. Ludzie złapani po 9-ej będę osadzeni 
w więzieniu jako zakładnicy. Generał Stulpnagel ostrzega 
ludność, że jeżeli dalsze zabójstwa Niemców nastąpią 
w przyszłości , będzie zmuszony zastosować coraz to os­
trzejsze metody. Równocześnie przeprasza mieszkańców 
Paryża podkreślając iż wie, że prawdziwi Francuzi nie 
mają z tymi zabójstwami nic wspólnego, że są to jedynie 
komuniści, ale ludność ponosi odpowi~dzialność . Niewy­
krycie sprawców świadczy o pomocy i ułatwianiu zabójstw 
ze strony otoczenia. 

I to cackanie się nazwą następnie okupacją. Mimo to 
panuje ogólne przygnębienie i nawet oburzenie na komu­
nistów. 

Kijów wzięty. Coś im na południu za dobrze idzie. 
Zaczyna s ię ta wojna na wschodzie trochę starzeć . Czy­
tam teraz «Lalkę» i spostrzegam, że kopiuję Rzeckiego od 
dłuższego czasu. 

Po południu na Polach Elizejskich z Lolą. Pogoda 
cudowna, naprawdę złote, jesienne dni. Usiedliśmy na ta­
rasie kawiarni i obserwowali tłumek pijąc piwo. Zapaliłem 
papierosa, potem niedopałek rzuciłem na ziemię. Po chwili 
podeszła jakaś mała dziewczynka. podniosła niedopałek 
i schowała do wielkiej puszki . Za chwilę przeszedł jakiś 
chłopak z metalowym pudełkiem w ręce i z oczami utkwio­
nymi w ziemi. Wzdłuż wszystkich kawiarń w Paryżu, tych 
ludnych i elegantszych. przebiega teraz cały zastęp zbie­
raczy niedopałków. Od czasu ograniczenia sprzedaży tyto­
niu ( 120 gramów na miesiąc na osobę) niedopałki stały się 
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cennym towarem. Paczka papierosów w czarnym handlu 
kosztuje 40 franków. 

Liście na drzewach już żółkną, słońce jest blade. Na 
Polach Elizejskich pełno. Nagłe wynurzył się na jezdni 
wielki dyliżans zaprzężony w czwórkę koni. Pan młody, 
panna młoda i goście weselni, rozśpiewane towarzystwo, 
krzyczą, rozmawiają z ludźmi. Bawią się jeżdżąc tam 
i z powrotem od Rond-Point do Łuku na Etoile. W całym 
otoczeniu jest uśmiech, beztroska. Wesele przejechało. T e­
raz słychać stukot kopyt. Wyciągniętym kłusem przełatuje 
mały powozik na dwóch kołach, malowany na czerwono. 
Koń ma uprząż czerwoną i kopyta polakierowane na czer­
wono. A jakaś wspaniała kobieta siedząca obok poważ­
nego mężczyzny ma włosy zrobione na niebiesko. Ruch. 
kolory, zapachy. Przymykam oczy i jest mi dobrze; całkiem 
po prostu i bezmyślnie dobrze. 

22. 9. 41. 

Znowu czerwone afisze . Rozstrzelano 12-tu zakładni­
ków. 

Pogoda zupełnie letnia . Słoneczne, ciepłe dni omotane 
jesienną mgiełką. Siedzieliśmy wieczorem w lasku Vin­
cennes. Cisza zupełna. Tylko co chwila dolatywał od wiel­
kich drzew szelest trącanych przez spadający kasztan liści 
i głośne pacnięcie o ziemię. W tym spokoju wieczornym 
liście opadają łagodnie i cicho, jak płatki ze zmęczonych 
upałem róż. Kasztany hałasują. 

Wieczorem Basia pyta mnie, jak się je krewetki, co 
w tym jest do jedzenia. 

- Szyjki- powiadam. 

- To niewiele. 

- T ak. Trzeba tego· dużo. Chcesz kupić 7 Nie warto. 
Ja. bywały zagranicą, znam się na tym ... 

- Ja też bywałam zagranicą . 
Robię wielkie oczy. Wiem, że nigdy nie wyjeżdżała. 
-Tak. Na przykład w - PolsceTI! 

Moja wąskousta. 

259 



Zl. 9. 41. 

Trzy tomy .:Lalki». Wielka trylogia, większa od tej 
Sienkiewicza. T rudno o lepszą książkę, o lepsze wydobycie 
wszystkich pechowych cech charakteru polskiego. T ak nie 
wiele zmieniło się to nasze społeczeństwo od tamtych cza­
sów. «Pechowe» cechy charakteru, nie «ujemne», bo może 
naszym największym nieszczęściem są te głupie i tak trudne 
do sprecyzowania wady - na tle wielkich zalet - które 
psują i odbierają tak często cenę i wartość naprawdę nie-

. spotykanym gdzie indziej walorom. Jest coś irytującego 
w charakterze polskim, są te jakieś irytujące drobne cechy. 
i to objawiane najczęściej w jakiś bezmyślny i nietaktowny 
sposób. Nie wolno ci zarabiać dla zarobku, a jeżeli nawet 
to robisz, to nadaj temu cechy «pracy dla kraju». Polska 
Polską. ale nieraz mam wrażenie, że ta biedna Polska 
dosłownie usiadła nam na mózgach i nieraz wręcz ogłupia. 
Po czym służy do usprawiedliwiania popełnianych głupstw. 
Zamiast ojczyzny dostrzegam w niej za często MaJehen 
{ilr alles. I czym o niej głośniej, tym bardziej należy się 
mieć na baczności, bo prawdopodohnie jakiś «geniusz~ 
z pełną gębą Polski przygotowuje coś .:genialnego». 

Opis Wokulskiego w Paryżu oddaje chyba najlepiej 
to wszystko. co Prus chciał powiedzieć i co można by 
najlepszego, napisać o tym «czymŚ», w czym taki Wokulski 
czuje się dopiero dobrze. Co najmniej tak dobrze, jak ja. 
Nieraz wydaje mi się, że w każdym żywym Polaku tkwi 
gdzieś głęboko ukryty kompleks winy, iż Opatrzność nie 
pozwoliła mu umrzeć za ojczyznę. Nawet we mnie tkwi 
to poczucie winy. I to mnie buntuje. Bo śmierć jest dla 
mnie zawsze wstrętna, nawet za ojczyznę. 

Wieczo,rem w kinie na «T roi s Valses» z Yvonne Prin­
temps i Pierre Fresnay. Stary film, ale uroczy. Niektóre 
fragmenty jak Degas, zdjęcia plain-air' owe to Manet na 
czarno i biało. Przy wyjściu z kina wpada się teraz w zu­
pełną ciemność. Z innych kin wychodzili ludzie, wszędzie 
błyskały latarki. Wracaliśmy do domu objęci, nuciłem 
Basi «]e t'aime ąuand rneme» i doszedłem do wniosku. że 
w żadnym wypadku nie mam ochoty na umieranie. 
I w końcu nikt nie ma ku temu ochoty, tylko że wśród nas 
nie wypada o tym mówić głośno. Wszelkie mity naro-
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dowe nigdy nie przemawiały mi do przekonania, a ten naj­
ważniejszy najmniej. 

28.9.41 . 

Wspaniały obiad- naprawdę niedzielny. Dzięki Loh. 
która przyniosła nam wczoraj duży kawałek kury. Jestem 
teraz bezustannie głodny . Nieraz budzę się w nocy, zjadam 
kawałek chleba popijając winem i kładę się z powrotem 
do łóżka. Dzień w dzień po 50, 60, 70 km. na rowerze po 
Paryżu i przedmieściach i nic porządnego na ząb. 

Po obiedzie poszliśmy do lasku Vincennees. Było 
ciepło jak w lecie choć dzień szary, bez słońca . Trawa już 
zrudziała i wyłysiała. przy każdym podmuchu wiatru le­
ciały stada liści . 

.29. 9. 41. 

Jeden z naszych robotników trudniący się czarnym 
handlem i mieszkający w schronisku na Wagram, wypra­
wił wczoraj swoje imieniny. Między zaproszonymi znaleili 
się markiza de Bonnieres, dyrektorka tego schroniska i jed­
na z wiemych klientek solenizanta, oraz nasze Gestapo 
w osobie radcy Schwerbla. Towarzystwo bawiło się świet­
nie, śpiewano ochoczo i w koń-cu Gestapo zaintonowało 
«Hej strzelcy wraz, nad nami orzeł biały» . Graniczy z sur­
realizmem. 

Opowiadał mi o tym odiwiemy z Wagram, naoczny 
świadek. i K.. który tam mieszka i ma szczery zamiar wy­
prowadzić się stamtąd. 

30. 9. 41. 

Siedzę na ławce na Boułevard Arago i rozmawiam ze 
starym mechanikiem. «Wujo» Galant, pijak i awanturnik. 
przywiózł mi kilogram chleba, ja dałem mu za to trochę 
tytoniu i tak się żyje. 

Słońce popołudniowe zapada gdzieś za Denfert­
Rochereau, jest ciepło i złoto. Rozmawiamy o wojnie . 
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c Wujo» był na Kaukazie i w . Turkiestanie. Mówimy 
o przyszłości. «Bo wie pan - powiada stary «Wujo» ,-­
po· tej wojnie musi to towarzystwo europejskie trochę się 
zjednoczyć. A nie tak każdy pod siebie. Bez tego ta cała 
Europa to będzie znowu czysty burdel». Krótko i do rzeczy. 
«Po tej wojnie ... » Kiedy to będzi e. Lepiej pogrzać się 
w słońcu i nie myśleć. 

1. 10. 41. 

Pogoda jakiej tutaj nigdy nie widziałem. Od rana do 
wieczora kolory zmieniają się i wszystkie są delikatne, ła­
godne, przecedzone przez gazę chmurek. Moja sklepikarka 
w Chiitiilon sprzedała mi dziś jakiegoś pasztetu bez kar­
tek. «Co to jest», pytam. «A czy ja wiem, może to pies». 
odpowiedziała z całą obojętnością ludzi południa. J est 
spod Pirenejów. Hau, hau - wrrrr. 

4 . . 10. 41. 

Ten błazen miał mo·wę . Powiedział, że od 48-miu 
godzin trwa na froncie rosyjskim akcja mająca doprowadzić 
do ostatecznego zniszczenia i złamania armii czerwonej. 
Ze akcja trwa, to jedno, ale czy doprowadzi do zniszcze­
nia armii czerwonej, to drugie. 

\Vieczorem w Vincennes. Staw, drzewa, trawniki, nie­
bo -wszystko· jak ilustrac je z «Peter Pana». Cisza prze­
rywana packaniem kasztanów. 

5. 10. 41. 

Po południu nigdy nienudząca się włóczęga. Louvre, 
Tuilleries. Champs-Elyseees. Potem Madeleine, Bulwary, 
Opera. Kwietniki w Luwrze prześliczne, obsadzone jesien­
nymi kwiatami. Grupy ludzi zatrzymują się ostentacyjnie 
pod łukiem Carroussel i czytają na głos wyryty tam napis: 
«Pod Austerlitz, gdzie złamaną została potęga Niemiec ... » 
Niestety tym razem nie oni to zrobią. Ale będą mieć złu­
dzenia , T o 11ajważniejsze dla nich. 
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Dzień jest ciepły, łagodny. W T uilleries pełno. 
W · teatrze na wolnym powietrzu grają «Mireille» Gou­
noda. Wokół niskiego płotu, otaczającego teatr, stoi i siedzi 
darmowa publiczność pogrążona w milczeniu. \:Vyłapują 
resztki muzyki i śpiewu dolatujące aż tutaj - czasem głoś ­
niejsze, czasem mrące wśród drzew. Scena jest platformą, 
przedziełoną wpoprzek ścianką dekoracji. Widać aktorów 
wchodzących na scenę i wychodzących «Za kulisy». Mi­
rei lle odśpiewała swoją arię, wyszła za scenę i usiadłszy na 
stołku zabrała się do roboty na drutach. Teraz wyszedł 
na scenę tenor, biega po kilku metrach desek i ciska się 
w poszukiwaniu Mireille. Chór rzucił niedopałki papie­
rosów, poobciągał stroje, przybrał za sceną · postawę ofi­
cjalną i wolno wychodzi. Mireille odłożyła robotę na dru­
tach i również wychodzi. Duet. Sentymentalna muzyka 
Gounod ' a płynie łagodnie, na rondo kapelusza spada mi 
rudy li ść ; a jakaś zmięta błondyna piątej kategorii całuje 
w rękę siedzącego· obok niej grubasa. «Cheri ... » Koniec 
aktu, słychać rozwodnione oklaski. Paryż 1941 czy Paryż 
mojej matki? 

Koło Grand-Palais gra wojskowa orkiestra niemiecka. 
Jakieś «pot-pourri» z operetek. Babcia mówi do małej 
wnuczki: «Widzisz, mo n petit ch~u., tutaj grało dawniej 
nasze wojsko·, tak. les soldats {raru;:p.is ... » . 

Na Połach Elizejskich ciasno. Na tarasach kawiarń 
siedzą ludzie. Wystrojony, drogi półświatek stuka drewnem 
fantazyjnych sandałów . I strusie pióra - ostatni krzyk 
mody. 

Plac Concorde rozkopany. Wyjmują drewnianą kost­
kę i kładą bruk. Fontanny pluszczą . U «Maxima» ruch­
godzina «diner». Wystawy na rue Royale coraz uboższe, 
znikają skórzane to-rebki damskie zastępowane efektownymi 
torbami i woreczkami z sukna lub filcu. Modele z ostat­
nich wyścigów w Auteuił - 400 franków. Bulwary. 
\:V najdroższych sklepach ceny podskoczyły ale nie tak 
bardzo. T y!ko że coraz mniej towaru. 

6. 10. 41. 

«Igiełka» był u nas na kolacji. Będzie mi przerabiał 
płaszcz na spodnie do roweru. Twierdzi że wysztukuje . T o 
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krawiec-artystą. krawiec-wolny duch. Nie mieszka w żad. 
nym schronisku, gnieździ się w «kajucie» w Armii Zba­
wienia, bierze bezrohocie na merostwie i dorabia szyciem. 
Co zarobi to przepuści. «Raz nie mam co jeść. a raz jem 
kolacje u tego lcka koło Hotel de Ville za 50 franków. 
wszystko bez kartek». Ma duże trudności z kupnem nici, 
dodatków - coraz trudniej. Wtajemnicza mnie w czarny 
handel. w te fantastyczne transakcje z ręki do ręki. Opo­
wiada o jakimś byłym lotniku polskim, który handluje teraz 
brylantami. Od tyłu, od kuchni jakichś podejrzanych 
knajp. gdzie 120.000 franków wkłada się z teczki do teczki. 

7. 10. 41. 

Mówią że: 
Beck jest w Ameryce i jeździ z odczytami. 
Są tacy, co z 40-gramowej paczki tytoniu kręcą 64 pa­

pierosy używając do tego niedopałków i niedopałków z nie­
dopałków. Inna metoda polega na robieniu pięciu papie­
rosów z dziesięciu niedopałków, używając trzech na każ­
dego papierosa. Najpierw robi się trzy papierosy - zo­
staje jeden niedopałek. Z tamtych trzech zostają trzy nie­
dopałki + jeden = cztery niedopałki. Z tego jeden papie­
ros. Zostają dwa niedopałki. Teraz pożycza się jeden nie­
dopałek. robi się papierosa, wypala i oddaje pożyczony 
niedopałek. Honorowo -bez długów. 

Jedno jest pewne: Hitler przeznaczył pewną ilość ludzi 
na stracenie i tego dotrzyma. 

W strefie nieokupowanej nazywają Petaina Saint 
Philippe ąu'on roule. 

W jesieni i w zimie ma być dużo mięsa, głównie ba­
raniny, bo Niemcy wybijają wszystkie owce na produkcję 
kożuszków dla wojska na wschodzie. 

Najlepszym środkiem płatniczym po wsiach jest tytoń. 
stara odzież. benzyna i oliwa. 

Wojna zacznie kończyć się za trzy lata. 
C. opowiadał mi dzisiaj ze śmiechem. że jedna z więk­

szych wytwórni narzędzi chirurgicznych, w której dawniej 
pracował i z którą do teraz jest w kontakcie, otrzymała 
od Niemców zamówienie na 10.000 wzierników, przeznaczo-
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nych dla pensjonariuszek domów publicznych. Każda roz­
kosz publiczna ma mieć swój osobisty wziemilc. A oni 
będą zaglądać . Orclnung muss sein. Typowe. 

10. 10. 41 . 

P. prosił mnie abym pomógł i dopilnował opróżnienia 
mieszkania jednego z naszych byłych attache ambasady 
(płk. Fydy). Chodziło o przeniesienie mebli z pierwszeeo 
piętra na skład do garażu. Ofiarowano mi za to 100 fran­
ków i oczywiście nie pogardziłem. Dziesięć godzin ciężkiej 
pracy we dwóch z jakimś podejrzanym robotnikiem i jeszcze 
bardziej podejrzaną służącą. Na pewno rozkradną . 

Wracałem po ciemku. Padał deszcz zimny i przeni­
ldiwy. Z drzew sypały się liście rwane o·strymi pod­
muchami wiatru. Byłem straszliwie zmęczony ale z jakąś 
dziwną przyjemnością nurzałem się w tym deszczu nurku­
jąc w ciemnych alejach koło Trocadero i Alma-Marceau. 
Jesień. 

11. 10.41. 

Krytyczna sytuacja na froncie wschodnim . Londyn 
wcale nie kryje się z obawami i komunikaty angielskie Sil 
bardzo pesymistyczne. 

16. 10. 41. 

Wieczorem w c:Odeom na przeróbce scenicznej c:Ce­
sar Birotteau» Balzaca. 

Sztuka bardzo dobrze przerobiona. gorzej grana. Je­
den jedyny Popinot potrafił wyciągnąć z siebie prawdzi­
wego Popinot Balzaca. Sztuka jest na wskroś moralna -
i to tendencyjnie moralna . Od pewnego czasu powiewa po 
Francji wiaterek «odrodzenia». odrodzenia charakteru. 
moralności, religii. światopoglądu . Szkoda tylko że szereg 
naprawdę mądrych ustaw przeprowadzanych jest przez taki 
rząd . Plan c: powrotu na ziemię» (retour a la terre). premie 
za dziecko. dodatek na rodzinę. opieka społeczna - to 
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wszystko rusza się i jeżeli nie dźwiga, to w każdym razie 
pozwala Francji trwać i przechodzić tę grypkę lżej i bez 
większych komplikacyj . Petain operuje pieniądze'm -płaci. 
Drukuje i płaci. Właściwie już od dawna zaczęła się in­
flacja. ale francuska odporność inflacyjna jest bez porów­
nania większa niż w innych krajach . Pieniądz jest częścią 
ich charakteru, jest ich tradycją, ich historią, ich moral­
nością, prawie życiem. 

Ściśle biorąc cała moralność Cezara Birotteau, cała 
moralność tej sztuki, to bezkompromisowe ustosunkowanie 
się tego bankruta do własnych długów - to· pieniądz przez 
wielkie «P » wciskający się wszędzie, przypieczętowany zy~ 
ciem. l jeżeli zanalizować całego Balzaca, to moralność 
i charakter jego osób. które mają być dla czytelnika tym 
«patrz. takim powinien być człowiek silny, czysty i szla­
chetny» to właściWie prawie zawsze stosunek tego boha­
tera do pieniądza. Balzac w nieskończonej ilości kombi­
nacyj uderzeń charakterów o pieniądz buduje całą mbral­
ność swojej «Komedii Ludzkiej». Rzuca ludźmi o pieniądz 
i opisuje dźwięk. Pieniądz dla danego charakteru jest tym, 
czym płytka marmurowa dłą pieniądza . 

Charakter francuski zmienił się nie wiele i Balzac jest 
ciągle aktualny. Pomijany milczeniem wraca teraz powoli 
w roli moralizatora narodu. A Francja usiłuje się odrodzić. 
Tylko nie wiadomo dzięki komu: czy dzięki sobie, czy 
dzięki Niemcom. Bo «retour a la terre» to po prostu «Błut 
und Bodem>, wszystkie pomoce i opieki społeczne to w su­
mie «Wintershilfe». propagowanie rozrodczości i tępego 
nacjonalizmu to też wynalazek niemiecki. 

17. 10. 4l. 

C . opowiadał mi dziś o swoim znajomym. Dziesięć 
lat temu miał ten jegomość małe przedsiębiorstwo i zbankru­
tował. Poszedł z wierzycielami na ugodę. na 50 procent. Ale 
pomimo to postanowił spłacić resztę . Wstąpił do małej 
fabryki jako majster, przez dziesięć lat ciężko pracował 
i spłacał drugą połowę długu. Trzy dni temu spłacił. ostat­
niego wierzyciela. wrócił do domu i strzelił sobie w łeb. 
Cesar Birotteau w wydaniu poprawionym. 
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18 .. 10.41. 

:Obiad u patronów mojego bistra mógł się ~dać, ale 
·się nie ~dał. \'Vynajęli małe mieszkanko w Passage d'En­
fer, uliczka sprzed stu lat. Cisza, pustka. prowincja w sa­
mym środku miasta. Od razu przy wejściu konsjerżka daje 
mi telegram. Mam być o 2-ej po południu w Chatillon, 
podpisane «Chappei» czyli sąm dyrektor. Siadłem do 
obiadu wściekły, wszystkim popsuło to humory. Telefonuję 
o drugiej aby upewnić się. Okazuje się, że Niemcy chcą 
zabrać naszej fabryce wszystkie samochody. Mam natych­
miast przyjechać i napisać kilka listów po niemiecku. Już 
od kilku dni nic innego nie robimy z K. jak tylko pisanina 
niemieckich listów. Musi Niemcom bardzo brakować środ­
ków transportowych jeżeli łakomią się już nawet na stare 
1{raty, do tego przerobione na napęd węglem drzewnym. 

Pned trzecią byłem w biurze. Dyrektor przywitał 
mnie słowami: «Chyba nigdy nie spodziewał się pan, że 
we Francji pr.~:yda się panu znajomość niemieckiego» . 
• :T ak. a szczególniej dzisiaj» ... Zrozumiał aluzję i uśmiech­
nął się. W godzinę napisałem te bzdury i przed piątą wró­
ciłem, witany owacyjnie przez podpite towarzystwo. Suzy, 
piekarka z Chatillon, była już dobrze pod gazem i wyma­
newrowałem z niej obietnicę 350-ciu gramów chleba dzien­
nie bez kartek i bez konieczności przespania się z nią . 
Miała o.chotę. ale mnie zależy bardziej na chlebie. «Mais 
tu sais que ;'te donnerai tout c'que tu voudras» - «Donne­
moi d u pain et ya suffit». - «T u es ąuand me me un peu 
vache», powiedziała mi. V ache czy nie, a chleb muszę mieć. 
Nieraz zdycham z głodu dosłownie. Ale jeszcze nie do­
szedłem do tego żeby oddawać się za chleb. Potem się 
upiłem i w «metro» tak mnie wzięło, że chwilami traciłem 
przytomność. Na szczęście motorniczy zaopiekował się mną 
i wysadził na «Daumesnil» . Do domu trafiłem omackiem 
i w domu byłem zupełnie gotów. A Basia natrząsała się 
ze mnie. 

20. lO. 41. 

Dzisiaj wysłali mnie do Secretariat d'Etat a la Pro­
duction Industrielle czyli do ministerstwa produkcji aby na-. 
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pisac 1m tam kilka listów po niemiecku. W ministerstwie 
nie mają nikogo. C. gdy to ·usłyszał. powiedział mi: Vous 
pouvez nofer cela comme· un signe de plus de la deca­
dence {ranfaise. Właściwie to ma trochę racji. Najgorsze 
jest to, że coraz częściej K. i ja musimy odbierać nie­
mieckie telefony z .:Astorii» czyli z .:Zentrakrafł». Z pisa­
niem pół biedy, ale gadanie wcale nie sprawia mi przy­
jemności. Staram się tumanić ich ile wlezie, zapuszczając 
się w dyskusje o niewłaściwym tłumaczeniu. I często tych 
baranów można zagadać. Ci Niemcy to są jednak barany. 
I dlatego przegrają i tę wojnę. 

21. 10. 41. 

Natarcie na Moskwę zatrzymane. Francuzi twierdzą. 
że Hitler kompromituje się. Napoleon o tej porze już sie­
dział w Moskwie i zaczął o dwa dni później od nich. 24-go 
czerwca przeszedł Niemen. Poza tym wszyscy są przeko­
nani że zima w tym roku zacznie się także wcześniej niż 
nonnalnie choćby tylko dlatego, aby i to było podobne do 
1812-go. 

Popełniliśmy dzisiaj .:Rassenschande» i byliśmy na 
niemieckim filmie .:Bel Ami» z Willy Forstem. Przeróbka 
z Maupassanta. Bardzo dobry. Już dawno nie widziałem 
tak dobrego filmu. Pewnie dlatego że Willy Forst to 
Austriak. 

22. 10. 41. 

Niemcy są narodem genialnym, wszystko przewidzą. 
wszystko obliczą. przetną włos na cztery części. tylko 
w tych przewidywaniach zawsze czegoś brak. Najczęściej 
głupstwa i na tym głupstwie rozwalają się, kładą się na 
całego. 

Przedwczo·raj znowu niewykryci sprawcy zastrzelili 
Feldkomendanta Nantes. Na to generał Stulpnagel kazał 
rozstrzelać pięćdziesięciu zakładników i pojutrze w połud­
nie rozstrzela dałszych pięćdziesięciu jeżeli sprawcy za­
machu nie zostaną wykryci. I teraz Francuzi ocknęli się 
naprawdę. Cały plan kolaboracji, cała idea kolaboracji oh-
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myślona i wypracowywana od roku (nie bez znacznych 
wyników) weźmie w łeb. 

23. 10. 41 o 

Przedwczoraj zastrzelono znowu oficera niemieckiego 
tym razem w Bordeaux. I znowu rozstrzelali pięć­

dziesięciu zakładników z obietnicą dalszych pięćdziesięciu 
jeżeli nie wykryje się sprawców. Dzisiaj już się wszystko 
gotuje. Opinia ogólna : to nie jest zarządzenie karne, to 
po prostu masakra. C'esf un massacre. Podobno w szeregu 
fabryk wybuchły strajki protestacyjne. «My mamy z nimi 
współpracować? T u dopiero· pokazali czym są naprawdę» 
- słyszy się wokoło. Gdybym był Hitlerem wylałbym tego 
Stiilpnagla na zbity pysk. Sknocił potwornie. Wystarczyło 
od razu ogłosić że pomimo zabójstwa w Nantes i w Bor­
deaux żadne środki represyjne nie zostaną powzięte, bo to 
nie Francuzi, bo nie można uwierzyć aby to byli Francuzi 
- to agenci Moskwy i Londynu, prowokatorzy - za to ka­
rać niewinnych nie możemy- i cała Francja dałaby się 
wziąć na to, połknęłaby haczyk. Bo oni w gruncie rzeczy 
chcą jakiś haczyk połknąć. aby uleczyć nim kompleks, który 
tkwi w nich od czerwca 1940. Od roku idzie walka 
o duszę Francji, cała Francja pragnie jakiegoś rozgrzesze­
nia i szuka go to tu, to tam . I już, już była gotowa przy­
jąć je z rąk niemieckich via Vichy-Etat. I masz. Sami 
Francuzi to mówią i stwierdzają z pogardliwym uś­
miechem: lis ne sont pas {ins ... 

Udało się . De Gaulle w tych dniach pozyskał Fran­
cję . Właściwie teraz może już spokojnie spać. Jednym 
uderzeniem buta Niemcy rozdarli subtelną pojęczynę. 
Stiilpnaglowi powinni dać po wojnie Legię Honorową. 
Zawsze tacy sami. Teraz będą chcieli to naprawić, bo 
nie są aż tak głupi żeby nie zorientować się w ogromie 
klęski psychologicznej. 
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25. 10. 4!. 

Oczywiście! La magnanimite d u Fuhrer ... Sam Fuhrer 
odroczył rozstrzelanie dal szych stu zakładników. Francja 
powinna być wdzięczna. Nie - Francja już zrozumiała. 
ty narodzie kaprali bez cenzusa . Uf - ulżyło mi. 

29. 10.41. 

Snieg - w południe śnieg · z deszczem . 

31. 10. 41. 

Snieg, zimno. W naszej Salle des Fetes jeszcze nie 
palą i siedzimy przy stołach urzędując w siedmiu sto­
pniach ciepła. Sypał taki śnieg że spóźniłem się do pracy, 
bo było ciężko jechać . Wyszło oficjalne zarządzenie za­
braniające słuchania radia londyńskiego . Kara 1.000 do 
10.000 franków i trzy miesiące do trzech lat więzienia . 
Oczywiście teraz wszyscy będą słuchać z jeszcze większym 
zapałem. {::a {ait d'u sport! Odroczyli znowu rozstrzelanie 
tych stu zakładników . Podobno na skutek interwencji 
Churchilla. Obiecał Hitlerowi rozstrzelać od razu 250 
oficerów i podoficerów niemieckich znajdujących się w nie­
woli angielskiej . Jeżeli to, plotka, to w każdym razie dobra 
plotka, puszczona z całą angie l ską zręcznością . 

1.11.41. 

Siedzimy w domu i marzniemy. Zimno przenikliwe 
i oczywiście nie pałą. Siedzę w fotelu z nogami owi­
niętymi kocem mając na sobie pięć warstw wełny i czy­
tam «Napoleona» Bainville'a. Jest to lektura z przeźrocza­
mi rzeczywistości do tej wczesnej zimy włącznie . Po tej 
lekturze wszystko już wyjaśniło mi się. Niemcy muszą tę 
wojnę przegrać i wygra ją Rosja. 
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2.11.41. 

Zimno jest pr.~;eraźliwe. Po południu postanowiliśmy 
wyjść z domu, żeby się rozgrzać. Jak co roku, pojechaliśmy 
na Pere Lachaise. Na grób Chopina. Kupiliśmy kilka 
astrów i Basia miała dwie świece. Było już mało ludzi. 
bo późno. Grób Chopina pokryty, jak zwykle, ślicznymi 
kwiatami . Zapaliliśmy świeczkę i po szliśmy jeszcze na grób 
Oscara vVilde ' a. O nim nikt nie pamięta. Tym razem były 
jednak dwie śliczne chryzantemy. Położyliśmy nasze 
kwiaty i zapalili świecę. Nasze świeczki były jedynymi 
światłami na całym cmentarzu bo tu nie znają tego zwy­
czaju. Wiesza się metalowe wieńce i wianuszki - grób 
wygląda potem jak stragan z obwarzankami. Wracając 
wstąpiliśmy jeszcze na grób Chopina. Nasza świeca znikła . 
Ukradli ją . Praktyczny naród. 

Wracaliśmy na piechotę. Jedna z n ajpaskudniejszych 
części Paryża razem z tą potworną fontanną na Place de 
la Nation. VVielka Marianna z bronzu obsikiwana ze­
wsząd przez krokodyle w ciąży. Dopiero po naleśnikach 
z mąki gryczanej z konfiturą - 2 franki sztuka- humor mi 
się poprawił. 

3.11.41. 

Roosevelt miał mowę. Powiedział że padły pierwsze 
strzały i ustalono, kto strzelał pierwszy. Ale nie to jest 
ważne: ważne jest, kto będzie strzelał ostatni. Niemcy za­
topili już dwa torpedowce amerykańskie (dzisiaj jest w ga­
zetach, że wczoraj utopili trzeci). Poza tym Ameryka zo­
stała już właściwie zaatakowana, bo w posiadaniu 
Waszyngtonu znajdują się dwa dokumenty pochodzenia 
niemieckiego. Jeden z nich to mapa Ameryki Południowej 
podzielonej na pięć części pod panowaniem niemieckim. 
Drugi dokument. to projekt zniesienia wszystkich religii 
na świecie (a w każdym razie na terenach podbitych) i za­
stąpienia ich kultem narodowego socjałizmu: zamiast 
krzyża - swastyka. zamiast Boga - Fuhrer. 

Zrobiło to wrażenie, pomimo cech amerykańskiego 
«humbugu». Prawdopodobnie obliczone głównie na użytek 
wewnętrzny . 

271 



4.11.41. 

.:0 Roku ów ... » Uff- w naszym kraju, to jeszcze, ale 
w Paryżu ... Od rana sypie gęsty śnieg, prawdziwy, nie ża­
den cersatz». Dachy białe, na ulicach śnieg jak w zimie. 
A cóż tam pod Moskwą, panie dobrodzieju? Ano 27 stopni 
mrozu, panie dzieju - tak przez radio Angielczyki powia­
dały. Natarcie utknęło w śniegu. Na daremnie ten Szwejk 
z piekła rodem dąsał się i miotał miesiąc temu, obiecując 
decydujące rozstrzygnięcia. Ani Kronsztad, ani Leningrad, 
ani Moskwa .. . I jak pan wygląda? Jak .... wielbłąda. panie 
H. Śnieg sypie. 

7. 11. 41. 

Na obiedzie u państwa P . Symfonia. Zupa. Potem 
ryba z wody. Pieczarki w białym sosie, kartofelki obsma­
żane w oliwie, do tego .:Chablis 1926». Brukselka. Gruszki 
w kremie. Rozegrałem przy stole eine wirkliche Ver­
nichtungsschlacht. Zniszczyłem . Opchałem się na całą po­
jemność skurczonego żołądka. 

Wczoraj przemawiał Stalin. Nie ukrywa że sytuacja 
jest poważna, ale dadzą sobie radę . Niech Hitler nie myśli 
że jest Napo.leonem . Materiałowo są osłabieni, ale Anglia 
i Ameryka podsyłają, a łudzi jest dosyć . 

9.11.41. 

Niedziela. Po południu spacer na Champs-Elysees 
i avenue Fnch. Na Połach Elizejskich pełno ludzi. Przed 
sklepem czekolady «Menier» olbrzymi ogonek. Sprzedają 
filiżankę gorącej czekolady po 5 franków. I ludzie stoją go­
dzinami żeby móc wypić filiżankę gorącej czekolady. Przed 
kinami ścisk i także ogonki. Mania ogonków. Na małej 
przecznicy od avenue Foch dwa wózki z pieczonymi kasz­
tanami. Kupiliśmy sobie dwie torebki. Zupełnie nie ma 
kasztanów w tym roku. Nawet i to zabierają . Odpadła i ta 
możliwość pożywienia. Całą jesień zeszłego roku dopycha­
liśmy kasztanami - teraz kartofle i brukiew w kółko. 
Mam pełny brzuch i chce mi się jeść . Ceny skaczą . Cukru 
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nawet po 50 franków za kilogram nie można dostać. Obie­
cali mi za papierosy. Dwie paczki papierosów za kilogram 
cukru. Może się uda. Mogę sobie na to pozwolić bo tytoń 
mam od Loli i moje kartkowe racje papierosów odkładam. 
Cztery razy w tygodniu mam pół kilograma chleba od 
Suzy w Chatillon. Z Bretanii dostajemy czasem paczkę 
z masłem od jednego z moich kolegów. W jesieni ususzy­
łem sam trochę fasoli, kartofli mamy dosyć dzięki «moim» 
ro.botnikom - zwożą mi jak tylko mogą. Zima na karku 
i trzeba koncentrować żywność. T o chyba najważniejszy 
problem obecnego życia . O czym będzie się myśleć gdy 
kilogram cukru przestanie być wydarzeniem historycznym 7 

Na avenue Foch liście lecą z drzew. Brzegiem jezdni 
kłusują konno niemieccy oficerowie. Idąc czytam mowę 
Hitlera, którą miał wczoraj w Monachium. Ale są to tylko 
wyjątki tłumaczone na francuski. Muszę jutro kupić <o:Pari­
ser Zeitung». 

10. 11. 41. 

Mowa Hitlera w monachijskiej Lowenbrailkeller jest 
buńczucznym, przeplatanym wulgarną ironią. usprawiedli­
wianiem się. Churchill jest «whiskyselige». A ty jesteś 
cschneetraurig». Od ofensywy przeszedł do defensywy. Już 
nie on Anglików, ale Anglicy jego niech spróbują zaata­
kować . Wenn es den Herren Englandern beliebt, sei es in 
Norwegen, sei es an unserer deutschen Kilste, oder sei es 
in Holland, in Belgien oder in Frankreich, eine Of{ensive 
zu unternehmen, so konnen wir nur sagen: Tretet an, lhr 
werdet schneller abtreten, als ihr gekommen seid! Ależ to 
bałwan T Ale trzeba krzyczeć, trzeba zakrzyczeć i otumanić. 
Na wschodzie zwycięstwo: Wenn ich zusammen{assend 
den bisherigen Er{olg dieses Feldzuges umreissen will, 
dann hat die Zahl der Ge{angenen nunmehr rund 3,6 Mil­
lionen erreicht, d.h. 3.600.000 Ge{angene, und ich verbitte 
mir, dass hier ein englischer Strohkopf kommt und sagt, 
das sei nicht bestatigt. Wenn eine deutsche militarische 
Stelle elwas gezahit hat, dann stimmt das! (tosender Bei­
{all). Słabszy argument. l coś takiego trzęsie światem, mo­
bilizuje cały świat. uśmierci miliony ludzi. T o jest obłąka­
ne. A co dalej 7 Ich ho {fe, dass wir in kurzer Zeit noc h ein 
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paar weitere Massnahmen treffen konnen, durch die wir 
ihnen Strang um Strong langsam aber sicher abschnei.den 
werden. Ma nadzieję. że będzie mógł... Ich hoffe, konnen, 
langsam aber sicher - to wszystko słowa dotychczas nie 
słyszane. Ale musicie mi wierzyć, bo ja jestem geniuszem, 
JA i MOJ ROZUM. Da kann ich Herm Roosevelt nur 
sagen: Ich habe au{ gewisse Experten ilberhaupt keine 
Experten. Bei mir genii.gt immer mein Kop f ganz allein. Ich 
habe keinen Gehimtrust zu meiner Unterstii.tzung notwen-­
dig . Wenn also wirklich eine Veriinderung irgendwie stalt­
finden soli, dann entsteht das zuniichst in meinem Gehirn, 
und nicht im Gehim anderer, auch nicht in dem von 
Experten. Ich bin auch kein Cymnasiust (o Boże, to jest 
mowa męża stanu, wodza) der in einem Schulallas Karten 
einzeichnet. Teraz na odmianę Roosevelt jest winien, że 
Polska stanęła okoniem : Wenn nun der amerikanische 
Prasident Roosevelt, der einst schon verantwortlich {ilr den 
Eintritt Polens in den Kampf war, was wir ihm heute 
genau belegen konnen ... Ciekawe. Ciągle bije się z kimś 
innym. a każda mowa jest niemal wyłącznie przeciwko 
Anglikom, z którymi jeszcze się nie zetknął. Z tego przebija 
właśnie bezsilność, wściekła bezsilność związanego i · mili­
metr po milimetrze żywcem zakopywanego człowieka. I to 
chamstwo. To jest coś niebywałego . 

Nadzieja wzrasta. Jeszcze trzeba czekać bardzo długo. 
Nie tygodnie i nie miesiące. ale wiadomo już na co czekać. 

Anglicy zabrali się do Włochów na Morzu Sródziem­
nym . Utopili cały konwój - siedem okrętów. 

11.11.41. 

Mowa Churchilla. Optymizm przyrządzony w przeko­
nywającym sosie rezerwy angielskiej. Lotnictwo angielskie 
jest już w tej chwili równe niemieckiemu. T o najważ­
niejsze. 

Gdyby nie wczorajszy deszcz. Paryż byłby bez elek­
tryczności. Podobno przemysł południowych Niemiec ma 
zbombardowane elektrownie i pracuje na energii częściowo 
belgijsko-holenderskiej, częściowo na północno-francuskiej. 
W każdym razie elektrownie zaopatrujące Paryż. idą teraz 
dla Niemców. Paryż bierze prąd z siłowni wodnych nad 
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granicą szwajcarską. Przez cały miesiąc nie było deszczu 
i zbiorniki opróżniły się. 

12. 1 t. 4t. 

Sikorski jest na inspekcji w Egipcie na Malcie . 

13 . 11.41. 

Podobno Weygand zapytany na"jakiejś herbatce u Pe~ 
taina, co myśli o wojnie w Rosji, odpowiedział : .:Dla mnie 
najważniejsze jest to że biją Boszów» . Był przy tym kola­
boracjonista, minister Scapini. Petain zawołał go i kazał 
dać mu słowo honoru, że nie powtórzy tego dalej . Wido~­
nie nie dotrzymał słowa, bo wszyscy sobie to opowiadają. 
Jedna z wielu plotek. 

Ponieważ Niemcy zawzięcie głuszyli Londyn na krót­
kich i średnich falach , Londyn nadaje teraz na długich ·-:-
1.500 m. Ponieważ jest zakaz słuchania angielskiego radia. 
można usłyszeć dziesięć razy na dzień tę samą rozmowę: 

- Avez-vous essaye d'ecouler Łandres sur 1.500? 
- Oui. {7a va epatemment hien ... 
Słuchają teraz wszyscy. Nawet ci, którzy dawniej nie 

słuchali, wierząc w grube brednie Radio-Paris. Kolabo­
racja straciła popularność . 

16. 1 t. 41. 

«Listy» Chopina. Utonąłem 'w nich. Wszystkie bioc 
grafie jakie znam, rozpatrują jego muzykę poprzez zachwyt 
i rozsmakowywanie się w niej do każdej nuty włącżnie . Nie 
wiele o samej pracy. A tymczasem on pedantycznie pra­
cował, opracowywał, tworzył swój styl z całą świadomością 
artysty i rzemieślnika kompozycji. Czyłając te «Listy» ma 
się nieraz wrażenie, że po prostu «odwalał kawałki» siedząc 
godzinami przy fortepianie w Nohant. Zadnej pretensjo­
nalności. Zna doskonale własne możliwości, pracuje dużo 
nad Bachem, uczy się ciągle, byle czego nie puszcza . na 
rynek. a gdy coś napisze. to «płacić:.. Wszystkie biografie 
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o nim pisane są w kolorze szarej godziny, noktumowe. 
melancholijne. Chopin ponad życiem pływający w mgłach 
preludiów i etiud, itd. A tymczasem wydaje mi się. że był 
jednym z najnormalniejszych ludzi ówczesnej emigracji pa­
ryskiej, umysłem jasnym i artystą, który odkrywszy swój 
styl i przekonawszy się że styl ten jest jednocześnie stylem 
epoki, że jego rzeczy «idą» -pogłębia go i zupełnie świa­
domą pracą wywalcza uznanie dla tego stylu tam, gdzie 
przyjmuje się on trudniej. Listy proste, czasem kapryśne, 
bezpretensjonalne i dyskretne. Snob 7 Może. Ale wolę to 
jego snobstwo połączone z trzeźwym poglądem na sprawy, 
niż na przykład Mickiewicza, w którym pomimo wszystko 
jest coś antypatycznego w całym tym okresie paryskim. 

Kupiłem sobie trochę nut i po wielu latach zabrałem 
się znowu do brzdąkania na fortepianie. Wynalazłem u nas 
w Chatillon stare pianino za sceną. takie <Zakulisowe» 
truchło. l gdy teraz rozczytałem się w nutach Chopina, za­
chwycam się nim zupełnie na nowo, zachwycam się ich pro­
stotą i wspaniałą robotą. Jeżeli jest w tym melancholia, to 
zupełnie świadoma, opracowana. Genialna prostota, zrozu­
miałość, muzyka nie dla nadludzi, żadnej metafizyki czy 
idei - po prostu muzyka. Z całą bezkompromisowo-ścią 
polskiego serca i polskiej wrażliwości. Jak był inteligent­
nym, to widać z każdego listu. Urocza inteligencja spokoj­
nego mężczyzny· i silnego artysty, u którego talent był na 
jego usługach. a nie - jak się te> często dzieje wśród Sło­
wian - człowiek na usługach talentu. Dobre serce,. prze­
miły sceptycyzm i ironia, sporo autoironii jak u wszystkich 
natur zdających sobie sprawę z własnej wartości - myśl 
prosta· i życiowa, trochę egoizmu. Jak pretensjonalnie i gru­
bo wypada na jego tle George Sand fabrykująca po-wieści 
systemem taśmowym, głosząca myśli i kierunki z niepoko­
jem niedopieszczonej samicy i popadająca w końcu w ty­
powo francuskie brudki. Czytając te listy odnoszę ciągle 
wrażenie że on siedzi nad fortepianem, patrzy na to i sądzi 
rzeczy tak.- jak na to zasługują. Wreszcie ma dosyć i zry­
wa - zrywa na zimno, logicznie i dyskretnie. 

Po południu w kinie na «Graczu» według Dostojew­
skiego. Pierre Blanchar. Doskonale zrobiony film - kąpiel 
w dostojewszczyźnie. To ciekawe do jakiego stopnia Fran­
cuzi wżywają się i odtwarzają nastrój i atmosferę rzeczy 
tego rodzaju - pozornie zupełnie im obcych. Może dla-
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tego że tak jak i Rosjanie mają skłonność do <!technicznych:. 
uniesień i kompleksów, nie mających wiele wspólnego 
z prawdziwymi uczuciami. Są mistrzami zimnego nastroju, 
rozumowych zbrodni i matematyczno-abstrakcyjnych kom­
pleksów duszy, powstałych nie pod wpływem uczucia lecz 
myśli. Dla mnie cały Dostojewski jest przede wszystkim 
sztuczny. Jest tak sztuczny, że absolutnie mnie nie bierze. 

Poza tym fenomenalna umiejętność odtwarzania bru­
du moralnego. Zola ma sporo cech pokrewnych z Dosto­
jewskim. Francuzi celują w umiejętności odtwarzania bru­
du moralnego, jego właściwości duchowych. 

Dodatki filmowe pocieszające. T en szatański błazen 
zwiedza kwatery zimowe swoich żołnierzy. Niech zimują. 

18. 11. 41. 

· Tadzio przyjechał z Mińska Mazowieckiego na urlop 
do Paryża . Był u nas na kolacji. Przywiózł całą walizkę 
rzeczy z Krakowa. Cała rodzina złożyła się na jej zawar­
tość. Hanka przywiozła ją do Warszawy, była u Tadziów 
- opowieści z tysiąca i jednej nocy. 

Na widok koszul i kalesonów ojca, które matka przy­
słała dla mnie, miałem ochotę płakać. Sami nie mają i po­
syłają mnie .. . Cukierki od Piaseckiego, papierosy ... i Ta­
dzio opowiadający o Polsce. Jeszcze w niedzielę był 
w Warszawie, a we wtorek wieczorem siedzi u nas. Nie 
jestem skłonny do patriotycznych wzruszeń, ale coś się we 
mnie zerwało. jakaś przenikliwa tęsknota za krajem, za ro­
dzicami, za Hanką i Frankiem, za Maryną - za nimi 
wszystkimi. Dopiero w tej chwili odczułem może po raz 
pierwszy naszą samotność, obcość otoczenia i te już niemal 
trzy lata życia zupełnie innego, w którym wiele uczuć 
uległo zmatowieniu pod wpływem ciągłego «nie dać się~. 
Od Tadzia, od przysłanych rzeczy powiały wiatr i zapach 
«własności» , «swojego» i «naszego». A Tadzio opowiadał 
o nadziei, którą tam żyją, opowiadał o sobie, o innych, 
o wszystkim. 
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19. 11 . 41. 

Czego oni nam nie przysłali... Jeszcze nie możemy 
ochłonąć. Nawet pieniądze, co mnie wprost zawstydza. 
Sami nie wierny co się z nami od wczoraj dzieje. Kraków 
zbliżył się na odległość ręki. Chwilami wydaje się, że wojna 
lada dzień skończy się, że już wracamy, że ktoś do nas 
najpierw przyjedzie. 

Zdawało mi się, że już tak bardzo zżyłem się z naszym 
otoczeniem i życiem. A jadąc dziś do domu spoglądałem na 
wszystko . wokoło jak w pierwszy dzień przyjazdu tutaj. 
Obcość --,- w najlepszym wypadku powierzchowna i nie­
obowiązująca znajomość. 

20. 11. 41. 

Wieczorem spotkaliśmy się z T adziern u Rosinkie­
wiczów. RosinkieWicz chce wracać i rozmawiał z T adziern 
trzy godziny, Wypytując o· Polskę. Było to bardzo ciekawe. 
Tadzio co wiedział to mówił. czego nie wiedział. nie mó­
wił. Znam go. Po raz pierwszy dowiedziałem się czegoś 
dokładniejszego. 

Weygand podał się do dymisji, ma dosyć kolaboracji. 
Krąży na ten temat mnóstwo pogłosek. Afryka północna 
nabiera wielkiego znaczenia . Anglicy rozpoczęli w Libii 
~fensywę w wielkim stylu i twierdzą. że idą naprzód. Opi­
rlia ogólna : Niemcy zaczynają przegrywać wojnę i właści­
':Vie ją już przegrali. Czas przyszły dokonany. 

23. 11 . 41. 

Tadzi~ lata z wywieszonym językiem i skupuje, co się 
da . Prawie go nie widzimy. Dopiero dziś wieczorem spot­
kaliśmy się z nim na Saint-Paul w polskiej restauracji. 
Porcja kury pieczonej 45 franków. Niemcy wzięli Rostów. 

Co zrobią z Afryką 7 Mówi się coś o mający~ nastą­
pić spotkaniu Goring-Petain. Niemcy chcą floty, Tunisu 
i Maro·ka. Z drugiej strony chodzą pogłoski, że w decydu­
jącym momencie Afiyka oderwie się od Metropolii i ogło-
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si się Francją wolną. Petain rozłoży ręce i powie Niem­
com: Zdobywajcie. 

Ciągle twierdzą, że polityka Petaina jest grą na zwło­
kę. że on nie chce prawdziwej kolabo.racji. T rudno w to 
uwierzyć jak i w to że Afryka ośmieli się oderwać. Jeżeli 
oddadzą Niemcom flotę i Afrykę, to nie wiem co Francja 
zrobi po wojnie. Dlaczego ta nikczemność, brak ducha 
i ambicji? Jeżeli ksiądz T ruble t powiedział. że Voltaire to 
.:doskonałość przeciętności » , mam nieraz ochotę powiedzieć 
to samo o całym tym narodzie i sposobie rozumowania 
jednostek. Gdy rozmawia się o tej wojnie z jakimś Fran­
cuzem, nawet bardzo skądinąd inteligentnym, można do­
stać skrętu kiszek. Nie mają żadnej wizji przyszłości. Dla 
jednych jest to wojna klasowa i rozpatrują ją z punktu wi­
dzenia klasowego jako swego rodzaju rewolucję europejską, 
inni mówią o Francji tak. jakby jeszcze ciągle była tą 
Francją, która przestała istnieć w czerwcu zeszłego roku, 
jeszcze inni nie dostrzegają nawet znaczenia tych codzien­
nych wydarzeń , a w końcu wszyscy nie czują że chodzą 
na dnie z tym czymś, co możnaby nazwać ~kompleksem 
Lorda Jima». Zawsze «la France etemelle» i pretensje do 
wielkości bez podstaw. 

26. 11. 41. 

Basia chodzi po miescie i szuka prezentów dla Kra­
kowa. Wszędzie wydaje się że pełno towaru. Ale gdy chce 
się coś kupić, dobrać czy wybrać, to wyboru nie ma żad­
nego. Wszystko znika w mgnieniu oka, ceny idą w górę. 
Na wystawach są ładne damskie pończochy ; ale do nich 
poprzypinane karteczki «Sprzedane» i ani jednej pary we­
wnątrz sklepu. Pozornie, bo chowają towar aby móc sprze­
dać go potem po wyższych cenach. Tadzio i jego koledzy 
kręcą się wyłącznie w polskiej dzielnicy na Saint-Paul 
i oczywiście kupują, co chcą, bo Polacy wszystko wynajdą. 
Jest tu zresztą już centrum czarnego handlu. Przywieźli 
po 20.000 franków każdy i skupują tu towar na sprzedaż 
w Warszawie. Transakcje idą po 5, 10 tuzinów pończoch, · 
herbata, materiały na ubrania, rumy, koniaki - wszystko 
po cenach astronomicznych. 
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28. 11. 41. 

Niemcy zaczynają rekwirować «kanadyjki» (impregno­
wane kurtki podbite futrem) i płaszcze skórzane. Poza tym 
dobrali się do pomników. Pomniki Braci Montgolfier 
i Victora Hugo już znikły. Oczywiście gazety tłumaczą to 
tym że pomniki te zostaną za-stąpione pomnikami z innego 
stopu. bardziej trwałego niż dotychczasowy itp . Bzdury, 
dostarczające tematów do kpiny i żartów. 

29. 11. 41. 

Każdy z tych robotników, którzy przyjechali tu na 
urlop z Mińska Mazowieckiego, będzie odjeżdżał jak we­
necka galera lub hiszpańska karawela z cennym ładunkiem. 
Tadzio wziął dla mnie 15 par pończoch. Muszę zacząć 
myśleć w jaki sposób coś sobie dorobić. Ale na przykład 
Piotruś F. bierze 15 tuzinów pończoch dla jakiegoś wiel­
kiego eksportera z Saint-Paul. Armator w wielkim stylu. 
Inni biorą damską bieliznę, swetry itd. Jeden udany prze­
wóz takiej partii towaru może pom~ożyć kapitał sześć do 
dziesięciu razy. Jak w handlu korzeniami. Ryzyko podob­
ne. Wobec tego i ja zaryzykowałem i Tadzio wyjedzie stąd 
jako moja karawela wyposażona w 15 par pończoch. Dla 
siebie wiezie 3 kg. herbaty, materiały na ubranie i inne 
drobiazgi. Wyjeżdżają pojutrze wieczorem . 

Rosjanie odebrali Rosłów - Niemcy wycofują się. 

30. 11. 41. 

Handel. handel. Pożyczyłem Tadziowi 5.000 franków 
i odbiorę to tutaj z jego zarobków w DKW-Grun. Trzeba 
będzie potem kupić dolary bo we frankach nie warto już 
trzymać . 

W 18-ym okręgu wyleciał w powietrze burdel dla żoł­
nierzy niemieckich. Zabiło dwóch. kilku rannych. Od dziś 
dnia cały 18-ty arrondissement jest zamknięty od 6-ej p() 
południu. Zarządzenie to obowiązuje aż do odwołania. 
Znowu wszędzie czerwone afisze. Timoszenko goni Niem-· 
ców za Rostowem . Anglicy jąkają się w Libii idąc po­
dobno naprzód. 
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1.12. 41. 

Dziś wieczorem wyjechał Tadzio. Koło 8-ej wieczorem 
byłem w jego hotelu, ale Tadzia nie było. Jego kolega po­
wiedział mi tylko, że widziano go gdzieś pod silnym ga­
zem. Siedzimy i czekamy. Reszta towarzystwa złazi się 
powoli. Piotruś, o którym wszyscy mówili że na pewno 
p~yjdzie zalany, przyszedł trzeiwy w towarzystwie olbrzy­
mich paczek i jakiegoś Zyda o przedziwnym nazwisku 
cNatzweter». Oczywiście wszyscy mówią mu cPanie Nad­
sweter». Wysyła on przez Piotrusia wielką ilość towaru 
na eksport do Warszawy. Chodzi po pokoju, cmoka, na­
kłada i zdejmuje kapelusz, drapie się w głowę, w końcu 
z wschodnią rezygnacją konkluduje: cAlbo mi wszystko 
zabiorą, albo nic~. Nagle woła wielkim głosem: cMokry 
ręcznik i chemiczny ołówek». Rzuca się na swoje paczki, 
zwilża mokrym ręcznikiem i pisze wielkimi literami: 
cD.K.W. Griin - Kriegswerkstiitte». Obraca się zadowo­
lony : «Panie- to jedzie jako firmowe paczki, celnicy zgła­
szają bezwzględne desinteressement na widok takich pa­
czeh. Ale zapewniam go że mu to i tak zabiorą. Łypie 
złowrogo oczami: c Co pan mówisz? Widać żeś pan cał­
kiem nie dzisiejszy ... » 

Inni pakują jeszcze drobiazgi i zapasy trunków. Pio­
truś ma olbrzymi flakon z wody kolońskiej wypełniony czy­
stym spirytusem. Skupowali czysty spirytus we wszystkich 
aptekach Paryża. Wchodzi Tadzio zamaszystym krokiem. 
Rozbawiony, pijany, wesoły - nic go nie obchodzi. Na 
szczęście Boguś o nim pomyślał i zapakował go dokładnie. 
Tadzio kładzie się na łóżku , spogląda na Zyda i zaczyna 
kwiczeć ze śmiechu: «Panie Pulower, ja już widze te 
Niemki w pańskich pończochach. Panie, skąd pan wziąłeś 
to dziwaczne nazwisko? Bogdan, ty dziecię rynsztoku. 
a ruszaj że się!...» W pokoju coraz większy bałagan, bo nie­
długo trzeba iść na dworzec. Już wszedł wynajęty tragarz 
(panowie już się nie trudzą) i zaczyna znosić walizki. Wy­
chodzimy. 

Noc jest jasna, księżycowa. Tadzio gada, wydaje mi 
się że i ja mam wyjechać. Na Gare de I'Est jest już Basia. 
Tadzio rzuca się jej niemal na szyję. bierze ją pod rękę 
i o nic się nie troszczy. Chodzi, gada i wydaje dyspozycje: 
cBoguś walizki na wózeb . Wita się z Francuzami, klepie 
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ich po plecach: «~a va, bon-żur Robert, ty ciemnoto fran ­
cuska». Robert uśmiecha się i mówi: «<;a va, ja roiumiem 
po polska». W końcu idziemy na peron. T u jednak poste­
runek niemiecki przy wejściu ogląda bardzo skrupulatnie 
papiery. Tadzio pokręcił się, znalazł boczny wjazd i niekon­
trolowani przez nikogo wjeżdżamy z całym wózkiem. 

Na peronie ciemno, do wagonów wsiadają Niemcy, 
jeździ wózek i kobieta woła okropnym akcentem: «Kuchen, 
Schokolade. Bonbons, Sekt.. :» Jakaś lnianowłosa Walkiria 
kupuje pudełko czekoladek. A nasi, wściekli, że nie zare­
~erwowano im miejsc, drą się i klną po polsku jak u siebie 
w domu. Pakują się gdzie kto może. Zegnamy się, ściska­
~y . TadŻia, jeszcze raz powtarzam mu wszystkie,polecenia 
i wychodzimy, znowu bocznym przejściem.· Na dworcU: jui 
pusto, na ulicach martwa cisza rozświetlona księżycem. 
A gdzieś pod ziemią dudni głucho «metro». Wojna, Pacyi;; 
Polacy, Niemcy, Gare de I'Est na którym Francuzki wołajf\ 
«Schokobde, Sekt». Czasem wydaje mi się że śnię. Gdyby 
to już można przebudzić się z tego snu. 

2. 12. 41. 

Dzisiejsze gazety dławią się po prostu od artykułów 
na temat wczorajszego spotkania Gi::iringa z Petainem. 
Oczywiście nic się nie wie o czym mówili. Jedynie krążą 
domysły: Afryka? Flota? Zwiększenie propagandy «Legio­
nu antybolszewickiego» i mobilizacja przemysłu. 

Pertraktacje amerykańsko-japońskie toczą się w za­
gęszczonej atmosferze . Ameryka robi wszystko aby Japonia 
wypowiedziała jej wojnę, a Japonia nie chce. Zimno prze­
nikliwe, mgliste. Przed wielką kwiaciarnią na rue La­
fayette siedzi na składanym stołeczku jakaś staruszka owi­
nięta w chustki i szale, przed nią małe sztalugi. Siną od 
zimna ręką maluje gnące się dziwacznie za szybą wysta­
wową orchideje. Ludzie zatrzymują się , patrzą i idą dalej. 
Malowanie storczyków na mrozie to chyba szczyt perwersji. 
A może ona wynalazła taki sposób ogrzewania? Stałem 
przy niej długo i nagle ogarnęła mnie taka tęsknota za ja­
kimś krajem, w którym kwitną orchideje, że miałem ochotę 
płakać. Czułem dosłownie ból tęsknoty . 
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3. 12. 41. 

Nasza patronka jest bardzo wojownicza. Słucha radia" 
tondyńskiego, co kilka dni mamy długie rozmowy politycz­
ne. kończące się zawsze wykrzyknikiem: lls sont foutus! 
Całą jedną szufladę biurka ma wypełnioną mapami. Stu­
diujemy front rosyjski , operacje kosmetyczne w Libii. Da­
leki Wschód. Radzę jej aby kupiła mapę Pacyfiku. Wy­
gląda na to że niedługo coś się zacznie i tam. 

W Paryżu właściwie cicho, Niemców mało, ladacz­
nice tracą klientelę. «Teraz wstają żeby wypocząć» jak to 
dowcipnie określił Mr. P. (Elles se levent pour se reposer 
un peu). Zarządzenie kame w 18-ym okręgu zostało dzisiaj 
odwołane. Pogoda jak zwykłe : aspirynowa. 

Czytam «L'Amerique d' nujourd'hui» Siegfrieda. Dos­
konałe .napisane. Z pewnym lekko pogardliwym tonem 
Franctiza wobec tych «barbarzyńców» i kontynentu bez 
katedr. W sumie jest to po prostu zazdrość której nadaje 
się różne pozory - najczęściej tak zwanej «wyższości 
kulturalnej». Tymczasem w wielu wypadkacl} kulturalna 
Europa wypada na tle Ameryki nędznie. Kultura? Zależy 
jaka. Kulturą polityczną i ekonomi~zną biją już Europę 
i. całą długość . Wszystko co wiemy o Ameryce, to poza 
zasobem «mądrych» i stereotypowych sądów, sprowadza się 
do zera. 

4. 12. 41. 

Imieniny Basi. Zaraz rano przynieśli jej od Loli talerz 
czekoladek i ciasteczek. a Chomętowski przysłał śliczną 
prymulkę. vVniosła to do nas do pokoju hotelowa poko­
jówka i dzień zaczął się świątecznie . 

Ja przed biurem pojechałem na rue Saint-Honore i ku­
piłem jej parę rękawiczek. a wracając do domu popołud­
niu, · kupiłem trzy róże. Lo la przyszła po kolacji na her­
batę i tak przesiedzieliśmy we trójkę cały wieczór mówiąc, 
jak zwykle, o wojnie. 

· Wczoraj postrzelili znowu jakiegoś oficera niemieckie­
go w 10-ym becyrku i od dzisiaj cały ten «Bezirk» chodzi 
spać o 6-ej po południu. Sikorski był u Stalina, zawarli 
jakiś układ (na pewno stryjkowo-siekierkowy) i dywizje 
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polskie tworzą się w Rosji. Ofensywa rosyjska posuw11 się 
i Niemcy cofają się. W Libii zakrztusili się. naprężenie 
amerykańsko-japońskie wzrasta. Wojna amerykańsko­
japońska byłaby środkiem trzeciego aktu tej tragedii, 
punktem kulminacyjnym. Potem należałoby już tylko cze­
kać na zakończenie. Bóg raczy wiedzieć jakie - koniec 
tej wojny może być gorszy niż cały jej przebieg ... 

7.12.41. 

Roosevelt wysłał osobiste pismo do cesarza Japonii. 

8. 12. 41. 

Wczoraj Japończycy zaatakowali wszystkie bazy ame­
rykańskie na Hawai i rozpoczęli wojnę. Sądząc z komuni­
katów całe natarcie' zostało przeprowadzone lotnictwem 
z japońskich lotniskowców. Amerykanie zostali zaskoczeni 
całkowicie, «w gaciach» jak się to mówi popularnie. Aż 
trudno to zrozumieć. Ostatecznie cała wielka eskadra ja­
pońska to nie była szpilka w stogu siana, nawet na Pacy­
fiku. Gdzie wywiad? Gdzie głęboki rekonesans wokół 
Hawai? Siedzieli spokojnie, jedli ananasy i tańczyli «hula­
hula»? Dorwali im wszystkie statki w porcie i samoloty 
na ziemi i w parę godzin flaki. c: Oklahoma~ i «West Vir­
ginia» na dnie, tysiące trupów, nawet z pierwszych komu­
nikatów wynika, że bałagan musiał tam być zupełny. Nie 
ro·zumiem dlaczego Japończycy od razu nie wylądowali 
i nie okupowali tej perły Pacyfiku. Teraz wojna jest już 
kompletna, krąg zamknął się. 

W Paryżu nowe zamachy na Niemców. Wysadzili 
w powietrze cały hotel niemiecki na rue de La Convention. 
Wobec tego od dziś dnia wszelki ruch po godzinie 6-ej 
po południu zakazany. «Metro» kursuje tylko do 5-ej. Za­
rządzenie to zostało przyjęte z dobrym humorem, tym bar­
dziej że praca kończy się o 4-ej. B . powiedział mi: La na­
talite {ran~aise va augmenter. Mówi się jednak że dalsze· 
zarządzenia odwetowe mogą być gorsze, że na przykład 
zamkną na kilka dni piekarnie albo unieważnią pewną . 
ilość kartek żywnościowych na grudzień. We francuskim 
znaczeniu jest to coś najgorszego, co ich może spotkać. 

284 



Po prostu nic gorszego sobie nie wyobrażają. Ale w całym 
otoczeniu wytworzyła się jakby solidamość i nawet zado­
wolenie z tych ciągłych zamachów. Słyszałem dziś w ogon­
b matki opowiadające jakie zadania dają dzieciom 
w szkołach. Na przykład «Co myślisz o Mers-el-Kebir7» 
albo «Co myślisz o Trzeciej Republice?». Podobno 
w pierwszym i drugim wypadku dzieci nic nie napisały, 
a jakaś rezolutna dziewczynka odpowiedziała nauczycie­
lowi: «Jak można myśleć o Trzeciej Republice skoro jej 
już nie ma?» 

Wczoraj umarł Dymitr Mereżkowskij. W gazetach 
była tylko malutka notatka. Śmierć jego przeszła bez echa. 
Matka niemal karmiła mnie jego książkami, a cLeonardo 
da Vinci» był pierwszą biografią jaką przeczytałem . 

9 . 12. 41. 

Sensacja. Podobno nasz niemiecki «opiekun», Herr 
Schwerbeł - znikł z horyzontu. Krążą na ten temat roz­
maite płotki, ale nic się nie wie dokładnie. Nie wiadomo 
także, kto przyszedł na jego miejsce. Polska atmosfera 
w Paryżu zagęściła się. 

10. 12. 41. 

Odwrót niemiecki trwa ciągle. Ale wygląda to na 
bardzo uporządkowane. Na Cite pokazały się już choinki. 

11. 12. 41. 

Japończycy zatopili Anglikom jeden z najnowszych 
pancerników «Prince of Wales» i krążownik pancerny 
cRepulse». Nie ma żadnych wątpliwości że Amerykanie 
zostali najzupełniej zaskoczeni. Pani P., Amerykanka, za­
cierała dzisiaj kościste dłonie i powiedziała mi: «Dobrze 
im tak - oni spali jak Francuzi - spali na swoich lodów­
kach elektrycznych, kompotach z brzoskwiń i sokach z po­
marańczy. A teraz muszą ... » 

Dzisiaj wieczorem Niemcy i Włochy wypowiedziały 
wojnę Ameryce. Hitler miał mowę w Reichstagu. Nasza 
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patronka nie rozumiejąc ani słowa, wysłuchała całej mowy 
i zdała mi krótką relację: «Okropnie krzyczał». «To jedno, 
co mu pozostało», odpowiedziałem. No - kropka nad «i» 
została postawiona po dwóch latach, trzech miesiącach 
i jedenastu dniach. Parniętam że Anglicy jeszcze we wrześ­
niu mówili dużo o przygotowywaniu planów na przysz­
łość, podając w tych obliczeniach rok 1943 jako pewnego. 
rodzaju granicę . Obliczali dobrze. 

12. 12. 41. 

Objeidzilem ze dwadzieścia kiosków z gazetami chcąc 
kupić «Pariser Zeihing» z całą mową Hitlera. Ale nigdzie 
już nie zn~lazłem tej szmaty, bo rozkupili w mgnieniu oka_ 
Musiałem zadowolnić się sprawozdaniami i wyjątkami 
z francuskich «Zeitungów». Tym razem naprawdę nie wia­
domo, jak to nazwać. Po prostu niemiecki albo kapralski 
towianizm . Niemcy Chrystusem narodów, narodem wybra­
nym, któremu Stwórca zlecił misję obrony Europy. I · tak 
jej nic nie pomoże. Gęste tłumaczenia dlaczego zaatakował 
Polskę , tak gęste, że aż niezrozumiałe i podejrzane. Bilans 
strat na wschodzie po prostu śmieszny, wreszcie atak na 
Roosevelta , który tak jak i Wilson jest wariatem , no i kilka 
słów o pani Roosevelt, co wypadło w ogóle głupio. W su­
mie bzyk, wściekły bzyk muchy miotającej się w paję<;:zynie _ 
Na tle tych słów, tego miotania się, na tle anglosaskich 
«wyczynów» wojennych. jakoś złowrogo i majestatycznie, 
imponująco i przerażająco rysuje się postać Stalina. Nie 
ruszył się z Kremla. milczy. wytrzymał i teraz, podpisawszy 
układ z zimą, ruszył naprzód. I ciągle milczy. Jego nikt 
nie zaskoczył - to on zaskoczył cały świat. Bije sfamtąd 
jakaś złowroga i tajemnicza poezja, wielkie i nieodgadnione 
«X», niewiadoma w tym równaniu, które nastąpi po·wojnie. 

Łagodny grudzień w tym roku. ciepło. I tylko wilgoć 
przenikająca wszystko jest paskudna . 

13. 12. 41. 

Można by dać temu tytuł: «Paryż 1941 » i rozpocząć 
opowiadanie w ten sposób: Samiec wstał z leży. ugotował 
swą . strawę ranną i włożywszy na grzbiet kilka zniszczo-
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nych skór. wyruszył na polowanie. Węszył przez cały 
dzień, spotykał innych samców lub samice, polował pod:_ 
stępem i sprytem, i upolowaną fasolę. groch w puszkach 
lub masło, kawę, cukier - pchał do wielkiej torby na ple­
cach. I wracał wieczorem do swej chłodnej jaskini, odda­
wał łupy samicy i ta dopuszczała go do siebie. I takie było 
ich życie w epoce kamiennej, zwanej XX-tym wiekiem, gdy 
miliony innych samców wyrzynały się przez miłość dla 
ludzkości, dla dobra przyszłych pokoleń, chcąc stworzyć 
epokę bronzową. a idąc wprost ku lodowcowej. 

14. 12. 41. 

Niedziela. Siedzimy w domu. Czytam. Basia zabrała 
się do rysowania. Czytam «Bez dogmatu» i krew mnie za­
lewa. Leona Płoszowskiego należałoby przegrzmocić po­
krzywami po gołym tyłku. wsadzić mu głowę do wody z lo­
dem i przez pięć dni karmić solonymi sardynkami nie dając 
mu nic do picia. Po czym zapędzić do uczciwej pracy. 
Chociaż diabli wiedzą czy typek tego rodzaju nie stwo­
rzyłby sobie i w takim wypadku filozo.fii: wodno-sardyn­
kowo-pokrzywowej. To wcale nie papierowy typ - tego 
pełno kręci się wokoło. Intelekty spod ciemnej gwiazdy. 
On musi - psiakrew - myśleć. Zamiast żyć i myśleć, on 
tylko myśli i wydaje mu się że jest czymś więcej, bo NIC 
nie wymyślił. Wie z góry taka kaleka i pokraka intelek­
tualna że nic nie wymyśli, ale ciągłe myśli. Er den/d, er 
denkt, der Schlag hat ihn getroffen und er noch denkt. 
Czym myśl staje się prostsza we wszystkich zagadnieniach 
własnego da», czym bardziej staje się szczerą i otwartą, 
opartą wyłącznie na krótkich «tak» lub «nie», do których 
w lmńcu zawsze dochodzi się gdy człowiek zechce napraw­
dę szczerze ze sobą porozmawiać, tym jaśniej żyć. Niestety 
nosi się w sobie ciągłą i nieprzezwyciężoną chęć grania 
przed samym sobą wielkiej roli przy byle sposobności. Nosi 
się w sobie cały teatr, nie - raczej budę jarmarczną i od­
wala się całe sztuki. Wi'dz w człowieku, ten da», bierze 
to najpoważniej w świecie, zachłystuje się i patr.~:y, rozrze­
wniając się i mnąc chuśteczkę. I nie czuje fałszu, bo ubiera 
swą myśl w słowa. delektuje się formą, nie wyczuwając 
że treść jest podwórzowa. 
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Jest w człowieku jakiś pęd do szklistego załgania się 
i jakiś snobski strach, żeby przed samym sobą, nawet przed 
samym sobą. nie wyjść na prostaczka myślowego . Nikt nie 
zna cudzych myśli. a ludzie myślą najczęściej tak jakby 
liczyli się w tym z opinią . I wobec tego załgiwują się 
w stosunkach ze sobą samymi tak samo, jak w stosunkach 
towarzyskich. Czy trzeba, czy nie potrzeba. Basia powie­
działa mi kiedyś: «T obie dobrze mówić o prostocie myśli, 
o jej jasności, skoro jesteś szczęśliwy» . Odpowiedziałem jej: 
«Mylisz się, bo pomyśl jak łatwo mógłbym być nieszczę­
śliwy» . Nie szukam szczęścia, bo doszedłem do tej wielkiej 
prawdy, że je znalazłem. Wydaje mi się że jestem płytki 
i powierzchowny, bo nie potrafię być maszyną przędzal­
niczą myśli. W każdym razie nie potrafię być Płoszowskim. 

15. 12. 41. 

Znowu jakieś zamachy bombowe na lokale niemieckie 
w Paryżu i na przedmieściach. Wobec tego dzisiejszy 
cBekanntmachung» podaje do wiadomości, że zostanie roz­
strzelanych stu Zydów, komunistów i anarchistów oraz na 
Zydów zone occupee zostaje nałożona kontrybucja w wy­
sokości miliarda franków. W treści tego obwieszczenia sta­
rają się tłumaczyć, że nie dotyczy to przecież Francuzów. 
Łagodzą. Francuzi i tak są oburzeni. Nawet «Radio Vichp 
delikatnie po.wiedziało, że nie aprobuje takich metod. bo 
śmierć tych stu ludzi godzi mimo wszystko we Francuzów. 
Ten delikatny sprzeciw Vichy jest z pewnego względu 
wprost rewelacyjny, bo tego rodzaju głos zabrzmiał stam­
tąd PO RAZ PIERWSZY- i to właśnie GDY CHO­
DZI O ZYDOW. Mnóstwo ludzi, z którymi dziś rozma­
wiałem, mówiło mi: «Dopiero teraz, gdy chodzi o Zydów, 
Vichy protestuje. Ne trouvez-vous pas cela un fo·uf petit 
peu- etrange? ... » Można by snuć wiele domysłów na ten 
temat, i to domysłów bardzo antysemickich. Zaczęli to teraz 
robić ludzie, którym przedtem nigdy nie przyszłoby to na 
myśl i z tego punktu widzenia «protest» Vichy raczej za­
szkodził, niż pomógł. 
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16. 12. 41. 

Jazda «metrem» stała się teraz jedną z najwyszukań­
szych mąk- oczywiście w godzinach ruchu. Od paru mie­
sięcy skrócono pociągi, zamiast pięciu wagonów chodzą 
teraz składy z czterech łub nawet trzech wagonów. Zmniej­
szono także ilość pociągów i czeka się teraz pięć do siedmiu 
minut w godzinach ruchu, dzi esięć do piętnastu w każdej 
innej porze. Połowę żarówek zarówno na dworcach jak i w 
wagonach powykręcano i wszędzie panuje oświetlenie tru­
pie. Elektryczne schody i windy są zamknięte. Korytarze 
dawniej tylko wejściowe , służą teraz i do wyjścia. Między 
godziną 6-tą i 7-mą wieczorem «metro» zamienia się 
w piekło . Po korytarzach przewalają się wezbrane potoki 
łudzi, wpadają na siebie, gniotą się i pędzą do swo.ich po­
ciągów. Dziś wsiadłem do «metra» na Porte d'Orleans. 
Na Denfert-Rochereau było już pełno. Powietrze momen­
talnie zgęściło się . Na każdym przystanku pewna ilość łudzi 
wyłatywała przez drzwi jak korek od szampana, inni wpy­
chali się i znowu drzwi zamykały się z trzaskiem. Jak za­
mykanie zanadto napchanej papierośnicy: chwilę ugniata 
się zawartość, w końcu trzask - domknęła się . Wszyscy 
pocą -się . smród i zaduch. Przesiadam się na Strassbourg­
Saint-Denis. Wystrzeliło mnie wprost w objęcia jakiegoś 
plakatu zapraszającego uprzejmie Francuzów na roboty do 
Niemiec. Całe ściany w «metro» pokryte są afiszami : 
L'ouvrier alfemand vous invite, Allez travailler en Alle­
magne itd. Na korytarzu wrzask. Przed drzwiami automa­
tycznymi stoi ogon łudzi sięgający aż do wejściowych 
schodów. Przy wyjściu z peronu stoi funkcjonariusz «me­
tra» i pilnuje aby ludzie nie w chodzili wyjściem. Obok 
niego jakaś kobieta z dzieckiem na ręku, która nie chcąc 
stać w ogonku, chciałaby przejść tędy i wsiąść do swojego 
pociągu. Ale on nie puszcza jej. Natomiast ludzie z ogonka 
krzyczą: Madame, passez! . Wyją i wygrażają. Ro.zwście­
czeni czekaniem chcą aby przynajmniej ta kohieta przeszła. 
Tłum ma ochotę rozszarpać urzędnika «metra». Kilku męż­
czyzn w końcu przyskakuje do niego, kobiety krzyczą : 
«Wrzućcie go na szyny». Kobieta przechodzi. ludzie 
wrzeszczą zadowoleni. Cały grad obelg sypie się na stróża 
porządku . Idiot, imbecile, ballot... Zołnierze niemieccy du­
szą się razem z innymi. Już i oni muszą jeździć (metrem», 

289 
19 



nieraz jadą całe oddziały. z rynsztunkiem. plecakami. tobo­
łami. Docieram na peron mojej linii, wpycham się do wa­
gonu. Leżę na plecach jakiejś dziewczyny. ktoś położył 
się na mnie - duszno i śmierdzi. Dziewczę pcha mi pod 
nos swoją brudną głowę z całym huraganem misternie 
ukręconych i sklejonych cuchnącą brylantyną loczków o ko­
lorze zaśniedziałej klamki mosiężnej. W uszach ma kol­
czyki w kształcie serca i pomimo tłoku czyta jakąś zeszyto­
wą powieść. Tytuł fascynującego rozdziału: La cham b re 
nuptiale. Zagłębia się w lekturze oblizując co kilka sekund 
wyłakierowane wargi. Na każdym przystanku. zanim po­
ciąg stanie, jest się skopanym przez wysiadających, którzy 
wychodzą «na siłę » . Z ulgą wysiadam na «Daumesnih. 

18. 12. 41. 

Już nie mogli dłużej ukrywać . Dziś, po raz 
pierwszy. Niemcy przyznali się w swoim komunikacie, że 
są zmuszeni do odwrotu. Celem skrócenia frontu i z po­
wodu zimy, która powoduje konieczność przejścia od wojny 
ruchomej do walki pozycyjnej . Jednym słowem, jak to 
określił «wujo» Galant. Niemcy idą naprzód a Bolszewicy 
za nimi. Tymczasem Japończycy robią z Anglikami i z 
Amerykanami co im się żywnie podoba. Poza tym pogłoski. 
iż Niemcy koncentrują spore siły koło Bordeaux i razem 
z Hiszpanią mają zamiar zaatakować Gibraltar. Poza tym 
nastrój świąteczny o wiele weselszy i lepszy aniżeli w zesz­
łym roku. 

Przeczytałem «Rodzinę Połanieckich» . T a ki e głupie 
to to nie jest. Cały szereg doskonałych uwag i spostrzeżeń. 

20. 12. 41. 

Lo la zaprosiła nas dzisiaj do « Theatre Montparnasse» 
na «Marie Stuart» jakiejś domorosłej autorki. Cała ta sztu­
ka była szeregiem żywych obrazów na tle czarnych kotar 
- raz flaczki, raz ziemniaczki, to znaczy raz Londyn i co 
w nim mówią o Marii Stuart. raz Szkocja i co w niej wy­
prawia Maria Stuart. Stroje ładne, efekty świetlne dobre. 
ale nic poza tym. Sposób gry francuski. sztuczny, afekto­
wany i patetyczny. Nieznośne śpiewanie tekstu . Każde 
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słowo ma na początku kilka liter, potem nuty i wszyscy 
aktorzy. z głównymi rolami na czele. tokują jak stado głusz­
ców. Każdy śpiewa swą rolę dla siebie, zwracając się często 
do publiczno ści . Damley wije się u zamkniętych drzwi 
sypialni Marii i miażdży ją kupą dyszących żądzą słów: 
<Mario. twe ciało potrzebne mi jest do życia ja:k chleb. 
mięso, wino ... » i cały szereg innych produktów kartkowych. 
T eks t nieb ezpieczny dla dzisiejszej publiczności , bo ktoś 
półgłosem zauważył na widowni. że nic nie powiedział 
o tłuszczach . Był cichy śmiech. Po czym Damley zwy­
myślał Marię od kurw. wyśpiewując to +: putain» we wszyst­
kich tonacjach. Jednym słowem kryminał. 

Święta zapowiadają się świetnie. Od 24-go do 29-go 
i od l-go do S-go zamykają biuro w Chatillon ze względów 
oszczędności świetlno-opałowych. Będzie wolne. za które 
zapłacą. 

21. 12. 41. 

Z poważną miną, chcąc się naradzić, powiadam dzi ­
siaj do Basi: «Gdy jutro odbiorę pieniądze od Griina, roz­
glądne się za jakimś ulokowaniem tego. Kupię chyba ... » 

- Marki i Y eny ! - kończy sucho i kategorycznie 
Basia. 

Gdyby zimna ironia i nienawiść z jaką to powiedziała 
mogły być zamienione na energię, to możnaby nimi roz­
walić Niemcy i Japonię w ciągu pięciu minut. Złoty do­
lar skacze z dnia na dzień - doszedł już do 525 franków. 
Jeszcze trzy tygodnie temu był 450. Rubel złoty skacze tak 
samo. Chcąc się wczoraj wywiedzieć dokładnie o ceny, za­
jechałem do znajomego antykwariusza Połaka. Ma ten swój 
sklep, a raczej kąt z pajęczyną na rue des Francs-Bourgeois, 
pomiędzy muzeum Carnavałet i płace des Vosges. Jeden 
Z-' zakątków Paryża , gdzie człowiek nie wchodzi, lecz za­
nurza s ię. \Njeżdżając w takie kąty mam zawsze uczucie 
że trzeba pochylić się, nadstawić łokcie i ostrożnie wcho­
dzić jak w plątaninę hzaków. Paryskie mateczniki. Pan 
Zygmuś, antykwarz. jest już sobie starszawym dżentelme­
nem. Właściwie nigdy nie siedzi w sklepie i -buja po .ca­
łym mieście zawsze rumiany i trochę urżnięty. Zajedzie się 
na Saint-Paul - pan Zygmuś pozdrawia szerokim, staro-
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polskim ~dzieeeeńdooobry» sepleniąc odrobinkę. Idzie się 
bulwarem des ltaliens - pan Zygmuś jest tu na prze­
chadzce i uchyla wytwornie kapelusza (łokieć przy pier­
si) wywijając laseczką tkwiącą w łapce obciśniętej w nie­
pokalanie brudną rękawiczkę nicianą, niegdyś białą. Wszę­
dzie ma interesy, w kieszeniach próbki, takie głupstwa: 
dewizkę złotą za 3.000 franków, zegareczek damski z dia­
mencikami za 8 .000 fr. (Szmelc. proszę pana, nie warto) 
i w ogóle «nic teraz nie sprzedaję , proszę pana, bo nie 
warto. Tak ... no .. . jak mi potrzeba pięć, dziesięć tysięcy, 
to coś tam opylę, ale nie warto . Kupić- chcą drogo, sprze­
dać - nic nie dają ... » Machnie laseczką, uchyli kapelusika. 
znowu wywinie laseczką i za pół godziny można go spotkać 
na Champs-Eiysees. 

W sklepie siedzi jego «spólniczka», jak o niej mówi 
- stara Francuzka i pilnuje pająków i całości pajęczyn. 
Pan Zygmuś tu wpada. coś pogadają i znowu go ponosi 
gdzieś, hen, daleko. Gdy dziś zajechałem przed sklep, pana 
Zygmusia nie było . Madame przerwała cerowanie pajęczyn, 
przyjęła mnie uprzejmie, wysłuchała o co mi chodzi, po 
czym zakurzonym głosem, jaki mają wszyscy antykwa­
riusze, wytłumaczyła mi: «Pójdzie pan na prawo, potem 
pierwsza przecznica na lewo, minie pan jedno bistro po 
prawej, potem drugie, a za tym drugim jest antykwariat 
obok sklepu z damskimi bluzkami. Tam pan wejdzie i po­
prosi Monsieur Joseph». 

Podziękowałem i nurknąłem w te uliczki aż zabulgo­
tało. Znalazłem antyh-warnię i poprosiłem o Monsieur Jo­
seph. Ale Mr. Joseph był obok w bistrze . .:Niech pan tam 
idzie i poprosi Mr. Joseph». Bistro ciemne i tajemnicze. 
Mrugnąłem okiem do patrona, szepnąłem «Mr. Joseph». 
Wskazał mi tajemnicze drzwiczki w ścianie, otworzył je 
i huknął w głąb aż szklanki brzękły na kontuarze: «Mr. 
Joseph!» W tej samej chwili Joseph wyskoczył jak pajac 
na sprężynce z pudełka . Mały. czarny Zydek. trochę brud­
ny, trochę elegancki. «Cena złotych rubli? Równo połowa 
złotego dolara. Dają panu 7 Po ile 7 Daj pan za rubla 260-
265 maksimum». Mówi po francusku takim akcentem, że 
od razu przypomniał mi się Lopek Krukowski. Podzięko­
wałem mu i - znikł. Koło Bastille wydostałem się na po­
wierzchnię , wypłynąłem po wędrówce w głębinach miasta . 
Tam jedno życie, tu drugie. Tam pan Zygmuś, Mr. Joseph 
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i setki innych zamiemaJą się w ryby głębinowe, handlują 
złotem, brylantami, wszystkim. l wypływają od czasu do 
czasu na powierzchnię, pluskają na powierzchni. Uliczki są 
ciche, schowane. szemrze w nich jeszcze Paryż Balzaca ra­
zem z tą rozmaitością typów. spraw, afer. Szmer koszyka 
wypełnionego ślimakami . Trzeba znowu poczytać Balzaca. 

22. 12. 41. 

Tylko tak dalej. coraz lepiej. Hitler zamianował się 
wodzem na miejsce Brauchitza i po·słał go na spacer. Ofi­
cjalnie mówi się, że Brauchitz już dawno prosił o zwolnie­
nie będąc chorym na serce i że w końcu Fiihrer wysłuchał 
jego próśb . Jak tam było naprawdę. dowiemy się kiedyś. 
W tej chwili jedynym wiadomym faktem jest to, że Bol­
szewicy trz.epią tym niezwyciężonym armiom skórę i po­
pychają ich. Francuzi zacierają ręce i jeżeli dalej tak 
pójdzie, to za dwa tygodnie będą opowiadać o Kozakach 
na Montmartrze. Panują dwie opinie : jedni cuda opowia­
dają i każdą plotkę przypisują radiu londyńskiemu (Na 
pewno T Londyn mówił!), przy czym Niemcy już przegrali 
i kończą się na łeb . Drudzy są sceptykami: Niemcy pokażą 
jeszcze na wiosnę co potrafią. 

Wydaje mi się. że prawda jest po środku. Obecne po­
wodzenia Rosjan nie mają takiego znaczenia jak to sobie 
wyobrażają optymiści, ale i nie wydaje mi się, aby Niem­
ców było stać na wiosnę znowu na monstre-ofensywę. 
Z tego co się słyszy od naocznych świadków. pracujących 
u Niemców, brak im coraz bardziej surowców i środków 
komunikacyjnych. A co będzie, gdy dojdzie do głosu ma­
sowa produkcja lotnicza Amerykanów? Gdy zaczną tłuc 
po Niemczech dzień i noc? Zabawa jeszcze potrwa. na 
szczęście wynik jest już obecnie wiadomy. 

23. 12.41. 

Ubrałem się trochę porządniej, siadłem na rower i po­
jechałem do miasta zamówić kwiaty dla pp. P. Postano.wi­
liśmy posłać im coś z najlepszej kwiaciarni w Paryżu . Po­
jechałem na rue Royale do «La Chaume». Jeden z tych 
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wielu wykwintnych sklepów Paryża gdzie jeszcze ciągle 
panuje atmosfera «Paris 1900». Jeżeli secesja jest z zasady 
stylem ciężkostrawnym, to jednak Francuzi potrafili ją po­
dać miejscami jakby lżej i ma ona tutaj nawet swój spe­
cjalny smaczek. Nie jest martwa - ciągle żyje i oddycha. 
Wejście do «La Chaume» niepozome, wewnątrz marmury, 
stiuki, złocenia, girlandy z wszystkimi subtelno·Ściami tego 
najbardziej nienaturalnego naturalizmu, tego stylu burde­
lowego. Obsługa jak we wszystkich sklepach tej kategorii: 
starsze panie ubrane na czarno i skromnie, z odcieniem 
prowincjonalnych bigotek. · Jakieś stare panny z podupad­
łych, lepszych domów, wykrojone żywcem z Balzaca. Kwia­
ty ustawione są tutaj w nieładzie, pomieszane, żadnej po­
goni za efektem. Efektowne mogą być sklepy dla dorob­
kiewiczów, dla hołotki; natomiast dla tej stałej klienteli, 
dla prawdziwej «nobłesse» paryskiej z rue du Bac, z rue 
de Grenelle. z Ile-Saint-Louis, z Paris 16e po części (tam już 
sporo nuworiszów) nie wolno być efektownym. 

Wszedłem z wyk~1intną skromnością młodzieńca z do­
brego domu. Podeszła do mnie któraś z tych ubogich kuzy­
nek i głosem w tonacji «Zdrowaś Mario·» zapytała: Vous 
Jesirez, Monsieur? - ]e voudrais un azalee. Prowadzi 
mnie w głąb i pokazuje krzak azalii. Ile? 1.200 franków. 
Nawet nie mrugnąłem, choć wewnętrznie ugiąłem się jakby 
mi ktoś zarzucił ciężki worek na plecy. Ach nie - vous 
savez - wolałbym coś skromniejszego, mówię wolno. Mais 
voila, Monsieur- 600 {rancs. Trochę lżej. Nic nie mówię 
i rozglądam się. Szacunek ubogiej kuzynki wzrósł. Moje 
skąpstwo, ostrożność w wydatku zajeżdża niemal arysto­
kracją najlepszej krwi. T u można śmiało pokazać, że się 
jest dusigroszem. Takiego szanują, bo na pewno bogaty. 
Znajduję jakieś mniejsze drzewko. skromniejsze. ale ładne. 
180 fr. Biorę i proszę o posłanie tego jutro przedpołudniem, 
20, rue Saint-Lazare. Adres wydał się jej trochę dziwny. 
Udaje, że się przesłyszała. «20, rue Saint-Honore?» -pyta 
niewinnie. Non, non- Saint-Lazare. Mignęło w jej oczach 
wyraźne: «Któż to widział mieszkać w takiej dzielnicy ... » 
Pani P., podając swój adres w sklepach tego rodzaju do­
daje zawsze: ProvisoireTn.ent, vous comprenez, les evene­
ments ... Ja nie dodałem. Odprowadza mnie do wyjścia i ot­
wierając drzwi. tonem «teraz i w godzinę śmierei» mówi: 
A votre service, monsieur. 
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Po południu na Merostwie 17-go arrondissement w 
wydziale bezrobocia. Trzeba było wydostać zaświadczenie 
dla jednego z «baranków» od kiedy do kiedy brał bezrobo­
cie. Zostawiłem rower w «garażu» . Teraz przed wszystkimi 
urzędami, merostwami, wielkimi kawiarniami są strzeżone 
postoje rowerowe. Płaci się franka. wstawia rower pod 
specjalnie zbudowany w tym celu daszek, dostaje się od 
dziadka numerek i można sobie spokojnie iść. 

Wchodzę do mrocznego pokoju. Przez całą długość 
ciągnie się niska lada dzieląc salę na dwie części. Ściany 
za ladą pokryte są teczkami i papierami napchanymi na 
półki. Od podłogi aż do sufitu. Kilku starych urzędników 
siedzi za ladą, rozmawiają, ktoś snuje s ię wzdłuż półek 
jak cień i szuka czegoś czego wcale nie chce znaleźć. Po 
prawej stronie, pod ścianą. stoi mała oszklona budka z na­
pisem «<nformacje». a w niej łysy staruszek z berecikiem 
na czubku czaszki. Łupina orzecha na mosiężnej gałce . 
W górze. pod sufitem, wybite małe okienko połączone 
z salą za pomocą windy na papiery i dokumenty. Na dole 
i na górze dwie rolki od firanek. kilka sznurków i stare pu­
dełko od cygar. « Sprawę» wsadza się do pudełka. ciągnie 
za sznurek. pudełko podjeżdża pod okienko. T u wychyla 
się głowa w bereciku, wyjmuje «sprawę» , le cas est exa­
mine dans les archives, odpowiedź wsadza się do pudełka, 
pudełko. zjeżdża . 

Panują tu, przysypane kurzem, cisza i spokój. Kilku 
klientów czeka rozmawiając szeptem. Nic tu nie jest- ważne, 
bo wszystko jest ważne - akty, teczki, wyciągi, dokumenty , 
są pieczołowicie przenoszone. z oddaniem, wprost ze sma­
kiem. Pośpiech, metody naukowej organizacji pracy, celo­
we rozmieszczenie mebli, administracja i urzędowanie sprę­
żyste i szybkie są bzdurą . Skoro tysiące papierków żyje tu 
od setek lat, to i metody pielęgnowania ich nie muszą się 
wcale zmienić. Powoli, rozpatrzym y, dostaniesz co chcesz, 
ale w międzyczasie można pogadać , powiedzieć coś lub 
opowiedzieć coś zabawnego i dowcipnego•. Nie męczyć się 
przepisami, organizacją, tym wiecznym «powinno» - ra­
czej nagiąć to w szystko do ... Do czego? Do TEGO. Ze jest 
w tym bałagan, moc przepisów głupich i niepotrzebnych, 
moc czynności i wymagań zbytecznych, to• trudno. Prawo 
i ustawy są prawem i ustawami, obywatele mają wrodzone 
zdolności i nałóg obchodzenia ich. V\T tym bałaganie 
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istnieje zawsze możność dyskusji czy to słuszne, czy nie -
może można by to jakoś «arranger», można pogadać. potar­
gować się «spirituellement» i łagodnie, bez zdenerwowania 
załatwić i odejść. Atmosfera kancełarii starego notariusza . 

Przy ladzie dwaj klienci. dobroduszne staruszki. Roz ­
mawiają półgłosem. Co chwilę szeleści ich cichy śmiech. 
Smiech staruszków ma w sobie coś z szelestu starych pa­
pierów. Nasłuchuję. 

- Savez-vous, tego proboszcza zamknęli już kiłka­
naście łat temu. Za handel miejscami w raju . Figurez-vous, 
sprzedawał bigotkom mieJsca w raju. Za «fauteuil 
d'orchestre» koło Sw. Antoniego brał 3.000 franków, a za 
dostawiane krzesło koło tego patrona rogaczy. Sw. Józefa. 
l .500 franków. Ale zamknęli go, zanim zdołał wywiesić 
w zakrystii kartkę że już ma komplet». 

Zaśmiewają się, kiwają się ze śmiechu jak dwa bąki 
kręcące się wolno pod koniec obrotów. Urzędnik wtrącił 
się do rozmowy na temat zabobonów i teraz on zaczyna: 

- Vous savez ... Byłem na wakacjach w d epartamen­
cie Tam. Mała wieś, zagubiona w wąwozach. bez dróg. 
Pewnego dnia przybiega do mnie kobieta i prosi żebym za­
wiózł jej męża do znachora, bo doktór już nie pomoże. 
On umiera. Boli go gdzieś w d .... e, sinieje, niech pan z nim 
jedzie. Miałem wtedy mój samochód. Wyciągnąłem chłopa 
z łóżka, wsadziłem do wozu i jedziemy. Droga straszna, 
samochód podskakuje, chłop jęczy . Dojechaliśmy wreszcie 
gdzieś wysoko. Pytamy gdzie znachor. Mówią że w polu. 
Znowu kwadrans jazdy - znachor kosi siano. Zawołałem 
go, wyniosłem chłopa. Ten jęczy i wije się z bólu, ustać 
nie może. Znachor pyta się, co mu jest. Mówię, że coś 
w d ... e. Ściągnął chłopu portki, zajrzał w lufę . coś po­
szeptał, rękami poruszał, dmuchnął. chuchnął - już teraz 
nie tylko ja słucham, słucha całe biuro i opowiadający 
urzędnik nad stosem aktów przedstawiającym d .. ę chorego 
wyczynia wszystkie ruchy znachora - coś jeszcze pomru­
czał, plunął i powiada. że już dobrze. Mogę go zabrać. 
W sadziłem go do samochodu, już teraz nawet nie jęczał. 
Myślę sobie że na pewno jutra nie dożyje. Znowu je­
dziemy. Tej drogi nie można sobie wyobrazić. Podrzucało, 
trzęsło.... Zajechałem wreszcie, chłopa oddałem kobiecie 
i poszedłem na ryby . Nazajutrz przed południem przy­
chodzi do mnie baba, żona tego chłopa, gęś i kura pod 
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pachą, dwa tuziny jajek i śmieje się. Monsieur - krzyczy 
mój mąż już zdrowy. Uratował go pan, już pracuje w polu. 
Myślę sobie - zwariowała . Idę z nią, patrzę -i przy­
sięgam na głowy moich dzieci: chłop chodzi po polu. 
Jeszcze się trochę słania, ale chodzi. Myślicie, że znachor? 
Miał wrzody w kiszce stolcowej, wytrzęsło go w samocho­
dzie, wrzody pękły i od razu mu ulżyło . Ale cała wieś opo­
wiadała że to. dzięki znachorowi. l co pan poradzi na za­
bobon? 

Wszyscy śmieją się. Dwaj staruszkowie załatwili 
sprawę, zgarnęli swoje papiery, wykrzyknęli parę razy z uz­
naniem: c'est pas mal, vo·tre histoire i wyszli pochyleni coś 
sobie znowu opowiadając. Na podwórku przystanęli, poki­
wali się ze śmiechu i poszli dalej. 

St. /oseph, le patron des cocus. Niby racja. Cyniczne 
to, bo cyniczne, ale logiczne, myślę sobie spoglądając na 
jeżdżące tam i z powrotem pudełko od cygar. Jest mi leni­
wo i dobrze. T u niby urząd. a zacisznie jak w antykwami. 
Grzebią sobie w tych papierkach tak samo, jak grzebali 
w nich sto lat temu. Można się dziesięć razy, dwadzieścia, 
pięćdziesiąt i sto razy wściekać, kląć Francję i Francuzów, 
ich organizację, a za sto pierwszym razem ulec zupełnie 
czarowi tego «czegoś» , tej atmosfery. T u wszystko jest tak 
związane z życiem, z człowiekiem, z jego spokojnym i ure­
gulowanym bytem. Wszystko się liczy, każdy papierek. 
każdy dom, każde głupstwo wędruje przez pokolenia, od­
najduje się i ma swoje miejsce w życiu, ma łączność, z cze­
go·Ś pochodzi i ZYJE. Jak ich ulice, ich zabytki, domy 
i meble. W innych krajach jest postęp, życie biegnie 
i z biegiem lat odrzuca na bok antyki i zabytki, tworząc 
z nich muzeum. Coś wysłużyło się i odchodzi na spoczy­
nek. Nie przenika do współczesności, zrywa kontakt. Za­
bytki są martwe. Bo wszędzie tam odstawiono je na bok 
do oglądania. A we Francji jest ciągle oglądanie przy ko­
rzystaniu. Nieraz spaskudzą jakiś zabytek umieszczając 
w nim na przykład poradnię dla kobiet w ciąży czy inny 
zakład użyteczności publicznej, ale za to wtopią go 
w szemrzące wokoło życie, nie pozwolą mu umrzeć. Urok 
Paryża to może przede wszystkim ciągłe życie zabytków, 
które gdzieindziej odstawione są do szklanych szafek. 

Frank leci coraz bardziej. 
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24. 12. 41. 

Całkiem inne święta niż w zeszłym roku. Jakoś raźniej 
i weselej. Już dziś od samego rana miałem wolne i nie 
musiałem jechać do biura. Po śniadaniu siadłem na rower 
i pojechałem do miasta kupić coś dla Basi. Kiedyś, już 
dość dawno, przechodziliśmy przez Boulevard des Capu­
cines i podobał się jej na wystawie ze sztuczną biżuterią 
malutki słoń-przypinka do. kostiumu. Pojechałem tam dzi­
siaj i kupiłem go. Na obiad wróciłem do domu. 

Basia kupiła małą choinkę. Po obiedzie sprzątałem 
pokój, kończyliśmy przygotowania do wigilii. Wieczorem 
przyszli nasi goście - Lola i Ch. Dwie sałatki, barszcz 
z uszkami, kalafior z kartoflami, makaron z sosem pomi­
dorowym, sałatki, tutti-frutti, budyń - Lola przyniosła 
leguminę z makiem i bakalie, Ch. wino. Po wigilii zapali­
liśmy świeczki i ułożyli prezenty. Wszystkim nam było 
tęskno za swoimi i nikt nie robił sobie złudzeń, że jest to 
ostatnia wigilia poza domem. T era z już późno, stół do po­
łowy sprzątnięty, Basia wystawia resztki jedzenia «na 
zimno». 

25. 12. 41. 

Siedzimy w domu, a ja oprócz tego w fotelu i czytam 
Balzaca. l jemy co się da. Swięto brzucha. 

26. 12. 41. 

Dziś trzecia rocznica naszego ślubu. Jakoś się przy­
zwyczaiłem. 

Musiałem być dziś rano w prefekturze w sprawach 
urzędowych. Ponieważ mój «baranek» nie przychodził. 
usiadłem na ławce aby poczekać . Obok mnie siedziała para 
żebraków , staruszków. Ona trochę pochylona ale jeszcze 
pełna życia, on bardziej apatyczny i obojętny. Ubrani oby­
dwoje w resztki starych ubrań, zawinięci w jakąś niesa­
mowitą ilość szmat, łachów, chustek. szalików. A w tym 
dziesiątki kieszeni i schowków, po których każde z nich 
wodziło ręką odruchowo, zupełnie automatycznie - jakby 
chcąc się przekonać czy wszystko znajduje się na swoim 
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mieJscu. Czasem on lub ona wyjmowali coś w na wpół 
zamkniętej dłoni i prawie nie odsu.,.vając ręki od schowka 
patrzyli, przekładali do innej kieszeni lub zostawiali na 
tym samym miejscu. Robili ten inwentarz wolno i dokładnie, 
warstwa po warstwie, milcząco ... Ruchy podobne do spo­
kojnego drapania się w coraz to innym miejscu. Potem 
ona pochyliła się w jego stronę i zaczęła mu poprawiać 
szalik; następnie zdjęła mu kapelusz i wygrzebanym z trzy­
dziestej ósmej kieszonki czwartej warstwy okruchem grze­
hienia przyczesywała mu długo dwie kępki włosów na 
skroniach. W końcu ze stojącego u jej nóg worka wyjęła 
kawałek chleba, łamała go na kawałki i wsadzała mu do 
ust. A on żuł bezzębnymi szczękami, wprawiając brodę 
w jakiś dziki taniec wokoło górnej wargi i spoglądając 
gdzieś w dal przed siebie. Miał w sobie coś z królika, 
któremu podsuwa się pod pyszczek listek po listku. Od cza­
su do czasu stara drapała go z czułością pod brodą c~ś 
przy tym mrucząc z zadowoleniem, niemal pomiaukując 
jak kotka liżąca kocięta. On dawał się pieścić, obojętny 
i podwójnie nieruchomy w porównaniu z szalonym koło­
wrotkiem jego szczęk. Rozrzewniająca ohyda. Mimowoli 
pomyślałem sobie, że tych dwoje może być szczęśliwszymi 
niż wielu ludzi na świecie. 

27. 12. 41. 

Właściwie jednym tchem przeczytałem «Le cure de 
village» i «Memoires de deux jeunes mariees» Balzaca. 
T rudno lepiej określi ć i uchwycić to wszystko. co sto lat 
temu zaczęło wżerać się w organizm Francji i co po ·stu 
latach doprowadziło ten kraj do stanu trzeciego stopnia 
syfilisu polityczno -społecznego , ideowego, moralnego i -
pomimo wszystko - intelektualnego. Jest podobno rzeczą 
dowiedzioną, że początkowo syfilis pobudza organizm, 
wyzwała z niego pewne ukryte siły, że w wielu wypadkach 
bywał on jakby drożdżami geniuszu - no ale kończy się 
nieodmiennie paraliżem postępowym. Można by to właści­
wie powiedzieć o Francji i kto wie, czy i w tym, właśnie 
w tym, nie kryje się tajemnica tego «czegoś», czego nie 
znajduje się w innych narodach. Sto lat temu Bałzac 
pisze: 
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<<Rada główna budowy dróg i mostów, złożona czę­
ściowo z ludzi zmęczonych długoletnią i nieraz zaszczytną 
służbą. ale nie posiadających już więcej sił ponad te, które 
potrzebne są do· sprzeciwu i skreślających wszystko, czego 
nie są w stanie zrozumieć - ta rada jest pętlą służącą do 
duszenia i niweczenia projektów powstałych w śmiałych 
umysłach. Rada ta wydaje się być stworzoną na to, aby 
paraliżować ramiona tej pięknej młodzieży. która niczego 
innego nie pożąda poza możnością pracy i służenia Francji. 
W Paryżu dzieją się potworności: przyszłość całej pro­
wincji zależy od .:wizy)) tych centralizatorów, którzy przy 
pomocy intryg o jakich lepiej nie mówić, wstrzymują wy­
konanie najlepszych planów; najlepszymi planami są zaś 
w istocie te, które hamują najlepiej zachłanność spółek 
lub spekulantów. które przeszkadzają lub uniemożliwiają 
najskuteczniej nadużycia - a nadużycie jest stale sil­
niejszym we Francji aniżeli ulepszenie ... Nie można usta­
wić we Francji jednego kamienia bez tego, żeby dziesięciu 
gryzipiórków i papierkarzy nie porobiło na ten temat głu­
pich i niepotrzebnych raportów». 

On jest wspaniały. Francuska administracja, to zagad­
nienie samo dla siebie. Poznałem ją ze wszystkich boków 
i już niczemu się nie dziwię. Jeżeli nie zna się tej potwor­
nej administracji, nie zna się Francji. Jest w niej ciągłość 
od Karola Wielkiego począwszy - ciągłość utrzymana 
i starannie pielęgnowana poprzez wszystkie rewolucje, za­
burzenia, zmiany ustrojów (raczej nastrojów - do rady­
kalnej zmiany ustroju we Francji właściwie nigdy nie do­
szło). Warstwa na warstwę - i w końcu gruby pokład: 
olbrzymia i w stosunku do swoich rozmiarów stworzona 
w rekordowo krótkim czasie synteza - wielka adminis­
tracja napoleońska. I ta trwa do dzisiaj prawie bez zmian. 
Sztywna, skostniała, wiecznie żądna milionów druków, for­
mularzy, wyciągów, odpisów. zaświadczeń - PAPIERU. 
W głowie się mąci, gdy się chce o niej mówić i oddać 
ogrom, bezwładność i siłę negatywną tego potwora. Fran­
cja była wzorem dla całej Europy - i zadławiła się. I da­
lej Balzac: 

.:Kraj jest słabym gdy składa się z jednostek nie­
solidarnych, którym mało zależy na tym czy mają być po­
słuszne siedmiu ludziom czy jednemu człowiekowi, Rosja­
ninowi czy Korsykaninowi - byleby tylko każdy zachował 
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swój kawałek pola; i ten nieszczęsny egoista nie dostrzega, 
iż pewnego dnia odbiorą mu wszystko. Nie będzie innych 
praw poza prawem kamym i skarbowym, giełdą albo ży­
ciem. Najbardziej wspaniałomyślny kraj na całym świecie 
nie będzie powodowany uczuciami. Rozwiną się tu i będą 
opatrywane rany nieuleczalne. Najpierw powszechna za­
zdrość: klasy wyższe zostaną zmieszane razem z innymi, 
równość pragnień weźmie się za równość sił; prawdziwe, 
uznane i rzeczywiste umysły co wybitniejsze zostaną zalane 
falami mieszczaństwa . Można znaleźć człowieka wśród ty­
siąca, nie można nic znaleźć wśród trzech milionów po­
dobnych ambicyj, ubranych w tę samą liberię - w PRZE­
CIĘ:TNOSć . Ta triumfująca masa nie spostrzeże się, że 
będzie miała przeciwko sobie drugą straszliwą masę -
chłopów właścicieli: dwadzieścia milionów sążni ziemi ży­
wej, maszerującej, mędrkującej, nie słuchającej niczego, 
chcącej wiecznie więcej, barykadującej wszystko, rozporzą­
dzającej brutalną siłą ... » 

31. 12. 41. 

Rano wyjeżdżam, wracam do domu o 6-ej i tak dni 
biegną, tak minął rok i jeśli ten nowy nie będzie gorszy 
od tego·, to wystarczy. Urzęduję na scenie, biegam po 
mieście, tułam się po różnych urzędach, a Francuzi urzę­
dolą dalej w wielkiej « Sałle des Fetes» Merostwa Chatil­

·fon. My z nimi - dzień za dniem. 
Tymczasem Francja usiłuje lizać rany po przegranej 

wojnie. Rząd Petaina zachowuje się ciągłe tak jakoś, coś 
gdzieś, niby też to, tędy i owędy, raz kolaboracja, raz coś 
zgrzyta, a w ogóle nazywa się ciągle, że współpraca Francji 
z Niemcami jest dyczeniem obydwóch narodów», ciągle 
jakiś pan z Vichy-Etat mówi, że «ma nadzieję iż dojdzie 
do porozumienia». Nie ma tu właściwie żadnych «Tab 
lub «Nie». VV sumie Vichy-Etat idzie całkowicie na pasku 
Niemców, ale Petain sam nigdy otwarcie nic nie mówił 
o kolaboracji - ogranicza się do wymijających madziei» 
i «pragnień » i tymczasem stara się odbudować kraj, czer­
piąc natchnienie w swych posunięciach ustawodawczo­
społeczno-administracyjnych z odpowiednich i nie zawsze 
głupich urządzeń niemieckiego narodowego-socjalizmu. 
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Odnawia się kadry urzędników, wprowadza sprężystość 
i ład w administracji, walczy z francuskim bałaganem . 
. zmienia się ustawy, rozszerza się zakres odpowiedzialności 
szefów wydziałów i w ogóle zniosło s ię «R epublique» 
i zrobiło «Etat franvais». Francja - jeden z najbardziej 
zaniedbanych w E uropie krajów pod względem u stawo­
dawstwa społecznego - do 1936 roku nie było płatnych 
urlopów, nie było doda tków n a rodzinę, do 1930 roku 
nie było ubezpieczeń społecznych - Francja od chwili 
przegrania w ojny zrobiła dalszy skok n aprzód w dziedzinie 
społecznej . Petain fabrykuje u stawy i -płaci , pła'ci , płaci . 
Z niecierpliwością czekam na bilans Banku Francji żeby 
się dowiedzieć ile miliardów franków pożyczki Bank 
Francji dał rządowi. Inflacji jeszcze nie ma, dewaluacja 
jest jednak wyraźna. 

Wszyscy patrzą na wschód. Ex oriente lux. Od 22 
czerwca wszystko zeszło na drugi plan i cała uwaga skie­
rowała się na w schód. Rosja wytrzymała i dziś jest już 
w wielkim przeciwnatarciu - do tego zwycięskim. Dziś 
odebral i K ercz i Teodozję . Co z tego w yniknie, trudno 
przewidzieć. Niemcy tłumaczą swoje niepowodzenia ko­
niecznością przejścia od walki ofensywnej do walki defen ­
sywnej i związanymi z tym trudnościami. Albo Niemcy 
pękną w tym roku i wojna wejdzie wówczas w fazę koń­
cową, albo nie pękną i historia pociągnie się jeszcze dwa 
lata. Jeżeli Rosja pobije Niemcy, zacznie się nowy dramat 
- bolszewizm w Polsce, sowiecka okupacja, i kto wie czy 
nie bolszewizm w Europie. Nic w końcu nie wiem . Mówią, 
że w interesie Anglii nie leży zwycięstwo Rosji. Może . 
Wszystko byłoby proste, tylko wieczny znak zapytania: 
- Sowiety. Tamerlan bije Atyllę - źle; Atylla bije Ta­
merlana - też żłe. W końcu w szystko odbija się na naszej 
slórze. T ak to bywa, gdy mieszka się w przechodnim po­
Gdzie ci nasi szanowni przodkowie mieli głowę? Lepiej 
nie mówić. 

Koniec części pierwszej . 
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