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PISARZ "CZYSTO PRYWATNY" 

Kto nie znał osobiście Zygmunta Hertza, musi przeczytać 
wspomnienie pośmiertne o nim pióra Czesława Miłosza, dołq­
czone do Listów jako posłowie. Rzadko zdarza się czytać tak 
znakomity portret przyjaciela, tak plastyczny, przenikliwy i 
pełen czułości. Zygmunt, "buczqcy trzmiel ", jak żywy. Zyg­
munt wszechobecny i o wszystkim wiedzqcy jako pierwszy (co 
stanowiło jego ambicję) był uosobieniem energii i żywotności. 
Gdy zachorował i ze stołu operacyjnego przeszedł etapami na 
fotel, gdy znieruchomiał i coraz rzadziej rozmawiał, czuło się w 
tym jak gdyby brutalne pogwałcenie praw natury. Gdy umarł, 
d!ugo, bardzo długo nie można się było pogodzić z jego odejś­
Ciem na zawsze. 

Podczas moich pobytów w M aisans Laffitte zwykł był 
przychodzić do mnie do pawilonu około jedenastej rano, w 
w olnych od pracy godzinach, na przeglqd " polskich interesów". 
Kilka razy dał mi do przeczytania, przed ich wysyłkq, listy do 
Czesława, które uważał za ważny rozdział w swoim życiu. 
"Zygmunt - powiedziałem kiedyś - przecież ty masz talent 
pisarski, chwilami drapieżny, ch~ilami nieodparcie komiczny, 
ale w każdym razie niezwykły". Zachnqł się, praw ie oburzony: 
"Nie zawracaj głowy, nie opowiadaj bzdur, mój rzekomy ta­
lent pisarski nie wychodzi i nigdy nie wyjdzie poza Listy. 
jestem - jeżeli już koniecznie chcesz - pisarzem czysto pry­
watnym, piszę zawsze do jednego adresata". l stnieje wrodzona 
żyłka epistolarna (której sam nie posiadam). W przystępie szcze-
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rości Jerzy Stempowski zapewniał mnie, że gdyby nie potrzeba 
zarobienia paru groszy, nie oddawałby swoich rzeczy do druku . 
Długie listy do przyjaciół były dla niego jedym; formą sensow­
nego "czernienia papieru". 

Czytelnicy listów Zygmunta H er t za do Czesława Miłosza 
sami, rzecz jasna, wyśledzc1 główne wqtki w ogromnym bloku 
korespondencyjnym, chciałbym jednak - w dużej mierze dla 
podsumowania lektury na własny użytek - wskazać w paru 
punktach to, co mnie w nich najbardziej uderzyło i co zacho­
wam na trwale w pamifci po zamknifciu maszynopisu ksiqżki. 

Przede wszystkim wzruszyło mnie u Zygmunta ciqgle pil­
nowanie Czesława, żeby pisał. Czasem robi wrażenie "inwe­
stora", który posiada w dalekiej Kalifornii odkrywkf złota i 
zadrfCZa sif oznakami jej bezczynności lub powolności. Podzi­
wiał Milosza jako poetf i autora "Doliny l ssy ", nie cenił 
natomia.st, nie ukrywając tego, jego " wymqdrzania sif nie dla 
ludzi". "Inwestował" zresztq w paru innych pisarzy (Wat , 
Andrzejewski, Hłasko, Marek Now akowski) i w jednego mala­
rza U anka Lebensteina). W a ta porzucił, zorientowawszy sif, że 
"wifcej czyta niż pisze". A Ie nie przestal go lubić, wyrzucał 
sobie nawet zaniedbanie tej przyjaźni pod koniec życia poety. 
Nie znosił Gombrowicza i jako pisarza, i jako człowieka. 
Wywołał tym raz "okrzyk gniewu" ze strony swego przyjaciela 
Kota Jeleńskiego, wyrozumiałego do pewnych tylko granic. 
Podobny "okrzyk gniewu" swego syna słyszała CZfsto Rena 
jeleńska, użalajqc sif potem w rozmowach ze mnq: " Taki 
inteligentny mój Kocik, a przecież zachwyca sif tym okropnym 
Gombrowiczem". 

"Jego stosunki z ideami - powiada M ilosz - zawsze 
były mało kordialne. Absolutnie uczciwy, lojalny, otwierał sif 
tylko na ludzi, nie na dalekosifżne zamierzenia, dla niego abs­
trakcje". Sam mówił o swoim "robaczywym oku " przeciwsta ­
wionym wszelkiej "ideowości". Ile w tym było praw dy, a ile 
wiecznie sceptycznej pozy, nie umiałbym powiedzieć. Był bez­
granicznie oddany Kulturze, ale ciqgłe zderzanie sif "przyziem­
ności ", "sceptycyzmu ", "upraszczania" zjawisk i ludzi, z " dale­
kosifżnymi " i "abstrakcyjnymi zamierzeniami" rzucało cień na 
jego stosunki z Jerzym Giedroyciem. Myślf, że gdyby dożył do 
naszych dni, przyznałby uczciwie racjf Jerzemu w wielu spra­
wach, przestałby ironizować na temat historycznej dalekowzro­
czności redaktora Kultury. Tak jak myŚlf, że Jerzy docenia 
dzisiaj pewne zalety "upraszczania" i "sceptycyzmu" Zyg­
munta, byle tylko nie posuwały sif za daleko. Przez lata wpa-
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trze ni byliśmy w "rycerzy bez skazy " opozycji w Kraju, nie 
przeczuwajqc ile celności tkwiło w nieufnych i podejrzliw ych 
odruchach Zygmunta; i w jego poczuciu częstej nijakości silnych 
i czystych z pozoru Ludzi. 

"Oj Cześ - czytam w jednym z Listów Zygmunta -jak 
łatwo, mimo w szystko, jest Ludziom dobrze robić!". M i/os z 
nazywa go "filanthroposem z powołania, przyjacielem Ludzi", 
dodajqc, że " nigdzie jego zdolność do robienia ludziom dobrze 
nie znalazłaby takiego zastosowania jak w tej dziwacznej strefie 
pomiędzy Polskq i zagranic q". Prawda, ale trochę za płytka. 
Kiedyś rozmawiałem na ten temat z księdzem Sadzikiem, 
który Zygmunta bardzo lubił (z wzajemnościq) i wysoko cenił. 
l nie zapomnę jego wywodu. " Wie pan, ludzie na ogół robiq 
bliźnim dobrze, zachowujq się przyzwoicie, przychodzq z 
pomocq kiedy trzeba, bo tak ich wychowano, takie majq odru­
chy etyczne wpojone przez rodzinę czy Kościół, tak nimi kieruje 
ich sumienie. Ale sam Pan w ie, że sumienie jest kruche i w 
pewnych okolicznościach może ulec takim czy innym naciskom. 
Lecz istniejq Ludzie, którzy innym robiq dobrze z uczuciem 
radości. Nie z moralnego obowiqzku, z radościq. To jest coś 
więcej, niż zwykła dobroć, nie w iem jak to nazwać, wiem jed­
nak, że taka była dobroć Zygmunta". 

"Buczqcy trzmiel", który lubił dobrze zjeść i wypić, który 
potrafił delektować się przyjemnościami życia, bezustannie roz­
myślał komu i jak pomóc, jak uszczęśliwiać innych, by 
samemu być trochę bardziej szczęśliwym. Tak, miał słuszność 
ksiqdz Sadzik, to coś więcej niż filantropia z powołania. 

kwiecień /99/ 
Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
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SŁOWO WSTĘPNE 

"Jestem przekonany, że listy zebrane Zygmunta Hertza 
stanowiłyby jedną z najbardziej wartościowych kronik pol­
skiego życia w kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu 
z górą łat" - napisał Konstanty Jeleński we wspomnieniu o 
zmarłym przyjacielu, ogłoszonym w Kulturze nr 1/2 z 1980 r. 
I oto teraz nadarza się sposobność, by zweryfikować trafność 
tej uwagi . Wybranym i najbliższym adresatem Zygmunta 
Hertza był Czesław Miłosz. W archiwum poety, złożonym w 
Beinecke Library przy Uniwersytecie Yale w New Haven, 
Connecticut, w Stanach Zjednoczonych, listy Hertza (i nieco 
listów Zofii Hertz) zajmują poczesne miejsce. Liczbowo i 
objętościowo listy te stanowią największy blok korespondencji 
do Miłosza. Jest ich w sumie 248, z łat 1952-1979, z tym że 
większość pochodzi z łat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
co zrozumiałe, bo przypomnieć w tym miejscu wypada, że 
po dziewięcioletnim w sumie pobycie we Francji Miłosz 
przeniósł się w 1960 roku do Stanów Zjednoczonych. A więc 
przyjaźń zadzierzgnięta w Maisons-Laffitte na początku 1951 
roku przekształciła się w przyjaźń w znacznym stopniu 
korespondencyjną. 

W rzeczywistości listów Zygmunta Hertza do Miłosza 
musiało być znacznie więcej ponad te, które adresat zacho­
wał i przekazał do Beinecke Library. Sam Miłosz wspomina, 
że nie zawsze chował je. Niektóre, zgodnie z prośbą nadaw­
cy, niszczył. Do niektórych nie przywiązywał wówczas wagi. 
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A jednak, z latami, okazało się że nie tylko Zygmunt Hertz 
wciągnął się w tę korespondencyjną przyjaźń . Bowiem i 
Miłosz napisał doń mnóstwo listów. Znajdują się one w Kul­
turze. Z chwilą, gdy padła propozycja zebrania ich, Zofia 
Hertz odkryła w różnych zakamarkach blisko 150 listów 
Czesława Miłosza do Zygmunta Hertza, do nich obojga lub 
do niej samej, już po śmierci męża. Obaj pisali na ogół dłu­
gie listy, z dużą częstotliwością. Są one dziś pasjonującym 
dokumentem epoki i bez przesady bezcennym źródłem bio­
graficznym. Wydawałoby się, że najlepiej byłoby w druku 
ogłosić dwugłos Hertz-Miłosz. Na przeszkodzie stoją jednak 
względy natury osobistej, a ponadto taka książka, wraz z 
niezbędnymi przypisami, byłaby opasłym tomem. Może kie­
dyś się ukaże, ale zbytni pośpiech nie jest wskazany. 

Nawet bez listów Miłosza wybór samych listów Zyg­
munta Hertza do niego dostarcza mnóstwa ciekawych szcze­
gółów. Kiedy Miłosz wyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
Hertz postawił sobie za zadanie informować go o wszystkich 
ciekawszych wydarzeniach w Polsce, o spotkaniach z przy­
jezdnymi Polakami ze środowiska literackiego, o życiu emi­
gracji w Paryżu, o plotkach w zamkniętym środowisku, a 
także o wzmiankach na temat Miłosza w pismach i książ ­
kach. A był Zygmunt Hertz człowiekiem z natury ciekawym, 
otwartym, chętnym do spotkań. józef Czapski, we wspom­
nieniu o nim, zatytułowanym po prostu "Zygmunt", w Kul­
turze z listopada 1979 roku napisał: "A przecie - pomimo 
pozoru, nie był on człowiekiem łatwym, choć pełnym 
humoru, wspaniałej żywotności, miał on umysł odruchowo 
krytyczny, lubił opukiwać, demaskować nasze łatwe zachwyty 
czy nie dość przemyślane plany, lub bronić zajadle niedoce­
nionych. ( ... ) Nie tylko dobroć, ale nieobojętność była cechą 
zasadniczą jego natury, żywa ciekawość, potrzeba natych­
miastowej partycypacji wzbogacała nasze z nim stosunki, 
nigdy zdawkowe, bo żywe, polemiczne, wymagające" . 

W homilii wygłoszonej w dniu pogrzebu Zygmunta 
Hertza inny jego przyjaciel , ksiądz józef Sadzik z paryskiego 
Centre du Dialogue, też podkreślił tę zasadniczą jego cechę: 
"Był człowiekiem, który organicznie nie potrafił przejść obok 
drugiego w sposób obojętny. Cechowała go wrażliwość na 
ludzkie biedy, urzekająca subtelność w dostrzeganiu cierpie­
nia, bezgraniczna uczynność w stosunku do napotkanego 
człowieka . Posiadał legion podopiecznych 'synów' i 'córek'. 
Pomagał, wstawiał się, bronił, udzielał poparcia". 
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By jednak sylwetka Zygmunta Hertza nie wydawała się 
bez skazy, trzeba tu dodać, że jak wynika z lektury listów, 
był on człowiekiem mającym swoje silne sympatie i antypatie. 
I jak kogoś lubił to wielbił, ale gdy nie lubił , potrafił 
dostrzec wszystkie jego wady. Oto na przykład zawziął się 
na Gombrowicza, jeszcze zanim go poznał osobiście. Albo 
mógł zapałać do kogoś antypatią od pierwszego wejrzenia, 
choć trzeba powiedzieć , że niekiedy zdanie zmieniał, także na 
korzyść danej osoby. Bywało i na odwrót - bardzo ubolewał 
nad rozczarowaniami w przyjaźni. Ogólnie biorąc, miał do 
ludzi stosunek emocjonalny, można powiedzieć - gorący. 
Lubił pomagać, swatać, łączyć swoich przyjaciół wspólną wię­
zią. Nie przypadkiem tak sobie upodobał słowo "blat" na 
określenie rodzaju przyjaźni, gdzie wszyscy dla wszystkich 
coś potrafią zrobić. "Blat" zapożyczył z książki Czesława 
Straszewicza "Turyści z bocianich gniazd". Jeśli starał się być 
pomocny, to niewykluczone, że wskutek zasadniczej niechęci, 
a nawet obawy, wobec podstępnego i okrutnego świata. Bo 
dobroć Zygmunta Hertza nie wynikała z optymizmu; był on 
raczej sceptycznie nastawiony do porządku świata, a o przy­
szłości nie raz wypowiadał się z obawą. Jak refren pojawiają 
się w jego listach do Czesława Miłosza zdania: byłe umrzeć 
we własnym łóżku; będzie jeszcze gorzej. 

Przed fatalizmem chronił go zmysł humoru. Sancho 
Pansą nazywa Hertza Konstanty Jeleński w swoim wspom­
nieniu, dodając, że Don Kichorem była w tej parze Zofia 
Hertz. Do poczucia humoru należałoby dodać wielki dar 
obserwacji i umiejętność opowiadania. Niektóre ustępy z 
listów Hertza do Miłosza są mikroopowieściami, łub przeni­
kliwymi choć szkicowymi portretami osób, jak choćby 
świetny wizerunek Jerzego Stempowskiego, czy opis Andrzeja 
Stawara na łożu śmierci. Wreszcie przejmujące są jego listy o 
własnej chorobie, która okazała się śmiertelna. Nie ma w tym 
opisie nic z patosu, lecz ludzka prawda o bólu i łęku. 

Tak oto Zygmunt Hertz (1908-1979), współzałożyciel i 
najbliższy współpracownik Instytutu Literackiego, kierownik 
administracyjny Kultury, człowiek nie piszący do swego 
pisma, jeśli nie liczyć krótkich not łub opracowań wiado­
mości, okazał się nie lada epistolografem. Choćby dlatego 
warto przypomnieć nieco więcej informacji z jego biografii; 
pomogą one zresztą w lekturze jego listów do Miłosza . 
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Opowiada Zofia Hertz: 

Poznaliśmy się z Zygmuntem na prywatnym balu i w 
niecały rok później pobraliśmy, tuż przed wybuchem wojny. 
Zygmunt studiował ekonomię w Manchesterze, a kiedy go 
poznałam, pracował z ojcem w Łodzi. Jego ojciec miał 
przedstawicielstwo na Polskę belgijskiej firmy Solvay. Ja też 
pracowałam wtedy w Łodzi. jako pierwsza kobieta w Polsce 
zdałam egzamin na stanowisko notariusza. 

Po ślubie wybieraliśmy się za granicę, ale Zygmunt ze 
względu na pracę musiał wyjazd odłożyć. rostanowiliśmy w 
końcu wyjechać do Francji i może do północnej Afryki w 
sierpniu 1939 roku. Wszystko już było przygotowane do 
drogi, ale sytuacja stawała się coraz bardziej niepewna. Ojciec 
Zygmunta nalegał, abyśmy nie wyjeżdżali. Obiecał nam, że 
jeśli wojna nie wybuchnie do 1 września, to na~11 wtedy 
zafunduje podróż do Nowego Jorku na Wystawę Swiatową . 
Zamówił nawet bilety - na 24 września ... 

Na wakacje pojechaliśmy więc w sierpniu do Jastarni i 
Juraty. 24 sierpnia był słynny dogowor. Nocą trwał ogromny 
ruch, samochody odjeżdżały z Helu w kierunku Warszawy. 
Następnego dnia w południe słuchaliśmy dziennika radiowego 
przez megafon na plaży. rostanowiliśmy natychmiast wracać 
do Łodzi. Gdy przyszliśmy do pensjonatu, już tam czekała 
depesza od ojca Zygmunta z wiadomością o jego mobilizacji . 
Nasz samochód został zarekwirowany przez wojsko. Dotar­
liśmy do Łodzi nocą, następnego ranka Zygmunt pojechał do 
Warszawy, by zgłosić się do swojego I Pułku Przeciwlotni­
czego Artylerii. 

Przez pierwsze dni wojny jego pułk znajdował się na 
Wale Miedzeszyńskim . Potem straciłam kontakt z Z ygmun­
tem. Dopiero w październiku dostałam od niego list przez 
zieloną granicę. Zygmunt pisał , że jest u swojego stryja w 
Stanisławowie i chce, abym tam dojechała, to razem przej ­
dziemy na stronę węgierską. Ale nie bardzo mogłam wtedy 
wyjechać. Mój teść, prezes Izby Przemysłowo-Handlowej w 
Łodzi, przed 11 listopada został wezwany do rady miejskiej 
wraz z bodaj tysiącem obywateli Łodzi (pamiętajmy, że Łódź 
została wcielona do Reichu) , na rozmowę z Niemcami w ce­
lu ustalenia jakiegoś modus vivendi. No i jak poszli wszyscy, 
tak nie wrócili. Wszystkich zamknięto w wielkiej, nieczynnej 
fabryce w Radogoszczu. Udało mi się załatwić kilka widze!l 
z teściem, dowieźć mu nieco niezbędnych rzeczy, ale gdy 
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przyjechałam tam z jego córką, którą wezwałam z Warszawy, 
akurat wywożono go wraz z kilkunastu innymi więźniami . 
Napisałam do Zygmunta, też przez zieloną granicę, żeby na 
mnie czekał . 

Tymczasem ojca zwolniono przed samym Bożym Naro­
dzeniem, w Krakowie. Dostał się jakoś do córki w Warsza­
wie, no i wtedy mogłam ruszyć do Stanisławowa. Udałam się 
w tę podróż 2 stycznia 1940 roku, w najsroższą zimę. 
Wtedy już tylko, nieliczni przechodzili przez zieloną granicę 
- było zanadto niebezpiecznie. Miałam jednak świetnego 
przewodnika i udało się . Gdy dotarłam we Lwowie do 
mieszkania znajomych, powiedziano mi, że nie mam po co 
jechać do Stanisławowa, bo Zygmunt już przedostał się na 
Węgry. Włos mi zbielał, nie mogłam spać przez całą noc, 
myśląc, po diabła się tam pakuję, ale w końcu postanowiłam 
sama sprawdzić na miejscu. Zygmunta zastałam. Wprawdzie 
rzeczywiście starał się przejść na Węgry, ale go złapano. 
Aresztowano go z dwoma kolegami, ale nie wsadzono do 
więzienia na Nadwornej, bo było zapchane do ostatka. Za 
łapówkę puszczono ich wolno. 

W Stanisławowie przemieszkaliśmy do początku czerwca 
1940 r. i postanowiliśmy wrócić do Warszawy, ponieważ 
wyszło wtedy rozporządzenie, że tak zwani bieżeńcy nie 
mogą osiedlać się w promieniu stu kilometrów od miast 
wojewódzkich. Przedtem zresztą zgłosiliśmy się w komisaria­
cie sowieckim na powrót do Polski. Zygmunt tam poszedł, 
rozmawiał z jakimś typem, który powiedział "Dobrze, dob­
rze" i kazał mu podpisać jakiś papier. Okazało się, że to 
było podanie o paszport sowiecki. Wobec tego Zygmunt 
podarł papier i uciekł stamtąd. 

Poczuliśmy się wtedy już serio zagrożeni. Pojechaliśmy 
więc do Lwowa, by tam czekać na szansę przejścia przez zie­
loną granicę, czego wtedy już niemal nikt nie robił. Tymcza­
sem w mieście trwała wielka łapanka, były manewry, ogło­
szono alarm przeciwlotniczy, kazano przygotować kilkudnio­
we racje żywności i nie ruszać się z domów. Kto by tam 
jednak słuchał nakazów ... Pierwszej nocy było jasno na uli­
cach, ruch samochodowy panował ogromny. Ja nocowałam u 
swoich znajomych pań, dwóch Polek - matki i córki, które 
uciekły z Warszawy i były zameldowane we Lwowie, więc 
władza miała ich ślad . Zygmunt natomiast nocował u innych 
znajomych, na kanapce. Skoro do drugiej w nocy nikt po 
nas nie przyszedł, odetchnęłam z ulgą. Jednakże milicjanci 
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przyszli do tego mieszkania, w którym znajdował się Zyg­
munt, tyle że go wtedy nie wzięli . Pocił się ze strachu na 
kanapce, ale powiedział, że przyjechał ze Stanisławowa do 
pracy we Lwowie, papierów mu nie sprawdzali. Rano przy­
biegł do mnie, bojąc się, że mnie wzięli. W tej sytuacji 
postanowiliśmy się nie rozłączać i następną noc spędziliśmy 
razem. Minęła druga i już się wydawało, że znów nam się 
uda, ale milicja przyszła - po moje znajome panie. Zagad­
nęli nas co my za jedni. Zygmunt znów opowiada, że będzie 
we Lwowie pracował. A gdzie? A w operze! Myślałam, że 
pęknę ze śmiechu. A oni do nas mówią, żeby pokazać pasz­
porty. No to wyciągamy polskie dowody osobiste. Oni się 
zdziwili: "To polskie!". "A jakie mają być?". No to kazali 
się zabrać razem z nimi. Nawet zachowywali się dobrze, byli 
wyrozumiali. Poczekali do rana, żebyśmy mogli od znajo­
mych jakieś pieniądze pożyczyć i wziąć rzeczy Zygmunta z 
tamtego mieszkania. 

W ten oto sposób zostaliśmy wywiezieni do Cyngłoku, 
posiołka w Środku lasów, w Maryjskiej SSR, po tej stronie 
Uralu. Spędziliśmy tam szesnaście miesięcy rąbiąc drzewa. 
Było nas tam ze trzysta-czterysta osób. Mieszkaliśmy w 
barakach skleconych z desek, pełnych dziur i szpar, które 
zalepialiśmy mieszanką gliny z końskim nawozem. W deskach 
było pełno leśnych pluskiew. Jak dziś o tym myślę, nie mogę 
sobie wręcz wyobrazić, że tak mieszkałam, że ścinałam 
drzewa. Przecież nie mogłam z początku podnieść siekiery, 
która miała potężne stylisko na metr długie. Okazuje się, że 
człowiek może się do wszystkiego przyzwyczaić . 

Po podpisaniu umowy Sikorski-Majski przyjechał do na­
szego posiołka pułkownik NKWD i zwoławszy meeting za­
wiadomił nas, że jesteśmy amnestionowani i obecnie wolni so­
jusznicy, ale że powinniśmy pozostać na miejscu, bo wojna 
itd. itd. Naturalnie wszyscy postanowili natychmiast wyjechać . 

Któregoś dnia dowiedzieliśmy się - naprawdę nie wiem 
w jaki sposób dotarła wiadomość do takiej głuszy - że do 
Moskwy przyjechała polska misja wojskowa. Złożyliśmy się 
wtedy wszyscy na depeszę z opłaconą odpowiedzią, którą 
jeden z mężczyzn, z urzędu nasz poczmistrz, zaniósł na 
pocztę odległą o jakie 40 kilometrów. Napisaliśmy, że w 
naszej grupie jest tylu i tylu mężczyzn zdolnych do noszenia 
broni, tyle i tyle kobiet oraz dzieci. I pytamy co robić. 
Trudno uwierzyć, ale odpowiedź przyszła. Napisano, że męż­
czyźni mają się kierować do Buzułuku, a kobiety z dziećmi 
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zostać na mieJSCu i wysłać - jeśli mają - jakieś dokumenty, 
to wówczas dostaną paszporty. Ale o rozdzielaniu się nikt 
nie chciał słyszeć . Pojechaliśmy więc razem. N as z posiołek 
znajdował się między Kazaniem a Kosmodemiańskiem, w rejo­
nie Wołgi. Droga do Buzułuku zajęła nam co najmniej ty ­
dzień, może dłużej , już dokładnie nie pamiętam . Najtrudniej 
było dostać się na statek, który miał nas dowieźć do Kujby­
szewa na Wołdze . Był koniec sierpnia 1941 roku, Rosjanie 
uciekali masami, żołnierze też, wielu z przestrzeloną lewą 
ręką, to znaczy sami siebie zranili. 

Dostaliśmy się wreszcie na jakiś statek, skacząc na 
pokład przez burtę; tam znaleźliśmy miejsce na linach i usły­
szeliśmy, że za nami ktoś mówi po polsku. Okazało się, że 
byli to trzej młodzi Polacy, z łagru na dalekiej północy, któ­
rzy też jechali do wojska polskiego w Buzułuku. Oni mieli 
ze sobą jakieś papiery, ale my żadnych, jeśli nie liczyć odpisu 
depeszy z Moskwy z misji wojskowej. Ponieważ nikt z nas w 
Cyngłoku nie miał papieru, spisaliśmy tekst na kawałku 
tapety. 

Tak dotarliśmy do Kujbyszewa. Kiedy statek dobił do 
przystani, przyszli enkawudyści i zabronili wysiadać, bo mia­
sto jest przeludnione. Nie mieliśmy jednak innego wyjścia: do 
Buzułuku można było dotrzeć tylko przez Kujbyszew. Led­
wie więc enkawude znikło , skoczyliśmy na brzeg, schowa­
liśmy się pod płotem, a potem doszliśmy na stację. I po 
kilku dniach czekania na pociąg dobiliśmy do Buzułuku . 
Stamtąd Zygmunt od razu pojechał do Wrewska, bo tam się 
tworzył pułk artylerii, a ja zaczęłam pracować w sztabie. 
C hyba w tydzień potem, jak się trochę podkurowałam, przy­
szło zapotrzebowanie na dziesięć ochotniczek do ambasady 
polskiej w Moskwie. Byłam już wtedy w wojsku, zostałam 
zaprzysiężona. Zgłosiłam się na wyjazd. Wysłano nas pod 
eskortą starosty z Pomorza, który dobrze znał rosyjski . Ale 
gdy znalazłyśmy się na miejscu, ambasada czekała na waliz­
kach na ewakuację; to był moment, gdy Hitler znajdował się 
pod Moskwą. Zawrócono więc nas do Buzułuku . 

Pracowałam w sztabie w wydziale kultury, prasy i pro­
pagandy. Dostałam stopień starszego sierżanta, bo nie ukoń­
czyłam podchorążówki . Jednym z naszych szefów był Stani­
sław Strumph-Wojtkiewicz, a potem - już w Jangi-Jul -
został nim józef Czapski. Znali go wszyscy jeszcze z Buzu­
łuku, był bardzo charakterystyczny: długi, chudy i rudy. Z 
Zygmuntem widywaliśmy się na przepustkach i pisaliśmy do 
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siebie. On był w stopniu podporucznika, a potem zostal 
mianowany porucznikiem. Natomiast w naszym biurze pra· 
cowali na ogół strzelcy z cenzusem - to znaczy tacy, którzy 
mieli wyższe wykształcenie , ale nie ukończyli podchorążówki. 
Taki stopień miał też Jerzy Giedroyc, dostał potem stopień 
porucznika czasu wojny. Zaczęliśmy razem pracować w 1943 
r. w Bagdadzie. A ci wszyscy, którzy pracowali ze mną (było 
nas dwanaścioro, w tym ja jako jedyna kobieta) dostali w 
końcu, wynegocjowane od Anglików na skutek starań Jerzego 
Giedroycia, Public Relations Officers. W wojsku brytyjskim 
był to stopień funkcyjny, ale odpowiadający randze co naj­
mniej majora. Naturalnie w naszym wojsku mieliśmy te same 
stopnie co poprzednio z tą różnicą, że dostaliśmy dodatek 
do gaży do stopnia podporucznika. To było w Iraku. Potem 
była Palestyna, Egipt, Włochy. 

Gdy znaleźliśmy się we Włoszech, Jerzy Giedroyc, który 
był kierownikiem działu wydawnictw i czasopism 2-go Korpusu 
uważał, że nie należy spodziewać się szybko wojny z Rosja­
nami, a zatem trzeba coś robić, aby utrzymać jakąś więź mię­
dzy Polakami, dać im strawę duchową i oddziaływać zarówno 
na nich, jak i na Kraj. Postanowił założyć pismo i wydawać 
książki . I tak powstał Instytut Literacki. Było to w roku 1946. 
Najpierw wydawaliśmy książki. Pierwszy zeszyt pisma tj. Kul­
tury ukazał się jeszcze we Włoszech, w lipcu 1947. 

Gdy wojna się skończyła, 2-gi Korpus prawie w całości 
pojechał do Anglii . Część żołnierzy wybrała Amerykę Połud­
niową. My zostaliśmy w Rzymie. Szybko zrozumieliśmy, że 
po wyjściu naszego wojska nie będziemy tu mieli żadnego 
oparcia, a poza tym Rzym to była wtedy prowincja, a nam 
zależało na kontaktach z Krajem. 

Mniej więcej w pierwszej połowie 45-go roku józef 
Czapski wyjechał do Paryża, wysłany przez generała Andersa, 
aby założyć tam polską placówkę informacyjną. Ja także mia­
łam dojechać do Paryża i pracować z Czapskim - mogłam 
być odkomenderowana z wojska. Natomiast Zygmunt był 
jeszcze ciągle w wojsku no i nie chciał ż~bym jechała sama. 
Pracowałam wtedy w redakcji Dziennika Zołnierza w Bolonii . 
Z okazji jakiegoś jubileuszu przyjechał do nas generał Anders 
i radził , żeby nie jechać do Paryża ale zostać z wojskiem, bo 
może być następna wojna. 

Tym niemniej po wydaniu pierwszego numeru Kultury 
zaczęliśmy się zbierać do wyjazdu. Najpierw pojechał do 
Paryża Giedroyc. My z Zygmuntem likwidowaliśmy wszystko 
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i przyjechaliśmy do Paryża 13 października 194 7, w czasie 
strajku generalnego, ale takiego, że mucha nie śmiała latać . 
Zamieszkaliśmy w hoteliku w dzielnicy łacińskiej, gdzie nie 
było nawet mowy o jakiejś pracy, czy o pisaniu na maszynie. 
Pokój był tak mały, że jak otwierałam szafę, to Zygmunt 
musiał się kłaść na łóżku . Mniej więcej w tym samym czasie 
współpracownicy Józefa Czapskiego wynajęli w Maisons­
Laffitte pod Paryżem zdewastowaną w czasie okupacji willę 
przeznaczoną na magazyn żywności pochodzącej z zapasów 
wojskowych. Polska Misja Wojskowa w Paryżu była w stanie 
likwidacji . Jeśli idzie o żywność, to było polecenie jej zni­
szczenia. Ponieważ było jednak w Paryżu sporo Polaków, tę 
żywność przekazano do placówki Czapskiego, żeby mogła 
komuś służyć. W tej willi były duże i suche piwnice, a także 
sporo pokoi, ale w strasznym stanie. Tyle tylko, że dom był 
podłączony do sieci gazowej, elektrycznej i wodnej . Ponieważ 
trzeba było gdzieś mieszkać, żeby pracować, a o wynajęciu 
mieszkania w Paryżu nie było mowy - można było jedynie 
kupić, ale ... za co? - postanowiliśmy pojechać do Maisons­
Laffitte i zobaczyć tę willę. Pojechaliśmy tam we trójkę i 
zobaczyliśmy rzeczywiście stajnię Augiasza. Wytypowaliśmy 
jednak dwa pokoje, w których daloby się przenocować. Przez 
24 godziny szorowaliśmy te pokoje i sprzątaliśmy, aby móc 
chociaż postawić walizki . Z dużym wysiłkiem doprowadzi­
liśmy stopniowo ten dom do stanu używalności, co wcale nie 
było proste. 

Do tego pierwszego domu Kultury w Maisons-Laffitte 
przy 1 Avenue Corneille - czyli na Korneju - przyjechał 
na początku 1951 roku Czesław Miłosz i mieszkał tam z 
nami ponad rok, przenosząc się następnie na krótko do 
Paryża na Ibis rue de Vaugirard. Późną jesienią 1953 r., gdy 
ze Stanów Zjednoczonych przyjechała Janina Miłoszowa z ich 
dwojgiem dzieci, Miłosz wynajął dom w Brie-en-Comte-Robart 
w departamencie Seine et Marne przy 4 Place de la Bergerie. 
Miłoszowie mieszkali tam do lipca 1957 r., a następnie prze­
prowadzili się do domu kupionego za pieniądze pożyczone od 
zamożnych znajomych amerykai1skich, przy 10, avenue de la 
Grange w Montgeron, w departamencie Seine-et-Oise. 

Odtworzenie szczegółowych adresów francuskich Miło­
sza, wraz z datami, jest sprawą prostą, ponieważ w archiwum 
złożonym przez poetę w Beinecke Library znajduje się spora 
teczka dokumentów zawierających druki meldunkowe. Miłosz, 
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jako uchodźca polityczny we Francji, musiał się zawsze mel­
dować na prefekturze, nawet jeżeli wyjeżdżał na krótko ze 
stałego miejsca zamieszkania. Można więc na przykład ustalić 
przy pomocy tych druków, jak długo przebywał latem 1953 
roku w Bons w Górnej Sabaudii (powstał tam m .in. wiersz 
"Bons nad Lemanem"), gdzie i kiedy pisał "Zdobycie wła­
dzy" (wiadomo, że powieść powstała w Dordogne latem i 
jesienią 1952 r.) i jaki był jeden z jego tymczasowych adre­
sów w Paryżu na początku pobytu we Francji (83, avenue 
Denfert-Rochereau). Z punktu widzenia niniejszej korespon­
dencji, ważniejsze są jednak adresy Miłosza w Kalifornii. 
Poeta przeniósł się do Stanów Zjednoczonych jesienią 1960 
roku. Z początku Miłoszowie zamieszkali w Berkeley przy 
2601 Ridge Road, w lipcu 1961 r. przeprowadzili się do 
domu przy 820 Euclid Avenue, a w czerwcu 1962 r. kupili 
dom przy 978 Grizzly Peak Blvd, w którym poeta mieszka 
po dziś dzień. 

W liście z 19/11 1971 Zygmunt Hertz napisał do niego: 
"Przy Twoim wyjeździe, ba, grubo przed Twoim wyjazdem 
wiedziałem, że będziemy ze sobą korespondować, że do 
Europy więcej Ty nie przyjedziesz, a ja do Ameryki nie 
pojadę". Oddalenie spowodowało tak obszerną koresponden­
cję, ale przyjaźń ich obu nie była bynajmniej papierowa. Była 
żywa i nadzwyczaj serdeczna w słowach. Póki Miłosz miesz­
kał we Francji , wymiana listów była rzadka - wystarczał 
telefon czy częste spotkania. Po wyjeździe do Stanów Miłosz 
dość długo nie odwiedzał Europy, także z tego powodu, że 
opieszale załatwiał dokumenty amerykańskie, co mu zresztą 
Hertz w listach wypomina. Natomiast Zofia i Zygmunt 
Hertzowie ostatecznie pojechali na kilkutygodniowe wakacje 
do USA dopiero w 1978 roku, i wtedy odwiedzili także Miło­
szów w Berkeley. Miłosz cenił wysoko lekturę listów Zyg­
munta Hertza, o czym mu wielokrotnie pisał. Lubił jego opi­
sy podróży (twierdził, że Zygmunt jest lepszy od Baedeckera) 
i z uwagą czytał wszystkie doniesienia na temat odgłosów w 
Polsce o swojej twórczości . Zygmunt był pod tym względem 
godnym zaufania informatorem - nie przeoczył nawet małej 
wzmianki o Miłoszu w pismach krajowych, bez względu na 
to, czy Miłosz był wymieniany z nazwiska, czy bez. 

Wróćmy do początków przyjaźni, która rozpoczęła s1ę 
"na Korneju" . Zygmunt Hertz troskliwie opiekował s1ę 
Miłoszem w bodaj najtrudniejszym okresie życia poety. I 
znów oddaję głos Zofii Hertz: 
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W 1950 roku JÓzef Czapski pojechał do Ameryki i tam, 
na prośbę Giedroycia, skomunikował się z Miłoszem , który 
był wtedy attache kulturalnym ambasady polskiej w Waszyng­
tonie . Czapski powiedział mu , że gdyby chciał nawiązać kon­
takt z Kulturq, gdy s ię znajdzie w Paryżu, to może na nas 
liczyć . 

W styczniu 1951 roku Miłosz po wielu kłopotach przyje­
chał do Francji na stanowisko sekretarza ambasady. Zatrzyma ł 
się w domu ambasady na Pierre C harron i natychmiast zacho­
rował , tj . uciekł w chorobę. Położył się do łóżka z grypą. Miał 
tu przyjaciółkę , Nelę Micińską, siostrę Bolesława Micińskiego, 
z którą się zaraz skomunikował i poprosił ją, by w jego imie­
niu przyjechała do nas i dowiedziała się, czy go przyjmiemy. 
Powiedzieliśmy , że tak. Zresztą Nelę dobrze znaliśmy. I tak 
Nela przywiozła do nas Miłosza z jedną małą walizką i rze­
czywiście w strasznym stanie nerwów. 

W Maisons-Laffitte był przez jakiś czas incognito. 
Sytuacja była skomplikowana: Miłosz miał paszport dyploma­
tyczny - nie mogliśmy go przyjąć w sposób jawny, bo by 
nas oskarżono, żeśmy go wykradli. Zanim Miłosz do nas się 
wprowadził, Jerzy Giedroyc z Józefem Czapskim, mając sto­
sunki na Quai d'Orsay, poszli się poradzić co robić w takim 
wypadku. Powiedziano im, żeby pójść do ministra spraw 
wewnętrznych i przedstawić sprawę. I rzeczywiście, powie­
dzieli co i jak, i wtedy w ministerstwie zgodzili się na to , 
tylko że zastrzegli, że muszą z Miłoszem porozmawiać . To 
były czasy, kiedy zdarzały się wypadki porywania ludzi. Więc 
w ministerstwie radzono, aby na Miłosza uważać i aby 
zachować w tajemnicy, że on u nas jest. 

Kilka dni po przyjeździe Miłosza do nas pojawiło się 
tutaj dwóch panów z ministerstwa na rozmowę z nim . 
Miłosz był bardzo zdenerwowany i powiedział , że będzie 
mówił z nimi tylko w obecności Jerzego. Zgodzili się. Nie 
zadali mu ani jednego nieprzyjemnego pytania, po prostu 
przyjęli do wiadomości, że chce wybrać wolność. Tylko też 
za lecali , żeby go przynajmniej przez parę mies ięcy nie poka­
zywać . I Miłosz pozostał incognito do maja - a w maju 
1951 roku zrobiło się w Kongresie Wolności Kultury wielki 
jubel. W majowym numerze Kultury Miłosz ogłosił swój 
tekst "Nie". 

Pierwsze miesiące jego pobytu u nas były rzeczywiście 
tajemnicą. Jeśli do nas ktoś przyjeżdżał, chowaliśmy go albo 
przedstawialiśmy "Pan Kwiatkowski", za co potem niektórzy 
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przyjaciele mieli do nas straszne pretensje, że nie mieliśmy do 
nich zaufania. Trzeba się było nim serdecznie zająć, bo był 
zupełnie roztrzęsiony. W Ameryce jego żona, która miała 
rodzić, miała bardzo ciężki poród. Czesław był wtedy bardzo 
trudnym człowiekiem. " Na Korneju" pisał "Zniewolony umysł" . 
Zygmunt opiekował się nim ciągle - rozmawiał, chodził na spa­
cery. W kOJ1cu Miłosz zaprzyjaźnił się z nami wszystkimi, ale 
Zygmunt najbardziej o niego dbał . 

• 
Z listami Zygmunta Hertza do Czesława Miłosza mogłam 

się szczegółowo zapoznać podczas fellowship w Beinecke Library 
jesienią 1990 roku. Ponadto za zgodą Zofii Hertz i Miłosza 
przeczytałam większość jego listów do Zygmunta Hertza. O jak 
obszernej korespondencji jest mowa, niech posłuży kilka danych: 
listy Hertza do Miłosza zajmują ponad tysi~c stronic, a są to 
głównie maszynopisy pisane z pojedynczym odstępem. Przygo­
towując tak duży materiał do druku, pominęłam w całości tę 
część korespondencji , która dotyczy zamawiania książek lub 
pism albo do prywatnej biblioteki Miłosza albo do biblioteki 
uniwersyteckiej w Berkeley. Zygmunt Hertz często w tym po­
Średniczył. Ponadto usunęłam sporo powtórzeń - Zygmunt 
Hertz, jak sam przyznawał , nie miał zwyczaju czytania swoich 
listów po ich napisaniu, więc niekiedy opisywał daną sprawę czy 
wydarzenie parokrotnie. W wypadku pominięcia fragmentu lub 
- w odosobnionych wypadkach - całego listu, cięcie oznaczy­
łam trzema kropkami w nawiasach kwadratowych. Czasami, ze 
względu na uwagi dotyczące żyjących osób, zastosowałam nie­
uniknione skróty, tak samo graficznie oznaczone. Są także 
wprowadzone niewielkie retusze stylistyczne. W niektórych 
wypadkach zmieniłam interpunkcję i dostosowałam ortografię 
do obecnych wymogów. rodkreślić jednak wypada, że tego 
rodzaju ingerencje edytorskie są nieliczne. 

Przypisy, w celu ułatwienia lektury, znajdują się bezpośred­
nio po każdym liście . Starałam się w nich rozszyfrować więk ­
szość wspomnianych osób i podać podstawowe informacje biblio­
graficzne, ze szczególnym uwzględnieniem książek wydanych 
przez Instytut Literacki. Przy układaniu przypisów korzystałam 
z pomocy Czesława Miłosza i Zofii Hertz. 

Maisons-Laffitte, marzec 1991 
Renata GORCZYŃSKA 
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1952-1959 



[Pocztówka; fotografia z corridy] 
Pamplona, 13.7.52 

Patrząc na te byki myślimy o T obie - Krowo! 
Zygmunt, Zosia i Byk Fernando1 

l. Jest to chronologicznie pierwszy list Zygmunta Hertza z kores­
pondencji zachowanej przez Czesława Miłosza i przekazanej do Bei­
necke Library Uniwersytetu Yale w New Haven, Connecticut. Ta 
kartka jak i następne dwa listy są wysłane do hotelu "Le Puits d'Or"" 
w Montpon s/l'lsle w Dordogne w środkowo-zachodniej Francji. gdzie 
latem 1952 Miłosz pisał "Zdobycie władzy" . 

24 



4.8.52 
Kochany Czesławie, 

Dlaczego Byku Krasy (to jest niewątpliwy komplement 
dla Krowy) nie napiszesz jakiegoś chrześcijańskiego listu z 
opisem co robisz, co piszesz, jak wyglądają Twoje sprawy i 
jak Ci się dzieje. Usiądź natychmiast i napisz. 

Wróciliśmy z tej to oto Hiszpanii. Kraj prześliczny, 
ludzie mili, niezaradni, bez najmniejszego zmysłu organizacyj­
nego. Wszystko razem pomieszane: i księstwo Montekukuli i 
Middle East, i trochę NKWD, i trochę Polska przedwojenna 
(tylko bez mocarstwowości - tam to nie istnieje), podlane 
inferiority compfe x 'e m. 

Właściwie liznęliśmy jedynie kraj Basków z jakimś zu­
pełnym ćwiekiem separatystycznym w głowie. Dzieje się dziwa­
czna rzecz: rząd kokietuje budownictwem i swobodami dwie 
bogate prowincje - te to łykają chętnie (Katalonia i Biskaje) i 
po wybudowaniu chałupy krzyczą: ach, ach, my bogaci, a 
musimy na naszych plecach nosić tę obrzydliwą Hiszpanię. 
Wracajmy do kraju Basków: widowiskowo prześliczny, drogi 
wcale niezłe , koleje zupełnie koszmarne. Wybrali sobie na 
dostawców wagonów jakieś węgierskie zakłady przemysłowe -
no i trzęsie jak cholera. To trochę tak jakby sobie ktoś szył 
frak w Kiwercach i chciał nim epatować u Ritza. 

Kuchnia straszna: właściwie przyczyna niczym nie różniła 
się od skutków. 

Wojsko strasznie obdarte: musi być dobre, bo bez 
potrzeb. Kobiety przystojne: do 17 roku życia chodzą do 
kościoła, potem marzą o wyjściu za mąż, potem zamieniają 
się w producentki dzieci, potem chodzą na nowo do kościo-
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ła, umierają w czerni . Przyrost naturalny musi być ogrom­
ny, bachorów tłumy dzięki regulaminom kościelnym. Dziećmi 
bardzo się zajmują, masa wycieczek nad morze, kupy autobu­
sów z bachorami widać na szosach. Masa dobrze ubranych i 
odżywionych księży. W każdym normalnym mieście o 11-ej w 
nocy spotkasz pod latarnią na rogu wszystkich innych, byle nie 
osoby duchowne. W Hiszpanii natomiast spotkasz księży i 
nawet nie warto zaczepić. Wracając do kobiet. Hiszpańska 
kobieta przez całe życie ma krzywe, a często krótkie nogi. Biu­
sty prawdopodobnie ładne, ale ponieważ tam jest cofnięcie o 50 
lat w stosunku do zachodniej Europy, biustonosze mają właśnie 
fasony z przełomu fin-de-siecle'u - taka jest opinia Zosi. 

Kraj dobry: pracują tylko ci co muszą, starają się nie 
pracować ciężko. Stosunek do służby domowej uderzająco 
zły: jako ludzie nie istnieją. Na służącą patrzą tak jak na 
automat służący do podania zupy czy sprzątnięcia pokoju. 
Myślę, że tu się mylę, bo zawsze na nowy model elektro­
luksu patrzyłem z zainteresowaniem, ale tam model służącej 
jest zawsze taki sam, więc się nim nie interesują. 

Ludzie mili, uczynni, powolni. Słowo nie jest słowem -
manana jest terminem od następnego dnia do końca wieku. 
Wszystko przeraźliwie znudzone: kobiety wyczekiwaniem na 
wyjście za mąż, mężczyźni nudnymi kobietami. Pyskują na 
system skolko ugodno. System nie jest twardy: widziałem 
czerwonych, którzy wrócili dwa lata temu. Wszyscy porów­
nują ceny za republiki z dzisiejszymi, nie mówiąc ani słowa o 
zarobkach wtedy i dziś. Ulubionym tematem jest przeliczanie 
zarobków w USA z zarobkami u nich: naturalnie, uwzględ­
niając niskie ceny hiszpańskie. Inna rzecz, że w relacji do 
zarobków ceny są wysokie lub vice versa. 

Wybrzydzają na cdrridę, że barbarzyństwo - łażą 
masowo. W takiej Pamplonie - 60 tys. mieszkańców we 
wspaniale zbudowanym mieście - 20 tys. lezie na corridę i z 
zimnym uśmieszkiem patrzy na kłucie byków, po czym opo­
wiada, że to barbarzyństwo . Widzę ten uśmieszek w latach 
wojny cywilnej, ale po obu stronach. 

No Czesiu - napisałem do Ciebie maczkiem kupę. 
Napiszże jaki uczciwy list, ale na maszynie, bo Twoje macz­
kowate gryzmołki są trudne do odcyfrowania. 

Kiedy wracasz? 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

• 
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12.8.52 

Kochany C zesiu - List dostałem i odpisuję prawie że 
łyskawicznie. Powód tego pośpiechu jest niecodzienny 

(chwała Bogu). Jest właśnie piąta rano i przewracałem się z 
oku na bok, haniebnie gryziony przez komary od prawie 

czterech godzin. Wstałem, zlazłem na dół i klepię ten list. 
Nie jestem zupełnie pewny tego, co piszesz w sprawie 

Twojej wizy 1
, bo Ci jej nie odmówiono tak jak np. Moravii 

- myślę , że to się jeszcze poślimaczy: znasz urzędasów i 
znasz rodaków; te dwa elementy wzajemnie się podniecające 
mogą to jeszcze przewlec. W ydaje mi się , że Twoja książka 
powinna Ci bardzo pomóc o ile chwyci (wiesz, taki drobny 
ruch [Bronisława] Przyłuskiego w okolicy grdyki). Nie piszesz 
z czego Twoi żyją . Podobno Rescue Committee2 już-już 
miał się likwidować , ale strzyknięto im jakiś zastrzyk pienięż­
ny i znowu byczo. Nie wiem, czy to prawda, mój informator 
w tej sprawie nie był najpewniejszy. 

Dobrze nie rozumiem skandali z francuskim tekstem; 
przecież stosunki z tym poczciwym anarchistą-kamienicz­
nikiem3 były jak najlepsze. Czy Ty czasem nie życzyłeś 
sobie, aby on w ogóle w życiu nic innego nie 'robił, tylko 
zajmował się Twoją książką? Przecież przekład był gotowy. 
Nic nie rozumiem. 

Co to za powieŚĆ4 ? Podejrzewałem Cię o to, bo to ma 
sens. Jeżeli Ci wyjdzie, to Cię może "zrobić". Jeżeli masz 
jeden rozdział napisany na maszynie, to przyślij . Gwarantuję 
Ci zwrot polecony. 

[ ... ] 
My mamy wojnę ze Skarbem Narodowym, bo Miero­

szewski5 poprosił o ujawnienie repartycji pieniężnej . Wyszła 
cała awantura - wydali ulotkę przeciw Kulturze, dołączając 
tę ulotkę do Kultury w Anglii. I tu jest dopiero idiotyzm: 
1. mamy przecież prenumeratorów na całym świecie i do 
tych ulotka nie dotrze, bo kto wsadzi; 2. mamy prenumera­
torów w Anglii, do których też nie dotrze, bo kto wsadzi; 
3. wydają swój biuletyn i tam nie wydrukowali, etc. 

[Dopiski odręczne] 

T e paczki to mój dodatek! 
Ulotkę wsadzili w dwóch kioskach tylko w Londynie! 
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[ d.c. maszynopisu l 
Jak widzisz, pomijam całe świństwo zrobienia takiej rze­

czy, za którą jest odpowiedzialny kolporter i gentelmeni z 
tegoż Skarbu. Myślę, że po wrześniowym numerze nie poz­
bierają się ze śmiechu. 

Naturalnie, nikomu nie zdradzę Twojej dziury w Dor­
dogne, może Wackowi Zbyszewskiemu6, byście się mogli na 
zmianę wieszać, a wieszający udawałby z powodzeniem 
kajmana. 

Prześlij ten rozdział jak go masz - i myślę, że pobyt 
na wsi dobrze Ci zrobi. Wszelkie oderwanie jest zawsze 
przyJemne. 

Ściskam Cię serdecznie 
Zygmunt 

[ d.c. maszynopisu] 

Kto chce wydać w Anglii? Upewnij się, czy mogą hono­
rarium wysłać do Stanów, co nie jest takie pewne, bo tam 
skąpią mocne waluty. Jeżeli nie mogą, zapewnij sobie pomoc 
Kongresu 7

, żeby wypłacili Kongresowi w Londynie, z tym, 
żeby biuro new-yorskie wypłaciło Twojej żonie. Jak Ci 
zaczną kręcić, to się nie pozbierasz. 

[dopisek odręczny l 
Wiesz, trzy lata temu byłem w Padirac, zdaje się, że to 

te same groty. Jechałem piękną doliną Dordogne. Jakieś 
święte miejsce tam było, ale bardzo lipne. 

l. Do Stanów Zjednoczonych , gdzie nadal przebywała Janina 
Miłosz z dziećmi . 

2. Amerykańska organizacja pomocy uchodźcom. 
3. Chodzi o przekład na francuski " Zniewolonego umysłu" ; jego 

tłumaczem, wespół z autorem, był Andrć Prudhommeaux. Książka uka­
zała się nakładem Gallirnarda w Paryżu w 1953 r. 

4. Chodzi o " Zdobycie władzy"; powieść ukazała się w Instytucie 
Literackim w Paryżu w 1953 r. i jednocześnie nakładem Gallirnarda w 
przekładzie na francuski przez Jeanne Hersch pt. " La prise du pouvoir: 
roman". Nagrodzona przez szwajcarską La Guilde du Livre w 1953 r. 

5. Juliusz Mieroszewski (1906-1976) - wieloletni publicysta (od 
1950 r.) polityczny Kultury , pisujący także korespondencje z Wielkiej 
Brytanii jako "Londyńczyk". Autor m.in. "Politycznych prognoz" 
( 1967). "Materiałów do refleksji i zadumy" ( 1976), Biblioteka Kultury. 

6. Wacław Zbyszewski ( 1903-1989) - publicysta , współpracownik 
Kultury. 
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7. Ko ngres Wolności Kultury, organizacja założona w 1950 r. w 
erlinie Zachodnim. Jego sekretarzem generalnym został Mikołaj 
abokov. J erzy Giedroyc i J ózef Czapski na leże li do założycieli Kon-

resu. Pracował w nim od 1952 ro ku wieloletni współpracownik Kulrury 
onstanty A. Jeleński ( 1922-1987), w sekretariacie genera lnym, a od 

roku 1965 był dyrekto rem o rga nizowa nych przez Kongres se mina riów 
iędzyna rodowych. 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 8. 9.52] 

Droga Krowo -

Dział wojskowy został m1 pow1erzony, w1ęc komunikuję 
Ci następujące dane': 

Ręczną bronią przeciwczołgową były początkowo granaty 
i bronie improwizowane: bańki z benzyną, etc. 

Następnie dopiero przyszły bronie takie jak PIAT (mój 
informator nie zna pochodzenia tego słowa). Miotacz min 
był wyrzutnią min o zasięgu nieznacznym, bo do 800 m. Nie 
jest to jednoznaczne z "Krową" . Krowa jest dużokalibrowym 
moździerzem składającym się z kilku luf o zasięgu 2,5 km. 

T o mi powiedział ktoś uczony w piśmie . Ze swej strony 
dodaję, że wiem o tym, że w Polsce powstał prototyp karabi­
nu przeciwczołgowego, który rzekomo w 39 r. był rewelacyj­
ny. Wiem, że model karabinu przeszmuglowano via Węgry w 
1939 czy 1940 r. Sądzę, że karabin ppanc. jest młody, bo do­
piero z tej wojny. Jeżeli chodzi o dalsze szczegóły, to mógł­
bym je zebrać, ale to musi potrwać, bo jak wiadomo Sztaby 
i Dowództwa znajdują się w W . Brytanii, ogromnie zajęte 
przygotowaniami do zbliżających się dziejowych wydarzeń . 

Do Andreux2 nie telefonowałem jeszcze - naprawdę nie 
miałem kiedy, bo była ekspedycja: wezmę się za łobuza. 

Pomysł z kanonizacją zupełnie dobry - wiem, że z Epi­
skopatem tutejszym nawiązałeś kontakt - to się może przy­
dać. Ja się bardzo wprawiam i zaczynam robić cuda. Jedno z 
drugim do kupy może dać dobre rezultaty. 

Dlaczego jesteś taki dyskretny z tą twoją książką? Czy 
dużo już ukręciłeś? 

Z pokojem zupełna "kapota" : niczego nie znam i nic 
nie wiem. Myślę, że jeżeli Ci nie pomogą, to będą trudności. 
A co Ty sądzisz o napisaniu do Bolomejki3 ? Facet na pewno 
ma dużo znajomych, nie robi wrażenia snoba z Ritza i może 
coś wydłubać. 
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U nas kupa roboty - ekspedycja zajęła tydzień czasu 
Myślę, że zachwycą Cię dwie wspaniałe sztuczki scenicznt 
Twojego krajana Mackiewicza4• Byłem zachwycony. Równie; 
śliczne poezje kol. Pietrkiewicza5• Z dwojga złego już wolt 
Twoje wiersze. Właściwie lepiej było, jak Pietrkiewicz bija 
Zydów, przynajmniej tylko recenzje znajdowano w druku 
Ale to są moje najzupełniej prywatne impresje. 

Ściskam Cię Krowo -
Zygmunt 

l. Potrzebne Miłoszowi do "Zdobycia władzy" . 
2. Krytyk literacki i pracownik jednego z paryskich domÓ\\ 

wydawniczych. 
3. Bolomejko - poprawnie Bolomey, pracownik administracj i 

pisma Preuves. 
4. Mowa o Stanisławie Cat-Mackiewiczu (1896-1966), którego jed· 

noaktówkę "Kamil Arago" oraz montaż sceniczny "Siżyś" ogłoszono w 
nr. 9/59 Kultury z 1952 r. 

5. Uwaga dotyczy londyńskiego poety, prozaika i tłumacza ( 1916) 
Jerzego Pietrkiewicza; Zygmunt Hertz czyni aluzję do utworu "Sielanka 
stołeczna", zeszyt Kultury jw. 

• 
[List Zofii Hertz) 

7.5.53 
Drogi Czesiu, 

Piszę dwa słowa w drukarni, bo myślę, że sprawią Ci przyjem­
ność. Otóż Marynia (od suczki Bibisi) dostała dziś rano list od 
Danilewiczowej - też Marii - z Londynu, bibliotekarki tamtejszej 
dużej Biblioteki Polskiej 1• Otóż wymieniona D . pisze, że książka 
Twoja jest przez czytelników londyńskich rozchwytywana, że ma 
trzy egz., ale 20-tu by nie starczyło, że jest przy tym b. pozytyw­
nie dyskutowana i tylko zatwardziali i zapiekli w tej twardości 
"niepodległościowcy" są abstynentami w dalszym ciągu, ale oni i 
tak by nie zrozumieli, więc strata niewielka. Porwierdza te słowa 
fakt, że Gryf2 zamówił S-ego 30 egz., a wczoraj "dobawił" 20. 

[ ... ). 

Ściskam Cię 
Zosia 
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l . Ma ria Danilew icz-Zi e l i ńska ( 1907) - bibliograf, literaturo­
zna wca. a ut o rka m.in. " Szkiców o litera turze emigracyjnej" , Biblio teka 
Kultury, 1978 i t rzech to mó w bibliografii Kultury ; kierowała Biblioteką 
Pols ką w Lo ndynie w la tach 1943- 1973. Obecnie mieszka w Po rtuga lii . 

2. " Gryf' firm a ko lpo rterska i wyda wnictwo. Rozprowadzała Kul­
turr: i ks i ążki Instytutu Literackiego w Anglii . 

• 
16.11.53 1 

Czesiu Kochany - Piszę żeby Cię podnieść na duchu. 
Ostatecznie NIKT NIE WYNAJMUJE WILLI za 15 
tysięcy W KOMPLETNYM PORZĄDKU. Musi być 
brudno, musi być parszywie, dopóki wprowadzający się nie 
uporządkuje sam. Powinieneś, tak jak Ci powiedziałem : a. 
znaleźć mężczyznę, który Ci uporządkuje podłogi ; okna; b. 
znaleźć plombier'a, po porozumieniu z właścicielem , który 
zredukuje ilość ogrzewanych pokoi, odcinając czy zamykając 
odgałęzienia. Weź pod uwagę, że dom stał z założonymi 
rękami, wystygł i kilka tygodni musi potrwać, aż się nagrzeje. 

Sprawa mebli jest sprawą późniejszą. U nas niestety 
niewiele mamy, ale tapczan, dobry materac jest do Twojej 
dyspozycji, jak powiedziano. Myślę, że jak osiądziesz, to 

część mebli uda się ściągnąć po znajomych (Benzion, Ben­
zion2), a część kupić, na pewno na miejscu. Do Benzionichy 
odradzam płakanie, ona ma dosyć ludzkich łez i T woich kło­
potów; wydaje mi się , że właśnie do niej powinieneś być 
promienny, a skłopotany . 

Ten Twój Comte-Robert-Brie (zawsze miałeś niezdrowe 
ciągoty do arystokracji) jest cholernie daleko od nas, inaczej 
przyjeżdżałbym na pół dnia poszturchiwać Ciebie w plecy. 

T o że dom jest wielki, niech Cię to nie martwi: wiesz, 
jak ludzie się gnieżdżą. 

Jeżeli farmera podbajerujesz, to na pewno Ci da trochę 
gratów, jakie ma (na) strychu czy w piwnicy: trzeba będzie 
wynaleźć jakiegoś malutkiego artisana , który je dopasuje i 
wyrychtuje. Czesiu, przecież urządzanie się nie jest sytuacją 
rozpaczliwą, przeciwnie, robisz coś, w czym będziesz siedział. 
A że, wstrętna stara śmierdząca kutwo, pójdzie Ci przy 
okazji kilkadziesiąt tysięcy franków, to nie rozpaczaj! W Eli ­
sabethville płaciłbyś o 14 t ys. miesięcznie więcej plus opał , 
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może tańszy . Za darmo nie ma na tym sw1ecie NIC, nawet 
pochówek jest niezmiernie drogą inwestycją. 

Proszę Cię, weź się w kupę, włóż spodnie - dosyć tego 
rozmamłania i drapania się. W najgorszym razie na dwa czy 
trzy dni weź hotel, ze względu na bachory, jeżeli naprawdę 
jest tak zimno. Z farmerem bądź milutki , on jest miejscowy 
i na pewno dobrze zorientowany. Zapewniam Cię , że przy 
minimum wysiłku z T w ojej strony kupa ludzi będzie C i 
pomagać, ale musisz być dla nich ludzki . 

[dopisek odręczny) 

I nie bądź DUPA ta kokieteria me działa na mn1e. 

Ściskam Cię 
Z ygmunt 

l. Pierwszy list na nowy adres Miłosza : 4, Płace de la Bergerie, 
Brie-Comte-Ro bert (Seine et Ma rne). 

2. tj. Hannah Benzio n, Amerykanka z Rescue Co mmittee. Miłosz 
wspomina o niej w " Roku myśliwego" . 

• 
11.10.55 

Kochany Czesławie -

Mróz 1 nadesłał mi swoje dane, o które go piłowałem po 
rozmowie z Tobą. Bardzo mnie martwi cała ~istoria ~ego 
człowieka: chce się trzymać Europy rękami 1 nogami, a 
będzie robił wszystko, żeby się tu zaczepić . Proszę Cię Cze­
siu, poślij temu Twojemu Włosiakowi 2 to memorandum z 
najgorętszymi zaleceniami. Niech potwierdzi Mrozowi, że 
dostał. 

Zosia dalej słabuje, ja chodzę wściekły, i tak wyglądają 
dnie powszednie państwa Hertz. Jest nudno - nic się nie 
dzieje, obrzydły mi białe klawisze na mojej maszynie i mam 
do tego kupę pisania. 

Podobno ulica na której mieszkał Kott we Wrocławiu 
nazywała się "Ulicą Kota cudzołóżcy " . Uważam , że bardzo 
zaba~ny kalamburu, ale też mnie nie rozpogodził. 

Sciskam Cię serdecznie, uściskaj Jankę i bachory i wy­
bierzemy się do W as, jak z Zosią się poprawi. Powiadam Ci 
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Czesław, zaczynam się starzeć . T o jest naJgorsze co nas w 
życiu może spotkać. 

Stary Vinc3 zaczyna nawiązywać kontakty (ze mną). 
Widzisz Cześ, jak się traci przyjaciół, jak trudno to odrabiać. 
Ale, że przysłał wspaniałe rydze, które dojechały w doskona­
łej formie, więc może warto mieć wypięte stosunki. 

Zygmunt 

l . Lucjan Mróz - lekarz, żołnierz 2-go Korpusu, po wojnie stu­
diował medycynę. Wspomniany jest w dalszej korespondencji Zygmunta 
Hertza. 

2. Mowa o wydawcy genueńskim nazwiskiem Silva. 
3. Stanisław Vincenz, (1888-1971), autor cyklu epickiego "Na 

wysokiej połoninie" . W tym czasie mieszkał w La Com be w płd. ­
wschodniej Francji. Zaprzyjaźniony z Czesławem Miłoszem. 
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(Brak pierwszej strony listuJ 
20.2.601 

Jest w Paryżu Walicki2 - bardzo uczony - frustracja 
pada co drugie słowo, wszystko prawidłowo z bazą i nadbu­
dową, obłatany w starym Marksie i innych brodaczach. 
Popatrz mój drogi - jak to Średniowiecze mądrze się rzą­
dziło : rozważania religijne były prowadzone na terenie klasz­
torów, między zakonnikami, aby nie nudzić "cywilnej" lud­
ności. Dzisiaj rabini biegają po świecie i furt o tych 
przenudnych religijnych kawałkach. 

Na pewno słyszałeś, że nasi dzielni chuligani roznieśli 
ambasadę belgijską w Warszawie3• Nareszcie można się było 
dobrać do dyplomatów - w Październiku, jak pamiętasz , 
wybito jedynie szyby w konsulacie sowieckim w Szczecinie. 
Ciekawe, że gdyby Sowieci zgładzili Lumumbę, albo gdyby 
go zjedli, czy nasi dzielni chłopcy mogliby zdemolować 
Ambasadę Sowiecką. O ile pamiętam, nie miały miejsca 
demołicje przy zamordowaniu Nagy'ego. 

Widziałem [Andrzeja] Kijowskiego4 - bardzo nad Tobą 
cmokał - usiłowałem prostować, ale był nieprzejednany. Tak 
samo wiem z innych (tajnych oczywiście) źródeł, że bardzo 
się na Ciebie snobują w Krzywym Kole . Popatrz Czesław, 
jaka szkoda, że Ciebie nie ma w Warszawie: prowadzisz 
żywot nudny w tym Berkeley, a w Warszawie to by dopiero 
było . Janka wracałaby zachwycona do domu, że się jej udało 
kupić w Galluxie [!] zielony groszek bułgarski i lO rolek 
papieru toaletowego. Ty jeździłbyś na wieczory autorskie do 
Kłaja, miałbyś emocje i drapałbyś się okropnie na temat czy 
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dostaniesz paszport do Jugosławii czy nie , starałbyś się o 
zezwolenie na otrzymywanie Kultury; cenzurowaliby C i listy, 
odrzucali artykuły, masa roboty z usuwaniem zdań, żeby się 
trzymało kupy, pewno zajmowałbyś się staroangielską poezją, 
pyskowałbyś w kawiarni . A w tym Berkeley nawet nie ma 
bazaru z ciuchami, jakieś takie życie bez smaku - chcesz 
wyjechać za granicę - nie musisz się starać o to, żeby dzieci 
ulokować w przechowalni-lombardzie-internacie, a możesz 
gromadnie podróżować. Fe! 

No - koniec - ściskam Was serdecznie 

Przyślij-no tę nagraną rolkę, o której pisałem przed­
wczoraj! 

[dalszy ciąg listu od Zofii Hertz J 

Kochani! Dzięki serdeczne za kapę . Ogromnie przyozdobiła 
nasze łoże i pokój i bardzo się nam podoba. Przypraszam, że nie 
piszę, ale od prawie dwóch miesięcy b. kiepsko się czuję i zupełnie 
nie mogę się zebrać . [ ... ] 

Czesiu, wysyłam jednocześnie " pro forma" odbitki wierszy, 
które idą do nru marcowego, przez moje niedomogi - okropnie 
mnie stale boli głowa - zaległości narosły , wszystko się opóźniło, a 
ponadto w drukarni zepsuł się linotyp i nic nie składali, dopiero 
teraz dniem i nocą na ostatnią chwilę . Absolutnie nie mogliśmy C i 
korekt wysłać na czas, ale mam nadzieję , że byków nie zostawi­
liśmy. 

Ściskam Was naJillOCnleJ 
przyjdę do formy . 

nap1szę obszerniej jak tylko jakoś 

Zosia 

l. Pierwszy list wysł a ny na nowy adres Miłosza w Kalifornii: 260 l 
Ridge Road, Berkeley. 

2. Andrzej Walicki - filozof. wówczas pracownik naukowy PAN . 
3. Incydent po śmierci prezydent a Lumumby w kat astrofie sa molo­

towej na terytorium Afryki. 
4. Andrzej Kijowski ( 1922-19ll5) - krytyk literacki , proza ik , esei­

sta ; od 195ll r. współredaktor miesięcznika Tll'órczośc ' . 

• 
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7.10.60 

Kochany Czesławie - List przyszedł wraz z czekiem -
najdalej we wtorek - bo we wtorek muszę być w Paryżu, 
wyślę Andrzejowi 1 zaproszenia i bilet. Listy oczywiście wysła­
łem - widzę, że odległość wpływa na iście litewsko­
białoruską podejrzliwość. Czy ja T obie kiedy w czym nawali­
łem - uderz się we włochatą jak ręcznik eponge pierś i 
przyznaj, że nie! Więc po co ta mowa? 

Z Waszego listu Towarzyszu wynikałoby, że do ]ew­
ropy to przyjedziecie, ale z wizytą . I słusznie - trzeba mieć 
kraj, w którym się nie jest obcokrajowcem. Prócz tego ile 
razy przechodzę koło "Prokopa" - tam jest sklep z 
lampami-globusami - to mi się robi niedobrze - dopiero 
na globusie widać ten irracjonalny półwysep Euroazji. Jedyna 
nadzieja , że Uerzy] Andrzejewski2 będzie politrukiem 1 Pułku 
Ciężkich Czołgów Gwardii . Nie wiem tylko, czy w tej 
sytuacji on mi nie powie: "Gierc, my na w as żda/i !". Jestem 
świnia, że dla głupiego dowcipu pyszczę na Jerzego, którego 
bardzo lubię . Właśnie od niego olbrzymi list - cała strona 
poświ~c~na T obie, i kawałek drugiej też, więc skrupulatnie 
przepiSUJę: 

"Nie piszę do Czesiów osobno, ponieważ parę 
tygodni temu miałem od nich kartkę, że się zbierają 
do wyjazdu. Ale jeżeli jeszcze są, to powiedz Cze­
sławowi, że na wieczorach autorskich wielu ludzi się 
o niego pytało, że oczywiście wielu młodych ludzi 
już nie bardzo orientuje się w jego twórczości, ale są 
środowiska np. w Lublinie, gdzie jest znany i 
ceniony. W związku z tym prośba do Ciebie - w 
Lublinie zwrócił się do mnie młody student i w cza­
sie rozmowy okazało się, że bardzo chciałby przeczy­
tać ' Rodzinną Europę' ". 

(Podał adres i wyślę w poniedziałek przez okazję) . 

Jerzemu zaproponowano 20 tys. dol. za prawa scemczne 
i filmowe "Bram raju". Był LI Zatorskiej3 - NIE, był LI 

Galińskiego4 
- najsłodsze NIE. To dla Twojej informacji (i 

Janki) wyłącznie. Nie gadaj o tym nikomu. List bardzo 
smutny: " to co chcę pisać, tego nie wolno, więc człowiek za-
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kręcony w samocenzurze, gorszej od cenzury redakcyjnej. A 
cenzura durnowata i sztywna. Czy wiesz np., że sprawa 
reklamowania przedstawień jest uzgadniana z cenzorem i że 
teatry walczą o wielkość afiszu, jeśli sztuka jest taka, że 
aluzje można dowolnie przymierzać do ludzi czy sytuacji? 
Domyślam się, że cenzor chce się utrzymać na tej władczej 
posadzie, podlega rygorom partyjnym, i to wszystko razem 
przypomina poplątany kłębek włóczki . [ ... ]". Wszystko razem 
wg mnie beznadziejne, bo przyczyny nie leżą u cenzora, ale 
w sprawach politycznych, ideologicznych, interesów bloku i 
rozwiązywane są nie na najwyższym szczeblu w Warszawie, 
ale w Moskwie czy między Moskwą i Pekinem. Jerzy żyje 
teraz z felietonu (po 1000 zł - olbrzymio dużo - Paweł' 
ma w Nowej Kulturze 700), z pensji jako doradca zespołu 
filmowego (2-2,5) i z odczytów na prowincji. To ostatnie 
jest mądrą rzeczą - to podciąganie społeczeństwa w kultu­
rze, myślę, że tu najłatwiej powiedzieć co się myśli, bo w 
druku tego nie puściliby, to jakiś surogat nieokrojonych 
myśli, lecących w powietrze i nie zostawiających śladów. Ale 
wydaje mi się, że to beznadziejne - do chwili kiedy nie 
przyjdzie nowy Poznań, a potem nowy Październik. Nie 
sądzę jednak, żeby to mogło nastąpić tak szybko, bo jak się 
okazało, wszystko skanalizowano i hasło "Polonais, point des 
reveries" wprowadzono w życie. Zazdroszczę Wam tej Kali­
fornii, klimatu, Nixon czy Kennedy - nie rozumiem rejwa­
chu, bo i tak to jest jedno i to samo - innych ludzi, od­
kryć, pewnej stabilności. 

Od Pawła karteczki pod cenzora i potomność: woda 
różana o zdrowiu, pogodzie - to znak życia. Zwariowane 
listy od Ariki Madeyskiej, że przyjeżdża na wystawę u p. 
Chroszczo, ciągle jakieś obupłciowe Polaki przyjeżdżające na 
tydzień, siedzące miesiąc i oho - kombinujące na przeżycie , 
oblizujące się przy Monoprix'ach czy [Galerie] Lafayette. [ ... ]. 

A propos waszego niewracania - jak byście likwidowali 
mieszkanie, to proszę PAMIĘT AĆ, że rękę położyłem na 
skrzyni i nie ma o czym mówić! [ ... ] 

Ściskam Was oboje, uściskaj Słoneczniki6 , życzę 
Wam wszystkim jak najlepiej (tak jak zawsze). 

Zygmunt 
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l . Tj. Andrzejowi Miłoszowi , młodszemu bratu Czesława Miłosza , 
mieszkającemu z żoną w Warszawie. 

2. J erzy Andrzejewski ( 1909- 1983) przyjaźnił s ię z Miłoszem od 
końca la t trzydzies tych. Jest pierwowzorem Alfy w "Zniewolonym 
umyśl e". Po Październiku wielokrotnie odwiedzał Francję. Zaprzyjaźnił 
się wtedy także z Zygmuntem Hertzem i utrzymywał z nim przez lata 
korespondencję. 

3. Helena Zatorska - wówczas wyso ka urzędniczka Min. Kultury, 
odpowiedzialna za film . 

4. Tadeusz Galiński - ówczesny minister kultury i sztuki . 

5. Chodzi o Pawła Hertza (1918) - poetę, eseistę, i tłumacza. W 
czasie wojny przebywał na zesłaniu w Kazachstanie, w latach 1941-43 
pracował w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie. Po 1945 - w Kuźnicy 
i Nowej Kulturze. Autor powieści biograficznej "Słowacki" , edytor anto­
logii poezji polskiej i obcej . 

6. Dotyczy synów J aniny i Czesława Miłosza - Antoniego (Toni) 
i Piotra (Peter). 

• 
[brak pierwszej strony] 

24.10.60 

List Jerzego: 1 

[ ... ] Powiedz przy okazji Czesławowi, aby pomyślał, czy 
nie warto w oparciu o pewne podstawowe pojęcia cyberne­
tyki napisać eseju o kardynalnym zagadnieniu naszych cza­
sów: porozumienie rządzących i rządzonych, oraz o wszyst­
kich cierpkich komplikacjach, które z zakłócenia tego 
koniecznego stosunku wynikają. Ja tego pisać nie mogę, 
ponieważ nie pisze się podobnych rzeczy do szuflady. Ale 
Czesław - on mógłby podobny, jak mi się wydaje pasjonu­
jący temat, podjąć. Tysiąc nieszczęść naszej tutaj egzystencji, 
to właśnie zaburzenia w codziennym procesie informowania 
oraz jego przyjmowania, a raczej sposobów jego przyjmowa­
nia. Gdyby Czesława to zagadnienie zainteresowało - jestem 
pewien, że mógłby napisać rzecz zupełnie rewelacyjną . Ma tę 
przewagę nade mną, że więcej niż ja wie o Zachodzie, a 
tyleż samo co ja o naszym wschodnim świecie . Jeżeli Cześ 
jest jeszcze we Francji - powiedz mu to wszystko i jeżeli 
uznacie, że warto, wypijcie na moje zdrowie co najmniej po 
litrze wina na łebek. A jeśli już ujechał w dalekie strony 
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postaraj się przekazać mu (MU) te moJe sugestie. Nie, 
jeszcze drobna uwaga - Cześ napisał 'Zniewolony umysł', 
ale to się odnosi tylko do pewnych formacji intelektualnych, 
raczej rzadkich, choć w sferze typowych. Mnie chodzi o 
rzecz inną: zniewolony umysł prze1=iętnego człowieka, to jest 
coś o wiele więcej i chyba uderzyć by musiało nie tylko w 
nasz wschodni świat. Poza tym okazja, aby w reżym, który 
głosi, że się opiera na teorii naukowej, uderzyć w jego punkt 
najczulszy i właśnie od strony nauki. Wszelkie potrzebne 
materiały mogę dostarczyć, chociaż właściwie to mało 
potrzebne, bo je posiadacie". 

[dopisek Zygmunta Hertza] 

Cześ - Stara Małpo - jeśli chciałbyś do Jerzego napi­
sać nie pocztą, napisz do mnie, a ja ten list prześlę dalej 
przez okazję. Oczywiście w ten sposób przeczytam ja i facet, 
który będzie go wiózł - a nie cenzor, który z tego wyciąg­
nie konsekwencje. Facet wiozący może pójść najwyżej z 
donosem! 

[brakuje dalszego ciągu listu lub podpisu ZH] 

l. Andrzejewskiego. 

• 
[list Zofii Hertz do Janiny i Czesława Miłoszów] 

5.11.60 
Czesiowie Drodzy, 

Zygmunt wypisuje epistoły, a ja - jak zwykle nie mam czasu. 
A nawet jest z tym coraz gorzej. Słabo mi się robi na myśl o ster­
tach zaległości. Ale na to już się chyba nigdy nie poradzi. 

Z listu Czesia widzę, że s ię powoli aklimatyzujecie, co mnie i 
cieszy, bo to dobrze dla Was, i martwi, bo obawiam się, że się tak 
prędko nie zobaczymy - chyba, że odłożycie dostatecznie dużo 
forsy, żeby nam zafundować podróż do Was. My takiej forsy na 
pewno nie odłożymy, więc szkoda mrugać . Wyobrażam Was sobie 
na tle tych czerwono-złotych boazerii, z widokiem na morze, euka­
liptusy i małpy , w cieple i słońcu - i trochę zazdroszczę (tego 
ostatniego). U nas pluchy i powodzie, ostatnie liście spadają z 
drzew po huraganach i trzydniowych ulewach, w sumie ni to zima 
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ni to jesień - goło ale ciepło, temperatura jak raz grypowa, 
nastroje ogólnie - raczej ponure. Wczoraj przemawiał de Gaulle -
fantastycznie, to jest jedyny mąż stanu, który ma odwagę powie­
dzieć o Rosji, to, co wszyscy wiedzą, ale udają że jest zupełnie ina­
czej, żeby "nie budzić licha" względnie nie ruszać g ... , ale, jak 
wiemy, taka polityka nie na wiele się przyda. 

W kraju i na emigracji poza tym sensacja - wydaliśmy kilka 
dni temu duży tom Artura Marii Swinarskiego1, cztery utwory sce­
niczne, niektóre bardzo aluzyjne, z jego przedmową i naturalnie na 
jego prośbę . W kraju go od roku tępią, nie drukują i nie wysta­
wiają, po zdjęciu po premierze jednej z jego sztuk, jako anty .. . 
Książka już doszła i dziś telefonowal [Stanisław] Mackiewicz, że się 
trzęsie, to samo zresztą na emigracji . W ogóle zabawne jest to, że 
im bardziej zacieśniają, tym nasze kontakty rosną, i to inne niż 
kiedyś. Po Październiku to były liczne wizyty, dużo gadania, prze­
lewanie z pustego w próżne, bez konkretów. Teraz zaczyna się to 
zarysowywać zupełnie inaczej. 

Ciekawa jestem, jak Ci się będzie podobal listopadowy numer. 
Wysłaliśmy na adres domowy. 

KisieP był jeszcze u nas przez pięć dni w drodze powrotnej z 
Rzymu. Wyjeżdżał dość smutny - żal mu było. Odprowadziliśmy 
go z Zygmuntem i wypiliśmy strzemiennego. 

[ ... ] 

Całuję Was mocno razem z Tonim i Piotrusiem. Załączam list, 
który przyszedł na nasz adres do Czesława . 

Zosia 

PS. Jerzy prosi, żeby Ci powiedzieć, że napisze do Ciebie za 
parę dni. Był przez kilka dni w Londynie, dopiero wrócił i ma 
jakieś stosy zaległości . Poza tym martwi się Kościałkowskim3 • 
Mamy już cały rękopis w domu, a Merrill4 nabrał wody w usta i 
od wieków nie pisze. Może do Ciebie się odezwie, to spróbuj go 
wybadać . Tej książki bez forsy wydać nie sposób. Będzie kosztować 
potworne miliony, a trudno liczyć na to, że ktoś kupi . 

l. A. M. Swinarski ( 1900-1963) ogłosił w Bibliotece Kultury "Sasza 
1 bogowie; cztery utwory sceniczne", Paryż 1960. Trzy lata później 
wyemigrował do Wiednia, gdzie umarł. 

2. Stefan Kisielewski ( 1911-1991) - powieściopisarz , eseista, kom­
pozytor, utrzymywał bliską więź z Kulturą . Wydawał w Instytucie Lite­
rackim swoje powieści pod pseudonimem .,Tomasz Staliński", a w mie­
sięczniku Kulturze - ogłaszał teksty publicystyczne. Przyjaźnił się z 
Miłoszem od czasów okupacyjnych. 
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3. Mowa o pro fesorze Stanisławie Kościałkows kim , historyku , 
autorze dzieła o Antonim Tyzenhauzie, podskarbim litewskim. Jerzy 
Giedroyc szukał fundus zów na wydanie tej książki , któ ra ukazała s ię w 
końcu w Londynie, w dwu tomach, w la tach 1970-71. 

4. Charles Merrill , bra t poety amerykańskiego Jamesa Merrilla, 
zarządzający rodzinną fundacją kulturalną . 

• 
11.11.60 

Kochany Czesławie -

W międzyczasie przyjechała Irena Szymańska1 , bardzo 
zaprzyjaźniona z Jerzym 2 i jego admiratorka. Typ facetki, 
która popycha Chopina do grania mazurków świeżo wymyślo­
nych, czy żydowskiej żony mówiącej do męża mach Geszeft f 
(w literaturze oczywiście) . 

[ ... ] 
Sytuacja wygląda dość zabawnie: Jerzy był winowajcą i 

bohaterem strictly przypadkowo. Napisał w felietonie w Pafi­
tyce o procesie poszlakowym (T arwid), że takie procesy 
wyzwalają instynkty sadystyczne w komitecie sędziowskim . 
Na to skoczyli w cenzurze i w KC, że to aluzja do proce­
sów ekonomicznych i kary śmierci w takowych - [Mieczy­
sław] Rakowski (członek KC, podobno porządny człowiek -
tak jak m~wiono w zażydzonej ojczyźnie w latach dwudzie­
stolecia "Zyd ALE porządny człowiek"), redaktor Polityki, 
zaczął biegać do KC i cenzury, że to nieporozumienie, że 
miał na myśli co napisał, tj. proces poszlakowy Tarwida, a 
oni NIE NIE i NIE - wiedzą lepiej, co autor miał na 
myśli. W rezultacie Rakowskiego wylali z redaktorstwa z 
Polityki, wykopano Jerzego z organu (za przeproszeniem) 
KC i przytulono do Nowej Kultury. 

[ ... ] 
List od Jerzego znudzony i obrzydzony tym wszystkim, 

ma zapasy finansowe na dwa miesiące , bo wybrał na wzno­
wienie "Niby gaj". Irena nie jest pewna, czy nasz Złoty Lis 
będzie siedział długo w jamie Nowej Kultury. 

Voila! 
Powiadam ci Czesiu, lepiej nie wydawać "Niby gaju" w 

Małpim Gaju, siedzieć z zapachem eukaliptusów w d., mart­
wić się, Stary Ośle, że Tony nie może bijać Murzynów i mieć 
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cały czas tego rodzaju kłopoty. Takie moJe skromne zdanie 
o tym wszystkim, nawet drapać się nie warto! 

Całuję Cię 
Zygmunt 

[dopisek Zofii Hertz J 

Czesiu Drogi, w to sw1ęto niepodległości, Naszej i Waszej, 
piszę dwa słowa w popłochu. List Twój doskonały, czytaliśmy go 
każde z osobna i wszyscy razem. Cieszę się, że wszystko dobrze się 
Wam układa i - jak pisałam - martwię się, że Wasz powrót staje 
się w ten sposób coraz bardziej problematyczny. ODKŁADAJCIE 
PIENIĄDZE NA BILETY DLA NAS. To pewniejsze - natural­
nie, jeżeli macie ochotę nas zobaczyć. 

Całuję Was serdecznie 
Zosia 

[ .. . ] 

[dopisek Zygmunta Hertza na marginesie) 

Napisz normalny list do Jerzego na mnie - podpisz 
normalnie - Irena na pewno weźmie - oboje przeczytamy, 
więc nie pisz świństw na mnie. 

l. Redaktor "Czytelnika" . 
2. Andrzejewskim. 

• 
14.11.60 

Kochany Czesławie - List goni list. O Jerzym Ci napi­
sałem dwa dni temu i wszystko wiesz - tyle co i ja. Irena 
Szymańska bardzo ubolewała, że Ciebie już nie złapała w 
Paryżu, miała na Ciebie wielki apetyt i bardzo nad Tobą 
cmokała. Są gusta ! 

Piszę do Ciebie z tym samym co pisałem do Jerzego. 
Listu do niego nie wysłałem, wyślę przez Irenę. Wpadłem na 
następujący pomysł. Ty jesteś na zadupiu z punktu widzenia 
europejskiego - jednakże ta Kalifornia jest poza strzałem 
konwencjonalnym - atomowo tak samo parszywie jak Paryż 
i Alaska i wszystkie miejsca na Ziemi. Jerzy, z tego co pisze, 
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borsuczy w Warszawie. Czy nie myślisz, że można by zrobić 
podobną kombinację, jaka istniała między wami w czas1e 
okupacji: listy-eseje 1• Do mnie możesz pisać normalnie pocztą 
a ja ekspediowałbym T woje listy przez okazje do Warszawy 
- Jerzy pisałby albo przeze mnie albo przez okazje wysyła­
jąc listy z Zachodu. I w ten sposób mogłoby powstać coś, 
co można by wydać kiedyś za parę lat czy nawet jak nas 
wszystkich na tym globie nie będzie . Wyobrażam sobie, że 
wieczorami, czy jak masz czas, mógłbyś to robić na margine­
sie pracy, coś jako rozrywkę. Wydaje mi się, że obaj jesteście 
teraz w podobnej sytuacji; nie myślę, żebyś miał za dużo 
ludzi z którymi gadasz, Jerzy ma ich na pewno, ale z listu 
wynikałoby, że nie bardzo ma (na) nich ochotę. Zastanów się 
nad tą propozycją możliwie szybko, abym mógł Jerzemu 
napisać Twoją zgodę czy niezgodę, bo projekt podsuwam 27 
bm. tj. Irena Sz. zabierze list. 

Od poprzedniego listu nic się nie zmieniło. Żyjemy , 
trwamy. Przyjechał [Antoni] Słonimski a titre privP, jest 
[Adam] Schaff i [Stanisław] Lorentz na UNESCO, ciągle 
ktoś przyjeżdża, ciągle kogoś przynosi do Paryża. Obawiam 
się, że napływ ludzi się zmniejszy. Wiesz, że tutaj natrafiono 
na jakąś siatkę szpiegowską polską. Zaczęło się od morder­
stwa jakiegoś Mroza, Polaka, fotografa. Znaleziono przy nim 
pudełko z truciznami. Cała masa ludzi siedzi, między innymi 
kierowniczka księgarni przy Konsulacie. Jakiś chemik z 
przemysłu zbrojeniowego też. Myślę, że już jest w kiciu ze 
20 osób. T o się może odbić na wizach, przyjazdach, prakty­
kach, przedłużaniach pobytu, etc., etc. [ ... ] 

No Cześ, odpisz na moją propozycję, którą uważam za 
doskonały pomysł. N areszcie ktoś się zachwyca moimi 
pomysłami Ua sam!) 

Całuję Ciebie Was wszystkich 

Zygmunt 

Verte 

Jest dzisiaj 14 listopada - oczywJsc1e, że paczka do 
Byrskiego3 zdąży. Dziś Twoja karta - dziś w południe 
odchodzi paczka i proszę Cię draniu, żebyś w taki sam spo­
sób załatwiał moje dezyderaty. Wszystko są to działania pedagogiczno­
psychologiczne i nic z tego nie wyjdzie, bo jesteś flejtuch. 
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l. Te listy-eseje planowane jako wspólna książka nie ukazały s ię w 
edycji książkowej , ale zachowały s ię w archiwach obu pisarzy. Istnieje 
projekt ich edycji książkowej . 

2. Antoni Słonimski ( 1895-1976) był w latach 1956-59 prezesem 
Związku Literatów Polskich, działał też w UNESCO i w Międzynaro­
dowym PEN-Clubie. 

3. Chodzi o reżysera teatralnego Tadeusza Byrskiego. Z nim i jego 
żoną Ireną Miłosz przyjaźnił się od czasów wileńskich . 

• 
20.11.60 

Kochany Czesławie - list od Ciebie dzisiaj do Jerzego' 
do nas. [ ... ] 

Jest tu - jak pisałem Szymańska i Słonimski . 
Widziałem się ze Słonimskim z Ireną wisimy sobie na 
ryjach dwa razy na tydzień. Zacznijmy od emerytowanego 
prezesa. Miły, kulturalny, wymyty, wyczyszczony, buty od 
Kielmana, krawacik od Austin Reeda Ltd, Regent Street, 
London SW1, płaszczyk Burberry z podpinką. Szalenie "za­
chodni" nad czym, myślę, pracował przez całe życie. Patrzy 
na ten cały kram realistycznie: było luźniej , jest ciaśniej, ale 
nie ma ludzi po kryminałach z nocnych aresztowań nie wia­
domo za co, nie ma więźniów politycznych, jest jako-taki 
luz, ale sprawy kultury są sprawami stopniowo planowanymi. 
Myślę, że Gomułka idzie po linii głosu ludu - cacy-cacy te 
wierszyki i nowinki. My chcemy więcej miejsca do spania, 
większego befsztyka, kiełbasy. Mamy dosyć ideologicznych 
kawałków, deklaracji, deklamacji, drętwiactwa na wszystkie 
strony, bo to bzdura. Z ciekawostek dwie rzeczy: Gomułka 
powiedział, że jeśli chodzi o pisarzy, to ci będą ostatni w 
podnoszeniu ich poziomu życia. Więc i emerytury i sprawa 
konwencji są całkowicie nieaktuałne. Miecz którym walczyli 
fes durs nie istnieje. Druga historia - Min. Kultury dało do 
dyspozycji pół miliona złotych związkowi na drukowanie 
debiutów poetyckich. Z tego co mi mówił, nie przyjęli, nie 
chcą brać w tym udziału. Byłoby potem: "Aha, więc wy te 
bzdury publikujecie, wy marnujecie grosz". Putrament w pasji 
powiedział: "Lepiej niech będą dadaiści niż Hłasko". I te 
młode "odkrywcze" grafomany wzbudzają śmiech ludz.ki, nie­
grafomany też - bo wyobraź sobie robotnika z Zerania, 
chłopskiego pochodzenia, słuchającego wierszy Białoszewskiego 
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dukanych przez kolegę od tokarki ! Śmiech. Prezes jest 
godny, z dystansem, elegancki i robi wrażenie, że cegły na 
nagrobek zostały wybrane, wszystkie bez skazy, grabarz uga­
dany, kwiaciarnia też - wiadomo - z lewej będzie stał 
Iwaszkiewicz, który ze łzą w oku rzuci pierwszą grudkę 
ziemi, która z charakterystycznym dźwiękiem spadnie na 
trumnę. Jestem stara świnia, że Ci to piszę, ale nie mogę 
wytrzymać. 

Irena miła i żywa - jest u niej przyjemne to, że ma 
przyjacielski stosunek do ludzi - to nie są faceci z kartkami 
z kartoteki, których się wyjmuje i kładzie do pudełka od 
wypadku do wypadku i ma ich w dupie. 

Mantyka Wierzyński mieszka w tym Montgeron2 

jutro wielki bal. Mała Ziemiańska i szumiały mu echa 
kawiarni: Paczkowska ze wspomnieniem o lJerzym] Paczkow­
skim, który u niej dorównał, ba, przegonił Mickiewicza, Sło­
nimski, będziemy mówili o Julku i Leszku, każdy będzie się 
chwalił kalamburem i dowcipem zrobionym w roku pańskim 
1930 i wzwyż. Nie jedziemy mimo zaproszenia - dance 
macabre pod muzykę W arsa słowa Własta. Znowu ozór 
obrzydliwy. Do Montgeron przyjedziemy do Was, jeśli przy­
jedziecie. Nawet Wierzyńska coś tam brzdąkała , że "do 
Miłoszów to państwo (najmniejsze państwo świata, państwo 
Hertz) jeździli". 

PaweP małpi straszliwie - jedzie do Rosji na stypen­
dium "Towarzystwa przyjaźni polsko-radzieckiej" i dorabia 
do tego dekoracje. Zachód do dupy, tylko Rosja jest ważna. 
Też durność - ani Zachód do dupy, ani Rosja nie jest naj­
ważniejsza. Rosja jest stałym olbrzymim zagrożeniem, morda 
w kubeł, ale nie ma sensu angażować się w chwalby. Wróci i 
będzie to samo na odwyrtkę - że cała nadzieja w Zacho­
dzie. Amerykanie niechaj teraz dają forsę na mydełka od 
Y ardleya i spacer po rue Faubourg St. Honore. Pozwołi się 
przekonywać za zachodni grajcar. I na pewno wszyscy się 
dadzą nabrać, a Paweł ani mrugnie, że to wszystko pic. [ ... ] 

Co z moim genialnym pomysłem wymiany listów z 
Jerzym? Ani słowa na ten temat. Tak jak się do Was 
przyzwyczaiłem, że jesteście w granicach 100 franków przez 
telefon, tak uważam, że świetnie, że jesteście w tej Ameryce. 
Myślę, że czasu masz dość, bo forsa na pierwszego jest nie­
zmiernie istotna, bo pozwala na robienie rzeczy dobrych, nie 
ma konieczności łatania za groszem, tarapaty odpadły, 
możesz pisać co chcesz i odczepiłeś się od pracy błotkowej 
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a co dzień, od jakichś bzdur do BBO czy publicystyki, co jest 
oślawe . Piszżeż rozsądne kawałki, wiersze, eseje i odpieprz się 
d polityki, bo to paskudztwo. Naprawdę, szkoda czasu. 

Czesiu kochany: czy mogę Ciebie prosić o nagranie 
lfwoich wierszy na taśmę? Poślemy do Warszawy - myślę , 
~e w lutym będę miał znakomitą okazję, zresztą ciągle coś 
1est czy będzie . Na pewno Iwaszkiewicz wyjedzie, bo ciągle 
wyjeżdża, poślę do Lisowskiego5, który ma wspaniały magne­
tofon i to powieli. Taaaaka zabawa! No? 

[ ... ] 
Aha, jeszcze jedna historyjka o Kisielu. Miły facet, nie­

poważny, wesołek, wariackie papiery, wszystko może powie­
Cłzieć (raczej więcej niż inni), ale myślę, że trochę nie fair -
opowiadano mi, że jak była sprawa "Europy6" i draki z nimi, 
to Kisiel wystąpił z propozycją, aby wyłączyć sprawę 
"Europy" z obrad Związku [Literatów Połskich ], żeby "oni 
to sobie sami załatwili!" T o świństwo: a co będzie jak jutro 
zaatakują Kisiela i grupę Znak? Myślenie na krótką metę -
katolicy są wygodni paka - a potem i tak trzasną, jak tylko 
nadejdzie odpowiedni moment. 

No i w końcu, aby banałnie nie zakończyć listu, całuję 
Was bardzo serdecznie. 

Żeby Ciebie bardziej zawstydzić , podpisuję ołówkiem 

Zygmunt 

[dopisek odręczny) 

Ach, jak smutno! Nakręcając 11, a potem Montgeron 
469 ma się tę pewność, że po tamtej stronie nikt nie będzie 
complaining. Kamień w Jankę - dlatego, że słowa nie 
odpowiada. 

l . Giedroycia. 
2. Kazimierz Wierzyński ( 1894-1969) z żoną Haliną wynajmowali 

w 1960/6 1 dom Miłoszów w Montgeron pod Paryżem przy 10, avenue 
de la Grange, podczas gdy Czesław Miłosz otrzymał , najpierw tymcza­
sowo, stanowisko wykladowcy literatury polskiej na Uniwersytecie Kali­
fornijskim w Berkeley i wyjechał tam z rodziną . Następnego roku 
Miłosz otrzymał stałą profesurę na tym uniwersytecie i ostatecznie 
sprzedał dom w Montgeron. 

3. Chodzi o Pawła Hertza. 
4. W latach 1955-1960 Miłosz przygotowywał kilkunastominutowe 

"Listy z Paryża" , nadawane przez serwis polski radia BBC raz w 
tygodniu . 
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5. Jerzy Lisowski ( 1928) - urodzony i wychowany we Francj 
tłumacz literatury po lskiej na francuski i francuskiej na polski. Tłuma 
czyi m.in. Andrzejewskiego " Bramy raju" i " Idzie skacząc po górach" 
Od 1954 r. związany z miesięcznikiem Twórczość, którego został redak 
torem w 1980 r. 

6. W 1957 roku grupa po lskich literatów starała się uzys kać zgodc 
władz na wydawanie miesięcznika "Europa" z projektowanym zespo 
Iem: J. Andrzejewski (red. naczel.) , J . Żuławski (z-ca), P. Hertz, M 
Hłas ko i in . Mimo, że ogłoszono anonse o rychłym ukazaniu się pisma 
wkrótce RSW "Prasa" powiadomiła publicznie, że rezygnuje z wydawa· 
nia tego miesięcznika. 

• 
4.12.6( 

Kochany Czesławie - Wczoraj Ci nawymyślałem, dzii 
list od Ciebie, czyli jak widzisz skutkuje. List do Jerzego 
musiałeś wsadzić do listu pisanego do Putramenta 1 i biedny 
Andrzejewski może mieć przykrości . 

Więc u nas nic nowego - jakoś się żyje. Nawałnica 
wielmożów skończona Wierbłowski2 (podobno jakiś 
meksykański delegat do UNESCO umarł, bo w czasie swo­
jego przemówienia przyglądał się szefowi polskiej delegacji), 
Lorentz, Schaff, Słonimski, Irena Szymańska - wszystko to 
wyjechało. T e raz pomniejsze płotki pływają w Paryżu, a 
reszta tj. plebs ciężko wałczy o byt. 

Napisz - po raz drugi - do Jerzego - ten ponurak 
neurasteniczny ma ciężki start i należy go ruszyć z miejsca. 
Podserwowałem mu okrężną drogą, że Ty zacząłeś dwie 
książki na raz. Inni go drażnią Hłaską . Kiedy ten wyleniały 
byk zacznie kłuć rogami pikadora wskutek strzał sterczących 
w karku? Hłasek siedzi w St. Moritz na fartuszku Soni3 -

podobno bardz9 elegancki, nawet myje nogi, ślicznie ubrany i 
melancholijny. Smiertelnie na mnie obrażony, że odmówiłem 
mu pożyczki 100 dolarów jak był w potrzebach w Izraelu. 
Widzisz Cześ, jak napisy w żydowskich sklepach nie są 
prawdziwe .. "Dasz na kredyt, stracisz klienta" - nie dałem i 
straciłem. Zydom nie można ufać. 

[ ... ] 
Jerzy4 płacze z powodu Merrilla - Czesiu najmilszy i 

jedyny, ZATELEFONUJ do tego faceta i wyjaśnij sytuację. 
Przed wyjazdem do Polski namawiał Jerzego, żeby przepisać 
rękopis i zacząć składać - miał we wrześniu dać 4000 dola­
rów i gie. Niezależnie od tego Tyzenhauza. Więc jak jest jak 
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ragnę Boga! Zatelefonuj. Kosztorys był na 10 - 4 miał dać 
e wrześniu, a pozostałe 6 do końca roku. T elefon Merrilla 
oston, Mass. , Commonwealth 6-7525. Rękopis przepisa­
iśmy, co kosztowało grubszy pieniądz, kilka rozdziałów zło-
• ono w drukarni , zatrzymaliśmy skład z braku wiadomości, a 
eraz drukarnia dobiera się nam do skóry. [ ... ] 

Swinarski podobno jest interesujący, ale nie mam sądu, 
oo mnie się myl~ kwestie. W każdym razie podniósł mnie na 
H uchu, bo po "Ślubie" miałem długi czas kompleks. T a m był 
piękny dialog: Król: "Burgund", Henryk: "Burgund", Słu­
•" ący: "Burgund" itd. Bardzo to było ładne! 

Nie jestem w sosie do pisania - ostatniej nocy spałem 
rzy godziny, co jest za mało, żeby się normalnie czuć. To 

przez te próby atomowe i sputniki. l telewizję . Kolor kapy 
przyśle Zosia w następnym liście. Aha - bardzo zabawny 
fbieg okoliczności z p. Szwede5

• Mówiłem Madeyskiej -
okazuje się, że jej przyjaciółka (robi kostiumy do Mazowsza 
jako dress designer) jest siostrą Szwedego, więc podyktowałem 
Madeyskiej list do przyjaciółki, w Warszawie napiszą z 
rekomendacjami, więc mimo tego, że nie osiągnąłeś Lednic­
kiego6 i Szwedowej, walnie się przyczyniłeś do przyszłej for­
funy topielicy-Ariki. Zresztą jest to miła i dobra kobieta, 
wielka przyjaźń z nami. Kompletnie wypruta z materializmu, 
fO jest szalenie przyjemne. Ostatnie S tys. pożyczyła Abra­
szy7 i gdybym się nie zjawił dziś rano, musiałaby umrzeć z 
głodu. 

,- + + + (Zygmunt) 

~Putrament (1910-1986). był kolegą Miłosza ze studiów na 
pss w Wilnie i należał do grupy "Zagary". Dzięki niemu Miłosz poje­
chał w grudniu 1945 na placówkę dyplomatyczną do USA. Gdy 

[

utrament został ambasadorem PRL w Paryżu, Miłosz został tam mia­
owany I sekretarzem. Jednakże wezwano go z USA do Warszawy pod 
oniec 1950 roku, odebrano paszport dyplomatyczny i nie chciano 
ypuścić za granicę . Dopiero wskutek interwencji ówczesnego ministra 

praw zagranicznych, Z. Modzelewskiego, pozwolono mu na wyjazd. 
Wkrótce po przyjeździe do Paryża , l lutego 1951 r., Miłosz zwrócił się 

o władz francuskich o azyl polityczny. Putrament jest pierwowzorem 
Delty w "Zniewolonym umyśle" . 

2. Stefan Wierbłowski - ówczesny dygnitarz partyjny. 
3. Sonia Ziemann, aktorka niemiecka, ówczesna żona Marka Hła­

ski ( 1934-1969). Pierwszą książką Hłas ki wydaną przez Instytut Lite­
racki były "Cmentarze. Następny do raju" ( 1958). Otrzymał on za nią 
nagrodę literacką Kultury dla pisarza krajowego. Hłasko przyjechał do 
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Francji w lutym 195M r. i przez dłu ższy czas mieszkał w Maisons 
Laffitte. 

4. Giedroyc. 
5. Irena i Jerzy Szwede. właśc ic i e l e k s i ęgarni slawistyczneJ w Pa l< 

Alto w Ka liforn ii . 
6. Wacław Lednicki ( 189 1-196 7) - historyk litera tur s łow iańsk i ch 

urodzony i kształcon y w Moskwie. W 191 8 przyjec hał do Polski. by 
pro feso rem UJ. Od 1939 r. na Zachodzie. zrazu profesor Harva rdu 
potem Uniwersytetu Ka lifo rnijskiego w Berkeley. Po nim katedrę przeją 
Miłosz . Prócz prac nauk owych Lednicki ogłosił t eż interes ując< 

.. Pam ię tniki" (t. l. Londyn. 1963). 
7. Abrasza Zemsz, .. wieczny student" Sorbony, zma rł ś mierc i ; 

samobójczą pod koniec la t 70-yc h . 

• 
[brak daty; przypuszczalnie grudzień 1960 

Kochany Czesławie -

Jestem na Ciebie zły: były dwie okazje do W-wy, naJ· 
pewniejsze w świecie: był Słonimski i Irena Szymańska . 
Wiesz jaka galareta z Andrzejewskiego, jak mu są potrzebm 
zastrzyki z gipsu w kręgosłup . Wiesz, że bezwiednie podsta· 
wił tyłek i dostał po nim, co jest w związku z Twoją osob~ 
i nie napisałeś nawet jednego słowa . Znasz Jerzego lepiej niż 
ja, wiesz jaki on jest. Wiem i T y wiesz ode mnie, że nosi się 
z zamiarem pisania jak kura z jajkiem i że na tej światowej 
pustyni literackiej może mieć sukces. Oj, Czesiu Czesiu -
jak się Ciebie nie poszturkuje [! ), to jakoś nietęgo kolego 
wojskowy! Wlazłeś w Amerykę, w komfortowy wiatrak z 
WC, w basen eukaliptusowy, w bzdury Nixon-Kennedy i 
szlus. 

Słonimer był w Londynie. Przerażony Twoimi kolegami 
pissssssarzami - była herbatka w Związku Literatów in exile 
- podwójnie wyrzucony Wohn-Out 1 wygłosił przemówienie 
powitalne dla Słonimskiego i skorzystał z okazji , aby wygło­
sić mowę ku czci zmarłego [Ferdynanda] Goetła i przeczytać 
kilka stron swojej prozy, którą wyciągnął zza pazuchy 
"korzystając że Koledzy się zesz li" . Prozę tę zakończył: "a 
mój ojciec umarł na raka" , co było bez sensu, ale bardzo 
wzruszające! Przerażające ! 

Byłem na dworcu z związku ze Słonimskim (nie miłość i 
uwielbienie, ale paczki gwiazdkowe). Jechał sleepingiem rosyj­
skim - rozłożysty, zielony, wysłużony urzędnik NKWD 
sprawował funkcję prowadnika . Wlazłem, żeby paczki położyć 
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przedziale. - Powiadam: "Permettez-moi d'entrer et de 
o ser /es paquets? " Facet szeroko uśmiechnięty: " Zachaditie, 
ażałusta, zachaditie, ja nie panimaju po francuski!". Tylko 
atrzałem jak mi kto da w łeb i uśpi . Taaki Kutiepow i 
zmianka w Le Monde. A tu nic. Ale byłaby reklama dla 
u/tury, Jerzy szalałby z radości. A minęło mimo nosa. Ot 

ech. [ ... ] 
Prowodnik ani słowa po francusku, ale na dworcu rozłe­

ał się gwar nadwołżańskiego języka. Brrr! Właściwie nie brrr 
strach - wagon wielki, ciężki, może nawet taki nie był, 

ale strach nami rządzi. I napis na wagonie bukwami Paris­
Moskwa. 

Bydlaku jeden, natychmiast napisz do Jerzego. To me 
jest konkurencja, zachęć go do pisania, postrasz, że Ty 
piszesz, może poskutkuje! Czy przez tę grubą skórę na 
zadku poczułeś szpilkę? 

Nawet Cię nie całuję, bo JeStem na Ciebie zły Stara 
Głupia Małpo 

Zygmunt 

l. Wieslaw Wohnout. Gra slów - aluzja do rosyjskiego 11 ·on i 
angielskiego out - precz. za drzwi . 

• 
[list od Zofii Hen z J 

5.12.60 
Czesiu Kochany, 

Zygmunt wyjechał na kilka dni i w ostatniej chwili zostawił mi 
list do Ciebie - do wysłania, bez daty (ale to wczorajsza) i bez 
podpisu, ale to na pewno od niego (autentyk) . Więc dopisuję kilka 
słów i załączam list od Żaby 1 , który przysłał do Ciebie na nasz 
adres. 

U nas nic specjalnego się nie dzieje, poza tym chyba, że ciągle 
są jacyś goście. Była Irena Osadczuk2 przez 10 dni, ledwie wyje­
chała, w jej ciepłe jeszcze lóżko wskoczył Józio Zielicki J, na Święta 
przyjeżdżają Zarembowie• z Londynu oraz Adam Uziembło5 • 
Będzie pewnie spęd rodaków na "rybce" . Obawiam się, że mnie to 
nie ominie. Dzisiaj był na obiedzie Ciołkosz, którego "Rózię" 
Luksemburg& wydajemy jeszcze w tym miesiącu. Powiedz Jance, że 
przeczytałam to, a kobyła 300 stron, co miałam robić, jedyne 
refleksje po tym wyczynie, że słusznie skazywali ludzi za tzw . 
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luksemburgizm. Poza wyczynem przeczytania tej rozprawy (zreszt 
naprawdę doskonale napisanej), co już by prawie usprawiedliwiał, 
moje stanowisko, trzeba przyznać, że to była wredna baba, któr. 
nienawidziła Polaków i nie użyczała nam niepodległości . Nie rozu 
miem polskich nawet komunistów, którzy ją popierali . Ale, jal 
wiadomo, ja się na tych sprawach nie znam i nie "ljubię" . 

[ ... ] 
Przezabawny Kisiel, ten nie boi się niczego. W ostatnim felie 

tonie w Tygodniku [Powszechnym] pisząc o prasie zagranicznej 
którą czytał na Zachodzie, dodaje, że dorwał się do Tygodnik, 
dopiero "u miłego sercu Giedroycia". Facet ma hucpę, ale t< 
jedyne co popłaca. 

[ ... ] 

Ściskam Was serdecznie. Janka nap1sz, nap1sz, no! 

Zosia 

[dopisek odręczny] 

2 Weil i 2 Węgry2 wysyłamy. 

l. Norbert Żaba - wieloletni korespondent Kultury w Szwecji . 
2. Żona Bohdana Osadczuka, sowietologa i ukrainisty, profesora 

Freie Universitiit w Berlinie, współpracującego od lat z Kulturą. 

3. Józef Zielicki - współpracownik Oddziału Kultury i Prasy 2-go 
Korpusu, publicysta, a przede wszystkim przyjaciel związany z Kulturą. 

4. Chodzi o historyka Pawła Zarembę i jego żonę. 
5. Historyk Adam Uziembło, w latach 20-ych poseł na Sejm 

Wileński, działacz PPS. Drukował utwory publicystyczne w Kulturze. 
6. Adam Ciołkosz, czołowa postać PPS na emigracji, historyk. 

Jego "Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska" ukazała się w Bibliotece 
Kultury w 1961 r. 

7. Chodzi o tłumaczony przez Miłosza "Wybór pism" Simone 
Weil , Biblioteka Kultury, 1958 oraz pracę "Węgry" w jego tłumaczeniu 
i ze wstępem, Biblioteka Kultury, seria " Dokumenty", 1960 . 

• 
5+5+5+4/12.1960 

Moje kochane Czesie - I ja się też przewietrzyłem -
byłem we Włoszech przez kilka dni w jakichś najgłupszych 
sprawach rodzinnych. Jakoś nie bardzo mi tam było: źle 
sypiałem, a w Rzymie kompletny klops - sirocco, przegrzane 
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hotele, masa proszków na sen i kac nie z tego sw1ata niczym 
nie do spłukania: woda, kawa, mleko, wino, soki owocowe -
pustynia do połowy przełyka , wzmocniona paleniem Gauloi-
Ów z jakichś stocków włoskich trzymanych chyba w ekstra­

suszarniach. Ale to mało ważne wszystko razem. W Rzymie 
Watowie1, oszalała Jeleńska2 , bardzo miła Ola Śląska i urocza 
Basia Kwiatkowska, która mnie ubogiego wspomogła, bo 
wyszeptałem się [!] z pieniędzy. Oto los ubogiego piel­
grzyma w podróży. Jak pielgrzym siedzi na pupie w stałym 
miejscu zamieszkania, to jeszcze jako tako - ale łeb wychy­
lić w świat szeroki to klops i bezwstyd - bezwstyd i klops. 
Właściwie na te Włochy patrzałem śpiczastym okiem starej 
ciotki: to właściwie jest jedno wielkie udawanie biedaków, 
noszących sztuczną biżuterię, udających w zaprasowanych 
spodniach ludzi zamożnych, udających zainteresowanie kobie­
tami, mężczyznami, wszystkim - po to, żeby coś na boczku 
zarobić. Śliczne bary, wspaniale rozplanowane z punktu 
widzenia plastycznego, szczelnie zapchane ludźmi w porze 
obiadu na jakieś najrozmaitsze sandwicze i capuccino za 200 
lirów. Sklepy spożywcze, gdzie ceny za etto - 100 gramów, 
bureau de tabac sprzedające papierosy na sztuki - chyba 
tylko w Polsce i we Włoszech tak sprzedają i nawet są 
papierowe torebki jak kupujesz pięć sztuk. 

Po powrocie kupa listów - wzruszający i fascynujący 
list od Andrzejewskiego. Najchętniej idzie na wymianę listów­
esejów, tylko stawia jedną prośbę-warunek - żebyś Ty Cze­
siu pierwszy napisał. Nie wiem czy to Sobieski pod Wied­
niem i cesarz austriacki kto się pierwszy kłania, więc znowu 
jego pawi ogon, czy też jakieś inne względy kompleksowe. 
Wiesz dobrze, że to nieważne, więc Cześ błagam proszę 
zaklinam i suplikuję, napisz pierwszy. T o może być piękna 
historia: dwaj faceci zawieszeni w dwóch cywilizacjach, odlegli 
od siebie o tysiące kilometrów. Wielka historia, którą jeśli 
Jerzy szybko umrze wydamy w Kulturze (za Twoją i spad­
kobierców Jerzego zgodą, albo po Waszej wspólnej śmierci w 
jakimś tomie PIW-u). Pogodnie i wesoło, ale przecież Ty i 
Janka, a raczej Janka i Ty macie zmysł humoru. [ ... ] 

A więc - wyciągam fakty z listu: sprawa jego w ?oli­
tyce była pretekstem: chodziło o ukręcenie głowy Rakow­
skiemu, młodemu wierzącemu komuniście. Jest to dalszy ciąg 
wojen z Uerzym] Morawskim, Uerzym] Albrechtem. Dyspo­
zycja wylania R. przyszła z zagranicy - w czasie pobytu w 
Moskwie tego całego towarzystwa. Komentarz innych - nie 
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Jerzego - że są to ustępstwa Gomułki: za niekolektywizacj~ 
i ustalenie istnienia Kościoła w ten sposób płaci. Giedroyc 
twierdzi również, że to za artykuły [Stefana] Arskiego w 
tejże Polityce o 1920 r. i Piłsudskim. Osobiście nie bardzo w 
to chce mi się wierzyć , bo z tego co wiem, sytuacja history­
czna Piłsudskiego jest sytuacją Kilińskiego, a nie Poniatow­
skiego Oózefa), który miał wielkie atrakcje z punktu widzenia 
polskiego, że był księciem i skończył efektownie, a nie na 
raka wątroby. Ustąpieniu Rakowskiego towarzyszyła rezygna­
cja z zespołu Romany Granas, starej działaczki KPP. Za 
skomentowanie "Bram raju" przez [Adolfa] Rudnickiego w 
jego tych nie powiem jakich " Kartkach", zdjęto " Kartki"3 

cenzuralnie. Jerzy jest wyklęty - kazano go usunąć z podrę­
czników szkolnych, jest embargo na jego pisanie i na cyto­
wanie czy wspominanie. Oczywisty i natychmiastowy chłód 
otoczenia - znamy Środowisko. Telefon milczy, ludzie 
ochłodli . Na pewno jest bardzo osamotniony. Materialnie nie 
najgorzej, teoria ostatniej złotówki gra - wiesz, że jestem aż 
za dobrze au courant jego spraw finansowych, ma rezerwy na 
trzy miesiące ( .. . ) Powiadam Ci, że szczęście od Boga, że 
Ciebie tam nie ma - bo w tym bagnie siedziałbyś po uszy i 
świniłbyś się tak jak inni się świnią , jak każdy kto ma żonę i 
dzieci i chce utrzymać się na wysokim w relacji do innych 
poziomie życia. ( .. . ) 

Odprawa filmowa - tylko filmy pogodne, optymisty­
czne. Zakaz ukazywania się na Zachodzie książek, które nie 
przeszły przez umowy ZAiKSu. T o co mi pisze A( ndrzejew­
ski], chce pisać książkę nie oglądając się na względy cenzu­
ralne i wyda ją u każdego diabła na Zachodzie, oczywiście w 
naszych rozmowach listownych mowy nie ma o Kulturze i 
słusznie, bo przecież nie chodzi tu o efekt lokalny, o takie 
czy inne satysfakcje i złośliwości, a o grubo ważniejszą grę . 
Ostatecznie Pasternak wylazł na świat tak samo. Wydanie 
dramatów Swinarskiego potępia - uważa, że całkiem niepo­
trzebne, że utrudniające, że niedźwiedzia przysługa w sto­
sunku do polskich pisarzy w Polsce. Czyli w tym kraju z 
nieprawdziwego zdarzenia z sytuacją beznadziejną ale niepo-

. ważną, ciągle to samo. Ale przyjazdy trwają, paznokci 
nikomu nie wyrywają. ( ... ]. We Włoszech wyciągnąłem dla 
Jerzego 80 tys. frs od Lericciego - wiem, że jak by u niego 
była katastrofa, to zawsze wyciągnę paręset tysięcy franków 
do chwili zaczęcia zarobkowania zachodniego na nowej 
książce - wtedy i w W as uderzę o kontrybucję, i w Romka 
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i Bas ię\ a przede wszystkim w moich wierzycieli, żeby mi 
pożyczyli stówę na niego. Prócz tego " Bramy [raju]" bierze 
Fischer Verlag, więc znowu coś kapnie do jego banku w 
Paryżu . Nie macie pojęcia jaki jestem dumny z tego wiel­
kiego oszustwa, że ta małpa ma forsę i miejsce na jej składa­
nie poza zas ięgiem artylerii Putramentów czy Kruczkowskich. 

[ .. . ] 

N o i co - wesołych Świąt dla Was czworga i ściskam 
W as najserdeczniej 

Zygmunt 

[dopisek odręczny l 

Andrzej prosi o "Węgry" - posyłam - potwierdził 
"[Rodzinną] Europę" dla tego faceta w Lublinie. Ach, ten 
Andrzej5 

- przeprowadził się i zaproszenie Carata6 wróciło. 
Dałem wszystko Dygatowi 7

, który go dobrze zna i widuje. 
Ot, bałaganiarz . Zawiadomiłem o wpłacie za bilet również ! 

[dalszy ciąg listu do J aniny Miłoszowejl 
[dopisek odręczny l 

Prezent na Gwiazdkę: w San Francisco na rogu Mao-tse 
T unga i Czou-en Lai a spotyka się dwóch starych Ameryka­
nów i jeden szepce do drugiego: "Za Ruskich było lepiej". 
Proszę położyć to "widzenie" pod choinkę. Zygmunt. 

l. Pa ulin a (Ola) i Aleksander Wat ( 1900-196 7) - poeta, proza ik , 
tłumacz litera tury rosyjskiej . W 1940 r. aresztowany we Lwowie, wię­
ziony na Łubiance. nas t ępnie żył w Kazachstanie do l 946 r. Zygmunt 
Hert z pozna ł go. gdy w l. 1955-57 i po l 959 przebywa ł na kuracj i 
zd rowot nej we Francji. Ostatecznie Wat na s t a łe zost a ł we Francji w 
1963 r. W 1964/ 5 mieszkał w Berkeley. gdzie otrzymał roczne stypen­
dium. Wówczas Miłosz nagrał z nim se ri ę rozmów, któ re stały s i ę pod­
s t awą wydanego już pośmiertni e " Mojego wieku" (Londyn , 1978). 

2. Rena J e l eńska. matka Konstantego, tłumaczka m.in. .,Farmy 
zwierzęcej" George'a Orwella, mieszk ała w tym czasie w Rzy mie. 

3. Adolf Rudn icki ( 191 2-1990) współpracował w l. 1953-1968 z 
tygod nikiem 5\ ,.iat, gdzie drukował cyk l felietonów i szkicó w pt. .,N ie­
bieskie kartki". 

4. Tj . Ro ma n Po l a ń ski, reżyse r film owy i wspomniana wyżej Bar­
bara Kwiatkowska, wówczas jego żo na . 

5. Miłosz. 

6. Chodzi o Jacquesa Carat, dziennikarza. współpracownika pisma 
Preuves. 
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7. Stanisław Dyga t ( 1914-1978) - prozaik, felietonista. Autor 
"Jeziora Bodeńskiego" , " Pożegnań" , "Podróży", "Disneylandu". Był 
bliskim kolegą Miłosza w czasach okupacji w Warszawie . 

• 
28.12.60 

Czesiu kochany - Wszyscy radośnie stę zgodzili na 
wymianę korespondencji: Ty i Jerzy. No i co? Klops w 
wymiarach stratosferycznych. Jerzy zadarł pawi ogon w górę 
i powiada - "Najchętniej - ale niech Czesław zacznie!" -
Ty ze swoją udaną jezuicką skromnością spuściłeś oczy w dół 
i rzekłeś: "Niech się tak stanie!" I co? I nic. Ruszże się 
byku krasy! 

[ ... ] 
Wróciła Basia Kw[iatkowska] z Rzymu i jadą do Polski 

na dwa miesiące, co jest najrozsądniejszą rzeczą, jaką mogą 
zrobić. Dostają oboje paszporty konsularne i jadą ślicznym 
Mercedesem, jeśli na benzynę wystarczy. Miłe szczeniaki, i on i 
ona, z wyraźną przewagą na jego korzyść. W ubiegłą przed­
świąteczną sobotę [ ... ] Romek był bez grosza, wobec czego 
zaprosił Dygata do nas na obiad. Dyga t wrócił ze Stanów, 
gdzie siedział dość długo i był w San Francisco, po powrocie do 
New Yorku dowiedział się, że tam jesteś i żałował, że nie wie­
dział przedtem a potem, i tu właśnie złośliwość losu, albo może 
to było tylko udawanie, bo wiesz, z ludźmi nie wiadomo, ina­
czej w oczy, inaczej za oczy, inaczej do przyjaciół, inaczej do 
wrogów, a jeszcze inaczej do obcych, ale zawsze tak, żeby mu 
było do twarzy. Więc do twarzy było mu w tej żałości. A więc 
na obiad były befsztyki i Romek i Dygat, a po obiedzie pod­
niósł się gwałt, że przecież ma jeszcze 130 dolarów, więc pre­
zenty trzeba kupić takie i siakie, ale dla najdroższej żony 
wszystkie. Załadowaliśmy się we trójkę w czerwonego Merce­
desa i pojechaliśmy do Paryża. Do perfumiarza, gdzie i perfumy 
i eau de toilette i olej do wanny, żeby pachniała, potem do 
Buchary - śliczny brokat na wieczorową suknię - inaczej się 
mieniący w świetle dziennym, inaczej przy półświetle elektry­
cznym, a inaczej w świetle reflektorów. [ .. . ] Jeszcze i pantofle 
atłasowe pod ten brokat (który Iwonka z Kruczej, świetna 
krawcowa, nieco droga, na Sylwestra uszyje) u Bałly, potem 
galopem do Galerie Lafayette po rozmaitych kosmetyków 
mnóstwo i worek watek kolorowych do zmywania makijażu. 
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Stamtąd jak szaleni do Fauchona na Madeleine po karczochy, 
oliwki, ser bleu de Brest bodajże. I wrzeszcząc po polsku to 
kupowaliśmy, a na zapytanie sklepowych czy my ruscy, z 
dumą mówiliśmy, że ale skąd, rodacy z Warszawy - z Mer­
cedesem i zakupami za dolarów 130. I tak Dygat, który wy­
gląda jak Auberon 1 na czarno i z twarzy i z figury, ale 
przede wszystkim z nosa - miał ogromne bagaże z głów­
nym odbiorcą takowych J[ ... ] K.[ ... ] 

W niedzielę Dygat był na przyjęciu w ambasadzie u Gajew­
skiego, który jest z nim w przyjaźni. Właśnie przyjechał ktoś 
tam z Warszawy, a Dygat miał rajzefiber i wcześniej pojechał na 
dworzec, żeby do żony wysłać depeszę. Romek go odwiózł i po 
powrocie do domu telefon od kogoś z uczestników tej tea party, 
że to okropne, straszne, i nikt nie miał odwagi powiedzieć, ale że 
Dygata żona puściła w trąbę dla kogoś innego. Rozumiesz 
sytuację: wraca Odys do domu, a dom pusty i kurz na fortepia­
nie, i stróżka ironicznie uśmiechnięta. Mówię do Romka: 
"Idioto - trzeba było do niej depeszować - Dygat jedzie z 
worem prezentów - bądź na stacji!" A Romek powiada: "Ba 
- kiedy nie wiadomo z kim ona mieszka i kto ją poderwał. Taki 
mądry to ja już byłem!" Ot, i dramat. [ ... ] 

Watowie w Paryżu- milusi jak zawsze- Ola mizerna i 
słaba, on kwitnący. Wracają do Silvy2 - szczęście , że jest ten 
obłąkany Włoch, półaferzys ta, ale już W at siedzi w cieple przez 
zimę, warte tego, że jest łobuz. Stosunki Wat -Jerzy dziwnie 
chłodne. Nie pisz draniu o tym do Zosi czy do Jęrzego. Dob­
rze nie wiem o co chodzi, ale sądzę, że Jerzy chciałby prowa­
dzić wiele nierealnych kawałków przez Wata, a W at nic nie 
może. Nic nie wiem, bo obaj bardzo dyskretni, ale tak to sobie 
wyobrażam, znając personalia i usposobienie ludzkie. 

Kot3 był w Rzymie u matki - dzisiaj dzwonił, jutro się 
z nim widzę, przyprawiwszy brodę, żeby mnie nie poznano. 

W ojczyźnianym domu wariatów była odprawa w Spale 
w sprawie filmu, Galiński przemawiał 45 minut i rozmowa 
zeszła na zbyt małe uposażenia literatów i scenarzystów. 
Zatrzymane filmy: "Niewinni czarodzieje" Jerzego i Skoli­
mowskiego (taki chłopięcy garb na starczych plecach Andrze­
jewskiego [ .. . ]) i "Nikt nie woła" - scenariusz Hena -
rzecz się dzieje w Uzbekistanie - więc przestawiają na Zie­
mie Odzyskane (obłęd, obłęd). 

[ ... ] 
Ściskam Was -

Zygmunt 
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[dopisek na maszynie] 

Opowiadają, że pani Benzion stara się o wizę amerykań ­
ską dla Szemplińskiej\ która chce osiąść w Berkeley. Bardzo 
jej w tym pomagam, bo wiem, że Jance bez niej smutno i 
nudno. 

l . Auberon Herbert . brytyjski a rystokrata za przyjaźniony z Kulturq: 
w czasie wojny służył w wojsku po lsk im w Anglii. Pisał o nim Ko n­
sta nty A. Jeleńsk i w zbiorze szk iców .. Zbiegi oko licznośc i " , Biblioteka 
K u/111ry , 1983 . 

2. Wydawca włoski, któ ry przez pewien czas zatrudniał Aleksandra 
Wata we Włoszech do prac redakto rskich. 

3. Jel eńs ki . 

4. Elżbieta Szemplińska - poetka. spędziła 11 wojnę w Rosj i. 
współpracowała z No11ymi Widnof..Trgami. Następnie wyjechała z mężem 
na placówkę do Luksemburga w 1946 i pozostała na Zachodzie, by 
wrócić ostatecznie do Po lski w 1962 r. 

• 
30.12.60 

Kochany Czesiu - list dostałem - przyszedł w samą 
porę, bo Basiowie (Polańscy) czekają na paszport konsularny 
i zaraz jadą do ojczyzny. A że przyjaciele Jerzego i moi , 
więc jak ulał. 

Cisza i spokój. Widziałem wczoraj Watów - on znowu 
kwęka - zacny i miły człowiek. Piętno mhier na nim ciąży, 
ale to całkiem inna historia, więc nie będę się rozpisywał . 

Patrzę zimnym oczkiem na te belgijskie awantury. Zby­
szewski miał rację twierdząc kilka lat temu, że to kraj , który 
powinien być podzielony między Francję i Holandię. Zacho­
wali się jak gówniarze w Kongo - myśleli , że nieszczęśliwi 
Murzyni, jak im zagrożą wyprowadzeniem się, padną na 
kolana ze szlochem i błagać ich będą o pozostanie. Oczywiś­
cie nic z tego nie wyszło, ale odsłoniło całą ich kolonialną 
przeszłość. Można być bardzo brudnym i 'robić siusiu po 
kątach - ale przed wyprowadzką myje się podłogę eau de 
javel'em. Oni nasikali i zostawili. Mam obrzydzenie do tego 
kraiku, do tego narodku, do ich głupiego króla i tego całego 
koszmarku. 

Francja się podgotowuje - referendum, referendum -
myślę, że de Gaulle wygra - nie tyle mąż opatrznościowy , 

60 



ile okolicznościowy, nie ma na placu nikogo innego. Pojedy­
nek z lustrem - wygra autentyczny człowiek dziurawiąc lus­
tro. W ogóle nasz świat ładnie wygląda. Południowa Ame­
ryka jest na drodze do wypsnięcia się i nie wiem jak półbóg 
(oby!) Kennedy potrafi to wygrać. Przecież to jedno wielkie 
skorumpowane bagienko. Wszyscy chętnie wezmą forsę, tylko 
na co ją zużyją? Na dziwki dla syna Trujillo czy innego 
super-łobuza, konta w Szwajcarii , wspaniałe pałace. Cały 
dowcip kto wyciągnie kartkę do poczekalni przy kasie. Jak 
przyjemnie być pokątnym człowiekiem nie biorącym za nic 
odpowiedzialności . 

[ ... ] 
Całuję Cię 

Zygmunt 

[dopisek odręczny l 
List do Jerzego zakleję, zastrzega,ąc, że tak dostałem . 

• 
[kartka pocztowa l 

17.1.61 

Czesław kochany. Wyślij natychmiast lotniczo nagrane 
taśmy z Twoimi wierszami. Opakuj dobrze w oryginalne 
opakowanie, abym wiedział jaka taśma, bo będę robił kopie. 
Oryginał pojedzie świetną okazją do [Klubu] Krzywego Koła. 
Wysyłają jutro list do Ciebie. 

Całuję 
Zygmunt 

• 
18.1.61 

Czesiu Kochany - Za list dziękuję. Liczę, że jednakże 
zostaniesz królem Polski i wtedy jeden liścik na miesiąc, 
donos o charakterze ogólnym, czyli raport, pensja leci i 
żyjemy spokojnie. Właściwie to nie byłoby źle - powiedz, 
że Ty się zgadzasz zostać królem, chociaż jedną stronę będę 
miał załatwioną. 

Widzę - mój kochany - że lubisz Amerykę. T o dob­
rze i rozsądnie - należy lubić silnych, jednakże jakoś nie 
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mogę się przemóc - siedząc w Europie - do zmiany mego 
nastawienia do Rosji Sowieckiej - nie rozumiem, ale jakoś 
nie umiem ich polubić. Nie traktuj jako złośliwości -
początku tego zdania. Ja osobiście mam do Amerykanów 
dobre nastawienie. Widzę tu pewne generalne podobieństwo 
z moją osobą - oni dają kredyt ludziom - w przeciwień­
stwie do Europejczyków: przecież Anglik nie daje kredytu -
są Anglicy i podludzie, i zawsze na tej dżdżystej wyspie 
mam głupie poczucie, że debilek siedzący przy następnym 
stoliku u Lyonsa ze zdumieniem patrzy, że foreigner je 
nożem i widelcem, wyciera nos i nie robi pod siebie. A te 
superszmaciarze Francuzy: pełna gęba fraternite i liberte, ale 
dla obcokrajowców są zastrzeżone fachy, zabezpieczone dla 
tubylców. Owszem, nie robią trudności azylowych, ale prze­
cież czy to nie jest nieważne czy przyjedzie trzech biedaków 
z Północnej Afryki czy kilku biedaków ze Wschodniej 
Europy. Zasadą jest wpuszczenie, więc obojętne, tacy czy 
tacy. Nie wiem, ale siedzę tu 13 łat i jestem turystą - i 
będę turystą do końca. Oni mnie tak ustawili, ja się tak 
ustawiłem - więc jesteśmy en carte. Mają swoje kłopoty z 
Algierem czy innym diabłem - patrzę na to zimnym ocz­
kiem, które się może ożywić w chwili, kiedy moje interesy 
zostaną zagrożone. 

W Twórczości wielkie opowiadanie Ważyka'. Bardzo złe. 
Przypadek zrządził, że ten głupi facet je napisał - nieszczęś­
cie chciało, że je wydrukowali. Mity (nierodzinne2) prysły: o 
ile ładniej było siedzieć na cenzurowanym z anatemą. A teraz 
wyszło żydło z worka (Pietrkiewicz byłby uszczęśliwiony z 
tego kalamburu) i klops. Bardzo śmieszna ta polska litera­
tura: moment erotyczny wszędzie - u Hołuja, u Gałuszki, 
u Bonarskiego - gdzie plunąć, są ciągle sterczące damskie 
biusty zakończone brunatną (koniecznie brunatną) sutką, 
jakieś brutalne ukąszenia w jamę ustną. Nawet u tego pasku­
dziarza Ważyka goła dziewczyna skacze z kanapy na krzesło 
(akrobatka) i trąca faceta w łóżku zimną stopą. Brrrr ! Takie 
kawałki należy pisać w sezonie letnim, a nie w okresie suro­
wej zimy. Polska literatura dawniej to było AL, AK, Pow­
stanie Warszawskie, "Rota" (nie będzie Niemiec pluł nam w 
twarz), a teraz doszły te damskie piersi, uda i namiętne 
pocałunki. 

[ ... ] 
Jerzemu posłałem Twój list - zakleiłem jakieś bzdety 
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opowiedziałem zabierającej - Wandzie Leopold (PIW). T aże 
Leopold jest córką senatora Iwanowskiego - starca w Lon­
dynie - delegata Piłsudskiego do rozmów z Denikinem 
bodajże, a w każdym razie czynnego w okresie dogoworów 
w Białowieży i Słowotyczach. Podobno - jak twierdzi W at 
- ostra stałinówka w okresie stalinizmu, teraz liberał aż się 
kurzy. Ona przywiozła mi list od Jerzego - bardzo inty­
mny, więc na pewno dowiezie. Zakleiłem i wytłumaczyłem, 
że ktoś mi to przysłał zaklejone, że cudza ślina nie hańbi, że 
ja nigdy bym nie zakleił, etc. etc. Uwierzyła, albo udawała, 
że wierzy, ale co mnie to obchodzi. [ ... ] Z tą Leopold że 
stałinówka ongiś, to myślę troszkę, że u Wata obsesja -
bardzo go lubię, ale wydaje mi się, że on chce być ten 
jedyny czysty. Dlatego u niego łagodne wybaczenie wszyst­
kim, którzy (wszyscy) błądzili czy oportuniścili. 

U nas w domu nic. Jerzy zdaje się wypada z ram -
ramy polskie za małe, ramy miesięcznika za szczupłe. 
Chcemy ram wielkości Azji, Afryki - wielkoświatowe. 
Oczywiście, że szanuję ambicje, ale mi się to wszystko razem 
wydaje mało realne. O tych polskich ekspansjach na pewno 
wielu ludzi myśli, wielu ludzi stara się to realizować, ale 
przecież są opory i muszą być na wszystkie strony - prze­
cież kontrolerem polityki zagranicznej są Moskale, przecież 
kraje afrykańskie obawiają się infiltracji i muszą sobie zdawać 
sprawę, że do Ghany nie pojedzie katolik ze Znaku, ani 
Wallenrod, a czujny i posłuszny członek partii, bo partia jest 
nadrzędna, a kwalifikacje (i/ any) są drugoplanowe. Przy 
ostatnio ciągłych aferach szpiegowskich we Francji czy Anglii 
wszyscy muszą patrzeć - i słusznie - Polakom na ręce. 

Przyjeżdża Studencki Teatr Satyryków z "Malowaną 
wieżą" - w kwietniu. Mają robić turę po Nordzie, a ja sta­
ram się o wysłanie ich do Anglii . 

[ .. . ] 
Kot w Hiszpanii - pisze zachwycone karty - że pięk­

ny kraj i mili ludzie. Karty pisze i ja je przechwytuję, bo na 
nim ciąży ciągle jeszcze anatema. Połacy to zgodny narodek 
- jak ich jest pięciu, to jest 30 kombinacji prowadzących do 
kłótni, z których potem wyrasta pięć grup zasadniczych -
wszyscy z wszystkimi na noże - grupka dwóch przeciwko 
trzem czy czterech przeciwko jednemu już nie wystarcza. I 
oczywiście wszystko jak najgorzej! Najdziwniejsze w tej całej 
historii a może diablo logiczne, że Kot nie ma całkiem 
ochoty na jakąkołwiek kolaborację. Daje sobie radę sam, ma 

63 



masę przyjaciół, świetną sytuację "krajową", bo i kasa czynna 
od 9 ąo l-ej, i miły człowiek, i stosunki, z jednej strony 
przez Zółtowskich, Kociubińskich od podhrabków, z drugiej 
strony "Volksjude". Czyli same zalety: i pod Kardynała i 
pod Schaffa. A do tego francuska bohema i Genet na balko­
nie wietrzący się i Audiberti i Piovene i Moravia. Czyli jak 
ulał - ma przyjemnie wypełnione życie . 

T o co piszesz o Wiącku czy jakimś ekskonsulu, to 
nasuwa mi szereg myśli. Właściwie może się źle stało, że nie 
handluję gaciami - nie pracuję w jakichś komersach. Wypro­
wadziłbym się z polskich interesów, słowo Gomułka kojarzy­
łoby mi się z serem, jeździłbym na wakacje do ojczyzny, 
gdzie byłbym "naszym" rodakiem, ale cudzoziemcem, rozda­
wałbym mydełka i krawaty i obmacując mój obcy paszport 
pod szlabanem w Kunowicach miałbym łezkę w oku i zado­
wolenie w sercu, że z tego burdelu wyjeżdżam, Schaden­
freude, że tam i z mydełkiem źle, a mnie dobrze, że rozdane 
krawaciki pochodzą z "Prisunic", a nie od Sulky, takie jakie 
bym nosił ("im wystarczają te z Prisuniców"). Troszkę 
byłoby obrzydliwie, ale czort wie. Stało się - więc otulony 
w pielgrzymi płaszcz ronię łzy nad trudnościami ekonomi­
cznymi Polski Ludowej, ojczyzny naszej, wzdycham nad bar­
dzo "be" cenzurą, brakiem mieszkań i od czasu do czasu 
pokazującą się wszawicą w okręgu nowosądeckim. 

[dopisek odręczny] 

18.1.61. A dziś skończyłem 53 lata. 53 lata jak z knuta 
trzasł. 

l. Adam Ważyk ( 1905-1982) - poeta, eseista, tłumacz literatury 
francuskiej i rosyjskiej. W latach 1939-1941 przebywał we Lwowie, 
współpracując z pismem Nowe Widnokręgi. Był oficerem politycznym l 
armii WP. Po wojnie należał do zespołu tyg. Kuźnica, a następnie był 
red. naczelnym Twórczości. Utworem dlań przełomowym był " Poemat 
dla dorosłych", drukowany w Nowej Kulturze w 1955 r. Zerwał z 
PZPR w 1957 r. Tu mowa o dłuższym opowiadaniu pt. "Epizod", 
które następnie ukazało się w edycji książkowej nakładem Czytelnika, 
Warszawa 1961. 

2. Aluzja do przedwojennej powieści Ważyka "Mity rodzinne" , 
wydanej po raz pierwszy w 1938 r. i wznowionej przez Czytelnik . 

• 
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[Luty 1961] 
Kochane Czesławy -

Kapa nadeszła akurat na 40-lecie Rewolucji Październi­
kowej, czyli na nasze 22-lecie ślubu . 22 lata jak z knuta 
trzasł - dość przerażające: gdyby po pierwszym roku czy 
nawet trzecim urodziła się córka, a ta z kolei wyszła za mąż, 
byłbym dzisiaj dziaduniem z wnukiem na kolanach, który 
posiusiałby mi spodnie, a ja byłbym zachwycony. [ ... ] 

A więc po kolei: był list od Andrzejewskiego - wydzi­
waczony i powiewający pawim ogonem. Wiem, że miał okres 
zapijaczenia się, pisze, tj. ma zamiar pisać dwa krótkie 
kawałki. Puścili mu jego film, więc coś tam forsy załapał, nie 
ma dramatu, ma przejść do Nowej Kultury, zupełnie jak w 
naszym kochanym Dwudziestoleciu, na które Ty Czesław się 
wybrzydzasz, a teraz przecież tak samo panowie Legioniści 
nie tylko żenią się z Zydówkami, co stwierdził Słonimski w 
"Rodzinie" , ale jeden drugiemu nie pozwoli na zginięcie z 
głodu , chłodu i wszy. Romana Granas przy awanturze, w 
której chcieli wywrócić Rakowskiego wyleciała z Politykż, ale 
poszła na naczelnego do PIWu, żeby jednak nie robić 
zmartwienia Michalskiemu, w którego fotel wlazła, dano go 
do Nowej Kultury. [ ... ] 

Przeczytałem fascynującą książkę Paloczi-Harvatha o 
kryminałach węgierskich w okresie stalinizmu. Facet w 1947 
wrócił i dopiero po dwóch latach więzienia stwierdził, że to 
,.be" ten systemik. Myślę, że w książce tak ładnie pisze -
do chwili kiedy dostał po mordzie od śledczego - myślał 
zapewne, że to pomyłka administracyjna. 

W M ondzże historyjka o Piaseckim 1• Zakład z Tobą 
trzymam, że za rok wielu ludzi z łezką będzie wspominało 
czasy PAXu, a wielu z paxowiczów pracować będzie w apa­
racie policyjnym, reszta natomiast zgłosi się do partii, gdzie 
ich częściowo przyjmą, albo zasili grupy katolickie. Ciekawe 
czy Gomułka dogadał się z Wyszyńskim, czy zdecydował na 
wojnę bez pomocy oddziałów spadochronowych pod wezwa­
niem Św. Bolesława. Kisiel wrócił z Moskwy i uległ jednemu 
z trzech zboczeń (homoseksualizm, miłość lesbijska, miłość 
do Związku Sowieckiego), wali kobyły do Tygodnika Pow ­
szechnego. 

Wyszła dobra książka Hena - "Kwiecień", myślę że 
uczciwa, z okresu forsowania Nysy. 
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Moja korespondencja z ludźmi z kraju osłabiona, boją 
się, myślę, że na zapas i na wszelki wypadek. Reportaż 
Płota2 z Kultury objechany w Polityce - nie podobało im 
się. Właściwie to "czarne" reportaże są kontynuacją czarnych 
reportaży polskich z okresu popaździernikowego w prasie 
krajowej. ( ... ] 

[brak dalszego ciągu listuJ 

l . Przy puszcza lnie nawiązujący do artykułu Federico Allessandri­
niego w Osservatore Romano, ogłoszonego 12 lipca 1960 r. i oskarżają­
cego Bolesława Piaseckiego o faszystowską przeszłość polityczną . Wa ty­
kański dziennik określił przewodniczącego PAXu jako m.in . "oddanego 
współpracownika hitlerowców" . Wskutek licznych protestów Allessandri­
ni opublikował sprostowanie, z którego wynikało, że informacje do 
swego a rt yk ułu zaczerpnął z trzech źródeł: N01rej Kultury, relacj i Ko n­
stantego Jeleń s kiego z Kultury i książki " Dieu contre Dieu" , czyli " Bóg 
przeciw Bogu" autorstwa Claude Naurois (pseudonim Marii Winowskiej) . 

2. Mowa o artykule autora używającego pseudonimu Jerzy Płot , 
pt. " Skrawek ojczyzny". Pierwszy odcinek ukazał s ię w Kulturze 
1/ 159-2/ 160 z 1961 r. a drugi - w nrze 4/162 . 

• 
7.3.61 

Kochany Czesiu - Uporządkuj tę taśmę z nagra111em 
zrób ją najporządniej jak możesz. Uważam to za bardzo 

ważne. Przecież Twoich wierszy pr~ktycznie nie ma w Polsce 
- no jest tych 100 czy 200 egz. "Swiatła dziennego" - jest 
jeszcze 100 czy 200 odpisów - a ludność tego kraiku sięga 
30 milionów. (Biorę to najgrubiej - bo oseski, analfabeci i 
członkowie MO nie czytają wierszy). Wiem, że Krzywe Koło 
szalenie się na Ciebie snobuje (na pewno ten typ snobizmu: 
"Widziałem wczoraj Tuwima jak wchodził do Ziemiańskiej, 
nawet dobrze wygląda"), więc smaczek zmechanizowanego 
zakazanego owocu może łatwo wygrać. Wiersz na taśmie to 
tak jak gruszka z wosku - skojarzyło mi się z "owocem". 
Uważam, że taśma jest świetną rzeczą - można powielać i 
historia staje się masowa. Polaczkowie lubią tajne komplety, 
sekretne zebrania i tajemnice mówione głośnym szeptem w 
tramwaju czy pociągu. Myślę, że ten "interes" powinien 
chwycić. Masowość - to kawiarnia i tych 5 czy 6 tysięcy lu­
dzi chodzących do Białoszewskiego na wysłuchiwanie dźwięków. 
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aśmę chciałbym wsadzić w trzy miejsca: Krzywe Koło, STS 
arek, Jarecki, Agnieszka 1

) i Białoszewskiemu. Potem niechaj 
ę już sami tym bawią . Ponadto ma tu być [Wojciech] Sie­
ion - świetny deklamator - więc może mi się uda 
amówić go na czytanie T w o ich wierszy na magnetofon -
Ie to nie wiadomo, bo nie mam wielkiego zaufania do kogoś 
te~o gangu, yrzez kogo to chciałbym załatwić. Tyle o tym 
up1m nagramu. 

Byli Waliccy - niezmierni mili ludzie. On wariatuńcio­
vaty, typowy rabin - gadający, ogromnie mądry, mieszanina 
czonego z dzieckiem - awanturujący się o głupstwa - tak 
obie wyobrażam ludzi z 19. wieku (końca) w Rosji. Kupił 2 
~V - pomieszanie wielkiej radości posiadania - z pięknym 
lłanem wycieczek na Mazury - ze wstydem, że on ma sa­
nochodzik. Mieszka w daczy na Jelonkach przydzielonej mu 
rzez P AN w najlepszym okresie - 1955, wtedy kiedy były 

f:

yrzuty sumienia o rozmaite łajdactwa, które jego ugodziły i 
lonów na mieszkania, "domy" pod miastem Uakieś fińskie 

araczki po budowniczych Pałacu Kultury) - wiesz, tego 
kresu doraźnego nagradzania za krzywdy i wypaczenia. 

i>otem skrzywdzonych było za wielu, krzywda zbyt pow­
zechna, więc zbrzydła i znudziła . Wpadł w śmieszne złości 
ak mu mówiłem: "Pan na Jelonkach wyjechał za granicę po 
~erfumy i samochody". Naprawdę miły człowiek - bardzo 
~achłystujący się Twoją produkcją literacką. Ona milutka, 
tksamitna i łagodna , rusycystka. Bardzo wielka przyjaźń się 
!robiła między nimi a Zosią i mną. Uruchomiłem cały aparat 
aemoralizacji Janki Walickiej, przy jej gromkim współudziale. 
K. upiliśmy wspaniałe perfumy - wielki wrzask W alickiego, że 
rna je oddać jakiejś Lenie czy Marysi - że jej wystarczy to, 
ie była w Paryżu i nie musi ładnie pachnieć. Wrzaski stra­
;zliwe i nasze zwycięstwo. Ameryka mu się podobała, ale nie 
chciałby tam mieszkać. Nie ma środowiska. W ogóle to 
wydaje mi się dość dziwaczne - myślę, że PT intelektualiści 

Rosji są znakomicie uposażeni, ale nie mają sytuacji w 
połeczeństwie - ci sami w Ameryce są źle płatni, ale są 

~
anowani . W Polsce natomiast najwygodniej - i dobrze 
atni, i dobrze ustawieni. Literatura nie wystarcza - każdy 
nich pisze (mam na myśli literatów) do periodyków i nie 

~siążka stawia faceta, a częstotliwość takich czy innych zro­
fumiałych i niezrozumiałych artykułów. Podpis w Nowej Kul-
urze czy w Przeglqdzie [Kulturalnym] faceta ustawia i pasuje 
a rycerza stołu kawiarnianego. Aha, Janka Walicka piszczała 
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nad " Issą " - daliśmy jej na drogę nasz egzemplarz i m 
odesłać z Wiednia. [ ... ] 

Widuję Kijowskiego - też śmieszna mieszanina - al 
mniej sympatyczna - centusiawatości z ~upowatośc ią , prz 
doskonałej pamięci i dużym oczytaniu. Zona z głową osa 
dzoną na krótkiej szyi - t ypowa baba z głową na karku -
chodząca w spodniach i lubiąca ciastka. 

[dopisek odręczny) 

Jerzy1 wybiera s ię w końcu kwietnia do USA , o c~yn 
dowiedziałem się pobocznie. Oficjalnie nic o tym od meg< 
nie wiem. Więc ta wiadomość jest tylko dla Ciebie! 

Była piękna historia z malarzem Kajetanem Sosnowskim 
Wrobiono mnie w jego żonę, Wandę Leopold z PIWu. ( ... 
Ten Sosnowski został, a Leopold wyjechała. Facet ponury 
dziwny. "Spalić van Gogha - ryczał. - To bzdura". "Luw1 
do piwnic albo do szkółek niedzielnych". Miałem takie dw; 
seanse i wypłakiwania, że ma malarskie problemy, że w W ar 
szaw ie to ma kolesiów, to piją wódkę, a potem kac i twór 
czość i pot i kłębiące się myś li. Rozumiesz sam - mogłe 1T 
mu poradzić, że ewentualnie ścienne malarstwo u nas możt 
by go interesowało , bo kuchnię w przybudówce trzeba odma· 
lować. Poszedłem w czasie ekspedycji do jego hoteliku, bo te 
niedaleko, miałem godzinę czasu na przerwę obiadową. A 
tam mi mówią , że mieszkał, że z poniedziałku na wtorek 
sąsiedzi przyszli, że skarga, że on musiał pokrzykiwać na 
ulicy , bo policja go zabrała i po stwierdzeniu, że Połak , 
odwiozła do ambasady. W czwartek przyjechał z dwoma 
facetami z tejże ambasady, zabrali rzeczy, uregulowali rachu­
nek, a Sosnowski robił wrażenie zupełnego wariata. Spotka­
łem Kijowskiego i powiada mi , że rzeczywiście w ambasadzie 
dali mu pokój, sprowadzili psychiatrę , dali mu pielęgniarkę i 
w sobotę " Lotem" odwiózł go woźny na Okęcie. Napuścili 
w Warszawie Lagę-Sowińskiego, jego protektora (a Sosnow­
ski abstrakcjonista całkiem zwariowany) na telefon do amba­
sady i stąd takie ciućkanie. Widzisz Czesiu - w naszych 
warunkach to nakładliby pewno po mordzie i w kaftanie 
bezpieczeóstwa powieźli do szóstorzędnego domu wariatów, 
gdzie jeść dają mało i źle - a tu takie wygody. To nie jest 
sprawa systemu, mój miły , a prorektora. Widziałem Lama3 -

historia w jego wersji wygląda następująco: "Wie pan, Sos­
nowski taki malarz-abstrakcjonista , chciał wybrać wolność . 
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sadzili do warszawskiej ambasady i ciupasem 
do Polski !" Dobre! Konałem ze śmiechu. 
[ ... ] 

Ściskam 

pod konwo-

Zygmunt 

l . Jarosław Abramow, Andrzej J a recki , Agnieszka Osiecka . 
2. Giedroyc. 
3. Stanisław Lam ( 1891-1965) - wydawca, bibliofil , historyk lite­

atury. Przed wojną pracował w czołowych wydawnictwach, do 1939 r. 
red. naczelny w wyd. Trzaska, Evert, Michalski , edytor wielu serii i 

ublikacji encyklopedycznych. Od II wojny ś wiatowej we Francji, dwa 
razy więziony przez gestapo. Od grudnia 1944 r. kierownik K sięgarni 
Polskiej w Paryżu , także redaktor jej wydawnictwa . 

• 
29.3.61 

Kochany Czesławie, 

Wysyłam Ci dziś encyklopedię, w której słusznie wystę­
~ujesz jako wróg Polski Ludowej. T o słuszne - kraj dziwa­
czny i nie można z nim być w przyjaźni. Owszem, nie 
~owiem, ludzie się tam czasami znajdują przyzwoici ("jeden 

~
okurator, ale też świnia", jak powiada Gogol), rzadko 
ożna na takich natrafić, szczególnie jak przyjeżdżają do 
aryża i chcą się podobać, jak im nie dać wina, bo wtedy 
ham wychodzi na zewnątrz, w niedzielę po Mszy Świętej. 

Widzę, że Ci te Stany zaczynają smakować . Powiadam 
Ci najszczerzej: brakujecie mi w Montgeron, ale wolę Was 
nie widzieć, jeśli tam Wam dobrze. A propos cudo-płocha: 
'est tu Janta 1

• [ • • • ] Istny rozpylacz na nudę - jak go zoba­
czyłem w "Florze" natychmiast mi się zebrało na ziewanie, a 
nawet byłem wyspany. Więc Janta pogrążony w tym pasjan­
sie niefrzytomnych obłąkanych starców w tym Polish Insti­
tute o Arts and Sciences. Wiesz, żrą się o to, czy należało, 
aby Strzetelski2 (eks-niezłomniak) jechał do PANu na roz­
mowy czy nie. Pojechał, oni tam robią rozłam, ten Twój 
koleś Wierzyński strasznie się zrobił ognisty, że słusznie, 
Halecki3 z Nagórskim4 w oparciu o organy (za przeprosze­
niem) prasowe polonijne ogniście, że zdrajca. Dom wariatów 
i tyle. Otóż Jama był w Londynie i Grydzewski5 mu 
powiada: "Nie rozumiem, że Wierzyński może mieszkać u 
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~iłosza". Widzisz, jaki Żyd z n1ego wyszedł: w1esz, 
Zydów jak kobieta w pewnych czy po pewnych okresach n 
pójdzie do mykwy, to jej nie wolno ruszyć. Tak i tutaj -
Czesiu idź do mykwy, bo inaczej Wierzyński się strefni. 1 
historyjka tak mnie zabawiła, że nawet ocknąłem się troszk, 

U nas nic. Jerzy jedzie do Ameryki w końcu kwietni: 
Myślę, że wróci zdegustowany, że nikt nic nie rozumie. Al 
to jego sprawa, a to co piszę to moje pokątne refleksje. 

Zosia była kilka dni w Londynie. Wytarzała się n 
łonach Broncła6 , Mieroszewskiego, etc. i wróciła bardz 
zadowołona z tej wyprawy. Z tego co opowiada to wszystk 
razem ponura trumna. Nie mam i nie miałem złudzeń. ~ 
Paryżu coraz mniej rosyjskich szoferów: wymierają biedaq 
oni starsi od nas o 20 łat, ale myśmy starzej zaczęli, wię 
wejdziemy w tę sytuację za jakiś czas. Nieuniknione, i ni 
ma powodu do zdziwienia. 

Parę dni temu była tutaj jedna baba-drań - grafomank 
Monika Warneńska (imię i nazwisko nom de guerre). Sie 
działa dwie godziny i w żaden sposób nic nie mogłem z nie 
wydostać, szczególnie że mi Uerzy) Stempowski7, który u na 
jest, przeszkadzał jak mógł. Baba jest literackim ogonem v 
Trybunie Ludu i ogromnie nim machała. Rozmowa wyglądał: 
tak: "Więc była pani w Berdyczowie, Kijowie i Mińsku. Pc 
jakiemu ludność mówi - rosyjski czy ukraiński?" A Stem 
posio: "Kochany panie Zygmuncie - zaraz panu wyjaśnię: v 
roku 193~, jak byłem w Krzemieńcu, to istniało wielu miejs 
cowych Zydów, nie dopuszczonych do polskich szkół, więc 
korzystali z rosyjskiego gimnazjum, które tam było założone 
w 1883 r. przez miejscowego kupca Zo~otarina, który znow\ 
chcąc się przypodobać gubernatorowi Zopkinowi, wiełkiem\ 
znawcy wina, złożył na jego ręce okrągłą sumkę l S tys. rubli 
Suma ta oczywiście nie wystarczyła, ale żona Zopkina, któr: 
miała romans z ks. Oboleńskim, synem ambasadora w Chi· 
nach, namówiła swojego amanta, aby część wygranej w wint~ 
scedował na budowę gimnazjum. Oboleński więc w Klubit 
Myśliwskim, w Warszawie, . do którego należał od 1881 roku, 
wprowadzony tam przez Ziemowita hrabiego Resporkow· 
skiego, słynnego ze świetnej pary siwych ogierów,, któn 
sprzedał bankierowi Konowi w 1895 r. itd., itd." Scierwo 
przyciśnięte wyjaśniło, że ponieważ ona mówi po rosyjsku, 
tym językiem się posługiwałat bo ukraińskiego nie zna. Na 
moje pytanie, a jak sytuacja Zydów, jak z antysemityzmem; 
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wykręc iła się opowiadaniem jak było w Wilnie i że Ostra 
Brama funkcjonuje . Powiadam Ci Czesław, jeszcze takiej nie 
widziałem. Miałem jedną frajdę , bo to ścierwo napisało jakąś 
zupełną chałę propagandową w Łodzi. Powiadam, że dobre 
książki, ale tylko troszkę niewygodne mają prohibicyjne 
nakłady . Ona na to: "T o nie to. Brak papieru jest domi­
nantą!" No, tu się odegrałem. "Jak to, powiadam, a takie 
podłe wydawnictwo jak Wydawnictwo Łódzkie dostaje papier 
na nakłady grafomanów, bo oni przecież nikogo innego nie 
wydają! " 

Tyle o ścierwie. Nie, nieprawda, jeszcze nie koniec. Spy­
tałem, czy będąc w Wilnie (ona szuka śladów Orzeszkowej w 
Wilnie i Grodnie, po to jeździła) nie trafiła na Polaków. 
Oczywiście - żadnej eksterminacji, jest nawet pismo po pol­
sku (jest, jest - Czerw ony Sztandar), więc ją pytam, a czy 
nie natrafiła na ludzi, którzy czytali "Dolinę Issy". Ona na 
to, że nie, i że ona się zajmowała Orzeszkową, a nie Miło­
szem. Więc ja na to: "Poczekaj Pani - za kilkadziesiąt lat 
pani córka będzie za tym jeździć!" 

Budrewicz8 pojechał do Południowej Ameryki, robiłem 
mu wizę przez BobkowskiegoY do Gwatemali. Pojechał do 
Gwatemali i napisali wspólnie list, gdzie jeden na drugiego 
pluje. Budr. pisze: "Z Panem Andrzejem mieliśmy sporo 
kwestii spornych i nie potrafiliśmy się pogodzić" . Bobkawski 
natomiast: "Oczywiście, nie napisze prawdy w swoich repor­
tażach, bo u nich wszystko zdeformowane, poczynając od 
odbioru realiów!" Dobre, co? Konałem ze śmiechu. Powia­
dam Ci Cześ, gdybym sobie nie wynajdował takich zabaw, 
musiałbym umrzeć z braku śmiechu. Wielki ogród zoologi­
czny. List od Pawełka, prosi o Twój adres . Pożarł się z 
Jerzym, o czym wiedziałem, więc niewinnie napisałem do 
Pawła, czy to prawda, że się pokłócił z Andrzejewskim. 
Pawełek zaraz odpisał: "Już do ciebie poleciał ze skargą!" 

Jest [Alina] Ślesióska; bardzo utyła, wielkie plany na 
przyszłość budowane na Cassou 10, jakieś kupy recenzji, jakieś 
plany budowane na nadziejach i stosunkach [ ... ]. Cudo opo­
wiadanko: "Rozmawiałam z Gomułką, a Gomułka powiada: 
- Pani Alino, pani podobno styka się z Kulturq? -
Owszem, proszę pana. - A jacy to ludzie? - Bardzo sym­
patyczni. - Naprawdę sympatyczni, nie wiedziałem, powiada 
pani, że sympatyczni?" - Słuchałem poważnie, ale po wyjś­
ciu z "Flory" dostałem ataku śmiechu za rogiem. Widzisz, 
ile radości nastręczają rozmowy z rodakami. Opowiedziałem 
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tę historyjkę w domu. [ ... ) 
Jak Ci się podoba Chciuk 11 ? S temposio twierdzi, że on 

coraz lepiej pisze, ja jestem całkiem innego zdania. Książka 
jest zakręcona tematycznie, zły, fałszywy język, obie nowele 
można by przycinać w dowolnych miejscach. Przypominają 
żywo wielkanocny sękacz - można ciasto kręcić pod sufit. 
W piątek przyjeżdża jeden mój przyjaciel z Warszawy, sen­
sowny człowiek, harcerz i katolik - myślę , że mi kupę rze­
czy opowie. Właściwie wszystko razem jest bez sensu, bo jak 
się siedzi we Francji, to powinno mnie interesować bardzo 
żywo jak się rozwinie sprawa Algieru, a nie jakieś tam histo­
ryjki znad Wisły. Rozumiesz sam, że to nienormalne, ale już 
tak jest i zostanie. Tak jak taki oficer Gruzin Kipiani . 
Odsiedział na Łubiance i jak była amnestia, to Beria go 
przesłuchał na do widzenia i powiedział, że on Gruzin, żeby 
to wykorzystał, wrócił do Rosji i rzucił tych Polaków w 
kibinimatieri. Kipiani na to: "Już zacząłem z Polakami, to 
już z nimi skończę". Tak jest trochę i ze mną. Tę historyjkę 
mi opowiadał na ciepło w Buzułuku w 1941 r. 

[ ... ] 
Wesołych świąt, uściskaj Jankę bachory, 

Całuję, 
Zygmunt 

l. Aleksander Janta-Polczyński ( 1908- 1974) - reporter , publicysta . 
poeta , bibliofil. W czasie wojny uwięziony w niemieckim obozie jeniec­
kim , skąd udało mu się zbiec. Działał we francuskim ruchu oporu. brał 
udział w kampanii belgijskiej . Następnie przeniósł się do USA, w 
Nowym Jorku założył wraz z Aleksandrem Hertzem antykwariat dru­
ków słowiańskich. 

2. Stanisław Strzetelski - publicysta, członek kolegium redakcyj­
nego The Polish Revien·, nowojorsk iego kwartalnika , o rganu Po lskiego 
Instytutu Naukowego. 

3. Oskar Halecki - hist o ryk, a utor anglojęzycznej historii Po lski . 
przewodniczący kolegium red. The Po/ish Revien·. 

4. Zygmunt Nagórski Sr. - publicys ta , działacz emigracyjny w 
USA, członek kolegium red. The Po/ish Revien·. 

5. Mieczysław Grydzewski. redaktor naczelny londyńskich Wiado­
mości. 

6. Zdzisław Broncel ( 1909) - poeta . krytyk literacki , dziennika rz. 
Więzień łagru na Uralu. następnie żołnierz 2. Korpusu . W l. 1943-46 
redagował pismo W Drodze w Jerozolimie. 

7. Jerzy Stempowski ps. Paweł Hostowiec, ( 1894-1969) - eseista i 
krytyk. od 11 wojny najpierw na Węgrzech , później w Szwajcarii. Roz-
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począ ł współpracę z Kulturq w l 946 r. Od 1954 r. do k ońca życia 
ogłasza ł tam " Nota tnik n i eśp i esznego przechodnia". Tłumaczył m.in. 
Soł że nicy na i Pasternak a " Doktora Żiwago" W Bibliotece Kultury 
wydał dwa zbi o ry sz kiców: "Eseje dl a Kassa ndry" ( 196 l) i "Od Berdy­
czowa do Rzy mu". 

8. Olgierd Budrewicz - dziennikarz, pisa ł do Przekroju korespon­
dencje o Polonii w świec i e. 

9. Andrzej Bobkawski (1913-1961) - pisarz, dziennikarz, od 
marca 1939 we Francji , gdzie przeżył wojnę . Swoje doświ adczenia opi­
sał w dzienniku czasu wojny - "Szkicach piórkiem" , Biblioteka Kul­
tury , Paryż 1957. W 1948 ro ku przeniósł s ię na stale do Gwatemali . 

10. Jean Cassou - poeta i eseista francu ski , w tym czasie dyrek­
to r Muzeu m Sztuki Nowoczesnej w Pa ryżu. Miłosz, z inicjatywy Zyg­
munta Hertza, polecił mu rzeźbiarkę Alinę Ślesińską . 

Ił . C hodzi o ks ią żkę Andrzeja Chciuka ( 1920-1978 ) "Rejs do 
Smithton-Stary ocean", która wyszła w Bibliotece Kultury w 1960 r . 

• 
[brak daty; kwiecień 1961] 

Kochany Czesławie - Masz więcej szczęścia jak rozu­
mu. W sobotę, pojutrze jedzie Stomma' do Warszawy -
dyplomatyczny paszport i sejmowa legitymacja, c'zyli niety­
kalność bagażu . Zrobię odbitki i jutro będą dwie taśmy: dla 
Krzywego Koła i dla STS czy Współczesności. 

Stomma grzeczny i układny: właściwie widać, że nic nie 
znaczą ani Znak, ani cały ten polski burdel. T o wszystko 
wisi na ogonie Rosji - jeden z podmiotów. Nie wierzę w 
pic prometejski ani po tej, ani po tamtej stronie. Może dziś 
złe ciśnienie, bo jestem jakiś rozwalony i beznadziejnie na 
wszystko patrzę. Ostatecznie nie jest tak tragicznie: chucpa 
narodowa jaka kwitła w 20-leciu opadła, myślę, że po usunię­
ciu kozy z pokoju, pierwsza koza to wojna, druga - okres 
"błędów i wypaczeń" jakoś lepsze powietrze (niż z kozą 
oczy~iście - do zapachu jodeł na gór szczycie bardzo dale­
ko). Zarty na bok - jest na pewno inaczej niż było i wydaje 
mi się, że lepiej. Bóg z nami, ja wolę trzymać się w oddali. 

Nic się nie dzieje. Jerzy w New Yorku. Ciekawy jestem 
co i jak załatwi. Zostaje tam jeszcze prawie 3 tygodnie. 
Mieszka w Pickwick Arms Hotel, 230 East 51St. Street , 
New York. Nie wiem czy jesteś z nim w kontakcie, ale 
chyba ma ze sobą Twój adres . Nie bardzo go widzę wygła­
szającego odczyt po rosyjsku w Slavic Centre. Ale bawcie się 
jak chcecie. 
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Krystynie Tarnowskiej odwalili paszport, ale na pewne 
dostanie, bo robią interwencje. Stomma twierdzi, że niższy 
aparat jest drański, robi kawały, a góra jest liberałniejsza nii 
dół. Picu-picu mój dziedzicu! Myślę, że góra daje dyrektywy, 
żeby dół był drański, a wtedy ona wychodzi jako ta z ludz· 
kimi odruchami. Ten prosty mechanizm był zawsze stoso· 
wany we wszystkich armiach świata: "Pan pułkownik to jak 
OJCiec". 

jest tu Jerzy Lau - kiepski poeta, jeden z redaktorów 
Argumentów. Zosia coś mu tam dała czy załatwiła, a on na 
to: "Bóg zapłać". Autentyk. Nic ciekawego - grzeczny 
(tutaj, jaki w W-wie nie wiem) i szary pod każdym 
względem. 

Ściskam Cię 

[dopisek na maszynie] 

Ten Twój Braciszek to niespełna rozumu. Napisał list 
do Romka Polańskiego, [który] przeczytał mi przez telefon: 
"Ponieważ nie koresponduję z panem Hertzem, zawiadom go 
i to co Ci pisałem poprzednio". Wszystko jasne, gdyby nie 
to , że list przysłał przez okazję. T o musi być dziwny czło­
wieczek. On nie koresponduje! Nie dajcie się zwariować! 

Zygmunt 

l. Stanisław Stomma ( 1908) - dzi a łacz katolicki. publicysta . Byl 
kilkakrotnie posłem w Sejmie, na Jeżal do Koła Poselskiego "Znak". 
Kolega Miłosza z czasów wileńskich . 

• 
[brak daty; kwiecień 1961] 

Kochany Czesiu - list będzie krótki , bo jestem na 
Ciebie rozżarty, bo jesteś flejtuch pierwszej wody. Czyim 
interesem u Boga Ojca jest ta nie powiem jaka taśma? Mia­
łem dobrą okazję i mam dobrą okazję i ostatnią mam I 
maja, tzn. 28 kwietnia, bo na 1 maja facetka musi być w 
Warszawie. Robi się sztuki, żeby mieć zezwolenie na wwóz 
taśmy - potem zezwolenie jest niepotrzebne, bo taśmy nie 
ma. Czy nie rozumiesz kretynie, że ja taśmę muszę mieć na 
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parę tygodni przed czasem, żeby ją powielić i wpusclC Jeszcze 
w jedno czy dwa miejsca. Opamiętaj się - cacy cacy - po 
śmierci T woj ej wyjdzie zbiorowe wydanie - pewniak, tak 
jak z Lechoniem, ale cieszysz się niepokalanym zdrowiem, 
więc długo czekać. 

[. .. ] 
Zegnam Byku (to wielki komplement dla mężczyzny) 

Zygmunt 

[dopisek odręczny J 

Czy dostałeś tego grafomana Huszczę 1 ? Potwierdź 
napisz, dziękuję Ci kochany za pamięć. Skunks! 

l. Jan Huszeza (1917), pisarz pochodzący z Wileńszczyzny, wydał 

w 1961 powieść "Telefon więcej nie zadzwo ni". Być może chodzi tu o 
wcześniejsze o rok "Wspominki nie zawsze frasobliwe" . 

• 
30.4.61 

Kochany Czesławie -

[ ... ] 
Zapewne wiesz, że [Bolesław] Piasecki dostał po skórze. 

Wg wersji z dobrego źródła rozmowa z pt. głową państwa 
czyli tow. Wiesławem miała charakter brutalny. Na stojąco i 
per wy. Narugai - zapytał: " Kto tu rządzi" i na zakończe­
nie Piasecki miał powiedzieć: "My mamy zaplecze", na co G. 
odpowiedział: "Mieliście zaplecze, załatwiłem, że go nie 
macie". I dodał: "A podatki będziecie płacić". Wiem że 
wylali 810 ludzi . Okropnie żal mi hrabiów, bo zawsze mia-
łem skłonność do arystokracji. , 

Był tu [Andrzej] Munk i [Andrzej] Wajda - twierdzą 
zgodnym chórem, że sytuacja w 1961 jest lepsza niż w 1960 
- jeśli chodzi o swobodę w filmie. Lada dzień ma się uka­
zać "Rzeczywistość" Putramenta - gdzie jak podała jedna z 
gazet ktoś tam gra rolę Piaseckiego. Awizo filmu robione z 
sosem przedstawiającym walkę lewicowej młodzieży z faszy­
stowskim ONR i potem wstawka o Piaseckim. [ ... ] 

No Czesiu kochany - całuję Cię Czule 
Zygmunt 
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[dopisek na maszynie l 

Byliśmy z Polańskimi, (Bohdanem] Osadczukiem Mun­
kiem i Wajdą w bo'ite Chez Madame Arthur - świetne 
pedy, wspaniałe biusty pędzone hormonami. Wszyscy zachwy­
ceni - my mężczyźni możemy być z siebie dumni. I dodat­
kowo śpiewają sopranami i altami, świetny strip tease -
łapiesz się na tym, że mówisz o pedach "ona" i "one". 
Taaka zabawa! Oczywiście, to nie jest przedstawienie dla 
umundurowanych zakonników i duchowieństwa wszelkich 
wyznań, ale bardzo śmieszne. 

[ ... ] 

• 
[w jednej kopercie wysłane dwa listy l 

12.5.61 
Kochany Czesiu -

[ .. . ] 
Słonimski dostał Twoje zawiadomienie o wykorzystaniu 

tekstu 1• Było uroczyście odczytane w kawiarni Czytelnika. 
Krystyna2, która jest stara gęś, przyszła później i dali jej do 
przeczytania. Wzruszyła ramionami i powiedziała: "No to 
co?". Jedyna rozsądna, uważam. Dostała nagrodę ZAiKSu za 
tłumaczenia klasyczne, myślę, że jej pomogło to, coś Ty 
napisał. A jeśli nie, to łudźmy się że tak. Zawsze przyjemnie 
zasypiając pomyśleć: "Wiedziałem co piszę. Jak to przyjemnie 
ludziom oddawać usługi". Oczywiście, to zdanie jest samo­
okłamaniem, bo podkładem jest: "Patrzcie, jaki ja ważny -
powiedziałem i oto skutek natychmiastowy!" 

Weimraub3 wrócił z Polszy. Jego żona trzeci raz z nim 
była w Polsce i powiedziała, że już więcej tam nie pojedzie. 
Ma dosyć. Nie umiała sprecyzować czemu takie nastawienie. 
"Ohyda" - nie do życia, męczące , irytujące i żenujące tym 
pierwszeńswem obcokrajowców dolarowych - takie moje 
odczucie jej nastawienia. 

[ ... ] 
Ot i takie plotasy. Opowiadają, że Go!"nułka po przy­

jeździe z Moskwy podniósł sprawę wylania Zydów z ekspo­
nowanych stanowisk. [Dopisek na marginesie odręczny) T o jest 
prawda a nie plotka. [d.c. maszynopisu). Zaoponowali: Rapacki, 
Cyrankiewicz, Loga-Sowiński. Robi się spisy Żydów i ludzi ży-
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dowskiego pochodzenia w Min. Spr. Zagr., Handlu Zagr. i 
wywiadzie. Liberałowie (autenty~) tłumaczą to rozkładając 
ręce - tyle attaches handlowych-Zydów zwiało, afera Monata 
- nie można się dziwić! Przerażające. W Rosji natomiast 
numerus nullus w wyższych zakładach naukowych. T o jest w 
porządku, nikt tego nie rusza. 

Twoje bandy - przegrałem w specjalnej instytucji, tj. 
zakładzie od tych spraw powieliłem, nawet w reprodukcji 
zrobili Ci śliczny bas, bo można regulować głos, i pojechało 
do Warszawy. Nie mów nikomu kto zabrał, o czym Ci pisa­
łem, ale zapomniałem nałożyć pieczęcie tajemnicy. "Tego 
poczciwego Miłosza trzeba trochę podlansować" - tak sobie 
powiedziałem zduszonym głosikiem młodszego referenta w 
MSZ. Tuż przed zaśnięciem oczywiście. Trochę miało "r", 
jak "1", żeby podkreślić przynależność służbową. 

Dosyć błazeństw na dzień dzisiejszy 

Zygmunt 

[ ... ] 

J. Mowa o przygotowywanej przez Miłosza antologii " Postwar 
Polish Poetry; An Anthology", której pierwsze wydanie ukazało się 
nakładem Doubleday, Garden City, N.J. 1965. Znajdują się w niej trzy 
wiersze Słonimskiego . 

2. Krystyna Tarnowska - wybitna tłumaczka literatury anglosas­
kiej, wyróżniona nagrodą PEN-Ciubu. Siostra Tadeusza Horki, redak­
tora Dziennika Polskiego w Londynie. Jej pierwszym mężem był przyja­
ciel Z.H., dziennikarz Wacław Wagner, stąd zażyla wieloletnia 
majomość. 

3. Wiktor Weintraub ( 1908-1988), historyk literatury, profesor 
Harvard University. 

• 
[drugi list w tej samej kopercie] 

16/17.5.61 
Kochany Czesiu -

[ 000] 
Z ojczyzny miłej dolatuje nadwiślańsko-albański smro­

dek. Ciągle to samo w kółko - Pawełek pogodził się, Sło­
nimski chodzi z nim pod rękę, a Paweł zezuje na Ważyka, 
który jest niezdecydowany. Małpi gaj, po którym uganiają się 
małe małpy i ogony ich tylko migotają w powietrzu. 
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Jerzy' w Stanach - jak wiesz. Widuje kupy ludzi, nie 
wiem jak to wygląda naprawdę. Nigdy nie będę wiedział, bo 
każdy z nas jest diablo subiektywny - wg mnie sytuacja 
emigracyjna jest słaba, nie mam kompleksów, ale wydaje mi 
się, że każdy uśmiech rozmówcy czy każde skrzywienie jest 
komentowane. Przecież my jesteśmy na podwójnym obciąże­
niu - czy ktoś z Francuzów zastanawia się nad tym, co 
obcy facet sądzi o jego kraju, czy ktoś z Paryżan przez 
sekundę pomyśli, czy Paryż jest miastem w zachodniej Euro­
pie? Nie. A my ciągle na wytartych sloganach - o polskim 
Manchesterze, czy kto kiedy na Manchester powiedział 
angielska Łódź, albo o Paryżu - taka Warszawa nadsekwań­
ska. A do tego głupia sytuacja ubogiego krewnego łasego na 
komplementy: taki mały a już chodzi na kurwy! Ot, zdzi­
wienie! Popatrz no - je widelcem i dał napiwek ! 

Dożyjmy swoich lat - umrzyjmy na własny szczot, żeby 
opieka społeczna nie targowała się z zakładem pogrzebowym 
i spuśćmy wodę na to wszystko razem. 

Tyle o tym. Bardzo to nudne. Staramy się wszyscy, aby 
ten silnik szedł na najwyższych obrotach. Wysokie obroty, 
zalatanie, przesadzanie w każdym szczególe, to musi być. T o 
nam daje ważność nieważnych dokonań. Nie tylko nam -
facet tam pisząc wiersz czy kawałek prozy czuje dreszcze 
chodzące po krzyżach jakichś bezimiennych i bardzo proble­
matycznych słuchaczy czy czytelników. 

Kalifornia duży stan - ale uważaj, tam gdzieś jest 
Wańkowicz ! [ .. . ] 

Czy dostałeś list w sprawie Wata? Niechże te Berki 
Joselewicze, które dzięki przypadkowi uniknęły pieca w kre­
matorium, jakoś się zbiorą do kupy w tym S. Francisco i 
niech Watowi odpalą dożywocie: jako autor tego wspaniałego 
pomysłu będę chodził z Aleksandrem w piątek na rybkę do 
restauracyjki w pobliżu synagogi, oczywiście na jego szczot -
pośrednio na Joselewiczowski. 

[ ... ] 

Kończę ściskam Cię serdecznie no p1sz. 

Zygmunt 

l. Giedroyc. 
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20.5.61 
Kochany Czesiu -

Znowu mi wpadł pomysł do głowy i żyć nie daje. Powiadam 
Ci, jeżdżenie pociągiem znakomicie wpływa na intelekt. Cho­
(łząc do tego Twojego uniwersytetu głupiejesz ewidentnie -
ieżdżąc pociągiem do Montgeron inteligentniałeś . Miarowy stu­
kot kół, mijany ten sam krajobraz, który przyjmowałeś tak jak 
popielniczkę na biurku. Zauważyłeś jej nieobecność - nie 
widziałeś obecności - to wszystko razem - a może przez nudę 
wpływało, czy wpływa na to, że czasami trafia się kurze ziarno. 

Czy mógłbyś nagrać na taśmie 28-minutową audycję wier­
szy? Tyle trwa płyta gramofonowa, którą z taśmy za skromną i 
godziwą opłatą mogą mi tu sporządzić. Opatrzę ją etykietą 
"Husia-siusia w opracowaniu chóru Górników z Nordu" i poślę 
w świat np. do redakcji Współczesności. Zanotowania godne 
byłoby, czy to nie wniesie w umysły tej młodzi, że stary koń (to 
Ty, żeby nie było wątpliwości) żeruje na pastwisku reklamy. Ale 
to do dyskusji. Co o tym sądzisz? Rzucam tę myśl jak bume­
rang, który wybije szybę w domu sąsiada, zamiast wrócić do 
moich rąk. 

W każdym razie taką płytę mogę sporządzić i jak ktoś mi 
się tu objawi, to wtedy z niewinną miną mogę ją sprezentować. 
Byłoby dobrze, abym to-to miał możliwie szybko. Jest tu [Jan] 
Błoński, jedzie w czerwcu do ojczyzny i mógłby ją posiać w 
Krakowie. W ten sposób dwie taśmy w Warszawie i jedna w 
Krakowie ożywią tę narodową trumnę nadwiślańską. 

Jeżeli zostaniesz Królem, to wierzę, że zamianujesz mnie 
szefem reklamy. Z góry Ci mówię, że reflektuję jedynie na 
posadę ambasadora na Maderze. Będę pielęgnował kwiaty przed 
domem, w którym mieszkał Marszałek, odbierał regularną pensję 
i miał pewność, że nie zginę w obozie koncentracyjnym, które 
jako Dobry Król, ku wychowaniu ludności, zainstalujesz. 

Polecam Cię Opatrzności Boskiej - jest to instytucja o 
nieograniczonych wprost możliwościach , ale obawiam się, że 
bakcyl biurokracji działa na nią paraliżująco - stwierdzam sta­
nowczo, że nie wykazuje należytej aktywności w opiekowaniu 
się moją osobą. 

Ściskam cię czule 
Zygmunt 

[dopisek odręczny) 

20.V.1961 w dniu urodzin Swietłany Josipowny Stalin. 
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[brak daty'] 

Caruniu Czesiuniu (nie od "car" , a od "caro", czytaj 
"karuni u") 

[ ... ] 
Szkoda, że zginął list o Wacie. Sytuacja wygląda tak: 

wyszedł od Silvy, który jest bez forsy - został winien 
Watowi ok. 400 tys. lirów. Wat ma na jakie 6 tygodni - 2 
miesiące życia - pojechał teraz do Belgii do rodziny, gdzie 
przesiedzi miesiąc czy 6 tygodni, wraca, i potem ciemno. 
Chce wracać do Warszawy. Ola nie chce, bo lepiej widzi od 
niego - ona jest pewna (i słusznie), że ich nie wypuszczą. 
Siedzą Bóg wie jak długo, nagrzeszył tymi wydawnictwami. 
józef Zaremba (od Szelburg-Zarembiny), następca Brezy 1

, sza­
lenie machał Silvą, że co to on zdziałał na stanowisku attache 
- potem wyszedł smród watowy: Antologia "Po Prostu", 
Gustaw2

, Ty, Andrzejewski ("Złoty lis", "Niby gaj" oraz coś 
tam jeszcze nie przepisanego i to w tej chwili, gdy na 
Jerzego była nagonka, czyli jakby na złość), no i oczywiście 
Zaremba w obronie własnej skóry huzia na Wata. Więc uwa­
żam, że nie należy się z tym powrotem spieszyć - nic 
dobrego ich tam nie czeka. 

Wydaje mi się, że rok życia obojga można zamknąć w 
sumie 2000 dolarów. Czy jest to suma, której nie można by 
wydoić z jakichś filantropów? Pisałeś o tych Żydach w San 
Francisco. Myślę, że jeśli miałbyś chody, to może coś by się 
wykociło. Zastanów się - może to wariactwo. Druga rzecz 

bardzo Cię proszę o nieujawnianie projektodawcy. 
Naprawdę nie zależy mi na tym, żeby figurować. Mam w 
dupie te wszystkie kawałki i uważam za sprawę wstydliwą . 
Zastanów się nad tą historią. 

Od Jerzego list - podpisał kontrakt na sztukę ("lnqui­
sitors"J) - wierz mi , świetnie zapłacone - i tutaj moja 
wielka duma - namówiłem go na podstęp i wystrzeliło . 
Muszę się przed Tobą pochwalić: Jerzemu otworzyłem konto 
w banku w Paryżu - wpływ pójdzie na to konto, na któ­
rym niestety mam prokurę i go pilnuję . Rozumiesz, on nie 
musiał szukać jakichś podejrzanych emigrantów, żeby do nich 
kazać przesłać pieniądze - podaje jako domicyl adres ban­
kowy. Cóż wygodniejszego - facet bez wspólników możli ­
wych do kwestionowania, niezależnie od nadużyc ia finansowo­
dewizowego. Dzięki tej kombinacji dostaje 18 razy więcej ni ż 
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przez ZAiKS - to nie jest gołosłowne, bo zaiksowe dolary 
tj. wpłaty zagraniczne do ZAiKSu idą po kursie 4 zł za 
dolara, a paczki PKOoskie po 72. Czyli wyszedłem na 
Machiaweła-finansistę. 

[ ... ] Miałem [od Andrzejewskiego] ogromny list wielo­
stronicowy. Krzyczy gwałtu o to, że mu coś tam napisałem, 
że on nic nie pisze i że ma mało czasu. Nie ijubi takich 
kawałków. Kazał Ci powiedzieć , że: 

"Napisz Czesiowi, że i w Rzeszowskiem i w Olsztyń­
skiem, a także ostatnio w Łodzi może nie zawsze, przy nabi­
tej po brzegi sali wprost mnie zapytano, czy będąc ostatnio 
we Francji widywałem się z Miłoszem? Chciałbym, żeby wie­
dział, że gdy mnie o NIEGO (niego dwa razy wybite kapite­
lami) publicznie pytają, zawsze przedstawiam siebie jako naj­
bliższego i od łat wielu przyjaciela, a także JEGO -
największego z żyjących polskich poetów". - Tyle o Tobie 
- ładnie i przyzwoici~ ze strony Lisa. 

O historiach z Zydami w Połsce pisałem Ci. To się 
trzyma z ucieczką tego łapsa [Monata ], który wyd!łł Blake' a i 
siatkę szpiegowską . Oczywiście to musiał być Zyd. Jakże 
strasznie dziwnie to grane i to od początku. T en Londyn w 
1945 r. czy 1944 ze swoim zakazem, aby nie współpracować 
z administracją lubelską: jasne że szumowiny . bluzgnęły przez 
pokrywkę i przy charakterystycznym dla Zydów ściąganiu 
krewnych i znajomych, bo system powiązań rodzinnych u 
nich istnieje - mają ten gruczoł bardziej rozwinięty niż inni 
- może wskutek rozmaitych ucisków rodzina stanowiła tę 
więź i to oparcie - narosły wyspy. A jakże łatwo w tym 
społeczeństwie zacofanym, ciemnym, endeckim wsiadać na 
takie koniki. Przecież to może spowodować tylko oklaski: 
"No, nareszcie Gomułka zrozumiał gdzie niebezpieczeństwo" . 
To przerażające . [ ... ] 

Synku kochany - dostałem wiadomość pośrednią i nie 
potwierdzoną, że Andrzej Drawicz4 

- dobry slawista (rusy­
cysta), doskonała pamięć i duża znajomość współczesnej 
poezji polskiej [ ... ] chciałby zmienić klimat. Kiedyś pisałeś, że 
wasz uniwersytet rozgląda się za jakimś asystentem na skro­
mnej pensji. Czy to aktualne - czy mam sondować sprawę 
Drawicza i jak to wyglądałoby technicznie. Myślę, że byłoby 
pożyteczne, aby chłopiec przyjechał. Zna angielski . Napisz 
parę słów. 

[ ... ] 
Zygmunt 
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Ściskam Ciebie i Jankę - jestem świnią, że tylko do 
Ciebie piszę, zawsze po.d koniec listu wyrzucam sobie, że nie 
napisałem "Moi drodzy", a "Kochany Czesiu". Z drugiej 
strony pisanie w drugiej osobie liczby mnogiej - to zbyt 
demokratyczny savoir-vivre na moje ach! reakcyjne poglądy. 

l. Tadeusz Breza był auache kulturalnym ambasady PRL w Rzy­
mie w latach 1955-59, i następnie w Paryżu - 1961-65. 

2. Gustaw Herling-Grudziński ( 1919) - prozaik, eseista , areszto­
wany przez NKWD w czasie wojny i skazany na pięć lat więzienia , 
przewieziony do łagru pod Archangielskiem pod koniec 1940. Zwol­
niony w styczniu 1942, wstąpił do armii gen. Andersa i przeszedł z nią 
szlak bojowy do Włoch , gdzie uczestniczył m.in . w bitwie pod Monte 
Cassino. Współzałożyciel Kultury, następnie jej stały współpracownik i 
korespondent włoski . Od 1955 r. mieszka w Nellpolu. Autor "Innego 
świata" (Londyn 1951 ), zbioru opowiadań "Skrzydła ołtarza" (Biblio­
teka Kultury, Paryż 1960), szkiców "Drugie przyjście" (j.w. , 1963) i 
"Dziennika pisanego nocą" (edycje książkowe od 1978 r. j .w.). 

3. Chodzi o przeróbkę sceniczną opowiadania "Ciemności kryją 
ziemię", przekład angielski nakładem Knopfa, Nowy Jork 1960. 

4. Andrzej Drawicz ( 1932) - krytyk literacki, tłumacz, rusycysta , 
następnie redaktor Zapisu i prezes Radiokomitetu' w l. 1990-91. Zaprzy­
jaźnił się z Zygmuntem Hertzem podczas przyjazdów STS-u do Francji . 
O okolicznościach zerwania tej znajomości Zygmunt Hertz pisze w 
ostatnich listach do Miłosza. 

• 
[brak daty] 

Drogi Profesorze - Nigdy nie myślałem, że zrobisz tak 
wielki skok. Myślę, że w następnej olimpiadzie w skoku o 
tyczce będziesz bronił naszych dipisawskich barw. Uważaj ze 
studentami: Bochwic1 wprawdzie ma pokusy w inną stronę -
z Twojej kartki wynika, że za bierne pedziostwo możesz 
stracić togę. 

Uśmiałem się do łez: Tony całujący Cię w rękę, Piotruś 
wyrzucany za drzwi "Tatunio-profesor śpi" - Janka jak w 
klasycznym balecie "na paluszkach". Oj, szkoda, że to tak 
daleko i że nie mogę się napić z Tobą wódki, Drogi Profe­
sorze. Wprawdzie nasuwają mi się smutne refleksje: poziom 
tych amerykańskich uniwersytetów musi być straszny. 

Tyle powinszowań! 
Przyjechała p. Kazimiera Makowska z Warszawy 

obywatelka ziemska (bez kpin - ma resztówkę z dworem na 
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Cze~niakowie - zawód pomieszczyca !) i poszła do Lama 
kup.ć "Rodzinną Europę". Makowska jest szwagierką Zbig­
niewa Karpińskiego, brata Światka2 • Powiadam: "Oj, prószę 
pan~ niech pani tego nie pokazuje Zbyszkowi i Wandzie 
(Dreckiej, siostrze Swiatka, kustoszowi Muzeum Narodo­
weg;>, bigotce), bo oni tego nie będą lubić. Tam o śmierci 
Świ1tka jakoś tam hm-hm nieprzyzwoicie !". A ona: "Panie 
- dzieci, Zbyszka synowie, błagali o tę książkę . Strasznie ją 
che• mieć. Właśnie ze względu na tę historię. Dam im tak, 
żeby Zbyszkowie nie widzieli!". Dobre, co? Tak się tym 
ucieszyłem, że podarowałem jej jeszcze "Kontynenty" i 
"Światło dzienne" (z dedykacją - "Bratankom Swiatka -
Czesio"). 

Czcigodnemu Profesorowi wyrazy głębokiego powazama 
życzy 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

A że Ci ten szósty krzyżyk włazi na kołnierz - to 
dobrze Ci tak. Radość garbusa na widok drugiego garbusa, 
nawet bardzo przystojnego. 

Verte! 

Kochany Czesławie -

Kartka z życzeniami dla "Profesora", a teraz płaski i 
przyziemny list . J···] 

Wyszły bar zo ciekawe pamiętniki Kazimierza Bleszyń­
skiego - są tam ciekawostki o Brzozowskim, sprawa sprze­
niewierzenia się i denuncjacji . Sprawa denuncjacji - czyli 
sprawa najważniejsza - jest przełożona na karb ogromnej 
naiwności Brz., który uwierzył żandarmom, że wszystko 
wiedzą. 

W związku z Twoją nominacją posyłam Ci prezent, a 
mianowicie najbardziej aktualny dwuwiersz, żebyś wiedział, że 
poezja jest u ludu, a nie u zgnilców inteligenckich takich jak 
Ty: 

Lupu-cupu, łupu-cupu, 
idzie wieprz do punktu skupu. 

[ ... ] 
Całuję Cię l 

Zygmunt 
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[dopisek na maszynie l 
O profesorze puszczam gdzie mogę - tak od niechce­

nia. Cieszę, się, że kupie facetów sprawiam tym prawdziwą 
oskomę, bo u podłoża przyjaźni leży: "To bydlak, ja dopiero 
byłbym taaakim wykładowcą". Znam mój naród. 

PS. Z dedykacją bujda . 

• 
[list Zofii Hertz l 

26.5.61 

Czesiu Drogi, czyli Szanowny Panie Profesorze! Wypiliśmy 
kielicha na Twoje zdrowie i bardzo się cieszymy, ale jednocześnie 
martwimy, bo Wasz powrót tutaj wydaje się zupełnie nieprawdopo­
dobny. Chyba, że przyjedziecie na wakacje. A może przyjedziecie w 
tym roku? Ostatecznie taki sukces warto by oblać solidnie w gro­
nie przyjaciół. No? 

Tak mnie Twoja kartka podnieciła, że zaraz piszę - co u 
mnie ostatnio jest prawdziwym wyczynem, tak tonę w paprasach i 
sprawach najróżniejszych. Nigdy roboty nie brakło, ale nieobecność 
Jerzego jeszcze to spotęgowała . Dlatego nawet się nieraz nie dopi­
sywałam do listów Zygmunta. Ale odbijemy sobie na wakacjach i 
napiszę wtedy obszernie. 

Jak Janka? Czy zadowolona? (Napisz, cholero!) A dzieci, czy 
bardzo dumne z awansu taty? Wyobrażam sobie, jak szereg 
Twoich przyjaciół spuchnie i zzielenieje! 

Ściskam Was wszystkich najmocmeJ najserdeczniej . Czesiu, na 
Boga! Nie pozwól się zgwałcić! 

Zosia 

PS . Co z d.c. Brzozowskiego? Chcieliśmy to wydać jako 
tomik. 

l . Bolesław Bachwic - fizyk , przyjaciel Czesława Miłosza z 
młodości. 

2. Mowa o Światopełku Karpińskim ( 1909-1940), poecie i saty­
ryku, opisanym w " Rodzinnej Europie". Wspomniani "synow1e 
Zbyszka", architekta, to Jakub ( 1940) i Wojciech ( 1943) Karpińscy . 
Pierwszy z nich jest socjologiem i pisarzem politycznym, drugi - esei­
stą i krytykiem. Obaj mieszkają obecnie w Paryżu . 
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10.6.61 
Kochany Czesławie - [ ... ] 

Biedny [Andrzej ] Bobkowski jest umierający . Bardzo się 
tym przejąłem i tym się martwię . Rozumiesz sam - sposób 
jego myślenia, pisania i reakcji jest "arcy-polski", odmienny 
od mojego - to była specjalna formacja, która, myślę, ciągle 
istnieje w Nadwiślanii - żal mi go jako człowieka, którego 
lubiłem i z którym się nie zgadzałem. Okropnie mi go żal: 
ma tumor na mózgu (kwestie rakowate), bez możności ope­
racji i niezmiernie twardy organizm. T o jest przerażające -
o ile milej umierać od razu, na atak serca w metro czy na 
ulicy. Minuta jakiegoś strachu, o którym nikt nie wie i szlus. 
Najgorsza historia to umieranie w sześciu aktach. Bardzo 
mnie wzięło i przerażająco żal mi Bobka, który był właściwie 
uosobieniem żywotności, optymizmu, ruchu. 

Był [Wacław] Zbyszewski - całkiem oszalały. Otóż jak 
wiesz, Kennedy trzymał do chrztu jakieś . tam dziecko szwa­
gierki - Radziwiłłowej . W Londynie Polacy, stado debili i 
ramolów, zrobili z tego co najmniej rocznicę 3 Maja - o 
Radziwille powiadają "szwagier". Radziwiłł - samo nazwisko 
wymaga uzupełnień w wyjaśnieniach, "który, jaki?" -
mówiąc "szwagier" wiadomo który. Kennedy trzymał tego 
bachora do chrztu z żoną ambasadora polskiego rządu in 
exile Potocką. Potocki jest ambasadorem w Hiszpanii -
widzisz ten prześmieszny karambol: facet ciepły od uścisków 
Chruszczowa nosi po kościele bachora z ambasadorową nie 
uznawanego rządu w nie uznanym kraju - a w dodatku 
bachor z punktu widzenia Kościoła jest nieślubny, bo i 
Radziwiłł (trzecia żona) i Radziwiłłowa (dwa razy wyszła za 
mąż) mają kupę żon i mężów na tym świecie. Arcyjubel 
emigracyjny i myślę , że w "Ognisku" w Londynie ogłoszą 
monarchię. Przypomina mi to kuzyna Józia, Eroeryka Czap­
skiego, który mi poufnie powierzył informację, że sprawy 
polskie w W atykanie znakomicie stoją, bo Ojciec Swięty 
zgodził się na wydanie znaczka przez pocztę watykańską z 
wizerunkiem Matki Boskiej Częstochowskiej . Powiadam Ci 
Czesław - to małpi gaj, w którym poruszają się obłąkane 
goryle i pawiany. 

Mniejsza o to! Z ojczyzny lubej nie najlepsze wieści -
odwalają paszporty, przepytują w Bezpiece pod kątem "My 
do Pana mamy zaufanie i dlatego chcielibyśmy z panem poga-
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dać" - mam na rozkładzie kilka takich wypadków. Prócz 
tego zauważyłem, że w poufnej i intymnej rozmowie prawie 
każdy z przybywających powie Ci w zaufaniu i dyskrecji w 
formie raczej ostrzeżenia, że taki-to-a-taki, który właśnie jest 
w Paryżu, stoi na usługach bezpieki. T o dość ponure. Przy­
jechał Zawieyski - będę go widział za tydzień. Przywiózł 
list od Jerzego Andrz. Marcin zdał maturę, szykuje się na 
Politechnikę, Jerzy się szalenie denerwował - list był pisany 
w formie dziennika przez tydzień czy coś tam. 

[ ... ] 
No Cześ - starym polskim zwyczajem "buźka", jak 

powiadał ten bęcwał Hłasko. A propos, ciągle siedzi w Izraelu 
z białym sportowym samochodem. Czekam listu od Ciebie. 
[ ... ] 

Całuję Cię - uściskaj Jankę i tych dwóch młodych 
yankesów. 

Zygmunt 

• 
[ ... ] 

30.6.61 

Kochany Czesławie [ ... ]. Z Watem bardzo się fajnie zna­
lazłeś. Barclio przyzwoicie ta Twoja epistoła wypadła i 
zachowanie też było i owszem. Pochwalam ! W at nieprzytom­
ny i liczy, że się uda. Bardzo mu użyczam i już się martwię, 
że za dwa lata będziemy mieli nowe zmartwienie. Na razie 
tutaj jest sucho suchutko: wiesz, że były jakieś tam stypendia 
ze strony Polish Institute of Arts and Sciences in USA -
taki interes z Haleckim. Mieli trochę pieniędzy, które roz­
dawali wg zdrowej loteryjnej zasady - kto pierwszy ten lep­
szy. Potem niepodległościowa grupa zakrzyknęła: "Ach, ci 
wstrętni komuniści - ten PAN to jaczejka - precz!" I 
zrezygnowali z judaszowych srebrników. A więc nie ma gdzie 
doić. Właściwie trochę w tym jest praktycznego zastosowa­
nia. Rodakowie przyjeżdżają na szczot Ojczyzny Ludowej i 
wydaje mi się, że symbioza emigracyjno-krajowa ulegnie osła­
bieniu: niepotrzebni emigranci jak nie mogą zdobyć gotówy. 
Jak u Uniłowskiego: "Nie ma piwa, nie ma wińca, nie 
potrzeba Dalmatyńca !" 

W e wtorek jedziemy na urlop na Korsykę - śladami 
męczeństwa polskiego wychodźstwa, całować ślady stóp Las-
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kawskiego i innych 1• Ciekawe jak to będzie: podobno tam 
ogromny tłok, ale liczę na czar personalny za grube pienią­
dze. W 1926 roku jedna kurwa w Windmillu w Londynie 
opowiadała mi: "The charming men are those who have 
money !"2 Inaczej - obawiam się, że czar personalny będzie 
musiał być poparty gwałtownym upływem got6wki, co może 
wpłynąć na skr6cenie pobytu. Vwidim! [ ... ] 

Umarł Andrzej Bobkowski. Bardzo mi go żal. [ ... ] 
Był cholernie żywotny - miał przyjemność z tego, że 

żyje. Ot, i umarł mając 48 lat. Do tego od lat świadomość 
śmierci, raka, o kt6rym m6wił bez żenady, jasno i otwarcie, 
zachowując przy tym pogodę. T o swojego rodzaju odwaga. 
Tak Czesiu kochany - wymieramy i ta historia będzie szła 
za nami jak kamień po pochyłości, ale na to nie ma rady. 

Wszystkim razem jestem dość zmęczony i znudzony. Są 
Macowie (Goodmanowie - inaczej będzie Ci się kojarzyło z 
macą)3 w Paryżu. Widzieliśmy Shebę - dobrze wygląda. 

N o, ściskam · Cię i napisz bydlaku jeden - adres 
domowy - będą nam przesyłali pocztę. 

Zygmunt 

l. Aluzja do wyw1ez1ema na Korsykę częsc1 Polaków, legitymują­
cych się we Francji dokumentami uchodźczymi, w czasie oficjalnej 
wizyty Chruszczowa w Paryżu wiosną 1960 r. Ta akcja policyjna wywo­
łała oburzenie. Wspomniany przez Zygmunta Hertza Janusz Laskowski 
był autorem artykułu pt. "Nad Korsyką wieje wiatr od wschodu; 
Dziennik deportacji", Ku/tura, nr 4/ 150, 1960. 

2. Czarujący mężczyźni to ci, którzy mają pieniądze . 
3. Mac i Sheba Goodman - przyjaciele amerykańscy Miłosza z 

czasów paryskich - wspomniani w " Roku myśliwego" . 

• 
24.7.61 

Kochany Czesławie! Witaj w litewskim dworku 1 i mam 
nadzieję, że masz w hallu węża pijącego mleko (zsiadłe z 
kartoflami), jak przystało na rasowego litewskiego pomie­
szczyka. Zachowaj tę kartkę, a opis naszej wędr6wki śladami 
męczeństwa rodak6w w czasie wizyty Chruszczowa nastąpi z 
domu na maszynie. Nadaliśmy 3 godziny temu Dauphine po 
rajdzie naokoło wyspy. Całuję Ciebie, Jankę i dzieci - the 
two American boys with foreign parents2• 
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[dopisek Zofii Hertz J 

Kochani, Zygmunt zachował się jak bohater spod Monte Cas­
sino. Wsiadł do samochodu (po 14 latach), zamknął oczy i ruszył 
do ataku w te góry. Kartkę schowajcie, opiszemy Wam nasze 
wyczyny. Ściskam Was wszystkich, kiedy przyjedziecie, bo się za 
Wami stęskniliśmy. Zosia. 

l . Miłoszowie przeprowadzili się z wynajętego mieszkania do 
domu. Jest to pierwszy list Zygmunta Hertza wysłany na nowy adres, 
tj . 820, Euclid Avenue, Berkeley 8, Kalifornia. 

2. Dwóch amerykańskich chłopaków z cudzoziemskimi rodzicami . 

• 
[brak daty; sierpień 1961] 

Kochany Czesławie - List i kartkę dostałem. Twoje 
bóle na temat bycia back seat passenger nic mnie nie wzru­
szają. Jak wiesz, a może nie wiesz, byliśmy na Korsyce, dwa 
tygodnie wynajętym samochodem i ja - za jakie grzechy 
pytam - byłem za kierowcę. Sam rozumiesz - 14 łat 
temu ostatni raz włączyłem biegi, naciskałem na sprzęgło, etc. 
Po tych 14 latach najbardziej zakręcone drogi w Europie. 
Pierwszy parcours - normalnie ostatni Ajaccio-Porto - jak 
jazda po korkociągu. Szosy wąskie, złe, jedyna pociecha, że 
żadnych skrzyżowań i mały ruch. Korsyka jest śliczna. Lud­
ność w stałym zmniejszaniu się, bo nieużytki - taki sam 
proces co z wsią francuską, tylko bardziej widoczny. Na 
przestrzeni kilometrów niczego nie widać, żadnych śladów 
ludzkich. Emigracja do Francji znaczna. Emigranci dzielą się 
na zasadnicze dwie grupy: administracja, policja etc., oraz 
świat podziemny: burdele, sutenerzy, handlarze narkotyków, 
wykonawcy mafijnych wyroków, szantażyści. Te dwie grupy 
socjalne pozornie w kłótni; dzięki powiązaniom rodzinnym, 
plemiennym, są ze sobą w jakiejś współpracy, a silny instynkt 
familijny zabezpiecza materiałnie rodziny pozostawione na 
wyspie. Ten wysiłek materialny obu grup trwa przez 10 mie­
sięcy w roku, pozostałe dwa miesiące familie obdzierają tury­
stów ze skóry, aby utrzymać nie zmienioną stopę życiową i 
pokazać młodzieży metody i sposoby dostatniego bytowania. 

W prześlicznym Całvi zatrzymaliśmy się na kilka dni. 
Zatoka piękna jak chyba w San Sebastian, Haute Ville z Cy­
tadelą i pięknym pałacem biskupim, zamienionym na hotel. 
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Rzekomo w pałacu tym Napoleon jako porucznik spędzał 
jakieś wakacje. Właścicielem hotelu jest czarnuch mówiący 
fatalnie po francusku. Przekonany, że to Korsykanin najbar­
dziej pure, zapytałem go, czy istnieje literatura korsykańska , 
czy język nie jest w stanie zaniku, ubożejący i bazowany na 
najbardziej prymitywnych słowach użytkowych. Wyjaśnił mi, 
że nie wie, gdyż jest Czerkiesem, nazywa s ię Kalikoff, ma lat 
dobrze ponad 60 i jest przyjacielem ks . Jussupowa, który 
obok miał dom, a przedtem pomógł umrzeć wesołemu star­
cowi Rasputinowi. Rozumiesz Czesław jaka zabawa: Czerkies 
w Calvi. Sprawy polskie są mu bliskie: w 1920 roku służył w 
naszej armii, oczywiście w kawalerii, w "Dzikiej Dywizji" 
wsławionej męstwem i pogromami żydowskimi oraz rabowa­
niem dworów ziemiańskich. 

[ ... ] 
Po powrocie do domu pożar w burdelu. Jest Stempow­

ski, przyjechali Zarembowie, myślę, że jego "Historia Pol­
ski"1 będzie Ci się podobała . Był Stawar2• Stawar przyjechał 
na cztery dni przed naszym przyjazdem do domu. T elefono­
wał z Paryża, że nie może się ruszyć, żeby go odebrano ze 
stacji. Pojechał Dudek3 i go przywiózł, okropnie zmizerowa­
nego. Po trzech dniach 1.08. , w przeddzień naszego przy­
jazdu, w nocy dostał ataku bardzo silnych bólów. Wezwany 
lekarz natychmiast wezwał ambulans i odesłał go do szpitala 
pod nadzorem Dudka. Było to o 2-ej w nocy z poniedziałku 
na wtorek. W Środę rano przyjechaliśmy i raz po powrocie 
pojechałem do St. Germain-en-Laye. S t[ a war] wyglądał jak 
nieboszczyk. Zaniedbany rak wielkości melona, który dosłow­
nie zablokował kiszki . Przez żyłę w ramieniu wprowadzano 
glukozę, przez nos odprowadzano wydzieliny, przeważnie 
krew i ropę produkowane przez nowotwór. Chodziło o to, 
aby zluzować zacisk, co się nie udało, i Stawar zmarł w 
sobotę w południe . W przeddzień końca telefon z ambasady 
polskiej , że dzwonił Iwaszkiewicz, zaniepokojony o Stawara 
(chorował już przedtem w Grenobli) i nie wiedzą, gdzie on 
jest. Powiedział Jerzy co i jak. W sobotę rano szpital 
dzwoni , że stan coraz cięższy, wiadomo było, że to koniec. 
Jerzy telefonował do ambasady do Hoszowskiego (zastępca 
Zuławskiego4) z informacją szpitalną i pod koniec naszej 
wizyty zjawił się Hoszowski, wtedy właśnie kiedy S t[ a war) 
dostał silny zastrzyk uspokajający , taki wiesz, na drogę na 
tamten świat, żeby konał bez bólu w ostatnich chwilach. Ot, 
i koniec z człowiekiem. Cała zawartość tego mózgu, wszystkie 
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nienaw!SCI 1 emocje diabli wzięli. Mały worek z kościami. 
Brrr wszystko razem. 

Wszystko co tyczyło Stawara w jego ostatnich dniach 
wzięliśmy na siebie, pochówkiem zajmuje się ambasada. Teraz 
zagadnienie, które jutro się wyjaśni : czy pogrzeb narodowy 
zapominając o tym, że ten stary komunista był dysydentem, 
czy cichy pochówek second hand we Francji. Stawarowi na 
pewno wszystko jedno. Rozmawiałem z Watem - jest w 
Belgii - bardzo przejął się tą śmiercią, o której wiedział, że 
nastąpi z listu S t[ a wara J kilka tygodni temu. Jeśli pogrzeb 
będzie we Francji, Watowie przyjadą - czterdziestoletnia 
przyjaźń. Stawar był dziwacznym facetem - małomówny, 
nieprzyjemny, kompletnie samotny, diablo obojętny dla siebie 
i dla innych. T o są wrażenia naskórkowe - widziałem go 
parę razy w życiu w ciągu ostatnich lat. Jaki był naprawdę, 
dowiem się od Aleksandrów, którzy go znali doskonale. Mia­
łem do niego taki sam obojętny stosunek jak on do mnie , 
do kelnera podającego kawę i służącej sprzątającej mu pokój. 

Kochany Czesiu - dalszy ciąg listu, a raczej nowy, bez 
czytania poprzedniego - jeśli coś się tam powtarza to 
trudno - nie czytaj, tak jak i ja nie czytałem, bo nic nud­
niejszego jak czytanie własnych listów. [ .. . ] 

Stawar umarł - dziwne to - facet był wyraźnie nie­
przyjemny - myślę, że mu życie zapłaciło za obojętność . 
On był obojętny - obojętnie umarł, sam, bez jednej łzy w 
okolicy szpitalnego łóżka. Byliśmy przy "wsiadaniu na koń " 
(była taka komenda wojskowa "Do wsiadania na koooooń !" 
- to było wydłużone w nieskończoność w ustach plutono­
wego Sajkiewicza we Włodzimierzu W ołyńskim, ile lat temu 
- 30 a może 100) - obok jakiś staruszek, lżej chory - był 
kompot z jakichś owoców, część owocu spadła na stolik, 
część zawisła na krawędzi bolki - staruszek usiłował 
łyżeczką ten kawałek ugotowanego owocu wsunąć do bolki , 
żeby się nie zmarnowało, były kartofle pure, a obok, o metr, 
Stawar przechodził bramkę prowadzącą z ziemi do piekła , 
nieba, czyśćca, a ten nic, tylko ogromne zainteresowanie 
żarciem - kompotem i tymi kartoflami. Stanowczo zwie­
rzęta mają rację, że chcą umierać same, bez cyrku i zniecier­
pliwienia patrzących, sióstr, lekarzy, sąsiadów jedzących 
kompot. 

Piszesz w swoim liście, że ciągoty do Europy, do Polski 
Ludowej. Czesiu - nie jesteś "skazany na wielkość", a na 
drapanie. Nie ma rady. W Europie drapałbyś się o przyszłość 
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chłopców, mepewne JUtro - cieszyłby Cię w interwałach 
Zbyszek Herbert [ ... ]. W Ameryce drapiesz się na tle tęs­
knoty do ciągot. T o ostatnie drapanie - wierz mi, dla Cie­
bie najlepsze. A drapżeż się, drap! 

[ ... ] 
Właśnie przyjechał W at - dobrze wygląda i zaczął pisać 

tak twierdzi i on, i ona. Wczoraj byłem u nich - poje­
chał na lotnisko z Hoszowskim z prochami Stawara. Ogro­
mnie ruszony - 40-letnia przyjaźń zakończona śmiercią. 
Hoszowski wymachiwał tym, że delegacja związku zawodo­
wego ma czekać na Okęciu i takie ecie-pecie. A cały Stawar 
zawiedziony, taki Paweł Hoffman, któremu wysunęła się 
idejka chowana i hodowana przez lata, ba, przez całe życie, 
rozsypująca się w dojrzałym wieku, po której zostaje katzen­
jammer i poczucie zmarnowanego czasu, życia. Powiadam Ci 
Czesław, ten ideowy fideizm w każdą stronę to rzecz do 
chrzanu. Koniec - naprawdę koniec tego listownego grafo­
maństwa. 

Całuję Cię 
Zygmunt 

l. I tom "Historii Polski" Pawła Zaremby ukazał się w Bibliotece 
Kultury w 1961 r. Autor zmarł przed ukończeniem całości dzieła. 

2. Andrzej Stawar, właśc. Edward Janus (1900-1961)- krytyk, tłu­
macz, działacz polityczny. Członek Komunistycznej Partii Polski od 
początku l. 20-tych do 1934 r. Wojnę spędził na Węgrzech , wrócił do Pol­
ski w 1945; za odmowę samokrytyki przedwojennych poglądów (m.in. 
wrogości do stalinizmu i bolszewizmu) objęty zakazem publikacji. Wrócił 
do życia publicznego w 1956 r., ale już tylko jako krytyk literacki. Ciężko 
chory, wyjechal na leczenie do Paryża, gdzie zmarł 5 sierpnia 1961 r. W 
Bibliotece Kultury wyszły jego " Pisma ostatnie", Paryż 1961. 

3. Tj . Henryk Giedroyc, młodszy brat Jerzego Giedroycia, pracu­
jący w Kulturze. 

4. Mirosława Żuławskiego , który był ambasadorem PRL w Paryżu 
w latach 1957-63. 

• 
25.8.61 

Kochany Czesławie - od tygodnia zbieram się, żeby Ci 
napisać, że jesteś ponura świnia, bo niepiśmienna. Piśmienne 
świnie są świniami pogodnymi. Piszę, bo dziś przyszła wiado-
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mość, że Watowi przyznali stypendium na 15 m1es1ęcy . W 
sam raz przyszło - jak ulał. W acisko zaczęło pisać i jest w 
transie. Ola twierdzi, że w takiej formie nie widziała Ale­
ksandra od wielu, wielu łat . Oj Cześ - jak łatwo - mimo 
wszystko - jest ludziom dobrze robić! T ak że mimo żeś 
świnia, zawisam Ci na ryju. 

Jest tu Ważykowa - żałowała, że Ciebie nie ma. 
Widziałem się z nią parę razy (Pawełek rekomenduje - cie­
kawy jestem jaki on byłby, żebym ja mu spuścił na kark na 
przykład Pankowską! 1

). Ponure to co opowiada. Ważyk 
zaczął pisać pod ciężkim batem spuszczonym przez nią: to 
co Ci piszę jest intymność - u nich krucho materialnie i 
ona harowała jak koń w teatrze, aby dać radę - on histery­
zował. Zmusiła go do pisania. Napisał "Epizod" (bardzo zły 
dalszy ciąg "Mitów rodzinnych") i poemat " Labirynt", tak 
że ruszył z miejsca. Opowiadała o swoim życiu: takie kawałki 
co tylko we wschodniej Europie. Urodziła się w czarnym 
getcie w Łodzi, fuksem przeżyła wojnę, szkoła dramatyczna 
w Łodzi, głód i nędza - potem "królewicz z bajki" Ważyk 
- kilka łat dojnych do 1956 - potem ciężary na niej. 
Myślę, że to wszystko prawda: marzy o tym, żeby jemu 
tutaj kupić buty. Czy możesz sobie wyobrazić amerykańską 
aktorkę, żonę pisarza o pewnym stanowisku, która przyje­
chawszy do Paryża marzy o tym, żeby mężowi zawieźć buty 
w prezencie! A w tych butach pójdą razem na cocktail party 
do ambasady chińskiej, tureckiej czy kanadyjskiej jako te 
ozdoby przyjęcia i toute Varsovie. Surrealizm. Pisarze w 
Polsce NIC nie robią, marazm kompletny i rozkład. Jerzy z 
Zosią narzekają , że masa rozmaitych świństw w literaturze, 
pochwał Ube, systemu, propagitki podszyte dziewczynami o 
stromych piersiach, łóżko dla ożywienia trumienki na środku 
salonu. Wg mnie sprawa znacznie prostsza - grafomana nie 
wydrukują, bo i po co - grafomana panegirystę a i owszem. 
A żyć trzeba i trzeba zarobić na dom, na żonę i dzieci, na 
wódkę, na zaspokojenie potrzeb wyższych niż inni, uregulo­
wani godzinami pracy w biurze czy fabryce. A Żukrawskich 
znowu tak dużo nie ma. Rudnicki powiela swoje żydowskie 
kawałki i wygibasy, Andrzejewski nic nie piszeJ Jastrun tłu ­
maczy Rilkego (właśnie wydali), stareńka Swięta Maria 
Dąbrowska nic nie pisze, PaweF siedzi w tych nacjonalisty­
cznych nudnościach XIX-wiecznych i zachwyca się Estreiche­
rem. A ponadto ich wszystkich system ma w dupie - inży­
nierów tekstylnych, budowlanych, górniczych trzeba - in-
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żynierów dusz nie! Inżynierem dusz jest pensja i milicjant 
pilnujący, żeby nie kradł, oczywiście ten milicjant jest też 
przekupny, więc kradną. A co pisarz może ukraść - pomysł 
drugiemu pisarzowi, ale tego tak łatwo nie upłynni. [ ... ] 

Czesiu kochany - jedyne wyjście dla Ciebie to przyjeż­
dżać do Europy na całe lato. Tutaj kupy ludzi się przewalają 
i masa l~dzi pyta o Ciebie. Był Siemion, teraz Ważykowa, 
Wanda Zółkiewska, Julek 3 żałował, że Ciebie nie ma, Pomia­
nowski4 ditto. Na pewno będzie to samo na przyszły rok, a 
jak nie przyjedziesz, to mi całkiem zardzewiejesz. Poproś 
Jankę, żeby Ciebie od czasu do czasu smarowała oliwą -
plamy doczyścimy szmerglem jak tu spłyniesz. 

Napiszże bydlaku jeden! 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Żartobliwa uwaga dotyczy żony Mariana Pankowskiego ( 1919), 
poety i badacza literatury, mieszkającego w Belgii. 

2. Paweł Hertz. Chodzi zapewne o książkę " Domena polska", 
wydaną w 1961 r. 

3. Juliusz Żuławski (1910) - poeta, krytyk literacki, tłumacz. W 
czasie II wojny jeniec oflagów. W l. 1951-57 członek redakcji Twór­
czości. Od 1978 r. prezes Polskiego PEN Clubu. Laureat PEN za twór­
czość przekładową . Współautor antologii "Poeci języka angielskiego" , 
1969-74. 

4. Jerzy Pomianowski, tłumacz literatury rosyjskiej (Babel, Sołżeni­
cyn - pod pseudonimem Michał Kaniowski - i in .), mieszkający we 
Włoszech . 

• 
6.9.61 

Kochany Czesławie - Oczywiście , że poczta poginęła. 
Jak i co nie wiadomo. Może jakieś wypadki lotnicze, może 
bajzel wakacyjny u W as i u nas. Dość, że nic nie przyszło. 

Od czego tu zacząć? Jak się rwie korespondencja, to 

jedyna droga od pieca, ale gdzie tu piec? Piszesz, że o Sta­
warze Ci pisałem, więc i ten malutki nieboszczyk nie może 
być za piec. A propos: nasza ludowa ambasada milusia. Aby 
zmniejszyć koszty, posłali prochy Stawara w paczce. Paczka 
adresowana jest na Związek Literatów w Warszawie, a nadaw­
ca Edward Janus (właśnie spalony, bo to prawdziwe nazwisko 
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Stawara). Oczywiście, że głupie flądrostwo. Dowcip polegał 
na tym, że na wywóz prochów trzeba mieć zezwolenie i 
prawdopodobnie specjalne opakowanie, a że nasi chcą najta­
niej, to zaadresowali jako przesyłkę. Nie chcieli się "angażo­
wać" personalnie, a na "firmę" (ambasadę) trzeba się było 
pytać tego czy siego, a więc tak to zrobili najprościej i naj­
brutalniej. Widzisz Cześ, gdybyś był ludowym poetą, któ­
remu przytrafiłoby się zemrzeć poza ojczyzną, też opakowa­
liby Ciebie w pudełko od obuwia i figurowałbyś jako 
nadawca. "Na co człowiek się naraża, mając za ojca, etc. " 
popatrz ilu przyjemności uniknąłeś. 

W "Środowisku" nie do życia. Iwaszkiewicz wlazł w 
jakąś kabałę z chłopakami - szantaże itp. - zwrócił się do 
partii o pomoc. Gdzie są te dobre stalinowskie czasy ! W tedy 
tego nie było, bo lwacha mógł spowodować aresztowanie 
facetów przy pierwszym szantażu, a w tym liberalniejszym 
świecie jednakże go trochę kosztowało. W Związku rządzą 
Putrament z Bystrzycką. 

Stawarowi zrobili pogrzeb pierwszej klasy -: Aleja 
Zasłużonych na Powązkach, Putrament w przemowie "per 
towarzyszu" mimo, że S t[ a war] dawno nie jest w partii , 
[Stanisław Ryszard] Dobrowolski też tam wygłaszał jakieś 
wypracowanko - szwoleżerowie - pańska nawyczka -
orkiestra i salwa. Pogrzeb klasy pierwszej . 

Jest Zygmunt Myciełski 1 • Kisiel przeniósł się do War­
szawy, widzisz jak to dobrze odcinać kupony od reportaży z 
Moskwy. Dziś razem z Twoim listem list od Jerzego -
wiem, że jest w złej formie - list roztrzęsiony, był w 
Leningradzie z wycieczką, ale tylko raz zszedł na ląd, robi 
jakieś dialogi do cudzych scenariuszy - pisze, że wykończy 
za 3 tygodnie opowiadanie zaczęte w 1946 r. W at w świetnej 
formie - nie pamiętam go takim. Pisał do Ciebie i ja też 
pisałem, że wszystko świetnie. Euforia - straszę go, zresztą 
niepotrzebnie, że to stypendium jest "produkcyjne", a nie 
emerytalne - ma wielki apetyt pisać i na pewno weźmie się 
do roboty. [ ... ] Watowie po 15/9 mają tu spłynąć na miesiąc. 

[ 00 0] 
Nie bądź leń i pisz - takie rwane korespondencje. to 

do chrzanu. Czy latem przyjedziesz do Europy, jeśli takowa 
będzie istniała? 

Właśnie dzwonił wieszcz pokojowy Zwierzyński2 , że 
Twoi Księża3 na ksiutach, że Twój Amerykanin, a: jego 
następca volatilise, że on wyjeżdża i komu ma zdać mieszkanie. 
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Umówiłem się z nim, że jeśli nikogo me złapie w lrlandais 
kto przyjechałby odbierać ten nie powiem jaki dom, to będę 
musiał złożyć jeszcze jeden bukiet na ołtarzu przyjaźni i 
pojechać do tych Zasraokowic Górnych i stwierdzić, że dom 
zdany porządnie, że jest czysto sprzątnięty, że są ścierki i że 
ucho od nocnika złamane. Bój się Boga człowieku, jak można 
tak o ten śliczny domek nie dbać, ostatecznie bez sensu ta 
moja podróż, ale Wierzy[ ński] taki zdenerowany, że pojadę 
w najgorszym razie. Zresztą go rozumiem - na pewno 
wszystko jest w największym porządku, bo ona porządna, i 
chce pokazać, że są przy~woici ludzie. A to wszystko skru­
pia się na mojej skórze. Zycie! Wezmę inwentarz i klucze i 
zawiozę księżom. Oj, Czesiu, Czesiu, łowisz w Sacramento 
ekscremento, palisz ogniska i piszesz wiersze, a ja tutaj sie­
dzę na podparyskiej wsi i martwię się o Twój dom. 

Dopisane dzisiaj rano (6.9.): dzwonili Wierzyńscy, że 
ksiądz się znalazł i już jest u nich - ostatnie namaszczenie 
przed podróżą w typie krzyż na drogę - nie muszę jechać 
do Montgeronu. Podałem p. Halinie Twoje dezyderaty 
książkowe: encyklopedię Flammariona, Ewangelię i Stary 
Testament - żeby to osoba duchowna wynalazła i posłała 
do Was drogą świecką. Oszczędziłem sobie podróży i zawra­
cania głowy, a księża są tak wytresowani w zajmowaniu się 
Wami, że w ogóle nie zauważą tych kłopotów. Widzisz jaki 
jestem porządny - mógłbym nie otwierać koperty i spowo­
dować panikę w domu waszym. 

Dowcip: Pan Bóg wysłał na Ziemię anioła w związku z 
sytuacją wojenną. Anioł wraca i powiada: "Byłem w Stanach 
- boją się i zbroją się dość intensywnie". "A w ZSSR ?" -
pyta Pan Bóg. "0, tam się zbroją i wydaje się, że się nie 
boją. Natomiast w Polsce, Panie Boże, to się nie zbroją i nie 
boją". Pan Bóg trzepnął ręką w stół: "Ot, głupcy - znowu 
na mnie liczą". 

Bace i 

l. Zygmunt Mycieiski ( 1907-1987) - kompozytor. krytyk muzy­
czny, redaktor Ciosu Muzycznego. 

2. Kazimierz Wierzyński, zaprzyjaźniony z Ku!turq. 
3. Wyjaśnia Czesław Miłosz: "Ksiądz Antoni Banaszak - rektor 

polskiej Misji Katolickiej w Paryżu i Seminarium Duchownego przy rue 
des lrlandais, oraz jego pomocnik, ks. Grzesiek . Lubiłem Banaszaka , a 
Grzesiak był użyteczny jako ksiądz ekonom, który doglądał domu pod­
czas naszej nieobecności" . 
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28.9.61 
Kochany Czesławie -

[ ... ] 
Na nas zdaje się czarna złość. Nic dziwnego - salwa 

honorowa, państwowy pogrzeb, ciepły Putrament nad zim­
nymi zwłokami, gorące wypracowanie Twojego przyjaciela St. 
R. Dobrowolskiego i łzy w oczach Arturka Międzyrzec­
kiego1, i zaraz świńska noga z chlewa. 

Widziałem U anusza] Minkiewicza - twierdzi, że okres 
wileński i ąwór Frania bardzo podkolorowany2• 

Julek Zuławski spływa z Pauliną lada dzień. Kupa ludzi 
znowu w mieście: Uan] Cybis, U,erzy] Waldorff, [Stanisław] 
Piętak, wspomniany Minkiewicz, Slesińska - stada krążą po 
mieście i po self-service'ach skarżąc się na to, że osławiona 
francuska kuchnia uległa zepsuciu. 

Napisz do Wata - facet mówi bez przerwy o Tobie, 
cmoka że aż para w pokoju, jemu brak jest kontaktów ludz­
kich, wyszedł z grobu, jest pełen planów, optymizmu co do 
swojej pracy literackiej i naprawdę ważne, żebyś go podgrze­
wał. W podlizywaniu się jestem tak zgrabny jak Maćków 
kot, zamiast gładzić podrapuję - już taka niezręczność wro­
dzona. 

Dosyć tego, bo zamiast rugać, całkiem uprzejmie piszę, 
na co nie zasługujesz plugawcze. 

Ściskam 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie l 

W tajemnicy: obiecali mi nadesłać inedita w zbiorze 
dzieł Gałczyńskiego. To byłby i będzie numerek. Tylko ho/d 
the finger, trzymaj dziób na ten temat zamknięty. [dopisane 
odręcznie l Jeśli się uda, to N atalię 3 szlag trafi ! 

l. Artur Międzyrzecki ( 1922) - poeta, eseista, tłumacz, był żołnie­
rzem 2-go Korpusu ; debiutował tomikiem "Namiot z Kanady", Jerozo­
lima 1943; po wojnie wrócił do Polski. Pod koniec l. 40-tych wysłany 
na studia do Paryża. Hertzowie znali go z wojska. Po październiku 
nawiązał z nimi kontakt. Obecnie prezes polskiego PEN-Ciubu i wice­
prezes Międzynarodowego. 
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2. Opinia J . Minkiewicza, satyryka, kolegi Miłosza z czasów wojny 
dotyczy " Rodzinnej Europy" . W przytoczeniu Hertz pomy l ił s ię : cho­
dziło o " dwór" Felusia a nie Frania w Wilnie okupacyjnym, pa trz roz­
dział "Granica pokoju". 

3. Wdowa po K.J . Gałczyńskim . 

• 
Nocną porą z 6 na 7 października 1961 

Czesiu kochany - Nareszcie list od Ciebie. Nie zanied­
buj p1sama - wiem, że nudziarstwo, ale zawsze lepiej 
utrzymywać kontakty, żeby jak przyjdzie koza do woza tj. 
jak wrócisz "czasowo" do Europy, żeby nie trzeba było 
zaczynać od początku. 

Więc chyba najważniejsze i najbardziej istotne to, że 
Wat zaczął działać, pisać, pokazał rąbek dekoltu w tym 
Bergholzu 1 zapchanym i naładowanym, ba, przeładowanym. 
Całymi dniami siedzi i czyta, notuje, myśli , przygotowuje. 
Dziś pojechał do lekarza - stwierdził, że stan doskonały , że 
znakomita poprawa. Powiadam Ci Cześ, że mam taką frajdę 
jak mało z czego, widzisz jak zminimalniał mój program, a 
co gorsza jest altruistyczny, w sprzeczności z zasadą , że 
własny odcisk ważniejszy jak cudza wada serca. Spsiałem na 
starość. Powiadam Ci, że z tego może wyjść duża historia -
nie myślę kategoriami politycznymi, że akurat jeden z dwóch 
z tej siódemki obłąkanych, ale że prawdziwy pisarz zacznie 
prawdziwie pisać. N a t ym piekielnym bezpticzu, kiedy prze­
~iętne rzeczy są zaraz wielkie - W at może napisać nieprze­
ciętne rzeczy, obojętne czy z wydźwiękiem czy bez, bo ten 
wydźwięk jest na kilka lat, a pomniczek w literaturze zosta­
nie, tak jak Twoja "Issa" czy wiersze. "Umysł" będzie 
dokumentem czasów, a "Zdobycie władzy" pewnie niczym. 
Takie moje odczucie - pewno nie bardzo dla Ciebie miłe. 
A wiersze - to na pewno przed "Issą". T ym stwierdzeniem 
powinienem był Cię pocieszyć. Winszuję ostatniego poematu. 
Posłałem przez okazję Herbertowi, bo to Twój adorator. 

Kultura, która w drodze do Ciebie, dobra, wg mnie lep­
sza od innych: o Tobie nie piszę , bo już wyżejl, doskonały 
[Zygmunt] Haupt3

, dobry Hłasko4 • S ta war zaczyna robić 
szum nieboszczyk po śmierci nabiera czerstwości i 
rumieńców. Mimo piania Wata jest mi niesympatyczny. 
Umówmy się - jest człowiekiem wielkiej inteligencji, wy­
kształcony, wszystko co chcesz - to co pisze jest niedokończo-
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ne i niedopowiedziane. Do końca nie umiał powiedzieć, że ta 
maszyna jest zła. Bał się oderwać od wiary, "w coś trzeba 
wierzyć", wierzyć na siłę . Andrzejewski mimo wszystko 
zerwał z dwiema wiarami - czy mu z tym dobrze czy źle, 
to inna historia, ale potrafił to zrobić będąc słabym człowie­
kiem, zakompleksiałym, próżnym. A ten nie potrafił. 

[Książkę A brama] T erca5 dostałeś - lepszy niż po­
przedni, szczególnie "Gołoledź". Ale ile tu nadrobił tłumacz, 
tego już nie wiem. I wanowó jest dla mnie kompletną grafo­
manią. Nie mogę czytać książek z punktu widzenia doku­
mentu, dowodu czy czegoś tam. T o tak jakby specjalista od 
głuchoniemych nauczył pacjenta brzuchomówstwa i wtedy 
mamy się zachwycać jak mu burczy Aida we wnętrznościach, 
a ta sama aria śpiewana przez Caruso wyjdzie na pewno 
lepiej. Więc cmoknięcie "patrzcie - brzuchomówca, a 
śpiewa". 

Watowie mieszkają u nas. Bardzo mi z nimi dobrze. 
Lubię i Aleksandra, i Olę, męczennicę i pełną poświęceń i 
dobroci. Wiesz, że się z nimi przyjaźnię i bardzo do nich 
przylgnąłem. Zosia jak najlepiej z obojgiem, polubiła ich, 
Jerzy jak Jerzy, pieści w zanadrzu nadzieje na pisanie 
Watowe nie oderwane od Kultury i stanowiące jeszcze jeden 
oplot bluszczu. 

Jutro mały spęd: Julkowie Żuławscy, Cybis - będziemy 
my, Watowie i flaki. Julek porządny, nudnawy - szalenie 
mu zazdroszczę tego, że tak straszliwie go bawią kolacyjki i 
obiadki ze snobistycznymi znajomymi, wskakiwania do łóżek 
z taką czy inną partnerką i tym podobne kawałki. Ot -
obiadek z Auberonem i pełnia szczęścia na teraz i na przy­
szłe wspomnienia. 

W ojczyźnie dziwne rzeczy: Uerzego] Kornackiego wsa­
dzono do kicia. W Die Welt wiadomość, że prawdopodobnie 
wskutek jakichś załamań umysłowych pisał pornograficzne 
anonimy, nakryto go na tym. A jeśli na tle wariactwa, to 
czemu do kryminału, a nie do Tworek? Nie trzyma się. Ten 
miły system nie będzie robił spraw politycznych pisarzom czy 
publicystom. Zawsze można kogoś zahaczyć o jakąś sprawę 
pospolitą. Weź: Iwaszkiewicz, Zawieyski w każdej chwili 
mogą być pociągnięci za pedziostwo, szeroki wybór prze­
stępstw gospodarczych - spekulacja, "niedokładności" po­
datkowe, szmugiel - kto jest z nich bez winy, niech rzuca 
kamieniami w okna KC. Władze nie są głupie, a głupi jest 
ten, kto je za takie uważa. Kisiel napisał te swoje reportaże 
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z Moskwy. Byczo! Kisiel teraz dostał mieszkanie S- czy 
6-pokojowe w Warszawie, w świetnym punkcie, z doskonałą 
łazienką (po cholerę łazienka, kartofle można trzymać w 
piwnicy) - jak to w odpowiednim momencie ładnie można 
skojarzyć z tymi reportażami. Spróbuj odebrać możność pod­
róży po świecie Stommie, dostojeństwa Zawieyskiemu - kto 
z nich pójdzie na zupki u zakonnic za zakosztowanie rela­
tywnych przywilejów. Ostatecz~nie ten system ma zgniłą par­
tię, co jest powodem tego wielikiego znowu relatywnego libe­
ralizmu, braku kołchozów, malarstwa abstrakcyjnego - ale 
ma wszystkie klucze od spiżarni, żłobu, drukarnie z blankie­
tami paszportowymi i książeczkami z talonami na samochody 
(istnieją nadal - Uerzy] Pomianowski kupił za 40 tys. zło­
tych Citroena 2 chevaux - notowany 120 tys. na rynku). A 
znowuż nasze Środowisko nie jest tak trudne do skorumpo­
wania. Trochę to przypomimt wyścig - jak jeden zaczyna 
biegać do mety, inni go naśladują i niewinnie twierdzą: "Już 
lepiej jak ja to zrobię, bo mój sąsiad ma gorszy charakter i 
zrobi to boleśniej dla inny,ch, ja będę delikatny". To 
wszystko razem parowy śmietnik, ale takim samym, a może i 
gorszym śmietnikiem byłoby ś.rodowisko francuskie, włoskie, 
niemieckie czy amerykańskie . .Już Janek Kott dostaje pasz­
port - jedzie do Anglii, ".odpokutował" podskakiwania, 
wyciąg z rachunku za oddane usługi porósł kurzem i przestał 
denerwować kacyków, że tyle kosztował, a taki niewdzięczny. 
Ale mogę się z Tobą założyć, że nie wychyli się drugi raz, 
bo chce wygodnie żyĆ; i podróżować. 

[ ... ] 
Jakieś dwa łata temu my:5łałem, że przyjechanie do Pol­

ski - w rozważaniach czysto teoretycznych byłoby zabawne. 
Dziś mi ta myśl całkowicie oklapła, wolę tego wszystkiego 
razem nie widzieć. Podkreślam czystość teorii, bo praktycznie 
i tak nie byłoby możliwe do realizacji - ale naprawdę to 
dość paskudne i irytujące. Wolę ich tutaj jak się starają mieć 
czyste kołnierzyki i wyglądać zachodnio. 

Ściskam Cię Cz.eś najserdeczniej 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Wiadomość, że Kornackiego po jednym dniu przemeslO­
no z aresztu do domu dla chorych umysłowo. Co w tym wszyst-
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kim z prawdy, nie wiem. Gdyby tak było , to potwierdza mi 
się teoria, że niewygodnego faceta podciąga się pod zarzuty 
przestępstwa pospolitego czy demencji umysłowej, starannie 
omijając wzgląd polityczny czy społeczny. 

l . Aleksander Wat napisał pod pseudoniem " Stefan Berghołz" 
wstęp zatytułowany "Czytając Terca" do zbioru opowiadań A brama 
Terca (Andrieja Siniawskiego) "Opowieści fantastyczne", Biblioteka Kul­
tury, 1961 (pierwodruk w miesięczniku Kultura). 

2. W Kulturze 10/168, 1961 ogłoszono poemat Czesława Miłosza 

"Po ziemi naszej". 
3. W tym samym zeszycie Kultury znalazł się pierwodruk opowia­

dania Zygmunta Haupta " Pejzaż ze wschodem słońca i obiektami ze 
stali". 

4. Chodzi o opowiadanie Marka Hłaski "Powiedz im kim byłem". 
5. P. Przypis l. Opowiadania te tłumaczyli : Józef Łobodowski i 

Wat Uako Bergholz). 
6. l. Iwanow - pseudonim A. Remizowa, autora książki "Czy 

istnieje życie na Marsie?", przekład z rosyjskiego Józefa Łobodow­
skiego. Biblioteka Kultury, 1961. 

• 
19.10.61 

Kochany Czesławie - Piszę do Ciebie nie do pary, bo 
narosły jakieś kawałki, na które chcę Ci odpowiedzieć. Zdaje 
się, że Ci już nacmokałem pełne ucho na temat kobyłki w 
Kulturze Twojego pióra. Ot widzisz, ten poemat to właśnie 
typowy przykład tego, że jesteś materialnie niezależny, że 
możesz pisać wiersze i nie zajmować się publicystyką, błot­
kiem, po którym śladu nie zostaje. Zapewniam Cię, Kiciu, że 
poemat "siedzi", a artykuł ginie. Zresztą jesteś dostatecznie 
rozwiniętym umysłowo półinteligentem, żebyś sam to rozu­
miał. 

Sprawa, o której piszę, wiąże się z błogosławieństwami 
jakie spływają na Twoją głowę . Ty sobie nie wyobrażasz, 
jaką masz zasługę przed Bogiem i ludźmi. Mam na myśli 
sprawę W a ta 1• Facet był nieboszczykiem jako pisarz: nie­
czynność wulkanu była spowodowana poczuciem cenzury, 
głosu na tłumiku, usprawiedliwianiem chorobą. Bez wódki nie 
rozbieriosz. Dość, że okazało się, że Aleksander po wielolet­
nim wyposzczeniu nabrał smaku do życia pisarskiego, że go 
interesuje masa rzeczy, że siedzi z nosem utkwionym w książ-
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kach godzinami od wczesnego ranka do poznego wieczora i 
że mu s ię chce pisać . Obserwuję jak stara akuszerka jak 
jemu brzuch puchnie, kopniaków dziecięcia jeszcze nie 
widać . ( ... ] Gdybyś nie wpadł na tę fundację, Wat byłby 
pogrążony w chorobach, czarnych myślach i wróciłby do 
Polski na dalszą wegetację, merdanie ogonem o państwową 
lecznicę dla nagrodzonych krzyżem Grunwaldu klasy dru­
giej, gdzie byłby przyjmowany z laski, jak biedny krewny. 
[ ... ] 

Emocjonująca sprawa Kornackiego2 zaczyna się wikłać. 
Wersja oficjalna, którą znasz, znajduje potwierdzenie czy 
potwierdzenia w echach dochodzących. K( ornacki] musiał 
mieć jakieś demencje - wysyłał te anonimy, bo posyłał je 
anonimowo do ludzi stanowiących jego otoczenie, z któ­
rymi kontaktował się niezależnie od tego. T o opowiadał 
Aleksandrowi Błoński, że K[ ornacki] posyłał Janowi Józe­
fowi Lipskiemu te kawałki, podobno głupie i niesmaczne. 
Jako stary konspirator korzystał z tej samej skrzynki pocz­
towej , więc przyłapanie nie było trudne. To co Ci piszę, 
jest dla Ciebie - proszę, nie pisz o tym Jerzemu, bo jak 
wiesz, moje dzieło ma być maleńkie i kudy mnie do zba­
wiania ojczyzny. [ ... ] 

Passons! jak mawia Savonarola. 
Sprawa Stawara robi się bardzo głośna. W Warszawie 

wściekłość. Partia jest zgniła na górze i na dole. ( ... ] 
Oczywiście, że w tej sytuacji faceci patrzą na siebie wil­
kiem, bo jak Srawar mógł się wyłamać, to i Kruczkosia też 
mógłby, najpewniejsi w systemie są policjanci typu Putra­
ment, ale przecież granatowa policja wierna Kordianowi 
Zamorskiemu3 znakomicie współpracowala z gestapo. Każdy 
dobry kto daje mundur, władzę w miasteczku i golonkę z 
grochem. Ponadto zapewnienia Gomułki o "błagonadioż­
ności" też mogą być przez kolegów znad Newy dość silnie 
podważane. "Jak to - ten wasz S ta war? To tak?" Czyli 
bajzel generalny, po którym się będą musieli kurować . 

[ ... ] 
Wczoraj klarowałem jednemu idiocie, który nic me 

rozumiał, że wydaliśmy książki wielotypowe: Miłosz 
wybrał wolność i wydal książki, Hłasko - nie wybrał wol­
ności w chwili wydawania książki , Swinarski wydal książkę 
mieszkając w Warszawie, Srawar wydal książkę będąc ko­
munistą czy marksistą i umarł. Zresztą on najciekawszy w 
tym wyliczeniu: facet wystąpił z zarządu Związku Literatów 
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uwazając tę instytucję (rządy Słonimskiego) za zbyt liberalną 
i nie podporządkowaną partii, marksista i u nas książka . 
Figlarz! 

[ ... ] 
Ściskam ptsz draniu 

Zygmunt 

[dopisek odręczny] 

19/X.61 - 2 dni po rocznicy Wielkiej Październikowej 
po dniu rozpoczęcia 22-go zjazdu. 

l. Czesław Miłosz wyjaśnił, że to on uzyskał najpierw stypendium 
Fundacji Merrilla ale wówczas otrzymał zarazem stałą pracę na Uni­
wersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Zatem zwrócił się do Fundacji, 
aby stypendium to przekazano Watowi, co nastąpiło . 

2. Jerzy Kornacki ( 1908-1981) - prozaik, współzałożyciel z żoną 
Heleną Boguszewską przedwojennej grupy literackiej "Przedmieście" . 
Podczas okupacji czynny w konspiracji . 

3. Komendantowi policji przed 1939 r. 

• 
24.10.61 

Kochany Czesławie -

Ucz się młodzieńcze jak się odpisuje na listy. Dziś list 
od Ciebie - siadam i piszę, bo nie mam weekendów od 
czwartku do poniedziałku jak mój przyjaciel za morzem. [ .. . ] 

Kornacki - głupia historia - myślę, że na niego polo­
wali ze względu na pamiętnik - tam na pewno była masa 
rzeczy kompromitujących wielu ludzi. A że facet narwany i 
może wariatowaty, wcale nie wykluczam, że dał powody myś­
liwym. Powody powodami, powód leży gdzie indziej. 

[ ... ] 
W Warszawie szykują się dwa procesy polityczne powią­

zane z Kulturq - myślę, że zalazło im się za paznokcie -
stara zasada, że na fasolki w pokera się nie gra. T e procesy 
mają na celu zastraszenie ludzi, odstraszenie od Kultury -
kolportaż karany, pożyczanie karane. Do niczego to nie do­
prowadzi: istnieje moment przekory i poczucie osłabienia 
systemu policyjnego, mimo wznowienia aktywności bezpieki, 
snobizmy, czort wie co. Jeśli te metody dadzą skutki, to po 
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pierwsze częscwwe, i po drugie przeJSCIOwe. Przedtem mu­
siałby 16 pułk MWD wkroczyć do Warszawy i zmienić 
koszary z Tuły na Warszawę. Nie zdziwiłoby mnie zamroże­
nie, bo w tym systemie to sprawa normalna, a jak tu mrozić 
tak od razu - to proces stopniowy i dość trudny w chwili, 
kiedy Czou en-Lai powiada, że Chruścik2 marksista do dupy, 
tylko Stalin był coś wart w tej dycyplinie. Jak król z kró­
lową się kłócą, to pomniejsi dworzanie i dworscy rzemieślnicy 
idą spokojnie na ryby. 

Jest [Marian] E ile i [Janina] Ipohorska - bardzo ich 
lubię oboje i pękam z wewnętrznego śmiechu, jak stary lis na 
pytanie o Kornackiego daje wyczerpujący wykład o wyższości 
karburatora Sollex nad Boschem. Mądry facet - gdyby był 
głupi, nie redagowałby Przekroju przez cały czas. Niech 
będzie mądry - to pismo jest złe, ale może wpływać na 
maniery, czystość osobistą i gusty w Nadwiślanii. Wywieram 
na niego presję w kierunku pojechania do Rouen, gdzie jakiś 
stary francuski arystokrata ma piękną kolekcję nocników, 
jakich używały damy w krynolinach i w czasie kazań, nosząc 
te naczynia jakoś tak przyczepione, aby móc z nich robić 
dyskretny użytek w towarzystwie, oraz wspaniały zbiór bide­
tów - to znowu już z myślą o podniesieniu higieny w 
naszym ex-kraju. 

[ 000] 
A teraz wracam do początku listu: napiszże do Jerzego\ 

że masz rękopis tomu wierszy, spytaj na kiedy masz go 
dostarczyć i kiedy sądzi, że go może wydać. Nie bądź głupi, 
jeśli możesz, nie pisz o tym do mnie, a do Wysokich Władz, 
bo jak masz interes do Pana Boga, to możesz z nim rozma­
wiać w wiejskim kościółku - rozmowa ma charakter mono­
logu; jak masz interes do Putramenta, to nie zwracasz się do 
St. R. Dobrowolskiego czy Matuszewskiego, a właśnie do 
przyjaciela z dzieciństwa. Co za błazeństwa - co ja z tym 
mam! A że jesteś WIELKI POETA jak twierdzi mój przy­
jaciel Szloma z Montpellier - więc chyba nie ma wątpli­
wości, że warto wydawać te Twoje majaczenia. Oj, głupi, 
głupi Czesławie! 

Co do Silvy - powiedziałem Aleksandrowi, który do 
niego napisze. Czy to da skutek? Nie izwiestno! Ostatecznie 
mój drogi wiesz dobrze i wiedziałeś, że jak się gra w karty z 
bandytami i rozbójnikami, to trzeba się liczyć z tym, że jak 
przegrają , to nie mogą zapłacić, że możesz grać znaczonymi 
przez nich kartami. Oczywiście, superbydlę, bo nie przysłał 
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egzemplarzy autorskich, mały śmierdzący aferzysta, bo Ci 
został winien 90 dolarów. Oczywiście, masz rację, że się pra­
wujesz i że krzyczysz gwałtu-rety, ale "Issa" już przetłuma­
czona - jak twierdzi Aleksander, jest w druku4 • Pokazałem 
mu Twój list - będzie interweniował. 

[ ... ] 
Cześ - całuję Ciebie mocno [ ... ]. 
Napisz do Aleksandra. 

[dopisek odręczny) 

Zygmunt 

Wypiłem 4 wódki bardzo za Tobą tęsknię. Proszę Cię, 
przyjedź. 

l. Jeden z tych procesów znalazł finał w 1962 roku. Annę Rudziń­
ską, sekretarkę Klubu Krzywego Koła i Polskiego Towarzystwa Socjo­
logicznego, skazano na rok więzienia z art. 22 tzw. małego kodeksu 
karnego za przechowywanie tekstów zawierających niewłaściwe treści. 
Chodziło o przekład przez Rudzińską książki Feliksa Grossa, profesora 
socjologii w Nowym Jorku , "The Seizure of Political Power" . 

2. Chodzi o Chruszczowa. 
3. Giedroycia. Chodzi przypuszczalnie o maszynopis tomu "Król 

Popiel i inne wiersze", który ukazał się nakładem Instytutu Literackiego 
w 1962 r. 

4. " Rodzinna Europa" w przekładzie włoskim Riccardo Landaua 
wyszła w 1960, nakładem Silva Editore, Mediolan . Natomiast "Dolina 
Issy" dotychczas nie została wydana po włosku . 

• 
3.12.61 

Kochany Czesławie -

List przyszedł ze śliczną fotografią i jeszcze piękniejszą 
dedykacją. Przyślij koniecznie powiększenie - pójdzie do 
książki o Brzozowskim, a może lepiej do tomu wierszy. [ ... ] 

Przedwczoraj list od agenta Andrzej[ ewskiego ], że naresz­
cie kontrakt podpisany obustronnie i wszystko załatwione 
łącznie z forsą [ ... ]. W domu raczej niezadowolenie z tego 
powodu (to sekret, nia ma tu dowcipu!), bo Jerzy nie bardzo 
lubiany i coś tu nie bardzo popierany jestem w tym moim opie­
kuństwie nad tą jaszczurką. Ale jeżeli on coś napisze, to myślę, 
że jakieś kamyczki do cokała wmurowałem. A to dobrze! 
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C zesiu kochany - widzę, że troszkę chorujesz na gom­
browiczowskie choroby - ocieranie się o młodych, ciepło 
młodych ludzi, bez żadnego seksu, ale po to, żeby nie być 
croulant 'em 1

• Jesteś, jesteś, jesteś i będziesz jeszcze większym. 
W atowie wyjechali - on monologista, dostojny hetman 

Czarniecki w Sokółce, tylko Ola w charakterze siwka nie 
bardzo mi duchowo odpowiada. Coś w niej z kury, i to z 
małego miasta. 

[ ... ] 
Wiem Czesław, że list rozlazły, ale ja dziś też rozlazły. 

Myślę, że jeszcze parę lat, potem trzeba by kombinować 
jakieś domostwo na południu i hodować tam psy. To byłby 
dobry koniec, zamiast skonać przy pisaniu listów na maszy­
nie. A może Ty się wzbogacisz i kupisz jakieś chateau i 
obok ja prowadzić będę swoją psiarnię, co? I będziemy 
razem zapraszali gości, tylko dużo i dziwacznych. 

Koniec bzdl:lrzeń , ściskam Cię najserdeczniej. 

Zygmunt 

[ ... ] 

l. Dosłownie "walący się" np. dach , ze starości . W języ ku mło­
dzieżowym - wapniak. 

• 
19.12.61 

Kochany Czesiu -

Raz koło Bożego Narodzenia można do Ciebie napisać 
list nie do pary. [ ... ] 

Oj, jak ja bym [do Polski] pojechał ale to między 
nami. T ak jak mnie nie gnębi nostalgia, tak mi dokucza cie­
kawość. Jak tam jest w onym pudełeczku. Zobaczyć, obrzy­
dzić sobie dokumentnie do końca życia. Szczerze Ci to 
piszę, zresztą szczerze to mówię. Nie chciałbym mieszkać w 
Nadwiślanii - ale zobaczyć tę krainę , gdzie gierki ludzkie 
znam, zobaczyć tych ludzi, którzy tutaj myją zęby i kobiety 
pierwszego dnia patrzą na bidet z wyrazem twarzy ("rozpu­
sta"), a potem wiedzą do czego to służy, zobaczyć ich na co 
dzień: obrzydliwych, podstępnych, zawistnych, innych niż na 
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wyJSCle, na wyjazd na Zachód, bez tego piekielnego strachu 
za kołnierzem, czy ja nie Azjata proszę pana, zażenowanych, 
że czym do tej ostrygi - nożem, widelcem, łyżką, ręką a 
może łyżeczką do kawy. [ .. . ] 

Była Wanda Wertenstein 1 w Paryżu - widziałem ją ze 
trzy razy. Zasymilowani Żydzi i polscy Kawalerowie Mal­
tańscy to ta sama historia - jednych i drugich mało, więc 
zawsze jakieś takie rodzinne powią.zania. Więc woziliśmy się 
przez trzy spotkania. Dałem jej "Swiatło [dzienne]", egzem­
plarz spod serca, bo tego parę sztuk, dałem jej "[Rodzinną] 
Europę". Czułości na Twój temat w rozmowie - najczulej 
o T obie, pretensje, że nie piszesz poezji - dałem jej Kulturę 
z Twoimi wierszami. Rozumiesz Cześ, że ja o Tobie też 
miękki, ale jakoś inaczej miękki niż o Jerzym. Ty nie wyma­
gasz iluzorycznej opieki. Opowiadała .detalicznie okres komo­
rawski, jak te stare turczynkowskie Z ydy siedziały jak sowy, 
o Twoich dojazdach. No i oczywiście o Wawie, o synu. [ ... ] 
Też pogubiona - w ichnich kompleksach, w kamuflażu, że 
w Warszawie w takiej czy innej ambasadzie to a sio. Ale 
tam jest czymś - tu byłaby niczym. Nie wiem co lepsze. Ja 
osobiście wolę moją nicość tutaj - i znowu dobrze. Tutaj 
jakoś anonimowo dojadę do drugiego brzegu jak nic nie 
zajdzie, przejadę za grosik na drugą stronę Hadesu, tam byle 
łobuz by mnie wykończył. 

Ogromny, półczytelny list od Aleksandra. Nasz Czar­
niecki w Sokółce wyniósł się pod Grasse, siedzi w jakimś 
maisan pour /es intellectuels2 i zamachuje się siarczyście na 
wielkie dzieło. Też chciałbym, aby coś z tego wyszło - ale 
Aleksander jak dotąd ucieka jak Zyd (wiadomo!) przed świę­
coną wodą od uderzenia w klawisze maszyny. Został dziś 
rano bardzo obsztorcowany, gdyż żądał wielu książek tylko 
po to, żeby odwlec moment zabrania się do pisania. Ale i to 
przyjdzie - wzbiera jak wrzód. 

28 grudnia czeka mnie wielkie wzruszenie. Miałem przy­
jaciela najserdeczniejszego - takiego przyjaciela jak to z 
psami - przyjaźnie i psy należy mieć od szczeniaka. Przyja­
ciel z którym od trzeciej klasy szkolnej byliśmy razem i mie­
liśmy wszystko do spółki - piórniki, tornistry, potem marki 
pocztowe, odrabialiśmy za siebie lekcje - on dobrze rysował 
- ja fatalnie - rysował za mnie, ja za niego robiłem wypra­
cowania, potem pieniądze i tajemnice, wiesz jak to bywa, jak 
się ma 11 czy 18 lat. Potem ożenił się z antypatyczną Niem­
ką, podpisał Volkslistę, potem przyszli ruscy i jego wywieźli , 
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potem zwrócili, w ramach repatriacji do Zach. Niemiec. 
Zona została w Polsce, on wrócił, rehabilitowano. Teraz po 
raz pierwszy wyjeżdża na Zachód na zaproszenie Francuzów, 
bo ma jakąś wielką sytuację przemysłową. N o i 28 będę po 
niego na [lotnisku] Bourget, i wielkie wzruszenia i klepanie 
po plecach i właściwie nie wiem jak to będzie. Obsiądą nas 
nieboszczycy, jakieś wspomnienia świetnych dziewczyn, a dziś 
starych wiedźm, jeśli to wszystko przeżyły. 

No Cześ, wszystko się nie trzyma ani ładu ani kupy -
wypiłem resztkę whisky, okropnie było · mało, trochę rumu, 
który pachniał różami, a smakował jak nafta, potem pinard. 
[ ... ] 

Całuję Twoje rozłożyste ryło świątecznie i uroczyście z 
ceregielami i kataplazmą. 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

A ty, kuda ty zaszoł? 

J. Pracująca w filmie córka znanego fizyka. Rodzina Wertenstei­
nów miała willę w Turczyoku obok Stawisk Iwaszkiewicza. W czasie 
wojny Wanda Wertenstein przyjaźniła się z Jerzym Andrzejewskim. 
Wawa - Wawrzyniec Żuławski - jej mąż, brat Juliusza, alpinista; ich 
syn - Jerzy Wertenstein-Żuławski . 

2. Dom dla pisarzy francuskich, La Messaguiere, koło Grasse . 

• 
[brak daty; styczeń lub łuty 1962] 

Kochany Czesiu - List dziś przyszedł - patrz jak się 
oporządza korespondencję. Jak w Zyciu Warszawy - "Dziś 
telefon jutro odpowiedź"! Więc mój drogi. nic się nie dzieje. 
Jakoś cicho i dość śmieszne kawałki. Na ogół ludziska przy­
jeżdżają, ale jakoś inaczej: z jakimś zabezpieczeniem material­
nym - sporo jest rozmaitych stypendiów polskich, francu­
skich, amerykańskich. Myślę, że za najlepszych czasów 
Łamikostków i Becków nie było tak dużo. Oczywiście, pod 
tymi stypendiami kryją się rozmaite rzeczy - w techni­
cznych ciche pokazywanie maszyn (może kupią?}, sposobów 
(patent droga rzecz) - w humanistycznych kokieterie i zain­
teresowanie naszym dzielnym krajem. Właściwie mało kogo 
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widuję: nie bardzo mam ochotę , prócz tego po Stawarze 
wzięli na wstrzymanie. l to przejdzie. Dzisiaj kartka od 
... Kijowskiego - faceta nad wyraz trwożliwego - i nagle 
życzenia dla Zosi i dla mnie. O ile poprzednią przelotowość 
mogłem liczyć człowiek-dzień, dzisiaj się to redukuje do 
przeciętnie dwóch łudzi tygodniowo. Na ogół ludziska w 
najkochańszej ojczyźnie przyklapli, stopa życiowa ich męczy, 
bo na niej kupa nagniotków. 

Wspomniałeś Kułę 1 w swoim liście - owszem, był na 
rozkładzie w okresie przedświątecznym. Widziałem go prze­
lotnie - parę dowcipów antyreżymowych, jak to zawsze 
liberałowie (w okolicach St. Germain) - gładki, sympatyczny 
i ze zmysłem humoru. Oczywiście, zaraz mnie pomieszał z 
Aleksandrem Hertzem, co po dłuższym. czasie wyjaśniłem, 
przyjąwszy przedtem komplementy za "Z ydów [w kułturze 
polskiej]" - potem obrobiliśmy naszę kutwę (Pawła), z któ­
rym tenże Kula się przyjaźni . 

[ ... ] Historia Kornackiego określona jako gówniarstwo 
obustronne - i ten stary głupiec, i władze durne, że go 
zamknęły do kicia. Zakończenie takie jak bohater - i głupie. 
Rok przy cichym procesie i bez podania żadnych szczegółów. 
Bzdura i niepoważność. Na emigracji z tego starego durnia 
robi się bohatera narodowego. Oczywiście, że konfiskata 
dziennika i jego notatek jest skandalem, ale przecież ten kraj 
nie jest krajem praworządnym i czego wymagać od wołu -
polędwicy i rosołu - nagle niewzruszone kanony prawne i 
paragrafy warujące wolność, równość i niepodległość . Jest to 
kraj dyktatorialny, policyjny, pełen bezprawia i był taki od 
dawna, od początku prawie - więc nagłe ma być My home 
is my castle. 

[ ... ] 
W sprawie ewentualnego zaproszenia Kuli pisałem do 

Pawła czy zna angielski, ale z prośbą o dyskrecję. Zresztą 
pocieszmy się - i Ty i ja nie jesteśmy w tych aksamitnych 
teczkach kawalerów orderu Grunwaldu klasy II, a raczej w 
tych ordynarnych z kartonu dla socja!no-opasnych elementów. 
Więc Paw też zanadto machać nie będzie! 

Był wczoraj młody człowiek, architekt czy lądowiec , 
zaprzyjaźniony z Andrzejewskim. Wyjechał z W-wy w sty­
czniu rb., był u Jerzego, i trafił na picie wódki z Przypkow­
skim. Rozmowy arcysnobistyczne - Przypkowski twierdził, 
że on w Paryżu potrzebuje 600.000 frs. miesięcznie, aby żyć 
na poziomie, Jerzy natomiast oświadczał, że jedzie za granicę 
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i szuka szofera-sekretarza. Nic tylko lać na drani hydrantem. 
Przypkowski natomiast w ogrodach Palais-Royal stałował 
guziki herbowe dla lokajów w Jędrzejowie, którzy stanowią 
personel państwowego muzeum im. Przypkowskich, i jego 
też oprzątać mają. Wiwat Polska Ludowa! Powiadam Ci 
Czesław, że stado małp zielonych! Najbardziej klasowe spo­
łeczeństwo jakie istnieje. Patrzałem na pośpiechy Wandy 
W ertenstein biegnącej do baronostwa de Ginsburg (stara 
litewska rodzina - coś tam się przyżeniło ostatnio do 
Połignac'ów) i do de Rosierów, ambasadorostwa z Warszawy. 
T en smaczek i ślinotok na ten temat! Miło! 

Jutro idę do Langroda2, który mieszka na Bd. Perreire i 
trzyma w ręku róg obfitości - jakieś stypendia amerykań­
skie. Wyobrażam sobie, jaki tłok . A tenże Langrod się ze 
mną dobrze, nie wiem czemu, wozi w tę i we wtę, więc 
powyciągam smaczności o naszych milusińskich. 

Dałem Twój adres Tadziowi Dominikowi, który jedzie 
(już pojechał) do Stanów na stypendium. Facet ma 33 łata, 
jest profesorem Szkoły Sztuk Pięknych, byłeś na jego werni­
sażu - jest miły, inteligentny, bardzo prosty i naturalny 
(tutaj) - jak w Warszawie tego nie wiem, bo oni wszyscy 
jak kameleony, tylko odwrotnie. Wiesz, kameleon najtrudniej 
przechodzi na [kolor] czerwony - żółty, zielony, to dla 
niego nic, ale czerwony go męczy - miałem takiego drania 
w Palestynie - a oni na czerwono najłatwiej. Jestem stara 
świnia i nie mam prawa pyskować na Dominika, miłego 
człowieka, ale nie wytrzymałem. 

Wat pisze, że czyta, a ja czekam kiedy zacznie pisać . W 
Uzbekistanie to by pisał za malutki pajok - 100 gram 
margaryny - a tutaj żre ostrygi i na razie straszy, że pisać 
będzie. Wyszedł Słownik Biograficzny - rodzinę mi tam po 
kątach rozstawili. Szkoda Czesław, że jesteś na M - już 
wyszło H, a oni tylko zmarłych ruszają. Na Z miałbyś 
szanse, bo nie bardzo się spieszą. 

W ogóle nuda - wiesz, atmosferka Dowództwa Wiel­
kiej Jednostki w okresie robienia inwentarza w czasie wojny. 
Spokój i cisza, ale huk dział z dala dochodzi, grzebiemy 
umarłych, leczymy rany i choroby weneryczne złapane w 
międzyczasie, czyścimy broń i cerujemy sztandary i konfede­
ratki, jak mnie znasz, nie przejmuję się ani ofensywą, ani 
defensywą, ani postojem w odwodach. Jakoś - byle dożyć 
do końca i pośmiać się od czasu do czasu, nawet sam do 
siebie. 
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Słuchaj Żłobie - już widzę ten cały Twój wewnętrzny 
burdel - Tobie się nie chce ruszyć palcem koło tzw. spraw 
administracyjnych - wyjazd do W ersalu3 był ciężkim prze­
życiem. Starajże się o przyzwoitą wizę do Ameryki , przyjeż­
dżaj latem do Europy, czy nie rozumiesz durniu , że zacza­
dziejesz w tym karmelkowym kraju, że musisz tu przyjechać , 
zobaczyć inny, ludzki świat, bliższy, normalniejszy dla takich 
jak Ty czy ja. Nie bądź dupa, o ile potrafisz, i załatw tę 
administrację. 

Wyraź moje ceregiele i ceremonie Jance, Ciebie ściskam 
i wiszę Ci na ryju. 

Twój Klemens-masażysta 

Z tym kameleonem to tak sobie - nie miałem na myśli 
Dominika, niech Bóg zachowa ! 

l. Witold Kula - historyk, profesor Uniwersytetu Wa rszawskiego. 
2. Jerzy Langrod - profesor prawa konstytucyjnego. Zmarł w 

Paryżu w 1990 r. 
3. W Wersalu mieści się prefektura, której podlega m.in. Maisons­

Laffitte. 

• 
15.2.62 

Kochany Czesławie - Może niepotrzebnie do Ciebie 
piszę, bo pewno umarłeś. Gdybyś chodził jeszcze po tej 
ziemi, na pewno odpisałbyś na mój list. Nie zrobiłeś tego, 
więc pewno już dawno zapłaciłeś obola i już po drugiej stro­
nie rzeki szykujesz sobie cieniste miejsce w dolinie Józefata. 
Zmarły był czowiekiem miłym, pełnym wdzięku i dobroci -
lubił zwierzęta i dlatego był jaroszem, jedząc jajka zawsze 
płakał nad tym, że biedna kura nadymała sobie pępek . Był 
człowiekiem o dużym wdzięku i wielkim szczęściu do ludzi. 
Na wiadomość o jego śmierci szereg przyjaciół przeżyło 
chwile wielkiej radości. 

W każdym razie jeżeli żyjesz , to uważaj, żeby Cię szlag 
nie trafił: te buce, te superbuce, te buce kosmiczne i pirami­
dalne, ta śmierdząca masa robotnicza wsadziła do pieca do 
topienia ołowiu skład pierwszej części tego Twojego nudziar­
stwa o Brzozowskim' i złożyła po raz drugi, o czym dziś za-
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wiadomiła . Przeczytaj więc uważnie, nie ziewaj - bo inaczej 
klops kompletny i mogiła! 

Byłem w Amsterdamie - ładne miasto, owszem, ale 
koszmar. Sadzawka milionowa. Nic się tam nie dzieje. Widać 
bogactwo, dolapanie się, skok w budownictwie fabrycznym -
aluminium, szkło, beton, kilka prześlicznych wiatraków jakoś 
przy tym wygląda tak jak konie dorożkarskie zaprzągnięte do 
Cadillaca 1962. Z atrakcji kurwy w oknach w starych 
domach nad kanałem, siedzące i wyfioczone, ot tak podnieca­
jące jak manekiny w "Printemps". Koło tego biegają dzieci, 
chodzą pastorzy i urzędnicy. 

[ ... ] 
Moja siostra złożyła podanie o paszport - ciekawe czy 

ją wypuszczą - mam nadzieję, że tak. Mimo wszystkich 
jęków, że właściwie jest tak jak za Stalina, zachowuję mój 
prywatny, pokątny osąd: nie myślę, żeby ten sąd był w 100% 
słuszny . [ ... ] Jak słyszę o moich rozmaitych przyjacielach, że 
niżej 12 tys. złotych miesięcznie "nie mogą" żyć, to troszkę 
wzruszam ramionami: a jak ma żyć rodzina zarabiająca 4 tys. 
zł? 

[ ... ] 

Ściskam chłodno chłodną dłoń nieboszczyka i na czole 
Zmarłego składam pocałunek wodza 

Zygmunt 

l . Chodzi o skład książki "Człowiek wśród skorpionów; studium o 
Stanisławie Brzozowskim", Biblioteka Kultury . 

[ ... ] 

• 
11.3.62 

Kochany Upiór-piemikowiczu -

Bardzo się ucieszyłem Twoim listem - kapie z niego za­
dowolenie ze wszystkiego - SIEBIE, Janki, starego Dodge'a, 
szerokich szos, profesury. Nie myśl, że się z Ciebie śmieję -
wcale nie - cieszę się, że nareszcie ktoś jest on the right 
place, że nie ma parszywych kłopotów materialnych, że ma 
czas na jechanie z wizytą do Palo Alto, na snobowanie się na 
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litewskość - uważaj synu, znam takiego, który swą litew­
skość posunął zbyt daleko i ciążą na nim rozmaite zarzuty. 
Bardzo Cię proszę, abyś tej Żywili nie oddawał Ziem Odzy­
skanych albo Prus Książęcych! Wyobrażam sobie te bliny u 
tych Litwinów i węża trzymanego we fryżyderze żeby się nie 
szwendał po mieszkaniu. Oj, oj głupi snobie! Oczywiście, 
Janka ma rację, że pluje - powiedz jej to ode mnie. Przy­
pominasz mi Pawła z Watem jak w piątek wieczorem jeden 
powiada do drugiego, oczywiście przy kawie w Deux• 
Magots: "Dziś szabas, musimy pójść na rybkę". Zapewniam 
Cię, że dawniej i w innej szerokości i długości geograficznej 
nie myśleli ani "o szabasie" ani o tym, żeby Władka (partner 
Pawła) posłać do "mykwy". To samo i z Tobą stary ośle! 
Ale jak Cię to bawi, to tkwij w tej śmierdzącej WschC?dniej 
Europie ludzi zakompleksiałych i prowincjonalnych. Zebyś 
wiedział, tam się zawsze będzie coś działo i to na szczęście 
Ciebie i mnie będzie interesować, ale Antek i Piotruś już są 
zaszczepieni przeciwko tej chorobie, nie będą mieli złamanych 
serc. Zresztą to Twoje tkwienie to politura i sam o tym 
wiesz doskonałe. Nawet, żeby Ci przywieźli pawi tron z 
Teheranu i ustawili w "Kameralnej", nie chciałbyś na nim 
siedzieć. 

Zmarło się Broniewskiemu 1• Czytam te bzdury o zadzie­
rzystym szlachcicu spod Płocka. T o typowa konserwa pro­
sektoryjna - zadzierzysty szlachciura trzymany w słoju ze 
spirytusem. Wat mi opowiadał o jego świetnym zachowaniu 
w kryminałach w Polsce i za sowieckich czasów: nie było 
wódy, był doskonały facet. Trzy kieliszki i bydlę, i poemat o 
Stalinie i ekshibicjonizm, i klozet w pysku 1• 

[ ... ] 
Od Marka2 sentymentalne listy w lutym - teraz głupie 

milczenie. Też zakałapućkany i nie pasujący do świata w któ­
rym żyje. Mieszczańska zamożność, nuda i pustynia - jak 
on siedzi w Berlinie, a ja w Paryżu, to nawet bardzo go 
lubię, ale w jednym liście wygrażał się : "Ja do wuja przysko­
czę" ścierpłem! Romek3 przywiezie wiadomości od 
Jerzego - oni się przyjaźnią . Ostatnie wieści, że Jerzy szałe­
nie zhardział - elegancko ubrany, pije wina i drogie wódki 
gatunkowe, słucha koncertów z płyt (muzyka poważna) i sza­
lenie się męczy przy rozwiązywaniu krzyżówek. Przez Rom­
ka posłałem mu kartkę, stwierdzającą zgon Broniewskiego, 
czule pytając o jego zdrowie, i kto następny do raju, z dość 
wyraźnymi aluzyjkami do chudej spuścizny, nie tyle po tym 
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pijaku, ile po autorze "Popiołu i diamentu" . Ale ron~ewaz w 
korespondencji mam u niego wariackie papiery 1 ptszę mu 
arogancje , o które się nie obraża - na pysk okropnie, jak 
wiesz, obraźliwy, więc korzystam z tych praw ile wlezie. 

Wat zaczął coś tam pisać na południu Francji - myślę 
że jakiś 12-tomowiec, po tej wieloletniej obstrukcji wybuch 
wulkanu będzie przerażający. A że do tego facet pisze dla 
pięciu osób + Zosia i ja od korekty i Jerzy od zakwalifiko­
wania do druku, więc sam rozumiesz, że jeśli napisze, to 
prawdopodobnie czytać to będzie paru zawodowców i paru 
snobów intelektualnych. 

Czekam na przyjazd mojej siostry, jeśli jej dadzą pasz­
port. Kurs na Kulturę zły - wojna en permanence - w naj­
bliższych dniach przyjeżdża Kisiel, do którego nie pałam głę­
boką miłością. Jest zabawny, stańczykawaty i przekorny. 
Prócz tego facet nielojalny, ale za to totalnie. Opozycja Jego 
Królewskiej Mości - od tego miejsca do tego wolno być w 
opozycji, nie wolno ruszać tabu. To całe towarzystwo usiłuje 
robić jakąś politykę, która ogranicza się do obrony KULu i 
potępiania bidetu, wymysłu szatana. Oczywiście, niczego wię­
cej im nie wolno robić, ale po co w takim razie udawania, że 
wszystko w porządku i wielki liberalizm. I po co ta miłość 
do Rosji. 

Polański - tak jak poprzednim razem - będzie wracał 
na Monachium i ściągnie tam Hłaskę na 3-dniową popójkę. 
~arek łazi po żydowskich knajpach w Niemczech, szuka 
Zydów mówiących po hebrajsku i żargonem i w tych języ­
kach prowadzi z nimi niekończące się rozmowy na temat 
piękności Izraela. Musisz Czesław przyznać, że oryginalna 
sytuacja: bardzo przystojny chuligan, mąż popularnej (i nie­
dobrej) aktorki niemieckiej mówiący "Szalom" wchodząc co 
lokalu, kłócący się z żydowskim kelnerem po zjedzeniu 
rytualnych potraw w dźwięcznym jidisz. Obłęd i surrealizm! 
Tylko na Boga! Niech tu nie przyjeżdża! 

[ ... ] 

KONIEC! Ściskam Ciebie i Jankę oraz aplegry 

Zygmunt 

l. Władysław Broniewski (1897-1962), aresztowany we Lwowie na 
początku ·1940 r. po zwolnieniu wskutek paktu Sikorski-Majski wstąpił 
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do armii polskiej gen . Andersa (w stopniu kapitana). W 1943-45 pra­
cował w Jerozolimie w pi śmie W Drodze. Jego dwa zbiory wierszy 
pisa nych w Palestynie " Bagnet na broń" i " Drzewo rozpaczające" nie 
były wznawiane w Polsce, i dostępne tylko w drastycznie ocenzurowa­
nym wyborze. W 1949 r. poeta ogłosił poemat "Słowo o Stalinie". Po 
jego śmierci w Bibliotece Kultury ukazał się wybór jego wierszy znajdu­
jących się na indeksie w PRL. 

2. Hłaski . 

3. Polańs ki . 

• 
24.4.62 

Kochany Czesiu -

[ ... ] 
Święta minęły - walecznie żarliśmy szynkę i wyroby 

masarskie, skromnie zakrapiając to wódką ojczystą. Przyje­
chali Kisielowie. Ona milutka, bezpośrednia, on jak zawsze 
stary-dziecinny. Wcale niegłupi facet - błąd, który robi, że 
miesza rzeczy istotne i podstawia pupę do bicia w sprawach 
błahych - weksluje się w ten sposób rozmowę na boczne 
tory, rozchodzące się w jakimś nieistotnym bajorku. Wg 
mnie ci faceci udają, że mają coś do gadania w tym dziwa­
cznym kraju, w którym nie sposób żyć nieprzyzwyczajo­
nemu. Rozumiesz , tam istnieją siuchty, co jednemu wolno to 
drugiemu nie, najbardziej klasowe społeczeństwo, gdzie jest 
szereg szalek: wpływy, sytuacja materialna, powiązania, przy­
należności. Myślę, że okres Dwudziestolecia, bardzo kastowy, 
był prosty w porównaniu z tym co się tam dzieje. Wg mnie 
ciągle ich działalność ogranicza się do interwencji o paszport, 
o prawo zamieszkania w Warszawie, o wypuszczenie kogoś z 
kryminału. T o bardzo piękne, łącznie z obroną KUL i tacy 
proboszczowskiej, walka o papier dla Tygodnika [Powszech­
nego] czy Znaku, dochody z Libelli - takiego lnco na małą 
skalę. Zresztą inaczej być nie może - ta sejmowa opozycja 
nie jest wynikiem woli ludu, wyborów, a ot prosto nominacji 
przez partię. Najwyższym czynem do jakiego dopuszczają, to 
protest ginący wśród około 500 wyciągniętych łap przy 
jakimś głosowaniu . 

[Kazimierz] Dejmek wystawił ślicznie jakieś 17-wieczne 
pastorałki 1 - Wyszyński to natychmiast potępił. Tutaj 
zgodność Gomułki z Wyszyńskim w pojmowaniu tych rzeczy: 
Matejko i "Bitwa pod Racławicami" to w sam raz jak ulał . 
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Jakże mogą zmesc balię przykrytą sieciami jako jezioro 
Genezaret - obu gentełmenom to się w głowie nie może 
pomieścić. Zresztą obaj panowie mają tak zwanych intelek­
tualistów w miejscu, którego nie wymienię. Jedni buntują lud 
- drudzy wiernych. Nie Czesiu, kochany t_en kraj - jak 
powiada Pawełek - to "nie dla starych Zydów", dajmy 
sobie spokój. 

[ ... ] 
Moja siostra już w drodze z Włoch - miała bilet do 

raju (trzeciej klasy) - pojechała do naszej kuzynki do 
Mediolanu na trzy tygodnie, teraz do nas na miesiąc 
szczęśliwa. [ .. . ] 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l. ,.Historya o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim" Mikołaja 

z Wilkowiecka. 

• 
[list Zofii Hertz] 

11.5.62 
Drogi Czesiu , 

Korzystam z okazji, że Jerzy prosił mnie, żeby Cię "przydu­
sić" - co niżej zaraz zrobię - żeby w ogóle napisać kilj>a słów. 
Gonię w ogóle resztkami sił i już nawet tygodniami nie wychodzę 
z nory nawet do ogródka, który mimo przeciągającej . się zimy 
tonie w bzach i konwaliach. Z zazdrością czytam Twoje listy do 
Zygmunta, z których wynika, że nie tylko tarzasz się na łonie 
wspaniałej przyrody amerykańskiej, ale że nawet w niezadługiej 
przyszłości będziesz pracował tylko dwa miesiące w roku . U nas 
było zupełne piekło, ale za to od chwili naszego powrotu z urlopu 
w ubiegłym roku. T o przejście na Instytut Literacki odbiło się 
przede wszystkim na mnie, ale trudno by było w ogóle wszystkie 
kłopoty opisać. Może kiedyś, jak przyjedziesz do nas , co mam 
nadzieję nastąpi. 

Cieszę się bardzo, że będziesz niedługo posiedzicielem włas­
nego domu z ogródkiem, garażem itp. Myślę , że przewidziałeś 
pokoje gościnne i że wkróce odłożysz sobie dostateczną ilość 
forsy, żeby nie tylko nas zaprosić na wakacje, ale przesłać bilet na 
Caraveile albo innego Boeinga . Już się cieszę na tę myśl, jak będę 
odpoczywać i zachwycać się tamtejszym krajobrazem, a Janka w 
otoczeniu Murzynów będzie "robiła kuchnię" . Z góry wypraszam 
sobie kiełbasę z kapustą! Janka , napisz , że cieszysz się na samą 

115 



myśl o tym. A propos miłych gości , mieliśmy od Wielkiej Soboty 
po 14 osób dziennie, przeważnie ze spaniem. Pokój szafowy był 
już zajęty i umieraliśmy ze strachu, że jeżeli jeszcze ktoś przyjdzie, 
to będzie musiał leżeć u nas w nogach, jako że nasz tapczan jest 
najszerszy. Czasami to wszystko jest bardzo zabawne, ale często 
"wysiadam". ( .. . ] 

Teraz od Jerzego. Przyślij, ale to naprawdę odwrotnie, uzu­
pełnienia wykazu przekładów Twoich książek, które Jerzy Ci 
przysłał. T o jest niezmiernie pilne, bo inaczej nie wyjdzie artykuł. 
Ponadto, czy mógłbyś przysłać krótką notkę parowierszową o 
Twojej książce o Brzozowskim i o wierszach, które już idą do 
druku. Notki te są potrzebne odwrotnie, bo robimy wkładkę kata­
łogową . Sami nie potrafimy o tym wypocić nic sensownego, a jed­
nocześnie zachęcającego do kupienia. Przy tego rodzaju wydaw­
nictwach tylko autor może coś zrobić. [ .. . ] 

Zosia 

• 
14.5.62 

Czesiu kochany - Wczoraj list od Ciebie. [ ... ] 
A więc "udzieliłem" Twego adresu Ważykowi. Spędzi­

łem z nim półtorej butelki dobrego czerwonego wina, opo­
wiadaliśmy sobie kawałki . Okropnie brudny Izraelita o 
miękkich dłoniach nieprzyjemnych w dotyku. Rozżarty 
strasznie - ten chyba żaby nie zje i myślę, że mu jej nie 
podadzą. Prócz tego, jak mówi stary Vincenz, "on ma hand­
lową głowę" - wszystko już wyniuchał, że stypendium jest 
z prawem limitowanego zakupu książek, już narobił szumu 
w biurze zajmującym się nim, już go nienawidzi sekretarka i 
kasjer na jego widok chce wyskoczyć przez okno. Ten jego 
epizod kompletnie do dupy - dalszy ciąg mitów, nie do 
czytania. Pewno, bohaterowie wspomnień odczytawszy klucz, 
z mlaskaniem czytają o tamtych czasach. W każdym razie 
ostatnie cielę z obory: Janek Kott jesienią 1, ten teraz! 

[ .. . ] 
Cieszę się, że masz chałupę na widoku - a nawet już ją 

kupiłeś, bo Janek Lebenstein2 mi opowiadał. Podobno zna­
lazłeś jakichś Litwoków (nie z Litwy, ale z okolic Mołode­
czna, tylko się umówiłeś z nimi, żeby mówili, że są z Wiel­
kiego Księstwa) i że u nich jesz macę z kołdunami, a nawet 
robicie jakieś fotografie grupowe. 
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Janek mi powiada, że nareszcie zaczynasz porządkować 
Twoje sprawy papierowe - czy wybierasz się do Europy? 
Spiesz się spiesz, bo właśnie oglądałem globus i ten malutki 
przylądek wygląda groteskowo przy Euroazji. Dość to niepo­
kojące - ale jak się ma 54 łata, to może zdążymy przedtem 

l u m rzec. 
Ważyk - mały, zapluty i brudnawy. W chichotach -

zadowolony, że wyjechał, podobno agresywny (Aleksander 
miał z nim pierepałki !). Do mnie był pogrążony w kalkula­
cjach finansowych. Wszystko razem dziwactwo: komunista i 
prawa ręka Bermana w okresie stalinizmu, wychylony w Paź­
dzierniku, krytyczny do Zachodu, biorący forsę od kapitali­
stów i znienawidzonych Amerykanów. Gdzie tu jest jakaś 
logika? To stado prostytutek i nic więcej. Przy całym 
Twoim wydziwaczeniu w tej Kalifornii dobrze, że tam jesteś, 
a nie w tym bagnie do którego wzdychasz. Wydaje mi się, 
że te wszystkie Środowiska są parszywe, ale środowisko bied­
nego kraju z kompleksami jest najgorsze. 

Andrzejewski przyjeżdża w czerwcu - na pewno pasz­
port dostanie, ma tu być z Marcinem. Przyjechał Mycieiski 
do Monaco: grzeczny, dobrze wychowany, reprezentacyjny i 
reprezentujący hrabia. Opowiadał mi, że Jerzy pisze, że siedzi 
w Oborach, że w dobrej formie. Paweł w kirach i welonach 
jak zawsze. Jest w Paryżu [Adolf] Rudnicki - nie widziałem 
go, ale głębokie stęki z powodu braku forsy dochodzą mnie 
z kilku stron. Iwaszkiewiczowi wyjęto nerkę. To mi powie­
dział Myciełski. Widzisz, że rzucam Ci do stóp bukiet plota­
sów. Jak Ci się podobał Hłasko: jak na Hłaskę mnie nie 
bardzo: za dużo point i samobójstwo, i Judasz, i pies, i 
uciekła żona3 • Kilka dobrych gagów i powiedzonek podsły­
szanych czy wymyślonych. 

[ ... ] 

l. Jan Kott (1914) literaturoznawca, eseista. Po Październiku, w 
którym brał czynny udział, wystąpił z PZPR. Od 1967 w USA. 

2. Jan Lebenstein (1920) - malarz, mieszkający we Francji od 
końca lat 50-tych. Przyjaciel Miłosza i Hertza . Z jego ilustracjami uka­
zały się m.in. "Księga Hioba" i "Apokalipsa" w tłumaczeniu Miłosza , 
nakładem Editions du Dialogue. 

3. Mowa o opowiadaniu Marka Hłaski "W dzień śmierci jego", 
Kultura nr 5/175, 1962. 

• 
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18.5.62 
[ ... ] 
Czesiu kochany - List kobylasty dziś przyszedł na ręce 

Zosi - list od Janki do mnie. Piszę łącznie do Was obojga. 
Jeśli ta słodka marzycielka myśli, że kluczyk leży na komo­
dzie Frans:ois Joseph II na tacce z różyczkami, jest w gru­
bym błędzie. Już Wierzyńska napaliła w piecu wspomnianym 
meblem, tacka została zużyta przez dzieci następnego loka­
tora do robienia babek z piasku jako śliczna płaska foremka, 
kluczyk połknął kolega najmłodszego dziecięcia i po skompli­
kowanej operacji zdeponowano go w muzeum medycznym w 
Dijon, bo tam bachora chwyciły bóle. Co do skrzyni, to stoi 
w piwnicy i służy do przechowywania węgla. Zresztą może 
się mylę - po podróży do Montgeron (3.000 NF zapisane 
na rachunek Janki + 2 bilety metrowe z karneciku, bo jestem 
uczciwy). 

Nie masz pojęcia jak mi się Twój list podobał. Widać z 
niego, że jesteś odsunięty od wszystkich drobnych i grub­
szych intryg, w wieży z . kości słoniowej, nie zaangażowany 
bezpośrednio w spór z Przybosiem, nie obijają Ci się o uszy 
rozmowy Kottów i Pawełków . Masz wspaniałą obcą przy­
rodę, innych ludzi, życzliwych i dających kredyt w drobnych 
sprawach, pompę z benzyną, gdzie pokrzykują pogodni 
ludzie i możesz robić co chcesz, nie goniąc za zarobieniem 
25 tysięcy franków, bo Piotruś chory albo dach trzeba repe­
rować. Dziękuj Bogu, że jest tak a nie inaczej i przestań nie 
doceniać sytuacji, w jakiej się znajdujesz. Widać, że idą na 
Was najmilsze kłopoty (tak, tak, najmilsze) - meblowanie 
się, urządzanie, przecież to zgrzyt łańcucha kotwicznego. Na 
miłość boską, bądź najdalszy od niewdzięczności : Twoje 
dzieci tutaj byłyby kundlami, obojętne jest, czy wychowają 
się na Amerykanów czy Francuzów, ale Francuzi byliby typu 
second band - z kompleksem meteckim w jedną albo w 
drugą stronę. Niechaj będą Amerykanami pochodzenia pol­
skiego, Janka " ljubi" być dalej od naszych wielkich braci, i 
ma rację! Więc co - stękać, że nie ma Ciebie w tym kraju 
z szarą Wisełką, do której dochodzi sandomierska kanalizacja. 
Chyba dlatego, żeby mieć spory z tym stadem kurew, gdzie 
o cenę targują się z klientem-państwem, a między sobą kłócą 
się o względy klienta udając, że tak nie jest. W najgorszym 
razie możesz sobie wyobrażać, że jesteś obywatelem ziem­
skim w Wólce Kościelnej oddalonej o 80 km od najbliższej 
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stacji kolejowej gdzieś daleko, i że Twoje wychudzone 
cuganty zaprzężone do starej karety kupionej na licytacji 
zajęte są przy żniwach, a Ty na tyłku w walącym się dworze 
siedzieć musisz i dojechać do Bachusa na wódkę nie możesz. 
Chwała Bogu, że jesteś w tej Ameryce, że masz święty spo­
kój. Oczywiście, bałamuć się, bałamuć tymi kołdunami, tymi 
paskudnymi wschodnioeuropejskimi dziećmi Litwinów z wysta­
jącymi kośćmi policzkowymi, silna szczęka, z brzydkimi 
zębami i spojrzeniem debila, tępym i głupawym. T o nic nie 
szkodzi. Snobuj się na litewskość - to nieszkodliwa mania, 
którą już wiele razy obserwowałem w rozmaitych pismach 
Mickiewicza, rozkazach Piłsudskiego. Litwinów jest mało -
więc rzadkość. 

Jest tu Ważyk. Uważa, że nie był świnią a wariatem, nie 
może tego inaczej wyłożyć jak anormalność umysłowa i roz­
dwojenie jaźni. Myślę, że żaden sąd na świecie nie uwalnia 
od kary przestępcy, który tak zeznaje. Wariactwo dawało 
doraźne dochody i wygody, czyli tu byliśmy przytomni. 
Mniejsza o to. "Haj'', jak mówią bracia Ukraińcy. 

Paryż odnawia się na całego - żółcieje w oczach -
Concorda od strony Rive Droite kremowa, [Hotel de] Cril­
lon, Ministhe de la Marine - prześliczne. Kilka dni temu 
na Champs Elysees spotkałem Ważyka - ta szeroka wielka 
aleja, troszkę pod górę, łuk - mały zapluty człowieczek, 
wyleniały, łysy, z szeroką aureolą kołtunów (już było przez 
"d'', poprawiłem) zachodzących za kołnierz płaszcza. Dziwne 
jak niektórzy ludzie dziwnie noszą przyodziewek. Kobiety o 
długich szyjach czasami robią wrażenie, że kapelusz na ich 
głowach mógłby być zamieniony na koronę, a może jest 
koroną - są natomiast ludzie, na których płaszcz zawsze 
wygląda jak kapota - Sandauer, Ważyk, Janek Kott. I 
Ważyk właśnie na tych Champs Elysees brudny, w kapocie, 
z białą śliną w kącikach ust - szczyt kontrastu. Zywa, 
wesoła ulica, biedny mały chaplinek na tle błyszczących 
samochodów. Nie wytrzymałem i podszedłem do niego z 
zapytaniem: "Czto wy zdies' diełajetie, polskij poet?" Bardzo 
się ucieszył, tak jak się cieszą ludzie w obcym mieście spoty­
kając kogoś znajomego, nawet tylko z widzenia - jakieś 
odcięcie od samotności, czy ja wiem? I natychmiast o forsie 
- że drogo, że to i sio. Oni wszyscy tylko siebie słyszą i o 
sobie mówią. 

[ ... ] 
Koniec bzdurzenia na ojczyźniane tematy. Imieniny minę-
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ły owszem, co masz rozum1ec, że człowiek jadł i pił jak 
człowiek. Za jaki miesiąc zbieramy się na urlop - do Hisz­
panii. Tylko w krajach na niskim poziomie rozwoju ma się 
te dobrze wyczyszczone buty i wielbię hotele, w których 
służący może naraić siostrę albo kuzynkę kompletnie sflacza­
łemu i antypatycznemu turyście, potem okazuje się że żona i 
do tego chora wenerycznie. Rozumiesz, przyjemności czło­
wieka ubogiego, jak spotka uboższego, który usługi kupuje. 

Całuję was oboje naj serdeczniej, uściskaj T oniego i Pio­
trusia (trzymam z Piotrusiem przeciwko T oniemu - wolę 
las od telewizji!) 

Zygmunt 

• 
[brak daty; maj 1962] 

Czesiu kochany - Trzeci list - pierwszy nie wysłany 
dosłany, drugi napisany i wysłany łącznie ze wspomnianym, 
ten oto. A Ty nic. 

Więc byłem w Montgeron - obrzydliwość. Facet ten 
tam nikczemny, mały starozakon z żońą wycieruchowatą, nie 
w znaczeniu erotycznym, że zdzira, ale w kuchennym -
wiesz taka od czyszczenia srebra w podłym dworze, gdzie 
srebra nie są srebrami a platerami i to dość startymi, gdzie 
wyciera się nie w ścierkę a w dziury ścierkowe . Do tego w 
TWOIM pokoju na dole facet opatrywał wiolonczelę . Przy­
znaj, że obrzydliwość jeździć w znane kąty, gdzie się miało 
do ludzi stosunek, jechać i znajdować bóg wie co. Brrr! T o 
samo jak pójdziesz na rue Chabannais, gdzie był prześliczny 
burdel, gdzie przyjmowała siwa elegancka pani i z uśmiesz­
kiem pytała: C 'es t pour voir la maisan ? a dziś jakieś harcer­
skie koło, a na dole biuro podróży. To samo kochany Cze­
siu, to samo, toteż smutek gryzie w tyłek ! 

Jest moja siostra - właściwie pasmo nieporozumień: ta 
nędza zasrana, ta bida nie bieda a bida codzienna, ten brak 
gorącej wody i wanny, ten problem czy kupić gacie czy 
odłożyć na kołnierz do wyleniałego płaszcza, to porównywa­
nie luksusu w jakim my się pławimy i porównywanie do tego 
co było w 1945 r., jak był worek, a nie było prześcieradła, a 
zupę gotowało się w puszce. 

[ ... ] 
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Watowie mieszkają u nas. Aleksander pogrążony w rabi­
oologii : takie rabiny spowodowały wszystkie katastrofy tego 
świata - podjudzały do wojen, podjudzały do inkwizycji, 
pobudzały do takich czy innych rewolucji, urodziły Czeka i 
GPU, robiły ideologijki dla Hitlerów czy Mussolinich. Cicho 
za biureczkiem wystukiwały rzeczy, przez które cierpiały 
miliony. Oczywiście, odkręcały to wszystko inne rabiny, bo 
rabini muszą mieć zatrudnienie. Więc Aleksander rabiniwje 
po siedem godzin dziennie, czerni papier, jak powiada Stem­
powski. Ciekawe, co z tego wyjdzie. 

[ ... ] 

No Cześ ściskam Ciebie i Jankę najserdeczniej 

Zygmunt 

• 
7.6.62 

Kochany Czesiu - Nie masz pojęCia jak się cieszę, że 
kotwica spuszczona, że Kapitan ochrzania obsługę, że pichci 
kolibry w patio (proszę o jasiek z piór kolibrów), że śpisz na 
ziemi, że wszystko w porządku 1 • Nareszcie ktoś, kto siedzi 
na d. i oczywiście stęka na tematy imaginacyjne. T obie synku 
brak tej złośliwości, brak tej żółci płynącej po podłodze war­
szawskiej kawiarni, brak Ci tego, na co wszyscy tam stękają, 
brak Ci podgryzania z niespodziewanej strony, brak zdrady 
przyjaciół i noża w żebro od życzliwych. 

"Kozacki koń lubi chodzić po trotuarze" - tak i z 
Tobą. Nie jest normalną rzeczą, że taki facet jak Ty usiłuje 
wzdychać do zapachu wychodka. Co do Ważyka - mylisz 
się - nie mam do niego złego nastawienia. Doszedłem do 
dna swojego - ciągle sobie zadaję pytanie jak bym ja się 
zachował, gdyby tłok prasy naciskał mi na plecy: może był­
bym kanalią, donoszczykiem, świnią. Nie wiem - słowo Ci 
honoru daję, że nie wiem - byt określa świadomość. Gdyby 
byt mnie zmusił do łajdactw, dorobiłbym do nich teoryjkę o 
bracie w więzieniu, konieczności ulokowania ciotki-staruszki 
w domu dla paralityków, znalazłbym milion tłumaczeń i last 
but not least mówiłbym, że w pewnych okresach byłem zwa­
riowany; albo że wierzyłem, że w pewnych okresach byłem 
zwariowany; albo że wierzyłem, albo że dzięki temu mogłem 
być nieudanym Wallenrodem, bo "oni" byli mądrzejsi ode 
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mm e. Dlatego nie mam urazu na tle Ważyka i innych 
Ważyków. On mnie niebywale śmieszy. Byłem u niego po 
coś tam: trochę opuszczone spodnie, obcisła koszula wysta­
jąca z nich z tyłu, dreptanie po pokoju, puste pudełka po 
daktylach na kaloryferze, a w nich rozmaite gatunki serów 
("Czy zna pan Rebluchon, dobry ser?" "Zaraz, zaraz chwi­
leczkę" - otwiera pudełeczka, szuka, wyciąga jakieś z ran­
nego pantofla - "czy to ten?" i pokazuje jakiś zeschnięty 
kawałek sera), butelka w pół napełniona winem, kiełbasa w 
papierku, banany, pomarańcze, jabłka, w szafie płaska butelka 
Martella ("Ja jestem sercowy, to prawie lekarstwo" częstuje 
nim z brudnej szklanki, w której co noc moczy sztuczną 
szczękę, "Marysia mi przywiozła butelkę, wiem, że z panem 
kupowała ostatniego dnia pobytu"). Tak mi powiało wschod­
nią Europą, tak widzę jak Janka cichym głosem przeklina­
łaby, a Zosia na głos te wschodnie maniery, ten brud i bała­
gan, te przydeptane pantofle. A to wszystko razem: 
inteligentne oczy, wiktuały i chichot ma masę dla mnie 
wdzięku. Ale rozumiesz sam - to dobre na popołudnie, na 
raz, ale nie na stałe. Odwykliśmy i za starzy na przyzwycza­
jenie się do tego. 

Za dwa tygodnie jedziemy do Hiszpanii. Bardzo się na 
to cieszę i jestem szalenie ciekawy, czy wpadłem z tym 
autem czy nie. Może nie! Na razie co chwilę mam jakieś 
wydatki - a to żarówki, a to to, a to sio. Rezultat -
około 200 tysięcy starych franków długu, ale się tym nie 
przejmuję. Po pierwsze, wcale nie najgorzej, że taki mam 
kredyt u ludzi, po drugie, cóż znaczy to zmartwienie wobec 
zmartwień innych, np. tych co stracili na spekulacjach 
akcjami w czasie ostatniego trzęsienia ziemi na giełdzie w 
New Yorku. 

Moja siostra wyjechała: nie szło nam spotkanie. Jakieś 
garbate. Ona pogrążona w porównywaniach z trudnym ży­
ciem u nich, patrząca na moje rozmaite kłopoty i przykrości 
jako na dziwaczność, przy "łatwości" życia tutaj [ .. . ]. 

No Cześ, trzymaj się , uściskaj Jankę i bachory 

Zygmunt 

l. W związku z przeprowadzką do zakupionego domu przy 978 
Grizzly Peak Blvd w Berkeley; Czesław Miłosz mieszka w nim dotych­
czas. 
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[list Zofii Henz do Janiny Miłosz] 

19.6.62 
Droga Janko, 

Przede wszystkim przepraszam Cię bardzo, że dopiero dziś 
piszę i że nie podziękowałam nawet za "hojne dary". Prześcieradła 
są wspaniałe i nawet już nam służą. [ ... ] 

Miałam zresztą już dość dawno napisać do Ciebie, ale list Cze­
sia ze słusznymi pretensjami jeszcze bardziej mnie zdenerwował niż 
normalnie. Nie chcę pisać do niego, bo po co go złościć. Rozu­
miem, jaka to przykrość, ale myślę, że dla nas nie mniejsza, tym 
bardziej, że wina po naszej stronie jest bardzo niewielka. Mianowi­
cie moja: że zamiast tytułu "Kroniki miasteczka Pornic" wydruko­
wano "miasta Pornic" 1• Tu mnie coś musiało paść na oczy, zresztą 
zdaje się, że nie po raz pierwszy, bo o ile sobie przypominam, gdy 
ten wiersz był drukowany w Kulturze, była taka sama pomyłka. To 
jest złośliwość przedmiotów martwych, ale ten błąd, jak mi się 
zdaje, najbardziej zasadniczy. Gorzej jest naturalnie z poprzestawia­
niem wierszy i wyrzuceniem całej strofy. Niestety, to zdarzyłoby się 
tak samo, gdyby Czesław zrobił nie jedną, ale nawet trzy korekty. 
Na przykład w wierszu "Kresy" w ogóle nie było ani jednego błędu 
i wszystko był dobrze złamane, ale drukarnia wskutek odejścia naj­
lepszych metrampażów, z przyczyn bliżej mi nieznanych, przyjęła 
jakiś zupełnych kretynów i stąd powstała ta cała historia, bo w 
ostatniej chwili wszystko im się pomieszało gdy dawali na maszynę. 
T o nie jest żadne tłumaczenie dla Czesława, co doskonale rozu­
miem, ale piszę tylko dlatego, żeby zdał sobie sprawę, że to nie 
było żadne niedbalstwo z naszej strony i że mimo największego 
przepracowania bardzo dbamy o książki, a tym bardziej o Jego 
książki. Nie mniejsze komplikacje były przy Brzozowskim. Ja sama, 
po dwóch korektach Czesia, trzy razy czytałam tę książkę, a 
ponieważ tekst nie jest łatwy, więc sama rozumiesz, ile to było 
pracy. Dla odmiany pospadały im różne strony i czcionki się potłuk­
ły, tak że trzeba było w ostatniej chwili całe partie przeskładać . 
Zrobiłam piekło w drukarni, ale co to pomoże, rozlanego mleka się 
nie zbierze. Na "pociechę" powiedzieli mi, że nie jestem jedyna i 
że w pracach francuskich - które przecież rozumieją i mogą czytać 
sami - są błędy dużo gorsze i że znowu muszą zmienić całą ekipę. 
Klient francuski może się łatwo obrazić i pójść do innej drukarni, 
ale my nie możemy iść gdzie indziej, bo inne drukarnie nie mają w 
ogóle polskich czcionek ani linotypistów, więc gdzie indziej nie 
moglibyśmy się ukazywać. Jeżeli weźmiesz pod uwagę do tego, że 
robota jest coraz gorsza, a koszt druku wzrasta z miesiąca na mie­
siąc, to co Ci będę więcej pisać na ten temat. 

Z urlopu - jeżeli w końcu wyjedziemy - napiszę rozsądniej, 
teraz chcę Ci tylko powinszować nowego własnego domu, który, są-
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dząc z opisu Czesława , jest wspaniały , no przede wszystkim prze­
słać najlepsze życzenia imieninowe. 

[dopisek odręczny ] 

Śc i skam Cię kochana naJmocmeJ 
chłopcami. 

całuję wraz z Czesiem 

List s i ę zresztą przeleżał. Był 3-dniowy strajk [pracowników] 
elektrycznośc i , gazu i transportu. Wyjazd musieliśmy odłożyć do 
niedzieli. Dzi ś na przejazd z drukarni do domu zużyłam tyle czasu, 
że mogłam z powodzeniem jechać na kolację do znajomych do 
Brukseli (drukarnia jest koło Gare du Nord), naturalnie, gdyby był 
pociąg . Wyjeżdżam na wakacje naga i bosa, nie miałam pięciu 
godzin dla siebie, żeby coś kupić ale za to jedziemy autem. Nie 
wiem czy Zygmunt Wam pisał, że kupił starego Peugeota 403 z 
1958 roku w dobrym stanie i z otwartym (do połowy) dachem. 
Zadłużył się powyżej uszu, a do tego urlop + S-tygodniowy pobyt 
siostry z kraju! Ale okazja się trafiła i nie mógł się oprzeć. 

[ ... ] 

Całuję Jeszcze raz mocno 
Zosia 

l. Uwagi Zofii Hertz dotyczą błędów drukarskich w tomiku " Król 
Popiel i inne wiersze" oraz monografii "Człowiek wśród skorpionów". 

[ .. . ] 

• 
26.7.62 

Kochany Czesławie - Przyjechaliśmy z Hiszpanii. Dzi­
waczny kraj, w którym nie ma Środka: ani Średniej klasy, ani 
Średnich zarobków, ani restauracji na Średnim poziomie, ani 
hoteli jakich-takich, mieszczańskich i normalnych. W tych 
miejscach dziury: albo bogaci , albo biedni , albo zapach fran­
cuskich perfum, albo smród złej kanalizacji, źle rafinowanej 
oliwy i ropy naftowej . Dziwne to wszystko razem - wiesz, 
że siedzę w tych nie powiem jakich polskich sprawach i ciąg­
le nasuwały mi się porównania: Nieborów, Obory, Jabłonna 

wyfraczeni kelnerzy w tej ostatniej - i smrodliwe, zasra­
ne polskie miasteczko tuż obok przez ścianę. Pawełek żrący 
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rybę i majonez za 90 złotych i brudny robociarz z ukoń­
czoną szkołą podstawową zarabiający 1200 złotych miesię­
cznie. Takie same kontrasty. Ot, los biednych kraików wege­
tujących przez stulecia z pięknymi klombami przed szlachec­
kim dworkiem czy Domem Kultury, paradory - wspaniałe 
hotele (w kupie może dziesięć na terenie Hiszpanii), gdzie 
trzeba zamawiać miejsca na cztery miesiące z góry (Granada 
w opactwie Św. Franciszka, w samej Alhambrze), z wylibero­
waną służbą , z dyrektorami, wicedyrektorami gadającymi po 
francusku, angielsku, niemiecku, z karaluchami w pokoju 
hotelu II kategorii w Barcelonie, 100 pezetami dziennie zara­
bianymi przez murarza pracującego 8 godzin na wściekłym 
upale - 20 centów waszych, śpiącego na wyrze w piwnicy 
domu, który się buduje (widziałem) w 15 osób, w wilgoci i 
kurzu. Brrr! 

[ .. . ] 

Pocałuj Jankę dzieci - od czasu do czasu bardzo m1 
brakujesz. 

Zygmunt 

• 
[brak daty; sierpień 1962] 

Kochany Czesławie -

List z małymi plotasami - tyczącymi tylko Jerzego 
Andrzejewskiego. Więc przyjechał z Marcinem. Muszę po­
wiedzieć, że nawet zaskoczenie: jest miły, serdeczny, bez wy­
ważniania się. Jestem złym przyjaciem, bo obgaduję. - Ty 
jesteś jego bliskim, więc trochę się rozgrzeszam. A więc: 
poczucie wielkiej samotności i potrzeba ludzi, którzy mają 
do niego ludzki stosunek. Bardzo wielkie zakręcenie. Prócz 
tego to samo co u Gombrowicza - gonitwa za przeszłym 
czasem, za młodością. [ ... ] 

W at z fazy przestrachu przed przyszłością wszedł w fazę 
wielkiego optymizmu budowanego na internacjonalnych ko­
neksjach. Był w Oksfordzie, wydaje mu się, że Please to meet 
you oznacza niezmierną radość z poznania kogoś, miesza 
formy i obyczaje z praktycznym życiem. Doskonale to rozu­
miem, że jest to gorset czy pancerz - ale dla otoczenia czy 
stykającego trudne do wytrzymania bez chęci sprzeciwu. 
Sprzeciw natomiast drąży dziurę w pancerzu, więc z jednej 
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strony w tej sytuacji montujesz go na obłoki, powodujesz 
dalsze chwalby. Wiesz, jaki jest mój stosunek do Wata, ale 
mnie złości ta straszliwa nierealność. Powiadam mu: "Zosta­
łeś sam jeden z tej grupy komunistów-intelektualistów -
Broniewski i Stawar wynieśli się na drugą stronę w krótkich 
odstępach czasu. Ten okres jest ciekawy, zakłamany przez 
rozmaitych Wygodzkich i podskakiwaczów - potem okres 
twego zerwania, Lwów, więzienia, Rosja, Połska 1946-55 -
niezmiernie interesujące . T a m mają mordy zamknięte - ty 
tu możesz zrobić niezmiernie ciekawą historię" . Nie i nie. 
On musi filozofię, podpartą nieznanymi wielkościami, uzna­
nymi przez specjalistów, on musi o socjologii, religii, czort 
wie o czym. [ ... ] 

W Polsce wielki sezon na państwowe pogrzeby: Aleja 
Zasłużonych się zapełnia. Jak wiesz, Kruczkowski 1 wyciągnął 
kopyta - namawiałem Jerzego A., aby dał na mszę za jego 
duszę i koniecznie śpiewaną. Szkoda Kruczka - lepiej 
byłoby, żeby na jego miejsce przejechał się na tamtą stronę 
Putrament. [ ... ) 

Całuję Cię 
Zygmut 

l. Leon Kruczkowski , autor m.in. dramatów "Niemcy" i "Pierwszy 
dzień wolności" . Zmarł l.VIłl.l962 . Był laureatem Nagrody Leninow­
skiej ( 1953). 

• 
[brak daty; łato 1962) 

Kochany Czesławie -

[ ... ) Zupełnie Ci się mąci w głowie, to na pewno te 
upały i meble (szafa się obsunęła na ciemiączko w związku z 
zakupami gratów). Ileż to razy w życiu człowiek się urządza . 
Ma to tę dobrą stronę, że np. wspomnienie zbyt m~łego 
nocnika powoduje czujność przy zakupie następnego. Zarty 
na bok - przeżywanie, nowy rozdział instalacyjny osobiście 
bardzo lubię. Parniętam taką dziewczynę, przyjaciółkę Zosi, 
która po wylądowaniu w Pahlevi, po zainstalowaniu się pod 
trzcinowym dachem, na piasku, z tego piasku ulepiła nocny 
stolik, przykryła kolorową chusteczką i postawiła na nim ja-
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kiś kubek z trawami: " Tu jestem, tu mieszkam" . Ludzie 
mają jakąś konieczność zakotwiczenia s1ę. 

[ 00 0] 
Kruczkowskiego pogrzeb był sztywny i chłodny. Zimna 

atmosfera galówki. Właściwie był mniejszą świnią niż inni, a 
jednak chłód kompletny. Oczywiście, Stanisław Ryszard 
Dobrowolski był zatrudniony przy uroczystościach pogrze­
bowych. Widziałem w Hiszpanii amfory malusieńkie, do któ­
rych wynajęte płaczki płakały i w zależności od nakapanych 
łez dostawały odpowiednie wynagrodzenie. Myślę, że nie 
byłoby od rzeczy taką amforkę posłać Dobrowolskiemu. 

[ ... ] 

Ściskam Cię Stara Małpo 
Zygmunt 

• 
12.9.62 

Kochany Czesławie - Dziś list od Ciebie 1 zaraz 
zaczynam odpisywać. [ ... ] 

Przed chwilą wielka kłótnia z Zosią o Gombrowicza. 
Załapał kupę dobrych, świetnych recenzji, co mnie złości. 
Czuję w tym wszystkim razem jakiś podstęp, jakieś oszustwo 
- nie znoszę tego mędrka. Wydaje mi się, że zręcznie mie­
sza wielkiej klasy prozę z arcyniezrozumialstwem i kręceniem 
się za własnym ogonem. Zdaje mi się, że facet wlazłszy na 
cokół o własnych siłach, a może nocą wspierany i wpychany 
przez paru przyjaciół, rano sterczy udrapowany w togę na 
tymże cokole i nikt nie śmie powiedzieć: "Ej, człowieku, a 
skąd się tam wziąłeś?" Na trzeci dzień jest już pomnikiem, 
fragmentem miasta, a po miesiącu "Jakże by nasza stolica 
wyglądała bez tej wspaniałej ozdoby, perły naszego miasta?" 

[ ... l 
Takiemu Herbertowi się udało 1 • W Observerze myślałem, 

że to wiersz Auberona, a nie Zbigniewa, tylko skąd Ty do 
tego? W końcu i z trudem domyśliłem się. 

Jerzy2 wcale nie najgorzej. Nie wiem jak jest naprawdę, 
bo widuję go ranną porą, a nie wieczorami. Podejrzewam dra­
nia, że jakieś pogonie za młodością i wielką przygodą, co bez­
nadziejne i z czym nie chce się pogodzić. Ale że w szóstym 
krzyżyku (tak, tak - Ty też, nie udawaj, że nie wiesz!), 
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więc jeszcze parę sezon6w, a upały krwi przejdą w kwasy 
żołądkowe i dbałość o regularny stolec. Bardzo go lubię, co 
znowu dziwi Zosię, ale się przyzwyczaiła. 

[ ... ] 
Ten Montgeron głupio wynająłeś . Jak już ryzykujesz 

otwarcie domu publicznego w T w o im domu, to trzeba było 
iść na procenty, nie na komorne. Pijani goście rozbiją fryży­
der, porąbią szafę. Odszkodowanie dostaną dziewczyny, a 
tylko będziesz miał kłopoty z miejscową policją, chyba że 
księża Cię wybronią. Strata oczywista z tych balecik6w. 
Adres daję znajomym! 

Z warszawskich plotas6w - Słonimski pogniewany na 
śmierć i życie z [Ziemowitem] Fedeckim, że mu tego jego 
poematu3 nie umieścił w Twórczości, zamiast Ziemka nie 
powiem gdzie całować na wysoki rozprysk, że go uchronił 
przed ośmieszeniem. Poemat zły, są w zakończeniu niezłe 
kawałki, ale kradzione ze Słowackiego jako koncepcja. Sło­
nimski taki podobno zły, że nawet kawiarnię zmienił. 

Wat w euforii - Ola-płaczka amforę do zbierania łez 
zamieniła na klakson i trąbi na jego chwałę. [ ... ] 

Całuję W as mocno 
Zygmunt 

l. Zbigniew Herbert (1924) poznał Milosza pod koniec lat pięć­
dziesiątych i odwiedzał go wtedy w Montgeron. Następnie spotkali się 
ponownie w Kalifornii, gdzie Herbert wykładał gościnnie literaturę . 
Miłosz ogłosił w edycji książkowej ("Selected Poems" , 1968) przekłady 
poezji Herberta znacznie wcześniej, niż przekłady swoich własnych wier­
szy. W londyńskim piśmie Observer z 2.IX.62 ukazało się pięć wierszy 
w tłumaczeniu Miłosza. 

2. Andrzejewski. 
3. Zapewne chodzi o poemat Słonimskiego "Sąd nad Don 

Kichotem". 

• 
13.9.62 

Czesław - z Bobkiem 1 dawno odchorowałem. To był 
porządny ułan czy szwoleżer, taki co na pojedynek wyzywa, 
a strzelając lepiej - strzela w powietrze, ale w tym strzela­
niu jest to, żeby wszyscy wiedzieli, jak byłoby to pod welo­
nem i nic na gesty. Wydaje mi się, że Piłsudski [po ]trafił "z 
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gówna robić monumenta". Tak było zawsze - pomnik był 
nietrwały, a w wypadku deszczu czy polewany łzami okrop­
nie śmierdział. Faceci są niekompetentni, niedouczeni, i sze­
reg nieporozumień. Do tego leniwi, bo nie chcą się niczego 
uczyć , zarozumiali, bo o wszystkim mówią, powierzchowni, 
ale z charme slave i wydaje im się, ciągle wydaje, że bukiet 
fiołków ofiarowany Jacqueline Kennedy ściągnie miłość pre­
zydenta dla uciśnionej ojczyzny, otworzy skarbce na Wall 
Street. 

Grydz jest świnią - na pewno w swoim móżdżku wy­
kombinował sobie dobrze, że - durnie czytają, durnie będą 
zachwr,cone, ja tu powsadzam szpilki konkurencyjnemu epise­
rowi. Swiństwo polega na tym, że posłużył się trupem, poka­
zując, że nieboszczyk miał paskudną wysypkę. W pisaniu 
publicznym były lekkie kawałki korporacyjne, ale w kores­
pondencji prywatnej wyłaziły dekle i komersze. Twoją zło.ść 
rozumiem, ja powiadam Ci, odchorowałem te błazeństwa. Ze 
stary ramol Konarski od herbów i tarcz "udostępnił" ciepłe 
listy - to darowuję, ale że ta głupia wdowa się zgodziła i że 
[ ... ] Chciuk też pobiegł z pełną garścią - o to zły jestem i 
będę. Dosyć o tym! Twoja lektura Wiadomości przypomina 
mi dwory na Polesiu, gdzie w 1938 roku zacierali ręce na 
wiadomość o wojnie domowej w Hiszpanii, że nareszcie się 
zaczęło. [ ... ] 

Wczoraj list do Ciebie, dziś nowy. Jak dwaj czuli ko­
chankowie (mam na myśli pedów, bo u nich czułości najwię­
cej). 

Z Jerzym2 wielka przyjaźń. Jest miły i "ludzki". Cho­
lernie zakręcona sprawa, myślę, że ciężkie kompleksy, że nie­
kochany, że pogardzany za słabości, za chłopaków, za inne 
sprawy. Nie wiem, ale mam do niego dość matczyne uczucia, 
co mnie śmieszy, bo wiek prawie równy. [ ... ] Przenosi się do 
Laffitte do hotelu, dostaje maszynę do pisania i ma się brać 
do roboty. [ ... ] 

No stara małpo - za dużo tych listów - całuję Cię 

Zygmunt 

l. Z Andrzejem Sobkowskim, po którego śmierci Wiadomości nr 
32/ 33, 1962 ogłosiły wybór listów. Ich lektura rozdrażniła Miłosza i 
Hertza. 

2. Andrzejewskim. 
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[brak daty; wrzesień 1962] 

[ .. . ] W domu ponurosc rozlewająca się po podłodze . 
Black na ostatnich nogach, co smutne. Rozumiesz właściwie, 
od przeszło pół roku pies nie istnieje - jest coś kudłatego, 
nieszczęśliwego , przypomnienie uroczych czasów psich - ot 
ruina. Przypomnienie starości zbliżającej się szybko. 

[ ... ] 
T en Twój prezydent powinien posłać pluton dzielnych 

Jasiów na Kubę, żeby chamowi pokazać, że i tak wojny nie 
zrobią. Czy rzeczywiście zdolność pojmowania rzeczy pro­
stych leży w rynsztoku: gdyby Chruścik mógł zrobić zwycię­
ską dla siebie wojnę, zrobiłby ją na pewno. A my będziemy 
czekać aż ten bydlak się wzmocni, spekulując na zmiany w 
Rosji . Czy panowania tatarskie i 300 lat romanowskich rzą­
dów to nie dowód pasywności? Gówno się tam zmieni ! 
Przeczytaj Lenarta reportaż z podróży samolotem po Kusta­
naju - kubek w kubek Kijów z "Rodzinnej Europy" (czy 
dostałeś tę książkę?) i mojej autopsji z pobytu w tym kry­
minale. Ludzie śpią pod drzewami w deszczu na lotniskach, 
gdzie stoją Iljuszyny i Tupolewy, a stewardessa na pytanie 
czemu spóźnienia odpowiada: "Na cmentarz ci się śpieszy?" 
Rozebrany admirał gra w szachy z przygodnym żulikiem. Ze 
to puścili. W tym samym numerze [Współczesnoścz] recenzja 
z książki Julii Preiss utrzymana w tonie stalinowskim z naj­
lepszych czasów: gdzie czujność partyjna, gdzie zdrowy sąd o 
pesymistycznym podejściu do socjalizmu, zagadnień partii -
jakbyś czytał Grzegorza Lasotę. Klucz do tego: Julia Preiss 
to pseudonim Luny Brystygier. Dostałem kolek ze śmiechu . 
Zręcznie uderzone. A prasa ichnia nudna jak flaki z olejem. 
Czy czytałeś całość II tomu pamiętnika Putramenta "W oj na" 
- był drukowany w Przeglqdzie Kulturalnym. Miło się czyta 
- tylko on dostał imprimatur Starewicza na takie rzeczy. 
Chciałbym przeczytać to, co wycięła cenzura - podobno 
drugie tyle. Ale na to trzeba być Putramentem. [ ... ] 

Całuję Cię stary niedźwiedziu i ściskam twą smakowitą 
łapę 

Zygmunt 

• 
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22.9.62 
Czesław Kochany -

Wysyłam natychmiast te Twoje "dzieła". Te "Skor­
piony" to wielkie nudziarstwo, więc dorzuciłem jeszcze 
"Króla Popieła" , też chude i amatorskie. Chciałem wsadzić 
"Rok złych wróżb" 1 , albo dzieło pana Chciuka i napisać do 
facetki, że to Twój pseudonim, ale nie jestem pewny czy zna 
polski, więc byłby niewypał. 

[ ... ] 
Twoja koleżanka z Chicago p. Kuncewicz wróciła z 

ojczyzny. Odzyskała swój dom w Kazimierzu przy pomocy 
T w ego przyjaciela Putramenta, była przyjmowana, honoro­
wana. Typowy syjonista zamieszkały poza Izraelem. Podpisała 
kontrakty, on2 zrozpaczony, bo nikt go nie śledził w 
związku z jego eks-działalnością polityczną (bo nie wiem czy 
wiesz, że on należał czy należy do stronnictwa chłopskiego , 
niezmiernie potężnego - w zarządzie 3 osoby i 600 milio­
nów chłopów chińskich). 

Grudziński3 mnie zezłościł: ostatecznie po mojemu dob­
rze się stało, że nie dostał wizy. Przez kilka łat był we Free 
Europe, teraz chce jechać . Byczo - pojedzie, gadałby z tym 
i owym, polskie snobizmy, to ten Pan co z okna widzi 
Capri, nasz rodak włoski i trele-morele, potem .napisałby albo 
szczekałby przez radio - może on, a może kto inny, ale 
jemu przyszyliby i kupa ludzi miałaby przykrości. Narobił 
wrzasku gdzie mógł z Saragatem, Siłonem4 , własny wrzask -
rezultat będzie taki, że [ nieczytelne słowo] Rudnicki będzie 
w Neapolu (nie, Adolf tam dlatego nie pojedzie), ale inni w 
Neapolu przejazdem będą go unikali jak morowej zarazy, bo 
"jeśli władza i czynniki na niego takie cięte, to lepiej nudzia­
rza n,ie widzieć". [ ... ] 

Smieszne mi się wydaje, że zarzuca się brak odwagi 
"krajowcom", że nie usiłują pisać czy wydać za granicą, a 
jednocześnie ludzie jadący z wizytami do Polski trzymają 
pyski zamknięte po powrocie, bo chcą tam jechać po raz 
wtóry. 

[ ... ] 
Bye bye 

Zygmunt 
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l . Tytuł książki wspomnień Tadeusza Katelbac ha , Biblioteka Kul­
tury , 1959. 

2. lj. Jerzy Kuncewicz, mąż Marii . 

3. Gustaw H erling-Grudzir\ski miał pojechać do Polski w roli 
korespondenta wioskiego pisma Tempo Presente: od m ówiono mu wizy. 

4 . Saragat - ówczesny przywódca włoskiej Partii Socjalistycznej ; 
Ignazio Silone - działacz socjalistyczny, pisarz polityczny, przyjaciel 
Herlinga-Grudzińskiego. 

• 
22.9.62 

Kochany Czesławie - Odpisałem już na Twój list , 
który na nowo przeczytałem . Co to za kretyńskie pisanie 
"chyba tylko mojej rodzinie jestem potrzebny". Oczywiście, 
jesteś Twojej rodzinie jak najbardziej potrzebny w sensie 
papu i dachu nad głową - ale z tej rodziny też czerpiesz 
kupę przyjemności i nie pieprz głodnych kawałków. [ .. . ] 

Gdybyś mi powiedział, że Ciebie martwi nieuchronny 
proces starzenia, to rozumiem, ale ta "niepotrzebność" jest 
kompletną bzdurą i wodogłowiem. Mój kochany - oczywiś­
cie że miło jest pójść do kawiarni i być witanym szmerkiem 
takim jak na początku strip tease, że dziewczyna pewno z 
dobrym biustem, ale zastanów się, czy to takie ważne. [ ... ] 
Nie bądźcie dzieckiem, kolego! Co do cholery, mam być za 
"szostrę" miłosierną wmawiającą zdrowemu bykowi, że jest 
zdrowy? Opamiętaj się idioto i nie pisz łzawych bzdet o 
niepotrzebnościach czy potrzebnościach . Siedź na tyłku w 
zdrowej Kalifornii, pisz wiersze, pisz książki, nie babrz się w 
ideolo, bo to piana i pic i moda przemijająca , a rób rzeczy 
na wyrost i pozostanie. [ .. . ] Chyba, że mnie bydlaku nabra­
łeś, że wcale nie masz poczucia niepotrzebnośc i , a zabawiasz 
się w psychologiczne kawałki "jak ten stary dureń zareaguje 
na moje stękania?", a jak tak, to przy okazji dostaniesz po 
mordzie, którą w tej chwili z maksymalnym obrzydzeniem 
całuję. 

Zygmunt 

• 
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1.10.62 
Kochany Czesławie -

[ ... ] 
Wyszła w tym roku książka "Benek Kwiaciarz" Marka 

Nowakowskiego 1
• Doskonała . Troszkę Steinbeck - o ku­

rewkach, złodziejaszkach, bidocie. Oczywiście, już gadają po­
hłaskowicz, ale to nie ma nic wspólnego z produkcją Marka. 
A propos tego ostatniego - istnieje jeszcze " towarzysko" -
gadanie w knajpach i kawiarniach, wspominanie jak Marek 
nie płacił rachunków czy wymyślał temu czy owemu, pił 
bruderszaft z dorożkarzem i ministrem. Ale to takie gadania 
- jako pisarz NIE istnieje. Meteor. To skutki braku 
bagażu. 

W Twórczości w przeglądzie prasy wspomniany Herbert 
wchodzący na rynek angielski w Review oksfordzkim w tłu­
maczeniu Gomo~i'ego . Banda idiotów. Przypominają mi 
ortodoksyjnych Zydów w obawie strefnienia się przez 
dotknięcie szynki, świni czy kobiety2• 

W Przeglq,dzie Kulturalnym Schaff (to nie Schaff a szafa, 
a klucz od tej szafy w skarbcu KC) polemizujący z Miero­
szewskim, Jordanem, nawet z Kotem Je l[ eńskim]. Szermierka 
w rękawiczkach i pochwałach - oj, nie lubię jak wrogowie 
chwalą. Pod białym całunem leży śmierdzący trup królika. 
Giedroyc robi wrażenie zadowolonego - piszę - robi wra­
żenie, bo mało poglądów wymieniamy między sobą. 

Watowie furt mieszkają u nas. Jemu przedłużono to 

stypendium. Tonie w czułych myślach o Nabokovach, Łabę­
dziach, kongresach w obronie wolności kultury3 - dość to 
przerażające takie życie (zresztą wygodne) na cudzyj szczot. 
[ ... ] 

Całuję Cię serdecznie 

Zygmunt 

[ ... ] 

l. " Benek Kwiaciarz" (Warszawa 1961) by ł drugą książką Marka 
Nowa ko wskiego. 

2. Tj . w info rmacji pominięto wiersze Herberta w przekładzie 
Miłosza, drukowane w The Observer. 

,::_, 3. Mikołaj Nobokov i Leopold Łabędź należeli do zarządu Ko ngre-
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su Wolności Kultury. Stowarzyszenie to udzielało pomocy finansowej 
intelektualistom. Łabędź przeszedł w czasie wojny przez sowieckie łagry. 
W Londynie wydawał pismo Survey , zdecydowanie antyko munistyczne. 

[ ... ] 

• 
3.11.62 

Kochany Czesławie - nie spodziewałem się , że napi­
szesz list: mam nadzieję, że dostałeś kartkę, jedną z ohyd­
niejszych albo może najohydniejszą, jaką znalazłem w bistro­
tabac'u na St. Sulpice. 

Zacznijmy od obgadywania . przyjaciół: Watowie u nas 
mieszkają - on jest świetny rabin-gadacz - z żadnego pisa­
nia nic nie będzie - trochę niezrozumiałych wierszy (Elliot 
już dostał Nobla, więc za to samo nic Wata nie spotka), ona 
kura. Właściwie życie "w wacie" - pieszczeni i rozpie­
szczani, zgodnie z podziałem na noszących i noszonych -
on jest noszony, ale znakomicie wyposażony, bo z własną 
płaczką, która zamienia się w klakson. 

[ ... ] 
Bardzo się cieszę na Wasz przyjazd. Jak to wygląda? 

Czy zjeżdżacie rodzinnie w cztery osoby, czy też Ty sam, 
bo nie wyobrażam sobie Janki zostawiającej (za morzami za 
lasami) dzieci. Słuchaj Czesław - JA WIEM, że są prze­
jazdy cargo - gdzie płacisz ~a wyżywienie i wypada znacznie 
taniej. Poszukaj-no między Zydami kogoś, kto jest w ship­
pingu - to je_st do załatwienia, ale NIE W OSTATNIEJ 
CHWILI. JUZ JEST CZAS się starać. Słuchaj mojej rady 
- mogę zacząć opukiwać z tej strony, mam kogoś we Wło­
szech, ale lepiej po tamtej. Oczywiście, trwa ta podróż tro­
chę dłużej, ale zabawne dla bachorów; Ty będziesz pisał na 
statku, dzieci będą psocić, na pewno T oni będzie chciał repe­
rować czy ulepszać maszynę parową, Janka będzie umierać ze 
strachu, żeby dzieci nie powpadały do morza, a Ty żebyś się 
nie zapił na śmierć. Czyli podróż niezmiernie urozmaicona. 

[ ... ] 

Zygmunt 

• 
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2.12.62 
Kochany Czesiu - [ ... ] 

Aleksandrowie wyprowadzają się pojutrze do miasta, 
gdzie dostali mieszkanie na rue Bonaparte na trzy lata. Mają 
szczęście nieprawdopodobne i śmieszy mnie szalenie, że jak 
komuś się coś uda, to traktuje to jako rzecz najbardziej 
normalną. Nie zdają sobie sprawy, jak Pan Bóg był pogodny 
w chwili decyzji mieszkaniowej. Daj im Boże jak najlepiej, 
żeby ich aklimatyzacja była bez raf podwodnych, jakie prze­
żywałeś Ty, my i wielu innych ludzi. Jego naprawdę bardzo 
lubię przy całym egocentryzmie spowodowanym i chorobą, i 
zawodem. T ak, tak kochany - zawodem w znaczeniu zaję­
cia, a nie niepowodzenia. [ ... ] 

W ostatniej Kulturze Hłasko 1 - stary Hłasko z wyczuciem 
sytuacji, polskiego śmietnika, chamstwa miejscowego i brutal­
ności . Myślę, że to miał w jakichś zapiskach, myślę że to z serii 
"Pierwszego kroku w chmurach". Dziwne, że facet doskonale 
czuje polski rynsztok, a berliński czy izraelski jest dla niego 
bezwonny. Tego rodzaju pisarze nie obciążeni i autopsyjni 
powinni żyć w swoich rezerwatach, a nie wyłazić na klomby u 
sąsiada. A propos - Twój kawałek2 w Kulturze nieznośnie 
trudny: co u Boga Ojca wyprawiasz - gimnastykę? Już tak 
pozakręcałeś, że to dla kiperów od literatury - facet się spoci 
przy czytaniu i potem powiada: aha, rozwiązałem te krzyżówki . 
To nie dla naszego brata (czytaj "dla mnie"). Twoje najlepsze co 
było to "Issa" - trudno, [jestem] cham i prymityw, Brzozowski 
pozakręcany, musiałem czytać (korekta!) - nasz wielce uczony 
Cześ. Haj! jak powiadają Ukraińcy! Może się na starość zmie­
nisz i zaczniesz pisać jakieś czytanki dla mnie bardziej zrozumiałe . 

Był tu Leo [Lipski] miły i przyjemny - spędziłem z 
nim ze dwa popołudnia na słuchaniu jego kawałków z okresu 
okupacji, Gwardii Ludowej, powrotu z Izraela do Warszawy. 
Powiada: "Najpiękniejsze słowa, jakie usłyszałem w życiu to 
jak Leon Pasternak do mnie przyszedł i powiedział: "Różań­
ski się tobą nie interesuje, bo uważa ciebie za gówno!" Ale 
to usłyszał po dwóch miesiącach pobytu w Warszawie. 

No Cześ, pocałuj Jankę, bachory i daj znać o której 
przyjedziecie, żebym był na dworcu - może wyjdę kawałek 
torem kolejowym naprzeciw. Uprzedź maszynistę! 

Całuję Cię 
Zygmunt 
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l. Chodzi o opowiadanie " Stacja" drukowane w nrze 12/ 182, 
1962 r. 

2. Ten sa m zeszyt Kultury zawiera szkic Milosza "Próba ujawnie­
nia; Jeffers". 

3. Leo Lipski właśc. Leon Lipschiitz ( 191 7) - autor opowiadań 
"Dzień i noc" , powieśc i ., Piotruś" , wydanych w 1957, 1960 w Biblio­
tece Kultury. Mieszka w Izraelu . 

• 
4.1.63 

[ ... ] 

Kochany Czesławie - od wieków śladu wiadomości od 
Ciebie. Jeśli nie umarłeś, to odpisz, zwierzę jedno. 

[ ... ] 
U nas nic nowego. Jakoś się żyje. Watowie wywalczyli 

paszporty konsularne - wytrzymali ich dosłownie do ostat­
niej chwili - do 31 grudnia po południu, zwodząc i wodząc 
za nos przez 10 dni. Wat miał rozdarte serce jak dostał ten 
paszport, bo psychicznie nastawiony był na wybranie wol­
ności. Osobiście, prywatnie i pokątnie uważam, że lepiej że 
ma to parszywe obywatelstwo, niż gdyby powiększył szczęś­
liwą rodzinę dipisów. Mimo wszystko jako obywatel PRL 
jest bardziej atrakcyjny niż jako uciekinier. Zresztą zagadnie­
nie jest, polega na tym, czy będzie pisał i co. Jeśli natomiast 
nie będzie pisał prozy politycznej takiej czy siakiej, bo co 
dziś tą prozą nie jest? to w każdym razie nie ma zamknię­
tych drzwi do poezji niezrozumiałej dla normalnych czytelni­
ków, dla super-duper smaczkowiczów, których na Zachodzie 
10, a w Polsce 200 - którą mu wyda PIW, PAF czy PUF. 

[ ... ] 
Kotowi wycinali przepukliny obustronne - dość to 

ciężko szło, ale już w porządku. Janek Lebenstein miał 
jechać do Polski, ale wstrzymał swój wyjazd - z tego co 
wiem, istniała możliwość odebrania mu paszportu konsular­
nego. Miły kraik! 

Artykuł Jedlickiego 1 narobił szumu. Wydaje mi się, 
(prywatnie i pokątnie, błagam o traktowanie tego pod tym 
kątem) , że jest tylko fragmentaryczny: niezależnie od wojny 
tych dwóch róż (ładne róże! Wart Pac Pałaca !) istniało sze­
reg innych elementów: korpus bez p. wewn. - Poznań, Wrocław, 
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Łódź i udział ochotników w podziemnych wstrząsach, udział 
inteligencji typu Kona czy Ważyka, a raczej Pawła Hoff­
mana2, etc. etc. Prasa. Myślę , że można by zrobić kilkanaście 
naświetleń z wybiciem na pierwszy plan rozmaitych elemen­
tów nie wprowadzonych do artykułu Jedlickiego. Przecież na 
tej fali przez cały 55 rok kotłował się w tę i we wtę. On to 
sprowadza do Puław i Natolina - kupa drobnych gierek 
była czynna - cenzura rozluźniona, STS, wypuszczanie z 
kryminałów, małe kary po Poznaniu, nienawiść do wido­
cznych Moskali typu Rokossowskiego i innych, brak wiary u 
partyjnych i partia w proszku. Ho-ho co tam było! W każ­
dym razie. każdy rodak przyjeżdżający, jak powiedzieć 
"chamy i Zydy" - zachwycony, i gęby, te ohydne słowiań­
skie tępe mordy śmieją się od ucha do ucha, pokazując 
paskudne uzębienie! Podziwu godne jest to, że facet sam 
prawie i z małym otoczeniem potrafił wziąć na nowo za 
mordę. A moje proroctwo: po wystąpieniu tego pastucha 
Ch[ ruszczowa] w Polsce będzie dramat na odcinku malar­
skim: tam r~alistów na palcach policzyć z wyjątkiem kilku 
cwaniaków (Slesińska np. rzeźbi naturalistycznie Prusa, natu­
ralnej wielkości pod orzech na połysk, z każdym włoskiem w 
brodzie - w Warszawie, na eksport natomiast kawałki pod 
Moore'a). Więc tutaj - prorokuję - będzie kapota gene­
ralna: państwo jest jedynym odbiorcą tych rzeczy - ma sale 
wystawowe do dyspozycji i myślę , że albo malarze skurwią 
się na nowo, albo będzie zanik malarstwa sztalugowego, a 
przejdą na malowanie kawiarń i wychodków w abstrakcyjny 
deseń, czy zajmą się np. handlem uspołecznionym i prostytu­
cją fizyczną (jak kto mieć będzie warunki). 

O Tobie tu dobrze słyszałem - był [Antoni] Mariano­
wicz, kuzyn Janki Słonimskiej - lat 40 -.przez dwa popo­
łudnia rozstawialiśmy rozmaitych starych Zydów po kątach, 
poczynając od 1939 r. - dalej jego pamięć nie sięgała - a 
więc Marianowicz opowiadał, że w tym światku parszywym 
masz znakomitą opinię wielkiego poety i prozaika. Coś tam 
potakiwałem, bo wiesz, że u mnie kumoterstwo jest drugą 
naturą, nawet wychodziło przykonywująco, bo Marian[owicz] 
pytał: "Tak pan sądzi?", a ja serioznie mówiłem: "W tych 
sprawach nie istnieją dowcipy". Twój przyjaciel Minkiewicz 
napisał wiersz - duży poemat o Gagarinie dla dziatwy 
szkolnej i przedszkolnej. Taki, że zbiera się na wymioty. 
Dużo forsy załapał i pojechał na croisade po Morzu Śródziem­
nym jakimś rumuńskim statkiem. 
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[ ... ] 
[rysunek przedstawiający świmę; podpis odręczny ze strzałką : ] 

To Ty! 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Chodzi o artykuł Witolda Jedlickiego "Chamy i Żydy" , ogło­
szony w Kulturze nr 12/ 182, 1962. 

2. Wysoki urzędnik KC, który pełnił różne funkcje w kulturze, 
propagandzie i prasie; komunista przedwojennego chowu . 

• 
[ ... ] 

18.1.63 

Małpo Stara i Wstrętna - Parę linijek, bo nie mam 
czasu. Mam przed sobą antologię "Poezja polska 1914-1939", 
w. której bardzo przyzwoita notka biograficzna o Tobie i 
wtersze: 

Notka: 

O ksiqżce 
Kołysanka 
Bramy arsenału 
Q młodszym bracie 
S wity 

(Ty silna noc) 

Debiut01ral jako członek 11 ·ileńskiej grupy Żagary. Wydal w 
cllrudziestoleciu zbiory .. Poemat o czasie zastygłym" (19JJ) oraz 
.. Trzy zimy" ( 1916). Po wojnie 11 y dal 1r Polsce tom wierszy 
.. Ocalenie" (1945). W 1951 roku jako pracoll'nik polskiej służby 
dyplomatycznej odmówił p01rrotu do kraju i zaangaż01ral się 
czynnie 11· dzialalnośc' polityczną kól emigracyjnych. Ostarnio 
przeby wa 1r Stanach Zjednoczonych. Obok prac publi(ystycznych 
o ostrzu antykomunistyczynm opublikował zbiory 11'ierszy .. ŚII ·iat­
lo dzienne" ( 1955) (!] i .. Traktat poetycki" ( 1957) oraz kilka 
op01rieści. Wiersze 11 · Antologii z tomu .. Trzy zimy ". 

Prócz Ciebie cały szereg wszystkich świętych : Pietrkie­
wicz, lwaniuk, Sowiński (jeden i drugi), Wittlin, Wierzyński, 
Przyłuski. 
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Od Andrz[ ejewskiego] długi i czuły list, tęskni za Fran­
cją i nie pije. Jeśli to prawda, to powiadam T obie, że mnie 
powinni pocałować gremialnie i chóralnie nie powiem w co, 
bo pisze serioznie o Twojej działalności publicystycznej o 
ostrzu antykomunistycznym. Widzisz, że się na tym znają i 
to farbowanie się na czerwono schodzi przy kropli błota 
spryskującej T w o ją osobę. 

Redaktorzy PtyŚ 1 i Seweryn Pollak. Stron 868, żeby 
wszystkich grafomanów pomieścić. 

Buźka raz, 
Zygmunt 

l. Ryszard Matuszewski ( 1914), krytyk literacki i publicysta, zwany 
przez przyjaciół Ptysiem. Antologia ta ukazała się nakładem Czytelnika, 
Warszawa 1962. 

• 
1.2.63 

[ ... ] 
Wyobraź sobie, myślałem o Tobie dzisiaj przez czas 

dłuższy. Jest u nas ktoś od kombatantów paryskich (ichni 
buchalter, który robi naszą księgowość). Opowiada, że mają 
kłopot, bo jest tu trzech facetów, którzy wybrali wolność i 
wszyscy trzej mają poważne zaburzenia umysłowe. Jeden sie­
dzi w domu wariatów, od miesięcy, drugi jest melancholik i 
przyjechał tutaj po wybraniu wolności na kongresie Świadków 
Jehowy w Kopenhadze. Twierdzi, że jeden papież go rozu­
mie, a reszta ludzi nie. [ ... ] Trzeci najlepszy numer: podarł 
zaświadczenie z IRO, pukał w nocy nożem do sąsiadów 
właścicielki mieszkania, a następnie u kombatantów podarł 
titre de voyage1, narobił awantur, oświadczył, że go chcą tu 
otruć (coś w tym z prawdy, bo tam zła kuchnia, ale on 
mówił ogólnie) i pokazał list wspaniałą francuszczyzną, że 
tylko w krajach socjalistycznych można żyć, że tutaj żyć nie 
można. List ten dostał od i oddał w /'H umanite. Z tych 
ponurych historii - a raczej na ich tle - poddałem się roz­
myślaniom nad Tobą. Morałów kilka: tylko wariat wybiera 
wolność, trzeba mieć stalowe nerwy, żeby wytrzymać gniot 
cywilizacji zachodniej - porażenie na widok np. klozetu 
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dobrze funkcjonującego i czystego dla człowieka nieopanowa­
nego, ot i gotowe nieszczęście! A myślałem o T obie - że 
jakoś się udało. Gdybym znał historię tych facetów na 
początku 6-tej dekady obecnego wieku, odnosiłbym się do 
Ciebie czulej i łagodniej, potakiwałbym i nie wchodziłbym w 
żadne dyskusje. Teraz skóra mi cierpnie na myśl o tym, na 
co się narażałem ! Głupstwa na bok - to straszna historia, 
niezmiernie symptomatyczna - zagubienie w innym świecie 
- myślę, że tym samym tłumaczyć można przepełnienie w 
domach dla umysłowo chorych Polaków w W. Brytanii, 
mimo, że włazili w ten świat powoli i stadnie. T o jest kom­
binacja dla psycho-socjologów. Mimo moich podśmiewań -
bardzo się tym przejąłem. I patrz jak taka parszywa propa­
ganda wykorzystuje każde drogi, najbardziej łajdackie. Pod­
suwają nieszczęśnikowi takiego rodzaju listy do podpisu. 
Obrzydliwość. Jestem pewny, że propaganda każda robi takie 
łajdactwa, a najgorsze, że żyjemy w okresie propagandy: 
mydła, idejek, butów, prezerwatyw. Na tym budowana jest 
policja, i państwa, i przemysł. Brrr! 

[ ... ] 

Całuję Cię stara małpo 
Zygmunt 

l. Dokument wydawany we Francji uchodźcom, zezwalający na 
wyjazd za granicę. 

• 
6.2.63 [data błędnie podana] 

Kochany Czesławie -

[ ... ] 
Wczoraj wielka akademia 3-majowa i przemowienie 

Andersa w jakiejś sali w Paryżu (nie byłem oczywiście). Zaga­
jający za napuszczeniem Józia 1 powiedział, że rocznica jest 
podwójna do uczczenia: likwidacji powstania w warszawskim 
getcie i 3 maj. Licznie zebrana publiczność z najwyższym 
zdziwieni~m przyjęła to przemówienie, że niby jak to? 
Jakichś Zydów mieszać ze szlachetną rocznicą narodową? 
J\nders składał dziś wieniec pod pomniki~m zamordowanych 
Zydów wystawionym w Paryżu. Znowu Zydy zaniepokojone 
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i niechętne . Powiadam C i Cześ, nie do życia. Niby ten prob­
lem przestał istnieć, a istnieje zdrowy i cały . Jak za 10 czy 
100 lat przestanie .ten problem praktycznie istnieć, jak nie 
będzie w Polsce Zydów, a praprawnuk Za[ m ?]browskiego 
pieczętować się będzie Półkozicem. w śmietanie, sprowadzać 
będą z Izraela dyżurnych trzech Zydów o odrażającym wy­
glądzie celem wzbudzenia gw.ałtownych uczuć w ludności 
miejscowej. [dopisek odręczny] Zydy w Tel-Awiwie postawią 
pomnik nieznanego Hallerczyka i będą na niego siusiać. [d.c. 
maszynopisu] . Dobrze, że tego nie dożyjemy, nie dlatego, że 
takie głupie, ale zbyt długo musielibyśmy żyć, co nudne. 

[ ... ] 
A w ogóle kończę te newsy, bo nie odpisujesz na listy. 

Kiedy u Boga Ojca zajmiesz się jakąś literaturą, a Ty nic 
tylko ideolo i ideolo. Przecież zrozum idioto, że tego 
wszyscy mają gruntownie dosyć, że są od tego zawodowcy. 
Przestań się bawić w udawanie króla nudziarzy Stawara, 
~tóry jak ulał był od takich wypracowań. Imitacja zła -
Zółkiewski i Schaff lepsi od Ciebie - tak jak model diorow­
ski robiony przez szwaję z Kutna, kończę tym ,radosnym 
akordem BIERZ SIĘ ZA LITERATURĘ I PLUN NA TE 
IDEOLO i wymądrzania, po tym śladu nie będzie nie za 100 
a za 1 O lat, wierz mi ! 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Mowa tu o Józefie Czapskim . 

• 
[brak daty; stempel pocztowy: 12.2.63] 

[ .. . ] 
Śmieszno myśleć, że siedząc poza Nadwiśłanią tyle lat 

siedzę ciągle w tych ichnich interesach. Myślę, że to zabaw­
niejsze od liczenia kalesonów czy ręczników, cyfr w książ­
kach buchalteryjnych. Ot, jakoś chyba przeszmugluję się 
przez życie. Zdaję sobie sprawę z bezsiły wszelkich poczynań 
i tu i tam - nie mogę metafizycznić co byłoby, gdyby 
Krzywe Koło nie zostało rozwiązane. Wg mnie nic by się nie 
zmieniło: to co się działo, dzieje, dziać będzie jest funkcją jalcichś 
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wielkich poczynań. Uważam, że istnienie Kultury jest sprawą 
niezmiernie ważną nie z punktu widzenia polityki światowej 
czy polskiej, ale jako miejsce, gdzie może drukować Miłosz, 
Hłasko, Jedlicki, Gombrowicz i inni, jako miejsce w którym 
można wydać "Sześć lat temu ... " w sensie historycznym, jako 
szereg klisz fotograficznych, które nie zginą w jakiejś wilgot­
nej piwnicy. Uważam, że tu jest wielka rola tej instytucji. I 
tu moje zadowolenie, że tu jestem. 

Aha - rzecz miła dla Ciebie, Bucu kochany - Twoja 
taśma jedna posłana przez pokątnego człowieka, duża odwaga 
że zabrał, doszła do Krzywego Koła, była przegrywana i jest 
w prywatnych rękach czyichś w Polsce, dobrych i przyzwoi­
tych rękach. Druga wysłana przez Stommę - z maksymal­
nym bezpieczeństwem gwarantowanym immunitetem - nie 
dotarła do tegoż Krzywego Koła. Ta różnica w doręczeniu 
symptomatycznie przykra. Z tego co mi mówi Jedlicki, było 
wiele przyjemności i wiele wzruszeń. Bardzo się ucieszyłem , 
bo zajobik był niewąski w przegraniu i dobrze, że to lepsze 
nagranie, gdzie Ci przerobili głos na niższy, a ja straciłem na 
ten "interes" popołudnie , bo musiałem gdzieś jeździć na 
Passy do studio. No powiedz, Byczku, żeś zadowolony. 

[ ... ] 
Jedlicki - zakompleksiały na wszystkie strony - w 

społeczeństwie cywilizowanym trudny do tolerowania, bo 
brzydko je, nie dba o siebie, o swoje zęby. Mnie to perso­
nalnie nie razi - wszystkie moje snobizmy - bo kto ich 
nie ma - nie w tej płaszczyźnie. Okropne dzieciństwo -
gestapo, dokuczanie kolegów szkole, obciążenia. Bardzo 
biedny, samotny - chcący się zwierzać, jakieś zakręcenia 
rodzinne, bodajże samobójstwo rozwiedzionej żony, myślę że 
samotność w najszerszym tego słowa [rozumieniu], zapchana 
jakąś socjologią czy filozofią. Fenomenalna pamięć. Myślę, że 
facet z typu takich, których należy hodować w glass­
house'ach, podlewać dwa razy dziennie zupą kartoflaną i pod­
strzygać dwa razy miesięcznie. Ciepły prysznic z polewaczki 
konieczny nie ze względu na roślinę, a na ogrodników. Te 
złośliwości nie są złośliwościami, a jakimiś takimi skojarze­
niami na chybcika. Będzie Ci się podobać, jeśli do Berkeley 
dojedzie - nocne rozmowy, bez przerwy ugadywania się. 
Moja sytuacja w tym całym interesie dziwaczna, bo wiesz, że 
mam swoje poglądy na szereg spraw odbiegające od czynnika 
oficjalnego, wyraziciela, etc. Na szczęście żyjemy (jeszcze) w 
systemie, kiedy można mieć swoje pokątne poglądy, mądre 
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czy głupie, złe czy dobre, douczone czy nie douczone - ale 
własne. 

[ ... ] Żyjemy poza Francją, poza Francuzami. O moich 
dochodach pisałem do Janki - konieczność dorobienia kil­
kunastu tysięcy franków na jakąś niezależność kawowo­
befsztykowo-benzynowo-urlopową. Potrzeb wielkich nie mam 
- papierosy i od czasu do czasu jakieś fundowanie skrom­
niutkie i taniutkie. Kibuc daje dach nad głową i wyżywienie 
- predsiedatiel kołchozu udaje, że jest odpowiedzialny za 
moją przyszłość , która go z całą pewnością mniej interesuje 
niż sprawy polityczne, czemu się nie dziwię, bo każdy ma 
swoje sprawy dla niego najważniejsze, ja się w wolnych chwi­
lach martwię o Zosię, o siebie, o starość i pocieszam tym, że 
ciągle ktoś umiera gwałtowną śmiercią w metro, samochodzie, 
więc czemu przeżywszy życie fuksem mam nagle sądzić, że 
na końcu też nie będzie jakiegoś szczęśliwego wypadku. 

[ ... ] 
Bardzo się cieszę na Wasz przyjazd. Dobrze nie rozu­

miem Twoich kłopotów pieniężnych TUT AJ - przecież za 
dom w Montgeron gdzieś jakieś pieniądze lecą - ostatecznie 
Twoja pensja na Europę jest spora, tylko ten cholerny 
dojazd. 

Ściskam W as wszystkich 
Zygmunt 

T e moje kawałki kibucowo-kołchoźne trzymaj dla siebie! 
[ ... ] 

l. .. Sześć lat temu ... (Kulisy Polskiego Października)" - Biblioteka 
Ku/rury , seria .,Dokumenty" , 1962 . 

• 
[list do Janiny Miłosz) 

14.3.63 

Kochana Janko - List będzie najbardziej rzeczowy, jaki 
możesz sobie wyobrazić: 350 dol. zostało wysłane oficjalnie z 
zezwoleniami, więc oczywiście jest u nas zaksięgowane. Nig­
dzie nie zgłaszaliśmy, bo nigdzie zgłaszać nie musimy, ale 
wypłata była oficjalna. Czy Ty musisz zgłaszać czy nie, tego 

143 



nie wiem. Spirou jutro załatwię . O tym, żeby kupić za l 
dolara koniak, mowy nie ma. 

Sprawa domu w Montgeron: tutaj pożyczka wynosi tak 
samo koło lO o/o (jeżeli nie więcej) rocznie. Nie pośpieszaj tej 
sprawy na razie - ja się muszę nad tym zastanowić. Nie 
mam wrażenia, żeby Kultura miała jakieś plany tego typu i 
forsę na takie rzeczy. Ale coś może się wykombinuje. 

Jerzy! - cały skomplikowany problem: garbusi bywają 
zdrowi i chorzy, tacy którzy mają ropę w garbie - Jerzy 
jest na pewno typowym chorym garbusem - podczas kiedy 
Twój garbus jest zdrowym garbusem i to widać w jego pro­
dukcji, którą nota bene ja się ostatnio nie zachwycam. Czes­
ław wlazł na uczone gamy i wygrywa na nich uczone 
kawałki. 

[ .. . ] 
Rozumiesz, z Jerzym ułożyłem tak te historie: były 

wyjazdy na wieczory autorskie, co .spr~wiało mu .wielką 
frajdę, bo "uznanie" ludzi w Kłodzku 1 mimo, że pawi ogon 
szlajał się w rynsztoku, ale był przypinany. Motywy wyjazdu: 
zarobić na utrzymanie rodziny. Praktyczny skutek: niewielki 
dług do spłacenia po takiej podróży. Odcięte przeze mnie: 
ma dość pieniędzy, które mu podsyłam, aby tego nie robić . 
Ucieczka z domu: "Okropnie mieszkamy, straszne meble, 
nieremontowane mieszkanie" odpadło Marysia latem 
wyremontowała dom i podobno bardzo u nich ładnie. Alko­
hol - dr Dreyfus powiedział szlus i Jerzy "ma silną wolę". 
Dorobiłem mu zęby śliczne i nowe. Whow could I do more 
for him? 

Siedzi w Oborach, pisze, nie odzywa się do mnie. Może 
z niego co będzie. Cmokierzy twierdzą, że jego "Skaczący 
przez góry"2 dobry, uwidim. Te "Bramy" nie są takie złe -
przesadzasz. Nie czytałem po angielsku, a po polsku, jest 
bardzo piękny język, jest to oszustwo jednego zdania, całe 
założenie błędne, ale przy potopie szmiry, przy Adolfie Rud­
nickim, wygląda znakomicie. 

Rozumiesz moja droga - to co Ci piszę jest tylko dla 
Ciebie, bo w granicy ściśle mojej prywatnej. Każdy sobie 
czymś zapycha życie: mnie nie odpowiada zapychanie życia 
dyrygowane - trudno, jedni tacy, inni inni. Mam tę niesły­
chanie szczęśliwą sytuacją, że właściwie robię co chcę i nie 
jestem zmuszany do uległości. Nie mamy dzieci, czy na 
szczęście czy na nieszczęście to inne zagadnienie, nad którym 
nie zastanawiam się. Jak pomyślę, ile zawracania głowy z psem 
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czy kotem , to dopiero żywy człowiek, z którego może 
wyrosnąć coś bardzo przyzwoitego, a również kanalia . Pierw­
sze zapisujemy na własny rachunek, mimo że wpływ nasz na 
to minimalny, drugie zapisują nam na rachunek, mimo sta­
rań, aby nie wyrosło na łobuza. Mniejsza o to - temacik na 
18 stron. Więc nie ma dzieci, przyszłość - nie zastana­
wiajmy się świadomie, jakoś to będzie (i zarazem radosny 
uśmiech za znalezienie znakomitego rozwiązania "jako'ś") -
ja sobie zapycham życie tzw. użytecznością. To historia 
doraźna, od ręki - nie poświęcam myśli na temat, czy będę 
za 25 lat w encyklopedii i czy będę po śmierci szanowany, 
bo za życia gryzienia po łydkach nie trakruję jako aktów 
wrogich, a za normalny odruch sąsiada, nie myślę o trwałych 
pomnikach świadczących o moim istnieniu w danej epoce. 
Nie mam tych wszystkich iluzji i uważam, że doraźna użyte­
czność jest sprawą niezmiernie istotną. I tu sekret moich 
"dzieci ": Jerzego, Pawełka, Jarka Abramowa, drania Hłaski­
wyrodka. Zdaję sobie sprawę z tego, że pięć minut potem 
jestem kompletnie zapomniany i nic mi nie zależy ani na 
wdzięcznościach ani na pamięci. Takich mam kupę na roz­
kładzie w ciągu długich lat, jeszcze gdzieś w Rosji. [ .. . ) 

Koniec - całuję Cię mocno i przyjeżdżajcie 

Zygmunt 

l . Andrzejewski. 
2. Prawidłowo " Idzie s kacząc po górach" . 

• 
15.2.63 

Kochany Czesławie - Znowu list nie do pary. Piszę w 
sprawie Jedlickiego. Na pewno Jerzy Ci o nim pisał 
wszystko, ale na pewno nie napisał Ci jednego słowa na 
tematy personalne. 

Ma 33 lata, jest bardzo brzydki - brzydota, do której 
można się (z trudem i przy bardzo dobrych chęciach) przy­
zwyczaić. Bardzo semicki - jak przeżył okupację nie wiem, 
ale ma z okresu dziecinno-podrastającego jakieś koszmarne 
wspomnienia - strachu z okresu okupacji , przykrości z okre­
su szkoły. To spowodowało uraz silnie żydowski - który wi-
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dać i w jego artykule. Ma doskonałą pam1ęc. Wyjazd do 
Izraela nastąpił wskutek jakichś tragicznych okoliczności oso­
bistych. Był dwa razy żonaty - jeden rozwód i jedna śmierć . 
To ostatnie, wydaje mi się, zaważyło. Diablo samotny, szuka­
jący czegoś bliskiego, przyjaźni, sympatii. Typowy facet od 
zespołu - tak sobie wyobrażam ideał harcerski, kołchoz 
klasztorny, wspólnotę na bezludnej wyspie. Ciekawy ludzi i 
życzliwy ludziom. Bez potrzeb, co irytujące - czemu te 
skurwysyny intelektualne muszą mieć brudne chustki do 
nosa, mlaskać przy jedzeniu i nie zmieniać bielizny. Nie 
wiem, jakiś taki mawdupizm trudny dla otoczenia, który cza­
sami myje nogi. Do Izraela entuzjastycznie - myślę, że takie 
same bajorko jak poprzednie - w tym poprzednim się 
kąpał, w obecnym nie - na razie drepce po brzegu przyglą­
dając się kąpiącym z tak wielkim zainteresowaniem, że nie 
czuje bijącego smrodu. W każdym razie entuzjasta tej wieży 
Babel, od hinduskich Żydów do peruwiańskich. Przejdzie, 
przejdzie mu ! Robi wrażenie człowieka niezmiernie szczodre­
go, co zwykle towarzyszy entuzjastycznemu podejściu do 
życia. Uparty - broni swoich tez, może niesłusznych, ale 
uparcie ich broni. Zresztą czy te tezy słuszne czy niesłuszne, 
to inna parafia i nie będę się nad tym rozwodził. Myślę, że 
powinien wyjechać z Izraela, bo tam na socjologię nie ma 
miejsca - Zydy zajmą się czymś innym - tylko bogata Pol­
ska R.P. LUDOWA ma środki na tego rodzaju studia tere­
nowe, które muszą (po mojemu) być fałszywe, bo nie może 
ich wynik sprawiać radości partii . Myślę, że uzupełnienie w 
Berkeley jest doskonałym pomysłem. Zna DOBRZE angielski 
- też zdumiewające i świadczące o zdolnościch językowych . 
Zna naprawdę dobrze. Przyjaciel [Andrzeja] Brzeskiego - nie 
wiem czy to dobra czy zła rekomendacja. Był bliskim Uana 
Józefa] Lipskiego (Krzywe Koło), Uana] Strzeleckiego, Wa­
lickiego - tego gangu intelektualnego od ple-ple do ple-ple. 
Jeśli możesz - pomagaj, bo warto. Nie pisz NIECH CIĘ 
RĘKA BOSKA BRONI Jerzemu, że w tej sprawie ja do 
Ciebie - on nie lubi (kto by lubił?) , żebym mu właził w 
jego chasse gardee1

, ale robię to, bo myślę , że nic o nim 
Uedl.) nie wiesz ze spraw potoczno-życiowych. Koniec! 

Zygmunt 

l . Teren chroniony. 
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7.4.63 

Czesiu kochany - [ ... ] Ludziska porównują, że trzy łata 
temu było lżej żyć niż dzisiaj - o tym, że można tak żyć, 
jak ludzie na Zachodzie, nie myślą. Pawełki żyją po zachod­
niemu - są lepiej ubrani niż tłum, łażą do selektywnych 
lokali. Tam pieniądz ma kilka wymiarów: same pieniądze to 
nie wszystko - trzeba mieć sytuację, indygenat uprawniający 
do przywilejów, Nieborowów czy Obór. I wtedy kręcimy się 
w tym światku wyprasowanych spodni. Nie mogę się oprzeć 
myśli, że moja sytuacja - naprawdę dobra jeśli chodzi o 
tych ludzi stamtąd - wypływa wyłącznie z dwóch przyczyn: 
snobizmu i z tego, że jestem une poire1• Snobizm "mój zna­
jomy w Paryżu", une poire "Może mi coś załatwi!" . Brrr! 
Nawymiotowałem, a pojutrze skończę ten list, bo jutro 
jestem załatany i mam masę nudziarstw do zrobienia: jakieś 
faktury, jakieś listy, biblioteka leży na pysk - mam do ska­
talogowania chyba z.e 200 książek, a chcę to wyczyścić przed 
świętami. Tak jak Zydzi nad ruczajem wytrząsający grzechy 
do wody! 

W prowadzono [w Polsce] ograniczenia papierowe: a więc 
zebranie redaktorów, na które przyszli z "propozycjami" -
jakieś podwójne numery, jęki, uzgodnili tam coś niecoś, a po 
paru dniach list z Urzędu, że mają zejść o jedną trzecią 
objętości. Jako przykład pokazali Przekrój, gdzie zachowano 
wszystkie działy, redukując odpowiednio ich wielkość. T o 
była historia jawna - jestem pewny, że nastąpi część nie­
jawna - zmniejszenie nakładów - w ten sposób uderzyli 
mocno. Mocno i głupio - bo Przekrój utrzymuje dużą część 
prasy dając ok. 30 milionów [zł J na czysto. Ale oczywiście 
eksportujemy papier. 

Wiełka mowa Wyszyńskiego o sprawie przerywania 
ciąży, że morderstwo etc. Rozumiem doskonale, że Kościół 
nie może popierać skrobanek, ale wydaje mi się, że nie 
należy chodzić na wojnę w sprawach, gdzie wojna jest prze­
grana. Mój dobry znajomy lekarz powiedział mi dwa łata 
temu - "Za parę łat zobaczycie, co wyjdzie z luzu skro­
bankowego. Kobiety nie będą zdolne rodzić po kilku panień­
skich skrobankach". Zdaje mi się, że miał rację - Warszawa 
już ma ledwie 3% przyrostu. Myślę, że ta cała kościelna 
historia jest niepotrzebna, natomiast należałoby wprowadzać 
szeroko poradnie, nie zwalczane przez Kościół - ostatecznie 
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z dwojga złego - z przegranej czy zamknięcia oka - decy­
dowałbym się na drugie rozwiązanie. 

Jest Janek Kott - zabawny, w doskonałym humorze -
bardzo zadowolony z siebie. Powiada, że był cały czas lekce­
ważony, powiadali inteligentny, błyskotliwy, ple-ple, blagier, 
połebkowicz. A teraz co? Zapraszają do Anglii, wożą się we 
Francji, book o/ the month2• Siedział z Watami - Aleksander 
te swoje ideola i ideoło, które Katta nie interesuje (nareszcie 
ktoś naprawdę inteligentny!). Kochany Czesiu - wydaje mi 
się dość dziwaczne, że przekonywać chcemy ludzi siedzących 
w gnojówce, że siedzą w gnojówce. A co na tym Zachodzie? 
Partie komunis.tyczne silne, ślinią się z zachwytów. Tych 
przekonywać. Zadnych barier cenzuralnych, żadnego zagłu­
szania. Nie - panowie chcą udowodnić, że ten system jest 
"be", facetom siedzącym w błocie, że błoto jest błoto. 

[ ... ] 
Napisz dokładnie kiedy i gdzie przyjeżdżacie! Bardzo 

mnie to interesuje. Szykuje się jakiś spęd w Hiszpanii -
jedzie Kott i Wat, organizuje tę historię Kot Jełeński3 • 23.IV 
spływa do Europy Gombrowicz: myślę, że nasz Jerzy\ nie­
znośny, ponury i chimeryczny, był wielką atrakcją wodewi­
lową przy tym nowym gościu. Wyobrażam sobie auto-nabo­
żeństwa 40-godzinne, ten egocentryzm w kapsułkach, manie i 
kompleksy. Uwidim! W każdym razie myślę, że w moim 
prywatnym "cyrku" zajmie bardzo wysokie miejsce. Co 
dobre to chyba to: napatrzenie się na dziwnych ludzi, ten 
teatr ludzki jest na pewno zabawny. No Czesław - liczę na 
wielki program z Gombrowiczem - fes soirees de gala en 
permanence. 

Jest tu Zygmunt Mycielski. Znakomicie "udaje" hra­
biego - ma nienaganne maniery, doskonale ubrany, świetnie 
mówiący po francusku. Prawdziwa perła w koronie Gomułki. 
Głupie złośliwości znowu - porządny, uczynny facet, z 
ambicjami osobistymi na co dzień: o nic nigdy nie prosi, jest 
uczynny i koleżeński, ale sam rozumiesz, ta "hrabia" sama 
podchodzi pod rękę, aż świerzbi. 

No Cześ - gazetka ogromna - jeszcze raz zapewnie­
nie, że się na Was cieszę. Jak wszystko dobrze pójdzie, to 
będziesz tonął w rodactwie. 

[ ... ] 
T o na pewno ostatnia strona - proszę Cię, powiedz 

czy ja czasem nie jestem grafoman? Niepokoi mnie ta sprawa 
ogromnie, bo pisać gazetki do Ciebie to chyba śmieszne. Po-
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wód jest jeszcze jeden - jakby nie było, tutaj JeSt znaczny 
ruch i niestety jesteś zainfekowany dożywotnio nadwiślańską 
chorobą: rodzaj wewnętrzno-skórnej egzemy, wszy gryzących 
od spodu. Masz szanse wyleczenia się, ale nieduże, bo Twoje 
"interesy" są tam położone a nie gdzie indziej. Oczywiście, 
snobujesz się na "nad Wilią", to sprawa kompleksowa pole­
gająca na tym, że "ci goje głupi, a Zydzi w Sieradzu mądrzej­
si od pana burmistrza". Miej złudzenia. 

Całuję Ciebie mocno 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Jutro i pojutrze szaleństwo wódczano-śledziowe. Ot, 
trzymamy wysoko ten sztandar narodowo-kulinarny, chwała 
Bogu będą goście, bo w domku sosik gęsty i zawiesisty, ale 
nudnawy w smaku, jak w każdym kołchozie. Nie wiem jak 
nasz kołchoz nazwać - "Radosna Przyszłość"? T o do 
dyskusji. Chociaż "Radosna Przyszłość" pasuje raczej do tego 
domu starców, tzw. Antokolu w Londynie, gdzie siedzą 
bywsi ziemianie, bywsi wojewodowie i bywsi nadkomisarze 
policji z lat 1920-1939. Widziałem śliczny nekrolog: "Uro­
dzony w Buczaczu, b. burmistrz Tarnopola, były Komendant 
PWO na Pokuciu". Miłe - facet cały czas na prowincji, całe 
swoje życie, i potem kituje na Clapham Common - w 
Londynie, największej metropolii europejskiej. Z Pokucia na 
Earls Court. Ładnie! 

l. Dosłownie " gruszka", potocznie frajer (franc.). 
2. Chodzi o "Szkice o Szekspirze" , 1961; wyd. 3 zm1emone pt. 

"Szekspir współczesny" ; książka odniosła sukces w przekładzie na 
angielski i francuski. 

3. Przypuszczałnie mowa o zjeździe pod auspicjami Kongresu 
Wolności Kultury. 

4. Andrzejewski. 

• 
9.5.63 

Kochany Czesławie - [ ... ] Wat tak dumny z siebie, że 
jak się spojrzy w lustro, kłania się sobie do pasa. W najbliż­
szych dniach się z nim widzę i opieprzę jak Kacper burą sukę 
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- za dużo sodowiarstwa, a to jedna z ludzkich cech, któ­
rych nie znoszę. 

Płotasy w następnym liście jak draniu odpiszesz. Wiem, 
że pisałeś do Aleksandra, a mnie ordynarnie ignorujesz. 

Ściskam 
Zygmunt 

[dopisek na masz. ynie] 

Kiedy Zwierzęta przyjeżdżają do Europy? Patrz jaki 
bydlak - nie mogę się doprosić o tę wiadomość. My 20.6. 
<.;hcemy jechać do Włoch, a myślę, że wrócimy koło 20.7. 
Zebyście draniu nie ruszali się z okolic paryskich, gdybyście 
w międzyczasie przyjechali . 

• 
11.5.63 

Kochany Czesławie - List dostałem i mnie zezłościł: w 
dwóch miejscach strugasz niewinną dziewicę gwałconą przez 
tego brutala Jerzego1 i z obrzydze'!iem wspominającą ten 
moment. Ani słowa prawdy w tym. Zadne ulegam, upadam. 
Jestem pewny, a znam Cię dość dobrze, J:?ie ulegałbyś, gdy­
byś nie chciał - przypominasz mi starą Zydówkę, która w 
czasie pobytu kozaków w miasteczku wyszła z piwnicy i 
przepytywała obcych kawalerzystów: "Panie Kozak, dzisiaj się 
nie gwałci?". I to chyba tak jest. Jesteś uparty jak kozioł i 
na pewno nigdy by Cię nikt nie namówił na rzecz, na którą 
nie masz ochoty. T o raz. A dwa: przypisujesz mi wężowość, 
że właśnie ja siedzący w Kulturze, tej Kulturze od ideologii, 
zajeżdżam od tyłu i odmawiam Cię od pisania właśnie ideała. 
T o też się nie zgadza - wiesz jaki jest mój stosunek do 
tych nudziarstw, o których słyszę od 25 łat bez mała, a 
które czytam od 18. Nie lubię, nudzi mnie to, nie ma (po 
mojemu) wielkiego znaczenia. Jeśli to pisałem do Ciebie, to 
ze względu na Ciebie. Wiesz jak jest. Mam do Ciebie kupę 
przyjaźni i uważam Cię za jednego z ładniejszych garbusów, 
szanuję Twoje pisanie, uważam, że "Issa" to najlepsza rzecz 
prozą jaką napisałeś i po prostu uważam, że marnujesz Twój 
wielki talent (to nie jest komplement, ale przypadek -
Kusociński miał w nogach, Ty masz talent do pisania i sło­
niowatość gdzie indziej, bo już tak Pan Bóg wymierzył, że 
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zając znakomicie ucieka, a słoń rozporządza ogromną siłą, ale 
nie jest za to zwrotny). Więc żadnego podjeżdżania nie ma i 
nie było. 

Druga historia, a może to już trzecia: czy się złożyło 
kiedyś tak, żebyś przesłał Jerzemu rzecz LITERACKĄ (nie 
porachunek z Putramentem), którą by Jerzy zlekceważył czy 
odrzucił? Bądź uczciwy! Nie było. Więc co pieprzysz, że nie 
masz gdzie drukować. Przyślij, a przysięgam Ci, że będę sza­
lenie zadowolony. Przyznaj, Czesiu, że zagrałeś lewą kartą i 
n 'en parlons plus. 

Rozumiesz Czesław - sytuacja jest taka, że to co się 
pisze tutaj albo jest pisane dla szczupłej ilości ludzi, albo z 
myślą, że to zostanie. I dlatego myślę, że wszelka publicy­
styka jest tą historią przemijającą: fotografika i malarstwo. I 
dlatego bardzo sobie życzę, żebyś malował a nie fotografo­
wał. Osobiście nie jestem zainteresowany, ale rozumiesz sam, 
jeśli poświęciłem moje życie osobiste (włażę na wielkie konie, 
ale rozum to zwyczajnie), to chyba po to, żeby coś z tego 
wyszło. A jak mają zostać fotografie, to właściwie kawałek 
życia wyrzuciłem przez okno. T ak, że Kochanie przestań 
pieprzyć głodne kawałki, a przysyłaj rzeczy literackie zamiast 
głupich listów. Z szacunkiem, pozostający w bólu, 

Twój przyjaciel 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Kochany Czesiu nie masz pojęCia jak s1ę cieszę, że 
przyjedziesz i że zobaczę Twoją kosmatą mordę. My 
jedziemy koło 20 VI na urlop i proszę, nie ruszCle się z 
Paryża przed datą końca lipca. Albo ruszcie się do Włoch i 
się spikniemy gdzieś po drodze, chociaż wolałbym na miejscu 
- własne kąty milsze na ugadywania jak obce hotele. Zama­
wiam u Was miejsce na kanapie na nocowanie. Synku 
kochany, czy Ci co załatwić przed przyjazdem Waszym a 
moim wyjazdem ? Napisz zaraz, żeby nie było gonienia w 
ostatniej chwili. 

T woje stwierdzenie, że tamten okres zamknięty, uważam 
za dobre, ale mimo to nieprawdziwe. Obaj jesteśmy za sta­
rzy, żeby się wyłączyć z okresu powiązania wielu dziesiątków 
lat. Twoje dzieci będą od tego wolne, Ty nie. Lechoń miał 
rację o tej miłości na odległość . T ak jest i myślę, że nam już 
nic nie pomoże. T rudno ! 
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[ ... ] 
Jest Gombrowicz. Góra samouwielbienia, chwalby, gada­

niny na swój temat, na tematy swojej produkcji, swojej 
dystynkcji. Kpi czy o drogę pyta. Jeśli kpi - można 
wytrzymać - jeśli serio, to facet jest chory na głowę. Wyo­
brażam sobie wielkiego, ogromnego Gombrowicza w gaciach, 
w hotelu, w pokoiku w kwiatki i wtedy na pewno nie ma tej 
pewności siebie, że jest taki wspaniały. Na pewno myśli, że 
jest stary, że ma krótkie nóżki, że głosik coś nie tego panie 
święty, że skarpetki dziurawe, że wszystko do chrzanu. Tak 
do rannej kawy w hotelu - potem kładziemy na siebie 
mundur i dawaj s naczała - że Nobel, że geniusz, że Mic­
kiewicz grafoman, że tylko on jedyny, pępek i ośrodek 
świata. Ale jak idzie ulicą i żadna dziewczyna się za nim nie 
obejrzy, żaden chłopak nie łypnie - to wtedy gorzej. Kot 
nad nim cmoka jak tylko może. Czesiu kochany - tak jak 
ja nie lubię pochlebstw, tak wolę Twoje produkcje, nie 
mówiąc o osobie. T a druga część zdania, żeby Cię ustawić. 
Tylko nie profesoruj, nie bądź za mądry. 

Wai: oszalał kompletnie - ten wyjazd do Berkeley 
wprawił go w stan oszołomienia. Prawie powiada "Między 
nami profesorami" - oj, będziesz miał za swoje, Ty mniej, 
ale Janka z Olą (oby żyła wiecznie!) . Olunia słodziutka i 
dójka pierwoj kłas - z kamienia wydoi, a Janka nie z tych, 
co wymię podstawia. I słusznie. Głupiego zawsze w tyłek 
rąbią. 

No Staruszku, Ojcze dzieciom, kalifornijska krowo 
hodowana na ananasach, ściskam Cię i całuję Twoją wschod­
nioeuropejską buzię 

Zygmunt 

l . Giedroycia. 

• 
10.6.63 

Czesław kochany -

Był Andrzej 1 w Paryżu - umawiał się trzy razy, że chce 
przyjechać, trzy razy odkręcał - facet ma telefonomanię -
w końcu spotkałem się z nim na Gare St. Lazare i ... poszliśmy 
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na jakieś ogromne wino. Jest sympatyczny, podobny ze­
wnętrznie do Ciebie [ ... ]. Ty sobie nie zdajesz sprawy, jak 
żyje przeciętny człowiek w tym zasranym kraju, jak żyje 
facet, który chce troszeczkę lepiej żyć i nie stoi za nim 
Anioł Stróż, ot taki stajenny, który wie, że koń wyścigowy 
musi stać na suchej podściółce, bo kopyta ważne, a koń 
roboczy może mieć kopyta w mokrym gnoju. Wy wszyscy 
patrzycie na te stosunki ze sleepingu pierwszej klasy, a 
mordę macie pełną Ie loude. 

[ ... ] 
Wypiliśmy wino, pogadaliśmy o SWiecle Bożym i bliź­

nich, dotykając drastycznie jego najbliższej rodziny. I poje­
chał - dzisiaj kartka z granicy czeskiej, że ją właśnie prze­
jeżdża. Ma wrócić z żoną znad Świtezi, zabawny ten 
sentymentalizm rodzinno-zaściankowy, że akurat Świteź to 
najlepsza okolica. Jacy wy wszyscy jesteście śmieszni z tym 
udawanym obcokrajostwem - przecież to snobizm pur sang. 

[ ... ] 

Chyba to wszystko na dziś ! 
Zygmunt 

l . Miłosz, młodszy brat Czesława . 

[ ... ] 

• 
11.3.64 

Kochany Czesławie -

[ ... ] Był Zbyszek H. 1 u mnie korzystając z tego, że 
byłem kompletnie sam na gospodarstwie: ani kropelki moc­
niejszego alkoholu. Bardzo rozklejony. Pali się do wyjazdu 
do Hiszpanii, ma obiecaną wizę, ale paszport wygasa gdzieś 
za miesiąc. Wiesz jakie są władze ichnie: wszystkie możliwe 
kawały na zasadzie utrudniania ludziom życia. "Dosyć tego 
włóczenia się, jak my tutaj siedzimy w Warszawie. Po co 
zbijać bąki, kiedy my tutaj nudzimy się. Znowu przyjedzie 
ktoś niezadowolony, etc. etc." Jakbym widział tych drani. 
Sytuacja ekonomiczna katastrofalna: mają około miliona bez­
robotnych. Robią to w sposób utajony: wylewają tych ze 
wsi, co przyszli na rozbudowę przemysłu. Kmiot wraca pod 
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strzechę, czyli niezadowolenie koncentrować się będzie wśród 
elementu wiejskiego, najgorzej zorganizowanego i mającego co 
do stracenia, robotnikowi w mieście będzie czy jest trochę 
gorzej . Ale myślę, że polityka szacherek na de bezrobocia, że 
dziś wylewają żony i chłoporobotników to plasterek angielski 
na ropiejące wrzody. Odklei się. Kicia2 wieczorem pluła na 
pełny regulator, bardzo skacowany psychicznie. Biedni ludzie. 
Jak facet ma pracować jak ciągle ma przed oczami rozmowy 
z takim czy siakim urzędnikiem w sprawach administracyj­
nych, załatwianych z góry niechętnie i na zasadzie łaski. Jak 
facet może pracować tam, jeśli stara się o paszport zagrani­
czny, mieszkanie, wyjazd na wieczory autorskie, wałczy o 
wydanie książki i natyka się co chwila na jakieś mury i 
murki. Brrr! "Sami nie wiecie co posiadacie". I popatrz 
Czesław, obiektywnie mogłoby nam tutaj być doskonale, a 
jest właściwie parszywieńko . Jeśli chodzi o mnie, nie potrafię 
żyć na qui vivel, na oczekiwaniu że Głos dojdzie do ludzi, 
że się zerwą żwawo, zakrzykną i ruszą do boju takiego czy 
siakiego, tj. ideologicznego czy fizycznego (Poznanie, Pozna­
nie!!! ). Nie wierzę w nic takiego. Wszystko w razie takiej 
ewentualności będzie przejechane czołgami, na każdego ideo­
loga jest bacik zwyczajnych przestępstw, bo niewinnego tam 
nie znajdziesz, i słusznie, bo niewinny dawno musiałby 
zdechnąć z głodu. Jestem pewny, że Cyrankiewicz i Schaff 
robili takie czy inne przestępstwa, np. szmuglersko-dewizowe, 
i że o tym wiedzą ci, którzy wiedzieć powinni. Nie ma nie­
winnego w tym kraju i na pewno istnieje jakiś X wydział w 
wielu wydaniach, bo jedni na drugich z wierchuszki polować 
muszą. Wszystko razem przerażające i ponure. A przede 
wszystkim okropnie głupie, że JA, przytomny facet, wlazłem 
w to dorzecze Wisły w którym - dziękować Bogu - nie 
siedzę fizycznie. Ale to niemądre: należałoby chować kanarki, 
handlować ręcznikami, produkować nocniki dla mańkutów. 
Nie - akurat wlazłem w patriotyczne interesy. No, stało się . 

[ ... ] 
Całuję Cię 

Zygmunt 

l. Herbert. 
2. Żartobliwe przezwisko Zbigniewa Herberta. 
3. Mniej więcej tyle co "na rozżarzonych węglach" (fra nc. ) . 

• 
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18.3.64 
Kochany Czesławie -

[ ... ] 
List od Julka1 pośrednią drogą. Zrozpaczony. Nie dru­

kują go i na temat druku czegokolwiek jego nie chcą gadać. 
Muszę Ci powiedzieć, że aż dziwo, że dopiero teraz się 
połapali - po sześciu łatach - że bić w tyłek to mało, nie 
należy bić w tyłek nie ruszając kieszeni. Bicie po kieszeni 
najbardziej bolesne, a metod wiele, jak się jest właścicielem 
wszystkiego. Zastanawiałem się, że kilku z tych ludzi indekso­
wych mogłoby tenże tyłek wypiąć i pójść do pracy fizycznej 
na parę miesięcy, tak jak Stroński w swoim czasie w Londy­
nie. Tylko jak ten starzec to zrobił, zrobiło to na innych 
wrażenie, tutaj obawiam się dwóch rzeczy, którymi nasi przy­
jaciele mogą się zastawiać: a) że zakłady pracy należące do 
tego samego właściciela nie przyjmą ich, a co gorsza -
zmontują rady robotnicze czy zakładowe, żeby się nie zgo­
dziły; b) tego rodzaju postępek wzbudzi śmiech w ZLP, w 
SPATiFie, Kameralnej i kawiarni Czytelnika; lwaszkiewi­
czówna będzie pękać ze śmiechu podając kawę, i wszystko 
rozejdzie się w trzech kalamburach Słonimskiego i krótkim 
wierszyku Minkiewicza, bohaterzy w ten sposób spadną do 
roli włoskiego oficera, wskazującego swym podwładnym nie­
przyjaciela. Huczne brawa żołnierzy siedzących w okopach i 
głośny śmiech na okrzyk Avanti. Ten system jest straszny i 
nie do życia i póki istnieje, tak być musi w kurczach, boleś­
ciach i z obolałymi odciskami tu i tam. 

Kicia zakręcona w swoich kłopotach paszportowych. 
Wyjaśni się za dwa tygodnie jak wykończy się data paszpor­
towa. Wtedy albo przedłużą i "nema problema" - albo nie 
przedłużą i wtedy dwie możliwości: albo siedzenie tutaj na 
carte de sejour, powrót i awantura i zakaz wyjazdu na parę 
łat, lub powrót i pozornie wszystko w porządku, ale tylko 
pozornie, bo na pewno mu dadzą w kuchnię za "najlepszą 
książkę roku" Free Europe2 czy Wiadomości, za przyjaźń z 
Tobą, za widywanie się z Kotem, Józiem, ze mną, z Czay­
kowskim czy [Andrzejem] Buszą, i Kicia znów pójdzie na 
indeks paszportowy. T e załzawione pożegnania z ludźmi 
stamtąd, że właściwie nie wiadomo czy i kiedy jeszcze zoba­
czy się w życiu, są dość nieprzyjemne, szczególnie dla wy­
jeżdżającego, który nie tyle będzie tęsknił za Tobą czy za mną 
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(tak jest deklamowane), a za tym, że jest wyłączony z kłopo­
tów dnia codziennego. [ ... ] 

Zastanawiam się, że złapawszy Pana Boga za nogi i wy­
dziobawszy gdzieś 12 tys. dolarów rocznie - tysiąc miesięcz­
nie można by płacić postojowe 20 pisarzom. Rezultat tego, 
że razbałwaniliby się kompletnie, mieli . na kawę, wódkę i 
dziwki, bo oni jak dzieci. Rzeczywiście, sytuacja bez wyjścia. 
Między nami - list od Jula przyszedł przez jego ciotkę, któ­
ra finansuje Jula i Pauliny podróże. Paulina ma przyjechać w 
sierpniu na 3 miesiące. Powiadam Ci - coś mi się tu nie 
podoba - ale to między nami. Nie musi tu przyjeżdżać ob­
ciążając ciotkę - niechaj ciotka te pieniądze , a to na pewno 
kosztować będzie z podróżą swoje 500 dolarów, obróci na 
pomaganie Julkom. Nie! Musi być i przyjazd, i pomoc. 
Wszystko razem chore, pokręcone i głupie. I my w charakte­
rze kibiców i ratowników. Zresztą jak to jest, widzisz po 
Watach: nie mogą jechać tanio, muszą jeździć sleepingami, na 
słowo "zarobić" dostają kolek. Czy oni inni? Nie - tylko 
ciągle podłapują cyce, tafie już ich szczęście - Ważyk też 
podłapał cyca - Cyrankiewicza, który daje mu rentę. Ale jak 
się Cyrankiewicz zgniewa czy go zmienią, to następ<;a, tow. 
Piórnikiewicz, powie: "Mam w dupie tego starego Zyda" i 
cyc uleci do nieba. Dlaczego do jasnej cholery ta nie powiem 
jaka emigracja ma pomagać tamtym ludziom i jak długo . [ ... ] 

Iwaszkiewicz dostał order Budowniczego Polski Ludowej 
(na siedemdziesięciolecie) - powiadają: "Jaki budowniczy, taka 
budowa". Ten dowcip forsuję do Kultury - Iwaszk[iewicza] 
szlaczek trafi, co dobrze - na serce mu nie zaszkodzi, bo stare 
kurwy maj'ą serca z kamienia, tylko młode i niedoświadczone 
ulegają jeszcze czasami odruchom, których potem gorzko żałują. 

Ściskam 
Zygmunt 

[dopisek odręczny] 

18/3 1964 w wigilię imienin Cyrankiewicza Ozgi-Michal­
skiego. 

l. Żuławskiego. 
2. Nagroda za ,. Barbarzyńcę w ogrodzie". 

[ ... ] 

• 
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4.4.64 
Kochany Czesławie - [ .. . ] 

Wiesz o proteście naszych przyjaciółi. Z tego co wiem 
w Warszawie wściekłość na najwyższym szczeblu, on dit że 
Gomułka wpadł w furię, ale co to wiadomo, nikt z tych, co 
o tym mówią, nie był przy tym. Jestem przekonany, że 
wyciągną z tego konsekwencje materialne, tj. zakazy druku i 
stanowisk. Należy to przypuszczać przez analogię z zakoń­
czeniem sprawy Europy2. Byli bez zarobków przez pewien 
czas, potem przyschło. Sytuacja o tyle gorsza dziś, że perio­
dyków mniej i w zmniejszonej objętości, a Słonimski nie 
będzie drukował w Ziemi Nadnoteckiej czy Nadodrzu czy 
innych szmatach. Po prostu za duża ranga na szlajanie się 
dla 1000 złotych. Dalej , brak papierowy uzasadni odrzucanie 
do druku. Bardzo boję się nędzy . Część tych ludzi jest urzą­
dzona: Dąbrowska z Kowalską mają na pewno pieniądze, Jan 
Katt dostał 3000 dolarów od [fundacji im.] Herdera, Paweł 
na pewno ma na koncie w PKO, bo on jest oszczędny i 
przewidujący. Ale Ważyk, Jastrun, Zagórski. 

Nie mam elementów (może będę miał informacje w nie­
dzielę, bo wraca jedna moja przyjaciółka), a może dopiero w 
połowie miesiąca , bo I?am awizowanych parę osób. Czemu 
nie ma podpisu Julka Zuł[awskiego] i Zygmunta Mycieiskiego 
(może są, bo nie widziałem pełnej listy, brak czterech 
nazwisk jak mi mówią), ale może Zygmunt jest w Wiśle, a 
wiem że Julek w Sopocie - na pewno nie mogli korespon­
dować, bo na pewno wszystkie kawiarnie wiedziały o tej 
akcji, jak zawsze u nas. W każdym razie (Czesław, nie 
wypaplaj przed nikim, ani przed Aleksandrem, który by, jak 
go znam, tego protestu nie podpisał, a który na wszystkich 
piszących psy wiesza) coś trzeba będzie zrobić w sensie 
pomocy finansowej. To nie jest takie proste: a skąd brać 
pieniądze, jak ci głupi Polacy nie chcą robić [ nieczytelne] [ ... ]. 

Antologia3 Kota gotowa - piękna historia, paru grafo­
manów, dużo wierszy Wata. Ten Kot porządny człowiek -
wszystko co Aleksander napisał, wydrukuje w antologii -
zdaje się, że ma 8 wierszy. Proszę Cię, nie podawaj dalej 
tego dowcipu, bo mnie znienawidzą. 

Pies wspaniale się rozwija i nieznośny, że aż hej! Miał 
okres paskudzenia w domu i upodobał sobie gabinet Jerzego. 
Złośliwi twierdzili, że dworski pies, lubi paskudzić w sali tra-
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nowej . Też trzymaj dla siebie: Ty me masz P<?jęci.a _jak krążą 
płochy: wszystkie listy do pisarzy, a przynaJmnieJ znaczna 
część listów pisanych przez współpracowników Kultury trafia 
do centrali z odpowiednimi informacjami, i mnie cholera tłu­
cze o ludzką niedyskrecję, podstawianie stołków i wzajemne 
podgry~anie. Brrrr! Krawaty sprzedawać wzorem Trumana, 
tałesy Zydom, ostrzyć noże rzezakom: przynajmniej masz do 
czynienia z porządnymi ludźmi. 

[ ... ] 
No Cześ - napiszę we wtorek po telefonie. Całuję 

Zygmunt 

l. Tj. o Liście 34. Z datą 14 marca 34 pisarzy i naukowców wysła­
ło do ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza list protestujący prze­
ciwko brakowi papieru i ograniczeniom cenzuralnym. Tekst składał się 
zaledwie z dwu zdań. Dopiero 26 marca wiadomość o Liście 34 podała 
w depeszy z Polski agencja prasowa Reutera. Na początku kwietnia 
dotarły informacje, że wstrzymano druk utworów sygnatariuszy listów. 
Karą było także zmniejszenie o jedną czwartą dozwolonego nakładu 
Tygodnika Powszechnego, ponieważ jego redaktor naczelny - Jerzy 
Turowicz - podpisał ten dokument. 

2. Czyli miesięcznika, który został zablokowany przez cenzurę w 
1957 r. 

3. Chodzi o " Antologie de Ie poćsie polonaise" pod redakcją Kon­
stantego A. Jeleńskiego, Edition du Seuil, Paryż 1965. 

[ ... ] 

• 
16.4.64 

Kochany Czesławie - List dostałem z wiadomością o 
Wacie, który się skrzyżował z moim ostatnim do Ciebie. Z 
Watem jest dramat: nieszczęściem tego człowieka jest zawsze 
cokół budowany przez innych, na który właził bez pudła . 
Oni żyją psim swędem całe swoje życie i do tego obrośli w 
przyzwyczajenia ludzi wpół-do-zamożnych. Jest nędza jeśli 
chodzi o sprawy domowe dość demonstracyjna, ale jeśli cho­
dzi o hotele, wygody podróżne - rzeczy niezauważ?łne dla 
bliskich czy przyjaciół - wtedy popuszczają pasa. Zadnych 
zahamowań w przyjmowaniu usług czy pieniędzy z pozycji 
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"należy się " . Bolesne i przykre o tym mówić czy pisać. Ale 
ja starego naprawdę lubię i życzę mu jak najlepiej . Oni 
potrafią wzbudzać litość, myślę , że u Europejczyków nie 
Amerykanów, u których jest jakieś obrzydzenie do choroby, 
słabości , niezaradności. Ale jeśli stan jemioły istniał przez 30 
lat z górą w warunkach o zmniejszonych szansach - czemu 
na ostatnie lat 10 nie ma być tego stanu i obstawiania 
dobrego numeru. Nie potrzebujesz mieć wyrzutów sumienia, 
że do tego rękę przykładałeś: oni nie mogli siedzieć na 
dwóch stołkach przez S lat. Bój się Boga - brać forsę od 
takiej czy siakiej fundacji a jednocześnie zabezpieczać sobie 
emeryturę z puli premiera i miejsce w Alei Zasłużonych na 
Powązkach! T o jakaś niemoralność jasna i oczywista. Musieli 
wybrać wolność, albo musieli po wyczerpaniu [Fundacji] 
Forda i wydojeniu Silvy wracać do Polski. Trzeciej kombina­
cji nie widzę. W ybrali wolność au risque et peri/1 Twojej, 
Kota, mojej, Józia, Sperbera2, Pana Boga, nieznanego żołnie­
rza z Place de l'Etoile i prezesa karzełków-mańkutów. Ilość 
przechodzi w jakość - jakoś to będzie! 

Sprawy protestu: więc nowe płochy: Estreichera wez­
wano do W arsz.awy i w Pałacu Kultury przesłuchiwano przez 
Ube w sensie kto mu dał do podpisu i czy wysłał za granicę. 
Cata i Wańkowicza wstrzymano z drukiem w Słowie [Pow­
szechnym], a więc zrobili to wbrew Piaseckiemu, a nie za 
poparciem, jak suponował Jerzy, widząc podpis [Kossak] 
Szczuckiej. Odebrano podobno klinikę [rządową] Słonim­
skiemu, ale jak mnie ktoś przyjezdny niedawno z Polski 
upewnił, było to dawniej , wskutek jakichś reorganizacji służby 
zdrowia. 

Teraz cicho i sza! Idzie pomoc materialna na Ważyka, 
Słonimskiego, Sandauera3, Jastruna\ Jasienicę5 i Zagórskiego6 

(nie jestem rasistą, ale na siedmiu, bo jeszcze Pawełek - pię­
ciu niearyjczyków). Śmieszno, że tak jest. Właściwie wielka 
duma, że w kulturze polskiej tak dużo Żydów z pochodze­
nia. [ ... ] Jak tylko protest doszedł tutaj , pogalopowałem do 
Kota z tym, że na pewno podpisujący zostaną uderzeni do­
tkliwie po kieszeni. Chwalący się, bo dobrze rozpoznałem, co 
proste, bo tak było po Po Prostu i tak było po Europie. [ ... ] 

Tutaj kino zupełne: przyjechała jedna dekoratorka z 
W-wy, od moich przyjaciół tamecznych. 2,5 roku temu 
namówiłem ją na staranie się o stypendium (Wanda Roehr)7 i 
przyznali jej, ale po wyjeździe . Jakoś ją kuzynka paryska o 
tym zawiadomiła i babus spłynął po 30 miesiącach i do mnie 
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zaraz dzwoni. "Ciotuniu - było stypendium, ale dawno się 
to-to rozpłynęło". No i dyskusja jak to możliwe. Oczywiś­
cie, nic ze stypendium, więc piszczy, że może kogoś znam, 
kto chciałby zrobić transfer po kursie PKO, czyli dla niej 
korzystnym. "Zastanowię się" - powiadam a po kilku 
dniach zawiadomiłem, że owszem, faisable, że zebrałem 100 
dol. u przyjaciół , którzy powiadomieni o tym , że Paweł 
może być w trudnościach, zdecydowali się zebrać forsę. Ro­
zumiesz ten bajc: wszystkie cioty paryskie złożyły się na 
Pawełka, chłopcy od Madame Arthur i Le Fiacre robiły 
~biórkę na sali na mydełka i kremy. Taaka zabawa! 
Smiech. · 

Jak wydedukowałeś, tamci chłopcy dostają po 600 dol. 
Organizacja prima: 

Słonimerowi - Piotr Słonimski 
Zagórskiemu - brat, Wacław w Londynie 
Jasienicy - nie wiadomo, ale Zagórski może coś 

wymyśli kto może być bezpiecznym nadawcą 
Pawełkowi - przez tę babkę 
Sandauer - Lettres F ranraises (honorarium za artykuł) 
Ważyk i Jastrun - Brzękowski - kolega-poeta i właś-

ciciel jakichś tam łaźni 8 • 

Pierwszych trzech + Paweł moje opracowanie, tamte 
Kota. Trzymaj mordę w kubeł . Musisz przyznać stara 
małpo, że robota czysta. Z Pawłem murowana dyskrecja, bo 
facetka jest w przestępstwie robiąc transfer. Ma wpłacić 
Krystynie Tarn[ owskiej], swojej przyjaciółce, a Krystyna 
Pawłowi , bo Paweł także by się mógł bać , że prowokacja. A 
propos, może T obie Coś sensownego wpada w związku z 
Jasienicą. Może Tatarzy (6 Pułk Jazdy Tatarskiej imienia 
Bałachowicza al bp Z wiązek T atarów b. oficerów gwardii 
Jego Wieliczestwa)? Głupstwa znowu, ale może kogoś masz 
krewnego żony, jego? Może Zagórski poda? Najbardziej 
mnie śmieszy, że Wacław Zag[órski] będzie chodził i opo­
wiadał jaki on dobry i czuły brat, jak sobie od ust odej­
mował i krwawo oszczędzone pieniądze bratu w potrzebie 
posłał. Znam mój naród po obu stronach szlabanu. Albo 
Brzękowski od niechcenia: pomogłem moim przyjaciołom, 
trudno, noblesse oblige! Hu-hu ! Ale to mało ważne, grunt, 
żeby mieli na wódkę, kawę, przyjęcia, wyjazdy, Zakopane, 
Juratę - sezon się zbliża, bo z głodu nikt nie umrze. Wa-
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żyk i Słonimski mogą po sąsiedzku tsc do Cyrankiewicza na 
zupę, bo mieszkają w jednym domu. 

( ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 

[ ... ] 

[dopisek odręczny] 

List zniszcz, bo ta akcja pomocy. 

l. Na ryzyko i niebezpieczeństwo. 
2. Manes Sperber - pisarz, filozof, b. komunista osiadły we 

Francji. 

3. Artur Sandauer ( 1913-1989) - krytyk literacki, tłumacz, wykła­
dowca literatury na Uniwersytecie Warszawskim, ogłaszał po 1956 r. 
swoje pamflety literackie pn. "Bez taryfy ulgowej" w tygodniku Kultura. 

4. Mieczysław Jastrun (1903-1983) - poeta, eseista, tłumacz, pra­
cował w l. 1945-49 w tygodniku Kuźnica. W l. 1955-56 - związany z 
ruchem Odwilży, zrezygnował z twórczości "zaangażowanej" na rzecz 
głębszej refleksji moralnej. 

5. Paweł Jasienica właśc. Leon Lech Beynar (1909-1970) - pisarz 
historyczny i publicysta. W czasie II wojny w konspiracji, więziony 
przez Niemców i NKWD. Pod koniec wojny wstąpił do oddziału majo­
ra Szendzielarza-"Łupaszki" , rozwiązanego przez dowódcę w sierpniu 
1945 r. W 1948 aresztowano go w związku ze śledztwem w sprawie 
wileńskiej AK. Zwolniony w wyniku interwencji B. Piaseckiego. Prze­
śladowany w Marcu ł968 za protest w sprawie zdjęcia "Dziadów". Jest 
autorem wielotomowego dzieła "Rzeczpospolita Obojga Narodów". 
Miłosz znał go z czasów wileńskich. 

6. Jerzy Zagórski (1907-1983)- poeta, tłumacz, kolega Miłosza z 
czasów wileńskich, członek grupy "Żagary". Jego brat Wacław był 
redaktorem Dziennika Pafskiego w Londynie. 

7. Fundacja Wandy Roehr w Nowym Jorku. Jej założycielka była 
wdową po wynalazcy strzykawki jednorazowej. 

8. Jan Brzękowski ( 1903-1983) - poeta, prozaik piszący po pol­
sku i francusku osiedlił się we Francji w 1928 r. Miał magisterium z 
farmacji i doktorat z literatury. W latach 1946-64 był dyrektorem nale­
żącego do jego żony uzdrowiska i hotelu w Amelie-les-Bains koło Per­
pignan, stąd aluzja do łaźni . 

• 
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[brak daty - stempel pocztowy 25.4.64] 

Kochany Czesiu -

Odpisuję od razu. List dostałem, solidny, porządny list. 
A więc "polskie interesy" - protest zatoczył szerokie kręgi 
- Francja, Anglia, Włochy, gdzie zatruto pobyt Iwaszkiewi­
czowi, który w sytuacji istniejącej wybrał czasową wolność w 
sensie wyjazdu. Mnie interesowały kulisy: wyjaśniono mi, że 
34 ludzi niezależnych, o pewnych nazwiskach, nie partyjnych, 
podpisało . Lista nie była większa, parusetnazwiskowa, bo nie 
chcieli stwarzać pozorów complot (moje zdanie, że robiąc to 
długo w czasie i szeroko w zasięgu musieliby zwrócić uwagę 
władz, które potrafiłyby sparaliżować akcję, choćby w sensie 
wycofania takiego czy innego podpisu, co znowu i demorali­
zacja i nowe dyskusje i nowe przeciągnięcie prowadzące do 
rozejścia się po kościach). Młodych nie proszono o podpis, 
aby nie łamać ich nie zaczętych czy rozpoczętych karier, łat­
wych do zadeptania. Z partyjnymi tylko delikatność, wg 
mnie obawa przed dyscypliną partyjną i obawa zasypania 
akcji. Takie moje informacyjki i domysły. Było zebranie u 
Cyrankiewicza, gdzie był i Putrament i Przyboś z ramienia 
władz Związku. - Putrament zachował się przyzwoicie, nato­
miast Przyboś jak świnia, atakując Słonimskiego, tak że Cy­
ran[kiewicz] powiedział: "Już Słonimskiego po T o ki o wycią­
galiśmy z gorszych opresji". Staś Dygat wygłosił podobno 
przemówienie znakomite. Po Dąbrowską wysłano samochód 
Związku z poleceniem, by się zepsuł w drodze. Tyle o tym 
na razie. W każdym razie narobiło to szumu - od wystą­
pienia grupy " Europa" pierwsze posunięcie efektowne. Oba­
wiam się, że z tego nic nie wyjdzie. Papieru dać nie dadzą, 
bo zastawią się koniecznością eksportu, a cenzura? Czort ich 
wie. Myślę, że na razie nic - rodzaj sondażu, nikt nie wyj­
dzie na ulice, ale na ulice wyjdą przy sytuacji schaboszcza­
kowej, jak robociarz przyduszony nędzą dojdzie do decyzji, 
że tak dalej być nie może, bo coraz gorzej . Inna rzecz, że 
obecne bezrobocie nie sprzyja atmosferze buntów. Ludziska 
się boją - jest tu STS, przyjechał [Ziemowit] Fedecki i 
[Andrzej] Drawicz, Jarka i Agnieszki nie puścili. Ot! Jarec­
kiego nie puścili. Wiem, że przy ich wyjazdach [wzywano ich 
na] rozmowy w ube. Wszystko razem zaduch i smród. I są 
aniołowie stróże. 

Zastanawiając się doszedłem do wniosku, że z tym kra-
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jem łączą mnie język i ludz ie. C i ludzie są oczywiście wy­
idealizowani - widzę tutaj nastroje motylkowo-urlopowe, 
zachłystywanie się innym światem, żywą reakcję na pełne 
sklepy, tłum samochodów, radość zafundowanego befsztyka. 
W ot i wsio! Na pewno tam są inni , albo szalenie snobscy jak 
chodzi o środowisko, albo ordynarni, bezwzględni , twardzi 
na co dzień. I nikt przyjeżdżający tego nie jest w stanie 
uchwycić , bo i do przyjeżdżającego są w otoczkach, aby się 
podobać. Ludzka rzecz - a czy Ty się też nie starasz 
podobać albo ja? Czy jak ich prowadzę na Cours Rohan -
wiesz, tam koło rue de I'Eperon - to i po co? Po to, żeby 
im się podobało. Ja jestem dumny z "mojego" miasta. Ład­
nie ono moje! Wracając do połączenia o którym wyżej, a 
niedok01kzone. Nic mnie nie ciągnie do Wiselki szarej i 
łanów złotych, w dupie to mam, tutaj widokowo piękniej, 
nie tęsknię ani za klozetem z sercem wyciętym zawsze w 
drzwiach i haczykiem wewnątrz i zewnątrz. Ten zewnętrzny 
po cichutku jako chłopak zakładałem jak ktoś siedział, i 
walenie w środku. Patrzę na tych warszawskich królów i kró­
lowe życia, na ich zaambarasowanie prowincjonalne, że coś 
robią nie tak jak trzeloa, na chęć podciągania się. Smutne to 
właściwie i nic do śmiechu w tych nieustannych podglądaniach. 

l··] 
Smiejesz się ze mnie, że zapełniam życie sprawami bez-

sensownymi, że surreadizm siedzenie nad Sekwaną w sprawach 
wiślanych. Masz rację i nie. Błędem jest pogrążanie się w tym 
całkowicie, należałoby po połam, tak jak Kot; stary Poznański 
kupił w 1893 roku mająrek w Kieleckiem, Niezdanowice, 
jakiś kolos rolny. Mój ojciec był wtedy sekretarzem zarządu 
sp. akc. I.K. Poznań~;ki, i powiada do Poznańskiego: " Kto 
tam będzie administrował, na co panu majątek ziemski przy 
fortunie przemysłowej , to kula u nogi!" A Poznański na to: 
" Nie należy nigdy jeździć w jednego konia". Po śmierci 
Izraela Kalmana Poznańskiego spadkobiercy majątek sprzedali 
w 1914 roku na raty . 'N' czasie wojny było moratorium, a w 
1918 dostali całą należność przewaloryzowaną. Po zapłaceniu 
rejenta i adwokatów poszli do kawiarni i każdy z nich zjadł 
po dwa ciastka z kremem , a ~awę już płacili z własnych pie­
niędzy. I wierz tu mądrym Zydom! Ale drugi koń by się 
przydał! Jerzy 1 oczywiście kryrykuje ostro ten protest, że nie 
ma w nim młodych , że lista zbyt mała. Ciągle to samo -
my tutaj ich koniecznit ~ chcemy uczyć i pouczać, chcemy 
pokazać swoją obecność, swój wpływ na sytuację, swoje uza-

163 



sadnienie tego, że jesteśmy tą emigracją, która nie zajmuje się 
wypiekaniem ciastek, handlem szelkami i krawatami, interesami 
takimi i siakimi. A oni śmiertelnie nie chcą patronowania, 
obcych chorągiewek, i mają po temu swoje racje. Oni od nas 
chcą pieniędzy na pobyt tutaj, paczek, pomocy, za co łaskawie 
obsypują nas komplementami. Łykamy, ho-ho! [ ... ] 

Sprawa Twojego pisania bardzo mnie zasmuciła . Co myślisz 
o tym, żeby przysyłać rękopisy, a Krońska2 przepisywałaby. 
Sprawa dokładnego przeczytania potem i interpunkcji. To tak, 
jakby Królewska Marynarka nie mogła ruszyć na morze, bo nie 
dostarczono szelek marynarzom i spodnie im opadają. Zastanów 
się w sensie pomocy po tej stronie -jestem do Twojej dyspo­
zycji. Sprawa antologii, prawa autorskie - to przecież kwestia 
wystosowania druczku od wydawcy do delikwentów. Niechaj 
tylko napisze: Chcę robić antologię polskiej poezji. Pana wiersz 
... został przeze mnie wybrany do niej. Oczekuję zgody na pub­
likację. Odpowiedni druczek w załączeniu i szabas. Przecież 
ludzie chcą być w antologiach obcojęzycznych. Przecież nie ma 
sensu, aby taka praca przepadła. Można by ruszyć z innej strony 
- zaiksowskiej, ale na to musiałby być ktoś porządny, kto tam 
wraca i pogada, ale jak trafisz na Julka czy Pawła, to zaczyna 
wymyślać takie obstakle, że oszalejesz. 

[ ... ] Domowe sprawy: Zosia miała grypę, potem uszna 
komplikacja i z trudem się zbiera do kupy. Redukuje palenie i 
myślę, że zarzuci, bo bardzo jej to szkodzi. Ot - wszystkim 
nam szkodzi wóda, wino, papierosy, tłuste żarcie, zarwane noce. 
Wszystko co dobre zakazują. Nuuuda! Jeszcze nie spotkałem 
lekarza, który powiedziałby: "Panie kochany, pal pan, pij pan ile 
wlezie, bradziaż się wiele pan może, graj pan w karty po nocach, 
pij pan szampana w burdelu, tylko dużo i dobrego". Nie i nie. 
Tylko sukinsyn zobaczy, że mnie smakuje befsztyk - trach -
befsztyki szkodzą zdrowiu. Zupełnie jak Mojżesz: zobaczył: 
świnia biegnie- już zakaz jedzenia wieprzowiny, cudzy zegarek 
złoty leży na stole, nie kradnij, jakaś ładna dziewczyna przecho­
dzi - nie cudzołóż. I tak w kółko. 

[ ... ] 

[dopisek odręczny] 

List poślę dziś, a jak będą sensaqe, napiszę osobno. 

Ściskam 
Zygmunt 
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l. G iedroyc. 
2. Maszynistka Kultury na pół etatu . 

• 
6.5.64 

Kochany Czesławie -

Nukanie na całego. Andrzej' stał się "nerwowny"- zresztą 
"pan wilk wie co robi"- może aby wydostać paszporty dla żony 
i siebie oraz bilet dla siebie zabierze mu więcej czasu, niż dla 
zwykłego petenta. Ponadto nie mają "fantu" w postaci dziecka, 
które zostaje w ukochanej ojczyźnie w chwili wyjazdu rodziców. 
Napisz czy mam wyłożyć te 60 dolarów na ich podróż, jak nie 
masz wolnych. Rozumiesz sam, że smak wyjazdu jest tak wielki, 
że na pewno sporo myśli w tramwaju poświęcają na tę sprawę, a to 
nie ma sensu. [ ... ]. 

Byłem nad Loarą, sam samochodem - już w Orleanie 
wydały mi się najrozmaitsze sprawy ogromnie nieważne i nawet 
śmieszne: miotanie się, rozmaite krasnoludki (są na tym świecie, i 
to masami), gromkie rozkazy wydawane niewidocznym armiom, 
krzyki statystów, wszystko razem wielki śmiech. Zabawne, jak 
dystans wywołuje poczucie nieważności. Spłynęły ze mnie roz­
maite złości, irytacje -jak nożem uciął pępowiny. Myślę, że te 
trzy dni odmiennie spędzone doskonale mi zrobiły, ale też i demo­
ralizuje ogromnie, bo mam-w-dupizm spotęgowany i wyostrzone 
oczko na śmieszności sytuacji . W ogóle ten cały polski interes to 
peryferie wszystkiego, a my uparcie i stale traktujemy go za ogni­
sko burzy, Źrenicę number one. Protest pisarzy i intelektualistów, 
mentliczek zrobiony przez świnie-profesorów - bardzo ciekawy 
objaw, szczególik, a to nie jest wydarzenie światowe. [ ... ] 

Zamki piękne- odnowione, odmyte, dachy czarne, wyświe­
cony łupek. Wszędzie rozwalone reflektory na nocne oświetlania. 
T rafiłem w jakieś święto - kultura masowa na pełny regulator -
dobra knajpa w Sully s/Loire zapełniona miejscowym mieszczań­
stwem, w zamkach pełno tutejszej "biedoty", zwiedzającej miej­
sca, którymi przechodziła Joanna d' Arc. Z biedoty też bije zamoż­
ność . Wali karta starej Europie. Zatykająco piękny kraj. [ ... ] 

Całuję 'Cię 
Zygmunt 

[ ... ] 

l. Miłosz. 
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12.5.6'4 
Kochany Czesławie - [ ... ] 

Sprawa protestu pisarzy i naukowców. Miałem dość 
optymistyczny telefon od przyjaciółki Krysi Tarnowskiej, 
która wczoraj przyleciała i natychmiast zadzwoniła. Umówi­
łem się na jutro. Z rozmowy z nią wynikałoby, że sprawa 
jest łagodniejsza tam, niż widziana stąd. Może tak jest -
jutro ją widzę. Widzisz mój drogi, my emigranci uzasad­
niamy naszą obecność, nasze istnienie uaktywnianiem rozmai­
tych spraw, nadajemy im większą wagę, robimy szum (sprawa 
Kornackiego np.) czasami niepotrzebny. Odległość i deforma­
cja w drodze, a następnie nasze własne silne reflektory bar­
dzo zniekształcają całość. Nie umniejszam wagi historii ostat­
niej, ale wait and see. [ ... ] 

Umarł Weissberg 1• Byłem na jego pogrzebie. Każdy po­
grzeb jes~ koszmarem, ten pogrzeb był superkos~marem. W 
kościele Sw. Stanisława na rue Fb. St. Honore. Zyd, ateusz, 
eks-komunista i beczący ksiądz na parterze i pienia piane 
przez jakąś babkę na chórze. Parter zapełniony starymi 
Zydami, 5000 lat prześladowań uwieńczonych krematoriami 
hitlerowskimi leżało na twarzach obecnych. Grube mięsiste 
nosy i potrójne podbródki, lub cienkie twarze z dużymi 
oczami, ciemnymi, między którymi sterczy duży nos . Trochę 
przypominali mi ilustracje do S turmera za najlepszych cza­
sów. Wśród tłumu dwie smutne wysokie sylwetki hrabiostwa 
Czapskich symetrycznie rozrzucone w kościele - i Jerzy 
wyglądający bardzo a propos. Gdzieś w okolicy katafalku Kot 
z Bondy'm2 (też Stiirmer), przypominającym nie wiem czemu 
korkociąg. Wyobrażałem sobie zebranych w kapotach z tałe­
sami, okropnie krzyczących do Pana Boga, który ich od lat 
słyszeć nie chce. Kot stał pod żyrandolem, gdzie było dzie­
sięć żarówek, w tym dwie nieczynne, światła te odbijały się 
w jego łysinie, tak że miał zupełnie złotą głowę. Nieboszczyk 
się spóźnił - nareszcie nadjechali. Kilku zdrowych byczków 
z minami policjantów w czasie spisywanie protokołu wniosło 
ładnie lakierowaną trumnę dębową z okuciami, tak wiesz, na 
pół połysk deski, i zgrabnie wsunęło w odpowiednią instalację 
pod czarnym całunem. Pasowało jak ulał. Okazuje się, że ka­
tafalki i trumny mają standardowe wymiary, rzecz której nie 
wiedziałem. Starszy z latarników podszedł - miał łańcuch na 
szyi - i wygładził całun. Zaczęły się nieszpory. Oczywiście, poli-
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czyłem obecnych. Około 70 osób, w tym dwóch aferzystów, 
których znałem, jakaś starsza pani wyglądająca na eks-kurwę 
w mantylce z dużą książką do nabożeństwa w ręku , kilka 
osób robiących wrażenie, że mieszkają w sąsiedztwie i dla 
spędzenia czasu przychodzą na pogrzeby. Koszmar. Ciekawe, 
jak będzie wyglądał mój pogrzeb - pewnie tak samo strasz-
me. 

[ .. . ] 

Czesiek, całuję Cię serdecznie 
Zygmunt 

l. Aleksander Weissberg-Cybulski ( 190 1-1964) - austriacki fizyk. 
w młodości ko munista. W la tach trzydzies tych pojechał do Związku 
Sowieckiego, żeby tam budować socjalizm. Więziony po pakcie Stalin­
Hitl er. przekaza ny wraz z grupą komunist ów niemieckich w ręce 
Gestapo. Uciekł z tra nsportu w Po lsce i był ukrywa ny w Warszawie 
przez swoją przyszłą żo nę , któ rej nazwisko (Cybulska) przyjął następnie 
jako swoje. Po wojnie o boje mieszka li w Pa ryżu . Weissberg-Cybulski 
jest autorem klasycznego dz i eła .. Hexensabbat" tłumaczonego na wiele 
języków. Ukazało s ię pt. ,.Wielka czystka" w Biblio tece Kulrury w r . 
196 7. Przyjac iel i współpracownik Ku/rury. 

2. Ko nstanty Jeleń s ki i Fran<;:ois Bo ndy - redaktor nacz. pisma 
Preul'l'J. 

• 
21.5.64 

Kochany Czesławie - [ ... ). Wielka emocja protestacyjna 
został gest, bo według mnie sprawa przegrana - nie 

przez nieopatrzność, głupotę, strachliwość protestowiczów, 
ale przez system łamiący wszystko i wszystkich. Zagrali zrę­
cznie, roznieśli tych kilku facetów - na 34 sprawiedliwych 
znaleźli natychmiast, wytrząsnęli z rękawa 400. Rzecz, nad 
którą się nikt nie chce zastanowić, że większym "bohater­
stem" była odmowa podpisu na kontrliście czy kontrlistach 
ni ż zdecydowanie się na buntowniczy podpis na zaproszenie 
Słonimskiego. A to na pewno miało miejsce. Zresztą jestem 
tym wszystkim razem obrzydzony, poczucie kompletnej bez­
siły i patrzenie się na ludzi bezsilnych, złych, oportunisty­
cznych, karierowiczów, lizusów i drani. Ale myślę, tak wyglą­
da każde Środowisko twórcze wystawione na próbę . Najbar­
d:?iej mnie złości kalkulacja ludzi tutaj - na niezłomnych, 
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szlachetnych i odważnych. N i e ma takich. Łatwo jest bić 
9rawo s_iedząc · w szóstym rzędzie krzes.e ł z programem 
przedstawienia w urękawicznionej dłoni. Zycie, mieszkanie, 
brat oskarżony za przestępstwa gospodarcze, samochód z 
przydziału, obietnica zmienienia mieszkania na większe, kli ­
nika dla zasłużonych i takiż grób w Alejce na Powązkach 
stanowią bardzo atrakcyjną zachętę. Najgorsze w tym 
wszystkim absurdalna sytuacja mieszkaniowa nad Sekwaną i 
zainteresowanie nie pstrągiem z rzeki Tarn, a żabą z rozlewi­
ska wiślanego. Nic nie poradzisz na to, nawet jak piszesz o 
braku polskiej krwi, o dystansie do spraw polskich , o nie­
chęci do parafiańszczyzny, i polskiego zadupia. [ ... ]. 

jest u nas Gombrowicz: bardzo z nim źle. Schudł o 15 
kg, ma zadyszkę astmową podwójną, serce i drogi odde­
chowe, ledwo nogami włóczy, ledwo na schody wchodzi. W 
ciągu roku z faceta na chodzie zmienił się w ruinę. Wiesz, że 
nie byłem do niego z tzw. "sercem", drażniła mnie megalo­
mania, ciągle o sobie, ważność - powiadam Ci Cześ, chodzę 
koło niego jak koło zgniłego jajka, żeby tylko skorupka nie 
pękła. Gada ciągle o śmierci, że on psychicznie młody, tylko 
że opakowanie duszy do dupy, że nic nie warta taka powło­
ka. Strach - on tylko cztery lata ode mnie starszy. [ ... ]. Ma 
zapalenie mięśnia sercowego. Maryla (ciągle ta śliczna) oglą­
dała go, powiada, że bardzo z nim źle, że ma zdeformowane 
palce ("pałeczki Dobosza"), sinicę warg i dziąseł, zmiany w 
paznokciach, drżenie rąk. Przyglądała mu się przy kolacji i 
mnie powiada: "0, z nim jest źle - od sześciu miesięcy do 
dwóch lat na moje oko". Trzymaj to dla siebie. , 

Przed chwilą znowu telefon - [Aleksandra] Sląska 
wraca z festiwalu w Cannes - powiada, że dzwoni do mnie 
z duszą na ramieniu, że "parszywie" - upokarzające te 
"tajne" spotkania, udawania. Rozumiesz, Cześ, jaka moja 
sytuacja okropnie głupia - mam te swoje powiązania całkiem 
personalne, nie dzięki Kulturze, ale "przeciw" Kulturze, roz­
maite rzeczy mi się procentują w sensie najrozmaitszych 
usług oddawanych ludziom tajnie i sekretnie i myślę, że Zosi 
ogromne niezadowolenie z tego, że te wszystkie kontakty, 
przyjaźnie; duszne rozmowy są między pokątnym Z.H. i 
pokątną Sląską, Przyborą, dekoratorką czy lekarką, studen­
ciakiem czy chłopakiem z STS-u - że nie idą na rachunek 
organizacji czy pisma. Gdyby tu grało pismo, organizacja -
byłyby brawa, że byczo, że patrzcie, a tak kwasy. No cóż -
nie ma na to rady - moja satysfakcja, że właśnie mimo tych 
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ubeków i całej obrzydliwości starają się ludziska widywać i 
pogadać. Jak to długo potrwa nie wiem, jak s ię skończy, 
nas tąpi osamotnienie, gorsze niż Jerzego i Zosi, bo ja nie 
ustawiłem sobie parawanów naokoło i nie twierdzę, że taki 
jest krajobraz, który sam namalowałem . T o co Ci piszę jest 
tyczące Ciebie i wyłącznie Ciebie. Jest mi przykro, że Zosia 
nie rozumie, że ci ludzie się boją, że jeśli gwiazda (ho-ho!) 
teatralna, tj. aktorka jedna z lepszych powiada: "Spotkajmy 
się i pogadajmy, tylko rozumiesz sam, jaka jest parszywa 
sytuacja" - to nie jest żadne tchórzostwo czy oportunizm, 
ale na pewno coś głębszego. I nie histeria, bo to nie ona 
jedna. I nie mogę zabrać Zosi - to już zupełnie między 
nami - najbardziej chyba - bo im może powiedzieć coś 
bolesnego, zresztą nawet nie trzeba często mówić, a starczy 
jeden ruch, odruch czy uśmiech. Lista pisarzy w Trybunie 
Ludu - 400 nazwisk protestujących przeciwko oszczerczej 
kampanii Free Europe. Okropne, jak ten stary Pawłow miał 
rację: czerwona żarówka i pieski się ślinią . 

[ 000 ] 
Tę Twoją antologię puściłbym bez zgody poetów - w 

najgorszym razie dostaną honoraria przepisane przepisami. 
Szkoda zmarnowanej pracy. Ewent. mój pomysł druczku z 
dopiskiem: jeśli do dnia tego a tego nie otrzymam odpowie­
dzi negatywnej, wiersze pana będą włączone do antologii. [ ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 

[dopisek odręczny] 

Katta puścili do Wiednia po Prix Herder, do Szwajcarii 
i Belgii. Zręcznie! 

• 
[ ... ] 

10.6.64 

Kochany Czesławie - ot i na urlopie: pojechaliśmy rze­
miennym dyszlem na południe. Po drodze jakieś zwiedzania: 
La Palisse od marszałka - nareszcie wiem, że ojciec prymi­
tywnych truizmów mieszkał w zamku ślicznie zachowanym 
należącym do jego potomków, comtes de Chabannes - stąd 
obecna fortuna, zbierana i uzupełniana w burdelu na rue Cha-
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bannais. Obejrzeliśmy Nimes (słabe), Arles wspaniałe. Rzym­
ski Biełomorkanał, teatry, areny. Okazuje się, że to eks­
legioniści egipscy, tj . od wyprawy egipskiej tam pasieleni -
miasteczko urocze - mieszkaliśmy w hotelu, w którym byliś­
my jedynymi klientami : ona (żona właściciela) córka jakiegoś 
wielkiego chemika, który był dwa miesiące w Rosji z Joxem, 
a mąż za to brzuchomówca. Tak ten to hotelik prosperuje. 
Głos brzucha odstrasza klientów. Dojechaliśmy do Grau-du­
Roi - akurat niedziela, tłumy oberwańców z okolicznych 
miast i miasteczek, zmotoryzowanych, nie ostrzyżonych i 
dość śmierdzących. Samochód zmienił tym ludziom tryb 
życia w sposób kompletny i dokumentny, ale żebym JA miał 
od tego lepsze wakacje, to nie powiem. Kłębi się ten proleta­
riat nieapetycznie. W dodatku bykowe tutejsze atrakcyjnie 
wpływa na demografię. Obok w kawiarni rodzinka z ośmiu 
osób: sześcioro dzieci od 4 do 10 lat - zapłacił tata ponad 
1000 franków za lody i wody. A ile zeżarli przedtem. Mama­
sza była koło trzydziestki tak, że ogromne szanse przy tej 
wprawie. Piłem piwo z rumieńcem zawstydzenia. Chociaż­
byśmy psa ze sobą zabrali. 

[ ... ] 
Przed wyjazdem widziałem Janka Kotta. Chciałby się 

wymesc z Nadwiślanii. Przewiduje napuchnięcie nacjonaliz­
mów (co wszystkim odpowiada) i dalsze ekonomiczne drep­
~anie z miejscu. Protest pokazał miazgę ludzką . Myślę, że ta 
miazga jest wszędzie, nie tylko nad Wisłą, ale akurat tam są 
szanse do odsłonięcia. Stwórz podobne sytuacje gdzie indziej 

taka sama gnojówka tryśnie. 
[ ... ] 
Wracając do kontrprotestu: w niedzielę rano ekspress 

polecony dotarł do członków Związku Literatów. Był tekst 
rezolucji i kilka nazwisk tych, co go układali czy zaprojek­
towali . No i lawina podpisów. 

Ciekawe, że nie ma Brandysów, Kołakowskiego, Woro­
szylskiego. Wiem, że Lisowski napisał do ZLP, że mimo 
należenia do Partii, przy całej estymie do tej organizacji, ma 
do niej pretensje . o politykę kulturalną. Ten okólnik sprawił 
radość Julkowi Zuławskiemu, który był nieobecny w War­
szawie w czasie protestu i nie podpisał go. Kopnął więc list 
z wymyślaniami - oj Czesiu, Czesiu, parszywie w tej eks­
ojczyźnie. 

Zaproszenie Andrzejowi' posłałem oraz dla jego żony. 
Myślę, że się wydostaną - to zawsze jest, że trochę stosun-
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ków a można wszystko załatwić w skali osobistych spraw nie 
zahaczających o zasadnicze bzdety. T elefonowal [Tadeusz] 
Łapalewski z ponagleniem od Andrzeja. Powiedział, że jest 
już dłuższy czas na Zachodzie. Taktownie spytałem, czy jego 
podpis na kontrproteście był korespondencyjny czy bez jego 
wiedzy. Facet na to: "To było przed moim wyjazdem". Bar­
dzo mi podszedł pod tego kopniaka. No i co? No i nic. 
Złośliwostki bez skutku. Jutro ten co podpisał podskoczy w 
prawo i będzie za bohatera. Tak jak Ważyk w 1956 czy 
Katt. Chociaż to dobrze, że ci się trzymają. Koniec tej pisa­
niny ręką , bo mi mdleje. 

Całuję Cię 
Zygmunt 

l. Miłoszowi. 

• 
24.6.64 

W dniu św. Jana Sobieskiego 

Czesław Kochany - [ .. . ] 

No i wróciliśmy do domu. Tutaj nic się nie dzieje. 
Mam dość nieprzyjemną historię - trzymaj to dla siebie -
a mianowicie mówił mi zarówno Minkiewicz jak i Remuś 
Przybora, że ube ma mnie na wątrobie i że przesłuchuje 
ludzi na mój temat . Nie jestem megaloman jak wiesz, na 
pewno przesłuchuje innych na innych ludzi . Znowu wczoraj 
wiadomość od jednego mego znajomego, architekta (tego co 
wyjeżdżał taki obładowany, pamiętasz?), że go macają tygod­
niami, a on sobie zapisał pierwsze zeznania i krugom to 
samo im mówi. Sprawa o tyle przykra, że po prostu nie chcę 
facetów narażać na przykrości, na odmawianie wyjazdu i nie 
mam zamiaru produkować prywatnych moich męczenników. 
Więc siłą faktu kontakty ograniczyć chcę i nie wiem co robić 
- przecież trudno jest powiedzieć facetowi czy facetce: 
" Panie kochany, na mój temat mogą pana macać, niech się 
pan ukrywa z naszą znajomością" - bo wychodzę na piętro­
wego kretyna. Znowu nie mogę mówić: "Ha-ha, śmiało i od­
ważnie, tfu wstrętny tchórzu!" Głupio jakoś wszystko razem. 
Sam wiesz, że nie lubię pakować ludzi w kompot. Wiem, że 
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macali Arikę przed wyjazdem, wiem o kimś znacznym, kogo 
przez dwa miesiące wyjazdowe musztrowali na temat wyjazdu 
i facet wisiał w niepewnościach czy wyjedzie. A ja doskonale 
rozumiem, że dla nich ten wyjazd na Zachód to jest wielka 
rzecz. Miałem list od Zygmunta Mycieiskiego pełen obrzy­
dzenia powrotowego, że włazi z powrotem w gnojówkę, że 
widzi jak tutaj wszystko jest pozornie nastawione na loisiry 
ludzkie, jak rozbudowane tzw. usługi, jak chce się ludziom 
ułatwić życie, jak mu · będzie trudno przyzwyczajać się na 
nowo. Rozumiesz do tego, jaka głupia moja pozycja w 
domu, gdzie Jerzy jest ten wojujący i udzielający rad, święcie 
wierzący, że liberalizm już w drodze, że nie może istnieć 
zamordyzm, że wszystko jest w stanie trzeszczenia. Gówno z 
trzeszczeniem, oni mają kłopoty gospodarcze, mają w nosie 
liberalizowanie, intelektualistów, książeczki i wierszyki , wy­
powiedzi i zapowiedzi, Kościół katolicki i opinię zagraniczną. 

[ .. . ] 

[ ... ] 

Całuję Cię 
Zygmunt 

• 
WŚRÓD NAJLEPSZYCH PRZYJACIÓŁ 

PSY ZAJĄCA ZJADŁ Y 

24.7.64 

Kochany Czesławie - [ ... ] Teraz o Panu Miłoszu - aż 
ślina będzie kapać . Remuś Przybora - z Kabaretu Starszych 
Panów (znam go od dziecka) okropnie mnie mordował o 
komplet "Pisma, Mowy i Rozkazy", to jest o całość Twojej 
- za przeproszeniem - produkcji . Dostał co miałem, uty­
skiwał, że "Traktat poetycki" też chciałby , ale Salomon i z 
próżnego nie naleje - nie dałem, bo nie miałem. Oczywiście, 
z wrodzonym sobie poczuciem otaczającego Cię życia zaraz 
zaczniesz krzyczeć, że natychmiast drugi nakład, bo jest 
jeden odbiorca (darmowy). Dalej - we Współczesności nr 166 
8.7-22.7.1964 str. 4 Nasza Ankieta o (własnej twórczości) -
Jerzy Harasymowicz pisze: " ... U nas nie ma w ogóle liryki 
miasta, przedmieścia . Gałczyński był za poczciwy, a Kubiak 
to tylko Stare Miasto z pocztówki, jedyne co jest, to wiersz 
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Milosza ' Przedmieście ' . Nie chodzi tutaj o epatowanie chuli­
gaństwem. Po prostu dosyć ohydne jest to miasteczko w 
Górnej Polsce Krakowem zwane. Wystarczy już tych wierszy 
opiewających Kraków etc". Widzisz, że wspomnieli, i gdzie, 
w organie p. Lenarta, który tak ostro zabrał się do naszych 
znajomych, na ostatnim zjeździe partii. 

[ .. . ] 
Wyszła dobra książka J.J. Szczepańskiego "Polski wrze­

sień"1 - jak ulał moje wspomnienia generalnego burdelu, 
dobrych chęci, bezsilności i złudzeń. Dobrze napisane, facet 
mial dobre oko, dobrą pamięć i dobre notatki. Odżyły te 
wspomnienia sprzed ćwierć wieku, jak to wszystko przewra­
cało się z hukiem i wrzaskiem. Wyszła Nowakowskiego 
(Marka) "Trampolina". To jakaś dziwna historia: on mial 
rękopis powieści "Eldorado" - podejrzewam, że to właśnie 
to - myślę, że bardzo skurtyzowane przez cenzurę. Powieść 
o złodziejaszkach, kurwach i zdeprawowanym uczniaku, który 
dzięki powiązaniom dzielnicowym praktykuje u złodzieja kie­
szonkowego i właściwie jest to historia trzech dni - ucieczki 
z domu, nocy spędzanych na melinach i wpadunku. Nowa­
kowski na początku werbunku do Kultury' :· napisał coś tam 
dla nich - myślę że to była cena wydania książki, ale czort 
ich wie - mówił mi Slonimer, że ceną (tak się wydawało 
[K.T.) Toeplitzowi) za paszport było pisanie do Kultury - i 
nie dali paszportu a_ni Toeplitzowi, ani Tyrmendzie (czyli 
Tyrmandowi1). W Zyciu Literackim wiersz Uosifa] ~rod­
skiego w tłumaczeniu Drawicza. W tymże samym Zyciu 
Gorbatow - wyjątki o tym, jak go męczyli w okresie stali­
nizmu - tłumaczył [Olgierd] Terlecki. Patrzę ze śmiechem, 
bo to moi podopieczni, jeden i drugi (oczywiście nie myślę o 
Brodskim i Gorbatowie). Wszystko razem kupa śmiechu: 
przecież ta cala nie powiem jaka Polska jest typową peryferią 
tego świata, a my z niej nieustannie robimy mesjanistycznego 
słonia nadymanego słomką, a w dodatku pękniętą. Polska ma 
uczyć , Polacy mają zarażać, Polacy to , Polacy sio - a Polacy 
"g" mogą, mają żony, dzieci, chcą żyć lepiej niż Kowalski 
mieszkający o piętro niżej, tak jak wszyscy na całym Bożym 
świecie. Jestem przekonany, że Murzyn w Afryce stara się 
zjeść tłustszego zakonnika, co zrozumiale i logiczne. A sześ­
cioletni synek pastor.a to prawdziwe delicje! 

· Wrócił Kot z Korsyki - opalony, dobrze wyglądający . 
Szkoda, że stosunki Maisons-Laffitte-Jeleński takie złe. To 
porządny facet, z głową na karku i to dobrze umeblowaną, z 
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wdziękiem i bezinteresownością. Pytałem Ciebie - i drabie 
nie . odpisałeś - czy Jasienica ma jakichś krewnych za 
gran1cą. 

Bardzo jestem ciekawy czy moje przypuszczenia, że cały 
interes będzie w Polsce wekslowany na nacjonalizm, ten naj­
gorszy, sklepikarsko-półinteligencki, zaprawiony antysemityz­
mem [są słuszne] . Myślę, że teraz - niezadługutko 
zaczną puszczać, że żniwa fatalne, że to przez chłopa tak źle 
w ojczyźnie. Coś przecież trzeba powiedzieć. 

[ ... ] 
Wiadomości ojczyźniane dość dziwaczne. Były ordery na 

22 lipca - gdybyś tam był, dostałbyś "Sztandar Pracy" jak 
Brzechwa czy Zukrowski, a może nawet "Budowniczego Pol­
ski Ludowej", a tak - nic - najwyżej zaproszenie na 
potańcówkę do kółka slawistów. Tfu, "inteligent"! [ ... ]. W 
każdym razie bardzo jestem ciekawy, czy zastosowali amne­
stię po 22.7. Chyba tak, co bardzo niebezpieczne - zwolnią 
się cele w kryminałach i zaraz zaczną się zapełniać. [ .. . ] 

[dopisek odręczny] 

Czy W at w ciąży czy też JUZ urodził owieczkę, która 
beczy głosem Oli? 

Twój Napoleon VI 
Cesarz Indii i Monaco 

Oj, jak to dobrze być flejtuchem - jak przyszedł Twój 
list, to złapałem się za głowę, bo przypomniałem sobie, że 
mój list leży [ ... ]. Cieszę się z Twojej antologii. Z dwóch 
powodów. Gdyby nie szła ta historia - ile wysiłku wyrw­
conego w błoto, prawie jak mój wysiłek jako drwala w 
Maryjskiej ASSR. Czy naprawdę sądzisz, że płaszki i wago­
nosfajki przeze mnie produkowane wpłynęły na rozwój kolej­
nictwa w ZSSR? Chyba słabo, czyli wysiłek wsadzony w 
błoto. Drugie - że to historia, która zostanie. Najpiękniej­
szy szampan publicystyczny z gron wycieranych jedwabną 
chustką po kilku latach kompletnie paruje, a książka ma 
szanse przetrwania. Kogo obchodziło, że Dwernicki znowu 
się urżnął i dał w mordę Piórnikiewiczowi na temat ideologi­
czny. [ ... ]. 

Coś tam piszesz o książce? Co to? Nareszcie coś tam z 
Ciebie wyjdzie nie w znaczeniu fizjologicznym, bo mam na­
dzieję, że Californian prunes uczyniły Cię szczęśliwym czło-
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wiekiem (na tym odcinku), a intelektualnym. J estem przygo­
towany na najgorsze - włos na osiem części, zawsze było na 
cztery, ale pobijesz pewno własne rekordy i będz ie nie do 
czytania dla normalnego człowieka. No nic - Toni po uzy­
skaniu doktoratu będzie dawał os trym furiatom do czytania 
- będą zachwyceni. Potem facet z pianą na ustach zamor­
duje pielęgniarza, wyjąc: "Miiiiiiiiiiłosz !" i lekarze eksperci po 
przeczytaniu "dzieła " zaświadczą, że furiat miał rację . 

* (warszawską). 

l. J a n J ózef Szczepańs ki ( 19 19) - proza ik. ese ista , tłumacz pisał 
.,Po l s k ą jesień'' w la tach 1940-49, w formie dziennika młodego oficera . 
Jej pierwszy rękopis zaginął. Auto r odtworzył pow i eść z pom ięc i i 
wydał w 1956 r. W l 960 otrzymał za nią Nagrodę Hemingwaya, jako 
naj lepszy utwór o wojnie 1939 r. 

2. Leopold Tyrmand ( 1920- 19H5) wydał w Biblio tece Kultury 
powieść ,.Życie towarzyskie i uczuciowe" pisaną w ł a t ach 50-tych w 
Polsce. Pi sarz wyjechał do Francji w l 965 r., a po roku prze ni ósł s ię 
do USA , gdzie wydał po angie lsku dwutomową a nt o l ogię Kultury w 
1970 r.. pt. " Kultura Essays" i " Exploratio ns in Freedom: Prose, Nar­
rative a nd Poetry from Kultura" . 

• 
26.7.64. 

Kochany Czesławie - Nie do pary, bo na pewno odpi­
szesz sumarycznie na oba moje listy. [ ... ] 

Jak zapewne wiesz, były wielkie ordero-dekoracje w 
Warszawie. Piasecki z Paxu dostał jakąś Polonia Restituta z 
Gwiazdą, najwyższa klasa , z ks . Lempartym 1 do kompletu i 
jeszcze jakimiś katabasami narodowymi . No i Łubieński z 
Paxu też jakąś oficerską, Stomma. Gorzko w pyskach. 
Natomiast Czesław R yclalski dostał Sztandar Pracy I klasy. 
Ten Ryclalski to bardzo zabawna historia. W okresie wojska 
miałem sytuację leniwą i właściwie wygodną: "oficer do zleceń 
zgrupowania artylerii" w Habanyia w Bagdadzie. Moimi inte­
resami było uzgadnianie kiedy wojsko (nasze) może jechać do 
kina, załatwianie gaci dla dowódcy pułku w officer's shopie, 
wyciąganie od Anglików jakiejś dodatkowej amunicji, utrzy­
mywanie stosunków towarzyskich z facetami z Liaison Unit, 
gdzie było dwóch Żydów z Łodzi, m.in. dla odmiany z armii 
południowo-afrykańskiej. C i dwaj chodzili na żydowskie 
nabożeństwa w zgrupowaniu artylerii polskiej i chodziła fama, 
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że "tacy porządni ci Anglicy, tym biednym Żydkom chcą 
pokazać, że ich szanują!", kłócenie się o jakieś bzdety w 
Bagdadzie, etc., etc. roboty nie było dużo, czasu masa, ciągłe 
wyjazdy do Bagdadu przez pustynię, co przyjemne, jeep do 
dyspozycji. Jakoś się żyło. N o i nagle spadło na mnie odbie­
ranie pieniędzy dla zgrupowania. Było tego parę tysięcy ludzi 
- więc kupa forsy. A z liczeniem takim i na papierku to ja 
nie bardzo. Więc polazłem do dowódcy pułku o pomocnika. 
"Niech sobie pan wybierze!" Wybrałem starszego (koło 
40-tki) plutonowego niskiego wzrostu, cwaniaczka na oko. 
Powiadam mu: "Chcesz pan u mnie pracować?" "A co mam 
robić?" "Co dziesięć dni będziemy jeździć do Bagdadu, 
odbierać forsę w Bank of Iraq, przywieziemy forsę, którą pan 
przeliczy w banku, potem zrobi pan rozdzielnik na trzy 
pułki artylerii, podzieli wszystko, mnie zawiadomi, ja zatele­
fonuję, żeby po forsę przyjechali, pan im wypłaci, mnie oni 
pokwitują i to wszystko!". On na to: "Bardzo chętnie, panie 
poruczniku, ale musielibyśmy do Bagdadu wcześnie jechać , 
żeby tam być na dziewiątą - muszę mieć zawsze dwie godzi­
ny wolne, a o 11.30 jak ulał godzina na odbiór pieniędzy w 
banku!". Ja powiadam: " Dobrze, zgoda, a na co panu te dwie 
godziny?" "Ano, żeby pójść do burdelu". I tak było. Pierw­
szym razem poszedł i przyszedł do banku sam. Następnym 
razem już go pod burdel podwoziłem - wychodził zawsze 
przed jedenastą i był punktualnie po odbiór pieniędzy . Liczył 
jak szatan, potem załatwiał rozdział, mnie wołał, asystowałem 
przy wypłacie - bo sam rozumiesz - podoficer oficerowi nie 
mógł dawać forsy, tylko oficer - tak jest w wojskowym sta­
rym testamencie. I jechaliśmy nad jezioro do kąpieli. No i 
właśnie ten czarniawy Czesław Ryclalski jest wielką szyszką w 
KC. Mam o nim relację, że jak spotyka moich dwóch kole­
gów z wojska na ulicy, to zaszczyca ich podaniem ręki 
(podobno bardzo utył, więc chodzi do pracy pieszo) i konfi­
dencjonalnie pyta: "A czy ma pan wiadomości o poruczniku 
Hertzu?" Jeszcze się o to pytał w okresie stalinowskim. No 
popatrz - order Sztandaru Pracy i burdel w Bagdadzie. 
Zawsze do niego mówiłem: "Spiesz się panie Drygałski !" - w 
tytułach za nazwiskiem rektor WSNS przy KC - doprawdy, 
jestem w kłopocie: może mu złożyć gratulacje w imieniu eme­
rytowanych właścicieli burdelów w Bagdadzie, czy jak? 

Ściskam 
Zygmunt 

176 



[dopisek na maszynie] 

Leszek Raabe we wspomnieniach przyjaciół: 

(Iskry 1963) 

Miłosz Czesław, str. 48 - Wieczór Poezji Proletariackiej. 
"Wieczór odbył się w r~ajwiększej auli, zwanej później 
przez nas 'czerwoną aulą Sniadeckich'. Po krótkim wstępie 
o młodej poezji awangardowej recytowano wiersze Władysła­
wa Broniewskiego i Edwarda Szymańskiego, później recy­
towali swoje wiersze nie znani jeszcze dotąd poeci: Teodor 
Bujnicki, Czesław Miłosz, Jerzy Putrament, młody Białoru­
sin piszący po polsku i białorusku, Janek Kupała, i wresz­
Cie Leszek Raabe" . 

str. 107 

Kupała został skazany na rok więzienia . 
"Rychło, bo w lutym 1934 roku, wytoczono Kupale drugi 
proces jako wydawcy 'Razem' i skazano na półtora roku 
więzienia. Po tych wyrokach, od których złożył apelację, 
Kupałę pozostawiono na wolnej stopie, a rychło w szopce 
akademickiej pisanej wspólnie przez Czesława Miłosza, Je­
rzego Putramenta i Jerzego Zagórskiego, widzowie mogli 
oglądać kukiełkę Kupały i być świadkami dialogu: 

A skq.dże to, skq.dże Kupala f a nie? 
Z aresztu, z aresztu mocium panie! 
A dokq.d to, dokq.d Kupala f a nie? 
Do ciupy, do ciupy mocium panie! 

(wierszyk o Marii Dziewickiej w tejże szopce) 

Nie chcę córki ani syna 
Chcę Lenina i Stalina 

M ut a głowę ma na karku, 
Czyta Marksa o Bismarcku 
M u ta, M ut a, hej 
W Komsomole wodzi rej 
M ut a, M ut a, M ut a uff 
Prezes Koła Prawników. 

l. Miłosz sądzi, że duchowny ten działał w USA na rzecz uznania 
rządu lubelskiego. 
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13.8.64 

Kochany Czesławie - List w tej chwili dostałem i zaraz 
odpisuję. Właściwie otrzymywanie listów to moja największa 
frajda - ale żeby list dostać, trzeba list napisać. A właściwie 
tylko z Tobą naprawdę koresponduję. Mam kupę ludzi, z 
którymi najczulej, ale tylko wakacyjnie, przejazdowo - to 
wszystko kotłuje się w dorzeczu Wisły i umiera ze strachu 
przed kontaktami. Przykre, ale co robić. Cały ten polski 
interes jest stosunkiem służebnym z naszej strony. Zawsze 
czegoś chcą, zawsze czegoś potrzebują i zawsze tym spra­
wom TU daje się priorite. Co robić - tak musi być. [ ... ] 

Często się zastanawiam, że my niepotrzebnie trzęsiemy 
się nad tym, że Ważyk, który dostaje 4 tys. złotych z puli 
premiera w charakterze emeryty, a krostowata Marysia (oka­
zało się, że wyszła za mąż nie dla kariery a z. miłości i jest 
skazana na patrzenie na to paskudztwo rano, wieczór, w 
południe), wybija swoje 2 tys. - jest w nędzy i trzeba mu 
podepchać jakieś grosze. Wiesz, jak żyję - pójście do kina 
w Paryżu jest uderzeniem po kieszeni i jedyny luksus, na jaki 
sobie pozwalamy, to samochód i wakacje. Ale przecież samo­
chód ma tu każdy - wakacje są luksusem, bo mieszkamy w 
hotelach i jemy w restauracjach, ale o tym będzie później. 
Otóż twierdzę, że ludzie w Polsce żyjąc z dnia na dzień nie 
mają strachu przed starością, nie mają strachu przed samo~­
nością, chodzą po kawiarniach czy knajpach i mówią języ­
kiem dla siebie zrozumiałym. A nikt w świecie mi nie wy­
tłumaczy, ~e nie jest się obcym w Anglii, Francji czy 
Ameryce. Ze w końcu wymiotujesz słysząc takie czy inne 
banały, że wychodzisz znudzony po wieczorze z ugłaskanymi 
Europejczykami, a na pewno przegadanie wieczoru z kimś z 
tamtych stron sprawia ci przyjemność. Cena za łazienkę, nie­
spotykanie się z ubekami dość wysoka. [ ... ] 

Sprawa najważniejsza - stosunki z Kulturq. Widzisz, 
mój drogi - mieć władzę i jej nie nadużywać to rzecz nie­
zmiernie trudna. Monopol jest też władzą. Wiesz, że praco­
wałem w oddziale (największym) Solvaya w Polsce. Mój 
Ojciec był mądrym człowiekiem, a Solvay miał monopol 
sodowy w Polsce. Nasza polityka polegała na tym, żeby nikt 
nie czuł, że jest to monopol - obroty były duże i udzielało 
się kredytu. Można było żądać forsy z góry, gdzie indziej 
sody nie mógł dostać żaden klient, chyba, że ją przepłacił u 
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hurtowników chemikaliami. Dzięki temu, rozsądnej polityce, 
nie byliśmy w Łodzi znienawidzonym " obcym kapitałem", 
nie było ani jednej interwencji w Izbie Przem. -Handlowej, że 
"wykorzystuje się" tę sytuację . I to miało sens. Tutaj jest 
też sytuacja monopolowa. "Pluń" Synku i nie myśl o tym, 
pisz - to co piszesz na pewno zostanie, a to ważne [ ... ] Są 
rzeczy trwałe i nietrwałe. I chwała Bogu - te miliony ton 
papieru zadrukowane we wszystkich językach świata to w 
olbrzymim procencie wspaniała przemiałowa makulatura. 
Gombrowicz (którego, jak wiesz, serdecznie nie lubię, bar­
dziej jako człowieka niż jako pisarza) rozsądnie kiedyś pisał: 
"Ilu nas jest pisarzy ?" I doliczył się pięciu czy sześciu. Dziś 
jest mniej, bo Straszewicz 1 się przeniósł na tamtą stronę . [ ... ]. 
Prawda, doszedł Hłasko . Nie musisz Jerzego kochać - to 
nieważna sprawa - możesz przecież wysłać artykuł z kar­
teczką: "Jak się nie nadaje do druku, to proszę odwrotnie 
odesłać". Gwarantuję Ci (czym mogę gwarantować - tym 
starym tłukiem , który stoi na powietrzu i udaje samochód?), 
że Ci nie odeśle. Możesz dodać: "Jeżeli się nadaje - proszę 
o sprecyzowanie terminu druku, bo chcę go dać w tłumacze­
niu gdzie indziej , a wolę, żeby Kultura miała pierwsze prze­
spanie się!" Ostatecznie w tę całą historię włożyłem też tro­
chę wysiłku i coś niecoś zmarnowałem (rozlane mleko i nie 
ma o czym mówić) własnego, i chciałbym, żeby po tym coś 
zostało prócz materiałów dla badacza historii emigracji, który 
dojdzie do tego punktu widzenia: Skarbu Narodowego, Rady 
Trzech, Prezydenta RP Augusta Zaleskiego i Funduszu, któ­
rym zawiadywał pan Karol Poznański, i tym podobnych 
bzdur nie mających znaczenia. Wiesz, że nigdy nie udawałem 
Św. Franciszka z Asyżu, ale wydaje mi się, że dobrze jest, 
jeśli piszesz i drukujesz, a nie siedzisz i się sępisz. Nie tylko 
dla Ciebie dobrze - ale ogólnie dobrze, tak jak u Pana 
Paska: "Król zadowolony, ja zadowolony, Wydra zadowo­
lona". Myślę, że Ci dobrze radzę. Jak się wszyscy zaczniemy 
odymać, obrażać, poprawiać korony i mówić " my", to będzie 
nie do życia. Zosia ma do mnie często pretensje o to, że 
mnie mają za hetkę-pętelkę. Daję Ci najświętsze słowo 
honoru, że mam to w dupie za co mnie mają - myślę, że 
jeśli mnie nie szanują, to odymaniem się i drożeniem nikt 
mnie więcej szanować nie będzie . T o całkiem nieważna histo­
ria i znowu daję Ci słowo , żadne świętofranciszkowanie! 

[ ... ] 
Z tą Eriką to mnie zafrapowałeś . Moja dobra rada (sta-
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rej świni): oczyw1SC1e, przespiJ się z nią, ale w sposób dysk­
retny, nie należy mieć dzwonka przyczepionego do materaca, 
nie musisz się tym chwalić, mimo, że to bardzo przyjemnie, 
nie angażuj się uczuciowo, bo to bzdury. Człowieku Boży -
jeszcze dziesięć lat i te sprawy będą w szkatułce wspomnień. 
[ ... ] W naszym domu w Łodzi na pierwszym piętrze miesz­
kał pan Szapiro, miał samochód " Minervo" i szofera, byw­
szego sołdafona od W rangla. Kiedyś, jako 12-letni chłopak, 
słyszałem szamotanie w pokoiku przy garażu, akurat bawiłem 
się na podwórzu z innymi szczeniakami, i głos z rosyjskim 
akcentem: "Nuuu panno Maniu, od tego się nie umiera!" 
Coś w tym z prawdy! Dopiero później wpadłem na to, jakie 
powody kierowały tymi słowami o śmierci. Słuchaj Cześ -
my jesteśmy już w tym wieku, że sytuacja przypomina tro­
chę sytuację żywnościową w Rosji - jak na dworcu było 
pszano z cukrem, to się jadło trzy-cztery talerze, bo nie wia­
domo, kiedy będz ie znowu pszano z cukrem. System był 
dobry - pamiętam w Czkałowie zjadłem trzy talerze, a 
potem oficjemka (zawsze miałem szczęście do ludzi!) szep­
nęła mi: "Zostańcie, za godzinę będzie miasnyj szczy!". 
Oczywiście zostałem, dopchnąłem z nudów jeszcze talerz 
pszano, potem zjadłem szczy - i wszystko razem wyrzyga­
łem. T o nic - ale jaka frajda była z jedzenia ! Gdybym nie 
zjadł czterech talerzy kaszy i potem słonej zupy, nigdy bym 
nie yamiętał tego incydentu, a tak siedzi w pamięci do końca 
żyCia. 

[ 000] 
Z Zosią tez JeSt zakręcona historia. Zrozum Czesław: 

my nie mamy dzieci, więc normalna, ludzka koncentracja na 
tym przedłużeniu własnego życia nie istnieje. Zosia wsadziła 
OLBRZYMI wysiłek w tę całą organizację i co tu dużo 
gadać, bez niej na pewno nie byłoby tak jak jest. Jest powa­
żnie zaangażowana w tę całą robotę, zaangażowana siedemna­
stoma latami - czy nawet więcej - ciężkiej harówki. Chce 
w to wszystko wierzyć. Nawet jak nie wierzy, to się do tego 
nie przyzna. Zapewniam Cię, że wszystko widzi i zdaje sobie 
sprawę z rozmaitych prztyków. A co ma robić jak ma fidei­
styczne usposobienie. Fideistami byli ci, którzy robili czynnie 
Powstanie jedno i drugie i trzecie. Nie Komorowscy, a roz­
maite "Danuty", "Barbary". Tak już jest. Więc po co wycią­
gać jej ten stołek, na którym siedzi? Ja mój stołek wyciąga­
łem długo, a raczej mnie go wyciągnięto, przyzwyczaiłem się 
do tego, że siedzę na stołku, którego nie mam. I byczo -
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zapycham sobie życie inaczej. A czym ona ma sobie zapy­
chać? T o niewesoła historia, bo jest w sytuacji między mło­
tem a kowadłem. Moja sytuacja w tej "zabawie" jest lepsza 
moralnie, z czego zdaję sobie sprawę i co stanowi pewną 
pociechę. A że wiem, że wiele, wiele rzeczy przypomina 
muchy łatające nad wołami, to tylko dla mnie gorzej. Wiem, 
że nikt nie czeka z utęsknieniem na następny artykuł Miero­
szewskiego, że przeczytanie książki "Byłem agentem Stalina" 
nie spowoduje wyciągnięcia pałaszy z piwnicy, aby je jeszcze 
raz nasmarować wazeliną. T o, jak będzie nad Wisłą, z któ­
rym to dorzeczem jesteśmy irracjonalnie powiązani, a raczej z 
ludźmi stamtąd, jest funkcją czynników światowych, a nie 
druku takiego czy innego. Ze cały Kołokoł czy jak się ta 
herzenawska historia nazywała, miał swoje znaczenie tylko 
dlatego, że byli tam sojusznicy: oficerowie żandarmscy, 
urzędnicy , inteligenci. Tych złudzeń ja nie mam i tym dla 
mnie gorzej. A Zosia może i ma. Piszę może, bo wcale tego 
pewny nie jestem, ale jak powiedziałem, nie ma sensu, aby 
stołek spod niej wyciągać. Tak, że nie bądź uszczypliwy pod 
jej adresem, a zrozum to wszystko razem. 

[ ... ] 

Całuję 
Zygmunt 

[ ... ] 

l. Czesław Straszewicz ( 1904-1963) - w czasie II wojny w Anglii , 
pracował w tajnej radiostacji .,Świt". Od 1944 przeniósł się do Urug­
waju. Z jego powojennej twórczości pochodzi książka "Turyści z bocia­
nich gniazd" (Biblioteka Ku/lUry, 1953) - złożona z dwu długich opo­
wiadar1. Autor otrzymał za nią nagrodę Zw. Pisarzy Po lsk ich na 
Obczyźnie . 

• 
19.8.64 

Kochany Czesławie Rzeczywiście , sytuacja jak z 
"Romea i Julii" - listy codzienne. Ten będzie krótki - z 
czułościami . [ ... ] 

Przeczytałem bardzo dobrą książkę. Adam Struś - facet 
napisał już jedną reportażową, z tematyki szpitala na prowin­
cji. Ta jest podobna + silny element erotyczny. Całkiem dob-
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rze zrobione, trochę za dużo wtrętów liryczno-kwiatkowo­
ptaszęcych. Muszę się zakręcić koło tego Strusia, żeby mu 
wpadła nagroda Kościelskich - niechże sobie chłopiec poje­
dzie do Szwajcarii i Francji. 

Wielki i interesujący artykuł w Presse (Wiedeń) na pol­
skie tematy. Wielka apologia Leca - Leca myśliciela, dow­
cipnisia, Petroniusza, barona, wnuka Franzjosefa z nieprawego 
łoża - ale oprócz tego cała masa interesujących rzeczy. Pisał 
Klaus - przyjaciel Wirpszów, którzy okropnie na mnie 
wściekli. Wyszły kompleksy polskie na pełny gaz - a ja 
naprawdę przy dużej wprawie z ludźmi nie pomyślałem, że 
może być taki głęboki fundament kompleksu biedy, wschodu, 
zastaw się a postaw się: cały konglomerat pokręceń. Mam w 
dupie. Enfm - skończmy z tym służebnie pochyłonym sto­
sunkiem. Tak w pysku mocny, a na pewno nic się nie zmieni 
- dalej będzie się kręciło koło tych ludzi, bo Panowie 
Twardowscy nie lubią samotności. O ile lepsza sytuacja 
Jerzego 1

: naustawiał sobie parawanów, namalował na nich co 
mu odpowiada, patrzy w to-to i od czasu do czasu spryskuje 
wodą kolońską o wybornym zapachu. No i nieomylność 
murowana, bez pudła. 

Wot i wsio na dzień dzisiejszy. 
Kot jedzie na Korsykę. Sidre2 dostał nagrodę Godlew­

skiego (Solura, montaż Kazimierza Vincenza) - kandydat 
Jeleńskiego za tłumaczenie "Rodzinnej Europy". 250 dolarów 
niby niewiele , ale frajda. [ ... ] 

Zygmunt 

l . Giedroycia 
2. Georges Sidre - dyplomata francuski i tłumacz litera tury pol­

skiej. Jego prze kład " Rodzinnej Europy'' na francuski ukazał s ię w 
1964r. u Gallirnarda pt. "U ne autre Europe" . 

• 
[list me datowany; sierpień lub wrzesień 1964] 

Kochany Czesławie -
Trochę listów przyszło, m.in. list od Benzionichy1, który 

otworzyłem, bo mógł zawierać jakieś "domowe" rzeczy. 
Chwała Bogu, nic w nich nie ma prócz rzewnych łkań. 
Myślę, że będziecie musieli przedyskutować sprawę zwrotu 
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fors y za dom z dobroczyńcami bezpośrednio. W czasie roz­
mowy, jak wszystko dobrze pójdzie, bąknij w przejściu na 
mój temat. Nie masz pojęcia jak bardzo boleśnie odczuwam 
brak milionera-opiekuna. Facet jest w wieku kanonicznym, 
więc nie obawiam się konkurencji kociaków, przeciwnie, moja 
skala marnowania pieniędzy jest mniejsza i powiedziałbym -
godniejsza (żadne "minki" ani Diory, a ot - dobry samo­
chód, willa na Riwierze i odpowiednia pensja - na razie 
willa bez służby - tę utrzymywać będę z wynajmu pierw­
szego i drugiego piętra). 

[ ... ] 
Kilka dni temu spotkałem jednego z moich dobrych 

przedwojennych znajomych. Komunista bardzo partyjny. Gada­
liśmy ze dwie godziny i trochę mi się przypomniał pewien 
Murzyn, z którym mieszkałem w 1929 roku przy rue Valette 
koło Panteonu w tym samym hotelu. Murzynisko było ogrom­
ne i "pracowało" w Cinema Cochon. Miał numer z indyczką i 
szalenie mnie interesowały jego przeżycia cowieczorne. Kilka 
razy zaczepiałem go na ten temat. W końcu mi powiedział: 
"Przecież ja z tego żyję, nie sprawia mi to żadnej przyjem­
ności i bardzo nie lubię mówić na ten temat". Rozmowa z 
moim znajomym przypomniała mi tego zacnego Murzyna. 

Aha - Twój brat - tuo Fratello - Andrzej - jest w 
Jugosławii i 15 września ma być w Paryżu trzy dni. Oczywiś­
cie, nie spotka się z Tobą i obiecuję Ci, że nie zastąpię mu 
brata (żadnej forsy, żadnego mieszkania, żadnej fundy, żadne­
go prezentu). Ograniczę się jedynie do opowiedzenia mu, że 
sprzedaliście Wasz dom w Montgeron za 100 milionów fran­
ków (starych oczywiście) i że wyjazd do Włoch był spowodo­
wany dwoma pomysłami, które są w trakcie realizacji. Chcie­
liście nabyć willę w Portofino oraz Janka, mając znajomości w 
sferach watykańskich, chce się oddać spekulacjom terenami na 
Sardynii, gdzie Watykan ulokował spore pieniądze (cały 
dochód ze sprzedaży wody z Lourdes oraz wpływy z tytułu 
udziału w kasynie gry w Monte Carlo). Wydaje mi się wska­
zane, abym mu to wyjawił, bo może być niespokojny czy 
sobie należycie dajecie radę i czy strona finansowa jest OK. 
[dopisek odręczny) 

Do Porto V en e re pojechać! 

Trzymajcie się, 
Nieutulony w żalu 

Zygmunt 
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l. Czyli Hanny Benzion . Sprawę kupienia (za pieniądze pożyczone 
od za możnych znajomych amerykańskich), a następnie sprzedania domu 
w Montgeron Miłosz pok ró tce opowiada w "Roku myśliwego" . 

• 
[brak daty; sierpień lub wrzesień 1964] 

Kochany Czesławie - List ogromniasty i pachnący whi­
sky dostałem . Trochę mi się przypomina taki film z Chapli­
nem, kiedy możni tego świata tylko po pijanemu go pozna­
wali. Na trzeźwo odwracali zimne oko w inną stronę. 
Oczywiście, przypomnienie sobie tego filmu nie stoi w 
żadnym związku z Tobą (to naprawdę nie złośliwość) - ale 
zastanawiam się, czy list jest pretekstem do odkręcenia 
butelki, czy też butelka odkręcona powoduje list . 

Z T oni m - wydaje mi się - morda w kubeł, modlić 
się i czekać [ ... ] 

Pewnie masz trochę racji z tym naszym wiekiem. Nie 
czuję tego, ale pewno inni czują, inni widzą. To przekleń­
stwo wszystkich : każdy się starzeje i z życia jeszcze nigdy 
nikt żywy nie wyszedł. Myślę, że objawem wieku jest pewne 
zblazowanie: pięćdziesiąt sześć lat patrzyłem na ten świat, a 
ze czterdzieści rozumiejąc coś niecoś z niego. Widziałem 
Dwudziestolecie przeżyte przeze mnie w puchu, potem okres 
przejściowy, stanisławowski 1, potem dziwaczność Rosji , potem 
Drugi Korpus - te 100 tys. ludzi żyjących na żywym 
wspomnieniu poprzedniego okresu, w morzu innego, niena­
widzącego i nienawistnego świata, potem pozorne odłapanie 
się na angielskim beefie - te dwa okresy w najparszywszym 
towarzystwie oficerskim, potem okres włoskiego spadku kor­
puśnego - Francja przez siedemnaście lat w atmosferze fał­
szywego klasztoru w ostatnich latach, bo tamten klasztor 
poprzedni, z [avenue] Corneille był odmienny. Napatrzyłem 
się na setki, setki ludzi . I wyciągnąłem dość cyniczne wnioski 
z tego wszystkiego razem. 

Nie wiem, jak by się potoczyło moje życie, gdybym np. 
pojechał do Anglii czy Stanów. Prawdopodobnie doszedłbym 
do jakiejś mieszczańskiej zamożności : mieszkanie, samochód i 
kompletnie obcy ludzie na co dzień i w niedzielę. W tej 
sytuacji jaka jest widzę ludzi, którzy mnie rozumieją, których 
ja rozumiem, którzy przyjeżdżają z wizytą do ville lumierel 
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piekielnie wystraszeni, czy W os tok nie wychodzi jakąś dziurą 
w spodniach czy spódnicy. Ja jestem ten "oblatany" miesz­
kaniec Zachodu, a nie prowincjusz taki jak oni. I doskonale 
z tym żyjemy przez te dziesięć kaw i jedną kolację nie w 
snack-barze czy najpodrzędniejszym bistro. Potem następuje 
zmiana rozmówcy. I to właściwie jedyna zabawna rzecz w 
tym wszystkim. Reszta mnie mało bawi - raczej nudzi. 
Doskonale rozumiem, że ta tratwa, do której można dopły­
nąć, do której dopłynąłeś Ty, Gombrowicz, Straszewicz, 
Hłasko, była z tego względu niezmiernie ważna. Nie wiem, 
czy tratwa będzie jeszcze potrzebna i kiedy. Ale dobrze że 
jest, chociaż napis zawieszony na niej " T o jest pancernik" 
nie bardzo mnie przekonywuje. 

Wieści ojczyźniane - czarne, nieprzyjemne, nie są po 
to, aby Ciebie czy siebie pocieszać, że dobrze, że nas tam 
me ma. Po ćwierćwiecznej nieobecności musiałbym tam mar­
nie zginąć. Wiem, że ten tutaj oblatany i z którym się ciuć­
kają w-te-i-we-wte tam - oczywiście na stałe - byłbym w 
sytuacji Chaplina nieco zmodyfikowanej: po pijanemu też by 
nie poznawali , bo po co ? Na pewno jako dewizowy obcokra­
jowiec z wizytką na trzy miesiące byłbym nie wychodził z 
cielęcin z groszkiem i kompotu z ananasem, wódki z lodu z 
kanapkami z kawiorem oraz taksówki za psi grosz. Oczywiś­
cie, rozdałbym krawaty (tylko te z griffem paryskim, bez 
griffu nieważne) , robiłbym modę na jajka z kakao na śniada­
nie i tym podobne zabawy i uciechy. Ale na stałe - brrrrr! 

[ ... ] 
Andrzejów3 tylko patrzeć. Rozpatrzę się w sytuaCJI 1 

zaraz napiszę co i jak i ile. Mam dla obojga dużo sympatii. 
Myślę, że Andrzej jest trochę postrzelony, dziecinny, ale że 
to dobry człowiek. Ona jeszcze kozowata, z nim spędziłem 
trzy wieczory (mocno winne), z nią dwie kawiarnie, więc nie 
zrobiła strip tease'u, jak normalnie po winie. Nie uważaj mnie 
za świnię, że po to łażę na wino, aby coś wygrzebać z ludzi . 
W cale tak nie jest, ale przecież mimo wszystko te dwadzieś­
cia lat musiało impregnować tych ludzi tak czy siak, jest 
jakaś politurka utrudniająca stosunki. Więc co za sens zaba­
wiać się w komandora marynarki wywieszającego takie czy 
inne chorągiewki porozumiewawcze. 

Ten nasz antystalinizm trochę mi przypomina wielką 
literaturę o hitleryzmie. Tylko ten antystalinizm ma być dla 
tych, którzy empirycznie przeszli przez ten okres. Nie wiem, 
czy to takie ważne i potrzebne. Tak samo te rosyjskie Soł-

185 



żenicyny. Ciekawe, że tą bronią Chruszczow chce wałczyć z 
przeciwnikami. Broń zmieni, Sołżenicyn nie będzie druko­
wany. Wydaje mi się, że w krajach totalitarnych wszelka 
przypadkowość w drukowanej literaturze nie może istnieć: 
wszystko ma jakiś cel i sens, zaangażowanie nie może iść po 
linii życzeń przywódcy czy na tę linię być przez niego kla­
rowane. A u nas pokutuje wieczne wishful thinking, że lody 
pękają, że któregoś dnia trrach i po zabawie. W jedną rzecz 
święcie wierzę, że gospodarka jest najważniejsza, że ekonomia 
rządzi tym wszystkim i że właśnie ten trrrach to tylko przez 
eko11:omię może nastąpić, ale nie trrach, tylko powolne 
pruCie. 

Mój kochany - co z Twoim pisaniem. Mieszkasz w 
tym Berkeley, jesteś za małameda, no i nic? Jak-to-to? napisz 
ludzką książkę. [ ... ] Bierz się byku do roboty - jesteśmy 
obaj starzy, a ja chciałbym coś Twojego jeszcze przeczytać, a 
nie żeby mi do piekła przyniósł o książce wiadomość jakiś 
koleś. 

Zygmunt 

[ ... ] 
PS A. Urlop - o tym me ł:yło. Pojechaliśmy rzemien­

nym dyszlem poprzez Bretanię. Sliczny kraj. [ ... ] To wspa­
niały kraj - pomyśl, rżnęli się między sobą aż huczało, ileś 
wojen, okupacji, kontrybucji, ilu pijanych żołnierzy, rewolu­
cja, Napoleon, który też był dobry rabuś - i nic. Stoi to 
jak na wystawie, pełno tego, a my - o ile nam lepiej nad­
wiślańcom . Wawel, Łazienki, Wilanów, Jabłonna - potem w 
paru miejscach pokażesz, a tu stał zamek, a tu to, a sio, i 
szabas. Jesteś załatwiony w zwiedzaniu do końca życia. A tu 
życia starczy na zwiedzanie. W Rennes sąd cywilny mieści się 
w pięknej sali Louis XIV - malowidła, boazerie, doriury -
sprawa o alimenty, a ty patrzysz na jakiś sprytny biuścik, w 
kryminalnym natomiast tylko rzeźby w ciemnym dębie, żeby 
się morderca nie rozpraszał. Wszystko stoi jak Bóg przyka­
zał. Dobry kraj! Po alianckim lądowaniu żadnych śladów 
rozwalenia - wszystko ładnie odbudowane, surley za amery­
kański grosz, ale się o tym nie mówi, bo przecież to kow­
boje, jakże od nich forsę brać. Ładnie by wyglądała Europa, 
żeby jej dwa razy ci kowboje za uszy nie wyciągnęli i to na 
przestrzeni głupich trzydziestu lat. Ale nie - my sami tacy 
zdolni, mądrzy, bogaci, przedsiębiorczy! No nic. Haj! 
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Koniec grafomanii Czesław. - Słowo s tę rzekło, wtęc 
koniec. 

Całuję 
Z ygmunt 

Plotasy ojczyźniane w następnym, jak odpiszesz. 

l . Tj . po bytu w S ta nisławowie na początku okupacji. 
2. Paryża. 

3. Andrzeja i Graży ny Miłoszów . 

• 
4.9.64 

Kochany Czesławie -
Wczoraj kartka via Szwecja od Andrzejów, że przyjeż­

dżają w końcu września: trudno - cierp i bul! Wysyłaj 
czek, żeby mi tu z głodu nie umarli. Wyobrażam sobie, jaką 
mają frajdę : frajdy tam są podwójne : raz, że wyjadą w inne 
kręgi cywilizacyjne, a prócz tego że zazdrość ogólna. W 
ogóle znowu klapka z wyjazdami trochę się otworzyła. Jest 
Staś Dygat na Zachodzie, pojechał za własną forsę z honora­
riów do Austrii i Włoch. Posyłam Ci list od niego . DO 
TWEGO WYŁĄCZNEGO I DYSKRETNEGO UZYT­
KU, tj . do przeczytania. Radosna żyzn ': i to jest ten benia­
minek partii, władz, Cyrankiewiczów. Zresztą zachowuje się 
doskonale cały czas. Odeślij po przeczytaniu. [ .. . ] 

Bardzo Ci zazdroszczę tej podróży - to musi być śli­
czny kraj , a nie Maryjska ASSR : tam były piękne lasy, 
wspaniałe zachody i wschody słońca, cisza w lasach, spokojne 
powietrze - szczególnie zima była śliczna, lato i jesień zapa­
skudzone tym parszywym "mieł 'em", gryzącym wszędzie , 
gdzie s ię to świństwo dostało . Ale na pewno w Ameryce 
ładniej . Pomyśl Czesław - nasz brat widzi jelenia czy nie­
dźwiedzia : pierwszy odruch, doprowadzony oczywiście do 
końca, to za siekierę i po łbie go. A tam bydlaki chodzą, drą 
budy samochodowe, wypijają mleko z puszek. A widziałem 
niedźwiedzia w wojsku, przywieźli go z Libanu czy z Persji : 
sukinsyn siedział na łańcuchu i pił piwo z puszek - dawało 
mu się otwartą puszkę, delikatnie trzymał w obu łapach i doił 
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jak głupi . Jak się zaprawił, to w nocy przespacerowywał się 
po namiotach i wszystkie kładł na śpiących. Bardzo groźnie 
wyglądał, spacerował na łańcuchu i miał swojego spowiednika, 
który się z nim nie umiał obchodzić. 

[ ... ] 
Słuchaj Synku, czy Ci odesłać synopsis podróży: prze­

cież musisz z tego coś napisać. Przestań do cholery kręcić 
się na krześle i poruszać strefy intelektualnych treli-moreli. 

[ ... ] 
Z Watem ponurość jedna i wielka - myślę, że naj ­

większym jego błędem było pójście na błękitną kalifornijską 
przyszłość na rok czy dwa - w Warszawie by nie brzydł 
ludziom, tam pamiętają, że noga stracona pod Rokitną i 
postrzał pod Styrem. T ak przecież nasi dzielni legioniści 
dożywotnio dzierżyli synekury. Miałby tę kanapę i klinikę 
na Oczki, miałby cmokierów, napisałby wiersz i zaraz by 
mu wydrukowali, albo miałby wiersz i za to, że go nie 
drukują, inkasowałby jakieś renty. Piszę to naprawdę bez 
złośliwości, ale ten cas jest akurat na zwariowane stosunki, 
jakie tam panują a nie na kraje, gdzie istnieje ołówek , pióro, 
kalkulacja, gdzie nie wiedzą nic o Kostiuchówce i począt­
kach KPP. Znowu to samo: cnotę zachować i na posag 
uzbierać - nie wychodzi, a tam wychodziłoby, bo obłęd. 
Wlazł w uliczkę z trudnym wyjściem. Ufać tylko można 
Bogu, że się nim opiekować będzie jak dotąd. Wierz mi, że 
nie mam do niego żadnej żółci, ona mnie złości tym prze­
słodzeniem i . ministranctwem, ale przecież oni jeszcze nie 
przeżyli ani jednej chwili emigranckiej. Ty pamiętasz Cześ 
te czasy na f avenue] Corneille i dwa kartony Morrisów i 
150 tysięcy franków u Zosi pod prześcieradłami? Wiesz, 
chwilami myślę, że dzięki Watowi nastąpią jakieś zmiany w 
Polsce tylko po to, że jak mu się wykończą możliwości 
amerykańskie, to wróci do Warszawy - ot przecież powrót 
w 56 r. byłby witany na stacji kwiatami (Warszawa Główna 
oczywiście!). 

[ ... ] 
No Cześ - koniec grafomanii - całuję Cię 

Zygmunt 
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23.9.64 
Kochany Czesławie [ ... ] 

O zhisteryzowanym liście Dygata nic nie piszesz. Mój 
patriotyzm jest tego samego typu : sentyment do ludzi, a nie 
do miejsca. Twoje litewskie podróże na pewno przyjemne, 
ale z litewskością nic wspólnego mimo szyldu; tak mi się 
wydaje. Człowieku Boży - tam po trzęsieniu ziemi dawno 
już wyrosła inna trawa. T o wszystko [wygląda] inaczej i 
jestem pewny, że poznałbyś jakieś murki czy bruki w Wilnie, 
ale byłbyś tam najbardziej obcym człowiekiem, tak jak ja w 
Łodzi czy w Warszawie. [ ... ] 

Przyjechała Irena Nowicka (pierwszy mąż Zyms, drugi 
Andrzej N .) - miałem masę frajdy, bo bardzo jej różowa 
ślina kapała na Twój temat. Że masz wielkie nazwisko, że 
bardzo Ciebie szanują, że jakieś tatarskie wieści o antologii, 
że "taki Miłosz więcej zdziałał (czas przeszły dokonany, co 
mnie zdziwiło!) dla polskiej kultury niż inni", etc., etc. Tak 
chyba 12 minut, przy normalnej wymowie, nie myśl, że 
jąkała. 

Z Watem rzeczywiście rozpacz. Z drugiej strony - to 
jest jakaś dziwaczna sprawa z tym poczuciem winy. Bo to 
nie jest żadne poczucie winy, a przyjęcie akcji spółki nazywa­
jącej się "Towarzystwo Opieki nad Zasłużonymi" - jakimś 
szóstym sposobem dostajesz pakiet tych akcji i poczuwasz się 
do odpowiedzialności. Ale to przecież absurd. Wyobraź 
sobie, płyniesz łodzią i nagle ni stąd ni zowąd jakiś zmę­
czony pływak, albo facet robiący "deskę" . "Może pana pod­
wieźć", facet gramoli się na twoją łódź, dajesz mu ręcznik, 
wyciera się, pyta o termosik z herbatą, albo widzisz, że 
zmarznięty, to mu sam skwapliwie podsuwasz. Byczo. Dojeż­
dżasz do brzegu, a facet goły, dajesz mu jedną skarpetkę i 
koszulę, sam w marynareczce na gołym ciele. Zapraszasz na 
obiad, bo skąd goły może mieć pieniądze. No i potem czy 
musisz mu organizować pensjonat, urządzać do końca życia? 
Wiesz, że jego lubię: jest bezbronny jak stary pies, i tu baza 
stosunku. Ale przez całe życie żył na cudzych plecach. Prze­
rażająca jest ta para bezbronnych ludzi w wielkim świecie, 
obcym całkiem. Ale (trzymaj pysk) myślę, że Ola pokazuje 
bezbronność Wata tak jak żebrak okaleczałą rękę - i to 
mnie złości. [ ... ] 

Entre nous soit dit: nie podoba mi się ten pomysł z listą 
morderstw w PRLu. Okres wczesny, białostocko-wileński, 
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bieszczadzki, był okresem dzikich pól: nie wiem, czy nie­
znany działacz ludowy nie był czasem winien pieniędzy 
komuś, czy nie uwiódł czyjejś żony, albo miał zrabowane 
dwa zegarki i komuś na nich okropnie zależało . Były 
paskudne rzeczy: Lipiński, proces marynarzy, lotników, te 
kawałki - zgoda, ale kapturowe sądy w obie strony nie 
powinny być brane jako obciążenia systemów, dawnego czy 
nowego. 

Aha - na zakończenie piękna historia : wczesną wiosną 
do Warszawy przyjechała elegancka i ładna pani oraz wy­
tworny mężczyzna. Korespondenci amerykańscy. Ministerstwo 
Kultury dało im polecające listy do. zgromadzeń młodzieżo­
wych, bo te sprawy ich interesowały. Poszli do kawiarni 
PIWu, gdzie najładniejsze dziewczyny: baletniczki, amatorki 
zaczepienia się o film , i tam wielkie sztuki, aby zbliżyć się 
do wytwornych obcokrajowców. A oni życzliwi, chętni. Zro­
bili zdjęcia, m.in. córki Katza Suchego, zaprosili na drinka 
do Bristolu co ładniejsze i tam strip-teasiki i fotografie. Oka­
zało się, że para z Playboya, takiego pisma od nagusów. Na 
szczęście nie dali fotografii ze strip-tease'u, ale ubrane, i pod 
fotografią Katzsuchówny "The daughter of Polish Representa­
tive to UNO". Skandal wynikł i jedną stewardessę wylali z 
linii LOT. Oj, Polaczyszki! Morał z tego wysnuj - nie 
uprawiaj strip-tease'u z nie znanymi ci dobrze ludźmi. 

Ściskam 
Zygmunt 

• 
15.10.64 

Kochany Czesławie -

Pada deszcz, błoto, zimno - jesień tout court. Mam w 
kościach reumatyzm i przyjazd Andrzejów. Napisz kilka 
słów, ale zaraz, ile na nich przewidujesz (ustal górną i dolną 
granicę) tak, żebym po zorientowaniu się jak długo zostają 
mógł im powiedzieć. [ ... ]. 

Tyle o tym. Wańkowicz siedzi 1• Wiem tyle co i Ty, bo 
wyłącznie z gazet. Według mnie akcja postraszenia literatów i 
intelektualistów, mająca z ich punktu widzenia doraźny sku­
tek. Wańkowicz jest ideałem : ma obcy paszport. Mogą mu 
powiedzieć : "Trzy lata kicia i kopsa w tyłek, albo wynoś się 
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pan natychmiast i n 'en parlons plus" . Akcja była tak niespo­
dziewana, że W ańk[ owicz] zaprosił kogoś na obiad w Kra­
kowie na niedzielę poprzedzającą dzień aresztowania. Czyli 
właściwie piorun z jasnego nieba. T o wiem na pewno, bo mi 
zaproszony mówił, a nie jest blagier. Nie był na tym lunchu, 
bo wyjechał do Paryża tego samego dnia rano. Wytłuma­
czono mi, czemu Dąbrowska nie gadała z Gomułką. On<!. jest 
w stanie wojny i wszelkie rozmowy uważa za bezprzedmio­
towe, chce walczyć, a nie układać się, a zresztą wiadomo, że 
układanie do niczego nie doprowadzi. Gomułka boi się 
wszystkich: Kościoła, intelektualistów, partyzantów, puławian . 
Ma masę tarć na wierchuszce, oczywiście ideolo to bzdura, 
ale władza, posady, przywileje, to są rzeczy istotne i praw­
dziwe. Kisiel_owi nic nie mogą zrobić, z wyjątkiem odmowy 
paszportu. Zyje, zarabia, ma niewielkie potrzeby. Słonim­
skiemu Dialog odwalił tłumaczenie Szekspira - jak słysza­
łem, pierwsze 8 wierszy było szekspirowskich, a reszta -
pastisz na Gomułkę i stosunki. 

N aj gorsze z W ań[kowiczem] że jest stary, że się wypisał, 
że ględzi i że jak go wykopią, nic sensownego nie potrafi już 
napisać . T ak mi go oceniali. 

No i żyjemy w tych rzygawinach polskich, nudnych i 
obrzydliwych. Rzeczywiście, jeden wielki obłęd. No nic. Byli 
Międzyrzeccy - nie podpisali kontrprotestu i nie widzieli się 
ze mną. I byczo. Dla przyjemności zjedzenia befsztyka w 
Maisons-Laffitte czy wypicia kawy nie warto kłaść głowy do 
brudnego łóżka. [ ... ] 

Całuję Cię 
Zygmunt 

l. W październiku 1964 r. Sąd Wojewódzki w Warszawie rozpa­
trywa ł sprawę Melchiora Wańkowicza ( 1892-1974), któremu zarzucano 
wysłanie - w liście do córki w Stanach Zjednoczonych - wiadomości 
na temat sytuacji w ś rodowisku pisa rzy. Autora skazano na 3 lata wię­
zienia na podstawie art. 23 małego kodeksu karnego. Wskutek amnestii 
wyrok ten zmniejszono do półtora roku . Wańkowicz zastal umieszczony 
w areszcie. ale areszt w końcu uchylono, i pisarz nie znalazł się w 
więzieniu. 

• 
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23.10.64 
Czesław kochany -

[ .. . ] 
Antena' ostatnie łajdactwo. Tylko dobrze nie rozun1iem, 

po jaką cholerę włazisz w kompoty na za przeproszeniem 
"łamach" pism nieznanych, nie używanych, i między nami 
mówiąc, gówniarskich. Cóż to za niezdrowa namiętność do 
przyglądania się własnemu nazwisku wydrukowanemu w 
jakichś piśmidełkach. Wierz mi Czesław, że gdybym Twoje 
nazwisko widział w Głosie Opola albo w Dzwonku Rypiń­
skim, miałbym taką samą reakcję. Jak się ma pewną sytuację, 
to nie należy schodzić o kilka pięter niżej. 

Z Twoimi księżmi wielkie kokoszenia. Był Banaszak w 
Rzyfl}ie, biskupi bardzo nad Tobą cmokali, tudzież Wyszyń­
ski. Smiech: podsypałem im sporo książek, Wyszyński, jak 
powiadał Banaszak, pytał skąd to-to, powiedział, że ode 
mnie i że on ze mną jest spokrewniony przez Ciebie. Tak 
wchodzę grzmiącym krokiem w historię Kościoła. Boże, jak 
mnie to wszystko śmiertelnie nudzi. Jesteśmy w stadium psi­
kusów, nieustających psikusów. Możesz robić co chcesz, a 
jesteś w sytuacji muchy latającej . A ja naprawdę nie mam 
żadnej wyobraźni i nie widzę, superjeta zamiast muchy. No 
nic, po raz drugi . A, że nasz Swięty Kościół katolicki męczą, 
to i dobrze. Przynajmniej jedna instytucja, która się może 
odgryzać, ma organizację, ambony, z których mogą pysko­
wać. W oj na z nimi to jeszcze na długie lata zabawa, a ja 
wcale nie wiem, czy w końcu druga strona się nie wykolei, 
co daj Boże amen. Huśtawka nieustająca, łatwa do wytłuma­
czenia wewnątrz Rosji, ale wytłumaczyć facetowi, który je 
chleb z masłem i konfiturami w samochodzie jadącym po 
dobrym asfalcie zachodnioeuropejskim, to nie takie proste. 
Wczoraj ojczulek, dziś łobuz . Jak to-to? Ciekawy jestem, czy 
doi:uszczą. do tego drania delegacje zachodnich partii. Po 
moJemu me. 

Całuję Cię przestań być małpą 
Zygmunt 

l. Miłosz w piśmie młodych poetów londyńskich Kontynenty -
Nowy Merkuriusz, nr 67/68 z 1964 r. ogłosił odpowiedź na an kietę tego 
pisma w sprawie Listu 34, gdzie skry tykował m.in. polskie progra my 
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Radia Woln a Europa. Zaatakowano go za to w piśmie Na Antenie, 
redagowanym przez zespół W E i uk azującym si ę wówczas jako dodatek 
do l ondy ń skich Wiadomości. Miłosz rzekomo nie zasługi wał na to, żeby 
go Radio W E kiedyk olwiek zap raszało do współpracy . W rzeczywis t ośc i 
był zaprasza ny do współpracy przez ówczesnego dyrekto ra, J ana 
Nowa ka. a le odmówił. 

• 
28.10.64 

Kochany Czesławie -

[ ... ] Historia z Uanem] Nowakiem 1
• Obrzydlistwo. Kró­

lowie polscy nie uznają tego, że ktoś może się na któregoś z 
nich wypiąć tyłkiem, jak to miało miejsce z Tobą. T o im się 
w głowie nie mieści. Potrząsają sakiewką , z której wyskakują 
miedziaki , bilon i uważają , że każdy jest w takiej sytuacji, że 
musi kłaniać się w pas, żeby załapać drobny grosz. A jedno­
cześnie płyta gra "Boże coś Polskę - za moim pośrednict­
wem dotrze pan do umęczonej ojczyzny". Wszystko razem 
dość paskudne. Królowie polscy prócz tego mają pełną świa­
domość swej misji dziejowej, czyszczą swoją sygnałówkę sido­
lem i trzymają ją w szafie, pod prześcieradłami i są naprawdę 
przekonani, że jak w nią zatrąbią, rycerze giewontowi staną 
na czele tłumów i obwołają autentycznym królem. Takich 
królów masz parę tuzinów na emigracji : na bukwu A -
Anders, na bukwu B - Bielecki, na C - Ciołkosz etc, etc. 
Święcie wierzą w swoje posłannictwo; gdyby nie wierzyli, 
musieliby się powiesić na suchej gałęzi. A jak nie wierzą, to 
udają j..e wierzą, aby tego nie zrobić . Wydaje mi się, że 
sprawy o libe/2 nie ma co wytaczać. Myślę, że najrozsądniej­
szą rzeczą byłoby, abyś napisał do Richardsona3 - albo Ty, 
albo Twój uniwersytet, że zostałeś obrażony, że enigmaty­
czny lapsus jest sprawą, której nie można puścić płazem. 
Wszelkie polemiki na niższym szczeblu, tj . na szczeblu obra­
żającym, tj. Antena-Nowak , nie dadzą rezultatu. Wyobrażam 
sobie, że gdybyś wytoczył sprawę w Londynie, FE przylecia­
łoby z zapytaniem, ile chcesz pieniędzy za puszczenie tej 
sprawy w niepamięć, byłoby przyszyte Ci, że drogą obrażenia 
lecisz na łatwy zarobek, sytuacja szantażowa, etc. Nie wiem, 
tak myślę. Spróbuj - na pewno masz prawników na Twoim 
uniwersytecie, co oni myślą. Możesz, po mojemu, żądać 
odwołania , żądać tekstu odwołania przed ogłoszeniem - na 
tym samym miejscu i tej samej długości , a dopiero jak nie 
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ustąpią, można kombinować dalej. Historia łajdacka w sumie. 
Drugi kawał Ci robią - pierwszy to te baloniki\ których im . 
nie można udowodnić. 

Andrzejowie mają przyjechać w najbliższych dniach. Mia­
łem wiadomość, że około 31 wyjeżdżają . Albo jadą koleją, 
więc l-go tu będą , mam ostemplowany bilet na niedzielę , bo 
na pewno zaraz zadzwoni, albo jadą samochodem z takim 
Wojtkiem Kukulskim i Andrzejem Bonarskim, mężem Ariki. 
Wtedy powinni być 2-3 listopada. Tam dość wystraszone 
myszy, szczelnie Wańkowicz podziałał, ale przedtem też 
robili (pewno są powody) w majtki . Uważam wydziwianie na 
temat tamtejszego tchórzostwa, jak się siedzi tutaj , za rzecz 
niewłaściwą, ale o tym potem. Mam swoją teoryjkę na ten 
temat, którą Ci wyłuszczę . 

A więc ta teoryjka: pięć i pół roku okupacji, strach i 
kombinowanie, żeby nie zamordowali , i żeby przeżyć a tout 
prix, co normalne u każdego człowieka. Potem dwadzieścia 
prawie lat w nielegalszczyźnie, w nieustannych przestęp­
stwach, począwszy od marche noir aż po kupno cielęciny z 
nielegalnego uboju. [ ... ] A ile nieopatrznych słów padło na 
przestrzeni tych dwudziestu lat, a ile z nich zostało zanoto­
wanych, zapamiętanych. Patrz na tych wszystkich dostojni­
ków KC - z tego co wiem, to gros dyskusji jest o tym, co 
X powiedział w 30-tym roku na zebraniu w Łodzi, a co po 
zamordowaniu Trockiego, a co na pogrzebie Hollanda. I 
myślę, że tutaj jest jądro strachów. Wiem np. że istnieje ofi­
cjalna prostytucja utrzymywana przez państwo : ładne dzie­
wczyny są ubierane i opłacane za mieszkanie w hotelach w 
Zakopanem czy w Sopocie po to, aby upatrzeńca wyciągnąć 
na łóżkowe zwierzenia i premiowane są za dobrą pracę. 
Podobno afera mięsna tak wyskoczyła. Facet robiący prze­
stępstwo gospodarcze w Warszawie nie będzie wyrzucał w 
stolicy forsy, bo to wpada w oko: jedzie dokądś i tam 
odstawia króla życia , który ostatecznie jest na urlopie, na 
jaki sobie spokojnie odłożył . Jak się mieszka w Paryżu czy w 
Kalifornii , to łatwo być kozakiem, ale w tej gnojóweczce? I 
stąd moje sceptycyzmy do wyrażania sądów i potępiania za 
tchórzostwo. Pamiętam, jak ja ślicznie konałem ze strachu w 
komisariacie policji w Stanisławowie, jak mnie przyduszali o 
podpisanie podania o paszport sowiecki, jak się ogromnie 
bałem w Nadwornej zatrzymany na granicy i opowiadałem 
bzdety nie trzymające się kupy. Na szczęście wszystkie kry­
minały nadworniane były przepełnione - sikałem na Środku 
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podwórza szkoły , bo w drewnianym wychodku szkolnym był 
tranzytowy kryminał i ludzie stali jak śledzie w beczce. W 
szkole siedziało NKWD, gdzie mnie przesłuchiwano . No i z 
braku miejsca puścili. Nie pamiętam, jakiego to było dnia 
tygodnia - wiedziałbym, że to dzień szczęśliwy dla podró­
ży! Szkoda. 

Koniec - zabieram się do faktur. Ściskam Cię . 

Zygmunt 

l. Patrz przypis do poprzedniego listu . 
2. Zniesławienie (ang.) 
3. Amerykański urzędnik nadzorujący programy RWE. 
4. Egzemplarze " Zniewolonego umysłu" były zrzucane na początku 

lat pięćdziesiątych na terytorium Polski . Istotnie, używano do tych 
celów baloników. Autorowi nigdy nie udało s ię dociec, kto był projek­
todawcą i wykonawcą tej akcji . 

• 
12.11.64 

Kochany Czesławie -

[ .. . ] 
W Nadwiślanii myślałem, że Wańkowicz zastraszy, tym­

czasem - jak mi mówi A n[ drzej] - pisarze walecznie się 
trzymają. Aha - patrz, jaki TY jesteś. Pytałem Ciebie o tę 
Jasienicę - nic nie napisałeś. Czy Ty jesteś z nim dobrze, 
czy może istnieć kombinacja, że ty - Czesław Miłosz -
zrobiłeś rodzaj kolekty na niego i przesłałeś forsę bratu, aby 
ją zawiózł do Warszawy dla tejże Jasienicy? Nie mam do 
niego dojścia, a nie mogę się pytać obcych ludzi aby to 

zmontować. A jemu na pewno ciężko, bo nie robi wrażenia 
sprytnego i obytego z życiem ogonkowym. 

Mój kandydat [Tadeusz] Konwicki dostał nagrodę Koś­
cielskich. Bardzo jestem zadowolony. Oczywiście, już słysza­
łem, że "Rojsty", a "Władza" 1 • No nic. Facet zrezygnował z 
nagrody literackiej na 20-lecie tego burdelu i nie podpisał 
kontrprotestu. Kiedy nareszcie dojdziemy do tego, żeby ludzi 
sądzić za ostatni dobry uczynek, a nie za pierwszą kradzież 
k~eszonkową .. w.cale t.o nie~łurie z. tyt.n .naw~Óconym . ~rzeszni­
ktem 1 sprawtedltwymt. A ct sprawtedltwt to tm też ktj w oko! 

Niemcy (Rhode)2 urządzają jakiś meeting polityczno-inte-

195 



lektualny : zestaw przeraza]ący: Mękarski, Okulicz, józef 
Mackiewicz, Stempowski, Danilewiczowa, etc. Wyobrażam ja 
sobie jak to tam będzie . 

W Knocke3 urządzają spęd poetów: dyskusja nad Anto­
logią Kota4 między innymi. Odmówił przyjazdu Jastrun, nie 
dał os:Jpowiedzi Słonimski i Paweł. Dopraszają Harasymowi­
cza, Sliwonika i Międzyrzeckiego. Doprosiłem o zaproszenie 
Julka' - i tak go nie puszczą, niech bidusik nieboraczek ma 
okazję do pyskowania. Będzie się czuł uhonorowany. [ ... ]. 
Dzwonił Hłasko z Zurychu - jedzie w lutym do Izraela na 
kręcenie filmu "W dzień śmierci jego". Bardzo był zabawny 
przez telefon, stękający, że "pusty wewnętrznie", powiedzia­
łem mu, że nic się nie zmieniło, że zawsze był tego samego 
zdania o sobie i myślę, że ma rację. Chłopiec ma zmysł 
humoru i bardzo się ucieszył. "Naprawdę Wuju tak 
mówiłem?". 

Cześ, napiszże co z tą Jasienicą, wymyśl coś. Forsę 
przecież mam u Kota i grzech byłby, żeby się zmarnowała. 
Rozumiesz sam. Interesy! Kiedy do cholery o mnie się 
zaczną martwić, zbierać, nudzić, starać się? Pewno nigdy i 
chwała Bogu. [ ... ] 

Zygmunt 

l. ..Rojsty" - debiutancka pow1esc Konwickiego, napisana w 
1948 r., wydana w 1950 r. Powieść polityczna "Władza" ukazała s ię w 
1954 r. Nowy okres w jego twórczości zapoczątkowała powieść "Sennik 
współczesny", 1963. 

2. Historyk niemiecki, autor dzieła o Rzeczypospolitej Polskiej. 
3. Nadmorskie uzdrowisko w Belgii, organizujące międzynarodowe 

spotkania poetyckie co dwa lata . 
4. Tj. ,.Antologie de la poesie polo naise" 
5. Żuławs kiego 

[ ... ] 

• 
7.12.64 

Kochany Czesławie -

Liścik dostałem - bo kilka słów nie można nazwać 
listem. Paczka z dwiema ksiązkami nadeszła. Dałem And­
rzejowi 1, który po wielkich walkach dostał zezwolenie od 
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[Tadeusza] Brezy na wwóz wydawnictw emigracyjnych. 
Sztambuch zabierze Grażyna osobno do swego bagażu na 
wszelki wypadek. Poproszę o kartkę czy wwiezione. Wszystko 
razem "jakieś" krzywe. Jak wszystko zresztą w tych sytua­
cjach głupich, niegodnych i wstydliwych. Jestem w stanie 
rozklejenia na tle normalnych moich odcisków, które męczą, 
nużą, nudzą. 

Posyłam Ci "Hamłeta" 2 - trzymaj to dla siebie i me 
chciałbym, żeby się rozchodziło (nie pokazuj Watowi, bo 
długi język, ani nikomu). [ ... ] 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l . Miłoszowi . 
2. Przypuszczalnie mowa o utworze satyrycznym Antoniego Sło­

nimskiego. 

• 
12.12.64 

Kochany Czesławie - Zaczynam pisać ogromniasty list. 
Andrzejowie jutro wyjeżdżają. Ona bardzo miła, dobrze 
wychowana, typ wychowania przedwojennego z odrzuceniem 
całej głupiej mieszczańskiej pruderii, która rodziła się z tych 
dworów czy dworków, gdzie klozet był o 50 metrów od 
domu i lazłeś tam w deszczu ze świecą i parasolem, i kłopot 
było jak tu trzymać klucz, bo obie ręce zajęte. Młoda, przy­
stojna, wysoka, szczupła. Przeszła przez Rosję. Archangielsk, 
wróciło z 11 osób rodziny ledwie pięć, zaburzenia płucne, 
bardzo fragile, uratowana przez kozę, którą matka kupiła za 
wszystkie przedmioty, jakie posiadała i koza żywicielka ura­
towała życie tej małej jak dotarli i osiedli na Ukrainie. Rozu­
miesz ten paradoks: czarnoziem i koza dająca tłuste mleko! 
Andrzej - bardzo podobny do Ciebie, bardzo zniszczony, 
bardziej niż Ty, twarz w drobnych cieniutkich zmarszczkach, 
takich, jakie mają ludzie dużo przebywający na powietrzu, 
gdzie wiatr zimą niszczy cerę. Szalenie nerwowy, uparty. W 
Paryżu załatany - powłaził w jakieś ludzkie historie, jakiegoś 
doktora niedołęgi, którego gangsterzy (wszystko rodacy 
oczywiście) wyzuli z futra, i Andrzej jeździł je egzekwować, 
("bo ten doktor taki dupowaty, shzywdzili go"). Postanowili 
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kupić samochód. Kupili Simca 1000 za 1850 frs - 390 dola­
rów, zachwyceni i uszczęśliwieni. Pieniądze na to wykombi­
nował, jakiś transfer - twierdzi, że da radę spłacić . Samo­
chód u nich to zmiana olbrzymia: zmiana klasy społecznej , 
zmiana trybu życia, możność dojechania do żaglówki na 
Mazurach. [ ... ] 

Był Janek Katt - czulił się na Twój temat. Sporo 
opowiadał, właściwie ma już dość tego wszystkiego razem i 
marzyłby o wyjeździe na dwa-trzy lata (bez Lidki, ale z 
Teresą, którą szalenie kocha, a którą trzyma w Szwajcarii 
- pisał z lnterlacken: "Straszne - na żadną dziewczynę w 
życiu nie wydałem tyle co na Teresę i to w dodatku moja 
córka, więc właściwie wyrzucone pieniądze!"). Paweł w 
dobrej formie - oni wszyscy mają poczucie zwycięstwa w 
tej historii protestowej, wygrali dla nich partyjni, ci co nie 
podpisali protestu. Osobiście jestem spokojny, że władze 
dadzą im kontrsztosa za to wszystko. [ ... ]. Przejście na 
niską stopę życiową dla Turowicza jest sprawą prostą czy 
dla pani [Marii] Ossowskiej. Wiadomo kim są . Ale dla 
Tyrmanda nie. Tyrmand pożycza po 200 złotych i trzyma 
samochód. Jak by go sprzedał, powiedzą wszyscy: "załat­
wiony". 

Jest u nas [Witold] Jedlicki w drodze do Berkeley -
winszuję i nie zazdroszczę. Przedwczoraj jadłem śniadanie z 
Kotem (pierwsze, jeszcze mnie nie ogarnęła fala snobizmu 
naszych milusińskich wyranżerowanych MSZ-ciaków spod 
znaku Orymmera1

, którzy po dziś dzień na "obiad" powia­
dają śniadanie - od dejeuner) i śmieliśmy się jak wypadną 
Twoje komakty z Jedlickim 2• Początkowo twierdziliśmy obaj, 
że fatalnie, potem Kot zmienił nieco zdanie : "jeśli maso­
chizm weźmie górę, to nic nie wiadomo, jak to się z Czes­
ławem ułoży" . 

[ ... ] 
Co się dzieje z Watem? Napisałem do niego, nie ma 

do mnie interesów, więc mnie przestał kochać, Bóg z nim, 
nie mam pretensji, ale czy on coś pisze czy tylko stała sfera 
zamachiwania się, którą od siedmiu lat znam osobiście, a od 
pięćdziesięciu z opowiadań? Jak sobie planuje dalszy rozdział 
życia, czy są jakieś piękne cyce, pełnomleczne, starozakonne, 
mięciutkie a życzliwe, ciepłe, do podojenia? Po jakiemuś 
Jehowa, po innemu fart tego człowieka, ale nim to szczęście 
da się złapać mocno i oburącz, ile nerwów do tego włożyć 
trzeba, nerwów po cichu, u siebie w czterech ścianach, bo 
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to szczęsCle przyjść może tylko przy langustach jedzonych 
przez dobroczyńcę. [ ... ] 

No Czesław, list kobyła - jak draniu nie odpiszesz, to 
popamtętasz. 

Ściskam 
Zygmunt 

[dopisek odręczny] 

"Trzy zimy" wysyłam. 
Jak będziesz jadł obiad z Jedlickim - siądźcie na vis a 

V IS - najlepiej z Janką - i napisz wrażenia z tej uczty. 

l . Szef wydz. personalnego w przedwojennym MSZ. 
2. Książka Witolda Jedlickiego "Klub Krzywego Koła" ukazała się 

w Bibliotece Kultury w serii " Dokumenty" , w 1963 r. 

• 
28.12.64 

Kochany Czesławie, 

Na Twój ogromniasty list - ten na pół z oburzeniem, 
a na pół z zawstydzeniem - nie odpisałem, bo w między­
czasie wypociłem jakąś ogromną epistołę, która minęła się ze 
wspomnianym. Historia studencka nieprzyjemna - nie ze 
względu na to, że burdel generalny, ale że podszewka jest 
[ze] samarkandzkiego czy chińskiego jedwabiu. Gdyby ci stu­
denci w imię humanitarnych zasad występowali w sprawach 
murzyńskich - nic innego jak bić brawo, ale w momencie 
kiedy w tym paluchy komunistyczne - co to to nie. Wiemy 
dobrze, że zaczyna się od wolność, równość, braterstwo, a 
potem przechodzi się w fazę wyrywania palców i deptania 
łudzi. [ ... ] 

Wczoraj Wierzyński. Jakbym czytał pamiętniki Witosa 
- na nikim suchej nitki, nikogo nie lubi, a na każdym psy 
wiesza. Mnie to osobiście nie bawi, bo ostatecznie facet 
dzięki ludziom najrozmaitszym całe życie żył - ciągłe jest 
dworskim poetą na takim czy innym dworze, a więc o co te 
gorzkości, chwalić władców, chwalić zupę i spokój, nie tyle w 
kuchni co w kredensie, gdzie dworacy zwykli jadać. Jadą do 
Rzymu na kilka miesięcy, potem uwidim. Wygląda znakomi­
cie. Zosia mnie ubłagała, żebym nie chlapnął "W ubiegłym 
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roku Miłosz, w tym Pan, a w przyszłym pewnie Legeżyt1-
ski !l - w związku z jego wizytą w pierwsze święto. Zapła­
ciła mi 5 franków za niepowiedzenie tego mało wybrednego 
dowcipu. 

[ ... ] 
Wierz mi, że moja pt. "pensja" to owszem, mogę sie­

dzieć w domu i robić faktury, spacerować po ogródku, robić 
fiszki do kartoteki, a wieczorami zdejmować spodnie jak 
jestem sam w pokoju, żeby ich zbytnio nie zniszczyć. T o 
entre nous soit dit - rozumiesz, że musi być "klasztor" z 
klauzurą oczywiście. Po co, dlaczego, tego nikt nie wie, ale 
pewno dlatego, żeby to ładnie wyglądało: "Kochamy ojczy­
znę z wyrzeczeniami". Gówno prawda w tym wszystkim, ale 
co zrobić. Słuchaj, to między nami. Aha, jak mowa o forsie: 
dostałeś nagrodę tej kobiety Kisterowej 2, winszuję, właściwie 
nie ma czego. Tam na 22 lipca deszcz orderów, tutaj deszcz 
malutkich sumek pieniężnych spływający na milusińskich. 
Mikrokosmosiki prowincjonalne po obu stronach bariery. 
Komu na Boga ojca ma imponować Sztandar, Pracy I klasy 
albo nagroda im. Kisterowej czy Godlewskiej. Smiech. Polscy 
nobliści! 

Napisz-no przytomny list. 
Słuchaj Czesław, czy Ty już zupełnie przestałeś pisać? 

Co się dzieje? Niby pracuś, a od pięciu łat ani dudu -
jakieś krótkie kawałki, wstępy, eseiki, coś tam tego panie 
dzieju, a nic serioznego. Ostatnie co wyszło to "Rodzinna 
Europa", reszta - to cieniutki zeszycik pensjonarski. Pewnie 
piszesz w zanadrzu, albo postanowiłeś zostać starszym profe­
sorem - zapuścisz wąsy, brodę i hemoroidy! 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Stefan Legeżyński, poeta i literat emigracyjny. 
2. Wdowa po Marianie Kisterze, właścicielu wydawnictwa " Rój" w 

Warszawie, a następnie " Roy Publishers" w Nowym Jorku . Suma wy­
płacana tytułem tej nagrody była raczej symboliczna - wynosiła 100 
dolarów. Miłosz otrzymał też nagrodę im. Mariana Kistera w 1967 
roku. 

• 
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[brak daty; 12 styczma 1965) 
Kochany Czesławie -

Dziś urodziny Dudka 1 i mój dzień zmywania. Rozumiesz 
zbieżność tych dwóch terminów i moją złość. Duduś czci tę 
uroczystość lepszym korytem, a ja muszę zmywać. No nic. 

Po południu robiłem rachunki i w przerwach między 
jednym a drugim zajmowałem się życiem nad stan, to jest 
myśleniem . Patrzę na tzw. "przeszłość". Ile robiłeś w tej 
przeszłości katorżniczych zajęć i na ochotnika: tłumaczyłeś 
dydaktyczną piłę Bella2, uczoność chodzącą panią W e ił, jakieś 
eseje o Węgrach, tłumaczyłeś piłę Jeanne3, napisałeś "Issę" -
swoją najlepszą - po mojemu - książkę , tłumaczyłeś prop­
agitkę Aro na, syna Arona\ tom "Kontynenty", złe " Zdoby­
cie władzy", fałszywy i tłumaczący w lewo "Zniewolony 
umysł". A teraz co? Domek w Berkeley, dzieciątka odcho­
wane, basen (do pływania w dzień gdzie indziej i pewno do 
siusiania w nocy - w nocnym stoliku) i co? Profesor. Tysiąc 
pięćset takich w Kalifornii , pewno 150 tysięcy na świecie plus 
samozwańcy. Do mnie też we Włoszech mówią professore i 
wcale się nie wykręcam od tego. Czesław - marnie skoń­
czysz na majonezie burżujskim. Brzydzicie mnie Czesław . Z 
takim posagiem danym od Boga. 

T o że Ciebie polskie pisanie nudzi, bo nie ma odbiorcy 
- z tym się mogę zgodzić. Ale firma jest i na tę firmę 
możesz pracować. Nie masz pojęcia mój drogi , jak mnie 
martwią zmarnowane · okazje cudze czy własne, a raczej 
własne i cudze - nie czarujmy się. Jeśli Cię bez trudu a z 
największą chęcią wszędzie dziś wydadzą, to czemu nie 
robisz z tego użytku . Jesteśmy w okresie bezrybia, to nie 
znaczy, że Twoje ryby są stęchnięte , przeciwnie, bardzo 
dobre, ale ródźżesz te ryby. Nie, Ty mi piszesz bzdety o 
zatruciu nikotyną . Chodzisz, kwasisz się, Twoje zajęcie to 
nie zastanawianie się nad tym światem, którego i tak nie 
zmienisz , a właśnie literatura, a nie błoto publicystyczne, po 
którym tylko nogi wycierać o słomiankę. 

Myślę Czesław, że nędza to dla Ciebie lepsze niż tzw. 
dobrobyt . Bo w tym dobrobycie domkowym i kominkowym 
nic i kompletnie nic. Jak musiałeś mieć te obowiązki, to 
wtedy harowałeś jak wół i mimo wszystko po jakiemuś byłeś 
szczęśliwy - a tak co? Myślę, że źle. Zastanów się, "pljuń" 
i zacznij pisać . Człowieku, Ty masz swoje łata i jeszcze 
zdrowie. Jak długo? 
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Ni to list, a nie list, a wielkie opieprzanie i napisz 
zaraz, co Ty o tym myślisz. Andrzejewski też od dwóch lat 
nie pisze nic , a to co napisał ostatnio, to też o dupę roz­
bić . Jak dotąd - to na Twoją korzyść, dobrze się trzy­
masz, nie ma kompromitacji, a może dlatego milczysz. 

Nie gniewaj się na mnie , ale mi na Ciebie s1ę 
nazbierało . 

Całuję Ciebie 
Zygmunt 

[dopiski odręczne] 

Jedź do Bied !5 Właśnie dziś po południu robiliśmy z 
Kotem (przemiły, dobry, przyjacielski człowiek) listę Pola­
czyszków dodatkowych. Chciałbym mieć pieniądze i tam 
pojechać dla Stasia Dygata i Kici Herberta. 

Kicia dostaje nagrodę 1000 dol. od Instytutu Polskiego 
(ktoś im na to dał oczywiście), i dobrze dla Kici. Posyłam 
mu cous-cous w puszce, bo on się tym żywił (razem z 
powinszowaniem). 

l. Młodszego brata Jerzego Giedroycia. 
2. Miłosz przełożył i opracował książkę socjologa amerykańskiego 

Daniela Bella " Praca i jej gorycze", Biblioteka Kultury , 1957. 
3. Chodzi o książkę Jeanne Hersch "ldeologies et la realite" prze­

łożoną przez Miłosza jako " Polityka i rzeczywistość" , Biblioteka Kul­
tury, 1955. 

4. Mowa o książce Ray monda Arona ,.Koniec wieku ideologii" , 
którą Miłosz przełożył anonimowo ( 14-ty to m Biblioteki Kultury ). 

5. Miejscowość w Jugosławii , gdzie odbywał się zjazd PENCłubów . 

• 
[brak daty; styczeń 1965] 

Kochany Czesławie - Z tą nikotyną to rzeczywiście 
katastrofa. Poszukam tutaj - jest jakaś organizacja antypa­
pierosowa, są jakieś kuracje [dopisek na marginesie] Chcesz? 
napisz [ d.c. maszynopisu] i jedna moja znajoma tą drogą 
wyszła z palenia: jak przyjdzie co do czego, denerwacja, 
niesypianie - pali się jak smok i uważa "lepiej zapalić niż 
się denerwować", co i tak nie daje skutku. 

Będziesz ostatni osioł jak nie pojedziesz do Bied. Prze-
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stań udawać dostojnego starca na fotelu , ojca dzieciom i że 
męczące. Człowieku Boży, przecież to zastrzyk nowych wra­
żeń , całkiem odmienne warunki, oderwanie się od normal­
nego, przewidywanego dnia. Jedźże - przecież to okazja. A 
potem OCZYWIŚCIE przyjedź do Paryża . 

Z tym nie powiem jakim komunizmem to mam pewną 
drobną satysfakcję . W at leżał w łóżku na Pierre Charron 1 

-

byłem u niego, i wielkie radości z powodu "wolności" w 
Polsce, wtedy miały jeszcze miejsce popaździernikowe zmiany. 
Bodajże to 1957 rok - ale nie przysięgnę. On pamiętać 
powinien, kiedy tam mieszkał i mu w rozmowie powiedzia­
łem , że w tym systemie albo trzeba mieć łagry albo realne 
bodźce . A ani to, ani to - interes nie pójdzie. I jest po 
mojemu. T en cały komunizm jest jednak jak gruźlica - cze­
pia się wygłodzonych organizmów. Nie samym chlebem 
człowiek żyje , mięsem, kiełbasą, żyje w mieszkaniu, chodzi w 
ubraniu, musi mieć buty, musi mieć przyjemności inne jak 
płodzenie na brudnej pryczy. A ten parszywy system nic nie 
daje. [ ... ]. T o nie jest interes na zgnojenie jednego pokolenia, 
żeby na tym wyrosły następne - to w ogóle gnojenie do 
końca świata. Rozumiesz - wszyscy walczyli [przeciwko] 
akordowi, że to niszczy ludzi, a w tej państwowej eksploata­
cji wszystko oparte na tym, tylko w innej nomenklaturze: 
współzawodnictwo socjalistyczne, społeczne, czort wie jakie. 
A tutaj kilkaset tysięcy wymytych i odżartych facetów 
powiada, że trzeba w lewo, że twarzą do socjalizmu itp. 
Twoi chłopcy robią strajki okupacyjne, a w systemie gdzie 
robotnik jest "współwłaścicielem" strajk jest sabotażem. 
Fabrykant w Łodzi, jak mu zastrajkowali, nie mógł wezwać 
policji, dopiero jak mu zaczęli bić mordę lub niszczyć 
maszyny. Kobiety w Łodzi wybierają nocne zmiany, żeby 
potem w dzień harować w domu, robić uciążliwe zakupy, 
mieć "czas" dla siebie. Nasi intelektualni przyjaciele opowia­
daj ą nam o " Astoriach" i Bristolach, samochodach, nie robią 
nic takiego, co mogłoby im zepsuć wyjazd do Paryża, bo 
niebieskim paszportem zagranic?-nym utemperowali ludzi. To 
wszystko razem jest NIE-DO-ZYCIA i jedna dobra strona, 
że patrzymy na to z bezpiecznej odległości. Bezpiecznej na 
razie, ale dobre i to. 

T o co Ci piszę poniżej tylko dla Ciebie, Boże broń, 
żebyś powtórzył Jedlickiemu czy Watowi. Po mojemu te 
wszystkie działalności poza granicami kraju to są psikusy, 
pokazywanie języka i nie bardzo wierzę w jakiś wpływ. Oczywiś-
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cie, przy następnym Październiku, jeśli taki będzie, podsta­
wiać będziemy sfatygowane kopyto do podkucia, i będziemy 
wypinali pierś. A wewnątrz też nic zrobić nie można. A 
jeżeli, to jakieś drobne rzeczy. I to rzadko. Jestem pewny, że 
na dłuższy okres po "34" będzie cichutko i bez zadrażnień. 
Myślę, że będą usiłowali coś tam zmieniać w ramach tyczą­
cych klanu, a nie ogółu, coś tam wytargują, gdzieś coś 
wywalczą, coś wydrukują. I nie można się dziwić: oni chcą 
wszyscy żyć jak najwygodniej, co nie jest proste. [Stefan] 
Napierski 2 miał oparcie o pieniądze Silbersteinów, rezydencję 
lisowicką, gdzie mógł zaprosić (jak do Nieborowa czy Obór) 
bez serwitutów, zawsze był jakiś Mortkowicz czy Gebethner 
czy ktoś kto dawał chambre de bonne [Franzowi] Fiszerowi. 
Dziś to wszystko ma jeden właściciel, dość wymagający. 
Zawsze ktoś dał Giedroyciowi pieniądze na Politykę czy Pia­
seckiemu na Falangę, zawsze można było podskubać Wiślic­
kiego z T omaszowskiej Fabryki Sztucznego Jedwabiu czy 
nastraszyć Solvaya czy Bank Handlowy, Xinski mógł przyjąć 
do radio, mimo, że władze nie kochały petenta. Dziś całkiem 
inaczej. Paweł napisał list do Kultury, który nie przyszedł 
mimo, że był wysłany, że prostuje podany fakt, że miał być 
obserwatorem Związku Literatów czy Zarządu tego związku, 
nie był, miał tylko jeden z trzech biletów czy przepustek na 
sprawę Wań[kowicza]. To też pokazanie języka czy przty­
czek (też sekret o tym). W ogóle uważaj z tym, co mówisz 
Jed[lickiemu], bo na pewno pisać będzie i JA będę miał 
kwasy, a po co mi to, i tak jest atmosfera maksymalnie 
zakwaszona, ale nie ma maksymalnie, maksymalnie dzisiaj 
może być mniej, niż jutro. Też śmieszne: tam obawy, tu 
obawy. Głupie i śmieszne. Tam nie można mieć swojego 
zdania - tutaj też nie. A jak się ma, to jest się kretynem, 
śmieciem, wrogiem, czort wie czym. Tylko tutaj, chwała 
Bogu, nie ma tych sankcji. No nic. Przeżyliśmy już wiele 
rzeczy w życiu. Dobrze, że tu nie ma tych możliwości -
wiedział Pan Bóg co robi. 

[ ... ] 
Aha - przeczytaj-no [Andrzeja] Brych ta w astatmeJ 

Twórczości. Bardzo mi się podobał. Na samym początku 
Fundacji Kościelskich, jak nikt nic nie wiedział i jeszcze nikt 
się nie mądrzył, wsadziłem go na nagrodę (zadnim chodem) 
- potem Brychta wsadzili do kicia, ja nabrałem wody do 
pyska, a teraz doskonała nowela. Mój Alojz jechał do Łodzi, 
posłałem Brycheowi holenderski tytoń do fajki, przeczytaj 
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nowelę to zrozumiesz, podobno żu l i chuligan jak rzadko 
kto. Od~ębniał służbę woj skową w karnym oddziele pracują­
cym na Sląsku w kopalni, podobno to były straszne rzeczy 
(jest wzmianka w noweli , ale szalenie nikła). 

Ściskam 
Zygmunt 

l. W do mu należącym do ambasady PRL, gdzie umieszczano ludzi 
z kraj u. 

2. Pseudonim literacki Stefa na Marka Eigera - poety, tłumacza i 
redakto ra , także zamożnego mecenasa literatów. Został zamordowany w 
Palmirach w 1940 r. 

[ .. . ] 

• 
[brak daty; stempel pocztowy : 22.1.65] 

Kochany Czesławie -

List dziś dostałem. "Pang" - jak w tym dowcipie o 
Chruszczowie i tłumaczu chińskim - "Pang" znaczy "prze­
stał pieprzyć" . Nie opowiadaj, że oderwanie od szarej Wiselki 
spowodować może milczenie pisarskie. Nie mówię o Mickie­
wiczach, Norwidach - ale np. Remizowi, a rozmaici Hisz­
panie, Koestler - przesadzasz synku. Gdybyś mi powiedział, 
że żyjemy w okresie dziwacznej literatury, posuchy nie wia­
domo skąd powstałej, może przez samochód czy fryżyder, 
inna cywilizacja, tak jak dobudowują teorie chuliganów czy 
beatników, to co innego. Nie mam ochoty na żadną książkę, 
którą trzymam w ręku. Robię fiszki do kartoteki, zaglądam 
do przeprowadzonych książek i nie mam ochoty. Biorę na 
górę, zaczynam czytać i z wielkim obrzydzeniem odkładam. 
Jest jakaś posucha i widzę co się dzieje : wydawcy miotają się 
w poszukiwaniu rękopisów . 

Widzisz - patrzę na dwóch facetów: na Ciebie i Gom­
br[ owicza ]. U Ciebie jakoś poszło naturalnie i owszem -
v.ryskoczyłeś na fali politycznej. Pisarz, powiadają , że dobry 
poeta, kto to wie, nazwisko niezłe, bo ten Oskar - no i 
poooszło. A u niego inaczej - pięciu facetów postarało się, 
podbechtał Kot i nikt nie powie, że król jest nagi, za każ­
dym razem jeszcze większy cmok, a jak nie cmokniesz, to 
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Ciebie dyskwalifikuje i zaraz półinteligent. A coś chyba 
mam rację, bo jak pysk otwieram na ten temat do Kota, to 
on na mnie z krzykiem, a u niego krzyk to wiem, że coś 
tam z jego racjami nie bardzo. Nie mogę się oprzeć uczu­
ciu, że coś tam piszesz, że taki kamuflażyk. Obym się nie 
mylił. 

Wspomniałeś w liście o tym, że jak ze studentami oma­
wiałeś Rudnickiego, to wybuchły te awantury studenckie. 
Ostatnio czytałem jakieś jego "Niebieskie kartki". Teraz on 
pod Babia, tylko kudy jemu do tamtego. Beniek Krzyk to 
nie Fuchs-Lisowski. Też w jakichś kryzysach trwających lata. 

Nie rezygnuj z Bied. To może być interesujące . Na 
mój nos - jeśli chodzi o polskie sprawy - będą dwie 
delegacje, tzn. część typowana tam, i część zaproszona stąd. 
Zrobiliśmy z Kotem listę nazwisk: Słonimski, Brandys, 
Konwicki, Różewicz (załamał się, podpisał protest, co mi za 
późno przyszło na myśl), Staś Dygat, Białoszewski. Z tego 
co wiem, to z tamtej strony Iwaszkiewicz (inaczej nie 
można), Paweł i jeszcze dwóch czy trzech, bodajże Herbert 
w tej liczbie. [ ... ] 

Od Marysi Andrzejewskiej list okropny: Jerzy doszedł 
dna w pijaństwie, w historyjkach seksualnych. Jakieś zapaści, 
zastrzyki przez nią robione, jakieś zapaskudzanie się. Wyje­
chał do Obór: zaczął pisać - po paru dniach pobytu w 
Oborach dwie kartki następnego rękopisu - pierwsze dwie 
kartki napisane po dwóch latach. W cale nie jest pewne, czy 
dalej pisać będzie. 

[ ... ] 
Czy pamiętasz tego architekta, który trzymał samochód 

u nas w ogrodzie? Po powrocie przesłuchy na mój temat -
skąd mnie znał, dlaczego miał tu samochód, etc. Zaczęło się 
od wezwania do Pałacu Mostowskich, potem do MSWewn., 
potem wizyty w biurze. Ciągle słyszeli tę samą wersję. Jego 
żona pracuje w PIWie, i prosiłem go o wysłanie paru ksią­
żek, których od dawna nie ma w handlu, oczywiście dałem 
mu na to forsę. Kazali przynieść listę tych książek, potem 
oświadczyli, że akceptują do wysyłki i polecili, że im na tym 
zależy, aby podtrzymywał ze mną stosunki. Widzisz mój 
drogi, jeszcze jedno dossier. Ciekawym, czy dostali z Rosji 
poprzednie, które zaczęto kompletować w Stanisławowie. 
Trzymaj to dla siebie, bo wiesz, że ja nie powinienem bym o 
tym wiedzieć. 
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[odnośnik Z.H.] 

Tę historę wydał do UB inny architekt, którego znałem, 
który u nas bywał. Nie kapuś , tylko s ię spłoszył. 

[ ... ] 

Ściskam Cię najserdeczniej 
Zygmunt 

l. Aleksiej Remizow - wybitny prozaik rosyjski , po rewolucji na 
emigracji we Francji (przyp.). 

• 
1.2.65 

Mój kochany - [ ... ] Czesław bierz tak jak leci, bo ina­
cz.eJ nie można: bądź zadowolony z T oniego i Małego, 
m1mo że Toni da w kość aż huczy. Mój ojciec mawiał o 
dzieciach, że to są "zemsty" : ja nazywałem się "moja 
zemsta" , syn Karola Weila, przyjaciela ojca - "tWOJa 
zemsta". Oni się na nas mszczą za nasze grzechy z tego 
okresu. A ja się odegrałem i nie mam zemsty! [ ... ]. 

Następnego dnia - wtorek 2/2. 

Twój list bardzo mi wlazł za skórę. Frustracja? Właści­
wie czemu. Jeżeli z kimkolwiek mówię - mam na myśli 
Polaków z Polski - co za śmieszna definicja - z piszących 
!)a emigracji to właściwie Ty jeden jesteś na placu. Bon. 
Smietnik i jeden fiołeczek, który poczytywany za różę przez 
emigrantów, ale dlaczego mówią o Tobie, pytają o Ciebie? 
[ .. . ] W roku Pańskim 1950 - zostajesz w Polsce, nie wyjeż­
dżasz. Albo Janka z dziećmi wraca, zdobyta tą decyzją 
oczywistym głosem i robi Ci śmierć po dzień dzisiejszy o 
zmarnowane możliwości życiowe, albo Janka zostaje w Sta­
nach. Do 1955 czy 1956 nie widać żadnej szansy, abyś ich w 
tym życiu zobaczył. Naciski na Ciebie ze wszystkich stron, 
sytuacja szantażowa - Ty dziś jesteś facet poza strzałem, ale 
wtedy - synku - byłeś w zasięgu i były mieszczańskie 
kanarki i wszystkie możliwe świństwa miłych naszych przyja­
ciół: i Janka Kotta (bardzo Janka lubię, ale był kurwa, oj 
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był), i Ważyka ("Byłem wariat, to dlatego! " - odpowiedział 
mi, jak go najczułej spytałem o mechanizm tego wszystkiego 
w najbardziej przyjacielskiej rozmowie), i najrozmaitszych 
ludzi 3-ej klasy, gdzie wyrównywano braki kartą partyjną i 
gorliwością. I co byłoby z Tobą czy z Ciebie w tzw. "okre­
sie"? Wytrzymałbyś czysty i biały? I co dzisiaj? Szamotałbyś 
się tak, jak się szamoczą inni. I do dziś dnia umawiałbyś się 
na spacer do Łazienek, żeby "czysto" porozmawiać, bo 
podejrzewałbyś - słusznie czy niesłusznie - że masz mikro­
fon wkręcony w mieszkaniu. Czy wiesz, że Andrzej , jak się 
chce rozmówić z Grażyną na trefne tematy, to gadają w 
kąpielowym, siedząc w wannie? Pytałem czemu - ano dobry 
dom, nowy, mieszka tam kupa rozmaitych dygnitarzy, więc 
na pewno są podsłuchy, a w kąpielowym jest człowiek nor­
malnie sam, więc tam na pewnq nie ma. A telefony na pod­
słuchu - nakręcasz 19-kę i masz odpowiedni sygnał świad­
czący, że właśnie Twój aparat przyłączyli. A może zmienili 
na 12-kę albo na 105 i podsłuchują, a ty nie wiesz jak to 
sprawdzić. Nie Czesław - ten interes, jak się w tym sie­
działo od początku, [jest] bez szansy i bez porównania z 
innymi warunkami. A Ty wyjechałeś. Twój wyjazd do Ame­
ryki był szczęściem czy nieszczęściem - obojętne - tak Ci 
było sądzone i już masz dalsze konsekwencje i rozlane 
mleko. Mówię o T obie: mówmy o mnie. Nie dochodzi pakt 
Majski-Sikorski, nie powstaje więc armia i nie wyjeżdżam na 
Middle East. No i co? Powstaje X dywizja Komitetu Patrio­
tów i oczywiście my tam włazimy . Zadne blizna-ojczyzna, a 
zwyczajnie ogromnie atrakcyjny kocioł i przydział życiowy z 
szansą wyjechania z tego azjatyckiego kryminału. I jak byśmy 
przeżyli Lenino i Wał Pomorski i wiele innych jatek i jate­
czek, to dojechalibyśmy do warszawskich ruin i naturalnie 
zagrałyby "legionowe" powiązania. I potem pewno i partia, i 
nadrabianie gorliwością partyjną rozmaitych braków i zdoby­
wanie takich czy siakich przywilejów i już siedzimy w bagnie 
po uszy, broniąc się przed freblówką, która w międzyczasie 
podrosła i dybie na nasze posadki. [ .. . ) 

Solucja? Prosta - pisać, pisać i jeszcze raz pisać . T o 
jest Twój fach i masz do tego talent. Więc co? Patrzeć w 
sufit i rzygać na podłogę? To też nic nie daje. A może 
łóżko i stękanie jak Wat? I co z tego - te jęki budzą tylko 
przerażenie wśród słuchających, i nic więcej. 

A zmarnowane życie? Mój Ojciec miał ciągoty literacko­
teatralne. Miał dużą wiedzę i erudycję i miał swoją sytuację 
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zyc1~:>wą : był człowiekiem, który doszedł do pewnego 
poz10mu materialnego przed wojną (pierwszą) - dość wyso­
kiego, po 1918 zaczynał od początku i udało się ponownie. 
Był absolutnie uczciwym facetem : był wiceprezesem Izby 
Przemysłowo-Handlowej w drugim pod względem wielkości 
mieśc ie Polski - w Łodzi, miał Polonię Restitutę, której 
przez dwa lata nie chciał przyjąć , miał za sobą 1905 rok dość 
czynny, był członkiem Rady Statystycznej RP, Rady Kolejo­
wej i kupy innych kawałków . Myślisz, że uważał to wszystko 
za sukces? Absolutnie nie to się liczyło, a te wszystkie 
kawałki łącznie z pieniędzmi były narzędziami, stopniami 
drabiny , niezmiernie użytecznymi . I uważał się zawsze za 
człowieka rate. T ak już jest. Każdy jest rate w swoich włas- · 
nych najbardziej prywatnych oczach. [ ... ] 

No Czesław - koniec - to grafomania kompletna -
poparta ledwie rumem, bo Zosia ze względów pedagogi­
cznych "nie trzyma" żadnych alkoholów w chałupie. 

c;ałuję . Cię i przysiądźże sobie przy biurku wieczorową 
porą 1 pop1sz. 

Zygmunt 
[ ... ] 

• 
3.3.65 

Kochany Czesławie - List wczoraj nadszedł. Z T onim 
przedziwna historia, szczeniak wcześnie zaczął życie. Nie 
wiem czy to dobrze - okres nieodpowiedzialności skrócił 
sobie dobrowolnie [ ... ]. 

Przyjechał Janek Kott do Szwajcarii - list. Wańkowicz 
odbył dwugodzinną konferencję z Gomułką na tematy lite­
rackie. Z listu wynikałoby, że uzgodnili poglądy : Pan Balcer, 
Orzeszkowa. Prywatne podejrzenie : oferta na robienie pom­
nika w typie Monte Cassino dla ALu, GLu. " Panie, Hubala 
mógł pan pisać we Włoszech, my tu Panie święty damy panu 
ułatwienia , materiały, Moczar ma to w małym palcu, Nasz­
kawski - pogada pan z tym i owym, oczywiście nie za 
darmo, nie za darmo panie kochany!". Może tak, może nie. 
Dziwne to wszystko, bałkańskie: faceta na interwencję wier­
chuszki pakują pod sąd , kropią mu wymiar kary, potem 
głowa państwa ciućka się ze skazanym. Operetka na scenę w 
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Kłaju. Obrzydliwe, niepoważne, sm1eszne, osm1eszające. 
Staś Dyga t w Monachium: przyjechał dwa dni temu. 

List: skrajna depresja, neurastenia; zresztą poślę Ci go, jak 
mu odpiszę. Słuchaj - ja Ciebie nie przekonywuję, że jest 
byczo, że jesteś urządzony w tych Stanach, ale tam naprawdę 
nie można żyć. 

[ .. . ] 
List wybitnie na raty - pierwszą stronę pisałem tydzień 

temu, jakoś mi się nie chciało pisać. [ ... ] Tam inne ciśnienie , 
tutaj inne ciśnienie. A ryby przecież żyją w zależności od 
gatunku na różnych głębokościach i głębinowa nie może 
egzystować pod powierzchnią . I rozumiesz, że jak się wlazło 
w tę historię w dość zaawansowanym wieku, to bardzo 
trudno z tego wyskoczyć . Wyskoczyć dokąd? Chyba w 
zupełną próżnię. Prócz tego gnębi mnie tymczasowa sytuacja 
tej całej imprezy: za jakie 10 lat powymierają prenumeratorzy 
i tout court nie będzie miało sensu wychodzenie pisma. Ani 
sensu, ani za co. A wtedy ja kroił będę pod siedemdziesiątkę. 
I co wtedy ze sobą robić? Przytułek dla starców? Rozumiesz 
Czesław, że to wszystko podgryza bezustannie, jak się o tym 
myśli. 

Gnębią mnie również stosunki domowe. Wystawiony 
zostałem na boczny tor, doskonale zarośnięty trawą. Jerzy 
chce być wszystkim, o wszystkim decydować. "Monsier Kul­
tura", zidentyfikowany z pismem - i nikt nie śmie mieć 
cudzych bogów przed nim. Rezultat tego wszystkiego razem 
dość bezsensowny : stworzyłem sobie jakąś fikcję własnego 
życia, polegającą na własnych kontaktach z ludźmi, staraniu 
się być użytecznym, etc, etc. Oczywiście, to tylko pogłębiło 
konflikty, bo dochodzi moment zazdrości, zawiści, czort wie 
czego. A wszystko razem dość bezsensowne. Więc mnie to 
od tygodnia gryzło i dlatego nie odpisałem od razu jak 
zawsze. 

Zosia jutro jedzie na dwa tygodnie do Crans pod Mon­
taną w Szwajcarii. Odsapnie. Podziwiam jej zapał, że jej się 
ciągle chce, a przecież jest inteligentną kobietą i na pewno 
doskonale orientuje się w tym wszystkim razem. Myślę, że 
gdybyśmy wsadzili ten cały wysiłek od 1946 roku w co 
innego, mielibyśmy zapewniony dalszy ciąg, tj . okres bardzo 
siwych włosów, bardzo złej wątroby i wędrujących bólów 
reumatycznych. A tak dwa razy nic. A może po to, aby 
paru facetów w okularach robiło prace doktorskie? Ważne, 
ale nie za bardzo. Do tarcia chrzanu wszystko razem ! 
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[ ... ] 
Staś Dygat jest w Monachium - też dziwaczność. 

Piszczał, że marzy o przyjeździe do Paryża. Bon. Wydzioba­
łem u Kota 100 dolarów + bilety kolejowe na tygodniowy 
pobyt . Wyłożyłem forsę na bilet - posłałem mu - i od 
dwóch tygodni , tj . od chwili wysłania pieniędzy , nie kłamię 
- wysłałem 15.2 a jest 4.3 - ani słowa, ani potwierdzenia 
forsy . Tfu! Aż wstyd, jacy ci ludzie są dziwni. Nie chodzi 
mi o te 150 franków - mniejsza o to, ale o twarz. Rozu­
miesz, chodzę i nukam, a potem okazuje się , że facet nabrał 
wody w usta. Znowu nieporozumienie: oni nie rozumieją 
tego, że wydostanie 150 dolarów za to co wiatr wieje przed­
stawia wielkie trudności, że 150 franków, jakie mu posłałem , 
poszło kosztem jakichś moich wydatków ważn iejszych . Janek 
Kott pisze - przyjedź do lnterlacken - będę tu tydzień ... 
Tydzień w lnterlacken to 500-600 franków. Oczywiście, oni 
mogą pojechać do Zakopanego na tydzień z Warszawy i to 
kosztuje grosze w relacji do zarobków dobrze zarabiającego 
faceta. A przecież ja muszę zarabiać, jeśli mnie "stać" na 
mieszkanie w Paryżu z wyjazdami za granicę. [ ... ] Najmilsza 
Sheba też nie widziała żadnej różnicy między Mackiewiczem 
Uózefem) a Mickiewiczem (Adamem), jak się starałem dla 
(oczywiście) Mackiewicza o jakiś pieniądz. Forsę dała i jak jej 
tłumaczyłem, machnęła ręką : I t 's a/l the same for me1

• A !l t he 
same for me - grunt, że ten Ponurak dostał pieniądze . 

No nic. Nabzdurzone piętrowo, aż wstyd. Grafomania 
listowa kwitnie po tej stronie oceanu. 

Posyłam Ci list na uniwer~;ytet - te sprawy mojego życia 
tutaj są jak najbardziej prywatne i osobiste, tak że wyrzuć list 
do kosza. N i e miało wiele sensu to co Ci pisałem, ale mi 
właśnie od tygodnia puchnie wątroba na ten temat. 

Agnieszkę Osiecką puścili do Londynu - będzie w 
Paryżu. Ciekawym, czy przyjedzie do Laffitte - ja nie będę 
jej zapraszał - Janek mi pisał , żeby uważać, aby nie miała 
po powrocie nowych przykroś ci . Ta mała zrobiła się wielka 
dama: jest szefem komórki w radio do lansowania piosenek 
- czytałem wielki artykuł o społecznym znaczeniu tej 
komórki i wielkie eloże na temat małej. [ ... ) 

Kończę i ściskam Cię serdecznie 

[ ... ] Zygmunt 

l. " Dla mnie to wszystko jedno" . 
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• 
[brak daty; stempel pocztowy 12.3.65] 

Kochany Czesławie - list dostałem - oczywiście i 250 
15 dol. dostałem , dług Andrzeja spisany. [ .. . ] 

Szereg wydarzeń. A więc umarł stary Lam. Był człowie­
kiem ze zmysłem humoru i żałuję, że nie widział własnego 
pogrzebu. Ale kulgalibyśmy się ze śmiechu . Nabożeństwo 
ciągnęło się długo. Ksiądz czytający ewangelię po polsku -
niezmiernie wyćwiczony ministrant. [ ... ] Brat Władysław. 
Znakomita szkoła i dobry fachowiec. Znamy się jeszcze z 
Rzymu, jak był braciszkiem na via Remuria, "umoralniał" 
jakieś Włoszki w domu, w którym mieszkaliśmy (dzięki jego 
stosunkom - nie rozum tego dwuznacznie) .. Zeszroniał, ale 
ta sama sylwetka wyprostowana. Tak jak Zydzi kapotowi 
wyjeżdżający do stolicy kładli marynarki i krawaty, kapelusze 
- tak mój Władysław wieczorami ubierał się krótko i 
wychodził na wizytki. [ ... ] Kościół zapełniony w części: 
szaro-brudne mury, bohomazy na ścianach, atmosfera bidy i 
kapuśniaku. Nie było tego zapachu: w pół do piwnicy, w 
pół do mieszkania szewca, gdzie i zapach szmat, i skór i 
niemycia. Pamiętam, inaczej pachniała w Polsce chrześcijańska 
bieda - tak jak ten kościół, a inaczej żydowska - tam 
dominował zapach jedzenia tres epice i chlorku. Wyliniałe 
chorągwie na pożal się Boże procesyjki, druty przy lampach 
powieszone, bo pewno coś tam zbutwiało , zepsuło się, więc 
prowizorka trwająca lata, podłoga trochę zadeptana nogami 
wiernych, ławki jak w poczekalni ubezpieczalni gdzieś na 
zabitej prowincji. No i te 50 osób odprowadzających Lama. 
[ ... ] Kościół ciemnawy, ale nie ciemny - tak, że obecni wy­
glądali jeszcze starzej. Zbyszewski z obwisłą twarzą, wypie­
kami - jak prowincjonalny aktor bez engagement. [Tadeusz] 
Breza z długimi włosami zlewającymi się w jedno z futrza­
nym kołnierzem, wyliniały Kętrzyński 1, Hanka Mortkowicz. 
Wolanowska2 w pierwszym rzędzie zapłakana, szlochająca, 
obok Lamowa - godna i jak podpis w nekrologu "pozostała 
w nieutulonym smutku" . 

W pewnej chwili pomyślałem , że Lamowa szturchnie 
W olanowską i powie : "Przepraszam, kto tu jest wdowa? 
Zastanów się pani!". Po podniesieniu Lamowa przystępowała 
do komunii. Stare Zydówki przyjmujące komunię w sposób 
demonstracyjny są dla mnie dość dziwaczne. Przyglądałem jej 

212 



się, gdy uklękła , obsunęły się jej oba pantofle, ukazując cie­
mne pięty . Dobrze, że mi jeszcze Wolanowskiej przy okazji 
nie ochrzcili. Msza się ciągnęła w nieskończoność. Wyszedłem 
z kościoła , a tu "czarna wrona" - chcą wieźć na Montmo­
rency3. A co to, to nie! Uciekłem na kawę. 

Oczywiście , wszystko było ukartowane - spotkałem się 
z Mortkowiczówną. Ja ją lubię. Znamy się 45 lat - była 
najbrzydszą panną, jaką pamiętam. Ubierali ją do tego na 
zgniłozielono : ogromne baniaste piersi , krótka, kędzierzawa, 
grube rysy. Ach, to był potwór! A teraz starsza pani, miła, 
zabawna, ze zmysłem humoru. Odsiedzieliśmy swoją godzinę, 
opowiadała parę kawałków : Millerowi nie robią sądu koleżeń­
skiego, a zwykły4 • Nielubiany, zalazł wszystkim za paznokcie, 
zgorzkniały, osamotniony, w nędzy. Zatelefonowałem do 
U uliusza] Sakowskiego, który tu przyjechał na pogrzeb Lama, 
żeby coś zrobić . Albo transfer przez pewne ręce, albo zna­
leźć jakąś jego uczennicę z pensji pani Walickiej w latach 
1918-1920. Są takie na pewno i ta uczennica niechaj wyśle 
forsę i czułości, że kochanemu profesorowi . 

W ogóle zaczynają najeżdżać : przyjechała kobieta, dr 
Margolis. 72 lata, profesor pediatrii w Łodzi (poszła na eme­
ryturę), jakieś komisje gruźlicze, ordynator szpitala w getto, 
przyjaciółka Korczaka, powiązana z Lamami, czynna w Bun­
dzie przed wojną. Jeden dom wariatów: Bund - Laski -
Korczak! Takie rzeczy możliwe tylko nad Wisłą, to wdzięk 
tego kraju, egzotyka większa niż polowania na jelenie, na 
które zapraszają za dużą opłatą . Opowiadała przerażające rze­
czy. Jej zięć, lekarz, przeżył getto i był zastępcą komend!lnta 
bojówkiS. Ma syna. Chłopcu w szkole dokuczają, że Zyd. 
Bili . Wnuczka przyszła do matki, że nazwisko Endelbaum 
czy Endelman niedobre, że chciałaby się nazywać inaczej . 
"Czemu?" "Dziewczynki tak mówią" . Dalszy ci3g znasz -
mała nie chciała powiedzieć, że jej dokuczają bo Zydówka, że 
w ten sposób clefarnacja padnie i na rodziców, bo oni może 
nie mieli takich historii i nie wiedzą . [ ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Andrzej dowiedziawszy s ię, że Cassou znał Oskara Miło­
sza, poszedł do niego do Muzeum i został mile przyjęty. Nie 
miał żadnego interesu do niego, ale przecież wy wszyscy 

213 



snobujecie się na tego poetę, me wiadomo czemu, bo Ty 
jesteś lepszy (po mojemu), nie dlatego, że jestem z Tobą w 
przyjaźni. Zupełnie Wy obaj jak biedni Zydzi, z których 
jeden z rodziny został sztabs-kapitanem-lekarzem. Mówią : 
mój kuzyn lekarz, mój kuzyn oficer, mój kuzyn wyższy woj­
skowy, mój kuzyn bohater narodowy, itd. Bóg z wami, głu­
pie snoby! [ .. . ] 

A propos Cassou - Ślesińska, ta ruda, jest w Ghanie i 
rzeźbi tam Murzynów. Na to idzie forsa z tytułu pomocy 
ekonomicznej : na statuy przedstawiające lewicujących Czar­
nych stojących u steru władzy . Widzisz - babiszon zrobił 
przez nas karierę - ja Ciebie napuściłem na Cassou i tak 
poszło! Złośliwi twierdzą, że jej karta wali dzięki stosunkom. 
Coś podobno w tym z prawdy ! 

A propos: chcę namówić tzw. czynniki na organizowanie 
pobytu w Polsce "15 dni łącznie ze skrobanką - Paris­
Varsovie-Paris". Atrakcji turystycznych mało, ale to niewąt­
pliwe źródło dochodów dewizowych. Niestety, zabawa tylko 
dla kobiet. 

Tyle na dzień dzisiejszy. 

l. Attache ambasady PRL w Paryżu . 

2. Prawa ręka Lama w Księgarni Polskiej na blvd. Saint-Germain. 
3. Historyczny cmentarz polski . 
4. Akt oskarżenia w sprawie J .N. Millera (1890-1977) został prze­

kazany do sądu w lipcu 1965. Jego " niezgodna z prawem działalność" 
polegała na publikowaniu artykułów w prasie emigracyjnej, tj . napisał 
on w sumie sześć tekstów ogłoszonych w Wiadomościach w latach 1961-
64, pod pseudonimem "Stanisław Niemir". W procesie, który odbył się 
w Warszawie we wrześniu 65, sąd orzekł "wysoką szkodliwość społe­
czną działalności Millera". Biorąc pod uwagę jego podeszły wiek, sąd 
skazał go na trzy lata więzienia, zmniejszone na podstawie amnestii do 
półtora roku, co pozwoliło zawiesić wykonanie wyroku na dwa lata. 

5. Chodzi o Marka Edelmana ( 1922), ostatniego pozostałego przy 
życiu dowódcę powstania w getcie warszawskim w 1943 r., kardiologa, 
poźniej działacza "Solidarności" 

[ ... ) 

• 
28.4.65 

Kochany Czesławie -
[ ... ] 
Historia z pisaniem do Kultury. Bzdura. Najgorsze są 

mteresy, gdzie obie strony tracą. Co Ty zyskujesz, że nie 
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piszesz? Owszem - zjadliwy komentarz "krajowców" - no 
tak, oczywiście, poszedł na to, że je ananasy, żyje w bezpie­
cznej Kalifornii w wieży z kości słoniowej wykładanej watą, 
wiadomo - jak ktoś na emigracji, to skończyło się . Hłasko 
był lepszy o niebo w "Ósmym dniu tygodnia" niż w sztan­
cach pisanych w Berlinie czy Monachium, z Miłoszem to 
samo, tylko mądrzejszy, no i ma z czego żyć. [ ... ] Przestań 
się dąsać. I nie pieprz głodnych kawałków, że Jerzy Cię 
przymusza do wystąpień politycznych. Wtedy kiedy były 
potrzebne - istniały, ale nie zapominaj, że "Zniewolony 
umysł" postawił Cię na nogi i na "Dolinie Issy" nie ujechał­
byś daleko, mimo że książka dużo lepsza. Powiadasz, że 
tematyka polska przestała być atrakcyjna dla Ciebie. I na to 
zgoda. A kto u Boga ojca zabrania Ci czy odrzuca cokol­
wiek co piszesz nie na te tematy? Okropnie upolityczniony 
"Król Popieł", powiązany z polską tematyką. Czesław, prze­
stań się głupio upierać i opierać, to przecież na Twoją nieko­
rzyść. Większa Twoja niż Kultury, która i tak wychodzić 
będzie. Taśmy (jeżeli możesz nagrywać jednocześnie na kilka 
magnetofonów - zrób to, oszczędzisz mi kosztów i kłopo­
tów) - zaraz wyślij jedną':-, bo jedzie ktoś do Warszawy, 
kto to będzie mógł zabrać (koło 15 maja). Ten ktoś zabiera 
prawdopodobnie muzykę nagraną, więc wtrynić powinno być 
łatwo . 

::- Aha! Dwie taśmy - mam w Rzymie biskupów -
będę ich miał do końca maja, potem we wrześniu . Jeszcze 
napiszę o tym ! 

Całkiem z innej beczki. Wielkie ataki na Kulturę -
Charakter frontalny. Historia, której nie rozumiem. 30-
milionowe państwo, źle rządzone, ale zawsze państwo, nagle 
zaczyna uintensywniać wojnę. Wiem o przesłuchiwaniach 
ludzi przyjeżdżających do Polski na ten temat, wyjeżdżają­
cych, znam propozycje informowania etc., etc. Dobrze tego 
nie rozumiem i raczej przypuszczam, że istnieje dobrych kil­
kanaście tysięcy ludzi zajętych wojną z emigracją. T o daje 
diety, delegacje, wyżywanie się we władzy, sadystyczne przy­
jemności - nie żadne wyrywanie paznokci, ale denerwowanie 
ludzi, stawianie ich w sytuacji pułapkowej - ot bracie, 
chciałbyś wyjechać, a tak to nie wyjedziesz, bo JA nie chcę. 
[ ... ] T en cały system o dupę rozbić, zawsze się czepia naj­
słabszych narodów, żyjących pokoleniami w nędzy. Po 
mojemu należy raczej modyfikować kapitałizm w sensie spół-
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dziełczości , a me zawracać sobie głowę zmianami po tamtej 
stronie. To i tak trzaśnie - pewno nie za naszego życ1a, a 
wpływ na przyspieszenie tego procesu żadny. Patrzę na Pol­
skę: kraj komunistyczny, w którym komunistów nie ma, 
nawet jak mają najlepsze papiery partyjne. [ .. . ] 

Wiadomości od Jerzego, tj . od Marysi. Napisał 90 stron, 
Obory, powrót do pijaństwa, zapaści, niemożność pisania, ona 
przerażona tym wszystkim, pisze że już nie ma ani sił ani 
nerwów, boi się najgorszych rzeczy. Jeśli dobijesz konstatację 
Dreyfusa, że ma początki marskości wątroby, to rzeczywiście 
niewesoło. Jedno zwierzę pije i jest do niczego, drugie zwierzę 
biesi się z żyru, i jak tu żyć? Z kim tu robić interesy? 

Jedna rzecz jeszcze o tych sprawach. Tu na pewno 
będziesz skakał do sufitu. Giedroyc jest wg mnie wypruty z 
wdzięku i zmysłu humoru. To drugie do cna. Nie otacza 
Cię dbałością, czułością, nie posyła Ci kwiatów, nie prawi 
duserów, nie wzdycha, że marzy o przespaniu się z Tobą w 
łóżku ozdobionym różami. T out court: nie pakuje Ci tego 
całego bajeru, który pakowała Irena Szymańska w Broniew­
skiego, w Dąbrowską. I to Ciebie gryzie. Ale zapewniam 
Ciebie, że ranga jest zauważona, mimo, że nosisz feldgrau 
patki na epoletach. A gdyby nawet naramienniki były nie 
zauważone, to chyba nie jesteś tak głupio próżny jak And­
rzejewski czy pieszczoch Rudnicki. Nie, Czesław - Twój 
interes jest pisać i musisz wybierać mniejsze zło w Twoich 
oczach: Wiadomości, Kontynenty, Myśl Polska - najmniejsze 
zło mimo wszystko stanowi Kultura. A sam rozumiesz, że 
pośmiertne wydanie może być pewną przyjemnością dla wnu­
ków T oniego (widzisz, że Ci życzę długowieczności), ale dla 
Ciebie słaba pociecha. [ ... ] 

Kiedy przyjedziesz do Londynu? Piszesz o bilecie via 
Vancouver- nie podajesz daty. Na pewno wyjdzie coś z tego. 
Czemu nie piszesz nic o Piotrusiu? Odradzam opiekowanie się 
nim w Europie. Chcesz go przywieźć - bon, ale bez niańcze­
nia, kuli u nogi. Widziałeś jak wyglądał słonecznie familijny 
pobyt półtora roku temu. Na pewno można zorganizować 
pracę na farmie, ale to trzeba przygotować, a nie na łapu-capu. 

Ściskam 
Zygmunt 

• 
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10.6.65 
Kochany Czesławie -

Rzeczywiście nawaliłem, że Ci nie napisałem o tym, że 
nadeszły taśmy i w stanie nie rozpakowanym przesłałem je 
dalej. l tu spadniesz z krzesła: zabiera je kardynał Wyszyński 
- jedna ma iść do KULu, druga do Turowicza. Nie podej­
rzewałeś mnie o takie chody: jeszcze naczelnego rabina 
polowego armii francuskiej wytrzymałbyś w ramach wyobra­
źni, ale Prymasa Polski Ludowej to wyczyn. Co? 

Nie rozpakowałem, bo wiesz jak to jest: mogliby mnie 
podejrzewać o jakieś sztuczki - a tak sprawa czysta i jasna. 
Całuj natychmiast w rękę. Oczywiście, masz już pretensje o 
to, że wolałbyś jedną do Biura Politycznego, a drugą do KC. 
~hciałbyś, żeby Gomułka deklamował Twoje wiersze na 
Zeraniu na zebraniu POPu i żeby ślozy ronili robotnicy nie­
wykwalifikowani. [ ... ] 

Ciągle kogoś widzę, co jest cyrkową sztuką przy 
nagonce na Kulturę. Znowu mydlenie. Tak jak robią antyse­
mityzm mający uzasadniać złą gospodarkę. Zwalczają Kulturę 
- ilu ludzi z tego żyje, z tego zwalczania? Brzydzi mnie to 
generalnie. 

[ .. o] 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

• 
· [brak daty; stempel pocztowy 15.6.65] 

Kochany Czesławie -

Od osób postronnych dowiaduję się, że masz termm 
wyjazdu, przyjazdu do Londynu. Ot świntuch! My wyjeZ­
dżamy 27-28 czerwca - wybrzeże atlantyckie - jak pogoda, 
to tam posiedzimy, jak brzydko to machniemy się wzdłuż 
Pirenejów pod Perpignan, gdzie murowana pogoda. A jak 
wszystko do dupy, wracamy wcześniej do domu. Prócz tego 
funkcja pieniędzy, co charakteryzuje system kapitalistyczny, o 
którego obalenie walczymy od lat: Ręce precz od Wietna­
mu! 

"Postronna" osoba to Julek 1• T utaj klops. Julek miał 
przyobiecane stypendium fordowskie, oczywiście wszystko 
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nawaliło, tak jak z naszą najmilszą Shebą, "Mickiewicz, Mac­
kiewicz, what is the difference". Wzruszające są te syte obo­
jętności aparatczyków po tej stronie. Czy widzisz jaki ś spo­
sób na wydębienie forsy dla J u łka po tamtej stronie? Wiesz 
- Synku że mam dobre doświadczenie w akcji Baudoin de 
Courtenay i do każdego interesu trzeba mieć podkład, tło, 
dekoracje czy parawan. Jul~k zajmuje się popularyzowaniem 
kultury amerykańskiej za Zelazną Kurtyną. Ludność Polski 
zna dzięki niemu perły poezji ameryk_ańskiej - wiersze 
Emersona, Mansfielda, Millaya, Owena. Zeńcy w Rypczewi­
cach Kościelnych powiat Wieluń, woj. Kalisz deklamują Hart 
Crane 'a. Gminna Rada Narodowa prowadzi dyskusje nad 
konstrukcjami poetyckimi Fearinga i Warrena. Wszystko 
dzięki Julkowi. Czy trud jego podjęty samodzielnie nie 
powinien być oceniony? Powiedz sam. Ty uważasz Twoje 
tłumaczenia naszych dzielnych poetów za osiągnięcie, do któ­
rego doszedłeś - patrzmy prawdzie w oczy - w cieplarnia­
nych warunkach w słonecznej Kalifornii, w Niedźwiedzim 
Domu w atmosferze ciepła rodzinnego i uznania Twoich 
studentów, podczas kiedy Julek samotnie przebija się przez 
burze i tłok tramwaju warszawskiego. 

Koniec dowcipów. Czy masz możność zadziałania w tej 
sprawie? Czy np. w jakichś funduszach nie ma pozycji, pod 
którą można by coś tam podciągnąć, naciągnąć. Rusz no 
głową w sensie rozsądnym . To Twoja sprawa. 

[ ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 

Aha : kup mi Complexion Cream Y ardleya jak będziesz 
jechał do Paryża. Talk skreśliłem, bo jeszcze mam. 

l. Żuławski 

• 
15.9.65 

Kochany Czesławie -

[ .. . ] 
Przeczytałem w korektach "Kosmos" '. Nie mów Boże 

Cię broń Jerzemu, bo pewno tajemnice. Ja już doprawdy 
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jestem pogubiony co tajne, co ściśle tajne, o czym nie można 
mówić. Z embargo wyłączony pies, kot, ogród i krytyka 
befsztyka. T o wiem. 

A więc "Kosmos" oczywiście antypowieść . Czy czasem 
ta akcja nie zaczyna się od anty-kobieta, od anty-łóżko w 
normalnej formie? Historia obsesyjna, ponura. Jakiś kosz­
marny bezsens życia - obsesja ust, ręki, palców, kojarząca 
się - przynajmniej w moim odczuciu - z częściami rod­
nymi. T ak jak drania nie lubię jako pisarza i jako człowieka 
tak książka zrobiła na mnie duże wrażenie, mimo całego 
mojego "zdrowia" socrealistycznego. Tłumacz przy tym 
zdechnąć musi ! Requiescat in pace! 

Co z W a ta mi? Podobno chcą w czerwcu jechać do zach. 
Stanów, aby tam przycupnąć przez łato - potem jesienią 
Europa. T o też wszystko surrealizm - nieszczęście chodzące 
- choroba, brak jakiegokołwiek oparcia i właściwie luksusowe, 
obiektywnie przyjemne życie, jeśli odrzucisz choroby. Ale 
przecież muszę brać facetów w takiej samej sytuacji zdrowot­
nej - są tacy, oj są - i nędze wegetacji, wiwatowanie [!]. To 
samo co ze starym Vincenzem : jak można na niego doić, jak 
troje dorosłych dzieci zarobkuje i może utrzymać starego. Jak 
tu żebrać na lody śmietankowe i przyzwoity hotel z łazienką. 
Przecież żebry są na kawałek chleba, kubek kawy. Wierz mi 
Czesław, ja jestem życzliwy, ale mam wspomnienie z Wenecji, 
gdzie myśmy mieszkali podle i tanio, mieli dwie małe wali­
zeczki, a Watowie w dobrym hotelu i gondola pod walizki. 
Coś tutaj kupy się nie trzyma - jak przekonywać ludzi? 
"Nie dajcie się zwariować", jak stoi w Piśmie. 

Nie rozumiem czemu odwracasz oczy od ludzkiego cier­
pienia. Przecież to głupia kokieteria jak to piszesz. Wydaje mi 
się, że właśnie Twój fach pisarski zmusza Cię bardziej niż 
innych do patrzenia zarówno na slumsy jak i na wypielęgno­
wane domki i ogródki. W jednych i drugich żyją ludzie, stano­
wiący gnój Twojej produkcji. Nie powiesz mi, że palenie getta 
w Warszawie powodowało u Ciebie odwracanie oczu, a to było 
widowisko na większą w potworności skalę, niż molochawaty 
New York. Nikt Cię za łeb nie trzymał, żebyś patrzał. [ ... ] 

Czesław - cieszę się na Ciebie - dobrze że przyjeż­
dżasz - odpisz no na poprzedni list - ten jest poza 
kolejką, więc odpisz łącznie. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 
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l. "Kosmos" Gombrowicza, wydany w Bibliotece Ku/wry w 1965 r. 

• 
3.10.65 

Kochany Czesławie - [ ... ] 

Zirytował mnie Uanusz] Kowalewski w Wiadomościach 1 • 
Oczywiście, fakty które podaje są w większości wypadków 
prawdziwe: no i co z tego? Lepiej, żeby Ważyk , paskudny 
człowieczek w pewnym - dość długim - okresie został w 
tym błocie, żeby Janek Kott był ideologiem partyjnym w 
Zw. Literatów? Nie rozumiem. Uważam, że dobrze jest, że 
odeszli, że nie wracają do tamtych stanowisk, że się buntują 
i starają się zastępować parlament, mówiąc o karze śmierci, 
cenzurze etc. Przecież ten Związek jest JEDYNĄ instytucją 
30-milionowego narodu, gdzie się publicznie coś mówi. Lubię 
tych bohaterów : ten sam Kowalewski dla chleba i sytuacji 
pracował w Czerwonym Sztandarze. A historia z Machem? 
Obrzydliwość. 

U mnie nic. Jestem zmęczony ojczyźnianymi kawałkami. 
Ciągle widuję masy ludzi. Dwa dni temu [poznałem] uro­
czego chłopca z Warszawy, romanista na ukończeniu, który 
się zachwycał Twoim pierwszym wierszem w "Guciu [zacza­
rowanym]". Bardzo mnie to ucieszyło. 

Jest u nas Hłasko. Dziwny człowiek: mam dwojakie 
uczucia. Odrzuca mnie jego sposób myślenia o życ1u 
codziennym. Myślę, że na pewno podobnie jak on reagował 
Genet. Jego sytuacja trudna - Sonia nie wytrzymała -
zerwała z nim, chyba definitywnie, czyli baza finansowa prze­
stała istnieć. A zostały przyzwyczajenia, których się boi jak 
ognia, bo nie ma na ich zaspokojenie. Wspaniały sportowy 
samochód za 9 tys. dolarów rozwalony został w Jugosławii, 
oglądamy teraz publikacje tyczące Salonu Jesiennego w 
Pary.żu. Sic transit gloria mundi! Z drugiej strony nieszczęś­
liwy człowiek, który się poniewierał przez całe życie, nie miał 
nigdy swego kąta, zawsze wisiał na kimś: na Jerzym Andrz[e­
jewskim ], na Berezie, na Agnieszce, na Soni, na mnie wresz­
cie. Jest teraz przerażająco grzeczny, uprzejmy: śmiertelny 
strach przed straceniem ostatniej mety. Na pewno wielki 
talent, łatwość pisania "dla ludzi", ale w rozumowaniach 
swoich bardzo uproszczony - nie słoń a sprawa polska, a 
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Hłasko a sprawy świata. Sporo pisze, wspomnienia z okresu 
przed- i tuż-postałinowskiego . Bardzo zabawne w czytaniu, 
ale ciąg le , jak to w memoirach - piszący jest osobą cen­
tralną. 

[ ... ] 
Ze [Stanisławem] Mackiewiczem przycichło na razie: nic 

mu nie zrobią, bo grozi im, że wykituje w więzieniu, a tego 
nie chcieliby2

• Myślę, że wpętają go w trudności finansowe i 
skażą w ten sposób na śmierć głodową. Wszystko w rękach 
Piaseckiego: on jeden jest w stanie legalnie utrzymać Mac[­
kiewicza] przy życiu, pielęgniarce , butelce wina do kolacji i 
dużym befsztyku. Z Uanem Nepomucenem) Millerem wygłup 
- ten nie ma tego backgroundu, tych nieważnych dekoracy­
jek "premierostwa". Może to i głupie, ale wydaje mi się, że 
ten element też gra. Kto na świecie poza emigracyjnymi 
Polaczyszkami orientuje się, że premierostwo Mackiewicza 
było operetką, w razie wykitowania starca będzie "ex Polish 
Prime Minister" - jakiś Anglik (niejeden) pomiesza go z 
Sikorskim, a Sikorskiego z Piłsudskim. [ ... ] 

Czesław - jak pragnę zdrowia - napiszże coś sensow­
nego, przecież milczysz jak rodzinny grób. 

Zygmunt 

Od Andrzeja kartka z Jugosławii - szła długo, prosi o 
przysłanie Twojej książeczki czekowej czy bankowej. Myślę, 
że chodzi o Twoje konto w Warszawie i że ma nadzieję, że 
coś tam z tego wyciągnie. Jeżeli masz książeczkę czekową -
podpisz czek in blanco - tak mi się wydaje, że może to 
praktyczne, ale zresztą jak tu będzie Andrzej (druga połowa 
października), to sam napisze co masz zrobić. Trzymaj ksią­
żeczkę na wierzchu, żeby zaraz ją wysłać i żeby nie było 
straty czasu na szukanie. 

l. Mowa o artykule " Wilhelm Mach ofiarą... czego?" - Wiado­
mości, nr 39, 1965, gdzie J . Kowalewski, cytując korespondenta z War­
szawy, podaje pogłoski o okolicznościach śmierci Macha ( 1917-1965), 
który popełnił samobójstwo, przedstawiając go jako pisarza w złym 
świetle. 

2. Stanisław Cat Mackiewicz został oskarżony na podstawie art. 23 
Małego Kodeksu Karnego o pisanie do miesięcznika Kultura od 1964 r. 
artykułów pod pseudonimem " Gaston de Cerizay" . Pisarz potwierdził 
to w trakcie przesłuchań. Pod koniec 1965 roku Mackiewicz zaczął pisać 
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do Kultury teksty pod wspólnym tytułem .,Z domu niewoli ' ' pod 
własnym nazwiskiem. Śledztwo trwało. Oskarżony zmarł na początku 
1966 roku i zapiski ukazały s•ę już po jego śmierci. 

3. Miłosza . 

• 
13.10.65 

Kochany Czesławie - List dostałem - bardzo się mm 
ucieszyłem. [ ... ] 

Dwa kawałki Ciebie tyczące w sposób przyjemny: jest 
tutaj młody chłopiec, syn Zbyszka Karpińskiego, W oj tek, 22 
lata, ukończona romanistyka, zaczęta filozofia. Śliczny chło­
piec na optykę i bardzo "smaczkowaty" : Genet, de Sade -
z Polaczyszków oczywiście Gombrowicz. I rozmowy o 
T obie: nadałem mu Ciebie w Londynie via Łabędź, bezsku­
tecznie. Wielki admirator Twoich wierszy, "[ ... ] ten pierwszy 
wiersz w 'Guciu' to majstersztyk, to najlepsze co Miłosz 
kiedykolwiek w życiu napisał, nie powinien więcej pisać, nic 
lep~zego ni.e zrobi". Uwierzyłem na słowo. Szalenie bawią 
mme entUZJazmy. 

Druga historia bardziej seriozna, chyba znacznie głębsza. 
Zaskoczenie i zdumienie: Hłasko uważa Ciebie za najwięk­
szego pisarza polskiego i MĄDREGO człowieka. Mądrość 
właściwie nie ludzka, a pisarska, ale podparta mądrością 
ludzką. Opowiadał mi słowo w słowo rozmowę z Tobą w 
Montgeron, skąd przyjechał wtedy obrzydzony czerwonym 
winem i czytaniem przez Ciebie Twoich poezji do wczesno­
rannych godzin. Zaskoczenie - nie myślałem, że Ciebie sza­
nuje, przecież to, co on pisze, to jest Kossak czy David. 
Zabawne, bo nie ma dnia - od sześciu tygodni, tj. od 
chwili przyjazdu do Maisons, żeby Ciebie nie wspominał w 
sensie najbardziej pozytywnym. Szalenie mnie to zdumiewa 
przez tę wielką odmienność produkcji, i tematyki. 

Marek jest w jakimś wielkim zakręceniu życiowym : roz­
stanie z Sonią, obustronnie uzasadnione, umierające dziecko 
Soni (z pierwszego małżeństwa) - jakieś makabryczne histo­
rie, jak ze złego romansu dla kucharek. Mam do chłopca 
sentyment: może to i głupie, ale lepiej mieć sentymenty, 
nawet źle ulokowane, niż oschłość i zimne spojrzenie. Najgo­
rzej być złym i głupim, już wybieram połowę, tę lepszą. 
Rozumiesz : facet 32-letni, który miał własne mieszkanie, 
własny kąt przez trzy czy cztery miesiące po otrzymaniu nagro-
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dy wydawców w Warszawie. Przedtem i potem zawsze był 
gdzieś kątem. Człowiek, który nie ma własnej szafy, własnego 
łóżka, własnej półki na książki, wieczny rezydent szoferów, 
kurew, dobrych pań od Wincentego a Paulo czy izraelickich 
inteligentów. 

Wiadomości wczoraj o Jerzym Andrz[ejewskim] raczej 
fatalne: pije, choruje, zapalenie korzonków nerwowych. Od 
stycznia br. ani słowa nie napisał. Myślę, że znowu zawody 
erotyczne, bo jak wiesz, facet nie chce przyjąć do wiado­
mości , że ma już 56 rok, że właściwie jesień a nie wiosna 
życia. [ ... ] Z tego wszystkiego projekt wyjazdu do Jugosławii, 
Włoch, następnie do Paryża. Przy całym fizycznym słabeu­
szostwie Jerzego niespożyte zdrowie, bo to wszystko 
wytrzymuje wątroba, nerki , serce i nerwy. 

Ta projektowana podróż samotna będzie - myślę -
pasmem rynsztoka i przygodnej prostytucji, podlewanej śli­
wowicą, grappą czy calvadosem. 

Istnieje inny projekt - czy nie byłoby wskazane, aby 
pojechał do Ciebie do Berkeley na kilka miesięcy. Pieniądze 
na to są - ma kilka tysięcy dolarów pod strzałem, tj. za 
granicą, które można spokojnie na to zużyć. Nie zużyje na 
to - rozpaskudzi na co innego, bądź spokojny - za te 
pieniądze nie odbuduje zamku w Warszawie, nie otworzy 
schroniska dla karzełków-mańkutów, a wyda na krawaty dla 
siebie i innych. Chyba jesteś ostatnim człowiekiem, który ma 
jakiś autorytet, u niego. Rozumiem, że może z tego wyjść 
jakiś przerażąjący burdel, w którym obaj będziecie wytrząsali 
grzechy jak Zydzi w Sądny Dzień do strumyka z whisky, że 
Janka wam obu da taką szkołę (szczególnie Tobie!), że się 
nie pozbieracie do kupy, bo pamiętam ten kawałek z 1000 
franków i Tonim wałkowany sto razy. Doprawdy, nie wiem 
co o tym sądzić, o tym projekcie, ale up to you. [ ... ] Zasta­
nawiające jest to, że doktor Dreyfus postawił go na nogi, że 
było 18 miesięcy spokoju i "Skaczący przez góry", który nie 
jest moim ideałem dobrej książki. A może - siedząc w tym 
Berkeley, nie znając języka, będzie zmuszony do pisania i 
skończy tę swoją książkę, z której od dwóch lat jedynie 94 
strony. 

Tyle o tej historii: przykrej, nieprzyjemnej, wstydliwej . 
Wracam do "mojego" Marka. Nie jest łatwy chłopiec, 

ale widać poprawę po ośmiu łatach - wydoroślał, ale ciągle 
żyję na qui v ive jaki kawał zrobi. Na razie spanikowany, że 
to ostatnia meta w zasięgu, ale myślę, że przy podczarowy-
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wamu znajdzie jeszcze kilka takich dobroczynnych hrabin jak 
my. 

[ ... ] 
Odpisz zaraz. Wiem, że mi ten list do Ciebie me 

wyszedł, ale pisany ratalnie, więc sam rozumiesz - nie ma 
rozpędu i pełno powtórzeń. 

Ściskam 
Zygmunt 

• 
25.10.65 

Kochany Czesławie -

List od Ciebie i list od Janki. Myślę, że niepotrzebnie 
narobiłem szumu koło Jerzego. Wskutek podjudzenia Ireny 
Szymańskiej . Irena ma ogromną przyjaźń dla Jerzego, broni 
go jak lwica, widzi wszystko co się dzieje, ma niewątpliwy 
instynkt literacki, uważa go za pisarza z prawdziwego zda­
rzenia, etc. Chciałaby jak najlepiej dla niego. Sytuacja zdaje 
się przerażająca: już nikt sobie nie może z nim dać rady. 

[ ... ] 
Myślę, że Jerzy tu spłynie, bo jego największą miłością 

był i jest Hłasko. Powiedziałem Irenie i zapowiedziałem 
Markowi, że ja się w tym wypadku wyłączę . Jednego drania 
jeszcze wytrzymam, ale dwóch na pewno nie. Hłasko ma 
sentyment do Jerzego - po swojemu - myślę, że głęboki 
- Jerzy go w pewnym sensie formował, opiekował się nim, 
lansował, wywalczył niewzięcie do wojska, wtedy miał swoje 
"poselskie" stosunki. Marek - ku mojemu zdumieniu -
pamięta to dobrze i właściwie bardzo chciałby przyjazdu 
Jerzego. Myślę, że będzie pasmo awantur. A może i nie. Z 
Markiem mam stosunki oparte na tym, że mu mówię to co 
myślę , więc mu wygarnąłem. [ ... ) 

Dość o tym wszystkim. Wiesz, że pękło z T erce m. 
Myślę, że w Polsce taniej - tam było 3 lata i jeszcze dalej : 
rabat i zawieszenie. Myślę, że tu będzie "5" bez żadnego 
cassa-sconto i z natychmiastową odsiadką. 

Polska historia z Modzelewskim1 : opowiadał mi ktoś 
rozsądny, że przyszli z tą historią do Gomułki - powie­
dział: "Młodzi zawsze chcą dyskutować, zbawiać świat . 
Należy z nimi dyskutować, rozmawiać. Jak się ich nie prze­
kona, to trzeba ich zamknąć!" . No i proste. Zamknęli . Z 
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życi_ową : był człowiekiem, który doszedł do pewnego 
poz10mu materialnego przed wojną (pierwszą) - dość wyso­
kiego, po 1918 zaczynał od początku i udało się ponownie. 
Był absolutnie uczciwym facetem : był wiceprezesem Izby 
Przemysłowo-Handlowej w drugim pod względem wielkości 
mieście Polski - w Łodzi, miał Polonię Restitutę, której 
przez dwa lata nie chciał przyjąć, miał za sobą 1905 rok dość 
czynny, był członkiem Rady Statystycznej RP, Rady Kolejo­
wej i kupy innych kawałków. Myślisz, że uważał to wszystko 
za sukces? Absolutnie nie to się liczyło, a te wszystkie 
kawałki łącznie z pieniędzmi były narzędziami, stopniami 
drabiny, niezmiernie użytecznymi. I uważał się zawsze za 
człowieka rate. Tak już jest. Każdy jest rate w swoich włas- · 
nych najbardziej prywatnych oczach. [ ... ] 

No Czesław - koniec - to grafomania kompletna -
poparta ledwie rumem, bo Zosia ze względów pedagogi­
cznych "nie trzyma" żadnych alkoholów w chałupie. 

~ałuję _ Cię i przysiądźże sobie przy biurku wieczorową 
porą 1 pop1sz. 

Zygmunt 
[ ... ] 

• 
3.3.65 

Kochany Czesławie - List wczoraj nadszedł. Z T oni m 
przedziwna historia, szczeniak wcześnie zaczął życie. Nie 
wiem czy to dobrze - okres nieodpowiedzialności skrócił 
sobie dobrowolnie [ ... ]. 

Przyjechał Janek Kott do Szwajcarii - list. Wańkowicz 
odbył dwugodzinną konferencję z Gomułką na tematy lite­
rackie. Z listu wynikałoby, że uzgodnili poglądy: Pan Balcer, 
Orzeszkowa. Prywatne podejrzenie : oferta na robienie pom­
nika w typie Monte Cassino dla ALu, GLu. "Panie, Hubala 
mógł pan pisać we Włoszech, my tu Panie święty damy panu 
ułatwienia, materiały, Moczar ma to w małym palcu, Nasz­
kawski - pogada pan z tym i owym, oczywiście nie za 
darmo, nie za darmo panie kochany!". Może tak, może nie. 
Dziwne to wszystko, bałkańskie: faceta na interwencję wier­
chuszki pakują pod sąd, kropią mu wymiar kary, potem 
głowa państwa ciućka się ze skazanym. Operetka na scenę w 
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pojechała. Do cholery! Jak już zawodowcy od męczeństwa 
odmawiają wypełniania swych założeń, to czego ja mam 
wymagać o.d Ważyka czy poczciwego majstra murarskiego w l 
Pułtusku . Zycie! 

[ 000] 

Zygmunt 

l . Karol Modzelewski został skazany na 3,5 ro ku więzienia, za 
współautorstwo, z Jackiem Kuroniem - " Listu otwartego do członków 
PZPR i ZMS przy Uniwersytecie Warszawskim". Wyroki w tej sprawie 
zapadły w lipcu l 965 . 

2. Przezwisko Ryszarda Matuszewskiego, męża Ireny Szymańskiej . 

• 
10.11.65 

Kochany Czesławie -

Nie mam listu od Ciebie - odpowiedzi na mój list. No 
nic. Dziś wyjaśniła się historia T erca i Arżaka 1 - przyznali 
się obaj, Giedr[oyc] dostał taką wiadomość. [ ... ] Zimno się 
robi na myśl o tym wszystkim. I rozumiesz sam - sny o 
liberalizacji Centrali . Przecież nasza Nadwiślania to złoty kraj 
niekonsekwentnych Putramentów, Cyrankiewiczów, oportuni­
stów i cyników. Opowiadał mi Kot Jeł[eński], że Kicia nie 
pojechała do Bied, bo inni (Słonimski) nie dostali tam pasz­
portów, odmówiła wyjazdu na COMES do Rzymu, bo ideo­
logicznie nieodpowiednie, prosił o paszport do Wiednia, 
odmówili, kazali się zgłosić do poselstwa czy ambasady aus­
triackiej : Kicia odmówiła i oświadczyła , że może napisać , że 
się zrzeka nagrody2• Paszport dostał, pojechał do Wiednia. 

[ ... l 
Byli Iwaszkiewiczowie, Jastrun, U u lian] Rogoziński i 

Putrament w Paryżu . Jakiś arcynudny odczyt wspólny, 
wszyscy dukali, najlepszy Iwaszkiewicz jako mówca, gdyby 
nie to, że mówił banalne nudziarstwa (o romantyzmie). 

[Bohdan] W odiczko zlikwidował się w Warszawie jako 
dyrektor Opery i pojechał do Reykjavik na taką samą 
posadę . Miałem od niego list, czeka na przyjazd żony. Pisze, 
że w Warszawie ostatni okres pobytu był nędzą z wyprze­
dawaniem gratów. 

[ ... ] 
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Z Hłaską mam milion kłopotów. Nie ma Natalii, która 
da ciepłego mleka, wysłucha tych samych żalów i kłopotów 
powtarzanych w nieprawdopodobnych godzinach, rozbierze i 
położy spać , pozwoli się męczyć nieograniczenie. Chłopiec 
jest samotny, Sonia była na pewno świętą osobą, ale miała 
swoją karierę na uwadze i nie miała żadnej ochoty (słusznie) 
na rezygnację ze swojego życia. A tam nie ma nikogo na 
samospalenie. Może by jakiegoś obłąkanego bonzę sprowadzić 
z Indochin, polskie dziewczyny też nie wytrzymają . Dziękuję 
Opatrzności, że moją Agnieszkę ominęło szczęście w sensie 
małżeństwa z Markiem. Udało jej się znakomicie. 

Kupy ludzi najeżdżają na Paryż. Wiem, że mój pseudo­
podopieczny Wojtek Karpiński pisał do Ciebie. Uroczy chło­
piec, ale mentalność staruszeczka z grymasami, szalenie mnie 
śmieszy ten Stempowski w nowym wydaniu, marnujący się w 
dorzeczu Wisły. Pomyśl w jaki sposób można by go wyciąg­
nąć z tego zapowietrzenia. Wierz mi, że to fenomenalny 
chłopiec, [ ... ] drugi, Jakub, wychowanek [Marii] Ossowskiej, 
jest asystentem przy katedrze filozofii w Warszawie. T ego 
też wartałoby wysunąć na jakiś czas na Zachód. Zdumiewa­
jąca jest obecność czy istnienie takich ludzi w tym parszy­
wym kraiku. A może dzięki tej parszywości właśnie? Całuję 
Ciebie i napisz, niegramotny stary świntuchu. 

Zygmunt 

[dopisek odręczny] 

O te stypendia dla KARPIŃSKICH będę jeszcze nudzić! 

l. Proces Andrieja Siniawskiego (pisującego jako "Abram Terc") i 
Julija Daniela (używającego pseudonimu "Mikołaj Arżak") odbył się w 
lutym 1966 w Moskwie. Oskarżono ich o publikowanie książek na 
Zachodzie, w tym m.in . w Bibliotece Kultury . Siniawskiego skazano na 
siedem, Daniela na pięć lat więzienia . 

2. Uwaga dotyczy Zbigniewa Herberta, laureata nagrody im. Her­
dera w Austrii . 

• 
31.1.66 

Kochany Czesławie - list dostałem - me moJa wma, 
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zes nie odpisał, bo wiesz, że u mme NIE MA listów bez 
odpowiedzi. 

Pisanie. Oczywiście, że ta cała publicystyka itp. "polity­
czne" pisanie to są sprawy na dziś - gazeta z poniedziałku 
stanowi w Środę zadrukowany kawał papieru i nie przedsta­
wia żadnej wartości . Ale przecież Kul[ tura] nie jest tylko 
publicystyką. Jest cała kupa całkiem dobrych rzeczy literac­
kich . Oczywiście, jeśli piszący a nie publicyści będą się odsu­
wać, to coraz więcej miejsca na polityczne kawałki, które po 
kilku miesiącach będą makulaturą, a za sto lat będą cieka­
wostkami dla dłubaczy . Oczywiście, że przede wszystkim 
czytają nas oficjalnie faceci z KC - tutaj radość czy złudze­
nia Jerzego, że na nich wpływa. Ale znamy obaj nasz naród 
- Kultura którą czyta Kliszko wycieka via synek do kole­
gów, egzemplarz Starewicza pani Starewiczowa pożycza, etc. 
etc. Prócz tego trochę tego wsiąka przez jadących do Polski, 
trochę tego czytają w bibliotekach - na przykład Jagielloń­
ska zaczytała już trzeci komplet Kultury na amen. To nie 
jest tak, że Moczar czyta w klozecie i potem pali swój 
egzemplarz. Sportowcy handlują egzemplarzami - nawet Ci 
kiedyś opowiadałem, że egzemplarze z "Traktatem moral­
nym" miały najwyższą notowaną cenę 1 • Wiem o dwóch 
kompletach pełnych w prywatnych rękach. Zrozum, że ja nie 
jestem Panem Bogiem, że mój zasięg znajomych jest ograni­
czony - myślę, że tych Kultur sporo krąży. Nie na zasadzie 
Mieroszewskiego - objawiciela, ale na zasadzie kiedyś Miło­
sza. I tego też nie jestem pewny - raczej na zasadzie prze­
kory, snobizmów, manii konspirowania, negacji . 

T e raz całkiem szczerze - nie daj się nabrać na to, że 
już-już, a Ty tam będziesz wychodził. Nie, Synku. Oni są 
głupi i uparci. Upór bardzo często zahacza o głupotę , zaśle­
pienie, etc. Nie pójdą na tę kombinację. Gdyby na nią 
poszli , rozłożyliby prasę czy wydawnictwa emigracyjne, bo 
skazane byłyby na grafomanów, których w kraju nie druko­
wano by. Nie mam wrażenia , że w najbliższym czasie dru­
kować będą kogoś z zewnątrz. Może kiedyś, może ten par­
szywy system będzie ewoluował (w co wątpię , bo ewoluowa­
nie zaczepi doktrynę, a wtedy domek się przewróci, co nie 
leży w ich interesie). Ale załóżmy, że będzie ewoluował. Do 
tej chwili możesz bezpiecznie - z punktu widzenia przy­
szłego druku w Polsce - publikować za granicą. T o nie ma 
wpływu. 

Dopuszczają do głupstw. Sandauer i Pawełek Beylin pi-
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szą o Gombrowiczu nie dopuszczanym do kraju. Ale wido­
cznie istnieje, jak o nim piszą. Ciebie wspominają. No to co? 
Jutro cenzor przestanie być w sitwie z kimś tam co chodzi z 
artykułami do cenzury i zniknie Gombrowicz i Ty znikniesz. 

A T woje milczenie jest całkiem bez sensu. Bardzo mnie 
ono martwi - nie dlatego, że taki jestem adorator "Brzo­
zowskiego" i Twoich mądrości, ale po prostu dlatego, że 
mam do Ciebie najserdeczniejszy stosunek i całkiem bezinte­
resowny. Nie spłynie na mnie żaden cień czy blask Twoich 
"dzieł". Nie jestem ani wydawcą, ani autorem. Gratisowa 
historia z mojej strony od góry do dołu. 

Po tamtej stronie wiesz jak jest: przepisy paraliżują pisanie. 
Tutaj znowu Twoje grymasy. Dostojnicy Mikołaja I mówili, że 
pisarz to niedźwiedź, którego trzeba trzymać na łańcuchu -
tutaj niedźwiedź sam sobie kupił łańcuch. Co Ci mam tu jeszcze 
na [ten] temat pisać. Jesteś uparty, a to już niedobrze. 

[ ... ] 
Hłasko - nieznośny pasażer, robiący sobie samemu na 

złość, marnujący każdą okazję jaka mu się nawija. Patrzę z 
przerażeniem na to marnotrawstwo, facet jest psychopata­
mitoman, hipochondryk, czort wie nie co. Nie do życia. Naj­
dziwniejsze jego powodzenie u kobiet. T ego nie rozumiem: 
brudas aż śmierdzi, neurastenik, pijak okazyjny, awanturnik też 
okazyjny. Myślę, że rozwija pawi ogon czarów przez krótki 
okres czasu, nabierze na litość czy samotność. Co zresztą tutaj 
można wiedzieć. Ilu mężczyzn swoje problemy seksualne roz­
wiązuje w burdelu, gdzie są ładne dziewczyny, czy sypia z kre­
tynkami z sex-appeal'em. To na odwyrtkę kobiecy interes. 
Zyczę mu jak najlepiej, wprowadza mnie w wielką radość, że 
nie jest moim synem, bratem, wspólnikiem. Wtedy byłoby źle. 

[ ... l 
Polski Londyn poszarzał, postarzał. Dużo ludzi siedzi na 

jakichś państwowych zapomogach, które nazywają emerytu­
rami i wegetują. Lepsza wegetacja w Anglii na assistance 
board'zie2 jak 1000-złotowa w Polsce. Opowiadał mi ktoś, że 
w Bielsku stoją staruszkowie przed barem mlecznym, eme­
ryci, i od czasu do czasu wchodzą, żeby zjeść resztę chleba 
czy wypić resztkę kawy pozostawionej przez wychodzących. 
T o widzisz straszne ! 

[ .. . ] 
Ściskam 

Zygmunt 
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[dopisek na maszynie] 

Śliczny Przyboś i Sandauer3 - dziwię się Sandauerowi, że 
idzie na tak ordynarne roboty, bo to inteligentny człowiek . Ale 
widzisz jak to wygląda : wycofanie podpisu (na gębę) z 34, bo 
paszport do Izraela do matki (nabił w jasiek całą pierzynę, żeby 
to tam opchnąć, autentyk !) i poooszło ! Dąbrowska miała rację 
mówiąc: "Im dać palec, to całą rękę wyciągną". Zresztą tak jest 
wszędzie . [ ... ] O Hłasce w następnym liście. To psychopata 
zupełny, grający na swoich wariackich papierach sposobikami 
dość szablonowymi. Ale to okropnie długa historia. Doprowa­
dził mnie do furii wczoraj gówniarskim zachowaniem i zmar­
nowaniem szansy życiowej, ale to drugim razem. Już mi trochę 
przeszło . Bydlę wyjechało, nie zostawiło adresu, mniejsza o to. 

l. Z.H. miał chyba na myśli "Traktat poetycki" ; w miesięczniku 
Kultura nie był przedrukowany " Traktat moralny", prwdr. Twórczość, 
zesz. 4 z 1948 r. "Traktat poetycki" był ogłoszony w Kulturze w nrze 
6/104, 1956r. i d.c. w nrze 1/ 111-2/ 112, 1957r. 

2. Pornocy społecznej . 
3. W warszawskim tygodniku Kultura ich wystąpienie w dyskusji na 

temat "Antologie de la poesie polonaise" pod redakcją K. Je leńskiego . 

• 
24.2.66 

Kochany Czesławie -

Dostałem list - dopiero teraz odpisuję . Wg mnie musisz 
przestać kisnąć, przyjeżdżać do Europy. Zakiśniesz, zakiśniesz 
w tym uniwersytecie, w baszcie na Grizzly Peak Blvd - a do 
tego nie można dopuścić i to wieloplanowo. Nie wyobrażam 
sobie, żebyś mógł mieć dobrą produkcję w czasie kiszenia się , 
jeżeli możesz mieć produkcję. A szkoda, gdybyś jej nie miał . 

Siniawski i Daniel - sprawa okropna i dla mnie komplet­
nie niezrozumiała. Nie spreparowali ich - nikt mi nie wytłu­
maczy, że nie mieli możliwości - pierwszy chyba wypadek, że 
w końcowej fazie oskarżony nie był na kolanach. Wlepili 
ogromne wyroki - po to, żeby poskramiać takich czy siakich 
buntowszczyków, studentów, inteligentów. Potem [Konstanty] 
Paustowski robi piękny gest - potem wycofuje swój list nie 
podając przyczyn. Czyli tutaj był naciśnięty . Stary 74-letni 
człowiek, który już jest daleko bliżej grobu jak powiększenia 
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swej sławy czy sytuacji literackiej. Więc w stosunku do Pau­
stowskiego można było użyć nacisku, a w stosunku do 
Sin[ a w skiego] i Daniela nie. Partie na Zachodzie skorzystały 
z pretekstu, żeby się odczepić od partii czy ponad partii 
Watykanu-Kremla, bo nikt mi nie wytłumaczy, że [Louis] 
Aragon nie widział obozów koncentracyjnych w okresie pro­
cesu Rousseta 1 i nie widział łajdactwa z Pasternakiem. Wypu­
szczają Tarsisa2, wariata, śmieją się z niego, szydzą - odbie­
rają mu paszport sowiecki. Jakiś oberek-obereczek, którego 
nie rozumiem, ani melodii, ani figur tanecznych, a znając 
tamten narodek i dyrygentów nie uważam ich za obłąkanych, 
robiących błąd za błędem. Jakaś abrakadabra. W Le M onde 
wiadomość, że l' H urnani te wstrzymane w kolportażu zostało 
puszczone na rynek moskiewski z numerami wstecz. [ ... ] 

Hłasko poleciał do Stanów. Polański pomógł, ma tam 
robić scenariusze. To się na pewno skończy grubszym skan­
dałem po paru miesiącach. Ma być w Los Angeles, więc Ci 
nie grozi, zresztą Ciebie nie poszuka, bo mu do niczego nie 
jesteś potrzebny. T o utylitarny chłopiec, budujący swoje 
życie na innych ludziach, jemiołowaty. [ ... ] 

Posyłam Ci w prezencie Odrodzenie z 1948 - to Twoje 
o Millerze3• Nie wiem czy to masz. 

[ ... ] 
Widziałem [Davida] Halberstama z New York T i mes 

wylanego w grudniu z Połski. Miły facet, zakochany w żonie 
[ ••• ]

4
• Po polsku ni czorta - ona uczy się angielskiego. 

Dobra aktorka i widzę oczyma duszy, że ona do Ameryki 
nie pojedzie: tam .za gwiazdę, a tutaj za house-wife'ę - inte­
res nie wyjdzie. Za! mi faceta, ale enfin ani brat ani swat. 
Opowiadał sporo ciekawych rzeczy: sześć razy był wzywany i 
ostrzegany, jak pisał swoje korespondencje. Jak korespondent 
może dobrze pracować i być interesujący, uczciwy etc., jak 
jest kontrolowany bez przerwy? Ot - córka Hanki Mort­
kowicz wyszła za Zimmerera s za mąż: za Boga nie chciałaby 
wyjechać z Polski, więc Zimmerer siedzi w Warszawie i 
będzie siedział , s~arając się nic takiego nie zrobić, żeby mu 
groziło wylanie. Zycie tanie jest w tej toute Varsovie. [ ... ] 

A propos - biedny Cat - nie lubiłem go, był nie­
znośny, warchoł, brudas, szeroka natura, ale to był ktoś przy 
tych wszystkich gówniarzach. 

Ściskam Cię Czesław - nap1sz no 

Zygmunt 
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1 
l 

l. David Rousset, autor książki " L'Univers concentrationnaire" o l 
niemieckich obozach, gdzie był więziony, ale wspomina t eż i o obozach 
sowieckich. Dziennik Le s Letlres franraises wytoczył mu w 1950 r. pro­
ces o zniesławienie Zw. Sowieckiego. 

2. Pisarz sowiecki greckiego pochodzenia; po wyjeździe ze Zw. 
Sowieckiego ogłaszał wiele artykułów w prasie zachodniej. 

3. W nrze 39 krakowskiego tygodnika Odrodzenie z 1948 r. Miłosz 
zamieścił artykuł pt. "Henry Miller czyli dno" . 

4. Mowa o Elżbiecie Czyżewskiej. 
5. Dziennikarz zachodnioniemiecki, korespondent z Polski . 

• 
6.3.66 

Kochany Czesławie - [ ... ] 

Był wieczór poświęcony antologii Kota. Brzękowski, 
Winczakiewicz1, Romanowiczowa2, Wirska (Scherer)3• Moja 
ojczyzna-parafiańszczyzna: brudne, ciemne salki jakiegoś klubu 
studentów polskich na Odeonie, ze 40 osób (w tym wielu 
"sami swoi") no i główna atrakcja wieczoru: [Artur] Sandauer. 
Chucpowaty, bezczelny - wygadany, bohater okresu skrzyw­
dzenia (ciocia4 była, ale ani mru-mru na ten temat) -
wszystko bardzo delikatne. Sandauer więcej gadał niż prele­
gent, tj. Kot. Zaczepił dwie rzeczy przekonywująco: a więc 
wydrukowanie takiej ilości wierszy Wata. Wiesz Czesław, że 
do Aleksandra nie jestem z nożem, ale jak się siedzi w charak­
terze doradcy, to należało raczej wpłynąć hamująco na wybija­
nie nazwiska, a nie podniecająco . Zaczepił, że za dużo tego, 
że były względy osobisto-polityczne. Nie zgadzam się z poli­
tycznymi, ale zgadzam się z osobistymi. Podważał sytuację 
poetycką Aleksandra, więc ja zwischenruf, że przecież oni go 
uznali za wielkość , dając nagrodę Nowej Kultury - na to 
Sandał wyjaśnił, że z tą nagrodą też tak nie było czysto, że 
były inne względy, nie tylko artystyczne. Drugie słuszne 
zaczepienie, że nie wyciągnięto 15-lecia czy 17-lecia poezji 
1939-1956, że tam były lepsze poezje tych samych autorów, na 
co Kot, że nie miał do tych wierszy dostępu. Prócz tego 
pchlarstwa - czy groszek czy ciężarek, jakieś przypieprzania 
się do słów, ogon pawi znajomości francuskiego. Bucowato! 
Niby się kłaniał Kotowi i szanował, i uznawał, a w końcu gdy 
zapytała Scherer-Wirska czy odwołuje lodówkę, oświadczył, że 
podtrzymuje. Bydlę . Wobec tego po chłodnym powitaniu nie 
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pożegnałem się ze skurwysynem, czego pewnie nie zauważy, bo 
przyzwyczajony do tego, że ostatnio ludzie mu ręki nie podają. 

O Tobie kilkakrotnie powtórzył, że uważa Cię za "wybit­
nego" poetę, "wartościowego" poetę. Z tego co gadał w dyskusji 
w tej nie powiem jakiej KulturzeS albo mówiono o Tobie dodat­
nio i cenzor skreślił, albo Przyboś przerwał wychwalanie. 

Wszystko razem obrzydliwe: za wycofanie się z "34" 
paszport do Izraela, za dyskusję w Kulturze - paszport z żoną 
do Francji. Taniutko kupują. Szanuję Pawła - nie dostaje 
paszportu i nie robi koncesji. Czy ty wiesz, że Julek opóźnił 
swój wyjazd latem 1965, żeby złożyć głos do wyborów sejmo­
wych - obojętnie, biała czy nie biała kartka - dość że odno­
towali, że spełnił obywatełski obowiązek. Ujeździli narodek. 

W obronie antologii wycięli w Tyg[odniku] Powsz[ech­
nym] wszystko, co Ciebie tyczyło. Mój drogi - bez złudzeń 
- sól w oczach na Twój temat, na temat Hłaski, Wata -
oni są tutaj konsekwentni i po mojemu święty Boże nie 
pomoże i zmiany kardynalne mogą powodować druk po tam-
tej stronie kolczastego drutu. [ ... ] ' 

Pomyśl - jest tu Piotr Rawicz6 - wybrał wolność 
gdzieś tam kiedyś. Nic nie robił obrażającego PRL - Adolf 
Rudnicki coś mu tam poświęcał - nazwisko Rawicza w 
dedykacji do jakichś garbatych nowelek tego pieszczocha. Ma 
starego ojca w Polsce, łazi do Drutto7, czuli się z Purramen­
tarni i Iwaszkiewiczami, ma francuski paszport ... i wizy nie 
dają. Kartoteka policyjna pilnowana szeroko. A kartoteki 
pomagają pilnować Putrament i Przyboś, Dobrowolski, Gał­
czyńska i szereg innych. Tak jakby sama policja nie wystar­
czała, tak jak to ma miejsce z Rawiczem. 

[ ... ] 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l. Jan Winczakiewicz (1921) - poeta, hispanista, autor antologii 
" Izrael w poezji polskiej", Biblioteka Kultury, 1958. 

2. Zofia Romanowiezawa ( 1922) - więźniarka Ravensbriick, we 
Francji od 1946 , pisarka. Autorka m.in. powieści "Baśka i Barbara", 
"Skrytki", "Na wyspie". 

3. Olga Wirska-Scherer - profesor literatury porównawczej, kry­
tyk, pisarka. 

4. Luna Brystygierowa, wysoka funkcjonariuszka UB, była ciotką 
Sandauera. 
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5. Chodzi o Kulturę warszawską. 
6. Pisarz i publicysta Piotr Rawicz (1919-1982), z którym Miłosz 

utrzymywał przyjazne stosunki. Był m.in. autorem książki "Le sang du 
ciel", w dużym stopniu autobiograficznej , gdzie opisał jak przeżył oku­
pację jako Zyd. Zmarł śmiercią samobójczą po śmierci swojej żony 
Anny Jawicz. 

7. Ówczesny ambasador PRL we Francji . 

• 
17.4.66 

Kochany Czesławie - [ ... ] 

Ojczyźnianie rien a signa/er - partia, tj. Gomułka wlazł w 
najgłupszą historię, tj. wojnę z Wyszyńskim - szczęście mają 
obaj partnerzy, bo obaj robią gafę za gafą 1 • Już mieli Wyszyń­
skiego na widelcu - nie, dawaj s naczała robić Kościół nie­
szczęśliwy i prześladowany. Teraz strachy, aresztowania (aresz­
towano Rostworowskiego z Tyńca ... w pociągu, bo obawiali się 
awantur podkrakowskich). Obłęd. W każdym razie liczę się z 
tym, że Pawełek pójdzie z pielgrzymką do Częstochowy ciąg­
nąc za sobą Ważyka, Paweł boso, nie dlatego, że taki skrupu­
latny pątnik, ale że oszczędność na obuwiu. 

[ ... ] 
Jest Gustaw2

• Bardzo wyludczał f!], bo był arcyciężki 
pasażer, i zacząłem się do niego przekonywać. Jest niewąt­
pliwie rozsądny. Był Zygmunt Mycieiski - to co opowiada 
mało pocieszające. Strach, podejrzenia każdego o donosy, 
strach przed podsłuchami telefonicznymi, atmosfera paniki. 

[ ... ] 
Czesław - napisz no jak to jest z tym protestem w 

sprawie Siniawskiego i Daniela - podpisałeś to-to czy nie? 
Jesteś dwukrotnie wspomniany w stenogramie z rozprawy, 
zresztą zobaczysz to sam pewno wcześniej niż ten list. 

[ ... ] . 
Aha - NIEZMIERNIE WAZNE: Krystyna Tarnow­

ska była wezwana do attache kult[uralnego] USA w Warsza­
wie - ściągnął z niej personalia, był niezmiernie zaskoczony, 
że ma taką ładną bibliografię, jest kandydatką na jakiś coro­
czny zjazd do Harwardu, tam gdzie był w ub. roku Między­
rzecki. Jeśli mógłbyś napisać słowo z poparciem (nie wiem 
do kogo, ale Ty na pewno wiesz), to błagam, zrób to. Kry­
styna nareszcie przyjechała na Zachód po siedmioletnim 
wyczekiwaniu na paszport. Miłe! T en spęd w Cambridge ma 
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być między 5.7 a 24.8.1966. Napisz zaraz, albo zadzwoń -
rozumiesz sam, jaka to szansa życiowa - napisz zaraz, czyś 
to zrobił, bo Krystyna w Londynie, więc zaraz Cię będzie 
błogosławić odręcznie. 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Dalszy ciąg starcia Kościół-władze na tle orędzia biskupów pol­
skich do biskupów niemieckich oraz w związku z obchodami tysiąclecia 
państwa polskiego. 

2. Herling-Grudziński . 

• 
[ ... ] 

25.5.66 

Kochany Czesławie - List (rączkiem pisany) dostałem, 
poszedł natychmiast - zgodnie z umową - do kremato­
rium. [ ... ] 

Wróciłem przedwczoraj z A bano - byłem tam dziesięć 
dni + dwa dni w Wenecji w oczekiwaniu na samolot do 
domu. Odsapnąłem. Nudy straszliwe, ale dobrze mi to zro­
biło pod każdym względem. Noga, która nawalona, jakoś się 
poprawiła wskutek błota i masaży, byłem sam przez te 12 
dni, co też dobrze. [ ... ] 

Sprawa Twoich książek u Bednarczyka1• Dla mnie oso­
biście smutna dla tej jak i tamtej strony : dla Ciebie i dla 
mnie. Jesteś na pewno facetem, który nie powinien za własne 
pieniądze wydawać własnych książek. T o mnie martwi. Rozu­
miesz Czesław, że ja nie kruszę kopii o Kulturę, a o Ciebie i 
mnie mi tu chodzi. Wiesz dobrze, że ja nie jestem "krzywy" 
(może kurwa, to wymagałoby dyskusji, ale nie wykluczam, że 
tak i jest też!). Atmosfera tutejsza zła: ten dom jest bez 
uśmiechu, wieczna msza pontyfikalna, a przecież to wszystko 
co się dzieje powinno być brane z dystansu i lekko. 

[ ... ] 
Czesław, piszesz, że Tobie się w tym Berkeley po pro­

stu nudzi, że w Paryżu to i sio. A jak byłeś w tym zaspa­
nym Brie, to nie stękałeś właśnie do regularności życia, pod­
bitego regularnością dochodów, niepokoiła Cię most gloomy2 
przyszłość, Twoja, Twoich dzieci, Janki. Teraz burżuj i stę-
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kanie do cygańskiego życia, nurzania s1ę w rynsztoku, rozre­
gulowania. Nie braciszku - zawsze będzie źle . To Ci już 
pisałem : dziewczyna z rogu marzy o nocach spokojnych i 
spokojnych dniach w klasztorze, zakonnica o uciechach w 
burdelu. Obie nie mają racji. Zawsze człowiek robi nie to, co 
by chciał . Jak zmieni zajęcie - też chce czegoś innego. 

Moje życie tutaj też uważam za głupio zwichrowane. 
Przekładam sobie, że wprawdzie mało pieniędzy, żadnej moż­
liwości jakiegokolwiek awansu, żadnej możliwości powiększe­
nia pensji, zmiany mojej pozycji socjalnej , życie w potwornej 
historii jaką jest kołchoz - piekło dlatego tak straszne, bo 
kolektyw, w niebie możesz sobie pójść na chmurkę, wysiusiać 
się w obłok i samotnie posiedzieć - dobre strony tego -
swoboda, w pewnych granicach, spotykanie przyjemnych 
ludzi, jakieś możliwości całkiem prywatne, ale wybudowane 
(tu szczerze) na trampolinie Kultury, i czyste sumienie, bo w 
budowie trampoliny brałem udział. Nie potrafię natomiast 
brać serio tych zamierzeń, posunięć, gier politycznych - I 
am sorry, ale patrzę na to jak niańka na dziecko. 

[ ... ] 

Całuję Cię Cześ - kiedy przyjeżdżasz . 

[dopisek odręczny] 

List zniszcz ! 

Zygmunt 

l. Czesław Bednarczyk, edytor, poeta, drukarz, jest z żoną Kry­
styną założycielem i właścicielem londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy. 
To wydawnictwo z reguły pobierało pieniądze od autorów na koszty 
wydania książki . Natomiast wedle wyjaśnienia Miłosza , jego książki w 
OPiM wyszły nakładem Bednarczyków. 

2. Najbardziej ponura. 

[ ... ] 

• 
4.6.66 

Kochany Czesławie - Kwaśno-cierpki list dostałem . 
Bardzo się cieszę, że kwaśno-cierpki i że wyjaśniłeś tę histo­
rię. Oczywiście - dalej twierdzę, że mi przykro, że wycho-
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dzisz gdzie indziej. Tych nie powiem jakich pisarzy na emi­
gracj i jest kilku, wiesz dobrze i ja wiem, że Ty jesteś kura 
znosząca złote jajka i bardzo żałuję , że jajka zacząłeś znosić 
w innym kurniku. Ale na to ja nie mam NAJMNIEJ­
SZEGO wpływu - jak wiesz. List Twój znakomity : Zosia 
jeszcze nie wstała , dam jej do przeczytania i zachowania, bo 
też prawda, że legendy narastają szybciej niż wypada narastać 
legendom. To są skutki zamknięcia się w czterech czy 12 
ścianach, skutki najmniejszego getta emigracyjnego, przepiera­
nia ciągle tych samych gatek w tej samej wodzie. 

Tylko na miłość Boską nie miej do mnie pretensji. List 
zakwaszony - OK - bardzo dla mnie wygodny, ale nie 
kwaś się na mnie, bo to bez sensu. 

Wróciłem jak wiesz z tego Abano, bo niezależnie od 
sześciu czy ośmiu linii na temat Bednarczyka, była cała kupa 
innych kawałków, których nie dostrzegłeś. [ ... ] 

Jest tu młody człowiek Wojciech Solarz - STS, reżyser 
filmowy. Miły, inteligentny człowiek i z tym się widuję. Jest 
Adolf Rudnicki , nie widziałem, ale z tego co do mnie 
doszło, antypatyczny. Myślę, że powodem jest pasmo upoko­
rzeń : upokorzony jest tym, że nikt na niego nie zwraca 
uwagi, nikt w " Deux Magots" nie powie: "Patrzcie, Adolf 
przyszedł , ma nowy krawat , na pewno dostał w prezencie". 
Potem ten sam Rudnicki upokarza kelnera nie dając mu 
napiwku. 

Do Krystyny1 o niepowodzeniu harwardzkim nie napisa­
łem. Po co. Ma 48 lat, znamy się od 30, a ona do mnie 
natomiast wypichciła wielki list o tym odwaleniu. Natomiast 
napisałem natychmiast do Słonimskiego, z którym się ogrom­
nie wodzi Łabędź, żeby ten ostatni interweniował czy starał 
się o stypendium w St. Anthony College. Ja do Łab[ędzia] 
nie pisałem, bo on na czarnej, najczarniejszej l i ście, więc nie 
widzę powodu dla drażnienia nadawcą listu w wypadku 
gdyby mi odpisał. Słaby jestem i bez charakteru, kurwa tak 
skaza t'! Ale rozumiesz sam to gadanie, że ja zawsze siuch­
tuję z " wrogami" . Na cholerę mi to, wolę moją ostatnio sto­
sowaną metodę mamwdupizmu i skorupki ślimaczej. Po pro­
stu nie wytrzymuje kalkulacji. 

[ ... ] 
Kiedy Ty przyjeżdżasz? Napisz-no! W ogóle Czesław 

proponuję Ci, aby rozdzielić dwie rzeczy: Twoje interesy 
wydawniczo-Kulturowe i nasze stosunki. To przecież najroz­
sądniejsze. Co ja mam się chandryczyć, co Ty się masz na 
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mnie chandryczyć. Ja mam swoje 58 lat, te parę sezonów 
jakie mi zostały przed marskością wątroby, rakiem, zawałami 
serca, jedzeniem kaszki , mam sobie zaplątywać jakimiś spra­
wami, które mogą wpływać na skrócenie terminów? Zasta­
nów się , gdzie Twój kupiecki rozum? 

[ ... ] 
No Cześ - bacci - jak powiadał Petrarka. 

l . Tarnowskiej . 

• 
29.6.66 

Kochany Czesławie -

OK - nie wiedziałem, że wróciłeś pozno do domu. 
Grunt, że forsę dostałeś , bo egzekucja byłaby trudna i 
zawracanie głowy. [ ... ] 

Bardzo dobrze, że Janka znalazła "zapchaj dziurę" 
życiową . Każdy z nas przecież poluje na to zapychanie czasu, 
manie użyteczności, obojętnie jakie. Moje zapchaj dziury są 
ojczyźniane. Ot po prostu, że z ludźmi z Prywislenii mam 
wspólny język, podobne zainteresowania i tę silną pozycję , 
jaką daje pobyt poza strzałem. Przyjeżdża ich sporo - jest 
właśnie Jacek Woźniakowski, we wtorek spływa Paweł (na 
moje nieszczęście - zbyt późno , abym poszedł z donosem 
do władz francuskich, żeby mu odmówili wizy! ), w ponie­
działek będzie miało miejsce wzruszające spotkanie z dwiema 
pannami z Kanady. Historia dość dziwaczna: w swoim czasie 
"bawiłem" w Stanisławowie (1939-1940) u mego stryja, zaraz 
po ucieczce z niewoli sowieckiej . Vis a vis mieszkali mili 
ludzie - Snigurowiczowie - on Ukrainiec nacjonalista, ona 
Polka - i mała śliczna dziewczynka. Ze Snigurowiczami była 
wielka miłość - byli to bardzo dobrzy ludzie - u mojego 
stryja było sześć gęb do wyżywienia, więc z żarciem dość 
słabo, dożywiali mnie, potem jak się zjawiła Zosia, i Zosię 
również . Zyliśmy ze sobą blisko, życie było podzielone na 
ogonkowanie, kombinacje prowadzące do zdobycia mleka czy 
podzelowania butów. Znaleźli mi pracę pomocnika montera 
przy centralnym ogrzewaniu w szpitalu miejskim w Stanisła­
wowie. Ot, szereg okupacyjno-banalnych historyjek. Rodzice 
Sławka byli ludźmi bogatymi , antypatycznymi, on był na 
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marginesach rodzinnych przez to głupie małżeństwo z Polką, 
mieszkał w stróżówce , dwa maleńkie pokoiki na parterze, 
klozet na podwórzu. Snigurowiczowie mieli śliczną córkę 
Kunię, miała wtedy 3 lata. Cała rodzina wyciekła do Nie­
miec, przedostała się do Winnipegu, ale moje Sławki ugrzęzły 
w Polsce i zostały . Dopiero w 1957 roku wyjechali jako regu­
larni emigranci do Kanady, Kunia stała się Krystyną, skoń­
czyła w Krakowie medycynę. Wczoraj list, że Kunia-Krystyna 
z siostrą Ksenią - radiologiem, młodszą siostrą i mnie nie­
znaną, jadą v ia Paryż do Polski na kilkanaście dni, żebym na 
nie czekał na Gare des lnvalides. Bardzo się na to wszystko 
cieszę, na pewno miłe dziewczyny, i jak wszystko na świecie 
pochodzące ze wschodu, pokręcone, dziwne. Nacjonaliści 
ukraińscy, dziewczyny wychowane w Polsce, Kanada -
wizyta sentymentalna w starym kraju. Tak, że pełne ręce 
roboty. Prócz tego jest tu Adam Czachowski, miły, mądry 
facet, historyk, wicedyrektor Wydawnictw Szkolnych, z któ­
rym często się widuję. Ot, moje zapchaj dziury. Dziękować 
Bogu, że są. 

[ ... ] 

N o Cześ - ściskam Ciebie 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie) 

[ ... ] Z Bednarczykami mało przekonywające. Mogę wie­
rzyć, że Świderski nim macha, ale od lipca do października 
było aż nadto czasu, żeby wyjaśnić sprawę, że użyty został 
jako makieta reklamowa, wbrew swojej woli . Nie zrobił tego, 
bo pewno się obawia, że odżegnanie się od Świderskiego 
będzie zrozumiane czy przez Świderskiego rozkolportowane 
jako akt wrogi PRLowi i wyszło wszystko krzywo. Piszę to 
w Post Scriptum jako dowód, że cała historia jest rozlanym 
mlekiem, więc za późno nawet na stękanie. 

l. Bolesław Świderski 
cować z PRLem. 

[ .. . ] 

wydawca emigracyjny, potem zaczął pra-
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23.10.66 
Kochany Czesławie -

List dostałem. Ty jesteś zły, i ja też. O tym później. 
[ ... ] 
T era z krupny rozgawor. Słuchaj mój drogi - znamy się 

sporo lat i to dziwnych lat. Wiesz dobrze, że ani Ci nie 
zazdroszczę, ani nie podkadzam i mam do Ciebie najserdecz­
niejszy stosunek, zwyczajnie ludzki. Okropnie mi zależy, 
żeby ten koń (to Ty - raczej osioł) szedł na dobrych 
torach. Prawda, dobrYch torów nie ma, bo emigracja jest nie 
torem, a zaułkiem. Zaclen lokalny patriotyzm, że "wyłącznie" 
w Kulturze, ale sytuacja jest trudna, bo w tym mikrokosmo­
sie is~nieją monopole. [ ... ] 

Załuję, że w ogóle tę historię poruszałem - rozlane 
mleko, ale sam rozumiesz, że nawet jak się mleko wyleje, to 
przecież mogę powiedzieć, że się wylało . Historie Karboń­
skich, Pragierów, Pobóg-Malinowskich, "Literatury" (pożal się 
Boże) Terleckiego były finansowane przez Free Europe, opóź­
nione w produkcji przez Świderskiego i wyszły po jego 
zmianie kierunku przez ujeżdżalnię . Oczywiście, znalazłbym i 
książki, które wydał za forsę autorów po tych zmianach 
ideologicznych tego faceta . Nie wprawiło mnie to w zachwyt. 

Osobiście nie wierzę w bilet wstępu dla wydawnictw 
emigracyjnych na tym etapie. Póki ten buc Gomułka funk­
cjonuje - nic z tego. Będą wychodziły szmuglowane, będą 
dochodziły do wysokich członków KC, będą w bibliotekach 
w sekcjach prohibitów z odnotowanym nazwiskiem czytają­
cego i w jakim celu oddaje się tej lekturze, będą w IBLu. 
Tak jak jest z Kulturq i naszymi książkami. Nawet Kronika 1 

nie dochodzi - nikt nie widział Tematów w sprzedaży -
to na podstawie dobrowolnych zeznań wielu moich rozmów­
ców. [ ... ] 

Nie chcę być z Tobą w stanie kłótni, pożarcia, obojęt­
ności i wydaje mi się, że jeśli Ci napisałem to co myślę, nie 
musisz się obrażać i chłodnąć. "Oluniowe" stosunki to nie 
dla mnie - nie ma sensu wprowadzać obłudy i kadzenia. 
Powiedziałem swoje, powiedziałeś swoje, rozlane mleko i 
spuśćmy wodę. 

[ ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 
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l. Kronika - tygodnik londyński wydawany od 1962 r. przez B. 
Świderskiego . 

2. Tematy - kwartalnik pod redakcją Pawła Mayewskiego, wyda­
wany w Nowym Jorku w la tach 1962-1969. Pismo miało oficjalnie debit 
w Polsce. 

• 
30.11.66 

Kochany Czesławie - List dostałem . Nieporozumienie 
ja myślałem, że Ty się dąsasz, Ty myślałeś, że ja się 

dąsam. [ ... ] 
Jest Paweł - Jankieł i Berek Josełewicz. Ma dużo racji 

w tym co mówi, nie jest tak jaskrawo, ale tak jest również. 
Jedyne realne siły w tym biednym i zacofanym kraju to 
chłop i Kościół. Reszta to aparat rządzący, który dawno 
zapomniał o idejkach. Owszem, są jeszcze bananowi chłopcy 
i dziewczęta, chodzą pojedyncze Dżiłasy, którzy marzą o 
tym, żeby siedzieć w jakimś nowym aparacie możliwie 
wysoko. Nie wiem - wydaje mi się, że ta straszna choroba 
jaką jest komunizm musiała przyjść, po to aby łatwe (bo 
biedne) do infekowania kraje mogły przejść ten tyfus, przejść 
rewolucję przemysłową i kosztem wielkich wyrzeczeń, trzy­
man~ ~a łeb, doganiać kraje bogate, które nie stoją przecież 
wm~~. . 

Jest Jerzy. Tancerz i baletnica, otoczona starymi Zydów­
kami, które patrzą mu w oczy, snobują się na niego, podbi­
jają bębenka. Jerzy łyka jak tuczona gęś kluski. Lubi szmerek 
i brawko, oj lubi. Bydlak polazł na cocktail party do amba­
sady, tam też zaszczycił stojąc . Straszna ta próżność ludzka. 
Materialnie dobrze - zjada resztki fortuny, ale ciągle c~ś mu 
tam się mota i motało, scenariusz, tłumaczenie, film. Zyje z 
zagranicy, żyje drogo, bardzo drogo na Polskę. Myślę, że 15 
tys. miesięcznie jak psu w d. Ale przecież 1000 dol. miesię­
cznie "wydawało się" w Paryżu, teraz trochę mniej, ale też 
bardzo dużo, grubo więcej niż Ty, nie mówiąc o sobie. 
Wiesz że go lubię, i jeśli coś złośliwego piszę, to tylko do 
Ciebie, najwyżej złośliwościami dzielę się z Pawłem i z nikim 
więcej. Myślę, że to okropnie zakręcony facet, że tam 
wszystko siedzi. Kompleks peda, sklepu na Siennej, długiego 
nosa, szarości. [ .. . ] 
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Aha - dziś Francuski Czerwony Krzyż telefonował o 
Twój adres - szuka Ciebie wdowa po Aleksandrze Miłoszu . 
"Drogi kuzynie, Oleś wykorkował, dwie córki pracują w 
burdelu, syn skazany za kradzież chleba dla mnie, a Ty, 
kochany kuzynie, mieszkasz w pałacu w Kalifornii, zrywasz 
pomarańcze w swoim sadzie i leżysz na piernacie wśród 
krzaków róż" . T ak sobie ten list wyobrażam. N o nic -
podałem Twój adres (mieli go, raczej sprawdzali czy dobry), 
tak, że przygotuj się na wysłanie dużego cadillaca i zaproszeń 
dla córeczek i synka, który chce Cię odwiedzić razem z 
rodziną adwokata, który go bronił w sądzie. 

Koniec na dziś - całuję Cię i pisz na maszyme 

Zygmunt 

[ ... ] 

• 
18-24.1.67 

Kochany Czesławie - Nie odpisałem przez 10 dni -
przepraszam, ale jakoś nie bardzo jestem w sosie. Wiesz ile 
rzeczy na to wpływa, na ten sos - wiele z nich zmieniłbym, 
gdybym mógł, gniecie mnie świadomość starości. Właśnie jest 
tu mój przyjaciel ze szkoły, bardzo stary facet, i na nim 
widzę, co ze mną się stało . Dziś zacząłem 60 roczek mego 
życia. Trzy razy więcej niż Toni. Jak tu żyć? Smutne to 
bardzo i ten dzisiejszy kamień milowy dał mi psychicznie w 
kość . Do tego nawaliła noga - reumatyzm, artretyzm, czort 
wie co, coś najbardziej normalnego w "naszym wieku". [ ... ] 

"Miazga"1 
- wielka sztuka stylistyczna, pogubiłem się 

w wątkach, irytuje mnie ten czas przyszły niedokonany. 
Sztuczka i akrobacja doskonale zrobiona. Egzotyzm? Oczy­
wiście, że tak, tak jak Radom był egzotyzmem dla mieszkań­
ców Warszawy, Warszawa dla paryżanina . 

[ ... ] 

l. Powieść "Miazga" ukazała się po raz pierwszy w edycji książ­
kowej dopiero w 1981 roku, w wersji ocenzurowanej . Fragment książki 
ogłosił Andrzejewski w Twórczości, 1966, nr 10. 

[ ... ] 
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28.7.67 

Kochany Czesławie - Dostałem Twój list na Capri -
nie odpisałem, bo pisanie ręką jest rzeczą straszną. Nie 
umiem po prostu. jakoś mi się nic z niczym nie kojarzy, 
wszystko wychodzi kulawo. To co piszę , jest pisane następ­
nego dnia po powrocie. 

[ .. . ] 
W Rzymie ścisk , upał, tłok . Następnego dnia granita di 

cafe w Cafe Greco, gdzie na ścianie Mickiewicz malowany 
przez Okunia, godny kelner we fraku, bohomazy na ścianach. 
Maleńki spacerek po centrum, kupno dwóch krawatów u 
Gucci - dobry sklep, bardzo Ci polecam jak będziesz w 
Rzymie, obiadek, i do Neapolu. W Neapolu Herling z whi­
sky i z lodem, buteleczka na dwóch. Potem 15 dni na Capri. 
Śliczna wyspa, ale człowiek jak zajączek w polowaniu z 
nagonką . Już myśli, że się schował za krzaczkiem, a tu pif­
paf z dwururki. Byle co i masa forsy płynie. Raczej pustawo 
- obcokrajowców mało, ogromna przewaga włoska. Wi~czo­
rami srebrne i złote pyjamas damskie na piazzecie. Zycie 
zamiera koło północy i wszyscy spływają w dół czy w górę 
do hoteli i pensjonatów, wdeptując po drodze w psie gówno, 
bo piesków sporo, a uliczki wąskie i kręte i ciemne. [ ... ] 

Siedzieliśmy na Capri odpoczynkowo przez dwa tygod­
nie, dojeżdżaliśmy pięć razy do Nerano stateczkiem, gdzie 
Grudzińscy mieszkali. Potem znowu Neapol, ominęliśmy 
Rzym i [via] Aurelia z dołu do góry. Akurat była niedziela, 
więc nie było autotreni, spokojna podróż, ładniej niż auto­
route. Ostatni kawałek Rapallo-Genua, cudowna droga napo­
wietrzna ze wspaniałymi tunelami. W Genui gorące przyjęcie 
u mojego Mroza 1, największego snoba jakiego znam: "Ja, syn 
rybaka z Augustowa, poprawiłem rasę tym mieszczanom włos­
kim!" Bardzo miły i dobry człowiek , oryginał, 190 cm wzro­
stu, ogromny, z rączką jak bochenek. Znam go sto lat - z 
okresu nędzy, dziś lekarz pięciu kompanii asekuracyjnych 
morskich, wspaniałe mieszkanie lO-pokojowe w eleganckiej 
dzielnicy. Z Mrozem kolacja w przedziwnej knajpie nadmor­
skiej, doskonałe (nareszcie) żarcie potem gadu-gadu do 
czort wie której , następnego dnia to samo od rana (gadu­
gadu, nie knajpa). [ ... ] 

Wiadomość o śmierci Wata. Nie do wiary, że on umarł . 
On umierał od tylu lat, że Murzyn z Załogi Narcyza był 
małym pieskiem przy nim. Zmarł na wylew krwi, wczoraj w 
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nocy. Lubiłem go. Nieszczęśliwy facet, który miał masę w 
brzuchu, a nie potrafił tego wymiotować. Myślę, że te nud­
ności musiały być dla niego straszne, nie mógł się do nich 
przyznać . Wiesz, że zrobiłem dla nich (to między nami) bar­
dzo dużo przy moich możliwościach . Złościł mnie i irytował 
tymi skokami od tronu do mysiej nory. Byłem z nim w 
przyjaźni po jakiemuś . Też mnie irytowało, że u niego przy­
jacielem był każdy, kto go podwiózł samochodem, przyszedł 
z wizytą, powiedział jakiś komplement. Nie można mieć 
1500 przyjaciół, poczynając od portiera w hotelu, a kończąc 
na hrabiach węgierskich. Właściwie to co piszę o nim jest 
niesprawiedliwe. Brakowało mu szmerku i brawka, ci "przyja­
ciele" byli po to. Szmerek i brawko były w Oborach i 
Grand Hotelu w Sopocie, szmerków i brawka nie uświad­
czysz na emigracji. Lubiłem starego i uważałem go za nie­
śmiertelnego przez to ciągłe umieranie. Zmartwiłem się jego 
śmiercią, robię sobie wyrzuty, że od miesięcy nie widziałem 
się z nimi, ale naprawdę to cała wyprawa dla nas. Wyszło, że 
rozeszliśmy się, ale właściwie tak nie było. 

Czy Ty nie myślisz, że z jego nagrań można by zrobić 
książkę? Jeśli tak, napisz do Giedroycia o tym - ja nie 
mogę mówić nic na ten temat, bo wiesz jak u nas jest. W 
najlepszym razie spaliłbym ten pomysł. 

Byli Najderowie2 wczoraj - Halina skapcaniała - bar­
dzo była przystojna. Tak jest tylko miła. On jak on. Jakoś 
nie bardzo czuję sentyment do niego. Nareszcie Halina 
dostała tę wizę nie powiem jaką, jadą do Polski po to, by 
nie spać czy dostaną wyjazdowy paszport na jesień. Ot, 
ludzie lubią grać na rulecie. Może nie na rulecie, może nie 
lubią grać, a są inne powody jazdy nad Wisłę . 

. Mają przyjechać Waliccy - Janka milutka, łagodna, on 
wanatowaty. 

No Czesław- ogromniasta kobyła z tego wyszła- całuję 
Cię najserdeczniej, poklep Toniego ode mnie, uściskaj Jankę 

Zygmunt 

l. Mróz jest wspomniany w liście Z.H. do Miłosza z 11.10.55. 
2. Halina i Zdzisław Najder ( 1930) - historyk literatury, krytyk, 

conradysta. W latach 60-ych pisał pod różnymi pseudonimami do Kul­
tury, od ł975 r. jako "Socjusz" . 
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[brak daty; sierpień 1967) 

Kochany Czesławie - Dobrze, Ośle, że napisałeś do 
Józia, bo byłem zaniepokojony o Toniego. Do tego Józio 
panikarz pakował mi w uszy, że pewno okropnie niedobrze. 
A Ty się byczysz po jakichś harcerskich obozikach, włazisz 
na jakieś górki , i śmierdzisz potem. Tfu! 

Cała masa kawałków: a więc zdyszane Najdery przyje­
chały. Z Haliną jestem w najlepszej komitywie i bardzo ją 
lubię, do niego nie mam jakoś zgryzu. Jest najmilszy Jarek 
Abramow, który u nas za syna. [ ... ) 

Wysłałem depeszę do Ciebie o śmierci Wata. Smutne to 
wszystko razem. Zwlekałem z wizytą u Oli - poszedłem na 
trzeci dzień, dwa dni przed pogrzebem. Nie wiem jak to 
będzie: straciła sens życia, podtrzyma go przepisywaniem 
taśm-skarbów [ ... ]. Nie wiem - przeraża mnie myśl o 
śmierci, bo boję się, że i na moim pogrzebie będzie utrzy­
many sztuczno-teatralny ton. Nie myśl, że jestem świnia, ale 
chcę Ci napisać jak to-to było. Koszmar. Więc upał leje się z 
nieba straszny - jak umierać to w maju, jak ciepło, ale nie 
gorąco, nigdy w chlupę jesienną, a najgorzej w upał. No, 
jedziemy z Jerzym do tego Parc de Sceaux - winda, na 
schodach kupa ludzi, Winczakiewicz, który okazał się być 
Krzysztofiakiem, Borwicz1, który był Sterlingiem2• Potem się 
powyznawałem w tym wszystkim, ale pot mi oczy zalewał. 
{)ściski dło.ni, seriozoo wszystko, do pokoju, tłum starych 
Zydów i Zydówek, do drugiego pokoju, gdzie Ola przy 
trumnie. [ ... ] Karawanik na dole czarny, drugi autobus nie­
duży dla żałobnych gości. WpaJaotowałem się do autokaru, 
siadłem obok Sterlinga, okazało się, że to Borwicz. Krótki 
przejazd na cmentarz, goły i pusty, bez drzew, krzaków, zie­
leni, jakiś pustynny transit camp w drodze do nieba, piekła 
czy czyśćca. Obok świeża mogiłka ze stertą całkiem ze­
schłych na popiół kwiatów czy wieńców. Gonzales nazywa się 
ten sąsiad . No i Józio rzewności opowiadał, popłakał się 
poczciwy, potem ks. Modzelewski czytał wersety ze Starego i 
Nowego Testamentu. Taki subtelny kawałek, że Aleksander 
był i Zyd, i katolik. Uśmiechał się stary Jehowa i katolicki 
Pan Bóg, potem gadali, do którego on przynależy. 
[relacja urwana] 
[początek następnego listu, bez daty] 

[ ... l 
Odnalazłem list, który myślałem, że Ci wysłałem, po po-
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grzebie Wata. Tak - ochłonąwszy po tym wszystkim: facet 
był głęboko nieszczęśliwym człowiekiem. Nie tylko chorobą, 
która go mordowała, ale niezaspokojone ambicje, chęć słu­
chania komplementów, posiadania audytorium, czarowania. 
Pamiętam, jaka to była dla niego satysfakcja, jak parę osób u 
niego się zeszło, a on gadał wykręcając palce u rąk jak gałę­
zie oliwki. Wyszli - od razu klops. Ot, brakowało mu 
brawka i szmerków, przemawiania, rabinowania. Robię sobie 
wyrzuty, że go w ostatnim okresie zaniedbałem. Irytowali 
mnie oboje. Ciągle nowe przyjaźnie, traktowanie how do you 
do za objawy zainteresowania zdrowiem, twórczością. " Kupo­
wali" oboje, albo udawali, że kupują, wierzyli w te naskór­
kowe rzeczy, czy udawali że wierzą . I byli właściwie choler­
nie bezbronni. 

[ ... ] 
Ważunio przyjechał przed chwilą. Jutro ogromne pie­

szczoty. Ja jego lubię. Ma s?'ój wdzięk i myślę, że w gruncie 
rzeczy to dobry człowiek . Ze ta cholera nie chce mi wytłu­
maczyć, jak to to z nim było. Wie, że jestem mu najżycz­
liwszy, a on furt "Byłem wariat". 

Z Gustawem Grudz[ińskim] były wielkie rozmowy w 
Neapolu i w Nerano. Nie rozumiem, że on tak mało rozu­
mie. Przecież człowiek składa się z części ciała, rodziny, sła­
bości, namiętności, skłonności, etc. etc. A on operuje ideal­
nym człowiekiem. Gustaw zachowywał się w łagrach i w 
wojsku jak prymus. Zgoda - ale to awantura, a nie życie , 
które trwa z pozorami normalności. Nie wiem czy każdy z 
moich bliźnich reagowałby jak posąg w tamtych długotrwa­
łych ciśnieniach. Przysięgam Ci Czesław, że ja nie byłbym 
Katonem. Trudno - zawsze byłem świnią. 

l. Michał Borwicz (1911-1987)- w czasie II wojny więzień obozu 
śmierci we Lwowie, we Francji od 1947 r. Historyk, autor m.in. dzieła 
" 1000 lat życ i a Żydów w Polsce", Paryż 1955. Pisywał do Zeszytów 
Historycznych i Kultury. 

2. Karol Sterling (zm. 1991) - historyk sztuki , b. kurator Luwru, 
światowej sławy specjalista w zakresie malarstwa średniowiecznego; 
przyjaciel Watów. 

• 
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Montegrono k. Abano k. Padwy 
16.10.67 

Kochany Czesławie - od kilku tygodni zbieram się, aby 
napisać. Jestem tutaj na "zesłaniu" - męczą mnie w wodzie, 
obkładają błotem i masują . Zabawa na 2-2,5 godziny w po­
rach arcyrannych, bo od 5.00 do 7.00. Po tych godzinach, 
przed nimi - nic i raz jeszcze nic. Rozumiem, że jestem na 
swobodzie, ale jak są w stanie żyć więźniowie w izolatorach, 
celach pojedynczych i to latami. To nie dla mnie interes. Wy­
strzegajmy się więzień. Chodzę na spacery, trochę czytam -
też mi się nie chce. A więc spacery z rękami założonymi z 
tyłu, zastanawianie się, oczywiście, najbardziej egocentryczne. 

W styczniu skończę 60 lat - 30 przeżyte dobrze i 
wygodnie, ta połowa [ nieczytelne słowo] nie narzekam, osiem 
lat dziwnych. Pierwsze dwa w strachach przed aresztowaniem 
czy wywiezieniem, i na deportacji. Potem bezsensowne woj­
sko pięć lat - przydział życiowy . Towarzystwo żłobów, 
sytuacja zająca, którego się bały żaby - ja się "ba~em" 
moich zwierzchników, mnie się "bali" moi podwładni. Zycie 
aż zanadto towarzyskie, zawsze z kimś, zawsze ktoś obok. 
Od 1947 Instytut Literacki. Jak się go zakładało, była ta 
baza wojska, czegoś stałego, pewnego, podświadomie myśla­
łem, że zawsze będzie można zapotrzebować samochód z 
Transit Campu, gdzie była baza samochodowa, pojechać do 
NAAFI i przywieźć whisky i papierosy. 

Potem Paryż czy Maisons-Laffitte. Park. Bieda, kolektyw 
klasztorny, palenie w piecach, kiepskie życie "ku chwale 
ojczyzny". Potem ta zbiórka na dom na avenue Poissy. Piszę 
o rzeczach które dobrze znasz, i tak mi przeszło te dwa­
dzieścia lat . Zastanawiałem się nad nimi w czasie tych 
godzinnych spacerów. Kupa najrozmaitszych myśli. 

A więc dobrze, że to było, że istniał dom w parku i ten 
drugi, nowy i własny . Wyszła spora ilość dobrych książek, du­
żo materiałów do prac habilitacyjnych za lat pięćdziesiąt i wzwyż. 

Była awionetka, na której lądowałeś Ty, Stawar, Hłasko, 
było miejsce noclegowe, koryto dla setek ludzi, było jakieś 
połączenie na wydojenie pieniędzy dla tych ludzi, była tram­
polina dla Gombrowicza, było zgalwanizowanie Straszewicza. 
T o wszystko mimo rozmaitych trudności i "powątpiewań" 
bardzo ważne. Społecznie użyteczne . 

Jest pismo mające znaczenie, przy kagańcach tam nało­
żonych chyba bardzo dobre. 
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To są te plusy. 
Ale przecież każdy w pierwszym rzędzie myśli o sobie 

mam sześćdziesiąt łat: i co dalej? Jak będzie dalej ze mną 
za łat pięć czy dziesięć? 

Póki to się trzyma, znosząc męki kolektywu, mam dach 
nad głową, kąpielowy, stary samochód, żarcie. Jestem jako­
tako ubrany, jeżdżę do Montogrotto na artretyzm. Ale co 
dalej. 

"Sytuacji" nie mam żadnej w tym układzie jaki jest, nie 
mam w niczym nic do gadania. "Credere, obeire" 1 - tak 
powiadał Duce. Giedroyc jest człowiekiem upartym, trudnym 
do współżycia, z maniami prześladowczymi, z kompleksem, 
że "niezrozumiany", "nie kochany". Właściwie siedząc w tym 
jestem poza tym. Założenia kolektywu i równouprawnienia 
zostały złamane w chwili, kiedy można to było zrobić. Zos­
tałem zmuszony do stwarzania sobie życia na boczku, budo­
wanego na arcysłabych fundamentach. Jak Ci pisałem, nie 
potrafiłbym żyć w izolatorze, a właściwie Maisons-Laffitte 
jest dla mnie czymś w tym rodzaju. Nie chcę, to nie mia­
łoby sensu, żebym przekonywał Zosię, że właściwie cacy-cacy, 
ale u ~oga ojca, gdzie jest jej i moje miejsce w tym "intere­
sie". Ze poświęcanie całego wysiłku i przekreślenie życia oso­
bistego w imię dość problematycznego ideału nie ma wiel­
kiego sensu. Stanie wtedy przed pustką, w jakiej ja jestem. 
Więc po co? A z drugiej strony patrzenie na różne niepo­
trzebne głupstwa i niepowiedzenie na nie słowa też jest 
przykre: trudno utrzymywać język za zębami. 

Np. Tyrmand - przecież tego snoba nie mogę trakto­
wać jak księdza Skargę. Oczywiście, Janek Kott jest kombi­
nator, koniunkturalny facet, felietonista o dużym talencie, 
etc. etc. Ale czemu Tyrmand, bardzo mizerny pisarz i czło­
wieczek [ nieczytelne słowo] darmo zjeść w takiej czy innej 
ambasadzie (w Warszawie, w Warszawie!), kombinujący dla 
siebie najróżniejsze korzyści, ma być jego sędzią ?2 

Czemu tego nie zrobił ani Wat, ani Ty, ani Stawar, ale 
akurat Leopold Tyrmand? Nie jestem wielbicielem Kotta, nie 
znam Rakowski~go, ale wiem, że gdy Rakowskiego zapytano 
ilu ma jeszcze Zydów w redakcji Polityki, zrobił o to awan­
turę w KC. Opowiadał mi to Jarek, jeszcze przed artykułem 
Tyrmanda3• Dlaczego ta pogarda faceta, który "nie miał 
łazienki" do drugiego faceta, który też jako syn chłopa miał 
klozet za stodołą? 
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Ale me me mogę powiedzieć. T o są sensacje dla tych 
kilkudziesięciu ludzi w kawiarni . Jedynie na plus Rakow­
skiego rzecz, że zapiszą mu na dobro jego partyjnego 
rachunku negatywne stanowisko Kultury. 

Moje stosunki z ludźmi - to życie obok - zawdzię­
czam Kulturze - jednocześnie ogromnie jest ono utrudnione. 
Robię co mogę, żeby te wątłe nici trzymać w ręku - i tu 
znowu złość Jerzego, że z nim nie, a ze mną spotykają się, 
dzwonią, umawiają. To nie dlatego, że Jerzy jest taki "nie­
bezpieczny", że się go boją. Ot, po prostu ludzie nie chcą 
być pouczani. Ich pouczali Moczar, Kraśko, Kliszko, Putra­
ment. Mają swój rozum i swój nos dobrze czujący co się 
tam dzieje. A prócz tego, co najważniejsze, najbardziej chyba 
istotne - ci ludzie chcą żyć. Mają żony, dzieci, dom, który 
trzeba utrzymywać. T o nie są nagusy-anachoreci, a ludzie, 
którzy chcą mieć wodę kolońską po goleniu, miejsce w domu 
ZAiKSu, wieczór autorski za który pieniądze, na którym 
szmerek i brawko. Co mają mieć za wyrzeczenie się tego? 
Opinię Jerzego, że nie są "tchórze"? Trochę mały ekwi­
walent. 

Po mojemu polskie nieszczęścia są funkcją nieszczęść 
rosyjskich. Wydaje mi się, że tam zrozumieli, że pakowanie 
do obozów Siniawskiego i Daniela daje złe echo. Można u 
siebie, bez kwasów, zasrać życie każdemu. Myślę, że przejdą 
na tę "bezszmerową" metodę. Tak jak i w Polsce tych 
dwóch obłąkańców niepotrzebnie wsadzono do kicia, tak i 
nam zrobiono ten błąd . Z Kołakowskim już było inaczej, 
Grzędzińskiego i Mackiewicza nie zmuszono w sensie fizy­
cznym, ale im będą - raczej Grzędzińskiemu4 

- obrzydzać 
ży~i~: Nie będzie ani bohaterem, ani męczennikiem w tamtej 
opmn. 

[ ... ] 
Rozpisałem się okropnie. W sadź ten list do p1eca lub 

podrzyj i wrzuć do kosza. Dlatego go piszę na uniwersytet, 
a nie do domu, bo chyba masz kazionny kosz, a w domu 
nie wiadomo jak z tym meblem. 

Ściskam Cię jak najserdeczniej 
Zygmunt 

[dopisek] 

Grudziński został mianowany dowódcą gwardii. W g 
mnie ma absolutnie fałszywe poglądy na sytuację w Polsce, 
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na ludzką mentalność i imponderabilia, ale jest niezmiernie 
posłuszny w systemie myślenia , oderwany od bazy, ale z 
dobrą nadbudową. 

l. "Wierzyć, słuchać s ię" (wł.) . 
2. Uwagi Z.H. dotyczą polemicznego artykułu Leopolda Tyrmanda 

pt. "Smutno mi Boże - kiedy na Zachodzie ... " , (Kultura, nr 9/ 239 z 
1967 r.), który był reakcją autora na dyskusję przed mikrofonem RW E, 
ogłoszoną w charakterze stenogramu w dodatku do Wiadomości - na 
Antenie, nr 113 z 30 lipca 1967. Brali w niej udział : J a n Nowak, Kon­
stanty Jeleński, Józef Czapski i Maciej Morawski . Tyrmand wielokrot­
nie w swojej filipice atakował Kotta , pisząc m.in.: "Jan Kott , który z 
humorkiem usknydlonego żartownisia obnosił swe sceptycyzmy wieczo­
rami pomiędzy zaufanymi znajomymi, podczas gdy poranna prasa 
przynosiła nowe, lokajskie Jana Kotta ukorzenie się przed Nieodwra­
calną Brutalnością · Historii" . 

3. Aluzja do felietonu Tyrmanda "Fryzury Mieczysława Rakow­
skiego", Kultura, nr 10/240, 1967. 

4. Sprawa Januarego Grzędzińskiego wiązała się z rozprawami 
przeciw Cal-Mackiewiczowi i J .N. Millerowi. Oskarżono go w tym 
samym czasie co dwu wymienionych pisarzy . Wszyscy byli członkami 
ZLP. Dochodzenie w sprawie Grzędzińskiego ujawniło , że jego "nie­
zgodna z prawem działalność" polegała na przekazywaniu informacji 
korespondentom zachodnim, jak to ujęto : "szczegóły wyjątkowo żenu­
jące z punktu widzenia zasad zwykłej godności obywatelskiej". Ogłaszał 
on swoje artykuły w Kulturze, pod własnym nazwiskiem, w latach 1967-
68. Gwałtowne ataki na jego teksty publicystyczne ukazały się m.in. we 
Współczesności i Kurierze Polskim. Wykluczono go ze Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich w połowie marca 68 r . 

• 
13.11.67 

Kochany Czesławie - List (nareszcie) dostałem . Widzę, 
że wszystko u Ciebie OK - jak masz nawet czas jechać do 
bęcwała Romka do Hollywood - to bardzo dobrze. Najgo­
rzej kisnąć, co ja właśnie robię! Ojczy~niane, tzn. płotasy : 
Jerzy Andrz[ejewski] w szpitalu - historia odwykowa -
alkohol. Nic nie pomoże - nasz Jerzy marnuje się w katas­
trofalny sposób i nie ma na to sposobu. 

[ ... ] 
Ze spraw przyjemnych: Wacek Kisielewski i Marek 

Tomaszewski zaczęli robić karierę. Kariera typu Polańskiego, 
tj . błyskawiczna. Chłopcy mieli kilka występów zagranicznych 
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po Polish Musie Hall w ub. roku - wtedy kiedy poznałeś 
pannę Leską, tj . Krysię Kis[ielewską] u nas. Kilka dni temu 
załapali pierwszą nagrodę w Rennes : kontrakt na płyty na 
trzy lata z dużą wytwórnią płyt (Barclay), występ w telewizji 
(a rok temu podrzucałem ich, nasza znajoma Jawiezawa krę­
ciła nosem i nie chciała się do tego dotykać, że bez sensu), 
prawdopodobnie kontrakty w Olympii i Bobino na styczeń i 
luty. Chłopcy mili , prości, ani za grosz przewrócone we 
łbach - przynajmniej do mnie. [ .. . ] Moje wrażenie - mate­
riał ludzki tam dobry, ale marnowany tak jak las w Maryj­
skiej ~SSR. T en system marnuje wszystko co jest do zmar­
nowama. 

Przeczytałem Putramenta "Małowiernych". To super­
cham. Naprawdę cham. Książka pisana bez talentu, ciężko, 
twardo. Dialogi przypominają rozmowy w melinach w czasie 
dintojry, wlazł w erotyczny wątek . Borejsza uprawia miłość z 
jakąś Leokadią w lesie na kocu, w błocie. Ma "gapowatą" 
rękę, błądzącą po ramieniu partnerki. Po chamsku załatwia 
Jerzego Andrz[ejewskiego] jako szmatę i szubrawca, marzą­
cego o 17-ej republice. Nie ma opinii, nie ma Boziewicza, nie 
ma bicia po pysku. Rzeczywiście, wydaje mi się, że na tego 
drania nie ma innego sposobu jak bicie po pysku. 

H ear-hear! T utaj sensacja, dość wstrząsająca . Poznałem 
przelotnie przez mego kolegę szkolnego, obecnie z Min. 
Handlu Zagr., faceta z Min. Kultury, pana Jana Grabow­
skiego - chyba z rok temu. Jedna kawa przypadkowa we 
trójkę , mój przyjaciel przedstawił : "pan Hertz z Kultury, 
pan Grabowski z Ministerstwa Kultury, he-he". Byczo. 

Przyjechał na nowo w jakichś sprawach biurowych, spo­
tykamy się w przeddzień wyjazdu, przychodzi zły, powiada : 
"Wyobraź sobie, zjawia się u mnie w hotelu Grabowski, 
właśnie przyjechał z Warszawy, naciera, że musi się z tobą 
widzieć, że koniecznie, że muszę załatwić to spotkanie. 
Powiadam, że mam z tobą rendez-vouz o 7.00, na to on, że 
przyjdzie o 7.15. Nie odmawiaj, bo mnie komplikujesz 
życie!" Bon. Przychodzi o 7.15 Grabowski, mój przyjaciel się 
żegna, odchodzi, jakieś ecie pecie o książkach, ja wstaję, chcę 
wyjść, Grabowski za mną, na ulicy powiada : "Panie Zyg­
muncie (skąd taka poufałość?), my mamy informacje, że pana 
stosunki z Giedroyciem złe , niech pan z nami współpracuje!" 
Otworzyłem szeroko oczy, słucham dalej: "Panie Zygmuncie, 
grubsza forsa". Ubawiło mnie to bardzo, więc mówię : 
"Panie, ja mam małe potrzeby, pokrywam je i nie potrzebuję 
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więcej. Pana propozycja nie interesuje mnie pod żadnym 
względem". "Niech pan pomyśli o przyszłości, my wiemy, że 
Giedroyc chce pana wyrzucić , co wtedy?" Zacząłem się 
śmiać. On dalej: "A co pan zrobi jak Giedroyc umrze, pie­
niędzy nigdy się nie ma za dużo" . Ja mu na to : " A co pan 
zrobi jak umrze Gomułka? Chciałem panu powiedzieć , że 
jestem zaskoczony pana propozycjami, i mogę pana zapewnić, 
że ja bym ich panu nie zrobił , ale to kwestia gustu!" Wsiad­
łem do autobusu i pojechałem na dworzec, gdzie na mnie 
czekał mój przyjaciel - opowiedziałem mu tę całą historię. 
Pokiwał głową i mówi: "No tak, kazali mu, nie wyszło , ma 
to z głowy!". Widziałeś podobne chamstwo? Opisuję Ci to 
w skrócie, bo zabawa trwała jakieś 5-7 minut - zupełne 
bydlęta. A facet jest autentycznym urzędnikiem Min. Kul­
tury. Bydlęta , bydlęta! Trzymaj to dla siebie, ale po tym 
doświadczeniu nie zdziwi mnie jak jakiś oberwaniec będzie 
się do mnie dobierał kuchennym nożem na ciemnej ulicy i 
może to być wysoki urzędnik MSZ albo Ministerstwa Zdro­
wia. Przerażający poziom. 

[ ... ] 

Ściskam Cię Cześ najserdeczniej 
Zygmunt 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 21.12.67] 

Kochany Czesławie - List i czek dostałem, zaraz za­
dzwoniłem do Jawiczowej, wszystko w porządku, pokrywa 
Wasz dług. Z samochodem był zrobiony idiotyzm, zawsze 
tak z Wami wychodzi, lepiej wydać 1000 na raty niż 500 
jednorazowo. Radziłem jak człowiek człowiekowi , kupcie sta­
rego Volkswagena pod 3-miesięczną gwarancją, jeźdźcie nim 
wiele wlezie i sprzedajcie przed wyjazdem. Nie - wynajmo­
wanie. I dobrze dostaliście w tyłek . Tak Pan Bóg w trybie 
doraźnym karze chciwców i chytrusów. Bardzo dobrze. Roz­
lane mleko - słuchajcie rad ze strony bezinteresownych 
przyjaciół. 

[ ... ] 
Słuchaj-no Czesław - oba listy - na mój delikatny nos 

zalatują whisky. Poprzedni - jakby przełamany w środku 
- ni stąd ni zowąd o Hłasce - jakieś parabole między 
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sukcesem Romka a rynsztokiem Marka - dobrze me zro­
zumiałem i przypisuję whisky. Nuda, co ? [ ... ] 

To co piszesz o Kulturze i Wiadomościach - nie zga­
dzam się . Wiadomości są wyprane z koloru i smaku. Nie ma 
takich cudów, aby z niczego robić coś : większość piszących 
stanowi nicość . Nie można robić pisma literackiego na emi­
gracji (ja nie mam na myśli strony materialnej, o tym potem) 
z pięcioma facetami, którzy piszą , nie wystarczy pięćdziesię­
ciu którzy bełkoczą. Nic dobrego nie może z tego wyjść. 
Giedroyc poszedł po linii swoich zamiłowań, tj. zabawy w 
politykę. Dlatego "zabawa", bo nic się na tym nie rozumiem 
i mam instynktowną niechęć do wszelkich polityk. No nic, 
poszedł po linii, co go uratowało od wydawania jakiegoś 
złego pisma literackiego. Z kim literackie pismo : policzmy, 
zakładając, że jesteśmy w kolonii aniołów, nie kłócących się 
ze sobą i do tego pracowitych : Gombrowicz, Stempowski, 
Jeleński , Herling no i Ty. Kto dalej : [Tadeusz] Nowakowski 
jest na pograniczu grafomaństwa, Czapski zajmuje się malar­
stem, to co pisze jest rzewne, okazyjne. Może jeszcze jakiś 
felietonik któregoś ze Zbyszewskich, [Józef] Mackiewicz w 
obsesjach i o czym - on chce zajmować się polityką. Kto 
jeszcze? Wymienisz Buszę, Czaykowskiego, [Jana] Darow­
skiego, etc. na zasadzie młody i małpa gra na fortepianie -
co gra i jak gra to obojętne, ale "młody poeta emigracyjny". 
Wydaje mi się, że Kultura nie może być pismem literackim 
tylko dlatego, że nie starczyłoby materiału - więc się sztu­
kuje tym i owym, uniwersalistycznie. Osobiście uważam, że 
jest za mało recenzji z książek, za mało pamiętnikarstwa w 
małych formach , ale myślę, że nikt nie ma nic w szufladzie, 
bo przysłaliby. 

Zdumiewający jest rezonans w kraju - to też dziwne i 
niewytłumaczalne. Myślę, że tam traktują Kulturę jako to 
pismo "na Zachodzie" (tutaj respekt, bo wiadomo ZA­
CHÓD). Nie dalej jak wczoraj facet (znaczny, z kół literac­
kich) telefonuje, że chce się widzieć. A więc doskonale, znam 
go, sympatyczny i inteligentny. "Proszę Pana, żebym nie 
zapomniał. Koledzy z Poznania wiedząc, że jadę na Zachód 
(zachód i zachód, kompleksy niższości) prosili, abym zawia­
domił Kulturę, że nie oddział poznański Zw. Literatów potę­
pił Izrael. T o omyłka - gdański i szczeciński - poznański 
się nie wypowiadał!" Idzie sprostowanie. Dziwne. Dziwne i 
słuszne. Za pięćdziesiąt lat jakiś doktorant będzie robił pracę 
"Polska a Izrael AD 1967" i natrafi na to w Kulturze, bo w 
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polskich źródłach na ten temat nie będzie wzmianki. Zacznie 
szukać dalej - zajęcie będzie na wiele lat, ale doktorat 
zrobi. 

[ ... ] 
Pewno wiesz, że podwyżka mięsa w Nadwiślanii. Przy 

poprzedniej naród zrobił cud, Matkę Boską Mięsną, światło 
na wieży kościoła na Lesznie. Teraz nawet i tego. Nic. 
Myślę, że poczuli swoją bezsiłę. Wiesz na pewno, że "Lolo" 
Kasman 1 wyleciał. Członek KC od lat, przetrwał wszystkie 
burze cało i zdrowo i poszedł w odstawkę. Jako objaw prze­
rażające. Rozumiesz sam, że nie bronię Kasmana, który na 
pewno był ostatnim skurwysynem, ale objaw jest straszny. I 
pomyśl co tu robić. Przecież naród z radością patrzy jak 
panów Izraelitów, którzy byli gorliwi, wylewają na pysk: 
podnieta dla nastrojów antysemickich, nacjonalistycznych. 
"Polska dla Polaków, obojętne czy kapitalistyczna czy komu­
nistyczna". I wleziemy, oj wleziemy w ślepy zaułek obsku­
rantyzmu. Potem zrobimY. pokój pomiędzy ciemnym klerem 
a ciemną partią i byczo. Zyć nie umierać - ale nie tam! Ale 
weź tego Kasmana szerzej : zacznie się zaglądanie do rozpor­
ków, zaczną się babki aryjki. Kasmana urządzą, pójdzie na 
jakąś synekurę, będzie się spotykał z kolegami partyjnymi, 
będzie gwarzył z personelem Zakładu Historii Partii, o 
jaczejce w Zgierzu z Romaną Granas. Ale co się stanie z 
bezbronnym facetem pochodzenia żydowskiego na prowincji, 
nie w Warszawie, a w Poz~aniu czy Gdańsku, w dodatku 
przyzwoitym człowiekiem ("Zyd, ale porządny człowiek") -
przecież go zadziobią. A jak go zaczną dziobać, jak zobaczy, 
że zęby na półkę, i nie wiadomo co będzie i jak będzie dalej, 
to przy pierwszej okazji urwie się na Zachód (nikogo tu tak 
gorąco nie oczekują jak jego) i wtedy w tymże Gdańsku. czy 
Poznaniu powiedzą : "No tak - ten Kowalski to był Zyd, 
ukrywał się długo, a jak go odkryliśmy, to zaraz uciekł za 
granicę". I nowe polowanie na nową czarownicę. To wygląda 
przerażająco z perspektywy paryskiej. Pewno na miejscu 
mniej drastycznie - oczywiście widujemy warszawistów, a w 
najlepszym razie krakauerów. Myślę, że najgorsza jest pro­
wincja - między aparatem partyjnym a księdzem probo­
szczem. Straszne. 

No, Czesław - Święta - brrr - chciałbym mieć to za 
sobą - wszystkiego dobrego i napiszże przyzwoicie. 

Zygmunt 

254 



[dopisek na maszynie] 

Aha - mówiłeś m1: a) że zacząłeś powieść trochę 
autobiograficzną 2 

b) że miałeś ukręconą połowę książki o Ameryce3 

c) wielokrotnie zapewniałeś, że piszesz a to a sio. 
Co się dzieje - dajże jakąś książkę - niedużą, 240 

stron. Wiem co mówię. Nasz brat leniwy, jak grubsza, to nie 
chce czytać. 

[ ... ] 

l . Leon Kasman , wieloletni red. nacz. Trybuny Ludu, usunięty z 
tego stanowiska w 1967 r. 

2. Istotnie, Miłosz w tym czasie pisał rodzaj powieści pt. "Góry 
Parnasu", ale pracę tę zarzucił. 

3. Czyli "Widzenia nad Zatoką San Francisco", które ukazały się 
w Bibliotece Kultury w 1969 r. 

• 
27.12.67 

Kochany Czesławie - Piszę do Ciebie "poza kolejką" 
od nieczewo diełat' i bez żadnych interesików do Ciebie. 

[ ... ] 
Jest tu Julian Rogoziński 1 • Sympatyczny. Jaki w Środku, 

nie wiem. Nasłany przez Pawła, co daje gwarancję przyzwoi­
tości. Opowiada kupę ciekawych kawałków. M.in. pytałem co 
się stało, że odgrzebano Marszałka - jest i w prasie pozy­
tywnie, 100-lecie podobno obchodzone w Krakowie w mun­
durach legionowych Qerzy się rozczulał), i w Krypcie Srebr­
nych Dzwonów masowe podpisywanie księgi wizytujących, 
etc. Te kawałki o 100-leciu od legionisty Święcickiego, któ­
remu ktoś to opowiadał. Pytam co to znaczy. Czemu taka 
zmiana? Okazuje się, że to Moczar w gierce na polski nacjo­
nalizm. T e raz Dziadziuś będzie tłumaczył wnuczkowi, że 
widzisz, widzisz! Jeden wielki obłęd w gnojóweczce. 

Z prawdziwą zazdrością patrzę na Jerzego2, który liczy 
na drugi Poznań, na jakieś ruchy rewolucyjne, na Michników 
i Kuroniów. Po mojemu nic z tego nie wyjdzie. Mam taki 
przykład w pamięci : Witolda Dąbrowskiego3 : ZMP i partia, 
październik, wszystko co chcesz. I pretensje o uburżuazyjnie­
nie. Ożenił się, ma dziecko, biały telefon i linoleum i chce 
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kupić lampę na nodze i pojechać do Zakopanego z żonąmą i 
dzieckiem i odłożyć na samochód. T ak to wygląda ta zapaloalna 
młodzież chmurna i górna. Przychodzi życie , żona, dziecz.ieci , 
kanapa - wszystko won w krzaki. [ .. . ] 

W piątek idę na lunch z Kotem. Nie widziałem go mi mie­
siąc, bardzo podenerwowany ostatnimi czasy. Zdaje się, ~. że 
rekonstrukcja Kongresu polega na wyprowadzeniu się z E East 
Europe. Taki mój nos. Nowy szef podobno bardzo dobnbrze 
daje sobie radę, z tego co do mnie dochodzi. Ale to tt też 
mnie mało obchodzi od czasu, jak mam olbrzymie trudnośwści, 
ba, graniczące z niemożliwością w wydostaniu od nich for!orsy 
dla ludzi. Może TY masz jakiegoś cyca - potrzebuję d dla 
kogoś 200-300 dolarów. Może wiesz, skąd to wydziobatbać? 
Gdzie się podziały te czasy, kiedy 1956 był uważany za kluciucz 
do rosyjskiej kasy pancernej, a to był klucz do sardynek PhiPhil­
lippe Canaut. Ale pod ten klucz do sardynek wydusiło S> się 
nieco, i kupa ludzi chichotała , że tu łatwo żyć. Dwie dziurlurki 
w nosie i skończyło się ! 

r ... l 
No Czesław - trzymaj się - ściskam 

Zygmunt 

l. Tłumacz literatury francuskiej . 
2. Giedroycia. 
3. Witold Dąbrowski ( 1933-1978) - poeta, tłumacz, współzałożyoży­

ciel Studenckiego Teatru Satyryków. Przełożył m.in. " Mistrza i Małgałgo­
rzatę" Bułhakowa , po 1976 współpracownik KSS"KOR" . Popełmełnił 
samobójstwo. 

• 
[brak daty; koniec 67 lub początek 68 r.8 r.] 

Kochany Czesławie - List dostałem. - Co za głupitipie 
gadania, że ja od Ciebie wymagam produkcji, że ilość stron )n i 
tym podobne bzdety. Oczywiście, że jak tak, to "Dolin,Jina 
Issy" i kilka napisanych wierszy - dobre, i dobra - wystartar­
czy. Dobra jakość, niepotrzebna ilość. Nie masz racji: jal jak 
długo jeszcze mamy zamiar funkcjonować przy wszystkiekich 
zmysłach (szóstego już nie mamy, bo gdybyśmy mieli, :, a 
raczej żeby go mieli nasi rodzice, nie urodzilibyśmy się ~ w 
tym zasranym dorzeczu), ile nam zostało jeszcze czasuasu. 
Mówiłeś, że miałeś połowę książki o Ameryce, pisałeś jaką1kąś 
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pov.>wieść w zanadrzu. Co jest, mistyfikacja ? 
Ojczyźnianie paskudnie. Zaczyna się używać termmow 

"araryjski", "pochodzenia żydowskiego" itp. Włazimy w 
ko10muno-faszyzm, wstyd i hańba. Oczywiście, już się zaczęły 
draraki, bo diaspora żydowska ogromna i ośrodki masowego 
od(ddziaływania w ich rękach. N o i oczywiście nie mogą 
wz zbudzić sympatii Zatorskiego (na odprawie wydawców w 
Midin. Kułtury: "Ja znam tych faszystowskich Izraelczyków") 
i \'.Wielu innych pilnujących posad. W końcu ich sprowokują i 
te~ż wyleją, bo nie chodzi o nos Infełda, ale o jego posadę, 
mioieszkanie, samochód. W s ty d i hańba. 

Patrzę na to ze zgrozą. 
T o co piszesz też bzdura. Powiadasz, że uciekający 

Gr; rynberg 1 - pisałem Ci, że Wygodzki 2 emigruje do Izraela i 
że e jest 200 podań o to samo (jeszcze nie załatwionych i nie 
wi;;iadomo czy będą załatwione) mają usprawiedliwienie swoich 
ucicieczek, a Twój wyjazd był z typu mąciwoda. Jak to jest? 
WWięc uważasz, że wtedy akceptowanie tego co się działo a la 
na~asz Jerzy2 czy nasz partyjny Pawełek ("kapitalizm to 
fasaszyzm, a faszyzm to barbarzyństwo") czy partyjny Julek 
(" ,W chwili zlania się PPS z PPR patrzę optymistycznie w 
pnrzyszłość") czy niepartyjny Wat ze swoim "Wio koniczku" 
w v Kuźnicy i wywiadem po zjeździe PEN Clubów w Szwajca­
rii ii (ma się tę pamięć do bzdetów), to było słuszne i uczciwe. 
WWyjechałeś, bidowałeś, napisałeś książkę (zresztą cholernie 
W)"Ybiełającą Ważyków, Kottów i innych), nie kładłeś togi 
mę1ęczennika, nie chciałeś odcinać kuponów od Twojej decyzji. 
WWięc jaka mąciwoda? Słowo Ci daję, że nie rozumiem. 
WWybrałeś wolność (pożal się Boże jaka to wolność - to 
pmojęcie zdaje się było i jest fikcją) i nie poszedłeś na łatwy 
za~arobek do FE, u Ojca Bocheńskiego. Słuchaj - ja nie 
pmotępiam Pawła czy Julka - mogli być optymistycznie 
natastawieni, wierzyć, że rzeczywiście, że smród zamieni się w 
za~apach perfum. Może - może chcieli wierzyć, bo co robić 
ja~ak się siedzi w takim kompocie. Facet chory na raka też 
wi..vierzy, że się wyleczy. 

Ojczyźnianie naprawdę parszywie. Rozmowy z trzema 
faćacetami - nic wspólnego z Zydami. Mówią, że to co się 
dzłzieje, jest przerażające . Ty rozumiesz Czesław, jak gorzko 
mmusi być przyjechać do tego Izraela i tam Ci powiada facet: 
"J ,Jak kopnęli w tyłek, to tu trafiłeś. A jak myśmy prowadzili 
dv.:łwie wojny, to siedziałeś w Kameralnej i jadłeś gefilte fisz 
ce.:ełem podkreślenia swej solidarności z nami". Brrr. 
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Z drugiej strony WIEM, ż~ Wygodzkiego od dawna nie 
chcą wydawać nie dlatego, że Zyd, a dlatego, że jego opo­
wiadania pisane są przez kalkę, że Grynberg jest dobrze 
zapowiadającym się prozaikiem i wierszy w PIWie nie chcieli 
mu wydać, bo niedobre. Poprzednie wiersze wydał PAX, bo 
nikt nie chciał (Grynberg w PAXie to prawie tak jak "Ręce 
precz od Kuby!"). [ ... ] 

Tu między nami: Dostałem list od Haliny Najder z 
wielkim grzmoceniem o Tyrmanda. Miałem dobrą obronę, 
avvocato di diavolo. Facet jest wodolej, Mniszkówna, a chce 
być księdzem Skargą i sumieniem narodu, czyścioszkiem. Jak 
biegał o wydanie tej kobyły, która u nas wychodzi, to dał 
kawałek do Kultury4 w nadziei, że pomoże to ukazaniu się 
książki. Więc jak? Do dziś dnia porządni ludzie nie dają 
Wilhelmiemu ani kawałka. Mojego urągania na Tyrmanda nie 
powtarzaj nikomu. Plochy chodzą i Jerzy się z nim wozi. 
Ma pilnować Kultury wydawanej po angielsku i antologii. 

[ ... ]. Wrzuć ten list podarty do kosza bo bez ładu 
sensu. Sciskam Cię 

Zygmunt 

l. Henryk Grynberg ( 1936) - prozaik, poeta, w grudniu 1967 
poprosił o azyl polityczny w USA. W Bibliotece KultWJ' ukazały się 
jego powieści: ,.Zwycięstwo" ( 1969) oraz "Życie codzienne i artysty­
czne" ( 1980). 

2. Stanisław Wygodzki ( 1907-1992) - prozaik, poeta; przedwo­
jenny komunista, w czasie Ił wojny więzień obozów koncentracyjnych, 
wyemigrował w styczniu 1968 do Izraela. W Bibliotece Kultury wyszła 
w 1968 r. jego powieść napisana w 1957 "Zatrzymany do wyjaśnienia" 
oparta na relacjach komunistów ze "starej gwardii". 

3. Andrzejewski. 
4. Mowa o Kulturze wa rszawskiej ; jej red. naczelnym był wówczas 

Janusz Wilhelmi. 

• 
25.1.68 

Kochany Czesławie. List dziś dostałem. Książki za­
mówiłem, kiedy będą nie wiem, bo znasz naszych najmilszych 
obiecajków. Co do piosenek nie zgadzam się. Wszystkie 
kawałki sentymentalne są bzdetne i rzeczywiście tango 
Milonga razem z Demarczyk i innymi gwiazdami. Natomiast 
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piosenki polityczne jak np. "Okularnicy" - bardzo interesu­
jące. Ponadto jest STS - a to już była dość ważna historia, 
bo oni pierwsi zaczęli na odcinku artystycznym, do dziś się 
stawiają scenicznie, słabiej dziś prawda, bo wszystko w Nad­
wiślanii przyklapnęło, ludzie mają dosyć. Ale swoją kartę i 
historię mają. Myślałem o Agnieszce' nie z punktu widzenia 
charite - ma dość pieniędzy, kupiła sobie stary samochód i 
nim się tłucze po okolicach, ale myślałem, że to jest facetka, 
którą można pokazać: jest błyskotliwa, dowcipna, złośliwa, 
skończyła, jakby nie było, trzy wydziały: polonistykę, dzien­
nikarstwo i szkołę filmową. Nie to nie. Zastanów się. 

Sito2 musi być załamany: on anglofil i delegat królowej 
do spraw ludowych z glinianymi garnkami made in England, 
kominkiem, tweedową marynarką, etc. Śmieję się z tego nie­
słusznie, bo gierka jest jasna na snobizm polski, który ogrom­
ny. Ma rację, jeden z elementów doprowadzających do życia 
lepiej niż inni, a o to się każdy stara w nieustannym 
wyścigu. 

Wyszła książka Tyrmanda - 526 stron3• Ale było co 
czytać w korekcie i co pakować. Nie jestem nią olśniony. 
"Zły" był dużo lepszy, trafił w dobry moment, stanowił 
swego rodzaju dokument tamtych czasów. Tutaj za dużo 
poświęcone kompleksom autora: ubraniom, wodom kwiato­
wym, fornirowanym stolikom, myślę, że psychoanalityk 
miałby kupę zabawy. . 

Przyjechała Paulina Zuławska do ciężko chorej ciotki. 
Sympatyczna, prosta i "samo życie" , jak powiada Hłasko -
ona mówi jak się żyje, jakie się ma trudności na co dzień, 
ludzkie i normalne, a nie trele-morele. Wymówiono Bossa­
kowi4 (szef Wandy Wert(enstein]). Antysemityzm jest z góry. 
Podejrzewam, że dół klepie się z radości po brzuchu i po­
słusznie wykonuje nakazy. Właściwie sytuacja jest dziwaczna: 
zostali, ludzie żydowskiego pochodzenia na dobrych posadach. 
Nię !!~szałem o woźnych Zydach (owszem, w KC jest sprzą­
taczka, która ukrywała jakichś w czasie okupacji, podczas 
aliji5 Gomułki wyjechali do Izraela, a babce w zamian czy 
jako wyraz wdzięczności a. dali posadę; b. przysyłali jej 
paczki z Izraela. To ostatnie spowodowało wylanie z posady. 
Drugi raz Żydów chronić nie będzie! Dobrze jej tak!) 

( ... ] 
Tak jak tamte strony widzę, to Wat miał chyba trochę 

racji mówiąc o komuno-faszyzmie. T ak to wygląda, a będzie 
na pewno jak Moczar złapie władzę, na co się po mojemu 
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zanosi. Krąży plota, że znaczna część dochodów PAXu z 
lnco idzie do MSW na cele specjalne. Nowy ambasador w 
Moskwie jest jego człowiekiem (z KW Gdańsk), ten oprych 
natomiast był sam na uroczystościach 50-lecia Czeka, GPU, 
NKWD i KGB. Parniętasz takie śliczne hasełko "Swój do 
swego po swoje", tutaj jak ulał. 

List nudny jak flaki z olejem, a Gombrowicz Ci mówi 
to, co Ci powiedziałem. Nie kuje się koni podkowami ze 
srebra, nie pali się w piecu mahoniowymi meblami. Masz 
pisać książkę, zajmuj się poezją Dobra. A sztreberstwo zos­
taw W eimraubom, Terleckim etc. A propos, gdzie jest 
Folejewski ?6 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Osieckiej. Piosenka "Okularnicy" jest jej autorstwa. 
2. Tj . Jerzy S. Sito - poeta, krytyk literacki , tłumacz, który wró­

cił do Polski z Wlk. Brytanii w 1959 r. Do 196 7 r. był współredaktorem 
tygodnika Współczesność. 

3. Chodzi o " Życie towarzyskie i uczuciowe" , Biblioteka Kultury, 
1967. 

4. Jerzy Bossak, filmowiec-dokumentalista, usunięty z Naczelnego 
Zarządu Kinematografii . 

5. Od hebrajskiego aliyah - wstępowanie (po stopniach); powrót 
do domu. Tu : emigracja do Izraela. 

6. Zbigniew Folejewski (1910), kolega Miłosza z czasów studenc­
kich, literaturoznawca, z początku profesor w Szwecji, następnie prze­
niósł się do Ameryki Płn . 

• 
15.2.68 

Kochany Czesławie -

List i czek dostałem. Wpisuję na konto Andrzeja. U 
mnie nic. Minorowo, bo minorowo, nie ma z czego się cie­
szyć i mam parszywe usposobienie sceptyczno-cyniczne. Nie 
potrafię z siebie wykrzesać harcerskich entuzjazmów, nie wie­
rzę w moc i siłę argumentów drukowanych - owszem, dob­
rze że są, ale decyduje inna funkcja - ekonomiczna na 
przykład, wojna - a nie trele-morele intelektualistów. Nie 
wierzę, że studencka demonstracja z powodu "Dziadów" 
może wzniecić iskry rewolucji i prowadzić do radykalnych 
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zmian. Typowe podniesienie płac w milicji i w wojsku o 
30 o/o - trzeba lepiej płacić tym, którzy trzymają za mordę. 
Myślę , że w tym całym bloku będzie się 'kotłować wiele dzie­
siątków lat, nie wierzę w przyspieszony bieg historii. T en 
blok ma wielkie znaczenie po tej stronie - stanowi bat na 
tutejszych krwiopijców i sygnał ostrzegawczy, żeby zanadto 
nie podskakiwali. 

[ .. . ] 

Ściskam 
Zygmunt 

• 
3.3.68 

Kochany Czesławie - List dostałem - widzę wyrazme 
ślady whisky, na którą obracasz skromne zaskórniaki. Wy­
obrażam sobie pełnię szczęścia Janki, jak znajduje pustą 
butelkę i rano Ciebie w charakterze cytryny wyciągniętej z 
pisuaru, niemożebnie skacowanego. Z tymi papierosami nic 
nie rozumiem: czy u Boga Ojca nie byłeś u przyzwoitego 
doktora, który zbadałby Ciebie dokładnie i coś zapisał. Na 
pewno leczysz się metodami smorgońskimi - jak z niedź­
wiedzia lecą bobki, trzeba mu dać mlecz moczony w mleku 
kozim nastawionym na zsiadłe w pełnię księżyca. Znam 
moich papenheimerów! 

Janek Kott - tak jak większość Polaczyszków - pie­
kielnie prowincjonalny. Ten swój parafianizm maskuje nowin­
kami. Zastanawia się nad tym co tu wymyślić, aby zadziwić 
świat. No i wymyśla nieapetyczne i zaskakujące rzeczy. 
Wszystko na zasadzie cienia Gomułki - w cieniu Gomułki i 
Romek ze swoim francusko-polskim "Nożem w wodzie", i 
Jerzy ze swoim "Skaczącym". Ot patrzcie, ex Oriente lux. 
Bzdury wszystko razem, ale zdrowa i trzeźwa kalkulacja ich 
wszystkich. Będą malowali abstrakcyjnie że aż hej - będą 
robili smaczkowe premiery. Będą im płacili za oglądanie 
Ameryki, za pobyty we Francji i ~ędą się nimi zachłystywali. 
Mam teraz na rozkładzie Paulinę Zuławską - jest w Paryżu, 
wystąpiła żeby Julka zaprosić do Stanów, bo on tłumaczy 
Whitmana. Byczo. [ ... ] A więc Julek chce być zaproszony 
bez wiedzy i współudziału władz polskich, aby wyjechał i po 
przekroczeniu granicy na Zachodzie już dalej miał la vie en 
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rose. Jak się to robi - tego ja już nie wiem. Wyjaśniałem 
jak mogłem, oczywiście niepotrzebnie, bo ONI wiedzą lepiej . 

Irytujący jest ten nieustannie służebny stosunek: my 
mamy wszystko załatwiać: być agentem literackim, służyć 
jako wytrych do takiej czy innej kasy, ułatwiać, starać się, 
biegać, żebrać. Ale tak między nami dlaczego? Dlaczego ja 
mam pomagać, a jak ja czegoś chcę, to przeważnie jest to 
rewanż za coś jak spełnią moją prośbę, lub też zdumienie, że 
śmiem o coś prosić. Inna rzecz, że bez nich byłoby jeszcze 
nudniej. Wlazłem w te polskie interesy z kopytami i nie ma 
odwrotu. 

Dostałeś zapewne Kul turę wysłaną lotniczo. Szpotański 1• 

Szopka jak szopka, ale jak można za to dawać trzy lata 
kryminału . Przeprowadziłem ankietę wśród licznych znajo­
mych - nie spotkałem ANI JEDNEJ osoby, która to sły­
szała . Pakują go do kicia, my dostajemy tekst i teraz będzie 
"cała Polska śpiewa", bo Free Europe (i słusznie) nie 
popuści. Banda idiotów, z "Dziadami", banda idiotów z 
Witkacym 2

• [ •• • ] Chwilami mam wrażenie, że tam jeden dru­
giemu świnię podpuszcza, że działania są na tle sabotażu, 
c~l er:n skompromitowania tych czy owych. Ale tak na pewno 
me JeSt. 

[ ... ] 
Czekanie na Godota po obu stronach szlabanu. Na 

Godota czeka Jerzy, na Godota czeka Nowak, czeka -
może już nie czeka - Anders, bo stareńki, na Godota cze­
kają tam. I nikt z nich się nie doczeka. Ja nie czekam 
jest mi właściwie - jak by tu powiedzieć - "obojętnie" -
nie czekam na żadną władzę, na żadne wyżywanie się -
interesują mnie ludzie, niewielka ich ilość, ludzie do których 
mam stosunek i przy których przeżywam nieustanne rozcza­
rowania. Próby z reguły dają negatywny rezultat. Poskrobani 
wypuszczają farbę, niekoniecznie w dobrym gatunku, jak 
tylko zaczyna się prywata. Brrr! Lepiej tych prób nie robić . 
Robiłem na wielu - choćby na Aleksandrze Wacie - jak 
przyszło co do czego, to wyszedł karzełek . Oczywiście pod­
niesiesz krzyk - on może przy Tobie nie robił strip tease'ów 
- przy mnie tak. Zresztą ja tych prób nie robię, okoli­
czności próby powodują . Zresztą ja pewno jestem taki sam 
jak moje eksponaty, tylko łatwiej się tłumaczę przed sobą. 
Nikomu się tak łatwo nie wybacza jak sobie samemu. 

[ ... ] 
Całuję Cię - uporządkuj te sprawy z paleniem, na pewno 
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jakaś bzdura z tym kłuciem - jesteś jedynym facetem, który 
ma takie przypadłości wśród moich licznych znajomych 
palaczy. 

Zygmunt 

l. Utwór Janusza Szpotańskiego określany mianem satyrycznej 
opery. Jej pełny tytuł : " Cisi i gęgacze , czyli Bal u Prezydenta" . W 
areszcie tymczasowym Szpotański spędził 13 miesięcy . Wyrok w proce­
sie przeciwko niemu zapadł 6 lutego 1968. 

2. Po zakazie dalszego wystawiania " Dziadów" Kazimierz Dejmek 
reżyserował sztukę Stanisława Ignacego Witkiewicza "Gyubal Walha­
zar", z podtytułem " Na krańcu nonsensu". Sztuka ta również została 
zdjęta . 

• 
[brak daty, prawdopodobnie połowa marca 1968] 

Czesiu kochany - List dostaniesz zapewne, jak już 
będzie "po balu". Przyczyna czechosłowacka, no i awantury. 
I ci wszyscy gauche'yści nie powiem jacy. Nigdy nic nie zro­
zumieją. Ładnie i łatwo być różowym po tej stronie, a tam 
naprawdę jest nie do życia i duszno. No nic! 

A więc obawiam się , że skończy się na mocnym przy­
kręceniu śruby. Na jak długo nie wiem, ale nie bądźmy 
dziećmi - każdy pilnuje swojej władzy. Bardzo się boję izo­
lacji studentów, robotnicy są przetkani ormowcami i jak 
dowiadywałem się - z wrodzonym mi cynizmem, może nie 
wrodzonym, ale nauczonym, dzięki biciu mnie po nosie -
na czym to polega ta atrakcja ormowca. Proste i łatwe : 
przywileje na skalę krasnoludków, ale jak wszystko ma 
wymiary krasnoludków, to i to też. Mieszkania, przywileje w 
pracy i bumelanctwo usankcjonowane: facet idzie na obchód 
w godzinach pracy i na piwko. Starczy. Nie trzeba nawet 
płacić talonem do kasy. 

Czechosłowacja imponująca. Zobaczymy za dziesięć lat. 
Oni mają rezerwat ludzki do wymiany Bieruta czy Bermana 
- my już jesteśmy po elekcji męczenników i szlachetnych 
jedn?st~k. W_Ymiana może nastąpić w ramach klubu, a club­
mem w1emy Jacy. 

"Gryzmoły" zaczęły, wśród gryzmołów syjoniści . Wszyst­
ko jak ulał. Słonimski, Międzyrzecki, Woroszylski , Kołakow-
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ski żonaty z syjonistką. Wiem, że Ciebie wspomniano jako 
największego żyjącego poetę polskiego. Wiem, że występował 
na zebraniu 1 Andrzej (! - Lew Judy w niego wstąpił). 

Czesiu, napisz czy piszesz. Do ciężkiej cholery, przestań 
szukać przyczyn w papierosach, fajce, ucieczek w whisky. 
Masz swoje łata - dość tych łat i napisz no tę książkę o 
Ameryce, zacznij pisać poezje. Jak ja się byczę, to wskutek 
tego byczenia nikt nie ponosi strat dotkliwych, bo jak 
trzeba, to moje pańszczyzny nolens volens odrabiam, ale 
przecież u Ciebie całkiem co innego. Nie gniewaj się, że 
nukam, ale naprawdę szkoda, że tak jest. 

Dość nukania: samochód mi się skończył i los złośliwie 
postawił mnie na nogi. Wysiadł korbowód, wysiadła karose­
ria. Astmatycznym truchcikiem zjeżdżam na stację i na 
pocztę. Martwi mnie to cholernie, MUSZĘ zmienić grata na 
innego grata. T o nieszczęścia cywilizacji - jak człowiek śpi 
na podłodze, będzie na niej z uśmiechem usypiał, ale pośpi w 
łóżku jakiś czas, to na podłodze twardo. En connaissance de 
cause - w T eheranie po spaniu na ziemi i na pryczach przez 
dwa łata i oho, zajechałem do hotelu i przeniosłem się na 
ziemię z poduszką i kołdrą. Było mi gorąco, niewygodnie i 
dopiero na ziemi zasnąłem normalnie. [ ... ] 

Widzisz, że list nie do pary. Jak z waszymi wakacjami? 
Przyjeżdżasz do Europy - jeśli tak: l) nie zabieraj dziecią­
tek; 2) zabierz dość dużo pieniędzy, żeby głupstwami nie 
psuć sobie humoru; 3) przyjedź sam, żeby mieć swobodę 
decydowania czy jedziesz do Perigueux czy do Vence czy jak 
tam tej miejscowości. I zabierz maszynę do pisania, bo Ty 
rodzisz w nieoczekiwanych okolicznościach. 

Kończę i ściskam Cię najserdeczniej. 
Zygmunt 

l. Uwaga dotyczy nadzwyczajnego zebrania Oddziału Warszaw­
skiego ZLP w sprawie " Dziadów", 29 lutego 1968. M.in. Stefan Kisie­
lewski mówił o fałszerstwach dokonywanych na polskiej kulturze wsku­
tek niedopuszczania dzieł Nowaczyńskiego, Gombrowicza, Miłosza . 

Wspomniany " Andrzej" - to Andrzej Miłosz . 

• 
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15.3.68 

Kochany Czesławie - Bardzo jestem ciekawy czy już jest 
"po balu" czy jeszcze nie. Wydaje mi się, że studenci nie mogli 
mieć poparcia robotników: w sloganach nie było o salcesonie, a 
o konstytucji, nie było o kaszance, a o żądamy wolności. W 
dzisiejszej prasie wiadomość o pobiciu Kisieła 1 • Znamy, znamy 
- wtedy robiły bojówki partyjne, teraz też, z tą różnicą, że 
partia jest jedna. Obrzydliwość wszystko razem. Chociaż tego 
"po balu" nie jestem taki pewny. Przykład Czechosłowacji 
będzie zarażał i irytował ambicyjnie. Też znasz nasz naród. 
Pepiczki takie rzeczy, a my, sokoły, co?! Zobaczymy. 

Szopka Szpotańskiego pewno Ci się nie podobała. A czy 
szopki Swiatka i Janusza2 były wielką literaturą? Też nie. 
Różnica jest wiełka wg mnie, ta szopka jest ponura, tamte 
były śmieszne, podchwytywały śmiesznostki ludzkie, sno­
bizmy - tutaj w kółko ponurość. I za to trzy łata. [ ... ] 

Kot jedzie do New Yorku w poniedziałek, wraca w 
początkach kwietnia. Jakieś seminarium organizuje Wschód­
Zachód. Szalenie mnie ciekawi jaki patriotyczny skutek tego 
- co się komu z tego namota. Dobrze jak się wskoczy na 
tę listę uczestników. F ull day job do końca życia. [ ... ] 

A znowu weszliśmy w arcyantysemickie pantofle i zrobi­
liśmy wszystko w tym kierunku, żeby załapać te czarnose­
cinne ostrogi. I kto: partia i komuniści, a nie duchowieństwo 
i polski robociarz. Coś obrzydliwego wszystko razem. Ciem­
nogród rządzony przez ciemniaków. A polski inteligent który 
tu przyjeżdża z przerażeniem patrzy na tych tutejszych inte­
ligentów, koniecznie różowych progresistów. Może w tych 
wyfiokowanych głowach coś im błyśnie, że co - coś nie tak 
powinno być. 

Ściskam Cię Cześ 1 bierz się natychmiast do pisania, 
pljuń w spracowaną dłoń, wyostrz gęsie pióro i bierzemy się 
do roboty. 

Zygmunt 

l. Stefan Kisielewski został pobity przez " nieznanych sprawców" 
II marca 1968 r. na Rynku Starego Miasta w Warszawie. 

2. Aluzja do szopek politycznych Światopełka Karpińskiego 
Janusza Minkiewicza w latach trzydziestych . 

• 
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20.3.68 

Kochany Czesławie - Dziś list z czekiem. Bardzo Ci 
dziękuję - zrobiłeś mi wielką przyjemność, bo dowód przy­
jaźni. Czek daję do inkasa - forsa leży w banku, bo w 
międzyczasie wykukałem trochę forsy i mam na samochód -
kosztuje 900 dol., fPeugeot] 404 z 45 tys. km, doskonale 
utrzymany, właścicie nasz rzeźnik u którego kupujemy mięso 
od czternastu łat - utargował tyle forsy i ma nadzieję na 
dalsze czternaście łat, że o kancie mowy nie ma nie dlatego, 
że taki uczciwy, ale na pewno rozsądny. Czyli forsa leży - i 
będzie na Twoje wydatki tj. Andrzej, książki, perfumy i 
cukry dla pięknych pań, jakiś pobyt w Europie. 

Ojczyźnianie parszywie - komuno-faszyzm. Nie podzie­
lam zdania Jerzego, że to już niedługo i że zaraza czeska. 
Od każdej zarazy można się odgrodzić. Nie ma partyjnych 
alternatyw, najlepsze zło - Gierek - też okazał się dmącym 
w partyjną dudkę. Kto ma być tą alternatywą : Bieńkowski , 
Kuroń? 

Przypuszczam, że będą nieustanne kłopoty ekonomiczne, 
bo to leży, będą jakieś awantury robotnicze, drożenie salce­
sonu czy kaszanki, podwyższanie premii produkcyjnych, 
jakieś przywileje zwiększone dla ORMO i cześć! Straszne i 
smutne. Będzie gniło łatami, przy pocieszaniu, że jednak 
ciągle lepiej jak w Rosji. 

Brandt wykosił trawę pod Gomułką, ale Gomułka nie 
z~uważył i nie wspomniał ani słowem w swoim przemówie-
mu. 

Aktyw młodzieżowy w Białymstoku proponuje czy żąda 
wykluczenia Jasienicy z organizacji społecznych jak ZLP. 
Jako zastępca Łupaszki mordował niewinnych w Białostoc­
czyźnie - ojczyzna ludowa wspaniałomyślnie mu to wyba­
czyła, ale nie można takich ludzi brać do ręki . Ale tutaj jest 
mydło w głowie. Jasienicę męczyli w Ube, i napisał książkę o 
AK w "okresie". Śmierć Stalina i zmiany uratowały jej wyjś­
cie, ale rękopis leży w MONie. Jestem pewny, że to 
wyciągną kawałkami , żeby go kompromitować po liberalnej 
stronie. Tak wyglądamy z tą bandą. ( ... ) 

Zebranie literatów podpaliło sytuację - dość to jasne i 
wściekłość partyjniaków jest na tym tle zrozumiała. Na 
zebraniu mówiono o wszystkim. W s pomniałem Ci, że byłeś 
wspomniany. Kisiel w swoim przemówieniu zapytał gdzie się 
podziali: największy polski poeta Miłosz, gdzie St . Kot, 
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Lednicki, co się stało z Gombrowiczem. Fakt przebywania 
ludzi na emigracji spowodował ich kompletną nieobecność. 
Zresztą zobaczysz sarn to resume, przy którym się bardzo 
namordowałem, bo robiłem je z kilku wersji ustnych, co nie 
proste, bo są rozbieżności, które należało wyminąć. Niestety, 
mam wrażenie zupełnej bezsiły, możliwości oddziaływania są 
znikome i tu mój spór nieustający z otoczeniem - nie czuję 
się w charakterze zapaśnika, a kibica, a to wielka różnica w 
samopoczuciu, które tym samym u mnie gorsze. 

Z listu wynika, że jednakże przeszedłeś na fajkę - to 
już dobrze. Ja też na tym siedzę od roku i może kupiłem 
przez ten rok 20 paczek papierosów. Za dużo paliłem. Czyli 
fajka i zaczynasz pisać ! Dobrze ! 

Czy Ty nie myślisz, że cała historia "Dziadów" jest 
wielką prowokacją partyzantów: napuścili buca Gomułkę na 
to, wiedząc, co będzie, wmanewrowali go całkowicie w swój 
obóz, a teraz go wykończą. Plenurn KC zmontują po swo­
jemu i dadzą mu emeryturę. 

W Londynie manifestacja, 3000 osób, w tym około l 000 
młodych, popierająca warszawskich studentów. Przemówienia, 
transparenty, Tyrmand przemawiał, minijupe'y. Nie wiem, to 
między nami - ale jakoś nie trawię tych rzeczy. Faceci 
pogrążeni w domkach, crise d'or, kłopotach ludzi żyjących w 
zachodnim kręgu cywilizacyjnym, inny tok myślenia. Wzru­
szające, patetyczne i żałosne. Trochę tak jak w "rocznicę 
powstania warszawskiego uroczysta akademia. Po akademii 
lampka wina z pączkami i kominek harcerski". Naprawdę, 
mój patriotyzm idzie całkiem innym korytkiem - a może 
spływa w gnojówkę. Naprawdę nie wiem. 

Koniec i ściskam 
Zygmunt 

Zrobiłeś mi , wielką frajdę tym czekiem, nie chodzi o 
forsę. Przysięgarn Ci. 

• 
26.3.68 

Czesławie kochany - [ ... ]. 
Wszystko razem przerażające - wracamy do czasów 

barbarzyńców. Z tego co wiem, ORMO biło nieprzytomnie, 
to co powiedział Kołakowski jest słuszne : "Władze zadają 
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ciosy w popłochu". Dziś wiadomość o wylaniu siedmiu pro­
fesorów'. Ciekaw jestem, jak wygląda elastyczność, w którym 
miejscu nacisk powoduje pęknięcie czy załamanie. Nie jestem 
optymistą i przypuszczam, że elastyczność ludzka jest olb­
rzymia i że te bydlęta ujeżdżają naród. Pałka i kaszanka to 
wielkie rzeczy. 

Sprawy czeskie są najciekawsze2 i też nie wiem, czy 
Duhczek nie zamieni się w Gomułkę. Zostawili sobie Lenarta 
na łącznika. Bardzo się robi interesująco, ale do świtu daleko. 
Nam się spieszy, bo mamy swoje lata i chcielibyśmy docze­
kać. W nowym wspaniałym świecie, w którym my będziemy 
rządzić, wybieram sobie posadę konsula na Maderze i w razie 
odwołania do centrali wybierać będę wolność . 

Z tego co wiem wielkie zdenerwowanie w Warszawie. W 
Krakowie też były historie - pochód studencki został roz­
proszony i część studentów schroniła się do Collegium 
Novum czy jak tam jej - odbywały się zajęcia tych studen­
tów, którzy nie wzięli udziału w demonstracji. Milicja wpadła 
do budynku i biła kogo popadnie, w tej liczbie prof. Pauli, 
prowadzącego wykłady, oraz Estreichera oraz wicerektora -
nazwisko na K. Popatrz jak łagodnie w tym Berkeley -
chodzą brodacze, wznoszą okrzyki, ani ORMO ani milicji, a 
brodacze są przekonani, że tamten system to jedno cudo. I 
Ty ich w tym mniemaniu utwierdzasz! 

[ ... ] 
Wiesz, że Kisiela pobito - w nocy o 9.30, jak szedł do 

Stommy na Kanonią. Pobito pałkami czy gumami, skopano. 
Wzywał pomocy, nikogo nie było, a to jak wiesz okolice 
zamieszkałe przez dostojników, jak np. Zawieyski czy były 
sekretarz wojewódzki Kociołek - na pewno po Kociołku 
inna swołocz dostała mieszkanie, więc pilnowane. No i nic -
leją faceta, ten wrzeszczy, i pustynia i puszcza. Jedna dobra 
strona, że nie bito mnie czy Ciebie. Jakoś nic u mnie ze 
skłonnościami do umartwiania ciała i ducha. 

Antysemityzm wypuścił ni~ tylko nowe liście, ale zakwitł 
różą. I też ja się nie dziwię. Zydzi grali od początku głupio 
- po cóż był ten run na ube i posady. Jakaś niegodność w 
tym narodzie. Przykro mi to stwierdzić, ale dali antysemitom 
znakomitą broń do ręki. Zakręcone i nieszczęśliwe, i znowu 
Polacy dostaną dubla do rogu na odcinku międzynarodowym 
i tak naokoło W oj tek. 

[ ... ] 
Umarł ChowaniecJ. Ten z Biblioteki Polskiej w Paryżu. 
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Facet całe życie był gł~pi, gdzie mnie spotkał - raz do roku 
w tejże bibliotece - to puszczał się na jakieś kawałki, że ja 
niby krwawy bolszewik. Wielkiej straty kultura polska nie 
poniosła, ale los tej biblioteki jest tragiczny - nie wiadomo 
co będzie, są w jakichś procesach zawieszonych, na pewno w 
Warszawie cała plejada amatorów na pobyt w Paryżu. Enfin 
- nie mój koń i nie mój wóz. Daj Boże jak najlepiej - tą 
cesją na wyroki niebieskie kończę sprawę tej biblioteki. 

No Cześ - list nie do pary. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l. Zwolniono z Uniwersytetu Warszawskiego z dniem 25.111.68 
(decyzja podpisana przez Henryka Jabłońskiego, ówczesnego ministra 
oświaty i szkolnictwa wyższego) profesorów i docentów z wydziałów 
filozofii i ekonomii politycznej - w tym m.in. Leszka Kołakowskiego, 
Marię Hirszowicz, Włodzimierza Brusa. Rozpoczęły się też czystki na 
innych wydziałach . 

2. Novotny, którego funkcję I sekretarza partii przejął Dubczek w 
styczniu 68, ustąpił 22 marca ze stanowiska prezydenta Czechosłowacji. 

3. Historyk Czesław Chowaniec był dyrektorem Biblioteki Polskiej . 

• 
17.4.68 

Kochany Czesławie - Od wieków żadnych wiadomości 
od Ciebie - ostatnia kolorowa pocztówka z Meksyku. 

[ ... ] 
T o co się tam wyrabia nie do odrobienia, historie 

"czystkowe" wraz z uzasadnieniami: Wajda, że propagator 
mieszczańszczyzny, stary łobuz [Aleksander] Ford o ko­
produkcję z Niemcami zachodnimi "Ósmego dnia tygodnia", 
o zamierzony i planowany i zrealizowany film, mający na 
celu szkalowanie. T o wszystko im się odbija po latach, tak 
jakby wtedy nie mogli powiedzieć nie i nie byłoby tych głu­
pich hec. Sprawa jest przecież jasna - zagranie na najniż­
szych instynktach, na antysemityzmie, który istniał i istnieje. 
Te b1;dury o syjonizmie są tak głupie, że aż wstydliwe. I 
będą Zydów tępić, uniemożliwiać im życie, no i zmuszać do 
emigracji, a potem pokażą język i powiedzą: "Ot, Polacy z 
wymówieniem trzymiesięcznym". N i e jestem wielbicielem 
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Wygodzkiego - zły pisarz, nie wiem jaki człowiek - romeJ­
sza o to - ale słyszałell), że jego dziecko w szkole znajdo­
wało napisy na ławce: "Zydówica". Wiem od babki chłopca, 
syna bohatera getta (lekarz), że chłopczyk był bijany, bo 
Z yd. Babka - pani Anna Margolis - interweniowała w 
szkole, wychowawczyni wzruszyła ramionami i powiedziała, 
że nic nie może poradzić. Margolisowa nia dała za wygraną, 
poszła do dyrektorki szkoły, ta zrobiła odczyt w klasie o 
getcie, o powstaniu, etc. etc. Uspokoiło się. Rzecz się działa 
kilka lat temu - dziś na pewno przełożona czy dyrektorka 
szkoły wzruszyłaby ramionami albo powiedziałaby, że to 
akcja antysyjonistyczna. T en jad działa, ten jad przebywa pod 
couche i kropla oficjalnego poparcia powoduje dalsze reakcje. 
Brrrr. 

Czytam, że Zarząd Związku Literatów (Zarząd Główny) 
wystąpił o wylanie ze Związku Kisiela, Jasienicy i Grzędziń­
skiego1. Prezes Iwaszkiewicz - jak wiemy. I będziemy hono­
rować Iwaszkiewicza, któremu właściwie nie powinno się 
podawać ręki. Obrzydliwość wszystko razem. Wstyd i hańba. 

[ ... ] 
Wiadomość I - M ycielskiemu odebrano paszport na 

wyjazd do Monte Carlo. Siedzi tam od lat w jury. Bon. 
Wiadomość II - wylali go z Ruchu Muzycznego. Z Zyg­
muntem jestem w przyjaźni i wiem, że żył z 3000 zł. jako 
redaktor i z audycji muzycznej w telewizji. Jedno i drugie 
jednocześnie się skończyło. 

Dają narodowi w skórę, jeszcze jest kilku nielicznych 
uczciwych, tych wykończą. Z czego ma żyć Uerzy] Turowicz 
i towarzystwo ze "Znaku", jak ich skończą jako posłów, 
publicystów. Jaka gwarancja, że jutro nie zamkną Tygodnika 
Powszechnego i Libelli, która to finansuje. Czy nie starczy 
sam Piasecki ? [ .. . ] 

Czy Andrzejowi nie dali w tyłek za przemówienie na 
zebraniu ZLP - czy nie należy mu posłać forsy? Jeśli tak, 
postaram się to zorganizować przez PKO w Paryżu, bez 
mojego pokazania nosa. 

Jest tu Zbyszek Herbert - jedzie w czerwcu do Sta­
nów na miesiąc. Czy nie można by czegoś dla niego zrobić 
w sensie zahaczenia się? Facet wiesz jaki jest, i jeszcze tego 
wsadzić pod tę prasę - to już zupełny absurd - jeszcze 
jednego mają zgnieść? Zastanów się - to arcyważne i obie­
cuję Tobie (i sobie) nukać. Napisz zaraz, jakie widzisz moż­
liwości. Z tego co widziałem dziś wynika, że jemu dość obojęt-
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ne gdzie się lokować, bo wyboru nie ma, pomyśl. A może 
pojechałby do tego Ohio, gdzie ten obłąkany poeta ma cam­
pus dla pt. intelektualistów ?2, jako najgorsza ewentualność. 
Podkreślam, że ja nic nie chcę sugerować, a tylko Ciebie 
informuję, bo Kicia leży mi na sercu. 

Czesław napisz no przyzwoicie i na trzeźwo. Jak książka 
- zacząłeś poezje, bardzo dobrze - co z książką. Nie 
mówię, że grono wielbicieli i społeczeństwo na nią czeka, 
Bóg zachowaj - to tylko ja prywatnie i pokątnie. 

Cześ trzymaj się 
Ściskam 

[dopisek na maszynie] 

Zygmunt 

Adolfowi Rudnickiemu odebrano paszport na lotnisku. 
<;;ajewskim odmówiono wyjazdu, obawiam się, że Paulina 
Zuławska straciła pracę, [ ... ] za aktywność Julka przy zebra­
niu Związku. Brrrrr! 

l. Wiadomość nieprecyzyjna : nie Zarząd Główny, lecz POP i Koło 
ZSL przy Oddziale Warszawskim ZLP wystąpiły 2.1V.68 z uchwałą do 
ZG ZLP z żądaniem " wydalenia z szeregów Związku Januarego Grzę­
dzińskiego, Pawła Jasienicy i Stefana Kisielewskiego". Stwierdzono w 
niej m.in. : "Grzędziński współpracuje z ośrodkiem dywersji ideologicznej 
i politycznej, jakim jest emigracyjna Kulrura paryska - w swoich arty­
kułach systematycznie szkaluje Polskę Ludową" . O Pawle Jasienicy 
napisano m.in.: "Ujawnienie biografii Pawła Jasienicy - dotąd niezna­
nej większości z nas - wywołało w nas wstrząs . Państwo Ludowe 
umożliwiło temu człowiekowi - mimo ciężkich jego win - spokojne 
życie i swobodną działalność literacką . Mieliśmy prawo liczyć na lojal­
ność Pawła Jasienicy". 

2. Chodzi o workshop dla pisarzy na uniwersytecie stanowym 
l owa. 

• 
28.4.68 

Kochany Czesławie - Co jest? Czemu nie piszesz? jeśli 
nie piszesz dlatego, że robisz książkę, to OK - wyślij 
kartkę z pozdrowieniami i nie zawracaj sobie głowy. 

[ ... ] 
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Julek, Zygmunt Mycielski, Jastrun, Wańkowicz, J.J. Lip­
ski na czarnej liście podpuszczaczy. Obrzydliwość, obrzydli­
wość. Międzyrzecki i Konwicki również. I rozumiesz, jak 
paskudnie to-to wygląda: wylewają przeważnie parszywców 
- ale kto wylewa - tacy sami parszywcy, tylko w białych 
habitach niewinnych zakonników czy togach sędziów spra­
wiedliwych. Moczar is going strong. Czytałem jego wywiad, 
gdzie najeżdża na Politykę, a to domena Gomułki - wyra­
źnie, z wymienieniem nazwy. Myślę, że musi być bardzo 
mocny. 

A w Czechach wiosna. Mieli męczenników w rezerwach, 
odkurzyli, wylewają les durs. U nas męczenników w 1956 nie 
było. Nie było kogo wyciągać z lamusów i schowków. 

Wiesz, jak ludzie życzyli sobie na Wielkanoc : "Szczęś­
cia, zdrowia, POCHODZENIA". Miłe - w typie okupacyj­
nych "Spotkamy się na półce w charakterze mydła". Zarząd 
Główny ZLP przekazał sprawę wylania ze Związku Kisiela, 
Jasienicy i Grzędzińskiego 1• T en parszywiec Iwaszkiewicz nie 
potrafi się podać do dymisji. Będzie nowa draka - w sądzie 
koleżeńskim jest [Roman J Karst, Seweryn Pollak, [Egon] 
Naganowski, Kijowski - czyli znów przewaga, i nieuni­
knione podanie się do dymisji członków sądu. Myślę, że będą 
trzymali tę sprawę pod suknem długo. 

List z USA (ktoś zabrał i wysłał w Stanach), datowany 
7.4. "Nikt nie wie o co chodzi, nikt nie wie co dalej. Sło­
nimski ma zaburzenia krążeniowe, zmienił się na twarzy, boli 
go noga, nie mówi, nie dowcipkuje. Wszyscy skonsternowani 
i pesymistyczni" . 

Boję się nędzy rozmaitych ludzi - nie widzę możliwości 
pomocy, bo jak. A zresztą trzeba kiedyś płacić - dotychczas 
nikt za nic nigdy nie płacił. Przykro to mówić mnie, siedzą­
cemu za piecem, więc mówię to tylko Tobie. [ .. . ]. 

Koniec. Zły humor i wielki wstyd narodowy. 

Zygmunt 

l. Na plenum Zarządu Głównego ZLP zwołanym z inicjatywy 
pisarzy-członków PZPR i ZSL uwzględniono żądanie partyjnych litera­
tów i postanowiono skierować do Głównego Sądu Koleżeńskiego wnio­
sek z 2 kwietnia o usunięcie z ZLP Pawła Jasienicy, Stefana Kisielew­
skiego i Januarego Grzędzińskiego . 

• 
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11.6.68 

Kochany Czesławie - Dziś list od Ciebie - z 12 maja 
w sprawie m.in. wysłania paczki dla Andrzeja. Natychmiast 
napisałem do Rotterdamu, ale tutaj przy pozornym ukończe­
niu strajku jest burdel nieziemski. Strajk niby skończony, ale 
np. na poczcie nie funkcjonuje segregowanie listów. Przycho­
dzą nieliczne, jak i dlaczego nikt nie wie. Wszystko razem 
męczące i głupie . Z tych podwyżek nikt nic nie będzie miał 
za parę miesięcy - wywalczą mniej godzin pracy - może 
jeszcze jakieś inne trwalsze rzeczy. Z Front Populaire zostały 
płatne urlopy - reszta utopiona w wojnie, z czasem tak i tu 
będzie. 

Studenci zdecydowali wielkie rzeczy - bardzo dobrze, 
tylko u Boga Ojca czego oni chcą : zmiany konsumpcyjnego 
społeczeństwa. Zgoda, zmieniajmy, ale jak? Czy spalenie 
sportowego samochodu od taty na barykadzie w Quartier 
[Latin], wskazywać ma na tę rewolucję? Nic nie rozumiem, 
ba, staram się nie rozumieć. 

Ojczyźnianie parszywie - donosy, podsłuchy, wydrapy­
wanie sobie oczu, aby wydrapać pusty żłób. Rozdzieranie 
szat nad Ważykiem nie ma sensu : ma tę swoją rentę dla 
zasłużonych od Cyrankiewicza, powiększoną o 1000 złotych, 
bo wskaźniki ekonomiczne wykazały drożyznę. Wszyscy, 
których widzimy, są jako-tako urządzeni i nie zginą -
gorzej, dużo gorzej z tymi, których nie znamy i którzy pod 
ochronnym nazwiskiem Kowalski ukrywają Kona. Wielkie 
polowanie na czarownice. Pytałem kogoś z l~dzi przyjeżdża­
jących czy to prawda, że Jerzy Morawski to Zyd - pękał ze 
śmiechu, powiada: "W Środowisku warszawskim tylko się 
pytają o takie rzeczy, to temacik numer jeden". Zobaczysz 
Czesław, że dojdzie do tego, że sprawą normalną i nie 
wzbudzającą najmniejszych odruchów będzie dyskryminacja 
ludzi pochodzenia żydowskiego, będą mówili : "N o przecież 
on z Zydów, jasne, że go wylali". 

Nastroje francuskie bardzo mnie bawią - przerażenie . 
Przerażenie kontrastujące z tymi wszystkimi wzlotami mocar­
stwowymi. Jeden wiaterek, wszystko diabli wzięli - komuni­
styczny robotnik, będący, co tu dużo gadać, paskudnym 
małym burżujem, w gruncie rzeczy umiera ze strachu o swój 
samochodzik, telewizor, to on jest tym, z którym chcą wal­
czyć studenci. Jeden wielki obłęd. Chciałbym się z tego psy­
chicznie wyprowadzić, ale niestety to niemożliwe. Bardzo Ci 
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zazdroszczę tej drugiej strony Atlantyku. Tam też miło - o 
byle co strzelają się z pistoletu. Luther King, Kennedy, who 
will be the next to paradise ?1 Miłe. Bardzo Cię proszę, nie 
wychylaj się, bo ta przystojna Twoja studentka kupi pistolet 
na rogu ulicy i wsadzi w Ciebie osiem kul. 

[ ... ] O ąjczyźnie nie warto pisać. Kilka typowych historii 
Wanda Zółkiewska była zapytana kogo typuje na Kier­

masz Książki - odpowiedziała, że wszystkich, którzy zgłosili 
się na nadzwyczajne zebranie ZLP2• Musieli jej fest nakłaść 
za skórę, bo popełniła samobójstwo. Złe wyliczyła dozowanie, 
bo bardzo gruba, i odratowali. Drobny fakt nie zauważony i 
straszny dramat ludzki też nie zauważony. Jasienica się 
ukrywa, Kisiel w znakomitych humorach. Opowiadano mi o 
zajściach studenckich, o komitecie cenzury, żeby Boże broń 
nie zrobić czegoś takiego, co mogłoby być wykorzystane 
przeciwko studentom. M. in. wysłano samochód ciężarowy z 
winem jako prezent robotników dla studentów Połitechniki. 
Odesłano z powrotem, bo czysta prowokacja. Wylewają 
rodziców "niedobrych" dzieci, m.in. rodziców "Grubego" z 
artykułów Kulturyl. 

Tutejszy burdel będzie - po moJemu 
wyborów. Atmosfera grozy i kompleks ojca 
będzie jeszcze gorzej. 

trwał do 
bez ojca 

Tamtejszy - nadwiślański - mało znany; prasa nie 
dochodzi. Wielkie ataki na Free Europe i na Kulturę -
Zosia i ja też wymienieni jako syjoniści. Czytam te kawałki 
w ekstraktach wydawanych przez FE4 - poziom przeraża­
jący. W paxowskiej prasie, w artykułasach Moczara. Znowu 
po mojemu - tam też powstanie kompleks ojca i trup poli­
tyczny Gomułki zostanie zgalwanizowany. Czesi szalenie 
optymistyczni, ale co będzie dalej. ( ... ] 

W Nadwiślanii strach. Strach przed rozmowami. Wszyst­
ko przesiane ubekami, podsłuchiwaczami. Intrygi celem zdo­
bycia sytuacyjki. Na te kilkaset czy kilka tysięcy posad 
pożydowskich całe masy treuhanderów. Mienie pożydowskie 
nie jest wielkie. Jak je zjemy, to co będziemy jedli następ­
nego dnia. Brrrr ! 

No Czesław - wszystko rozregulowane - poczta i 
wszystko razem do kitu. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 
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l. Kto następny do raju ? 
2. Wanda Żółkiewska była w tym czasie prezesem Oddziału War­

szawskiego ZLP. 
3. A utor piszący pod pseudonimem " Maciej Gruby" m.in. ogłosił 

w Kulturze nr 6/248-7/ 249, 1968, krótkie opowiadanie pt. " Warszawski 
weekend' '. 

4. Tj . w biuletynach Radia Wolna Europa z przeglądem prasy w 
Polsce. 

• 
10.7.68 

Kochany Czesławie - list przesłano mi do La Baule, 
gdzie od tygodnia jesteśmy na urlopie. Zosia bardzo zmor­
dowana, co nic dziwnego, bo naprawdę ciężko pracuje. Ale 
myślę , że ona bardzo lubi tak harować, bo ma ideowe 
podejście. A ja nie! Ja mam bardzo robaczywe oko i to na 
obie strony. Ale to wymagałoby wielkiego traktatu, co nie 
ma sensu. Przyznam Ci się , że to "Czarne świecidło" 1 nie 
zostało przeze mnie otworzone - Wata lubiłem, zdając 
sobie sprawę z jego nieszczęśliwej sytuacji i impotencji i 
manii ważności , wzlotów i upadków, porannych planów i 
wieczornych porażek. Znałem go dobrze i lubiłem, Ola 
natomiast jest malutka snobistyczna myszka, fałszywa i 
obłudna, pozbawiona podstawy do sytuacji, tj. Aleksandra. 
Moje dróżki i dróżki Watów rozeszły się przed ich wyjaz­
dem do Stanów. Nie bardzo mi odpowiadał trzeci rząd gale­
rii cmokaczy nad nimi. W ot i wsio! A jak wrócili, już nie 
było to samo. Jak stłuczesz kryształ i go zlepisz, to ni.by 
taki sam, a już nie ten sam. Wszystko razem nieważne. Za! 
mi ciągłe Aleksandra, skończył w bólach i samobójczo. I tu 
mam wyrzut sumienia, że do niego nie jeździłem do tego 
Antony. Trudno - rozlane mleko. 

Nasza eks-ojczyzna wygląda przerazająCO. Komuno­
faszyzm, czy może być coś gorszego. Oprawca z ube mężem 
stanu. Patrzę na Francję - miesiąc burdelu rozłożył ten kraj 
- tam dwadzieścia łat rządów sanacji, które nie były idea­
łem, potem pięć łat ausrotten2 i dwadzieścia lat komunisty­
cznego burdelu i są ludzie, żyją, śmieją się i "szafa gra", 
dobrze czy źle , ale gra. Zdumiewająca żywotność! Czytam w 
Figaro dziś, że Kliszko zaczyna się wycofywać z antysemic­
kiej hecy. No i co i po co? I tak przykleiła się etykietka i 
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nie do odklejenia. I tu tak trochę u mnie jak z Aleksandrem. 
Przestaje mnie interesować "prywislanski kraj". Tak Bogiem a 
prawdą - interesowali mnie ludzie, a nie nostalgia za zam­
kiem w Niedzicy. Piszę bezładnie i bez sensu - bo ręką, co 
szalenie męczące. Mam nadzieję, że Kicia pójdzie śladami 
Janka Leb[ensteina] i [Sławomira] Mrożka. Tam nie ma 
czego szukać. Idiotka Agnieszka wraca, Halina [N aj der] 
pociesza się, że na miejsce Baczki przyszedł Andrzej W alicki, 
a na miejsce Schaffa - Jan Szczepański. Ma rację, że się 
pociesza. Co ma innego do pocieszenia? Oj, biedni ludzie. 

[···l 
Od Pawełka listy - chciałby przyjechać jesienią - nie 

ma nowych zamówień na pracę. Juleczek w górach, Zygmunt 
ma rezerwy do jesieni, Kisiel bez dochodów, Jasienica w 
ukryciu. Mam ogromną frajdę, że się w swoim czasie dzięki 
Tobie i Andrzejowi przysłużyłem do kawałka jego życia. 
Ważyk wysyła SOSy, że mu gorzej niż po proteście 34-ech. 

Straszliwie namazane to wszystko co Ci piszę -
trudno, przyzwoicie wystukam na maszynie w domu, a tym­
czasem ściskam Ciebie najserdeczniej. 

Zygmunt 

l. "Ciemne świecidło" - zbiór wierszy Aleksandra Wata - uka­
zał się nakładem Libelli, Paryż, 1968. 

2. Wypalania żelazem . 

• 
16.9.68 

Kochany Czesławie -

[ ... ] Historia czeska w polskim lustrze przerazająca. Nie 
myślałem, że tak to pójdzie, na mój nos początkowo wyglą­
dało inaczej, a myślę, że popełniłem błąd, nie biorąc pod 
uwagę usposobienia naszego narodu. Wydaje mi się dziś, że 
jest zacieranie rąk, "Dobrze tym Pepiczkom" - ton prasy 
krajowej łobuzerski jak dawno nie było. Zawsze byli łobuzy, 
ale dziś szczury wyszły z nor i piszczą. Wstyd i wstyd. 
Zagrali dwie fatalne karty - antysemicką i teraz czeską. No 
i byczo, i dostaną dubla do rogu. Jestem przekonany, że 
będą sankcje i to paskudne - bo materialne. I znowu wyj-
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dzie to na zdrowie ruskim - stanowić będą jedyną tarczę i 
opokę dla tych durni. Irytuje mnie to bardzo i wstydzę się 
za nich. Idiotyczne, ale tak jest. 

W gazetach kupa donosów - na Jerzego Andrz[ejew­
skiego ], na grupę "Europa", etc., etc. Przypominają sobie i 
podlizują się. Ludziska tutaj, ci co siedzą na stypendiach -
skołowani, nie wiedzą co robić - pozostanie tutaj bardzo 
trudne, powiązane z deklasacją, powrót tam to tak jak 
wyjazd do domu poprawczego. I co tu robić. 

Mam admiratora Twojego Efraima1 - bardzo nacmokał 
się nad nim. W ogóle cmoka nad Tobą bardzo (tego cmoka­
nia z przyjemnością słucham). 

Dlaczego w Twoim tomie u Bednarczyka nie ma "Trak­
tatu moralnego"?2 

[ ... ] 
W N. Y. Timesie Tyrmand udaje, że wybrał wolność po 

raz drugi3 - z oburzeniem o Czechach. Sprowokował go 
Mrożek swoim oświadczeniem. Rezultat Mrożka - napad 
Stolicy na niego, że on już w "Śmierci porucznika" pokazał 
co za jeden i oni się na nim poznali. Banda łajdaków. 

Mimo woli i chęci, inercyjnie, ciągle się ocieram. o te 
polskie sprawy. Ostatnio - wygryzionych z Polski Zydów 
obierają na granicy z wszelkich zapisków, łącznie z notesami, 
gdzie adresy znajomych czy nieznajomych, którzy tym nie­
szczęśliwym ludziom mogliby udzielić pomocy. Do tego 
wypuszczają na jakiś zastępczy papier emigracyjny, dopiero 
jak ich pozbawią obywatelstwa. Jeszcze ten kopniak musi być 
dany. A co mają robić ludzie szczuci, dyskryminowani, któ­
rym przed nosem powiewa się karteluszkiem, na który mogą 
wyjechać? Bój się Boga człowieku - ja jestem poza tym już 
trzydzieści lat - ciągle jest ta pępowina - jak gruba musi 
być tych, którzy tam przeżyli całe życie. Rozmowy z "aryj­
czykami" stamtąd lisie i paskudne. - "No co, skompliko­
wane, jakoś trzeba było to rozwiązać" . Wyciągają (słusznie) 
argumenty grzechów z poprzednich lat. Były, naturalnie były 
- ale przez dwanaście .lat można by wylać na pysk łajdaków 
bez zróżnicowania na Zydów i nie-Zydów. A czy tok myśle­
nie pani Ossowskiej jest inny niż normalnego człowieka, czy 
Anna Kowalska nie jest syjonistką? Wstrętne to wszystko 
razem. 

Dyskusje z Herlingiem-Grudzińskim, aż dziwne, że on 
taki "idealista", wierzący w "naród", że dużo w narodzie 
ludzi porządnych i uczciwych. Ja nie wierzę. Deprawacja 
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okupacyjna, deprawacja komunistyczna - przeCieZ te trzy­
dzieści łat moich poza tym działało na szkodę moralności 
ludzi tam. Nie wiem czy ja byłbym też draniem w tamtym 
ciśnieniu - Gustaw - tak mi się wydaje - przechowałby 
się jak biała lilia w plastyku. Mam wątpliwości co do siebie, 
więc mam je w stosunku do wszystkich. 

[ ... ] 
Kołakowski miał jechać do McGill4 me do~tał pasz-

portu podobno wskunik osobistego wstawtenmctwa 
Gomułki. Ty rozumiesz - głowa państwa i parszywy pasz­
port dla filozofa. Wszystkim zajmuje się ten geniusz. T a ki 
mądry, a dopiero teraz połapali się, że Namiotkiewicz u 
Gomułki i Frełek u Kliszki to ludzie kontrolowani przez 
Moczara - wylali sekretarzy. Dostaną innych - takich 
samych. 

Widzisz Czesław, że mi gorzko w pysku i dlatego 
rzadko piszę. 

[ ... ] 
Zygmunt 

l. Uwaga dotyczy tekstu Miłosza " Liturgia Efraima" , drukowanego 
w Ku/turze nr 8/250-91251 z 1968 r. 

2. Przeoczenie. "Traktat moralny" wchodzi w skład tomu " Wier­
sze", wydanego przez OPiM, Londyn 1967. 

3. Tyrmand, po kilku latach starań, otrzymał paszport w 1965 r. i 
wyjechał na rok do Francji. Stamtąd przeniósł się na stałe do Stanów 
Zjednoczonych. 

4. Uniwersytet w Kanadzie . 

• 
28.10.68 

Kochany Czesławie - Posłałem Ci dziś książkę Jerze­
go1. Manuskrypt przyszedł dwa tygodnie temu - książka 
dziś wyszła. Sensacja ogromna i wielka moja ciekawość co z 
Jerzym będzie. Nie myślę, aby się pieścili. W każdym razie 
wiadomość jednocześnie z rękopisem - że prosi, aby nie 
ulegać żadnym ubocznym wpływom i książkę wydać. Muszę 
powiedzieć, że nasza jaszczurka bardzo mnie zaskoczyła. 
Odwaga nie mniejsza niż tych Rosjan poaresztowanych, po­
wsadzanych do łagrów. Bardzo jestem z niego dumny, ale ... 
ale co to wszystko razem pomoże. Historia czeska jest przera-
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żającą lekcją. T en dureń Gomułka poszedł na wspólnictwo -
przecież ten sam los teraz może spotkać i Polskę - prece­
dens jest i znowu nic nigdzie nie drgnie. Nie wiem, ale jak 
się słyszy to, co opowiadają, to cierpnie skóra. Była właśnie 
w Polsce moja mediolańska kuzynka. Tuś Teoplitz2 pozba­
wiony posad - ma honoraria w Rosji - nie pozwolili poje­
chać, nie dostał paszportu. W and a W ertenstein wylana z 
filmu - na jakiejś podłej posadzie. Ludzie .żydowskiego 
pochodzenia - umówmy się, będę . o nich pisał Zydzi, zdając 
sobie sprawę z tego, że tacy oni Zydzi, jak Ty baletnica -
czują się jak zakażeni - kontakty z nimi pourywane, bo 
ludzie boją się podejrzenia o jakieś organizacje syjonistyczne, 
antyrządowe, wrogie. Wyjazdy podobno masowe, ale też 
puszczają w telewizji zdjęcia izraelskich afrositasów tak 
podobno okropnych, że ludzie wstrzymują się w planach 
wyjazdowych. Strach wszędzie straszliwy. Moja znajoma, 
Francuzka, żona Polaka (Żyd) - co tu dużo gadać - tylko 
nie opowiadaj o tym - Zygmunta Szymańskiego z Zycia 
Warszawy przyjechała dwa dni temu - osobista rewizja, 
wyrywanie podszewki w walizce. Zaraz zatelefonowała, widzę 
ją pojutrze, przerażona przez telefon. Wrócił jakiś mój zna­
jomy z Polski - twierdzi, że gorzej niż dwa lata temu -
Edek z "Tanga" Mrożka jest tym, który rządzi . Powiada, że 
na takie chamstwo nie liczył. Rozhuśtali nienawiść do Niem­
ców i ludzie WIERZĄ w to, że w Czechach było 40 tys. 
rewizjonistów niemieckich czyhających na oderwanie Ziem 
Zachodnich. I rozumiesz sam - jeśli można tak skołować 
naród, to jak to odkręcać. Ze wstydów 20-lecia sanacyjno­
endeckiego jeszcze się nie wylizali: Myślenice, Przytyk, Zaol­
zie, numerus clausus, ławki, pacyfikacje Ukrainy, etc. tkwią . 
Ale przecież są to rzeczy drobne w porównaniu z tym co się 
dzieje. Nie widzą analogii z nazizmem - nienawidzą Niem­
ców. Jak to wszystko zebrać do kupy to wygląda, że naród 
zwariował, ale takiego tłumaczenia nie można przyjąć, tak jak 
tłumaczenia "byłem wariatem" naszego miłego Ważunia. 
Powiadam Ci Czesław, że opadły mi ręce. [ ... ] 

Z załatwianiem sprawunków w Polsce ciężko. Ludzie są 
- jak ludzie - dziwni. Tutaj: kocha lubi szanuje - po 
przyjeździe do Warszawy mają kompletnie w nosie wszystko, 
co przysięgali, pochłonięci przez swoje kłopoty, strachy, 
problemy, świnienia się takie czy siakie [ ... ]. 

Był tutaj [Bogdan] Czaykowski z Vancouver3
• Miły 

człowiek. Bardzo się wyrobił. Znam go masę lat, był zaro-
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zumiałym młodym człowiekiem, teraz dorosły facet o bardzo 
łagodnym obejściu. Na mój nos lgnący do ludzi i myślę, że 
to jakaś funkcja samotności. Podobał mi się . Zbyszek Her­
bert narobił jakichś idiotyzmów z New Leader'em. Po 
mojemu - mimo tłumaczeń, że on nie zaprzeczał istnieniu 
cenzury w Polsce podejrzewam, że był zalany i gadał jakieś 
głupstwa czy dowcipy. Ot, rezultat. Taki zdolny facet i 
zawsze musi narobić na słomiankę. Mrożek stara się o azyl. 
Odwalili mu przedłużenie paszportu. Obłęd kompletny -
wyrzekają się ludzi, którzy są im potrzebni do sytuacji kul­
turalnej. Ale to ich nic a nic nie obchodzi - wyrzekną się 
wszystkiego nie wiadomo po co. Janek Le b[ enstein] ma długi 
paszport - jak wygaśnie, odwalą przedłużenie. 

Pisał Paweł o paszport, tj. zaproszenie - przez okazję, 
na gębę, facet, który to załatwiał, z dużą sytuacją. Pisał do 
mnie prosząc o zniszczenie listu i dyskrecję, że w ogóle pisał. 
Trochę mnie to brzydzi. Jak tacy w majtki robią, to co ma 
robić mały urzędniczyna uzależniony i bezbronny. Myślę, że 
Pawła puszczą. Jakoś koło niego cichutko. Też typowe -
komuś mówię, że Paweł chce przyjechać, więc na pewno ma 
szanse na to, bo odmowa jest niewygodna. Mój rozmówca na 
to: "A to ciekawe, cieeekaaawe - inni mają przykrości i 
trudności, a Pawełek dostanie paszport od Pana Moczara ... " 
Co to znaczy? Wiemy obaj, co miał na myśli. Więc Pawełek 
ma być "towarzyszem Alibi". 

Zygmunt Mycieiski dostał pokój w ZAiKSie w Sopocie, 
wyłączony ze wszystkiego komponuje swoją symfonię, na 
którą się zbierał od łat . [ ... ] 

O durniu Rudnickim wiesz - złapano go na granicy na 
szmuglu dolarów i jakichś złotych przedmiotów. Tych dola­
rów w najwyższej wersji było 450. Rozumiesz .sam jaki 
smród: Będzie proces - "Nawet tacy pisarze jak Zyd Rud­
nicki szmuglują nasze cenne dewizy i biżuterię" - nie będzie 
procesu - cokolwiek Adolf zrobi, będzie zapisane - "Ot 
jasne - musiał zapłacić za szmugiel". Dureń i śmierdziel. 

No Cześ - trzymaj się i pisz. Co z książką? Czy w 
niej jakieś kawałki wileńskie też, czy wyłącznie o USA ? 

Zygmunt 

l. Mowa o książce Jerzego Andrzejewskiego "Apelacja", tom 163 
Biblioteki Kultury. 
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2. Chodzi o Jerzego Toeplitza, fil mologa. 
3. Bogdan Czaykowski ( 1932), poeta i badacz literatury, redaktor 

Kontynentów londyńskich , przeniósł s ię do Kanady w 1962. Jest do dziś 
kierownikiem katedry polonistyki w Vancouver . 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 20.10.68] 

Kochany Czesławie - List dziś dostałem, zaraz odpi­
suję , bo tout court bardzo mnie rozczulił. Nie jest tak źle -
żadne depresje, żadne zapaści. Ot zwyczajnie, wiek po­
poborowy, nawidziałem się już dużo najrozmaitszych rzeczy i 
nie potrafię zachować młodzieńczego entuzjazmu, takiego jak 
np. Józia. Nie mogę patrzeć z podziwem na Litwinowa i 
panią Daniel - bardzo to ładne i szlachetne, i co z tego? 
Dekabrystów strzelano, bo oni chcieli strzelać - ci nosili 
transparenty - taniej wyszli z tego. Gdyby mieli pistolet w 
kieszeni, spotkałby ich los dekabrystów - załatwiliby ich 
cichutko. Tak samo demonstracje w Pradze - udało się 300 
ludziom okazać niechęć czy nienawiść do imperialistycznych 
Moskali - następnym razem wyjdą czołgi czy dobrze zorga­
nizowana policja czeska i będą bili, i to mocno. T o wszystko 
ponure - wschodnia Europa nie istnieje dla ludzi z tej 
strony, którzy chcą mieć święty spokój i jajka w majonezie 
na kolację, a że tam się dzieją dzikie rzeczy, kogóż to 
obchodzi. Myśmy też myśleli w czasie wojny domowej hisz­
pańskiej , że to okropne i straszne, po czym szliśmy do 
"Adrii". Normalne. A ·że nasi bliscy tam siedzą, to nas iry­
tuje - gdy~y ich tam nie było, nie wzruszałby nas los 
robotnika z Zerania, chłopa spod Radomia i pinduli z Białe­
gostoku. Polska zapaskudziła się na dziesiątki lat. Numerus 
clausus, "owszemowe" sklepy, Przytyk, ONR zbladły przy 
tym, co dziś wyrabiają. Tamto było nielegalne w większości 
wypadków - tu jest legalne i popierane. Doprowadzili do 
wyzwolenia najniższych uczuć w głupim i biednym czy głu­
pim bo biednym narodzie. T e najniższe uczucia spowodowały 
straszne rzeczy - to co do mnie dochodzi - namawianie 
żon "aryjek" do rozwodu i " niech ten gudłaj z żydowskimi 
bachorami wyjeżdża, a ty jesteś Polka, zostań" , a jak nie, to 
"ty żydowska kurwo" jest najgrzeczniejszym słowem. Co do 
Czech - jak to tam wygląda nie wiem. Przecież przyjeżdża­
jący bielą, bo wstyd, zarówno bielą sprawy żydowskie jak i 
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reakcje czeskie. I wielki wstyd na nas spada. 
Izolacja i osamotnienie. Oczywiście, że jest i musi być. 

Jeśli nie, to współżycie z kołtunami emigracyjnymi, wysłuchi­
wanie ploteczek i płotek o tym i tamtym. Trzymam się jak 
najdalej i właściwie nikogo z tych ludzi nie znam i znać nie 
chcę . Siedzimy na kupie w tym naszym wygodnym kołchozie 
- złe stosunki z Jerzym, tak jak od łat, a właściwie żadne 
stosunki. W iesz jak jest - ryba, ryba nie tylko do mnie, ale 
do Dudka, do wszystkich. Haj - jak powiadają bracia 
Ukraińcy. Pewno taki musi być, żaden z tych panów którzy 
doszli do władzy czy chcieli dojść do władzy nie mieli "ape­
tytu" na wódę, dziewczyny, żarcie. Należy być abnegatem -
inaczej nie do twarzy. Mussolini miał dziewczyny - ale był 
na serio. Hitłerek-Stałinek, nawet malutki Franco czy Salazar 
byli "nienaganni" i dobrze wyglądali we własnych oczach, że 
tak się wyrzekli wszystkiego dla idejki. Ja nie mam zamiaru 
- lubię wódę, wspomniane jajka w majonezie, lubię ładne 
kobiety. Przecież to najbardziej normalne. Ale przecież należy 
się wyrzec, aby móc sobie mówić, że się wyrzekło. Jestem spo­
kojny, że ulegliby wszyscy pokusom, tylko pokusy są usuwane 
po to, aby ich nie było . Ua pokus nie odsuwam, ale ich diablo 
mało, będzie jeszcze mniej! Z każdym rokiem gorzej). [ ... ] 

Właściwie jestem zadowolony z tego, że tu jestem. Oczy­
wiście, są "poświęcenia" i rezygnacje z wielu rzeczy, z własnego 
domu, z życia osobistego. Ale w zamian przyczyniłem się do 
tego, że TY miałeś gdzie przyjść, W at, Hłasko, że miał gdzie 
wyjść Jerzy 1

, że coś się zrobiło. W tym mniemaniu umacnia 
mnie stosunek władz polskich do nas: zajadła nienawiść. T o nie 
jest tylko po to, by kilkudziesięciu buców miało posady i wyła­
pywało to i sio do swoich chałtur. Ich właśnie irytuje ta tratwa, 
do której dopływają pływacy. Irytuje mnie zesunięcie na daleki 
plan - ale to normalne - popatrz jak sprawnie i szybko 
załatwił de Gaulle Pompidou. Błyskawicznie. T o tak musi być 
w sytuacjach dyktatorialnych czy współdyktatorialnych. A 
szczęście, że światek nasz maleńki, że wskutek tego pójście w 
duraki mało bolesne w konsekwencjach. Ja sobie układam mój 
świat sam - mam kupy "dzieci", staram się być użyteczny, 
jakoś mam szczęście do ludzi, że są dla mnie mili i serdeczni , a 
niektórzy nawet przywiązani. I myślę - a może się łudzę - że 
to szczere. A może się nie łudzę. [ ... ] 

Ściskam Cię najserdeczniej 
Zygmunt 
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[dopisek na maszynie l 
Co z Twoją książką - o czym, kiedy będzie gotowa? 
A co z tą izolacją Twoją - jest oczywiście , ale mogę 

Ciebie zapewnić, że nie spotkałem polskiego inteligenta, 
który by mnie nie pytał : " A co u Miłosza?" Oj, jak T obie 
zazdroszczą, że jesteś w Kalifornii a nie w Warszawie! 

[ ... ] 
[dopisek odręczny l 

Mam wrażenie, że Jerzy2 ma do Ciebie żale, że nie 
wypowiedziałeś się w sprawie czeskiej i żydowskiej . Głównie 
w czeskiej - żydowska jest cholernie zagmatwana i bardzo 
emocjonalna na obie strony. Ale to trzymaj dla siebie - ten 
czuły dopisek ręką. Z. 

l. Andrzejewski - mowa o jego .,Apelacji". 
2. Giedroyc. 

• 
14.11.68 

Kochany Czesławie - widziałem wczoraj Szymańską 
(żona Zygm. Sz[ymańskiego] z Życia Warszawy) zaprzyja­
źnioną z Andrzejami. Mówiła o nich dobrze - Andrzej jest 
bardzo uczynny i dobry człowiek, wierny w przyjaźniach. 
Grażyna bardzo wydoroślała, pozbywając się drobny~h pro­
wincjonalnych snobizmów. Małżeństwo idzie dobrze. Zyją nie 
tyle z zarobków ile z paczek, bo odpadły Andrze[jowi] chał­
tury. Prosili · o wysłanie jakichś chemikalii - co robię i na­
reszcie spłaciłem moje długi u Ciebie - wilk syty i koza cała 
- samochód przed domem i dług spłacony . Uff! 

[ .. . ] 
Bardzo Ci dziękuję za pożyczkę - pomogło mi wtedy. 

Napisz czy się wszystko zgadza. Tyle o tych nudziarstwach. 
Ojczyźnianie przerażająco . Wiesz, że "się kręcę" w od­

pryskach warszawskiego establishment'u. Rozgromienie psychi­
czne - wystraszeni ludzie. Paweł nie telefonuje do Kisieła , 
ale przychodzi, jak na ulicy jest ciemno. Jakiś brak rozezna­
nia. Po mojemu - jak mają na muszce Pawła czy Kisieła, to 
i tak spotkania są odnotowane. Wersje o magnetofonach 
prawdziwe. Ktoś przerabiał mieszkanie i wybijał dziurę w 
ścianie - trafił w druty i magnetofon. Przyszedł z tym do 
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Motyki 1 - położył mu na biurku, a ten odpowiedział: "Nie 
wiem, czy i u mnie w domu nie ma czegoś takiego". Najza­
bawniejsze, że ekspert, który był proszony o zbadanie (eks­
pert przyjaciel) twierdził, że są to b. dobre aparaty produkcji 
amerykańskiej eliminujące boczne dźwięki i łapiące ludzki 
głos. Kisiel wyjechał na czas Zjazdu do Sopot - obawiał się 
ekscesów. [ ... ] Idzie okres Nacht und Nebef2 po tamtej stro­
nie i przez najbliższe lata nie ma o czym mówić. Przykład 
czeski podziałał na Węgry i na Polskę. Ten wielki "interes" 
może się skończyć w Rosji i wtedy dopiero gdzie indziej, a 
naprawdę nie myślę, żeby to mogło nastąpić za mojego życia . 
Wyszyński odgrywa Petaina na odcinku Kościoła - ratuje 
Kościół. N a pewno w narodzie radość, że go wypuścili za 
granicę (ma maksymalne osiągnięcia na polskie stosunki : 
dobry samochód, duże mieszkanie i paszport zagr.), dobry 
pan Moczar. Myślę, że z dwojga złego woli Wysz[yński] 
Moczara z nacjonalizmem niż Kuronia z rewizjonistami i 
Żydami. Tam istnieją trzy prądy : wypowiedzi ważnych oso­
bistości, komentarze prasy, radia i telewizji i szeptana propa­
ganda robiona przez Moczara. Podobno wypuszczono ulotki 
antygomułkowskie - Kliszko swoimi kanałami doszedł, że 
kłębek był rozwijany z MSW. I koniec. Na te wszystkie 
kawałki może sobie pozwolić Rosja, a nie tak słaby kraj jak 
Polska. Rosja robiła gorsze rzeczy i cicho-sza, Polakom 
muszą dać po łapach i dają. Już jakaś orkiestra w Danii 
odmówiła koncertu z dyrygentem Polakiem, na jakimś zjeź­
dzie muzycznym odmówiono prezesury Lutosławskiemu (a 
propos Lutosł[ awskiego ], nie dostrzega Mycieiskiego po jego 
liście3 i popadnięciu w skrajną niełaskę), Filharmonii War­
szawskiej odwołano wyjazd do NRF, anulują mecze w Anglii, 
odmawiają wiz amerykańskich zespołom artystycznym w 
Polsce. W sklepach w W -wie dużo eksportowych puszek, bo 
Anglia zmniejszyła zamówienia. 

Aha, Czesław - co to jest ten C.M. w Berkeley w 
ostatnich Wiadomościach o Uadwidze] Maurer, konserwatyz­
mie, "Październiku" , Mackiewiczu? Czuje moja dusza, że 
Chmielowiec4 do Ciebie pisał o współpracę, Ty mu odpisałeś, 
a on wyciął z Twego listu, Man kann spielen, man kann tan­
zen, aber nicht mit den Zasranzens. Gówniarstwo pierwszej 
wody. W każdym razie ważniejsza Nacht und Nebel niż te 
bzdury po tej stronie mostu. 

Ciekawy jestem co zrobią z Jerzym za "Apelację". Po 
moJemu położą uszy po sobie do przyszłej jesieni, bo nie-
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wygodnie niszczyć faceta publicznie jak jest w wypisach 
szkolnych jako klasyk. Zatrują mu życie do jesieni, prywatnie 
i pokątnie':· . A może liczą się z tym, że zatruwając powo­
lutku i pokazując żłoby pełne komplementów, Jerzego roz­
miękczą. Czort ich wie. Zobaczymy w ciągu kilku miesięcy 
jak to się rozwinie. 

Koniec. List ogromniasty. Ściskam Cię najserdeczniej 

Zygmunt 

* robiąc z niego pyszałka i nieodpowiedzialnego kretyna. 

l . Lucjan Motyka - ówczesny minister kultury i sztuki. 
2. Noc i mgła. Aluzja do terrorystycznej akcji policji niemieckiej 

przed II wojną światową . Ludzi aresztowano w nocy, i ich bliscy nigdy 
więcej nie słyszeli o ich losach . 

3. Tj . proteście przeciwko inwazji Czechosłowacji . 
4. Ówczesny redaktor naczelny Wiadomości. 
5. "Można śpiewać, można tańczyć, ale nie z zasrańcami" . 

• 
14-16.12.68 

Czesławie kochany - Przed chwilą Twój list. Zaraz 
odpisuję . Nie wiem jak to jest, ale jak list przyjdzie, siadam 
do maszyny i jakoś to idzie. Dzień czy kilka dni opóźnienia 
- jakoś traci charakter jakiejś rozmowy, a "trzeba odpisać" 
- a to całkiem co innego. Przeczytałem te bzdury Filiera 1• 

A ten passus o mnie ma swoją historię niezmiernie śmieszną. 
Otóż jest tu bardzo ładna dziewczyna Krystyna K[ .. . ], na 
schodach do sławy piosenkarskiej. Ta Krystyna - brunetka 
o niebieskich oczach (zrobili ją nie wiadomo po co na rudo) 
jest właściwie tragiczną postacią - zamążpójście, dziecko, 
mąż lekarz, konkurs w Opolu, scenki polskie. Matka Polka 
(?), puściła się z Niemcem w czasie wojny, stąd ta Krystyna 
- matka zdaje się pół Rosjanka. Krystyna urodziła się w 
Berlinie w czasie wojny, tatuś zginął w Rosji, mama wróciła 
do Polski i coś tam z nią było , a bodajże wyszła za kras­
noarmiejca. Jakieś takie kopulacje nie po linii Emilii Plater. 
Dość, że dziewczynie wyciągnęli te kawałki, miała milion 
przykrości, mówili na nią Hitlerjugend albo Komsomołka 
zależnie do nastrojów. Otrząsa się na polskie stosunki. No, 
mniejsza o to - bachora sprowadziła z Polski, ma mieszka-
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nie, gdzieś tam zamożnie podsypia (na mój nos), ma stałego 
amanta, siostrzeńca Kliszki, K[ ... J, malarza i awanturnika. 
Mniejsza o to, naprawdę mniejsza o to. Dość, że jechała do 
Polski akurat jak wyszedł Staliński 2 • Ja jej dałem. Wróciła po 
kilku dniach i powiada, że mieszkała u Fiłlerów. Ja na to, że 
skurwysyn. A ona mówi : "Dałam ja jemu Stalińskiego . Czy­
tał całą noc i rano niewyspany powiada 'Dobra książka. 
Przeczytałem i zastanawiam się, co ja robię w tej partii'". 
Daję Ci słowo, że mi tak opowiadała. I teraz rozumiesz -
powiedziała mu, że ode mnie, i tak przeszedłem do historii. 
Cała Polska w tej historii. 

Z tego co piszesz, żyjesz po Bożemu. Spokojnie, cicho, 
swobodnie. Bardzo Ci zazdroszczę własnego domu i własnego 
drzewa na kominek. [ ... ]. Widzisz, mnie odrzuciło od pol­
skich spraw. Nie dlatego, a może dlatego, że tam tak jest. 
Mam na myśli kwestię żydowską. Wierz mi, nigdy o tym nie 
myślałem. Jakieś antysemickie kawałki, których było niewiele, 
kładłem na karb chamstwa rozmówcy czy człowieka, który je 
robił. A tutaj dotknęło mnie bardzo silnie. To już nie jest 
jeden cham czy kilku chamów - to całe lasy. T o nie sprawa 
indywidualna a ogólna. Chwyciło całe społeczeństwo, a nie 
kilka osób. To sprawa odwrócona - dawniej ci o których 
wyżej byli rządcy - dziś którzy myślą inaczej niż rządcy . 
Opowiada się, że młodych ten problem nie interesuje. Może 
tak jest - zakładam, że tak jest. Ale zakładam również, że 
jak podrosną, będą na tym samym tonie co ich poprzednicy. 
Z tego nic dobrego nie będzie. Młode dziewczyny prawie 
zawsze są ponętne - starzeją się, niewiele z nich wytrzymuje 
próbę lat, większość wyrasta na stare paskudne pudła. T ak i 
tu. Prymitywne rozumowanie. Na pewno. Krótko - prze­
staje mnie interesować wschód Europy. I tu powstaje pró­
żnia, bo przecież w tych sprawach siedziałem ponad dwa­
dzieścia lat. [ ... ] 

Twój list do K[ultury] wzbudził niezadowolenie. Ja Cie­
bie doskonale rozumiem, też masz tej Wschodniej Europy 
dosyć. Chcesz żyć na oliwie literatury, a nie publicystyki, na 
którą przeszedł Gustaw. Ale wydaje mi się, że niepotrzebnie 
ten list pisałeś. Można było albo potępić sprawę młodzieżową, 
tj. stosunek do niej władz i społeczeństwa, sprawę czeską i 
sprawę żydowską, albo o tym nie pisać w ogóle. Zabawiłeś się 
w Gombrowicza, który, jeśli napisze pani Kowalska, że jest 
grafoman i zarozumialec, występuje z ostrą polemiką, że jest 
geniuszem, a ona kretynką. Nie gniewaj się - tak myślę. . 
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Dobrze że piszesz ks iążkę - 190 stron to kupa -
myś lę , że dokręcisz jeszcze setkę. Będę miał wielką satysfak­
cję , że "Miłosz przestał pisać"4 • 

[ ... ] 
Widuję czarującego człowieka - sowieckij czeławiek, z 

~utentycznym paszportem ichnim, Misza Heller5
, rosyjski 

Zyd, pięć lat w łagrze (i oho), wielki erudyta w literaturze 
rosyjskiej, historyk (moskiewski dyplom), w 1956 r. przyjechał 
do Polski, pracował w P APie jako tłumacz z polskiego na 
rosyjski ważniejszych kawałków (ostatnia robota to . przemó­
wienia zjazdowe). Przyjechał tutaj z żoną, polską Zydówką, 
nie wracają , czekają z wybraniem wolności aż syn wyjedzie 
do Izraela (ma około 20 lat, na architekturze, relegowany z 
politechniki). O tego Miszę będę Ci wiercił dziurę w brzu­
chu, bo facet jest świetny, ale jeszcze nie teraz. Rozstanie z 
Polską: rewizja na Okęciu przez czterech celników - "pro­
wierki w obozie to nic przy tym, co się tam działo" , był 
półżywy następnego dnia po przyjeździe , bo zaraz dzwonił, 
że jest. Starszy celnik po rewizji pisał protokół (zabrali mu 
2,5 kg zapisanego papieru - pracę doktorską żony i jego 
notatki z wizyt w Moskwie i rozmów z ludźmi - na 
szczęście nie mogące nikogo sypnąć) , spytał go na jak długo 
jedzie. "Na miesiąc" . "A ja bym panu nie radził wracać. Ta 
rewizja mnie nie sprawia przyjemności, ale przecież mnie 
kazali" . Miszę odprowadzał Drawicz i powiedział mu, że 
bardzo mu zazdrości, że też by chętnie wyjechał na stałe , 
gdyby nie matka. Wiery w Moskwie, g<;łzie ciągle dojeżdżają. 
Qt - widzisz, Zydów wypędzają, nie-Zydzi im zazdroszczą. 
Zycie! 

Jest tu Sandauer. Tragiczna historia. Facet wszystkim 
powłaził za paznokcie. W czasie pobytu tutaj wszyscy 
odmawiali widzenia się z nim, a ci co go widują mają go 
dosyć. Otóż - tu w Paryżu - przyszła wiadomość, że jego 
syn z kolegami rzucał śnieżkami na ulicy po wyjściu ze 
szkoły . Jedna z kul śnieżnych trafiła w transparent zjazdowy. 
Chłopców aresztowano i przez 30 godzin trzymano w aresz­
cie. Jeden z kryminalistów, widząc, że chłopcom nie dają 
jeść, dał młodemu Sandauerowi kawałek chleba. Do celi 
wszedł ~ozorca, zabrał chłopcu chleb i krzyknął : "Ty par­
szywy Zydzie, nie będziesz jadł polskiego chleba!" . I opo­
wiada się, że antysemityzm ,idzie z góry, że społeczeństwo 
nie jest antysemickie. Bon. Sliczne opowiadania dla niegrze­
cznych dzieci. Historię o małym Sandauerze trzymaj dla sie-
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bie, potem będzie, że na Zachodzie rozpuszcza stary plotki 
uwłaczające Narodowi Polskiemu. To wszystko razem strasz­
ne i barbarzyńskie i nie wierzę, aby się coś mogło zmienić na 
lepsze. Macha się Ossowską czy Dąbrowską, starym [Stanis­
ławem] Stempowskim etc. Zwyczajni normalni przyzwoici 
ludzie na de tłumu barbarzyńców i dlatego tak się jaskrawie 
odbijają i wychodzą na wspaniałe postaci. Ile tego jest? Co 
jest między nimi a tymi kuzynami Szeli? Obawiam się, że 
próżnia. Ale z drugiej strony co to wiadomo jak jakieś inne 
zbiorowisko ludzkie czy społeczeństwo reagowałoby w takich 
ciśnieniach? Może też byłyby Szele i paru świętych - czort 
w1e. 

[ ... ] 
[Adam] T arn6 ma być w czwartek w Paryżu, będę go 

widział. 

Ściskam - dosyć długi ten liścik 
Zygmunt 

l . Pamflet pióra Witolda Filiera pt. "Teorie i praktyki paryskiej 
Kultury" - Warszawa 1969. W owym okresie Filier był zarazem kie­
rownikiem redakcji muzycznej w TV i z tego tytułu orzekał o lansowa­
niu młodych i ponętnych piosenkarek. Relacja o Krystynie K. jest tym 
komiczniejsza, że to właśnie Filier był jej mecenasem i umożliwił jej 
wyjazd do Paryża na rodzaj stypendium artystycznego. 

2. O tym, że Stefan Kisielewski krył się za pseudonimem "Tomasz 
Staliński" wiedziało kilka osób z najbliższego kręgu Kultury . W Polsce 
trwało intensywne śledztwo w sprawie autentycznego nazwiska autora 
- bez powodzenia. Tu mowa o jego powieści "Śledztwo", Biblioteka 
Kultury, Paryż 1968. 

3. List do redakcji Miłosza Kultura ogłosiła w zeszycie 12/255, 
1968. Jest on odpowiedzią na uwagi Mieroszewskiego - Londyńczyka 
zamieszczone w zeszycie listopadowym, 11/254. Londyńczyk , w swojej 
"Kronice angielskiej" w felietonie pt. " Poeci i publicyści" , zauważył 
m.in.: "Poeta może mieszkać na klasycznym poddaszu, może nie doja­
dać, a nawet 'nie dopijać' - lecz uważa się za króla stworzenia i tę 
ocenę narzuca innym. Natomiast publicysta, zwłaszcza w oczach poetów 
i literatów, jest w gruncie rzeczy 'żurnalistą', który trochę więcej pisze 
niż tzw. brać dziennikarska. Miłosz zauważył niedawno, bodaj na 
łamach Kultury, że nie lubi jak publicyści przybierają ton Wernyhory. 
Jaki ton przybierają poeci? [ ... ] Na emigracji istnieje wolność słowa 
jeżeli nie w stu , to w osiemdziesięciu procentach. l co z tego wynika ? 
Poeci emigracyjni, z nielicznymi wyjątkami , są dalecy i wyobcowani . 
Nie chcą być ani 'za' , ani 'przeciw', tylko 'nad' i z tej przyczyny nie 
budzą fermentu, nie porywają, tylko biją swoimi tomikami w mur zobo-
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jętnienia. ( ... ) Dla Milosza i pewnych poetów emigracyj nych młodego i 
średn iego pokolenia - Gomułka i Moczar, choć nie reprezentują już 
rewolucji i socjałizmu - to przecież wydają się mniej reakcyj ni niż 
emigracja i jej antykomunizm". 

Na ten zarzut odpowiedział Czesław Miłosz w Liście do redakcji : 
"( .. . ) To jest zdanie, proszę mi wybaczyć, trafiające kulą w płot. Z Poł­
ski wyjechałem dawno. Mieszkam w Ameryce. Moje zainteresowania i 
problemy są określane przez świat w jakim żyję . Jeżeli piszę po polsku, 
to bynajmniej nie oznacza, że mam spędzać czas na bezustannej ekscy­
tacji tym, co przed godziną zdarzyło się wiele tysięcy mil od miejsca 
gdzie osiadłem. A poza tym gdzież jest to powiedziane, że ma się obo­
wiązek deklarować publicznie co się myśli o aktualnych wypadkach. 
[ ... ) Żale Mieroszewskiego zdają się sprowadzać do tego, że poeci nie 
zagrzmią w trąby, jak to zrobił Wierzyński pisząc 'Czarny Polonez' ... ". 

4. Mowa o · ,.Widzeniach nad Zatoką San Francisco" . 
5. Michał Heller stale pisywał do Kultury pod pseudonimem 

"Adam Kruczek", zresztą używa tych dwu nazwisk wymiennie. Jest 
profesorem, obecnie emerytowanym, Sorbony i autorem wielu książek z 
dziedziny sowietologii. 

6. Adam Tarn, wieloletni redaktor naczelny miesięcznika Dialog, 
został praktycznie zmuszony do opuszczenia Polski, gdy zwolniono go z 
tego stanowiska. Zmarł na Zachodzie . 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 17 .1.69] 

. Kochany Czesławie - Okropnie dawno me pisałeś . 
Zebyś nie myślał, że Jestem "prestiżowy", piszę. 

[ ... ] 
Ciągłe moczenie nóg w Wiśle, ale w czym mam moczyć. 

Nie usiłowałem w innych rzeczach, zbyt późno na zmianę. A 
więc Gomułka zgalwanizował się - rozgrywa moczarowców, 
wylał pięciu sekretarzy wojewódzkich. Myślę i chyba się nie 
mylę - wszyscy biegną do ręki rozdającej stanowiska, samo­
chody, pieniądze, przywileje. Najtańsze są stanowiska. Cała 
sprawa po mojemu jest o tyle przerażająca, że gdyby nie mil­
czący Breżniew rewanżujący się za lojalność w interwencji, 
Gomułka przegrałby do Moczara. A więc wtedy kiedy ist­
niała szansa na rozluźnienie i wprowadzenie socjalizmu z 
ludzką twarzą - wtedy to stare uparte zwierzę wykorzystało 
to, aby się umocnić. Inna rzecz, że przegrana Gomułki do 
Moczara mogłaby się skończyć nie liberalizacją, a komuno­
faszyzmem .. W każdym razie - wielki wstyd na pokolenia 
- wyszło Zydło z worka - wyszedł cały obrzydliwy, społe­
czny polski antysemityzm. Wszystkie trele-morele o tym, że 
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posumęc1a władzy są zawsze brane przez naród w drugą 
stronę, wpadły do nocnika. Hasło antysemityzmu chwyciło 
czy pozwoliło na ujawnienie ukrytych uczuć. Dziś podobno 
jest odwrót od tego zarządzony z góry - ale tutaj reakcja 
będzie, że "naró.d wszystko co z góry traktuje odwrotnie". Z 
tego co wiem, Zydzi - aż dziwne, że używam tej termino­
logii, ale "ludzie pochodzenia żydowskiego" jeszcze obrzyd­
liwsze - którzy żyli w zespołach ludzkich przyzwoitych -
pozostali, tam gdzie zespoły parszywe - starali się wyjechać. 
A tam przecież zespołem jest i biuro, i POP, i inne organi­
zacje. Kościół polski jak zawsze bez charakteru, Wyszyński 
walczący o odpusty i święta maryjne, pielgrzymki itp. rzeczy. 
W 1832 roku wyszedł katechizm o IV Przykazaniu, tj. o 
czci Cesarza Wszechrosji - i gdzie? - w drukarni Dyece­
zyalnej w Twoim Wilnie. Mam ten katechizm. 

Widziałem młodego człowieka z Krakowa - ogólne 
nastawienie "chodu" - kto tylko mógłby się urządzić tutaj, 
ten chciałby wyjechać. Obserwuję odklejanie się ludzi tutaj, 
mających tam wracać, wystraszonych, niezdecydowanych, zda­
jących sobie sprawę, że podbudowani stypendium i ze służ­
bowym paszportem polskim mają jakiś status, a po wybraniu 
wolności ci poklepujący ich po plecach lewicowcy wypną się 
tyłkiem, uważając ich za zdrajców. 

[ ... ] 
Marynia 1 poszła w krzaki - wiesz, w lewo od domu, za 

taki parszywieńki placyk używający szumnej nazwy "parking" 
- była gołoledź, po błocie i dziurach. Upadła i złamała nogę 
w biodrze. Takie typowe starcze złamanie. Było to w Nowy 
Rok. Przywieźliśmy ją do domu, nosze, ambulans, szpital i 
operacja. Za dziesięć dni wraca do domu, jak to się ułoży, bo 
paromiesięczna historia w łóżku, reedukacja, etc., etc. 

Listy od Najderowej z Londynu, że przyjechali w 
okropnym okresie, że Zdzisław źle się czuje i psychicznie i 
fizycznie, etc., etc. Mało tego pisze, tak jakby się bała i po 
tej stronie. 

Ostatnio trochę znajomych wymarło, sądząc po nekrolo­
gach. 

Jarek2 spodziewa się potomstwa. Ładny interes, będę za 
dziadka. 

Przed chwilą ktoś telefonował, że właśnie wrócił z W ar­
szawy, że widział na dworcu "pociąg do Treblinki", tj. 
pociąg z ludźmi wykopanymi z Polski, dużo odprowadzają­
cych, łzy etc. i że to przerażający widok. A my dostajemy 
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antysemickie listy, że pachołki żydowskie, że przec1ez Żydzi 
zaprowadzili komunizm w Polsce, etc., etc. Narodek! 

Jeśli chcesz być dobrym Samarytaninem, napisz list do 
Tama - University of Calgary, Dept. of Drama''. Pozdrqw 
go ode mnie. 

Z Mrożkiem najgłupsza historia - te bydlęta teraz 
robią pod niego podchody, aby wrócił na kilka dni po pasz­
port et on va passer l'eponge. Po co kilka dni, kilka minut w 
Kunowicach i po problemie. Doszło do mnie, że natychmiast 
po wyklęciu kazano spalić dekoracje do jego sztuki. 

[ ... ] 
Jak wiesz, Gombrowicz ożenił się z Ritą. Zły znak. 

Ślub w takich sytuacjach jest testamentem. Albo wychytrzona 
reklama. Podobno miał zawał, a nie jest najzdrowszy, a prócz 
tego myślę, że się piekielnie boi śmierci. 

Dość na dzisiaj. Ściskam Cię 
Zygmunt 

'' T arn siedział 8 lat w Stanach, mow1 doskonale po angielsku, 
może go ściągniesz na wykłady do Berkeley. 

l. Maria Czapska (1894-1981), siostra Józefa Czapskiego, historyk 
literatury polskiej, po II wojnie na emigracji w Paryżu. 

2. Jarosław Abramow. 

• 
13.3.69 

Kochany Czesławie - Od wieków nie pisałem. Od 
sześciu tygodni mam historię ze ścięgnem Achillesa - chwała 
Bogu przechodzi, ale dość przykre było czuć każdy krok i 
wieczorem mieć opuchniętą nogę ponad miarę. Było do 
ośmiu cm różnicy w obwodzie. Dziesięć dni temu przypętała 
się grypa - jeden dzień dość wysokiej temperatury i 
kompletne rozbicie do dnia dzisiejszego. Ot, do kitu! 

[ ... ] 
Luty był ślicznym miesiącem, a raczej łuty-marzec 

Pigoń, Wierzyński , i Anna Kowalska 1• Biedaczka, bardzo się 
mordowała. Widziałem ją tutaj osiemnaście miesięcy temu -
już były historie - była po amputacji piersi. Bardzo lubiłem 
Annę, mimo pretensji Gustawa do niej, że paraliżowała jakie­
kolwiek poczynania Dąbrowskiejl. 
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Teraz Kot ma wielkie kłopoty z Matką. Jej stan ner­
wowy był więcej niż fatalny ostatnimi czasy. Kilka dni temu 
spadła ze schodów - wylew krwi do mózgu. Właściwie nie 
wiadomo co robić i jak decydować. Okropna historia 
wszystko razem, bo przecież nikt nie ma czasu, ani cierpli­
wości, ani umiejętności zajmowania się tą sprawą. [ ... ) 

Exodus trwa. Dostajemy na tę stronę całą kupę nie­
szczęśliwych ludzi powyrywanych z krajobrazu w którym 
wyrośli. [ ... ) Ale wśród tych nieszczęśliwców wykopanych z 
'Polski będzie i kupa drani i plugawców, a tych zawsze najle­
piej widać, chodzą z dzwoneczkami, zwracając na siebie 
uwagę. Mój Misza4 zachowuje jakąś ogromną skromność i 
spokój. "No c_óż - tak chyba musiało być, jeszcze raz 
zacznę życie". Zadnych przekleństw, że dranie, że kanalie, że 
syn nie skończył politechniki, że emigruje. 

[ ... ] 
Co z Kottern - słyszę, że zaczął zajmować się rusycy­

styką. T ak jak go sobie wyobrażam w tej roli - temat 
wykładów - "Dostojewski w charakterze amanta", "Małżeń­
skie sposoby Gogola", "Menstruacja w życiu poetów rosyj ­
skich 19. wieku", "Achmatowa a koza", etc. W każdym razie 
jedno pewne - jak człowiek wskoczy na taśmę transportową, 
to już jedzie. Użyczam Jankowi wszelkich honorów, ale 
patrząc z boku - nie bardzo na nie zasługuje - zawsze te 
cztery łapy na które spada - i nie na ziemię, a na taśmę. 

Ruda Małpa5 dostała zaproszenie na wyjazd do Francji -
a może go puszczą? Zawsze ktoś jest ten dobry - albo 
dobry Moczar, albo dobry Gomułka - a nuż trafi w dobrą 
passę dobroci i liberalizmu? A jak nie, to mogę sobie wy­
obrazić jak on im krew będzie psuł. 

Czesław, a w ogóle czuję się fatalnie. Wierz mi, że ten list 
pisałem, tj. zaczynałem z pięć razy- nie idzie w żaden sposób 
pisanie. Oklapnięcie kompletne. Nie wiem co to jest, skutki 
grypy? starość? jakieś kawałki wewnętrzne? znudzenie tym 
wszystkim razem? zmęczenie kołchozem i tymi napięciami, 
które właściwie są bez sensu - z tego, że JA się napinam 
nikomu nic się przecież nie namota? Patrzę z zachwytem na 
Jerzego, Zosię czy Gustawa, że im się chce, że święcie wierzą w 
czynów stał, etc. etc. etc, ja, cholera, pesymistycznie-sceptyczny. 
Błagam Cię, nie mów o tym nikomu, niechaj to będzie między 
nami, bo jak się rozejdzie, to sam wiesz jak to jest. 

Ściskam 
Zygmunt 
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l. Uwaga dotyczy zgonów : prof. Stanisław Pigoń zmarł 18 grudnia 
1968, Kazimierz Wierzyński umarł 13 lutego 1969, a Anna Kowalska 
- 6 marca. 

2. Jak wynika z "Dzienników" Marii Dąbrowskiej, rację miał 
Gustaw Herling-Grudziński , bo Anna Kowalska istotnie wstrzymywała 
swoją przyjaciółkę od zbyt ostentacyjnych akcji , wybierając zasadę " nie 
drażnić lwa" . 

3. Jeleński . 

4. Opisany w poprzednim liście Michał Heller. 
5. Mowa o Stefanie Kisielewskim, tak przez przyjaciół przezy­

wanym. 

• 
2.4.69 

Kochany Czesławie - List dostałem. Chwała Panu Bogu 
wszystko OK - mam na myśli Jankę. Musieliście się nade­
nerwować - normalne i ludzkie. 

Twego Góreckiego kopnij w tyłek - osioł. Oczywiście, 
że to bzdura, że skąd Gomułka do antysemityzmu. "Stąd, 
stąd" - chce się utrzymać przy władzy. Okazało się, a 
raczej pokazał mu Moczar, że ten interes chwyta, że puścił 
to w ruch i zagrało, więc danie kontrpary jeszcze bardziej 
pogrążyłoby Gomułkę wewnętrznie. Zewnętrznie ma poparcie 
Moskwy silniejsze niż Moczar, który też ma swoje chody. 
Trzy konie do grania w sensie nienawiści: koń antyniemiecki, 
antyżydowski i antyrosyjski : tego konia nie wolno ruszać ze 
stajni. Moczar robił aluzyjki o szynelach i tych ze Wschodu, 
ale malutko i cieniutko, to mu uzyskało popularność. Prócz 
tego uprawiał propagandę szeptaną, że Generał to i sio, że z 
grobu-wstanie Piłsudskiego - to generała zasługa, że Zjazd 
Partii to Moczar załatwił, etc. Drobne rzeczy, ale głodny 
narodek i głupi narodek chwycił. Moczar szedł na zwycięstwo 
- nie odniósł go, ale odniósł sukcesy w KC - w Biurze 
Politycznym - prawie żadne in plus personalnie, ale wygryzł 
Szyra i Rapackiego. Poczekajmy - jestem o tego łobuza 
spokojny, bo mimo wszystkich kawałów jakie robi, Gom­
[ułka] go nie wylał. Niechaj Górecki czy jak jemu nie uspra­
wiedliwia wszystkiego Moskwą. Owszem, żeby nie obecność 
Breżniewa w listopadzie w Warszawie, pewno inaczej poto­
czyłaby się historia partii - swoją obecnością backowa/1 

Gomułkę. Rewanż za lojalność i Czechosłowację i antycypa-

293 



cja dalszych uległości . Mniejsza o to wszystko razem -
egzaltacji (!] i komentowania każdego głupstwa ojczyźnianego. 
[ ... ]. T o wszystko razem jest męczącym koszmarkiem jak się 
ma moje usposobienie - łagodnego sybaryty i liberała. 

( ... ] 
Widzisz, list polityczny. Podobno skończyłeś książkę, 

wiem o tym pośrednio od Zosi, bo żyjemy w tajemniczoś­
ciach. Jaka to książka? Nie czytałem, jak się domyślasz, 
rękopisu. Tylko nie narób intryg ! 

( ... ] 
Z Polski wiadomości parszywe. Ludzie wystraszeni, zmę­

czeni, apatyczni, t<?nący w donosach, w nienawiściach i pod­
gryzaniach Brrrr. Zydowska heca nie skończona. Zobaczysz, 
jaki będzie exodus po ukończeniu roku szkolnego. T o strasz­
na historia. Mam relacje od ludzi o reakcjach społeczeństwa . 
Wyjazdy partyjnych witane z satysfakcją, niepartyjnych obo­
jętnie. Zwolniło się dużo mieszkań w Warszawie. "Mienie 
pożydowskie" tanio do kupienia. Wyjazdy są jednym pasmem 
upokorzeń. Kończy się coup de grace - odebraniem obywa­
telstwa. Obrzydliwość. Niechaj Ci ten obrońca Gomułki 
opowie, jakie są przepisy tyczące zabrania książek czy rękopi­
sów, dyplomów etc. jedna wielka ohyda. Czuję, jak mój 
Pawełek przyjedzie, to mi powie: "Panowie Izraelici broili -
teraz por10szą konsekwencje". Nareszcie - przez pięć minut 
- będziemy mieli Polskę odżydzoną. Tylko pięć minut, bo 
przecież istniały ustawy norymberskie, które można stosować. 
A jest już nowa koncepcja - "ludzie z kręgu żydowskiego", 
czyli wszystkich liberałów można pod to podciągać. Idzie 
nowa ustawa o pasożytach. Zygmunt Mycielski, którego 
odcięli od możności druku czy (pracy w] telewizji, będzie 
pasożytem. T o błoto będzie się trzymało pokoleniami i po 
co to wszystko razem, czemu ma to służyć. 

Nie wierzę w żadną ewolucję komunizmu. Operują w 
swoich teoryjkach bazą i nadbudową. Baza jest zła, fałszywa i 
zakażona, więc każda nadbudowa musi być zła. Nie mogę 
wykrzesać cienia sympatii dla Michników i Kuroniów. Bardzo 
szanuję ich odwagę, determinację, poświęcenie - nie widzę 
jednak sensu w tym wszystkim razem. 

Słyszę, że Katt zabawia się w new left. Czemu w Ame­
ryce, niechaj apostołuje w Warszawie czy w Jugosławii. Też 
obrzydliwe. 

Wiem, że przyjechał Marian Eile. Bezpłatny urlop na pół 
roku. Nie widziałem go i na pewno nie zobaczę, mimo że 
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byliśmy w przyjaźni . Nie ma potrzeby się narażać. Ale czy 
jak za pół roku nie wróci , nie dostanie kopniaka z 
Przekroju ? 

[ ... ] 
Od Kota list - wyjechał na jakieś WOJaze z ramienia 

Kongresu - dobrze, że chociaż odpocznie od matki. Pisze: 
"Widzisz, że można napisać polityczny wiersz, który nie jest 
bzdurą" - pisał o Twoim ostatnim2• Pewno Ci napisał to 
samo. 

[ ... ] 
Największa moJa panika to starość. Jak to będzie? Jak 

się urządzę, jak zapcham dzień. Przecież zajmowanie się tak 
zwanym zdrowiem, najobrzydliwszą fizjologią, nie zajmie m1 
całego dnia i wieczoru. Dość tego krakania. 

Czy masz wiadomości od Andrzejów? Nie posyłaj 1m 
pieniędzy przez PKO - to duża strata na kursie. 

Zydowskie historie z Polski są niżej poziomu normal­
nego antysemityzmu. Opowiadał Goślicki3 [miły i inteli­
gentny), że jego jakiś przyjaciel gruntownie zataił swoje 
żydowskie pochodzenie - jest szantażowany przez żonę, 
której płaci za milczenie. Miłe! Czasy okupacyjnych szmal­
cowników. Tam był gaz, tutaj dyskryminacja. 
. Podobno częściowo wypuszczają studentów skazanych -
Zydów. Zobaczymy - moje proroctwo, że wypuszczą kilku, 
nie pozwolą żyć, będzie koło nich próżnia i zgłoszą się jako 
syjoniści, bo co mają robić. I wtedy tamci pokażą język i 
chórem zakrzykną: "Oczywiście, syjoniści wplątali naszą 
młodzież w kręte drogi i teraz uciekają!" . Stare to jak świat 
i chwyta. 

Mam często łajdackie myśli - gdybym ja tam był .. . Ale 
mnie tam nie ma. Powód do radości, ba, szczęśliwości . Ale 
to tak jakby wielbłąd pocieszał się tym, że dromader ma dwa 
garby, w chwili kiedy ma na przykład pragnienie lub chęć 
pójścia na befsztyk. Mój ojciec mówił: "Wszy duszę gryzą". 
I rzeczywiście. 

Ściskam Cię, nie bądź leń, odpisz zaraz, bo właściwie 
listy to moja jedyna przyjemność - a mało ich dostaję. 

Zygmunt 

[dopisek odręczny] 

Jeszcze jedno proroctwo: W Czechach nastąpi poprawa 
gospodarcza i Duhczeki będą ci, którzy spowodowali brak 
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salcesonu. Dobrze, że nie wylali na pysk! Kto dziś wspomina 
Nagy'ego? 

l. Popierał, od ang. to back. 
2. Mowa o wierszu "Zapisane wczesnym rankiem : 'Do mowy"' , 

Kultura nr 4/259, 1969. W wydaniach książkowych nosi on tytuł " Moja 
wierna mowo" . 

3. Jan Goślicki - badacz literatury, wykładowca na uniwersytecie 
w Constanzy. 

• 
23.4.69 

Kochany Czesławie 
[ ... ] 
Wczoraj czarujący ranek z kobietą ze śladami dużej 

urody - ekskomunistka, geograficznie z Łodzi, uczennica 
Kliszki, Drukiera etc. Roztkliwiła się, że ja tam też do 
szkoły chodziłem. Wysypał się worek okropnych nazwisk -
rektor Akademii przy KC, szef wydziału ideologicznego 
PZPR, etc., etc. Najtańsi byli członkowie KC. Górą szczęś­
cia - emerytura partyjna, strach przed zaczynaniem nowego 
życia po 60-ce, gdyby emigrowali. "No tak, jak dzieci 
dorosłe, niechaj decydują o sobie - my chcemy jakoś 
dożyć". Jak ja mogę kochać Bermana ze Staszewskim, 
Suchego Katza czy vice versa - banda skurwysynów. Zasada 
jest straszna i ją potępiam z całej siły, ale ludzie-marionetki 
w tym interesie często-gęsto przerażający, i co najgorsza -
najbardziej widoczni. Tak jak kiedyś w pełni władzy. A co 
winni 30-łetni, którzy poza wszystkim? Możemy założyć, że 
byliby tacy jak tatusie? A to na jakiej podstawie? 

Wydajemy książkę J[ózefa] Mackiewicza1• Przerażająca. 
Wiesz, że mam zdrowe nerwy w pewnych sprawach i nie 
jestem ojciec ojczyzny. Wierz mi, że przy eksterminacji w 
Ponarach doczytałem do połowy, poszedłem do spiżarni, 
wydziobałem butelkę ginu, wypiłem pół szklanki i czytałem 
dalej w poszukiwaniu błędów [drukarskich]. Straszne to 
wszystko razem, ten cały okrutny bezsens skropiony krwią i 
okraszony rozwalonymi mózgami, wskutek strzałów ze 
szmeissera, mauzera czy nagana. Brrr! Ale mi się udało, mnie 
i Zosi, że ani razu się nie bałem. Przecież przez tę parę łat 
ludzi musiał paraliżować strach. A to chyba zostawia ślady, 
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tak jak syfilis, miłość bez wzajemnosCI, strac~ przed psami, 
jak zostałeś pogryziony jako dziecko. Ja np. me znoszę trza­
skających drzwi - kiedyś przycięli mi palce. Więc jak to 
jest? Facet udawał przez pięć lat kogo innego i umierał, że 
go na tym złapią, inny udawał, że go nie ma na strychu, 
gdzie chodził w rannych pantoflach, żeby nie powodować 
szmerów. Itd., itd. Człowieku, kiedy my wyjdziemy z tych 
nie powiem jakich obciążeń! Okupacja, ZSSR, obozy. BRRRRR! 

Hrabia Andrzej Plater z żoną - Radziwiłł z domu -
zgłosił się do Min. Spr: Wewn., że jakaś jego babka była z 
domu Meyer, pewno Zydówka, i chce emigrować. Dostał 
paszpon - wyjeżdża na rachunek Jointu na Bahamas. Miłe! 
Mało nie umarłem ze śmiechu. Informacja chyba pewna, bo 
specjalnie ktoś do !pnie dzwonił, aby mi to opowiedzieć. 
Poszukiwania babki Zydówki - rychtyk norymberskie prawa 
na odwynkę. 

Z Mackiewicza będziesz miał kupę literatury. Facet -
jak powiada Stempowski - nieprzyjemny w dotyku. Ale 
książka dobra, przypominająca te wiel~ie romanse [!] rosyj­
skie. Nie gniewaj się - lepsze niż "Ziwago", na ten sam 
manier pisane. Masa wątków splatających się często, opisy 
natury, masa sytuacji [jak] z westernów, ta sama łatwość, że 
jak nie wiadomo co zrobić z postacią w powieści, to należy 
ją uśmiercić tak czy siak, obojętnie z której ręki. Ale że tam 
u Was w Wilnie musiał być sądny dzień przez te 1500 dni z 
okładem to chyba jasne. 

"Hiba" na dziś dosyć. 

Ściskam Cię s~rdecznie napisz no 
[ ... ] 

Zygmunt 

l. Mowa o powieści Józefa Mackiewicza "Nie trzeba głośno 
mówić" , Biblioteka Kultury, 1969. Mackiewicz ( 1902-1985), młodszy brat 
S. Cat Mackiewicza, w latach 1939-40 w zajętym przez Litwę Wilnie 
redagował Gazetę Codzienną. Podczas okupacji sowieckiej pracował 
fizycznie. Oskarżony przez podziemie polskie o "kolaborację" z Niem­
cami za opublikowanie paru artykułów w ówczesnej gadzinówce. 
Wykonanie wyroku śmierci odłożono, ze względu na rolę Mackiewicza 
jako świadka ekshumacji grobów katyńskich . Mimo że Mackiewicz 
bronił swego dobrego imienia, sprawa tragicznie zaciążyła na jego życiu, 
choć do końca nie orzeczono o jego winie. W 1945 r. , gdy Mackiewicz 
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z żoną Barbarą Toporską przyjechali do Rzymu, zrobiono nad nim sąd 
koleżeński, który co prawda go nie uniewinnił, ale nie miał dostate­
cznych dowodów, aby go oskarżyć. W rezultacie sprawa została zawie­
szona i nigdy jej potem nie kontynuowano. Od 1954 r. mieszkał na 
stałe w Monachium. W Bibliotece Kultury wydał też "Kontrę" ( 1957). 
Pisywał do Kultury teksty publicystyczne i krytyki literackie. 

2. Organizacja pomocy dla emigrantów pochodzenia żydowskiego . 

• 
[list Zofii Hertz] 

25.4.69 

Drogi Czesiu, 

Dawno temu dostałam Twój list, niestety nie mogłam odpisać, 
bo byłam chora i to nawet dość poważnie. Potem złapałam grypę 
Mao-Mao i do dzisiejszego dnia jeszcze z niej nie wyskoczyłam. 
Coraz to coś nowego, a to ucho, a to chrypka, katar, boli gardło, 
itp. itp. A funkcjonować muszę, chociaż idzie mi to opornie. 

Piszę przede wszystkim dlatego, żeby Ci powiedzieć, że bar­
dzo mi się podoba Twoja książka i że bardzo się cieszę, że się 
nareszcie coś po polsku Twojego ukaże. W większym formacie, a 
nie tylko w Kulturze. 

Czy przyjedziecie w tym roku do Europy? My z Zygmuntem 
chcemy gdzieś wyjechać w końcu maja, bo ja ledwie zipię, a 
zresztą lipiec-sierpień to jest koszmar. Dzisiaj wyjechała Jaga 
Czaykowska ze swoimi dziećmi, zupełnie rozkosznymi. Ona rów­
nież bardzo nam się podobała. Bogdan zostaje jeszcze parę dni. A 
w ogóle dom bez przerwy przepełniony. Na święta prawie trzeba 
regulować ruch. 

A jeszcze przesyłam Ci w załączeniu na pamiątkę nasze 
znaczki na Fundusz Kultury. Kiedy drukowaliśmy je w naszej dru­
karni, nasz contre-maltre pytał się co to? Odpowiedziałam, żeby 
płacić... rachunki drukarni ! Bardzo ich to przeraziło. 

Jak Janka? A chłopcy? Czy Toni wydoroślał w charakterze 
młodego małżonka ? 

Ściskam Was wszystkich serdecznie, 

Zosia 

• 
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26.6.69 
Kochany Czesławie -

Dostałeś mój list po urlopie - napyskowałeś do Józia, 
że nie piszę, wszystko u nas OK. [ ... ] Obejrzałem Twoją 
"Literaturę" 1 , jak masz wolny egzemplarz, to mi przyślij. Na 
razie szalenie mnie ubawiło miejsce do wpisywania roku 
śmierc i - zostawiłeś u wielu pisarzy żyjących, z tego co 
zauważyłem, Jeleński jest skazany na życie wieczne, bo po 
1920 [!] nie zostawiłeś miejsca. Biednego Marka2 można już 
"określić w czasie" . Byłem do niego po jakiemuś przywiązany 
i dotknął mnie ten bezsens jego śmierci. Jeżeli istotnie pod­
pisał kontrakty na film i telewizję, to był to jasny moment 
dla niego: widoki na pieniądze, które będzie można rozrzucić 
jak za dobrych warszawskich czasów - w tym momencie 
przejechał na drugą stronę . Prawie jak Żeromski, który zmarł 
- wiesz jak. 

Myślę, że Marka dręczyły sprawy seksualne - mam całą 
teorię, przypuszczam, że nie miał wielkiej skłonności do 
kobiet, stąd jego powodzenie, przez obojętność, miał homo­
seksualny podkład i starannie to ukrywał, był w nieustannym 
wewnętrznym konflikcie. Właściwie nienawidził kobiet; mat­
kę, Sonię, inne które znam, traktował en canaille. I tak 
poooszło! Żal mi Marka - przy wszystkich swoich kawał­
kach miał masę wdzięku, był jakiś pogubiony. A kabotyń­
stwo przykrywało go ciężkim płaszczem. Zakręcone. 

W ogóle ładna seryjka: Anna Kowalska, Wierzyński, 
Zawieyski, [Krzysztof] Komeda, Hłasko. Jak na kwartał, 
kupa ludzi. 

Jest tu Marek Nowakowski. Bardzo interesujący. Zupeł­
nie inny od naszych współtowarzyszy podróży w przedziale 
literatura. Skupiony, serio, bardzo naturalny, siedzący korze­
niami w faktach, małych, drobnych, ludzkich, . w kłop~tach 
małych złodziejaszków, sutenerków, kurew. Zycie. Zadne 
trele-morele. Ale myślę , że Dziecinna Buźka czy Złociarz3 

jest protestem przeciwko tamtejszym bezsensom, narzuco­
nemu życiu, fałszywej ideolo. Kłopoty bohaterów jego opo­
wiadań są prawdziwe i pokazują jak życie tam wygląda, 
jakimi prawami jest rządzone. [ .. . ] 

W domu jak w domu. Nic specjalnego. Jerzy w koko­
nach tajemnic, Gustaw przytupujący przy inicjatywach. Właś­
ciwie wydaje mi się, że my chodzimy już po linii najwyż­
szych możliwości, że to jest deprymujące, bo nie ma już 
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następnego piętra. T o tak jak samochód na najwyższym gazie 
już docisnąłeś akcelerator do końca. 

( ... ] 
Wg mnie żydowskie hece nie skończone. Daleko nie. 

Zobaczymy półkę w drugą stronę . Popatrz na taką mons­
trualną bzdurę, która poszkodowanym nie może przejść 
przez gardło. Wykopany "syjonista", partyjny i wierny w 
okresie stalinowskim, wykładowca w szkole partyjnej, przy­
jeżdża do Wiednia, tam opieka HIASu czy Jewish Agency, 
czy jak tam temu. Hotel, kieszonkowe, podróż do Rzymu, 
mieszkanie na mieście, skromne subsydium na przeżycie , 
przemieszkanie, kino i papierosy. Bon. Mimo, że partyjny, 
klauzula wizowa najczęściej usunięta i facet jedzie do Sta­
nów na nowe życie - jakie to już jego sprawa. Bon. "Aryj­
czyk" wieje przez granicę , czy zostaje za granicą - jedzie 
do baraku w obozie, nie ma na papierosy i czeka miesiącami 
na wizę. Jak był partyjny, to go odwalają. Powiedz Czesław, 
czy to nie może wzbudzić jakichś ogromnych niechęci? 
~owiedziałem o tej obserwacji jednemu memu znajomemu 
Zydowi. Odpowiedź inteligentnego człowieka była taka: 
"ten naród tak się wycierpiał, że ta rekompensata jest słusz­
na!". To ja już nie wytrzymałem i opieprzyłem: "za to, że 
nieszczęsny sklepikarz z małego miasteczka został spalony w 
piecu razem z rodziną, pan Schaff ma jeść langustę jako 
rekompensatę!" 

FE ma scoop - parszywcy, np. Żytomirski\ tam nagry­
wają. Też musi cholera brać ludzi w Polsce. Wygodzki, 
który jest przecież złym pisarzem, dostaje nagrodę. Wiesz 
jakie mam nastawienie, ale się okropnie boję przeginania pałki 
w drugą stronę. Z tego co wiem, ludzie z dziećmi wyjeż­
dżają, boją się o dzieci. Ale jestem pewny, że gdyby "sie­
lanka" trwała dalej, nie byłoby, załóżmy, antysemityzmu, sie­
dzieliby dalej, służyli, byli grzeczni i powolni. Mam 
gruntownie dosyć tego "problemu" , po prostu brzydzi mnie 
na obie strony. Przeczytaj list Grynberga - a w_ięc w 
domach na prowincji wybudowanych z ciężkiej pracy Zydów 
mieszkają dziś nie-Żydzi - dobra - a czy w domach w 
Warszawie wybudowanych rękami Polaków nie mieszkają 
Zydzi? Zacietrzewienie i histeria obustronna. 

Gniecie mnie ta wstydliwa i haniebna historia żydowska 
w sposób oczywisty i obrzydliwy. Pawełek mi pisał, że nawet 
nie stara się o wyjazd, bo go nie dostanie. Ujeżdżają narodek 
przy pomocy granatowej książeczki paszportowej. Kisielowi 
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też odwalili. A odmowa wg praktyki to pięć lat czekania na 
zdjęcie anatemy. 

Ściskam Cię jak najserdeczniej 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Wycofuję prośbę o "Literaturę". Dowiedziałem s1ę od 
Gustawa, że wydawca bardzo skąpi. Natomiast - jak wiesz 
- Gucio jest correspondente di Corriere delia Sera i chciałby 
o "Literaturze" napisać do Corriere, co może mieć wpływ na 
wydanie włoskie. T ego dopilnuj , bo to ważne! 

l. "The History of Polish Literature", New York, Macmillan, 
1969, str. 570. 

2. Hłaskę , który zmarł w Wiesbaden 14 czerwca 1969 r. 
3. Postacie z opowiadań M. Nowakowskiego. 
4. Eugeniusz Żytomirski wyemigrował z Polski w 1969 r. Zarząd 

Główny Związku Literatów Polskich skreślił go z listy członków, 
podobnie jak Henryka Grynberga, Romana Karsta, Arnolda Słuckiego, 
Adama Tama i in. 

• 
10.8.69 

Kochany Czesławie -

List pisany ręką, czego nie znoszę, ale co robić, jak nie 
mam ze sobą maszyny do pisania. Urwałem się na kilka dni 
nad Loarę. Bardzo lubię te strony, krajobraz, zamki, rzekę. 
Byłem tu 40 lat temu, mało się zmieniło, ja też na pewno 
mało się zmieniłem. Rodzaj terapii. A oprócz tego mnie 
zaczyna męczyć 24-godzinna (na dobę) patriotyczna działal­
ność. Szczególnie, że jesteśmy w okresie najbardziej ponurym 
i beznadziejnym. Sprawa żydowska i czeska są przerażające. 
Pierwsza wyrosła do rozmiarów narodowego łajdactwa -
druga pokazała całą beznadzieję krajów wcielonych do ZSSR. 
Demonstracja siły była ogromna. Po mojemu nic nie można 
było zrobić. Ta część Europy przestała do Europy należeć. A 
najbardziej ponure, że ja nie widzę żadnych symptomów, że 
się coś zmieni na lepsze. Nowa fala emigracji nie załatwi 
chyba sprawy żydowskiej. Ci, co zostaną, będą podlegali 
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dyskryminacji, a wyjechać nie mogą, bo co zrobisz np. z 
Ważykiem. Tam jest autorem "Poematu dla dorosłych" i 
męczennikiem, tutaj byłby wrakiem ludzkim, starym, chorym 
człowiekiem. 

Reakcje po tej stronie szlabanu u Polaków będą nega­
tywne w stosunku do ekspulsowanych - zarzucać się będzie 
szkalowanie Polski - obojętne czy ludowej czy nie ludowej 
- pokazywanie palcem na parszywców-stalinowców i podcią­
ganie wszystkich pod tę kategorię. Zobaczysz Czesław, że 
proces wrośnięcia tych ludzi (mam na myśli młodych) w 
nowe społeczeństwo będzie bardzo szybki - starsi będą 
mieli trudności. Bardzo mi psychicznie ta sprawa dała w 
kość. Pewno powiesz, że jesteśmy poza strzałem. No i co z 
tego? Irytuje mnie to wszystko razem nieprawdopodobnie. A 
pewno dlatego, że mam poczucie bezsiły. Ten rok przeraża­
jący: Wierzyński, Hłasko, Gombrowicz 1• Po tamtej stronie 
Anna Kowalska, Komeda, Bacewiczówna, (Bogumił] Kobieła. 

Sonia robi kampanię reklamową nad trumną Hłaski. 
Zupełnie obrzydliwa historia. Do tego doszły brudy finan­
sowe, chęć złapania kilkudziesięciu tysięcy dolarów. 

Gombrowicz doczekał się wspaniałych nekrologów. Pisa­
łem Ci, że Jerzy Andrzfejewski] do mnie telefonował z War­
szawy. Zadzwoniłem do niego z wiadomością o śmierci 
Gombr[ owicza ]. Wysłał depeszę kondolencyjną, on, Kijowski 
i Breza. 

( .. . ] 
Jest w Lafficie Stempowski. Ruina człowieka i dziwię się , 

że podróżuje. Jest właściwie nad grobem. Bełkocze, miesza 
sylaby, zaatakowane czy półmartwe komórki mózgowe. Boję 
się, że ma świadomość swojego niedołęstwa. Biedny, stary, 
samotny człowiek. Ponure widowisko, też dające do myślenia. 

Nad Loarą tłumy ludzi. Dużo Francuzów i sporo 
obcych, dla których Francja potaniała o 12,5 %. 

Przepraszam za chaotyczny list, ale brak maszyny i 
wściekły upał paraliżują pisanie. 

Sciskam Cię 
Zygmunt 

l. Witold Gombrowicz zmarł 25 lipca 1969 w Vence na południu 
Francji. 
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18.8.69 

Kochany Czesławie. - List dostałem dziś rano. Wel­
come borne. Sprawa Polańskiego : okropna historia, gazety 
brukowe pełne 1 • Dziwne, że "przyjacielem" był Frykowski, 
notoryczny łobuz i kanalia. Brzydziłem się podać mu rękę, 
widziałem go dwa razy w życiu. Nie rozumiem, czemu 
Romek otaczał się Bóg wie kim. [ ... ] Biedny Romeczek -
sława , forsa i taka historia. Tydzień przed tym do mnie 
dzwonił, bo ruszyły go sprawy żydowskie w Polsce i mi 
przysłał 5000 frs na pomaganie ludziom dyskryminowanym. 
Powiada : "Popatrz - Hłasko, Komeda, Kobiela - nie­
dawno Cybulski, kto następny?" Powiadam mu, że mam 
nadzieję, że nie ja ani nie on. Niepokoi mnie, czy go to 
wszystko razem nie rozłoży i czy będzie mógł pracować w 
tym . fachu, czy potrafi odejść do atrositasów - myślę, że 
musi. 

[ ... ] 
Pisałem Ci, że jest tu Wojtek Karpiński. Wyjątkowy 

chłopiec o wielkiej inteligencji. Jego brat Jakub siedzi 
ponownie w związku z Marcem. Mam nadzieję , że nie zasto­
sują pozaamnestyjnych artykułów i go wypuszczą. [ ... ] Wiel­
kie dyskusje z Wojtkiem o konieczności zatrzymania przy 
polskości młodych świetnych ludzi - Rapaczyńskich, Gros­
sów etc. Dobrze, ale po co? [ .. . ] Po mojemu i dla ich dobra 
- niechaj asymilują się, integrują, niechaj za piętnaście lat 
będą się czuli Amerykanami czy Szwedami. Dość już tych 
szamotań . Czemu Zbigniew Brzeziński przez sam fakt uro­
dzenia się w Kanadzie2 może być dobrym Amerykaninem, a 
[ And~zej] Rapaczyński ma trwać w polskościach na własne 
utrapienie. 

Zawsze to samo - chcemy żądać od ludzi wyrzeczeń, 
niewygodnego ustawienia sobie życia . T o zrozumiałe - oni 
mają nosić te niewygodne buty, ich będą boleć nogi. [ ... ] 

Jest Paulinka Zuławska. Bieda u nich, Julek zarabia ma­
lutko i sporadycznie, mówmy szczerze, wielki pisarz i poeta 
to on nie jest, zdaje się, że przyzwoicie i pracowicie tłu­
maczy. Zachowuje się doskonale i jest tzw. "sumieniowiec". 
]anta napisał do nich, żeby się starali o to gówno u Kiste­
rowej - 100 dolarów nagrody im. Kistera. Powiadam jej, że 
to naprawdę nie warto, że to nic nie jest (Ty też dostałeś -
przepraszam), że należało się starać o [nagrodę l Jurzy­
kowskiego, to przynajmniej 1000 dolarów, że to paskudztwo 
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Kisterowskie może sparaliżować starania o Jurzykowskiego. A 
ona na to : "1 00 dolarów to dla nas przez 6 tygodni spokój 
materialny". A propos - Ty piszesz, że te 1000 dol. ziedzą 
Ci podatki3• Jak to jest możliwe, że u was nagrody podpa­
dają pod podatek? A jeśli tak jest, to oddaj to na jakąś fun­
dację z przeznaczeniem na pomoc dla łudzi w Połsce. To po 
mojej linii pomocy dla łudzi. Np. dla Ireny Krońskiej, którą 
wyłano z PWNu. 

[ ... ] 
Mam wspaniały plan na przyszły rok, a mianowicie pod­

roz do Stanów i zrobienie właśnie takich 4500 mil jak Wy, 
ale żadne namioty, na to [jestem] zbyt stary i zbyt wygodny. 
Ze starowierami piękna historia4• Napiszże o tym, u Boga 
Ojca, Miłosz, wy jesteście niepoprawni. 

Wyobraź sobie, że strata Hłaski bardzo mnie ciągłe 
dotyka. Nie jestem dobrą panią, która wspomina romans ze 
zwierzakiem, ale miałem do niego dużo sentymentu. Był koło­
rowy facet. Podobał mi się Grynberg w Wiadomościach, 
natomiast ta Maurer i ten Nowakowski to zupełne dno5• Z 
tym dnem to przesada - oczywiście, że dno, ale niestety, dno 
nie ma dna, może być coraz głębiej. Niewymierne to dno. A 
do tego, polskie dno ma niewymierne bagno na dnie. Gom­
browicz - wiełka strata. Jerzy chce wydać zbiorowe wydanie 
Gombr[ owicza 1. Materiałnie - jeżeli nie będzie cudów w sen­
sie jakiegoś szlachetniaka czy szlachetniaków - ruina. Mam 
pewien plan, mój własny, i może coś mi wyjdzie. 

Przed moim wyjazdem objawili się milionerzy kana­
dyjscy. Facet w ciągu jedenastu łat zrobił jakiś olbrzymi pie­
niądz - mieszkanie w Hiłtonie, Lincoln Mark III 1969, roz­
rzucanie pieniędzy (dużych). Zaprosili na kolację do Maxime'a 
- koszmarek, który kosztował 180 dol. Wstyd tyle wyda­
wać. Nudzą się. Faceta, który ma jakie 55-58 łat interesują 
dziewczyny od 13 do 18. Poszliśmy na kolację "zaszczycając 
siedząc", jak Gombrowicza poseł - bardzo było nudno. Tu 
moje plany wyciągnięcia od niego forsy. Pieniądze zrobił na 
spekulacjach ziemią, doszedł do najwyższego pułapu podat­
kowego. 92% od zarobionych pieniędzy. [ ... ] 

Czesław, napisz o tej podróży, o tych staraniach. 
Naprawdę, Ty masz jakąś manię mądrzenia się. Nie było 
mądrzenia w "Issie", a to Twoja najlepsza książka. [ ... ] 

Ściskam Cię najserdeczniej. [ ... ] 
Zygmunt 
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l. Zamordowanie Sharon Tate, żony Romana Polańskiego i ich 
przyjaciół przez tzw. "rodzinę" Charlesa Mansona. Wśród ofiar znaj­
dował się też Wojciech Frykowski, który razem z Polańskim studiował 
w szkole filmowej w Łodzi . 

2. Pomyłka . Brzeziński urodził się w Warszawie i wyjechał z Polski 
mając lat dziesięć . 

3. Miłosz otrzymał nagrodę Fundacji Jurzykowskiego za rok 1968. 
Istotnie, wg przepisów podatkowych w US A, nagroda pieniężna jest 
traktowana jako dochód. 

4. Nie chodzi o starowierów, lecz o sek tę "duchoborów", która w 
początku XX wieku wyemigrowała z południa Rosji i osiedliła się w 
Kanadzie. Miłosz był na ich obrzędzie w czasie wycieczki do British 
Columbia. 

5. Wiadomości, nr 31 z 1969 r., zamieściły wspomnienia o Marku 
Hłasce. 

• 
16.10.69 

Czesławie kochany -

Wieki nie pisałem - miałem Twój list sprzed l O dni. U 
mnie nic specjalnego. Nawaliła mi noga jeszcze w lutym i 
wskutek tego, że łaziłem , obciążyłem instynktownie drugą, a 
nawalona poprawiła się znacznie, ta zdrowa natomiast zrobiła 
się bolesna. Jeżdżę do St. Germain na jakieś elektryczne 
masaże. Rezultat tego, że zaprzyjaźniłem się z bardzo 
brzydką panienką, która mi tę nogę masuje. Innych zmian 
nie zauważyłem na tym odcinku. Domowo - to samo. PP 
- pracowity patriotyzm. 

Aby Cię pocieszyć - 19 sierpnia Jerzy1 obchodził uro­
dziny - spęd uroczysty. 30 czerwca 1971 czeka Cię ten sam 
zabieg - "nasz sędziwy jubilat". Oczywiście masz przewagę 
dwóch lat. Zapewniam Cię, że te dwa lata szybko miną : 
" Umarli szybko jadą" - jak powiadają bońskie zachwat­
czyki. Widzisz, że od początku wprowadzam Cię w stan 
radosnej euforii. Nic dziwnego. Kiedy garbus się cieszy .. . 

Kończę być obrzydliwy. 
Mam do Ciebie interes: Marek Nowakowski, który był 

wiosną w Paryżu, wrócił do kraju po trzytygodniowym 
pobycie. Wrócił i tout court - dusi się. Z tego co wiem od 
osoby jemu bardzo bliskiej, bo jeg<? żony, powinien by wyje­
chać, bo facet jest tam wrośnięty. Zadne wybieranie wolności, 
ale zwyczajnie złapać oddech. Czy coś widzisz? Czy masz 
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jakieś możliwości? Niestety, nie on jeden się tam dusi, me­
stety stworzono atmosferę nieoddychalną. [ ... ] 

Dość krakania. Wczoraj audycja [telewizyjna] o Gom­
browiczu. Nie widziałem. Gombr[owiczl wyglądający strasz­
nie, wory pod oczami, ręce w czarnych plamach, wypukłe 
paznokcie. Opowiadała mi Zosia, która lubi to pudełko z 
obrazkami, którego ja osobiście nie znoszę. Była pod wraże­
niem śmierci w telewizorze. Jakieś trzy cioty mądrzyły się 
nad dziełami i autorem (Dominique de Roux i jakichś 
jeszcze dwóch). 

Mamy szczere zamiary wyrwać się po dwudziestym na 
kilka dni do Holandii. Mała wystawa Rembrandta, na której 
nie wisi ani jeden falsyfikat. Nie wiem czy byłeś w Prado -
nieprawdopodobna ilość V elasquezów ogromnych z "kunia­
my" - każdy kol} o wielkich kłębach i maleńkich, mysich 
uszach. Jak facet mógł to wszystko wymalować sam? Myślę, 
że cała czereda czeladników malarskich to-to malowała. W 
Amsterdamie wiszą bodajże całego kramu 43 sztuki. To do 
przyjęcia, że facet sam malował. 

Domowo - wasz stół z Montgeron przeniesiony do 
kuchni, tj. office, w którym jemy. Jakoś się trzyma - muszę 
mu wstawić jakieś dwa czopy, żeby blat nie latał. Przyślę 
rachunek, jeżeli nie potrafię tego sam zrobić przy pomocy 
kija od szczotki, który spiłuję na te dwa małe czopy. 

[ ... ] 
Goodmanowie w Paryżu. Mieszkają na razie szykownie 

na avenue Foch u Jolliesów, od 15-go mają swoje mieszkanie 
(wynajęte umeblowane) trzypokojowe w 15-ce. Ona milu­
sieńka i naturalna jak zawsze, Mac jak Mac. Miły i postny. 
Ona marzy o tym, żeby kupić coś na Południu i tam osiąść 
- on się boi Francji. Coś w tym z racji - domek można 
kupić, ale po sprzedaniu jak wywieźć pieniądze. T en kraj 
zrobił się niepewny. Po nadymaniu balona wielkości coś 
trzasło. [ ... ] 

List od Jerzego z zapytaniem czy dyplom Marcina może 
być używany we Francji. Kto może, to chodu z tego kraju; 
oczywiście nie wszyscy mogą chodu, mało może chodu, ale 
panuje po mojemu atmosfera "chodu". T o chyba jeszcze 
gorsze - niewyżyte marzenia, katzenjammer, że czemu ja się 
urodziłem w tamtych stronach. Myślę, że wejdziemy we 
wschodnią psychikę - "Jesteśmy mali, dzicy, obcy światu, 
niekochani", pomieszane z tromtadracją narodową i szowini­
styczną. 
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Od soboty wziąłem się za mordę w sensie diety. Muszę 
spuścić parę kilo, może te nogi za ciężko mają aby je dźwi­
gać. Odstawiłem wino i whisky, ciekawe czy wytrzymam. 
Obawiam się, że niedługo dojdziemy do tego, że z męskich 
przyjemności zostanie nam ranne golenie : whisky nie, wina 
nie, żarcia nie - co tam jeszcze zostało? 

No Czesław - odpisz zaraz w sprawie Nowakowskiego, 
jego żona wraca za dwa tygodnie do Polski i muszę jej coś 
powiedzieć. 

Ściskam Cię najserdeczniej 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Burza o "Literaturę" po obu stronach szlabanu - ja nie 
mam pretensji o to kogo NIE umieściłeś - to Twoja 
sprawa i o to gros pretensji, natomiast o TYCH których 
umieściłeś. Nie widziałem "Literatury" z bliska, miałem ją w 
rękach 15 minut, ale podobno wsadziłeś Bednarczyka czy 
Bednarczyków, Jantę, Taborskiego. No, no, no!!!!! O to, że 
się pewnie wścieka Wańkowicz, nie mam pretensji2• 

l. Andrzejewski. 
2. Czesław i Krystyna Bednarczykowie są wymienieni w "The 

History od Polish Literature" Miłosza jako wydawcy Oficyny Poetów i 
Malarzy w Londynie. Aleksandrowi Jancie poświęconych jest kilka 
zdań, w kontekście jego "kolorowej biografii". Informacja o Bolesławie 
Taborskim zamyka się w jednym zdaniu. Twórczość Melchiora Wań­
kowicza nie została omówiona . 

• 
14.11.69 

Kochany Czesławie - List dostałem. Kartka od And­
rzeja• z ... Erywania. Tam go poniosło. Ciekawe, czy przywie­
zie dowcipy, bo to produkt eksportowy tamtejszej radiostacji. 
Patrzę na otaczający nas świat z poczuciem zbliżającej się 
katastrofy. Przecież ten stan pozornego spokoju w Europie 
za długo się ciągnie. Tu już za dużo ludzi ma samochody i 
pali marihuanę - tam za mało ludzi ma nylonowe gatki. 
W cale nie wiem, czy te dostawy zboża nie idą do składów 
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mobilizacyjnych - ich soldafon nie potrzebuje nic więcej do 
zżarcia - ewentualnie uzupełni menu zdobyczami po teJ 
stronie. [ ... ] 

Ojczyźnianie - jest tu Artur Międzyrzecki - obolały, 
smutny, pesymistyczny. Miły, miękki w obejściu człowiek. 
Widziałem się z nim u Janka Leb[ensteina]. Wydaje mi się, 
że doszedł do wniosku, że przekroczył barierę dźwięku, że 
już jak w tym żydowskim dowcipie: co mi pan może zrobić 
panie oficer? Srulek zrobił w majtki , Moniek wyrzucił bilety 
przez okno, a konduktor mówi, że jedziemy w przeciwnym 
kierunku. Jest smutny, widzi beznadzieję, nie widzi możli­
wości. zmian na lepsze. ( ... ] 

Zydowska historia - po mojemu - przygasa oficjalnie, 
ale ziarno wykiełkowało. Zresztą ziarno zawsze tkwiło w 
żyznej glebie, tylko było przykryte kloszem. Jestem pewny, 
że tak jak dawniej w pewnych kołach nie będzie istniał ten 
wstrętny ordynarny antysemityzm, ale będzie tkwił w tram­
'Yaju, pociągu, uniwersytecie. Ale wtedy było te 3 miliony 
Zydów, były dzielnice, gdzie przeważali bruneci i brunetki, 
~yli "dusza człowiek", żydowscy lekarze i dobry (czasami) 
Zyd, kóry dawał na borg w sklepiku. Dziś te niedobitki będą 
szykanowane i upokarzane. "Naszym" człowiekiem będzie 
~łonimski, ale podejrzany będzie Kowalski zrodzony z matki 
Zydówki czy Majewski, który się kiedyś nazywał Rotenberg. 
Jeżeli o mnie chodzi - czułem, że coś takiego będzie. Iry­
towała się Zosia, jak od łat pytałem o antysemityzm rozmai­
tych łudzi z Połski , gniewało ją to, że obsesyjne pytanie. Z 
tego co mi mówiono - potwierdzało się - te komunie w 
szkole, bojkoty dzieci, które nie idą do komunii, nawet nie 
pochodzących z Żydów, których rodzice byli ateuszami - to 
wyglądało niedobrze. Koniec o ojczyźnie - nie powiem 
jakiej. 

Robiłem korektę "Ferdydurke" - bardzo mnie to znu­
dziło . Oczywiście, korekta co innego jak czytanie normalne. 
Ale znudziło mnie okropnie, bardziej niż korygowanie innych 
rzeczy. Nie rozumiem kwiku, zachwytów. Ciągle mi się 
wydaje, że niezachwycanie się Gombrowiczem jest w złym 
tonie, świadczy o niskim poziomie umysłowym czytającego, 
że na kolanach trzeba to czytać. Nie podobało mi się, 
nudziło mnie, pieprzenie o prekursorstwach nieprzekonywu­
jące. Prekursorstwo niezrozumialstwa, żonglerki, zastanawiania 
się , co autor miał na myśli, podsłuchiwanie opinii Sandauera i 
powtarzanie opinii Kota, żeby ładnie wyglądać. Oczywiście, 
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wiem, że jestem półinteligent etc. Nie mogę tego mowtc 
głośno, bo natrafię na karcące spojrzenie Jerzego, że fi-donc, 
ale właściwie "należało się tego po mnie spodziewać". 

Wiesz, że zmarła Mara Mrożkowa. Generalny rak, trzy 
tygodnie przedtem była u nas, potem poszło jak z bicza 
trzasł. Biedny Mrożek2 - ale myślę, że ułoży sobie życie, 
przypuszczam, że wiedział co i jak od początku, ale starannie 
ukrywał. Zmarła w Berlinie, pochowana w Berlinie. Rodzina 
chciała zabierać zwłoki do Polski, ale Wschodnie Niemcy nie 
przepuszczają, więc skończyło się na pochówku w Berlinie. 
Dziwnie te polskie zwłoki rozrzuca los po świecie: Hłasko w 
Wiesbadenie, Mroźkowa w Berlinie, nieznane trupy w Archan­
gielskiej czy Czuwaskiej ASSR, cmentarze we Włoszech, 
Francji, pomniki lotników w Anglii . Loteryjka. 

[ ... ] 

Ściskam Cię Czesław najserdeczniej 

Zygmunt 

PS. jeśli istnieje reinkarnacja, to nie wiadomo gdzie się wcie­
lać - myślę optymistycznie, że reinkarnacja nie istnieje. 

l. Miłosza . 
2. Sławomir Mrożek ( 1930). Jego pierwszą żoną była plastyczka 

Maria Obremba. W 1968 r. Mrożek zaprotestował publicznie przeciwko 
inwazji na Czechosłowację i pozostał na stałe ria Zachodzie. W latach 
1969-7 1 jego utwory były w PRL objęte zakazem publikacji. Wydawa­
nie w Bibliotece Kultury Mrożek zainicjował tomem "Dwa listy", 1970. 
Tamże ukazały się jego sztuki , m.in. wydane w jednym tomie " Vatzlav" 
i " Ambasador" ( 1982) oraz " Alfa" ( 1984). W miesięczniku Kulrura 
ogłaszał swoje felietony i krótkie opowiadania , a . także większe całości , 
jak "Szczęśliwe wydarzenie". 

• 
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1970-1979 





16.1.70 

Kochany Czesławie - Co stę dzieje - me odpisujesz 
na listy, milczysz miesiącami. Rozumiem: tarzasz się na 
wspólnym łonie Kołakowskiego i Stryjkowskiego, pewno 
wspólnie zbawiacie ojczyznę, co jest pracą beznadziejną i 
syzyfową. Wiem, że był u Ciebie na obiedzie Jacek Woźnia­
kowski1 - miły i inteligentny człowiek, ale jest w nim coś 
hrabiowsko-obłudnego, bardzo katolickiego. T o mnie do 
niego trochę zraża. Nie lubię obłudy - a kto lubi? 

Z ludzi ojczyźnianych jest Marian Brandys. Niby mój 
kolega szkolny, o cztery lata był niżej ode mnie, i ma 
wspomnienia jak go bijałem . Pomyśl, że tylko wielkie i rzad­
kie triumfy ma się w pamięci, natomiast o porażkach się 
[nie?] pamięta. Brandysa bijałem na równi z innymi słabszymi 
ode mnie i nie pamiętam. A on pamięta. A więc urodzony w 
1912 roku - cztery lata młodszy ode mnie, a naprawdę wy­
gląda staro, jak - chyba - 70-letni człowiek. Chory na 
astmę od lat. Najchętniej mówi o Kleebergu, szkole, Oflagu. 
Wlazł w te swoje powieści historyczne, zresztą - po 
mojemu dobre, siedzi w 18.-19. wieku i chce w tym siedzieć. 
Ucieczka od teraźniejszości . Gadaliśmy jakoś tak i pytam -
a czy pan nie ma zamiaru emigrować? - Tylko w przy­
padku gdyby mnie wyrzucili siłą. Rozumiem go doskonale. 
Abstrahując od przywiązania do swoich stron, do swego mia­
sta, przyjaciół - tych wszystkich elementów, które łączą 
człowieka ze swoją ziemią, dochodzi i to, co taki Brandys 
może tutaj robić. Przytułek? Sekwana? [ .. . ] 

Grydz2 przejechał się na tamtą stronę. Zostawił testa­
ment - żadnych wieńców czy kwiatów. Spopielić ciało. Co 
tam jeszcze było - nie wiem, i tak entre nous niewiele mnie 
to obchodzi. Kretyński artykuł Zbyszewskiego o Hłasce. Raz 
w życiu go widział, umierał przed nim ze strachu, że dostanie 
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od niego po mordzie czy tzw. kopa. Zapewniam Cię, że nic 
mu nie groziło, bo Mareczek był łagodny jak baranek. [ ... ] 

Jerzy3 pisał do mnie - powiada, że ma już 300 stron 
"Miazgi", że odda do PIWu - będzie zabawa, bo jeśli mu 
odrzucą, to na pewno tu przyśle do wydania. On tam biega 
za świętą kozę. Nic mu nie zrobili ani za protest czeski, ani 
za "Apelację". W ogóle jakoś dziwno. Powydawali książki 
podpadniętym z listy "przeklętych" - ostatnio "Owidiusz 
(Nazo poeta)" Jacka Bocheńskiego. Dobre. Na indeksie są 
ciągle Kisiel i Jasienica. 

Kot mi trochę opowiadał o Berkeley - mało co, bo 
załatany - orzą w niego zdaje się fest. Prócz tego - tak 
mi się wydaje - Stone - na miejscu Josselsona - dość się 
nudzi, więc rozrywa się w towarzystwie Kota. [ ... ] 

W grudniu był Jan Cybis z Leną w Paryżu. Przyjechali na 
wspaniałych prezentach - cztery akwarele. Bardzo ładne. 
Wyobraź sobie, kazali Janowi brać zezwolenie na swoje obrazy 
i wszystkie podstemplowane "Muzeum Narodowe, Warszawa, 
zezwala etc". Obłęd. Powiadam do niego : "A gdybyś tu malo­
wał, czy musisz wtedy iść do ambasady po zezwolenie na zos­
tawienie tego tutaj?" Popatrzył na mnie i puknął się w czoło . 

Przyjechał jakiś dostojnik (syjonista), bodajże wicemini­
ster. Bardzo ciekawe rzeczy opowiadał, wypił trochę wina i 
zabawa jak u dzikich - jakieś przyklękania, całowania po 
rękach. Dzicy ludzie. T a politura cienka. [ ... ] 

Aha - oczywiście, że mam do Ciebie interes. Czy znasz 
Paula Engle4 z Iowa? Wiem, że znasz. Otóż Marek Nowakow­
ski przysłał mi wielką prośbę o wydostanie go z Połski, że po 
prostu pęka. Czy widzisz możliwość napisania do Engle, aby 
go ściągnął do lowa? Myślę, że jeśli to zrobi, to uda mi się 
wydostać dla niego jakieś małe pieniądze na drobne wydatki, bo 
tam zdaje się wyro i koryto w tym W riters campus czy in resi­
dence. Napisz zaraz, a przyślę Ci detale jego tyczące . Ja tego 
Engle widziałem raz w życiu i nie bardzo mam ochotę do niego 
pisać, bo moja sytuacja właściwie żadna. Napisz zaraz i tam i 
do mnie, albo po prostu zatelefonuj do niego, chociaż to na 
pewno kosztuje majątek. Lepiej napisz. A Nowakowski jest 
przyzwoitym człowiekiem i dobrym, społecznym pisarzem. 
Oczywiście, Ty jesteś innego zdania, ale ja uważam, że książka 
powinna być także dla przeciętnych ludzi. [ ... ] 
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[dopisek odręczny] 

Rusz się! Marek poriadocznyj czełowiek! 
16.1.70. za dwa dni stuknie mi 62 lata. Straszne. 

l. Jacek Woźniakowski ( 1920) - publicysta, krytyk, działacz kato­
licki . Redaktor naczelny miesięcznika Znak w l. 1957-60. 

2. Mieczysław Grydzewski , redaktor naczelny Wiadomości, zmarł w 
Londynie 9 stycznia 1970 r. 

3. Andrzejewski. 
4. Paul Engle - amerykański poeta, dyrektor (obecnie na emery­

turze) International Writing Programs pny !owa University; uczestni­
czyło w nich wielu pisarzy z całego świata . 

• 
26.1.70 

Kochany Czesławie -

Oczywiście, przyjedź na to seminarium - co Ci to 
szkodzi, zobaczysz tę spróchniałą Europę, która przeżywa 
ponad 30 lat bez wojny. Odmiana, dyskrecja, paper może być 
na pewno krótki i ecie pecie, nie traktuj tych rzeczy zbyt 
serio - "Kobietki, kobietki z varihe nie biorą miłości zbyt 
tragicznie" - śpiewali w młodości nasi ojcowie. T ak i tu. 
Nie bierz tego zbyt serio. Oczywiście, okładka 1 ściągnie na 
Ciebie burzę, i błyskawicą będzie pani Danilewicz Maria, a 
piorunem pani Mieczysławska Aniela. Wytrzymamy - to 
wszystko pchlarstwa bez znaczenia. List Twój był po okrop­
nie długiej przerwie. No nic. Wiersz Herberta w Tyg[odniku] 
Pow[szechnym] czytałem - nie skojarzyło mi się i nikomu z 
nas. Czy naprawdę myślisz, że Kicia nienawidzi Ciebie? 
Wszyscy ludzie z fachu nie lubią się wzajemnie. Weźmy 
szewców - szewcy z tej samej ulicy żarli się między sobą, 
ale np. Hiszpański czy Niedziński do kolegów z fachu nie 
odnosili się źle - po prostu nie dostrzegali ich. Nie wiem, 
jakie były stosunki między tymi dwoma szewcami - Hisz­
pańskim i Niedzińskim - pewnie złe. T ak i tu. Pljuń. 

W ostatniej Twórczości listy tego - nie powiem jakiego 
- Gombrowicza2• Można być z dobrej ziemiańskiej rodziny 
i udawać hrabiego, z kuzynką Plater Elżbietą, i pogardą do 
pani Morstin, ale wtedy należy mieć jakąś uczciwość. A gno­
jek z uczciwością na bakier. Parniętasz : w jednym z dzienni-
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ków napisał panegiryk dla T yrmanda. Nie musiał , bo o n nic 
nie musiał, chciał . Jego sprawa. Po czym (prawdopodobnie) 
dostał list od Iwaszkiewicza, który dobrze pamiętał, że Tyr­
mand go obsiusiał. I Gombrowicz odpisuje, że skreślono mu 
zakończenie w jego d zienniku, gdzie wyjaśniał, a raczej potę­
piał swary, że to odrobi w następnych . Nie odrobił, nikt mu 
nic nie skreślał. Możesz sobie wyobrazić te cyrkularze, które 
by gnojek wysłał na cały świat , ten kwik jaki by podniósł. 
Listy wszystkie żebracze, załgane - zwróć uwagę na to 
puszenie się, że pisze sztukę dla [Jean-Louis] Barrault, potem 
pisze, że wymusił obietnicę od B[arrault] , do którego -
pisze - dostał się z największym trudem - że jego sztukę 
przeczyta. Zobaczysz Czesław, jak jeszcze trochę pożyjemy, 
że koło niego się uciszy. Paskudna postać. T o już drugi taki 
parszywy kawałek, który wyszedł z jego listów - widziałem 
list do tłumaczki w Anglii, że on jej może mało zapłacić , bo 
jest ubogi, że musiał tylko Jeleńskiemu za tłumaczenie zapła­
cić, jako rewanż za usługi jakie mu oddał. Parszywiec. Pisarze 
powinni być zamykani w klasztorach tak, żeby ich nikt nie 
widział jacy są naprawdę. Myślę, że moralność szewca czy 
stolarza grubo lepsza niż pisarska. Przepraszam, są wyjątki -
do Ciebie nic nie mam. Ale przyznaj Czesław, że to stado 
małp. Brawko i poklask i trochę gotóweczki. W każdym 
razie Iwaszkiewicz celnie uderzył - teraz powie - panowie, 
o co tu pretensje do cenzury, cenzura jest wszędzie. Cenzura 
u nas ma swoje znaczenie, państwo jest rozchwiane, nie 
można robić za dużego burdelu, ale tam za granicą cenzurę 
sprawuje ten, kto wydaje pismo, to jego widzimisię, piszący 
musi spełniać nakładane na niego zadania służące wydawcy, 
który w dodatku nie przydziela mu mieszkania, samochodu, 
miejsca na wczasach - ot, po prostu za nazwisko w druku 
żąda posłuszeństwa. A jak może krnąbrny, to nie ma co z 
nim gadać, SIĘ skreśla. I cześć. Zgniewał mnie ten gnojek. 

[dopisek odręczny J 

to tylko do Twojej wiadomośc i. 
[ ... ] 
Przyszłość widzę czarno. Ten kraj jest funkcją kierow­

nictwa bloku i nie ma nic do gadania. Duhczek chciał gadać 
- widzimy co wyszło. Węgry też coś tam chciały i przeje­
chały się po nich strzelające czołgi . W Czechach nie trzeba 
było strzelać . Bardzo szanuję Sołżenicyna - ale co z tego? 
Jego rękopisy czyta Słonimski, czy Pawełek Beylin - ich 
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moskiewscy odpowiednicy. Urzędnik w Tule patrzy, żeby 
kupić pół litra wódy i kawałek kiełbasy czy walonki dla 
córki, a robotnik co by tu ukraść na to samo. Rękopisy 
krążą: drogie opłaty - po kilkadziesiąt rubli za przeczytanie, 
albo zobowiązanie do przepisania. Trzeba mieć te kilkadzie­
siąt rubli na to, albo maszynę do pisania i dużo czasu. Dla 
kogo to? Dla "ubogich" i nie zagonionych. Znowu dla elity. 
Przepraszam Cię za ponurość moich obserwacji. Ale to entre 
nous - rozmawiam z ludźmi pełnymi optymizmu, że "trze­
szczy", że "drży". Nie widzę tego. Jakby się trzęsło -
dołożą jeszcze jeden łańcuszek, żeby się nie trzęsło. A drże­
nie uspokaja jedno trzaśnięcie pięścią. A Zachód, gdyby 
naprawdę coś zaczęło drżeć, to dołoży wszelkich starań, aby 
utrzymać stan, jaki jest, bo komu i na cholerę potrzebne jest 
300 milionów żebraków w Europie. Jak i kto potrafiłby 
porządkować. Może to trzasnąć przy konflikcie - ale do 
tego daleko. I oni też o tym dobrze wiedzą. "Iskra" spowo­
dowała płomień dopiero jak się carskie imperium zaczęło 
walić wskutek wojny. Dość wymiotów. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l. Chodzi o obwolutę "The History of Polish Literature". Przed­
stawiony jest na niej orzeł bez korony. O tej i innych reakcjach na 
książkę - p. wypowiedź autora w Kulturze 41271, 1970, " 0 historii 
polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach". 

2. Twórczość nr 12, 1969. Listy Witolda Gombrowicza do Jaros­
ława Iwaszkiewicza. Wstęp J. Iwaszkiewicza . 

• 
24.2.70 

List dostałem i bardzo mnie wystraszyłeś. Czy myślisz, 
że uda nam się dojechać spokojnie do końca? [ .. . ] 

Kończy się proces "taterników" 1
• Jest już dowcip na ten 

temat. Hałas w sprawie "taterników" jest tak duży, że ist­
nieje nadzieja na przebudzenie Giewontowych rycerzy 
może oni zrobią porządek. 

A więc proces. Wymierzony wyraźnie przeciw Kulturze. 
Na sprawie zachowali się doskonale Kozłowski i Karpiński. 
Pierwszy przypomina dobre procesy za czasów carskiej Rosji 
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- drugi nie otwierał ust, odmawiał jakichkolwiek zeznań. 
Trzeba mieć na to zdrowe nerwy, bo zabawa dla niego 
trwała w sumie rok, biorąc pod uwagę pierwsze aresztowanie 
pomarcowe. Z góry Ci mówię Czesław, że wywiercę Ci 
dziurę w brzuchu. Parniętasz W oj tka - pisał do Ciebie -
jestem z obu chłopcami w przyjaźni i W oj tek zaklinał mnie 
na wszystkie świętości, że jak będzie możność wyjazdu 
Jakuba, to MUSZĘ go urządzić po tej stronie, bo tam dla 
niego miejsca nie ma. I ten tekst pamiętam, bo obiecałem 
mu, że się w tej sprawie postawię na głowie. Tak że szykuj 
się - nie wiem kiedy to będzie, ale jak będzie, to Ci żyć 
nie dam. Gdyby nie było "taterników", byłby tylko proces 
Jakuba, Szymborskiego i Szpakowskiej. ONI zdecydowali się 
na tę wielką orkiestrę - "taternicy" spadli im z nieba. Wed­
ług mnie, heca ma na celu odcięcie nas od ludzi i wiado­
mości stamtąd. Czy to się uda - nie wiem. Ale na pewno 
ogromny procent ludzi nie tyle uwierzy w te najrozmaitsze 
bzdury, pomieszane z prawdą, ile będzie po prostu się bał. 
Zjedzenie befsztyka w M-s Laffitte nie warte narażania się 
Ube czy posadzenia za jakieś wywrotowe poczynania. Pan 
Hertz czarujący facet, ale czy warto dla ewent. przykrości 
pójść z nim na kawę? Zobaczymy jak się to rozkręci. W g 
mnie takiego napięcia nie było jeszcze, ale napięcia mijają. 
Szczerze mówię, że dla mnie jedyną atrakcją byli właśnie 
ludzie, którzy przyjeżdżali do Paryża i z którymi miałem 
kontakty. Przy moich WSZYSTKICH obiekcjach, przy ich 
interesowności, etc., etc. miałem z nimi wspólny język, zna­
cznie żywszy niż z tzw. emigrantami, którzy są piekielnie 
jałowi i malutcy. Wg mnie w dużym stopniu nastąpi izolacja, 
co oni mają na celu. I będę miał uczuciowe pretensje do 
ludzi, z którymi rok temu byłem w przyjaźniach, kontak­
tach, etc. o to, że przechodzą po ciemku i obok. Oni będą 
mieli niesmak, a ja też. [ ... ] 

Domowo wszystko jak najgorzej . Nasza maszynistka 
wyjechała do wuja-milionera do Brazylii. 

[ ... ] 
Kota widuję rzadko. W ogóle zmieniłem tryb życia. Raz 

na tydzień wyjazd do miasta, na cały dzień - odetchnąć 
innym powietrzem, wyjąć z zupy list w sprawie odnowienia 
prenumeraty, oddzielić grunwaldzkie nogi. 

Widuję trochę syjonistów. Patrzę na to i wiem jak to 
wygląda od pierwszej chwili. Najpierw facet jest prężny -
taki był zdolny w Polsce, potrafił tam w trudnych warun-
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kach, etc. etc., jest pewny siebie - potem karli się coraz 
bardziej ; mówię o tym bez śmiechu a ze smutkiem. Ich 
zetknięcie z Zachodem nie jest wg mnie zetknięciem, a zde­
rzeniem, z czego dopiero po jakimś czasie zdają sobie 
sprawę . I te kompleksy. Szukam maszynistki dla nas, pytam 
faceta rozżartego na polskie stosunki czy nie zna jakiejś 
maszynistki , bo jakby nie było, kupa ludzi wyjechała, a ja 
znam jedynie b. dyrektorów zjednoczeń, wiceministrów etc. 
J?atrzy na mnie i pyta : "A proszę pana, czy to może być 
Zydówka?" Nie wytrzymałem i powiadam : "Aha, to pan też 
rasista?" Obłęd, obłęd i raz jeszcze obłęd. 

Czytam Stalinównę IF - tam jest trochę ciekawych rze­
czy - jak Hindusi w majtki robili, aby u nich nie zostawała, 
śmierć matki, stosunek do ojca. Dużo ciekawsze jak te 
poprzednie wynurzenia, nudne i lakierowane. Tu lakieru sporo, 
ale kupa interesujących kawałków. Pomyśl: Ojciec Rosji Kosy­
gin musi tracić czas na sprawę, czy Swietłana ma się wydać za 
mąż za Hindusa czy nie, czy może pojechać do Indii czy nie. 
Taki ogromny kraj, tyle spraw, a on na to musi mieć czas. 

Ściskam Cię Czesław i przyjeżdżaj stary Ośle 

Zygmunt 

l. Proces " taterników", tj . Macieja Kozłowskiego, Jakuba Karpiń­
skiego, Małgorzaty Szpakowskiej, Marii Tworkowskiej i Krzysztofa 
Szymborskiego trwał w dniach 9-24 łutego 1970. W akcie oskarżenia 
zarzucono im m.in. " zbieranie, opracowywanie i przekazywanie wrc:r 
giemu ośrodkowi materiałów i informacji o treści szkalującej nasz 
naród, ustrój i władze PRL ( ... ). Oskarżeni zajmowali się również 
przemytem tych materiałów do kraju i kolportażem" . Kozłowski został 
skazany na 4,5 roku, Karpiński - na 4 łata , Tworkowska i Szymbor­
ski na 3,5 roku , Szpakowska na 3 lata. P. na ten temat m.in. "Tater­
nictwo nizinne" Jakuba Karpińskiego, Instytut Literacki, Paryż, 1988. 

2. Tj. książkę Swietłany Ałłiłujewej "Tylko jeden rok" - fragmen­
taryczne tłumaczenie na polski wspomnień wydanych w oryginale 
"Tolko odin god" , Nowy Jork, 1969. Fragment ten znajduje się w 
depozycie I.L. 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 12.3.70] 

Kochany Czesławie - List dostałem . Nie bardzo widzę 
wspaniałą biografię Jakuba Karpińskiego w kraju rządzonym 
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przez Kuronia z Modzelewskim. Nie będzie takich zwierząt. 
Po mojemu, w sytuacji jaka jest muszą zastosować knut, bo 
są dwie alternatywy: albo bodźce, albo knut. Jeśli chodzi o 
Polskę, to do knuta są przygotowani przez Moczara - po 
mojemu Moczar jest tylko symbolem, nie mam wrażenia , aby 
poszedł dalej, zresztą to zależy od Kremla, a nie od woli 
takiej czy innej frakcji czy frakcyjki. Aparat jest nacjona­
listyczno-arrywistyczny - jak trzeba będzie , to będzie bił w 
mordę. A o bodźcach w szerokim i normalnym znaczeniu 
tego słowa mowy nie ma, bo z czego. Owszem, bodźce są 
dla arrywistów i tu niewiele trzeba - trochę samochodów z 
puli takiej czy innej, miejsca dla dzieci na uniwersytetach, 
miejsca w wycieczkach statkiem czy do Bułgarii, czyli za tani 
pieniądz. A już moje chłopaki z Golędzinowa postarają się 
wyjść w zamian ze skóry. Proces się skończył - najgłupsza 
historia jaką mogli zrobić. Zrobili wojnę z Kulturq, spopula­
ryzowali ją. Przecież dla normalnego faceta czytającego Zycie 
Warszawy czytanie o planach, organizacji wywrot<;>wej , etc. 
to tak jak ten stary dowcip ze Sturmera - stary Zyd czyta 
gazetę : "Dwóch żydowskich wyrost~Ów rzuciło bombę zabi­
jając dwunastu SS-owców. 70-letni Zyd zgwałcił dwie śliczne 
młode Niemki ... " "Ot - powiada - same miłe wiado­
mości". T ak i tu - przecież oni marzą o tym, aby wpływ 
Rosji był mniejszy, · żeby ten komunizm był bardziej do 
życia, żeby było masło i szynka. To ostatnie ważniejsze jak 
idejki. 

Znowu wyszło dziełko Filiera I. Powiadam Ci, serce roś­
nie: archiwa, biblioteki, drukarnia. Przełóż to na polskie pie­
niądze : rajstopkami lokaj wyciera garnki, kilka Volkswagenów 
przed domem, duże pokoje bez wyliczenia 7 metrów na łeb, 
wyjazd do Hiszpanii , kurwy-Mulatki na rue de Provence. 
Oczywiście, facet miesza prawdziwe z nieprawdziwym - ale 
szalenie przesadza. Raz piszą w gazecie, że kilkaset egzempla­
rzy książek dochodz.i do kraju, a ten pisze, że nakład 100 
egzemplarzy, więc Jak to? Pisze: paszkwilanckie książki 
Czapskiego i Herlinga - wymienia "Inny świat" i "Nie­
ludzką ziemię", a przecież jest dobre kilkadziesiąt tysięcy 
l~dzi ~ którzy znają łagry i obie książki. Itd. Szkoda taśmy na 
pisame. 

Przypomina mi się historyjka z wojska - był taki Sie­
mieński, bigot, przez którego poznałem księdza w Rosji . 
Kapelan wojskowy. Przyłapali go, że nie był żadnym księ­
dzem. Mówię o tym Siemieńskiemu, który nie wiedział, pytam 
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czy on nie przyuważył czegoś w liturgii co było błędem . 
Zastanowił się i powiada : " D ykcja była kiepska, ale to może 
było spowodowane tym, że rzymska szkoła! ". "A ty potra­
fiłbyś udawać księdza?" - pytam. "No - u mnie nikt by 
nie poznał, ręczę ci". T ak i tu - gdybym ja zrobił ten pro­
ces, wszyscy byliby spreparowani i gadali co trzeba, malutka 
prasa. A tu narobili wrzasku i głupstw. Radio Warszawa II 
puściło kawałek : " Co jest cnotą w jednym ustroju, może być 
przestępstwem w innym. Oskarżeni byli wychowani w 
naszym ustroju i powinni wiedzieć, że nie wolno kolporto­
wać pisma, które nie ma debitu" . Czyli te wszystkie bzdury 
o wywiadach, infiltracjach, dywersji poszły precz. Dobrze, 
oby tak dalej ! 

Syjoniści najeżdżają dom. Wykołowani i (mnie) irytujący. 
Oni jeszcze są komuniści. Ja rozumiem, że stary facet, który 
to budował ma trudność w napluciu na całą swoją przeszłość , 
ale ci młodzi ludzie, którzy nie budowali a padli ofiarą. Tego 
już nie rozumiem. Przecież widzą, że tam nie może ewoluo­
wać, bo co chwila ściana doktryny, a ten świat po tej stronie 
może się zmieniać i się zmienia. Ostatecznie skok, który 
tutaj zrobiono od 1917 roku jest olbrzymi, jeśli chodzi o 
codzienne życie zwyczajnego człowieka , a jak to-to wygląda 
w Rosji. Myślę , że gdyby ktoś tam zamordowany w czasie 
rewolucji wstał z grobu, to zdziwiony byłby telewizorem czy 
radiem, ale łapcie były takie same w archangielskiej obłasti jak 
i dziś. 

Syjoniści zaczynają nowe życie w grubo łatwiejszych 
warunkach niż my. Facet z żoną w oczekiwaniu na wizę -
najczęściej do Stanów - załapuje swoje 600 franków na 
mieszkanie, coś tam na żarcie i czeka w biedzie, ale nie 
głodny i pod mostem. Myślę, że dopiero drugi akt jest 
fatalny - wejście w nowe życie i własne wiosła i własny 
żagiel. Jeszcze nie czują deklasacji - widzę takie sprawy 
tutaj i po prostu nie mam chęci otwierać im oczu. Ciągle są 
na tym wspomnieniu 10 tys . zł miesięcznie, troszkę jak ci z 
dwudziestych lat z Mińska czy Kijowa. Jeszcze grają niechęci 
do ludzi tam, a to że Małachowski kutas, a Filier kanalia. 
Będziemy obserwować blaknięcie tych kolorów. [ ... ] 

Nie wiem czy Ci pisałem, że poznałem tu kiedyś 
chłopca - tata był zastępcą członka KC i jakąś szyszką 
kolejową - wakacje spędzał (synek) na Helu i miał do 
mieszkania salonkę postawioną na bocznym torze. Słuchałem 
przerażony i powiadam mu, aby nie mówił takich rzeczy, że 

321 



to szczyt skandalu. Nie rozumiał, nie chciał rozumieć, uważa 
że tak powinno być i był z tego bardzo dumny. A wcale 
niegłupi chłopiec. 

Dorabia się jakieś bzdurne teorie - jedna bananówka 
powiada mi, że Michnik pracuje w fabryce i ma świetne sto­
sunki z kolegami. Oczywiście, już jest to rozumiane, że on 
tam rozwija działalność polityczną. Wyobrażam sobie, jakby 
zaczął mówić w fabryce (nomen omen pracuje w Zakładach im. 
Róży Luksemburg) o zdobyczach komunizmu, to dostałby na 
pewno po łbie kluczem francuskim. Zresztą nie mówi, bo 
kolega ormowiec tylko czeka, żeby polecieć z donosem. Ale 
już nasi "postępowi" syjoniści widzą jak on tam nawraca! 

Był tu Marian Brandys2• Znam go sto łat. Marian siedzi 
w wacie, Mikołajska przykrywa go kołderką, bo on schoro­
wany i porządny człowiek. Nie dopuszcza - stara się o to, 
aby ponurości życia do niego nie dotarły. [ ... ] Jest [Gustaw 
Herling] Grudziński - opowiadał mi, że jest taki facet w 
Polsce, żydowskiego pochodzenia, który utrzymywał się z 
po~era. Nie ma z czego żyć obecnie, bo partnerzy nie chcą 
z Zydem grać w karty. To brzmi humorystycznie, ale jest 
pewnego rodzaju termometrem nastrojów. 

[ ... ] 
No Czesław nabajdurzyłem okropnie ściskam Cie-

-bie najserdeczniej 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Po powrocie ekipy astronautów z Księżyca na bazarze 
we Wrocławiu stał facet i krzyczał :"Komu? Komu? Ziemia z 
Księżyca: do doniczek, do ogródka, komu ziemia z Księ­
życa?" - i podobno sporo ziemi sprzedał. 

l. Mowa o broszurze W. Filiera "Literatura małej emigracji", 
MON, 1970. 

2. Marian Brandys (1912) - prozaik, publicysta. W czasie wojny 
więzień oflagu. Od końca lat 50-tych poświęcił się tematyce history­
cznej . Autor m.in. cyklu " Kozietulski i inni", monografii "Kłopoty z 
panią Walewską", pięciolomowego "Końca świata szwoleżerów" . W 
1966r. wystąpił z partii. Był mężem aktorki Haliny Mikołajskiej (1925-
1989), współzałożycielki Komitetu Obrony Robotników . 
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18.-20.3.70 

Kochany Czesławie - liścik dostałem . Co jest? Co Ci 
jest, raczej powinienem był napisać. T o, że opowiadają, że 
miałeś jakiś zawał to całkiem nieistotne, mnie już dwa razy 
ogłoszono zmarłym i jak widzisz dotąd nic z tego. Napisz 
no przytomnie. Muszę Ci uczciwie powiedzieć, że widzę Cię 
ciągle zdrowego, rechoczącego i białoruskiego. A propos -
byłem na "Midnight Cowboy" - ten facet, któremu [nic] 
nie wychodzi, tytułowa postać, bardzo do Ciebie podobny -
skąd białoruskie kmioty do Teksasu ? 

( ... ] 
Nareszcie Zygmunt Mycieiski przyjeżdża. Bardzo się na 

niego cieszę . Dawniej "pokuta" paszportowa trwała pięć lat 
- tutaj tylko dwa. Przerażająca łatwość, z jaką się kwituje 
ograniczenia w wolnościach osobistych, radość, że pozwolili 
wyjechać. Tfu! 

Wydajemy Sołżenicyna 1 , ogromna korekta. Właściwie 
qualite tej książki to akurat józef Mackiewicz, podobny 
układ - mieszanie historii życia ludzkiego w opowiadanie, 
malowanie ludzkich dokładnych portretów wplecionych w 
nurt powieści . Wynikałoby z tego, że raczej Mackiewicz jest 
rosyjskim pisarzem niż Sołż[ enicyn] polskim. 

Twój artykulas2 znakomity: widzisz Czesław, jak chcesz 
to potrafisz - mój Ty Sierzputowski. Nie musisz siusiać 
mózgiem tak, żeby cmokali, "ach, jaki mądry, jaki mądry!" . 

Ale ten Sołżenicyn to już historia ("Pierwszy krąg") -
to 1949 rok. Ludzie po trzydziestce nie znają tego z dotyku, 
tak jak dziś spotykam młodych Polaków pytających "jak 
wyglądał okres stalinowski, czy wyszły jakieś książki o tym 
okresie w Polsce?". Popatrz - ile to za nami - ja pamię­
tam takie jakieś kółko z kolorowych żarówek wiszące nad 
bramą domu, w którym mieszkałem. Było to na 300-lecie 
domu Romanowych - pomyśl - 1913 rok - a oni mnie 
pytają o okres stalinowski w Polsce ! 

( ... ] 
Przyjechał [Andrzej] Banach, ten od Nikifora. Unika 

mnie jak morowej zarazy, był u Janka Leb[ensteina], który 
powiada mu: "Ten mój ładny katalog to pan już dawno 
dostał" (dostał w 1967r. ode mnie, o czym Janek pamiętał). 
Ten struchlał (wersja Janka) i marzył, żeby moje imię nie 
padło. Janek mu powiada, że jego protegowany [Władysław] 
Hasior wybudował pomnik ku czci "żołnierzy KBP poległych 
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w wałce z bandami", pyta, jak tak można. Banachowa na to, 
że "formalność", a Banach prostuje: "Nie żołnierzy, a mili­
cjantów". Powinni Banachowie siedzieć wśród Banachów, 
poruszać się wśród Banachów i nie wysuwać nosa poza Bana­
chów. A nie - oni chcą Lebensteina, Cieślewicza, górna 
granica dziś tolerowana - ludzi na wysiadce. Za następną 
wizytą granica znów sję przesunie. To ponure. Ja rozumiem, 
oni chcą mieć SPOKOJ, żyć lepiej jak sąsiad z parteru, poje­
chać na Sycylię i jeść czekoladę Sucharda. Ale niechaj siedzą 
wśród Banachów. 

Te Deum Laudamus w związku z "taternikami" - jest 
nadzieja, że apelacja zmniejszy im kary. W każdym razie 
Jerzy bardzo dumny z "wygranej wojny". 

[ ... ] 
W sobotę telefon od Zygmunta Mycielskiego. Do ostat­

meJ chwili trudności wyjazdowe, wyjechał jednakże. Był tran­
zytem, wraca z Monaco za dwa tygodnie. Miły i serdeczny 
przez telefon, ale wiesz jak to jest z telefonami. Jak kła­
dziesz słuchawkę, wtedy dopiero masz pytania jakie powinno 
się było zadać w czasie rozmowy. Nieważne - interesuje 
mnie, czemu Jerzy dał to opowiadanie do Kultury [ warszaw­
skiej], która przecież od ośmiu lat bojkotowana skutecznie. 

Teraz siadaj mocno : po telefonie Zygmunta inny tele­
fon. Kazimierz Brandys3• Znajomość z nim żadna - był 
małym chłopczykiem jak ja kończyłem to samo gimnazjum. 
Czemu dzwonił - nie wiem. Rendez-vous na wczoraj -
polazłem. Był z "Niepokonanym koniem" 4 wąskie 
usteczka, złamany tym, co się dzieje. Oczywiście, plotaski na 
okrągło, ja pamiętam przecież i "Obywateli " i Doktora 
Faula, "Obronę Granady". Dałem mu do zrozumienia, że 
"picu-picu mój dziedzicu" nie wyjdzie, że swoje wiem. Roz­
mowa była o Janku Kotcie, o produkcji "z okresu" Jerzego. 
Facet natychmiast się połapał, że coś niecoś wiem i że coś 
niecoś pamiętam. Wyszedł mi dobry numer, bo coś się zga­
dało, że są obecne sytuacje podobne do sytuacji OZONu z 
1939. Na to ja: "Nie pamięta pan, kto to napisał: ,Wojna 
1939 uratowała nas od wielkiej kompromitacji'?" - Brandy­
sek na to: "T o w 'Listach do pani Z"'. "Widzi pan, nawet 
szczegóły z pańskiej produkcji literackiej pamiętam". Trochę 
go zatkało. Milusieńki, mięciusieńki. Podstawiam go Jerzemu, 
niechaj się z nim pieści. Ja mam trochę dosyć nowych zna­
jomych - ot po prostu na co mi to? Z Zygmuntem to co 
innego - to przyjaciel i wiadomo, że był, że będzie, a nie 
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dlatego, że taka sytuacja, że trzeba się do kogoś przytulać. 
T ak mam tego dosyć, że przestawiłem wszystko na płaszczy­
znę towarzysko-rozrywkową. Nic nie poradzę na to, że tam 
rządzą bydlęta, że wśród rządzonych przeważnie bydlęta. T e 
wszystkie sole ziemi to bardzo ładnie , ale jak żyje normalny 
człowiek, robotnik czy urzędnik , co o tym myśli, co chce 
mieć , gdzie góra jego marzeń, gdzie dno. A to, że Staś 
Dyga t pochwalił Holoubka, i że Warmiński jest z tego 
powodu niezadowolony, to naprawdę konfiturka na torcie. W 
każdym razie nie mogę dojść czemu zadzwonił i czemu bez 
oporów przyjmuje zaproszenie do M-s Laffitte. Wyobrażam 
sobie, jak Jerzy będzie mu radził co trzeba zrobić, że to 
właśnie on a nie kto inny. 

Chyba już skończę tę kobyłę, bo już trzeci dzień ją kle­
pię. Całuję Cię Czesław serdecznie i napisz no rozsądnie. 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Bardzo mi się podoba Miłosz w kwietniowej Kulturze. 

l. A. Sołżenicyn, " Pierwszy krąg", przekład M. Kaniowskiego 
(Jerzego Pomianowskiego), Biblioteka Kultury, 1970. 

2. "0 historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach". 
Tego samego tekstu dotyczy uwaga na końcu listu. 

3. Kazimierz Brandys (1916), prozaik, od 1981 r. zamieszkały w 
Paryżu, autor dziennika intelektualnego "Miesiące" drukowanego w Kul­
turze i wydanego w edycji książkowej w Bibliotece Kultury. W latach 
197Q-71 wykładał literaturę słowiańską na Sorbonie. Jego długoletni 
konflikt z Miłoszem polegał m.in. na ogłoszeniu w zbiorze "Czerwona 
czapeczka" (Warszawa, 1956), opowiadania " Nim będziesz zapomniany", 
prwdr. 1954. K. Brandys przedstawił w nim zdecydowanie negatywnie 
ujętą postać artysty, który uciekł z Polski. Portret nosił rysy Miłosza. 

4. Aluzja do tytułów dwóch wczesnych powieści K. Brandysa -
" Miasta niepokonanego" i " Drewnianego konia" ; tu: żartobliwe przez­
wisko żony pisarza, Marii Brandysowej . 

• 
28.4.70 

Kochany Czesławie - List kołorowy dziś dostałem . Zaraz 
odpisuję, bo jak się pisze od ręki, to trochę jak rozmowa. Po 
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kolei : ile kosztuje fajka u p. L. Roux - bardzo mme to 
interesuje. 

Brandys: oczywiście, że pamiętam doskonale świństwa, 
które wypisywał - byłem do niego "oblatany" w polskich 
sprawach, żeby wi~dział, że "ja wiem" - były oczywiście 
argumenty "wierzyliśmy, że ten system będzie ewoluował" -
znamy, znamy. Zachowałem się - myślę że zręcznie, najeż­
dżałem na naszego Jerzego, że dopiero film wyprostował fał­
szywą książkę 1 , że film jest przecież znacznie silniejszą histo­
rią w znaczeniu oddziaływania na masy, że pisał straszne 
rzeczy, ale potem był tym, który miał poczucie swej winy, że 
prostował, że był razem z Mycieiskim jedynym, który miał 
odwagę protestować publicznie w sprawie czeskiej, etc etc. 
Napuszczałem chłopczyka, że jego konto po stronie "czysty" 
słabo zapisane. Masz rację - ani szkodzić, ani pomagać -
niech sobie dalej raczkuje. Dobrze, że mi napisałeś, że 
BYŁEŚ w Berkeley w czasie jego stypendialnego pobytu. On 
mi powiedział na podstępne napuszczenie: "Czy pan widział 
Miłosza?" "Miłosz właśnie był nieobecny w Berkeley, gdzieś 
wyjechał" . On wie, że ja wiem, a przynajmniej może tak 
myśleć. Przyjeżdżają jutro. Dobrze nie wiem po co to gar­
nięcie się - chce się "garnąć", niech się garnie, - nie chce 
się garnąć - niech się nie garnie. [ ... ] 

Żydzi - to straszna historia - są irytujący w swoim 
sposobie życia, mają kupę wad na zewnątrz, które irytują, ale 
wewnętrznie są grubo lepsi niż inne rasy. T e zewnętrzne 
wady są w zestawieniu w wewnętrznymi zaletami minimalne, 
bo wewnątrz masę w nich siedzi : kult nauki, inteligencja, 
szybkość orientacji, solidarność. I są dobrzy ludzie. Jeżeli 
pomyśleć, że żyją tysiące lat w dyskryminacji, jest rzeczą 
imponującą to, do czego doszli. A - myślę - że dzięki 
dyskryminacji są tacy jacy są. Może jak Polakom będą dawali 
w dupę przez tysiące lat, to też się poprawią. [ ... ] 

Życie - siedzę w tych małych karzełkowatych polskich 
sprawach - to mi zabija czas. Nie wierzę, że cokolwiek 
można zmienić - ot, udajemy, że zmieniamy, jesteśmy 
ważni, "wpływający" na losy, przygotowujemy materiały do 
tez doktorskich i dysenacji. Mój eks-podopieczny Hłasko, 
który zmienił pion na poziom przenosząc się do trumny, jak 
ktoś coś opowiadał, trącał mnie i mówił: "Wuju! Temacik!" 
Więc masa temacików dla potomnych. T o co się dzieje jest 
przerażające, ale to są burze na jakichś peryferiach. Czytam w 
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głupim France Soir głupi artykułasik Evy Fournier, że ten 
[ ... ) Schechter2 czy jak jemu [ ... ] ożenił [się] z Karsov, żeby z 
nią razem wyjechać do Izraela (wylądował w Londynie), bo 
"Izraelici wskutek praw rasistowskich w Polsce mają możność 
opuszczenia tego kraju" . Rok Pański 1970 - 25 lat po 
zakończeniu wojny z narodem, który był rasistowski, który 
wymordował dlatego miliony ludzi - i te karzełki zabawiają 
się w rasizm! 

Mnie się zdaje, że Ossowscy czy Kołakowscy, ks. Zieja, 
rozmaite Agnieszki są tak błyszczące, bo siedzą w czarnym 
narodowym tle. W moim okresie rosyjskim - w wilczych 
czasach i wilczych stosunkach międzyludzkich, kiedy wszyscy 
byli głodni, facet który pomógł, dał chleb czy podarował igłę 
do cerowania, pomógł bezinteresownie w ładowaniu wozu 
płaszkami wyrastał na wspaniałego faceta. T ak i tu - na tle 
tego całego smrodu kilku ludzi o ludzkich odruchach urasta 
do b<?haterów powieści dla młodzieży. 

Zyję w tym lafickim kibucu, tak jak żyłem. Tylko jak 
ten Tomasz, który w I wieku po narodzeniu Chrystusa apo­
stołował w Indiach - jestem niewierny. Naprawdę nie mogę 
uważać, że Giedroyc jest tym Mesjaszem politycznym, że 
Kultura wprowadzi świat na nowe tory, rozwiąże problemy 
polityczne, społeczne, literackie etc. Na pewno nie - bo 
jestem niewierny. Jestem stary, napatrzyłem się dość, znam 
mój naród po obu stronach szlabanu, cały interes wschodni 
nie jest idejką, a zwyczajnym rosyjskim imperializmem. [ ... ] 

T e kłótnie nacjonalistyczne w Rosji - człowieku Boży 
- zawsze w tyłek dostawali Czeczeńce czy Kałmuki, i co? I 
nic. Tak się bardzo buntowały. Jak się trochę buntowały, to 
rosyjskie czy sowieckie armaty niszczyły lepianki w Kazach­
stanie i spokój następował natychmiast. Paru facetów wiało w 
góry, siedzieli tam tak długo, póki ich zimno i głód nie 
wypędziły niżej, szli na rozwałkę czy do łagru . 

T e trele-morele o wpływach kułtury polskiej na Rosję. 
Może jest i ten moment snobizmu na poszlachecką "kulturę" 
pogardzającą handlem, ale tam jest pogarda dla Polaczysz­
ków. A przecież wiełka literatura jest ICH - a nie nasza -
tam Dostojewski na miarę świata, a u nas pan Sienkiewicz, 
lokalny Dumas czy "Tajemnice Paryża" . Nie przesadzajmy. 

No Cz!!siu - biorę się do jakiejś roboty - tak mi się 
chce jak wilkowi orać. 

Zygmunt 
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[dopisek na maszynie] 

[ ... ] 
Cieszę się na Twój przyjazd ! 
Aha - Czesław - możliwe, mało prawdopodobne, że 

wysiądę z pieniędzmi po urlopie, czy w razie czego będziesz 
mi mógł pożyczyć 400 dolarów do Waszego przyjazdu? 
Myślę, że jakoś wymanewruję bez tego, ale jestem przezorny 
i ostrożny. Jak dotąd płynę bez długów. Pomyśl: w końcu 
października 1939 miałem 20 złotych i ukradli mi je na 
dworcu we Lwowie - i już trzydzieści jeden łat i nawet się 
nie zadłużyłem. Dziwne! 

l. Tj. "Popiół i diament" w reżyserii Andrzeja Wajdy. 
2. Szymon Szechter ( 1920-1983) - pisarz, historyk. W czasie II 

wojny saper w Armii Czerwonej, st racił wzrok. W 1957 r. repatriował 
się do Polski, w 1964 wystąpił z partii. W 1965 r. zaczął pisać dzien­
nik, zawierający stenogramy procesów politycznych. Aresztowany w 
1966 r. razem ze swoją sekretarką Niną Karsov, która wzięła na siebie 
autorstwo dziennika. Szechtera wówczas zwolniono. W 1968 oboje 
wyemigrowali do Anglii, dwa lata później założyli wydawnictwo "Kon­
tra", następnie Wyd. Nina Karsov. Szechter był autorem m.in .: wspom­
nień "Uciekłem ... ", autobiografii napisanej wspólnie z N. Karsov "Nie 
kocha się pomników", wspomnianego dziennika, "Szechterezady" . 

• 
9.5.70 

Kochany Czesławie -
[ ... ] 
Za niecałe dwa tygodnie jedziemy na urlop. Urlop 

ruchomy, nie ma ani Zosia ani ja cierpliwości do siedzenia w 
jednym miejscu. Chcemy pojechać przez Saragossę, Madryt, 
do Kordoby i Sewilli, potem via Kadyks i Gibraltar ruszyć z 
powrotem wzdłuż morza. Jakieś 5000 km. Jak będzie za 
dużo, oczywiście wrócimy krótszą drogą, darowując sobie 
małpy gibraltarskie i sherry. 

Widziałem Zygmunta Myc[ielskiego]. Jego bawi ta cała 
sytuacja - wg mnie złapał melodię, która ich zaskakuje : jest 
jawny - owszem będę widział moich przyjaciół w Paryżu, 
nie będę mówił nic innego jak to, co tutaj mówię, etc., etc. I 
faceci nie wiedzą co z tym zrobić. Wrócił z Monte Carlo 
przerażony tym co się tam dzieje: milionerzy tamtejsi jeżdżą 
do Samarkandy i powiada, że właściwie wszystko jest OK -
spotkał milionera-komunistę. 
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[ ... ] 
Brandysa widziałem dwa razy - raz w kawiarni i potem 

drugi raz. Mówi, że szalenie dużo spotyka wydawców etc. Po 
mojemu - co mu powiedziałem - z literatury przekładanej 
tutaj żyć nie można. Tam za 500 dolarów można żyć skro­
mnie pół roku - tutaj źle sześć tygodni. Będąc tam jest się 
tym poszukiwanym pisarzem z etykietką czerwoną - zosta­
jąc jest się pozbawionym tej atrakcji. Ma przyjechać Adolf 
Rudnicki. Będzie katastrofa, jego przyjaciele po miesiącu będą 
go mieli dosyć, tam on cierpi i należy mu pomagać, tutaj 
będzie zadawane pytanie: "Ja mogłem z niczego dojść do 
fabryczki swetrów, czemu on nie próbuje". Wszystko razem 
smutne, ponure i garbate. Oj Czesław, Czesław - jak to 
dobrze tam nie być. 

Zygmunt 

• 
[zagubiona pierwsza część listu l 

12.5.70 
[ ... ] 
W tej chwili wiadomość o śmierci Andersa 1 - mam do 

niego sentyment. Mojżesz, d:z.ięki któremu wyjechałem z tego 
wielkiego "pudła". A popatrz, mogłem zginąć pod Lenino, 
albo świnić się w Ludowej Ojczyźnie za mieszkanie czy 
drobniejsze przywileje, a teraz kopnęliby mnie w tyłek! 

A propos paszportów. W okresie Wielkanocy Uan] 
Lenica był w Zakopanem. Przyjechał jakiś ubek do "Hala­
my" i konfidencjonalnie powiedział mu, że zmieniają ksią­
żeczki paszportowe. Zjadł kolację i następnego dnia rano 
chodu samochodem przez Łysą Polanę do RFN, gdzie pra­
cuje w Monachium jako grafik. 

Zygmunt opowiadał, że Igor Strawiński wysyła swego 
syna na dwa lata do Moskwy, synek ma lat czternaście. 
Natomiast Staszewski trzymał swoją nienormalną córkę nie w 
zakładzie rehabilitacyjnym czy jak to się nazywa na Krymie 
czy Kaukazie, a w Szwajcarii. Oczywiście, na szczot 
zapadników. 

[dopisek odręczny l 
Zwróć uwagę, że nikt z tej exodusowej lewicy nie pcha 

się do Jugosławii czy na Kubę, a do USA. Dlaczego? 
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l. Generał Władysław Anders, ur. 1892, zmarł 12 maja 1970 r. w 
Londynie. Twórca i dowódca II Korpusu Armii Po lskiej , do którego 
należeli Zygmunt i Zofia Hertzowie. Anders, ranny w kampanii wrześ­
niowej , zos tał aresztowany przez NKWD we Lwowie i osadzony na 
Łubiance w Moskwie. Zwolniono go po zawarciu umowy Sikorski­
Majski . Hertzowie przeszli pod jego dowództwem cały szla k bojowy. W 
1946 roku rząd warszawski odebrał obywatelstwo polskie gen. Ander­
sowi. Jest on autorem ks iążki wspomnień " Bez ostatniego rozdziału" . 

• 
30.6.70 

Kochany Czesławie - Co się dzieje u Boga Ojca? 
Obraziłeś [się], urżnięty chodzisz, czy co? Czemu nie odpisa­
łeś na dwa listy ? 

[dopisek odręczny] 

Właśnie kartka spod jabłoni. 
[ ... ] . 
Jest tu Adolf Rudnicki . Nie widziałem go, widział go 

Józio i Gustaw. Powiada, że nie wychodzi w W -wie z domu, 
że ograniczył liczbę znajomych do minimum. Przybity i 
przygnębiony. To co pisał w Twórczości to błoto, błoto było 
i dawniej, po mojemu on w tej sytuacji z tym nastawieniem 
wewnętrznym nic nie napisze. Będzie żył tak długo, póki nie 
zbrzydnie - a ludzie brzydną jak mają interesy do innych, 
jak im trzeba dawać pieniądze. Na razie - na mój nos -
jest nieszczęśliwym Rudnickim, i jak się stanie nieznośnym 
natrętem, wróci do s~ojego m!eszkania w W -wie po wyjeż­
dżeniu kilku starych Zydów i Zydówek. 

Jest Kaz[imierz] Brandys. Z Koniem. Miły, łagodny, z błę­
kitnym oczkiem. Będzie się starał tu urządzać. Nie takie proste 
- oni wszyscy z paszportami polskimi czy dowodem tożsa­
mości wydanym przez komendę Milicji są szalenie atrakcyjni. 
Każdy dwuznacznik jest odczytany, zapisany na plus i brawko. 
Póki ten dokument z orłem bez korony w kieszeni -
wszystko w porządku. Przejście na statut emigranta gasi zainte­
resowanie, zamyka kasy i kieszenie, wzbudza przestrach, i 
człowiek, który wchodził bez ogonka słyszy : Dawaj w oczered. 
Mam mieszane uczucia - nie wiem, w którym miejscu przecho­
dziła granica "ONI" i "MY" . A czy granica nie powstała w 
chwili, kiedy zarysowały się te barbarzyństwa; Koń, który nie 
jest głupi , powiada: "Nie można żyć wśród szmalcowników". 
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Po mojemu ten naród jest straszny - pewno tak jak każdy 
naród - i nienawidząc systemu korzysta z okazji antysemic­
kiej, żeby napluć na facetów, którzy systemowi służyli . Podzi­
wiam odwagę ludzi zaczynających życie teraz i w innym ciśnie­
niu. Mój stosunek do Brandysów to dwa słowa: współczucie i 
obojętność . Trzymaj te kawałki dla siebie. 

Dowiedziałem się, że podpisałeś jakiś protest w sprawie 
Kambodży 1 • Na cholerę Ci te protesty - czemu nie protestu­
jesz przeciwko bezprawiom po drugiej stronie kurtyny, a tych 
masa. Tylko że potępianie czegoś tam jest pod prąd , a nie z 
prądem , nie ma żadnej presji studentów, hippisów, dziewczyn z 
gołymi pupami. Podpisujesz coś z tymi, którzy palą laboratoria 
czy w myśl zaleceń podpalaczy. Ta cała wojna od początku 
była bezsensem, ale jest wojną z tym świństwem totalisty­
cznym, do którego mamy negatywny stosunek i to bardzo 
ostry. Ten system niszczy i zniszczył miliony ludzi - co mam 
Cię przekonywać, sam wiesz, i właściwie podpisywanie prote­
stów jest tamtym na rękę. Parniętasz protest - bodajże w 
New York Times z Jankiem Kottern wśród podpisujących. 
Podobało Ci się to? Mnie nie. T ak i tu. Po mojemu wygłup. 
Piszę Ci o tym nie po to, żeby Ciebie złościć, ale to taka sama 
bzdura jak wtedy z Rosenbergami co Cię Jeanne2 napuściła. 
Dość opieprzania. [ ... ) 

Kiedy tu będziecie? Jakie plany europejskie? Co z chłop­
cami? Jaki jest Piotruś, bo T oniego już widziałem jako doros­
łego faceta, a ten był jeszcze plastelinowaty. No, Dear Professar 
Milosz - koniec - ściskam Cię najserdeczniej 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie J 

Kartkę dziś dostałem - jak można mieszkać w namiocie. 
Mieszkałem w barakach, ziemiankach i namiotach przez pięć 
lat. Dość na całe życie. 

I. Gdy nastąpiła amerykańska inwazja Kambodży , co polożyło 
kres rządom Sihanouka, w Berkeley odbyły się wielkie demonstracje. 
Komentuje Miłosz: "Ponieważ byłem za Sihanoukiem, nie wstydzę się 
tego podpisu". 

2. Mowa o Jeanne Hersch (1910), profesorze filozofii Uniwersy­
tetu Genewskiego, zaprzyjaźnionej z Miłoszem od początku lat pięćdzie­
siątych. Oboje podpisali protest w sprawie skazania Juliusa i Ethel 
Rosenbergów na karę śmierci za przekazanie Rosji tajemnic dotyczących 
budowy bomby atomowej w USA. 
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13.7.70 

Kochany Czesławie - List dostałem. Nareszcie ruszyło 
Cię sumienie. Sprawa Kambodży wyjaśniona , czyli OK. 

Nasza podróż : jak zawsze z samochodem, w którym nie 
ma rozkładu jazdy i location, opóźnienie kilkudniowe. ( ... ] 

W sumie cała ta Hiszpania wygląda jak po wybuchu 
wulkanu z turystami i pieniędzmi . Zapłacili wysoką cenę spa­
skudzeniem całego śródziemnomorskiego wybrzeża, mają za 
sobą spekulację terenową, kiedy dwa tygodnie powodowały 
wzrost ceny ziemi w dubla. Wybudowali drogi , pompy ben­
zynowe wyglądają normalnie - kilka lat temu wyglądały jak 
na Far West - z beczek przetaczali benzynę do baków, są 
części zamienne [do samochodów], już nie wytaczają na tokar­
kach. Hotele na ogół bardzo dobre - mieszkaliśmy cały czas 
w wielogwiazdkowych, takich na które nie było nas stać w 
Europie. Restauracje w dużych miastach dobre, mimo oliwy. 
Mięso doskonałe (w tych knajpach), ale podaje do stołu 
trzech kelnerów i punktem honoru jest ułożenie na talerzu 
martwej natury - czyli jesteś z góry skazany na jedzenie w 
najlepszym razie letniego żarcia, normalnie zimnego. Wina w 
tychże knajpach drogie - ok. 8 franków za butelkę , bo nie 
mają otwartego. I nic dziwnego - w dobrej restauracji fran­
cuskiej też nie mają vin ouvert. Widać jeszcze czasami 
kawalkady jeźdźców na osłach wiozących np. trzcinę (nie 
wiadomo po co, ale na pewno po coś). Wnętrze kraju zapu­
szczone i biedne - opuszczone, element który może praco­
wać tak czy siak przy turystyce. Franco właściwie nie istnieje 
- za dawnych czasów mówiono Caudillo czy Generalissimo, 
dziś zwyczajnie Franco. W sklepie (dużym) w Barcelonie 
właściciel, z którym długa i głośna rozmowa (obecni i klienci 
i personel) powiada: "Drugiej wojny cywilnej po śmierci 
Franco nie będzie. Tutaj silny jest Kościół i wojsko, no i zła 
administracja. Ja zawsze byłem demokratycznych przekonań, 
mam nadzieję, że następny rząd będzie demokratyczniejszy 
niż obecny". Z tej samej Hiszpanii, gdzie kilka czy kilkanaś­
cie lat temu ludzie bali się puścić parę z gęby, Janek Leb[en­
stein] prosił, żeby mu przywieźć portret Franco dla hecy -
nie mogłem dostać nawet pocztówki w Barcelonie. 

Grażyna 1 jest w Londynie - pisała do mnie i dziś do 
niej zadzwoniłem. Wraca za kilka dni do W-wy. Po mojemu 
anatema na Anqrzeja zdejmowana - drukują mu jakiś kawa­
łek w dawnym Swiecie, a teraz Perspektywy o Festiwalu Opoi-
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skim. Po mojemu milusińscy znaleźli rozwiązanie - ot, po 
prostu nie pozwalają zarobić na życie. T o jeśli chodzi o " twór­
ców", autorów, dziennikarzy, tłumaczy. A tak z tego co 
wiem, przeprowadzają redukcję w zakładach pracy i wyleją 
niewygodnych. Miałem list od kogoś, że u nich w biurze 20% 
ludzi ma być zredukowanych i że starannie badają życiorysy. 

[ ... ] 
Czytam pamiętniki Morawskiego2 - Nowosilcow i Peli­

kan - rano aresztowania, wieczorem reduty, bale, małżeń­
stwa z Moskalami, puszczające się Polki, zaproszenia okupan­
tów na wystawne przyjęcia. Więc o co chodzi teraz? 

Ściskam Cię Czesław najserdeczniej - kiedy przyjeżdża­
cie? 

Zygmunt 

l . Żona Andrzeja Miłosza . Jego dotyczy uwaga o "zdjęciu ana­
temy" po wystąpieniu na forum ZLP w 1968 r. 

2. Stanisław Morawski ( 1802-1853)- " Kilka łat młodości mojej w 
Wilnie". 

• 
20.8.70. 

Kochany Czesławie - Stałeś się nieregularnym kores­
pondentem, co mam Ci za złe. Jedyne usprawiedliwienie 
które uznam za wystarczające, że piszesz coś rozsądnego. 

Cóż u mnie? Nic. Dokładnie nic. Nic się nie dzieje, 
nudnawo. Liczba osób, które widuję zredukowana do mini­
mum. Przyjazdy ojczyźniane ludzi których lubię ustały. 
Ostatnio był mój najmilszy Jareczek 1, ale podjechałem 300 
km, aby go zobaczyć. Spędziliśmy razem 18 godzin i obratno 
do domu. Przyjechał z żoną - miłą i śliczną, z dużym 
zmysłem humoru. Odebrał swoją nagrodę w Genewie i poje­
chał do Hiszpanii. Może w pierwszych dniach września przy­
jedzie Lidka Kisielewska, żona Stefana. Prócz tego nie widzę 
nikogo "godnego" uwagi. 

Widziałem sporo ludzi z Londynu. Przerażające, jak nie 
mam z nimi wspólnego języka. Straszliwie prowincjonalni, 
pogrążeni w jakichś sporach, czy ten jest właściwym repre­
zentantem, że Liga Niepodległości , że jacyś endecy brużdżą. 
Naprawdę jedna wielka żałość. Ja ich rozumiem (nieodżało­
wany przeze mnie Hłasko w pewnych okolicznościach kiwał 
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głową i powiadał grobowym głosem: "Ja Cię rozum1em 
wuju" - tak i tu) - "ja ich rozumiem" - nie chcą scho­
dzić na jakieś marginesy, chcą coś robić, odkurzyć tytuły, 
zająć jakieś miejsce na fotelu. A to naprawdę jest piekielnie 
ode mnie odległe i szalenie nudne. Nie wiem - przecież 
chyba jest jasne, że jako naród zeszliśmy ze sceny, może 
znowu na nią kiedyś wejdziemy, ale na razie nas tam nie ma. 
A więc cień nieobecnych ma występować jako osoba? 

[dopisek na marginesie] 

Wczoraj zmarł Paweł Jasienica w Warszawie. 

[de maszynopisu] 

[ ... ] 
Kot jutro jedzie do Stanów na trzy tygodnie. Odprowa­

dzam go na stację. Właściwie jest dwóch ludzi, do których 
dojeżdżam : Janek Le b[ enstein] i Kot. I koniec. Janek prze­
stał pić i przestał palić - za to remontuje mieszkanie. T o 
miły facet. 

Wyręczyli nas sowieciarze w traktacie z Niemcami. Tak 
jak w kochającej się a ubogiej rodzinie młodszy brat nosi 
buty po starszym, a ze spodni tatusia szyje się gustowne 
wdzianka dla dzieciaczków, tak i tu: będziemy donaszali 
instalacje przemysłowe po Starszym Bracie, tylko za nie pła­
cimy żywą gotówką, wyżebraną u Niemców. Będziemy tak 
jak bohater Mrożka z "Monizy Cląvier" wskazywali na jamę 
ustną i mówili: "Wybili panie, wybili" - za wolność wybili 
i dostaniemy odszkodowanie. 

[ ... ] 

Ściskam Cię Czesław popraw stę 
Zygmunt 

l. Jarosław Abramow; otrzymał wówczas Nagrodę Kościelskich w 
Genewie. 

• 
7.9.70 

Kochany Czesławie. - Nareszcie list od Ciebie. Trele 
morele z tym biletem i tym przyjazdem, antropologami. Janka 
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nie chciała jechać do Jewropy - wot i wsio! A Ty - słusz­
nie - chciałeś mieć święty spokój. Byłbyś odpowiedzialny za 
to, że tu tak i siak, "Bo ty chciałeś przyjeżdżać" No nic. 

[ ... ] 
Brandysik - no cóż? Skarlał . Wlazł w kłopoty dnia 

codziennego, szuka dachu nad głową, Koń Niepokonany 
stęka, że chciałaby coś robić, jakoś coś zarobić. Znam te 
pieśn i i słowa i melodie. Na pewno się tutaj zahaczy, będzie 
skrzywdzoną ofiarą systemu. Oczywiście, że w Polsce jest 
antysemityzm, że przykro żyć. Prawda. Ale oni wszyscy 
spadli z wysokich stołków, dowiedzieli się, że są niepo­
trzebni, klapa nienawiści otworzona. Niechętne spojrzenia na 
Brandysów są wielopłaszczyzn~we - ludzie pamiętają daw­
niejsze czasy i wiedzą, że z Zydów, zazdroszczą mieszkania 
na Starym Mieście, antyków, samochodu (simca, pożal się 
Boże). Jak pan Józef Saper kupował w Cyngłoku kawał wie­
przowiny za dwie pary skarpetek u kołchoźnika, to mu też 
wszyscy zazdrościli. U naszych braci zawiść i zazdrość to 
number one usposobienia. Wysiądą za późno - stary, ona 
wysiada za późno - stara. Okropne to właściwie wszystko 
razem - wiesz i Ty i ja jak się startuje od garnka i prześ­
cieradła, jak długo trwa, aby zaspokajać potrzeby typu luksu­
sowego. A on przeskoczył z pozornego luksusu właśnie w 
okres tej pierwszej biedy, która trwa kilka czy więcej lat. 
Oczywiście, istnieją drobne, ale to naprawdę drobne udogod­
nienia, że już jakieś ścieżki przez innych przetarte. 

[ ... ] 
Jerzy gra wspaniale - wiesz, że jestem stary cynik i 

sceptyk, ale historia z Jasienicą• na ostatni guzik. Przemó­
wienie doskonałe i szczytowa odwaga w tamtych warunkach. 
Jestem pełen podziwu dla naszej Jaszczurki. To co on robi 
jest dla mnie zaskakujące i zdumiewające. Wydanie "Apelacji" 
w znienawidzonej instytucji, akt polityczny jakim była enun­
cjacja w sprawie Czech, przemówienie na zebraniu Zw. Lite­
ratów, teraz przemówienie nad grobem Jasienicy. Idzie od 
afrontu do afrontu. Znasz i Ty i ja Jerzego - nie można o 
nim powiedzieć, że jest człowiekiem bez wyobraźni i że 
działa pod wpływem impulsu czy napuszczeń . Na pewno 
zdaje sobie sprawę z każdego swego kroku. Przecież on 
przeszedł na sytuację "sumienia narodowego". Znamy obaj 
jego tryb życia - musi się liczyć, że go mogą na tym 
odcinku pociąć, znamy jego życie osobiste, idealne do sżan­
taży. I o tym nie chcę myśleć . [ ... ] 
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Dziś Wittlinawie na obiedzie. Halina - moja najstarsza 
znajoma, bo była na "komplecie" z moją siostrą w domu 
mych rodziców w chwili gdy się narodziłem. Opowiadała, że 
[józef] Wit[tłin] wyjechał z Polski przed 1939 r.2 wskutek 
nagonki na Ajzyka Słonimskiego, Icka Tuwima i Jojne Win­
lina, że nie mógł żyć w tej atmosferze. A jak dziś czy rok 
temu? Tylko ci [co] zatruwali życie wtedy byli pałkarzami, a 
pałkowani przyzwoitymi ludźmi. Dziś pałkarze biją kolesiów 
- bardzo często. Wśród tych "emigrantów" w naszym wie~u 
i poniżej kupa parszywców, grających rolę męczenników. Zal 
mi młodych. A może nie żal - są młodzi - zaczną życie w 
innych klimatach, dla nich lepiej. Nie będą zmuszani do świ­
nienia się. T o zmuszanie to też często auto-zmuszanie - X 
ma samochód i mieszkanie, trzeba dogonić Xa. Aby go dogo­
nić, trzeba coś niecoś zrobić. Pamiętam, jak przyszedłem do 
Wata, który grzmiał na świnie i przyniosłem mu jego wiersz 
"Wio koniku" - Aleksander trochę się speszył i powiedział: 
"Sam rozumiesz, trzeba było i im dać obola, malutkiego .. . " 

Powiadam Ci Czesław - straszne czasy w których 
żyjemy. 

Iwaszkiewicz ogłosił nowe listy Gombrowicza3• W tych 
listach Gombrowicz (w dwóch) posłusznie słucha nakazów 
Giedroycia i dostosowuje się do zarządzeń emigracyjnych nie­
drukowania w k~aju, potem zwolniony z tych zarządzeń ogła­
sza coś tam w Zyciu Literackim. Zakaz kładzie na karb męt­
liku umysłowego Kultury etc. Nudne to bardzo. Moją opinię 
o Gombr[ owiczu] już Ci kiedyś podałem. Może to był wielki 
pisarz. Poczekajmy trochę czy zblaknie czy nie. A jeśli był 
wielki pisarz, to mnie nie odpowiadał. Na pewno Iwaszkiewicz 
jest starą kanalią. Przypuszczam, że pokazanie Gombrowicza 
en cale~on ma na celu: Patrzcie kochani, on paskudny, taki 
sam paskudny jak my wszyscy, mimo, że on pod innym ciś­
nieniem niż wy, kochasie". [ ... ] A nasz Kocik rozdarty między 
Iwaszkiewiczem a konterfektem Gombr[ owicza]. Konterfektu 
nie skazić, nie zmazać różów, nie urazić kochanego Jarosława. 
Z tego tańca na linie wyjdzie koziołek z liny. Nie wiem co u 
niego gra. Myślę że chęć przekory i ciche chichoty na reakcje 
ludzkie. Oczywiście na to są i inne poglądy. Nuda. 

No Czesław - nie pisałeś - jak małpa - czy słyszałeś 
o tym, aby małpy pisały listy, więc Ci zaraz odpisuję i ści­
skam Cię najserdeczniej. 

Zygmunt 
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l . W pogrzebie Pawła Jasienicy na Cmentarzu Powązkowskim 
wzięło udział ok. 1000 osób. Andrzejewski wygłosił nad jego grobem · 
przemówienie, którego tekst Kultura ogłosiła w nr. 10/277, 1970. 

2. Józef Wittlin (1896-1976) - poeta, tłumacz, prozaik, wyjechał 
do Francji na stypendium oś rodka w Royaumont latem 1939 r. Tam 
dołączyła do niego żona z córką na pocz. 1940r. Po zajęciu Francji 
przez Niemcy Wiulinowie dostali się do Portugalii , a stamtąd wyjechali 
w 1941 do Nowego J orku . Wittlin na emigracji współpracował z Kul­
turą ; w Bibliotece Kultury ukazał się zbiór jego szkiców "Orfeusz w 
piekle XX wieku", 1963. 

3. "Jeszcze Gombrowicz", Twórczość nr 7-8, 1970 . 

• 
[brak daty, stempel pocztowy 29.9.70] 

Czesiu kochany. - List dostałem. Ocena Jerzego1 pra­
widłowa, ale dochodzi do tego jeszcze jedna sprawa : on się 
poczuł odpowiedzialny za naród. Czy ma do tego prawo czy 
nie - to całkiem obojętne - on uważa, że ma. [ ... ] 

Jest tu Janek Kott - nie mam do niego żadnych inte­
resów, ot po prostu nie interesuję się modą. Nie zapuściłem 
baczków, nie chodzę boso i nie chciałbym zapuścić baczków 
i chodzić boso. Janek piszczy, żeby mnie widzieć. Chce mnie 
pewno użyć za taki plasterek firmy Scholl, na odciski, żeby 
sobie ulżyć na odcinku Tyrmanda, dowiedzieć się co o nim 
mówią. Figa! Uważam Janka za gówniarza. Mój ojciec 
mówił: "N aj sampierw jest młody zasraniec, a potem wyrasta 
z tego stary gówniarz". On musi być a la page - musi być 
modny. Tylko być modnym w Warszawie jest łatwo - tutaj 
znacznie trudniej. Tam wystarczy kilka butad i "cała" War­
szawa cmoka. [ ... ] 

Sprawa Gombrowicza JeSt DLA MNIE nieważna. 
Oczywiście, masz rację, że listy są fotografią dnia i żadną 
ilustracją człowieka na przestrzeni jego życia. A jeśli chodzi 
o pisarza, to jest ważne co pisał, a nie to, że mu cuchnęło z 
ust. T en przykry zapach jest przykry dla otoczenia, ale nie 
ma to nic wspólnego z tzw. dziełem. 

Jako człowiek Gombr[ owicz] był dla mnie niesympaty­
czny. No to co? Ilu znam niesympatycznych ludzi? Masę. 
Nie muszę ich widywać, jeść z nimi obiadów czy spotykać 
się na kawie. jeśli chodzi o jego pisarstwo - nie przepada­
łem. Ale byli tacy, którzy przepadali . Na szczęście (znowu 
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dziękować Bogu) nie muszę krzyczeć "Haj żywe!", jak nie 
mam na to ochoty, nie muszę c~odzić na dożynki ("Dorż­
niemy pszeniczki, dorżniemy i Zydka !" pewno śpiewali w 
Warszawie), popatrz jakie to szczęście. 

Sprawa żydowska - jak już przy tym jesteśmy: po 
mojemu ma wiele oblicz - co mnie najbardziej interesuje to 
stosunki międzyludzkie teraz w Polsce, jak jeszcze zostało te 
10 tys. ludzi. Moja kuma kilka dni temu - jak wspomnia­
łem - powiada (sama żydowskiego pochodzenia, ale udaje, 
że absolutnie nie, ale mniejsza o to), że z ludźmi żydow­
skiego pochodzenia nie można rozmawiać - panuje histeria. 
Bon. Mówię jej o wypadku, o którym mówił mi Gustaw -
wiceminister leśnictwa Grudziński wyleciał z posady - córka 
wyjechała jako syjonistka i maojuje w Rzymie (!!!!!), on został 
przeniesiony na jakąś małą posadę w banku. Przyjęto go z 
honorami, dyrektor nie wiedząc gdzie go ulokować wsadził 
do swego pokoju, wszyscy są dla niego z respektem i sza­
cunkiem. Moja kuma podniosła się o parę centymetrów nad 
siedzenie krzesła i powiada: "No wiesz - takiego drania 
należało bić w zęby, a nie honorować, on ma masę rzeczy na 
sumieniu!". Dostałem kołek ze śmiechu. Ale wiem o 
paskudnych uderzeniach - Stomma "pomawiany" pochodze­
niowo, Turowicz też (obok jest komentarz, no tak, coś tam 
nie w porządku) - to dla mnie bardzo niepokojące. Pomyśl 
- ile ksiąg metrykalnych zniszczono w czasie wojen - jak 
to udowodnić, że nie jesteś starozakonnym wielbłądem. U 
Niemców było prościej - facetowi zaglądano w przyrodzenie 
i wszystko było jasne, z paniami pewien kłopot, prawda. Ale 
pani mogła mieć tatusia i tutaj wizja lokalna prosta i łatwa . 
Brrrrrrrr! 

Cześć - nie muszę Ci pisać, że bardzo żałuję, że nie 
przyjeżdżasz. 

Zygmunt 

Aha, N aj der był przejazdem w Paryżu, pojechał do 
Davis, tam gdzie Brzeski2, opowiadał ciekawe rzeczy o poby­
cie w zeszłym roku w Rosji. Nic mu nie mów, że Ci o tym 
pisałem, bo zaraz pomówienie o plotasy, ale sporo ciekawych 
rzeczy opowiadał. Było śmieszno, bo bronił Iwaszkiewicza 
(sprawę Listów Gombr[ owicza] poruszyłem), że dużo usług, 
że Kijowski w Twórczości, że interweniował tu i tam, a o to 
i o sio, że Twórczość póki on żyje, etc. Powiadam, no dob-
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rze, dobrze, ale przecież i Putrament załatwia paszporty, 
mieszkania, masa usług i pożyteczności. Słabiutko replikował, 
że w sprawie Wańkowicza, a więc politycznej, I waszk[iewicz] 
interweniował u Gomułki, czego NIGDY by nie zrobił 
Putrament. 

[dopisek odręczny] 

Aha! Sytuacja Jerzego jeszcze o tyle dobra, że nie mogą 
mu przyczepić żydowskiego pochodzenia, w przeciwieństwie 
do Słonimskiego, który dlatego mało się wychyla (tak mi 
powiedziano). Ale już chamy mówią: "Co on tu robi, niech 
się wynosi do Izraela!". 

l . Andrzejewskiego. 
2. Profesor Andrzej Brzeski, ekonomista, wykładowca Uniwersytetu 

Kalifornijskiego w Davis. Zaprzyjaźniony z Kulturą . 

• 
4.10.70 

Kochany Czesławie, 

Ot i pochowaliśmy Nassera. Bohater narodowy egipski, 
świat zachodni tonie w żałobach, 40 dni pokutnych w Egip­
cie i odwołanie manewrów floty amerykańskiej w charakterze 
minuty milczenia. Gdzie zaleźliśmy? Chyba na tej zasadzie te 
wszystkie kawałki, że następca będzie gorszy. Wyrzynają 
tysiące ludzi, skok w Średniowiecze, okaleczanie młodych 
mężczyzn tak, by nie mogli pociągnąć za język spustowy 
pepeszy rosyjskiej czy chińskiej, dzikie mordowania ludzi, 
konający ranni z braku lekarstw, płonące miasta - zaraza -
potem pocałunki między Arafatem i Husseinem i przysięgi 
na Koran. Gdzie my jesteśmy, gdzie my żyjemy? Patrzymy 
na to nawet bez uczucia zdumienia. 

Moja jedna znajoma mówiła: "Było gorzej i chwalili" -
tyczyło to okresu życia wuja Józia. Ostatniego. 

[ .. . ] . 
Rozmowa z Gustawem o Kołakowskim. Ze milczy, że 

nie zabiera głosu i stanowiska. No dobrze. On, człowiek 
inteligentny (jeden i drugi - Gustaw i Kołakowski - mam 
na myśli Kołakowskiego) rozumuje po, mojemu tak: nadej­
dzie chwila kiedy JA będę tam CZYMS - będzie jakiś pol-
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ski Duhczek czy inny, nieważne kto i JA wtedy będę TAM 
strawny, szanowany, przypną mi kokardę do mojego angiel­
skiego ubrania i JA będę TAM głosił moje idee. Nic z tego 
- póki rosyjski imperializm będzie funkcjonował, to do tej 
chwili nic, co będzie poza wyznaczoną linią nie będzie się 
mogło ukazać. I ten mądry Kołakowski uważa, że Grudziński 
ZA WSZE będzie tam niestrawny i nie do pokazania, a on, 
Leszek, nie jest w tej sytuacji. A ja myślę, że obaj są tak 
samo niestrawni, że ani jeden ani drugi. No nic. Niech 
Gustaw ma pretensje, a Kołakowski iluzje. [ .. . ] A ten Koła­
kowski to jeszcze to: ma . paszport polski - te buce tutaj 
do niego z uznaniem. PRL, marksista i Spinoza. Odda pasz­
port czy zabiorą mu - od razu przestanie się liczyć. Spi­
noza Spinozą ale nie przesadzajmy. Kazio Brandys dopaso­
wuje tyłek do fotelików tutaj - dopasuje - zostanie. Nie 
będzie fotelika - wróci . 

[ .. . ] 
Pawełi zachowuje się jak obłąkany : [Stanisław Ryszard] 

Dobrowolski, ten od "Głupiej sprawy" , miał wieczór autor­
ski. Nikt nie chciał z nim razem go urządzać. W końcu 
Paweł się zgodził. Na wyrzuty, które mu robiono odparł: 
"Ja nie mam etatu, ja muszę zarabiać". Za ten występ z tym 
łajdakiem dostał 300 złotych. I co robić? Odpisać Pawła na 
straty? Rzeczywiście, co ja mam robić? Na razie posłałem 
mu wiadomość, że nie wierzę aby to było możliwe, że on i 
Dobrowolski, ale gdyby tak było, to godne potępienia. 

No, na razie dosyć, jak widzisz nie jestem w sosie. 
Wyrzuć ten list do 00. 

Ściskam Cię serdecznie 
Zygmunt 

l. Hertz 

• 
23.10.70 

Kochany Czesławie - List od Ciebie wczoraj z Poland 1 

lepsze Poland w USA jak Polska w Europie - believe 
me! Właściwie dobrze zrobiłeś, że nie przyjechałeś. A to z 
wielu powodów : np. Kongres Kultury Połskiej - jakże , 
jesteś tu i nie uczestniczysz? Uczestniczysz - pretensje o 
"Literaturę", że nasz Piernikiewicz nie uwzględniony. A Pier-
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nikiewicz, mimo swojej 60-ki na karku, przypomina młodego 
Przybosia i starego, dojrzałego Buszę. A Ty o nim ani słowa . 
T o raz - a dwa - lepiej być Chesterem i jeździć po uni­
wersytetach, aniżeli być tutaj monsieur Americain avec un 
d role de nom - T chesłave - oraz to s z na końcu nazwiska. 
Na pewno zostałeś doskonale zrekompensowany. Tutaj by Ci 
tłumaczyli, że nie rozumiesz. Tam na pewno rozumiesz. 
Duża różnica. 

[ ... ] 
Przyjechała Lidka Kisielewska - o tym potem - i już 

Paweł miał to potępienie - prosił, aby wyjaśnić mnie, że 
pomówienie o antysemityzm (jego!) jest bezpodstawne. On o 
kwiatach mówi, a ja o silniku samochodowym. Mniejsza o 
to. Ale to dureń skończony, bo to zrobił z przekory, z lek­
ceważenia opinii ludzkiej, i jak go zobaczę to mi powie, że 
dla niego tak samo obrzydliwy jest Dobrowolski jak inni 
panowie "pissarze" . Głupie to wszystko razem i nudne 
ogromnie - ale co robić - jak się w tym siedzi, to ponosić 
trzeba konsekwencje. 

Lidka - milusieńka i przyjemna. Sprawa jej paszportu 
była załatwiona odmownie przez samego Kliszkę, potem dali 
paszport. Po mojemu - po to, aby namawiała syna na pow­
rót. Przypuszczenie oparte na niczym, bo właściwie im na 
nikim nie zależy. Oni chcieliby przejść na piosenki Osieckiej 
i teksty prozą Stefanii Grodzieńskiej czy Kąkolewskiego. 
Wystarczą naśladowcy Kossaka w malarstwie i narodowy 
program teatralny "Żyd w beczce" i "Panna rekrutem". To 
był proroczy tytuł. 

Dziękować Bogu, że tu jesteśmy. Była tu moja kuzynka 
mediolańska. Wiosną była w Warszawie: Jerzy T oepłitz (jej 
kuzyn) sztywno nie chciał wyjeżdżać, mimo nacisków 
rodziny. Miał jakieś dwie serio propozycje amerykańskie. 
Sztywne NIE. Uważam to osobiście za czystą desperację -
przecież dwie córki w kraju. Według mnie nic dobrego dla 
tych córek się nie wykluje. Okropnie czarnowidzę tę 
wschodnią Europę. A może, Czesław, te dwadzieścia łat 
1918-1939 - były jakoś wygrane na loterii i powinno s1ę 
należeć do tego okropnego Wschodu ? 

Bardzo jestem ciekawy dalszego rozwoju sprawy Sołżeni­
cyna. Wydaje mi się, że puszczą go po odbiór nagrody 
[Nobla] i że będzie zachowywał się z dużą godnością, aby 
pismakom nie dać żeru. Może się mylę, ale tak mi się 
wydaje. Facet na pewno uważa się za wielkiego nauczyciela 
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narodu rosyjskiego; właściwie to pasmo cudów w jego życiu: 
rak, który się zatrzymał, po dziewięciu łatach pisania i wyda­
niu książek poza własnym krajem dostaje Nobla. Jaka róż­
nica pomiędzy jego zachowaniem a Pasternaka. I wylano ze 
Zw. Pisarzy, i nic nie przeszkodziło, aby dostał tę nagrodę, 
którą, aby uspokoić Ruskich, dali Szołochowowi, którego 
Sołżenicyn opieprzył. Bardzo mi się to spodobało. 

Rozmaici ludzie z Polski piszczą z rozterki : brać "Pierw­
szy krąg" ze sobą czy nie. No i biorą. Rzeczywiście, udało 
nam się, że to wydaliśmy. , 

Adolf Rudnicki w dylematach - wracać nie wracać. Złe 
się tu czuje, zresztą nic dziwnego, bez pieniędzy, bez miesz­
kania, obcy w obcym mieście. Póki ma tych swoich wielbi­
cieli, to zawsze się pożywi i coś mu tam. podetkają. Ale to 
nie są Adamowie Czartoryscy, a polscy Zydzi, którzy albo 
się dorobili na jakichś małych fabryczkach, albo mają rentę 
za cierpienia od Niemców. Cacy-cacy, póki sprawa ogranicza 
się do zaproszenia na obiad i wielkiego święta, że przyjechał 
do Paryża. Ale na co dzień jak by to było? Na długie lata? 
Zbrzydnie im ten Rudnicki po kwartale. Czartoryskiemu szło 
o podtrzymywanie kułtury polskiej, podżebrywał u niego 
Norwid, miał pokoik na parterze w Hotel Lambert, gdzie 
pojedynczo przyjmował ludzi potrzebujących, miał duże 
zaplecze materialne, ale fabrykant kalesonów nie uzna tego, 
że TRZEBA umożliwić życie Rudnickiemu. Straszne to 
wszystko razem - facet przeżył pięć łat okupacji w ukryciu 
i strachu, przeżył potem 25 lat komunizmu w Polsce i żyje 
w rozterce zostać - wracać. Zostać - źle, wracać - źle. 
Nie ma dobrego wyjścia. Nie wiem, czy Izrael jest wyjściem . 
Z tego co mi opowiadał ktoś kto stamtąd wrócił - tam jest 
styl życia jak przed 1939 r. - meble na wysoki połysk, mie­
szczaństwo, płotki, przyjęcia, kawiarnie z ciastkami. Istnieją 
historie matrymonialne bardzo dziw~czne - otóż dziewc;zyny 
nie można wydać za jemeńskiego Zyda, bo jemeńscy Zydzi 
traktują kobiety na sposób arabski . Natomiast europejski 
chłopak może się pobrać z Jemenitką. Kraj mający 2,5 miliona 
mieszkańców ma tak różnoródne obyczaje i nic nie wskazuje 
na wyrównanie się ich. I co Rud~icki tam ma robiĆ':· - pisać 
książki dla tej garstki polskich Zydów, których dzieci będą 
mówiły po hebrajsku? Straszne to wszystko razem. 

[ ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 
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[dopisek odręczny] 

Powinienem zostać jemenicką dziewczyną - but how? 

• Jeśli ja wiem, że Rudnicki stęka, to ube wie także o tym bo jak 
widać (raczej słychać), stęka głośno . 

l. Miejscowość Poland w stanie Maine . 

• 
29.10.70 

Kochany Czesławie -

Widziałem dziś Słonimskiego, który cmokał nad "Mia­
stem bez imienia" - to jest powód tego listu. Napisał 
komentarz do swojego "Hamleta", nie czytałem bo nie miał 
przy sobie. 

[ ... ] 
Z ciekawostek Słonimskiego - młodzi, z którymi się 

styka, mają gorzki stosunek do Kołakowskiego. I słusznie. 
Nic nie robi, siedzi w cieniu i walczy z myślami. Istotnie, 
powinien wracać do Warszawy - posiedziałby w kawiarni i 
może paru ludzi słyszałoby jego opinie, jego pomysły, jego 
koncepcje. A tak nikt z tego nic nie ma, że on tu siedzi. 
Przepraszam - ma - on i jego żona - telefonują po wino 
i wodę mineralną , nie stoją w ogonku z talonem po 300 
gramów szynki. 

[ ... ] 
Słon(imskiego] wiersze są w dwutomoweu-antologii po 

rosyjsku. Powiada do córki Koniewa, która była na zjeździe 
tłumaczy, że w antologii jest sześć jego wierszy, a w kraju 
nie wolno go drukować. Koniewa powiada : "N o tak, ale my 
jesteśmy przecież suwerennym państwem". Bardzo szlagfertig. 
Potem Słon[imski] prosi ją, aby pozdrowiła Wozniesienskiegó, 
Brodskiego .... ona na to: Chwatit, chwatit. Jak się jest córką 
marszałka i gieroja Sow. Sojuza - to można być szlagfertig. 
Putramentowi nie podała ręki (wiesz, że na nią robił donosy). 

Cacy-cacy - ale to żałosne. Naturalnie, że Sł[onimski] 
jest w świetnej relatywnie sytuacji - kochają go, jest popu­
larny, ustępują mu miejsca w ogonku, cieszą się, że dobrze 
wygląda, martwią jak ma katar. 
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Zosia w Genewie - pojechała na tydzień. T ełefonowała 
dziś - powiada, że drożej tam jak w Paryżu. Nie wiem czy 
to takie ścisłe - my tu żyjemy jak mnisi, nie wychylamy 
nosa poza dom - każde wyjście musi masę kosztować, ale 
nie zdajemy sobie z tego sprawy. 

[ ... ] 
Przed chwilą ktoś przyjechał z Polski: brak kawy, masła, 

mięsa. Według pogłosek [nie] drożeje z tym, że ma drożeć. 
Podobno zakaz druku o trudnościach ekonomicznych - aby 
nie było paniki. Świetny chwyt psychologiczny - dopiero 
ludzie zaczną się wzajemnie straszyć. Szeptana propaganda 
działa na dwie strony. Myślę, że jak robotnik zacznie głodo­
wać i zaczną się proletariackie awantury, żadne bananowe 
dzieci i śmierdzący inteligenci, to może kierownictwo zmąd­
rzeje i coś zacznie robić z sensem. Tak jak jest, wygląda dla 
mnie, że się manipuluje jakąś ludzką miazgą, mazią, mułem. 

Nie pamiętam, czy Ci pisałem, że moją kolekcję osobli­
wości 1 zamykam : ostatnie dwa nabytki to medal rosyjski "Za 
oswobożdienije Warszawy 17.1.1945" i "umacnianie 
obronności granic" - za wyprawę czeską. Bardzo jestem 
dumny z mojej kolekcji. 

W listopadzie przyjeżdża Andrzej Drawicz - myślę, że 
też mi nawiezie jakieś obrzydliwości, bo wie, że je zbieram. 
Drawicz może sporo rzeczy powiedzieć - pracuje nad Gor­
kim i masę czasu siedzi w Moskwie. Trzymaj tę wiadomość 
o jego przyjeździe wyłącznie dla siebie - JA nie powinienem 
wiedzieć o tym. Ciągle jesteśmy bere noire u nich. Zresztą 
nie może być inaczej i tylko człowiek obłąkany może myśleć, 
że za to, że ich się kopie w tyłek czy pakuje szpilki w tenże 
tyłek mogą nas nie tylko tolerować a lubić. ~o i zatruwają 
życie tym, którzy się kontaktują. 

List jest arcyratalny - u nas - żeby było przyjemniej 
- strajk pocztowy, więc nie ma co się spieszyć z wysłaniem 
listu. 

Pogody u nas wspaniałe - niebo bez chmurki - tem­
peratura wrześniowa, a tu prawie-prawie listopad. Jeszcze 
kwitną róże. Ale życie monotonne, i zaczynam być zmę­
czony. Bardzo to ładnie, że mi wielokrotnie pisałeś o roli 
Kultury, o tym, że będą pisali prace doktorskie, ale - jak w 
jakiejś kabaretowej piosence "Co panna z tego ma ... " -
entre nous wolałbym, żeby miała. Wdowy po Gombrowiczu 
mają dużo szczęścia, że jeden Iwaszkiewicz świnia. Słon[im­
ski] opowiadał mi, że ma listy jak był w UNESCO, w któ-
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rych G om[ rowicz] pisze o tym, że chciałby zostać attache 
kulturalnym w Buenos Aires - trochę zdrętwiałem i nie 
zadawałem żadnych pytań co i jak - sam mówił, że na 
pewno nie miał co jeść, że pisał wtedy "Trans-Atlantyk". 
Dobrze - entre nous - nie rozumiem, że gdyby miał co 
jeść, to wynikałoby, że to niedobrze byłoby, gdyby poprosił 
o tę posadę. Wydaje mi się, że pewne sprawy powinny być 
stawiane bez opakowania na półce - właśnie jak się nie ma 
jeść, to wtedy bohaterstwa. 

[dalszy ciąg listu z nową datą] 

• 
5.11.70 

[ ... ] 

Rozdymają w Twórczości jakiegoś [Edwarda] Stachurę, 
to na mój gust czysta grafomania - manieryczne i złe. 
Jedyna dobra książka jaką czytałem to Białoszewskiego histo­
ria o Powstaniu2, reszta mydło, arcymydło. 

Rudnicki stęskniony za ojczyzną w pogoni za zapłaconą 
kawą czy obiadem - siedzi kamieniem. Myślę, że to czło­
wiek załatwiony. Tematyka którą porusza albo nikogo nie 
interesuje, albo jest to temat, który trzeba wymazać z myśli, 
bo poślizniesz się na syjonizmie. Brandys dostał dwie godziny 
tygodniowo w Sorbonie - myślę, że normalna stawka, tj. 
100 frs, może 120 - razem w kupie może opłaci komorne, 
bo coś tam mieli szczęście z mieszkaniem. Popatrz, z jakiego 
wysokiego konia spada. 'Też ponure. 

[ .. . ] 

Ściskam Ciebie Czesław 
Zygmunt 

l. Z.H. zbierał medale i inne przedmioty, będące dowodami serwi­
lizmu (lub zdrady) Polaków wobec Rosji carskiej i sowieckiej . Kolekcja 
ta znajduje się w domu Kultury. 

2. Chodzi o .,Pamiętnik z powstania warszawskiego", Czytelnik, 
Warszawa 1970. 

• 
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13.11.70 

Czesław co się dzieje? 
Czemu nie odpisujesz na listy. Na pewno me stę me 

stało, tylko jesteś zwyczajny flejtuch. 
Pochowaliśmy de Gaulle'a. Facet był niesłychany szczęś­

ciarz - śmierć nagła i niespodziewana, ot piorun z nieba. 15 
minut nieprzytomności i hajda na drugą stronę. Gdyby były 
biuletyny trwające miesiącami czy łatami - tak jak z Chur­
chillem, gdyby ludzie byli przygotowani na taką śmierć, że 
choruje, a to z nim lepiej czy gorzej, żebyś był gaguś - nie 
byłoby tego olbrzymiego wrażenia. 

Popatrz - po Napoleonie zostały zapiski, wspomnienia, 
pamiątki osobiste, złe malarstwo. T en ma nagrane na taśmy 
całe życie: na taśmę filmową i taśmę magnetofonową - jako 
uzupełnienie własne i cudze pamiętniki i zapiski. Pełny komp­
let historyczny. 

Dziś wiadomość w gazetach, że Amalrik dostał trzy łata. 
Niby niedużo - za batiuszki paragraf 58 - i załatwiony 
dożywotnio. Zresztą za batiuszki nie było mocnych, nie 
byłoby Amalrika, tak jak nie byłoby możliwości trzech lat. 
T ak, tak Czesiu - po dobrym Aleksandrze I sukinsyn 
Mikołaj l , tam ciągle w górę i w dół - może stąd Montagne 
russe na jarmarkach. Bardzo jestem ciekawy pamiętników 
Chruszczowa - może się szykuje nowy Nobel, bo ci Szwe­
dzi upodobali sobie ZSSR. Po mojemu Chruścik będzie 
zwyczajne mydło, tak jak pierwsza Stałinówna. 

Ojczyzna mi się przedstawia jak wielkie błoto. Tam 
naprawdę wszystko oblepione jakąś mazią, gęstą mazią. T oną 
w iluzjach, wzajemnych obietnicach, szczypią się w tyłki bez 
przerwy. To nie do życia [ ... ) 

Jest tu Lidka Kisielewska. Właściwie to wszystko razem 
też dramat: oni wszyscy - Stefan, Krysia, Jerzyk - są na 
dyskryminacji. Jeśli Wacek wróci, doszlusuje do tej trójki, 
szczególnie, że ma na sumieniu masę kawałków, poczynając 
od opieprzenia Putramenta w ambasadzie (po co tam chodził, 
tego nikt nie wie - on twierdzi, że "pour la hec"), kończąc 
na demonstracjach anty, gdzie tylko może. Paszport mu się 
kończy 1.1.1971 - po mojemu nie przedłużą. N o i co? 
Wybierze wolność - na najbliższe łata nie ma szans na 
zobaczenie kogoś z rodziny. Ma 28 łat, ale jest ciągle chłop­
czykowaty, bardzo rodzinny, nie znoszący samotności. Wróci 
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- będzie klepał biedę w towarzystwie rodziny 
życiowe arcyogramczone. Polskie sytuacje. 

Ściskam Cię - czemu nie przyjechałeś? 
Ściskam 

szanse 

Zygmunt 

• 
18.11.70 

Kochany Czesławie - List dzisiaj dostałem 1 zaraz 
odpisuję . 

[ .. . ] 
Z Międzyrzeckim jestem w kontakcie listowym - to 

nieszczęsny człowiek - tak całkiem między nami : facet jest 
arcyprzeciętny jako twórca, a siedzi w tej wysokiej stawce 
warszawskiej - wiesz jak to wygląda. Wyjazdy, stypendia, 
popychania. Czy po tej stronie szlabanu facet równoległy 
Międz[yrzeckiemu] miałby te wszystkie udogodnienia. Pomyśl 
- bardzo lubię Julka - czy Julek miałby tę sytuację tutaj. 
Zauważ : w Moskwie przychodzi k~oś do faceta i powiada: 
"Przyjdź dziś wieczór, będzie czytał swoje utwory człowiek, 
którego NIKT nie chce drukować" - facet leci na ten wie­
czór z wyciągniętym ozorem. Zaproś kogoś tutaj w ten sam 
sposób - wzruszy ramionami i powie : "Mam tracić wieczór 
na grafomana!". Przecież te bariery, które tam stawiają · są 
również niezmiernie wygodne dla ludzi - nie piszą jako pro­
test. Za tę milczącą bezczynność zyskują sobie markę boha­
terów tam - a koniecześć pomagania tutaj. 

Zmarł de Gaulle. Nie przejąłem się tą śmiercią. Jako 
Francuz byłbym może nieutulony w żalu. Ale co ja "naro­
dowo" miałem za profity ze strony tego Francuza. Wypędził 
pierwszy w świecie polsko-londyńskie prawitielstwo. Bon. 
Zrobił ouverture a l'Est - Europa do Uralu, wysłał ludzi na 
Korsykę jak Chruścik przyjechał, mnie fatygował trzy razy 
dziennie na policję, czy czasem nie mam zamiaru rzucić w 
Chruścika bomby. Moje tłumaczenia na policji, że między 
jednym a drugim meldowaniem mogę spędzać w Paryżu 
[czas] na rzucaniu tych bomb nie trafiało policjantom do 
przekonania. Wysuwana w domu analogia do Piłsudskiego 
powodowała i powoduje gęsią skórkę - widzieliśmy następ­
ców Śp. Marszałka i co z tego wyszło. Po mojemu gdyby Pił-
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[sudski] jeszcze pożył kilka łat , oraz doczekał się agresji nie­
mieckiej, zginąłby w mętnych fałach historii . Anachroniczny 
19-wieczny człowiek, który koniecznie chciał ten balonik 
nadmuchać. A jakby nawet mu się to udało, to balonik nie 
wytrzymałby próby życia i wojny. Po mojemu wszystkie 
imperia czy eks-imperia to jakieś fikcje - są dwie potencje, a 
reszta ma grubo mniejsze znaczenie. Byłem wczoraj w Sar­
trouville - wspaniały supermarket - naprawdę wspaniały -
takiego nie widziałem w życiu, ale w promieniu wielu kilo­
metrów wszystkie sklepy są zamordowane. T ak i tu. Stany i 
Rosja to te supermarkety. Pieprzenie o tradycjach, kulturach, 
ojcostwie to właśnie dla tych eks-imperiów. Pogrzeb de Gaul­
le'a widziałeś na pewno w telewizji . Wielka historia reżyser­
sko zrobiona na piątkę . 

[ .. . ] 
W sprawach polskich Twoja sytuacja moralnie lepsza od 

mojej. Ty byłeś Brandysem, Mrożkiem , masz to za sobą i 
operujesz orzeczeniem z sekcji zwłok. Ja przez to nie lazłem. 

Najder: jasne, że optymizm, że można wytrzymać. Facet 
był zawsze wygodnie ustawiony. Pomyśl Czesław - luksu­
sowe życie za 150 dolarów miesięcznie. Ile on naodkładał 
tutaj, po tej stronie, po to, aby kapaniną tam wydawać. A 
jeszcze lepiej wytrzymać można, jak się co dwa lata wyjeż­
dża, obciusza i wraca w aureoli, że na Zachodzie bez niego 
po prostu żyć nie mogą, bo co chwila go zapraszają . T en 
cały Zachód ma ogromne braki, które z trudem zapełni Naj­
derami. Nic do niego nie mam, ale przecież to jest skrajna 
nowa klasa, cieniutki margines źle odżywiającego się społe­
czeństwa o brudnych nogach, które zatraciło granice tego co 
wolno a czego nie wolno. 

[ ... ] 

Ściskam Cię najserdeczniej 
Zygmunt 

• 
16.12.70 

Kochany Czesławie - Znowu wielkie denerwacje, przy­
pominające okres historii poznańskich. Tylko inna epoka 
tam przeszłość, XX zjazd i przyszłość październikowa 
tutaj przeszłość, marzec 1968 i agresja czechosłowacka 
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przyszłość wg mnie jak najbardziej czarna i beznadziejna. 
Wszystko wielką prowokacją - prowokacją było podwyższe­
nie cen. Umacnia mnie w tym mniemaniu to, że nastąpiło 
ono w okresie świątecznym - ludzie liczyli, że lepiej zjedzą, 
kupią pożal się Boże jakieś prezenty. I jeszcze dodatkowo, że 
rozruchy wybuchły w terenie, gdzie władzę sprawuje pupil 
Gomułki - Kociołek. Wg mnie milicja, ORMO stłumią to 
wszystko razem, ZBOWiD będzie patronował tłumieniu, a 
Moczar przyjdzie z rachunkiem do Biura Politycznego jeszcze 
w okresie, kiedy patrole milicyjne krążyć będą po ulicach. 
Czyli tout court druga Czechosłowacja, z tym, że tam był 
ferment ideologiczny, tu go nie ma, tam ferment był tłu­
miony przez Ruskich - tu własnymi rękami. Bodaj by się 
moje proroctwa nie spełniły. 

Rzygać się chce tym wszystkim razem. 
Rzygać się chce i tym co powyżej, i innymi kawałkami. 

Facet, którego znam dobrze i który mnie zna dobrze, przy­
jechał z Warszawy na dwa dni do Paryża . Ogląda numer 
grudniowy Kultury i powiada: "Zwróć uwagę na zestaw 
nazwisk - to wam źle robi jeśli chodzi o czytelników w 
kraju: Szenfeld, Grynberg, Słucki, Wygodzki, Lubelski, 
Herling-Grudziński, Unger !". Podziałało na 102. Przerażające. 
Jak on mi tu liczy, to jak tam muszą liczyć Ważyka, Sło­
nimskiego, Rudnickiego, Brandysów etc. Tutaj po przyjaciel­
sku "uważajcie", a jak tam? Powiadam Ci Czesław, że to 
wszystko razem do kitu. A jak będą liczyć po stłumieniu i 
przytłamszeniu ludzi . 

[ ... ] 

Ściskam Cię najserdeczniej - podrzyj list, bo bez sensu 

Zygmunt 

• 
10.1.71 

Kochany Czesławie - Od wieków żadnych wiadomości 
od Ciebie. Czyżbyś przestał mnie kochać? 

Domowo - jak domowo. Przeżyliśmy jeszcze jedną re­
wolucję. Bardzo jestem ciekawy dalszego rozwoju sytuacji, bo 
jak dotąd robotnicy nie wywalczyli obniżki cen, ani podwyż­
ki pensji. Jedyny doraźny skutek to zmiany na wierchuszce. 
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Po mojemu nic się nie zmieni wskutek tej zmiany. Zachodnia 
prasa bzdurzy o technokracie Gierku, znakomitym menadże­
rze - po mojemu to absolutna bzdura, bo w tym systemie 
- abstrahując od tego, że i Salomon z pustego nie naleje -
nic nie można zrobić, jeśli istnieje szkielet w formie doktry­
ny. Liczę na ruchy robotnicze, może zakażą inne demoludy. 
Dojdą za jakiś czas wiadomości - boję się, że ponure. Po 
mojemu wojsko strzelało, co jest paskudnym precedensem, 
bo czołg to rzecz straszna, szczególnie, że wyposażony w 
szybkostrzelną broń. Również po mojemu rewolta była obsa­
dzona przez robotników - nie wiem, czy kadry brały w niej 
udział. A następna moja wątpliwość, że w duowiracie 
zarówno Moczar jak i Gierek są narzędziami, jeśli nawet nie 
agentami Moskwy, nic nie mówiąc o Jaroszewiczu, co do 
którego nie mam nawet tych obaw. 

[ ... ] 
Droga do Ciemnogrodu szeroko otwarta. Moczar naro­

dowy odpowiada narodowi. Kardynał złapał się na ukłony 
Gierka - myślę, że jest w euforii , że przeżył znienawidzo­
nego Gomułkę. Myślę, że ofensywa uśmiechów będzie trwała 
króciutko - wytarguje kiłkanaście wagonów dachówek na 
pokrycie zniszczonych kościołów, jakieś zestawy pociągów na 
pielgrzymkę do Częstochowy, potem przestanie się targować 
i będzie ta sama podjazdowa wojna. 

[ ... ] 
T o wszystko razem wygląda więcej jak przeraza)ąCO. 

Weź na przykład biografię ministra Jaruzelskiego - typowy 
janczar tam chowany i tam formowany. 

Ciekawi mnie: geneza i powód wojny żydowskiej w 
Rosji. U nas na Zydów można było zwalić sytuację ekono­
miczną. W zależności od poziomu intelektualnego uderzano 
w kławisze - nepotyzm, chęć wyżycia się we władzy, aż do 
najbardziej prymitywnych: "Nakradli się, zrujno~ałi nas i 
wyjechali". [ ... ] A jak w tej Rosji? Czy też ich Zydzi zruj­
nowali, sabotowali i niszczyli? Ktoś mi mówił, że w ichniej 
prasie cisza o procesie leningradzkim - muszę to sobie 
sprawdzić. Byłoby dziwne, że to towar eksportowy. Cała 
sprawa "żydowska" jest drobnym ogniwkiem w łańcuchu łaj­
dactw tego systemu - proces leningradzki bardzo spektaku­
larny, a domy wariatów, łagry, posiele~ia to nie straszne? A 
o to nie protestują na całym świecie. Ze człowiek człowieka 
boi się, że jest się w niewoli donosu, że jest się bez przerwy 
kontrolowanym, że każde słowo można na opak tłumaczyć, 
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że się kłamie od otwarcia oczu rano aż do pójścia spać? 
Przed chwilą telefon - jakaś facetka wróciła z W -wy. 

Zadowolenie ze zmiany. Że tamta dogmatyczna ekipa była 
do kitu, może ta będzie lepsza. Jakaś monstrualna bzdura. 
Po mojemu chcą się pocieszać . Reszta [listu] jak trochę popi­
szę biurowo. 

[dopisek na marginesie l 
Zacząłem pisać do Ciebie me skończyłem załączam. 

[dalszy c i ąg listu l 
Kochany Czesławie - No i co? Dlaczego nie odpisujesz 

na listy? Te pytania ja zadaję , a Ty odpowiadasz. Rzeczy­
wiście coś tu nie w porządku. Jesteś mi winien odpowiedź na 
dwa listy - tak sobie wyliczyłem . 

Widziałem Kołakowskich - mili ludzie. On bardzo pro­
sty i naturalny, natychmiastowy kontakt. Ona - też prosta. 
Trochę - jak na mój gust - cmo.kająca nad nim, natych­
miast odnaleźliśmy jakichś starych Zydów w Łodzi, wspól­
nych przyjaciół. Właściwie ta cała Polska to jeden wielki par­
tykularz - istnieje i istniało te 8413 osób, które się między 
sobą znały, spokrewniało się, uwodziło sobie żony czy córki, 
a reszta właściwie nie istniała. [ ... ] 

No i po balu. Przejechali się po narodzie czołgami, bar­
dzo się to nam nie podobało, były plotasy, że milicjanci w 
mundurach wojskowych, przebierańcy , obsiedli czołgi, i to 
oni, paskudni, strzelali, a nasze wojsko stało z boku, nawet 
- czytałem - jeden płakał. A Żołnierz Wolności - czarno 
na białym - wydrukował, że właśnie nasi dzielni żołnierze 
poskromili chuliganów na Wybrzeżu. 

Po mojemu - klika Moczara chciała wygryźć Gomułkę 
- zmontowali podwyżkę cen, liczyli, że narodek poszemrze, 
tego siego, mały ruch jak w Marcu ze studentami. Nie 
liczyli, że duchy wyszły z butelki i że trudno zapchać [je] z 
powrotem. Więc wylali Gomułkę, i trzeba było to-to zalać 
wodą, żeby nie dymiło. I zalali. Po mojemu ugłaszczą robot­
ników, wykiwają ich. Za jakie dwa-trzy miesiące prowodyrów 
powylewają do PG~ów (przypomnij sobie nazwiska Goździk 
i Zuzankiewicz z Zerania - śladu i popiołu po nich) i będą 
pracowali (źle) za to samo wynagrodzenie, płacąc po nowych 
cenach za wszystko. 

Nie wiem - jestem czarny kruk - to będzie gniło i 
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gniło. My będziemy się starzeć i starzeć . Pocieszę się dobrą 
whisky koloru mocnej herbaty, pod ten serek albo oliwki 
tam czysta wyborowa i jakoś do końca zejdzie. 

Oczywiście, milusińscy z ZLP będą wróżyć z fusów 
że lepszy X od Kraśki, a może gorszy, ale ma rupturę, więc 
może przez córkę coś tam będzie można w przejściu załatwić 
- wyjazd, delegację. Po tej stronie natomiast wyschły kie­
szenie, nie ma skąd wydoić, bo kogo tutaj obchodzi -
trudno wyżebrać dla przyjezdnego głupie 200 dolarów. Będzie 
ich mniej przyjeżdżało, nie będziemy mieli uczucia zażeno­
wania, że my w tych czystych betach, a oni tam pod brudną 
pierzyną. 

[ ... ] 

Ściskam Cię Czesław - odpisz jak należy 
Zygmunt 

• 
18.1.71 

Kochany Czesławie - List dostałem. Jeśli powodem 
milczenia jest pisanie - to O.K. To ważniejsze niż obrzuca­
nie się informacjami co kto i z kim jadł i co wypił. Co 
piszesz? Czy coś dla ludu, tj. dla mnie - ciągle uważam, że 
nie "Skorpiony" a "Dolina Issy" to Twoja najlepsza proza. 
Ty pewnie uważasz inaczej, ale w krajach demokratycznych 
w których żyjemy jeszcze zezwala się na odmienne myślenie 
- w określonych okolicznościach . W inaczej określonych jest 
to grzechem, obrazą i małodusznością. 

Historie polskie nie wygasają . Połamią grzbiet tzw. klasie 
pracującej . Nie mogę nigdzie dowiedzieć się, na czym polega­
ła zmiana czy system bodźców - na mój rozum prace w 
porcie czy w wielkich i skomplikowanych zakładach , trzy­
majmy się lepiej portu, bo mam mgliste wspomnienia z okre­
su, kiedy pracowałem jako doker (bez bujd - było takie kil­
ka miesięcy, gdzie mój Ojciec ustawiał mnie życiowo i targa­
łem wory z sodą w Neufahrwasser, tj. gdańskim Nowym Por­
cie u ujścia Wisły). Otóż bywały godziny pracy, kiedy spo­
kojnie siedzieliśmy w budzie biurowej w smrodzie piecyka 
żelaznego i gadaliśmy o byłe czym - był tam chłopak na 
posyłki Artur, był Iwan - jeniec z I wojny światowej żonaty 
z gdańską Niemką, mały, gruby i niedźwiedziej siły, był Hart-
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wig, majster, wielki drab, eks-marynarz, który kiedyś napuścił 
mnie na prowokację w knajpie jak byliśmy na piwie i gdyby 
nie jego interwencja miałby[ m] luki w uzębieniu, dwóch braci 
Kuhnke, z których starszy miał w klapie znaczek Stahlhelmu 
i jeszcze inni których nie pamiętam, ale mniejsza o to. Otóż 
siedzieliśmy w tej budzie i czekaliśmy na wyładunek czy 
załadunek. Statek czy wagon nie przychodzą punktualnie. 
Statek ważniejszy, bo opłaty portowe bardzo wysokie. Więc 
jak odczekaliśmy swoje i przychodził statek, to wtedy się 
ładowało ile wlezie, na nadgodzinach, czasem, rzadko, przy 
ustawionych reflektorach, w nocy. I to było lepiej płatne, 
wysokie stawki czy bonusy. Nie pamiętam, bo mnie wtedy te 
całe zarobki wisiały - miałem z domu skromną pensyjkę i 
to był raczej dodatek co tam wybijałem w tym porcie. Ale 
Iwan etc. nie mieli pensyjek, czy woleli te w gorszym czasie 
czy w nadliczbowych godzinach prace - też nie pamiętam. 
Przypuszczam, że poszło na tym wybrzeżu o ogólne pod­
wyższenie budżetu domowego wskutek podwyżki cen i o 
niekorzystne zmiany płacy dla robotników. To razem spo­
wodowało wybuch. W nędzy państwowej nie mogą sobie 
pozwolić na cofanie - a tout prix utrzymają co zarządzili, 
nawet kosztem przełamania grzbietu robotnikom. Nie jestem 
optymistą, ale gdyby w Polsce robotnicy wygrali, stałoby się 
to precedensem w całym bloku, musiałoby trzasnąć, co jest 
moim życzeniem, ale jest to życzenie sprzeczne z życzeniami 
tych, którzy mają bezpośredni i silny wpływ na ludzi uzbro­
jonych : policji wszelkiej maści i wojska. 

[ ... ] 

[dopisek odręczny na marginesie l 
Aha - rączo skończyłem 63 lata. Jestem od dziś w 64-

tym. Co T y na to, moje Słoneczko? 

[dopisek odręczny l 
Głosy Wybrzeża podający kalendarium zajść dwukrotnie 

podał, że " Zdano statek radzieckiemu armatorowi" - dwa 
statki zdano sowieciarzom, wtedy kiedy w Gdańsku czy 
Gdyni lała się krew na ulicy. Wydaje mi się, że kierownictwo 
partii przede wszystkim powinno wysunąć się z rosyjskich 
łap, skończyć z eksploatacją. A tu ci podają, że obroty z 
Rosją mają wzrosnąć w najbliższym czasie o 67 %. Co 'to 
znaczy? Po mojemu, że dostarczą ruscy więcej matżeres pre-
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mieresl i wyciągną więcej fabrykatów. T o wszystko razem -
po mojemu - prowadzi do powolnej czy przyspieszonej 
śmierci kraju położonego nad Wisłą. r.··] 

W ostatnim numerze Wiadomosci ohyda Uózefa] Mac­
kiewicza na temat Jasienicy i Jerzego2• Cóż za obłąkany 
facet, tępy i nic nie rozumiejący. Ale nie mam do niego pre­
tensji, natomiast ten dureń pogrobowiec pogrydzewski nie 
powinien takich rzeczy drukować. A drukuje, bo jest w woj­
nie z Nowakiem, który odszedł z Antenq, od nich, więc 
cokolwiek Mackiewicz napisze, drukuje. Mackiewicz pisze łaj­
dactwa, a dureń drukuje. 

[ ... ] 
Ooawiam się, że moje pomyślunki odbiegają od linii ofi­

cjalnej Kultury - zachowaj je więc dla siebie. Swiat ogromnie 
podobny do siebie bez względu na szerokości i długości geogra­
ficzne, ale to naprawdę mało ważne czy jest tak czy inaczej -
nic to nie wpływa na los robotników w Gdańsku czy Gdyni . 

Sciskam Cię 
Zygmunt 

l . Surowców. 
2. Artykuł w Wiadomościach J . Mackiewicza "Casus Paweł Jasie­

nica", nr 3 z 1971 r. Wspomniana jest tam " uniformistyczna" mowa 
Andrzejewskiego. 

• 
25.1.71 

Kochany Czesławie -

Dziś rano depesza od Jerzego' o śmierci r-.:ta~si 
(23.1.71). Zmarła nagle na serce. Nie wiem czy wiesz JUZ o 
tym - piszę, piszę, bo na pewno będziesz chciał do niego 
napisać. Bardzo się przejąłem tą historią. Jerzy był (i jest) 
człowiekiem trudnym w pożyciu, wymagającym stałej opieki . 
Marysia trzymała to wszystko do kupy - nie wiem jak 
będzie teraz. Została Agnieszka z mężem, razem mieszkają, 
ale z, tego co wiem, ulegają Jerzemu w każdej sytuacji. [ ... ] 

Sciskam Cię Czesław - jesteś świntuch, że nie piszesz. 

l. Andrzejewskiego. 

• 
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9.2.71 

Kochany Czesławie - List od Ciebie właśnie dostałem 
zaraz odpisuję, bo jest już tak, że jak się odkłada to leży, 

a leży. Z listu wiełka frajda - znalazłeś "powołanie" -
sprawia Ci wykładanie przyjemność, masz kontakt z żywymi 
ludźmi, żywymi pod każdym względem - nie stękają, że ich 
boli wątroba, nie uważają na dietę, nie boją się zawału serca. 
I Ty też nie - właśnie wiadomość, że [Kazimierz) Wyka w 
klinice sercowej. Wyka jest typową historią: życie w którym 
tkwi jest takie, że musi powodować zawały . 

[ .. . ] 
W sporninasz Janka Lebensteina - piszesz o paraleli 

Marysia-Olga. Z Jankiem bardzo blisko się zaprzyjaźniłem. 
Widuję regularnie i często tylko jego. Ma dobrą sytuację 
malarską, właściwie nie ma kłopotów materialnych, ślicznie 
przebudował swoje mieszkanie, odsłonił poutres1, pokój bar­
dzo wysoki, ma antresolę mieszkalną. Bardzo u niego ładnie, 
zacisznie i przyjemnie, tak że mam dużą frajdę jak do niego 
przychodzę. Masę maluje i rysuje. Jedzie w końcu łutego na 
dwa tygodnie do Maroka - tydzień w Marakeszu i tydzień 
na Saharze. 

[ ... ] 
No Czesław - list ogromniasty. Napisz-no rozsądne 

słowo. Aha - Halina Najder pisała z Davis - prosiłem ją, 
aby Ciebie opieprzyła za milczenie. Halinę lubię, do Zdzis­
ława nie mam przekonania - jakiś za zręczny, za gładki. 
Niewątpliwie inteligentny i doskonale manewrujący wśród 
tych wszystkich raf. Pomyśl : żeby tych chytrusków i cwa­
niaczków przeflancować na Zachód - jakie kariery porobi­
liby. Ksiądz Uózef] Sadzik2 był w Polsce - zadyszany przy­
leciał na autobus w Krakowie (jechał do Krynicy), kłębił się 
tłum ludzi, konduktor z autobusu poznał "zagraniczność" 
Sadzika i ryknął: " Miejsce dla księdza , do chorego jedzie" -
Sadzik odpalił mu 100 złotych i wszyscy byli zadowoleni, 
nawet tłum podróżnych . 

Bourrilły3 miał operowane serce, jest na ostatnich nogach 
- przetłumaczył (to a propos Twoich wykładów) "Satyra", 
"Pieśni" i "Treny" - podobno (zapewnia pani Wisti z 
Ecołe des Langues Orientałes) genialnie ("Satyra") - napisz 
do niego, żeby Ci przysłał, jeśliś Samarytanin Ciekawy. 
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[dopisek na maszynie) 

Właśnie skończył się strajk pocztowy. Nie użyto wojska 
do listonoszy. Cóż za dziwaczny kraj ta Francja! 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l. Belki stropowe. 
2 Ksiądz Józef Sadzik (1933-1980), z wykształcenia filozof, pallo­

tyn, współtwórca paryskiego Centre du Dialogue i wydawnictwa Les 
Editions du Dialogue, gdzie w następnych latach ukazały się przekłady 
biblijne Miłosza . Bliski przyjaciel Miłosza i Zygmunta Hertza . Był auto­
rem wstępu do "Ziemi Ulro" , Biblioteka Kultury, 1977. 

3. J. Bourrilly - slawista francuski , tłumacz klasyki polskiej, w 
tym Jana Kochanowskiego. W czasie II wojny był jeńcem oflagu, tam 
nauczył się polskiego i zapoznał z twórczością Słowackiego , którego 
pozostał admiratorem. Był profesorem Sorbony . 

• 
18.3.71 

Kochany Czesławie - Od dawna żadnych wiadomości 
od Ciebie. U mnie nic się nie dzieje. Miałem wiadomości z 
trzech stron tyczące Jerzego. Pije bardzo dużo, często pijany 
w drobny mak. Jego "Miazga" kitłasi się w wydawnictwie, 
namówili go, aby usunął antysowieckie kawałki - w sumie 
ok. 60 stron. Nie wiem czy to rozsądne zgodzić się, bo 
potem przyjdą żądania usunięcia antykomunistycznych kawał­
ków i z książki zostanie bardzo zła powieść. [ ... ] 

Całą historię grudniową zrobili robotnicy. Inteligenci 
trzymali się z daleka, zresztą myślę, że robotnicy doskonałe 
wiedzieli, że Białoszewski i Sandauer im są całkowicie niepo­
trzebni. Mają klucze do stoczni, mogą spalić fabrykę, zni­
szczyć narzędzia czy zatopić nie wykończone statki - czyli 
mają elementy do szantażowania władz . Na studentów star­
czyła pałka ormowca, literatom odmowa paszportu zagrani­
cznego i druku - tutaj te Środki nie pomogłyby - trzeba 
było wyjechać czołgami. 

[ ... ] 
Jak wiesz, ube miało szpicla we Free Europe 1

• Bardzo 
niebezpieczna historia, bo jeżeli facet nawet nie wyciągnął 
dowodów kompromitujących ludzi, to ube potrafi dofastry­
gować kompromitujące dekoracje. Prócz tego padnie stra.ch 
na wyjeżdżających w sensie kontaktów i gadania. Miałem 
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tego dowód : W aj da do mnie dzwonił, nie chciał powiedzieć 
Dudkowi kto mówi, udał, że nie słyszy pytania, opowiedział 
mi szczegóły, bezkomentarzowe, o Jerzym, był szalenie zaję­
ty, dzwonił po południu w przeddzień wyjazdu - powie­
dział, że skoro świt odlatuje (samolot o 13.00), czyli starał 
się jak mógł, aby nie było propozycji spotkania. Nie bardzo 
mnie to zmartwiło, bo akurat do Wajdy nie mam sentymen­
tów, ale liczę się z tym, że moi przyjaciele będą umierali ze 
strachu na myśl o spotkaniu się ze mną. Na pewno będą i 
" szlachetne" wyjątki . I na pewno nie będę miał o to pre­
tensji, bo dla przyjemności zjedzenia ze mną befsztyka mieć 
przykre rozmowy z policją, to rzeczywiście gra nie warta 
świeczki. Prawdopodobnie reagowałbym podobnie, gdybym 
tam żył i tu przyjeżdżał w gości. Przyjechał Rogoziński -
to nie bohater mojego romansu - przypuszczam, że ma 
rozgrzeszenie na widzenie się ze mną - taki mój nos. Opo­
~iadał przygłupią historię o protestach Słonimskiego, Pawła, 
Zukrowskiego i Dobraczyńskiego związanych z przyznaniem 
nagrody (głupie 5000 zł) PEN Clubu. Był wysunięty Paweł i 
Lisowski. Akurat w grudniowej Twórczości ukazało się Lisow­
skiego tłumaczenie de Sade'a, gdzie jakieś bluźnierstwo pod 
adresem Matki Boskiej, oraz pochwała kazirodztwa, homose­
ksualizmu, prostytucji, etc. Wszyscy czterej p~nowie gorąco 
zaprotestowali [przeciwko] tej kandydaturze, Zukrowski za­
groził nawet, że wniesie sprawę na komisję do Sejmu, jury 
wobec tego dało nagrodę Międzyrzeckiemu. Wszystko razem 
jest gówniane, ale charakterystyczne: w grudniu mordują ludzi 
na ulicach, jest generalny chaos w całym kraju, a tutaj o tłu­
maczeniach de Sade'a, a odbudowa Zamku. Nie serio narodek. 

No Czesław - napisz no - kiedy przyjeżdżasz do tej 
Europy. Spiesz się, bo nie wiadomo, czy u Was nastąpi jakiś 
generalny burdel, czy też tutejsza zmurszała budowla się roz­
leci. Najzabawniej byłoby, gdybyś jechał statkiem i naraz po 
obu stronach klops. Co? 

Zygmunt 

l. Polska Agencja Prasowa podała 9 marca 1971 , że poprzedniego 
dnia "powrócił po wykonaniu specjalnego zadania w Monachium oficer 
polskiego wywiadu MSW". Na konferencji prasowej w Warszawie 
podano, że był to Andrzej Czechowicz . 

• 
357 



[brak daty; stempel pocztowy 26.3.71.] 

Kochany Czesławie . - Dostałem Twój list, z którego 
wynika, że strzelasz z kuszy do rodactwa. Odstrzał ptactwa 
.hodowlanego. Słusznie, że spuściłeś [Ernesta] Brylla przez 
telefon. To, co Ci ten pan powiedziałby, nie byłoby na 
pewno żadną sensacją - co opowiadałby o T obie, jest Ci 
całkiem do szczęścia niepotrzebne. Ten cały światek jest 
skonstruowany na fatalnym materiale budowlanym: zazdrości 
i zawiści . Brylla grają w Narodowym czy Polskim, ale Bryll 
chciałby mieszkać pod San Francisco, mieć spokój, być 
zabezpieczonym przed takimi czy innymi naciskami, korzy­
stać z udogodnień cywilizacyjnych, móc planować swoje 
życie. I dlatego obsikałby Cię jakąś śmierdzącą cieczą. Tak 
już i ono jest - jak powiadał Straszewicz. A Najder? Cóż 
Najder. Chce się urządzić w teraźniejszości. A Herbert -
chce uzbierać na domek na Mazurach - może tam kiedy i 
wróci , chce jak najdłużej korzystać ze wspomnianych dobro­
dziejstw, aby potem żyć tam w podziwie i zazdrości -
nawet to łatwo przychodzi, bo byle gie z Zachodu tam jest 
na wagę złota i podziwów. Tak to ono i jest. Mój Drogi, ja 
już dawno nie mam złudzeń, wiem jacy oni są - nic mnie 
nie zadziwi i nic nie zgorszy. Nie gniewaj się, ale pobyt w 
oddaleniu wyostrza tzw. moralność, przytępia wyrozumiałość 
etc. Widzisz - ja tutaj mam ciągle i mimo wszystko kon­
takty z ludźmi stamtąd i mam dla nich taryfę ulgową, znam 
te wszystkie przymrużenia oka, półuśmieszki i niedopowie­
dzenia i ... widuję się z nimi dalej, bo to - entre nous -
jedyna zabawna rzecz w mojej sytuacji. T e trzydzieści jeden 
łat życia społeczeństwa w takich atmosferach musiało łudzi 
zdeprawować. Oni są pod stałą opieką władz: ministra kul­
tury, sekretariatu partii, wydziału kułtury tegoż sekretariatu, 
MSW etc. T o niedobre MSW podsłuchuje rozmowy telefoni­
czne i wydaje paszporty zagraniczne, parszywiec Lewin jest 
jednocześnie tym, który przydziela zapomogi, Putrament tępi 
i daje wieczory autorskie itd., itd. Wyjeżdżają i szukają tutaj 
opiekunów. Bryllem [zajmuje się] State Department, Herber­
tem i Najclerem jakieś uniwersytety. [ ... ] 

W sobotę widziałem w Laffitte Arnolda Słuckiego'. 
Obraził się zaraz na początku na sytuację, która była strasz­
na. Nerwy nie wytrzymały i zgłosił się na wyjazd do Izraela. 
Tam oświadczył , że jest polskim poetą . I mu na to powie­
dzieli, że dla takich Izrael nie jest. Zdychali tam z głodu. co 
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jest rzecz normal_na, bo z najlepszej poezji polskiej za granicą 
żyć nie można. Zona "aryjka" - polonistka, wskutek swego 
pochodzenia nie mogła dostać prawa pracy - tak opowiadali 
Jerzemu, Gustawowi i mnie. Właściwie przed nim trzy 
drogi: skakać do Sekwany z kamieniem na szyi, wracać do 
Polski lub pojechać do Izraela i pocałować .tamtejszych w 
rękę - przysiąc, że się pomylili i że on Zyd narodowy, 
100% i świetny . Facet jest rozkojarzony, na granicy nerwowej 
choroby. Tak to ono i jest. Byłem chory po tej wizycie 
przez trzy dni. Ja byłem chory a ten nieszczęśnik na granicy 
rozpaczy: jakaś ichnia a raczej jej biblia to "La rue d u chat 
qui peche" i Remarque. Nie ma miejsca pod słońcem dla 
Słuckiego i jego żony. A ciągle nawracał właściwie do tego 
samego, że tutaj nikt się nim i jemu podobnymi nie zajmuje, 
31 lat zajmowania się wyszło bokiem. Nie rozumie i nie zro­
zumie, że tutaj to inaczej ułożone. [ ... ] 

Od grudnia w Polsce pozornie się zmieniło. Po mojemu 
niewiele co: odszedł Gomuła, bezduszny sklerotyk, zostali 
jego kolesie, tacy sami jak byli, tylko w innych fryzurach. Na 
razie jakby luz, bo jeszcze nie przemeblowali gabinetów. 
Jeszcze się żrą o posady. Niechaj się ustali - będzie to 
samo. Może ta świeżo upieczona klasa robotnicza pokaże, że 
się z nią liczyć należy, a może przetrącono jej kręgosłup, tak 
jak studentom w marcu 1968. [ ... ] 

Z postulatów robotniczych jak dotąd nic nie wyszło -
spowodowali ze spraw praktycznych zniesienie podwyżki cen. 
Sprawa ważna, ogólnokrajowa. Wyleli Gomułkę, ale to ich 
nic nie obchodzi - taki czy inny rządzi . Samorządy robot­
nicze? Jakoś ciągle nic. Związki zawodowe? Zamieniono dur­
ryia Logę-Sowińskiego na stalinowca i partyzanta Kruczka. 
Ządali uczciwej informacji . T~ż nic - gazety w takim 
samym sosie jak poprzednio. Ządali ujawnienia pełnej listy 
zabitych i uczciwego pochówku. Na razie wylewają "win­
nych" w grudniu - wylewają niewygodnych dla siebie, wyle­
wają ludzi sobie na złość, urządzają tych ludzi po ambasa­
dach w odległych krajach lub przenoszą na dobre emerytury. 
Wszystko razem sprowadziło się do rozgrywek personalnych 
nowej ekipy i załapania posad, a co za tym idzie, ~mian i 
niżej góry. Bo - myślę - będzie tak jak mówili o Zydach: 
"Przyjdzie taki na posadę kierowniczą, zaraz z całą rodziną, i 
przyjaciele zaczynają tam pracować". Tak i tu. 

A inteligencja siedzi na marginesie tego wszystkiego, 
pozwala się nabierać na Zamki, zebrania z tow. Gierkiem i 
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może jeszcze bardziej [jest] odizolowana od narodu niż w 
poprzednich latach (jeśli to możliwe) . I tu mój wielki zawód: 
liczyłem, że działalność na emigracji ma na nich jakiś wpływ, 
ale chyba nie ma żadnego. Właśnie wczoraj rozmowa z face­
tem ze Środowiska literackiego: "Czemu tak odizolowane?" 
"Od marca nas męczyli, od 1968 aż do grudnia [1970] 
zmęczone środowisko". No, niech będzie zmęczone. 

No Czesław - ogromniasty list - ściskam Ciebie 
najserdeczniej 

Zygmunt 

l. Arnold Słucki ( 1915-1972) - przedwojenny działacz komunisty­
czny. Podczas wojny walczył w Armii Czerwonej i I Armii. Wystąpił z 
pa rtii w 1966 r. Swój wyjazd z Polski po Marcu uważał za deportację. 
Drukował wiersze w Kulturze. Zmarł w Berlinie Zachodnim . 

• 
5.4.71 

Kochany Czesławie - [ .. . ] 
Mam zmartwienie z Jerzym'. Tylko trzymaj dla siebie, 

bo najgorsze jak krążą ploty, cytowania cudzych listów, opi­
nii etc. Otóż Jerzy skończył tę "Miazgę", która jest 
"dziwna" - zbyt wielopłaszczyznowa, za dużo ekshibicjo­
nizmów. Są tam doskonałe kawałki, ale jest i kupa złych. 
No, nic. Przesłał rękopis tutaj - i co chwi!a telefonuje czy 
opowiada, że Jerzy zapowiada poprawki. Ze zażądano od 
niego wyrzucenia ok. 60 stron antysowieckich, już Ci pisa­
łem. No i Jerzy na to poszedł. Książka składa się z narracji­
powieści, na to nałożony jest pamiętnik Nagurskiego (tj . 
Jerzego imaginacyjnego) i jest jeszcze dziennik Jerzego-autora 
książki. Najciekawszy jest dziennik i pamiętnik - w roman­
sie kupa pederastii. Jak tę książkę wykastrują, to zrobią z 
niej "Miazgę" a wiem, że Jerzy uważa tę rzecz za swoje 
największe dzieło, torujące mu drogę do Nobla. Myślę, że 
kombinacja Jerzego jest dość prymitywna - wydadzą te 700 
stron rękopisu wykastrowanego w Polsce i [on] myśli, że 
Giedroyc wyda inne kompletne wydanie i że ludzie będą 
umierać, aby porównać te teksty. [ ... ] 
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Wydaje mi się, że w 1970 roku skończyła się epoka 
burżuazyjno-ziemiańsko-żydowska w znaczeniu inteligenckim. 
Koniec tego okresu, w którym żyliśmy i z którego pozostało 
trochę naszych rówieśników. Teraz przyszedł rozparzony 
Edek z "Tanga" Mrożka, pyzaty pół-chłop-pół-robotnik z 
awansu. Doszliśmy do kresu tamtego okresu. [ ... ] I rozu­
miesz sam - dwadzieścia pięć lat prawie ładuje się stawkę na 
inteligentów i potem wyskakuje Edek. Jeszcze zostanie na 
placu jakiś Donkiszot-Kisielewski czy relikt Pawełek czy 
Zygmunt. [ ... ] 

A prasa po tej stronie pełna zachwytów nad Gierkiem. 
Oczywiście, po tym ponurym dogmatycznym sklerotyku jest 
Gierek lepszy, ale przecież tylko na zasadzie porównania z 
poprzednimi postaciami. I teraz - patrząc na to - co 
widzimy? Grupę super-chamów od Moczara czy Kępy w 
sprzeciwie do tegoż Gierka. Oczywiste dla mnie, że ani 
Moczar ani Kępa do władzy nie dojdą, bo samymi hasłami 
nacjonalistycznymi nie można grać . Gierek nie ma ludzi do 
obsadzania kluczowych pozycji, bo prowincjał ze Śląska, cały 
ogólnokrajowy aparat to ludzie Moczara - oportuniści , któ­
rzy dbają o posady i jest im w gruncie rzeczy obojętne kto 
rządzi, byle posada była. Gierek gra na miłość narodu -
całuje się z dubeltówki z robotnikami, całuje w rękę robot­
nice z Nowej Huty - ale nikt tego chyba nie bierze na 
serio, łącznie z obcałowywanymi. Jedyna rzecz, która może 
dla niego grać, to że lepszy od Moczara, tak jak Gomułka 
był gorszy od niego. A prasa zagraniczna, tj . zachodnia, 
zachwycona technokratą Gierkiem. Bo tutejszym jest potrzeb­
na papka uspokajająca, że nic nie grozi. Ciągle: ten Gierek to 
taki polski Kadar. Toż to przecież bzdura : Kadar był znie­
nawidzony przez naród, któremu przełamano krzyż. W skutek 
złamania kręgosłupa mógł przeprowadzać swoje plany gospo­
darcze w kraju rolniczym, a nie gwałtownie uprzemysłowio­
nym jak Polska, oparta o surowce rosyjskie, więc w stałej 
zależności . Węgry nie miały tego ogromnego przyrostu [ natu­
ralnego]. I td i td. A I merrex Wyszyński występuje przeciw­
ko Środkom antykoncepcyjnym i przerywaniu ciąży . Ja się 
Ciebie pytam, Czesław, gdzie tu sens i zdrowy rozum. [ ... ] 

Koniec wymiotów - ściskam Cię najserdeczniej 

Zygmunt 
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[dopisek na maszynie J 
Czy wiesz, że łajdak Gierek zrobił przemow1enie telewi­

zyjne jak jechał na rozmowy do Szczecina, uzasadniające dal­
sze strzelanie. Gdyby nie doszedł do ładu - kazałby strze­
lać, a przemówienie poszłoby w powietrze. Doszedł do ładu 

nie było puszczone w eter. Jedna banda gangsterów. 

l. Andrzejewski. 

• 
3.5.71 

Gadał dziad do obrazu ... 

K.och~ny Cz.esławie - motto moJego listu wystarczy 
zastąp1 op1eprzame. 

[ ... ] 
W ostatniej Twórczości anykulas [Tadeusza] Drewnow­

skiego o Borowskim 1. W s pomniany jesteś jako pierwszy, 
który zajął się casusem Borowskiego w pamflecie "Zniewo­
lony umysł". Esej długi, paskudnie pozakręcany. Po mojemu 
jeden moment nie został nawet wspomniany, a mianowicie, 
że Borowskim przewracano w głowie Środkami, które nic nie 
kosztowały - nadano im rangę, udawano, że się ich traktuje 
najbardziej serio, rozmawiali z nimi Bermao i Bierut, schle­
biali im ważni w systemie, udawali w rozmowach z nimi 
swój ogromny szacunek i adorację: i udało się, uwierzyli w 
swoją rolę i swoją misję, tak jak Borowski odeszli od litera­
tury, która zostaje a przeszli na publicystykę, która jest bło­
tem wykruszającym się z biegiem czasu. 

Brandysy wracają do Polski - muszę Ci uczc1w1e 
powiedzieć, że K.B. bardzo się tutaj przyzwoicie zachowywał. 
T o już nie ten sam facet. 

[ ... ] 
Odpisz-no - jesteś naprawdę świntuch. 

Ściskam 
Zygmunt 

l. "Na pół drogi pewnej polityki" - Twórczość nr 4, 1971. 

• 
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28.5.71 

Kochany Czesławie -
List dostałem, chyba odpisałem . [ ... ] Cieszę się na Twój 

przyjazd. 
[ ... ] 
Bardziej mnie niepokoi Zachód jak Wschód. T o co się 

dzieje u W as jest przerażające, we Włoszech mamy odradza­
jący się faszyzm, reakcje na nieporządki wprowadzane przez 
skrajną lewicę, dzika historia wycieków w prasie amerykań­
skiej, szantaże małych państw w stosunku do dużych i boga­
tych, jak np. ostatnio Malta. Co z tego ma wyjść? Bardzo 
chciałbym dojechać w spokoju do końca moich dni - potem 
może być potop jak być musi, ale bardzo się boję, że jeszcze 
będziemy mieli za swoje. 

Na szczęście siedzę poza emigracją i mam mało kontak­
tów. Przyjechał Kowalik1 (miły człowiek, pasjonujący się bib­
liografią prasy polskiej poza granicami kraju), opowiada, że 
był na zebraniu naukowym w Londynie na temat "Anglia 
wobec maja 1926" czy też "Maj 1926 w archiwach angiel­
skich". Powiada, że było sporo bardzo starych ludzi wodzą­
cych się za łby. Polski wąż morski o kilku głowach: wojna 
prewencyjna 1934 r., przyczyny Powstania Warszawskiego, 
genezy antysemityzmu, maj 1926. Przecież to arcynudny pas­
jans, który powszechnie układamy. 

List od Herberta - wraca do Polski 15.7. Rozumiem tę 
decyzję jako kapitulację w sensie urządzenia się na Zachodzie. 
Mój stosunek do H. jest obojętnie życzliwy. Nie jestem z 
nim w przyjaźni, pamiętam, że zachował się świetnie po 
zamknięciu przez Piaseckiego katolikom drzwi Tygodnika 
Pow[szechnego]. On był tym, chyba jedynym, który nie 
korzystał z oparcia o Kościół i ludzi, poszedł na buchałtera 
na torfowiska w lubelskie. Myślę, że będzie obsypany dobro­
dziejstwami - świeża twarz w SP A TIFie i Środowisku, 
namaszczona pobytem w Ameryce. Bo trzeba Ci wiedzieć, że 
wyjazdy na Zachód są mało ważne - już milusińskim się 
opatrzyły - chyba Portugalia, bo tam nie wpuszczają z 
PRL-owskim paszportem - Ameryka jest właśnie czymś 
arcyszykownym. Przypuszczam, że H. zrobił wszystko, aby 
sobie pozrażać łudzi, ma do tego duży talent i wie komu 
wbić szpilkę w tyłek . Ale to są detale - zdolny facet i dużo 
umie. "Wolałbym", żeby został na Zachodzie, ale widocznie 
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nie potrafił się tutaj urządzić, bał się odcięcia od pępowiny. 
Nie wiem jak jest naprawdę, bo jak Ci mówię , jestem w 
dość powierzchownych stosunkach z H. 

Zydowskie historie wyłażą mi nosem. Ot, po prostu nie 
mam cierpliwości do wałkowania kto winien. Po mojemu 
obie strony winne z tym, że jedna (polska) ma możność 
wywierania presji na drugą, ma przewagę siły na swoim tere­
nie. Strona słabsza dzięki diasporze daje dubla do rogu gdzie 
i jak może poza granicami kraju. No dobrze - dają komuś 
w tyłek i nie ma wrzeszczeć ? 

[ ... ] 
Z malutkich historyjek: Kisiel 12.5. złożył podanie o 

paszport. No i zgaduj-zgadula : dadzą czy nie dadzą? Nie 
wykluczam, że dadzą, aby pokazać liberalizm, bo "środowi­
sko" dyskutuje to "zagadnienie". Jeśli dadzą, to zobaczysz 
go w ostatnich dniach Twego pobytu w Paryżu, bo kroi na 
koniec sierpnia na podstawie zeznań Wacka Kis[ielewskiego]. 

Wracam jeszcze do sprawy antysemityzmu: wydaje mi się, 
że Gierek postąpiłby rozsądnie zwalając tę głupią hecę na 
Gomułkę i Moczara, gdyby otworzył drzwi powrotowe. W ten 
sposób podziałałby dodatnio na stłumienie ataków antypol­
skich. Jak dotąd tego nie zrobił i to mi nasuwa myśl, że tego 
rodzaju posunięcie byłoby niepopularne w kraju, gdzie nowe 
kierownictwo zabiega starannie o miłość i sympatię. Widzisz 
Czesław, że mimo bronienia się grzęznę dalej w tym bagienku. 

No nic - na pewno będzie gorzej. Gorzej z sytuacją 
polityczną, nastrojami, humorem, zdrowiem, wątrobą szcze­
gólnie, etc. etc. etc. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

Dzwoniłem. do Sheby, która dopytywała się o wiado­
mości o Was. Ze przyjeżdżacie. Oni siedzą nad L:oarą. 

l. Jan Kowalik ( 1909) - bibliograf prasy polskiej na emigracji, 
poeta. W młodości działacz społeczny na Sląsku Cieszyńskim , więzień 
niemieckich obozów koncentracyjnych . Z Niemiec wyemigrował do 
USA. Mieszka w Kalifornii. Autor m.in.: " Kultura 1947-1957" i "Bi­
bliografia zawartości treści . Działalność Wydawnicza ( 1946-maj 1959)" 
IL. Paryż, 1959 i 5-tomowej bibliografii prasy polskiej wydanej na emi­
gracji od 1939 (KUL, Lublin 1976-1980) . 

• 
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[początek czerwca 1971] 

Kochany Czesławie - Wielki wysiłek p1sama ręką, 
który, proszę , oceń. A więc jesteśmy na Cote d'Azur. Leje. 
Takie nasze szczęście do urlopów. O urlopie potem. Mamy 
czas. 

A więc konkluzja z Twego listu: przyjeżdżajcie. Nie 
mam wrażenia, że atmosfera M-s Laffitte będzie deprymująca. 
Jeżeli się potrafisz ustawić rozsądnie, tzn. nie w charakterze 
aktora a widza, to nic Ci nie grozi. Ja doszedłem do wnio­
sku, że na bieg historii wpływu nie można mieć - to, co się 
tam dzieje nad Wisłą, to są sprawy tamtego świata - to są 
"ich" kłopoty. Powszechny termin "oni~' używany tam roz­
ciągam bardzo szeroko - moich sentymentalnych powiązań 
z tamtą stroną bardzo już mało, ledwie parę ;>sób. Ustawie­
nie w stanowisku służebnym przestało działać. Owszem -
mogę wyświadczać usługi, ale zdaję sobie z tego sprawę, że 
robię to dla siebie, a nie dla nich. Ot, po prostu sprawa 
jakiejś użyteczności, drobnej, małej, w stosunku do ludzi, do 
których mam jakąś nawet małą sympatię. Ot, trochę zapy­
chania czasu i jakaś samodzielność. 

Biorę .Twój list z 20-go do ręki. Dostałem go w chwili 
wyjazdu. Zadnej chińszczyzny u mnie nie ma. Nie pisałeś 
bardzo dawno, myślałem, że masz dość korespondencji, może 
piszesz, nie masz czasu, może Cię te moje arcyprowincjo­
nalne i malutkie ploteczki nie interesują . O tym, żebyś 
potrafił ustawić się jak Gombrowicz - wydaje mi się -
mowy nie ma. G. był królem egocentryków, jako człowiek 
był absolutnym wg mnie paskudztwem. Weź te głupie listy 
do Iwaszkiewicza, z najgłupszym donosem na jakiegoś urzę­
dasa. Czy T y myślisz, że to jedyny kawałek do jakiego był 
zdolny, czy którego dokonał. Ostatecznie Iw[aszkiewicza] 
znał słabo, innych znał lepiej. Po mojemu facet był zdolny 
do każdego czynu, który wg niego coś mu dawał: sławę, 
pieniądze, sytuację . T a pogarda dla ludzi, z tym, że w 
"Dzienniku" każdy chce się podobać i jemu się zdawało, że 
pokazuje się na ładno. Jak tam w środku było - nie wiem, 
ale myślę, że gnojówka. Całe jego moralizatorstwo jest pod 
gościa, czytelnika i potomność. Jak ten człowiek potrafił 
zaprząc do swoich interesów : ludzkich, literackich. Sukces 
który miał był na plecach Jeleńskich, Bondy'ch, czort wie 
jakich. Umiałbyś? Nie. 
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Osamotnienie : każdy jest osamotniony, na to me ma 
rady. Mnie martwi inna sprawa: to, że wychodzę z tego 
świata, że nie rozumiem, raczej że rozumiem, że zsuwam s 1ę 
na marginesy, że facet siedzący obok mnie nie ma mi nic do 
powied~enia takiego, co by mnie interesowało i że jest v ice 
versa. Ze Twoi synowie są dla mnie innym światem, że mnie 
drażnią ich brody, rozmamłanie, że mnie irytuje ich nuda 
obnoszona po ulicy, kawiarni, knajpie. I doskonale czuję, że 
ja ich również jeżeli nie złoszczę, to mną pogardzają. Może 
to jest kompleks, a może to jest starość. Dość, że mi z tym 
niewygodnie, bo na to też rady nie ma. 

Zrobiliśmy 1050 km aby tu dojechać. Kraj prześliczny, 
łagodny, czysty, uporządkowany. Ludzie z którymi mam 
kontakt szalenie mili - ja jestem tym, który im płaci za 
befsztyk, pokój czy kawę. 

[ ... ] 
Co do Hłaski to niestety masz rację. Jego emigracja 

była nieporozumieniem, tak jak nieporozumieniem był exodus 
z Połski ludzi w wieku powyżej trzydziestu łat. Z tego co 
widzę i słysżę, to jakieś olbrzymie nieszczęście jakie na tych 
ludzi spadło . Jacy oni są - nie wiem i nie jestem ciekawy. 
Wg mnie inteligenci, bo tego jest przytłaczająca większość. 
Stanowią próbkę inteligencji polskiej. Duży procent oportuni­
stów, karierowiczów, arrywistów, ot tak jak w warszawskiej 
kawiarni. "Gronostajów u nas mało" - powiada Maria 
Dąbrowska. Prawda!. 

( ... ] 
No Czesław - pada dalej deszcz, ręka m1 spuchła od 

pisania - kończę i ściskam Cię serdecznie. 

(dopisek Zofii Hertz] 

Drogi Czesiu ! 

Zygmunt 

Zygmunt mówi mi właśnie, że macie ochotę przyjechać do 
Francji i do Laffitta. Naturalnie przyjeżdżajcie - domek nie będzie 
zamieszkały, bo żadnych gości na dłużej nie oczekujemy; przez 
czerwiec i wrzesień będzie Gustaw - przyjeżdża co trzy miesiące, 
ale nawet jeżeli przyjechalibyście we wrześniu, to się pomieścicie. 
Domek jest uporządkowany, ma świetny douche, bidet i w ogóle. 
Ciągle na chodzie frigidaire i kuchnia z Montgeron. 

Ja jestem niepiśmienna, więc tylko tyle - zresztą Zygmunt już 
pewnie wszystko opisał. 
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Całuję Was bardzo i b. s ię c ieszę na zobaczenie i pogadanie po 
tylu latach. 

Zosia 

• 
15.6.71 

Kochany Czesławie - Wróciliśmy do domu wcześniej o 
kilka dni, bo pogoda była gorzej niż fatalna - nie miało 
siedzenie na Południu żadnego sensu, bo czytać kryminalne 
romanse można i w domu i nawet wygodniej niż w hotelu. 

[ ... ] 
List od Artura' - ogromniasty. To przyzwoity czło­

wiek, ale przesadza. Zastanów się Czesław nad przywilejami, 
które na Artura spadły dzięki temu, że tam mieszka. Czy ta 
sama klasa poety belgijskiego dałaby temuż belgijskiemu poe­
cie te możliwości. Czy emigracyjny pisarz - np. Grudziński, 
który jest dobrym pisarzem, dostałby możliwości życia w 
Stanach prawie przez dwa łata? Jakaś taryfa ulgowa w drugą 
stronę. Bardzo Artura lubię - znamy się dwadzieścia pięć 
łat, z Zosią był w wielkiej przyjaźni i był jej "dzieckiem" w 
czasie wojny, jak stawiał pierwsze kroki pisarskie. Uważam 
go za przyzwoitego człowieka, który przezwyciężał swoje 
trwogi w krytycznym momencie, za co go szanuję. Najbar­
dziej mu użyczam tej Ameryki i życzę mu, żeby miał jak 
najmniej zmartwień i kłopotów. Pisze mi A., że u nich pasz­
port, paszportowi, odmienia się na wszystkie strony. Znam 
mój naród : paszport, mieszkanie, samochód (byłe grat) i jest 
się wtedy czymś. Bez tego ani rusz. I właściwie wcale nie 
chodzi o wyjazd, ale o powrót, o to entree do kawiarni po 
powrocie z wojażu z krawatem na szyi kupionym w złym 
sklepie New Yorku czy Londynu. I o to skromnie wtrącone 
zdanie : "Sartre mi powiedział", "Pierre źle wygląda" , "Genet 
chory". I od razu namaszczenie. 

[ ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Międzyrzeckiego . 

• 
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23.6. 71 

Kochany Czesławie -

Ciekawostka: bohaterem opowiadania "Oko Dajana" w 
majowej Kulturze jest Andrzej 1

• Pomówili go o pochodzenie 
żydows~ie, pewno pomieszali z Oskarem M[iłoszem] i jego 
matką Zydówką. Andrzej się w końcu wybronił, tak jak i 
bohater Koraba, ale ślicznie świadczy o stosowaniu praw 
norymberskich w tym wspaniałym kraju naszym ukochanym. 
W tym jedna dobra strona - wszelkie głupie gadania o 
jakiś "złych" znajomościach Andrzeja muszą odpaść, bo 
gdyby były takie przyjaźnie i znajomości, to nie byłoby tej 
historii. 

Widziałem trochę łudzi. Brzydzi mnie to wszystko 
razem. Wydaje mi się, że ten naród się porusza na zasadzie 
galwanizowanego nieboszczyka. Po mojemu załatwili go do­
kumentnie w sensie załatwienia tzw. inteligencji. Zatomizo­
wana, nikomu niepotrzebne to wszystko razem. Nikt się z 
nikim nie liczy, oni się nie liczą. Jakiś obłok czy chmura. To 
co Ci piszę jest całkiem między nami, jak wiele innych 
listów. Mnie się wydaje, że jest całkiem bez znaczenia czy 
Andrzejewski napisze taką czy inną powieść i czy Kisiel 
przeszmugluje taką czy inną aluzyjkę w swoim felietonie . Nie 
mają żadnej siły, żadnego zaczepienia szantażowego, są wie­
cznie w poszukiwaniu przywilejów czy jakiejś łaski władców, 
nic im nie mogąc dać w zamian <;o się naprawdę liczy, bo i 
produkcyjniak Putramenta czy Zukrowskiego też nic nie 
zmieni czy poprawi. Chodzą do tych swoich kawiarń zadzie­
rając nosa i udając, że coś znaczą. Nie znaczą nic. Przez te 
dwa ciężkie łata od 1968 do 1970 wyrósł jakiś mur nie do 
rozwalenia, wyszła świnia na ulice, do knajpy czy cukierni, i 
już tej świni nie wypędzisz. 

[ ... ] 
Ściskam 

Zygmunt 

l. Miłosz . Opowiadanie autorstwa ,. Koraba" (Józefa Hena) w Kul­
lurze 5/284, 197 l . 

• 
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12.9.71 

Kochany Czesławie -

[ .. . ] Od Waszego wyjazdu niewiele się zmieniło. Wiera 
wyjechała w sobotę, w międzyczasie przybył Gustaw. Zmarł 
Chruścik cichutko i pokątnie. Pomyśleć, taki był "żywy" i 
spontaniczny - bił trepem o pulpit oenzetowski, potrząsał 
ludźmi chwytając ich za klapy marynarki -:- to nie to, co 
ten ponurak Breżniew i buchalter Kosygin. Zycie! I cichutko 
pochowają, bez szumu, bez orkiestry, Nina z kwiatami na 
drodze do grobu męża, smutny Adżubej na złej posadzie z 
nudną tłustą żoną . 

Dziś przyjeżdża Kisiel - oj, będziemy mieli za swoje. 
Wyobrażam sobie to pasmo złośliwości i przekory. Właściwie 
jego życie stało się bezsensowne : pisze, drukują go, dostał 
paszport. Więc nie ma powodu do żółci takiej i siakiej -
pełne prawa, żadnej dyskryminacji, normalny podsłuch telefo­
niczny i trudności w zdobyciu 100 gramów szynki. 

Idę dziś do Janka na gadu-gadu. Fatalnie trafiam, bo 
wczoraj hucznie obchodził spotkanie z Gustawem - coś tam 
rozdusili, Gustaw dziś na niemożebnym kacu, czyli Janek 
będzie zły jak osa i z bólem głowy. Takie to moje szczęście 
do przyjaciół. Ty wygrymaszałeś na Europę, że niby tutejsi 
w pogoniach i admiracjach żarcia, że niby w Ameryce cał­
kiem inaczej. Na pewno - bo kuchnia u nich do dupy, hot­
dogi i sandwicze, a tutaj na medal. T o, że tam najważniejsza 
rzecz to dogonić Jonesa i zbierać pieniążki do kupy, to Cie­
bie nie razi. Oczywiście, i na pewno w Berkeley masz zna­
komitych ludzi (kupkę), ale i tutaj znakomitych ludzi kupkę 
znajdziesz, która się nie tak bardzo interesuje żarciem . A 
jeżeli mi powiesz, że to żarcie nieważne, to kręcisz ogonem i 
udajesz. I żarcie ważne, i wygodne łóżko ważne, i szereg 
fizjologicznych rzeczy całkiem istotnych. T ak że Kochany nie 
pieprz - nie usiłuj udawać, że starannie wymoczony śledzik 
i wódka z lodu to rzecz bez znaczenia. Znam takich -
nawet intelektualistów, którzy Żydom wybaczyli wiele grze­
chów, poczynając od morderstw religijnych, przy gęsiej 
wątróbce z cebulką i faszerowanej rybie. Ale byli to ludzie 
szczerzy i wielkoduszni, a nie snoby intelektualne. [ .. . ) 

Ten malutki półwysep europejski, gęsto zaludniony, już 
od 27 lat nie przeżył żadnego większego zamieszania i bar­
dzo tego zamieszania nie chce. Może zacznie się Wietnam 
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chińsko-rosyjski , ale to będzie trwało a trwało . No, nic. 
Włażę w proroctwa, co rzecz niebezpieczna. Pamiętam, jak 
do Zosi pisałem list w nocy z 31.8. na 1.9., żeby przyjechała 
do Warszawy, gdzie byłem w wojsku (1939), bo nudno i to 
potrwa jeszcze ze sześć tygodni te nudne ćwiczenia woj­
skowe. List wysłałem w dniu, kiedy Heinekle rzuciły na moją 
baterię docelowo ok. 2000 małych bombek zapalających, tj. 
1.9.1939. Wystrzegam się od tego czasu proroctw, ale trudno 
mi się od nich wstrzymać. Zdaje się - nowe proroctwo -
że tak prędko się nie zobaczymy. Zrobiliście chyba wszystko, 
aby obrzydzić sobie Europę. To zresztą żadna sztuka. Mój 
przyjaciel Lars Biederman, miałem wtedy 26 lat, zakochał się 
w ślicznej dziewczynie. A ponieważ mojemu drugiemu przy­
jacielowi i mnie zależało na tym, żeby przyjaźń się nie 
zepsuła, obrzydziliśmy facetowi tę dziewczynę, a to że głupia, 
a że się poci, a to a sio. I dał sobie spokój. Potem ożenił się 
z nieznośnym paskudztwem, ale to już inna historia. T ak i 
tu z tą Europą. No nic - chcesz ją odfajkować - pażałsta 

odfajkuj! Tylko po co? 
[ .. . ] 

No Czesław ściskam Cię 

[dopisek odręczny] 

Zygmunt 

Miałem kartkę od Andrzeja, że mu ciasno. Ale to 
Wasza sprawa. Napisz do Zosi jakieś uczciwe kilka słów. Bo 
rzeczywiście, nie wiadomo czemu chcesz uprawiać hotentocki 
savoir v ivre. Brycht na pewno napisałby . 

• 
19.11.71 

Kochany Czesławie -

List przyszedł wczoraj, ranną pocztą . Jechałem do miasta i 
dlatego nie odpisałem od razu. Wieczorem wracając, gdy 
wprowadzałem samochód do ogrodu, jakieś bydlę jadąc zbyt 
szybko i po mokrym asfalcie wleciało na tył mojego samo­
chodu, rozwaliło go dość dokumentnie. Uderzenie było tak 
silne, że mnie, stojącego obok auta, przewróciło, rozbiłem sobie 
kolano, czy o samochód, ale ten szczegół mało ważny. Dość, że 
wieczorem nie bardzo mogłem coś sensownego napisać . 
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Istotnie, po dwudziestu łatach przyjaźni , dwudziestu z 
niewielkim okładem , bez sensu i to bez najmniejszego byłoby 
tę przyjaźń zrywać. Moja strona znacznie lepsza - Ty zry­
wałeś i wrzucałeś do poubelle, a ja nie. Po dwudziestu łatach 
powinieneś wiedzieć , że salam-alejkumy są dla mnie najmniej 
ważne, ale prawa powinny być równe : i dla Ciebie i dla 
mnie':·. Ja rozumiem, że Janka nie lubi Europy - tak samo 
jak to, że Zosia lubi Francję (ja mam turystyczny stosunek 
do znanej mi Francji i turystyczny stosunek do nieznanej mi 
Ameryki - "ot, ciekawy, wielki kraj"). Dalej podtrzymuję, 
że byłoby rzeczą najbardziej normalną, abyście napisali kilka 
słów. Choćby dlatego, abym nie słuchał niepotrzebnych 
komentarzy. Napisanie do Wacka, Olgi, zostawienie kartki u 
Janka - tam sprawy konwenansów istniały - tutaj nie. 
Czemu? Nie odpowiadaj mi na to pytanie, bo - jak powia­
dał Wat - "Passons". Dobrze, że się odkręciło. 

To co piszesz o "smudze cienia" - człowieku - ile 
smug cienia każdy z nas przekroczył, ile smug cienia zauwa­
żył dawno po ich przekroczeniu. Miliardy smug przekraczają 
ludzie na całym świecie, bo życie polega m.in. na tym, że 
świat jest "zasmużony". 

Przy Twoim wyjeździe, ba, grubo przed Twoim wyjaz­
dem wiedziałem , że będziemy ze sobą korespondować, że do 
Europy więcej Ty nie przyjedziesz, a ja do Ameryki nie 
pojadę : za duży kraj, aby ograniczać się do New Yorku czy 
Kalifornii , a na to, żeby go zobaczyć, trzeba co najmniej 
kilku miesięcy . Nie sądzę , abym na taki luksus materialny i 
w sensie czasu mógł sobie kiedykolwiek pozwolić. 

Dywagacje na temat - gdyby Cię los rzucił na Zachód, 
gdybyś nie przeżył wojny w kraju, zgnojenia przez Dwójkę 
etc. Niesłuszne i nieprawdziwe. Naprawdę, mnie usiłowała 
zgnoić Dwójka, nie na zasadzie mojej reakcyjności, a ot na 
podstawie niesnasek i awantur z zawodowym bydlakiem, 
który miał przyjaciół w tejże Dwójce. Gnoić chcieli , groziło 
wylaniem na kołchoz i prawdopodobieństwem zdechnięcia 
tam z głodu. Bez użycia protekcji, których wtedy nie miałem 
i mieć nie mogłem, bo rządzący należeli po prostu do innej 
klasy społecznej , zawodowych oficerów - udało się tego 
uniknąć i skończyło się trzytygodniowym (nie odsiedzianym) 
kryminałem. Ty w Londynie NIE byłbyś żadnym komunistą, 
może ciążyłbyś w stronę Mikołajczyka, może w stronę Bie­
leckiego - ze względu na uraz sanacyjny. Tam nie było cią­
żenia w lewo - o nie. Był front anty - podzielony na ja-
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kieś partie, sam nie wiem jakie, ale po wywózce i zgnojeniu 
chyba l ,S a może 2 milionów ludzi , po mordzie katyńskim, 
po nędzy o której w Londynie wiedziano, maksymalnym 
wychyleniem w lewo był chyba Ciałkosz czy Słonimski, 
nigdy nie pomawiani o komunizm. Nie, Synku, błąd w rozu­
mowaniu. Po tej stronie - w czasie wojny - o komunizmie 
mowy nie było. Nawet chyba jeden jedyny [Izaak] Deutscher 
siedział jak mysz pod miotłą, dopiero potem rozpoczął swą 
miłość do Trockiego i stworzył własne biuro polityczne i KC 
składające się z jednej osoby, właśnie Deutscherowskiej. 

T o, że siedzisz kupę godzin i piszesz, że jesteś potem 
wyprany do cna - nic nie szkodzi. A co można innego jak 
się lubi pracować i jest się pisarzem? 

Sprawa "Dziennika" Gombrowicza. Przeczytaj raz jesz­
cze. Jeśli wykreślali w "Miazdze" , wykreśliliby i Gombrowi­
czowi. Do tego wrócimy. Zastanów się: myśmy wsadzili w 
to wydawnictwo, dużo-niedużo, dwadzieścia tysięcy dolarów 
- wydajemy integralnego Gombr[ owicza ]. Giedroyc był tym, 
który Gombr[ owicza] wyciągnął z szafy, odkurzył, dał moż­
liwość pisania przez drukowanie go. Przecież "Trans­
Atlantyk" był pierwszym tomem Biblioteki Kultury. Ten 
"Trans-Atlantyk" ukazał się wtedy, kiedy żarliśmy beef z 
wojska, kiedy każdy grosz był nie groszem, a fortuną. Wzglę­
dy sentymentalne? W s pomnienia historyczne? Może. Jednak 
tak było . Gdyby Rita 1 zgodziła się na warszawskie propozy­
cje - spowodowałaby dla nas ogromne straty. Ale pomijając 
już to, mimo, że arcyważne - przecież ten "Dziennik" 
zawiera rzeczy, których ONI nie mogą publikować. Wycię­
liby bez wahania. Czy uważasz, że dzieło nieżyjącego pisarza, 
dlatego że nie żyje, ma być kastrowane? Jaki był sens pisania 
do Rity? Do Rity, która ma na pewno gwóźdź w sercu, z 
powodu tego, że Iwaszkiewicz ogłaszając listy Gombr[owicza] 
pokazał jego ludzki, lilipuci format. Prócz tego - nie cza­
rujmy się - mimo barier ci nieliczni, których Gombrowicz 
interesuje (nie snobistyczne powody jak rozkupienie " Ulis­
sesa" Uoyce'a ]), na pewno potrafią znaleźć egzemplarze w 
Polsce, choćby w bibliotekach. Normalny podróżny pocią­
giem na pewno nie myśli o braku dzieł Gombrowicza - za 
to Ci ręczę. 

Na pocieszenie: "Trans-Atlantyk" wyszedł w kraju, 
"Bakakaj", "Iwona" , "Ferdydurke" . Wiedzą kto to, mają 
pojęcie, są "próbki talentu" . Na co im wykastrowany Gom­
browicz - chyba po to, aby mówić o liberalizmie, mydlić na 
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zewnątrz, robić smak tym, którzy są po tej strome z tego 
fachu, fachu który sprzedaje swoją produkcję za granicą bar­
dzo źle. I fachu, w którym brawko i cmoknięcie w kawiarni 
gra olbrzymią rolę. Przecież panowie pisarze przewrażliwieni 
na punkcie opinii o nich, chyba bardziej jak gwiazdy fil­
mowe, których dobre figury łatwo zmierzyć centymetrem i 
udowodnić, że są doskonałe. A jeśli Gombrowicz jest taką 
gwiazdą, to jestem spokojny, że go integralnie odkopią za 
ileś tam łat. 

A na koniec: po co się w to mieszasz? To sprawa Rity, 
jej zobowiązań, sprawa Giedroycia, właściciela praw. Tyle o 
tym. 

Kisiel wyjechał trzy dni temu. Kisiel nieznośny, złośliwy, 
pikujący, uparty, przekorny. Wszystko mu darowuję i odpu­
szczam, na wszystko pozwalam, na wszystkie kpiny ze mnie 
i szpilki wsadzane w tyłek jednakowo i wielokrotnie. Gdyby 
nie był taki tutaj, nie byłby tam taki. To jedyny naprawdę 
odważny człowiek w tym ponurym nadwiślańskim kraju. [ ... ]. 

No, chyba na dziś dość. Trzymaj się Czesław i jeżeli 
chcesz mi zrobić przyjemność, napisz to opowiadanie o 
samojedach (chciałem powiedzieć starowierach). 

Ściskam 
Zygmunt 

* i dla Janki i dla Zosi. 

l . Rita Gombrowicz, wdowa po pisarzu - Kanadyjka . 

• 
[brak daty; styczeń? 1972] 

Kochany Czesławie - Nie odpisywałem, bo jakoś nie 
jestem w dobrej formie, nie ja jeden, powodów obiektywnych 
nie ma, subiektywne są, i tak już jest. 

[ ... ] 
Ojczyźnianie : kupa ludzi była tam na sw1ęta. Lepiej 

zaopatrzone sklepy, ludzie chcą mieć nadzieję, udają, że ją 
mają. Boją się zmian jak tylko "nowe kierownictwo" -
modna definicja w Nadwiślanii - ustali się i umocni. Wg 
mnie zależność od Rosji jest olbrzymia, większa niż się nam 
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to wydaje. Myślę, całkiem pokątnie, bo bez żadnych trele­
morele intelektualnych - zależność musi być straszliwa i 
Moskalom nie zależy na okazywaniu tego, bo są rozsądni, 
Polacy bardzo się tego wstydzą i też ukrywają. Jak zajdzie 
konieczność, to Ruscy użyją wszystkich środków, aby było 
tak, jak oni sobie życzą, ale chcieliby uniknąć drastycznych 
posunięć. Ale jak ich los zmusi, to sekundy wahania nie 
będzie. Jestem Schwarzseher i niech to zostanie między nami : 
złamano kark Akowcom, złamano kark rewizjonistom, skrę­
cono kark studentom i intelektualistom, dali sobie radę z 
Kościołem, który siedzi jak mysz pod miotłą: żadnej reakcji 
na Marzec, antysemityzm, Czechy, Wybrzeże - ot, pilnuje 
swoich interesów - budowania kościołów. W złym momen­
cie dla reżymu Jaroszewicz gada z Wyszyńskim; poprawiło 
się - przestali i rozmawiać, i iść na ustępstwa, przeciwnie 
- z ustępstw się wycofują. Jest na półmisku "klasa robotni­
cza" - zrobią wszystko, aby to niebezpieczeństwo przestało 
zagrażać. Potrafili przelać krew w Budapeszcie i okupować 
Czechy. Ciągle po mojemu - nie cofną się przed niczym, 
bo dobrze wiedzą, że Zachód się nie ruszy i nic im z tej 
strony nie zagraża. 

"Rewolta szczecińska" 1 jest dla mnie niezmiernie cieka­
wym dokumentem. Ciekawym i ponurym, bez . śladów opty­
mistycznych. Odebrałem z niej całą bezsilność robotniczą, 
cały cynizm kierownictwa, które z robotnikami rozmawia jak 
z głupimi . Szlachcic proponuje wstępowanie do milicji, że ma 
wakaty - czyli proponuje: "W następnej ruchawce macie 
szanse strzelać do kolegów", Jaruzelski bzdurzy o zagrożeniu 
niemieckim, robotnicy łapią za połę Gierka, zapewniając o 
bezgranicznym zaufaniu i są wdzięczni, że z nimi rozmawia. 
Oczywiście, uznaję, że w historii pięćdziesięciu czterech lat 
dyktatury był to pierwszy i jedyny zryw, że to jest olbrzy­
mie wydarzenie, z niebezpieczeństwa którego zdaje sobie 
sprawę kierownictwo chyba w jeszcze większym stopniu niż 
robotnicy. Ale przypuszczam, że zdając sobie z tego sprawę, 
zrobią wszystko, aby się to nie powtarzało drogą zmian, ale 
swoimi małymi parszywymi drogami - przekupywania, ter­
roru, szykan, zapaskudzenia życia tym, którzy mogą być nie­
bezpieczni. [ ... ] 

Walny Zjazd Literatów w Łodzi za kilka dni . Proponują 
liberałowie [Mieczysława] Jastruna na prezesa kontra Pu tra­
ment. Cała historia patrząc z Paryża jest mało ważna, ale 
tam sprawa ma inną wagę i inny wymiar. Właściwie jest to 
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jedyna trybuna - prócz Kościoła - z której można coś 
powiedzieć. W g mnie rozejdzie się po kościach - utoną w 
sprawach emerytur, ubezpieczeń socjalnych i mieszkań , tak 
jak zawsze to bywa. Będę coś niecoś wiedział, bo ma przyje­
chać Woroszylski i Brandys. 

[ ... ] 
Herbert - z wielu stron to słyszałem - zachowuje się 

znakomicie, wbrew obawom jakie istniały. Występował w sali 
senatorskiej na Wawelu i zaczął do zebranych dostojników ze 
Śląska i Krakowa : "Rok minął od czasu, gdy lała się krew i 
ludzie walczyli o kawałek chleba". Nastąpiła konsternacja, a 
potem wielkie brawa. Teraz kitłaszą się o ten zjazd w Łodzi. 
Bardzo się tam miotają. Wiesz na pewno o petycji w sprawie 
wyroków Ruchu2 - minęło spokojnie, obiecano obniżyć 
wyroki, nie było wprawdzie w prasie zagranicznej, ale nie 
było też represji, a przeciwnie - obiecali obniżyć więzienie . 
Wszystko to razem dziwne i dziwaczne. Zobaczymy, jak to 
się dalej rozwijać będzie. Dziwny to kraj żyjący od draki do 
draki, co atrakcyjne jeśli chodzi o system. Natomiast przyje­
chała jakaś Czeszka i do mnie telefonowała z polecenia 
moich znajomych w Pradze. Przerażona, wystraszona -
mowy nie ma, aby się z nią zobaczyć. Jak żyję, takiego stra­
chu nie słyszałem przez telefon. Papier mi się drze, więc to 
chyba ostrzeżenie, że list należy skończyć. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l. Mowa o książce "Rewolta szczecińska i jej znaczenie", oprac. 
Ewa Wacowska, Instytut Literacki, Paryż 1971, seria " Dokumenty". 

2. Członków konspiracyjnego ugrupowania " Ruch" ze środowiska 
studenckiego w Łodzi aresztowano w 1970 r. Planowali oni podpalenie 
muzeum Lenina w Poroninie. Akcja nie doszła do skutku . W procesie dwóch 
oskarżonych - Andrzeja Czumę i St. Myszkiewicza-Niesiołowskiego -
skazano na siedem lat więzienia , pozostałych (ponad 20 osób)- na cztery 
do sześciu lat. 

• 
11.2.72 

Kochany Czesławie -
[ ... ] 
Piszesz o wydawaniu tam. Naturalnie, że tak, ale do te­

go trzeba dwóch stron - a tamta strona nie ma na to ochoty. 
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Owszem, będą coś bąkali, ale jak przyjdzie co do czego, to 
nic z tego nie wyjdzie. Jak sobie wyobrażasz np. " Dziennik" 
Gombrowicza. Mają wydać Wierzyńskiego w Wyd. Literac­
kim - wybiorą grzeczne kawałki. W ostatniej Polityce 
pamiętniki Nałkowskiej, bardzo dobrze dobrane, kupa kawał­
ków nasuwających analogie - np. aneksja Czech, kupa o Pił­
sudskim, obrzydliwości z PALu, antysemityzm w stosunku 
do Tuwima, na korzyść Goetła . Rozmaite kawałki jak ulał 
do współczesnych czasów. A z tym antysemityzmem to coś 
nie tak. Niby nie ma, że zły pan Moczar, ale właśnie wrócił 
mój znajomy Francuz•:- młody chłopak z tutejszej TV 
kręcił się tam na siatce aktorsko-reżyserskiej + dziewczyny -
pytano go, czy czasem nie jest Żydem. Bardzo się dziwił, że 
tam o osobiste sprawy jak religia c:z:y pochodzenie rodziców 
pytają obcy ludzie. "Mała rzecz a Zyd" - powiedział ktoś 
w łaźni patrząc na sąsiada, ale powiedział to do siebie lub do 
sąsiada - była to konstatacja a nie pytanie. No nic . 

[ ... ] 
Miałem bezczelną kankę od Pawła Hertza z zapytaniem, 

jak go mógłbym urządzić w Paryżu - napisałem, że liczę, że 
on mnie urządzi z nagrody, którą dostał. Bezczelny ten 
Paweł i przesadza ze skąpstwem . 

Była Krystyna Tarnowska w Londynie - często pisała, 
telefonowała. Jest łagodnie pesymistyczna, ale zabawne, że jak 
przyszły wiadomości o składzie delegacji na Zjazd Literató,w, 
szalenie się podnieciła i żałowała, że jest w Londynie a nie w 
Warszawie. Wpadłem na pomysł i poradź jak to ugryźć: 
[nagrody] Jurzykowskich dla Janka Lebensteina i Krystyny. 
Jedno i drugie zasługuje - w swoich kategoriach malarzy i 
tłumaczy. Jest tam Jama i trudno zdaje się przebić prz:ez 
niego - może masz pomysł jak to załatwiać. 

Dziś trzydzieści trzy łata od naszego ślubu. [ ... ) Kończę 
bo trzeba się przebrać , jedziemy do miasta do jakiejś bardz o 
dobrej knajpy na kolację, a listy zaraz zaniosę na pocztę. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

* Nic wspólnego z Żydami ... co najdziwniejsze' 

[dopisek odręczny] 

Marek Nowakowski ma 17.2 jechać do lowa - to bard:e:o 
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świetny facet . Moja zasługa, że dusiłem Artura, Artura 
zasługa, że dusił dalej. Postaraj się go zobaczyć . 

[ .. . ] 

• 
25.4.72 

Kochany Czesławie - Zbierałem się z odpowiedzią na 
Twój ostatni list, jakoś nie mogłem się zebrać do kupy, 
chciałem napisać przed moim krótkim urlopem, bo urwałem 
się na tydzień na Malagę, ale o tym potem. Ledwo wróci­
łem : telefon - Andrzej 1• Przyjechał na kilka dni, zbiera 
jakieś materiały do książki o Polakach na Kaukazie, nie tych 
dzisiejszych, ale okres popowstaniowy. Trafił tam na jakieś 
ślady , że Adam Czartoryski czymś tam dysponował, słał emi­
sariuszy, więc przyjechał pogrzebać w Bibliotece Polskiej. 
Widziałem Andrzeja dwukrotnie - dziś, przed godziną, po 
raz drugi. Ogólne wrażenie : bardzo postarzał [się] - nie 
chcę Ci robić komplementów, ale wyglądasz młodziej i mniej 
zdarty jak on. Opowiadał mj swoją historię z lat 1968 - u 
nas nowela na ten temat "Oko Dajana" - on był jej boha­
terem. "Bohater"? Raczej arcysmutna historia super-łajdactw. 
Wyszedł z tej historii ale kilka miesięcy szarpaniny musiało 
ich - i jego i ją - zedrzeć dość gruntownie. Oczywiście, i 
Ty byłeś wmieszany w tę aferę - namowy do skompromi­
towania kolegi, że na jego biurku czy w domu wisi fotografia 
Dajana w złotych ramkach były poparte pokazaniem notatek 
o T obie "wróg Polski Ludowej" - no więc, "wy nie chcecie 
nam pomóc, bo trzymacie z bratem". Potem jeszcze podwią­
zał się Andrzejowi dalszy ciąg - po tych historiach, po 
kilku miesiącach bezrobocia, przyjechała w maju 1971 delega­
cja pisarzy litewskich - Andrzej został przydzielony do tej 
delegacji na podróż do Krakowa. Po powrocie Putrament 
wypytywał Litwinów o Andrzeja i jego zachowanie, dodając, 
że to niepewny czowiek, kontaktujący się z Zachodem -
akurat myśmy ogłosili to "Oko Dajana" i Andrzej przypu­
szcza, że Putrament już o noweli wiedział i podejrzewał, że 
albo A[ ndrzejewski ?) ją napisał, albo przesłał materiały do 
nas. Wszystko razem przerażające. Z chaotycznych rozmów 
przy dwóch spotkaniach wynikało, że słodko mu się nie żyje, 
mimo że puścili do Rosji. Puścili, bo nasi milusińscy wolą 
cierpieć biedę w Paryżach czy Londynach, aniżeli pojechać na 
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Wschód, gdzie niezmiernie ciekawie. Andrzej dotarł do 
Pamiru, miał taką sytuację jak dewizowy obcokrajowiec w 
Polsce. [ .. . ] 

Nienawiść do Rosji ogromna w republikach bałtyckich , 
Gruzji i Armenii, również na Ukrainie. W Tallinie na ulicy 
słychać jedynie rosyjski. Alkoholizm ogromny, prostytucja 
ogromna, hotelowa. Samotny mężczyzna w hotelu jest 
wydzwaniany całymi nocami przez hotelowe damy z propo­
zycjami wina i koniaku, wspólnego spędzenia wieczoru. W 
Duszambe na Pamirze jest jakiś orientalista Polak z Nowo­
gródka, który opowiadał, że orientaliści rosyjscy to w ogrom­
nej większości Polacy z szyldem litewskim czy białoruskim. 
Poznali masy ludzi, ludzie tam świeży, chętni przyjaźni i cie­
kawi nowinek z "Zachodu", bo Polska, dla nas zadupie, dla 
nich Paryż. 

[ ... ] 
Twój przyjaciel Putrament chory. Pokręciło go. To tak 

jak z Przybosiem - najpierw go pokręciło, a potem umarł. 
Zobaczysz, że ta moja przepowiednia się spełni . Już wlazł w 
jego miejsce i przejął pałkę Załuski. [ ... ] 

Gruchają na Ciebie ze wszystkich stron - dowiedziałem 
się z Tygodnika Powszechnego, że na jednym ze wzgórz ota­
czających Berkeley mieszkasz - wygląda na to ze Spodka, że 
jest wzgórze, a na nim samotny dom, aha Miłosz ma swoje 
wzgórze, swoją górę, pasmo górskie - na innym wzgórzu 
załatwia się sprawy atomowe2• Przy zmianie kursu będzie , że 
Ty nic innego nie robisz jak bomby atomowe, zagrażające 
robotnikowi w Nowej Hucie. Ale akcja gruchotania na 
całego: w Miesięczniku Literackim, w Literaturze, no i Uerzy] 
Kwiatkowski w Twórczości na całego3 - ciekawy jestem, ile 
fotokopii, numerów etc. tej Twórczości dostałeś. 

[ ... ] 

Ściskam Cię Czesław 
Zygmunt 

l. Miłosz. 
2. W Berkeley mieści się laboratorium, gdzie prowadzone są bada­

nia nad energią nuklearną . P. Tygodnik Powszechny nr 17, 23.IV. I972. 
Korespondencja "Spodka" z USA pt. "Spotkanie ze świętym". 

3. Jerzy Kwiatkowski : "Felieton poetycki", Twórczość nr 3, 19 72 . 
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11.6.72 

Kochany Czesławie - List dostałem. Za dwa 
tygodnie jedziemy na urlop, wydaje mi się dość sensowny : 
pociągiem do Biarritz z samochodem w bagażach, potem 2-3 
dni w San Sebastian, następnie szosami do Estorilu - na 
drogę odkładam aż pięć dni, więc obejrzymy sobie Burgos, 
Salamankę, potem 12 dni w Estorilu i 9 dni wł6czenia się po 
Ponugalii, kt6ra jeszcze turystycznie nie odkryta, kilka dni w 
Asturii i do Biarritz na pociąg 26.7. [ ... ) 

Trochę miłych ludzi przyjechało i mam z nimi wielką 
frajdę : Andrzej Drawicz, kt6ry miał wykłady w Niemczech i 
Anglii, Marek Nowakowski w drodze do lowa, razem z Jolą, 
swoją żoną, W oj tek Karpiński, wielka inteligencja i ogromna 
przekorność, nieznośny Paweł Henz. Czyli tout court roi się . 
A ja jestem tym ZMĘCZONY - mam dość. Naprawdę, 
czy Moczar czy Szlachcic, to tak bardzo wszystko jedno, nie 
widząc tych zryw6w, rewolucji, zdając sobie sprawę, że tych 
kilku obłąkanych Rosjan - Jakir, Litwinow, Grigorenko, 
żona Grigorenki, syn, synowa, wnuczek, ta maleńka grupa 
szlachetnych ludzi w tej ogromnej gnoj6wce. Czy to są te 
fusy z kt6rych ja mam wr6żyć? Inteligencja osobno, robot­
nicy osobno - tak na pewno zawsze było. Myślę, że ludzi­
ska tam żyją, starają się żyć jak najlepiej, są wdzięcznym 
poletkiem do sadzenia nadziei na własny samoch6d czy 
własne mieszkanie czy własny dom. [ ... ] Utyskujemy, że oni 
mają Mandelsztamową, kt6ra - wydaje się - postawiła wie­
czny pomnik swemu mężowi - a ile ta Mandelsztamowa 
przeżyła! Co przeżyła Maria Dąbrowska, Wierzyński, And­
rzejewski w por6wnaniu z Mandelsztamem? Wojnę? W oj na 
to banał, kt6ry przeżywali i Niemcy, i Francuzi, i Anglicy i 
Włosi . Wszyscy. Ale takie 50 łat kto z nich ma za sobą? 
Nikt i dlatego nikt z Połak6w nie może napisać ani pamięt­
nik6w tak wstrząsających jak Mandełsztamowa, ani takich 
książek jak Sołżenicyn. Znowu herezje. 

( ... ] 
Istotnie, Andrzej mnie coś wspominał, że jakieś drobne 

sumy Ty mu obiecałeś i że rzekomo do mnie miałeś przysłać . 
Ty też coś wspominasz. Oczywiście, jak chcesz to przysyłaj, 
ja mu je prześlę, albo zachowam, albo zadysponuję zgodnie z 
jego życzeniami na jakieś paczki. Biedny Andrzej bardzo 
dostawał w tyłek i bardzo jest zmordowany i supernerwowy 
- raz po 1950, ale za to parę lat, teraz w 1967 na nowo. A 
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wiesz jak to u nich jest : duża kartoteka i duży smród , który 
zostaje, bo potem nie wiadomo, za co kto brał w s kórę i 
czy nie należy się do tej skóry odnosić nieufnie i z rezerwą. 

Koniec wszystkich stęków i jęków. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

• 
15.8.72 

Kochany Czesławie - bardzo mi Ciebie żal, że musiałeś 
odstawić palenie. Nie chcę Cię buntować, ale nie rozumiem z 
tym rakiem podniebienia. Słyszałem, że zęby mogą być 
zagrożone, że robią się jakieś odciski na wargach ale o tej 
historii z podniebieniem nie słyszałem. Ja palę fajkę, z leni­
stwa papierosy, które mi już znacznie mniej smakują jak 
fajka , ale lenistwo to mój żywioł: wyjmujesz z pudełka, zapa­
lasz, żadnego zatykania fajki, nabijania, czyszczenia. Ale smak 
fajki bez porównania lepszy. Najgorsze, że przyzwyczaiłem 
się do znakomitego tytoniu Three Nuns - mam zapasik, 
odnawiam przy pomocy przyjaciela, który o mnie dba, co 
rzecz rzadka i cenna. Bardzo lubię fajkę, na szczęście palę 
" na sucho", nie mam przykrości mokrego palenia, jak ten 
obrzydliwy sos nikotynowy czujesz w ustach. Tak, tak -
papierosy odstawiłeś, fajkę odstawisz, wódę odstawić powi­
nieneś (jak się orientuję w sytuacji). No-no, z męskich przy­
jemnoś~i zostanie golenie ! O osobach płci odmiennej nie 
wspommam. 

[ ... ] 
Polskie interesy : spokojne, nudne, prowincjonalne. Za­

bawa na bardzo długo, nie na nasze życie. Rosja jest wg 
mnie w doskonałej formie : masa tego wojska, pocisków ato­
mowych, okrętów wojennych, łodzi atomowych. Czytałem 
memoriał Sacharowa 1 - jeśli by kilka punktów, a może 
tylko jeden został wykonany, ten interes musi się przewrócić, 
na czym na pewno nie zależy szczytowi piramidy i reszcie 
konstrukcji , która żyje lepiej niż reszta ludzi w tym olbrzy­
mim kraju . Uderzyło mnie, że nie ma cienia wieJopartyjności 
w tym arcyteoretycznym memoriale , cóż, te kilka lat kade­
tów w Dumie to ich cały parlamentaryzm. 300 lat carów 
bardzo się przydało , aby to paskudztwo trzymało się kupy. 
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A bardzo się boję - widzisz galopuję - gdyby to się miało 
rozlatywać, to cały Zachód hurmem leciałby z wiadrami 
wody, aby im pomóc gasić pożary , bo co z tym robić. Może 
Gruzja mogłaby żyć autarchiewie i autonomicznie, ale reszta 
jak? Beligijczycy zostawili w Kongo bodajże czterech ludzi 
- Murzynów - z wyższym wykształceniem . Ilu specjalistów 
jest wśród Maryjców, Tadżyków, czy Uzbeków. Ca me 
depasse! Nie warto się zastanawiać, bo i tak nic nie wymyślę. 
Jedyne moje zmartwienie to żeby dojechać jakoś do końca w 
przyzwoitych warunkach życiowych. Ale czy się to uda? 
" Zagadka życia" - jak powiadał Hłasko. 

Wyszła znów obrzydliwa książeczka napisana przez 
Ignacego Krasickiego pod pseudonimem Szafrański. Antyse­
micka, w sosie poprzedniego okresu moczarowskiego. Zasta­
nawiam się nad mechanizmem. Myślę, że była napisana w 
tym okresie, złożona w wydawnictwie (MON) i leżała. Autor 
- tak sobie wyobrażam - atakował o wydanie i przypu­
szczam - straszył, że pójdzie na skargę gdzieś wyżej . I 
wydali. A może wydali, aby podkopywać nowe władze, jedna 
frakcja na złość drugiej, z jakimś politycznym wyrachowa­
niem. W każdym razie na tle tej książeczki wynika, że ten 
kurs musi mieć wiernych protektorów, którzy oparli się 
pozornym liberalizmom. A ten święty naród na pewno czyta 
te bzdury z lubością. Wplótł tenże Krasicki Kongres [Wol­
ności Kułtury ), F( ree] E[ urope ), Kulturę, Joint do warko­
czyka [Szymona] Wiesenthala, który [jest] głównym bohate­
rem dzieła . W iesenthal demon i szef gangu: dyryguje Nowa­
kiem, Giedroyciem, wymienia informacje z CIA i FBI, Gełe­
~em, czort wie z kim. Nazwisk masa - kupy wypędzonych 
Zydów, personelu FE, ze znajomych często Gustaw, jako 
autor samizdatów i odezw sowieckich pisanych na rozkaz 
Wiesenthala, Zosia i ja oraz Kot wspomniani, raz, toże 
Łobodowski2 (w zespole Kultury razem z Kotem). 

A propos Łobodowskiego: list od Artura3 o atak nie­
godny i poniżej pasa. Wiadomości przeglądam, Łobodow­
skiemu nie podoba się współczesna poezja. Jego dobre prawo, 
można być innego [zdania], ale to inna sprawa. Artur przy­
czepił się do tego, że "już w 1968 roku" pisał niezrozumiałe 
poezje jako atak antysemicko-stalinowski. Zmartwiła mnie ta 
sprawa, bo Artura lubię, ale na miłość boską, pozwólmy 
Łobodowskiemu, aby jego wierszy nie lubił. Rozumiem, że 
człowiek może być roztrzęsiony w Połsce, ale dość długo jest 
na amerykańskim odpoczynku, aby nerwy poprawić. ( .. . ) 
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Przeczytałem "Dzieje agonii " Jasienicy\ Wcale mnie nie 
dziwi, że Ruscy niezadowoleni - masa aluzji, masę sobie 
podłożyć można. Jasny moment, że po tym okresie naród 
nie skończył się, mógł odżyć. 

Czesław - to całkiem między nami. Doszedłem dawno 
do wniosku, że my tu żyjemy sztucznym życiem, odpryskami 
tego, co się dzieje nad Wisłą, opiniami ludzi, których spoty­
kamy, którzy chcą ci się podobać, plotasami spatifowskimi, 
tym że Jerzy podpisał czy nie podpisał, że ten tego słusznie 
czy niesłusznie obraził, lub że się obraził na system, co 
oczywiście pochwalamy. Ale to jest sztuczne życie. ( ... ] 

Dość na dzisiaj - muszę sobie zestawić temaciki na 
następne 18 listów. 

[dopisek odręczny] 

15.8.72 Ha! Ha! W 
skorupce, która nasiąkła. 

Ściskam Cię 

dniu Cudu nad Wisłą. Pomyśl o 

Zygmunt 

l. ,. Memoriał do LI. Breżniewa" Andrieja Sacharowa, Kullura 
9/300, 1972. 

2. Józef Łobodowski (1909-1988) - poeta, tłumacz, publicysta, od 
1941 r. mieszkał w Hiszpanii. Nazywany ostatnim poetą romantycznym 
,.szkoły ukraińskiej" . Współpracował z KullUrą i z Wiadomościami, 
gdzie ogłaszał m.in. stały felieton literacki ,.Worek Judaszów". 

3. Międzyrzeckiego. 
4. ,.Dzieje agonii" - ostatnia część cyklu P. Jasienicy ,.Rzeczpos­

polita Obojga Narodów", Warszawa 1972 . 

• 
22.8.72 

Kochany Czesławie, Ot list nie do pary - właśnie 
przedwczoraj odpisawszy T obie, a dziś nowy list. Bardzo 
dobrze. Kto pisze listy, ten nie grzeszy. [ ... ] 

Dziś protest 32 intelektualistów w Moskwie. Ja się Cie­
bie pytam, czy normalny człowiek tutaj rozumie, że ci ludzie 
ryzykują i wie, czym ryzykują? Dla normalnego czytelnika 
Figaro protest przeciwko czeskiej inwazji i konsekwencji tej 
inwazji, [przeciwko] procesom politycznym, to tak, jak by 
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czytał niezliczone protesty tutaj : " Aha, znowu Pierre 
Emmanueł i Aragon coś tam podpisali . Lubią widzieć swoje 
nazwisko w gazecie". A co normalnego Francuza czy Ame­
rykanina to obchodzi? Jak przyjdą i dadzą w kość, to się 
połapią. Tylko jak przyjdą to nie wyjdą, oj nie. 

W Royaumont ma być sympozjum m.in. o Gombrowi­
czu (robią tam ]our polonais) , temat "Gombrowicz a Pol­
ska", zaproszeni Sandauer (paskudztwo), Kijowski, Błoński' i 
Flaszen2 

- władze się nie wypowiedziały czy wymienieni 
przyjadą czy nie . Jest tu miły chłopiec (z tej dwudziestki) 
Antoni Libera3 (22 łata), zakochajek Agnieszki Andrzejew­
skiej, o dużej inteligencji. Zrobił pracę magisterską o "Kos­
mosie". Patrz jakie dobre czasy w Polsce - to tak, jak by 
w Moskwie facet robił pracę o Remizowie czy Buninie. Aa? 
A skąd mieliście ten, jak mu tam, "Kosmos"? Aa? Pożyczy­
łiście ? Od kogo? Nasz kodeks za pożyczenie książki prze­
widuje od l roku wzwyż. Oczywiście bzdura, bo mógł 
dostać książkę w prohibitach bibliotecznych. Ale to przecież 
dziwactwo, świadczące, że jest jeszcze dużo do stracenia, że 
ten margines szerszy jak w Rosji. Zauważ Czesław, jak u 
nich fale liberalizmu przepłatają się z falami terroru. Po 
mojemu po starym Breżniewie - 67 łatek - przyjdzie ktoś 
młodszy, który złapie za pysk, tak jak młody Stalin za pysk 
łapał. [ ... ] 

Ściskam Cię 

[dopisek na maszynie] 

Czesław! Zrób mt przyjemność 
Duchoborach. 

Zygmunt 

naptsz o tych 

l. Jan Błoński (1931) - krytyk i historyk literatury, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, autor szkiców zebranych m.in. w tomach 
" Zmiana warty", "Odmarsz", "Bieguny poezji". 

2. Ludwik Flaszen (1930) - krytyk, eseista, współzałożyciel Teatru 
" Laboratorium". Obecnie mieszka we Francji, wykłada teatrologię . 

3. Obecnie tłumacz i komentator dzieł Samuela Becketta . 

• 
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22.9.72 

Kochany Czesławie - List dostałem - bardzo, bardzo 
zazdroszczę Coltów i Smith Wessonów Toniemu i Piotru­
siowi, ich lat, braku ekstra garbów, tych polskich, życia w 
przeklętych Stanach Zjednoczonych, gdzie nie ma tej obawy, 
że coś się gwałtownego stać może, a jeżeli nawet coś się sta­
nie, to uderzy w 200 milionów ludzi, do których oni należą. 
Wiesz o co mi chodzi - np. ma przyjechać Gierek, a ja się ' 
zastanawiam, czy nie będę musiał chodzić dwa razy dziennie 
na komisariat, co upokarzające . Możemy sobie mówić do lus­
tra, że Europa to a sio - ale poczucia bezpieczeństwa tu -
co dużo gadać - nie ma. Pewno w Ameryce miałbym inne 
garby. Co robić, _ każdy jest dromader, a co gorsza wielbłąd . 

Jest Julek Zuławski - bardzo przystojny, siwe baczki 
wpół policzka zaczesane. Gentelman farmer, hodowca koni 
rasowych, może jakaś psiarnia. Oko błyszczące skierowane w 
stronę przechodzących dziewczyn. [ ... ] 

Pawełek wyjechał - tydzień spędził z Julkiem, Jul zmę­
czony wierceniem dziur w brzuchu. Pawełek godny, wyłysiały, 
wygrymaszający. Odprowadzałem go na stację. Sypialne dwa 
wagony Paryż-Moskwa, prowodnicy w brązowych mundurach 
i kaszkietach, brudnawi. Jeden z odklejającym się plastrem na 
karku, zapewne czyrak, jakże przykry, bo ocierający się o 
kołnierzyk. W wagonie zaduch - prowodnicy pichcą coś z 
cebulą, nie wiem czy kolację (wczesną) czy spóźniony obiad. 
Na oknach, niedomytych, zazdrostki jakieś szarawe, publi­
czność stara i płacząca - nie wiadomo czy odjeżdżający czy 
żegnający, sporo Murzynów, pewno do Łodzi lub do 
Moskwy na uniwersytet Lumumby, kilku czarno ubranych 
panów mówiących między sobą językiem władców świata, tj . 
po rosyjsku. Większe bagaże w pudłach kartonowych, od 
których ładnie odbijały się walizki Pawła z zamkami "import 
z Anglii" do eksportowej konfekcji skórzanej. Rozumiesz, 
"odpady" z małymi skazami. Zaśmierdziało mi ogromnie. [ .. . ] 

Jerzego "Miazga" odrzucona. Ot - sześćdziesięcioletni i 
oho pisarz paskudnie upokorzony. Pomyśl - zjadł tę żabę 
zaprawioną pochlebstwami, Irena Szymańska odbyła ze mną 
rozmowę mniej więcej rok temu - argumenty: "Książka 
zyskała na skrótach. Jerzy nie może żyć na marginesie litera­
tury, etc. etc." I co? Zrobił wszystko ze swej strony, aby z 
marginesu wejść w pełne życie polskiej literatury i dostał po 
twarzy. [ .. . ] 
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Nie idzie mi ten list, wczoraj wziąłem proszki na sen, 
dziś chodzę ogłupiały . No więc kończę i ściskam Cię. 

Zygmunt 

• 
23.10.72 

Kochany Czesławie - [ .. . ] 

Od tygodni chodzę chory czytając to, co się wyrabia z 
Rosją Sowiecką. Przecież pomaganie im to kręcenie powroza 
na własną szyję . Jakże krótka pamięć ludzka, zapomnieli o 
koncesjach i NEPie - wykiwają ich na nowo, z tym że 
teraz nawet gorsza bombka roznosi świat na kawałki. Czy 
dojdziemy do końca we własnym łóżku? Ty może tak, bo 
jeśli będzie to szło ewolucyjnie, to nim do was dotrze 
komunizm, to on mnie tutaj zetrze. 

Jak wiesz, Gierek odwiedził Francję. Polska prasa 
zachwycona, tutaj było sporo w gazetach, u was trzy linie -
i słusznie. Narobiono kupę "uroczystości", m.in. w Royau­
mont - zaproszono m.in. Filiera. Łajdak, łobuz, wspólnik 
tych wszystkich bandziorów z łat 1968-1970. I takich się 
zaprasza. Opowiadała mi Krysia Kisielewska, że był Uerzy] 
Waldorff i [Adam] Hanuszkiewicz --:- pierwszy przyjaciel Ste­
fana, drugi - sąsiad przez ścianę. Zaclen z nich nie widział 
Krysi , bo ich przywieźli z Le Bourget do Royaumont i 
wywieźli na samolot':·. Nawet im nie współczuję. Tak być 
powinno - przyjechali reprezentować PRL w Royaumont i 
nie muszą oglądać życia nocnego Paryża. 

Mieliśmy wielkiego szlema w gości - Zosia ledwo zipie, 
bo to bardzo męczące. Było po pięć obcych osób na obia­
dach czy kolacjach. 

Był tu Grudziński - w złej formie psychicznej. Myślę, 
że padł ofiarą optymizmów, że zmiany w Rosji tuż-tuż. [ .. . ] 

,,. Oczywiście za skomplikowane, żeby się skomunikować . Przyja­
ciele! 

[brak dalszego ciągu listu i podpisu] 

• 
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17.1 1.72 
Kochany Czesławie - [ ... ] 

Umarł Arnold Słucki . Widziałem go ponad rok temu. 
Przyszedł z żoną, zniszczoną, oberwaną, młodszą od niego, ze 
śladami dużej urody, wykruszonej warunkami w których żyli. 
Przyszli jak do Motyki czy Kraśki - "Proszę się nami 
zaopiekować" . [ ... ] Przyjechali tutaj, potem gdzieś pod Bonn 
siedzieli na stypendium. [Słucki] demonstrował ten swój kikut 
nieszczęścia, jakoś żyli z dobroczynności w Berlinie, tym 
samym, · który zdobywał w długim szynelu, żył z Niemców, 
zapewne ledwo-ledwo, z braci, synów czy kuzynów tych, któ­
rzy wymordowali mu rodzinę. T era z ta nieszczęśliwa kobieta 
zostanie sama i wcale nie jestem pewny, czy ją wpuszczą do 
Polski. O Słuckiego uderzałem gdzie mogłem, żeby ich wpuś­
cili z powrotem - moi rozmówcy wzruszali ramionami, 
dawali w najlepszym razie odpowiedź negatywną, widziałem 
wyraźnie, że ich to nic a nic nie obchodziło . "Koledzy go nie 
żałują, jeszcze końmi potratują" . Ponura historia. 

[ .. . ] 
Janek Leb[enstein] w New Yorku - na pewno telefo­

nował do Ciebie. Ostatnią Wieczerzę spożył~m z nim + ks. 
Józef Sadzik + miły Francuz z żoną polską Zydówką z Kra­
kowa. Miła kobieta, ale nie do wytrzymania. Gdzieś tam 
jechali do Niemiec, ale ona musi szybko wracać, bo Thanks­
giving Day i robi indyka. Dobrze nie rozumiem, że dla neo­
fitów nacjonalnych ta zmiana paszportu powoduje przejście 
na staroamerykańskie obyczaje. [ ... ] I zaraz indyk w ostatni 
czwartek listopada. Jeżeli u Was indyk, przepraszam za nie­
takt towarzyski - może to klimat tak wpłyv.ra. 

Kocika nie widziałem od tygodni, w ogóle mało wycho­
dzę i mało kogo widuję. Ot, po prostu znudziło mnie to 
wszystko razem. W ostatniej Literaturze kartki [malutkie i 
złe] z Dziennika Jerzego Andrz[ ejewskiego ]. Mam wrażenie, 
że chcą go galwanizować - on chce balsamowania, a oni 
jeszcze galwanizują. Przegrzali "Popiół i diament". Coś tam 
jest pod spodem : moje prywatne przypuszczenie, że liczą, że 
ten doping może podziała. Boję się, że nie. [ ... ] 

No, wydusiłem z siebie ten pierwszy airgraf z Francji, 
napisz no, Czesław, czy ja Ciebie nie namówię na to opowiada­
nie o starowierach? Poświęć się. Przestań być upartym Litwi­
nem. Ściskam Cię najserdeczniej i trzymaj się lepiej ode mnie. 

Zygmunt 
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[dopisek na maszynie] 

Piszesz, że codziennie korzystasz z basenu. Co to zna­
czy? Po mojemu korzystanie z basenu jest atrybutem sta­
ruszków i ludzi obłożnie chorych, a Ty tak codziennie? 
N a wet w deszcz? Kak eto? 

• 
13.12.72 

Kochany Czesławie -

Pijaniusieńki list od Grigoriego otrzymałem i wcale mnie 
me uspokoiła perspektywa tego, że zadecydował, że Ruscy tu 
nie przyjdą . Mogę Cię zapewnić Kochany Czesławie, że 
miejscowi będą jeszcze gorsi, jak by przyszło co do czego. 
Stary emeryt czekista, enkawudzista, emgebista w następnym 
wcieleniu wie jak wyrwać paznokcie i bić w mordę , tym na 
to trzeba czasu. Prócz tego wiele rzeczy można załatwić w 
Ojczyźnie-Słońcu za pół litra wódy, tu inne gusty. Nie 
patrzmy tak czarno na te sprawy: zaopatrzmy się w 
skrzynkę szampana na pierwszy ogień. Ślicznie się kitłasi na 
tym Bożym świecie. Nasz "Pompidusio" jedzie do Breżniewa 
na daczę, czy mu to pomoże przy wyborach tego nie wiem 
- na razie zestarzała się grupa pułkowników i ozonowców, 
Marszałek pochowany w Colombey, zostali spadkobiercy 
żrący się między sobą. Przyglądam się tym kawałkom dość 
zimnym okiem, bo co mnie to właściwie obchodzi. T en pół­
wysep euroazjatycki dziwnie maleńki przy tamtej części, pełen 
chucpy i przechwalania się swą kulturą , swoimi osiągnięciami, 
masz w nim kilka mocarstw. Twoja Ameryka oszalała, więc 
jak tu nie mieć zimnego oczka. Jak tylko zakończy się wiet­
namska afera, brudna i śmierdząca, zaraz podpalą gdzie 
indziej. Mają dobre miejsca, suche i wietrzyste, więc ogień 
łatwo chwyci - Południową Amerykę. No nic - dość kra­
kania na dzień dzisiejszy. 

[ ... ] 
Wydaliśmy nowego Kołakowskiego 1 , tzn. nową ksią­

żeczkę Kołakowskiego. Bardzo to uczony mąż, ale ja krugom 
nic nie rozumiem. Przyznaję się do tego i nawet nie mam 
wielkiej ochoty, aby mi ktoś tłumaczył, o co mistrzowi cho­
dziło. [ .. . ] 

W międzyżarciu, tj . pomiędzy Bożym Narodzeniem a 
Nowym Rokiem spływa Gustaw. Bardzo lubię go czytać, ale 
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nie bardzo lubię z nim dyskutować. Robi błąd zasadniczy w 
anatomii - "nasze" sprawy to nie najważniejsze na świecie . [ ... ] 

[Włodzimierz] Odojewski wybrał wolność z czego robi 
wielkie sekrety. Zostanie uderzony po głowie, co jest jasne i 
oczywiste. Dobrzy Polacy i dobrzy pisarze są nad Wisłą -
wtedy interesujący i koło nich się biega - wyemigrują, stają 
się uciążliwi, zawracają głowę i coś tu niewyraźnego. I słusz­
nie - tutejsi lewicują, a tamten ucieka od troszkę zaawan­
sowanej lewicowości, ale w każdym razie z kraju, który ewo­
luuje, etc. Rzygać się chce - nie biednymi Odojewskimi, ale 
tutejszymi bałwanami. Cóż poradzisz? Nic. 

Z Czechosłowacji wiadomości fatalne - rozgrom inte­
lektualistów na całego. Pracują fizycznie po fabrykach, szofe­
rzy taksówek. Był mój znajomy właśnie w Pradze, wrócił, 
spytał o kogoś tam skazanego czy sądzonego w ramach czy­
stek ideologicznych. Pytał w domu prywatnym - zapadła 
grobowa cisza, dość długo trwała, ktoś tam ją przerwał jakąś 
błahością i nie śmiał powtórzyć pytania. [ ... ] 

Ściskam 
Zygmunt 

l. Leszek Kołakowski , "Obecność mitu", Biblioteka Kultury, 1972. 
Kołakowski (1927), historyk filozofii i eseista, w 1968 roku wyjechał do 
USA, gdzie wykładał na University of Chicago. W 1970 r. zamieszkał w 
Anglii , został Fellow Ali Souls College na Oksfordzie. Jego "Główne 
nurty marksizmu" wyszły w Bibliotece Kultury w l. 1976-79. 

2. Włodzimierz Odojewski (1930) - prozaik, dramaturg. W 1971 r. 
otrzymał azyl w Niemczech zach., od 1972 r. w Monachium, kierownik 
literacki RWE. W Bibliotece Kultury wydal m.in. swoją najgłośniejszą 
powieść, " Zasypie wszystko, zawieje ... " ( 1973) i opowieści o losach 
Polaków w obozach sowieckich "Zabezpieczanie śladów" ( 1984) . 

• 
[błędnie podana data przez Z.H. w liście-aerogramie. 

W liście data 5.1.1972, na kopercie 8.1.73] 

[ ... ] 
Kochany Czesławie - Kompletnie nic się nie dzieje jeśli 

chodzi o moje życie, jest strajk poczty, więc zapewne list, 
który do mnie wysłałeś, ciągle gdzieś błądzi , ale na pewno 
nadejdzie. 
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Jest [Julian] Stryjkowski 1 
- malutki , l metr 45, 67 lat 

- jak by on chciał mieć o te 25 cm więcej i o 25 lat mniej , 
ale jak wiesz to niemożliwe . Dość ciekawa historyjka, ściśle 
lokalna, która mnie dość zaskoczyła. Brał udział, w 1953 
roku, w wyprawie na Moskwę: Dąbrowska, [Anna l Kowalska 
i on. Dąbrowska była wylękniona, niechętna , nieufna, tak jak 
to ona jeśli chodzi o Rosję. Przyniosłem mu tekst z Czer­
w onego Sztandaru przedrukowany w Kulturze latem 1970 -
przeczytał, pokiwał głową i zachował się bardzo uczciwie. 
Powiedział, że Rosjanka, która ten tekst podała do prasy, 
jest mu znana, opiekowała się nimi w Moskwie, potem przy­
jechała z wizytą i mieszkała u Kowalsko-Dąbrowskiej, że 
uważa ją za osobę przyzwoitą. Ponadto uważa, że w Rosji 
nikt nie umiałby tak napisać po polsku. Nie pamięta tych 
dwóch przemówień, ale nie wyklucza ich. Dziwne wszystko 
razem. Myślałem, że to sowiecki apokryf, który nie mógł być 
zaprzeczony w Polsce. A tak - "Nie ma u nas gronosta­
jów", jak powiadała Czcigodna Nieboszczka. No nic. Niewa­
żna historia wszystko razem. 

[ .. . ] 
Na nowo - po przerwie obwąchuję sprawę antyse-

mityzmu w Polsce. Oficjalny się skończył, wylali z posad, 
nieoficjalny istnieje, grubo jawniej ~iż w poprzednich okre­
sach przed 1968. Inna sprawa, że Zydzi nagrzeszyli bardzo, 
dano im większe szanse grzeszenia. 

Kilka dni temu entuzjastyczny reportaż w Figaro: Gierek 
świetny organizator, realny człowiek, gentelmen całujący w 
rękę, myślący o dobrobycie, wizja samochodów pour tout Le 
monde, etc. Rzygać się chce. Oczywiście, całował jakąś 
robotnicę w rękę przed obiektywem, drenuje rynek przyjmu­
jąc wpłaty na mały samochód - jaki on będzie to zagadka 
życia, ale nie wcześniej dostarczają jak za cztery lata. A to, 
że ludzie się boją, że cenzura ostra, że źle mieszkają, że 
kradną, że łapownictwo i kumoterstwo, że brud i nędza, że 
wilcze stosunki między ludźmi, że schamienie - o tym ani 
słóweczka . Francuzik przeczyta i pomyśli - nasz dzielny 
Pompidou pożyczył pieniądze - 1,5 miliarda franków, nie 
stracimy, Berliet zrobił świetny interes. T o, że wyroki 
śmierci, [że] wieloletnie kryminały w procesie Ruchu - cicho 
sza. To, że uzależnienie od Rosji - nieważne . Jeszcze dzię­
kować Bogu nie piszą, że Polacy wywierają dobroczynny 
wpływ na Rosję. A zachowanie się Kościoła rzymskiego? Czy 
to nie skandal? itd itd. No nic - będzie grubo gorzej, bo się 
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starzejemy, jest dobra strona w tym, że tu a nie tam miesz­
kamy. No Czesiu, pogodnie kończąc ten list ściskam Cię 
serdecznie. I na zakończenie głupi dowcip : dwie panienki 
rozmawiają . "Słuchaj, jak się nazywają takie włoskie drzewa 
na 'h'? A, już wiem, tuje". 

Zygmunt 

l. Julian Stryjkowski ( 1905) - prozaik, epik kultury żydowskiej . 
Po wybuchu II wojny schronił się we Lwowie, gdzie pracował w Czer­
wonym Sztandarze, a następnie w moskiewskim tygodniku Wolna Pol­
ska. Wrócił do Polski w 1946 r. Okres sowiecki opisał w pow ieści 
" Wielki strach" (1979). 

• 
23.1.73 

Kochany Czesławie - Szkoda, że nie wysłałeś śmiesz­
nego listu. Ja nigdy nie pokazuję moich listów nikomu, bo 
np. Zosia zawsze coś tam podkrytykuje i potem w jak ery­
wańskim radio : "Można mieć stosunek z kobietą w miejscu 
publicznym, ale przechodnie udzielą Ci tyłu rad, że ci ochota 
przejdzie". 

Po kolei : Odojewski. T ak musiało być jak jest. Czesław, 
my jesteśmy bardzo starzy i nie udawajmy, że tak nie jest. 
Facet urodził się w 1930 roku i miał dziewięć łat, jak ten 
cały burdel się zaczął. Miał 15 łat jak nastała komunistyczna 
władza i jako młody człowiek zaczął w tym systemie funk­
cjonować w sensie posady, życia samodzielnego etc. Ma żonę 
i córkę, uważa, że kobieta to dom, kuchnia, wychowanie 
dziecka, coś co jest w domu i dba o niego. W zamian za to 
ciężaf utrzymania tego zespołu ciąży na nim, mężczyźnie. 
Stąd, mimo oporów, "zgodził się" (nasze kuchty "zgadzały 
się do obowiązku", pamiętasz ten zwrot?) do Free Europe. 
[ ... ] Porównania z Twoją sytuacją w 1950: Ty tam mieszka­
łeś w czasie krótkich wizyt, byłeś grubo starszy jak trafiłeś w 
te parszywe czasy i parszywy ustrój, tutaj byłeś w innym 
okresie jako uchodźca. Było was mało, był tam stalinizm, nie 
było atmosferki, że tylko w Połsce dobrzy Połacy, a ucieczka 
stamtąd powoduje wzruszenie ramion i myśli, że właściwie 
dlaczego to zrobił, dziwne, bo tam tak się wspaniałe zmieniło 
i zmienia. Twoi studenci na pewno ze wstrętem patrzą na Ko-

390 



łakowskich , Hoffmanów itp. T y byłeś mile widzianym egzo­
tycznym facetem, bez etykietek. Oparłeś się kwileniu 
Nowaka, ale miałeś jakie takie oparcia po tej stronie, których 
Odojewski nie ma. [ ... ] Słuchaj - ja Tobie nie ujmuję, ale 
staram się zrozumieć sytuację Od[ ojewskiego ]. Bóg z nim, 
życzę mu jak najlepiej. Jest typowy dla tej kasty kapłańskiej: 
egocentryk, egoista, zakompleksiony, etc. 

T o co piszesz o Polakach. Dobrze, dobrze - jestem 
tego samego zdania, bo ich znam. Jestem pewny, że Litwini, 
Ukraińcy, Moskale są tacy sami. Ucieczka z tego niemożliwa, 
tak już jest. Wsadź w te same sytuacje Amerykanów czy 
Anglików, będzie początkowo znacznie gorzej, potem tak 
samo. Wstydzisz się? Ja też . No i co z tego. Nie wstydzą 
się ci wszyscy durnie typu malutkich nacjonalistów, lub też 
ludzie zawieszeni w powietrzu w sensie swych opinii czy 
marzeń . T e niemądre a raczej śmieszne demonstracje pocho­
dzeniowe Piłsudskiego to tylko po to były, żeby drażnić ota­
czających "że i,a z innej gliny" - nieprawda, takiej samej. 
Zasymilowani Zydzi, Niemcy czy Rosjanie mają identyczne 
cechy jak rdzenni Polacy; jestem pewny, że Twoje dzieci, a 
na pewno wnuki, będą miały cechy amerykańskie, a nie pol­
skie. Nic nam nie pomoże, stało się to nieszczęście przy 
końcu trwania dynastii Romanowych, przy naszym urodze­
niu. W złym miejscu stało się to. 

[ .. . ] 

Ściskam Cię p1sz 
Zygmunt 

• 
8.3.73 

Kochany Czesławie -

Ale burdel we Francji, na 24 fajerki. Lewica mocno pcha 
się, starzy "piłsudczycy", bardzo starzy i chyba ludność 
tubylcza ma ich dosyć. T o są skutki wielkich ludzi - od­
wrotna strona medalu - są tak indywidualni, że nie potrafią 
znieść ludzi rozsądnych w polu swego widzenia, liczą na to, 
że będą wieczni i zawsze kochani . [ ... ]. 

Z Jankiem Le b[ ensteinem] utrzymuję najbliższe stosunki, 
widujemy się często i bardzo z tym dobrze. Kot nieuchwytny. 
Byłem u niego w biurze, a tam dom przedpogrzebowy. Lik-
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widują połowę apartamentu biurkowego, bitwa pod Grunwal­
dem, pakują resztki urzędników po kilka osób do jednego 
pokoju. Liquidaciones - jak powiadają Hiszpanie. A jaka to 
była dobra meta na dojenie forsy dla braci Słowian gdzieś w 
okolicy 1956 roku, jak się wyd~wało, że ten polski klucz z 
masła otworzy sowieckie sejfy. Zadnej chińszczyzny nie będę 
się uczył, należałoby podciągnąć się we francuskim, żeby 
lepiej dogadać się ze strażą graniczną przy wianiu z tego 
kraju. Wyobrażam sobie przepęd do Szwajcarii i siebie w 
charakterze pastuszka. 

[ .. . ] 
Napisz no od czasu do czasu, bo smutno 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

[ ... ] 

[dopisek odręczny] 

Z wiadomości towarzyskich : Alina Szapocznikow 1 (żona 
Cieślewicza) zmarła (rak). Andrzej Nowicki2 (Warszawa) 
drugi zawał serca. T o są te miłe przypomnienia! 

l. Alina Szapocznikow - wybitna rzeźbiarka ; ostatnie lata miesz­
kała w Paryżu . 

2. Andrzej Nowicki - satyryk, współzałożyciel przedwojennych 
Szpilek . 

• 
9.4.73 

Kochany Czesławie -

List dostałem dzisiaj. Zaraz odpisuję, bo u mnie już tak 
jest - jak nie odpisuję od razu, to potem mi się jakoś nie 
klei. Coś co z grubsza przypomina rozmowę. Bardzo mnie 
śmieszy, że pisujesz do mnie jak się urżniesz. To tak jak w 
"Światłach wielkiego miasta", bidulka Chaplina możni po­
znają i klepią po plecach jak są pijani. Potem następnego 
dnia po wytrzeźwieniu nie poznają. T o zdanie tyczy wyłą­
cz~ie wspomnienia z filmu oglądanego gdzieś, kiedyś przed 
WOJną. 
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[ ... ] 
Niestety, nie dostałem ostatnio wydanych książek z 

wyjątkiem nowej Marka Nowakowskiego. Mam wrażenie, że 
powolutku wyjdzie z Beńków kwiaciarzy, ukończywszy 
chlubnie akademię im. Marka Hłasko i przejdzie na prozę, w 
której więcej innych rzeczy jak dialogu. Również dostałem 
książki dwie, z których bije smród starego Wańkowicza -
"Karafkę Lafontaine'a" i pamiętniki hochsztaplera i mitomana 
Uana] Drohojewskiego 1

• Przerażająca lektura, na którą szkoda 
czasu. W Wiadomościach Łobodowski na każdej stronie. 
Zdumiewające jak on zdąży tyle pisać. [ ... ] 

Orłoś zachował się niesłychanie odważnie2 - ot, a propos 
Sołżenicyn - no i co. Gdyby to był Orłow - szedłby we 
wszystkich językach i zachłystywaliby się . Ale polskie mia­
steczko kogo obchodzi? W każdym razie wylali [go] z radia, 
ale został w Literaturze - Putrament pracuje na nagrobek, tak 
samo Iwaszkiewicz. Też charakterystyczne, że mimo tego 
"grzechu" "pozwolili żyć". Zestawienie w stopce [redakcyjnej] 
Literatury nie. stwarza koło niego strachu przed spotkaniem z 
parszywcem Zukrowskim, ale po mojemu to nie skończone, 
jeszcze się do niego dobiorą, ale to już będzie inny sos. Inny sos 
na zewnątrz, taki sam w smaku wewnątrz: szykany, odmowy. 
Ale to już nie to samo, nie kara za druk po tej stronie. 

Opowiadał mi ktoś z Free Europe, że od czasu Gierka 
sześć nowych zagłuszał ni bardzo nowoczesnych [ urucho­
miono] - opowiadał, że przez Polskie Radio przepraszają za 
zmniejszanie napięcia z powodów technicznych, wtedy kiedy 
puszczają ten prysznic radiowy, żeby mniej używać kuchenek 
elektrycznych itp. Zabawy, zabawy! 

Kawałek o T obie - Literatura zabawiła się tak samo 
jak ongiś Wiadomości - w wybory do Akademii Literatury. 
Ogłoszono wyniki, ale przed ogłoszeniem pokazano gdzie 
należy. Byłeś wśród kandydatów, po targach zgodzili się na 
Mrożka, ale "Miłosza - co to to nie!". Potem dopisali 
Putramenta, którego nie było, coś tam pofałszowali jeszcze i 
ogłosili . Telefonował mi o tym Wacek z Niemiec, właśnie 
przyjechał na koncerty i wraca 15-go. O tym, że ta ichnia 
bzdurna Akademia Literatury jest zafałszowana, już słyszałem 
trzy dni erzed [jego] telefonem. 

No Czesław, poczytaj sobie gazetkę, napisz rozsądnie i 
bez whiskacza, zarówno prześlij wiadomość czy zabrałeś się 
do tych starowierów. Cierpliwości do Ciebie nie mam. 

Zygmunt 
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[dopisek na maszynie) 

A Synkom to zazdrościsz, zazdrościsz. 

l. J . Drohojewski : .,Wspomnienia dyplomatyczne" , WL 1972. 
2. Kazimierz Orłoś w 1973 r. ogłosił w Bibliotece Kultury swoją 

powieść "Cudowna melina", nie przyjętą przez wydawnictwa w Polsce z 
powodów cenzuralnych . Za karę został zwolniony z redakcji literackiej 
polskiego radia. O tym, dlaczego napisał tę książkę, wydał w Bibliotece 
Kultury i jakie go spotkały szykany, napisał w książce " Historia 
Cudownej meliny", Biblioteka Kultury, 1986 . 

• 
8.7.73 

Kochany Czesławie - Dostałem list wymyślający o mil­
czenie, minął się z listem ode mnie, teraz poza kolejką, bo 
mi się humor nieco poprawił z zupełnie niewiadomych przy­
czyn, gdyż nic nie powinno na tę poprawę humoru dodatnio 
wpłynąć, ewenementy najrozmaitszego typu spadają z nieba 
- oczywiście za wolą pana Boga, bo jakże by inaczej -
poczynając od zakończenia konferencji w Helsinkach, gdzie 
proponowano Sowieciarzom jakieś niedorzeczności, jak wy­
miany osób i idei, co jak wiemy ma obieg jednostronny 
jedynie - oni swoje na tę stronę przerzucają, ale tej stronie 
wara, aż po katastrofalny spadek dolara, tak że radzę Ci 
oszczędności trzymać w twardej walucie jak np. w złotów­
kach, albo lepiej jeszcze w żywcu - kup kilka owieczek, 
hoduj, a na pewno mieć będziesz smaczne serki, mleczko i 
bobki, którymi użyźnisz ziemię pod truskawki, te ostatnie 
korzystnie sprzedasz, lub lepiej - Janka zrobi konfitury i 
tak czaj z warieniem pijąc dotrwasz do jeszcze dziwniejszych 
czasów w jakich żyjemy. 

Oczywiście, nie może być abym Ojczyzny Umęczonej 
nie wspomniał, bo pewno myślałbyś, żem chory albo nie daj 
Boże coś się zmieniło w moim ubogim umyśle, według któ­
rego sądząc przypuścić należałoby, że we wschodniej ojczy­
źnie na gorsze iść będzie, bo jakże to : pogorzelisko czeskie, 
zamordyzm w Związku Sowieckim, Sacharow na walizkach w 
drodze do domu wariatów, a tu oni jakieś "Wesele" filmują, 
brudne dziwki streap tease uprawiają, w toplessach chodzą 
niemyte, jakże to? 
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W szystko razem - kochany Czesławie - do kitu! 
Pociecha, że będzie gorzej. No - a ja, tak prywatnie i 
pokątnie dobrze prosperuję , jakoś nie mam żadnych nie speł­
nionych marzeń na rozkładzie, ot blezer kupić sobie muszę, 
ale to grosz odłożony w irchowyn• woreczku, zawiązanym 
sznurowadłem (brązowym) . 

Kota widuję przez telefon, bo on biega jak z pęcherzem. 
Właśnie wrócił z Genewy, gdzie dali nagrodę literacką [ ... ] 
[Alicji] Lisieckiej między innymi - ci inni to Ihnatowicz 
ksiądz i Lipska Ewa tudzież Burek Tomasz'. Myślę, że z tą 
Lisiecką to przesada, a raczej , śmiech. 

[ .. . ] 
Brata Twego jedynego oczekuję - mam reumatyzm w 

kościach i ich przyjazd. Nie wiem, czy czytujesz miesięcznik 
Odra (jest to pismo literackie nie mające nic wspólnego z 
zaraźliwą dziecięcą chorobą) i w tym miesięczniku Andrzej z 
Grażyną całkiem interesujący kawałek umieścili o odnalezieniu 
śladów po Brurionie Jasieńskim, oczywiście z okresu poprze­
dzającego uwięzienie tegoż . 

Szykuje się nawałnica przyjazdów, Ty też gosctc 
będziesz [Jerzego] Wiatra i [Zygmunta] Baumana. Winszuję 
się [!] z Tobą. 

[ ... ] 
T o Czesław - najgłupszy list w życiu jaki napisałem, 

ale to dlatego, że upał i niedziela. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l . Wymienieni byli laurea tami nagrody im. Kościelskich. Prócz 
Alicji Lisieckiej , współpracującej w okresie londyńskim z Wiadomościami 
(wróc iła w l. 80-ty,ch do Polski) Zygmunt Hertz wspomina krakowską 
poetkę Ewę Lipską, J.A . lhnatowicza - poetę z grupy " Kontynenty" i 
Tomasza Burka - krytyka literackiego . 

• 
21.8.73 

Kochany Czesławie -

List dostałem. Sprawa z Andrzejem prosta i zakręcona. 
Oczywiście, masz dużo racji . Andrzeja spytałem wprost, czy 
on Ciebie namawia do przyjazdu. Wyjaśnił, że [Lesław] Bar-
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tełski, prezes oddziału Związku, zwrócił się do niego, aby się 
spytał, czy nie przyjechałbyś. Andrzej - w dużej mierze uza­
leżniony od Związku Literatów - napisał do Ciebie, dostał 
odpowiedź pisaną na maszynie, dzień przed otrzymaniem 
(wersja Andrzeja) Bartełski został wezwany do KC, gdzie mu 
zmyto głowę, wyjaśniając, że jeżeli ONI chcieliby Ciebie 
zaprosić to sami, bez Bartełskiego, dadzą sobie radę. Andrzej 
od ZLP jest bardzo uzależniony - twierdzi, że żadnego 
stypendium otrzymać nie może, bo "ma pan brata w Ame­
ryce, który zarabia oczy z głowy" (pamiętasz, że Minkiewicz 
Ci wyliczył 3 miliony złotych rocznie, co - znając Minia -
głosił na wszystkie strony), natomiast Andrzej i Grażyna 
przyczepili się do podróży po Rosji, ze specjalizacją w 
Gruzji. Otóż aby wyjechać tam muszą mieć poparcie ZLP, 
to poparcie następnie jest wykorzystywane na miejscu - ot, 
kartonik "to whom it may concern" 1• Pobyt opłacają z pie­
niędzy zarobionych przez Grażynę w Moskwie za tłumacze­
nia, życie w Polsce z pisania o Gruzji. Wiesz jak to jest. 

Prośba o numer telefonu na [ rue] Lamancie bezsensowna, 
choćby dlatego, że co mu możesz powiedzieć za 10 dolarów 
przez telefon - że ładna pogoda i jak się masz? On wie, że 
tam trzeba ostrożnie mówić. Ty też. Więc bez sensu 
żadnego. Sprawa Twojego honorarium za "Jak wam się 
podoba" 2 - powiedział mi, że zainkasował na podstawie sta­
rego upoważnienia i że ma na koncie. Powinien spytać o 
dyspozycje. 

Tyle o faktach, a teraz ogólnie o Andrzeju. Przyzwoity, 
koleżeński człowiek, w wielkim kompleksie Twoim. "Pan jest 
bratem Czesława?" On ma 56 łat i jest "bratem Czesława". 

[ ... ] 
Andrzej wystraszony, mówi półgłosem, ogląda się, czy 

nikt nie podsłuchuje - widziałem ich dwa razy - raz w 
kawiarni, raz u nas. Miałem podać im na Lamancie pociąg, 
którym mają przyjechać, ja czekałem tu na dworcu moim 
gratem - umówiliśmy się, że powiem godzinę zaokrągloną 
do kwadransa i że "w tym samym miejscu co wtedy". Boją 
się, boją się, że to może zamknąć te wyjazdy z których żyją. 

Był Jarek w drodze do Ameryki, gdzie pojechali (on, 
stary [Igor] Newerly i Irena) do siostry starego, którą widział 
po czterdziestu dziewięciu łatach. W schodnioeuropejska epo­
pea. Stary uciekł przez Horyń w 1924 r., zagrożony wysyłką 
na białe niedźwiedzie, matka z promes!! wizy do Polski zos­
tała z dwiema córkami, posielona w Zytomierzu, zmarła w 
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1930 r. Jedna z córek, właśnie ta w Stanach, Helena, wycofała 
się z Niemcami w 1944 r. i dopiero wzajemnie odnaleźli się z 
bratem w 1960 r. Spotkali się w Bostonie w RP 1973. 

Stary Newerly bardzo ciekawy człowiek , dużo mi opo­
wiadał. Ciekawe zbieżności między Komsomolem 1918 a 
"rewizjonistami" . Po rozczarowaniu się idejką tak jak nasi 
dzielni naprawiacze przeszli na spotkania towarzyskie z każ­
dej okazji i tak się rozeszło po szwach3• Był wielokrotnie w 
Rosji, NIKOGO z tamtego okresu nie spotkał, nikogo nie 
poszukiwał, nikogo nie widział, ze względu na obawę ściąg­
nięcia na tych ludzi przykrości czy trudności. Salskie Stepy 
objechał z lekarzem, człowiekiem z tamtych stron - od sta­
nicy do stanicy - na tematy drażliwe nie rozmawiał. 
Odwiedzał miejsca gdzie wtedy był, częściowo zachowane w 
tym samym opłakanym stanie, drewniane budownictwo, 
krzaki, drzewa te same, domy też . 

[ ... ] 
Napisałem anonim! Do Jerzego Andrz[ ejewskiego ], za­

czynający się od słów: "Szanowny Panie Redaktorze", z 
prośbą aby nie zadawał on szarad - "wielki poeta, autor 
zbioru 'Trzy zimy'4 

" . Toż to dureństwo obliczone na to, że 
przy wódce koleś z klubu toute V arsovie powie: "Pozwól 
uściskać dłoń, która im pokazała w felietonie Miłosza, he­
he". Gówniarstwo. [ ... ] 

Tutaj do wczoraj było nie-do-życia - wielkie upały, 
odbierające sprawność funkcjonowania. Z obrzydzeniem i 
przerażeniem jechałem do Paryża, do którego "uczęszczam" 
maksymalnie rzadko. Ot, po prostu nie mam apetytu na 
jeżdżenie. Jak jadę, to do Janka. A propos: Sadzik ma pięk­
ne witraże , które Janek zrobiłs - a ja mam wspaniałe okno 
z kolorowych szybek pędzla Janka - kilka motywów 
ochrzczonych "Wesoła sówka", "Księżna Cycol", "Woje­
woda", "Towarzysze z KC" - ci ostatni świnia i facet ze 
straszną mordą z orderami, "Kozak" siedzący na beczce z 
napisem "Wodka" oraz "Prezes SPK" (Stow. Kombatantów) 
z czerwonym dziobem zamiast nosa. Bardzo to ładne. Janek 
tak się zapalił, że u siebie też chce to robić w oknach za­
miast szyb. 

[ ... ] 

Ściskam Cię napisz-żeż zaraz, tj. w Ciągu tygodnia. 

Zygmunt 
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l. " D o wszystkich zainteresowanych''; formuła urzędowa na poda­
niach i anonsach. 

2. Miłosz przetłumaczył w latach 40-tych " Jak wam s ię po doba" 
Szekspira; sztuka była wystawiana w Polsce bez podawania .ego 
nazwiska. 

3. Patrz powieść autobiograficzna Igora Newerly'ego ( 1903- 1987) 
,.Zostało z uczty bogów", Biblioteka Kultury 1986. 

4. W jednym z felietonów ,.Z dnia na dzień" z 1972 r. ogłaszanych 
w tyg. Literatura, Andrzejewski wspomniał ta k o Miłoszu , unikając :ego 
nazwiska. 

5. Mowa o witrażach dzieła Jana Lebensteina, znajdujących się w 
Centre du Dialogue w Paryżu . 

• 
4.9.73 

Kochany Czesławie - List dostałem i zaraz odpisuję. 
Twój bilans został sporządzony przez buchaltera-plotkarza 
Janusza Minkiewicza i byłeś wyceniony - jak sam ze śmie­
chem mi pisałeś - na 3 miliony złotych rocznie, tj. zł. 
250.000 miesięcznie - sumę, której NIKT nie zarabia na 
całym obszarze krajowym. Prócz tego - mój drogi - my 
mieszkamy za granicą na zasadzie Radziwiłłów (w najlepszym 
materialnym rozkwicie) na Cote d'Azur - gdyby nas nie 
było stać na mieszkanie poza granicami kraju, wrócilibyśmy 
do Polski. Irena Szymańska, stary parszywiec nota bene, 
powiada do mnie : "Gdzie jedziecie na to lato?" "Do 
Włoch". "Jedziecie za granicę, przecież wy mieszkacie za 
granicą!" Niby dowcip, ale coś w tym z prawdy. Czyli Ty 
uchodzisz za milionera, ja za człowieka, którego na wszystko 
stać, a wszystko razem bez sensu. Z drugiej strony zastanów 
się. Faceci przyjeżdżają tu bez grosza, jakoś przeżywają tak 
czy owak, a więc jeżeli on stamtąd może tu wyżyć, to my 
tutaj na stałe to pączki w maśle. Tandetne domki angielskie, 
które każdy prawie Polak ma, urastają do poziomu luksuso­
wych willi, mój stary 404 warty 800 franków jest wspaniałym 
"wozem" itd. Tak to ono i jest. To co piszesz o tym, że 
gdybyś tam był, zaszyłbyś się gdzieś na Podkarpaciu. Zaraz 
poniżej przedstawię Ci pewne drobne trudności, które 
musiałbyś pokonać. A więc : brak wody - musiałbyś mieć 
własną studnię z żurawiem. Bardzo to malownicze, ale nie­
zbyt wygodne. Nie miałbyś klozetu - sławojka w ogrodzie, 
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nie mógłbyś s ię kąpać , chyba w balii , a wodę Janka grzałaby 
na blasze kuchennej, oczywiście balię mógłbyś postawić w 
kuchni - to przyjemne - ogień buzuje pod blachą, czer­
wone drzwiczki, wychodzisz z balii, stajesz koło kuchni, 
ciepło Cię suszy. Ale nie na długo tych przyjemności, bo co 
byś jadł. Najbliższy sklepik, gdzie mało co jest, o 4 km., 
tam również możesz nabyć chleb. Możesz od razu kupić 
worek, ususzyć na suchary, aby uniknąć jazdy na rowerze po 
oblodzonej drodze albo pieszego spacerku jak śnieg spadł czy 
błoto i zawieja. [ ... ] 

Zrozum Czesław, że budżet jaki-taki w Polsce to 10 tys. 
złotych. I tyle zarabiają. Jak nie zarobi, to dokradnie, zrobi 
fuchę, weźmie pracę zleconą, kogoś wykantuje, ale musi mieć. 
Andrzej będzie podkładał pupę Barteiskiemu o ten nie 
powiem jaki list, aby mógł pojechać do Gruzji, potem napi­
sze tu artykulasik, tam kawałek do radia, wieczór autorski to 
i sio i 10 kawałków jest. [ ... ] 

Wstrząsający Sołżenicyn. Gubię się w domysłach co z 
nim zrobią i z kolesiem. T o co powiedziałl jest przekracza­
jące wytrzymałość ichnich władz. Ale co robić z facetem. 
Gdyby tam istniała jawność prasy, to "rozwścieczony tłum" 
(składający się z NKWD-ystów) mógłby go rozszarpać na 
ulicy, ale on już przewidział swoją śmierć, więc też nieporę­
cznie. A może go na siłę wsadzą do samolotu razem z 
Sacharowem i wyślą na Kubę. Oczywiście bez paszportu. I 
nie wpuszczą więcej. Czort ich wie. 

[ ... ] 
Siniawski przyjechał do Paryża, ma być w M-s Laf[fitte ]. 

Nawet - szczerze Ci mówię - nie jestem jego ciekawy. 
Ot, będzie o Panu Bogu oraz robaczkach. Facet też zbudzi 
się z ręką w nocniku. On tam jest w sytuacji człowieka, któ­
remu wyrywają nogę z podniebienia, jest osobistością ciekawą 
a sensacyjną . On tutaj jest człowiekiem z brodą, nie mówią­
cym po francusku, "zdrajcą" dla tych wszystkich zasranych 
intelektualistów, którzy, jeżeli ktoś nie jest czerwono-różowy, 
to jest camicia nera. Wszyscy mają pełne gęby liberalizmu, a 
liberałów niet. 

Dość tych robaczywych myśli. Janek zrobił prześliczne 
szybki - 16 sztuk wprawiłem w moje słoneczne okno, bar­
dzo ładne, zmontuję sobie starą latarnię samochodową w 
ogrodzie, kabel do pokoju, i gramofon - ot, będzie son et 
lumiere. Moje zbiory znakomicie spuchły: mam dwie pałki 
milicyjną (białą) i ormowską (czarną), przybyły medale, np. na 
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25-lecie Milicji i Służby Bezpieczeństwa , wyzwolenia Rów:1ego 
z jarzma faszystowskiego, jakieś odznaki wzorowego k leja­
rza, żołnierza, kierowcy. Obłęd - wybijają te blaszki i 
dorośli ludzie noszą te emaliowane żelastwa. 

A Sowieciarze przypieprzają się o wszystkie sprawy : nie 
było powstań, wojna 1920 roku nie istniała, Katarzyny II 
tykać nie wolno, nawet wstrzymano druk albumu ze sztanda­
rami wojskowymi, bo tam były jakieś zwycięskie boje -
jakieś Stoczki czy Kozienice, Olszynki Grochowskie i może 
ktoś pomyśleć, że nie zawsze wisieliśmy sobie na ryju. Dom 
wariatów! 

[ .. . ] 
Koniec, Synku, napisz znowu 

na trzeźwo, bardzo dobrze. 

Ściskam Cię 

ostatni list był p1sany 

Zygmunt 

l. List otwarty Aleksandra Solżenicyna " Do przywódców Związku 
Sowieckiego". 

• 
18.10.73 

Kochany Czesławie - od dawna nie pisałem - dobrze 
nie wiem dlaczego i jestem Ci winien list. Dziękuję za pocz­
tówkę - oczywiście to nie ja grałem na fortepianie, ale 
wiesz, że rodzina jest zdolna i obszerna - pewno jakiś 
daleki kuzyn mojego dziadka, który był lekarzem, a lekarze 
zawsze mają kuzynów pianistów. Kuzyn Szopena, jak wiemy, 
leczył ks. Józefa Poniatowskiego, zalecał mu nasiadówki, co 
zostało dokumentnie wykonane w Elsterze. 

Masa dzia~a się rzeczy od mego ostatniego listu - o 
sprawach WAZNYCH i publicznych wiesz z gazet, a o 
sprawach prywatnych poniżej : 

Otóż korzystając z zakonnego życia w Maisons oszczę­
dziłem niechcący grosz, który mi ogromnie zawadzał w 
portfelu i napawał wstydem, że ja mam, a inni nie mają . 
Zamiast ten grosz rozdać, co na pewno uczyniłby człowiek 
szlachetny, zużyłem go na podróż do Grecji. [ ... ] Kraj wspa­
niały - ziemia na Krecie jak w Prowansji, czerwona - oliw-
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ki i oliwki. Morze czyste, cieplusieńkie, słone, machniesz ręką 
i płyniesz, nawet nie musisz machać, wtedy leżysz w ciepłej 
słonej wodzie, ale nie dopłyniesz na drugą stronę zatoczki 
przy moim hotelu, więc coś tam machać trzeba. 

Ludzie przemili, przyjacielscy, ze zmysłem humoru. Ucz­
ciwi w stosunku do obcych - między sobą żyletkami gardła 
tną bez litości. Bieda. Turystyka ich ratuje. Pułkownicy rzą­
dzą ale ich nie widać, ani nie czuć. Na Rodosie jakiś tam 
układ zabrania trzymania wojska, więc jest ogromna szkoła 
policyjna - trafiłem na adepta - powiada, że żałuje że jest 
w tej szkole, że rodzina się go wstydzi, powiada: gdyby rzą­
dziło wojsko, to dobrze byłoby, ale służyć u żandarmów? I 
to głośno [mówi] w kawiarni dla popala, do obcego faceta, 
który go poczęstował papierosem. Jak już MUSI być dykta­
tura, to lepiej prawicowa niż czerwona. Za czerwoną teraz 
stoi ponure widmo Rosji - ale nie miało być o polityce, 
więc już nic. 

[ ... ] 
A więc felery: kuchnia do kitu, co mało ważne, ale 

ważne zmartwienie generalne. Dzisiejszy świat to nie dla nas 
- tylko dla młodych - dla nich jest wszystko, pełno ich: 
piękne dziewczyny, przeważnie skandynawskie, śliczni chłopcy 
- też stamtąd, ładni młodzi Grecy, na których lecą te ładne 
dziewczyny z północnej Europy. A my się snujemy wśród 
tych tłumów, schludni staruszkowie, których się toleruje w 
knajpkach i tawernach, ot, niech sobie żyją, ale właściwie na 
co zabierają nam miejsce przy stoliku w kawiarni. Przykre 
uczucie, że jesteś stary na ulicy, w tancbudzie, w kawiarni -
widzisz ten kontrast w aeroportach w Grecji - indywidualne 
staruszki obu płci i watahy młodzieży w grupach pchających 
się do charter planes. No cóż - tydzień na Rodosie - przy­
jazd, hotel i jakieś talony na żarcie to jedna trzecia małej 
pensji szwedzkiej. Więc jadą i jadą, zawalają ulice, kawiarnie, 
tancbudy. 

A to zacne Bizancjum wielkie wpływy ma do dziś dnia : 
te same hopaki czy kozaki , prysiudy tu i w Barbarii, 
podobne motywy muzyczne, podobna ludowa pieśń. Tylko 
to Bizancjum spadło na cywilizowanych Greków i na cha­
mów nadwołżańskich. I tak jak kilku Ruskich te swoje pieśni 
śpiewa po trzech wódkach, tak tu trzech Greków wypije 
swoje uze (taka anyżówka za psi grosz - setka sto drachm 
w sklepie) i dawaj w tany jak Zorba Ie Grecque czy Jamais Ie 
dimanche. T o zabawne wszystko razem. 
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No widzisz Czesław, ani słowa o me powtem jakiej 
ojczyźnie - ściskam Cię najserdeczniej 

Zygmunt 

• 
[ ... ] 

5.11.73 
Kochany Czesławie -
[ .. . ] 
Piszesz mętnawo o tym Gallimardzie: powiadam -

mogę wstąpić do ichniej buchalterii i spytać jak wygląda 
Twoje konto. Oczywiście nie powiedzą mi, ale poproszę, 
żeby T obie podali. Lub może inna kombinacja: poproś ich 
w liście wysłanym do mnie, żeby sumy, jakie Ci się od nich 
należą, wpłacili na moje konto. W ten sposób będę mógł ich 
ponaglać i będę wiedział czy i co wpłacili. Ale jak wyżej -
honor i uczciwość znajdziesz w odpowiednich tomach 
Larousse'a pod literą H, jedno i drugie. 

Jest Kisiel, zabawny i miły. Złagodniał. Tak jak dawniej 
przypieprza się do spraw, w których ma rację - wtedy to 
samo na wszystkie sposoby powtarza, co nieprzyzwyczajo­
nego może do furii doprowadzić. 

( .. . ] 
Kisiel podśmiewa się z Twojej litewskości. Zabawne, bo 

Nieboszczyk Marszałek też o tym gruchał, Jerzy G. takoż, 
Naszkowski - taki łobuz w Warszawie - powiada, że on 
Ormianin, Tyrmand był baronem kurlandzkim. Nie rozu­
miem - bierz przykład z Pawła Hertza - Polish and proud 
of it1

, w przeciwieństwie do Janka Lebensteina, który się 
tego wstydzi. Powiada, że ma po temu powody. Obawiam 
się, że ma, ale nie wchodźmy w detale. 

Czesław - zgódź się na to interview w tele francuskiej. 
Człowieku - na cudzy szczot podróż, hotel, wyżywienie. 
Marzyłbym, aby mnie tak zaproszono do Bangkoku. A prócz 
tego spiesz się, tu coraz większy burdel, a nuż powiedzą 
przy następnych zmianach w TV francuskiej, że żadnych 
podróży ze Stanów, że tylko Arabowie mogą występować w 
ich studio, podając przepisy na cous-cous. Przyjeżdżaj. ( ... ] 

No Czesław - ściskam Ciebie najserdeczniej . [ ... ] 

l. "Jestem Polakiem i jestem z tego dumny" . 
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12.11.73 

Kochany Czesławie - List dostałem. Nie mogę oprzeć 
się uczuciu, że pisany na bańce. "Poeta udał się do swego 
pokoju, objaśnił świece i zabrał się do pisania, wychyliwszy 
czarkę whisky stojącą na jego stole". Parniętasz takie krety'ń­
skie wspomnienia Wagnera' z Nieborowa tyczące Gałczyńskie­
go? 

Cóż u mnie? Totalnie nic - odchudzam się dość sta­
rannie, dbam o siebie jak tylko mogę, nie wychodzę z 
domu - tydzień nie byłem w ogóle w Paryżu, nie mam 
ochoty. Moje dwie ostoje to Janek i jeden mój przyjaciel z 
piasku, całkiem z innej branży, emerytalnej, mieszkający po 
drugiej stronie Paryża, w ładnej willi avec tout comfort 
moderne. W ot i wsio. Kota widuję okazyjnie, lata jak kot z 
pęcherzem, do czego przywykły jak kozacki koń do cho­
dzenia po trotuarze. 

Był Ważyk - radosny, uśmiechnięty, błyszczące oko, 
świadczące o regularnym stolcu. Zaprosili go, jakieś instytucje 
francuskie, śmiesznie opowiadał o tym, że Rumun z tejże 
komisji kulturalnej czy jak jej tam codziennie rano odwiedzał 
go w hotelu i pytał: A re you happy? Nie mógł zrozumieć, 
mimo że mu tłumaczyłem, że Rumunowi płacą pensję za 
opiekowanie się zaproszonymi, że to jest jego obowiązek, a 
nie żadna kontrola. [ ... ] Pobyt kulturalny Ważyka doskonale 
zbilansowany - spożył ok. 20 tuzinów ostryg, które uwiel­
bia. Przeprowadził szereg istotnych rozmów z panami i 
paniami, które mniej więcej wyliczę : Jeleński, Lebenstein, 
Olga Scherer, Piotr Słonimski z żoną, Uan] Brzękawski i ja. 
Rozmowy te niewątpliwie zaważą na przyszłej twórczości 
znakomitego poety i tłumacza Puszkina. Dziwne z tym 
Ważykiem - miły łagodny człowiek o dużej kulturze, nie­
głupi - i jak wytłumaczyć tę czarną przeszłość. Przeszłość 
przeszł~ścią, ale ja go lubię, wszyscy jesteśmy kurwy bez 
zasad. Zycie, wuju, życie! 

[ ... ] 
Napisz no przytomnie. Wiem, że tomik w1erszy ma iść 

do druku2 (wiem pokątnie, naturalnie Zosia mi powiedziała) 
- bardzo dobrze. Tylko patrz - tyle lat Cię proszę o ten 
kawałek o starowierach i nic. 

Ściskam Cię najserdeczniej 
Zygmunt 
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[dopisek na maszynie] 

Potrzebowała Kultura gallimardowskie wydanie "Issy" -
mają wygrzebać w archiwach czy ichnim antykwariacie. O ile 
pamiętam , oni T obie dali tylko a canto - i szlus, czy nie 
wartałoby tych łobuzów poddusić o honorarium? Jeśli chcesz, 
podstawiam nogę do podkucia i mogę ich najść. 

l . Jan Wagner był kierownikiem ośrodka w Nieborowie. Gałczyń­
ski napisał tam m.in. poemat "Niobe". 

2. Chodzi o tom "Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada", Instytut 
Literacki, Paryż 1974. 

• 
[List Zofii Hertz] 

8.1.74 
Kochany Czesiu, 

W pierwszych słowach moJego listu przesyłam Wam obojgu 
wiele dobrych życzeń na ten Nowy Rok, który nie zapowiada się 
najwspanialej . Przepraszam, że tak późno, ale nie było kiedy. Od 
22.12 miałam w domu stale l O osób, w święto 17 na lunchu, który 
trwał godzin 6, w niedzielę przed Sylwestrem było tylko 11 osób, 
ale za · to co godzina ktoś wpadał na chwilę i zostawał pół dnia. 
Doszłam do wniosku, że już nie mam na to sił. O pracy mowy nie 
było, bo kiedy, a to przecież najgorętszy okres roku; odnowienia, 
bilans, faktury, deklaracje, podatki itp., nie mówiąc o pracy zasadni­
czej, a jakby nie było, po "Variach" Gombrowicza wydaliśmy taką 
samą kobyłę Odojewskiego1, która dopiero za dwa dni będzie eks­
pediowana, a w robocie mamy kończący się Zeszyt Hist[oryczny] , 
Twoje wiersze i jeszcze dwie książki, już w korektach, a następne 
w adiustacji, nie mówiąc o podwójnej Kulturze, a tu człowiek coraz 
starszy ... aż dziwne! 

Wczoraj po południu przyszedł Twój list z 2 bm. Struktura­
lizm - wyrzucam, to głupstwo, ale bardziej niepokoi mnie Twój 
list z 25.12, w którym pytasz, czy tytuł książki może się zmieścić 
w jednej linii~ Jak w końcu ma brzmieć tytuł? Myślałam, że: 
GDZIE SŁONCE WSCHODZI I KĘDY ZAPADA. Jeśli tak, to 
mowy nie ma, apy to mogło się zmieścić w jednej linii, nawet w 
dwóch tytuł nie będzie wielki. Jeżeli to ma być natomiast tytuł 
części tomu, to OK, ale jaki tytuł zasadniczy? Napisz możliwie 
szybko, bo chcę dać tom do łamania i jeszcze potem przysłać Ci 
odbitki już w formie do druku. 

Ja chcę zacząć łamanie na 7 stronie - jeżeli tom nie jest po-
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dzielony na dwie częŚCI - lub na 9-tej jeżeli jest. Każdy wiersz na 
osobnej stronie : ZADANIE, RYBA, GODZINA, PRZYPO­
WIEŚĆ, LEKTUR Y, etc, aż do DARU włącznie. Następnie 
"Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada" jako podtytuł na osobnej 
stronie nieparzystej, a potem każdą część drugiej części z nowej 
strony. Czy tak??? Jeśli idzie o litery z litewskimi znakami - to 
ich nie ma, zamówiłam specjalnie, to znaczy zażądałam, aby dru­
karnia zamówiła, ale od razu jak tom oddawałam do składu . Mam 
nadzieję, że niedługo dostaną, ale takie zamówienie trwa. Otóż 
jeżeli będą, to będą wszystkie znaki, a jeżeli nie poczekamy, to 
nawet tego s nie ma. Czy nie sądzisz, że lepiej poczekać? 

[ .. . ] 
Jeszcze raz wszystkiego najlepszego. 

Ściskam Was oboje bardzo mocno 
Zosia 

[dopisek odręczny] 

A propos plotek o Twojej wizycie w Kraju - to też słyszałam, 
ale przypuszczam, że to są jakieś reminiscencje po namawianiu 
Andrzeja, żeby C iebie namówił. F utaises ! 

De publicis na pewno Zygmunt Ci wszystko opisze. Jesteśmy 
pod wrażeniem Sołżenicyna. 

Dotyczy powieści Włodzimierza Odojewskiego " Zasypie wszy­
stko, zawieje .. . " , Biblioteka Kultury, 1973. 

[ ... ] 

• 
15.2.74 

Kochany Czesławie -

List dziś dostałem, chandra mnie gryzie jak pluskwa, 
więc od razu odpisuję. Chandra i ciekawość są motorem tego 
listu. Ciekawość, co Ty sądzisz o historii z Sołżenicynem i 
jakie Twoje prognozy 1

• Interesuje mnie to. Twój sąd jest 
chyba przez czystsze szybki, bez nalotu polskiego. Istnieje 
zasadnicza rozbieżność sądu : czy Sołżenicyn męczony w 
Rosji wskutek tego męczenia miał znacznie zwiększony roz­
głos, czy też Sołżenicyn po tej stronie jest niebezpieczniejszy 
dla Sowieciarzy, bo ma otwarte usta i rozwiązane ręce, że 
rozpocznie działalność polityczną, mając duże środki materiał-
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ne i wielkie nazwisko. Enigma która się rozw1ąze sama za 
kilka miesięcy . Po mojemu - całkiem prywatnie, pokątnie, 
osobiście i nieśmiało - wydaje mi się, że zostanie uwikłany w 
jakieś gęste sieci kłótni rosyjsko-emigracyjnych - ich kłótnie 
bardziej chyba zakręcone od polskich, pokłady emigracyjne 
grube i urozmaicone : stara, powojenna, najnowsza emigracja, 
kwestie narodowościowe, przetkanie z enkawudzistami, pro­
wokatorami, znacznie szersza słowiańska natura pełna wódki, 
łez , szczerości, ichniego "uchniem" i obłudy, podstępu, in­
trygi. Jak człowiek stamtąd, załóżmy, że nawet genialny, 
potrafi się zorientować w tych zawiłościach , ilu zazdrośników 
kręcić się będzie koło niego, ilu prowokatorów i podpuszcza­
czy. Też się okaże w ciągu kilku miesięcy. Jestem pod ogrom­
nym wrażeniem tej całej historii, od czasu nieboszczyka T roc­
kiego pierwszy raz zdarzającej się w historii tego kryminału. 

[ ... ] 
Z Kisielem masz rację - Zachodu nie rozumie, bo - za 

przeproszeniem - jak go może znać, czy rozumieć? Tu 
trzeba pomieszkać i to dość długo. [ .. . ] Ale Kisiel jest nieby­
wale odważny - wygłasza odczyty, wygaduje niemiłe, ale 
prawdziwe rzeczy o PRL u, pisze w Zeszytach Historycznych 
wydawanych przez " wrogów" artykuł o Jasienicy2, etc, etc. 
Jestem dla niego pełen szacunku, bo facet jest unikalny. A to, 
że małpa, że wszystko podbite dowcipem czy anegdotą, to tak 
być musi - z tego powstały jego wariackie papiery. Myślę, że 
łyka ten Zachód, który dla niego obcy, do znudzenia i 
mdłości po to, żeby siadłszy w fotelu u siebie w domu stę­
knąć i powiedzieć : "Mam tego komiwojażerstwa po dziurki w 
nosie, nareszcie własny fotel, własne i właściwe miejsce". Napi­
sał artykuł do jakiegoś socjalistycznego pisma w Wiedniu -
rozrabia jak pijany zając . Jego to szalenie bawi. [ ... ] 

Janek3 wraca za 10 dni chyba, nasiedział się w tym New 
Yorku, pisze, że ma jakieś pomysły Schenkera4 na przekłady 
Twoich wierszy na angielski , jego ilustracje zrobione w 
Macerata, tam gdzie albumy. Zobaczymy co mi powie jak 
przyjedzie. 

W domu jak w domu - nic nowego, wydaliśmy nową 
książkę Madeja - "Kalalie"S - ciekawy jestem, co o niej 
powiesz, napisz mi o tym również, bo Jerzy z zasady nie 
opowiada co mu piszą. [ .. . ] 

No Czesław - na dziś dosyć 

Ściskam Ciebie, odpisz zaraz 
Zygmunt 
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l. A. Sołżenicyn został aresztowany l 2 II l 974 i następnego dnia 
wydalony ze Zw. Sowieckiego. 

2. Sciś ł e mówiąc, był to długi list do redakcji , nr 27 Zeszy1óu· 
His10rycznych, l 974. 

3. Lebenstein. 
4. Aleksander Schenker, profesor slawistyki Uniwersytetu Yale, 

zaprzyjaźniony z Miłoszem . 

5. Bogdan Madej , " Piękne kałalie" , Biblio teka Ku/lUry, 1974 . 

• 
[brak daty, stempel pocztowy 4.4.74] 

Kochany Czesławie -
( ... ] 
Zdaje mi się, że u was w tej Polonii wbijają do głowy 

Przedmurze Chrześcijaństwa, Kopernika, Grunwald i Trylo­
gię . Tym mają żyć, tym się szczycić i za te zaszczyty odpa­
lać dolary na Komitety Kopernika, obchody Grunwaldu, itp. 
Myślę, że kilkadziesiąt lat getta kompletnie się rozleci, 
wymieszają się małżeństwami i problem nie będzie istnieć, i 
rozmaici "działacze" tamtejsi nie będą mogli za Polonię 
Restitutę podlizywać się reżymowi. Twoi synowie na pewno 
nie będą członkami Polonii i nie będą mówić Polish and 
proud of it. No nic, dość wymiotów. 

Staram się na nowo chudnąć - poszło mi nie najgorzej -
jakieś 10 kg - odrobiłem trzy i startuję na nowo. Idzie bez 
trudu wyrzeczenie się żarcia i alkoholu. Gorzej, że reumatyzm 
czy artretyzm trochę mi dokucza, może wybiorę się do "wód", 
co mi ·psychicznie dobrze zrobi, bo straszne kiszenie w tym 
Laffitte. Męczy mnie ten kołchoz, który ma dobrą stronę, że 
widuję mimo wszystko sporo ludzi. Inaczej byłoby grubo 
gorzej, bo nie potrafię być " ideowy" . No nie potrafię. Nie 
potrafię wierzyć, nie lubię mieć złudzeń. T o co Ci piszę jest 
tylko dla Ciebie : myślę , że ludzie tyle drukują, że druk przestał 
być atrakcyjny. Za dużo tego, zdewaluowało się. ( ... ] 

Zdejmują z Ciebie anatemę - jesteś w antologii 1
• No i 

co? No i nic. Jak chcesz zrobić z tym interview tych trzech 
łobuzów z telewizyjną kamerą? Na pewno zrobisz rozsądnie -
byłeś rozsądny i z emigracją i krajem, więc mam do Ciebie 
zaufanie. Myślę, że jeśli [nie] dasz interview to będzie to nie­
miłe. Ale wiesz jak jest z łobuzami: wykreślą to i owo, doda­
dzą komentarz własny. T o nie są gemelmeni - takie same ło-
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buzy jak ich amerykańscy koledzy czy włoscy paparazzi. 
Jak Ci się podobało zaproszenie na zebranie Białego 

Krzyża w Wilnie? Popatrz na tę niezniszczalność pap1eru 
mimo pożogi, powodzi, spalarni śmieci itp. 

Ściskam 
Zygmunt 

PS 1 
Na pewno Ci napisze Jerzy z zapytaniem o Krystynę 

Nowakowską (Genewa, podobno socjolog, tak mi się wydaje), 
która napisała książkę pt "Tak było w Niemczech" 2

• 

Autorka twierdziła w rozmowie z Zosią, że T obie ta książka 
bardzo się podobała, że ją popierasz, że w Niemczech była 
tłumaczona i że ma ogromny sukces. Czy wiesz coś o tym? 
A jeżeli tę .książkę masz, to popatrz na stronę 228. Odpisz 
na te pytama. 

PS 2 
Janek posłał Ci SWOJ album. Czy dostałeś? Jak tak, to 

napisz, jak nie, to napisz. 

l. " Poezja Polska"' . Antologia w układzie Stanisława Grochowiaka 
i Janusza Maciejewskiego, t.I i II , Warszawa, PIW 1973. W t.ll zamie­
szczono duży wybór wierszy Miłosza, w tym fragmenty "Traktatu 
poetyckiego". 

2. Chodzi o relację autobiograficzną - d.c. "Mojej walki o życie" . 
Książka ukazała s ię nakładem PIW, Warszawa 1950. Na str. 228 znaj­
duje s ię krótki ustęp poświęcony zbrodni katyńskiej . 

• 
28.4.74 

Kochany Czesławie - Pierwszy list na nowej małej 
maszynie do pisania, którą sprawiłem sobie w Niemczech, 
gdzie te rzeczy dużo tańsze. 

( ... ] 
Z sensacji domowych : Józio Czapski miał wernisaż w 

Galerie Lambert (Romanowicz + Kot), bardzo śmieszne, bo 
Kot kazał podnieść ceny, argument był śmieszny: "Jeżeli 
szewc zelował buty w 1938 r. za 5 z1otych, to nie powinien 
utrzymywać tych samych cen po trzydziestu i więcej łatach". 
Więc obrazy były drogie, rysunki też. Rezultat : sprzedał czte-
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ry oleje i z pięć rysunków. Wszyscy pokryli koszty: Józio -
1000 dolarów (5000 frs) za oporządzenie rysunków w tecz­
kach, galeria reklamę i koszty - taki bilans z pierwszych 
dwóch dni , a wystawa ma być dwa tygodnie. Są już natych­
miastowe małe recenzyjki, mam nadzieję, że będą i większe . 
Ponadto, co jest sensacją, wyszła ŚLICZNA monografia 
Józia 1, piękna książka z kolorowymi reprodukcjami, taka 
jakie ma Channe czy inni. Dalej - ma wystawę w Londynie 
(to już tylko koszty przewozu obrazów), małą wystawkę 
rysunków w Genewie w związku z wydaniem albumu. 
Wszystko razem w sześć tygodni, i do tego 78 łat, znoszone 
wspaniale, czego i Tobie życzę. Bardzo jestem zadowolony z 
tego, że tak go ukoronowali . Należało mu się. A w dodatku 
książkę robiła dwa lata Murielle Werner, młoda, ładna dziew­
czyna, ogierek straszny, inne znajome starsze ogiery nie mają 
tego zrywu i dechu jak taki młody. Cała zabawa monografi­
czna nic Józia nie kosztowała - tak powinno być. J···] 

U mnie domowo: byłem u lekarza - stwier ził zbyt 
wysokie ciśnienie, opowiedział piękne historie o raku płuc, o 
myszkach w laboratorium harwardzkim, zgubnej nikotynie. 
Kazał chudnąć. Wróciłem do domu w fatalnej formie , najgo­
rzej z konowałami zaczynać. Nagle kwitnący i zdrowy facet, 
z widokiem na kolację w Tour d'Argent, wraca do domu i je 
sucharka z jajkiem na miękko, a tam .langusty w tej Tour 
łamią szczypce, że ich jeść nie będzie. Zycie! 

[ ... ] 
Ściskam Cię 

Zygmunt 

[dopisek odręczny ] 

28/4 1974 W dniu urodzin Św . Eustachiusza Męczen­
nika, umęczonego od Żydów. 

l. Murielle Werner-Gagnebin, "Czapski; la main et l'espace" , 
L' Age d'homme, Lozanna 1974 . 

• 
12.5.74 

Kochany Czesławie - Wybieram się z tym listem do 
Ciebie jak Drohojewski do Meksyku, czyli jak mawiano w 
owym czasie "jak szujka za morze". [ ... ] 
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Sadzik wrócił z Polski - widział Kisiela, nic mu nie 
robią, Kisiel bardzo nad tym boleje. Trochę sytuacja Sartre'a, 
który koniecznie chciał siedzieć w kryminale, a policja miała 
polecenie, aby go nie aresztować. 

[ ... ] 
Twoja - a raczej Grochowiaka antologia nie do kupie­

nia - nie ma. Rozchwytali z mety. Nie chcę Cię martwić 
- ale to dzięki T w o im wierszom. 

W Radziejawieach Słonimski wygłosił wiesz co - także 
nie chcę Cię martwić - ale to znowu do lustra. Jemu z 
tym do twarzy. Powiadam Ci Czesław - ja nie mam złu­
dzeń - to jest stado małp z ogromną próżnością. Julek 
jedzie na jakieś byronowskie kawałki do Anglii, Paweł 
pożarty ze wszystkimi, jak zawsze. Stado małp jak wyżej. 
Corps de ballet, musi być szmerek i brawko, jeden drugiego 
zadziwić, jeden drugiemu na złość, kto wyżej zadrze nogę 
czy wymyśli jakiś zręczny piruecik. A małpy po tej stronie 
rychtyk takie same, tylko bardziej ucywilizowane, na zasadzie 
bytu i świadomości. 

Janka widuję, pokazywał mi Twoją kartkę, miał trud­
ności z kilkoma słowami pisanymi maczkiem, na których tłu­
sty stempel pocztowy. Odcyfrowaliśmy . 

List kolorowy dostałem - widzę, że kupami goście kra­
jowi. [ ... ] Braun wykombinował dobrze pomysł z tropami 
Conrada - na to konto pojeździł zdrowo. Cała trudność w 
pomyśle. Znalazł punkt oparcia i urządził sobie podróż. Czy­
tałem jego grafomańską powieść o partyzantach podlaną ero­
tyzmem w krzakach. Pytałem Brandysa o niego. "Bardzo 
miły - powiada - ale nie należy go czytać" . No nic. Bóg z 
nimi, niech się urządzają w teraźniejszości jak najlepiej, przy­
szłość dość mętna. 

Widzisz Czesław, jestem w "niehumorze" - ot otacza­
jący świat wygląda przerażająco; jak się nad nim zastanawiam, 
to od razu robię się starczo-zgryźliwy. 

Ściskam Cię najserdeczniej - a ·z tymt starowteramt me 
co? 

Zygmunt 

l. Chodzi o Andrzeja Brauna. W 1972 r. wydał on książkę pt. 
"Śladami Conrada". Wspomniana przez Z.H. powieść z okresu okupa­
cji to " Noc długich noży"' , 1961. 
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10.6.74 

Kochany Czesławie - W tej chwili Twój list. O 
Twoim nieprzyjechaniu wiedziałem, Sadzik omal nie urządził 
mszy żałobnej . Nie bierz tego dosłownie, ale liczyliśmy 
wszyscy, że tu spłyniesz. No nic - wrzesień też dobry. A 
propos. Dyrektor biura w Polsce wzywa urzędnika i powiada: 
"Czy pan lubi ciepłą wódkę?" "Nie". "A spocone dziew­
czyny?" "Też nie" . "No to pojedzie pan w listopadzie na 
urlop". Wrzesień jeszcze ciepły miesiąc. 

Andrzej : wiedziałem o tym, wiedziałem. Był pochwalony 
w sowieckiej prasie. Sprawa jest arcyprosta. W tamtym kraju 
gronostajem może być tylko taki, kto nie chce mieć niczego. 
[ ... ] A kto chce dobrowolnie rezygnować z przyjemności 
wygodniejszego niż inni życia? Całe zagadnienie jakim kosz­
tem. Andrzej wg mnie ośmiesza się pisząc te kawałki - płaci 
ośmieszeniem za paszport do Związku Sow. - a tam jest 
królem życia, mówcą na bankietach. Czy to warte? T o już 
inne zagadnienie. Dla niego pewno tak. Uczyć nie ma co. 
Przykra ta historia, bo facet jest z natury dobrym człowie­
kiem. [ ... ] 

["Archipelag] Gułag" 1 wychodzi na dniach. Mam jakieś 
sprzeciwy : nie mieści mi się w głowie, że Car Batiuszka był 
ten dobry - siedzieli ludzie w lochach i ciemnicach doży­
wotnio, maszerowali na Sybir piechotą, a to, że lepsi jechali 
kibitką czy dostawali tam rentę, to inna i drobniejsza sprawa. 
T e porównania z tamtymi czasami oparte na zapiskach. A ilu 
było gramornych - ilu zdechło analfabetów, po których 
śladu nie zostało . A druga sprawa - nie ma u niego ani 
jednego choć trochę przyzwoitego enkawudzisty. Dobra -
kurwa, no cóż, kurwa jest kurwa, chodzi do łóżka za pienią­
dze obojętnie z kim, ale na pewno były wypadki, że nie 
chciała z tym czy innym do łóżka wejść. Tak i tu - · nie 
mogło nie być ludzkich odruchów u najgorszych kanalii. A o 
tym ani słowa. Jest jakieś bielenie Sowieciarza, który praco­
wał w Niemczech, odmówił powrotu do Mateczki Rosji, zos­
tał, pracował w tym instytucie do ostatniej chwili - a może 
ten instytut pracował · na to, aby Niemcy zwyciężyły jego 
ojczyznę, i potem Sowieciarze dorwali się do niego i zgnoili. 
A gdyby Polaka postawić w tej sytuacji, to dzielni żołnierze 
AK albo ludowi czy moi koledzy od Andersa zrobiliby co 
innego? Co-coś-nie tak! Widzisz, to jest skutkiem tej super­
opinii o tej książce. Ja nie wytrzymuję chórów podziwiań, 

411 



jednolitej opinii, pochwał, panegiryków. Ot, nie chodzi to w 
moim motorze jako część integralna. Ale książka wstrząsa­
jąca, podobno II tom jest taki sam. [ ... ] 

Bardzo Ci gratuluję tego, że nie masz najmniejszych 
kłopotów materialnych. Parniętasz Czesław Montgeron? A 
pamiętasz te zasrane 150 tys. franków (starych) z którymi 
wylądowałeś na dwóch walizkach i paru kartonach papiero­
sów? Popatrz jak w ciągu bez mała ćwierćwiecza dorobiłeś 
się domu, spokoju, sytuacji. [ ... ] 

Był ślub Wacka Kisielewskiego łącznie ze ślubem Krysi -
jednocześnie u Panien Wizytek - sensacja towarzyska, tele­
wizja, wesele w piwnicy na Starym Mieście, tłumy ludzi. Toni 
mógłby się postawić sześć razy na głowie, żeby mieć coś 
takiego - i nic by to nie pomogło. A tam - nawet gdybyś 
chciał mieć orkiestrę strażacką - miałbyś , łącznie z pieśnia­
rzami na chórze w kościele. Ale buchałter z Nowej Huty nie. 
Rzecz się dzieje w komunizmie, o czym nie zapominajmy. 

A propos Panien Wizytek : W oroszylski2 syna żenił -
ślub u Wizytek, nawet nie wiem czy ten Franek chrzczony, 
bo rodził się jak Wiktor był polskim Baldur von Schirach, 
przejąwszy buławę od Borowskiego - W aroszyłski płakał jak 
bóbr na podłogę kościelną. Nie zrozum mnie źle - W or[ o­
szyłskiego] i lubię i szanuję, ale pośmiać się można. Rzecz 
dzieje się w komunizmie o czym nie zapomnijmy. A może 
to saskie czasy, bale na Titanicu? Może instynkt ludziom 
dyktuje, że tyle zysku co w pysku, że nic nie jest stabilne, 
że nie ma żadnych sposobów na zabezpieczenie się, że uży­
wajmy ile wlezie. 

Był Jacek Woźniakowski - zły, nieprzygotowany odczyt 
u ks. Sadzika, publiczność dyskutująca na niziutkim pozio­
mie. Wspominał Ciebie kilka razy, że czeka dwa łata na feu 
vert na druk książki, wspominał, że jedno z niewielu emigra­
cyjnych nazwisk tam znanych i interesujących ludzi. Coś tam 
jeszcze - tak jak nie znoszę publicznych wystąpień, tak mu 
wygarnąłem sprawę z antologią [Grochowiaka i Maciejew­
skiego]. Nie wiedział, zapytał u kogo, w PIWie, bardzo się 
speszył. Potem już u nas z nim mówiłem. Bardzo zdziwiony, 
że takie rzeczy tam robią, był przekonany, że oni barrdzo 
skrupulatni. Jeszcze mu zafundowałem, że to na pewno 
"pierwszy krok", aby Ciebie wprowadzić do jawnościt w 
Polsce, tak jak sprawa listów Gombrowicza w Twórczości. 

Ciekawy jestem co wyjdzie z nowej fali emigrantów z 
Rosji - zobaczymy. Po mojemu - Połacy źle się adaptują, 
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ale Rosjanie na pewno znacznie gorzej. Ich interwał w czasie 
dłuższy - wyjeżdżający mają jakieś zaczepienia, może tylko 
jednym pazurkiem, ale oni skazani na gotowanie we własnym 
sosie. I dzięki 1956-1974 wyjazdom jakoś to się u nas pod­
grzewało - u nich lodowata woda, nic się nie grzało. I oni 
są inni, całkiem inni, jakiś azjatycki melanż mimo wszystko. 
T ak myślę, może się mylę . 

No Czesław - ściskam Ciebie najserdeczniej - stawiasz 
ogromną kolację: Ty będziesz jadł dietetycznie, pił Vitteł, ja 
rozparty : ogromna langusta z majonezem, wino, koniak, 
cygara! Wielki bał. Obiecuję, że będę się starał mlaskać, 
żebyś miał jakąś przyjemność. A kolację stawiasz, bo się 
wygadałeś z tą podwyżką ! 

Zygmunt 
[ ... ] 

l . Aleksander Sołżenicyn, ,.Archipelag Gułag", przekład Michała Ka­
niowskiego (tj. Jerzego Pomianowskiego), Biblioteka Kultury, 1974-1978. 

2. Wiktor Woroszylski ( 1927) - poeta, krytyk, tłumacz literatury ro­
syjskiej, należał do tzw. "pryszczatych" w czasach stalinowskich. Studia w 
Moskwie ( 1952-56) wpłynęły w zasadniczy sposób na zmianę jego poglądów . 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 5.8.74] 

Kochany Czesławie - Oczywiście, że jestem wściekły, 
że nie przyjeżdżasz. Gdybyś w ogóle nie miał przyjechać to 
OK - ale wyglądało na to, że tuż-tuż ogromny befsztyk z 
frytami i śmianie się, a tu nic z tego. Rozumiem i nie rozu­
miem : przecież mogłeś dać sugestie Kotowi na sporządzenie 
kwestionariusza, mogłeś usunąć z niego rzeczy, o których 
mówić nie chcesz - widziałem ten kwestionariusz - np. 
Kongres Pokoju jest fragmencikiem, zahaczeniem po to żebyś 
powiedział coś o Einsteinie. Autobiograficzne literackie 
kawałki potrzebne są po to, że jak po najdłuższym życiu w 
wieku łat 100 zamkniesz te Twoje oczka, żeby było 20 
minut w tutejszej telewizji (jeżeli to-to nie będzie pod kon­
trolą wnuczków pana Marchais1). Itd. No trudno, rozlane 
mleko. Rozumiem doskonale, że nie chcesz wracać do tam­
tych czasów, które ciężko przeżyłeś, że starasz się, aby prze­
wrócona kartka była przewróconą kartką. Stało się. A szkoda, 
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bo chciałbym zobaczyć jeszcze Twoje niebieskie oczka -
mamy w związku z powyższym założeniem jeszcze 37 łat , ale 
czort wie, czy ja pociągnę tak długo. 

[ ... ] 
A więc urlop : wyjechaliśmy po wczesnym obiedzie z 

dumnym zamierzeniem zrobienia 300 km. Lało - po 200 
zatrzymaliśmy się na noc w Bayeux. Wspaniałe "koronki" de 
la reine Mathilde, kopalnia szczegółów strojów, świetnie 
zachowane. Piękna katedra, na katedrze wyryte na kamieniu 
"Pinson, 1749". Popatrz - 250 łat drań wyryty na katedrze. 
[ ... ] Zjedliśmy dobrą kolacyjkę i następnego dnia pojechaliśmy 
do Carteret - tam zostawiliśmy samochód na parkingu hote­
lowym i rano na Jersey. 70 minut stateczkiem i inny świat. 
Fin de siec/e, Bel/e epoque - czyściutko - trochę zalatujące 
starą Anglią, na ulicy zamkniętej dla ruchu kołowego orkies­
tra w bermycach i kostiumach jak szkocka gwardia, tylko 
ciemnozielonych, z torebeczkami na podbrzuszu, chodząca 
tam i nazad i grająca marsze. Po każdym kawałku huczne 
brawa, kapelmistrz salutuje, werbel i dawaj z naczała - mie­
liśmy z tego masę frajdy (dzieci i ja), taniocha jeśli chodzi o 
ubrania i żarcie. Była śmieszpa historia: powiedzieli mi, że 
wyspa zapchana, poradzili tu w Paryżu, abym dzwonił do 
hoteli "może coś znajdę". Poprosiłem Józia, który jest w 
czułych stosunkach z Grabowskim ("Jeśli leki to z apteki 
Grabowskiego"), właścicielem farmacji i galerii sztuki w Lon­
dynie, który osiadł na Jersey, aby podzwonił po hotelach. A 
ten nas zaprosił. Powiadam Ci Czesław, tak nie mieszkałem 
w :ż.yciu . Dom 18-wieczny, w St. Aubin, o 10 km od stolicy, 
z widokiem na zatokę i zamek, który jak przypływ to wyspa 
- 8 pokoi na czterech poziomach, po dwa w każdym, for­
mat około 50 metrów kwadratowych każdy, 18-wieczne prze­
śliczne łóżka, czeczotka, piękne dwie szafy i toaletka, po 
poprzednich właścicielach. Też koniec 18 wieku. Musieli 
widocznie przebudować ten ogromny dom, bo nie można ich 
było wynieść, więc Grab[ owski] kupił je razem z domem. Do 
dyspozycji dwie łazienki, dobre i nowoczesne. W domu tłu­
my nowoczesnych obrazów, raczej dekoracyjnych, jak malar­
stwo. Dwa oleje Janka i trzy gwasze, trzy oleje Józia ze zna­
jomych, jakaś paskudna rzeźba Ślesińskiej w ogrodzie, nie 
tyle robiona dłutem, ile młotkiem i obcęgami, ale wysokie 
pelargonie ją pokrywały, tak że mało co było widać, ledwie 
tu czy tam wychodziło blaszane żebro. Wśród tej masy obra­
zów u nas w pokoju Axentowicz : obrośnięty brudas w kożu-
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chu, obok smutna tłusta dziewoja, w tle procesja z chorą­
giewkami, brudas smutny, dziewczyna debilowata. Coś 
okropnego ten narodowy Kobzdej . Grabowski miły, łatwy do 
śmiechu, whisky. Było bardzo dobrze, byliśmy trzy dni, 
obsprawiłem się trochę, bo taniocha i masa czasu na te 
nudziarstwa. Wyspa przyjemna, żarcie WSPANIAŁE. [ ... ] 

Z Jersey wróciliśmy do Cartaret, pełen szmuglu byłem, 
ale celnik popatrzył na moją uczciwą twarz i nawet nie 
zajrzał do walizki, tylko machnął ręką i mówił : "Passez, pas­
sez". Miły człowiek. 

Stamtąd pojechaliśmy rzemiennym dyszlem, niespieszący, 
do Quiberonu, gdzie znowu zostawiłem samochód i pojecha­
liśmy na Belłe Ile. Śliczna bretońska wyspa - poszarpane 
brzegi, fiordziki, po odpływie małe plaże. Wyspa niewielka, 
bez komunikacji, tak że wynająłem R4, z którym wielkie 
kłopoty ze wstecznym biegiem. [ ... ] Wróciliśmy na ląd stały i 
stamtąd pojechaliśmy na Oleron, gdzie siedzieliśmy kamie­
niem przez 8 czy 9 dni. Plaża znakomita, pełno bilonu, bo 
to dla milusińskich jak ulał. W spaniałe ostrygi, jakich w życiu 
nie jadłem i taniocha - tuzin ostryg-mamutów za 13 fran­
ków. No i powrót do domu przez Saintes, Niort, Tours. 

Kraj na medal - śliczny, soczysty, zielony, czysty. 
Hotele bardzo się poprawiły [ ... ]. W sumie wakacje odpo­
czynkowe, tak jak przystało dla starszych państwa. 

[ .. . ] 
Janek przed chwilą wrócił z Maceraty, właśnie telefono­

wał. Zrobił litografie do "Folwarku zwierzęcego", który mu 
znakomicie leży. 

N o Czesław - chyba dosyć tej grafomanii, ściskam Cię 
l piSZ. 

Zygmunt 

l . Sekretarz Francuskiej Partii Komunistycznej 

[ ... ] 

• 
4.9.74 

Kochany Czesławie -

Jedną kartkę z drogi i jedną z kanadyjskiego Ciecho­
cinka dostałem - z drugiej wynika, że pijesz Irish Whisky z 

415 



mieJSCową kuracyjną wodą, patrząc na starozakonnych grają­
cych w szabes w golfa. 

Widziałem ks. Sadzika, który liczy na Twój odczyt -
powiedziałem mu, że nie przyjeżdżasz, w co mi wierzyć nie 
chciał, jak to, powiada, że nie przyjeżdża - powiada - nie 
dawał mi znać - mówi, jak to być może - zapytuje. Wyjaś­
niałem bezskutecznie - zadepeszujże i wyjaśnij tę sprawę, bo 
on tu naszykowany na niezapomniany wieczór, a z tego klapa. 
Nie zapomnij depeszować między jedną whisky a drugą. 

[ ... ] 
Ojczyźnianie - otępienie . Mam tu teraz miłą dzie­

wczynę, z tych "zbuntowanych" - właściwie ten cały ruch 
młodzieżowo-rewizjonistyczny to klubik byłych żołnierzy Ar­
mii Studenckiej z 1968 r. i tak jak akowcy pogrążeni w tam­
tych czasach, powiązani ze sobą przyjaźniami, a nad nimi 
kilku starszych błogosławicieli: Jan józef Lipski t, Woroszylski . 
Pytałem o szczegóły: ot właściwie nic nie robią, nie. tórzy 
kończą studia, inni nie kończą, jakieś malutkie posadki mają 
niektórzy, ale większość zajmuje sobie czas lekturami zakazany­
mi - wiem np. o wypadku, że facet czytał Sołżenicyna 
"Archipelag" po polsku, porównał z rosyjskim tekstem, czytał 
po raz drugi. Bardzo to ładne, ale jednocześnie facet KOM­
PLETNIE nic nie robi, nie pracuje, żyje z rodziców. A to nie 
jest odosobniony przypadek. Spacery, gadania na spacerach, 
wódka, gadania do rana, spanie do południa i tak czas scho­
dzi. Oczywiście, takie kawałki możliwe w PRL - w innych 
demokracjach nie do pomyślenia. Nie myśl , że marzę o 
NKWD i Husaku ze Strougalem - ale to musi przyjść. 
Myślę, że nowi władcy są bardzo posłuszni Rosji, jak 
poprzedni dureń. 

Mała szczegóła: b. minister kultury, [Stanisław] Wroński , 
skompromitował się kuchciarską historią amoroso w gmachu 
ministerstwa, z biciem się żony z przyjaciółką ministra, 
jakimś uciekaniem służbowym samochodem z dziewczyną, 
przytrzaśnięciem płaszcza żony drzwiami tegoż samochodu i 
ciągnięciem jej po podjeździe. Bon. Zdarza się - or taki 
polski Profumo, wedle stawu grobla. Wylali z posady, prze­
nieśli na stanowisko ministra bez teki , po czym mianowali w 
dekoracyjnej Radzie Państwa, posada bez znaczenia, ale re­
prezentacyjna, to przecie Najwyższa Władza, a tenże Wroń­
ski to partyzant od Kołpaka, protegowany Sowieciarzy. Dość 
typowy "palec Boży" . Tak został świętym Janem ichn{m -
redaktorem Nowych Dróg. [ ... ] 
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Nawinęły się możliwości stypendialne - historia o kurze i 
ziarnie - wytypowałem najuczciwiej jak mogłem, bez przyjaźni 
i animozji : Król [Marcin], Szpakowska, Krzeczkowski, Woj­
ciech Karpiński - trochę skrzywiłem linię białej gołębicy -
Marek Nowakowski - to już błatowe; rezultat - Marka 
odwalili, Palec Boży w trybie doraźnym. Rozwijanie sytuacji -
aha: jeszcze Janusz Krasiński2 , dobry prozaik. Krasiński doje­
chał, Karpiński w Rzymie, więc załapie stypendium, Królowi 
odwalono paszport, Krzeczkowski w stadium podania, tudzież 
Szpakowska - obawiam się, że też odwalą im paszporty. No 
nic, zrobiłem co mogłem po tej stronie i bardzo jestem z tego 
zadowolony. Pan Woźniakowski wyjaśnił w odczycie który 
"oddał" u Sadzika, że najbardziej istotną rolą emigracji jest 
ułatwianie krajowcom starania się o stypendia. [ ... ] Otóż 
wychodzi bzdura - "emigracja" ułatwia stypendia, a władze 
nie puszczają zaproszonego. Oczywiście, to nie wina Woźnia­
kowskiego. Ale dochodzimy do sytuacji w miejscowości Cyng­
łok, sierpień 1941 - powiadali mi, że jestem wolny, że mogę 
jechać gdzie chcę. Ogonek stał pod chałupą czy barakiem, w 
którym enkawudziści wystawiali udostowierenija - mówiłeś 
jakieś miasto - Niet, i won z baraku, następny. Jak obrobili 
wszystkich "niet", to dawaj z naczała - rano wszyscy ledwo 
stoją i ktoś z enkawudzistów puścił, że owszem, można dostać 
udostowierenije do Zielonodolska - też nad Wołgą, po drugiej 
stronie, taki sam las i te same pluskwy. No i wszyscy się pozgła­
szali, części nawet pozwolili jechać na uczastek 5 - pod Josz­
kar Oła. T ak i tu - typujesz - oni facetowi ni et, typujesz 
drugiego - niet, w końcu jedzie ktoś miły władzom, a niemiły 
mnie. T ak załatwili [Fundację?] Forda. 

Wiesz zapewne, że [Władimir] Maksimow będzie wydawał 
kwartalnik3

• Grudziński bardzo podniecony, że to będzie to 
"coś". - Po mojemu nie bardzo widzę świetlaną przyszłość 
tego pisma. [ ... ] 

No Czesław wyślij depeszę do Sadzika. 

Ściskam - pozdrów Jankę i kąp się z baranami w Hot 
Springs. 

Zygmunt 

l. Jan Józef Lipski (1926-1991)- historyk literatury, krytyk, publi­
cysta . W czasie II wojny w AK , walczył w Powstaniu Warszawskim. 
Współzałożyciel "Klubu Krzywego Koła", organizator "Listu 34", członek­
założyciel KOR. Autor głośnych w swoim czasie artykułów publicysty­
cznych ogłaszanych w Ku/lUrze. Senator i przewodniczący PPS. 
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2. Marcin Król - o becnie redaktor naczelny pisma Res Pub/ica; 
Małgorzata Szpakowska - krytyk literacki ; Henryk Krzeczkowsk i -
tłumacz literatury anglo-amerykańskiej, współredaktor antologii " Poeci 
języ ka angielskiego" ; Janusz Krasińs ki - prozaik i dramaturg, w czasie 
wojny żołnierz AK , więzień obozów koncentracyjnych. W l. 1947-56 
więzień polityczny. 

3. Chodzi o Kontynent, wydawany od 1974 r. w języku rosyjskim w 
Paryżu. 

• 
1.10.74 

Kochany Czesławie -

Długi list dostałem i "nie da stę ukryć", że sprawił mi 
frajdę. Widzę ten zjazd slawistów, te pawie ogony sterczące 
z mizernych pup, zaznaczanie rang, że niby ja lepszy a tam­
ten gorszy, znam te kawałki z lektury i opowiadań. A Ty na 
pewno nie pamiętałeś opowiastki Stempowskiego o jezuicie, 
który się przysłuchiwał rozmowom na tematy religijne i nie 
zabierał w nich głosu. Stempowski powiadał: "Największa 
przyjemność to słuchać o rzeczach, które się dobrze zna i 
nic nie mówić" - tak mówił ten jezuita. Bromkego 1 widzia­
łem w przejściu , jak przyjechał na · polityczne rozmowy z 
Jerzym, które są zawsze (i słusznie) poza mną - nie biorę 
w nich udziału, cóż, facet chce robić wątłą karierkę na cien­
kiej gałązce krajowej. Normalnie, jak ptaszek tylko przytyje, 
gałązka się łamie. T ak będzie i tu - można by założyć klub 
zawiedzionych. 

[ ... ] 
Wyobraź sobie - dostałem list od córki mojego dowód­

cy Dxonu z wojny - facet umarł - CHCĄ WYDAĆ 
KSIĄZKĘ poświęconą jego pamięci. Rozumiesz sam - zawo­
dowy wojskowy buc, naprawdę absolutna nicość. Mnie proszą 
o moje o nim wspomnienie. Napiszę, ale za to będę miał 
zabawę. Już sobie wymyśliłem - onże major na tle konfliktu 
pomiędzy tymi (jak on), którzy przyjechali z Anglii, a nami 
"buzułukami" i następnie konflikt na tle powrotów, które po 
wojnie, we Włoszech , były uważane za zdradę i tak trakto­
wane. Mój Nieboszczyk tępił tych wyjeżdżających, ale potem 
z Anglii wrócił. Nie pozbierają się ze śmiechu. 
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l. Adam Bro mke - politolog, w l. 1945-1988 mieszkał na Zacho­
dzie, był profesorem nauk politycznych w Kanadzie. Autor m.in . pracy 
"0 polityce polskiej" . Reemigrował do Polski . 

• 
18.10.74 

Kochany Czesławie -

List z proroctwami dostałem - szalenie się pocieszyłem, 
że według Ciebie proces rozpadu potrwa z pięćdziesiąt łat -
T oni i Peter będą starymi facetami. - Peter wspominać będzie 
Alaskę i opowiadać historyjki o niej swoim wnukom, a nasze 
zwłoki zostaną starannie obgryzione przez robaki. Twoimi 
ustami miód pić - pięćdziesiąt łat, powiadasz? Niesłychanie to 
wszystko razem pogodne i optymistyczne - tylko widzisz, 
mój drogi, to nie basen pływacki, gdzie wskakujesz i od razu 
jesteś w wodzie - to są schodki, po których schodzisz, i to 
trwa - jest źle, będzie gorzej, jeszcze gorzej, etc. A do tego 
dolicz nasz sędziwy wiek, nadgryzione zdrowie, bo musi być 
nadgryzione mimo wmawianej sobie fasadowości. 

( ... ] 
Jak wiesz, wyszedł Kontynent - bardzo jestem ciekawy 

jak to długo potrwa. Po mojemu dobrzy Niemcy dali forsę 
w oczekiwaniu, że przez nich dostaną inedita dysydenckie. I 
znowu po mojemu - dysydenci wylani z Rosji częściowo, a 
częściowo - bo częściowo zostaną stłamszeni . I bardzo się 
obawiam, że zabawa potrwa niedługo . Jeżeli dodasz, to, że są 
całkiem świeży, że przybyli w okresie bardzo osłabionej 
zimnej wojny, to raczej patrzę na to pesymistycznie. Znam 
trochę stosunki polskiej emigracji, która była liczna i stąd 
miejsce na Kulturę, nie bardzo widzę odbiorców Kontynentu. 
Nie przypuszczam, żeby zgalwanizowali starych Rosjan pary­
skich czy londyńskich - ich dzieci to ludzie w naszym 
wieku, a wnukowie wolą na pewno czytać po francusku czy 
angielsku. Prócz tego - tak myślę - ich koniem paradnym 
jest Sołżenicyn, koło którego bardzo się wycisza - tak mi 
się wydaje. Zobaczymy. 

Janka widuję regularnie, miły i przyjemny - jestem z 
nim jak najlepiej. Oczywiście przekażę mu czułości od Was. 

No stary Czesławie, ściskam Cię 

Stary Zygmunt 
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13.12.74 
Kochany Czesławie -

List dostałem. Zadziwił mnie. Przez sześć tygodni nie 
było poczty, od tygodnia jest, ale dziwaczna, bo pocztowcy 
sabotują pracę, poczta mizerna tak, jakby jej nie było . Pier­
wsze tygodnie odcięcia były przykre, pote~, z ogromnym 
przyspieszeniem odzwyczaiłem się od tego. Zycie zaczęło być 
normalne bez listów. Bardzo mnie zaniepokoiło to, że tak 
szybko się odzwyczaiłem. 

Sadzik dostał jedną przesyłkę . Jestem z nim w doskona­
łych stosunkach, nie czuję, że jest księdzem. Tu też postęp 
- to już czwarty czy piąty polski ksiądz, który jest światły 
i świecki, rozsądny i wykształcony. W chwili, gdy Kościół nie 
odgrywa roli dominującej i arcyważnej, pojawiają się tacy 
właśnie księża . A może właśnie dlatego ? 

Ojczyźnianie - wiesz na pewno o tej petycji w spra­
wach kulturalnych mniejszości polskiej w ZSSR 1• Michnik był 
tym, który zbierał podpisy. Zatrzymano go w komisariacie 
na 24 godziny i ciężko skatowano. Zapewne był arcyostry w 
stosunku do milicjantów. Oczywiście, dochodzenie sprawied­
liwości nie dla pana Michnika "przyniesionego pobitego do 
komisariatu" albo "pana Michnika pobito jak szedł z komisa­
riatu do domu". Ta petycja to gest, który miał na celu 
budzenie tzw. opinii. Nie wiem, doprawdy nie wiem, czy 
można to społeczeństwo obudzić, poruszyć. Czarno na to 
patrzę, wspominam Lwów 1939 - po dwóch miesiącach 
wszyscy się bali, każdy patrzał jak by gdzieś przycupnąć, 
zginąć w cieniu. A to było po dwóch miesiącach, a tu 
minęło 30 lat. Ogromny procent społeczeństwa urodzony w 
tym systemie, przyzwyczajony do niego, od 30 lat karmiony 
nudną papką masowych przekazów. Porównanie ze Lwowem 
słabe, była wojna, obce garnizony, demonstracja siły - ale 
czasokres na sterroryzowanie króciutki. A przecież ten 
system trzyma się na terrorze. 

l··l 
Zyję arcyspokojnie, mało wychylając nos z Laffitte, co 

trochę męczące w swojej monotonii. Ratują mnie ludzie, któ­
rych widuję, przyjeżdżający . Oczywiście, wałkuje się polskie 
historyjki na wszystkie strony i nic w tym dziwnego, od ty lu 
lat w tej samej zupie. 

Czyś dostał tomik Bierezina i co o nim sądzisz ?2 Ja mie 
jestem doktor od poezji, dochodzą mnie arcypozytywne gł,o-

420 



sy, dochodzą i dochodziły dobre optme : Zbyszka Herberta 
(nie otrząsaj się, wspomnij Gombrowicza "więcej dystansu, 
panowie, więcej dystansu"), Woroszylskiego. Gdybyś uznał 
ten tomik za dobry, napisz o nim. Parniętasz Krysię Tar­
nowską, jaką jej sprawiłeś frajdę tym "złotym piórem". 
Wiem, że nie lubisz zamówień i masz słuszną rację, ale jeśli 
Ci serce dyktuje (a propos, Paweł Hertz był delegatem rządu 
w jakimś kazachstańskim zadupiu w okresie paszportyzacji -
przychodzili do niego pytać co robić. Powie "odmawiać" -
donosik o akcję antysowiecką, powie "przyjmować" - robi 
świństwo. Znalazł złote wyjście: "Niech pan robi jak panu 
serce dyktuje". Pytali go wtedy : "A co panu delegatowi 
dyktuje serce ?" "T o moje serce i moja sprawa"), to napisz. 
Mam informację, że facet nie śmie o tym marzyć. 

[ ... ] 
Byli Brzescy - mili ludzie - Andrzej wyposzczony, 

nie-dogadany, Nancy spokojna, tolerująca ten inny świat niż 
jej i jej dzieci. 

[ ... ] 
Ściskam Cię najserdeczniej 

Zygmunt 

[dopisek odręczny J 

Marynia Cz[apska] Odojewski dostali [nagrody] Jurzy­
kowskiego. 

l. Był to list 15 intelektualistów i artystów do władz PRL z żąda­
niem udostępnienia Polakom zamieszkałym w ZSSR kontaktów z kul­
turą polską oraz własnego szkolnictwa. 

2. Chodzi o tomik poezji Jacka Bierezina " Wam" Biblioteka Kul­
tury, 1974. 

• 
5.2.75 

Kochany Czesławie -

List dostałem - pisany na maszynie, tak, że aż miło 
czytać. Widzę, że u Ciebie spokojniusieńko, rano krótkie 
biegi i wspólne z wilczurem obsikiwanie palików i słupków, 
nauka starogreki, odbębnianie wykładów. Zarty na bok: ure-
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gulowaleś sobie życie, jesteś poza wszystkimi pchlarstwami, 
które tutaj w Europie czy Laffitte urastają do kosmicznych 
wymiarów. Nie wiem, ale straciłem wiele zainteresowań , tzn. 
te wszystkie miotania, podskoki, takie czy inne zagrywki 
przestały mnie tak żywo interesować . Weź na przykład tę 
całą historię z petycją - wielkie emocje, wydarzenia. W 
gruncie rzeczy - historia o której wie Środowisko, kawiar­
nia, kilkadziesiąt, kiłkaset osób. Nie liczę na żadne zmiany, 
to proces arcydługi . [ ... ] 

Sprawa Sołżenicyna - po mojemu - w trakcie załat­
wiania przez NKWD i lewicowców ochoczo podchwytują­
cych te pomysły. No i nasz rodzimy Mackiewicz za darmo i 
na ochotnika w archaicznych Wiadomościach 1 • Wstyd i 
obraza boska. Po mojemu Sołżenicyn-nauczyciel jest postacią 
nudną. Nic nie rozumie z tego świata w którym żyje. Nie 
może narzucać swojego stylu. Zwyczajnie jak u Kiplinga, 
East is East - to już tak jest i na to nie ma rady. Sowiecia­
rze wcale niegłupi z wyłewaniem dysydentów - wylany 
dysydent czuje się jak ryba wyrzucona na brzeg. [ ... ] 

Nasz Jerzy zdaje się dotknął bruku - doszło do mnie, 
że odmówił podpisania tej petycji, a nie tylko to - pijaniu­
sieńki zatelefonował do Kisieła, pytając o co tam chodzi, że 
jakieś podpisy, że Michnik. I traaaach - wkrótce potem 
Michnika zatrzymała milicja. Informacja od Stefana - nie 
wiem czy to małpia złośliwość Stefana czy naprawdę. Mniej­
sza o to wszystko razem. [ ... ) 

Co do Artura, zgadzam się z Twoją opinią: porządny, 
zmęczony, spokojny człowiek . Przez łat ponad dwadzieścia 
był w strachu, nie wychylał się, nie miał i nie ma sytuacji 
wychylających się z immunitetem świętych krów, ani usposo­
bienia kamikadze. W 1968 przebrała się jego pojemność -
wybuchł i przełamał jakieś wewnętrzne bariery. I zdaje się 
przestał się bać. Przypuszczam, że trochę odłożył - pytałem 
go - powiada, że na kilka miesięcy. Myślę, że na dłużej, 
więc dziękować Bogu i za to. [ ... ) 

Przeczytałem dwa nowe tomiki Nowakowskiego (Marka 
oczywiście, a nie naszego emigracyjnego grafomana-prozaika). 
T o jest interesujące, ale wpada często w szablon - w zde­
rzenie inteligenta, faceta z awansu społecznego w stosunku 
do rodziny czy bliźnich ze swych dawnych kręgów cywiliza­
cyjno-kulturowych. Myślę, że jest to fotografia stosunków. 
Uniwersytety polskie i wyższe szkoły wypluwając co rok kil­
kaset tysięcy absolwentów na pewno powodują te zderzenia. 
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Tylko wytłumacz mi, na co tyle "uczonych" ? Jakże miło 
siedzieć na widowni, jak aktorzy miotają się na scenie! 

[ ... ] 
Będzie nowa draka - był tutaj [Zygmunt] Dzięciołowski, 

pamiętasz taki inteligentny i miły chłopiec, który był w 
domku gościnnym razem z Wami - podobał Ci się, pamię­
tam, jak mówiłeś, że chciałbyś mieć takich studentów. Było to 
cztery lata temu chyba. Wrócił na Zachód ponad rok temu, 
włóczył się po Zachodzie : Holandia, Dania, Szwecja, Francja, 
Szwajcaria - bazą była Anglia. Tam ponawiązywał kontakty, 
coś tam popisywał, gdzieś tam pomagał, nawet nie najgorzej 
zarabiał, bo gdzieś ok. 150 funtów miesięcznie. Powłaził gdzie 
mógł, potem wybuchła (wg niego) jakaś erotyczna historia, 
jakaś dziewczyna, która przyjechała na stypendium do Francji. 
N o i ni z tego ni z owego - może z tego i owego wrócił do 
Warszawy. Jest au courant Aneksu; marcowcy, do których 
należał, mieli go za swojego ambasadora na Zachodzie. Wrócił 
i niewątpliwie wszystko sypnie o czym wie, a wie sporo. Ot, 
widzisz jak nie można mieć zaufania do ludzi z polskim pasz­
portem, oczywiście kiedy demonstrują swoją arcy-antość. Spo­
dziewam się, że będzie awantura, mniejsza niż proces "tater­
ników", ale nie myślę, żeby zamknęli oko na rozmaite rzeczy, 
co do których mieć będą Dzięciołowskiego jako świadka. No 
nic, na szczęście siedział w Londynie, ledwie kilkanaście dni w 
czasie swojego rocznego pobytu we Francji. Facet jest załat­
wiony : spalił mosty po tej stronie, zresztą te mosty nic nie 
warte, bo na tę stronę już go nie puszczą, ale spalił mosty 
innym, wzbudził nieufność. Zawiódł i zawodzić będzie swoich 
przyjaciół w Polsce, wartościowych ludzi w tej otchłani­
gnojówce, a sam jest załatwiony, bo za grzechy po tej stronie 
zapłaci. Ot kulawo. Trzymaj to dla siebie, na co robić płochy. 
Wydaje mi się, że facet po prostu pękł - East is East - za 
długo tu siedział [ .. . ] 

Mam zwariowany pomysł pojechania do Kalifornii na 
trzy tygodnie. Biada Ci. Zależy od czarterów, które we 
Francji w powijakach. Co Ty na to? Nie na to, że .z tymi 
czarterami tutaj płachoje dieło, ale że mamy taki projekt. 

No Czesław - list kobylasty, spóźniony, jakoś nie szło 
m• pisanie, trzymaj buzię zamkniętą o tym Dzięciołowskim, 
bo powstaną plotasy najniepotrzebniejsze. 

Ściskam Cię najserdeczniej - trzymaj s•ę 
Zygmunt 
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l. Al uzja do długiego tekstu Józefa Mackiewicza, Wiadomości nr 
13 oraz 14/15, 1974, wrogiego Sołżenicynowi . 

• 
14.2.75 

Kochany Czesławie -

[ ... ]. Sadzik całkiem oszalały na Twój temat : urządza 
wieczory słuchania Twoich taśm, chce zebrać dużą taśmo­
tekę. Kiedyś mi pisałeś, że Twój uniwersytet, zaszczuty 
przez Ciebie, dawno to robi. Sadzik się zapalił i chciałby 
mieć kopie, za zwrotem oczywiście kosztów. Myślę, że to 
rozsądne. Bardzo go lubię i szanuję, jemu się chce coś robić, 
jest przy tym skromny, nie zależy mu na tym, by go rekla­
mowali, robili szum. Robi comiesięczne odczyty u siebie w 
kaplicy, gdzie witraże Janka, wygłasza wprowadzenia, z któ­
rych się śmieje, że powinny być nagrywane do przyszłych 
nekrologów i wspomnień pośmiertnych. Jutro Józio ma u 
niego występ pt. "Przyjaciele Moskale" - nie wiem, czy 
będę mógł pojechać, bo Jerzy się wybiera, a Zosia nie lubi 
być sama w domu, co doskonale rozumiem. 

[ .. . ] 
Rozmowy z Polakami o "Gułagu" - zarzuty o obronę 

własowców. Oczywiście , że ich nie kocham, rozumiem, że 
ratując życie wstępowali do tej armii, lepsza kasza z kotła, 
jak noga kolegi do obgryzienia. Pretensje o ich udział w 
pacyfikacji Polski. Gwałcili, rabowali , mordowali, męczyli - a 
jak się zachowywała armia sowiecka na terenach inkorporo­
wanych do Rzeszy - w Poznańskiem czy na Pomorzu? 
Rychtyk tak samo. Więc o co chodzi? 

Ciekawy jestem dalszego ciągu nie książki a życia Sołże­
nicyna. Czy ciągle będzie uważał się za proroka i wodza 
duchowego, a reszta "be"? Ciekawy jestem aklimatyzacji 
Niekrasowów czy Maksimowów - jak to pójdzie dalej. 

[ ... ] 
Koniec krakań, dziękować Bogu dojechaliśmy do sędzi ­

wego wieku, może jeszcze przeżyjemy w spokoju te parę 
sezonów, które nas dzielą od wieczności. W tej nadziei 
radośnie Cię ściskam 

Zygmunt 

• 
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28.2.75 

Kochany Czesławie. [ .. . ]. Z tym naszym amerykańskim 
urlopem to Zosia nie lubi konwencjonalnych Środków loko­
mocji - ale jak tu dojechać inaczej - można by przez 
Rosję, statkiem przez Cieśninę Beringa i od Alaski koleją, ale 
po pierwsze, długa podróż, a ponadto przez ZSSR tak, że 
ten projekt odpada. 

Janek ma 8/5 wystawę w dobrej galerii. Bardzo się dener­
wuje, jakby to co pomagało. Ostatnio masę malował - właś­
nie w związku z tą wystawą. N a pewno Sadzik Ci pisał, że 
marzy o wydaniu Twoich wierszy. Straciliśmy już kilka godzin 
na gadaniu. Jest mglisty projekt, aby Janek zrobił ilustracje. 
Projekt ten jak najbardziej popieram, ale uważam, że musi być 
subskrycja, ładnie wydana książka z podpisami, numerowanymi 
egzemplarzami dla subskrybentów i po wysokiej cenie, aby nie 
tylko p~kryła [koszty], ale dała zysk. Myślę, że 250 frs od 
sztuki. Zadne gratisy, żadne biblioteki - żadne prezenty i 
błaty. Zobaczymy co z tego wyjdzie. Janka na pewno uda się 
namówić, nawet nie myślę, żeby to wymagało namawiania, ot 
po prostu trzeba go będzie przypilnować, siedzieć przy nim 
jak maluje, bo on to lubi (z niektórymi). Janek twierdzi, że w 
drukarni można zrobić nieprawdopodobne rzeczy przy odro­
binie pomysłowości, a ma wprawę, bo sporo nauczył się z 
tych rzeczy w Maceracie, gdzie Włosi uczyli wielu sposobów. 
No Czesław, rusz się i odpisz. 

Ściskam 
Zygmunt 

28.2.1975 - Jeszcze jeden mtestąc spłynął! W prawdzie 
krótki. List leżał tydzień bez mała - nim go wysłałem. Od 
Ciebie ani słowa, obawiam się, że Cię nasz projekt przyjazdu 
do Kalifornii przeraził. 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 18.7.75] 

Kochany Czesławie -
List dostałem, zaraz odpisuję. 
[ ... ] 
Janek znikł - miał wrócić 16-ego am widu am słychu. 
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Pojechał na południe, zdaje się rzemiennym dyszlem po tam­
tejszych dworach: Janeczek w białym garniturze, z brodą, w 
altance, na stole samowar, przez ramię przewieszony ręcznik 
- zupełnie jak u Czechowa. Zwierzę nie daje znaku życia. 
Rozmawiałem z Sadzikiem, który miał list czy od Ciebie czy 
od Schenkera. Dość, że gdyby Janek się nie objawił, to spo­
tykam się z Sadzikiem i biorę instrukcje na piśmie, aby pil­
nować drania. Uprzedzam Cię uczciwie, że mu ukradnę jeden 
ze szkiców ołówkowych. 

[ ... ] 
Czy napisałeś do U lama 1 w Colorado? Jeżeli on będzie 

"za" Jankiem, to chyba powinien dostać tych Jurzykowskich. 
Wiesz, że zagoniłem w kozi róg tego starca Frylinga, pisząc z 
Józiem podstępny list do "Jurorów". W ten sposób nie może 
się wykręcić od kandydatury. A propos: Józiowie pojechali do 
Loiret i Marynia ma historię z oczami - zaniewidziała, 
zawieźli do szpitala tydzień temu, wygląda na poprawę. Albo 
pęknięcie żyłki, albo lekkie odklejenie tęczówki, albo infekcja. 
Normalka, normalka, [ona] ma swoje łata, swoje przeżycia, nie 
było chwilami łatwo, ma za sobą i Wielką Październikową 
(niech szlag trafi tę rewolucję, która spowodowała te wszystkie 
katastrofy) i 2-gą światówkę, Powstanie etc., etc. Nas to też 
czeka, niestety bliżej jak dalej. Let us hope for the best. Józio 
umęczony, była tam Teresa Dzieduszycka2, opowiada, że bar­
dzo zmordowany. Rzeczywiście oni - raczej on -jest wzru­
szający swoją troskliwością o Marynię, która nielekki człowiek . 

Ściskam Cię Czesław - trzymaj się 
Zygmunt 

l. Stanisław Ulam - wybitny matematyk, profesor University of 
Colorado. Wówczas wchodził w skład komitetu doradczego Fundacji 
Jurzykowskiego. Lebenstein otrzymał nagrodę Jurzykowskiego w 1975 r. 

2. Teresa Dzieduszycka - tłumaczka literatury polskiej na francu­
ski (pseudonim literacki T . Douchy); przełożyła m.in. Mrożka i 
Herlinga-Grudzińskiego . 

• 
[w liście błędna data: 28.8. 78; stempel na kopercie 28.8.75] 

Kochany Czesławie - Nic i nic - ani słowa od Ciehie. 
A tu też nic się nie dzieje. Zmieniliśmy rzeźnika - wyd a-
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rzenie, jedziemy na urlop 15.9 - ewenement, telefon od 
Janka - informacje, że przybłąkał się kot. Tak powinno 
być. 

[ ... ] Ważunio Cię poruszył w swoim artykułasie w 
Twórczości. Miałem bardzo zabawny list od Herberta oraz 
wierszyk, którego fotokopię załączam 1 , bo jesteś w nim 
wspomniany razem z trzema znajomymi. Posyłam zaintere­
sowanym fotokopie - czy nie znasz adresu Mickiewicza, 
T owiański mi mówił, że pojechał na wakacje do Mikołajewa 
(poczta Psków) do Puszkinów. 

Wrócili Józiowie Marynia miała pogorszenie z 
oczami, ale po mojemu była to (na szczęście) jakaś infekcja. 

[ ... ] 
Kot szaleje - robi psychoanalizę Gombrowicza. Mam 

pomieszane uczucia - sens tego taki, że facet był nieprzy­
jemny w pożyciu , "Gombrowicz żywy" - puszący się, łasy 
na komplementy, wmawiający że jest geniusz, snobiszcze - i 
król niezrozumialstwa. A Kot go rozbiera do gaci. Zabawny 
jest ten rozbiór jego produkcji i dogrzebywanie się do kom­
pleksów, co autor miał na myśli, etc. Wyciągnął go Kot na 
szerokie wody, nadał mu żagle, facet był dobrym nawigato­
rem, a teraz Kot-kamieniarz chce mu postawić trwały 
pomnik. Bardzo dobrze, szczególnie że pójd:óe "międzynaro­
dowo", tzn. po niemiecku i na pewno Kot wtryni francuski 
tekst. Niech mu będzie! Muszę przyznać, że K[ ot] zna na 
pamięć produkcję Gombr[ owicza] - gdyby miał temacik 
zadany z niego - piątka. A ponieważ ja jestem koronnym 
przepisywaczem, bo Kot rączką pisze, więc jestem au courant 
każdego słowa. 

[ ... ] 
Sadzik zapewne zjedzony przez Murzynów. Patrzę nie­

ufnie na czarnych w metrze, bo a nuż który jadł rosołek z 
kapłana, bo on dość żylasty, na rożen się nie nadaje. Ma 
wrócić 8.9 z tej Ruandy. Pisał, że potworna bieda, i że sza­
lenie interesująco . Z tą książką , tj . "Traktatem [poetyckim]" 
- wydaje mi się, że on chce z tego zrobić wielką haute cou­
ture, a po mojemu należałoby to bić skromniej - on chce 
np. papier czerpany z rwanymi brzegami. Nie można przesa­
dzać z bibliofilami - 200-300 egzemplarzy ludziska zasub­
skrybują po 50-60 dolarów, ale ani więcej ani drożej być nie 
może. Mówiłem mu i powiem raz jeszcze - musi kalkulo­
wać na tej bazie i nie szaleć. 

Olga2 całkiem skapcaniała - psy, psy i psy. Ma te dwa 
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wyżły, zakochana w nich. Z jednej strony bardzo wzrLsza­
jące, a z drugiej tragicznie smutne. Ot samotność-klasyk . 

19.8 miał 66 urodziny Jerzy Andrz[ejewski] - zadzv-.oni­
łem do niego z pozdrowieniem. Akt samarytański, też 
smutna historia takie stoczenie się z pozycji dobrego pisarza 
na eksploatację dawnego tytułu w hierarchii literackiej. [ ... ] 

No Czesław - prawie Dziennik Żołnierza w Londynie 
kupa plotasów 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie J 

Czesław - przy czytaniu gazet często Cię wspominam. 
Krakałeś jak kruk od kołyski - normalnie dziecię kwili, Ty 
na pewno krakałeś. I najgorsze, że miałeś rację. Urodziliśmy 
się na styku dwóch cywilizacji - może nim ta, w której 
żyjemy, dotrwa kulawo do końca naszego życia, ale Twoje 
dzieci i wnuki będą już żyły w nowej , zapewne okropnej . 
Pochwała dla tych, co nie mają dzieci ! 

l. Nie zachował się w archiwum. 
2. Scherer. 

[ ... ] 

• 
10.11.75 

Kochany Czesławie - Wracamy do normy: wczoraj list 
od Ciebie, dziś odpisuję. Na świecie wesolutko, szczególnie 
w naszej gorszej Finlandii, pocieszające, że Ameryka się samo­
unicestwia, tak że jesteśmy en carte. [ ... ] 

Bardzo mnie ciekawi co będzie z Sacharowem - facet 
jest wielkiej odwagi, ale przypuszczam, że go się pozbędą tak 
jak i Sołżenicyna, i powiększy grono dipisów. 

[ .. . ] 
Mieliśmy malutki spędzik ludzi, których lubię - był 

Jarek i przyleciała Agnieszka Osiecka. Początkowo z panią 
Passentową było sztywnawo, bo sam rozumiesz, przypom­
niała się bajka o fabrykacji złota: sypiesz piasek, lejesz wodę 
i nie wolno myśleć o białym słoniu . Paskudztwo Passent 1 
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awansował jak widzisz do słoniowego formatu. Wszystko 
razem - to co oni wszyscy gadają: Kisiel , Agnieszka, Jarek 
i wielu innych - to są jakieś lilipucie historyjki. Przecie ta 
cała nadwiślańska prowincja to funkcja wielkiej, strasznej 
Rosji , układów między wielkimi, silnymi krajami, które 
wszystki~ ~aleństwa zniszczyć mogą jednym ukazem czy 
porozum1emem. 

T en rudy Kret wyjechał dzisiaj na pasterski objazd 
jedzie do Zurichu, potem do Włoch , wraca 1 jedzie do 
Anglii. 

Pojutrze spływa tu W oj tek Karpiński. [ ... ] 25 wraca 
Kisiel z naszym liberałem Gustawem, wierzącym w Ciołkosza 
("hetmańska głowa"). Dziękować Bogu, że jest tego rodzaju 
ruch, bo inaczej byłoby śmiertelnie nudno. [ ... ] 

Ściskam Cię najserdeczniej 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Sadzikowi zaszkodziła ta potrawka z Murzyna w Ruan­
dzie i ciągle kwęka. Widocznie Murzyn był chorowity. 

l. Chodzi o Daniela Passenta, publicystę tygodnika Polityka . 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 1.12.75] 

Kochany Czesławie - List dostałem, zaraz odpisuję. 
T en Jugosłowianin 1 to ten sam, co ukręcił film polityczno­
pornograficzny, jedyny film porno jaki widziałem w życiu i 
to fachowcy (Kisiel, Grudziński) twierdzą, że to był film dla 
dzieci, jakaś "Królewna Śnieżka" czy coś w tym typie. Nie 
lubię t ych kawałków. Jako ciekawostka w filmie który widzia­
łeś jest występ p.[ Anny] Prucnal. Prucnal była pierwszą żoną 
[Andrzeja] J areckiego, debiutowała w STS w latach popaź­
dziernikowych, potem była na gościnnych występach w 
brechtowskim teatrze w Berlinie Wschodnim, a potem 
obrzydzona brakami i komunizmem - sądzę , że pierwszy 
element grał większą rolę niż drugi - wyszła za mąż za 
Francuza, mieszka w Paryżu i zapewne za tani pieniądz 
oddała ciało swe jedyne pod światło reflektorów. A potem 
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odwałono jej w1zę do Polski. Co było później , tego me 
w1em. 

Jest Kisiel na Zachodzie, wypuszczają Lidkę , paszporty 
dają łatwo - był Paweł Hertz, Bartoszewski, Julek etc. na 
zjeździe PEN Clubu w Wiedniu. T a zacna instytucja, z tego 
co słyszę , finansowana jest przez koncern Kruppa, wobec 
czego obrady w Hiłtonie i milusińscy mieszkali tamże. Mam 
nadzieję, że jakoś wykombinowali napiwki dla licznej służby. 
Obrady były w typie Helsinek, z tego co do mnie doszło. 
Czyli tak jak powinno być na obecnym etapie. T ak smrodli­
wie dawno nie było, a kraj w którym jesteś łaskaw mieszkać 
wykastrowany został w Wietnamie. Drugi raz włazić nie będą 
w żadne Angole, Europy czy Portugalie. Jedyne pocieszające 
to, że dostarczane maszyny, żarcie etc. w Rosji ulegną zmar­
nowaniu i zniszczeniu. A jak nie? Jak się znajdzie milion 
fanatyków, którzy potrafią o to dbać i prawidłowo z tego 
korzystać, to zaniedługo i Rosja może stanowić potęgę 
przemysłową ze społeczeństwem, które tanio produkuje. I co 
wtedy? Będziesz kupował Maryjską Zwiezdę - czyli rosyj­
skiego Chryslera, a bezrobotny Murzyn z Detroit kroić Ci 
będzie gardło i opony. 

[ ... ] 
A więc Kisiel - jeździ z odczytami : odrobił Rzym, 

te~az pojechał do Londynu, potem na jakieś zbiegowisko w 
Hamburgu, wraca do Francji, wygłaszać będzie na północy, 
odbył już Paryż. A władze nic. Niech se gada, proszę bar­
dzo. W ogóle wzięli mądry kurs. Inkasują i - po mojemu 
- notują dokładnie i łupną po kieszeni . Prowadzą prostą 
grę : malutkiemu i nieznanemu zapaskudzą życie , większego 
ograniczą . Nie chcą produkować męczenników, nie chcą 
awantur. Pomyśl: o [List] 34 awantura na 24 fajerki i o co? 
O malutki tekścik tyczący cenzury. A petycja o los Polaków 
w Rosji to już gruba sprawa, wykraczająca poza granice Pol­
ski, i to w niewygodną wschodnią stronę , to zaproszenie do 
wicepremiera, rozkładanie rąk , nie utrudniajcie sytuacji, pod­
pisywacze, ten który chciał, dostał paszport zagraniczny, a 
jedźcie proszę bardzo. Ubeki grzeczne, uprzejme. Znajomi 
cudzoziemcy odwiedzający Polskę pytani o sytuację żywnoś­
ciową odpowiadają, że nigdzie tak dobrze nie jedli w domach 
prywatnych, gdzie ich zapraszali, jak właśnie tam - nad 
Wisłą. 

T o co piszesz o tym siwym i łysym gagusiu. Zgadza się. 
Czytam nekrologi w Dzienniczku - patrzę zawsze kiedy uro-

430 



dzeni . Sporo moich roczników - 1907, 1908, 1909. Byłem u 
faceta w wieku lat 72 - cztery głupie lata różnicy : czwarte 
piętro bez windy. Wlazłem, a facet po stroke'u ledwo łazi, na 
zmniejszonych obrotach, pogarbiony, zszedłem żwawo ze 
schodów, zamykał za mną drzwi, a ja już dwa piętra w dół 
zrobiłem, jak usłyszałem klucz przekręcany w zamku. Bardzo 
pocieszające ! 

[ ... ] 
Widzę, że Cię ogromnie pocieszyłem i uspokoiłem moim 

pogodnym i radosnym spojrzeniem na świat otaczający nas. 
Właśnie dobrze, że jesteśmy roczniki sprzed pierwszego bur­
delu światowego - może jakoś dojedziemy do końca we 
własnych łóżkach . 

Zygmunt 

l . Reżyser jugosłowiański nazwiskiem Makawejew; film " Sweet 
Movie" . 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 14.1.76] 

Kochany Czesławie - Zrobił się ze mnie zły pisatiel -
nie odpisałem na Twój list. Pożałowania godny fakt, świad­
czący o kompletnym rozkładającym się korespondencie. 

[ ... ] 
O memoriale 59 wiesz 1• Przejrzałem podpisy dość 

dokładnie. Dziwnie to było zbierane. Spora ilość ludzi nie 
mających nic do stracenia - starcy na emeryturze i Michnik, 
Karpiński etc., dwie czcigodne postacie: Słonimski i Lipiński, 
Kraków: Filipowicz, Szymborska, J.J. Szczepański. Ni stąd 
ni zowąd Drawicz. Gdzie Woroszylski, Nowakowski, Orłoś, 
Abramow, Kijowski, Najder etc. etc. Dziwne to wszystko 
razem. Tekst dobry, z tego co tu dochodzi; niezależnie od 
wiodącej roli partii, do Konstytucji ma być wstawiony wie­
czysty sojusz z Rosją i krajami bloku. Naturalnie, rabini 
tłumaczą mi, że o tych zmianach trzeba było powiedzieć na 
zjeździe partii, że to rytuał, etc., jak pytam czy nie mogliby 
całkiem zwyczajnie i po cichu wnieść tego niespodziewanie 
do Sejmu. A wydaje mi się, że od łyczka do rzemyczka, że 
wieczysty sojusz po VII zjeździe, a 17-ta republika po XV. 
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Sowieciarze są cierpliwi, me mają żadnych gorączek wybor­
czych - sprawa następstwa władzy jest sprawą dintojry w 
melinie, nie ma opinii publicznej, ma się policję i szpiclów, 
co Ci mam tłumaczyć, znasz to łajno tak jak i ja, i ten cały 
koszmar jest przejrzysty. 

[ ... ] 
Ludziska stamtąd, jak Cyganie w Budapeszcie, grają 

klientowi melodie, które klient lubi. Mało zresztą kogo 
widuję . Najazd mniejszy, źródeł na forsę mało, zresztą co tu 
gadać - boją się. Boją się trochę na zapas - punkt widze­
nia jest "przyszłościowy" - mogą potem (kiedy, nie precy­
zują) być przykrości. 

Najgorsze w tym wszystkim jest to, że kończę niedługo 
68 łat. Pomyśl : jestem prawie w wieku mojego Ojca, jak 
wybuchła II wojna światowa, jestem w wieku powstańców 63 
roku w czasie II światów ki, którą pamiętam. Koszmar. T o 
mnie naprawdę martwi. Rozumiesz - golę mordę codzien­
nie, nie widzę najmniejszych zmian, żałuję, że nie zacząłem 
się golić w wieku niemowlęcym, pewno też bym zmian nie 
widział - tu w carte d'identite stoi jak byk : 18.1.1908 - w 
hotelach wstydzę się wypisywać fiszki i datę urodzenia - raz 
napisałem 1008, a raz - 1998 - kazali poprawiać, jeszcze 
większy wstyd. 

Kisiel miał odczyt i dostał honorarium w kopercie -
100 franków. Oburzyłem się i powiadam, że to pourboire a 
nie honorarium, że wstyd i obraza boska. Kisiel mówił, że 
w porządku, szliśmy do [Michała] Hellera, który ~ieszka na 
rue Pigalłe. Zgniewałem się i podszedłem do dwóch kurew i 
pytałem o ulicę ot tak, żeby zagadać . Wróciłem do Stefana 
i czekam, aby się spytał czego od nich chciałem, więc mu 
mówię: "Pytałem o ceny, one też biorą 100 franków". Bar­
dzo się ucieszył. Ze Stefanem robimy ciągle podśmiewajki, 
ale jest teraz smutna historia - Lidka przewróciła się w 
metrze, a że gruba, więc ciężko upadła i ma pęknięcie 
miednicy. Musi wracać do Warszawy, operacja dość banalna 

dwa tygodnie szpitala, potem długa reedukacja. Bardzo 
mi jej żal. 

No, Czesław - na dziś dość bzdur, ściskam ja Ciebie 
serdecznie i trzymaj się. A jak Ci się zdaje, że te trzy łata 
to taka różnica, to upewniam Cię, że jesteś w błędzie. 

Zygmunt 
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l . Protest przeciwko zmianom w konstytucji, a szczególnie próbie 
oficjalnego uznania kierowniczej ro li partii w systemie władzy państwo­
wej , nos ił datę 5 . XIł . l975 r. Ogłoszony w Kulturze nr 1/2 1976 . 

• 
6.2.76 

Kochany Czesławie -

List dostałem , miły , długi i jak powiada Paweł Hertz 
rozsądny. Szkoda, że nie masz psa - zawsze przyjemniej na 
spacery chodzić ze zwierzęciem, prócz tego one są niesłycha­
nie szczere, kochają cię za żarcie, za spacer, za rzucanie piłki , 
za to że go gładzisz . Zadnej hipokryzji czy cynizmu. Szkoda, 
że nie masz psa. My będziemy mieli nowego - obiecała 
Lidka Kisielewska, że nam przyśle czarnego cockera, a jak 
nie to mam w okolicy suczkę, cockerkę, która właśnie ma się 
szczenić . Uwidim. Pewne jest, że pies będzie. 

Wiem, że podpisałeś depeszę 1 razem z Tarskim2 i And­
rzejem B( rzeskim ]. Bardzo dobrze - jedyna rzecz, która 
nam została to gesty. Naprawdę, żaden dowcip, żadne 
naigrywanie się, ale tak jest i nie może być inaczej. Nie 
przedstawiamy żadnej siły, a jak nie masz siły, jak nie 
możesz wyciągnąć z kieszeni kastetu - to co Ci zostało? 
Gesty. Gestem jest ta deklaracja - zrobią poprawki do kon­
stytucji takie czy siakie - elastyczne, do dowolnej interpre­
tacji, aby panna młoda była w koszuli a nie na nagusa, ale to 
co ją spotka - bez względu na to, co na sobie nosi, to 
wiemy. Po mojemu, nasi milusińscy mają cierpliwość - nic 
nie spłoszy ich, ani wybory do Wierchownego Sowietu, ani 
nie istniejąca opinia publiczna, ani przekaz masowy, właśnie 
przez nich dyrygowany. T o nie to, co demokracja robiąca 
jeden idiotyzm za drugim. ( ... ] 

Rozmawiałem z Kotem - powiedziałem mu o Twoim 
pomyślunku w związku z "Historią" 3 • Bardzo się oburzył (ja 
też), że uważasz go za idiotę - to nie było tak powie­
dziane, to mój skrót myślowy, ale Kot złapał się przez tełe­
fon za głowę (ja też, czytając tę bzdurę w Twoim liście). Ta 
" Historia" to obłęd - marzę o tym, żeby zamajaczyć na 
taśmie magnetofonowej, ale tak zabredzić, że Kocik ze swoją 
inteligencją i łatwością pisania zrobi ze mnie bohatera i Ein­
steina. [ .. . ] 
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Kisiel jest ciągle w Paryżu. Uparty jak kozioł, abnegat, 
pracuje na koronę męczeńską, bardzo nie lubi jak mu tłuma­
czę, że Wydział Produkcji Męczenników przy KC został 
zlikwidowany, a personel przeniesiony do ube, że nic nie 
pomoże, możesz tę swoją pupinę na nich wypinać, a oni 
tego nie zauważą. A on człowiek uparty - wypina. Bardzo 
go lubię, mimo nieznośności. 

[ ... ] 
A co do Twojej figury - Czesiu kochany - zapew­

niam Cię na podstawie obserwacji poczynionych na moich 
klientach, masz ŚLICZNĄ figurę, a Stefan zaledwie się garbi 
i może ma jedną nóżkę krótszą, co w porównaniu z innymi 
daje mu kategorię "B" na komisji poborowej. 

No, dosyć bzdurzenia na dzisiaj ściskam Cię 
najserdeczniej 

Zygmunt 

l. Depesza solidaryzująca się z Memoriałem 59. Zatwierdzone 
przez komisję sejmową poprawki do konstytucji PRL ogłoszono w pra­
sie 24 stycznia 1976 r. Choć poprawki wywołały liczne protesty publi­
czne, uchwalono je 10 lutego. PZPR stała się odtąd "przewodnią siłą 
polityczną społeczeństwa". 

2. Alfred Tarski - profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego, wybitny 
logik matematyczny. 

3. Uwagi dotyczą "Operetki" W. Gombrowicza. Patrz : "'Historia' 
('Operetka'). Fragmenty". Wstęp : Konstanty Jeleński, "Od bosości do 
nagości (o nieznanej szt.uce Witolda Gombrowicza)", Kultura nr 10/337, 
1975. 

• 
25.2.76 

Kochany Czesławie - [ ... ] 

Powiadam Ci Czesław - parszywie to wszystko razem. 
Najbardziej mnie złości, że imperialna Rosja nigdy nie była 
tak spuchnięta i zagrażająca światu jak obecna, a ludziska się 
chcą łudzić, że będzie miała trudności trawienne, że dysy­
denci, ruchy nacjonalistyczne. [ ... ] 

A w Polszy dużo łagodniej. Po mojemu odpowiednikiem 
Amalrika jest Michnik. Wiele analogii pomiędzy tymi dwoma 
ludźmi. Popatrz na ich życie codzienne. Jakie jest Amalrika, 
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wiemy z prasy - o Michniku wiem od ludzi. A więc: Bywa 
wszędzie i jest mile widziany, nawtt pewien snobizm na 
niego, sekretarzuje Słonimskiemu i [E~wardowi] Lipińskiemu, 
gdzie zarabia mniej niż na minimum życia, mieszka w War­
szawie, żadnych szykan na tym tle, pije wódę ile wlezie, 
poczynając od [towarzystwa] Kisiela, a kończąc na gwiazdach 
teatralnych. Wykłóca się z władzami, pisze podania o pasz­
port kończąc je: "0 ile nie dostanę paszportu zagranicznego, 
będzie to jeszcze jeden dowód pogwałcenia Helsinek". Aresz­
towany za petycje w sprawie Polaków w Rosji, zwolniony 
dzięki interwencji Słonimskiego u wicepremiera, etc. etc. 
Pensjonat ta Warszawa. Dla panienek cnotliwych. Opowia­
dano mi, że ube chciało z nim rozmawiać w kawiarni : 
powiadomił kupę znajomych, którzy do tej kawiarni przyszli 
i ube wyszło na idiotów. I nic. Ale o Amalriku wie cały 
świat, ciężko osobiście za to zapłacił, a o Michniku SPA TiF 
i kilku facetów poza SP A TiFem. 

List Jerzego And[ rzejewskiego] do władz o poprawki 
konstytucyjne. T en sam Jerzy podczas podpisywania petycji o 
Polaków w Rosji proszony o podpis, podpisu odmówił i 
zatelefonował do Kisiela pytając o co chodzi, że u niego był 
Michnik, etc. Rezultat, że Michnika zaaresztowano na scho­
dach, jak poszedł od Jerzego do [Zofii] Małynicz po podpis. 
Było wielkie oburzenie, że takie kawałki to prowokacja 
(żadna prowokacja, po prostu pijany i nieodpowiedzialny 
Andrzejewski), zwyczajne gówniarstwo. I potem ten sam 
Jerzy jest powiernikiem 101 facetów• w petycji o poprawki. 
Obłęd wszystko razem. No, nic Czesiu, list i tak za długi 
jak na brak wiadomości od Ciebie. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

[ ... ] 

l. List 101 osób do komisji konstytucyjnej przeciw ograniczaniu 
praw obywatelskich nosił datę 31 stycznia l 976 . 

• 
9.4.76 

Kochany Czesławie -

Witaj majowa jutrzenko - czyli serdeczne powmszowa-
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ąia z powodu tego Guggenheima 1• Zawsze mówiłem, że 
Zydzi znają się na poezji! 

Czyli od jubileuszu do jubileuszu - 3.4 urządziliśmy 
mały spędzik - 40 osób z powodu 80-łecia Józia. Bardzo 
było dużo roboty, bo publiczność w ogromnej większości 
polska, potem były mniejszości rosyjskie, jedynie para tubyl­
ców - Vernetowie, malarze i przyjaciele Józia. Zrobiliśmy 
ileś setek kanapek, pomagała Teresa Dzieduszycka, Leda i 
Dudek, tak że jakoś to było. Bardzo dziwny bilans alkoho­
lowy: 2,5 butelki whisky i z 10 butelek wińca. Właściwie byli 
ci, których znasz, był mnich Sadzik, bardzo posiwiały, Janek 
z Hanką, Olga Hellerowie, żona Maksimowa (on gdzieś tam 
wyjechał) , Jej Światłość księżna Szachowska z Russkiej Mysli, 
Mrożek, który ogolił brodę - dawniej wyglądał jak rabin z 
Podhajec, a teraz jak nauczyciel hebrajskiego. Licząc na 
dawny obyczaj, podawaliśmy schab i rozbef na zimno oraz 
sałatkę z kartofli - i słusznie, bo kolacja była na 10 osób, 
przepisy towarzyskie : coctail 17.00-19.00 nie obowiązywały u 
naszych braci. Ale w sumie udane. 

Do Mrożka mam pretensje, że współpracuje ze Szpil­
kami, których redaktorem jest super-parszywiec Witołd Filier, 
przy którym KTT jest świętą postacią. 

Kisiel zbiera się do wyjazdu - jeszcze jest w Berlinie, 
ale dni policzone. Nabroił ogromnie i jest osioł. Rozumiesz: 
nasikał w Spieglu na wschodnich Niemców, nazywając ich 
"ostatnimi Prusakami". [ ... ] 

Widzę, a raczej widzę od kilku tygodni, że nie możesz 
żyć bez publicznych wystąpień. Księża już szykują salę, 
Sadzik kupuje nową sutannę i przemyśliwa, jak by Ciebie na 
nowo witać, inaczej niż poprzednio. Podsunę mu kilka złoś­
liwych pomysłów - na razie nic mi do głowy nie wpadło. 

Dziś rano Sandauer (nadawca) przysłał Szpilki, w których 
pomawia Cię o zwyczajną kradzież2 • Kradniesz mu myśli. To 
zupełny kutas - jeżeli jakaś pani jest kurwa i ktoś powie, że 
nią jest - każdy następny jest plagiatorem. Cóż za bałwan . 
A wszystko dlatego, że nie wsadziłeś go do Twojej "Litera­
tury". Powinni zawiązać klub - Sandauer prezes, a Tyr­
mand skarbnik. Banda kretynów. A w dodatku to, że mi t:e 
Szpilki przysłał. Naprawdę upadł na głowę stary Sandał. Stary 
głupi koń. 

[ ... ] 
Był prof. Swianiewicz3• Święta kózka. Był kilka dni, 

porządkował swój rękopis wspomnień czy pamiętnika. Z:a-
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bawnie się potyka "em, em" jak zaczyna zdanie, ma dosko­
nałą pamięć, nie jest zapalczywy w swoich sądach, bardzo 
obiektywny i spokojny. Wspomina swoją żonę, mówi o swo­
jej śmierci tak jak Ty czy ja o planach urlopowych. Jest na 
nią przygotowany, ale ciągle ciekawy rzeczy, których nie zna 
- pojechał na trzy dni do Lourdes - było zimno, padał 
deszcz, a Kózka kąpała się w źródle jak gdyby nigdy nic. I 
nie zaziębiła się. Jak mi to opowiadał, natychmiast dostałem 
kataru. Pojechał do Londynu, ale nie tak zwyczajnie, pojechał 
aeroglisseurem, bo tym jeszcze nie podróżował. Jest skro­
mniusieńki. Zdaje się, że król niepraktyczności : nie ma 
żadnej assurance, dostaje malutką rentę kanadyjską, po którą 
musi jeździć co pół roku do Halifaxu. Jakoś żyje - ma 
malutki pokoik w domu Kawalerów Maltańskich, siedzi w 
Chatharo House, z którego bardzo dumny. Ostatnie słowa 
były poświęcone T obie - prosił, abym Ciebie najserdeczniej 
pozdrowił, jak mu powiedziałem, że będę do Ciebie pisał, 
czułe Cię wspominał, co bardzo dobrze o nim świadczy, 
kilka razy mi mówił, że dzięki T obie dostał [nagrodę] 
Jurzykowskiego, że mu się to nie należało, że tylko dzięki 
Twoim staraniom, etc. Bardzo mi się podobało, że Kózka 
nie jest z tych, którzy "zasługują", "powinni" i "słusznym 
tytułem". 

Bardzo pochwalam pomysł grecko-izraelski. Ale z moich 
doświadczeń skorzystaj : jedynym Środkiem lokomocji między 
wyspami jest samolot - statki są straszne - podróż po 
Wołdze w 1941. Żarcie fatalne i nudne. Można mieszkać 
tylko w ichnich hotelach wielogwiazdkowych. T o są felery. 
Kraj śliczny, woda wspaniała. Ateny - wspaniały Akropol, 
Muzeum Narodowe gorsze niż np. British [Museum] -
ukradli im więcej, niż mają w majątku. Prócz tego w Ate­
nach nie ma nic do oglądania. Miasto brzydkie, zakurzone, 
brudne. Wyspy piękne, szczególnie Rodos, które jest praw­
dziwą perłą. [ ... ] 

[dopisek na marginesie] 

W Grecji dobre czerwone wino - wcale nie gorsze jak 
we Francji. Uzo - to pernod - takie samo świństwo. Białe 
wino ze smakiem żywicy - amatorskie. Ja nie lubię. 

Popatrz Czesław - ani słowa o Ojczyźnie. Pewnie dla­
tego, że mało kogo widuję. Były te protesty, bardzo podnie­
ciły łudzi (tych, których widuję), zupełnie nie wiem jaki 
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miały zasięg, czy me tyczyły skromnej i małej ilości Judzi 
[ .. . ]. No Czesław ogromniasty list i ściskam Cię 
serdecznie. 

Zygmunt 

[dopisek odręczny] 

A nasz Jerzy (Andrzej.) pieprzy niemożebnie w tym 
strasznym piśmie Literatura. Aż wstyd! 

l. Miłosz otrzymał Guggenheim Fellowship w 1976 roku, za twór­
czość poetycką i przekłady poezji. 

2. Artykuł Artura Sandauera nosił tytuł "Siódme przykazanie", 
Szpilki nr Ił, 1976. Autor stwierdził w tym tekście, że Miłosz przywła­
szczył sobie w " Prywatnych obowiązkach" i w "History of Polish Lite­
rature" jego poglądy na temat twórczości Gombrowicza, Gałczyńskiego, 
Tuwima i Przybosia. Polemikę z nim podjął Konstanty Jeleński w arty­
kule " Pojedynek na cytaty" , Kultura nr 4/343, 1976. 

3. Stanisław Swianiewicz (1899) - profesor ekonomii politycznej 
przed wojną na USB w Wilnie. Jedyny polski oficer - naoczny świa­
dek wyładowywania transportu jeńców wojennych w Katyniu. Skazany 
na 8 lat ciężkich robót, przystąpił po zwolnieniu do Armii Andersa. Po 
II wojnie profesor uniwersytetów w Anglii , Kanadzie i USA. W Biblio­
tece Kultury wydal swoją książkę-świadectwo "W cieniu Katynia", 1976, 
wielokrotnie wznawianą. 

• 
25.6.76 

Kochany Czesławie - Upał niemożebny, podobno od 
103 lat takiej kanikuły nie było - takie moje szczęście -
nie mogło to być w 1914 roku, a potem w 2017, pominęliby 
mnie w tym upale. A tak pocę się i jestem nieprzyjemnie 
lepki. O prostytucji myślę z największym współczuciem -
niemiecki turysta lepki, śmierdzący, francuska kurwa lepka i 
spocona. Brrr ! 

Jest [Kazimierz] Brandys - całkiem inny człowiek, · miły 
i normalny. Poprawił się w 1956 roku - minęło lat 21, 
dożywotnie więzienie ma górną granicę 25 łat - czyli można 
go chyba zwolnić z noszenia plecaka grzechów. Miał dosko­
nały wieczór autorski u pallotynów, czytał kawałki ze swej 
książki, której mu nie wydają 1• Książka dobra, jak zawsze u 
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niego bardzo gładko pisana, puścił na tekst werniks, tak jak 
zawsze. Ale jest z dużym sensem, właściwie stanowi dalszy 
ciąg Twojego "Zniewolonego umysłu" . Bardzo zręcznie 
wpłata narrację w zasadniczy tekst. Znam go z czasów gdy 
wrzeszczał w Bendzelinie, jako niemowlę. 

Przyjeżdża dziś Woroszylski. Prawie jak na zjazd SS 
ideologicznych. Old boye komunizmu. Słuchaj Czesław -
mnie to wszystko razem przestaje bawić. T o koszmarek 
trwający już 30 łat (u jednych) lub około 70-ki u drugich i 
nie widać końca. Gustaw i inni jak w bajce "Golono, strzy­
żono" tonąc będą pokazywali ruch nożyczek, że strzyżono. 
Za naszego życia to się nie skończy, a enfin oglądanie zmian 
zza chmurek dość wątpliwe. 

Mieliśmy jechać na wakacje 25-go, ale nic z tego. Zmarł 
Mieroszewski po bardzo długiej mordędze. Rak gardła, ust, 
policzków. Koszmar zupełny, właściwie konał wiele miesięcy. 
Jerzy jedzie na pogrzeb, który ma być dopiero 28, wróci 30 
- nie ma co się ruszać wcześniej niż 2 lipca, niech ta fala 
spłynie. 

[ ... ] 
Krajowe kawałki nudnawe, jak wspomniałem. Istnieje 

grupa dysydentów polskich, chyba większa niż rosyjskich. 
Stosują rozmaite metody zwalczania, ostatnio wprowadzili 
bat wojskowy. Powołują na ćwiczenia kilkutygodniowe ludzi 
z kategorią C, D. Wcielają do wojska relegowanych i wyo­
brażam sobie, jak im dadzą w skórę . Zawiadomią dowódcę 
kompanii, a ten powie : "Szefie, temu Kowalskiemu dawać w 
kość" . I szef to załatwi . Znam te metody i wiem, jak można 
faceta w wojsku zgnoić, widziałem jak się to robi bez pole­
cenia z góry, tylko na zasadzie antypatii półinteligenta pod­
oficera, wyżywającego się w malutkiej władzy. Parniętam 
jeszcze sadystyczne kawałki z Włodzimierza W ołyńskiego, 
gdzie wszystko szło w ramach szkolenia i legalności. Cóż 
dopiero tutaj . Biedni chłopcy, którzy wejdą w ten magiel. 

Słuchy o podwyżce cen. Spekulacja, że naród nie łyknie . 
[ ... l 
Polscy protestowicze masowo wyjeżdżają za granicę. 

Naliczyłem już ze 20, którzy wyjechali na Zachód, ilu się 
stara - tego nie wiem. Wiem o wygrymaszaniach - są 
jakieś stypendia w Niemczech - facet pisze, że owszem, ale 
że go interesuje Francja. I ci od stypendiów - z tego co 
mnie dochodzi - starają się go przerzucić, zamiast dać 
kopsa w tyłek, co ja zrobiłbym na pewno. W ogóle narzu-
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cono - tak m1 się [wydaje] - specyficzny układ : my tam 
cierpimy, wy za to powinniście mieć stosunek służebny , co 
mi nie odpowiada, i wyłączam moje usługi dla ludzi obcych 
czy obojętnych . T a historia o której Ci piszę ma nieprzyje­
mny smaczek, bo jest z pozycji wymagań. Królem tego jest 
Paweł czy Julek. Oni przynajmniej mówią na ten temat elea­
rem, u [innych?] w śluzie komplementów i podlizywania się . 
No nic. Stary już jestem, jeszcze zostało te parę sezonów, 
możemy się przyglądać z dobrotliwych pozycji. 

Co z Twoim wrześniowym przyjazdem? My jedziemy 
na drugą połówkę urlopu 18.9 do 3.10 na Maderę. Tam 
przynajmniej będzie leżenie do góry brzuchem, NIC do 
zwiedzania, jakieś spacerki, kolibry etc. Dużo kwiatów, basen 
przy hotelu. [ ... ] 

Przy liberalnym traktowaniu podań o paszporty odwa­
lono Tarnowską, Zaworską i w końcu kwietnia Mycielskiego, 
który jechać miał na jury do Monte Carlo - prócz tego feu 
v ert dla innych. [ ... ] 

Jarek po rozwodzie jakoś się pozbier.ał, . zaczęło mu 
troszkę iść, "Derby w pałacu" mają wznowtema, na pewno 
pisze następną komedię . 

Mój drogi, napisz no rączką list - to wielka zabawa 
odczytywać, mylić słowa, dopasowywać, odpasowywać. Na 
maszynie wszystko jest proste i oczywiste i łatwe . 

Ściskam Ciebie, Czesław, życzę wyjścia z kłopotów 
dzierży s'. 

Zygmunt 

l. Mowa o powieśc i "Nierzeczywistość", ogłoszonej po raz pie r­
wszy drukiem w Zapisie nr l , st yczeń 1977 . 

• 
9.7.76 

Kochany Czesławie -

Ciągle żadnych wiadomości od Ciebie. Konstatacja z 
pretensją. Pretensja bez obrażania się. Najlepszy dowód, że 
znowu piszę . O śmierci Słonimskiego wiesz na pewno. 
Wypadek samochodowy w drodze do Obór, na jakimś carre­
faur zderzenie z samochodem jadącym główną drogą, więc 
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zapewne nie był przestrzegany stop, kierowczyni córka 
Lorentza (Alina Kowalczykowa) . Słonimski miał złamaną 
miednicę i ogólne potłuczenia , odwieziono go do szpitala 
(klinika rządowa) , gdzie był przytomny i nawet poprosił Kry­
stynę Tarnowską, aby pojechała do niego do domu po przy­
bory toaletowe. Potem [wylew krwi) do mózgu i śmierć. 
Jakieś były podobno trudności pochówkowe, będzie pocho­
wany w Laskach, którym zapisał swoje prawa autorskie. 
Tamże pochowana Janka Słon[imska] . Ot, jedno głupie nie­
zauważenie a trup; kierowczyni wstrząs mózgu, ale nic o niej 
nie wiem. Widzisz jak wszystko kruche na tym świecie. 

Ostatni felieton Słon[imskiego )1 spowodowany tym mu­
łem Sandauerem, którego opieprza jak za swoich najlepszych 
czasów. A opieprza przez jego idiotyczny atak na Ciebie. To 
zupełny bydlak ten Sandauer, można powiedzieć Bydlę Nie­
pokonane, dożywotnie bydlę. 

[ ... ] 
Ojczyźnianie - jak zawsze bez sensu. Podnieśli ceny, 

mieli ruchawkę, obniżyli ceny i obiecują podnieść. Wygląda 
dość tajemniczo, bo w czasie konferencji berlińskiej nie było 
strzelaniny, raczej przebieg spokojny. Biją słabych w środowi­
sku SPA TiFowskim - Karpińskiemu nie dali paszportu, 
obcinają możliwości życia innym. [ ... ] 

Zygmunt 

l. Antoni Słonims ki zmarł 4. VI 1.1976 wskutek obrażeń w wypadku 
samochodowym. W swoich dwóch ostatnich felietonach rozprawiał s ię z 
Sanda uerem i - ja k to określił - ,.sandaueryzmem" . P. Tygodnik 
P01rszechny nr 19 i nr 26, 1976 . 

• 
10.8.76 

Kochany Czesławie -

Od trzech tygodni chyba żadnych wiadomości od Ciebie 
milczysz jak grób, ale na wszystkie strony. Rozmawiałem 

właśnie wczoraj z Ojcem Józefem [Sadzikiem] i bratem 
Janem [Lebensteinem J. Rozmowa tyczyła planów wydania na 
Twoje 65-lecie "Traktatu poetyckiego" u Pallotynów. l właś­
ciwie - jak wyniuchałem - sytuacja jest nijaka, ot, dobrze 
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nie wiadomo, czy tego chcesz, czy nie bardzo Ci zależy. 
Weź pod uwagę, że Janek bardzo teraz haruje, z doskona­
łymi rezultatami, ks . Sadzik miał fatalną jesień i część zimy, 
bo pobyt afrykański nie był za frajer, ma swoich zajęć kupę, 
a prócz tego ta impreza to po mojemu najmniej 20.000 iran­
ków, które - mam nadzieję - zwróci subskrypcja. Ale 
trzeba to zacząć, więc napisz odwrotnie rozsądne słowo. 
Wierz mi, że rysunki jak i drukarnia to wielkie wysiłki . 

U mnie nic nowego. Na pewno czytałeś w [Le nouvel] 
Observateur list [Edwarda] Lipińskiego, w którym wygarnął 
wszystko co było do wygarnięcia. Ucieszyło mnie to na 
dwóch poziomach : jeden że wygarnął, a drugi, że uznali 
tutaj, że to należy drukować. Tak się przyzwyczaiłem do 
tego, że "w Polsce czyli nigdzie", że nawet trochę mnie 
zdziwił ten list we francuskim lewicowym tygodniku. Czyżby 
zaczynali przytomnieć? T oo good to be true1

• 

[ ... ] 
Dalej ojczyźnianie - spotykam się tutaj z bardzo miłą 

osobą z Polski z życiorysem filmowym. Jako niemowlę trzy­
miesięczne załadowane do kartonu z dziurami, aby się nie 
udusiła, przypadkowo trafiła do starszej kobiety, która właś­
nie poświęciła się dla tego dziecka, wyniosła z Warszawy do 
Michalina, udawała, że to jej dziecko, gdyż wyglądała mimo 
swego wieku młodo. Wychowała ją, dziewczyna skończyła 
~niwersytet i w wieku 18 czy 19 lat dowiedziała się, że jest 
Zydówką. I postanowiła odszukać ślady , jakieś nici powiązać , 
wiedzieć skąd jest. I szuka. Zdaje się , że natrafiła na ślady, 
bo niewykluczone, że na Florydzie mieszka brat jej dziadka, 
mający lat 80. I tenże wpół-do-dziadunio przyjeżdża do niej 
do Polski w końcu maja, wioząc ze sobą jakieś listy czy 
fotogr!lfie. Opowiadała mi, że jak poszła do dyrektora Insty­
tutu Zydowskiego i opowiedziała mu tę historię, facet (prof. 
Mark) powiedział jej: "Idź sobie, moje dziecko, i zapomnij o 
tym v.:szystkim " , ale ona nie chciała, łaziła po jakichś reszt­
kach Zydów, żeby zobaczyć jacy oni są. I śmieszne, i bardzo 
wzruszające. Powiadam Ci, że z zainteresowaniem słucham 
tych historii. 

No i dojechaliśmy szczęśliwie do drugiej strony. 
Aha - mam do Ciebie prośby : chyba utrzymałeś się w 

czystości i cnocie, tzn. przestałeś definitywnie palić. Bardzo 
Cię za to szanuję , dowód silnej woli, rozsądku itd. Tego u 
mnie nie ma. A jeżeli tak jest u Ciebie, to bardzo Cię pro­
szę, kup maksimum tytoniu do fajki THREE NUNS na 
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lotnisku i przywtez zwrócę Ci co do grosza, a zrobisz mi 
wielką przysługę. T ego tytoniu tutaj nie ma, korzystam z 
licznych podróży moich przyjaciół, którzy to-to kupują w 
duty free shopach, dzięki czemu "jestem na tytoniu", który 
bardzo dobry i do którego przyzwyczaiłem się. A jeżeli 
gruntownie przestałeś palić, przywieź mi swoje fajki w pre­
zencie, bo T obie na nic, a ja będę miał na zmianę i zapiszę 
w spadku komuś, kto pali fajkę . Twoje - te od Ciebie -
przekażę Muzeum Mickiewiczowskiemu, gdzie na razie rządzi 
Pieniążek; na pewno położą obok okularów Prusa, sztucznej 
szczęki Andrzeja Struga i biustonosza Dąbrowskiej. 

Dosyć głupstw - trzymaj się i liczę na ogromne whi­
sky, które postawisz celem uczczenia Twego przyjazdu do 
Matki Europy; która na ostatnich nogach 

Zygmunt 

l. Zbyt piękne, aby było prawdziwe . 

• 
[brak daty; stempel pocztowy 7.10.76] 

Kochany Czesławie - List długaśny i na maszynie 
dostałem . Zacznijmy od "spraw": a więc przekazałem wia­
domość o Agnieszce do Warszawy. Dobrze nie rozumiem, 
po co mnie wkręcono w ogniwko tej historii. Jerzy jest 
"zdrowy", [żeby] dawać wywiad niemieckiej telewizji, gdzie 
wygarnia kawę na ławę, "chory", żeby napisać do Ciebie. 
Istny obłęd! Po mojemu sprawa wygląda beznadziejnie i bez­
sensownie: Agnieszka skończyła polonistykę (tak mi się 
wydaje) i doskonale rozumiem, że chciałaby zobaczyć jak 
wyglądają Stany Zjednoczone. Zamiar piękny, przyklasnąć, ale 
kto ma za to płacić? Moje doświadczenia stypendialne są 
więcej niż fatalne: wystarałem się o coś niecoś dla kogoś. 

[ 00 o] 
Natomiast historia Komitetu Obrony Robotników' nie­

zmiernie ciekawa: od 1956 roku po raz pierwszy jest jakiś 
kontakt między inteligentami a robotnikami. Teraz ta histo­
ria, prawie 900 podpisów robotników o przyjęcie do pracy 
wyrzuconych. To duża historia, bo wylać 900 ludzi z Ursusa 
to znaczy przewalenie się planu, kulawa produkcja etc. Zoba-
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czymy co z tego wyjdzie. Nie jestem optymistą - bardzo 
mnie niepokoi, bo ekonomicznie kraj leży, jest administro­
wany fatalnie, łapówkarsko-błatowy, ludzie nie chcą pracować, 
bo kradzież jest bardziej opłacalna. Marnotrawstwo wspaniałe. 
Pisałem Ci o tym facecie , który był na Polesiu przy budowie 
rurociągu - maszyny (kupione przez Polskę) mają o 50% 
wyższe zużycie materiałów niż powinny i minimalną wydaj­
ność w stosunku do możliwości maszyny. [ .. . ] 

Koniec - Ściskam Cię, bo mam jeszcze ze trzy listy do 
wystukania 

Zygmunt 

l. KOR powstał form alnie 23.JX.I976 r. List J erzego Andrzejew­
skiego do Sejmu informujący o tym fakcie nie został przyję t y przez 
marszałka Sejmu. Członkowie-założyciele wystosowali apel do społeczeń­
stwa i władz PRL. 

• 
22.10.76 

Kochany Czesławie - [ ... ) 

Madera znakomita: spokojnie, nic się nie dzieje , znako­
mity hotel - w takim nie mieszkałem, ludzkie ceny, mało 
zabytków, mało zwiedzania muzealno-architektonicznego. Za 
to dużo wspaniałej przyrody, wspaniały klimat, prześliczne 
krajobrazy. Muzeum jedno, parszywieńkie , ku memu zdumie­
niu kilka 18-wiecznych rosyjskich samowarów. Samowary na 
Maderze, przyznasz, że niezwykłość. W muzeum trochę sta­
rych mebli portugalskich, fatalne obrazy, w każdym przy­
zwoitym dworze polskim były nie gorsze. Podróż z prze­
siadką w Lizbonie, stamtąd jeszcze 900 kilometrów do 
Funchalu. Funchal brudny, oklejony jeszcze rewolucyjno­
wyborczymi plakatami. [ ... ) 

Po powrocie burdel na 24 fajerki. Michnik ciągle urzę­
duje, bardzo dobrze się kręci, nawiązuje nieustające kontakty, 
jest żywy, zabawny 1

• Pływa tu jak ryba, w Polsce burdel na 
24 fajerki, zdaje się , że nędza (to pewne) plus chaos (bardzo 
prawdopodobne). Na tle awantur o koryto, które zdrożało 
na 24 godziny, i wróciło do poprzedniego stanu, dość to 
groteskowo wygląda. Prowadzą wojny o cenę nieistniejącego 
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mięsa. A tymczasem [Edward] Lipiński przesłuchiwany przez 
policję o założenie Komitetu Obrony Robotników wyjeżdża 
za granicę , Madej , który wydał u nas książkę i był represjo­
nowany, dostaje paszport i urzędnik mu mówi : "Więcej 
panu nic nie powiem". Co to jest? Wielki obłęd. 

Nareszcie wyłoniła się sprawa kontaktu inteligencji z 
robotnikami - ten Komitet Obrony Robotników. Bardzo 
dobrze, bo nasz kochany proletariat nie jest żadną - po 
mojemu - warstwą, która się interesuje czymś więcej jak 
swoimi własnymi sprawami ograniczonymi do kwestii życio­
wych : koryto, wóda, buty dla dzieciaka, majtki dla żony, 
mieszkanie. Wylewają kupę ludzi z pracy, podawali wyroki 
sądowe, załatwial i wszystkie mo*liwe porachunki - nie ma 
strajków, protestów, pogróżek. Zadnej solidarności. Może ci 
inteligenci jakoś ich popchną we właściwe koleiny. Założyciel 
firmujący to nasz Jerzy - sytuacja jest zakręcona - poje­
chał odpocząć do Zakopanego. Wróci i na pewno tonąć 
będzie w pijaństwie na okrągło. Dość to przerażające. Jerzego 
lubię i znam. Ty też go znasz. 

Zabawiają się w anonimy: widziałem jeden o Michniku: 
że dziwkarz i wyliczenie nazwisk i imion pań - w tym 
obecna żona Rakowskiego z Polityki wśród innych 19 efek­
townych nazwisk (powiadam do Michnika, że szkoda, że nie 
podali również adresów i telefonów, damy byłyby zasypywane 
propozycjami) [ ... ]. Inny, którego nie widziałem, że Jerzy 
pedał - pięćdziesiąt łat zastanawiali się czy też dociekali 
sprawy jego homoseksualizmu. Głupie i chamskie wszystko 
razem. 

Sadzik był w Polsce, bo zmarł uroczy zakonnik Kuba 
Krzyszczuk i chowali go w Legnicy. Sadzik wrócił przera­
żony, porażony chamstwem na co dzień , brakami o których 
s ię nie ma wyobrażenia. jeździł po prowincji, był u matki, na 
pogrzebie i jeszcze gdzieś tam - dwa tygodnie podróżował 
samochodem : brak nawet zapałek, po kaszę na brudnym 
talerzu w samoobsługowym barze na prowincji stał w ogon­
kach, powiada, że tak źle nigdy nie było. 

[ .. . ] 
Oczywiście Michnik wysnuwa z tego, co się dzieje w 

Polsce wnioski, że rozkład i chaos, który doprowadzi do 
liberalizacji, ja natomiast jestem tym wszystkim zaniepoko­
jony - obawiam się czy Ruscy jak stwierdzą jakąś zarazę, to 
potrafią zmusić polską partię czy rząd do załatwienia sprawy 
we własnym zakresie, bo nie przypuszczam, aby ryzykowali 
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dalsze pęknięcia ichnich komutów[ ?] na Zachodzie. No i co 
dalej ? Poleje się krew, ale od tego więcej mięsa nie będzie . 
To wszystko razem teraz jest interesujące, trochę 1955 rok, 
wiemy jak to się skończyło . Jestem i zaniepokojony i scepty­
czny. No trudno - nie nadaję się na "pierwszych chrześci­
jan" - męczeństwo i wiara, męczeństwo za wiarę i tp. 

[ ... ] 

Zygmunt 

[dopisek odręczny) 

Jerzy A. dał mordobijny wywiad do TV w NRF oni 
licytują się kto wyżej skoczy. Herbert list do Podgornego o 
Bukowskiego2, Kuroń list do Berlinguera3, teraz Jerzy. Who 
will be the next? 

l. Adam Michnik ( 1946) przyjechał do Francji w 1976 r. na zapro­
szenie Jean-Paul Sartre'a. Był wtedy częstym gościem Ku/rury. 

2. Depesza z żądaniem uwolnienia Władimira Bukowskiego, podpi­
sana m.in. przez Zbigniewa Herberta; tekst : Kulrura 101349, 1976. 

3. Jacek Kuroń napisał list otwarty do przywódcy włoskich komu­
nistów o pomoc dla robotników polskich; tekst : Kulrura 9/ 348, 1976 . 

• 
18.11.76 

Kochany Czesławie -

Ni~ '?a odpo~iedzi na mój poprzedni list - nie ma 
zmartw1ema, pewme ten s1ę skrzyżuje z Twoim, gdzieś na 
Środku Atlantyku. 

[ ... ] 
A słowo ciałem się stało - Heinrich Boll 1 przesłał 50 

tys zł. jako pierwszą transzę , drugą taką samą ma wysłać. 
Wypłacili błyskawicznie. Jeżeli stworzyli taki precedens, to 
myślę, że góry złotówek dla Komitetu dostać można by. Ja 
widzę jeden szkopuł: pieniądze ze względu na to, że ten 
Komitet istnieje, ale nie jest osobą prawną, więc wpłaty idą 
na adres członków Komitetu - mogą im łupnąć podatki. W 
każdym razie, jak mam milion pretensji do Nadwiślanii i 
Nadwiślańców, tak mimo wszystko mam frajdę, że dognali i 
przegonili innych. Siedmiu ludzi na Placu Czerwonym po 
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Czechosłowacji to była ta góra "zgrupowania" 2
, czysto plato­

nicznego. A tutaj jest tych ludzi grubo więcej i robią rzeczy 
pozytywne. Oczywiście powiesz mi, tak, tak - no i dokąd 
wyślą , w Bieszczady czy w Białostockie? - nie mamy tych 
wspaniałych geograficznych możliwości . T o prawda - dużej 
skali represji nie posiadają. 

Czesław - czy Ty masz jakąś forsę w Polsce? Chyba 
nie. Zastanawiam się jak zmontować historię zrzekania się 
praw złotówkowych przez autorów zagranicznych. Klasyczny 
przykład zachowania cnoty i uzbierania posagu. Facet jest 
szlachetny za bezdurno, bo nie wyobrażam sobie, żeby ktoś 
z szanujących się pisarzy chciał jeździć w wątpliwej wartości 
podróż turystyczną, ryzykując złe żarcie, złe klozety i nie­
uprzejmych kelnerów. Z tego co mi mówią, sprawy seksualne 
są w ramach eksportu wewnętrznego, tzn. dewizowe, wg 
Średniej między Place Pigalle a rue St. Denis. 

[ ... ] 
Michnika ciągle nie ma. Siedzi już prawie m1es1ąc we 

Włoszech . Był współcześnie z Wyszyńskim w Rzymie i prak­
tykujący katolicy twierdzą, że prymas musiał odbyć dłuższą 
rozmowę z Michnikiem w czasie pobytu w Rzymie, gdyż 
okropnie żydłaczył po powrocie, co zauważyli w Jego kaza­
niu w kościele św. Anny. Chłopiec się miota, lubi się miotać 
i dobrze się miota. Chyba historia dość rzadka, że facet z 
Polski prowadzi identyczny tryb życia w Paryżu, Rzymie czy 
Londynie. Wyobrażam sobie ten rejwach jak wróci do 
Maisons. 

[ ... ] 
11 listopada, ładny dzień, ciepła jesień, facet który nam 

na velomoteur przywozi mięso jest kombatantem, więc tego 
dnia nie pracował. Pojechaliśmy z Zosią do rzeźnika. 
Wszystkie miejsca na parkingu zajęte, ulica zapchana samo­
chodami, więc postawiłem przed kościołem. Akurat skończyło 
się nabożeństwo, wynieśli jakiś sztandarek, który rozmonto­
wywali, wyszło trochę mundurowców, strażaków, policjantów, 
i cała masa starszych ludzi z przyczepionymi agrafkami orde­
rami do deszczowych płaszczy. Trochę lasek, które używali, 
trochę starych kobiet, żon b. wojskowych. Jakiś siwosz pod­
szedł do mnie, deska z orderami, chyba ze trzydzieści, ze 
dwa kilo murowane przyczepione do deszczówki, pyta, czy 
nie podwiózłbym un des anciens do merostwa, mówię że jadę 
w drugą stronę . I zrobiło mi się nieprzyjemnie - nie dla­
tego, że nie jechałem do merostwa, a w drugą stronę, ale że 
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to m01 row1esmcy, koledzy z II światówki . Ot, życie za 
nam1, me przed nami. 

[ ... ] 

Ściskam Cię 
Zygmunt 

l. Heinrich Boli, niemiecki laureat literackiej nagrody Nobla, był 
jednym z pierwszych intelektualistów, którzy zrzekli się tantiem w 
Polsce na rzecz KORu. Projekt takiej akcji rzucił Z. H. 

2. Aluzja do protestu w sierpniu 1968 przeciwko inwazji wojsk 
Paktu Warszawskiego na Czechosłowację . 

• 
30.11.76 

Kochany Czesławie -

[ ... ] 
Michnik w Londynie brał udział w wieczorze ku czci 

Słonimskiego; wypadł bardzo dobrze, nie wieczór a Michnik; 
jakieś frakcje emigracyjne zbojkotowały, nie mam do nich 
zdrowia, nudne to przeraźliwie te białogwardyjskie kawałki . 
Bigosik, dożynki, Opłatek, Święcone - mamy ojczyznę z 
głowy. Trzeba jeszcze należeć do zgrupowania czy partii pię­
cioosobowej. Banda starych niezniszczalnych ramoli. Kochany 
Panie Twardowski - nie jest Pan odosobniony. Nie mam do 
nich wszystkich razem cierpliwości, i dobrze. 

Konwickiego czytałem - faceta nie znam, ale z książki 1 

kapie dobroduszność, pokora i skromność. T o pod gościa. 
Bardzo mi się podobały kawałki o kocie Iwanie, bardzo 
przej~ys~a aluzyjka, za dużo anegdoty - też dobrodusznej i 
pocZCIWej. 

Pasjonuje mnie ten Komitet Obrony Robotników -
KOR. Ci młodzi to [po] jakiemuś Palachy. Ze spalenia się 
Palacha prócz wspomnienia nic nie przyszło nikomu (sorry -
trudno - jestem cyniczny), ci chłopcy idą na zmarnowanie 
życia. Nie wierzę w rewolucję, nie wierzę, że nasz Chrystusik 
Narodów (raczej Frasobliwy) spowoduje trzęsienie ziemi w 
Rosji - raczej myślę, że zostaną kompletnie zgnojeni, zago­
nieni, przedwcześnie starczo zmęczeni. Jestem od nich, nie­
stety, dużo starszy - szczerze Ci mówię - nie wytrzymał­
bym długo rewizji, szykan, łażenia za mną, podglądania, do-
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nosów, anonimów, pogróżek . Dzielni ludzie. Bardzo ich sza­
nuję . I bardzo się tym pasjonuję jako objawem jakiegoś 
moralnego stanowiska, na które mnie nie byłoby stać. 

Irytuje galopowanie w założeniach, przypuszczeniach i 
wishful thinking, jakie obserwuję u innych. Ot po prostu trak­
tuję to jako rozpychanie się łokciami celem uzyskania jakiegoś 
luzu. A czy to się uda? Zagadka życia, jak powiadał Hłasko. W 
każdym razie każdy miesiąc istnienia KOR i każdy szum po tej 
stronie wzmacnia ich sytuację. Mój cynizm optymistyczny 
nasuwa mi zwariowaną myśl, że może ten KOR jest wykorzy­
stywany przez władzę do rozmów z Rosją i jakoś dyskonto­
wany. Gdyby tak było - byłoby dobrze. Boję się, że tak nie 
jest, bo mur doktryny jest gruby i mocny. [ ... ] 

O tym jak narozrabiał Michnik we Włoszech, jak pijany 
zając, to Ci pisałem. Facet jest przedziwny w swoim rozmachu. 
Bardzo go lubię. Tylko żeby był schludniejszy. Zapewne, gdyby 
był playboyem, nie rozrabiałby tak jak to robi, a zajmowałby 
się słuchaniem płyt i paleniem marihuany, [nikt]- prócz niego 
- nie miałby nic z tego. Trzymam z nim sztamę, razem intry­
gujemy : mam na rozkładzie intrygę o płacenie złotówkowych 
honorariów na KOR, druga intryga - o szybkie napisanie 
"Czerwiec 1976 - Historia KOR", póki o tym jest szumek, 
trzecia to podrzucenie tych kamikadze z KORu (mam na myśli 
młodych, wylanych z wszelkich posad) rozmaitym panom na 
emigracji, którzy ich uczyli brzydkich rzeczy i wyjechali na 
Zachód: Baczko, Brus, Kołakowski (tak, tak, niestety), Kott, 
Karst, Wirth i jeszcze kilkunastu czy kilkudziesięciu - niechaj 
im posyłają po te 30 dolarów miesięcznie . Nie zapomnijmy o 
Baumanie. Chciałem Ci tu dodać, że genialne pomysły i zamie­
rzenia są niesłychanie proste. Chciałbym przespać się z następ­
czynią Marylin Monroe, pić whisky z Rockefellerem, którego 
namówiłbym na drobne kilkumilionowe subsydium dla KORu, 
zaprzyjaźnić się z Carterem, który słuchałby moich rad, że nie 
należy Sowieciarzom nic dawać za darmo, a z miejsca i z góry 
żądać ustępstw. To są sprawy elementarnie proste. Jestem 
przygotowany do podróży, gdyby się sami do mnie zgłosili! 

[ ... ] 
No Czesław - winszuję Ci tomu wierszy2 - przyślij 

no, żebyś nie uważał, że jestem bezinteresownym korespon­
dentem. Nie mogę się wyłamywać. 

Ściskam Cię 
Zygmunt 
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[dopisek na maszynie) 

A urąganie na pisanie w języku nadwiślańskim - dobra, 
dobra. 32 miliony czytelników nie czytałoby Ciebie, byłbyś w 
takich samych perypetiach jak Herbert - nie tylko nie dru­
kują, ale zakaz wspominania nazwiska. Właśnie był ktoś ze 
ZNAKu, powiada, że wylano esej o Herbercie z książki, 
którą wydają. Twoje sprawy wydawnicze w Polsce wyglądają 
znakomicie. Pan Bębenek z Czytelnika czeka na jeden podpis 
- właśnie go stale brakuje, ale czeka, bo ten Blechtrommel 
(właśnie też nie wydają) cierpliwy. Powiadam Ci Czesiu, 
jedna rozkosz tego wszystkiego słuchać, czytać to błoto lite­
rackie - nic milszego. 

[ ... ] 

l. Przypuszczalnie chodzi o " Kalendarz i klepsydrę" Konwickiego. 
2. Tom wierszy " Utwory poetyckie. Poems" nakładem Michigan 

Slavic Publications, Ann Arbor, MI. , 1976, wstęp Aleksandra Schen­
kera. 

• 
31.8.77 

Kochany Czesławie -
[ ... ] 
Mam kłopot z oczami - jedno mi nawaliło, jakaś 

tromboza czy jak to się nazywa, dość że widzę nim cienie i 
zarysy czegoś tam, drugie poprawiło się znakomicie. Ponie­
waż zbliżam się do siedemdziesiątki (Ty biegniesz o głupie 
trzy lata z tyłu), więc na tę parę sezonów (Ty o trzy dłużej) 
powinno mi wystarczyć to jedno. Cyklopi funkcjonowali 
znakomicie. 

Przyjeżdżają faceci, którzy plują w ucho, chcą się podo­
bać, starają się być interesujący - dużo w tym blagi, prze­
sady, chwalenia się, dużo kłamstw nieświadomych, świado­
mych też. 

On dit, że KOR w rocznicę powstania ma się przekształ­
cać' - nie bardzo widzę jak, bo RUCH zajął dobre miejsce 
obrony praw ludzkich. Jak się ten KOR przekształcać może 
w co innego ? Mam zaufanie do pomysłowości i wyczucia 
Kuronia i Michnika. Jesień - po mojemu - zapowiada się 
wspaniale - trzech facetów posiadających maszynę do pisania 

450 



i kilka kalek będzie wydawało biuletyny, manifesty i pro­
gramy. Znakomite zajęcie dla emerytów i bezrobotnych. A 
bezpieka na pewno wie, gdzie są powielacze, w każdej chwili 
może zdmuchnąć i tych kilka starych gestetnerów i obsługę . 
W g mnie to przypomina Klub Krzywego Koła - klapa bez­
pieczeństwa na podekscytowane umysły. 

[ ... ] 
No - jak-nic-się-nie-dzieje , to kończymy ten list ści-

skam Cię serdecznie 

Zygmunt 

l. W Komitet Samoobrony Społecznej KOR . 

• 
16.1.78 

Kochany Czesławie -

Dostałem kartkę, Ty na pewno mój list. W dalszym 
ciągu niewiele się dzieje, we Francji i we Włoszech burdel 
niebywały, na szczęście lewica też się tutaj ze sobą żre, ale 
na pewno nic dobrego z tego . nie wyjdzie. Może się uda 
dożyć końca - a może nie? Chyba raczej tak, bo sadło 
grube na tym narodzie, trudno je szybko zniszczyć. 

Ojczyźnianie nic się nie dzieje. Dają co mają - dają 
paszporty. Bardzo jestem z siebie dumny, że wykukałem na 
tę stronę Halinę Mikołajską. Facetka jest sympatyczna, nie 
struga gwiazdy, jest naturalna, ze świadomością, że jest 
doskonałą aktorką. Miała wieczór u Józka, monolog z Manna 
70-minutowy, trochę go skróciła do 60 minut. I bardzo to 
było dobre. Wszyscy wrzeszczą na nią, żeby skręciła polskich 
poetów - ma w planie Baczyńskiego, Ciebie i kolegę J uliu­
sza Słowackiego. W następny piątek czytać będzie wiersze 
Pawła i Artura - obaj są w Paryżu i mają mieć wspólny 
wieczór + Julia Hartwig, która sama załatwi swoją produkcję. 
Z Arturem byłaby katastrofa, bo bełkocze. 

W początkach lutego Kisiel przyjeżdża. No-no! Wyo­
brażam sobie te awantury z Jerzym. 

Według mnie sytuacja polska wygląda dość prosto -
Breżniew jest na ostatnich nogach, jego śmierć to kwestia 
miesięcy. Nie wiadomo na kogo stawiać, więc myślę, że nikt 
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nie ryzykuje stawek i czekają "w ciemno". To co się dzieje 
w Polsce jest diametralnie różne od Czechosłowacji czy Cen­
trali. Lotny uniwersytet przypominający okupacyjne komple­
ty, TV amerykańska która kręci wykład, a potem wywiad z 
Michnikiem. A przez ścianę procesy o szpiegostwo. Namno­
żyło się "podziemnych" gazet - sporo w tym lipy. Zaczęli 
wydawać pismo Gospodarz przeznaczone dla wsi. Nakład 
może wynosić 400 egzemplarzy, więcej nie ukręcą te prymi­
tywne powielacze, wszystko trudno czytelne. Nie wyobrażam 
sobie naszego kmiecia domyślającego się tekstu, bo czytelny 
on nie jest. Antagonizm między ROPCiO a KORem. 
Oczywiście KOR jest grubo silniejszy intelektualnie i perso­
nalnie, ale ma etykietkę socjalistyczną, a to drugie jest 
narodowo-niepodległościowe, skrycie antysemickie. Widzisz, 
jak te kilka słów określa mój osobisty stosunek do 
ROPCiO. 

Mikołajska jedzie stąd do Londynu, będzie tam dwa 
tygodnie i będą ją tam na rękach nosić. Bardzo dobrze. Bab­
sko dostało potężnie w skórę, to co opowiada o tej otchłani 
chamstwa i ordynarności przechodzi ludzkie pojęcie. Policja 
pisząca anonimy wymyślające od Bóg wie czego, gdzie 
"kurwa" jest grzecznym słowem. Przesyłki z zawszawionymi 
szmatami "dla robotników Radomia", pudełka z łajnem posy­
łane na scenę, pogróżki. Powiada, że gdy grała w "Wiśnio­
wym sadzie", szmer na widowni powodował obawę o obrzu­
cenie jajami, kamieniami. Miłe! 

W domu jak w domu - nic się nie dzieje, Zosia po 
bardzo męczących świętach: Dudkowie (normalnie), Gru­
dzińscy i 18-dniowy pobyt Drawiczów, z tym że goście (z 
wyjątkiem Dudków) dawali się obsługiwać , mało lub wcale 
przykładając się do prac domowych. 

Wyszedł Zapis 4 - zupełnie dobry. Jestem bardzo po 
stronie tego wydawnictwa i mam nadzieję, że Index [on Cen­
sorship] będzie dalej drukował cztery numery rocznie. Jest 
tam nadmiar Woroszylskiego i Ficowskiego, niepotrzebny 
Narbutt, ale widocznie mają jakieś powody. Nic nie gadam 
n~ ten .temat, bo nie ma sensu kopać w tyłek. Ich sprawy -
me moJe. 

Drawicz reprezentuje redakcję - mówił mi, że chcą 
Twój kawałek łączony z V endową 1, mają prosić Kota o 
artykuł o Józiu i Gustawa o kawałek. Najwyższy czas -
przecież wy byliście obłożeni cenzurą od początku - pozo­
stali nie, ba, nawet ochoczo pisali różne nieładne rzeczy. 
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Mam świadków, że od pierwszej chwili siepałem się o jedną 
literaturę, nie podzieloną na krajową i emigracyjną. Jeden z 
cacusiów wyjaśnił mi, że przecież dzisiaj krajowcy drukują na 
emigracji! I to świadczy, że moje siepanie jest trochę 
bezprzedmiotowe. 

Zapewne spotkałeś się z Wojtkiem Karpińskim [ .. . ] i z 
Królami (mniej mili, nachalni i "ważniacy"). Obaj, a raczej 
wszyscy troje dostali stypendia i jeżdżą po Ameryce. Mają w 
planach wyciągnięcie forsy na wydawnictwa, które nie mogą 
się ukazać w Polsce, obawiam się, że niewiele z tych zabie­
gów wyjdzie. Pieniądz to rzecz łasa - amatorów nań masa, 
portmonetek w których grzebać mało. Niechaj im Bóg bło­
gosławi! Trochę to irytujące - między nami mówiąc - że 
te 1000 czy 2000 osób ma życie na wysoki połysk, a reszta 
pięknie i śmierdząco gnije. I ciągle musimy być cycami. 
Spróbowałbym ja pokręcić się tak jak oni - skończyłoby się 
na niepotrzebnych wydatkach na znaczki pocztowe i tel~fony. 

Nie dalej jak wczoraj opowiadał mi [Władysław] Zeleń­
ski, że wielki przemysłowiec polski [z. USA] Sendzimir (bla­
cha) odwiedził Bibliotekę Polską - Zeleński zahaczył go o 
pomoc dla starych profesorów uniwersyteckich z Polski, u 
których nędza. Milioner oświadczył, że dał na Bibliotekę 500 
franków i tyleż może dać na tych profesorów. Opowiadał mi 
również o pani Johnson płomienna miłość młodej 
KULówki do starego-multimilionera uwieńczona węzłem mał­
żeńskim - że było jakieś zebranie w Stanach i wytoczono 
przeciw pani Johnson, ładującej duże pieniądze w Bibliotekę 
Polską, że nie powinna dawać forsy na tak odległe cele, a 
dawać na potrzeby amerykańskich Polaków. Szalenie żałuję, 
że nie jestem panią Johnson, opieprzyłbym całe towarzystwo 
od góry do dołu. Popatrz jakie czasy, nawet milioner nie 
może wydawać forsy "na cele" takie jak chciał. Wszystko 
razem dość ponure. [ .. . ] 

Wot i wsio na dzień dzisiejszy. 
Ściskam Cię Czesław najserdeczniej, w1em, że masz 

dzień wypełniony, ale siądź i napisz 

Zygmunt 

l. " Dialog o Wilnie" Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy ukazał 
się w Kulturze nr 1/ 376-2/ 377, 1979 . 

• 
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9.2.78 
Kochany Czesławie 
[ ... ] 
Cóż u nas? Ano postanowiliśmy zamiast jechać nad 

jakieś głupie morze, gdzie w obecnym czasie i wieku jest 
nudno, pojechać do Ameryki. Wydziedziczymy spadkobier­
ców, ale coś trzeba zobaczyć. Chcemy wyjazd podzielić, nie­
stety krótki, na New York i San Francisco. Są jakieś tanie 
bilety stalowane na dwa miesiące z góry, w tych dniach 
załatwię, bo wyjechalibyśmy 20.4 i wrócilibyśmy 15.5. Trochę 
to krótko jak na tak ogromny kraj, ale wszystkiego - jak 
wiadomo - mieć nie można. 

W Połsce spokojnie. Policja w białych rękawiczkach -
konfiskuje powielacze, na których biją nieczytelne gazetki i 
nieczytelne publikacje. Nie mogą mieć lepszego parku poli­
graficznego. Połicja nie aresztuje poligrafów, jedynie zatrzy­
muje i legitymuje. Obawiam się, że po śmierci Lońki zmieni 
się sytuacja. Nie sądzę, że na lepsze, niestety. 

[ ... ] 
Kota "widuję" telefonicznie - on załatany, mnie się też 

nie bardzo chce ruszać z domu - jak mogę, to przekładam 
wyjazdy do Paryża, "kumuluję" sprawy, by mniej jeździć. 
Ot, starość nie radość - czy wiesz, że kilka dni temu zaczą­
łem ósmy krzyżyk. Zacząłem paskudnie : grypą i temperaturą. 

[ ... ] 
Mikołajska - zdaje się - jak po różach. Przypuszczam, 

że w Londynie nosili ją na rękach , wykombinowałem wyjazd 
do Sztokholmu na wieczory, na pewno w tej skandynawskiej 
pustyni odniesie wielkie sukcesy, bo tam jeszcze kilkaset osób 
z inteligencji, więc zapchają salę kilka razy. Bardzo się cieszę 
i głaszczę sam siebie po głowie , że miałem taki dobry i pro­
sty pomysł sprowadzenia jej na Zachód. Miałem dwa dobre 
numery w ub. roku : cedowanie honorariów zagranicznyc h 
pisarzy na KOR i Mikołajską. Oba wyszły . 

A propos KORu - tam dziwne rzeczy - jest ROP ­
CiO i KOR - KOR ma za sobą pasmo wyczynów, ROP ­
CiO - myślę - jest czysto werbalny, z tego co widzę je-st 
tam jedyny facet ze sprytem, to Moczulski, ale opinię ma 
nienajlepszą . Z tego co wiem, spycha interwencje na KOR, 
który to umie robić . Polem, na którym konkurują, są stu ­
denci, na tym polu ROPCiO na większe szanse, bo ani 
słowa o eurokomunizmach itp. - narodowo, nacjonalisty ­
czme, niepodległościowo. Mnie to osobiście nie odpowiad.a, 
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bo obawiam się że w końcu, jak będzie jakiś bilans, to 
pokaże się świńska noga Bolesława Piaseckiego, w innej wersji 
ale podobnej. 

No Czesław - na dziś dosyć - Ściskam Cię i napJs~­
żesz jak będziesz miał czas i ochotę - a jak nie, to me 
obrażę się. 

[brak podpisu] 

• 
5.6.78 

Kochany Czesławie -

Piszę, a właściwie nie ma o czym, bo spokojnie i cicho, 
me się nie dzieje. 

Był [Henryk] Krzeczkowski, opowiadał, jak się z Tobą 
urżnął w Berkeley, zabawny facet, tylko w końcu zaczynasz 
mieć w głowie mętlik - dużo gada i zawile. Ja się nie orien­
tuję po jakimś czasie czy Stefuś to Kisiel czy Wyszyński, a 
f w J Bubach, Lalach i Dziubach - całkiem nie. Nie wiem 
ktora Esterhazy a która Radziwiłłowa. Zdaje się, że ma facet 
zajoba na tle arystokracji i katolicyzmu. Ale to niewątpliwie 
inteligentny człowiek, starający się robić najlepsze wrażenie. 

Widziałem Kota, byłem u niego na lunchu i muszę 
sprawiedliwie przyznać, że tak małych soli nie jadłem nigdy. 
Ciekawe, gdzie to kupują - ości były normalne, ale chude 
bardzo. Tam jakieś zmartwienia, bo wielką książkę Leonor1 

400 stron bodajże, skopali kompletnie. Drukowane w Hisz­
panii, tekst pokręcony, pomylony, ilustracje fatalne. Cała z 
tego chryja pochłaniająca nerwy. 

[ ... ] 
Kisiel miał [u pallotynów] odczyt, odczyt był właściwie 

pogadanką o literaturze i polityce. Bardzo był łagodny dla 
rozmaitych kanalii. Na odczycie był Jerzy Łojek, który 
wyskoczył na Kisiela, że nie mówił o oportunizmie, o kana­
liowatości i chęci zysku i kariery. 

Po odczycie mętny drink u Józka. Na tę górkę pcha się 
każdy, z Koską2 na czele. Była przenudna Ola, która zaata­
kowała Kisiela, że tylko wspomniał W a ta, S terna i Brzękow­
skiego. Oczywiście nie miała pretensji o pozostałych dwóch, 
tylko o Aleksandra. Zrobiła się nieznośna z obcinaniem tych 
nieboszczykowatych kuponów, z przesadnymi ochami. O Cie-
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bie pytała, oświadczając się miłością. Kto ma być taki zdrów 
- babsko jest nieszczere i obłudne. Bóg z nią. 

Józek nie bardzo - ten odczyt Stefana bardzo go zmę­
czył - wprowadzał długo, potem musiał odsiedzieć w ducho­
cie trzy godziny, to nie dla r~iego. Nie ma siły, żeby go prze­
konać, żeby się oszczędzał. Zyje w komunie, inni są zdrowi, 
nie chce być maruderem czy dochodiagq. Myślę, że takie są 
jego podstawowe uczucia. Bardzo mi go żal, bo naprawdę 
pierwszej klasy facet. Dowiedziałem się od Teresy Dziedu­
szyckiej czy Olgi, że ma już dwa honorowe biskupstwa. Nie 
wiedziałem, że księża zakonni korzystają z takich tytułów . 
Patrz jaki skromny człowiek - słowem mi nie wspomniał -
przypadkowo dowiedziałem się, że został mianowany prałatem, 
bo akurat w tym dniu u niego byłem i Stefan mi powiedział o 
tym, bo jakoś go tam konfratrzy przy Stefanie czcili. 

( ... ] 
U Kota na lunchu był Krzeczkowski i Bondy - było 

mówione o tłumaczeniach na niemiecki. Bondy powiedział cie­
kawą rzecz: Dedecius3 tłumaczy krajowych pisarzy, bo chce 
być w dobrych stosunkach z władzami PRL u. N a co, po co, 1 

dlaczego? I jednocześnie mamy pretencje do ludzi, że się boją, 
tam gdzie są czy mogą być zagrożeni w najistotniejszych 
swoich sprawach: mieszkania, studiów dzieci, pomijając ten 
głupi strach przed nieotrzymaniem paszportu zagranicznego. 

[ .. . ] 
Sciskam Cię, pozdrów Jankę, uściskaj Toniego jak go 

zobaczysz, który mi przypadł do gustu, pozdrów Piotrusia. 

Zygmunt 

l . Leonor F ini - ma larka, towarzyszka życia K. Jeleńskiego. 
2. Allan Kosko - tłumacz literatury polskiej ; przełożył m.in. 

część dzieł Gombrowicza. 
3. Karl Dedecius - zna ny tłumacz literatury po lskiej w Niem­

czech , założyciel Instytutu Polskiego w Darmsztadzie . 

• 
14.6.78 

Kochany Czesławie -

[ ... ] Ta Ameryka uderzyła nas potęzme. Niby tani kraj , 
a tyle nigdy nie wydaliśmy na urlop, na którym oglądaliśmy 
20 dolarów z dwóch stron. W sumie: największym plusem tego 
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kraju, że na pewno będzie ostatni w skomunizowaniu go. To 
poczucie security jest na pewno bardzo ważne, ale jednocześ­
nie człowiek tam jest całkowicie bezosobowym pyłkiem, 
poczucie tej nicości jest dość przykre. Może to głupie, ale 
byłem tam ledwie 20 dni, odliczając dnie spędzone w pod­
róży . Nie myślę, żebym tam jeszcze kiedy w życiu pojechał 
- Europa wakacyjnie lepsza niż nawet San Francisco, z któ­
rego mam doskonałe wspomnienia. New York olbrzymia 
pubela pełna spieszących się myszy. A [Grand] Canyon -
liczyłem grubo lepiej, ale to wskutek reklamy. Zawsze czło­
wiek musi być rozczarowany jak liczy na optimum, o któ­
rym cię zapewniają. Najbardziej irytujące, że nie można było 
tam pójść na spacer - ani jednego chodnika, ani jednej 
ścieżki. Tfu ! 

[ 000] 
No mój drogi, na dziś dosyć, ściskam Cię najserdeczniej, 

pozdrów Jankę i jak będziesz rozmawiał z Tonim, to mu się 
kłaniaj. 

Zygmunt 

Ukłony dla pam Bogusi Joan - me zapomnij 1 

[dopisek odręczny J 

Właśnie dowiedziałem stę, że Józek miał trzeci zawał. 
Bardzo się boję, że jego dni policzone i mam ogromne 
zma_rtwienie, bo to jeden z rzadkich ludzi. Ot, smutne i 
tragtczne. 

l. Joan - sekretarka na wydziale slawistycznym w Berkeley; P. 
Bogusia - jej teściowa , która opiekowała się Janiną Miłosz w czasie 
jej choroby. 

• 
22.6.78 

Kochany Czesławie 

Dowiedziałem stę od Sadzika, że nie przyjeżdżasz, 
doskonale rozumiem, że nie bardzo możesz się ruszyć. Wia­
domość o Twoim przyjeździe odczytałem, że wszystko 
zorganizowałeś w domu tak, że mógłbyś wyjechać. No cóż 
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- kot przeleciał przez ulicę. 
U mnie nic nowego - się zyJe. Wczoraj był Stefan 

Kis[ielewski], wypił podwójne czy potrójne whisky i lekko się 
urżnął, potem poprawił i z lekka zalał. Był milutki - nie ma 
to jak rzadko się widywać - wszyscy mili i przyjemni. A na 
co dzień trudno z nimi wytrzymać . 

[ ... ] 
Doszły wieści, że Kuroń z Michnikiem chcą zrobić nowe 

pismo, Krytyka . Te pisma mają minimalne nakłady, są ledwie 
czytelne, po mojemu te powielane rzeczy wystarczają dla 
współpracowników i przyjaciół. Mnie osobiście męczy czyta­
nie powielaczowych rzeczy, męczy szczególnie że odbitki 
robione są na jakichś superprymitywach. A oprócz tego nie 
znoszę ideolo, a tam tego pełno. Mam smutne uczucie, że 
jest to inteligencka zabawa w zamkniętym Środowisku. Może 
są i studenci, chyba na pewno, bo szerokiego społeczeństwa 
to nie dotyka. T ak mi się wydaje, trudno wydawać sądy 
stąd, uzależnione od plotasów, które docierają , nie będących 
pewnym źródeł informacji. Wydajemy właśnie broszurę 
Kuronia 1 

- dla mnie czytelną w 20 o/o - oczywiście spóź-
nioną, bo poświęconą jego dyskusji z artykułem Moczul­
skiego, który przeszedł do statusu non-existing (na moje 
oko), bo po kłótniach w redakcji Opinii wyszedł z niej, prze­
stał być rzecznikiem i pozostał Czuma, jako główny ideolog. 
A myślę, że tenże Czuma jest fanatykiem i dość ograniczo­
nym poglądowo, co u fanatyków częste. 

Poznaliśmy dobrodziejkę Biblioteki Polskiej w Paryżu -
była u Józia, który ją (razem z Zofią Zdziechowską, wdową 
po Pawełku) przyprowadził od nas. Podobno dzika forsa -
własny Boeing z obsługą, którym podróżuje, jakieś domy 
wszędzie, kolekcja obrazów, etc. Facetka niezgrabna, około 
40-ki, blondynka, trzech groszy bym nie dał za nią, że taka 
forsa . I wielka frajda: gadasz do takiej (nawet rozumie słowo 
"dupa", które niepostrzeżenie padło w związku z jakimś 
wspomnieniem o kawałkach z Pawełkiem Zdziech[ owskim] i 
nie nasuwają Ci się żadne myśli (przynajmniej mnie), jak by 
można podszczypać tę fortunę , bo i na co? N a wychodzenie 
Kultury mamy dosyć, dom jest, w którym mieszkamy, na 
niezbędne wydatki jest. Więc co? - dla przyjemności 
obskubywania? Bardzo miłe uczucie niezależności. Wyobra­
żam sobie, jak inni Polaczkowie się ślinią przy takim kontak­
cie i jak im chciwie oko błyszczy. 

Et o wsio szutki! 
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Bardzo jestem ciekawy, jak długo potrwa wystawianie 
Breżniewa na oczy PT publiczności . Muszę stwierdzić, że 
medycyna rosyjska znacznie przewyższa zachodnioeuropejską 
- [Mendes] France był hospitalizowany, nieustanne konsylia, 
aparatury w jego pałacu, nikogo do niego nie dopuszczano, a 
Breżniew siedzi w fotelu, jedzie do Niemiec, rozmawia. To 
jest wybitny postęp. Obawiam się, że po jego śmierci będzie 
tak jak jest, albo i gorzej. W każdym razie wzięli się za 
dysydentów i jewrejów na całego. 

Kot jest na Korsyce. Nie widziałem go przed wyjazdem, 
bo zalatany ogromnie, Janek pojechał na Festiwal d'Anjou, 
gdzie wystawia gwasze. 

Nic więcej mądrego nie wymyślę. 

Zygmunt 

[dopisek odręczny) 

Aha - Polański ma kręcić film we Francji - w Expres­
sie jest fotografia aktorki. Bardzo piękny goły biust i nazywa 
się Nastazja Kinski, natomiast w Parlamencie tutejszym było 
zapytanie, na jakiej podstawie Polański dostał obywatelstwo 
francuskie, na co min. spr. wewn. odpowiedział, że na pod­
stawie urodzenia się tutaj, a obywatelstwo przyznano mu 
przed gorszącym wydarzeniem, które miało miejsce. Miłe! 

l. Jacek Kuroń, "Zasady ideowe", Biblioteka Kultury, 1978 . 

• 
7.11.78 

Kochany Czesławie 

Dawno nie pisałem od wyboru Papieża. 
Interesy: Gallirnard ma zrobić statement na 15.11 - tak 

mi obiecali. Zobaczymy - jak niet, 16-go dobieram się do 
nich. Myślę, że będziesz miał u nich na koncie jakie 5 fran­
ków - ale niechaj się chociaż pomęczą, aby to wyliczyć. 

[ ... ] 
Sadzik na nowo w szpitalu. Po historiach conclave byli 

oblężeni przez dziennikarzy na [ rue] Surcouf - rezultat, że 
Sadzika przewieźli do szpitala, gdzie leży na oddziale kardio-
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logicznym, na stałej kontroli EKG, na rozrzedzaniu krwi, 
etc. Był egzamin naczyń wieńcowych , rezultat niezrany 
jeszcze, dopiero za tydzień i decyzja, czy go będą operowali 
czy nie. Ja osobiście jestem za operacją - obawiam się . że 
zrezygnowanie z niej jest jednoznaczne z tym, że jej nie 
przetrzyma. Tak mi się wydaje. Okropnie mi go żal , be to 
jeden z trzech czy czterech ludzi , 2::. którymi się kontaktuję 
" bez oporów" i bezinteresownie. Swietny facet w sumie. 
Byłem u niego w szpitalu w ub. tygodniu - pójdę w tę 
sobotę. 

[dopisek na marginesie] 

Naczynia wieńcowe u Józka w porządku, operaCJI me 
będzie. T o wiadomość z 4.11. 

Opiekę ma znakomitą, skaczą koło niego (Wojtyła!!!) . U 
mnie nic się nie dzieje - jakoś wszystko - j akoś. Starze­
jemy się, co rzecz nieunikniona, ale przykra. Nic na to nie 
poradzisz. Rozmawiałem z Michnikiem dwa dni temu, 
powiadał, że Tow. Kursów Naukowych wznowi w listopadzie 
swą działalność. To jest akcja sensowna. Natomiast mam 
dość mieszane uczucia do akcji publicystycznej . Naturalnie, 
dobrze że to istnieje, nawet bardzo dobrze, ale ciągle mam 
uczucie, że Zapis to jeszcze jedna odnoga środowiskowa, 
snobizm na drukowanie w tymże Zapisie. A właściwie nic nie 
wiem o prasie podziemnej . Wiem, że istnieje, widzę prawie 
wszystko co tam drukują, ale jaki jest tego zasięg, tego nie 
wiem i wiedzieć nie będę. Porównanie sytuacji z okresem 
okupacyjnym jest wg mnie mało sensowne, bo wtedy całe 
społeczeństwo było przeciw, a tutaj - z tego co wiem -
syn jest w opozycji , a ojciec kładzie uszy po sobie, bo 
mieszkanie, bo posada, bo sprawa dostania się drugiego syna 
na uniwersytet. : A na niższych szczeblach społecznych sprawa 
łóżka w domu wczasowym, sprawa premii produkcyjnej, 
szantażu o nadużycia (kto ich nie robi?) . Bardzo się boję , że 
bohaterzy tej akcji w końcu się zmęczą, bo ich nękają i 
jestem pełen podziwu dla Adama, Kuronia, Lityńskiego , 
T oruńczyk itd. 

Duży zastrzyk optymizmu dla dysydentów to Jan Paweł 
II - mam nadzieję, że Twój prezydent zdecyduje się na 
podróż do W atykanu - obrona praw człowieka to jak ulał, 
z tym, że Kościół ma większy i bardziej bezinteresowny 
zasięg, nie jest obciążony CIA-CIA-CIA, traktatami handlo­
wymi, sprzedażą zboża, etc. 
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Gdzieś przeczytałem zabawne sformułowanie, że wybór 
W oj tyły dla Gierka to tak, jak gdyby dla Breżniewa wybrano 
sekretarza ONZ Sołżenicyna . Bardzo mnie to ubawiło. 

[ ... ] Wybija mi w styczniu 71 lat - zaawansowany ósmy 
krzyżyk . Okropne to. Dzisiaj na obiad była kaczka - młoda 
i chuda - ja stary i gruby zjadłem jej ćwiartkę. Jakby było 
miło, gdyby było odwrotnie - ja chudy i młody. Pociesza 
mnie, że kaczuszka zmarła nagłą i niespodziewaną śmiercią, a 
ja funkcjonuję. 

Skończyłem mój checking w miejscowym szpitalu. Po­
przedni był robiony w najelegantszej klinice paryskiej -
American Hospital , w którym zmarł Onassis, Edith Piaf, 
Jean Gabin i wiele innych znakomitości. W moim tutejszym 
nic z tego - jak kto tam wykituje, to nikt o tym nie wie. 
T a sytuacja anonimowa bardziej mi odpowiada - a może 
tam nikt nie kituje - nic o tym nie słychać. 

List odleżał się swoje - jakoś mi nie szło pisanie - idę 
dziś do Józka, jutro napiszę Ci komunikat. Twoje Psalmy1 

chyba w robocie, sprawdzę dzisiaj. 
Przyjechali Kijowscy - ona lepsza niż dawniej, widzisz 

jak człowiek spokojnieje z wiekiem. Z tego co mówili, sytua­
cja jest stabilna. Wykłady mają ruszyć w listopadzie. Trzy 
kierunki : ekonomia, historia i 20-lecie do 1945 (Bartoszewski) 
i od 1945 - Michnik. Prócz tego - z tego co mi mówiono 
- organizuje się szereg kółek samokształceniowych, po 
domach prywatnych. Zobaczymy jak się to rozwinie, czy 
będą milicjanci wyłapywać uczestników - podawane są 
adresy gdzie i kto te kółka prowadzić będzie. Jest nadzieja, 
że Kościół pomoże lokalowo. Jan Paweł II to duża pomoc 
moralna i ten wybór spadł z nieba dysydentom. 

A francuska prasa obrzydliwa : gryzą po łydkach, Daniel 
"żąda" wystąpienia papieża w sprawie antysemityzmu, Min­
kowski2 narobił świństw w Le Monde, pisząc list, że polskie 
duchowieństwo w okresie Dwudziestolecia organizowało po­
gromy, że jego rodzina musiała zmienić wiarę, aby uzyskać 
posady. Jedna wielka bzdura. Zawsze włażą na tego starego 
rumaka. Dość to irytujące, szczególnie, że broniący też dur­
nie : Maotel napisał do M on de list, że Piłsudski (Minkowski 
pomawia go o faszyzm i antysemityzm) był żonaty z osobą 
żydowskiego pochodzenia; dureń Mantel. Opieprzyłem idiotę 
przez telefon - Minkowski pisał z plotasów, dureń Maotel 
to samo. Odbiło mu się endecką Perlówną3 • 

No Czesław, ponieważ pojutrze - jutro - ekspedycja, 
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naptszę Ci o Sadziku, wtęc koniec tej epistoły. 

Całuję Cię - uściskaj Jankę, trzymaJ stę 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

7.11 - w dniu Wielkiej Październikowej. Hurra, hurra, 
hurra! Niech żyje Mikołaj Dwa! 

l. Mowa o znajdującej się wówczas w druku "Księdze Psalmów" , 
przekład z hebrajskiego Czesława Miłosza, Editions du Dialogue, Paryż, 

1979. 
2. Aleksandre Minkowski, francuski lekarz pochodzenia polsko­

żydowskiego i autor licznych książek, w tym "Les memoires d'un juif 
pas tres catholique" . 

3. Endecja utrzymywała, że Józef Piłsudski miał jakoby romans z 
córką Perła ; rozprzestrzeniano pogłoski , że z tego związku miało się 
rzekomo narodzić dziecko. 

• 
5.-15.1.79 

Kochany Czesławie -

Wieki nie pisałem, były powody, szczególnie ostatme 
sprawy "zdrowotne". Rozjechał mi się paskudnie żołądek, 
jakieś zapalenie grubego jelita. Mordowało mnie to przez 
dobre dwanaście dni, myślałem, myślałem, aż w końcu polaz­
łem do doktora. No i siedzę na nudnych lekarstwach, które 
bardzo mi pomogły . Ale to jedno, drugie - ostre zaatako­
wanie nerwu barkowego przez artretyzm czy reumatyzm. 
Bardzo bolesna historia, jedyna pozycja w której mniej bolało 
to było na siedząco. Znowu nudne leki kilka razy dziennie. 
Też pomogły, ot zwyczajnie człowiek się psuje i nie dziwota. 
Ile łat można żyć i żyć w zdrowiu. Kiedyś coś tam wysiada, 
jedno ciągnie drugie. Dość ponure, nieubłagane i nieodwołal-
ne. 

Ojczyźnianie nuda. Po mojemu, przyjdzie taki dzień, że 
zdmuchną te wszystkie drukarnie, składy papieru, farb, 
książki. Dwa łata łażą i węszą, nawet najgłupsza policja musi 
mieć obserwacje. Naiwność ludzka przerażająca. Całkiem inte­
ligentny facet mi mówił, że pokazali mu jakąś fotografię 
faceta przy drzwiach, prosząc o rozpoznanie i komentując, że 
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tenże fotografowany facet właśnie wchodzi do naszego domu. 
Mój rozmówca, podobno wielki inteligent, nie rozumiał, że 
to prymitywny chwycik ubeków, a przypuszczał::-, że dom 
jest pod stałą obserwacją i nieustająco fotografowany. 
Zupełny obłęd! 

Drawiczowie wyjechali do Australii. !"'i~dzy nam1 : 
jeszcze jedno rozczarowanie. Tacy sami jak mm - własny 
pępek, własne sprawy, elub-rnembers są tam, a nie tu. Ci 
tutejsi do wyświadczania usług, dawania darmowego mieszka­
nia i żarcia. Utylitarne podejście ludzi stamtąd jest nieprzy­
jemne, lekko mówiąc. 

Z tego co wiem, to brutalizacja życia w Połsce jest olb­
rzymia - siostra siostrę wypędza z mieszkania (znam kon­
kretny wypadek), sposób życia po trupach. Wychowanie nie 
istnieje - liczenie się z drugą stroną nie istnieje. 

W Polsce katastrofa zupełna i wyjścia nie ma. T eropera­
tura w domach +4 C. Ciepłownia na Siekierkach primo nie 
ma rezerw, a prócz tego opalana jest miałem, który stanowi 
jedną bryłę. Przerwy w prądzie, czasami zupełny brak na 
prowincji. Drogi zamarznięte i zaśnieżone, trakcja samocho­
dowa zamarła, koleje funkcjonują kulawo. [ ... ]. Rozumiem, że 
surowa zima z mrozem i śniegiem trafiłaby na Sycylię, ale 
przecież w tej naszej eks-ojczyźnie bywają groźne zimy i 
okazuje się, że tej ewentualności nie biorą zupełnie pod 
uwagę. 

Zacząłem ten list kilka dni temu - teraz go kończę. 
Wczoraj mordercza ekspedycja - złe koperty, podwójny 
numer, 60 worków do załadowania. Wróciłem półżywy do 
domu. Ciekawe, ile łat jeszcze będę mógł jeździć o 6 rano 
do drukarni, ładować worki Kulturami, ładować ciężarówkę? 
Myślę, że to wszystko już w krótkich terminach, z czego 
moje otoczenie nie chce zdawać sobie sprawy. Po mojemu 
spokój "krajowy" koło Kultury, jaki obserwuję, wynika z 
tego, że nas odpisują na dom przedpogrzebowy, że nie warto 
sobie robić kłopotów. 

Bardzo ciekawy Biuletyn Informacyjny (24). Ta opozycja 
zaczyna być zauważana przez ludzi ważnych, nie tylko przez 
Służbę Bezpieczeństwa. Paskudne przemówienie sejmowe Jana 
Szczepańskiego, żądające ukrócenia tej "półlegalnej" działal­
ności. T o - dla mnie - charakterystyczne. 

Nowy Papież pełen energii - po mojemu niepotrzebnie 
wlazł w sprawę spędzania płodu, to wojna nie do wygrania. 
Rozumiem, że Kościół to potępia i potępiał, ale mógł zaczekać. 
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Ale przeCleZ na pewno jest mądry i przewidujący. Jego pro­
jekt podróży do Krakowa stanowi cały problem : co się lepiej 
władzy opłaca - wpuścić, czy nie wpuścić. Oba wyjścia dla 
niej złe. No i dobrze, że tak jest. 

Przyjechała Krysia Kisielewska z bardzo miłym mężem, 
kompozytorem, Adasiem Sławińskim. Znamy się z A. kupę 
łat, jeszcze z okresu przedmoczarowskiego. Jest Jakub Kar­
piński - świetny chłopiec, całkiem inny niż Wojtek [ ... ], ze 
wspaniałą pamięcią, zupełnie zaskakującą. Bardzo wykształ­
cony i rozsądny. 

[ ... ] 
Jerzy Andrz[ejewski] nie do czytania - mizdrzący się 

sam do siebie, nawet nie widzę przebłysków talentów, które 
f!1iał. Właściwie jego szczęściem jest to, że tego nie zauważa. 
Z yje nie wychodząc z domu, z tego co wiem rzadko kiedy 
trzeźwy. 

Józiowi wystawa znakomicie poszła - sprzedał 10 obra­
zów na 40 wystawionych, tego jeszcze nie było - wystawa 
prześliczna. Wszystko przychodzi za późno; gdyby miał 40-
50 łat, to byłoby całkiem inaczej. 

Dziś jadę do Paryża po raz pierwszy od 22 grudnia -
byłem dwa razy, ale to się nie liczy - raz w drukarni 
(wczoraj), raz na dworcu, aby oddać materiał. Dziś mam 
jakieś nudne rendez-vous, potem pojadę do Janka, gdzie 
będzie Józek, Gabryś (z Więzi, mąż Tuli Kowalskiej, córki 
Anny), i Jakub Karpiński. Ot i tak. 

Bardzo się udał duet z Venclovą - idzie na początku 
numeru. 

Wczoraj byłem na kolacji u Janka - był Józek. Trzyma 
się jako-tako, ale o tym wszystkim w następnym liście. 

Zygmunt 

'' i przypuszcza 

• 
26-29.1.79 

Kochany Czesławie -

Gratulacje w związku z T wórczościq 1 • Wiełka bomba z 
opóźnionym zapłonem wybuchła po ćwierć wielku. 
Popatrz jak szybko (i "mile") płynie czas. U mnie wszysttko 
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bardzo po staremu. Nawaliło mi ramię, zapalenie nerwu, bar­
dzo nieprzyjemna historia, przypominająca w typie trzaśnięte 
żebra. Przeszło po kilku dniach, z których jeden zupełnie 
rozwalony, z siedzeniem na fotelu i spaniem na nim, bo z 
położeniem się do łóżka było fatalnie . Potem czy przedtem 
historie z grubym jelitem, też jakieś zapalenie. Zaczyna mi 
wyglądać, że zaczynam się psuć. Patrzę na to ze spokojem, a 
nawet z pewnym zadowoleniem - wyciągam 71 lat, więc 
tylko dziękować Panu Bogu, że odbywało się to bez żadnych 
chorób, tfu-tfu na psa urok, a jesteśmy już w okresie bilan­
sów ostatecznych. Parniętam mego Ojca w 1939 po raz 
ostatni, był człowiekiem starym - a był młodszy ode mnie 
dzisiaj. 

Dysydenci polscy działają prawie bezkarnie - od dawna 
nie było jakichś grubszych historii - góra to dwa miesiące z 
wyroku kolegium, Michnikowi nie przeszkadzali w wykładzie 
na Latającym Uniwersytecie. Wychodzi jakie 25 pism i pise­
mek, coraz lepiej czytelnych - ludzie stamtąd odczytują te 
niewyraźne druki bez najmniejszych trudności, ja się męczę 
jak potępieniec. Co smutne, że te ukryte talenty, hamowane 
przez cenzurę, zdaje się że nie istniały , szuflady były puste, 
tak jak w 1956 r. Wszystko razem stoi na głowie: Sylwestry, 
zabawy, imieniny, wesela - kilkadziesiąt osób na każdym. 
Pytam: jak to możliwe, głód, braki? Idiotka mi tłumaczy, że 
jeden przynosi beczkę barszczu, drugi schab, każdy wódkę, 
co drugi tort. Oczywiście, ciągle to samo w kółko: elita, tj. 
ci, których widzimy. Panowie Literaci niby w biedzie, ale 
obiad w stołówce kosztuje dokładnie grosze, mówią mi, że 
dla członków związku 7.50. Mieszkania - komorne tanie. 
[ ... ] Wracając do kar: w kolegium Świtoń dostał 9wa mie­
siące za organizowanie związków zawodowych na Sląsku -
to jest ostatnio najwyższy wymiar, o który się awanturują. 
Zdaje się, że KOR chce zrobić akcję zbierania podpisów 
polonijnych. Obawiam się, że będzie to musztarda po obie­
dzie, a prywatnie i pokątnie jestem przekonany, że szereg 
emigracyjnych dupków odmówi podpisu pod jakimiś pozo­
rami, bo jeździ do Polski, bo tam tanio i można pokazać jak 
im się udało w Anglii czy Kanadzie. 

KOR chce robić akcję polonijną, jeżeli sytuacja na 
odcinku lekarstw nie ulegnie poprawie. Też jestem scepty­
czny, czy to się uda. Od jednej osoby, która ma kilku cho­
rych w opiece, [wiem, że ma] zapotrzebowanie na lekarstwa 
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w wysokości chyba 1000 franków. Tutaj emigracja przesunie 
kochać ojczyznę - ojczyznę kocha się tam, a nie tu i d tej 
miłości nie trzeba mieszać pieniędzy. W każdym nzie 
stwierdziłem, że zacne apteki w Londynie ("Wysyłamy leki 
do Polski") są znacznie droższe od normalnych francuskich 
aptek. A ile będzie przy tym złodziejstw i naciągań, to je:łen 
Pan Bóg wie. 

[ ... ] 
T en list dulczę już trzeci dzień - na pewno masa 

powtarzań, bo pisany na raty. A Ty jesteś świntuch - w 
ogóle nie piszesz. 

Uściskaj Jankę, Ciebie ściskam napisz-że-sz 
Zygmunt 

[dopisek] 

26.1.1979 
29.1.79 - bo jestem flądra (flondra ?) 

l. W nrze 12, 1978 Twórczość ogłosiła "Psalmy Dawidowe. 
Przedmowa tłumacza" Czesława Miłosza . 

• 
5.2.79 

Kochany Czesławie -

List przyszedł przedwczoraj, w1ęc odpisuję zaraz, bo 
wiesz jak JeSt. 

[ ... ] 
Piszesz o T w o im pogrzebie z Józkiem i ze mną i z 

Kotem. Wiesz, że ciągle łapię się na tym, że bilansuję moje 
życie - gdzie jakie świństwa w życiu zrobiłem, co w ogóle 
zrobiłem. Naprawdę wypadło mi, a raczej wypada ten bilans 
nie najgorzej. Doliczyłem się 20 czy 30 ludzi, którzy się 
chyba zmartwią, że wykitowałem. Nie wiem jak załatwić 
sprawy spadkowe - mam sporo ładnych rzeczy, co z nimi 
ma zrobić Zosia. Myślę, że to co dostałem od Janka, wróci 
do niego - ale np. ta moja kolekcja medali i orderów, w 
której są naprawdę unikaty, jak złoty i brązowy "usmierenie 
polskowo miateża" , "Usmierenie" Węgier i Transylwanii, 
medale żałobne po śmierci Aleksandra I, talar targowicki, 
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który miał nakład 6 tys1ęcy i jest w samej Polsce wielką 
rzadkością, katechizm wileński do Mikołaja I (1832) , odezwa 
targowicka, krzyż czarny żelazny z zaszyfrowanym napisem 
"Parniątka z Warszawy" i data pogrzebu pięciu poległych , 
etc. etc. Nazbierałem tych ciekawostek sporo - i co? Dać 
to jakiejś polskiej emigracyjnej instytucji - zapchną gdzieś 
do jakiejś dziury, bo to "wstydy narodowe". Miałem reakcję 
bardzo gwałtowną W oźniakowskiej, że takie świństwa trzy­
mam w domu. Co, jedna Woźniakowska na świecie? Jak po­
słałem Bibliotece Polskiej w Paryżu dwa kanony propagitek z 
okresu stalinowskiego, to mi powiedzieli: "Na co pan takie 
paskudztwa przysłał?" I stoją nierozpakowane. Polacy muszą 
być dziewicą-rycerzem. 

N ad wiślania tonie w chaosie i ruinie i sytuacja jest 
naprawdę beznadziejna. T o wszystko razem leży na pysk. 
Okazuje się , że ascetyczny dureń Gomułka był geniuszem 
ekonomicznym w porównaniu z Gierkiem, który robił i robi 
(teraz mniej , bo nie ma pożyczek łatwych do zdobycia) 
obłędne rzeczy. Z jednej strony ulega moskiewskim zadaniom 
(Huta Katowice to klasyk, najbardziej niepotrzebna inwesty­
cja), nakupowali instalacji do wyrobu przestarzałych fabryka­
tów, których nikt na Zachodzie do ręki nie weźmie. Skazani 
są na handel z Rosją i krajami Trzeciego Świata, a za dewizy 
sprzedają surowce (węgiel, siarkę, miedź) i żarcie, kosztem 
głodowania kraju. Lekarstw nie ma, mróz sparaliżował życie . 
Sypie śnieg, wiosną na pewno będą powodzie, bo rzeki nie 
uregulowane. Jeden wielki nieustający koszmar. A w tym 
koszmarze pływają ryby tłuste i zamożne, te które my spo­
tykamy. [ ... ] 

Moje zdrowie bardzo ~ ; ię poprawiło - schudłem o 6 kg 
i chcę jeszcze stracić 7-8 kg. Z tym będzie trudniej , ale z 
ręką na sercu - ograniczenie żarcia i przejście na mono­
tonny befsztyk, sałata, jajka na twardo, beztłuszczowy twaróg 
i 2 sucharki dziennie nic mnie nie kosztuje. Wmówiłem 
sobie, że to jest zupełnie nieważne co się je. I w ciągu mie­
siąca poszło 6 kg niezauwa~~ałnie. 

Ubiegły rok obfitował w momenty dodatnie - chińsko­
japoński i USA-Chiny, Jan Paweł II (a propos, posłaliśmy do 
Watykanu dwa egzemplarze Kultury na adres polskiego sekre­
tarza i na jego prośbę, pośre·dnią, wyrażoną facetowi, do któ­
rego nie mam zaufania). Dostaliśmy elegancki list od tegoż 
sekretarza, że proszą o jeden egzemplarz, bo drugi można 
inaczej zużyć. Odczytałem to w sensie wysyłania do Polski. 
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W każdym razie [to] pierwszy następca Św. Piotra, który 
czytuje Kulturę i nasze książki . Meksykańska wyprawa była 
wprost nieprawdopodobna, ale liczyłem, że papież potępiając 
dyktatury z lewa i prawa zagrzmi. A tymczasem trele-morele. 
Ma olbrzymią zdolność oddziaływania na tłumy. Przypusz­
czam - błogie nadzieje - że będzie dużo podróżował, zbie­
rał popularność i wtedy może zajmie twarde stanowisko. 
Oczywiście, Polacy już wierzą, że jak mamy polskiego 
papieża, to nikt nam "kuku" nie zrobi. 

Cieszę się na Twój przyjazd - nie piszę więcej, bo jak 
list na raty, to muszą być sklerotyczne powtarzania, a czytać 
własne listy to przechodzi moje siły. 

Ściskam Cię, uściskaj Jankę 
Zygmunt 

• 
22.2.79 

Kochany Czesławie -

Piszę ręką (jak widzisz) i ze szpitala. Od 10.2. paskudne 
przypadłości żołądkowe, straszliwy rozstrój żołądka, potem 
śluz ze śladami krwi, ostra dieta, nic nie pomogło, radio 
kiszek (bardzo bolesne), które wykazało nowotwór grubej 
kiszki. Operacja konieczna, bo w każdej chwili mógłbym 
mieć skręt kiszek. Mam wrażenie, że nic z tego nie będzie w 
sensie tego skrętu, ale nie mam powodów do niepokoju . 
Hospitalizowali mnie d'urgence, co słuszne. 

We wtorek mam mieć operację, 15 dni co najmniej szpi­
tala, okaże się czy to świństwo złośliwe czy nie. No nic. 

Ludzie są dla mnie więcej niż dobrzy, co mi spraw-a 
ogromną przyjemność . Szpital b. dobry, fatalnie uplasowallly 
(PARL Y II), dojazd tylko samochodem (1/2 godziny z Laif­
fitte), inaczej skomplikowana wielka podróż koleją do Weir­
salu, potem autobusem. Mam radio, TV, telefon en direc;t, 
bez centralki telefonicznej, z domem rozmawiam cztery raz.:y 
dziennie, Zosia nie musi dojeżdżać, nie psuję rytmu dniia 
codziennego. Tout court nikomu nie zawadzam. Operacji siię 
nie boję, proszę jedynie Pana Boga, abym miał dostateczniie 
elastyczne jelita, żeby te rury zeszyć do kupy. Uwidim! 

[ ... ] 
Sprawy ojczyzny non-existing. Na razie spokój , mało c1o 
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się dzieje. Z perspektywy operacji za dni kilka wszystko 
przeszło na miarę karzełków. Psychicznie czuję się doskonale. 
Przeżyłem 71 lat , do 1939 w luksusach jak na Polskę -
zdążyłem do 31 roku życia mieć trzy samochody, potem ta 
dróle de guerre, co mam pisać - znasz te okresy trwające do 
dziś. 

Prawda: od 1939 roku kołchoz. U mojego stryja w Sta­
nisławowie , w Maryjskiej ASSR, w wojsku, potem od 32 lat 
Kultura. Poznałem setki ciekawych ludzi, których jako nie 
urzędnik, a [potem] naczelny dyrektor Solvaya nigdy bym nie 
znał. Nie zrobiłem nikomu grubszych świństw, byłem dość 
użyteczny, paru ludziom oddałem życiowe usługi, nie mam 
chyba wrogów, mam malutką grupkę ludzi, na których mogę 
liczyć. Więc o co chodzi? Nie przejdę do historii literatury 
tak jak Ty. No to co? Nie mam na to żadnych danych. A 
że Ty przejdziesz? N o to co? 

Jak dotąd trzymam się dobrze i mam nadzieję, że się w 
tym stanie utrzymam do końca. Nawet mnie to dziwi, bo 
okazuje się, że mam "charakter" . Jest to oczywista bzdura, 
bo go nie mam. Chyba w tego rodzaju przykrych sytuacjach 
występują jakieś fiszbiny trzymające człowieka sztywno, lub 
też odwrotnie, fiszbiny opadają, robi się z człowieka galareta. 
Mam szczęście, że ta pierwsza ewentualność zagrała. Dziwne, 
że nagle wszystko stało się nieważne . Właściwie nie wszystko 
- jedna sprawa jest najbardziej istotna, która mnie dusi. 
Sprawa Zosi. Ale tu nie będę się rozwodził. Wiesz jak jest: 
w razie czego będzie bardzo samotna i opuszczona. Ale 
znowu: dlaczego mam wykitować. [ ... ] 

Ściskam Cię najserdeczniej, uściskaj Jankę i Toniego, do 
którego mam wielki sentyment, pozdrów Pitera. 

Zygmunt 

[dopisek] 

[ ... ] W wypadku najgorszym mała złośliwość. Poproszę 
- nie ja - ale już zlecam tu w Paryżu, aby Paweł Hertz 
dał nekrolog do Życia Warszawy i obstalował mszę u Św. 
Marcina. Nie dowiem się , kto "był chory", "wyjechał", "miał 
zajęcia służbowe". Będzie kupa śmiechu . 

• 
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22.7.79 

Kochany Czesławie - Zosia mówiła, że telefonowałeś o 
mnie. Bardzo mnie to ucieszyło i bardzo jestem z tego 
dumny, że nazbierałem bukiet ludzi mi życzliwych . To jest 
duża frajda. Za 10 godzin mają mnie krajać, jest 3-cia nad 
ranem, o spaniu mowy nie ma, bo przy bardzo dobrej fasa­
dzie jednakże coś tam w środku działa i uniemożliwia spanie. 
Pokusa wzięcia moich proszków jest duża, ale czopek, który 
dostałem i który nie podziałał jest elementem (pierwszym) 
znieczulenia. No to co? To nie pośpię. 

Muszę Ci powiedzieć, że mnie trochę ciekawi to wlece­
nie w ciemność, właściwie przerwanie życia. Nigdy tego nie 
przeżywałem, dlatego ciekawi. 

[ ... l 
Od 22.00 wczoraj zakaz picia wody, a ja mam pustynię 

w ustach. Zdaje się, że mój poprzedni list był bardzo zhiste­
ryzowany. Przepraszam, pewno byłem w panice i musiałem 
się wyładować. Mam wrażenie, że te dopusty Boże znoszę 
przyzwoicie. Inna rzecz, że nie miałem bóli. Chyba tylko raz, 
tu w szpitalu. Bałem się cały czas skrętu kiszek. Ale nie było 
i już nie będzie. Widzisz, jakie człowiek ma przyjemności. 

Bardzo mi żal Zosi. Zdziera się przy tym, biuro, dom 
- teraz ja z tą chorobą. Ona lepsza katoliczka niż Józek -
on tylko nieśmiertelność duszy, zmartwychwstanie, a Zosia 
dodaje lub zaczyna od nieśmiertelności ciała. Co komu 
przyjdzie z tego, że biskupa pozbawią wiary? Ot, nic. Nie­
chaj w to wierzy, mimo, że irracjonalne. 

[ ... ] 
Całuję Cię Czesiu, uściskaj Jankę 

Zygmunt 

• 
5.3.79 

Kochany Czesławie - Już po balu. Było dość męcząco i 
okropnie. Nie denerwowałem się zupełnie, ale coś siedziało z:a 
skórą nie pozwalając na spanie, czytanie etc. I dalej siedzi. 

27.2 operowali. Narkoza to wielka rzecz: nagle najczar ­
niejsza z czarności, tak czarna, że chyba grom, apokalipsa, 
nagła śmierć. I potem obudzenie, dość okropne. Pielęgniark.a 
niedostatecznie mnie wygoliła, i już na stole operacyjnym 

470 



wydarli brutalnie te resztki przy pomocy leukoplastu. Noc w 
reanimacji koszmar: gorejący krzak w kroczu, siódme poty, 
ból pooperacyjny, bo ciachnęli od pępka w dół. 

Wycięto mi 8 cm jelit: co na nich było - nie wiem. Z 
tego co wiem, zapewne złośliwy nowotwór, ale w moim 
wieku i tam podobno niegroźne. Na razie picują mnie, że 
benign 1

• Mamy za sobą. 
Ludzie zachowali się w stosunku do mnie niesłychanie 

dobrze, co mnie aż krępuje. Telefony, chęci przyjazdu (70 
minut od Paryża), nie wiem jak się podowiadywali, bo ja nie 
miałem szansy na chwalenie się. 

Ale jedna rzecz istotna: przed nami tylko parę lat +/­
normalnych. Potem schluss, albo śmierć, albo starcze upory, 
skleroza, etc. I trzeba myśleć o uporządkowaniu, swych 
spraw. Ja ich dużo nie mam - zrobiłem prowizoryczne 
dyspozycje na te małe bzdury jak "narodowe obrzydliwości" 
- a reszta to hetka. Wsadziłem w nie dużo starań w ciągu 
dwudziestu lat i chciałbym, żeby to gdzieś było do oglądania 
(bez podania szlachetnego ofiarodawcy, bo zaraz będzie o 
kalaniu). 

Mam tu być jeszcze tydzień, co potem nie wiem. Nie 
myślę, że za tydzień będę OK, bo to była spora operacja. 
Posłucham lekarzy. 

Zosia zachowała się wspaniale. Dobrze, dobrze, ale 
przecie ona ma swoje łata. Trudno z nią rozmawiać na te 
tematy, bo ona wierzy nie tylko w nieśmiertelność duszy, ale 
w nieśmiertelność ciała, i odrzuca wszelkie rozmowy "pesymi­
styczne". Józek, Janek, Teresa, Dudkowie, Józio byli jak 
najbliższa rodzina. Aha! Józek prosił, abym go powiadomił o 
dniu operacji. Dzwonię, jak ustalono, mówię: "Wtorek, 13-
ta" jakiemuś u nich księdzu, a on: "No to· będziemy trzy­
mać palce". A ja na to: "Żadne palce - wy macie się mod­
lić''. Sadzikowi opowiedziałem, bardzo się ucieszył . · 

Józek chce sprowadzić Wł[adysława] Bartoszewskiego na 
odczyt. Dobra, ale to nie złamie nienawiści żydowskiej. Cho­
dziło o danie znać B. Akurat napatoczył się Matuszewski, więc 
mu mówię, że Sadzik chce przesłać wiadomość do W-wy, czy 
mogą jakoś dać jego telefon. Tak. Józek nie chce, bo M. par­
tyjna świnia. Matuszewski pcha się do czynu obywatelskiego, w 
końcu Józka namówiłem, podał mu o co chodzi, na zakończe­
nie rozmowy Matuszewski powiada: "Niech będzie pochwa­
lony", Józek zgłupiał i prędko odpowiedział: "Na wieki wie­
ków. Amen" i dostał ataku śmiechu. Tak to ono i jest. 
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Oj namęczysz się, namęczysz czytając ten list. Pohkie 
sprawy karzełkowate . W związku z nieusuwaniem śniegów z 
dachów, zapchań rur, zamarzań, wprowadzono "Księgi zale­
wów" w domach, gdzie poszkodowany wpisuje swoje awarie. 
Ładne, ale odpukać, opozycja 1.4.79 obchodzi 2,5 roku ist­
nienia niby jawnego. Dużo większy wymiar niż ruscy 
dysydenci. 

Chiński numer ładny. I ruscy nic. Natomiast Carter 
kompletny dureń. W Meksyku dostał po mordzie, a to 
początek, jak raz dadzą w pysk i nie ma reakcji, to ogonek 
amatorów do bicia. Dużo szczęścia, że Breżniewa trzeba 
nakręcać co parę godzin; gdyby tam był jakiś napoleonik, to 
załatwiłby świat na całego. 

No nic - mamy 71 lat i jesteśmy po operacji - duże 
szanse na śmierć we własnym łóżku. 

Czesiu, całuję Cię najserdeczniej, uściskaj Jankę, przepra­
szam za bazgroły, ale oczy też mi nawaliły. 

Zygmunt 

l . Dobrotliwy. 

• 
Niedziela, 18.3.1979 r. 

Kochany Czesławie -

Z góry uprzedzam, że list będzie bezładny i bezsen­
sowny, bo chyba pierwszy raz nie piszę listu sam, tylko 
dyktuję. Dyktuję, bo nie mogę sam pisać. Mam za sobą 
jeden z obrzydliwszych okresów w moim życiu. Chyba Ci 
pisałem, ale mam mętlik w głowie i zaniki pamięci. 11-go 
bm. wróciłem do domu po trzytygodniowym pobycie w szpi­
talu, z których pierwszy tydzień był wyczekiwaniem na ope­
rację z obawą skrętu kiszek. 27 łutego operowali mnie i wró­
ciłem do domu. Jestem dosyć słaby, straciłem 16 kg w ciągu 
dwóch miesięcy, z czego siedem w styczniu wskutek odchu­
dzania się, a reszta jako rezultaty szpitala i operacji. [ ... ] 

Ogromnie ucieszyłem się wiadomością o Jance, która jest 
chyba najlepszą wiadomością z Waszego kalifornijskiego 
życia. Przedwczoraj dzwonił Tony z "miłości", bardzo mnie 
to wzruszyło, bo wiesz, że mam do niego wielki sentyment. 
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(Zosia też) . Z Józkiem byłem w nieustającej komunikacji raz 
czy dwa razy dziennie. Był u mnie dwa czy trzy razy w 
szpitalu, jak zawsze miły i dobry. Od czwartku jest w Hopi­
tal Necker, gdzie mu zagęszczają krew, bo ma być opero­
wany na jakieś drogi moczowe, oczywiście nic nie mówi o co 
chodzi, uważając to za wstydliwą chorobę. Jutro, w swoje 
imieniny, przenoszą go na urologię. [ .. . ] 

Przyjechał Grudziński na miesiąc , spotkał się po przy­
jeździe z młodym człowiekiem, członkiem Koła Młodych 
ZLP, ogromne lekceważenie akcji dysydenckich, że to dla 
nich wielki "ubaw". Ich opozycyjność objawia się urządza­
niem wieczorów dyskusyjnych o trefnych poetach i pisarzach. 
Oczywiście na pierwszy ogień para wypucowanych cugantów 
- panowie Gombrowicz i Miłosz . Na zapytanie Grudziń­
skiego o Michnika padła odpowiedź: "To karierowicz". 
Właśnie "karierowicza" bito przez kilka godzin w związku z 
jego wykładem na kursach naukowych. Oczywiście, wymyśla­
jąc mu od parszywych Żydów. Bardzo mi żal Adasia i z 
podziwem patrzę, ile miesięcy już wytrzymuje areszty, pranie 
po pysku i szarpaniny. Będę miał o nim chyba trochę wia­
domości w drugiej połowie kwietnia, a może ktoś wcześniej 
przyjedzie. [ ... ]. 

Obawiam się, że tutaj będziesz wściekły na Józka i na 
mnie, bo wiem o Twoim liście do kardynała (wiem dlatego, 
że pomysł był między innymi i mój). Z tego co wiem, 
Wyszyński jest w fatalnym stanie zdrowia i bardzo nie lubi 
interwencji personalnych; obawiam się, że tą drogą Barańczak 
nie wyjedzie 1

• Mam inną kombinację - błagam Cię, nie 
wrzeszcz - czy nie mógłbyś napisać do Iwaszkiewicza, co ja 
o nim myślę , to Ty wiesz, ale wiem, że jest jedynym z 
ludzi, których s ię zna, który ma kontakty z Gierkiem i jest 
z nim na "panie Jarosławie - panie Edwardzie". Wiem rów­
nież, że Iwaszkiewicz pisać nie lubi, bo to zawsze jakieś 
ślady, ale że do interwencji można go zmusić (w swoim cza­
sie Lipski wskutek duszenia Pawełka). Iw[ aszkiewicz] obcho­
dzi lada dzień 85 lat, duża okazja do gratulacji i przedłożenia 
sprawy Barańczaka. Jak będę wiedział, że do starego napisa­
łeś, pointryguję przez Pawła czy Julka (który, jak pewnie 
wieszJ jest prezesem PEN Clubu, czyli prawie kolega). 

Sciskam Cię Czesiu jak najserdeczniej, uściskaj Jankę, 
pozdrów Piotrusia, zadzwoń do T oniego, że bardzo czule o 
nim myślimy. 

Zygmunt 
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l. Chodziło o interwencję w sprawie wypuszczenia Stanisława 
Barańczaka ( 1946), poety, tłumacza i badacza literatury, do Stanów 
Zjednoczonych, celem objęcia katedry literatury polskiej na Uniwersyte­
cie Harwardzkim, po przejściu na emeryturę prof. Wiktora Weintrauba . 

• 
26.3.79 

Kochany Czesławie -

Oto pierwszy list na maszynie, który piszę samodzielnie. 
Zacznijmy od Józka : był operowany, operacja zdaje się była 
bardzo lekka, ale przy jego stanie zdrowia nie ma lekkich 
operacji. Zaczął od kardiologii, gózie przez kilka dni zagę­
szczali mu krew, potem dwa czy trzy dni na urologii, gdzie 
przechodził operację, teraz jest na nowo na kardiologii, gdzie 
mu rozrzedzają krew. Ma wrócić do siebie za kilka dni, 
może nawet poJutrze. 

Wiem, że telefonowałeś do p. Szumskiej 1
; w chwili kiedy 

odkładała słuchawkę, przyszła Irena Sławińska2 i była wście­
kła, że nie mogła Ci powiedzieć "hallo". 

W [związku z rocznicą] Uniwersytetu Stefana Batorego 
był wielki jubel w Warszawie, nabożeństwo w Katedrze, w 
którym wzięła udział cała chmara biskupów, bo akurat mieli 
zjazd w W -wie. Był bankiet na kilkaset osób, władze przy­
mykały oczy na te obchody. Oni - niestety - mądrzeją, 
lub też los skłania ich do mądrości . 

Z Papieżem też dziwaczna historia - nie wiem co w 
tym z p~awdy - odmówiono mu przyjazdu w maju w 
rocznicę Sw. Stanisława, proponując 22 lipiec, na co kontr­
propozycja Matki Boskiej Siewnej3 (15 sierpnia - i cud nad 
Wisłą) , więc stanęło na czerwcu. Jak ustalili datę , to Papież 
przesunął obchody Św. Stanisława na czerwiec. W ogóle 
Papież bardzo mi się podoba: zezwolił na zjazd w Rzymie 
biskupów greckokatolickich, których zaprosił do siebie, wozi 
się z [kardynałem] Slipyjem, którego jego poprzednicy tole­
rowali, podobno chce ustanowić diecezję lwowską i wileńską, 
co oburzy Polaków emigracyjnych, którzy chcą Ziem 
Zachodnich i dawnych ziem RP [ ... ]. 

W Polsce oczekujemy klęski powodzi, zimno tam mało 
popuszcza, -7 C., śnieg. 

Z moim zdrowiem dość garbato - nie pokazuj tego listu 
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Jance i nie mów o tym nikomu. To świństwo w jelicie gru­
bym było złośliwe. Nigdy się nie dowiem - a to mnie inte­
resuje - czy to była pierwsza złośliwość, czy też refleks ist­
niejących. Mój lekarz mówi ze mną jak z dzieckiem, 
optymistycznie, że wszystko będzie byczo - albo tak, albo 
nie. Napisałem do mojego przyjaciela Mroza, który na 
zadane pytania odpowiedział jednym zdaniem, które przepi­
suję: " Pana list napełnił mnie smutkiem wielkim; nic lepszego 
nie pozostaje jak prosić Boga, aby Panu szybko i na długi 
czas pomógł. Czy mam mówić, że Pana kocham i szanuję? 
Nic więcej nie powiem, co więcej mogę powiedzieć?" To 
brzmi dość ponuro, a to pisze chirurg i przyjaciel. Czyli 
właściwie z normalnego człowieka stałem się wrakiem. Jutro 
jadę do szpitala do Paryża, będzie to dość powierzchowna 
wizyta, bo muszę się trochę wzmocnić, aby cokolwiek mogli 
ze mną robić - ważę 75 kg. Mniejsza o to wszystko razem, 
mam poczucie, że obciążam ludzi, że jestem zwyczajnie cię­
żarem. Zosia ledwie żyje - roboty ma masę, pomocy znikąd 
żadnej, co w części jej wina, bo wszystko lubi zrobić sama, 
inni robią to na pewno od niej gorzej, wygląda fatalnie, źle 
się czuje, ukochane dziecko Kultura nie pozwala na pójście 
do dentysty, a ja naprawdę nie mam sił, aby z tym wszyst­
kim wałczyć, ja jeszcze jej dodaję kłopotów, chociaż wierz 
mi, że najwyżej wołam ją raz dziennie do mnie na górę. 
Myślę, że Zosia ma świadomość tego co jest, tak dobrze jak 
i ja. Oczywiście, na moją korzyść gra moje 71 łat - te pro­
cesy idą wolniej niż u młodych, a i młodych jakoś wyciąga 
się za uszy. [ ... ] Medycyna zrobiła ogromny skok. Ale rozu­
miesz sam, jak się miało nastawienie na nieśmiertelność nie 
duszy, a ciała, to to, co miało miejsce, było silnym kopnia­
kiem. N o nic. Dość tego kwilenia z małym sensem i 
pożytkiem. 

W Polsce w dalszym ciągu nękają i biją, nawet nie 
warto o to wrzeszczeć, bo to nikogo nie obchodzi. Znowu 
sprali Michnika, z tego co wiem wszyscy zaangażowani mają 
wrzody żołądka, kamienie żółciowe czy nerkowe. Jestem 
pełen podziwu dla tych ludzi, dla ich zdeterminowania pod­
szytego myślą, że z tego nic nie wyjdzie. Metody są cham­
skie, podbite antysemityzmem w stosunku do Adasia, potem 
wielkie polskie obrazy o wrodzony antysemityzm. Wymiotują 
antysemityzmem jak i antypolonizmem. Strona przeciwna 
powinna operować numerus clausus, ławkami, burdami na 
uniwersytetach, morderstwami Falangi, wypowiedzią prem. 
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Składkowskiego: "Bojkot gospodarczy - owszem", . na cho­
lerę kłamać, że polscy oficerowie pejczami wyrzucali Zydów z 
pociągów, że rodzina p. Minkowskiego musiała się chrzcić, 
aby dostać dyrektorską posadę w którymś z banków pań­
stwowych. Nie musiała ale chciała. No i oczywiście Polacy w 
tych bojach ponoszą klęski, bo Środki masowego przekazu są 
w "żydowskich" rękach, a antysemityzmy wojenne Francu­
zów, Holendrów czy innych chętnie przyjmą wspólnika, na 
którego łatwo skierować reflektor. Mam tego wszystkiego 
razem wyżej dziurek od nosa. 

Józio 3.4 zaczyna wystawę w Lozannie - posłał 31 
obrazów - połowę na pewno opchnie. Bardzo mu użyczam. 
Natomiast z Marynią jest fatalnie: skleroza na razie 
[dotknęła] pamięć, ale wiem, że przychodzą potem rzeczy 
gorsze, wyzwalają jakieś złośliwości, etc. etc, straszna rzecz 
starość, nie wykręcimy się od tego. 

List pełen błędów i pomyłek, ale łatwiejszy m1mo 
wszystko do czytania jak pisany ręką. 

Rozmawiałem przed chwilą z Mrozem, pytałem jak to 
jest - był rzeczowo optymistyczny, powiedział mi, że to co 
mi się przydarzyło jest pierwsze, a nie refleks czegoś co 
istniało. 

Czesiu kochany - uściskaj Jankę, nie pokazuj nikomu 
tego listu, który dość rozklejony, a jaki właściwie ma być. 

Ściskam Ciebie, uściskaj T oniego 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie) 

Od 27.2 nie palę, na razie jestem słaby i nie brakuje mi 
fajki, zobaczymy jak to pójdzie dalej. Daj Boże, bym 
wytrzymał, bo lekarz twierdzi, że w mojej sytuacji tytoń jest 
samobójstwem. 

l. Danuta Szumska, redaktor Editions d u Diałogue, współprac<ow-
niczka ks. Sadzika. · 

2. Irena Sławińska (1913) - profesor KULu, historyk łiterattUry . 
Koleżanka Miłosza z czasów studenckich w Wilnie. 

3. Pomyłka, chodzi o święto Wniebowzięcia NMP . 

• 
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26.3.79 
[ta sama J. W . data listu; pomyłka Z .H. ?) 

Kochany Czesławie -

List piszę samodzielnie, na pewno będzie s1ę kłębił od 
błędów maszynowych. 

Ze mną właściwie mało zmian, bo proces poprawy musi 
długo potrwać. Odbyłem tydzień bardzo ciężkiej kuracji · 
zastrzykowej, która rozwala wszystko co tylko rozwalić może 
- ter~z mam trzy tygodnie "wakacji" i na nowo. Tak trzy 
razy. Zycie emerycko-inwalidzkie, dość trudne do zaakcepto­
wania, jak się widzi trzy osoby kręcące się bez przerwy. [ ... ) 

T a moja choroba wykazała dziwne rzeczy w stosunkach 
z ludźmi - wierz mi Czesław, że nigdy w życiu nie zazna­
łem tyle serdeczności od ludzi, z którymi jestem w stosun­
kach bliższych czy dalszych. W Krakowie ksiądz, z którym 
jestem w przyjaźni, odprawił mszę za mnie, Joasia Kisielew­
ska telefonuje, że właśnie byli u Wizytek, żeby się za mnie 
pomodlić. Przedziwne wszystko razem. 

Był stary Newerly w Paryżu, bo PRL handluje ostatnio 
Korczakiem. Oczywiście nie zatelefonował do mnie, a był na 
kolacji z moim przyjacielem [ ... ). Przyciśnięty przez mojego 
przyjaciela oświadczył, że mieszka w tym samym hotelu co 
pan minister Kuberski (przepędzony z Min. Kultury na 
bodajże ekologię, ale w okresie Min. Kultury wmieszany w 
Korczaka), więc telefonować on, Newerly, nie może. 

Po powrocie widocznie coś tam powiedział Jarkowi, 
który, tchórzem podszyty, zatelefonował i długo gadał z 
Zosią. Znam Jarka jak własną dłoń. Doszlusował do plejady 
[łudzi), którymi dyrygują mieszkaniem, wystawieniem sztuki, 
akceptowaniem tekstu do TV czy piosenki. Chcesz zarabiać? 
Owszem, ale po naszej linii. T ak patrzę na to wszystko 
razem - kiłkunastu nie zgodziło się na warunki, ale war­
szawski Związek Literatów miał rok czy dwa łata temu ok. 
700 członków. Pokupowali porządnych łudzi - Jarek, 
Jarecki Andrzej, Osiecka, z ludzi, których znam dobrze -
myślę, że opłacają się KORowi, żeby mieć czyste sumienie. 

[ ... ] 
Cóż Ci pisać Czesiu, dni moje podobne jeden do dru­

giego - trzy razy wychodziłem, dziś zimno i wiatr, więc 
przeleżałem w łóżku do 4 ppoł. Oczy mi nawałiły - nie 
wiem czy przez tę operację, czy też przez tę kurację, trudno 
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mi czytać, czytam litera po literze, gdzieś mi się gubią, zni­
kają. Przed operacją przestałem palić - już siódmy tydzień 
bez tytoniu. Jak długo T obie brakowało? Miałem szczęście, 
że sporo paliłem fajkę, tak że palcowo-wargowe przyzwycza­
j~n!e odpada. Mam nadzieję, że wytrzymam, to nie najstrasz­
meJsze. 

Józio miał dwie wystawy - w Paryżu i w Lozannie -
obie znakomicie poszły - ma rok-dwa życia bez kłopotów, 
z tych wystaw, ale jemu wpada i tak kilka obrazów rocznie, 
tak, że tu spokój. Z Marynią dramat: skleroza bardzo 
zaawansowana, ciągle pytania o to samo - zanik pamięci. 

[ ... ] 
Dziś kartka od Drawicza do Ciebie - bardzo dobrze, 

że ją przysłałeś. Jakie trzy tygodnie temu miałem niesłychany 
list od Drawicza, w którym insynuuje mi intrygę w druko­
waniu Waszego Dialogu w Kulturze' , że intryga była bardzo 
staranna - pamiętasz, Ty kiedyś telefonowałeś, żeby pow­
strzymać Drawicza, bo masz jakieś zmiany - to wszystko 
było wymyślone przeze mnie, aby "okraść bliźniego, który 
jest ubogim nędzarzem i w dodatku siedzi w więzieniu". 
Napisałem mu dość ostro, że Kulturę redaguje Jerzy, że ja 
jestem poza tym wszystkim, że Gustaw mi mówił, że pomysł 
dialogu wyszedł od Jerzego dawno temu. Na mój list odpo­
wiedzi nie dostałem, natomiast widziałem bolejąco-uniżony 
list do Jerzego i kartkę do Ciebie w ramach zupełnie przyz­
woitych, natomiast list do mnie jest naprawdę paskudnie per­
fidny. Odczekam jeszcze trochę, napiszę mu, że porównałem 
list, kartkę i list do mnie, że mam tego dosyć i że kładę 
krzyż na 20-letniej znajomości i przyjaźni. Dosyć tych sens­
unic-ów - naprawdę Czesław, wsadziłem masę wysiłku w 
Andrzeja, stanął na nogach jako tako po tej stronie, ma już 
w zapasie moje chody, dziś mało ważne, ma swoje nowe, 
tout court nie potrzebuje mnie - znalazł sobie "chłopca do 
bicia". Tylko chłopiec nie ma na to ochoty. 

[ ... ] 
Wyobraź sobie - ja chomikowałem tytoń - Three 

Nuns i było ok. 80 pudełek - to wszystko dziedziczy ks. 
Adam Boniecki w Krakowie, z którym a. jestem w przyjaźni, 
b. który opiekuje się moją siostrą stryjeczną, kompletną 
kaleką . Pomyśl, jaka niespodziewana scheda - już mu posła­
łem 14 pudełek. Józek poleciał do Krakowa - czuł się dob­
rze przed wyjazdem, będzie miał trudności z wyżywieniem, 
bo on miał dietę, zabrał wszystkie potrzebne lekarstwa i 

478 



Danusia Szu mska, która zna Sadzika na pam1ęc , uważa , że 
wszystko będzie OK. Wraca w początkach maja. Bardzo się 
z nim lubimy - to świetny facet. 

No, biorę się za korektę tego listu. Uściskaj Jankę, 

naprawdę jej telefony sprawiły mi wielką frajdę. Przecież ona 
ciągnie swój wielki worek na plecach, pewnie cięższy niż mój, 
a ja śmiem się jej skarżyć na moje dolegliwości . Wstyd! 

Całuję Cię Czesiu serdecznie 
Zygmunt 

l. Konflikt dotyczył ogłoszenia w Kulturze " Dialogu o Wilnie" 
Miłosza i Tomasa Venclovy. 

• 
26.3.79 

[data listu taka sama J.w.; pomyłka Z.H. ?] 

Kochany Czesławie -

Od wieków listów od Ciebie nie ma. 
U mnie najbardziej po staremu - prowadzę życie inwa­

lidy, wstaję na śniadanie na 9-tą, potem idę na górę i usiłuję 
spać do 12-tej, ubieram się, obiad, po obiedzie jakieś zabija­
nie czasu, pogody nie ma, więc nie mogę iść na mój 800-
metrowy spacer, po którym wracam półżywy, kolacja, o 10-ej 
wieczorem na górę, gdzie leżę po ciemku, aż Zosia przyniesie 
mi lekarstwa na sen. I tak co dzień. Przyjeżdża do mnie 
sporo ludzi, co mnie czasami bardzo męczy. [ ... ] 

Wyszedł siódmy Zapis z Twoimi dwoma wierszami 
otwierającymi numer1 - mam na myśli londyńskie wydanie 
- Zapis czytam tylko w tej wersji, bo czytanie maszynopisu 
jest uciążliwe. Pismo zrobiło się kapliczkowe - ciągle te 
same nazwiska, wymuszone wiersze Uerzego] Ficowskiego, 
Woroszylski, Narbutt. Liczyłem, że będzie szło szeroko, a tu 
malutkie własne poletko. 

[ ... ] 
Jak patrzę na otaczający mnie sw1at. Polskie pokolenie 

60-90-latków na emigracji jest w ciągu kilkunastu lat na 
wymarciu. I ta cała szarpanina zostanie jako zapis historycz-
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ny, bo naprawdę nie widzę następców. Optymizm mojego 
pokolenia jest wzruszający, "nieważna jest ilość, ale jakość 
tych ludzi" (którzy mają działać politycznie). Jakość przecie 
jest regulowana warunkami w jakich żyją, luzem w czasie, 
zapleczem materialnym. Nie ma Czartoryskich (późniejszego 
okresu, nie londyńskiego) i Zamoyskich - najlepszy dowód, 
że Biblioteka na Wyspie ledwie dyszy, nie ma szkoły na 
Batignolles, posad w Arsenale. I tak cud od Boga, że Kultura 
wychodzi trzydzieści dwa lata - ale jak długo jeszcze? 
Wskazanie na mnie palcem przez Pana Boga dało mi wiele 
do myślenia; a czasu mam aż za dużo na ten cel. Podziwiam 
spokój Jerzego - zbiera te książki - jest już chyba koło 50 
tys. sztuk - kto ma to przejąć? Wszystkie biblioteki świata 
duszą się - polskie emigracyjne w ogóle nie mogą wejść w 
rachubę, bo i brak miejsca. Krajowe nie mają dość miejsca na 
prohibity antykomunistyczne, więc na cholerę im te książki. 
Ktoś będzie miał masło na głowie - ja chyba nie, bo wyjdę 
stąd pierwszy, na mój nos. 

Józek wylądował w Krakowie w okresie tuż po wysa­
dzeniu Lenina w Nowej Hucie (urwało tylko nogę i 
podobno oko - więc chcą przywiesić tabliczkę, że to Nel­
son), rozmawiał z p. Szumską - jak mi telefonowała -
"jakoś dziwnie", urywał zdania. Oczywiście uważał. Była fala 
aresztowań, ok. 150 osób, wypuścili wszystkich, do 48 
godzin. Znowu niezręczna polityczna prowokacja. [ ... ] 

No Czesław, bardzo się zmęczyłem, byle co mnie 
męczy, kończę, ściskam Cię najserdeczniej, uściskaj Jankę 

[ ... ] 
Zygmunt 

l. Zapis nr 7, 1978 (Londyn) ogłosił nowe wiersze Miłosza : "Cha­
grin", "Filina", "Idea" i "Westchnienie" . 

• 
[list Zofii Hem] 

9 kwietnia 197<9 r. 

Kochany Czesiu 
[ ... ] 
Ja nie piszę bo naprawdę nie mam kiedy. Zygmunt jjest 

ciągle chory. Robią mu teraz jakieś dożylne zastrzyki, po k ó-
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rych jest zupełnie połamany ; seria siedmiu co dzień, a potem trzy 
tygodnie przerwy i znowu, i tak przez trzy miesiące. Najgorsze 
właśnie jest to, że jest okropnie osłabiony i że ubranie się to praw· 
dziwie ciężka dla niego praca. W tej chwili prawie cały czas albo 
leży u siebie, albo na takim "relaksie" w jardin d'hiver, ale na wię­
cej go nie stać . Do tego nie ma apetytu i właściwie trzeba go zmu­
szać do jedzenia. Przez tę chorobę schudł potwornie, tym bardziej, 
że już poprzednio zrobił sobie kurację odchudzającą, jako że po 
Bożym Narodzeniu był potwornie gruby i ciężko mu było chodzić, 
ale byś go po prostu nie poznał : sylfida. A co w tym wszystkim 
najgorsze to, że jako człowiek , który nigdy w życiu nie chorował 
- nawet na grypę czy katar - i który zawsze był bardzo solidny 
fizycznie, nie może po prostu zrozumieć, że nie ma obecnie siły. 
Myślał, że w tydzień po operacji wszystko będzie tak jak dawniej, a 
tu niestety trzeba się uzbroić w dużą cierpliwość. Nie jest to 

proste. 

Ściskam was oboje serdecznie i cieszę się, że Janka czuJe s1ę 
lepiej. Czy przyjedziesz do Europy tego łata? 

Zosia 

[dopisek odręczny] 

Właśnie rozmawiałam z Sadzikiem, powiedział m1, ze wybierasz 
się na kongres do Amsterdamu i że przyjedziesz w czerwcu na 
kilka dni do Paryża. Bardzo cieszymy się · oboje, że Cię zobaczymy . 

• 
20.5.79 

Kochany Czesławie -

Miło było Was słyszeć - telefon znakomita historia, że 
ma się natychmiast odpowiedź na zadawane pytania; fatalna, 
bo "urywa" kontakt listowy - wszystko wiesz w ciągu 
trzech minut, więc na cholerę pisać. 

U mnie dziurawo, jak Wam mówiłem. Mam tę trzymie­
sięczną kurację rozwalającą, a co najgorsze, zaatakowała rów­
nież oczy - myślę, że atakuje wszystkie słabe miejsca w 
organizmie. Okulary na odległość w porządku - widzę jako­
tako, natomiast do czytania nic nie warte, a były dobre. 
Bogu powinienem dziękować, że 71 lat przeżyłem nie wie-
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dząc co to szpital czy jakaś [choroba] powazmeJsza od 
kataru czy diarei, a ja z pretensjami... Co coś nie tak! 

Patrząc dużo w sufit i na fotel vis a vis mojego łóżka 
robiłem jakieś "życiowe" podsumowania - myślę, że najlep­
szym interesem, jaki zrobiliśmy z Zosią (w dużej mierze 
dzięki równie znakomitemu interesowi, jakim była ucieczka z 
sowieckiej niewoli, prowadzącej do Katynia) to było 14 mie­
sięcy pracy w charakterze drwala, aby potem przyczepić się 
do armii polskiej w ZSSR, wyjechać z nią do Iranu. Potem 
Middle East, Egipt, Włochy i dalszy ciąg powojenny w 
Maisons-Laffitte. Alternatywa druga: zatajenie się po sowiec­
kiej stronie - powrót do G.G., przeżycie okupacji w nie­
bezpieczeństwie szmalcowników, Polska Ludowa, 1968 r. 
Koszmarek tout court. A tu 14 miesięcy rąbania lasu w 
Maryjskiej ASSR - taniocha. 

Telefonowałem do Józka zaraz po rozmowie z Wami -
nie zastałem go, zostawiłem wiadomość. Zaraz zatelefonuję. 
Goni z Twoimi Psalmami - płócienna okładka, wyłazi ze 
skóry, aby było gotowe na Twój przyjazd czy w czasie przy­
jazdu czy pobytu. Na pewno będziesz miał wieczór autorski 

bardzo bym chciał tam być, ale czy będę? Czort wie. 
[ ... ] 
Kocik napisał o "Ulro" - bardzo dobry esej 1 - akurat 

dostaniesz na "dzień dobry w Europie". Jeżeli podasz adres 
holenderski, to Ci wyślę. 

[ ... ] 
No Czesiu - uściskaj Jankę, Ciebie całuję 

Zygmunt 

l. Konstanty A. Jeleński, "0 'Ziemi Ulro' po dwóch latach", Kul­
tura nr 6/381, 1979. 

• 
[brak daty; przypuszczalnie druga połowa maJa 1979] 

Kochany Czesławie -

List dostałem - masz zdrowie do tych podróży i 111a 
pewno ~asz z nich kupę przyjemności. Każda odmiana jest 
mteresująca. 

Tutaj artykułasy o "nieszczęściu" benzynowym w KaJi­
fomii (z zacieraniem rączek). Na pewno bardzo to przesadz;o-
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ne i nie sądzę, aby ludzie mieli takie straszne trudności. 
Oczywiście ciągle moczę nogi w Wiśle . Tak jak tam 

jest, jest przerażająco. Wrócił Józek tydzień temu -
powiada, że bałagan straszliwy, trasa papieska nie ustalona, 
władze zwróciły się do Metropolity krakowskiego o wyasyg­
nowanie sumy 18 milionów złotych na budowę latryn. Za 
trzy tygodnie Papież przyjeżdża, małe Gniezno ma przyjąć 
dwa miliony ludzi, na Placu Piłsudskiego ma być przez 
Papieża odprawiona msza - obliczyli, że 105 tysięcy ludzi 
zmieści się na tym placu, że zrobią kordony uniemożliwiające 
większy tłok . Tylko wszyscy wiedzą, że kordony są bez­
bronne - nie będą strzelać, lać wody, rzucać bomb łzawią­
cych. [ ... ] 

Iran jest przerażający. Nie wiem czy u Was w prasie 
było o incydencie w Cite Universitaire w Paryżu. Tłum 100-
200 studentów perskich złapał dziennikarza Persa i sądzili go. 
Wiele nie brakowało, aby go powiesili. Facet przyznał się, że 
"zmienił przekonania". I Francuzi patrzą na to spokojnym 
okiem, zamiast tych studentów wyekspediować do Iranu, aby 
budowali mahometańską rewolucję. T ak wygląda ten cały 
Zachód - żadnego fighting spirit - może o podwyżkę 
pensji czy 35-godzinny tydzień pracy. [ ... ] 

Z rzeczy miłych: Józio opchnął 14 obrazów w Szwajca­
rii, ponadto trzy pod opcją - czyli 17 na 31 wystawionych. 
Niebywałe. Dwa łata życia bez kłopotów materialnych, bez 
obawy, że nie będzie miał na zapłacenie "osoby" do Maryni, 
co stało się koniecznością . Zosia dostała na imieniny śliczny 
obraz od Józia. 

Ludzie nadal dla mnie dobrzy i serdeczni - Sadzik 
nawiózł mi walizkę czułości od niespodziewanych zupełnie 
ludzi, z którymi miałem słabe kontakty, nie licząc rozmai­
tych wspólnych znajomych i przyjaciół. [ ... ] 

Całuję Cię Cześ najserdeczniej, uściskaj Jankę i daj kotu 
mleka. 

Zygmunt 

• 
25.7.79 

Kochany Czesławie - wczoraj list od Ciebie, raczej 
opt:ymistyczny. Oczywiście, jesteś wieszczem. Bo kto? Rozej-
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rzyj się po poetach-kolesiach : albo zgrzybiali starcy odcina­
jący kupony od byłych legitymacji partyjnych jak Ważyk czy 
Jastrun, albo świntuchy jak Bryll czy pół-świntuch jak Róże­
wicz. I plejada młodych, takich nie wiadomo co - poczytaj 
próbki ich talentów w Zapisach, Pulsach, Wiadomościach lon­
dyńskich. Stawiam Ci duże piwo jak rozwiążesz te profesjo­
nalne niezrozumialstwa. 

U mnie nic - kroplówki, szumy w uszach, fotel. Inwa­
lidztwo. Od wczoraj jakby lepiej - był pierwszy dobry 
dzień od miesięcy, dziś trochę gorzej, ale nie tak źle jak 
było. Może karta się odwraca. Może. T ak wygląda moje 
życie - jedyna frajda to listy. Potem już mniejsza - tele­
fony. I właściwie duża atrakcja to goście. Właściwie co­
dziennie ktoś do mnie przyjeżdża. 

Rzecz która mnie trapi, utrudnia życie, wydłuża dni to 
kłopot ze wzrokiem. T a piekielna chemiczna kuracja prze­
wróciła wszystko co przewrócić mogła. I trwać ma do 6 
października. Pomyśl, ponad trzy miesiące, a mam za sobą 
już pięć . Rozumiesz, jakie to przykre, patrzeć na miotające 
się trzy osoby i być nie tylko jako-tako użyteczny, ale sta­
nowić obciążenie. 

Bardzo dziwna obserwacja: zarówno Zosia jak i ja 
byliśmy zawsze niezależni i na zewnątrz, i między sobąt. 
Zosia była zawsze bardzo odporna, pryncypialna, co Ci mam 
pisać, wiesz sam. A tu nagłe jest od czasu mojego nieszczęŚ,­
cia niesłychanie dla mnie dobra, łagodna, uważająca, współ­
czująca, pocieszająca. Telefonów sporo - najdziwniejsze war­
szawskie - stali korespondenci to Jarek, Marek Nowakowski 
i Mikołajska, prócz tego sporadyczni, jak dwa dni temu 
Michnik. Piszczy o Twoje Psalmy. Obiecałem mu posłać :z 
prowizoryczną dedykacją (moją) i obiecując interwencję u 
Ciebie. [ ... ] 

Zaczęto odbijać na powielaczu pismo endeckie - kosz­
mar zupełny - Orędownik czy Rycerz Niepokalanej (przepra­
szam Ojca Kolbe, ale było to pismo straszne), małe pieski .. 
Czego tam nie ma - przerywanie ciąży, żydo-komuna, żyda­
masoneria, jakieś niestworzone bzdury historyczne, Dmowski .. 
I są faceci, którzy to wydają, i muszę powiedzieć, że z przy­
jemnością przeczytałem o konfiskacie ich dwóch maszyn dO> 
pisania, papieru i kalek hektograficznych. Widzisz tu z tego" 
że nie jestem taki poplecznik wieJopartyjności - niestety, t:n 
partia, endecka, jest wiełka i silna. T ak było, tak jest i tak 
będzie, bo taki to już kraj. Kraj ludzi świetnych i matołów. 
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[ .. . ] 
Drawiczowie wrócili z Australii. Stanowczo odmówiłem 

widzenia się z nimi po tym głupim numerze, który mi zrobił 
o Twój dialog z Vencłovą - że ja napuściłem Jerzego na 
druk, że to było "zapisowe". [ ... ]. Uczucia szalenie mieszane, 
bo facet jest społecznie bardzo przyzwoity, brał po mordzie 
w Radomiu w czasie gorącego czasu w 1976, wyleciał z wielu 
posad: TV, radio (wszystko literatura rosyjska), z tłumaczeń, 
nawet dostał zakaz habilitacji. Czyli doskonałe - a z drugiej 
strony jak on śmiał podnieść na mnie rękę, najbardziej nie­
sprawiedliwie. Moja nie powiem jaka choroba pokazała mi, że 
mam wielu przyjaciół i wielu życzliwych, czyli mogę z tego 
stadka posłać na rzeź jedną krnąbrną owcę. [ ... ] Ale daję Ci 
słowo Czesław, że jak się dowiem, że u Drawiczów bieda, 
wszystko zrobię, aby pomagać im przez osoby .trzecie. Dość 
to niekonsekwentne, ale już tak postanowiłem. Zadne chrześ­
cijańskie uczucia, a zwyczajnie szacunek za postawę społeczną. 

l··] 
Sciskam Ciebie i Jankę 

Zygmunt 

[dopisek na maszynie) 

Józek dziś dzwonił spod Grenoble - urządził sobie 
wędrowne wakacje (wygodne, bo z bogatymi ludźmi) i wraca 
pewno koło 10.9. Dobrze mu tak . 

• 
6.8.79. 

Kochany Czesławie -

Zaniedbuję się w korespondencji, ale to wina tego, że 
jestem piekielnie słaby, a ponadto mam trudności z oczami 
- początki katarakty i na pogorszenie się stanu oczu 
doskonałe wpływa kuracja antyrakowa. Mało ludzi teraz do 
mnie zagląda - większość olbrzymia na urlopie, a reszta 
z~gania~a (Kot) . Sadziczek wraca 11-go - bardzo się na 
mego c1eszę . 

[ ... ] 
Zosia dla mnie nadzwyczajnie dobra i czuła. T o zdu­

miewające - nie niecierpliwi jej moje kalectwo, ma na głowie 
bezlitosne biuro, dom, gotowanie, sprawunki i do tego mnie 
kalekę. 
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Z Jerzym zawieszenie broni - od czasu mojej choroby 
ant razu się z nim nie pożarłem . 

Moja choroba zaczyna się opłacać - dostałem od Janka 
dwa rysuneczki, które widziałeś, od Józia trzy akwarele i 
rysunek od Leonor. T o mnie zdumiało - Kot - chyba nie 
kłamie - bo na co? napisał mi, że Leonor stale się o mnie 
pyta i posyła mi swój rysunek. Nie do wiary. 

Zacząłem dzisiaj trzecią serię kroplówki - 10 dni wyko­
łowania, potem mam 21 dni odpoczynku, a potem na nowo 
odstawią. W sumie 50. . 

Biblioteka Polska w sytuacji podbramkowej - ZAD­
NYCH pieniędzy - jak mi mówią - cały personel zwol­
niony. No i oczywiście stwierdzono kradzież drobnych 
przedmiotów - jakieś złote 19-wieczne medale, spinka 
Napoleona, też złota. Nie dziwi mnie to zupełnie - zatrud­
niali jakiś gówniarzy źle płatnych, którzy zrobili tam zbrod­
nie - np. odnawiali obrazy nie mając o tym pojęcia - ot 
na podwórku Biblioteki. Przypuszczam, że Bibliotekę przej­
mie w końcu Warszawa - co dałoby jej pewną stabilność, 
ale niebezpieczeństwo ukrycia czy zniszczenia rozmaitych 
mało wygodnych rzeczy. Po mojemu emigracja to jedno czy 
dwa pokolenia - Bibl[iotekę] Polską stworzyli ludzie bardzo 
zamożni - potem Akademia Umiejętności w Krakowie, a od 
końca I światówki Polska. T e raz nie masz zamożnych 
"patriotów", którzy by wsadzili półtora miliona dolarów w 
instalację elektryczną, wodną, centralne ogrzewanie (palą 
koksem), zmianę zgniłych futryn okiennych, poprawę posa­
dzek, etc. etc. 

Czesław - nie mam siły poprawić błędów maszynowych 
jesteś poeta, domyśl się w czem dieło. 

Uściskaj Jankę i T oniego, Ciebie ściskam 
Zygmunt 

[dopisek na maszynie] 

Był [Leopold] Unger1 pretensje, że nie zawiadomiono 
jego i [Wojciecha] Skalmowskiego2 o T w o im wieczorze -
przyjechaliby. 

l. Leopold Unger ( 1922) ("Brukselczyk") - publicysta. Od 1969l r. 
mieszka w Belgii, pracuje w dzienniku Le Soir. Korespondent Kultury;. 

2. Wojciech Skalmowski (ps. liter. M. Broński) - krytyk, badacz l i-
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teratury, profesor litera tury na uniwersytecie w Leuven, od 1969 na 
emigracji . Współpracuje z Kulturą jako krytyk literacki, autor szkiców 
"Teksty i preteksty", Biblio teka Kultury, 1984 . 

• 
24.8.79 

Kochany Czesławie -

A więc należy mi się prowizja. Żądam małego opowta­
dania "dla ludzi". Sprawa "Issy" załatwiona pozytywnie. Po 
południu Jerzy jechał do miasta i czekał na jakieś materiały 
do drukarni . A ja z fotela: "A może by tak wydać ponow­
nie ' Dolinę Issy', to doskonała książka". Na to Jerzy odpo­
wiada: " Nie jest to zły pomysł, pomyślę nad tym" - i 
następnego dnia, to jest wczoraj przy kolacji mówi: "Napisz 
do Czesława, czy zgodziłby się na wydanie" . Na co ja: " Nie 
ma co pisać, nie mój pomysł, a Miłosza, który w końcu 
swego listu wspomina, że chyba nie byłoby źle, aby 'Issa' 
ukazała się". Czyli bezszmerowy wyczyn. Zacieram rączki! 

Twój list o samotności amerykańskiej . Powodów do tego 
masa, których część każdy zna. Mnie się to rzuciło w oczy 
jak tam byłem, a całego kramu trzy tygodnie. Ludzie nie 
mają przyjaciół, żyją jakoś konwencjonalnie - ty mnie zapra­
szasz n~ p_arty, ja ciebie. I odbywają się te nasiadówki bez 
znaczema 1 sensu. 

[ ... ] 
Olbrzymi list od Janka z Los Angeles - zrobił jakiś 

gwasz do filmu, pisze, musi oddać reżyserowi (Andrzej 
Zuławski) do ręki, bo są fotografie i ukradną mu pomysł 
zgoda, ale polski szlachcic i kawalerzysta nie umówił się , ile 
za to dostanie. Hrabia. Cały Janeczek. 

Kot idzie od poniedziałku do szpitala (inst . Pasteura), 
sal!e Roux - o ile wiem - kamienie w nerkach, może uda 
się rozpuścić w klinice. N a pisz do niego trzy słowa, na 
pewno się ucieszy. A propos Kota - czy nie należy mu się 
Jurzykowski za "Antologię"?' [ .. . ] Józio ma najechać [Felicję] 
Krancową w tej sprawie - czy masz kogoś innego w 
Jurzykowskich? 

Moje zdrowie nadal garbate - przedwczoraj schyliłem 
się i upadłem, zawrót głowy na tle zaburzeń zmysłu równo­
wagi - lumbago wróciło , ale dość słabo - prawie przeszło, 
ale za to rozstrój żołądka. I cierpliwie wytrzymać dwie serie 
kroplówek, a potem nie wiadomo co zarządzą. Do tego nawa-
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!one oczy nie pozwalające na czytanie. Powiadam Ci Cześ, 
płacę za te 71 lat nienagannego zdrowia. Cena dość duża, ale 
nie ja ją ustanawiałem. 

[ ... ] 
Kończę bazgroły, bo właśnie wyszedł masażysta (nogi) i 

nie chcę się powtarzać. A propos Kota - idiotyzm, bo nim 
mój list nadejdzie, a Ty do niego napiszesz, Kot dawno wyj­
dzie z kliniki. 

Ściskam Cię Cześ, na "Issę " bardzo się cieszę , bo na 
mój chamski smak to Twoja najlepsza proza. 

Zygmunt 

l. K. Jeleńsk i był laureatem nagrody Jurzykowskiego w 1965 r. Za 
tłumaczenia poezji otrzymał w 1981 nagrodę polskiego PEN-Clubu . 

• 
27.8.79 

Kochany Czesławie -

Wczoraj , po Twoim telefonie, zatelefonowałem zaraz do 
księży - Sadzik wyszedł, mówiłem z [Zenonem] Modzelew­
skim - S egz. Psalmów mają wysłać lotniczo. 

Ten list będzie - myślę - interesujący. Otóż Jula 
Juryś (dobra stara komunistyczna rodzina - Związek Patrio­
tów, Jula rodzona w Moskwie) dzięki zupełnemu przypad­
kowi (jej przyjaciółka i moja dobra znajoma - Ewa 
Zarzycka - córka szefa politycznego armii w łatach wojen ­
nych i powojennych - dobra komunistyczna rodzina) pod­
jęła się guidowania wycieczki francuskiej na 16-dniowym 
pobycie w Rosji. Ewa zaszła w ciążę (z Maspero - obecnje 
anarchista) i scedowała miejsce Juli, która ma małpie zdo l­
ności językowe. No i Jula udała się do biura organizującego 
wycieczkę, to biuro odesłało ją do Tow. Przyjaźni France­
URSS, które stoi za wszystkimi wyjazdami wycieczek w 
tamte strony. Wycieczka składała się ledwie z kilkunastu 
osób, w tym dwóch komunistów, którzy twierdzili, że "m y 
komunizm zrobimy inaczej" - znam tę pieśń . Odlot Aiir 
France punktualny, przylot punktualny, rewizja pobieżna, 
prawie żadna - J ula przepchnęła nogą torbę z 30 książkaiTlli. 
Zajechali na 20-tą do hotelu. J. scedowała grupę młodej i bali'-
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dzo głupiej komsomołce, która miała zając się wycieczką. 
Dziewczyna zupełny tłumok 20-łetni - nic nie wiedziała. 
Kto był ostatnim carem Rosji - nie wiedziała - u nas wsio 
jest i mnogo. Wycieczka była drugiej klasy - żadne wielkie 
hotele - o których opowiadał Wacek i Joasia1• Wyżywienie 
- rano kapusta, na obiad kotlet mielony - dużo bułki , 
prawie wcale mięsa, a do tego kapusta, na kolację kapusta i 
taki sam kotlet. Czekanie na posiłek ok. jednej godziny. 
Samoloty nie mają rozkładu jazdy - raz czekali od 9-ej do 
11-ej w nocy, raz od 11-ej do 16-ej. O wyżywieniu na lotni­
sku mowy nie ma. W sadzili ich do lepszej poczekalni - w 
innych ludzie spali na ziemi w oczekiwaniu na odlot -
mogli nawet kilka dni czekać. Pierwszego wieczoru zabrała 
książki i długopisy , zapalniczki etc. i poszła do dysydentów 
(adresy miała z Paryża) - zaniosła im to wszystko. Gdy 
wychodziła z hotelu, recepcjonista spytał dokąd idzie -
powiedziała, że do francuskiej ambasady - odczepił się. 

Trafiła 21-go na wieczór poświęcony pamięci bodajże 
Gumilowa, który zmarł w obozie. 40 osób, parter, otwarte 
okno, wiersze Mandelsztama, Cwietajewej, Achmatowej -
połączyli to z rocznicą najazdu na Czechosłowację. Widzieli 
ostatni numer Kontynentu, 14, sprzed półtora roku, czytali 
pierwszy numer rosyjski Kultury, za przepisywanie którego 
kilka osób poszło siedzieć. Nastroje - mój wniosek -
przegrane - czego Juła nie powiedziała. Otóż wyszły dwie 
ustawy - o pozbawieniu obywatelstwa i o banicji, dysydenci 
obawiają się, że wymierzone są w nich i że po Olimpiadzie 
wykopią ich z Rosji. Wśród dysydentów są i tacy - wg ]uli 
- którzy dysydentują w nadziei na wyjazd. W sklepach 
niczego dosłownie nie ma, ] . była w tym roku na pogrzebie 
swego ojca w Warszawie, twierdzi, że moskiewskie ogonki są 
olbrzymie - ludzie stoją od 6-ej rano do 11-ej, bo w tych 
godzinach jest livraisan i od 11-ej do popołudnia - bo 
znowu teoretycznie mają coś tam dowozić. Była nieustannie 
nagabywana o sprzedanie czegokołwiek - od dzieci do 
dorosłych, dzieci po prostu żebrały, zadowalając się pół­
rublem. 

Kościół polski - naprzeciwko Łubianki, ksiądz -
myśli, że Litwin - nieufny, nabożeństwa trzy razy tygod­
niowo - jedno w sobotę, dwa w niedzielę, kościół mały 
bardzo zadbany, na nabożeństwach pół kościoła zajęte. 
Hotele w których mieszkała - jeden miał 18 pięter -
wszędzie windy zepsute, wentyłatory u sufitu nieczynne, służ-

489 



by nie ma - walizkę trzeba na któreś tam piętro samemu 
taszczyć. Klozety przerażające - bez drzwi, brudne, cuchną­
ce, chyba nigdy nie szorowane czy sprzątane. T o samo bary 
mleczne - śmierdzi, pełno śmieci, samoobsługa, ale w nich 
również kapusta. 

Erywań - milionowe miasto - dwa kina. Soczi 200 
tys. mieszkańców, w sezonie trzy miliony - ponury tłum 
przewala się po ulicy, bo co mają innego robić. Kobiety od 
100 kg wzwyż - plaża mała, kamienista, nabita tymi gru­
bymi ludźmi - kobiety w bikini - innych kostiumów nie 
ma. 

Dla kawału prosiłem Julę, żeby przywiozła butelkę wody 
lawendowej - przywiozła,' wyrabianą w Rydze. Kupiła na 
czarnym rynku za jeden długopis (BIC). Para dżinsów to 
dobra pensja, to samo buteleczka francuskich perfum. 

Wojska w ogóle nie widać na ulicy. Tłum ponury, zły, 
nieprzyjemny. Metro funkcjonuje w Moskwie doskonale. Gdy 
pytasz o jakąś ulicę, pada odpowiedź : "A po co ci to?" , po 
czym wyjaśnienia i zapytania czy ma się coś do sprzedaży. 
Mówi, że dopiero tam zrozumiała, czemu Warszawa jest 
Paryżem dla Rosjan, że Paryż mniejsze cudo dla Polaków_ 

Aha - na ?-ebraniu dysydentów pytali o Kulturę - o 
Jerzym mówiąc Zorż, czy to wydawnictwo polsko-rosyjskie. 

Wszystko razem dość przerażające - z rozrywek : 
wódka. Warunki mieszkaniowe straszne, była u dysydentki -
matka, córka, zięć i dwoje dzieci w jednym małym pokoju 
- była tam na obiedzie : zupa z proszku, chleb, herbata. I 
tak codziennie. Rzeczywiście, 60 lat trzeba. było, aby trak 
urządzić ludność imperium. [ ... ] 

T ak mój drogi - ja o jednej rzeczy marzyłem, że:by 
zdążyć umrzeć we własnym łóżku - nie byłeś jedyny, kt&ry 
widział koniec jakiejś epoki, po której zostanie plastyk i 
maszyny do grania w Las Vegas. Ruscy jakby chcieli, to są 
w ciągu doby w Paryżu. Leclerc miał szybkość marszową w 
1944 r. jak jechał pośpiesznie na Paryż 35 km/godz., dzziś 
myślę, że jest czy może być ta szybkość czołgów co najmmiej 
zdwojona - jak ulał ze W schodni ch Niemiec doba cdo 
Paryża. Nikt na pewno bronić się nie bęqzie. Ale może omi 
wolą mieć jako-tako zorganizowany przemysł zachodni, aby z 
nim handlować i mieć dobry materiał? 

[ ... ] 

[brak podpisu] 
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l . Kisielewscy. 

• 
Uest to ostatni chronologicznie z listów Zygmunta 

Hertza zachowanych w archiwum Czesława Miłosza.] . 

• 
Zygmunt Hertz zmarł 5 października 1979 roku. 
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BYŁ RAZ .. .'' 

Zygmunt, buczący trzmiel, szukający słodyczy życia, i 
dernonizm tzw. wielkich historycznych wydarzeń: trudno 
pogodzić jedno z drugim. Wychował się w Polsce lat dwu­
dziestych, kiedy nic prawie z tego co miało nastąpić nie 
wydawało się możliwe. Pochodził z zacnego domu i przypusz­
czam, że ci, którzy go znali przed wojną, widzieli w nim 
sporo cech właściwych rozpieszczonym jedynakom z patry­
cjańskich rodzin. Przystojny, w miarę zamożny, ubierający się 
u dobrych krawców, bywalec kawiarń i dansingów, towarzy­
ski, lubiany, pewnie uchodził za typowego złotego mło­
dzieńca, choć jego światły i wykształcony ojciec, działacz spo­
łeczny w Łodzi i potroszę literat, zaraził go miłością do 
książek. Po studiach i służbie wojskowej w podchorążówce 
artylerii, Zygmunt został urzędnikiem firmy Solvay sprzedają­
cej sodę kaustyczną. Przyzwoicie zarabiał, kupował samo­
chody, podróżował, żył. Poznał młodą absolwentkę prawa, 
która już wybijała się jako wyjątkowo zdolny referent nota­
riatu, i ożenił się . Zosia była śliczna, a przy tym uroda szła 
u niej w parze z niezwykłymi zaletami charakteru, na czym 
Zygmunt chyba od razu się poznał. Był bystry, wrażliwy i, 
myślę, zupełnie pogodny, a więc wolny od wyrzutów sumie­
nia: że on ma tyle z dóbr ziemskich i szczęścia, a inni nie 
mają. Jego sceptycyzm i jakby przyrodzony liberalizm uzbra­
jały go i przeciw rozmyślaniom dogłębnym i przeciw ideolo­
giom naszego stulecia. Od polityki stronił, człowiek prywatny 
z powołania i upodobań. 

Kiedy dwa totalitarne państwa zawierały pakt Mołotow­
Ribbentrop, zaopatrzony w klauzulę o podziale łupu i rozpę­
tujący drugą wojnę światową, Zygmunt miał lat trzydzieści 
jeden. Podział został przeprowadzony i w wyniku oficjalnego 
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hasła: Nikakoj Polszi nikogda nie budiet około półtora 
miliona obywateli polskich zostało deportowanych w głąb 
Rosji. Wśród nich Zygmunt z żoną, oboje do Maryjskiej 
Autonomicznej Respubliki, żeby tam ścinać las. Żywot drwali 
często miał powracać w rozmowach Zygmunta. Skierowany 
w północne lasy konwój obywateli państwa, które przestało 
istnieć, zastał tam zwały drzewa leżące od lat z powodu 
braku transportu i już zbutwiałe, podobnie jak zbutwiały już 
szczątki tych, którzy to drzewo wyrąbali, kubańskich koza­
ków, co niezbyt radośnie nastrajało nowoprzybyłych. 

Kiedy poznałem Zygmunta w 1951 roku, miał za sobą 
exodus z armią Andersa, Iran, Irak i kampanię włoską, po 
czym zdemobilizowany porucznik artylerii Hertz przyłączył 
się do trzyosobowego zespołu, który w Rzymie założył dom 
wydawniczy zwany Instytutem Literackim, a popularnie, od 
nazwy jego pisma, Kulturq, przeniesiony wkrótce do Maisons­
Laffitte pod Paryżem. Oczywiście nie mam tu zamiaru pisać 
dziejów Kultury, ale kilka spostrzeżeń wydaje się niezbęd­
nych. Czas jest wrogiem naszych prób utrwalenia rzeczywi­
stości, bo nakłada ciągle nowe warstwy na warstwy już 
zastane, tak że nieunikniona jest projekcja wstecz. Wielki 
strach w Polsce 1951 roku wymyka się już wyobraźni, ale 
powody jego łatwiej zrozumieć niż fazę, jaką przechodził 
wtedy duch zachodnioeuropejski, w każdym razie paryski. 
Duch ten, jeżeli wierzyć jego wyposażonym w pióra rzeczni­
kom, pogrążał się w egzystencjalną melancholię z powodu 
straconej okazji, tj. dlatego, że zachodnia część kontynentu 
została wyzwolona przez niewłaściwą, czytaj kapitalistyczną, 
armię. Nieliczni, przebąkujący, że może to i dobrze, byli 
tępieni jako amerykańscy agenci, poddawani towarzyskiemu 
ostracyzmowi, a także włóczeni po sądach. Odbywał się 
właśnie proces Davida Rousset, byłego więźnia hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych, autora książki L 'Univers concen·tra­
tionnaire. Miał czelność gdzieś napisać, że w Rosji też. są 
obozy koncentracyjne, stąd proces o oszczerstwo (nie pamię­
tam na jakiej akrobatycznej zasadzie prawnej zmontowan y), 
wytoczony mu przez L 'H umanite. W tych warunkach emi­
gracyjne pismo Kultura było najzupełniej izolowane c:zyli 
żadnego podobieństwa do sytuacji emigrantów po roku 1831, 
kiedy to duch europejski ich witał jako obrońców wolneości 
- więcej to nieraz ważyło niż nieprzychylność rządów. W 
naszym stuleciu dopiero w końcu lat sześćdziesiątych nastą­
piło zdjęcie tabu tj . niechętne przyznanie, że emigracyjne 
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pisma nie muszą być melinami łajdaków, faszystów, agentów, 
i że ich współpracowników można nawet zapraszać do domu. 

I oto Zygmunt w sytuacji przymusowo heroicznej, dla­
tego po prostu, że wbrew swojej chęci odbył kształcące wy­
prawy i teraz mógł tylko wzruszyć ramionami nad błazeń­
stwem i hańbą europejskiego umysłu przechadzającego się po 
bulwarze St. Germain. Dlatego też, że podczas gdy inni tego 
rodzaju bywalcy cichutko zajęli się na nie-tak-znowu najgor­
szym Zachodzie robieniem pieniędzy, został członkiem 
zespołu najoczywiściej służącego niepraktycznym celom. Co 
gorsza, on, tak prywatny, tak lubiący mieć swoją własność i 
swoje własne drogi, trafił do komuny. Słowo to obrosło w 
tyle znaczeń, że może lepiej zastąpić je innym: falanster. Nie 
zmieni to faktu, że Kultura była przedsięwzięciem szalonym, 
które z braku pieniędzy mogło istnieć tylko jeżeli zespół 
mieszkał razem, jadł razem i razem pracował, dając każdemu 
wedle jego skromnych potrzeb, nie więcej. Zygmunt, jak się 
domyślam, wiele razy odczuwał pokusę odejścia. I zważywszy 
na jego talent obcowania z ludźmi, znajomość języków, ener­
gię, r.racowitość, powiodłoby mu się wszędzie, za co by się 
wzią. Ale zrobił inwestycję uczuciową. Dziw nad dziwy, 
komuna czy falanster czy, kołchoz, wspólnota Kultury miała 
przetrwać dziesiątki lat. 

Początki naszej przyjaźni. Więc ów pierwszy dom Kul­
tury, wynajmowany przez nią przy avenue Corneille pavillon 
wielkiej brzydoty i niewygody, i chłód paryskiej zimy, na 
który niezbyt pomagały pękate chaudieres ładowane węglem, i 
ta dzielnica ciągnących się kilometrami kasztanowych alej, 
zwały suchych liści i razem coś z dziewiętnastego wieku w 
Twerze czy Sarajewie. Tam to Zygmunt został świadkiem 
moich bynajmniej nie urojonych cierpień, a gdyby ktoś 
powiedział, że człowiek upokorzony cierpi z własnej winy, bo 
słusznie mu się kara za pychę należy, dotkliwości przez to 
nie ubędzie. Zacząłem przy avenue Corneille pisać Zniewo­
lony umysł, ale nie było w nim pytań najprostszych, których 
co prawda zwrócić nie było do kogo. Jeżeli jak długo byłem 
po tamtej stronie korzystałem nie tylko z materialnych, także 
moralnych, przywilejów, na jakiej niepojętej magicznej zasa­
dzie zmieniłem się, uciekając stamtąd, w indywiduum podej­
rzane dla wszystkich? Bo przecie tam wystarczyło nie być z 
nimi na sto procent, ogłosić "Traktat moralny" (dysydencki, 
jakby dziś powiedziano) i zajmować się tłumaczeniem Szeks-
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pira, żeby uchodzić za przyzwoitego człowieka . I drugie, 
może zresztą to samo pytanie : czy zwierzyna ma prawo 
uciekać z lasu, który zmienił właściciela? Duch europejski 
miał co do tego wyrobioną opinię i stał na straży z dubel­
tówką, Ów duch europejski ucieleśniony w moim Paryżu 
Eluarda, Aragona, Nerudy, z którymi jeszcze niedawno spija­
łem trunki . Ponieważ Zygmunt znał także moje nędzne 
finanse i powikłania wizowe, z których powodu przez trzy 
lata miałem być rozłączony z rodziną, oceniał moją sytuację 
jako okropną. Czule opiekował się mną, pilnował, a kiedy 
wyjeżdżałem do miasta dbał żebym miał parę franków na 
śniadanie i papierosy. Wtedy, przyjmując te dary, byłem zbyt 
zajęty swoim zmartwieniem, żeby dary zaraz ocenić, ale nie 
zapomniałem o nich, skoro później całe lata w moim przy­
wiązaniu do niego było wiele zwykłej wdzięczności . 

Zygmunt już wtedy ~ył tłuścioch , ale krwisty, dobrze 
nabity ciałem, zdrowy. Zarłok, smakosz, pijus, a nade 
wszystko gaduła, uosobienie jowialnego humoru i towarzy­
skiej pasji. Mówię : pasji, bo miał jakby wbudowany radar 
kierujący go niezawodnie do ciepła obcowań z innymi, do 
śmiechu, plotki, anegdoty, opowieści. Samotność byłaby dla 
niego nie do zniesienia. I sam tak promieniował ciepłem, że 
dogrzewał w ponurym domu przy avenue Corneille czego mie 
mogły dogrzać piecyki. Często mnie irytował nadmiarem: co 
raz to zaglądał do zakopconego moimi papierosami poko ju 
bibliotecznego gdzie mieszkałem i pisałem, siadał i zaczynał 
rozmowę; jej chęć była silniejsza niż postanowienia żeby nie 
przeszkadzać. 

"Czesiu, nie mów, powiesz głupstwo. Napisz". Ta rad a 
Zygmunta, którą często sobie później powtarzałem, byrła 
trafna, a odnosiła się do mego złego obyczaju wygłaszamia 
skrajnych i rażących sądów z samej przekory. Szczególrnie 
miała zastosowanie do moich, wówczas wcale nie najbardziiej 
harmonijnych, stosunków z Kulturq. Bo jednak byliśmy tw<O­
rami nie tak samo naznaczonymi czy urobionymi i prz y 
naszym spotkaniu, na przecięciu różnych orbit, nie obywalło 
się bez zadrażnień, za co odpowiedzialność ponosiły w zn;a­
cznym stopniu moje prowokacje. Zygmunt, jak wskazuje jeg o 
rada, nie dawał się nabrać, bo pomiędzy moją moWJą 
mówioną i pisaną rozróżniał. Do pierwszej odnosił się z tolce­
rancją, drugiej ufał. 
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Nie traktowałem wtedy Zygmunta jako przyjaciela kt6-
rego się wybiera, z kt6rym powinno się mieć intelektualne 
porozumienie. Był dla mnie raczej jak koledzy szkolni 
wyznaczeni nam bez naszego udziału . Do talmudycznych 
rozcinań włosa na czworo szukałem innych partner6w. Bo 
Zygmunt był dla mnie zachowanym okazem przedwojennego 
inteligenta uformowanego przez Wiadomości Literackie, Cyru­
lika, Szpilki, z filozofią kt6rej przewodził Boy i Słonimski z 
"Kronik Tygodniowych", a ja miałem za punkt ambicji wyr­
wanie się z Polski przedwojennej, w jej obu odmianach, libe­
ralnej i "narodowej". A jednak, jak jeszcze raz się okazało, 
przyjaźnie i miłości intelektualne przybierają nieraz dramaty­
czny obr6t, natomiast te inne, oparte na trudniej uchwytnych 
porozumieniach, bywają trwalsze. A nie staliśmy przecie w 
miejscu, zmienialiśmy się , i ja, i Zygmunt, w spos6b, myślę, 
kt6ry nas zbliżał. 

Progami na kt6rych można rozbić się są w życiu każ­
dego kryzysy tożsamości. Wiedzieć kim się jest, jaką przyj­
muje się rolę i wobec jakiej, choćby niedużej grupy ludzi, jak 
jest się widzianym przez innych: w tym wszystkim zaw6d 
ma miejsce wybitne, jeśli nie kluczowe. Dlatego też nigdy nie 
doradzałem emigrowania z Polski osobom już wciągniętym w 
niekt6re zawody, na pewno nie literatom i aktorom. Sam 
przecie musiałem zmienić zaw6d i zgodzić się, że w oczach 
mego otoczenia będę tylko profesorem uniwersytetu. Zanim 
to nastąpiło, zebrałem sporo ciekawych doświadczeń. I nie 
przeszkody są tutaj istotne, choć na pewno było mi przykro 
kiedy młody paryski autor, kt6rego mi polecono jako tłuma­
cza, powiedział wręcz, że chętnie by mnie tłumaczył, ale 
gdyby to zrobił, nic nie m6głby swojego wydrukować, bo 
"oni" kontrolują literackie pisma. I ileś łat po tym śmiech 
pusty mnie ogarnął, kiedy dowiedziałem się, że wielki, sławny 
dom wydawniczy paryski dał moją nową książkę (Rodzinnq 
Europę) do oceny partyjnemu literatowi z Warszawy: to 
prawie lepiej niż policja francuska dziewiętnastego wieku 
zbierająca w carskiej ambasadzie informacje o emigrantach. 
Ale nie przesadzajmy z przeszkodami. W 1953 roku na kon­
kursie Prix Europeen w Genewie reprezentowałem Francję, 
choć przecie jury francuskie wiedziało, że m6j maszynopis 
jest tłumaczeniem z polskiego. Sukces dopiero mnie przestra­
szył: bo wtedy uświadomiłem sobie, że pisząc dla cudzo­
ziemc6w nie wiem i nie będę wiedział kim jestem i że z 
moją francuską karierą trzeba skończyć. Te przygody nie mogły 
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nie obniżyć moich aspiracji. Wybierałem mój język , na szero­
kim świecie nieznany, czyli rolę poety, jak to nazywał Zyg­
munt, Nadwiślanii. 

Zważywszy na te moje przygody, mogę w skrócie przed­
stawić wielkie walki wewnętrzne Zygmunta, tak jak je obser­
wowałem i przez co czułem coraz więcej do niego szacunku. 
Ci, którzy biorą do ręki roczniki Kultury i książki wydane 
przez Instytut Literacki, i którzy będą je brać do ręki w 
przyszłości, powinni pomyśleć chwilę o garnkach kuchennych, 
o przygotowywaniu śniadania, obiadu i kolacji przez te same 
trzy-cztery osoby odpowiedzialne za redakcję, korekty, eks­
pedycję, o zmywaniu, o zakupach, na szczęście we Francji 
łatwych, i pomnożyć liczbę tych i podobnych domowych 
zajęć przez liczbę dni, miesięcy i łat. A także o sznurkach, 
papierze pakowym, o dźwiganiu, noszeniu, nadawaniu przesy­
łek na poczcie. Kryzys tożsamości Zygmunta nie był bez 
związku z jego dawnym rozpieszczeniem, to znaczy z nie­
chętnym wyzbywaniem się własno-woli. Gdyby miał skłon­
ności do wyrzeczeń, gdyby był fanatykiem idei, łatwiej wcho­
dziłby w skórę zarządcy, kuchcika, ekspedytora i tragarza. 
Ale jego stosunki z ideami zawsze były mało kordialne. 
Absolutnie uczciwy, lojalny, otwierał się tylko na ludzi, nie 
na dalekosiężne zamierzenia, dla niego abstrakcyjne. Kim 
powinien byłby być, jak wyobraziliby go sobie jego znajomi, 
a może on sam? Dyrektor wielkiego, sprawnie działającego 
przedsiębiorstwa, kilka telefonów na biurku, sekretarki, kon­
ferencje, a w swojej willi amfitrion o bezgranicznej gościn­
ności , mecenas artystów, kolekcjoner dzieł sztuki, dobro­
czyńca sierocińców i szpitali. Zapewne wszystko to było do 
osiągnięcia , ale pod warunkiem, że zacznie się w porę. A 
tymczasem rok za rokiem upływał na pakowaniu, wożeniu 
paczek ręcznym wózkiem na stację w Maisons-Laffitte, łado­
waniu ich do pociągu, wyładowywaniu na Gare St. Lazare, 
zakupach, gotowaniu itd. 

Kolektyw tylko jeżeli dość długo trwa wydaje się ex post 
idyllą, na mocy samego trwania. W istocie jego dzień pow­
szedni jest pełen napięć pomiędzy osobami, a że Zygmunt ma 
osoby był wrażliwy, bardzo nieraz cierpiał. Bo nie jest łatwo 
zgodzić się na skromne miejsce jakie komuś musi przypaść w 
zespole i choć jest jasne, że ktoś musi wziąć na siebie pra(!:e 
dla najsilniejszego fizycznie, wymaga to niemałej samo­
dyscypliny. Zmaganie się Zygmunta ze sobą, szukanie roz­
wiązań i wreszcie przyjęcie swojej tożsamości anonimowego 
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niemal pracownika, to tresc Jego dojrzałego wieku. Znów 
muszę tutaj wrócić do zniekształceń wprowadzanych przez 
czas. Gdyby wierzyć prasie warszawskiej lat pięćdziesiątych, 
Kultura była potężną instytucją wyposażoną przez Ameryka­
nów, niejako równoległą do Wolnej Europy, z taką ilością 
personelu, jaka (każdy sądzi po sobie) jest w Polsce 
potrzebna żeby wydawać pismo i książki . Goście· z Polski 
odkrywali ze zdziwieniem, że obraz ten nie miał nic wspól­
nego z rzeczywistością i stanowił jeszcze jeden przykład 
fabrykowania legend, w które zaczynają następnie wierzyć 
sami ich twórcy. Ale dzisiaj, kiedy minęło trzydziestolecie 
Kultury, jeżeli nie obraz to znaczenie przypisywane wtedy 
Kulturze nie wygląda na przesadę. Bo niewątpliwie Kultura 
przewyższała i długotrwałością i wpływem cokolwiek, co w 
tym zakresie osiągnęła Wielka Emigracja, i ma swój rozdział 
w dziejach polskiego piśmiennictwa, czy po prostu w historii 
Polski. I oto Zygmunt-trzmiel, dziś buczący na zaświatowych 
łąkach, jako postać historyczna. Tylko że, wybierając , nie 
wiedział , że nią będzie . Całe przedsięwzięcie mogło rozpełz­
nąć się i zginąć bez trwalszego śladu, ale same polityczne 
warunki w Europie, niepewne, nie do przewidzenia, mogły 
położyć takim próbom koniec. 

Czy grubasy mogą głęboko przeżywać? Zygmunt był 
połączeniem delikatności i żarłoczności, dyskrecji uczuć i 
huczenia śmiechem . Przybywało mu brzucha i upodobniał się 
do Zagłoby. Marek Hłasko mówił mu "Wuju". Zagłoba jed­
nak nie miał pewnie tego wykroju ust : bardzo sensualne i 
jakby niemowlęce, układające się do przyjęcia smoczka czy 
łyku wody ognistej, kapryśne przy tym i nerwowe. Urodził 
się hedonistą i zasada przyjemnościowa nim rządziła . A przy­
jemności w świecie znajdował pod dostatkiem. Dzięki niemu 
głównie konieczność wspólnej kuchni w Kulturze przekształ­
cała s ię w rozkosze stołu, w uczty, biesiady, bo przynajmniej 
na jedzenie sobie nie skąpiono. Goście , stale, zewsząd, z kra­
jów europejskich, z Polski, z Ameryki, zaspokajali jego towa­
rzyskie pasje, jego ogromną ciekawość twarzy, charakterów, 
biografii. Jazda z paczkami do Paryża dostarczała okazji do 
spotkań z tym czy owym przy winie, do gaworzenia i oglą­
dan ia tłumu . I właśnie idąc za swoimi naturalnymi skłonnoś­
ciami Zygmunt odkrył swoje prawdziwe powołanie i swój 
talent. A kiedy odkrył, wszystko zaczęło się układać we wzór 
czytelny, poszczególne rozrzucone fragmenty łamigłówki 
prz eznaczenia już przylegały do siebie, a to, co z początku 
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wydawało się rezygnacją, okazywało się najbardziej ambitnym 
wyborem. Krótko mówiąc, Zygmunt był z powołania filanth­
ropos, przyjaciel ludzi, a nigdzie jego zdolność do robienia 
ludziom dobrze nie znalazłaby takiego zastosowania jak w tej 
dziwacznej strefie pomiędzy Polską i za granicą. Zygmu nt żył 
"Nadwiślanią", współczuł, wściekał się, cieszył, wstydził z 
powodu tego co się tam działo, traktował to swoje z.aanga­
żowanie jak chorobę, ale nieuleczalną, i taką przeciwko której 
przestał się już buntować. T o stałe przejęcie się Polską przy­
bierało, jak to u niego, zawsze postać konkretną, wysokości 
zarobków, cen, warunków pracy, wolności osobistej albo jej 
braku, czyli losu rzeczywistych ludzi, znanych mu z imienia i 
z nazwiska, albo dokładnie, w ich codziennym bytowaniu, 
wyobrażonych. Natychmiast też pojawiała się u niego myśl o 
czynnym udziale, o niesieniu pomocy. Lista osób, które 
Zygmuntowi zawdzięczają stypendia, zaczepienia w Paryżu, 
zaproszenia za granicę, byłaby ogromna. Kwitł swoim intry­
ganctwem, obmyślał posunięcia, kogo poruszyć, kogo na 
kogo napuścić - tak jak mnie długo męczył, aż zgodziłem 
się pójść do Jean Cassou, wtedy dyrektora Musee d'Art 
Moderne z pewną młodą plastyczką, która zaraz siadła 
potentatowi paryskiemu na biurku (i zwyciężyła). A ileż było 
podobnych intryg, telefonów, przynagleń, przypomnień! Wy­
glądało na to, że Zygmunt sobie w pewnym momencie 
powiedział: "Tu jestem, żadna większa przyszłość mnie nie 
czeka, no to zróbmy tyle dobrego ile się da". Jeżeli niedo­
statecznie podkreśliłem jego udział w kształtowaniu polity­
cznego oblicza Kultury, to dlatego, że był we władzy swego 
współczucia, gniewu, litości, podziwu dla szlachetnych i 
wstrętu do podłych, czyli wszystko zaczynało się u niego od 
etycznego odruchu. I w miarę jak etycznie rósł, rozszerzając 
swoje własne pole działania, zwiększała się jego rola inspira­
tora, pośrednika, znakomitego public relations man w służbie 
niezależnej myśli, a tym samym, rzec można bez przesady, 
jego obecność przemieniała i humanizowała dom Kultury. 

Sceptyk. Do możliwości reform ustroju strzeżonego 
przez tanki sąsiada odnosił się z niedowierzaniem. Co do 
tych, którym pomagał, nie miał wielu złudzeń i zauważał na 
nich piętno zdrobnienia, przyzwyczajeń nabytych w walce 
wszystkich ze wszystkimi o grosze. Jednak nie wątpił, że 
sam byłby taki jak oni, i, kto wie, pewnie robiłby świństwa 
jak wielu z nich, gdyby tam mieszkał. Zygmunt stale cieszył 

500 



s1ę, że mieszka we Francji, a równoczesme od nikogo na 
owym Zachodzie, po którym niewiele się spodziewał, nie 
zależy. Dom Kultury przy avenue Poissy, już instytucja, już 
zasobny w wielką bibliotekę i obrazy polskich malarzy, był 
jak wyspa wyłoniona z odmętów, pomiędzy jednym kata­
klizmem i drugim, i sceptyk Zygmunt nieraz wyrażał na­
dzieję , że następnego kataklizmu nie dożyje. 

Płaczę po Zygmuncie z powodów wielce egoistycznych. 
Co można mieć lepszego na ziemi niż kilkoro ludzi trzyma­
jących się za ręce, którzy razem tworzą obwód i czują prze­
biegający po obwodzie prąd? Paryż po emigracji stamtąd do 
Ameryki w 1960 roku pozostał dla mnie takim małym gro­
nem przyjaciół , ale to przede wszystkim Zygmunt nas razem 
trzymał, jego prąd czuliśmy najsilniej, a teraz, jak we śnie, 
nasze ręce wyciągają się ku sobie i nie mogą się połączyć. 
T ak że mój punkt odniesienia na wschód od Kalifornii stracił 
wyrazistość. Można też inaczej wytłumaczyć nagle mnie 
dopadające uczucie pustki. Przez dwa dziesiątki łat Zygmunt 
był moim wiernym korespondentem. Uprawiał z zamiłowa­
niem sztukę dziś już prawie zapomnianą, jego listy były uro­
cze, błyskotliwe, inteligentne, nieraz tak zabawne, że pobu­
dzające do spazmów śmiechu, choć przeważał makabryczny 
warszawski humor. I z listów tych dowiadywałem się nie 
tylko co się dzieje z naszymi paryskimi przyjaciółmi, także 
wszelkich plotek warszawskich, z których przezierała co­
dzienność kraju, bo ambicją Zygmunta było wiedzieć 
wszystko - i jeżeli przez tak długi okres wygnania nie mia­
łem jakoś wrażenia, że kiedykolwiek z Połski wyjeżdżałem, 
jego to przede wszystkim było zasługą. 

Prawdopodobnie łączyło nas ugrzęźnięcie w Nadwiślanii, 
jego, przez chęć żeby wiedzieć , moje, przez język, równie u 
niego i u mnie powikłane, odi et amo. W jego chętnym 
obcowaniu z artystami i literatami nigdy nie zauważałem 
snobizmu, kibicem i opiekunem sztuk był, że się tak wyrażę, 
żywiołowym, z ciekawości dla szczególnego gatunku zwierząt. 
Gatunek ten znał i życzliwie przyglądał się rewii garbusów 
dźwigających mniej czy bardziej wdzięczne swoje garby roz­
maitego kształtu, na ogół dręczonych przez żal, że są sobą a 
nie kimś innym, na co Zygmunt miał swój aforyzm: każda 
kobieta lekkich obyczajów marzy o tym żeby być zakonnicą, 
każda zakonnica o tym żeby być kobietą lekkich obyczajów, 
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tragtczny aktor chciałby umieć rozśmieszać , a komik zagrać 
Ha,mleta. Jeżeli uskarżałem się , o tym właśnie przypominał 
mi na pociechę . Zresztą jego zdaniem jak na garbusa byłem 
przystojny czyli widział we mnie pewne objawy normalności . 
l rzeczywiście , nasza przyjaźń utrwalała się jakby poza litera­
turą. Nic a nic mnie nie drażniło jego zrzędzenie na 
"wymądrzania się", do których zaliczał moje eseje. Z wew­
nętrznej potrzeby różne rzeczy pisałem , ale nie bez świado­
mości względnego tylko znaczenia intelektualnych budowli. 
Więc głos Zygmunta, przeciętnego czytelnika, przed czymś 
tam pewnie ostrzegał. 

"Czesiu, pisz dla ludzi". Ale co według Zygmunta było 
pisaniem "dla ludzi"? Za najlepszą moją książkę uważał 
Dolinę l ssy. Mnóstwo jego listów zawierało to samo przy­
naglenie: "Kiedy napiszesz o Duchoborach ?". Bo raz, przyje­
chawszy do Maisons-Laffitte z Ameryki, opowiedziałem przy 
stole o oglądanym na własne oczy święcie sekty Duchohorów 
w lasach British Columbia i pociąg Zygmunta do widowisk 
komicznie-niesamowitych znalazł w tym aż nadto dla siebie. 
Zamiast dostosować się do prośby Zygmunta, znów napisa­
łem "wymądrzania się", Ziemię Ulro, po to żeby znów usły­
szeć: "Czemu nie piszesz dla ludzi?" . Działo się to już 
latem 1979, kiedy Zygmunt był po operacji i słabszy z każ­
dym dniem. Nie powołałem się w mojej obronie na wiersze 
(może za trudne?) ale zapytałem: "A przekład Psalmów ? 
Czy to nie dla ludzi?". Zastanowił się. "Tak - powiedział 
- to dla ludzi". 

Czym jest nasza przegrana i wygrana, jeżeli to nikogo 
ani ziębi ani grzeje? Zygmunt martwił się kiedy jego przyja­
ciołom wiodło się źle, cieszył się kiedy wiodło się dobrze . 
Jeden z jego ostatnich listów jest triumfalny dlatego, ż.e 
malarstwo Czapskiego wreszcie na rynku "chwyciło" i zacził 
w starości sprzedawać dużo obrazów. l teraz łapię się ma 
myśli, że Zygmunt, świadek moich blasków i nędz, był pierw,r­
szym któremu donosząc o jakimś powodzeniu chciałem zrOI­
bić przyjemność, jak~y zobowiązany jego troską o mni.e 
kiedy byłem na dole. Zyjąc w cywilizacji płynnej , śpiesznej, VN 

której tytuły, nazwiska, sławy przemijają z wielką szybkości'f! , 
uczymy się cenić więzi osobiste i kiedy ubywa ktoś taki jalk 
Zygmunt, raptem widać, że nic się nie liczy jeżeli zapłakacĆ 
ani pochwalić się nie ma przed kim. 

Zygmunt nigdy nie chorował i dociągnąwszy do siedem­
dziesiątki w dobrym zdrowiu poczytywał to za osiągnięcice 
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wys:arczające samo w sobie. Muszę tutaj przypomnieć tak nie­
dawną kolację u Jeleńskiego, na której Zygmunt, w przeci­
wieństwie do reszty biesiadników, pijących wino, wydoił sam 
jeden butelkę wódki. Odwiozłem go taksówką na Gare St. 
Lazare i wstąpił na schody, chwieinie ale sprawnie. Nazajutrz 
zapytałem go dlaczego to zrobił. "Zeby sprawdzić. Czy mogę". 
Razem z tym jednak po stoicku rozważał krótkość czasu i 
martwił się, nie o siebie. Zastanawiał się też co się stanie z jego 
kolekcją obrzydliwości: bo, kpiarz niepoprawny i przekorniś, 
zebrał dużą kolekcję odznaczeń za służalstwo, z różnych epok, 
w rodzaju carskiego medalu "Za usmirenije polskogo miatieża" . 
Jakież polskie muzeum ucieszyłby taki zapis ? 

Bilanse robił więc kiedy nic nie zapowiadało jeszcze cho­
roby. Toteż nie zdziwił mnie jego list ze szpitala, po tym 
kiedy usłyszał, że ma nowotwór i czekał na operację. Nie 
mam zamiaru wykorzystywać jego korespondencji, to rzecz 
prywatna, pozwalam sobie tylko zacytować z tego właśnie 
listu szpitalnego, data 22 luty 1979 : 

"Sprawy ojczyzny non existing. Na razie spokój. Mało 
co się dzieje. Z perspektywy operacji za kilka dni jakoś 
wszystko przeszło na miarę karzełków. Psychicznie czuję się 
doskonale. Przeżyłem 71 lat, do 1939 w luksusach jak na 
Polskę - zdążyłem do 31 roku życia mieć 3 samochody, 
potem ta drole de guerre, co mam pisać - znasz te okresy 
trwające do dziś . 

Prawda: od 1939 roku kołchoz. U mojego stryja w Sta­
nisławowie, w Maryjskiej ASSR, w wojsku, potem od 32 lat 
Kultura. Poznałem setki ciekawych ludzi, których nawet jako 
nie urzędnik a naczelny dyrektor Solvay'a nigdy bym nie 
z~ał . Nie zrobiłem r:ikomu grubszych. świństw, ~yłe~ dość 
uzyteczny, paru ludziom oddałem życiowe usługi, me mam 
chyba wrogów, mam malutką grupkę ludzi na których mogę 
liczyć . Więc o co chodzi? Nie przejdę do historii literatury 
jak Ty. No to co? Nie mam na to żadnych danych. A że 
Ty przejdziesz, no to co? 

Jak dotąd trzymam się dobrze i mam nadzieję, że się w 
tym stanie utrzymam do końca. Nawet mnie to dziwi, bo 
okazuje się , że mam 'charakter' , jest to oczywista bzdura, bo 
go nie mam. Chyba w tego rodzaju przykrych sytuacjach 
występują jakieś fiszbiny trzymające człowieka sztywno, lub 
też odwrotnie te fiszbiny odpadają, robi się z człowieka gala­
reta. Mam szczęście , że ta pierwsza ewentualność zagrała". 
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Nie wszystko dla niego stało się nieważne: "sprawą naj­
bardziej istotną" była myśl o żonie . Przeciwny wszelkiej 
melancholii zaraz też siebie pocieszał: "Ale znowu : dlaczego 
mam wykitować. Przecież to nie jest konieczne". 

I pomyśleć, na łóżku szpitalnym tak jak zwykle plano­
wał figle swawolnego Dyzia: "W wypadku najgorszym mała 
złośliwość. Poproszę - nie ja - ale już zlecone tu w 
Paryżu, aby Paweł 1--!ertz dał nekrolog do Życia Warszawy i 
obstalował mszę u Sw. Marcina. Nie dowiem się kto ' był 
chory', ' wyjechał', 'miał zajęcia służbowe'. Będzie kupa 
śmiechu". 

W pisaniu o bliskich nam umarłych jest coś wysoce nie­
pokojącego: oto podmiot obcował z podmiotem, i choćby 
niepełne było uznanie sekretu tej drugiej osobowości, coraz 
to zastępowane przez spojrzenie "urzeczawiające", przecie 
była to wymiana, jakikolwiek sąd był otwarty na korektę. A 
tu nagle: przedmiot. I żenująca niedokładność opisu poszcze­
gólnej osoby ludzkiej z zewnątrz, uzurpacja dla siebie oczu 
boskich, albo po prostu zabieg totalitarny, kiedy to niepow­
tarzalne zostaje podciągnięte pod "ogólne", "typowe". Tu­
dzież fałsz literatury, rzekomo pokazującej człowieka "od 
Środka", a naprawdę konstruującej, żeby złożyła się razem 
jakaś całość poddana prawu formy. Nie ma co ukrywać. 
Mam przed sobą zamiast Zygmunta jego portret i dobieram 
szczegóły, które razem powinny go przedstawiać, w niezna­
cznym tylko stopniu dając miejsce szczegółom sprzecznym. 
Rzadkość: przeżyć życie jako człowiek dobry i prawy. 
Ponieważ rozumiem tę rzadkość, konieczności konstrukcji 
prowadzą moje pióro. Ale najważniejsze jest dla mnie to, co 
jeszcze zostaje z podmiotowości Zygmunta, z jego apetytu, 
łapczywości z jaką wychylał szklanki whisky, żartów, intry;g, 
figlowania: całego ruchu, niewykończenia, przemiany, wśród 
których niepostrzeżenie dla niego i dla innych spełniał się los 
- a któż z nas kiedykolwiek spodziewał się, że Zygmunt z 
odległości zacznie wyglądać posągowo? 

Czesław M l LOS Z 

* Kultura 31390, 1980 
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INDEKS NAZWISK 

ABRAMOW Irena 333, 397 
ABRAMOW Jarosław 67, 145, 162, 

245, 248, 290, 333, 396, 428, 
429, 431, 477, 484 

ACHMATOWA Anna 292, 489 
ALBRECHT Jerzy 55 
ALEKSANDER l car 346, 466 
ALLESSANDRINI Frederico 66* 
AMALRIK Andriej A. 346, 434, 

435 
ANDERS Władysław 18, 82. 114, 

140, 193, 262, 329, 330, 438, 494 
ANDREUX 29, 30 
ANDRZEJEWSKA Agnieszka 354, 

383, 443 
ANDRZEJEWSKA Maria 144, 206, 

216, 354, 355 
ANDRZEJEWSKI Jerzy 8, 39-42, 

44-46, 48, 50, 52, 53, 55, 56, 
58-63, 65, 71, 80, 81 , 86, 92, 94, 
98, 104, 106-108, 112, 117 , 
125-127, 129, 139, 144, 145, 148, 
159, 202, 206, 216, 220, 223, 
224, 241, 242, 250, 251 , 257, 
261, 277, 278 , 282, 284, 285, 
302, 305, 306, 313, 324, 326, 
335, 337, 339, 354, 356, 357, 
360, 368, 377, 379, 384, 386, 
397, 422, 428, 435, 438, 443-446 

ANDRZEJEWSKI Marcin 86, 117, 
125, 306 

ARAGON Louis 231, 383, 496 
ARON Raymond 201 

ARSKI Stefan 56 
AUDIBERTI Jacques 64 
AXENTOWICZ Teodor 414 

BABEL Izaak 93, 206 
BACEWICZÓWNA Grażyna 302 
BACZKO Bronisław 276, 449 
BACZYŃSKI Krzysztof Kamil 451 
BANACH Andrzej 323, 324 
BANACH Ella 324 
BANASZAK Antoni ks. 95, 192 
BARAŃCZAK Stanisław 473, 474 
BARRAUL T Jean-Louis 316 
BARTELSKI Lesław 395, 396, 399 
BARTOSZEWSKI Władysław 430, 

461, 471 
BAUDOIN DE COURTENAY 218 
BAUMAN Zygmunt 449 
BEtK Józef 107 
BECKETT Samuel 383 
BEDNARCZYK Czesław 235-237, 

239, 277, 307 
BEDNARCZYK Krystyna 236. 307 
BELL Daniel 201 
BENZION Hannah 31, 32, 60, 182 
BEREZA Henryk 220 
BERIA Ławrentij 72 
BERLINGUER Enrico 446 
BERMAN Jakub 117, 263, 296, 

362 
BEYLIN Paweł 228, 316 
BĘBENEK Stanisław 450 

* Liczby podane kursywą oznaczają, że nazwisko figuruje w przypisie. 
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BIAŁOSZEWSKI Miron 47, 66, 
67, 206, 345, 356 

BIDERMAN Lars 370 
BIELECKI Tadeusz 193, 371 
BIEŃKOWSKI Władysław 266 
BIEREZIN Jacek 420, 421 
BIERNACKI-KOSTEK Wacław 107 
BISMARCK Otto von ł77 

BLAKE 8ł 
BLESZCZYŃSKI Kazimierz 83 
BŁOŃSKI Jan 79, 101 , 383 
BOBKOWSKI Andrzej 71, 73, 85, 

87, 128, 129 
BOCHEŃSKI Jacek 314 
BOCHEŃSKI Józef M. o. 257 
BOCHWIC Bolesław 82, 84 
BOGUSZEWSKA Helena 102 
BOLOMEY 29, 30 
BONARSKI Andrzej 62, 194 
BONDY Fran~ois 166, 365, 456 
BONIECKI Adam ks. 478 
BOREJSZA Jerzy 251 
BOROWSKI Tadeusz 362, 412 
BORWICZ Michał 245 
80SSAK Jerzy 259 
BOURRILL Y Jean 355, 356 
BQZIEWICZ Władysław 25I 
BOLL Heinrich 446, 448 
BRANDT Willy 266 
BRANDYS Kazimierz 170, 206, 

324-326, 329, 330, 331 ' 335, 340, 
345, 348, 349, 362, 375, 410, 
438, 439 

BRANDYS Maria 324, 330, 335 
BRANDYS Marian 170, 3I3, 322, 

349 
BRAUN Andrzej 410 
BREZA Tadeusz 80, 82, 197, 212, 

302 
BREŻNIEW Leonid 289, 293, 369, 

383, 387, 45I, 454, 459, 461 , 472 
BRODSKI Josif 173, 343 
BROMKE Adam 418, 419 
BRONCELL Zdzisław 70, 72 
BRONIEWSKI Władysław II2, 113, 

126, 216 
BRUS Włodzimierz 269, 449 
BRYCHT Andrzej 204, 370 
BRYLL Ernest 358, 484 
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BRYSTYGIER Luna (Julia Pre:ss) 
130, 232 

BRZECHW A Jan 174 
BRZESKA Nancy 421 
BRZESKI Andrzej 146, 338, 421. 

433 
BRZEZIŃSKI Zbigniew 303, 305 
BRZĘKOWSKI Jan 160, 232, 403. 

455 
BRZOZOWSKI Stanisław 83, S4, 

104, 110, III , 116, 123, 135, 229 
BUDREWICZ Olgierd 71 , 73 
BUJNICKI Teodor 177 
BUKOWSKI Władimir 446 
BUNIN Iwan 383 
BUREK Tomasz 395 
BUSZA Andrzej 155, 253, 340 
BYRSKA Irena 47 
BYRSKI Tadeusz 46, 47 
BYSTRZYCKA Zofia 94 

CARA T Jacques 57 
CARTER Jimmy 449, 472 
CARUSO Enrico 98 
CASSOU Jean 7ł , 73, 213, 214, 
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CEZANNE Paul 409 
CHAPLIN Charlie I84, 185, 392 
CHCIUK Andrzej 72, 73, 129, 131 
CHMIELOWIEC Michał 284 
CHOPIN Fryderyk 44 
CHOROSZCZO-CZECHOWSKA Lu-

nia 40 
CHOWANIEC Czesław 268, 269 
CHRUSZCZOW Nikita S. 85, 87, 

103, 104, 130, 137, 186, 205, 
346, 347, 369 

CHURCHILL Winston 346 
CIEŚLEWICZ Roman 324, 392 
CIOŁKOSZ Adam 53, 54, 193, 

372, 429 
CONRAD Joseph 410 
CWIETAJEWA Marina 489 
CYBIS Jan 96, 98, 314 
CYBIS Helena 3ł4 
CYBULSKA Zofia 167 
CYBULSKI Zbigniew 303 
CYRANKIEWICZ Józef 76, 154, 

156, 158, 161, ł62, 187, 226, 273 



CZACHOWSKI Adam 239 
CZAPSKA Maria (Marynia) 30, 

166, 225 , 290, 421 , 426, 427, 
476, 478, 483 

CZAPSKI Emeryk 85 
CZAPSKI Józef 12, 17, 18, 19, 20, 

29, 85, 140, 141, 155, 159, 166, 
225, 245, 250, 253, 281 , 299, 
320, 330, 408, 409, 424, 426, 
427, 436, 452, 458, 471 , 476, 
478, 483, 486, 487, 502 

CZARTORYSKI Adam 342, 377 
CZA YKOWSKA Jaga 298 
CZA YKOWSKI Bogdan 155, 253, 

279, 280, 28/, 298 
CZECHOW Anton P. 426 
CZECHOWICZ Andrzej 357 
CZOU-EN LAI 57, 103 
CZUMA Andrzej 375, 458 
CZYŻEWSKA Elżbieta 232 

DAJAN Mosze 377 
DANIEL Jean 461 
DANIEL Julij (Mikołaj Arżak) 

226, 227, 230, 231, 234, 249 
DANILEWICZ ZIELIŃSKA Ma-

ria 30, 31, 196, 315 
DAROWSKI Jan 253 
DAVID Jacques L 222 
DĄBROWSKA Maria 92, 157, 162, 

191 , 216, 230, 288, 291, 366, 
379, 389, 443 

DĄBROWSKI Witold 255, 256 
DEDECIUS Karl 456 
DEJMEK Kazimierz 114, 263 
DEMARCZYK Ewa 258 
DENIKIN Anton 63 
DEUTSCHER Izaak 372 
DMOWSKI Roman 484 
DOBRACZYŃSKI Jan 357 
DOBROWOLSKI Stanisław Ryszard 

94, 96, 103, 127, 233, 340, 341 
DOMINIK Tadeusz 109, 110 
DOSTOJEWSKI Fiodor 292, 327 
DRA WICZ Andrzej 81, 162, 173, 

287. 344, 379, 431, 452, 463, 
4 8, 485 

DRA WICZ Wiera 287, 369 
DRECKA Wanda 83 

DR EWNOWSKI Tadeusz 362 
DREYFUS Camille 144, 223 
DROHOJEWSKI Jan 393, 394, 

409 
DRUKIER Bolesław 296 
DRUTIO Jan 233 
DRYMMER Wiktor T. 198 
DUBCZEK Aleksander 268, 295, 

316, 340 
DYGA T Stanisław 57-59, 162, 187, 

189, 202, 206, 210, 211, 325 
DZIEDUSZYCKA Teresa 426, 436, 

456, 471 
DZIEWICKA Maria 177 
DZIĘCIOŁOWSKI Zygmunt 423 
DŻILAS Milovan 241 

EDELMAN Marek 213, 214 
ElLE Marian 103, 294 
EINSTEIN Albert 413, 433 
ELLlOT Thomas S. 134 
ELUARO Paul 496 
EMMANUEL Pierre 383 
ENGLE Paul 314 
ESTREICHER Karol jr 159, 268 
ESTREICHER Karol 92 

FILLER Witold 285, 286, 320, 321, 
385, 436 

FEDECKI Ziemowit 128, 162 
FICOWSKI Jerzy 425, 479 
FILIPOWICZ Kornel 431 
FIN! Leonor 455, 456, 486 
FISCHER Franz 204 
FLASZEN Ludwik 383 
FOLEJEWSKI Zbigniew 260 
FORD Aleksander 269 
FOURNIER Eva 327 
FRANCO Francisco 282, 332 
FRELEK Ryszard 278 
FRYKOWSKI Wojciech 303, 305 
FRYLING Jan 426 

GABIN Jean 461 
GABRYŚ Cezary 464 
GAGARIN Jurij 137 
GAJEWSKI Stanisław 59, 271 
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GALIŃSKI Tadeusz 39, 41 , 59 
GAŁCZYŃSKA Natalia 96, 233 
GAŁCZYŃSKI Konstanty l. 96, 

172, 403, 438 
GAŁUSZKA Jerzy 62 
GAULLE Charles de 60, 282, 

346-348, 387 
GEBETHNER 204 
GEHLEN Reinhard 381 
GENET Jean 64, 220, 222, 367 
GIEDROYC Henryk (Dudek) 89, 

91 , 201, 282, 357, 452, 471 
GIEDROYC Jerzy 8, 18, 21, 29, 

43, 44, 47 , 49, 50, 52-54, 56, 59, 
63, 68-70, 73, 78, 84, 89, 91' 92, 
98, 101 , 103, 104, 113, 115, 116, 
133, 145, 146, 150, 151 , 152, 
157, 163, 165, 166, 169, 172, 
179, 182, 202, 204, 210, 215, 
216, 218, 226, 228, 244, 248, 
249, 251-253, 255, 256, 258 , 262, 
266, 282, 283, 292, 299, 304, 
309, 324, 325, 327, 336, 359, 
360, 372, 373, 381 , 402, 406, 
408, 418, 424, 439, 451 , 478 , 
480, 485-487, 490 

GIEDROYC Leda 436, 452, 471 
GIEREK Edward 266, 350, 359, 

361 , 362, 364, 374, 384, 385, 
389, 393, 461 , 467, 473 

GOETEL Ferdynand 52, 376 
GOGH Vincent van 68 
GOGOL Aleksander 69, 292 
GOMBROWICZ Rita 291 , 344, 

372, 373 
GOMBROWICZ Witold 8, 13, 125, 

127, 142, 148, 152, 168, 179, 
185, 205, 220, 222, 229, 247, 
253, 259, 264, 267, 286, 291 , 
302, 304, 306, 308, 315, 316, 
336-338, 344, 345, 365, 372, 373, 
376, 383, 404, 412, 421, 427. 
434. 438. 456. 473 

GÓMORI Gyorgy 133 
GOMUŁKA Władysław (Wiesław) 

47, 56, 64, 65, 71 , 75, 76, 81 , 
101, 114, 148, 157, 191, 209, 
217, 224, 234, 240, 251, 259, 
261, 266, 267, 272, 274, 278, 
279, 289, 292, 294, 339, 349-351 ' 
359, 361, 364, 467 
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GOODMAN Mac 87, 306 
GOODMAN Sheba 87 , 211 , 218, 

306, 364 
GORBANIEWSKA Nata lia 448 
GORBA TOW Aleksander 173 
GORKI Maksim 344 
GOŚLICKI Jan 259, 296 
GOŹDZIK Lechosław 351 
GÓRECKI 293 
GRABOWSKI Jan 251 
GRABOWSKI Mieczysław 414, 415 
GRANAS Romana 56, 65, 254 
GROCHOWIAK Stanisław 408, 410, 

412 
GRODZIEŃSKA Stefania 341 
GROSS Jan T. 303 
GROSS Feliks 104 
"GRUBY Maciej" (pseud. , i.e. Ma-

ciej CZERNIAKOWSKI) 274, 275 
GRUDZIŃSKA Irena 338 
GRUDZIŃSKI Jan 338 
GRYDZEWSKI Mieczysław (Grydz) 

69, 72, 128, 313 
GRYNBERG Henryk 257, 258, 

300, 301, 349 
GRZESIEK Wiktor ks. 95 
GRZĘDZIŃSKI January 249, 250, 

270, 271 ' 272 
GUMILOW Aleksander 489 

HALBERSTAM David 231 
HALECKI Oskar 69, 72, 86 
HANUSZKIEWICZ Adam 385 
HARASYMOWICZ Jerzy 172, 196 
HARTWIG Julia 191, 451 
HASIOR Władysław 323 
HAUPT Zygmunt 97, 100 
HELLER Michał (Misza, Adam 

Kruczek) 287, 289, 292, 432, 436 
H EN Józef (pseud . Kora b) 59, 65 , 

368 
HERBERT Auberon 59, 60, 98, 

127 
HERBERT Zbigniew (Kicia, H .) 

91, 97, 127, 128, 133, 153-155, 
202, 206, 226, 227. 270, 271' 
276, 280, 315, 358, 363, 364, 
375, 42 l ' 427' 446, 450 



HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw 
80, 82, 131 , 132, 234, 243. 246, 
249 , 253, 277, 278, 286, 29 1, 
292, 299. 30 l , 320, 322, 330, 
338-340, 349, 359, 366, 367, 369, 
381, 385 , 387, 388, 41 7, 426, 
429, 439, 452, 473, 478 

H ERSC H J eanne 28, 201 , 202, 331 
HERTZ Aleksander 72, 108 
HERTZ Leon (s tr yj Z yg munt a 

Hertza) 14, 469, 503 
HERTZ Mieczysław (ojciec Zygmun­

ta Hertza) 14, 15, 178, 207, 208, 
337, 352, 432, 465, 493 

H ERTZ Paweł 40, 41, 48-50, 71, 
77, 92, 93, 108, 112, 115, 117, 
118, 145, 157, 159, 160, 164, 
196, 198, 204, 206, 225, 233, 
234, 238, 241 ' 257 ' 276, 280, 
283, 294, 300, 340, 341 , 357, 
361, 376, 379, 384, 402, 410, 
421 , 433, 440, 451, 469, 473, 504 

H ERTZ Zofia 11-14, 20, 22, 24, 
26, 30, 32, 38, 42, 43 , 45, 51, 
53, 54, 59, 67, 70, 74, 84, 88, 
92, 98, 108, 113, 115, 116, 11 8, 
122-1 24, 126- 128, 143, 164, 168, 
169, 179, 180, 188, 199, 209, 
210, 225, 237 , 248, 292, 296, 
298, 306, 308, 328, 330, 344, 
366, 367, 370, 37 1, 373, 381' 
385, 390, 403-405, 408, 424, 425 , 
447, 452, 466, 468-471, 473, 475 , 
477, 479-482, 484, 485, 493 , 494, 
504 

H ERTZ-OLSZEWSKA Aniela (sio­
stra Zygmunta Hertza) 15, 11 , 
115, 120, 122 

HIRSZOWICZ Maria 269 
HISZPAŃSKI Stanisław 315 
HITLER Adolf 17, 121 , 167, 282 
HŁASKO Marek 8, 47 , 50-52, 86, 

97, 100, 101 , 112-114, 117, 133, 
135, 142, 145, 179, 185, 196, 
215, 220-225, 227, 229-231 , 233, 
247, 252, 253, 282, 299, 302-305, 
309, 313, 326, 333. 334, 366, 
381 , 393, 449, 499 

HOFFMAN Paweł 91 , 137, 138, 
391 

HOLLAND Henryk 194 
HOLO UBEK Gustaw 325 
HOŁUJ Tadeusz 62 
HORKO Tadeusz 77 
HOSZOWSKI 89, 91 
HUSA K Gustav 416 
HUSZCZA Jan 75 

l HNA TOWICZ Janusz A. 395 
IPOHORSKA Janina 103 
IWANJUK Wacław 138 
IW ANOWSK I Jerzy 63 
IWASZKI EWICZ Jarosław 48, 49, 

89, 94, 98, 107, 117, 156, 162, 
206, 226, 233, 270, 272, 316, 
336, 338, 339, 365, 372. 393, 473 

IWASZKI EWICZÓWNAMaria 155 

JABŁOŃSKI Henryk 269 
JAN lll SOBIESKI 55, 171 
JAN PAWEŁ II 460, 461 , 463, 

464, 467, 468, 474, 483 
JANTA-POŁCZYŃSKI Aleksander 

69, 72, 303, 307, 376 
JARECKI Andrzej 67, 69, 162, 

429, 477 
JAROSZEWICZ Piotr 350, 374 
JARUZELSKI Wojciech 350, 374 
JASIENICA Paweł 159, 160, 174, 

195, 196, 266, 271, 272, 274, 
276, 314, 334, 335, 354, 382, 406 

JASIEŃSKI Bruno 395 
JASTRUN Mieczysław 92, 157, 

159, 160, 196, 226, 272, 374, 484 
JA WICZ Anna 234, 251, 252 
JEDLICKI Witold 136, 137, 142, 

145, 146, 198, 199, 203, 204 
JELEŃSKA Rena (Teresa) 8, 55 , 

57, 59, 292 
JELEŃSKI Konstanty Aleksander 

(Kot) 8, II , 13 , 29, 59, 60, 63, 
64, 66, 133, 136, 148, 152, 155, 
157- 160, 163, 166, 167, 173, 174, 
182, 196, 198, 202, 205, 206, 
211 , 226, 230, 232, 250, 253, 
256, 292, 293, 295, 299, 308, 
314, 316, 318, 334, 391 , 395, 
403, 408 , 413, 427, 433, 434. 
438, 452, 454-456, 459, 466, 482, 
485, 486-488, 503 
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JOHNSON Barbara 453, 458 
JORDAN Zbigniew A. 133 
JOSSELSON Michael 314 
JOXE Louis 170 
JOYCE James 372 
JURYŚ Julia 488-490 
JUSUPOW Feliks R9 

KADAR Janos 361 
KALIKOFF 89 
KARPIŃSKI Jakub 83, 84, 227, 

303, 317-319, 464 
KARPIŃSKI Wojciech 83, 84, 222, 

227, 303, 318, 379, 417, 418, 
429, 431, 441 , 453, 464 

KARPIŃSKI Światopelk (Światek) 
83, 84, 265 

KARPIŃSKI Zbigniew 83, 222 
KARSOV Nina 327, 328 
KARST Roman 272, 301, 449 
KASMAN Leon 254, 255 
KATARZYNA II, caryca 400 
KATELBACH Tadeusz 132 
KATON 246 
KATZ SUCHY Juliusz 190, 296 
KA TZSUCHÓWNA I90 
KĄKOLEWSKI Krzysztof 341 
KENNEDY John F. 40, 52, 61, 

85, 274 
KENNEDY Jacqueline 129 
KĘPA Józef 36I 
KĘTRZYŃSKI Wojciech 212 
KIJOWSKI Andrzej 37, 38, 68 , 

108, 272, 302, 338, 383, 43 I, 461 
KILIŃSKI Jan 56 
KING Martin Luther 274 
KINSKI Nastazja 459 
KIPIANI, płk 72 
KIPLING Rudyard 422 
KISIELEWSKA Joanna 477, 489 
KISIELEWSKA Krystyna 251 , 346, 

385, 412, 464 
KISIELEWSKA Lidia 114, 333, 

341' 346, 430, 432, 433 
KISIELEWSKI Jerzy (Jerzyk) 346 
KISIELEWSKI Stefan (Kisiel , To­

masz Staliński) 43, 49, 54, 65, 
94, 98, 99, 113, 114, 19I , 264-
266, 268, 270-272, 274, 276, 283, 
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284, 286, 288, 292, 300, 314, 333, 
346, 361 ' 364, 368, 369, 385, 
402, 406, 410, 422, 429, 430, 
432, 434-436, 451 ' 455 , 456, 458 

KISIELEWSKI Wacek 250, 251, 
341, 346, 347, 364, 393, 412, 489 

KISTER Hanna 200, 303 
KISTER Marian 200. 303 
KLEBEERG Franciszek 313 
KLISZKO Zenon 228 , 249, 275 , 

278, 284, 286, 296, 341 
KOBIELA Bogumił 302, 303 
KOBZDEJ Aleksander 415 
KOCHANOWSKI Jan 356 
KOCIOŁEK Stanisław 268, 349 
KOESTLER Arthur 205 
KOLBE Maksymilian 484 
KOŁAKOWSKA Tamara 351 
KOŁAKOWSKI Leszek 170, 249, 

263, 264, 267, 269, 278, 313, 
327, 339, 340, 343, 351, 387, 
388, 390, 391 ' 449 

KOMEDA Krzysztof 299, 302, 303 
KONARSKI Szymon 129 
KONWICKI Tadeusz 195, 206, 

272, 448, 450 
KOPERNIK Mikołaj 407 
KORBOŃSKI Stefan 240 
KORCZAK Janusz 213, 477 
KORNACKI Jerzy 98, 99, 101-10 3, 

108, 166 
KOSKO Allan 455, 456 
KOSSAK-SZCZUCKA Zofia 159 
KOSYGIN Aleksiej N. 319, 369 
KOŚCIAŁKOWSKI Stanisław 43, 

44 
KOT Stanisław 266 
KOTT Jan 32, 99, 116-119, 137, 

148, 157, 169-171 , 198, 207, 20'9, 
211 , 220, 248, 250, 257, 261, 
292, 294, 324, 331' 337, 449 

KOTT Lidia 198 
KOTT Teresa 198 
KOWALCZYKOWA Alina 441 
KOWALEWSK I Janusz 220 
KOWA LIK Jan 363, 364 
KOWALSKA Anna 157, 277, 29 B, 

293, 299, 302, 389, 464 
KOWALSKA-GABRYŚ Maria (Tw­

la) 464 



KOZŁOWSKI Maciej 317, 319 
KRANCE Felicja 487 
KRASICKI Ignacy (pseud. Szafrań-

ski) 381 
KRASIŃSKI Andrzej 417, 418 
KRAŚKO Wincenty 249, 352, 386 
KROŃSKA (maszynistka Kultury) 

164, 318 
KROŃSKA Irena 304 
KRÓL Marcin 417, 418, 453 
KRUCZEK Władysław 359 
KRUCZKOWSKI Leon 57, 101, 

126, 127 
KRYSTYNA K. 285, 286 
KRYSZCZOK Kuba o. 445 
KRZECZKOWSKI Henryk 417, 

418, 455, 456 
KRZYSZTOFlAK Hilary 245 
KUBERSKI Jerzy 477 
KUBlAK Tadeusz 172 
KUKULSKI Wojciech 194 
KULA Witold 108, 110 
KUNCEWICZ Jerzy 131, 132 
KUNCEWICZ Maria 131 
KUPALA Janek 177 
KUROŃ Jacek 226, 255, 266, 284, 

294, 320, 446, 450, 458-460 
KUSOCIŃSKI Janusz 150 
KUTIEPOW Georgij 53 
KWIATKOWSKA Barbara 55, 57, 

58 
KWIATKOWSKI Jerzy 378 

LA PALISSE Jacques de CHA­
BANNES 169 

LAM Stanisław 68, 69, 83, 2 l 2, 
213 

LAMOWA Paula 212 
LANDAU Riccardo 104 
LANGROD Jerzy 109, 110 
LASOTA Grzegorz 130 
LASKOWSKI Janusz 86, 87 
LAU Jerzy 74 
LEBENSTEIN Jan 8, 116, 117, 

136, 276, 280, 308, 323, 324, 
332, 334, 355, 369, 376, 386, 
391, 397-399, 402, 403, 406, 410, 
414, 415, 419, 424-427, 436, 441 , 
442, 459, 464, 466, 47 l' 486, 487 

LEC Stanisław Jerzy 182 
LECHOŃ Jan (Leszek Serafino-

wicz), 48, 75, 151 
LECLERC gen. 490 
LEDN ICKI Wacław 51 , 52, 267 
LEGEŻYŃSKI Stefan 200 
LEMPARTY ks. 175 
LENART Jozef 268 
LENART Józef 130, 173 
LENICA Jan 329 
LENIN Włodzimierz 177, 375, 480 
LEOPOLD Wanda 63, 68 
LERICCI 56 
LEWIN Leopold 358 
LIBERA Antoni 383 
LIPIŃSKI Edward 431 , 435, 442, 

445 
LIPIŃSKI Wacław 190 
LIPSKA Ewa 395 
LIPSKI Jan Józef 101, 146, 272, 

416, 417, 473 
LIPSKI Leo 135, 136 
LISIECKA Alicja 395 
LISOWSKI Jerzy 49, 50, 170, 357 
LITWINOW Paweł 281, 379 
LITYŃSKI Jan 460 
LOGA-SOWIŃSKI Ignacy 68, 76, 359 
LORENTZ Stanisław 46, 50, 441 
LUKSEMBURG Róża 53, 54 
LUMUMBA Patric 37, 38 
LUTOSŁA WSK! Witold 284 

LABĘDŻ Leopold 133, 222, 237 
LOBODOWSKI Józef 100, 381, 

382, 393 
ŁOJEK Jerzy 455 
LOPALEWSKI Tadeusz 171 
LUBIEŃSKI Konstanty l 75 
LUBIEŃSKI Ludwik (Lulu) 225 

MACH Wilhelm 220, 221 
MACHIAVELLI Niccolo 81 
MACIEJEWSKI Janusz 408, 412 
MACKIEWICZ Józef 196, 21 l, 

218, 253, 284, 296, 297, 323, 
354, 422, 424 

MACKIEWICZ Stanisław (Cat) 30, 
43, 159, 221, 231, 249, 250, 297 

511 



MADEJ Bogdan 406, 445 
MADEYSKA Arika 40, 51 , 172, 

194 
MAJSK l Piotr 16, 113, 208, 330 
MAKAWEJEW Dusan 429, 431 
MAKOWSKA Kazimiera 82, 83 
MAKSIMOW Tatiana 436 
MAKSIMOW Władimir 417, 424, 

436 
MAŁACHOWSKI Aleksander 321 
MAŁ YNICZ Zofia 435 
MANDELSZTAM Nadieżda 379 
MANDELSZTAM Osi p 379, 489 
MANN Tomasz 451 
MANSON Charles 305 
MANTEL Feliks 461 
MAO-TSE TUNG 57 
MARCHAIS Georges 413 
MARGOLIS Anna 213, 270 
MARJANOWICZ Antoni 137 
MARK Bernard 442 
MARKS Karol 177 
MASPERO Fran~;ois 488 
MATUSZEWSKI Ryszard (Pty ś, 

Muł) 103, 139, 226, 471 
MATEJKO Jan 114 
MATHILDE de Flandre 414 
MAURER Jadwiga 284 
MA YEWSKI Paweł 241 
MENDES FRANCE Pierre 459 
MERRILL Charles 43, 44, 50, 51 , 

102 
MERRIL James 44 
MĘKARSKI Stefan 196 
MICHALSKI Hieronim 65 
MICHNIK Adam 255, 294, 322, 

420, 422, 431 ' 434, 435, 444-450, 
452, 458, 460, 461' 465, 473, 
475, 484 

MICIŃSKA Nela 21 
MICIŃSKI Bolesław 21 
MICKIEWICZ Adam 48, 119, 152, 

205, 211, 218, 243, 427 
MIECZYSŁAWSKA Aniela 315 
MIEROSZEWSKI Juliusz (Londyń­

czyk) 27, 28, 70, 133, 181 , 228, 
288, 289, 439 

MIĘDZYRZECKI Anur 96, 191, 
196, 234, 263, 272, 308, 347, 
357, 367, 377, 381 , 422, 451 
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MIKOŁAJ l, car 229, 346, 467 
MIKOŁAJ z Wilkowiecka 115 
MIKOŁAJCZYK Stanisław 371 
MIKOŁAJSKA Halina 322, 451 , 

452, 454, 484 
'MILLER Henry 231 
MILLER Jan Nepomucen (Stanis­

ław Niemir) 213, 214, 221, 25{) 
MIŁOSZ Andrzej 39, 41, 57, 74, 

152, 165, 170, 17ł , 183, 185, 
187, 190, 194-197, 208, 212, 213, 
221 , 260, 264, 266, 270, 273, 
276, 283 , 295, 307, 332, 368, 
370, 377-379, 395, 396, 399, 405, 
411 

MIŁOSZ Antoni (Toni) 4/ , 43 , 44, 
82, 112, 120, 134, 175, 184, 207, 
209, 216, 242, 244, 245, 298, 
331 , 384, 412, 419, 456, 457, 
469, 472, 473, 476, 486 

MIŁOSZ Grażyna 187, 197, 208, 
283, 332, 396 

MIŁOSZ Janina (Janka) 19, 22, 
37, 39, 42, 49, 53-55, 57, 60, 72, 
82, 84, 86, 87, 93, l 10-112, l 15, 
l 18, 121-123, 125, 134, 135, 143, 
152, 183, 199, 207, 223, 224, 
235, 238, 244, 261 , 293, 334, 
371 , 373, 394, 417, 456, 457, 
466, 468, 469, 472, 473, 475, 
476, 479-482, 485, 486 

MIŁOSZ Oskar 205, 213, 473 
MIŁOSZ Piotr (Peter) 41, 43 , 44, 

82, l 12, 120, 207, 216, 331 , 384, 
419, 456, 469, 473 

MIŁOSZEWSKI Zdzisław 225 
MINKIEWICZ Janusz (Minio) 96, 

97, 137, 155, 171 , 265, 396, 398 
MINKOWSKI Ałexandre 461 , 462, 

476 
MNISZKÓWNA Helena 258 
MOCZAR Mieczysław 209, 228, 

249, 255, 259, 272, 274, 278, 
280, 284, 289, 292, 293, 320, 
350, 351 , 361 , 364, 376, 379 

MOCZULSKI Leszek 454, 458 
MODZELEWSKI Karol 224, 320 
MODZELEWSKI Zenon ks. 245, 

488 
MODZELEWSKI Zygmunt 51 



MOŁOTOW Wiaczesław 493 
MONAT Paweł 77, 81 
MONROE Marylin 449 
MOORE Henry 137 
MORA VIA Alberto 27, 64 
MORA WSK! Jerzy 55, 273 
MORA WSK! Maciej 250 
MORA WSK! Stanisław 333 
MORTKOWICZ Hanka 212, 213, 

231 
MORTKOWICZ Jakub 204 
MOTYKA Lucjan 284, 386 
MROŻEK Mara (Maria Obremba) 

309 
MROŻEK Sławomir 276, 277, 279, 

280, 291 , 309, 334, 348, 361 , 
393, 426, 436 

MRÓZ 46 
MRÓZ Lucjan 32, 33, 243, 475, 

476 
MUNK Andrzej 75, 76 
MUSSOLINI Benito 121 , 282 
MYCIELSKI Zygmunt 94, 95, 117, 

148, 157, 172, 234, 270, 272, 
276, 280, 284, 294, 323, 324, 
326, 328, 329, 361, 440 

NABOKOV Mikołaj 29, 133 
NAGANOWSKI Egon 272 
NAGÓRSKI Zygmunt sr. 69, 72 
NAGY Imre 37, 296 
NAJDER Halina 244, 245, 258, 

276, 290, 355 
NAJDER Zdzisław 244, 245, 290, 

338, 34~ 355, 358, 431 
NAŁKOWSKA Zofia 376 
NA!MIOTKIEWICZ Walery 278 
NAPIERSKI Stefan (Stefan M . 

E iger) 204, 205 
NA IPOLEON l Bonaparte 89, 186, 

346 
NA RBUTT Jerzy 452, 479 
NAS SER Gamal Abdel 339 
NAS ZKOWSKI Marian 209, 402 
NEL SON Horatio 480 
NEIR UDA Pablo 496 
NEWERLY Igor 396, 397, 477 
NIEKRASOW Wiktor P. 424 

NI ESIOŁOWSKI-MYSZKIEWICZ 
Stefan 375 

NIK IFOR 323 
NI XON Richard 40, 52 
NORWID Cyprian Kamil 205, 342 
NOVOTN Y Anton 269 
NOWA CZYŃSKI Adolf 264 
NOWAK Jan (Zdzisław Jeziorań-

ski ) 193, 250, 262, 354, 381, 391 
NOWAKOWSKA Jola 379 
NOWAKOWSKA Krystyna 408 
NOWAKOWSKI Marek 8, 133, 

173, 299, 305-307, 314, 315, 376, 
393, 417, 422, 431 , 484 

NOWAKOWSKI Tadeusz 253, 304, 
422 

NOWICKA Irena 189 
NOWICKI Andrzej 189, 392 
NOWOSILCOW Mikołaj 333 

ODOJEWSKI Włodzimierz 388, 390, 
391 , 404, 421 

ODROWĄż-PIENIĄŻEK Janusz 443 
OGONOWSKA-WIŚNIEWSKA Ma-

ryla 168 
OK ULICZ Kazimierz 196 
OKUŃ Edward 243 
ONASSIS Aristote 461 
ORŁOŚ Kazimierz 393, 394, 431 
ORWELL George 57 
ORZESZKOWA Eliza 71 , 209 
OSADCZUK Bohdan 54, 76 
OSADCZUK Irena 53, 54 
OSI ECKA Agnieszka 67, 162, 211 , 

220, 227, 259, 276, 327, 341, 
428, 429, 477 

OSSOWSKA Maria 198, 227, 277, 
288, 327 

OSSOWSKI Stefan 327 
OZGA-MICHALSKI Józef 156 

PACZKOWSKA Irena 48 
PACZKOWSKI Jerzy 48 
PA LOCZI-HORVATH George 65 
PANKOWSKA 92 
PANKOWSKI Marian 93 
PASEK Jan Chryzostom 179 
PASSENT Daniel 428, 429 
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PASTERNAK Borys 56, 73, 231, 
342 

PASTERNAK Leon 135 
PATKOWSKA Hanka 436 
PAULI Lesław 268 
PAUSTOWSKI Konstanty 230, 231 
PAWŁOW Iwan P. 169 
PELIKAN Wacław 333 
PERL Feliks 462 
PET AIN Philippe 284 
PETRARKA Francesco 238 
PETRONIUSZ 182 
PIAF Edith 461 
PIASECKI Bolesław 65, 75, 159, 

161, 175, 204, 221 , 270, 363, 455 
PIETRKIEWICZ Jerzy 30, 62, 138 
PIĘTAK Stanisław 96 
PIGOŃ Stanisław 291 
PIŁSUDSKI Józef 56, 63, 79, l 19, 

128, 221 , 225, 293, 347, 348, 
376, 39 l ' 402 

PIOVENE Guido 64 
PLATER Andrzej 297 
PLATER Emilia 285 
PŁOT Jerzy (pseud.) 66 
POBÓG-MALINOWSKI Władysław 

240 
PODGORNY Nikołaj W. 446 
POLAŃSKI Roman 56-60, 74, 76, 

l 12-114, 231, 250, 253, 261, 303, 
305, 459 

POLLAK Seweryn 139, 272 
POMIANOWSKI Jerzy (pseud. M. 

Kaniowski) 93, 99, 325, 413 
POMPIDOU Georges 282, 387, 

389 
PONIATOWSKI Józef 56, 400 
POTOCKI Józef 85 
POTOCKA 85 
POZNAŃSKI Izrael Kalman 163 
POZNAŃSKI Karol l 79 
PRAGIER Adam 240 
PROFUMO John 416 
PRUCNAL Anna 429, 430 
PRUDHOMMEAUX Andre 28 
PRUS Bolesław 137, 443 
PRZYBORA Jeremi 168, 171, 172 
PRZYBOŚ Julian 118, 162, 230, 

233, 341 ' 378, 438 
PRZYŁUSKI Bronisław 27, 138 
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PRZYPKOWSKI Tadeusz 108, 109 
PUSZKIN Aleksander 403 
PUTRAMENT Jerzy 50, 51, 57, 

75, 94, 96, 101, 103, 126, 130, 
131, 151 , 162, 177, 226, 233, 
249, 251' 339, 343, 346, 358, 
368, 374, 377, 378, 393 

RAABE Leszek 177 
RADZIWIŁŁ Stanisław 85 
RADZIWIŁŁOWA Caroline Lee 

85 
RAKOWSKI Mieczysław F. 44, 55 , 

56, 65, 248, 249, 445 
RAPACKI Adam 76, 293 
RAPACZYŃSKI Andrzej 303 
RASPUTIN Grigorij J . 89 
RAWICZ Piotr 233, 234 
REMARQUE Erich M. 359 
REMBRANDT Harmenswon van 

Rijn 306 
REMIZOW Aleksiej 205, 383 
REMIZOW A. (pseud. J . Iwanow) 

98, 100 
RIBBENTROP Joachim von 493 
RICHARDSON John jr. 193 
RHODE Gonhołd 195 
RILKE Rainer Maria 92 
ROGOZIŃSKI Julian 226, 255, 

357 
ROEHR Wanda 159, 161 
ROKOSSOWSKI Konstanty 137 
ROMANOWOWIE dynastia 323, 

391 
ROMANOWICZ Kazimierz 408 
ROMANOWICZOW A Zofia 2>2, 

233 
ROSENBERG Julius i Ethel 331 
ROSTWOROWSKI 234 
ROUSSET David 231, 494 
ROUX Dominique de 306 
RÓŻAŃSKI Jacek 135 
RÓŻEWICZ Tadeusz 206, 484 
RUDNICKI Adolf 56, 57, 92, 117, 

131 , 144, 206, 216, 233, 237, 
271' 280, 329, 330, 342, 345, 34\9 

RUDZIŃSKA Anna 104 
RYDALSKI Czesław 175, 176 



SACHAROW Andriej 380, 394, 
399, 428 

SADE Donatien A. de 222, 357 
SADZIK J ózef ks. 9, 12, 355, 356, 

386, 397, 410-412, 416, 417, 420, 
424-427, 429, 436, 441 , 442, 445, 
451 ' 455-457' 459-462, 464, 466, 
470, 471' 473, 474, 478-483, 485, 
488 

SAJKIEWICZ 90 
SAKOWSKI Juliusz 213 
SALAZAR Antonio 282 
SANDAUER Artur I 19, 159, 160, 

228, 230, 232, 233, 287, 308, 
356, 383, 436, 438, 441 

SAPER Józef 335 
SARAGAT Giuseppe 131 , 132 
SARTRE Jean-Paul 367, 410, 446 
SCHAFF Adam 46, 50, 64, 133, 

141 , 154, 276, 300 
SCHECHTER Szymon 327, 328 
SCHENKER Aleksander 406, 407, 

426, 450 
SCHERER Olga (WIRSKA) 232, 

233, 355, 371, 403, 427, 428, 
436, 456 

SCHIRACH Baldur von 412 
SENDZIMIR Tadeusz 453 
SIDRE Georges 182 
SIEMIŃSKI Władysław 320, 321 
SIEMION Wojciech 67, 93 
SIENKIEWICZ Henryk 327 
SIHANOUK Norodom 330 
SIKORSKI Władysław 16, IJ3, 

208, 221 , 333 
SILONE łgnazio 131, 132 
SILVA Umberto 32, 59, 60, 80, 

103, 159 
SINIA WSKI Andriej (pseud. A b­

ram Terc) 98, /00, 224, 226, 
227, 230, 231 , 234, 249, 399 

SITO Jerzy S. 259 
SKALMOWSKI Wojciech (pseud. 

M. Broński) 486 
SKARGA Piotr ks. 248, 258 
SKŁADKOWSKI Felicjan Sławoj 

476 
SKOLIMOWSKI Jerzy 59 
SKWARNICKI Marek (pseud. Spo­

dek) 378 

SLIPY J J ózef kard. 474 
SŁAWIŃSKA Irena 474, 476 
SŁAWIŃSKI Adam 464 
SŁONIMSKA Janina 137, 441 
SŁONIMSKI Antoni 46-48, 50, 52, 

65, 76, 77, 101, 128, 155, 157, 
159, 160-162, 167, 173, 191 , 196, 
197, 206, 225, 226, 237, 263, 
308, 316, 336, 339, 343-345, 349, 
357, 372, 410, 431 , 435, 440, 
441 ' 448, 497 

SŁONIMSKI Piotr 160, 403 
SŁOWACKI Juliusz 128, 356, 451 
SŁUCKA 359, 386 
SŁUCKI Arnold 301, 349, 358-360, 

386 
SNIGUROWICZ Krystyna 239 
SNIGUROWICZ Sławek 238, 239 
SOLARZ Wojciech 237 
SOŁŻENICYN Aleksander 73. 93, 

186, 316, 323, 341, 342, 379, 
393, 399, 405, 407. 413, 416, 
419, 422, 424, 428, 461 

SOSNOWSKI Kajetan 68 
SOWIŃSKI Adolf 138 
SOWIŃSKI Kazimierz 138 
SPERBER Manes 159, 161 
SPINOZA Baruch 340 
STACHURA Edward 345 
STALIN Józef W. 103, III , 112, 

fl4. 167. 177. 181, 266, 282, 
339, 383 

STALIN Swietłana (ALLILUJEWA) 
79, 319, 346 

ST AREWICZ Artur 130, 228 
ST AREWICZOWA 228 
STASZEWSKI Stefan 296, 329 
STAW AR Andrzej (Edward Janus) 

13 , 89-91 , 93, 94, 97, 101, 108, 
126, 140, 247, 248 

STEINBECK John 133 
ST EMPOWSKI Stanisław 288 
STEMPOWSKI Jerzy (pseud. Pa-

weł Hostowiec) 8, 13, 70, 72, 89, 
121 , 196, 227, 253, 297, 302, 418 

STERLING Karol 245 
STERN Anatol 455 
STOMMA Stanisław 73 , 74, 99, 

142, 175, 268, 338 
STONE Shepard 314 
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STRASZEWICZ Czesław 13, 179, 
181, 185, 247, 358 

STRA WIŃSKI Igor 329 
STROŃSKI Stanisław 155 
STROUGAL Lubomir 416 
STRUG Andrzej 443 
STRUMPH-WOJTKIEWICZ Stani-

sław 17 
STRUŚ Adam 181, 182 
STRYJKOWSKI Julian 313, 389, 

390 
STRZELECKI Jan 146 
STRZETELSKI Stanisław 69, 72 
SWIANIEWICZ Olimpia 437 
SWIANIEWICZ Stanisław 436, 437, 

438 
SWINARSKI Artur Maria 43, 51 , 

56, 101 
SZACHOWSKA Zinajda 436 
SZAPOCZNIKOW Alina 392 
SZCZEPAŃSKI Jan 276, 463 
SZCZEPAŃSKI Jan Józef 173, 

175, 431 
SZEKSPIR William 191 , 398, 495 , 

496 
SZELBURG-ZAREMBINA Ewa 80 
SZEMPLIŃSKA Elżbieta 60 
SZENDZIELARZ Zygmunt (Łupasz-

ka) 161, 266 
SZENFELD Ignacy 349 
SZLACHCIC Franciszek 374, 379 
SZOŁOCHOW Michaił 342 
SZPAKOWSKA Małgorzata 318, 

319. 417, 418 
SZPOT AŃSKI Janusz 262, 265 
SZUMSKA Danuta 474, 476, 479, 

480 
SZWEDE Irena 51, 52 
SZWEDE Jerzy 51 , 52 
SZYMAŃSKA 283 
SZYMAŃSKA Irena 44-48, 50, 52, 

216, 224, 225, 384, 398 
SZYMAŃSKI Edward 177 
SZYMAŃSKI Zygmunt 279, 283 
SZYMBORSKA Wisława 431 
SZYMBORSKI Krzysztof 318, 319 
SZYR Eugeniusz 293 

ŚLĄSKA Aleksandra 55, 168 
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ŚLESIŃSKA Alina 71, 73, 96, 137, 
214, 414, 500 

ŚLIWONIK Roman 196 
ŚWIDERSKI Bolesław 239-241 
ŚWIĘCICKI 255 
ŚWITOŃ Kazimierz 465 

TABORSKI Bolesław 307 
TARN Adam 288, 291, 301 
TARNOWSKA Krystyna 74, 76, 

7~ 160, 166, 234, 235, 237, 376, 
421, 440, 441 

TARSIS Walerij J. 231, 232 
TARSKI Alfred 433, 434 
TARWID Kazimierz 44 
T A TE Sharon 305 
TERLECKI Olgierd 173 
TERLECKI Tyrnon 240, 260 
TOEPLITZ Hanna (kuzynka Zyg-

munta Hertza) 115, 279, 341 
TOEPLITZ Jerzy (Tuś) 279, 341 
TOEPLITZ Krzysztof T. (KTT) 

173, 436 
TOMASZEWSKI Marek 250, 251 
TOPORSKA Barbara 298 
TORUŃCZYK Barbara 460 
TROCKI Lew D. 194, 372, 406 
TRUJILLO Rafael L. 61 
TRUMAN Harry 158 
TUROWICZ Jerzy 158, 198, 21 7, 

270, 338 
TUWIM Julian 48, 66, 336, 376, 

438 
TWORKOWSKA Maria 319 
TYRMAND Leopold 173, 175, 198 , 

248 , 258, 259, 267, 277, 316, 
337, 402, 436 

TYZENHAUZ Antoni 44, 50 

ULAM Stanisław 426 
UNGER Leopold 349, 486 
UNIŁOWSKI Zbigniew 86 
UZIEMBŁO Adam 53 , 54 

VELASQUEZ Diego R. 306 
VENCLOVA Tornas 452, 453, 464,. 

479, 485 



VERNETOWIE Floristella i Thierry 
436 

VII\'CENZ Kazimierz 182 
VII\'CENZ Stanisław 33, 116, 219 

WACOWSKA Ewa 375 
WAGNER Jan 403 
WAGNER Wacław 77 
WAJDA Andrzej 75, 76, 269, 328, 

357 
W ALDORFF Jerzy 96, 385 
WALICKA Janina 67, 244 
W ALI CKI Andrzej 37, 38, 67, 146, 

244, 276 
WAŃKOWICZ Melchior 159, 190, 

194, 195, 204, 209, 272, 307, 
339, 393 

WARMIŃSKI Janusz 325 
WARNEŃSKA Monika 70 
WARS Henryk 48 
W A T Aleksander (pseud. Stefan 

Bergholz) 8, 55 , 59, 60, 63, 78, 
80, 86, 90-92, 94, 96-98, 100, 
101 , 103-106, 109, 112, 113, l ł7 , 

121, 125, 126, 128, 133-136, 
148-150, 152, 157, 158, 174, 188, 
189, 197, 198, 203, 208, 219, 
232, 233, 243-246, 248, 257, 259, 
262, 275, 276, 282, 336, 371, 455 

W A T Paulina (Ola) 55, 57, 59, 60, 
80, 90, 92, 94, 98, 105, 121 , 128, 
134-136, 148, 152, 174, 189, 219, 
240, 245, 275, 455, 456 

WAŻYK Adam 62, 64, 77, 92, 
11 6, 117, 119, 121, 122, 137, 
156, 157, 159- 161 , 171 , 178, 208, 
220, 225, 226, 234, 246, 257, 
273, 276, 279, 302, 349, 403, 
427, 484 

WAŻYKOWA Maria 92, 93, 122, 
178 

WEIL Karol 207 
WEIL Simone 54, 201 
WEINTRAUB Wiktor 76, 77, 260, 

474 
WEISSBERG-CYBULSKI Aleksan­

der 166 
WERNER-GAGNEBIN Murielle 

409 

WERTENSTEIN Wanda 106, 107, 
109, 259, 279 

WERTENSTEIN-ŻUŁA WSK! Jerzy 
JOl 

WHITMAN Walt 261 
WIERBŁOWSKI Stefan 50, 51 
WIERZYŃSKA Halina 48, 49, 95, 

118 
WIERZYŃSKI Kazimierz 48, 49, 

69, 70, 94, 95, 138, 199, 289 
291, 299, 302, 376, 379 

WIESENTHAL Szymon 381 
WIĘCEK Kazimierz 64 
WILHELM! Janusz 258 
WINCZAKIEWICZ Jan 232, 233, 

245 
WINOWSKA Maria (pseud. Claude 

Naurois) 66 
WIRPSZOWIE Witold i Maria 182 
WIRTH Andrzej 449 
WIST! Maria 355 
WITTLIN Halina 336 
WITTLIN Józef 336 
WITOS Wincenty 199 
WŁADYSŁAW (zakonnik) 212 
WŁAST Andrzej 48 
WODICZKO Bohdan 226 
WOHNOUT Wiesław 52, 53 
WOLANOWSKA Florentyna 212, 

213 
WOROSZYLSKI Feliks 412 
WOROSZYLSKI Wiktor ł70, 263, 

375, 412, 413, 416, 421 , 431, 
439, 452, 479 

WOŹNIAKOWSKA Maria 467 
WOŹNIAKOWSKI Jacek 238, 313, 

315, 412, 417 
WRANGEL Piotr ł80 
WROŃSK! Stanisław 416 
WYGODZKI Stanisław 126, 257, 

258, 270, 300, 349 
WYKA Kazimierz 355 
WYSZYŃSKI Stefan kard. 65, l ł4, 

147, 192, 217, 234, 284, 290, 
350, 361, 374, 447, 455, 473 

ZAGÓRSKI Jerzy 157, 159, 160, 
161, 177 

ZAGÓRSKI Wacław 160 
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ZALESKI August I 79 
ZAŁUSKI Zbigniew 378 
ZAMBROWSKI Roman 141 
ZAMORSKI Kordian 101, 102 
ZAREMBA Józef 80 
ZAREMBA Paweł 53, 54, 89, 91, 

225 
ZARZYCKA Ewa 488 
ZATORSKA Helena 39, 41 
ZATORSKI Aleksander 257 
ZA WIEYSKI Jerzy 86, 98, 99, 268, 

299 
ZA WORSKA Helena 440 
ZBYSZEWSKI Wacław Alfred 28, 

60, 85, 212, 313 
ZBYSZEWSCY (Karol i Wacław) 

253 
ZDZIECHOWSKA Zofia 458 
ZDZIECHOWSKI Paweł 458 
ZEMSZ Abrasza 51 , 52 
ZIEJA Jan ks. 327 
ZIELICKI Józef 53, 54 
ZIEMANN Sonia 50, 51. 220, 222, 

227, 299, 302 
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ZIMMERER Ludwig 231 
ZUZANKIEWICZ Mirosław 351 

ŻABA Norbert 53, 54 
ŻEROMSKI Stefan 299 
ŻELEŃSKI Tadeusz (Boy) 497 
ŻELEŃSKI Władysław 453 
ŻÓŁKIEWSKA Wanda 93, 274 
ŻÓŁKIEWSKI Stefan 14ł 
ŻUKROWSKI Wojciech 92, 174, 

357, 368, 393 
ŻUŁAWSKA Paulina 96, 156, 259, 

261, 271, 303 
ŻUŁAWSKI Andrzej 487 
ŻUŁA WSK! Juliusz 50, 93, 96, 98, 

107, 155-157, 164, 170, ł96, 217, 
218, 233, 257, 261, 271, 272, 
276, 303, 347, 384, 4ł0, 430, 
440, 473 

ŻUŁAWSKI Mirosław 89, 91 
ŻUŁAWSKI Wawrzyniec ł06, 107 
ŻYTOMIRSKI Eugeniusz 300, 30/ 
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