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Religia jest westchnieniem istoty 
przygniecionej nieszczęściem, duszą 
świata bez serca, tak jak jest 
duchem epoki bez ducha, jest to 
opium dla ludu. 

Karol MARX 

frlarksizm nie jest niczym innym 
niż religią, w najbardziej nieczys­
tym sensie tego słowa. Ma on w 
szczególności tę cechę wspólną z 
wszelkimi niższymi formami życia 
religijnego, że używa się go stale, 
według jakże słusznego wyrażenia 
Marksa, jako opium dla ludu. 

Simone WEIL 





OD AUTORA 

Książka ta, którą moi przyjaciele z ,.Kultury" przetłu­
maczyli na polski, została napinana przez Francuza dla 
Francuzów, albo, jeżeli kto woli, przez obywatela jednej 
z demokracji zachodnich dla obywateli demokracji zachod­
nich. Przekład przeznaczony jest dla czytelników polskich, 
a więc ludzi, którzy znają z doświadczenia życie w demo­
kracjach ludowych, czy też w systemie sowieckim. Te dwa 
rodzaje publiczności tak się od siebie różnią, że moja 
książka, zwracając się do jednych, nie może jednocześnie 
zwracać się do drugich. 

Moi polscy czytelnicy, mieszkający w Polsce, mogą 
należeć albo nie należeć do Partii, mogą w głębi duszy 
sprzyjać ustrojowi albo odnosić się do niego wrogo. Nie 
ma to większego znaczenia. Wszystkich ich łączy znajo­
mość faktów, które uważałem za stosowne przypomnieć 
czytelnikom francuskim: zarzucam komunistom i progre-
sistom we Francji nie tyle ich sympatię do sowietyzmu, 
co niedorzeczny jego obraz, jaki sobie wytwarzają. Moi 
polscy czytelnicy często uważać będą, że niepotrzebnie 
kładę nacisk na pewne strony rzeczywistości sowieckiej 
dla nich oczywiste. 

Druga trudność pochodzi z zasadniczej różnicy pomię­
dzy sytuacją intelektualisty na Zachodzie i intelektualisty 
po tamtej stronie żelaznej zasłony. Zakładam w tej 
książce, że mój czytelnik ma wybór, że może być komu­
nistą albo antykornunistą, prawicowcem albo lewicowcem, 
socjalistą albo konserwatystą. Polski czytelnik zachował 
praiodopodobnie pewien margines wolności. Może on brać 
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udział z większym albo mniejszym zapałem w zgromadze­
niach pisarzy, może napisać odę na cześć Iksa albo nie 
napisać, może położyć swój podpis pod jakąś uchwałą, albo 
w ostatecznym wypadku, odmówić podpisu. Nie wybiera 
pomiędzy wieloma partiami, wybiera ftewien styl przysto­
sowania do ustroju, a więc zawsze taki czy inny styl 
rezygnacji wobec faktów. 

Czy analizy, jakie w moim zamiarze miały pomóc 
zachodnim czytelnikom do dokonania wyboru, zachowają 
sens dla ludzi, wybierających jedynie sposób swojej 
ugody? Jest jasne, że tylko sami czytelnicy po tamtej 
stronie żelaznej zasłony, mogą na to pytanie udzielić od­
powiedzi. Chciałbym jednak tutaj wyjaśnić, dlaczego, 
moim zdaniem, odpowiedź powinna być pozytywna. Inna 
jest sytuacja, ale większość problemów jest ta sama. 

Podstaurowe dane, tu i tam, streszczają się do kon­
trastu pomiędzy konkretem — rozszerzaniem się rosyjskiej 
potęgi i sowieckiego reżymu i ideologią — marksistowską 
koncepcją koniecznego rozwoju od kapitalizmu do socja­
lizmu. Sowieckie reżymy budowałv potęgę przemysłową 
kosztem wielkich cierpień, to jest wypełniały funkcję, którą 
Marks wyznaczył kapitalizmowi, a zarazem głosiły, że 
reprezentują nową fazę historyczną. Żeby przezwyciężyć 
sprzeczność pomiędzy tym, co robiły i tym, co proklamo­
wały, uciekły się wreszcie do podporządkowania i upoli­
tycznienia całej kultury. Im bardziej rzeczywistość tyranii 
oddalała się od ideologii ludzkiego wyzwolenia, tym chętniej 
kierownicy posługiwali się ideologią, gdyż ta była nie­
zbędna, żeby pogodzić w słowach antynomię faktu i haseł, 
albo przynajmniej żeby ją pokryć. W ten sposób sztyw­
ność ortodoksji rosła proporcjonalnie do absurdu tej orto­
doksji. Systemy usprawiedliwień i mitologie, jakimi zaj­
muję się w tej książce, były nieuniknioną konsekwencją 
tej sprzeczności. 

Książka ta, choć uchodzi za anty-marksistowską, mo­
głaby być w pewnym sensie uważana za marksistowską 
krytykę różnych ideologii naszych czasów. Akumulacja 
kapitału w krajach euro/x?jskiego wschodu odpowiada 
fazie, jaką zachodnia gospodarka przeszła w stuleciu 
ubiegłym. Kapitalistyczna akumulacja powoływała się na 
ideologię wolnej konkurencji, souńecka akumulacja powo­
łuje się na ideologię planowania. W obu wypadkach aku-
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mulacja mi(da za skutek nędzę mas i przywileje dla klas 
kierujących. W obu wypadkach ideologia służy nie tylko 
do maskowania konieczności właściwych życiu wspólnoty 
ale również krzywd i okrucieństw, przeciwko którym po­
winnoi buntować się sumienie. 

I a marksistowska interpretacja sowieckich reżymów 
z punktu widzenia akumulacji pominęłaby jednak czynnik 
niesłychanie istotny: jedną partię, zarazem świecką i reli­
gijną, ideologię paristwową i terror, który zdaje się być 
następstwem wszechmocy partii, kiedy ta pragnie stać się 
zarówno panem dusz, jak ciał. Praca dziesięcioletnich 
dzieci, którą opisuje Marks, nie zamącała snu angielskim 
mieszczanom i nie przeszkadzała im protestować prze­
ciwko prawom o ochronie pracy. Ale przynajmniej nie 
żądano od intelektualistów, żeby nazywali wyzwoleniem 
tę mobilizację robotników w służbie maszyny. Obozy pra­
cy przymusowej są rzeczą ohydną, ale rzeczą jeszcze bar­
dziej ohydną dla kogoś, kto zajmuje się filozofią historii, 
jest panowanie urzędowej prawdy, która odbiera słowom 
ich sens, skazuje na nieistnienie najbardziej nawet rzuca­
jące się w oczy fakty, albo każe widzieć w nich coś wręcz 
przeciwnego niż dostrzega w nich obserwacja naiwna, 
leżeli mówi się, że proletariat został wyzwolony w dniu, 
w którym związki zawodowe zostały podporządkowane 
państwu, że robotnicy zostali wyzwoleni, kiedy nie wybie­
rają już swoich przedstawicieli, że intelektualiści zostali 
wyzwoleni w dniu, w którym marksizm stal się doktryną 
urzędową — rnamv do czynienia z totalizmem, charakte­
rystycznym dla wieku ideologii i temu zjawisku poświę­
cona jest znaczna część mojej książki. 

Totidizm ideologiczny to nie to samo co marksizm, 
który należy do historii myśli zachodniej. To• nie to samo 
również co planowana gospodarka, czy przyśpieszone 
uprzemysłowienie. Polega on na wykorzystaniu marksizmu 
po to, żeby usprawiedliwić władzę jednej partii, żeby 
szybką akumulację kapitału, osiąganą bezlitosnymi środ­
kami, nazwać dziełem ludzkiego wyzwolenia. Najważniej­
szym zadaniem intelektualisty, dziś bardziej niż w jakiej­
kolwiek epoce, jest nauczyć ludzi, żeby rozróżniali ideo­
logię i rzeczywistość. 

Czy można by zachować planowanie i przyspieszone 
uprzemysłowienie, odrzucając totalizm ideologiczny? Nie-
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wątpliwie, taki rozdział potrafimy sobie przedstawić: po­
zostaje pytanie w jakiej mierze jest on w praktyce moż­
liwy. Partia nie chce wyrzec się doktrynalnego monopolu, 
tej podstawy, na której wspiera się jej monopol władzy. 
Poza tym trzeba usprawiedliwić wobec mas ofiary, jakie 
pociąga za sobą technika gospodarczego wzrostu. 

Ideologiczny szał stalinizmu nie stanowi jednak ani 
istoty rosyjskiego panowania ani istoty sowieckiego ustro­
ju. Pomiędzy 1952 i 1956 zaszły pewne przemiany co do 
stopnia i co do stylu, a polscy czytelnicy są bardziej niż ja 
powołani do ich osądu. Tutaj ostatnie słowo nie należy do 
analizy ale do akcji. Naszą sprawą, nas, intelektualistów 
Zachodu, jest wałczyć z mitami, aby uchronić wartości, 
którym wy, intelektualiści sowieckich reżymów, pozosta­
liście w głębi serca wierni. Waszą sprawą jest pomagać, 
w granicach konkretnych możliwości, odwilży albo, jeżeli 
kto woli, pomagać rozpadaniu się państwowej ortodoksji. 

We wnioskach tej książki liczę się z prawdopodobień­
stwem, że dobiega końca wiek ideologii. Rywalizujące ze 
sobą metody organizacji gospodarczej straciłyby wtedy 
swój charakter świętości. Nie wierzono by już w schematy 
stawania się historycznego, we wzory ustrojowe, w utopię 
bezkłasowego społeczeństwa, w ideologię czystej konku­
rencji czy całkowitej planifikacji. Zaczęto by darzyć sza­
cunkiem osobę człowieka i dbać o ochronę zawsze 
i wszędzie zagrożonych wolności. Tutaj i tam, czy opiera­
jąc się na męskim sceptycyzmie czy na rozsądnej wierze, 
czy występując przeciwko majakom millenium czy prze­
ciwko agentom partii, będziemy pracować, aby przyśpie­
szyć chwilę, kiedy wiek ideologii dobiegnie końca. 

Raymond ARON 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

M I T Y  P O L I T Y C Z N E  





R o z d z i a ł  P i e r w s z y  

MIT LEWICY 

Czy ma leszcze sens alternatywa: albo lewica albo 
prawica? Kto stawia takie pytanie staje się natychmiast 
podejrzany. Alain przecie napisał: .Jeżeli ktoś mnie pyta 
czy linia podziału pomiędzy prawicą i lewicą — pomię­
dzy ludźmi prawicy i lewicy — ma jeszcze sens. pierw­
szym moim odruchem jest przypuścić, że człowiek który 
mnie o to pyta nie jest lewicowcem". Ten zakaz jednak 
nas nie powstrzyma, bo kryje się w nim raczej szacunek 
dla przesądu niż dla racji wytrzymujących rozumową kry­
tykę. 

Lewica, według słownika Littre, jest to „partia opozy­
cyjna w parlamencie francuskim, która zasiada na lewo 
od przewodniczącego' . Jednak to słowo ma nie tylko opo­
zycyjny wydźwięk. Partie zmieniają się u władzy: partia 
lewicowa pozostaje lewicową nawet jeżeli tworzy rząd. 

Podkreślając znaczenie dwuch tych terminów, lewicy 
1 prawicy, nie ograniczamy się zwykle do stwierdzenia, że 
w mechanizmie sił politycznych tworzą się dwa bloki, 
przedzielone przez centrum i podgryzające bez ustanku to 
centrum. Chcemy najczęściej powiedzieć, że istnieją dwa 
typy ludzkie, dwie postawy skrajnie przeciwstawne, czy 
też dwa rodzaje koncepcji które prowadzą ze sobą stale 
dialog, choć mogą ulegać zmianie słowa i instytucje. Za­
kładamy więc istnienie dwuch obozów, walka pomiędzy 
który mi wypełnia kroniki poprzez stulecia. Cry te dwa 
rodzaje ludzi, dwa gatunki filozofii, partii, istnieją gdzieś 
poza wyobraźnią historyków mających w pamięci aferę 
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Dreyfusa i kierujących się wątpliwą interpretacją jaką 
daje socjologia wyborcza ? 

Pomiędzy różnymi grupami, które zaliczają siebie do 
lewicy, nie ma zresztą prawdziwej jedności i zgody. Pro­
gramy i hasła zmieniają się z pokolenia na pokolenie. Czy 
lewica, która walczyła wczoraj o ustrój konstytucyjny, ma 
coś wspólnego z tą jaka działa dzisiaj w ustroju demo­
kracji ludowych? 

Mit w przeszłości. 

Uważa się Francję za ojczyznę antagonizmu pomiędzy 
lewicą i prawicą. Do drugiej wojny światowej rzadko spo­
tyka się te terminy w języku politycznym Wielkiej Bry­
tanii, we Francji natomiast są od dawna znane. Lewica 
cieszy się tu takim szacunkiem, że partie umiarkowane 
czy konserwatywne wysilają się, żeby przechwycić od 
swoich przeciwników niektóre hasła. Wszyscy licytują się 
żeby wykazać swoje przekonania republikańskie, demo­
kratyczne. socjalistyczne. 

Według powszechnie przyjętej opinii, dwie okolicz­
ności nadają we Francji szczególną wagę temu antago­
nizmowi. Obraz świata, jaki mieli zwolennicy Ancien 
Rćgimeu, był wynikiem wychowania katolickiego. Nowa 
myśl. która przygotowała rewolucyjny wybuch, atakowała 
samą zasadę autorytetu jako wspólną zarówno Kościołowi 
jak monarchii. Partia postępu w końcu XVIII i w ciągu 
znacznej części XIX wieku walczyła zarówno z tronem 
jak z ołtarzem, skłaniała się do antyklerykalizmu, ponie­
waż hierarchia kościelna popierała albo zdawała się po­
pierać partię oporu. W Anglii, gdzie wolność religijna była 
pretekstem i stawką wielkiej rewolucji XVlI-go wieku, 
partie skrajne zachowały znamię właściwe raczej grupom 
niezależnym, non-konformistom, radykałom, sektom chrze­
ścijańskim niż ateistycznemu racjonalizmowi. 

Przejście od Ancien Rćgime u do nowoczesnego społe­
czeństwa dokonało się we Francji nagle, ze szczególną 
brutalnością. Z drugiej strony Kanału La Manche ustrój 
konstytucyjny ustalił się stopniowo, instytucje wyborcze 
wyłoniły się z Parlamentu, którego początki sięgają zwy­
czajów średniowiecznych. W XVIlI-tym i w XlX-tym wie-
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ku praworządność demokratyczna weszła na miejsce pra­
worządności monarchicznej nie wypierając tej ostatniej 
całkowicie, równość obywateli powoli zatarła cechy wy­
różniające stanów. Idee. które Rewolucja francuska niosła 
wśród burzy poprzez Europę, jak suwerenność ludu. wy­
konywanie władzy w ramach przepisów, przedstawiciel­
stwo wybrane i niezależne, zniesienie różnic wspartych 
na przywileju, wszystko to zostało zrealizowane w Anglii, 
niekiedy wcześniej niż we Francji, choć lud w żadnym 
prometejskim porywie nie zerwał tam swoich kajdan. 
„Demokratyzacja była tam wspólnym dziełem rywalizu­
jących ze sobą partii. 

W spaniała czy ohydna, katastrofa czy epopea rewolu­
cyjna przecina historię Francji na dwoje. Zdaje się ona 
rzucać jedną Francję przeciwko drugiej Francji, jedna 
Francja nie chce przeminąć, druga bez ustanku prowadzi 
krucjatę przeciwko przeszłości. Każda z nich uchodzi za 
wcielenie wiecznego niemal ludzkiego typu. Z jednej 
strony woła się: rodzina, autorytet, religia, z drugiej: rów­
ność. rozum, wolność. Tu szanuje się ład wypracowany 
w ciągu wieków, tam wierzy się w zdolność człowieka 
do przebudowy społeczeństwa zgodnie z danymi nauki. 
Prawica, partia tradycji i przywilejów, przeciwko lewicy, 
partii jutra i inteligencji. 

Klasyczna ta interpretacja nie jest fałszywa, przedsta­
wia ona jednak dokładnie połowę prawdy. Istnieją dwa 
typy ludzkie i to na różnych poziomach (choć rzecz jasna 
nie wszyscy Francuzi muszą do jednego z nich należeć) — 
pan łiomais przeciwko proboszczowi. Alain i Jaures prze­
ciwko Hipolitowi Taine i Karolowi Maurras. Clemenceau 
przeciwko Fochowi. W niektórych okolicznościach, kiedy 
spór nabiera ideologicznej barwy — jak wtedy kiedy cho­
dzi o aferę Dreyfusa, o oświatę, o rozdział Kościoła od 
Państwa — tworzą się dwa bloki, z których każdy po­
wołuje się na prawowierną doktrynę. Czemu jednak nie 
podkreślano z równym naciskiem, że teoria dwuch bloków 
wygląda ładnie kiedy patrzy się wstecz, ale że służy do 
zamaskowania straszliwych sporów jakie rozdzierają od 
wewnątrz każdy z rzekomych bloków? Od 1789 roku ob­
serwujemy w historii politycznej Francji niezdolność do 
rządzenia jaką wykazuje albo lewica albo prawica. Mito-
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logia lewicy jest złudną próbą zamazania kolejnych nie­
powodzeń, czy to roku 1789, czy 1848. 

Aż do ustalenia się III Republiki, pomijając kilka mie­
sięcy pomiędzy rewolucją lutową i wypadkami czerwca 
1848 roku lewica była w dziewiętnastowiecznej Francji 
stale w opozycji (stąd utożsamienie lewicy z opozycją). 
Występowała przeciwko Restauracji, ponieważ uważała 
siebie za spadkobierczynię Rewolucji. Stamtąd czerpała 
swoje tytuły historyczne, swoje marzenia o sławie minio­
nej, swoją nadzieję chwały przyszłej, ale i ona, równie 
jak olbrzymi ewenement na który się powołuje, jest zja­
wiskiem dwuznacznym. Ta pełna tęsknot lewica ma tylko 
mityczną jedność. Nie była jednolita ani pomiędzy 1789 
i 1815, ani w 1848, kiedy to zawalenie się monarchii or­
leańskiej pozwoliło Republice wypełnić konstytucyjną 
próżnię. Wiemy też, że nie miała jednolitości prawica. 
Partia monarchiczna była podzielona na „ultra" to jest 
tych którzy marzyli o powrocie Ancien Rćgime'u i na 
umiarkowanych, którzy godzili się na istniejący stan 
rzeczy. Wstąpienie na tron Ludwika Filipa rzuciło legity-
mistów w emigrację wewnętrzną, pojawienie się Ludwika 
Napoleona nie wystarczyło żeby pogodzić orleanistów 
i Iegitymistów, odnoszących się z równą wrogością do 
uzurpatora. 

W domowych zaburzeniach XIX-go wieku znajdują 
wyraz konflikty, które nadały dramatyczny charakter po­
przednim wypadkom rewolucyjnym. Porażka monarchii 
konstytucyjnej doprowadziła do monarchii pół-parlamcn-
tarnej. porażka tej z kolei, do Republiki, która, po raz 
drugi, przerodziła się w plebiscytowe cesarstwo. Tak sa­
mo Konstytucyjni. Feuillants. Ż,yrondyści, Jakobini, wal­
czyli jedni przeciwko drugim bez litości, po to. żeby wresz­
cie ustąpić miejsca koronowanemu generałowi. Były to 
wszystko nie tylko grupy rywalizujące w dążeniu do wła­
dzy. nie zgadzały się one ze sobą ani co do formy, jaką 
chciały nadać rządowi we Francji, ani co do środków, 
jakie miały być użyte, ani co do zasięgu relorm. Monar­
chiści znowu, którzy chcieli nadać Francji konstytucję 
wzorowaną na angielskiej, zgadzali się z tymi, którzy ma­
rzyli o czymś w rodzaju zrównania bogactw tylko w jed­
nym: we wrogości do Ancien Rćgime u. 

Nie będziemy tutaj się zastanawiać dlaczego Rewo-
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łucja skończyła się katastrofalnie. G. Ferrero u schyłku 
swego życia lubił przeprowadzać rozróżnienie pomiędzy 
dwoma gatunkami rewolucji: konstruktywną, która roz­
szerzała udział w rządach, wspierała pewne wolności 
i destruktywną, spowodowaną przez upadek zasady prawo­
rządności i brak praworządności zastępczej. To rozróżnie­
nie ma swoją wagę. Rewolucja konstruktywna utożsamia 
się w naszym umyśle z wynikami wydarzeń, które uwa­
żamy za szczęśliwe: ustrój reprezentatywny, równość spo­
łeczna, wolności osobiste i umysłowe, podczas kiedy na 
tę drugą, rewolucję destruktywną, przerzuca się odpowie­
dzialność za terror, wojny, tyranię. Nie trudno jest sobie 
wyobrazić monarchię, która wprowadziłaby stopniowo to 
wsżystko, co z oddalenia wydaje się nam dziełem rewolu­
cji. Ale idee, które stanowiły natchnienie tej ostatniej, nie 
będąc, ostatecznie, sprzecznymi z monarchią, obalały cały 
system myśli na którym wspierał się tron, powodowały 
kryzys praworządności z którego wynikł wielki strach i ter­
ror. W każdym razie jest faktem, że Ancien Rćgime za­
walił się nagle, prawie nie broniąc się i że Francji trzeba 
było niemal całego wieku, żeby stworzyć ustrój przyjęty 
przez większość narodu. 

Od początku XIX-go wieku ukazują się oczywiste, 
nieodwracalne skutki społeczne Rewolucji. 

Nie było odwrotu od zniszczenia przywilejów stano­
wych, od Kodeksu Cywilnego, od równości jednostek wo­
bec prawa. Jednak wybór pomiędzy republiką i monarchią 
trwał nadal w zawieszeniu. Dążenia demokratyczne nie 
były związane z urządzeniami parlamentarnymi: bonapar-
tyści niszczyli wolności polityczne w imię idej demokra­
tycznych. Żaden z poważnych pisarzy nie widzi w tym 
okresie zjednoczonej i ożywionej wspólną wolą lewi­
cy, która objęłaby wszystkich spadkobierców Rewolucji, 
przeciwstawionych obrońcom dawnej Francji. Partia po­
stępu jest mitem opornych, któremu nie odpowiadała na­
wet rzeczywistość wyborcza. 

Clemenceau oświadczył że ..Rewolucja jest jednym 
blokiem", wbrew oczywistości historycznej, wtedy kiedy 
było już widać, że Republika będzie żyć. Zdanie to oz­
nacza koniec sporów pomiędzy różnymi lewicami. Demo­
kracja pogodziła się z parlamentaryzmem, uznano zasadę, 
że wszelka władza pochodzi od ludu i, tym razem, po-
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wszechne głosowanie sprzyjało już ochronie wolności a nie 
wydźwignięciu się tyrana. Liberałowie i egalitaryści, 
umiarkowani i skrajni, nie mieli już powodu, żeby się 
wzajemnie wyrzynać i zwalczać: osiągnięto równocześnie 
cele, które sobie stawiały różne partie. Trzecia Republika, 
o ustroju zarazem konstytucyjnym i ludowym, który uś­
więcał równość jednostek wobec prawa pozwalając im 
uczestniczyć w powszechnym głosowaniu, dawała sobie 
fikcyjnego i sławnego przodka czyli blok Rewolucji. 

Dokładnie jednak w chwili kiedy, krzepnąc. Trzecia 
Republika kładła kres kłótniom w łonie burżuazyjnej 
lewicy, pojawiła się schizma, czająca się od chwili spisku 
Baboeuf a a być może od samego początku myśli demo­
kratycznej. Lewica występująca przeciwko kapitalizmowi 
przejmowała pałeczkę od lewicy występującej przeciwko 
Francji Ancien Rćgime u. Czy nowa lewica, która żądała 
publicznej własności środków produkcji i zorganizowa­
nia przez państwo całej działalności gospodarczej, czer­
pała z tej samej filozofii, czy dążyła do tych samych ce­
lów co lewica wczorajsza, wroga widzimisię królewskiemu, 
przywilejom stanowym i cechom? 

Marksizm dostarczył formuły, która równocześnie za­
pewniała ciągłość i zrywała ciągłość pomiędzy wczorajszą 
lewicą i lewicą dnia dzisiejszego. Czwarty stan pojawiał się 
tam. gdzie dotychczas chodziło o stan trzeci, proletariat 
występował zamiast burżuazji. Ta zerwała więzy feuda-
Iizmu, wyzwoliła ludzi ze związków w jakich żyli w swo­
ich dawnych gminach, z ich osobistych lojalności, z re­
ligii. Jednostki, z których zdjęto pęta i które pozbawiono 
tradycyjnej opieki, zostały wydane na pastwę ślepych 
mechanizmów rynku i wszechmocy kapitalistów. Proleta­
riat miał dokończyć dzieła wyzwolenia i wprowadzić ludz­
ki ład na miejsce chaosu ekonomii liberalnej. 

Zależnie od kraju, szkoły myśli i okoliczności, pod­
kreślano to stronę wyzwoleńczą, to stronę organizatorską 
socjalizmu. Kładziono szczególny nacisk to na zerwanie 
z burżuazją. to na ciągłość od Wielkiej Rewolucji. Przed 
1914 rokiem socjal-demokracja niemiecka afiszowała chęt­
nie swoją obojętność na ściśle polityczne wartości demo­
kracji i nie ukrywała swojej niechęci, czasem pogardliwej 
niechęci, do socjalistów francuskich, obrońców powszech-
nego głosowania i parlamentaryzmu. 
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Konflikt pomiędzy demokracją burżuazyjną i socjaliz­
mem pozwala nam dostrzec ten sam kontrast, jaki już ob­
serwowaliśmy na przykładzie konfliktów pomiędzy różny­
mi rodzinami burżuazyjnej lewicy: z tym większą gwał­
townością zaprzecza się istnieniu konfliktu im wyraźniej 
występuje on w rzeczywistości. Aż do niedawna, prawdo­
podobnie do drugiej wojny światowej, lewicowi intelek­
tualiści rzadko interpretowali marksizm dosłownie i rzad­
ko stwierdzali, że istnieje przeciwieństwo pomiędzy prole­
tariatem z jednej strony i wszystkimi dziedzicami przeszło­
ści. a więc i burżuazyjnymi demokratami, z drugiej. Filo­
zofia do jakiej się garnęli była to filozofia Jaures a, która 
łączyła pierwiastki marksistowskie z idealistyczną meta­
fizyką i ze skłonnością do reform. Partia komunistycz­
na miała większe sukcesy w okresie Frontu Ludowego 
i patriotycznego ruchu oporu, niż w okresach kiedy na 
pierwszy plan wysuwała się taktyka „klasy przeciw kla­
sie . Wielu z tych, którzy oddają jej swoje głosy, widzi 
w niej uparcie spadkobierczynię Oświecenia, partię, która 
z większym powodzeniem niż inne stronnictwa lewicy kon­
tynuuje to samo dzieło. 

Historia ruchów społecznych w żadnym innym kraju 
Furopy nie odnotowuje równie tragicznych epizodów jak 
czerwiec 1848 rok czy Komuna. Socjaliści i radykałowie 
odnieśli wspólny triumf w wyborach 1924 i 1936 roku 
ale okazało się, że są niezdolni do rządzenia razem. 
Z dniem, kiedy partia socjalistyczna została ostatecznie 
włączona w koalicje rządowe, komuniści stali się główną 
partią robotniczą. Okresy bloku lewicy, przymierza laików 
i socjalistów z okazji afery Dreyfusa czy praw o rozdziale 
Kościoła od państwa — te kryzysy, które ostatecznie 
ukształtowały myśl Alain a — są mniej charakterystyczne 
dla Francji niż rozłam pomiędzy burżuazją i klasą robot­
niczą. rozłam jaki wykazały wybuchy 1848, 1871, 1936, 
1945. Jedność lewicy jest raczej zatarciem niż odbiciem 
rzeczywistości we Francji. 

Ponieważ partia postępu okazała się niezdolna do osiąg­
nięcia swoich celów bez dwudziestu pięciu lat zaburzeń, 
wynalazła ona post factum walkę dwuch zasad, zła i do­
bra, przeszłości i przyszłości. Ponieważ burżuazyjna inte­
ligencja nie zdołała zjednoczyć klasy robotniczej z naro­
dem. marzyła o lewicy, która zmieściłaby w sobie przed-
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stawicieli i trzeciego i czwartego stanu. Taka lewica nie 
byłą czymś całkowicie mitycznym. Wobec wyborców wy­
stępowała niekiedy jako blok. Podobnie jednak jak rewo­
lucjoniści 1789 roku zostali zjednoczeni dopiero ex post — 
wtedy kiedy Restauracja odrzuciła w opozycję Żyrondystów, 
Jakobinów i Bonapartystów — radykałowie i socjaliści mogą 
iść wspólnie tylko przeciwko nieuchwytnemu wrogowi: 
reakcji; jak również w bitwach — anachronicznych już 
w chwili kiedy się toczyły — na przykład w sprawie wycho­
wania laickiego w szkołach. 

Rozłam wartości. 

W chwili obecnej, w szczególności od wielkiego kry­
zysu 1930 roku. zasadnicza idea lewicy, ta którą studenci 
z Afryki czy Azji przywożą do domu z uniwersytetów Eu­
ropy czy Stanów Zjednoczonych, jest zabarwiona marksis­
towsko, nie koniecznie zresztą w sposób doktrynalny. Le­
wica występuje przeciwko kapitalizmowi i łączy w mglis­
tej syntezie własność publiczną narzędzi produkcji, wro­
gość wobec koncentracji władzy ekonomicznej w jednym 
ręku, co nazywa trustami, nieufność wobec mechanizmów 
rynku. Trzymać się na lewo — keep left — na jedynej 
drodze, to iść poprzez nacjonalizacje i kontrole ku rów­
nemu podziałowi dochodów. 

W Wielkiej Brytanii słowo lewica zyskało, w ciągu 
ostatnich dwudziestu mniej więcej lat, pewną popularność. 
Być może marksizm, pojawiający się w ślad za antykapi-
talizmem. dawał historyczną wizję lewicy która, ponie­
waż reprezentuje przyszłość, ma przejąć berło po kapita­
lizmie. Być może dojście do władzy Labour w 1945 wy­
rażało urazy nagromadzone wśród pewnej części upośle­
dzonych przeciwko klasie kierującej. Zbieżność pomiędzy 
chęcią społecznych reform i buntem przeciwko rządzącej 
mniejszości stwarza sytuację, w której rodzi się i rozkwi­
ta mit lewicy. 

Co do kontynentu, decydującym doświadczeniem na­
szego stulecia jest oczywiście podwójna schizma — w ło­
nie zarówno prawicy jak i lewicy — stworzona przez fa­
szyzm lub narodowy socjalizm oraz przez komunizm. 
W reszcie świata decydującym doświadczeniem jest roz-
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łani pomiędzy wartościami politycznymi i społecznymi le­
wicy. Pozorny chaos ideologiczny wynika ze spotkania 
i pomieszania dwucli spraw: rozłamu ściśle europejskiego 
i rozłamu pomiędzy wartościami europejskimi, którego wi­
downią są społeczeństwa rozwijające się poza obrębem 
cywilizacji zachodniej. 

Nie można stosować bez pewnego ryzyka słownictwa 
politycznego Zachodu do konfliktów w łonie narodów na­
leżących do innych kręgów cywilizacyjnych. Ryzyko tym 
większe, że tamtejsze zwalczające się partie wysilają się by 
zapożyczać swoje hasła z ideologij Zachodu. W zmie­
nionych warunkach ideologie mogą łatwo nabrać odwrot­
nego znaczenia niż to. jakie miały u źródła. Te same 
instytucje parlamentarne oznaczają albo postęp albo za­
chowawczość. zależnie od klasy społecznej, która je wpro­
wadza i nimi kieruje. 

Kiedy uczciwi oficerowie, pochodzenia drobnomiesz-
czańskiego, rozwiązują parlament opanowany przez pa-
szów i starają się jak najszybciej podnieść dochód naro­
dowy. gdzie jest lewica, gdzie prawica? Oficerowie którzy 
zawieszają gwarancje konstytucyjne (a więc po prostu 
dyktatura szabli), nie mogą być nazwani lewicą. Ale i piu-
tokraci, którzy posługiwali się instytucjami wyborczymi 
czy przedstawicielstwem, żeby utrzymać własne przywi­
leje. wcale nie zasługują na ten pełen chwały przydomek. 

W krajach Ameryki Południowej i Europy Wschod­
niej widziało się nieraz tę samą kombinację dyktatorskich 
środków i społecznie postępowych celów. Naśladując Eu­
ropę tworzono tam parlamenty, wprowadzano prawo wy­
borcze. ale masy nie umiały czytać a klasy średnie były 
słabe: liberalne instytucje stawały się natychmiast bro­
nią w ręku „feucłałów" czy „plutokratów", wielkich wła­
ścicieli ziemskich i ich sprzymierzeńców w aparacie pań­
stwowym. Czy łatwo jest umieścić na prawicy albo na 
lewicy dyktaturę Perona, popieraną przez descamisados 
a znienawidzoną przez wielką burżuazję, która ceni i swo­
je przywileje i stworzony przez siebie Parlament? War­
tości polityczne oraz wartości społeczne i ekonomiczne le­
wicy. pojawiające się razem w kolejnych etapach rozwoju 
i zmierzające do zgody ze sobą w Europie, są gdzie indziej 
całkowicie rozdzielone. 

Zresztą ludzie zajmujący się teorią polityki nie lekce-
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ważą sobie tego podziału. Greccy autorzy dali nam opis 
dwuch typowych sytuacji, w których wyłaniają się ruchy 
dyktatorskie tego rodzaju, że nie wiadomo czy je zaliczyć 
do arystokratycznej prawicy czy do liberalnej lewicy: 
„starożytna tyrania odpowiada przejściu od społeczeństw 
patriarchalnych do społeczeństw miejskich i rzemieślni­
czych, „nowoczesna tyrania ' powstaje w wyniku walk po­
między stronnictwami w łonie demokracji; pierwsza jest 
najczęściej wojskowa, druga cywilna. Jedna opiera się 
przynajmniej na części klas wstępujących, na drobno­
mieszczaństwie miast, znosząc instytucje którymi kierowały 
i które wyzyskiwały na swój użytek wielkie rodziny. Dru­
ga. w świecie antycznym, była czymś w rodzaju niestałej 
koalicji pomiędzy „bogatymi których niepokoiły łupieżcze 
prawa" i najbiedniejszymi, których klasy średnie wyda­
wały na pastwę wierzycieli. W przemysłowych społeczeń­
stwach dwudziestego wieku podobna koalicja grupuje 
wielkich kapitalistów — których przeraża postęp socja­
lizmu, grupy pośrednie — które uważają się za ofiarę za­
równo plutokratów jak i proletariatu, chronionego przez 
związki zawodowe, wreszcie — najbiedniejszych robot­
ników (rolnych czy bezrobotnych) a na dodatek nacjona­
listów i elementy niespokojne wszystkich klas społecznych, 
które drażni powolność parlamentarnej akcji. 

W ciągu ostatniego wieku znajdziemy we Francji 
przykłady podobnego rozłamu wartości. Napoleon poparł 
społeczne zdobycze Rewolucji, ale na miejsce osłabionej 
i tolerancyjnej monarchii postawił swoją wolę. równie des­
potyczną. jak śmiałą w realizacji. Kodeks Cywilny i dyk­
tatura nie były łatwiejsze do pogodzenia w wieku bur-
żuazji niż plany pięcioletnie i tyrania w wieku socjalizmu. 

J Żeby nadać konfliktom starej Europy rodzaj ideolo­
gicznej czystości starano się przedstawiać „rewolucje fa­
szystowskie" jako skrajne formy reakcji. Nie chciano wi­
dzieć, wbrew faktom, że brunatni demagodzy byli śmier­
telnymi wrogami liberalnej burżuazji czy arystokracji nie 
mniej niż socjal-demokracji. Utrzymywano uparcie, że pra­
wicowe rewolucje pozostawiają u władzy tę samą klasę 
kapitalistów, a jedynie, zamiast bardziej subtelnych środ­
ków parlamentarnej demokracji, wprowadzają policyjny 
despotyzm. Niezależnie od roli jaką „Wielki Kapitał 
odegrał w tworzeniu się ruchów faszystowskich, fałszuje 
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się historyczne znaczenie „rewolucji narodowych" jeżeli 
sprowadza się je do mało oryginalnych odmian tej samej 
reakcji czy uważa się je za państwową nadbudowę mono­
polistycznego kapitalizmu. 

Niewątpliwie, jeżeli weźmiemy dwie skrajności — bol-
szewizm i frankizm, nie będzie trudno zaliczyć jeden do 
lewicy, drugi do prawicy : pierwszy wszedł na miejsce 
tradycyjnego absolutyzmu, zlikwidował dawną klasę po­
siadającą, upowszechnił kolektywną własność narzędzi 
produkcji; zdobył władzę dzięki robotnikom, dzięki chło­
pom. dzięki żołnierzom spragnionym pokoju, chleba i włas­
nej ziemi. Drugi wszedł na miejsce systemu parlamen­
tarnego. był finansowany i popierany przez uprzywilejo­
wanych (wielcy właściciele, przemysłowcy. Kościół, ar­
mia). odniósł zwycięstwo na polach bitew dzięki maro­
kańskim wojskom, dzięki udziałowi karlistów. wreszcie 
dzięki interwencji niemieckiej czy włoskiej. Jeden powo­
łuje się na lewicową ideologię, na racjonalizm, na postęp, 
na wolność, drugi na ideologię kontr-rewolucyjną, na ro­
dzinę, na religię, na autorytet. 

Nie we wszystkich wypadkach antyteza wygląda tak 
gładko. Narodowy socjalizm zmobilizował masy wcale 
nie mniej nieszczęśliwe niż te, które szły za socjalistami 
i komunistami. Hitler otrzymywał pieniądze od bankierów 
i przemysłowców: wielu wyższych oficerów uważało, że 
jest on jedynym człowiekiem zdolnym przywrócić Niem­
com ich wielkość, ale miliony ludzi wierzyło w Fiihrera, 
ponieważ nie wierzyli już oni w wybory, w partie, w par­
lament. W dojrzałym kapitalizmie — wskutek gwałtow­
nego kryzysu i moralnych następstw przegranej wojny — 
powstała sytuacja analogiczna do tej, jaką stwarza począ­
tek uprzemysłowienia: kontrast pomiędzy widoczną nie­
mocą parlamentu i marazmem ekonomicznym, skłonność 
do buntu u zadłużonych chłopów i bezrobotnych robotni­
ków, miliony inteligencji nienawidzącej liberałów, pluto-
kratów i socjal-demokratów, którzy wszyscy, jej zdaniem 
korzystali ze status quo. 

Siła atrakcyjna partyj, które podają się za totalitarne, 
przejawia się, czy też może się przejawić, zawsze kiedy 
w trudnej koniunkturze ukazuje się niewspółmierność po­
między możliwościami ustroju, opartego na przedstawiciel­
stwie a koniecznościami przed jakimi stają ci, którzy chcą 
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rządzić masowym społeczeństwem przemysłowym. Poku­
sa, żeby poświęcić polityczne wolności na rzecz energicz­
nej akcji nie zniknęła ze śmiercią Hitlera czy Mussoli-
niego. 

Narodowy socjalizm, w miarę jak jego panowanie 
przedłużało się, coraz bardziej tracił swoje cechy konser­
watywne. Dowódcy wojskowi, potomkowie wielkick ro­
dzin, zawiśli na baku rzeźniczym razem z przywódcami 
socjal-demokracji. Gospodarka była coraz bardziej kiero­
wana. partia starała się ukształtować Niemcy, a gdyby 
mogła, całą Europę, zgodnie z własną ideologią. Łącząc 
w jedno partię i państwo, podporządkowując sobie nieza­
leżne organizacje, zmieniając partyjną doktrynę w doktry­
nę narodową, czyż hitleryzm nie upodabniał się raczej do 
systemu bolszewickiego niż do marzeń kontr-rewolucjonis-
tów? Czyż prawica albo pseudo-prawica faszystowska 
i pseudo-Iewica komunistyczna nie spotykają się w tota­
lizmie? 

Wolno na to odpowiedzieć, że totalizm hitlerowski jest 
prawicowy, totalizm stalinowski lewicowy, ponieważ jeden 
zapożycza swoje doktryny od kontr-rewolucyjnego roman­
tyzmu, drugi od rewolucyjnego racjonalizmu, ponieważ je­
den chce być odrębny: narodowy czy rasowy, drugi nato­
miast powszechny, tak jak powszechna jest klasa wybrana 
przez historię. Ale przecie rzekomo lewicowy totalizm — 
trzydzieści pięć lat po Rewolucji — sławi naród wielko-
rosyjski, miota wyzwiska na kosmopolityzm, utrzymuje 
rządy policji i ortodoksji, czyli zaprzecza liberalnym i oso­
bowym wartościom, które starał się szerzyć ruch Oświece­
nia występujący przeciwko arbitralności władzy i zacolaniu 
Kościoła. 

Bardziej skuteczny byłby tutaj, przynajmniej pozornie, 
inny argument: ortodoksja państwowa i terror są wynikiem 
paroksyzmu rewolucyjnego i konieczności uprzemysłowie­
nia. Bolszewicy są Jakobinami którym się udało i którzy, 
korzystając z nowych okoliczności, rozszerzyli terytorium 
poddane ich woli. Ponieważ Rosja i kraje pozyskane dla 
Nowej Wiary były gospodarczo opóźnione w stosunku 
do Zachodu, sekta, przekonana że w nią wcieliła się spra­
wa Postępu, musi umocnić swoje rządy wymagając wyrze­
czeń i wysiłków od ludów. 

E. Burkę również wierzył że państwo jakobińskie przez 
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samo swoje istnienie zagrażało tradycyjnym systemom, że 
wojna pomiędzy nimi i ideą rewolucyjną była nie do unik­
nięcia. Wygaśnięcie komunistycznego zapału i podniesie­
nie stopy życiowej pomogą w przyszłości przejść do po­
rządku nad nową schizmą. Odkryje się wtedy, że różniły 
się bardziej środki niż cel. 

Patrząc wstecz stwierdzono, że lewica, zmagająca się 
z Ancien Regimem. dążyła do różnorakich celów i że te 
cele nie były ani ze sobą sprzeczne ani zgodne. Dzięki 
Rewolucji Francja osiągnęła społeczną równość, na pa­
pierze i w przepisach prawa, przed innymi krajami Euro­
py. Jednak zawalenie się monarchii, zniesienie politycznej 
roli stanowych przywilejów wystarczyły, żeby na całe stu­
lecie ustroje Francji pozbawić stałości. Ale wolności oso­
biste ani konstytucyjny charakter władzy nie były we 
Francji tak przestrzegane pomiędzy 1789 i 1880 jak w An­
glii. Partia liberałów więcej troszcząca się o habeas corpus, 
0 sądy przysięgłych, o wolność prasy, o przedstawicielstwo 
z wyboru niż o republikańską czy monarchiczną formę 
państwa, reprezentowała tylko znikomą mniejszość opinii. 
Wielka Brytania wprowadziła powszechne wybory dopie­
ro w końcu stulecia ale nie znała plebiscytowych ceza-
ryzmów. obywatele nie potrzebowali obawiać się samo­
wolnego aresztowania, dziennikom nie groziła cenzura 
ani konfiskata nakładu. 

Czyż nie jesteśmy dzisiaj świadkami podobnego zja­
wiska? Czyż. ktoś powie, nie interpretujemy mylnie kon-
lliktu metod uważając go za konflikt zasad? Rozwój prze­
mysłowego społeczeństwa i włączenie mas do życia naro­
dów to są fakty, które oglądamy wszędzie. Kontrola albo 
zarząd państwowy produkcji, udział związków zawodo­
wych w sprawach publicznych, opieka prawna nad robot­
nikiem stanowią program minimum socjalizmu naszej epo­
ki. Tam, gdzie rozwój gospodarczy osiągnął dostatecznie 
wysoki poziom, gdzie głęboko zakorzeniła się i teoria 
1 praktyka demokratyczna, metoda labourzystów różnego 
rodzaju pozwala dźwignąć masy nie poświęcając wolności. 
Tam natomiast gdzie, jak w Rosji, rozwój gospodarczy 
był opóźniony, gdzie państwo, które zatrzymało się na fa­
zie absolutyzmu, było niedostosowane do zadań naszego 
wieku, rewolucyjna ekipa, zdobywszy władzę, musiała 
przyśpieszyć uprzemysłowienie i zmusić siłą naród do nie-
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zbędnych wyrzeczeń i do przyjęcia dyscypliny. System so­
wiecki wyrasta z ducha Jakobinów i z niecierpliwości 
planistów. Będzie się zbliżać do demokratycznego socja­
lizmu w miarę jak będzie się w nim rozwijać ideologicz­
ny sceptycyzm, czyli wtedy kiedy obywatele obrosną 
w tłuszcz. 

Nawet jeżeli zgodzimy się z takim względnie opty­
mistycznym twierdzeniem, zgoda pomiędzy lewicą komu­
nistyczną i lewicą socjalistyczną musiałaby być odsunięta 
daleko w przyszłość. Kiedyż komuniści przestaną wierzyć 
w swoją misję ogólno światową? Kiedyż rozkwit sił pro­
dukcyjnych pozwoli na rozluźnienie policyjnego i ideolo­
gicznego rygoru? Nędza dotyka tyle setek milionów istot 
ludzkich, że doktryna która obiecuje dostatek będzie po­
trzebowała jeszcze w ciągu wielu wieków monopolu re­
klamy, żeby wypełnić czas jaki dzieli mit od rzeczywi­
stości. Poza tym. pogodzenie wolności politycznych z gos­
podarczym planowaniem jest trudniejsze niż pogodzenie 
społecznych zdobyczy z celami politycznymi Rewolucji 
francuskiej, co dokonało się w ciągu stulecia. Państwo 
parlamentarne, w teorii i praktyce, uzyskało harmonię, 
w swoim współżyciu z mieszczańskim społeczeństwem: 
a czy społeczeństwo o planowanej gospodarce potrali 
stworzyć jakieś inne państwo niż państwo o nieograniczo­
nej władzy ? 

Czy przez swoje postępy lewica nie sprowadza, w spo­
sób dialektyczny, gorszego ucisku niż ten przeciwko któ­
remu się buntowała? 

Dialektyka ustrojów. 

Lewica ukształtowała się jako opozycja, określały ją 
idee. Wyklinała ustrój społeczny, niedoskonały jak wszyst­
ko co ludzkie. Z chwilą jednak kiedy zwyciężyła lewica 
i stała się odpowiedzialna za istniejące społeczeństwo, pra­
wica — która przeszła do opozycji czy do kontr-rewolucji 
— łatwo umie udowodnić, że lewica nie reprezentowała 
wolności przeciwko władzy, czy ludu przeciwko uprzywi­
lejowanym, ale jedną władzę przeciwko drugiej władzy, 
jedną klasę uprzywilejowaną przeciwko innej. Żeby okreś­
lić koszt triumfującej rewolucji, wystarczy posłuchać co 
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mówią przedstawiciele wczorajszego ustroju, który albo 
inaczej wygląda we wspomnieniu, albo został oczyszczony 
z win przez sam widok nowycb krzywd, a więc co mówią 
na przykład konserwatyści z początku XIX-go wieku czy 
liberalni kapitaliści naszych czasów. 

Stosunki społeczne, wypracowane w ciągu wieków, 
w końcu najczęściej stają się bardziej ludzkie. Nierówność 
prawna, dzieląca członków różnych stanów, nie wyklu­
czała pewnego wzajemnego szacunku. Zostawiała ona 
miejsce na wzajemne uznanie. Kiedy to znikło, zaczęto 
opiewać piękno osobistych zobowiązań, tęsknić do wierno­
ści i lojalności, którą przeciwstawiano chłodowi z jakim 
odnosiły się do siebie jednostki teoretycznie równe. Wan-
dejczycy walczyli o swój świat, nie o swoje kajdany. 
W miarę jak wydarzenie odchodzi w przeszłość. lubi się 
podkreślać kontrast pomiędzy szczęściem dawnych podda­
nych i cierpieniami współczesnych obywateli. 

Kontr-rewolucyjne rozprawy porównują państwo po-
rewolucyjne z minioną monarchią, jednostkę bez opieki 
wydaną na pastwę bogatych i rządu, z dawnymi 1'rancu-
zami z chat i miast, których Ancien Rćgime jednoczył we 
wspólnotę pomyślaną na miarę ludzką. Nie da się za­
przeczyć. że Komitet Ocalenia Publicznego czy państwo 
Bonapartego a później Napoleona, miały przed sobą wię­
cej zadań i były w stanie wymagać więcej od narodu niż 
państwo Lui Iwika XVI-go. Ż,ad en dziedziczny władca nie 
wpadłby w osiemnastym wieku na pomysł powołania pos­
politego ruszenia. Za zniesieniem nierówności osób idzie 
i urna wyborcza i pobór a służba wojskowa poprzedziła 
powszechne głosowanie. Rewolucjonista chlubi się. że 
zniszczono absolutyzm, że przedstawiciele ludu biorą 
udział w układaniu praw, że zamiast samowoli jest konsty­
tucja. że pośrednio wybiera się też władzę wykonawczą. 
Kont r-rewolucjonista na to przypomina, że władzę w za­
sadzie niegdyś absolutną, w rzeczywistości ograniczały 
zwyczaje, przywileje wielu ciał pośrednich, prawa niepi­
sane. Wielka Rewolucja (a tak pewnie jest z każdą rewo­
lucją) odnowiła ideę państwa, cofając je w młodość. 

Socjaliści robią użytek z niektórych kontr-rewolucyj-
nych argumentów. Usuwając nierówność stanową, jako 
jedyną różnicę pomiędzy ludźmi, zostawiono tę różnicę 
którą tworzy pieniądz. Szlachta straciła swoją polityczną 
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pozycję, swój prestiż i w znacznym stopniu gospodarczą 
podstawę swego znaczenia — wielką własność rolną. Ale 
pod pretekstem równości burżuazja zmonopolizowała i bo­
gactwa i państwo. Jedna uprzywilejowana mniejszość 
przyszła zamiast drugiej. Co na tym zyskał lud? Co wię­
cej, socjaliści są skłonni zgodzić się z kontr-rewolucjonista-
mi kiedy chodzi o krytykę indywidualizmu. Oni również 
opisują ze zgrozą tę dżunglę, w jakiej żyją odtąd jed­
nostki, w ciągłej walce człowieka przeciwko człowiekowi. 
Są one zagubione wśród milionów takich samych niesz­
częśników, poddane przypadkom rynku, wariackim skokom 
koniunktury. Zamiast hasła „wyzwolenie", czy obok tego 
hasła, pada hasło ,,organizacja ', świadoma organizacja 
życia gospodarczego przez wspólnotę, tak żeby wydrzeć 
słabych spod ucisku silnych, ubogich ocalić od egoizmu 
bogaczy, gospodarkę od anarchii. Ta sama jednak dialek-
tyka, która towarzyszyła przejściu od dawnej Francji do 
mieszczańskiego społeczeństwa, działa, i to w sposób bar­
dziej ostry, przy przejściu od kapitalizmu do socjalizmu. 

Jednym z ulubionych tematów lewicy są trusty, wielkie 
koncentracje środków produkcji w rękach prywatnych 
osób. Lewica przemawia w imię ludu i Iży tyranów. Lu­
dzie trustów dostarczają obrazu wielkiego pana, który uci­
ska zwykłych śmiertelników i gwiżdże na dobro publiczne. 
Rozwiązanie jakie stosują partie lewicowe nie polega na 
zniszczeniu trustów. Przekazują one państwu kontrolę nad 
pewnymi gałęziami przemysłu czy nad zbyt wielkimi 
przedsiębiorstwami. Zróbmy użytek z klasycznej już 
obiekcji: nacjonalizacja nie usuwa niewygody olbrzymich 
organizmów, czasem tę niewygodę zwiększa. Hierarchia 
biurokratyczno-techniczna, której część stanowią robotnicy, 
nie zmienia się przez zmianę tytułu własności. Dyrektor 
państwowych fabryk Renault czy państwowych kopalń 
węgla we Francji również potrafi zabiegać u rządu o de­
cyzje pomyślne dla jego przedsiębiorstwa. Nacjonalizacja 
usuwa, to prawda, zakidisowe wpływy polityczne, które za­
rzucano, i niekiedy słusznie, magnatom przemysłu. Środ­
ki działania wymykające się z rąk kierowników trustów 
przechodzą w ręce państwa. W miarę jak zmniejsza się 
odpowiedzialność właścicieli środków produkcji, zwiększa 
się odpowiedzialność ludzi rządzących. Dopóki państwo 
jest demokratyczne, grozi mu i rozproszenie środków i sła-
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bość. Kiedy ekipa podporządkowuje sobie państwo, od­
twarza ona i udoskonala na swój użytek tę kombinację 
gospodarczej i politycznej potęgi, którą lewica zarzucała 
trustom. 

Nowoczesny aparat produkcji zakłada istnienie hie­
rarchii. którą nazywamy biurokratyczno-techniczną. Na 
najwyższym szczeblu zasiada raczej organizator, manager, 
niż inżynier czy tecbnik w ścisłym znaczeniu tego słowa. 
Nacjonalizacje, tak jak to widzieliśmy czy we Francji, 
w Wielkiej Brytanii, czy w Rosji, nie chronią robotnika 
przed jego przełożonym, spożywcy przed trustem, usuwają 
tylko akcjonariuszy, członków rad administracyjnych, fi­
nansistów, tych więc, którzy mieli udziały bardziej teore­
tyczne niż rzeczywiste i którzy manipulując walorami 
wpływali na los przedsiębiorstw. Nie mamy wcale zamia­
ru bawić się w bilanse korzyści i niedogodności, jakie po­
ciąga za sobą nacjonalizacja. Wystarczy stwierdzić, że 
w tym wypadku skutkiem reform lewicy jest inny podział 
wpływów pomiędzy uprzywilejowanymi, nie dźwiga się 
przez to w górę ubogi i słaby, nie spada w dół bogaty 
i silny. 

Hierarchia techniczno-biurokratyczna w zachodnich 
społeczeństwach pojawia się tylko na pewnym odcinku 
produkcyjnego aparatu. Istnieje nadal wielka ilość przed­
siębiorstw małych i średnich, rolnictwo jest różnorodne, 
w systemie dystrybucji obok siebie działają olbrzymy i ka­
rzełki: wielkie magazyny i narożny sklepik z nabiałem. 
Struktura zachodnich społeczeństw jest złożona: potom­
kowie przed-kapitalistycznej arystokracji, rodziny bogate 
od pokoleń, prywatni przedsiębiorcy, chłopscy właściciele 
— wielość stosunków pomiędzy niezależnymi grupami. Mi­
liony ludzi mogą żyć całkowicie poza państwem. Roz­
powszechnienie się hierarchii techniczno-biurokratycznej 
oznaczałoby, że ta złożoność znika; żadna jednostka nie 
byłaby już zależna od innej, wszystkie byłyby zależne od 
państwa. Lewica stara się wyzwolić jednostkę z łatwo wi­
docznej niewoli. Może się zdarzyć, że wpędzi ją w nie­
wolę, bardzo ukrytą kiedy chodzi o prawo, bardzo doty­
kalną kiedy chodzi o fakt — niewolę w której panem bę­
dzie administracja publiczna. Im większa jest powierzch­
nia społeczeństwa, na którą rozszerza swoją moc państwo, 
tym mniejsze są szanse, że państwo będzie demokratycz-
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ne, a więc takie, w którym mogą pokojowo ze sobą współ­
zawodniczyć względnie niezależne grupy. Czy w dniu, 
w którym całe społeczeństwo będzie przypominać jedno 
olbrzymie przedsiębiorstwo, ludzie znajdujący się na 
szczycie potrafią oprzeć się pokusie i czy na pewno będą 
troszczyć się o to, co myślą tłumy na dole? 

W miarę jak postępuje ta ewolucja, tradycyjne pozo­
stałości dawnych stosunków i lokalnych wspólnot już nie 
wyglądają na hamulce demokracji, robią raczej wrażenie 
czegoś co chroni jednostki przed pochłonięciem przez 
zwyrodniałe biurokracje — te nieludzkie potwory jakie 
zrodziła cywilizacja przemysłowa. Hierarchie z przeszło­
ścią historyczną, które osłabił i oczyścił czas, zdają się 
nie tyle wspierać stare krzywdy ile stanowić zaporę wobec 
absolutystycznych zapędów socjalizmu. Tam gdzie rodzi 
się anonimowy despotyzm, konserwatyzm staje się sprzy­
mierzeńcem liberalizmu. Jeżeli ulegną zniszczeniu hamul­
ce odziedziczone po przeszłości, nic nie oprze stę już wzro­
stowi totalnego państwa. 

Tak więc, zamiast optymistycznego obrazu historii, któ­
rej finałem miało być wyzwolenie, otrzymujemy pesymis­
tyczny obraz: u kresu ruchu, który zaczął się od zniesienia 
przywilejów stanowych, a kończy się zniesieniem wszelkiej 
autonomii czy to osób czy grup. znajdowałby się totalizm, 
niewola ciał i umysłów. Sowieckie doświadczenia pod­
trzymują taki pesymizm, ku któremu skłaniały się przenik-
liwsze umysły ubiegłego wieku. Tocqueville wykazał z nie­
zrównaną jasnością, dokąd doprowadziłby niepowstrzyma­
ny rozpęd demokracji, gdyby niecierpliwość mas rozsadzi­
ła ramy instytucji opartych na przedstawicielstwie i gdy­
by zanikło, arystokratyczne z pochodzenia, poczucie wol­
ności. Historycy, jak J. Burckardt i Ernest Renan. obawiali 
się cezaryzmów, czyhających na sposobność, niż wierzyli 
w powszechne pojednanie ludzi. 

Nie jesteśmy zwolennikami ani jednego ani drugiego 
obrazu. Nieuniknione przekształcenia techniki i struktur 
gospodarczych, rozszerzanie się państwa, nie niosą ze sobą 
ani wyzwolenia ani niewoli. Każde jednak wyzwolenie 
niesie ze sobą niebezpieczeństwo nowej niewoli. Mit lewi­
cy stwarza złudną wiarę w ruch historyczny, który, zmie­
rzając do szczęśliwego końca, zbiera po drodze zdobycze 
każdego pokolenia. Rzeczywiste wolności dzięki socjaliz-
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mowi miałyby być dodane do wolności formalnych, wy­
kutych przez burżuazję. I listoria jest naprawdę dialektycz­
na. Nie w tym jednak ścisłym znaczeniu, jakie dzisiaj na­
dają temu słowu komuniści. Ustroje nie pozostają w sto­
sunku sprzeczności do siebie, nie jest konieczne żeby 
przejście od jednego do drugiego dokonywało się w sposób 
nagły i gwałtowny. Wewnątrz każdego z nich są jednak 
inne niebezpieczeństwa grożące człowiekowi i dlatego 
zmienia się sens tych samych instytucji. Przeciwko pluto-
kracji wzywa się pomocy powszechnych wyborów czy po­
mocy państwa. Przeciwko wszechpotężnej technokracji wy­
suwa się lokalne czy zawodowe autonomie. 

Chodzi po prostu o to, aby w danym ustroju osiągnąć 
rozsądny kompromis pomiędzy wymaganiami, które w ich 
formie skrajnej są nie do pogodzenia. Weźmy jako przy­
kład wysiłek zrównania dochodów. W systemie kapitalis­
tycznym podatki są jednym z instrumentów, aby zmniej­
szyć różnicę pomiędzy bogatymi i biednymi. Ten instru­
ment nie jest pozbawiony skuteczności jeżeli podatek bez­
pośredni jest równo wymierzony, a także dobrze ściągnięty, 
i jeżeli dochód narodowy na głowę ludności jest dosta­
tecznie wysoki. Jednak po przekroczeniu pewnego punktu, 
który jest różny zależnie od kraju, ciężary podatkowe po­
wodują ukrywanie zysków i fałszerstwa, kurczą się spon­
taniczne oszczędności. Należy zgodzić się, że nie do unik­
nięcia jest pewna nierówność i że nie da się jej oddzielić 
od samej zasady konkurencji. Podatek spadkowy przyśpie­
sza rozdrobnienie wielkich fortun ale nie niszczy ich cał­
kowicie. Nie da się stale naprzód postępować dążąc do 
równości dochodów. 

Lewicowiec rozczarowany oporem, jaki stawia rzeczy­
wistość, życzyłby sobie. być może. gospodarki całkowicie 
planowanej. Jednak w takim społeczeństwie powstałby za­
raz nowy rodzaj nierówności. W teorii, planiści byliby 
zdol ni zrównać całkowicie dochody w tej mierze w jakiej 
byłoby im to wygodne. Pytanie tylko co wydawałoby się 
im zgodne z interesem zbiorowości albo z ich własnym. 
Ani doświadczenie ani prawdopodobieństwo psychologicz­
ne nie dostarczają nam odpowiedzi, która byłaby przy­
chylna sprawie równości. Planiści otworzą wachlarz upo­
sażeń, ażeby każdego podniecić do wysiłku: trudno byłoby 
brać im to za złe. Lewica żąda równości tak długo, jak 
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długo znajduje się w opozycji, wtedy kiedy kapitaliści zaj­
mują się tworzeniem bogactwa. W dniu w którym sama 
obejmuje władzę musi również pogodzić potrzebę maksy­
malnej produkcji z troską o równość. Co do planistów, to 
prawdopodobnie nie ceniliby oni mniej swoich usług niż 
icłi kapitalistyczni poprzednicy. 

Jeżeli pominąć masowy wzrost zasobów jakimi rozpo­
rządza zbiorowość — co jest gdzieś poza horyzontem his­
torycznym — każdy gatunek ustroju toleruje tylko pewną 
dozę gospodarczej równości. Kiedy jeden rodzaj nierów­
ności, związany z określoną odmianą gospodarki, zostanie 
zniesiony, automatycznie wyrasta z tego inny rodzaj. Gra­
nicę zrównania dochodów wyznacza społeczna materia, 
egoizm ludzki, wyznaczają ją również wymagania zbioro­
we i moralne, niemniej uprawnione niż protest przeciwko 
nierówności. Wynagradzać najbardziej czynnych, najbar­
dziej zdolnych jest rzeczą zarówno słuszną jak prawdo­
podobnie konieczną dla wzrostu produkcji (l). Całkowita 
równość w takim kraju jak Anglia nie zapewniłaby wa­
runków twórczej egzystencji tej mniejszości, która utrzy­
muje i wzbogaca kulturę (2). 

Prawa społecznej opieki, które oklaskuje lewica i któ­
re popiera prawie cała opinia, zawierają w sobie odtąd 
stronę pasywną i nie dałoby się ich rozciągnąć w nieskoń­
czoność nie naruszając innych, nie mniej uzasadnionych 
interesów. Pomoc państwowa rodzinie (..allocations lami-
łiales"). finansowana z podatku od uposażeń, jak np. we 
Francji, jest wygodna dla ojców rodzin i dla starszych, 
nie koszt jej ponoszą młodzi i kawalerowie czyli jednostki 
najbardziej produkcyjne. Czy lewica powinna więcej trosz­
czyć się o zaoszczędzenie ludziom cierpień czy o postęp 
ekonomiczny? W tym wypadku komuniści nie należeliby 
do lewicy. Jednak w epoce, która ma obsesję na punkcie 

(1) Ani ogromne dochody ani wielkie fortuny nie są w naszych 
czasach niezbędne. Te pierwsze istnieję, ale zmniejsza się ich zna­
czenie, natomiast te drugie w krajach kapitalistycznej demokracji są 
stopniowo przejmowane przez państwo. 

(2) Bertrand de Jouvenel obliczył, że aby podnieść do 250 fun­
tów rocznie dochody niższe od tej sumy w roku 1947-1948, na­
leżałoby najwyższe dochody ograniczyć do 500 funtów rocznie po 
potrąceniu podatków (..The Ethics of redistribution", Cambridge 
University Press, 1951. str. 86). 
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stopy życiowej, nie-komunistyczna lewica powinna trosz­
czyć się o przyśpieszenie wzrostu ilości produkowanych 
dóbr równie jak niegdyś kapitaliści. Ten wzrost przynosi 
korzyści i jednostkom i całej zbiorowości, i tutaj społeczna 
materia opiera się woli. która chciałaby osiągnąć ideał, 
pojawia się też sprzeczność pomiędzy różnymi hasłami 
jak: każdemu według jego potrzeb, każdemu według jego 
zasług. 

W Anglii żywnościowe subwencje w połączeniu z po­
datkami pośrednimi miały ten skutek, że następował we­
wnątrz rodziny ponowny podział różnych wydatków. We­
dług statystyki, podanej przez The Economist z 1 kwietnia 
1950 roku. rodziny składające się z czterech osób, płacące 
podatki niższe niż 500 funtów rocznie, otrzymywały prze­
ciętnie 57 szylingów tygodniowo a płaciły 67,8 tytułem 
różnych podatków i świadczeń za opiekę społeczną. 
W szczególności płaciły 31.4 podatków od napojów i od 
tytoniu. Osiągnąwszy to stadium, polityka społeczna i po­
datkowa może sobie samej przeczyć. Redukcja i wydat­
ków i dochodów państwa ma. być może, w 1955 roku sens 
odwrotny niż ten jaki miałaby w 1900 roku. „Jeden kie­
runek jest w polityce wielkim złudzeniem, monoideizm 
jest przyczyną klęsk. 

Ludzie lewicy popełniają błąd żądając dla niektórych 
mechanizmów szacunku, który należy się właśnie tylko 
ideom: kolektywna własność czy metoda pełnego zatrud­
nieniu są dobre czy złe zależnie od icli skuteczności a nie 
od szlachetności ich zwolenników. Popełniają błąd wyo­
brażając sobie jakąś fikcyjną ciągłość, jak gdyby przysz­
łość była zawsze więcej warta niż przeszłość, jak gdyby 
partia przemian miała zawsze rację, a konserwatyści zaw­
sze się mylili, a więc jakby można było uważać to co 
zostało raz osiągnięte już za pewne i zajmować się wy­
łącznie nowymi zdobyczami. 

Niezależnie od tego z jakim ustrojem mamy do czynie­
nia. tradycyjnym, mieszczańskim czy socjalistycznym, nig­
dy nie są zapewnione ani wolność umysłu, ani solidarność 
ludzka. Jedyna lewica, jaka zawsze pozostaje wierna sa­
mej sobie to ta. która powołuje się nie na wolność czy na 
równość, ale na braterstwo, to jest na miłość. 
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Myśl i rzeczywistość. 

W krajach zachodnich różne znaczenia tego sporu 
pomiędzy lewicą i prawicą — które wydzieliliśmy dla po­
trzeb analizy — występują w mniejszym czy większym 
stopniu. Wszędzie lewica zachowuje pewne charakterys­
tyczne cechy, jakie pozostały po walce przeciwko Ancien 
Regimeowi, wszędzie przejęta jest troską o prawa opieki 
społecznej, o pełne zatrudnienie, o nacjonalizację środków 
produkcji, wszędzie kompromitują ją żądania, jakie stawia 
stalinowski totalizm. Przyznaje się on do niej, a ona nie 
odważa się odrzucać oferty całkowicie. Wszędzie powol­
ność akcji parlamentarnej i niecierpliwość mas doprowa­
dzają do sytuacji, w której grozi rozłam pomiędzy warto­
ściami politycznymi i społecznymi. Jednak istnieją ogrom­
ne różnice pomiędzy krajami, gdzie znaczenia te są ze sobą 
poplątane a krajami, gdzie tylko jedno znaczenie stanowi 
sedno debat i rozstrzyga o tworzeniu się frontów. Wielka 
Brytania należy do tej ostatniej kategorii, Francja nato­
miast do pierwszej. 

Wielkiej Brytanii udało się, i to bez wysiłku, ośmie­
szyć faszyzm. Bieg wypadków zmusił Williama Joyce (3) 
albo do pójścia z innymi, albo do zdrady (wybrał zdradę). 
Kierownicy związków zawodowych mają pewność, że na­
leżą do wspólnoty narodowej i że mogą polepszyć los ro­
botnika nie wyrzekając się tradycji, nie zrywając ciągłości 
życia konstytucyjnego. Co do partii komunistycznej, nie­
zdolnej do przeprowadzenia w wyborach ani jednego kan­
dydata. utrzymuje ona dzięki wtyczkom czy infiltracji kilka 
ważnych pozycji w związkach zawodowych, ma zwolen­
ników czy wybitnych sympatyków w kołach intelektual­
nych. nie odgrywa jednak poważnej roli w polityce czy 
prasie. Lewicujące pisma cieszą się wpływami; wspaniało­
myślnie ofiarowują innym — mieszkańcom kontynentu czy 
Azjatom — dobrodziejstwa Frontu Ludowego czy sowie-
tyzacji; nie przyszłoby im na myśl żądać tego samego 
dla starej Anglii. 

Przy braku partii faszystowskiej i partii komunistycz­
nej dyskusje ideologiczne dotyczą aktualnych konlliktów. 

(3) Bardziej znanego w czasie wojny jako lord Haul Haw. Od­
grywał wybitną rolę w angielskich audycjach radia niemieckiego. 
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W dziedzinie społecznej jest to spór pomiędzy tymi co 
chcą równości a zwolennikami społecznej hierarchii jaką 
przekazała przeszłość. W dziedzinie gospodarczej jest to 
spór pomiędzy dążnością do kolektywizmu (własność pu­
bliczna. pełne zatrudnienie, kontrola) i skłonnością do utrzy­
mania mechanizmów rynku. Z jednej strony egalitaryzm 
przeciwko konserwatyzmowi, z drugiej socjalizm przeciwko 
liberalizmowi. Partia konserwatywna chciałaby zahamować 
dalszy równościowy podział dochodów, partia labourzys-
tów a przynajmniej neo-fabianiści chcieliby iść dalej. Par­
tia konserwatywna pozbyła się aparatu kontroli, który la-
bourzyści zmontowali od czasu wojny. Partia labourzys-
tów zastanawia się czy z chwilą jej powrotu do władzy 
należy go częściowo przywrócić. 

Sytuacja wydawałaby się nieco jaśniejsza gdyby były 
trzy partie, zamiast dwóch. Liberalizm torysów jest wąt­
pliwy. Pośród ludzi, którzy należą do umiarkowanej lewi­
cy (tak byśmy to nazwali we Francji), ludzi rozsądku 
i skłonnych do reform, jest wielu, którzy nie mają ochoty 
głosować na socjalistów, gdyż ci skłonni są do etatyzmu. 
Duch niekonformistycznej lewicy, który nie jest duchem 
lewicy socjalistycznej, nie ma przedstawicielstwa. 

Zniknięcie partii liberalnej jako siły politycznej było 
wynikiem z jednej strony okoliczności znanych z historii 
(kryzys Lloyd George a po pierwszej wojnie), z drugiej 
strony wynikiem systemu wyborczego, który działał bez­
litośnie przeciwko trzeciej partii. Zniknięcie ło ma jednak 
szczególne historyczne znaczenie. Podstawowy liberalizm 
— szacunek dla wolności osobistej i dla pokojowych me­
tod rządu — nie jest już monopolem jednej partii, ponie­
waż stał się własnością wszystkich. Nikt nie podaje w wąt­
pliwość prawa do herezji religijnej czy politycznej i non-
konformizm wyczerpał, jeżeli wolno tak się wyrazić, swoje 
zadania ponieważ wygrał bitwę. Moralne zainteresowania 
angielskiej lewicy, ukształtowane przez nie-klerykalne 
chrześcijaństwo, zwracają się obecnie ku reformom społecz­
nym. których inicjatywę, czy też odpowiedzialność za któ­
re. bierze na siebie partia labourzystów. W pewnym 
sensie zwycięstwo lewicy XIX-go wieku jest aż nazbyt 
całkowite: liberalizm już do niej nie należy. W innym 
natomiast sensie wyprze'dziły ją wypadki: partia roboł-
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nicza występuje dzisiaj w imieniu nowych mocodawców, 
ludzi upośledzonych. 

Labourzyści odnieśli w 1945 zwycięstwo którego roz­
miary zdziwiły ich samych. Przez pięć lat mogli wydawać 
prawa jakie im się podobało i korzystali z tej możliwości. 
Anglia 1950 roku jest z pewnością całkowicie inna niż 
Anglia 1900 czy 1850 rok u. Nierówność dochodów, pół 
wieku temu jeszcze większa niż gdziekolwiek indziej, jest 
mniejsza niż na kontynencie. Ojczyzna prywatnej inicja­
tywy stanowi dzisiaj prawie wykończony wzór społecznego 
prawodawstwa. Gdyby bezpłatną opiekę lekarską wpro­
wadzono we Francji, widziano by w tym natychmiast do­
wód znanego ducha teorii i systemu. Pewien odcinek prze­
mysłu został znacjonalizowany, ścisłej organizacji uległ ry­
nek płodów rolnych. Niezależnie jednak od rozmiarów i za­
sług dokonanego dzieła. Anglia nie zmieniła się do nie-
poznania. Polepszyły się warunki życia i pracy proletaria­
tu, nie zostały jednak przeorane aż do głębi. Dyplomacja 
labourzystów — z jej powodzeniami w Indiach i niepo­
wodzeniami na Blisk im Wschodzie — nie różni się w isto­
cie od dyplomacji konserwatystów. Więc socjalizm to nie 
było to? 

Obie strony nad tym się zastanawiają. Labourzyści, 
a zwłaszcza ich intelektualiści, zapytują siebie co dalej 
robić. Konserwatyści odzyskali nieco pewności siebie i nie 
wątpią, że tak jak w ubiegłym stuleciu, stara Anglia — 
bez przelewu krwi i nie poświęcając zdobyczy dawnych 
wieków — importuje najważniejsze rzeczy z rewolucji na 
kontynencie. 

Książka New Fabian Essays (4) wykazuje większą go­
towość do walki przeciwko bogactwu jako takiemu, niż 
przeciwko ubóstwu. Jej autorzy chcą usunąć skupianie 
w jednym ręku fortun, które pozwalają żyć bez pracy. 
Chcą rozszerzyć sektor publiczny, żeby zmniejszyć rozpię­
tość wachlarza płac. Dopóki sektor prywatny obejmuje 
większą część gospodarki, on dyktuje poziom najwyższych 
płac. Państwo straciłoby swoich najlepszych pracowników, 
gdyby ofiarowało kierownikom znacjonalizowanych przed­
siębiorstw uposażenia znacznie niższe niż ofiarowują wiel-

(4) „New Fabian Essays" wydane przez R.H.S. Crossman, 
Londyn, 1952. 
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Icie przedsiębiorstwa prywatne. Gdyby udało się dopro­
wadzić do końca ruinę dawnej klasy kierowniczej arysto­
kratyczny charakter jaki zachowało angielskie społeczeń­
stwo. uległby rozwodnieniu. 

Ten rodzaj poszukiwań stanowi część normalnego roz­
woju doktryny. Zrealizowawszy większą część swego pro­
gramu. labourzyści zastanawiają się czy w obecnej fazie 
zająć się umocnieniem tego co zdobyli, czy zrobić dalszy 
krok naprzód. Bardziej umiarkowani, choć nie mówią tego 
otwarcie, skłonni są zadowolić się umacnianiem zdobytego 
terytorium i przyłączyć się do oświeconych konserwatys­
tów. którzy również stawiają sobie pytania dotyczące gos­
podarki. pytania o dużym znaczeniu. Jak uniknąć inflacji 
wtedy, gdy, przy pełnym zatrudnieniu, związki zawodowe 
stawiają swobodnie żądania pracodawcom? Jak utrzymać 
niezbędną giętkość gospodarki i inicjatywę przedsiębior­
ców? Jak ograniczyć czy zmniejszyć ciężary podatkowe? 
Gdzie znaleźć kapitały, które by posłużyły do inwestycji 
w przedsiębiorstwach bez zapewnionej przyszłości? Krót­
ko mówiąc, chodzi o to. jak wolne społeczeństwo ma przy­
swoić sobie pewną dozę socjalizmu i zapewnić wszystkim 
ekonomiczne bezpieczeństwo nie przeszkadzając wspina­
niu się w górę najzdolniejszych i nie zwalniając tempa 
rozwoju całej wspólnoty. 

Nie jest wcale niemożliwy dialog pomiędzy tymi, któ­
rzy ubolewają nad niedostatecznymi rozmiarami labou-
rzystowskich reform a tymi, którzy boją się ich dalszego 
postępu, pomiędzy tymi, którzy pragną żeby było mniej 
nierówności a więcej własności publicznej a tymi, co trosz­
czą się głównie o to, jak zachęcić do wysiłku i jak osiąg­
nąć większą wydajność. Toczy się też dialog pomiędzy 
zwolennikami ,,kontroli fizycznej" i zwolennikami kon­
troli, wykonywanej poprzez mechanizmy rynku. Klasa kie­
rownicza zgodziła się, i bez grymasów, wyrzec się części 
swoich bogactw i swojej władzy. Pielęgnuje nadal styl ary­
stokratyczny ale szuka porozumienia z ludźmi reprezentu­
jącymi „falę jutra . Możliwe że prawica nie zanadto lubi 
tę nową Anglię z zadomowioną w niej lewicą. Ale bądź 
z rozsądku, bądź z entuzjazmem wszyscy tę nową Anglię 
akceptują. Kiedy Winston Churchill, mówiąc na zebra­
niach publicznych o Drodze ku niewoli, zrobił aluzję do 
Gestapo, jako instytucji rzekomo nie do uniknięcia w gos-

59 



poilarcc planowanej, nikogo nie przestraszył i tylko roz­
śmieszył wielu ze swoich wyborców. Kto wie, może za 
kilka dziesiątków czy setek lat zobaczy się proroctwo 
w tym, co dzisiaj wydaje się tylko argumentem wybor­
czym. Ale myśl polityczna w Anglii jest współczesna 
rzeczywistości. Nie dałoby się powiedzieć tego samego 
0 myśli politycznej we Francji. 

Ideologiczny chaos w obecnej Francji powstaje wsku­
tek pomieszania różnych znaczeń, jakie może przybierać 
spór lewicy z prawicą, a winę tego ponoszą w dużym 
stopniu fakty. We Francji jest więcej pozostałości z epoki 
przed-przemysłowej niż w krajach typu brytyjskiego czy 
skandynawskiego. Konflikt pomiędzy Ancien Rćgime m 
1 Rewolucją trwa tu nadal, obok konfliktu pomiędzy libe­
ralizmem i partiami pracy. Ale myśl równocześnie sięga 
w przyszłość i woła się tu o niebezpieczeństwach cywili­
zacji technicznej, choć Francuzi nie zdążyli jeszcze za­
kosztować jej dobrodziejstw. 

Departamenty na zachodzie Francji są nadal sceną 
walki pomiędzy konserwatyzmem, wspierającym się na reli­
gii a laicką, racjonalistyczną, równościową partią postępu. 
Prawica jest katolicka i stara się chronić przywileje — 
lewicę reprezentują przede wszystkim zawodowi politycy, 
pochodzący z drobnego czy średniego mieszczaństwa. So­
cjaliści zdają się następować po radykałach; to samo da 
się powiedzieć o komunistach w niektórych częściach środ­
kowej i południowej Francji. 

Inne departamenty są francuskim odpowiednikiem kra­
jów gospodarczo zacofanych. Na południe od Loary pew­
ne mało uprzemysłowione okolice, z ich anachronicznym 
rolnictwem, zachowały indywidualistyczną strukturę. Gło­
suje się tam chętnie na miejscowych notablów ze średnie­
go mieszczaństwa. Wiele głosów uzyskuje tam Rassem-
blement des Gauches Democratiques i Niezależni, ale 
również i komuniści — czy to dzięki lewicowej tradycji, 
czy też powolności rozwoju gospodarczego. 

Trzeci typ. to departamenty przemysłowe, wielkie miej­
skie skupiska. Gaulliści i komuniści odnosili tu wielkie 
sukcesy między 1948 i 1951. socjaliści opierali się z tru­
dem komunistycznej konkurencji, zaś M.R.P. straciło wiel­
ką część głosów na rzecz gaullistów czy umiarkowanych. 

Różnorodność społecznych struktur znajduje wyraz 
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w różnorodności wewnątrz poszczególnych partii. Jeżeli 
wolno sądzić po odpowiedziach pewnej ankiety, większość 
komunistycznych wyborców chce tego, co w Anglii należy 
do programu lewicy labourzysłów. Jednak łakt, że wielu 
komunistycznych wyborców to nieświadomi bevaniści, ni­
czego jeszcze nie wyjaśnia. Dlaczego francuscy wyborcy 
padają ofiarą pomieszania pojęć, choć unikają tego wy­
borcy brytyjscy, niemieccy czy belgijscy? Skrzyżowanie 
trzech struktur — zachód, obszary zaniedbane, nowoczes­
ne miasta — dostarcza przynajmniej częściowego wyjaś­
nienia. 

Komunizm podaje się tu — z większym prawdopo­
dobieństwem niż w krajach protestanckich — za spadko­
biercę mieszczańskiej i racjonalistyczej rewolucji. Rekru­
tuje on swoją klientelę w okolicach o małym gospodar­
czym dynamizmie, które są często tradycyjnie skłonne do 
opinii skrajnych. Dzieje się to z tych samych powodów, 
z jakich odnosi on sukcesy w Afryce i w Azji: zaognia 
konflikty pomiędzy dzierżawcami i właścicielami, woła 
0 krzywdzie najbardziej upośledzonych, wykorzystuje nie­
zadowolenie stworzone przez stagnację. W uprzemysłowio­
nych częściach kraju jego zwolennicy rekrutują się z klasy 
robotniczej. Uwodzi ją istnienie partii robotniczej, po nie­
powodzeniach reformistycznych związków zawodowych 
1 socjalistów. Przyczyną tych niepowodzeń jest z kolei, 
między innymi, słaba wydajność, cechująca prowincje 
opóźnione w rozwoju i opór stawiany w bardziej dyna­
micznych prowincjach przez przed-kapitalistyczne ele­
menty. 

Ta sama różnorodność społeczna, mimo milionów ko-
munistycznych wyborców, zakreśla górną granicę postępów 
partii. Jest zbyt wielu chłopów-właścicieli czy drobno-
mieszczan wrogich czerwonym, aby partia niezadowolo­
nych. nawet na słabej gospodarczo wsi. mogła zyskać wię­
cej niż znaczną mniejszość. Chęć utrzymania pewnego 
stylu życia jest zbyt silna we wszystkich klasach ludno­
ści. aby okręgi uprzemysłowione mogły zapewnić komu­
nistom o wiele więcej niż jedną trzecią głosów. 

Zwolennicy gaullistów byli równie mało jednolici jak 
zwolennicy komunistów. Tam, gdzie żywe jest wspomnie­
nie walki pomiędzy Ancien Rćgime'm i Rewolucją, po­
między Kościołem i szkołą laicką, byli oni tymi samymi 
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hidżini, co głosowali na partie reakcyjne i umiarkowane. 
A więc klientela klasycznej prawicy czy M.R.P. W mias­
tach, na północy kraju, reprezentowali już inny typ. Dzi­
siaj przyłączają się albo do lewicy socjalistycznej, albo do 
M.R.P., alho do radykałów czy umiarkowanych. Kombi­
nacja anty-komunizmu i tradycyjnego nacjonalizmu przy­
pomina ideologię partyj nazywanych „prawicową rewolu­
cją" to jest tych, które starają się zapożyczyć od lewicy 
jej hasła społeczne, a od prawicy hasła polityczne. 

Socjalistyczna partia i część M.R.P. starały się utwo­
rzyć zaraz po wojnie rodzaj partii labourzystów, ale nie 
udało się to z braku zwolenników. To niepowodzenie 
w słabym tylko stopniu jest winą ludzi: przeszłość, a więc 
walka pomiędzy Kościołem i Rewolucją, jest zbyt bliska, 
zbyt wielu robotników mvii pojęcia komunizmu i postę­
powego socjalizmu, przywiązanie do sposobu życia skła­
nia zbyt wielu drobnomieszczan do konserwatyzmu. „Fran­
cuscy labourzyści musieli zadowolić się marzeniem. 

Nigdzie przeciwstawienie lewica-prawica nie tkwi tak 
głęboko jak we Francji, nigdzie nie jest bardziej dwu­
znaczne: konserwatyzm Francuzów wyraża się również 
w dziedzinie ideologii. Lubi się tu myśleć, że Francja prze­
żyła w swojej wielkiej epoce największą ze wszystkich bi­
tew stulecia. Lewica wyposaża siebie w historię, która 
przedstawia się jak jedna linia — i święty Jerzy ma wresz­
cie przebić smoka. Ci jednak którzy nie chcą nic wiedzieć 
ani o lewicy ani o prawicy, przenoszą się w wyobraźni do 
jakiegoś zracjonalizowanego społeczeństwa, z którego pla­
niści wygnają nędzę ale również i fantazję i wolność. Po­
lityczna myśl we Francji albo żyje przeszłością albo jest 
utopijna. 

Akcja polityczna również zdradza skłonności do ode­
rwania się od dnia dzisiejszego. Program ubezpieczeń spo­
łecznych, zastosowany we Francji, wyprzedza rozwój prze­
mysłu. aparat dystrybucji handlowej wlecze się w tyle. 
Francji grożą błędy popełniane w krajach uprzemysławia­
jących się według obcych wzorów. Importując maszyny 
i fabryki, łatwo pomieszać optimum techniczne, wykalku-
lowane przez inżynierów, z optimum gospodarczym, które 
zależy od środowiska. Nowoczesny system podatkowy osią­
ga swoją pełną skuteczność tylko tam, gdzie płatnicy na­
leżą do tego samego świata co prawodawcy i kontrolerzy. 
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Kiedy chodzi o przedsiębiorstwa bez rachunkowości — 
rolne, handlowe czy rzemieślnicze — to możliwe, że żaden 
system wymiaru nic może być zastosowany z powodze­
niem. 

Ulubionym zajęciem we Francji jest złorzeczenie kapi­
talizmowi. Ale gdzie są ci kapitaliści, którym można zło­
rzeczyć? Kilka wielkich twórców iabryk i sieci handlo­
wych. spadkobiercy fortun Citroen. Michelin. Boussac? 
Rodziny właścicieli z Lyonu i z Północy, katolickie i pra­
wicowe? Wyżsi dyrektorzy przemysłu, prywatni i państwo­
wi managerzy? Wielkie banki handlowe, z których sporo 
kontroluje państwo? Kierownicy małych i średnich przed­
siębiorstw, albo dobrze urządzonych, albo przeżytków? 
Kapitalizm Marksa, kapitalizm Wall Street czy kolonialny 
jest lepszym celem dla złorzeczeń niż ten kapitalizm roz-
proszkowany i nieokreślony, to mieszczaństwo którego nie 
da się nazwać tylko nieznaczną mniejszością w narodzie, 
zwłaszcza jeżeli do liczby tych co już coś mają dodamy 
kandydatów. 

Nie byłoby wcale trudno znaleźć we Francji jakąś 
anty-kapitalistyczną lewicę, czy lewicę w duchu Keynes a, 
anty-maltuzjańską, ale pod jednym warunkiem: trzeba było­
by się wyrzec schematu: lewica-prawica, czy schematów 
marksistowskich, uznać różnorodność aktualnych wciąż 
jeszcze sporów, wielość struktur jakie składają się na 
obecne społeczeństwo, wielość wynikających stąd proble­
mów i, co za tym idzie, niezbędnych metod akcji. Świado­
mość historyczna odkrywa nam tę różnorodność i wielość. 
Ideologia ją ukrywa, nawet jeżeli zdobi siebie w błyskotki, 
jakich dostarcza filozofia historii. 

• 

Lewicy drogie są trzy idee, nie koniecznie ze sobą 
sprzeczne, ale najczęściej nie równoległe: wolność która 
ma chronić od samowoli władzy i zapewniać bezpieczeń­
stwo osobom, organizacja która ma zastąpić żywiołowy 
chaos i anarchię prywatnej inicjatywy racjonalnym po­
rządkiem. równość która ma usunąć przywileje urodzenia 
i bogactwa. 

Lewica organizująca staje się mniej czy więcej dykta­
torska, ponieważ wolne rządy działają ospale i natrafiają 
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na przeszkody w postaci przesądów czy interesów. Staje 
się narodowa, jeżeli nie nacjonalistyczna, ponieważ tylko 
państwo jest zdolne przeprowadzić jej program, czasem 
imperialistyczna, ponieważ planiści pragną rozporządzać 
wielką przestrzenią i złożami surowców. Lewica wolnoś­
ciowa występuje przeciwko socjalizmowi, ponieważ musi 
zauważyć, że z rozdymaniem się państwa następuje po­
wrót do samowoli, tym razem biurokratycznej i anonimo­
wej. Opierając się socjalizmom narodowym, utrzymuje 
ona międzynarodowy ideał, który nie wymagałby użycia 
miecza dla triumfu wiary. Co do równościowej lewicy, to 
ta zdaje się być skazana na stawianie oporu bogatym i po­
tężnym. którzy albo rywalizują ze sobą albo slają się jed­
nym i tym samym. Gdzież jest prawdziwa lewica, lewica 
wieczna? 

Możliwe, że redaktorzy miesięcznika Esprit, ci lewi­
cowcy czystej krwi, dostarczyli nam, mimo woli. odpowie­
dzi na to pytanie. Poświęcili oni specjalny numer ..lewicy 
amerykańskiej ' i uczciwie stwierdzili jak trudno jest uch­
wycić rzeczywistość która by tam. za oceanem, odpowia­
dała temu europejskiemu terminowi. Społeczeństwo ame­
rykańskie nie zaznało niczego, co by stanowiło odpowied­
nik walki z Ancien Regimem. nie ma partii robotniczej 
czy socjalistycznej, dwie tradycyjne partie zdusiły próby 
utworzenia trzeciej, postępowej czy socjalistycznej. Zasady 
konstytucji amerykańskiej czy ustroju gospodarczego nie są 
poważnie kwestionowane. Polityczne kłótnie są tam częś­
ciej techniczne niż ideologiczne. 

Stwierdzając takie fakty, można rozumować w dwojaki 
sposób. Albo się powie, tak jak jeden z amerykańskich 
współpracowników pisma : „Stany Zjednoczone były zaw­
sze narodem socjalistycznym, w tym sensie że polepszyły 
warunki życia klas upośledzonych i zapewniły sprawie­
dliwość społeczną" (A.M. Rose) (5). Albo. starając się 
być dobrym europejskim socjalistą, powie się. że „utwo­
rzenie partii robotniczej jest warunkiem przekształcenia 
Ameryki i stwierdzi się, że „realizacja socjalizmu ' w Sta­
nach Zjednoczonych jest „palącym nakazem współczesne­
go świata' (Michel Crozier) (6). Oczywiście francuscy re-

(5) ,.Esprit", listopad 1952. str. 604. 
(6) Michel Crozier, str. 584 i 585. 
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doktorzy skłaniają się ku tej drugiej tezie. W środowisku 
związków zawodowych do „nowej lewicy" należą socjalis­
tycznie zabarwieni robotnicy C I.O. Tylko partia robot­
nicza, w stylu europejskim, miałaby być zdolna do osiąg­
nięcia celów lewicy. Środki — partia robotnicza czy pla-
nifikacja — przekształcają się w istotne wartości. 

Dawszy jednak, mimo woli, ten dowód uprzedzenia 
jeden z redaktorów, przechodząc do wniosków, zapomina 
nagle o przesądach obowiązujących wśród inteligencji: 
..Należy zapytać czy wolno jeszcze mówić o lewicy tam 
gdzie nie ma niepokojów... Bo człowiek lewicy — w na­
szych francuskich oczach, przynajmniej — jest to ten. 
który nie przyznaje w każdym wypadku słuszności poli­
tyce swego kraju i wie, że nie istnieje żadna mistyczna 
gwarancja, iż ta polityka będzie słuszna w przyszłości; 
jest to człowiek który protestuje przeciwko ekspedycjom 
kolonialnym, który nie uznaje okrucieństwa, nawet gdyby 
stosowano je wobec nieprzyjaciół, nawet gdyby było od­
powiedzią na gwałt..." (7). „Czy wolno mówić o „lewicy' 
tam, gdzie stępiło się proste poczucie solidarności ludzkiej 
z uciśnionymi i cierpiącymi, to. które niegdyś poderwało 
i europejskie i amerykańskie tłumy do obrony uwięzio­
nych Sacco i Vanzetti?" (8). 

Jeżeli taki właśnie jest człowiek lewicy — wrogi wo­
bec wszystkich ortodoksji i wrażliwy na wszelkie cierpie­
nia — to czy zniknął on tylko w Stanach Zjednoczonych? 
Czy należy do lewicy komunista, dla którego Związek So­
wiecki ma zawsze słuszność? Czy należą do lewicy ci. 
którzy żądają wolności dla wszystkich ludów Azji i Alry-
ki, ale nie dla Polaków i nie dla Niemców Wschodnich? 
Być może. język historycznej lewicy triumluje w naszych 
czasach. Ale duch wiecznej lewicy zamiera, jeżeli nawet 
litość zna tylko jeden kierunek. 

(7) Pominęliśmy zdanie gdzie J.M. Domenach mówi o wojnie 
bakteriologicznej, „która być może się odbywa". 

(8) Str. 701-702. 

45 



R o z d z i a ł  I I  

MIT REWOLUCJI 

W micie lewicy zawarta jest idea Postępu. Narzuca 
on wizję stałego ruchu naprzód. Mit Rewolucji ma wręcz 
przeciwne i uzupełniające znaczenie: każe on oczekiwać 
nagłego zerwania ze zwykłym biegiem rzeczy ludzkich. On 
również, jak mi się zdaje, rodzi się z rozmyślań o przesz­
łości. Ci, o których mówimy, kiedy patrzymy na nich z na­
szej perspektywy, że przygotowali Wielką Rewolucję na­
rzucając swój obraz świata, niezgodny z Ancien Rćgimem. 
nie zapowiadali i nie życzyli sobie apokaliptycznego upad­
ku świata w którym żyli. Prawie wszyscy oni, nieustrasze­
ni w teorii, wykazywali tę samą ostrożność co Jan Jakub 
Rousseau w swojej roli książęcego doradcy i prawodawcy. 
Większość z nich skłaniała się do optymizmu: z odrzuce­
niem tradycji, przesądów, fanatycznej wiary, z rozpow­
szechnieniem oświaty, urzeczywistnić się miał naturalny 
porządek społeczeństw. Poczynając od roku 1791 czy 1792 
współcześni, łącznie z filozofami, odczuwali Rewolucję ja­
ko katastrofę. Z upływem czasu stracono to poczucie kata­
strofy i wspominano tylko wielkość wydarzenia. 

Pośród tych, którzy uważali się za członków partii 
postępu, jedni postarali się zapomnieć o terrorze, o rządach 
despotów, o serii wojen, o wszystkich krwawych perype­
tiach, którym początek dały heroiczne i radosne dni: zdoby­
cie Bastylii czy święto Federacji. Wojny domowe, wojen­
ne zwycięstwa i klęski były ostatecznie tylko nieważnym 
i przypadkowym akompaniamentem Rewolucji. Ten nie-
zwalczony poryw ku wolności umysłów i ludzi, ta nadzie-
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i a rozsądnej organizacji społeczeństw, choć mogła ją na 
chwilę przytłumić monarchiczna czy religijna reakcja, na­
dal żyje, już być może pokojowa i tylko w razie potrzeby 
uciekająca się do użycia siły. 

Inni, przeciwnie, podkreślali zdobywanie władzy, wy-
wrotowość. Wierzyli w gwałt, który jedynie może wykuć 
lepszą przyszłość. Ci, którzy są wierni mitowi rewolucyj­
nemu mają najczęściej ten sam system wartości co rełor-
miści, oczekują takiego samego końcowego wyniku: ma 
nim być pokojowe, liberalne społeczeństwo, rządzone sto­
sownie do wymagań rozumu. Człowiek jednak nie zrea­
lizuje swego powołania i nie ujmie we własne ręce swego 
losu. jeżeli nie zdobędzie się na czyn prometejski — ten 
jest wartością samą w sobie albo niezbędnym środkiem. 

Czy rewolucje zasługują na tak wielki szacunek? Lu­
dzie, którzy je robią nie są nigdy tymi co je obmyślają. 
Ci co je zaczynają, rzadko tylko widzą ich epilog, chyba 
na wygnaniu albo w więzieniu. Czy należy uznawać rewo­
lucje za symbol ludzkości, która staje się panią własnych 
losów, jeżeli żaden człowiek nie rozpoznaje siebie w dziele 
zrodzonym z walki wszystkich przeciwko wszystkim? 

Rewolucja i rewolucje. 

Przez rewolucję rozumiemy w potocznym języku socjo­
logii zastąpienie siłą jednej władzy przez inną władzę. 
Jeżeli się przyjmie tę definicję, trzeba odrzucić wszelki inny 
użytek tego słowa, mogący wywołać nieporozumienia. Kie­
dy mówimy o rewolucji przemysłowej, rozumiemy przez to 
tylko głębokie i szybkie zmiany. Rewolucja labourzystów 
służy do oznaczenia rzeczywistej czy złudnej wagi relorm. 
dokonanych przez rząd brytyjski pomiędzy 1945 i 1950; 
jednak te zmiany, które nie były ani brutalne ani powodu­
jące zawieszenia legalności, nie stanowią zjawiska tego 
samego rodzaju, co wypadki lat 1789-1797 we Francji czy 
1917-1921 w Rosji. Dzieło labourzystów w istocie nie jest 
rewolucyjne w tym sensie, w jakim stosuje się ten przy­
miotnik do dzieła Jakobinów czy Bolszewików. 

Nawet jeżeli się odrzuci niewłaściwe znaczenie, pozo­
staje jeszcze niejasność. Nasze pojęcia nigdy nie odpowia­
dają dokładnie faktom: kontury tych pierwszych są mocno 
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zarysowane, kontury drugich płynne. Można wyliczyć wie­
le wypadków, kiedy wahanie jest usprawiedliwione. Zdo­
bycie władzy przez narodowy socjalizm dokonało się dro­
gą legalną, następnie państwo użyło siły. Czy wolno mó­
wić o rewolucji dlatego, że zmienił się nagle skład rządu 
i zmienił się styl instytucji, choć został zachowany legal­
ny charakter zmian? Żeby wziąć drugą skrajność: Czy za­
sługują na nazwę rewolucji pronunciamentos w republi­
kach południowo-amerykańskich, jeżeli zastępują jednego 
oficera przez innego oficera, względnie oficera przez cy­
wila czy na odwrót, choć nie zmienia się wcale klasa rzą­
dząca ani sposób rządzenia? W nagłym wstrząsie dokona­
nym legalnie brak jest tej zasadniczej cechy, jaką jest ze­
rwanie ciągłości konstytucyjnej. W nagłym zastąpieniu 
jednego osobnika przez drugiego, w wędrówkach pomię­
dzy pałacem i więzieniem, z krwawymi rozruchami czy 
bez, nie widać jeszcze zmiany instytucji. 

Nie będziemy starali się odpowiedzieć dogmatycznie 
na takie wątpliwości. Definicje nie są nigdy prawdziwe 
albo fałszywe ale mniej czy bardziej wygodne i użyteczne. 
Nie istnieje nigdzie — chyba gdzieś w nieznanym niebie 
— jakaś wieczna treść rewolucji. Pojęcie to służy nam po 
prostu do uchwycenia pewnych zjawisk i rozjaśnienia na­
szej myśli. 

Wydaje się rzeczą rozsądną zastrzec nazwę zamachu 
albo dla zmiany konstytucji w sposób nielegalny przez 
tego kto posiada władzę (Napoleon III w 1851), albo dla 
objęcia władzy w państwie przez grupę uzbrojonych ludzi 
wtedy, kiedy w ślad za tym nie idzie wstąpienie na wi­
downię nowej klasy rządzącej, czy nowego reżymu. Rewo­
lucja to coś więcej niż „precz stąd. odtąd ja tu będę . 
W przeciwieństwie do tego. rewolucyjnym należy nazwać 
dźwignięcie się Hitlera, choć został on legalnie mianowany 
kanclerzem przez prezydenta Hindenburga. Gwałt raczej 
nastąpił później, niż poprzedził ten moment i brak dla­
tego pewnych prawniczych cech rewolucyjnego zjawiska. 
Patrząc z punktu widzenia socjologicznego, odnajdujemy 
zasadnicze rysy: władzę sprawuje mniejszość, która tępi 
bezlitośnie swoich przeciwników, stwarza nowe państwo, 
marzy o przekształceniu narodu. 

Te słowne spory same w sobie mają małe znaczenie, 
jednak często spór o słowo sięga do sedna rzeczy. Pamię-
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tam jak w Berlinie w 1933 Francuzi zaciekle spierali się 
ze sobą na temat: czy to jest czy nie jest rewolucja? Nie 
zapytano, jakby nakazywał rozsądek, czy sam pozór, mas­
ka legalności naprawdę nie pozwala nam uciec się do po­
równań z Cromwellem i Leninem. Raczej z gniewem od­
rzucano pomysł — jak to zrobił jeden z moich przeciwni­
ków we Francuskim Towarzystwie Filozoficznym w 1938 
roku — żeby szlachetne imię Rewolucji mogło być za­
stosowane do tak prozaicznych wypadków jak te. które 
wstrząsały Niemcami w roku 1933. A jednak czegóż wię­
cej potrzeba jeżeli nie zmiany ludzi, klasy rządzącej, kons­
tytucji, ideologii? 

Jaką odpowiedź dawali Francuzi w Berlinie, w 1933 
roku na to pytanie? Jedni twierdzili, że legalność nomina­
cji 30 stycznia, brak rozruchów na ulicach, stanowią pod­
stawową różnicę pomiędzy powstaniem III-go Reichu i Re­
publiki 1789 roku czy komunizmu 1917 roku. Ale ostatecz­
nie nie ma znaczenia czy rozróżnia się dwa rodzaje tego 
samego gatunku czy uznaje się dwa gatunki. 

Inni zaprzeczali jakoby narodowy socjalizm dokonywał 
rewolucji, ponieważ uważali go za kontr-rewolucyjny. Ma 
się prawo mówić o kontr-rewolucji kiedy zostaje przy­
wrócony Ancien Regime, kiedy wracają do władzy ludzie 
przeszłości, kiedy idee czy instytucje, wprowadzone przez 
nowych rewolucjonistów są tymi, które zniszczyli poprzed­
ni rewolucjoniści. Jednak i tu są liczne wypadki nie-ty-
powe. Kontr-rewolucja nie jest nigdy całkowicie restau­
racją a wszelka rewolucja występuje częściowo przeciwko 
rewolucji, która ją poprzedziła i dlatego ma pewne cechy 
kontr-rewolucyjne. Faszyzm jednak czy narodowy-socja-
Iizm nie są całkowicie, czy w zasadzie, kontr-rewolucyjne. 
Podchwytują one kilka formuł konserwatystów zwłaszcza 
argumenty jakich ci używali przeciwko ideom 1789 roku. 
Ale narodowi socjaliści atakują religijną tradycję chrze­
ścijaństwa, społeczną tradycję arystokracji i mieszczańskie­
go liberalizmu: „wiara niemiecka' ujęcie mas w karby, 
zasada wodzostwa — mają znaczenie istotnie rewolucyjne. 
Narodowy socjalizm nie oznaczał powrotu w przeszłość, 
zrywał z nią w sposób równie radykalny jak komunizm. 

Właściwie, kiedy rozprawia się o Rewolucji, kiedy 
stawia się sobie pytanie czy to albo inne krwawe zdoby­
cie władzy godne jest, by figurować w świątyni gdzie tro-
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nuje rok 1789, les Trois Glorieuses. „dziesięć dni które 
wstrząsnęły światem", ma się na myśli, mniej czy bardziej 
świadomie, dwie idee: rewolucje, obserwowane w tak 
wielu krajach, okrutne, prozaiczne, przygnębiające — 
mają związek z Rewolucją tylko wtedy, kiedy powołują 
się na humanitarną, wolnościową i równościową ideologię 
lewicy. Dokonują się one w pełni tylko pod jednym wa­
runkiem: że obalają obecne stosunki własności. W pers­
pektywie Historii te dwie idee są zwyczajnymi przesą­
dami. 

Wszelka nagła, brutalna zmian reżymu tworzy nowe 
fortuny i pociąga za sobą bankructwa — i jedne i drugie 
niesprawiedliwe — przyśpiesza krążenie dóbr i elit. nie ko-
niecznie wprowadza nowe pojęcie prawa własności. Wed­
ług marksizmu zniesienie prywatnej własności narzędzi 
produkcji ma stanowić istotę Rewolucji. Ale ani w przesz­
łości ani w naszej epoce upadek tronów i republik, pod­
bój państwa przez czynne mniejszości, nie szedł zawsze 
w parze z odwróceniem norm prawnych. 

Gwałt i wartości lewicowe nie są nierozłączne. Raczej 
odwrotność tego zbliżałaby się do prawdy. Władza re­
wolucyjna jest z definicji władzą tyrańską. Działa ona 
wbrew prawom, wyraża wolę mniej czy bardziej licznej 
grupy, obojętnie pomija, czy powinna pomijać, interesy 
takiej czy innej części ludu. Faza tyranii trwa dłużej czy 
krócej, zależnie od okoliczności, ale nigdy nie uda się jej 
uniknąć — a ściślej, jeżeli uda się jej uniknąć, mamy re­
formę, a nie rewolucję. Zdobycie i wykonywanie władzy 
siłą zakłada konflikty, których nie mogą rozstrzygnąć ani 
przetargi ani kompromis, czyli zakłada porażkę środków 
demokratycznych. Rewolucja i demokracja są sprzecznymi 
ze sobą pojęciami. 

Dlatego też jest rzeczą równie niesłuszną potępiać jak 
ubóstwiać zasadę rewolucji. Ludzie i grupy są tym czym 
są: upierają się w obronie swoich interesów, przebywają 
w niewoli dnia dzisiejszego, rzadko okazują zdolność do 
ofiar, nawet jeżeli te ocaliłyby wiele w przyszłości, zdra­
dzają skłonność do wahania się pomiędzy oporem i kon­
cesjami, trudno im o męskie decyzje (Ludwik XVI nie 
umiał stanąć na czele swoich armii, ani pociągnąć za so­
bą monarchistów „ultra czy zwolenników kompromisu). 
Rewolucje więc pozostaną zapewne nierozłącznym skład-
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nikiem życia społeczeństw. Zbyt często klasa rządząca 
zdradza powierzoną jej wspólnotę i nie pojmuje wymagań, 
jakie stawiają nowe czasy. Japońscy reformatorzy epoki 
Meiżi. Kemal Ataturk, przepędzili klasę rządzącą, która 
przeżywała swój schyłek, aby odnowić polityczny i spo­
łeczny porządek. Nie zdołaliby dokonać swego dzieła 
w tak krótkim okresie, gdyby nie złamali opozycji i nie 
narzucili siłą koncepcji, której prawdopodobnie nie przy­
jęłaby dobrowolnie większość narodu. Władcy, którzy od­
rzucają tradycję i legalność, nie koniecznie muszą być ty­
ranami. Piotr Wielki czy^ cesarz Japonii byli prawomoc­
nymi suwerenami, gdy przystąpili do zadań jakie można 
porównać do zadań Kemala Ataturka czy, częściowo, do 
zadań Bolszewików. 

Użytek zrobiony z siły przez mniejszość jest niekiedy 
nieunikniony, niekiedy pożądany a to z powodu częstego 
zużywania się elit i anachronizmu instytucji. Rozsądny 
człowiek, zwłaszcza człowiek lewicy, powinien woleć te­
rapię niż chirurgię, reformy niż rewolucję tak, jak powi­
nien woleć pokój niż wojnę, demokrację niż despotyzm. 
Rewolucyjny gwałt może czasem zdawać mu się ubocz­
nym czynnikiem czy koniecznym warunkiem zmian zgod­
nych z jego ideałem. Nie powinien wydawać mu się do­
brem samym w sobie. 

Doświadczenie, które niekiedy usprawiedliwia odwo­
łanie się do tyranii, nie wskazuje, żeby niestałość władzy 
sprzyjała przekształceniom społecznego porządku. Francja 
XIX-go wieku zaznała wielu rewolucji, ale jej rozwój gos­
podarczy był mniej szybki niż rozwój Wielkiej Brytanii. 
Prevost-Paradol sto lat temu ubolewał nad faktem, że 
Francja pozwalała sobie od czasu do czasu na luksus re­
wolucji, ale była niezdolna do przeprowadzenia reform, co 
do których zgadzały się najlepsze umysły. W chwili obec­
nej słowo rewolucja stało się modne, a cały kraj drepce 
starą koleiną. 

W Stanach Zjednoczonych, na odwrót, zachowała się 
nietknięta od prawie dwuch wieków konstytucja. Powoli, 
z pomocą czasu, otoczono ją niemal religijnym szacun­
kiem. A jednak amerykańskie społeczeństwo nie przestało 
się stale i szybko przekształcać. Postęp gospodarczy i spo­
łeczne przemieszanie zmieściły się w ramach konstytucyj­
nej budowli. Rolnicze republiki stały się największą po-
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przemysłową świata, ani na chwilę nie wyrzekając 
się legalności. 

Kolonialne cywilizacje podlegają prawdopodobnie in­
nym prawom niż cywilizacje, mające za sobą długą his­
torię i zamknięte na szczupłym obszarze. Niestałość wła­
dzy jest tam jednak raczej chorobliwym objawem niż oz­
naką zdrowia. Zresztą jeżeli niektóre systemy rządzenia 
padają ofiarą ludowych powstań i zamachów, nie świad­
czy to o ich nędzy moralnej — często są bardziej ludzkie 
niż te, co po nich następują — świadczy to o błędach po­
litycznych. Znaczy, że nie umiały ani ustąpić miejsca opo­
zycji, ani złamać oporu konserwatystów, ani stworzyć pers­
pektywy reform, które by uspokoiły niezadowolonych i dały 
szansę ludziom pełnym ambicji. Systemy, które dostoso­
wały się do przyśpieszenia historii, takie jak Wielkiej Bry­
tanii czy Stanów Zjednoczonych, złożyły przez to dowód 
najwyższej zalety: stałości połączonej z giętkością. 

Postępowy intelektualista przyzna z pewnością, że wiel­
ka ilość zamachów w jakimś kraju Ameryki Południowej 
jest objawem krytycznym i karykaturą ducha postępu. 
Uzna też. być może. choć niechętnie, że ciągłość konsty­
tucyjna od XVIII-go wieku dobrze przysłużyła się Wiel­
kiej Brytanii czy Stanom Zjednoczonym. Chętnie też 
stwierdzi, że, jak wykazało zdobycie władzy przez faszyzm 
i narodowy socjalizm, gwałt i wszechmoc partii nie są 
dobre same w sobie, bo mogą być użyte do ohydnych 
celów. Zachowa jednak nadzieję i dążenie do Rewolucji 
— tej prawdziwej — która nie zmierza do zastąpienia jed­
nej władzy przez inną władzę, ale do obalenia czy przy­
najmniej shumanizowania wszystkich władz. 

Na nieszczęście, doświadczenie odmówiło nam przy­
kładu Rewolucji, która by zgodna była z proroctwem 
marksistów czy nadzieją humanitarystów. Te rewolucje 
które zwyciężyły, należą do gatunków już określonych: 
pierwsza rewolucja rosyjska, lutowa, oznacza zawalenie się 
dynastii, podkopanej przez konllikt pomiędzy tradycyjnym 
absolutyzmem i postępem idej, podkopanej również przez 
nieudolność cara i skutki długotrwałej wojny. Druga rewo­
lucja rosyjska, listopadowa, oznacza zdobycie władzy 
przez mniejszościową partię, zdecydowaną, uzbrojoną, któ­
ra wykorzystała dezorganizację państwa i pragnienie po­
koju w masach. Nieliczna klasa robotnicza odegrała waż-
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ną rolę zwłaszcza w drugiej rewolucji. Podczas wojny do­
mowej rozstrzygającym czynnikiem, jak się zdaje, była 
wrogość chłopów do kontr-rewolucjonistów. W Chinach, 
klasa robotnicza, jerzcze mniej stosunkowo liczna, nie do-
czyła głównych sił partii komunistycznej. Partia tam za­
korzeniła się na wsi. stamtąd czerpała żołnierzy, tam 
przygotowywała swoje zwycięstwa. Intelektualiści, w znacz­
nie większym stopniu niż robotnicy fabryczni, stanowili jej 
kadry. Marsz klas społecznych i coraz to nowe klasy nio­
sące pochodnię, to tylko temat do historycznych obrazków, 
na użytek dzieci. 

Rewolucja typu marksistowskiego nigdzie się nie do-
konała, bo sam jej pomysł był mityczny: ani rozwój sił 
produkcyjnych ani dojrzewanie klasy robotniczej nie przy­
gotowują obalenia kapitalizmu przez robotników świado­
mych swojej misji. Rewolucje, które powołują się na pro­
letariat — tak jak wszystkie rewolucje przeszłości — za­
stępują jedną elitę przez drugą. Nie wykazują one żad­
nych cech, które by dawały nam prawo witać je jako 
koniec prehistorii. 

Blaski rewolucji. 

Wielka Rewolucja jest częścią francuskiego narodo-
dowego dziedzictwa. Francuzi kochają słowo rewolucja 
ponieważ oddają się złudzeniu, że wskrzeszają czy pod­
trzymują minioną wielkość. 

Pisarz (9), który mówi o ..chrześcijańskiej i socjalis­
tycznej rewolucji", jakiej nie potrafiono przeprowadzić po 
Wyzwoleniu, wymyka się przez to wszelkim wymogom ro­
zumowania i precyzji. Słowo budzi oddźwięk uczuciowy, 
przywołuje wspomnienia i marzenia: nie dałoby się go zde­
finiować. 

Skuteczna reforma coś zmienia. Rewolucja zdaje się 
być zdolna zmienić wszystko, bo nie wie co się zmieni. 
Dla intelektualisty, który szuka w polityce rozrywki, przed­
miotu wiary czy tematu do rozważań, reforma jest nudna, 
rewolucja podniecająca. Jedna jest prozaiczna, druga poe­
tyczna, jedna uchodzi za dzieło urzędników, druga za 

(9) Franęois Mauriac. 
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dzieło ludu powstającego przeciwko wyzyskiwaczom. Re­
wolucja zawiesza zwykły bieg dni, wierzy się wtedy, że 
wszystko jest możliwe. Pół-rewolucja 1944 pozostawiła 
tym co ją przeżyli (po właściwej stronie barykady) tęskno­
tę do chwili pełnej nadziei. Żałuje się lirycznego złudze­
nia, niechętnie się krytykuje. Inni — ludzie, wypadki. 
Związek Sowiecki czy Stany Zjednoczone Ameryki po­
noszą odpowiedzialność za rozczarowanie. 

Naładowany ideami i obojętny na instytucje, nieustra­
szony krytyk prywatnego życia i nieczuły, w polityce, na 
głos rozsądku — Francuz jest przykładem rewolucjonisty 
w słowach i konserwatysty w czynach. Jednak mit rewo­
lucji nie jest specjalnością Francuzów i francuskich inte­
lektualistów. Przyozdabiają go liczne blaski, częściej za­
pożyczone niż autentyczne. 

Korzystał on przede wszystkim z prestiżu, jakim cieszy 
się modernizm estetyczny. Artysta kpi z filistra, marksista 
z burżuazji. Może im się zdawać że działają solidarnie 
przeciwko temu samemu wrogowi. Awangarda artystyczna 
i awangarda polityczna marzyły czasem o wspólnej przy­
godzie która by im razem dała wyzwolenie. 

W rzeczywistości niesnaski dwuch awangard zdarzały 
się w ubiegłym wieku równie często jak ich przymierza. 
Ż,adna z wielkich szkół literackich nie była. jako taka. 
związana z polityczną lewicą. Wiktor Hugo. syt lat i sła­
wy, zakończył życie jako piewca demokracji; przedtem 
opiewał zburzoną przeszłość i nigdy nie był rewolucjonis­
tą w nowoczesnym sensie słowa. Pośród wielkich pisarzy 
jedni byli reakcjonistami (Balzac), innych charakteryzował 
głęboki konserwatyzm (Flaubert). ..Poete maudit nie był 
bynajmniej rewolucjonistą. Impresjoniści, zajęci swoimi bo­
jami przeciwko akademizmowi, nie myśleli wcale o oskar­
żaniu porządku społecznego i o rysowaniu gołąbków dla 
zebrań i wieców. 

Z drugiej strony socjaliści, zarówno teoretycy jak i bo­
jownicy. nie zawsze cenili wartości drogie literackiej czy 
artystycznej awangardzie. Leon Blum przez wiele lat, mo­
że przez całe życie, uważał Porto-Riche'a za jednego z naj­
większych pisarzy naszej epoki. Był jednym z tych nielicz­
nych współpracowników Revue Blanche, którzy skłaniali 
się ku partii Rewolucji. A sam twórca socjalizmu nauko­
wego miał w dziedzinie sztuki smak klasyczny. 

54 



Jak się zdaje, dopiero po pierwszej wojnie światowej 
powstało przymierze dwurh awangard, którego symbolem 
był we Francji surrealizm. W Niemczech literackie ka­
wiarnie, teatry poszukiwań i eksperymentów wiązały się 
chętnie ze skrajną lewicą, często z bolszewizmem. Tym 
samym głosem krzyczano przeciwko artystycznej konwen­
cji, przeciwko konformizmowi etycznemu i przeciwko 
tyranii pieniądza. Miano równy wstręt do porządku chrze­
ścijańskiego jak do porządku kapitalistycznego. Ta zgoda 
nie trwała długo. 

W dziesięć lat po rewolucji rosyjskiej nakazano umilk­
nąć nowoczesnym architektom i ogłoszono jako obowią­
zujący styl neo-klasyczny. Jeszcze dotychczas słyszę jak 
Jean-Richard Bloch obwieszcza, z patosem neofity, że po­
wrót do kolumn oznacza, to prawda, krok wstecz z artys­
tycznego punktu widzenia, ale na pewno jest to postęp 
z punktu widzenia dialektyki. Najlepsi przedstawiciele 
literackiej i artystycznej awangardy zostali w Związku So­
wieckim usunięci przed rokiem 1Q39. Malarstwo zostało 
dostosowane do poziomu Salonu Artystów Francuskich 
sprzed lat pięćdziesięciu, muzycy zostali zmuszeni do sa­
mokrytyk i samopotępień. Trzydzieści pięć lat temu sła­
wiono Związek Sowiecki za śmiałość jaką tam wykazy­
wali filmowcy, poeci czy reżyserzy. Dzisiaj Zachód szczyci 
się swoimi bohaterami sztuki nowoczesnej — również ty­
mi, którzy żyli w nędzy wskutek braku zrozumienia u pu­
bliczności — i widzi w ojczyźnie Rewolucji gniazdo reak­
cyjnej ortodoksji. 

Na Zachodzie, Aragon przeszedł od surrealizmu do 
komunizmu i stał się najbardziej zdyscyplinowanym z ak­
tywistów. Jest zawsze gotów „rzygać na" albo „opie­
wać ' armię francuską, stosownie do potrzeby. Breton po­
został wierny swojej młodości i Rewolucji zupełnej. Nawra­
cając się na akademizm i na smak mieszczański. Zwią­
zek Sowiecki rozprasza złudzenia co do łączności pomię­
dzy wyzwoleniem ducha i wszechmocą partii. Ale o jaki 
historyczny ruch się zaczepić jeżeli z dwuch stron grożą 
„reakcje"? Pisarz jest skazany na osamotnienie lub sek­
ciarstwo. Malarz próbuje należeć do partii i nie uznawać 
socjalistycznego realizmu. 

Przymierze dwuch awangard zrodziło się z nieporozu­
mienia i z wyjątkowych okoliczności. Ze wstrętu do kon-
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formizmu artyści garną się do partii jakiegokolwiek buntu, 
ale jeżeli ta wygra rzadko korzystają ze zwycięstwa. Klasa 
rządząca, wyłaniająca się w społeczeństwie które zaznało 
wstrząsów, pragnie stałości i szacunku. Kocha się w ko-
lumnach, w fałszywym czy prawdziwym klasycyzmie. Za­
uważono pokrewieństwo pomiędzy złym smakiem wikto­
riańskiego mieszczaństwa i złym smakiem sowieckiego 
mieszczaństwa; te dwie grupy na równi dumne są ze swo­
ich materialnych osiągnięć. Pokolenie kapitalistów czy 
dyrektorów, które przekracza próg wstępnego uprzemysło­
wienia żąda solidnych mebli i imponujących lasad. Osobo­
wość Stalina tłumaczy skrajności w Związku Sowieckim 
dodając jeszcze jeden czynnik, to jest obskurantyzm. 

Związek Sowiecki pozwoli, być może. za kilka lat czy 
kilka dziesiątków lat, na swobodne poszukiwania w du­
chu szkoły paryskiej. Na razie potępia dekadencką sztukę, 
tę samą którą potępiał Hitler. Prawdziwą nowością jest 
prawdopodobnie wypadek Fougeron a: nawiedzony łaską 
polityczną, przedstawiciel awangardy stara się stworzyć 
akademizm zgodny ze swoją wiarą. 

Prestiż jakim cieszy się moralny non-konformizm po­
wstaje z tego samego nieporozumienia. Pewna część lite­
rackiej bohemy czuła się związana z akcją skrajnej lewicy. 
Socjalistyczni bojownicy odrzucali mieszczańską hipokry­
zję. Przy końcu ubiegłego wieku pojęcia wolnościowe — 
wolna miłość, prawo do spędzania płodu — miały duże 
powodzenie w kołach politycznie postępowych. Jakaś para 
uważała zawsze za swój punkt ambicji nie poddawać się 
przepisom o małżeństwie i słowo „towarzyszka" lepiej 
brzmiało niż żona czy małżonka, od której zalatywało bur-
Żuazją na kilometr. 

..Zmieniliśmy to wszystko '. Małżeństwo, cnoty rodzin­
ne są wysoko notowane w ojczyźnie Rewolucji, rozwód 
i spędzanie płodu są dozwolone w pewnych okolicznoś­
ciach, ale zwalcza je urzędowa propaganda, która stara się 
przypominać jednostkom, że powinny poświęcić własne 
przyjemności i własne namiętności sprawie nadrzędnej, to 
jest sprawie społeczeństwa. Niczego więcej nie mogliby 
żądać tradycjonaliści. 

Historycy niejednokrotnie stwierdzili pociąg rewolucjo­
nistów do cnoty, wspólny Purytanom i Jakobinom. Pociąg 
ten charakterystyczny jest dla gatunku optymistycznych 
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rewolucjonistów, którzy od innvch żądają właściwej im 
czystości. Również Bolszewicy chętnie zwalczają zepsucie. 
Rozpusta jest w ich oczach podejrzana, nie dlatego że 
gwałci ustalone normy, ale dlatego, że przez nią wpada 
się w złe nałogi, że poświęca się zbyt wiele czasu i sił 
rzeczom bez znaczenia. 

Odrodzenie rodziny jest zupełnie innym zjawiskiem. 
Oznacza ono powrót do codziennego życia, pewne odej­
ście od politycznego kołowrotu. Instytucja rodziny opiera 
się zwykle zaburzeniom, jakim podlega państwo i spo­
łeczeństwo. Wstrząśnięta przez zawalenie się dawnego po­
rządku, powraca do równowagi w miarę jak ustala się no­
wy porządek i w miarę jak zwycięska elita nabiera zau­
fania do siebie i do przyszłości. Sam moment przełomu po­
zostawia czasem wyzwoleńczy spadek. W Europie dykta­
torska władza w rodzinie była częściowo związana z auto­
kratyczną strukturą państwa. Ta sama filozofia żąda dla 
obywatela prawa do głosu i prawa do szczęścia. Nieza­
leżnie od tego jaka będzie przyszłość komunizmu w Chi­
nach. rodzina nie przetrwa tam w tej formie, w jakiej 
istniała w ciągu wieków. Wyzwolenie kobiet jest tam 
prawdopodobnie trwałą zdobyczą. 

Krytyka konwencjonalnej moralności posłużyła jako 
więź pomiędzy awangardą polityczną i awangardą lite­
racką, ateizm zdaje się łączyć w jedno metafizykę buntu 
i politykę Rewolucji. Tutaj też, jak sądzę, mamy do czy­
nienia z zapożyczoną chwałą. Tę politykę uważa się myl­
nie za nieuniknione ukoronowanie humanizmu. 

Marksizm rozwinął się z krytyki religii, którą Marks 
przejął od Feuerbacha. Człowiek zdradza samego siebie, 
przerzucając na Boga doskonałość jakiej sam pragnie. Bóg 
nie jest wcale stwórcą ludzkości, jest tylko bałwochwal­
czym obrazem naszej wyobraźni. Ludzie powinni starać 
się osiągnąć na tej ziemi doskonałość, którą zdolni są so­
bie wyobrazić ale która jeszcze im się wymyka. Krytyka 
religii prowadzi do krytyki społeczeństwa. Dlaczego jed­
nak u kresu tej krytyki ma być rewolucyjny nakaz? 

Rewolucja nie jest jakąś esencją działania, jest tylko 
jedna z odmian działania. Wszelkie działanie opiera się na 
zaprzeczeniu danych jakie się zastaje, ale w tym sensie 
reforma jest działaniem niemniej niż rewolucja. Wypadki 
1789 roku dostarczyły Heglowi jednego z tematów, które 
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złożyły się na mit rewolucyjny: gwałt w służbie rozumu. 
Jeżeli jednak nie uważa się walki klas za wartość samą 
w sobie, wysiłek, zmierzający do usunięcia przeżytków 
i zbudowania wspólnoty zgodnie z normami rozumu, nie 
wymaga nagłego wstrząsu i wojny domowej. Rewolucja 
nie jest ani fatalnością ani powołaniem, jest środkiem. 

W samym marksizmie znajdujemy trzy rozbieżne kon­
cepcje Rewolucji: koncepcję blanquistow — a więc zdo­
bycie władzy przez małą grupkę uzbrojonych ludzi, którzy 
schwyciwszy w garść państwo przekształcają instytucje. 
Koncepcję ewolucyjną a więc, że przyszłe społeczeństwo 
powinno dojrzeć w łonie obecnego społeczeństwa zanim 
nadejdzie końcowy i zbawczy przełom. Wreszcie koncep­
cję, która otrzymała nazwę permanentnej rewolucji — po­
legającą na tym. że partia robotnicza przelicytowuje partie 
burżuazyjne i przez to wywiera stały nacisk, że używa re­
form na jakie zgodzą się one. aby podkopywać kapitalis­
tyczny porządek i przygotować zwycięstwo socjalizmu. 
Wszystkie trzy koncepcje przewidują konieczność użycia 
siły ale druga, najmniej zgodna z temperamentem Marksa 
a najbardziej zgodna z marksistowską socjologią, odsuwa 
w nieokreśloną przyszłość chwilę przełomu. 

Społeczeństwo, jeżeli się je rozpatruje konkretnie, wy­
kazuje w każdym okresie współistnienie elementów, które 
pochodzą z różnych wieków i z różnych stylów, elemen­
tów zdawałoby się, nie do pogodzenia. Monarchia, par­
lament, związki zawodowe, bezpłatna służba zdrowia, 
upaństwowione kopalnie węgla. Royal Navy, współistnieją 
w dzisiejszej Wielkiej Brytanii. Gdyby ustroje historycz­
ne stanowiły odpowiedniki jakichś esencji, do których pró­
bujemy je sprowadzić, być może przejście od jednego 
z nich do drugiego nie mogłoby się obyć bez rewolucji. 
Ale kiedy chodzi o przejście od niedoskonałego kapitaliz­
mu do przybliżonego socjalizmu, od arystokratycznego 
i mieszczańskiego parlamentu do izb, w których zasiadają 
przedstawiciele związków zawodowych i partii reprezentu­
jących masy, nie ma teoretycznie powodu, żeby ludzie się 
wzajemnie wyrzynali. Rozstrzygają o tym okoliczności. 

Humanizm, tak jak go znamy z historii — człowiek 
w poszukiwaniu samego siebie, dążący poprzez zmienne 
koleje ustrojów i królestw — może prowadzić do kultu 
Rewolucji tylko dzięki dogmatycznemu uznaniu za jedno 
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i to samo stałych ludzkich dążeń i pewnej techniki akcji. 
Jednak wybór metod nie wynika z filozoficznej refleksji, 
ale z doświadczenia i z mądrości, chyba że walka klas mu­
si piętrzyć góry trupów, bo inaczej nie wypełni swego 
zadania w historii. Dlaczego powszechna zgoda ma wy­
niknąć ze zwycięstwa jednej klasy? 

Marks dotarł od ateizmu do Rewolucji poprzez dialek-
tykę historii. Wielu intelektualistów, którzy nie chcą nic 
wiedzieć o dialektyce, idzie również od ateizmu do Rewo­
lucji, nie dlatego, że ta obiecuje pogodzić wszystkich lu­
dzi, czy rozwiązać zagadkę historii, ale dlatego, że niszczy 
świat szary czy wstrętny. Dwie awangardy, literacka i po­
lityczna, w jednym są wspólne: w nienawiści do ustalo­
nego porządku czy nieporządku. Rewolucja korzysta z nim­
bu jakim otoczony jest bunt. 

Słowo bunt, tak jak słowo nihilizm, jest modne. Uży-, 
wa się go tak często, że wreszcie nie wie się. co dokład­
nie oznacza. Zapewne większość pisarzy podpisałaby się 
pod tym zdaniem Andre Malraux: „W oskarżaniu życia 
tkwi zasadnicza godność myśli a wszelka myśl, która na­
prawdę usprawiedliwia wszechświat, podleje, jeżeli jest 
czymś innym niż nadzieją . Z całą pewnością łatwiej jest 
w XX-tvm wieku potępiać świat niż go usprawiedliwiać. 

Bunt metafizyczny zaprzecza istnieniu Boga, podsta­
wie. którą religia i spirytualizm dawały zawsze wszelkim 
wartościom. Ogłasza absurdalność świata i życia. Bunt 
historyczny stawia w stan oskarżenia społeczeństwo jako 
takie, czy też społeczeństwo obecne. Jeden bunt prowadzi 
często do drugiego. Ani jeden ani drugi nie muszą pro­
wadzić do Rewolucji czy do przyjęcia wartości, które 
rzekomo zawarte są w rewolucyjnej sprawie. 

Ten, kto wyklina los zgotowany ludziom w bezsensow­
nym wszechświecie, przyłącza się często do rewolucjonis­
tów. bo oburzenie czy nienawiść są silniejsze niż jakikol­
wiek inny wzgląd, bo tylko zniszczenie może ostatecznie 
nasycić zrozpaczonego człowieka. Ale w równie logiczny 
sposób wyszydzi on złudzenia optymistów, którzy, zawsze 
niepoprawni, upierają się, żeby zwalczać społeczne objawy 
ludzkiego nieszczęścia, dlatego tylko, że boją się patrzeć 
w przepaść. Jeden taki buntownik będzie widział w akcji 
dla akcji ukoronowanie swoich przeznaczeń bez celu. in­
ny znowu będzie tam widział nędzną rozrywkę, próbę, Że-
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by zamaskować przed samym sob.) swoją żałosną dolę. 
Partia Rewolucji, dziś triumfująca, traktuje z pogardą po­
tomstwo Kierkegaarda, Nietzschego i Kulki, tych pisarzy, 
którzy zostawili świadectwo, że mieszczaństwo opłakuje 
śmierć Boga, ponieważ jest świadome własnej śmierci. Re­
wolucjonista a nie buntownik wzbija się w tę sferę, gdzie 
wszystko zyskuje znaczenie: w przyszłość historyczną. 

Buntownicy, to prawda, potępiają ustalony porządek. 
Widzą tylko konwencję czy obłudę w większości społecz­
nych zakazów i nakazów. Niektórzy z nich przyjmują jed­
nak wartości powszechnie uznane przez ich środowisko, 
podczas gdy inni buntują się tylko przeciwko ich epoce, 
a nie przeciw Bogu czy Przeznaczeniu. Rosyjscy nihiliści. 
w połowie ubiegłego wieku, w imię materializmu i egoiz­
mu. przyłączali się właściwie do mieszczańskiego i socja­
listycznego ruchu. Bernanos i Nietzsche, jeden wierzący, 
drugi wołający o śmierci Boga, są non-konformistami 
w najbardziej autentyczny sposób. Obaj, Nietzsche w imię 
przeczuwalnej przyszłości, Bernanos w imię wyidealizowa­
nego Ancien Regimeu, mówią „nie demokracji, socjaliz­
mowi. panowaniu mas. Patrzą wrogo czy obojętnie na pod­
niesienie stopy życiowej, na coraz liczniejsze drobnomiesz­
czaństwo. na postęp techniki. Mają wstręt do wulgarności, 
do plugastwa, jakie towarzyszą praktykom wyborczym 
i parlamentarnym. Bernanos miotał wyzwiska na pogań­
skie państwo, tego gadatliwego Lewiatana. 

Od chwili klęski faszyzmów większość intelektualistów 
Buntu i wszyscy intelektualiści Rewolucji składają dowo­
dy nienagannej grzeczności. Nie zrywają z wartościami, 
miłymi społeczeństwu jakie potępiają. 1'rancuscy koloniści 
w Algerze czy korsykańscy urzędnicy w Tunisie nie udają 
szacunku dla tubylców i nie wierzą w równość ras. Ale 
prawicowy intelektualista we Francji nie odważyłby się 
tworzyć filozofii kolonializmu, podobnie jak sowiecki inte­
lektualista nie odważyłby się tworzyć filozofii obozów kon­
centracyjnych. Zwolennicy Hitlera, Mussoliniego czy 
Franco wywoływali odrazę, bo nie chcieli ukorzyć się 
przed nowoczesnymi ideami, przed demokracją, równością 
ludzi, klas i ras, przed postępem gospodarczym, humani­
taryzmem i pacyfizmem. Rewolucjoniści 1Q50 roku czasem 
grożą, nigdy nie gorszą. 

Nie ma dzisiaj chrześcijanina, nawet reakcjonisty, któ-
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ry ośmieliłby się powiedzieć głośno, czy pomyśleć, że po­
ziom życia inas jest bez znaczenia. Chrześcijanin, którego 
nazywa sip lewicowym, to nie tyle ten, co wykazuje śmia­
łość i niezależność sądów, ile ten, co zgodził się wchło­
nąć większą dozę idej, powszechnie przyjętych w laickim 
środowisku. Bywają wypadki, że chrześcijanin „postępo­
wy" uważa zmianę ustroju czy polepszenie materialnego 
losu ludzi za rzecz niezbędną dla rozwoju chrześcijańskiej 
prawdy. Dzieło Simone Weil nie jest lewicowe, jest non-
konformistyczne, przypomina prawdy, których nie zdarzało 
się już słyszeć. 

Na próżno ktoś szukałby dzisiaj we Francji dwuch 
filozofii które byłyby tak ze sobą sprzeczne jak były nie­
gdyś filozofia Ancien Regimeu i racjonalizm. Dzisiejsi 
żołnierze idej — jeżeli zostawić na boku niedobitków la-
szyzmu — to skłóceni bracia. Socjalizm przejmuje główne 
hasła mieszczańskiego stulecia: opanowanie sił natury, 
troska o wygodę i bezpieczeństwo wszystkich, potępienie 
nierówności rasowych i stanowych, religię jako sprawę 
prywatną. Prawdopodobnie sowieckie społeczeństwo wspie­
ra się na hierarchii wartości sprzecznej z tą. jaką uznaje 
się na Zachodzie. Na zewnątrz jednak oba te światy za­
rzucają sobie wzajemnie odstępstwa od wspólnej skali war­
tości. Spór o publiczną własność i o planowanie dotyczy 
mniej celów, bardziej metod. 

Ludzie zbuntowani czy nihiliści zarzucają współczes­
nemu światu, jedni, że jest tym czym chce być, drudzy, 
że nie jest wierny samemu sobie. Tych drugich jest dzisiaj 
więcej niż pierwszych. Najżywsze polemiki toczą się nie 
jednymi i drugimi, ale między intelektualistami, którzy 
w zasadzie ze sobą się zgadzają. Ż.eby skakać sobie do 
oczu nie potrzebują różnić się, jeżeli chodzi o cel.Wystar­
czy, że różnią się jeżeli chodzi o święte słowo: Rewolucję. 

Bunl i rewolucja. 

Wymiana listów czy artykułów pomiędzy Albertem 
Camus. Jean-Paul Sartre i Francis Jeanson (10) nabrała 
natychmiast charakteru słynnych zapasów. Nie jest na-

(10) ,,Les Temps Modernes", sierpień 1952, nr. 82. 
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szym zamiarem wymierzanie ciosów czy wytykanie błędów, 
staramy się tylko uchwycić rewolucyjny mit tak, jak przed­
stawiał się on w świadomości wybitnych pisarzy, w roku 
VII-ym zimnej wojny. 

Metafizyczne pozycje rozmówców są do siebie zbli­
żone. Bóg umarł i wszechświat nie daje przygodzie czło­
wieka żadnego sensu. Niewątpliwie analiza naszej doli 
ludzkiej w 1'Btre et Neant nie jest ta sama co w Le Mythe 
de Sisyphe czy w La Peste (nie można zresztą porównywać 
tych książek). Jednak choć różny jest styl, ta sama jest 
woła mówienia prawdy, ta sama pogarda dla złudzeń i po­
zorów, ta sama postawa wobec świata, rodzaj czynnego 
stoicyzmu. Poglądy Sartrea i Camusa na problemy najwyż­
szego rzędu nie powinny prowadzić do starcia. 

Kiedy zabierają się do wyrażenia swojej aprobaty czy 
dezaprobaty — częściej tej drugiej — wychodzą z tych 
samych przesłanek. Obaj są humanitarystami; pragną 
zmniejszyć ilość cierpień, wyzwolić uciśnionych; walczą 
przeciwko kolonializmowi, faszyzmowi, kapitalizmowi. Kie­
dy w grę wchodziła Hiszpania, Algier czy Vietnam, Ca­
mus nie popełnił żadnej zbrodni laese majestatis przeciw­
ko postępowości. Po wejściu Hiszpanii do UNESCO na­
pisał piękny list, w którym protestował. Nie protestował 
przeciwko wejściu Związku Sowieckiego czy zsowietyzo-
wanej Czechosłowacji. W zasadzie i on należy do dobrze-
myślącej lewicy. 

Sartre, o ile jego myśl nie zmieniła się od czasu napi­
sania 1'Btre et Neant, patrzy na historię jako na dzieje 
ducha. Nie nadaje rewolucji, niezależnie od tego jaka jest. 
ontologicznego znaczenia. Bezklasowe społeczeństwo nie 
rozwiąże tajemnicy naszych przeznaczeń, nie pogodzi ze 
sobą esencji i egzystencji ani nie zbrata ludzi, hgzysten-
cjalizm Sartrea wyklucza wiarę w zupełne rozwiązanie, 
jakie mogłaby dać historia. Każdy z nas jest zanurzony 
w historii, wybiera swój projekt życia i swoich towarzyszy, 
ponosząc ryzyko błędów. Camus bez trudu uznałby takie 
założenia. 

Skąd więc starcie? Jak się zdaje przyczyną jego jest to 
pytanie, które w zachodnim świecie z braci, towarzyszy, 
przyjaciół robi wrogów: jaka powinna być nasza postawa 
wobec Związku Sowieckiego i komunizmu? Dialog nabie­
ra patetycznego napięcia nie wtedy, kiedy jedni przystąpili. 
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a inni nie chcieli przystąpić do partii Lenina, Stalina czy 
Malenkowa. Wystarczy, żeby nie-komuniści inaczej uza­
sadniali swoją niechęć do partii, żeby jedni uważali się 
za nie-komunistów, a inni za anty-komunistów. żeby jedni 
potępiali równocześnie Lenina i Stalina, a drudzy całą 
swoją surowość obracali tylko przeciwko Stalinowi — i lu­
dzie. których po drugiej stronie żelaznej zasłony razem by 
zlikwidowano, zmieniają się w zaciekłych nieprzyjaciół. 

W czasie kiedy toczyła się polemika, Sartre jeszcze nie 
odbył swoich podróży do Wiednia i do Moskwy. Mógł 
jeszcze wtedy napisać: ,,A jeżeli jestem łodzią podwod­
ną. jeżeli jestem krypto, wstydliwym sympatykiem, to dla­
czego oni mnie nienawidzą a nie ciebie? Ale nie prze­
chwalajmy się nienawiściami jakie rozpętujemy. Powiem 
ci szczerze, czasem martwi mnie ta wrogość, czasem za­
zdroszczę ci nieomal zupełnej obojętności, jaką oni tobie 
okazują (11). Nie zaprzeczał wcale, że sowiecki reżym 
jest okrutny i że są tam obozy koncentracyjne. Niedawny 
jeszcze był czas. kiedy Sartre tworzył swoje Rassemble-
ment Democratique Revolutionnaire, kiedy starał się od­
rzucać oba bloki i znaleźć trzecią drogę. Camus, niemniej 
ostro niż Sartre, potępiał ucisk w koloniach i hańbę fran-
kizmu w Hiszpanii. Obaj, wolni od jakiejkolwiek partyj­
nej przynależności, potępiają od czasu do czasu to. co 
ich zdaniem zasługuje na potępienie. Gdzież więc różnica? 
Jest ona — mówiąc w sposób płaski — taka: Camus wy­
brałby raczej Zachód. Sartre wybrałby raczej Wschód(!2). 
Mówiąc w sposób poważniejszy, na poziomie myśli poli­
tycznej, Sartre zarzuca Camusowi, że ten spycha siebie 
w całkowitą nieruchomość: „Zarzucasz europejskiemu pro­
letariatowi. że nie udziela publicznej nagany Sowietom, 
zarzucasz rządom Europy przyjęcie Hiszpanii do UNE­
SCO: w takim razie widzę dla ciebie tylko jedno wyj­
ście: wyspy Galapagos . Przypuśćmy, że wola utrzymania 
dwuch szal na tym samym poziomie i potępienie na rów­
ni niesprawiedliwości, której nie brak ani w jednym ani 
w drugim świecie, zmusza do zaniechania jakiejkolwiek 
akcji politycznej. Camus nie jest politykiem, nie jest nim 
również Sartre i obaj działają piórem. Jakież jest rozwią­
zanie zamiast wyjazdu na wyspy Galapagos, po zgonie 

(11) Tamże, str. 341. 
(12) Oczywiście pod warunkiem, że mieszkałby na Zachodzie. 
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R.D.R.? ..Wydaje mi się, że jedynym sposobem w jaki 
można przyjść z pomocą niewolnikom tam. jest wziąć 
stronę niewolników tutaj". 

Rozumowanie to jest dokładną kopią rozumowania 
reakcjonistów czy pacyfistów we Francji pomiędzy 1933 
i 1939 rokiem, którzy zarzucali ludziom lewicy, że wydają 
bez ustanku manifesty i zwołują wiece w obronie prześla­
dowanych Ż,ydów. „Zajmujcie się własnymi sprawami — 
mówili — zróbcie porządek u siebie w domu. Najlepszy 
sposób w jaki możecie przyjść z pomocą ofiarom III-
Reicbu. to złagodzić cierpienia ofiar kryzysu, kolonializmu 
i imperializmu Jednak to rozumowanie jest fałszywe. Ani 
III Reicb ani Związek Sowiecki nie są całkowicie nieczułe 
na opinię zewnętrznego świata. Protesty żydowskich orga­
nizacji w wielu krajach przyczyniły się prawdopodobnie 
do osłabienia kampanii przeciwko sjonistom i kosmopoli­
tom, pod którym to pretekstem zaczęto po drugiej stronie 
żelaznej zasłony prześladować na nowo Ż,ydów. Propa­
ganda. rozpętana w liuropie i Azji przeciwko nierówności 
rasowej w Stanach Zjednoczonych, pomaga tym. którzy 
tam starają się polepszyć los Murzynów i dać im prawa 
jakie obiecuje Konstytucja. 

Zostawmy jednak na boku praktyczne konsekwencje 
tych dwuch postaw. Dlaczego różnica, zdawałoby się dro­
bna, sprowadzająca się do odcieni, budzi takie namiętno­
ści? Sartre i Camus to ani komuniści ani ..atlantydzi . 
Obaj przyznają że w obu obozach jest wiele nieprawości. 
Sartre chce głośno potępiać tylko nieprawości po stronie 
zachodniej, nie negując, że istnieją one i po drugiej stro­
nie. Odcień, nic więcej, ale odcień, w którym zawiera 
się cała filozofia. 

Camusa nie tylko razi taki czy inny szczegół sowiec­
kiej rzeczywistości. Komunistyczny system uważa za total­
ną tyranię, którą natchnęła i którą usprawiedliwia pewna 
filozofia. Zarzuca rewolucjonistom, że odrzucają wszelką 
wartość wieczną, wszelką moralność nadrzędną wobec 
walki klas i pochodu epok, oskarża ich, że poświęcają 
żywych ludzi w imię rzekomo absolutnego dobra, w imię 
celu historii, w samym pojęciu którego tkwi sprzeczność; 
pojęcie to w każdym razie niemożliwe jest do pogodzenia 
z egzystencjalizmem. Nie miałoby znaczenia, że jeden nie 
przeczy istnieniu a drugi potępia istnienie obozów koncen-
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tiacyjnych. Ale Camus zrywa przez to z rewolucyj­
nym „projektem" zaś Sartre stwierdza, że nie zrywa 
z „projektem ' choć nie udziela mu pełnego poparcia. 

W swojej książce I Homme Revolte Camus analizował 
rozwój ideologiczny od Hegla i Marksa do Lenina oraz 
niezgodność niektórych przewidywań w dziełach Marksa 
z tym, co później wykazały wypadki. Analiza nie przynio­
sła nic, czego by nie dało się łatwo znaleźć gdzie indziej, 
ale w wielu punktach była niezbicie prawdziwa. Książka 
Camusa, a w jeszcze większym stopniu jego „list do re­
daktora Temps Modernes" były łatwe do zaatakowania. 
W książce główne linie myśli gubią się, bo składające się 
na całość rozdziały są źle ze sobą powiązane, styl literacki 
i ton moralisty nie pozwalają na filozoficzną ścisłość. List 
próbował postawić egzystencjalistów przed zbyt prostymi 
alternatywami (Sartreowi nie sprawiło żadnego trudu od­
powiedzieć, że marksizm nie kończy się na proletyzmie 
i metodzie, ale zawiera również filozofię). Pomimo wszyst­
ko Camus zadał pytania o decydującym znaczeniu i za­
równo Sartre jak Jeanson udzielali wstydliwych odpowie­
dzi. 

Uważacie — pytał Camus — że sowiecki system jest 
realizacją rewolucyjnego „projektu ? Tak czy nie? 

Otóż odpowiedź Jeansona jest zarówno jasna jak 
świadcząca, że rzecz jest dla niego kłopotliwa: „To nie 
moje osobiste sprzeczności powstrzymują mnie od jasnego 
wypowiedzenia się na temat stalinizmu, ale trudności rze­
czywiste, które może mógłbym tak określić: stalinowski 
ruch w całym świecie nie wydaje się nam ruchem auten­
tycznie rewolucyjnym, ale jest jedynym, który uważa się 
za rewolucyjny i skupia, zwłaszcza u nas, w swoich sze­
regach znaczną większość proletariatu: jesteśmy więc za­
razem przeciwko niemu, ponieważ krytykujemy jego me­
tody. i za nim dlatego, że nie wiemy, czy autentyczna 
rewolucja nie jest czystą chimerą, czy nie trzeba, żeby 
rewolucyjne przedsięwzięcie szło właśnie tymi drogami, 
zanim będzie można stworzyć jakiś społeczny porządek 
bardziej ludzki, czy niedoskonałość tego przedsięwzięcia 
nie jest. w dzisiejszych warunkach, czymś ostatecznie lep­
szym niż jego zwyczajne unicestwienie" (13). Nie widzi 

(13) Tamże, str. 378. 
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się. żeby Camus życzył „zwyczajnego unicestwienia (za­
łożywszy że ta formuła ma jakiś sens). To wyznanie nie­
wiedzy jest godne pochwały, ale dziwi w ustach łilozola 
„zaangażowania". Nasze czyny w historii wymagają, że­
byśmy decydowali się nie wiedząc, albo. przynajmniej, że­
byśmy zakładali, poprzez nasze decyzje, że wiemy więcej 
niż wiemy. Wszelkie działanie, w połowie XX-go wieku, 
zmusza nas do zajęcia stanowiska wobec sowieckiego 
przedsięwzięcia. Unikać zajęcia stanowiska to znaczy sta­
rać się uniknąć obowiązków, jakie nakłada na nas egzys­
tencja historyczna — równocześnie powołując się na 
Historię. 

Jedynym usprawiedliwieniem — pisał Camus — zdo-
by cia władzy, kolektywizacji, terroru, totalnego państwa 
wzniesionego w imię Rewolucji, mogłaby być pewność, że 
jest się posłusznym konieczności i przyśpiesza się przez to 
chwilę, kiedy wypełni się ostatecznie Historia. Otóż eg-
zystencjaliści nie mogą ani przyjąć tej konieczności ani 
uwierzyć w wypełnienie się Historii. Na co Sartre odpo­
wiada: „Pytasz czy Historia ma sens, czy ma cel? Dla 
mnie samo to pytanie nie ma sensu, bo Historia, jeżeli 
ją rozpatrywać poza człowiekiem który ją robi, jest tylko 
abstrakcyjnym i nieruchomym pojęciem, o którym nie da 
się ani powiedzieć że ma cel. ani że go nie ma. a problem 
polega nie na tym żeby z nać jej cel. ale na tym, żeby jej 
nadać cel... Nie będziemy się spierać czy istnieją wartości 
nadrzędne wobec Historii: zauważymy po prostu, że 
jeżeli takie istnieją, to przejawiają się one w ludzkich 
działaniach, które z definicji są czymś historycznym... 
A Marks nigdy nie powiedział, że Historia ma cel: jak 
mógłby coś takiego powiedzieć? To to samo co powiedzieć, 
że przyjdzie dzień kiedy człowiek nie będzie miał celów. 
Mówił tylko o końcu prehistorii, to znaczy o poszczegól­
nym celu, który zostanie osiągnięty w łonie Historii i po­
dzieli los wszystkich celów, to jest że pójdzie się wtedy 
dalej". Ta odpowiedź — a Sartre wie to lepiej niż kto­
kolwiek inny — pozostawia nieco do życzenia jeżeli cho­
dzi o uczciwą dyskusję. Nikt nie wątpi, że to my, przez 
nasze czyny, nadajemy sens Historii, ale jak wybrać ten 
sens, jeżeli nie umiemy określić uniwersalnych wartości 
a wymyka się nam całość? Czy decyzja, która nie powo­
łuje się ani na wieczne normy ani na całość historyczną. 
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nie jest samowolna i czy nie popycha ona Iuclzi i klasy 
do wojny podczas kiedy, nawet patrząc z perspektywy, 
ni ??dv nie będzie się wiedziało kto miał słuszność? 

Hegel twierdził, że istnieje równoległość pomiędzy dia-
lektyką pojęć i pochodem królestw, ustrojów. Marks zapo­
wiadał. że z chwilą kiedy powstanie społeczeństwo bez-
klasowe tajemnica Historii zostanie rozwiązana. Sartre nie 
może i nie chce przejąć, na płaszczyźnie ontologicznej. 
pojęcia celu łlistorii, który nosi piętno absolutu. Wpro­
wadza jednak jego odpowiednik na płaszczyźnie politycz­
nej. Ale jeżeli rewolucja socjalistyczna jest końcem pre­
historii. powinna odznaczać się zupełną oryginalnością 
w porównaniu z tym co było, zrywać ciągłość czasu, wpro­
wadzać rodzaj nawrócenia społeczeństw. 

Sartre, jak powiedzieliśmy, zapożycza z marksizmu nie 
tyle profetyzm czy metodę ile pewne prawdy ściślej filo­
zoficzne. Te prawdy, które znajdujemy w pismach młode­
go Marksa, sprowadzają się głównie, jak mi się zdaje, do 
krytyki jakiej poddana jest tam demokracja formalna, do 
analizy zjawiska alienacji i do twierdzenia, że należy jak 
najszybciej obalić kapitalistyczny porządek. W tej filo­
zofii już zawarty jest właściwie profetyzm: rewolucja pro­
letariuszy będzie w swojej istocie inna niż rewolucja prze­
szłości. tylko ona pozwoli uczłowieczyć społeczeństwo. Tej 
subtelnej odmiany profetyzmu nie obaliły wypadki ostat­
niego stulecia tak jak to spotkało odmianę bardziej przy­
ziemną. która liczyła na koncentrację przedsiębiorstw i zu­
bożenie mas. Pozostaje ona jednak abstrakcyjna, formalna, 
nieokreślona. W jakim sensie zdobycie władzy przez par­
tię wskazuje na koniec prehistorii? 

Myśl Camus a, jeżeli się ją streści w sposób prosty, 
nie odznacza się chyba niczym nowym. W tych punktach, 
które wywołują gniew redakcji Temps Modernes, przed­
stawia się ona jako banalna i rozsądna. Jeżeli dzięki bun­
towi odkrywamy solidarność z uciśnionymi i nakazy litości, 
rewolucjoniści typu stalinowskiego popełniają oczywistą 
zdradę wobec ducha buntu. Przekonani, że są posłuszni 
prawom Historii i że pracują aby osiągnąć cel równocześ­
nie nieunikniony i błogosławiony, stają się z kolei, i to 
z czystym sumieniem, katami i tyranami. 

Z tych sądów nie dałoby się wyciągnąć wniosków, 
które pouczyłyby nas jak trzeba działać. Jednak krytyka 

67 



historycznego fanatyzmu zachęca nas do dokonywania wy­
boru zależnie od różnorodnych okoliczności, zależnie od 
prawdopodobieństwa i doświadczenia. Skandynawski soc­
jalizm nie jest jakimś powszechnym wzorem i nie rości 
do tego pretensji. Takie pojęcia jak powołanie proletariatu, 
odgrzane zjawisko alienacji, Rewolucja, mają więcej pre­
tensji: obawiam się, że są jeszcze mniej użyteczne dla 
kogoś, kto chce zorientować się w świecie XX-go wieku. 

Poza Francją i Saint-Germain-des-Pres, podobna po­
lemika byłaby prawdopodobnie mało zrozumiała. Nie ma 
po temu ani intelektualnych ani społecznych warunków 
w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych gdzie 
dyskutuje się bez wielkiej namiętności, o socjologii i eko­
nomii Marksa, tak jak się dyskutuje o innych ważnych 
dziełach stanowiących etapy w rozwoju nauki. Ludzie od­
noszą się tam obojętnie do filozofii Marksa, i do tej jaką 
tworzył w młodości i do tej, jaką tworzył w wieku dojrza­
łym: jeszcze hegeliańskiej w krytyce towarów-letyszów, 
bardziej naturalistycznej w innych tekstach i w pismach 
Engelsa. Z chwilą kiedy wyłączy się Hegla byłoby rzeczą 
pozbawioną jakiegokolwiek znaczenia zastanawiać się czy 
sowiecka rewolucja jest zgodna z Rewolucją. Rewolucjo­
niści, w imię pewnej ideologii, zbudowali pewien system. 
Wiemy o nim dosyć, aby nie życzyć jego nieskończonego 
rozszerzania się. Ten nasz sprzeciw nie każe nam dążyć 
do „zwyczajnego unicestwienia ' ani zwalczać proletariatu 
czy buntu uciśnionych. 

Popierając istniejący, a więc niedoskonały system, po­
nosimy odpowiedzialność za krzywdy i okrucieństwa, któ­
rych dotychczas nie uniknął żaden okres i żaden kraj. Praw­
dziwy komunista to ten, który przyjmuje wszystko co po­
daje mu do wierzenia o rzeczywistości sowieckiej jego 
partia. Prawdziwy człowiek Zachodu to ten. który w na­
szej cywilizacji ceni tylko wolność krytyki, jaką mu ona 
zapewnia i nadzieję, że można tę cywilizację polepszyć. 
Fakt. że część robotników francuskich popiera partię ko­
munistyczną wpływa poważnie na sytuację w której fran­
cuski intelektualista musi dokonywać wyboru. Czy pro-
fetyzm rewolucyjny, głoszony sto lat temu przez młodego 
filozofa, bolejącego nad sennością Niemiec i okropnościa­
mi pierwszych fabryk, pomaga nam zrozumieć sytuację 
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i dokonać rozsądnego wyboru? Czy marzyć o rewolucji to 
znaczy zmieniać Francję czy też uciekać od Francji? 

Czy istnieje we Francji sytuacja rewolucyjna? 

Francuscy intelektualiści rozprawiają bez ustanku o re­
wolucji — cbrześcijańskicj, socjalistycznej gaullistowskiej. 
komunistycznej, egzystencjalistycznej. Może dlatego, że bę­
dąc ludźmi bardziej wrażliwymi na wstrząsy historii niż 
zwykli zjadacze chleba, czują nadchodzący czas wielkich 
kataklizmów? 

Pytanie to stawiano w ciągu dziesięciu lat jakie po­
przedziły drugą wojnę światową. Dodawano jednak za­
raz, że hitlerowskie niebezpieczeństwo zmusza Francuzów 
do zaniechania nie tyle kłótni — nie ma siły ludzkiej 
która by im tego zabroniła — ile rozstrzygnięć z użyciem 
siły. Wyzwoleniu towarzyszyła niby-rewolucja, którą 
i zwolennicy jej i przeciwnicy zgodnie uważają za chy­
bioną. W 1950 roku znów zastanawiano się, czy Francja, 
gdzie 50 procent wyborców, komunistów czy gaullistów, 
w teorii odnosiło się wrogo do systemu, nie znajduje się 
w przede dniu eksplozji. Kilka lat później konserwatyzm, 
wcale nie nadwątlony, zdawał się raczej krzepnąć dzięki 
skrajnym zachciankom i bojowym deklamacjom. 

Francja doświadczyła pseudo-rewolucji w 1940 roku 
i w 1944 roku których wynikiem był powrót do instytucji, 
ludzi i praktyk III Republiki. Klęska zmusiła Parlament 
do podpisania, w lipcu 1940 roku. aktu abdykacji. Mie­
szana ekipa — trochę dawnych republikańskich urzędni­
ków. trochę prawicowych doktrynerów i trochę młodych 
ludzi spragnionych czynu — próbowała wprowadzić re­
żym silnej ręki ale nie totalitarny. Wyzwolenie położyło 
kres tej próbie i dało władzę innej ekipie, równiejś miesza­
nej zarówno w jej składzie jak i w poglądach. Potępiając 
Vichy, powoływała się ona na republikańską legalność, 
bądź nawiązując do ostatniego rządu z przedwczoraj, bądź 
podkreślając wolę narodu, jaka wyraziła się w Ruchu 
Oporu. Najczęściej ogłaszała, że jest rewolucyjna i w spo­
sobie w jaki powstała i w swoim projekcie: opierała swo­
ją prawomocność nie na wyborach, ale na czymś w rodzaju 
mistycznego upoważnienia — naród miał uważać jednego 
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człowieka za symbol -— i twierdziła, że dąży nie tylko do 
wskrzeszenia Republiki ale i do odnowy państwa. 

Rewolucja wyładowała się w czystkach, w relormach, 
które nazywano strukturalnymi (nacjonalizacje), wziętych 
z programów Frontu Ludowego, wreszcie w niektórych 
ustawach (ubezpieczenia społeczne), które były dal szym 
ciągiem poprzedniej ewolucji i nie wymagały wstrząsów. 
Kiedy chodzi o teksty i konstytucyjną praktykę, tradycja, 
czy — żeby lepiej się wyrazić — złe nawyki, łatwo wzięły 
górę nad chęcią odnowy. Parlament i partie IV Republiki 
okazały tę samą zazdrość o własne uprawnienia i tę samą 
wrogość wobec silnej władzy wykonawczej, co poprzednio 
w III Republice. W 1946 roku oskarżano partie, zwłasz­
cza trzy największe, o nadawanie sobie charakteru mono­
litów. W 1946-1947 radykałowie i umiarkowani przepro­
wadzili przeciwko nim kampanię, korzystając i z popular­
ności jaką nadal cieszył się de Gaulle i z niepopularności. 
jaka wskutek inflacji i społecznego niezadowolenia spadła 
na ówczesnych ministrów. Dzisiaj, poza partią komunis­
tyczną, partie są mniej monolityczne niż kiedykolwiek 
i wszystkie, w większości głosowań nie są jednomyślne. 
Choroba monolitu nie była złem rzeczywistym tak jak nie 
są nim dzisiejsze spory wewnątrz partii. 

Tradycja chce. żeby parlamentarna demokracja we 
Francji miała słabą władzę wykonawczą i żeby Izba nie 
była zdolna do posiadania swojej woli, ale żeby utrzymy­
wała rządy niestałe i niejednolite. Klęska i vyyzwolenie 
stworzyły warunki, w których można by było skończyć z tą 
tradycją. Kiedy generał de Gaulle spróbował znowu stwo­
rzyć podobne warunki, przegrał. Francuska polityka, zo­
stawiona samej sobie, postarała się przekreślić to co umoż­
liwiły zewnętrzne wypadki. 

Wolno utrzymywać, że porażka Zjednoczenia de 
Gaulle a została spowodowana przez błędy taktyczne. Gdy­
by „wyzwoliciel pozostał przy władzy w 1946 roku i sta­
nął na czole ruchu przeciwko pierwszej Konstytucji, albo 
gdyby, kilka miesięcy po swojej dymisji, wziął udział 
w rozgrywce w przede dniu pierwszego referendum, od­
niósłby to zwycięstwo, które zostało odniesione bez niego 
a zwracało się przeciwko blokowi socjalistów-komunistów. 
Mógłby wtedy narzucić Konstytucję inną niż ta. jaką przy­
jęto w drugim referendum. Możliwe, że miał jeszcze szanse 
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w 1947-1948 roku, po wyborach samorządowych i jeszcze 
raz po wyborach powszechnych 1951 roku gdyby wtedy 
zgodził się na blokowanie list. Nie otrzymałby już niepo­
dzielnej władzy, ale mógłby utworzyć rząd i wprowadzić 
reformy. Trzeba było wyjątkowej niezręczności, żeby dojść 
do rozprzężenia 1952 roku. A może przywódca Zjednocze­
nia wolał, w głębi serca, niewątpliwą porażkę niż wątpli­
wy sukces? Ograniczony zakres władzy jaki by zdobył 
pozwoliłby mu tylko na cząstkowe posunięcia które by roz­
czarowały. Protest, bez próby odpowiedzialności, zostawia 
być może piękniejsze wspomnienia. 

Nieporozumienie psuło wszelką próbę już w zarodku. 
Skoro zniknął strach przed komunizmem, większość wy­
borców. aktywistów i nawet posłów gaullistowskich, ży­
czyła sobie rządu podobnego do rządu Raymonda Poin­
care. Przywódcy mieli więcej ambicji niż ich wojska. Od­
rzucali kompromis, który by zadowolił ich zwolenników. 

Niezależnie od tego jak się stało, że chybiły rewolucje 
1940 roku i 1944 roku, że Zjednoczenie poniosło porażkę, 
wyraźny jest triumf sił konserwatywnych. Francuzi są nie­
zadowoleni. nie mają jednak żadnej ochoty wyjść na ulicę. 
Trudności zaopatrzenia, inflacja, połączona z komunistycz­
ną groźbą, pogłębiły niezadowolenie w latach 1946-1948. 
Od 1949 roku masy ludności zaczęły pragnąć powrotu do 
dawnego sposobu życia. Robotnicy przemysłowi są w więk­
szości wrogo usposobieni do ustroju, który odmawia im tej 
stopy życiowej i tego moralnego uczestnictwa we wspól­
nocie jakich pragną. Polityczne ryzy, w jakie wzięci są ro­
botnicy, i przynależność przywódców związków zawodo­
wych do partii komunistycznej, przyczyniają się do pod­
trzymania atmosfery walki klas, nie do wywołania nagłej 
insurekcji. 

Rewolucje częściej rodzą się z rozpaczy albo z na­
dziei niż z niezadowolenia. Naciski, jakim hrancja podle­
ga z zewnątrz, czynią zryw jeszcze mniej prawdopodob­
nym. W parlamentarnej grze prawica czerpie korzyści 
z wyborczej siły partii komunistycznej. Gdyby ta nie była 
zależna od Moskwy, gdyby szczerze współpracowała z par-
tią socjalistyczną, ł^ront Ludowy rozsadziłby konserwa­
tywną Republikę, która, dość paradoksalnie, zawdzięcza 
swój powrót do życia znienawidzonemu wrogowi. 
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Przynajmniej w najbliższej przyszłości równie niewiel­
kie szanse mają dwie taktyki, pomiędzy którymi mają do 
wyboru rewolucjoniści — jedna: wyrwać robotników spod 
komunistycznych wpływów, druga: stworzyć wspólny Iront 
(narodowy czy ludowy) lewicy, złożony z komunistów 
i nie-komunistów. Siła partii komunistycznej jest na miarę 
słabości partii socjalistycznej. Kiedy ta ostatnia traci swój 
dynamizm i swoją robotniczą klientelę, tamtej udaje się 
zagarnąć znaczną część proletariatu i te dwa zjawiska ra­
czej idą ze sobą razem niż mają się do siebie jak przy­
czyna do skutku. Jak wyjść z błędnego koła? Jakie śmiałe 
reformy oderwałyby miliony lewicowych wyborców od 
partii, w której pokładają nadzieję? Wątpić można czy 
wystarczyłby energiczny premier i gospodarcza ekspansja, 
żeby nagle zmienił się klimat. Trzeba na to byłoby przy­
najmniej czasu. 

Chroniony przez ..stalinizację" ruchu robotniczego 
przed lewicową rewolucją, chroniony przez słabość partii 
socjalistycznej przed oczekiwanymi niecierpliwie relorma-
mi. francuski konserwatyzm był również chroniony przez 
wspólnotę atlantycką przed konsekwencjami własnych błę­
dów. Pomiędzy 1946 i 1949 pomoc amerykańska pozwoliła 
uniknąć drakońskich środków do których, w braku pomo­
cy z zewnątrz, musiałby popchnąć kryzys. Włączenie 
w międzynarodowy system, choć jest konieczne, grozi osła­
bieniem dążeń do reform. 

Zdaniem wielu obserwatorów w 1946 roku (byłem jed­
nym z nich), parlamentaryzm taki jak się go praktykuje we 
Francji, był dziwnie źle dostosowany do zimnej wojny. do 
odszczepieństwa komunistów, do wymagań na wpół kiero­
wanej gospodarki. Zapominano o miejscu Francji w świe­
cie. Z chwilą nastania hegemonii macedońskiej przestano 
troszczyć się o polepszenie instytucji w Atenach. Grecja, 
część imperium Aleksandra czy imperium rzymskiego, 
przestała żyć politycznie. 

Porównywać można tylko do pewnych granic. Stany 
Zjednoczone nie mają ani talentu ani nie pragną umocnie­
nia swojej hegemonii. Francja nadal ma swoje polityczne 
zobowiązania w Europie i Afryce. 1 ak więc dojście do 
władzy Mendćs-France'a i zwrot w polityce wobec Afry­
ki Północnej poszły w ślad za amerykańską odmową popar­
cia Francuzów w Indochinach. Klęska Dien-Bien-Phu spo-
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wodowała w Parlamencie upadek ludzi za nią odpowie­
dzialnych. 

Czyż można było pomiędzy rokiem 1930 a 1939 nie 
oburzać się na słabość i ślepotę tych. co rządzili Francją? 
Przed samym wybuchem wojny poziom produkcji był oko­
ło 20% niższy niż w 1929 roku. Armia francuska musiała 
w 19*10 roku prawie sama stawić czoło armii niemieckiej. 
W ciągu dziesięciu lat. gromadząc trudną do pojęcia ilość 
błędów, rządzący spychali czy godzili się na spychanie na­
szej gospodarki w rozkład i nie dbali o to, że rozprzęga 
się nasz system przymierzy. 

Nie należy być pewnym, że polityka zagraniczna IV 
Republiki jest lepsza niż polityka Ill-ej u jej schyłku. Po­
święciliśmy nasze najlepsze siły w Indochinach — w częś­
ci świata gdzie nie mieliśmy ani interesów ani środków 
działania — i to w wojnie, którą już wiele lat temu mo­

gliśmy tylko przegrać, nigdy wygrać. 
W Europie do 1930 roku nasza dyplomacja chwytała 

się wszelkich sposobów, żeby opóźnić odrodzenie Niemiec 
zachodnich — które było nieuniknione i łatwe do odgad­
nięcia z chwilą, kiedy Rosja zaczęła sowietyzować euro­
pejski wschód — zamiast skorzystać z okoliczności i przy­
pieczętować przymierze narzucone przez koniunkturę. Po­
czynając od planu Schumana nasza dyplomacja przerzuca 
się w drugą skrajność. Ma się zamiar zbudować, razem 
z Republiką Federalną. Włochami i Beneluxem. rodzaj 
wspólnego państwa. Federacja Sześciu staje się wspania­
łą wizją, na którą powołują się nasi reprezentanci. Ale 
jak budować Europę nie likwidując Imperium Francuskie­
go? Czy większość, we Francji i w Parlamencie, opowie 
się za planami federalistów? 

Wielkie rozstrzygnięcia, od których zależy wojna i po­
kój. nie zapadają we francuskim Ministerstwie Spraw Za­
granicznych. Jeżeli nasza dyplomacja zbankrutuje, nie po­
ciągnie to za sobą takich następstw jak dwadzieścia lat 
temu. Przed 1939 Francuzi mieli wspólne powody, żeby 
wściekać się na swoich dyplomatów, bo dążyli zgodnie 
do tego samego: chcieli uniknąć wojny i zachować nie­
podległość. Dzisiaj nie ma już tego minimum zgody. 
Znaczna większość opowiada się za jakąś Europą, nieokre­
śloną ani kiedy chodzi o granice ani kiedy chodzi o ustrój. 
Skoro tylko zaczyna się mówić o określonej Europie, Euro-
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pie Sześciu, czy Europie sfederowanej względnie pseudo-
sfederowanej — Francuzi natychmiast przestają się zga­
dzać między sobą tak, jak kiedy się mówi o uzbrojeniu 
Niemiec, o wyzwoleniu Europy Wschodniej, czy o refor­
mach w Tunisie i w Maroku. Francuzi mogą ostatecznie 
wspólnie oburzać się na niezdolność ich rządów do okreś­
lenia wyraźnej polityki. Ubolewają, że brak jest jednej 
woli. Czy na pewno tak bardzo pragną żeby istniała? 

W sprawach wewnętrznych pierwsze dziesięciolecie IV 
Republiki jest lepsze niż ostatnie dziesięciolecie III-ej. Ten 
sąd spotka się być może ze sprzeciwem ze strony liberałów, 
którzy zwracają uwagę na obniżenie wartości pieniądza, 
na postępy biurokratyzacji. Ekspansja gospodarcza, nawet 
jeżeli pociąga za sobą inflację, jest jednak mniejszym złem 
niż stagnacja choćby ze zdrową walutą. Ostatecznie de-
flacja lat 1931-1936, do jakiej zmusiły próby podtrzymania 
franka, przygotowała społeczny wybuch 1936 roku i uto­
rowała drogę gospodarczym błędom Frontu Ludowego. 

W dziedzinie rolnictwa, przemysłu, opieki społecznej, 
kraj ma mniej wyraźne oblicze niż miał. Trudno orzec, czy 
zniknął na dobre maltuzjanizm przemysłowców, czy 
wszyscy chłopi widzą konieczność unowocześnienia sposo­
bów uprawy. Nadal panoszy się konserwatywny etatyzm, 
otacza się opieką wszystkie istniejące przedsiębiorstwa, 
przechwytuje się liberalne czy administracyjne mechaniz­
my, które mogłyby posłużyć do odnowienia marginesowych 
gałęzi produkcji. Pomimo wszystko jednak, klęska, oku­
pacja. niby-rewolucja 1944 roku zniszczyły wiele nało­
gów. Francuzi stali się mniej oporni wobec zmian, 
mniej niechętni ryzyku. 

Jeżeli naród jest zdrowszy, to nie da się tego powie­
dzieć o politycznym systemie. Rządzący są jeszcze bardziej 
skłóceni, jeszcze słabsi niż w ostatnich latach 111 Repu­
bliki. Trudno pochwalać IV Republikę, chyba że niezdol­
ność do działania uważa się za najwyższą cnotę męża 
stanu. Byłoby rzeczą niesłuszną mówić wyłącznie o od-
szczepieństwie intelektualistów, trzeba mówić o odszcze-
pieństwie Francuzów wobec 1'rancji czy obywateli wobec 
państwa. Zakrzepłe społeczeństwo, namiętne przejęcie się 
ideami — te dwa zjawiska są tylko z pozoru ze sobą 
sprzeczne: składają się na system. Im mniej umysły mają 
zaczepienia o rzeczywistość, tym więcej marzy się o rewo-
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łucji. Im bardziej rzeczywistość wydaje się skrystalizowa­
na, tym bardziej umysł uważa za swoje zadanie krytykę 
i negację. 

Siły odnowy, które dojrzewają pod konserwatywną sko­
rupą, a więc zwiększony przyrost naturalny, unowocześnie­
nie przemysłu i rolnictwa, otwierają widoki na przyszłość. 
Intelektualiści pogodziliby się z Francją w dniu, w którym 
stałaby się mniej niegodna icb wyobrażenia o niej. Jeżeli 
nie nastąpi to nowe przymierze z ojczyzną, albo jeżeli na­
stępować będzie zbyt wolno, wybuch, którego rewolucjo­
niści niby oczekują, którego partie polityczne właściwie 
się boją, cboć pracują na jego rzecz jak mogą — taki 
wybuch, zrywający pęta, jakkolwiek nieprawdopodobny, 
pozostaje możliwy. Na mocy niepisanego prawa Republiki, 
jeżeli napięcie osiąga takie rozmiary że zagrożony jest sys­
tem — sama gra parlamentarna — Izba przekazuje swoją 
władzę jednemu człowiekowi. Prawo to, które przyczyniło 
się do trwałości III Republiki, zostało, jak się zdaje, prze­
kazane IV Republice. Klęska w Indochinach otworzyła 
drogę ministerstwu Mendes-Francea. 

Francuzi nie są dostatecznie nieszczęśliwi, żeby bun­
tować się przeciwko swemu losowi. Zmierzch ich kraju 
skłonni są przypisywać raczej wypadkom niż ludziom. Nie 
umiejąc wspólnie chcieć przyszłości i dążyć do niej razem, 
wykazują brak nadziei, która podrywa tłumy. Zawsze im 
brakło tej mądrości, która obywa się bez ideału. Zadania, 
jakie trzeba wykonać, są im obojętne dopóki nie ozdabia 
ich żadna ideologia. O ideologie skaczą sobie do oczu. 
Żyją razem tylko dzięki temu. że ich sprzeczne zapędy ła­
godzi sceptycyzm. Sceptycyzm nie jest rewolucyjny, na­
wet jeżeli przemawia językiem Rewolucji. 

• 

Tak jak nie ulegnie zapomnieniu pojęcie lewicy, nie 
ulegnie zapomnieniu pojęcie rewolucji. Zawiera się w nim 
tęsknota, która będzie trwała tak długo, jak długo spo­
łeczeństwa będą niedoskonałe, a ludzie będą dążyć do ich 
poprawy. 

Nie jest tak, że każde pragnienie społecznej poprawy 
zawsze i w sposób logiczny przekształca się w wolę rewo­
lucyjną. Potrzeba na to pewnej dozy optymizmu i nie-
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cie rpl iwości. W rewolucjonistach dostrzega się zwykle nie­
nawiść do świata i chęć katastrofy. Częściej grzeszą opty­
mizmem. Wszystkie znane nam ustroje zasługują na potę­
pienie. jeżeli się je porówna z abstrakcyjnym ideałem rów­
ności czy wolności. Jedynie Rewolucja, ponieważ jest przy­
godą, czy reżym rewolucyjny, ponieważ wprowadza na 
stałe użytek siły, zdają się być zdolne do osiągnięcia szczyt­
nego celu. Mit Rewolucji daje schronienie utopijnej myśli, 
staje się tajemniczym, pełnym obietnic, pośrednikiem po­
między rzeczywistością i ideałem. 

Sam gwałt pociąga, fascynuje, bardziej niż odpycha. 
Ruch labourzystów, „skandynawskie społeczeństwo bez-
klasowe". nigdy nie miały u europejskiej lewicy, zwłaszcza 
lewicy francuskiej, takiego powodzenia jak Rewolucja ro­
syjska. pomimo wojny domowej, okropności kolektywiza­
cji i wielkiej czystki. Czy trzeba tu powiedzieć: pomimo, 
czy też: z powodu? Chwilami ma się wrażenie, że cenę 
rewolucji wpisuje się nie do pasywów, ale do aktywów 
przedsiębiorstwa. 

Ż,aden człowiek nie jest tak szalony, żeby wolał wojnę 
niż pokój. Ta uwaga Herodota stosuje się chyba również 
do wojen domowych. Romantyzm wojny umarł w błotach 
Flandrii, romantyzm wojny domowej przetrwał mimo piw­
nic Łubianki. Można się zastanawiać, czy mit Rewolucji 
nie spotyka się ostatecznie w jakimś punkcie z faszystow­
skim kultem gwałtu. W ostatniej scenie sztuki Sartre a 
Le Diable et le Bon Dieu, Goetz wykrzykuje: „Oto za­
czynają się rządy człowieka. Piękny początek. Chodźmy. 
Nasty, będę rzeźnikiem i katem. Trzeba zrobić tę wojnę 
i ja ją zrobię". 

Czyżby rządy człowieka były rządami wojny? 
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R o z d z i a ł  1 1 1  

MIT PROLETARIATU 

Eschatologia marksistowska wyznacza proletariatowi 
rolę zbiorowego zbawiciela. Wyrażenia, jakich używa mło­
dy Marks, nie pozostawiają wątpliwości co do judeo-
chrześcijańskich źródeł tego mitu klasy wybranej która 
dzięki cierpieniu odkupi ludzkość. Misja proletariatu, ko­
niec prehistorii poprzez Rewolucję, rządy wolności — roz­
poznajemy tu bez trudu strukturę myśli o millenium: Mes­
jasz. przełom, królestwo boże. 

Takie porównania nie szkodzą marksizmowi. Powrót 
starych wierzeń, w formie pozornie naukowej, pociąga 
umysły pozbawione wiary i tęskniące do wiary. Mit może 
uchodzić za zapowiedź prawdy, podobnie jak nowoczesne 
idee mogą wyrastać z dawnych marzeń. 

Cześć dla proletariatu jako takiego nie jest zjawiskiem 
powszechnym. Można ją uważać raczej za cechę francus­
kiego prowincjonalizmu. Tam gdzie rządzi ..Nowa Wia­
ra . przedmiotem kultu jest nie tyle proletariat ile partia. 
Tam gdzie zwyciężają labourzyści, robotnicy labryk. sta­
jąc się drobnomieszczanami, przestają obchodzić intelek­
tualistów i tracą zainteresowanie dla ideologii. Kiedy los 
ich się polepsza, ginie nimb nieszczęścia jaki ich otaczał 
i ginie pokusa użycia siły. 

Czy to oznacza, że rozprawia się o proletariacie i jego 
funkcji, rozdzielając włos na czworo, tylko w tych krajach, 
które wahają się pomiędzy urokami sowieckiego systemu 
i przywiązaniem do wolności demokratycznych? Subtelne 
kontrowersje na temat proletariatu i partii, jakim oddają 
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się z zapałem współpracownicy Temps Modemes i Espril, 
przypominają te spory, jakie prowadzili pół wieku temu 
teoretycy i działacze w Rosji i w Niemczech. W Rosji 
rozstrzyga je dzisiaj głos z góry, w Niemczech wygasły, 
bo nie ma komu się spierać. Ale pomiędzy krajami nawró­
conymi na komunizm i krajami zachodnimi, gdzie rozwój 
produkcji przekształcił wyklętych tej ziemi w zwykłych 
obywateli płacących składki w związku zawodowym, jest 
jeszcze więcej niż połowa ludzkości, która zazdrości za­
możnym krajom ich stopy życiowej i zwraca tęsknie oczy 
ku krajom komunizmu. 

Definicja proletariatu. 

Zaciekły spór toczy się o definicję najbardziej dziś być 
może pospolitego w języku polityki pojęcia, pojęcia klasy. 
Nie będziemy tu wchodzili w dyskusję, która w pewnym 
sensie nie może doprowadzić do żadnych wniosków. Nic 
nie dowodzi żeby istniała jakaś z góry zakreślona rzeczy­
wistość — i to jedyna — którą powinno się ochrzcić mia­
nem klasy. Dyskusja jest tym mniej potrzebna, że każdy 
wie kim są we współczesnym społeczeństwie ludzie, któ­
rych zgodnie nazywa się proletariuszami: są to ci, co w fa­
brykach zarabiają na życie pracą własnych rąk. 

Dlaczego uważam, że definicja klasy robotniczej przed­
stawia pewne trudności? Żadna definicja nie obrysowuje 
dokładn ie granic danej kategorii. Od jakiego stopnia w hie­
rarchii wykwalifikowany robotnik przestaje należeć do pro­
letariatu? Czy robotnik fizyczny zatrudniony w przedsię­
biorstwach państwowych jest proletariuszem mimo, że 
otrzymuje wynagrodzenie od państwa, a nie od prywatne­
go przedsiębiorcy? Czy pracownicy handlu, których ręce 
przerzucają przedmioty wyprodukowane przez innych, na­
leżą do tej samej grupy, co pracownicy przemysłu? Na 
próżno próbowalibyśmy odpowiadać w dogmatyczny spo­
sób na takie pytania: kryteria są tu rozbieżne. Zależnie 
od tego czy bierze się pod uwagę rodzaj zajęcia, sposób 
płacy, wysokość płacy, styl życia, zaliczymy albo nie za­
liczymy pewnych pracowników do proletariatu. Mechanik 
garażu, choć zarabia na życie własnymi rękami, ma inną 
pozycję, inaczej patrzy na społeczeństwo niż robotnik przy 
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taśmie w zakładach Renault. Nie istnieje esencja proleta­
riatu, w której uczestniczyliby niektórzy robotnicy, istnieje 
tylko pewna kategoria, której centrum jest wyraźne, a im 
dalej od niego tym bardziej rozpływają się kontury. 

1 a trudność rozgraniczenia nie wywoływałaby sama 
tylu sporów. Doktryna marksistowska wyznacza proleta­
riatowi wyjątkową misję: ma on przestawić historię na 
nowe tory — mówią jedni, pozwolić ludzkości zrealizować 
samą siebie, mówią drudzy. W jaki sposób miliony robot­
ników, rozrzuconych w tysiącach przedsiębiorstw, mogą 
tego dokonać? Dlatego szuka się dalej — już nie granic, 
ale jedności proletariatu. 

Da się bez trudu stwierdzić, że robotnicy fizyczni 
w przemyśle mają pewne cechy wspólne, materialne i psy­
chiczne: wysokość dochodów, podział wydatków, styl ży­
cia, stosunek do pracy i do pracodawcy, poczucie warto­
ści etc. Wspólność ta. którą można uchwycić w sposób 
obiektywny, jest częściowa. Francuscy proletariusze różnią 
się pod pewnymi względami od angielskich proletariuszy 
i zbliżają się do swoich rodaków nie-robotników. Prole­
tariusze, którzy mieszkają w wioskach czy w małych mias­
teczkach, być może wykazują większe pokrewieństwo ze 
swoimi sąsiadami niż z pracownikami wielkich miast. 
Inaczej mówiąc, jednolitość proletariackiej kategorii jest 
niedoskonała, choć prawdopodobnie większa niż jednoli­
tość innych kategorii. 

Te banalne uwagi wyjaśniają dlaczego proletariat taki. 
jak go studiuje socjologia i proletariat, który ma misję 
przestawienia historii na nowe tory — nie są tym samym. 
Ż,eby przezwyciężyć tę trudność, używa się dzisiaj chętnie 
marksistowskiej formuły: ..Proletariat będzie rewolucyjny 
albo nie będzie niczym". „Sprzeciwiając się swojej alie­
nacji (*) proletariusz staje się proletariuszem" (14) (Fran­
cis Jeanson). „Jedność proletariatu to jego stosunek 
do innych klas w społeczeństwie, a więc jego walka (15) 
(J.P. Sartre). Proletariat zyskuje subiektywną jedność 

(*) Alienacja (od łac. alienatio). I) filozof.: wyobcowanie; 2) 
prawn.: zbycie, sprzedaż, przeniesienie prawa własności na inną 
osobę; 3) psychicznie: obłęd, choroba umysłowa. 

(14) ,,Esprit", lipiec-sierpień, 1951, str. 13. 
(15) „Les Commiifiistes et la paix", w ,.Temps Modernes", 

paździemik-listopad, 1952, nr 84/85, str. 750. 
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z chwilą kiedy określa go ogólna wola. Liczba proleta­
riuszy z krwi i kości uczestniczących w tej woli, nie ma 
znaczenia: bojowa mniejszość prawomocnie reprezentuje 
cały proletariat. 

Użytek jaki Toynbee zrobił z tego słowa, dał początek 
nowym wątpliwościom. Robotnik fabryczny jest tylko jed­
nym z przykładów ludzkiego typu, który, pospolity w epo­
kach rozkładu, czuje się obcy istniejącej kulturze, buntuje 
się przeciwko ustalonemu porządkowi i jest wrażliwy na 
wezwania proroków. W świecie starożytnym niewolnicy 
i deportowani nakłaniali ucha na głos apostołów. Pośród 
robotników z przemysłowych przedmieść, marksistowscy 
kaznodzieje zdobyli posłuch milionów. Niewłączeni są 
proletariuszami, tak jak są proletariuszami ludy pół-barba-
rzyńskie, żyjące na peryferiach cywilizowanej strefy. 

Zostawimy na boku tę ostatnią definicję, według któ­
rej deportowani, więźniowie obozów koncentracyjnych 
i mniejszości narodowe lepiej pasują do nazwy proletariatu 
niż robotnicy przemysłu. Za to definicja Jean-Paul Sartre a 
prowadzi nas w samo sedno. Dlaczego proletariat ma 
w historii misję wyjątkową? 

Wyb ór proletariatu wyrażał w swoich pismach młody 
Marks przy pomocy słynnych formuł: „klasa zakuta w kaj­
dany, klasa społeczeństwa burżuazyjnego, która nie jest 
klasą społeczeństwa burżuazyjnego, warstwa która posiada 
charakter powszechny wskutek swoich powszechnych cier­
pień..." Odczłowieczenie proletariuszy, wyrwanych ze 
wszystkich poszczególnych wspólnot, czyni z nich ludzi, 
wyłącznie ludzi i dlatego istoty powszechne. 

Tę samą ideę podchwytują, choć w nieskończenie róż­
nych formach, filozofowie-egzystencjaliści, zwłaszcza Mer-
leau-Ponty: „Jeżeli marksizm darzy proletariat specjalnym 
przywilejem, to dlatego, że wskutek wewnętrznej logiki 
swojej doli. wskutek jak najmniej przemyślanego sposobu 
życia, poza wszelkim mesjanicznym złudzeniem, proleta­
riusze którzy ..nie są bogami" mogą. i tylko oni mogą. 
zrealizować ludzkość... Proletariat, zważywszy jego rolę 
w danej historycznej konstelacji, idzie ku uznaniu czło­
wieka" (16). „Dola proletariusza jest taka, że odrywa się 
on od cech poszczególnych nie dzięki myśli czy proceso-

(16) „Humanisme et Terreur", Paris, 1947, str. 120. 
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wi abstrakcji, ale w rzeczywistości, dzięki samemu rucho­
wi życia. Tylko on jest powszechnością, tkwiącą w jego 
myśli, tylko on wciela w czyn świadomość samego siebie, 
której zarys nakreślili filozofowie dzięki refleksji" (17). 

Pogarda dla handlu i przemysłu jaką często szczycą 
się intelektualiści, wydawała mi się zawsze czymś nie­
skromnym. Mogę czuć do nich sympatię, ale nie mogę 
ukryć zdumienia, kiedy ci sami, co patrzą z góry na inży­
nierów i dyrektorów przemysłu widzą w robotniku przy 
warsztacie człowieka uniwersalnego. Ani podział pracy 
ani wzrost stopy życiowej nie sprzyjają tej powszechno­
ści. 

Można zrozumieć czemu proletariusze, widziani przez 
Marksa, wydawali się mu upodobnieni i zrównani przez 
nędzę: pracowali dwanaście godzin dziennie, nie chroniły 
ich ani związki zawodowe ani prawa o opiece społecznej, 
poddani byli spiżowemu prawu płac. Nie jest to los ro­
botnika z Detroit. Coventry, Sztokholmu. Billancourt czy 
z zagłębia Ruhry (18). Robotnik ten nie przypomina czło­
wieka uniwersalnego, ale obywatela narodu, działacza 
partii. Filozof ma prawo życzyć sobie, żeby proletariusz 
nie włączał się w istniejący porządek i żeby zachował sie­
bie dla akcji rewolucyjnej. Nie zdoła jednak, w połowie 
XX-go wieku, uznać za fakt tej cechy robotnika przemy­
słowego, którą nazywa uniwersalizmem. W jakim sensie 
francuski proletariat, podzielony na zwalczające się orga­
nizacje. może być uznany za ..jedyną autentyczną inter-
subiekty wność" ? 

Nie bardziej przekonywujący jest ostatni etap rozumo­
wania. które ma potwierdzać marksistowską eschatologię. 
Dlaczego proletariat powinien być rewolucyjny? Jeżeli bę­
dziemy trzymać się mglistego sensu przymiotnika, wolno 
powiedzieć, że robotnicy w Manchester w 1850 roku czy 
dzisiaj robotnicy w Kalkucie reagują na swoją sytuację 
przez rodzaj buntu. Czują, że są ofiarami niesprawiedli­
wej organizacji. Nie wszyscy proletariusze mają uczucie, 
że są eksploatowani i uciśnieni. Skrajna nędza czy na­
wyk rezygnacji tłumią to uczucie a podniesienie stopy ży­
ciowej i bardziej ludzkie stosunki w przemyśle uczucie to 

(17) Tamże, str. 124. 
(18) Czy z Moskwy. 
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łagodzą. Prawdopodobnie nie znika ono całkowicie, nawet 
nie usuwa go w komunistycznym państwie obsesyjna pro­
paganda; tak jest ono związane z samą dolą człowieka 
żyjącego z płacy i z strukturą nowoczesnych przemysłów. 

Z. tego nie należy wyciągać jeszcze wniosku, że prole­
tariat jest jako taki spontanicznie rewolucyjny. Lenin prze­
nikliwie stwierdził, że robotnicy są obojętni na ich powo­
łanie i że troszczą się o reformy hinc et nunc. 1 eoria par­
tii, awangardy proletariatu, zrodziła się właśnie z uzna­
nej potrzeby pociągnięcia mas, które marzą o lepszym 
losie, ale nie pragną Apokalipsy. 

U młodego Marksa powołanie rewolucyjne proletariatu 
wynika z wymogów dialektyki. Proletariat jest niewolni­
kiem, który zatriumfuje nad swoim panem, nie dla swo­
jej korzyści, ale dla korzyści wszystkich. Jest on świ ad-
kiem nie-człowieczeństwa, który sprowadzi człowieczeń­
stwo. Marks spędził resztę życia szukając, poprzez ekono­
miczną i społeczną analizę, potwierdzenia tej dialektycz­
nej prawdy. 

Ortodoksyjny komunizm również nie natrafia na trud­
ności kiedy zakłada rewolucyjne powołanie proletariatu. 
Świadczyć ma o tym globalna interpretacja historii, którą 
uważa za nie do obalenia. W rzeczywistości akcent jest 
przesunięty na partię. Otóż ani istnienie ani wola rewo­
lucyjna tej ostatniej nie przedstawiają wątpliwości. Wstę­
puje się do partii, ponieważ w nią wcieliła się klasa, pod­
niesiona do rzędu zbiorowego zbawiciela. Kiedy jest się 
już w partii, ma się mniej okazji żeby zastanawiać się nad 
klasą, tym bardziej, że towarzysze pochodzą ze wszystkich 
klas. 

Nie tak dzieje się z francuskimi filozofami, którzy chcą 
uważać się za rewolucjonistów, odmawiają wstąpienia do 
partii komunistycznej a jednak twierdzą, że nie można 
„zwalczać klasy robotniczej nie stając się wrogiem ludzi 
i wrogiem samego siebie (19). Robotnik przemysłowy 
w połowie XX-go wieku nie jest już człowiekiem sprowa­
dzonym do nagości, do doli w której roztapiają się wszel­
kie cechy szczegółowe. W jaki sposób ci myśliciele uspra­
wiedliwiają misję, którą mu chcą powierzyć? 

Wyłuskawszy to z zawiłości języka, rzecz wygląda 

(19) Sartre, „Temps Modemes", lipiec, 1952, Nr 81, »tr. 5. 
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mniej więcej następująco. Robotnik przemysłowy nie może 
uświadomić sobie swojej sytuacji nie buntując się. Bunt 
jest jedyną ludztcą reakcją wtedy, kiedy rozpoznaje się dolę 
nieludzką. Robotnik nie wyłącza swego losu, nie widzi 
po w oderwaniu od losu innych. Spostrzega, w sposób na­
macalny, że nieszczęście jest zbiorowe, nie indywidualne, 
że jest związane z ustrojem, z instytucjami, a nie zc złą 
czy dobrą wolą kapitalistów. Bunt proletariacki dąży więc 
do organizacji, dąży do tego, aby stać się rewolucyjnym 
pod kierownictwem partii. Proletariat stwarza się jako 
klasa tylko w tym stopniu, w jakim osiąga jedność, a ta 
może powstać tylko w wyniku przeciwstawienia się in­
nym klasom. Proletariat jest swoją własną walką prze­
ciwko społeczeństwu. 

Jean-Paul Sartre w swoicb ostatnich pismach wycho­
dzi z autentycznie marksistowskiego założenia, że prole­
tariat jednoczy się tylko przeciwstawiając się innym kla­
som. po czym wyciąga wniosek, iż konieczna jest organi­
zacja, to jest partia. Cichaczem i niepostrzeżenie na miejsce 
partii proletariackiej podstawia partię komunistyczną, 
w ten sposób, że obraca na korzyść tej ostatniej argumenty, 
które wykazywały potrzebę jakiejś partii, która by broniła 
interesów robotniczych. Nie wiemy zresztą czy jego wy­
wód stosuje się do francuskiego proletariatu 1955 roku, 
czy do francuskiego proletariatu w ciągu ostatnich dwustu 
lat, czy też do wszystkich proletariatów w ustrojach kapi­
talistycznych. 

Powróćmy do prozaicznych rozważań. Jeżeli należy na­
zywać proletariuszami robotników przemysłu, jakie są wła­
ściwości ich losu przeciwko którym się buntują? Które 
z tych właściwości usunęłaby rewolucja? Na czym kon­
kretnie polega powstanie klasy robotniczej ..odproletaryzo-
wanej '? W czym robotnicy, którzy pozbędą się na zawsze 
swego wyobcowania, mają różnić się od robotników dzi­
siejszych? 

Wyżu wlenie pomyślane i wyzwolenie rzeczywiste. 

Proletariusz, mówi nam Marks i pisarze którzy mu 
wtórują, jest alienowany. Nie posiada nic oprócz swo­
jej siły do pracy, którą wynajmuje właścicielowi środków 
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produkcji. Jest zamknięty w wąskim kręgu cząstkowych 
zadań jakie ma wykonać i, jako cenę swego wysitku otrzy­
muje wynagrodzenie zaledwie wystarczające na utrzymanie 
jego i jego rodziny. Według tej teorii, prywatna własność 
środków produkcji jest istotnym powodem i ucisku i wyzy­
sku. Ograbiony z nadwartości. która przypada wyłącznie 
kapitalistom, robotnik — można by powiedzieć — zostaje 
pozbawiony swego człowieczeństwa. 

Te marksistowskie motywy stanowią tło myśli. Trudno 
jest je tutaj odtworzyć. Rdzeniem wywodu w Kapitale jest 
koncepcja według której wynagrodzenie, tak jak każdy to­
war, ma wartość określoną przez potrzeby robotnika i jego 
rodziny. Otóż albo ta koncepcja jest wzięta dosłownie 
i wtedy podniesienie wynagrodzeń na Zachodzie obala ją 
nieodwołalnie. Albo też bierze się ją w sensie szerszym, 
czyli uzależnia się niezbędne potrzeby robotnika od psycho­
logii tej wspólnoty w której żyje, ale wtedy koncepcja 
w niczym nam nie pomaga. W połowie XX-go wieku wy­
nagrodzenie robotnicze w Stanach Zjednoczonych musi 
pozwolić na zakup maszyny do prania czy aparatu tele­
wizyjnego. 

Mało studiowano Kapitał we Francji i pisarze rzadko 
się na niego powołują. To pominięcie ekonomicznych sfor­
mułowań Marksa mniej jednak przyczynia się do osłabie­
nia analizy zjawiska robotniczej alienacji niż stwier­
dzenie oczywistego faktu, że wiele pretensji robotniczych 
nie wiąże się wcale z systemem własności. Powody do ża­
lów są takie same, kiedy środki produkcji należą do 
państwa. 

Wyliczmy te główne żale: 1. Niedostateczność wyna­
grodzenia; 2. Nadmierna długość pracy; 3. Groźba całko­
witego lub częściowego bezrobocia; 4. Niezadowolenie z 
powodu techniki czy administracyjnej organizacji labryki; 
5. Uczucie, że jest się zamkniętym na całe życie w tym za­
wodzie. bez perspektyw pójścia wyżej; 6. Świadomość, że 
jest się ofiarą zasadniczej niesprawiedliwości, albo dlatego, 
że ustrój odmawia robotnikowi sprawiedliwego udziału 
w dochodzie narodowym, albo dlatego że nie dopuszcza 
go do współzarządu gospodarką. 

Propaganda marksistowska zmierza do upowszechnie­
nia świadomości, że istnieje zasadnicza niesprawiedliwość 
i stara się to potwierdzić przy pomocy teorii wyzysku. 
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Propaganda ta nie we wszystkich krajach ma powodzenie. 
Tam, gdzie bezpośrednie żądania zostają w dużej części 
zaspokojone, krzyk o skażeniu ustroju staje się jałowym 
radykalizmem. Tam natomiast, gdzie nie są w ogóle zas­
pakajane albo są zbyt wolno, pokusa, żeby oskarżać ustrój, 
jest nie do zwalczenia. 

Marksistowska interpretacja proletariackiej nędzy musi 
wydawać się robotnikom prawdziwa. Okrucieństwa pracy 
zarobkowej, nędzy, techniki, życia bez jutra, groźby bez­
robocia — dlaczego nie obciążyć tym wszystkim kapita­
lizmu jeżeli to mgliste słowo obejmuje zarazem stosunki 
produkcji i sposób dystrybucji? Nawet w krajach gdzie 
reformizm posunął się daleko, gdzie, jak w Stanach Zjed­
noczonych, uznaje się powszechnie prywatne przedsiębior­
stwo, mocno zakorzeniony jest przesąd wrogi zyskowi, po­
dejrzenie. zawsze gotowe wybuchnąć, że kapitalista czy 
spółka akcyjna, przez samo swoje istnienie eksploatują ro­
botników. Interpretacja marksistowska korzysta z tego po­
glądu na społeczeństwo do jakiego spontanicznie dochodzą 
robotnicy. 

W rzeczywistości poziom płac na Zachodzie zależy, 
jak wiadomo, od produkcyjności, od podziału dochodu na­
rodowego pomiędzy inwestycje, od wydatków wojskowych 
i spożycia, od podziału dochodów pomiędzy klasy. Podział 
dochodów nie jest bardziej równy w ustroju typu sowiec­
kiego. niż w ustroju o typie kapitalistycznym czy miesza­
nym. Po drugiej stronie żelaznej zasłony więcej wydaje 
się na inwestycje. Gospodarcza ekspansja służyła tam do­
tychczas do zdobywania potęgi, a nie do podnoszenia sto­
py życiowej. Nie ma dowodów, że kolektywna własność 
bardziej sprzyja produkcyjności niż własność prywatna. 

Skrócenie czasu pracy okazało się rzeczą doskonale 
możliwą do pogodzenia z kapitalizmem. Groźba bezrobo­
cia natomiast pozostaje stałą bolączką każdego ustroju 
opartego nie tyle na własności prywatnej, co zależnego od 
praw rynku. Jeżeli się nie usunie w radykalny sposób 
wahań koniunktury, czy nie użyje się stałej inflacji, wszel­
ka gospodarka rynkowa będzie obciążona ryzykiem, przy­
najmniej częściowego, bezrobocia. Nie wolno tego nego­
wać. można tylko to zło zmniejszyć jak najbardziej. 

Co do niezadowolenia, jakie powstaje przy pracy 
w przemyśle, psychotechnicy zbadali jego wielorakie od-
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miany i przyczyny. Doradzili leż metody zdolne zmniejszyć 
zmęczenie czy nudę, zaradzić krzywdom w warsztacie, 
włączyć robotników w życie działu przedsiębiorstwa czy 
w życie całego przedsiębiorstwa. Żaden ustrój, kapitalis­
tyczny czy socjalistyczny, nie wyklucza ani nie zakłada 
użycia tych metod. Niższość własności prywatnej polega 
tutaj na tym, że wielu robotników i intelektualistów sprze­
ciwia się tym metodom, mimo że są one wzięte z nauki 
0 człowieku — ponieważ mogłyby przyczynić się do utrzy­
mania ustroju. 

Czy awans społeczny dla robotników jest funkcją us­
troju? Nie łatwo dać odpowiedź. Studia porównawcze 
zmian zawodu są zbyt niedoskonałe, aby pozwolić 
na stanowczy sąd. Na ogół idzie się w górę tym łatwiej, 
im bardziej zwiększa się proporcja zawodów, w których 
potrzebna jest praca umysłowa a nie fizyczna. Postęp gos­
podarczy jest sam w sobie czynnikiem ruchu. Zanik kasto­
wych przesądów powinien przyśpieszyć w mieszczańskich 
demokracjacłi odnowę elit. W Związku Sowieckim likwi­
dacja dawnej arystokracji i szybkość uprzemysłowienia 
przyczyniły się do zwiększenia możliwości awansu. 

Protest przeciwko ustrojowi jako takiemu wymaga, lo­
gicznie biorąc, rewolucji. Jeżeli kapitalizm, określony przez 
prywatną własność narzędzi produkcji i mechanizmy ryn­
ku. jest źródłem wszelkiego zła, należy potępić relormy, 
ponieważ te przyczynić się mogą do trwałości wstrętnego 
systemu. 

Wych odząc z tych uwag, ogólnych i banalnych, roz­
różnimy bez trudu dwie formy robotniczego wyzwolenia, 
czy też kresu położonego alienacjom. Pierwsza, nigdy cał­
kowicie nie wykończona, składałaby się z różnorodnych 
1 częściowych środków: wynagrodzenie robotników pod­
wyższa się wraz z postępem produkcyjności; prawa opie­
ki społecznej chronią rodziny i starców; związki zawodowe 
rozstrzygają wspólnie z pracodawcami o warunkach pra­
cy; polepszony system nauczania zwiększa możliwości 
awansu. Nazwijmy to wyzwolenie rzeczywistym: wyraża 
się ono w konkretnych poprawach proletariackiego losu, 
nie może zaradzić niektórym bolączkom (bezrobocie, nie­
zadowolenie z warunków w przedsiębiorstwie) i czasem, 
u mniej czy bardziej licznej mniejszości, nie usuwa chęci 
buntu przeciwko zasadom ustroju. 
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Rewolucja sowieckiego typu daje władzę w ręce mniej­
szości, która powołuje się na proletariat i z wielu robot­
ników czy synów robotniczych robi inżynierów czy komi­
sarzy. Czy sam proletariat, to jest miliony ludzi które pra­
cują własnymi rękami, jest przez to wyzwolony? 

Stopa życiowa nie wzrosła nagle w demokracjach lu­
dowych Europy Wschodniej. Raczej obniżyła się, bo no­
we klasy rządzące spożywają prawdopodobnie nie mniej­
szą część dochodu społecznego niż dawne. Tam gdzie 
istniały wolne związki zawodowe, istnieją teraz tylko or­
ganizmy podporządkowane państwu, których rolą jest za­
chęcać do wysiłku, a nie występować z żądaniami. Znikło 
ryzyko bezrobocia, ale znikła również swoboda w wyborze 
fachu czy miejsca pracy, wolne wybory władz w związ­
kach i wpływ na władzę w kraju. Proletariat nie jest już 
wyobcowany, gdyż — w teorii — posiada narzędzia pro­
dukcji i nawet państwo. Nie został jednak uwolniony od 
ryzyka deportacji, od karty pracy i od wszechmocy perso-
nalników. 

Czy to znaczy że to wyzwolenie, które nazwiemy po­
myślanym jest złudne? Nie dajmy się wciągnąć w pole­
mikę. Proletariat, jak powiedzieliśmy, jest skłonny ujmo­
wać społeczeństwo w terminach filozofii marksistowskiej: 
uważa się za ofiarę pracodawcy nawet wtedy, kiedy jest 
przede wszystkim ofiarą niedostatecznej produkcji, len 
sąd może być mylny, ale jest autentyczny. Wszystko staje 
się jasne z chwilą obalenia kapitalistów, których zastępują 
zarządcy państwowi, z chwilą wprowadzenia planu. Nie­
równość wynagrodzenia odpowiada nierówności sprawo­
wanych funkcji, spadek spożycia odpowiada wzrostowi in­
westycji. Proletariusze a w każdym razie znaczna ich ilość, 
lepiej znoszą Zisa dyrektora niż Packarda właściciela. Nie 
protestują przeciw wyrzeczeniom jakich się od nich 
żąda. bo rozumieją ich konieczność dla przyszłości. Ci co 
wierzą w społeczeństwo bezklasowe, we wspaniałe hory­
zonty historii, będą czuli że uczestniczą w wielkim dziele, 
nawet gdyby musieli ponosić ofiary. 

N azywamy pomyślanym wyzwolenie, które marksiści 
nazywają rzeczywistym ponieważ określa je ideologia: 
własność prywatna była źródłem wszelkiej alienacji, pra­
cownik, zamiast u-szczególnić się w pracy na rzecz prywat­
nego przedsiębiorcy, u-powszechni się w sowieckim ustro-
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ju przez swój udział we wspólnocie i będzie wolny, po­
nieważ podda się konieczności, jaką reprezentują plany 
uprzemysłowienia zgodne z wymogami historii — a his­
torią rządzą niezłomne prawa. 

Kto zwalcza kapitalizm jako taki, opowiada się za pla­
nowaniem i za przymusem politycznym przeciw mechaniz­
mom rynku z ich nieprzewidzianymi skokami. Sowiecki 
system umieszcza siebie w historii. Chce żeby go sądzić 
nie według tego czym jest, ale według tego czym będzie. 
Powolność wzrostu stopy życiowej w ciągu pierwszych 
planów pięcioletnich znajduje usprawiedliwienie nie w dok­
trynie ale w komeczności, przed jaką stanął zagrożony 
Związek Sowiecki, który musiał zwiększyć swój gospodar-
czo-militarny potencjał. Wyzwolenie pomyślane, kiedy mi­
nie się fazę budownictwa socjalistycznego, będzie coraz 
bardziej zbliżać się do rzeczywistego wyzwolenia. 

Żaden z teoretyków bolszewizmu nie przewidywał, że 
ze zdobyciem władzy związki zawodowe zostaną podpo­
rządkowane socjalistycznemu państwu. Lenin zrozumiał 
jakim byłoby to niebezpieczeństwem, gdyby państwo rze­
komo proletariackie powtarzało grzechy państwa miesz­
czańskiego i z góry bronił niezależności związków zawo­
dowych. Rozpad gospodarki po wojnie domowej, wojsko­
wy styl przyjęty przez Trockiego i Bolszewików, kiedy 
opierali się wrogom, usunęły w cień głoszone przedtem 
liberalne idee. 

Oczywiście głosi się dzisiaj, że żądania robotnicze: 
strajk, opozycja wobec władzy, nie mają już sensu, bo 
państwo jest proletariackie. Prywatnie, według teorii szep­
tanych w małym kółku, przewiduje się rozszerzenie prawa 
do krytyki kiedy postęp socjalistycznego budownictwa poz­
woli rozluźnić dyscyplinę. Ustrój nie będzie już zagrożony 
i związki — tak jak związki brytyjskie czy amerykańskie 
— będą bronić interesów robotników przeciwko wymaga­
niom dyrektorów. Funkcja obrony interesów powoli poja­
wi się obok funkcji trzymania robotników w karbach, 
a przecie związki zawodowe we wszystkich przemysłowych 
społeczeństwach spełniają i jedną i drugą. 

Zgódźmy się na ten optymizm co do jutra. Dlaczego 
jednak kraje Zachodu, które w ubiegłym stuleciu przesz­
ły fazę rozwoju odpowiadającą fazie pierwszych planów 
pięcioletnich, mają poświęcać wyzwolenie rzeczywiste 
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w imię wyzwolenia pomyślanego? Tam gdzie kapitalistycz­
ny czy mieszany ustrój cierpi na paraliż, usłyszy się ten 
sam argument, co w gospodarczo zacofanych krajach: tyl­
ko pełna władza ekipy, w której rękach znajdzie się pań­
stwo, pozwala złamać opór feudałów czy wielkich właści­
cieli i zmusić społeczeństwo tło zaciśnięcia pasa. Tam gdzie 
postępuje naprzód gospodarcza ekspansja, gdzie stopa ży­
ciowa jest wysoka, dlaczego poświęcać rzeczywiste wolno­
ści proletariuszy, choćby były niepełne, na rzecz całkowi­
tego wyzwolenia, które w dziwny sposób tworzy jedno 
z wszechmocą państwa? Być może robotnicy, którzy nigdy 
nie zapoznali się z życiem związków zawodowych i za­
chodnim socjalizmem, odczuwają to co się odbywa w kra­
jach Europy Wschodniej jako postęp. W oczach robot­
ników niemieckich czy czeskich, którzy znali rzeczywiste 
wolności, jest to mistyfikacja. 

Uroki pomyślanego wyzwolenia. 

Kiedy proletariat w swojej większości idzie za przy­
wódcami dążącymi do rzeczywistego wyzwolenia — lewi­
cowi intelektualiści przestają się jego losem przejmować. 
Możliwie, że są podświadomie rozczarowani postawą ro­
botników bardziej wrażliwych na bezpośrednie korzyści niż 
na wspaniałe zadania. Artyści i pisarze poświęcali mało 
uwagi angielskim Iabourzystom czy szwedzkim syndykalis-
tom i być może mieli słuszność nie badając bliżej osiągnięć 
często godnych podziwu. Są one nie po to, żeby dostarczać 
przedmiotu do rozmyślań umysłom wyższym. W Wielkiej 
Brytanii działacze Labour, pochodzenia robotniczego, wy­
kazują zwykle większe umiarkowanie niż działacze pocho­
dzący z inteligencji. Bevan jest wyjątkiem. Toteż otacza 
się intelektualistami a wśród jego przeciwników pierwsze 
skrzypce grają sekretarze związków. 

Zupełnie inaczej dzieje się we Francji, gdzie znaczna 
część robotników oddaje swoje głosy partii komunistycz­
nej, gdzie sekretarze najpotężniejszych związków należą 
do partii, gdzie reformizm uchodzi za rzecz jałową. Stąd 
wyłania się sprzeczność która dręczy i upaja egzystencja-
listów. lewicowych chrześcijan i progresistów: jak można 
nie kroczyć razem z partią, symbolizującą proletariat? Jak 
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można należeć do partii, która więcej troszczy się o inte­
resy Związku Sowieckiego niż: o interesy francuskiej klasy 
robotniczej? 

Stawiając problem w sposób rozsądny, odkryjemy róż­
ne rozwiązania. Jeżeli ktoś uważa, że Związek Sowiecki, 
pomimo wszystko, służy sprawie proletariatu, powinien 
wstąpić do partii albo z nią współpracować. Jeżeli ktoś 
uważa, że przeciwnie, rzeczywiste wyzwolenie ma lepsze 
szanse w obozie zachodnim czy też. że podział świata sta­
nowi jedyną gwarancję pokoju, a Francja dzięki geografii 
znajduje się po stronie demokracji mieszczańskich — po­
winien starać się wydrzeć związki zawodowe spod wpły­
wów tych. co uczciwie poszli na służbę Moskwy. Można 
wreszcie szukać linii pośredniej, będąc progresistą w poli­
tyce wewnętrznej, neutralistą w polityce zewnętrznej, bez 
zrywania z Zachodem. Żadna z tych decyzji nie wymaga 
zagłębiania się w metafizykę, żadna nie robi z intelektua­
listy wroga proletariatu. Pod jednym wszakże warunkiem: 
decyzję trzeba powziąć biorąc pod uwagę koniunkturę his­
toryczną, a nie oglądać się na marksistowski proletvzm. 
Egzystencjaliści i tak zwani postępowi chrześcijanie nie 
chcą patrzeć na rzeczywistość inaczej niż przez okulary 
tego profetyzmu. 

Chęć zaznaczenia własnej solidarności z proletariatem 
świadczy o szlachetnych uczuciach ale nie pomaga roze­
znawać się w świecie. W połowie XX-go wieku nie istnie­
je proletariat światowy. Jeżeli się należy do partii rosyj­
skiego proletariatu, zwalcza się partię amerykańskiego pro­
letariatu, chyba że się uważa za wyraziciela amerykań­
skiej klasy robotniczej kilka tysięcy komunistów lub pod-
proletariaty murzyńskie czy meksykańskie. Jeżeli ktoś 
chciałby powoływać się na głos większości, musiałby, we 
Francji, być socjalistą w latach trzydziestych, komunistą 
w latach pięćdziesiątych, musiałby być dzisiaj labourzy-
stą w Anglii. 

Miliony robotników, zarabiających na życie pracą włas­
nych rąk w fabrykach, nie mają spontanicznie jednej 
opinii czy jednej woli. Zależnie od kraju i okoliczności 
skłaniają się ku wybuchowi czy rezygnacji. Autentycznego 
proletariatu nie określa codzienne doświadczenie robotni­
ków przemysłu ale doktryna historii. 

Dlaczego filozofowie, dążąc do konkretu, odkrywają 
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w połowie XX-go stulecia, po drugiej wojnie światowej, 
marksistowski profetyzm — i to we Francji, w której jest 
więcej drobnomieszczan i chłopów niż proletariuszy? 
Droga Sartre a która go zaprowadziła do para-komunizmu 
wydąje się dialektyczna, dostrzega się w niej odwrócenie 
dotychczasowych za i przeciw. Ponieważ człowiek jest ..da­
remną namiętnością , więc pozostaje jedynie traktować 
wszelkie jego ..projekty" jako ostatecznie skazane na po­
rażkę. Radosna wizja społeczeństwa bezklasowego pojawia 
się wtedy zamiast opisów ohydy dotychczasowego społe­
czeństwa. Podobnie u naturalistycznych powieściopisarzy. 
polityczny optymizm łączył się w niespodziewany sposób 
z obrazem ludzkich podłości: błękitny kwiatek jutra na 
nawozie dnia dzisiejszego. 

Egzystencjalna psychoanaliza, tak jak marksistowska 
krytyka ideologii, obala doktryny, wskazując na brudne 
interesy, kryjące się za pięknymi słowami. Metoda ta może 
łatwo prowadzić do rodzaju nihilizmu: dlaczego nasze 
przekonania mają być czystsze niż przekonania innych? 
Wtedy trzeba uciec się do dekretu woli. indywidualnej 
czy zbiorowej, w stylu faszystowskim, gdyż daje on wyjście 
z całkowitej negacji. Przeżywana „inter-subiektywność" 
proletariatu czy prawo historii dają inne wyjście. 

Poza tym filozofia egzystencjalistów jest u swoich źró­
deł filozofią ludzi, których przede wszystkim interesuje 
moralność. Sartrea męczy troska o autentyzm, o łączność 
człowieka z człowiekiem, o wolność. Wszelka sytuacja 
krępująca wolność jest sprzeczna z powołaniem człowieka. 
Kiedy jednostka jest podporządkowana innej jednostce, 
sfałszowany jest dialog pomiędzy ich świadomościami, któ­
re są równe, ponieważ są tak samo wolne. Etyczny rady­
kalizm Sartre a. połączony z jego brakiem wiedzy o spo­
łecznych zależnościach, skazywał go na rewolucyjność 
w słowach. Nienawiść do burżuazji odpycha go od pro­
zaicznych reform. Proletariat nie powinien paktować 
z „łajdakami" dumnymi ze swoich zdobytych praw. Tak 
więc filozof, odrzucający wszelki całościowy obraz świata, 
wprowadza do niego misję klasy robotniczej nie zdając 
sobie sprawy ze sprzeczności, którą tylko ukrywa a nie 
przezwycięża. 

Tak zwani postępowi chrześcijanie dochodzą do tych 
wyników inaczej i ich rozdarcie zdolne jest naprawdę 
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wzruszyć. Nic będąc katolikiem trudno pi ać na ten temat, 
bo może paść zarzut hipokryzji czy fanatyzmu. Środki ja­
kie zastosowano do księży-robotników oburzyły wielu 
chrześcijan, posłużyły także ludziom obojętnym wobec reli­
gii. do znalezienia w tym okazji, żeby podkopywać powagę 
Kościoła. Chcąc wykazać, że katolicy powinni współ­
pracować z komunistami, zrobili oni użytek z katolików, 
którym nikt nie odmawia wartości duchowych — odmówić 
im tylko trzeba jasności myśli. 

Zasadniczym faktem, bez którego nie zrozumie się po­
stawy chrześcijan postępowych, jest więź pomiędzy wiel­
ką liczbą francuskich proletariuszy i partią komunistyczną. 

Tak więc autor książki jcunosse do 1'Bglise (20) pisze: 
,.Zdołacie utrzymać tezę iż dobroczynny wpływ Kościoła 
rozciąga się na wszystkich tylko tak długo, jak długo 
przedstawia się świat robotniczy — dokąd ten wpływ po­
winien sięgać — w sposób wygodny, ale abstrakcyjny 
i wręcz fałszywy. Niech to nas kosztuje co chce, my pój­
dziemy do końca. Do końca, to znaczy do uznania faktu, 
że istnieje więź organiczna pomiędzy komunizmem i ogó­
łem świata robotniczego". 

Dlaczego więź organiczna? Autor książki nie dostarcza 
historycznych wyjaśnień: fuzja związków zawodowych 
w okresie Frontu Ludowego, walka podziemia w latach 
wojny, opanowanie związków przy pomocy wtyczek 
w chwili Wyzwolenia; powołuje się tylko na argument, 
który. gdyl).y go zastosować ściśle, miałby wagę zawsze 
i wszędzie. Partia komunistyczna „odkryła w sposób nie­
jako naukowy przyczyny ucisku jakiemu podlega klasa ro­
botnicza". zorganizowała ona tę klasę, skłonną w ogóle 
do wybuchu. ,,do akcji której odległy wynik więcej znaczy 
niż częściowe i bezpośrednie powodzenia . Komunizm 
wreszcie ofiarował ludności robotniczej „filozofię o której 
Jean Lacroix powiedział niezmiernie tralnie, że jest wro­
dzona proletariatowi (21). 

,,Czego szukamy", pisze jeszcze Jeunesse de 1'Bglise, 
„czego szukamy żarliwie, bo jeżeli nie znajdziemy tego, 
pozostaje nam tylko rozpacz — to nowej, zdrowej siły 
historycznej. nieskażonej przez wszystkie paskudztwa 

(20) ,,Les Evenements et la Foi" 1940-1952, Paris, Ed. du 
Seuil, 1951, str. 35. 

(21) Tamże, str. 36-37. 
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przeszłości, siły zdolnej spełnić to, o czym inni myśleli 
i co zużytkowywali w egoistyczny sposób. Ta siła istnieje: 
odkryliśmy jej prężność, jej możliwości, w miarę jak wy­
padki zbliżały nas do ludu. Jedyny świat jaki dzisiaj jest 
godny naszej nadziei, to świat robotniczy... Nie. robotnicy 
nie są ani nadludżmi ani świętymi; często wykazują swoją 
słabość wobec wvs tępk ów, których przykład dają wielcy 
tego świata, przedstawiając je równocześnie jako cnoty. 
A jednak, pomimo wszystko, w robotnikach jest młodość 
nowego świata — nowego w stosunku do ustroju, który 
rozkłada się w naszych oczach — ale zarazem świata, 
który poprzez przestrzeń i czas nawiązuje do cywilizacji 
nie całkowicie zepsutych i zagarniętych przez pie­
niądz" (22). 

Klasa robotnicza nosi w sobie młodość świata, partia 
komunistyczna jest z nią organicznie związana, ale „robot­
nicy mogą dźwignąć się jedynie stosując plany i środki na 
jakie wskazują ich i tylko ich warunki życia i ich wal­
ka (23). Tutaj przechodzi się do niespodziewanych wnios­
ków: ,,Klasa robotnicza stanie się na nowo chrześcijańska 
— mamy taką głęboką nadzieję — ale nie dokona się to 
prawdopodobnie zanim sama, własnymi środkami, pod 
przewodnictwem filozofii która jest jej właściwa, nie zdo-
będzie władzy nad ludzkością (24). I jeszcze: „Ludzkość 
poprzez ruch robotniczy odzyskuje znowu młodość" (25). 

Wydaje mi się, że nie bez pożytku będz ie wykazać 
w tych tekstach wyraźnie błędy ściśle intelektualne. Są to 
błędy nie tego czy innego autora, stają się one powszechne 
w pewnych kołach. Przyjąć że marksizm, taki jak go pro­
pagują komuniści, tłumaczy w sposób naukowy nędzę ro­
botników, jest to to samo, co pomieszać fizykę Arystotelesa 
i fizykę Einsteina, „O powstawaniu gatunków Darwina 
i nowoczesną biologię. Marksizm stalinistów, ten który 
przyjmują naiwnie lewicowi chrześcijanie, przypisuje us­
trojowi jako takiemu odpowiedzialność za ucisk i ubóstwo. 
Tytułami własności i mechanizmami rynku tłumaczy cier­
pienia klasy robotniczej. Ta rzekoma nauka jest tylko ideo­
logią. 

(22) Tamże, str. 18-19. 
(23) Tamże, str. 59. 
(24) Tamże, str. 57. 
(25) Tamże, str. 56. 
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Mark sizm nie jest „filozofią właściwą proletariatowi . 
Pracownicy fabryk są być może skłonni traktować całe 
społeczeństwo jako aparat ucisku w rękach właścicieli 
środków produkcji. Ponieważ oskarża się prywatną włas­
ność fabryk, nie rozróżnia się pomiędzy różnymi przyczy­
nami ubóstwa i przerzuca się na kapitalizm odpowiedzial­
ność za wszystkie zbrodnie, robotnicy niekiedy używają 
tycb zdawkowych sądów, którym sprzyja komunistyczna 
propaganda. Ale twierdzenie, że tylko rewolucja może wy­
zwolić klasę robotniczą nie wyraża jakiejś przyrodzonej 
myśli proletariatu, należy ono do doktryny, o której słusz­
ności nigdy nie udaje się komunistom całkowicie przeko­
nać swoich zwolenników. 

Marksizm nie jest nauką o nędzy robotniczej, komu­
nizm nie jest filozofią wrodzoną proletariatowi, natomiast 
marksizm jest filozofią intelektualistów, która pociąga za 
sobą część proletariatu a komunizm używa tej pseudo­
nauki aby osiągnąć swój własny cel: zdobycie władzy. 
Robotnicy, sami z siebie, nie wierzą, że są wybrani do 
zbawienia ludzkości. Tęsknią raczej do przejścia w szeregi 
mieszczaństwa. 

Z tych dwuch błędów wynika trzeci, dotyczący walki 
klas i wyłonienia się nowego świata. Nie będziemy po­
dawać w wątpliwość cnót, jakie lewicowy chrześcijanin 
przypisuje robotnikom: przyznajemy się do niewiedzy. Kie­
dy czytamy, że „klasa robotnicza jest prawdziwym ludem 
i że właśnie przez miłość wolności odłączył się on świa­
domie czy nieświadomie nie tyle od Kościoła co od narośli 
i pozorów jakimi mieszczaństwo przesłoniło Kościół (2£>). 
kiedy czytamy że „większość mężczyzn i kobiet z ludu za­
chowuje wierność Kazaniu na Górze (27) nie mamy 
ochoty ani przeczyć — dobroć prostych ludzi nie jest le­
gendą — ani zgadzać się — bo mit klasy wybranej 
w oczywisty sposób zabarwia ten opis. 

Katolik ma prawo uważać, że ustrój oparty na włas­
ności kolektywnej i na planowaniu lepiej służy pomyślno­
ści szerokich mas. niż ustrój nazwany kapitalistycznym. 
Jest to opinia w praktycznej dziedzinie, którą można pod­
trzymywać czy zwalczać. Ma prawo uważać, że historia 

(26) Tamże, str. 78. 
(27) Tamże, str. 79. 
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zmierza ku ustrojowi, który on darzy sympatią, i uznawać 
za falct walkę klas społecznycli o podział dochodu naro­
dowego i organizację społeczeństwa. Jeżeli natomiast wi­
dzi w nadejściu socjalizmu sons historii, jeżeli władzę 
partii komunistycznej przekształca w wyzwolenie robotni­
ków, jeżeli nadaje wartość duchową walce klas, wtedy 
stał się już marksistą i daremnie próhuje połączyć chrze­
ścijańską herezję z katolicką ortodoksją. 

W robotniczym środowisku i w marksistowskiej ideo­
logii pociągają chrześcijanina, choć z tego nie zdaje sobie 
sprawy, echa religijnych doświadczeń: proletariusze i ak­
tywiści, jak pierwsi chrześcijanie, żyją oczekiwaniem no 
wego świata; są czyści, zachowali miłość bliźniego, bo nie 
wyzyskiwali nikogo: klasa, która niesie w sobie młodość 
ludzkości, przeciwstawia się starej zgniliżnie. Lewicowi 
chrześcijanie pozostają subiektywnie katolikami, ale dzia­
łalność religijną odsuwają w przyszłość, w epokę po rewo­
lucji. „Nie boimy się: jesteśmy pewni naszej wiary, pew­
ni naszego Kościoła. Wiemy poza tym, że nie sprzeciwiał 
się on nigdy zbyt długo prawdziwemu ludzkiemu postę­
powi... Gdyby przyszli któregoś dnia cło nas robotnicy 
żeby mówić z nami o religii, czy też zażądać chrztu, przy­
puszczam. że zapytalibyśmy ich na wstępie, czy zastano­
wili się nad powodami nędzy robotników i czy biorą 
udział w walce prowadzonej przez ich towarzyszy dla 
dobra wszys tkich" (28). Ostatni krok jest zrobiony: dzieło 
ewangelizacji jest podporządkowane dziełu rewolucji. Po­
stępowcy zostali ..zmarksizowani' choć zdawało się im że 
chrystianizują robotników. 

Można pogodzić wiarę katolicką z sympatią do partii 
postępowych, do ruchu robotniczego czy do planowania, 
nie można jej tylko pogodzić z marksistowskim proletyz-
mem, bo ten widzi w stawaniu się dziejowym drogę do 
zbawienia. Wolność, do jakiej zmierza akcja komunistów, 
należy do dziedziny obiektywnego opisu. Pomimo ceny jaką 
trzeba płacić w pewnych wypadkach, nie jest rzeczą nie­
słuszną wybrać gwałt rewolucyjny niż powolne ślimaczenie 
się reform. Ale pomyślane wyzwolenie zmienia się w wa­
runek wszelkiego postępu i w pierwszy etap odkupienia 
tylko wtedy, jeżeli wyjaśnia się wypadki w sposób ściśle 

(28) Tamże, str. 61-62. 
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religijny. Komuniści, którzy z całym spokojem ducha uz­
nają się za ateistów mają wiarę: starają się nie tylko zor­
ganizować rozsądnie eksploatację bogactw naturalnych 
i życie zbiorowości, dążą również do władzy nad siłami 
kosmicznymi i społeczeństwami po to, żeby rozwiązać za­
gadkę dziejów i odwrócić zadowoloną wreszcie z samej 
siebie ludzkość od rozmyślań o wartościach transcendent­
nych. 

Pomyślane wyzwolenie uwodzi lewicowych katolików, 
bo można je wyrazić w terminach zapożyczonych z filo-
zofii chrześcijańskiej. Uwodzi egzystencjalistów, bo prole­
tariat zdaje się ofiarować mistyczną wspólnotę filozolom. 
których do rozpaczy doprowadza ich samotna świadomość. 
Uwodzi jednych i drugich, ponieważ jest w nim poezja 
nieznanego, przyszłości, absolutu. 

Prozaiczność rzeczywistego wyzwolenia. 

Postępowi chrześcijanie, w dokładnym sensie tego sło­
wa, nie są liczni we Francji. Nie ma ich prawie poza 
Francją. Wielu francuskich katolików lewicuje. Tutaj 
również mamy do czynienia z bardzo francuskim zjawis­
kiem. Co do rewolucyjnej Irazeologii egzystencjalistów, 
nie ma ona odpowiednika w żadnym z krajów Zachodu. 
Stąd wolno wyciągnąć wniosek, że tęsknota do pomyśla­
nego wyzwolenia, pogarda dla rzeczywistego wyzwolenia 
są właściwe klimatowi Francji, a raczej tylko Paryża. 

Pomimo wszystko nie jestem pewien czy zjawisko to 
da się ograniczyć do Saint-Germain-des-Pres. Pokusa po­
myślanego wyzwolenia to odwrotna strona medalu. Poja­
wia się kiedy rozczarowuje wyzwolenie rzeczywiste. Po­
kusa nawiedza względnie wąskie koła. Obawiam się. że 
rozczarowanie zatacza znacznie szersze kręgi. Robotnicy 
Zachodu zachowują się jak drobnomieszczanie, nie wnieśli 
w cywilizację nowych pierwiastków, przeciwnie, sprzyjają 
rozwojowi czegoś w rodzaju tandetnej kultury. Obecna 
faza, być może przejściowa, musi odpychać intelektualis­
tów. 

Teoretycy ruchu robotniczego wypracowali w ubieg­
łym wieku trzy metody, które z grubsza można nazwać: 
metodą rewolucji, metodą reformy, metodą rewolucyjnego 
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syndykalizmu. Pierwszą zastosowano w Rosji i w Chi­
nach, drugą w większości krajów zachodnich, trzeciej — 
nigdzie. Ta ostatnia, pod wieloma względami najbardziej 
pociągająca, zmierzała do rewolucji w samym miejscu 
pracy. Dokonać jej mieli sami robotnicy, świadomi i dum­
ni ze swojej przynależności klasowej, nie chcący ani pod­
dać się opiece kapitalistów ani roztopić się w drobno­
mieszczaństwie. Nigdzie robotnicy nie objęli kierownic­
twa produ kcji. I nie mogło być inaczej. 

Postęp techniki zwiększa rolę biura studiów i admi­
nistracji. wymaga dobrze wyszkolonych inżynierów, 
zmniejsza liczbę zarówno robotników niewykwalifikowa­
nych jak i wykwalifikowanych, zwiększa natomiast liczbę 
tych, którym do specjalizacji wystarcza kilka tygodni prak­
tyki. 

Co mogłoby oznaczać kierownictwo produkcji w rękach 
samych producentów? Wybór kierowników? Częste de­
baty rady zakładowej czy ogólnego zgromadzenia pracow­
ników? Wynik byłby absurdalny albo żaden. Można sobie 
wyobrazić stopniową przemianę zakładu, udział w zys­
kach, sprawiedliwsze sposoby rozdziału uposażeń. Znieść 
jednak płacę, o czym mówią od czasu do czasu demago­
dzy. dałoby się tylko w sensie symbolicznym. Jeżeli nazy­
wa się płacą stałe wynagrodzenie od dniówki czy od sztu­
ki, wyznaczone przez prywatnego przedsiębiorcę, robotnik 
zakładów Renault czy zakładów Gorkiego nie pobiera ta­
kiej płacy. Ponieważ rewolucja nie odbywa się w przedsię­
biorstwie, przerzuca się ją w politykę związków zawodo­
wych czy partii. W brytyjskich związkach zawodowych 
robotnicy są ujęci w karby olbrzymiej i łagodnej admi­
nistracji. której przywódcy kończą często swoją karierę 
w Izbie Lordów czy w zarządach węglowego albo elek­
trycznego przemysłu. Czy wyzwolenie angielskiego prole­
tariatu było jego własnym dziełem? W pewnym sensie 
tak. Part ia labourzystów nie osiągnęła wpływów bez wal­
ki, była i jest finansowana i podtrzymywana przez trade-
unions. Te jednak reprezentują robotników, którzy na ogół 
odznaczają się pasywnością, stronią od odpowiedzialnych 
stanowisk w przedsiębiorstwach i nacjonalizacja nie wiele 
tu zmieniła. Robotnicy, których przywódcy związkowi zo­
stali ministrami, nie wykazali o wiele więcej zapału w sta­
wianiu żądań za rządów Attlee niż za rządów Churchilla. 
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Labourzystowskie ministerstwo uważają za swoje, ale za 
swoje uważają również ministerstwo konserwatywne: 
w obu wypadkach władze nie są dla nich czymś obcym, 
bo robotnicy ci nie separują się moralnie od reszty wspól­
noty. 

Historyczne przegrody pomiędzy klasami zostały, jak 
się zdaje, w innych krajach skuteczniej zniesione. Obser­
watorzy stosunków w Szwecji wspominają o bezklasowym 
społeczeństwie, do tego stopnia sposób życia różnych klas 
jest tam jednolity, do tego stopnia zatarło się tam poczu­
cie klasowej przynależności. 

Ci którzy ubolewają nad nędzą robotników byliby win­
ni potwornej hipokryzji, gdyby lekceważyli wyniki osiąg­
nięte przez socjalizm bez doktryny. Kto wie czy w naszym 
stuleciu można postawić sobie wyższy i szlachetniejszy cel. 
Jeżeli jednak tak jest, nie powinniśmy dziwić się, że inte­
lektualiści, którzy swoje nadzieje ulokowali w ruchu ro­
botniczym, są przygnębieni. 

Cóż powtarzają nam w nieskończoność redaktorzy 
Esprit? Ź,e proletariat nosi w sobie powszechne wartości 
i że jego bój jest bojem całego ludzkiego gatunku. Stąd 
tyle formuł wyrażających w niejasnych słowach mgliste 
uczucia. Możemy być „wdzięczni Marksowi bo dzięki nie­
mu zrozumieliśmy że postęp filozofii związany jest z po­
stępem proletariatu; działa on jako nosiciel wartości, które 
go przewyższają". „Z tych to powodów dźwiganie się 
robotników jest wydarzeniem , w którym musimy dzisiaj 
brać udział, żeby móc myśleć" (29). ..Jeżeli proletariat no­
si w sobie przyszłość, to w tym stopniu w jakim jego 
wyzwolenie stanie się wyzwoleniem wszystkich ludzi, a 
nie przewrotem który zamiast tyranii pieniądza wprowadzi 
tyranię ubóstwionej pracy" (30). 

Cóż to jest to „dźwiganie się robotników" w którym 
bierze udział — jak nas zapewnia — profesor filozofii? 
Wyższa stopa życiowa mocne związki zawodowe, prawa 
które dają bezpłatną opiekę lekarską i urlopy, ludzkie 
stosunki w zakładach, tak. Te reformy nie wynoszą klasy 
robotniczej na pierwsze miejsce w społeczeństwie. Robot­
nikowi. który ma kontakt z materią i co dzień trudzi się 

(29) Jean Lacroix, „Esprit", 1951, Nr 7-8, str. 207. 
(30) „Esprit", 1951, Nr 7-8, str. 217. 
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natl warsztatem, łatwiej jest, być może. uniknąć niepra­
wości w jakie wpadają często ludzie słowa. Postęp tech­
niczny nie „dźwiga go bo ten postęp zastępuje rękę ma­
szyną i fizyczny wysiłek wiedzą. Pracownik fizyczny spa­
da na dół drabiny społecznej i nie ponosi tu winy kapita­
lizm czy socjalizm ale sama nauka, z chwilą kiedy zasto­
sowano ją do przemysłu. 

W pewnym sensie dźwiganie się robotników odbywa 
się naprawdę. Minął czas kiedy ludzie bez przywilejów, 
pogrążeni w ciemnocie, zamknięci w małych wspólnotach 
nie komunikujących się ze sobą, żyli poza nurtem historii. 
Umieją dzisiaj czytać i pisać, żyją w zasięgu wielkich 
metropolii, możni tego świata im schlebiają, żeby rządzić 
w ich imieniu. Ale — i wiemy to aż nazbyt dobrze — 
epoka mas jest też epoką mocarstw, dzikich bestii i spis­
ków. Mordy pałacowe, masakry urządzane przez cesarzy 
czy szefów policji należą do tej samej ery co defilada 
w Norymberdze czy pochód 1 maja w Moskwie. Siła or­
ganizacji robotniczych powoduje rosnącą pasywność robot­
ników wziętych indywidualnie. Po jednej i po drugiej 
stronie żelaznej zasłony ginie kultura istotnie robotnicza 
w miarę jak proletariusze stają się drobnomicszczanami 
i pochłaniają chciwie obrzydliwą literaturę tak zwanej po­
pularnej prasy czy też ..socjalistycznego realizmu . 

Bardziej jeszcze niejasne niż lonnuła ..dźwiganie się 
klasy robotniczej są formuły ..tyrania pieniądza" i „cy­
wilizacja pracy . Łatwo odgadnąć o czym marzą ci, co 
ich używają. Dlaczego ludzie nie mieliby dać z siebie 
tego. co w nich jest najlepsze, w służbie ideału? Wolno 
mnie uznać za cynika, ale nie wierzę, żeby jakikolwiek 
ustrój społeczny mógł ufać cnocie i poświęceniu obywateli. 
Żeby otrzymać maksymalną wydajność, planiści od daw­
na ustalili nierówność uposażeń i nawet zysków: sowiecki 
dyrektor rezerwuje sobie większą część funduszu na który 
składają się nadwyżki produkcji w jego przedsiębiorstwie. 

Od czasu słynnych stronic młodego Marksa, w anty-
mieszczańskiej i antykapitalistycznej literaturze pełno jest 
wymyślań na pieniądz. Równocześnie lewica przyjęła jako 
swój ideał komfortowe życie dla wszystkich — ideał od­
rzucony przez tych myślicieli, którzy zachowali tęsknotę 
do arystokratycznych cywilizacji. Wrogowie współczesne­
go świata, tacy jak Leon Bloy, jak Bemanos, jak Simone 
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Weil. mają prawo potępiać pieniądz. Ale na jaki cud 
liczą progresiści kiedy oburzają się, że maszyny w ciągu 
dwuch stuleci nie dały rady tysiącletniemu ubóstwu, że 
proletariackie klasy czy narody nie mają sprawiedliwego 
udziału w bogactwach? Jeżeli nie wierzą, że stary czło­
wiek przekształci się w cudowny sposób w nowego czło­
wieka. muszą liczyć na niezwykły wzrost dóbr do po­
działu, ażeby to osiągnąć, muszą ofiarować ziemskie ko­
rzyści ludziom najbardziej energicznym i najbardziej am­
bitnym. Planowanie i własność kolektywna usuwają pew­
ne formy zysku, ale nie usuwają chciwości dóbr ziem­
skich, czyli po prostu pieniędzy. Współczesna gospodar­
ka. czy jest socjalistyczna czy kapitalistyczna, nie może nie 
wspierać się na monecie. 

W każdym społeczeństwie istnieje mniejszość obojęt­
na na pieniądz i skłonna do poświęceń. Jest ona liczniej­
sza w partiach rewolucyjnych, czy w ustrojach które wy­
łaniają się z rewolucji, niż w ustrojach już ustalonych. 
Jest szczególnie słaba w cywilizacjach, w których na 
pierwszy plan wysuwa się doczesny sukces, umiejętność 
krzątania się dokoła własnych korzyści. Natura spo­
łeczeństw nie nagina się łatwo do życzeń ideologów. Za­
broniono członkom partii komunistycznej pobierać uposa­
żenia wyższe niż pobierają robotnicy, ale zakaz ten nie 
przetrwał poza fazę entuzjazmu. Kiedy zaczęto realizować 
plany pięcioletnie, poparto hasło o socjalistycznym współ­
zawodnictwie hasłem ..Bogaćcie się . Komunistom przy­
znano prawo i do uciech i do potęgi. Elita, która uważa 
się za proletariacką, nie widzi nic nienormalnego w tym, 
że wzamian za usługi jakie oddaje zbiorowości, żyje jak 
dawna arystokracja. Jest rzeczą możliwą, a nawet prawdo­
podobną. że sowieckich obywateli nie oburzają przywileje 
ich dyrektorów, tak samo jak amerykańskich obywateli nie 
oburzają przywileje kapitalistów. 

Ale, powie ktoś na to. w Związku Sowieckim pie­
niądz nie rządzi, bo bogaci nie sprawują władzy. To 
prawda, bogaci nie sprawują władzy z tytułu swoich bo­
gactw: klasa rządząca powołuje się na partię i na ideę. 
W oczach rządzonych mniej znaczy jednak na co powo­
łują się ci na szczytach, a więcej w jaki sposób władzę 
wykonują. Po drugiej stronie żelaznej zasłony potęga gos­
podarcza i potęga polityczna są w tych samych rękach, 

100 



po tej stronie są podzielone pomiędzy solidarne albo ry­
walizujące ze sobą grupy. A podział władzy jest warun­
kiem wolności. 

Rewolucjoniści, przez idealizm, przypisują klasie ro­
botniczej nadludzką misję: ma ona położyć kres rzeczy­
wistemu złu przemysłowych społeczeństw. Nie mają od­
wagi przyznać, że proletariat, w miarę jak nabiera cech 
drobnomieszczańskich. co jest nieuniknione, traci cnoty, 
które zdawały się wyznaczać mu szczególne powołanie. 

Rzeczywiste wyzwolenie nie zadawala, prozaiczny roz­
sądek związków zawodowych zniechęca, intelektualiści 
więc są wrażliwi na uroki pomyślanego wyzwolenia. Rze­
czywiste wyzwolenie robotnika w Wielkiej Brytanii czy 
w Szwecji jest nudne jak angielska niedziela, pomyślane 
wyzwolenie sowieckiego robotnika jest fascynujące, jak 
skok w przyszłość czy katastrofa. Spodziewajmy się. że 
aparaty telewizyjne odejmą wyzwolonym proletariuszom 
Moskwy ich aureolę męczenników. 

• 

Egzystencjaliści i lewicowi chrześcijanie zdają się pod­
pisywać pod tą formułą Francis Jeanson'a: ..Misja prole­
tariatu nie leży w historii, ma on przemienić historię (31). 
Również Claude Lefort stwierdza: „Ponieważ polityczna 
walka robotników zmierza do zasadniczego celu jakim jest 
zniesienie eksploatacji, może ona tylko prowadzić do cał­
kowitej wygranej, albo do całkowitej przegranej" (32). Po­
nieważ nie podaje się dokładnej definicji czym jest eks­
ploatacja — od jakiego stopnia nierówności dochodów czy 
od jakiego kontraktu pracy się zaczyna — to ostatnie zda­
nie jest niejasne. Niezależnie jednak od tego jak się je 
odczyta, jest ono fałszywe: proletariusze odnieśli częścio­
we zwycięstwa, nigdy nie wygrali w zupełności. Nic nie 
przeznacza robotników przemysłu na odkupicieli historii. 

Co ich przyznaczało do tej roli zdaniem filozofów? 
Cierpienie, które świadczyło o społecznej krzywdzie i ludz­
kim nieszczęściu. Cierpienia proletariuszy Zachodu powin­
ny, dziś jeszcze, spędzać sen z powiek uprzywilejowanym. 

(31) .Esprit", 1951. Nr 7-8, »tr. 12. 
(32) ,.Temps Modemes", czerwiec, 1952, Nr 81, str. 182. 
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Czym jednak są one w porównaniu z cierpieniami „trędo­
watych mniejszości" tej hańby i symbolu naszych czasów: 
Żydzi wymordowani przez III Reich, trockiści, sjoniści, 
kosmopolici. Bałtowie czy Polacy ścigani przez gniew se­
kretarza generalnego partii komunistycznej, więźniowie 
obozów koncentracyjnych skazani na powolną śmierć, Mu­
rzyni Afryki Południowej w rezerwatach, displaced per­
sons, pod-proletariaty w Stanach Zjednoczonych i we 
Francji? Jeżeli cierpienie nadaje tytuł do misji, to tytuł 
ten należy się dzisiaj ofiarom rasowych, ideologicznych, 
religijnych prześladowań. 

..Sprzeczność' pomiędzy pracownikami przemysłu 
i przedsiębiorcami jest dla komunistów w XX-tym wieku 
najtrudniejsza do wykorzystania: w krajach słabo gospo­
darczo rozwiniętych dlatego, że proletariusze są łam nie­
liczni. w krajach kapitalizmu dlatego, że nie wykazują 
dosyć rewolucyjnych skłonności. Komunizm odnosi nato­
miast wspaniałe sukcesy, kiedy gra na narodowych namięt­
nościach. czy na nienawiściach ludów, którymi niegdyś 
rządzili Biali. Wiek XX-ty jest raczej wiekiem wojny ras 
i narodów niż wojny klas — w klasycznym sensie tego 
słowa. 

Fakt. że proletariusze, jako tacy, są mniej skłonni do 
wybuchów niż narody, które były pozbawione niepodle­
głości, czy rasy, które traktowano jako niższe, wyda się 
nam dość oczywisty, jeżeli zapomnimy o książkowych dok­
trynach. Pracowników przemysłu trzyma w ryzach dys­
cyplina pracy. Wyładowują czasem swój gniew na ma­
szynach czy na pracodawcach, a dzieje się to w okresach 
prymitywnej akumulacji, technologicznego bezrobocia czy 
deflacji. Te wybuchy są niebezpieczne dla słabych państw 
lub dla niezdecydowanych rządów. Robotnicy jeżeli są 
zorganizowani są ujęci w podwójne karby: przez aparat 
produkcji i przez aparat zawodowego związku. Wydajność 
jednego i drugiego wzrasta równocześnie, jeden produkuje 
więcej dóbr, drugi oddaje coraz większą część dochodów 
swoim członkom. Ci wtedy godzą się ze swoim losem. 
Sekretarze związków zawodowych bez wielkiego sprzeci­
wu urządzają się w społeczeństwie, które im nie odmawia 
udziału we władzy i korzyściach. 

Chłopi, wrogo usposobieni do wielkich właścicieli 
ziemskich, bo chcieliby mieć ich grunta, są znacznie bar-
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dziej skłonni do użycia siły. Własność ma naprawdę zna­
czenie na wsi. tam. gdzie chodzi o posiadanie ziemi. Im 
bardziej rozwija się nowoczesny przemysł, tym bardziej 
maleje znaczenie tytułu własności. Nikt nie jest właścicie­
lem zakładów imienia Kirowa czy General Motors. Róż­
nice dotyczą sposobu w jaki rekrutuje się dyrektorów i po­
działu potęgi. 

Jeżeli ,.przemiana historii ' coś znaczy, klasą najmniej 
zdolną do jej dokonania wydaje mi się klasa robotnicza. 
Rewolucje w przemysłowych społeczeństwach dają robot­
nikom nowy pogląd na ich własną sytuację i na tych co 
wydają im rozkazy. Przekształcają one stosunki pomiędzy 
dwiema hierarchiami: w wyniku wielkich rewolucji XX-go 
wieku hierarchia związkowa oraz polityczna zostają pod­
porządkowane hierarchii biurokratyczno-technicznej. 

W III Reichu i w Rosji sowieckiej kierownicy robot­
niczych organizacji przekazują przede wszystkim rozkazy 
państwa pracownikom, funkcja przekazywania żądań ro­
botniczych państwu jest dla nich podrzędna. Ludzie co 
sprawują władzę, powołują się, to prawda, na upoważ­
nienie. jakie otrzymali od klasy czy od rasy. Członkowie 
Politbiura są wybrańcami Historii. Pod pretekstem, że 
sekretarz generalny partii uważa się za pilota proletariatu, 
niektórzy zachodni filozofowie usprawiedliwiają nagle 
praktyki, jakie zarzucali kapitalizmowi (przymusowa 
oszczędność, płaca akordowa itd.). Pochwalają też zakazy, 
które wywołałyby ich gniew, gdyby pozwolili sobie na 
takie przestępstwa demokraci. Robotnicy Niemiec Wscho­
dnich. strajkujący przeciwko podwyżce norm, są zdrajca­
mi klasy robotniczej. Gdyby Grotewohl nie zasłaniał się 
Marksem, byłby katem proletariatu. Wygodną rzeczą są 
słowa. 

Totalitarne systemy przywracają jedność hierarchii 
technicznej i hierarchii politycznej. Czy bije się im brawo, 
czy się je przeklina, można w nich widzieć nowość tylko 
pod warunkiem, że zapomni się o doświadczeniu wieków. 
Wolne społeczeństwa Zachodu, w których władze są po­
dzielone. w których państwo jest laickie, stanowią odosob­
niony wypadek w rozwoju dziejowym. Rewolucjoniści, 
marząc o całkowitym wyzwoleniu, przyśpieszają powrót 
do staroświeckiego despotyzmu. 
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O POLITYCZNYM OPTYMIZMIE 

Lewica, rewolucja, proletariat, te modne pojęcia biorą 
z opóźnieniem spadek po wielkich mitach, które niegdyś 
były podstawą politycznego optymizmu: postęp, rozum, 
lud. 

Lewica, która obejmuje wszystkie partie zasiadające 
po jednej stronie w parlamencie, choć przypisuje się jej 
stałe cele i wieczną misję, może istnieć pod warunkiem, 
że przyszłość jest zawsze lepsza od przeszłości i że kieru­
nek rozwoju społeczeństw jest raz na zawsze ustalony. 
Mit lewicy wspiera się na micie postępu, z niego czerpie 
swoją dziejową wizję, jakkolwiek nie ma tej samej co on 
wiary w jutro: lewica zawsze będzie miała przed sobą 
przeszkodę, to jest nigdy nie przekonaną ani zwyciężoną 
prawicę. 

W tej walce o niepewnym wyniku mit Rewolucji na­
biera cech fatalności. Da się tylko siłą przełamać opór 
interesów, czy klas wrogich „radosnemu jutru". Zdawało­
by się że Rewolucja i Rozum to dwa przeciwieństwa: 
tamta wymaga gwałtu, ten dialogu. Albo się dyskutuje 
i wreszcie przekonuje się drugiego, albo uważa się, że to 
nie ma sensu i chwyta się za broń. Siła jednak była i na­
dal jest ostatnim argumentem, do jakiego ucieka się pew­
na racjonalistyczna niecierpliwość. Ci. co wiedzą jak po­
winny wyglądać instytucje, wściekają się na ślepotę swoich 
bliźnich, zaczynają czuć wstręt do słów i zapominają, że 
te same przeszkody, jakie stawia im natura jednostek 
i zbiorowości, pojawią się i jutro, zmuszając rewolucjo­
nistów, stających się władcami państwa, do wyboru po­
między kompromisem i despotyzmem. 

Misja jaką wyznacza się proletariatowi jest czymś 
słabszym niż dawna wiara w cnoty ludu. Wierzyć w lud 
było tym samym, co wierzyć w ludzkość. Wierzyć w pro­
letariat to wierzyć, że nieszczęście nadaje zaszczytne zna­
mię. Nieludzki los przeznacza do wybawienia ludzkości. 
I lud i proletariat symbolizują prawdę prostego serca, ale 
lud jest zasadniczo czymś powszechnym — można sobie 
wyobrazić że kiedyś nawet uprzywilejowani zostaliby 
przypuszczeni do wspólnoty — podczas kiedy proletariat 
jest jedną z klas, triumfuje likwidując inne klasy i będzie 
stanowił jedno z całością społeczeństwa dopiero u kresu 
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krwawych walk. Kto przemawia w imieniu proletariatu 
nawiązuje do walk niewolników z ich panami w przesz­
łości. liczy na ostatni hunt niewolników, który zniesie nie­
wolnictwo. 

Te trzy pojęcia składają się na sensowną interpretację. 
Lewica jest partią, która nie godzi się na krzywdę i broni 
praw sumienia wobec argumentów jakimi posługuje się 
władza. Rewolucja jest wydarzeniem lirycznym i urzeka­
jącym (zwłaszcza we wspomnieniu), często nie da się jej 
uniknąć, nie należy ani jej pragnąć dla niej samej, ani 
zawsze jej potępiać: nic nie wskazuje na to, że klasy rzą­
dzące nauczyły się rozsądku, ani że da się usunąć niegod­
nych rządców bez podeptania prawa i użycia grenadierów. 
Proletariat, rozumiany jako masa robotnicza stworzona 
przez wielki przemysł, nie otrzymał od nikogo misji „prze­
miany dziejów — od nikogo, z wyjątkiem intelektualisty, 
który pochodził z Niemiec i mieszkał w ubiegłym wieku 
jako uchodźca w Wielkiej Brytanii. Jednak proletariat to 
już nie olbrzymia klasa bezbronnych ofiar, to zastępy ro­
botników zorganizowanych i prowadzonych przez dzia­
łaczy i demagogów. 

Te pojęcia tracą swoje rozsądne cechy i nabierają cech 
mitycznych, wskutek pewnego intelektualnego błędu. 

Żeby utrzymać ciągłość lewicy w czasie czy ukryć roz­
łamy pomiędzy taką czy inną lewicą w różnych epokach, 
zapomina się chętnie, że istnieje dialektyka ustrojów, że 
wartości prześlizgują się od jednej partii do drugiej, że 
prawica przechwyciła pewne liberalne wartości, walcząc 
przeciwko planowaniu i centralizmowi, że wreszcie rozsą­
dek doradza szukać kompromisu pomiędzy sprzecznymi 
celami. 

Historyczne doświadczenie XX-go wieku poucza nas 
0 częstości rewolucyj w przemysłowej erze i ukazuje nam 
ich przyczyny. Błędem jest przypisywać Rewolucji logikę, 
której nie ma. widzieć w niej uwieńczenie ruchu zgodnego 
z rozumem. Błędem jest również oczekiwać od niej dobro­
dziejstw. niezgodnych z istotą zjawiska. Zdarzały się wy­
padki. że po wybuchu społeczeństwo zaznawało lat pokoju 
1 że bilans był dodatni. Niemniej środek, jako taki, jest 
sprzeczny z celami, jakie się chce osiągnąć. Kiedy jedni 
używają siły przeciwko drugim zaprzeczają przez to — 
co jest oczywiste, choć może być konieczne — zasadom 
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pokojowego współżycia członków wspólnoty. Niszcząc 
civilitas i tradycje, rewolucja zdolna jest zburzyć same 
podstawy pokoju pomiędzy obywatelami. 

Proletariat nie może nie stawiać żądań i nie może nie 
otrzymać miejsca we wspólnotach naszego czasu. W wie­
ku ubiegłym zdawał się być najnędzniejszym popychadłem 
przemysłowych społeczeństw. Postęp gospodarczy uczynił 
z niego na Zachodzie najbardziej wolnego, najlepiej płat­
nego niewolnika jakiego znają dzieje, natomiast prestiż 
nieszczęścia przerzucił się na mniejszości, bardziej niż on 
krzywdzone. Czy będzie sługą maszyn, czy żołnierzem 
Rewolucji, proletariat jako taki nie jest nigdy, ani sym­
bolem ani użytkownikiem ani kierownikiem żadnego ze 
znanych nam ustrojów. Tylko dokonując mistyfikacji na 
użytek intelektualistów, nazywa się proletariackim system, 
którego władze powołują się na marksistowską ideologię. 

Wspólnym źródłem tych błędów jest optymizm w ma­
rzeniu i pesymizm, kiedy patrzy się na rzeczywistość. 

Darzy się zaufaniem lewicę, skupiającą zawsze tych 
samych ludzi w służbie tych samych spraw. Stale niena­
widzi się wiecznej prawicy, która broni brudnych intere­
sów, albo niezdolna jest do odcyfrowania znaków czasu 
jaki nadchodzi. Przywódcy lewicy są w środku drabiny 
społecznej, mobilizują tych co są na dole. żeby przegnać 
tych co są na górze, są pół-przywilejowani, mówią w imie­
niu nie-uprzywiłejowanych, aż do chwiji zwycięstwa, któ­
re ich zmieni w uprzywilejowanych. Z tych banałów nie 
wyciągamy cynicznych wniosków: nie powtarzają się ani 
ustroje polityczne ani gospodarcze. Zdrowy rozsądek 
ostrzega jednak, że nie należy wywyższać niejasnego sło­
wa, nieokreślonego zlepku wyobrażeń i wyposażać go 
w glorię, która należy się tylko ideom. Tak często wpro­
wadzano despotyzm krzycząc o wolności, że warto raczej 
przypatrzyć się dziełu różnych partii niż ich programom. 
W tym dwuznacznym sporze, gdzie język 5>'fuży do masko­
wania myśli, gdzie zdradza się na każdym kroku wartości, 
wskazane jest unikać aktów wiary i ogólnikowych potę­
pień. 

Myli się ten, kto oczekuje triumfalnej katastrofy, która 
zbawi, a zwątpił o zwycięstwie jakie jest do osiągnięcia 
w bezkrwawych walkach. Gwałt pozwala przeskakiwać 
etapy, wyzwala energie, sprzyja awansowi talentów. 
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Cjwałt jednak obala tradycje, które powściągały wszech­
moc państwa, wytwarza nałogową skłonność do rozwiązy­
wania problemów siłą. Trzeba czasu żeby zło, jakie prze­
kazała rewolucja, zostało zaleczone, nawet jeżeli rewolu­
cja dała radę złu. jakie reprezentował obalony ustrój. 
Kiedy rozpadła się prawomocna władza, grupa ludzi, cza­
sem jeden człowiek, bierze w swoje ręce losy wspólnoty, 
żeby. jak mówią wierni, nie umarła Rewolucja. Mocą 
faktu w walce wszystkich przeciwko wszystkim jeden przy­
wódca musi wziąć górę, żeby przywrócić elementarny wa­
runek działania: bezpieczeństwo. Dlaczego zjawisko które, 
tak jak wojna, wyklucza dialog, i otwiera wszelkie możli­
wości ponieważ niszczy wszelkie normy, miałoby być na­
dzieją ludzkiego gatunku? 

Wyznaczać proletariatowi jedyne, wyjątkowe zadanie 
to optymizm bez granic. Odrzucać inne klasy jako nie­
godne, to pesymizm nieco nadmierny. Twierdzi się, że 
w każdej epoce najbardziej twórczym był inny naród. 
Według I legia duch świata wciela się kolejno w różne 
narody. Następujące po sobie: Reformacja, mieszczańska 
Rewolucja, społeczna Rewolucja bywają interpretowane 
w ten sposób, że kolejno Niemcy XVI-go wieku. Francja 
XVlII-go i Rosja XX-go były instrumentami Rozumu. I a 
sama jednak filozofia nie przyznaje żadnej zbiorowości 
cnót moralnych i politycznych które wywyższałyby ją po­
nad powszechne prawa. Istnieją wyjątkowe jednostki, nie 
ma wyjątkowych społeczeństw. 

Do klas jeszcze trudniej niż do narodów zastosować 
podział na wybrańców i potępieńców. Klasy albo obej­
mują tak wielkie zespoły jak zespół robotników przemysłu 
i w tym sensie uczestniczą w dziejowych przeznaczeniach 
bardziej przez swoje nieszczęścia niż dzięki swojej woli. 
Albo też oznaczają zdobywcze mniejszości jak szlachta 
czy mieszczaństwo i mają wtedy funkcję, dzieło do wyko­
nania. nie przestawiają wcale historii na nowe tory. Pro­
letariat, poddany twardej dyscyplinie fabryk, ani nie zmie­
nia się w swojej naturze przez to że kto inny wydaje mu 
rozkazy, ani nie zmienia natury społeczeństw. 

Tu jest sedno sporu. Optymizm historyczny, zabarwio­
ny pesymizmem, wymaga, żeby uległ przewrotowi porzą­
dek zbiorowości ludzkich, istniejący od niepamiętnych cza­
sów. Uważa za skandaliczne to co jest, a chce żeby to, 
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co będzie, było najzupełniej inne. Liczy więc na partie 
postępu, na użycie siły, na jedną z klas — żeby przybliżyć, 
w sposób stopniowy czy nagły, królestwo wolności. Jest 
skazany na wieczne rozczarowanie, bo cecby społecznej 
struktury, które wywołują jego gniew, zdają się być nie­
wzruszone. 

Jeżeli cbodzi o wybór kierowników polityki można wię­
cej ufać wyborom niż dziedziczności; można odebrać oso­
bom prywatnym i oddać państwu zarząd środkami pro­
dukcji; znosząc jednak dziedziczną arystokrację czy wypę­
dzając kapitalistów nie przekształca się istoty społecznego 
porządku, bo nie ulega przemianie sam homo politicus. 

Istnieniu zbiorowisk ludzkich zagraża w każdej cbwili 
rozkład od wewnątrz albo agresja z zewnątrz. Państwa że­
by zapobiec agresji muszą być silne. Władza, żeby oprzeć 
się rozkładowi, musi utrzymywać solidarność i dyscyplinę 
obywateli. Natychmiast więc badacz skłania się do poglądu 
bez złudzeń na politykę. Człowiek wydaje mu się pyszny 
i niestały, nigdy nie zadowolony ze swego losu, stale w po­
goni za potęgą i zaszczytami. Sąd ten jest może zbyt ogól­
nikowy. ale w pewnycb granicach trudno mu odmówić 
racji. Ktokolwiek wchodzi w polityczne szranki i żąda trud­
nych do osiągnięcia dóbr. potrafi zamącić ład w Republice, 
żeby nasycić swoje ambicje i zemścić się na szczęśliwszych 
przeciwnikach. 

Ani porządek publiczny, ani siła państwa nie są jedy­
nym celem polityki. Człowiek jest również istotą moralną 
i zbiorowość jest naprawdę ludzka tylko pod warunkiem, 
że zaprasza do udziału wszystkich. Zasadnicze nakazy są 
jednak trwalsze niż zmieniające się ustroje: żaden cud nie 
potrafi sprawić, żeby homo politicus troszczył się wyłącznie 
0 dobro publiczne czy rozsądnie zadawalał się miejscem, 
jakie wyznaczyły mu jego zasługi lub przypadek. Niezado­
wolenie, chroniące społeczeństwa od zastygnięcia w przy­
padkowej strukturze, żądza zaszczytów, która popycha na­
przód i wielkich budowniczych i małych intrygantów, nie 
znikną w społeczeństwie, przekształconym przez lewicę, 
zbudowanym przez Rewolucję, zdobytym przez proletariat. 

Lewica, rewolucja, proletariat, jeżeli są zwycięskie, 
stwarzają więcej problemów niż ich rozwiązują. Jeżeli oba­
la się przywileje szlachty, pozostaje tylko władza państwa 
1 tych. co z niego Żyją. Przywileje urodzenia, znikając, ot-
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wierają drogę przywilejom pieniądza. Z upadkiem lokal­
nych wspólnot zwiększa się siła centralnej władzy. Zamiast 
dwustu rodzin przychodzi dwustu urzędników. Kiedy Re­
wolucja podkopała już powagę tradycji i wszczepiła nie­
nawiść przywilejów, masy — nie czekając aż wygasną na­
miętności a upływ czasu przywróci legalność i pozwoli 
przemówić rozsądkowi — gotowe są skłonić się przed szab­
lą wodza. 

Trzy mity: lewicy, rewolucji i proletariatu poddane są 
zabójczej próbie nie wtedy kiedy przegrywają, ale wtedy 
kiedy wygrywają Lewica występowała przeciwko Ancien 
Regime owi pod hasłem wolnej myśli, zastosowania nauki 
do organizacji społeczeństwa, wstrętu do stanowych przy­
wilejów: i wyraźnie grę wygrała. Nie chodzi już dzisiaj 
o to, żeby dalej postępować w tym samym kierunku. Trzeba 
utrzymać równowagę pomiędzy planowaniem i inicjatywą, 
pomiędzy równym podziałem dóbr i podnietą do wysiłku, 
pomiędzy potęgą biurokracji i prawami jednostek, wreszcie 
pomiędzy gospodarczą centralizacją i ochroną intelektual­
nych swobód. 

W świecie zachodnim Rewolucja jest już za nami. nie 
przed nami. Nawet we Włoszech i we Francji nie mamy 
już Bastylii do zburzenia ani arystokratów do wieszania na 
latarniach. Rewolucja jaką można przewidywać, miałaby 
za zadanie wzmocnić państwo, ugiąć prywatne interesy, 
przyspieszyć przekształcenia społeczne. Przekreśliwszy 
dawny ideał społeczeństwa, niezmiennego w swoich oby­
czajach i prawach, i lewica i prawica w połowie XX-go 
wieku zgodne są co do potrzeby stałej rewolucji, którą 
szczyci się propaganda amerykańska i którą przypisuje się 
(w innym sensie) sowieckiemu społeczeństwu. Konserwa­
tyzm w stylu Burke go. ograniczony do wąskich kół inte­
lektualnych, stara się hamować już nie gospodarczy postęp, 
ale rozkład wiecznej moralności. 

Niewątpliwie wiele dzieli dokonania od zamiarów. 
Społeczeństwa zracjonalizowane przez naukę, wcale nie są 
przez to ani bardziej pokojowo usposobione, ani rozsądniej-
sze niż społeczeństwa dawne. Jeżeli jest prawdą, że jedna 
krzywda wystarczy żeby okryć hańbą taki czy inny system, 
nie ma dziś krajów bez plam na honorze. Ż,eby stwierdzić, 
że dzięki wzrostowi narodowych bogactw, jest dziś w spo­
łeczeństwach mniej nierówności i tyranii, trzeba obliczyć 
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jaki procent przyparła na indywidualne dochody niższe niż 
minimum potrzebne do znośnego życia, trzeba porównać 
podział dochodów i sposoby dominacji dzisiaj i sto lat 
temu. Ponieważ jednak stare konieczności pracy i władzy 
nadal rządzą społeczeństwami, zdaniem optymistów sta­
ją się one przez to natychmiast nie do przyjęcia. 

Kiedy obserwujemy jak działa Konstytucja czy jakiś 
ustrój gospodarczy, mamy wrażenie, prawdopodobnie myl­
ne, na pewno powierzchowne, że decyduje o wszystkim 
przypadek, przeszłość, czy obłęd. Różne style współżycia 
ludzi ze sobą wydają się czymś absurdalnym dla tych, któ­
rzy marzą o panowaniu technicznego rozumu. 

Tak rozczarowani, intelektualiści chronią się w refleksję 
albo w bunt. Starają się odkryć przyczyny jakie spowo­
dowały tę rozpiętość pomiędzy wczorajszym marzeniem 
i dzisiejszą rzeczywistością. Niektórzy biorą stare marzenia 
i rzutują je na zupełnie inne warunki naszych czasów. 
W Azji te mity nadal wykuwają przyszłość, niezależnie od 
tego ile w nich kryje się złudzeń. W Europie są mało sku­
teczne i popychają raczej do wybuchów w słowach niż do 
czynów. 

Rozum dotrzymał obietnicy i dał nawet więcej niż obie­
cywał. nie zmienił jednak istoty ludzkich zbiorowisk. Nikt 
nie ma jakoś ochoty badać na czym polega ten opór czło­
wieka wobec postępu. Każdy woli przyznać dziwnemu de­
miurgowi. Historii, wszechmoc, której nie mają ani partie, 
ani klasy, ani siła broni. Może trzeba partii, klasy i broni 
żeby z pomocą czasu dokonać tej wielkiej przemiany, któ­
rej nie przestał oczekiwać racjonalizm, spragniony religij­
nych prawd ? 
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CZĘŚĆ DRUGA 

BAŁWOCHWALSTWO HISTORII 





R o z d z i a ł  I V  

LUDZIE KOŚCIOŁA I LUDZIE WIARY 

Marksizm zajmuje już tylko bardzo skromne miejsce 
w kulturze Zachodu, a nawet we Francji i we Włoszech 
a więc w krajach w których znaczna część inteligencji ot­
warcie popiera stalinizm. Na próżno szukalibyśmy ekono­
misty godnego tej nazwy, którego można by zaliczyć do 
marksistów w ścisłym znaczeniu tego słowa. W Kapitale 
ktoś widzi zapowiedź dążeń w duchu Keynes'a, ktoś inny 
egzystencjalną analizę prywatnej własności czy kapitalis­
tycznego ustroju. Każdy jednak woli używać kiedy trzeba 
wyjaśniać świat współczesny nie kategorii Marksa ale ka­
tegorii nauki mieszczańskiej. Na próżno też szukalibyśmy 
wybitnego historyka, którego dzieło powoływałoby się na 
materializm dialektyczny czy z niego wypływało. 

Nie ulega wątpliwości, że żaden historyk, żaden eko­
nomista. nie myślałby tak jak dziś myśli, gdyby nie było 
Marksa. Ekonomista zyskał świadomość eksploatacji czy 
też wiedzę o ludzkim koszcie kapitalistycznej gospodarki, 
i za to należy się hołd Marksowi. Historyk nie odważyłby 
się zamykać oczu na przyziemne troski władające życiem 
milionów ludzi. Nie wolno już dzisiaj oddawać się złudze­
niu, że rozumie się społeczeństwo, jeżeli nie wie się nic 
o organizacji pracy, o technice produkcji, o stosunkach po­
między klasami. Nie wynika z tego, co prawda, że bada­
jąc narzędzia rozumie się przez to dzieje sztuki i filozofii. 

Marksizm w swojej pierwotnej formie zachowuje swoją 
aktualność tam. gdzie toczy się ideologiczny spór naszych 
czasów. Potępienie prywatnej własności czy kapitalistycz-
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nego imperializmu, przekonanie, że ekonomia rynku i rzą­
dy mieszczaństwa noszą w sobie zarodek własnej klęski 
i ustąpią miejsca gospodarce planowej oraz władzy prole­
tariatu — te wyrwane części doktryny — są przyjęte nie 
tylko przez stalinistów czy ich sympatyków. Ogromna więk­
szość tych, którzy uważają się za postępowców, podpisuje 
się pod tymi tezami. Nawet w krajach anglosaskich, tak 
zwana postępowa inteligencja, która nigdy nie czytała 
Kapitału, niemal spontanicznie dzieli te uprzedzenia. 

Marksizm, traktowany przez naukę jako przekroczony 
etap, bardziej natomiast aktualny niż kiedykolwi ek w dzie­
dzinie ideologii, występuje dzisiaj — tak jak się go inter­
pretuje we Francji — przede wszystkim jako filozofia his­
torii. Ludzie, którzy przeżyli tak wielkie katastrofy, spada­
jące na Europę w naszym stuleciu, muszą pytać siebie, jaki 
jest sens tych tragicznych czy wspaniałych wypadków. Sam 

Marks szukał praw, według których lunkcjonuje, utrzymuje 
się i przekształca ustrój kapitalistyczny. Ani wojny ani re­
wolucje XX-go wieku nie dają się ująć przy pomocy 
teorii, którą Marks raczej sugerował niż udowodnił. Nic 
jednak nie stoi na przeszkodzie, aby takie słowa jak kapi­
talizm, imperializm, socjalizm zastosować do zjawisk któ­
re stały się czymś zupełnie innym. I słowa służą już nie 
do tego. żeby wytłumaczyć bieg historii, ale żeby nadać mu 
z góry wybrane znaczenie. W ten sposób z katastrof czyni 
się środki, które mają zbawić. 

Szukając nadziei w epoce bez nadziei, filozofowie za­
dawalają się katastroficznym optymizmem. 

Nieomylność partii. 

Marksizm sam jest syntezą: łączy w jedno główne mo­
tywy myśli postępowej. Powołuje się na naukę, która gwa­
rantuje końcowe zwycięstwo. Pochwala technikę, która za­
kłóca stary, sięgający niepamiętnych czasów, ład ludzkich 
społeczeństw. Marksizm udziela głosu wiecznemu dążeniu 
do sprawiedliwości, zapowiada nagrodę pokrzywdzonym. 
Twierdzi, że rozwój dramatu jest poddany konieczności, 
ale konieczność ta jest dialektyczna, u jej podstawy są 
sprzeczności pomiędzy kolejno następującymi ustrojami, 
zakłada ona gwałtowne przełomy przy przejściu od jednego 
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ustroju do drugiego i końcowe pogodzenie wymagań pozor­
nie sprzecznych. Pesymistyczny w ocenie procesu, optymis­
tyczny w ocenie wyniku, marksizm szerzy romantyczną 
wiarę w owocność wstrząsów. Każdy temperament, każdy 
gatunek umysłów znajdzie w jego doktrynie coś dla siebie. 

Synteza ta była zawsze bardziej ponętna niż przekony­
wująca rozumowo. Tym, których nie oświeca łaska, zawsze 
trudno było pojąć, jak można połączyć z materializmem 
uchwytny dla myśli charakter historii jako całości. Końco­
wą zbieżność pomiędzy tym co idealne i tym co realne 
dawało się uznać tylko tak długo, jak długo historia ucho­
dziła za Postęp Ducha. Natomiast kombinacja konieczności 
i postępu wygląda dziwnie a nawet zawiera w sobie 
sprzeczność, jeżeli zastosuje się materializm metafizyczny 
czy materializm historyczny. Skąd ten pochód ciągle w górę 
w świecie wydanym na pastwę naturalnych sił? Dlaczego 
historia, o której strukturze decydują stosunki produkcji, 
ma wreszcie zostać ukoronowana przez społeczeństwo bez-
klasowe? Dlaczego materia i ekonomia mają nam dostar­
czać pewności, że dopełni się utopia? 

Stalinizm zwiększa te trudności zawarte w marksizmie, 
bo kładzie nacisk na materializm wulgarny i, co więcej, 
usuwa wszelki schemat dziejowej ewolucji. Uświęcona his­
toria, którą marksizm wydobywa z szarzyzny niegodnych 
uwagi faktów, idzie od komunizmu pierwotnego do socja­
lizmu przyszłości: upadek jakim były narodziny własności 
prywatnej, eksploatacja, walka klas były niezbędne, aby 
mogły rozwinąć się siły produkcyjne i by ludzkość dźwig­
nęła się na wyższy stopień samowiedzy. Kapitalizm przy­
śpiesza swoją ruinę gromadząc środki produkcji i nie roz­
dzielając na równi bogactw. Sytuacja w jakiej wybuchnie 
Rewolucja będzie jedyna w swoim rodzaju: olbrzymia 
większość ofiar, mała liczba wyzyskiwaczy, siły produkcyj­
ne rozwinięte bez miary etc. Za tym przełomem idea po­
stępu stanie się wreszcie rzeczywistością. Po rewolucji pro­
letariackiej społeczny postęp nie będzie już wymagał żad­
nej politycznej rewolucji. 

W czasach niemieckiej socjal-demokracji i II Między­
narodówki teoria samozniszczenia kapitalizmu uchodziła 
za najważniejszy dogmat. Kongres Międzynarodówki potę­
pił Edwarda Bersteina jako rewizjonistę ponieważ podał 
on w wątpliwość jedną z głównych tez dogmatu (koncen-
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trację). Dogmatyzm jednali nie sięgał poza teorię i poza 
wynikającą z niej strategię (Rewolucja u kresu dialektyki 
kapitalizmu). W akcjach na co dzień uznawano rozbież­
ność opinii w łonie każdej partii czy pomiędzy partiami 
poszczególnych krajów. Taktyka nie należała jeszcze do 
historii uświęconej. Inaczej stało się w stalinizmie. 

Rewolucja 1017 roku w Rosji, porażka Rewolucji na 
Zachodzie, stworzyły nieprzewidzianą sytuację w której 
rewizja doktryny stała się nie do uniknięcia. Zostaje zacho­
wany ten sam ogólny pogląd na strukturę historii. Ponie­
waż jednak partia proletariacka odniosła po raz pierwszy 
triumf tam, gdzie nie zostały wypełnione warunki dojrza­
łości kapitalizmu, przyznaje się, że sam rozwój sił produk­
cyjnych nie przesądza o konieczności Rewolucji. Nie zna­
czy to. że jest się skłonnym uznać, iż szanse Rewolucji 
zmniejszają się w miarę postępów kapitalizmu. Łagodzi 
się jednak tezę: Rewolucja dokonuje się w formie szeregu 
rewolucji wybuchających w szczególnych i złożonych oko­
licznościach. Ruch zmierzający od kapitalizmu do socja­
lizmu, zlewa się z historią partii Bolszewików. 

Inaczej mówiąc, żeby pogodzić wypadki 1917 roku 
z doktryną, trzeba było wyrzec się przekonania, że etapy, 
jakie przechodzi historia różnych krajów, są te same i ogło­
sić, że rosyjska partia Bolszewików jest prawomocnym 
przedstawicielem proletariatu. Zdobycie władzy przez par­
tię (czy też przez jakąkolwiek partię narodową działającą 
w porozumieniu z partią rosyjską) ma być odtąd tym pro­
metejskim aktem, dzięki któremu uciśnieni zrywają swoje 
kajdany. Za każdym razem kiedy partia podbija państwo, 
postępuje dzieło Rewolucji, nawet gdyby proletariusze 
z krwi i kości nie sprzyjali własnej partii i państwu. Iden­
tyfikacja światowego proletariatu z rosyjską partią bolsze­
wicką jest dla III-ej Międzynarodówki podstawowym ka­
nonem wiary. Komunista — bez względu na to czy woli 
Stalina, czy Malenkowa, czy Chruszczowa — jest to 
przede wszystkim człowiek dla którego sprawa Związku 
Sowieckiego i sprawa Rewolucji są jednym i tym samym. 

Historia partii jest historią świętą; u kresu jej jest od­
kupienie ludzkiego gatunku. Czyż udziałem partii mogłyby 
być słabości właściwe dziełom rąk ludzkich ? Każdy czło­
wiek, nawet bolszewik, może się mylić. Partia nie powinna 
i niejako nie może się mylić, ponieważ wyraża i realizuje 
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prawdę Historii. Tak. ale partia musi dostosowywać swoją 
działalność do nieprzewidzianych okoliczności. Działacze, 
na równi oddani sprawie, spierają się o decyzję, jaką na­
leży powziąć, czy też jaką należałoby powziąć. Te spory 
wewnątrz partii są dopuszczalne, pod warunkiem, że nie 
wystawią one na szwank upoważnienia, danego partii przez 
proletariat Jeżeli komuniści nie są ze sobą zgodni w ja­
kimś bardzo ważnym przedmiocie — na przykład co do 
kolektywizacji rolnictwa — wówczas jedna tendencja re­
prezentuje partię to jest proletariat i prawdę historii, druga 
— pokonana opozycja — zdradza świętą sprawę. Lenin 
nigdy nie podał w wątpliwość swojej misji która, jego zda­
niem. w niczym nie odbiegała od rewolucyjnego powołania 
klasy robotniczej. Absolutna władza, jaką zdobywa drobna 
grupa czy jeden człowiek nad „awangardą proletariatu 
rozwiązuje sprzeczność pomiędzy walorem absolutnym, co­
raz bardziej przypisywanym partii a zygzakami takich czy 
innych posunięć, których terenem jest historia bez struktury. 

Partia, która ma zawsze słuszność, powinna co chwila 
wskazywać słuszną linię, pomiędzy sekciarstwem z jednej 
strony, oportunizmem z drugiej. Kędy przebiega ta słuszna 
linia? W równej odległości i od skał sekciarstwa i oportu­
nizmu. Te jednak dwie skały określiło się początkowo bio­
rąc za punkt wyjścia słuszną linię. Nie można wydostać 
się z błędnego koła inaczej niż przy pomocy dekretu wła­
dzy, który równocześnie określa gdzie jest prawda i gdzie 
błąd. T en dekret musi być samowolny, wydaje go człowiek, 
który rozcina spory pomiędzy jednostkami i grupami, prze­
mawiając z wyżyn swojej powagi. Świat nie jest taki. jakim 
chciała go widzieć w swoich początkach doktryna. Dlatego 
prawda zależy od niejasnych i niemożliwych do przewi­
dzenia decyzji wtajemniczonego, którego słuszność płynie 
z siły. 

Zaczęło się od tego. że o każdym ustroju gospodarczym 
rozstrzygała kwestia własności. Eksploatacja robotników 
w kapitalizmie wynikała z prywatnej własności narzędzi 
produkcji. W ślad za eksploatacją powstawała nędza, roz­
wój sił produkcyjnych miał wyeliminować kolejno pośred­
nie grupy. Rewolucja miała położyć kres temu procesowi, 
a socjalizm miałby za zadanie równo rozdzielić owoce ka­
pitalistycznej akumulacji. Tymczasem rewolucja 1917 roku 
narzuciła odpowiednik kapitalistycznej akumulacji, pod-
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czas kiedy w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych 
— wbrew przepowiedniom marksizmu wulgarnego — pod­
niósł się poziom życia mas i nowe klasy średnie wciąż wy­
pełniają szczerby, jakie w szeregach dawnych klas wyrą­
buje postęp techniki. 

Te dobrze znane fakty nie obalają interpretacji dziejów 
podawanej przez komunistów. Można z powodzeniem uciec 
się do filozoficznych wyjaśnień, żeby dowieść, że o spo-
łeczno-gospodarczych ustrojach rozstrzyga kwestia włas­
ności, nawet jeżeli poziom życia zależy mniej od własności, 
a bardziej od produkcji. Niemniej te fakty każą rozróżniać 
pomiędzy subtelnym czy ezoterycznym sensem słów a pos­
politym sensem słów. 

Jak ważną rzeczą jest umieć rozróżniać, widzieliśmy na 
przykładzie dwuch odmian wyzwolenia: rzeczywistej i po­
myślanej. Robotnik w fabryce Forda jest eksploatowany, 
jeżeli eksploatacja jest per definilionem związana z prywat­
ną własnością narzędzi produkcji i z zyskiem przedsię­
biorstw. Robotnik putiłowskiej fabryki jest „wyzwolony , 
jeżeli, pracując dla zbiorowości, przestaje być per defini­
lionem eksploatowany. Ale amerykański robotnik, pomimo 
„eksploatacji", sam wybiera sekretarzy w związku zawo­
dowym. wchodzi w przetargi co do stawek, jest wysoko 
płatny. Robotnik rosyjski, pomimo „wyzwolenia", musi 
nosić przy sobie paszport, jego związek zawodowy jest zeta-
tyzowany, jego płaca jest niższa niż robotników zachod­
nich. Kierownicy polityki sowieckiej dobrze wiedzą, że l<a-
pitalistyczna eksploatacja nie musi znaczyć, iż robotnicy 
są w nędzy i że ich udział w narodowym dochodzie jest 
mały. Im bardziej zwiększa się odległość między subtelnym 
sensem słów i trywialnym sensem słów. tym trudniej im 
przyznać się publicznie do tego rozróżnienia. Kusi ich to, 
albo wręcz zmusza, do malowania masom obrazu świata, 
w którym pomiędzy dwoma sensami słów nie ma różnicy. 
Robotnik z Detroit, z Coventry, z Billancourt, będzie, we­
dług propagandy z Moskwy, w nędzy, robotnik z Charko­
wa czy Leningradu będzie żył w dobrobycie nieznanym 
na Zachodzie. Ponieważ sowieckie państwo zapewniło so­
bie monopol drukowanego i mówionego słowa, ponieważ 
zabrania „wyzwolonym ' proletariuszom wyjeżdżać za gra­
nicę. świadomie fałszywy obraz świata może być, z częś­
ciowym powodzeniem, narzucony milionom ludzi. 
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Jak zużylkowuje się tę różnicę pomiędzy sensem sub­
telnym i sensem trywialnym łatwo spostrzec i na innych 
przykładach. Każde zwycięstwo partii komunistycznej, 
nawet jeżeli jest to zwycięstwo militarne, jest zwycięstwem 
pokoju. Socjalistyczny kraj jest w samej swojej istocie po­
kojowy. ponieważ imperializm wynika z kapitalistycznych 
sprzeczności. Nie potępia się wojny jako takiej, a jedynie 
tylko wtedy, kiedy jest niesprawiedliwa, to znaczy, kiedy 
nie prowadzi do zwycięstwa socjalizmu czyli partii komu­
nistycznej. Natomiast w trywialnym sensie pokój to po pro­
stu brak wojny. I na Kremlu i w biurze politycznym komu­
nistycznej partii brancji wie się dobrze, na czym polega 
ezoteryczna doktryna wojny i pokoju. W propagandzie 
używa się, jeżeli jest to możliwe, słowa pokój w sensie try­
wialnym. żeby schlebiać pacyfizmowi mas (33). 

I en podwójny sens słów wyjaśnia nam skąd pochodziły 
te dziwne wyzwiska, jakie staliniści w ciągu ostatnich lat 
rzucali na obiektywizm. Ujmując fakty tak jak są. nie sto­
sując do nich doktryny, wpada się w burżuazyjny błąd. Za­
uważymy na to. że wolno oczywiście cząstkowe dane włą­
czać w myślową całość, nie wolno natomiast podstawiać 
na miejsce faktów znaczenia, które im przeczy i to pod 
pretekstem, że pozwala ono lepiej zrozumieć fakty. Wzrost 
liczby policji nie zapowiada uwiądu państwa a wzięcie 
w garść związków zawodowych nie zapowiada socjalizmu. 
Ci więc, którzy chcieliby badać dane w stanie surowym — 
organizację władz, stosunki między pracownikiem i praco­
dawcą — znajdują się na drodze do herezji. 

Nikt nie wie jak daleko sięga nie znosząca sprzeciwu 
powaga partii. W erze Ż,danowa-StaIina partia rozcinała 
spory na temat teorii dziedziczności, formułowała teorię 
sztuki, mieszała się do lingwistyki i obwieszczała prawdę 
o tym co było i co będzie. Nigdy jednak ta „prawda histo­
ryczna nie zachowywała się równie opornie wobec wyma­
gań zdrowego sensu. Skreślono nazwisko Trockiego z kro­
nik Rewolucji i okazało się, że twórca Armii Czerwonej 
wcale nic istniał. 

(33) Naszym zdaniem imperializm cechuje każde państwo, któ­
re stara się podbić swoich sąsiadów i narzucić im siła swoje insty­
tucje. Tak jak to widzą komuniści, tylko państwa Kapitalistyczne 
mogą być imperialistyczne. Rozpowszechnianie sowieckiego socja­
lizmu, nawet przy pomocy rosyjskiej armii, nie jest imperializmem. 
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Dialektycy, na których spoczywa odpowiedzialność za 
język rozbrzmiewający w megafonach propagandy, odróż­
niają oczywiście autentyczną doktrynę od różnych ideologii 
używanych po to. żeby znęcić czy pozyskać jakąś klasę 
względnie narodowość Doktryna, jako taka. stwierdza, że 
wszelka religia jest przesądem, głosi się jednak swobodę 
wyznań. Ż,eby uwodzić kościoły prawosławne, robi się uży­
tek z metropolity. Doktryna odrzuca nacjonalizm i przewi­
duje powszechne społeczeństwo bezklasowe. Kiedy jednak 
trzeba walczyć przeciwko hitlerowskiej agresji, sławi się pa­
mięć Aleksandra Newskiego i Suworowa, wychwala się 
cnoty wielkorosyjskiego narodu. Trzydzieści lat temu pod­
boje carskiej armii były imperialistyczne, dziś są ..postępo­
we ze względu na wyższość cywilizacji, przyniesionej 
przez rosyjskie wojska i rewolucyjną przyszłość przyobie­
caną Moskwie. A szczególna misja wielko-rosyjskiego na­
rodu? Czy jest to tylko ideologia, którą dla wygody posłu­
gują się psychotechnicy, czy też element składowy dok­
tryny? 

Nie mogąc określić na czym polega prawowierność, 
wierni narzucają sobie ścisłą dyscyplinę w tym co mówią, 
zachowując prawdopodobnie dużą swobodę w tym co 
myślą. C Miłosz (34) zanalizował motywy i sposoby samo-
usprawiedliwienia „włączonych' czy wahających się inte­
lektualistów w demokracjach ludowych. Intelektualiści Pol­
ski czy Niemiec Wschodnich znają sowiecką rzeczywistość 
z doświadczenia. Mają do wyboru albo uległość, albo bez­
nadziejny opór, albo emigrację. Intelektualiści na Zacho­
dzie są wolni. 

Motywy przystąpienia czy treść wierzeń zmieniają się 
zależnie od osoby: prawdziwą wspólnotę wiernych tworzy 
Kościół, a nie ich myśli i uczucia. Dobrzy komuniści przyj­
mują, że rosyjska partia Bolszewików i partie z nią zwią­
zane utożsamiają się ze sprawą proletariatu, a ta z kolei 
utożsamia się z socjalizmem. 

Ten akt wiary nie wyklucza najbardziej różnorodnych 
interpretacji. Ktoś sądzi, że partia jest niezbędnym środ­
kiem aby przyśpieszyć uprzemysłowienie i że wraz z pod­
niesieniem stopy życiowej powoli uwiędnie. Ktoś inny są­
dzi, że socjalizm musi rozpowszechnić się wszędzie, nie 

(34) Cz. Miłosz, ,,La Pensee Captive", Paris, 1953. 

120 



dlatego, że Zachód musi być podbity albo nawrócony, nie 
dlatego, że jest on moralnie czy duchowo niższy, ale dlate­
go, że jest skazany przez historię. Inny znowu uważa, że 
istotna jest jedynie socjalistyczna akumulacja, a ideologicz­
ne szały są tylko smutnym akompaniamentem dzieła, które 
nakazuje sam rozum. Jeszcze inny jest zdania, że ,,Iogo-
kracja zapowi ada nową epokę: maszynowe społeczeństwa, 
straciwszy wiarę w Boga, zostaną zjednoczone pod jarz­
mem świeckiej teologii. 

Czy są to optymiści czy pesymiści, czy oczekują przysz­
łych cudów, czy godzą się z góry na nieludzki los — wszys­
cy ci wierni biorą udział w przygodzie, która nie jest na 
miarę jednostki. Partia bierze na siebie odpowiedzialność. 
Wiedzą oni doskonale i o obozach koncentracyjnych i o 
podporządkowaniu kultury, ale nie ośmielą się złamać raz 
danej przysięgi, że wiernie będą służyć niezwykłemu przed­
sięwzięciu. Niech człowiek, umieszczony w historii, zyska 
wobec swojej epoki ten dystans, jaki zapewnia historykowi 
upływ czasu: nasze wnuki okażą uległość a może nawet 
będą wdzięczne. Dlaczego nie mamy dzisiaj naśladować 
mądrości potomnych? Istnieją wszystkie stopnie pośrednie 
pomiędzy aktywistą, naiwnie przyjmującym od partii praw­
dy na każdy dzień, a takim który posiada obiektywną wie­
dzę o świecie, już bez zasłon podwójnego sensu. 

Choć ta ortodoksja jest nieuchwytna, zdolna jest dyk­
tować i podbijać. Na poparcie prestiżu marksistowskich idej 
pokazuje potęgę faktu: partia włada sowieckim państwem 
i olbrzymim imperium. Ci, którzy rozprawiają o ideach 
i nie skłaniają się przed faktem — wahają się na progu. 
Skłonni są albo potępiać fakt w imię idei. albo usprawie­
dliwiać fakt przy pomocy idei. Stalinista nie zawsze wie 
w co wierzy, ale mocno wierzy, że partia Bolszewików czy 
Prezydium są nosicielami historycznej misji. Takie wierze­
nie mogło wydawać się czymś zabawnym w 1903 roku, 
dziwnym w 1917 roku, wątpliwym w 1939 roku. Od tamte­
go czasu dostało błogosławieństwo boga bitew. Jakaż inna 
partia byłaby godna, aby wcieliła się w nią sprawa świa­
towego proletariatu (35)? 

(35) Wystarczyłoby zrozumieć, że nie ma światowego proleta­
riatu ani sprawy światowego proletariatu, żeby pozbyć się pomie­
szania pojęć. 
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Idealizm rewolucyjny. 

Zwycięstwo zawsze poddaje próbie sumienia rewolu­
cjonistów, których idealizm rzucił przeciwko ustalonemu 
porządkowi i którzy z kolei stają się uprzywilejowanymi. 
Społeczeństwo, po przerwie wypełnionej liryzmem i gwał­
tem, powraca do codziennego życia. Ustrój wzniesiony 
przez Bolszewików, nawet gdyby nie pochwycił go w swo­
je ręce Stalin i nie musiano budować wielkiego przemysłu, 
rozczarowałby wierzących. 

Na zewnątrz i wewnątrz da się zauważyć wahanie 
pomiędzy dwiema postawami. Czy trzeba utrzymywać, że 
pomimo wszystko nowy ustrój, wierny swoim początkom, 
zmierza do celu? Czy też wskazać palcem na rozpiętość 
pomiędzy tym co prorocy zwiastowali przed objęciem wła­
dzy a państwem zbudowanym przez biurokratów? Z tamtej 
strony żelaznej zasłony pierwsza postawa ma więcej uroku 
niż druga: utratę złudzeń wyraża tam nie sprzeciw, ale 
ukryta ironia. Usprawiedliwia się koniecznością to. co jest, 
nie chce się konieczności pomieszać z ideałem. Z tej strony 
żelaznej kurtyny, zwłaszcza we Francji, często spotyka się 
wśród intelektualistów drugą postawę. 

Rewolucjoniści nie-stalinowscy wyobrażają sobie jakąś 
rewolucję która zerwałaby z kapitalizmem równie radykal­
nie jak to zrobił stalinizm, ale która uniknęłaby biurokra­
tycznego zwyrodnienia, dziecinnego dogmatyzmu, policyj­
nych nadużyć. Reprezentują oni odmianę trockizmu, jeżeli 
to miano da się zastosować do marksistów, którzy pochwa­
lają wypadki 1917 roku i stale krytykują z zaciekłością 
pewne strony sowieckiego reżymu. Trockiści, kiedy Zwią­
zek Sowiecki zmaga się z państwami kapitalistycznymi, są 
mu raczej przychylni. Są wrogo usposobieni wobec miesz­
czańskiego świata, który pozwala im żyć i wypowiadać się 
swobodnie, przechowują tęsknotę do drugiego świata, któ­
ry by ich bezlitośnie unicestwił ale — daleki i fascynujący 
— nadaje się do tego. żeby tam lokować marzenie i przy­
szłość proletariatu. 

Nie-stalinowscy rewolucjoniści nigdy, od czasu ustale­
nia się stalinowskiej dyktatury, nie odgrywali poważniej­
szej politycznej roli. W paryskich kołach grają pierwsze 
skrzypce. Egzystencjalrści, jak Jean-Paul Sartre i Maurice 
Merleau-Ponty, stworzyli rodzaj filozoficznej mody na ide-

122 



ali/.in rewolucyjny, skazany, zdawałoby się, na upadek 
wskutek tragicznych dziejów Trockiego i realizmu Stalina. 

Zbuntowani, czy są chrześcijanami czy racjonalistami, 
powracają do pism młodości Marksa, tak jak powracali do 
Lwangelii protestanci, których duchowego głodu nie za­
spakajał Kościół. Manuskrypt ekonomiczno-polityczny, 
Wstęp do krytyki filozofii prawa Hegla, Ideologia Nie­
miecka mają zawierać rzeczywistą dobrą nowinę. Na te 
prace powołują się egzystencjaliści. chcąc spojrzeć na so­
wiecki ustrój z perspektywy, a równocześnie nie zaniedbać 
nic z krytyki kapitalizmu. 

Ten sposób myślenia został najpełniej wyłożony 
w książce Merleau-Ponty Humanisme et Terreur. Współ­
pracownicy Esprit czy 7 emps Modemes powtarzali przy 
różnych okazjach argumenty, które były właściwie powtó­
rzeniem wywodów tej książki. To samo odnosi się do roz­
ważań Sartre a o proletariacie, stanowiących tylko część 
wywodów jego kolegi 

Wywody Merleau-Ponty są mniej więcej następujące. 
Marksistowska filozofia jest niezbicie prawdziwa, i to w 
dwojakim znaczeniu. Wskazała ona warunki ,,uczłowiecze­
nia społeczeństw. Wytyczyła drogę, na jakiej może się 
dokonać „radykalne rozwiązanie problemu ludzkiego współ­
istnienia". to jest drogę proletariackiej rewolucji. Proleta­
riat. jedyna „autentyczna inter-subiektywność", „klasa 
powszechna . organizuje się w partię, obala kapitalizm 
i wyzwala wszystkich ludzi wyzwalując siebie. 

Od takiej filozofii nie ma powrotu wstecz i nie można 
stanąć ponad nią. ma się jednak prawo zapytać czy prole­
tariat, pod wodzą partii komunistycznej, spełnia teraz misję, 
jaką mu przypisała filozofia. Istnieją dość poważne powo­
dy, abyśmy powątpiewali o wierności Związku Sowieckie­
go, jaki wyszedł z ręki Stalina, wobec wymogów stawia­
nych przez humanizm proletariacki. Ż,adna jednak partia, 
żadna klasa, żadna jednostka nie mogą zająć miejsca pro­
letariatu: jeżeli proletariatowi się nie uda. będzie to klęska 
ludzkości. Pozostawia się wspaniałomyślnie sowieckiemu 
obozowi czas. odmawia się tego przywileju mieszczańskim 
i kapitalistycznym demokracjom, gdzie mała liczba korzy­
sta ze swobód i gdzie przesłania się faktyczne gwałty — 
kolonializm, bezrobocie, płace — zasłoną obłudnych ideo­
logii. 
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„Ściśle biorąc, marksizm nie jest jakąś hipotezą, którą 
jutro można zastąpić inną: jest to po prostu wskazanie wa­
runków, bez których nigdy nie bidzie ludzkości w sensie 
wzajemnego stosunku człowieka do człowieka ani racjonal­
ności w historii. Wolno się wyrazić, że nie jest to jakaś 
filozofia historii ale jedyna filozofia historii, a odrzucić ją 
to położyć krzyżyk na rozumie historycznym. Potem nie 
pozostanie już nic poza marzeniem albo awanturnic-
twem" (36). Ten tekst, niezwykły przez swój dogmatyzm 
i swoją naiwność, jest bardzo wymowny. Wyraża on pew­
ność wielu intelektualistów kuli ziemskiej: marksizm zlewa 
się dla nich z filozofią historii, jest niezbicie prawdziwy. 

Na czym, według naszego autora, polega ta ostateczna 
prawda? Nie wchodzi w jej skład ani prymat stosunków 
produkcji, ani schemat rozwoju historycznego. Zawiera ona 
dwie podstawowe idee: należy badać konkretne egzysten­
cje. aby ocenić ustroje ekonomiczno-polityczne; wzajemne 
uznanie człowieka przez człowieka jest w pełni cechą ludz­
kiej wspólnoty. 

Dwie te idee są do przyjęcia, jeżeli się usunie niejas­
ności pierwszej i jeżeli się wykaże formalny charakter dru­
giej. Słuszne, że świadomość polityczna nie może się dziś 
obyć bez krytyki ideologii, jaką zawdzięczamy Marksowi. 
Wstyd dziś byłoby usprawiedliwiać kapitalizm widząc 
w nim wzór doskonałej konkurencji, czy bronić parlamen­
tów w imię fikcji samorządu. Nie wynika z tego. że osoba 
ludzka jest niczym poza swoją społeczną rolą, ani że mię­
dzyludzkie stosunki pochłaniają istnienie wszystkich i każ­
dego z osobna. Pod pokrywką naprawdę rzeczowej kry­
tyki Merleau-Ponty przemyca negację wartości transcen­
dentnych i życia wewnętrznego. 

Idea uznania człowieka przez człowieka, jeżeli się ją 
oddzieli od filozofii, nie jest ani dokładniejsza ani bardziej 
uchwytna niż idea wolności. Czego potrzeba do tego uzna­
nia? Jakie różne odmiany stosunków ludzi ze sobą dadzą 
się z nią pogodzić? Na żadne z tych pytań nie znajdziemy 
odpowiedzi w / lumanisme et Terreur. 

Idea i słowo „uznanie" pochodzą w większym stopniu 
z filozofii Hegla niż z pism młodego Marksa. W tej filo­
zofii określa się owo uznanie, wychodząc z dialektyki pana 

(36) „Humanisme et terreur", str. 165. 
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i niewolnika, wojny i pracy. Załóżmy, że Merleau-Ponty 
uwzględnia tę dialektykę i liczy również na postęp tech­
niczny i na państwo powszechne jako akcent końcowy. 
W odróżnieniu od Marksa, nie rozporządza on ogólną kon­
cepcją historii. Marksistowska krytyka brała za punkt wyj­
ścia ideę historii i człowieka, którą z góry uważała za praw­
dziwą: według niej rzeczywistość nie była jednak zgodna 
z ideą, jaką człowiek w filozofii w ogóle — czyli w filozofii 
Hegla — mógł wytworzyć o sobie samym. Pytano więc 
mniej o cel. bardziej o drogę i środki. Marks poświęcił życie 
nie rozważaniom na tematy filozoficzne ale analizie eko­
nomii i społeczeństwa, żeby rozpoznać, jak postępuje na­
przód Rozum poprzez gmatwaninę wydarzeń. Fenomeno­
logiczna teoria, która opisuje doświadczenia poszczególnych 
ludzi i nie pyta czy rozwój społeczeństw naprawdę składa 
się na postęp ludzkości, powinna nadać treść pojęciu „uz­
nania . Jeżeli tego nie robi, nie wolno jej wyrokować ani 
0 teraźniejszości ani o przyszłości. 

We wszystkich złożonych społeczeństwach władza 
1 bogactwo były nierówno podzielone, istniała w nich wal­
ka jednostek i grup o posiadanie rzadkich dóbr. czyli — 
zacytujmy naszego autora —- „potęga jednych i rezygna­
cja innych . Jeżeli zamierza się radykalnie usunąć nierów­
ności i rywalizacje, jeżeli władza jednych nie ma pocią­
gać za sobą rezygnacji innych, państwo po-rewolucyjne po­
winno całkowicie przekształcić społeczną dolę wszystkich. 
Tak właśnie młody Marks pojmował chwilę, kiedy zatrze 
się różnica pomiędzy podmiotem i przedmiotem, pomiędzy 
egzystencją i esencją, pomiędzy naturą i człowiekiem. Wte­
dy jednak wychodzi się poza ramy rozumowo uchwytnej 
myśli i po prostu tłumaczy się na język filozoficzny stare 
marzenia o millenium czy religijną tęsknotę do wypełnie­
nia się czasów. 

Jeżeli natomiast mamy pozostać na ziemi, trzeba przyj­
rzeć się organizacji państwa i gospodarki, która mogłaby 
zapewnić to uznanie człowieka przez człowieka. Marks pi­
sał sto lat temu, w epoce kiedy rodził się nowoczesny pro­
letariat. kiedy nowoczesny przemysł wyobrażały fabryki 
tekstylne, kiedy prawie nieznana była nawet spółka akcyj­
na. Mógł wtedy źródło wszelkiego zła widzieć w prywatnej 
własności, w mechanizmach rynku, natomiast, nie sięga­
jąc po doświadczenie, niezrównane cnoty przypisywać 
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własności publicznej i planowaniu. Wyjaśniać dzisiaj 
Związek Sowiecki przy pomocy marksistowskiej woli, któ­
ra chce „rozwiązać radykalnie problem współistnienia lu­
dzi to to samo, co wyjaśniać kolonializm przy pomocy chę­
ci ochrzczenia pogan. 

Jak rewolucja mogłaby nagle odmienić dolę proleta­
riuszy? Jak mogłaby otworzyć nową erę wzajemnego „uz­
nania' ? Z chwilą kiedy opuszcza się teren filozofii a prze­
chodzi się na teren socjologii, ma się do wyboru dwie od­
powiedzi. Jedna, to określić instytucje przez ich stosunek 
do idei. Jeżeli ten robotnik jest „alienowany", który pra­
cuje dla prywatnego przedsiębiorcy — alienacja zniknie 
z dniem kiedy wszyscy robotnicy, dzięki własności kolek­
tywnej i planowaniu, będą bezpośrednio na usługach zbio­
rowości. to jest powszechności. Druga odpowiedź, to w pła­
ski sposób interesować się losem ludzi w różnych ustrojach, 
poziomem ich życia, ich obowiązkami, dyscypliną jakiej są 
poddani, możliwościami ich awansu. Ta alternatywa z po­
wrotem prowadzi nas do wolności pomyślanej i wolności 
rzeczywistej, czy też do sensu ezoterycznego i sensu try­
wialnego słów. W sensie subtelnym, nie ma w Rosji klas, 
bo wszyscy zatrudnieni dostają wynagrodzenie za pracę, 
łącznie z najwyższymi szefami, a eksploatacja jest z zasady 
usunięta. W sensie trywialnym, ustroje różnią się między 
sobą stopniem a nie naturą, każdy z nich zawiera pewien 
rodzaj nierówności, pewien typ władzy, nigdy nie będzie 
zakończone dzieło humanizacji życia w ludzkich wspólno­
tach. 

Którą z tych odpowiedzi wybiera Merleau-Ponty? Od­
powiedź w subtelnym stylu, ale używając nie jednego a 
trzech kryteriów: kolektywna gospodarka, spontaniczność 
mas, internacjonalizm. Na nieszczęście, dwa z tych kryte­
riów są zbyt mętne aby oprzeć na nich jakiś sąd. Masy 
nie są nigdy całkowicie bierne a ich akcja nie jest nigdy 
całkowicie spontaniczna. Masy które oklaskiwały Hitlera. 
Mussoliniego i Stalina, robiły to nie tylko pod wpływem 
przymusu ale i propagandy. Czy podbój Europy Wschod­
niej przez komunistyczne partie, dzięki obecności Czerwo­
nej Armii, jest wiernym wyrazem internacjonalizmu czy 
też jego karykaturą? 

Poddając się bezkrytycznie uprzedzeniom inteligencji, 
filozof zakłada, że prywatnej własności narzędzi produk-
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rpi nie da się pogodzić z wzajemnym uznaniem człowieka 
przez człowieka. Jak wielu śmiałych myślicieli, naiwnie 
bierze za nowość to, co było śmiałe wczoraj i nie dostrzega 
że doświadczenie, kiedy chodzi o wielkie przemysłowe 
przedsiębiorstwa, nie zostawiło wiele ideologicznej siły 
przeciwstawieniu: własność prywatna-własność zbiorowa. 
Amerykańskie ..korporacje są pewnie równie oddalone od 
tego co Marks zwalczał jako własność prywatną, jak so­
wieckie fabryki. 

Kryteria przyjęte przez filozofa, wystarczają jednak, że­
by odkrył on dystans, jaki dzieli idealizm rewolucyjny od 
rzeczywistości stalinizmu: ustalanie się nierówności, prze­
dłużający się terror, kult nacjonalizmu nie idą w kierunku 
tych cennych walorów, jakie powinna była popierać Rewo­
lucja. Z tych zwątpień i niepokojów filozof wyciąga nie­
spodziewany wniosek i ogłasza dekret: nie wolno potępiać 
Związku Sowieckiego, bo porażka tego przedsięwzięcia by­
łaby porażką myśli Marksa, a więc porażką historii. Pozo­
staje nam podziwiać sposób myślenia, tak typowy dla inte­
ligencji. Na początku przyjęto uznanie człowieka przez 
człowieka, przeskoczono następnie do Rewolucji, przypi­
sano tylko i wyłącznie proletariatowi zdolność rewolucyjną, 
po cichu uznano — jak chce sama partia komunistyczna — 
że tylko ona reprezentuje proletariat, a kiedy w końcu z roz­
czarowaniem obserwuje się dzieło stalinistów, nie przyj­
dzie nikomu do głowy sprawdzić całego wywodu, ani co do 
..uznania . ani co do misji proletariatu, co do politycznej 
techniki Bolszewików, ani co do tej ilości władzy, jaką po­
ciąga za sobą totalne planowanie. Jeżeli rewolucja doko­
nana w imię marksizmu przeradza się w tyranię, nie będzie 
winien ani Marks ani jego uczniowie. I Lenin będzie miał 
rację i Merleau-Ponty, to Historia popełni błąd albo ra­
czej nie będzie już historii i świat stanie się bezsensow­
nym zamętem. 

Chcielibyśmy zapytać dlaczego najwyższa próba, za­
równo marksizmu jak i Historii, miałaby przypaść właśnie 
na połowę XX-go wieku i miałaby być umieszczona 
w Rosji? Jeżeli proletariat nie dźwignie się sam do wyżyn 
powszechnej klasy i nie weźmie na siebie losu wszystkich 
ludzi, dlaczego, zamiast rozpaczać nad przyszłością, nie 
uznać, że filozofowie pomylili się przypisując wyjątkową 
misję robotnikom fabryk? DIeczego ..uczłowieczenie" spo-
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łeczeństwa nie mogłoby być wspólnym i nigdy nie wykoń­
czonym całkowicie dziełem całej ludzkości, tej ludzkości, 
która niezdolna jest usunąć dystansu pomiędzy tym co jest 
i tym co powinno być, a zarazem nie cbce się wyrzec na­
dziei? Dlaczego zdobycie władzy przez partię, która robi 
z państwa swój monopol, miałoby być niezbędnym wstę­
pem do tego nieokreślonego zadania? 

W ten sposób wpada się w błąd, na który wskazał 
Marks, co jest wielką jego zasługą: zaczyna się sądzić spo­
łeczeństwa według ich ideologii a nie według tego, jaki los 
gotują człowiekowi. „Jest to nieocenioną zasługą Marksa 
i postępem zachodniego sumienia, że nauczyliśmy się 
sprawdzać idee, zestawiając je ze społecznym mechaniz­
mem, który mają puszczać w ruch, naszą perspektywę 
z perspektywą bliźniego, naszą moralność z naszą polity­
ką". Doskonale powiedziane. Dlaczegóżby tylko rewolucjo­
niści mieli prawo wymykać się temu żądaniu? 

Procesy i samooskartenia. 

Wielkie procesy które w latach 1936-1938 doprowa­
dziły do skazania towarzyszy Lenina, i które powtórzyły się 
w krajach satelickich po odszczepieństwie Tita, są uważa­
ne przez wielu zachodnich obserwatorów za symbole stali­
nowskiego świata. Porównać je można do procesów Inkwi­
zycji. Wzmacniają one ortodoksję wynosząc na światło 
dzienne herezje. W tej historycznej religii działania orto­
doksja dotyczy interpretacji wypadków w przeszłości i tych 
co nadejdą, a herezje oznaczają dewiacje, uchybienia dyscy­
plinie czy błędy w działaniu. Ponieważ ta religia nie zna 
życia wewnętrznego ani dobrych intencji, każde faktyczne 
wykroczenie jest równocześnie herezją i schizmą. 

Procesy te. cokolwiek się o nich powie, nie są czymś 
tajemniczym. Posiadamy wiele świadectw o tym. jakimi 
środkami doprowadza się ludzi do samooskarżeń. Fizyk 
Weissberg-Cybulski, członek polskiego ruchu oporu — Sty-
pułkowski, amerykański inżynier Voegeler. żeby wziąć nie­
które tylko nazwiska, opisali dokładnie swoje przejścia. 
Wyliczyli oni metody, przy pomocy których w czasie wiel­
kiej rosyjskiej czystki lat 1936-1937. później w Moskwie 
przy końcu wojny, wreszcie w Budapeszcie za węgierskiej 
demokracji ludowej, zmuszano komunistów i nie-komunis-

128 



tów, aby przyznawali się do zbrodni, których nie popełnili. 
Ich zbrodnie były czasem zwykłym wymysłem, czasem na­
dawano zbrodnicze znaczenie czynom, które rzeczywiście 
miały miejsce, ale które, same w sobie, czy w oczach ich 
sprawców, nie odznaczały się niczym zbrodniczym. 

Technika śledztwa nie musi opierać się na niejasnym 
poczuciu winy u oskarżonych ani na ich doktrynalnej soli­
darności z tym, który prowadzi śledztwo. Stosowano ją 
wobec nie-bolszewików. eserów czy specjalistów-cudzo-
ziemców przedtem, nim jej użyto wobec opozycjonistów, 
którzy wypadli z łaski. Tłumaczą ją całkiem banalne wzglę­
dy użyteczności. T rzeba przekonać masy, że partie które są 
rywalami składają się z ludzi bez czci i wiary, nie cofa­
jących się przed niczym, kiedy popycha ich chęć zemsty 
czy ambicja. Trzeba przekonać masy. że kapitalistyczne mo­
carstwa spiskują przeciwko ojczyźnie pracujących, że trud­
ności bud ownictwa socjalistycznego są spowodowane przez 
wrogów i ich podstępne czyny. Sowiecki rząd nie jest wy­
jątkiem kiedy szuka kozłów ofiarnych; wszys tkie narody 
w chwili niebezpieczeństwa czy klęski krzyczały o zdradzie. 
Samooskarżenia udoskonalają tylko praktykę znaną od wie­
ków. Ofiara, na której ma się skoncentrować gniew tłumów, 
sama oświadcza, że kara jaka ją spotyka jest słuszna. 

To tłumaczenie nie jest wykluczone również w wypad­
ku Zinowiewa, Kamieniewa i Bucharina. Sprawa rewolu­
cji i ojczyzny związana jest odtąd ze stalinowską ekipą, 
jeżeli ci. co niedawno byli bohaterami, przyznają się że 
spiskowali przeciwko ojczyźnie, przygotowywali albo upra­
wiali sabotaż, dokonywali terrorystycznych aktów i nawet 
współdziałali z policją 1 II-go Reichu. Wszystkie procesy da 
się wyjaśnić celem, do jakiego dążył rząd. potrzebą urzę­
dowej propagandy. Środki zastosowane żeby wydobyć ze­
znania są w różnych wypadkach podobne, dostosowane do 
osobowości oskarżonych, czasem bardziej psychologiczne, 
czasem bardziej fizyczne. Nie jest trudno dozować w spo­
sób naukowy groźby i obietnice. Najbardziej wyrafinowa­
ne tortury sprowadzają się ostatecznie do prostych zasad: 
cała sztuka — miał się wyrazić Napoleon — to wykonać. 

Skąd więc tvle zawiłych rozważań na ten temat w kra­
jach Zachodu? Pozostawiając na boku rolę czystek w so­
wieckim ustroju, wydzielić należy dwa problemy. Czy 
prokuratorzy, wzorem swoich poprzedników z Inkwizycji, 
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nie mają uczucia, ze zmuszają do wyznania prawdy, nawet 
jeżeli używają tortur? I czy ta prawda nie ma być wyra­
zem „nad-rzeczywistości skoro fakty, z materialnego 
punktu widzenia, nie są prawdziwe? Z drugiej strony, po­
wstaje pytanie czy oskarżeni nie czują, że są winni, nie 
w tym dosłownym sensie, według którego Bucharin miał 
przygotowywać zamach na życie Lenina, czy Zinowiew 
spotykać się z agentami Gestapo, ale w subtelnym sensie, 
według którego opozycja byłaby naprawdę, i w oczach 
sędziego i w oczach więźnia, równoznaczna ze zdradą. 

Nie jest naszym zadaniem analizować tutaj psycholo­
gię starych Bolszewików i zastanawiać się jaki udział przy­
padał na przymus, jaki na niejasne poczucie winy. jaki na 
chęć oddania ostatniej przysługi partii (w stylu japoń­
skich kamikaze). Ten przykład może nam natomiast posłu­
żyć kiedy badamy wieloznaczność ortodoksji i idealizmu 
rewolucyjnego, zastanawiamy się nad obrazem historii jaki 
mają zarówno ludzie Kościoła jak i ludzie wiary a także, 
kiedy chcemy odkryć źródło ich wspólnych błędów. 

Czy prawowiernym stalinistą jest ten. co wierzy, słowo 
w słowo, świadectwom oskarżonych i aktowi oskarżenia? 
Czy taki prawowierny istnieje? Z pewnością nie znajdzie 
się go na szczytach. Ani sam Stalin, ani jego towarzysze 
sędziowie nie mieli złudzeń co do tego, że zeznania były 
wymuszone a fakty sfabrykowane. Działacze partii, którzy 
wiedzą jak robi się kartotekę ich samych czy ich przyjaciół, 
nie mogą wierzyć w prawdziwość legend, które wspierają 
się jedne na drugich, ale nie na żadnych materialnych do­
wodach. Zarzuty stawiane starym Bolszewikom mogły ra­
czej budzić sceptycyzm: dziwni terroryści, co tworzą komór­
ki ale nie wykonują zamachów, sabotażyści co kierują ca­
łymi działami przemysłu i bawią się w partyzantów. Czyż 
mamy sądzić, że przeciętny Rosjanin, który nie jest bolsze­
wikiem, ale który poddaje się istniejącej władzy, bierze do­
słownie takie kryminalne romanse? Czy jest kolejno prze­
konany, że lekarze Kremla to mordercy w białych fartu­
chach i zaraz potem, że posądzono ich niewinnie ? Nie 
można wykluczać takiej łatwowierności — obserwuje się 
ją u pewnych Francuzów — ale wątpię czy jest zjawis­
kiem powszechnym. Odyby tak było, nie moglibyśmy już 
zrozumieć techniki procesów. Jeżeli Rosjanie wierzą w ze­
znania. to naprawdę są zdolni wierzyć we wszystko. Nie 
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warto wtedy zadawać sobie tyle trudu, żeby icb przekonać. 
W każdym razie ortodoksja tu nie znaczy, że bierze się 

zeznania dosł ownie. Stosując takie określenie, musieliby­
śmy wyłączyć Stalina i tych wszystkich, co mają dostęp 
do ukrytej prawdy. Żeby uniknąć wpadnięcia w zwykły 
cynizm, wewnętrzne koła partii muszą uciekać się do po­
dobnej interpretacji, jaką podał Victor Serge w Sprawie 
Tułajewa, jaką rozwinął i spopularyzował A. Koestler 
w Ciemności w Południe, a Merleau-Ponty ujął w fenome-
no logiczno-egzystenc ja listy cznym języku w książce Huma­
nisms et Tcrreur, krytykując równocześnie zjadliwie Koest-
lera (37). 

Zasady tej interpretacji są proste: sędzia ma słuszność 
uważając opozycjonistę za zdrajcę. Opozycjonista, z chwilą 
kiedy przegra, może być skłonny przyznać rację swemu 
rywalowi, swemu zwycięzcy. Rozumowanie, które prowadzi 
do pierwszego twierdzenia, musi być przyjęte we wszyst­
kich okresach wielkich przełomów. Kto odłącza się od 
partii i człowieka który symbolizuje sprawę, przechodzi do 
przeciwnego obozu i działa na rzecz kontr-rewolucji. Bu-
charin, zwalczając kolektywizację, dostarczał argumentów 
chłopom, którzy opierali się wstąpieniu do kołchozów, a za­
tem pomagał tym, co sabotowali program rządu, sprzymie­
rzał się więc w praktyce z wrogami, starającymi się z ze­
wnątrz osłabić ojczyznę Rewolucji. Logika opozycji zmu­
szała go do obrony czy do wskrzeszenia kapitalizmu na wsi. 
Działał lak, jakby przyłączał się do obozu kontr-rewolucji. 
a ponieważ od polityków żąda się rachunków z ich czynów 
a nie z ich intencji, zdradził obiektywnie partię a przez to 
socjalizm. Tej metody „łańcuszkowych utożsamień" uży-

(37) Merleau-Ponty zarzuca Koestlerowi, że jest on ztym mark­
sistą, że pojmuje marksizm w sposób mechanistyczny, zamiast uznać 
przeżywaną inter-subiektywność za jedyną, absolutną rzeczywistość 
i rozpatrzeć zarówno jeden, jak drugi obóz w świetle tego ludzkiego 
współistnienia. Koestler mógłby na to odpowiedzieć, że żaden ko­
munista (z wyjątkiem Lukacsa który zawsze byl na marginesie) nie 
myślał o marksizmie w tak subtelny sposób. Co więcej, Merleau-
Ponty sam wpada w błąd mechanistów. Ci wyobrażają sobie, że 
socjalizm jest nieunikniony. On natomiast jako ostateczne osiągnię­
cie przyjmuje wzajemne uznanie człowieka przez człowieka; tylko 
to zdoła usprawiedliwić historie i ku temu musi prowadzić rewo­
lucja proletariacka. Kiedy chodzi o procesy pokazowe przeciwsta­
wienie dialektyki marksistowsko-egzystencjalistycznej i mechanicyzmu 
jest bez znaczenia. 
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wają Bolszewicy tym chętniej, że przez swój kult partii 
wyróżniają się spośród wszystkich rewolucjonistów. Abso­
lutna wartość, jaką przypisuje się ostatecznemu celowi, 
społeczeństwu bez klas. opromienia swoim blaskiem partię. 
Oddzielić się od partii, nawet nie w intencjach ale w sło­
wach albo czynach, to popełnić najstraszliwszy błąd. 

Wartość tego rozumowania mógł szczerze uznawać to­
warzysz Lenina, który poniósł porażkę w walce frakcji. Nie 
przestał, być może, uważać, że kolektywizację dałoby się 
przeprowadzić inaczej, ale nie miał już platformy, nie miał 
perspektyw. Wszelkie rozróżnianie pomiędzy partią i jej 
kierunkiem w danej chwili stało się niemożliwe. Jeżeli nie 
chciał zrewidować całego swego dotychczasowego sposobu 
myślenia — tego łańcuszkowego przejścia od socjalizmu do 
Stal ina poprzez proletariat i partię — musiał przyjąć wy­
rok Historii. Ta rozstrzygnęła na korzyść człowieka, którego 
w głębi serca nienawidził. „Kapitulując nie miał zapew­
ne poczucia, że się poniża czy składa dowód słabości. Nie 
ma życia wewnętrznego, nie ma boskiej sprawiedliwości, 
nie ma Historii bez rewolucji, ani rewolucji poza proleta­
riatem uzbrojonym przez partię, ani nie ma już partii poza 
stalinowską linią. Czyż wyrzekając się oporu, rewolucjo­
nista nie pozostaje w istocie wierny całej swojej przeszłości? 

Ta subtelna interpretacja, której podaje się różne od-
miany, jest właściwie wspólna ludziom Kościoła i ludziom 
wiary: w czym różnią się jedni od drugich? Widzę trzy 
główne różnice. 

1. Prawowierny członek Kościoła wie zwykle że fakty 
są sfałszowane, ale nie ma prawa przyznać tego publicznie. 
Podlega i musi podlegać dyscyplinie przyjętego języka. 
Idealista zastrzega sobie prawo do słów. Nazywa procesy 
„słownymi ceremoniami' i stwierdza, mniej czy bardziej 
otwarcie, że fakty istnieją tylko w aktach oskarżenia i ze­
znaniach. Ta różnica ma ogólne znaczenie. Prawowierny 
w głębi duszy, wie o obozach koncentracyjnych. W sło­
wach wie tylko o obozach wychowawczych. Wyrazić to 
można jeszcze w ten sposób, że jeden zna tylko fakty tłu­
maczone na język doktryny, drugi zna fakty nagie. 

2. Ani prawowierny ani idealista nie mają pewności 
jak wypadki zaszły w szczegółach. Prawowierny godzi się 
ze zniknięciem Trockiego, wygnanego przez swego trium­
fującego rywala z kronik Rewolucji. Nie wątpi, że prawdzi-
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we są „ogólne zarysy historycznej interpretacji podanej do 
wierzenia przez partię. Według aktywistów „wielkie linie 
są na ogół dokładne. Dotyczą zawsze tych samych zasad­
niczych czynników: rola proletariatu i jego wcielenie się 
w partię, walka klas, sprzeczności kapitalizmu, laza impe­
rializmu i nieunikniony finał w postaci społeczeństwa bez-
klasowego (każdy z tych czynników da się przedstawić 
w różnych wersjach). Historia rosyjskiej partii Bolszewi­
ków i bratnich partii jest naprawdę historią świętą. Mały 
północno-Koreańczyk uczy się nabożnie o konfliktach po­
między tendencjami wewnątrz komunistycznej partii Buł­
garii (38). Partia niekiedy odtwarza epizody z przeszłości 
albo żeby uwypuklić ich znaczenie dla profanów, albo 
dlatego, że z opóźnieniem uchwyciła ich prawdziwą wa­
gę. Historia, jaką opowiada partia, jest z założenia praw­
dziwa, prawdą wyższą niż materialna prawda faktów. 

Idealista życzyłby sobie, żeby ta historia była praw­
dziwa, nie jest jednak tego bardzo pewien. Udziela kredytu 
w czasie Związkowi Sowieckiemu, bo ten działa w imieniu 
jedynej doktryny, jaka zdolna jest nadać sens Dziejom. 
Ponieważ pozwala sobie na obserwację nagich faktów, 
widzi, że niektóre z nich nie odpowiadają jego oczekiwa­
niom. Nie widzi jutra dla ludzkości jeżeli partia kłamie, 
nie wyciąga stąd wniosku, że partia mówi prawdę. Kto 
wie. może nie ma żadnej prawdy dziejów. 

Wątpliwości prawowiernego dotyczą faktów, wątpli­
wości idealisty sięgają głębiej. 

3. Prawowierny dąży do rozszerzenia jak najbardziej 
przedmiotu swojej wiary, stara się on związać wypadki 
i przypadki z wielkimi liniami rewolucyjnego przedsięwzię­
cia. Chciałby, żeby inicjatywa jednostek, posunięcia grup, 
losy bitew zostały wyjaśnione w świetle dialektyki klas 
i ekonomicznych sił. Wszystkie wydarzenia powinny zna­
leźć miejsce w historii świętej, której centrum stanowi 
partia. Wrogowie partii, na zewnątrz i wewnątrz, powin­
ni działać z powodów zgodnych z logiką jedynej i ogólno­
światowej walki. Przypadek powinien zniknąć i Slanski 
powinien bvć zmuszony do zdrady przez swoje mieszczań­
skie pochodzenie. 

Idealista po cichu przyjmuje, że istnieje dystans pomię-

(38) Ten szczegół podał mi Francuz, który spędził dwa lata 
w niewoli północno-koreaiiskiej. 
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dzy „ogólnymi zarysami historii i zawsze ważącymi się 
szalami wydarzeń. Trzeba wierzyć, że w końcu Historia 
skończy się dobrze, bo jeżeli nie. pozostaje tylko „bezsen­
sowny zamęt . Czekając tego szczęśliwego finału człowiek 
jest narażony na pokusy, może zaplątać się wśród przemija­
jących okoliczności. Jakąż linię należy co chwila obierać? 
Nikt nie potrafi na to z całą pewnością odpowiedzieć i de­
cyzja powzięta dzisiaj w najlepszej wierze może jutro prze­
kształcić się w zbrodnię. I ak, intencje się nie liczą. Nie 
będę miał jutro nic na swoje usprawiedliwienie jeżeli po­
tępi mnie Historia. 

Szczery czy tylko słowny dogmatyzm prawowiernego 
obraca się swoim ostrzem i przeciwko nie-komuniście i prze­
ciwko dewiacjoniście czy odstępcy. Jeżeli człowiek Kościo­
ła zna powszechną prawdę, czemużby nie miał zmusić siłą 
poganina do wyznawania Nowej Wiary? Służy to tego 
autobiografia, napisana przez niewiernego, któremu narzu­
ca się kategorie i słownictwo wierzącego (ponieważ dok­
trynie obce jest życie wewnętrzne, spowiedź sprowadza się 
do postępków). Amerykański inżynier Voegeler spowiada 
się z całej swojej przeszłości w więzieniach Budapesztu, 
ojcowie Jezuici robią to samo w więzieniach chińskich. 
Wszyscy muszą przemyśleć całe swoje życie w kategoriach 
ich stfażników, co wystarcza, żeby wydawali się winni. 
Aby ta ich wina nie przedstawiała najmniejszej wątpliwo­
ści. muszą dodawać fakty po prostu zmyślone: inżynier za­
nim wyjechał ze Stanów Zjednoczonych spotkał się z puł­
kownikiem specjalistą od szpiegostwa, zakonnicy brali 
udział w imperialistycznych spiskach, zakonnicom będzie 
się wmawiać, że „zabijały niewinne dzieci chińskich prole­
tariuszy". 

Idealista nie posuwa logiki systemu aż do takiej absur­
dalnej ohydy. A jednak jeszcze trudniej przyjąć nam tezę 
idealisty, tak jak ją ujął Merleau-Ponty, niż tezę prawo­
wiernego. Chociaż większość krytyków źle zrozumiała 
wywody filozofa, wstręt (w sensie intelektualnym) wydaje 
mi się całkowicie usprawiedliwiony. 

O tak zwanej rewolucyjnej sprawiedliwości. 

Dziwimy się dzisiaj, jeżeli filozof wykazuje pobłażli­
wość dla systemu, który by go nie tolerował, a bezlitosny 
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jest dla systemu, który otacza go względami. Kiedy nie-
fanatvk pochwala fanatyzm, kiedy zwolennik „zaangażo­
wania bada tylko jak inni się angażują sam się nie anga­
żuje, powstaje dziwny dysonans Tylko liberalne społeczeń­
stwo pozwala na taką analizę procesów jaką przeprowadza 
Merleau-Ponty, po Viktorze Serge i Koestlerze: szczytna 
obojętność wobec liberalizmu z jaką się obnosi, jeżeli nie 
wynika z nauk Chrystusa, równa się pewnemu rodzajowi 
wyrzeczenia Nie ufamy ludziom, którzy tak postępują, jak­
by nie wierzyli w to, co robią. Dlaczego filozof rozumuje 
jakby wolność, bez której zostałby skazany na milczenie 
albo uległość, była bez wartości? 

Cała interpretacja Historii, nazwana przez Merl eau-
Fonty marksistowską, za którą kryje się nadzieja całkowi­
tego rozwiązania, opiera się na pewnej teorii proletariatu. 
I tej teorii proletariatu mają zawdzięczać powodzenie rewo­
lucje w krajach pre-kapitalistycznych, gdzie proletariat sta­
nowił znikomą mniejszość ludności. Dlaczego rewolucja 
chiństai dokonana przez intelektualistów prowadzących za 
sobą masy chłopskie, ma nieść ze sobą, na wpół zrealizowa­
ną w łonie obecnego proletariatu, obietnicę „ludzkiego 
współistnienia ? 

Porównuje się dzisiaj dwa rodzaje ustrojów, działając, 
być może nieświadomie, w złej wierze. Jak widzieliśmy so­
wiecki ustrój z zasady korzysta z pobłażania pod pretek­
stem. że rozwiąże wszystko całkowicie. Postawa którą wy­
raża formuła: „dwa różne ciężary, dwie różne wagi jest 
trudna do przyjęcia nawet kiedy się sądzi, że jeden 
z dwuch obozów zmierza do pełnej prawdy, a tym bardziej, 
kiedy nie jesteśmy wcale gotowi uznać wierności Związku 
Sowieckiego wobec rewolucyjnej misji. Słusznie przypo­
mina się okrucieństwa znaczące historię Zachodu, tak jak 
znaczyły historię wszystkich znanych nam społeczeństw. 
Warto jednak zbadać sposoby przymusu jakie stosuje dzi­
siaj, czy z też z zasady uznaje, każdy typ ustroju. Jakie 
swobody posiadają sowieccy obywatele i obywatele kra­
jów zachodnich? Jakie gwarancje zapewnia się oskarżonym 
po tej i po drugiej stronie żelaznej zasłony? 

Jeżeli da się usprawiedliwić zniesienie swobód wska­
zując na inne zasługi sowieckiego ustroju, na przykład 
szybkość gospodarczego postępu, trzeba to powiedzieć i te­
go dowieść. Filozof ułatwia sobie jednak zadanie: we 
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wszystkich społeczeństwach było wiele niesprawiedliwości 
i gwałtu — być może jest ich jeszcze więcej w dzisiejszych 
sowieckich społeczeństwach — ale wielkość celu nie po­
zwała nam ich potępić. To prawda, że można i powinno 
się wybaczyć rewolucji zbrodnie, których nie wybaczyło­
by się ustrojom bardziej ustabilizowanym, ale na ile czasu 
rozciąga się ta wymówka rewolucji? Jeżeli w trzydzieści lat 
po zdobyciu władzy stosuje się prawo o podejrzanych 
w stylu Robespierre a, kiedyż zostanie ono zarzucone ? Prze­
dłużanie się terroru poprzez dziesiątki lat skłania nas do 
pytań. W jakim stopniu terror jest związany nie z Rewolu­
cją ale z porządkiem społecznym, który z niej się wyłonił? 

Metoda łańcuszkowych utożsamień, dzięki której opozy­
cja może stać się zdradą, pociąga za sobą trwałość terroru. 
Merleau-Ponty poświęca wiele stronic aby tłumaczyć to, 
co Victor Serge i Koestler już wyjaśnili i co nie jest żadną 
tajemnicą: opozycjonista działa w niektórych okolicznoś­
ciach jako wróg partii, jest więc w oczach miarodajnych 
czynników zdrajcą wobec sprawy. Ale to piętno zdrajcy 
przylepione do opozycjonisty musi uniemożliwić wszelką 
opozycję. Georges Clemenceau osłabia rządy które kryty­
kuje ale skoro się znalazł u władzy — prowadzi wojnę aż 
do zwycięstwa. Bolszewicy mieli zawsze dwie formuły, 
jedną kiedy żądali żeby partia była monolitem, drugą, kie­
dy zachęcali do konfliktów idej i tendencji, aby utrzymać 
zdrowie partii (Lenin uciekał się do drugiej jeżeli widział, 
że jego grupie grozi znalezienie się w mniejszości). W ja­
kich wypadkach stosuje się jedną a w jakich drugą? 
W 1917 roku ani Stalin, który przed przybyciem Lenina 
był zwolennikiem umiarkowania, ani Zinowiew czy Kamie-
niew, którzy nie opowiadali się za październikowym zama­
chem stanu, ani w danej chwili, ani nieco później nie zo­
stali oskarżeni o zdradę. Nie zmuszano ich, żeby przyznali 
się, że płacił im Kierenski czy Alianci. System łańcuszko­
wych utożsamień osiąga logiczną i absurdalną doskonałość 
dopiero wtedy, kiedy konflikt tendencji zniknął albo został 
pogrzebany w zawiłościach biurokracji, kiedy mała grup­
ka, być może jeden człowiek, władając partią, policją, pań­
stwem, dostaje w ręce życie i honor milionów ludzi. 

Niezależnie od tego co myśli filozof, wywołał on obu­
rzenie nie dlatego, że wyraził w fenomenologiczno-egzysten-
cjalistycznym języku stare hasła rewolucjonistów czy ter-
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rorystów — kto nie jest ze mną jest przeciw mnie, wszelka 
opozycja jest zdradą, najmniejsza dewiacja spycha do 
obozu przeciwnika — ale dlatego, że uznał za rzecz normal­
ną przedłużanie się terroru i to w momencie, kiedy system 
myśli, zagarnięty przez zdobywców władzy, posłużył do 
zohydzania zwyciężonych i do gloryfikacji zwycięzców. 
Z chwilą, kiedy interpretator Historii jest zarazem sekreta­
rzem generalnym partii i szefem policji, zniknęła szlachet­
ność walki i ryzyka. Władcy chcą być równocześnie zwias­
tunami prawdy. Na miejsce rewolucyjnego terroru wstępu­
je cezaro-papizm: w tej bezdusznej religii opozycjoniści 
stają się rzeczywiście heretykami, czymś gorszym niż zbrod­
niarze (39). 

Godzimy się dzisiaj na ogół z faktem, że w okresach 
rewolucji nie zapewnia się oskarżonym tych gwarancji ja­
kie mają w czasach normalnych. Rozumiemy, że Robes­
pierre skazał Dantona, zanim sam z kolei został skazany 
i że w obu wypadkach trybunały wyjątkowe ubrały w for­
mę wyroku wolę jednej z grup. W tym zachowaniu praw­
nych pozorów kiedy decyzje zapadają poza sądem, kryje 
się zapewne troska o legalną ciągłość utrzymywaną pomi­
mo zaburzeń w państwie. Trybunały wyzwolonej Francji 
zmuszone są zapomnieć o tym, że rząd Vichy, w 1940 
i 1941 był rządem legalnym i prawdopodobnie prawomoc­
nym. Aby Sąd Najwyższy uznał się kompetentnym do są­
dzenia marszałka Pćtaina, musiał retrospektywnie przekre­
ślić legalność rządu Vichy i na nowo rozważyć działalność 
marszałka według prawno-historycznego systemu jaki przy­
niósł ze sobą zwycięski de-gaullizm. 

Niewątpliwie prawa uświęcają pewien podział bo­
gactw i potęgi. Nie wynika z tego. że liberalna sprawie­
dliwość jest solidarna z kapitalizmem i że jego nieprawo­
ści podrywają jej wartość. To co filozof nazywa sprawiedli­
wością liberalną jest tą sprawiedliwością, którą wypraco­
wano w ciągu wieków, z dokładnym określeniem co jest 
przestępstwem, z przyznaniem podejrzanym obrony, z za­
sadą że prawa nie działają wstecz. Kiedy znikają formy 
liberalne, znika istota sprawiedliwości: rewolucyjna spra­
wiedliwość jest jej karykaturą. Możliwe, że należy uznać 
w niektórych wypadkach potrzebę trybunałów wyjątko-

(39) W obozach kryminaliści są lepiej traktowani niż przestępcy 
polityczni. Przestępstwo polityczne jest więc większą zbrodnią. 
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wych, ale nie powinno się przedstawiać środków właści­
wych wyjątkowym okresom jako innej sprawiedliwości, 
bo jej po prostu przeczą. 

Jeżeli ustabilizowane państwo ucieka się do sprawiedli­
wości rewolucyjnej, nikt już nie jest bezpieczny i dialek-
tyka zeznań wydaje swoje owoce: wielką czystkę, milio­
ny podejrzanych wyznających swoje urojone zbrodnie. Re­
wolucja, terror, dadzą się pogodzić z humanistycznym za­
miarem, ale rewolucja trwająca stale i terror jako system 
rządzenia — nigdy. Cel. w jakim komuniści używają siły. 
znaczy tu mniej, niż organiczny, trwały, totalitarny charak­
ter gwałtu służącego nie proletariuszom, ale ludziom partii, 
to jest uprzywilejowanym. 

Ten sposób myślenia, właściwy i prawowiernym i idea­
listom, prowadzi do uznania wyroku Historii za święty. 
Wyobraźmy sobie Trockiego na miejscu Stalina. Role sę­
dziego i zdrajcy uległyby odwróceniu. Wewnątrz partii 
tylko siła wydarzeń rozstrzyga o tym kto padnie, kto pozo­
stanie. Zwycięzca jest przekonany, że ma słuszność. 
Dobrze.ale dlaczego uznaje tę jego pretensję filozol? Przyj­
mując ten sam ogólny pogląd na historię, wolno zapytać, 
czy nie można było skolonizować rolnictwa bez wywózek 
i głodu. O tym. kto ostrzegał w roku 1929 przed skutkami 
metody jaką zamierzała użyć partia, skutkami które nie 
dały na siebie długo czekać, nie powiemy że się mylił, gdyż 
kolektywizacja została jednak przeprowadzona — chyba że 
ogłosimy raz na zawsze, że ludzki koszt „sukcesu wcale 
się nie liczy (40). 

(40) W zasadzie, Merleau-Ponty nie przyznaje zawsze racji 
Historii. Hitler, gdyby zwyciężył, byłby i tak łajdakiem. Narodowa 
wspólnota hitleryzmu jest sprzeczna z humanizmem, proletariacka 
wspólnota jest z nim zgodna. Argument jest mało przekonywujący: 
założywszy, że proletariat jest już ,,autentyczną inter-subiektywnością , 
dlaczego ta godność ma się rozciągać na komunistyczną partię, w któ­
rej daremnie szukamy proletariatu? Proletariat, może co prawda prze­
grać, Historia nie jest więc, jako taka, najwyższym trybunałem. 
W przeciwieństwie do prawowiernego — idealista nie skłania się 
z góry przed wyrokiem jutra, zastrzega sobie prawo potępienia i klas 
które są przeciwne klasie, która według niego ucieleśnia ludzkie na­
dzieje, i samego, jeżeli zawiedzie ono te nadzieje. 

Pomimo wszystko idealiście nie udaje się uniknąć bałwochwal­
stwa Historii, bo przywiązuje on tę samą wagę do historycznego 
schematu, co do idei wzajemnego uznania, bo utożsamia sprawę ludz­
kości ze sprawą partu i uświęca, choćby tylko w hipotezie, wyrok 
zwycięzcy. 
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Czyny łudzicie możemy odczytywać na szereg sposobów, 
zależnie od tego, czy weźmiemy pod uwagę intencje, czy 
towarzyszące okoliczności czy skutki czynów. Jeżeli, jak to 
dozwolone jest w polityce, wyłączymy intencje sprawców, 
to jeszcze zależy czy przeniesiemy się myślą w moment 
decyzji czy. przeciwnie, będziemy rozpatrywać decyzję bio­
rąc za punkt wyjścia odległe skutki, jakie ukazały się 
w międzyczasie. Wielkim człowiekiem jest ten. co wytrzy­
muje sąd przyszłości, której nie znał. Jednak historyk grze­
szyłby przeciwko etyce swego zawodu, gdyby ciągle wy­
biegał naprzód. Tragedia III-go Reichu nie wystarcza, żeby 
potępić dzieło Bismarcka. 

Ten sposób oceny nabiera cech skandalicznych kiedy 
trybunał złożony z żywych ludzi posługuje się nim wobec 
innych żywych ludzi. Ocena według następstw oglądanych 
oczami zwycięzcy prowadzi do najgorszych krzywd. Błąd 
stanie się retrospektywnie zdradą (41). Nie może być nic 
fałszywszego: moralnej czy prawnej kwalifikacji czynu nie 
zmienia bieg późniejszych wydarzeń. Zasługi czy winy lu­
dzi. którzy zawarli rozejm w 1940 roku nie mogą być od­
dzielone od ich motywów. Jeżeli się chce wyłączyć intencje, 
trzeba rozważyć korzyści i niebezpieczeństwa rozejmu. 
a także korzyści i niebezpieczeństwa decyzji odwrotnej, ta­
kie, jak je widziano w 1940 roku. Pomylił się zapewne ten, 
kto sądził, że rozejm dawał lepsze szanse Francji a zarazem 
nie szkodził sprawie Aliantów. Zwycięstwo Aliantów nie 
przekształciło jego błędu w zdradę. Ten. kto życzył sobie 
rozejmu żeby zaoszczędzić cierpień krajowi i przygotować 
dalszą walkę, nie był zdrajcą i nie stał się nim. Ten zaś kto 
chciał rozejmu. aby spowodować przejście Francji do prze­
ciwnego obozu był od tej chwili zdrajcą wobec Francji ro­
ku 1939 i 1945. 

Czy gdyby zwyciężyły Niemcy, de-gaulliści byliby zdraj­
cami a kolaboratorzy dyktowali by co słuszne? Byłoby tak, 
niewątpliwie. Kolaboratorzy i de-gaulliści chcieli dwuch 
różnych Francji, niemożliwych do pogodzenia, a jaka z nich 
weźmie górę miały rozstrzygnąć bitwy toczone przede 

(41) ,,Fakt zwycięstwa Aliantów nadaje kolaboracji character 
inicjatywy i przekształca ją, czymkolwiek była albo chciała być, 
w chęć zdrady". (Tamże, str. 43). 
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wszystkim przez innych. Siła wydarzeń była sędzią (42). 
Jedni i drudzy zgodzili się na tego sędziego który wspiera 
się na fakcie, nie na prawie. Kiedy bierze się udział 
w śmiertelnej walce, nie mówi się o trybunałach ale o bro­
ni. 

Walczący zawsze byli skłonni tłumaczyć działania in­
nych przy pomocy sobie właściwych uczuć. Gdyby kola-
borator myślał tak jak de-gaullista, byłby oczywiście obrzy­
dliwcem. Uznać niepewność powziętych decyzji, wielość 
perspektyw, jakie otwierają się na nieznaną przyszłość — 
to nie znaczy przekreślać konflikty. czy unikać opowiedze­
nia się po jednej stronie. Znaczy to tylko, że opowiadamy 
się po którejś stronie bez nienawiści, nie depcząc honoru 
przeciwnika. 

I prawowierni i idealiści zaczynają od tego, że oddzie­
lają czyn od jego sprawcy, od jego zamiarów i okoliczności. 
Umieszczają następnie czyn wśród wydarzeń tak jak oni 
je  widzą.  Ponieważ uznają  bezwzględną wartość swojego 
celu, nie ma odwołania od potępiającego wyroku, jaki spa­
da na innych, czy na zwyciężonych. Przenosząc się w mo­
ment decyzji, biorąc pod uwagę układ warunków jaki wte­
dy istniał, mniej jesteśmy narażeni na samowolną interpre­
tację. Przyznając się do naszej niewiedzy co do ostateczne­
go celu wydarzeń, zakładając, że nawet w sprzecznych ze 
sobą poglądach jest częściowa słuszność, łagodzimy surowy 
dogmatyzm. który rozcina w imię prawdy. 

Kto twierdzi, że ogłasza wyrok bez odwołania jest szar­
latanem. Albo Historia jest najwyższym trybunałem i wtedy 
wypowie swój końcowy sąd dopiero ostatniego dnia. albo 
sumienie (czy Bóg) sądzi Historię i wtedy przyszłości nie 
należy się więcej szacunku niż czasowi teraźniejszemu. 

• 

Trzydzieści lat temu. szkoła która wtedy, w imię mark­
sizmu, była w Związku Sowieckim szkołą panującą, sta­
wiała sobie za zadanie analizę tego co składa się na bazę. 
Analizowała rozwój sił produkcyjnych i walk klasowych. 
Nie chciała słyszeć o bitwach i bohaterach, wyjaśniała ich 

(42) Co nie znaczy, że na wyższym planie nie można ocenić, 
która sprawa ma większą wartość. 
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losy przy pomocy ukrytych, nieosobowych, nieubłaganych 
sił. Później wprowadzono narody, wojny, generałów. 
W pewnym sensie była to nowość szczęśliwa. Starając się 
odtworzyć możliwie dobrze przeszłość, nie należy lekcewa­
żyć ani machinalnej konieczności, ani inicjatywy osób, ani 
seryjnych zderzeń, ani rozstrzygnięć na polu bitwy. Jednak 
wypadki, odtworzone według komunistycznego obrazu His­
torii, składają się na dziwny świat, w którym wszystko wy­
jaśnia nieubłagana i nierzeczywista logika. 

W h istorii, którą włada determinizm sił i stosunków 
produkcji, walk klasowych, narodowych i imperialistycz­
nych ambicji, powinien również znaleźć miejsce szczegół 
wydarzeń. Przypisuje się każdej jednostce rolę zgodną z jej 
sytuacją społeczną, widzi się w każdym epizodzie wyraz 
konfliktów czy konieczności o jakich poucza doktryna. Nic 
nie jest przypadkowe, wszystko kryje w sobie znaczenie. 
Kapitaliści raz na zawsze są posłuszni swojej istocie: Wall 
Street i City spiskują przeciwko pokojowi i przeciwko kra­
jom socjalizmu. Świat zeznań w procesach, karykatura his­
torycznego świata komunistów, składa się z walk klaso­
wych i z działalności wywiadów. 

Kapitalizm i socjalizm nie przedstawiają się już jako 
abstrakcje. Wcielają się w partie, w jednostki, w biuro­
kracje. Chrześcijańscy misjonarze w Chinach są agentami 
imperializmu. Ludzie są tym. co robią. Znaczenie ich czy­
nów odsłania się w wersji, jaką daje posiadacz prawdy. 
Jeżeli czyni się zło. to nigdy wbrew swojej woli, można by 
powiedzieć, odwracając sokratyczną formułę: nie dlatego, 
że intencje nie-komunistów są występne, ale dlatego, że się 
nie liczą. Jedynie socjalista, ponieważ zna przyszłość, zna 
sens tego co robi kapitalista i stwierdza, że ten obiektywnie 
chce zła, które powoduje. Nic już nie stoi na przeszkodzie, 
aby wyposażyć oskarżonych w akty. ilustrujące samą istotę 
ich działań: w akty terroru czy sabotażu. 

Zaczęło się od dialektyki Hegla, dochodzi się do roman­
sów kryminalnych: kombinacja która raczej podoba się inte­
lektualistom, nawet tym największym. Drażni ich przypa­
dek i niejasność. Komunistyczna interpretacja nie zawodzi 
nigdy. Logik na próżno by przypominał, że teoria, wymy­
kająca się przeczeniom, jest tym samym poza dziedziną 
prawdy. 
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R o z d z i a ł  V 

SENS DZIFJÓW 

Dwa błędy, zdawałoby się sprzeczne, ale właściwie 
związane ze sobą. są u źródła bałwochwalczego kultu, ja­
kim otacza się Historię. Ludzie Kościoła i ludzie wiary 
wpadają w pułapkę, jaką zastawia na nich ich pragnienie 
absolutu — po to, żeby następnie oddawać się relatywiz­
mowi bez granic. 

Przyjmują w myśli, że jest jakiś końcowy czy bez­
względnie wartościowy moment w Dziejach: jedni nazywa­
ją go społeczeństwem bezklasowym, inni uznaniem czło­
wieka przez człowieka. Ani jedni ani drudzy nie wątpią, 
że ten moment, który musi nadejść, będzie odznaczał się 
w porównaniu ze wszystkim co było dotąd najzupełniejszą 
oryginalnością, że będzie miał bezwarunkową wartość. Ow 
..uprzywilejowany stan ' ma nadawać sens całości. 

Pewni, że znają z góry sekret niedokończonej przygody 
ludzkiego gatunku, przyglądają się zamieszaniu wczoraj 
szych i dzisiejszycłi wypadków z powagą sędziego, który 
z wysoka rozdziela pochwały i nagany. Historyczna egzys­
tencja, tak jak ją naprawdę przeżywamy, jest pełna starć 
pomiędzy jednostkami, grupami i narodami, starć w obro­
nie niemożliwych do pogodzenia interesów i idej. Ani 
człowiek współczesny, ani historyk nie jest zdolny przyznać 
bez zastrzeżeń słuszności jednym czy drugim. Nie dlatego 
że nie wiemy co dobre a co złe. Jednak nie znamy przysz­
łości. a żadna historyczna sprawa nie jest wolna od skaz. 

Ci, co walczą, ozdabiają sprawę której gotowi są oddać 
życie i mają prawo zapominać o niewiedzy, nierozdzielnie 
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złączonej z naszą ludzką dolą. Doktrynerzy Kościoła czy 
wiary którzy usprawiedliwiają te ozdoby, chcąc czy nie 
chcąc, usprawiedliwiają równocześnie szały fanatyzmu 
i czystek. Rycerz socjalizmu tłumaczy zachowanie się in­
nych przy pomocy własnego poglądu na Historię i okazuje 
się natychmiast, że nie ma przeciwnika który by był jego 
godny: tylko opóźnieni w rozwoju i cynicy występują prze­
ciwko przyszłości jaką reprezentuje. Ponieważ ogłasza że 
/ego perspektywa historyczna jest jedynie słuszna, przy­
znaje sobie prawo do wyrokowania o tym co było, według 
swoich mniemań. 

Połączone ze sobą biędy do jakich prowadzi żądza ab-
solutu i relatywizm, nie mogą ostać się wobec wiedzy, 
jaką zyskujemy patrząc wstecz na fakty ludzkie. Historyk, 
socjolog, prawnik odkrywają znaczenia — w liczbie mno­
giej — czynów, instytucji, ustaw. Nie potrafiliby ukazać 
sensu jaki ma wszystko. Historia nie jest absurdalna, ale 
nikł z żyjących nie może twierdzić, że uchwycił jej osta­
teczny sens. 

Wielość znaczeń. 

Czyny ludzkie są zawsze zrozumiałe. Kiedy przestają 
nimi być, wyłączamy ich sprawców poza nawias, nazywa­
my ich obłąkanymi, uważamy ich za obcych ludzkości. Ale 
zrozumiałość nie sprowadza się do jednego typu i nie sta­
nowi gwarancji, że zespół działań — którego poszczególne 
elementy są zrozumiałe same w sobie — musi wydawać się 
czymś rozsądnym w oczach obserwatora. 

Dlaczego Cezar przekroczył Rubikon? Dlaczego Napo­
leon odsłonił swoje prawe skrzydło w bitwie pod Auster-
litz? Dlaczego Hitler zaatakował Rosję w 1940 roku? Dla­
czego spekulant zaczął sprzedawać franki po wyborach 
1936 roku? Dlaczego rząd sowiecki zarządził kolektywiza­
cję rolnictwa w 1950? We wszystkich tych wypadkach do­
starcza się odpowiedzi łącząc decyzję z celem: objąć władzę 
w Rzymie, przyciągnąć lewe skrzydło austriacko-rosyjskiej 
armii, zniszczyć sowiecki ustrój, wyciągnąć korzyść z dewa­
luacji. zlikwidować kułaków i zwiększyć płynną część zbio­
rów. Cezar dążył do dyktatury czy do imperatorstwa, Napo­
leon czy Hitler do zwycięstwa, spekulator chciał zgarnąć 
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zyski, a rząd rosyjski zapewnić żywnościowe rezerwy dla 
zaopatrzenia miast. Jednak ten ostatni przykład wykazuje, 
że stosunek środek-cel nie wystarcza. Można ostatecznie 
powiedzieć: „jeden cel, zwycięstwo" czy „jeden cel, zysk 
Planista ma zawsze do wyboru pomiędzy różnymi celami: 
wyższą produkcję rolną zapewniliby zapewne w krótkim 
terminie chłopi-właściciele, ale ci stanowiliby klasę wrogą 
wobec sowieckiego reżymu i spożywaliby sami znaczną 
część zbiorów. 

Nawet kiedy cel jest jasno określony, interpretacja nie 
ogranicza się do badania środków. Jak zrozumieć posunię­
cia dowódcy, nie wyjaśniając jego decyzji wiedzą jaką roz­
porządzał, posunięciami przeciwnika jakich się spodzie­
wał, rachunkiem szans jaki przeprowadzał jeden i drugi, 
nie odtwarzając organizacji wojsk i techniki bojów? Kiedy 
od sztuki wojskowej przechodzi się do polityki, trudności 
zwiększają się. Ten tylko może zrozumieć decyzję polityka, 
kto odcyfrował ówczesny układ warunków: dzieje Cezara, 
Napoleona. Hitlera ukazują swoje znaczenie wtedy tylko 
kiedy umieści się je w zespole obejmującym pewną całość, 
na tle epoki, narodu, być może cywilizacji. 

Badania mogą iść w trzech kierunkach czy też dotyczyć 
trzech wymiarów: 

1. Określając środki i cele zmuszeni jesteśmy zająć się 
zasięgiem wiedzy jaką miał sprawca i strukturą społeczeń­
stwa. Cel jest zawsze tylko etapem, za którym znajduje 
się dalszy cel. Nawet gdyby potęga była w polityce ce­
lem jedynym, pozostałoby sprawdzić jaki jest rodzaj po­
tęgi, którą chce zdobyć człowiek ambitny. Technika się­
gania po władzę w ustroju parlamentarnym ma mało 
wspólnych cech z tą, jaka przynosi skutki w totalitarnym 
ustroju. Ambicji Cezara, Napoleona. Hitlera właściwe są 
szczególne cechy, każdą z tych ambicji tłumaczy tylko 
kryzys rzymskiej Republiki. Rewolucji francuskiej i wei­
marskiej Republiki. 

2. Określenie wartości jest niezbędne do zrozumienia 
ludzkiego działania, które nigdy nie jest ściśle utylitarne. 
Racjonalne wyliczenia spekulantów charakteryzują dzia­
łalność. mniej czy bardziej powszechną, zależnie od cywi­
lizacji. której granicę stanowi zawsze pewien ideał wygod­
nego życia. Wojskowy czy robotnik, homo politicus czy 
homo economicus, są posłuszni religijnym lub moralnym 
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wierzeniom i zwyczajom, w ich czynach wyraża się pewna 
hierarchia wartości. Ustrój społeczny jest zawsze odbiciem 
postawy wobec wszechświata, wobec ludzkiej wspólnoty 
czy wobec Boga. Żadna zbiorowość nie sprowadza tego co 
ceni do wspólnego mianownika, do bogactwa czy potęgi. 
Szacunku jakim otaczano niektórych ludzi i niektóre za­
wody, nigdy nie mierzono wyłącznie pieniądzem. 

3. Uważa się za niepotrzebne zastanawiać się dłużej 
nad motywami Napoleona pod Austerlitz, ale przypomina 
się chętnie zmęczenie albo chorobę Napoleona pod Mos­
kwą, pod Waterloo. Porażka jednostki, seria działań his­
torycznej postaci, zachowanie się grupy — każą powracać 
od postaw i czynów, wstecz, ku całemu systemowi impul­
sów stworzonych przez wychowanie czy przez całe dotych­
czasowe życie. 

1 listoryka najbardziej pociąga pierwszy kierunek, so­
cjologa — drugi, uczonego, który uprawia to co się dziś 
nazywa antropologią kultury — trzeci, ale każdy z tych 
specjalistów potrzebuje pomocy pozostałych. Historyk po­
winien wyzwolić się od siebie samego, zrobić wysiłek, żeby 
odkryć inność badanego człowieka. Zdolny jest ją odkryć, 
tylk o dlatego, że istnieje pewna wspólność pomiędzy his­
torykiem i historycznym przedmiotem. Gdyby świat, w któ­
rym żyli ludzie przeszłości, nie miał nic wspólnego z tym 
w jakim żyję, gdyby te dwa światy nie przedstawiały się, 
przy pewnym stopniu abstrakcji, jako dwie odmiany tego 
samego tematu, świat innego człowieka stałby mi się naj­
zupełniej obcy i straciłby wszelkie znaczenie. Żeby dzieje 
w ogóle mogły być ogarnięte przez umysł, trzeba, żeby 
żywi odkryli pokrewieństwo z umarłymi. Poszukiwać sensu 
w tym stadium analizy to znaczy określić abstrakcyjne 
czynniki-impulsy, kategorie, sytuacje typowe, symbole czy 
wartości — które, składając się na ludzką wspólnotę, 
stwarzają warunki niezbędne do tego, aby obserwatorzy 
mogli pojąć czyny, a historycy przeniknąć minione cywili­
zacje. 

Wielość wymiarów w jakich można ujmować dzieje 
nie świadczy o porażce wiedzy ale o bogactwie rzeczy­
wistości. W pewien sposób każdy fragment dziejów jest 
niewyczerpaną kopalnią. ,,W każdym człowieku zawarta 
jest cała treść człowieczej doli". Być może jedna jakaś 
ludzka wspólnota — pod warunkiem że zrozumiałoby się 
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ją całkowicie — odsłoniłaby nam istotę wszystkich ludz­
kich wspólnot. Wyczerpująca analiza jednej kampanii wo­
jennej wystarczyłaby genialnemu umysłowi do ustalenia 
zasad strategii w ogóle; dosyć byłoby zbadać gruntownie 
jedno państwo, aby trafić na stałe cechy wszystkich kon­
stytucji. Wiemy, że najbardziej niedostępny jest nam se­
kret najbliższych osób, z którymi obcujemy co dzień. 

Wewnątrz każdego z ludzkich wymiarów pojawia się 
inna wielość: wyznaczając miejsce wypadkom, co jest 
podstawą wszelkiego zrozumienia, nie napotkamy jasnych 
granic ani wówczas kiedy usiłujemy sprowadzić fakty do 
najprostszych czynników, ani kiedy chcemy objąć je z lotu 
ptaka. Stąd sens jest niepewny, nieuchwytny, zmieniają­
cy się zależnie od całości jaką bierzemy za przedmiot roz­
ważań. 

Decyzję jaką powziął Hitler przy końcu 1940 roku 
aby zaatakować Związek Sowiecki, wyjaśnia pewna kon­
cepcja strategiczna — pokonać Czerwoną Armię zanim 
Angl ia zdoła wylądować na Zachodzie — wyjaśnia też 
jego polityczny zamiar — zniszczyć bolszewicki ustrój, 
sprowadzić Słowian do roli niższych ludów etc. Ten jego 
zamiar odsyła nas z kolei do umysłowej formacji Hitlera, 
do książek, które powierzchownie studiował, a w których 
ciągle była mowa o odwiecznych walkach pomiędzy Sło­
wianami i Germanami. Od jednego więc czynu zmierza­
my wstecz, przebiegamy całe obszary dziejów Europy i nikt 
nam nie każe ani zabroni się zatrzymać. Na Zachodzie 
wojna francusko-niemiecka 1939 roku zaprowadziłaby nas 
do podziału w Verdun, dalej od cesarstwa Karolingów 
do gallo-rzymskich królestw, od nich do cesarstwa rzym­
skiego itp. 

Tak samo trudno jest uchwycić sam historyczny atom. 
ery kierujemy się bezpośrednim doświadczeniem, czy do­
kumentami. W każdej bitwie biorą udział tysiące czy mi­
liony ludzi, każdy z nich przeżywa ją w jakiś sposób. 
Tekst traktatu, biorąc fizycznie, jest tylko rzeczą. Ma on 
wielorakie znaczenie, inne dla tych co go układali, inne 
dla tych co go stosowali, jeszcze inne zapewne dla prze­
ciwników. którzy kładli swoje podpisy z ukrytą myślą. 
Zespół znaczeń, tak jak bitwa, układa się w całość tylko 
w głowie tego. kto go przemyśli na nowo, w głowie his­
toryka czy historycznej postaci. 
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Z nieskończonego cofania się w dwuch kierunkach nie 
wyciągamy wniosku, że sama materia jest bezkształtna. 
Ludzki charakter wypadków, który wyłącza istnienie zam­
kniętych w sobie atomów, i nie kładzie żadnego kresu na­
szym badaniom, wyraża się również przez to, że mamy do 
czynienia z zespołami zarysowanymi w rzeczywistości. His­
toryk nie zbiera ziarnek piasku. Część składowa i całość 
uzupełniają się wzajemnie. Byłoby dużym błędem przy­
puścić. że są to tylko materia t forma, że część jest dana, 
a całość konstruujemy. Bitwa pod Austerlitz jest całością 
w stosunku do czynów grenadiera czy do kawaleryjskiej 
szarży w centrum pola bitwy, ale jest tylko częścią w sto­
sunku do kampanii 1805 roku, tak jak i w stosunku do 
wojen napoleońskich. 

Nie ma zasadniczej różnicy pomiędzy bitwą pod 
Austerlitz, kampanią 1805 roku, wojnami napoleońskimi. 
Czyż powiemy, że bitwę pod Austerlitz dałoby się objąć 
jednym spojrzeniem, że przecie objął ją swoim spojrze­
niem jeden człowiek, a nie da się tego zrobić ani z kam­
panią 1805 roku ani z wojnami napoleońskimi? Ale w ta­
kim razie bitwa nad Marną należałaby raczej do tej sa­
mej kategorii co kampania 1805 roku, niż do tej co bitwa 
pod Austerlitz. Naprawdę jednak każdy wypadek ma 
swoje trwanie w czasie i swoją rozciągłość, tak jak ma je 
całość. Żeby część przeciwstawić całości trzeba, żeby to 
był wypadek trwający ułamek sekundy albo indywidualny. 
Z takim jednak nie mamy nigdy do czynienia. 

Ta jednolitość historycznych rekonstrukcji nie wyklu­
cza różnic które wydają się jasno zarysowane jeżeli obser­
wujemy punkty skrajne. W miarę jak rozszerzają się zes­
poły, granice są coraz bardziej płynne i wewnętrzna jed­
ność coraz mniej wyraźna. Czasowo-przestrzenna jedność 
bitwy pod Austerlitz, zgodność akcji zamknięta tą nazwą, 
była oczywista dla współczesnych, jest oczywista dla his­
toryka. Na wyższym jednak planie — ci co przeżywali to 
wydarzenie nie widzieli w nim jedności; związek pomię­
dzy elementami jest pośredni, niepewny. Im większa od­
ległość pomiędzy doświadczeniem uczestników i rekons­
trukcją historyka, tym większe jest ryzyko samowoli. 

Działania ludzi wewnątrz armii porządkuje system or­
ganizacji i dyscypliny, względnie projekt dowódcy. Dzia­
łania ludzi na polu bitwy wynikają ze zderzeń pomiędzy 
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projektami: projektami dowódców decydujących o ogól­
nych posunięciach, projektami żołnierzy, z których każdy 
chce śmierci wroga. Działania pierwszego typu odsłaniają 
swój sens kiedy się je rozpatrzy w świetle przepisów i us­
taw, zdeterminowanych z kolei przez poglądy czy pragma­
tyczne konieczności. Działania drugiego typu nie spro­
wadzają się do ciosów szpadą czy wymiany pocisków. 
Należą, tak jak konflikty i gry. do rodzaju spotkań, ale 
są również, pod pewnymi względami, „uporządkowane . 
Bitwa rzadko wymyka się konwencjom, a organizacja po­
zostawia zawsze miejsce na rywalizację. Konstytucja na 
przykład ustala metody, przy pomocy których wybiera się 
władze wykonawcze i ustawodawcze. Zachęca jednostki 
czy grupy do współzawodnictwa w wyścigu do stanowisk 
i funkcji, ale stara się zapobiec gwałtom narzucając za­
sady. 

Ważniejszy niż podział działań na kategorie, jest po­
dział na zespoły pomyślane i zespoły rzeczywiste. Pomy­
ślanym jest zespół jakiejś konstytucji czy doktryny, rzeczy­
wistym — zespół tworzony przez ludzi, którzy rządzą 
się według tej konstytucji czy żyją według tej doktryny. 
Historyk i socjolog stara się odkryć bądź specyficzny sens 
tekstu w świetle pomyślanego systemu konstytucji czy dok­
tryny, bądź też sens taki, jaki istnieje w doświadczeniu 
ludzi. Prawnik czy filozof jest skłonny widzieć w dziełach 
ich specyficzne znaczenie, historyk jest skłonny odczyty­
wać je na psychicznym i społecznym tle. 

Te dwa rodzaje interpretacji nie są ze sobą sprzeczne 
i wzajemnie się nie wykluczają. Stosunki, jakie ustala 
psycholog czy socjolog, wymagają uzupełnienia przez de­
dukcję filozofa i argumentację prawnika pomiędzy dwie­
ma dziedzinami zachodzi związek. Dopiero zgodziwszy się 
wejść w świat, w jakim przebywa prawnik czy metafizyk, 
socjolog dostrzega znaczenie tego związku. 

W pewnej epoce ludzie byli bardzo wrażliwi na sens 
specyficzny, bo żyli we wspólnotach, przywiązanych moc­
no do swoich wierzeń. Ż.aden jednak filozof nie był czys­
tym duchem, żaden nie żył poza swoim czasem i poza 
swoją ojczyzną. Nie można ograniczyć praw do historycz­
nej czy socjologicznej interpretacji inaczej, niż przypomi­
nając że współzależność tych dwuch sensów, sensu specy­
ficznego i sensu przeżywanego przez ludzi jest nie do 

148 



usunięcia. W zasadzie badając tło na jakim powstało ja­
kieś dzieło nie odkrywamy przez to jeszcze jego filozolicz-
nego znaczenia ani jego ściśle artystycznej wartości. Stan 
w jakim było społeczeństwo wyjaśnia wiele cech dzieła 
— nigdy nie wyjaśnia sekretu arcydzieła. 

Wielość znaczeń, jaka wynika z nieokreślonego cha­
rakteru zespołów i z podziału na sens specyficzny i sens 
przeżywany, prowadzi do odnowienia historycznej inter­
pretacji a przede wszystkim chroni od wpadnięcia w naj­
gorszą odmianę relatywizmu, tę która łączy się z dogma-
tyzmein. /C chwilą kiedy zapomina się o sensie specyficz­
nym, kiedy sprowadza się dzieła filozofii do znaczenia 
jakiego nabierają w oczach nie-filozofa. kiedy fakt nazwa­
ny głównym, jak walka klas, ma wyjaśnić wszelki sens 
sens przeżywany — sprowadza się ludzki świat do jed­
nego wymiaru i nadaje mu się jeden kierunek, o którym 
wyrokuje historyk. Wielość rzeczywistych i pomyślanych 
zespołów nie pozwala na fanatyzm. Tylko fanatyzm za­
poznaje wielość ról, przypadających jednostkom w złożo-
żonym społeczeństwie i wzajemne krzyżowanie się ukła­
dów, w jakie włącza się ludzka działalność. Historyk nie 
będzie twierdzić że odtworzył przeszłość w sposób petny 
i wykończony, bo nigdy nic wydobędzie wszystkich sto­
sunków, nigdy nie wyczerpie wszystkich znaczeń. 

To odnowienie interpretacji pociąga za sobą rodzaj 
względności: ciekawość tego kto bada przeszłość wpływa 
na określenie zespołów i specyficznych sensów. Charakter 
tej względności jest różnv, zależnie czy chodzi o wypad­
ki czy o dzieła. Wypadki, odniesione do ich sprawców, 
pozostają zawsze tym czy były, nawet jeżeli, dzięki po­
stępom socjologii, większemu bogactwu kategorii czy więk­
szemu doświadczeniu pojmiemy je tak. jak nie pojmowa­
liśmy ich nigdy. Względność specyficznych sensów zale­
ży od natury stosunków pomiędzy dziełami czyli, inaczej 
mówiąc, od wewnętrznej historii każdego z duchowych 
światów. Tylko przebiwszy się przez tę wielość, ale nie 
odrzucając jej. zdołamy być może uchwycić jedność sensu. 

O jcdnościach historycznych. 

..Filozofia historii zakłada, że historia ludzkiego ga­
tunku nie jest po prostu sumą ustawionych obok siebie 
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faktów-decyzji i indywidualnych losów, interesów, insty­
tucji — ale że jest. w chwili i w następstwie pewną ca­
łością zmierzającą ku uprzywilejowanemu stanowi, który 
nada wszystkiemu sens (43). Historia niewątpliwie nie jest 
,,po prostu sumą ustawionych obok siebie faktów . Ale 
czy jest „pewną całością w chwili ? Elementy składające 
się na społeczeństwo zależą od siebie nawzajem, nawza­
jem na siebie wpływają, jednak nie stanowią żadnej ca­
łości. 

Podział na fakty gospodarcze, polityczne, religijne po­
wstaje wskutek pojęć badacza czy też konieczności podzia­
łu pracy. Obserwator bez uprzedzeń dostrzega przede 
wszystkim współzależność. Historyk nie zaczyna od usta­
wiania obok siebie faktów, ani od całości tylko szuka jak 
zazębiają się o siebie zespoły i stosunki. Narzędzia, orga­
nizacja pracy, formy prawne własności i wymiany, insty­
tucje z zakresu historii gospodarczej, wszystko to z jednej 
strony dotyczy nauki — która stopniowo oddzieliła się od 
filozofii i od religii — z drugiej strony państwa, gwaran­
tującego prawa. Człowiek który kupuje i sprzedaje, upra­
wia ziemię, obsługuje maszyny, pozostaje w głębi serca, 
tym samym człowiekiem, który wierzy, modli się i myśli. 
Współzależność poszczególnych działów, zmuszająca róż­
ne gałęzie wiedzy do współpracy, pozwala przewidywać, 
że praca naukowa doprowadzi do rodzaju jedności. Wąt­
pić natomiast można, czy nawet w najprostszych społe­
czeństwach odnajdzie się jedyną zasadę, z której wypły­
wałyby wszystkie sposoby życia i myślenia. (Ta sama wąt­
pliwość nas nawiedza, kiedy chodzi o życie każdego czło­
wieka). Złożone społeczeństwa zdają się być zarazem 
zgrane i różnorodne: żadna część nie jest izolowana, ża­
den zespół nie stanowi całości, o określonym jednym zna­
czeniu. 

Jak uchwycić tę jedność we współzależności? Pierwsza 
hipoteza to ta. według której jeden dział rzeczywistości 
czy działań człowieka determinuje inr»e działy rzeczywi­
stości czy inne działania. Stosunki produkcji mają stano­
wić bazę od której zależałyby polityczne i ideologiczne 
instytucje. 

(43) Merleau-Ponty, tamże, str. 165-166. 
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Jeżeli zastosujemy krytykę poznania, to taka teoria by­
łaby nie do pomyślenia, gdyby zakładała że ekonomia de­
terminuje politykę czy idee i nie ulega z kolei ich wpły­
wom. Byłaby, żeby się tak wyrazić, sprzeczna, w każdym 
razie przeczyłaby jej codzienna obserwacja. Gospodarcze 
fakty jako takie nie dają się wydzielić, ani materialnie ani 
w myśli. Obejmują środki produkcji, a więc i naukę i tech­
nikę, stosunki produkcji to jest organizację pracy, prawo­
dawstwo dotyczące własności, różnice pomiędzy klasami 
(o których decyduje również ilość ludności i wahania w hie­
rarchii oraz prestiżu). Wzajemne działanie na siebie ele­
mentów wewnątrz samego Faktu gospodarczego nie pozwa­
la nam przypuścić, że ten mógłby determinować i nie być 
częściowo determinowany. Jest oczywiste, że poszczegól­
ne działy społecznego życia i działania ludzi zależą wza­
jemnie od siebie. 

Odtąd nie umielibyśmy traktować podziału na bazę 
i nadbudowę jako czegoś, co jest filozoficznie uzasadnio­
ne. Gdzie jest granica pomiędzy jedną i drugą? Być może 
wygodniej jest, przy badaniu ludzkich wspólnot, wziąć 
za punkt wyjścia raczej organizację pracy niż wierzenia 
religijne. Dlaczego jednak twierdzić a priori czy a poste­
riori, że myśli człowieka o świecie są ukształtowane przez 
wykonywaną pracę, ale że na tę pracę nie wpływa jego 
obraz świata? 

Jednostka czy grupa, żeby przeżyć, musi walczyć z na­
turą i czerpać z niej środki utrzymania. Gospodarcza fun­
kcja zyskuje z tego tytułu rodzaj pierwszeństwa. Ponieważ 
jednak najprostsze nawet społeczeństwa wykonują tę lunk-
cjf organizując się według swoich wierzeń, a te nie dają 
się sprowadzić do skuteczności, pierwszeństwo to nie do-
wodzi, że istnieje jednostronna przyczynowość i jedno pri-
rnum movens. 

Jaki jest empiryczny zasięg tego pierwszeństwa? Jakie 
są cechy wspólne zbiorowościom. które osiągnęły pewną 
techniczno-gospodarczą dojrzałość? Jakie są różnice pomię­
dzy społeczeństwami, które istniały przed i po odkryciu 
maszyn parowych, elektryczności, energii atomowej? I a-
kie pytania należą do socjologii, nie do filozofii. 

Nie będziemy twierdzić, że jest rzeczą niemożliwą okre­
ślić typ społeczeństwa zależnie od dostępnych mu narzę­
dzi produkcji. Uczeni zajmujący się proto-historią czy pre-

151 



historią, wychodzą z tego założenia w sposób naturalny, 
bo dokonują podziału na epoki i grupy opierając się na 
używanych narzędziach i głównej działalności. Co do zło­
żonych społeczeństw, to wypada ukazać nieuniknione skut­
ki danego stanu techniki i nakreślić ramy, w których dzia­
ła polityka i ideologia. 

Nie jest co prawda dowiedzione, że we wszystkich 
epokach historii dominował lakt gospodarczy. Max Sche-
ler przypuszczał, że trzy wielkie okresy ludzkich dziejów 
widziały kolejno prymat krwi, prymat siły i prymat eko­
nomii. Związki krwi zespalały małe wspólnoty, przed po­
wstaniem narodów i państw. Później, tam, gdzie środki 
produkcji prawie nie ulegały zmianie, wszystko zależało 
od polityki. Siła dawała przewagę państwom, miecz pi­
sał kroniki, pierwsze miejsce zagarniali sobie wodzowie. 
W nowożvtnvch czasach względy gospodarcze zyskują 
przewagę, bo ciągle zmieniająca się technika jest miarą 
bogactwa jednostek i grup. 

Takie tezy nie należą do prawd filozoficznych, są to 
tylko hipotetyczne uogólnienia. Nie są one sprzeczne z po­
glądem. że zmiany organizacji społecznej odbywają się 
w granicach zakreślonych przez ilość dóbr, jakimi rozpo­
rządza zbiorowość. 

Teorie dotyczące roli poszczególnych elementów w dzie­
jach dają dość mgliste wyniki. Rzadko można tutaj czegoś 
dowieść, nigdy nie wyczerpuje się złożoności stosunków. 

Jednego typu zjawisk nie można uznać za źródło zmian 
ani twierdzić, że decydują one o strukturze społeczeństw. 
Nikt nie potrafi przewidzieć, czy wynalazek elektrycznych 
albo elektronicznych maszyn i użytek zrobiony z energii 
atomowej nie wpłyną na wszystko, łącznie z najbardziej 
sub teł nymi formami literatury czy malarstwa. Nikt jednak 
nie potrafi nas przekonać, że to co najważniejsze w lite­
raturze. malarstwie czy politycznych instytucjach jest zde­
terminowane przez technikę, tytuły własności czy stosunki 
pomiędzy klasami. Działanie jakiejś przyczyny rozciąga 
się w nieskończoność, może ona być nieznaczna sama 
w sobie, ale wszystko na siebie wpływa: społeczeństwo 
wyraża siebie w literaturze równie dobrze jak w produk­
cji; całość odbija się w mikrokosmosie. Sądzimy tę całość 
z różnych punktów widzenia i będzie tak. dopóki człowiek 
nie określi siebie przy pomocy jakiegoś jedynego pytania. 
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dopóki społeczeństwami nie będzie rządził plan na skalę 
globalną. 

Historyk, w odróżnieniu od socjologa i filozola, po­
szukuje jedności mniej w jakiejś uprzywilejowanej przy­
czynie a bardziej w cechach, jakimi odznacza się histo­
ryczna jednostka, epoka, naród, kultura. Jakież są jed­
nostki historyczne? Czy można uchwycić jedność badając 
je w czasie? 

Powszechnie uznaje się za fakt odrębność narodów 
europejskich na początku XX-go wieku. Jednak ta odręb­
ność nie jest zupełnie jasna. Wielka Brytania, Francja 
i ł iiszpania nie są jednolite ani językowo ani pod wzglę­
dem kultury. Wiele narodowości, które określa język, spo­
sób życia czy kultura nie ma dzisiaj swego własnego pań­
stwa. W narodowych, prawnie niezależnych państwach 
o życiu obywateli i o decyzjach rządzących rozstrzygają 
wypadki zewnętrzne. Wyrażając się językiem A. Toyn-
bee. naród nie stanowi zrozumiałego dla nas pola badań. 
Dzieje Francji nie dadzą się oddzielić od dziejów Anglii 
czy Niemiec, nie są one wyrazem zbiorowej duszy, w każ­
dym razie ta ujawnia się tylko stopniowo, w dialogu i wy­
mianie. Mówiąc abstrakcyjnie, kiedy chodzi o jednostki 
historyczne, stawia się trzy pytania: jaki jest stopień ich 
niezależności, jednolitości i oryginalności. Dwa ostatnie 
pytania dotyczą przede wszystkim narodów, pierwsza na­
biera wielkiej wagi jeżeli zastanawiamy się nad „zrozu­
miałymi dla nas zakresami badań' I oynbee go. 

Na te trzy pytania O. Spengler odpowiada twierdząco. 
Każda kultura ma być niby organizm, rozwijający się wed­
ług własnych praw i zmierzający do swego kresu, zam­
knięty w sobie, niezdolny nic otrzymać z zewnątrz co mo­
głoby zmienić jego istotę. Każda kultura od swoich naro­
dzin aż do śmierci wyraża swoją własną duszę, niepodob­
ną w swoich różnorodnych dziełach do żadnej innej. 
Twierdzenia takie są dalekie od faktów. Porównując kul­
turę do organizmu wpada się, jeżeli nie jest to tylko poe­
tycka metafora, w tanią metafizykę. Dopatrywać się w każ­
dej kulturze oryginalności takich nauk jak na przykład 
matematyka, to znaczy lekceważyć stopniowy postęp wie­
dzy i lekceważyć oczywistość. Zupełnie samowolnie za­
przecza się wtedy wpływowi jednych kultur na drugie. 
Wzajemne zapożyczanie narzędzi, idej. instytucji jest nie-
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zaprzeczalnym zjawiskiem. Teza książki Spenglera wzięta 
dosłownie, sama sobie przeczy: gdyby ją zastosował, nie 
mógłby swego dzieła o niej napisać. 

Arnold 1 oynbee na trzy pytania odpowiada ostrożniej. 
W początku jego Stiidv of History jako zakresy badań nam 
zrozumiałe podane są cywilizacje, nie narody. W miarę 
jak posuwa swój wywód, kontakty pomiędzy cywilizacja­
mi tak się układają, że wreszcie zaciera się różnica. Cywi­
lizacje i narody zdają się różnić tylko stopniem, w każ-
dym razie i jedne i drugie zdają się mieć autonomię roz­
woju. Autor twierdzi, że cywilizacje są wewnątrz jedno­
lite, ale tego nie udowadnia. Chętnie powtarza, że różne 
elementy danej cywilizacji są zgodne z sobą i że nie 
można by było zmienić żadnego z nich bez zmienienia 
przez to innych. Wskazuje to jednak raczej na współzależ­
ność niż na harmonię. W każdej epoce cywilizacja zawie­
ra pierwiastki zapożyczone z przeszłości a więc niewspół-
czesne. Cywilizacja zatrzymuje instytucje czy dzieła stwo­
rzone przez innych. Kędyż przebiega granica pomiędzy 
cywilizacją starożytną i zachodnim czy wschodnim chrześ­
cijaństwem? Jakie związki łączą chrześcijaństwo z wiekiem 
techniki? 

1 oynbee mu trudno wykazać wewnętrzną jednolitość 
cywilizacvj, bo nie mówi nam jasno na czym polega od­
rębność każdej z nich. Cóż ją określa? Opierając się na 
tekstach, trzeba odpowiedzieć: religia. W niektórych wy­
padkach nie widzi się wcale tej szczególnej religii: jakież 
religijne wierzenia nadały odrębność Japonii w porówna­
niu z Chinami? Kiedy dostrzega się wyraźnie religię, na 
przykład w dwuch europejskich cywilizacjach zachodnie­
go i wschodniego chrześcijaństwa, nigdy nie udaje się au­
torowi wydobyć ducha właściwego wierze i z niego wypro­
wadzić szczególnych cech ludzi i wspólnot. Nie wiemy czy 
rzekomy prymat religii jest natury przyczynowej czy też 
wyraża hierarchię wartości, jakie sam autor przypisuje tej 
albo innej sferze działań człowieka. Kiedy w ostatnim to­
mie swego dzieła 1 oynbee zapowiada zlanie się cywiłi-
zacvj i jeden Kościół powszechny, uczeń Spenglera zmie­
nia się w siostrzeńca Bossueł a. 

Jeżeli odrzucimy dwa metalizyczne postulaty Speng­
lera — metafizykę kultur-organizmów, dogmatyczną nega­
cję wspólnej wszystkim ludziom prawdy — nic nie stoi 
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na przeszkodzie jedności ludzkiego gatunku. Autonomia 
rozwoju, wewnętrzna jednolitość, oryginalność cywilizacji, 
wszystko to zostaje, ale nie odsłania nam jakiegoś swego 
jednoznacznego sensu. Cywilizacje nie różnią się swoją 
naturą od innych historycznych jednostek, są tylko bar­
dziej autonomiczne i pewnie mniej jednolite niż szczup­
lejsze zespoły. To więcej niż ustawienie faktów obok sie­
bie. mniej niż całość. 

Ten nasz negatywny wniosek dałoby się wyrazić ina­
czej. bardziej bezpośrednio. Z historią jest jak z życiem 
każdego człowieka. Obserwator nie dopatrzy się w nim 
żadnej rzeczywistej jedności czy jedności sensu. Przez 
swoje czyny człowiek bierze udział w niezliczonych zespo­
łach. Nasze myśli nie są czymś zamkniętym w sobie, za­
wiera się w nich dziedzictwo wieków. Odnajdujemy 
w czyjejś egzystencji niepowtarzalny styl. łatwiejszy do 
uchwycenia intuicyjnie niż do określenia. Biogralowie. łą­
cząc wypadki z osobą, stwierdzają względną stałość cha­
rakteru czy też sposobu reagowania. Stwarzają w ten spo­
sób estetyczny obraz jedności. Psychologia albo psycho­
analiza wykrywa wieloznaczną jedność losu, który każdy 
z nas i dostaje z zewnątrz i sam tworzy. Wiemy z do­
świadczenia że drobnomieszczanin z Aix był także mala­
rzem Cezanne. Jedność człowieka i artysty nie jest złudze­
niem. Nie umiemy jej jednak prawie odcyfrować. 

Elementy składające się na zbiorową historię są. choć 
w mniejszym stopniu, powiązane jedne z drugimi tak. jak 
epizody w życiu jednostki. Umiemy ująć zbiorowość zaczy­
nając od gospodarczej bazy. Kroczymy gładko od organi­
zacji pracy do budowli wierzeń, nie ma przeszkód, których 
nie moglibyśmy przezwyciężyć. Jednak kiedy przeskaku­
jemy od jednego momentu do drugiego, czujemy, że brak 
tutaj niezbędnej ciągłości. 

Inaczej mówiąc, jedność sensu pojawia się tylko wte­
dy. kiedy określimy na jakich wartościach nam zależy i ja­
kie dziedziny działalności ludzkiej cenimy. Marksiści, któ­
rzy wyobrażają sobie, że ..czynnik ekonomiczny" zapewnia 
tę jedność mieszają, nie zdając sobie sprawy, prymat przy­
czyny i prymat ich własnego zainteresowania. Jeżeli im 
wykaże się, że pierwszy ma ograniczony zakres, przeska­
kują w drugi. Spengler, próbując znaleźć jedność znacze­
nia. musiał uciec się do pomocy biologicznej metalizyki. 
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Wreszcie Toynbee zapewnia, że w sposób empiryczny 
wpada na odpowiednik doktryny Spenglcra. W rzeczywi­
stości i autonomia i jednolitość i oryginalność cywilizacji 
powoli rozpływają się w miarę badań. Jeżeli jego dzieło 
zachowuje pewną strukturę, to dlatego tylko, że lilozof 
stopniowo zajął miejsce historyka. Dialektyka imperiów 
i kościołów, ziemskiego i boskiego królestwa porządkuje 
jego opowieść i nadaje jej kierunek. 

W oczach Boga każda egzystencja przedstawia jed­
ność pełną znaczenia. Wszystko ma swoją wagę w dialogu 
pomiędzy istotą stworzoną i stwórcą, w tym dramacie, 
w którym stawką jest zbawienie duszy. Psychoanaliza 
egzystencjalistów zakłada podobną jedność. Według niej 
każdy człowiek dokonuje ciągle wyboru i w grę wchodzi 
nie jedność poszczególnych aktów — bo człowiek może je 
na nowo zobaczyć — ale jedność sensu, jaki ma cała jego 
egzystencja, tak jak ją przemyśli obserwator, biorąc za 
miarę jedynie ważny problem, który w ateistycznej łilo-
zofii stanowi odpowiednik problemu zbawienia. Dzieje lu­
dzi w czasie posiadają pewien sens w tym stopniu w ja­
kim wszyscy razem dążą do rozwiązania tego problemu. 

Logika prowadzi nas więc do tego. o czym świadczy 
już następstwo doktryn: filozofie historii są tylko świecką 
odmianą teologii. 

O ostatecznym celu historii. 

Nauki społeczne dokonują pierwszego zabiegu wszel­
kiej filozofii. Zamiast surowych faktów, zamiast niezliczo­
nych działań, które spostrzegamy dzięki bezpośredniej 
obserwacji czy dzięki dokumentom, podstawiają one jeden 
aspekt rzeczywistości. Jaki? — określa to problem, zawar­
ty w pewnej dziedzinie ludzkich działań. Gospodarczą bę­
dzie działalność, która, w walce z naturą, zapewnia wspól­
nocie źródła utrzymania i zmierza do przezwyciężenia 
ubóstwa. Polityczną będzie działalność, starająca się 
ukształtować wspólnotę, zorganizować wspólne życie ludzi 
a więc ustalić zasady współpracy i posłuszeństwa. 

Takie rozróżnienie nie jest rzeczywiste. We wszelkiej 
działalności, przez którą dana grupa dąży do zwiększenia 
ilości swego bogactwa, kryje się polityka, bo bez niej nie 
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osiągnie się współpracy jednostek. Tak samo w polityce 
kryje się pierwiastek gospodarczy bo chodzi o to, żeby 
podzielić dobra pomiędzy członków wspólnoty i pogodzić 
rozkazy ze sposobem wspólnej pracy. 

Formuły, jakie stały się modne dzięki filozoliom his­
torii, takie jak władztwo człowieka nad naturą, jak pojed­
nanie ludzi — odsyłają nas do źródeł ekonomii i polityki. 
Ujęty w politycznych i ekonomicznych terminach „uprzy­
wilejowany stan, nadający sens całości byłby tym samym, 
co ostateczne rozwiązanie problemu ludzkiej wspólnoty. 
Byłby to cel historii. 

Społeczeństwa nie są nigdy racjonalne w takim sen­
sie, w jakim jest racjonalna technika, wywodząca się 
z nauki. Kultura nadaje działalnościom i instytucjom — 
rodzinie, pracy, podziałowi władzy i prestiżu -— niezliczone 
formy, zgodne z melalizycznymi wierzeniami czy ze zwy­
czajami uświęconymi przez tradycję. Podział na różne ga­
tunki zjawisk, nawet w najprostszych społeczeństwach, 
wprowadza obserwator, choć ten podział sam się narzuca. 
Rodzina jest zawsze poddana zawiłym i ścisłym przepi­
som, codzienne funkcje nie są nigdy zostawione dowolno­
ści, hierarchia zawsze wspiera się na koncepcji świata. 

W dziedzinie obyczajów różnorodność jest oczywista, 
poucza nas o tym doświadczenie. Nie widać w jaki sposób 
moglibyśmy określić „stan uprzywilejowany". Różnorodne 
formy rodziny nie przeczą pojęciu prawa naturalnego, na­
kazują uważać je tylko za abstrakcję, tak, aby na jego tle 
różnorodność, stwierdzona empirycznie, przedstawiała się 
jako normalna. Celem historii nie mógłby być jakiś kon­
kretny status rodziny, ale różnorodność nie obalająca za­
sad nieodłącznych od człowieczeństwa. 

Wierzenia odnoszące się do roślin, zwierząt, bogów, 
wpływają, tak jak struktura rodziny i państwa, na stosun­
ki produkcji. „Stan uprzywilejowany", który stanowiłby 
kres gospodarczych dziejów, musiałby być odarty ze wszel­
kich cech „kulturowych , ze wszystkiego co nadaje od­
rębność wspólnotom. Wiara na przykład, choć prawdzi­
wość jej jest czymś powszechnym, wyraża się w historycz­
nym języku, mieszają się z nią pierwiastki właściwe czaso­
wi i miejscu. 

Na czym miałby polegać „stan uprzywilejowany"? Jak 
moglibyśmy go odróżnić od abstrakcyjnych wartości, które 
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służą do osądu różnych instytucji, ale nie dadzą się spro­
wadzić do jednego konkretnego porządku? 

Nowym faktem, który zachęcił, już w sposób racjona­
listyczny, do wskrzeszenia dawnego teologicznego pojęcia 
celu dziejów, jest postęp techniki. Nie wszyscy filozofowie 
przewidują, wzorem Trockiego, że zbliża się chwila kiedy 
obfitość dóbr wszystko załatwi, zapewniając zarówno spra­
wiedliwy podział dochodów jak i dla każdego dobre wy­
kształcenie i pewność jutra. Wszyscy jednak zdają się wy­
obrażać sobie, że rozwój nauki i środków produkcji zmieni 
jedną z podstawowych danych egzystencji. Kolektywne bo­
gactwo pozwoli dawać jednemu nie zabierając drugiemu. 
Ubóstwo większości nie będzie już warunkiem wyralino-
wania niektórych. Człowieczeństwo, pojęte w pełni przez 
najlepszych, stanie się równocześnie udziałem wszystkich. 

Obfitość dóbr nie jest ani czymś absurdalnym ani nie­
możliwym do pomyślenia. Gospodarczy postęp, tak jak go 
obserwujemy od dwuch czy trzech stuleci, zdaje się iść 
w parze ze wzrostem produkcyjności. Robotnik w godzi­
nie pracy produkuje coraz większą ilość dóbr. Ten postęp 
jest najszybszy w drugim sektorze (przemysł), najwolniej­
szy w trzecim (handel, transport, usługi). W pierwszym 
sektorze będzie musiał chyba osłabnąć osiągnąwszy pe­
wien stopień, w każdym razie jeżeli zgodzimy się, że 
w rolnictwie prawo zmniejszającej się wydajności ma za­
stosowanie. Jeżeli więc chcemy mieć obfitość dóbr, lud­
ność nie może swoją liczbą przekroczyć pewnych granic. 
Załóżmy, że przyrost utrzymuje się na pewnym stałym 
poziomie i że produkcja rolna zaspakaja wszystkie po­
trzeby. Trzeba jeszcze zaspokoić potrzebę dóbr wyrabia­
nych w fabrykach. Niektórzy twierdzą, że ta potrzeba 
z samej swojej natury jest bezgraniczna. Przyjmijmy, że 
nie mają racji i że można osiągnąć stan nasycenia. W tym 
wrypadku pojęcie bezgranicznych potrzeb zarezerwujemy 
dlii trzeciego sektora: bo jak można je wszystkie zaspokoić, 
jeżeli jest wśród nich i potrzeba wolnego czasu? 

Nawet mnożąc hipotezy — ta sama liczba ludności, 
zaspokojenie potrzeb w drugim sektorze — przekleństwo 
pracy nie zostanie zdjęte z człowieka. Trzeba będzie po­
dzielić niezbędną pracę i dokonać sprawiedliwego podzia­
łu dochodów, które pozostałyby nierówne gdyby istniały 
przedmioty zbytku. 
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Powróćmy na ziemię i do dnia dzisiejszego. Zaspoko­
jenie potrzeb pierwszego rzędu i znacznej części potrzeb 
drugiego rzędu nie nastąpiło w żadnej ze znanych nam 
z historii społeczeństw. Stany Zjednoczone widzą jak ry­
suje się to już na horyzoncie. Rozporządzają, co prawda, 
większą ilością uprawnej ziemi na mieszkańca niż inne 
kraje. Niedoludnienie ułatwia względny dobrobyt. Nie­
mniej amerykańskie doświadczenia pozwalają nam zam­
knąć nasze przewidywania w pewnych wymiarach. 

Jeżeli nie nastąpią nowe rewolucyjne wynalazki czy 
atomowe katastrofy, postęp techniki zapewni prawdopo­
dobnie przyzwoite warunki życia wszystkim, a co za tym 
idzie, możliwość udziału w kulturze. Chemicy mogą „fa­
brykować żywność, fizycy tworzyć zastępcze surowce, za­
miast robotników kontrolujących maszyny mogą przyjść 
mózgi elektroniczne. Niemniej za to wszystko trzeba będzie 
płacić. Od tego co zyskuje się w fabrykach, wypada od­
jąć ciężary i obowiązki właściwe przemysłowemu społe­
czeństwu. Obserwujemy w XX-tym wieku, że postęp gos­
podarczy w przodujących krajach zwiększa proporcję 
funkcjonariuszy w stosunku do robotników. Społeczeństwo 
funkcjonariuszy nie koniecznie jest pogodzonym ze sobą 
społeczeństwem. 

Stała równowaga, o której wspominają niektórzy socjo­
logowie (44) to zapewne wszystko, co możemy sobie wy­
obrazić jako kres gospodarczego postępu na podstawie 
obecnych doświadczeń. Nie zmieniłaby ona istoty ..ekono­
micznego problemu", przed którym stoją wspólnoty. Istnia­
łaby nadal konieczność zabrania robotnikom części produk­
tów ich pracy po to, żeby inwestować; konieczność podzia­
łu tych zajęć, które są i ciekawe i dobrze płatne; koniecz­
ność utrzymania ścisłej dyscypliny i szacunku dla biurokra-
tyczno-technicznej hierarchii. Posuwając się dalej w kierun­
ku utopii, możemy przypuścić, że nie będzie się już narzucać 
pracy fizycznej pewnej mniejszości, ale że każdy spędzać 
będzie część swego dnia czy swego życia w fabryce. Się­
gamy w ten sposób poza dostępny nam historyczny widno­
krąg ale nie poza możliwości człowieka. Nawet jednak 
przyjmując tę skrajną hipotezę, pewne wymogi, jakim pod­
dane jest dzisiaj życie gospodarcze, będą tylko złagodzo-

(44) Jean Fourastie. 
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ne (przy stałej równowadze nie zachodziłaby konieczność 
przyśpieszania wzrostu produkcyjności, utrzymywałoby się 
osiągnięty poziom), a nie zostaną usunięte. 

W odróżnieniu od tego, co miałoby się dziać w ustroju 
o jakiejś pełnej obfitości, nie zostałby całkowicie rozwią­
zany „problem ekonomiczny". Dochody dzieliłyby się 
w pieniądzach, a nie w dobrach otrzymywanych na miej­
scu, tam, gdzie się je produkuje. Płaca brałaby pod uwa­
gę potrzeby, ale jakiejś premii za wydajność nie dałoby się 
uniknąć. Nikomu nie odmawiałoby się techniczno-intelek-
tualnego wykształcenia, ale pozostałaby nierówność pomię­
dzy jednostkami zależnie od ich zdolności i od zajęcia ja­
kie otrzymałyby we wspólnocie. 

Stała równowaga nie rozwiązałaby w ostateczny spo­
sób „politycznego problemu '. który musi pogodzić równość 
ludzi jako ludzi z nierównością ich funkcji we wspólnocie. 
Zasadnicze zadanie nie byłoby inne niż dzisiaj: dążyłoby 
się do tego, żeby podwładny uznał autorytet przełożonego 
bez przymusu i bez ujmy dla własnej godności. Mniejsza 
rywalizacja pomiędzy jednostkami i grupami o podział na­
rodowego dochodu odjęłaby bitwie jej ostrość. I tutaj jed­
nak doświadczenie doradza nam ostrożność: najzacieklejsi 
w swoich żądaniach są zwykle pół-bogaci. Ludzie walczą 
o zbytek, o potęgę czy o ideę z tą samą namiętnością co 
0 pieniądz. Można pogodzić interesy ale nie filozofie. 

Jeżeli przyjmiemy, że wszyscy będą mieli zapewniony 
dobrobyt, wspólnoty nie będą już zdawały się, jak dziś. 
przedsiębiorstwami eksploatacji, zawsze zagrożonymi przez 
rywalów. Nierówność poziomów życia pomiędzy narodami, 
ten decydujący fakt XX-go wieku, zniknie. Ale czy oba­
lone zostaną słupy graniczne? Czy ludy będą czuły się 
braćmi? Trzeba tutaj wziąć do pomocy nową hipotezę 
1 spodziewać się, że ludność nie będzie już podzielona na 
suwerenne i pokojowe kraje, ale że państwa umrą a za­
miast nich powstanie światowe imperium. Druga hipoteza 
nie wynika z hipotezy o względnej czy całkowitej obfito­
ści. Spory plemion, narodów czy imperiów powiązane były 
różnymi więzami z walką klas, ale nie były tylko jej wyra­
zem. Rasowe nienawiści trwać będą dłużej niż klasowe 
różnice. Wspólnoty będą ścierać się ze sobą i wtedy, kie­
dy będą obojętne na nadzieję łupu. Ż,ądza potęgi jest tak 
wrodzona, jak żądza bogactwa. 
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Obmyśla się „radykalne rozwiązanie" zarówno proble­
mu politycznego jak i ekonomicznego. Można nawet zna­
leźć odpowiednik rozróżnienia pomiędzy „stałą równo­
wagą a „pełną obfitością dóbr". Przy stałej, politycznej 
równowadze wszyscy wewnątrz wspólnot braliby udział 
w życiu publicznym, rządzący rozkazywaliby bez użycia 
siły. rządzeni byliby posłuszni nie odczuwając uraz. W sto­
sunkach pomiędzy wspólnotami pokój pozbawiłby warto­
ści granice i gwarantowałby prawa jednostek. Pełnej ob­
fitości dóbr ma natomiast odpowiadać powszechne pań­
stwo i jeden typ obywatela. Te pojęcia nie są ze sobą 
sprzeczne ale umieszczone są gdzieś poza historycznym 
widnokręgiem. Zakładają podstawową przemianę wszel­
kich danych, jakie posiadamy o życiu ludzi z ludźmi. 

Techniczny postęp zależy od rozwoju nauki, to jest od 
rozumu który zajmuje się odkrywaniem sekretów natury. 
Ten postęp nie zapewniłby względnej obfitości gdyby nie 
przyłączył się do niego myślowy upór ludzi, świadczący, 
że rozum panuje nad instynktem. Techniczny postęp nie 
gwarantowałby pokoju ani pomiędzy jednostkami, ani kla­
sami, ani narodami, gdyby nie uznawano, że ludzie są 
w istocie tacy sami i że rozum ich przezwycięża pokusy 
buntu i gwałtu. Ludzkość na ziemi nie może być pogo­
dzona sama ze sobą dopóki zbytek kilku jest zniewagą 
dla ubóstwa prawie wszystkich. Ale nawet przy wzroście 
bogactw i zmniejszeniu nierówności, jednostki i społeczeń­
stwa pozostają tym czym były. Ludzie są niestali, społe­
czeństwa hierarchiczne. Zwycięstwo nad naturą pozwala 
tylko na panowanie rozumu nad namiętnościami ale nie 
musi do niego prowadzić. 

T ak określone pojęcie celu historii nie utożsamia się 
z abstrakcyjnym ideałem (wolność, równość), ani z jakimś 
konkretnym porządkiem. Obyczaje, w szerokim sensie te­
go słowa, nie przedstawiają problemu i nie dostarczają 
rozwiązania. Ustrój, niezależnie od tego jaki jest, zawsze 
będzie podlegał przypadkowym pierwiastkom historii. Roz­
patrując z jednej strony izolowane i formalne wartości, 
z drugiej strony szczególne cechy każdej wspólnoty, posłu­
gujemy się pojęciem celu historii, aby bliżej określić w ja­
kich warunkach uda się równocześnie zaspokoić różnorod­
ne żądania, jakie stawiamy społeczeństwu. Cel historii jest 
ideą Rozumu, charakteryzuje on nie indywidualnego czło-
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wieka ale wysiłek ludzkich grup, rozwijających się w cza­
sie. Jest on „projektem ludzkości, która uważa się za 
rozumną. 

Historia i  fanatyzm. 

Siedząc etapy historycznej interpretacji doszliśmy do 
pojęcia celu czy też końca historii (albo prehistorii). Jego 
mniej czy bardziej sformalizowanym odpowiednikiem są 
takie wyrażenia jak „uprzywilejowany stan, który nadaje 
sens całości . Dotychczasowe rozważania pozwolą nam 
pogłębić krytykę, jakiej poddaliśmy w poprzednim roz­
dziale filozofię ludzi wiary i ludzi Kościoła. 

Obmyśla się całkowite rozwiązanie problemu życia 
w społeczeństwie niezależnie od tego. czy uważa się rea­
lizację za możliwą. Odczuwa się jednak stale pokusę, żeby 
na miejsce rozwiązywanych przez myśl sprzeczności pod­
stawić albo abstrakcyjną formułę — równość, braterstwo 
— albo jakąś daną, prozaiczną rzeczywistość. 

Merleau-Ponty, jak widzieliśmy, popełnia kolejno te 
dwa błędy, łdea wzajemnego uznania człowieka przez czło­
wieka jest sama w sobie równie pozbawiona treści jak 
idea wolności i braterstwa. Żleby nadać jej treść, trzeba 
przyjąć jednorodność społeczną tych co się uznają. W ta­
kim wypadku „uznanie się' byłoby niemożliwe pomiędzy 
żołnierzami i oficerami, robotnikami i dyrektorami i społe­
czeństwo jako takie pozostałoby nadal nieludzkie. 

Ż,eby nadać treść pojęciu uznania ten sam autor ucie­
ka się (-15) do kryteriów z których jedne są zbyt konkretne 
(publiczna własność), drugie zbyt mało określone (spon­
taniczność mas, internacjonalizm). 

W stalinowskiej filozofii „uprzywilejowany ' czy „fi­
nalny stan nie rozpływa się w ideale, schodzi do rzędu 
prozaicznego wydarzenia. Prawowierny uważa, że z chwi­
lą kiedy partia komunistyczna zdobyła władzę dokonał się 
przełom i zmierza się ku bezklasowemu społeczeństwu. 
W istocie nic nie zastało załatwione i po rewolucji dzia­
łają te same konieczności akumulacji, nierównych płac. 
podniecania do wysiłku, dyscypliny pracy. Prawowierny 

(•45) ..Humaniime et Teneur", »tr. 145 i naitępne. 
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jednak uważa, że wszystkie te ciężary przemysłowej cywi­
lizacji zmieniły sens. ponieważ rządzi proletariat i buduje 
się socjalizm. 

Pomieszawszy ideał czy epizod ze świętym i rzekomo 
już bliskim osiągnięcia celem, ludzie Kościoła i ludzie wia­
ry odrzucają, z obojętnością albo z pogardą, rozsądne za­
sady, które wypracowali politycy, aby wyzyskać egoizm 
i namiętności jednostek dla dobra wspólnoty. Ze spokojem 
somnambulików obalają prawomocność rządzenia, równo­
wagę sił, gwarancje dla podejrzanych i oskarżonych, całe 
dzieło cywilizacji politycznej, z trudem wznoszone w ciągu 
wieków i zawsze dalekie od doskonałości. Uznają pań­
stwo absolutne, rzekomo w służbie Rewolucji, niepotrzeb­
na im jest wielość partii ani autonomia organizacji robot­
niczych. Nic ich nie obchodzi jeżeli adwokaci obciążają 
swoich klientów a podsądni wyznają niepopełnione zbrod­
nie. Czyż rewolucyjna sprawiedliwość nie kieruje się 
..całkowitym rozwiązaniem problemu współistnienia ? 
Czyż ..lib eralna sprawiedliwość" nie stosuje niesprawie­
dliwych praw? 

Ten. kto działa w historii nie znając jej ostatniego 
słowa, waha się nieraz przed powzięciem decyzji, które by­
łyby wskazane, ale których koszt byłby zbyt wysoki. Lu­
dziom Kościoła i ludziom wiary obce są takie skrupuły. 
Szlachetny cel uświęca ohydne środki. Zwolennik Rewo­
lucji jest moralistą, bo jego gniew obraca się przeciwko 
temu co jest. ale w akcji pozwala sobie na cynizm. Oburza 
się na brutalność policji, na nieludzkie normy w fabrykach, 
na surowość burżuazyjnych trybunałów, tracenie osób, 
którym wina nie została udowodniona w takim stop­
niu. żeby rozproszyć wszelkie podejrzenia. Jego żądza 
sprawiedliwości jest tak wielka, że tylko całkowita ..hu­
manizacja' zdolna byłaby ją zaspokoić. Skoro jednak 
przystąpi do partii tak samo bezlitosnej jak on wobec 
ustalonego bezładu zaraz, w imię Rewolucji, przebaczy 
temu co dotychczas niestrudzenie zwalczał. Rewolucyjny 
mit przerzuca pomost pomiędzy surowością moralną i ter­
roryzmem. 

Nic bardziej pospolitego, niż ta podwójna gra rygoru 
i pobłażania. Bałwochwalczy kult historii nadaje w na­
szych czasach tej grze formę, jeżeli nie jest jej intelektual­
nym źródłem. Pod pretekstem, że przenika się sens historii. 
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lekceważy się więzy jakie ciążą na wszelkiej ludzkiej myśli 
i wszelkiej akcji. 

Wielość sensów jaką przypisujemy każdemu czynowi, 
nie dowodzi naszej bezsilności, wskazuje tylko na granice 
naszej wiedzy i na złożoność świata. Tylko przebijając się 
przez wieloznaczną z natury rzeczywistość, mamy szanse 
dotrzeć do prawdy. Wiemy zawsze za mało nie dlatego 
że brak nam wszechwiedzy. To w samym przedmiocie ba-
dań kryje się niewyczerpane bogactwo znaczeń. 

Wielość wartości do których musimy się odnieść, je­
żeli chcemy osądzać jakiś społeczny porządek, nie zmusza 
nas do radykalnego wyboru. Zostawiamy obyczajom ich 
różnorodność. Ż,ądamy powszechnego uznania dla pew­
nych ideałów. Gospodarcze i polityczne ustroje umieścić 
wypada pomiędzy jednymi i drugimi. Nie odznaczają się 
one ani nieskończoną różnorodnością jak obyczaje, ani nie 
są poza czasem, jak zasady praw człowieka. Nie wolno 
nam zgodzić się na anarchiczny sceptycyzm i twierdzić że 
wszystkie społeczeństwa są równie wstrętne, że każdy mo­
że wybierać co mu się podoba. Nie wolno też występować 
z pretensją, że zna się cały sekret ludzkiego społeczeństwa. 

Jest rzeczą prawdopodobną, że rozwiążemy kiedyś 
„problem ekonomiczny i „problem polityczny" bo umie­
my określić stałe dane jednego i drugiego. Ta stałość nie 
upoważnia nas jednak do wniosku, że przeskoczymy któ­
regoś dnia z porządku konieczności w porządek wolności. 

Według objawionej religii koniec historii może nastą­
pić wskutek nawrócenia się dusz czy wskutek dekretu Bo­
ga. Względna czy pełna oblitość dóbr. pokojowe stosun­
ki pomiędzy wspólnotami, dobrowolne poddanie się oby­
wateli władzom, podlegają definicji. Porównujemy to. co 
dokoła siebie widzimy z odległym celem i stwierdzamy, że 
rzeczywistość różni się od tego co powinno być. Dzięki te­
mu porównaniu możemy mieć nadzieję, że dokonamy roz­
sądnego wyboru, ale pod warunkiem, że nie pomieszamy 
przedmiotu naszego historycznego wyboru z ideą całkowi­
tego rozwiązania. 

W ten sposób będziemy mogli osądzić cyniczne czy 
naturalistyczne ideologie, które uważają człowieka za zwie­
rzę i żądają, aby traktować go jak zwierzę. Będziemy mo­
gli potępić instytucje, które same w sobie zaprzeczają czło­
wieczeństwu ludzi. Nie potrafimy natomiast odpowiedzieć 
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na pytanie jaki konkretnie powinien być w danej epoce 
porządek społeczny, ani jak w danym momencie powinni­
śmy postępować. 

Wybór w polityce należy do sfery czysto historycznej. 
Nie znaczy to że tak twierdząc musimy odrzucać prawo 
naturalne, czy zapewniać, że fakty i wartości są ze sobą 
sprzeczne, względnie że wielkie cywilizacje są sobie obce. 
że nie da się prowadzić dialogu z tym, kto uchyla się od 
dyskusji. Przyjmijmy, że istnieją zasady, mimo upływu 
czasu nie ulegające zmianie, wyłączmy z dialogu partnera, 
który dąży tylko do siły i śmieje się jeżeli przyłapać go na 
sprzecznościach, pozostawmy na boku szczególną duszę 
kultur, której nie da się wyrazić. Polityczny wybór i tak 
będzie nie do odłączenia od poszczególnych okoliczności. 
Bywa rozsądny, ale nie da się udowodnić czy jest słuszny. 
Nie należy ani do tej dziedziny co prawdy nauki ani do 
tej co imperatywy moralne. 

Niemożliwość dowodu wynika z oporu, stawianego 
nam przez prawa naszej społecznej egzystencji i z wielkiej 
liczby rzeczy, jakie ceni człowiek. Trzeba zachęcać do wy­
siłku. żeby podwyższyć produkcję. Trzeba stworzyć wła­
dzę, żeby zmusić do współpracy krnąbrne jednostki. Te 
konieczności, których nie da się uniknąć, wskazują na dys­
tans dzielący historię, w której żyjemy, od końca historii, 
który jesteśmy zdolni sobie wyobrazić. Ani praca ani 
społeczne posłuszeństwo nie są. jako takie, sprzeczne 
z przeznaczeniem człowieka, stają się nimi kiedy rodzą się 
z przymusu. A przecie w żadnym społeczeństwie, w żad­
nej epoce, nie zdarzyło się. żeby obywano się bez użycia 
siły. I będzie tak dopóki ludzie będą tym czym są. 

To co uchodzi za optymizm bywa często skutkiem in­
telektualnego błędu. Rozsądek może doradzać planowanie 
zamiast wolnego rynku. Ten, kto oczekuje obfitości dóbr 
od planowania przecenia sprawność funkcjonariuszy i su­
rowcowe zasoby. Nie jest nonsensem wybrać autorytet jed­
nej partii, zamiast powolności parlamentarnych obrad. Jed­
nak ten. kto liczy na dyktaturę proletariatu, mającą zrealizo­
wać wolność, myli się co do ludzkich reakcji i lekceważy 
nieuniknione skutki koncentracji władzy w rękach kilku 
przywódców. Można przekształcić pisarzy w inżynierów 
dusz i oddać artystów na usługi propagandy. Ten. kogo 
dziwi brak talentu u filozofów-więźniów materializmu dia-
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lektycznego i u pisarzy spętanych przez socjalistyczny rea­
lizm, myli się co do samej istoty twórczego aktu. Nigdy 
sens specyficzny wielkich dziel nie rodził się z państwo­
wego zamówienia. Bałwochwalcy historii szerzą spusto­
szenie nie dlatego, że są ożywieni złymi czy dobrymi chę­
ciami, ale dlatego że ich idee są fałszywe. 

Stająca się ludzka rzeczywistość ma swoją strukturę, 
czyny tworzą pewne zespoły czynów, jednostki są związa­
ne z ustrojami, idee układają się w doktrynę. Nie należy 
przypisywać zachowaniu się czy myślom innych ludzi zna­
czenia jakie mv odczytujemy z wydarzeń. Ostatnie słowo 
nie jest nigdy wypowiedziane i nie trzeba sądzić przeciw­
ników tak, jakby nasza sprawa była wyrazem ostatecznej 
prawdy. 

Prawdziwa znajomość przeszłości przypomina nam 
o obowiązku tolerancji, fałszywa filozofia historii szerzy 
fanatyzm. 

• 

Co więc wreszcie znaczy tyle razy stawiane pytanie: 
czy historia ma sens? Odpowiemy na to natychmiast, że 
historia jest zrozumiała, bo zrozumiałe są czyny i dzieła 
ludzi, tak długo, jak długo odkrywamy wspólny naszemu 
gatunkowi sposób myślenia i reagowania. 

Po rozwadze powiemy również, że historia coś znaczy. 
Pojmujemy historyczny wypadek umieszczając go w zes­
pole wypadków, pojmujemy dzieło wydobywając bądź za­
miar twórcy, bądź wagę jaką ma utwór dla współczesnego 
czy późniejszego odbiorcy. Sens jest różnoraki, tak jak róż­
ne są kierunki w jakich zwraca się ciekawość, jak różne 
są wymiary rzeczywistości. Prawdziwe pytanie dotyczy 
właściwie liczby pojedyńczej. Każdy moment historii ma 
znaczenia, ale czy cała historia ma sens? 

Wielość, którą musimy przezwyciężyć, jest trojaka: 
wielość cywilizacji, wielość ustrojów, wielość działania 
(sztuka, nauka, religia). 

Wielość cywilizacji zostałaby przezwyciężona z dniem 
kiedy wszyscy ludzie należeliby do jednego olbrzymiego 
społeczeństwa. Wielość ustrojów z dniem, kiedy zorgani­
zowano by zbiorowy porządek według „projektu" ludz­
kiego gatunku. Wielość działania z dniem, kiedy jedna 
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powszechnie przyjęta filozofia pouczałaby o przeznacze­
niu człowieka. 

Czy powszechne państwo, zgodne ze stałymi wymaga­
niami ludzi zostanie kiedyś zbudowane? W grę wchodzą 
tutaj wydarzenia jutra i nie możemy odpowiadać dogma­
tycznie ani tak ani nie. Wystarczy, żeby polityczne dzieje 
miały pewien sens a ludzkość będzie miała misję i społe­
czeństwa, które są obce sobie i wcale po sobie nie nastę­
pują, będą wydawać się kolejnymi etapami jednego dąże­
nia. 

Czy to powszechne państwo rozwiązałoby tajemnicę 
Historii? Tak — zdaniem tych, którzy nie widzą innego 
celu niż racjonalna eksploatacja planety. Nie — zdaniem 
tych. co nie godzą się uznać za to samo swego życia 
w społeczeństwie i zbawienia duszy. Jakakolwiek byłaby 
odpowiedź, dostarcza jej filozofia a nie nasza wiedza 
0 przeszłości. 

Historia ma ostatecznie ten sens. jaki jej przypisuje 
nasza filozofia. Jest to muzeum wyobraźni, jeżeli losem 
człowieka, budowniczego pomników, jest wyładowywanie 
się w tworzeniu ciągle nowych, wspaniałych obrazów 
1 form. Jest to postęp, jeżeli nieskończona eksploracja na­
tury dźwiga tylko człowieka ponad zwierzęcość. Sens. jaki 
filozofia nadaje naszej historycznej przygodzie określa 
strukturę zasadniczego nurtu dziejów, nie określa przysz­
łości. 

Filozof, a nie historyk, wie czego człowiek szuka. His­
toryk. a nie filozof, pokazuje co człowiek znalazł i co. być 
może już jutro, znajdzie. 
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R o z d z i a ł  V / 

ZŁUDZENIE KONIECZNOŚCI 

„Historia ma sens tylko wtedy jeżeli istnieje coś jak 
logika ludzkiego współistnienia, która nie uniemożliwia 
żadnego przedsięwzięcia, ale która, jakby przez dobór na­
turalny, wyłącza przynajmniej te z nich, co idą wbrew 
stałym wymaganiom ludzi" (46). 

Odsuwaliśmy dotychczas na bok kwestię determinizmu 
i przewidywań, którą miesza się często z kwestią ostatecz­
nego celu. Przypuśćmy, że wiemy co odpowiada stałym 
wymaganiom ludzi. Czy mamy prawo wtedy zapowiadać, 
że na pewno zostanie to zrealizowane? 

Ktoś mógłby twierdzić, i nie nazwalibyśmy tego ab­
surdem. że przyszłość da się przewidzieć, że jest wyzna­
czona z góry, a jednak idzie „wbrew stałym wymaganiom 
ludzi". Możemy również wyobrażać sobie, że wiemy jakie 
powinny być stosunki pomiędzy ludźmi, a nie mieć żadnej 
pewności czy same wydarzenia wyeliminują przedsięwzię­
cia sprzeczne z ludzkim pożytkiem. 

Rozumie się słowo sens w dwojaki sposób zwiększając 
to zamieszanie: szuka się albo kierunku, w jakim rozwi­
jają się społeczeństwa albo uprzywilejowanego stanu, 
w którym osiągnięty zostałby nasz ideał. Świeckie teologie 
historii zakładają zgodność tego rozwoju z naszym idea­
łem. Powodzenie swoje zawdzięczają temu czysto uczucio­
wemu postulatowi. 

Czy obserwacja poucza nas że jest jakiś odpowiednik 

(46) Merleau-Ponty, tamże, str. 166. 
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Chytrości Rozumu, który posługuje się ludzkimi namięt­
nościami po to, żeby osiągać swoje cele? Czy determinizm 
interesów albo sił gospodarczych zmierza z żelazną logiką 
do racjonalnego kresu? 

Determinizm gry. 

Weźmy na nowo przykłady, użyte już w poprzednim 
rozdziale. Cezar przekroczył Rubikon, austriaccy ministro­
wie wysłali ultimatum do Belgradu. Hitler wydał rozkaz 
rozpoczęcia operacji „Barbarossa". Każdy z tych aktów 
jest zrozumiały w odniesieniu do zamiaru sprawcy i do 
okoliczności w jakich się znajdował. Opowiadając o tych 
wydarzeniach, wyjaśniamy je podając chęci i motywy, oraz 
okoliczności które skłaniały czy popychały do decyzji. Cza­
sem historyk ma ochotę mówić o przyczynach, kiedy spro­
wadza wypadek do intencji odpowiedzialnej osoby i do 
okoliczności. Lepiej jest mówić o zrozumieniu. 

Nic nam nie stoi na przeszkodzie żeby postawić inne 
pytanie. Czy decyzja Cezara, austriackich ministrów, Hit­
lera, nie mogła być inna niż była? Nie chodzi tu o to. 
żeby występować przeciwko zasadzie determinizmu. Twier­
dzenie: stan świata w chwili A nie pozwalał mu być 
w chwili B innym niż był — pozostaje poza ściśle histo­
rycznym problemem. Czy decyzje Cezara, austriackich mi­
nistrów. Hitlera były już zawarte w okolicznościach? Gdy­
by inni ludzie na ich miejscu postąpili inaczej, czy z tego 
nie wynika, że inny byłby bieg wypadków? Czy da się 
dowieść, że skutki decyzji ministrów czy Hitlera są ogra­
niczone w czasie, w taki sposób, że ostatecznie wszystko 
„wyszłoby na to samo ? Gdyby wojna 1914 roku wy­
buchła o pięć czy dziesięć lat później, czy tak samo by 
się skończyła? Czy zatriumfowałaby wtedy w Rosji rewo­
lucja pod wodzą Lenina i Trockiego? Ujęliśmy te uwagi 
w formie negatywnej (nie da się dowieść że...). Można 
ująć je też inaczej, pozytywnie. Wydarzenie, o tyle o ile 
jest skutkiem działań jednego człowieka, jest wyrazem i te­
go człowieka i układu warunków. W psychologii sprawcy 
odbija się i otrzymane wychowanie i wpływ środowiska, 
ale decyzja, powzięta w danej chwili, nie jest koniecznym 
skutkiem wychowania czy środowiska. Ponieważ dojście 
tego człowieka do stanowisk, na których jego postępki roz-
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strzygają o losach społeczeństwa, też nie było nieuniknio­
nym następstwem sytuacji, otrzymujemy nieskończoną se­
rię, u której źródła jest inicjatywa jednostki. 

Historia polityczna, historia wojen i państw, nie jest 
ani niezrozumiała ani przypadkowa. Nie więcej kosztuje 
nas trudu zrozumieć bitwę niż instytucje wojskowe czy 
metody produkcji. Historycy nigdy nie przypisywali wiel­
kości i upadku narodów tylko wyrokom losu. Jednak klęski 
wojenne nie zawsze świadczą o rozkładzie mocarstw: obca 
inwazja niszczyła często kwitnące cywilizacje. Nie ma pro­
porcji między przyczyną i skutkiem. Wydarzenia ukazują 
nam tylko determinizm przypadków, związany nie byle 
z niedoskonałością naszej wiedzy ile z samą strukturą ludz­
kiego świata. 

Za każdym razem kiedy rozpatrujemy czyjś akt w sto­
sunku do sytuacji, powinniśmy zostawić margines na to 
co nie musiało być. Jeżeli przedmiotem naszych badań jest 
jakiś dłuższy okres czy cala cywilizacja, ten margines oz­
nacza to samo, co ludzka zdolność do wybierania, chcenia, 
tworzenia. Środowisko rzuca społeczeństwom wyzwanie 
i mają one albo nie mają siły, żeby je podjąć. Metalizyka 
,,elan vital zastosowana czy to do jednostek czy to do 
wspólnot ogranicza się do przetłumaczenia na pojęcie albo 
na obraz tego co stwierdzamy. Wyjaśnia się los jakiegoś 
społeczeństwa przy pomocy szczególnych cnót ludzkiej 
grupy. Jeżeli jednak pragniemy wiedzieć w jakim stopniu 
ten los był konieczny, pytamy jakie jest prawdopodobień­
stwo, że zdolności potrzebne do skutecznej odpowiedzi na 
wyzwanie przejawią się kiedy wyzwanie padnie po raz 
drugi. Cywilizację, która powstaje ze spięcia pomiędzy 
środowiskiem i wolą. możemy porównać do szczęśliwej 
loterii: rzadko się zdarzało, żeby środowisko dawało czło­
wiekowi szansę i żeby człowiek był zdolny skorzystać z tej 
sposobności. 

Pierwiastek prawdopodobieństwa w historycznych wy­
jaśnieniach staje się lepiej widoczny, kiedy uciekamy się 
do pomocy przykładów. Ani postawa Ludwika XVI wobec 
finansowego kryzysu i Stanów Oeneralnych, ani postawa 
Hitlera w 1940 roku wobec Wielkiej Brytanii prowadzą­
cej wojnę i wobec tajemniczego, groźnego Z.S.S.R. nie by­
ła z góry podyktowana przez układ warunków. Inny król 
mógłby stawić czoło, mógłby użyć swoich wojsk przeciw-
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ko paryskim rozruchom, inny niż Hitler dowódca utrzymy­
wałby latami pokój na wschodzie i równocześnie rob iłby 
wszelkie wysiłki, żeby zmusić państwa zachodnie do za­
warcia pokoju. Zarówno zachowanie się Ludwika XVI 
jak Hitlera jest zrozumiałe. Jedno wypływa ze sposobu 
myślenia właściwego potomkowi starej królewskiej rodzi­
ny, drugie ze sposobu myślenia właściwego demagogowi, 
który zdobył najwyższą władzę. Wystarczyłoby jednak, 
czemu nikt nie może przeczyć, żeby król, obdarzony dzięki 
przypadkom dziedziczności innym charakterem, zachował 
się inaczej a decyzje Ludwika XVI rozpatrywane w sto­
sunku do sytuacji ukazałyby udział, jaki należy się przy­
padkowi. Wystarcza, że strategia jaką obrał Hitler mogła 
była być inna gdyby na jego miejscu był inny dyktator, 
albo gdyby on sam był inaczej poinformowany, czy też 
ulegał innym wpływom. Dlatego to właśnie w drugiej woj­
nie światowej widzimy jedyne w swoim rodzaju, zdumie­
wające zjawisko. 

Człowiek, który jest powołany do powzięcia decyzji 
brzemiennych w historyczne następstwa wyraża społeczeń­
stwo czy epokę. Nigdy jednak społeczna struktura, jeżeli 
ją rozpatrywać w jej ogólnych rysach, nie determinowała 
politycznych czy wojennych sukcesów tego człowieka. 
Upadek monarchii i rewolucja otwierały przed zdolnym ołi-
cerem niskiego pochodzenia bezgraniczne perspektywy. Ale 
nikt nie mógł przewidzieć, że jednostką wyniesioną na 
szczyty będzie właśnie Napoleon Bonaparte. Fakt zależał 
od niezliczonych przyczyn, pozytywnych czy przyzwala­
jących, które da się porównać do niezliczonych przyczyn 
jakie sprawiają, że kulka w ruletce zatrzymuje się przy 
tym numerze a nie przy innym. Napoleon wstąpił na tron, 
gdyż wygrał los na tej wielkiej loterii jaką są rewolucje. 
Stawszy się panem Francji prowadził politykę, która była 
wyrazem tylko jego charakteru, a nie dążeń wspólnych 
wszystkim koronowanym awanturnikom. Jednak różno­
rodne okoliczności, które służyły jego ambicji, zdają się 
powodować następstwa w nieskończoność, tak długo przy­
najmniej jak Francja i Europa, w swoich instytucjach, 
będą nosiły ślad jego geniuszu. 

Ludzie czynu lubią mówić o swojej gwieździe, jak 
gdyby czuli się igraszką w rękach Opatrzności, w rękach 
złośliwego demona, czy też anonimowej, tajemniczej siły, 
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którą nazywa się przypadkiem. Czują, że racjonalne dzia­
łanie ogranicza się jedynie do oceny szans. 

Dowódca wojsk, polityk, spekulator, przedsiębiorca, 
rzadko posiadają taką wiedzę o układzie warunków, któ­
ra by im ściśle podyktowała wszystkie środki jakich mają 
użyć, żeby osiągnąć cel. Grają stawkę i nie mogą nie 
grać. Nie można nigdy całkowicie przewidzieć kontr-
posunięcia przeciwnika kiedy ustala się plan bitwy. Czyn­
niki. od których zależy powodzenie manewru w parlamen­
cie są zbyt liczne, żeby je wszystkie wziąć pod uwagę. 
Grający na giełdzie zamyka oczy na interwencję władz czy 
na międzynarodowe wypadki które mogą zupełnie zmienić 
atmosferę. Przedsiębiorca, który opracował plan inwesty­
cji, stawia na okres gospodarczej ekspansji. Teorie socjo­
logii liczą się już dzisiaj ze złożonym charakterem ludz­
kich działań — ze zderzeniami woli, z układami warun­
ków nie do odcyfrowania, ze zjawiskami wykraczającymi 
poza wszelkie normy, z przyczynami odchyleń. Czemuż mie­
libyśmy o nich zapominać kiedy próbujemy zrozumieć his­
torię? Kiedy przenosimy się w chwilę wyboru, żeby rozwa­
żyć możliwości, powtarzamy namysł sprawców, odtwarza­
my wypadki tak jak je oni przeżywali. Nie ukazuje się 
nam wtedy konieczność w rozwoju ale wybucha co chwila 
rzeczywistość. 

Niemniej prawdopodobieństwo jest obiektywne. De­
cyzje mają więź z sytuacjami, od których się odrywają, 
wielcy ludzie ..wyrażają swoje środowisko, serie nigdy 
całkowicie się nie wyróżniają. To umysł ludzki nie potrali 
odcyfrować wszystkich układów w jakie łączą się warun­
ki, ani wyliczyć wszystkich przyczyn. Ale rachunki praw­
dopodobieństwa, jakie robimy patrząc wstecz, odpowiadają 
rachunkom, jakie robili sprawcy działań kiedy patrzyli 
w przyszłość. Świat dziejów sam zarysowuje różnice po­
między seriami, sam wskazuje jak przebiega podział na 
dane masowe (liczba ludności, środki produkcji, przeci­
wieństwa klas) i na inicjatywy osób, na rozwój konieczno­
ści i na węzły wydarzeń, kiedy waha się przeznaczenie. 
Sam wskazuje też na wielkie daty. zaznaczając koniec czy 
początek ery. na wypadki, które zaważyły na losach cywili­
zacji. Struktura dziejów jest dostatecznie podobna do 
struktury gry w kości, aby zastosować do niej te same 
prawidła. 

172 



Te formalne rozważania nie zmierzają do podkreśle­
nia roli wielkich ludzi czy do przerzucenia odpowiedzial­
ności na przypadek. Nikt nie potrali dogmatycznie nego­
wać tej roli i tej odpowiedzialności. W każdym wypadku 
powinno się zapytać, w jakim stopniu człowiek wybrany 
przez polityczną loterię naznaczył swoim piętnem epokę 
w której żył. Powinno się też zapytać, czy klęska przypie­
czętowała czy też spowodowała rozkład państwa, czy sto­
sunki sił i ruch idej znalazły odbicie w wydarzeniu czy 
też pojawiają się w nim wykrzywione. Nigdy odpowiedź 
nie wypadnie: czarne albo białe, konieczność albo przypa­
dek. Dzieło bohatera zostało przygotowane przez historię, 
nawet gdyby inny bohater nadał mu inne cechy. 

Historycy są często skłonni albo lekceważyć albo prze­
ceniać trudne do przewidzenia okoliczności i lakty na jakie 
mimochodem natrafili. Tej ich tendencji nie należy utoż­
samiać z filozofią. Świadczy ona o ich uprzedzeniach albo 
o kierunku w jakim zwraca się ich ciekawość. Przy po­
mocy filozofii nie rozstrzygnie się problemu, który należy 
do dziedziny doświadczenia i który nie zawiera rozwiąza­
nia mającego powszechną wartość. Czy naprawdę margi­
nes twórczości i energii jaki zostawiamy jednostkom i przy­
padkowi musi być równie szeroki albo równie wąski we 
wszystkich epokach i we wszystkich sferach ludzkiej dzia­
łalności? 

Wydarzenia nie stają się bynajmniej zrozumiale, jeżeli 
wyjaśniamy je intencjami czy uczuciami małej liczby lu­
dzi względnie jednego człowieka. Ale przypisując zwycię­
stwo większemu zasięgowi armat jesteśmy równie mało za­
dowoleni jak wtedy kiedy przypisujemy je geniuszowi ge­
nerała. Możliwe, że. jak zapewniają niektórzy specjaliści, 
na uzbrojenie i organizację wojsk przypada 90%. na resztę, 
to jest na moralne zalety wojsk i talent stratega 10%. Jest 
to jednak sprawa faktu a nie teorii. 

Rozpowszechniona jest obawa, że fakty cząstkowe — 
inicjatywy jednostek i spotkania pomiędzy seriami — mogą 
zatrzeć jasny obraz całości. Taka obawa jest nieuzasad­
niona. C ałość jest uchwytna, pomimo, że fakty, w szcze­
gółach, mogłyby były być inne niż były. Zrozumielibyśmy 
zwycięstwa Napoleona nawet gdyby był tylko marszał­
kiem Grouchy, zrozumielibyśmy uprzemysłowienie przy po­
mocy zagranicznych kapitałów w stopniowo coraz bardziej 
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liberalizującym się carskim ustroju. opierającym się na kla­
sie chłopów-właścicieli, gdyby nie wybuchła wojna 1014 
roku czy też gdyby wyeliminowano partię Bolszewików. 
Niezależnie od prawdopodobieństwa jakie przypisujemy ta­
kim hipotezom — wyrażając się ściślej, niezależnie od tego 
jaka jest waga danych, które musielibyśmy zmienić w myśli 
żeby był możliwy taki bieg wypadków, jaki nie nastąpił 
— historia zawsze pozostanie zrozumiała. Po zawaleniu 
się caratu i po próbach kontynuowania wojny z Niemcami 
przez rząd prowizoryczny, wojna domowa i zwycięstwo Le­
nina były być może nie do uniknięcia. Choć nieuniknione 
w danym układzie warunków, zwycięstwo Bolszewików 
nie przynosiło być może tego, czego oczekiwał naród rosyj­
ski względnie nie zapewniało środków, pozwalających 
uprzemysłowić kraj mniejszym kosztem. 

Historyk, który śledzi jakąś dziejową przygodę — na 
przykład karierę Napoleona pom iędzy 1798 i 1815, karierę 
Hitlera pomiędzy 1933 i 1945 — czyni jej całość zrozu­
miałą. Nie stara się nas przekonać, że w każdym momen­
cie rządził tam ogólny determinizm. Nęcą go oczywiście 
ukryte przyczyny tego co się dokonało. Mocarstwowy plan 
Napoleona zawiódł, bo francuska baza była zbyt wąska, 
bo środki komunikacji i administracja nie były przystoso­
wane do takiego przedsięwzięcia, bo francuskie wojska 
budziły patriotyzm wśród narodów mocą samego kontrastu 
pomiędzy ideami jakie głosiły i porządkiem jaki narzucały. 
Zamiar Hitlera był z góry skazany na porażkę, bo powodo­
wał przymierze Związku Sowieckiego z anglo-saskimi pań­
stwami. Takie wyjaśnienia są cenne, podają przyczyny 
prawdopodobnej końcowej klęski. Te przyczyny nie deter­
minowały jednak z góry ani szczegółów ani trwania dzie­
jowej przygody i nie wykluczały przypadków. Gdyby 
anglo-austriacko-rosyjskie przymierze rozprzęgło się, Napo­
leona uratowałoby to w 1813 roku, tak jak Fryderyka II 
ocaliło rozprzężenie się przymierza austro-rosyjskiego. Gdy­
by doszło do zerwania pomiędzy Związkiem Sowieckim 
i Anglosasami, ocalone zostałyby Niemcy Hitlera. (Z wie­
lu powodów ta ewentualność była mało prawdopodobna 
i w 1815 i w 1944). Tajemnicze bronie, szybciej wyprodu­
kowana bomba atomowa mogłyby odwrócić wyrok losu 
(tutaj też. z innych powodów, ewentualność była mało 
prawdopodobna). 
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Wzajemne powiązanie masywnych faktów, które odsła­
nia się nam. jeżeli wzniesiemy się ponad chaos wydarzeń 
i jednostkowych czynów, nie wyklucza roli osób i roli ich 
zderzeń. Odtwarzając w sposób zrozumiały przeszłość, zaj­
mujemy się tym, co rzeczywiste, z zasady zostawiamy na 
boku możliwości i nie zastanawiamy się nad koniecznością. 
Jeżeli ktoś zapyta nas o związek przyczynowy, odpowiedź 
będzie zawsze ta sama: w danych okolicznościach to. co 
w międzyczasie nastąpiło musiało, z większym czy mniej­
szym prawdopodobieństwem, nastąpić. (Jeżeli w ruletce 
jeden z numerów zajmuje więcej miejsca niż inne. musi 
wypaść częściej.) 

Deterministyczne tłumaczenie i wizja przypadkowości 
w dziejach nie przeczą sobie ale uzupełniają się nawza­
jem. Częściową prawdziwość jednej metody można wyka­
zać tylko wtedy, kiedy nie zapomina się o drugiej. Dla­
czego historyk patrząc wstecz miałby negować autentycz­
ność dramatów, które sami przeżywamy? Człowiek w dzie­
jach nie pyta czy jest niewolnikiem swojej dziedziczności 
i swego wykształcenia, ale czy potrafi zostawić ślad swe­
go życia na ziemi. Dlaczego mielibyśmy wyobrażać sobie 
fatalność, o której nie chcą wiedzieć żywi? 

Przewidywania teoretyczne. 

Historyczne wydarzenia dają się dokładnie przewidzieć 
w tym stopniu, w jakim są wytłumaczalne przyczynowo. 
Przyszłość i przeszłość są z tego samego materiału: nau­
kowe sądy nie zmieniają swego charakteru czy wypowia­
damy je o tym co było, czy o tym co będzie. Dlaczego 
tylu historyków ma ochotę traktować przeszłość jako wy­
raz fatalności a przyszłość uważać za nieokreśloną? 

Najczęściej nie umiemy przewidzieć jaką decyzję, spo­
śród wielu możliwych, wybierze jednostka. Wyjaśniamy 
tę którą wybrała, łącząc ją z okolicznościami, z zamia­
rem sprawcy, z wymaganiami polityki czy strategii. Nasza 
interpretacja tego co już zaszło przyjmuje lormę stwier­
dzeń: „tak się to odbyło..." czy hipotez: „taki i taki mo­
tyw był u źródła tego zachowania się". Nie pozwala nam 
ona orzekać o tym co stanie się jutro, chyba że jest tak 
abstrakcyjna, że da się zastosować do innych warunków: 
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jeżeli dany akt wynikł z trwałej skłonności jednostki czy 
grupy, jeżeli został narzucony przez okoliczności, natych­
miast możemy sobie pozwolić na przewidywania, ponie­
waż w interpretacji ukryty już był związek przyczynowy. 

Kiedy pojawia się ten związek, znów widać jasno, że 
przeszłość i przyszłość są z tego samego materiału, choć 
często maskuje to język jakiego używamy. Ponieważ zna­
my wynik, nie wahamy się podać wydarzenia za skutek 
przyczyny, zapominając, że skutek i przyczyna pojawiają 
się tam gdzie zaszła selekcja i dokonało się rozgraniczeń. 
Lekceważymy wtedy czynniki, które mogły spowodować 
odchylenia, podajemy za konieczne następstwo to, co by­
łoby nim tylko wtedy gdyby zawsze „wychodziło na to 
samo . Od 1942 czy 1943 przewidywano klęskę Hitlera, 
tak jak patrząc wstecz dostrzega się determinizm: podsta­
wowe dane sytuacji pozwalały przewidywać wynik kon­
fliktu bo był on, według wszelkiego prawdopodobieństwa, 
konieczny. Trzeba byłoby przypadku — nowe bronie, roz-
padnięcie się przymierza — aby wojna potoczyła się ina­
czej. Patrząc w przyszłość też nie ośmielimy się wykluczać 
takich nagłych zwrotów. 

Nie potrafimy nigdy przewidzieć momentu kiedy wy­
buchnie poszczególna wojna i jaki przybierze obrót. Moż­
liwe. że w 1905 czy 1910 przenikliwi ludzie dostrzegali 
narastanie napięcia, które doprowadziło do wojny świato­
wej. Nie umieliby jednak powiedzieć ani w jakim termi­
nie. ani wskutek jakich okoliczności wybuchnie. Podsta­
wowe dane sytuacji w 1914 roku nie wskazywały, że wy­
buch musiał nastąpić. Ciekawe byłoby zastanowić się nad 
ludźmi, którzy w sierpniu 1914 roku rozpętali wydarzenie, 
które ani wtedy nie było zdeterminowane przez grę sił 
w Europie, ani nie byłoby w ciągu następnych lat, gdyby 
uniknięto wybuchu w 1914. 

Kiedy przewidujemy, używamy terminów mglistych, 
kiedy wyznajemy naszą niemożność snucia przewidywań 
używamy terminów dokładnych. Ale czy poza tym nie da 
się ustalić przyczyn, które sprawiają, że — ze zmienną 
częstotliwością — nieuniknione są zbrojne konflikty po­
między suwerennymi państwami? Na razie przynajmniej, 
nie umielibyśmy dogmatycznie orzec, czy podobna teoria 
jest możliwa. Wojna zdaje się być związana ze zbyt wiel­
ką ilością społecznych zjawisk, abyśmy potrafili wyliczyć 
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wszys tk ie ,  ot! których zależy. Jest ona faktem o zasięgu 
ogólnym, znajduje w niej odbicie sama natura międzyna­
rodowych stosunków. Trzeba byłoby chyba zmienić samą 
ich istotę, żeby wyłączyć ryzyko wojny. 

Fakty dotyczące ludności — przyrost, śmiertelność, po­
dział na grupy wieku — dadzą się łatwiej przewidzieć. 
Zmienne determinanty są tu nieliczne, nie podlegają nag­
łym wahaniom ani zewnętrznym wpływom. Da się obra-
chować bez wielkiego ryzyka czym będą za dziesięć czy 
dwadzieścia lat grupy wieku ludzi którzy już się urodzili. 
1'ormuła „wychodzi na to samo" oznacza tu, że odrzuci 
się ewentualność wojennych katastrof, epidemii, głodu, czy­
li wszystkiego co zmniejsza szanse przeżycia. Demogra­
ficzne przewidywania na dłużej niż dwadzieścia lub pięć­
dziesiąt lat, są już mniej pewne, bo ewolucja nie zawsze 
odbywa się w tym samym kierunku. Po zniżce urodzeń — 
widzieliśmy to we Francji — może nastąpić nagły skok. 
Najwięce* wysiłków, żeby przewidzieć co nastąpi, dokłada 
się w dziedzinie ekonomii. Żadna jednak metoda nie wy­
daje się całkowicie zadawalająca, żadna nie daje całkiem 
pewnych rezultatów. Kto przewiduje na krótki czas, ogra­
niczając się do jednego państwa, musi znać główne czyn­
niki zmienne i działanie wymiany wewnątrz systemu. 
Rzadko wtedy popełni grubszy błąd. bo tendencja, poza 
okolicznościami wyjątkowymi, nie zmienia się raptownie. 
Przewidywanie jego będzie całkowicie ścisłe tylko wtedy, 
jeżeli będzie znał w szczegółach niezliczone kanały, któ­
rymi idą produkty i określi czynniki zmienne, mogące 
wpłynąć na globalny ruch. W każdym razie nigdy nie 
osiągnie pewności: musi pomijać zakłócenia pochodzące 
z zewnątrz, jak również zachowanie się ludzi, zwłaszcza 
przedsiębiorców, ulegających zbiorowym i niespodziewa­
nym odruchom nieufności czy optymizmu. 

Biorąc logicznie, przewidywania koniunktury należą do 
tego samego rodzaju. W 1Q53 specjaliści nie byli zgodni 
ze sobą co do przebiegu recesji amerykańskiej, nawet co 
do okoliczności, jakie ją spowodowały. Dyskutuje się na 
czym polega teoria koniunktury i jaki jest jej zasięg. Przyj­
muje się. że gospodarka w stanie pełnego zatrudnienia pod­
lega kryzysom, ale nie jest dowiedzione, że czynnik zmien­
ny. który odwraca tendencję, musi być zawsze ten sam. 
ani że da się zastosować matematyczny wzór. Mechanizm 
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śnieżnej kuli (automatyczny wzrost ekspansji i recesji) jest 
rzeczą znaną i zależy być może od psychologii spożywców, 
przedsiębiorców, ministrów, którzy ulegają stopniowo at­
mosferze recesji. Każdy kryzys ma swoją historię. Wza­
jemna solidarność wszystkich czynników zmiennych gos­
podarczego systemu pozwala wypracować teorię, ale ta od­
słania nam nie tyle prawidłowości, ile możliwe powiąza­
nia. Same wydarzenia wyznaczą w każdym wypadku, któ­
re z tych powiązań stanie się rzeczywistością. 

Te krótkoterminowe przewidywania nie wywołują za­
sadniczych wątpliwości bez względu na to czy się spraw­
dzą czy nie. Sceptycyzm u polityków jest równie godny 
pożałowania jak nadmiar pewności siebie u specjalistów. 
Doświadczenie wykazuje jak daleko sięga dokładność i pe­
wność przewidywań, jest ona mniejsza czy większa, za­
leżnie od ustroju. 

Te wstępne uwagi wprowadzają nas w problem. któ­
ry nas tutaj obchodzi: czy rozwój gospodarczy ustrojów, 
przejście od jednego do drugiego dadzą się przewidzieć? 
Czy można wykazać, że kapitalizm sam siebie niszczy, że 
po kapitalizmie musi nastąpić socjalizm, choć nie wiemy 
kiedv i w jaki sposób? 

To. że nie umiemy powiedzieć jaka będzie koniunktura 
w Ameryce za sześć miesięcy, nie dowodzi jeszcze, że jes­
teśmy niezdolni odgadnąć co stanie się w dalszej przysz­
łości. Wydarzenia, zależnie od poziomu na jakim się je 
rozpatruje, zdają się podlegać działaniu obliczalnych przy­
czyn i niezliczonych wpływów. Prawdopodobnie łatwiej 
jest określić narodowy dochód Ameryki za dwadzieścia lat. 
niż wskaźnik produkcji za dwadzieścia miesięcy (choć 
przewidując na dwadzieścia lat z góry zakładamy że nie 
nastąpią żadne zaburzenia, o jakie nie trudno w okresie 
wojny czy rewolucji). Chcemy się dowiedzieć, czy wewnę­
trzne przekształcenia albo śmierć ustroju należą do dzie­
dziny faktów, możliwych do przewidzenia, to jest zdeter­
minowanych przez małą liczbę przyczyn, które powodują 
uchwytne skutki. 

Zgódźmy się, że ustrój, oparty na poszukiwaniu zysku 
i na decyzjach jakie spodoba się powziąć milionom spo­
żywców. jest niestały. Niemniej istnieje, niemniej trwa. 
Żeby wykazać, że niszczy sam siebie, powinno się wyli­
czyć najpierw okoliczności, które by go sparaliżowały, nas-
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tępnie wskazać, że te okoliczności muszą powstać wsku­
tek samego funkcjonowania ustroju. Prawo, które powiada, 
że stopa zysku ma tendencję do zniżki, przedstawia próbę 
tego rodzaju, jest dzisiaj jednak ono już tylko ciekawostką. 
Zakłada, że zysk pochodzi tylko z nad-wartości czyli z tej 
części wartości, która odpowiada płacy robotnika. Trzeba 
wtedy uznać prawo pracy-wartości. marksistowskie pojęcia 
płacy i nad-wartości. wreszcie zgodzić się z tezą. że sto­
pa zysku maleje w miarę jak maleje udział kapitału zmien­
nego. Już stwierdzając tworzenie się średniej stopy zysku, 
nie zgodzilibyśmy się, że możliwości zysku ulegają zmniej­
szeniu kiedy maszyna zastępuje robotnika. Tyle potrzeba 
hipotez, żeby pogodzić teorię z doświadczeniem, że skłania 
to do odrzucenia samej teorii. 

Prawo o tendencji zniżkowej jaką miałaby mieć stopa 
zysku nie upoważnia do twierdzenia, że kapitalizm musi 
niszczyć sam siebie. Niektóre wpływy zdolne są sprawić, 
że stopa zysku obniża się wolniej (na przykład redukcja 
wartości towarów niezbędnych do utrzymania robotnika 
i jego rodziny). W ramach nakreślonych przez Kapitał, 
masa nad-wartości zwiększa się ze wzrostem liczby robot­
ników. Nie wiemy, ani jak szybko obniża się stopa zysku, 
ani jaka jest stopa minimum konieczna do tego. żeby ustrój 
przetrwał. 

Jeżeli brak jest teorii o nieuniknionej śmierci kapitaliz­
mu, nie znaczy to, że jego przyszłość jest zapewniona. 
Teoria sprowadza się zwykle do uproszczonego wzorca. 
Bud uje się łatwo wzorce stałej harmonii (niestrudzeni na 
tym polu byli liberałowie). Pesymiści starają się sklecić 
wzorce, które by potwierdzały ich melancholijne wizje. 
Gdyby istotę kapitalizmu wyrażał wzorzec sprzeczności, 
kapitalizmu nigdy by nie było. Pesymiści nie są teoretyka­
mi. są historykami. Widzą przed sobą nieunikniony 
zmierzch. 

Tuk więc ekonomiści, mówiący o dojrzałości, sądzą 
że rozwój gospodarki amerykańskiej osiągnął stopień, 
w którym pełne zatrudnienie stało się. jeżeli nie niemożli­
we, to przynajmniej trudne do osiągnięcia. Marks był zda­
nia, że poszukiwanie zysku — dusza i zasada systemu — 
zmierza do unicestwienia samego źródła zysku. Kilku wczo­
rajszych ekonomistów zaobserwowało zanik granic i zwol­
nienie tempa przyrostu ludności. Zaobserwowało też, że 
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w miarę jak jest coraz więcej instalacji, maleje liczba zys­
kownych inwestycji. Zaczęli się więc obawiać, że wytwa­
rza się taki stosunek pomiędzy marginesową użytecznością 
kapitału i stopą procentową, iż powstaje stały margines 
bezrobocia. 

Dwadzieścia lat temu teoria dojrzałości — nowoczesna 
wersja samozniszczenia kapitalizmu — była w modzie. Dzi­
siaj wyszła z obiegu. Ekspansja amerykańskiej gospodarki 
skłania do optymizmu. Owszem, można sobie wyobrazić, że 
w jakimś momencie liczba zyskownych inwestycji zmniej­
szy się i że to będzie hamulcem dla ustroju opartego na 
rynku. Coraz rzadsze będą okazje do inwestycji stwarzane 
przez techniczny postęp, coraz trudniej będzie wykorzysty­
wać okazje, typowe dla początkowych faz uprzemysłowie­
nia. jak budowa dróg. kolei, samochodowych fabryk. Na­
wet godząc się z taką hipotezą, ekonomiści, którzy nie 
chcą bawić się w proroków, nie wyciągają stąd wniosku, 
że kapitalizm czeka apokaliptyczna ruina, ani że plano­
wanie rozciągnięte na wszystkie dziedziny jest nie do unik­
nięcia. Twierdzą oni tylko, że konieczna jest interwencja 
władz publicznych (obniżenie stopy procentowej, państwo­
we inwestycje) (47). 

Czy doświadczenie poucza nas. że planowanie usuwa 
na drugi plan mechanizmy rynku w miarę jak kapitalizmy 
się starzeją? Rosyjska gospodarka, która pod względem 
dochodu na głowę ludności i podziału siły roboczej pomię­
dzy trzy sektory jest dokładnie o pół wieku młodsza niż 
gospodarka amerykańska, podlega centralnemu planowa­
niu, amerykańska nie podlega. Różne systemy w połowie 
XX-go stulecia są historycznym faktem, nie zależą od mło­
dości czy starości (48). 

(47) Osobiście uważam za bardziej prawdopodobną przeciwną 
hipotezę. Biorąc pod uwagę brak postępu w trzecim sektorze, trud­
ność, mniejsza czy większa zależnie od fazy, polega, jak się zdaje, 
na przenoszeniu środków produkcji, w pierwszym rzędzie siły robo­
czej. Nie widać decydującego powodu, dla którego funkcjonowanie 
systemu miałoby się stać w pewnym momencie niemożliwe albo mu­
siałoby się zasadniczo zmienić. Okazje do inwestycji w drugim sek­
torze nie muszą zanikać, począwszy od jakiegoś stopnia rozwoju. 

(48) Nawe< stosunek odwrotny niż u Marksa, to jest że central­
ne planowanie jest koniecznością w początkach uprzemysłowienia, 
nie musi wszędzie występować. 
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Czy wewnątrz tych gospodarek, zachowujących 
w głównych rysach charakter kapitalistyczny, wraz z doj­
rzałością przychodzi socjalizacja? Nie brak argumentów 
na poparcie tej tezy. Państwo przejmuje odpowiedzialność 
za dobrobyt i za pełne zatrudnienie, przymusowe oszczęd­
ności (nadwyżki budżetowe i samo-finansowanie) zajmują 
miejsce oszczędności indywidualnych i samorzutnych, wła­
dze publiczne regulują, gwarantują czy ustalają coraz bar­
dziej ceny itd. Nie ulega wątpliwości, że rozwinęła się 
w XX-t ym wieku interwencja państwa, ale jogo rola nie 
zależy od gospodarczej starości krajów. Nacjonulizacje nie 
są adekwatnym skutkiem techniczno-gospodarczego roz­
woju. Konieczność realizuje się za pośrednictwem polityki 
i demokratycznych instytucji. I listoria socjalizacji w każ­
dym kraju jest inna, rozstrzyga o niej kilka zasadniczych 
faktów, a wśród nich powszechne głosowanie ma nie mniej­
szy udział niż wzrost produkcyjności i akumulacja kapi­
tału stałego w wielkich przedsiębiorstwach. 

Nie zauważamy też, żeby odpowiadały sobie z jednej 
strony postęp techniczno-gospodarczy, z drugiej lorma 
własności. Nic nie upoważnia nas do twierdzenia, że ol­
brzymie przedsiębiorstwa narzucone przez potrzebę osiąg­
nięcia technicznego optimum muszą być własnością pu­
bliczną — chyba, że za taką będziemy uważali statut 
General Motors. (Może byłaby to zresztą interpretacja naj­
bliższa istotnej myśli Marksa-socjologa, nie Marksa-
proroka: pojawienie się pierwszych towarzystw akcyjnych 
skłoniło autora Kapitału do uwag nad nowym kapitaliz­
mem). Kapitalizm baronów przemysłu, tak typowy dla 
przemysłu tekstylnego w pierwszej połowie XIX-go wieku 
i dla metalurgii w drugiej połowie, nie został usunięty, zo­
stał natomiast zepchnięty przez inne formy, które wszyst­
kie zdają się być formami kolektywnymi. Polityka, nie tech­
nika doprowadziła do socjalizacji gazu i elektryczności we 
Francji. 

Inaczej mówiąc, mamy do wyboru: albo bierzemy 
w sensie ścisłym przewidywania co do samozniszczenia 
kapitalizmu i wtedy wypadki ich nie potwierdzają, albo 
też bierzemy je w sensie szerszym i wtedy mówią nam one 
tylko o stopniowej „socjalizacji (rosnąca interwencja pań­
stwa, przedsiębiorstwa „odprywatnione", nawet jeżeli nie 
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są upaństwowione). Wtedy przewidywania sprawdzają 
się, ale nie rozcinają obecnych konfliktów. 

Byłoby błędem przyjąć bez zastrzeżeń tę ostatnią inter­
pretację i zakładać nieograniczoną ewolucję w tym samym 
kierunku. Koncentracja nie jest prostym zjawiskiem, które 
— wskutek technicznych wymagań i przejawów konku­
rencji — musi występować coraz bardziej jaskrawo. Wzglę­
dy produkcyjne zmuszają w niektórych sektorach do rozsze­
rzenia zakładów. W innych sektorach dostrzegamy raczej 
ruch odwrotny. Twierdzenie, że elektryczna energia sprzy­
ja mniejszym przedsiębiorstwom dzisiaj jest już banałem. 
Co do gromadzenia się pieniądza w tak zwanych wielkich 
„korporacjach wypływa to raczej z żądzy potęgi niż 
z troski o wydajność. Koncentracja rodzi się tu z wolnej 
konkurencji, gdzie indziej wynika z woli planistów. Nie 
skazuje to na śmierć ani tego ani innego systemu. 

Powie się tutaj, że pominęliśmy centralny argument 
tezy: ..sprzeczności kapitalizmu . Najczęściej wspomina 
się o sprzeczności pomiędzy siłami produkcji i stosunkami 
produkcji. Co mamy rozumieć przez siły produkcyjne? Czy 
całość bogactw naturalnych jakimi rozporządza dana 
wspólnota: wiedzę naukową, wyposażenie przemysłu, or­
ganizacyjne zdolności, ilość rąk zdolnych do pracy? W ta­
kim wypadku rozwój sił produkcyjnych będzie oznaczał 
cały szereg zjawisk: wzrost liczby surowców i liczby robot­
ników, wzrost produkcyjności dzięki postępowi wiedzy i za­
stosowaniu nauki do przemysłu, wzrost dochodu jaki przy­
pada na głowę robotnika czy na głowę każdego mieszkań­
ca dzięki odkryciu nowych kopalnianych zasobów, względ­
nie dzięki większej wydajności pracy. Stosunki produkcji 
natomiast, jak się zdaje, obejmują zarówno stan prawny, 
kiedy chodzi o własność jak i powiązania pomiędzy ośrod­
kami produkcji oraz podział dochodów i wynikające stąd 
przeciwieństwa klasowe. Co oznacza sprzeczność pomiędzy 
dwoma tak wieloznacznymi terminami? 

Pierwsza interpretacja zakładałaby że prawodawstwo 
regulujące własność — poczynając od pewnego stopnia 
technicznego rozwoju — hamuje postęp. Przeczą temu tak­
ty. Kapitalistyczne prawodawstwo jest dostatecznie gięt­
kie, żeby pozwolić na olbrzymie koncentracje, linansowe 
czy przemysłowe. Prawodawstwo mogło niekiedy fawory­
zować tradycyjne przedsiębiorstwa na niekorzyść form. 
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które miały większą sprawność. Prawodawstwo nie jest 
jednak sztywne. Nigdzie nie skazuje 1 kapitalizmu na 
śmierć. 

Może powinniśmy rozumieć przez stosunki produkcji 
nie tyle stan prawny ile podział dochodów, jaki wynika 
z tego. że proletariusze nie rozporządzają narzędziami swo­
jej pracy? Jak to się pospolicie mówi, organizacja produkcji 
jest czymś zbiorowym, podział dochodów czymś indywi­
dualnym. I tutaj sprzeczność istnieje tylko w słowach. 

Tłumacząc na zwykły język, ta sprzeczność przypomina 
teorię znaną mieszczańskim ekonomistom, teorię niedosta­
tecznego spożycia. W pogoni za zyskiem przedsiębiorcy 
obniżają płace robotników i w braku zbytu, gromadzą 
środki produkcji kosztem produktów spożycia i kosztem 
stopy życiowej mas (49). Patrząc na to z historycznego 
punktu widzenia, dostrzeżemy, że nierówny podział do­
chodów mógł w tym czy innym kraju tworzyć nadmierne 
oszczędności, poza obiegiem, i pośrednio hamować rozwój 
sił produkcyjnych. W chwili obecnej ustroje, które nazywa 
się kapitalistycznymi, umieją kształtować przy pomocy po­
datków samorzutny podział dochodów. Płace rzeczywiste, 
na dłuższy dystans, układają się tak jak produkcyjność pra­
cy. Nie widać powodu dla którego miałoby się zwiększać 
napięcie pomiędzy systemem przemysłowym i podziałem 
dochodów. 

Nie znaczy to, że chcemy ukazywać optymistyczną wiz­
ję kapitalizmu, który pokojowo ewoluuje ku najwyższemu 
dobrobytowi dla wszystkich. Ustrój prywatnej własności 
i wolnego rynku jest w swojej istocie niestały. Grożą mu 
depresje a reakcja na kryzys powoduje strukturalne zmiany, 
od których nieraz nie ma powrotu. Techniczny postęp nie 
może nie zmieniać rozmiarów i organizacji przedsiębiorstw, 
a co za tym idzie, sposobu w jaki funkcjonują. Dojrzały 
kapitalizm sprawia, że pojawiają się nie hordy nędzarzy, 
nie mających do stracenia nic prócz swoich kajdan, ale 
tłumy drobnomieszczan, robotników czy funkcjonariuszy, 
którzy często buntują się przeciw cenie współzawodnic­
twa. Nie jest wykluczone, że przyszłość przyniesie gospo­
darkę mniej kapitalistyczną, my stwierdzamy tylko, że te 

(49) Ten opis da się lepiej zastosować do sowieckiego socja­
lizmu, niż do zachodniego kapitalizmu. 
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dalsze dzieje nie są poddane żelaznemu determinizmowi, 
o którym miałyby decydować sprzeczności pomiędzy kilko­
ma łatwymi do uchwycenia zmiennymi. Nawet w swoich 
ogólnych liniach to co się stanie jest wysoce złożone, nie 
jest to prosta konieczność. Nie tylko nie można powoływać 
się na sprzeczności kapitalizmu by zapowiadać nieuniknione 
zwycięstwo jednej z wielu z partii, legitymującej się socja­
lizmem, ale nie można nawet przewidzieć nastania socja­
lizmu w najszerszym tego słowa znaczeniu. 

Te zaś cechy przyszłego ustroju, które możemy przewi­
dywać mają tyleż wspólnego z ustrojami noszącymi nazwę 
socjalistycznych, co z ustrojami, noszącymi nazwę 
kapitalistycznych. 

Przewidywania historyczne. 

..Sprzeczności' pomiędzy państwami kapitalistycznymi 
oraz między nimi a krajami kolonialnymi nie ulegają wąt­
pliwości, pod warunkiem że zbyt ścisły termin: sprzecz­
ność, zastąpimy bardziej neutralnym: konflikt. Czy należy 
stąd wnioskować, że wojny pomiędzy państwami kapitalis­
tycznymi są nieuniknione? 

W pewnym sensie formuła sama się narzuca: plaga 
wojny nie oszczędziła żadnego stulecia. Jeżeli przekreśli­
my przymiotnik „kapitalistyczny i ograniczymy się do 
stwierdzenia że wojny między państwami są nieuniknione, 
nie popełnimy wielkiego błędu. Bliska przyszłość nie za­
powiada się na bardziej pokojową niż przeszłość. Błąd za­
czyna się tam, gdzie kładzie się nacisk na kapitalistyczny 
charakter państw, jakby to on jedynie prowadził nieunik-
nienie cło krwawych starć. 

Poszukiwanie rynków zbytu, wyjątkowych zysków i ko-
rzystnych inwestycyj może prowadzić do walki wielkich 
firm czy narodów między sobą. Wolność handlu zakłada 
istnienie konkurencji a ta jest rodzajem konfliktu, który 
rozstrzygany bywa nie koniecznie przy pomocy broni — 
raczej przez kompromis. Konflikty stają się groźne dla po­
koju z chwilą kiedy państwa biorą w opiekę prywatne in­
teresy, albo zastrzegają sobie monopol w koloniach czy też 
strefy wpływów. Kto używa siły. żeby zabronić innym kra­
jom słusznego współzawodnictwa, staje się faktycznie wi-
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nien agresji. Skrajne odmiany lego rodzaju agresji obecnie 
już zanikają — chociaż w Afryce metropolie, używając ta­
kiej czy innej administracyjnej techniki, zapewniają sobie 
niesprawiedliwe korzyści. Nigdy życie i śmierć kapitalis­
tycznych gospodarek nie zależały od tych marginesowych 
tarć. zawsze solidarność (bo te gospodarki są jedne dla 
drugich najlepszymi klientami) powinna była, przy zdro­
wym rozsądku, wziąć górę nad rywalizacją. Każdy zresz­
tą ustrój — również i ten, który opiera się na kolektywnej 
własności i planowaniu — stwarza okazje do konfliktów 
pomiędzy suwerennymi politycznie całościami. Manipula­
cje Związku Sowieckiego w dziedzinie wymiany zostały 
uznane przez Jugosłowian za „socjalistyczną eksploatację . 
Czy świat będzie kapitalistyczny czy socjalistyczny, silniej­
szy będzie zawsze miał różne sposoby, żeby wpływać na 
kształtowanie cen tak jak mu to jest wygodne i rezerwo­
wać sobie tereny, gdzie nikomu innemu nie pozwoli polo­
wać. Żaden ustrój gospodarczy nie gwarantuje pokoju, ża­
den. jako taki, nie prowadzi nieuchronnie do wojny. 

Sprzeczność pomiędzy krajami kapitalizmu i krajami 
Azji oraz Afryki jest pochodzenia historycznego. Europej­
skie imperia w Azji już się zawaliły, w Afryce są osłabio­
ne, kończy się czas europejskiej dominacji. Czy z tego musi 
wyniknąć śmierć kapitalizmu? 

Według tego. co lubią odczytywać z historii marksiści 
stalinowskiego typu, kapitalizm nie jest już ustrojem okreś­
lonym przez prywatną własność narzędzi produkcji czy 
mechanizmy rynku. Jest on konkretnym zespołem krajów 
o gospodarce przedstawiającej pewne cechy tego ustroju. 
W skład tego zespołu wchodzi zachodnia Europa, Stany 
Zjednoczone i Kanada, białe dominia brytyjskie. W tym 
ujęciu Ameryka Łacińska oraz azjatyckie kraje, które nie­
dawno uzyskały niepodległość, albo żyją pozostałościami 
feudalizmu. albo są ofiarami imperializmu (choć formalnie 
mają suwerenność), albo stały się już kapitalistyczne. 
W następstwie pierwszej wojny światowej Rosja przeszła 
do obozu socjalistycznego, w następstwie drugiej przyłą­
czyły się do niej Europa wschodnia i Chiny. Ten obóz 
liczy teraz osiemset milionów ludzi. W Azji i na Bliskim 
Wschodzie bunt przeciwko imperializmowi przybiera na 
sile. przyłączają się do niego miejscowe burżuazje. Po­
zbawiony kolonialnych ..nad-zysków", kapitalizm jest ska-
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zany na powolną śmierć — jeżeli potrwa dłużej „koeg­
zystencja ,• na śmierć tragiczną jeżeli wybuchnie trzecia 
wojna światowa. 

W tej ogólnej ocenie obecnej sytuacji staliniści i ich 
przeciwnicy są ze sobą zgodni. Jednak nie używają tego 
samego słownictwa i nie widzą przyszłości pod tym samym 
kątem. 

Jeżeli ktoś nie chce wpaść w pułapkę słów, powinien 
zacząć od rozróżnienia pomiędzy zmierzchem jakiegoś his­
torycznego zespołu, którego absolutna czy względna siła 
maleje i zmierzchem ustroju, który został mniej czy bar­
dziej doskonale zrealizowany wewnątrz tego zespołu. Nig­
dy stopa życiowa klasy robotniczej nie była tak wysoka, 
jak w „schyłkowej Wielkiej Brytanii. Pomimo dwuch 
wojen światowych zachodnia Europa jest bliższa niż kie­
dykolwiek osiągnięcia swoich celów gospodarczych (50). 

Ż,eby z faktu, że kończy się europejska dominacja, wy­
ciągnąć wniosek, iż upada kapitalizm jako ustrój gospodar­
czy, trzeba uznać kapitalizm i imperializm za jedno i to 
samo, a także twierdzić, iż ustrój oparty na własności pry­
watnej i mechanizmach rynku nie może funkcjonować, je­
żeli nie ma obszarów do eksploatowania. Ze stratą swoich 
kolonii mieszczańska Europa ma stracić środki do życia. 
Nikt tego nie udowodnił. Na przykład bardzo duży pro­
cent holenderskiego dochodu narodowego szedł z Indo­
nezji (ponad 15%). Indonezja jest niepodległa a w Holan­
dii nadal panuje dobrobyt. Brytyjska klasa robotnicza żyje 
lepiej niż przed wojną a brak już zysków z Indii. 

Nie wypowiadamy tych uwag po to. żeby kilkoma sło­
wami rozcinać sporne kwestie. Eksploatacja Azji pomogła 
w ubiegłym stuleciu w uprzemysłowieniu Europy (można 
dyskutować tylko o rozmiarach tej pomocy). Działanie sys­
temu międzynarodowego opartego na handlu prywatnym 
natrafia na coraz większe trudności w miarę jak rozszerza 
się obszar wyłączony ze światowej gospodarki. Nawiąza­
nie handlowych stosunków pomiędzy Zachodem i Wscho­
dem nie usunie skutków tego rozcięcia. Im bardziej jakiś 
kraj będzie zależał od rynków zbytu po drugiej stronie 
żelaznej zasłony, tym bardziej dotknie go decyzja, powzię-

(50) Na to można powiedzieć, że europejski kapitalizm uległ 
głębokim przekształceniom, co je»ł niewątpliwe. Ta zdolność do 
przekształceń jest jednak objawem żywotności. 
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ta w Moskwie czy w stolicy którejś z demokracji ludo­
wych. a podyktowana wz ględ ami politycznymi. Ż,eby za­
powiadać z całą pewnością zniszczenie albo nawrócenie 
na socjalizm kapitalistycznych społeczeństw trzeba byłoby 
wykazać, że w obecnej koniunkturze są tylko dwa wyjścia: 
albo zwycięstwo obozu socjalistycznego albo nawrócenie 
obozu kapitalistycznego na socjalizm. 

Brak żywności czy brak surowców ma być katastrofą 
dla społeczeństw kapitalistycznych. Możliwe, że w tym 
i w następnym stuleciu Europa będzie płacić drożej za su­
rowce kupowane od niepodległych krajów a nie w kolo­
niach (chociaż pogorszenie się ..stopy wymiany" w słabym 
tylko stopniu łączy się z wyswobadzaniem się Azji i Afry­
ki). Ani Europie ani tym bardziej Stanom Zjednoczonym 
nie grozi upadek dlatego, że sowieckie rządy odmówią im 
surowców. Prawdopodobnie zachodnie rządy musiałyby 
ograniczyć prywatną inicjatywę, zwłaszcza w międzynaro­
dowych stosunkach gospodarczych gdyby postępowała na­
przód ekspansja komunizmu, gdyby kurczyła się strela 
światowej gospodarki, czy gdyby zwiększyło się niebezpie­
czeństwo światowej wojny. 1 ta jednak ewolucja nie wydaje 
się czymś nieuniknionym. Od 1954 roku na przykład do­
strzega się w zachodnich krajach, przejściową, być może, 
dążność do rozluźnienia metod gospodarki kierowanej. 

W oczach stalinistów historyczny zespół, który nazy­
wają kapitalistycznym, odznacza się tym, że własność na­
rzędzi produkcji jest w rękach prywatnych i że działają 
tam mechanizmy rynku. Ludzie Zachodu natomiast widzą 
oryginalność swojej cywilizacji w czym innym: w wielo­
ści partii, w instytucjach, przedstawicielstwach, w dialogu 
grup i starciach idej, a nie w różnych odmianach własno­
ści i mechanizmach rynku, które są ostatecznie tylko tech­
niką, czasem użyteczną, czasem niebezpieczną. Jeżeli oko­
liczności zmuszą do zmniejszenia udziału tej techniki i do 
zwiększenia roli administracji, widzieć w tym będą zdradę 
tylko ci ekonomiści, którzy uważają gospodarkę zgodną 
z wzorcem doskonałej konkurencji za najwyższą wartość 
Zachodu, albo ci, co już wietrzą Gestapo w każdym 
inspektorze podatkowym i w każdym planiście. 

Dziejowe okoliczności wystawiają społeczeństwa nazy­
wane kapitalistycznymi na niebezpieczeństwo. Wystarczy 
rzucić okiem na mapę, żeby się o tym przekonać. Wojska 
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rosyjskie są w Weimarze, Chiny przyłączyły się cło wiel­
kiej krucjaty ..proletariatu dalsze postępy komunizmu 
w Azji są prawdopodobne. Bunt przeciwko Zachodowi, 
przeciwko bogatszym a do niedawna tyranizującym naro­
dom. skłania do komunizmu nie tyle przez sympatię do 
ustroju którego się prawie nie zna, ile dlatego, że wspólni 
są wrogowie. Nikt nie potrali przewidzieć gdzie zatrzyma­
ją się postępy wiary, której służą fanatycy, a którą wspie­
rają olbrzymie armie. Tak sformułowane przewidywania 
zyskuje pewne cechy prawdopodobieństwa, ale nie zyskuje 
naukowej wartości. Podobne sądy wypowiadano na temat 
szans Trzeciego Reichu i jego przeciwników. Przewidywa­
nie jest równie mało pewne w 1954 jak było w 1942 a na­
wet w 1940. Rywalizacja dwuch bloków może trwać lata. 
dziesiątki lat i nie musi wybuchnąć trzecia wojna w kon­
wencjonalnym sensie tego słowa. Wojna totalna pomiędzy 
dwoma obozami nie jest bardziej nieunikniona niż wojna 
między państwami kapitalistycznymi. Są to być może gra­
nice naszej wiedzy, ale wynikają one z samej struktury 
dziejów. 

Co mogłoby oznaczać twierdzenie, że trzecia wojna 
światowa wybuchnie w ciągu najbliższych dziesięciu czy 
dwudziestu lat? Ż,e pewne zasadnicze fakty — sprzeczne 
interesy Związku Sowieckiego i Stanów Zjednoczonych, 
cechy klas panujących tu i tam, rywalizacje gospodarczych 
ustrojów — niezależnie od tego jacy ludzie są u władzy, 
jakie zajdą nieprzewidziane incydenty, jakie będą wyniki 
rozmów — spowodują na pewno wojnę. Nic w obecnym 
układzie warunków nie skłania do takiego przypuszcze­
nia. Jak się zdaje szanse wojny i pokoju są mniej więcej 
równe. 

Jeżeli zakładamy trzecią wojnę światową czy przedłu­
żającą się zimną wojnę to nie potrafimy przewidzieć kto 
byłby zwycięzcą. Jest rzeczą niepoważną dowodzić, opie­
rając się na wyższym potencjale amerykańskiego przemy­
słu. że zwycięstwo Zachodu jest koniecznością i równie 
niepoważną rzeczą jest wierzyć w konieczność komunis­
tycznego zwycięstwa dlatego, że sowiecka gospodarka roz­
wija się szybciej. Albo o walce o panowanie nad planetą 
rozstrzygnie siła i wtedy wejdą w grę nieprzewidziane oko­
liczności (kto będzie miał inicjatywę? kto będzie miał lep­
sze tele-pociski. lepsze samoloty?), — na ten temat wypo-

188 



wiadać się mogą jedynie wróżbici. Albo konllikt rozstrzyg­
nie się powoli, może nigdy w sposób ostateczny, i nowa 
równowaga wyłoni się stopniowo z potyczek i z przekształ­
ceń obu światów. Wtedy także wymyka się nam rezultat. 
Każdy świat zna swoje własne słabości lepiej niż słabości 
partnera. Jedna ze słabości Zachodu polega na przywią­
zywaniu pewnej wagi do przewidywań o nieuniknionym 
zwycięstwie socjalizmu. W ten sposób zostawia się prze­
ciwnikowi pewność, że jest on wspólnikiem przeznaczenia. 

Dziejowe przeznaczanie jakie jest poza nami, to krysta­
lizacja, nigdy całkowita, naszych czynów. Przed nami nic 
nie jest wyznaczone z góry. Nie znaczy to że jesteśmy zu­
pełnie wolni. Spadek po przeszłości, ludzkie namiętności 
i zbiorowe przymusy wyznaczają nam granice. To, że nasza 
wolność jest ograniczona, nie zmusza nas jednak do ugię­
cia się już teraz przed porządkiem, który jest ohydny. Nie 
cechuje go żadna nieuniknioność na skalę planetarną. Nie­
przenikniona przyszłość stanowi dla człowieka żyjącego 
w czasie podnietę do dążeń i gwarancję, że, jakkolwiek uło­
żą się wypadki, nie zginie nigdy nadzieja. 

O dialekłyce. 

Ten termin, dialektyka, jest niejasny, pełen tajemni­
czych odcieni. Zastosowany do całości dziejów, może być 
użyty dwojako. Przez dialektykę dziejów rozumie się łań­
cuch wzajemnie na siebie działających przyczyn i skutków, 
które wydają wreszcie system, odmienny od systemu jaki 
go poprzedzał. Albo też rozumie się przez to słowo następ­
stwo całości, które same coś oznaczają, przy czym przejście 
od jednej całości do drugiej jest zgodne z koniecznością, 
która jest dla nas zrozumiała. 

Pierwszy użytek staje się jaśniejszy w świetle marksis­
towskich rozważań. Rozwojowi sił produkcyjnych ma to­
warzyszyć koncentracja gospodarczej potęgi, spowodować 
on ma wzrost liczby coraz uboższego proletariatu, ten ma 
zorganizować się w partię, która nieuniknienie zrobi rewo­
lucję. W tym obrazie dziejowy ruch wynika ze wzajem­
nego działania na siebie tak układających się przyczyn, 
że wszystko zmierza niechybnie od ustroju prywatnej włas­
ności do ustroju socjalistycznego. 
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Na poprzednich stronicach zbadaliśmy problemy, do 
których sprowadza się przyczynowa dialektyka. Jest możli­
we do pomyślenia, że gospodarka oparta na prywatnej 
własności i mechanizmach rynku, stwarza następstwa, które 
ją paraliżują. W rzeczywistości żadna jednak dzisiejsza 
odmiana tej teorii nie wytrzymuje krytyki. Kapitalizm prze­
kształca się z upływem czasu, nie niszczy sam siebie. Ra­
czej polityczna demokracja i ideologia, niż technika czy 
przemysł, ograniczają rolę konkurencji i zwiększają rolę 
państwowej administracji. Nic nie dowodzi, żeby ewolu­
cja odbywała się zawsze w tym samym kierunku, ani żeby 
wyłącznie jakaś partia czy jakiś kraj korzystały z błogo­
sławieństwa tej historycznej tendencji. 

Drugi użytek robiony z dialektyki stwarza natomiast 
problemy zupełnie innego rodzaju. Można je wyrazić py­
taniem: jaka jest natura związku pomiędzy dwoma momen­
tami historii? Czy pomiędzy dwiema epokami, dwoma 
stylami, dwiema cywilizacjami istnieje więź która ma sens, 
czy też tylko zachodzą pomiędzy nimi wielorakie stosunki, 
na które składa się determinizm właściwy grze? Skłonni 
będziemy tu odpowiedzieć, że pytanie to należy mniej do 
dziedziny filozofii czy krytyki, a bardziej do dziedziny do­
świadczenia. Nie da się określić zawczasu natury na­
stępstw: obserwujmy przeszłość a pytanie samo znajdzie 
odpowiedź. Samo już badanie empiryczne prowadzi do 
teorii: natura następstw wyłania się z cech właściwych 
rzeczywistości. 

Każdy akt ludzki jest wyborem pomiędzy możliwościa­
mi, odpowiedzią której żąda, ale do której nie zmusza, da-
ny układ warunków. Ciąg aktów jest zrozumiały, nie będąc 
koniecznym. Jeżeli więc staramy się odtworzyć wydarzenie 
jako takie, historia będzie nieskończoną różnorodnością 
rozwijającą się w czasie. Nie jest ona, jako taka, ani po­
stępem, ani dekadencją, ani ciągłym powtarzaniem się 
tych samych zespołów. W każdym razie tylko doświadcze-
czenie zdolne jest wykazać w jakiej mierze, czy w jakich 
działach, wypadki układają się bądź w ciągi postępują­
ce. bądź w cykle. 

Jeżeli weźmiemy to pod uwagę, wolno snuć przewidy­
wania ograniczone do prawdopodobieństwa, tak jak wolno 
wyjaśniać przeszłość. Kiedy się obserwowało szereg razy 
rozkład jakiegoś ustroju, kiedy zanalizowało się powody 
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tego rozkładu i kiedy się odnajduje w ustroju tego samego 
rodzaju oznaki choroby, można przewidzieć, nie określając 
daty, że nastąpi tam znany już proces, z podobnym koń­
cowym rozwiązaniem. Albo też możemy przedłużyć 
w myśli cząstkowe serie, których przyczyny, jak nam się 
zdaje, będą działać nadal. Te przewidywania, czy chodzi 
o ruch zdążający w jakimś kierunku, czy o cykl. wymaga­
ją żeby wprowadzić poprawkę niepewności. Dana tenden­
cja zdolna jest ulec odwróceniu: dążność do upaństwowie­
nia gospodarki jaką widzimy w XX-tym wieku może znik­
nąć w wieku XXI-szym. Postęp produkcji może zostać za­
hamowany przez wojenną katastrofę albo przez nieogra­
niczony rozwój biurokracji. Ustrój Wielkiej Brytanii przed­
stawia tnk wiele oryginalnych cech, że trudno byłoby pro­
rokować mu nieunikniony rozkład. 

Następstwo dzieł, w przeciwieństwie do następstwa ak­
tów zawiera w sobie znaczenie, które wydobyć potrafi teo­
ria. Związek pomiędzy dziełami zależy bowiem od bez­
pośredniego celu działalności, której są wyrazem. 

Zdobycze nauki układają się w aktualną całość, w któ­
rej znajdują miejsce wszystkie poprzednie zdobycze prze­
kształcone i uściślone. Prawda naukowa, z właściwym jej 
stopniem przybliżenia, jest tak samo aktualna dziś, 
jak wtedy kiedy została odkryta. Jaką nazwę powinniśmy 
nadać tym dziejom nauki jako nauki? Nazwę akumulacji, 
postępu, rozpracowania? Odpowiedź zależy w każdym 
razie od specyficznego sensu, jaki ma świat naukowy, 
a nie od okoliczności, w których się rozwinął. 

Tylko badając przeszłość określimy jakimi drogami szła 
matematyka czy fizyka, kiedy i jaki człowiek sformułował 
po raz pierwszy teorię, przeprowadził dowód, wyraził ma­
tematycznie prawo. Historia nauki jako następstwo aktów 
nie cieszy się żadnym szczególnym przywilejem w stosunku 
do historii innych aktów. Natomiast związek pomiędzy 
prawdami odkrytymi dawniej i obecnym systemem należy 
do analizy filozoficznej, a nie do historycznych badań. 

Łącząc ze sobą uczonych i instytucje, idee i struktury 
gospodarcze, możemy przyczynić się do wyjaśnienia, jak 
świadomości i akty krystalizują się w materię społeczną. 
W sferze nauki środowisko pozwala nam zrozumieć, dla­
czego taki a nie inny kierunek przybrały badania, dlaczego 
tak a nie inaczej interpretowano wyniki, dlaczego popeł-
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niano błędy. Te rodzaje wyjaśnień nie mogą jednak nigdy 
wyczerpać znaczenia dzieła jako dzieła. Okoliczności tłu­
maczą jak to się stało, że szukano czy nie znaleziono 
prawdziwego rozwiązania, nie determinują jednak odkry­
cia w taki sposób, w jaki wyższość broni determinuje zwy­
cięstwo w wojnie. Nie są tak związane z tym odkryciem, 
jak na przykład sytuacja na frontach w 1941 roku z hit-
lerowską decyzją zaczęcia „operacji Barbarossa . Dobre 
rozwiązanie problemu czy sformułowanie prawa nie jest 
ani skutkiem przyczyny ani odpowiedzią na układ warun­
ków — pochodzi ze zdolności do wydawania sądów którą 
ma zarówno historyk jak postać historyczna. Wypadki 
sprzyjają tej zdolności albo ją paraliżują, nadają jej kie­
runek albo każą jej zboczyć, ale nie zmuszają do nicze­
go (51). 

W każdym ze specyficznych światów podział na akty 
i dzieła zyskuje inny zasięg. W sztuce odpowiednikiem 
prawdy jest jakość. Środowisko pozwala nam uchwycić 
właściwości sztuki ale nie tłumaczy dlaczego powstało 
arcydzieło. Aktualność arcydzieła można przeciwstawić 
aktualności prawdy. Ta ma znaczenie dla wszystkich wie­
ków. ponieważ jest to znaczenie niejako jedyne, ostatecz­
nie zdobyte. Arcydzieło trwa poprzez wieki ponieważ nie 
da się go wyczerpać, ponieważ ludzie odkrywają w nim 
coraz to nowe jego aspekty. 

Arcydzieła nie włączają się w całość tak, jak twierdze­
nia naukowe. Możliwe, że każde z nich. w swoim najbar­
dziej autentycznym znaczeniu, jest wyrazem jednostki — 
artysty, szkoły czy społeczeństwa. Pomimo że są niepowta­
rzalne, niemniej są związane ze sobą. Technik odnajdzie 
rozwiązania problemów jakie stawiali sobie wszyscy archi­
tekci. Proporcje, forma, kompozycja Partenonu udzielają 
nam stale lekcji, choć każde pokolenie inaczej interpretuje 
ten duchowy spadek. Podobieństwo dążeń i środków w ma­
larstwie i w architekturze danego okresu pozwala nam spo­
strzec głęboko sięgające pokrewieństwo. To pokrewieństwo 
świadczy i o jedności każdego ze specyficznych światów 

(51) Zdolność do wydawania sądów cechuje oczywiście i poli­
tyka czy stratega. Jednak ich czyny są odczuwane jako wybór po­
między możliwościami. Natomiast uczony pragnie wydobyć zrozu­
miałą dla nas konieczność, która nie byłaby ani samowolnym tworem 
jego umysłu, ani umysłu ludzkiego w ogóle. 
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i o niepowtarzalnym znaczeniu każdego dzieła i o wielo­
znacznych więzach pomiędzy różnymi dziedzinami sztuki. 

Dzieła, w ich sensie specyficznym, ukazują się history-
kowi-specjaliście jako wyraz pewnego braterstwa. Prawem 
tutaj jest mniej naśladownictwo i walka, bardziej dialog 
artystów. Twórca przejmuje to, czego dokonali jego po­
przednicy, nawet gdyby oświadczał, że się im przeciwsta­
wia. Ta konfraternia uczonych, artystów czy filozofów nie 
jest nigdy oderwana od społeczeństwa, przedstawia jego 
nadzieje i konflikty, jego ideały czy rzeczywistość. Nie roz­
tapia się w nim jednak bez reszty, nawet jeżeli myśliciele 
czy budowniczowie twierdzą, że służą tylko całej wspól­
nocie. Religijne czy polityczne poglądy artysty często są 
jego natchnieniem i wpływają na jego twórczy wysiłek. 
Niemniej ten, który zdobył jakość, należy przez to do 
specyficznego świata, w którym brali udział również ci, co 
nie pojmowali, że ten świat jest specyficzny. Budowniczo­
wie katedr, żeby należeć do konfraterni artystów, nie po­
trzebowali rozprawiać o pojęciu sztuki. 

Czy więc chodzi o naukę czy o sztukę, historia dzieł 
różni się zasadniczo od historii wydarzeń. Znaczenie samej 
historii wynika natomiast z cech każdego ze specyficznych 
światów. 

Związek pomiędzy dwoma momentami historii nauk jest 
uchwytny od strony wydarzeń. Uzna się wtedy jakieś od-
krycie za przypadkowe czy konieczne przypisze się je sa­
motnemu geniuszowi czy zbiorowej pracy. Związek ten jest 
uchwytny też od strony treści. Odkrycie, oglądane w pers­
pektywie czasu, wygląda na coś co powinno było nastąpić. 
Nie można jednak dowieść, że Newton musiał sformuło­
wać czy odkryć prawo ciążenia w tym czasie i w tej for­
mie w jakiej to zrobił. Historyk, rzutując wstecz, skłonny 
jest przypisać racjonalny rozwój znanych laktów prawu 
które nimi rządzi. 

Rozwijanie się nauk nie podlega kategoriom determi-
nizmu gry, jest ono zrozumiałe samo w sobie. Nie ma po­
trzeby dedukować go z ogólnego stosunku, ani włączać go 
w zespół mający znaczenie. Następstwo stylów w sztuce, 
czy szkół w filozofii jest to objęcia myślą, choć nie pod­
lega lej konieczności jaką ma matematyczny dowód. Wy­
kracza jednak poza przypadkowość decyzji. Czy przewidu-
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jąc przyszłość możemy powoływać się na racjonalność zro­
zumiałych światów? Jakiego zrozumiałego świata? 

Ani przyszłe dzieje nauki ani sztuki nie są możliwe do 
przewidzenia. Gdybyśmy porównali historię naszego gatun­
ku do historii jednego z tych specyficznych światów, nie 
upoważni nas to wcałe do wypowiadania sądów o tym co 
nastąpi. Co więcej, wykazaliśmy w poprzednim rozdziale 
jak wieloznaczna jest historyczna całość. Powołując się na 
jakiś jedyny czynnik, zakładalibyśmy, że tylko on deter­
minuje wszystko, co byłoby niedopuszczalne. Lgzysten-
cjalna całość ma charakter przybliżony i samowolny. Je­
dyna interpretacja całości jaka nie przekreśla ani determi-
nizmu gry, ani wielkiej liczby znaczeń to ta. która skupia 
uwagę na jednym problemie, uznanym za najbardziej istot­
ny dla ludzkiego losu. Jeżeli da się ten problem rozwią­
zać, jeżeli każde rozwiązanie jest koniecznym warunkiem 
następnego, jeżeli wreszcie u kresu tego ruchu umieści się 
rozwiązanie ostateczne, historia stanie się całością w roz­
woju: stan uprzywilejowany nada sens całości. 

Taka właśnie jest główna idea heglowskiego systemu. 
Przyjmuje się, że dialektyka operująca kategoriami jest rów­
noległa do dialektyki społeczeństw. Ustroje następują więc 
po sobie z tą samą koniecznością, jaka wiąże kategorie 
z kategoriami. Historia filozofii, jako taka, jest filozoiią 
historii. Pojęcia jakie ludzie stworzyli o świecie i o sobie 
samych, są momentami dziejów ducha. Duch zdobędzie 
wreszcie świadomość przyrody i świadomość samego sie­
bie. 

Filozofie historii różnią się między sobą w zależności 
od tego jaki specyficzny świat obiorą za model. W tej, 
o której mówimy, rozmaite cywilizacje, podobnie jak dzie­
ła sztuki, mają być zamknięte w im tylko właściwej ory­
ginalności i komunikować się ze sobą jedynie poprzez nie­
kończący dialog. Tak jak etapy nauki mają one tworzyć 
łańcuch, poddany nieubłaganej logice. Według dialektyki, 
porównać je można do następujących po sobie filozofii. 

Jak już widzieliśmy, w rzeczywistości da się najwyżej 
określić formalnie stan. który byłby końcowym i to jeszcze 
tylko posługując się hipotezą, że istnieje racjonalna misja 
ludzkiego gatunku. Ten końcowy stan nie odkrywa nam 
koniecznego porządku w tym co było, w pochodzie społe­
czeństw. Ż,oby wyjaśnić przybliżony porządek jaki tworzy­
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my posługując się zbiorem faktów i dokumentów, wystar­
czy determinizm gry, nieprzewidziane spotkania sytuacji 
i osób. naturalne środowisko, bezwład społeczeństw i ini­
cjatywa nielicznych. 

Sprowadzając długie terminatorstwo ludzkości do wy­
siłków zdobycia względnego dobrobytu, zuboża się wielką 
przygodę ludzkich wspólnot. W ciągu wielu wieków nie 
zmieniały się prawie środki produkcji. Czyż mamy odrzu­
cić w nicość dźwiganie się i rozpad miast, pałace wzno­
szone przez szczęśliwego księcia, grobowce budowane uko­
chanej kobiecie przez zdobywcę, którego miłość rozpadła 
się w popiół? Jeżeli nie będą nas ciekawić monotonne 
nawroty wojny i pokoju, zmagania się państw i triumfy 
imperiów, czyż zostaniemy obojętni na to, co nigdy się nie 
powtarza, na prawodawcę, tego mistrza utrwalonych w ka­
mieniu marzeń ? Ograniczona do torowania drogi socjaliz­
mowi. historia nie zachowałaby niemal nic z dzieł i z przy­
gód. które stanowiły dla tylu milionów ludzi usprawiedli­
wienie ich pobytu na ziemi. 

Dobrze, zwracajmy tylko uwagę na następujące po so­
bie społeczne ustroje. Potrafimy zrozumieć, dlaczego po 
sobie następują, nie zdołamy dowieść, że następować mu­
szą. Pomiędzy cywilizacjami odnajdziemy nieraz całkiem 
wyraźne analogie. Fazy. rzekomo równoważne, trwają dłu­
żej albo krócej (52). Imperia powstają z opóźnieniem kilku 
wieków, albo o kilka wieków wcześniej, niż, jak zdawało­
by się, powinny. (Jeżeli nazwiemy imperiami wszelkie po­
lityczne jedności narzucone na wielkich obszarach dużej 
ilości ludów). Narody, które należą do tego samego zespo­
łu. nie przechodzą tych samych etapów. Niektóre z nich 
przeskakują etapy. Tak na przykład Rosja przeskoczyła 
etap mieszczańskiej demokracji, a zachodnia Furopa etap 
stalinizmu. 

Rzekoma dialektyka historii społecznej polega na prze­
kształceniu rzeczywistości w ideę. Usztywnia się niejako 
każdy ustrój, przypisuje mu się jedyną zasadę, zasadę kapita­
lizmu przeciwstawia się zasadzie feudalizmu czy socjalizmu. 
Dochodzi się wreszcie do tego. ie mówi się o ustrojach jak­
by były ze sobą sprzeczne i jakby przejście od jednego do 

(52) Bez względu na to, czy się powołamy na Marksa, Speng-
fera czy Toynbee'go. 
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drugiego było czymś podobnym do przejścia od tezy do 
antytezy. Popełnia się podwójny błąd. Ustroje są różne ale 
nie sprzeczne, a tak zwane formy pośrednie zdarzają się 
częściej niż formy czyste i trwają dłużej. Założywszy, że 
zasada kapitalizmu jest tak związana z zasadą feudalizmu 
jak byt i niebyt czy jak spinozizm i kartezjanizm, nie otrzy­
mujemy wcale pewności, że determinizm gry zrealizuje po­
jętą przez nas konieczność. Założywszy, że socjalizm po­
godzi feudalizm i kapitalizm tak, jak stawanie się godzi 
byt i niebyt, nie potrafimy wcale przewidzieć tej syntezy 
w taki sposób, w jaki przewidujemy wybuch atomowy 
czy gospodarczą koniunkturę. 

W porządku wydarzeń nie ma automatycznej selekcji 
zgodnej z naszymi moralnymi wymaganiami. Wolno nam 
szukać pełniejszego zrozumienia niż to, jakie zapewnia nam 
determinizm gry i wielość imperatywów w danej chwili 
sprzecznych. To nie znaczy, że wolno nam wierzyć, iż 
przyszłość dostosuje się do dekretów rozumu. Ludzkość 
może jutro zniszczyć kosmiczna katastrofa, tak jak pióro 
może nam wypaść z ręki w każdej minucie. Chrześcijanin 
pokłada ufność w miłosierdziu boskim. Od kogo ludzkość 
bez Boga może domagać się gwarancji zbiorowego zba­
wienia? 

• 

Rewolucjoniści skłonni są przeceniać i margines włas­
nej wolności i potęgę przeznaczenia. Wyobrażają sobie, że 
z nimi kończy się prehistoria. Proletariat, przemieniony 
przez walkę, nada ludzkości nowe oblicze. Uniesieni wia­
rą. która nie liczy się z lekcjami rozsądku, sądzą, że 
gwałt bez granic wyprodukuje wiecznotrwały pokój. Za­
pewniają, że ich triumf jest nieunikniony, ponieważ spra­
wa. tak pełna nadziei, nie może zginąć. W miarę jak upły­
wa czas. jak przejmują cały ciężar władzy, jak poprzez za­
burzenia przeziera odwieczna natura ludzkich wspólnot, 
ufność zamienia się w rozczarowanie. Im mniej wierzy się 
w bezklasowe społeczeństwo, tym mocniej podkreśla się 
konieczność, której igraszką są ludzie i ich daremny opór. 
Powoływano się na przeznaczenie najpierw, żeby pode­
przeć swój optymizm, a staje się ono alibi dla rezygnacji. 

Fanatyczni z nadziei czy z rozpaczy, rewolucjoniści na-
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dal rozprawiają o nieuniknionej przyszłości. Przyszłości 
której nie potrafią opisać, a którą, jak twierdzą, zapowia­
dają. 

Ż,adne prawo, ludzkie czy nieludzkie, nie kieruje jed­
nak chaosu ku ostatecznemu rozwiązaniu, czy miałoby to 
być rozwiązanie radosne czy straszne. 

O PANOWANIU NAD HISTORIĄ 

History is again on the move: ta formuła, którą dał 
Toynbee, trudna do przetłumaczenia, odpowiada silnemu, 
dziwnemu uczuciu, którego każdy z nas doświadczył w ja­
kimś momencie swego życia. Zaznałem tego na wiosnę 
1930 roku. kiedy zwiedzając Niemcy byłem świadkiem 
pierwszych sukcesów narodowego socjalizmu. Wszystko 
wtedy zadrżało w posadach, i struktura państw i równo­
waga sił w świecie. Oczywiste wydało mi się wtedy, że 
przyszłość jest niemożliwa do przewidzenia, a także, że 
status quo nie da się utrzymać. 

Historyczna świadomość nie narodziła się z katastro­
fami naszych czasów. Mieszczańska Europa, ufna w swo­
ją przyszłość, używała w końcu ubiegłego wieku krytycz­
nych metod równie sprawnie, jak rozdarta dzisiejsza Euro­
pa. Nie znała wtedy jeszcze wszystkich metropolii jakie 
wydobyliśmy z piasków, nie skończyła przeglądu umarłych 
bogów i pogrzebanych cywilizacji, ale znała, nie gorzej niż 
my, odrębność każdego z dawnych społeczeństw i los, któ­
ry powalił kolejno Ateny, Rzym i Bizancjum. 

Wiedza ta najczęściej była oderwana. Historycy Za­
chodu. pięćdziesiąt lat temu. nie mieli zamiaru twierdzić, 
że narodowe państwa czy ustroje parlamentarne unikną 
rozkładu, jaki drąży wszelkie budowle wzniesione przez 
ludzką pychę, na przekór prawu przemijania. Sądzili jed­
nak. albo że system, po raz pierwszy oparty na podsta­
wach naukowych, ma szczególne zalety, albo że da się 
odsunąć niebezpieczeństwo rozkładu. Łatwo jest powie­
dzieć. że żadne doczesne królestwo nie trwa wiecznie, trud­
niej jest przeżywać upadek. 

Filozofia historii zawdzięcza w naszym stuleciu swoje 
powodzenie wydarzeniom, których byliśmy świadkami. Nie 
przeżywa się wojny trzydziestoletniej, wojny peloponez-
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kiej. czy tej, na którą składają się konflikty lat 1914 i 1939. 
nie zapytując o skutki i następstwa. Tęskni się półświa-
domie do odkrycia sensu, nie sensu w zwykłym tego słowa 
znaczeniu, to jest ustalenia głównych laktów, które po­
zwalają zrozumieć co rzeczywiście się stało. Sens, odpo­
wiadający naszym oczekiwaniom pozwoliłby naszemu su­
mieniu usprawiedliwić nagromadzone okropności. Wojny 
mniej oburzają obserwatora, jeżeli potrafi siebie przekonać, 
że rodzą się z kapitalizmem i znikną razem z nim. Ma­
sakry, które towarzyszą walce państw i klas, nie będą 
daremne, jeżeli torują drogę bezklasowemu społeczeństwu. 
Bałwochwalczy kult Historii powstaje z tej tęsknoty do ju­
tra. które zdolne byłoby usprawiedliwić to. co nie jest do 
usprawiedliwienia. Upadek Rzymu kazał świętemu Augu­
stynowi przestać oczekiwać od ziemskich miast tego, co 
może dać tylko Państwo Boga. Upadek Europy każe na­
szym współczesnym zwracać się ku marksistowskim przepo­
wiedniom. dostosowanym cło naszej epoki przez technikę 
akcji Lenina i Stalina. Niektórzy co prawda wzorem Toyn-
bee go idą drogą Spenglera, po to. żeby po wielu błądze­
niach wrócić do tej nadziei jaką miał Sw. Augustyn. Os­
tateczny sens odrębnych ale braterskich społeczeństw 
umieszczają ponad nimi. Każda cywilizacja pozostawia 
w spadku Kościół powszechny, którego apel trwa poprzez 
stulecia, którego dialog z innymi Kościołami odsłania osta­
teczne powołanie ludzkości — adorację Boga. 

Historię robią ludzie działający w okolicznościach nie 
przez siebie wybranych. Działają zgodnie ze swoimi żą­
dzami czy ze swoim ideałem, kolejno doznając przymusu 
środowiska albo nad nim triumfując, uginając się pod cię­
żarem odwiecznych zwyczajów i prostując się w ducho­
wym porywie. Na pierwszy rzut oka historia zdaje się być 
i chaosem wydarzeń i tyrańskim zespołem: każdy jej frag­
ment coś znaczy, a całość pozbawiona jest znaczenia. I na­
uka i filozofia historii — każda na swój sposób — stara 
się przezwyciężyć sprzeczność zachodzącą pomiędzy inten­
cjonalnym charakterem najprostszego faktu, jeżeli łączymy 
go z jego sprawcą, i pozornym absurdem całości, pomię­
dzy zrozumiałym dla nas bezładem w skali mikroskopijnej 
i ślepym ładem przeznaczenia. 

Filozofie historii typu marksistowskiego porządkują 
chaos wydarzeń stosując do niego kilka podstawowych za-
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sad. U kresu ruchu rozwijającego się z żelazną logiką 
umieszczają ostateczne wypełnienie się ludzk ich przezna­
czeń. Klasy są posłuszne swoim interesom, jednostki swo­
im namiętnościom, ale siły i stosunki produkcji wyłonią 
z tego zamętu kroczący naprzód pochód ustrojów, nieod­
wracalny a zarazem dobroczynny, bo finałem będzie spo­
łeczeństwo bezklasowe. 

W tym momencie pojawia się to. co nazywamy bał­
wochwalczym kultem Historii — karykatura świadomości 
historycznej. Ta uczy nas szacunku dla niezliczonych, nie 
przylegających do siebie faktów i dla wielości znaczeń, ja­
kie te fakty posiadają, albo jakie możemy im nadać, zależ­
nie czy weźmiemy pod uwagę sprawców czy skrystalizo­
wane tradycje czy następstwa. Bałwochwalcy historii 
twierdzą, że mają prawo podstawiać na miejsce surowych 
faktów, znaczenia wzięte z systemu interpretacji i że ten 
system jest ostateczny. Nawet jeżeli się nie wpada w para­
noję pokazowych procesów, łatwo wtedy zwycięzców mia­
nować sędziami zwyciężonych, państwo uznać za świadka 
prawdy. Ta choroba udziela się Zachodowi. Przekonani, 
że komunizm jest największym złem, amerykańscy prawo­
dawcy karzą komunistów z lat trzydziestych, stosując do 
nich zasady z lat pięćdziesiątych. Oskarżeni w sowieckich 
czy chińskich więzieniach muszą pisać swoje autobiogra­
fie, ubiegający się o wjazdowe wizy do Stanów Zjedno­
czonych muszą opowiadać w ogólnych zarysach swoje ży­
cie. Co do Stanów Zjednoczonych, odpowiedzi dotyczą tak­
tów. podczas kiedy w swoich autobiografiach „kapitaliści" 
po drugiej stronie żelaznej zasłony muszą nadawać faktom 
treść zgodną z hierarchią wartości podaną im przez ich ka­
tów. 

Świadomość historyczna ukazuje nam granice naszej 
wiedzy. Czy kierujemy wzrok ku przeszłości, czy próbuje­
my przeniknąć przyszłość, niedostępna jest nam pewność, 
gdyż nie zgadza się ona z lukami naszych informacji a tym 
bardziej z istotą dziejów. Globalne ruchy, które wydoby­
wamy z plątaniny przyczyn i skutków, rzeczywiście zaszły, 
ale nie możemy powiedzieć, że zostały zdeterminowane 
z góry przez ogólne przyczyny. Wolno post factum za­
pomnieć o prawidłach determinizmu gry. Nie należy o nich 
zapominać kiedy wydarzenie jest przed nami. 

Świadomość historyczna uczy nas szacunku dla innego 
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człowieka, nawet jeżeli go zwalczamy. Jakość spraw nie 
mierzy się jakością dusz, nie znamy wyniku naszych walk. 
każdy ustrój realizuje pewien porządek wartości, pogodze­
nie wszystkich wartości jest tylko ideą a nie bliskim ce­
lem. Przeciwnie, bałwochwalca historii, pewien że działa 
w imię jedynie wartościowego jutra, widzi i chce widzieć 
w innym człowieku tylko przeciwnika, którego trzeba znisz­
czyć za to. że albo nie chce dążyć do dobra, albo nie umie 
go rozpoznać. 

Ostateczny sens historii nie odsłania się nam nigdy 
kiedy rozważamy tylko przeszłość. Ani piękno wszech­
świata, ani tragedia różnych cywilizacji, nie dostarczają 
nam odpowiedzi na pytanie, które zwracamy ku niebu. 
Nie poznamy człowieka jeżeli nie będziemy śledzić powol­
nej drogi, jaką idzie ku swoim osiągnięciom, a jutro przy­
niesie nam zupełnie nową lekcję. Może należałoby oglą­
dać posągi w grotach Elcphanły, żeby pojąć odrębność 
rzeźb w Reims. Warto spojrzeć na Zachód z Tokio czy 
z Bombayu, bo wtedy traci moc wiele z naszych pseudo-
oczywistości. Gdybyśmy nie prowadzili dialogu z innymi, 
nie bylibyśmy świadomi siebie samych jako istot historycz­
nych. Kiedy jednak chodzi o pytania zasadnicze, dialog 
przydaje się równie mało jak monolog. Wskrzeszona prze­
szłość nie mówi nam więcej o naszym przeznaczeniu, niż 
nasz własny rachunek sumienia. Opuszczone metropolie 
zarośnięte lasem, bohaterstwo wojowników, którzy nigdy 
nie umierali daremnie, bo utwierdzali swoje istnienie 
w obliczu śmierci, głosy proroków wieszczących karę bożą 
czy dobrą nowinę, furia tłumów, czystość świętych, zapał 
wierzących — nic z tego co pokazuje nam wiedza histo­
ryczna, nie rozstrzyga o wyborze pomiędzy królestwem 
Boga i ziemskimi państwami. Spengler i Toynbee wie­
dzieli to z góry. Dla jednego człowiek jest drapieżnym 
zwierzęciem, dla drugiego istotą stworzoną po to, żeby 
czciła Boga i zjednoczyła się z Nim. 

Jeżeli wybieramy ziemskie państwa, pomieszanie celu 
zgodnego z naszymi życzeniami i celu, który miałby być 
nieunikniony, upada samo przez się, bo musiałoby zakła­
dać rodzaj Opatrzności. Wyobrażamy sobie najwyżej wa­
runki, w których szacunek należny każdemu człowiekowi 
byłby do pogodzenia z dobrobytem wszystkich. Nie wie­
my czy przyszłość odpowie naszym nadziejom. 
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Każde pokolenie skłonne jest wierzyć, że jego projekt, nie 
ma precedensu, że jest najwyższym i końcowym projektem 
ludzkości. Pycha taka jest więcej warta niż obojętność na 
doraźne zadania, jaka wytworzyłaby się gdyby sądzono, 
że wszystkie projekty są równie daremne. Niemniej, w ta­
kiej jak nasza epoce pycha łatwo prowadzi do fanatyzmu. 

Wynik walki pomiędzy dwoma olbrzymimi imperiami 
podlega determinizmowi gry, którego szczegóły nie są do­
stępne naszym umysłom. Gdyby nawet technika produkcji 
wymagała zarzucenia prywatnej własności, gdyby mecha­
nizmy rynku zostały sparaliżowane przez wysokość akumu-
Iujących się kapitałów czy przez rewoltę mas. to i tak so­
cjalizm. jaki wtedy by się pojawił, nie powtarzałby obec­
nych czy przyszłych praktyk sowietyzmu. Prywatna włas­
ność, przeciwko której działa rozwój sił produkcyjnych, 
jest w rzeczywistości przekreślana zarówno w Detroit jak 
w Kijowie. To, co jest stawką walk historycznych wymyka 
się najczęściej naszym rachubom. Ogarniając zapadłe 
w przeszłość decyzje ujmujemy je w kategoriach determi-
nizmu gry, bo sama rzeczywistość nie jest poddana innej 
konieczności. Akcja zwrócona w przyszłość też należy 
tylko do dziedziny prawdopodobieństwa. 

Prawa, według których ustroje mają następować jed­
ne po drugich, nie wyglądają bardziej przekonywująco 
w stalinowskiej odmianie marksizmu. Przyjmuje ona, że 
społeczeństwa nie przechodzą przez te same fazy, że bu-
budowa socjalizmu nie dokonuje się zawsze na tym samym 
etapie gospodarczego rozwoju, że rozpoczyna się po zdoby­
ciu władzy, a to z kolei zależy od niezliczonych czynni­
ków. Stalinizm, który powołuje się na historię powszech­
ną, sprowadza się ostatecznie do historii partii Bolszewi­
ków. 

W miarę jak ubożeje wizja bezklasowego społeczeń­
stwa, jak dialektyka traci grunt, w miarę jak coraz mniej 
wspomina się o kolejno przezwyciężanych sprzecznościach 
i o koniecznych związkach wewnątrz ciągów przyczyno­
wych. inna idea wysuwa się na pierwszy plan: idea akcji 
człowieka, który odnosi zwycięstwo nad przypadkami his­
torii i nad siłami kosmosu. Rozporządzając energią atomo­
wą,a może już jutro słoneczną, czemuż by nie miał on usu­
nąć tych kaprysów przeznaczenia, które tak często odwra­
cały bieg wydarzeń, i tych głupstw, które wykrzywiają 
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twarz społeczeństw? Dwa rodzaje umysłów są podatne na 
dobrą nowinę marksistów: chrześcijanie i technicy. Pierwsi 
odnajdują w tym echo profetyzinu, drudzy prometejską du­
mę. Przyszłość wypełni powołanie człowieka, ponieważ wy­
kuje ją sam człowiek. 

Pojęcie akcji odnajdujemy już u młodego Marksa. Przez 
akcję człowiek stworzył sam siebie przekształcając naturę. 
Przez akcję proletariat stanie się godny swojej misji oba­
lając kapitalizm. Akcja proletariatu stanowi część dialek-
tyki ustrojów: klasa robotnicza, produkt kapitalizmu, wy­
stępuje przeciwko społecznym warunkom eksploatacji. 
Zwycięstwo jednak nastąpi dopiero wtedy, kiedy loriny 
przyszłego społeczeństwa dojrzeją w łonie starego społe­
czeństwa. Zależnie od interpretacji, można położyć nacisk 
albo na determinizm, władający przekształcaniem się struk­
tur, albo na bunt klasy robotniczej. 

Z chwilą, kiedy, jak to zrobił Lenin w 1917 roku. na 
miejscu klasy została postawiona partia, szala przechyliła 
się na stronę akcji. Odkąd nie potrzeba już uzależniać siły 
partii od rozwoju klasy, szanse Rewolucji znacznie mniej 
są związane z tą ostatnią. 

Nadal mówi się o prawach historii używając wyrażeń, 
które mają dowodzić, że partia swoją dalekowzroczność 
i sukcesy zawdzięcza wiedzy historycznej. Bolszewiccy 
przywódcy, tak jak wszyscy mężowie stanu, mylili się 
nieraz kiedy chodziło o najważniejsze przewidywania. 
Przez wiele lat po 1917 roku wierzyli w rewolucję w Niem­
czech, nie wierzyli w 1926 że Czang-Kai-Szek obróci się 
przeciwko nim, nie przewidzieli w 1941 niemieckiego ata­
ku. ani w 1945 bliskiego zwycięstwa chińskich komunis­
tów. Nikt temu nie zaprzeczy że ich przeciwnicy byli znacz­
nie bardziej zaślepieni i pod tym względem bilans pół­
wiecza może oszołomić. Niezależnie jednak od swoich za­
sług i okoliczności, komuniści po to żeby przewidywać 
i działać, nie rozporządzali żadną wiedzą, która by nie 
była znana burżuazji. Prawa koniecznej ewolucji służą im 
nie tyle do orientacji, ile do usprawiedliwienia działań. 

Nie potrzeba było czytać Kaftitału ani Inyierializmu, 
końcvtvego stadium kapitalizmu, żeby stwierdzić, po 1918, 
skrzyżowanie konfliktów pomiędzy klasami w krajach Za­
chodu, rywalizację mocarstw i bunt przeciwko Europie na 
skolonizowanych obszarach Azji oraz Alryki. Doktryna 
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poucza, że te konflikty doprowadzą do socjalizmu, ale nie 
wskazuje jak i kiedy. Ogranicza się do opisania układu 
warunków, któremu ludzka akcja stara się narzucić wynik. 
Ż.adne obiektywne prawo nie poucza nas, że ten wynik 
musi nastąpić albo że nie może nastąpić. Teoria tłumaczy 
na język przeznaczenia cudowne czy diabelskie dzieło woli 
poparte przez f"ortunę. 

Partia wzięła na siebie Rewolucję, której dialektyka 
kapitalizmu jakoś nie powodowała a której zdawał się 
przeciwdziałać reformizm związków zawodowych. Tak sa­
mo państwo zdecydowało się skolektywizować rolnictwo, 
które zostawione samemu sobie wytwarzało miliony kuła­
ków. Stawszy się ministrami oświaty i propagandy, mark­
siści ulegli niezwalczonej pokusie, aby załatwić przy po­
mocy dekretów to co według icb wersji materializmu his­
torycznego, powinno było dokonać się spontanicznie. Po­
stanowili wywołać literaturę i filozofię, które według dok­
tryny miały rozwinąć się żywiołowo w rozkwitającym socja­
listycznym społeczeństwie. Od pozornie naukowego założe­
nia — sztuka i myśl są funkcją historycznego środowiska 
— przechodzi się do zasady despotyzmu: społeczeństwo, 
w słowach jakie dyktuje mu państwo, narzuca ortodoksję 
ekonomistom, powieściopisarzom i nawet muzykom. Po­
nieważ sztuka jest zepsuta przez mieszczańską cywilizację 
ocalona zostanie przez socjalistyczny realizm. 

Lecz to nie koniec. Mówi się nam, że sam człowiek od­
rodzi się dzięki zmianie warunków egzystencji. Kiedy się 
używa typowo kapitalistycznych, dostosowanych do od­
wiecznego egoizmu, metod, jak płace od normy i premie za 
wydajność zakładu dla dyrektorów, nic nie świadczy, żeby 
nowy człowiek narodził się sam z siebie. I znów rządzący 
będą pomagać naturze dziejów, inżynierowie dusz będą 
przyśpieszać rozwijanie się dialektyki. Oświata, propagan­
da. ideologiczne szkolenie, anty-religijne kampanie — 
wszelkimi środkami modeluje się jednostkę na obraz, jaki 
się sobie wytworzyło o człowieku i jego miejscu na ziemi. 
Pawłów zastępuje Marksa a teoria odruchów warunko­
wych materializm historyczny. Spodziewano się, że reli­
gia wygaśnie w miarę jak będzie zmniejszał się dystans 
pomiędzy społeczeństwem takim jakie powinno być i takim 
jakie jest. Naprawdę jednak nauka o odruchach nie tłu­
maczy całego ludzkiego istnienia, tak jak materialistyczna 
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socjologia nie wyjaśnia nam dlaczego budzi się, czy gaśnie 
wiara u wyzwolonych proletariuszy albo sytych mieszczan. 
Raz jeszcze więc porażka nauki przygotowuje despotyczną 
akcję. Ministrowie, biurokraci, teoretycy, sędziowie, uzbro­
jeni w metody Pawłowa, będą próbować uczynić ludzi ta­
kimi jakimi byliby, gdyby oficjalna filozofia była praw­
dziwa. 

Pokazowe procesy ilustrują to ześlizgiwanie się fałszy­
wej wiedzy ku tyranii. Łatwo odtworzyć historyczny świat 
oskarżonych i sędziów tak jak to zrobiliśmy, stosując kry­
teria równocześnie absolutne i względne: ostateczny cel 
ma najwyższą wartość, wyjaśniające koncepcje są bez­
względnie prawdziwe, czyny ukazują się w oderwaniu od 
sprawcy i od okoliczności tak, jak je widzi zwycięzca. Lecz 
ta interpretacja, posunięta do logicznego kresu, jest obłą­
kana. Ofiary ulegają jej, ale nie wierzą. Oskarżeni nie od-
grywają dobrowolnie roli jaką się im wyznacza. Poddaje 
się ich groźbom, szantażom, pozbawiając żywności i snu, 
wyrywa się z nich przyznanie do winy. zmusza się do ze­
znań tak jak zmusza się psy, żeby ciekła im ślina. Treść 
zeznań przypomina Hegla filozofom a psychologom teorię 
odruchów warunkowych. Nie wiemy w jakiej mierze po­
mieszane są w umysłach inkwizytorów-badaczy dwa moty­
wy: chęć żeby nawrócić pogan czy heretyków i pewność, 
że oskarżeni muszą wreszcie ulec. bo są tylko mniej albo 
bardziej inteligentnymi małpami. 

Jesteśmy oto daleko od historycznej Opatrzności, od 
nieubłaganych praw, które miały rządzić rozwojem ludz­
kich dziejów. Jednak etapy jakie się przechodzi dążąc od 
dumnych złudzeń, że zna się sekret jutra, do ambicji pod­
robienia tego jutra, żeby wszystko się zgadzało — są lo­
giczne. Jedna z klas jest narzędziem służącym powszech­
nemu zbawieniu. Kilku ludzi uważa się za jej autentycz­
nych przedstawicieli i traktuje resztę ludzkości jako środek. 
W okolicznościach widzą tylko okazje, przychylne albo 
nieprzychylne ich przedsięwzięciu. Najpierw są w opozycji, 
potem zdobywają władzę i cały nieugięty zapał oddają 
w służbę socjalistycznego budownictwa. Likwidacja kuła­
ków czy wywózki mniejszości stają się drobiazgami, przy­
krymi ale bez znaczenia, ważna jest polityka, która zmierza 
do realizacji Rozumu w Historii. 
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Spośród tych co chcieliby panować nad historią, jedni 
marzą, jak się zdaje, o usunięciu wpływu wywieranego 
przez przypadki, przez wielkich ludzi czy starcia jednos­
tek. inni pragną przebudować społeczeństwo według ogól­
nego planu i przekreślić nieusprawiedliwione tradycje; jesz­
cze inni zamierzają położyć kres konlliktom rozdzierającym 
ludzkość i rzucającym ją na łup tragicznej ironii wojen. 
Rozum doradza nam coś wręcz przeciwnego: polityka po­
zostanie zawsze sztuką nieodwołalnego wyboru w nieprze­
widzianych okolicznościach i przy niepełnej wiedzy. Ponie­
waż wiele jest światów duchowych a różne działalności 
ludzkie mają właściwą im autonomię — wszelka próba glo­
balnego planowania zmieni się w tyranię. 

Nasze operowanie fizycznymi zjawiskami, dzięki tech­
nice powoli rozwiało obraz kosmosu. W przeciwieństwie 
do tego, nadzieja kierowania historią rodzi się z obrazu 
społecznego porządku czy porządku dziejów, określonego 
przez prawa obojętne na pragnienia czy bunty jednostek. 
Rewolucjoniści wyobrażają sobie, że będą władać nie kil­
koma elementami ale wszystkim. 

Ta prometejska ambicja jest jednym z intelektualnych 
źródeł totalizmu. Pokój zapanuje na świecie nie wcześniej, 
aż rewolucjoniści nabywając doświadczenia w rządzeniu, 
uświadomią sobie że istnieją nieprzezwyciężalne opory 
i pozbędą się fanatyzmu. Wtedy zgodzą się, że nie można 
przerabiać społeczeństw według jednego planu, ani wy­
znaczać całej ludzkości jednego celu, ani odmawiać ludz­
kiemu sumieniu prawa do dążeń, których nie zaspokoją 
królestwa ziemskie. 

Polityka nie odkryła jeszcze sekretu jak można unik­
nąć gwałtu. Gwałt jednak staje się bardziej nieludzki, 
jeżeli ci co go stosują wierzą, że działają w służbie histo­
rycznej a równocześnie absolutnej prawdy. 
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CZĘŚĆ TRZECIA 

ALIENACJA INTELEKTUALISTÓW 





R o z d z i a ł  V I I  

INTELEKTUALIŚCI I ICH OJCZYZNA 

Wszystkie społeczeństwa miały swoich skrybów, którzy 
zapełniali biura publicznej i prywatnej administracji; 
swoich ludzi pióra czy artystów, którzy przekazywali albo 
wzbogacali kulturalne dziedzictwo; swoich ekspertów, któ­
rymi byli prawnicy, oddający na usługi książąt czy bo­
gaczy własną znajomość tekstów i sztukę dysputy, albo 
uczeni, odkrywający sekrety natury, uczący jak leczyć 
choroby, czy jak zwyciężać na polu bitwy. Żaden z tych 
trzech gatunków nie jest wynalazkiem nowoczesnej cywili­
zacji. Ta ostatnia przedstawia jednak pewne cechy specjal­
ne, które wyjaśniają nam liczbę i rolę intelektualistów. 

Podział siły roboczej pomiędzy różne zawody zmienia 
się w miarę gospodarczego rozwoju. Rośnie procent ludzi za­
trudnionych w przemyśle, zmniejsza się procent zatrudnio­
nych w rolnictwie. Natomiast tak zwany trzeci sektor po­
chłania coraz więcej sił ludzkich. Obejmuje on różno­
rodne zajęcia, o nierównej wartości, począwszy od gryzi­
piórka w urzędzie a kończąc na badaczu w laboratorium. 
W przemysłowym społeczeństwie ilość pracowników nie-
fizycznych jest większa, biorąc ją i w cyfrach względnych 
i absolutnych, niż w jakimkolwiek ze znanych nam spo­
łeczeństw. Organizacja, technika i administracja zyskują 
na zawiłości jakby po to, żeby sprowadzić wysiłek robot­
nika do kilku prostych ruchów. 

Nowoczesna gospodarka wymaga również proletariuszy, 
którzy umieją czyłać i pisać. W miarę jak wychodzą ze 
stanu ubóstwa, wspólnoty poświęcają coraz większe sumy 
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na kształcenie młodzieży. Pobyt w szkole trwa dłużej, 
z każdym pokoleniem zwiększa się liczba tych, którzy koń­
czą szkoły średnie. 

Trzy gatunki pracowników nie-fizycznych: skrybowie, 
eksperci i hulzie pióra rozwijają się równocześnie, choć 
nie w tym samym rytmie. Biurokracje potrzebują słabo wy­
kwalifikowanych skrybów, nadzór nad robotnikami i orga­
nizacja przemysłu wymagają licznych ekspertów o coraz 
większej specjalizacji, szkoły, uniwersytety, ośrodki rozryw­
ki czy informacji (kino, radio) zatrudniają ludzi pióra, ar­
tystów albo zwykłych techników słowa, popularyzatorów. 
Czasem, pracując w tych przedsiębiorstwach, człowiek pió­
ra zmienia się w drugorzędnego eksperta, pisarz staje się 
poprawiaczem tekstów, którego nazywamy rewriter. Mno­
żenie się stanowisk pozostaje zasadniczym faktem, o któ­
rym wszyscy wiedzą, ale nie zawsze zdają sobie sprawę 
z jego wagi. 

Eksperci czy ludzie pióra nie zawsze tworzyli rodzaj 
republik, zazdrośnie strzegących swojej niezależności. 
W ciągu wieków myśliciele i artyści nie oddzielali sif 
duchowo od klerków, czyli tych, których funkcją było 
utrzymywać i komentować wierzenia Kościoła oraz pań­
stwa. Pod względem społecznym, zależeli od ludzi, którzy 
zapewniali im środki do życia, od Kościoła, od możnych 
i bogatych, od państwa. Nie tylko sytuacja artysty, ale 
i rola sztuki ulegała zmianie wraz z przesuwaniem się 
centrum władzy i zależnie od właściwości wykształconej 
klasy. Przeciwstawiano sztukę wierzących i dla wierzą­
cych sztuce na użytek rycerzy czy kupców. 

Uczeni cieszą się w naszych czasach tak dużą powa­
gą i szacunkiem, że nie obawiają się już nacisków Kościo­
ła (wyjątki zdarzają się rzadko i są bez znaczenia). Nie 
odmawia się już prawa do swobodnych badań nawet 
w dziedzinach dotyczących dogmatu — jak początek czło­
wieka, narodziny chrześcijaństwa. W miarę jak rozszerza 
się publiczność i znikają mecenasi, pisarze i artyści zyskują 
na swobodzie a tracą na finansowym bezpieczeństwie 
(choć wielu z nich umie zarabiać w innym zawodzie). Ani 
prywatni pracodawcy ani państwo nic dają pieniędzy bez 
stawiania żądań. Jednak towarzystwa filmowe i uniwer­
sytety nie wymagają ortodoksji poza studio czy salą w któ­
rej się wy kłada. 
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Wszystkie polityczne ustroje zapewniają poza tym po­
wodzenie ludziom umiejącym operować słowami i idea­
mi. Na tron wstępuje już nie wojskowy który zasłynął 
swoją odwagą i szeregiem zwycięstw, ale mówca, który 
zdołał przekonać tłumy wyborców czy kongresy, lub teo­
retyk. który wypracował system myśli. Klerkowie i ludzie 
pióra nigdy nie wzbraniali się usprawiedliwiać władzy. Ta 
jednak w naszych czasach potrzebuje ekspertów w sztuce 
słowa. Teoretyk i propagandysta kroczą odtąd razem. Se­
kretarz generalny partii wypracowuje doktrynę i równo­
cześnie kieruje Rewolucją. 

0 inteligencji. 

Kategoria, którą nazywamy dość mgliście inteligencją 
zawodową, jest liczna, stosunkowo wolna, cieszy się dużym 
poważaniem i bliska jest potęgi. Definicje, jakie próbowa­
no do niej stosować, są pod wieloma względami poucza­
jące. Pomagają one wydobyć różne cechy tej kategorii. 

W najszerszym pojęciu są to pracownicy nie-łizyczni. 
Nikt we Francji nie nazwie intelektualistą urzędnika, na­
wet. gdyby skończył uniwersytet i miał dyplom. Włączony 
w zbiorowe przedsiębiorstwo, sprowadzony do roli wyko­
nawcy, posiadacz dyplomu jest robotnikiem, któremu za 
narzędzie służy maszyna do pisania. Im większa jest licz­
ba pracowników nie-fizycznych czyli im wyższy jest gospo­
darczy rozwój, tym trudniej zasłużyć na tytuł intelektua­
listy. W mało rozwiniętym kraju każdy posiadacz dyplo­
mu uchodzi za intelektualistę, w czym zresztą kryje się 
sporo prawdy. Młody człowiek z jakiegoś arabskiego kra­
ju, po odbyciu studiów we Francji, rzeczywiście ma wo­
bec swego kraju stosunek typowy dla ludzi pióra. Miesz­
kaniec Rurytanii zdobywszy dyplom przypomina pisarza 
Zachodu. 

W pojęciu węższym, zaliczylibyśmy tu ekspertów 
1 ludzi pióra. Pomiędzy skrybami i ekspertami nie ma wy­
raźnej granicy, przechodzi się stopniowo od jednej kate­
gorii do drugiej. Niektórzy eksperci, jak na przykład leka­
rze, są niezależni, wykonują, jak to się mówi, wolny za­
wód. Rozróżnienie na „niezależnych" i „płatnych", które 
wpływa czasem na klasyfikację, jest niemniej drugorzędne. 
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Lekarze instytucji społecznych nie przestają być intelek­
tualistami (jeżeli nimi kiedyś byli) dlatego że dostają po­
bory. Czy więc należy rozróżniać zależnie od rodzaju pra­
cy? Inżynier czy lekarz zmaga się z przyrodą nieorganicz­
ną czy ze zjawiskami życia, pisarz czy artysta ze słowami, 
z materią którą kształtuje według pomysłu. W tym wy­
padku prawnicy i organizatorzy, którzy posługują się sło­
wami czy ludźmi, należeliby do tego samego gatunku, co 
pisarze i artyści, cboć raczej podobni są do ekspertów, in­
żynierów i lekarzy. 

Trudności te wynikają stąd, że w pojęciu intelektualis­
tów łączymy wiele cecb, i że te cechy nie zawsze wystę­
pują równocześnie. Zeby wyjaśnić o co chodzi, najlepiej 
będzie zacząć od wypadków oczywistych i następnie omó­
wić wątpliwe. 

Powieściopisarze, malarze, rzeźbiarze, filozolowie sta­
nowią krąg wewnętrzny, żyją oni dla użytku jaki robią ze 
swojej inteligencji i dzięki temu użytkowi. Jeżeli obierze­
my za kryterium wartość ich działalności, będziemy powoli 
schodzili od Balzaka do Eugeniusza Sue, od Prousta do 
autorów powieści dla panienek i do redaktorów rubryki 
poświęconej psom przejechanym przez samochód. Artyści, 
którzy pracują nie wnosząc nic nowego, profesorowie na 
katedrach, poszukiwacze w laboratoriach, należą do koła 
ludzi wiedzy i kultury. Poniżej umieścimy współpracowni­
ków prasy i radia, rozpowszechniających osiągnięte rezul­
taty. zapewniających łączność pomiędzy wybranymi i ma­
sami. W tym ujęciu kategoria miałaby za swój rdzeń 
twórców a na granicy rozpościerałaby się trudna do okre­
ślenia strefa, w której popularyzatorzy nie troszczą się już 
o wierność: niewolnicy rzekomego smaku publiczności, 
dbają już tylko o sukcesy i pieniądze, i stają się obojętni 
na wartości którym, jak twierdzą, mają służyć. 

Taka analiza przedstawia pewną niedogodność, bo po­
mija z jednej strony sytuację społeczną i źródła dochodów, 
z drugiej strony, teoretyczny czy praktyczny cel działalno­
ści zawodowej. Wolno dziś nazwać Pascala i Kartezjusza 
intelektualistami, choć jeden należał do bogatej mieszczań­
skiej rodziny parlamentarzystów a drugi był szlachcicem. 
Nikomu nie przyszłoby do głowy tak ich zaszeregować 
w XVII-tym wieku, bo obaj byli amatorami. Amatorzy za­
sługują równie dobrze na nazwę intelektualistów jak zawo-
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dowry, jeżeli bierzemy pod uwagę jakość ich umysłów 
i charakter ich zajęć, ale ich działalność nie określa ich 
społecznie (53). W nowoczesnych społeczeństwach rośnie 
liczba zawodowców, zmniejsza się liczba amatorów. 

Zauważmy również, że chętniej nazywamy intelektua­
listą profesora prawa, niż adwokata, chętniej profesora eko­
nomii, niż dziennikarza który omawia wahania koniunktu­
ry. Czy dlatego, że adwokat jest zwykle opłacany przez ja­
kieś wielkie kapitalistyczne przedsiębiorstwo, że dziennikarz 
jest urzędnikiem redakcji? Chyba nie. bo adwokat równo­
cześnie wykonuje wolny zawód a profesor jest urzędni­
kiem. 1 en ostatni jest dla nas bardziej intelektualistą, bo 
jego celem jest utrzymywanie, przekazywanie i rozszerzanie 
samej wiedzy (54). 

Te analizy nie pozwalają nam wybrać dogmatycznie 
jednej definicji i dowodzą, że możliwe są różne definicje. 
Można uznać za jedną z głównych cech przemysłowych 
społeczeństw dużą bczbę ekspertów i nazwać inteligencją 
kategorię jednostek, które otrzymały w uniwersytetach, 
w szkołach technicznych, przygotowanie niezbędne do wy­
konywania zajęć polegających na nadzorze. Można łeż 
umieścić pisarzy, uczonych i artystów naprawdę twórczych 
w pierwszym rzędzie, profesorów i krytyków w drugim, 
popularyzatorów i dziennikarzy w trzecim, natomiast prak­
tycy, czy to prawnicy czy inżynierowie, będą wychodzić 
poza ramy kategorii w miarę jak obchodzić ich będzie coraz 
bardziej skuteczność, a tracić będą zainteresowania kultu­
ralne. W Związku Sowieckim wybiera się pierwszą deli-
nicję. Techniczna inteligencja uchodzi tam za reprezenta­
tywną grupę i nawet pisarze są inżynierami dusz Na Za­
chodzie wybiera się raczej drugą, przy czym zacieśnia się 
ją do tych. których ..głównym zajęciem jest pisać, nauczać, 
przemawiać, pojawiać się na scenie, uprawiać sztukę czy 
literaturę" (55). 

(53) W XVIII-tym wieku kategoria intelektualistów we Francji 
już jest łatwa do odróżnienia. Diderot, Encyklopedyści są intelek­
tualistami. 

(54) Te dwa ostatnie kryteria, choć nie są ze sobą sprzeczne, 
różnią się wyraźnie. Zawodowcy coraz bardziej wchodzą w służbę 
administracyjnej czy przemysłowej praktyki. Tylko wśród badaczy 
i ludzi pióra przetrwał gatunek amatorów. 

(55) Crane Brinton, „Visite aux Europeens", Paris, 1955, 
str. 14. 
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Słowo inteligencja zostało, jak się zdaje, użyte po raz 
pierwszy w Rosji, w XlXj-tym wieku. Oznaczało ono tych, 
co przeszli przez uniwersytety, zapoznali się z kulturą, to 
jest z zasady z kulturą pochodzącą z Zachodu — i two­
rzyli nieliczną grupę wyobcowaną z tradycyjnych ram. 
Rekrutowali się ze szlachty, z drobnej burżuazji czy nawet 
z zamożnych chłopów. Oderwani od staroświeckiego spo­
łeczeństwa, czuli się związani ze sobą przez nabytą wiedzę 
i przez swoją postawę wobec ustalonego porządku. Za-
równo kult dla nauki jak i liberalne idee popychały ku 
rewolucji tę inteligencję, która czuła się izolowana, była 
wroga narodowemu dziedzictwu i niejako zmuszona do 
użycia gwałtownych środków. 

W społeczeństwach, w których nowoczesna kultura wy­
rastała żywiołowo, stopniowo, z historycznej gleby, nie na­
stąpiło takie nagłe zerwanie więzów z przeszłością. Posia­
dacze dyplomów nie wyróżniali się tak znacznie od innych 
kategorii społecznych. Nie odrzucali w tak bezwzględny 
sposób odwiecznych zasad życia we wspólnocie. Niemniej 
oskarżano ich. i nadal się ich oskarża, o szerzenie rewolu­
cyjnego fermentu. Lewicowy intelektualista przyjmuje taki 
zarzut jako hołd: gdyby nie rewolucjoniści, sięgający poza 
dzień dzisiejszy, trwałyby nadal stare krzywdy. 

Zarzut ten jest w pewnym sensie bezpodstawny. Nie 
jest prawdą, że intelektualiści, jako tacy, są wrogo uspo­
sobieni wobec wszystkich społeczeństw. Chińscy ludzie 
pióra bronili i uświetniali bardziej moralną niż religijną 
doktrynę, która zapewniała im pierwsze miejsce i uświę­
cała hierarchię. Królowie, książęta, koronowani bohaterzy 
i wzbogaceni kupcy zawsze znajdowali poetów (i nie ko-
niecznie złych poetów) którzy układali wiersze na ich 
cześć. Ani w Atenach, ani w Paryżu, ani w V-tym wieku 
przed naszą erą. ani w XIX-tym wieku po Chrystusie, 
pisarz i filozof nie skłaniał się spontanicznie w stronę partii 
ludu, w stronę wolności czy postępu. W murach Aten spo­
tykało się wielu wielbicieli Sparty. tak jak później spoty­
kało się w kawiarniach i salonach Dzielnicy Łacińskiej 
wielu wielbicieli III Reichu i Związku Sowieckiego (56). 

Wszystkie doktryny i wszystkie partie — tradycjo­
nalizm, liberalizm, demokracja, nacjonalizm, laszyzm. ko-

{56) Jasne, że wychwalanie Sparty albo Hitlera fcylo d!a inte­
lektualisty Ate»i czy Paryża formą opozycji. 
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munizm — miały i mają swoich piewców czy swoich my­
ślicieli. W każdym obozie intelektualiści są tymi, co pod­
noszą opinie i interesy do rzędu teorii. Nie wystarcza im 
żyć. oni chcą przemyśleć swoją egzystencję. 

Niemniej kryje się coś z prawdy w tym banalnym po-
glądz ie, któremu pewni socjologowie (57) nadali subtel-
niejszą formę: że intelektualiści z natury swego zawodu 
sprzyjają rewolucji. 

Inteligencja nie jest nigdy kastą prawnie zamkniętą, 
a rzadko tylko jest kastą zamkniętą w praktyce. Każda 
uprzywilejowana klasa, o przynależności do której decydu­
je wiedza czy wybitne talenty, chętnie czy niechętnie do­
puszcza do siebie najbardziej uzdolnionych. Plato należał 
do partii arystokratycznej, niemniej uznawał, że niewolnik 
zdolny jest poznać matematyczne prawdy. Arystoteles nie 
zaprzeczał społecznej konieczności niewolnictwa, ale pod­
kopywał jego fundamenty. Nie godził się ze zdaniem, że 
każdy zajmuje takie miejsce, jakie mu przypadło z natury. 
Umierając, wyzwolił swoich niewolników, którzy być mo­
że nie urodzili się po to, żeby być w niewoli. W tym 
sensie zawodowiec inteligencji przychylny jest na ogół 
prawnej równości, ale podkreśla równocześnie swój faktycz­
ny arystokratyzm, bo tylko mniejszość ma wstęp do świata, 
w którym on sam się porusza. 

Zaciąg do szeregów inteligencji odbywał się różnie, za­
leżnie od społeczeństwa. Jak się zdaje, system egzaminów 
pozwalał w Chinach iść w górę synom chłopów, choć nie 
wiemy dokładnie jak częste były to wypadki. Pierwsze 
miejsce, przyznawane w Indiach myślicielom, nie kłóciło 
się z systemem kast i utrzymywaniem każdego na tym 
stopniu, na jakim się urodził. W nowoczesnych społeczeń­
stwach uniwersytet ułatwia awans społeczny. W niektó­
rych krajach Ameryki Południowej i Bliskiego Wschodu 
te same możliwości dają szkoły oficerskie i armia. Pocho­
dzenie posiadaczy dyplomów zmienia się na Zachodzie za­
leżnie od kraju. Studenci Oxford i Cambridge rekrutowali 
się aż do wojny 1939 roku z bardzo wąskiego kręgu, ucz­
niowie wielkich szkół francuskich rzadko pochodzili z ro­
botników i chłopów, ale często z drobnomieszczan, to jest 
byli oddaleni o dwa pokolenia od ludowych środowisk. 

(57) J. Schumpet er. 
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Zawsze jednak inteligencja jest mniej zamknięta, łatwiej 
się do niej dostać niż do klasy panującej i ta demokraty­
zacja przybiera na sile, ho przemysłowe społeczeństwa po­
trzebują coraz więcej biurokratycznych kadr i techników. 
To rozszerzanie się inteligencji sprzyjało w Związku So­
wieckim politycznemu awansowi ludzi, którzy uważali, że 
wyniósł ich w górę socjalizm, choć wyniósł ich gospodar­
czy rozwój. Ta sama ocena może podkopać ustroje demo­
kratyczne, jeżeli synowie drobnomieszczan, przeszedłszy 
przez uniwersytety, zamiast uznawać hierarchię wartości 
i system rządów stworzony przez dawną klasę panującą, 
zachowają tęsknotę do przewrotu. Ryzyko jest tym więk­
sze. że skłoność do krytyki stanowi niemal cechę zawodo­
wą intelektualistów. Wypowiadają oni chętnie surowe są­
dy o swoich krajach i ich instytucjach, porównując rzeczy­
wistość raczej z ideami, niż z inną rzeczywistością: 1'rancję 
z ideą Francji a nie z tą Francją, jaka była wczoraj. Żad­
ne ludzkie dzieło nie wyjdzie cało z takiej próby. 

Jeżeli jest pisarzem czy artystą — intelektualista jest 
człowiekiem idej, jeżeli jest uczonym czy inżynierem, jest 
człowiekiem nauki. Wierzy w człowieka i w rozum. Kul-
tura rozpowszechniana przez uniwersytety jest optymistycz­
na i racjonalistyczna. Formy życia zbiorowego zdają się 
przypadkowe, staroświeckie, nie są wyrazem przewidują­
cej woli czy jasnego planu. Intelektualista, którego dzia­
łalność nie wymaga rozmyślań nad historią, rzuca chętnie 
potępiający wyrok na „ustalony nieporządek . 

Trudności zaczynają się gdy ktoś sięga poza potępie­
nie tego co jest. Z logicznego punktu widzenia widać tu 
trzy stopnie. Uprawiając techniczną krytykę, ktoś przenosi 
się myślą na miejsce tych, co rządzą czy administrują, 
zaleca posunięcia, które by zmniejszyły krzywdy i nazywa 
te krzywdy po imieniu, przyznaje, że działać nie jest łatwo, 
chce zachować odwieczną strukturę ludzkich wspólnot, 
czasem nawet szanować prawa istniejącego systemu. Nie 
mówi o idealnej organizacji, o wspaniałej przyszłości, ale 
o wynikach jakie da się osiągnąć przy rozsądku i dobrej 
woli. Moralna krytyka temu co jest przeciwstawia mgliste 
ale obdarzone potężnym ładunkiem uczuciowym pojęcie 
tego co powinno być. Ktoś wtedy oburza się na okrucień­
stwa kolonializmu, na kapitalistyczną alienację, na spo­
łeczność w której są panowie i niewolnicy, na gorszący 
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zbytek obok nędzy. Nawet jeżeli nie wyciąga konsekwen­
cji i nie wie jak to przetłumaczyć na czyny, ogłasza swój 
sprzeciw wobec ludzkości która jest niegodna samej siebie. 
Ideologiczna czy historyczna krytyka atakuje obecne spo­
łeczeństwo w imię społeczeństwa przyszłości, krzywdy któ­
rych widok obciąża sumienie przypisuje samej zasadzie 
obecnego porządku — kapitalizm, prywatna własność nio­
są ze sobą fatalność wyzysku, imperializmu, wojny — i szki­
cuje nowy, całkowicie inny porządek, w którym człowiek 
ma wypełnić swoje powołanie. 

Ż,adna z tycb krytyk nie jest pozbawiona szlachetności, 
każda jest użyteczna, ale wszystkim im grozi pewna degra­
dacja. Techników doprowadza do rozpaczy konserwatyzm: 
ludzie nie zmieniają się, niewdzięczne konieczności wspól­
nego życia trwają stale. Moraliści skaczą tam i z powro­
tem pomiędzy faktyczną rezygnacją i nieugiętością w sło­
wach: powiedzieć „nie na wszystko, to ostatecznie wszyst­
ko zaakceptować. Jak rozgraniczyć krzywdy, związane 
z obecnym społeczeństwem czy z każdym społeczeństwem, 
i nadużycia jakie można przypisać jednostkom, nadużycia, 
do których stosuje się sądy moralne? Co do ideologicznej 
krytyki, to ucieka się ona chętnie do podwójnej buchalterii. 
Jest moralna, kiedy idzie o jedną połowę świata, natomiast 
wobec ruchu rewolucyjnego stosuje całkiem realistyczną 
pobłażliwość. Gdy wyrok zapada w Stanach Zjednoczo­
nych wina nigdy nie jest dostatecznie udowodniona, nato­
miast kara nigdy nie jest nadmierna, kiedy dotyka kontr­
rewolucjonistów. Zgodne jest to z logiką namiętności. Iluż 
intelektualistów wstąpiło do rewolucyjnej partii z powodu 
moralnego oburzenia — po to tylko, żeby następnie uwiel­
bić przemoc i rację stanu! 

Każdy z krajów ma skłonność do innej krytyki. Bry­
tyjczycy i Amerykanie stosują krytykę techniczną i mo­
ralną. Francuzi wahają się pomiędzy krytyką moralną 
i ideologiczną (dialog pomiędzy zbuntowanymi i rewolu­
cjonistami jest tego typowym objawem). Możliwe, że mo­
ralna krytyka przynajmniej u intelektualistów, leży u pod­
stawy wszelkiej krytyki. Zyskują w ten sposób chwałę ,.na­
prawiaczy krzywd umysłów niezależnych, a równocześnie 
mniej pochlebny tytuł zawodowców słowa, którzy nie liczą 
się z twardymi prawami czynu. 

Od dawna już krytyka nie jest dowodem odwagi, przy-
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najmniej w naszych wolnych społeczeństwach Zachodu. 
Publiczność zawsze woli znaleźć w dziennikach argumen­
ty, schlebiające jej urazom czy życzeniom, niż racje, które 
by kazały jej przyznać, że w danych warunkach rząd nie 
mógł inaczej postąpić, niż postąpił. Kto krytykuje, pozby­
wa się odpowiedzialności za niepopularne posunięcie, 
choćby, ogólnie biorąc, było to posunięcie pożyteczne. Nie 
plami go wtedy nieczystość właściwa wszelkiej historycz­
nej sprawie. Opozycjonista, choćby używał słów najbar­
dziej gwałtownych, nie jest karany za swoje rzekome 
herezje. Niczyjej karierze, nawet państwowych urzędni­
ków, nie zaszkodziło, że podpisywali uchwały w obronie 
Rosenbergów czy przeciwko zbrojeniu Zachodnich Nie­
miec. że traktowali mieszczaństwo jako bandę gangsterów, 
albo że stale popierali obóz. przeciwko któremu I rancja 
przygotowuje swoją obronę. Ileż to razy uprzywilejowani 
bili brawo pisarzom, którzy obrzucali ich wyzwiskami! 
Amerykańskie Babbity przyczyniły się niemało do powo­
dzenia Sinclair Lewisa. Mieszczanie i ich synowie uwa­
żani przez literatów najpierw za filistrów, następnie za ka-
pitalistów, zapewniali sławę zbuntowanym i rewolucjonis­
tom. Sukces czeka tych, co otaczają blaskiem przeszłość 
albo przyszłość. Wątpliwe wydaje się czy można bez 
szkody dla siebie bronić umiarkowanego zdania: że nasze 
czasy, pod wieloma względami, nie są gorsze ani lepsze, 
niż inne epoki. 

Inteligencja i polityka. 

Jeżeli się obserwuje postawę intelektualistów w poli­
tyce, pierwszym wrażeniem jest, że nie różni się ona od 
postawy nieintelektualistów. Ta sama mieszanina pół-
wiedzy, tradycyjnych uprzedzeń, bardziej estetycznych niż 
rozumowych przywiązali, występuje i w poglądach profe­
sorów czy pisarzy i w poglądach kupców czy przemysłow­
ców. Jakiś sławny pisarz przysięga śmiertelną nienawiść 
ograniczonej burżuazji, z której sam pochodzi, ktoś inny. 
choć jego filozofia jest sprzeczna z materializmem dialek­
tycznym, odkrywa z piętnastoletnim opóźnieniem bolsze-
wizm. podobnie jak to robili przed nim prawie wszyscy 
ludzie lewicy. 
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Związki lekarzy, profesorów czy literatów broniąc za­
wodowych interesów stosują w swoim działaniu styl nie­
zbyt różny od stylu związków robotniczych. Kadry bronią 
hierarchii, wyższe kadry przemysłu występują bardzo czę­
sto przeciwko kapitalistom czy finansistom. Urzędnicy-inte-
lektualiści uważają dochody innych społecznych kategorii 
za nadmierne. Mając stałe uposażenie i będąc zatrudnieni 
przez państwo, chętnie potępiają motyw zysku. 

Pochodzenie społeczne wyjaśnia również postawę inte-
lektual istów. Wystarczy we Francji porównać atmosłerę 
na wyższych uczelniach, żeby się o tym przekonać — a do­
tyczy to zarówno profesorów jak studentów. Ecole Nor-
male Superieure jest na lewo czy skrajnie na lewo, Institut 
d Etudes Politiques, poza mniejszością, jest konserwatyw­
ny czy umiarkowany (umiarkowani w 1954 to mogą być 
socjaliści, M.R.P. czy „rewolucjoniści" Mendes-France a). 
i\'a pewno odgrywa tu rolę środowisko, z jakiego pochodzą 
studenci. Na prowincjonalnych uniwersytetach każdy wy­
dział ma swoją reputację, najczęściej wydział medycyny 
i prawa uchodzi za „bardziej na prawo ' niż wydział hu­
manistyczny czy nauk ścisłych. Środowisko z którego po­
chodzą i stopa życiowa mają też pewien związek z poglą­
dami politycznymi profesorów. 

Zawód, być może, wyciska piętno na równi z pochodze­
niem. Studenci Ecole Normale myślą o politycznych pro­
blemach w 1954 roku w kategoriach filozofii marksizmu 
i egzystencjalizmu. Są wrogo usposobieni wobec kapita­
lizmu jako takiego, rozprawiają o tym. jak „wyzwolić 
proletariuszy, ale słabo orientują się w kapitalizmie i nie 
wiele wiedzą o doli robotnika. Student Nauk Politycznych 
mniej obznajmiony jest z „alienacją" a za to lepiej z funk­
cjonowaniem ustrojów (w pewnym stopniu uwagi te od­
noszą się zarówno do profesorów jak i do ich uczniów). 

Inteligencki zawodowiec nieuniknienie przenosi w dzie­
dzinę polityki myślowe przyzwyczajenia, jakich nabrał 
w swoim zawodzie. Wychowankowie Politechniki posu­
wali do skrajności zarówno liberalizm jak później planizm. 
tak jakby, mając stale przed oczami modele, wymagali od 
świata niemożliwej do osiągnięcia zgodności ze schema­
tami rozumu. Medycyna nie skłania do optymistycznego 
poglądu na naturę ludzką. Lekarze często są huinanita-
rystami ale dbają również o zachowanie niezależności wol-
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ncgo zawodu (58) i z pewnym sceptycyzmem patrzą na am­
bicje reformatorów. 

Gdybyśmy zabrali się do takiej analizy, trzeba byłoby 
porównać te same fachy w różnych krajach i specjalistów 
w obrębie jednego kraju. Otrzymalibyśmy wreszcie coś 
w rodzaju socjologii inteligencji. Choć brak jest wyników 
takich badań, da się jednak chyba wskazać na okoliczno­
ści, które wpływają w decydujący sposób na postawę inte­
lektualistów, i wydobyć rysy właściwe poszczególnym na­
rodom. 

Sytuację inteligencji określa podwójny stosunek: do 
Kościoła i do klas panujących. Odległą przyczyną różnic 
w ideologicznej atmosferze pomiędzy krajami anglosaskimi 
i krajami łacińskimi jest wyraźnie sukces Reformacji oraz 
wielość chrześcijańskich wyznań w pierwszych, porażka 
Reform acji i potęga katolicyzmu w drugich. 

Średniowieczna Europa znała raczej klerków, niż inte­
lektualistów. Ludzie pióra garnęli się do kościelnych insty­
tucji, pośród których figurowały uniwersytety. Profesoro­
wie uniwersytetu, nawet jeżeli byli ludźmi świeckimi, nie 
myśleli współzawodniczyć z władzą duchowną. Różne ga­
tunki nowoczesnej inteligencji rozwinęły się stopniowo: 
prawnicy i urzędnicy zależeli od monarchii, uczeni musieli 
bronić prawa do swobodnych badań przeciwko wiedzy za­
mienionej w dogmat, poeci czy pisarze pochodzący z miesz­
czaństwa, znaleźli opiekę możnych i mogli żyć z pióra, 
z łaski publiczności. W ciągu kilku stuleci te gatunki — 
skrybowie, eksperci, ludzie pióra, profesorowie — stawały 
się coraz bardziej świeckie a dzisiaj są takimi już całko­
wicie. Człowiek, który jest fizykiem czy lilozolem a rów­
nocześnie księdzem, należy do wyjątków. Konflikt pomię­
dzy klerkami i intelektualistami — pomiędzy duchową 
władzą wiary i duchową władzą rozumu — doprowadził 
do rodzaju ugody w krajach, gdzie zwyciężyła Reformacja. 
Humanitaryzm, społeczne reformy, wolność polityczna, nie 
okazały się sprzeczne z chrześcijańskim posłannictwem. 
Doroczny kongres partii Labourzystów zaczyna się od 
modlitwy. \Ve Francji, we Włoszech, w I liszpanii, po­
mimo. że działa tam chrześcijańska demokracja, partie, któ-

(38) W Stanach Zjednoczonych zawodowe zrzeszenia lekarzy są 
niezwykle wrogo usposobione do ubezpieczeń społecznych. 
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re powołują się na wick Oświecenia czy idee socjalistycz­
ne, w swoim przekonaniu zwalczają Kościół. 

Stosunek intelektualistów do klas rządzących zależy od 
tego, czym są oni i czym są te klasy. Im mniej inteligencja 
dzieli troski tych co rządzą, administrują, stwarzają bogac­
two, tym bardziej zawodowcy pieniądza czy sukcesu gar­
dzą zawodowcami słowa. Im bardziej uprzywilejowani są 
głusi na nowoczesne wymagania, im mniej są zdolni za­
pewnić wspólnocie potęgę i gospodarczy postęp, tym bar­
dziej inteligencja skłonna jest do odstępstwa. Stopień sza­
cunku, jakim dane społeczeństwo otacza ludzi idej, wpły­
wa również na ich sądy o ludziach praktyki. 

Dzięki podwójnemu sukcesowi Reformacji i Rewolucji, 
w XVI-tym i w XVII tym wieku, inteligencja w Wielkiej 
Brytanii nie została zaangażowana w walkę z Kościołem 
i z klasą rządzącą. Spośród niej wychodzili stale non­
konformiści, bez których ortodoksja zdławiłaby wszelką 
rewizję wartości i instytucji. Niemniej brytyjska inteligen­
cja zawsze była bliższa doświadczeniu, mniej chętna do 
metafizycznych rozważań, niż jej odpowiednik na konty­
nencie, a zwłaszcza we Francji. Ludzie interesów czy po­
litycy byli tam dostatecznie pewni siebie żeby nie mieć 
wobec pisarzy i profesorów poczucia niższości, i jiie od­
nosić się do nich szczególnie wrogo. Ci z kolei nie byli 
odsunięci od możnych i potężnych, otrzymywali miejsce — 
nie pierwsze — pośród elity i rzadko dążyli do obalenia 
porządku. Reformy następowały dostatecznie szybko po 
postawieniu żądań tak, że system polityczno-gospodarczy 
nie był jako taki przedmiotem polemik. 

We Francji w ciągu całego XIX-go stulecia nigdy for­
my państwowe nie zostały jednogłośnie uznane; bez końca 
trwał dialog pomiędzy tradycją i rewolucją. Intelektualis­
tom wszedł w krew rodzaj stałej opozycji i kiedy parla­
mentarnym instytucjom zagrażała monarchia, i kiedy Bo­
naparte posłużył się demokratycznymi zasadami, i kiedy 
Republika okazywała się zbyt przychylna albo zbyt wroga 
wobec socjalistów. 

Wystarczyło kryzysu takiego jak w 1934 czy w 1940. 
żeby rozpaliły się na nowo przygasłe kłótnie. Nawet Wiel­
ka Brytania uległa wstrząsowi w latach trzydziestych. 
Wrażliwi na wydarzenia, równie niezdolni, jak wszyscy 
ludzie, do walki z naporem aktualności, brytyjscy i amery-

221 



kańscy intelektualiści na widok gospodarczego kryzysu do­
znali pokus odstępstwa, nęcił ich miraż sowieckiego raju. 
Lewicowość i faszyzm pozostały tam jednak zjawiskami 
marginesowymi. We Francji dokoła nich obracały się 
wszystkie dyskusje. Jak to już zdarzało się nieraz, zapom­
niano o kraju i o jego przyziemnych problemach, żeby od­
dawać się ideologicznemu szałowi. 

Kategorie w jakich myśli się o polityce pochodzą z tra­
dycji, innej w każdym kraju. We wszystkich krajach Za­
chodu odnajdujemy te same doktryny czy te same ideo­
logiczne konglomeraty: konserwatyzm, liberalizm, katoli­
cyzm społeczny, socjalizm. Ale podział idej pomiędzy 
partie nie jest ten sam (59), stawki politycznej gry i Filo­
zoficzne podstawy różnią się zależnie od kraju. Liberalizm 
gospodarczy — wolna wymiana, nie-interwencja państwa 
w produkcję i wymianę — był bardziej związany z konser­
watyzmem społecznym we Francji niż w Anglii, służył 
przede wszystkim do paraliżowania ustaw o opiece spo­
łecznej, nie przyczyniał się do likwidacji źle przystosowa­
nych przedsiębiorstw w rolnictwie czy przemyśle. Z dru­
giej strony kanału La Manche nie wiedziano, że czymś róż­
nym są demokracja i liberalizm, Parlament i Republika. 
Ujmowano idee, być może analogicznie kiedy idzie o kon­
sekwencje, w słowa zaczerpnięte tu z utylitarnej filozofii, 
tam z abstrakcyjnego racjonalizmu z dodatkiem praw czło­
wieka w duchu Jakobinów — gdzie indziej znowu z języka 
o tradycjach hegeliańskich czy marksistowskich. 

Z jeszcze jednego względu intelektualiści są mocno złą­
czeni z narodową wspólnotą. Przeżywają oni szczególnie 
ostro sprawę losu ich ojczyzny. Niemiecka inteligencja za 
panowania Wilhelma była w ogromnej większości lojalna 
wobec państwa. Profesorowie, którzy w hierarchii szacun­
ku stali jeszcze wyżej niż w hierarchii dochodów nie byli 
rewolucjonistami. Z małymi wyjątkami wykazywali 

{59) Często zresztą idee przechodzą od jednej partii do drugiej. 
Partie prawicowe były pacyfistyczne, nie znajdował u nich laski tak 
zwany jusqu'auboutisme, ani w 1815, ani w 1840, ani w 1870. Re­
wolucyjny patriotyzm byl buńczuczny i wojowniczy. Lewica stała się 
pacyfistyczna a prawica nacjonalistyczna dopiero w końcu XIX-go 
wieku. W polityce zagranicznej pozycje prawicy i lewicy często się 
wymieniają. W obliczu hitleryzmu skłonności monachijskie i kolabo­
racyjne wystąpiły u prawicy, w obliczu stalinizmu występują u le­
wicy. 
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obojętność na formę ustroju, nie obchodziło ich czy 
jest to monarchia czy republika, czym właśnie pasjo­
nowali się ich francuscy koledzy. Ponieważ uświadomili 
sobie wagę społecznych problemów — a szybkość uprze­
mysłowienia Niemiec stwarzała je w stopniu większym niż 
we f'rancji — szukali reformistycznych rozwiązań w ra­
mach Cesarstwa i kapitalizmu. Na uniwersytetach było 
niewielu marksistów i rekrutowali się oni spośród intelek­
tualistów drugorzędnych. Jak się zdaje pisarze i artyści, 
którzy, w przeciwieństwie do Francji, cieszyli się mniej­
szym poważaniem niż profesorowie, nie byli związani łak 
z ustrojem, jak ci ostatni. Typowym przykładem kontrastu 
pomiędzy dwoma krajami byli nauczyciele: niemieccy mieli 
skłonności nacjonalistyczne, francuscy — lewicowe. 

Głównym powodem odstępstwa inteligencji za Repu­
bliki Weimarskiej była niemal estetyczna wrogość do bez­
barwnego systemu kierowanego przez ludzi z ludu czy 
z drobnomieszczaństwa a przede wszystkim poniżenie na 
widok upadku kraju. Robotnik i chłop są wrażliwi na 
wszystko, co godzi w niezależność i dobrobyt, intelektua­
lista na wszystko, co godzi w narodową dumę. Może mu 
się zdawać, że jest obojętny na bogactwo i siłę (ale ilu 
stalinistów zostałoby we Francji gdyby Z.S.S.R. miał dzie­
sięć razy mniej dywizji?), nie jest nigdy obojętny na chwa­
łę narodu, bo od niej zależy promieniowanie jego dzieła. 
Dopóki jego ojczyzna rozporządza wielką armią, udaje, że 
tego nie spostrzega, ale trudno mu zdobyć się na rezygna­
cję. kiedy Duch Dziejów wyprowadza się wraz ze swoją 
potęgą, żeby zaszczycić inny naród. Intelektualiści cierpią 
bardziej z powodu hegemonii Stanów Zjednoczonych, niż 
zwykli śmiertelnicy. 

Wpływ narodowych losów na postawę intelektualistów 
dokonuje się niekiedy za pośrednictwem gospodarczej sy­
tuacji. Cała inteligencja reaguje na bezrobocie, na powol­
ność awansu, na opór starego pokolenia czy na obcych 
władców, znacznie gwałtowniej niż inne społeczne grupy, 
bo ma większe ambicje i rozporządza większymi środkami 
działania. Oburza się ona szczerze na krzywdy, ubóstwo, 
ucisk, których ofiarą padają inni ludzie. Czemużby nie 
miała wołać, kiedy sama jest bezpośrednio dotknięta? 

Wystarczyłoby wyliczyć sytuacje, w których posiadacze 
dyplomów czują się rozczarowani, żeby ustalić momenty 
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rewolucyjnej koniunktury w XX-tym wieku. Wielka de­
presja gospodarcza, jaka nastąpiła w dziesięć lat po klęsce, 
wyrzuciła w Niemczech na bruk dziesiątki tysięcy kandy­
datów do półintelektualnych funkcji: rewolucja zdawała 
się jedynym wyjściem. Zagarnięcie wszystkich stanowisk 
w Tunisie i w Maroku przez Francuzów powoduje gorycz 
u absolwentów francuskich uniwersytetów i musi popychać 
ich do rewo 'ty­

ram. gdzie dawne klasy rządzące — właściciele ziem­
scy. bogaci kupcy, wodzowie szczepów — zagarniają sobie 
prawie-monopol władzy i bogactw, wyraźna jest dyspro­
porcja pomiędzy tym. co obiecuje racjonalistyczna kultura 
Zachodu i tym, co ofiarowuje rzeczywistość, pomiędzy dą­
żeniami posiadaczy dyplomów i ich szansami. Rozpętują 
się wtedy namiętności które, zależnie od warunków, zwra­
cają się przeciwko kolonialnemu panowaniu albo przeciw 
reakcji, sprzyjają rewolucji narodowej albo rewolucji 
marksistowskiej. 

Nawet przemysłowym społeczeństwom Zachodu zagra­
ża przymierze rozczarowanych ekspertów i zgorzkniałych 
ludzi pióra. Pierwsi tęsknią do skutecznego działania, dru­
dzy gonią za Ideą i razem występują przeciwko systemo­
wi, którego winą jest to, że nie umie dać poczucia zbioro­
wej potęgi, ani zapewnić dumy uczestnictwa w wielkim 
dziele. Być może jednak wielkie wydarzenie nie odpowie­
działoby oczekiwaniom ani jednych, ani drugich. Ludzie 
pióra kupiliby sobie względne bezpieczeństwo śpiewając 
hymny na cześć władzy, politechnicy pocieszyliby się bu­
dując wodne zapory. 

Raj intelektualistów. 

Francja uchodzi za raj intelektualistów a francuscy in­
telektualiści uchodzą za zwolenników rewolucji: takie są 
dwa fakty, których zbieg wydaje się czymś paradoksalnym. 

Angielski awangardowy pisarz, o którym nigdy nie sły­
szeli członkowie Parlamentu, wpada w entuzjazm kiedy 
wylądowawszy w Paryżu, zamieszka w okolicy Saint-
Germain-des-Pres. Natychmiast zaczyna go pasjonować 
polityka. W swoim kraju, gdzie jest zbyt rozsądna, wcale 
się nią nie zajmował. Tu, spory są prowadzone z taką sub-
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telnością, że żaden zawodowiec inteligencji nie może po­
zostać obojętny. Ostatni artykuł Jean-Paul Sartre'a jest 
politycznym ewenementem, a przynajmniej jest tak ocenia­
ny przez środowisko wąskie, ale przekonane o swoim zna­
czeniu. Polityczne ambicje znanycb powieściopisarzy spo­
tykają się z literackimi ambicjami mężów stanu. Ci marzą 
0 tym, żeby napisać powieść, tamci, żeby zostać ministra­
mi. 

Ktoś na to powie, że jest to tylko powierzchowne wra­
żenie i że ten raj istnieje tylko dla turystów. Niewielu lite­
ratów żyje z pióra. Nauczyciele, profesorowie liceów i uni­
wersytetów, wegetują na nędznych pensjach (choć jeżeli 
mąż i żona pracują to mogą sobie pozwolić na samochód), 
badacze skarżą się na źle wyposażone laboratoria. Łatwo 
jest mówić o jakimś pisarzu sytym sławy i autorskich do­
chodów, który niemniej służy swoim piórem nieokreślonej 
Rewolucji. Zapomina się o tych których rozgorycza kon­
trast pomiędzy niezadeklarowanymi dochodami kupców, 
chirurgów i adwokatów i ich własnym ubóstwem. 

Intelektualiści, równie jak inni Francuzi, są czuli na 
troski finansowe. Niektórzy sądzą, że państwowe wydaw­
nictwa zwiększyłyby nakłady ich książek i że władza so­
wiecka hojnie wyposażyłaby ich w warsztaty pracy, któ­
rych skąpi Republika. Po drugiej stronie Atlantyku specja­
liści pisanego słowa, których trudno nazwać intelektualis­
tami, zarabiają nieźle (60). Zarówno szeroka ręka wielkich 
przedsiębiorstw, które talent pisarski zmieniają w ceniony 
towar, pozbawiony duchowych wartości, jak i szeroka ręka 
państwa — jedynego opiekuna sztuk i nauk — wywołują 
pewną zawiść w intelektualistach kraju zbyt małego na to, 
by kapitaliści czy skarb państwa mógł podobnie szalować 
pieniędzmi. 

Wątpię jednak, czy te wyjaśnienia dotykają zasadnicze­
go problemu. Rozpiętość pomiędzy płacą kwalifikowanego 
robotnika i pensją profesora uniwersytetu jest taka sama 
— prawdopodobnie większa — niż w Stanach Zjednoczo­
nych. Szlachetne gatunki działalności (książki naukowe 
1 filozoficzne) przynoszą mniej, niż gatunki niższe (dzien­
nikarstwo). Nie jest to zjawisko specyficznie francuskie. 

(60) Na przykład redaktor „Time" zarabia 30.000 dolarów rocz­
nie. 
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Ci. którzy poświęcają się wyższym gatunkom działalności 
— uczeni, filozofowie, powieściopisarze o małych nakła­
dach — cieszą się szacunkiem i mają prawie całkowitą 
wolność. Dlaczego tvlu intelektualistów nienawidzi społe­
czeństwa albo oświadcza że nienawidzi? To społeczeństwo, 
jak na jego zbiorowe zasoby,zapewnia im znośne warunki 
życia, nie nakłada im żadnych hamulców i uznaje twór­
czość za rzecz najwyższej wartości. 

I* ormy, jakie przybiera odstępstwo intelektualistów, 
tłumaczy ideologiczna tradycja, tradycja racjonalistycznej 
i rewolucyjnej lewicy. Odstępstwo to związane jest z sy­
tuacją. Większość intelektualistów, którzy interesują się 
polityką, czuje, że odebrano im to. co im się prawnie na­
leżało. Niezależnie od tego. czy buntują się. czy są roz­
sądni. mają uczucie, że wygłaszają kazania na pustyni. 
Czwartą Republiką rządzą chwiejne dyrektywy parlamen­
tarzystów, nie mających żadnej wspólnej doktryny, względ­
nie naciski sprzecznych interesów, i nie ma w niej miejsca 
ani dla doradców księcia ani dla proroków przewrotu. Re­
publika ma wiele negatywnych zalet, jest konserwatywna 
— w świecie który się zmienia. 

Nie tylko system ponosi odpowiedzialność za ten roz­
wód pomiędzy myślą i czynem. Intelektualiści we Francji 
wydają się bardziej niż gdzie indziej wrośnięci w społecz­
ność, gdyż bierze się pod uwagę tylko środowisko paryskie, 
gdzie powieściopisarz stoi na równi, albo wyżej, niż mąż 
stanu. Literał bez żadnej kompetencji znajduje posłuch 
nawet jeżeli rozprawia o tym, o czym. jak sam z dumą 
przyznaje, nie ma pojęcia — rzecz nie do pomyślenia 
w Stanach Zjednoczonych, w Niemczech czy w Wielkiej 
Brytanii. Przetrwała tutaj tradycja salonów, w których kró­
lują kobiety i błyskotliwi causerzy. Ogólny poziom kultu­
ralny pozwala jeszcze przyjemnie rozmawiać o polityce, 
ale nie chroni od mówienia głupstw i nie wystarcza do 
proponowania konkretnych reform. W pewnym sensie inte­
ligencja we Francji, bardziej niż gdzie indziej, jest zawie­
szona w powietrzu. 

W Stanach Zjednoczonych, w Wielkiej Brytanii, na­
wet w Niemczech, stale odbywa się krążenie idej i osób. 
Komunikują się tam ze sobą ekonomiści, kierownicze koła 
bankowości i przemysłu, wysocy urzędnicy, poważna pra­
sa, uniwersytety, administracja. Francuski przemysł prawie 
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nie wie o istnieniu ekonomistów, a do niedawna z zasady 
nimi gardził. Urzędnicy nie słuchają rad profesorów, dzien­
nikarze mają mało kontaktów i z jednymi i z drugimi. Nic 
nie jest równie ważne dla dobrobytu narodu jak wymiana 
wiedzy i doświadczeń pomiędzy uniwersytetami, redakcja­
mi. administracją i parlamentem. Politycy, przywódcy ro­
botniczy, dyrektorzy przedsiębiorstw, profesorowie i dzien­
nikarze nie powinni być zgleichszaltowani przez partię, 
która zagarnia monopol władzy, ani oddzieleni jedni od 
drugich przez przesądy i ignorancję. Pod tym względem 
nigdzie klasa rządząca nie jest tak źle zorganizowana jak 
we Francji. 

Pisarz nie zarzuca swemu rządowi, że nie stosuje się do 
wskazówek nauk politycznych i ekonomicznych. Raczej 
chciałby zarzucać Ameryce, że łam gardzi się człowiekiem 
pióra czy myślicielem a zatrudnia się intelektualistów 
w charakterze ekspertów. Natomiast ekonomista czy demo­
graf ubolewa, że ministrowie i parlamentarzyści są bar­
dziej wrażliwi na żądania, wysuwane przez grupy intere­
sów. niż na bezinteresowne rady. 1 ekonomista i pisarz spo­
tykają się we wspólnym upojeniu krytyką. Nie troszcząc 
się o odpowiedzialność, oczekują Rewolucji, która dla jed­
nych oznacza rozbudowę produkcji, a dla drugich rady­
kalne przekształcenie historii. W ekipie Mendes-France a 
są eksperci i ludzie pióra, urzędnicy izby kontroli i Fran-
ęois Mauriac. Może udział we władzy zdoła zaspokoić 
tęsknoty jednych i drugich. 

Utrata potęgi, bogactwa i prestiżu wspólna jest 
wszystkim narodom Starego Kontynentu. Francja i Wiel­
ka Bryt ania wyszły pokonane z dwuch światowych wojen, 
nie mniej, niż dwukrotnie zmiażdżone Niemcy. Stany 
Zjednoczone, dzięki większemu terytorium i tak miałyby 
wyższy dochód na głowę ludności i większe zasoby ludz­
kie. Gdyby jednak nie dwie wojny XX-go wieku, Francja 
i Wielka Brytania nadal odgrywałyby pierwszorzędną rolę 
i nadal finansowałyby bez trudu swój import z zysków, 
jakie przynosiłyby im inwestycje na zewnątrz. W chwili 
obecnej, zagrożone u swoich granic przez kontynentalne 
imperium, nie są niemal w stanie żyć bez zewnętrznej po­
mocy, nie uważając się za zdolne do samodzielnej obrony, 
a rozpiętość pomiędzy produkcją amerykańską i europejską 
raczej wzrasta niż maleje. Jak Europejczycy mogliby wy-
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baczyć następstwa swoich własnych szaleństw tym, którzy 
z tego wyciągnęli korzyść, jeżeli w ogóle można uznać, że 
hegemonia jest dobrym interesem? Nawet gdyby Amery­
kanie byli bez zarzutu, trudno byłoby Europejczykom nie 
patrzeć krzywo na powodzenie, które jest odwrotną stro­
ną medalu ich własnego upadku. Na szczęście Amerykanie 
nie są bez zarzutu. 

Jest rzeczą normalną, że gani się leadera. Wielka Bry­
tania, kiedy władała światem, nie była nigdy lubiana. 
Brytyjska dyplomacja odzyskała trochę prestiżu po drugiej 
wojnie światowej, od chwili, kiedy nie pobiera wielkich 
decyzji i zastrzega sobie tylko krytykę. Działa jako roz­
jemca, wykonuje rodzaj prawu vcta i w rokowaniach z so­
wieckim obozem ciągnie zyski z szacunku, jakim cieszy 
się w Mosk wie czy Pekinie amerykańska potęga. Wymaga 
osobnego wyjaśnienia, dlaczego europejczycy mają taki, 
a nie inny, obraz akcji Stanów Zjednoczonych. W ogól­
nych rysach ameiykańska dyplomacja była zgodna z prag­
nieniami i z niechęciami europejczyków. Przez olbrzymie 
dary pieniężne przyczyniła się do gospodarczego podźwig-
nięcia Starego Kontynentu, nie zrobiła żadnego kroku żeby 
wyzwolić Europę wschodnią, zareagowała na agresję pół-
nocno-koreańską, nie chciała jednak ryzyka i oliar, jakich 
wymagałoby wojskowe zwycięstwo i nie starała się ocalić 
Indochin. Jedyne dwa konkretne zarzuty dotyczą prze­
kroczenia 38 równoleżnika (posunięcie, które i dziś można 
usprawiedliwić) i nieuznania rządu w Pekinie, co nie jest 
błędem dużej wagi. 

Zasadniczo strategia Stanów Zjednoczonych w czy­
nach nie różniła się zbytnio od tego, czego życzyła sobie 
w głębi serca większość Europejczyków, łącznie z intelek­
tualistami. Jakież więc są urazy czy ukryte powody uraz? 
Widzę trzy, zacznijmy od mniej istotnych. Ulegając 
obsesji walki z komunizmem, Stany Zjednoczone popierają 
niekiedy rządy „feudalne czy reakcyjne (zresztą dobrze 
sharmonizowana propaganda traktuje jako ..lokaja czy 
„reakcjonistę każdego, kto opiera się komunizmowi). Sta­
ny Zjednoczone, ponieważ posiadają zapas bomb atomo­
wych, stają się symbolicznie odpowiedzialne za ewentual­
ną wojnę, na myśl o której słusznie ogarnia ludzkość gro­
za. Nie tak dawno, w Pradze. C hruszczow chwalił się, że 
Związek Sowiecki pierwszy wyprodukował bombę wodoro-
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wą. Zdanie to nie zostało podane przez agencje prasowe. 
Związek Sowiecki pracuje nie mniej (a prawdopodobnie 
więcej) nad broniami atomowymi, ale mówi o tym mniej. 
Wreszcie — i ten powód wydaje się nam najbardziej 
istotny — zarzuca się Waszyngtonowi, że przyjął podział 
świata na dwa bloki i akceptując przyczynił się do za­
krzepnięcia tego podziału. W takiej interpretacji narody 
Europy są zepchnięte do drugorzędnej roli. 

W Paryżu i w Londynie patrzono niegdyś z góry na 
nacjonalizm intelektualistów Europy środkowej i wschod­
niej i zarzucano mu, nie bez pewnej racji, bałkanizację 
Starego Kontynentu. Czy nacjonalizm, który zakorzenił się 
dzisiaj we francuskich kołach lewicowych, jest tak inny? 
Narody, nazwane wielkimi, reagują na swoją porażkę nie 
bardziej rozsądnie, niż narody — nazwane małymi — rea­
gowały na swoje nagłe zmartwychwstanie. Żadne hasło 
nie ma takiego powodzenia, jak hasło „narodowa niepodle­
głość" rzucone przez komunistów. Nie potrzeba jednak 
wyjątkowej przenikliwości, żeby zaobserwować los Polski 
czy Czechosłowacji, ani specjalnej inteligencji, żeby po­
równać militarne zasoby Francji z potrzebami europejskiej 
obrony. Francuski intelektualista, który odrzuca jakąkol­
wiek wspólną dyplomację czy armię Zachodu, jest takim 
samym anachronizmem, jak polski intelektualista, który 
między 1919 i 1939 zazdrośnie domagał się dla swojej oj­
czyzny swobody dyplomatycznego manewru. Miał on przy­
najmniej na swoje usprawiedliwienie, do roku 1935, słabość 
dwuch mocarstw, Rosji i Niemiec. 

Nie wygłaszamy tutaj dytyrambów na chwałę "Euro­
pejskiej Obronnej Wspólnoty, której zamiary były lepsze 
niż organizacja. Federalne państwo Sześciu wzbudza licz­
ne zastrzeżenia. Dałoby się nawet wyobrazić sobie Europę, 
której broniłyby przeciwko sowieckiej inwazji siły amery­
kańskie, bez żadnego formalnego traktatu i bez umieszcza­
nia amerykańskich dywizji na Renie czy na Elbie. Intelek­
tualistów nie wzruszają jednak te zawiłe argumenty — je­
żeli Stany Zjednoczone są niezbędne dla równowagi, pakt 
Atlantycki jest najprostszą formułą — pociąga ich obraz 
Europy, która pozornie odzyskałaby swobodę ruchów. 

Uczucia jakich doznają, nie są obce ich rodakom. 
Szary człowiek zna i urazę do zbyt potężnego sprzymie­
rzeńca i gorycz na widok narodowej słabości i smutek 
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minionej chwały i tęsknotę do jakiegoś przekształconego 
świata. Obowiązkiem intelektualistów byłoby powściągać 
te odruchy, wskazywać dlaczego konieczna jest stała so­
lidarność. Zamiast wypełniać to zadanie przewodników, 
wolą — zwłaszcza we i'rancji (61) zdradzać swoją misję, 
grać na uczuciowości tłumów, dostarczając im rzekomych 
racji. Naprawdę jednak mają ze Stanami Zjednoczonymi 
swoje własne porachunki. 

W większości krajów są oni nastrojeni anty-ainerykań-
sko bardziej niż zwykli śmiertelnicy. Niektóre teksty Jean-
Paul Sartre a (62). podczas wojny koreańskiej, podczas ałe-

(61) Mówi^ o tych, co nie są ani komunistami ani ,,towarzy­
szami podróży' . Komuniści uczciwie wykonują swoją powinność 
w służbie Związku Sowieckiego. 

(62) ,,W jednym punkcie wygrywacie, bo nie chcemy niczyjej 
krzywdy: pogarda i wstręt jakie czujemy do was nie przekształcą się 
w nienawiść. Ale nie uda się wam zrobić ze stracenia Rosenbeigów 
'godnego pożałowania incydentu' ani nawet omyłki sądowej. To jest 
ulegalizowany samosąd, który okrywa krwią cały wasz naród, i który 
raz na zawsze odsłania bankructwo atlantyckiego paktu, pokazując, 
że jesteście niezdolni do objęcia leadership zachodniego świata. 

...Ale tak, jak daliście się ponieść waszemu zbrodniczemu obłę­
dowi, ten sam obłęd może was jutro rzucić w wojnę wyniszczającą. 
Nikt nie miał co do tego wątpliwości w Europie: danie życia czy 
śmierci Rosenbergom wyjaśni czy przygotowujecie pokój czy wojnę 
światową. 

...I cóż to za kraj, którego kierownicy są zmuszeni do mordów 
rytualnych, żeby im wybaczono zatrzymanie wojny? 

...I nie krzyczcie, że to tylko kilka niespokojnych jednostek, nie­
odpowiedzialnych osobników: to oni są panami waszego kraju, bo to 
przed nimi wasz rząd ustąpił. Czy pamiętacie Norymbergę i waszą 
teorię zbiorowej odpowiedzialności? To do was ją dzisiaj trzeba za­
stosować. Jesteście zbiorowo odpowiedzialni za śmierć Rosenbergów, 
jedni, bo popełnili morderstwo, a drudzy bo pozwolili je popełnić; 
zgodziliście się, żeby Stany Zjednoczone stały się kolebką nowego 
faszyzmu; na próżno będziecie nam odpowiadać, że tego jednego 
morderstwa nie można porównywać z hekatombami hitleryzmu: o fa­
szyzmie świadczy nie ilość ofiar, ale sposób, w jaki się je zabija. 

...Zabijając Rosenbergów, próbowaliście po prostu zatrzymać 
postęp nauki przy pomocy krwawego obrzędu. Magia, polowanie na 
czarownice, autodafe, całopalenia: tak, tak, wasz kraj jest chory ze 
strachu. Boicie się wszystkiego: Sowietów, Chińczyków, Europej­
czyków; boicie się jeden drugiego, drżycie przed cieniem waszej 
wfasnejbomby. 

...Tymczasem nie dziwcie się, jeżeli będziemy wołać, z krańca 
w kraniec Europy: uwaga, Ameryka jest chora na wściekliznę. Prze­
tnijmy wszystkie więzy, jakie nas z nią łączą, bo w przeciwnym 
razie pokąsa nas wszystkich i zarazi." 
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ry Rosenbergów, przypominają artykuły antysemitów prze­
ciwko Żydom. Robi się ze Stanów Zjednoczonych wciele­
nie wszystkiego, do czego ma się wstręt i następnie wyła­
dowuje się na tym symbolu bezgraniczną nienawiść, jaką 
każdy gromadzi w sobie w czasach wielkich katastrof. 

Prawie zupełna jednomyślność francuskich intelektua­
listów w sprawie Rosenbergów wydaje się nam tutaj czymś 
charakterystycznym i jeszcze dzisiaj, dziwnym. Po tym. co 
pokazały państwowe sądy w okresie niemieckiej okupacji 
i jak później wyglądało sądownictwo w okresie wyzwole­
nia. trudno przypisywać Francuzom szczególny zmysł spra­
wiedliwości. Intelektualistów o wielkim sercu, z Temps 
Moaemes czy z Esprit, wcale nie wzruszały nadużycia 
francuskiej czystki w 1945 roku, raczej wołali, że tymcza­
sowy rząd jest za mało bezwzględny. Dla sowieckich pro­
cesów mieli pełne sympatii zrozumienie. Dlaczego w spra­
wie Rosenbergów udawali ten moralny wstrząs, kórego 
szczerze doznali ich ojcowie w okresie sprawy Dreyfusa? 
Ci ostatni, tak wrodzy racji stanu i „sprawiedliwości woj­
skowej , zawahaliby się. zanim wzięliby udział w kam­
panii (63). Należało ubolewać, że sędzia skazał na śmierć 
za czyny popełnione wtedy, kiedy Związek Sowiecki był 
sprzymierzeńcem a nie wrogiem. Długi pobyt w więzieniu 
uczynił wykonanie wyroku jeszcze bardziej okrutnym 
i wzbudzał litość. Jednak wyrok sędziego był niezaprze­
czalnie legalny. Można było odczuwać smutek albo deza-
probować (jeżeli ktoś podpisywał się pod orzeczeniem jury) 
ale nie występować z jadowitą napaścią. Wina Rosen­
bergów była co najmniej wysoce prawdopodobna. Komu­
nistyczna propaganda zrobiła użytek z ich wypadku dopie­
ro w szereg miesięcy po procesie, kiedy przywódcy Partii 
przekonali się, że — po raz pierwszy — aktywiści, oskar­
żeni o atomowe szpiegostwo, będą zaprzeczać aż do koń­
ca. jakoby popełnili czyny, które każdy dobry stalinista 
uznaje za słuszne. Propagandzie udało się przekształcić 

(„Les animaux malades de la rage", artykuł, który ukazał się 
w „Liberation", 22 czerwca, 1953.) 

Niczego tu nie brakuje żeby przeprowadzić porównanie z teksta­
mi antysemickimi, nawet oskarżenia o mord rytualny. 

(63) W Wielkiej Brytanii, gdzie zachowano poczucie sprawie­
dliwości, komunistyczna kampania w sprawie Rosenbergów nie udata 
«ię. 
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wyrok w pomyłkę prawną. Surowość tego wyroku wynikła 
Z ówczesnej atmosfery w Stanach i wydając go nie liczo­
no się z ogólną atmosferą, jaka panowała w chwili popeł­
nienia zbrodni. Powodzenie kampanii we Francji tłumaczy 
się nie tyle troską o sprawiedliwość czy skutecznym wpły­
wem psychotechniki, ile chęcią oskarżenia Stanów Zjedno­
czonych. 

Paradoks jest tym większy, że wiele wartości jakich 
bronią Stany Zjednoczone przypomina bardzo wartości 
proklamowane przez tych, co krytykują Amerykanów. Ni­
ska stopa życiowa robotnika, nierówność społeczna, eksplo­
atacja gospodarcza i ucisk polityczny — takie są skazy 
społecznego porządku, przeciwko któremu występuje inte­
ligencja lewicowa. Przeciwstawia temu podniesienie stopy 
życiowej, zatarcie klasowych różnic, rozszerzenie swobód 
osobistych i syndykalnych. Otóż oficjalna ideologia po 
drugiej stronie Atlantyku jest pełna tych ideałów i obroń­
cy American way of life mogą, bez zbytniej pychy, twier­
dzić. że ich kraj zbliżył się do tego celu nie mniej, a być 
może więcej, niż jakiś inny. 

Czy europejscy intelektualiści mają za złe Stanom 
Zjednoczonym ogólny sukces czy też poszczególne niepo­
wodzenia? Głośno zarzucają im zwłaszcza sprzeczności 
pomiędzy ideałem a rzeczywistością. Ulubionym przykła­
dem, podniesionym do rzędu symbolu, jest los Murzynów. 
A jednak, pomimo głęboko zakorzenionych rasowych prze­
sądów, stopniowo obala się przegrody, los Murzynów się 
polepsza. Walka, jaka toczy się w duszy amerykańskiej 
pomiędzy zasadą, że wszyscy ludzie są równi i przesądem 
co do koloru skóry, wymaga zrozumienia. W istocie euro­
pejska lewica ma za złe Stanom Zjednoczonym co inne­
go: to, że udało się im, choć nie używały metod zgodnych 
z tak cenioną ideologią. Dobrobyt, potęga, tendencja do 
zrównania warstw społecznych — wszystkie te rezultaty 
osiągnięte zostały dzięki inicjatywie prywatnej, dzięki kon­
kurencji raczej, niż dzięki interwencji państwa. Czyli przez 
kapitalizm, który każdy dobrze urodzony intelektualista ma 
za obowiązek nie poznać, ale potępić. 

Amerykańskie społeczeństwo jest empirycznym osiąg­
nięciem. Nie wciela się w nie żadna historyczna idea. 
Proste i skromne idee, jakie nadal tam się szanuje, wyszły 
z mody na Starym Kontynencie. Stany Zjednoczone są 
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optymistyczne na modłę europejskiego XVIII-go wieku. 
Wierzą, że można polepszyć los ludzi, odnoszą się z nie­
ufnością do władzy, która korrumpuje, mają podskórną 
wrogość wobec autorytetów, wobec tych, co chcą wiedzieć 
lepiej niż common man, jaki jest przepis na zbawienie. Nie 
ma tam miejsca ani na Rewolucję, ani na proletariat, wie 
się tylko o ekspansji gospodarczej, o związkach zawodo­
wych i o Konstytucji. 

Związek Sowiecki zniewala intelektualistów, poddaje 
ich czystkom: ale przynajmniej bierze ich poważnie. Inte­
lektualiści dali systemowi sowieckiemu wspaniałą i niejas­
ną doklrynę, z której biurokraci zrobili państwową religię. 
Dzisiaj jeszcze, dyskutując o walce klas i o stosunkach 
produkcji, zaznają równocześnie rozkoszy, jakie zapewnia 
teologia, surowych przyjemności naukowego sporu i upo­
jenia rozmyślań nad nurtem dziejów. Analiza amerykań­
skiego społeczeństwa nie dostarczy żadnych podniet, które 
mogłyby się z tym równać. Stany Zjednoczone nie prze­
śladują swoich intelektualistów w stopniu dostatecznym, 
aby ich przez to mogły uwodzić (bo istnieją uroki terroru). 
Niektórym z nich składają chwilowe hołdy, tak jak gwiaz­
dom filmowym i mistrzom base-ball u. Większość z nich 
pozostawiają w cieniu. Inteligenci lepiej znoszą prześlado­
wanie niż obojętność. 

Do tej obojętności dołącza się inny żal, bardziej uza­
sadniony. Cena finansowego powodzenia wydaje się zbyt 
wygórowana. Ciężary przemysłowej cywilizacji, brutalność 
stosunków między ludźmi, potęga pieniądza, purytańskie 
składniki amerykańskiego społeczeństwa, wszystko to rani 
intelektualistę o europejskiej tradycji. Lekkomyślnie przy­
pisuje się rzeczywistości, czy raczej słowom których się 
nie lubi, to co jest być może nieuniknionym — miejmy na­
dzieję że tymczasowym — kosztem jaki trzeba ponieść, 
kiedy masy społecznie awansują. Porównuje się Reader s 
Digest i filmy Hollywoodu z najlepszymi dziełami na uży­
tek uprzywilejowanych a nie z pokarmem, przeznaczonym 
niegdyś dla prostych ludzi. Zniesienie prywatnej własności 
środków produkcji nie zmieniłoby wulgarności filmów 
i radia. 

I tutaj intelektualiści są bardziej anty-amerykańscy niż 
szeroka publiczność, której — na przykład w Anglii — 
trudno byłoby się obyć bez filmów amerykańskich. Dla-
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czego jednak intelektualiści nie przyznają się, że mniej ich 
obchodzi stopa życiowa robotnika, niż wyrafinowanie sztu­
ki i sposobu życia? Dlaczego upierają się przy demokra­
tycznym żargonie, jeżeli przeciwko inwazji seryjnego czło­
wieka i seryjnego towaru próbują ibronić wartości napraw­
dę arystokratycznych? 

Piekło intelektualistów. 

Dialog pomiędzy francuskimi i amerykańskimi intelek­
tualistami jest tym trudniejszy, że sytuacja tych ostatnich 
jest pod wieloma względami zupełnie inna. 

Ilość posiadaczy dyplomów czy zawodowców słowa jest 
tam wyższa w cyfrach absolutnych i względnych, niż we 
Francji, bo rośnie wraz z gospodarczym postępem. Typo­
wym przedstawicielem inteligencji nie jest tam człowiek 
pióra (64), ale ekspert, który może być ekonomistą lub 
socjologiem. Ufa się technikowi a nie człowiekowi kultu­
ralnemu. Coraz większy jest podział pracy, również w dzie­
dzinie literatury. Czy skala szacunku, jakim otoczone są 
poszczególne rodzaje zajęć nie-fizycznych, jest tam inna 
niż w Wielkiej Brytanii? Trudno bez dokładnych badań 
odpowiedzieć z całą pewnością. Płynna hierarchia waha 
się zależnie od opinii grup wewnątrz każdego kraju. Każ­
de zawodowe środowisko stosuje inną skalę. Niemniej rzu­
ca się w oczy prosty fakt: ani powieściopisarz ani filozot, 
którzy we Francji grają tak ważną rolę, nie nadają tonu 
inteligencji amerykańskiej. 

Jeżeli Paryż Dzielnicy Łacińskiej jest rajem pisarzy, 
Stany Zjednoczone powinny być nazwane ich piekłem. 
A jednak rozdział w dziejach inteligencji amerykańskiej, 
obejmujący ostatnie piętnaście lat, mógłby nosić tytuł: 
„Powrót do Ameryki Francja wielbi swoich intelektua­
listów. a ci nią gardzą, Stany Zjednoczone nie mają dla 
swoich żadnych względów, a ci je wielbią. 

W obu wypadkach działa chyba ten sam powód: Fran­
cuzi reagują na poniżenie, Amerykanie na wielkość swego 
narodu. I jedni i drudzy pozostają w istocie nacjonalistami, 

(64) Pośród ludzi pióra, profesorowie odgrywają tam ważniejszą 
rolę, jeżeli chodzi o dyskusje ideowe, niż powieściopisarze. Odwrot­
ność tego, co widzi się we Francji. 
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tęskniąc do rewanżu, czy biorąc udział w chwale. Zasta­
nawiającym zbiegiem okoliczności, w tym samym roku 1953 
wybuchł w Stanach Zjednoczonych spór o Egghead — ..Ja­
jogłowych — i ukazała się w Partisan Review ankieta 
„Ameryka a intelektualiści". Ankieta wykazywała, że za­
wodowcy myśli nawrócili się na patriotyzm „wielko-ame-
rykański": spór dowodził że znaczna część opinii odnosi 
się do ludzi idej wrogo. 

Słowo Egghead — które przetłumaczyć można jako 
przymiotnik: Jajogłowy — jest nieznanego pochodzenia, 
przypisuje się je wielu autorom, ale odniosło piorunujący 
sukces. W ciągu kilku dni obiegło całe Stany. Dzienniki, 
tygodniki i miesięczniki publikowały artykuły za i prze­
ciw Jajogłowym. Polemika stanowiła część kampanii wy­
borczej. Otoczenie Adlai Stevensona uchodziło za typo­
wych przedstawicieli lej kategorii i Republikanie starali 
się skompromitować demokratycznego kandydata, łącząc 
go z nimi. Ponieważ polemikę prowadzili dziennikarze i pi­
sarze, będący niemniej intelektualistami w sensie socjolo­
gicznym niż ci, na których napadali, wypada sprecyzować 
jakie cechy ma pisarz czy profesor, którego zalicza się do 
wstrętnych „jajogłowych ' czy „jajogłowców . 

Dobrze może będzie zapożyczyć definicji od Louisa 
Bromfielda największego intelektualisty spośród anty-inte-
lektualistów. „Osoba o fałszywych pretensjach intelektual­
nych często profesor albo protegowany profesora. Zupełna 
powierzchowność. Przesadnie uczuciowy i kobiecy w swo­
ich reakcjach na każdy problem. Arogancki i wyniosły, pe­
łen pychy i pogardy dla doświadczenia ludzi rozsądniej-
szych i bardziej zdolnych. Całkowicie mętny w swoim 
sposobie myślenia, pogrążony w mieszaninie sentymenta­
lizmu i gwałtownego kaznodziejstwa. Doktrynerski zwolen­
nik socjalizmu i liberalizmu Europy środkowej, w przeci­
wieństwie do greko-franko-amerykańskich idej demokracji 
i liberalizmu. Zwolennik przestarzałej filozofii moralnej 
Nietzschego, która go prowadzi często do więzienia i okry­
wa hańbą. Pedant zajęty sobą, skłonny rozważać każdą 
kwestię pod wszystkimi kątami, aż do wysuszenia sobie 
mózgu. Serce krwawiące ale anemiczne" (65). 

Definicja ta skupia wszystkie klasyczne oskarżenia, ja-

(65) „The Freeman", I grudnia 1952. 
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kich używano przeciw intelektualistom. Uważają się za 
hardziej kompetentnych niż zwykli ludzie, a są mniej. 
Brak im męskości, woli. Przyglądają się wszystkim stro­
nom problemu, aż przestają widzieć to. co najważniejsze 
i niezdolni już są do decyzji (aluzj* do homoseksualizmu 
doprowadza zarzuty do skrajności). Wreszcie środkowo­
europejski socjalizm, doktrynalnego typu. ma charakteryzo­
wać ideologię „jajogłowca", który luhuje się w rozwodnio­
nym marksizmie i toruje drogę komunizmowi. 

Ten rodzaj polemiki spotyka się nie ty lico w Stanach 
Zjednoczonych. „Marzyciele", „fantaści", „ludzie wielkich 
słów , „nieżyciowi : takie były zawsze wyzwiska, jakimi 
obsypywali ojcowie mieszczańskich rodzin swoich synów, 
chcących poświęcić się sztuce czy literaturze. To samo my­
śleli, jeżeli nie mówili, politycy i szefowie przedsiębiorstw, 
ile razy profesor i moralista wytykał im brutalność postę­
powania. 

Amerykańska polemika wykazuje niemniej pewne 
szczególne właściwości. Ludzie czynu w obecnej Francji 
starają się zachować przynajmniej pozory szacunku dla 
intelektu i nie odważyliby się wypowiadać otwarcie po­
dobnych sądów. Myśli się nadal źle o ludziach pióra, ale 
prawie nigdy nie daje się temu wyrazu. Kto by chciał 
insynuować przeciwnikowi nie męskość i homoseksualizm 
— znane są takie próby i po tej stronie oceanu — nie 
znalazłby słuchaczy, uchodzi to za wulgarne i głupie. 
Jeszcze bardziej charakterystyczne dla amerykańskiej atmo­
sfery jest łączenie w jedno zarzutów przeciwko intelektua­
listom jako takim z zarzutami, które dotyczą tych. których 
my nazywamy intelektualistami lewicowymi a których L. 
Bromfield nazywa „liberałami". 

C i ostatni to zdrajcy, bo zdradzają jedyną prawdziwą 
amerykańską tradycję, liberalizm „Voltaire'a i Encyklope­
dystów, ludzi takich jak Jefferson, Franklin i Monroe, Lin­
coln i Grover, Cleveland i Wodrow Wilson". Fałszywi 
liberałowie pochodzą wszyscy od psychopaty, niejakiego 
Karola Marksa, szukają nie ideału a bezpieczeństwa, kupu­
ją głosy przy pomocy subwencji i premii „w tym samym 
stylu, jakiemu należy przypisać upadek Rzymu. Konstan­
tynopola i Wielkiej Brytanii . Są planistami, wierzą 
w swoją mądrość, a nie w mądrość szarego człowieka. Choć 
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nie komuniści, myślą mętnie i dali się oszukać stalinistom 
w Jałcie i w Poczdamie. 

Również maccarthyzm widzi wroga w lewicowym inte­
lektualiście, nie-Amerykaninie, ukrytym uczniu Karola 
Marksa, zdolnym zarazić kraj Jeffersona i Lincolna socja­
lizmem ze środkowej Europy. Oskarżenie miesza planową 
gospodarkę i Homoseksualizm, każe dorozumiewać się, że 
teoretyk Welfare Stale ponosi odpowiedzialność za nik-
czemności międzynarodowego komunizmu bo, albo podzie­
la jego fałszywe teorie, albo ułatwia mu działanie, albo, 
świadomie czy nieświadomie, jest jego sprzymierzeńcem. 

Ten anty-Iiberalny (w amerykańskim sensie słowa) kon­
formizm jest odpowiedzią, z opóźnieniem, na konformizm 
odwrotny. Większość liberałów uważała w latach trzydzie­
stych, że naprawdę istnieje ciągłość czy solidarność pomię­
dzy przeciwnikami trustów, zwolennikami opieki społecz­
nej i Bolszewikami. Broniła ona i pochwalała tę jedność 
lewicy i postępowców podczas ostatniej wojny światowej, 
bardziej niż tego wymagało przymierze ze Związkiem So­
wieckim, później, jak długo mogła, wzbraniała się uwie­
rzyć w winę Algera Hissa. Ci ludzie, wrażliwi na urok 
komunizmu, dwadzieścia lat temu rekrutowali się przede 
wszystkim spośród mieszczan i intelektualistów, rzadziej 
spośród robotników czy uciśnionych mniejszości (66). 

Co więcej, europejskiemu intelektualiście, który podró­
żuje po Stanach Zjednoczonych, łatwiej przychodzi spo­
tkać konformizm zwrócony przeciwko MacCarthy emu, niż 
odkryć siłę maccarthyzmu. Wszyscy są przeciw słynnemu 
senatorowi (godnym zanotowania wyjątkiem jest James 
Bumham, który nie zgodził się potępić bez zastrzeżeń se­
natora i został za to wykluczony z grupy Partisan Review). 
Na nieszczęście, wszyscy czują się w mniejszości, nęka ich 
jak gdyby nieczyste sumienie z powodu dawnego przy­
mierza z komunizmem (67). boją się opinii publicznej, 
która tą samą wrogością mogłaby objąć zarówno czerwo-

(66) Bralc powodzenia komunistycznej propagandy wśród Murzy­
nów jest ciekawym zjawiskiem. Murzyn chce być stuprocentowym 
Amerykaninem. Od amerykańskiej rzeczywistości odwołuje się do 
amerykańskiego ideału. Nie wybiera rewolucji. 

(67) Ponieważ ten błąd popełniali częściej intelektualiści, niż 
,,common man , ten znajduje potwierdzenie wyższości zdrowego roz­
sądku nad inteligencją. , 
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nych jak różowych i bladoróżowych, komunistów, socja­
listów i zwolenników New Deal'u. 

T en, kto na uniwersytecie amerykańskim nie byłby 
przeciwny MacCarthy emu, naraziłby się na surowy osąd 
swoich kolegów (choć nic nie groziłoby jego karierze). 
A jednak, ci sami profesorowie czasami obawiają się za­
bierać głos publicznie na pewne tematy, na przykład na 
temat chińskiego komunizmu. Konlormizm anty-MacCarthy 
idzie dość dziwacznie w parze z antykomunistycznym kon­
formizmem. Występując przeciwko chwytom senatora, 
zwykle dodaje się, że się nienawidzi komunizmu, niemniej 
niż on. Prawie jednolita w swojej odrazie do maccarthy-
zmu, intelektualna wspólnota odczuwa niejasno niebez­
pieczeństwo, jakie zagraża jej samej. Znaczna część ame­
rykańskiego narodu odnosi się nieufnie do ekspertów, do 
cudzoziemców, do idej i uważa prasę Hearsta i Mac Cor-
micka za swój wyraz. Jest przekonana, że zdradzili ją 
wczorajsi kierownicy amerykańskiej polityki i zdolna jest 
obrócić swój gniew przeciwko profesorom, pisarzom, arty­
stom, których winą jest, że oddano Europę wschodnią woj­
skom rosyjskim, że Czang-Kai-Szek przegrał i że socjali­
zuje się medycynę. 

Choć niepokoi ich fala anty-intelektualizmu, intelektu­
aliści pogodzili się jednak ze Stanami Zjednoczonymi. Sta­
ry Kontynent stracił swój powab. Brutalność i wulgarność 
niektórych stron amerykańskiego życia są niczym w porów­
naniu z łagrami Niemiec hitlerowskich czy Związku So­
wieckiego. Gospodarczy dobrobyt pozwala osiągać cele, któ­
re głosiła europejska lewica. Eksperci z całego świata przy­
jeżdżają do Detroit, szukając sekretu bogactwa. \V imię 
jakich europejskich wartości sprzeciwiać się temu co jest 
w Ameryce? W imię wdzięku i kultury, które giną wśród 
maszyn i dymów? Tęsknota do przed-industrialnego po­
rządku sprawia, że niektórzy ludzie pióra wolą francuski 
sposób życia, niż American way of life. Ale jaką cenę pła­
cą miliony ludzi za takie wyjątkowe osiągnięcia? Czy 
Europejczycy nie są też gotowi poświęcić ich na rzecz wy­
dajności? Czy nie są gotowi połknąć choćby największą 
dawkę amervkanizmu, byle podnieść stopę życiową mas? 
Dla kogoś, kto patrzy ze Stanów Zjednoczonych, socjalis­
tyczne budownictwo — przyśpieszone uprzemysłowienie 
pod wodzą partii komunistycznej, niepodzielnie władającej 
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państwem — nie tylko nie zapobiega złu cywilizacji tech­
nicznej. ale je zwiększa. 

Niektórzy intelektualiści pozostają wierni anty-konlor-
mistycznej tradycji i atakują równocześnie Digesty, trusty. 
MacCarthy' ego, kapitalizm. Ten antykonformizm nie jest 
też odległy od pewnego konformizmu, bo odgrzewa hasła, 
w imię którycb wczoraj walczyli liberałowie. Amerykańscy 
intelektualiści szukają w obecnej chwili nieprzyjaciół. Jed­
ni zwalczają komunizm i węszą go wszędzie, inni — Mac-
Carthyego, jeszcze inni wreszcie zarazem komunizm 
i MacCarthy ego, nie licząc tych, co. w braku lepszej spra­
wy. muszą zadowolić się atakowaniem anty-antykomuniz­
mu. W ielu krzyżowców w poszukiwaniu jednego niewier­
nego. 

• 

Spośród wszystkich krajów Zachodu prawdopodobnie 
Wielka Brytania traktowała swoich intelektualistów w naj­
bardziej rozsądny sposób. Jak wyraził się kiedyś D.W. 
Brogan kiedy była mowa o Allain'ie, We British dont 
take our intellectuals so seriously — my Brytyjczycy nie 
bierzemy naszych intelektualistów aż tak poważnie. Unika 
się przez to i wojującego anty-intelektualizmu, do jakiego 
niekiedy prowadzi amerykański pragmatyzm, i przesadnej 
czci, jaką we Francji otacza się i powieści i polityczne 
poglądy pisarzy, co daje tym ostatnim złudne poczucie 
swego znaczenia, skłania ich do skrajnych wypowiedzi 
i do jadowitych polemik. Mogą sobie intelektualiści być 
klerkami XX-go wieku. Jednak sprawy państwa zależą co­
raz bardziej od ekspertów i błędy, jakie ci popełnią, nie 
usprawiedliwiają pochwał ignorancji. 

To prawda, że do drugiej wojny światowej dostęp do 
angielskich public schools i uniwersytetów był tak uregu­
lowany, że klasa kierująca nie miała kłopotów z asymilo-
waniem nowych przybyszów. Odstępcy starali się ośmie­
szać społeczny konformizm ale to nie wystarczało, żeby go 
poderwać. Starcia interesów pomiędzy uprzywilejowanymi 
nie podawały w wątpliwość Konstytucji ani metod polity­
ki. Intelektualiści tworzyli doktryny które popychały do re­
form, nie budzili wśród mas tęsknoty do pięknych kata­
strof. Reformy ostatnich dziesiątków lat poważnie zwięk-

239 



szyły liczbę studentów i rozszerzyły środowiska z których 
się rekrutują. Lewicowy intelektualista, który zawsze opo­
wiada się za przyszłością a przeciw przeszłości i który 
czuje się niejako solidarny ze wszystkimi rewolucjonistami 
świata, rządzi częścią tygodniowej prasy. Nie zerwał on 
jednak jeszcze ze swoją ojczyzną. Wykazuje takie same 
przywiązanie do Westminsteru i do Parlamentu, jak kon­
serwatysta. Zostawia reszcie świata dobrodziejstwa Irontu 
ludowego, od których go chroni słabość angielskiej partii 
komunistycznej. Powie chętnie, że siła komunizmu jest 
w każdym kraju odwrotnie proporcjonalna do zalet syste­
mu. 

Tak więc będzie składał hołd doskonałości systemu 
brytyjskiego, uzna komunizm we Francji, we Włoszech 
i w Chinach za zupełnie uzasadniony i okaże się równie 
dobrym nacjonalistą co internacjonalistą. Francuz marzy 
o podobnym pojednaniu, które nastąpiłoby, gdyby wszyscy 
nie-Francuzi zostali nawróceni na francuskość. Anglik 
chętnie skłania się do przypuszczenia że nikt. poza szczę­
śliwą wyspą, nie jest całkowicie godzien żeby zajmować 
się grą w cricketa i debatami w parlamencie. Skromność 
pełna pychy, która być może, nie zostanie bez nagrody. 
Ludy. podkształcone i wyzwolone przez Brytyjczyków, czy 
to w Indiach czy na afrykańskim Złotym Wybrzeżu, będą 
grały w cricketa i w gry parlamentarne. 
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R o z d z i a ł  V I I I  

INTELEKTUALIŚCI I ICH IDEOLOGIE 

Polityczne ideologie zawsze mieszają — z różnym po­
wodzeniem — opinie o faktach i sądy wartościujące. Wy­
rażają pogląd na świat i zamiary zwrócone w przyszłość. 
Nie podlegają całkowicie alternatywie prawdy i fałszu, 
a zarazem nie dadzą się sprowadzić do kwestii gustu 
i barw. Filozofia, jaka w nich jest ukryta, i hierarchia wa­
lorów wymagają raczej dialogu niż dowodów i kontr-
dowodów. Analiza faktów, jakie obserwujemy, i nasze 
przewidywania zmieniają się w miarę jak toczą się na­
przód dzieje i w miarę rozwoju naszej wiedzy. Doświad­
czenie poprawia stopniowo doktrynalne konstrukcje. 

Atmosfera na Zachodzie, po drugiej wojnie światowej, 
jest konserwatywna. Gdyby Związek Sowiecki nie wydawał 
się groźnym mocarstwem, gdyby Chiny, po wygnaniu bia­
łych, nie straszyły widmem żółtego imperializmu, gdyby 
bomba atomowa nie budziła grozy, Amerykanie i Europej­
czycy cieszyliby się odzyskanym pokojem, jedni pełni du­
my z niezwykłego dobrobytu, drudzy zadowoleni, że mo­
gą zdobyć się na trochę rozsądku po tylu szaleństwach. 
Ale trwa rywalizacja pomiędzy dwoma światami. Rewolu­
cja podrywa do walk i wysiłków ludy poza kręgiem za­
mieszkałym przez zachodnią mniejszość. Marks zastępuje 
Konfucjusza a towarzysze Gandhiego marzą o budowaniu 
olbrzymich fabryk. 

W jesieni 195*4 — po raz pierwszy od 1939 czy raczej 
od 1931 — umilkły armaty — nie karabiny maszynowe. 
Byłoby rzeczą nieco przedwczesną zamykać drzwi świątyni 
Janusa. 
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Główru? fakty. 

Spór pomiędzy kapitalizmem i socjalizmem zdaje się 
tracić na Zachodzie swój uczuciowy ładunek. Odkąd utoż­
samia się Związek Sowiecki z socjalizmem, spostrzega się, 
że ten nie staje się po prostu spadkobiercą kapitalizmu, ale 
że również on zmierza do rozwoju sił produkcyjnych. Nic 
nie przemawia za tym, że wszędzie musi on zastąpić ustrój 
oparty na prywatnej własności. Idea równoległych faz 
wzrostu i następstwa ustrojów nie wychodzi obronną ręką 
wobec wydarzeń. 

Społeczeństwa, zwane socjalistycznymi, odkrywają, w 
nieco zmienionej formie, konieczności właściwe każdemu 
nowoczesnemu systemowi. Tam i tu ..kadry decydują 
o wszystkim . Sowieccy dyrektorzy zatrzymują dla siebie 
odpowiednik zysków. Podniety do wysiłku, premie za wy­
dajność przypominają środki stosowane wczoraj przez za­
chodni kapitalizm. Do chwili obecnej planiści, ze względu 
na niedostatek i ze względu na swoją chęć podniesienia 
nagle siły kraju, nie troszczyli się o produkcyjność poszcze­
gólnych inwestycji ani o życzenia spożywców. Zapoznają 
się wkrótce z niebezpieczeństwami braku popytu i z wy­
mogami gospodarczej kalkulacji. 

Poderwanie powagi instytucji wyborczych jest drugim 
głównym faktem naszego stulecia. Do 1914 roku lewica 
uwielbiała przede wszystkim wolność prasy, powszechne 
głosowanie i obrady ciał pochodzących z wyboru — a ludy 
nie-zachodnie starały się to wszystko naśladować. Parla­
ment zdawał się być arcydziełem Europy a rosyjscy Kade­
ci czy Młodoturcy marzyli o tym, żeby go mieć u siebie. 

Ustroje parlamentarne zbankrutowały w okresie między 
wojnami w większej części Europy. Związek Sowiecki 
udowodnił, że wielość partii i rządy przy pomocy dyskusji 
nie należą do sekretów siły, sekretów które chciały pod­
patrzeć u zdobywców społeczeństwa Azji. Kryzysy, jakie 
w Ameryce Południowej, na Bliskim Wschodzie i w Euro­
pie wschodniej, sparaliżowały funkcjonowanie demokracji, 
wzbudziły wątpliwość co do możliwości eksportu zwycza­
jów brytyjskich i amerykańskich. System przedstawiciel­
stwa, którego wykończony model ukazują nam Westmin­
ster i Kapitol, zostawia grupom zawodowym, związkom, 
kościołom i jednostkom, prawo obrony ich interesów, pra-
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wo kłótni przed i podczas akcji. Wymaga on personelu, 
umiejącego łagodzić ostrość sporów, i klasy kierującej, za­
razem świadomej swojej jedności i gotowej, w razie po­
trzeby, do ustępstw. Taki system jest zagrożony zbyt gwał­
townymi kłótniami (rewolwerowe strzały w bałkańskich 
parlamentach nie należały do rzadkości), ślepym konser­
watyzmem uprzywilejowanych i słabością klas średnich. 

Kiedy ktoś stwierdza, że trzeba wybrać pomiędzy poli­
tycznymi wolnościami i gospodarczym postępem, pomiędzy 
lewicą liberalną i lewicą socjalistyczną, jest to — przy­
najmniej na Zachodzie — fałszywa alternatywa. Może ona 
wydawać się nie do uniknięcia w pewnych okolicznoś­
ciach. Z chwilą, kiedy nie-kapitalistyczny kraj znalazł się 
w rzędzie wielkich mocarstw, uświęcona została formuła 
,,u-zachodnienia bez wolności" czy też ,,u-zachodnienia 
przeciwko Zachodowi '. 

Z góry uznana harmonia pomiędzy wrogością zachod­
niego intelektualisty XX-go wieku do kapitalizmu i namięt­
nościami intelektualistów Azji i Afryki jest trzecim głów­
nym faktem naszych czasów. Marksistowska doktryna, 
i dzięki swoim błędom i dzięki swojej częściowej prawdzie, 
odpowiada obrazowi świata jaki sobie tworzy azjatycki po­
siadacz dyplomu. Wielkie handlowe czy przemysłowe to­
warzystwa na Malajach, w Hong-Kongu czy w Indiach 
podobniejsze są do kapitalizmu takiego, jaki znał Marks, 
niż do przemysłu Detroit, Coventry czy Billancourt. Istotą 
Zachodu jest pogoń za zyskiem, misje religijne i wyznania 
chrześcijańskie są maską czy honorowym wybiegiem cy­
nicznych interesów, a Zachód będąc ofiarą własnego ma­
terializmu musi rozdzierać siebie w imperialistycznych 
wojnach. Taka interpretacja jest stronnicza, niekompletna, 
niesprawiedliwa — tym niemniej przekonuje ludy powsta­
jące przeciw obcym panom. 

I 'znając tę ideologię za swoją azjatycki intelektualista 
nadaje temu, co pragnie osiągnąć, inne znaczenie. Japoń­
scy reformatorzy w epoce Meiżi ułożyli Konstytucję, bo ta 
— podobnie jak koleje, telegraf, powszechne nauczanie, 
nauka — stanowiła część społecznego i umysłowego sys­
temu któremu, jak zdawało się, Europa zawdzięczała swo­
ją potęgę. Naśladując rosyjską odmianę przemysłowego 
społeczeństwa, naród, wczoraj poniżony przez Francję czy 
Wielką Brytanię, a dzisiaj przeciwko nim zbuntowany, 
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łudzi się że nic nie zawdzięcza Zachodowi a nawet wy­
przedza go na drodze dziejów. 

Jest nie do uniknięcia — i to jest czwarty główny fakt 
w obecnym układzie warunków — że wielki spór pomię­
dzy sowieckim obozem i Zachodem wygląda inaczej, za­
leżnie od tego czy ogląda się go z Londynu czy z Bom-
bayu, z Waszyngtonu czy z Tokyo. Sowiecki ustrój, zabra­
niający swobodnej dyskusji pomiędzy partiami, pomiędzy 
parlamentarzystami, pomiędzy intelektualistami a niekiedy 
pomiędzy uczonymi, wydaje się Europejczykom i Amery­
kanom dziwny i przerażający. Ponieważ niesie ze sobą 
koncentrację milionów ludzi w miastach, gigantyczne la-
bryki, kult obfitości dóbr i komfortu, obietnicę promienne­
go jutra, zdaje się mieć w oczach Azjatów te same zalety 
i te same wady, co ustrój zachodni (nie ma znaczenia je­
żeli przypisuje mu się zalety czy wady dodatkowe). 

Amerykanie lubią sobie wyobrażać, że Rosja zagraża 
wolnym narodom i że oni je chronią. Azjaci woleliby wie­
rzyć, że spór pomiędzy Stanami Zjednoczonymi i Związ­
kiem Sowieckim ich nie dotyczy i że zarówno moralność 
jak wygoda doradza im neutralność. Europejczycy chętnie 
przyłączyliby się do zdania Azjatów. Rosyjskie annie 
o dwieście kilometrów od Renu przywołują ich do rzeczy­
wistości. Japończycy, Chińczycy czy Hindusi nienawidzą 
zachodniego imperializmu — wypchniętego z Azji ale nie 
z Afryki — w tym samym stopniu w jakim nienawidzą 
potencjalnego imperializmu rosyjskiego czy chińskiego ko­
munizmu. Europejczycy zdają sobie sprawę, że Związek 
Sowiecki jest jeszcze ubogi, że Stany Zjednoczone są już 
bogate, że panowanie Rosjan narzuca dość prymitywną 
technikę uprzemysłowienia, że panowanie Amerykanów 
wyraża się przede wszystkim w podziale dolarów. 

Ideologiczne debaty są inne w każdym kraju, zależnie 
od tego, jaki aspekt układu warunków się podkreśla a o 
jakim się zapomina, zależnie od kąta widzenia, od myślo­
wych tradycji. Czasem w debatach znajdują wyraz proble­
my. które narody rzeczywiście muszą rozwiązać, czasem 
problemy zostają zniekształcone czy tak przerobione, żeby 
zgadzały się z schematami o rzekomo ogólnoświatowym 
zasięgu. 
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Narodowe debaty. 

W Wielkiej Brytanii debata ma charakter techniczna 
a nie ideologiczny, bo ma się tam powszechnie świadomość 
że wartości, jakich się broni, nie są ze sobą sprzeczne. Je­
żeli nie jest się tam ekonomistą zawodowym, można kłócić 
się dowoli (i nie skacząc sobie do gardła) o bezpłatną 
służbę zdrowia, o ciężary podatkowe czy o to do kogo po­
winny należeć stalownie. 

Wśród Brytyjczyków znajdziemy jednak ten sam wach­
larz opinii, tę samą galerię intelektualistów, co w reszcie 
Europy. Zasadnicza różnica dotyczy stawki. Gdzie indziej 
powstaje pytanie co wybrać — tutaj ludzie zastanawiają 
się, co wybiorą inni. Redaktorzy New Statesman and 
Nation wpadają w entuzjazm na myśl o współpracy po­
między socjalistami i komunistami — oczywiście we 
Francji. 

Gdyby świat na zewnątrz był tak rozsądny jak Anglia, 
debata zamarłaby w nudzie. Na szczęście senatorzy ame­
rykańscy. francuscy intelektualiści i sowieccy komisarze do-
starczają niewyczerpanych tematów do dyskusji. 

Debata w Ameryce różni się bardzo od debaty brytyj­
skiej stylem, choć jest podobna w treści. Stany Zjednoczo­
ne nie znają ideologicznego konfliktu we francuskim sensie 
tego słowa. Intelektualiści nie są tam związani z doktry­
nami czy z walczącymi klasami, nie znają takich antytez 
jak stara Francja i nowoczesna Francja, katolicyzm i wol-
nomyślicielstwo. kapitalizm i socjalizm. Brytyjscy intelek­
tualiści. choć nie widzą czym mógłby być zastąpiony obec­
ny system, potrafią bez trudu wyobrazić sobie, jak mógłby 
powstać spór ideologiczny. Wrogość do klasy kierującej, 
społeczna zawiść, pogarda dla hierarchii zostały stłumio­
ne czy zażegnane pomimo dwuch światowych wojen. Nic 
jednak nie gwarantuje, że brytyjskie społeczeństwo zawsze 
zdoła uniknąć walk, jakie rozdzierają społeczeństwa ny 
kontynencie. '  

Nie znajdujemy za Atlantykiem ani tradycji, ani klas 
które nadają znaczenie ideom europejskim. Arystokracja 
i arystokratyczny styl zostały tam bezlitośnie zniszczone 
przez Wojnę Domową. Optymistyczna filozofia Wieku 
Oświecenia, równość szans dla wszystkich i władza nad 
naturą są nierozerwalnie złączone z obrazem historii 
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i przeznaczeń narodu, jaki mają Amerykanie. Religijność 
o moralizatorskim zacięciu, wielość wyznań i sekt zapo­
biegły starciu się klerków z intelektualistami, co tak zawa­
żyło na dziejach nowoczesnej Europy. Nacjonalizm nie 
znalazł pokarmu ani w walce przeciwko odwiecznemu 
wrogowi, ani w buncie przeciwko obcej przemocy. 

Doktryna równości nie była zbyt bojowa, bo nie na­
tykała się ani na opór arystokracji ani Kościoła. Konser­
watyzm w angielskim stylu nie musiał chronić międzyludz­
kich stosunków czy instytucji przeciwko naciskowi mas, 
przeciwko swobodzie badań czy technice. Tradycja, kon­
serwatyzm, liberalizm szły ręka w rękę, bo istniał obo­
wiązek utrzymania tradycji Wolności. Prawdziwym ame­
rykańskim problemem było więc, jak pogodzić idee z rze­
czywistością — nie zdradzić idej i nie złożyć z rzeczywi­
stości ofiary na ich ołtarzu. Działano w s tyl u brytyjskich 
konserwatystów używając czasem języka francuskich tilo-
zofów. 

Zaczynając swoją historyczną egzystencję od doktryn 
non-konformistów brytyjskich i od doktryn wieku Oświe­
cenia, Stany Zjednoczone nie stały się terenem, na któ­
rym rodziłby się kiedykolwiek silny ruch socjalistyczny. 
Powstanie partii w rodzaju niemieckiej socjal-demokracji 
czy angielskiej Labour zostało uniemożliwione przez szyb­
kość gospodarczej ekspansji, przez sukcesy zapewnione naj­
bardziej energicznym, przez ciągłą płynność pod-proleta-
riatu, który odnawiał się dzięki imigracji i Murzynom, 
wreszcie przez podział mas na liczne narodowości. Zwią­
zek pomiędzy konfliktami interesów i ideologicznymi spo­
rami był inny niż w europejskim modelu. — 

Społeczeństwo a nie państwo miało za~zadanie asymi-
lować nowych przybyszów. Występując przeciwko ustro­
jowi występowałoby się przeciwko obywatelstwu, które 
chciało się dostać. Socjaliści byli zawsze podejrzani, bo 
ich teorie zdawały się być zapożyczone z zewnątrz, przede 
wszystkim z Europy — a tę potępiało się za despotyzm, 
za obłęd, za wszelkie wady. Nacjonalizm zbliżał się raczej 
do dumnego przekonania o wyższości American way of 
life, niż do chęci, żeby zbiorowym wysiłkiem zapewnić 
państwu potęgę. 

Partie tworzyły się zależnie od warunków i społecz­
nych i regionalnych. Dlatego trudno było nazwać jedne 
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lewicowymi a drugie prawicowymi. Partia, żądająca wy­
zwolenia niewolników — była na lewo ale czy obrońca 
stanowych praw przeciwko władzy federalnej był na pra­
wo? Partia Lincolna, sprzymierzona z przemysłowcami 
i bankierami północnych Stanów, nie przesuwała się jed­
nak dzięki temu na prawo. 

Antyteza zyskała być może pewne znaczenie w ostat­
nich latach, z powodu wielkiego kryzysu i New Deal'u. 
W miastach, z wyjątkiem Południa, partia demokratyczna 
stała się partią mniejszości narodowych, przeważającej 
liczby robotników a także partią Murzynów. Tak zwane 
dobre towarzystwo, środowiska banków i interesów sprzy­
jały Republikanom. Program i praktykę Demokratów w la­
tach trzydziestych cechowała wrogość wobec trustów 
i Wall Street, wprowadzanie ustaw społecznych, ograni­
czanie konkurencji, poparcie udzielane związkom zawodo­
wym. Większość przemian jakie dokonały się za prezyden­
tury Roosevelta ma charakter nieodwracalny. Zresztą 
przyczynił się do tego przede wszystkim niezwykły dobro­
byt lat 1941-1954, który częściowo tylko należy przypisać 
posunięciom rządów. 

Ten ..lib eralizm" przypominał bardziej niż kiedykolwiek 
europejską lewicę bo zawierał pewne złagodzone i zame­
rykanizowane pierwiastki socjalizmu (raczej w duchu La­
bour niż socjalizmu doktrynalnego). I to było jego słabą 
stroną. Reformy New Dealu miały posmak etatystyczny 
a więc posmak zdrady wobec amerykańskiej tradycji. 

Konflikty natury gospodarczej w dzisiejszych Stanach 
Zjednoczonych są czysto techniczne, a nie ideologiczne. 
Republikanie, z zasady usposobieni wrogo do rozszerzania 
kompetencji władz federalnych w dziedzinie wydatków pu­
blicznych. poważnie obcięli tylko budżet obrony narodo­
wej. Nie tknęli społecznych ustaw, ulepszyli niektóre 
i, choć z niechęcią, wysunęli skromny program budownic­
twa. Nie lubią oni systemu, który przejęli, podobnie jak 
angielscy konserwatyści narzekają na bezpłatną służbę 
zdrowia i na nadmierne podatki spadkowe. Ani jedni ani 
drudzy nie są zdolni odwrócić ewolucji. Wr  Wielkiej Bry­
tanii ludzie interesów i intelektualiści nie spierają się z fak­
tami dokonanymi. W Stanach Zjednoczonych można czę­
sto słyszeć, że uspołeczniona medycyna jest pierwszym 
stopniem do socjalizmu, którego często nie odróżnia się 
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od komunizmu, że istota amerykańskości jest zagrożona 
przez operowanie stopą procentową czy przez wzrost licz­
by urzędników. 

Ani konflikty pomiędzy ideologiami które przyszły 
z Europy, ani kłótnie o przemiany ustroju, którego nikt nie 
podaje w wątpliwość, nie są czymś ściśle amerykańskim. 
Natomiast wysiłek, aby określić rysy gospodarki amerykań­
skiej, które nadają jej odrębność w stosunku do gospodar-

Lki europejskiej, aby zbadać, czym jest amerykańska cywili­
zacja wobec sowieckiego zagrożenia, zaczyna stopniowo 
brać górę nad tradycyjnymi sporami. 

W czym amerykański kapitalizm różni się od kapita­
lizmu Wielkiej Brytanii, Francji czy Niemiec? W jaki 
naprawdę sposób funkcjonuje konkurencja? Do jakiego 
stopnia wielkie gospodarcze koncentracje sprzyjają postę­
powi techniki? Liberałowie wzięli w obronę „korporacje 
(David Lilienthal). Ekonomiści (J.K. Galbraitb) wypraco­
wali teorię konkurencji która przenosi w dziedzinę eko­
nomii polityczną teorię równowagi sił. Niezależnie od wy-
myślań na „socjalistyczny zalew , niezależnie od Republi­
kanów, którzy marzą o społeczeństwie wolnych, równych 
i odpowiedzialnych jednostek, czy od doktrynerów, którzy 
chcieliby żeby władza nie skaziła swoją interwencją me­
chanizmu cen. część inteligencji amerykańskiej stara się 
uchwycić odrębność historycznego doświadczenia, bez pre­
cedensu. 

Do tej świadomości zmusza rywalizacja w skali świa­
towej ze Związkiem Sowieckim. Nieprzyjaciel powołuje 
się na ideologię. Na jakie idee mogą powołać się Stany 
Zjednoczone? Propaganda nie umiała dać na to odpo­
wiedzi. Wyniki, jakie osiągnęli Amerykanie, nie dadzą 
się ująć w systematycznej formie. Proletariat, rewolucja 
permanentna, bezklasowe społeczeństwo — Głos Ame­
ryki próbuje wydrzeć komunizmowi niektóre z tych uświę­
conych słów, nie przekonując jednak słuchaczy. Komunis­
tyczną rewolucję można przenieść, bo jest ona dziełem 
partii i gwałtu, amerykańska rewolucja nie jest na eksport, 
bo wymaga akcji przedsiębiorców, wielości prywatnych 
grup. inicjatywy obywa teli. 

W sporach o politykę zagraniczną wyraża się ta sama 
świeżo uzyskana świadomość. W dość niewybredny spo­
sób wymienia się argumenty czy wyzwiska na te same 
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tematy co w Europie. Ile przeznaczyć na zbrojenia a ile 
na pomoc gospodarczą? Trzeba czy nie trzeba uznać rząd 
Mao-Tse-Tunga? C hociaż te kwestie nie mają związku 
z interpretacją stalinizmu czy z napięciem anty-komuniz-
mu, działa tu prawo „amalgamatu namiętności Ci sami 
ludzie skłonni są tłumaczyć totalizm przyśpieszonym 
uprzemysłowieniem, zalecać Punkt Czwarty rozszerzony do 
rozmiarów planety, nawoływać do uznania Mao-Tse-
Tunga, napadać na MacCarthyego i maccarthyzm. Z po­
dejrzliwością odnosi się do nieb inna szkoła, która chciała­
by oszczędzać centy podatnika, waba się pomiędzy izola-
cjonizmem i nienawiścią do chińskiego komunizmu i uwa­
ża środki obrony zawsze za niedostateczne. 

Możliwe, że te namiętne debaty — najgłośniejszą z nich 
była ta, która nastąpiła po odwołaniu Mac Arthura — 
oznaczają stopniowe zbliżanie się do politycznej dojrzało­
ści. Po raz pierwszy Stanom Zjednoczonym wypadło za­
znać losu, który był udziałem europejskich krajów w ciągu 
wielu wieków. Współistnieją z nieprzyjacielem, co dzień 
odczuwają zagrożenie. Wbrew moralistom gotowym do 
krucjaty, wbrew wojskowym, którzy twierdzili, że nic nie 
zastąpi zwycięstwa, prezydent i sekretarz stanu wybrali 
na Korei kompromis, o wielkim moralnym znaczeniu i wiel­
kich dyplomatycznych skutkach. 

Wyrzekając się zwycięstwa zrywano ze strategią 
dwuch światowych wojen. Oznaczało to rodzaj powrotu 
do realizmu. Przeprowadzano z agresorem rokowania, za­
miast go karać. Usunąwszy się dobrowolnie w ubiegłym 
stuleciu od zaburzeń międzynarodowej polityki, Stany 
Zjednoczone mogły poświęcić się wyłącznie zagospodaro­
waniu swego terytorium i nie troszczyć się o to co repre­
zentują pośród narodów świata. Wielka Republika nagle 
zyskała jednocześnie świadomość swojej potęgi i granic tej 
potęgi. Skazana na światową rolę, odkrywa swoją odręb­
ność. Pluralistyczna i empiryczna filozofia międzynarodo­
wej polityki może być wynikiem tego rachunku sumienia. 

Komunizm jest również stawką w wielkim sporze fran­
cuskich intelektualistów, choć spór ten toczy się w zupeł­
nie innym stylu. Chociaż istnieje we Francji silna partia 
komunistyczna, stalinowscy intelektualiści nie prowadzą 
prawdziwych dyskusji ze swoimi nie-komunistycznymi ko­
legami. Fizycy, chemicy, lekarze o komunistycznych skłon-
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nościac.h czy poglądach, nie mają do rozporządzenia włas­
nych laboratoriów czy metod. Pominąwszy wydawnictwa 
Partii, nie wiedzą nic o materializmie dialektycznym (68). 
To samo. z małymi wyjątkami, stosuje się do specjalistów 
z zakresu humanistyki. Co do profesorów Sorbony, którzy, 
nie należąc do Partii, podpisują petycje przeciwko zbroje­
niom Niemiec czy przeciwko wojnie bakteriologicznej, to 
piszą oni książki o cnocie, o nicości czy egzystencjalizmie. 
które wyglądałyby mniej więcej tak samo, gdyby Stalin 
nigdy nie istniał. Cokolwiek się powie, komunizm we 
Francji jest problemem politycznym a nie duchowym. 

Francuska zbiorowość cierpi na osłabienie gospodar­
czego postępu. Choroba, tyle razy wskazywana przez eko­
nomistów prawicy i lewicy, ma szereg objawów. Są to na 
przemian inflacja i stagnacja, trwanie anachronicznych 
przedsiębiorstw, rozdrobnienie aparatu produkcyjnego i sła­
ba wydajność dużej części rolnictwa. Kryzys ten. spotęgo­
wany błędami okresu 1930-1938 i drugą wojną, został 
przygotowany przez spadek urodzeń i przez protekcjonizm 
w rolnictwie, datujący się z końca ubiegłego wieku. 
W ciągu ostatnich dziesięciu lat Francja powoli wychodzi 
z tego kryzysu. 

Tego ustroju i tej gospodarczej struktury nikt we Fran­
cji nie chciał. Można przerzucić odpowiedzialność na bur-
żuazję jako taką skoro się założy, że jest ona klasą kieru­
jącą. Ale, politycy tak jak kierownicy trustów i zwykli wy­
borcy. pragnęli tych posunięć, które powoli zahamowały 
ekspansję. Wszyscy Francuzi woleli odpoczynek niż wysi­
łek nad podnoszeniem stopy życiowej i woleli subwencje 
czy datki państwa, niż przykrości konkurencji. 

Przed 1914 własność nieruchomości i ziemi była kapi­
talistyczna par excellence. Później ucierpiała bardziej niż 
jakakolwiek inna kategoria społeczna. Dochody z kapitału 
— z papierów wartościowych, z ziemi czy z domów — 
reprezentują dziś we Francji procent dochodu narodowe­
go niższy niż w innych krajach Zachodu (poniżej 5°/0). 

(68) Nie znaczy to: a) że komunistyczni intelektualiści nie sta­
rają się działać jako „wtyczki"; b) że w specjalnościach, które mają 
jakąś łączność z przedmiotem ich wiary, wykazują obiektywizm; 
książki geografów, którzy są komunistami, wykazują, tam gdzie cho­
dzi o Związek Sowiecki, dyskretną orientację, ta jednak dyktowana 
jest przez ich uczucia a nie przez materializm dialektyczny. 
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..Potęgi finansowe — na przykład producenci buraków 
cukrowych — wywierają nieprzyzwoite naciski na władze 
w obronie swoich interesów. Czterdziestogodzinny tydzień 
pracy był również posunięciem maltuzjańskim. Ż,aden rząd 
nie był bardziej multuzjański niż rząd Frontu Ludowego. 

Dyskusja o stosunku do komunistów wewnątrz kraju 
różni się, choć nie da się oddzielić, od debaty o polityce, 
wobec sowieckiego obozu. Eksperci, dążąc do ekspansji, 
zastanawiają się, czy większość złożona z prawicy albo 
z centrum potrafi zapewnić postęp gospodarczy. Ludzie 
pióra używają podobnych argumentów z innych powo­
dów. Według nich, tylko większość lewicowa stanowi 
gwarancję, że zostanie obalone panowanie pieniądza i że 
zachowany będzie pokój. Wszystkie kraje Europy mają 
swoich bevanistow, neułralistów, przeciwników paktu at­
lantyckiego czy N.A.T.O. Francuzi wypracowali z więk­
szą subtelnością rozmaite możliwe koncepcje bo — bardziej 
niż Brytyjczycy czy Amerykanie — lubują się w dyskuto­
waniu idej (nawet, a zwłaszcza wtedy, kiedy nie ma to 
praktycznego znaczenia). 

Te dyskusje są prawdopodobnie mniej jałowe, niżby 
się wydawało. Komuniści ogłosili raz na zawsze, że dwa 
obozy toczą ze sobą walkę, w wyniku której zostanie przy 
życiu tylko obóz socjalistyczny. Nie-komuniści nie powin­
ni uznać tego obrazu świata, nawet odwracając wartości. 
Odrzucając dogmatyzm, nie godzą się ani z tezą, że Zachód 
da się sprowadzić do pogoni za zyskiem, do prywatnej wła­
sności i do instytucji parlamentarnych, ani że sowiecki 
świat ma na zawsze zastygnąć w stalinizmie i być nie­
zdolny do wydania sam z siebie nowej interpretacji, która 
stopniowo doprowadzi do pokojowego współżycia. Komu­
nista chce wierzyć, że sowiecka strategia jest zgodna z has­
łami jakie podaje się na użytek mas. Antykomunista chce 
wierzyć, że jest ona zgodna z ukrytą doktryną (walka aż 
do ostatecznego zwycięstwa). Rzeczywistość leży albo bę­
dzie leżała gdzieś pośrodku, pomiędzy sensem propagando­
wym i sensem ukrytym. Strategia podboju planety pozo­
stanie być może niewyznanym celem kierowników, nie dyk­
tując im konkretnych posunięć. 

Intelektualiści nadają chętnie ideologiczny charakter 
tym debatom o gospodarce i dyplomacji. Jednak najlepszy 
sposób przyśpieszenia gospodarczego postępu, parlamentar-
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na komh inacja, która by sprzyjała ekspansji a nie powtó­
rzyła zamachu 1948 roku w Pradze — są to sprawy które 
interesują Francuzów, nie ludzkość. Rozważania o takiej 
polityce zagranicznej, która by nie była ani polityką sate­
lity Związku Sowieckiego, ani polityką partnera atlantyc­
kiego paktu, nie pozostają bez wpływu, jeżeli paraliżują 
francuską dyplomację. 1'amiętając, że zabierali kiedyś głos 
w imieniu wszystkich ludzi, zazdrośni o swoją rolę w skali 
całego globu — francuscy intelektualiści wysilają się, żeby 
maskować prowincjonalizm swoich sporów przy pomocy 
filozofii dziejów z ubiegłego wieku. Zarówno komuniści, 
biorąc na użytek partii marksistowskie proroctwa, jak 
i zwolennicy rewolucji, posługując się tymi samymi proroc­
twami, formułowanymi jako hipotezy — uciekają z wąs­
kich ram, jakie im zakreśla drugorzędne miejsce ich naro­
du. Zamiast postawić sobie rozsądne pytanie: co robić, 
kiedy wielka ilość głosów robotniczych pada na partię ko­
munistyczną w kraju, który geograficznie i duchowo, sta­
nowi część zachodniego obozu — rozmyślają nad rewolu­
cyjną misją proletariatu, o którym marzył Marks i stawiają 
mityczny znak równania pomiędzy proletariatem i komu­
nistyczną partią. 

W pewnym sensie ta francuska debata ma przykłado­
we znaczenie. Nie z Francji wyszły instytucje polityczne 
(wolność osobista, ciała obradujące) i gospodarcze, charak­
terystyczne dla nowoczesnego świata. Francja jednak wy­
pracowała i rozpowszechniła ideologie typowe dla euro­
pejskiej lewicy: równość ludzi, wolność obywateli, swobo­
dę badań naukowych, rewolucję i postęp, niepodległość 
narodów. Oba „olbrzymy" uważają się na równi za dzie­
dziców tych ideologii. Intelektualiści Europy nie poznają 
siebie ani w jednym ani w drugim. Czy powinni skłaniać 
się ku Związkowi Sowieckiemu wskrzeszając proroctwa 
Marksa, czy ku Stanom Zjednoczonym szanującym, pomi­
mo wszystko, duchowy pluralizm? Czy też odrzucić obec­
ny wynik cywilizacji technicznej w jednej i w drugiej 
formie? Nie tylko intelektualiści Francji nad tym się za­
stanawiają. We wszystkich krajach, które gorzko przeży­
wają narodowy upadek, wtórzą im inni. 

Sztuką brytyjskich intelektualistów jest sprowadzać 
ideologiczne nieraz konflikty do kwestii techniki; sztuką 
amerykańskich intelektualistów jest podnosić do rzędu mo-
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ralnych sporów starcia, które dotyczą raczej środków niż 
celów. Sztuką zaś francuskich intelektualistów — popy­
chanych dumną chęcią myślenia za całą ludzkość, — jest 
albo ignorować problemy właściwe ich narodowi, albo 
utrudniać ich rozwiązanie. 

Intelektualiści japońscy a model francuski. 

Intelektualiści cierpią widząc, że nie mogą kształtować 
biegu wydarzeń, ale nie doceniają swoich wpływów. Poli­
tycy są ostatecznie uczniami profesorów i pisarzy. Doktry-
ner liberalizmu myli się, jeżeli przypisuje postępy socja­
lizacji rozpowszechnianiu się fałszywych poglądów. Nie­
mniej nie ulega wątpliwości, że teorie, jakich się uczy na 
uniwersytecie, stają się w kilka lat później oczywistymi 
prawdami dla administratorów i ministrów. Inspektorzy 
podatkowi są wyznawcami Keynes a w roku 1955, ale nie 
chcieli nimi być w 1955. Również ideologie ludzi pióra, 
w takim kraju jak Francja, formują sposób myślenia rzą­
dzących. 

W krajach nie-zachodnich, rola intelektualistów, w sze­
rokim tego słowa znaczeniu, jest jeszcze większa. W Rosji 
i w Chinach, a nie w Anglii czy w Niemczech, partie, 
z początku liczące niewielu członków, głównie posiadaczy 
dyplomów, nadały kierunek losom narodów i, zdobywszy 
władzę w państwie, narzuciły oficjalną prawdę. W Azji 
i w Afr\ 'ce posiadacze dyplomów przewodzą ruchom rewo­
lucyjnym względnie państwom, które uzyskały niepodleg­
łość. 

Rola intelektualistów w Azji, ich skłonność do mark­
sizmu były wielokrotnie analizowane. Przypomnijmy 
główne cechy. Postępowe idee. którymi żyją nauczyciele 
i studenci w uniwersytetach Zachodu ..wyobcowują' młode­
go intelektualistę z tradycyjnych społeczeństw i zwracają 
go przeciwko panowaniu Europejczyków. To panowanie 
wystawia na pośmiewisko demokratyczne zasady; te spo­
łeczeństwa, prawie zawsze tradycyjne i oparte na nierów­
ności, przepojone wierzeniami, których nie szanuje zmysł 
krytyki, są czymś skandalicznym dla optymizmu, jaki rodzi 
racjonalistyczna filozofia. Przykład rosyjskiej rewolucji 
i książki z Zachodu zapewniły popularność socjalistycz-
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nym ideom. Poza tym marksizm Lenina, przyjęty przez ko­
munistów, podkreśla eksploatację świata przez Europejczy­
ków. Nie ma znaczenia, że Lenin w swoich analizach ty­
leż zawdzięczał mieszczańskim socjologom i krytykom im­
perializmu, takim jak Hobson, co samemu Marksowi. 

Jakie są jednak konkretne okoliczności, które nadają 
w poszczególnych krajach styl i treść debacie? Weźmy 
przykład Japonii, gdzie intelektualiści (przede wszystkim 
artyści i pisarze) zdają się zbliżać do francuskiego modelu. 
Większość z nich skłania się ku lewicy, mniej czy bardziej 
komunistycznej, choć nie przekracza progu. Tak, jak we 
Francji, rząd jest tam w ścisłym przymierzu ze Stanami 
Zjednoczonymi, co ludzie pióra przyjmują na ogół z nie­
smakiem i z rezygnacją. 

Natychmiast nasuwają się podobieństwa. Również 
w Japonii intelektualiści czują się poniżeni tym, że ich 
kraj jest na utrzymaniu i pod opieką Stanów Zjednoczo­
nych. Japonia była wrogiem, Francja była sprzymierzeń­
cem opiekuna, ale ta odrębna przeszłość nie zmienia podo­
bieństw obecnej sytuacji. Ani jeden kraj, ani drugi, nie 
widzi przed sobą perspektyw świetności. Z chwilą kiedy 
Chiny, zjednoczone przez silny rząd, rozpoczynają prze­
mysłową karierę — Japonia jest skazana na pozycję pod­
rzędną, albo w ramach morskiego systemu Stanów Zjed­
noczonych, albo w ramach kontynentalnego systemu Rosji 
i Chin. Nawet gdyby ten ostatni się rozpadł. Japonia nie 
zyskałaby przez to nadziei podbojów, co najwyżej możli­
wość manewru w dyplomacji, obliczonej na równowagę 
pomiędzy wielkimi. Tak samo Francja, czy będzie włączo­
na w zachodnią Europę czy nie. zdolna jest zachować nie 
więcej niż średnie miejsce na światowej scenie. Ani jej 
rozmiary, ani zasoby nie pozwolą jej wysunąć się na 
pierwszy plan. 

Japonia czuje się związana z tymi, od których ją od­
dziela przymierze z Amerykanami, obca tym, do których 
ją zbliża podział na dwa bloki. Chociaż zjawisko to prze­
biega tu i tam inaczej, głębsze zbieżności są zastanawia­
jące. Francja ociąga się ze zbliżeniem do Niemiec, nawet 
okrojonych o połowę, i z uznaniem za nieprzyjaciela Rosji 
— nawet komunistycznej. Japonia nie jest mile widziana 
przez żaden z antykomunistycznych krajów Azji, ani przez 
Południową Koreę, ani przez całkowicie nawrócone na 
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amerykańskość Filipiny, ani przez niezależne, neutralne 
i „lewicujące" państwa jak Indonezja i Burma. Chociaż 
Japonia była wrogiem Chin, odczuwa jako absurd bam­
busową zasłonę jaka dzieli dwie wielkie cywilizacje pół­
nocnej Azji. Opór wobec Związku Sowieckiego jest jedy­
nym aspektem obecnej polityki, podtrzymywanym i uspra­
wiedliwianym przez dumę narodową. 

Gospodarcza sytuacja Japonii przedstawia parę cech 
wspólnych z Francją. Oczywiste są różnice: ludność czte­
rech wysp jest liczniejsza, niż tego wymagałoby optimum 
potęgi i dobrobytu. Sześćdziesiąt milionów mieszkańców 
zapewniłoby sobie żywność z uprawy roli i musiałoby im­
portować tylko surowce dla przemysłu. Mając dziewięć­
dziesiąt milionów, kraj musi wybrać między kosztownymi 
inwestycjami, które jeszcze bardziej podniosłyby zbiory, 
a importem jednej piątej spożywanego ryżu. Francja jest 
znacznie poniżej optimum potęgi i dobrobytu pomimo sko­
ku w liczbie urodzeń. Dochód na głowę ludności i stopa 
życiowa są znacznie gorsze w Japonii niż we Francji 
(profesor uniwersytetu w Tokyo zarabiał w 1953 pomiędzy 
25.000 i 30.000 yen miesięcznie, co po przeliczeniu wynosi 
trzy do czterech razy mniej, niż zarabia jego kolega w Pa­
ryżu). 

Jeżeli weźmie się pod uwagę rozpiętość pomiędzy 
Europą i Azją, warunki w Japonii przypominają warunki 
we Francji. Tu i tam intelektualiści nie otrzymują uposa­
żeń odpowiadających ich życzeniom. Tu i tam obok nowo­
czesnych fabryk pracują warsztaty o charakterze bardziej 
rzemieślniczym niż przemysłowym. Opozycja napada na 
kierowników trustów (co ma większe uzasadnienie w Ja­
ponii niż we Francji) ale zapomina że mrowie karłowatych 
przedsiębiorstw szkodzi czasem bardziej produkcyjności, 
niż koncentracja gospodarczej potęgi w kilku rękach. 

Japonia zaznała jeszcze mniej niż Francja autentyczne­
go kapitalizmu w protestanckim stylu, wolnej konkurencji, 
doboru najzdolniejszych według kryterium powodzenia. 
Państwo decydowało o wszystkim kiedy uprzemysławiał 
się kraj, przekazywało przedsiębiorstwa wielkim rodzinom. 
Zarząd, uchodząc za służbę publiczną, został zmonopoli­
zowany przez „feudałów". Kiedy marksiści atakują kapi­
talistów, baronów nowoczesnej ery, łatwo znajdują od­
dźwięk. Chociaż japońskie społeczeństwo nie cierpi na 
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bezruch, cboć gospodarka jego jest dynamiczna, okoliczno­
ści stworzyły tę samą, jaką widzi się w obecnej 1'rancji, 
dysproporcję pomiędzy tym, czego inteligencja oczekuje od 
narodu i tym, co ten może jej dać. 

Kultura japońska jest przede wszystkim literacka i ar­
tystyczna. Intelektualiści używają demokratycznego żargo­
nu i sądzą, że są szczerze przywiązani do liberalnych 
a równocześnie i socjalistycznych idej. W głębi serca 
cenią być może nade wszystko sztukę życia i piękno. 
W słowach napadają na amerykański kapitalizm, w uczu­
ciach gardzą blichtrem amerykańskiego stylu i wulgarno­
ścią masowej kultury. Tradycyjne wartości wsparte były 
0 etykę szlachecką, podobną do tej. jakiej przykładem są 
heroiczne pieśni średniowiecznej Europy: wierność zobo­
wiązaniom, lojalność wobec przełożonego, podporządko­
wanie pragnień etyce. Częstym tematem dzieł literackich 
są konflikty pomiędzy obowiązkami czy pomiędzy miłością 
1 obowiązkiem. Ż,ycie codzienne podporządkowane jest 
ścisłym zasadom, które tłumią wszelką żywiołowość i na­
rzucają każdemu respekt wobec społecznego porządku. 
Okupant podoba się ludziom prostym, razi natomiast de­
likatnych przez swoją swobodę bycia i plebejskie maniery. 
Japońska troska o to, żeby każdej chwili, każdej roślinie, 
każdej potrawie nadać niepowtarzalne piękno jest prze­
ciwieństwem amerykańskiej efficiency. Przekonanie, że 
amerykańska way of life z jej Readers Digest, z rozrywka­
mi dla wszystkich, z hałaśliwą reklamą, podrywa wyższe 
formy kultury jest równie powszechne wśród intelektua­
listów Japonii jak Francji (choć pierwsi wyrażają je mniej 
jasno niż drudzy). W obu wypadkach to, co jest zapo­
życzane od amerykańskich instytucji jest karykaturą wzoru: 
comics w Tokyo są bardziej wulgarne niż w Detroit. Rów­
nocześnie wstyd jest powoływać się na argumenty o obro­
nie kultury, bo brzmiałoby to reakcyjnie. Wygodniej jest 
przypisywać wszelkie zło ..kapitalizmowi . 

Tu jest być może istotny powód postawy wspólnej inte­
lektualistom Japonii i Francji. Jedni i drudzy występują 
w imieniu myśli postępowej, atakują feudałów, marzą o in­
westycjach, o podniesieniu poziomu życia, o racjonaliza­
cji. Naprawdę mają wstręt do amerykanizmu nie ze wzglę­
du na MacCarthy'ego czy kapitalistów, ale dlatego, że po­
niża ich amerykańska potęga i że wartościom kultury za-
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grażają w ich poczuciu masy, których dobrobytu, zgod­
nie ze swoją ideologią, powinni, zdawałoby się, pragnąć. 

Z tego też punktu wychodząc, można uchwycić poważ­
ne różnice pomiędzy losami inteligencji japońskiej i fran­
cuskiej. Nauki ścisłe, przemysłowa technika, racjonalizacja, 
banki, kredyt, instytucje nowoczesnej gospodarki są dzie­
dziczną własnością równie Francji jak Stanów Zjedno­
czonych. Prawdopodobnie rozpiętość pomiędzy dwiema 
odmianami przemysłowego społeczeństwa. Irancuską 
i amerykańską, jest większa niż pomiędzy dwiema euro­
pejskimi odmianami, jak f"rancja i Niemcy, czy 1'rancja 
i Wielka Brytania. Ani jednak fabryki samochodów, ani 
parlament, ani związki zawodowe, ani organizacja pracy 
nie oznaczają, że zerwana jest ciągłość narodowej trady­
cji. Nie ma potrzeby uciekać się do metafizycznej teorii, 
według której każda kultura stanowi zamkniętą całość po­
wołaną do jej tylko właściwych zadań, żeby spostrzec, że 
nic w dawnej Japonii nie zapowiadało parlamentu, apara­
tów fotograficznych czy zasad 1789 roku. 

Intelektualiści z Tokyo, stęsknieni za Montparnasse czy 
Saint-Germain-des-Pres, rozwijają te same politvczno-
gospodarcze ideologie co inteligencja Irancuska. Ale te 
ideologie natrafiają na zupełnie inne środowisko, należą do 
cywilizacji zachodniej, która od stu lat podminowuje bu­
dowlę historycznej Japonii. 

Więk szość kultur rozwinęła się nie na sposób monady 
Leibniza, według jakiegoś swego prawa, nic nie otrzymu­
jąc i nic nie dając, ale przeciwnie, zapożyczając i przera­
biając idee, zwyczaje, wierzenia. Kultura japońska otrzy­
mała religię, która odbyła drogę z Indii przez Iran i Chiny, 
wzięła od Chińczyków podstawy swego pisma i początko­
we formy architektury, rzeźby i malarstwa. Na wszystkim 
tym wycisnęła piętno swego geniuszu. Reformatorzy ery 
Meiżi próbowali wydrzeć Zachodowi to, co uważali za 
niezbędne dla stworzenia militarnej potęgi — tego warun­
ku niepodległości. Zrozumieli, że siła militarna nie polega 
tylko na armatach i dyscyplinie ale na społecznym syste­
mie. Wprowadzili prawodawstwo typu zachodniego, uni­
wersytety, badania naukowe. Równocześnie starali się 
ustanowić kult cesarza, kult odwiecznych zwyczajów. 1 a 
kombinacja była krucha, jak wszystkie próby łączące prze­
mysłowe społeczeństwo, zrodzone na Zachodzie, z wierze-
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niami Azji. Niemniej pozwoliła ona zbudować wielkie mo­
carstwo i, być rnoże, utrzymałaby się długo, gdyby nie 
podboje i katastrola. 

Amerykańska okupacja wzmocniła zachodnie wpływy, 
osłabiła tradycję. Moralność, trudna do odróżnienia od re­
ligii. była związana z ciągłością tronu, z patriotycznymi 
uniesieniami, z rolą szlachty dajmonów i samurajów 
w dziele odnowy kraju. Wojskowi stracili twarz, dawna 
klasa kierująca dostosowała się do praw zwycięzcy, cesarz 
witał generała Mac Arthura i odtąd zachowuje się jak 
władca konstytucyjny. Reformy narzucone przez okupan­
tów, przykład Barbarzyńców, zadały cios starym przyzwy­
czajeniom. Koleżeństwo, które widzi się co dzień na przy­
kładzie Amerykanów, podrywa szacunek dla przełożonych 
i władzy. 

Tymczasem japońscy intelektualiści zdają się być we­
wnętrznie rozdarci, nie wiedzą, czy wybrać kulturę odzie­
dziczoną czy zapożyczoną. Ani do jednej ani do drugiej nie 
lgną całą duszą. Parlamentarne instytucje, które wprowa­
dzili reformatorzy Meiżi nie tykając zasady autorytetu 
w Konstytucji, pracują z trudem, pozbawione są prestiżu 
i szerokiego zasięgu. Siła partii konserwatywnych jest na 
wsi. Mieszkańcy miast, w dużym stopniu wykorzenieni, 
oddają coraz więcej głosów na partie socjalistyczne. Poli­
tyka ma styl zachodni, tak jak muzyka, teatr i literatura. 
Olbrzymie tłumy ciągną by oglądać mecze base ball u, 
cisną się do sal koncertowych. Sztuki Nó stają się cieka­
wostkami dla erudytów. Ani buddyzm, ani szintoizm nie 
mają wielu zwolenników wśród intelektualistów. 

Czy nawrócą się oni na komunizm? Odpowiedziałbym 
raczej negatywnie, jeżeli chodzi o najbliższą przyszłość. 
Japońska inteligencja nie przyłączy się prawdopodobnie 
sama z siebie do komunizmu, chyba że Chiny pokażą jego 
ulepszoną wersję. Gdyby wypadki — wewnętrzny rozpad, 
zwiększone trudności gospodarczej natury, nieuniknione 
wtedy wcielenie do sowieckiej Azji — sprzyjały zwycięs­
twu komunistycznej partii, inteligencja nie zdobyłaby się 
na prawie żaden duchowy opór. Komunizm u władzy nie 
napotkałby ani religii zbawienia, którą trzeba wyganiać 
7. dusz, ani doczesnej władzy Kościoła, którą trzeba prze­
łamać. Korzystając z pustki, pozostawionej po wyczerpa-
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niu się starego porządku, jedyne co musiałby zrobić, to 
ustalić nową hierarchię, wspartą na nowych wierzeniach. 

Indie i wpływy brytyjskie. 

Sposób myślenia japońskich intelektualistów w słabej 
ty Ik o mierze był kształtowany przez wpływy francus­
kie (69). Te zawdzięczać należy podobnej sytuacji, podob­
nym kompleksom i sprzecznościom inteligenckich grup 
w obu krajach. Japończycy czytają z równą pasją Andre 
Gide a i Jean-Paul Sartre a. Ten ostatni pozwala im uspra­
wiedliwiać ich postępowość, zaś Powrót z Z.S.S.R. Gide a 
iin nie przeszkadza. 

Inaczej dzieje się w krajach Azji, którymi rządzili Bry­
tyjczycy i które uzyskały niepodległość po drugiej wojnie 
światowej — w Indiach i w Burmie. Intelektualiści są tam 
również w większości postępowcami, ale nie komunistami. 
Wolą mówić o antyimperializmie niż o antykomunizmie. 
ale bardziej ich niepokoją zamiary Mao-Tse-Tunga, niż 
prezydenta Eisenhowera. 

Trzy czynniki zdają się tutaj działać: narodowa od­
miana wpływów Zachodu, postawa wobec religii i przesz­
łości. względna siła przekonań liberalnych i socjalistycz­
nych. 

Nie ma nic bardziej fascynującego dla podróżnika niż 
narodowy charakter instytucji wziętych z Europy czy 
z Ameryki, które odnajduje w Tokyo, w Hong-Kongu, 
w Saigonie czy w Kalkucie. Japonia, która nie zaznała 
przed 1945 obcego panowania, wysyłała swoich prawni­
ków, pisarzy, mężów stanu, filozofów, do różnych krajów. 
Większość japońskich profesorów mówi jednym językiem 
obevm. nie zawsze tym samym. Zachodnie restauracje 
w 1 okyo są francuskie, niemieckie, angielskie czy amery-
kań skie; polityczne instytucje czy szkoły naukowe noszą 
piętno Francji, Niemiec, Wielkiej Brytanii, Stanów Zjed­
noczonych. Nie spotka się tego w Indiach, gdzie Zachód 
jest znany w jednej tylko wersji — tej jaką dała kultura 

(69) Możliwe, że twierdzenie to idzie za daleko. Literatura fran­
cuska wywiera wpływ na literaturę japońską poczynając od końca 
ubiegłego wieku. Pisarze naśladowali styl artystyczny Francuzów za­
nim zaczęli naśladować ich polityczną postawę. 
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brytyjska. Intelektualiści angielskiego chowu reagują ina­
czej na politykę niż ci, co ulegli wpływom francuskim 
czy amerykańskim. 

Francuskie wpływy mnożą liczbę rewolucjonistów. Kult 
Rewolucji, skłonność do wzniosłych abstrakcji, lubowanie 
się w ideologii i obojętność na przyziemne sprawy, które 
rządzą losem społeczeństw — to zaraźliwe zalety czy 
wady. Intelektualiści na tym wychowani pozostają często 
bardzo francuscy, będąc nacjonalistami. Kultura nasza 
podnieca niecierpliwość, rodzącą się z kontrastu pomiędzy 
tym co jest i tym co powinno być, pomiędzy wygórowaną 
ambicją i konserwatyzmem obyczajów. Kto z nią się ze­
tknął, gotów nawet jest poddać się ścisłej dyscyplinie, 
sądząc, że realizuje najwyższą wolność. 

Wpływ amerykański może prowadzić do analogicznych 
wyników w inny sposób. Nie znajdzie się tam nauk że 
„nie ma nieprzyjaciół na lewicy , lub, że kapitalizm jest 
złem samym w sobie. Wpływ ten jednak szerzy optymizm 
bez granic, każe gardzić przeszłością i zachęca do przej­
mowania instytucji, które niszczą jedność wspólnoty. 

Stany Zjednoczone uchodzą dzisiaj za opiekunów reak­
cji, przeciwko komunizmowi. Dobrze czy źle interpreto­
wane konieczności zimnej wojny zmuszały je nieraz do 
zajęcia obronnego stanowiska sprzecznego z ich upodoba­
niami, a które zgodnie z interpretacją samych Amerykanów 
wyraża się formułą: „rządy ludu przez lud, dla ludu . 
Hasło to potępia wszystkie tradycyjne społeczeństwa opar­
te na nierówności i hierarchii, każe ufać ludziom a nie 
władzy, doradza podzielić funkcje, wzmocnić związki za­
wodowe. administrację lokalną czy regionalną (w Japonii 
Amerykanie poszli tak daleko, że znieśli nawet ogólno-
państwową policję). 

Amerykańskie wpływy nie mogą rozpowszechnić tego, 
co w Stanach złożyło się na cały system. Słabość państwa, 
siła grup zawodowych, brak religijnej jedności idą tam 
w parze z potęgą, dobrobytem, wewnętrzną zgodą wspól­
noty. Istnieje tam prawie jednomyślność w przywiązaniu 
do amerykańskiej ojczyzny, poczucie obywatelskich obo­
wiązków, szacunek dla praw jednostki. Nie-dogmatyczna 
religijność łączy się z pragmatyzmem, posuniętym aż do 
kultu wydajności. Przy braku podobnych wierzeń czy po­
staw, optymizm wieku Oświecenia, który głosi równość 
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ludzi i prawo każdego z nich do szczęścia, musi stwo­
rzyć taką samą pustkę w duszy poszczególnego człowieka, 
jak w duszy społeczeństwa. Popycha on do komunizmu 
nieco inaczej niż ideologia francuska, bo działa tutaj sam 
protest przeciwko American way of life. 

Brytyjskie wychowanie jest mniej ideologiczne niż wy­
chowanie francuskie, mniej optymistyczne niż wychowanie 
amerykańskie. Nie wyobcowuje ono w tym stopniu 
intelektualisty. Wyrabia raczej przyzwyczajenia, kładzie 
mniejszy nacisk na doktryny, zachęca, żeby naśla­
dować zwyczaje a nie słownictwo. Wielbiciel Wielkiej 
Brytanii chciałby żeby parlament w New Delhi przypo­
minał Westminster. Nie sądzę, żeby jakikolwiek intelek­
tualista z Indochin czy z Maroka marzył o zgromadzeniu 
narodowym podobnym do Palais-Bourbon. Wychowanko­
wie Brytyjczyków obierają za model rzeczywistość, wycho­
wankowie Francuzów ideologię Zachodu. Rzeczywistość 
jest zawsze bardziej konserwatywna niż ideologia. 

Ci, którzy objęli rządy w niepodległych krajach: na Cej­
lonie. w Burmie. w Indiach, mają poczucie praworządności, 
wolą postępować naprzód stopniowo, unikają stotalizowa-
nia. nie lubią uciekać się do gwałtu. Mówi się często, że 
buddyzm powstrzymuje intelektualistów od komunizmu. 
Takie twierdzenie budzi pewną nieufność. Inne czynniki, 
niezależne od duchowego pokrewieństwa czy duchowej 
odrazy, nadają bieg historii politycznej w Azji XX-go 
wieku. To prawda, że komunizm przyciąga szczególnie 
mocno, wtedy, kiedy tron Boga jest pusty. Intelektualista, 
pozbawiony więzów ze wspólnotą i z religią swoich ojców, 
chce, żeby postępowa ideologia wypełniła mu duszę. Naj­
większa różnica pomiędzy postępowością uczniów H. Łas­
kiego czy B. Russell a i komunizmem uczniów Lenina do­
tyczy nie treści a stylu ideologii i sposobu w jaki się je 
wyznaje. Oryginalność komunizmu polega na dogmatycznej 
doktry nie i bezwarunkowym uznaniu jej przez aktywistów. 
Z intelektualnego punktu widzenia jest on niższy 
od zawsze poddanych dyskusji, liberalnych ideologii postę­
powców. Natomiast człowiek, który szuka wiary, odkrywa 
jego wyższość. Intelektualista, który nie czuje się związany 
z niczym, nie zadowoli się opiniami, chce pewności. Re­
wolucja dostarczy mu jego dawki opium. 
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Ludzie sprawujący rządy w Burmie pozostali buddy­
stami. Walczyli oni dzielnie przeciwko komunistom, choć 
są zwolennikami socjalizmu. W innym bud< lyjsk im kraju 
intelektualiści garną się do partii komunistycznej. Jej urok 
zdaje się zależeć nie od treści dawnych wierzeń, ale od 
stopnia, w jakim więź z przeszłością została osłabiona. 
Wpływ zachodni albo skłania do odrzucenia narodowej 
religii, albo do jej oczyszczenia i intelektualista jest wtedy 
albo gotów schronić się w fanatyzm, albo, przeciwnie, sta­
ra się włączyć postępowe idee w religijne ramy, które 
odziedziczył czy wziął z Zachodu. 

Indie są krajem który liczy największy procent komu­
nistycznych wyborców. Równocześnie ma największą licz­
bę chrześcijan, misji, najbardziej rozpowszechniona jest 
tam umiejętność pisania i czytania. Pesymista zapewnia, że 
sam los chłopa popycha go do buntu z chwilą kiedy budzi 
się on z wielowiekowego snu. Budząc go. misjonarz, 
wbrew swojej woli, rzuca go w objęcia Nowej Wiary. 
Inni obserwatorzy sądzą, że pomiędzy religią historyczną, 
taką jak chrześcijaństwo i religią Historii, jaką jest komu­
nizm. zachodzi pokrewieństwo i że ono wiele wyjaśnia. Kto­
kolwiek zrywa z hinduizmem i uznaje boskość Chrystusa, 
ktokolwiek wierzy w wypełnienie się czasów, ten jest znacz­
nie bardziej wrażliwy na proroctwa chrześcijańskiej herezji, 
niż ci, co pozostają wierni arystokratycznemu w swojej 
istocie kościołowi czy kosmicznym dogmatom. 

Być może najważniejszym tutaj faktem jest wyrwanie 
jednostki ze środowiska, do czego przyczyniają się misjo­
narze religii przychodzącej z zewnątrz. Wychowankowie 
chrześcijańskich szkół, którzy często zostali dopiero 
ochrzczeni, są już oddzieleni od hinduizmu, a jeszcze słabo 
związani ze środowiskiem zachodnim — nie mają punktu 
oparcia. Są postępowcami w dziedzinie ekonomii i polityki 
ale ich ideom brak mocnej podstawy. Komunizm układa 
ich chwiejne i nieporządne opinie w system zadawalająco 
zwarty, ratuje od wątpliwości, narzuca dyscyplinę. Ta 
dyscyplina odepchnie intelektualistę znającego zalety swo­
body myślenia, ale ludziom wykorzenionym zapewni ry-
fc'or, do którego skrycie tęsknią. 

Ilość i jakość nawróceń na komunizm zależy też od 
siły czy słabości liberalizmu. Istotą kultury zachodniej, 
zasadą której zawdzięcza ona swoje triumfy, jest wolność. 
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Nie powszechne wybory, ta późno stworzona i wątpliwa 
instytucja ze sfery polityki, nie parlamentarne rozgrywki, 
które są tylko jedną z metod sprawowania rządów przez 
opinię publiczną, ale wolność badań i krytyki. Aby stop­
niowo mogła powstać, potrzeba było podziału na władzę 
doczesną i władzę duchową oraz granic zakreślonych auto­
rytetowi państwa, autonomii uniwersytetów. 

Komunizm nie jest przedłużeniem mieszczańskiego libe­
ralizmu, przeciwnie, jest krokiem wstecz. Nie łatwo jest 
przekonać postępowych intelektualistów, że kryje się w 
nim fałszerstwo, bo demokratycznego ideału nie da się 
przetłumaczyć na instytucje. Rządy ludu i w rękach ludu 
nie istnieją. Niektórzy uważają za oczywiste, że wybory 
i wielość partii są mniej niedoskonałym wyrazem ludowej 
suwerenności, niż jedna partia. Nie jest to oczywiste. 

W ątpliwość zniknie, jeżeli się weźmie pod uwagę war­
tości, które stanowią o Zachodzie: szacunek dla oso by 
ludzkiej i wolność badań. Ci, co wychodzą z uniwersyte­
tów Zachodu, cenią tę wolność. Europejczycy, to prawda 
często gwałcili w Azji swoje własne zasady. Ich obrona de­
mokracji i ich walka z sowietyzmem wygląda dzięki temu 
w oczach Azjatów podejrzanie. Pomimo wszystko, prestiż 
tych wartości jest tak duży, że komuniści, gardząc nimi. 
muszą je ogłaszać za swoje. Właśnie w imię pseudo-racjo-
nalizmu komuniści rozpowszechniają nową ortodoksję. In­
telektualista, który zajął postawę zgodną z rozumem, i po­
trafił przez to uzyskać wewnętrzną równowagę, odrzuci 
dogmat. 

Możliwe, że pomimo swojej odrazy przyjmie go w koń­
cu, jeżeli doświadczenie wykaże nieskuteczność liberalnych 
metod w polityce czy w ekonomii. Takiej fazy gospodarcze­
go rozwoju, jaką przeżywają dzisiaj Indie i Chiny, żaden 
z europejskich krajów nie przechodził w ustroju zarazem 
reprezentatywnym i demokratycznym. W ciągu tych wielu 
lat, kiedy gwałtownie wzrastała liczba ludności, kiedy na 
przedmieściach powstawały fabryki, kiedy budowano kole­
je, nigdzie nie działały równocześnie wolności osobiste, 
powszechne wybory i parlament. Znano cezaryzmy — po­
wszechne wybory połączone z absolutną władzą jednostki. 
Znano ustroje parlamentarne, ale cenzus ograniczał ilość 
wyborców a parlament był arystokratyczny. Znano konsty­
tucyjne monarchie. Kontakt pomiędzy cywilizacjami powo-
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łał cło życia próbę taką jak w Indiach: demokratyczna repu­
blika, która stara się połączyć powszechne wybory i pano­
wanie prawa z planami pięcioletnimi. 

Trudności rzucają się w oczy. Demokratyczny ustrój 
w naszycli czasach pozwala swobodnie wypowiadać się 
grupom interesów, związkom czy partiom i zabrania rzą­
dzącym samowolnych decyzji. W Europie instytucje przed­
stawicielstwa miały za zadanie ograniczać czy zastępować 
monarchie, brały spadek po silnej władzy. W Azji biorą 
spadek po władzy absolutnej, kolonialnej czy cesarskiej, 
ale ta zawaliła się i pozostawiła pustkę, którą musi wypeł­
nić republika Indii względnie republika Indonezji. Rzadko 
zdarzało się, żeby budowano państwo przestrzegając zasad 
liberalnej demokracji. 

Gospodarcze zadania, jakie w Azji ciążą na posiada­
czach dyplomów w ich nowej roli administratorów, są 
również ogromne. Elity niepodległych krajów prawie jed­
nogłośnie opowiadają się za ekspansją, co oznacza bardziej 
uprzemysłowienie, niż troskę o zwiększenie żywnościowych 
zasobów. Zapożyczyły one pociąg do socjalistycznych me­
tod od europejskiej lewicy. Te metody są nieraz dobrze 
dostosowane do sytuacji. Nie można liczyć na prywatne 
przedsiębiorstwa w kraju, w którym nie ma przedsiębior­
ców, w którym bogaci wyrzucają pieniądze na przedmioty 
zbytku. Ale myli się też ten, kto liczy na planowanie, kiedy 
brak jest statystyk i kompetentnych urzędników. Trudno 
też jest wyliczać dobrodziejstwa, jakie dlatego spłyną na 
lud, że ma się dużo dolarów, jeżeli rząd nie jest zdolny 
zbudować zakładów przemysłowych które wchłonęłyby 
ofiarowane kapitały. 

W Azji. tak jak we Francji, intelektualiści zajmują się 
przeciwstawianiem sobie różnych ideologii o rzekomym 
ogólnoświatowym zasięgu — własność prywatna contra 
własność publiczna, mechanizmy rynku contra planowa­
nie — zamiast kontretnie zanalizować narodowe środo­
wisko i określić, w jakiej mierze ta czy inna metoda odpo­
wiada okolicznościom. Naśladując obecny system parla­
mentarny angielski, Indonezja i Indie nie mogą być wcale 
pewne, że zapewniają sobie dobrze funkcjonującą demo­
krację. Fłodobnie nie mogą być pewne, że praktyki ame­
rykańskiego kapitalizmu czy wskazania Labour odpowia­
dają wymogom gospodarczego rozwoju w zacofanych gos-
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podarczo krajach. Niezależnie od tego co zapożyczają z ze­
wnątrz, narody muszą same wykuć swoją przyszłość. 

Mówi się, że ogólna teoria powinna wziąć za punkt 
wyjścia fazy gospodarczego rozwoju. Marks starał się po­
wiązać następstwo faz z przekształceniami ustrojów. Na 
nieszczęście za podstawę swego schematu obrał fakty znane 
w jego czasach i schematu tego dzieje późniejsze nie po­
twierdziły. Socjalistyczne metody w sensie, jaki komuniści 
nadają temu słowu, nie są ani koniecznym skutkiem doj­
rzałości, ani niezbędne do przyspieszonego uprzemysłowie­
nia. 

Teoria, która nie zapewniałaby nas, że każdej lazie od­
powiada szczególna technika działania, zdolna byłaby 
wskazać, jakie problemy należy rozwiązać w danej epoce. 
Zostawiłaby ona wiele miejsca na kontrowersje, bo prag­
nienia intelektualisty w XX-tym wieku nie dają się łatwo 
pogodzić z losem krajów, które niedawno uzyskały niepod­
ległość a nie wyszły jeszcze z ubóstwa. 

Intelektualiści pozostaną postępowcami i nie będą wi­
dzieli innego wyboru, niż wybór pomiędzy metodami 
demokratycznymi i użyciem siły. Nie powinni jednak utoż­
samiać labouryzmu w Wielkiej Brytanii, gdzie roczny do­
chód na głowę ludności wynosi ponad 700 międzynarodo­
wych jednostek z tą samą filozofią, zastosowaną na pod-
kontynencie indyjskim. Nie da się nawet sobie wyobrazić 
bezpłatnej służby zdrowia w Indiach. Ubezpieczenie od 
bezrobocia chroniłoby tam słabszych kosztem silnych i po­
święcałoby przyszłość na rzecz dnia dzisiejszego. Ubogie 
społeczeństwa nie mogą sobie pozwolić na troskę o równy 
podział dochodów, jeżeli na tym ma ucierpieć produkcja. 
Nie znaczy to. że wszelka nierówność sprzyja produkcji. 
Przeciwnie, zbytek w jakim żyją bogacze jest i gospodar­
czym i moralnym skandalem. Ale prawo, które gwaranto­
wałoby gospodarcze bezpieczeństwo mniejszości, to jest 
robotnikom w fabrykach, wybranym na ślepo pośród milio­
nów ludzi bez pracy, byłoby z góry gospodarczym błędem. 

Czy chodzi o wartości, czy o środki, czy o odległą przy­
szłość. nauka nie zabrania ideowych pojedynków, nakazuje 
jednak, aby odpowiadały one temu co jest. Chroni inte­
lektualistów od tęsknoty do przeszłości i od daremnego 
buntu przeciwko temu co jest dziś. Doradza najpierw 
przemyśleć świat, zanim zechce się go zmieniać. 
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Żaden kraj w Azji nie był tak dumny, i słusznie dum­
ny, ze swojej historii i swojej kultury, jak Chiny. Żaden 
nie zaznał w ciągu ostatnich stu lat tylu poniżeń. Nie dla­
tego, że został podbity Nie podbija się Chin — najwyżej 
można zdobyć tron, jak to zrobiła dynastia mandżurska Po 
wojnie o opium, po spustoszeniu Letniego Pałacu, po 
cudzoziemskich koncesjach, po przywilejach dla zagranicz­
nych misji, wymuszonych pod groźbą armat, pozostały 
urnzv, które trwać będą długo. Komuniści, zdobywszy 
władzę, zniszczyli wspólnoty chrześcijańskie. Możliwe, że 
każdy silny rząd postąpiłby podobnie, w innym trochę 
stylu. 

Tradycyjna doktryna, która podtrzymywała odwieczny 
porządek, była przede wszystkim moralna i społeczna. Kon-
fucjonizm dawał biegłym w piśmie dostęp do administra­
cyjnych i rządowych funkcji. Zawalenie się cesarstwa po­
ciągnęło za sobą ruinę ideologii. Buddyzm czy hinduizm 
wskrzeszano pod okiem Barbarzyńców, pod opieką Indian 
Civil Service. Podobnie mogłaby nastąpić odnowa konfu-
cjonizmu. co bynajmniej nie zapewniłoby jeszczfe Chinom 
mocarstwowego stanowiska. 

Tylko mniejszość intelektualistów samorzutnie przyłą­
czyła się do komunistycznego obozu przed rokiem 1949. 
Oddźwięk, jaki znalazła po roku 1920 rosyjska rewolucja 
u garstki inteligencji, nie różnił się od oddźwięku jaki bu­
dziły inne idee rewolucyjne, przychodzące z Europy. Dłu­
gie lata wojny, postępujący rozkład Kuomintangu, inflacja, 
surowość policyjnego reżimu, zniechęciły inteligencję 
i uczyniły z niej sprzymierzeńca Mao-Tse-Tunga. 

Czy świecki, materialistyczny komunizm może stać się 
doktryną chińskich ludzi kultury? Dewnloryzacja rodziny, 
wyniesienie na pierwsze miejsce partii i państwa oznacza­
ją przewrót, który jeszcze niedawno uważałoby się za nie­
możliwy. Jednak partia komunistyczna odbudowuje hierar­
chię, na szczycie której umieszcza tych, co wiedzą. Ci licze­
ni, którzy są równocześnie wojownikami, nadają sobie na­
zwę marksistów-leninistów. Takie połączenie wojennego 
rzemiosła z biegłością w piśmie jest czymś, co zdarza się 
po raz pierwszy od wieków. Trzeba było chyba dopiero 
zachodnich wpływów, żeby stało się to możliwe. Buntując 
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się przeciwko znienawidzonej obcej władzy ludzie pióra 
odzyskali zapał krzyżowców. Jako zwycięzcy przyznali 
Zachodowi najbardziej ukryte z jego zwycięstw: doktryna, 
w imię której wygnali Barbarzyńców, jest własnością Za­
chodu. Kładzie ona nacisk na akcję i na historię. 

Zachód nauczył lucły Azji, jak przemyśleć na nowo 
przeszłość. Już w XIX-tym wieku głównym tematem filo­
zofii rosyjskiej był kontrast pomiędzy przeznaczeniem Rosji 
i przeznaczeniem Europy. Marksizm w leninowskiej wersji 
pozwala intelektualistom wszystkich kontynentów zinter­
pretować na nowo — unikając poniżeń — historię ich kra­
jów i historię ich dotychczasowych panów. 

Kiedy prawda naukowa zajmuje miejsce prawdy reli­
gijnej, nie obywa się to bez duchowego kryzysu. Nie łatwo 
jest zadowolić się prowizoryczną prawdą, której nie da 
się zaprzeczyć, ale której zasięg jest ograniczony a treść 
nie zawsze pocieszająca. Być może. że to co daje nam 
nauka historii, jest szczególnie gorzkie, bo jej lekcje są 
wieloznaczne a zmienia się bez ustanku i przedmiot badań 
i nasza wiedza. Marksizm zaspakaja pragnienie absolutu. 
Doktryna, obecnie oficjalnie uznana w Chinach, nie jest 
związana z ładem Kosmosu czy z niedościgłą odrębnością 
Państwa Środka. Jest ona prawdziwa, ponieważ w niej 
znajduje odbicie ład koniecznej i dobroczynnej przemiany. 
Marksizm-leninizm przezwycięża względność, którą niesie 
ze sobą świadomość historyczna, goi rany jakie zadawała 
w ciągu stu lat techniczna wyższość Europy. 

Powstaje pytanie, czy Azja obierze drogę nietolerancji 
religijnej, która była plagą Zachodu a której uniknęła dzię­
ki buddyzmowi, czy też zastosuje Nową Wiarę w taki 
sposób, że heretycy będą mogli żyć, być może pogardzani, 
ale nie nawróceni siłą czy podbici pod pretekstem nawró­
cenia. 
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R o z d z i a ł  I X  

INTELEKTUALIŚCI W POSZUKIWANIU RELIGII 

Wiele razy porównywano socjalizm do religii i rozpo-
szechnianie się chrześcijaństwa w świecie antycznym do 

ozpowszechniania się marksizmu w naszych czasach. Wr­
ażenie „świecka religia" stało się już banalne (70). 

Spór dokoła tych porównań jest również już czymś kla­
sycznym. Czy doktryna bez Boga zasługuje na nazwę re­
ligii? Przeczą temu sami wierni, twierdząc „że ich poglądy 
są do pogodzenia z wiarą tradycyjną. Czyż chrześcijanie 
postępowi nie dowodzą, że można połączyć komunizm 
z katolicyzmem, skoro praktykują i jedno i drugie? 

W pewnym sensie spór jest czysto słowny. Wszystko 
zależy od definicji. Doktryna daje prawdziwym komunis­
tom globalną interpretację wszechświata, budzi w nich 
uczucia, jakie mieli krzyżowcy wszystkich epok, ustala 

liierarchię wartości i określa jakie zachowanie się jest dobre. 
Wypeł nia kilka funkcji które, czy chodzi o duszę jednostek 
czy społeczeństw, socjologia przypisuje religii. Co do braku 
transcendencji i braku szacunku dla tajemnicy istnienia jest 
to dostatecznie jasne, ale można tu przypomnieć, że wiele 
społeczeństw w dawnych wiekach nie znało pojęcia istoty 
boskiej, co nie przeszkadzało im znać sposoby myślenia 
i odczuwania, nakazy i obowiązki, które dzisiejszy obser-

^-.wator uważa za religijne. 
Te argumenty nie sięgają w sedno problemu. Można 

(70) Użyłem po raz pierwszy tego wyrażenia, jak mi się zdaje, 
w dwuch artykułach ogłoszonych w „La France Libre" w czerwcu-
lipcu 1944 roku. 
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zdefiniować religię w ten sposób, że obejmie ona i obrzędy, 
ceremonie, namiętności prymitywnych plemion i szlachetne 
nauki Chrystusa czy Buddy, ale jaki jest sens świeckiej 
religii na Zachodzie, w środowisku przesiąkniętym chrystia-
nizmem? 

Opinia ekonomiczna czy świecka religia. 

Komunizm rozwinął się z gospodarczej i politycznej 
doktryny w okresie, kiedy słabła duchowa żywotność 
i powaga Kościołów. Żarliwość, która dawniej mogła się 
wyrazić w ściśle religijnych wierzeniach, za swój przedmiot 
obrała akcję poIitvczną. Socjalizm ukazał się oczom ludzi 
jako coś więcej niż pewna technika zarządu przedsiębior­
stwami czy pewien gatunek gospodarki. Zapowiadał on, 
że zniknie nieszczęście, gnębiące ludzi od niepamiętnych 
wieków. 

Zarówno ideologie prawicy jak lewicy, zarówno fa­
szyzm jak komunizm, wyszły z nowoczesnej filozofii imma­
nencji. Wszystkie one, nawet jeżeli nie przeczą istnieniu 
Boga. są ateistyczne w tym sensie, że przedstawiają świat 
ludzki oderwany od transcendencji. Za inicjatora tego ro­
dzaju ateizmu, idąc za La Berthonniere, wolno uznać Kar-
tezjusza. choć był on dobrym katolikiem. Interesował go 
bardziej podbój natury, niż rozmyślanie sięgające poza jej 
granice. Marksiści Drugiej czy Trzeciej Międzynarodówki 
powtarzają chętnie, że religia jest sprawą prywatną, ale 
za jedyną rzecz poważną uważają organizację społeczno­
ści. Przesunęło się centrum zainteresowania i w ślad za 
tym przesunęły się zbiorowe porywy. Zaczęto się wzajem­
nie mordować nie o to. który Kościół ma prawo interpreto­
wać teksty i udzielać sakramentów, ale o to. jaka metoda 
jest lepsza, żeby na tym padole płaczu dać wszystkim ma­
terialny komfort. 

To prawda, że demokracja albo nacjonalizm budziły 
nie mniej gwałtowne pasje, niż społeczeństwo bezklasowe. 
W epoce, w której najwyższe wartości zamknięte zostały 
w polityce, ludzie wykazują nie mniejszy fanatyzm służąc 
niepodległości narodowej, niż służąc rzekomo idealnemu 
porządkowi. W tym mglistym znaczeniu wszystkie poli­
tyczne ruchy, jakie wstrząsały nowoczesną Europą miały 
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charakter religijny. Nie znajdzie się w nich jednak ram 
i treści, jaka właściwa jest myśli religijnej. Pod tym wzglę­
dem komunizm jest czymś wyjątkowym. 

Marksistowski profetyzm jest, jak widzieliśmy, zgodny 
ze schematem typowym dla profetyzmu judeo-chrześcijań-
skiego. Wszelki profetyzm potępia to co jest, maluje obraz 
tego co powinno być i będzie, wybiera jednostkę albo gru­
pę, które mają przebyć obszar dzielący podły dzień dzi­
siejszy od promiennego jutra. Bezklasowe społeczeństwo, 
które będzie znało postęp społeczny bez politycznych rewo­
lucji, przypomina tysiącletnie królestwo, o jakim marzyli 
wyznawcy millenium. Nieszczęście proletariatu stanowi do­
wód jego misji. Partia komunistyczna staje się Kościołcm, 
któremu opierają się burżuje-poganie zatykający uszy na 
dobrą nowinę i socjaliści-Żydzi którzy nie uznali Rewo­
lucji. choć w ciągu wielu lat zapowiadali jej przyjście 

Te inwektywy czy przepowiednie można też przedsta­
wić w bardziej racjonalny sposób. Siły produkcji, rozwinię­
te dzięki zastosowaniu nauki do przemysłu, zapewniają 
na razie znośne warunki życia tylko mniejszości. Jutro, roz­
wój techniki, w połączeniu ze zmianą jakiej ulegnie włas­
ność i zarząd, pozwoli wszystkim zakosztować błogosławio­
nych skutków dobrobytu. Przechodzi się łatwo od maksis-
towskiego profetyzmu do ..wielkiej nadziei X\-go wieku . 
od rewolucyjnej wiary do teorii gospodarczego postępu. 

Jak się dzieje, że profetyzm przechyla się albo ku roz­
sądnej opinii o dziejach nowoczesnych społeczeństw, albo 
ku pseudo-religijnemu dogmatowi? 

Czyni się teorię bardziej elastyczną i przyjmuje się, że 
dzieło odnowy wymaga współpracy wszystkich ofiar kapi­
talizmu, wszystkich tych, którzy — nie cierpiąc osobiście 
z powodu kapitalizmu — dostrzegają jego zło i chcą je 
usunąć. Misja proletariatu nie znika przez to, traci jedynie 
swoją wyłączność. Przez swoją liczbę i swoje cierpienia 
robotnicy przemysłu są powołani do odegrania wybitnej 
roli w humanizacji technicznych społeczeństw. Nie tvlk 
jednak oni są krzywdzeni i nie tylko oni wykuwają przy­
szłość. 

Możliwa też jest inna metoda. Odrzuca się wszelką po­
moc. wzmacnia się w słowach proletariacki charakter zbio­
rowego zbawiciela i partii która go reprezentuje. Trzeba 
i wystarczy, żeby partia została ogłoszona jako awangar-
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da proletariatu, niezależnie od udziału robotników prze­
mysłu w kierownictwie i w posunięciach partii. Ta staje się 
wtedy podobna do kościoła, w jej rękach spoczywa zba­
wienie. Kto do niej wstępuje, otrzymuje chrzest. Kościół 
jest wyrazem istotnej woli proletariatu. Nie-proletariusze. 
którzy mu są posłuszni, uczestniczą w tej istocie. Prawdzi­
wi proletariusze, jeżeli nie chcą go uznać, nie należą do 
klasy wybranej. 

Pierwsza metoda, to metoda socjal-demokracji, zdrowe­
go rozsądku, pokojowych reform, demokracji. Metoda 
komunizmu to metoda gwałtu Rewolucji. 

Idąc w pierwszym kierunku profetyzm spada do rzędu 
opinii, różnych zależnie od kraju i całkiem prozaicznych. 
Marksizm ulega rozkładowi na swoje części składowe, na 
hipotezy historyczne i gospodarcze propozycje. Idąc w dru 
girn kierunku, partia-Kościół zamienia doktrynę w dogmat, 
wytwarza scholastykę. Pełna namiętności, przewodzi ol­
brzymim zastępom. 

Aby system komunistycznej interpretacji nigdy nie za­
wiódł, mandat udzielony partii przez proletariat nie może 
dopuszczać żadnych wyjątków ani zastrzeżeń. Taki dekret 
każe z kolei przeczyć niewątpliwym faktom i rzeczywiste, 
wielorakie konflikty zastępować stylizowaną walką zbio­
rowych istot. O tym, czym są te istoty, decyduje ich udział 
w realizacji z góry przyjętego przeznaczenia. Wynika stąd 
scholastyka, którą przedstawialiśmy na poprzednich stro­
nach. nieskończone rozważania o bazie i nadbudowie, po­
działy na sens subtelny i sens trywialny. Trzeba godzić, 
przez użytek specjalnego języka, przepowiednie z wypad­
kami które im zaprzeczyły, odrzucać obiektywizm, a na 
miejsce surowych faktów (zdobycie władzy przez Bolsze­
wików w 1917) podstawiać historyczne symbole (rewolucja 
proletariacka). 

Socjal-demokraci wyrzekli się tej scholastyki, nie starają 
się pogodzić faktów i wczorajszych przepowiedni, ani 
wtłaczać nieogarnionego bogactwa ludzkich społeczeństw 
w formułki I przez to tracą ten szacunek jakim ludzie 
darzą system, pewność, odsłoniętą przyszłość. Komuniści 
przeciwnie, twierdzą, że umieją powiązać każdy epizod ich 
ruchu z biegiem całych dziejów, same dzieje z filozofią 
natury. Wszystko biorą pod uwagę, nigdy nie zawodzą, 
a sztuka dialektyki pozwala im wyjaśnić każdy aspekt so-

271 



wieckiej rzeczywistości przy pomocy doktryny, która wy­
gina się we wszystkich kierunkach. 

Połączone ze sobą profetyzm i scholastyka budzą 
uczucia podobne do uczuć religijnych. Wiara w proletariat 
i w Historię, miłość dla tych co dzisiaj cierpią a jutro 
zatriumfują, nadzieja, że przyszłość powoła do życia bez-
klasowe społeczeństwo — czyż komunista wojujący o wiel­
ką sprawę nie ma tych cnót teologicznych? Jednak ta wiara 
przywiązana jest raczej do Kościoła niż do Historii, a Koś­
ciół coraz dalej odchodzi od Mesjasza. Nadzieja zwraca 
się ku jutru, które, jeżeli nie wypełni się spontanicznie, 
będzie dziełem gwałtu. Miłość do cierpiącej ludzkości prze­
kształca się w obojętność wobec klas, narodów czy jed­
nostek skazanych na piekło przez dialektykę. Dzisiaj, i za­
pewne tak będzie jeszcze długo, komunistyczna wiara 
usprawiedliwia wszystkie środki, komunistyczna nadzieja 
zabrania uznać, że może być wiele dróg do królestwa bo­
żego, komunistyczna miłość nie zostawia wrogom nawet 
prawa do umierania z honorem. 

Raczej psychologia sekty niż powszechnego Kościoła. 
Aktywista jest przekonany, że należy do małej liczby wy­
branych, których udziałem będzie zbawienie. Wierni, przy­
zwyczajeni do zygzaków linii, powtarzają posłusznie 
wszystko, co im się powie o pakcie niemiecko-sowieckim 
czy o mordercach w białych fartuchach i stają się w pe­
wien sposób „nowymi ludźmi". Według materialistycznej 
koncepcji ludzie, urobieni według określonej metody, będą 
posłuszni władzy i całkowicie zadowoleni ze swego losu. 
Inżynierowie dusz nie wątpią że da się materiał psychiczny 
ugniatać dowoli. 

U jednego krańca, socjalizm ześlizguje się w mgliste 
sympatie do etatyzmu gospodarczego i do kolektywnej 
własności. U drugiego krańca, rozszerza się w system inter­
pretacji, który ogarnia zarazem wszechświat i walki domo­
we w Cmatemali. 

Ktoś powie, że wiara komunistyczna różni się od poli-
tyczno-gospodarczej opinii tylko bezwzględnością. Czy każ­
da nowa wiara nie jest podobnie nieugięta? Kościoły skła­
niają się do tolerancji w miarę jak podgryza je sceptycyzm. 
Nie chodzi jednak o zwykłą nieugiętość. Niczego zbliżo­
nego do komunizmu nie wydały ani nacjonalizm ani de-
mokracja. Można mówić o fanatyzmie, pod warunkiem, 
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że rozumieć będzie się przez to dekrety, mocą których par­
tia uznała tylko siebie za przewodnika światowego prole­
tariatu, narzuciła nie dającym się pogodzić faktom jedną 
interpretację i ogłosiła jedną drogę do socjalizmu dla 
wszystkich narodów. Fanatykiem jest komunista, który 
dzieli ludzi na dwa obozy, zależnie od ich stosunku do 
świętej sprawy, fanatykiem jest urzędnik, zmuszający miesz­
czańskiego poganina do pisania autobiografii zgodnej 
z prawdą objawioną proletariackiemu państwu. 

Aktywiści  i  sympatycy.  

Komunizm jest ideologią, którą kult Partii, scholastyka 
użyta przez rewolucyjne państwo i wychowanie-tresura ja­
kiej podlegają aktywiści, zamieniły w dogmatyzm słów 
i czynów. Zależnie od tego, czy obserwuje się początek 
czy stadium obecne, marksizm 1800 roku czy stalinizm 
1950 — ma się ochotę traktować albo poważnie albo lekko 
pojęcie świeckiej religii. 

Historia rywalizacji pomiędzy socjalistami i komunis­
tami jest burzliwa i pełna tragicznych spięć. Od 1917 ko­
muniści nie mają pobłażania dla swoich braci-wrogów 
zdrajców, którzy przeszli do kapitalistycznego obozu 
w dniu, w którym nie uznali Rewolucji rosyjskiej za pierw­
sze wypełnienie przepowiedni. Socjaliści ze swojej strony, 
patrzą ze wstrętem na okrucieństwa Bolszewików, na skan­
dal socjalizmu bez demokracji i na dyktaturę nad proleta­
riatem, którą nazywa się dyktaturą proletariatu. Nigdy jed­
nak nie potrafią całkowicie pozbyć się wyrzutów sumienia: 
droga jest straszna, ale czy jest inna droga? 

Czyż i socjaliści i komuniści nie są wrogami kapita­
lizmu. wrogami anarchii rynku, czyż nie są za planowa­
niem i zbiorową własnością? Kiedy Bolszewicy likwidują 
Mienszewików i eserów, kiedy odbywa się wielka czystka 
nlho kiedy deportuje się miliony chłopów opornych kolek­
tywizacji — humanitarni socjaliści Zachodu, przyzwycza­
jeni do parlamentarnych metod, reagują na to ze zgrozą 
i czują się prawie równie dalecy od tych zaciekłych budow­
niczych. jak od faszystów. Wystarcza żeby Stalin umarł, 
żeby jego następcy złagodzili nieco skrajne i jakby pato­
logiczne objawy ustroju, żeby wyciągnęli rękę do postępow-
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ców i chrześcijan, a marksiści socjal-demokracji zaczynają 
się zastanawiać. Ostatecznie, czy jakaś inna metoda niż 
metoda despotyzmu i planów pięcioletnich była możliwa 
w Rosji i w słabo rozwiniętych krajach? Przyśpieszone 
uprzemysłowienie sprawiło, że nadużycia terroru były nie­
uniknione. Socjalistyczne budownictwo stopniowo je usu­
nie. Wielki rozłam zniknie wraz z demokratyzacją sowie-
tyzmu 

Tych wahań pomiędzy rozpaczą i zaufaniem nie da się 
wyjaśnić jedynie niewyczerpaną naiwnością socjalistów, 
którzy są z góry przeznaczeni na więźniów w obozach kon­
centracyjnych wszelkich reżymów. Wahania te wynikają 
z samej dwuznaczności, jaka jest zawarta w świeckiej 
religii. Ta zamraża w dogmat albo opinie pospolite 
w kołach lewicowych — jeżeli chodzi o komunizm, albo 
pospolite w kołach prawicowych — jeżeli chodzi o faszyzm. 

Ten, kto sympatyzował z narodowym socjalizmem 
w 1933 nie zawsze był rasistą, ubolewał nad antysemickimi 
ekscesami, ale twierdził, że konieczna jest silna władza, 
która by przywróciła jedność narodowi, zapobiegła sporom, 
prowadziła dynamiczną politykę na zewnątrz. Przystępo­
wali z zastrzeżeniami do ruchu nie tylko ci, co nigdy nie 
przekroczyli progu, nie tylko „towarzysze podróży", ta po­
stawa bvła rozpowszechniona również wśród członków 
partii a nawet w jej wewnętrznych kręgach. Goering nie 
był prawdopodobnie bardziej prawowierny niż nacjonaliści 
starego chowu, którzy przyłączyli się przez oportunizm do 
demagoga w brunatnej koszuli. 

Co myśli w 1955 chrześcijanin postępowy, który nie 
jest członkiem partii? Sięgnijmy do książki wydanej przez 
księży-robotników. Przyjęli oni — a w każdym razie nie­
którzy z nich — interpretację wydarzeń jakiej uczy partia. 
„Przewodnicy proletariatu mieli słuszność, dowodzą tego 
lekcje ostatnich politycznych i społecznych wydarzeń. Plan 
Marshalla, Zjednoczona Europa, bezrobocie, niskie płace. 
Vietnam, Afryka, nędza, bezdomność, gwałcenie legalno­
ści, represje (71). Przypisywać Planowi Marshalla, który 
skrócił o wiele lat okres niezbędny dla odbudowy gospo­
darczej Francji, odpowiedzialność za niskie płace czy nędzę 

(71) ,,Les Pretres Ouvriers", Paris, Eld. du Seuil, 1954, 
rtr. 268. 
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— to typowy przykład podstawiania dogmatów na miejsce 
faktów, tak, jak stosuje to scholastyka stalinowska. 

Księża-robotnicy uznali — być może nie zdając sobie 
z tego w pełni sprawy — główne wytyczne komunistycznej 
filozofii dziejów. Przypisują oni klasie robotniczej wyjąt­
kową misję, szczególne cnoty. ,,W naszej klasie zobaczy­
liśmy jej piękno, pomimo jej ran. Nigdy nie znaleźliśmy 
powodu, żeby ją pomniejszać albo jej niedoceniać. A pers­
pektywy, jakie otwiera ona przed historią ludzkości, są 
zbyt wielkie i zbyt prawdziwe, aby inne klasy mogły nie 
zwracać na to uwagi" (str. 268). Od klasowej przynależno­
ści zależy w istocie sposób myślenia. „Dzieląc we wszyst­
kim proletariacką dolę i uczestnicząc w życiu mas robot­
niczych. wielu z nas zyskuje (albo odzyskuje) nową świa­
domość klasową. Naszymi są reakcje robotników, naszą jest 
proletariacka świadomość: na przykład świadomość walki 
klas, którą prowadzi się, aby położyć jej kres, poczucie, że 
musimy być solidarni, przekonanie, że tylko wszyscy razem 
wyzwolimy się z kapitalistycznej eksploatacji..." (str. 207) 
(72) Proletariacka świadomość, jaką odnajdują ci chrześci­
janie, wydaje się być całkowicie ukształtowana przez ko­
munistyczną ideologię: ,,wiemy teraz, że proletariat zosta­
wiony samemu sobie, bez klasowej świadomości, bez orga­
nizacji, nigdy nie zdoła pokonać wroga, który go oblega 
ze wszystkich stron i który jest sto razy potężniejszy, jeżeli 
nie liczbą, to środkami ucisku i przymusu, od otwartej 
i brutalnej walki, do oszukańczej dobrotliwości i religij­
nego narkotyku" (str. 250) (73). 

Oto w jakich słowach księża-robotnicy osądzają i po­
tępiają socjalistyczny reformizm: ,,A w krajach, gdzie ta 
mieszczańska socjal-demokracja nadal trwa, wpada 
w sprzeczności: represje, niesprawiedliwość, nędza, agre­
sywne wojny, do czego prowadzi „nieunikniony o dtąd 
zmierzch . żeby użyć wyrażenia Osservatore Romano... 
(str 272). i 

u. 
(72) Autor „Jeunesse de 1'Eglise", na przykład, przypisuje 

grzechowi swego mieszczańskiego pochodzenia karygodne wątpliwości, 
jakie mógłby mieć co do boskiego początku Kościoła: „Albo, jeżeli 
pada ofiarą tych zwątpień, to dlatego, że zniekształcony przez swoją 
mieszczańską przeszłość, nie umie z życia i z walk klasy robotniczej 
wyciągnąć wniosków o sensie historii ani lekcji cierpliwości jaka 
z nich wynika." („Les Evenements et la Foi", str. 79.) 

(73) Religijny narkotyk = opium dla ludu. 
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Księża-robotnicy pozostają katolikami, to prawda. ,.Je­
żeli zachowujemy mocną wiarę w Jezusa i w jego Ojca, 
władców ł listorii. a więc również tej historii społecznej 
i politycznej, którą przeżywają nasi bracia z proletariatu, 
jest ona równie żywa w stosunku do naszego Kościoła ' 
(str. 269). Zaprzeczają, jakoby troska o proletariat mogła 
zastąpić troskę o zbawienie. Często jednak słowa, jakich 
używają, świadczą, że powoli świeckie walki nabierają 
charakteru sakralnego w oczach tych rozdwojonych chrze­
ścijan. „Nosimy w ciele tragedie proletariatu i żadna z na­
szych modlitw, żadna z naszych eucharystii nie jest im 
obca... Nasza wiara, która była potężnym bodźcem do tej 
cielesnej wspólnoty z naszą klasą robotniczą, nie jest dziś 
słabsza ani mniej czysta (str. 268). Mają oni wizję 
Kościoła, który nawraca klasę robotniczą, gotową, dzięki 
doczesnemu wyzwoleniu, przyjąć Prawdę Chrystusa. Na 
razie „sądzimy i czujemy, tak jak Kościół, że bez tego mi­
nimum materialnych warunków żadne życie duchowe nie 
jest możliwe, że człowiek, który jest głodny, nie może 
wierzyć w dobroć Bożą, że człowiek, który jest uciskany, 
nie może wierzyć w Jego wszechmoc (str. 270). Tak rozu­
mując, nie należało nieść dobrej nowiny niewolnikom, za­
nim walki klasowe nie zniosłyby niewolnictwa. 

Teksty te mówią same za siebie. Dla tych ludzi dobrej 
woli. dla tych chrześcijan spragnionych poświęcenia, komu­
nizm oznacza coś więcej niż opinie o obecnym czy przysz­
łym ustroju gospodarczym, więcej nawet niż jedna z ideo­
logii. Przebiegli oni dwa pierwsze etapy na drodze jaka 
wiedzie od ideologii do religii: misja proletariatu i jego 
wcielenie się w partię komunistyczną, interpretacja aktual­
nych faktów i całej historii według dogmatu (kapitalizm 
jest złem samym w sobie, zdobycie władzy przez partię już 
jest wyzwoleniem itd.). Ostatniego etapu katolik nie może 
przebyć. Jeżeli bezklasowe społeczeństwo ma przeniknąć 
tajemnicę Historii, jeżeli ludzkość, zagospodarowawszy pla­
netę. ma być zadowolona ze swego losu. człowiek nie 
byłby istotą, dla której Chrystus poniósł śmierć na krzyżu, 
ale istotą, której Marks przepowiedział koniec prehistorii, 
dzięki potędze maszyn i buntowi proletariuszy. 

Chrześcijanin nie może być nigdy prawdziwym komu­
nistą, tak jak komunista nie może wierzyć w Boga 
i w Chrystusa. Świecka religia ma za podstawę ateizm 
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i głosi, że przeznaczenie człowieka dokonuje się wyłącznie 
na tej ziemi i w społeczeństwie. Postępowy chrześcijanin 
ukrywa sam przed sobą tę sprzeczność. 

W tym celu sprowadza niekiedy komunizm do pewnej 
organizacji gospodarczej, całkowicie wyłącza wiarę reli­
gijną z ludzkiego współżycia i stara się nie widzieć, że 
tej separacji nie uznaje ani Kościół chrześcijański, ani 
Kościół świecki. Ten ostatni nie uważa komunizmu za neu­
tralną technikę działania, podobną do maszyn oddanych 
do użytku społeczeństw. Natomiast Kościół chrześcijański 
chce wpływać na życie wszystkich, każdego dnia, a nie 
ograniczać się do udzielania sakramentów. 

Czasem znów postępowy chrześcijanin wpada we wręcz 
przeciwną skrajność. Tak przejmuje się cierpieniami prole­
tariatu. z taką namiętnością bierze udział w walce partii 
komunistycznej, że te same słowa o chrześcijańskim wy­
dźwięku stosuje i do historii doczesnej i do historii religij­
nej. Chrześcijański sens historii, którego nie odsłania nam 
pochód imperiów i królestw, roztapia się w sensie, jaki 
nadaje historii marksizm, w cywilizacji pracy, w pano­
waniu mas. w wyzwoleniu proletariatu. Nie wiemy wtedy, 
czy taki postępowiec pragnie powszechnego dobrobytu. 
którv zdejmie z ludzkich pleców odwieczne ciężary i poz­
woli ludziom na metafizyczną myśl, czy też bezklasowe 
społeczeństwo, bardziej niż Królestwo Boże, staje się przed­
miotem jego wiary. 

Ani przykład socjalistów, ani przykład postępowców 
nie pozwala nam nakreślić wyraźnej linii pomiędzy człon­
kami partii i ,,towarzyszami podróży' . Wśród członków 
partii jest wielu takich, którzy myślą i czują jak chrześcija­
nie postępowi. Przez poświęcenie, przez chęć złożenia 
z siebie ofiary, przezwyciężając wewnętrzny opór. który 
wydał się im burżuazyjnym przeżytkiem, wstąpili do zako­
nu. Nie wierzą w materializm, chcą po prostu służyć. Na­
tomiast wielu ,.towarzyszy podróży" nie zna żadnych reli­
gijnych tęsknot. Ważą oni szanse partii i bez odrazy po­
chwalają tresurę odruchów, dbając o zabezpieczenie sobie 
pół-wolności. 

Na próżno szukałoby się wewnątrz partii jednej wersji. 
Nie ma jej ani historyczny dogmat ani codzienna scholas­
tyka. Jak widzieliśmy (74) nie da się powiedzieć, w co 

(74) W rozdziale IV. 
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wierzą wszyscy członkowie partii (chyba w samą partię). 
Kiedy urzędowy komunikat ogłasza, że dziewięciu lekarzy 
Kremla zamordowało kilku dygnitarzy reżymu — wybra­
nych spośród umarłych i spiskowało, żeby zamordować 
innych dygnitarzy — jeszcze żyjących, aktywiści, od góry 
do dołu wiedzą co mają mówić (ale nie to, co będą mieli 
mówić za trzy miesiące), nie znają jednak ani przyczyn, 
ani celów operacji. Nikt, prywatnie, nie przyjmuje bez za­
strzeżeń tego oświetlenia, jakie wyraża się w słowach 
wszystkich, w niezliczonych uchwałach, zbiorowych rezo­
lucjach w całym olbrzymim Związku — i każdy wybiera 
sobie inną, ukrytą interpretację. 

Inna i wcale nie mniejsza dwuznaczność pojawia się, 
kiedy państwowy dekret orzeka o jakiejś wielkiej prawdzie 
dogmatu. Jaki sens nadają wierni — ludzie wewnętrznego 
kręgu, aktywiści wysokiego stopnia, lokalni wielkorządcy 
— głównym pojęciom? Czy wierzą, że w Wielkiej Brytanii 
równoważne są partia i proletariat, choć partia tam prawie 
nie istnieje? Czy wierzą w zanikanie państwa w Związku 
Sowieckim, choć żaden ustrój nie rozporządzał liczniejszą 
policją? Jak sobie wyobrażają bezklasowe społeczeństwo 
jeżeli krystalizuje się już nowa hierarchia? 

Rozróżniliśmy ludzi Kościoła i ludzi wiary, tych, którzy 
przede wszystkim należą do partii i tych, którzy przede 
wszystkim wrażliwi są na profetyzm. To rozróżnienie nie 
pokrywa się z podziałem na aktywistów i sympatyków. Ak­
tywista zrobił ostatni krok i poddał się dyscyplinie, pod­
czas gdy sympatyk stoi na progu. Ten jednak nie koniecz­
nie jest człowiekiem wiary, w sensie jaki nadaliśmy temu 
słowu, a aktywista nie zawsze, w głębi serca, jest człowie­
kiem Kościoła. Lukacs wierzy w marksistowski profetvzm, 
ale nie bez trudu przychodzi mu uznanie partii za wcielony 
proletariat. Bywają „towarzysze podróży' obojętni na misję 
klasy robotniczej czy na bezklasowe społeczeństwo. Ulegają 
oni fatal ności historycznej, której dowodem jest osiemset 
milionów ludzi w jednym obozie. Wielu aktywistów działa 
z potrzeby poświęcenia, wielu „towarzyszy podróży to 
cynicy, szukający sposobności do kariery. 

Gdzie jest prawdziwy komunista? W teorii powinien 
on przebyć trzy etapy — kult partii, scholastykę interpre­
tacji, dyscyplinę aktywisty. Dosięgnąwszy jednak kresu, 
zyskuje prawo „przemyślenia na swoją modłę dogmatu, 
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zarówno w głównych zarysach, jak w zastosowaniu do 
codziennych zadań. Sam z siebie wybierze wersję symbo­
liczną partii-Kościoła i rewolucji światowej — wersję, któ­
ra może być identyczna z tą. jaką dają przeciwnicy. Akty­
wiści to nie koniecznie „prawdziwi wierzący . Znają oni 
raczej kulisy i ukryte znaczenia. Pomimo tej wiedzy są cał­
kowicie wierni ruchowi i oczekują jutra, które jest zarazem 
nieuniknione i wykuwane przez partię. 

Czy można traktować poważnie świecką religię, która 
uczy swoich kapłanów i sceptycyzmu i wiary, której dok­
tryna wymyka się ujęciu i trwa tylko mocą kolejnych dekre­
tów, sprzecznych z rozumem? Jeżeli ktoś odrzuca znak 
równania pomiędzy proletariatem i partią oraz scholastykę 
interpretacji, religia okazuje się zbiorem opinii. Czy trwała 
religia może opierać się na twierdzeniach, którym przeczą 
fakty i rozsądek? 

Niestety, wydaje mi się, że daleko nam do odpowiedzi 
na takie pytanie. 

Od świeckiej religii do stcdinizmu. 

Intelektualiści wynaleźli ideologie i systemy interpre­
tacji społecznego świata, zakładające pewien porządek war­
tości, zalecające reformy, zapowiadające przewrót, którego 
trzeba się bać, albo którego trzeba pragnąć. Ci, którzy po­
tępiali Kościół katolicki w imię Rozumu, godzą się na 
świecki dogmat, dlatego, że rozczarowała ich cząstkowa 
nauka albo dlatego, że chcą władzy, jaka jest dana tylko 
kapłanom Prawdy. 

Francuscy filozofowie XVIII-go wieku są już intelek­
tualistami w nowoczesnym sensie tego słowa. Czerpią do­
chody z pióra i żądają dla siebie prawa do swobodnej wy­
powiedzi, z którego skutecznie korzystają. Ich krytyka ma 
najczęściej za przedmiot historię i politykę. Ani w swoich 
myślach ani w swoich źródłach utrzymania nie zależą od 
Kościoła, są bardziej związani z bogaczami niż ze starą 
szlachtą i rozpowszechniają koncepcje obce tym, jakie 
znała katolicka i monarchiczna Francja. 

Konflikt pomiędzy klerkami i filozofami był nie do 
uniknięcia, z powodów historycznych, nie metafizycznych. 
Kościół nie musi potępiać wysiłków zmierzających do urzą­
dzenia możliwie wygodnego życia dla mas. nie musi 
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wzbraniać swobody badań w dziedzinach, o których milczy 
Objawienie. Żądza wiedzy, dążność do technicznego po­
stępu uchodzą od tej chwili za rzecz największej wagi, 
nawet jeżeli encykliki nadal potępiają optymistyczny po­
gląd na naturę ludzką i utrzymują zasadę autorytetu 
w sferze dogmatów i moralności. Kiedy filozofia Ancien 
Regime u została wygnana z doktryny katolickiej, ludzie 
pióra i eksperci nie mieli już. w teorii, powodów do kłótni 
z Kościołem. 

Kłótnię przedłużyła we Francji społeczna i polityczna 
rola, jaką często grał Kościół, a jaką mu zawsze przypi­
sywano. Kościół, będący hierarchicznym społeczeństwem, 
ogłasza prawdę objawioną i trudno mu zerwać więzy 
z *vładzami czy z partiami, które też nie godzą się uznać, 
że autorytet może przyjść od dołu i że słabi ludzie mogliby 
rządzić się sami. 

Powiązania (75) Kościoła z partiami o skłonnościach 
anty-demokratycznych nie są ani jedyną, ani główną przy­
czyną stałej rywalizacji w jaką uwikłani byli klerkowie 
i intelektualiści. Być może klerkowie niechętnie widzieli 
istnienie laickiego państwa, być może intelektualiści byli 
niezadowoleni, że nie im przypada pierwsze miejsce. Wyz­
woliwszy się z kościelnego despotyzmu, pragnęli sami 
zastąpić to, co jak im się zdawało, już zburzyli. 

Entuzjastyczni ateiści, wrogowie życia religijnego — 
intelektualiści lewicy chcieli rozpowszechniać bezboż­
nictwo tak, jak misjonarze rozpowszechniali wiarę. Byli 
przekonani, że wyzwalają ludzi zabijając bogów i obala­
jąc ołtarze. Inni niepokoili się nieuniknionym zmierzchem 
chrześcijaństwa i poszukiwali dogmatów zgodnych z rozu­
mem a więc zdolnych przywrócić duchową jedność. Bol-
szewizm ma oba te zamiary. Właściwy mu jest i bojowy 
zapał bezbożników i nowa ortodoksja, rzekomo zgodna ze 
wskazaniami nauki. To intelektualiści udzielają najwyższej 
inwestytury w Rosji. Komunizm jest pierwszą religią inte­
lektualistów, której się powiodło. 

Nie jest jednak pierwszą, jaka próbowała powodze­
nia. Jak się zdaje Augustę Comte sformułował, jaśniej 
niż ktokolwiek, idee, na których powinna się wspierać reli­
gia zastępcza. 

(75) Ta uwaga nie odnosi się do wszystkich krajów Zachodu 
i nawet we Francji nie rozciąga się na cały wiek XIX. 
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Nie da się pogodzić nauki pozytywnej z teologią i me­
tafizyką. Religie przeszłości tracą żywotność, bo nauka 
nie pozwala już wierzyć w to, co naucza Kościół. Wiara 
powoli rozwieje się. albo spadnie do rzędu zabobonu pros­
taczków. 

Śmierć Boga pozostawia pustkę w duszy ludzkiej, pozo­
stają potrzeby serca, które powinien zaspokoić nowy chry-
stianizm. Tylko intelektualiści są zdolni wynaleźć — i być 
może nieść w tłum — zastępcze dogmaty, uznane przez 
uczonych. 

Pozostają również społeczne funkcje które wypełniał 
Kościół. W czym będzie podstawa zbiorowej moralności? 
Jak zachować czy wskrzesić jedność wiary, której brak 
zagrażałby samej cywilizacji? 

Wiemy jak Augustę Comte próbował w swoim syste­
mie podjąć to wyzwanie rzucone przez historię. Prawa, 
ustalane przez naukę, ukazują nam ład kosmiczny i stały 
ład ludzkich wspólnot, a również ład stawania się. czyli 
dziejów. Dogmat jest naukowy a równocześnie daje umy­
słowi ostateczne prawdy i w sercu budzi miłość. Społe­
czeństwo przyszłości będzie totalne ale nie totalitarne. 
Będzie korzystać ze wszystkich bogactw natury ludzkiej: 
potęgę zrównoważy opinią, siłę złagodzi miłością, oświetli 
w nowy sposób przeszłość, pozwoli na postęp bez wstrzą­
sów — zrealizuje Ludzkość. 

Z wyjątkiem Brazylii, pozytywizm nigdzie nie wykro­
czył poza rozmiary sekty. Podobnie jak Nowe Chrześci­
jaństwo Saint-Simona i saint-simonistów, nigdzie nie stał 
się doktryną ruchu czy partii. To dzieło matematyka pozo­
stało przedmiotem kultu nielicznych grup. 

Szukano już religii na użytek społeczeństwa i przed 
rewolucją. W rozdziale Control Social Jana Jakuba Rous­
seau, poświęconym religii społecznej, natrafimy na dwie 
idee, które on sam wziął od swoich poprzedników i które 
zaprzątały wtedy teoretyków. Podział na władzę doczesną 
i władzę duchowną jest źródłem słabości: „pokorni chrześci­
janie zaczęli przemawiać inaczej i wkrótce to rzekome kró­
lestwo z innego świata zmieniło się, pod wodzą widzialnego 
naczelnika, w najgwałtowniejszy despotyzm na tym świecie. 
Jednakże, ponieważ zawsze istniał książę i państwowe 
prawa, wynikł z tej podwójnej władzy bezustanny spór 
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0 jurysdykcję, który uniemożliwił w chrześcijańskich pań­
stwach wszelką dobrą politykę; i nigdy nie było wiadomo 
komu, swemu panu czy księdzu, należy być posłusznym . 
J.-J. Rousseau dodaje: „Hobbes był jedynym człowiekiem, 
który zaproponował, żeby złączyć dwie głowy Orła 
1 wszystko sprowadzić do jedności politycznej, bez której 
nigdy ani państwo ani rząd nie uzyskają trwałych pod­
staw". Nie zapomnieliśmy słynnego zdania ..społeczeństwo 
prawdziwych chrześcijan nie byłoby już społeczeństwem 
ludzi . Mógłby się pod nim podpisać Hitler. 

Troska polityczna — jaka religia sprzyja dobrobytowi 
i potędze państwa? — mogłaby skłonić Rousseau do stwier­
dzenia wyższości religii narodowych, jak ło robił Makia-
wel. Jego, Rousseau, religia — chrystianizm rozwodniony 
do czegoś w rodzaju teizmu — tu się zatrzymuje. Nie za­
przecza pożytku z religii narodowej, która „jednoczy cześć 
Boga i miłość praw", która, „czyniąc z ojczyzny przedmiot 
uwielbienia obywateli poucza ich, że służyć państwu, to 
służyć opiekującemu się nim Bogu . Jednak religia taka, 
oparta na błędzie, zwodzi ludzi, naród jest wtedy „okrutny 
i nietolerancyjny", gotów zawsze do wojny z innymi na­
rodami. Rousseau zadawala się ostatecznie czysto cywil­
nym wyznaniem, dzięki któremu każdy obywatel będzie 
kochał swoje obowiązki. Istnienie Boga, inne życie i kara 
za grzechy — takie są dogmaty tej religii, która przywiąże 
obywatela do państwa i nie wzbudzi nienawiści do innych 
państw. Filozof wieku Oświecenia nie mógł uważać, że 
można, czy należy, wskrzesić religię narodową albo pogań­
ską. Odrzucał religię zbawienia, która budzi obojętność 
wobec doczesnych zaszczytów. Cywilna religia miała chro­
nić od fanatyzmu, nie osłabiać wierności jednostek wobec 
Władcy ani wnosić podwójności w życie społeczne. 

Rewolucyjne wyznania mają w sobie podobną dwu­
znaczność. Podstawą ich jest patriotyzm, „miłość do ideal­
nego społeczeństwa zapewniającego sprawiedliwość, o wie­
le bardziej, niż miłość do rodzinnej ziemi (76). Równo­
cześnie jednak prawodawcy nie chcą rozdziału Kościoła 
od Państwa. Państwo oddzielało się od dawnego Kościoła. 

(76) A. Mathiez, „Contribution a 1'histoire religieuse de la 
Revolution", Paris .Alcan, 1907, słr. 30, cytowane przez H. Gou-
hier, w „La Jeunesse d'Auguste Comte et la formation du positi-
visme", Paris, 1930, słr. 8. 
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ale starało się narzucić się „tłumom jako Kościół, ze swymi 
świętami i swymi przymusowymi obrzędami . Najwyższa 
Istota, Rozum, miały być przedmiotem wiary, która oczysz­
czona z wszelkich zabobonów, miała służyć ojczyźnie — 
a ojczyznę, w nagrodę za jej cnotę, czekała przyszłość prze­
wodniczki rodu ludzkiego. 

Rewolucyjne wyznania pozostały epizodem bez jutra, 
cbociaż miały symboliczną i historyczną wagę, co nie uszło 
uwadze Augusta Comte. Ani tęsknota do religii narodowej, 
ani poczucie, że Rewolucja przynosi nową wiarę, społeczną 
i powszechną, nie znikły z przywróceniem monarchii i Ko­
ścioła katolickiego. 

Szintoizm jest odpowiednikiem religii narodowej, za­
wiera poza tym elementy zaczerpnięte z odległej przeszło­
ści. jak kult cesarza, który jest potomkiem Słońca i utoż­
samiany jest z Japonią wieczną. Arystokracja, która posta­
nowiła zapożyczyć od Zachodu sekrety wojskowej potęgi, 
zdecydowała równocześnie, że należy przywrócić te wierze­
nia przodków, tak, żeby zachodnia technika nie usunęła 
w cień prawdziwie japońskiej kultury. Zaraz po pierwszej 
wojnie światowej Ludendorff stawiał szintoizm za wzór 
narodowi niemieckiemu spragnionemu duchowej jedności. 
Powoływał się na wypowiedzi teoretyków, od Makiawela 
do Rousseau, o szkodach, jakie powoduje podwójność, 
i o zapale, jaki mają tłumy kiedy są pewne, że walczą 
i umierają za naród i za Boga. 

„Niemiecki chrystianizm był świadomą próbą „znacjo-
nalizowania ' religii zbawienia. W swojej mowie na po­
grzebie Hindenburga Hitler użył germańskiego słowa Wal-
halla. Młodzi hitlerowcy odprawiali rodzaj obrządku og­
nia. Wolno to przypisać zarówno skautowskiej egzaltacji, 
jak odradzaniu się pogańskich mitów. Gdyby Hitler zwy­
ciężył w wojnie światowej, prawdopodobnie rozpętałby 
walkę przeciwko chrześcijaństwu, nie powoływałby się już 
na „niemiecki chrystianizm czy na „germańską wiarę . 
ale na materializm i rasizm, na ten zlepek mętnych idej, 
przeciwstawionych racjonalistycznej i demokratycznej dok­
trynie. Nierówność ras. zasada wodzowstwa. jedność naro­
du. III Reich — te hasła, nie tyle ułożone w system, ile pod­
jęte przez propagandę, użyte zostałyby do zarządu pań­
stwem i do wychowania elit. Dzięki nim powstałaby nowa 
hierarchia wartości, one budziłyby żarliwość, cementowa-
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łyby wspólnotę wiernych uświęcone zostałyby przez ob­
rzędy. Czy w cywilizacji, naznaczonej pizez chrześcijań­
stwo, przeżywano by je na sposób religijny? To samo 
pytanie nasuwa komunizm, który zdaje się narzucać wresz­
cie religię zastępczą, o której marzyli bojownicy Rewolucji, 
pozytywiści i saint-simoniści. 

Do komunizmu można zastosować formu łę Miel ielet a: 
„Rewolucja nie obrała żadnego Kościoła. Dlaczego? Dla­
tego że sama była Kościołem". Tak jak cywilna religia, 
każe on otaczać czcią obowiązki jednostki wobec partii, 
socjalistycznego państwa, jutra ludzkości. Jest on religią 
obowiązującą tam. gdzie partia zdobyła władzę, gdzie 
indziej szerzy się jako religia, wkrótce mająca być po­
wszechną, na razie udzielana wtajemniczonym. Tak jak 
pozytywizm, ogłasza, że przejmuje dziedzictwo pozosta­
wione przez przeszłość i przekazuje je społeczeństwu, które 
wypełni powołanie człowieka. Zrywa z indywidualizmem 
wieku Oświecenia, ale obiecuje szczęście wszystkim. Nie 
ma litości dla słabych, nie ufa tłumom, ale socjalistyczne 
budownictwo usprawiedliwia przy pomocy humanitarnych 
uczuć, a bezwzględną władzę przywódców tłumaczy ko-
niecznością wychowania mas. Podporządkowuje sobie 
naukę, ale w imię nauki. Odwraca sens zachodniego racjo­
nalizmu, ale uważa go za swój. 

W czym kryje się sekret powodzenia? Marksistowski 
profetyzm podnosi schemat ewolucji do wyżyn historii 
świętej, u której kresu pojawi się bezklasowe społeczeń­
stwo. Użycza przesadnego znaczenia kilku instytucjom 
(system własności, formy funkcjonowania), przez wszech­
potężne państwo, czyni planowanie decydującym etapem 
historii. Inteligencja łatwo ulega tym błędom, do których 
skłania ją lewicowy konformizm. Ulegając tej obsesji, jaką 
jest dla niej myśl o podniesieniu wytwórczości narodowej, 
gotowa jest obrać sowiecką skróconą drogę do dobrobytu. 

Treścią dogmatu jest interpretacja historii. Stalinizm nie 
darmo podbija umysły w wieku katastrof. Naukowa astro­
nomia nie od razu wyparła astrologię, historia jako nauka 
nie wypiera historycznych mitów. Zanim przyszła mecha-
nistyczna fizyka, oczy zdumionych obserwatorów podzi­
wiały ład kosmosu. Każde społeczeństwo uważało niegdyś 
siebie za społeczeństwo wzorowe. Nieświadome było 
ogromów czasu, obca mu była skromność, która doradza. 
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żeby siebie nie przeceniać w obliczu tajemniczych dziejów. 
Historyczne mitologie są nie koniecznie wyrazem anachro­
nicznych wierzeń, raczej wyrazem buntu przeciwko lekcjom 
doświadczenia. 

Techniczny postęp w naszych czasach jest niewątpli­
wie zasadniczym faktem. On to burzy stare budowle cywi­
lizacji i nasi współcześni nie widzą wyższego celu niż po­
tęga i dobrobyt, jakie można uzyskać dzięki maszynom. 
Miesza się dwa pojęcia: pierwszeństwo należne interesom 
świata pracy z przyczynowym pierwszeństwem sił produk­
cji i w tej mętnej syntezie widzi się zdobycz wiedzy. 

Marksistowska ideologia odkrywa ład stawania się pod 
ślepymi starciami interesów. Każdy dba tylko o swoje 
a wszyscy ludzie razem tworzą to, czego powinienby chcieć 
jakiś najwyższy umysł. Kapitaliści, goniąc za zyskami, po­
pychają ku śmierci ustrój, któremu zawdzięczają bogactwo. 
Z walki klas wyłania się społeczeństwo bez klas. Dosko­
nały mechanizm, coś jak Chytrość Rozumu u Hegla, uży­
wa egoizmu jednostek dla większego dobra wszystkich. Li­
berał też tak sądzi, ale jest tu gruba różnica. Uważa on, 
że ludzie są zawsze niedoskonali, godzi się z ustrojem, 
w którym dobro wynikałoby z niezliczonych działań i nigdy 
nie byłoby dziełem świadomego wyboru. W najgorszym ra­
zie jest pesymistą i widzi w polityce sztukę wykorzystywa­
nia ludzkich wad dla dobra państwa. Marksista, jeżeli cho­
dzi o przeszłość, zakłada rozbieżność zamiarów i wydarzeń, 
ale zapewnia, że z chwilą kiedy przeniknęło się grę istot­
nych sił, można wyrwać się spod tyranii środowiska. Zna­
jąc prawa historii człowiek osiągnie cele, jakie sobie sta­
wia. Przewidziana przyszłość pozwala posługiwać się wro­
gami i zwolennikami. 

Ideologia tutaj staje się treścią dogmatu. Zbiorowy 
zbawiciel nie podlega już historii, ale ją stwarza, buduje 
socjalizm, wykuwa przyszłość. Pojęcie partii-Mesjasza po­
zostaje obłędem sekty tak długo, jak długo partia bezsilna 
i wszystkiemu wroga, wegetuje i walczy w opozycji. Zdo­
bycie władzy nadaje siłę jej roszczeniom. Reprezentuje ona 
z tym większym prawdopodobieństwem proletariat, im moc­
niej utożsamia się z państwem. 

Sukces odniesiony przez Ieninizm-stalinizm — co nie 
udało się żadnej religii zastępczej — ma ostatecznie bardzo 
prosty powód. Zwycięstwo Rewolucji pozwoliło rozpo-
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wszechnic komunizm. Nie działał tutaj czar świeckiej 
religii, która przygotowywała dziesięć dni co wstrząsnęły 
światem. Rozbrojeni prorocy giną. Przyszłość świeckiej 
religii zależy przede wszystkim od wyniku walk o potęgę. 

świecki klerykalizm. 

Intelektualiści Francji pierwsi rozpoczęli poszukiwanie 
zastępczej religii. Dzisiaj ich koledzy z proletariackiej Euro­
py uzasadniają legalność sowieckiego absolutyzmu tak, jak 
niegdyś prawnicy uzasadniali legalność królewskiego abso­
lutyzmu, wyjaśniają święte teksty i oświadczenia kongre­
sów czy sekretarza generalnego w stylu, jakiego kiedyś 
używali teologowie. Lewicowa inteligencja domagała się 
wolności a ugięła się przed dyscypliną partii i państwa. 

Czy naprawdę ideologia stała się odpowiednikiem 
religii? Nadal wahamy się pomiędzy tak i nie. I w tradycji 
bizantyńskiej i w ustroju sowieckim głowa państwa jest 
utożsamiana z głową Kościoła. Ideologia, tak jak niegdyś 
wiara transcendentna, orzeka o wszystkim co ważne. Uza­
sadnia ona potrzebę autorytetu i obiecuje, nie jednostce 
ale istotom zbiorowym, nagrodę w innym życiu historycz­
nym — to jest w przyszłości. Komunizm jednak nie chce 
uznawać siebie za religię, bo uważa wszelką religię za 
przeżytek. Zwalcza Kościół w imię ateizmu, podporządko­
wuje go sobie w imię socjalizmu, podobnie jak inne insty­
tucje. Totalizm rozdyma sens cząstkowej doktryny, aby 
zdawało się, że obejmuje ona wszystko, czym jest czło­
wiek. 

Dwuznaczność stosunków pomiędzy chrześcijanami 
i komunistami powinna, zdawałoby się, pozwolić rządom 
dei lokracji ludowych na tworzenie herezji, na próby po­
dobne do prób ,,niemieckiego chrystianizmu", aby pogodzić 
wiarę chrześcijańską z częściami urzędowej ideologii. Nie 
wygląda jednak, żeby była to dominująca tendencja po dru­
giej stronie żelaznej zasłony (77). Komunistyczne władze 

(77) Jednakże z Polski dochodzą wieści o działalności „księży-
patriotów", zarazem marksistów i katolików. Nowe seminarium kato­
lickie w Warszawie ma dawać wykształcenie zarazem marksistowskie 
i katolickie, jak podaje „New York Times" z 19 grudnia 1954. 

Można też powołać się na niedawno wydaną książkę W. Ban­
ning ,,Der Kommunismus ais politische-soziale Weltreligion", Ber­
lin, 1953. 
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starają się przede wszystkim zerwać więzy Kościoła naro­
dowego z Watykanem. Nie mogą znieść żadnej międzyna­
rodówki. Następnie dyktują dygnitarzom kościelnym zgodę 
w słowach na ortodoksję państwa. Tak samo narzucają to 
muzykom, graczom w szachy czy powieściopisarzom. Sta­
rają się nadać polityczny charakter działalności, albo przy­
najmniej językowi księży i biskupów, nie patrzą chętnie 
na ściśle religijną interpretację historycznych ideologii. To 
raczej na Zachodzie niż w Europie wschodniej zaciera się 
w umyśle niektórych wierzących różnica pomiędzy tragedią 
krzyża i tragedią proletariatu, pomiędzy bezklasowym 
społeczeństwem i millenium. 

Komunizm jest więc mniej religią, której wzór daje 
ludziom Zachodu ciągle chrześcijaństwo, a bardziej poli­
tyczną próbą zastąpienia jej przez ideologię, zamienioną 
w państwową ortodoksję. Ta ortodoksja ma jeszcze pre­
tensje, jakich dawno wyrzekł się Kościół katolicki. Teolo­
gowie wcale nie mają zamiaru twierdzić, że w Objawieniu 
zawarta jest astronomia czy fizyka, co najwyżej jakieś po­
czątki nauki, wyrażone w języku dostępnym dla umysłów 
ludzi w epoce Chrystusa. Fizyk nie dowie się w Biblii 
niczego o jądrze atomu, ale nie więcej dowie się w świę­
tych tekstach dialektycznego materializmu. 

Wiarę chrześcijańską można nazwać całościową w tym 
sensie, że dotyczy całego ludzkiego istnienia. Bvła ona 
totalitarna kiedy zapoznawała autonomię świeckich dzia­
łań. Komunistyczna wiara staje się totalitarna już z chwi­
lą. kiedy chce być całościową, bo stwarza złudzenie całości 
narzucając urzędowe prawdy i poddając wskazaniom 
władzy dziedziny, które ze swojej istoty wymagają auto­
nomii. 

Można sobie wyobrazić poetów szczerze przejętych ko­
munistyczną wiarą, tak jak inni są przejęci wiarą chrześci­
jańską, i inżynierów, żarliwie służących proletariatowi. 
Trzeba jednak, żeby przekonanie i poświęcenie były auten­
tyczne a nie podyktowane z zewnątrz przez urzędników 
kultury. Trzeba też, żeby ci pozwolili artyście szukać spon­
tanicznie własnej formy a badaczowi własnej prawdy. 
Socjalistyczny realizm czy dialektyczny materializm nie 
jednoczą społeczeństwa we wspólnie przeżywanej wierze 
i wiedzy. Otrzymuje się pseudo-jedność podporządkowując 
sens specyficzny każdego z duchowych światów funkcji 
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społecznej jaką mu się wyznacza, obierając dwuznaczne 
albo fałszywe przesłanki za podstawę doktryny, która chce 
być i naukowa i zarazem filozoficzna. 

Nie musimy na Zachodzie szukać odpowiednika mate­
rializmu historycznego. Filozofia nie może i nie powinna 
wyznaczać naukom przyrodniczym ich zasad, ich pojęć, 
ani kierunku w jakim trzeba szukać wyników. Winniśmy 
zazdrośnie strzec niezależności naukowych i literackich śro­
dowisk teraz, kiedy po drugiej stronie żelaznej zasłony 
niszczy tę niezależność obsesyjna troska o polityczną służ­
bę i rewolucyjne cele. 

Tym bardziej nie mielibyśmy racji szukając jakiejś na­
szej przeciwstawnej doktryny. Krytyka wystarczy, żeby roz­
wiało się widmo jedności sowieckiej kultury. Ta sztuczna 
synteza sama się rozprzęgnie. Matematycy, fizycy, biolo­
gowie wiedzą już dzisiaj, że marksizm-Ieninizm ofiarowuje 
najwyżej pewną gwarę — na początku i na końcu książki 
— która pozwala pogodzić wyniki z urzędowymi teoriami. 
Nie daje instrumentu badań. Historycy, nawet jeżeli 
w ogólnych zarysach uznają słuszność kategorii marksizmu, 
czują się więźniami ciasnej i zmiennej ortodoksji, która to 
każe pochwalać opór, jaki różne narodowości stawiły rosyj­
skiemu imperializmowi, to znów wysławiać misję cywili­
zacyjną Wielko-Rusów. To prawda, że katolicki dogmat, 
poza twierdzeniami nie do udowodnienia, odnoszącymi się 
do spraw wymykających się naszemu rozumowi, zawierał 
skróty czy fragmenty niedoskonałej wiedzy. Jednak pozby­
wając się tych świeckich umiejętności, które do niego przy-
Ignęły, dogmat religijny oczyszczał się nie zdradzając sie­
bie, pogłębiał się zgodnie ze swoją istotą. Natomiast komu­
nistyczna ortodoksja nie mogłaby się oczvścić, ani zgodzić 
się na racjonalny wyraz, bo wtedy rozpadłaby się na części 
składowe, na zespół mniej czy bardziej wątpliwych opinii 
o obecnym i przyszłym społeczeństwie. 

Ideologia staje się dogmatem, kiedy nie broni się prze­
ciwko absurdowi. Jeżeli ktoś spostrzega, że w każdym spo­
łeczeństwie mniejszość wykonuje funkcje kierownicze, na­
tychmiast upada utożsamienie dyktatury partii z dyktaturą 
proletariatu. Pozostaje wtedy zbadać, kierując się doświad­
czeniem, korzyści i niebezpieczeństwa, jakie przedstawia 
jedna partia albo parlament wybrany przy pokojowym 
współzawodnictwie. Wystarczy, żeby podać w wątpliwość 
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ogólnoświatowy charakter nawet nie marksistowskiego pro-
fetyzmu ale jego leninowskiej wersji, a kończy się misty­
fikacja. Socjalistyczne społeczeństwo pozostałoby wtedy 
następnym etapem historycznej ewolucji, ale prowadziłoby 
do niego wiele dróg. Partie socjal-demokratyczne nie byłyby 
partiami zdrajców ale braci — wypełniałyby zbawienną 
funkcję na Zachodzie, gdzie surowość bolszewickiej meto­
dy jest bezużyteczna. Inaczej mówiąc, komuniści szczerze 
przyjęliby tę interpretację, którą im zalecają z niepokojem 
i dobrą wolą, marksiści, co nie wyrzekli się rozumu i za­
równo podziwiają plany pięcoletnie, jak mają wstręt do 
obozów koncentracyjnych. Komuniści myśleliby to, co cza­
sem sami szepczą na rozkaz, kiedy wymaga tego interes 
Związku Sowieckiego. 

Takie nawrócenie wydaje się łatwe. Jeżeli jednak man­
dat udzielony przez proletariat partii komunistycznej nie 
jest ogólnoświatowy, jeżeli podlega dyskusji — to rewolu­
cja 1917 roku traci miejsce, jakie mu wyznacza historia 
święta, staje się tylko udanym posunięciem. Jak wtedy 
przewidzieć, które kraje mają zaznać dotkliwych dobro­
dziejstw przyspieszonego uprzymysłowienia? Jeżeli zwolen­
nicy II Międzynarodówki nie są wyklęci, jak utrzymywać, 
że przejście od jednego ustroju do drugiego wymaga gwał­
townego wstrząsu? Bez rewolucji, która oznacza koniec 
prehistorii, rzeczywistość sowiecka byłaby tylko tym. czym 
jest, a więc brutalną metodą modernizacji pod wodzą jed­
nej partii, której władzę dało nie Przeznaczenie ale 
zmienne losy walki pomiędzy ludźmi. 

Jeżeli rosyjska partia komunistyczna chce podtrzymy­
wać pretensję, że w nią wcielił się światowy proletariat, 
w ikła się w arkanach scholastyki. Jeżeli wyrzeknie się tej 
pretensji, abdykuje. Obierając za przewodnika zdrowy roz­
sądek brytyjskiej Labour podzieli z nią jej zmartwienia. 
Podobnie nudna i mieszczańska, wolna od złudzeń i wyle­
czona z terroru, będzie śmiało zdążać ku odmianie rządów 
Louis-Pbilippea XX-go wieku. 

Czy takie nawrócenie nie jest, pomimo wszystko, nie­
uniknione? Czy nie zaczyna się już odbywać w naszych 
oczach? Partia zdaje już się ograniczać zasięg swojej dzia­
łalności. Przywróciła pewną swobodę naukowym sporom, 
pozwoliła na dzieła literackie — powieści czy sztuki tea­
tralne — które ośmieszały niektóre strony reżymu. Skrajne 
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i spotworniało formy, jakie przybierała niewola talentów 
w ostatnich łatach życia Stalina, zostały złagodzone. Scho­
lastyka w interpretacji pozostaje obowiązkowa, ale nie pod­
trzymuje się stale czegoś w rodzaju logicznego szału, 
ustrój nabiera cech mieszczańskich i praktyka, jeżeli nie 
teoria, zmierza do usunięcia w cień ogólno-światowego 
charakteru marksizmu-leninizmu. 

Powrót do życia codziennego, ochłodzenie ideologicz­
nego żaru, musiały wystąpić wcześniej czy później Rewo­
lucja może trwać, zatraca się duch rewolucyjny. Drugie 
albo trzecie pokolenie przywódców przypomina rady. jakich 
udzielał Cineas Pyrrhusowi, i wyrzeka się niemożliwych 
podbojów. Jak na dłuższą metę da się pogodzić stałość 
biurokratycznego despotyzmu z gorliwością wojującej sek­
ty? Rewolucyjny ideał, dopóki zwraca się ku przyszłości, 
karmi się złudzeniami. Trudno jednak nie widzieć zasad­
niczych cech, jakie ma rzeczywisty, a nie urojony, sowiecki 
porządek. 

Stalinowski reżym przezwyciężał sprzeczność, zacho­
dzącą pomiędzy usprawiedliwianiem obecnej władzy i na­
dzieją doskonałej przyszłości, posługując się i terrorem 
i ideologią, wysławiając teraźniejszość, nie samą w sobie, 
ale jako etap na drodze do bezklasowego społeczeństwa. 
Jednak wszystko — wyniki uprzemysłowienia, krzepnięcie 
nowej klasy kierującej, odległość w czasie tego prometej­
skiego aktu. który był u początków nadludzkiego przedsię­
wzięcia — sprzysięga się przeciwko wierze, która zmienia 
się w opinie, z chwilą, kiedy przestaje ją ożywiać fana­
tyzm. Taka perspektywa wydaje mi się najprawdopodob-
niejsza, jeżeli chodzi o dalszą przyszłość. Byłoby błędem 
wyciągać stąd wniosek, że rozwieje się koszmar, że zatrą się 
ślady marksistowsko-leninowskiego wychowania i że na­
stąpi cudem zjednoczenie cywilizacji mieszczańskiej i so­
wieckiej. 

Pomiędzy wiarą i niewiarą, pomiędzy pójściem na lep 
stalinowskiej scholastyki i odmową przyjęcia partyjnej 
mentalności, jest wiele stopni pośrednich. Kiedy powąt­
piewa się o jakimś szczególe interpretacji, nie znaczy to, 
że podrywa się całość. Zachowuje się główne pojęcia dok­
tryny, rozumuje się nadal przy pomocy stosunków produk­
cji, klas społecznych, feudalizmu, kapitalizmu, imperia­
lizmu. 
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Wolno przypuścić, że styl myślenia i działania żyje 
dłużej niż aparat pojęć. U eks-komunisty, tego odstępcy 
wojującej sekty, widzi się często zaciekłość, zwróconą 
przeciwko niedawnym towarzyszom, skłonność do skrajnej 
logiki czy rzekomej logiki w walce, do dzielenia świata na 
białe i na czarne, odrazę do rozbicia problemów na trag-
menty, do przyjęcia nie-jedności naszej planety i doktryn. 

Prawdopodobnie intelektualiście trudniej jest niż zwyk­
łemu człowiekowi wyzwolić się z tej ideologii, która jest 
jego dziełem tak, jak powołujące się na nią państwo. So­
wiecka władza rządzi w imię doktryny wypracowanej przez 
intelektualistę, którego życie upłynęło w bibliotekach, ko­
mentowanej od stu lat przez niezliczonych profesorów. 
W komunistycznym systemie intelektualiści, raczej sofiści 
niż filozofowie, są królami. Sędzia śledczy, który wykrywa 
dewiacje, pisarz zmuszony do realizmu socjalistycznego, 
inżynier i dyrektor który wykonuje plany i musi dobrze ro­
zumieć niejasne zarządzenia władzy, powinien być dialek-
tykiem. Sekretarz generalny partii, pan życia i śmierci milio­
nów ludzi, jest też intelektualistą. U schyłku życia pełnego 
triumfów ofiarowuje wiernym teorię kapitalizmu i socja­
lizmu, jakby właśnie książka była najwyższym osiągnięciem. 
Cesarze bywali często poetami albo myślicielami. Po raz 
pierwszy cesarz rządzi jako dialektyk, interpretator doktry­
ny i historii. 

Wszyscy ci, którzy w parlamentarnej demokracji bronili 
intelektualistom wstępu na szczyty, a więc kapitaliści, ban­
kierzy. posłowie — zniknęli. W XVIII wieku intelektuali­
ści występowali przeciwko skupieniu olbrzymich bogactw 
w rękach Kościoła, korzystali natomiast bez skrupułów 
z pomocy bogatych kupców i finansistów. Wroga widzieli 
w stanowych przywilejach i bronili spraw wstępującej 
burżuazji. Przed Wielką Rewolucją lewicowy intelektua­
lista nie potępiał ani handlu, ani konkurencji, ani dobrze 
zarobionych fortun. Był przeciwny dobrom odziedziczonym 
czy wydartym przemocą i przywilejom urodzenia. W każ­
dej epoce atakował inną potęgę: Kościół, szlachtę, burżua-
zję. Dla biurokratów-dialektyków ma nagle pobłażliwość 
jakby rozpoznawał w nich swoich krewnych. 

Komunistyczne państwo potrzebuje dyrektorów, którzy 
by zarządzali fabrykami, pisarzy, profesorów i psycholo­
gów. którzy by rozpowszechniali prawdę. Inżynierowie, zaj-
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mujący się materią, i inżynierowie, zajmujący się duszami, 
są dobrze opłacani: wysoka stopa życiowa, szacunek, udział 
w porywającym dziele. Nie są tak naiwni, żeby brać do­
słownie hasła na użytek mas, ale zbyt cenią swoje przy­
wileje, żeby nieusprawiedliwić reżymu jak również włas­
nej uległości. Dozują więc wiarę i sceptycyzm, głośne oś­
wiadczenia i ciche zastrzeżenia. Nie potrafią ani przyjąć 
nierozsądnego dogmatyzmu, ani wyzwolić się spod uroku 
nieuchwytnej ortodoksji. 

W ostatecznym wypadku, czyż nie mogą powołać się 
na przykład transcendentnych religii? Chrześcijaństwo nio­
sło dobrą nowinę niewolnikom i królom, uczyło, że dusze 
są równe. A przecież Kościół uznał wreszcie społeczną 
hierarchię, możni nie musieli się już niepokoić. Niekiedy 
chciał nawet rządzić na tej ziemi. Czemużby intelektualiści 
mieli odmawiać swojej pomocy państwu, które głosi słusz­
ną doktrynę, czemużby nie mieli brać udziału w budowie 
społeczeństwa, które ma spełnić nadzieje rewolucyjne­
go racjonalizmu i jest tak szczodre dla ekspertów i ludzi 
pióra jeżeli są posłuszni? 

• 

Marks nazywał religię opium dla ludu. Kościół, czy 
chce tego czy nie chce, umacnia istniejącą niesprawiedli­
wość. Pomaga on ludziom znosić ich cierpienia czy o nich 
zapominać, zamiast im zapobiegać. Człowiek wierzący, za­
patrzony w zaświaty jest obojętny na organizację spo­
łeczeństwa. 

Od chwili kiedy państwo zrobiło z niej ortodoksję, tę 
samą krytykę można zastosować do marksistowskiej ideo­
logii. Ona również uczy masy posłuszeństwa i nakazuje 
pokorę wobec władz. Co więcej, chrześcijaństwo nigdy nie 
zostawiało rządzącym pełnej swobody. Nawet Kościoły ob­
rządku wschodniego zastrzegały sobie prawo potępienia 
złego monarchy. Car, głowa Kościoła, nie orzekał o dogma­
tach. Sekretarz generalny partii pisze historię partii komu­
nistycznej tak, jak to mu jest w danej chwili wygodne — 
a ta historia zawiera najważniejsze stalinowskie dogmaty. 
Pojęcie bezklasowego społeczeństwa traci sens w miarę, jak 
ustrój zmienia się w despotyzm biurokratyczny, wcale nie 
nowy. Argument historycznych zaświatów staje się języ-
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kową maskaradą: ,,inny świat" to już nie przyszłość, ale 
teraźniejszość ubrana w piękne słowa. 

Powie się tutaj, że komunistyczna religia w naszych 
czasach znaczy zupełnie co innego, niż religia chrześcijań­
ska. Chrześcijańskie opium wytwarza w ludzie bierność, 
komunistyczne opium popycha do buntu. Niewątpliwie 
ideologia marksistowsko-leninowska przyczyniła się do two­
rzenia rewolucjonistów, choć Lenin i jego towarzysze bar­
dziej niż doktryną kierowali się swoim instynktem poli­
tycznym i wolą potęgi. Marksistowski profetyzm budził 
w nich bezgraniczne nadzieje. Co znaczyły miliony tru­
pów w porównaniu z bezklasowym społeczeństwem! 

Chociaż ideologię marksistowską usztywnił i wyjałowił 
dogmatyzm. nadal spełnia ona funkcję rewolucyjną w kra­
jach Azji i Afryki. Sprzyja dyscyplinie mas, zapewnia jed­
ność intelektualistów, którzy mogliby się podzielić na mnós­
two sekt. Jako narzędzie akcji jest nadal skuteczna. Nie 
widać tego gdzie indziej, na przykład we Francji. Kult Re­
wolucji, patetyczne pytania rzucane Historii, świadczą 
o ucieczce od problemów. Tęsknota do Apokalipsy nie bu­
dzi tu gorącej chęci reform, raczej skłania do przyjęcia tego 
co jest i do równoczesnego protestu w słowach — co ucho­
dzi za punkt honoru rzekomych non-konformistów. 

Nie da się zaprzeczyć, że w tejże samej Francji miliony 
ludzi wierzą w wydarzenia straszliwe jak katastrofa, upa­
jające jak święto, które ma odmienić ich los. Wielu postę­
powych chrześcijan ze wzruszeniem woła: czyż wolno po­
zbawiać nieszczęśliwych nadziei, która nadaje sens ich ży­
ciu? Ten argument nie trafi do przekonania takich umy­
słów jak Simone Weil, która uważała, że w imię wiary 
nie składa się w ofierze prawdy. Można szanować wierzą­
cych i zwalczać ich błędy. 

Stalinowska religia mobilizuje masy. Wzywa do zdo­
bycia władzy i przyspieszonego uprzemysłowienia, pochwa­
la dyscyplinę bojowników i budowniczych. Chwilę, kiedy 
lud zbierze owoce swoich poświęceń odsuwa najpierw do 
dnia Rewolucji, potem przenosi w przyszłość, która odda­
la się w miarę upływu czasu. 

Komunistyczny reżym, który w Chinach położył kres 
stuleciu zamieszek, jest na pewno bardziej energiczny i być 
może troszczy się bardziej o los ludzi, niż te, co go poprze­
dziły. Daremną rzeczą jest wyrażać żal, że te same refor-
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my nie dokonały się tańszym kosztem, bez skoszarowania 
całego narodu, bez masowych likwidacji. Jednak i w tym 
wypadku trudno nie być wrogiem świeckiej religii. 

Jeżeli ktoś nie wierzy w Boga, nie odnosi się przez to 
niepjzyjaźnie do religii zbawienia, które nauczają wiecznych 
prawd: przeznaczeń człowieka nie należy sprowadzać do 
jego miejsca w społeczeństwie; hierarchia władzy i bogac­
twa nie jest odbiciem hierarchii wartości; porażka w życiu 
społecznym prowadzi często do wyższych osiągnięć; tajem­
nicze braterstwo łączy ludzi, pomimo walki wszystkich 
przeciwko wszystkim. 

Jeżeli ktoś nie wierzy w marksistowski profetyzm, powi­
nien zwalczać świecką religię, nawet jeżeli ta powoduje, 
tu czy ówdzie, pomyślne zmiany. Ponieważ jest ona zabo­
bonem. zachęca na przemian do gwałtu i do bierności, 
również do poświęceń i bohaterstwa, ale jej owocem jest 
wreszcie sceptycyzm zmieszany z fanatyzmem. Prowadzi 
się wojnę przeciwko niewiernym a równocześnie z wiary 
stopniowo wyparowuje treść. Przyjaźń pomiędzy ludźmi, 
poza sferą polityki, jest przez nią uniemożliwiona. I będzie 
tak aż do czasu, kiedy religia ta. osłabiona przez miesz-
czańskość kadr i względne zadowolenie mas, zejdzie do 
rzędu zwykłych ideologii i nie będzie już budzić ani na­
dziei ani zgrozy. 

Byłoby błędem odpowiedzieć na to, że w naszych cza­
sach religia musi być świecka bo, według panującej filo­
zofii, przeznaczenie ludzkości wyraża się w racjonalnej 
organizacji planety. Nawet najbardziej pewny siebie ateizm 
nie zakłada ani nie broni ideologicznego dogmatyzmu. 
Rozdział Kościoła od Państwa — to źródło szczególnej 
wielkości Zachodu — nie wymaga powszechnej wiary 
w podwójną naturę człowieka. Nie wymaga nawet żeby 
większość obywateli nadal wierzyła w Objawienie. Ale 
państwo nie powinno ogłaszać siebie ani za wcielenie idei, 
ani za świadka prawdy. 

Możliwe, że profetyzm jest duszą wszelkiego działania. 
Oskarża on świat i podtrzymuje godność ducha każąc mu 
protestować i oczekiwać. Udana rewolucja wystarcza jed­
nak, żeby profetyzm w ręku rządzących stał się jałowy. 
Ludzie Zachodu są zbyt chrześcijańscy, aby ubóstwiali do­
czesne królestwa. Jak sowieccy uczeni w piśmie potrafią 
podtrzymać gorliwość obywateli? Jeżeli rzeczywistość po-
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doba się żywym, czas gniewów i marzeń już minął. Jeżeli 
ich rozczarowuje, w jaki sposób można ją uznać za drogę 
do millenium? 

Świecka religia będzie opierała się prawdopodobnie 
dość długo tej sprzeczności która ją drąży. Dla nas na Za­
chodzie ta religia jest niczym innym jak fazą. po której 
nastąpi nieunikniony upadek Nadziei. 

PRZEZNACZENIE INTELEKTUALISTÓW 

Trudno nie myśleć o kontraście jaki zachodzi pomiędzy 
sytuacją intelektualistów w sowieckim ustroju i we Francji. 

U nas znaczna część ludzi pióra i ekspertów to ludzie 
wyobcowani. Inżynierowie nie uważają wcale za dobro­
czynną władzy managerów i finansistów, ludzie pióra obu­
rzają się na intrygi polityków i na brutalność policji. Mają 
oni poczucie odpowiedzialności wobec ludzkich niesz­
część — wobec hinduskich chłopów, którzy są głodni, wo­
bec Murzynów w Afryce Południowej, traktowanych jako 
niższa rasa, wobec uciśnionych wszystkich narodów 
i wszystkich klas, eks-komunistów ściganych przez Mac 
Carthy ego, księży-robotników potępianych przez Waty­
kan. 

lam, w demokracjach ludowych, ludzie pióra i eksperci 
podpisują uchwały przeciwko tym samym ludziom i tym 
samym wypadkom, które budzą gniew ich zachodnich ko­
legów. a więc przeciwko zbrojeniom Niemiec (zachod­
nich), przeciwko skazaniu Rosenbergów, spiskowi Waty­
kanu i Waszyngtonu godzącemu w pokój ltd. Wolno im 
się oburzać, ale na świat kapitalistyczny, z którym nie 
mają sposobności obiektywnie się zapoznać i który rzadko 
tylko mogą odwiedzić. Przytakują rzeczywistości, jaka ich 
otacza, zwalczają rzeczywistość im obcą i odległą. Bliska 
komunizmu inteligencja w wolnej Europie dokonuje wręcz 
przeciwnego zabiegu. 

Tutaj wypada wspomnieć o trzecim gatunku, o eks-
komuniście czy antykomuniście Zachodu, który ceni te 
same wartości, jakie cenią komuniści, ale sądzi, że demo­
kracje mieszczańskie są bliższe jego ideałowi niż demo­
kracje ludowe. Podpisuje on wszystkie uchwały, w obronie 
Rosenbergów, przeciwko sowieckim obozom, przeciwko 
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zbrojeniu Niemiec, za uwolnieniem socjalistów węgier­
skich, rumuńskich czy bułgarskich, przeciw policyjnym 
rządom w Maroku i przeciw stłumieniu buntu 17 czerwca 
1953 roku w Berlinie Wschodnim. To znów woli podpi­
sywać jeden tylko rodzaj uchwał, na przykład przeciwko 
sowieckim obozom, bo ulega logice walki i dostrzega za­
równo ilościową jak jakościową różnicę pomiędzy stalinow­
skimi i mieszczańskimi środkami represji. 

Nie przypuszczam, żeby jakiś gatunek spośród tych 
trzech — komuniści Moskwy, komuniści i postępowcy 
Europy, antykomuniści Waszyngtonu, Londynu i Paryża 
— był zadowolony ze swego losu. Wątpię, żeby sowiecka 
inteligencja była aż tak w zgodzie z reżymem, jak to się 
wydaje z daleka, żeby francuska inteligencja była aż tak 
zbuntowana, jak daje do zrozumienia, czy jak sama sądzi. 

Intelektualiści dwóch mocarstw, Związku Sowieckiego 
i Stanów Zjednoczonych, są, choć w różnym stylu, włą­
czeni w ustrój, utożsamiony z państwem. Nie mają nic, 
co bv im pozwoliło wystąpić przeciwko państwu. 

Ta prawie jednomyślność nie wypływa z tych samych 
metod i nie wyraża się w tych samych formach. American 
way of life jest zaprzeczeniem tego, co europejski intelek­
tualista rozumie przez ideologię. Amerykanizm nie okre­
śla siebie przy pomocy pojęć i twierdzeń, nie zna zbioro­
wego zbawiciela, kresu historii, determinującej przyczyny 
dziejów, dogmatycznego odrzucania religii. Łączą się 
w nim szacunek dla Konstytucji, dla prywatnej inicjatywy, 
silne ale mgliste wierzenia humanitarne, obojętność dla 
rywalizacji Kościołów (niepokoi tam tylko katolicki „tota­
lizm ). kult nauki i sprawności. Nie ma tam jakiejś orto­
doksji w szczegółach czy urzędowej wersji. Szkoła uczy 
tego amerykanizmu, społeczeństwo go narzuca. Jest to, je­
żeli ktoś chce, konformizm, ale nie odczuwa się jego ty­
ranii, bo nie zabrania on swobodnej dyskusji w dziedzinie 
religii, ekonomii czy polityki. Niewątpliwie non-konformi-
sta, ten który ma komunistyczne sympatie, czuje na sobie 
ciężar zbiorowej wrogości, nawet, jeżeli nie podlega re­
presji. Jednostka nie może tam podać w wątpliwość spo­
sobów myślenia i instytucji, które uchodzą za nierozłącz­
ną część narodowego dziedzictwa. Jeżeli na to się zdo­
będzie, będzie podejrzana o anty-patriotyczną zbrodnię. 

Sowiecka ideologia jest z pozoru dokładnym przeci-
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wieństwem nie-ideologii amerykańskiej. Podaje się za wy­
raz materialistycznej metafizyki, chce związać codzienne 
posunięcia z ostatecznym przeznaczeniem ludzkiego gatun­
ku. W szystkie dziedziny praktyki ujmuje w formie teore­
tycznej, podczas kiedy Amerykanie usprawiedliwiają na­
wet decyzje natury duchowej przy pomocy praktyki. Pań­
stwo ogłasza doktrynalną prawdę i narzuca ją społeczeń­
stwu, państwo zaleca dogmat, obowiązujący w danej 
chwili, jest ono ponad prawem, jego policja nie jest niczym 
skrępowana. W Stanach Zjednoczonych natomiast ceni 
się, a w dużym stopniu zachowuje się nadrzędność władz 
sądowych. 

Trudno jednak oprzeć się pytaniu: czy marksistowska 
ideologia, urodzona w Europie zachodniej, pozwala nam 
uchwycić sowiecką odrębność? Jeżeli odrzucić scholastykę, 
czy nie zostaną tylko pierwiastki ściśle narodowej ideologii? 
A więc plany pięcioletnie, „kadry decydują o wszystkim" 
rola awangardy selekcja elit, kolektywne korzystanie z zie­
mi. bohater pozytywny, obraz nowego ładu. Tę ideologię 
zawdzięczać należy raczej porewolucyjnej Rosji niż rozu­
mowaniom młodego Marksa. Możemy sobie wyobrazić 
również jakąś czysto amerykańską ideologię. Znalazłyby 
w niej wyraz: kult powodzenia, inicjatywa jednostki 
i przystosowanie do grupy, moralne podniety i działalność 
humanitarna, gwałtowność współzawodnictwa i poczucie 
prawa, optymizm, niechęć do trwogi metafizycznej. 
Wszystkie sytuacje byłyby w niej sprowadzone do proble­
mów, które da się rozwiązać technicznie, byłaby w niej 
tradycyjna niechęć do władzy i do trustów, uznane w niej 
byłoby de facto militarne państwo i wielkie „korporacje . 

I w Stanach Zjednoczonych i w Rosji włączenie eks­
pertów w aparat jest nieuniknionym skutkiem warunków, 
w jakich odbywają się badania. Fizycy są zatrudnieni 
w laboratoriach wielkich kapitalistycznych towarzystw, 
sowieckich państwowych trustów czy w Agencji Atomo­
wej Energii. Pracują wspólnie, są obowiązani do prze­
strzegania tajemnic wojskowych, są urzędnikami, przywi­
leje ich — jeszcze bardziej w Rosji niż w Stanach Zjed­
noczonych — są znaczne, stracili niezależność, właściwą 
amatorom i wolnym zawodom. W kapitalistycznej demo­
kracji niektórzy eksperci, jak lekarze i prawnicy, jeszcze 
się opierają. Podporządkowanie ekspertów przedsiębior-
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stwom, które ich zatrudniają, będzie wkrótce ccchą wszyst­
kich krajów o cywilizacji przemysłowej. 

Wspólnota więcej troszczy się o wiedzę bezpośrednio 
dla niej użyteczną, niż o kulturę. Ci którzy wczoraj byliby 
ludźmi kultury, stają się dzisiaj rodzajem ekspertów. 
I w Związku Sowieckim i w Stanach Zjednoczonych ura­
bianie ludzi jest rzeczą nauki i techniki. Specjaliści rewrit­
ing 'u, reklamy, propagandy wyborczej, informacji, psycho-
techniki, uczą jak mówić, jak pisać, jak organizować pracę, 
żeby ludzie byli. stosownie do życzenia, zadowoleni, 
wściekli, bierni, gwałtowni. Psychologia, która służy za 
podstawę temu rzemiosłu, nie musi być materialistyczna. 
na wzór teorii odruchów Pawłowa. Niemniej doradza ona. 
żeby traktować ludzi jako masę, o możliwych do przewi­
dzenia reakcjach, a nie jako osoby, z których każda jest 
nie do zastąpienia. 

Usuwanie kultury przez technikę niepokoi liczbę 
intelektualistów i daje im poczucie izolacji. Ścisła 
specjalizacja budzi tęsknotę do innego ładu, w którym inte­
lektualista nie byłby cząstką handlowego przedsiębiorstwa, 
ale zostałby włączony, jako myśliciel, w ludzką wspólnotę. 

W Stanach Zjednoczonych, gdzie nie wyobraża się so­
bie innego ustroju, niż ten, jaki istnieje, te żale i ta 
tęsknota nie wyrażają się w czynnym odstępstwie. Przy­
czyny tej względnej alienacji są znacznie widoczniejsze 
w Rosji, gdzie technik góruje nad człowiekiem pióra jesz­
cze bardziej, niż w Stanach Zjednoczonych. Pisarze, arty­
ści i propagandyści nie odrzucają tytułu inżynierów dusz. 
Sztuka dla sztuki czy bezinteresowne badania są tam, jako 
takie, wyklęte. Trudno sobie wyobrazić, żeby sowieccy 
biologowie nie mieli ochoty przedyskutować zalet teorii 
Morgana i Łysienki, żeby fizycy nie chcieli swobodnie ko­
respondować ze swoimi kolegami za granicą, żeby filozo­
fom obcy był zamiar poddania krytyce materializmu Le­
nina a muzykom — zamiar popełnienia bezkarnie zbrodni 
formalizmu. 

Nie wynika z tego. że sowiecka inteligencja musi być 
wrogo usposobiona wobec samego systemu. Być może 
uważa ona upaństwowienie gospodarki i władzę partii za 
rzecz naturalną, podobnie jak amerykańska inteligencja 
uważa za rzecz naturalną prywatne przedsiębiorstwo. Ody-
by na malarzu nie ciążył socjalistyczny realizm, gdyby 
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powieściopisarz nie musiał wykazywać urzędowego opty­
mizmu, a genetykowi wolno było bronić teorii Mendla, ta 
inteligencja byłaby może zadowolona. Nie niezliczone 
uchwały pisarzy, ale powieści i sztuki teatralne ożywione 
krytycyzmem, jakie pojawiły się w latach po śmierci Sta­
lina na skutek osłabienia „żdanowszczyzny świadczą 
0 dążeniach ludzi pióra. 

Amerykańska inteligencja nie zazdrości sowieckiej inte­
ligencji jej losu. Natomiast intelektualiści w krajach, które 
przestrasza amerykański kapitalizm i które fascynuje pro­
letariackie przedsięwzięcie, zapytują, przyglądając się jed­
nemu i drugiemu ,,potworowi gdzie jest ich przyszłość 
1 co jest gorsze. 

Francuski uczony, którego laboratorium jest źle zaopa­
trzone, mógłby tęsknić do amerykanizmu równie jak do 
sowietyzmu. Jednak amerykański ustrój, nazywany kapita­
listycznym podobnie jak francuski, nie zdaje się zrywać 
z teraźniejszością. Francuz chce, żeby państwo wzięło na 
siebie zadania, niezbędne dla zapewnienia zbiorowego 
dobrobytu. Marzy więc o kraju, gdzie rzeczywiście władze 
publiczne rzucają wielkie pieniądze na badania naukowe. 
Historyk, pisarz, artysta, powinien obawiać się despo­
tyzmu urzędników kultury. Ale ma on również wstręt do 
tyranii, jaką sprawuje smak mas, tak, jak go przedsta­
wiają specjaliści z prasy, radia i telewizji. Konieczność 
sprzedawania intelektualnego towaru nie wydaje mu się 
czymś lepszym, niż uległość wobec państwowej ideologii. 
Człowiek kultury czuje się zmuszony do wyboru pomiędzy 
prostytucją i samotnością. 

Czy ustrój, w którym technika jest na służbie lilozolii 
nie byłby wyjściem? Tam pisarz bierze udział w wielkim 
dziele przekształcania i natury i samej ludzkości. Pisarz 
przyczynia się do powodzenia planów pięcioletnich, pro­
dukuje jak górnik, zarządza jak inżynier. Nie troszczy się 
o sprzedażność swoich dzieł, bo zajmuje się tym państwo, 
nie zależy od wydawców, bo nie istnieją tam dla nich pro­
blemy handlowe. Nie czuje się niewolnikiem, bo ma ideo­
logię, która jednoczy lud, partię i władze publiczne. Nie 
grozi mu izolacja, nie zna przykrości posady czy jakiegoś 
drugiego zawodu, nudy dorabiania piórem. Wzamian żąda 
się od niego tylko jednej ofiary. Musi przytakiwać syste­
mowi, przytakiwać dogmatom, przytakiwać codziennym 
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zmianom linii. Jest to nie do uniknięcia ale kryje się w tym 
zarodek całkowitej zgnilizny. 

Pisarz Zachodu, ten który zdradził siebie żeby osiąg­
nąć sukces, i ten który pozostał w cieniu, wyobraża sobie 
z daleka łączność z tłumami wykuwającymi przyszłość, 
spokój jaki dają państwowe domy wydawnicze. Godzi się 
bez większego bólu na niepewność życia wśród czystek, 
bo jest to cena — musi ją płacić ten, co pragnie zdobyć 
odpowiedzialność. Ale jak zniósłby obowiązek entuzjamu? 
Bobat( •rowie wyzwolonego proletariatu śpiewają na cześć 
swoich panów. Jak długo icb neoficka szczerość wytrzyma 
nacisk obowiązków państwowej służby? 

Trzydzieści lat temu Julien Benda wprowadził wyra­
żenie zdrada klerków. Trwa jeszcze wspomnienie uchwał, 
podpisywanych po jednej i po drugiej stronie Renu przez 
najwybitniejsze nazwiska literatury i filozofii. Intelektuali­
ści powtarzali żołnierzom, że walczą o kulturę, o cywiliza­
cję, pienili się na barbarzyństwo przeciwnika, nie podda­
wali żadnej krytyce twierdzeń propagandy. Wojnę w któ­
rej, jak to już tyle razy w Europie, chodziło o potęgę, 
przekształcali w wojnę świętą. Interesom państwa, niena-
wiściom pomiędzy narodami, nadawali podniosłą, rzekomo 
racjonalną formę. Zdradzali więc swoje powołanie, jakim 
jest służba ponad-czasowym wartościom, prawdzie, spra­
wiedliwości. 

W nioski z dysk usji były niezbyt jasne. Nie trudno było 
Bendzie opisać w jaki sposób myśl stawała się coraz bar­
dziej świecka. Intelektualiści w swojej większości nie 
troszczą się już o wieczność, organizacja społeczeństwa 
jest dla nich najwyższym celem. Głoszą oni, że troszczyć 
się należy o dobra ziemskie, o niepodległość narodową, 
o prawa polityczne obywatela, o stopę życiową. Nawet 
chrześcijanie ulegają tej pokusie. Jeżeli zdrada ma polegać 
na wynoszeniu tego co doczesne i na poniżaniu tego co 
wieczne, wszyscy intelektualiści naszych czasów są zdraj­
cami. Oderwani od Kościoła, wyrzekli się swoich dawnych 
funkcji, bo dążyli do panowania nad naturą i nad bliź­
nimi. 

Intelektualiści, wmieszani przez samą swoją zawo­
dową działalność, w konflikty historyczne, nie mogą praw­
dopodobnie uciec od sprzeczności i brudów polityki. Kiedy 
więc są wierni swojemu powołaniu a kiedy je zdradzają? 
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Za wzór posłużyła tutaj Julianowi Benda sprawa Dreyfusa. 
Klerkowie którzy bronili niesłusznie skazanego człowieka, 
dobrze korzystali ze swego prawa, nawet jeżeli godzili 
w sztab generalny i podrywali siłę armii. Klerk powinien 
bardziej cenić prawdę, niż wielkość swojej ojczyzny, choć 
nie może się dziwić, jeżeli władcy myślą inaczej. 

Nie wszystkie wielkie sprawy wyglądają tak prosto 
jak sprawa Dreyfusa. Kiedy walczą ze sobą dwa narody, 
kiedy klasa wstępująca cbce zająć miejsce uprzywilejo­
wanych, jak rozpoznać gdzie jest prawda i sprawiedliwość? 
Założywszy, że Austria i Niemcy były odpowiedzialne za 
wybuch pierwszej wojny bardziej niż Ententa — a zawsze 
wolno o tym wątpić — czy klerk powinien był jasno się 
wypowiedzieć? Skutki zwycięstwa jednego z obozów mia­
łyby niemniej wagi. niż przyczyny wybuchu. Dlaczego 
niemieccy intelektualiści nie mogli szczerze wierzyć, że 
zwycięstwo Reichu przyniosłoby większe korzyści ludzko­
ści? 

Wartości, określone w sposób abstrakcyjny, rzadko J 
pozwalają na jasny wybór pomiędzy partiami, ustrojami, 
narodami. Jeżeli wyłączymy zwolenników gwałtu dla 
gwałtu, nieprzyjaciół rozumu, teoretyków, którzy widzą 
w człowieku dzikie zwierzę, w każdym obozie są pewne 
wartości, choć żaden obóz nie odpowiada wszystkim wy­
maganiom klerka. Kto obiecuje sprawiedliwość już jutro 
używa najbardziej okrutnych środków. Kto nie ma ochoty 
przelewać krwi, łatwo godzi się na nierówność praw i za­
robków. Rewolucjonista staje się katem, konserwatysta cy­
nikiem. Będąc na usługach państwa, służąc partii, zwią­
zkowi zawodowemu, prowadząc badania dla amerykań­
skiego lotnictwa albo dla Agencji energii atomowej, czy 
można uniknąć dyscypliny nierozerwalnie złączonej z ak­
cją? Czy podpisywać uchwały przeciwko wszystkim zbrod­
niom popełnianym na naszej planecie to nie to samo. co 
nędznie naśladować uprawnienia klerka? 

W krajach, które cierpią na słabość i wewnętrzne rozdar­
cie i gdzie wskutek tego daleko jest do jednomyślności, 
intelektualiści dbają więcej o skutki swoich wypowiedzi 
niż o czyste intencje. Czy należy mówić o sowieckich 
obozach koncentracyjnych w chwili, kiedy ..okupacja ame­
rykańska wydaje się mandarynom głównym niebezpie­
czeństwem? Nie inaczej dzieje się po drugiej stronie ba-
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rykady. Anty-komuniści też poświęcają wszystko koniecz-
nościom wa Iki. Tak samo jak zwykli śmiertelnicy, intelek­
tualiści nie potrafią oprzeć się logice namiętności. Prze­
ciwnie, bardziej niż ktokolwiek, szukają usprawiedliwień, 
bo starają się działać świadomie. Usprawiedliwieniom w 
polityce grozi zawsze manicheizm. Gdzież więc są zdrajcy? 

Na to pytanie mogę odpowiedzieć tylko w swoim 
własnym imieniu. Intelektualista, który przywiązuje wagę 
do rozsądnej organizacji społeczeństwa, nie zadowoli się 
wymierzaniem ciosów i kładzeniem podpisu pod wszyst­
kimi manifestami, zwróconymi przeciwko wszystkim 
krzywdom. Choć stara się on zamącić dobre samopoczu­
cie wszystkich partii, wybierze tę, która jego zdaniem za­
pewnia najlepsze szanse ludziom — wybór historyczny, 
który — jak wszystko w dziejach — zawiera ryzyko błędu. 
Będzie więc zaangażowany i kiedy weźmie udział w akcji, 
nie uchyli się przed jej ciężarami. Będzie jednak starał 
się nie zapominać ani o argumentach przeciwnika, ani 
o tym, że przyszłość jest niepewna, ani o błędach swoich 
przyjaciół, ani o ukrytym braterstwie jakie łączy walczą­
cych ze sobą ludzi. 

Intelektualista, który jest „czynny" w partii komunis­
tycznej kieruje masami, zaprawia je do boju, prowadzi do 
szkoły, zachęca do pracy, naucza je prawdy. Jest więc 
klerkiem, bo komentuje dogmaty. Stał się też wojowni­
kiem, choć nadal myśli i pisze. Zdobywcza religia pozwala 
mu wykonywać we wstępnym okresie krucjaty różne łun-
kcje, które później, w okresie pokoju, zostaną podzielone. 

Chwilowe osiągnięcie, za które trzeba będzie drogo za­
płacić. Aktywista dał namaszczenie kilku ludziom, którzy 
dzisiaj są przywódcami partii a jutro staną się panami biu­
rokracji. Oto jest już więźniem bezlitosnych państwowych 
konieczności, już musi wychwalać miarodajne czynniki, 
baczyć na zygzaki linii, którą uświęca wiara w zbliżające 
się Królestwo Boże. Co gorsza, musi powtarzać przepisowe 
słowa i wreszcie oklaskiwać katów a zniesławiać zwycię­
żonych. 

Wie on z pewnością, że zbrodnie Trockiego i Bucha-
rina mają tylko sens symboliczny. Filozof w Paryżu 
ma prawo rozróżniać pomiędzy zbrodnią, która polega 
tylko na opozycji i szpiegostwem na rzecz Gestapo. 
Intelektualiście po drugiej stronie żelaznej zasłony nie 
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wolno przeprowadzić publicznie takiego rozróżnienia. 
Zmuszony jest wyrażać się jakby był policjantem i inkwi­
zytorem, zdradzać swoją misję, po to żeby zostać wiernym 
państwu. Lewicowa inteligencja, która przez swoje zwy­
cięstwo wpadła w moc partii-Kościoła i poddana została 
ideologii skostniałej w dogmat, jest skazana na bunt albo 
na wyrzeczenie się siebie. 

Czy w Kuropie, która jest jeszcze wolna, będzie ona 
czuła się aż tak wyobcowana, że będzie pragnąć tej nie­
woli? Czy brak autentycznej wiary popchnie ją nie tylko 
do profetyzmu, który jest duszą wielkich czynów, ale do 
świeckiej religii, która usprawiedliwia tyranię? 
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W N I O S K I  





KONIEC WIEKU IDEOLOGII ? 

W chwili, kiedy senator MacCarthy odgrywa wybitną 
rolę w Waszyngtonie, kiedy Les Mandarins otrzymują 
nagrodę Goncourtów a mandaryni z krwi i kości odbywają 
pielgrzymki do Moskwy i Pekinu, jakakolwiek wzmianka 
o tym, że kończy się wiek ideologii może wydać się rzeczą 
dziwną. Nie jesteśmy tak naiwni, żeby oczekiwać rychłe­
go pokoju. Zdobywcy mogą się rozczarować albo mogą 
być zlikwidowani, ale nadal będą panować biurokraci. 

Nie wykluczone, że ludzie Zachodu marzą o politycz­
nej tolerancji, bo są zmęczeni, tak samo, jak trzy wieki 
temu byli zmęczeni daremnym podrzynaniem sobie gardeł 
— w imię tego samego Boga — o to, który Kościół jest 
prawdziwy. Zarazili jednak inne ludy wiarą w promien­
ną przyszłość. Nigdzie w Azji czy w Alryce opatrzno­
ściowe państwo nie ofiarowało dobrodziejstw, wystarcza­
jących do przytłumienia szaleńczej nadziei. Narody Europy 
poprzedziły inne narody w pochodzie ku cywilizacji prze­
mysłowej. Pierwsze też zostały dotknięte sceptycyzmem 
i, być może, kryje się w tym zapowiedź odległego jutra. 

• 

Spójrzmy wstecz, ku wiekom jakie upłynęły od okresu 
kiedy wschodziła filozofia immanencji i nowoczesna nau­
ka. Wszystkie ideologie, które na kilka lat czy na kilka 
dziesiątków lat podbijały wyobraźnię tłumów albo ludzi 
myślących, miały dość prostą budowę i dają się sprowa­
dzić do kilku głównych pojęć. 
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Optymizm lewicy jest podtrzymywany przez silne uczu­
cie. Jest to podziw dla władzy rozumu, pewność, że nauka 
zastosowana do przemysłu odmieni los społeczeństw i jed­
nostek. Stare dążenie do ludzkiego braterstwa jednoczy 
się z wiarą w pozytywną wiedzę. Połączenie to powołuje 
do życia równocześnie nacjonalizm i socjalizm. 

Wolność badań, zwracająca się przeciwko ortodoksji 
Kościoła, i równość żołnierzy, posługujących się bronią 
palną na polach bitew, podminowały gmach tradycyjnej 
hierarchii. Przyszłość miała należeć do wolnych i równych 
obywateli. Po burzy, która obaliła najświetniejszy gmach 
arystokratycznej Furopy, po upadku monarchii francuskiej, 
rewolucyjny zapał, obudzony i przez wspaniałe zwycięstwa 
i krwawe klęski, zwrócił się w dwuch kierunkach, nacjo­
nalistycznym i socjalistycznym. 

Czyż ci, co bronią ojczyzny z narażeniem życia nie 
mają prawa żądać państwa, które by było ich własnością 
i kierownictwa, które przemawiałoby zrozumiałym języ­
kiem? Historycy, filozofowie i powieściopisarze rozprawia­
jąc o odrębności, jaką ma każda dusza zbiorowa, czy o pra­
wie ludów do samostanowienia, szukając natchnień w sta­
rożytności. stworzyli teorię narodu. Usprawiedliwiając 
narodowe popędy, albo podobne do plemiennych pory­
wów, albo mające za cel wolność, doprowadzali je do sta­
nu wrzenia. Szkoła powszechna i służba wojskowa już 
w istocie uniemożliwiały rozsądną administrację, którą 
uznawały różne narodowości, bo była ona obca każdej 
z nich. 

Narodowe uczucia są jeszcze bardzo silne, po obu 
stronach żelaznej zasłony. W demokracjach ludowych nie­
nawidzi się rosyjskiego panowania. Łatwo też pobudzić do 
gniewu Francuzów, grając na „okupacji" amerykańskiej. 
Występowano przeciwko Europejskiej Wspólnocie Obron­
nej twierdząc że jest ona niemal zdradą, dlatego, że kilka 
prerogatyw suwerennego państwa miało być przekazanych 
nad-narodowemu organizmowi. Komunistyczny aktywista 
wypełnia polecenia przychodzące z Moskwy. Sabotował on 
wysiłek wojenny w latach 1930 i 1940. następnie przyłą­
czył się do Ruchu Oporu w czerwcu 1941, ale partia zys­
kiwała miliony zwolenników tylko w okresach, kiedy inte­
res Francji szedł w parze z interesem Związku Sowiec­
kiego. 
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Uczucie narodowe pozostaje nadal i powinno pozo­
stawać więzią ludzkich wspólnot. Niemniej nacjonalistycz­
na ideologia jest w Europie zachodniej skończona. Ideo­
logia wymaga ułożenia w jakimś porządku laktów, wyjaś­
nień, przewidywań. Intelektualista, który chciałby być 
przede wszystkim nacjonalistą powinienby widzieć w his­
torii stałą walkę państw-drapieżnych zwierząt albo zapo­
wiadać pokój pomiędzy niepodległymi narodami, które by 
się wzajemnie szanowały. Kombinacja rewolucyjnego na­
cjonalizmu i makiawelskiej dyplomacji, tak, jak ją starał 
się utrzymać Maurras, nie może przetrwać w okresie, kie­
dy zmalała siła państw europejskich. 

Rządzący powinni bronić pazurami interesów i praw 
kraju, jeżeli uszczuplić je mogą silni i bezwzględni sprzy­
mierzeńcy. C zy jednak ktoś potrafi wpadać w egzaltację 
z powodu potęgi kraju, który niezdolny jest sam się uz­
broić? W ogólnej sumie wydatków wojskowych atlantyc­
kiej wspólnoty, amerykański budżet obronny wynosi trzy 
czwarte. Odosobnienie, neutralność i gra pomiędzy bloka­
mi. są niekiedy możliwe, zawsze wolno ich próbować, nie 
mogą być jednak podnoszone do rzędu ideologii. W na­
szym stuleciu drugorzędny naród nie może być ramą dla 
ludzkiego ładu. 

Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki są dumne ze 
swojej potęgi i zdobyczy. Ich nacjonalizm nie wyrasta jed­
nak. w tym stopniu jak nacjonalizm europejski, z gleby, 
z kultury, z języka. Obywatelstwo w Rosji carskiej i so­
wieckiej a również w Stanach Zjednoczonych mają ludzie 
różnych ras, kolorów i języków. Przesądy rasowe przeszka­
dzają Murzynom w osiągnięciu równości obiecanej przez 
Konstytucję. Jedną z przyczyn dla których Murzyni nie są 
wrażliwi na wezwania komunistów jest właśnie ta obiet­
nica. Na zewnątrz Stany Zjednoczone, z wyjątkiem krót­
kiego okresu w końcu ubiegłego wieku i w początku na­
szego wieku, nie znały imperializmu typu europejskiego, 
ani nie rozszerzały swoich posiadłości w jakiejś ciągłej 
walce państw. Obywatelstwo oznacza tam przystosowanie 
do pewnego sposobu życia, znacznie mniej jest udziałem 
w odziedziczonej kulturze. 

Związek Sowiecki utrzymał tradycję caratu którego 
arystokracja wchłaniała obcoplemienne klasy kierujące. 
Dzięki partii komunistycznej zachowana została tam jed-
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ność wielonarodowej elity. Obywatelstwo sowieckie olia-
rowane niezliczonym narodowościom wymaga lojalności 
wobec państwa i przyjęcia ideologii, nie każe wypierać 
się swego pochodzenia. 

Dwaj Wielcy zostali zmuszeni, przez pustkę jaka się 
wytworzyła na dzielących ich obszarach po drugiej wojnie 
i przez swoją rywalizację, do utworzenia systemów ponad­
n a r o d o w y c h ,  z w r ó c o n y c h  p r z e c i w k o  r y w a l o w i .  N A T O .  
znajduje się pod przemożnym wpływem Stanów Zjedno­
czonych. które dostarczają broni sprzymierzeńcom. Mar­
szałek Rokossowski jest głównodowodzącym w Warsza­
wie, ponieważ sowieccy kierownicy powątpiewają o wier­
ności Polaków, a także dlatego, że dywizje Czerwonej 
Armii stacjonowane są w sercu Niemiec. Wielka prze­
strzeń. przedmiot marzeń teoretyków III Reichu, stała się 
rzeczywistością po obu stronach żelaznej zasłony, ale 
tylko w dziedzinie wojskowej. 

Nie łatwo jest stosować tutaj słowo: imperium. Nie ma 
ani śladu atlantyckiego patriotyzmu i nie przypuszczamy 
żeby sowiecko-rosyjski patriotyzm był bardzo rozpowszech­
niony w państwach satelickich, poza komunistyczną mniej­
szością. Ponad-narodowy system, w teorii jednolity dzięki 
triumfowi wspólnej wiary, zaprzecza sobie w praktyce, izo­
lując jedne od drugich demokracje ludowe. Nie jest o wiele 
łatwiej jeździć z Rumunii do Polski, niż z Polski do Fran­
cji. Moskwa zorganizowała wymianę towarów pomiędzy 
Chinami i Niemcami Wschodnimi, ale stale ogranicza 
ruch ludzki. Daje się demokracjom ludowym pozór niepo­
dległości, zamyka się każdą z nich w jej granicach, jak 
gdyby państwo, potrzebne do totalnego planowania, mu­
siało być ogrodzone i nie mogło dopuszczać nawet swoich 
sprzymierzeńców. 

Podobnie jak panowanie ludzi innej rasy i innego ję­
zyka, nierówność majątkowa zdawała się być czymś 
sprzecznym z duchem nowych czasów. Cuda nauki czy­
niły z nędzy skandal. Rozpowszechniona była pewność 
że przemysł zaradzi wkrótce resztkom odwiecznej nędzy. 
Spierano się tylko o środki. Jedni wysuwali ideał równo­
wagi, którą miało się osiągnąć dzięki wszystkim, bez ja­
kiegoś świadomego dążenia, drudzy ideał dobrobytu, który 
miał być osiągnięty dzięki planowi i usunięciu wyzyski­
waczy. 

310 



Spory nadal toczą się dookoła liberalizmu i socjalizmu. 
Coraz jednak trudniej jest układać swoje sympatie w dok­
trynę. Na Zachodzie istnieje wiele socjalistycznych insty­
tucji. Nie można spodziewać się, że publiczna własność 
i planowanie w jakiś wyjątkowy sposób polepszą los ludzi. 

Nie zawiódł nas postęp techniczny. Prawdopodobnie 
uległ jeszcze przyśpieszeniu w naszym stuleciu. Kto wie, 
może za kilka lat czy kilka dziesiątków lat potrafi zapo­
biec wszelkiemu niedostatkowi. Trzeba jednak być świa­
domym ceny i granic. Społeczeństwa maszynowe nie mają 
pokojowych skłonności. Wyzwalają ludzi z niewoli jaką 
jest ubóstwo i słabość, ale naginają miliony robotników 
do wymagań masowej produkcji i najczęściej traktują oso­
by ludzkie jak materiał. 

Doświadczenie XX-go wieku nie obala ani tez opty­
misty, który już widzi przyszłe braterstwo stworzone dzięki 
dobrobytowi, ani też pesymisty, który przewiduje dosko­
nałą tyranię, panującą nad wszystkimi sumieniami dzięki 
propagandzie i narzędziom tortur. Dialog, który zaczął się 
kiedy powstawały pierwsze fabryki, toczy się dalej w na­
szych czasach. Nie nabiera on barw ideologicznych, bo 
żadna z tee nie jest już związana z jedną klasą czy partią. 

Ostatnia wielka ideologia zrodziła się z połączenia 
trzech elementów. Były to: wizja przyszłości zgodnej z na­
szymi życzeniami, związek pomiędzy tą przyszłością i jed­
ną klasą społeczną, wreszcie ufność, że po zwycięstwie 
klasy robotniczej przejawią się swobodnie ludzkie zalety, 
dzięki planowaniu i zbiorowej własności. Zaufanie do 
społeczno-gospodarczej techniki dzisiaj słabnie i na próżno 
szuka się klasy, która mogłaby do gruntu odnowić insty­
tucje i idee. 

Nadal dzisiaj powszechna teoria walki klas jest zafał­
szowana, gdyż szuka się podobieństwa tam, gdzie go nie 
ma: rywalizacja pomiędzy mieszczaństwem i proletaria­
tem różni się zasadniczo od rywalizacji pomiędy arysto­
kracją i mieszczaństwem. 

Dopatrzono się prometejskiego zrywu w upadku fran­
cuskiej monarchii i w krwawych dziejach Republiki, wy­
danej na pastwę walczących ze sobą grup oraz terroru. 
Hegel już widział jak jedzie konno duch świata, który 
wcielił się w oficera artylerii, koronowanego przez boga 
wojen. Marks, później Lenin, marzyli o Jakobinach, czyn-
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nej mniejszości która jest jak drożdże, albo jak zakon 
w służbie socjalistycznej rewolucji. Nie ulegało wątpliwo­
ści, że proletariat dokończy dzieła, zaczętego przez miesz­
czaństwo. 

Ideologowie proletariatu są mieszczanami. Burżuazja 
powołując się na Montesquieu, Voltaire'a czy Jana Jakuba 
Rousseau przeciwstawiała Ancien Regime owi, katolickie­
mu obrazowi świata, swój własny pogląd na życie ludzi 
na ziemi i na społeczny ład. Proletariat nigdy nie miał 
koncepcji świata przeciwstawionej tej, jaką miało miesz­
czaństwo. Miał on ideologię, która wskazywała czym po­
winien być i co powinien robić proletariat. Wpływ histo­
ryczny tej ideologii był tym większy, im mniej liczni byli 
robotnicy przemysłu. Tak zwana proletariacka partia, 
w tycb krajach, gdzie odniosła zwycięstwo, używała jako 
swoich wojsk przede wszystkim chłopów a nie robotników 
pierwszych fabryk. Przywódcami jej byli intelektualiści, 
którzy nienawidzili tradycyjnej hierarchii i cierpieli z po­
wodu poniżenia narodu. 

Wartości, jakie spontanicznie ceni klasa robotnicza, 
nie są te same. jakie ceni mieszczaństwo. Można sobie 
przeciwstawić: poczucie solidarności i żądzę posiadania, 
udział we wspólnym życiu i oryginalność albo egoizm, 
dobroć tych. co nie znają pieniądza i chciwość bogatych 
itd. Nikt nie potrafi zaprzeczyć temu co jest oczywiste. 
Styl życia na przedmieściach robotniczych nie ma nic 
wspólnego ze stylem życia w wytwornych dzielnicach. 
Jednak reżymy zwane proletariackimi, to jest te, w których 
rządzi partia komunistyczna, nie zawdzięczają prawie nic 
kulturze ściśle robotniczej, partiom albo związkom zawo­
dowym kierowanym przez ludzi, co sami do klasy robot­
niczej należeli. 

Ludowa kultura w naszym stuleciu ginie pod ciosami, 
jakie zadają jej Prawda, France-Soir czy Digests. Rewo­
lucyjny syndykalizm i związki anarchistów nie mogą się 
oprzeć nieświadomej koalicji i właścicieli fabryk, którzy 
się ich boją, i socjalistycznych a przede wszystkim komu­
nistycznych partii, które ich nienawidzą. A te partie noszą 
na sobie piętno myśli i akcji intelektualistów. 

W nadziei, że uda się osiągnąć cele mieszczaństwa — 
podbój natury, równość ludzi — ideologowie przekazali 
pochodnię proletariatowi. Oburzał ich kontrast pomiędzy 
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postępem technicznym i nędzą robotników. Czemużby 
więc prywatna własność i cbaos rynku nie miały być od­
powiedzialne za ubóstwo, które naprawdę spowodowane 
jest przez akumulację (kapitalistyczną czy socjalistyczną), 
przez niedostateczną produkcję, przez przyrost ludności? 
Buntując się przeciwko krzywdzie, ludzie dobrego serca 
chcieli wierzyć, że kapitalizm, zły sam w sobie, zostanie 
zniszczony przez swoje własne przeciwieństwa i że upo­
śledzeni zwyciężą uprzywilejowanych. Marks dokonał ge­
nialnej syntezy, łącząc heglowską metafizykę historii, jako­
bińską teorię rewolucji i pesymistyczną teorię rynkowej 
gospodarki, rozwiniętą przez autorów angielskich. Wy­
starczyło zaopatrzyć marksistowską ideologię w przymiot­
nik „proletariacki ' żeby utrzymać ciągłość pomiędzy rewo­
lucją francuską i rewolucją rosyjską. Wystarczy jednak 
otworzyć oczy, żeby pozbyć się złudzeń. 

I.konomia rynku i totalne planowanie są to wzory, któ­
rych nie odnajdujemy w żadnej rzeczywistej gospodarce. 
Nie są to następujące po sobie etapy rozwoju. Nie istnieje 
jakiś konieczny związek pomiędzy stopniem uprzemysło­
wienia i jednym z tych wzorów. Gospodarki opóźnione 
zbliżają się bardziej do wzoru planowania, niż gospodarki 
wysoko rozwinięte. Mieszane ustroje nie są potworkami, 
niezdolnymi do życia, czy fazami na drodze do czystego 
typu, są one stanem zupełnie normalnym. W planowej 
gospodarce odkryje się większość kategorii znanych gos­
podarce rynkowej, które uległy tylko zmianie. W miarę, 
jak będzie się podnosiła stopa życiowa i sowiecki obywa­
tel zyskiwać będzie swobodę wyboru, dobrodziejstwa 
i trudności, jakie pociąga za sobą zachodiua-xdłiitość to­
warów, pojawią się po drugiej stronie żelaznej zasłony. 

Rewolucje XX-go wieku nie są proletariackie, są one 
obmyślane i kierowane przez intelektualistów. Obalają 
tradycyjną władzę, niedostosowaną do wymagań wieku 
techniki. Prorocy wyobrażali sobie, że kapitalizm dopro­
wadzi do wybuchu rewolucji podobnej do tej. jaka 
wstrząsnęła Francją w końcu XVIIl-go stulecia. Nic ta­
kiego nie nastąpiło. Tam natomiast, gdzie klasy kierujące 
nie chciały czy nie umiały odnawiać się dostatecznie szyb­
ko. niezadowolenie mieszczan, niecierpliwość intelektualis­
tów. stare ambicje chłopów spowodowały wybuch. 
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Ani Rosja ani Stany Zjednoczone nie przeżyły w pełni 
walk pomiędzy arystokracją i mieszczaństwem. Carat 
pragnął zapożyczyć cywilizację techniczną ale nie dopusz­
czać demokratycznych idej. Został zastąpiony przez wła­
dzę, która utożsamiła społeczeństwo z państwem, za je­
dyną klasę uprzywilejowaną uznając administratorów. 

Stany Zjednoczone zyskały świadomość, kiedy prze­
niknęły tam postępowe idee Europy XVlII-go wieku. Pró­
bowały je zastosować na ziemi dziewiczej, na glebie, którą 
dopiero trzeba było wydrzeć, nie Indianom skazanym na 
zagładę, ale lasom i burzom. Żadna arystokracja, dumna 
z oddanych usług, nie hamowała rozpędu rozumu i prze­
mysłu. Religia żądała surowości obyczajów, ale nie orto­
doksji wierzeń. Urabiała obywateli w duchu konformizmu. 
Nie sprzymierzała się jednak z państwem, aby hamować 
ruch nowoczesnej myśli. 

Optymistyczna myśl XVlII-go wieku nie została tam 
poderwana przez żadne zjawisko w rodzaju Wielkiej Re­
wolucji lub Secesji proletariatu. Wojna Domowa — 
wojna totalna, wojna wyposażenia — została ogłoszona 
przez historyków zwycięskiej strony jako triumf: świat nie 
może żyć na wpół w wolności, na wpół w niewoli. Ame­
rykańscy robotnicy przyjęli za dobrą monetę to. co im 
obiecywała idea amerykańska i Apokalipsy nie uznali za 
konieczną. 

Bolszewicy, uzbrojeni w doktrynę, która z góry skazy­
wała ich przedsięwzięcie na niepowodzenie, stali się 
budowniczymi przemysłowego społeczeństwa, jakiego do­
tychczas nie znano. Państwo bierze na siebie podział 
zasobów społecznych, ono zarządza fabrykami, oszczędza, 
inwestuje. Klasa robotnicza na Zachodzie buntowała się 
w XIX-tym wieku przeciwko właścicielom, a nie bezpo­
średnio przeciw państwu. Tam. gdzie właściciele fabryk 
i państwo są jednym i tym samym, bunt przeciwko wła­

ścicielom pociągnąłby za sobą wrogi stosunek do państwa. 
Marksistowska ideologia ofiarowała znakomite usprawie­
dliwienie ciężarów państwowej gospodarki: proletariusze 
winni być bezwarunkowo posłuszni swojej własnej woli 

'—wcielonej w partię. 
Oczywiście, gdyby pozwalano na dialog, intelektualiści 

krzyczeliby o nędzy przedmieść Leningradu i Moskwy 
w latach trzydziestych, tak, jak ich koledzy krzyczeli 
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o nędzy przedmieść Manchesteru i Paryża sto lat temu. 
Kontrast pomiędzy wzrostem środków produkcji i rzeczy­
wistym zwiększeniem się cierpień ludu zrodziłby utopie, 
zapowiadające albo postęp bez bólu, albo zbawienne ka­
tastrofy. 

Zresztą jaki program mogliby sowieckiej rzeczywistości 
przeciwstawić rewolucjoniści? Żądaliby — albo żądają — 
politycznych swobód, kontroli sprawowanej przez robot­
ników, a nie powrotu do prywatnej własności środków 
produkcji, z wyjątkiem chyba rolnictwa. W kapitalistycz­
nym ustroju masy mogą sobie wyobrażać, że własność 
publiczna usunęłaby albo złagodziłaby zło, jakie niesie 
ze sobą przemysł, ale nie mogą w kolektywnym ustroju 
oczekiwać tego samego cudu od przywrócenia własności 
prywatnej. Niezadowoleni marzą o powrocie do leniniz-
mu, o naprawdę proletariackim państwie, inaczej mówiąc, 
pragną sposobu życia i instytucji, które bliższe byłyby te­
mu. co się urzędowo głosi. 

W Stanach Zjednoczonych proletariat nie uważa się 
za proletariat. Organizacje robotnicze żądają i otrzymują 
wiele reform, które w Europie uchodzą za program Wel­
fare State czy socjalizmu. Przywódcy mas są zadowoleni 
z miejsca, jakie im zapewnia dzisiejszy ustrój a same masy 
nie dążą ani do innego społeczeństwa, ani do innych war­
tości. Jednomyślność co do „prywatnej inicjatywy" kon­
kurencji. krążenia elit, nie oznacza, że amerykańska rzeczy­
wistość jest zgodna z tymi ideami — tak, jak obowiązko­
wa w Rosji nauka marksizmu-leninizmu nie oznacza, że 
rosyjskie społeczeństwo jest takie, jak to przedstawia ideo­
logia urzędowa. 

Tak więc, różnymi drogami, spontanicznie czy z pomo­
cą policji, dwa wielkie społeczeństwa usunęły warunki do 
ideologicznej debaty, włączyły w swoje życie robotników, 
narzuciły jednomyślne uznanie dla zasad wspólnoty. De­
bata ma rozdzierające akcenty tylko w krajach drugorzęd­
nych, którym nie całkiem odpowiada obóz do jakiego 
należą. Są zbyt harde, aby uznać swoją faktyczną zależ­
ność, zbyt pyszne, aby wyznać, że odstępstwo ich włas­
nego proletariatu jest bardziej ich porażką narodową niż 
wyrokiem historii. Zafascynowane przez potęgę, która roz­
siewa grozę, są więźniami geografii. Ta pozwala na wy­
zwiska, ale nie na ucieczkę. 
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• 

Jest pozornym paradoksem, że ta sama cywilizacja 
techniczna, rozszerzając się stopniowo na całą planetę, 
stwarza w naszych czasach inne problemy dla każdego 
narodu. Kto zapoznaje te odrębności — łałszuje świado­
mość polityczną naszej epoki. 

Nasze ideologie — liberalna, socjalistyczna, konserwa­
tywna, marksistowska — pochodzą ze stulecia, w którym 
Europa uświadamiała już sobie wielość cywilizacji, ale 
nie wątpiła, że niesie dobrą nowinę dla całego świata. 
Dzisiaj fabryki, parlamenty, szkoły powstają pod wszyst­
kimi geograficznymi długościami, masy są w ruchu, inte­
lektualiści obejmują władzę. Europa, która zwycięża, pada 
ofiarą swego zwycięstwa i buntu swoich niewolników. Nie­
chętnie musi przyznać, że jej idee podbiły glob ziemski, 
ale nie zachowały tej formy, jaką miały w naszych aka­
demickich sporach i w naszych debatach na lorum pu­
blicznym. 

Intelektualiści Wschodu, którzy są więźniami ortodok­
sji marksistowsko-leninowskiej, nie mają prawa uznać 
oczywistych faktów: przemysłowa cywilizacja ma wiele 
odmian a do jakiegoś skrajnego wyboru pomiędzy nimi 
nie zmusza ani historia ani rozum. Intelektualiści Za­
chodu często nie mogą się zdecydować na wręcz przeciw­
ne wyznanie: bez swobody badań, bez prywatnego przed­
siębiorstwa, bez inicjatywy kupców i przemysłowców, ta 
cywilizacja nigdy by być może nie powstała. Czy te same 
cnoty są niezbędne, żeby ją utrzymywać albo konty­
nuować? Dziwne stulecie, w którym podróż dookoła ziemi 
trwa czterdzieści osiem godzin, ale w którym główni akto­
rzy dramatu muszą, jak bohaterowie ł lomera. wymieniać 
obelgi na odległość. 

Indie nie mogą obrać za wzór ani dzisiejszej Europy, 
ani Europy z 1810 roku. Założywszy, że dochód na głowę 
ludności i podział robotników pomiędzy gałęzie produkcji 
są w Indiach teraz takie, jak były w Europie sto pięćdzie­
siąt lat temu. fazy gospodarczego rozwoju nie będą podob­
ne. Indie zapożyczają technikę zamiast ją wynajdować, 
biorą pomysły z labourzystowskiej Anglii, stosują wskaza­
nia współczesnej medycyny i higieny. Przyrost ludności 
i postęp gospodarki nie będą szły w parze ze sobą w Azji 
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xx-go wieku, tak jak szły w parze w Europie XIX-go 
wieku. 

Nie tylko stopień gospodarczej i demograficznej dojrza­
łości nadaje polityce każdego kraju odrębność. Działają tu 
również tradycje właściwe każdemu narodowi, każdej 
sferze kultury. Wszędzie w tak zwanym wolnym świecie, 
zgromadzenia obradują obok dymiących wielkich pieców 
hutniczych. Przenosi się już w pierwszym etapie instytucję, 
która na Zachodzie dopiero koronowała demokratyczne 
dzieło. W Paryżu ubiegłego wieku słusznie żądano po­
wszechnego głosowania, suwerenności parlamentu. Pań­
stwo umocniło się w ciągu stuleci monarchii, naród wy­
kuły stulecia wspólnego życia. Klasa intelektualna, zapra­
wiona w zapasach słownych, pragnęła sprawować władzę. 
Ludzie Zachodu nie mylili się, sądząc, że ich parlamenty 
— kontynentalne amfiteatry czy anglosaskie prostokąty — 
odbędą ten sam triumfalny pochód po całej planecie co 
samochody czy energia elektryczna. Mylili się tylko przy­
pisując zasięg ogólno-światowy ideologiom, które wysła­
wiały tę instytucję. 

Teoria może i powinna wyliczyć okoliczności — jak 
siła więzi narodowej, napięcie sporów toczonych o język, 
o religię, o partię, zwartość czy rozkład lokalnych wspól­
not, talenty politycznej elity itd. — od których zależy 
w każdym kraju powodzenie parlamentarnego ustroju. 
Doktryny polityczne i gospodarcze mogą wypowiadać się 
za taką czy inną metodą, pod warunkiem jednak, że utrzy­
mane zostaną pewne granice i że będzie się pamiętać 
o tym, co nie jest pewne. Wolny świat popełniłby fatalny 
błąd, gdyby uważał, że posiada ideologię jedyną, w ro­
dzaju marksizmu-IeninizmuJ 

Stal inowska technika działania, pozostaje zawsze moż­
liwa, przynajmniej w pierwszej fazie, wszędzie tam, gdzie 
partia, dzięki pomocy armii rosyjskiej, czy też narodowej, 
u jęła w swoje ręce państwo. Z fałszywej doktryny rodzi 
się skuteczna akcja, bo ta jest kwestią taktyki a taktykę 
wzbogacają doświadczenia pięćdziesięciu lat. 

O błędzie doktryny świadczy odraza, jaką wywołuje 
u wielu ludzi takie pseudo-wyzwolenie. W nie-rosyjskiej 
Europie komunistyczne reżymy nie mogłyby powstać ani 
się utrzymać bez pomocy Czerwonej Armii. Z upływem 
czasu odrębności narodowe — na które składają się i laza 
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gospodarczego rozwoju i tradycje — ujawnią się wewnątrz 
sowieckiego bloku. Rozszerzanie się komunizmu nie do­
wodzi, że doktryna jest prawdziwa. Podobnie podboje Ma­
hometa nie dowodziły że Islam jest prawdą. 

Sowiecki świat nie pada ofiarą swoich błędów. To 
Zachód pada ofiarą swoich błędów. Rządy poprzez dys­
kusję, zgodę czy kompromis, są być może ideałem, ale 
wybory i zgromadzenia narodowe należą do dziedziny 
praktyki i nie jest to jedyna praktyka jaką można sobie 
wyobrazić. Jeżeli stosuje się ją nie troszcząc się o okolicz­
ności, jest się narażonym na porażkę. A porażka jednej 
z praktyk demokratycznych nie jest trzymana w ukryciu 
dzięki środkom, jakie daje zorganizowany terror i zorga­
nizowany entuzjazm. Wychodzi ona na światło dzienne 
i jej owocem może być despotyzm. 

Ź.adna inteligencja nie cierpi tak nad utratą swego 
ogólnoświatowego znaczenia jak francuska, żadna nie 
czepia się tak kurczowo swoich złudzeń, żadna nie zyska­
łaby więcej od niej, gdyby zobaczyła naprawdę problemy 
swego kraju. 

Francja należy do nie-komunistycznego świata i zmie­
niając obóz rozpętałaby katastrofę, której stara się za 
wszelką cenę uniknąć. Ta przynależność nie przeszkadza 
żadnym tak zwanym lewicowym posunięciom, czy chodzi 
o nacjonalizację przemysłu czy o zmianę statutu Afryki 
Północnej. Anglo-saskie wpływy sprzęgają się z wpływa­
mi sowieckimi działając przeciwko francuskiemu protekto­
ratowi w Tunisie i w Maroku. Geografia nie pozwala na 
zapożyczenie sowieckiej techniki rządzenia i na udział we 
władzy reprezentantów Moskwy. Jak gdyby chcąc zacho­
wać własną niemoc, francuscy intelektualiści ciągle zale­
cają tę niemożliwą pożyczkę i ofiarują partii komunis­
tycznej swoją współpracę, a partia, zależnie od okolicz­
ności, albo ją odrzuca albo przyjmuje z niezmienną po­
gardą. 

Stęsknieni do prawdy na miarę całego ludzkiego ga­
tunku, czyhają na wydarzenia. Saint-Germain-des-Pres 
było jakiś czas titoistowskie po wyklęciu Jugosławii przez 
Moskwę. Marszałek 1 ito, nie wyrzekając się komunizmu, 
zawarł wojskowe przymierza, analogiczne do tych jakie 
postępowcy zarzucali państwom zachodnim. I natychmiast 
stracił cały powab. 
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Chiny Mao-Tse-Tunga zajęły w końcu 1954 roku miej­
sce Jugosławii Tita. Olbrzymie, bardziej tajemnicze niż 
kraj bałkańskiego Dawida, one wreszcie zrealizują praw­
dziwy komunizm. Ponieważ nikt nie umie odczytywać 
znaków chińskiego pisma, a wycieczki ograniczają się do 
kilku miast i kilku fabryk, entuzjazmowi podróżników nie 
zagraża żaden kontakt z rzeczywistością. Ze zgrozą od­
rzuca się myśl, że można by było zapytać tych, co znają 
drugą stronę medalu, misjonarzy (78) i kontr-rewolucjonis-
tów. Prawdopodobnie zwycięstwo komunizmu w Chinach 
jest najbardziej znamiennym faktem naszego stulecia. 
Zniszczenie wieloosobowej rodziny, ciężki przemysł, po­
tężna armia, silne państwo oznaczają początek nowej ery 
w historii Azji. Ale jaki wzór, jaką naukę może reżym 
Mao-Tse-Tunga ofiarować 1'rancji? 

Wiele zadań, jakie stoją przed l'rancją w polowie na­
szego wieku, miałoby znaczenie sięgające daleko poza 
granice kraju: stworzyć rzeczywiste współżycie pomiędzy 
Francuzami i Mahometanami w Afryce, zjednoczyć narody 
Europy zachodniej, tak, żeby mniej zależały od amerykań­
skiej potęgi, nadrobić techniczne opóźnienie naszej gos­
podarki. Te historyczne prace byłyby zdolne obudzić trzeź­
wy zapał. Żadna z nich nie odmieniłaby do gruntu doli 
człowieka na ziemi, żadna nie pasowałaby Francuza na 
żołnierza ideału, żadna nie miałaby blasku, jakim oto­
czone są idee metafizyczne (wolność, równość) ani tej po­
zornej powszechności co socjalizm i nacjonalizm. I dzięki 
żadnej nie stalibyśmy się czym innym, niż jesteśmy: ma­
łym przylądkiem Azji. Wyznaczając naszemu krajowi wła­
ściwe miejsce na planecie, działając zgodnie ze wskaza­
niami nauk społecznych, moglibyśmy osiągnąć jedyną po­
lityczną powszechność, jaka jest dostępna w naszych cza­
sach. Nadalibyśmy maszynowej cywilizacji formę zgodną 
z przeszłością i dziedzictwem naszego narodu, organizo­
walibyśmy dobrobyt i pokój w tej strefie globu, dokąd 
sięga nasza siła i nasza myśl. 

Na te bliskie perspektywy uczeni w piśmie zdają się 
być obojętni. Ma się wrażenie że pragną odnaleźć poprzez 
filozofię immanencji odpowiednik wieczności, którą stracili 

(78) F. Dufay, „L'Etoile contrę la Croix", Hong-Kong, 1952. 
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i że szepczą: „Co to wszystko znaczy jeżeli to nie jest 
uniwersalne?" 

• 

Tęsknota do uniwersalnej idei i duma narodowa są 
u źródła postawy francuskich intelektualistów. Ta postawa 
znajduje oddźwięk na zewnątrz i sprawia to nie tylko 
talent pisarski. Gdyby ludzie kultury przestali całą duszą 
wierzyć w prawdę dla wszystkich ludzi, czy przez to nie 
złożyliby dowodu, że wpadają w obojętność? 

Komunizm, religia intelektualistów, zyskuje zwolenni­
ków wśród intelektualistów Azji czy Alryki. Rozsądna 
demokracja Zachodu wygrywa często wolne wybory, ale 
nie ma zwolenników, gotowych na wszystko, byle za­
triumfowała sprawa. 

„Ofiarując Chinom i Japonii świecką wersję naszej 
zachodniej cywilizacji, daliśmy im kamień, podczas kiedy 
żądały chleba. Natomiast Rosjanie, ofiarując im zarazem 
komunizm i technikę, dali im rodzaj chleba. Chleb jest 
czarny i, jeżeli kto chce, pełen kamieni, ale chleb. Jest to 
w każdym razie pokarm, który zawiera odrobinę substancji 
odżywczej dla życia duchowego, bez którego człowiek nie 
potrafi żyć" (79). 

Komunizm jest gorszą wersją zachodniego posłannic­
twa. Zachowuje ambicję podboju natury, polepszenia losu 
maluczkich, zatraca to, co było i jest duszą trwającego 
przez wieki przedsięwzięcia: swobodę badań, wolność 
kontrowersji, wolność krytyki i wyrażenia swojej woli przez 
obywatela. Poddaje rozwój gospodarki ścisłemu planowa­
niu, poddaje socjalistyczne budownictwo państwowej 
ortodoksji. 

Czy należy powiedzieć, że komunistyczna wersja od­
nosi zwycięstwa dzięki swojej intelektualnej słabości? 
Prawdziwa teoria nie czyni niczego rzeczą pewną, utrzy­
muje spory pomiędzy stronami, pozwala oczekiwać powol­
nego tylko postępu. Nie wyzwala ona intelektualistów 
Azji z ich kompleksów. Świecka religia ma siłę i urok 
proroctw, zagrzewa do boju nieliczną grupę lar.atyków, 

(79) Arnold Toynbee, ,,Le Monde et 1'Occident", Paiis, 1953, 
•tr. 144. 
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a ci z kolei mobilizują i biorą w karby masy, które raczej 
buntują się przeciwko doznanym cierpieniom, niż tęsknią 
do wizji jutra. 

Treść komunistycznej wiary nie różni się zbytnio od 
treści innycb ideologii, jakie cenią lewicowi intelektualiści 
całej planety. Ci w większości wypadków zatrzymują się 
na progu. bo nie cbcą zgodzić się na dyscyplinę sekty. 
Mniejszość, przekraczająca próg, jest ożywiona wiarą, 
która „przenosi góry". Liberałowie są pełni wątpliwości 
i odczuwają niejasne wyrzuty sumienia dlatego, że znaj­
dują się czasami w obozie zła (prawica, reakcja, feuda-
lizm). Atmosfera zachodnich uniwersytetów sprawia, że 
studenci, przybywający ze wszystkich kontynentów, są 
wrażliwi na marksistowsko-leninowską doktrynę, która nie 
jest ostatnim osiągnięciem ale skostnieniem myśli postępo­
wej. 

Komunizm — jak się mówi — jest pierwszym ze ściśle 
europejskich wyznań, któremu udało się nawrócić miliony 
Azjatów. Pierwszymi wiernymi byli intelektualiści. Nie 
nawróciło ich chrześcijaństwo; zwracało się ono przeciw­
ko tradycyjnym wartościom i obyczajom, któremu przeczyło 
zachowanie się zdobywców. Poza tym chrześcijaństwo nie 
dawało się pogodzić z myślą naukową, a ta była pod­
stawą przewagi wojskowej imperialistów. Komunizm tam 
nęci nie dlatego, że jest chrześcijańską herezją, ale dla­
tego, że zdaje się być skrajną, śmiałą formą racjonalistycz­
nej i optymistycznej filozofii. Nadaje on jednolity wyraz 
wielkiej politycznej nadziei Zachodu. 

Ludzie prości są wrażliwi na tę nadzieję, obojętni zaś 
na scholastykę. Dają się ująć w karby przez partię, mniej 
obchodzi ich wierność Kościołowi. Chłopi chcą własności 
indywidualnej a nie kolektywnej. Robotnicy nie przypusz­
czają, że budownictwo socjalistyczne musi się zacząć od 
rozbicia i poddania państwu związków zawodowych. Tyl­
ko proroctwo daje komunizmowi rodzaj duchowej sub­
stancji. 

Co z niej zostaje, kiedy zdobywcy co wyruszyli na 
podbój jutra, stają się zarządcami państwowej gospodar­
ki? „Ubóstwiony militarysta był gorszącym widowiskiem: 
Aleksander Wielki byłby uważany za zwyczajnego gangste­
ra, gdyby dokonał swoich czynów z pomocą dwuch wspól­
ników, a nie całej armii, jak mu to zresztą bez ogródek 
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powiedział tyreński pirat — według tego co nam przekazał 
święty Augustyn. Co powiedzieć o ubóstwionym policjan­
cie? August na przykład stał się policjantem w dniu, 
w którym zlikwidował swoich kolegów gangsterów, za co 
jesteśmy mu wdzięczni; jeżeli jednak ktoś zażąda, że­
byśmy składali dowody naszej wdzięczności ubóstwiając 
tego skruszonego gangstera zrobimy to bez przekonania 
i bez entuzjazmu (80). Co możemy odczuwać w stosunku 
do Stalina, który zlikwidował Zinowiewa i Bucbarina, 
a dzisiaj w stosunku do Malenkowa, który zlikwidował 
Berię? Czy komunizm u władzy ma jeszcze duchową sub­
stancję? 

Jak długo jeszcze zapał budowniczych będzie udziałem 
aktywistów? Jak długo potęga narodowa będzie uważana 
za szczególne zlecenie boga historii, który wybrał właśnie 
ten a nie inny naród? Może Chiny znajdą w tej religii 
mandarynów trwały spokój. C hrześcijańska Europa go nie 
znajdzie. Urzędowa ortodoksja powoli zejdzie do rzędu 
martwego rytualnego języka, albo też jedyna autentyczna 
wiara, ta, której nie zaspokoją żadne dobra ziemskie, zbun­
tuje się przeciwko świeckiemu klerykalizmowi. Ludzie 
może mogą żyć bez uwielbiania jakiegoś boga z ducha 
i z prawdy. Nie potrafią żyć długo po zwycięstwie ocze­
kując raju na ziemi. 

Czy nie można przeciwstawić wierze w proletariat nic 
oprócz wiary w Chrystusa? Czy Zachód, występując prze­
ciwko sowieckiemu materializmowi ma jakąś duchową 
prawdę? Strzeżmy się wciągania religii w nasze walki 
o potęgę, nie przypisujmy systemowi, którego bronimy, za­
let których nie posiada. 

Liberalne demokracje nie reprezentują ..cywilizacji 
chrześcijańskiej". Rozwinęły się one w społeczeństwach, 
których religia była chrześcijańska, w pewnym stopniu 
czerpały siłę z przekonania o absolutnej wartości, jaką 
ma dusza każdego człowieka. Jednak praktyki wyborcze, 
parlamenty i mechanizmy rynku nie są. jako takie, ani 
chrześcijańskie ani przeciwne duchowi chrześcijaństwa. 
Zapewne wolna gra prywatnych inicjatyw i ukryta walka 
pomiędzy sprzedawcą i odbiorcą byłyby nie do przyjęcia, 
gdyby nie wierzono, że dusza ludzka jest skażona przez 

(80) Arnold Toynbee, tamże, str. 182. 
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upadek. Jednostka musiałaby dać wszystko z siebie dla 
innych, nie troszcząc się ani o zapłatę, ani o swoją korzyść. 
Ponieważ człowiek jest, jaki jest, Kościół, choć nigdy nie 
godził się na współzawodnictwo bez hamulców i na ni­
czym nie ograniczoną żądzę bogactw, nie uważał za sto­
sowne potępić instytucji gospodarczych, charakterystycz­
nych dla cywilizacji przemysłowej. Planiści też są zmusze­
ni odwoływać się do żądzy zarobków czy żądzy zaszczy­
tów. Żaden ustrój nie może zamykać oczu na ludzki 
egoizm. 

Komunizm wchodzi w konflikt z chrześcijaństwem dla­
tego że jest ateistyczny i totalitarny, a nie dlatego, że 
zarządza gospodarką. Chce sam i tylko sam, zająć się 
wychowaniem młodzieży. Komunistyczne państwo pozwa­
la odprawiać mszę i udzielać sakramentów. Nie zajmuje 
jednak neutralnego stanowiska. Religijne wierzenia uważa 
za przesądy, skazane na zanik z postępem socjalistyczne­
go budownictwa. Każe hierarchii kościelnej brać udział 
w politycznych krucjatach. Popi. księża, biskupi, metro­
polita są grzecznie proszeni o prowadzenie kampanii w ob­
ronie pokoju, o potępianie spisków Watykanu. 

Nie należymy do żadnego Kościoła i nie do nas na­
leży wskazywać drogę wierzącym. Jesteśmy jednak niepo­
prawnymi liberałami i jutro już podejmiemy walkę z kle­
rykalizmem, dziś jednak do nas należy walka z totalizmem, 
którego ofiarą padają zarówno Kościoły jak środowiska 
nauki i sztuki. Występujemy nie tylko przeciwko gwałtowi 
zadanemu wierze, której nie podzielamy, występujemy 
przeciwko gwałtowi, który godzi w nas wszystkich. Pań­
stwo. jeżeli narzuca prawowierną interpretację codzien­
nych wydarzeń, narzuca również swoją interpretację całych 
dziejów i wreszcie przeznaczeń człowieka. Zamierza pod­
porządkować swojej pseudo-prawdzie wszelkie dzieła ludz­
kiego ducha i wszelką działalność grup. Broniąc swobody 
wypowiedzi, niewierzący broni swojej własnej wolności. 

Co w istocie różni Zachód od sowieckiego świata, to 
otwarte przyznawanie się do podziałów po jednej stronie, 
dążność do „upolitycznienia całego życia po drugiej. Naj­
mniej ważna, choć wspomina się o niej najczęściej, jest 
wielość partii. Ta wielość przedstawia liczne niewygody, 
utrzymuje w społeczeństwie atmosferę sporów, pozwala 
zapominać o wspólnych koniecznościach, naraża na 
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szwank przyjaźń pomiędzy obywatelami. Utrzymuje się ją 
jednak jako symbol wartości nie do zastąpienia, jako śro­
dek. który ogranicza samowolę władzy, pozwala dać wy­
raz niezadowoleniu w sposób legalny. Jest to symbol 
świadczący, że państwo nie miesza się do wszystkiego, że 
pozostawia autonomię człowiekowi, który tworzy, modli 
się, bada. 

Ludz ie na Zachodzie, zwłaszcza intelektualiści, cierpią 
na rozproszkowanie ich świata. Rozbicie na drobiny i nie­
jasność poetyckiego języka, abstrakcja w malarstwie, po­
zbawiają poetów czy artystów szerokiej publiczności, odsu­
wają ich od ludu dla którego, w głębi serca, chcieliby 
pracować. Fizycy i matematycy, dosięgający najdalszych 
granic wiedzy, jakie są nam dostępne, grupują się w małą 
republikę, która wydziera atomowi energię, ale nie potrali 
wydrzeć dla siebie swobody opinii i swobody stosunków 
z innymi ludźmi — tej sprzeciwiają się podejrzliwi poli­
tycy. prasa chciwa sensacji, anty-intelektualni demagodzy, 
policjanci. Uczeni panują nad wnętrzem atomu ale zamy­
ka ich w niewoli strach przed szpiegostwem. Mają uczu­
cie. że tracą kontrolę nad swoimi odkryciami z chwilą, 
kiedy przekażą sekret generałom i ministrom. Ten, kto 
specjalizuje się, zna tylko wąską dziedzinę wiedzy. Gdyby 
jednak nawet znał wszystko, co odkryła nasza nauka, był­
by wobec najważniejszych pytań jakie stawia sobie czło­
wiek równie naiwny jak dziecko, które zaczyna poznawać 
świat. Astronom bezbłędnie przewiduje zaćmienie słońca. 
Ani ekonomista ani socjolog nie wiedzą, czy ludzkość 
zmierza ku atomowej Apokalipsie czy ku trwałemu i dłu­
giemu pokojowi. Zapewne tylko ideologia daje złudne po­
czucie wspólnoty z ludem, brania udziału w przedsięwzię­
ciu. którym rządzi idea i wola. 

Poczucie przynależności do małej liczby wybranych, 
pewność jaką daje zamknięty układ pojęć, w którym znaj­
duje miejsce i cała historia i nasza osoba, duma. że dzięki 
swoim czynom łączymy w jedno i przeszłość i przyszłość 
— oto co ożywia i podtrzymuje prawdziwego komunistę. 
Nie zniechęca go scholastyka, nie rozczarowują go zygza­
ki linii. Pomimo codziennych makiawelskich praktyk zacho­
wuje on czystość, serca. Ż,vje cały dla sprawy i nie uznaje 
za ludzi swoich bliźnich poza partią. 
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I en rodzaj wierności mogą wytworzyć tylko partie, które 
wspierając się na ideologii przedstawionej jako absolutnie 
prawdziwa, obwieszczają zupełne zerwanie z tym, co było. 
Intelektualista nie-fanatyk, czy jest socjalistą czy liberałem 
czy konserwatystą czy postępowcem, jest świadomy luk 
swojej wiedzy. Wie, czego chciałby, nie zawsze wie jaki­
mi środkami to osiągnąć i z kim się sprzymierzyć. 

W epokach rozkładu, kiedy miliony ludzi zostały wy­
darte z ich dotychczasowego środowiska, pojawiają się 
fanatyzmy, które bojownikom o niepodlegość narodową 
czy o socjalistyczne budownictwo zaszczepiają ducha dys­
cypliny i poświęcenia. Trzeba podziwiać te zastępy wierzą­
cych i ich ponurą wielkość. Ich wojenne cnoty przynoszą 
zwycięstwo. Ale co zostanie jutro z haseł w imię których 
zwyciężali? Wyższość fanatyzmu zostawmy fanatykom bez 
żalu i wyrzutów sumienia. 

• 

Czy krytyka fanatyzmu skłania do rozsądnej wiary czy 
do sceptycyzmu? 

Nie przestaje kochać Boga ten, kto wyrzeka się nawra­
cania mieczem Żydów albo pogan i kto przestaje powta­
rzać: „Poza Kościołem nie ma zbawienia Czy wyrzeka 
się myśli o mniej niesprawiedliwym społeczeństwie i o bar­
dziej ludzkim losie dla wszystkich ten, kto już nie ubós­
twia jednej klasy, jednej techniki działania, jednego ideo­
logicznego systemu? 

Analogia ta wzbudza co prawda szereg zastrzeżeń. 
Samowiedza religijna wzrasta w miarę, jak coraz lepiej 
ktoś odróżnia zasady moralne od posłuszeństwa Kościoło­
wi. Świeckie religie rozpływają się w zwykłe opinie 
z chwilą, kiedy odrzucamy dogmat. Jednak człowiek, któ­
ry nie oczekuje cudownej przemiany, ani od Rewolucji, 
ani od planu, nie musi z rezygnacją przyjąć tego, co nie 
nadaje się do usprawiedliwienia. Nie chce oddać swego 
serca abstrakcyjnej ludzkości, tyrańskiej partii, niedorzecz­
nej scholastyce, bo kocha ludzi, należy do żywych wspól­
not, szanuje prawdę. 

iMoże wszystko odbędzie się inaczej. Może intelektua­
lista zniechęci się do polityki w dniu, w którym ot lkryje 
jej granice. Taką niepewną nadzieję powinniśmy przyjąć 
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Z radością. Nie grozi nam wcale obojętność. Nie widać, 
żeby ludziom miało zabraknąć okazji i motywów do mor­
dowania się nawzajem. Jeżeli tolerancja rodzi się ze zwąt­
pienia, warto nauczać, że nie należy wierzyć we wzory 
i utopie, że nie należy ufać ani prorokom, co obiecują 
niebo ani zwiastunom katastrof. 

Życzmy światu aby pojawili się sceptycy, jeżeli to oni 
potrafią ugasić fanatyzm. 

K o n i e c .  
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