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» Wolnosé tylko dla zwolennikéw rzadu — wolnosé
tylko dla czlonkéw jednej partii, choéby najliczniejszej
— nie jest w ogéble wolnoscia. Wolnoéé oznacza zawsze
-wolnoéé dla tych, ktérzy myslg inaczej. Powyzszy problem
nie wyplywa z fanatycznej milosci abstrakcyjnej ,.spra-
wiedliwosci” — lecz po prostu z faktu, ze wszystko co
w politycmei wolnosci jest zdrowe, swiatle, oczyszczajgce
— bierze swe #zrédlo z wolnosci niezaleznej. Wolnosé
traci swe wszystkie cechy i zalety gdy staje sie przywi-
lejem...

Dlawienie zycia politycznego w kraju musi prowa-
dzié stopniowo do upadku zywotnoéci sowieiéw. Bez po-
wszechnych wyboréw, bez wolnoéci prasy, bez wolnosci
zgromadzeri i wolnoéci sfowa — zycie w kazdej instytucji
publicznej zamiera i staje sie karykaturg. Powstaje biuro-
kracja, ktéra przeobraza si¢ w jedyny decydujgcy czynnik.
Nikt nie jest w stanie uciec przed konsekwencjami tego
procesu...”

Réza Luxemburg, 1918 —
Die Russische Revolution.



W ktérym miejscu rozpoczaé te historie? Tego typu
opowiesci nie maja korica dopéki samemu sie ich nie
skoriczy. A i wéwczas przerwane nici podejmuje zazwy-
czaj kto$ inny, by nawiagzaé do nowego splotu wydarzen.
Gdy wedruje w pamieci od jednego miejsca do drugiego
— wracam zawsze w koncu do prostej i madrej formuly
Lewisa Caroll, ktéry powiedzial, ze kazda opowies¢ winna
mieé poczatek i od poczatku sie zaczynaé.

Mialem boga, ktéry chodzil nagi lecz nikt z moich
bliskich tego nie zauwazyl. Albowiem tak jak w madrej
bajce Andersena — tylko ludzie glupi i nie nadajacy sie
do wysol(ich stanowisk nie mogli dojrze¢ szat krola — tak
i w moim $wiecie miliony dobrych i madrych ludzi zywilo
przekonanie, ze tylko ci co stracili honor, godno$é, uczci-
wos¢ i dzielno$é oémielaja sie glosi¢, iz bég, ktérego my
czcimy za jego dostojny ubiér, w rzeczywistodci jest nagi
i ohydny w swej nagosci.

Kt6z chciatby sie zaliczyé do tych bez honoru, bez
godnoséci, bez uczciwosci i dzielnosci?

W malym miasteczku w ktérym mieszkalem byt skle-
pik niewielki i niewazny; stanowil on #rédlo utrzymania
pewnego starszego pana. len starzec oplakuje do dzi$
strate, ktéra nigdy nie zostanie naprawiona — strate, ktéra
wielu moich czytelniké6w zna zapewne z bliskiego doswiad-
czenia. Dwadzieicia lat temu syn tego starego sklepikarza
polegt w Hiszpanii, walczac jako zolierz Batalionu Lin-
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colna za wolnoéé¢ ludzka i republike hiszpanska. Lezy
pochowany i samotny w dalekiej hiszpanskiej ziemi: Lecz
rana w sercu starego sklepikarza nie zabliznila sie przez te
dwadziescia lat; krwawi tak, jakby jego syn polegt
wczoraj.

Do niedawna méj znajomy posiadal pewien balsam
-na swoja bolesna rane. Owym balsamem byla wiara, ze
jego syn oddal zycie za najlepsza sprawe — polegl w wal-
ce o wolnosé ludzkosci. Lecz w roku 1956, czlowick o na-
zwisku Chruszczow, zlozyl pewne ,.tajne sprawozdanie”,
w ktérym opowiedzial historie Sowietéw i ruchu komu-
nistycznego. Tak ja, jak i moi przyjaciele styszeliémy o tych
faktach uprzednio' — lecz nigdy do tej chwili nie dawa-
lismy temu wiary, Teraz Chruszczow dostarczyt dowodéw,
ze to co przez dwadzieicia pieé¢ lat okreslalo sie mianem
,,oszczerstwa” — jest prawda. I uwierzylismy mu. A mie-
dzy tymi, co uwierzyli — bo musieli uwierzyé — byl
réwniez 6w stary sklepikarz, ktérego syn polegl w Hisz-
panii.

Pewnego dnia owego czerwca zaszedlem do jego skle-
piku i zastalem go we Izach. Spojrzal na mnie i zapytal:

— W imie czego polegl méj syn?

Bo czy# ja nie glosifem przez cale zycie, we wszystkich
moich pismach, ze jeden syn to sa wszyscy synowie tej
ziemi? Nawet najwicksza troska nie przemienia dobrego
czfowieka w misciciela. 1 dlatego stary sklepikarz nie slo-
wami lecz spojrzeniem zdawal sie méwié:

— Ze ja, zwyczajny czlowiek, nie moglem tego pojaé
— to nie dziwota. Lecz dlaczego ty, Howard Fast, sfowem
i drukiem broniles tej sprawy? Dlaczego? Czy mozesz
mi odpowiedzie¢ — dlaczego?

Ja do dzi§ nie wiem czy potrafie na to odpowiedzieé.
Chcialem jakos zacza¢ i znalezé punkt zaczepienia, by
méc - wreszcie napisaé to w zgodzie z moja najlepsza
wiedza i zrozumieniem — i wyja$ni¢ dlaczego — mimo
iz bég byl nagi — méwilismy sobie i calemu §wiatu, ze
jest inaczej.

Lecz jakze zlozona — pelna troski i pasji, wydarzen
i wybuchéw — jest moja przeszlosé. Ale o ilex jeszcze
bardziej zlozone i skomplikowane sa dzieje $wiata tego
okresu, w ktérym bralem skromny udzial. I dlatego wydaje
mi sie wprost niemozliwe uklada¢ ceglc na cegle. tak, jak
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.dobry budowniczy i dobry pisarz powinien tworzyé swe
dzielo — dbajac o uporzadkowany tok mysli, idej
i wnioskéw.

W ciagu owego roku, ktéry byl swiadkiem spopielenia
calej budowy moich wierzen i przekonan — nie zdolalem
stworzyé jakiej§ teoretycznej apologii czy obrony. Tego
rodzaju apologetycznej prozy przeczytalem co najmniej pét
miliona sléw — od prostackich i bezczelnych idiotyzméw
kremlowskich przywédcéw poczawszy, na S§wietnie skon-
struowanym i pieknie napisanym tekscie brytyjskigeo mar-
ksisty, Hyman Levy, skoriczywszy. Przywédcy z Kremla
usiluja wyjasni¢ morze krwi i bélu terminem . kultu jed-
nostki”.

Wszystkie owe apologie, ktére czytalem, maja dla
mnie mniej istotne znaczenie ni% jedna za niewinnego
czlowieka, ktérego torturowano, by wymusié na nim przy-
znanie sie do zbrodni, ktérych nigdy nie popelit. W ciggu
ubieglych dwudziestu lat mojego zycia stworzylem sobie
obraz §wiata w oparciu o teorie wyznawang przez tych,
ktérzy okreslaja sie mianem ,marksistéw”. 1 wreszcie
zrozumialem surowe stwierdzenie Karola Marksa: ..... nie
jestem marksisty”.

Kazda teoria, jezeli nie jest catkowicie bezwartoscio-
wa, stanowi fragment metody naukowej. Lecz jezeli mamy
choé¢ troche wyjasnié i zrozumieé ,bozkowatosé” komu-
nizmu — musimy rozpoczaé od stwierdzenia, ze w tym
wypac“cu nie mamy do czynienia ani z socjologig ani z po-
glqdem naul(owym. Mamy do czynienia z czystym terrorem,
ze straszliwg brutalnoscia i przerazajaca ignorancia.

Przedmiotem naszych zainteresowan jest réwniez epo-
ka z jej wielkimi ruchami ideologicznymi i walkami. Ruchy
takich wymiaré6w jak komunizm wykazuja tendencje do
bezosobowosci. Lecz to nie stanowi dla mnie pokusy. Nie
jestem ani bezosobowy ani obiektywny. Pisze o tym co
przezylem i kim jestem — i nie moge pisaé bez pasiji,
wstydu i nienawisci. Poniewaz nie tylko ja jeden zostalem
zlamany i ponizony lecz cale mlode pokolenie, ktére pod-
jelo szturm na mury raju — a oslagnqwszy szczyt dojrzate
w dole cala ohyda piekla.

To moze byé w pelni zrozumiale tylko dla kogos, kto
przel)yl te droge i widzial to na co patrzyl kazdy komu-
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nista. Zadna teoria, zaden historyczny obiektywizm nie
zastapi tego doswiadczenia.

Towarzysz Kedrow patrzyl na to wlasnymi oczyma.
Woéwczas kiedy Kedrow zyl, marzyl, i pial sie na te
mury raju — nie znalem go. Nie moglem réwniez znalezé
zadnych materialéw, ktére umozliwilyby mi odtworzenie
jego postaci, wieku i charakteru. Odnalazlem jego na-
zwisko wéwczas, kiedy juz nie zyl — kiedy lezal martwy
na owych murach patrzac w twarz piekiel. Przed $mier-
cig napisa} jeszcze ostatnig proébe do swego ,nagiego
krola-bozka”. Dowiedzialem sie 0 Kedrowie z przeméwie-
nia, ktére Chruszczow wyglosil na XX Kongresie Partii
Komunistycznej Zwiazku Sowieckiego. Oto co wedlug
Chruszczowa napisal towarzysz Kedrow umierajac w so-
wieckim wiezieniu:

seer Wazystko jednak ma swoéj kres. Moje tortury
osiagnely ostateczng granice. Moje zdrowie jest zruj-
nowane — sily i energia coraz bardziej stabng —
méj koniec jest bliski. Umrze¢ w sowieckim wiezie-
niu, napietnowany jako nikczemny zdrajca ojczyzny
— c6z moze byé straszniejszego dla uczciwego czlo-
w1e1<a7 Jakie to wszystl(o jest ol(ropne7 Nlewymlema
wprost gorycz i bél szarpiag moje serce..

Czy to jest wiec poczatek korica? Tak jak czlowiek
w swoim czasie zlikwidowal tyranie — tak nadejdzie réw-
niez koniec komunizmu w jego obecnej postaci. Wiec jak?
Czy $wiat zrozumie towarzysza Kedrowa? Czy wystawia
mu kiedy$ pomnik? Czy znajdzie sie rosyjski powiescio-
pisarz, ktéry wyrwawszy wreszcie swa dusze z jarzma —
opisze meczenskie dzieje towarzysza Kedrowa? Czy tez
zostanie on pogrzebany w niepamieci?

Lecz czyz mozna zapomnieé¢ Kedrowa? Czyz w kilku
sfowach nie stworz,yl on ca*ej mojej ksiqiki? Kedrow po-
wiedzial to, co tyH(o komunista ma prawo powiedzieé —_
bo tyll(o komunista zapiacxl pehnie ceny: ..jakie to wszyst-
ko jest straszne!”

Kedrow zyl i umarl w paradoksalnym okresie naszej
epoki — okresie, ktéry jest najgwahownieiszym i naj-
straszliwszym dramatem w calej dotychczasowej historii
ludzkosci. Ow paradoks epoki jest czeécia skladowa wsp6l-
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czesnej rzeczywistosci. Towarzysz Kedrow nie padf ofiarg
jakiej§ magicznej sztuki czy oszustwa. To samo mozna po-
wiedzie¢ o mnie i o moich towarzyszach. Zaprzysiezony
i oddany czystemu $wiatu rozumu towarzysz Kedrow padt
ofiara nonsensu, [(t(’)rego byl wspétautorem.

Najlepiej mozna by to wszystko wyrazi¢ w dziele lite-
rackim — jezykiem sztuki. Jezyk polityki jest tu zbyt nie-
poradny. Czlowiek zbyt wiele cierpial — zbyt wiele glo-
dowal a przyszlosé byla zbyt odlegla. Czlowiek zdecydo-
wal si¢ nie czeka¢ dluzej i podjal prébe urzeczywistnienia
celu w jednym burzliwym zrywie. 1 burza pochlongla go.

Czlowiek w takim oddaniem wpatrzyl sie w krucha
wizje utopii, ze stracil wizje samego siebie a tym samym
wizje ludzkosci. Pieknie powiedzial John Donne, ze nikt
z nas nie jest samoistng wyspa. A Sartre, ktéry rést
W ogniu epoI(i giosi filozofiga odpowiedzialnoéci czlowieka
w stosunku do niego samego. Jest to filozofia zawsze nowa
i aktualna cho¢ réwnoczeénie bardzo stara — znacznie
starsza niz szekspirowskie wskazanie: twojej wlasnej
duszy badz wierny...”

Bylo zlo w tym o czym marzyliémy jako komunisci.
Z. najwznioslejszych dazen i nadziei ludzkosci — uczy-
nilismy nasze wyznanie wiary. Lecz sami zrezygnowalisémy
w nas samych i w naszym zyciu partyjnym z \wszystl(ich
najszlachetniejszych i najcenniejszych swobéd i wolnosci
czlowieka. Postepujac w ten sposéb zdradzilismy ludzkosé
a partie komunistyczng przemieniliSmy w narzedzie znisz-
czenia. | to jest zlo, ktére popehilismy.

Nie wiem czy towarzysz Kedrow byl tego §wiadom —
czy rozumial to w chwili gdy wywlekali go z celi wiezien-
nej przed front plutonu egzel(ucyinego‘. Kedrow tuz przed
$miercig pisal:

. Ani partia ani rzad sowiecki nie zezwola by doko-
nala sie ta okrutna nie do naprawienia niesprawie-
dliwosé”.

Jakze sie myliH Towarzysz Kedrow utracit najcen-
niejsza rzecz a mianowicie §wiadomosé zrédel swego cier-
pienia i dlatego nie mégl pojaé, ze to Partia go torturuje,
partia, ktéra osiggnela punkt przeistoczenia w sile niszczy-
cielska.
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Nie bylo wéwczas rzadu sowieckiego i nie ma go
i dzi§. Narody Zwiazku Sowieckiego zyja i umieraja pod
dyktatem partii. Towarzysz Kedrow jest jedna z dziesiat-
kéw i setek tysiecy ofiar, ktérych nikt nie liczyl.

Jednak zbudujemy pomnik towarzyszowi Kedrowowi.
Jego historia przewijaé si¢ bedzie przez stronice niniejszej
ksiazki. Wspominaé go réwniez beda tysigce innych komu-
nistéw, ktérzy spisza swoje dzieje tak, by czlowiek z glebi
swego bélu pojal, ze godnosé jednego cztowieka — kazdego
czlowieka jest w najprawdziwszym tego sfowa znaczeniu
sprawa godnosci wszystkich ludzi.

Wtapilem do partii komunistycznej w 1943 roku, lecz
zetknalem sie z nia po raz pierwszy — podobnie jak inni
z mojej generacji — w latach 1930-tych. W roku 1932 pra-
cowalem jako postaniec w lokalnym oddziale nowojorskiej
biblioteki publicznej w Haarlem. Bylo to jedno z serii
ponurych i zle platnych zaje¢, ktérych podejmowalem sie
kolejno od jedenastego roku Zycia — przymuszony skrajna
nedza. Rozpoczalem prace zarobkows jako chlopiec roz-
noszacy gazety. W owym dniu zrezygnowalem z radosci
i uSmiechu dziecinstwa i otwarlem okres wielu lat fizycz-
nego i psychicznego znuzenia. To jalowe znuzenie
dzieci okradzionych z dziecinstwa doskonale opisal Jack
London. Ten fakt ma zreszta tutaj wage tylko w ogélnym
socjalnym aspekcie.

Czytelnik, ](téry pragnie w pelni zrozumieé kanwe tej
opowiesci, musi obja¢ pamiecia nie tylko lata 1930-te,
lecz réwniez wniknaé w sens faktu zrzeczenia sie dziecin-
stwa. Nedza jeszcze ciagle pobiera ten straszliwy haracz
od milionéw dzieci w $wiecie, Fakt, ze zarabialem wéw-
czas tylko 25 centéw za godzine nie jest istotny — po-
niewaz trudno dzi§ uwierzyé jak owe 25 centéw byly dla
mnie cenne. Gdy ]{upowalem jabtka od jednego z tysiecy
mezczyzn znacznie starszych ode mnie — ktérzy stracili
prace i dorobek calego zycia — zdawalem sobie jasno
sprawe jak jestem uprzywﬂejowany W poréwnaniu z ich
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straszliwg tragedia. Mialem szczescie. Zawsze udawalo
mi sie znalezé prace i zarobi¢ kilka dolaré6w. Czy to w fa-
I)ryce za 40 centéw za goclzinc. czy odgamiajqc $nieg,
czy jako chlopiec na. posylki.

Bylem duzy, silny o zelaznych miesniach, mlody i od-
porny poniewaz mialem juz zwyciesko za soba bestialstwa
i ponizenia zrodzone w §wiecie nedzy. Bylem produktem
rynsztoku i band ulicznikéw — zawszonych, zapluskwio-
nych kolejowych hotelikéw — nedznych wuliczek i pustych
placéw. Nosilem metalowy kastet i poslugiwalem sie nim
w potrzebie, Bralem udzial w béjkach i niejednokrotnie
dobrze oberwalem. Nie mialem wlasciwie matki gdyz odu-
marfa mnie bardzo wczeénie. Méj ojciec, robotnik fabrycz-
ny, miesigcami bez pracy, stary, z choroba l(myia Spowo-
dowana latami wysitlku w odlewni zelaza — pracowal
péiniej w fabryce wyrobéw z cyny. Podejmowal sie réw-
niez innych zaje¢ — jako konduktor, wreszcie jako sprze-
dawca w sklepie z konfekcja.

Stracilem z oczu moich towarzyszy dziecinstwa. Kilku
przetrwalo ocaliwszy cialo i dusze — inni dopelnili swego
przeznaczenia na krzele elektrycznym lub stoczyli sie
w otchlan alkoholizmu, wiezier i innych przybytkéw gorz-
kiego losu. Do dzi§ dnia nie moge mingé¢ zebraka, zlama-
nego czlowieka, bezdomnego nedzarza tkwiacego gdzies
na rogu ulicy — by nie westchnaé¢: ,,To bylby méj los
gdyby nie laska Boga”.

Lecz to nie jest préba usprawiedliwienia sie kolejami
mojego zycia. :

Bardzo wczesnie odkrylem pasje i mitosé, ktérej po-
zostalem wierny przez cale zycie. Byl to §wiat ksiazek.
Czytalem wszystko co wpadlo mi w rece i prawdopodob-
nie na tej drodze odnalazlem méj ratunek. Nie zdradzalem
wéwczas ani smaku literackiego, ani umiejetnosci wyboru.
Czytalem po prostu dla bezposredniej rozkoszy czytania.
Ksigzka byla dla mnie ksigzks i nie wydawalem o niej
sadu, podobnie jak spragniony czlowiek nie osadza szklan-
ki wody.

Wiele lat pézniej — podczas drugiej wojny §wiatowej
— lezalem wyciagniety na podlodze samolotu C-46, ktéry
lecial z Casablanki do Benghazi. Mielismy marna maszyne,
burze i wiatr. Gdy samolotem szarpala wichura, lezac
na podlodze drzelismy z obawy przymusowego ladowania
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na pustyni. Tylko jeden zolnierz w samolocie nie odczu-
wal leku, poniewaz byl nieSwiadomy sytuacji. Jego dusza
unosifa sie na skrzydlach — a dla niego widocznie byly
to pewniejsze skrzydla niz skrzydla naszego samolotu.
Byla noc i w samolocie By[o ciemno zgodnie z przepisami
o zaciemnieniu. Palita sie tylko jedna malenka niebieska
zarébwka umocowana w suficie kolo metalowej szyny
bagaznika. Zoierz ten byl chlopcem najwyzej osiemnasto-
letnim. Jedna reka trzymal sie kurczowo szyny bagaznika
a w drugiej rece trzymal, tuz przy niebieskim $wiatelku,
tania, broszurowana ksiazke. Swiat nie istnial dla niego
poza opowiescia, ktéra pochlanial. Przez caly czas naszej
podrézy wisial tak, niewygodnie zaczepiony o porecz ba-
gaznika, zatopiony w lekturze.

dy wreszcie wyladowalismy, podszedlem do niego
gdyz bylem ciekawy tytulu ksiazki, ktéra go tak oczaro-
wala. Ksiazka — lekki romansik ,Lady into Fox” — nie
byla wazna w sensie literackim. Wazna byla jedynie jal(o
ksigzka. Chlopak pochodzil z malej wioski w Tennessee.
Oczywiscie nie byl analfabeta, ale dopiero w wojsku prze-
czyta} pierwsza w zyciu ksigzke. I nagle otworzy! sie przed
nim inny, nowy §wiat. Wojna i armia przestaly dla niego
istnie¢, gdy wkroczyl w kraine ksigzek. Usilowalem wyba-
daé¢ jaki rodzaj ksigzek najl)_arclziej mu odpowiada. Ale
pytanie to bylo w jego oczach pozbawione sensu. Lubil
ksigzki — wszystkie ksigzki.

Tak bylto i ze mnag w czasie tych lat, gdy zycie ozna-
czalo prace, biede i gléd. Przeczytalem od A do Z. wszyst-
kie powiesci, ktére staly na pétkach w bibliotece publicz-
nej. Przeczytalem tomy literatury naukowej — dzial za
dzialem — polka za pétka. Z: tego co czytalem nie wiele
woéwcezas moglem zrozumieé, lecz czulem i wiedziatem,
ze zanurzam si¢ w olbrzymim, skomplikowanym, pieknym
i wspaniatym $wiecie, ktéry byl zakryty przed moim ograni-
czonym spojrzeniem i zrozumieniem.

W wiele lat pézniej Alexander Woollcott ,,odkryl”
moja ksiazke pt. ,, The Last Frontier” i zaakceptowal ja dla
klubu czytelnikéw (byl on jednym z czlonkéw literackiego
jury klubu). Wéwczas poznalem osobiscie tego wybitnego
czlowieka, znanego z dowcipu i cietego jezyka. Woollcott
w rozmowie ze mna uskarzal sie, ze dzi§ ludzie nie znajg
— nie méwigc o tym, Ze nie czytaja nawet — tak warto-
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$ciowych pisarzy jak Anthony Trollope. Gdy zaprotesto-
walem, Woollcott zarzucif mi wprost klamstwo.

— Jakie dziela Trollope’a pan czytal i... dlaczego? —
warknal groznie pod moim adresem.

Pamigtalem tylko dwa tytuly: ., The Warden” i ,.Bar-
chester Towers”. Natomiast na pytanie dlaczego czytalem
Tro]lope’a — mialem tylko jednq odpowiedz. Jego dziela
znajdowaly sie w bibliotece publicznej na pétce pod lite-
ra ,, 1"

Mysle, ze chyba nie bylo okresu w moim zyciu kiedy
nie chciaﬂ)ym byé¢ pisarzem. W owej bibliotece, w ktérej
pracowafem w 1932 roku, poznalem zyczliwa i madra
bibliotekarke, ktéra zawsze chetnie czytala moje nowele
i opowiadania. W szczegélnosci interesowalo ja w jakim
stopniu moje wlasne zycie i do§wiadczenia odzwierciadlaja
sie¢ w tym co pisze. Na jej zapytania odpowiadafem, iz
moje osobiste do§wiadczenia nadaja sie tylko do tego, by
o nich jak najpredzej zapomnieé. I z tej przyczyny chcial-
bym pisaé¢ raczej jak Cabell lub Robert Lewis Stevenson.
Moje wlasne zycie bylo bez znaczenia, bez sensu, bez na-
dziei, bez kierunku i bez celu. Kto by o tym pisal?

Wéwezas bibliotekarka pokazala mi po raz pierwszy
pisma komunistyczne. Nagle ukazala sie moim oczom wizja
zdrowia i fadu. Plomien nadziei rozswietlif moja dusze.
Od bibliotekarki dostalem réwniez cudowna ksiazke: ,, The
Intellingent's Woman's guide to Socialism and Kapita-
lizm” Shawa. Pochlonatem te ksiazke przez jedna noc.
Shaw stal sie odtad moim béstwem i nauczycielem.

Nie przypuszczam by ktokolwiek dzis, po przeczytaniu
cytowanej ksiazki Shawa, stal sie z dnia na dzien przel(o-
nanym socjalisty. Lecz dzi$ to nie sa lata 1932-gie — a ty,
drogi Czytelniku, nie jeste§ mna i nie patrzysz na $wiat
tak jaI( ja patrzylem wowczas, gdy blgkalem sie po Ame-
ryce czepiajac sie, jak moi réwiesnicy, samochodéw cieza-
rowych, wléczac sie z miejsca na miejsce — znikad do
nikad — w poszukiwaniu nadziei. Jesli jednak kto§ chce
zrozumieé dziwny patadolcs komunizmu w naszej epoce
musi wniknaé¢ w losy takich ludzi jak ja.

Wéwezas nie nalezalem jeszcze do partii komunis-
tycznej. Zbyt pochlaniala mnie moja osobista walka i wy-
sitki. Niestety doba skladala sie ty[l(o z 24 godzin. Mini-
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malng iloéé godzin poswiecalem na sen i tylko niezbednie
konieczng ilo§é godzin pracy, ktéra musialem wykonywaé,
by mieé¢ z czego zyé. Mimo to jednak nie wiele pozosta.
walo mi czasu w dniu na nauke i pisanie. A juz wéwczas
postanowifem albo zostaé zawodowym pisarzem, albo
umrze¢ walczac o to by nim zostaé. Stopniowo poznawalem
jednak Partie i amerykanska lewice. Bywalem na zebra-
niach w klubie John Reeda. Wychodzilem stamtad zly
i nieufny, poniewaz nie znalem wéwczas intelektualistéw
i nie rozumialem ani ich, ani tego co méwili. Z, czasem
uswiadomilem sobie, ze méj jezyk ulicznika nie nadaje
tonu naszej epoce, ze literacka angielszczyzne spotyka sie
nie tylko w ksiazkach ale i jako zywy jezyk pewnego typu
ludzi. Przekonalem sie réwniez ze istnieje inny S$wiat,
w ktérym nie walczy sie na pieéci, lecz slowem i idea.
Nauczylem sie wiele.

Przez te wszystkie lata Partia ocierala sie zawsze
o mnie i o moje zycie — podobnie jak w milionach analo-
gicznych wypadkéw na calym $wiecie. Mialem przyjacisl-
komunistéw, z ktérymi dyskutowalem i spieralem sie, kupo-
walem ,.Daily Worker” zzymalem si¢ na to pismo lecz
czytalem je chciwie by wyklinaé¢ je jeszcze gwaltowniej.
W roku 1939, gdy doszlo do podpisania paktu miedzy
hitlerowskimi Niemcami a Sowiecka Rosja — zaréwno ja
jak i moja zona, peli goryczy i zalu, zerwaliémy z na-
szymi komunistycznymi przyjaciélmi. Zostalem wéwczas
anty-faszysta. Wszystkie moje intelektualne sily skupifem
by udowadnia¢ i przekonywaé, ze hitleryzm i cywilizacja
sa nie do pogodzenia. Nie urodzilem si¢ wsiréd warunkéw
cywilizowanych. Cywilizacja i kultura, sztuka i literatura
— to byl dar, ktéry otrzymalem z ragk Czlowieka. Ten cu-
downy dar stanowil w moim Zyciu, o moim istnieniu, Byl
treScia i sprawca mojego odrodzenia. Dlatego, podobnie
jak wielu ludzi wspélczesnego mi pokolenia, zylem tylko
w tym celu by zniszczyé faszyzm.

W owym czasie, gdy Anglia stawiala samotny opér
hitlerowskiemu potworowi, wszystkie moje sympatie i uczu-
cia kierowaly sie ku niej. Moja Anglia to byl nie tylko
Londyn, miasto mlodo§ci mojej zmarlej matki, nie tylko
cudowny kraj literatury i jezyka, w ktérym pisa¢ mialo
staé¢ si¢ moim Zyciowym powolaniem. Anglia byla dla mnie
réwniez ojczyzna Shelley’a i jego pieéni. Shelley pisal tak
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o wolnoéci, jak nikt przed nim i nikt po nim. Anglia byla
woéwczas Swietym Jerzym walczacym ze smokiem hitle-
rowskiej nienawiéci i terroru. Choé zdaje sobie sprawe, ze
wszystko zbyt upraszczam i sprowadzam do kontrastu bialo-
czarne — niemniej sfowo Anglia w owym okresie wyda-
walo mi sie jednoznaczne ze slowem ludzkosé. I dlatego nie
tylko zerwalem z wszystkimi komunistami jakich znalem,
lecz patrzylem na nich wtedy z gniewem i z pogarda.

A jednak w catery lata pézniej wstapilem do partii
komunistycznej. Nie dlatego, ze zmienilem opinie o pakcie
Hitler-Stalin, ze bylem w stanie wybaczyé kiedykolwiek
Sowietom 6w krok. Moi przyjaciele w Partii wiedzieli
dobrze 0o moim nastawieniu do tej sprawy. Wistapilem do
Partii, poniewas z chwila gdy stalem sie cialem i dusza
s]dadowym elementem owego straszliwego procesu dziejo-
wego, I(téry nazywamy druga wojng $§wiatowa — musia-
lem w konsekwencji przyznaé, ze najprawdziwszymi i naj-
bardziej zdecydowanymi bojownikami w tej walce prze-
ciwko faszyzmowi byli komunisci. ’

Obserwowalem ich pisarzy, ktérzy réwniez wstapili
do Partii a nastepnie opuicili ja pelni goryczy i rozczaro-
wania. Widzialem jak ich lojalnosé i przywiazanie prze-
radzaly sie¢ w nienawiéé. Czytalem ich wypowiedzi na
" ten temat. Jednak powiedzialem sobie wéwczas, ze to
jest przeszloéé a moja decyzje powziaé musze w oparciu
o analize terazniejszoéci. Nie wiem czy to dobrze, czy Zle,
ale tak woéwczas jak i dzié decyzje w ostatecznym roz-
* rachunku rozumiem jako sprawe mojej osobistej odpowie-.
dzialnosci. :

Podobnie, jak wielu pisarzy naszej epoki, wstapilem
do Partii jako pisarz. Mysle, %e zadna inna grupa zawodo-
wa, zarabiajaca na chleb swa wiedza i uzdolnieniem, nie
rozumie lepiej czlowieka i wielkich pradéw historii — jak
pisarze. Nikt inny nie wyczuwa tak gleboko naglacej ko-
niecznoéci wydobycia z dramatéw i radodci czlowieka —
celu, przyczyny, sensu. A to sa przeciez elementy pracy
pisarza. Jest specjalnego rodzaju przeklenstwem powolania
pisarskiego (jak méwilem to juz tylekrod), ze wolno§é —
bedaca dla innych luksusem — dla pisarza jest koniecz-
noécig. Albowiem bez wolnosc: pisarz nie mozZe ani #yé,
ani rozwijaé sie,
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I tak w roku 1943 sadzitem, #e komunisci sa najdziel-
niejszymi i najbardziej uzdolnionymi bojownikami o wol-
noéé czlowieka. Bylem w bledzie, ale moje 6wczesne prze-
konania nie byly latwe do ,.odrobienia”.

W dalszych rozdziatach tej ksiazki oméwie szczegés-
fowo metody i wyjasnie dlaczego partia komunistyczna mu-
si doprowadzié¢ do ruiny talent i niezaleznos¢ kazdego ar-
tysty ktéry zostal jej czlonkiem. Oczywidcie pisarz czy
artysta nie wyczerpuja listy strat. Ale nawet jezeli pisarz
nie stanowi centralnego punktu niszczycielskiej burzy i nie
jest jej gléwna‘ ofiara — to niemniej jest on bardzo czulym
i pewnym barometrem. Tak jak we wspétczesnych nam cza-
sach po stosunku do Zydéw mozna z duza dokladnoscia
wnioskowaé co sie dzieje w obrebie danego spoleczen-
stwa — tak w ubieglych epokach historycznych owym
wskaznikiem zdrowia spoleczenstw byt stosunek do pisarza.

Lecz na razie wydaje mi sie, ze musze doprowadzié¢
do korica moja osobista opowie$é, poniewaz stanowi ona
istotne tlo dla argumentacji, ktéra chcialbym przytoczyé.

- Jezeli ktérys z czytelnikow tej ksiazki sadzi, ze przy-
stapienie do partii komunistycznej niesie z soba wewne-
trzny spokéj i szczeécie, myli sie gruntownie. W rzeczy-
wistoéci sprzedaje si¢ dusze, przyjmujac zalozenie ze
w ten sposéb zbawia sie ludzko§é. Ponizenie jednostki
czy jej b6l sa w stosunku do tego procesu ,zbawiania”
bez zadnego znaczenia. Slogany i zasady partyjne, ktérych
jest wiele i ktére stanowia wygodna namiastke mysli —
w gruncie rzeczy nie sg ani barwne ani pobudzajace _—
gdyz wyplywaja z systemu, ktéry jest zdumiewajaco suchy.
Jedna z tych zasad glosi, ze kazdy nowo wstepujacy czlo-
nek musi si¢ pozbyé tak zwanego ,bagazu buriuazyjne-

. Niezalezno§¢ mysli, duma, pasje i przywiazania —
wszystlco to objete jest mianem ,bagazu”. Kultywowanie
cech obietych nazwa ,bagazu burzuazyjnego” byloby
réwnoznaczne z przyznaniem sie do braku ,,ducha pro-
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letariackiego”. Moje pochodzenie robotnicze, nedza i gléd
ktére cierpialem w dziecinstwie, nie uczynily ze mnie pro-
letariusza. Tylko przez haniebne zaparcie sie mojej duszy
moglem da¢ dowéd wiary w Partie.

Nie potrafilbym przedstawi¢ w szczegélowy sposéb
powyzszego procesu, ktéry rozpoczal sie¢ w roku 1943 kiedy
wstapilem do Partii, a zakonczyl sie w roku 1957 — kiedy
podalem do publicznej wiadomosci o moim z niej wysta-
pieniu.

Jest oczywiscie prawda, ze w przeciwienstwie do
towarzysza Kedrowa i setek tysiecy innych towarzyszy
w krajach, gdzie partia komunistyczna jest przy wladzy,
nie zostalem nigdy wyrézniony przez moich przywédcéw
wiezieniem, torturami czy plutonéem egzekucyjnym. Lecz
6w pozalowania godny brak wladzy panstwowej wymagal
od amerykanskich przywédcéw komunistycznych dodatko-
wego sprytu, obrotnoéci i... delikatnosci. Choé bowiem bez-
pieczenstwo fizyczne I(omunisty w Ameryce chronione bylo
prawem, niemniej jego ducha urabiaé bylo mozna w po-
zadanym kierunku. Opisywanie tego procesu musiafoby
wypelni¢ wiele poteznych toméw i z cala pewnoscia nie
})ylaby to przyjemna lektura dla zdrowych i normalnych
udzi. :

Wyjasnienie samej metody jest w tym wypadku wai-
niejsze niz wyliczanie przykladéw. W roku 1945, w Kal-
kucie, wsiadfem na okret piynqcy do Stanéw Zjednoczo-
nych. Przed opuszczeniem Indii odbylem dluzsza rozmowe
z jednym z czolowych przywédcéw indyjskiej partii komu-
nistycznej. Ow przywédca méwil ze mna nie tylko jako
dziennikarz lecz réwiez jako komunista, W tej rozmowie
dal wyraz swemu przekonaniu, ze po ukonczeniu wojny
Wielka Brytania bedzie musiala opusci¢ Indie. Podkreslil
z naciskiem szereg punktéw i prosil mnie o przekazanie
swych wywodéw i informacji E. Dennisowi, éwczesnemu
generalnemu sekretarzowi ameryl(aﬁsl(iej partii  komunis-
tycznej. Na zakonczenie Indus dodal jeszcze, iz uwaza
za rzecz niezmiernej wagi by amery[taﬁs]:a partia komu-
nistyczna byla poinformowana o spodziewanym rozwoju
sytuacji w Indiach.

Tresé owej politycznej analizy jest dzi§ szczegélem bez
znaczenia. By ‘zaspokoi¢ ciekawosé czytelnikéw powiem
jednak, ze induski ,.as” komunistyczny pomylil sie we
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wszystkich. przewidywaniach, z wyjatkiem punktu dotycza-
cego niepodleglosci. Indii. Pomylil sie réwniez w przewi-
dywaniu okolicznosci i metod urzeczywistnienia induskiei
niepodlegloéci.

Lecz oczywiscie w roku 1945 tego wszystkiego nie
wiedzialem. Wiedziatem tylko, ze ten przywédca komunis-
tyczny swoje przewidywania i informacje uwaza za nie-
zmiernie donioslej wagi i zyczy sobie, by przekazane zo-
staly w calodci Dennisowi.

Moja 6wczesna misje traktowalem bardzo powaznie.
Tego samego dnia w ktérym po przebyciu 15.000 mil wy-
ladowalem w Stanach Zjednoczonych, usilowalem zoba-
czyé sie z Dennisem. Lecz Dennis byl zbyt zajety. Mijaly
dnie i tygodnie. Weiaz prosilem i zabiegalem o ,audien-
cje” — generalny sekretarz byl ciagle zbyt zajety. Wresz-
cie ktéregos dnia znalazl dla mnie chwile czasu. Udalem
si¢ na 12-ta ulice, gdzie na dziewiatym pietrze znajdowala
sie stynna kwatera partii komunistycznej. Stad plynely roz-
kazy dla calego aparatu w Stanach Zjednoczonych. Wpro-
wadzono mnie do wspanialego, obszernego gabinetu, gdzie
w dostojnej samotno$ci urzedowal Dennis. Generalny
sekretarz kiwnal niedbale glowa na powitanie i rozkazal
mi powiedzie¢ z czym przychodze. Zabralo mi okolo 10-ciu
minut zdanie relacji z Indii. Gdy skoniczylem, Dennis ode-’
zwal sie: ,.W porzadku — mozecie odejsé”.

Stalem oszofomiony. Przebylem 15 tysiecy mil. Wi-
dzialem straszliwy gl6d w Bengalu. Przeprowadzalem wy-
wiady z ludZmi, z ktérymi nie rozmawial nigdy zaden
Amerykanin. Widzialem przemiany o ogromnym znacze-
niu socjalnym. Niezaleznie od powyiszych faktéw bylem
dobrze znany w Ameryce, mialem za soba kilka ksiazek.
‘ktére byly ,bestsellerami” i cieszylem sie uznaniem jako
pisarz pewnej rangi i znaczenia.

To wszystko nie interesowalo Dennisa. Nie wysunat
zadnych pytan pod moim adresem. Nie znalismy sie dotad
_osobiécie. Generalny sekretarz nie zaryzykowal nawet
zdawkowego pytania jak sie czuje po dalekiej podrézy.
Po prostu polecil mi i$¢ precz czyniac réwnoczeénie znie-
cierpliwiony ruch reka, ]al(by strzepywal pyl ze swego
ubrania.

Opisany eplzod mote sig wydawac drolnazglem dro-
biazgiem :bez. jakiegokolwiek znaczenia, Oczywidcie prze-
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zylem setki jeszcze bardziej ponizajacych scen i momen-
téw. Lecz nigdy w moim zyciu nie przezylem niczego:po-
dobnego pora ramami partii komunistycznej. Nawet straz-
nik w wiezieniu federalnym, gdzie w kilka lat pézniej od-
siadywalem swéj wyrok jako wiezien polityczny, nie trak-
towal nigdy ani mnie, ani I(ogol(olwielc innego z taks nie-
ludzka pogarda. W rzeczywistosci 6w straznik, ktérego
mam na myéli byl dobrym i wspélczujacym czlowiekiem.
Tylko w partii komunistycznej obserwowalem w stosunku
do innych, i doswiadczylem osobiscie, tego typu nieludzkie
odnoszenie sie do ludzi.

Opuéciwszy wéwczas biuro Dennisa zszedlem o pie-
tro nizej, gdzie mieécita sie redakcja ,.Daily Worker”. Pra-
cowal tam wéwczas méj stary przyjaciel Joe North kté-
rego lubilem i darzylem zaufaniem., Wylalem przed nim
cala moja z6l¢ i rozczarowanie. Joe wysluchal ze zrozumie-
niem mojej historii i powiedzial, ze zdarzylo mu sie do-
kladnie to samo, gdy w roku 1939 powrécil z Hiszpanii.
Wéwezas sekretarzem generalnym byl kto inny — nie
Dennis.

— Ale dlaczego — odezwalem sie po chwili — ci,
ktérzy przywodza temu ruchowi sa bez serca i bez zainte-
resowania dla ludzi i Iudzkiego losu?

Joe North nie mial na to odpowiedzi poza wzrusze-
niem ramion. Dla innych, tego rodzaju ,.nadwrazliwosé”
jak moja nalezala ,,do burzuazyjnego bagaiu”.

Jeszcze wiele lat mialo minaé nim zdolalem w pelni
zrozumie¢ i opisaé straszliwy proces I(téry tworzyl przy-
wédcéw  komunistycznych. Ktéry uformowal Stalina i
Chruszczowa w Rosji, Ulbrichta w Niemczech, Rakosy’ego
na Wegrzech, Georgiu-Dej w Rumunii i wielu wielu
innych. )

Wiele lat jeszcze mialo minaé nim uwierzyfem w kon-
cu — co dla wielu ludzi od dawna bylo wiadome — ze
procesy Zinowiewa, Bucharina i Trockiego byly rezulta-
tem dehumanizacji owych przywédcéw, ktérzy przeobra-
zili sie w biurokratéw terroru, mordu i strachu. Wiele
jeszcze mialo minaé lat i wielu rzeczy mialem byé jeszcze
§wiadkiem nim dopelnila sie miara i nim opanowalem
wszystkie skrupuly dotyczace wystapienia z Partii.

Uczylem sie trudno i wolno, zbyt trudno i zbyt wolno,
by moglo to wyjasni¢ dlaczego pozostawalem w Partii.
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Zrozumiejg to ci, ktérzy szli ta sama droga. Duma nie
pozwalala opuszczaé szeregéw ruchu, gdy Partia byla pod
obstrzalem. Odpowiedzialnosé: jacy by nie byli ci przywéd-
cy — byli to praywédcy naszego ruchu, w owym czasie
znajdujacy sie w wiezieniu. Trudno bylo w takiej chwili
ich podeptaé. Wistyd: wystarczylo postuchaé¢ co méwili
towarzysze o tych, co odeszli. Strach: czyz mozna uciec
i przetrwaé samotnie wéwczas gdy niebezpieczenstwo jest
najgrozniejsze?

W gre wchodza jeszcze inne powody. Gdy pragnie
si¢ to wszystko wyjasni¢ trzeba wziaé¢ pod uwage nadzieje
i _przekonanie wszystkich prokomunistycznych dzialaczy,
#e Partia na pewno si¢ zmieni.

Nawet wéwczas jednak gdy zdolno$é racjonalnego
myslenia slabla w nas chwilowo, to przeciez nigdy nie
wygasla. Pewne fakty jawily sie pxzed nami z brutalna
jasnoScia. Pamietam, Zze w tym okresie, ktéregos dnia,
rumunski ambasador zaprosil sze$ciu czlonkéw redakeji ko-
munistycznego magazynu pn. ,,Mainstream” na obiad do
wytwornej restauracji. Nalezalem do zaproszonych. Am-
basador zajechal pod brudnawy lokal naszej redakeji dy-
plomatyczng limuzyng i zawiézl nas do restauracji, gdzie
oczekiwala nas obfita biesiada. Gdy przybyliémy na miej-
sce, ambasador wysiadl zapraszajac nas do wnetrza, nato-
miast jego szofer pozostal w limuzynie. Byliémy wszyscy
szeSciu glupimi Amerykanami, nie obznajmionymi z
wzniostymi subtelnosciami praktyki komunistycznej. Ci,
ktérzy byli wéwczas ze mna na tym obiedzie, przypominaja
sobie zapewne, ze po krétkiej naradzie szeptem zapytalismy
ambasadora gdzie szofer bedzie jadl obiad.

Rumunski ambasador poinformowal nas, ze jego szofer
jest zdyscyplinowanym komunista i bedzie czekal na nas
cierpliwie w limuzynie. Wychodzac z zalozenia, ze i szofer
jest czlowiekiem wysunelismy propozycje, by opuscil swéj
posterunek i zjadl obiad z nami. Poza wszystkim innym
bylismy czlonkami ruchu klasy robotniczej i nie bylismy
jeszcze dostatecznie biegli w rozréznianiu miedzy komu-
nistami a zwyklymi ludémi. Lecz rumuriski ambasador byt
zdumiony i przerazony nasza propozycja. Jak, na mifosé
Boska, moglo nam przyjs¢ do glowy sadzaé szofera po-
miedzy dyplomata i intelektualistami — przyjmujac nawet,
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ze intelektualisci byli nieco brudnawo odziani a szofer,
mimo wszystko, byl komunista.

Drobny szczegél, ale wszczepil sie w nas gleboko. Pa-
migtam jak mocowalismy sie z tym ,,problemem” usitujac
sttumi¢ gniew bo czyz nasz gospodarz nie byl najpraw-
dziwszym ambasadorem komunistycznego panstwa? Trud-
no bylo si¢ z tym pogodzi¢, tym trudniej gdy w pézniej-
szych latach mialem moznos¢ odkryé historie antysemi-
tyzmu, brutalnego terroru i plutonéw egzekucyjnych
w ,,socjalistycznej” Rumunii.

Zdolnosé racjonalnego myslenia kurczyla sie i malala.
Lata minely od epizodu z Dennisem, a im glebiej siegam
we wspomnienia, tym trudniejszg wydaje mi sie moja rola
w sensie zrozumienia i wyjasnienia samego siebie.

4,

Ale z Partii nie wystgpilem. Wprost przeciwnie po-
wiedzialem sobie, ze takiej polityce jak Dennisa przeciw-
stawie wlasna moja koncepcje Partii i moje przekonanie
czym ona powinna byé. ,,.Dennis to nie jest jeszcze Partia”
—_ powtarzalem sobie wéwczas, a z biegiem lat do na-
zwiska Dennisa doh;czylem i inne. Lista sie wydluzala.
,,Ci ludzie to jeszcze nie jest Partia” — powtarzalem sobie
ja i tysiace zwyczajnych czlonkéw Partii. Nie wstapifem
do Partii lekkomyélnie czy bezmyslnie i nie chcialem jej
opuszczaé na skutek pierwszej przykroéci jaka mnie spot-
kata. Wyrobitem w sobie pogarde dla tych, ktérzy po ko-
lejnych zawodach zdecydowali sie Partie opusci¢. To sa
.mieczaki’ — powtarzalem i powtarzali to inni.

Niemal $wiadomie przyzwalalem na wytwarzanie sie
sytuacji, ktéra powodowala, iz i inne motywy zaczely
utrudnia¢ mi ewentualne opuszczenie Partii. Nie deklaro-
walem sie jako komunista ale i temu nie przeczylem. Prze-
mawialem wszedzie, gdzie mnie o to proszono. Podpisy-
walem setki petycji — nalezalem do dziesiatkéw komi-
‘tetow.
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Im wiecej gryzfem sie i martwilem, im wiecej cierpia-
fem — tym bardziei. w miare rozwoju sytuacji, wiqza[em
si¢ osobidcie. Nie analizowalem wéwczas ani nie medrko-
walem. Wiedzialem tylko, ze od chwili wstapienia do
Partii bylem zawsze o krok od utraty wiary w to, co uwa-
zalem przeciez za najwznioslejszg walke Tudzi dobrej woli.
I dlatego czulem sie zwiazany i zaangazowany. I dlatego
znalazlem si¢ w pierwszym szeregu w Peekskill walczac
goly‘mi rekami o zycie wlasne i setek takich ludzi jak ja.
W pewnym momencie zdalem sobie sprawe, ze w konicu
ta potworna walka mnie zabije. | niemal z ulga myslalem,
ze $§mieré wyrwie mnie z tego bezustannego koszmaru.

Poszedlem do wiezienia. Po uwolnieniu z wiezienia
zylem w ustawicznym leku. Lek towarzyszyf mi dziefi i noc.
Lek przed obrzydliwym ,.bogiem”, ktéry wkroczyl w moje
zycie, lek przed aresztowaniem, lek przed napascig, lek, ze
ktos skrzywdzi moje dzieci, lek przed wiezieniem, lek, ze
jakas kanalia zacznie klamaé¢ i oczerniaé mnie, lek, ze zo-
stane wydalony z Partii a tym samym wyrzucony poza
nawias jqdynei spolecznoéci, ktéra mi jeszcze pozostala,

Wielokrotnie ryzykowalem zycie, by da¢ dowéd, ze
to o czym wiedzialem ze w gruncie rzeczy jest okrutnym
klamstwem — warte jest poswiecenia Zycia. Wy[(onywa-
fem wszystko czego ode mnie zgdano. Dawalem tysigce
dolaréw, ale to wszystko bylo malo. Napisalem ksigzke
o wydarzeniach w Peekskill a honorarium przekazalem
Kongresowi Obrony Praw Cywilnych. Lecz gdy te ksiaz-
ke sprzedawalem na wiecach i zebraniach szeptano, ze
szukam zysku i drogi do wzbogacenia sie. Gdy zostalem
zmuszony do wydawania moich ksiazek wlasnym nakla-
dem, obrabowujac dostownie rodzing z oszczednosci po-
wstalych w latach mojego sukcesu — i wéwczas twier-
dzono, ze sie bogace. Sadzitem, ze nalezy wydawaé ksigzki
i innych autoréw komunistycznych, ktérzy byli na czamej
liscie. To znéw kosztowalo mnie tysiace dolaréw, lecz
i wéwczas nie uniknalem zarzutu, ze sie bogace.

W momentach finansowych tradnosci, ta ‘czy inna. or-
ganizacja partyjna zawsze do mnie zwracala sie o pienia-
dze. Wéweczas pukalem pokornie do drzwi zamoznych pe-
stepowcéw, ktérych znalem. Wysluchiwalem w czasie
tych wizyt wiele oszczerstw i przeklefistw rzucanych na
Partie. Ci sami postepowcy dzi§ przeklinaja i oczerniaja
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mnie za to, ze z Partii wystapilem. Te napasci i arogancje
trzeba bylo jednak znosi¢, by méc opuscié niegoécinne pod-
woje z piecioma czy dziesiecioma dolarami ofiarowanymi
,na sprawe . A jakze czesto oklamywalem moich przy-
wédcéw partyjnych tvvnerdzqc. ze wypelnifem misje a rze-
koma ofiare ,,na sprawe” wyplacalem z wlasnej kieszeni
oszczedzajac sobie ponizenia.

A jednak nie wystepowalem z Partii uczepiony roz-
wiewajacych sie strzepéw wizji — wizji §wiata sprawie-
dliwosci i réwnosci.

Lecz to wszystko nie moglo trwaé wiecznie. Prayszedt
dzien kiedy przeczytalem slowa Chruszczowa (jakze powi-
nienem mu byé wdziecznyl) i wéwczas nareszcie dopelnifo
sie. Przebudzilem sie. Lek opuscil mnie a pozostaly tylko
troska i obrzydzenie.

Opuscitem Partie i przebudzilem sie z dlugiego kosz-
marnego snu. lrzeba bylo jednak wielu miesiecy nim zdo-
bylem sie na opisanie istoty tego koszmaru, na obiektywne
spojrzenie na caly 6w _proces. 1 wéwczas powiedzialem
sobie: ,mam tylko jedno waine zadanie przed soba:
zdefiniowaé, wyjasni¢ i odmalowaé obraz tego bezboznego
bozka w calej jego przerazajacej nagosci tak, by nastepne
pokolenie w moim kraju, jezeli mialoby przezywaé dramat
mojego pokolenia, nie dopatrzylo sie juz nigdy w komu-
nizmie drogi do przyszloécx drogi o ktérej mysleé¢ mégﬂ)y
czlowiek bez odrazy”.

Czytelnik czytajacy te strony moze zadaé sobie pyta-
nie: dokad wlasciwie zmierzam? Pytanie tego rodzaju
wysuwano tysigckrotnie pod moim adresem. Sadze, ze
wszystkich ludzi dobrej woli cechuje poglad, #e nasz
krétki pobyt na tej ziemi jest tylko droga do wznioslego
ideatu. W ramach takiego pogladu kwestia kierunku i celu
nabiera najwiekszego znaczenia. Lecz nawet kiedy ten kie-
runek i cel staja sie artylmlaml wiary i niemal pewm[(aml,
sa ludzie, dla ktérych droga wiodaca do ce[u ]est wazme]-
sza od samego celu.
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Dla mnie cel nie ulegl zmianie. Jest nim pelne bra-
terstwo wszystkich ludzi, §wiatowa spoleczno$é oparta na
mifoéci i tworczym wysitku, gdzie zycie nie byloby ani
marnowane ani pogardzane.

Dla wielu z nas droga, ktéra wiodla do tego idealu,
byla partia komunistyczna. I dla zbyt wielu z nas droga
stala si¢ czym§ wazniejszym od celu. Z biegiem czasu dro-
ga stala sie uswiecona rzeczywistoScia, podczas gdy cel
stawal sie coraz bardziej mglisty i nierealny.

Uwazam, ze pewne rzeczy sa §wiete i bezcenne lecz
partia komunistyczna do nich nie nalezy. Uwazam, ze
zycie czlowieka jest czyms$ bezcennym. Niemal w réwnym
stopniu bezcenne sg ludzkie marzenia, aspiracje i cudowne
osiggniecia. Uwazam, ze l)ezcenny jest kaidy krok czto-
wieka ku idealowi wolnosci, sprawiedliwoséci i réwnosci,
wyprowadzajqcy go z nocy ignorancji i pmesqdéw. Lecz
nie ma niczego S§wietego czy bezcennego w metodach,
ktére czlowiek stosuje pod naciskiem okolicznosci.

W ' nastepnych rozdzialach pragne opowiedzie¢ o
szczegélnych przezyciach i do§wiadczeniach, ktére byly
moim udzialem jako pisarza nalezacego do amerykaniskiej
partii komunistycznej a tym samym do §wiatowego ruchu
I(omunistycznego. To nie bedzie rejestr rozczarowan, po-
niewaz poszerzenie wiedzy i poglebienie wlasnego doswiad-
czenia trudno, byloby tak nazwaé. Nie jestem réwniez
zgorzknialy.

Jezeli zar6wno ja, jak i wielu innych, zaplacilismy
wielka cene za zdobycie naszej wiedzy to trzeba zauwazyé,
' ze zadnej wiedzy nie zdobywa si¢ tanio i wielu zaplacito
cene wyzsza niz ja. )

Wsréd spraw, ktére ponizej poruszam, znajduje sie
wiele takich, ktére wywolaja u pewnych ludzi zawisé czy
gniew. Wielu bedzie zdania, ze lepiej byloby pewnych
spraw nie poruszaé. Lecz dla mnie w tym zagadnieniu
co powinno a co nie powinno byé powiedziane istnieje tyl-
ko jedno kryterium, to jest prawda. Zrobie z mej strony
wszystko mozliwe, by jak najwierniej odda¢ bieg wydarzen.

Wszystko co powiem w tej ksigzce bedzie gwaltownie
zaprzeczane. Nie watpie w to ani na chwile. Bardzo czesto
w niniejszej re]acji opieram sie tyll(o na pamieci a pamieé
bywa czasem zwodnicza. Musze jednak powiedzie¢, ze
piszac te ksiazke staralem sie, w oparciu o moja naﬂepszq
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wiedze, unika¢ skrupulatnie jakichkolwiek znieksztalcer
czy przeinaczen.

Uwazam réwniez za konieczne wyjasni¢ powody, ktére
sl(lonily mnie do ogloszenia tej ksiazki, sadze bowiem, ze
pytania tego typu padna pod moim adresem. Od chwili
gdy po raz pierwszy przeczytalem tekst tajnego referatu
Chruszczowa doszedlem do przekonania, w ktérym utwier-
dzily mnie pézniejsze wydarzenia, ze partia komunistyczna
w tej formie w jakiej ja znam powinna przestaé istnieé.
Zdaje sobie sprawe, ze w skali §wiatowej jest to propo-
zycja daleka od realizmu, choé¢ dzi§ wiele juz pracuje
w tym kierunku. W kazdym kraju $wiata problem ten
znajdzie swoje rozwiazanie zgodnie z wola i mozliwoscia-
mi tego kraju i narodu.

W Ameryce jednak sytuacja ksztaltowala sie odmien-
nie. W séwietle specyficznych historycznych doswiadczen
i tradycji narodu amerykanskiego propozycja rozwiazania
partii komunistycznej Stanéw Zjednoczonych byla naj-
bardziej realistyczng propozycja, jaka mozna bylo wysungc¢
w czerwcu 1956 roku, to jest wtedy, kiedy Chruszczow
wyglosil swéj referat. Setki wpiywowych amerylca:’nskich
komunistéw z bélem, troska i wielka szczeroscia doszlo
woéwczas do tego wniosku. Wielu z nich wyrazifo swéj
poglad publicznie, inni wysuwali projekt likwidacji Partii
ty]ko w zamlmietych kotach partyinych. gdzie go oma-
wiano.

To byl réwniez i méj poglad. Wierzylem, ze tylko na
drodze uczciwego przedstawienia calej sprawy narodowi
amerykanskiemu i §wiatu — partia komunistyczna Stanéw
Zjednoczonych zdola ocali¢ rzecz, ktéra tak wysoko zawsze
ceniliémy, to jest honor. Wierzylem i wierze do dzi§, ze
my, szeregowi czionkowie Partii bylismy zawsze ludZmi
honoru, Sadzitem wéwczas, ze historia zada od nas bysmy
os$wiadczyli: ‘

.Mielismy szlachetne cele i dazenia, usifowalismy pra-
cowaé nad ich realizacja wedlug naszej najlepszej woli
i wiedzy. Nigdy nie zdradzilismy tych idealéw, ktére przy-
icliémy jal(o nasze cele. Obecnie jeclna[( poniewaz jesteSmy
sktadowa czescia wielkiego migdzynamdowego ruchu,
w $wietle nowych informacji musimy wydaé na siebie
samych wyrol(. A owe nowe fa,l(ty i informacje, przedloione
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nam wraz z absolutnie pewnym materialem dewodowym,
wykazuja, ze zawiedlimy. Jedyna rzecz moze uratowaé
nasz honor i uczciwo$§¢ a mianowicie otwarte przyznanie
sie do kleski, by ta droga przestrzec naréd amerykanski
i narody $wiata przed straszliwymi niebezpieczeristwami,
wyplywajacymi z form naszej organizacji. W konsekwencii,
winni§my rozwigzaé¢ nasza organizacje partyjna raz na
zawsze. Szczera wiara w naréd amerykanski i w amery-
kanska klase robotnicza winna nas upewnié, Ze postepu-
jac w ten sposéb nie tylko nie oslabimy walki o amery-
kanska demokracp: i postep, lecz przeciwnie, oddamy tej
sprawie usluge”.

Dzi$ patrzac na te wydarzema Z perspeldywy czasu
twierdze, 7ze gdyby zjazd Partii odbyl sie wéwczas,
w czerwcu 1956, Partia uleglaby likwidacji. Wprowadza-
jac w gre caly arsenal podstepéw i kruczkéw — przy-
wédcy partyjni zdolali odroczyé termin zjazdu do czasu
az wszyscy uczciwi czlonkowie samorzutnie z Partii wy-
stapili. W ten sposéb przywédcy zapewnili sobie ZWYy-
ciestwo i mozliwoéé kontynuowania ,business as usual”
Tym samym w mojej opinii partia komunistyczna Stanéw
Zjednoczonych zrezygnowafa z honoru i uczciwoéci, Ale
- jezeli niniejsza ksiazka zdola przekonaé tych, ktérzy Partie
wspieraja — wzglednie choéby tylko kilku spoéréd nich —
praca moja nie péjdzie na mame. Osobiscie nie wierze by
partie komunistyczng mozna bylo zlikwidowaé sila. Komu-
nizm jest idea a idei sila si¢ nie niszczy. Jest juz czas
bysmy sobie te prawde przyswoili. Idee trzeba rozlozyé
na kowadle prawdy, by przekonaé sie' czy jest zdolna prze-
trwaé poteine ciosy. Nie sadze, by idea komunistyczna
miala wyj§¢ z tej proby zwyciesko.

Mam za soba dziwne do$wiadczenie. Obserwowalem
wlasne ,.zgaéniecie” i wiem juz jakie sie ma poczucie gdy
si¢ istnieje i ré6wnoczeénie nie istnieje. Wszystko to mialo
nastepujacy przebieg:

30



Rano dnia 31 stycznia 1957 roku na moim biurku za-
dzwonil telefon. Telefonowal Harry Schwartz z ,New
York Times”. Powiedzial mi, ze wlaénie otrzymal $wiezy
numer ,,Fortune Magazine”, z ktérego dowiaduje sie, ze
nie jestem juz nadal czlonkiem partii komunistycznej Sta-
néw Zjednoczonych. Schwartz zadzwonil, by sprawdzi¢
u #rédla czy istotnie tak jest. Oswradczylem ze wiadomo§é
podana przez ,,Fortune Magazine” jest prawdziwa.

Numer ,,Fortune Magazine” o ktérym mowa, po§wie-
cony byl ameryl(at’lsl{iej partii komunistycznej. Czlonkowie
redakcji ,.Fortune”, przygotowujac ten numer, przeprowa-
dzili serie wywiadéw z wspélpracownikami ,,Daily Wor-
ker'a”. Miedzy innymi rozmawiali ze mna i z Johnem Gates.
W czasie rozmowy jeden z reporteré6w ,.Fortune” zapytal
mnie czy jestem nadal czfonkiem partii komunistycznej. Od-
powiedzialem bardzo stanowczo, ze nie jestem. Ostatni
artykul dla ,,.Daily Worker'a” napisalem ubieglego czerwca
i mniej wiecej w miesiac po tej dacie o$wiadczylem jasno
moim kolegom partyjnym, 7e nie uwazam sie juz za czlon-
ka Partii i nie czuje sie zwiazany partyjna dyscyplina.

Przeszlo rok przedtem przestalem placic’ sktadki czton-

kowskie i'pelnié normalne funkcje czlonka Partii. Lecz gdy
reporter ,,Fortune” zaczal mnie naciskaé o dokladna date
mojego wystapienia o§wiadczylem, ze nie moge jej podaé.
Jakakolwiek data bylaby bowiem bez znaczenia dopéki nie
oglositem publicznie i formalnie mojego wystapienia. Re-
porter zgodzil sie podaé¢ tylko to, e nie jestem juz czlon-
kiem Partii bez precyzowania daty.
. Przypuszczalem, ze fakt ten nikogo nie zaskoczy. Na
miesigc przed opisywanymi wypadkami — 12 czerwca 1956
roku — w moim ostatnim artykule dla ,.Daily Worker'a”
— w zwiazku z ,,tajnym” referatem Chruszczowa przedsta-
_wionym na XX Kongresie Sowieckiej Parl'n Komunistycznej
—_— naplsalem co nastepuje:

Ow raport jest dzlwnym, przerazajacym dokumentem
bez historycznych analogii. Nalezy zdaé sobie sprawe z fak-
tu, ze referat ten zawiera rejestr barbarzynstw i paranoicz-
nych okrucieristw, ktére stanowi¢ beda wiecznotrwaly i ha-
niebna plame w dziejach cywilizowanego czlowieka’.

Pisalem jasno i bez niedoméwien. Pozostala czesé ar-
tykulu utrzymana byla w tym samym tonie. A przeciez, gdy
cytowany numer ,.Fortune” wyszedl spod prasy, stwierdzi-
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fem, iz wiadomo§¢é o moim wystapieniu z partii komunis-
tycznej stala si¢ sensacja. »Times” zwrécil sie do mnie
z prosba o wylaczny wywiad.
pierwszej chwili odméwilem, oswiadczajac, ze nie
mam absolutnie niczego do powiedzenia na ten temat. Po
prostu przestalem byé czlonkiem partii komunistycznej i to
wszystl(o'. Jednak p. Schwartz staral sie mnie przekonaé
argumentujac ze, niezaleznie co ja sam o tym mysle, cala
prasa natychmiast zajmie si¢ moja osoba i dzienniki zaczna
drukowaé na ten temat to co im si¢ bedzie podobalo, a nie
to czego ja bym sobie zyczyl. Z drugiej za$§ strony —
przekonywal mnie P Schwartz — ,New York Times”
oglosi doHadny tekst wywiadu, niczego nie ujmujac i ni-
czego nie dodajac. Wéwczas zapytalem go czy w razie
zgody bede mégl zobaczyé¢ odbitke szczotkows wywiadu,
i ewentualnie cofnaé moja autoryzacje. P. Schwartz w od-
powiedzi oéwiadczyl, ze te sprawe musi omowic ze swoim
redaktorem. W pét godziny pézniej zatelefonowal i zako-
munikowal mi, ze redaktor zgadza sie na moje warunki.
Tak oto przestalem istnie¢ i zniknalem jakby mnie
nigdy nie byfo na jednej széstej powierzchni naszego globu.
Podkreslam ten fakt, gdyz jego znaczenie wykracza poza
ramy publicznego obwieszczenia o wystgpieniu z Partii.
Zdawalem sobie doskonale sprawe, ze Harry Schwartz na-
lezy do specjalistéw polityki sowieckiej nieprzychylnie
usposobionych do Zwiazku Sowieckiego. W' przeszlosci ja
sam atakowalem go wielokrotnie bardzo ostro. Poniewaz
jednak sprawa publicznego ogloszenia o moim wystapieniu
z partii komunistycznej miafa przybraé forme wylacznego
wywiadu z ,,New York Times” — nic nie zalezalo mi na
tym czy wywiad podpisze Schwartz czy ktokolwiek inny
pod warunkiem, Ze pytania i odpowiedzi wydrukowane
zostang bez zmian czy przeinaczen. A w tej dziedzinie
.. Times” byl pedantycznie dokladny.
ie zmienilem w tej calej sprawie moich zapatrywan
ani na jote. A jednak najbardziej zaciekle ataki i oskar-
zenia, jakie w konsekwencji owego wywiadu posypaly sie
na moja glowe, dotyczyly nie treéci samego wywiadu lecz
faktu, ze wywiad przeprowadzony I)yl przez Schwartza.
Szczegélnie zarzuty pewnych sowieckich pisarzy skierowa-
ne byly wylacznie nie przeciwko tresci moich wypowiedzi,
lecz przeciwko dziennikarzowi, ktéry wywiad ze mna prze-
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prowadzil. Cala ta sprawa uwypukla tragedie §wiatowego
" ruchu komunistycznego, a mianowicie fanatyczne ubéstwie-
nie udogmatyzowanych metod przy wizrastajacej niezdol-
noéci ogarniecia koncowego celu. Sadze, ze fanatyka moz-
na zdefiniowaé nastepujaco: jest to czlowiek, ktéry stra-
ciwszy z oczu cel — w calosci poswiecit sie §rodkom.
Przed tymi wypadkami Zwiazek Sowiecki obdarzyt
mnie honorami, ktére Byly udzialem niewielu zyjacych pi-
sarzy, nie wyh;czajqc Rosjan. Miliony egzemplarzy moich
ksiazek drukowsno i sprzedawano w Sowietach. Pierwszy
naklad mojej ksiagzki pt. ,, The Passion of Sacco and Van-
zetti” — wynosil p6l miliona egzemplarzy. Dwie moje ory-
ginalne sztuki wystawiono w Rosji, dwie inne sztuki sta-
nowily przerébke dramatyczng moich ksiazek, jeszcze inng
moja powies¢ przerobiono na opere. Duziesiatki recenzji
i krytyk napisano i ogloszono w Sowietach o moich ksig-
kach. Ukazaly sie réwniez dwa pelnotomowe studia po-
$wiecone mojej twérczosci. Rosyjscy krytycy i rosyjscy
czytelnicy byli serdeczni, bezposredni i przesadnie szczodrzy
w swoich pochwalach. Zaréwno entuzjazm jak i pochwaly
nie byly proporcjonalne do rzeczywistej wartosci moich
ksiazek, lecz nie chce przez to powiedzieé, ze nie byly
mi mife. Nie znam pisarza tak obiektywnego, ktéry by nie
powital z przyjemnoscia przesadnych pochwal dotyczacych
jego utwordéw.
biegiem lat moja korespondencja z czytelnikami na
calym $wiecie przybrala bardzo pokazne rozmiary, Moje
zycie jako komunisty bylo otwarty karty. Zawsze gardzilem
u[(rywaniem sie i I{dnspiraciq, ja[(o czym$ ponizajacym i pi-
sywalem otwarcie do kogo mi sie podobalo. Moja kores-
pondencja z sowieckimi obywatelami, dotyczaca mojej
twoérczosci literackiej, byla szczegélnie obfita i bogata. Ty-
godniowo otrzymywalem trzy, pie¢ a czasem i tuzin listéw
od sowieckich studentéw, od dzieci szkolnych, od nauczy-
cieli, robotnikéw, krytykéw, inzynieréw, naukowcéw z uwa.-
gami co im sie w moich ksiqikach podobalo a co nie. -
List lotniczy ze Zwiazku Sowieckiego do Stanéw
Zjednoczonych idzie okolo trzech dni. Wywiad, w ktérym
zloiylem publiczne o$wiadczenie o moim wystapieniu
z partii komunistycznej ukazal sie w druku pierwszego lu-
tego 1957 roku. W dniu 4 lutego 1957 roku otrzymalem
ostatnig poczte ze Zwiazku Sowieckiego. Wyjatek stano-
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wily dwa listy od oficjalnych osobistosci z sowieckiego
zwiazku pisarzy, o czym bedzie jeszcze mowa. Innymi sto-
wy brama za'trzasnela sie. ,;Zelazna I(urtyna" o kt()rej nie-
istnieniu tak goraco wszystkich zapewnialem — zasunela
sie szczelnie. Sowieckie wladze pocztowe spokojnie i spra-
wnie zatrzymaly i skonfiskowaly wszystkie listy adresowa-
ne do mnie, aby nikt poza biurokracja partyjng nie do-
wiedzial sie co sie stalo z Howardem Fastem. Jak dotad,
mimo Ze ubieglo juz siedem miesiecy — w prasie sowiec-
kiej nie ukazalo sie ani jedno sfowo na temat mojego wy-
wiadu ogloszonego na tamach ,,Times'a”. Prasa sowiecka
pominela réwniez milczeniem méj artykul w amerykanskim
lewicowym periodyku ,,Mainstream”. W artykule tym zde-
finiowalem moje stanowisko w sensie teoretyczno-politycz-
nym.
Pierwszego lutego na obszarze jednej széstej po-
wierzchni ziemi przestalem po prostu istnieé, Znikly réw-
niez wszelkie zrédla i referencje dotyczace mojej osoby,
tak ze nie tylko przestalem istnie¢ ale nigdy nie istnialem.
W owym czasie, w teatrze Armii Czerwonej, w Moskwie
szla moja sztuka pt. ,,General Washington and the Water
Witch”. Sztuka szla dalej lecz nie ukazala sie juz o niej
najmniejsza wzmianka w prasie. Miliony moich ksigzek
czytano nadal, lecz autor przestal istnie¢ i zniknal nawet
z pamieci. W Rosji nie bylo ani gniewu, ani argumentu,
ani l(rytyki —_ ty"(o po prostu negacja. Howard Fast nie
istniaf.

Jezeli czytelnik zechce zastanowié sie nad ta sytuacja
— pojmie co wéwczas czulem. Bylem przygotowany na
wszystko — na zazarte ataki, na namowy, na kpiny i szy-
derstwa. Nie wykluczalem nawet kulturalnej i cywilizowa-
nej reakcji. Byloby nia stwierdzenie: ,,Fast ma prawo robié¢
co mu sie podoba. Naszego sadu o nim nie opieramy na
tym do jakiej nalezy organizacji tylko na tym co robi. Mial
prawo wstapié¢ do partii komunistycznej i mial prawo opu-
$cié ja, jezeli odpowiadalo to jego zyczeniom”.

Lecz zamiast tego typu reakcji wymazano zaré6wno Py-
tanie jak i odpowiedz. Mniej jednak bylo wazne, ze prze-
stafem istnie¢ w jednej czeéci Swiata w poréwnaniu z fak-
tem, ze obudzilem sie i odrodzilem w drugiej jego czeSci.
Obecnie mija rok od tej chwili a nie opuszcza mnie uczu-
cie przebudzenia z glebokiego koszmamego letargu. Po
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dlugich latach odnalazlem siebie samego, odnalaziem rzecz
najcenniejszg ludziom — osobista wolnoéé. Prawo czynie-
nia tak jak mi dyktuje moje sumienie — slusznie czy bled-
nie; prawo do pomylki, do bledu a nawet do szalenstwa:
prawo do mysli, marzen i nadziei; prawo do przerwania
milczenia ilekroé widze zlo. Nie znam rzeczy, ktéra mo-
glaby to zastgpié, nie znam namiastki osobistej wolnosci.

Na osiem miesiecy przed opuszczeniem Partii o§wiad-
czylem publicznie na famach , Daily Worker'a”, ze nigdy
wiecej nie przemilcze niesprawiedliwosci, jezeli bedzie mi
znana. To co zamierzam obecnie opowiedzie¢ stanowi
czeéé moich wlasnych doswiadczen, ktére leza u podstaw
powyzszego postanowienia.

Do tego co powyzej powiedzialem nalezy dodaé mala
uwage, co§ w rodzaju wiekszego odsylacza. To bylta nie-
watpliwie chwila pelna goryczy owa decyzja zerwania
z komunizmem raz i na zawsze. | owa gorycz wewnetrzna
przerodzila sie w solenne postanowienie, ze nigdy nie bede
milczal wéwczas, kiedy nalezy méwié¢. Bede natomiast mil-
czal w wypadkach. gdyl)y to co mialbym do powiedzenia
moglo kogo$ narazi¢ na krzywde i niesprawiedliwogé. Nie
ujawniam tego typu informacji w niniejszej ksigzce. Lecz
jezeli ludzi porywa straszliwa fala historii, musi sie o nich
méwié. Duzieje tej gorzkiej decyzji wiaza sie z historig
czlowieka, ktérego nazwiska nie moge wymienié, gdyz
groziloby mu to $miercig. Wskutek tego nie zacytuje jego
nazwiska ani nawet kraju ktéry reprezentowal a czytelnik
musi uwierzy¢ mi na sfowo.

Ow czlowiek bedzie wiedzial, ze opowiesé jest praw-
dziwa a inni rozpoznaja typ, ktéry reprezentuje méj boha-
ter. Bede nazywal go dyplomata.

W ksiazce tej wielokrotnie powoluje sie na artykut,
ktéry oglositem w ,,Daily Worker” w czerwcu 1956 roku.
Oficjalnie wystapilem =z partii komunistycznej w lutym
1957 roku. W cytowanym artykule napietnowalem z pasja
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brak wolnoéci i cywilnych praw obywatelsl(ich w Zwigzku
Sowieckim. W czasokresie miedzy ogloszeniem owego arty-
kulu w ,.Daily Worker” a moim oficjalnym wystgpieniem
z Partii, wielu dyplomatéw i dziennikarzy reprezentuja-
cych tak zwane panistwa satelickie szukalo ze mna kon-
taktu. Jedni z nich byli wysoko postawionymi dygnitarzami
w stuzbie zagranicznej swoich krajéw, inni zajmowali
mniej eksponowane stanowiska. Poniewaz ludzie ci czyty-
wali moje artykuly i wiedzieli, ze jako komunista przeciw-
stawifem sie publicznie stalinowcom w komunistycznej
- partii Stanéw Zjednoczonych — uwazali, ze moga moéwic
ze mng szczerze i otwarcie. '

I méwili. Roztoczyli przed moimi umeczonymi oczyma
obraz terroru, krzywd i potwornoéci, obraz w poréwnaniu
Z I(térym tajny referat Chruszczowa wydawal sie sl{romnym
zarysem cafoéci, ktéra nigdy nie zostanie w pelni zinwen-
taryzowana, Moéwili  rozmaicie: jedni chlodno, drudzy
z pasja i nienawiécig. Niektérzy plakali nawet przede mng.
Wielu z nich przezylo utrate serdecznych przyjacisl —
bitych, torturowanych i zamordowanych przez sowiecks
tajng policje. Niektérzy z nich powtarzali te same zdania:
..Nauczyli§my sie czekaé¢. Moja ojczyzna nie podzieli losu
Wegier'. A inni wyrazali te my$l podobnie: ,,Bedziemy
czekaé i czekac’ az sie doczekamy. Prawda w koricu zawsze
zwyciezy .

Lecz jeden z moich rozméwcéw méwil beznamietnie
— rozmawiali§my przy stoliku restauracyjnym — tonem,
jakim sie méwi o pogodzie. Spokéj i prostota jego wypo-
wiedzi nigdy nie wzbudzily we mnie najmniejszej watpli-
woéci w prawdziwoéé przedstawianych faktéw. Opowiadal
o wywyzszaniu na piedestal ignorancji i rzucaniu klgtw
na tych, ktérzy o$mielajg si¢ by¢ innego zdania. Méwil jak
w jego kraju zyja przywédcy komunistyczni, opowiadal
o ich luksusowych limuzynach, stuzbie, wiejskich rezyden-
cjach, o ich zonach obwieszonych klejnotami, o ich kochan-
kach. Méwil o okruchach z panskiego stolu rzucanych lu-
dowi. A poniewaz méj rozméwca byl Zydem méwil duzo
o antysemityzmie. Najbardziej makabryczne bylo to, ze
méwil do mnie o nienawisci do Zydéw tak, jakby to byt
fakt znany mi dobrze i od dawna.

Gdy wyjasnilem mu, ze to jest rzecz o ktérej do nie-
dawna nic nie wiedzialem i ze dopiero ostatnio w zwiazku
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z wypadkami w Rosji zetknalem si¢ z ta sprawa, za$
o antysemityzmie w innych panstwach, ktére zwa sie
..socjalistycznymi” pierwszy raz slysze — méj rozméwca
byl zmieszany i zdumiony — prawdopodobnie nie bez
racji.

W kazdym razie choé to co méwil méj gosé bylo mi
wéwczas nieznane — dzi§ wielu ludziom jest wiadome.
Chcialbym pewne szczegély z tej relacji przedstawié¢ w tej
ksigzce — niestety jednak jest to niemozliwe. Albowiem
w chwili gdy wstawali$my od stolika méj gosé o$wiadezyl:

.,Musze panu co$§ powiedzieé¢ choé duzo mnie to kosz-
tuje. Musze to jednak zrobi¢ nie z uwagi na siebie samego
lecz z uwagi na moja zone i dzieci. Gdyby moja ambasada
dowiedziala sie juz nie o tym co panu powiedzialem, lecz
w ogéle o spotl{aniu z panem w cztery oczy, po powrocie
do kraju zostaﬂ:ym aresztowany i prawdopodobnie skazany
na $mieré. Méj osobisty los mnie nie obchodzi ale jestem
potrzebny #zonie i dzieciom. Ciezko byloby zyé osieroco-
nym w takich warunkach, jakie panuja obecnie w moim
kraju”.

Zaréwno 6w czlowiek jak i ja — obaj zrozumieliémy
z czego utkane byly nasze marzenia. Lecz odejéé — dzieki
tasce Boga — moglem tylko ja. Tylko ja moglem opuscié
partie l(omunistycznq i zy¢ — on nie mégl. Tak oto 6w
bezimienny dyplomata stal sie niejako duchem nawiedza-
jacym stronnice tej ksigzki. To jego meka i agonia, pomno-
zona przez losy setek tysiecy, stanowi temat tej I(siqild.
Mpj wlasny dramat w poréwnaniu z tym ogromem jest
drobnym epizodem bez znaczenia.

W Ameryce pewne grupy antyl(omunistyczne z wste-
powania do Partii czynig akt niemal mistyczny — co w
konsekwencji prowadzi do jeszcze wiekszej zagadki, a mia-
nowicie do pytania dlaczego pewni ludzie z Partii wyste-
puja. Nie mozna zaprzeczyé, ze w szczegélnodci odnosi
si¢ to do intelektualistéw — poniewaz robotnik opuszcza
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Partie zwyczajnie i bez halasu, podeczas gdy intelektualisci
odchodzqc majg czesto co§ na ten temat do powiedzenia.

Nalezy stwierdzié, ze marksizm oraz partia komunis-
tyczna gloszaca, iz tylko ona zdolna jest urzeczywistnié¢
teorie marksizmu — znajduja oddzwiek w dwéch grupach
spolecznych. Robotnik akceptuje marksizm w ramach swej
walki o zaspokojenie potrzeb i cel6w robotniczych. Intelek-
tualista staje sie marksista, by zaspokoi¢ swa potrzebe zro-
zumienia rzeczywistoéci bez czego czuje sie zawiedziony
i bez punktu oparcia. Nie dyskutuje w tej chwili wartodci
marksizmu jako teorii. Méwie o marksizmie jako o sile
dynamicznej. Przedsiebiorca, prawnik czy lekarz — moze
byé, lub moze nie byé marksista. W stosunku do tych ludzi
marksizm nie przybiera form zyciowej koniecznosci w zro-
zumieniu ich trybu Zycia i pracy. Inaczej widza ten pro-
blem studenci, artysci czy pisarze.

Nie nalezy tej sprawy upraszczaé¢ redukowaniem jej
do kategorii mlodzienczego buntu. Ten bunt moze przybie-
raé rézne formy — zbrodni, narkomanii, alkoholizmu, wa-
riackiej jazdy samochodem, bezsensownego sprzeciwiania
sie dorostym i tak dalej. Jednakze mlodziez, ktéra zwraca
sie ku marksizmowi stanowi specjalny typ buntownikéw.
Jest to bunt przeciwko spoleczenstwu, przeciwko czynni-
kom, ktére zaciemniaja zamiast rozjasniaé, bunt przeciwko
ignorancji, dogmatyzmowi, przesadom; przeciwko bezsen-
sowi wzajemnych stosunkéw miedzy masami ludzkimi. To,
%e partia komunistyczna ustanawia dogmaty i zada ich uz-
nawania, w niczym nie zmienia istoty faktéw przytoczo-
nych powyzej i nie wyjasnia dlaczego tak wielu uzdolnio-
nych i bystrych intelektualistéw znajduje siec w jej szere-
gach.

Nie mozna réwniez stawiaé znaku réwnania miedzy
partin komunistyczng a marksizmem. Partia wprawdzie
przedstawia marksizm jako swoja wlasng filozofie, lecz
réwnoczes$nie go thumi, falszuje i degraduje — podobnie
jak degraduje wielu ludzi w ramach wlasnej organizaciji.

Pochodzac z klasy robotniczej zblizylem sie do ruchu
lewicowego w konsekwencji nedzy, glodu i rozpaczy w po-
czatkach lat 1930-tych. Lecz do partii komunistycznej
wstapifem w roku 1943, poniewas jako pisarz nie widzialem
przed soba przyszlosci dopéki moich zasad nie bede mégl
powiazaé z akcia. W chwili gdy wstepowalem do Partii
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nie mialem poczucia, ze oddalam si¢ od tradycji, ktéra
uformowala méj sposéb myélenia. Przeciwnie, sadzilem, ze
robie krok naprzéd po tej samej linii. Jezeli dotad bylem
samotnym wspélpartnerem inteligenckiej dezorientacji i za-
wodu — wstepujac do Partii mialem poczucie, ze staje sig
czastka budowli poswieconej wylacznie i nieodwolalnie
likwidacji wszelkich wojen, niesprawiedliwosci, glodu
i cierpienia z ogélnym celem ustanowienia miedzynarodo-
wego ladu i ludzkiego braterstwa.

W trzyna$cie lat pézniej, w Moskwie, pewien cziowiek
zamknal drzwi wielkiej sali i zgromadzonym ludziom —
-ktérzy wszyscy byli komunistami bioracymi udzial w XX
Kongresie Sowieckiej Partii Komunistycznej — odczytal
tajny raport dotyczacy dzialalnoéci kierownictwa Partii
w ostatnich trzydziestu latach. Ow referat niedlugo stano-
wil tajemnice. Niebawem wybuchl nad $wiatem rejestrem
nieprawdopodobnych, przerazajacych mordéw i nieludz-
koéci. Rejestr ten nie ma sobie ré6wnego w dziejach stule-
cia. A chociaz nasza epoka obfituje w akty nieludzkosci —
to pragne podkresli¢, ze méwie w tym miejscu o samym
dokumencie-rejestrze i nie poréwnuje zbrodni w Rosji ze
zbrodniami dokonanymi gdzie indziej. Ow dokument —
tajny referat Chruszczowa — zostal sporzqdzony przez
tych samych ludzi, ktérzy w wielu wypadkach brali bez-
poéredni udzial w zbrodniach wyliczonych w referacie. I w
tym aspekcie referat Chruszczowa jest dokumentem zaiste
jedynym w swoim rodzaju:

ukazaniem sie owego ,.tajnego” raportu, budowla
ktérej stafem sie przed trzynastu laty skladowa czastka —
rozpadla sie w gruz i popiét. W popiét bélu, przerazenia
i rozpaczy.

Od tego dnia ukazalo sie tysiace esejow, ktérych
autorzy usilowali teoretycznie i racjonalnie wyjasnié¢ to co
sie stalo. Niektére z tych studiéw — pisane przez szczerych
i do glebi wstrzasnietych ludzi — rzucily wiele §wiatla na
é6wczesny bieg wydarzen i uklad okolicznosci. Jednak cza-
sem przychodzi mi na myél, ze przypadek moze byé réw-
nie odkrywczy jak uczona teoria.

My, ktérzySmy poswiecili nasza mlodos§é, nadzieje
i dume, nasze Zycie i pasje idei sprawiedliwosci i brater-
stwa miedzy ludZzmi nie paktowalismy ze zlem. Blisko
znam tylko jedna partie komunistyczng, to jest Partie
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Komunistyczng Stanéw Zjednoczonych. O tej organizacji
moge uczciwie powiedzie¢ — jezeli trzeba to pod przysiega
— %e nigdy w zyciu nie widzialem w tak malej grupie
tak wielu ludzi moralnie czystych, tak wielu ludzi delikat-
nych i dol)rych tak wiele mezczyzn i l(ol:uet o caﬂcothe]
i bezwzglednej uczciwosici.

Dopéki Czytelnik nie jest goté6w przyjaé powyiszego
stwierdzenia jako prawdy — prawdy wypowiedzianej przez
czlowieka, ktéry z tymi lud%zmi zerwal i stracil prawo zwaé
ich towarzyszami — nie zrozumie najbardziej zlozonej
i nieprawdopodobnej sytuacji naszej epoki a moze calej
ludzkiej historii. Nie pojmie réwniez tego co pisze ponizej.

Od chwili ogloszenia tajnego referatu Chruszczowa za-
den inteligentny i dobrze poinformowany komunista nie
watpil w autentyczno$é tego dokumentu. Wiedzielismy
o tym referacie na tygodnie naprzéd. Znalismy w skrécie
jego treéé. MieliSmy réwniez wiarygodne informacje w jaki
spos6b Departament Stanu znalazl si¢ w posiadaniu kopii
tego dokumentu. Informacje na ten temat zostaly péiniej
potwierdzone przez pewnych wschodnio-europejskich dy-
plomatéw. Niezaleznie od tych faktéw nalezy stwierdzié,
ze ani Departament Stanu, ani ,,New York Times” — nie
fabrykuja nigdy materialéw tego rodzaju. Zreszta byloby
to nie tylko glupie lecz i tragicznie szkodliwe albowiem
proste zaprzeczenie ze strony sowreckxego ministerstwa
spraw zagramcznych stawmloby tak ministra Dullesa ]al(
i ,,Times” w pozycji nie do obronienia.

Lecz nikt nie zywil obaw tego rodzaju. I minister
Dulles, i my, w Partii wiedzieliSmy, ze Rosjanie odbili
tajny referat Chruszczowa w tysiqcach egzemplarzy (B(’)g
raczy wiedzieé co ich sklonilo do tak kolosalnego glup-
stwal) i kopie od dawna krazyly wéréd przywédcéw wielu
zagranicznych partii komunistycznych. Wiedzielismy, ze
Rosjanie nie moga przeczyé¢ tym faktom i istotnie nie prze-
czy]i. Dopiero w rok pézniej, w czasie swego wywiadu
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- telewizyjnego, Chruszczow zdobyl sie na idiotyczny non-
sens méwiac o ,sfalszowaniu”. My jednak wiedzielismy,
ze ani jedno sfowo w referacie nie zostalo sfalszowane
Raport nie byl natomiast kompletny i pewne szczegély uz-
nano za tak straszne, iz je pominieto, lecz rewizji dokonali
sami Rosjanie a nie Departament Stanu. Tekst, Ictéry uka-
zal sie w ,, Times’ie” byl wiernym przekladem z rosyjskiego
oryginalu.

W ciagu dwudziestu czterech godzin podjg]iémy wow-
czas decyzje ogloszenia na famach .,Daily Worker'a” pel-
nego tekstu referatu Chruszczowa jaki ukazal sie na famach
.. Timesa”. O ile mi wiadomo bylismy jedynym na §wiecie
pismem I(omumstycznym. ktére tak postapllo

Bylo to wynikiem pewnego ukladu sytuacyjnego, lcté—
remu nalezy poswieci¢ nieco uwagi, poniewaz ulatwi to
nam zrozumienie pézniejszych wydarzen. W dalszym toku
tej ksigzki rozwazymy pewne aspekty kierownictwa Partii,
ktore bardzo ostro l(ontrastuie Z masg szeregowych czlon-
kéw. W tej chwili chcialbym tylko podkresli¢, ze od mo-
mentu, gdy zaczely nadchodzié pierwsze wiadomosci o XX
Kongresie Sowieclciej Partii Komunistycznej, a wiec od
pierwszych dni marca 1956 — az do ukazania sie w dniu
5 czerwca tajnego referatu Chruszczowa na famach , New
York Times'a” — kierownictwo amerykanskiej partii komu-
nistycznej wlasciwie abdykowalo. Wyjatek stanowit jedy-
nie John Gates, ktéry jako redaktor ,,Daily Workera” wraz
z kilku innymi czoiowymi czlonkami zespolu redal(cyjnego
— w owym krétkim okresie czasu reprezentowal rzeczy-
wiste przywodztwo Partii, -

Gates byl wyijatkiem, nie znam bowiem innego przy-
wédcy komunistycznego, ktéry bylby kochany, szano-
wany i czczony przez zwyczajnych szeregowych czlonkéw
Partii. Stanowil wyijatek i w tym wzgledzie, ze mial bystry,
otwarty umysf, wielks odwage w al(cji i nie odczuwal leku
przed nowymi ideami. Pie¢ lat ktére spedzil w wiezieniu,
to byly lata studiéw i rozmyélan jak réwniez okres wewne-
trznego famania sie z soba. Pamietam jak powiedzial mi
kiedys, ze gdy przeczytal w wiezieniu zabroniona swego
czasu ksiazke Orwella (¥) Rok 1984” — spojrzal na

(*) Jak wszystkie cenzury sprawnie funkcjonujace i ta cenzura

byla przyjeta dobrowolnie. Gdy prorpagandowy aparat Partii zbu-
duje dostateczny potencjal pogardy i nienawiici dla danego autora
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Partie, na Zwiazek Sowiecki i na samego siebie z przera-
Zeniem — z przerazeniem, bo dopatrzyl sie podobiernstw.
Jednak stawil temu czolo — tak jak stawil czolo faszys-
tom w Hiszpanii, faszystom w drugiej wojnie $wiatowej
i latom wiezienia.

W Poartii, a w szczegélnosci wiréd sztabu redakceyj-
nego ,,Daily Workera”’, wiadomosci nadchodzqce o XX
Kongresie dzialaly jak wybuchowa, wyzwalajaca sifa —
nie tylko z uwagi na tre$¢ (tajny referat Chruszczowa byt
jeszcze wéwczas tajemnica), lecz dzieki temu, ze w wiado-
mosciach tych thwily pierwsze iskierki obrazoburstwa, nie-
znane w dziejach partyjnych kongreséw. Na razie nie bylo
tego wiele, ale doéé¢ dla nas by iskierki rozdmuchaé w plo-
mieh i zaczaé niszczyé przeklete obrazy. Kazdy z czlon-
kéw redakcji podjal inicjatywe w pewnym kierunku. Oso-
biscie zaczalem uderzaé we wszystkich kierunkach z ra-
doscia niezaznana od lat. Znaczna grupa cztonkéw Partii
— ze mng wlacznie — wyznawala freudyzm, lecz dotad
musielismy milczeé¢ bo tym, ktérzy z sympatia wyméwiliby
imi¢ Freuda grozito wydalenie z Partii. Obecnie moglem
broni¢ Freuda i jego nauki. Moglem réwniez pozwolié so-
bie na stwierdzenie, Zze idiotyczna sowiecka doktryna
,.kosmopolityzmu” byly nonsensem i w gléwnej mierze
antysemityzmem. Moglem pietnowaé kare $mierci jako
hanbe ludzkosci a socjalizmu w szczegélnosci. Moglem os-
karza¢ Sowiety, ze Zydzi traktowani sa wewnatrz Rosji
jak wiezniowie. Pisalem o umilowaniu i podziwie jaki zy-
wie dla mojego kraju ojczystego, to jest Stanéw Zjedno-
czonych. Towarzysze o dwudziesto- i trzydziestoletnim
stazu partynym przychodzili do mnie ze lzami, by mi dzie-
kowaé¢ za te artykuly. Wyszczegélniam tematy, ktére po-
ruszalem bo Iezq przede mna odnoéne wycinki — lecz
podobnie pisali wéwczas Alan Max, Joseph Clark, Ben
Levine, Bob Friedman i wielu innych. Ci ludzie z redak-
cyjnego sztabu ,.Daily Workera” podtrzymywali niezalez-
na pozycje pisma, ktéra odrézniata ,,Daily Worker” od

wéréd  swoich czlonkéw — droga niewiarygodnych oskarzed i
oszczerstw, redukujge status niepozadanego pisarza do rangi malpo-
luda — wéwczas zwyczajny szeregowy czlonek Partii nie ma ochoty

nawet otworzyé zakazanej ksiazki. Sam jej widok wydaje sie obraza.
Trzeba stwierdzié, ze ta bardzo skuteczna metoda bynajmniej nie
stanowi wylacznego monopolu partii komunistyczne;.
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wszystkiph innych komunistycznych pism $wiata. Zbyt fat-
wo zapomina si¢ o tym, Ze z caiej prasy komunistycznej
tylko ,,.Daily Worker”, pod kierownictwem Johna Gatesa
i Alan Max’a, wydrukowat tajny referat Chruszczowa.
Ostra krytyka z jaka wystapil ,,Daily Worker” w zwiazku
ze zgnieceniem rewolucji wegierskiej — byla catkowicie
wyjatkowym zjawiskiem w prasie komunistycznej.

rzywodztwo partyjne, poniewaz nigdy nie intereso-
walo sie myéla, rewizja ideologii, przemianami — w tym
calym procesie zachowalo sie biernie i milczaco. Odnosi-
liSmy wrazenie, 7e ci ludzie pochowali sie w jamy jak
szczury chroniac sie przed burza, ktéra wstrzasnela inte-
lektualnymi kolami komunistycznego $wiata. Méwilismy
o tym ze wstydem, patrzac na naszych przywédcéw z nie-
smakiem i pogardg. Jak kr6l w bajce Andersena, panowie
ci stali przed nami patetyczni w swojej nagosci.

Lecz dla nas c6z to byl za okres! Céz za wolnosé!
Jakze wspaniale bylo przekonanie, ze wszystkie lata oczeki-
wania, ukrywania si¢ z kazda mysla, intelektualnego ser-
wilizmu nie poszly na marne. Méwilismy, miedzy soba, ze
dobrze sie stalo, iz nie opusciliSmy Partii bo przeciez pien
Partii jest zdrowy co umozliwi nawrét do rzetelnego racjo-
nalizmu.

Otworzylismy szeroko tamy ,.Daily Worker'a” druku-
jac setki listéw. Zamieszczalismy wszystko: rzeczy szalone
i nieszalone, wariackie i trzezwe, literacko dobre i liche,
madre i glupie. Po raz pierwszy za naszej pamieci roz-
gorzaia w Partii wolna, niczym nieskrepowana dyskusja.
Kazdy — doslownie kazdy — mial co§ do powiedzenia
z wyjatkiem naszych przywédcéw. Ci gentlemeni, siedzac
w swych zaskorupialych schronach, nie oddali ani jed-
nego strzatu.

W konicu jednak przeméwili. Lecz nie byly to ani nowe
idee czy pomysly, nie byla to zapowiedz zmiany, lecz
tchérzliwy manewr, majacy na celu usuniecie Johna Gatesa
z ,,Daily Workera” i wykluczenie go z Partii. Sztab redak-
cyjny zareagowal na te taktyke drwinami: ,Jezeli Gates
odejdzie — odejdziemy z nim razem” — odpowiadali
zgodnie wspélpracownicy ,,Daily Workera”. Wobec ta-
kiej postawy przywoédey zmienili taktyke i cofneli sie o je-
den krok. Podieli z nami dyslcusj(: moéwigc to samo co
powtarzali do znudzenia przez wszystkie ubiegle lata —
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operujac tymi samymi bezsensownymi, wytartymi frazesami
co zawsze. Lecz ich gléwna bron i zrédlo sily, a miano-
wicie wladza wydalenia z Partii kazdego, ktéry sie z nimi
nie zgadza, ktéry przeciwstawia si¢ ich sposobowi mysle-
nia, owa dyktatorska wladza, chwilowo ulegla zachwianiu.
Wydalenie z Partii, w my$l tradycji i ustanowionej legen-
cly, réwnalo sie wyl(luczeniu danego czlonka z grona przy-
jaciél, z ktérymi przepracowal zycie; réwnalo sie odarciu
danego czlowieka z szacunku i przyjazni jaka cieszyl sie
u ludzi dobrej woli. W ten sposéb wyrokiem przywédcéw
Partii kazdy niezalezny umysl mozna bylo przemieni¢
w umyst ,.l(rymina]isty" — umyst heretyka, ktéry w Rosji
sowieckiej zaplacilby za swe przewiny torturg i $miercia.
Nie mogac zniszczyé fizycznie — ,,przywédcey” dazyli do
duchowego zlamania czlonka Partii wykluczonego poza
nawias spolecznoéci partyjne;j.

Ostateczne bankructwo owego czynnika, eufemistycznie
okreslanego ,.kierownictwem” amerykanskiej Partii Komu-
nistycznej, nastapilo 28 marca. W dniu tym amerykanskie
wladze podatkowe podjely ostatnia, z dluzszej serii, akcje
represyjna w stosunku do partii komunistycznej. Na pod-
stawie watpliwej pretensji podatkowej agenci policyijni
zjawili sie w naszych biurach i zalozyli sekwestr na zaku-
rzone teczki, stare meble i sprzety biurowe. Usilujac tego
typu metodami zlikwidowaé pismo codzienne — agenci
federalni pogwalcili wszelkie tradycje wolnosci prasy
w Stanach Zjednoczonych. Ilez gorzkiej ironii krylo sie
w fakcie, ze zdecydowali si¢ na 6w krok wlasnie w chwili
gdy podniesliémy bunt przeciw niewoli mysli, ktéra wie-
zila nas tak dtugo.

W tym momencie Eugene Dennis, generalny sekre-
tarz amerykanskiej Partii Komunistycznej znajdowal sie
u siebie w domu i pisal mowe. Cala generacja przywéd-
c6w komunistycznych — odrzuciwszy religie — w jej
miejsce wyi)racowala szczegélny typ magii. Rytual owej
magii zasadzal sie¢ na wierze, Ze rzucaniem ,,urokéw”
mozna powodowaé cuda. ,,.Urokiem™ magicznym byla
..rezolucja”; ,.urokiem” byla polityczna ksiazka; ,,urokiem”
o sile cudotwérczej byly specjalne przeméwienia i dekla-
racje. Rzucanie tego rodzaju ,,urokéw” nie mialo absolut-
nie nic wspélnego z realnym §wiatem zwyczajnych, normal-
nych ludzi. Nie bylo wazne czy dana rezolucje usifowat
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kto§ wprowadzié¢ w czyn, czy nie. Nie bylo réwniez wazne,
czy ktos dang ksigzke kupil czy przeczytal. Jeszcze mniej
bylo wazne, czy kto§ danej mowy wystuchal. Wazne bylo
tylko dana mowe napisa¢é — wszystko inne winno bylo
samoczynnie wyplynaé z tego cudownego aktu. Przez wiele
lat wéréd czlonkéw Partii kursowalo zartobliwe powiedze-
nie, ze nie wielu czyta teoretyczny periodyk pt. ,,Political
Affairs” , a nikt w ogéle go nie rozumie. Istota rzeczy
nie polegala na tym by pismo zmieni¢ i uczynié je strawne.
Wazne bylo #e pismo istnialo i milczaco pelnifo swa
magiczng funlccjc.

Eugenée Dennis przygotowywal wlagnie taka rytualna
mowe, gdy z ,,Daily Workera” zaczeto szturmowaé go tele-
fonicznie w zwiazku z zajeciem lokalu redakcyjnego przez
policje. Generalny sekretarz byl oburzony i zirytowany,
7e towarzysze o§mielaja sie przerywaé mu tak waznag prace.
Tego dnia i nastepnego walczyliémy by uratowaé pismo.
I walke te wygralismy. Pisaliémy i przygotowywali mate-
rialy w innym biurze. Redaktorzy robili numer doslownie
na kolanie. John Gates byl nieznuzony, nieustepliwy i war-
czal na agentow policji jak rozdrazniony buldog. Jeden
z wielkich i dzielnych lewicowych prawnikéw — Darrow
naszych czasé6w — walczyl z nami owego dnia i dni na-
s'tepnych. Céz to byly za wspaniale chwile! Nie bylo
istotne czy nasze pismo bylo komunistyczne, czy wegeta-
rianskie; czy byl to ,.Daily Worker”, czy .New York
Times”. Walczylismy samotnie o najpiekniejsza tradycje
naszej demokracji i zwyciezyliémy. Zabrali nam lokal,
maszyny do pisania, stare graty, niebieskie oléwki itd.
A przeciez udowodnilismy, ze los walczacego pisma spo-
czywa w sercach i w rekach jego wspélpracownil«’)w, a nie
w pokojach biurowych oddanych pod przymusem policii.

Przez caly ten czas zaden przywédca partyjny —
z wythl(iem Gatesa — nie pokazal sie, nie przyszedl, by
natchnaé¢ nas zaufaniem i stluzy¢ nam rada i kierow-
nictwem.

Czyzbym zbyt wiele miejsca poswiecit rozwazaniom
problemu partyjnych przywédcéw?

Przywédcy nie sa dzielem przypadku. To nie sa ciem-
ni spryciarze, ktérzy wélizgneli sie w ramy organizacji par-
tyjnej. Nie, sa oni rezultatem naturalnej logiki tego typu
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organizacji, podobnie jalc naturalnym rezultatem tej samej
logiki sa dobrzy, altruistyczni, zawsze gotowi do ofiar
pro§ci ludzie, ktorzy tworza wiekszosé czlonkéw partii
l(omunistycznej. To nie jest takie proste nie daé sie uspié
sloganem z prawa czy z lewa, nie daé sie zbyé filozoficz-
nym gestem, nie daé sobie nafozy¢ na nos rzadowych,
oficjalnych okularéw. To jest problem, ktéry musi sie po-
ja¢ i zrozumieé; to jest problem, nad ktérym nalezy sie
samotnie, gleboko, rzetelnie zastanowié.

Przywédztwo monolitycznej partii Lenina! Rosjanie
— przedstawiwszy rejestr najbardziej niewiarygodnych
zbrodni naszych czaséw — radosénie zapewnili §wiat, ze
jedynym zrédlem zla byl tak zwany ,kult jednostki”. Ow
Lkult” zostal zlikwidowany i wszystko jest w nalezytym
porzadku. Nie pokuszono sie o odpowiedz na kardynalne
pytanie, co uczynilo z owych ,.jednostek” monstrualnych
zbrodniarzy; nie poddano analizie struktury organizacji,
ktérej te ,.jednostki” przywodzily. Nie powiedziano nic
o zadzy wladzy i manii przesladowczej. Nie zauwazono
réwniez ze ,.dobrotliwa” tyrania rodzi zazwyczaj okrut-
nych tyranéw. Jezeli wyznaje sie magie, wéwczas nie ma
potrzeby klopotania si¢ rozumowaniem i wynaidywaniem
racjonalnych przyczyn. Wystarczy magiczna formutka:
,kult jednostki”, i wszystko jest w porzadku.

A jednak nie cudzoziemiec, lecz rosyjski dyplomata
byt pierwszym ktéry poinformowal mnie, ze Stalin w czasie
ostatnich siedmiu lat swego zycia w ogéle nie kontaktowal
sie ani z robomikami ani z chlopami. Zadawalal sie towa-
rzystwem swoich lokajéw. Pewien rosyjski dyplomata od-
slonil przede mna kariere Berii jako zboczonego erotomana.
Jeden z dziennikarzy komunistycznych, po powrocie
z Rosji, opowiadal nam przez caly wieczér o mordach
i blyhl{awicznych egzekucjach, dokonywanych przez
Chruszczowa. Dyplomata pewnego wschodnio-europejskie-
go kraju opowiadal ze tzami w oczach, mnie i mojej zonie,
o egzekucjach swoich przyjaciét w Rosji. ,,My, komunisci”
— méwil méj znajomy — ,.uczyliSmy innych jak nalezy
umieraé godnie i odwaznie, lecz gdy przyszla na nas kolej
ging¢ z rak mordercéw, ci oprawcy pozbawili nas nawet
tej pociechy jaka jest swiadomosé, ze schodzi sie z tego
$éwiata odwaznie i z godnoscia. Bito nas i torturowano tak
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dlugo dopéki lezac u nég oprawcéw nie zgodzilismy - sie
podpisaé przyznania sie do nigdy niepopelnionych
zbrodni”.

Inny dyplomata, reprezentujacy réwniez jeden z
wschodnio-europejskich  krajéw, powiedzial mi kiedys
z przekonaniem: ,,Musimy zyé i cierpie¢ do chwili gdy
Rosjanie nie wyrzuca swego nawozu a wéwczas przyjdzie
kolej zrobi¢ porzadek i u nas”.

Ow dyplomata, ktéry sam byl komunista — méwit
o przywédztwie Partii. Nalezy to podkreslié. Interpretowa-
nie tych stéw w sensie potepiania socjalizmu byloby réw-
noznaczne zaréwno z brakiem historycznej perspektywy jak
i z brakiem zrozumienia samego procesu. Zarzadcy partii
komunistycznej nie sa socjalistami. Ci panowie nie sa
Rosja — nie sa nawet Partia. Sa natomiast produktem
Partii. Byloby plaskim nonsensem twierdzié, ze ci ludzie
zbudowali socjalizm w Zwiazku Sowieckim. Jezeli ktos
na ten temat ma watpliwoéci niech przeczyta tajny referat
Chruszczowa i odpowie sobie samemu na pytanie czy
Stalin i banda zbir6w zgromadzona wokét niego byli bu-
downiczymi socjalizmu, czy tez odwrotnie — jego naj-
straszliwszymi wrogami. Zgodnie z §wiadectwem zfozonym
przez Chruszczowa — hitlerowscy najezdzcy pobici zostali
mimo zbrodni Stalina, i mimo zbrodni Stalina i zbrodni
jego I)andy jego Iokajéw Icrai odrodzil sie z popio{(’)w.

Nie od wrogéw Rosiji, lecz od sowieckich dyplomatéw,
dowiedzialem sie po raz pierwszy, ze Stalin — ilekro¢
byla mowa o badaniach, o §ledztwie, o przewodzie sado-
wym — mial zawsze jedna odpowiedz: ,,wziaé palke i bié,
bi¢, bi¢ i jeszcze raz bi¢”. Jakaz sila thkwi w socjalizmie,
jezeli moze on nie tylko znie$¢ tak straszliwe ciosy lecz
i zbudowa¢ to wszystko co zbudowano w Zwiazku Sowiec-
kim. Bo kierownicy partii komunistycznej nie zbudowali
niczego z wymtklem grol)éw i cmentarzys]( A gdy dzis
panowie ci walczg i intryguja jedni przeciwko drugim —
z kazdym dniem jest bardziej widoczne iz w dotach, miedzy
prostymi ludzmi, I(torzy zyja, pracuja i budu]q, narasta
fala gniewu, ktéra niczego dobrego nie wrézy tym na
goérze.
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10.

Chciatbym wrécié¢ jeszcze do okresu o ktérym powyzej
méwifem, do okresu wolnoéci sfowa w prasie komunistycz-
nej. Okres ten rozpoczat sie w poczatkach marca 1956 roku.
Bylismy wéwczas pelni wiary i nadziei na odnowe Partii.
Nadzieje te zaczely gasnaé w czerwcu tegoz roku, to jest
w tym samym miesigcu, w ](térym Chruszczow wyglosil
swéj tajny referat.

Nastepnego dnia po ukazaniu si¢ przeméwienia
Chruszczowa w ,New York Times’ie” sztab redakcyjny
.Daily Worker'a” zebral sie w biurze Alan Maxa. Kazdy
z nas zdal tekst przeméwienia Chruszczowa. Ponury terror
tych rewelacji mozna bylo odczytaé z wyrazu oczu zebra-
nych. Mielismy zdecydowaé czy oglosi¢ referat Chrusz-
czowa na famach Daily Worker'a”, czy nie. W czasie tej
dyskusji wydarzylo sie co$, czego nie zapomne az do
$mierci. Moglo si¢ to zdarzyé tylko wéwczas, poniewaz
prawda, jaka zakomunikowal! Chruszczow, byla brutalna
i nie do opisania w swojej grozie.

W wiekszosci nie bylismy juz mlodymi ludZzmi. Doj-
rzale lata poswieciliémy ruchowi komunistycznemu. Kazdy
z nas mial za sobg wielkie ofiary — wojne, wiezienie,
nedze i kazdy z nas patrzyl wielokroé émierci w oczy. Nie-
lctérzy z towarzyszy zrezygnowali z §wietnej l:ariery, inni
z bogactwa i szansy sukcesu. T'worzyliémy mala mniej-
szo§ciows grupe, prze§ladowana i tepiona od dziesieciu lat.
Wszystkich nas ozywiala wiara w wspanialy ideal bra-
terstwa i sprawiedliwosci. W grupie tych ludzi, w czasie
cytowanej powyzej dyskusji, w pewnym momencie unio-
slem sie ze swego miejsca i powiedzialem, co nastepuje:
,.Cickawy jestem, czy w §wietle faktéw o ktérych dowie-
dzieliémy sie, jest miedzy nami ktos, kto méglby o sobie
powiedzieé, ze nie zawdziecza swojego zycia temu, Ze nasi .
przywédcey partyjni nie byli wyposazeni we wladze prze-
prowadzania egzekucji”.

Oczy obecnych skupily sie na mnie, lecz nikt nie
przerwal milczenia, ktére zapadlo. Doszliémy do kresu na-
szej drogi i kazdy z nas wiedzial czemu zawdziecza, e
jest jeszcze przy zyciu. Lecz jakze okropna byla owa
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wiedza. Kazdy z nas zaleinie od swych mozliwosci i oso-
bistych uzdolnien ofiarowal zycie sprawie braterstwa i spra-
wiedliwoséci a nagrodg za to — jak dowiedzielismy sie —
byla $mieré.

Na pierwszy rzut oka powyisza wypowiedz moze sig¢
wydawaé dramatycznym frazesem, lecz de facto pokrywa
si¢ z naga prawda. Naplywaly narozmaitsze préby wyjas-
nienia zbrodni, tortur i morderstw wyszczegélnionych w taj-
nym referacie, ktéry — warto nawiasem dodaé — stanowi
tylko fragment krwawej historii. Niewatpliwie wrecz
$mieszne jest wyjadnienie, sfabrylcowane przez samych
Rosjan, w formie I(oncepcii kultu jednostki”. ,.Kult jed-
nostki” niczego nie wyjasénia i jest tylko wyrazem plycizny
umysfowej pewnych sowieckich przywédcéw. Niektérzy
z wysoko postawionych rosyjskich dostojnikéw mowili
i ,.chorobie” Stalina i jego manii przesladowczej. Jest to
tym dziwniejsze jezeli sie zwazy, ze stalinowska doktryna
l(otriunistyczna odrzucala caly nowoczesna psychiatrie. Nie-
watpliwie Stalin byl nienormalny, ale czy tylko on jeden?
Mordy, wyszczegélnione w tajnym referacie, nie sa powia-
zane wspélna rozumowa przyczyna czy jakimé planem.
Lecz nie mozna réwniez wytlumaczyé tych zbrodni okru-
cienstwem i zadza krwi jednego czy dwéch ludzi.

Faktem jest, ze wszystkie ofiary nosily pietno nieorto-
doksji w takim czy innym kierunku. Czasem jedyna wina
zamordowanego bylo pozornie niewinne slowo niebacznie
wypowiedziane.

My. zebrani wéwczas w redakcji ,,Daily Worker'a”,
bylismy wszyscy nieortodoksyjni. Dobrze wiedzieliémy
o tym i przywédcy naszej Partii wiedzieli o tym réwniez.
Niektérzy z nas byli wrecz znienawidzeni przez kierow-
nikéw Partii. Inni towarzysze byli zaledwie tolerowani.
I nagle, w kulminacyjnym punkcie tego zebrania uswiado-
milismy sobie, ze nie kierownictwo Partii jest paranoiczne
i zadne krwi, lecz, ze S§mieré¢ jako ostateczna konsekwencja
nieortodolcsji stanowi logiczng czesé sl(ladowq struktu-
ry partii komunistycznej. Dlaczego paranoicy sprawuja owa
wladze Zzycia i $mierci jest innym zagadnieniem, ktére
- omawiam w nastepnych rozdzialach.

Tak oto 6w straszliwy, makal)ryczny, tajny referat
stal sie dla nas czym$ realnym i to nie na skutek faktéw,
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ktére dol(onaly sie w Rosji, lecz wskutek naszych przezyé
i doswiadczen tutaj, w ramach partii komunistycznej
Stanéw Zjednoczonych.

11.

Od czasu gdy napisalem poprzedni rozdzial przepro-
wadzifem rodzaj ankiety, zapytujac okolo stu dobrze po-
informowanych ludzi czy czytali tajny referat Chruszczowa.
Woiréd ludzi, do ktérych zwracalem sie z powyiszym py-
taniem, byli eks-komunisci i wielu takich, ktorzy zwykli
szczycié sie, ze sa zawsze o wszystkim doskonale poinfor-
mowani. TyH(o jedna osoba, z setki zapytywanych, o$wiad-
czyle. ze czytala fragment referatu Chruszczowa, nie po-
kusila sie jednak nigdy o przeczytanie calosci.

W tej ksigzce niemal na kazdej stronie powolujc sie na
6w tajny referat Chruszczowa jako na podstawe mojej
analizy, jako na czynnik, ktéry, jak zaden inny, zadecy-
dowal o akcji i decyzji jaka przedsiewzialem. Chetnie
przyznaje, ze wiele faktéw wymienionych w tajnym refe-
racie antykomuniéci ujawnili na przestrzeni ubieglych
dwudziestu lat. Twierdze natomiast — co kazdy obiektyw-
ny obserwator musi przyznaé — ze istnieje wielka réznica
miedzy oskarzeniem o zbrodnie a udowodnieniem zbrodni.
Poniewaz nalezalem do tych, ktérzy goraco wierzyli w so-
wiecka sprawiedliwo§é — wystarczalo mi zawsze zaprze-
czenie sowieckie, by odrzuci¢ z punktu wszystkie poszlaki
i dowody posrednie. Dowody uznalem za wystarczajace,
gdy 6w olbrzymi material ,0szczerstw” znalazl sie w ca-
fosci w referacie przywédcy partii komunistycznej Zwigzku
Sowieckiego.

Lecz ten sam dowéd prawdy nie istnieje dla tych.
ktérzy nie przeczytali i nie przestudiowali tajnego referatu
Chruszczowa. Nie ulega dla mnie watpliwoséci, ze 6w do-
kument w licznych odpisach krazyl na Wegrzech przed
wybuchem rewolucji i jestem pewien, ze odegral tam role
katalizatora nastrojéw rewo]ucyjnych.
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Te sama role katalizatora spenit 6w dokument w par-
tii komunistycznej Stanéw Zjednoczonych. O pewnych
fermentach i reakcjach zwiazanych z tymi rewelacjami jut
wspomnialem. W gruncie rzeczy jednak tajny raport -
Chruszczowa nie byl jedyna zagadka, ktéra nas czekala. Przy
innej o](azji omawiam komunis'tyczne pismo wydawane
w zargonie pod nazwa ,,Volksstimme”, kiére odkrylo ma-
kabryczna puszke Pandory sowieckiego antysemityzmu:
Gdy dostalismy do rak niewiarygodna wprost liste wielkich
zydowskich pisarzy, pomordowanych przez sowiecka tajna
policie, my, ktérzy dotad wierzyliSmy Rosji, zdobyliémy
klucz do rozwiazania trudnej do uwierzenia zagadki, za-
prezentowanej nam przez tow. Chruszczowa.

Niedtugo po rewelacjach ,,Volksstimme” — gdzies
w lipcu 1956 roku — zjawil sie u mnie pewien czlonek
amerykanskiej partii I{bmunistycznej z propozycja byémy
wspélnie zredagowali list otwarty, zaadresowany do pre-
zydium Sowieckiej Partii Komunistycznej, domagajacy sie
wyjasnienia antysemickich mordéw dokonanych w Zwia-
zku Sowieckim. (Do chwili gdy ksiazke niniejsza oddawa-
fem do druku — iadnycb wyjasnien w tej sprawie nie
udzielono).

Zredagowalem 6w list otwarty, ktéry mial byé pod-
pisany przez wybitnych amerykanskich komunistéw i przed-
stawiony na specjalnym zebraniu zwolanym w tym celu.
Z, kierownictwa Partii wzial udzial w zebraniu jedynie
John Gates. Przybyl réwnies wybitny historyk zydowski,
Morris Schappes. W' czasie dyskusji jaka sie wywiazala
Schappes poinformowal zebranych o serii artykuléw
w ,,Manchester Guardian” piéra brytyjskiego dziennikarza,
ktéry opisywal w swych korespondencjach proces przeciw- -
ko dwudziestu Zydom w Moskwie. Zydzi ci oskarzeni zo-
stali o posiadanie ,,sjonistycznej literatury” i za te szatan-
ska zbrodnie skazani zostali na od trzech do dziesieciu lat
wiezienia.

W miare jak Schappes méwil twarz Gatesa, ktéry
sam niedawno wyszed! z wiezienia, nabierala wyrazu ros-
nacego oburzenia. Wreszcie wybuchnal:

— Na podstawie jakiej ustawy skazano tych Zydéw?

Schappes wymienil odnosny artykul sowieckiego ko-
deksu kamego i dodal: ,,artykul, méj drogi Johnie, dziesie¢
razy gorszy od amerykanskiej ustawy Smitha”.
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Fakt, ze ani Gates, ani ja, ani nikt z obecnych na sali
tego wieczoru nie wiedzial nic o istnieniu prawa, na mocy
ktérego obywatela sowieckiego mozna skazaé na dziesie¢
lat wiezienia za posiadanie egzemplarza ,New York
Times’a” Iub podobnej ,literatury” — zle $§wiadczyt
o stopniu naszej znajomosSci przedmiotu. Lecz tym bardziej
docenilismy wage informacji Schapesa. Podstawa naszej
wiary zachwiala sie. Spojrzeliémy nagle inaczej na proce-
dure i organizacje partyjna. Nasz poglad na cala sprawe
ulegl zmianie. A chociaz obecni na zebraniu nie mieli
doéé odwagi by zaangazowaé sie w sprawie wzmiankowa-
nego listu otwartego — niemniej przeciez w czasie tego
wieczoru dali wielokrotnie upust swemu oburzeniu.

Osobiscie stanowczo odrzucam wykretne wyjasnienie,
ze taktyka zastosowana w tajnym referacie podyktowana
zostala koniecznodcia rewolucyjng. Kazdy kto studiowal
rosyjska rewolucje wie, ze w pierwszych latach byla ona
potezng sila wyzwolencza. Represje i terror — cytowane
w tajnym referacie — datuja sie dopiero od roku 1930.
Dzi$, po raz pierwszy od chwili gdy Stalin i stalinisci
doszli do wladzy, mozna, z materialéw sowieckich i innych,
odtworzyé calosé obrazi. Material dowodowy jest olbrzymi,
zbyt obszerny bym mégt pokusi¢ sie o skatalogowanie go
czy choél)y sumaryczne wyliczenie. Lecz nawet referat
Chruszczowa, ktéry stanowi zaledwie stowo wstepne do
powyzszego olbrzymiego materialu dowodowego, jest prze-
konywajacy i wart trudu przestudiowania.

Doradzam kazdemu by zapoznal sie z tymi materiala-
mi, nie w tym celu by nadal zohydzaé system sowiecki,
lecz by umozliwi¢ $wiatu uczynienie kroku naprzéd ku
* pokojowi i spolecznej sprawiedliwodci. Dopéki bowiem
socjalizm sowiecki, w tej postaci jaka nadaje mu partia
komunistyczna, bedzie mégl prezentowaé sie uciskanym
jako jedyna sita postepu — nasz glob nie zazna ani pokoju
ani wolnosci. Fakt ze ludy kolonialne, walczace o wolnosé,
sa popierane przez komunistéw i sklaniaja sie ku komu-
nizmowi — nie dowodzi niczego. Jest to tylko dowéd,
ze w obecnej politycznei walce o §wiat Rosja wylca-
zuje znacznie wiecej sprytu niz my.

Chcialbym obecnie powiedzieé¢ kilka sléw o moim
znajomym, ktéry odwiedzil Rosje sowiecka mniej wiecej
rok temu. Byl on w Rosji jako reprezentant zydowskiej
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komisji amerykanskiej partii komunistycznej. Wyjezdzajac
byl lojalnym komunistg i po powrocie pozostal nim nadal
co, musze przyznaé, nie mie§ci mi sie w glowie. Po po-
wrocie z Rosji odwiedzil mnie w moim biurze i przez dwie
goc]ziny stuchalem jego relacji. Do tego typu rozmowy
miedzy mna a nim, zaufanym amerykaﬁsl(im komunista,
nie mogloby dojs¢ jeszcze rok temu. Dopiero referat
Chruszczowa sprawil, ze taka rozmowa stala sie mozliwa.
Rewelacje zawarte w referacie kazaly nam uwierzyé
w rzeczy niewiarygodne i dzieki temuz referatowi moglem
réwnie# uznaé za wiarygodne to, co méj rozméwca mi
zakomunikowal. Pod koniec naszej rozmowy méj znajomy,
powolujac sie na pewnego Polaka zajmujacego w hierarchii
partyjnej i rzadowej wysoka pozycje, o$wiadczyt:

— Pan musi zrozumieé, ze w tym wypadku nie chodzi
o drobny odosobniony fakt, lecz o zagadnienie wrecz za-
sadnicze. Ow Polak powiedzial mi z pelna odpowiedzial-
noécia, 7e w okresie owego morderczego terroru okolo 15
milionéw ludzi znalazlo sie w wiezieniach i obozach kon-
centracyjnych, z czego pieé milionéw ponioslo §mieré. Od-
powiedzialem wéwczas, ze nie jestem w stanie w to uwie-
rzyé. Na to on odparl z wielkim smutkiem i z rezygnacja:
,.ja réwniez nie chcialem w to uwierzyé i nie moge w to
uwierzy¢. Niemniej wiem, Ze to jest prawda”.

Jezeli komunisci zechcieliby poddaé w watpliwosé
autentyzm przytoczonej powyzej relacji, nie byloby dla
nich rzeczg trudng zidentyfikowaé mojego rozméwece. Pro-
ponuje by sprawdzili u #rédla czy wiernie przedstawilem

. powyzszg rozmowe. M6j znajomy z pewnodcia dobrze pa-
mieta te rozmowe, choé nigdy publicznie nie poruszal tego
typu tematéow.

Wiec jak zapomnieé o tym wszystkim — robié swoje

. ..business as usual?” Milczeé¢ i czekaé¢ az ludzie za-
pomna o tym haniebnym referacie? Lecz czy mllczqc mozna
pozostaé uczciwym czlowiekiem?

Przez dlugie lata imie Trockiego bylo wyklete i zad-
nemu komuniscie nie bylo wolno czytaé jego dziel, tym
mniej zacytowaé jaki§ fragment. Lecz przed kilku tygodnia-
mi, nim jeszcze rozpoczalem pisaé te ksiazke, zdjalem
z polki .. Rewolucje zdradzong” Lwa Trockiego. Od dwu-
dziestu lat nie mialem tej ksiazki w rekach, lecz uderzyla
mnie nieslychana aktualno§¢é uwag Trockiego, tak, jakby
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jego stowa byly dzi§ napisanym komentarzem do referatu
Chruszczowa. A przeciez ,Rewolucja zdradzona” uka-
zala sie w roku 1937.

Nie wiele dbam w tym momencie o denuncjacje ko-
munistéw, lecz, jezeli chca mnie atakowaé, niech sobie
wpierw zasfuza na to prawo. Proponuje im, by ponownie
przeczytali w calosci i dokladnie tajny referat Chruszczowa
a nastepnie por6wnali jego treéé¢ z ,,Rewolucja zdradzong”
Trockiego. I niech wéwczas prébuja mi zaprzeczyé. Ci,
ktérzy nie zapoznali si¢ z materialem dowodowym, pozo-
stang glusi i §lepi.

12.

W tym co do tej pory napisalem, po»ruszylem tyll(o
kilka punktéw bardzo zlozonej zagadki. Poruszone punkty
budzg wiecej pytan niz dostarczaja odpowiedzi. Starajac
sie uprodci¢ skomplikowany i zadziwiajacy proces dokona-
fem kilku arbitralnych rozgraniczen. Pisarz, bedac zawsze
ograniczony objetoscia swej pracy, zmuszony jest do pew-
nych uproszczen, jesli nie chce byé chaotyczny.

Jezeli z tego co do tej pory napisalem czytelnik wy-
wnioskowal, ze partia komunistyczna sklada sie z przy-
woédcéw, ktérzy sa fotrami i z masy szeregowych czlonkéw,
ktérzy sa niemal §wietymi — to jest to méj blad i wina.
W rzeczywistosci tak nie jest. Trafiaja sie dobrzy, szla-
chetni i uczciwi ludzie wéiréd przywédcéw Partii, a wéred
szarej masy czfonkéw nie brak fanatykéw, bigotéw, pomy-
lencéw czy zgola glupcéw.

Usilowalem wykaza¢, e organizacyjno-strukturalny
dynamizm partii oscyluje miedzy dwoma biegunami —
z jednej strony w kierunku zadnego wladzy, dyktator-
skiego, antyhumanistycznego przywédztwa — z drugiej
strony w kierunku poddanej, zawiedzionej masy czfonkéw.
Oba powyisze kierunki i tendencje wyplywaja z budowy,
pral(tyki i teorii owej symbolicznej magii, ktérg jest de
facto partia komunistyczna. A poniewaz owe tendencje
wystepuja w srodowisku organizacyjnym zloionym Z ludzi
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— istnieje wiele wyjatkéw od powyiszego schematu. Oto
jest problem, ktéry chcialbym przeanalizowaé szczegélowo.

Doprawdy nie wiem czy nie bedac przez dluzszy czas
czlonkiem partii komunistycznej mozna, mimo to, dojé¢ do
‘realnego zrozumienia jej istoty. Na pewno jednak jest
rzecza mozliwa i osiagalng wyrobié sobie o komunizmie
osad blizszy prawdy niz ten, ktéry znamy z legend tak
lewicy jak i prawicy.

Gléwnym zagadnieniem tej ksigzki jest przedstawié
konsekwencje sojuszu pomiedzy pisarzem a komisarzem.
Cala historia partii komunistycznej jest przetkana tragedia
pisarzy — ich wiara, miloécia, nienawiéciag, buntem i me-
ka. I wskutek tego, to co wie szeroka publicznosé o komu-
nizmie, stanowi w duzej mierze refleks owego stosunku
pisarza do Partii. Lecz choé¢ istotnie tak jest, nie wyczer-
puje to calej sprawy. W mojej opinii los pisarza w orbicie
Partii jest nie do odcyfrowania dla tych, ktérzy nie rozu-
mieja struktury i istoty samej partii komunistycznej.

Struktura organizacyjna partii komunistycznej jest
monolityczna, zesrodkowana na jednosci celu i przywédz-
twa. Wskutek tego jest zrozumiale, ze za gléwne grzechy
uwaza sie fakcjonalizm i tendencje anty-autorytatywne.
Nawet wéwczas, gdy Partia rozdarta jest wewnetrznie, na
zewnatrz prezentuje sie zawsze jako monolit i zaprzecza
istnieniu jakichkolwiek fakcji. W czasie calego okresu
istnieniu tak zwanej  fakcji Gatesa — mimo, ze ,,Gates
Faction” stanowila termin obiegowy, powtarzany przez
prase — przywédziwo Partii nie przyznalo sie nigdy do
rozlamu, mimo, ze w rzeczywistosci istnialy fakcja Gatesa
i fakcja Fostera.

Poniewaz fakcja Gatesa w zalozeniu swym wykazy-
wala sprzeczno$é z istota i forma klasycznego komunizmu,
likwidacja tej grupy byly nieunikniona. Zwolennicy Johna
Gatesa stanowili zesp6l o szerokim wachlarzu zaintereso-
wan i pogla}déw. Zasadniczo grupa Gatesa wywodzifa sie
z buntownikéw w sztabie redakcyjnym ,,Daily Worker'a”.
W okresie owych kilku tygodni miedzy zajeciem przez
wladze lokalu ,.Daily Worker'a” a ukazaniem sie wia-
domosci o tajnym referacie Chruszczowa fakcja Gatesa —
wydawalo sic — wazrastala. Wedlug mojego przekonania
grupa ta jednak nigdy nie reprezentowaa wig[(szoéci czlon-
kéw Partii, a poczatkowy swéj sukces zawdzieczala wy- -
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tacznie pozycji moralnej, ktéra stanowila ZyWYy kontrast
z catkowitym bankructwem i upadkiem przeciwnikéw Ga-
tesa. Wielu z nas wierzylo wéwczas, ze jezeli podejmiemy
szybka i zdecydowana akcje to powiedzie sie nam zdoby¢
kontrole nad cala Partia, co z kolei umoiliwiloby nam od-
danie przywédztwa Partii szlachetnym, humanistycznie
myélacym dzialaczom. Wéwczas byloby mozliwe utworzyé
demokratyczny ruch socjalistyczny. a byé moze nawet wy-
krzesaé iskre, ktéra zrewolucjonizowalaby caly $wiatowy
komunizm.

Prawda jest niewq*l‘pliwie, 7ze partia komunistyczna
Stanéw Zjednoczonych byla nieliczna. Lecz byla to. partia
komunistyczna najpotezniejszego narodu $wiata i wskutek
tego jej znaczenie bylo nieproporcjonalnie wigksze niz jej
sia mierzona cyfra czlonkéw.

Gdyby nasze 6wczesne marzenie spelnilo sie — kon-
sekwencje moglyby byé bardzo interesujace. Lecz duzis,
patrzac na te wypadki juz z pewnej perspektywy, jest dla
mnie oczywiste, ze nie moglo sie tak staé. W grupie
Gatesa jedni pragneli zreformowania Partii — inni zmiany
kierownictwa — jeszcze inni skasowania ,,demokratycznego
centralizmu”. Byli i tacy, ktérzy chcieli zar6wno zmiany
nazwy jak i zmiany calej struktury Partii. Niezaleznie od
owych reformistéw powazna ilo§é czlonkéw sadzila, ze je-
dynym logicznym wyjéciem z sytuacji ]:)yloby rozwigzanie
Partii z r6wnoczesnym podaniem do publicznej wiadomosci
motywéw takiej decyzji. Nalezaloby uszeregowaé przy-
czyny, ktére ugruntowaly wéréd czlonkéw poglad, iz Partia
nie spelnila zadania i nie powinna istnie¢ nadal w naszym
I(raju jako organizacja zmierzajgca do ustalenia ustroju
socjalistycznego. Ja sam nalezalem do tych ostatnich.
Jestem przekonany, ze najwazniejsza przyczyna kleski
grupy Gatesa byl fakt, iz w gruncie rzeczy jej program
streszczal sie logicznie w zadaniu likwidacji Partii.

Podawano szereg innych przyczyn kleski grupy Ga-
tesa. Méwilo sie ze zgroza i z oburzeniem o brudnych
metodach, stosowanych przez doswiadczonych rozbijaczy
Fostera, kt6rzy przylozyli do tego reke. Inni powolywali sie
na fakt, ze setki najzdolniejszych i najbardziej niezaleznie
my$lacych czlonkéw grupy Gatesa wystapilo w ogéle
z Partii nim jeszcze fakcja Gatesa zostala pobita i zmu-
szona do milczenia na Kongresie Partyjnym. Dopéki fakcja
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Fostera stala na stanowisku koniecznoéci zachowania za-
sadniczego charakteru i struktury Partii — buntownicy
skazani byli na zaglade.

Nie tylko my, ktérzy bralismy udzial w cytowanym
zebraniu w redakcji .Daily Worker'a” zdawalismy sobie
sprawe z brutalnego poniewierania organizacji przez jej
wlasnych przywédcéw. Wielu innych czlonkéw Partii
zdawalo sobie z tego sprawe na réwni z nami. W kilka
tygodni po ogloszeniu tekstu referatu Chruszczowa odwie-
dzil mnie w Nowym Jorku méj dawny przyjaciel z Detroit.
Znalem go dobrze od wielu lat i uwazam, ze jest to §wietny
typ amerykanskiego robotnika. Wysoki, poteinie zbudo-
wany Irlandczyk, urodzony w Detroit. Bral czynny udziat
wewszystkich akcjach robotniczych, uwienczonych zorga-
nizowaniem wielkiego zwiazku zawodowego robotnikéw
samochodowych. W ostatnich kilku latach byl przeslado-
wany jako lewicowiec i znalazl si¢ na czarnej liscie we
wszystkich fabrykach okregu detroickiego.

W czasie rozmowy méj przyjaciel powiedzial mi mie-
dzy innymi:

— Nie jest istotne co bedzie ze mna, nie jest istotne,
ze mnie przeklinali i przesladowali. Tak czy inaczej wie-
dzieli, ze jestem nie do I(uplema i to tylko I)ylo wazne.
Nienawidzili mnie lecz réwnoczeénie szanowali, bo za mna
staly godnosé i honor. Lecz teraz nie moge juz powolywaé
sic na honor i godnosé. Powiedz mi co mam poczaé?

W rezultacie méj przyjaciel pozostal w Partii, mimo
ze zdawal sobie sprawe, réwnie dobrze jak i ja, ze zbrodni
dokonanych przez komunizm. Pozostal, poniewaz jemu
jako robotnikowi Partia dawala jedym; nadzieje i oparcie
jakiego kiedykolwiek w zyciu doswiadczyl. Niech sobie
amerykanska burzuazja zywi nadal swoje iluzje, ze robot-
nik jest takim samym burzuazyjnym mieszczaninem jak
oni, tylko nieco mniej zamoznym. W rzeczywistosci wygla-
da to calkiem inaczej. Robotnik moze mieé¢ lodéwke, ma-
szyne do prania i samochéd, lecz wszystl(o to zaleiy od
splat ratalnych. By na raty zarobi¢ robotnik praco-
waé musi sam jal( maszyna. Whnetrze stalowni nie przy-
pomina w niczym komfortowego, elektrycznie aklimatyzo-
wanego. wnetrza biura, a wygodny fotel, na ktérym siedze
piszac te ksiazke, nie wiele ma wspélnego z tasma produk-
cyjna. Robotnik pracuje jak automat, co obniza jego po-
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ziom duchowy i w konicu tamie go fizycznie. Tak jest za-
réwno w Rosji jak i tu, w Ameryce.

Wiekszosé robotnikéw amerykanskich ignorowala par-
tie komunistyczna. Niemniej, tym nielicznym, ktérzy wsta-
pili, partia komunistyczna pozwalala marzyé¢ i zywi¢ na.
dzieje, ze kiedy$ nadejdzie czas, iz ludzie pracujacy fizycz-
nie otrzymaja przynajmniej takie wynagrodzenie jakie dzié
ofiarowuje sie, jakze wielu, ktérzy w ogéle nie pracuja
w realnym tego slowa znaczeniu.

Dla intelektualistéw istnialy inne mozliwosci, inne za-
interesowania i inne organizacje. Lecz sytuacja robotnika
czlonka Partii jest rézna. Ktéz inny oferuje mu nadzieje
réwno§ci — nie niebieskie migdaly — lecz realny kon-
kretny program, zwigzany z jego #zyciem i praca? Jak
cﬂugo Partia istnieje robotnik moze mieé nadzxe]e. ze
Partia zmieni sie i ulepszy. Lecz gdy Partia mlalal)y ulec
likwidacji co mialoby ja zastapié?

Tak rozumowal méj przyjaciel robotnik. I poglady tego
rodzaju réwniez przyczynily sie do kleski grupy Gatesa.

W pewnych wypadkach wolno sadzi¢, ze im ktos bli-
zej i intymniej byl zwiazany z biezacym organizacyjnym
zyciem Partii, .tym lepiej mégl pojaé i glebiej wnikna¢
w straszliwa logike ,.tajnego” referatu Chruszczowa na tle
wlasnych przezyé¢ i doswiadczen. Réwniez czesto ci, ktérzy
poniesli dla Partii najwieksze ofiary zdawali sobie lepiej
od innych sprawe z istoty jej aparatu organizacyjnego.
Osobiscie znalem okoto dwudziestu platnych funkcjona-
riuszy Partii, ktérzy poswiecili sprawie komunizmu cale
swoje zycie. Ludzie ci pelni rozgoryczenia wystapili
z Partii. Byli zbyt wewnetrznie zlamani, zbyt wiele widzieli
i wiedzieli by méc jeszcze kiedykolwiek uwierzyé w partie
komunistyczna.

Z drugiej jednak strony pamietam dobrze reakcje pew-
nej kulturalnej i wyksztalconei pani, ktéra ja i moja Zona
znamy niemal od dwudziestu lat. Owa pani — kobieta
o wybitnej inteligencji, talencie i pozycji spolecznej, zona
naukowca o Swiatowej reputacji, zatelefonowala do mnie
nastepnego dnia po ukazaniu sie w prasie ,tajnego’ refe-
ratu Chruszczowa. Oswiadczyla mi wéwczas, ze ma na-
dzieje iz nie tracifem mojego cennego czasu na czytanie
tego elaboratu. Odpowiedziatem jej, ze referat przeczytalem
dwukrotnie z naiwickszq uwaga i z kolei zapytalem czy
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ona go rowniez przeczytala. W odpowiedzi uslysza{em, co
nastepuje: ,.Ja nie czytuje falszerstw, fabrykowanych przez
Departament Stanu, ani kalumnii i oszczerstw pod adre-
sem Zwigzku Sowieckiego. Nic nie moze zreszta zmienic¢
mojego stosunku do Zwiazku Sowieckiego i do partii ko-
munistycznej, albowiem zbyt dobrze znam zaré6wno So-
wiety jaI( i Partie”.

Pani, o ktérej méwimy, nie byla nigdy w Zwiazku
Sowieckim. Nie byla ré6wniez nigdy czlonkiem partii komu-
nistycznej i znala ja jedynie z dmgiei reki, poprzez sto-
sunki towarzyskie z wielu wybitnymi komunistami, ktérych
odwage i sile przekonan podziwiala. Nic nie moglo za-
chwiaé jej wiary w Partie i do dzi§ pozostala wierna swym
przel(onaniom. Podobnie ukladal sie stosunek do Partii jej
meza i wielu innych intelektualistéw o analogicznym na-
stawieniu. ‘

Na marginesie moze warto zaznaczyé, ze nie wszyscy
ludzie czytaja dana rzecz tylko dla tego, ze zostala napi-
sana i opublikowana. Jezeli dany referat obejmuje ponad
25 tysiecy stéw, jezeli tekst zlozony jest malym drukiem,
jezeli angielszczyzna przekladu jest malo zachecajaca, a ca-
fosé jest suchym monotonnym rejestrem zbrodni terroru
i morderstw — sa niewielkie szanse, ze taki elaborat bedzie
czytany masowo. Mimo to jednak zdumiewa mnie fakt, ze
spotl(alem licznych komunistéw, ktérzy referat Chruszczo-
wa zaledwie pobieznie przerzucili, a wielu w ogéle go nie
przeczytalo. Dotyczy to przede wszystkim czlonkéw grupy
Fostera. Owa odmowa zapoznania sie z tekstem referatu
Chruszczowa bywa rozmaicie motywowana. Jedni podajq
w watpliwo§é autentyczno$é tekstu, inni méwia o rzeko-
mych znieksztalceniach. Slyszy sie i inne powody, lecz
wszystkie s nieprzekonywujace. Byloby uczciwiej ze
strony tych wszystkich komunistéw, gdyby mieli odwage
wyznaé, ze po prostu bojg sie zapoznaé z tekstem referatu
Chruszczowa. Sa bowiem i tacy komuniséci, ktérzy rozpo-
czeli te lekture lecz nie skonczyli jej, nie znajdujac w sobie
siy, by spojrze¢ w oczy strasz[iwej prawdzie.

Trzeba réwniez podkresli¢, ze i pewnego typu sympa-
tycy bezpartyjni odniesli sie z wielkim krytycyzmem do
pogladéw reprezentowanych przez Gatesa i jego grupe.
Wiréd nich bylo wielu niezmiernie bogatych przedstawi-
cieli przemyslowej burzuazji. Znalem osobiscie tych ludzi.
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Ich stosunek do ruchu wyczerpywal sie w darach pieniez-
nych. O te pieniadze trzeba bylo prosi¢, zebraé, upakarzaé
sie, cho¢ nikt przeciez nie prosil o pieniadze dla siebie,
lecz na sprawe, w ktéra wierzyl i ktérej stuzyl. FB.I. wy-
razifo publicznie opinie, ze ci ludzie podjeli walke nie tylko
sercem ale i portfelem. Lecz ta opinia jest calkowicie fal-
szywa. Ci panowie nie brali nigdy udzialu w pikietowaniu.
nikt ich nigdy nie widzial w starciach i w walkach z po-
licja, nie pracowali setek godzin dla Partii bez uznania
i bez wynagrodzenia. Dawali tylko pieniadze i pieniedzy
tych dawali diabelnie skapo. Jednak, gdy w Partii wy-
buchla rewolta oni l)yll pierwsi, I(tomy wyzywali nas od
renegatéw, oportunistéw i agentéw F.B.I

W czasie zebrania u pewnej rentierki-milionerki, Ictora
dzi§ nie podalaby mi reki, uwazajac mnie za renegata,
styszalem jak bogaty whasciciel olbrzymiego koncernu res-
tauracyjnego, czlowiek niegodny by czysci¢ buty Gatesowi,
wyklinal go od zdrajcéw i sprzedawczykéw. Inny milioner,
bankier, na tym samym zebraniu nazwal Josepha Clarka
-z ,,Daily Worker'a” ,,wszawym agentem F.B.I.”. Pewna
z obecnych na zebraniu dam, strzepnawszy niewidzialny
pylek ze swej etoli z nurkéw za pieé tysiecy dolaréw,
oswiadczyla: ,,w tej sytuacji jest tylko jedna rzecz do zro-
bienia: musicie podjaé¢ wojpe cywilna; robotnicy winni i§¢
na barykady, walczyé i umieraé péki krew nie bedzie
plynaé ulicami jak rzeka”.

Pomyslalem wéwczas jakie straszliwe poczucie winy
muszg mieé ci ludzie, marzac o rzekach krwi i barykadach.
Nigdy w zyciu nie slyszalem, by komunista méwil o rze-
kach robotniczej krwi. Lecz ci chorzy, zdegenerowani lu-
. dzie, ktérzy nie widzieli nigdy innej $mierci jak malowane
zwloki w salonach zakladéw pogrzel)owych, innego aktu
gwaltu jak katastrofe samochodowa, ci ludzie dostownie
lubieznie marzg o sadnym dniu apokalipsy. Zona l)ogatego
przemysfowca, obecna na cytowanym zebraniu, obwieszona
klejnotami przenoszacymi warto§é dziesieciu tysiecy dola-
ré6w, w pewnej chwili zwrécila sie do mnie z pasja: ..wiec
c6z jezeli zginelo 25 tysiecy ludzi na Wegrzech? Za te
rzeczy musi sie pfacié¢ krwia”.

— Za jakie rzeczy? — zapytalem. — Za zgniecenie
wolnoéci Wegier w §wiete imie Partii bolszewickiej?
Czy nalezy ginaé, by przypodobaé sie atomowym mania-
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kom gotowym poswiecié krew i zycie polowy narodu na
oftarzu swego szaleristwa?

— Tchérzel — krzy[mda z furig moja dystyngowana
rozméwezyni. — Pan, Gates, Max, wszyscy jestescie ban-
da tchérzow!

Wahalbym sie opisaé powyzsza scene w powiesci, po-
niewaz nie ma dla niej rzeczowego usprawiedliwienia 7 WY-
jatkiem [aktu, ze jest autentyczna.

To byla garstka ludzi zebrana w jednym pokoju, lecz
w cafej Ameryce zwariowani rewolucjoniéci, salonowi ko-
muniéci, barowi stratedzy, wystrojone w nurki aliantki kla-
sy rol)otniczej — oplakiwaly zdrade Swietej sprawy komu-
nizmu, zdrade popelnionq przez takich jak ja.

Jeden z tych panéw powiedzial mi wéweczas: ,,Fast,
pan przekroczyl juz punkt, z ktérego powrét byltby jeszcze
mozliwy”.

Lecz w sumie, wiem przynajmniej dlaczego wystapi-
fem z Partii. Za wiedze i do§wiadczenie trzeba placi¢. Za
wszystko w zyciu ustanowiona jest cena i osobiscie nie
skarze sie na wysokoé¢ ceny, ktéra przyszlo mi zaplaci¢
za moja znajomo$é¢ komunizmu i partii komunistycznej.

Moja wiedza i do§wiadczenie nie sprowadzaly sie do
zgorzlmienia i rozczarowania. Sqdzc natomiast, zZe pewne

istotne rzeczy pojalem i zrozumialem. Byé moze, ze sie

myle. Niemniej przeciez sadze, ze moje wnioski warte sa
wystuchania, gdyz sa owocem dtugich rozmyslan i realnych
doswiadczen.

13.

Bardzo wielu Amerykanéw przywyklo uwazaé partie
komunistyczna, Zwigzek Sowiecki i socjalizm za okreslenia
synonimiczne. Ci sami ludzie przyjmuja ze zdziwieniem
stwierdzenie, ze nawet w Zwiazku Sowieckim — gdzie
przynaleznoéé do Partii niesie z soba rézne korzysci i przy-
wileje — istnieje tylko okofo osiem i pét miliona komu-
nistéw. Nawet wielu starych czlonkéw Partii identyfikuje
komunizm z socjalizmem argumentujac, ze socjalizm w ode-
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rwaniu od partii komunistycznej jest chimera. Inni ida jesz-
cze dalej i twierdza, Ze nie ma innego socja]izmu poza
socjalizmem sowieckim.

W niniejszej pracy nie jest moim zadaniem analizo-
wanie zagadnienia socjalizmu ani w jego aspekcie prak
tycznym, ani teoretycznym. Niemniej uwazam za konieczne
stwierdzié, ze choé jestem gleboko przekonany, ze wszyst-
kie narody S§wiata znajda swoje wlasne drogi do socja-
lizmu — socjalizm przyszlosci w zadnym wypadku nie be-
dzie socjalizmem sowieckim, ani nie bedzie do niego w ni-
czym podobny. .

Tematem naszych rozwazan jest partia komunistyczna
nie socjalizm. Partii komunistycznej w zadnym wypadku
nie mozna identyfikowaé z socjalizmem. Teorie socjalistycz-
ne biora swe zrédlo z marzen i nadziei stuleci, marzen i na-
dziei, ktére w epoce nowoczesnej podparto fundamentem
naukowej analizy. Marks i Engels ujeli socjalizm w zwar-
ty system historycznego materializmu.

Natomiast partia komunistyczna, w tej postaci w jakiej
ja dzi§ znamy, zostala uformowana przez Lenina i innych
przywédcéw rosyjskiej rewolucji w oparciu o czysto rosyj-
skie doéwiadczenia. Zaréwno te do$wiadczenia jak i ro-
syjski ruch rewolucyjny byly konsekwencjg wydarzen i pro-
ceséw spolecznych konca dziewietnastego i poczatkéw
dwudziestego wieku. Wiele ksiazek i miliony stéw napi-
sano na temat walk w ramach rosyjsl(iego ruchu socjalis-
tycznego — walk, ktére skonczyly sie zwyciestwem bolsze-
wikéw. I choé dokumenty dotyczace tego okresu historii
Rosji sa bardzo interesujace i wielkiej wagi — rozmiary
niniejszej pracy nie pozwalaja mi zatrzymywaé sie dluzej
nad tym tematem, ani przytoczyé serii cytatéw z bogatej
dokumentaciji tej epoki.

W rzeczywistoéci, jezeli kto$ nie dysponuje odpowied-
nig iloScia czasu, energii i koniecznym przygotowaniem,
sumaryczne przedstawienie tego okresu musialoby z ko-
niecznosci wypasé chaotycznie.

Wyb()r owych wczesnych dokumentéw rewolucyjnych
— w tym pewna ilo§¢ dziel Lenina — traktowany jest
przez cala generacje instruktoré6w i nauczycieli komunis-
tycznych ideologii jako mistyczno-teologiczny zbiér dogma-
téw. W ten sposéb — poprzez zréwnanie dwéch réznych
historycznych okreséw ktére dzieli pél stulecia, i dwéch
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réznych niezwiazanych z soba sytuacji spolecznych — ko-
muniéci posluguja sie owym kodeksem dogmatéw nie tylko
dlatego, by odwréci¢ uwage spoleczenstwa od obecnej
sytuacji, lecz réwniez by udowodnié, ze wszystko czego
dokonano zgodne jest z ,,pismem §wietym”.

W owych ,,pismach”, jak w czarodziejskim lusterku,
mozna wprawdzie zobaczyé¢ z czego i jak powstala partia
komunistyczna, nie mozna natomiast zobaczyé czym Partia
jest dzisiaj i do czego zmierza. I dlatego chcialbym tu po-
wiedzieé pare stéw o samej Partii, tak jak ja zdotalem po-
znaé w okresie dhugich i szczegélowych obserwacii.

W tej dziwnej i dziwacznie napisanej ksiazce, nosza-
cej tytul , Historia Partii Komunistycznej Zwiazku So-
wieckiego”, ktéra odegrala role katechizmu dla calej gene-
racji komunistéw w pieciu czeéciach §wiata — znajdujemy
niezmiernie mafo jasnych wskazéwek i informacji dotycza-
cych utworzenia partii komunistycznej Zwigzku Sowiec-
kiego. Partia komunistyczna, stanowiaca przedmiot owej
,historii”, jawi si¢ przed czytelnikiem jako nowy bozek.
Méwi si¢ o atrybutach tego bozka, ale on sam i jego postaé
pozostaja tajemnica. W calej ksiazce nie ma jednego jas-
nego opisu jak funl(cjonuje aparat partyjny mimo, ze setki
razy powtarza sie znamienne okreslenie ,,nowy typ Partii”.
Niestety w Historii nie ma zadnych informacji, ktére prosto
i jasno uzmyslowilyby czytelnikowi na czym polega réznica
miedzy owym ,,nowym typem” Partii w poré6wnaniu z daw-
nymi typami Partii. Z jednej strony autorzy zasypuja czy-
telnika dziwnymi i czesto niezrozumialymi opisami w jaki
sposéb bolszewicy zdolali zwyciesko obronié teoretyczng
czysto§é ideologii przed kontrrewolucyjnymi zakusami troc-
kistéw, Zinowiewa, Kamieniewa, Bucharina, Rykowa i in-
nych; z drugiej za$ strony czytelnik nigdy wlasciwie do-
kladnie nie wie co wéwczas stanowifo przedmiot sporu?
Wiadomo jaka byla opinia w danej sprawie samych bol-
szewikéw lecz w ,Historii” nie ma stéwka informacji jak
bolszewicy do danego stanowiska doszli i jakie bylo sta-
nowisko zwalczanych mniejszoéci.

W sumie trzeba powiedzieé, ze jest to dziwaczna
ksiazka, pisana bardzo swoistym jezykiem, pelna jadu
i rynsztokowych okreslen — zlozona przewaznie z prostych
del{laratywnych stwierdzen. Niemniej jest to jeden z naj-
wazniejszych tekstéw partii komunistycznej. '
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Poczatkowo pouczano nas w Partii, ze ksigzka o ktorej
méwimy jest dzielem autorskiego kolektywu i opracowana
zostala przez czofowych marksistowskich mysélicieli Zwia-
zku Sowieckiego. Ow l(olel(tywny charakter autorstwa miaf
réwniez usprawiedliwié¢ rzucajacy sie w oczy brak wszelkiej
stylistycznej i literackiej wartodci. Méwiono nam, ze dzielo
to cenié nalezy za jego glebie i madrosé a nie za styl, reto-
ryl«: czy gramatylce.

Poinformowano nas réwniez, #e czwarty rozdzial —
bedacy wulgarnie uproszczonym wykladem historycznego
materializmu — godny jest szczegélniejszej uwagi, ponie-
waz wyszed! spod piéra samego mistrza, to jest Stalina.

Oczywiscie bylismy zdziwieni, gdy poczawszy od roku
1946, wszystkie wzmianki czy odnoséniki w sowieckich pu-
blikacjach, dotyczace tej ksiazki nieodmiennie powoluja sie
na Stalina jako jedynego jej autora. Bylismy tym bardziej
zdziwieni, poniewaz ,,Historia” ta, od pierwszej do ostat-
niej strony, jest jednym peanem na cze§é Stalina. W' Partii
wyjasniono nam wéwczas, ze Stalin nie napisal calosci,
ale byl inspiratorem tego dziela — natomiast wzmianki
i odnosniki w publikacjach sowieckich, powolujace sie na
Stalina jako jedynego autora, traktowaé trzeba jako wyrazy
holdu czynione whrew woli mistrza. Gdy jednak zaczeto
cytowaé Stalina jako jedynego autora Historii Partii nie
tylko we wzmiankach i odnosnikach, lecz w oficjalnych
sowieckich o§wiadczeniach — kierownicy naszej Partii
oswiadczyli pospiesznie, ze wazna jest sama ksigzka, a nie
to kto ja napisal.

Wryjasnienie tej interesujacej zagadki znajdujemy
w ,tajnym” referacie. Oto co Chruszczow ma do powie-
dzenia na ten temat:

,Jak powszechnie wiadomo ,Krétki Kurs His-
torii  Ogéblno-Zwigzkowej Partii Komunistycznej
(Bolszewicy)” zostal napisany przez Komisje Cen-
tralnego Komitetu Partii.

Méwiac nawiasem, ksigzka ta réwniez prze-
sigknieta jest ,kultem jednostki” i napisana zostala
przez grupe autoréw specjalnie do tego zadania wy-
branych. Fakty powyzsze znajduja pelne odzwiercia-
dlenie w nastepujacej nocie, ktéra figurowala na eg-
zemplarzu korektorskim , Krétkiej Biografii Stalina”:

64



,.Komisja Centralnego Komitetu Ogélno-Zwiazko-
wej Partii Komunistycznej (Bolszewicy) pod kierow-
nictwem tow. Stalina i przy jego jak najbardziej
czynnym osobistym wspéludziale opracowala ,.Krétki
Kurs Historii Ogélno-Zwiazkowej Partii Komunis-
tycznej (Bolszewicy)”.

Lecz to wszystko nie zadowolilo Stalina.

W ostatecznej edycji, cytowana powyZej nota
w . Krétkiej Biografii” zastgpiona zostala nastepuja-
cym zdaniem: ,,W roku 1938 ukazala sie ksigzka pt.
,.Historia Ogélno-Zwigzkowej Partii Komunistycznej
(Bolszewicy)" napisana przez tow. Stalina i zaapro-
bowana przez Komisje Centralnego Komitetu Ogél-
no-Zwiazkowej Partii Komunistycznej (Bolszewicy)”.

Czy mozna co§ dodaé wiecej? (Poruszenie na
sali).

Jak widzicie, towarzysze, droga zadziwiajacej
metamorfozy dzielo napisane zbiorowo przez grupe
autoréw, przemienifo sie w ksigzke napisang przez
Stalina. Nie ma chyba potrzeby wyjasnia¢ motywéw
tej metamorfozy”.

Przytoczytem ten fragment, poniewaz jest to , Histo-
ria” Partii — historia, ktéra rodowod Partii wywodzi
wprost z geniuszu Lenina. Dzi§ jest stale w uzyciu stere-
otypowe okreslenie ,Partia leninowska”. Jest to okreslenie
bardzo wygodne, gdyz dawalo Stalinowi i przywédcom
woké! niego zgrupowanym moznosé powolywania sie¢ na
autorytet najwyzszego kaplana. Jednakze, choé¢ w Historii
Partii Komunistycznej Zwiazku Sowieckiego méwi sie wiele
o fundamentalnej i zasadniczej roli dziel Lenina w formo-
waniu ,,nowego typu Partii” — jedyne zdefiniowanie ,,no-
wej Partii” pochodzi nie od Lenina, lecz od Stalina (jezeli
przyjmiemy, ze on byl autorem ,Historii Partii”).

Ponizej zamieszczam odnosny fragment z amerykan-
skiego wydania ,,Historii Partii”:

.Po wykluczeniu Mienszewikéw i ukonstytuo-
waniu si¢ Bolszewikéw w niezalezng Partie — par-
tia bolszewicka stala sie silniejsza i bardziej zZwar-
ta. Partia wzmocnila si¢ oczyszczajac swoje szeregi
z elementéw oportunistycznych (podkreslenie w ory-
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ginale) zgodnie z zasada Partii bolszewickiej, ktéra
jest Partia nowego typu, fundamentalnie rézng od
socjaldemokratycznych partii Drugiej Miedzynaro-
déwki. Mimo, ze partie wchodzace w sklad Drugiej
Miedzynarodéwki okreslajg sie jako partie marksis-
towskie — w rzeczywistoéci toleruja w swych szere-
gach wrogéw marksizmu i oportunistéw i pozwalaja
tym elementom rujnowaé i bezprawié Druga Mie-
dzynarodéwke. Natomiast bolszewicy podjeli nie-
ublagang walke przeciw oportunistom — oczyécili
Partie proletariatu z brudu moralnego i oportunizmu
i zdolali na tej drodze stworzyé partie nowego typu.
Partie leninowska — Partie, ktéra pézniej ustanowila
dyktature proletariatu”.

Powyzszy ustep, a nie slowa Lenina, okreélajg partie
komunistyczna w ,.Historii”. Sadze, ze 6w ,.Krétki Kurs
Historii Partii Komunistycznej Zwiazku Sowieckiego”, na-
pisany przez Stalina (czy przez kogokolwiek innego), zre-
dagowano ostatecznie w roku 1938. Wydanie amerykan-
skie ukazalo sie w roku 1939, nakladem firmy Internatio-
nal Publishers.

Ukazanie sie w Sowietach ,,Krétkiego Kursu™ poprze-
dzone zostalo serig czystek co okreslono w omawianym
dziele jako ,likwidacje pozostalych elementéw z bandy
szpiegéw i zdrajcéw Bucharina i Trockiego™”. Ludzie, kto-
rzy pisali 6w ,Krétki Kurs” mieli jeszcze na rekach nie-
obeschla krew tysiecy pomordowanych ofiar. I tak oto choé¢
,.Historia” nie zawiera definicji Partii w sfowach Lenina,
ani nie wyjaénia czym, zgodnie z intencjami Lenina, Partia
byé winna — to daje przeciez definicje oparta na faktach,
czym Partia stala sie w rekach Stalina i grupy jego
oprawcow.

Jest zgodne z prawda, Zze Lenin rozwazajac nowy typ
rewolucyjnej partii w Rosji wnioskowal, ze taka organiza-
cja winna rekrutowaé sie gléwnie z zawodowych rewolu-
cjonistéw (podkreslenie moje), lecz nie ma zadnego do-
wodu na poparcie tezy, iz Lenin pragnal uczynié¢ z Partii
bezwolne narzedzie w rekach zawodowcéw. Mosna réw-
nie# uznaé za pewne, ze Lenin nie pragnal ani nawet nie
przypuszczal, iz owi zawodowcy przeksztalca sie w auto-
nomiczna kaste hierarchicznej biurokracji.
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Pewni komuniéci — niektérzy z nich majacy za soba
dluzszy pobyt w Rosji — zapewniali mnie, ze Lenin w os-
tatnim okresie swojego zycia byl przerazony sytuacja
‘w Partii i patrzyl z obawa w jej przyszlosé. Lecz te infor-
macje nie wybiegaja poza warto§é indywidualnych, nie-
sprawdzonych opinii czy poglosek. Jezeli Lenin napisal
w tym duchu cokolwiek przed $mierciag — rekopis z cah
pewnoscig zostal zniszczony. Oficjalne czynniki sowieckie
milcza na ten temat i nie nalezy spodziewaé sie, by w naj-
blizszej przyszlosci ogloszono jakies blizsze szczegély.

Teraz chcialbym podjaé prébe odmalowania organi-
zacyjnej struktury i dzialalnoéci partii  komunistycznej
w Stanach Zjednoczonych. \ S

Najwlasciwsza metoda bedzie w tym wypadku rozpo-
czecie badania od podstawy, gdyz partia komunistyczna
jest organizacja monolityczng o ksztalcie piramidy. W ra-
mach tej struktury zachodza pewne odchylenia i réznice,
lecz niezaleznie od réznic jakie obserwujemy w takim czy
innym kraju, Iub w takim czy innym okresie historycznym
— schemat operacyjny organizacji pozostaje zawsze ten
sam. Ponizej przedstawiam opis partii komunistycznej
Stanéw Zjednoczonych w pierwszej dekadzie po drugiej
wojnie §wiatowej, lecz jestem pewien, e schemat ten nie
rézni si¢ zasadniczo od analogicznych schematéw orga-
nizacyjnych innych partii l(omunistycznych.

Baza-fundamentem Partii, na ktérym wznosi sie cala
jej struktura, sa oddzialy lokalne. Istnieje zwyczaj wéréd
zawodowych anty-komunistéw okreslaé owe oddzialy mia-
nem ,.komérek”, lecz termin ten nic nie méwi. W Ameryce
winno sie wlasciwie méwié nie o oddziatach, lecz o klu-
bach, poniewaz ten ostatni termin odpowiada dokladnie
stanowi faktycznemu. Oddzialy te sa bowiem odpowied-
nikiem amerykanskich klubé6w politycznych. Kluby moga
mieé bardzo rézng ilosé czlonkéw — od pieciu do stu kil-
kudziesieciu. To sa zespoly szeregowych czlonkéw Partii,
a réwnoczeénie instrument jej masowego oddzialywania.
Czolowi przywédcy partyjni niezmiernie rzadko, a prak-
tycznie biorac nigdy, nie zaklécaja atmosfery klubéw Iokal-
nych. Niemal z reguly wiekszos¢ w Ilokalnych klubach
stanowia ludzie szlachetni, uczciwi i szczerze oddani
sprawie. h
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Kazdy klub posiada réwniez z reguly pewien procent
pomylencéw, wykolejericéw i innych nieciekawych osobni-
kéw. Lecz ten stan rzeczy jest typowy dla wszystkich nie-
mal amerykanskich organizacji.

Kluby zwiazane sa bezposrednio z potrzebami i pro-
blemami swego najblizszego okregu i nierzadko ich dzlalal-
noéé jest wysoce pozyteczna i konstruktywna. Miejscowi
dzialacze znajg potrzeby ludnosci i walcza zazwyczaj nie-
znuzenie o zaspokojenie potrzeb i intereséw swoich wspél-
obywateli. Dzialacze klubowi nie sa ,.zawodowymi” rewo-:
lucjonistami, gdyz na tym szczeblu organizacyjnym nie
bywa platnych funkcjonariuszéw Partii. Wszyscy cztonko-
wie klubéw [ol(alnych pracuja dobrowolnie i bezinteresow-
nie w najczystszym tego sfowa znaczeniu. Wielu z nich
odznacza sie niewyczerpana energia i najglebszym odda-
niem sprawie, ktéra uwazajg za wzniosla i szlachetna.

Dopéki czytelnik tego nie pojmie, wszczynanie dysku-
sji na temat partii komunistycznej byloby calkowicie bez-
celowe. Dlatego wlasnie ze tak wielu ludzi ocenia partie
komunistyczna wylacznie pod katem widzenia zta i zbrod-
ni — komunizm dla $wiata niekomunistycznego stanowi
najwickszg zagadke naszej epoki. Miliony uczciwych ludzi
nie wst«;powalyl)y dobrowolnie do organizacji poswieconej
zlym i przewrotnym celom. Ludzie nie walczyliby dla ta-
kiej organizacji i nie poswiecali dla niej zycia. Szeregowy
czlonek Partii uwaza sie za wzorowego patriote i w wiek-
szoéci wypadkéw jego czyny usprawiedliwiaja w pelni te
opinie.

danie i poswiecenie umozliwiaja  szeregowemu
czlonkowi Partii poddanie sie zelaznej dyscyplinie, ktéra
odréznia jego Partie od wszystkich innych partii politycz-
nych. Dyscyplina w partii I(omunis*tycznej jest fenomenem
nieznanym w dziejach. Czysto§é intencji doléw partyj-
nych umozliwia utrzymanie tej dyscypliny. Szeregowy
czlonek Partii osadza partie komunistyczng swoimi wlas-
nymi, subiektywnymi kryteriami. Swoja wlasna nieprzekup-
noéé — na tle spoleczenstwa w l(torym przel(upnosc jest
dosé czesta — przypisuje partii komunistycznej jako ca-
foéci. Poniewaz sam pos$wieca sie bezinteresownie dla
dobra sprawy — sadzi, ze przywédcy partyjni postepuja
analogicznie. Poniewaz sam wykazuje w zyciu inteligencje
i trzezwy osad — sklonny jest przypuszczaé, Ze ci co sa
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na szczycie partyjnej piramidy sa szlachetnymi medrcami.
(Nie nalezy w tym kontekicie podrwiwaé ze slowa ,.inte-
ligencja”. Jezeli ludzie akceptuja pewne przestanki ,.na
wiare” nie dowodzi to braku ich inteligencji, lecz braku
umiejetnoéci racjonalistycznego myélenia).

Oszczerstwa i przeéladowama stosowane przez Swiat
antykomunistyczny w poréwnaniu z szlachetnoécia inten-
cji i uczciwodcia szeregowych czlonkéw Partii — wyra-
biaja w nich z czasem owa niebezpieczna i groZna po-
stawe krzyzowca, ktéry przekonany jest, ze cala stusznosé
i racja sg wqucznie po jego stronie. W miare potegowa-
nia sie tego poczucia — zdolno§é rozumowania i logicznej
analizy ustepuja miejsca religijnemu fanatyzmowi. Partia
komunistyczna staje sie wojujacym kosciolem, Komunisci
l)yll megdys ateistami, ale obecnie przestall nimi byc
Odrzucili stare béstwa, lecz wzamian przyjell nowy zakon
i ustanowili surowa dyscypline.

Dyscyplma w partii komunistycznej jest wprawdzie
dobrowolna, lecz stoi za nig straszliwy miecz ekskomuniki.
Bez mocy rellgljne] I(Ithy wydalema — partia komunis-
tyczna nie bylaby dzi§ tym, czym jest. Do Dwudziestego
Kongresu Partii Komunistycznej Zwiazku Sowieckiego —
wydalenie z Partii réwnalo sie wiecznemu potepieniu.
Wydalony cialem mégl jeszcze przynaleze¢ do zywych,-
lecz jego dusza byla martwa na wieki. To przekonanie
tak gruntownie i z takq sifa wszczepiono w Tudzkie umysly,
ze miliony nie-komunistéw uwazajg iz czlowiek naznaczo-
ny pietnem wydalenia z partii I(ornunistycznej jest stra-
ceficem, niebezpiecznym osobnikiem, ktéry stracil prawo
przynalezenia do spolecznosci ludzi dobrej woli. Zadna
z religii historycznych nie dysponowa]n tak potezna klat-
wa w stosunku do swoich wyznawcéw. I byé moze nie
bylo dotad wyznawcéw ktérzy by teorie piekielnego prze-
klenstwa ekskomuniki akceptowali tak totalnie jak komu-
niéci.

Dla szczerego i oddanego sprawie komunisty wydale-
nie z Partii jest niemal réwne émierci, a czasem czym§
gorszym niz $mieré. Dla wielu ludzi nie jest rzecza mozli-
wa pojaé i zrozumieé co w rzeczywistosci oznacza wyda-
lenie z Partii. Na przestrzeni czasokresu calej generacji
miliony wuczciwych Amerykanéw przywyklo uwazaé za
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pewnik, ze jezeli kogo§ wydalono z partii komunistycznej
— to usuniety byl albo konfidentem policji, albo skoniczo-
nym lotrem i degeneratem. Wydalony z Partii stawal sie
dosfownie wyrzutkiem spoleczeristwa i uwazany byl za
wyrzutka nie tylko przez komunistéw, lecz réwniez przez
niepomiernie od Partii liczniejsze kola postepowo-liberalne.

Ow rytual klatwy byl z calym rozmyslem podtrzy-
mywany przez wszystkich komunistéw w $wiecie, poniewaz
na instytucji klatwy opierala sie cala struktura partyjnej
dyscypliny. Bez tego rytualu i bez towarzyszacej mu mito-
logii — partia komunistyczna nie moglaby byé tym czym
jest. Wydalony komunista jest tredowaty — wyklety w do-
sfownie $redniowiecznym tego sfowa znaczeniu. Zbedne
jest chyba wyjasnienie, ze bardzo wielu wydalonych nie
popelnifo zadnej zbrodni, a jedyna ich wina bylo nieza-
lezne myslentie.

Uwazam za konieczne po$wigcié nieco uwagi kwestii
ekskomuniki, poniewaz jest to niewatpliwie jeden z naj-
bardziej tajemniczych rytéw komunizmu. W tym wypad-
ku nie chodzi mi o praktyke rosyjska, ktéra — zgodnie ze
swiadectwem Chruszczowa — wydalenie z Partii laczyla
czesto z torturami i egzel(uch. Pragne omé6wié¢ natomiast
praktyke ekskomuniki stosowana w $§wiecie niekomunis-
tycznym.

Nie mozna poréwnywaé wydalenia z partii komunis-
tycznej z ekskomunika stosowana przez Kosciét katolicki.
Bo cho¢ Kosciél pozbawia grzesznika ekskomunika zba-
wienia w Zzyciu przysziym, nie pozbawia go mozliwosci
wspélzycia z uczciwymi ludZmi na tym §wiecie. Natomiast
ekskomunika Partii do tego wlasnie zmierza. Wydalony
. komunista jest wyklety i napietnowany tak w $wiecie ko-
munistycznym ial( ‘'w $§wiecie niekomunistycznym. Nawet
taki qury i sceptyczny czlowiek jak H.L. Mencken wy-
znal mi, Zze nie moze oprzeé sie uczuciu odrazy w stosunku
do ludzi wyda[onych z partii komunistycznej. To jest naj-
Iepszy plzy](lad jak ludzie poddajﬂ sie sugestii przel(lex'l-
stwa, ktére rzuca Partia na tych ktérych chce sie pozbyé.

Diego Rivera — w moim przekonaniu jeden z naj-
lepszych malarzy meksykanskich — dosfownie rozpaczal,
gdy go wydalono z partii komunistycznej, Nie bylo rzeczy,
ktérej Rivera nie zrobilby dla komunizmu. Lecz nie przy-
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dalo sie to na nic. Wiedzial doskonale, %e jego wydalenie
bylo dziefem osol)istej zemsty, a mimo to nawet on, postaé
tak wybitna, ugial sie pod ciezarem klatwy.

Nieco lepiej w opinii ogétu ocenia sie wlasnowolne
wystapienie z Partii. Jednak mimo wielu wystapien —
miedzy innymi w. krajach satelickich — problem ten nie
jest w pelni rozwiazany. Wielu doswiadczonych i powaz-
nych czlonkéw Partii rozumie doskonale dlaczego wysta-
pilem z partii komunistycznej, lecz tak zwani sympatycy.
stojacy z dala, inaczej beda oceniaé méj

thymalem na przyklac[ list od dwoch moich przy-
jaciél, ktérych wysoko cenie. Zaden z nich nie jest, i nigdy
nie byl, czlonkiem Partii. Przyjaciele mot, o ktérych mowa,
znajg partie komunistyczna jedynie ze slyszenia, a wiec
z drugiej reki. Oto jak ocenili oni moja decyzje wystapie-
nia z partii: -

.Jezeli pan nie jest zadowolony z postepéw
techniki, kolektywizacji, planowania i koordynacii,
wysoko rozwinietych w Zwiazku Sowieckim i w in-
nych krajach zmierzajacych do budowy socjalizmu
— w takim wypadku ma pan przed soba trzy mozli-
wodci: 1) Zasilié szeregi kontrrewolucji i w ten spo-
séb opézni¢ chwile, kiedy o kontrrewolucji wszyscy
zapomna; 2) Waziaé udzial w budowie innego kolek-
tywnego, socjalistycznego systemu w Chinach, w
Indiach czy w Jugostawii; 3) Jezeli wyzej wymie-
nione alternatywy panu nie odpowiadajq. to moze
zechce pan posSwiecié reszte swojego zywota na
opracowanie systemu lepszego ni% system wymienio-
ny w punktach 1) i 2).

dajemy sobie sprawe z faktu, ze jaki pisarz
i artysta pragnie pan niczym niekrepowanei swobody
dla swej twérczodci. Lecz to jest panska prywatna
sprawa. Dla pana zapewne wazna, ale dla nas, dla
ludzkosci — istnieja niepomiernie wazniejsze pro-
blemy”.

Nawet przyjmujac, %e istnieja donioslejsze zagadnie-
nia niz indywidualna wolnoéé — jak na przyklad prawo
wyboru wlasnego lzadu i form ustrojowych. prawo, ktére-
go przemocs pozbawiono Wegré6w — to przeciez moja
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osobista deklaracja nie dotykala tych spraw i skierowana
byla wylacznie przeciw aparatowi partii komunistycznej.
Niemniej jednak, miliony ludzi dobrej woli na §wiecie sta-
wiaja znak réwnania pomiedzy partia komunistyczna
a wszelka forma i nadzieja spolecznego postepu. W §wie-
cie podzielonym jasno i kontrastowo na dwa obozy: reakcji
i postepu, z partia komunistyczng jako jedynym chorazym
i przywédca odnowy i postepu, w takim Swiecie wszelka
myél krytyczna musi upasé. I w konsekwencji, ten kto
opuszcza Partie nie tylko laduje w przeciwnym obozie, ale
laduje na fonie najkoszmamiejszych reakcjonistéw tego
przeciwnego obozu.

Dopé]d czytelnik nie zrozumie w pelni mechaniki tego
procesu, nie pojmie réwniez istoty dyscyp[my partii ko-
munistycznej. Nigdy dotad w historii ludzkosci jedna orga-
nizacja nie monopolizowala wylacznie dla siebie wszyst-
kich zastug zwiazanych z postepem. Partia glosi, ze kazdy
krok naprzéd w jakiejkolwiek dziedzinie jest jej inspiracja
i zasluga. Nigdy dotad zadna organizacja nie posiadala
tak olbrzymiej mocy niszczenia i likwidowania kazdego,
kto os$miela sie poddawaé w watpliwoié jej madrosé.
W umystach milionéw ludzi partia komunistyczna jest
upostaciowaniem wszystkich nadziei ludzkodci. A jezeli
ktos oémiela sie twierdzi¢, ze owa przyszlosé jest ponura
i niemoralna — staje sie -automatycznie wyklc;ty i prze-
I(](:ty, czyli... kontrrewolucjonistq.

Tak ksztaltuje sie dyscyplina partyjna u dna organi-
zacyjnej piramidy, wéréd szeregowych czlonkéw Partii.

A teraz rozpatrzmy z kolei dalsze stopnie aparatu par-
tyjnego. Pewna ilo§¢ oddzialéw — wzglednie klubéw —
tworzy sekcje. Sklad sekcji nie jest z géry okreslony i do-
stosowany bywa do warunkéw miejscowych. Sekcje moze
tworzyé wieksze przedmiescie, kombinat przemyslowy itp.
Na szczeblu sekcji spotykamy pierwszych platnych zawo-
dowych rewolucjonist6w. Brzmi romantycznie zwaé takie-
go pana rewolucjonista i termin ten moze wprowadzaé
w blad. Nawet jezeli kiedy$ funkcjonariusz partyjny byl
istotnie rewolucjonistq, to na platnym stanowisku prze-
mienia sie blyskawicznie w urzedujacego biurokrate.

Kierownikiem sel(cji jest tak zZwany sekcyjny organi-
zator. Jest to platny funkcjonariusz partyjny, urzedujacy
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osiem godzin dziennie. Jezeli sekcja jest uboga tylko orga-
nizator jest platnym funkcjonariuszem. Jezeli sekcja jest
duza i zdola zebra¢ odpowiednie fundusze od swoich
czlonkéw (ktérzy nieodmiennie placa ponad swoje mozli-
woéci), wéwczas funduje sobie réwniez platnego organiza-
cyjnego sekretarza. W wielu sekcjach istnieje i trzeci plat-
ny dygnitarz, tak zwany dyrektor szkoleniowy. Tych trzech
funkcjonariuszy kieruje sekcja. Choé teoretycznie wspél-
pracuja oni z komitetem sekcji, to jednak gléwnym ich
zadaniem jest dba¢, by dyktowana z géry linia partyjna
przestrzegana byla i stosowana bez zadnych odchylen.
W tej dziedzinie platni funkcjonariusze partyjni wy]:azujq
wiele sprytu i inicjatywy. Prowadza stale i nieznuzenie
wewnetrzng propagande: kursy, odczyty, poufne rozmowy
Z poszczegélnymi towarzyszami partyjnymi, specjalne ze-
brania, wypozyczanie materiaféw propagandowych itd. Do
tej dziedziny nalezy réwniez staly polityczny komentarz,
to znaczy interpretowanie biezacych zjawisk politycznych
i gospodarczych po linii Partii.

Wymienieni funlccjonariusze sg hierarchicznie najniz-
szymi, lecz réwniez najbardziej aktywnymi w terenie,
przywédcami partyjnymi i w wiekszosci wypadkéw szere-
gowy czlonek Partii poza wyzej wymienionymi nie widuje
nikogo u géry partyjnej.

Wielu z owych najnizszych funkcjonariuszy jest réw-
nie uczciwych i oddanych sprawie jal{ szeregowi czionko-
wie Partii. Ludzie ci %yja z niezmiernie skromnych pensiji,
nie maja zadnych przywilejéw, ktére bywaja udzialem do-
stojnikéw stojacych na szczycie partyjnej piramidy i sa
w stalym, zywym kontakcie z masg czlonkéw Partii. Lecz
sa i tacy, kt6rzy juz na najnizszym szczeblu przemieniajg si¢
w I(astowych biurokratéw. Straszliwe niszczace fatum, kts-
re wczeéniej czy pézniej jawi sie na drodze platnego
funkcjonariusza polega na tym, ze z chwilg kiedy pobiera
stalg pensje, jego Zycie, przeznaczenie, przyszlo$é i kariera
zaleza od umiejetnosci piecia sie wzwyz na organizacyjnej
drabinie. Funkcjonariusz partyjny moze albo tkwié na
swym poczatkowym stanowisku — rezygnujac z wszelkich
ambicji, co jest rzadkie, albo musi sie pia¢ w gére. Innej
alternatywy przed nim nie ma. Na og6t ludzie ci orien-
tuja sie szybko jakiego typu kwalifil(acje gwarantujg
uprawniony awans.
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Ponad owymi platnymi funkcjonariuszami najnizszego
stopnia nie ma juz nieplatnych czlonkéw Partii, lecz wy-
lacznie zawodowa, platna partyjna biurokracja. Ruch mie-
dzy géra a dolami jest dwukierunkowy. Z géry ida roz-
kazy i decyzje — z dolu sprawozdania i raporty.

W okresie, l(téry opisuje, w duzych przemys{owych
stanach, jak New York, Pennsylvania czy Illinois, sekcje
taczono w tak zwane dzielnice (regions). Struktura organiza-
cyjna dzielnic oparta byla na identycznym schemacie jak
w sekcjach z tym, ze dzielnice posiadaly znacznie wiecej
platnych funkcjonariuszy. Nastepna jednostka organiza-
cyjna byt okreg (district), ktéry obejmowal szereg sekcji
i dzielnic. Najczesciej okreg pokrywal sie z granicami da-
nego stanu. Kierownictwo okregu zajmowalo w hierarchii
partyjnej szczebel proporcjonalny do liczebnosci i znacze-
nia Partii w danym stanie. W niektérych waznych okre-
gach utrzymywano wielkie biura i sztaby funkcjonariuszy,
drukowano pisma i broszury, obslugiwano i zakladano sieé
kioskéw z ksigzkami i pismami itd. Nie musze chyba do-
dawaé, ze dzis, gdy partia komunistyczna stracita w Ame-
ryce wiekszoéé czlonkéw — sprawy nie ukladaja sie tak
wspaniale.

I tak oto zblizamy sie do wierzcholka piramidy, ktéry
stanowi tak zwane ,narodowe przywédztwo Partii” oraz
partyjne ,.biuro narodowe”. Narodowe przywédztwo (na-
tional leadership) rzadzi rzekomo w oparciu i poprzez tak
zwany .. komitet narodowy". W teorii komitet winien sie
sktada¢ nie tylko z funkcjonariuszy partyjnych na szczeblu
okregu, lecz réwniez z przedstawicieli zwiazkéw zawodo-
wych, srodowisk lculturalnych itp. W pm[(tyce jedriak ko-
mitet narodowy skladal sie wylacznie z platnych funkcjo-
nariuszy partyjnych. Komitet wybiera sposréd swych czlon-
kéw narodowego sekretarza i caly sekretariat, ktéry pro-
wadzi agendy Partii.

Lecz podobnie jak w Rosji i w wielu innych l:rajach,
w Ameryce ,,narodowy sekretarz” staje sie z reguly dykta-
torem, panem i wladca calej organizacji partyjnej.
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14.

W teorii partia komunistyczna jest demokratyczna
i okreslano jg nawet jako najbardziej demokratyczng orga-
nizacje stworzona przez ludzi. Partia komunistyczna jest
réwniez, jak wiadomo, centralistyczna, a spossb w jaki
funkcjonuje jej aparat okresla sie mianem , demokratycz-
nego centralizmu’. Powiedzmy dokonuje sie wyboru naro-.
dowego przywédztwa Partii na ogélnym zjezdzie (Kongre-
sie), w ktérym biora udzial delegaci = calego kraju. Z wy-
jatkiem ostatniego I(ongresu, w czasie Ict(')rego grupa Ga-
tesa podjela waH«; przeciw urzeduiqcym wladzom Partii —
nie znam wypadl(u by wybrano inne kierownictwo niz to,
ktére z géry ustalil sekretariat, a przede wszystkim pierwszy
sekretarz. Jezeli chodzi o sprawe Browdera w gre wcho-
dzily inne sily i graly role inne zewnetrzne czynnild, Partia
pozostawiona w spokoju moze w calosci polegaé na dewo-
cyjnym lojalizmie swych owieczek, na I(aplaﬁsl(iej zarli-
woséci funkcjonariuszy i na ogélnej dyscyplinie. cO W sumie
zapewnia zawsze wybér ‘tych dzialaczy, ktérzy wyznaczeni
zostali uprzednio przez dygnitarzy na szczycie.

W teorii, sekcje i dzielnice wybieraja swoje wladze
lokalne, w praktyce jednak, wybieraja zawsze tych, ktérych
sugeruje na dane stanowisko sekretariat. Méglbym przy-
toczyé szeéé konkretnych wypadkéw w ktérych przywédz-
two Partii wyznaczylo sel(retarzy dzielnicowych nie prze-
prowadziwszy nawet konsultacji z lokalnymi wladzami da-
nej dzielnicy.

Narodowy aparat partyjny funkcjonuje poprzez ko-
misje. Przewodniczacy kazdej komisji mianowany jest ,,0d-
gérnie”. Duziesiatki platnych biurokratéw pracuje w naj-
rozmaitszych biurach centrali. Wszyscy ci biurokraci mia-
nowani sa przez kierownictwo Partii i kierownictwu Partii
zawdzieczaja swoja wladze, stanowiska i pensje. Ci biuro-
kraci doszli do swych stanowisk dzigki temu, ze wykazywali
lepe postuszenstwo w przestrzeganiu ,linii partyjnej”.

Sekretarz generalny (pierwszy se]ﬂ‘etm) jest wladny
usunaé ze stanowiska przewodniczacego okregu czy dziel-
nicy nie podajac zadnych powodéw swej decyzji. Oczy-
wiscie tego typu operacja jest calkowicie sprzeczna ze sta-
tutem Partii, niemniej kazdy z dos§wiadczonych komunis-
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tow obserwowal dziesiatki razy stosowanie tego typu
metod.

W teorii ,linia partyjna” — czyli zajecie stanowiska
w odniesieniu do ol(reslonego istotnego prob]emu — win-
na byé poprzedzona szeroka dyskusja czlonkéw Partii. In-
nymi sfowy ,linia” winna byé wyrazem rezolucji powzie-
tych ,,oddolnie”. Na te teoretyczna zasade powoluja sie
zawsze ci, ktérzy méwia o demokratyzmie partii komunis-
tycznej. W praktyce jednak, ,linia partyjna” w odniesieniu
do danego zagadnienia jest zawsze i z reguly ustalana
przez kierownictwo w centrali. Ostateczne decyzje zostaja
powziete na (Hugo przed wszczeciem w danej sprawie tak
zwanej ,,szerokiej dyskusji”. Czasami dana decyzja jest
dzielem narodowego komitetu partyjnego, a czasami wy-
pracowuje ja centralny sekretariat. Najczeéciej jednak de-
cyzje podejmuje osobiscie sekretarz generalny Partii, kté-
rego wladzy nie mozna przecenié. Sekretarz redaguje swoja
decyzje w formie rezolucji, ktéra przesyla nastepnie naro-
dowemu komitetowi do pmedys[«utowania. Komitet, po od-
powiedniej dyskusii, podejmuje uchwale, ktéra z reguly
jest identyczna we wszys‘tkich istotnych punl(tach z teks-
tem przedlozonym przez sekretarza generalnego. Byé moze
ze istnieje jaki§ historyczny wyjatek od tej reguly, ale ja
osobiscie nic o tym nie wiem i w czasie mojego pobytu
w Partii zawsze to wygladalo tak, jak opisalem powyzej.

Powzieta uchwala wedruje w dét po szczeblach orga-
nizacji partyjnej. Réwnoczeénie specjalnie wybrani platni
funkcjonariusze inicjuja kontrolowang dyskusje w prasie
partyjnej, ktérej redaktorzy — do czaséw Gatesa — byli
§lepym narzedziem w rekach generalnego sekretarza.

Tak zwana ,,szeroka dyskusja” wéréd cztonkéw Partii
prowadzona jest i kontrolowana przez platnych funkcjo-
nariuszy sekcyjnych, ktérych gléwnym zadaniem jest roz-
bi¢ i zniszczyé wszelka opozycje w stosunku do ,,odgémej”
rezolucji. Nawet gdy w pewnych wypadkach trzeba bylo
sie uciec do wydalenia z Partii szczegélnie zacieklych opo-
zycjonistéw nie cofano si¢ przed tak drastyczng decyzja.
Tak zwana ,,szeroka dyskusja” moze trwaé tygodniami,
lecz pral(tycznie biorac jest to bez znaczenia. Jej wynik
jest z géry przesadzony i zawsze zgodny z uprzednio po-
stawiona linia Partii. Wprowadza sie natomiast do danei
rezolucji kilka formalnych i nie istotnych zmian, by kie-

76



rownictwo moglo odeprzeé¢ zarzut, ze ,.szeroka dyskusja’
byla w ogéle niepotrzebna.

Co cementuje te niewiarygodna organizacje i chroni ja
przed rozpadem? W pierwszym rzedzie religijno-mistyczny
terror ekskomuniki. Ponadto umiejetno$é i znakomita tak-
tyka funkcjonariuszy, ktérzy podtrzymuja w szerokich ko-
lach czlonkéw Partii zaufanie w nieomylng madros§é przy-
woédcéw. W rezultacie, szeregowy czlonek wierzy nie-
zachwianie, ze Partia jest §wiatynia wszelkich cnét i idea-
t6w. Oczywiscie nie nalezy zapominaé, ze wszedzie tam,
gdzie partia komunistyczna zdobyla wladze — tortury, wie-
zienie i §mieré stanowia fundament dyscypliny partyjne;j.

Partie burzuazyjne, partie dawnego typu — nie dys-
ponujg ani tego rodzaju teologiczno-metafizycznym fana-
tyzmem, ani dyscypling, ktéra mozna by przyréwnaé do
dyscypliny komunistycznej. Partiom tym grozi zawsze roz-
bicie ilekroé réznice w opinii czlonkéw i kierownictwa za-
rysowujg sie zbyt ostro. Z. drugiej jednak strony 6w uklad
dynamizuje partie i stanowi o ich wewnetrznej demokracji.
Falangisci, faszysci, hitlerowcy stworzyli réwniez nowy
typ partii z do$¢ szczegélna dyscypling. Choé nie moze
byé zadnego poréwnania miedzy tymi faszystowskimi par-
tiami a komunizmem — to jednak zestawienie ich pewnych
metod zmusza do refleksji.

Sa i tacy, ktérzy dopatrza sie pewnych analogii i po-
wolaja sie w tym wypadku na material ujawniony w taj-
nym referacie Chruszczowa. Nalezy jednak pamietaé, ze
o ile partia hitlerowska byla w zgodzie z opinia spoleczen-
stwa, ktérym rzadzila, o tyle partia komunistyczna —
wszedzie tam gdzie panuje socjalizm jako ekonomiczny
system — napotyka na olbrzymie sprzecznosci pomiedzy so-
ba a socjalistycznym spoleczenistwem, ktérym rzadzi i z
ktérego zyje. Ow kompleks sprzecznosci nie moze trwaé
i w koncu znajdzie sie rozwiazanie. Sily spofeczne w krét-
kim stosunkowo czasie (w skali historycznej) przeciwstawiag
sie z sila i determinacjg rezymowi komunistycznemu. Pelny
rozwoj ekonomiki socjalistycznej wymagaé bedzie pokolerd
wyksztalconych specjalistéw, naukowcéw, artystéw, ktérzy
— by wypehié swoje zadanie — beda musieli oceniaé¢
wzeczywisto§é z postawy niezaleznego badacza. Czescia
owej rzeczywistosci jest partia komunistyczna. Przyszie
pokolenie naukowcéw i fachowcéw spojrza na komunizm
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w wiekszosci wypadkéw jako humanisci ceniacy Zycie
i wolnoéé a nienawidzacy strachu, ignorancji i dogma-
tyzmu, ktére stanowia fundament Partii.
Lecz wréémy jeszcze do opisu struktury Partii
W koticowym stadium ,,szerokich dyskusji” Partia wyma:
ga od klubéw, sekcji i dzielnic by uchwalaly tekst rezo-
lucji jednogloénie. Ma to stanowi¢ manifestacje wewnetrz-
nej jednoéci Partii. Tak oto odrzuca sie = pogardq fasade
demokracji dla czysto totalistycznego efektu.
Przesledzilismy dotad dwa gléwne prady, ktére dzia-
taja wewnatrz struktury Partii. Szeregowi cztonkowie Par-
tii — oddani sprawie, altruistyczni, powodowani w pierw-
szym okresie wizja socjalizmu, sprawiedliwosci spolecznej
i miedzyludzl{iego; braterstwa — zostaja w konsekwencji
dziatalnosci Partii i nacisku $§wiata niekomunistycznego
przemienieni w ciasnych, religianckich, fanatycznych wy-
znawcéw. W ramach procesu tej metamorfozy czlonkowie
Partii przemieniaja. sie w kaplanéw, Partia w wojujacy
kosciél, a przywédcy komunistyczni w pél-bogéw. To nie
jest literacka parafraza, lecz definicja stanu faktycznego.
Bralem osobiscie udzial w tym procesie i wiem co méwie.
Przywédztwo Partii wykazuje inne tendencje rozwo-
jowe. Przywédcy sa pétbogami dla tych, co sa o szczebel
nizej, a kaplanami w stosunku do tych co sa szczebel
wyzej. Jezeli dany przywédca jest czlowiekiem uczciwym
i z charakterem — jak to sie czasem zdarza — nie zdola
nigdy wspiaé sie po stopniach wiodacych do sanktuarium
wladzy. Albowiem berfo w tym krélestwie nie jest dla
odwaznych, twérczych i ludzkich. Wprost przeciwnie. Je-
dynym kryterium jest wiernoéé dogmatom, a jedyna droga
ku szczytowi niezachwiana ortodoksja. Od kandydata na
przywédce wymagany jest réwniez nos pozwalajacy na
szybka orientacje skad wiatr wieje, poczucie taktyczne, cier-
pliwo$é i umiejetno§é w popieraniu tych, kiérym w star.
ciach wewnetrzno-partyjnych przypada zwyciestwo. Istotna
zaleta kandydata jest réwniez gruboskérmosé, obojetnosé
w ' stosunku do potrzeb proletariatu a przede wszystkim
dewocyjny stosunek do kazdorazowej linii partyjnej.
Najgrozniejszym niebezpieczenistwem na tej drodze
jest znalezé sie w sytuacji, w ktérej nie ma sie racji. Mie¢
racje lub nie mieé¢ racji — oznacza byé w zgodzie lub
w niezgodzie z linia partyjna. Jedyna taktyka, ktéra za-
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pewnié moze bezpieczenstwo, jest pedantyczne unikanie
jasno okreslonych decyzji. Postepujac w ten sposéb kan-
dydat na przywédce moze zawsze stanaé po stronie tych,
ktérzy wygrywaja.

alezy jeszcze w tym miejscu powiedzie¢ kilka stow
o sprawie Earl Browdera. Osobiscie doszedlem do prze-
konania, ze — 'z wyjatkiem spraw wyniklych z osobistych
rywalizacji — przywédcy partyjni usuwani sa ze swych
stanowisk tylko wéwczas, gdy ich dzialalnosé zagraza
fundamentalnej strukturze Partii. Jezeli czytelnik podiqﬂ)y
s#mudne zadanie przesledzenia wszystkich wewnetrznych
walk, jakie toczyly sie w ramach sowieckiej partii komu-
nistycznej, to przekonalby sie, ze w kazdym wypadku cho-
dzilo o zachowanie stalinowskiej struktury partyjnej. Jezeli
arcykaplan zagraza $wiatyni musi ponie§é §mieré.

Logika rozumowania Browdera wiodla do likwidacji
Partii. Jego wewnetrzno-partyjna pozycja byla tak silna,
#e zdolal podjaé pierwsze kroki, zmierzajace do zniszczenia
cale] strul(tury partyjnej. Bo bez wzglgdu na to Jaln byﬂ)y
ostateczny ksztalt nowej organizacji, nie ulega thpllwoscn
ze nie I)ylaby to juz ..leninowska partia nowego typu’ .

List Duclos’a stanowil wazne poparcie dla rywalizu-
jacej grupy, ktéra zmierzala do wykluczenia Earl Browdera
i do odbudowy zaréwno $wiatyni jak i pozycji arcy-
kaplanéw.

Warto podkreslié, ze w okresie owych wewnetrzno-
partyjnych walk jeden z szeregowych czlonkéw Partii na-
pisal §wietng i niezmiernie przel(onywujch obrom; ..Brow-
dernizmu”. Przywédztwo Partii nie szczedzilo wysitkow,
by zniszczyé ten dokument.

Nim przejdziemy do nastepnego punktu naszej analizy
— moze warto byloby pokusié sie o scharakteryzowanie
postaci przywédcy partyjnego.

Widzialem setki wcielen przywédcy partyjnego w réz-
nych krajach. Obserwowalem jego akcje w dziesiatkach
sytuacji — wéréd robotnikéw, wéréd gospodyn domowych,
wéréd intelektualistéw, mlodmezy itd. Przygladalem sie
mu z bliska i z wielka uwaga.

Na ogél przywédca partyjny nie odznacza sie niczym
szczegélnym. W Partii nie ocenia sie ludzi ,.buriuazyjny-
mi” ](ategoriami. Z reguly jest chlodny, powéciqgliwy. i pe-
fen rezerwy. Otwarte serce i goracy usdcisk dloni nie naleza
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do jego repertuaru. Jest ostrozny i dlugo wazy kazde stowo
zanim je glo§no wypowie. W pewnych wypadl(ach, na
skutek przemyslanej decyzji, przywédca ryzykuje uSmiech
i swobodniejsza rozmowe, ale tylko wéwczas, gdy w gre
wchodzi specjalna osobisto§é. W swobodniejszej atmo-
sferze towarzyskiej przywédca partyjny czuje sie zawsze
nieswojo.

Jezeli kto§ zapyta go o opinie w takiej czy innej spra-
wie — to jezeli osoba, ktora skierowala zapytanie jest do-
statecznie wazna — przywédca zajmuje stanowisko i wy-
glasza odpowiednia teze partyjna, méwiac nie do swojego
rozméwey, lecz ponad jego glowa, jakby méwil z trybuny
do tumu.

Na zebraniu przywédca stara si¢ byé zawsze ostatnim
méwcea. Wyjatek stanowi sytuacja jezeli na sali obecny jest
dygnitarz stojacy wyzej w hierarchii partyjnej. Wéweczas
przywédca musi pochyli¢ glowe przed autorytetem i zado-
woli¢ sie pozycja przedostatniego méwcey. Jezeli jednak
przywédca jest energicznym karierowiczem zaryzykuje
kazdy taktyczny podstep, by jednak zapewni¢ sobie prawo
przemawiania jako ostatni. Poniewaz trzy czwarte swojego
zycia spedza na zebraniach, taka taktyczna umiejgtnoéé
jest niezmiernie wazna.

Jest to cenne z kilku przyczyn. Przede wszystkim nie
zabierajac samemu glosu, a stuchajac wszystkich bioracych
udzial w dyskusji, przywédca moze ocenié sile argumen-
téw, a nastepnie wywnioskowaé ktéra ze stron zwyciezy.
Przemawiajac jako ostatni, przywédca jest zawsze po stro-
nie zwyciezcéw i wymierza ostateczny cios pokonanym.
Réwnoczesnie daje mu to sposobnoéé prostowania ,,odchy-
len”, co zawsze liczy sie jako specjalna zastuga.

Ostroznoéé cechuje go we wszystl(im, a zwlaszcza
jezeli méwi lub pisze. Unika oryginalnych opinii jak diabet
§wieconej wody. Ogranicza sie najchetniej do tematéw
bezpiecznych. Wéwczas kazda opinie mozna podmurowaé
cytatem z Marksa lub Lenina.

W dyskusjach partyjnych przywédca obserwuje bacz-
nie tych wszystkich, ktérzy go popieraja i organizuje swoja
wlasng grupe ..szturmowa . Nigdy nie dziala samotnie
i nigdy nie atakule nie zapewniwszy sobie poparcia. Ch(;t—
nie rozpoczyna przeméwienie od zdania: ,Jak to stusznie
podkreslit towarzysz X.”.
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Towarzysz X zapamieta sobie pochlebna wzmianke
i zrewanzuje sic w odpowiednim momencie.

Wielka chwila w zyciu przywédcy jawi sie, gdy oceni
%e moze bezpiecznie atakowaé przeciwnika i zniszczyé go.
To zdarza sie wéwczas, gdy przeciwnilc jest do tego stopnia
uczciwy, ze obstaje przy swoim, mimo iz wiekszo§é ma
przeciwko sobie.

Przywédca nie pozwala sobie na brutalno§¢ w tonie
dopéki nie jest absolutnie pewien, ze jego przeciwnik jest
izolowany, przegrany i w matni bez wyjécia. Przybieranie
brutalnego tonu moze byé bardzo ryzykowne jezeli prze-
ciwnik nie jest politycznie martwy. Blad oceny w podol)-
nych wypadkach zwichnal juz niejedng kariere kandydata
na przywédce. Normalnie sprzymierzenicy przywédcy prze-
prowadzaja wstepny atak, a on sam wstepuje dopiero
wtedy na arene, by zadaé¢ efektowny $miertelny cios.
W takiej chwili chlodny, opanowany przywédca pozwala
si¢ unie§¢ pasji i oburzeniu. Jest blady z gniewu, dyszy po-
gardg i sarkazmem i jest straszliwy w oskarzeniach. Jezeli
powyzsza scena odbywa sie w kraju, w ktérym komunizm
jest przy wladzy — przywédca pelen §wietego oburzenia
uczyni aluzje do kary wiezienia lub $mierci. W krajach
kapitalistycznych musi swéj repertuar ograniczyé do uni-
cestwienia moralnego. Upokarza i niszczy swego przeciw-
nika czyniac z niego wyrzutka spoleczeristwa, ktéry winien
byé¢ wydalony z szeregéw Partii.

Przywédca partyjny musi byé wszystko wiedzacy
i nieomylny. Ré6wnoczesénie charakterystyczna ciasnota umy-
sfowa ogranicza jego dzialalnosé intelektualng i kulturalna.
Wyksztalcenie tych panéw pozostawia zazwyczaj wiele
do #zyczenia., Przywédca partyjny nie jest nigdy intelek-
tualista. Dogmatyka marksistowska nie moze oczywiScie
zastapié oryginalnej mysli i umysfowej inwencji. Niemniej
jednak, pelnia wszechwiedzy jest koniecznym atrybutem
przywédcy partyjnego i nieodzownym warunkiem kariery.

By sprostaé tym nielatwym wymogom przywédca przy-
swaja sobie serie sztuczek, ktére produkuje z nuzaca mo-
notonia. Jezeli musi stuchaé dyskusji toczacej sie na temat,
ktéry lezy catkowicie poza zasiegiem jego rozeznania —
wéwczas kiwa madrze glowa, pyka fajke i milczy jak gréb.
Jezeli przewodniczacy danego zebrania zwraca sie do przy-
wédcy z zapytaniem czy nie chcialby zabraé glosu, wzgled-
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nie podsumowaé dyskusji-— przywédca zazwyczaj uprzej-
mie wymawia sie z tej funkcji. W ten sposéb daje do zro-
zumienia, iz w swej madroéci doszedl do wniosku, ze be-
dzie z wiekszym pozytkiem dla zebranych jezeli wstrzyma
sie od osobistej interwencji. Tego rodzaju taktyka umacnia
opinie, ze jest szczerym demokrata, ktéry nie usituje w kaz-
dej sytuacji narzucaé swojego zdania.

Sa chwyty taktyczne niepomiernie prostsze. Na przy-

tad spojrzenie na zegarek i stwierdzenie, ze jest bardzo
p6zno. Przywédca w takim wypadku Zegna sie poépiesz-
nie oéwiadczajqc. 7e swoja opinie przedstawi zebranym na
nastepnym posiedzeniu. Tego rodzaju posuniecie daje mu
kilka dni czasu do wybadania sytuacji i réwnoczeénie grun-
tuje o nim opinie jako o czlowieku pelnym rozwagi i cier-
pliwosci.

W pewnych analogicznych wypadkach przywédca
przysluchuje sie dyskusji milczaco dopéki w czyjej§ opinii
czy choéby w pojedynczym zdaniu nie dopatrzy sie $ladu
,,odchylenia”. Jezeli uda mu sie dokonaé takiego odkrycia
rozdmuchuje je do niebywalych rozmiaré6w. Rozdziera
szaty i staje sie obror’lca‘ naruszonej czystosci linii partyj-
nej. Dla kandydata na przywédce, pnacego sie po drabinie
hierarchii partyjnej, nie moze byé cenniejszej reputacji niz
opinia dewocyjnego obronicy czystoéci linii partyjnej.

W sprawach literatury i sztuki przywédca napotyka
na najwieksze trudnoSci poniewaz nie ma wyrobionego
smaku literackiego, nie dysponuje zadnymi I(ryteriami oce-
ny i caloéé tych spraw lezy poza zasiegiem jego wyksztal-
cenia i odczucia. Lecz i w tej dziedzinie istnieja pewne
chwyty, ktérych odpowiednie stosowanie daje gwarancje
bezpieczenstwa. Zawsze przeciez istnieje jaki§ rosyjski spe-
cjalista, jak na przyklad Zdanow, ktéry moze byé pomocny
w tych zawiklanych sprawach. Poza tym przywédca, stu-
chajac cierpliwie innych, wyrabia sobie zdanie o ustosun-
kowaniu sie danych grup czy két literackich do linii par-
tyjnej. Wyposrodkowawszy bezpieczna grupe i upew-
niwszy sie¢ w sprawie poprawnoici jej pogladéw — przy-
wodca w dyslmsjach solidaryzuje sie¢ z ta grupa i przy-
swaja sobie pewne frazesy i opinie. W zaufanych kolach
daje nawet do zrozumienia, Ze w gruncie rzeczy on jest
twoérca danego kierunku czy szkoly, choé¢ oczywiscie otwar-
cie nigdy l)y sie do tego nie przyznal.
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Dazenie do nieomylnoéci, ktére inspiruje wszystkie po-
czynania przywédcy, z czasem wyrabia w nim przekonanie,
ze istotnie jest on nleomylny Caly jego proces myélowy
zostaje tak uwarunkowany, iz jest po prostu mezdolnv
uznaé, ze w jakiej§ sprawie moze nie mieé racji. Z, ust
nie schodzi mu fraza: , Towarzyszu, dokonajcie samokry-
tyki waszego stanowiska’.

Przywédca nie tylko géruje nad wszystkim, lecz uwa-
za, ze jest w ogéle ponad ludzmi. Jezeli dozna od kogos
zyczliwoéci czy uprzejmosci — nie wyraza podzieki, gdyz
bylaby to reakcja burzuazyjna. On i Partia — to jedno.
Uprzejmo$é czy zyczliwos$é, z jakiej korzysta, nie ma
w jego oczach cech osobistych i stanowi tylko fragment
politycznej ,,rzeczywistoéci”. Z. uplywem lat przywédca
partyjny traci wszelka zdolnos¢ do zywszego, ludzkiego
uczucia czy sentymentu. Wieczna i czujna ostrozno$é, po-
prawno$é, lek przed poélizgnieciem sie na drodze ku szczy-
towi, nieufnoéé towarzyszaca mu jak nieodstepny cieni —
wszystko w sumie paralizuje jego swobode w stosunkach
z innymi ludZmi.

Przywédca partyjny nie ma przyjaciél. W poczatkach
swej kariery doszedl juz do przekonania, ze ré6wnosé jest
nie do pogodzenia z ,demokratycznym centralizmem”.
Uzna¢ kilku towarzyszy za przyjaciél byloby réwnoznaczne
z uznaniem ich za réwnych sobie — co w konsekwencji
naruszafoby autokratyczny charakter jego pozycji w §wiecie
partyjnym. Sa i inne przyczyny uniemozliwiajgce przyjazn.

przyjacielem trzeba czasem szczerze porozmawiaé czy
pogwarzyé niewymuszenie. Przywédca nie moze sobie
pozwolié¢ na taki luksus. Dawno bowiem doszed! do prze-
konania, ze swobodna, niekontrolowana rozmowa jest wy-
soce niebezpieczna. Poza tym przywédca méwi zawsze
o polityce. W kolach partyjnych jezeli méwi sie o kims, ze
,myéli politycznie” jest to zawsze najwieksza pochwala.
Oznacza to, ze dany towarzysz kazde wydarzenie czy spra-
we interpretuje wylacznie pod katem widzenia dogmatéw
i teorii marksistowskiej. Oznacza to jeszcze, ze ,,politycznie
myélacy towarzysz® wyzbyl sie definitywnie swoich oso-
bistych opinii i spostrzezen.

Przywédca nie jest nigdy ,,subiektywny”. Byé subiek-
tywnym oznacza reagowaé indywidualnie na czyjas krzyw-
de. liczy¢ sie z czyjaé duma, wnikaé w czyje§ potrzeby.
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.,Subiektywizm" w oczach Partii jest jednym z grzechow
gléwnych. Proces degradacji i totalnego poddania osobo-
wodci jest tak $cisle zwinzany z istota struktury Partii —
czego wymowna 'ilustracjg byla sprawa tow. Kedrowa —
7e przywédca partyjny przechodzi przez ten sam proces
dehumanizacji i w chwili kiedy zdobywa wladze jego
indywidualna osobowosé zredukowana jest do minimum.

Przywédca partyjny, jezeli jest zonaty, tylko garstka
towarzyszy partyjnych wie o tym. Jezeli przywédca bierze
udzial w zebraniach, czy spotkaniach towarzyskich urza-
dzanych przez Partie, wzglednie jezeli reprezentuje Partie
na przyjeciu dyplomatycznym czy jakimkolwiek innym,
zjawia sie niemal z reguly sam. To sa funkcje polityczne
i zon nie nalezy w te sprawy angazowaé. W tych wyjat-
kowych wypadkach kiedy zona dygnitarza partyjnego przy-
chodzi z nim razem, milczy konsekwentnie. Wypowiada
zdawkowe frazesy w rodzaju: ,,dziekuje bardzo”, czy ..pro-
sze bardzo”, ale to wszystI{o. W zadnym wypac“(u nie
zaryzykuje wypowiedzenia wlasnej opinii w jakiejkolwiek
sprawie. Uwaza si¢ za naturalne i w pelni zrozumiale, ze
Zona dygnitarza partyjnego nie jest na tym samym pozio-
mie politycznego wyrobienia co jej §wietny malzonek. Nikt
na ogél w Partii nie wie czy praywédca ma dzieci. Na
ten temat panuje dyskretne milczenie.

Istnieje tylko jeden rewir w mitologicznym $wiecie ko-
munizmu gdzie dozwolone sa odchylenia a nawet wyka-
zanie pewnego humoru. W Partii ocenia sie, ze jest to
rewir catkowicie bezpieczny. Chodzi tu o sektor dziatalnos-
ci czesto eufemistycznie okreslanej mianem ,kwestii kobie-
cej’. W tej dziedzinie teoria szczeSliwie nie pokrywa sie
z praktyka i pewne poélizgniecia sa nie tylko praktykowane
ale i w pelni oceniane. Przywédca dba o to by jego poczu-
cie humoru w tej dziedzinie cieszyfo si¢ zastuzona slawa.

Nie moge oprzeé sie pokusie, by w tym miejscu nie
wspomnie¢ w kilku sfowach o Kongresie Pol(oju w roku
1949, na ktéry przybyla delegacja sowieckich uczonych
i intelektualistéw. Gdy mlode Amerykanki, ktére z takim
zapalem i oddaniem pracowaly nad zorganizowaniem tej
imprezy, stwierdzily, ze wéréd delegacji sowieckiej nie ma
ani jednej kobiety, wybuchly oburzeniem i udaly sie na-
tychmiast do Aleksandra Fadejewa, pisarza rosyjskiego,
ktéry stal na czele delegacji sowieckiej. Moje znajome,
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w  bardzo zdecydowanej formie, zazadaly od Fadejewa
wyjaéniern dlaczego w delegacji, reprezentujace socjalis-
tyczne panistwo, nie ma ani jednej kobiety, mimo ze Ziwia-
zek Sowiecki glosi programowo teze calkowitego réwno-
uprawnienia kobiet.

.Ach, my$my rozwigzali juz dawno , kwestie kobieca”
— o$wiadczyl krotko Fadejew — ,,i ta sprawa przestala
u nas byé problemem”.

Ta sama mieszanina glupoty, lekcewazenia i aroganciji
cechowala odpowiedzi rosyjskie we wszystkich innych spra-
wach w okresie mojego pobytu w Partii. W cytowanym
powyzej wypadku Fadejew zachowal sie jak typowy par-
tyjny przywédca formulujac swa odpowiedz niby to dow-
cipnie a w gruncie rzeczy arogancko.

Wearto réwniez zanotowaé inny epizod z Fadejewem,
ktéry wydarzyl sie w czasie wzmiankowanego Kongresu.
Podczas jednego z posiedzen - sekcji pisarzy — Mary
McCarthy, oraz kilku jej obecnych na sali przyjaciél,
zwrécili sie do Fadejewa z zapytaniem, co stalo sie z szere-
giem sowieckich pisarzy. Pisarzy tych Mary Mc Carthy
wymienifa z imienia i z nazwiska. '

Fadejew w odpowiedzi nie tylko dal publicznie stowo
honoru sowieckiego obywatela, ze nie tylko zyja i ciesza
sie najlepszym zdrowiem, lecz wykazal réwniez s§wietna
znajomo$é sprawy, cytujac z pamieci tytuly prac i ksiazek,
nad ktérymi pisarze ci rzekomo pracowali. Opowiedzial
zebranym gdzie cytowani pisarze mieszkajg, kiedy ostatni
raz si¢ z nimi widzial, a nawet cytowal nam ich slo-
wa oburzenia z powodu bezczelnych kapitalistycznych
oszczerstw o ich rzekomym przesladowaniu przez wladze
sowieckie. Tak to wszystko plynnie i glad](o opowiadal,
tak obficie sypal szczegélami, ze niewatpliwie wykazal
woéwczas wiecej fantazji niz we wszystkich swoich ksigz-
kach. ~

Jako przewodniczacy zebrania sekcji pisarzy bylem za-
klopotany faktem, ze Mary McCarthy i jej przyjaciele wy-
suneli tak zenujace pytania pod adresem naszego Swietnego
goscia. Sila przekonania i szczeroéci, jaka brzmiala w slo-
wach Fadejewa, wykluczala jakiekolwiek podejrzenia. I nie
tylko ja, ale — jezeli dobrze pamigtam — i Mary McCarthy
oraz jej przyjaciele — byli przekonani, ze Fadejew méwi
prawde. Nikt z nas nie mégl przeciez sobie wyobrazié, ze
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nasz wybitny gosé¢ zdecyduje sie na tak monstrualne klam-
stwo, ktére w lcazdym razie musiafoby sie wydaé.

W osiem lat pézniej, z komunistycznych zrédet pol-
skich i rosyjskich dowiedzialem sie, ze Fadejew Hamal
Wszyscy ci pisarze, o ktérych méwil tak szczerze i zycz-
liwie, byli juz wéwczas jedni zamordowani, inni storturo-
wani przez NKWD, a jeszcze inni gnili w wiezieniach.

Fadejew nie okazal si¢ jednak typowym partyjnym
przywédca mimo ze byl politrukiem wszystkich sowieckich
pisarzy i czlonkiem Centralnego Komitetu Sowieckiej Par-
tii Komunistycznej. Zmaltretowany psychicznie przez Par-
tie, ktéra niegdys glosila zbawienie ludzkosci, pozostal
przeciez pisarzem, twérca intymnie zwigzanym z dramatem
wspélczesnego czlowieka. Tych powiazan nawet Partia
nie  zdolala z niego wydrzeé. Shuchajac przeméwienia
Chruszczowa na zamknietej sesji XX Kongresu zapatrzyt
" sie w makabryczny wizerunek dziejéw, ktéry przerazil nas
wszystkich. Obraz odmalowany przez Chruszczowa musiat
wywrzeé na Fadejewie druzgocace wrazenie. Wréciwszy
Z zamlmigtej sesji Kongresu do domu pﬂ jedenascie dni,
a dwunastego dnia strzalem z rewolweru pozbawil sie
Zycia, ’

Tak uczynit — i niech Bég sprawiedliwy i sadzacy
nas wszystkich okaze milosierdzie nad jego dusza. Fadejew
nie byl zadnym przywédca, lecz zrozpaczonym nieszczesni-
kiem, w sytuacji, ktérej nie potrafil ani sie przeciwstawicé
ani w niej zyé. (Prawdziwi przywédcy partyjni nie popel-
niajg samobéjstwa, gdyi sa ,.nieomylni”, nie bladza i nie
wykazuja nigdy zadnej slabosci).

Tak oto mozna by w krétkich sfowach sportretowaé
przywédce partyjnego nalezacego do najwyzszych kol
hierarchii partyjnej. To nie sg ludzie mili czy sympatyczni
i przypuszczam, ze sa bardzo samotni. W krajach, w kté-
rych partia komunistyczna jest przy wladzy. przywédca
partyjny jest doskonale platny i korzysta z réznych przy-
wilejéw. W pewnym sensie wszystko nalezy do niego i na
skinienie palca jest do jego dyspozycji. Lecz w krajach
kapitalistycznych i kolonialnych, w ktérych partia komu-
nistyczna nie jest przy wladzy — sprawy ukladaja sie
zgola inaczej. Utopia jest daleko — i dygnitarz partyjny
musi sie zadowolié swoim absolutnym parnistwem w obrebie
pafistwa — czym de facto jest partia komunistyczna w kaz-
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dym kraju. Poniewaz w tych krajach dyscyplina partyjna
oparta jest na dobrowolnoéci — przywédca partyjny musi
zadawalaé sie skromna stopa Zyciowa i nielicznymi przy-
wilejami.

Jezeli partia macierzysta przywédcy jest biedna to
i on sam zy¢ musi zgodnie z zasada wedlug stawu grobla.
Jezeli natomiast partia w danym kraju jest liczna, bogata
i wplywowa — przywédca partyjny wzoruje swéj styl
i sposéb zycia na dygnitarzach partyjnych w paﬁstwach
komunistycznych. Lecz choéby dana partia komunistyczna
byla bardzo nieliczna i bardzo uboga to i tak przywédca
korzysta z ,,duchowych” przywilejéw i uprawnien glowy
pafistwa rzadzonego absolutystycznie. Jest najwyzszym
prawem i najwyzszym sedzia. Podejmuje ostateczne decy-
zje i wszyscy sg mu winni serwilistyczny posluch. Moze
wyzywal si¢ w swojej pysze i namietnodci wladzy.

Przywédca musi byé dynamizowany zadza wladzy.
Wladza jest najwyzsza nagroda jaka Partia ma do zaofe- -
rowania. W krajach niekomunistycznych pensja przywédcy
jest czesto niewielka — przywileje skromne, ryzyko duze,
a droga ku szczytom hierarchii daleka. Lecz namietnosé
wladzy jest bezkresna. Dla przywédcy partyjinego wladza
jest jedynym motywem dzialania, jest narkotykiem i celem
samym w sobie. Totez nic dziwnego, ze Stalin, wedle
éwiadectwa swych najblizszych wspétpracownikéw, byt
paranoikiem. Tam gdzie wladza jest finalnym celem sama
w sobie i jedyna inspiracja dzialania — paranoik niemal
zawsze wyprzedzi innych. Takich paranoikéw pewni [udzie
zwa ,,wielkimi”. Swiat zaplacil straszliwa cene za te , wiel.

7 s 39

OSC .

15.

Wielu ludzi zapytywalo mnie dlaczego tak dlugo
zwlekalem z wystapieniem z partii komunistycznej. Cazyz
nie zdawalem sobie sprawy czym wlasciwie jest partia ko-
munistyczna? To sa pytania zbyt jednostronnie proste
i wskutek tego nie trafiaja w sedno sprawy.
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Wstapilem do Partii prayjawszy — jak wielu innych
— przestanke, ze tylko poprzez partie komunistyczng urze-
czywistnié mozna na tej ziemi pokéj, socjalizm, braterstwo
miedzy ludzmi. Pewne aspekty historii zdawaly sie wska-
zywaé, Ze powyZsze rozumowanie jest sluszne.

Przystapienie do partii  komunistycznej jest sprawa

ardzo serio i powaini ludzie ani nie wstepuja ani nie
wystepuja z Partii bez glebokiego zastanowienia. Osobiscie
nie naleze do ludzi, ktérych mozna latwo przekonaé. Do-
tyczy to zaréwno przekonania ,za” jak i ,,przeciw”. Po-
trzebowalem lat doswiadczen i rozwagi, by uformowaé ma
opini¢. Role katalizatora w tym procesie odegral ,tajny”
referat Chruszczowa. Dopiero jego pomoc — pomoc wy-
wodzaca si¢ z centrum pierwszej i najwiekszej partii ko-
munistycznej §wiata — umozliwia mi rozwigzanie zagadki.
Lecz nawet wéwczas — po zapoznaniu si¢ z tredcia tego
dokumentu — gdy ochlonalem ze zgrozy i oburzenia, zro-
dzilo sie pytanie czy fakty przytoczone przez Chruszczowa
byly tyH:o dzielem zlych. przewrotnych jednostek, czy tez
stanowily nieuchronnq konsekwencje historycznej struktury
Partii. Potrzebowalem miesiecy rozmyélan, lektury, stu-
diéw, dyskusji, by wyrobié¢ sobie zdecydowany poglad na
te sprawe. A od tego momentu uplynaé musialo jeszcze
wiele miesiecy nim odwazylem sie pisaé na ten temat.
Zdaje sobie sprawe, ze tego typu analizy jalc ta, ktérg
pisze, nie bylo do tej pory. Opisuje w tej ksigzce ludzi,
ktérych kochalem, jak réwniez ludzi, ktérych nienawidzi-
fem. Wspominam i pisze o najdzielniejszych towarzyszach
jakich kiedykolwiek w zyciu widzialem, o malych biuro-
kratycznych kacykach, o tchérzach tak w sensie fizycznym
jak duchowym, o paranoikach zatrutych zadza wladzy.

W czasie mojego pobytu w Partii mialem opinie jed-
nostki trudno poddajacej sie kontroli, na ktérej nie mozna
polegaé. Nie wstydze sie tej opinii, gdyz w praktyce ozna-
czalo to, ze w kazdej sprawie zachowalem indywidualny
osad. ;

Dwanascie razy zglaszano wniosek o wykluczenie
mnie z Partii. Za kazdym razem walczylem, az w koncu
zwyciesko odparfem zarzuty. Bylem zdecydowany nie do-
puscié do tego by mnie z Partii wydalono. Poczatkowo dla-
tego, ze w Partie wierzylem, w pézniejszym okresie, kiedy
fuz stracilem wiare w Partie nie chcialem jednak odejs¢
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kopni@ty przez tych. ktérzy sie mnie bali i chcieli mnie sie
pozbyé.

Opuscitem Partie w terminie przeze mnie zadecydo-
wanym, gdy doszedlem do wy#ej wspomnianego ostatecz-
nego, nieodwolalnego postanowienia.

Nie jestem ani rozczarowany ani zgnebiony. Wypadlo
mi #zyé w ciezkim i ponurym okresie czasu, ale w okresie
tym ludzkoéé dokonala wielkiego kroku naprzéd na drodze
postepu. Choé partia komunistyczna jest zdyscyplinowana
i miala wspaniale osiggniecia militarne, nie sadze by mogla
przypisaé sobie jakakolwiek zastluge w dziejach ludzkiego
postepu. Socjalizm, sprawiedliwosé, braterstwo miedzy-
ludzkie — to sa potezne idee o nieodpartej sile. Idee te
beda r6$¢ i poteznie¢ az zwycieza — pomimo i whrew
partii komunistycznej. Przyjdzie chwila, ze socjalizmu ro-
syjskiego nie I)gdzie (Huiej deptal but komisarza.

Tu, w Stanach Zjednoczonych, termin ,komisarz”
tlumaczy sie najczesciej jako ,.funkcjonariusz”. Osobiscie
sadze, ze slowo to najpelniej oddaje swoja tres¢ gdy za-
chowane jest w oryginalnym brzmieniu, Wiréd szerego-
Wych czlonkéw amerykanslue] partii komumstyczne] termin
komisarz uzywany jest jako pogardliwe okreslenie pod ad-
resem nielubianych dygnitarzy partyjnych. Zadnym innym
slowem nie mozna zastgpi¢ okreslenia , komisarz”. , Komi-
sarz’ w potocznym jezyku, tak w Rosji jak i w Ameryce,
oznacza donosiciela, ,.aniola stréza”, malego dogmatyka ra-
portujacego wiekszym dogmatykom, ministranta rytuatu,

izytatora, prowol(atora, §wiadka prolmra'tora,  pomoc-
nika kata.

Partia ](omunistyczna ze SwWojg dogmatyl(q. ze sSwoja
religia pseudo-marksizmu, z pelns; podejrzer’n nienawiscia
do wszelkiej zmiany, odnowy czy twérczosci, z kasta ka-
planéw i §wiatynig niedoksztalconego bozka — nie jest
wytworem cywilizacji i postepu. W $wiecie ustabilizowa-
nego pokoju i dobrobytu — nie bedzie dla niej miejsca.
- W résnych krajach sa dzi§ setki tysiecy ludzi, ktérzy
opuscili szeregi komunistyczne. Ci ludzie znaja prawde
i powolani sa ja glosié. Trudno dzi§ o nich méwié jako
o ..trockistach” czy ..imperialistycznych agentach”.
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16.

Ilekro¢ w niniejszej ksigzce uzywam terminu ,,magia”
— czynie to z cals powaga i nie w sensie figury retorycz-
nej. | dlatego sadze, Ze winien jestem czytelm[(om kilka
stéw wyjasnienia w tej sprawie. Uzywam terminu magia
w sensie fenomenu antropologlcznego a nie — jak to czesto
I)ywa w mowie potocznej — w odniesieniu do produkcji
iluzjonistéw czy magikéw.

W ' nauce antropo[ogu terminem magia okresla sie
prymitywna nauke w przed-religijnej erze ludzkiego roz-
woju.W owym wczesnym okresie rozwojowym magia spel-
niala te sama funkcje co nauka dzisiaj. Innymi slowy byla
zespolem $rodkéw, ktérymi postugiwal sie czlowiek pier-
wotny, w celu opanowania elementéw przyrody i innych
ludzi. Nie clyskutujemy tutaj skutecznoéci magii i jej prak-
tyk, tylko jej cel. Byla to metoda w zalozeniach swoich
matenalxstyczna a nie supematuralls*tyczna We wczesnym,
poczatkowym stadium rozwoju, elementy mistyczne i reli-
gijne posiadaly w magii znaczenie drugorzedne. Zasad-
niczo byl to proces czysto matenalxstyczny

W miare postepu cywilizacji i rozwoju religii — wiele
elementéw religijnych wniknefo do magii nadajac jej inny
charakter. Lecz, niezaleznie od tych faktéw, pewien zespot
magicznych praktyk przetrwal w swej oryginalnej formie
jako wiedza, ktéra funkcjonowala niezaleznie, to jest poza
metoda naukows i niezaleznie od prawa przyczyny i skutku.

Specjaliici tego przedmiotu dziela magie na cztery
dzialy. Kazdy z tych caterech typéw magii zostal inte-
gralnie wlaczony w ideologie i praktyke partii komunistycz-
nej. Integracja ta jest tak gleboka i calkowita, ze nie tylko
czlonkowie Partii lecz cala szkola politycznych nie-partyij-
nych obserwatoréw calkowicie pogodzita sie z tymi fakta-
mi. Poniewa# marksizm jest zasadniczo materialistyczna
filozofia, przejal materialistyczna metodyke magii. A oto
jak ta metoda funkcjonuje w odniesieniu do czterech za-
sadniczych typ6w magicznych praktyk.
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I. Magia sympatycznd.

Ten ryt magii opiera si¢ na zaloZeniu, Ze upragniony
wynik mozna. osiggnaé, wzglednie sprowokowaé, przez
wielokrotne imitowanie zamierzonego rezultatu, Do tej
klasy magii nalezy réwniez rzucanie urokéw oraz ,,operacja
kontaktowa”. Ta ostatnia opiera sie na zalozeniu, ze osoba,
ktéra zetknela sie z przedmiotem magicznym pozostaje pod
tajemnym wplywem nawet wéwczas, kiedy kontakt z przed-
miotem magicznym zostaje przerwany. .

Partia bardzo czesto organizuje demonstracje, ktére
niejednokrotnie korncza sie tragicznie. Motywem tych akcji
jest przekonanie, ze zorganizowana demonstracja wywola
analogiczne, spontaniczne ruchy mas gdzie indziej. Do-
§wiadczenie i fakty, calkowicie przeczace tym przypuszcze-
niom, nie wywieraja najmniejszego wplywu na taktyke ko-
munistyczng.

Uchwaly i rezolucje traktowane sa jako uroki i ma-
giczne zaklecia. Dziesiatki razy bylem §wiadkiem jak uch-
walano rezolucje z absolutnym przekonaniem, ze poruszy
ona niebo i ziemie. Fakt, ze rezolucje pozostaja zawsze
aktem czysto teoretyczno-papierowym, oderwanym od prak-
tyki — nadaje im charakter magicznego rytuatu. To samo
dotyczy tysiecy decyzji, co do ktérych, w chwili gdy sie je
podejmuje, jest powszechnie wiadome, ze nigdy nie zostang
wprowadzone w czyn. Tak w tym, jak i w wyzej cytowa-
nych wypadkach nie mamy do czynienia z cynizmem czy
z pustosfowiem, lecz z typowa wiara w magie sympatyczna.

Broszury maja réwniez znaczenie magiczne. Miliony
broszur partyjnych spoczywa w skladach i po piwnicach,
miliony rzucono na przemial. Nie chodzi o dystrybucje
i lekture, lecz o sam fakt produkcji. Przywédztwo partii
wierzy bowiem niezachwianie, ze stowa dygnitarzy partyj-
nych — czy to wypowiedziane z trybuny, czy wydruko-
wane w broszurach — wplywaja bezposrednio na bieg wy-
darzer historycznych.

Moszna by zacytowaé jeszcze szereg innych przykla-
déw magii sympatycznej. Do tej klasy zjawisk magicznych
nalezy réwniez wiara, ze jezeli kto§ raz zetknal sie z dok-
tryna, gloszonq przez Partie, pozostanie na zawsze w jej
kregu, nawet gdyby z Partia zerwal.
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II. Wrézby.

Ten dzial magii poswiecony jest rytom i praktykom
zmierzajacym do zdobycia tajemnej wiedzy. Do tej grupy
nalezy astrologia, wrézenie z lotu ptakéw, z wnetrznosci
zabitych zwierzat itp.

W jezyku partyjnym analogiczna magiczna formula
brzmi: ,,Niezawodne narzedzie marksizmu”: Rozumie sie
przez to, ze marksizm otwiera dziedziny poznania dla in-
nych niedostepne i zakryte. Tej formy jasnowidztwa i wré-
zenia uzywa sie w celu przepowiadania przyszloici czego
wymowna ilustracja sa tysiace partyjnych ,,przepowiedni",
dotyczqcych zar6wno rozwoju spraw politycznych jak i gos-
podarczych.

Lecz moze jeszcze bardziej destruktywng forma owej
magicznej formuly jest fakt, ze powolawszy sie na ,nieza-
wodne narzedzie” — przywédca partyjny staje sie rzeczo-
znawca w kazdej dziedzinie i w kazdej sprawie pod slon-
cem.

Jeszcze raz podkreslam z calym naciskiem, ze nie uZy-
wam tu przenoéni literackiej, lecz mam na mysli rzeczy-
wiste posfugiwanie sie metoda magiczng. Metoda ta wy-
plywa nie z ciemnoty i ignorancji, lecz przeciwnie z wiel-
kiego kunsztu magikéw.

Przed kilku laty, na famach ,.JNew Masses” toczyla sie
interesujaca dyskusja na temat estetyki. W dyskusji tej,
ktéra zawedrowala na lamy naszego czasopisma z Francji,
uczestniczyli pisarze i artysci, a wiec ludzie, ktérzy od lat
zwigzani byli ze studiami i analiza tego problemu. Nie-
mniej my, pisarze, nie bylismy kompetentni by rozstrzygnaé
te dysl(usje. Dokonat tego William Z.. Foster, I(téry dys-
kusje podsumowal i zamknal. Foster byl przywédca robot-
niczym i nigdy nie zajmowal sie ani praca literacks, ani
studiami nad estetyka. Lecz jego wyszkolenie marksistow-
skie dawalo gwarancje, iz jego wypowiedz w tej sprawie
bedzie wlasciwa. Identycznie dzialo sie w Rosji. Stalin
byl ekspertem we wszystkich dziedzinach i znal prawidlo-
we rozwigzania wszystkich zagadnien.

Za inny przyklad moze sluzyé bezsensowna krucjata,
przeciwko psychiatrii. Pewien polityczny- dziennikarz, kté-
ry uprzednio pracowal w redakcji ,,Daily Worker”, posta-
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nowil obalié¢ cala wspélczesna psychiatrie. Oczywiscie w tej
krucjacie nie opieral sie na studiach, wiedzy i faktach, lecz
wqucznie na magicznym ,niezastgpionym kluczu”. Te
samg magiczng procedure stosowano w odniesieniu do
zwiazkéw zawodowych, co w rezultacie przyniosto Partii
niekonczaca sie serie porazek. Mimo to jednak od magii
nie odstapiono.

1II. Cudotwérstwo.

Cudotwérstwo, czyli taumaturgia, polega na powodo-
waniu niereligijnych cudéw. Do tego dziatu magii naleiy
miedzy innymi alchemia.

W praktyce partyjnej ten typ magii reprezentowany
jest tym, co w Zargonie partyjnym okre§la sie ,,dialek-
tycznym materializmem”, (Nie krytykuje dialektycznego
materializmu,a jedynie magiczng procedure, ktorq falszywie
okres]a si¢ tym termmem)

Operatywnym slowem w cudotwérczej formule jest
termin: ,,zmiany jakosciowe”. Przyjmuje sie, Ze jezeli ktos
pracuje bezsensownie ale dostatecznie dlugo, musi nasta-
pi¢ cud przemiany ilosci w jako$é.

IV. Zaklgcia.

W tym dziale magii gféwna role odgrywaja zaklecia
wypowiadane w formach ustalonych tradycja i rytualem.
Wypowiadanie imion béstw czy demonéw w celach ma-
gicznych nalezy réwniez do tego dzialu. Ten typ magii
stanowi przejécie od magii prymitywnej do prymitywnej
religii i pewne magiczne elementy datujace sie z tego okre-
su odnalezé mozna jeszcze dzis w wielkich wspélczesnych
religiach. Nic wiec dziwnego, ze wlasnie ta grupa zjawisk
magicznych w zyciu partii komunistycznej odgrywa szcze-
g6lna role.

W Partii stosowanie magicznych formul stownych
i zakle¢ jest na porzadku dziennym. W rzeczywistosci,
w okresach gdy dynamizm Partii stabnie — jak na przyklad
w czasie hiszpanskiej wojny domowej — wplyw magii
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w partyjnym slownictwie proporcjonalnie wzrasta. Okre-
élenia tego rodzaju jak ,,Wall Street”, ,imperializm”, , ko-
lonializm” — zachowaly pewien przejsciowy zwiazek z rze.
czywistoScig. Natomiast slogany terminowe, jalc na przy-
ktad .,bolszewwy". .bagaz burzuazyjny”, ,us§wiadomienie
partyjne” i setki podobnych — istnieja samoistnie, w ode-
rwaniu od jakiegokolwiek sensu i znaczenia.

W okresie ,,odwilzowym™ to jest bezpoérednio po
ogloszeniu tajnego referatu Chruszczowa, napisalem arty-
kul, ktéry skladal sie wylacznie ze sloganéw i magicznych
frazesé6w partyjnych. Ten zargonowy tekst, mimo ze prze-
myélany zartobliwie, nie odbiegal w niczym od przeciet-
nego oé§wiadczenia czy wypowiedzi przywédztwa partyjne-
go. Komunisci nie tylko wyrobili sobie swéj wlasny jezyk.
lecz ré6wniez manifestuja sentyment i przywigzanie do swe-
go zargonu. Zargon partyjny jest obcy gramatyce i ducho-
wi normalnej angielszczyzny a literacko jest obrzydliwy.
Cho¢ wszystkie odnoéne teksty bez trudnodci moglyby byé
zredagowane w normalnym i poprawnym jezyku, z pray-
wigzania do rytualnej magii podtrzymuje sie uporczywie
zargon partyjny.

‘Woszystko to wiaze si¢ bezposrednio z wiara w za-
klecia i w magie sléw. Slowo ,,marksizm” jest typowo ry-
tualistycznym dzwiekiem, a takie imiona jak Lenin czy
Stalin posiadaja moc zaklecia. Z tego magicznego rytualu
nie sg wylaczone réwniez pewne definicje jak na przyklad
.kazdy wedlug swoich mozliwosci — kazdemu wedlug je-
go potrzeb”. Kazdy z tych frazeséw wypowiadanych z ma-
gicznym nabozenstwem — poddany racjonalistycznej ana-
lizie stracilby znacznie na swej rzekomej glebi. Lecz owe

- frazesy stanowia magiczne inkantacje niepodlegajace kry-
tyce. Lektura Marksa, Engelsa, Lenina traktowana jest jak
recytacje éwictych tekstéw a nie jalc studium naukowe.

Analityczne studium, ktére odsloniloby w pelni 6w
proces staczania si¢ ku prymitywnej magii ruchu politycz-
nego, ktéry szczycil sie swym wojujacym ateizmem, prze-
kracza skromne ramy niniejszej ksiazki, choé niewatpliwie
oméwienie tego problemu byloby fascynujace.
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17.

Cokolwiek nie powiedzialoby sie o dziele danego pi-:
sarza — on sam jest najsamotniejszym z samotnych. Gdy
w nocy przy swoim biurku wydobywa z wyobrazni tresé
swej ksigzki jest w tej pracy bardziej samotny niz ktokol-
wiek inny. Jest osaczony przez myséli, obrazy i wizje, ktére
musi ujarzmié i ujaé w kompozycyjna caloé. Jezeli nawet
dany pisarz jest lichym pisarzem to niemniej stara si¢ do-
trze¢ do prawdy, do prawdy, ktéra widzi w ramach swych
ograniczonych mozliwosci. I owe ograniczenia wewnetrzne
i zewnetrzne w poszukiwaniu prawdy decyduja o randze
pisarza.

Dla mnie osobiicie nie wydawalo sie¢ to ani dziwne
ani zagadkowe, ze pierwsi, ktérzy na Wegrzech powstali
. przeciwko tyranii komunistycznej to byli pisarze. Akcja
wegierskich pisarzy dyktowana byla logika, ktéra w pehi
dotyczyla i mojego istnienia, jak réwniez licznych moich
przyjaciél zwiazanych ze mna od lat. Protest wegierskich
pisarzy byl upostaciowaniem tragicznego dylematu pisarza
W naszej epoce.

Caly ten problem sprowadza sie do prostego stwier-
dzenia, ze pisarz skazany jest na $mieré pod rzadami ty-
ranii. Nie wiem czy rozwéj literatury jako galezi sztuki jest
zasadniczg koniecznodcia w spoleczenstwie wolnych ludzi.
Wiem natomiast z cala pewnoscia, ze literatura jest wy-
kwitem kulturalnym spoleczenstwa wolnych ludzi i wiem
réwniez, ze tam gdzie wygasa wolnos¢ — literatura za-

* miera.

Pod rzqdami tyrana lekarz moze kontynuowaé swoja
prace. Budowniczy moze budowaé¢ domy réwnie piekne
i solidne a nawet robotnik nie traci swej pozycji w procesie
krajowej wytwérczosci. Lecz od pisarza tyran domaga sie
rzeczy, ktéra stanowi antyteze istoty jego sztuki — to jest
posluszenstwa

W poprzednich rozdziatach niniejszej ksiazki staralem
sie udowodnié, ze istota partii - I(omunlstyczne] nie jest
dzielem przypadku, lecz przeciwnie jest logicznym rezulta-
tem struktury i historii tej organizacji. Réwniez nie jest
przypadkiem, ze wlaénie partia komunistyczna przyciaga
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pisarzy — choé jakie czesto pisarze opuszczajg ja zrozpa-
czeni i zlamani.

Istota sztuki pisarskiej, upostaciowanej w dziele lite-
rackim, jest wspélczucie. Pisarz jako czlowiek nie rodzi
sie bardziej lito§ciwy niz inni ludzie, poniewaz jednak jego
praca obejmuje dramat czlowieka na tle probleméw spo-
fecznych — wyrabia si¢ w nim z czasem glebokie znawstwo
ludzi i wspétczucie dla ich losu,

Sa pisarze ,,chlodni”, ,logiczni”, ,,obiektywni”’ — lecz
osobiscie nie zetknalem sie nigdy z pisarzem, ktéry by nie
odczuwal milosci i wspélczucia dla ludzi. Bo w ostatecz-
nym rachunku ludzie, ich pasje, problemy i dramaty, sg
jego tworzywem.

W tym $wietle moze bardziej zrozumialy wyda sie
czytelnikowi fakt, ze tak wielu pisarzy zwiazalo sie z ko-
munizmem. Taki krok wydawal im sie logiczng konsek-
wencja ich pisarskiego powohmia. Z. dna Iudzkiej nedzy
i wspélczesnych tragedii wypatrywali ideatu sprawiedli-
wosci spolecznej i partia komunistyczna jawila sie przed
ich oczami jako organizacja dysponujaca realnymi mozli-
wosciami zniesienia wszelkich form wyzysku czlowieka
przez czlowieka. Znacznie trudniej przychodzilo im pojaé,
ze w ramach fanatycznej organizacji o zelaznej dyscyplinie
oni sami stana sie ofiarami ucisku i w kohcu beda mu-
sieli zdecydowaé sie albo opuscié¢ Partie, albo zrezygnowaé
z rozwoju swej sztuki i kariery pisarskiej.

W poprzednich rozdzialach niniejszej ksiazki odma-
lowatem okolicznosci i stosunki, ktére w koncu spowodo-
waly moje wystapienie z partii komunistycznej. Nie opisa-
fem jednak dotad wewnetrznego procesu moich doswiad-
czen jako pisarza — procesu, ktéry szedl po tych samych
liniach i prowadzil do tej samej decyzii.

Jakikolwiek bylby wplyw czy oddzialywanie kapita-
lizmu na pisarza, to przeciez nalezy stwierdzié¢, ze system
kapitalistyczny nie wywiera na artyste owego subtelnego
i zabéjczego nacisku jak system komunistyczny. W §wiecie
kapitalistycznym nie istnieje réwniez instytucja ,.arcy-
kaplana”, ktéry decyduje o wszystkim, z literatura wlacz-
nie. Historia literatury w krajach kapitalistycznych roi sie
od pisarzy, ktérych dziela jakze czesto zwracaly sie przeciw
systemowi i wladzy. Podejmujac te krytyke pisarze zyski-
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wali réwnoczesnie slawe i powszechny rozglos. Dickens,
Dreiser i Zola $wietnie reprezentuja te klase pisarzy.

Innymi slowy, system kapitalistyczny: moze uciskaé
czy krzywdzié pisarza, lecz pisarz zatrzymuje w pelni przy
wilej obrony i walki, Demokratyczny kapitalizm nie moze
ujarzmié sily twérczej pisarza, nie moze tej sily z niego
wydrze¢ — jako jedyna alternatywe ofiarujac $mieré.

W ' demokratycznym spoleczenstwie kapitalistycznym
wielki pisarz czy artysta zajmuje tradycyjnie wysoka po-
zycje. Nawet jezeli jego sztuka nie jest przez wspélczes-
nych w pelni rozumiana — cieszy si¢ on szacunkiem i uz-
naniem.

W systemie komunistycznym jezeli pisarz popadnie
w konflikt z doktrynq ,,arcy](ap{anéw". cala jego sztuka
staje sie¢ nagle godna pog

Chciatbym zilustrowaé ten pro[)lem kilku przyklada-
mi z moich osobistych do§wiadczenh w amerykanskiej partii
komunistycznej. W owym okresie trzynastu lat, kiedy by-
fem czlonkiem Partii, zaden z przywédcéw partyjnych nie
rozmawial ze mna na temat moich ksiazek czy artykuléw.
Tematy literackie poruszano tylko wéwczas, gdy jakis dyg-
nitarz wysuwa przecxwko mnie oskarzenie o odchylenie
od , linii partyjne;j”’. Gdy nadeszla wiadomosé, ze otrzyma-
fem stalinowska nagrode polcojowq — Betty Gannett z se-
kretariatu Partii wykrzyknela: ,,No, teraz bedzie go jeszcze
trudniej okielznaé¢ niz dawniej!”

Przywédcy partyjni zwracali sie do mnie tylko w dwéch
wypadkach. By mi udzieli¢ nagany za takie czy inne od-
chylenie od linii partyjnej, lub gdy ktérys z nich chcial wy-
korzystaé moja prace dla swoich celé6w i rozgrywek.

Gdy w roku 1946 Albert Maltz przystal do redakcji
.New Masses” artykul, w ktérym poddal raczej oglednej
krytyce sekciarski i ciasny punl(t widzenia Partii w odnie-
sieniu do twérczosci literackiej, potraktowano go jakby sie
dopuscit ciezkiej zbrodni. Wsréd tych, ktérzy zaatakowali
jego artykul, w sposéb oczywiscie przesadny, bylem i ja,
czego nigdy sobie nie wybacze — tym bardziej, ze Maltz
jakze latwo mi wybaczyl. Zwolano wéwczas specjalne ze-
branie. Mike Gold zadenuncjowal Maltza postugujac sie
jezykiem wrecz patologicznym.

Fakt, ze Albert Maltz byt pisarzem z talentem i czlo-
wiekiem o nieskazitelnym charakterze nie mial znaczenia.
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Ja réwniez bylem atakowany przez prase amerykanska i na-
zywany ,.narzedziem Moskwy”. Lecz Maltz byl denuncjo-
wany i potwarzany przez swoich wlasnych kolegéw. To,
czego dopuscil sie Maltz, to nie byl blad. To byt grzech.
I dlatego nalezalo go upokorzyé i zmusié do cafkowitej kapi-
tulacji. W oczach Partii utracil jakakolwiek pozycje pisar-
ska i wszelki honor. Przywédztwo partyjne obserwowalo te
nagonke z aprobata, i zadowoleniem. Dla tych panéw waz-
ne bowiem bylo tylko to, by czystosé linii partyjnej zostala
utrzymana, a jezeli przy tej okazji zniszczono czlowieka —
byl to szczegél zupelnie niewazny.

Podobny obraz przedstawia sprawa Earl Conrada,
ktéry tak wiele uczynil i napisal w sprawie Murzynéw
amerykaniskich. Nie wiem czy Earl Conrad byl komu-
nista. Z. materialu informacyjnego jaki zdolalem zebra¢
w tej sprawie wynikaloby, ze komunista nie byl. Lecz
dzigki swemu stanowisku w odniesieniu do kwestii mu-
rzynskiej wyrobil sobie w postepowych kolach amerykan-
skich powasng reputacje. W formowaniu opinii w tych
kotach, komunistyczni intelektualisci odgrywali wazna role.

Gdy ukazala sie ksiazka Farla Conrada pt. ,.Rock
Bottom™ — Partia zmobilizowala przeciw niemu wszystkie
swe sily. Nie wystarczylo ze przywédztwo partyjne ob-
wiescilo oficjalnie, iz poglady wyrazone w cytowanej
ksiazce odbiegaja od linii partyjnej. Postanowiono uzyé
wszystkich $rodkéw, by zniszczyé Earla Conrada tak jak
zrujnowano i zniszczono Alberta Maltza. Poniewaz Con-
rad nie byl czlonkiem Partii sprawa byla trudniejsza. Jed-
nak wplywy Partii w kolach postepowych byly tak potez-
ne, iz powiodlo sie wméwié w tysiace ludzi, ze Earl Con-
rad jest w gruncie rzeczy moralnym degeneratem.

Ci, ktérzy pamietaja ten epizod, przypomnsg sobie za-
pewne artykul J.F. Stone w ,.Compass”, w ktérym krytyk
éw stwierdzil, ze przeczytal ksiazke Earla Conrada i nie
znalazl w niej nic, co by budzilo jakiekolwiek watpliwosci.
Nikt, kto znal Conrada, ani przez chwile nie przypuszczal,
ze mogloby byé¢ inaczej. W mojej opinii Conrad w tej
ksigzce stoi niezlomnie na stanowisku spolecznej sprawie-
dliwosci i réwnosci. Jednak gdy wéwczas wypowiedzialem
kilka zdain w jego obronie, zagrozono mi wydaleniem
z Partii. Wysunieto natychmiast pod moim adresem tyle
podejrzen i zarzatéw, ze w ich §wietle mialbym pelne
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kwalifikacje na ,kontrrewolucjoniste”, choé¢ tego epitetu
uzywa sie w stosunku do mnie dopiem ostatnio.

Warto moze wspomnieé, Ze ksiazke Earla Conrada
dalem wéwczas V.J. Jerome, uznanemu przez Parti¢ komi-
sarzowi dla spraw kultury — i prosilem go usilnie, by ja
sam przeczytal i wydal w tej sprawie niezalezny wyrok.
Lecz lek Jerome'a byl wiekszy ni% jego poczucie sprawie-
dliwoéci i obiektywizmu. Na wszystkie moje prosby i na-
legania odpowiadal, ze nie mégl znalezé chwili wolnego
czasu by przeczytaé ksiazke Conrada. Byé moze, ze pod
wplywem wyrzutéw sumienia w tej sprawie, powiedzial mi
w kilka lat pézniej, iz interweniowal czynnie i uniemozliwit
wydalenie mnie z Partii za moja powiesé ,, The Fallen
Angel”. -

Taki jest stosunek partii komunistycznej do pisarzy
i artystéw. W réwnej mierze ciasny jak i pelen pogardy.
Lecz gwoli obiektywizmu nalezy stwierdzi¢, ze w §wiecie
niekomunistycznym réwnie# utrudniano mi pisanie tego, co
chcialem.

18.

Jako czlonek zarzadu Komitetu Anty-faszystowskich
Uchodzcéw, bylem jednym z tych, ktérzy zostali powolani
przed senacka komisje Komitetu Badania Anty—amerykaﬁ-
skiej Dzialalnosci. W owym czasie na czele tego Komitetu
stali kongresmeni Wood i Rankin. Dlugo wlokacy sie
proces i apelacje zakonczyly sie wyrolnem skazujacym na
kare wiezienia za ,obraze Kongresu”. Od pierwszej
chwili, tak ja, jak i inni czlonkowie Zarzadu Komi-
tetu Anty-faszystowskiego — odméwilismy wydania za-
réwno listy nazwisk ludzi ktérzy wspomagali pienieznie
dzialalnos¢ naszego Komitetu, jak réwniez tych, ktérzy
z naszej pomocy korzystali.

Uwazalem, ze jest to sprawa elementarnej przyzwoi-
toSci w stosunku do ludzi, ktérzy nam zaufali.

W chwili gdy szedlem do wiezienia, faczono ju# pu-
blicznie moje nazwisko z partig komunistyczna. Wopraw-
dzie nigdy w prasie nie stwierdzilem, ze nalezalem do
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Partii, ale takze nigdy temu nie przeczylem. Na rok przed
moim péjéciem do wiezienia, to jest w lecie 1949, wyda-
rzyly sie nieslychane rozruchy w Peekskill. Historie tych
rozruch6w opisalem wyczerpujaco i szczegélowo w ksiazce
pt. .,Peekskill, U.S.A.”. Ksiqi]sa ta ustalita moja reputacje
jako wojujacego komunisty. Pézniej, krok za krokiem, czy
to chodzilo o kampanie na rzecz Murzyna skazanego na
$mieré, czy o szereg innych spraw, fala wydarzen wynio-
sta mnie na czolo i w opinii publicznej jako pisarz stalem
sie postacig sztandarowa Partii Komunistycznej Stanéw
Zjednoczonych.

W tym okresie, jako zawodowy literat, zostalem do-
szczetnie zrujnowany. Uprzednio mialem pelny dostep do
czytelnika nowojorskiego. Systematycznie i stopniowo 6w
dostep zaczal sie zwezaé. Krytycy literaccy we wszystkim,
co wychodzifo spod mojego piéra, zaczeli dopatrywaé sie
propagandy komunistycznej. Rézne polityczne osobistosci
zaczely organizowaé kampanie bojkotu. Moja ksigzke pt.
,.Citizen Tom Payne” wycofano z sieci bibliotek- szkot
nowojorskich za ,,czerwone fragmenty”.

Gdy w roku 1950 wyszedlem z wiezienia przystapilem
do pisania ,Spartacusa” — najwiekszej i, w moim prze-
konaniu, najistotniejszej ksiazki jaka do dzi§ napisalem.
Po osiemnastu miesiqcach pracy ksiqil(a byla gotowa, ale
moja pozycja pisarska w amerykanskim s’wiecie_wydaw-y
niczym byla calkowicie skoriczona. Siedem najwybitniej-
szych firm ksiegarskich odméwilo wydania ,.Spartacusa”.
Doprowadzony do rozpaczy zdecydowalem sie ksiazke wy-
da¢ wlasnym nakladem. Niebawem ,,Spartacus” stal sie
.,bestsenerem". )

Sa to fakty duzej wagi. Krytykujac polityl(e partii ko-
munistycznej w stosunku do literatury i pisarzy, byfoby nie-
wladciwe utrzymywaé réwnoczeénie, ze niekomunistyczna
Ameryka ustosunkowuje sie do literatury i pisarzy tak jak
winna to czyni¢ nowoczesna demokracja. W mojej opinii
fakt, ze spoleczeristwo demokratyczne nie funkcjonuje bez-
blednie, niczego nie dowodzi. ‘Zyjemy w niedoskonaiym
$wiecie i ludzie dobrej woli zdaja sobie z tego sprawe od
stuleci. Inne momenty sa jednak bardziej istotne.

W ‘Stanach Zjednoczonych zostalem ograniczony
w moich przywilejach i funkcjach pisarskich. Musialem
sam wydawaé moje ksigzki, co narazalo mnie na wielkie
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wydatki a czesto na straty finansowe. Z; pozycji pewnego
dobrobytu i sukcesu zostalem zepchniety na dno walki
o byt, a moje ksiazki i praca literacka stawaly si¢ coraz
mniej znane.

Lecz gdy to wszystko zostalo powiedziane trzeba
stwierdzi¢, ze istotne sa inne fakty:

1. Nie przestalem pisaé.

2. Zylem. '

3. Nie ustawalem w walce o niezaprzeczalne moje
prawo do pisania i publikowania tego, co uwaza-
fem za shuszne.

Woryliczam te fakty w takim porzadku jaki mi sie

w tym najciezszym okresie mojego zycia nasunal. Bylem
w opozycji do polityki rzadu amerykanskiego i nie robifem
z tego przed nikim tajemnicy. Nie prosifem o laske, ale
i sam walczylem bez pardonu. A mimo to fakty wymienio-
ne w punktach od 1. do 3. — pozostaly faktami.

Méj kolega, pisarz w Zwiazku Sowieckim, ani nie
zwalczal polityki swego rzadu, ani nie byl w opozycji. Nie
usifowal tego rzadu zmieniaé, ani nawet na niego wplywaé.
Co najwyzej usifowal pisa¢ nieco swobodniej.

Lecz w rezultacie owe trzy punkty w odniesieniu do
jego sytuacji przedstawiaja si¢ zgola inaczej.

1. Musial przestaé pisaé.

2.-Nie zyl. Poddano go torturom a nastepnie u$mier-
cono.

3. Nie mégl kontynuowaé walki o niezaprzeczalne
prawo pisania i oglaszania tego co uwazal za
stuszne.

Gdyby nie istnial czamo na bialym tajny raport
Chruszczowa i szereg innych informacji ze #rédel komu-
nistycznych, ktére 6w raport wydobyl na swiatlo dzienne,
to co powyzej napisalem o losie pisarza sowiecldego mozna '
by kwestionowaé. Bo istotnie tego rodzaju konkluzje nie
maja nic wspélnego ani z logika ani ze zdrowym rozsad-
kiem normalnego czlowieka. I w naszym $wiecie zdarzaja
si¢ brutalne i bezsensowne mordy. Lecz brutalne i bezsen-
sowne mordowanie pisarzy dokonywane przez rzad, ktéry
mieni sie byé rzadem socjalistycznym — jest aktem tak
plaradol(salnym i absurdalnym, ze graniczy z choroba umy-
stowa.
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Wielu ludzi nie zdaje sobie dokladnie sprawy co
powoduje 6w opér przeciw komunizmowi juz dzi§ w skali
$wiatowej, podjety przez pisarzy, ktérzy w wiekszosci na-
lezeli do pertii komunistycznej. Na innym miejscu tej
ksigzki usiluje wyjasnié jakie przyczyny skladaja sie na
fakt, ze pisarze walke o wolnosé uczynili niejako swoja
sprawa zawodowa. Lecz jest rzecza wielkiej wagi zapoznaé
sie¢ wpierw z odwrotnoScia tego procesu w Rosji i w kra-

jach Wschodniej Europy.

W $éwiecie zachodnim istnieje daleko szersza i bardziej
intymna znajomo$é przed-komunistycznej rosyjskiej litera-
tury, niz dygnitarzom sowieckim to sie wydaje. Wielcy
pisarze rosyjscy, jak Tolstoj, Dostojewski czy Gogol, wy-
warli ogromny formatywny wplyw na zachodnie powiescio-
pisarstwo. To samo mozZna powiedzieé o dramacie, a przede
wszystkim o noweli. Trudno jest sobie wyobrazié powaz-
nego noweliste zachodnio-europejskiego, ktéry by nie po-
dziwial i nie studiowal nieporéwnanych, mistrzowskich
nowel rosyjskich. Jezeli tak jest na Zachodzie to o ilex
bardziej pisarze rosyjscy musza byé §wiadomi swojej wiel-
kiej literackiej przeszlosci.

Zlozylo sie wiele przyczyn na 6w wspanialy rozkwit
literatury rosyjskiej. Nagle zderzenie si¢ feudalnej, zapé6z-
nionej Rosji z Zachodem, z zachodnia sztuks — wyzwolilo
wprost renesansowa sytuacje w dzrew:etnastym wieku na
ziemi rosyjskiej, Wybuchowy, §wietny rozwéj piS§miennic-
twa rosyjskiego nosil znamiona ruchu odrodzenia. Strasz-
liwe kontrasty w stopie Zyciowej i zamoznosci: bogactwo
i prymitywna nedza sasiadujace ze soba, natchnely wybit-
nych pisarzy rosyjskich duchem wspélczucia o nasileniu
nie spotykanym gdzie indziej. Specyficzny uklad warunkéw
uchronit pisarzy rosyjskich przed plytldm sentymentalizmem
ich wspélczesnych zachodnich kolegéw i pozwolil im roz-
wingé wlasna, realistyczna metode twérczosci.

Jak wszyscy wielcy pisarze na tym $éwiecie, pisarze ro-
syjscy dziewietnastego wieku nie pisywali hymnéw i pea-
néw, ale nie wyglaszali réwniez kazani. Obnazali zycie
z falszu i zaklamania walczac nieznuzenie przeciw hipo-
kryzji, bigoterii i plyciznie. A tworzyli w jezyku, ktéry
wedle slé6w Loomonosowa ,,posiada wspaniafo§é mowy hisz-
panskiej, zywoéé francuszczyzny, moc niemczyzny, delikat-
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noéé¢ jezyka wloskiego, a przede wszystlam zwu;zlosc fa-
ciny i potege ewokacji klasycznej greczyzny”.

Doprawdy trudno sie dziwié ich osiagnieciom. Lecz
réwnoczeénie przed-komunistyczni pisarze rosyjscy pozosta-
wili w spadku swym nastepcom w Rosji komunistycznej
nielatwy problem.

Byloby bez sensu zastanawiaé sie i spekulowaé jaka
bylaby literatura w §wiecie, ktéry jest nam nieznany. Z. his-
torii wiemy, Ze najSwietniejsze literatury byly krytyczne,
niecierpliwe, poszukujace. Gdy wielkie problemy i kon-
flikty danej epoki traca z biegiem czasu na ostrosci, skion-
ni jesteSmy literature danego okresu oceniaé innymi kry-
teriami. Lecz w gruncie rzeczy tylko postawa badawcza,
poszukujaca, krytyczna zapewnia dzielu literackiemu trwa-
nie i decyduje o jego wielkosci. Mozna nawet powiedzie¢
wiecej: postawa krytyczna decyduje nie tyH(o o wielkosci
literatury, lecz lezy u podstaw jej egzystencji. Jezeli zabra-
nia sie krytyki, swobodnego badania, analizy, poszukiwan,
jezeli potepia sie tych, ktérzy maja odwage myséleé samo-
dzielnie, wéwczas godzi sie nie tylko w sens lecz i w samo
istnienie literatury. Nie istnieje bowiem bierna literatura.
Bierno$¢ jest antyteza wszelkiej twérczosci. To jest tak
oczywiste, ze powtarzanie tych prawd jest Zenujace.

Innymi sfowy nalezy stwierdzié, ze kazda dzialalnosé
literacka z samej swej istoty jest zawsze niebezpieczna dla
tyranii. Jednak z réznych przyczyn natury historycznej
i socjalnej bardzo malo pisarzy padlo ofiara tyranéw.
Jedna z przyczyn jest fakt, e zazwyczaj okolicznosci
w jakich tyran zdobywa wladze uniemozliwiaja mu z géry
zglaszanie pretensji, iz zawsze i we wszystkim slusznosé
byla po jego stronie. Druga przyczyna bywal wzglad na
opinie miedzynarodowa. Od najdawniejszych czaséw cy-
wilizowane spoleczer’nstwa patrzyly z oburzeniem na prze-
$ladowanie pisarzy i twércow.

Rosja postawila swiat cywilizowany przed nowa sytu-
acja. Stworzyla nieznany dotad aparat absolutnej wladzy
w postaci partii komunistycznej. Zbudowano wielki nowo-
czesny przemysl posrodku spoleczenstwa, ktére nie posiada
wlasnego rzadu. Wladza wykonywana jest poprzez gigan-
tyczng machine biurokratyczna, ktéra Partia kontroluje
z absolutng doskonaloscia. Wybory, parlament, sad, po-
licia — to sa w Rosji tylko histpryczne terminy, ktérym
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nie odpowiada tresé. W gruncie rzeczy sg to tylko instru-
menty totalnej wladzy Partii. Utworzenie frakcji czy innych
partii politycznych nalezy uznaé w Rosji za wykluczone
dopéki partia komunistyczna utrzymuje swa monolityczng
jednosé.

Ten obraz sytuacji znajduje pelne odbicie w litera-
turze sowieckiej. Zywotnoéé i dynamika rosyjskiej literatury
w latach dwudziestych byla konsekwencja wojny domowej
i okresu, ktéry poprzedzal konsolidacje wladzy i aparatu.
Partia Komunistyczna byla jeszcze zbyt slaba i zbyt malo
zwarta, I)y narzuci¢ pisarzom swoja wole.

Nagle ozywienie literatury w okresie inwazji niemiec-
kiej bylo spowodowane wybuchem patriotyzmu i poczucia
solidarnodci, ktére w obliczu~ straszliwego niebezpieczen-
stwa hit]erowsldego zjednoczylo w danym momencie histo-
rycznym caly naréd rosyjski. Jednak ozywienie jakie obser-
wowali§my w okresie inwazji hitlerowskiej nie moze by¢
poréwnane z rewolucyjnym dynamizmem i witalnoscig lat
dwudziestych. Wojenna literatura sowiecka doréwnywala
swa wielkoécia dawnej literaturze rosyjskiej tylko w jed-
nym aspekcie, to jest w opisach walki i obrony kraju,
poniewaz w tym okresie zasadnicze prawa pisarza, doty-
czace analizy i krytyki rzeczywistoéci, byly juz pogrzebane.
Prawo do opozycji i prawo do l(rytykl nalezaly do przesz-
fosci. By to ,,reductio ad absurdum” bylo catkowite — pra-
wo do opozycji i krytyki zastapiono instytucjonalnym obo-
wiazkiem falszowania oryginalnych pojeé i idej socjalizmu.
Proces ten polegal na metodzie zastapienia namiastka mo-
ralnoéci rzetelnej moralnoséci, opartej na sprawiedliwosci
i prawie domagania sie sprawiedliwo$ci. Owa ,,namiastko-
wa” moralnos§é sklada sie z kodeksu ,,purytanskich” sloga-
néw, maksym, norm i hasel, uformowanych przez ciasnych
i mctnych I{omxsarzy

Zilustrujmy rzecz kilku przykladami.

Zamiast podja¢ stuszne i konkretne reformy zmierza-
jace do pelnego uprawnienia kobiet w kraju, gdzie problem
ten w jego aspekcie spolecznym pozostawal wiele do zy-
czenia — wskrzeszono serie wiktorianiskich, pruderyjnych
..maksym” odnoszacych sie do problemu plci. Maksymy te
nie maja nic wspélnego z rzeczywistoscia i nie maja zadnej
szansy wplynaé na zmiane aktualnej rzeczywistosci. Nie-
mniej, owa sloganowa rzeczywistosé jest oficjalng rzeczy-
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i
wistoscig. Natomiast aktualna rzeczywisto§é jest wykleta
i wskutek tego musi byé przemilczana,

Zamiast podjaé inteligentny wysilek w celu zrozumie-
nia probleméw mlodziezy stwarza sie oficjalng klisze, na
ktérej mlodziez wyglada jak wycieta z serii ,,Rover Boys”
z 1900 roku. Ta klisza obowiazuje jako oficjalna rzeczy-
wisto§é. Oczywiscie owa ,,urzedowa” rzeczywisto§é nie ma
nic wspélnego z aktualnym stanem rzeczy, lecz dla pisarza
,urzedowa” rzeczywisto§é jest obowiazujacym prawem.
Pod rygorem kary i przesladowania oficjalne klisze musi
przyjaé za aktualng rzeczywistosé.

Zamiast podjaé szczery wysitek w kierunku zrozumie-
nia i poznania Ameryki i Amerykanéw, zucie gumy iden-
tyfikowano z hitleryzmem i faszyzmem. Zamiast staraé sie
wniknaé w sytuacje i potrzeby robotnika niemieckiego,
z pism Lenina wycina sie portret niemieckiego robotnika
i przedstawia sie jako aktualny ,,model”.

Lecz przede wszystkim rzeczywistoScia wyjeta spod
wszelkiej analizy i badania jest 6w gigantyczny pajak,
ktéry swa siecia skrepowal calo§é zycia w Rosji. Mam na
mysli wieloglowego komisarza-tyrana to jest sowiecka partie
komunistyczng. Nikla nadzieje, ze Partia ulegnie przemia-
nom, Zze stanie sie bardZIeJ ludzka i humamstyczna pod
wplywem odwaznej, krytycznej dzialalnoéci wybitnych pi-
sarzy, nadzieje te definitywnie pogrzebano gdy Trocki i Tu-
dzie zgrupowani wokél niego zostali pokonani, wygnani
i zamordowani.

Tak oto pisarz zostal nie tylko wynaturzony w swej
roli jako twérczy artysta, lecz na skutek istotnych racji
swego zawodu przemieniony we wroga Partii. Stwierdzam,
w oparciu o ol)serwacje i do$wiadczenie ca*ego mojego
zycia, ze kazdy pisarz bez wzgledu na to jakby wydawal
sie lojalny i oddany, jest, w stosunku do partii komunis-
tycznej obecnie istniejacej, potencjalnym wrogiem.

Gdy to, co wyzej powiedzialem, wlasciwie pojmiemy
wiele zagadnien, ktére wydawaly sie dawniej niejasne,
dojrzymy w nowym $wietle. Sowiecka Partia Komunistycz-
na zniszczyla rosyjska literature nie dlatego, ze przywéd-
com na Kremlu nie zalezy na wielkiej literaturze, ale dla--
tego, ze bylo to koniecznoscia dyktowana wymogami obro-
ny Partii i jej dyktatury.
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Jezeli kto§ mialby czas i dostateczna energie, by prze-
‘czytaé, powiedzmy, setke sowieckich powiesci od roku
1919, méglby dokladnie przesledzié ten proces. Czytelnik
podejmujacy to zadanie zachwycilby sie §wiezoécig i Zy-
wotnoécia powieSci napisanych w latach dwudziestych i w
poczatkach lat trzydziestych. Zdumialby go natomiast
gwaltowny spadek poziomu w okresie poprzedzajacym dru-
ga wojne Swiatows. 7, §wiezym zainteresowaniem i nie-
rzadko z zachwytem ‘podjaltby lekture powieéci okresu wo-
jennego. Kilka powiesci tego okresu jak na przyklad Wa-
syla Grossmana ,,Nie ma pieknych nocy”, czy Leonowa
,Kwadryga Gniewu” stanowia wybitne osiagniecia. Lecz
niemal bezposrednio po tym wzlocie nastepuje upadek
i grzeZniecie w przerazliwie nudnej paplaninie co trwa
od korica wojny po dzien dzisiejszy.

arto moze wspomnieé, ze w krytycznym eseju napi-
sanym przed o$miu laty, broniac pozycji komunisty na polu
twérczobci artystycznej natknalem sie na 6w wyzej zacy-
towany problemat literatury sowieckiej i nie umialem go
wyjasnié. Lecz wéwczas owoce powojennego okresu w lite-
raturze sowiecldej nie byly jeszcze w pehxi znane.

Za punkt wyjScia w cytowanym eseju przyjalem cza-
rujaca opowies¢ Walentina Katajewa pt. ,,Pokéj jest tam
gdzie szaleje burza”. Powiesé¢ ta ukazala sie w poczatkach
lat trzydziestych. Na tej ksiaZzce postanowilem sie oprzeé
pragnac wykazaé osiagniecia sowieckiej literatury. Ksiagzka

atajewa, wraz z heroicznymi opowiesciami Szolochowa
o Donskich Kozakach, stanowily doskonale otwarcie za-
mierzonego studium. Lecz z chwilq gdy chcialem rozwingc¢
i poszerzyé 6w esej rozpoczely sie trudnosci. Napisalem do
Moskwy lecz Rosjanie odpowiedzieli — nie ukrywajac
zniecierpliwienia — %e Katajew nie napisal niczego wie-
cej. Jest zbyt ,leniwy” by si¢ przymusié do pisania, Na
temat Szolochowa réwniez unikano konkretnych odpowie-
dzi. O kilka innych pisarzach, o ktérych zapytywalem,
miarodajne 7rédla moskiewskie nie mialy niczego do po-
wiedzenia poza tym Ze sa ,.leniwi”. Moi rosyjscy korespon-
denci wyjaénili mi ze w ich rajskim lcraju honoraria autor-
skie s8 tak olbrzymie, Ze nie ma powodu sie przepraco-
wywaé.

W okresie wojny powstaly dziela bardzo nieréwne.
I tak na przyklad to, co napisal Simonow o Stalingradzie
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jest de facto czym$§ w rodzaju zabawy .w zlodziei i po-
licjantéw” w wersji sowieckiej. Polowy w swojej ,,Historii
prawdziwego czlowieka” nie zadal sobie nawet trudu po-
kazania czytelnikowi sladu prawdziwego czlowieka. Gdy
kiedy$§ w czasie wizyty Polowego w moim domu zapytalem
go jak mégl scene w sypialni siostry szpitalnej — seksua-
lizm i milo§é — zredukowaé do poziomu taniej nowelki dla
pensjonarek, usmiechnal sie glupio i odparl: , Radzieccy
ludzie lubia ten typ opisu’.

Réwnoczesnie jednak opowiadania Sobolewa, pisane
w czasie dziafah wojennych i w duZej mierze oparte na
jego osobistych przezyciach, sa (zwlaszcza niektére z nich)
malymi arcydzielami.

Lecz to wszystko dotyczy Swietnosci literatury rosyj-
skiej minionej delcady. Trzeba by dlugo szukaé i sadze, ze
w calej Ameryce by sie nie znalazlo réwnie zlej powiesci
jak Sobka ,,.Gwarancja pokoju”. A przeciez byt to sowiecki
..bestseller”.

Czytelnik amerykanski moze zacytowalby w tym
miejscu obrzydliwe i niemoralne ksigzki Mickey Spillane’a.
Istotnie, trzeba powiedzieé, ze takie ksiazki nie ukazuja
sie w Rosji. Ksigzki Spillane’a naleza do tych plag, ktére
demokratyczne spoleczenistwo musi znosié. Lecz w Ame-
ryce nie brak ludzi, ktérzy bez obsfonek méwia czym te
ksigzki sa de facto. W Rosji nikt nie $mialby szczerze
i prawdziwie nazwaé ,,po imieniu” powiesci Sobka.

.,,Gwarancja pokoju” nastrojona jest na najwyzszy ton
moralny. Wszyscy ludzie wystepujacy w tej ksiazce zacho-
wujg sie jak wzorowe panienki z pensji znanej z pruderii
i bigoterii. Lecz w sumie ksigzka od pierwszej do ostatniej
strony jest obrzydliwym klamstwem. Tematem jej sa oku-
powane Niemcy. Istota klamstwa tej ksigzki i falszowania
rzeczywistoSci jest tego samego ga.tunku jald stosowano
opisujgc sytuacje na Wegrzech przed rewolucja.

Od czasu natrafienia na owa ,perle” — Sobka, ko-
lekcjonowalem wszyst]cie przektady z [iteratury rosyis](iei.
Cala ta literatura jest identycznego pokroju. Wiktorianska
pmderia i zal_damanie. Wryijatek od tej reguly stanowia
w mojej kolekciji trzy pozycje. Dwie z nich to utwory prze-
fozone na jezyk angielski zagranica whbrew woli wladz
sowieckich.
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By jednak w pelni oceni¢ poziom i wyraz wspél-
czesnej literatury rosyjskiej trzeba zada¢ sobie trud i czy-
ta¢ sowieckie ksigzki. Nigdy dotad w dziejach ludzkosci
nie plodzono i nie wydawano réwnie niewiarygodnie nud-
nych toméw. W tych powieéciach nie ma ani dreszczu
emocji, ani konfliktu, ani wewnetrznych zmagan bohate-
réw, ani walki. Zawsze chodzi tylko o wyrobienie
,normy’.

Bohater pozytywny czy zbrodniarz stanowia nie-
zmienny stereotyp bez wzgledu na tlo, akcje czy sytuacje.
Postacie te sa wyciete dokladnie wedlug wzorca, ktéry
w Ameryce doprowadzili do szczytéw doskonalosci Ho-
ratio Alger i Nick Carter. Wystarczy tylko zamienié
,.osiagniecia partyjne” na ,,bogactwo i sukces”, bo wszyst-
ko inne jest identyczne.

theratum ta stanowi paradg wﬂdonanskle] ,,mora]
noéci”’, ktérej twérca i inicjatorem byl Stalin. Kazda stro-
nica roi si¢ od podrecznikowych ,,zlotych myéli” i dobrych
rad na wszystkie zyciowe okazje. Czytelnicy z mojej gene-
racji pamietaja zapewne ,,Rover Boys”. W opowiesciach
tych kazdy lotr i tajdak pod zbawiennym wplywem nie-
skazitelnych ,,Rovers” wstepowal zawsze na éciezke cnoty
i rozpoczynal nowe zycie. Trzeba tylko krysztalowych
.Rovers” zastapié l(rysztalowyml komisarzami i obraz
bedzie kompletny.

zy mozna sie dziwié, Zze w tal(iej sytuacji pisarze
rosyjscy, analizujac swoje dozwolone perspektywy, doszli
do wniosku, ze tworzenie dobrej llteratury nie jest w Rosji’
mozliwe, poniewaz doskonalosé sowieckiego ustroju usu-
nela wszelkie konflikty.

Czytelnik moze zauwazy, ze Hitler réwniez zlikwido-
wal wszystkie konflikty wewnatrz Niemiec z wiadomymi
l(onsel(wencjami. Ale nawet gdyby tego rodzaju analogie
trapily pisarzy rosyjskich nie mieliby mozliwosci by je
wypowiedzieé.

Weyijatki o ktérych wspomnialem powyzej to przede
wszystkim ,,Odwilz” Erenburga. Ksigzka stabo napisana
lecz niemniej stanowiaca prébe analizy rzeczywistosci.
Druga pozycje stanowi ,Nie samym chlebem”. Powiesé
ta jest przedmiotem nieustannych oficjalnych atakéw
w Zwiazku Sowieckim. 1 wreszcie wymieni¢ tu nalezy
czarujaca ksiazke Jefremowa. Sa to nowele typu ,fantas-
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tyczno-naul(owego". Z. wyzej wymienionych jedynie ta
ksiazka otrzymala oficjalny ,,imprimatur” sowieckich wladz
na publikacje w obcych jezykach.

,,Odwilz” i ,Nie samym chlebem” stanowia prze-
blyski sytuacji jaka powstala w Rosji w wyniku XX Kon-
gresu. Nie sg to moze dziela wybitne, lecz przeciez ,,inne”
i zostaly entuzjastycznie powitane przez wyposzczong
publicznoéé rosyjska. Oficjalni komisarze partyjni wy]asmll
jednak jasno i dobitnie, ze tego rodzaju ,.zamazywanie’
rzeczywisto$ci nie bedzie tolerowane. Pisarze rosyjscy pa-
mietaja dobrze jaki los spotkal ich kolegéw za podobne
.przewiny  w stosunkowo niedawnej przeszlosci.

Wszystkich pisarzy rosyjskich, ktérych spotykalem,
wypytywalem o Jefremowa. Jest rzecza charakterystyczna,
%e nie umieli, wzglednie moze nie chcieli o nim niczego
powiedzie¢. Tak czy inaczej Jefremow wygral los, gdyz
Politbiuro jest najwyrazniej zdezorientowane i nie ma
gotowej odpowiedzi na ten typ literatury odmalowujacej
wizje przyszlosci.

Narody wschodnio-europejskie — sadzac po braku
przekladé6w — nie daly nic warto§ciowego, co raczej nie jest
dziwne po dziesieciu latach uprawiania ,socjalistycznej”
kultury. By¢ moze, ze istnieja jedna lub dwie dobre ksigz-
ki na ktére sie nie natknalem. Jezeli tak jest — gotéw
jestem przeprosi¢ autoréw. Lecz dyplomaci krajéw wschod-
nio-europejskich, interesujacy sie literatura, w rozmowach
ze mna wyrazali opinie, ze w ich krajach powstaje tak
malo rzeczy godnych druku, iz nie nalezy oczekiwaé prze-
klad6w. Jest to zreszta calkowicie zrozumiale w swietle
wydarzenn na Wegrzech i w Polsce.

Tak oto zaczynamy rozumieé dlaczego pisarz znalazt
sie w celi $mierci. W ramach swego rzemiosla wypracowat
matematyczny dowéd, ze doktryna, ktéra kiedys wielbil,
mieéci w sobie pieklo i fakt posiadania owego dowodu
czyni go niebezpiecznym. Byé moze iz ku wigkszej chwale
pieknego pisarskiego powolania pisarz okaze sie do§é nie-
bezpieczny, by poméc w obaleniu tego ustroju.

Czy jest w tym co§ dziwnego, ze ja sam bedac pisa-
rzem z losu pisarzy uczynilem gléwny problem mojej
ksigzki? Sadze ze jest to naturalne. Ostatnio, gdy juz
akoniczylem pierwsza cze$é niniejszej pracy, wladze sowiec-
kie zdecydowaly si¢ przerwaé dlugotrwale milczenie w sto-
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sunku do mojej osoby. Nie wiem jakie motywy kryja sie
za ta decyzja, w kazdym razie nie jestem juz ,.czlowie-
kiem, ktérego nigdy nie bylo”. Jestem Howardem Fastem
— ostatnim nazwiskiem na dlugiej liScie renegatéw. Oskar-
Zono mnie o zapozyczanie falszywych argumentéw z §wia.
towej centrali propagandy anty](omunistycznej. Wedle mo-
ich oskarzycieli powtarzam réwniez falsze i oszczerstwa
wynalezione... przez reakcyjnych agentéw syjonizmu.

Wedlug sowiec](iej nomenklatury ,,reakcyjnym syjo-
nista” jest ten, kto popiera istnienie panstwa Izraela a wiec
kraju, gdzie moga znalezé schronienie Zydzi cierpigcy
_ przesladowanie. Poniewaz Rosja jest czynnie zaangazo-
wana w wielkiej grze o nafte Srodkowego Wschodu pan-
stwo Izraela uwaza za grozbe dla swych wlasnych intere-
séw. Dlatego powrét Zydéw z innych krajésw do ich
ojczyzny nie jest sprawa prosta. Sowiecka opinia w kwestii
zydpwslciej jest mieszaning ignorancji, uprzedzeh i tajo-
nego antysemityzmu.

Do tej pory wladze sowieckie nie daly zadnych wyjas-
nient ani w sprawie likwidacji dziel kulturalnych w yidisz
na obszarach Zwiazku Sowieckiego, ani w sprawie wymor-
dowania najwybitniejszych zydowskich pisarzy i krytykéw.
Mimo, e zar6wno partie komunistyczne brytyjska jak i ka-
nadyjska wystaly w tej sprawie do Rosji specjalne -dele-
gacje, wladze sowieckie jak dotad nie uznaly za stosowne
udzieli¢ na ten temat jakichkolwiek wyjaénien.

Gdy na lamach ,,Daily Worker” omawialem fakt od-
mowy przez wladze sowieckie wiz wyjazdowych Zydom,
obywatelom sowieckim, nazwalem tego rodzaju polityke
nalozeniem masowego aresztu. Z powstaniem panstwa
Izraela 6w problem nabral nowego znaczenia.

Klatwa rzucona na mnie przez wladze sowieckie jest
przejrzyécie antysemicka. Bo termin syjonista oznacza Zy-
da. Ale istnieja dobrzy i zli Zydzi. Tylko dla Hitlera-

- rasisty wszyscy Zydm bylx zli. Zli Zydzl obecnie, to sg
Zydzi zydowscy, poniewaz tym Zydom, ktérzy zachowuija
sie ,,poprawnie” wybacza si¢ ich przodkéw. -

Przez dwadzieicia lat stuchalem wiesci, ktére komu-
niSci okreSlaja jako .,oszczerstwa” rzucane na Zwiazek
Sowiecki. Stuchalem i nie wierzylem. Jezeli wielka bywa
czasem potega wiary, to moge zapewni¢ mych czytelmkéw.
#e potega niewiary-jest niemniejsza.
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Nigdy nie czekalem na sowiecka odpowiedz lecz ile-
kro¢ natknalem sie na tego typu oszczerstwa, nie raz ale
tysigce razy glosilem: ,.to s klamstwa, potwarze i oszczer-
stwa rzucane przez tych, kiérzy pragna zaglady sowieckiej
republiki robotnicze;j”.

Lecz gdy dzi§ sam doszedlem do przekonania, majac
plzed oczami dowody, ze owe klamstwa sg prawdq. od-
mawiam Sowietom prawa wskazywania na mnie palcem
jako na zdrajce. Nie jestem im nic winien i niczego im
nie zawdzieczam i dlatego w stosunku do nich nie mo-
‘glem popehié zdrady. Winienem.natomiast wiele odwiecz-
nej ludzkiej idei wolnosci i réwnosci i te idee zdradzilem
shuzge im. Usprawiedliwié mnie moze tylko moja ignoran-
cja, ktéra byla réwnie straszliwa jak straszliwa jest prawda-
o komunizmie. :

Ignazio Silone w liscie do redaktora rosyjskiej ,.Ga-
zety Literackiej” napisal niedawno, ze gdyby poeta zostal
zamordowany z polecenia rzadu wloskiego, krzyk gniewu
narodu wloskiego siegnalby niebios. Nie znam Wloch,
lecz w kraju w Ictérym poete czy pisarza mozna bezkarnie
tortarowaé, bié a nastepnie rozstrzelaé w ponizeniu, w ta-
kim kraju wolnosé jest czymé§ obcym i nieznanym.

Szukalem informacji o pewnym rosyjskim poecie.
Wszyscy pisarze w pewnym stopniu sa poetami. Lecz moze
wlasciwiej byloby powiedzie¢, ze poeci stanowia specjalny
rodzaj pisarzy. Poezje piéra wielkiego poety wyrazaja pel-
niej nix jakiekolwiek inne dzielo sztuki, istote zycia, dazen
i przeznaczenia czlowieka.

Poeta, o ktérym wspomnialem, nazywal sie Itzik
_ Feffer. Wielu z nas poznalo go tutaj w Ameryce w czasie
jego I)ytnoéci z misja sowiecka na poczatku wojny. Wy-
soki, przystojny, w mundurze pulkownika Czerwonej
Armii, wydawal sie symbolizowaé wykorzenienie aritysemi-
tyzmu w Ziwiazku Sowieckim. Poniewaz Feffer byt Zydem
a réwnoczesnie cenionym poeta i oficerem Armii Czerwo-
nej wszystko co méwil owiane bylo umilowaniem ojczyzny.

Jednak tuz przed XX. Kongresem sowieckiej partii
komunistycznej nadeszla wiadomo$é, ze Feffer nie zyje
i ze umarl w dziwnych okolicznosciach.

_Pytanie: ,,co sie stalo z Fefferem?” kierowali$my pod
adresem Rosjan setki razy i za Ic‘aiclym razem pytanie to
pozostawiano bez odpowiedzi. Ci, ktérzy na to pytanie
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odpowiedzie¢ nie chcieli, patrzyli na nas jak na ignoran-
téw, niezorientowanych w politycznych subtelnosciach
mordowania poetéw. Na kilka dni przed moim ostatecz-
nym zerwaniem z Partia — zapytalem o Feffera nowo.
jorskiego korespondenta ,,Prawdy”. Bylem juz jednak nie-
mile widzianym go$ciem w pigknym gmachu przy Park
Avenue, poniewaz w ,,Daily Worker” i w ,,Mainstream”
ukazaly sie moje pierwsze krytyczne artykuly.

Bylo to w czasie rojnego dyplomatycznego przyjecia.
Korespondent ,,Prawdy”, z kté6rym rozmawialem po an-
gielsku, zwrécil sie w pewnej chwili do mnie podraznio-
nym tonem: ,,dlaczego, Howard, méwicie ciagle o Zydach?
Zydzi, Ziydzi, Zydzi — to jest wszystko, co macie do po-
- wiedzenia. Czy sadzicie, ze Stalin nikogo innego nie mor-
dowal tylko Zydéw ?”

Moge przysiac, ze cytuje jego slowa doslownie i w1er-
nie. Pewne slowa ulatniajg sie jak dym, ale te y mi
sie w pamieé glebol(o Albowiem w ustach tegwri,?os;a-
nina slowo ,.Zydzi” urosto nagle w mojej wyobrazni do
symbolu epoki: brunatne koszule hitlerowcéw, komory ga-
zowe, rzeznie ludzkie, gdzie trupy pomordowanych Zydéw
przerabiano na mydfo. Jednak nie odpowiedzialem woéw-
czas korespondentowi ,.Prawdy”, bo obrazy i wspomnie-
nia z przeszlosci musza byé nieistotne dla kogos komu
trzeba je -przypominac.

Po XX. Kongresie pytanie: ..Gdzie jest Feffer i co
sie z nim dzieje?”’ — ze strony sowieckiej kwitowano
w dalszym ciagu pogardliwym milczeniem.

Lecz $mieré wybitnego poety nie jest drobiazgiem, jak
to sobie wyobrazaja partyjni dygnitarze. Pewien Polak ze
lzami w oczach opowiedzial mi, ze kursuje szereg wiesci
o losach Feffera. I tak, szczegél po szczegéle zrekonstruo-
waliémy historie poety. Po XX. Kongresie wielu zagra-
nicznych komunistéw odwiedzilo Rosje i wielu komunis-
téw z Rosji powrécito do swych krajow. Wiekszosé z nich
znala jeden lub dwa szczegoly z historii Feffera, Nie-
ktérzy z nich wiedzieli wiele. By¢é moze moja rekonstrukcja
nie jest idealnie dokladna, lecz ujmuje caly material jaki
zdolalem zebraé.

Historia Feffera zaczyna sie w chwili aresztowania
Dawida Bergelsona — zydowskiego pisarza o §wiatowym
rozglosie. Dlaczego go aresztowano tego nikt nie wie.
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Tylko Rosjanie znaja odpowiedZ na to pytanie. Prawdo-
podobnie chodzilo o syjonizm. Tak czy inaczej areszto-
wano go (ﬂatego Ze l)yl Zydem S

Bergelsona osadzono w wigzieniu i systematyczme

bito, by wymusié na nim podpisanie z géry przygotowanych
zeznah. Nie stosowano ,,prania mézgu’ ani tajemniczych
narkotykéw. Uszywano wylacznie patki gumowej zgodnie
7 l(lasycznym zleceniem Stalina: ,Bié, bi¢, bi¢ — i jeszcze
raz biél”

Zanim jeszcze Bergelson umarl, Feffer zdotal dowie-
dzie¢ sie o jego aresztowaniu i torturach. Bedac jego przy-
jacielem postanowil zrobié wszystko by go ocali¢. Lecz
wszyscy pisarze, do ktérych zwracal sie o pomoc, odmé-
wili swego poparcia. Bali sie i o$wiadczyli Fefferowi, ze
jezeli nie zrezygnuje, jego starania skoricza sie tym, ze sam
zostanie aresztowany.

Wedle poglosek Feffer zwrécit sie do Erenl)urga,
lecz i on odméwil. Erenburg cieszyl sie wéwczas laska

Stalina i byt wplywowq osobistoécia. Wtedy Feffer mial

powiedzieé¢ Frenburgowi:

— Wobec waszej odmowy podejme sam prébe rato-
wania Bergelsona. Jezeli mnie zaaresztuja i zabija, moja
$mieré obciazy do konca zycia wasze sumienie.

I tak sie stalo. Dzialajac wedle nakazu ludzkiego
sumienia Feffer poniést $mieré wraz z Bergelsonem.

Gdziez woéwczas byl Fadejew, ktéry zastrzelil sie po
XX. Kongresie? Gdzie byl Polowy, ktérego lubilem i sza-
nowalem jak niewielu sposréd moich przyjaciol? Gdzie

byl Simonow? Gdzie byl Szolochow? Gdziez byli ci

WSZYSCY, ktérzy pouczaja narody o honorze i uczciwosci,

gdzies byli wéwczas ci apostolowie ,,socjalizmu”? Gdziez

byli kaznodzieje i ,.sprawiedliwi mezowie” z ,,Gazety Li-
terackiei"? Gdziez byli ci sowieccy pisarze, ktérym sfowa
Lhonor” i ,kultura” nie schodza z ust i dla ktérych Ame-
ryka jest krajem barbarzyncow bez I(ulturalnego dzie-
dzictwa?

Prawda, zabiliémy Sacco i Vanzetti — lecz nasz
wlasny amerykanski glos oburzenia i protestu wstrzasnal
$wiatem. A czyz ja milczalem kiedykolwiek w obliczu
niesprawiedliwo$ci popelnianych w moim kraju? A gdziez
wyécie byli, moi rosyjscy koledzy, gdy mordowano pisarzy
w waszej ojczyznie
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Opisujac te wydarzenia, nie osfaniam ani nie zrzucam

z siebie mojej winy. Z. faktu, ze podnosilem tu zawsze

_protest przeciwko aktom niesprawiedliwo$ci nie czynie
drogi ucieczki. Joseph Clark, wéwczas redaktor polityczny
.Daily Worker'a”, a uprzednio jego korespondent w.Ro-
sji, w czasie jednej ze swych wizyt u nas, w styczniu 1957

, zwrécil sie do mnie nagle glosem, ktéry zdradzal go-
rycz i poczucie winy : '

— ,.Gdybys$ ty i Paul Robeson podniesli glos pro-
testu w roku 1949 — Feffer zylby do dzisiaj”.

Nie moge tez zasloni¢ sie wyméwka, ze w 1949 roku
nie wiedzialem — przynajmniej w tym stopniu w jakim bylo
to mozliwe dla czlowieka spoza Rosji — ze Feffer stanal
przed plutonem egzekucyjnym, a wiec w pewnym sensie
oskarzenie Clarka bylo uzasadnione. Lecz moi rosyjscy
koledzy zarzucaja mi bynajmniej nie to, ze nie wiedzia-
fem, czy 7e wiedzac, nie chcialem w to uwierzyé, przeciw-
nie, ich absurdalny zarzut brzmi, ze zdradzifem ich, gdyz
nie umialem na ten temat dochowaé¢ milczenia. _

O,“jakie latwe sa poczatki kariery pisarskiej. Kochamy
sie¢ w muzyce sléw i marzymy o ksiazkach, ktére projektu-
jemy w wyobrazni. Lecz nikt nam wéwczas nie powie, ze
przyjdzie chwila gdy marzenia przerodza sie w namietnosé
a namietno§é w przeklenstwo. Niektérzy z nas ucza sie
w bélu i w mece. W koricu dochodzimy do przekonania,
ze wczesniej czy p6iniej musimy zniszczyé falszywy obraz.
Przezywamy niejako odwrotnosé faustowskiej legendy. bo
]ezeh nie zdobgdzxemy si¢ na to l)y p]unqé w twarz szata-
nowi, koficzymy nasza kariere sprzedajac wlasne dusze.

Nie wydaje sadéw o pisarstwie w ogéle — pragne
tylko wyjasni¢ dlaczego jako pisarz musialem opuscié sze-
regi partii komunistycznej. Méj zawéd przestal byé dla
mnie #rédlem radosci. Napelnil mnie gorycza i przysporzy!
bolesnych wspomnieri. Lecz nie prosze nikogo by ronit lzy
nad pisarzami. Nasz zaw6d— niegdy$ piekny i wzniosty —
znowu odzyska pelnic blasku.

Nie moge kochaé¢ Partii za to co nam uczynila. Los
tych, ktérzy umarli moze nie byl najgorszy. Nie tylko
umarli zosjali odarci ze wszystkiego — my zywi jeste$my
réwniez nadzy.

Ja zyje, i Borys Polowy zyje. Bylismy kolegami i towa-
rzyszami w ruchu po]itycznym. ktéremu oddalem cale serce
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i dusze. Polowy byl przewodniczacym sowieckiego Zwia-
zku Pisarzy a ja komunistycznym pisarzem w Stanach
Zjednoczonych. Poznalismy sie i zblizyli wzajemnie droga
korespondencji. Z. wymiany naszych listéw wyrosla przy-
jazn i wzajemny szacunek. Gdy wreszcie Polowy przy-
jechal do- Nowego Jorku jako - przewodniczacy delegaciji
sowieckich pisarzy — padliémy sobie w ramiona jalc starzy,
znajacy sie od dawna przyjaciele.

Polowy byl ogromnym me#czyzng o milym, serdecz-
.nym uémiechu. Moja Zona zaprosila go do nas do domu.
.Nie boicie sie goici¢ mnie u siebie w domu?” — zapytal.
Nie balismy sie i jakze cieszyliSmy sie z tych odwiedzin.
Obaj jako pisarze zylismy bujnie i duzo mielismy sobie do
powiedzenia, Dyskutowaliémy o polityce, o sztuce, o lite-
raturze — w cieplej atmosferze kolezeristwa. Céz to by!
za wspanialy wieczér serdecznodci, idei i wina.

Nastepnego dnia spotkaliémy si¢ ponownie na przy-
jeciu, wydanym dla delegacji sowieckich pisarzy. Polowy
— podobnie jak poprzedniego dnia u nas — byl serdeczny,
szczery, otwarty. '

Na przyjeciu bylo kilkanascie 0s6b — Rosjan i Ame-
rykanéw. Nastréj jaki panowal mozna by okresli¢ zdaniem:
do diabla z polityka i z politykamil Zeszlismy sie by sie
lepiej pozna¢ w atmosferze przyjazni i kolezeristwa.

W czasie tego wieczoru nie odstepowalem Polowego.
Zebrala si¢ wokél niego grupa pisarzy i méwiliSmy o ro-
syjskiej literaturze i o naszych rosyjskich znajomych do-
wiadujac si¢ co obecnie robia i nad czym pracuja.

Poniewaz Polowy nie méwi po angielsku za ttumacza
shuzyl nam méj dawny przyjaciel — $wietny specjalista
slawista — méwiacy doskonale po rosyjsku. Ten szczegél
jest wazny, bo historie, ktéra zamierzam opowiedzieé,
sprawdzalem — zwlaszcza wypowiedzi po rosyjsku Polo-
wego.

Kto§ z obecnych zapytal Polowego czy méglby nas
poinformowaé o losach zydowskiego pisarza nazwiskiem
Kwitko. Wyjaséniliémy réwniez, ze wedlug, od' dluzszego
czasu krazacych poglosek, Kwitko zostal rzekomo areszto-
wany wraz z innymi zydowskimi - pisarzami i zgladzony.
Padly glosy by Polowy zechcial wyjasni¢ nam te sprawe
i polozyé kres pogloskom.
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Polowy os$wiadczyl, ze oczywiscie te wszystkie po-
gloski sa zwyczajnymi antysowieckimi oszczerstwami, Mo-
Ze niezmiernie fatwo zaprzeczyé tym pogloskom, poniewas
Kwitko od dluzszego czasu mieszka w tym samym domu
co on. ,,Czy mozna wyobrazi¢ sobie lepszy dowéd, ze te
kalumnie sa jednym wielkim oszczerstwem i klamstwem?”
— oéwiadczyl zebranym Polowy.

Wszyscy odetchnelismy z ulga.

czasie wieczoru kto§ zapytal Polowego co Kwitko
obecnie robi? Polowy odpowiedzial, ze konczy przeklad
powiesci i planuje nowa ksigzke. Dodal réwniez, ze widzial
sie z Kwitko tuz przed swym wyjazdem do Stanéw Zjed-
noczonych i Kwitko, zegnajac si¢ z nim, prosil by pozdro-
wil w Ameryce jego przyjaciél.

Oto co mial Polowy do powiedzenia w sprawie Kwit-
ko. Stuchalo jego oswiadczenia zbyt wielu ludzi, by mozna
kwestionowaé autentyzm tej relacn

Po XX Kongresie, gdy Polowy juz dawno byl w Rosji.
dowiedzielismy sie z zydowskiego komunistycznego pisma,
wydawanego w Polsce, ze Kwitko byl tak samo bity, tor-
turowany i zgladzony w ponizeniu jak Feffer i Bergelson.

Sprawiedliwoséé dziejowa winna dosiegnaé¢ nie tylko
tych, kt6rzy mordujg artystéw i pisarzy, lecz réwniez i tych,
ktérzy deprawuja dusze takich ludzi jak Borys Polowy.
Nie chodzi w tym wypadku o to, ze popelnil tragiczne
i groteslcowe kltamstwo. Klamstwo to streszcza bowiem
w sobie to wszystko, co Partia Komunistyczna czyni z pi-
sarza.

19.

Dla mnie, po XX Kongresie zamknela sie pewna epo-
ka mojego zycia. Dlugi cykl wydarzen dobiegl kresu. .

Byloby z mojej strony $miesznie i kfamliwie, gdybym
twierdzil, Ze w czasie owych tygodni i miesiecy, kiedy
rozwazalem klamstwo Borysa Polowego, nie zadawalfem
sobie pytania czy na jego miejscu nie postapitbym podob-
nie. | uczciwie stwierdzam, Ze nie umiem odpowiedzieé
na to pytanie poniewaz, podobme Jak Polowy, poddany
bylem partyjnemu ,,procesowi .
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Umysl Tudzki jest cadownym instrumentem i rekom-
pensuje znieksztalcenia rzeczywistoéci. Od pierwszej chwili
mojego pobytu w Partii — od pierwszych doswiadczen —
zaczalem podobnie jak wielu innych gromadzi¢ w sobie
‘nienawi$é. Twierdze, Zze nie ma komunisty o pewnym
charakterze i inteligencji, ktéry by nie akumulowal w so.
bie nienawiSci w ciagu lat partyjnego zycia. Buntownikéw
nie latwo przymusza si¢ do postuszenstwa. Mozna to uczy-
nié¢ tylko batem, a razy pozostawiajg blizny.

Nie zamierzam w ramach niniejszego rozdzialu opi-
-sywaé historii moich osobistych doswiadczerr w partii ko-
munistycznej. Chcialem tylko naszkicowaé kilka epizodéw,
ktére w konsekwencji doprowadzily mnie do istotnych
wnioskéw. Bohaterem tych wszystkich epizodéw byl
zawsze komisarz — niezaleinie kto w danej sytuacji te
funkcje sprawowal. Komisarz byl wladca mojego umyslu
i rezyserem moich marzeri. Byl kontrolerem i ,,sumieniem”,
w ktére partia wyposaza swoich czlonkéw, W' miejsce
mojego prymitywnego rozeznania co nalezy uwazaé za
stuszne, a co za niestuszne — komisarz dostarczyl mi nie-
zawodnej busoli, ktéra pozwala oceni¢ co jest stuszne
a co niestuszne wedle wyizszych kryteriéw partyjnych.
W jezyku party]nym stale powtarza sie termin ,.na wyz-
szym poziomie”. Te ,,poziomy” myslenia politycznego piely
sie wzwyz niczym drabina Jakubowa, az w umysle Jézefa
Stalina znajdowaly swéj szczyt i kres. Lecz 6w najwyzszy
,.poziom” mozna bylo tylko podziwiaé, gdyz takie szczyty
duchowe nie byly na miare zwyklego §miertelnika.

Méj wlasny ,.poziom” byl raczej mierny i nie wiele
sie poprawil przez trzynascie lat, ktére spedzilem w Partii.
Oweczesna opinia partyjna glosila, ze... Fast jest dobry ..na
froncie”, dobrze przemawia na wiecach publicznych, lecz
jest stabo ,.politycznie u§wiadomiony”. Poczatkowo przyj-
mowalem te opinie. Pierwsze partyjne zebrania, szybka
i 'sprytna orientacja, biegloéé w cytowaniu klasykéw mark-
sizmu — wszystko to przeraialo i wywieralo wrazenie.

Pierwszym komisarzem jakiego spotkalem po wstapie-
niu do Partii byl platny. funkcjonariusz partyjny na stano-
wisku organizatora sekcji. Byl to szczuply mezczyzna -okolo
lat czterdziestu, o wygladzie typowego inteligenta.
W ' pierwszej naszej rozmowie podkreslit skromnie, ze
w §wiecie’ nie-komunistycznym ja niewatpliwie géruje nad
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nim wiedzg i osiagnieciami. Lecz istnieja dwa §wiaty i w
tym drugim $wiecie komunistycznym on na pewno géruje
nade mna. Wyjasnil mi réwniez rzeczowo, ze w tym no-
wym dla mnie §wiecie bede potrzebowal zaréwno pomocy
jak i oparcia. I na tym bedzie polegaé jego rola w sto-'
sunku do mnie. Dodal jeszcze, ze przede wszystkim po-
trzeba mi ,.precyzji”’ i ,.jasnosci”. Przyjmowal bowiem za
absolutny pewnik, ze do tej pory zylem w nieustannym
chaosie i w §wiecie pomieszanych pojeé. Oswiadczyl z na-
ciskiem, ze z chaotycznym mysleniem musze zerwaé, gdyz
.precyzja” zadecyduje o stopniu mojego ,,u$wiadomienia
partyjnego” i przyszlego politycznego rozwoju. Zaznaczyl
wreszcie, ze bedzie to dla niego przyjemnoscia i spelnie-
niem partyjnego obowiazku poméc mi w tych sprawach.

Czytelnik tatwo zauwazy, jak wyzej opisana postaé
komisarza idealnie harmonizuje z przedstawionym w po-
przednich rozdzialach obrazem Partii jako swiatyni: z dog-
matami, Swietymi tekstami i kasta kaplanéw. Czlowiek
§wiecki nie potrafi ani odczytaé prawidlowo $wietych
tekstéw, ani zyé wedle regul w nich zawartych. Musi byé
prowadzony przez kaplana.

Lecz tego typu refleksje nie przychodzily mi na mysl
w tamtym czasie. Znajdowalem si¢ bowiem na poczatku
mojej drogi a nie u jej kresu. M6j komisarz wydawal mi
sie wtedy czlowiekiem, ktéry — choé skromny — posiada
ogromng wiedze dotyczaca organizacji, ktérej stalem sie
czlonkiem. Osobiscie o tej organizacji nie wiedzialem nic
— poza jej powszechnie znanymi celami. Mialo uplynaé
jeszcze wiele lat zanim zacquem rozumieé¢ skomplikowany
mechanizm Partii.

W okresie czasu, o ktérym méwimy, moja powiesé
pt. ..Droga Wolnosci”’, byla skonczona, wydrukowana,
oprawiona i w najblizszym czasie miala ukaza¢ sie na
pélkach ksiegarskich. Jeden z egzemplarzy tej ksigzki
ofiarowalem mojemu sekcyjnemu organizatorowi. Po kilku
dniach zazadal on ode mnie jeszcze dodatkowych szesciu
egzemplarzy. Na moje zapytanie w tej sprawie komisarz
o$wiadczyl, ze ,,Droga Wolnoéci” przedstawia pewien pro-
blem... Wprawdzie napisalem te ksigzke przed wstapie-
niem do Partii, niemniej jednak stwarza ona powazne
zagadnienie. Méj komisarz dodal, ze nie chcialby, zeby
prasa partyjna zaatakowala mojg ksiazke oraz mnie —
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zupelnego nowicjusza, ale Partia i prasa partyjna moga
taka akcje podjaé. :

Bylem zmartwiony i oburzony wysluchawszy tych
stow. To bylo pierwsze gorzkie doswiadczenie, ktére
mialo - w przyszlosci towarzyszyé narodzinom kazdej mojej -
ksiazki. Na razie jednak poprosilem organizatora, by mi
wyjaénil jaki popelilem blad w mojej powiesci. Komi-
sarz poprawil mnie natychmiast, ze w tym wypadku
chodzi nie o blad lecz o pomylke. Partia nie zna bledéw
tylko pomylki, a wiec ,.mylne polityczne opinie”, ,.mylne
sady” itd.

— Chodzi zapewne o mylna interpretacje historycz-
na? — zauwazylem.

— Nie — odparl komisarz — pomylka w tym wy-
padku nie dotyczy interpretacji historycznej. Pomylka jest
niestety znacznie powazniejszej. natury. W calej ksiazce
powtarza si¢ sfowo ,Negr’ (w oryginale ,nigger’) za-
miast Murzyn. Juz ten fakt moze stanowié¢ podstawe do
wydalenia z Partii. Jezeli wzia¢ w dodatku pod uwage.,
ze Mike Gold, omawiajac na famach ,Daily Worker'a™
wasza poprzednia ksiazke pt. ,Obywatel Tom Payne”
dopatrzyl sie¢ w niej pewnych tendem:]l trockistowskich —
to obie te sprawy zsumowane moga wytworzyc¢ bardzo
powazng sytuacje.

omisarz oéwiadczyl jednak, 2Ze osobiicie nie po-
dziela opinii Mike Golda i dal mi do zrozumienia, e
o ile siebie uwaza za wzér ,.jasnoéci myslowej” i zdro--
wego rozsadku, o tyle Golda w sprawach polityczno-
partyjnych uwaza za skorczonego glupca.

Tak oto zarysowal sie problem.

Staralem sie wyjasni¢ i uzasadnié dlaczego uzylem
sfowa ,Negr’. Zapewnilem komisarza, ze okreslenie to
uwazam za wstretne i nikczemne. Skoro jednak sfowo
to znajdowalo sie w uzyciu w. okresie czasu, ktéry odma-
lowuje w mojej powie§ci — nie bylo dla mnie, jako dla
autora, rzecza mozliwa unikniecie tego terminu. Chodzi
przeciez w tym wypadku o sprawe autentyzmu tak nie-
zmiernie istotnego dla kazdego pisarza. Jakiez bylyby
moje szanse zdobycia zainteresowania - czytelnika i jego
zaufania, gdybym zaczal operowaé zmyslaniami i anachro-
nizmami, Niezaleinie od powyzszych racji ksiazke wy-
drukowano w bardzo duzym nakladzie i o§wiadczylem,
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ze w tej chwili nie wydaje mi si¢ by moina bylo cokol-
wiek przedsiewzigé.

Partia zezwalala w wypadkach kiedy chodzilo o przy-
toczenie cytatu, na uzycie skrétu ,n-r’ (zamiast slowa
.Nigger’). Zacytowanie slowa w pelnym brzmieniu bylo
jednak niemozliwe.

Sytuacja nie byla przeciez beznadziejna. Méj ko-
misarz poinformowal mnie po kilku dniach, ze ma bardzo
rozsadnych i wplywowych przyjaciét w kierownictwie
Partii. Kazdemu z tych przyjacil wreczyl egzemplarz
mojej ksiazki z prosba by wplynal na zalagodzenie
calej sprawy.

usze przyznaé, ze przyjaciele komisarza okazali sie
istotnie wplywowymi ludZzmi, gdyz ,.Droge Wolnosci”,
cho¢ bardzo powsciagliwie to jednak pozytywnie omé-
wiono w prasie partyjnej.

Tak oto przeskoczylem pierwsza przeszkode.

.Droga Wolnoéci” rozeszla sie w nakladzie niemal
dwéch milionéw egzemplarzy i u Murzynéw znalazla
wigkszy oddzwiek niz jakakolwiek inna z wspélczesnych
powiesci. Choé przekroczylem w tej ksiazce pewne bez-
sensowne partyjne zakazy — w niczym nie umniejszylo
to dumy i radoéci z jaka Murzyni amerykanscy przyjeli
te ksiazke.

W swojej szalenczej walce przeciwko tak zwanemu
.bialemu szowinizmowi” partia komunistyczna Stanéw
Zjednoczonych podjela szereg zdumiewajacych i niezro-
zumialych akcji. Podjeto ,,polowanie na czarownice”,
koncentrujac si¢ wylacznie na przeSladowaniu tych, kts-
rzy przekraczaja granice ,tabu’ — piszac na przyklad
.Negr’ zamiast Murzyn. Ten typ magicznej walki tak
\pocmonql wszystlde sily, 7e Partia zrezygnowala z kon-
‘kretnej walki o realne prawa Murzynéw. Nie miala juz
na to czasu. W rezultacie tej polityki komunisci stra-
cili masowe poparcie ludnosci murzynskiej. To oblgkane
podejécie do zagadnienia znalazlo swéj punkt szczytowy

w fakcie, ze nawet terenowych dzialaczy komunistycz-
nych ktérzy przez lata walczyli o prawa Murzynéw.
magicy partyjni nie wahali si¢ przyréwnywaé do czlon-
kéw Ku-Klux-Klanu. Jeden z moich przyjacisl, ktéry
« pelen poswiecenia spedzil w poludniowych stanach sze-
veg lat jako partyjny organizator i w stosunku do kté-
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rego sama mysl, iz méglby - skrzywdzi¢ Murzyna bylaby
absurdem, opowiadal mi, ze Pettis Perry nazwal go
,rasista”.

Wykluczano ludzi z Partii za uzycie okreslenia
.czama dziewczyna” lub ,czama” — wzglednie slow
.czamy czy ,czami . Fakt, ze slowa te staly sie do-
sfownie magicznym ,tabu” zdaja sie wskazywaé, ze ci,
ktérzy owe ,tabu” ustanowili mieli w sobie ukryte po-
klady rasizmu.

Doszlo w koncu do tego, ze dziesiatki komunistéw,
ktérych znalem — zaczelo unikaé towarzystwa Murzy-
néw bojac sie przekroczyc jakiego§ zakazu zwigzanego
z ,kwestia murzynska”. W rezultacie prasa partyjna
e Murzynéw ealkowidis upadla i William Z.. Foster
musial ‘wkroczyé w te sprawe, kiéra zaczela doslownie
zagrazaé Partii.

Nalezy réwniez powiedzie¢ kilka sléw o uzywaniu
skrétu ,.n-r” w partyjnych publikacjach. Nie ulega wat-
pliwosci, #e angielskie slowo nigger” jest obrzydliwe
i obrazliwe ale réwnie obrzydliwych i obrazliwych slow
w wiyciu jest mnéstwo i stanowia one fragment naszej
spoleczno-historycznej rzeczywistosci. Co sie zyskuje na
pruderyjnym wypuszczaniu $rodkowych liter i zastepo-
waniu ich kreska? To jest typowy przyklad ,.poziomu’
moralnoéci produkowanej przez magikéw komunistycz-
nych.’

Teraz, gdy ,.specyfika” sytuacji zostala odmalowana,
czytelnik z calag pewnoscia zada mi pytanie: ,,na mifosé
Boska, jak to bylo mozliwe, ze pan, pisarz o pewnej
inteligencji, pozwolil sie wplataé w tego rodzaju kabale?”
.Dlaczego pan nie wyszed! tymi samymi drzwiami kté-
rymi pan wszedi?”.

Odpowiedz na to pytanie nie jest prosta. Wéwczas
powiedzialem sobie po raz pierwszy to co pézniej powta-
rzalem w analogicznych okazjach przez lat trzynascie:
Wstapifem do partii komunistycznej poniewaz jestem
antyfaszysta i poniewaz wierze w pokéj i w socjalizm.
Jezeli chodzi o sprawe pisania sadze, Ze postepowanie
Partii jest blcclne Ale dla ]ednego nonsensu nie opuszcze
szeregéw ruchu”.

Z, uplywem lat powtarzalem sobie dziesiatki i setki
razy. Wreszcie — podobnie jak wielu innych komunistéw
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1

' zaczalem odczuwaé pewna perwersyjna dume z tego, Ze
Partia nie zdofala mnie zlamaé, #e zachowalem zdrowsy
i normalny sad o $wiecie i Ze uniknglem wydalenia
z Partii. Komisarze z uplywem lat zmieniali sie, ale ko.
munizm byl zawsze ten sam. Sila jaka wykazalem nie
jest w gruncie rzeczy zadnym powodem do dumy. Nato-
miast fakt, Ze 2z mikroskopijna dokladnoscia badalem
kazdy manuskrypt w nadziei, iz udaremnie ataki krytyki
partyjnej napelnia mnie dzi§ niesmakiem. Moja jedyna
cnota polegala wiec na tym, ze ustawalem w grzechu.
; owym czasie niekomunistyczna prasa amerykan- -
ska atakowala mnie jako ,narzedzie propagandy komu-
nistycznej”. Prasa partyjna oskarzala mnie za ,odchyle-
nia”. Bylem wziety w dwa ognie i to byl los kazdego
pisarza o pewnym talencie, ktéry byl czlonkiem partii
komunistycznej. L

W imie prawdy nalezy powiedzie¢, ze w gruncie
rzeczy cierpialem mniej niz inni pisarze, poniewaz miafem
_od dawna ugruntowana pozycje w S§wiecie niekomunis-
' tycznym i reputacje miedzynarodowa, szczegélnie w Rosiji.
Ten ostatni szczegél jest wazny gdyz oméwienie ksigzki
w periodykach rosyjskich mialo wielka wage. Wielu
komunistycznych pisarzy, ktérzy nie mieli takich ,,pro-
tekcji” zostalo zniszczonych przez ich wlasne partie.
O tych ludziach nie wiele moge powiedzieé, gdyz trzeba-
by wymieni¢ nazwiska autoréw i tytuly ksiazek. Wole
tego uniknaé ze zrozumiatych wzgledéw.

W niekomunistycznym éwiecie szeroko rozpowszech-
nione jest mniemanie, ze wladze partyjne dyktuja pisa-
rzowi co ma pisaé, Zaréwno ten poglad, jak i wickszos¢
populamych sqdéw skladajqcych si¢ na Iegende 0 partii
komunistycznej, nie zawiera w sobie ziarn prawdy. Rze-
kome dyktowanie pisarzowi co ma pisaé jest niemozliwe
z dwéch przyczyn. Po pierwsze, przywédcy partyjni nie
maja ani dostatecznej inteligencji ani twérczej wyobrazni,
by méc wystepowaé z sugestiami w stosunku do pisarzy.
Po drugie, nawet bonzowie partyjni zdaja sobie sprawe,
2e tego rodzaju praktyki odsunelyby wiekszosé pisarzy
od Partii. 1

Wedlug innego, mniej szeroko rozpowszechnionege
mniemania, pisarze komunistyczni zobowiqzani sg przed-
klada¢ swe rekopisy do cenzury wladzom partyjnym.
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Uczciwie musze stwierdzié, ze zaden z czlonkéw kiérow-
nictwa Partii nigdy nie zdradzil najmniejszego zaintere-
sowania tym co pisze i nie wyrazil nigdy checi prze-
czytania jakiegokolwiek z moich rekopiséw. Jedyny wyja-
tek od tej reguly stanowil Steve Nelson, wspanialy na-
prawde czlowiek, ktéry zreszta nigdy nie wchodzif
w sklad kierownictwa partyjnego.

Interesowano sie tym co pisze dopiero wéwczas, gdy
spec;ahsta partyjny doszukal sie w moich tekstach Jahe—
go§ ,burzuazyjnego odchylenia” i zlozyl przywédztwu
Partii odpowiedni raport.

Znalem jednak pisarzy komunistycznych. ktérzy
z wlasnej woli i z poczucia dyscypliny partyjnej przed-
kladali swe rekopisy tak zwanym ,kulturalnym” rzeczo-
znawcom kierownictwa Partii. Widzialem réwniez, reko-
pisy po przejéciu talﬂej ,,OCZYySzZczajacej operacp , pociete,
pokreslone, obrabowane z wszelkiej zywej mysli, udogma-
tyzowane i przykrojone do wymogéw aktualnej -, linii
partyjnej” .

Droga czystego przypadlm i jeden z moich rekopi-
sé6w dostal sie w rece malego ,.aparatczyka f Byl to
tekst sztuki pt. . Trzydziesci Srebrnikéw” (Thirty Pieces
of Silver). Tekst -wreczyla wspomnianemu funkcjonariu-
szowi party]nemu pewna aktorka. Przeczytawszy te sztu-
ke ,.aparatczyk” zatelefonowal do mnie i zazadal katego-
rycznie bym przyszedl na spotkanie na uméwione miejsce.
W czasie rozmowy, w najostrzejszych sfowach skrytyko-
wal moja sztuke i polecﬂ mi przeroblc trzeci akt. Dodat
réwniez, #ze lacza go bardzo bliskie stosunki z Pettis
Perry — w owym okresie generalnym sekretarzem Partii
— i zagrozil, ze jezeli nie zmienie trzego akta — uzyje -
swoich wplywéw by wydalono mnie z Partii. Dal mi -
przy tym do zrozumienia, Ze Pettis Perry w gruncie
rzeczy bedzie bardzo zadowolony, gdy zdobedzie pretekst
dla pozbycia si¢ mnie z Partii. Zmienilem trzeci akt.

Przerébki tego rodzaju sa zaré6wno upakarzajace jak
i nudne. Lecz mimo tych upokorzen, ktére pozostawiajg
osad goryczy, gdy dzi§ patrze wstecz na droge przebyta,
sadze, Ze postepowalem slusznie nie dopuszczajac przez
te trzynascie lat do wydalenia mnie z Partii. Gdybym
woéwcezas pozwolil sie wydalié nie mialbym dzi§ mozli-
wofci przemawiania do setek tysigcy ludzi, ktérzy w spo-
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s6b podobny jak ja oceniaja swoja wlasng pozycje. Od-

szedlem, bo zrozumialem — nikt mnie nie wydalil.
Lecz nie byly to latwe sprawy. Gdy oglosilem no-
wele pt. ,,Clarkton” — zostalem oskarzony o dzialalnosé¢

antypartyjng, poniewaz w cytowanym opowiadaniu przed-
stawitem irlandzkiego robotnika, komuniste, ktérego prze-
. rosly jego wlasne zyciowe problemy. Oczywiicie nic nie
moze byé ponad sily i mozliwosci komunisty.
Gdy ukazala sie opowiesé pt. ,,Moi Wspaniali Bra:
* (My Glorious Brothers) zostalem powolany przed
> trybunal sekretariatu partyjnego i oskarzony o zydowski
burzuazyjny nacjonalizm. W kolach partyjnych kurso-
wal wéwczas ironiczny dowcip, ze nacjonalizm moze by¢
wspanialy i postepowy i moze stanowié krok na drodze
rozwoju spolecznego danego narodu, z wyiqtkiemm nacjo-
nalizmu zydowskiego. Nacjonalizm zydowski jest anty-
partyjny, anty-sowiecki, anty-postepowy. Irlandzcy nacjo-
nalici sa bohaterami, lecz zydowscy nacjonalisci to
,wiciekle psy imperializmu”. Arabscy nacjonalisci to sa
oczywiécie patrioci, wa]czqcy pmecnwl(o uciskowi i obcej
przemocy. Zydowscy nacjonaliéci sa narzedziem nafto-
wych kapitalistycznych lmpenallstéw — mimo, ze w lz-
- raelu nafty nie ma, natomiast plynie rzeka w krajach
arabskich.
- Poniewaz ,,Moi Wspaniali Bracia” jest opowiescia
o wielkiej wojnie miedzy Zydami a Machabeuszami, nie-
watpliwie brzmi w niej nuta Zydowskiego nacjonalizmu.
Rosjanie zalatwili te sprawe po prostu a skutecznie.
Nie przyjeli w ogéle do wiadomoéci, ze ja napisalem te
ksigzke. Nie ttumaczono jej w Zwiazku Sowieckim, nie -
oméwiono, ani nigdzie nie odnotowano. Rosyjska biblio-
grafia moich dziel, opracowana pedantycznie i fachowo,
w ktérej znalezé mozna odnotowane moje artykuly, dru-
kowane w periodykach amerykanskich, ktére juz dawno
przestaly sie ukazywaé, przemilcza réwniez ,.Moich
Wspanialych Braci”.

" Po ukazaniu sie mojej powiesci pt. ,,Dumni i Wolni”
(The Proud and the Free), zostalem wezwany przed
specyalna‘ komrsyc sekretariatu Partii. W sklad tej I(omlsn
wchodzili Betty Gannett, Pettis Perry i V.J. Jerome —
ten ostatni w charakterze Iiterackiego rzeczoznawcy. 1ym
razem oskarzono mnie o bialy szowinizm i jeszcze przed

124



rozpoczeciem przesiuchania dano mi jasno do zrozumie-
nia, ze jezeli nie oglosze drukiem samokrytylcif zostane
wydalony z Partii. »

Mam szczegolny sentyment dla powiesci ..Dumni
i Wolni”, Byla to ostatnia moja ksigzka przed opuszcze-
niem Partii, wydana przez wielka i znang firme ksiegar-
ska.. Ukazala sie w jesieni 1950 roku nakladem Little
Brown. W poczatkowym okresie ksigzka nie skupila na
sobie zainteresowania, co bylo zrozumiale zaréwno
z uwagi na szczytowa faze wojny koreanskiej jak
i mccarthyzm, Nawet jezeli miano by mnie posadzi¢
o wielka zarozumialo§é, nie waham si¢ twierdzi¢, ze jest
to jedna z najlepszych powiesci historycznych o rewolucji
ameryl(ans]ae], ]alﬂe ul(azaly sie w ostatnich latach. Nie-
wqtpllww ksxqzka ta géruje nad wszysﬂaml innymi moimi
utworami, napisanymi w tym okresie czasu. W powiesci
tej staralem si¢ literacko wykrystalizowaé istote rewolucji
i stworzyé panorame epoki usymbolizowanej w postaciach
wspanialych Zolnierzy Anthony Wayne'a w Pennsyl-
wanii. Chcialem stworzyé moja wlasng piesin o Ameryce.
W oparciu o wyniki wieloletnich studiéw w terenie,
przez dlugie okresy czasu przebywajac wéréd ludzi, ktérzy -
do dzié dnia méwia jezykiem naszych przodkéw, wshu-
chujac sie w ich mowe, staralem sie odtworzyé jezyk
epoki historycznej i osiagnaé w przyblizeniu to, co
z wspélczesnie zyjacych naszych pisarzy powiodlo sie
zrealizowaé jedynie Conradowi Richterowi.

Rezultaty mych wysilkéw i zamierzen ocenia kiedys,
mam nadzieje, bezstronni krytycy. Lecz trzech moich
sedziéw, tworzacych komisje sekretariatu Partii, nie inte-
resowaly ani moje zamierzenia ani osiagniecia. Sedziéw
interesowal wylacznie fakt, Ze po raz drugi popelnilem
grzech kardynalny — ten sam grzech, ktéry zachmurzyt
dzieri mojego wstapienia do Partii. Uzylem bowiem osiem-
nastowiecznego archaizmu wldac[amc w usta zolnierza
kolonialnego sfowo ,.nayger” zamiast ,,Negro’. To slowo
w osiemnastym wieku i w tamtym miejscu l)ylo W po-
wszechnym uzZyciu.

Za popelnienie powyzsze] zbrodm polecono mi na-
pisa¢ samokrytyke, ktéra miala sie ukazaé w partyjnym
periodyku ,.Political Affairs”. Niezaleznie od tego, na
famach tegoz pisma mialem wyrazié skruche za to, ze
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przedstawieni przeze mnie osiemnastowieczni Zolnierze -
pogwalcili zasady ,.marksistowskiej teorii rewolucyjnej’.
Powinienem byl to skomponowaé inaczej. -

Lecz tego: bylo. juz troche za wiele. ‘Dzialo sie to
w siedem lat od pierwszego epizodu ze slowem ,nigger”
i przez te lata zrozumialem i do§wiadczylem duzo. Czy
byﬂ)ym wéwczas wybral wydalenie z Partii trudno mi
dzi§ na to pytanie odpowiedzieé. Z. biegiem wydarzen,
niepozbawionych ironii — wybawila mnie z “dylematu
akcja rzadu. Wladze wytoczyly sprawe wydawnictwu
..Political Affairs” i redaktorowi tego periodyku. Uznano
wéweczas, ze byloby taktycznie niewskazane, by w takiej
kryzysowej sytuacji na lamach ,Political Affairs” uka-
zywala si¢ moja samokrytyka w tak szczegélnej sprawie.

W péltora roku pézniej, kiedy bylo mozna wznowié
te kwestie, pojawil sie nowy winowajca a mianowicie
moja powiesé pt. ,.Spartacus”.

1l

20.

Myéle, ze tylko pisarz méglby w pelni zrozumieé ile
z siebie samego wlozylem w ,.Spartacusa”, marzac przez
lata o napisaniu tej ksigzki. Skomponowalem ja i obmy-
élitem cala jej strukture w czasie mego pobytu w wiezie-
niu federalnym,

. Gdy znalazlem sie na wolnosci zasiadlem do pisa-
nia. Po péltora roku miatem 559 stron rekopisu i poczu-
cie' — pierwszy raz w moim Zyciu — Ze w pelni opano-
walem material i stworzylem dzielo o trwalej wartodci.
Gdy przeczytalem ukonczony rekopis wszystko co przez
ubiegle dwadziescia lat napisalem wydalo mi sie nagle
niedokoriczone i niedojrzale. Nie wypowiadam sadu o tej
ksiazce. Pragne tylko odmalowaé méj éwczesny stan
duchowy. Bylem przepojony radoscia i wdziecznoscia, %e
dane mi bylo ukonczyé to najtrudniejsze w calej mojej
literackiej karierze dzielo i stworzyé co$ istotnie trwalego.

Ksigzke przedlozylem siedmiu handlowym firmom
wydawniczym. Waszystkich siedmiu wydawcéw odméwito
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jej wydania. Nie majac juz sil znosié¢ dalszych upoko-
rzei postanowilem ,.Spartacusa” wydaé wlasnym nakla-
dem. I tak to sie zaczelo. Adiustowanie, korekty, druk,
pakowanie, dystrybucja i wreszcie... cud. Ksiaﬂ(a wydana
wlasnym nakladem stala sie", bestsellerem”. W przeciagu
kilku miesiecy rozeszlo sie 35 tysiecy egzemplarzy.

Komisarz jednak wiedzial, ze zgrzeszylem i musze
ponie$é zastuzona kare. Tym razem w roli komisarza wy-
stepowal partyjny rzeczoznawca ,kulturalny” z zachod-
niego wybrzeza, czasowo przebywajacy w Nowym Jorku.
Méj ..Spartacus” napehil go po brzegi odrazq i niena-
widcia.

Moja wlasna glupota byla niewyczerpana. Moja nie-
umiejetnosé wyciqgama wmoskéw z popelionych ble:
déw byla czym$ przerazajacym. Przez dwa lata pracowa-
fem bez tchu nad stworzeniem dziela, ktére byloby epo-
pea uciskanych, hymnem wolnoéci i krzykiem sumienia
Czlowieka. Pracowalem w tym glebokim przeswiadcze-
niu, ze dziefo to bedze naipelniejszym wyrazem tych war-
toéci i idealéw, ktérym poswiecilem moje zycie. Lecz
komisarz byl innego zdania.

..Napisali§cie studium o ,brutalizmie” i ,sadyzmie”
— syczal zajadle méj aparatczyk — powtarzajac te dwa

terminy z dzikim uporem. Po chwili dodal: ,w mojej

opinii jest to ksiazka szkodliwa, zla i zgnila”.

W cytowanej rozmowie bral réwniez udzial V.J.
Jerome. Aparatczyk w pewnej chwili ‘zwrécil sie do Je-
rome, ktory dotad przystuchiwal sie milczaco, i wykrzyk-
nal: ,,uwazam, Jerry, ze naszym obowiazkiem jest zaata-
kowaé i zadenuncjowaé te ksiazke! W tej sprawie nie
inozemy sobie pozwoli¢ na zadne poblazanie. To jest zgni-
iznal”

Jestem pewien, ze Jerome pamieta do dzi§ ten incy-

dent. Nie bylo zadnej dyskusji, krytyki czy oméwienia.
Uznano mnie winnym w sprzecznosdci z eler’nentamymi
zasadami sprawiedliwoéci. Nie dano mi bowiem nawet
mozliwosci pod]ecm préby wykazania, Ze jestem nie-
winny.

Inny zarzut, wysuniety pod moim adresem, dotyczy!

faktu, ze w ,,Spartacusxe uzylem kilku terminéw .»pSy-

choanalitycznych”. Ten zarzut wysunela pewna funkcjo-
nariuszka sekretan‘atu partyjnego, pe]niq_ca urzqd jedno-
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osobowego Iiteracl(iego NKWD. Jej zadaniem l)ylo wWYy-
fuskiwanie z ksiazek pisarzy komunistycznych ,,odchy-
en” bardziej subtelnej natury. Qkreslenie ,,walka we-
wnetrzna” zostalo uznane za ,,psychoanalize” i oczywisty
destrukcyjny wplyw Freuda. Zakwestionowano réwnies
serie innych sléw i okreslen.

Lecz w rezultacie okazalo sie, #ze komisarze nie sa
w stanie zniszczyé ,.Spartacusa”’. Periodyki partyjne od-
rzucaly zaméwione recenzje, poniewaz krytycy chwalili
ksigzke. Czytelnicy komunistyczni przyjeli ,.Spartacusa”
entuzjastycznie, czego najlepszym dowodem byl fakt roz-
sprzedazy nakladéw jednego za drugim. Komisarze po-
siadali niewatpliwie wladze, ale ta wladza ograniczala
sie do organizacyjnej struktury Partii. A na tym gmachu
zaczely sie juz pojawiaé pierwsze rysy.

ecz owej nocy, kiedy odbylo si¢ cytowane wyzej
spotkanie z aparatczykiem i V.J. Jerome, myslalem tylko
o jednym, Ze moje zycie, praca i talent upostaciowane -
w ..Spartacusie”, maja ulec zniszczeniu. Tworzylem, pi-
salem w przekonaniu, 7e pisze tak jak powinienem pisaé.
A teraz okazalo sie, ze to bylo zbrodnia,

Niekomunistyczni ksiegarze amerykanscy, gdy zwra-
calem sie do nich z propozycja wydania ,,Spartacusa’,
pokazali mi drzwi, poniewaz bylem komunists. Wladze
partii komunistycznej uznaly ,.Spartacusa” za ksiazke zla
i zgnila. Wyznaje — plakalem tej nocy, bo wiedzialem,
%e to byl koniec.

Lecz mimo, ze wtedy moja kleska jako pisarza, twor-
cy i artysty wydawala mi sie calkowita, w gruncie rzeczy
byl to dopiero pierwszy Iyk z kubka goryczy, ktéry dla
mnie przygotowano.

Wydawalo sie, ze aparatczycy w sekretariacie zde-
cydowali ze sprawy ,,Spartacusa’ uczynié generalng i roz-
strzygajaca kampanie przeciwko mnie. Prawdziwy dzien
sadu i obrachunku. Aparatczycy nie znaja si¢ na litera-
turze i subtelnoéci literackich probleméw nie sa dzie-
dzing ich zainteresowan. Lecz w tym wypadku nawet
oni wyczuli, ze w #yciu kazdego pisarza istnieje dzielo,
w ktérym zamyka cala swoja pasje twércza, doswiadcze-
nie calego Zycia i wszystkie dazenia. Dla mnie ,,Sparta-
cus” jest taka wlaénie ksiazka. Wydaje mi sie, 7e zadne
inne dzielo nie jest w tym stopniu ksiqikq mojego zycia.
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Moze nie od rzeczy bedzie powiedzie¢ kilka slow
o samej ksiazce, Ulatwi to czytelnikowi, ktéry nie zna
..Spartacusa’, zrozumienie calej kampanii podjetej przez
Partie przeciwko tej ksiazce.

Spartacus — jak pamietamy — byl niewolnikiem
i gladiatorem w starozytnym Rzymie, oraz przywédca
buntu niewolnikéw, ktéry doslownie zagrozil samemu
Rzymowi. Bardzo malo wiemy o Spartacusie poza tym.
ze pochodzil z Tracji. Nie wiemy réwniez nic o armii
niewolnikéw ktéra dowodzil. Wskutek tego fabule po-
wiedci musialem skomponowaé opierajac sie na tych kilku
faktach, ktére sa znane.

Postacig historyczna obok Spartacusa jest réwniez
Varinia, kochajaca i oddana #ona wodza niewolnikéw.
Varinia l)yla branka porwang za mlodu. Pochodzita = jed-
nego z germanskich szczepéw. Szczep ten znajdowal sie
wtedy na szczeblu rozwoju naszych amerykal’lsl(ich pél-
nocno-wschodnich Indian, w chwili odkrycia Ameryki.

Chociaz .Spartacus” stanowi polaczenie symboliz-
mu i realizmu to jednak poswiecilem wiele uwagi, by
wiernie odmalowaé tlo historyczne, usitujac osiagnaé naj-
wyzszy stopienn prawdopodobieristwa toku akcji i wyda-
rzen. ,

Nikt nie wie co sie stafo z Variniag po $mierci Spar-
tacusa. W mojej ksigzce wypelnilem te luke tworzac
dramatyczng sytuacje psychologmznq Dla dwéch gléw-
nych rzymskich postaci powieici Varinia stala sie tajem-
niczym symbolem tych wartoéci, ktérych obu tym Rzy-
mianom nie dostawalo, .

Jednym z nich jest Crassus — arystokrata i wodz,
ktéry zadaje w kohAcu miazdzaca kleske Spartacusowi.
Lecz zwyciestwo wydaje mu si¢ niepelne i puste dopéki
nie zdobedzie Varinii — dopdki ona sama nie zgodzi
sie by¢ jego. Zabiera ja do swego domu w Rzymie.

Druga postacia rzymska w powiedci jest Gracchus
— przywédca rzymskiego proletariatu — zdolny i bez-
wzgledny, pochodzacy z doléw spolecznych. Gracchus
prowadzi! polityczng walke przeciwko Spartacusowi.
Tych dwéch mezéw, Crassus i Gracchus, pokonalo Spar-
tacusa lecz wzajemnie si¢ nienawidzifo. Gracchus pragnie
za wszelka cene odebra¢ Crassusowi Varinie — nawet
za cene obdarowania Varinii wolnoscia # ulatwienia jej
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ucieczki na™ pélnoc. Gracchus jest dumny i inteligentny
— réwnoczefnie $wiadomy swej olbrzymiej budowy
i przesadnej tuszy. Sama my$l, ze Varinii méglby byé
fizycznie wstretny wystarczyla, by zdusil w sobie wszel-
kie pozadanie. Prosil tylko Varinie by spedzila z nim
kilka godzin i w dluzszej rozmowie wyjasnila mu tajem-
nice, ktérej poswiecil Zycie — tajemnice Spartacusa.
czasie rozmowy Varinia ulegla ogromnemu,
zniewalajacemu” osobistemu urokowi Gracchusa, nie
w sensie fizycznym lecz duchowym. Pierwszy raz zetkne-
la si¢ z czlowiekiem tak réznym od jej zmarlego -meza,
a tak ludzkim i wspanialym, mimo, ze byl on $miertel-
nym wrogiemn Spartacusa. Zdajac sobie sprawe, ze Grac-
chusowi grozi niechybna $mier¢ z rak Crassusa, jezeli
pozostanie w Rzymie — Varinia zaklinala go by uciekl
z nig razem, by wspélnie dzielili wolnosé, ktéra ja ob-
darzyl. Gracchus odméwil. Varinia ucalowala go ofia-
rujac mu pocafunek, ktérym zegnamy tych, ktérzy wybrali
$mieré, by méc daé nam wolno§é. Varinia odeszla pozo-
stawiajac Gracchusa losowi, ktéry wybral $wiadomie.

Dla mnie osobiscie, jako dla autora, powyzej opisana
scena byla niezmiemej wagi i bez niej ksiazka stracilaby
swoj kompozycyjny sens. Postawa Gracchusa w tym
epizodzie ilustruje meskie cnoty starozytnego Rzymu z je-
go réznorodnym i wspanialym Iculturalnym bogactwem.
W czasie dlugich miesiecy pracy nad ta ksigzka poko-
chalem Gracchusa i nauczylem sie go szanowaé. Céz to
byl za wspanialy maz! Céz za odwaga, godnosé i sila
oraz umifowanie prawdy cechowaly tego czlowieka o ol-
brzymiej postaci. Nawet jego imie bylo w réwnej mierze
symboliczne jak i prawdziwe poniewaz Grakchowie sym-
bolizowali rzymska cnote i dzielnosé.

Wreszcie — w innym aspekcie — Gracchus perso-
nifikuje réwniez polityka z amerykanskiej sceny,. polityka
ktéry mimo wszystkich swych wad nigdy nie zerwal wie-
zé6w laczacych go z ludem.

o wszystko musi l)yc jasne i oczywiste dla kazdego
czytelnika ,,Spartacusa”.

To wszystko jest zrozumiale dla czytelmka, ale nie
dla komisarza. W' opinii Partii, opisujac scene miedzy
Gracchusem a Varinia, popelnilem grzech przewyisza-
jacy swa potWornoscia wszystkie moje dotychczasowe

130



bledy i przewiny. Wywyizszylem. i wywindowalem na
piedestal , kapitalistyczng bestie” Gracchusal Natomiast
ponizylem czysta ,.komunistyczna kobiete, kobiete uciska-
nych niewolnikéw”, Woarinie.

Nie przesadzam ani nie komponuje humoreski. Opi.
suj¢ rzeczowo i wiemnie cykl wydarzeri. Oto fragment
recenzji z mojej ksiazki w ..Daily Worker” z dnia 7 lu-
tego 1952 roku: i

Do czego zmierza autor? Czy chodzi w tym
wypadim o idealistyczng wizje Goethego . wiecznej
kobiety”, ktéra wiedzie nas — zaré6wno wyzyskiwa-
czy jak i wyzyskiwanych ku wyzynom?... Konkluzja
Fasta jest niewiarygodna i falszywa, zaré6wno w sen-
sie czystej sztuki jak i filozofii. Jest prawds, ze
pewne indywidualnoéci, przynalezace do klas deka-
denckich sa zdolne w rzadkich wypadkach wyjié po-
za ramy swojej klasy i przejéé do klasy' spoleczno-
postepowej... Lecz jest rzecza niewiarygodna i sprze-
czng z sensem historycznym, odmalowanie tego ro-
dzaju proceséw jako pogoni za nasyceniem seksual-
nych instynktéw dwéch ludzi symbolizujqcych mo-
ralny upadek Rzymu. Jeden — morderca Spartacusa,
drugi — gangster-polityk. Mamy w tym wypadku do
czynienia z odwrotnoécia klasowo opracowanego te-
matu...

Czy mozemy sobie wyobrazié¢ hitlerowca blaga-
jacego o wzajemna mifosé rosyjska kobiete?... Jeste-
$émy tu bardzo bliscy idei seksualnego pojednania po-
miedzy klasami spolecznymi... wyczuwa sie tu des-
trukcyjny wplyw mistyfikacji Freuda z pofozeniem
nacisku na element seksualny a nie socjalny jako for-

matywnag podstawg charakteru

Nie nalezy sie z tego wszystkiego $miaé. Komizm
jest w powy#szej recenzji ldentyczny z ohyda. Wiyciglem
te recenzje i umieScilem w moim archiwum, obok recenzji
z pism antykomunistycznych w ktérych oémieszano méj-
,.marksistowski Rzym'. Lecz piszac ,.Spartacusa” nie
liczylem na pochwaly z tej strony barykady. Céz jednak
powiedzie¢ o moich towarzyszach? Przeciez ksiazke te
pisalem w imie haszej wspélnej walki i sprawy. Kryty-
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cyzm...? Tak — potrzebowalem niezmiernie rady i krytyki.
Lecz przez wszystkie owe lata pobytu .w partii komunis-
tycznej o mojej prozie nie napisano jednej linii krytyki
godnej tego miana. Niszczono mnie w ,.zargonie” partyj-
nym, jak na przyklad w recenzji w ,,Daily Worker”, lub
odwrotnie, obsypywano mnie Zenujacymi pochwalami
w rodza]u ,.na]ng[(szy s ,,na]znakomltszy itp. !

Pragne oszczedzié autora recenzji w ,,Daily Worker”
i nie przytaczam jego nazwiska. Zdaje bowiem sobie spra- .
we, ze jego los nie jest dzisiaj godny pozazdroszczenia.
Nie wspomnne réwniez nazwiska redaktora pewnego perio-
dyku komunistycznego, ktéry odrzucil zaméwiona przez
siebie recenzje, poniewaz autor recenzji nie atakowal mnie
osobiécie, a mojej ksiazki nie mieszal z blotem.

Inny redaktor — méj osobisty przyjaciel — nie za-
miescil .o ,,.Spartacusie” zadnej w ogéle recenzji poniewas
bal si¢ zamieSci¢ dobra. Przez dlugie kwadranse blagat
mnie abym zechcial zrozumieé jego sytuacje. Och, jakze
ja dobrze rozumialem! Rozumialem nawet fakt, ze w swym
pismie drukowal artykuly atakujace psychoanalize, podczas
gdy prywatnie uwielbial Freuda i w pdni byl $wiadom
wspanialych osiagnieé _nowoczesnej ' psychiatrii. Lecz
w konicu i on zamiescil recenzje, ktéra w oskarzeniach
~Spartacusa” szfa jeszcze dalej niz ,,Daily Worker”. Do-
wiedzialem sie z niej, Ze... zbeszczescilem kobiety murzyn-
skie, bo czy# Murzynki nie sa najbardziej uciskane? Czyz
ktérakolwiek z naszych komunistek zachowalaby sie jak
Varinia?

W tym tonie utrzymana byla cata recenzja. Lecz nie
opuscilem Partii. Zbieralem to, co zasialem. Jednak sila,
ktéra I)yla we mnie i sprawiala, ze ksigzki moje dawaly
ludziom radosé — dobiegta kresu.

21,

Po opisanych wyzej wypadkach napisalerh I(i“(é in-
‘nych ksiazek, ktére réwniez wydalem wlasnym kosztem.
Stracilem duzo pieniedzy. Utopilem w tym przedsiewzieciu
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wszystkie oszczednoéci, dzielac smutne doswiadczenie tych
wszystkich pisarzy, ktérzy zdecydowali sie byé swoimi wy-
dawcami. )

" To byly dobrze napisane ksiazki, wyszly z warsztatu
zawodowego pisarza, uprawiajacego swéj fach od dwu
dziestu lat. I byly to ksigzki ,,bezpieczne”. Nie bylo w nich
iskry #ycia ani plomienia pasji lecz byly poprawnie skom-
ponowane i wolne od ,,pomylek”. Nie bylo w nich moze
- wdzigku i fantazji, ale ich tres¢ harmonizowala z ,.pis-
mem” i wskazaniami ,,arcykaplanéw”. Przywédztwo Partii
bylo zadowolone, choé¢ zaden z bonzéw nie zadal sobie
tradu by przekartkowaé ktorakolwiek w tych ksiazek.

" Byloby calkowicie blednie wnioskowaé z tego co do.
tej pory powiedzialem, ze Partia uwaza pisarzy za klopo-
tliwych i uciazliwych szkodniké6w. Whprost przeciwnie —-
partia komunistyczna posiada zywa, historyczng $§wiado-
moéé donioslosci roli pisarza i uwaza go réwnoczesnie za
nieodzowny instrument i za potencjonalnego wroga. Pisarz
partyjny przyjmuje sam taks postawe i gdy z tej pozycji
przyjdzie mu rozpatrywaé wspélczesne zagadnienia, w pew-
nych chwilach nie ufa sobie samemu. Jak uzdolnione i uta-
lentowane dziecko pisarz jest raz przesadnie karcony, in-
nym razem przesadnie chwalony.

Pierwsze wskazanie jakie pisarz otrzymuje od pray-
wédcow party]nych ujete jest w slowa rzekomo wypowie-
" dziane przez Stalina. Tym samym formula ta wyposazona
jest w moc magicznej madroéci. Mistrz powiedzial, ze
..pisarz jest inzynierem duszy ludzkiej”.

Osobiécie nie wierz¢ by powyzsza fraze napisal czy
wypowiedzial Stalin. Bég jeden raczy wiedzieé jaki pro-
cent z pism Stalina napisal sam Stalin — choé nie jest
to problem istotny. Wazne jest, ze »credo” obowigzuje.
Fakt, 7e ta fraza jest nonsensem wypowiedzianym przez
czlowieka, ktéry przeczyl istnieniu dészy ludzkiej, jest
oczywiscie przemilczany. Pocieszaliémy si¢ natomiast tym,
ze mal(syma dotyczy i niejako WywyZsza pisarza.

Nie mozna zaprzeczyé, ze jest mila rzecza myséleé o so-
bie jako o inzynierze duszy ludzkiej, ale w tym powiedze-
niu tkwi réwniez element maniakalny. A jednak wlasnie
przez nadawanie magicznej mocy sfowu pisanemu Partia
zdolala. podporzqdkowac sobie pisarzy. W §wiecie nor-
malnych wydarzei — innymi stowy w éwiecie niekomunis-
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tycznym — zawodowy pisarz nie przypisuje specjalnej. wagi
do inZynierii, czy to duszy ludzkiej czy jakiejkolwiek innej.
Pracuje w pewnym stopniu jak rzemieslnik tworzac dobre
lub zte dziela, w zaleznosci od sytuacji i mocy wlasnego
talentu.

Jezeli pisarz zyje w systemie tyranii jego praca i moz-
liwoéci sa ograniczone a wszelki opozycjonizm karany.
Natomiast w partii komunistycznej nad tworczoscig pisarza
unosi si¢ aureola mistycznego znaczenia. Przestaje byé
zwyczajnym zawodowym pisarzem i przemienia sie w inzy-
niera duszy ludzkiej. Jest albo ramieniem wladzy albo
wrogiem wladzy. Smiech i bezposrednio$é nie sa juz dluzej
jego udzialem. Radosé¢ pisania dla rozrywki — dla przy-
jemnodci tworzenia — jest mu wzbroniona. g

Nigdzie na §wiecie poza partiag komunistycznq proces
twoérczy nie jest tak sondowany i analizowany i nigdzie
rezultaty nie sa bardziej jalowe.

Nie bylem swiadomym obserwatorem  tego procesu
i nie twierdze, ze moja pozycja i reakcja byly lepsze czy
inne. Gdybym sam nie ulegl temu procesowi nie wiele
mialbym w tej chwili do powiedzenia na ten temat. Kry-
tyczna ocena tego co pisalem w owym okresie ujawnia te
sama ciasnote i brak tolerancji, a wiec cechy typowe dla
wszystldch innych materialéw partyjnych.

Tylko gleboka osobista sympatia dla H.L.- Menckena
powstrzymywala mnie od glupich napasci i wycieczelt pod
jego adresem, w ktérych celowal Mike Gold. To samo do-
tyczy Eugene O’Neil i innych pisarzy wybitnego talentu
i wyobrazni, ktérzy byli wyszydzani i oSmieszani przez
Mike Gold’a, Johna Howarda Lawsona, V.J. Jerome i tylu
innycll.

Powstrzymyw <fem sie o.! bezsensownych atakéw na
wy#zej wymienionych pisarzy, atakowalem jednak innych
szulﬁaiqc w ten sposéb rekompensaty za ciegi, ktére sam
ohzymywalem.

Chciatbym opowiedzieé pewien epizod, rzucajacy cha-
rakterystyczne §wiatlo na moja é6wczesna sytuacje. W roku
1949 odczuwalem juz wyragnie i bolesnie skutki ,.czarnej
listy” na ktérej sie znalazlem. Postanowilem przeto zarobi¢
na Zycie napisaniem powiesci pod pseudonimem. Napisa-
fem powiesé w rodzaju, ktéry Graham Greene nazywa ,,po-
wieécia rozrywkowa”. Pisanie tej powiesci sprawilo mi
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duza satysfakcje. Utwér utrzymany byl w lekkim tonie,
lecz nie byl bez pointy. Powie§é nosila tytul ,,Upadly
Aniol” (The Fallen Angel). Pierwsza firma wydawnicza,
ktérej te powiesé przedlozylem, przyjela ja natychmiast
do druku. Lecz po pewnym czasi¢ wydawcy w jakis sposéb
rozszyfrowali mé6j pseudonim. W konsekwencji tak prze-
razili si¢ ewentualnych napasci, w wypadku gdyby wydru-
kowali moja powiesé pod pseudonimem a ktos odkryl ze ja
ja napisafem, e zdecydowali sie umieici¢c moje pelne
nazwisko na wewnetrznej stronie obwoluty ksigzki.

Ksigzce zaszkodzilo to nie tylko w sensie handlowym.
Komisarze z sekretariatu = Partii wytoczyli natychmiast
przeciwko mnie caly arsenal zarzutéw i oskarzen. Ponie-
waz w tej powieSci — pisanej w sekrecie i pod pseudo-
nimem — wyplynely na powierzchnie wszystkie moje skryte
i tajone ,burzuazyjne” tendencje i zamilowania.

Groteskowy komizm tej sytuacji dostepny jest tylko
dla obserwatora z zewnatrz. Dla pisarza, jego rozklad
umyslowy i moralny nie jest komiczny. A u mety — -
jak w moim wypadku — pisarz musi wyznaé, ze ow
proces partyjny transformacji byl w gruncie rzeczy jego
wlasnym dzielem.

22.

Tak sie to wszystko stalo. To nie jest pelna historia
mojego zycia i mych doswiadczen w partii komunistycznej.
Woatpie czy kiedykolwiek napisze pelna historie tego okre-
su i watpie bym kiedykolwiek zapragnal powracaé do tego
tematu. To sa sprawy o ktérych méwi sie z trudem i nie-
chetnie. ;

Czytelnicy, ktérzy siegneli po te ksiazke w nadziei, ze
znajdq w niej sensacyjne ujawnienie jakich§ sekretéw za-
wioda sie, gdyz nie odkrywam zadnych tajemnic i ni¢ mam
nic do powiedzenia na temat tak zwanego ,.komunistycz-
nego spisku”. W oparciu o wiedze, za ktéra zaplacifem
dobra cene, twierdze, Ze nie istnieje zaden komunistyczny-
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spisek w sensie jaki sfowom tym nadaja lowcy sensacji
i zawodowi «an‘tyl:omunis’ci. Bezsensowna bajeczl(a wWy-
myélona przez fabrykantéw propagandy przyslania praw-

" de bardziej straszliwa i grozng niz wszystkie sny propa-

gandystéw. Ta prawda i ta rzeczywistociag jest partia
komunistyczna. ‘

My, pisarze, zdobylismy jedyne i szczegélnie wazne
doswiadczenia w czasie naszego pobytu w- Partii. W ni-
niejszej ksiazce przedstawilem krétki zarys moich wlas-
nych przezyé. Czytelnik byl swiadkiem zdumiewajacego
procesu, ktéry tym, ktérzy posiadaja wyobraznie mégl sie
nawet wydawaé przerazajacy.

Jedna z kardynalnych zdobyczy protestanckiej Refor-
macji bylo odkrycie i rozwiniecie do nowych wyzyn staro-
dawnej wiary judejskich prorokéw — wiary gloszacej
zasade indywidualnej odpowiedzialnoéci czlowieka za swo-
ja dusze i czyny. Zydzi, rozwijajac monoteizm swoich pro-
rokéw — mam tu na mysli raczej rozwéj socjalny niz
czysto religijny — wysuneli koncepcje ,.kontraktu” miedzy
czlowiekiem a jego Bogiem. To pojecie kontraktu, czy
umowy jest punktem centralnym Judaizmu. Wedle tej
doktryny czlowiek ponosi bezposrednia odpowiedzialnosé
za swoje czyny. Musi sam decydowaé o sprawach maja-
cych charakter spoleczny i musi dbaé, by jego decyzje byly
zgodne z prawem ustanowionym przez Boga.

Rozwiniecie tej idei przez wojujacy protestantyzm
stanowilo wielki krok naprzéd w rozwoju kultury Zachodu,
poniewaz oznaczalo pddniesienie pewnych wartoSci etycz-
nych i moralnych, zrodzonych z walk uciemiezowych prze-
ciw tyranii, do rangi stalych norm moralnoéci i sumienia.
Zaden czlowiek nie rodzi si¢ z sumieniem czy z moral-
noécia. Sumienie jest owocem wplywu narodu, grupy spo-
lecznej, rodziny. A gdy ten kapital etyczny formujacy su-
mienie jednostki wyplywa z wiekowych zmagan z krzyw-
dq. z niewolnictwem, z uciskiem — wéwczas ety](a WYWO-
dzaca si¢ z tych Zrédel i doswiadczeri jest humanistyczna,
tolerancyjna, zwigzana z Zyciem i z wolnoscia.

Mamy za soba dluga i wspaniala historie rewolucji,
ktéra — jak stlupy milowe — znacza dzieje ludzkiego po-
stepu. Do czasu rewolucji bolszewickiej kazda z tych
rewolucji przynosila w rezultacie poszerzenie sfery wol-
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noéci jednostki. Dotyczy to rewolucii, l(tére marksisci okre-
§laja mianem ,,rewolucji burzuazyjnej”. Natomiast rewo-
lucja bolszewicka wyréznia sie tym, %e ograniczenia wol-
noéci ]ednost]a stosuje ]ako érodek majacy sluzyc urzeczy-
wistnieniu celu zasadmczego to jest pelnej i calkowitej
wolnoéci. 'Powyzsza przeslanka stanowi podstawe teorii
dyktatury proletariatu.

Na lamach tej ksiazki zastanawialem sie nad zagad-
nieniem czy moze istnie¢ sprzeczno$é tego typu miedzy
istota Srodkéw a istota cel6w. W moim przekonaniu —
nie. :

Komisarz jest ,,Wielkim Bratem” i jego misjg i rola
w najistotniejszym znaczeniu tych stéw jest to, ze Zzaste-
puje odpowiedzialnosé ludzkiego sumienia. ,,Wielki Brat”
naucza, ze w obecne; sytuacji istota pojec ..sluszne” i ,,nie-
shuszne” ulegla zmianie i wskutek tego ]ednost[(a nie
jest zdolna w oparciu o indywidualne sumienie wyroko-
waé co jest stuszne a co niesluszne. W ostatecznej fazie
rozwoju idacego po tych lmlach komisarz zastepuje sumie-
nie ludzkie ,,wietym pismem”, ktére tylko on w swej arcy-
kaplaniskiej funkcji wladny jest interpretowaé.

Upiorne pieklo — bedace nieuchronna I(onsekwencm

tej ewolucji — wyziera z kazdego slowa tajnego referatu °

Chruszczowa, wyg]oszonego na zamlmigtej sesji Dwu-
dziestego Kongresu Sowieckiej Partii Komunistycznej. Je-
zeli bowiem jednostka zostaje obrabowana z sumienia to
spoleczenistwo, ktérego jednostl(a jest czlonkiem, pozba-
wiona zostaje zaréwno ety ]&k i moralnodci. Zaml(a]q
wszelkie l(rytena i normy a pojecie zla i dobra zatraca
swéj sens.

Ten sam ruch komunistyczny ktéry kiedys, w okresie
prze§ladowan i walki, popmysiqgl zniesienie kary §mierci
i wymazanie jej z ludzkiej pamieci, dzi§, sfowami swych
przywédeéw, szydzi z dawnych postanowien.

Morderstwo nie jest dzi§ stuszne czy niestuszne, spra-
wiedliwe czy niesprawiedliwe. Morderstwo jest tylko po-
. trzebne lub niepotrzebne, politycznie wskazane lub nie-
wskazane. To samo dotyczy tortur;~ wolnosci slowa
i wszystkich form spolecznej sprawiedliwosci.

Jedna z istotnych definicji Karola Marksa dotyczy
wolnosci, ktéra okresla on jako wuznanie koniecznosci.
Uznanie koniecznosci zmusza ludzi do szukania poprawy
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warunkéw bytu tak w sferze materialnej jak i spolecznej.
Zaréwno w referacie Chruszczowa jak i w serii wypo-
wiedzi, ktérych intencja byla obrona tego referatu, prze-
wija sie mysl, ze wszystkie mordy i zbrocinie wyliczone
w referacie mozna wyjasnié nad-gorliwym ,,uznaniem ko-
niecznoéci” obrony Zwiazku Sowieckiego przed imperia-
listyczng agresja i penetracja. To jest typowy przyklad
znieksztalcania marksizmu I(téry, w udogmatyzowane] for-
mie, prowadzié musi do wymierania wolnodci.. w imie
wolnosci. A

Lecz ta lekcja przeznaczona jest nie tylko dla nich,
lecz i dla nas, bo my — w innym sensie — uwazamy sie
réwniez za ,,mezéw sprawiedliwych”. 2

Na Zachodzie ustanowili§my pewne instytucje w ra-
mach, ktérych dokonywuje sie rozwéj demokracji: W Rosji
nie istniejg takie mozliwosci. Pijani wladza przywédcy so-
wieckiej partii komunistycznej odejda i porzuca swa
wschodnia §wiatynie udogmatyzowanej doktryny tylko
woéwczas, gdy naréd nie bedzie juz zdolny znosié dluzej
ich rzadéw. Chwila ta nadejdzie z pewnoscia. Tylko nasza
wlasna glupota moze ja opo6znié.

To wszystl(o stanowi cze§é wnioskéw, do ktérych do-
szli w oparciu o swe dos§wiadczenie pisarze komunistyczni.
A raczej pisarze, ktérzy byli komunistami. Pociagala nas
legenda wolnosci, braterstwa miedzy ludzmi i spolecznej
sprawiedliwosci. Pociqga]a nas nadzieja pol(oju. Gcly od-
krylismy prawdziwe oblicze komunizmu — nie pozostalo
nam nic précz walki, Moi koledzy i towarzysze w réznych
krajach poniesli $mieré. Przypieczetowali $§miercia umilo-
wanie idealu prawdziwej wolnosci i sprawiedliwodci
i przyjdzie chwila, ze ich ofiara nie wyda sie prézna i bez-
sensowna.

Moja wlasna historia, ktéra staralem sie tu krétko na-
szkicowaé, choé stanowi tylko czastke obrazu, posiada jed-
nak pewna obiektywng warto$é. Ilustruie bowiem metody,

- ktérymi postuguje sie komisarz w strategii zmierzajacej do

zniszczenia pisarza. s

Ale przeciez im sie to nie powiodlo! Nie zdofali
zniszczyé ani jednego pisarza posiadajacego talent i cha-
rakter. Jezeli — tak jal( na przyldad w Stanach Zjednoczo-
nych — nie maja do swojej dyspozycji pluton()w egzeku-
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cyinych i palek, ich magia zawodzi. A i w krajach ujérz-
mlonych pisarze nie byli ulegli.

' Sumienie pisarza jest kuznia jego sztuki. Gdy rezy-
gnuje ze swego sumienia — rezygnuje ze wszystkiego.
Cena jego kapitulacji jest cena najwyzsza.

Musimy jednak zrozumieé, ze pisarz komunistyczny
placi nie tylko za swéj upadek, lecz placi réwniez za
swoje zmartwychwstanie. Tak oto placi dwa razy i za kaz-
dym razem placi swym zyciem,

Mpysle w tej chwili o pewnym wieczorze w roku 1946,
ktéry wraz z moja zona spedziliSmy wspélnie z Alfredem
Kantorowiczem, w przeddzieri jego wyjazdu z Ameryki
i powrotu do Niemiec Wschodnich okupowanych przez
Sowiety. Na to spotkanie cieszyliSmy sie wraz z %ona od
dawna. Planowane spotkanie dlugo nie dochodzile do
skutku, w ostatniej chwili zawsze co§ krzyzowalo nasze
projekty. A to byl wieczér ostatni przed powrotem Kanto-
rowicza do domu.

Bylo w tym co§ symbolicznego i wspanialego. Oto
niemiecki antyfaszysta, pisarz, historyk i intelektualista,
weteran }uszpanslﬂe] wojny domowej wygnaniec, ktory
nareszcie po dlugiej, zbyt dlugiej, tulaczce wraca do siebie
do domu. Zmeczony, szczuply mesczyzna, z twarza zna-
‘czong glebokimi bruzdami i plomieniem nadziei w oczach,
plomieniem, ktéry nigdy nie gasl. Patrzac na niego myéla-
fem, ze ten dziwny, zmeczony, samotny i szlachetny czlo-
wiek jest bohaterem-symbolem naszej epoki, To jego za-
wolaniem byla piesn, znana dzi§ na calym $wiecie, ,.my
sie mgdy nie poddamy!”. Nie poddal sie nigdy i oto dzi§
wraca do domu.

Spedzilismy wieczér na wielogodzinnej rozmowie.
W slowach Kantorowicza brzmiala nuta wspélczucia, bo
w Ameryce odzywaly sie juz pierwsze fanfary zwiastujgce
represje w stosunku do komunistéw, podczas gdy on wra-
cal (w co wéwczas wierzyl niezachwianie) do domu, do
triumfujacego socjalizmu, do réwnosci, sprawiedliwoséci
spolecznej i demokracji. A nas, swoich przyjaciél, pozo-
stawial tutaj niepewnej przyszloéci.

W ten wieczér wierzyliSmy, podobnie jak Kantoro-
wicz, %e nasze nadzieje oparte sa na solidnym fundamen-
cie. Lecz z uplywem czasu nadzieje zaczely gasnaé i bled-
naé.
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Staralem sie w tej ksiazce uwypukli¢ punkty, ktére
znaczyly droge odplywu moich nadziei i mojej wiary.
Nie znam drég Kantorowicza i malo wiem o jego losie
od chwili gdy pozegnalismy sie owego wieczoru w Nowym
Jorku w 1946 roku. Poczatkowo korespondowaliémy z soba
ZywWo, ale po pewnym czasie jego Ilsty stawaly si¢ coraz
rzadsze a tre§¢ ich coraz bardziej lakoniczna. Az nagle,
ktéregos dnia, otrzymalem od niego wiadomo$¢ z Niemiec
Zachodnich. Pisal do mnie: ,stracilem wszystkie na-
dzieje!”.

..Rewolucja literacka” — pomyslalem. Ale to nie jest
gest literacki, ale krzyk z samej glebi zrozpaczonego serca.
Sartre w swym wyl)uchu gniewu i nienawiéci spowodo-
wanym sowiecka interwencja na Wegrzech wypowiedzial
znamienne sfowa : trzeba sobie zastuzyé na prawo pote-
pienia komunizmu. Czy to jest wszystl(o czego$my sie do-
stuzyli przez te lata znaczone utraconymi nadziejami
i storturowanymi ciafami?

Gdy Kantorowicz znalazl sie poza zasiegiem wiladzy
komunistéw oswiadczyl: ,,Opuscilem kraj gdzie rzadzi ter-

ror Ulbrichta”.

Jezeli kto§ chce pojaé dramat dwudziestego wieku
niech stara sie wniknaé¢ w splot #zycia takich ludzi jak
Kantorowicz. Jego wspaniala, samotna godnosé i meczen-
ski trup towarzysza Kedrowa — to dwa bieguny wytycza-
jace wymiar tragedii komunizmu.

Nie glupie, propagandowe programy telewizyjne; nie
nonsensy na temat ,,spisku” dazacego do obalenia prze-
moca rzadu Stanéw Zjednoczonych; nie oblakane impro-
wizacje plynace z chorych mézgéw zawodowych §wiad-
kéw: chodzi tu o co§ niepomiernie bardziej glebokiego,
straszliwszego, bardziej ludzkiego i bardzle] dla ludzkosci
istotnego.

Co porzuéil Kantorowicz na pastwe losu uciekajqc
spod wladzy komunistycznego terroru? W swoim oéwiad-
czeniu dla prasy wspomnial o tysiacach ksigzek, manu-
sln'yptach. listach, notatkach, o tych dla kazdego pisarza
bezcennych materiafach, ktére stanowia istotng czesé jego
pisarskiego warsztatu. Najbiedniejszy czlowiek posiada
gar§é przedmiotéw, troche sentymentalnych pamiatek, bu-
cik pierwszego dziceka, kawalek wstazki, fotografie, kilka
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ksiazek. Tak wyglada bieda, lecz nie nagosé. Uchodzca,
emigrant polityczny, nie ma nic — jest nagi.

Nie znam Ulbrichta a réwnoczesnie wydaje mi sie,
ze znam go dobrze. Ulbricht nie jest anty-ludzki jak Hit-
ler lecz nieludzki jak Stalin. To jest réznica. Hitler zwré-
cil sie z furig przeciw wolnoéci, moralno$ci, bogactwu kul-
tury i pielma i niezaprzeczalnym prawom, ktére czlowiek
dla siebie wywalczyl. Stalin nie przeciwstawial sie, ale
po prostu” wszystko to odsunal na bok. Ulbricht jest ,.me-
zem sprawiedliwym”, bo w swych szatach arcykaplan-
skich pelni stuzbe przed oftarzem nagiego bozka. Gdzies,
na samym dnie swej zeschnietej duszy, wyczuwa, ze bozek
jest nagi. Ulbricht wie, ze bozek jest nagi, lecz przekroczyt
juz punkt w ktérym wiedza mogla go wyzwoli¢. Utracit
wszelki kontakt z czlowiekiem, Dla niego nie istnieja juz
ani nadzieje, ani wizje, ani wielkie marzenia. Wszystko
co mu pozostalo to troski zwigzane z utrzymaniem sie
przy wladzy. Byloby bezcelowe zastanawiaé sie czy Ul-
brycht jest normalny, czy pomylony. Wasine jest tylko, ze
nalezy do innego $§wiata. Jeszcze wazniejsze za$, ze Kan-
torowicz jest z nami,

Ktéz, czytajac te stowa Kantorowicza, zdola oprzeé sie
wzruszeniu:

e Z€gnam na dlugo, a kto wie czy nie na zawsze,
przyjaciél-robotnikéw, towarzyszy walk przeciw
krwawemu terrorowi hitlerowskiemu; zegnam tych,
Il(térzy w przel(onaniu, ze walcza o sluszna sprawe
narazali wraz ze mna zycie w brygadzie miedzyna-
rodowej na frontach Madrytu, Prozo Blanco, Te-
ruelu. Zegnam tych sposrod nich, ktérzy poézniej do-
pelnili swego losu w obozach koncentracyjnych i wie-
zieniach. '

Winienem réwniez slowa pozegnania moim
godnym szacunku kolegom z wydzialu filozoficznego
uniwersytetu Humboldta, moim asystentom i studen-
tom, ktérym tak wiele zawdzieczam w mojej pracy
naukowej i literackiej. Oni wszyscy, bez wyjatku,
beda obecnie zmuszani opluwaé mnie i oczernia¢,
nazywaé zdrajca i renegatem tylko dla tego, ze
usifowalem pozostaé wiernym samemu sobie”.
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Zastanéwmy sie przez chwile nad slowami Kantoro-
wicza. Sartre ujal ten problem w sfowach: ,,Czlowiek
skazany jest na wolnoéé”. Slcazany — poniewaz nie stwo-

rzyl samego siebie, lecz we wszystkich innych dziedzinach
jest wolny. Z, chwila gdy czlowiek jawi sie na tym $§wie:
cie ponosi odpowiedzialnoéé za wszystkie swoje czyny.

Nie wiem czy powyzsze ujecie wyraza ostateczng
prawde i nie wiem czy ostateczna prawda jest nam
w ogéle dostepna. Wydaje mi sie jednak, ze w przytoczo-
nych slowach Sartre’a miesci sie wiecej prawdy o pisarzu
niz w jakichkolwiek innych, do tej pory wypowiedzianych.
Na pisarzach spoczywa cigzar wspéltworzenia. Tworzymy
stronice naszych dziel nie jak bogowie, lecz jako zaanga-
zowani obserwatorzy. JesteSmy przykuci do idealu ludz-
kiego braterstwa i w chwili gdy bierzemy piéro do reki
nie sprzedajemy duszy szatanowi lecz wypelniamy misje
nalozona na nas przez Czlowieka. Jezeli tej misji nie zdra-
dzimy czeka nas nagroda odpowiadajaca naszym osiggnie-
ciom.

Sadze, ze dotyczy to wszystkich pisarzy. Jak w innych
zawodach tak i w rzemiosle pisarskim skala siega od par-
tactwa po geniusz. Lecz nie moze byé¢ inaczej. Wszystko
co piszemy staramy sie¢ pisaé ja]( najlepiej. Jezeli jednak
uchylamy sie od odpowiedzialnosci wyplywajacej z istoty
naszej twoérczodci, wéwczas kleska nasza jest straszliwsza
niz kogokolwiel& innego w analogicznej sytuacii.

W sumie jednak sadze, ze ci z nas, ktérzy przeszli
przez to wszystko i zerwali, odcieli si¢ od przeszlosci i pod-
jeli nowe zycie, nie wqudowali po drugiej stronie z pusty-
mi rekami bez zadnej korzysci. Zdobyliémy istotng wiedze
dotyczaca rytmu naszej epoki. Jak wiemy, nie ma postepu
bez nauki. Nauke zdobywa sie do§wiadczeniem a do$wiad-
czenia bywaja bolesne.

Tym boleéniejsza musi byé udreka tych, ktérzy nie
zerwali i zerwaé nie mogli. Mamy za soba podréz dziwna
i nielatwa, ale przeciez osiagneliémy mete.
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23.

I wreszcie, na samym koncu, jest lek. Lek, ktéry nie
byﬂ)y moleWy gdyby partia l(omunistyczna byla ty“:o or-
ﬁt izacja. Jest to gleboki i straszliwy lek znany tylko tym,

6rzy zaprzedali sie cialem i dusza falszywemu bogu

Gdy komunista opuszcza Partiec musi przejéé przez

_szczegélniejszy czysciec, ktérego nikt nie zna i nikt poja¢
nie jest w stanie précz tych, ktérzy maja to przezycie
za soba.

Prostak zauwazy w tym miejscu: ,.przeciez my od
samego poczqtlm znallémy prawde o partii I(omumstyczne]
Dla czegéz ty pohzebowaleé tak dltgiego czasu, by dojsé
do tej prawdy?”

Do jakiej prawdy? Nawet w tej krétkiej ksiazce przy-
toczylem sytuacje i zagaclnienia, ktére poza ramami ruchu
l(omunistyczneg’o bardzo malo ludzi rozumialo,

W jednym z wstepnych rozdzial6w tej pracy przyto-
czylem slowa, ktére cytuje powtémie:

..My komunisci pouczali§my narody §wiata jak nalezy
umieraé z godnoscia i odwaga, lecz gdy na nas przyszla
kolej umieraé z rak tych mordercéw, odebrano nam nawet
pocieche umierania z godnoscia...”

W tych slowach zawarta jest caloéé istoty zagadnle- :
nia. Ten kto uwaza, ze komunista nie moze byé¢ czlowie-
kiem godnym i szlachetnym, nigdy nie zrozumie i nie poj-
mie ponurych zbrodni popelionych przez Partie. Zycie
nie jest takie proste jak sie to prostakom wydaje. Mlody
Amerykanin z przedmieé¢é Nowego Jorku czy Chicago,
ktéry wstapil do partii komunistycznej a nastepnie “zglo-
sil sie na ochotnika, by walczy¢ w Hiszpanii przeciwko
ciemnym sifom faszyzmu, nie byl potworem. Wyladowal
w piekle doliny Jarana i musial nauczyé sie umieraé
wpierw nim nauczyli go strzelaé. Ten mlodzieniec nie
byl potworem lecz najdzielniejszym i najprawdziwiej ludz-
kim typem czlowieka naszych czaséw.

Prosze czytelnika, by staral sie wnikngé i zrozumieé
ten problem, bo jest on wazniejszy niz wszystko inne.
Siegnijmy po inny przyklad.

. Nie wiem czy w Stanach Zjednoczonych ukazala sie
w druku udokumentowana historia trzech tysiecy polskich
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komunistéw, ktérzy zostali wymordowani przez sowiecka
tajna policje z rozkazu Stalina. Lecz co najmniej szesciu
godnych zaufania i znanych Polakéw opowiadalo mi te
historie i kazdy z nich podkreslal fakt, ze zamordowani
— by uzyé stéw mych informatoréw — ,,stanowili $mie-
tanke polskiego ruchu  komunistycznego i byli najlepsi
i najdzielniejsi”. _

Tak oto potwor wymordowal ,najlepszych i najdziel-
niejszych” ze swojej Partii. To réwniez nie jest proste.
Cokolwiek Partia niszczy, niszczy sama siebie, wewnatrz
siebie — czy to mordem, czy lekiem, czy duchowq kastra-
cja. Partia wyznaje racjonalizm i rozum, lecz jest wrogiem
racjonalizmu i rozumu. Glosi postep, a doprowadza
wszystko do stagnacji. Zglasza pretensje do niesmiertel-
nego, wiecznego trwania, mimo ze jej dzieje splamione sg
nieludzkimi zbrodniami, jakich zaden inny ruch politycz-
ny nie ma na swoim sumieniu.

Podstawe marksizmu stanowi twierdzenie, ze pewne
sg tylko zmiany i wskutek tego tylko zmiany sa wieczne.
Obowiazkiem komunistéw jest odrzucié precz mitologie,
arcykaplanéw, §wiatynie i magiczny rytual. Jest to ich
obowiazkiem nie w stosunku do Partii, lecz w stosunku
do ludzkosci. Natomiast obowigzkiem nie-komunistéw jest
staraé sie zrozumieé historyczny rozwéj partii komunis-
tycznej.

Zadna sila na tej ziemi nie zniszczy partii komunis-
tycznej, ale pocl naporem prawdy komunizm zginie jak
$nieg pod promieniami wiosennego slorica,

Czas komunizmu minal. Narody rosyjski i chinski
znajdujg sie w przede dniu takiego rozkwitu i rozwoju,
o jakim nikt nawet nie oémielal sie marzyé w pierwszych
dziesiecioleciach biezgcego, stulecia. Z. drugiej strony na-
lezy stwierdzié, ze caly §wiat znajduje si¢ u progu miedzy-
narodowej cywilizacji, ktéra wladna bedzie zlikwidowaé
raz na zawsze koszmar wojny i nedzy. Tylko glupiec mégl-
by sadzi¢, ze klika pomylericéw, ktéra wedtug §wiadectwa
Chruszczowa omal nie doprowadzila od kleski w okresie
wojny z hitlerowskimi Niemcami — przyczynila si¢ pozy-
tywnie do budowy rosyjskiej cywilizacji. Nie ma zadnego
problemu czy zadania w Zwiazku Sowieckim, ktérego nie
byliby w moznosci rozwiazaé twérczo robotnicy, inzynie-
rowie, uczeni, nauczyciele, artyici. Uwolnione od paso-
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zytniczego ciezaru partii komunistycznej — posiadajac rzad
demokratycznie wyloniony przez spoleczeristwo — narody
Zwiazku Sowieckiego w krétkim przeciagu czasu prze-
mienilyby swéj bogaty kraj w ogréd obfitosci.

Tylko naréd rosyjski moze rozwiazaé problem sowiec-
kiej partii komunistycznej, podobnie, jak kazdy inny naréd
sam musi rozwigza¢ problem swego ruchu komunistycz-
nego. Partia komunistyczna zniknie zniszczywszy monstru-
alnq, monolltycznq strul(turg swej Swigtyni tylko woéwczas,
gdy powazny procent czlon[cow Partii zrozumie istote ko-
munizmu, '

Whierw trzeba przezwyciezyé lek, poniewaz lek
przed tajemniczym nienazwanym bozkiem jest zywotnym
nerwem kazdej partii komunistycznej. I my w Stanach
Ziednoczonych nie stanowiljs’my wyjatka od tej reguly.
Pod naciskiem ,,zawodowych patriotéw” przemienili§my
chwiejacy sie gmach $wiatyni magii i I(omumstycznego
rytualu w olbrzyma pozerajacego ludzi.

Sila Partii i jej stabos¢ wywodza si¢ z identycznych
srédel — stanowia jedno. Zadna organizacja, oparta
o pseudo rellgljny zargon, scementowana neurotycznym
strachem a racjonalne rozumowanie zastepujgca magicz-
nym rytualem — nie ma szans przetrwania w drugiej
polowie dwudziestego wieku. Tylko zachodnie narody
moga komunistom poméc w przetrwaniu. Chruszczow
z cala pewnoécia doskonale wie, Ze wojna jest jedna
z niewielu, jezeli nie jedyna, szansa zjednoczenia calego
narodu rosyjskiego, ktéry w wypadku konfliktu stanalby
za nim. Jezeli wiec narody zachodnie ulegng psychozie
wojennej i dazyé beda do zaostrzenia sytuacji — lub
dozwola konfliktowi dojrze¢ do punktu, w ktérym wojna
stanie si¢ nieuchronna, wéwczas katastrofe przezylaby
prawdopodobnie tylko partia komunistyczna jako jedyna
funkcjonujaca organizacja, zdolna do rzadzenia.

Niech Bég nas ma w swojej opiece jezeliby do tego
dojéé mialo! Przezywamy jeden z tych szczegélnych mo-
mentéw historycznych, kiedy zasadnicze tendencje ewo-
lucji spolecznej sa w trakcie krystalizacji. Powinni§émy
wzméc w sobie wiar¢ w to co jest na progu, to znaczy
w $§wiatowa, miedzynarodowa cywilizacje. Winnismy byé
cierpliwi. Wydaje sie, ze historia wydala juz swéj wyrok
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na partie komunistycznag i byé moze $wit demokratycz-
nego, humanistycznego socjalizmu jest juz bliski,
Znajdujemy si¢ pomiedzy kontrastowymi bieguno-
wymi mozliwo$ciami — aktéw madrosci i przezormosci —
a groza totalnego zniszczenia. Jezeli dziala¢ bedziemy
mndrze. z toleranch. ze zrozumieniem, a przede wszyst-
kim z dobra wola w stosunku do narodéw Wschodu —
to byé moze jeszcze wlasnymi oczami ogladaé bedziemy
pokojowa “wspélprace demokratycznego socjalizmu z de-
moln'atycznym kapitalizmem — wspélprace zmierzajaca
do budowy lepszego swiata dla naszych dzieci.

N

24.

W przeciwienstwie do innych moich prac, ksigzke
te pisalem w ustawicznym ruchu, w akcji. Na tych stro-
nicach uwieziona jest historia. Rozpoczalem prace nad
ta ksiazka od napisania dluzszego artykulu do pewnego
magazynu. Nim artykul ukazal sie w druku byl juz
cytowany i atal(owany I tak oto sln‘zyzowalem szpady
z ludmi, z ktérymi niegdy§ wspélpracowalem. Ksiazka
powstala w miare narastania walki. Rodzila sie w furii
i w mece i tym rézni sie od wszystkich swoich poprzed-
niczek. \

W chwili gdy przystepowalem do napisania tej pra-
cy, w Zwigzku Sowieckim odmawiano mi prawa zaréw-
no do zycia jak i do émiercii W Rosji nikt jeszcze nie
wiedzial (z wyjatkiem géry partyjnej), ze definitywnie
_ zerwalem z partia komunistyczna. Dopiero w kilka tygod:
ni péiniej pewien student amerykasiski, przebywajacy
czasowo w -Rosji, wyjawil tajemnice i wiadomo§é — ni-
czym iskra elektryczna — obiegla natychmiast caly Zwia-
zek Sowiecki. W tej sytuaciji wladze sowieckie przerwaly
milczenie i podjeto przeciwko mnie ostry atak na famach
«Gazety theracluej' To pismo bowiem ustala zawsze
Jditeracka” linie partyjna.

A dzi§, gdy pisze ostatnie strony tej kslqiln nadeszla
niesprawdzona wiadomo$é, ze Ilia Erenburg zerwal z ko-
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munizmem. Czy to mozliwe? — zapytuje samego siebie.
Czy to mozliwe, ze nawet Erenburg, I(téxy W strachu
o wlasng skére milczal, gdy mordowano jego towarzyszy.
kolegéw i wspél-rodakéw Zydéw — ze nawet on zdobyl
sie na odwage i ponisl glos protestu? Tak oto — gdy
pisze te opowie$é o terrorze, mece, koszmarze, odw

i strachu — wypadki na scenie historycznej biegna réw-
nolegle do toku akcji ksiazki. Lecz jakze wiele kwestii
pozostal’o merozwmzanych

Czy partie komumstycznq opuszcza si¢ tak, Jak sie
do niej wstepuje? Czy jest rzecza mozliwa wyjaénié ko-
mu$ z zewnatrz 6w dziwny proces?

Dziesieé lat temu, w 1947 roku, s]nerowalem do
" dwéch moich przyjaciél, ktérzy byli komunistami znacz-
nie dluiej ode mnie, nastepujgce pytanie: ,.Czy jest moz-
liwe wytrwaé w ruchu komunistycznym? Jak to sie robi?”

Zaden z moich przyjacié! nie umial na to pytanie
odpowiedzie¢. Faktem jest jednak, e zaré6wno oni jak
i ja wytrwaliSmy w ruchu komunistycznym przez wiele
nastepnych lat.

Czytelnika moze zainteresuje jak doszlo do owych
dzlwnych pytan. By to wyja$ni¢, musze opow1edz1ec pe-
wien charal(terystyczny epizod.

Dzialo sie to w Waszyngtonie, w czasie przestuchi-
wan prowadzonych  przez tak zwany Komitet dla Badan
Anty-amerykanskiej Dzialalnosci. Przedmiotem przestu-
chiwan byla dzialalnoé¢ amerykanskiej partii komunis-
tycznej. Jeden z wspomnianych wyzej moich przyjaciét
byl w tym czasie kierownikiem waszyngtonskiego biura
.Daily Worker'a”; drugi méj przyjaciel byl redaktorem
tego pisma. Ja wystgpowalem ]al:o literacki wspélpracow-
nik ,,Daily Worker'a”. Sprawa byla jednak na tyle
wazna, %e kierownictwo Partii zadecydowalo wyslaé na
przestuchanie trzech ludzi.

W pewnym punkcie przesluchlwan wystapil w cha-
rakterze dobrowolnego §wiadka Fugene Dennis. Nie byl
on wéwczas wezwany urzedowo i ofiarowal swe uslugi
jako gest ,.szczeroéci” ze strony Partii.- Lecz szczerosé
i otwarto§é nigdy nie stanowily mocnej strony Dennisa
R i jego zeznania upadly na pierwszym pytaniu. Zapytano
go o nazwisko. Dennis odpowiedzial: ,Nazywam sie
Gene Dennis”. Wéwczas jeden z kongresmanéw zapytat
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go, czy nigdy nie uzywal innego nazwiska. Na to Dennis
wstal i o§wiadczyl, ze w $wietle obowiazujacych ustaw
amerykanskich nazwisko, ktére podal jest jego nazwis-
kiem legalnym i wskutek tego nie jest zobowiazany skla-
daé w tej sprawie jakichkolwiek dodatkowych wyjasnien.
Sytuacja zaognila sie i po chwili przewodniczacy Den-
nisa zwolnil, Gdy opuszczal sale podazyl za nim thum
reporter6w zarzucajac go pytaniami.

W gruncie rzeczy Dennis Wygral, podl(reélajqc nie-

zaprzeczalne prawo do nazwiska, ktérego uzywal w swo-
jej pracy i dzialalnosci. Podszedlem wéwczas do niego
i powiedzialem mu, ze w mojej opinii w tej sprawie mial
" moralne poparcie wszystkich reporteréw i koresponden-
téw obecnych na sali. Jego reakcja na moje sfowa bylo *
zdumione i podejrzliwe spojrzenie, jakby nie rozumial -
co mu zakomunikowalem. Dennisa nie cechowala subtel-
no§é, i opinia, Ze reporterzy bez wzgledu na sytuacje,
moga byé czym$ innym ni% jego émierte]nyrni wrogami
po prostu nie miescifa mu sie w glowie.

Dennis nie rozmawial wéwczas z reporterami, lecz
John Gates, ktéry towarzyszyl mu jako reprezentant pra-
sy partyjnej, oéwiadczyl zgromadzonym tlumnie dzien-
nikarzom, ze za godzine w pokoju Dennisa odbedzie sie
konferencja prasowa. Gates podkreslil, ze w czasie tej
konferencji Dennis zlozy oswiadczenie o wadze ogélno-
narodowej.

Do dzi§ nie jestem pewien czy Gates, méwiac wow-
czas do reporteréw, znal trei¢ tego oéwiadczenia. Ani
ja, ani dwéch moich przyjaciél, nie znaliSmy owego
,historycznego” tekstu. Dennis sadzil, ze byloby to po-
nizej jego godnoéci gdyby poinformowal nas w tej spra-
wie. Nigdy nie pozwalal sobie na , fratemizowanie” sie
z towarzyszami, ktérzy stali nizej od niego w hierarchii
partyjnej.

W chwili gdy konferencja miala sie zacza¢, pok()]
wypelniony byl juz po brzegi przedstawicielami prasy
‘waszyngtonskiej, Zdaje sobie sprawe ile zarzutéw i ata-
kéw posypie si¢ na te ksiazke gdy ujrzy Swiatlo dzienne.
By jednak uniknaé¢ jakichkolwiek nieporozumier w spra-
" wie owej konferencji wyjasniam, ze obecny byl na niej
Bert Andrews z ,)New Herald Tribune”, ktéry stenogra-
fowal osobiscie i sw6j stenogram nastepnego dnia opu-
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blikowal drukiem. Jezeli wiec kogo$ interesuja szczegoly
tego nieprawdopodobnego zebrania — odsylam go do
pelnego tekstu ogloszonego na lamach ,New York He-
rald Tribune”. Tutaj ograniczam si¢ jedynie do punktéw
zasadniczych. '

Po wstepnych banalnych frazesach wypowiedzia-
 nych przez Dennisa reporterzy zaczeli domagaé sie owe-
go zapowiadanego o$wiadczenia o - znaczeniu ogélno-
narodowym. Woéwczas Dennis uroczystym tonem ol)w1es-
cil zebranym, ze kilka lat spedzil w Chinach.

Dziennikarze oniemieli. Po chwili jednak padly glosy
ze nikogo to absolutnie nie obchodzi czy Dennis byl
czy nie byl w Chinach. Domagano si¢ coraz natarczywiej
.deklaracji” o ogélnonarodowym znaczeniu. Dennis os-
wiadczyl, ze swéj pobyt w Chinach uwaza za fakt o do-
niosfosci ogélnonaredowej. Na to reporterzy odpowie-
dzieli, ze najwidoczniej ich wzajemne wyobrazenie o wia-
domosciach wagi ogélnonarodowej nie pokrywaja sie ze
soba. W tym momencie Dennis przeszed! do ofensywy
i zaczal byé po prostu meuprzejmy w stosunku do zgro-
madzonych reporteréw.

Wireszcie Bert Antvetws: szuka]qc wyijécia z sytuacji,
zapytal Dennisa, kto wlasciwie wyslal go do Chin. Na
to Dennis odpowiedzial, ze misje wyjazdu do Chin po-
wierzyl mu naréd amerykanski.

Po tym meprawdopodobnym nonsensie zapadlo gro-
bowe ‘milczenie. ,,Pan chyba nie méwi tego powaznie ?”
— odezwal sie wreszcie ktérys z dziennikarzy. Bert An-
drews zapytal z kolei Dennisa w jaki sposéb naréd ame-
rykanski powierzyl mu te misje — czy droga ogélnona-
rodowego referendum, czy tez moze wystano go jal(o dy-
plomate ? Dennis zamiast odpowiedzi¢é zaatakowal An-
drewsa nazywajac go ,.platnym skryba burzuazyjnej prasy”
itd. Zebrani dziennikarze powstali na to ze swych miejsc
i nie ukrywajac oburzenia i niesmaku opuscili sale. Pozo-
stali tylko dziennikarze partyjni, lecz Dennis nie zdradzil
zadnej ochoty oéwiecenia nas na temat swej narodowej
misji w Chinach. Wobec tego i my opusctllsmy pokéj
konferencyijny.

Zaré6wno ja jak i dwoch moich przyjaciét bylismy
doslownie zlamani i przerazeni scena, ktérej bylismy przed
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chwxlq swiadkami. Jako czlonkowie Partii, mielismy obo-
wigzek niesienia pomocy naszemu przywédcy partyjnemu,
ale bylismy tak przytloczeni tym co zaszlo, ze nie mielis-
my nawet ochoty ze soba rozmawiaé. Pamietam dobrze
jalc ‘szlisSmy -ulicami Waszyngtonu ponurzy i milczgcy :
I wlasnie wowczas zadalem moim przyjaciolom owo py-
tanie : ;,Czy jest mozliwe wytrwanie w ruchu komunisty-
cznym ?”' Nie umieli na to odpowiedzieé. Zastanawialem
siec wtedy czy zblizajac sie do Partii, poznajac ja blizej,
nie oddalam sie od niej réwnoczesénie ? Nie wiem. Po
chwili zapytalem moich dwéch przyjaciél raczej retory-
cznie : ¢

— ,,Co powinien robié¢ czlonek organizacji, ktérej
przywédca jest albo idiots albo wariatem ?”

Chociaz powyisze powiedzenie powtarzano sobie
w kotach partyiﬁych przez wiele lat, — jest rzeczg strasz-
xéq te historic ujawnié¢ w druku. Jestem w pelni tego Swia-

om.

Groza tych lat cigzyla nad nami wszystkimi, lecz
nie jest latwo wyodrebni¢ konsekwencje tego procesu
w stosunku do jednostki. PatrzyliSmy na naszych przywéd-
c6w partyjnych z pogarda i gniewem i méwilismy sobie :
,oni nie tworzq Partii — Partie tworzymy my I” Tegoz
wieczoru w Waszyngtonie ieclen ze wspomnianych przy-
jaciél pocieszal nas : .,gdy historyczny moment bedzie te-
go wymagal — pojawig sie przywédcy partyjni na wyso-
kosci zadania”.

Lecz na razie zyliSmy w strasznym okresie. Z, takim
przywédztwem ]azleémy wéwcezas mieli. Ktézby dzi§ mégl
powiedzie¢ co§my wéwczas naprawde mysleli ? Nie bylo
fatwo przyznaé sie przed samym soba, ze w gruncie rze-
czy chcieliémy wydobyé sie z tego koszmaru i odejéé. Czy
zaczyna si¢ opuszczac Partie w chwili gdy sie do niej
wstepuje ?

Co mysleli Wegrzy — komunisci i niekomunisci, gdy
referat Chruszczowa zdetonowal ich uczucia w wybuch
czynu ? Co staloby sic w Rosji, gdyby ..Prawda” wydru-
kowala pelny tekst tajnego referatu Chruszczowa ?

Pamietam, ze kiedy$, przed laty napisalem broszure.
Uprosﬂem ]eclnego Z na]wybltme]szych artystéw i naryso-
wal do niej kilka ilustracji. Jeden z tych rysunlcow przed-
stawial grupe robotnikéw. Artysta sportretowal bialych
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robotnikéw i w tej sprawie nikt nie mégl mie¢ zadnej wat-
pliwoéci. Lecz gdy broszure wydrukowano w nakladzie
50 tysiecy egzemplarzy — Betty Gannett, czionek sekre-
tariatu Partii, o$wiadczyla, %ze poniewa# na jednym z ry-
sunkéw spédnica mlodej robotnicy uniesiona jest do ko-
lan — stanowi to obraze narodu murzynskiego. Na rysun-
kua spédnice i bujne wlosy mlodej robotnicy podwiewat
wiatr. Starali§my sie wyjasnié, ze robotnica na rysunku nie
jest Murzynka. Betty Gannet obstawala przy swoim, twier-
dzac, ze sam fakt, iz czytelnik moze te robotnice wziaé za
Murzynke stanowi obraze dla calej klasy robotniczej Sta-
néw Zjednoczonych.

W rezultacie caly naklad broszury, ktéry kosztowal
pieé tysiecy dolaréw zniszczono. A ‘przeciez te pieniadze
pochodzily ze skladek i oplat biednych pracujacych ludzi.

- Zaréwno ja, jak i wszyscy znajacy te sprawe, wie-
dzielismy, ze to bylo czyste szalenstwo, i nie tylko szalen-
stwo ale przerazajaca glupota. Czytelnik fatwo sobie mo-
ze wyobrazi¢ co sie w nas dziafo. Twierdze, ze z latami
te same uczucia gromadzg sie w duszach wszystkich uczci-
wych komunistéw na calym $wiecie. Kazda bowiem par-
tia- ma_ swoich Denniséw i swoje Betty Gannett.

Twierdze réwniez, ze w duszach wszystkich uczciwych
komunistéw od dnia wstapienia do Partii gmmadzl sie
poczucie krzywdy, udreki, gniewu.

W moim wypadku, i w wypadku tych co odeszli
w tym samym okresie, wyladowanie nastapilo po dlugim
przeciagu czasu — po wielu latach spedzonych w Partii.
Sadze, ze proces ten ulegnie obecnie znacznemu przyspie-
szeniu. Chory bozek byl nagi od samego poczatku. Trzeba
bylo tylko, by kto§ ten fakt stwierdzif.

25.

Piszac poprzednie rozdzialy trapiony bylem wielu
watpliwoéciami. Jest rzecza niezmiernie trudng przedsta-
wié dang sytuacje w-jej historycznym rozwoju i réwnole-
gle podda¢ ja analizie — tak, by wyplywajace wnioski
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byly jasne i zrozumiale. Nie wiem w jakim stopniu mi sie
to powiodlo i jedynym uprawnionym sedzig w tej materii
jest czytelnik.

Moi dawni przyjaciele, ktérzy pozostali w Partii i sa
jej czlonkami do dzisiaj, byli gotowi wybaczyé mi wszy-
stko co mialem do powiedzenia, pod warunkiem bym moich
myéli i wnioskéw nie przelewal na papier. Uwazali bo-
wiem, ze Dwudziesty Kongres a w szczegélnosci przed-
stawiony na nim tajny referat Chruszczowa — stanowily
zapowiedz dalekosieznych zmian w $wiecie komunistycz-
nym. (Nawiasem nalezy stwierdzi¢ co nastepuje : Dwu-
dziesty Kongres Partii Komunistycznej Zwiazku Sowiec-
kiego odbyl si¢ dnia 24 lutego 1956 r. Jednakze pierwsze
wiadomo$ci o Kongresie dotarly do Stanéw Zjednoczo-
nych dopiero w marcu za$ pelniejszymi informacjami nie
dysponowali§my przed majem. Pelny tekst referatu, ktéry
Chruszczow wyglosit w lutym ukazal sie w prasie amery-
kanskiej dopiero w czerwcu 1956 r.).

Przez pelny rok — to jest od lutego 1956 do lutego
1957 r. — oczekiwalem i milczalem nie wypowiadajac pu-
blicznie moich krytycznych opinii. Przez te dwanascie mie-
siecy obserwowalem ,,wspinaczke” na szczyty Kremla Ni-
kity Chruszczowa przywédcy ,.nowego typu”. Nawet Sta-
lin, przy calej swej dzikosci i zimnym okruciefistwie, nie
dawal takich publicznych popiséw pijanistwa, grubianstwa
i pyszalkowatosci. To bylo niewatpliwie coé nowego.

Jednakze w innych dziedzinach Chruszczow pozostat
wierny stalinowskiej tradycji. Narzucil na ramiona plaszcz
arcykaplana stajac si¢ z urzedu studnia wszechwiedzy
i wszechmadroéci. To jego rola ..nowego przywédcy” —
bylo pokierowanie rewolucja pisarzy w Rosji, — rewolucja.
ktéra zaczela niesmialo kielkowaé po Dwudziestym Kon-
gresie. Rolag Chruszczowa bylo takze wypowiedzenie de-
cydujacej opinii o sztuce i o kontroli nad sztukg i litera-
tura w ramach panstwa I('omunistycznego. Wypelniajqc
te misje nowy przywédca pozbawil mnie ostatnich iluzji
i skutecznie rozwial resztki moich watpliwosci.

O ile Fadejew, 6wczesny przewodniczacy Zwiazku
Pisarzy Sowieckich, wysluchawszy rewelacji Chruszczo-
wa popelnil samobéjstwo — o tyle inni pisarze rosyjscy
podjeli ochoczo ten sam taniec ,,wyzwolenia”, jaki i my
przezylismy w ,,Daily Worker”.
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W jednym z poprzednich rozdzialéw wspomniatem
o ksigzce pt. ,,Nie samym chlebem”. Fakt ukazania sie tej
ksigzki zmusil zaré6wno mnie, jak i wielu innych, do za-
dania sobie pytania — czy ksiazka ta nie jest zwiastunem
powazniejszych przemian w zyciu literackim Rosji.
rzeczywistoéci jednak nie tylko krytycy zaatako-
wali Dudincewa. Okazalo sie to niewystarczajace. Glowa
panistwa i przywédca Partii uznal za stosowne zabraé¢ glos
w tej sprawie :

e W ksmlzce pt. ,.Nie samym Chlebem”, ktéra

to powies¢ zagraniczna prasa reakcyjna starala sie
wygraé pmecxwko nam, autor przedstawnl tenden-
cyjnie skomponowany zbiér ujemnych faktéw z na-
szego zycia i rozpatruje je w niezyczliwej atmosfe-
rze. W ksiazce Dudincewa sa strony prawdziwe i do-
brze napisane, lecz ogélna tendencja dziela jest fal-
szywa u podstaw. Czytelnik donosi wrazenie, ze au-
torowi nie chodzi o usuniecie z naszego zycia owych
ujemnych faktéw, ktére opisuje — lecz przeciwnie
wydaje sie, iz autor znajduje zlosliwa radosé w od-
-malowywaniu ich w mozliwie jak najbardziej jas-
krawych tonach. Tego rodzaju podejécie do przedsta-
wiania rzeczywistoéci w dziele literackim jest w grun-
cie rzeczy falszowaniem rzeczywistosci, ktéra uka-
zuje sie czytelnikowi jak w krzywym zwierciedle”.

Powyisze stowa Chruszczowa sa grozniejsze od ana-
logicznych wypowiedzi przywédcéw partyjnych, utrzyma-
nych w znanym tonie i przy akompaniamencie wyswiech-
tanej frazeologii. Slowa Chruszczowa sprowadzaja sie do
jednego zdania :

»Nie bedziemy tolerowaé tego rodzaju ksiazek”.

Czy to stanowi istote trapedii ? Slyszalem od pew-
nych ludzi nastepujace opinie wypowiadane z wielka tros-
ka : ,,Zalézmy, 7e pan jako pisarz musi zrezygnowaé z czes-
ci swojej cenhej wolnosci. Zalézmy, ze czasowo bedzie-
my musieli z izygnowac nawet z tzw. Wle]lne] Literatu-
ry. Lecz czyz lhe jest to doprawdy drobna ofiara w zesta-
wieniu z olbraymim krokiem naprzéd ludzkesci ku socja-
lizmowi 7. \
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Sofistyka jest najniebezpieczniejszym typem rozumo-
wania. Bo w tym wypadlm\nie tylko wéz postawiony jest
przed koniem — jak méwi przyslowie angielskie — ale
wéz postawiony jest do géry kolami, a ko do géry noga-
mi. Odlegly, nieistniejacy cel, zrozumialy dla tych, ktérzy
sa zwolennikami socjalizmu — stuzy za usprawiedliwie-
nia najbardziej tyranskich srodkéw, stosowanych wobec
wazystkich. Lecz ta metoda nie jest nowa. Juz Adolf Hit.
ler zerowal na tym monumentalnym klamstwie. Nikita
Chruszczow 'w cytowanym powyzei ‘przeméwieniu clo pi-
sarzy powiedziaf :

,,Sila spoleczenstwa sowieckiego polega na tym,
ze Partia i naréd stanowia jednosé”.

Wielu ludziom powyzsze o$wiadczenie wyda sie wat-
pliwe — ale tylko ten, kto spedzil najlepsze lata swojego
zycia w Partii Komunistycznej — moze w pelni zrozumieé
jak potwornie i niewiarygodnie falszywe jest o§wiadczenie
Chruszczowa. Partia Komunistyczna i naréd nie stanowia
jednosci i miliony komunistéw na Swiecie widzg, ze Chru-
szczow klamie. Sadze, ze w tej ksiazce przytoczylem do-
stateczng ilo§é dowodéw, uprawniajacych do twierdzenia,
#e Partia Komunistyczna nie stanowi jednoéci. Przeciw-
nie; Partia jest areng zacietych i bezwzglednych walk,
a jedno§é utrzymywana jest czystkami i krwawymi repre-
sjami. Istnieje w organizmie Partii staly antagonizm mie-
dzy masa czlonkéw a przywéclztwem i jego aparatem.
O ilez wiekszy musi wiec istnie¢ antagonizm pomiedzy
spoleczenistwem a Partia w krajach, gdzie Partia Komu-
nistyczna sprawuje wladze. Dopiero w tym swietle widaé
jak bezwstydnym klamstwem sa slowa Chruszczowa.

W cytowanym przeméwieniu — Partia Komunistycz-
na ustami Chruszczowa zdefiniowala jasno, i w sposéb
wyl(luczajqcy wszelkie wqtpliwoéci, swoje stanowisko
w stosunku do pisarzy. Oto sfowa Nikity Chruszczowa :

.Niestety pomiedzy pisarzami i artystami nie
brak ludzi, ktérzy propaguja tzw. ,,wolno$é twér-
czoéci”®. Ci pisarze chca byémy przestali krytykowaé
dzieta przedstawiajace wypaczony obraz Zycia w
Zwigzku Sowieckim. Dla tych pisarzy i artystéw
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kierownicza rola Partii w sprawach literatury i sztu-
ki jest czyms nie do zniesienia. Pisarze ci przeciw-
stawiaja si¢ przywédztwu Partii, czasem bezposred-
nio, czeSciej w formie posredniej, krytykujac rzeko-
me thamienie przez Partie inicjatywy twérczej, zbyt-
niag oplel(e nad sztu](Q itd. Jasno i wyraznie stwier-
dzamy, Ze tego rodzaju poglady sa sprzeczne z leni-
nowskimi zasadami Partii oraz stanowiskiem Partii
i rzadu w stosunku do literatury i sztuki”.

Tak oto wyglada oficialna del(laracia wyg[oszona
w péltora roku po tajnym referacie i po Dwudziestym Kon-
gresie. I tak oto wygladaja. nowe wolnosct przyznane ro-
sy]slnm pisarzom.

Jakze malo rzeczy uleglo zmianie | W roku 1954 dy-
plomaci sowieccy zapewniali mnie goraco, Ze juz nigdy
‘Rosja nie bedzie rzadzil jeden czlowiek. Ale przez ubiegle
miesigce -obserwowaliSmy w Sowietach powrét do jedyno-
wladztwa. Caly $§wiat przypatrywal sie temu brutalnemu
pieciu si¢ na szczyt Kremla w stylu czysto stalinowskim.
W obawie przed opinia miedzynarodowsa Chruszczow
. powstrzymal sie od zgladzenia swoich rywali co bylo
w modzie w epoce wczeéniejszej. Nowoscia byt grotesl(o-
wo ponury humor pewnych wypowiedzi Chruszczowa, o ile
w ogéle humorem mozna to nazwac.

Wzorem rzymskich cezaré6w, ktérzy swych wmgow
zsylali do barbarzynskich, kresowych prowincji imperium.
Molotowa, Malenkowa i Szepilowa skazano na hanbiagce
wygnanie, a roze§miany i paplajacy pan Nikita Chru-
szczow reklamowal przed §wiatem swoje zwyciestwo i sa-
mego siebie jako symbol ,nadziei migdzynarodowego pro-
letariatu”.

Ciekawy jestem co dzi§ czuja ci wspé6lpracownicy
.Prawdy”’, ktérzy méwili z takim podziwem i sympatia
o - Szepilowie wéwczas, kiedy byl redaktorem ,,Prawdy”.
W sowieckim §wiecie ich mysli i uczucia pozostana nie-
ujawnione. Otrzymali $wieze rozkazy i instrukcje, wzieli
pi6ro do reki i zaczeli tworzyé nowe ody na cze§é sowiec-
kich Iudéw. Ciekawy jestem co by pisali, gdyby i pan
Chruszczow znalazl sie pod kluczem.

Znam wielu pisarzy rosyjskich zaré6wno osobiscie jak
i poprzez korespondencje. Sa to przewainie ludzie mili
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i bezposéredni i zgadzam sie z Chruszczowem, ze moga by¢
niebezpieczni. Prawdopodobnie Chruszczow nie zdaje so-
bie sprawy w jakim stopniu sa oni niebezpieczni juz dzi-
siaj. Jest rzecza chardkterystyczng dla tego meza stanu, i7.
zdradza wiecej niz uboga znajomoéé ludzi. Kaci na ogél
nie sg zainteresowani potrzebami i nadziejami ludzi. To
nie nalezy do zakresu ich rzemiosta. Lecz z czasem kaci
zaczynaja odczuwaé lek przed ludzmi.

Pewien amerykanski poeta napisal kiedy$, ze mlyny
zboze mielg wolno, ale niezmiernie dokladnie.

Ta przestroga dotyczy i nas. Niebezpiecznie jest shu-
chaé wszystkich, ale stokroé bardziej niebezpiecznie jest
zmusié do milczenia choéby jednego. Jakaz cene zapla-
cila ludzkoséé¢ by sie tego nauczyé !

W naszym wieku konforminizmu musimy szczegélnie
o tym pamietaé. Trzeba zdawaé sobie sprawe, ze pisarz
nie ,,zdarza si¢” po prostu by klopotaé, dreczyé i bzyczeé
jak moskity w pélnocnym Jersey. Pisarz nie jest réwniez
platnym organizatorem mzrywlci i nie jest jego jedyna mi-
sja tka¢ z przedzy ludzkich marzen i snéw ,latajace dy-
wany . Pisarz stanowi cze§¢ i instrument — nieodzowny
instrument — procesu’ spolecznego rozwoju. Pisarz jest kry-
tykiem i spolecznym nauczycielem, a jego wspéludzial w
rozwoju cywi]izacji jest jedyny w swoim rodiaju.

Nakaz czy nacisk w kieranku konformizmu jest upa-
dlajacy i reakcyjny tak po tej jak i po tamtej stronie kur-
tyny. Wulgarny nonsens zawarty w ,,dobrych radach”
Chruszczowa dla pisarzy rosyjskich nie wigze sie z samy-
mi ograniczeniami sfowa pisanego. Szkodliwosé tych ,,rad”
polega na tym, e reprezentuja totalne spaczenie mysélenia,
ktére jest gléwna kleska pisarza w orbicie ruchu komu-
nistycznego. i

Wazystko co napisalem w tej ksigzce stanowi sume
moich osobistych przezyé i do$wiadczen w chwili, gdy
postanowilem opuscié partie komunistyczng. W oparciu
o te doswiadczenia i konkluzje napisalem do kilku moich
przyjacié! w Zwiazku Sowieckim informujac ich o moim
postanowieniu.

Wiekszosé moich rosyjskich przyjaciél stanowili pi-
sarze, z- ktérymi korespondowalem przez wiele lat. Mia-
lem powody przypuszczaé, ze przynajmniej niektérzy z nich
— wyznaja te same przekonania i zasady, ktére stanowily
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busole wszystkich moich poczyna. Mam tu na mysli row-
niez wiare w warto§é osobistej przyjazni, ktéra nie zna
granic nakreslonych przez przynalezno§é do Partii. Sadzi-
fem, ze dotyczy to w pierwszym rzedzie Borysa Polowego
— mimo jego groteskowych i naiwnych klamstw w spra-
wie Kwitko. W licie do niego pytalem czy stosunek, kto-
ry nas faczy jest istotnie przyjaznia dwojga ludzi gleboko
zamteresowanych w melatwe] problematyce naszych cza-
séw ?

Bylo rzecza wielkiej wagi sprowokowaé odpowiedz
Polowego na powyisze problemy, poniewaz zdawalem so-
bie sprawe, ze Polowy, jako przewodniczacy Sowieckiego
Zwigzku Pisarzy, nada swej odpowiedzi ton zaréwno mo-
ralny jak i polityczny. Zwrécilem sie do niego w moim
liscie nie tylko jako przyjaciel, lecz i jako pisarz, ktéry byl
komunista i przestal nim byé. Réwnoczesnie napisafem
list do Borysa Isakowa, przewodniczacego Komisji Zagra-
nicznej Sowieckiego Zwiazku Pisarzy. W korespondencji
tej napisalem —_ byé moze nie potrzebnie — iz mam na-
dzieje, ze nie bedzie sie obawial odpisa¢ na méj list. Na
te uwage, skierowana do Isakowa, odpowiedzial Polowy
listem, ktérego tekst przytaczam ponizej. Cytuje go w ca-
losci, sadze bowiem, Ze jest wysoce charakterystyczny dla
probleméw omawianych w tej ksiazce. thymalem go
w marcu 1957 r., o ile dobrze pamigtam — 25 marca. Od-
powiedzialem Polowemu tego samego dnia. Ponizszy list
otrzymalem w siedem tygodni od dnia, w ktérym powia-
" domilem go o moim wystapieniu z Partii Komunistycznej.

Drogi Howard,

Jak widzisz pisze do ciebie bez cienia ja-
kiejkolwiek obawy, o ktérej wspomniales w liscie
do naszego wspélnego przyjaciela Isakowa. Mysle,
ze Isakow nie zastuzyl sobie na takie uwagi z two-
jej strony Jako pisarz i artysta powiniene§ zdawaé
sobie sprawe, Ze nie ma wiele sensu w przybieraniu
takiego tonu w listach do przyjaciét.

Przyznaje, ze sie gleboko zmartwilem dowie-
dziawszy si¢ o twojej decyzji. Widzielismy sie tyl-
ko raz w zyciu, ale korespondowali$my przez dlugi
okres czasu i, jezeli o mnie chodzi, — wyznaje, ze
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niecierpliwie ‘wyczekiwalem kazdego twojego listu.
Z listéw i oczywiscie z twoich ksiazek wyrobilem
sobie przekonanie, ze jeste§ czlowiekiem, ktéry cale
ﬁrcie plynal przeciwko pradowi i wiele poswiecit
dla swoich wznioslych idealéw. W naszych literac-
kich dyskusjach jakze czesto wskazywalem na cie-
bie, jako na przyklad prawdziwej dzxelnoécx i nie-

R, zachwmnych prze]conan g
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Z, tych przyczyn wiadomo$¢ ta spadia na mnie
jak grom z jasnego nieba. Tym bardziej, #e o tym _
co si¢ stalo nie dowiedzialem ani z przyjacielskiego
listu od ciebie, ani z zadnej z tych odwaznych bro-
szur, ktére oglaszales w ubieglych latach — lecz
z jednej z wielkich, bogatych i krzykliwych gazet.
Dowiedzialem sie z wywiadu, udzielonego dzienni-
karzowi, ktérego nie moge powazaé. I z tego po-
;(vodu wxadomoéé ta byla dla mnie szczegélme gorz-

& .

Jestem starym solnierzem i mam raczej silne
nerwy. Lecz wierz mi — tej nocy nie moglem zasnaé.
Myélalem nieustannie o twoich ksigzkach. Bohate-
rowie z twoich powieéci otoczyli mnie kolem i zacze-
lismy wspélnie medytowaé nad calag sytuacja. Jes-
tem pewien, ze Gideon Jackson, ktéry dla dobrej
sprawy walczyl do konca, do gorzkiego korica —
nie bylby mniej zdumiony twoja decyzja niz ja jes-
tem. Réwniez Spartacus — choé¢ zyl w czasach kie-
dy nie Bylo ani filozoficznej teorii, ani pra](tycznych
konkretnych doéwiadczen, ktére dzi§ rozswietlaja
rozwojowe drogi ludzkosci — czulby podobnie jak
ja. A przeciez wéwczas nie bylo réwniez wartoSci
kulturalnych, ktére dzi§ sa naszym udzialem, nie by-
fo postepowych intelektualistéw, podtrzymujacych
sztandar po](oiu — pokoju w kazdych okolicznos-
ciach. Ty, oczywiécie, znasz lepiej swojego Sparta-

. cusa niz ja — lecz jestem pewien, ze gdyby Spar-

tacus byl tej nocy ze mna, bylby réwnie zatros]mny
jak ja. Lub Jerzy Washington, o ktérym wiele czy-
tafem jal(o chlopiec, i ktérego ponownie odkrylem
dzieki twoim ksigzkom. W podobnej sytuacji-Wa-
shington powiedzialby na pewno :.,bez wzgledu na

to jak ciezka jest ta hitwa musze przetrzymaé dzis,



by méc zwyciezyé jutro I”. Mysle, ze Silas Timber-
man — choé w analogicznych okolicznodciach bylo-
by mu réwnie ciezko jak tobie — niemniej na pewno
kategorycznie by -si¢ sprzeciwil twojej decyzji.
Méwimy, ze'w kazdym z powieéciowych boha-
ter6w jest czastka samego ' autora. I choéby z tej ra-
cji bohaterzy twoich ksiazek, ktérzy. cieszg sig milo§-
cia milionéw czytelnikéw, byliby zdruzgotani, gdy-
by uslyszeli ponury a dobize znany glos w radio,
obwieszczajacy w audycjach przeznaczonych dla
Rosji twoja decyzle _— mel(omo z twojego upowaz-
nienia. Cel tych radlowych wystepéw jest dla mnie
']asny Glos (,,Glos' Ameryki” — ., Voice of Ameri-
ca” — przyp. tlum.) usiluje zniszczyé zaréwno po-
pularno$é twoich ksiazek, jak i twoja osobisty repu-
tacie wéréd 900 milionéw czytelnikéw. Jednakze
twoi czytelnicy-przyjaciele wiedza dobrze co warte
sq brednie ,,Glosu”. My tu nie wierzymy, ze usilo-
wale§ usprawiedliwié swéj krok, ktéry jest czysto
prywatna sprawa, odzegnywaniem si¢ od wszystkie-
go co jeszcze wczoraf glosﬂ'eé w listach, w ksxqzl(ach
i w publicznych przeméwieniach. Przeciez jeszcze
do wczoraj byles bojownikiem i obrorica tych spraw.
Wezoraj byl u mnie Vercors — przewodnicza-
cy Francuskiego Narodowego Komitetu Pisarzy. Mu-
sisz go oczywidcie znaé, jezeli nie osobiécie to z je-
go artykuléw i ksiazek. Vercors odegral bardzo wy-
l)itna role w francuskim ruchu oporu ‘w czasie ubie-
glej wojny. Jest: bardzo utalentowanym pisarzem
a jego poglqc]y polityczne sa dalekie od komunizmu.
Spgdz:hémy caly wieczér i znaczng cze$é nocy na
rozmowie i wypiliémy przy tym nieprawdopodobne
iloéci kawy. Julia dala w koricu za wygrana i poszla
spaé, lecz my kontynuowaliémy nieznuzZenie nasza
dyskusje. Oczywisicie nie zgadzaliSmy si¢ z soba w
bardzo wielu kwestiach — jednak pozostaliémy przy-
jaci6lmi poniewaz obaj uwazamy; e zasadnicza rze-
cza w tej chwili jest wzmocnié wiez miedzy pisa-
rzami Wschodu i Zachodu. Tego nie osiagnie sig
wylcretaml i wzajemnymi oskarzemami poniewaz
u zainteresowanych budzi to tylko gorycz, a pocie-
che maja z tego jedynie obserwatoxzy Z zewnqtm
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Jedyna droga wiodaca do zacie$nienia wiezéw mie:
dzy pisarzami Wschodu i Zachodu wiedzie poprzez
spol(ojnq i chlodna wymiane pog]qdéw. Znalezlismy
z Vercorsem wsp(’)lny grunt w l(ardynalnej sprawie
Pokoju. Pokéj w réwnej mierze jest nieodzowny dla
Woschodu jak iZachodu, dla lewicy jak i dla pra-
wicy, dla katolikéw jak Vercors, i dla ateistow jak ja.

Méj drogi Howard, opisalem ci wizyte Vercor-
sa, poniewaZ chcialbym ci powiedzieé rzecz naste-
pujaca : wielu moich przyjaciél-pisarzy nie jest ko-
munistami a niektérzy z nich naleza do partii poli-
tycznych, ktére osobiicie uwazam za reakcyjne. Réiz-
nice w pogladach zyciowych, réznice w zapatrywa-
niach na rozwéj sytuacji w przyszloéci. nie utrud-
niaja nam wymiany korespondencji, wzajemnych od-
wiedzin i literackich dyskusji. Lecz miedzy moimi
przyjaciétmi nie ma ani: Jednego, ktéry by dolewal
oliwy do ognia ,,zimnej wojny”.

Ufam, 7e rozumiesz mnie i dzielisz moje pogla-
dy w tej sprawie. Pamietam z jaka milfosciag i duma
méwile§ — w czasie mojej bytnosci u was — o two-
ich rodakach i jak oburzales sie na pewnych dzien-
nikarzy, ktérzy bezmyslnie i bezpodstawnie uwla-
czali temu co twéj naréd otacza czcia, ktérzy pom-
niejszali amerykanskie zdobycze i osiagniecia i obra-
zali wasza narodowa dume. W pelni rozumiem i po-
dzielam twéj sentyment i pewne twoje 6wczesne
wypowiedzi cytaje w moim , Dziennika Amerykan-
skim”. Z. mojej strony uczynilem wszystko, by w tej
ksiazce nie urazi¢ amerykanskiego czytelnika zbyt
pospiesznym sgdem czy powierzchownq opinig.
marginesie dodam, ze egzemplarz tej ksiazki wysla-
fem ci juz dosé dawno, tak, ze mozesz ja przejrzeé
i wyrobi¢ sobie o niej wlasne zdanie. W' sumie sa-
dze, ze przedstawiwszy ci méj punkt widzenia na te
sprawy moge liczyé na podobne ustosunkowanie si¢
z twojej strony.

Jezeli chodzi o twoje ksiazki to wysitki ,,Glosu”
nie uczynily im zadnej szkody. Nasze magazyny
i wydawnictwa ksigzkowe w dalszym ciagu zamie-
szczaja twoja proze. W szczegélnosci Lola Gregg,
ktéra wlasnie ukazala si¢ w przekladzie rosyjskim



— o czym donioslem ci w liécie z 15 lutego — pod-
bija serca czytelmkéw X ‘
' Tak to — méj drogi Howard — przedstawiaja -
si¢ ‘nasze sprawy. Bede, jak dawniej, meglerphwxe ;
oczekiwal listéw od ciebie, poniewaz niezachwianie
‘wierze, %e my obaj, tak, my obaj — jestem tego pe-
wien — mamy wiele wspélnie do zdzialania w naj-
istotniejszej sprawie — sprawie walki o poko; i pos- b /
tep. Wiaze z tym wielkie nadzieje i lICZ¢ na nasza
wspélna prace.

baj posiadamy rodziny. Ty masz dwoje dzie-
ci, ja mam troje. Jui ten fakt stanowi nasza wspél-
na platforme pracy dla. pokoju. Pokeju dla nich.

Jakze dobrze byloby — stary przyjacielu —
spotkaé sie znowu z toba i przy sz]:laneczee woédki

~czy whisky — nie robi to dla mnie réznicy — zgodnie
ze starym  zwyczajem inteligencji dyskutowaé pézno
W noc, nie zwracajac uwagi na ziewanie naszych
zon. Lecz mnie nie wpuszczono by do Stanéw Zjed-
noczonych, a ciebie nie wypuszczono by z Ameryki.

Zagadalem si¢ tym razem i trzeba mi konczyé -
te pisanine, bo inaczej list bgdme zbyt cle,zlﬂ do wy-

ﬂn poczta lotnicza. {

Dla drogiej Bette zalaczam serdeczne pozdro-
wienia ode mnie i od Julii. Przynajmniej w ich sto-
sunku nic sie nie zmienifo, choé do tej pory osobis-
cie si¢ nie poznaly Ot, zZony zawsze madrzeisze sq

od- swych mezow.
Oddany Ci.

18 marca 1957.

P.S.
Mysle, ze réwnoczeénie z tym listem wysle do
ciebie telegram gdyz poczta ostatnio ya](o§ §lama-
zarnie fun[(cjonu]e i méj list wyslany w polow:e lu- AR
tego najwidoczniej jeszcze nie dotart do twoich rak. G

Borys po[‘oWy

Tak brzmiala odpowiedz Polowego na wszystkie za-
sadnicze pytania i sprawy, z ktérymi zwrécifem si¢ do nie-
go W tym samym dniu, w ktérym otrzymalem jego. Ilst
odpowxedzlalem mu w nastgpuiqcych stowach :
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. Drogi Borysie, )

Otrzymaé od ciebie wiadomosé — to wielka ra-
dos¢ — wierz mi. Twéj list nadszedl dzisiaj i czy-
talem go chciwie. Uslyszalem znéw ciepla serdecz-
no$é twojego glosu — jak slysze twéj glos w kai-
dym z twoich listéw, Ciebie i Isakowa cenie jako
przyjaci6l. I Bette réwniez. To nie moze ulec zmia-
nie.

Lecz gdybys w twoim liscie zechcial odpowie-
dzie¢ cho¢by na cze$é pytan, ktére skierowalem do
ciebie | Nie ma w tym nic ani waznego, ani szcze-
gélnego, ze Glos Ameryki stara sie ukué kapital pro-
pagandowy z mojej decyzji. Moge cie zapewnié, ze
Glos kuje daleko wigkszy kapital z ,tajnego refera-
tu” Chruszczowa. Nie jest rzecza mozliwa stlumie-
nie krytycyzmu w tej — czy w jakiejkolwiek innej
— sprawie argumentem, Ze w ten sposob dostarcza
si¢ broni Glosowi Ameryki.

Woysunalem zagadnienia o wadze spraw Zycia
i $mierci. Czy nie ma na nie odpowiedzi ? Czy jes-
tcémy glupcami, lub dzieémi ktérych prosby o wy-
jasnienie pewnych rzeczy zbywa sie zawsze retorycz-
nym frazesem ? Czy spowodowaloby to wicksza szko-
de. od tej ktéra juz uczyniono, gdyby nam wyjasnio-
no dlaczego twéj rzad zamordowal zydowskich pi-
sarzy ? Dlaczego Bulganin uzywa antysemityzmu
jako instrumentu’ polityki zagranicznej, dlaczego w
twojej ojczyzinie wymyslono obrzydliwg teorie anty-
semityzmu, ktérej nadaje si¢ idiotyczne miano kos-
mopolityzmu ? )

Czy lezy poza zakresem mozliwoéci twoich
i twego rzadu — daé nam bardziej rzeczowe wyjas-

.nienia dotyczqce orgii morderstw Stalina, orgii nie

majacej precedensu w dziejach ? Czy nie macie w
tej sprawie nic wiecej do powiedzenia jak 6w non-
sens o ,kulcie jednostki ?” Méwiono nam, ze Beria
przeciwstawial si¢ Stalinowi i zostal zamordowany

- przez Chruszczowa i jego ludzi, poniewaz mial w

rekach dane dotyczace ich zbrodni. Dlaczego temu
nie zaprzeczono ? Dlaczego nie zdementowano tych

\
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poglosek ? Gdzie sa' protokély z przewodu sadowe-
go przeciw Berii ?

Dlaczego ty, Isakow, i inni pisarze nie pod-
nielicie glosu w obronie ksigzki ,,Nie samym Chle-
bem ?” Byé moze ksiazka jest bez wartosei, ale czyz
nie nalezy broni¢ autora ? Dlaczego nikt nie powie-
dzial nam do tej pory jak zginagl Itzik Feffer ? Po-
lacy poinformowali nas, #ze Chruszczow usifowal
uzyé antysemityzmu do wewnetrznych rozgrywek
w Polsce. Dlaczego nikt nie zaprzeczy tym poglos-
kom ? Gdziez jest choéby jedno slowo krytyki i sa-
mo-[(ryfyl(i, o ktérej tak wiele méwiono ?

Dlaczego ,.Prawda” usiluje przechyli¢ szale w
tutejszych walkach partyjnych popierajac Fostera
i ludzi zgrupowanych wokél niego ? To nie sa ani
dobrzy ani wartoiciowi ludzie. Zwolennicy Fostera
sa calkowicie oderwani od rzeczywistej sytuacji w
naszym kraju. Najlepsi i najdzielniejsi ludzie w Par-
tii zwalczaja Fostera i jego klike.

A teraz o twoim liscie, Borysie. D]aczego ucie-
kasz sie do takich nonsensownych wylcrctéw i pi-
szesz o ,S$lamazamej poczcie ?”° W ubieglych la-
tach kazdego niemal dnia otrzymywalem kilka lis-
téw z Rosji. Pisywali do mnie najrozmaitsi ludzie
— dzieci szkolne, robotnicy, nauczyciele, redakto-
rzy, aktorzy — i oczywiscie ty i twoi koledzy. Jak
to sie stalo, ze w trzy, dni po ogloszemu w ,.New
York Times” mojej decyzll o wystapieniu z Partii
Komunistycznej, cala moja korespondenc;a z Ros;ji
nagle sie urwala ?

Wiesz o tym zaré6wno dobrze jak ja, ze w pra-’
sie sowiecl(iej nie bylo najmniejszej wzmianki o mo-
jej decyzji. A mimo to ani jeden list nie nadszed!
stamtad. Nie ulega watpliwosci, ‘ze wszystkie listy
do mnie zatrzymywano w urzedzie pocztowym, a mie-
dzy innymi zatrzymano réwniez i twéj ostatni list.
Czy to jest wolno§é — czy to ma jakikolwiek sens ?
Mimo wszystkich zarzutéw jakie wysuwasz pod
adresem Stanéw Zjednoczonych musze stwierdzié,
ze przez wiele lat pisywalem regularnie do Rosji
i otrzymywalem z Rosji korespondencje. Nigdy urze-
dy amerykanskie nie ‘zatrzymaly zadnego z moich
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! listbw niezaleznie od tego co w danym momencie

pisalem czy méwilem.
Do czego to wszystko prowadu?
Czy nie ‘'mozna uczciwie i otwarcie wystapic

% Partit Komunistycznej — czy nie mozna uczciwie
i otwarcie l(rytyl(owac anqzku Sow:eclaego i mimo

to byé¢ w dalszym ciagu uwazanym za uczciwego

- czlowieka ? Ty sam w swoim liscie piszesz, ze uwa-

Zasz mnie za przyjaciela — mimo mojej decyzji —

. ktéra, jal( dajesz mi do zrozumienia, oceniasz za

tragiczna i sprzeczna z honorem.

Lecz czyz jest sprzeczne z honorem postepowa-
nie zgodne z nakazem sumienia ? Sg na §wiecie mi-
liony ludzi uczciwych i ceniacych honor, ktérzy mys-
la podobme‘)ak ja, i wysuwaja te same pytania co

ja. Czy sadzisz, Zze pozyskasz tych ludzi argumen-

tami, ktére przytaczasz w swoim liscie- do mnie ?
Méwisz o Vercorsie. Cenig go bardzo wysoko, ale
on nigdy nie byl komunista. Nie poreczal swoim zy-
ciem i honorem' wszystkich posunie¢ Zwiazka So-
wieckiego. Ja poreczalem i to stanowi zasadnicza
réznice miedzy nami.

Jezeli caly ten problem rozpatrujesz jedynie jako
»Sprawe Fasta” — zadne] nauki i l:orzyécn ani ty,
ani twoi koledzy z tego nie wyciagniecie. Nie jes-
tem pierwszym intelektualista w Ameryce, ktéry opus-
cil Partie Komunistyczna po ogloszeniu ,.tajnego’
referatu Chruszczowa. Takich jest wielu.. A za ich
przykladem poszly setki robotnikéw i inteligentéw.
W wigkszosci sa to ludzie uczciwi, dobrzy, myslacy
prosto, ktérych cenie i szanuje.

W ubieglym roku w lecie otrzymalem telegram
z radia.w Moskwie z prosba o wyrazenie mojej opi-
nii w sprawie bomby atomowej. Odpowiedzialem,
ze w moim przekonaniu wszystkie narody winny za-
przestaé do$wiadczen atomowych. Jednak Zwiazek
Sowiecki — jako panstwo socjalistyczne — powi-
nien daé tu przyklad i przerwaé doswiadczenia bez
wzgledu na to czy inne painstwa wstapia w danej
chwili w jego slady czy nie. Byé moze, e si¢ myli-
lem, lecz taka byla moja opinia. Dlaczego radio
Moskwa przemilczalo moja wypowiedz i nie odpo-
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wiedzialo na moja depesze’? Czy nie jest dz!echr
nym poglad, ze kazda idee niewygodng moina trak-
towa¢ za nieistniejgca. Identycznie postapiono .z ar-
tykulem Gene Dennisa. ,Prawda” przedrukowala
caly jego artykul opuszczajac ustep, w ktérym mo-
wil o ,.zniszczeniu kultury zydowskiej”.

Powiedz dlaczego ty méwiles nam tu, w No
wym Jorku, ze zydowski pisarz Kwitko zyje i miesz-
ka z toba w tej samej kamienicy, kiedy wéwczas
Kwitko juz dawno nie zyl. Dlaczego musiales wé-

. wezas klamaé ? Dlaczego na nasze pytania nie od-
powiedziale§ wymijajaco — Ze nie wiesz nic o lo-
sach Kwitko, dlaczego oklamywale§ nas tak obrzy- -
dliwie i z przemedytacja ?

Obecnie znasz juz moja wypowiedz w.,Main-
stream”. Oglo§ ja u was. Oglos ten list. Odpowiedz
na moje pytania. Obal moje argumenty. Napisz mi,
ze w Rosji nie ma juz antysemityzmu, Ze ten kosz-
mar nalezy do przeszlosci. Wystap z zadaniem
zniesienia kary. $mierci — czego od tak dawna do-
magajg sie socjalisci. Powiedz nam prawde i tylko

. prawde. Byé moze bylem glupcem nie wiedzac przed-
tem o terrorze w Rosji — lecz istotnie nie wiedzia-
fem. Czy chcesz bym czcil Partie Komunistyczna
jak lkone ? Wierz mi, jestem czcicielem czego$ zna-
cznie wyiszego. Czcze prawde i wolnosé.

Ryzykowalem zycie i los, by méc méwié praw-
de tak jak ja rozumiem i widze. Czy chcesz poste-
powaé podobnie ? Wydrukuj ten list w ,,Gazecie
Literackiej I” Otwoérzcie na ofcierz drzwi | Tylko
w ten sposéb mozna by uzdrowié §wiat. Nie pozwél-
my, by ktokolwiek cierpial za swobodne i uczciwe
wypowiadanié swoich opinii.

Chcialbym pozostaé twoim przy]ac1elem Czy
rﬁnoge mieé te nadzle)c ? To w calosci zalezy od Cie-

ie.

Howard Fast "‘

]

Sadze, ze czytelmlc wyrobil sobie juz jasny obraz pi-
sarza zyjacego w ln'ggu partii komunistycznej. Ten obraz
oczywiscie nie jest pelny, ale zadna ksigzka nie -moze
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przedstawi¢ wyczerpujaco. danego problemu, silg. rzeczy
musi sie ograniczy¢ zasadniczych zagadnien.

Zalecenie Nl](lty Chruszczowa skierowane do sowiec-
kich pisarzy, ,,by odmalowywali przyszlos¢ w jasnych bar-
wach”, z Partia Komunistyczng jako gwiazda przewodnia
— zaciqiylo ponuro na literaturze rosyjskiej.

Moja prosba o utrzymanie przyjazni zostala pokwito-
wana milczeniem. Od chwili wystania listu do Polowego
nie otrzymalem od niego zadnej wiadomosci. Czy go obra-
zilem ? Jest wielu §wiadkéw — wszyscy komunisci — kts-
rzy potwierdza historie z Kwitko. Czy jest obraza stwier-
dzenie, ze Kwitko juz wéwczas nie zyl, kiedy Polowy mé-
wil 0 nim w Nowym Jorku ?

Nawet w okresie trudnych lat, ktére spedzilem w par-
tii komunistycznej uwazalem sie za czlowieka myslacego
racjonalnie. Domagalem sie faktéw. I o ile trudno bylo
mi uwierzyé w fakty podawane przez wrogéw Zwiazku
Sowieckiego, o tyle bylem zmuszony w nie uwierzyé w
chwili, gdy zostaly potwierdzone przez parti¢ komunistycz-
na ustami Nikity Chruszczowa. W zwrotnym punkcie mo-
jego zycia musialem zda¢ sobie sprawe co oznacza przy-
jecie tych faktéw do wiadomosci, zaréwno przeze mnie
jak i przez moich towarzyszy-komunistéw. Wyciagniecie

ioskéw bylo gléwnym moim zadaniem w tej ksigzce.

Lecz byloby falszem z mojej strony, gdybym. wyciag-
nawszy wnioski i przedstawiwszy méj sad w tej sprawie
utrl.ymywa* nadal, Ze uwazam partie komunistyczna za
pozyteczna dla ludzkosci. Czyz tu nie lezy zasadnicza réz-
nica miedzy mna a Vercorsem — tak jak ja widzial Po-
lowy w swoim liScie ? Czy Partia nie stanowi alfy i ome-
gi wszystkich myéli i czynéw Polowego ? Byé moze, ze
Polowy uwaza sie za ,,wolnego czlowieka”. Jezeli tak —
to przyjmuje definicje ,,wolnoéci” ograniczonej z zakaza-
mi i karami partii ](omunistycznej.

Nie da sie zaprzeczyé, ze istnieje i tego typu wolnoéé.
Gdy bylem wiezniem korzystalem réwniez z pewnego ro-

dzaju wolnoéci — choé byla to tylko wolnoéé¢ przemierza-
nia mojej celi. Gdy przeniesiono mnie do innego wiezie-
nia federalnego — korzystalem z wolnoéci wyzszego stop-

nia. Lecz zaden z moich straznikéw nie usifowal we mnie
wmawiaé, ze wolno§é wiezienna jest wolnoscia w najszer-
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szym tego slowa znaczeniu, wolnoécia ktéra 'przyniosta
ludzkosci cywilizacja.

Moge tylko przypuszczaé dlaczego Polowy nie odpi-
sal na méj list. Z ogélnego punktu widzenia oczywiscie
wiem dlaczego nie bylo odpowiedzi. Ale pisarze komu-
nistyczni w Rosji i poza jej granicami, cho¢ wyszydzajq
moje stowa jako autora, ktérego jch obowigzkiem jest
obrzucaé blotem, takize wiedza doskonale, tak samo do-
brze jak ja, dlaczego na méj list nie ma odpowiedzi. Nie
ma odpowiedzi— poniewaZ ja odzyskalem wolnos¢, a oni
nie. Stany Zjednoczone nie sa idealng demokracja; anali-
za niedoskonaloéci naszej demokracji wypelniono juz wie-
le ksiazek, i wiele jeszcze ukaze sie ich w przyszlodci, ale
mimo to Ameryka jest krajem, w ktérym jednostka, jej
praca i prawa, sa uznane i bronione. Czasem leplej 3=
czasem gorzej — lecz zawsze bronione.

Ani Nikita Chruszczow, ani Borys Po]owy nie zashu-
zyli na prawo méwienia o ,.jasnej przyszlodci” ludzkoéci.
Bo jezeli z historii mozna w ogéle wyciagnaé jaki§ wnio-
sek to na pewno tylko ten : — tam gdzie jednostka jest
uciskana, ograniczona w swych prawach i poddana terro-
rowi strachu — obojetne w imie kréla, kosciola czy Par-
tii — tam nie ma ,.jasnej przyszlosci” przed nikim.

Bez wzgledu na to czym kiedys byla partia komunisty- -
czna nalezy stwierdzié, ze dzi§ jest wiezieniem ludzkich
nadziei i najlepszych, najs$mielszych dazen czlowieka.
Przyszlosc nnlezy do tycb ldorzy bumq mury, w I(torvch
uwieziony jest duch czlowieka, a nie do tych, ktérzy ten
mur wiezienny cementujg. Poszerzanie duchowego hory-
zontu, poprzez coraz wieksza wolnosé jednostki, jest —
i zawsze bedzie — dla ludzi podstawa nadziei na ]epsze
jutro,

KONIEC
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