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"Wolność tylko dla zwolenników rządu - wolność 
tylko dla członków jednej partii, choćby najliczniejszej 
_: nie jest .w ogóle wolnością. Wolność oznacza zawsze 

· wolność dla tych, którzy myślą inaczej. Powyższy problem 
nie wypływa z fanatycznej milości abstrakcyjnej "spra­
wiedliwości" - lecz po prostu z faktu, że wszystko co 
w politycznej wolności jest zdrowe, światle, oczyszczające 
- bierze swe źródło z wolności niezależnej. Wolność 
traci swe wszystkie cechy i zalety gdy staje się prz.ywi­
lejem ... 

Dlawienie życia politycznego w kraju musi prowa­
dzić stopniowo do upadku żywotności sowieltów. Bez po­
wszec:lmych wyborów, bez wolności prasy, bez wolności 
zgromadzeń i wolności słowa - tycie w każdej instytucji 
publicznej zamiera i staje się karykaturą. Powstaje biuro­
kracja, która przeobraźa się w jedyny decydujący czynnik. 
Nikt nie jest w stanie uciec przed konsekwencjami tego 
procesu ... " 

Róża Luxemburg, 1918 -
Die Russische Revolution. 
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W którym mieJscu rozpocząć tę historię 7 T ego typu 
opowieści nie mają końca dopóki samemu się ich nie 
skończy. A i wówczas przerwane nici podejmuje zazwy­
czaj ktoś inny, by nawiązać d'o nowego splotu wydarzeń. 
Gdy wędruję w pamięci od jednego miejsca do drugiego 
- wracam zawsze w końcu do prostej i mądrej formuły 
Lewisa Caroll, który powiedział. że każda opowieść winna 
mieć początek i od początku się zaczynać. 

Miałem boga, który chodził nagi lecz nikt z moich 
bliskich tego nie zauważył. Albowiem tak jak w mądrej 
bajce Andersena - tylko ludzie głupi i nie nadający się 
do wysokich stanowisk nie mogli dojrzeć szat króla - tak 
i w moim świecie miliony dobrych i mądrych ludzi żywiło 
przekonanie, że tylko ci co stracili honor, godność, uczci­
wość i dzielność ośmielają się głosić, iż bóg, którego my 
czcimy za jego dostojny ubiór, w rzeczywistości jest nagi 
i ohydny w swej nagości . 

Któż chciałby się zaliczyć do tych bez honoru, bez 
godności, bez uczciwości i dzielności? 

W małym miasteczku w którym mieszłcałem był skle­
pik niewielki i nieważny; stanowił on źródło utrzymania 
pewnego starszego pana. T en starzec opłakuje do dziś 
stratę, która nigdy nie zostanie naprawiona - stratę, którą 
wielu moich czytelników zna zapewne z bliskiego doświad­
czenia. Dwadzieścia lat temu syn tego starego sklepikarza 
poległ w Hiszpanii, walcząc jako zołnierz Batalionu Lin-
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colna za wolność ludzką i republikę hiszpańską. Leży 
pochowany i samotny w dalekiej hiszpańskiej ziemi: Lecz 
rana w -sercu starego sklepikarza nie zabliźniła się przez te 
dwadzieścia lat; krwawi tak jakby jego syn poległ 
wczoraj. 

Do niedawna mój znajomy posiadał pewien balsam 
· na swoją bolesną ranę. Owym balsamem była wiara, że 

jego syn oddał życie za najlepszą sprawę - poległ w wal­
ce o wolność ludzkości. Lecz w roku 1956, człowiek o na­
zwisku Chruszczow, złożył pewne .. tajne sprawozdanie", 
w którym opowiedział historię Sowietów i ruchu komu­
nistycznego. T ak ja, jak i moi przyjaciele słyszeliśmy o tych 
faktach uprzednio · - lecz nigdy do tej chwili nie dawa­
liśmy temu wiary. Teraz Chruszczow dostarczył dowodów, 
że to co przez dwadzieścia pięć lat określało się mianem 
.,oszczerstwa" - jest prawdą. I uwierzyliśmy mu. A mię­
d~y tymi. co uwierzyli - bo musieli uwierzyć - był 
również ów stary sklepikarz. którego syn poległ w Hisz­
panii. 

Pewnego dnia .owego czerwca zaszedłem do jego skle­
piku i zastałem go we. łzach. Spojrzał na mnie i zapytał: 

- - W imię czego poległ mój syn? 
Bo czyż ja nie głosiłem przez całe życie, we wszystkich 

moich pismach, że jeden syn to są wszyscy synowie tej 
ziemi? Nawet największa troska nie przemienia dobrego 
człowieka w mściciela. I dlatego stary sklepikarz nie sło­
wami lecz spojrzeniem zdawał się mówić: 

- Ze ja, zwyczajny człowiek nie mogłem tego pojąć 
-to nie dziwota. Lecz dlaczego ty, Howard Fast, słowem 
i drukiem broniłeś tej sprawy? Dlaczego? Czy możesz 
mi odpowiedzieć - dlaczego? 

Ja do dziś nie wiem czy potrafię na to odpowiedzieć. 
Chciałem jakoś zacząć i znaleźć punkt zaczepienia, by 
móc . wreszcie napisać to w zgodzie z moją najlepszą 
wiedzą i zrozumieniem - i wyjaśnić dlaczego - mimo 
iż ,bóg był nagi - mówiliśmy sobie i całemu światu, że 
jest inaczej. 

Lecz jakże złożona - pełna troski i pasji, wydarzeń 
i wybuchów - jest moja przeszłość. Ale () ileż jeszcze 
bardziej złoż()ne i skomplikowane są dzieje świata tego 
okresu, w którym brałem skromny udział. I dlatego wydaje 
mi się wprost niemożliwe układać cegłę na cegle, tak jak 
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·dobry budowniczy i dobry pisarz powm1en tworzyć swe 
dzieło - dbając o uporządkowany tok myśli, idej 
i wniosków. 

' .. 

W ciągu owego roku, który był świadkiem spopielenia 
całej budowy moich wierzeń i przekonań - nie zdołałem 
stworzyć jakiejś teoretycznej apologii czy obrony. Tego 
rodzaju apologetycznej prozy przeczytałem co najmniej pół 
miliona słów - od prostackich i bezczelnych idiotyzmów 
kremlowskich przywódców począwszy, na świetnie skon­
struowanym i pięknie napisanym tekście brytyjskigeo mar­
ksisty, Hyman Levy. skończywszy. Przywódcy z Kremla 
usiłują wyjaśnić morze krwi i bólu terminem .. kultu jed­
nostki~'. 

Wszystkie owe apologie, które czytałem, mają dla 
mnie nmiej istotne znaczenie niż jedna łza niewinnego 
człowieka, którego torturowano, by wymusić na nim przy­
znanie się do zbrodni, których nigdy nie popełnił. W ciągu 
ubiegłych dwudziestu lat mojego życia stworzyłem sobie 
obraz swiata w oparciu o teorię wyznawaną przez tych. 
którzy określają się mianem "marksistów". l wreszcie 
zrozumiałem surowe stwierdzenie Karola Marksa: ..... nie 
jestem marksistą". 

Ka.zda teoria, jeżeli nie jest całkowicie bezwartościo­
wa, stanowi fragment metody naukowej. Lecz jeżeli mamy 
choć trochę wyjaśnić i zrozumieć .. bożkowatość" komu­
nizmu - musimy rozpocząć od stwierdzenia, ze w tym 
wypadku nie mamy do czynienia ani z socjologią ani z po­
glądem naukowym. Manw do czynienia z czystym terrorem, 
ze straszliwą brutalnością i przerażającą ignorancją. 

P~edmiotem naszych zainteresowań jest również epo­
ka z jej wielkimi ruchami ideologicznymi i walkami. Ruchy 
takich wymiarów jak komunizm wykazują tendencję do 
bezosobowości. Lecz to nie stanowi dla mnie pokusy. Nie 
jestem ani bezosobowy ani obiektywny. Piszę o tym co 
przeżyłem i kim jestem - i' nie mogę pisać bez pasji, 
wstydu i nienawiści. Ponieważ nie tylko ja jeden zostałem 
złamany i poniżony lecz całe mło<łe pokolenie, które pod­
jęło szturm na DUiry raju - a osiągnąwszy szczyt dojrzało 
w dole całą ohydą piekła. 

T o może być w pełni zrozumiałe tylko dla kogoś, kto 
przebył tę drogę i widział to na co patrzył ka.Zdy komu-
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nista. Żadna teoria, żaden historyczny obiektywizm nie 
zastąpi tego doświadczenia. 

T owarzysz Kedrow patrzył na to własnymi oczyma. 
Wówczas kiedy Kedrow żył. marzył, i piął się na te 
mury raju - nie znałem go. Nie mogłem również znaleźć 
żadnych materiałów, które umożliwiłyby mi odtworzenie 
jego postaci, wielru i charakteru. Odnalazłem jego na­
zwisko wówczas, kiedy już nie żył - kiedy leżał martwy 
na owych murach patrząc w twarz piekieł. Przed śmier­
cią napisał jeszcze ostatnią prośbę do swego .,nagiego 
króla-bożka". Dowiedziałem się o Kedrowie z przemówie­
nia, które Chruszczow wygłosił na XX Kongresie ·Partii 
Komunistycznej Związku Sowieckiego. Oto co według 
Chruszczowa napisał towarzysz Kedrow umierając w so­
wieckim więzieniu: 

.... . Wszystko jednak ma swój kres. Moje tortury 
osiągnęły ostateczną granicę . Moje zdrowie jest zruj­
nowane - siły i energia coraz hardziej słabną -
mój koniec jest bliski. Umrzeć w sowieckim więzie­
niu, napiętnowany jako nikczemny zdrajca ojczyzny 
- cóż może być straszniejszego dla uczciwego czło­
wieka 7 Jakie to wszystko jest okropne T Niewyrniema 
wprost gorycz i ból szarpią moje serce ... " 

Czy to jest więc początek końca 7 T ak jak człowiek 
w swoim czasie zlikwidował tyranię - tak nadejdzie rów­
nież koniec komunizmu w jego obecnej postaci . Więc jak? 
Czy świat zrozumie towarzysza ~Kedrowa7 Czy wystawią 
mu kiedyś pomnik 7 Czy znajdzie się rosyjski powieścio­
pisarz, który wyrwawszy wreszcie swą duszę z jarzma -
opisze męczeńskie dzieje towarzysza Kedrowa? Czy też 
zostanie on pogrzebany w niepamięci 7 

Lecz czyż można zapomnieć Kedrowa 7 Czyż w kilku 
słowach nie stworzył on całej mojej książki? Kedrow po­
wiedział to, co tylko komunista ma prawo powiedzieć -
bo tylko komunista zapłacił pełnię ceny : .,jakie to wszyst­
ko jest straszne T" 

Kedrow żył ·i umarł w paradoksalnym okresie naszej 
epoki - okresie, który jest najgwałtowniejszym i naj­
straszliwszym dramatem w całej dotychczasowej historii 
ludzkości . Ow parad~ks epoki jest częścią składową współ-
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czesnej rzeczywistości. T owarzysz Kedrow nie · padł ofiarą 
jakiejś magicznej sztuki czy oszustwa. T o samo można po­
wiedzieć o mnie i o moich towarzyszach. Zaprzysiężony 
i oddany czystemu światu rozumu towarzysz Kedrow padł 
ofiarą nonsensu, którego był współautorem. 

Najlepiej można by to wszystko wyrazić w dziele lite­
rackim - językiem sztuki. Język polityki jest tu zbyt nie­
poradny. Człowiek zbyt wiele cierpiał - zbyt wiele gło­
dował a przyszłość była zbyt odległa . Człowiek zdecydo­
wał się nie czekać dłużej i podjął próbę urzeczywistnienia 
celu w jednym burzliwym zrywie. l burza pochłonęła go. 

Człowiek w takim oddaniem wpatrzył się w kruchą 
wizję utopii, że stracił wizję samego siebie a tym samym 
wizję ludzkości. Pięknie powiedział John Donne, że nikt 
z nas nie jest samoistną wyspą. A Sartre, który rósł 
w ·ogniu epoki głosi filozofię odpowiedŹialności człowieka 
w stosunku do niego samego. Jest to filozofia zawsze nowa 
i aktualna choć równocześnie bardzo stara - znacznie 
starsza niż szekspirowskie wskazanie: .. twojej własnej 
duszy bądź wiemy ... " 

Było zło w tym o czym marzyliśmy jako komuniści. 
Z najwznioślejszych dążeń i nadziei ludzkości - uczy­
niliśmy nasze wyznanie wiary. Lecz sami zrezygnowaliśmy 
w nas samych i w naszym życiu partyjnym z wszystkich 
najszlachetniejszych i najcenniejszych swobód i wolności 
człowieka. Postępując w ten sposób zdradziliśmy ludzkość 
a partię komunistyczną przemieniliśmy w narzędzie znisz­
czenia. l to jest zło, które popełniliśmy. 

Nie wiem czy towarzysz -Kedrow był tego świadom -
czy rozumiał to w chwili gdy wywlekali go z celi więzien­
nej przed front plutonu egzekucyjnego. Kedrow tuż przed 
śmiercią pisał: 

.,Ani partia ani rząd sowiecki nie zezwolą by doko­
nała się ta okrutna nie do naprawienia niesprawie­
dliwość" . 

Jakże się myliłY Towarzysz Kedrow utracił najcen­
niejszą rzecz a mianowicie świadomość źródeł swego cier­
pienia i dlatego nie mógł pojąć, że to Partia go torturuje. 
partia, która osiągnęła punkt przeistoczenia w siłę niszczy­
cielską. 
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Nie było wówczas nądu sowieckiego i nie ma go 
i dziś. Narody Związku Sowieckiego żyją i umierają pod 
dyktatem partii. T owarzysz Kedrow jest jedną z dziesiąt­
ków i setek tysięcy ofiar, których nikt nie liczył. 

Jednak zbudujemy pomnik towanyszowi Kedrowowi. 
Jego historia pnewijać się będzie pnez stronice niniejszej 
książki. W sporninać go również będą tysiące innych komu­
nistów, któny spiszą swoje dzieje tak. by człowiek z głębi 
swego bólu pojął, że godność jednego człowieka - każdego 
człowieka jest w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu 
sprawą godności wszystkich ludzi. 

2. 

W stąpiłem do partii komunistycznej w 1943 roku, lecz 
zetknąłem się z nią po raz pierwszy - podobnie jak inni 
z mojej generacji- w latach 1930-tych. W roku 1932 pra­
cowałem jako posłaniec w lokalnym oddziale nowojorskiej 
biblioteki publicznej w Haarlem. Było to jedno z serii 
ponurych i źle płatnych zajęć, których podejmowałem się 
kolejno od jedenastego roku życia - przymuszony skrajną 
nędzą. Rozpocząłem pracę zarobkową jako chłopiec roz­
noszący gazety. W owym dniu zrezygno.wałem z radości 
i uśmiechu dzieciństwa i otwarłem okres wielu lat fizycz­
nego i psychicznego znużenia. T o jałowe znuienie 
dzieci okradzionych z dzieciństwa doskonale opisał Jack 
London. T en fakt ma zresztą tutaj wagę tylko w ogólnym 
socjalnym aspekcie. 

Czytelnik, który pragnie w pełni zrozumieć kanwę tej 
opowieści, musi objąć pamięcią nie tylko lata 1930-te, 
lecz również wniknąć w sens faktu zneczenia się dzieciń­
stwa. Nędza jeszcze ciągle pobiera ten straszliwy haracz 
od milionów dzieci w świecie. Fakt, że zarabiałem wów­
czas tylko 25 centów za godzinę nie jest istotny - po­
nieważ trudno dziś uwienyć jak owe 25 centów były dla 
mnie cenne. Gdy kupowałem jabłka od jednego z tysięcy 
mężczyzn znacznie starszych ode mnie - ldóny stracili 
pracę i dorobek całego życia --'- zdawałem sobie jasno 
sprawę jak jestem upnywilejowany w porównaniu z ich 
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straszliwą tragedią. Miałem szczęscie. Zawsze uda_vvało 
mi się znalezć pracę i zarobić kilka. dolarów. Czy to w fa­
bryce za 40 centów za godzinę, czy odgarniając śnieg, 
czy jako chłopiec na posyłki. 

Byłem duży, silny o zelaznych mięśniach, młody i od­
porny poniewaz miałem juz zwycięsko za sobą bestialstwa 
i ponizenia zrodzone w świecie nędzy. Byłem produktem 
rynsztoku i band uliczników - zawszonych, zapluskwio­
nych kolejowych hotelików - nędznych uliczek i pustych 
placów. Nosiłem metalowy kastet i posługiwałem się nim 
w potrzebie. Brałem udział w bójkach i niejednokrotnie 
dobrze ołierwałem. ·Nie miałem właściwie matki gdyz odu­
marła mnie bardzo wcześnie. Mój ojciec, robotnik fabrycz­
ny, miesiącami bez pracy, stary, z chorobą krzyza spGwo­
dowaną latami wysiłku w odlewni zelaza - pracował 
pózniej w fabryce wyrobów z cyny. Podejmował się rów­
niez innych zajęć - jako konduktor,' wreszcie jako sprze­
dawca w sklepie z konfekcją. 

Straciłem z oczu moich towarzyszy dzieciństwa. Kilku 
przetrwało ocaliwszy ciałG i duszę - inni dopełnili swego 
przeznaczenia mi krześle elektrycznym lub stoczyli się 
w otchłań alkoholizmu, więzień i innych przybytków gorz­
kiego losu. Do dziś dnia nie mogę minąć zebraka. złama­
nego człowieka. bezdomnego nędzarza tkwiącego gdzieś 
na rogu ulicy - by nie westchnąć: .. To byłby mó} los 
gdyby nie łaska Boga". 

Lecz to nie jest próba usprawiedliwienia się kolejami 
mojego zycia. 

Bardzo wcześnie odkryłem pasję i miłość, której po­
zostałem wiemy przez całe zycie. Był to świat ksiązek. 
Czytałem wszystko co wpadło mi w ręce i prawdopodob­
nie na tej drodze odnalazłem mój ratunek. Nie zdradzałem 
wówczas ani smaku literackiego, ani umiejętności wyboru. 
Czytałem po prostu dla bezpośredniej rozkGszy czytania. 
Ksiązka była dla mnie ksiązką i nie wydawałem o niej 
sądu, podobuie jak spragniony człowiek nie osądza szklan­
ki wody. 

Wiele lat pózniej - podczas drugiej wojny światowej -
- lezałem wyciągnięty na podłodze samolotu C-46, który 
leciał z Casablanki do Benghazi. Mieliśmy marną maszynę, 
burzę i wiatr. Gdy samolotem szarpała wichura, leząc 
na podłodze drieliśmy z obawy przymusowego lądowania 

15 

< ' 
,. 



. ~,. 

.. ' 

.. . 

na pustyni. Tylko jeden żołnierz w samolocie nie odczu­
wał lęku, ponieważ był nieświadomy sytuacji. Jego dusza 
unosiła się na skrzydłach - a dla niego widocznie były 
to pewniejsze skrzydła niż skrzydła naszego samolotu. 
Była noc i w samolocie było ciemno zgodnie z przepisami 
o zaciemnieniu. Paliła się tylko jedna maleńka niebieska 
żarówka umocowana w suficie koło metalowej szyny 
bagażnika. Zołnierz ten był chłopcem najwyżej osiemnasto­
letnim. Jedną ręką trzymał się kurczowo szyny bagażnika 
a w drugiej ręce trzymał, tuż przy niebieskim światełku. 
tanlą, broszurowaną książkę. Świat nie istniał dla niego 
poza opowieścią, którą pochłaniał. Przez cały czas naszej 
podróży wisiał tak. niewygodnie zaczepiony o poręcz ba­
gażnika, zatopiony w lekturze. 

Gdy wreszcie wylądowaliśmy, podszedłem do niego 
gdyż byłem ciekawy tytułu książki. która go tak oczaro­
wała. Książka - lekki romansik .. Lady into Fox" ~ nie 
była ważna w sensie literackim. Ważna była jedynie jako 
książka. Chłopak pochodził z małej wioski w Tennessee. 
Oczywiście nie był analfabetą. ale dopiero w wojsku prze­
czytał pierwszą w życiu książkę. l nagle otworzył się przed 
nim inny, nowy świat. Wojna i armia przestały dla niego 
istnieć, gdy wkroczył w krainę książek. Usiłowałem wyba­
dać jaki rodzaj książek naj~ardziej mu odpowiada. Ale 
pytanie to było w jego oczach pozbawione sensu. Lubił 
książki - wszystkie książki. 

T ak było i ze mną w czasie tych lat, gdy życie ozna­
czało pracę, biedę i głód. Przeczytałem od A do Z wszyst­
kie powieści. które stały na półkach w bibliotece publicz­
nej. Przeczytałem tomy literatury naukowej - dział. za 
działem - półka za półką. Z tego co czytałem nie wiele 
wówczas mogłem zrozumieć, lecz czułem i wiedziałem, 
że zanurzam się w olbrzymim, skomplikowanym, pięknym 
i wspaniałym świecie, który był zakryty przed moim ograni­
czonym spojrzeniem i zrozumieniem. 

W wiele lat później Alexander Woollcott .. odkrył". 
moją książkę pt . .. The Last Frontier" i zaakceptował ją dla 
klubu czytelników (był on jednym z członków literackiego 
jury klubu). Wówczas poznałem osobiście tego wybitnego 
człowieka. znanego z dowcipu i ciętego języka. W oolłcott 
w rozmowie ze mną uskarżał się, że dziś ludzie nie znają 
- nie mówiąc o tym, że nie czytają nawet - tak warto-
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ściowych pisarzy jak Antbony T rollope. Gdy zaprotesto. 
wałem, WooUcott zarzucił mi wprost kłamstwo. 

- Jakie dzieła Trollope'a pan czytał i... dlaczego? -
warknął groźnie pod moim adresem. 

Parniętalem tylko dwa tytuły: .. The Warden" i .. Bar­
chester Towers". Natomiast na pytanie dlaczego czytałem 
Trollope'a - miałem tylko jedną odpowiedź. Jego dzieła 
znajd~~ały się w bibliotece publicznej na półce pod lite­
rą .. T. 

Myślę. że chyba nie było okresu w moim życiu kiedy 
nie chciałbym być pisarzem. W owej bibliotece, w której 
pracowałem w 1932 roku, poznałem życzliwą i mądrą 
bibl~otekarkę, która zawsze chętnie czytała moje nowele 
i opowiadania. W szczególności interesowało ją w jakim 
stopniu moje własne życie i doświadczenia odzwierciadlają 
się w tym co piszę. Na jej zapytania odpowiadałem, iż 
moje osobiste doświadczenia nadają się tylko do tego, by 
o nich jak najprędzej zapomnieć. l z tej przyczyny chciał­
bym pisać raczej jak Cabell lub Robert Lewis Stevenson. 
Moje własne życie było bez znaczenia, bez sensu, bez na­
dziei, bez kierunku i bez celu. Kto by o tym pisał? 

Wówczas bibliotekarka pokazała mi po raz pierwszy 
pisma komunistyczne. Nagle ukazała się moim oczom wizja 
zdrowia i ładu. Płomień nadziei ro.zświetlił moją duszę . 
Od bibliotekarki dostałem również cudowną książkę: .. The 
Intellingen t' s W oman' s guide to Socialism and Kapita­
lizm" Shawa. Pochłonąłem tę książkę przez jedną noc. 
Shaw stał się odtąd moim bóstwem i nauczycielem. 

Nie przypuszczam by ktokolwiek dziś, po przeczytaniu 
cytowanej książki Shawa. stał się z dnia na dzień przeiw­
nanym socjalistą. Lecz dziś to nie są lata 1932-gie- a ty. 
drogi Czytelniku, nie jesteś mną i nie patrzysz na świat 
tak jak ja patrzyłem wówczas. gdy błąkałem się po Ame­
ryce czepiając się, jak moi rówieśnicy, samochodów cięża­
rowych. włócząc się z miejsca na miejsce - znikąd do 
nikąd - w poszukiwaniu nadziei. Jeśli jednak ktoś chce 
zrozumieć dziwny paradoks komunizmu w naszej epoce 
musi wnilmąć w losy takich ludzi jak ja. 

Wówczas nie należałem jeszcze do partii komunis­
tycznej. Zbyt pochłaniała mnie moja osobista walka i wy­
siłki. Niestety doba składała się tylko z 24 godzin. Mini-
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mainą ilość godzin poświęcałem na sen i tylko niezbędnie 
konieczną ilość godzin pracy, którą musiałem wykonywać, 
by mieć z czego żyć. Mimo to jednak nie wiele pozosta. 
wało. mi czasu w dniu na naukę i pisanie. A już wówczas 
postanowiłem albo zostać zawodowym pisarzem, albo 
~rzeć walcząc o to by nim zostać. Stopniowo poznawałem 
jednak Partię i amerykańską lewicę . Bywałem na zebra­
niach w klubie John Reeda. Wychodziłem stamtąd zły 
i nieufny, ponieważ nie znałem wówczas intelektualistów 
i nie rozumiałem ani ich, ani tego co mówili. Z czasem 
uświadomiłem sobie, że mój język ulicznika . nie nadaje 
tonu naszej epoce, że literacką angielszczyznę spotyka się 
nie tylko w książkach ale i jako żywy język pewnego typu 
ludzi. Przekonałem się również, że istnieje inny świat. 
w którym nie walczy się na pięści, lecz słowem i ideą. 
Nauczyłem się wiele. 

Przez te wszystkie lata Partia ocierała się zawsze 
o mnie i o moje życie - podobnie jak w milionach analą­
gicznych wypadków na całym świecie . Miałem przyjaciół­
komunistów. z którymi dyskutowałem i spierałem się, kupo­
wałem .. Daily Worker" zżymałem się na to pismo lecz 
czytałem je chciwie by wyklinać je jeszcze gwałtowniej . 
W roku 1939, gdy doszło do podpisania paktu między 
hitlerowskimi Niemcami a Sowiecką Rosją - zarówno ja 
jak i moja żona. pełni goryczy i żalu. zerwaliśmy z na­
szymi komunistycznymi przyjaciółmi. Zostałem wówczas 
anty-faszystą. Wszystkie moje intelektualne siły skupiłem 
by udowadniać i przekonywać, że hitleryzm i cywilizacja 
są nie do pogodzenia. Nie urodziłem się wśród wlll'llDlów 
cywilizowanych. Cywilizacja i kultura, sztuka i literatura 
- to był dar, który otrzymałem z rąk Człowieka. T en cu­
downy dar stanowił w moim życiu, o moim istnieniu, był 
treścią i sprawcą mojego odrodzenia. Dlatego, podobnie 
jak wielu ludzi współczesnego mi pokolenia, eyłem tylko 
w tym celu by zniszczyć faszyzm. 

W owym czasie. gdy Anglia stawiała samotny opór 
hitlerowskiemu potworowi. wszystkie moje sympatie i uczu­
cia kierowały się ku niej. Moja Anglia to był nie tylko 
Londyn, miasto młodości m(}jej zmarłej matki, nie tylko 
cudowny kraj literatury i języka, w którym pisać miało 
stać się moim życiowym powołaniem. Anglia była dla dmie 
również (}jczyzną Shelley'a i jego pieśni. Shelley pisał tak 
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o wolności, jak nikt przed nim i nikt po nim~ Anglia była 
wówczas świętym Jerzym walczącym ze smokiem hitle­
rowskiej nienawiści i terroru. Choć zdaję sobie sprawę. że 
wszystko zbyt upraszczam i sprowadzam do kontrastu biało­
czarne - niemniej słowo Anglia w owym okresie wyda­
wało mi się jednoznaczne ze słowem ludzkość. I dlatego nie 
tylko zerwałem z wszystkimi komunistami jakich znałem, 
lecz p~trzyłem na nich wtedy z gniewem i z pogardą. 

A jednak w cztery lata później wstąpiłem do partii 
komunistycznej. Nie dlatego, Ze zmieniłem opinię o pakcie 
Hitler-Stalin, że byłem w stanie wybaczyć kiedykolwiek 
Sowietom ów krok. Moi przyjaciele w Partii wiedzieli 
dobrze o moim nastawieniu do tej sprawy. W stąpiłem do 
Partii, ponieważ z chwilą gdy stałem się ciałem i duszfł 
składowym elementem owego straszliwego procesu dziejo­
wego, który nazywamy drugą wojną światową - musia­
łem w konsekwencji przyznać, że najprawdJiwszymi i naj­
hardziej zdecydowanymi bojownikami w tej walce prze-
ciwko-faszyzmowi byli komuniści. J 

Obserwowałem ich pisarzy, którzy również wstąpili 
do Partii a następnie opUścili ją pełni go,ryczy i rozczaro­
wania. Widziałem jak ich lojalność i przywiązanie prze­
radzały się w nienawiść. Czytałem ich wypowiedzi na 

- ten temat. Jednak powiedziałem sobie wówczas, że to 
jest przeszłość a moją decyzję powziąć muszę w oparciu 
o analizę teraźniejszości. Nie wiem czy to dobrze, czy źle, 
ale tak wówczas jak i dziś decyzję w ostatecznym roz­
rachunku rozumiem jako sprawę mojej osohistej odpowie-. 
dzialności. 

Podohnie, jak wielu pisarzy naszej epoki, wstąpiłem 
do Partii jako pisarz. Myślę, że żadna inna grupa zawodo­
wa, zarabiająca na chleb swą wiedzą i uzdolnieniem, nie 
rozumie lepiej człowieka i wielkich prądów historii - jak 
pisarze. Nikt inny nie wyczuwa tak głęboko naglącej ko­
nieczności wydobycia z dramatów i radości człowieka _,_ 
celu. przyczyny, sensu. A to są przecież elementy pracy 
pisarza. Jest specjalnego rodzaju przekleństwem powołania 
pisarskiego (jak mówiłem to już tylekroć), że wolność -
będąca dla innych luksusem - dla pisarza jest koniecz~ 
nością. Albowiem bez wolności pisarz nie może ani żyć, 
ani rozwijać się. 
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l tak w roku 1943 sądziłem, że komuniści są najdziel­
niejszymi i najbardziej uzdolnionymi bojownikami o wol­
ność człowieka. Byłem w błędzie, ale moje ówczesne prze­
konania nie były łatwe do ,.odrobienia". 

3. 

W dalszych rozdziałach tej książki omowtę szczegó­
łowo metody i wyjaśnię dlaczego partia komunistyczna mu­
si doprowadzić do ruiny talent i niezależność każdego ar­
tysty który został jej członkiem. Oczywiście pisarz czy 
artysta nie wyczerpują listy strat. Ale nawet jeżeli pisarz 
nie stanowi centralnego punktu niszczycielskiej burzy i nie 
jest jej główną ofiarą - to niemniej jest on bardzo czułym 
i pewnym barometrem. T ak jak we współczesnych nam cza­
sach po stosunku do Zydów można z dużą dokładnością 
Wilioskować co się dzieje w obrębie danego społeczeń­
stwa - tak w ubiegłych epokach historycznych owym 
wskaźnikiem zdrowia społeczeństw był stosunek do pisarza. 

Lecz na razie wydaje mi się, że muszę doprowadzić 
do końca moją osobistą opowieść, ponieważ stanowi ona 
istotne tło dla argumentacji, którą chciałbym przytoczyć. 

· Jeżeli któryś z czytelników tej książki sądzi, że przy­
stąpienie do partii komunistycznej niesie z sobą wewnę­
trzny spokój i szczęście, myli się gruntownie. W rz.eczy­
wistości sprzedaje się duszę. przyjmując założenie że 
w ten sposób zbawia się ludzkość. Poniżenie jednostki 
czy jej ból są w stosunku do tego procesu .. zbawiania" 
bez żadnego znaczenia. Slogany i zasady partyjne, których 
jest wiele i które stanowią wygodną namiastkę myśli -
w gruncie rzeczy nie są ani barwne ani pobudzające -
gdyż wypływają z systemu, który jest zdumiewająco suchy. 
Jedna z tych zasad głosi, że każdy nowo wstępujący czło­
nek musi się pozbyć tak zwanego ,.bagażu burżuazyjne­
go". Niezależność myśli, duma, pasje i przywiązania -
wszystko to objęte jest mianem .. bagażu". Kultywowanie 
cech objętych nazwą .. bagażu burżuazyjnego" byłoby 
równoznaczne z przyznaniem się do braku .. ducha pro-
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letariackiego". Moje pochodzenie robotnicze, nędza i głód 
L:tóre cierpiałem w dzieciństwie, nie uczyniły ze mnie pro­
letariusza. Tyll:o przez haniebne zaparcie się mojej duszy 
mogłem dać dowód wiary w Partię. 

Nie potrafiłbym przedstawić w szczegółowy sposób 
powyższego procesu, który rozpoczął się w roku 1943 kiedy 
wstąpiłem do Partii, a zakończył się w roku 1957- kiedy 

. podałem do publicznej wiadomości o moim z niej wystą­
pieniu. 

Jest oczywiście prawdą, że w przeciwieństwie do 
towarzysza Kedrowa i setek tysięcy innych towarzyszy 
w krajach, gdzie partia komunistyczna jest przy władzy, 
nie zostałem nigdy wyróżniony przez moich przywódców 
więzieniem, torturami czy plutont'!m egzekucyjnym. Lecz 
ów pożałowania godny brak władzy państwowej wymagał 
od amerykańskich przywódców komuni~tycznych dodatko­
wego sprytu, obrotności i ... delikatności. Choć bowiem bez­
pieczeństwo fizyczne komunisty w Ameryce chronione było 
prawem, niemniej jego ducha urabiać było można w po­
żądanym kierunku. Opisywanie tego procesu musiałoby 
wypełnić wiele potężnych tomów i z całą pewnością nie 
byłaby to przyjemna lektura dla zdrowych i normalnych 
ludzi. 

Wyjaśnienie samej metody jest w tym wypadku waż­
niejsze niż wyliczanie przykładów. W roku 1945, w Kai­
L:ucie, wsiadłem na okręt płynący do Stanów Zjednoczo­
nych. Przed opuszczeniem Indii odbyłem dłuższą rozmowę 
z jednym z czołowych przywódców indyjskiej partii komu­
nistycznej. Ow przywódca mówił ze mną nie tylko jako 
dziennikarz lecz rówież jako komunista. W tej rozmowie 
dał wyraz swemu przekonaniu, że po ukończeniu wojny 
Wielka Brytania będzie musiała opuścić Indie. Podkreślił 
z naciskiem szereg punktów i prosił mriie o przekazanie 
swych wywodów i informacji E. Dennisowi, ówczesnemu 
generalnemu sekretarzowi amerykańskiej partii komunis­
tycznej. Na zakończenie Indus dodał jeszcze, iż uważa 
za rzecz niezmiernej wagi by amerykańska partia ko~u­
nistyczna była poinformowana o spodziewanym rozwoju 
sytuacji w Indiach. 

Treść owej politycznej analizy jest dziś szczegółem bez 
znaczenia. By · zaspokoić ciekawość czytelników· powiem 
jednak, że induski .. as" komunistyczny pomylił się we 
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wszystkich przewidywaniach, z wyjątkiem punktu dotyczą­
cego niepodległości Indii. Pomylił się również w przewi­
dywaniu okoliczności i metod urzeczywistnienia induskiej 
niepodległości. 

Lecz oczywiście w roku 1945 tego wszystkiego nie 
wiedziałem. Wiedziałem tylko, że ten przywódca komunis­
tyczny swoje przewidywania i informacje uważa za nie­
zmiernie doniosłej wagi i życzy sobie, by przekazane zo­
stały w całości Dennisowi. 

Moją ówczesną misję traktowałem bardzo poważnie. 
Tego samego dnia w którym po przebyciu 15.000 mil wy­
lądowałem w Stanach Zjednoczonych, usiłowałem zoba­
czyć się z Dennisem. Lecz Dennis był zbyt zajęty. Mijały 
dnie i tygodnie. W ciąż prosiłem i zabiegałem o "audien­
cję" - generalny sekretarz był ciągle zbyt zajęty. Wresz­
cie któregoś dnia znalazł dla mnie chwilę czasu. Udałem 
się na 12-tą ulicę, gdzie na dziewiątym piętrze znajdowała 
się słynna kwatera partii komunistycznej. Stąd płynęły roz­
kazy dla całego aparatu w Stanach Zjednoczonych. Wpro­
wadzono mnie do wspaniałego, obszemego gabinetu, gdzie 
w dostojnej samotności urzędował Dennis. Generalny 
sekretarz kiwnął niedbale głową na powitanie i rozkazał 
mi powiedzieć z czym przychodzę. Zabrało mi około 10-ciu 
minut zdanie relacji z Indii. Gdy skończyłem, Dennis ode- · 
zwał się: "W porządku - możecie odejść". 

Stałem oszołomiony. Przebyłem 15 tysięcy mil. Wi­
działem straszliwy głód w Bengalu. Przeprowadzałem wy­
wiady z ludźmi, z którymi nie . rozmawiał nigdy żaden 
Amerykanin. Widziałem przemiany o ogromnym znacze­
niu socjalnym. Niezależnie od powyższych faktów bylem 
dobrze znany w Ameryce, miałem za sobą kilka książek 

·które były "bestsellerami" i cieszyłem się uznaniem jako 
pisarz pewnej rangi i znaczenia. 

To wszystko nie interesowało Dennisa. Nie wysunął 
żadnych pytań pod moim adresem. Nie znaliśmy się dotąd 
osobiście. GeQeralny sekretarz nie zaryzykował nawet 
zdawkowego pytania jak się czuję po dalekiej pod,róży. 
Po prostu polecił mi iść precz czyniąc równocześnie znie­
cierpliwiony ruch ręką. jakby strzepywał pył ze swego 
ubrania. . . 

Opis11ny epizod może się wydawać dmbiazgiem, drQ­
biazgiem ; bez jakiegokolwiek znaczenia, Oczywiście . pr,ze-
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żyłem setlei jeszcze bardziej poniżających scen i momen-. 
łów. Lecz nigdy w moim życiu nie p~eżyłem niczego .·po­
dobnego pora ramami partii komunistycznej. Nawet straż­
nik w więzieniu federalnym, gdzie w kilka lat później od­
siadywałem swój wyrok jako więzień polityczny, nie trak­
tował nigdy ani mnie, ani kogolwiwiek innego z taką nie­
ludzką pogardą. W ~eczywistości ów strażnik. którego 
mam na myśli był dobrym i współczującym człowiekiem. 
Tylko w partii komunistycznej obserwowałem w stosunku 
do innych. i doświadczyłem osobiście, tego typu niełudzicie 
odnoszenie się do· ludzi. 

Opuściwszy wówczas biuro Dennisa zszedłem o pię­
tro niżej, gdzie mieściła się redakcja .. Daily Worker". Pra­
cował tam wówczas mój stary p~yjaciel Joe North któ­
rego lubiłem i d~yłem zaufaniem. Wylałem p~ed nim 
całą moją żółć i rozczarowanie. Joe wysłuchał ze zrozumie­
niem mojej historii i powiedział. że zdarzyło mu się do­
kładnie to samo, gdy w roku t 939 powrócił z Hiszpanii. 
Wówczas sekreta~em generalnym był kto inny - nie 
Denni s. 

- Ale dlaczego - odezwałem się po chwili - ci, 
któ~y p~ywodzą temu ruchowi są bez serca i bez zainte­
resowania dla ludzi i ludzlriego losu? 

Joe North nie miał na t(} odpowiedzi poza wzrusze­
niem ramion. Dla innych, tego rodzaju ,.nadwrażliwość" 
jak moja należała .. do burżuazyjnego bagażu". . 

Jeszcze wiele lat miało minąć nim zdołałem w pełni 
zrozumieć i opisać straszliwy proces który two~ył przy­
wódców komunistycznych. Który uformował Stalina i 
Chruszcz(}wa w Rosji, Ulbrichta w Niemczech, Rakosy'ego 
na Węgrzech. Georgiu-Dej w Rumunii i wielu wielu 
innych. 

Wiele łat jeszcze miało minąć nim uwie~yłem w koń­
cu - co dla wielu ludzi od dawna było wiadome - że 
procesy Zinowiewa, Buchanna i Trockiego były rezulta­
tem dehumanizacji owych p~ywódców, któ~y p~eobra­
zili się w biurokratów terroru, mordu i strachu. Wiele 
jeszcze miało minąć łat i wielu rzeczy miałem być jeszcze 
świadkiem nim dopełniła się miara i nim opanowałem 
wszystkie skrupuły dotyczące wystąpienia z Partii. 

Uczyłem się trudno i wolno, zbyt trudno i zbyt wolno, 
by mogło to wyjaśnić dlaczego pozostawałem w Partii. 
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Zrozumieją to ci, którzy szli tą samą drogą. Duma nie 
pozwalała opuszczać szeregów ruchu, gdy Partia była pod 
obstrzałem . Odpowiedzialność: jacy by nie byli ci przywód­
cy - byli to przywódcy naszego ruchu, w owym czasie 
znajdujący się w więzieniu. T rudno było w takiej chwili 
ich podeptać. Wstyd: wystarczyło posłuchać co mówili 
towarzysze o tych. co odeszli. Strach: czyż można uciec 
i przetrwać samotnie wówczas gdy niebezpieczeństwo jest 
najgroźniejsze? 

W grę wchodzą jeszcze inne powody. Gdy pragnie 
się to wszystko wyjaśnić trzeba wziąć pod uwagę nadzieję 
i _ przekonanie wszystkich prokomunistycznych działaczy. 
że Partia na pewno się zmieni. 

Nawet wówczas jednak gdy zdolność racjonalnego 
myślenia słabła w nas chwilowo, to przecież nigdy nie 
wygasła . Pewne fakty jawiły się przed nami z brutalną 
jasnością. Pamiętam, że w tym okreśie, któregoś dnia, 
rumuński ambasador zaprosił sześciu członków redakcji ko­
munistycznego magazynu pn. ..Mainstream" na obiad do 
wytwornej restauracji. Należałem do zaproszonych. Am­
basador zajechał pod brudnawy lokal naszej redakcji dy­
plomatyczną limuzyną i zawiózł nas do restauracji, gdzie 
oczekiwała nas obfita biesiada. Gdy przybyliśmy na miej­
sce, ambasador wysiadł zapraszając nas do wnętrza. nato­
miast jego szofer pozostał w limuzynie. Byliśmy wszyscy 
szescm głupimi Amerykanami, nie o-bznajmionymi z 
wzniosłymi subtelnościami praktyki komunistycznej. Ci, 
którzy byli wówczas ze mną na tym obiedzie, przypominają 
sobie zapewne, że po krótkiej naradzie szeptem zapytaliśmy 
ambasadora gdzie szofer będzie jadł obiad. 

Rumuński ambasador poinformował nas, że jego szofer 
jest zdyscyplinowanym komunistą i będzie czekał na nas 
cierpliwie w limuzynie. Wychodząc z założenia, że i szofer 
jest człowiekiem wysunęliśmy propozycję. by opuścił swój 
posterunek i zjadł obiad z nami. Poza wszystkim innym 
byliśmy członkami ruchu klasy robotniczej i nie byliśmy 
jeszcze dostatecznie biegli w rozróżnianiu między komu­
nistami a zwykłymi ludźmi. Lecz rumuński ambasador był 
zdumiony i przerażony naszą propozycją. Jak. na miłość 
Boską, mogło nam przyjść do głowy sadzać szofera po­
między dyplomatą i intelektualistami - przyjmując nawet, 
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że intelektualiści byli nieco brudnawo odziani a szofer. 
mimo wszystko, był komunistą. 

Drobny szczegół, ale wszczepił się w nas głęboko. Pa­
miętam jak mocowaliśmy się z tym .. problemem" usiłując 
stłumić gniew ho czyż nasz gospodarz nie był najpraw­
dziwszym ambasadorem komunistycznego państwa? Trud­
no było się z tym pogodzić, tym trudniej gdy w później­
szych latach miałem' możność odkryć historię antysemi­
tyzmu, brutalnego terroru i plutonów egzekucyjnych 
w .. socjalistycznej" Rumunii. 

Zdolność racjonalnego myślenia kurczyła ~ię i malała. 
Lata minęły od epizodu z Dennisem, a im głębiej sięgam 
we wspomnienia, tym trudniejszą wydaje mi się moja rola 
w sensie zrozumienia i wyjaśnienia samego siebie. 

4. 

Ale z Partii nie wystąpiłem. Wprost przeciwnie po­
wiedziałem sobie, że takiej p0olityce jak Dennisa przeciw­
stawię własną moją koncepcję Partii i moje przekonanie 
czym ona powinna być ... Dennis to nie jest jeszcze Partia" 
- powtarzałem sobie wówczas, a z biegiem lat do na­
zwiska Dennisa dołączyłem i inne. Lista się wydłużała . 
.. Ci ludzie to jeszcze nie jest Partia"- powtarzałem sobie 
ja i tysiące zwyczajnych członków Partii. Nie wstąpiłem 
do Partii lekkomyślnie czy bezmyślnie i nie chciałem jej 
0opuszczać na skutek pierwszej przykrości jaka mnie spot­
kała. Wyrobiłem w sobie pogardę dla tych, którzy po ko­
lejnych zawodach zdecydowali się Partię opuścić. T o są 
.. mięczaki" - powtarzałem i powtarzali to inni. 

Niemal świadomie przyzwalałem na wytwarzanie się 
sytuacji, która powodowała, iż i inne motywy zaczęły 
utrudniać mi ewentualne opuszczenie Partii. Nie deklaro­
wałem się jako komunista ale i temu nie przeczyłem. Prze­
mawiałem wszędzie, gdzie mnie o to proszono. Podpisy­
wałem setki petycji - należałem do dziesiątków komi­

· łetów. 
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lm więcej gryzłem się i martwiłem, im więcej cierpia­
łem - tym bardziej, w miarę rozwoju sytuacji, wiązałem 
się osobiście. Nie analizowałem wówczas ani nie mędrko­
wałem. Wiedziałem tylko, że od chwili wstąpienia do 
Partii byłe~ zawsze o krok od utraty wiary w to, co uwa­
żałem przecież za najwznioślejszą walkę ludzi dobrej woli. 
l dlatego czułem się związany i zaangażowany. l dlatego 
znalazłem się w pierwszym szeregu w Peekskiłł walcząc 
gołymi rękami o życie własne i setek takich ludzi jak ja. 
W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że w końcu 
ta potworna wałka mnie zabije. l niemal z ulgą myślałem, 
że śmierć wyrwie mnie z tego bezustannego koszmaru. 

Poszedłem do więzienia . Po uwolnieniu z więzienia 
żyłem w ustawicznym lęku. Lęk towarzyszył mi dzień i noc. 
Lęk przed obrzydliwym .. bogiem'', który wkroczył w moje 
życie, lęk przed aresztowaniem, lęk przed napaścią, lęk. że 
ktoś skrzywdzi moje dzieci, lęk przed więzieniem, lęk. ze 
jakaś kanalia zacznie kłamać i oczerniać mnie, lęk. ze zo­
stanę wydalony z Partii a tym samym wyrzucony poza 
nawias jc;dynej społeczności, ·która mi jeszcze pozostała. 

Wielokrotnie ryzykowałem tycie, by dać dowód, ze 
to o czym wiedziałem że w gruncie rzeczy jest okrutnym 
kłamstwem - warte jest poświęcenia życia. Wykonywa­
łem wszystko czego ode mnie Ządano. Dawałem tysiące 
dolarów, ale to wszystko było mało. Napisałem ksiązkę 
o wydarzeniach w Peekslrill a honorarium przekazałem 
Kongresowi Obrony Praw Cywilnych. Lecz gdy tę książ­
kę sprzedawałem na wiecach i zebraniach szeptano, · ze 
szukam zysku i drogi do wzbogacenia się. Gdy zostałem 
zmuszony do wydawania moich ksiąZek własnym nakła­
dem, obrabowując dosłownie rodzinę z oszczędności po­
wstałych w latach mojego sukcesu - i wówczas twier­
dzono, ze się bogacę. Sądziłem, że należy wydawać książki 
i innych autorów komunistycznych. którzy byli na czarnej 
liście. To znów kosztowało mnie tysiące dolarów, lecz 
i ·wówczas nie uniknąłem zarzutu, ze się bogacę. 

W momentach finansowych trudności, ta czy inna. or­
ganizacja partyjna zawsze do mnie zwracała się o pienią­
dze. Wówczas pukałem pokornie do drzwi zamożnych pO­

stępowców, któcych znałem. Wysłuchiwałem w czasie 
tych wizyt . wiele oszczerstw i przekleństw rzucanycli . na 
Partię. Ci sami postępowcy dziś przeklinają i oczerniają 
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mnie za to, że z Partii wystąpiłem. T e napaści i arogancje 
trzeba było jednak znosić, by móc opuścić niegościnne pod­
woje z pięcioma czy dziesięcioma dolarami ofiarowanymi 
.. na sprawę". A jakże często okłamywałem moich przy­
wódców partyjnych twierdząc, że wypełniłem misję a rze­
komą ofiarę .. na sprawę" . wypłacałem z własnej kieszeni 
oszczędzając sobie poniżenia. 

A jednak nie występowałem z Partii uczepiony roz­
wiewających się strzępów wizji - wizji świata sprawie­
dliwości i równości , 
. Lecz to wszystko nie mogło trwać wiecznie. Przyszedł 
dzień kiedy przeczytałem słowa Chruszczowa (jakże powi­
nienem mu być wdzięczny I) i wówczas nareszcie dopełniło 
się. Przebudziłem się . Lęk opuścił mnie a pozostały tylko 
troska i obrzydzenie. 

Opuściłem Partię i przebudziłem się z długiego kosz­
marnego snu. Trzeba było jednak wielu miesięcy nim zdo­
byłem się na opisanie istoty tego koszmaru, na obiektywne 

'· 

spojrzenie na cały ów proces I wówczas powiedziałemL-----,.--o--;<-~ 
sobie: .. mam tylko jedno ważne zadanie przed sobą: 
zdefiniować, wyjaśnić i odmalować obraz tego bezbożnego 
bożka w całej jego przerażającej nagości tak. by następne 
pokolenie w moim kraju, jeżeli miałoby przeżywać dramat 
mojego pokolenia, nie dopatrzyło się już nigdy w komu-
nizmie drogi do przyszłości, drogi o której ,myśleć mógłby 
człowiek bez odrazy". 

5. 

Czytełnik czytający te strony może zadać sobie pyta­
nie: dokąd właściwie zmierzam? Pytanie tego rodzaju 
wysuwano tysiąckrotnie pQd moim adresem. Sądzę. że 
wszystkich łudzi dobrej woli cechuje pogląd. że nasz 
krótki pobyt na tej ziemi jest tylko drogą do wzniosłego 
ideału. W ramach takiego poglądu kwestia kierunku i celu 
nabiera największego znaczenia. Lecz nawet kiedy ten kie­
runek i ceł stają się artykułami wiary i niemal pewnikami, 
są ludzie, dla których droga wiodąca do celu jest ważniej­
sza od samego celu. 
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Dla mnie cel nie uległ zmianie. Jest nim pełne bra­
terstwo wszystkich ludzi, światowa społeczność oparta na 
miłości i twórczym wysiłku, gdzie życie nie byłoby ani 
marnowane ani pogardzane. 

Dla wielu z nas drogą, która wiodła do tego ideału, 
była partia komunistyczna. l dla zbyt wielu z nas droga 
stała się czymś ważniejszym od celu. Z biegiem czasu dro­
ga stała się uświęconą rzeczywistością. podczas gdy cel 
stawał się coraz bardziej mglisty i nierealny. 

Uważam, że pewne rzeczy są święte i bezcenne lecz 
partia komunistyczna do nich nie nalezy. Uwazam, ze 
życie człowieka jest czymś bezcennym. Niemal w równym 
stopniu bezcenne są ludzkie marzenia, aspiracje i cudowne 
osiągnięcia. Uważam, że bezcenny jest kazdy krok czło­
wieka ku ideałowi wolności, sprawiedliwości i równości, 
wyprowadzający go z nocy ignorancji i przesądów. Lecz 
nie ma niczego świętego czy bezcennego w metodach, 
które człowiek stosuje pod naciskiem okoliczności. 

W następnych rozdziałach pragnę opowiedzieć o 
szczególnych przeżyciach i doświadczeniach, które były 
moim udziałem jako pisarza należącego do amerykańskiej 
partii komunistycznej a tym samym do światowego ruchu 
komunistycznego. T O· nie będzie rejestr rozczarowań, po­
nieważ poszerzenie wiedzy i pogłębienie własnego doświad­
czenia trudno. byłoby tak nazwać. Nie jestem również 
zgorzkniały. 

Jeżeli zarówno ja, jak i wielu innych, zapłaciliśmy 
wielką cenę za zdobycie naszej wiedzy to trzeba zauważyć, 

l że żadnej wiedzy nie zdobywa się tanio i wielu zapłaciło 
cenę wyższą niż ja. , 

Wśród spraw, które poniżej poruszam, · znajduje się 
wiele takich, które wywołają u pewnych ludzi zawiść czy 
gniew. Wielu będzie zdania, że lepiej byłoby pewnych · 
spraw nie poruszać. Lecz dla mnie w tym zagadnieniu 
co powinno a co nie powinno być powiedziane is.tnieje tyl­
ko jedno kryterium, to jest prawda. Zrobię z mej strony 
wszystko możliwe, by jak najwiemiej oddać bieg wydarzeń . 

Wszystko co powiem w tej ksiąźce będzie gwałtownie 
zaprzeczane. Nie wątpię w to ani na chwilę. Bardzo często 
w niniejszej relacji opieram się tylko na pamięci a pamięć 
bywa czasem · zwodniczą. Muszę jednak powiedzieć, że 
pisząc tę książkę starałem się, w oparciu o moją najlepszą 
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wiedzę, unikać skrupulatnie jakichkolwiek zniekształceń 
czy przeinaczeń. 

Uważam również za konieczne wyjaśnić powody. które 
skłoniły mnie do ogłoszenia tej książki, sądzę bowiem, że 
pytania tego typu padną pod moim adresem. Od chwili 
gdy po raz pierwszy przeczytałem tekst tajnego referatu 
Chruszczowa doszedłem do przekonania, w którym utwier­
dziły mnie późniejsze wydarzenia, że partia komunistyczna 
w tej formie w jakiej ją znam powinna przestać istnieć. 
Zdaję sobie sprawę, że w skali światowej jest to propo­
zycja daleka od realizmu, choć dziś wiele już pracuje 
w tym kierunku. W każdym kraju świata problem ten 
znajdzie swoje rozwiązanie zgodnie z wolą i rnożhwościa­
rni tego kraju i narodu. 

W Ameryce jednak sytuacja kształtowała się odmien­
nie. W świetle specyficznych historycznych doświadczeń 
i tradycji narodu amerykańskiego propozycja rozwiązania 
partii komunistycznej Stanów Zjednoczonych była naj­
bardziej realistyczną propozycją, jaką można było wysunąć 
w czerwcu 1956 roku, to jest wtedy, kiedy Chruszczow 
wygłosił swój referat. Setki wpływowych arnerykańs~ich 
komunistów z bólem, troską i wielką szczerością doszło 
wówczas do tego wniosku. Wielu z nich wyraziło swój 
p()gląd publicznie, inni wysuwali projekt likwidacji Partii 
tylko w zamkniętych kołach partyjnych: gdzie go orna­
wiano. 

To był również i mój pogląd. Wierzyłem, że tylko na 
drodze uczciwego przedstawienia całej sprawy narodowi 
amerykańskiemu i światu - partia komunistyczna Stanów 
Zjednoczonych zdoła ocalić rzecz, którą tak wysoko zawsze 
ceniliśmy, to jest honor. Wierzyłem i wierzę do dziś, że 
my, szeregowi członkowie Partii byliśmy zawsze ludźmi 
honoru. Sądziłem wówczas, że historia żąda od nas byśmy 
oświadczyli: 

.. Mieliśmy szlachetne cele i dążenia, usiłowaliśmy pra­
C()wać nad ich realizacją według naszej najlepszej woli 
i wiedzy. Nigdy nie zdradziliśmy tych ideałów, które przy­
jęliśmy jako nasze cele. Obecnie jednak ponieważ jesteśmy 
składową częścią wielkiego międzynarodowego ruchu, 
w świetle nowych informacji musimy wydać na siebie 
samych wyrok. A owe nowe fakty i informacje, przedłożone 
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nam wraz z absolutnie pewnym materiałem dowodowym. 
wykazują. ze zawiedliśmy. Jedyna rzecz moze uratować 
nasz honor i uczciwość a mianowicie otwarte przyznanie 
się do klęski, by tą drogą przestrzec naród amerykański 
i narody świata przed straszliwymi niebezpieczeństwami, 
wypływającymi z form naszej organizacji. W konsekwencji, 
winniśmy rozwiązać naszą organizację partyjną raz na 
zawsze. Szczera wiara w naród amerykański i w amery­
lmńską klasę robotniCzą winna nas upewnić, ze postępu­
jąc w ten sposób nie tylko nie osłabimy walki o amery­
kańską demokrację i postęp. lecz przeciwnie, oddamy tej 
sprawie usługę". 

Dziś patrząc na te wydarzenia z perspektywy czasu 
twierdzę. ze gdyby zjazd Parl:ii odbył się wówczas, 
w czerwcu 1956, Partia uległaby likwidacji. Wprowadza­
jąc w grę cały arsenał podstępów i kruczków - przy­
wódcy partyjni zdołali odroczyć termin zjazdu do czasu 
az wszyscy uczciwi członkowie samorzutnie z Partii wy­
stąpili. W ten sposób przywódcy zapewnili sobie zwy­
cięstwo i . mozliwość kontyimowania .. business as usual" 
Tym samym w mojej opinii partia komunistyczna Stanów 
Zjednoczonych zrezygnowała z honoru i uczciwości. Ale 
jezeli niniejsza ksiąZka zdoła przekonać tych, którzy Partię 
wspierają - względnie choćby tylko kilku spośród nich -

< praca moja nie pójdzie na mame. Osobiście nie wierzę by 
partię komunistyczną mozna było zlikwidować siłą. Komu­
nizm jest ideą a idei siłą się nie niszczy. Jest juz czas 
byśmy sobie tę prawdę przyswoili. Ideę trzeba rozło.tyć 
na kowadle prawdy, by przekonać się • czy jest zdolna prze­
trwać potęzne ciosy. ·Nie sądzę. by idea komunistyczna 
miała wyjść z tej próby zwycięsko . 

6. 

Mam za sobą dziwne doświadczenie. Obserwowałem 
własne .. zgaśnięcie" i wiem juz jakie się ma poczucie gdy 
się istnieje i równocześnie nie istnieje. Wszystko to miało 
następujący przebieg: 
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Rano dnia 31 stycznia 1957 roku na moim biurku za­
dzwonił telefon. T elefonowal Harry Schwartz z .. New 
York Times". Powiedział mi, ze właśnie otrzymał świeży 
numer .. Fortune Magazine". z którego dowiaduje się, ze 
nie jestem już nadal członkiem partii komunistycznej Sta­
nów Zjednoczonych. Schwartz zadzwonił, by sprawdzić 
u źródła czy istotnie tak jest. Oświadczyłem. ze wiadomość 
podana przez .. Fortune Magazine" jest prawdziwa. 

Numer .. Fortune Magazine" o którym mowa, poświę­
cony byt amerykańskiej partii komunistycznej . Członkowie 
redakcji .. Fortune", przygotowując ten numer, przeprowa­
dzili serię wywiadów z współpracownikami .. Daily Wor­
ker' a". Między innymi rozmawiali ze mną i z Johnem Gates. 
W czasie rozmowy jeden z reporterów .. Fortune" zapytał 
mnie czy jestem nadal członkiem partii komunistycznej. Od­
powiedziałem bardzo stanowczo, że nie jestem. Ostatni 
artykuł dla .. Daily Worker' a" napisałem ubiegłego czerwca 
i mniej więcej w miesiąc po tej dacie oświadczyłem jasno 
moim kolegom partyjnym, ze nie uwazam się juz za człon­
ka Partii i nie czuję się związany partyjną dyscypliną. 

Przeszło rok przedtem przestałem płacić składki człon­
kowskie i pełnić normalne funkcje członka Partii. Lecz gdy 
reporter .. Fortune" zaczął mnie naciskać o dokładną datę 
mojego wystąpienia oświadczyłem, że nie mogę jej podać. 
Jakakolwiek data byłaby bowiem bez znaczenia dopóki nie 
ogłosiłem publicznie i formalnie mojego wystąpienia. Re­
porter zgodził się podać tylko to, ze nie jestem juz człon­
kiem' Partii bez precyzowania daty. 

Przypuszczałem, ze fakt ten nikogo nie zaskoczy. Na 
miesiąc przed opisywanymi wypadkami- 12 czerwca 1956 
rołru - w moim ostatnim artykule dla .. Daily W orker' a" 
-w związku z .,tajnym" referatem Chruszczowa przedsta­
wionym na XX Kongresie Sowieckiej Partii Komunistycznej 

' - napisałem co następuje: · · 
.,Ów rapo-rt jest dziwnym, przerażającyin dokumentem 

bez historycznych analogii. Nalezy zdać sobie sprawę z fak­
tu, ze referat ten zawiera rejestr barbarzyństw i paranoicz­
nych okrucieństw, .które stanowić będą wiecznotrwałą i ha­
niebną plamę w dziejach cywilizowanego człowieka". 

Pisałem jasno i bez niedomówień. Pozostała część ar­
tykułu utrzymana była w tym samym tonie. A przecież, gdy 
cytowany numer .. Fortune" wyszedł spod prasy, stwierdzi-
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łem, iż wiadQmość o moim wystąpieniu z partii komunis­
tycznej stała się sensacją. "Times" zwrócił się do mnie 
z prośbą o wyłączny wywiad. 

W pierwszej chwili odmówiłem, oświadczając, że nie 
mam absolutnie niczego do powiedzenia na ten temat. Po 
prostu przestałem być członkiem partii komunistycznej i to 
wszystko·. Jednak p . Schwartz starał się mnie przekonać 
argumentując że, niezależnie co ja sam o tym myślę, cała 
prasa natychmiast zajmie się moją osobą i dzienniki zaczną 
drukować na ten temat to co im się będzie podobało, a nie 
to czego ja bym sobie życzył. Z drugiej zaś strony -
przekonywał mnie p . Schwartz - "New York Times" 
ogłosi dokładny tekst wywiadu, niczego nie ujmując i ni­
czego nie dodając . Wówczas zapytałem go czy w razie 
zgody będę mógł zobaczyć odbitkę szczotkową wywiadu, 
i ewentualnie cofnąć moją autoryzację . P. Schwartz w od­
powiedzi oświadczył, że tę sprawę musi omówić ze swoim 
redaktorem. W pół godziny później zatelefonował i zako­
munikował mi, że redaktor zgadza się na moje warunki. 

T ak oto przestałem istnieć i zniknąłem jakby mnie 
nigdy nie było na jednej szóstej powierzchni naszego globu. 
Podkreślam ten fakt, gdyż jego znaczenie wykracza poza 
ramy publicznego obwieszczenia o wystąpieniu z Partii. 
Zdawałem sobie doskonale sprawę, że Harry Schwartz na­
leży do specjalistów polityki sowieckiej nieprzychylnie 
usposobionych do Związku Sowieckiego. W przeszłości ja 
sam atakowałem go wielokrotnie bardzo ostro. Ponieważ 
jednak sprawa publicznego ogłoszenia o moim wystąpieniu 
z partii komunistycznej miała przybrać formę wyłącznego 
wywiadu z .. New York Times" - nic nie zależało mi na 
tym czy wywiad podpisze Schwartz czy ktokolwiek inny 
pod warunkiem, że pytania i odpowiedzi wydrukowane 
zostaną bez zmian czy przeinaczeń. A w tej dziedzinie 
"Times" był pedantycznie d(}kładny . 

Nie zmieniłem w tej całej sprawie moich zapatrywań 
ani na jotę. Ą. jednak najbardziej zaciekłe ataki i oskar­
żenia, jakie w konsekwencji owego wywiadu posypały się 
na moją głowę, dotyczyły nie treści samego wywiadu lecz 
faktu, że wywiad przeprowadzony był przez Schwartza. 
Szczególnie zarzuty pewnych sowieckich pisarzy skierowa­
ne były wyłącznie nie przeciwko tresci moich wypowiedzi, 
lecz przeciwko dziennikarzowi, który wywiad ze mną prze-
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prowadził. Cała ta sprawa uwypukla tragedię światowego 
- ruchu komunistycznego, a mianowicie fanatyczne ubóstwie­

nie udogmatyzowanych metod przy wzrastającej niezdol­
ności ogarnięcia końcowego celu. Sądzę. że fanatyka moż­
na zdefiniować następująco : jest to człowiek który stra. 
ciwszy z oczu cel -w całości poświęcił się środkom. 

Przed tymi wypadkami Związek Sowiecki obdarzył 
mnie honorami, które były udziałem niewielu żyjących pi­
sarzy, nie wyłączając Rosjan. Miliony egzemplarzy moich 
książek drukowano i sprzedawano w Sowietach. Pierwszy 
nakład mojej książki pt ... The Passion of Sacco and Van­
zetli" -wynosił pół miliona egzemplarzy. Dwie moje ory­
ginalne sztuki wystawiono w Rosji, dwie inne sztuki sta­
nowiły przeróbkę dramatyczną moich książek jeszcze inną 

. moją p9wieść przerobiono na operę. Dziesiątki recenzji 
i krytyłs: napisano i ogłoszono w Sowietach o moich książ­
kach. Ukazały się również dwa pełnotomowe studia po­
święcone mojej twórczości . Rosyjscy krytycy i rosyjscy 
czytelnicy byli serdeczni, bezpośredni i przesadnie szczodrzy 
w swoich pochwałach. Zarówno entuzjazm jak i pochwały 
nie były proporcjonalne do rzeczywistej wartości moich 
książek. lecz nie chcę przez to powiedzieć, że nie były 
mi miłe. Nie znam pisarza tak obiektywnego, który by nie 
powitał z przyjemnością przesadnych pochwał dotyczących 
jego utworów. 

Z biegiem lat moja korespondencja z czytelnikami na 
całym świecie przybrała bardzo pokaźne rozmiary. Moje 
życie jako komunisty było otwartą kartą. Zawsze gardziłem 
ukrywaniem się i konspiracją, jako czymś poniżającym i pi­
sywałem otwarcie do kogo mi się podobało . Moja kores­
pondencja z sowieckimi obywatelami, dotycząca mojej 
twórczości literackiej, była szczególnie obfita i bogata. Ty­
godniowo otrzymywałem trzy, pięć a czasem i tuzin listów 
od sowieckich studentów, od dzieci szkolnych, od nauczy­
cieli, robotników, krytyków, inżynierów, naukowców z uwa­
gami co im się w moich książkach podobało a co nie. · 

List lotniczy ze Związku Sowieckiego do Stanów 
Zjednoczonych idzie około trzech dni. Wywiad, w którym 
złożyłem publiczne oświadczenie o moim wystąpieniu 
z partii komunistycznej ukazał się w druku pierwszego lu• 
tego 1957 roku. W dniu 4 lutego 1957 roku otrzymałem 
ostatnią pocztę ze Związku Sowieckiego. Wyjątek stano-
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wiły dwa listy od oficjalnych osobistości z sowieckiego 
związku pisarzy, o czym będzie jeszcze mowa. Innymi sło­
wy brama zatrzasnęła się . ,;Zelazna kurtyna" o której nie­
istnieniu tak gorąco wszystkich zapewniałem - zasunęła 
się szczelnie. Sowieckie władze pocztowe spokojnie i spra­
wnie zatrzymały i skonfiskowały wszystkie listy adresowa­
ne do mnie, aby nikt poza biurokracją partyjną nie do­
wiedział się co się stało z Howardem Fastem. Jak dotąd, 
mimo że ubiegło już siedem miesięcy - w prasie sowiec­
kiej nie ukazało się ani jedno słowo na temat mojego wy­
wiadu ogłoszonego na łamach .. Times' a" . Prasa sowiecka 
pominęła również milczeniem mój artykuł w amerykańskim 
lewicowym periodyku .. Mainstream". W artykule tym zde­
finiowałem moje stanowisko w sensie teoretyczno-politycz­
nym. 

Pierwszego lutego na obszarze jednej szóstej po­
wierzchni ziemi przestałem po prostu istnieć. Znikły rów­
nież wszelkie zródła i referencje dotyczące mojej osoby, 
tak że nie tylko przestałem istnieć ale nigdy nie istniałem. 
W owym czasie, w teatrze Armii Czerwonej, w Moskwie 
szła moja sztuka pt. "Generał Washington and the Water 
Wit ch". Sztuka szla dalej lecz nie ukazała się już o niej 
najmniejsza wzmianka w prasie. Miliony moich książek 
czytano nadal. lecz autor przestał istnieć i zniknął nawet 
z pamięci. W Rosji nie było ani gniewu, ani argumentu, 
ani krytyki - tylko po prostu negacja. Howard Fast nie 
istniał. 

Jeżeli czytelnik zechce zastanowić się nad tą sytuacją 
- pojmie co wówczas czułem. Byłem przygotowany na 
wszystko - na zażarte ataki, na namowy, na kpiny i szy­
derstwa. Nie wykluczałem nawet kulturalnej i cywilizowa­
nej reakcji. Byłoby nią stwierdzenie: .. F ast ma prawo. robić 
co mu się podoba. Naszego sądu o nim nie opieramy na 
tym do jakiej należy organizacji tylko na tym co robi . Miał 
prawo wstąpić do partii komunistycznej i miał prawo opu­
ścić ją, jeżeli odpowiadało to jego życzeniom". 

Lecz zamiast tego typu reakcji wymazano zarówno py­
tanie jak i odpowiedz. Mniej jednak było ważne, że prze­
stałem istnieć w jednej części świata w porównaniu z fak­
tem, że obudziłem się i odrodziłem w drugiej jego części. 
Obecnie mija rok od tej chwili a nie opuszcza mnie uczu­
cie przebudzenia z głębokiego koszmamego letargu. Po 
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długich latach odnalazłem siebie samego, odnalazłem rzecz 
najcenniejszą ludziom - osobistą wolność. Prawo czynie­
nia tak jak mi dyktuje moje sumienie - słusznie czy błęd­
nie; prawo do pomyłki, do błędu a nawet do szaleństwa: 
prawo do myśli, marzeń i nadziei; prawo do przerwania 
milczenia ilekroć widzę zło. Nie znam rzeczy, która mo­
głaby to zastąpić, nie znam namiastki osobistej wolności. 

Na osiem miesięcy przed opuszczeniem Partii oświad­
czyłem publicznie na łamach "Daily Worker'a", że nigdy 
więcej nie przemilczę niesprawiedliwości, jeżeli będzie mi 
znana. T o co zamierzam obecnie opowiedzieć stanowi 
część moich własnych doświadczeń, które leżą u podstaw 
powyższego postanowienia. 

7. 

Do tego co powyżej powiedziałem należy dodać małą 
uwagę, coś w rodzaju większego odsyłacza. To była nie­
wątpliwie chwila pełna goryczy owa decyzja zerwania 
z komunizmem raz i na zawsze. l owa 'gorycz wewnętrzna 
przerodziła się w solenne po.stanowienie, że nigdy nie będę 
milczał wówczas, kiedy należy mówić. Będę natomiast mil­
czał w wypadkach, gdyby to co miałbym do powiedzenia 
mogło kogoś narazić na krzywdę i niesprawiedliwość . Nie 
ujawniam tego typu informacji w niniejszej książce. Lecz 
jeżeli ludzi porywa straszliwa fala historii, musi się o nich 
mówić. Dzieje tej gorzkiej decyzji wiąią się z historią 
człowieka, którego nazwiska nie mogę wymienić, gdyż 
groziłoby mu to śmiercią. Wskutek tego nie zacytuję jego 
nazwiska ani nawet kraju który reprezentował a czytelnik 
musi uwierzyć mi na słowo. 

Ów człowiek będzie wiedział, że opowieść jest praw­
dziwa a inni rozpoznają typ, który reprezentuje mój boha­
ter. Będę nazywał go dyplomatą. 

W książce tej wielokrotnie powołuję się na artykuł. 
który ogłosiłem w "Daily Worker" w czerwcu 1956 roku. 
Oficjalnie wystąpiłem z partii komunistycznej w lutym 
1957 roku. W cytowanym artykule napiętnowałem z pasją 
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brak wol~ości i cywilnych praw obywatelskich w Związku 
Sowieckim. W czasokresie między ogłoszeniem owego arty­
kułu w "Daily Worker" a moim oficjal,nym wystąpieniem 
z Partii, wielu dyplomatów i dziennikarzy reprezentują­
cych tak zwane państwa satelickie szukało ze mną kon­
taktu. Jedni z nich byli wysoko postawionymi dygnitarzami 
w służbie zagranicznej swoich krajów. inni zajmowali 
mniej eksponowane stanowiska. Ponieważ ludzie ci czyty­
wali moje artykuły i wiedzieli, że jako komunista przeciw­
stawiłem się publicznie stalinowcom w komunistycznej 

. partii Stanów Zjednoczonych - uważali, że mogą mówić 
ze mną szczerze i otwarcie. · 
· l mówili. Roztoczyli przed moimi umęczonymi oczyma 

obraz terroru, krzywd i potworności, obraz w porównaniu 
z którym tajny referat Chruszczowa wydawał się skromnym 
zarysem całości. która nigdy nie zostanie w pełni zinwen­
taryzowana. Mówili rozmaicie: jedni chłodno, drudzy 
z pasją i nienawiścią. Niektórzy płakali nawet przede mną. 
Wielu z nich przeżyło u.tratę serdecznych przyjaciół -
bitych, torturowanych i zamordowanych przez sowiecką 
tajną policję. Niektórzy z nich powtarzali te same zdania: 
.. Nauczyliśmy się czekać. Moja ojczyzna nie podzieli losu 
Węgier" . A inni wyrażali tę myśl podobnie: .. Będziemy 
czekać i czekać aż się doczekamy. Prawda w końcu zawsze 
zwycięży". · 

Lecz jeden z moich rozmówców mówił beznamiętnie 
- rozmawialiśmy przy stoliku restauracyjnym - tonem, 
jakim się mówi o pogodzie. Spokój i prostota jego wypo­
wiedzi nigdy nie wzbudziły we mnie najmniejszej wątpli­
wości w prawdziwość przedstawianych faktów. Opowiadał 
o wywyższaniu na piedestał ignorancji i rzucaniu klątw 

- na łych, którzy ośmielają się być innego zdania. Mówił jak 
w jego kraju żyją przywódcy komunistyczni, opowiadał 
o ich luksusowych limuzynach. służbie, wiejskich rezyden­
cjach. o ich żonach obwieszonych klejnotami, o ich kochan­
kach. Mówił o okruchach z pańskiego stołu rzucanych lu­
dowi. A ponieważ mój rozmówca był Zydem mówił dużo 
o antysemityzmie. Najhardziej makabryczne było to, że 
mówił do mnie o nienawiści dó Zydów tak. jakby to był 
fakt znany mi dobrze i od dawna. 

Gdy wyjaśniłem mu, że to jest rzecz o której do nie­
dawna nic nie wiedziałem i że dopiero ostatnio w związku 
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z wypadkami w Rosji zetknąłem się z tą sprawą. zaś 
o antysemityzmie w innych państwach. które zwą się 
.. socjalistycznymi" pierwszy raz słyszę - mój rozmówca 
był zmieszany i zdumiony - prawdopodobn~e nie bez 
racji. 

W każdym razie choć to co mówił mój gość było mi 
wówczas nieznane - dziś wielu ludziom jest wiadome. 
Chciałbym pewne szczegóły z tej relacji przedstawić w tej 
książce - niestety jednak jest to niemożliwe. Albowiem 
w chwili gdy wstawaliśmy od stolika mój gość oświadczył: 

.. Muszę panu coś powiedzieć choć dużo mnie to kosz­
tuje. Muszę to jednak zrobić nie z uwagi na siebie samego 
lecz z uwagi na moją żonę i dzieci. Gdyby moja ambasada 
dowiedziała się już nie o tym co panu powiedziałem, lecz 
w ogóle o spotkaniu z panem w cztery oczy, po powrocie 
do kraju zostałbym aresztowany i prawdopodobnie skazany 
na śmierć . Mój osobisty ·los mnie nie obchodzi ale jestem 
potrzebny żonie i dzieciom. Ciężko byłoby żyć osieroco­
nym w takich warunkach, jakie panują obecnie w moim 
kraju". 

Zarówno ów człowiek jak i ja - obaj zrozumieliśmy 
z czego utkane były nasze marzenia. Lecz odejść - dzięki 
łasce Boga - mogłem tylko ja. Tylko ja mogłem opuścić 
partię komunistyczną i żyć - on nie mógł. T ak oto ów 
bezimienny dyplomata stał się niejako duchem nawiedza­
jącym stronnice tej książki. T o jego męka i agonia, pomno­
żona przez losy setek tysięcy, stanowi temat tej książki. 
Mój własny dramat w porównaniu z tym ogromem jest 
drobnym epizodem bez znaczenia. 

8. 

W Ameryce pewne grupy antykomunistyczne z wstę­
powania do Partii czynią akt niemal mistyczny - co w 
.konsekwencji prowadzi do jeszcze większej zagadki. a mia­
nowicie. do pytania dlaczego pewni ludzie z Partii wystę- . 
pują. Nie można zaprzeczyć, że w szczególności odnosi 
się to do intelektualistów - ponieważ robotnik opuszcza 
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Partię zwyczajnie i bez hałasu, podczas gdy intelektualiści 
odchodząc mają często coś na ten temat do powiedzenia. 

Nalezy stwierdzić, ze marksizm oraz partia komunis­
tyczna głosząca, iz tylko ona zdolna jest urzeczywistnić 
teorie marksizmu - znajdują oddźwięk w dwóch grupach 
społecznych. Robotnik akceptuje marksizm w ramach swej 
walki o zaspokojenie potrzeb i celów robotniczych. Intelek­
tualista staje się marksistą, by zaspokoić swą potrzebę zro­
zumienia rzeczywistości bez czego czuje się zawiedziony 
i bez punktu oparcia. Nie dyskutuję w tej chwili wartości 
marksizmu jako teorii. Mówię o marksizmie jako o sile 
dynamicznej. Przedsiębiorca, prawnik czy lekarz - moze 
być, lub moze nie być marksistą. W stosunku do tych ludzi 
marksizm nie przybiera form iyciowej konieczności w zro­
zumieniu ich trybu zycia i pracy. Inaczej widzą ten pro­
blem studenci, artyści czy pisarze. 

Nie nalezy tej sprawy upraszczać redukowaniem jej 
do kategorii młodzieńczego buntu. T en bunt moze przybie­
rać róine formy - zbrodni, narkomanii, alkoholizmu, wa­
riackiej jazdy samochodem, bezsensownego sprzeciwiania 
się dorosłym i tak dalej. Jednakie młodziez, która zwraca 
się ku marksizmowi stanowi specjalny typ buntowników. 
Jest to bunt przeciwko społeczeństwu, przeciwko czynni­
kom, które zaciemniają zamiast rozjaśniać, bunt przeciwko 
ignorancji, dogmatyzmowi, przesądom: przeciwko bezsen­
sowi wzajemnych stosunków między masami ludzkimi. T o, 
ze partia komunistyczna ustanawia dogmaty i ząda ich uz­
nawania, w niczym nie zmienia istoty faktów przytoczo­
nych powyzej i nie wyjaśnia dlaczego tak wielu uzdolnio­
nych i bystrych intelektualistów znajduje się w jej szere.­
gach. 

Nie mozna równiez stawiać znaku równania między 
partią komunistyczną a marksizmem. Partia wprawdzie 
przedstawia marksizm jako swoją własną filozofię, lecz 
równocześnie go tłumi, fałszuje i degraduje - podobnie 
jak degraduje wielu ludzi w ramach własnej organizacji. 

Pochodząc z klasy robotniczej zblizyłem się do ruchu 
lewicowego w konsekwencji nędzy, głodu i rozpaczy w po­
czątkach lat 1930-tych. Lecz do partii komunistycznej 
wstąpiłem w roku 1943, poniewaz jako pisarz nie widziałem 
przed sobą przyszłości dopóki moich zasad nie będę mógł 
powiązać z akcją . W chwili gdy wstępowałem do Partii 
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nie miałem poczucia, że oddalam się od tradycji, która 
uformowała mój sposób myślenia. Przeciwnie, sądziłem, że 
robię krok naprzód po tej samej linii. Jeżeli dotąd byłem 
samotnym współpartnerem inteligenckiej dezorientacji i za­
wodu -wstępując do Partii miałem poczucie, że staję si«:; 
cząstką budowli poświęconej wyłącznie i nieodwołalnie 
likwidacji wszelkich wojen, niesprawiedliwości, głodu 
i cierpienia z ogólnym celem ustanowienia międzynarodo­
wego ładu i ludzkiego braterstwa. 

W trzynaście lat pózniej, w Moskwie, pewien człowiek 
zamknął drzwi wielkiej sali i zgromadzonym ludziom -
którzy wszyscy byli komunistami biorącymi udział w XX 
Kongresie Sowieckiej Partii Komunistycznej - odczytał 
tajny raport dotyczący działalności kierownictwa Partii 
w ostatnich trzydziestu latach. Ow referat niedługo stano­
wił tajemnicę. Niebawem wybuchł nad światem rejestrem 
nieprawdopodobnych, przerażających mordów i nieludz~ 
kości. Rejestr ten nie ma sobie równego w dziejach stule­
cia. A chociaż nasza epoka obfituje w akty nieludzkości -
to pragnę podkreślić, że mówię w tym miejscu o samym 
dokumencie-rejestrze i nie porównuję zbrodni w Rosji ze 
zbrodniami dokonanymi gdzie indziej. Ow dokument -
tajny referat Chruszczowa - został sporządzony przez 
tych samych ludzi. którzy w wielu wypadkach brali bez­
pośredni udział w zbrodniach wyliczonych w referacie. l w 
tym aspekcie referat Chruszczowa jest dokumentem zaiste 
jedynym w swoim rodzaju: 

Z ukazaniem się owego .. tajnego" raportu, budowla 
której stałem się przed trzynastu laty składową cząstką -
rozpadła się w gruz i popiół. W popiół bólu, przerazenia 
i rozpaczy. 

Od tego dnia ukazało się tysiące esejów. których 
autorzy usiłowali teoretycznie i racjonalnie wyjaśnić to co 
się stało. Niektóre z tych studiów- pisane przez szczerych 
i do głębi wstrząśniętych ludzi - rzuciły wiele światła na 
ówczesny bieg wydarzeń i układ okoliczności. Jednak cza­
sem przychodzi mi na myśl. że przypadek może być rów­
nie odkrywczy jak uczona teoria. 

My, którzyśmy poświęcili naszą młodość, nadzieję 
i dumę, nasze życie i pasje idei sprawiedliwości i brater­
stwa między ludźmi nie paktowaliśmy ze złem. Blisko 
znam tylko jedną partię komunistyczną, to jest Partię 
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Komunistyczną Stanów Zjednoczonych. O tej organizacji 
mogę uczciwie powiedzieć - jeżeli trzeba to pod przysięgą · 
- że nigdy w życiu nie widziałem w tak małej grupie 
tak wielu ludzi moralnie czystych, tak wielu ludzi delikat­
nych i dobrych. tak wiele mężczyzn i kobiet o całkowitej 

-- i bezwzględnej uczciwości. 
Dopóki Czytelnik nie jest gotów przyjąć powyższego 

stwierdzenia jako prawdy - prawdy wypowiedzianej przez 
człowieka, który z tymi ludźmi zerwał i stracił prawo zwać 
ich towarzyszami - nie zrozumie najbardziej złożonej 
i nieprawdopodobnej sytuacji naszej epoki a może całej 
ludzkiej historii. Nie pojmie również tego co piszę poniżej. 

9. 

Od chwili ogłoszenia tajnego referatu Chruszczowa ża­
den inteligentny i dobrze poinformowany komunista nie 
wątpił w autentyczność tego dokumentu. Wiedzieliśmy 
o tym referacie na· tygodnie naprzód. Znaliśmy w skrócie 
jego treść . Mieliśmy również wiarygodne informacje w jaki 
sposób Departament Stanu znalazł się w posiadaniu kopii 
tego dokumentu. Informacje na ten temat zostały później 
potwierdzone przez pewnych wschodnio-europejskich dy­
plomatów. Niezależnie od tych faktów należy stwierdzić, 
że ani Departament Stanu, ani .. New York Times" - nie 
fabrykują nigdy materiałów tego rodzaju. Zresztą byłoby 
to nie tylko głupie lecz i tragicznie szkodliwe albowiem 
proste zaprzeczenie ze strony sowieckiego ministerstwa 
spraw zagranicznych stawiałoby tak ministra Dullesa jak 
i ,.Times" w pozycji nie do obronienia. 

Lecz nikt nie żywił obaw tego rodzaju. I minister 
Dulles, i my, w Partii wiedzieliśmy, że Rosjanie odbili 
tajny referat Chruszczowa w tysiącach egzemplarzy (Bóg 
raczy wiedzieć co ich skłoniło do tak kolosalnego głup­
stwa!) i kopie od dawna krążyły wśród przywódców wielu 
zagranicznych partii komunistycznych. Wiedzieliśmy, że 
Rosjanie nie mogą przeczyć tym faktom i istotnie nie prze­
czyli. Dopiero w rok później, w czasie swego wywiadu 

40 



• telewizyjnego, Chruszczow zdobył się na idiotyczny non­
sens mówiąc o .. sfałszowaniu". My jednak wiedzieliśmy, 
ze ani jedno słowo w referacie nie zostało sfałszowane 
Raport nie był natomiast kompletny i pewne szczegóły uz­
nano za tal< straszne, iz je pominięto, lecz rewizji dokonali 
sami Rosjanie a nie Departament Stanu. Tekst, który uka­
zał się w .. Times'ie" był wiemym przel<ładem z rosyjskiego 
oryginału. 

W ciągu dwudziestu czterech godzin podjęliśmy wów­
czas decyzję ogłoszenia na łamach .. Daily Worl<er'a" peł­
nego tekstu referatu Chruszczowa jaki ukazał się na łamach 
.. Timesa". O ile mi wiadomo byliśmy jedynym na świecie 
pismem komunistycznym, które tak postąpiło. 

Było to wynikiem pewnego układu sytuacyjnego, lcl:ó­
remu należy poświęcić nieco uwagi, paniewaz ułatwi to 
nam zrozumienie późniejszych wydarzeń . W dalszym toku 
tej książki rozważymy pewne aspekty kierownictwa Partii, 
które bardzo ostro kontrastuje z masą szeregowych człon­
ków. W tej chwili chciałbym tylko podkreślić, że od mo­
mentu. gdy zaczęły nadchodzić pierwsze wiadomości o XX 
Kongresie Sowieckiej Partii Komunistycznej, a więc od 
pierwszych dni marca 1956 - az do ukazania się w dniu 
5 czerwca tajnego referatu Chruszczowa na łamach .. New 
York Times' a" - kierownictwo amerykańskiej partii komu­
nistycznej właściwie abdykowało. Wyjątek stanowił jedy­
nie John Gates, który jako redaktor .. Daily Workera" wraz 
z kilku innymi czołowymi członkami zespołu redakcyjnego 
- w owym krótkim okresie czasu reprezentował rzeczy­
wiste przywództwo Partii. 

Gates był wyjątkiem, nie znam bowiem innego przy­
wódcy komunistycznego, który byłby kochany, szano­
wany i czczony przez zwyczajnych szeregowych członków 
Partii. Stanowił wyjątek i w tym względzie, ze miał bystry. 
otwarty umysł. wielką odwagę w akcji i nie odczuwał lęku 
przed nowymi ideami. Pięć lat które spędził w więzieniu, 
to były lata studiów i rozmyślań jak również okres wewnę­
trznego łamania się z sobą. Parniętam jak powiedział mi 
kiedyś, że gdy przeczytał w więzieniu zabronioną swego 
czasu ksiązkę Orwella (*) .. Rok 1984" - spojrzał na 

(*) jak wszystkie cenzury sprawnie funkcjooujące i ta cenzura 
była przyjęta dobrowolnie. Gdy propagandowy aparat Parti i zbu­
duje dostateczny potencjał pogardy i nienawiści dla danego autora 
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Partię , na Związek Sowiecki i na samego siebie z przera­
żeniem - z przerażeniem, bo dopatrzył , się podobieństw. 
Jednak stawił temu czoło - tak jak stawił czoło faszys­
tom w Hiszpanii, faszystom w drugiej wojnie światowej 
i latom więzienia. 

W Partii, a w szczególności wśród sztabu redakcyj­
nego ,.Daily W orkera". wiadomości nadchodzące o XX 
Kongresie działały jak wybuchowa, wyzwalająca siła -
nie tylko z uwagi na treść (tajny referat Chruszczowa był 
jeszcze wówczas tajemnicą). lecz dzięki temu, że w wiado­
mościach tych tkwiły pierwsze iskierki obrazoburstwa, nie­
znane w dziejach partyjnych kongresów. Na razie nie było 
tego wiele, ale dość dla nas by iskierki rozdmuchać w pło­
mień i zacząć niszczyć przeklęte obrazy. Każdy z człon­
ków redakcji podjął inicjatywę w pewnym kierunku. Oso­
biście zacząłem uderzać we wszystkich kierunkach z ra­
dością niezaznaną od lat. Znaczna grupa członków Partii 
- ze mną włącznie - wyznawała freudyzm, lecz dotąd 
musieliśmy milczeć bo tym, którzy z sympatią wymówiliby 
imię Freuda groziło wydalenie z Partii. Obecnie mogłem 
bronić Freuda i jego nauki. Mogłem również pozwolić so­
bie na stwierdzenie, że idiotyczna sowiecka doktryna 
,,kosmopo.lityzmu" były nonsensem i w głównej mierze 
antysemityzmem. Mogłem piętnować karę śmierci jako 
hańbę ludzkości a socjalizmu w szczególności. Mogłem os­
karżać Sowiety, że Zydzi traktowani są wewnątrz Rosji 
jak więźniowie. Pisałem o umiłowaniu i podziwie jaki ży­
wię dla mojego kraju ojczystego, to jest Stanów Zjedno­
czonych. Towarzysze o dwudziesto- i trzydziestoletnim 
stażu partynym przychodzili do mnie ze łzami, by mi dzię­
kować za te artykuły. Wyszczególniam tematy, które po­
ruszałem bo leżą przede mną odnośne wycinki - lecz 
podobnie pisali wówczas Alan Max, Joseph Clark. Ben 
Levine, Bob Friedman i wielu innych. Ci ludzie z redak­
cyjnego sztabu .. Daily W orkera" podtrzymywali' niezależ­
ną pozycję pisma, która odróżniała .. Daily W orker" od 

wśród r.woich członków - drogą niewiarygodnych oskarżeń i 
oszczerstw, redukując status niepożądanego pir.arza do rangi małpo· 
!uda - wówcllllS zwyczajny szeregowy członek Partii nie ma ochoty 
nawet otworzyć zakazanej książki. Sarn jej widok wydaje się obrazą . 
Trzeba stwierdzić, że ta bardzo skuteczna metoda bynajmniej nie 
stanowi wyłącznego monopolu partii komunistycznej. 
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wszystkich innych komunistycznych pism świata. Zbyt łat­
wo zapomina się o tym, że · z całej prasy komunistycznej 
tylko ,.,Daily Worker", pod kierownictwem Johna Gatesa 
i Alan Max' a, wydrukował tajny referat Chruszczo.wa. 
Ostra krytyka z jaką wystąpił .. Daily Worker" w związku 
ze zgnieceniem rewolucji węgierskiej - była całkowicie 
wyjątkowym zjawiskiem w prasie komunistycznej. 

Przywództwo partyjne, ponieważ nigdy nie intereso­
wało się myślą. rewizją ideologii, przemianami - w tym 
całym procesie zachowało się biernie i milcząco. Odnosi­
liśmy wrażenie, że ci ludzie pochowali się w jamy jak 
sżczury chroniąc się przed burzą. która wstrząsnęła inte­
lektualnymi kołami komunistycznego świata. Mówiliśmy 
o tym ze wstydem, patrząc na naszych przywódców z nie­
smakiem i pogardą. Jak król w bajce Andersena, panowie 
ci stali przed nami patetyczni w swojej nagości. 

Lecz dla nas cóż to był za okres! Cóż za wolność! 
Jakże wspaniałe było przekonanie, że wszystkie lata oczeki­
wania, ukrywania się z każdą myślą, intelektualnego ser­
wilizmu nie poszły na marne. Mówiliśmy, między sobą. że 
dobrze się stąło. iż nie opuściliśmy Partii bo przecież pień 
Partii jest zdrowy co umożliwi nawrót do rzetelnego racjo­
nalizmu. 

Otworzyliśmy szeroko łamy .. Daily Worker'a" druku­
jąc setki listów. Zamieszczaliśmy wszystko: rzeczy szalone 
i nieszalone, wariackie i trzeźwe, literacko dobre i liche, 
mądre i głupie. Po raz pierwszy za naszej pamięci roz­
gorzała w Partii wolna, niczym nieskrępowana dyskusja. 
Każdy - dosłownie każdy - miał coś do powiedzenia 
z wyjątkiem naszych przywódców. Ci gentlemeni, siedząc 
w swych zaskorupiałych schronach, nie oddali ani jed­
nego strzału. 

W końcu jednak przemówili. Lecz nie były to ani nowe 
idee czy pomysły, nie była to zapowiedź zmiany, lecz 
tchórzliwy manewr, mający na celu usunięcie Johna Gatesa 
z .. Daily Workera" i wykluczenie go z Partii. Sztab redak­
cyjny zareagował na tę taktykę drwinami: .. Jeżeli Gates 
odejdzie - odejdziemy z nim razem" - odpowiadali 
zgodnie współpracownicy .. Daily Workera". Wobec ta­
kiej postawy przywódcy zmienili taktykę i cofnęli się o je­
den krok. Podjęli z nami dyskusję mówiąc to samo co 
powtarzali do znudzenia przez wszystkie ubiegłe lata 
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operując tymi samymi bezsensownymi, wytartymi frazesami 
co zawsze. Lecz ich główna broń i źródło siły. a miano­
wicie władza wydalenia z Partii każdego, który się z nimi 
nie zgadza. który przeciwstawia się ich sposobowi myśle­
nia, owa dyktatorska władza. chwilowo uległa zachwianiu. 
Wydalenie z Partii, w myśl tradycji i ustanowionej legen­
dy. równało się wykluczeniu danego członka z grona przy­
jaciół. z którymi przepracował życie; · równało się odarciu 
danego człowieka z szacunku i przyjaźni jaką cieszył się 
u ludzi dobrej woli. W ten sposób wyrokiem przywódców 
Partii każdy niezależny umysł można było przemienić 
w umysł "kryminalisty" - umysł heretyka. który w Rosji 
sowieckiej zapłaciłby za swe przewiny torturą i śmiercią. 
Nie mogąc zniszczyć fizycznie - .. przywódcy" dążyli do 
duchowego złamania członka Partii wykluczonego poza 
nawias społeczności partyjnej. 

Ostateczne bankructwo owego czynnika, eufemistycznie 
określanego .. kierownictwem" amerykańskiej Partii Komu­
nistycznej, nastąpiło 28 marca. W dniu tym amerykańskie 
władze podatkowe podjęły ostatnią, z dłuższej serii, akcję 
represyjną w stosunku do partii komunistycznej. Na pod­
stawie wątpliwej pretensji podatkowej agenci policyjni 
zjawili się w naszych biurach i założyli sekwestr na zaku­
rzone teczki, stare meble i sprzęty biurowe. Usiłując tego 
typu metodami zlikwidować pismo codzienne - agenci 
federalni pogwałcili wszelkie tradycje wolności prasy 
w Stanach Zjednoczonych. Ileż gorzkiej ironii kryło się 
w fakcie, że zdecydowali się na ów krok właśnie w chwili 
gdy podnieśliśmy bunt przeciw niewoli myśli, która wię­
ziła nas tak długo. 

W tym momencie Eugene Dennis, generalny sekre­
tarz amerykańskiej Partii Komunistycznej znajdował się 
u siebie w domu i pisał mowę. Cała generacja przywód­
ców komunistycznych - odrzuciwszy religię - w jej 
miejsce wypracowała szczególny typ magii. Rytuał owej 
magii zasadzał się na wierze, że rzucaniem "uroków" 
można powodować cuda. ..Urokiem" magicznym była 
"rezolucja"; "urokiem" była polityczna książka; "urokiem" 
o sile cudotwórczej były specjalne przemówienia i dekla­
racje. Rzucanie tego rodzaju "uroków" nie miało absolut­
nie nic wspólnego z realnym światem zwyczajnych, normal­
nych ludzi. Nie było ważne czy daną rezolucję usiłował 
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ktoś wprowadzić w czyn, czy nie. Nie było również ważne, 
czy ktoś daną książkę kupił czy przeczytał. Jeszcze mniej 
było ważne, czy ktoś danej mowy wysłuchał. Ważne -było 
tylko daną mowę napisać - wszystko inne winno było 
samoczynnie wypłynąć z ~ego cudownego aktu. Przez wiele 
lat wśród członków Partii kursowało żartobliwe powiedze­
nie, że nie wielu czyta teoretyczny periodyk pt ... Politicał 
Affairs" , a nikt w ogóle go nie rozumie. Istota rzeczy 
nie polegała na tym by pismo zmienić i uczynić je strawne. 
Ważne było że pismo istniało i milcząco pełniło swą 
magiczną funkcję. 

Eugene Dennis przygotowywał właśnie taką rytualną 
mowę, gdy z .. Daily Workera" zaczęto szturmować go tele­
fonicznie w związku z zajęciem lokalu redakcyjnego przez 
policję . Generalny sekretarz był oburzony i zirytowany, 
że towarzysze ośmielają się przerywać mu tak ważną pracę. 
T ego dnia i następnego walczyliśmy by uratować pismo. 
I walkę tę wygraliśmy. Pisaliśmy i przygotowywali mate­
riały w innym biurze. Redaktorzy robili numer dosłownie 
na kolanie. John Gates był ni~znużony, nieustępliwy i war­
czał na agentów policji jak rozdrażniony buldog. Jeden 
z wielkich i dzielnych lewicowych prawników - Darrow 
naszych czasów - wałczył z nami owego dnia i dni na­
stępnych. Cóż to były za wspaniałe chwile T Nie było 
istoil:ne czy nasze pismo było komunistyczne, czy wegeta­
riańskie; czy był to .. Daiły Worker", czy .. New York 
T imes". Walczyliśmy samotnie o najpiękniejszą tradycję 
naszej demokracji i zwyciężyliśmy. Zabrali nam lokal. 
maszyny do pisania, stare graty, niebieskie ołówki itd. 
A przecież udowodniliśmy, że los walczącego pisma spo­
czywa w sercach i w rękach jego współpracowników, a nie 
w pokojach biurowych oddanych pod przymusem policji . 

Przez cały ten czas żaden przywódca partyjny -
z wyjątkiem Gatesa - nie pokazał się, nie przyszedł. by 
natchnąć nas zaufaniem i służyć nam radą i kierow­
nictwem. 

Czyżbym zbyt wiele miejsca poświęcił rozważaniom 
problemu partyjnych przywódców? 

Przywódcy nie są dziełem przypadku. T o nie są ciem­
ni spryciarze, którzy wślizgnęli się w ramy organizacji par­
tyjnej. Nie, są oni rezultatem naturalnej logiki tego typu 
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organizacji, podobnie jak naturalnym rezultatem tej samej 
logiki są dobrzy, altruistyczni, zawsze gotowi do ofiar 
prości ludzie, którzy tworzą większość członków partii 
komunistycznej. T o nie jest takie proste nie dać się uśpić 
sloganem z prawa czy z lewa, nie dać się zbyć filozoficz­
nym gestem, nie dać sobie nałożyć na nos rządowych, 
oficjalnych okularów. T o jest problem, który musi się po­
jąć i zrozumieć; to jest problem, nad którym należy się 
samotnie, głęboko, rzetelnie zastanowić. 

Przywództwo monolitycznej parlii Leninal Rosjanie 
- przedstawiwszy rejestr najbardziej niewiarygodnych 
zbrodni naszych czasów - radośnie zapewnili świat, że 
jedynym źródłem zła był tak zwany "kult jednostki". Ow 
.. kult" został zlikwidowany i wszystko jest w należytym 
porządku. Nie pokuszono się o odpowiedź na kardynalne 
pytanie, co uczyniło z owych "jednostek" monstrualnych 
zbrodniarzy; nie poddano analizie struktury organizacji, 
której te "jednostki" przywądziły. Nie powiedziano nic 
o żądzy władzy i manii prześladowczej. Nie zauważono 
również że .. dobrotliwa" tyrania rodzi zazwyczaj okrut­
nych tyranów. Jeżeli wyznaje się magię, wówczas nie ma 
potrzeby kłopotania się rozumowaniem i wynajdywaniem 
racjonalnych przyczyn. Wystarczy magiczna formułka: 
.. kult jednostki", i wszystko jest w porządku. 

A jednak nie cudzoziemiec, lecz rosyjski dyplomata 
był pierwszym który poinformował mnie, że Stalin w czasie 
ostatnich siedmiu lat swego życia w ogóle nie kontaktował 
się ani z robotnikami ani z chłopami. Zadawalał się towa­
rzystwem swoich lokajów. Pewien rosyjski dyplomata od­
słonił przede mną karierę Berii jako zboczonego erotomana. 
Jeden z dziennikarzy komunistycznych, po powrocie 
.z Rosji, opowiadał nam przez cały wieczór o mordach 
i błyskawicznych - egzekucjach, dokonywanych przez 
Chruszczowa. Dyplomata pewnego wschodnio-europejskie­
go kraju opowiadał ze łzami w oczach, mnie i mojej żonie, 
o egzekucjach swoich przyjaciół w Rosji. .. My. komuniści" 
- mówił mój znajomy - "uczyliśmy innych jak należy 
umierać godnie i odważnie, lecz gdy przyszła na nas kolej 
ginąć z rąk morderców, ci oprawcy pozbawili nas nawet · 
tej pociechy jaką jest świadomość, że schodzi się z tego 
świata odważnie i z godnością. Bito nas i torturowano tak 
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długo dopóki leżąc u nóg oprawców nie zgodziliśmy , się 
podpisać przyznania się do nigdy niepopełnionych 
zbrodni". 

Inny dyplomata, reprezentujący również jeden z 
wschodnio-europejskich krajów, powiedział mi kiedyś 
z przekonaniem: .. Musimy żyć i cierpieć do chwili gdy 
Rosjanie nie wyrzucą swego nawozu a wówczas przyjdzie 
kolej zrobić porządek i u nas". 

Ów dyplomata, który sam był komunistą - mówił 
o przywództwie Partii. Należy to podkreślić. Interpretowa­
nie tych słów w sensie potępiania socjalizmu byłoby rów­
noznaczne zarówno z brakiem historycznej perspektywy jak 
i z brakiem zrozumienia samego procesu. Zarządcy partii 
komunistycznej nie są socjalistami. Ci panowie nie są 
Rosją - nie są nawet Partią. Są natomiast produktem 
Partii. Byłoby płaskim nonsensem twierdzić, że ci ludzie 
zbudowali socjalizm w Związku Sowieckim. Jeżeli ktoś 
na ten temat ma wątpliwości niech przeczyta tajny referat 
Chruszczowa i odpowie sobie samemu na pytanie czy 
Stalin i banda zbirów zgromadzona wokół niego byli bu­
downiczymi socjalizmu, czy też odwrotnie - jego naj­
straszliwszymi wrogami. Zgodnie z świadectwem złożonym 
przez Chruszczowa - hitlerowscy najeźdźcy pobici zostali 
mimo zbrodni Stalina, i mimo zbrodni Stalina i zbrodni 
jego bandy jego lokajów kraj odrodził się z popiołów. 

Nie od wrogów Rosji, lecz od sowieckich dyplomatów, 
dowiedziałem się po raz pierwszy. że Stalin - ilekroć 
była mowa o badaniach. o śledztwie, o przewodzie sądo. 
wym- miał zawsze jedną odpowiedź: .. wziąć pałkę i bić, 
bić, bić i jeszcze raz bić". Jakaż siła tkwi w socjalizmie, 
jeżeli może on nie tylko znieść tak straszliwe ciosy lecz 
i zbudować to wszystko co zbudowano w Związku Sowiec­
kim. Bo kierownicy partii komunistycznej nie zbudowali 
niczego z wyjątkiem grobów i cmentarzysk. A gdy dziś 
panowie ci walczą i intrygują jedni przeciwko drugim -
z każdym dniem jest bardziej widoczne iż w dołach. między 
prosrtymi ludźmi, którzy żyją, pracują i budują, narasta 
fala gniewu, która niczego dobrego nie wróży tym . na 
górze. 
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Chciałbym wrócić jeszcze do okresu o którym powyzej 
mówiłem, do okresu wolności słowa w prasie komunistycz­
nej. Okres ten rozpoczął się w początkach marca 1956 roku. 
Byliśmy wówczas pełni wiary i nadziei na odnowę Partii. 
Nadzieje te zaczęły gasnąć w czerwcu tegoz roku, to jest 
w tym samym miesiącu, w którym Chruszczow wygłosił 
swój tajny referat. 

Następnego dnia po ukazaniu się przemówienia 
Chruszczowa w .. New York Times'ie" sztab redakcyjny 
.. Daily Worker'a" zebrał się w biurze Alan Maxa. Kazdy 
z nas zdał tekst przemówienia Chruszczowa. Ponury terror 
tych rewelacji mozna było odczytać z wyrazu oczu zebra­
nych. Mieliśmy zdecydować czy ogłosić referat Chrusz­
czowa na łamach .. Daily Worker' a", czy nie. W czasie tej 
dyskusji wydarzyło się coś, czego nie zapomnę aZ do 
śmierci. Mogło się to zdarzyć tylko wówczas, poniewaz 
prawda, jaką zakomunikował Chruszczow, była brutalna 
i nie do opisania w swojej grozie. 

W większości nie byliśmy juz młodymi ludźmi. Doj­
rzałe lata poświęciliśmy ruchowi komunistycznemu. Kazdy 
z nas miał za sobą wielkie ofiary - wojnę, więzienie, 
nędzę i każdy z nas patrzył wielokroć śmierci w oczy. Nie­
którzy z towarzyszy zrezygnowali z świetnej kariery, inni 
z bogactwa i szansy sukcesu. Tworzyliśmy małą mniej­
szościową grupę. prześladowaną i tępioną od dziesięciu lat. 
Wszystkich nas ozywiała wiara w wspaniały ideał bra­
terstwa i sprawiedliwości. W grupie tych ludzi, w czasie 
cytowanej powyzej dyskusji, w pewnym momencie unio­
słem się ze swego miejsca i powiedziałem, co następuje: 
.. Cieka~ jestem, czy w świetle faktów o których dowie­
dzieliśmy się, jest między nami ktoś, kto mógłby o sobie 
powiedzieć, ze nie zawdzięcza swojego życia temu, ze nasi . 
przywódcy partyjni nie byli wyposazeni we władzę prze­
prowadzania egzekucj(. 

Oczy obecnych skupiły się na mnie, lecz nikt nie 
przerwał milczenia, które zapadło. Doszliśmy do kresu na­
szej drogi i kazdy z nas wiedział czemu zawdzięcza, ze 
jest jeszcze przy zyciu. Lecz jakże okropna była owa 

48 

-· r:· 



wiedza. Każdy z nas zależnie od swych możliwości i oso­
bistych uzdolnień ofiarował życie sprawie braterstwa i spra­
wiedliwości a nagrodą za to - jak dowiedzieliśmy się -
była śmierć. 

Na pierwszy rzut oka powyższa wypowiedź może się 
wydawać dramatycznym frazesem, lecz de facto pokrywa 
się z nagą prawdą. Napływały narozmaitsze próby wyjaś­
nienia zbrodni, tortur i morderstw wyszczególnionych w taj­
nym referacie, który - warto nawiasem dodać - stanowi 
tylko fragment krwawej historii. Niewątpliwie wręcz 
śmieszne jest wyjaśnienie, sfabrykowane przez samych 
Rosjan, w formie koncepcji .. kultu jednostki". .,Kult j~d­
nostki" niczego nie wyjaśnia i jest tylko wyrazem płycizny 
umysłowej pewnych sowieckich przywódców. Niektórzy 
z wysoko postawionych rosyjskich dostojników mówili 
i .,chorobie" Stalina i jego manii prześladowczej. Jest to 
tym dziwniejsze jeżeli się zważy, że stalinowska doktryna 
ko~unistyczna odrzucała całą nowoczesną psychiatrię. Nie­
wątpliwie Stalin był nienormalny, ale czy tylko on jeden? 
Mordy, wyszczególnione w tajnym referacie, nie są powią­
zane wspólną rozumową przyczyną czy jakimś planem. 
Lecz nie można również wytłumaczyć tych zbrodni okru­
cieństwem i żądzą krwi jednego czy dwóch ludzi. 

Faktem jest, że wszystkie ofiary nosiły piętno nieorto­
doksji w takim czy innym kierunku. Czasem jedyną winą 
zamordowanego było pozornie niewinne słowo niebacznie 
wypowiedziane. 

My. zebrani wówczas w redakcji .. Daily Worke~'a". 
byliśmy wszyscy nieortodoksyjni. Dobrze wiedzieliśmy 
o tym i przywódcy naszej Partii wiedzieli o tym również. 
Niektórzy z nas byli wręcz znienawidzeni przez kierow­
ników Partii. Inni towarzysze byli zaledwie tolerowani. 
l nagle, w kulminacyjnym punkcie tego zebrania uświado­
miliśmy sobie, że nie kierownictwo Partii jest paranoiczne 
i żądne krwi, lecz, że śmierć jako ostateczna konsekwencja 
nieortodoksji stanowi logiczną część składową struktu­
ry partii komunistycznej. Dlaczego paranoicy sprawują ową 
władzę życia i śmierci jeśł innym zagadnieniem, które 
omawiam w następnych rozdziałach. 

Tak oto ów straszliwy, makabryczny, tajny referat 
stał się dla nas czymś realnym i to nie na skutek faktów. 

' l 
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które dokonały się w Rosji, lecz wskutek naszych przezyc 
i doświadczeń tutaj, w ramach partii komunistycznej 
Stanów Zjedno~zonych. 

11. 

Od czasu gdy napisałem poprzedni rozdział przepro­
wadziłem rodzaj ankiety, zapytując około stu dobrze po­
informowanych ludzi czy czytali tajny referat Chruszczowa. 
W śród ludzi, do których zwracałem się z powyższym py­
taniem, byli eks-komuniści i wielu takich, którzy zwykli 
szczycić się, że są zawsze o wszystkim doskonale poinfor­
mowani. Tylko jedna osoba. z setJd zapytywanych, oświad­
czyła. że czytała fragment referatu Chruszczowa, nie po­
kusiła się jednak nigdy o przeczytanie całości. 

W tej książce niemal na każdej stronie powołuję się na 
ów tajny referat Chruszczowa jako na podstawę mojej 
analizy, jako na czynnik, który, jak żaden inny, zadecy~ 
dował o akcji i decyzji jaką przedsięwziąłem. Chętnie 
przyznaję, że wiele faktów wymienionych w tajnym refe­
racie antykomuniści ujawnili na przestrzeni ubiegłych 
dwudziestu lat. Twierdzę natomiast- co każdy obiektyw­
ny obserwator musi przyznać - że istnieje wielka różnica 
między oskarżeniem o zbrodnie a udowodnieniem zbrodni. 
Ponieważ należałem do tych, którzy gorąco wierzyli w so­
wiecką sprawiedliwość - wystarczało mi zawsze zaprze­
czenie sowieckie, by odrzucić z punktu wszystkie poszlaki 
i dowodY, pośrednie . Dowody uznałem za wystarczające, 
gdy ów olbrzymi materiał ,.oszczerstw" znalazł się w ca-

- łości w referacie przywódcy partii komunistycznej Związlm 
Sowieckiego. 

Lecz ten sam dowód prawdy nie istnieje dla tych, 
którzy nie przeczytali i nie przestudiowali tajnego referatu 
Chruszczowa. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że ów do­
kument w licznych odpisach krążył na Węgrzech przed 
wybuchem rewolucji i jestem pewien, że odegrał łam rolę 
katalizatora nastrojów rewolucyjnych. 
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Tę samą rolę katalizatora spełnił ów dokument w par­
tii komunistycznej Stanów Zjednoczonych. O pewnych 
fermentach i reakcjach związanych z tymi rewelacjami jut 
wspomniałem. W gruncie rzeczy jednak tajny raport 
Chruszczowa nie był jedyną zagadką, która nas czekała. Przy 
innej okazji omawiam komunistyczne pismo wydawane 
w żargonie pod nazwą .. Volksstimme", które odkryło ma­
kabryczną puszkę Pandory sowieckiego antysemityzmu: 
Gdy dostaliśmy do rąk niewiarygodną wprost listę wielkich 
żydowskich pisarzy, pomordowanych przez sowiecką tajną 
policję, my, którzy dotąd wierzyliśmy Rosji, zdobyliśmy 
klucz do rozwiązania trudnej do uwierzenia zagadki, za­
prezentowanej nam przez tow. Chruszczowa. 

Niedługo po rewelacjach .. Volksstimme" - gdzieś 
w lipcu 1956 roku - zjawił się u mnie pewien członek 
amerykańskiej partii komunistycznej z propozycją byśmy 
wspólnie zredagowali list otwarty, zaadresowany do pre­
zydium Sowieckiej Partii Komunistycznej, domagający się 
wyjaśnienia antysemickich mordów dokonanych w Zwią­
zlo,t Sowieckim. (Do chwili gdy książkę niniejszą oddawa­
łem do druku - żadnych wyjaśnień w tej sprawie nie 
udzielono). 

Zredagowałem ów list otwarty, łrtóry miał być pod­
pisany przez wybitnych amerykańskich komunistów i przed­
stawiony na specjalnym zebraniu zwołanym w tym celu. 
Z kierownictwa Partii wziął udział w zebraniu jedynie 
John Gates. Przybył równie! wybitny historyk żydowski, 
Morris Schappes. W czasie dyskusji jaka się wywiązała 
Schappes poinformował zebranych o serii artykułów 
w .,Manchester Guardian" pióra brytyjskiego dziennikarza, 
który opisywał w swych korespondencjach proces przeciw- · 
ko dwudziestu Żydom w Moskwie. Żydzi ci oskari:eni zo­
stali o posiadanie .,sjonistycznej literatury" i za tę szatań­
ską zbrodnię skazani zostali na od trzech do dziesięciu lat 
więzienia. 

W miarę jak Schappes mówił twarz Gałesa, który 
sam niedawno wyszedł z więzienia, nabierała wyrazu ros­
nącego oburzenia. Wreszcie wybuchnął·: 

- Na podstawie jakiej ustawy skazano tych Żydów? 
Schappes wymienił odnośny artykuł sowieckiego ko­

deksu kamego i dodał: .. artykuł, mój drogi Johnie, dziesięć 
razy gorszy od amerykańskiej ustawy Smitha". 
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F akt. że ani Gates, ani ja, ani nikt z obecnych na sali 
tego wieczoru nie wiedział nic o istnieniu prawa. na mocy 
którego obywatela sowieckiego można skazać na dziesięć 
lat więzienia za posiadanie egzemplarza .. New York 
Times' a" lub podobnej . .literatury" - źle świadczył 
o stopniu naszej znajomości przedmiotu. Lecz tym hardziej 
doceniliśmy wagę informacji Schapesa. Podstawa naszej 
wiary zachwiała się. Spojrzeliśmy nagle inaczej na proce­
durę i organizację partyjną. Nasz pogląd na całą sprawę 
uległ zmianie. A chociaż obecni na zebraniu nie mieli 
dość odwagi by zaangażować się w sprawie wzmiankowa­
nego listu otwartego - niemniej przecież w czasie tego 
wieczoru dali wielokrotnie upust swemu oburzeniu. 

Osobiście stanowczo odrzucam wykętne wyjaśnienie, 
że taktyka zastosowana w tajnym referacie podyktowana 
została koniecznością rewolucyjną. Każdy kto studiował 
rosyjską rewolucję wie, że w pierwszych latach była ona 
potężną siłą wyzwoleńczą. Represje i terror - cytowane 
w tajnym referacie - datuj!\ się dopiero od roku 1930. 
Dziś, po raz pierwszy od chwili gdy Stalin i staliniści 
doszli do władzy. można, z materiałów sowieckich i innych, 
odtworzyć całość obrazu. Materiał dowodowy jest olbrzymi, 
zbyt obszerny bym mógł pokusić się o skatalogowanie go 
czy choćby sumaryczne wyliczenie. Lecz nawet referat 
Chruszczowa, który stanowi zaledwie słowo wstępne do 
powyższego olbrzymiego męteriału dowodowego, jest prze­
konywający i wart trudu przestudiowania. 

Doradzam każdemu by zapoznał się z tymi materiała­
mi, nie w tym celu by nadal zohydzać system sowiecki, 
lecz by umożliwić światu uczynienie kroku naprzód ku 

• pokojowi i społecznej sprawiedliwości. Dopóki bowiem 
socjalizm sowiecki, w tej postaci jaką nadaje mu partia 
komunistyczna, będzie mógł prezentować się uciskanym 
jako jedyna siła postępu - nasz glob nie zazna ani pokoju 
ani wolności. Fakt że ludy kolonialne, walczące o wolność, 
są popierane przez komunistów i skłaniają się ku komu­
nizmowi - nie dowodzi niczego. Jest to tylko dowód, 
że w obecnej politycznej walce o świat Rosja wyka­
zuje znacznie więcej sprytu niż my. 

Chciałbym obecnie powiedzieć kilka słów o moim 
zQ.ajomym, który odwiedził Rosję sowiecką mniej więcej 
rok temu. Był on w Rosji jako reprezentant żydowskiej 
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komisji amerykańskiej partii komunistycznej. Wyjeżdżając 
był lojalnym komunistą i po powrocie pozostał nim nadal 
co, muszę przyznać, nie mieści mi się w głowie . Po po­
wrocie z Rosji odwiedził mnie w moim biurze i przez dwie 
godziny słuchałem jego relacji. Do tego typu rozmowy 
między mną a nim, zaufanym amerykańskim kQmunistą, 
nie mogłoby dojść jeszcze rok temu. Dopiero referat 
Chruszczowa sprawił. że taka rozmowa stała się mozliwa. 
Rewelacje zawarte w referacie kazały nam uwierzyć 
w rzeczy niewiarygodne i dzięki temuż referatowi mogłem 
również uznać za wiarygodne to. co mój rozmówca mi 
zakomunikował. Pod koniec naszej rozmowy mój znajomy. 
powołując się na pewnego Polaka zajmującego w hierarchii 
partyjnej i rządowej wysoką pozycję, oświadczył: 

- Pan musi zrozumieć, że w tym wypadku nie chodzi 
o drobny odosobniony fakt, lecz o zagadnienie wręcz za­
sadnicze. Ów Polak powiedział mi z pełną odpowiedzial­
nością, że w okresie owego morderczego terroru około 15 
milionów ludzi znalazło się w więzieniach i obozach kon­
centracyjnych. z czego pięć milionów poniosło śmierć . Od­
powiedziałem wówczas. że nie jestem w stanie w to uwie­
rzyć. Na to on odparł z wielkim smutkiem i z rezygnacją: 
.. ja również nie chciałem w to uwierzyć i nie mogę w to 
uwierzyć. Nie,_mniej wiem, że to jest prawda". 

Jeżeli komuniści zechcieliby poddać w wątpliwość 
autentyzm przytoczonej powyżej relacji, nie byłoby dla 
nich rzeczą trudną zidentyfikować mojegó rozmówcę. Pro­
ponuję by sprawdzili u źródła czy wiernie przedstawiłem 

. powyższą rozmowę . Mój znajomy z pewnością dobrze pa­
mięta tę rozmowę. choć nigdy publicznie nie poruszał tego 
typu tematów. 

Więc jak zapomnieć o tym wszystkim - robić swoje 
i.. . .. business as usual?" Milczeć i czekać aż ludzie za­
pomną o tym haniebnym referacie? Lecz czy milcząc m~żna 
pozosta.ć uczciwym człowiekiem? 

Przez długie lata imię Trockiego było wyklęte i żad­
nemu komuniście nie było wolno czyłać jego dzieł. tym 
mniej zacytować jakiś fragment. Lecz przed kilku tygodnia­
mi. nim jeszcze rozpocząłem pisać tę książkę. zdjąłem 
z półki .. Rewolucję zdradzoną" Lwa Trockiego. Od dwu. 
dziestu lat nie miałem tej książki w rękach, lecz uderzył<t 
mnie niesłychana aktualność uwag T rocki ego, tak jakby 
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jego słowa były dziś napisanym komentarzem do referatu 
Chruszczowa. A przecież .. Rewolucja zdradzona" uka­
zała się w roku 1937. 

Nie wiele dbam w tym momencie o denuncjacje ko­
munistów, lecz, jeżeli chcą mnie atakować, niech sobie 
wpierw zasłużą na to prawo. Proponuję im, by ponownie 
przeczytali w całości i dokładnie tajny referat Chruszczowa 
a następnie porównali jego treść z .. Rewolucją zdradzoną" 
Trockiego. l niech wówczas próbują mi zaprzeczyć. Ci. 
którzy nie zapoznali się z materiałem dowodowym, pozo­
staną głusi i ślepi. 

12. 

W tym co do tej pory napisałem, poruszyłem tylko 
kilka punktów bardzo złożonej zagadki. Poruszone punkty 
budzą więcej pytań niż dostarczają odpowiedzi. Starając 
się uprościć skomplikowany i zadziwiający proces dokona­
łem kilku arbitralnych rozgraniczeń. Pisarz, będąc zawsze 
ograniczony objętością swej pracy, zmuszony jest do pew­
nych uproszczeń, jeśli nie chce być chaotyczny. 

Jeżeli z tego co do tej pory napisałem czytdnik wy­
wnioskował. że partia komunistyczna składa się z przy­
wódców, którzy są łotrami i z masy szeregowych członków, 
którzy są niemal świętymi - to jest to mój błąd i wina. 
W rzeczywistości tak nie jest. Trafiają się dobrzy, szla­
chetni i uczciwi ludzie wśród przywódców Partii, a wśród 
szarej masy członków nie brak fanatyków, bigotów, pomy­
leńców czy zgoła głupców . 

Usiłowałem wykazać, że organizacyjno-strukturalny 
dynamizm partii oscyluje między dwoma biegunami -
z jednej strony w kierunku żądnego władzy, dyktator­
skiego, antyhumanistycznego przywództwa - z drugiej 
strony w kierunku poddanej, zawiedzionej masy członków. 
Oba powyższe kierunki i tendencje wypływają z budowy, 
praktyki i . teorii owej symbolicznej magii, którą jest de 
facto partia komunistyczna. A ponieważ owe tendencje 
występują w środowisku organizacyjnym złożonym z ludzi 
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- istnieje wiele wyjątków od powyższego schematu. Oto 
jest problem, który chciałbym przeanalizować szczegółowo. 

Doprawdy nie wiem czy nie będąc przez dłuższy czas 
członkiem partii komunistycznej można, mimo to, dojść do 
realnego. zrozumienia jej istoty. Na pewno jednak jest 
rzeczą możliwą i osiągalną wyrobić sobie o komunizmie 
osąd bliższy prawdy niż ten, który znamy z legend tak 
lewicy jak i prawicy. 

Głównym zagadnieniem tej książki jest przedstawić 
konsekwencje sojuszu pomiędzy pisarzem a komisarzem. 
Cała historia partii komunistycznej jest przetkana tragedią 
pisarzy - ich wiarą, miłością, nienawiścią, buntem i mę­
ką. l wskutek tego, to co wie szeroka publiczność o komu­
nizmie, stanowi w dużej mierze refleks owego stosunku 
pisarza do Partii. Lecz choć istotnie tak jest, nie wyczer­
puje to całej sprawy. W mojej opinii los pisarza w orbicie 
Partii jest nie do odcyfrowania dla tych, którzy nie rozu­
mieją struktury i istoty samej partii komunistycznej. 

Struktura organizacyjna partii komunistycznej jest 
monolityczna, ześrodkowana na jedności celu i przywódz­
twa. Wskutek tego jest zrozumiałe, że za główne grzechy 
uważa się fakcjonałizm i tendencje anty-autorytatywne. 
Nawet wówczas, gdy Partia rozdarta jest wewnętrznie, na 
zewnątrz prezentuje się zawsze jako ,monolit i zaprzecza 
istnieniu jakichkolwiek fakcji. W czasie całego okresu 
istnieniu tak zwanej , fakcji Gatesa - mimo-, że .. Gates 
Faction" stanowiła termin obiegowy, powtarzany przez 
prasę - przywództwo Partii nie przyznało się nigdy do 
rozłamu, mimo, że w rzeczywistości istniały fakcja Gatesa 
i fakcja Fostera. 

Ponieważ fakcja Gatesa w założeniu sw'ym wykazy­
wała sprzeczność z ist<>'l:ą i formą klasycznego ko-munizmu, 
likwidacja tej grupy były nieunikniona. Zwolennicy Johna 
Gatesa stanowili zespół o szerokim wachlarzu zaintereso­
wań i poglądów. Zasadniczo grupa Gatesa wywodziła się 
z buntowników w sztabie redakcyjnym .. Daily Worker' a". 
W okresie owych kilku tygodni między zajęciem przez 
władze lokalu "Daily Worker'a" a ukazaniem się wia­
domości o tajnym referacie Chruszczowa fakcja Gatesa -
wydawało się - wzrastała. Według mojego przekonania 
grupa ta jednak nigdy nie reprezentowąła większości człon­
ków Partii, a początkowy swój sukces zawdzięczała wy- , 
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łącznie pozycji moralnej, która stanowiła zywy kontrast 
z całkowitym bankructwem i upadkiem przeciwników Ga­
tesa. Wielu z nas wierzyło wówczas, ze jeżeli podejmiemy 
szybką i zdecydowaną akcję to powiedzie się nam zdobyć 
kontrolę nad całą Partią, co z kolei umożliwiłoby nam od­
danie przywództwa Partii szlachetnym, humanistycznie 
myślącym działaczom. Wówczas byłoby możliwe utworzyć 
demokratyczny ruch socjalistyczny. a być moze nawet wy­
krzesać iskrę. która zrewolucjonizowałaby cały światowy 
komunizm. 

Prawdą jest niewątpliwie, że partia komunistyczna 
Stanów Zjednoczonych była nieliczna. Lecz była to partia 
komunistyczna najpotężniejszego narodu świata i wskutek 
tego jej znaczenie było nieproporcjonalnie większe niż jej 
siła mierzona cyfrą członków. 

Gdyby nasze ówczesne marzenie spełniło się - kon­
sekwencje mogłyby być bardzo interesujące. Lecz dziś. 
patrząc na te wypadki już z pewnej perspektywy, jest dla 
mnie oczywiste, ze nie mogło się tak stać. W grupie 
Gatesa jedni pragnęli zreformowania Partii - inni zmiany 
kierownictwa - jeszcze inni skasowania .. demokratycznego 
centralizmu". Byli i tacy, którzy chcieli zarówno zmiany 
nazwy jak i zmiany całej struktury Partii. Niezależnie od 
owych reformistów poważna ilość członków sądziła, że je­
dynym logicznym wyjściem z sytuacji byłoby rozwiązanie 
Partii z równoczesnym podaniem do publicznej wiadomości 
motywów takiej decyzji. Należałoby uszeregować przy­
czyny, które ugruntowały wśród członków pogląd, iż Partia 
nie spełniła zadania i nie powinna istnieć nadal w naszym 
kraju jako organizacja zmierzająca do ustalenia ustroju 
socjalistycznego. Ja sam należałem do tych ostatnich. 
Jestem przekonany, że najważniejszą przyczyną klęski 
grupy Gatesa był fakt, iż w gruncie rzeczy jej program 
streszczał się logicznie w żądaniu likwidacji Partii. 

Podawano. szereg innych przyczyn klęski grupy Ga­
tesa. Mówiło się ze zgrozą i z oburzeniem o brudnych 
metodach. stosowanych przez doświadczonych rozbijaczy 
Fostera, którzy przyłożyli do tego rękę. Inni powoływali się 
na fakt, że setki najzdolniejszych i najbardziej niezależnie 
myślących członków grupy Gatesa wystąpiło w ogóle 
z Partii nim jeszcze fakcja Gatesa została pobita i zmu­
szona do milczenia na Kongresie Partyjnym. Dopóki fakcja 
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Fostera stała na stanowisku konieczności zachowania za­
sadniczego charakteru i struktury Partii - buntownicy 
skazani byli na zagładę. 

Nie tylko my, którzy braliśmy udział w cytowanym 
zebraniu w redakcji .. Daily Worker' a" zdawaliśmy sobie 
sprawę z brutalnego poniewierania organizacji przez jej 
własnych przywódców. Wielu innych członków Partii 
zdawało sobie z tego sprawę na równi z nami. W kilka 
tygodni po ogłoszeniu tekstu referatu Chruszczowa odwie­
dził mnie w Nowym Jorku mój dawny przyjaciel z Detroit . 

. Znałem go dobrze od wielu lat i uważam, że jest to świetny 
typ amerykańskiego robotnika. Wysoki, potężnie zbudo­
wany Irlandczyk. urodzony w Detroit. Brał czynny udział 
wewszystkich akcjach robotniczych, uwieńczonych zorga­
nizowaniem wielkiego związku zawodowego robotników 
samochodowych. W ostatnich kilku latach był prześlado-

. wany jako lewicowiec i znalazł się na czarnej liście we 
wszystkich fabrykach okręgu detroickiego. 

W czasie rozmowy mój przyjaciel powiedział mi mię­
dzy innymi: 

- Nie jest istotne co będzie ze mną, nie jest istotne. 
że mnie przeklinali i prześladowali. T ak czy inaczej wie­
dzieli, że jestem nie do kupienia i to tylko było ważne. 
Nienawidzili mnie lecz równocześnie szanowali, h~ za mną 
stały godność i honor. Lecz teraz nie mogę już powoływać . 
się na honor i godność. Powiedz mi co mam począć? 

W rezultacie mój przyjaciel pozostał w Partii, mimo 
że zdawał sobie sprawę, równie dobrze jak i ja, ze zbrodni 
dokonanych przez komunizm. Pozostał. ponieważ jemu 
jako robotnikowi Partia dawała jedyną nadzieję i oparcie 
jakiego kiedykolwiek w życiu doświadczył. Niech sobie 
amerykańska burżuazja żywi nadal swoje iluzje, że robot­
nik jest takim samym burżuazyjnym mieszczaninem jak 
oni, tylko nieco mniej zamożnym. W rzeczywistości wyglą­
da to całkiem inaczej. Robotnik może mieć lodówkę, ma­
szynę do prania i samochód, lecz wszystko to zależy od 
spłat ratalnych. By na raty zarobić robotnik praco­
wać musi sam jak maszyna. Wnętrze stalowni nie przy­
pomina w niczym komfortowego, elektrycznie aklimatyzo­
wanego. wnętrza biura, a wygodny fotel. na którym siedzę 
pisząc tę książkę, nie wiele ma wspólnego z taśmą produk­
cyjną. Robotnik pracuje jak automat, co obniża jego po-
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ziom duchowy i w końcu łamie go fizycznie. T ak jest za­
równo w Rosji jak i tu, w Ameryce. 

Większość robotników amerykańskich ignorowała par­
tię komunistyczną. Niemniej, tym nielicznym, którzy wstą­
pili, partia komunistyczna pozwalała marzyć i żywić na­
dzieję. że kiedyś nadejdzie czas, iz ludzie pracujący fizycz­
nie otrzymają przynajmniej takie wynagrodzenie jakie dziś 
ofiarowuje się, jakze wielu, którzy w ogóle nie pracują 
w realnym tego słowa żnaczeniu. 

Dla intelektualistów istniały inne mozliwości, inne za­
interesowania i inne organizacje. Lecz sytuacja robotnika 
członka Partii jest rózna. Któż inny oferuje mu nadzieje 
równości - nie niebieskie migdały - lecz realny kon­
kretny ,program. związany z jego zyciem i pracą? Jak 
długo Partia istnieje robotnik moze mieć nadzieje, ze 
Partia zmieni się i ulepszy. Lecz gdy Partia miałaby ulec 
likwidacji co miałoby ją zastąpić? 

T ak rozumował mój przyjaciel robotnik. l poglądy tego 
rodzaju równiez przyczyniły się do klęski grupy Gatesa . 

w pewnych wypadkach wolno sądzić, ze im ktoś bli­
żej i intymniej był związany z bieżącym organizacyjnym 
życiem Partii, . tym lepiej mógł pojąć i głębiej wniknąć 
w straszliwą logikę .. tajnego" referatu Chruszczowa na tle 
własnych przeżyć i doświadczeń. Również często ci, którzy 
ponieśli dla Partii największe ofiary zdawali sobie lepiej 
od innych sprawę z istoty jej aparatu organizacyjnego. 
Osobiście znałem około dwudziestu płatnych funkcjona­
riuszy Partii, którzy poświęcili sprawie komunizmu całe 
swoje życie . Ludzie ci pełni rozgoryczenia· wystąpili 
z Partii. Byli zbyt wewnętrznie złamani, zbyt wiele widzieli 
i wiedzieli by móc jeszcze kiedykolwiek uwierzyć w partię 
komunistyczną. 

Z drugiej jednak strony pamiętam dobrze reakcję pew­
nej kulturalnej i wykształconej pani, którą ja i moja żona· 
znamy niemal od dwudziestu lat. Owa pani - kobieta 
o wybitnej inteligencji, talencie i pozycji społecznej, żona 
naukowca o światowej reputacji, zatelefonowała do mnie 
następnego dnia po ukazaniu się w prasie .. tajnego" refe­
ratu Chruszczowa. Oświadczyła mi wówczas, że ma na­
dzieję iż nie traciłem mojego cennego czasu . na czytanie 
tego elaboratu. Odpowiedziałem jej, że referat przeczytałem 
dwukrotnie z najwięl<szą uwagą i z kolei zapytałem czy 
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ona go również przeczytała. W odpowiedzi usłyszałem, co 
następuje : .. Ja nie czytuję fałszerstw, fabrykowanych przez 
Departament Stanu, ani kalumnii i oszczerstw pod adre­
sem Związku Sowieckiego. Nic nie może zresztą zmienić 
mojego stosunku do Związku Sowieckiego i do partii ko­
munistycznej, albowiem zbyt dobrze znam zarówno So­
wiety jak i Partię". 

Pani, o której mówimy, nie była nigdy w Związku 
Sowieckim. Nie była również nigdy członkiem partii komu­
nistycznej i znała ją jedynie z drugiej ręki, poprzez sto­
sunki towarzyskie z wielu wybitnymi komunistami, których 
odwagę i siłę przekonań podziwiała. Nic nie mogło za­
chwiać jej wiary w Partię i do dziś pozostała wierna swym 
przekonaniom. Podobnie układał się stosunek do Partii jej 
męża i wielu innych intelektualistów o a:naldgicznym na­
stawieniu. 

Na marginesie może warto zaznaczyć, że nie wszyscy 
ludzie czytają daną rzecz. tylko dla tego, że została napi­
sana i opublikowana. Jeżeli dany referat obejmuje ponad 
25 tysięcy słów, jeżeli tekst złożony jest małym drukiem, 
jeżeli angielszczyzna przekładu jest mało zachęcająca, a ca­
łość jest suchym, monotonnym rejestrem zbrodni terroru 
i morderstw - są niewielkie szanse, że taki elaborat będzie 
czytany masowo. Mimo to jednłlk zdumiewa mnie fakt, że 
spotkałem licznych komunistów, którzy referat Chruszczo­
wa zaledwie pobieżnie przerzucili, a wielu w ogóle go nie 
przeczytało. Dotyczy to przede wszystkim członków grupy 
Fostera. Owa odmowa zapoznania się z tekstem referatu 
Chruszczowa bywa rozmaicie motywowana. Jedni podają 
w wątpliwość autentyczność tekstu, inni mówią o rzeko­
mych zniekształceniach. Słyszy się i inne powody, lecz 
wszystkie są nieprzekonywujące. Byłoby uczciwiej ze 
strony tych wszystkich komunistów, gdyby mieli odwagę 
wyznać, że po prostu boją się zapoznać z tekstem referatu 
Chruszczowa. Są bowiem i tacy komuniści, którzy rozpo­
częli tę lekturę lecz nie skończyli , jej, nie znajdując w sobie 
siły. by spojrzeć w oczy straszliwej prawdzie. 

Trzeba również podkreślić, że i pewnego typu sympa­
tycy bezpartyjni odnieśli się z wielkim krytycyzmem do 
poglądów reprezentowanych przez Gatesa i jego grupę. 
Wśród nich było wielu niezmiernie bogatych przedstawi­
cieli przemysłowej burżuazji. Znałem osobiście tych ludzi. 
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Ich stosunek do ruchu wyczerpywał się w darach pienięż­
nych. O te pieniądze trzeba było prosić, żebrać, upakarzać 
się, choć nikt przecież nie prosił o pieniądze dla siebie, 
lecz na sprawę, w którą wierzył i której służył. F .B.I. wy­
raziło imblicznie opinię, że ci ludzie podjęli walkę nie tylko 
sercem ale i portfelem. Lecz ta opinia jest całkowicie fał­
szywa. Ci panowie nie brali nigdy udziału w pikietowaniu. 
nikt ich nigdy nie widział w starciach i w walkach z po­
licją . nie pracowali setek godzin dla Partii bez uznania 
i bez wynagrodzenia. Dawali tylko pieniądze i pieniędzy 
tych dawali diabelnie skąpo. Jednak. gdy w Partii wy­
buchła rewolta oni byli pierwsi, którzy wyzywali nas od 
renegatów, oportunistów i agentów F.B.I. 

W czasie zebrania u pewnej rentierki-milionerki, która 
dziś nie podałaby mi ręki. uważając mnie za renegata. 
słyszałem jak bogaty właściciel olbrzymiego koncernu res­
tauracyjnego, człowiek niegodny by czyścić huty Gatesowi, 
wyklinał go od zdrajców i sprzedawczyków. Inny milioner. 
bankier, na tym samym zebraniu nazwał Josepha Ciarka 
z .. Daily Wo.rker' a" .. wszawym agentem F.B.I.". Pewna 
z obecnych na zebraniu dam, strzepnąwszy niewidzialny 
pyłek ze swej etoli z nurków za pięć tysięcy dolarów, 
oświadczyła: .. w tej sytuacji jest tylko jedna rzecz do zro­
bienia: musicie podjąć woj11ę cywilną; robotnicy winni iść 
na barykady. walczyć i umierać póki krew .nie będzie 
płynąć ulicami jak rzeka". 

Pomyślałem wówczas jakie straszliwe poczucie winy 
muszą mieć ci ludzie, marząc o rzekach krwi i barykadach. 
Nigdy w życiu nie słyszałem, by komunista mówił o rze­
kach ro~otniczej krwi. Lecz ci chorzy, zdegenerowani lu-

, dzie, którzy nie widzieli nigdy innej śmierci jak malowane 
zwłoki w salonach zakładów pogrzebowych, innego aktu 
gwałtu jak katastrofę samochodową, ci ludzie dosłownie 
lubieżnie marzą o sądnym dniu apokalipsy. Zona bogatego 
przemysłowca, obecna na cytowanym zebraniu, obwieszona 
klejnotami przenoszącymi wartość dziesięciu tysięcy dola­
rów, w pewnej chwili zwróciła się do mnie z pasją: .. więc 
cóż jeżeli zginęło 25 tysięcy ludzi na Węgrzech? Za te 
rzeczy musi się płacić krwią". 

- Za jakie rzeczy? - zapytałem. - Za zgniecenie 
wolności Węgier w święte imię Partii bolszewickiej? 
9zy należy ginąć, by przypodobać się atomowym mania-
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kom gotowym poświęcić krew i życie połowy narodu na 
ołtarzu swego szaleństwa 7 

- T chórze T - krzyknęła z furią moja dystyngowana 
rozmówczyni. - Pan, Gates, Max, wszyscy jesteście ban­
dą tchórzów T 

Wahałbym się opisać powyższą scenę w powieści, po­
nieważ nie ma dla niej rzeczowego usprawiedliwienia z wy­
jątkiem faktu, że jest autentyczna. 

T o była garstka ludzi zebrana w jednym po·koju, lecz 
w całej Ameryce zwariowani rewolucjoniści, salonowi ko­
muniści, barowi stratedzy. wystrojone w nurki aliantki kla­
sy robotniczej - opłakiwały zdradę świętej sprawy komu­
nizmu, zdradę popełnioną przez takich jak ja. 

Jeden z tych panów powiedział mi wówczas: .. Fast. 
pan przekroczył już punkt, z którego powrót byłby jeszcze 
możliwy" . 

Lecz w sumie, wiem przynajmniej dlaczego wystąpi­
łem z Partii. Za wiedzę i doświadczenie trzeba płacić. Za 
wszystko w życiu ustanowiona jest cena i osobiście nie 
skarżę się na wysokość ceny, którą przyszło mi zapłacić 
za moją znajomość komunizmu i partii komunistycznej. 

Moja wiedza i doświadczenie nie sprowadzały się do 
zgorzknienia i rozczarowania. Sądzę natomiast, że pewne 
istotne rzeczy pojąłem i zrozumiałem. Być może, że się 
mylę . Niemniej przecież sądzę. że moje wnioski warte są ' 
wysłuchania, gdyż są owocem długich rozmyślań i realnych 
doświadczeń. 

13. 

Bardzo wielu Amerykanów przywykło uważać partię 
komunistyczną, Związek Sowiecki i socjalizm za określenia 
synonimiczne. Ci sami ludzie przyjmują ze zdziwieniem 
stwierdzenie, że nawet w Związku Sowieckim - gdzie 
przynależność do Partii niesie z sobą różne korzyści i przy­
wileje - istnieje tylko około osiem i pół miliona komu­
nistów. Nawet wielu starych członków Partii identyfikuje 
komunizm z socjalizmem argumentując. że socjalizm w ode-
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rwaniu od partii komunistycznej jest chimerą. Inni idą jesz­
cze dalej i twierdzą. że nie ma innego socjalizmu pozą 
socjalizmem sowieckim. 

. W niniejszej pracy nie jest moim zadaniem analizo­
wanie zagadnienia socjalizmu ani w jego aspekcie prak­
tycznym. ani teoretycznym. Niemniej uważam za konieczne 
stwierdzić, że choć jestem głęboko przekonany, że wszyst­
lde narody świata znajdą swoje własne drogi do socja­
lizmu - socjalizm przyszłości w żadnym wypadku nie bę­
dzie socjalizmem sowieckim, ani nie będzie do niego w ni­
czym podobny. 

Tematem naszych rozważań jest partia komunistyczna · 
nie socjalizm. Partii komunistycznej w żadnym wypadku 
nie można identyfikować z socjalizmem. Teorie socjalistycz­
ne biorą swe źródło z marzeń i nadziei stuleci, marzeń i na­
dziei, które w epoce nowoczesnej podparto fundamentem 
naukowej analizy. Marks i Engels ujęli socjalizm w zwar­
ty system historycznego materializmu. 

Natomiast partia komunistyczna, w tej postaci w jakiej 
ją dziś znamy, została uformowana przez Lenina i innych 
przywódców rosyjskiej rewolucji w oparciu o czysto rosyj­
skie doświadczenia. Zarówno te doświadczenia jak i ro­
syjski ruch rewolucyjny były konsekwencją wydarzeń i pro­
cesów społecznych końca dziewiętnastego i początków 
dwudziestego wieku. Wiele książek i miliony słów napi­
sano na temat walk w ramach rosyjskiego ruchu socjalis­
tycznego - walk które skończyły się zwycięstwem bolsze­
wików. l choć dokumenty dotyczące tego okresu historii 
Rosji są bardzo interesujące i wielkiej wagi - rozmiary 
niniejszej pracy nie pozwalają mi zatrzymywać się dłuzej 
nad tym tematem, ani przytoczyć serii cytatów z bogatej 
dokumenta-cji tej epoki. 
. W rzeczywistości, jezeli ktoś nie dysponuje odpowied-
nią ilością czasu, energii i koniecznym przygotowaniem, 
sumaryczne przedstawienie tego okresu musiałoby z lm­
nieczności wypaść chaotycznie. 

Wybór owych wczesnych dokumentów rewolucyjnych 
- w tym pewna ilość dzieł Lenina - traktowany jest 
przez całą generację instruktorów i nauczycieli komunis­
tycznych ideologii tako mistyczno-teologiczny zbiór dogma­
tów. W ten sposób - poprzez zrównanie dwóch różnych 
historycznych okresów które dzieli pół stulecia, i dwóch 
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róznych niezwiązanych z sobą sytuacji społecznych - ko­
muniści posługują się owym kodeksem dogmatów n~e tylko 
dlatego, by odwrócić uwagę społeczeństwa od obecnej 
sytuacji, lecz równiez by udowodnić, ze wszystko czego 
dokonano zgodne jest z "pismem świętym". 

W owych .. pismach", jak w czarodziejskim lusterku, 
mozna wprawdzie zobaczyć z czego i jak powstała partia 
komunistyczna, nie mozna natomiast zobaczyć czym Partia 
jest dzisiaj i do czego Zmierza. l dlatego chciałbym tu po­
wiedzieć parę słów o samej Partii, tak jak ją zdołałem po­
znać w okresie długich i szczegółowych obserwacji. 

W tej dziwnej i d~iwacznie napisanej ksiązce, noszą­
cej tytuł .. Historia Pami Komunistycznej Związku So­
wieckiego", która odegrała rolę katechizmu dla całej ·gene­
racji komunistów w pięciu częściach świata - znajdujemy 
niezmiernie mało jasnych wskazówek i informacji dotyczą­
cych utworzenia partii komunistycznej Związku Sowiec­
kiego. Partia komunistyczna, stanowiąca przedmiot owej 
.. historii", jawi się przed czytelnikiem jako nowy bozek. 
Mówi się o atrybutach tego bozka, ale on sam i jego postać 
pozostają tajemnicą. W całej ksiązce nie ma jednego· jas­
nego opisu jak funkcjonuje aparat partyjny mimo, ze setki 
razy powtarza się znamienne określenie "nowy typ Partii" . 
Niestety w Historii nie ma zadnych informacji, które prosto 
i jasno uzmysłowiłyby czytelnikowi na czym polega róznica 
między owym "nowym typem" Partii w porównaniu z daw­
nymi typami Partii. Z jednej strony autorzy zasypują czy­
telnika dziwnymi i często niezrozumiałymi opisami w jaki 
sposób bolszewicy zdołali zwycięsko obronić teoretyczną 
czystość ideologii przed kontrrewolucyjnymi zakusami troc­
kistów, Zinowiewa, Kamieniewa, Bucharina. Rykowa i in­
nych; z drugiej zaś strony czytelnik nigdy właściwie do­
kładnie nie wie co wówczas stanowiło przedmio'l: spo_ru 7 
Wiadomo jaka była opinia w danej sprawie samych bol­
szewików lecz w .. Historii" nie ma słówka informacji jak 
bolszewicy do danego stanowiska doszli i jakie było sta­
nowisko zwalczanych mniejszości. 

w sumie trzeba powiedzieć, ze jest to dziwaczna 
ksiązka, pisana bardzo swoistym językiem, pełna jadu 
i rynsztokowych określeń - złozona przewaznie z prostych 
deklaratywnych stwierdzeń. Niemniej jest to jeden z naj-
wazniejszych tekstów partii komunistycznej. . 
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Początkowo pouczano nas w Partii, że książka o której 
mówimy jest dziełem autorskiego kolektywu i opracowana 
została przez czołowych marksistowskich myślicieli Zwią­
zku Sowieckiego. Ów kolektywny charakter autorstwa miał 
również usprawiedliwić rzucający się w oczy brak wszelkiej 
stylistycznej i literackiej wartości. Mówiono nam, że dzieło 
to cenić należy za jego głębię i mądrość a nie za styl, reto­
rykę czy gramatykę. 

Poinformowano nas również. że czwarty rozdział -
będący wulgarnie uproszczonym wykładem historycznego 
materializmu - godny jest szczególniejszej uwagi, ponie­
waż wyszedł spod pióra samego mistrza, to jest Stalina. 

Oczywiście byliśmy zdziwieni, gdy począwszy od roku 
1946, wszystkie wzmianki czy odnośniki w sowieckich pu- , 
blikacjach, dotyczące tej książki nieodmiennie powołują się 
na Stalina jako jedynego jej autora. Byliśmy tym bardziej 
zdziwieni, ponieważ .. Historia" ta. od pierwszej d(} ostat­
niej strony, jest jednym peanem na cześć Stalina. W Partii 
wyjaśniono nam wówczas, . że Stalin nie napisał całości, 
ale był inspiratorem tego dzieła - natomiast wzmianki 
i odnośniki w publikacjach sowieckich, powołujące się na 
Stalina jako jedynego autora, traktować trzeba jako wyrazy 
hołdu czynione wbrew woli mistrza. Gdy jednak zaczęto 
cytować Stalina jako jedynego autora Historii Partii nie 
tylko we wzmiankach i odnośnikach, ·lecz w oficjalnych 
sowieckich oświadczeniach - kierownicy naszej Partii 
oświadczyli pośpiesznie, że ważna jest sama książka, a nie 
to kto ją napisał. 

Wyjaśnienie tej interesującej zagadki znajdujemy 
w .,tajnym" referacie. Oto co Chruszczow ma do powie­
dzenia na ten temat: 
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.. Jak powszechnie wiadomo .. Krótki Kurs His­
torii Ogólno-Związkowej Partii Komunistycznej 
(Bolszewicy)" został napisany przez Komisję Cen­
tralnego Komitetu Partii. 

Mówiąc nawiasem, książka ta równrez prze­
siąknięta jest .. kultem jednostki" i napisana została 
przez grupę autorów specjalnie do tego zadania wy­
branych. Fakty powyższe znajdują pełne odzwiercia­
dlenie w następującej nocie, która figuro·wała na eg­
zemplarzu korektorskim .. Krótkiej Biografii Stalina": 



.. Komisja Centralnego Komitetu Ogólno-Zwiąiko­
wej Partii Komunistycznej (Bolszewicy) pod kierow­
nictwem tow. Stalina i przy jego jak najbardziej 
czynnym osobistym współudziale opracowała .. Krótki 
Kurs Historii Ogólno-Związkowej Partii Komunis­
tycznej (Bolszewicy)". 

Lecz to wszystko nie zadowoliło Stalina. 
W ostatecznej edycji, cytowana powyżej nota 

w .. Krótkiej Biografii" zastąpiona została następują­
cym zdaniem: .. W roku 1938 ukazała się książka pt . 
.. Historia Ogólno-Związkowej Partii Komunistycznej 
(Bolszewicy)" napisana przez tow. Stalina i zaapro­
bowana przez Komisję Centralnego Komitetu Ogól­
no-Związkowej Partii Komunistycznej (Bolszewicy)". 

Czy można coś dodać więcej? (Poruszenie na 
sali). 

Jak widzicie, towarzysze, drogą zadziwiającej 
metamorfozy dzieło napisane zbiorowo przez grupę 
autorów, przemieniło się w książkę napisaną przez 
Stalina. Nie ma chyba potrzeby wyjaśniać motywów 
tej metamorfozy" . 

Przytoczyłem ten fragment, ponieważ jest to .. Histo­
ria" Partii - historia, która rodowód Partii wywodzi 
wprost z geniuszu Lenina. Dziś jest stale w uiyciu stere­
otypowe określenie .. Partia leninowska". Jest to określenie 
bardzo wygodne, gdyż dawało· Stalinowi i przywódcom 
wokół niego zgrupowanym możność powoływania się na 
autorytet najwyższego kapłana. Jednakże, choć w Historii 
P~rtii Komunistycznej Związku Sowieckiego mówi się wiele 
o fundamentalnej i zasadniczej roli dzieł Lenina w formo­
waniu .. nowego typu Partii" - jedyne zdefiniowanie ,.no­
wej Partii" pochodzi nie od Lenina, lecz od Stalina (jeżeli 
przyjmiemy, że on był autorem .. Historii Partii"). 

Poniżej zamieszczam odnośny fragment z amerykań­
skiego wydania .. Historii Partii" : 

.. Po wykluczeniu Mienszewików i ukonstytuo­
waniu się Bolszewików w niezależną Partię - par­
tia bolszewicka stała s ię silniejsza i bartłziej zwar­
ta. Partia wzmocniła się oczyszczając swoje szeregi 
z elementów oportunistycznych (podkreślenie w ory-
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ginale) zgodnie z zasadą Partii bolszewickiej, która 
jest Partią nowego typu, fundamentalnie różną od 
socjaldemokratycznych partii Drugiej Międzynaro­
dówki. Mimo, że partie wchodzące w skład Drugiej 
Międzynarodówki określają się jako partie marksis­
towskie - w rzeczywistości tolerują w swych szere­
gach wrogów marksizmu i oportunistów i pozwalają 
tym elementom rujnować i bezprawić Drugą Mię­
dzynarodówkę. Natomiast bolszewicy podjęli nie­
ubłaganą walkę przeciw oportunistom - oczyścili 
Partię proletariatu z brudu moralnego i oportunizmu 
i zdołali na tej drodze stworzyć partię nowego typu. 
Partię leninowską - Partię, która później ustanowiła 
dyktaturę proletariatu". 

Powyższy ustęp, a nie słowa Lenina, określają partię 
komunistyczną w "Historii". Sądzę. że ów "Krótki Kurs 
Historii Partii Komunistycznej Związku Sowieckiego", na­
pisany przez Stalina (czy przez kogokolwiek innego), zre­
dagowano ostatecznie w roku 1938. Wydanie amerykań­
skie ukazało się w . roku t 939, nakładem firmy Internatio­
nal Publishers. 

Ukazanie się w Sowietach "Krótkiego Kursu" poprze­
dzone zostało serią czystek. co określono w omawianym 
dziele jako .. likwidację pozostałych elementów z bandy 
szpiegów i zdrajców Buchanna i Trockiego". Ludzie, któ­
rzy pisali ów "Krótki Kurs" mieli jeszcze na rękach nie­
obeschłą krew tysięcy pomordowanych ofiar. l tak oło choć 
.. Historia" nie zawiera definicji Partii w słowach Lenina, 
ani nie wyjaśnia czym, zgodnie z intencjami Lenina, Partia 
hyć winna - to daje przecież definicję opartą na faktach, 
czym Partia stała się w rękach Stalina i grupy jego 
oprawców. 

Jest zgodne z prawdą. że Lenin rozważając nowy typ 
rewolucyjnej partii w Rosji wnioskował, że taka organiza­
cja winna rekrutować się głównie z zawodowych rewolu­
cjonistów (podkreślenie moje), lecz nie ma żadnego do­
wodu na poparcie tezy, iż Lenin pragnął uczynić z Partii 
bezwolne narzędzie w rękach zawodowców. Można rów­
nież uznać za pewne, że Lenin nie pragnął ani nawet nie 
przypuszczał. iż owi zawodowcy przekształcą się w auto­
nomiczną kastę hierarchicznej biurokracji. 
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Pewni komuniści - niektórzy z nich mający za sobą 
dłuiszy pobyt w Rosji- zapewniali mnie, że Lenin w os­
tatnim okresie swojego żyda był przerażony sy~acją 
w Partii i patrzył z obawą w jej przyszłość . Lecz te infor­
macje nie wybiegają poza wartość indywidualnych', nie­
sprawdzonych opinii czy pogłosek. Jeżeli Lenin napisał 
w tym duchu cokolwiek przed śmiercią - rękopis z całą 
pewnością został zniszczony. Oficjalne czynniki sowieckie 
milczą na ten temat i nie należy spodziewać się, by w naj­
bliższej przyszłości ogłoszono jakieś bliższe szczegóły. 

Teraz chciałbym podjąć próbę odmalowania . organi­
zacyjnej struktury i działalności partii komunistycznej 
w Stanach Zjednoczonych. • 

Najwłaściwszą metodą będzie w tym wypadku rozpo­
częcie badania od podstawy, gdyż partia komunistyczna 
jest organizacją monolityczną o kształcie piramidy. W ra­
mach tej struktury zachodzą pewne odchylenia i różnice, 
lecz niezależnie od różnic jakie obserwujemy w takim czy 
innym lą-aju, lub w takim czy innym okresie historycznym 
- schemat operacyjny organizacji pozostaje zawsze ten 
sam. Poniżej przedstawiam opis partii komunistycznej 
Stanów Zjednoczonych w pierwszej dekadzie po drugiej 
wojnie światowej, lecz jestem pewien, że schemat ten nie 
różni się zasadniczo od analogicznych schematów orga­
nizacyjnych innych partii 'L:omunistycznych. 

Bazą-fundamentem Partii, na którym wznosi się cała 
jej struktura, są oddziały lokalne. Istnieje zwyczaj wśród 
zawodowych anty-komunistów określać owe oddziały mia­
nem .,komórek", lecz termin ten nic nie mówi. W Ameryce 
winno się właściwie mówić nie o oddziałach, lecz o klu­
bach, ponieważ ten ostatni termin odpowiada dokładnie 
stanowi faktycznemu. Oddziały te są bowiem odpowied­
nikiem amerykańskich klubów politycznych. Kluby mogą 
mieć bardzo różną ilość członków- od pięciu do stu kil­
kudziesięciu. T o są zespoły szeregowych członków Partii, 
a równocześnie instrument jej masowego oddziaływania. 
Czołowi przywódcy partyjni niezmiemie rzadko·, a pra'L:­
tycznie biorąc nigdy, nie zakłócają atmosfery klubów lokal­
nych. Niemal z reguły większość w lokalnych klubach 
stanowią ludzie szlachetni, uczciwi i szczerze oddani 
sprawie. ' 
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Kazdy klub posiada równiez :r: reguły pewien procent 
pomyleńców, wykolejeńców i innych nieciekawych osobni­
ków. Lecz ten stan rzeczy jest typowy dla wszystkich nie­
mal amerykańskich organizacji. 

Kluby związane są bezpośrednio z potrzebami i pro­
blemami swego najblizszego okręgu i nierzadko ioh działal­
ność jest wysoce pozyleczna i konstruktywna. Mi~jscowi 
działacze znają potrzeby ludności i walczą zazwyczaj nie­
znużenie o zaspokojenie potrzeb i interesów swoich .współ­
obywateli. Działacze klubowi nie są .. zawodowymi" rewo~ 
lucjonistami, gdyz na tym szczeblu organizacyjnym nie 
bywa płatnych funkcjonariuszów Partii. Wszyscy członko­
~ie klubów lokalnych pracują dobrowolnie i bezinteresow­
nie w najczystszym tego słowa znaczeniu. Wielu z nich 
odznacza się niewyczerpaną energią i najgłębszym odda­
niem sprawie, którą uwazają za wzniosłą i szlachetną. 

Dopóki czytelnik tego nie pojmie, wszczynanie dysku­
sji na temat partii komunistycznej byłoby całkowicie bez­
celowe. Dlatego właśnie ze tak wielu ludzi ocenia partię 
komunistyczną wyłącznie pod kątem widzenia zła i zbrod­
ni - komunizm dla świata niekoniunistycznego stanowi 
największą zagadkę naszej epoki. Miliony uczciwych ludzi 
nie wstępowałyby dobrowolnie do organiŻacji poświęconej 
złym i przewrotnym celom. Ludzie nie walczyliby dla ta­
kiej organizacji i nie poświęcali dla niej zycia. SzeregoWy 
członek Partii uwaza się za wzorowego patriotę i w więk­
szości wypadków jego czyny usprawiedliwiają w pełni tę 
opinię. 

Oddanie i ·poświęcenie umozliwiają szeregowemu 
członkowi Partii poddanie się zelaznej dyscyplinie, która 
odróznia jego Partię od wszystkich innych partii politycz­
nych. Dyscyplina w partii komunistycznej jest fenomenem 
nieznanym w dziejach. Czystość intencji dołów partyj­
nych umozliwia utrzymanie tej dyscypliny. Szeregowy 
członek Partii osądza partię komunistyczną swoimi włas­
nymi, subiektywnymi kryteriami. Swoją własną nieprzekup­
ność - na tle społeczeństwa w którym przekupność jest 
dość częsta - przypisuje partii komunistycznej jako ca­
łości. Poniewaz sam poświęca się bezinteresownie dla 
dobra sprawy - sądzi, ze przywódcy partyjni postępują 
analogicznie. Poniewaz sam wykazuje w zyciu inteligencję 
i trzeiwy osąd skłonny jest przypuszczać. ze ci co są 
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na szczycie partyjnej piramidy są szlachetnymi mędrcami. 
(Nie należy w tym kontekście podrwiwać ze słowa "inte­
ligencja". Jeżeli ludzie akceptują pewne przesłanki "na 
wiarę" nie dowodzi to braku ich intęligencji, lecz braku 
umiejętności racjonalistycznego myślenia). 

Oszczerstwa i prześladowania stosowane przez świat 
antykomunistyczny w porównaniu z szlachetnością inten­
cji i uczciwoŚcią szeregowych członków Partii - wyra­
biają w nich z czasem ową niebezpieczQą i groźną po­
stawę krzyżowca, który przekonany jest. że cała słuszność 
i racja są wyłącznie po jego stronie. W miarę potęgowa­
nia się tego poczucia - zdolność rozumowania i logicznej 
analizy ustępują miejsca religijnemu fanatyzmowi. Partia 
komunistyczna staje się wojującym kościołem. Komuniści 
byli niegdyś ateistami, ale obecnie przestali nimi być. 
Odrzucili stare bóstwa, lecz wzamian przyjęli nowy zakon 
i ustanowili surową dyscyplinę. 

Dyscyplina w partii komunistycznej jest wprawdzie 
dobrowolna, lecz stoi za nią straszliwy miecz ekskomuniki. 
Bez mocy religijnej klątwy wydalenia - partia komunis­
tyczna nie byłaby dziś tym, czym. jest. Do Dwudziestego 
Kongresu Partii Komunistycznej Związku Sowieckiego ~ 
wydalenie z Partii równało się wiecznemu potępieniu. 
Wydalony ciałem mógł jeszcze przynależeć do żywych. · 
lecz jego dusza była martwa na wieki. To przekonanie 
tak gruntownie i z taką siłą wszczepiono w ludzkie umysły, 
że miliony nie-komunistów uważają iż człowiek naznaczo­
ny piętnem wydalenia z partii komunistycznej jest stra­
ceńcem, niebezpiecznym osobnikiem, który stracił prawo 
przynależenia do społeczności łudzi dobrej woli. Żadna 
z religii historycznych nie dysponowała tak potężną kląt­
wą w stosunku do swoich wyznawców. l być może nie 
było dotąd wyznawców którzy by teorię piekielnego prze­
kleństwa ekskomuniki akceptowali tak totalnie jak komu­
niści. 

Dla szczerego i oddanego sprawie komunisty wydale­
nie z Partii jest niemal równe śmierci, a czasem czymś 
gorszym niż śmierć. Dla wielu ludzi nie jest rzeczą możli­
wą pojąć i zrozumieć co w rzeczywistości oznacza wyda­
lenie z Partii. Na _przestrzeni czasokresu całej geqeracji 
miliony uczciwych Amerykanów przywykło uważać za 
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pewnik. ze jezeli kogoś wydalono z parlii komunistycznej 
- to usunięty był albo konfidentem policji, albo skończó­
nym łotrem i degeneratem. Wydalony z Partii stawał się 
dosłownie wyrzutkiem społeczeństwa i uwazany był za 
wyrzutka nie tylko przez komunistów, lecz równiez przez 
niepomiernie od Partii liczniejsze koła postępowo-liberalne . 

Ów rytuał klątwy był z całym rozmysłem podtrzy­
mywany przez wszystkich komunistów w świecie, ponieważ 
na instytucji klątwy opierała się cała struktura partyjnej 
dyscypliny, Bez tego rytuału i bez towarzyszącej mu mito­
logii - partia komunistyczna nie mogłaby być tym czym 
jest. Wydalony komunista jest trędowaty- wyklęty w do­
słownie średniowiecznym tego słowa znaczeniu. Zbędne 
jest chyba wyjaśnienie, że bardzo wielu wydalonych nie 
popełniło żadnej zbrodni, a jedyną ich winą było nieza­
leżne myślenie. 

Uważam za konieczne poświęcić nieco uwagi kwestii 
ekskomuniki, ponieważ jest to niewątpliwie jeden z naj­
bardziej tajemniczych rytów komunizmu. W tym wypad­
ku nie chodzi mi o praktykę rosyjską. która - zgodnie ze 
świadectwem Chruszczowa - wydalenie z Partii łączyła 
często z torturami i egzekucją. Pragnę omówić natomiast­
praktykę ekskomuniki stosowaną w świecie niekomunis­
tycznym. 

Nie można porównywać wydalenia z partii komunis­
tycznej z ekskomuniką stosowaną przez Kościół katolicki. 
Bo choć Kościół pozbawia grzesznika ekskomuniką zba­
wienia w życiu przyszłym, nie pozbawia go możliwości 
współżycia z uczciwymi ludźmi na tym świecie. Natomiast 
ekskomunika I:>artii do tego właśnie zmierza. Wydalony 

· komunista jest wyklęty i napiętnowany tak w świecie ko­
munistycznym jak w świecie niekomunistycznym. Nawet 
taki mądry i sceptyczny człowiek jak H.L. Mencken wy­
znał mi, ze nie może oprzeć się uczuciu odrazy w ·stosunku 
do ludzi wydalonych z partii komunistycznej. To jest naj­
lepszy przykład jak ludzie poddają się sugestii przekleń­
stwa, które rzuca Partia na tych których chce się pozbyć . 

Diego Rivera - w moim przekonaniu jeden z naj­
lepszych malarzy meksyk~ńskich - dosłownie rozpaczał, 
gdy go wydalono' z partii komunistycznej. Nie było rzeczy. 
której Rivera nie zrobiłby dla komunizmu. Lecz nie przy-
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dało się to na nic. Wiedział doskonale, ze jego wydalenie 
było dziełem osobistej zemsty, a mimo to nawet on, postat 
tak wybitna, ugiął się pod cięzarem klątwy. 

Nieco lepiej w opinii ogółu ocenia się własnowolne 
wystąpienie z Partii. Jednak mimo wielu wystąpień -
między innymi w , krajach satelickich - problem ten nie 
jest w pełni rozwiązany. Wielu doświadczońych i powai­
nych członków Partii rozumie doskonale dlaczego wystą­
piłem z partii komunistycznej, lecz tak zwani sympatycy, 
stojący z dala, inac'zej będą oceniać mój krok. 

Otrzymałem na przykład list od dwóch moich przy­
jaciół, których wysoko cenię. Zaden z nich nie jest, i nigdy 
nie był, członkiem Partii. Przyjaciele moi, o których mowa, 
znają partię komunistyczną jedynie ze słyszenia, a więc 
z drugiej ręki. Oto jak ocenili oni moją decyzję wystąpie­
nia z partii: 

,.Jeżeli pan nie jest zadowolony z postępów 
techniki, kolektywizacji, planowania i koordynacji, 
wysoko rozwiniętych w Związku Sowieckim i w in­
nych krajach zmierzających do budowy socjalizmu 
- w takim wypadku ma pan przed sobą trzy mozli­
wości: l) Zasilić szeregi kontrrewolucji i w ten spo­
sób opóźnić chwilę. kiedy o kontrrewolucji wszyscy 
zapomną; 2) Wziąć udział w budowie innego kolek­
tywnego, socjalistycznego systemu w Chinach, w 
Indiach czy w Jugosławii; 3) Jezeli wyżej wymie­
nione alternatywy panu nie odpowiadają, to moze 
zechce pan poświęcić resztę swojego żywota na 
opracowanie systemu lepsz~go ni2: system wymienio­
ny w punktach l) i 2). 

Zdajemy sobie sprawę z faktu, że jaki pisarz 
i artysta pragnie pan niczym niekrępowanej swobody 
dla swej twórczości. Lecz to jest pańska prywatna 
sprawa. Dla pana zapewne waina, ale dla nas, dla 
ludzkości - istnieją niepomiernie wazniejsze pro­
blemy". 

Nawet . przyjmując, że istnieją donioślejsze zagadnie­
nia niż indywidualna wolność - jak na przykład prawo 
wyboru własnego rządu i form ustrojowych, prawo, które- · 
go przemocą pozbawiono Węgrów - to przeciez moja 
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osobista deklaracja nie dotykała tych spraw i skierowana 
była wyłącznie przeciw aparatowi partii komunistycznej. 
Niemniej jednak. miliony ludzi dobrej woli na świecie sta­
wiają znak równania pomiędzy partią komunistyczną 
a wszelką formą i nadzieją społecznego postępu. W świe­
cie podzielonym jasno i kontrastowo na dwa obozy: reakcji 
i postępu, z partią komunistyczną jako jedynym chorążym 
i przywódcą odnowy i postępu, w takim świecie wszelka 
myśl krytyczna musi upaść. l w konsekwencji, ten kto 
opuszcza Partię nie tylko ląduje w przeciwnym obozie, ale 
ląduje na łonie najkoszmarniejszych reakcjonistów tego 
przeciwnego obozu. 

Dopóki czytelnik nie zrozumie w pełni mechaniki tego 
procesu, nie pojmie również istoty dyscypliny partii lc:o­
munistycznej. Nigdy dotąd w historii ludzkości jedna orga­
nizacja nie monopolizowała wyłącznie dla siebie wszyst­
kich zasług związanych z postępem. Partia głosi, że każdy 
kok naprzód w jakiejkolwiek dziedzinie jest jej inspiracją 
i zasługą. Nigdy dotąd żadna organizacja nie posiadała 
tak olbrzymiej mocy niszczenia i likwidowania każdego , 
kto ośmiela się poddawać w wątpliwość jej mądrość . 
W umysłach milionów ludzi partia komunistyczna jest 
upostaciowaniem wszystkich nadziei ludzkości. A jeżeli 
ktoś ośmiela się twierdzić, że owa przyszłość jest ponura 
i niemoralna - staje się -automatycznie wyklęty i prze­
klęty, czyli... kontrrewolucjonistą. 

Tak kształtuje się dyscyplina partyjna u dna organi­
zacyjnej piramidy. wśród szeregowych członków Partii. 

A teraz rozpatrzmy z kolei dalsze stopnie aparatu par­
tyjnego. Pewna ilość oddziałów - względnie klubów -
tworzy sekcje. Skład sekcji nie jest z góry określony i do­
stosowany bywa do warunków miejscowych. Sekcje może 
tworzyć większe przedmieście, kombinat przemysłowy itp. 
Na szczeblu sekcji spotykamy pierwszych płatnych zawo­
dowych rewolucjonistów. Brzmi romantycznie zwać takie­
go pana rewolucjonistą i termin ten może wprowadzać 
w błąd. Nawet jeżeli kiedyś funkcjonariusz partyjny był 
\słotnie rewolucjonistą. to na płatnym stanowisku prze­
mienia się błyskawicznie w urzędującego biurokratę. 

Kierownikiem sekcji jest tak zwany sekcyjny organi­
~ator. Jest to płatny funkcjonariusz partyjny, urzędujący 
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osiem godzin dziennie. Jeżeli sekcja jest uboga tylko orga­
nizator jest płatnym funkcjonariuszem. Jeżdi sekcja jest 
duża i zdoła zebrać odpowiednie fundusze od swoich 
członków (którzy nieodmiennie płacą ponad swoje możli­
wości), wówczas funduje sobie również płatnego organiza­
cyjnego sekretarza. W wielu sekcjach istnieje i trzeci płat­
ny dygnitarz, tak zwany dyrektor szkoleniowy. Tych trzech 
funkcjonariuszy kieruje sekcją. Choć teoretycznie współ­
pracują oni z komitetem sekcji, to jednak głównym ich 
zadaniem jest dbać, by dyktowana z góry linia partyjna 
przestrzegana była i stosowana bez żadnych odchyleń. 
W tej dziedzinie płatni funkcjonariusze partyjni wykazują 
wiele sprytu i inicjatywy. Prowadzą stale i nieznużenie 
wewnętrzną propagandę: kur~y. odczyty, poufne rozmowy 
z poszczególnymi towarzyszami partyjnymi, specjalne ze­
brania, wypożyczanie materiałów propagandowych itd. Do 
tej dziedziny należy również stały polityczny komentarz. 
to znaczy interpretowanie bieżących zjawisk politycznych 
i gospodarczych po linii Partii. 

Wymienieni funkcjonariusze są hierarchicznie najniż­
szymi, lecz również najbardziej aktywnymi w terenie, 
przywódcami partyjnymi i w większości wypadków szere­
gowy członek Partii poza wyżej wymienionymi nie widuje 
nikogo u góry partyjnej. 

Wielu z owych najniższych funkcjonariuszy jest rów­
nie uczciwych i oddanych sprawie jak szeregowi członko­
wie Partii . Ludzie ci żyją z niezmiernie skromnych pensji , 
nie mają żadnych przywilejów, które bywają udziałem do­
stojników stojących na szczycie partyjnej piramidy i są 
w stałym, żywym kontakcie z masą członków Partii. Lecz 
są i tacy, którzy już na najniższym szczeblu przemieniają się 
w kastowych biurokratów. Straszliwe niszczące fatum, któ­
re wcześniej czy później jawi się na 'drodze płatnego 
funkcjonariusza polega na tym, że z chwilą kiedy pobiera 
stałą pensję, jego życie, przeznaczenie, przyszłość i kariera 
zależą od umiejętności pięcia się wzwyż na organizacyjnej 
drabinie. Funkcjonariusz partyjny może albo tkwić na 
swym początkowym stanowisku - rezygnując z wszelkich 
ambicji, . co jest rzadkie, albo musi się piąć w górę . Innej 
alternatywy przed nim nie ma. Na ogół ludzie ci orien­
tują się szybko jakiego typu kwalifikacje gwarantują 
uprawniony awans. 
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Ponad owymi płatnymi funkcjonariuszami najniższego 
stopnia nie ma już niepłatnych członków Partii, lecz wy­
łącznie zawodowa, płatna partyjna biurokracja. Ruch mię­
dzy górą a dołami jest dwukierunkowy. Z góry idą roz­
kazy i decyzje - z dołu sprawozdania i raporty. 

W okresie, który opisuję, w dużych przemysłowych 
'stanach, jak New York Pennsylvania czy Illinois, sekcje 
łączono w tak zwane dzielnice (regions). Struktura organiza­
cyjna dzielnic ·oparta była na identycznym schemacie jak 
w sekcjach z tym, że dzielnice posiadały znacznie więcej 
płatnych funkcjonariuszy, Następną jednostką organiza-

. cyjną był okręg (district), który obejmował szereg sekcji 
i dzielnic. Najczęściej okręg pokrywał się z granicami da­
nego stanu. Kierownictwo okręgu zajmowało w hierarchii 
partyjnej szczebel proporcjonalny do liczebności i znacze­
nia Partii w danym stanie. W niektórych ważnych okrę­
gach utrzymywano wielkie biura i sztaby funkcjonariuszy. 
drukowano pisma i broszury, obsługiwano i zakładano sieć 
kiosków z książkami i pismami itd. Nie muszę chyba do­
dawać, że dziś, gdy partia komunistyczna straciła w Ame­
ryce większoŚć członków - sprawy nie układają się tak 
wspaniale. 

l tak oto zbliżamy się do wierzchołka piramidy. który 
stanowi tak zwane .,narodowe przywództwo Partii" oraz 
partyjne .,biuro narodowe". Narodowe przywództwo (na­
tional leadership) rządzi rzekomo w oparciu i poprzez tak 
zwany .. komitet narodowy". W teorii komitet winien się 
składać nie tylko z funkcjonariuszy partyjnych na szczeblu 

' okręgu, lecz również z przedstawicieli związków zawodo­
wych, środowisk kulturalnych itp. W praktyce jednak ko­
mitet narodowy składał się wyłącznie z płatnych funkcjo­
nariuszy partyjnych. Komitet wybiera spośród swych c~łon­
ków narodowego sekretarza i cały sekretariat, który pro­
wadzi agendy Partii. 

Lecz podobnie jak w Rosji i w wielu innych krajach. 
w Ameryce .,narodowy sekretarz" staje się z reguły dykta­
torem, panem i władcą całej organizacji partyjnej. 
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14. 

W teorii partia komunistyczna jest demokratyczna 
i określano ją nawet jako najhardziej demokratyczną orga­
nizację stworzoną przez ludzi. Partia komunistyczna jest 
również, jak wiadomo, centralistyczna, a sposób w jaki 
funkcjonuje jej aparat określa się mianem .. demokratycz­
nego centralizmu". Powiedzmy dokonuje się wyboru naro- , 
dowego przywództwa Partii na ogólnym zjeździe (Kongre­
sie), w którym biorą udział delegaci z całego kraju. Z wy­
jątkiem ostatniego kongresu, w czasie którego grupa Ga­
tesa podjęła walkę przeciw urzędującym władzom Partii -
nie znam w ypadku by wybrano inne kierownictwo niż to, 
które z góry ustalił sekretariat, a przede wszystkim pierwszy 
sekretarz. Jeżeli chodzi o sprawę Browdera w grę wcho­
dziły inne siły i grały rolę inne zewnętrzne czynniki. Partia 
pozostawiona w spokoju może w całości polega-ć na dewo­
cyjnym lojaliźmie swych owieczek. na kapłańskiej żarli­
wości funkcjonariuszy i na ogólnej dyscyplinie, co w sumie 
zapewnia zawsze wybór •tych działaczy, którzy wyznaczeni 
zostali uprzednio przez dygnitarzy na szczycie. 

W teorii, sekcje i dzielnice wybierają swoje władze 
lokalne, w praktyce jednak. wybierają zawsze tych, których 
sugeruje na dane stanowisko sekretariat. Mógłbym przy­
toczyć sześć konkretnych wypadków w których przywódz­
two Partii wyznaczyło sekretarzy dzielnicowych nie prze­
prowadziwszy nawet konsultacji z lokalnymi władzami da­
nej dzielnicy. 

Narodowy aparat partyjny funkcjonuje poprzez lm­
misje. Przewodniczący każdej komisji mianowany jest .. od­
górnie". Dziesiątki płatnych biurokratów pracuje w naj­
rozmaitszych biurach centrali. Wszyscy ci biurokraci mia­
nowani są przez kierownictwo Partii i kierownictwu Partii 
zawdzięczają swoją władzę, stanowiska i pensje. Ci biuro­
kraci doszli do swych stanowisk dzięki temu, że wykazywali 
ślepe posłuszeństwo w przestrzeganiu ;,linii partyjnej". 

Sekretarz generalny (pierwszy sekretarz) jest władn~ 
usunąć ze stanowiska przewodniczącego okręgu czy dziel­
nicy nie podając żadnych powodów swej decyzji. Oczy­
wiście tego typu operacja jest całkowicie sprzeczna ze sta­
tutem Partii, niemniej każdy z doświadczonych komunis-
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łów obserwował dziesiątki razy stosowanie tego typu 
metod. 

W teorii . .linia partyjna" - czyli zajęcie stanowiska 
w odniesieniu do określonego istotnego problemu - win­
na być poprzedzona szeroką dyskusją członków Partii. In­
nymi Słowy .. linia" winna być wyrazem rezolucji powzię­
tych "oddolnie". Na tę teoretyczną zasadę powołują się 
zawsze ci, którzy mówią o demokratyzmie partii komunis­
tycznej. W praktyce jednak. .. linia partyjna" w odniesieniu 
do danego zagadnienia jest zawsze i z reguły ustalana 
przez kierownictwo w centrali. Ostateczne decyzje zostają 
powzięte na długo przed wszczęciem w danej sprawie tak 
zwanej .. szerokiej dyskusji". Czasami dana decyzja jest 
dziełem narodowego komitetu partyjnego, a czasami wy­
pracowuje ją centralny sekretariat. Najczęściej jednak de­
cyzję podejmuje osobiście sekretarz generalny Partii, któ­
rego władzy nie można przecenić. Sekretarz redaguje swoją 
decyzję .w formie rezolucji, którą przesyła następnie naro­
dowemu komitetowi do przedyskutowania. Komitet. po od­
powiedniej dyskusji, podejmuje uchwałę. która z reguły 
jest identyczna we wszystkich istotnych punktach z teks­
tem przedłożonym przez sekretarza generalnego. Być może 
że istnieje jakiś historyczny wyjątek od tej reguły, ale ja 
osobiście nic o tym nie wiem i w czasie mojego pobytu 
w Partii zawsze to wyglądało tak. jak opisałem powyżej . 

Powzięta uchwała wędruje w dół po szczeblach orga­
nizacji partyjnej. Równocześnie specjalnie wybrani płatni 
funkcjonariusze inicjują kontrolowaną dyskusję w prasie 
partyjnej, której redaktorzy - do czasów Gatesa - byli 
ślepym narzędziem w rękach generalnego sekretarza. 

Tak zwana .. szeroka dyskusja" wśród członków Partii 
prowadzona jest i kontrolowana przez płatnych funkcjo­
nariuszy sekcyjnych, których głównym zadaniem jest roz­
bić i zniszczyć wszelką opozycję w stosunku do "odgórnej" 
rezolucji. Nawet gdy w pewnych wypadkach trzeba było 
się uciec do wydalenia z Partii szczególnie zaciekłych opo­
zycjonistów nie cofano się przed tak drastyczną decyzją. 
Tak zwana .. szeroka dyskusja" może trwać tygodniami, 
lecz praktycznie biorąc jest to bez znaczenia. Jej wynik 
jest z góry przesądzony i zawsze zgodny z uprzednio po­
stawioną linią Partii. Wprowadza się natomiast do danej 
rezolucji kilka formalnych i nie istotnych zmian, by kie-
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rownictwo mogło odeprzeć zarzut, ze .. szeroka dyskusja"· 
była w ogóle niepotrzebna. 

Co cementuje tę niewiarygodną organizację i chroni ją 
przed rozpadem? W pierwszym rzędzie religijno-mistyczny 
terror ekskomuniki. Ponadto umiejętność i znakomita tak­
tyka funkcjonariuszy, którzy podtrzymują w szerokich ko­
łach członków Partii zaufanie w nieomylną mądrość przy­
wódców. W rezultacie, szeregowy członek wierzy nie­
zachwianie, ze Partia jest świątynią wszelkich cnót i idea­
łów. Oczywiście nie nalezy zapominać, ze wszędzie tam, 
gdzie partia komunistyczna zdobyła władzę - to.rtury, wię­
zienie i śmierć stanowią fundament dyscypliny partyjnej. 

Partie burzuazyjne, partie dawnego typu - nie dys­
ponują ani tego rodzaju teologiczno-metafizycznym fana­
tyzmem, ani dyscypliną. którą mozna by przyrównać do 
dyscypliny komunistycznej. Partiom tym grozi zawsze roz­
bicie ilekroć róznice w opinii członków i kierownictwa za­
rysowują się zbyt ostro. Z drugiej jednak strony ów układ 
dynamizuje partie i stanowi o ich we\VIlętrznej demokracji. 
Falangiści, faszyści, hitlerowcy stworzyli równiez nowy 
typ partii z dość szczególną dyscypliną. Choć nie moze 
być zadnego porównania między tymi faszystowskimi par­
tiami a komunizmem - .to jednak zestawienie ich pewnych 
metod zmusza do refleksji. 

Są i tacy, którzy dopatrzą się pewnych analogii i po­
wołają się w tym wypadku na . materiał ujawniony w taj­
nym referacie Chruszczowa. Naldy jednak pamiętać, ze 
o ile partia hitlerowska była w zgodzie z opinią społeczeń­
stwa, którym rządziła, o tyle partia komunistyczna -
wszędzie tam gdzie panuje socjalizm jako ekonomiczny 
sy!ltem - napotyka na olbrzymie sprzeczności pomiędzy so­
bą a socjalistycznym społeczeństwem, którym rządzi i z 
którego zyje. Ow kompleks sprzeczności nie może trwać 
i w końcu znajdzie się rozwiązanie. Siły społeczne w krót­
kim stosunkowo czasie (w skali hist0 rycznej) przeciwstawią 
się z siłą i determinacją reżymowi komunistycznemu. Pełny 
rozwój ekonomiki socjalistycznej wymagać będzie pokoleń 
wykształconych specjalistów, naukowców, artystów, którzy 
- by wypełnić swoje zadanie - będą musieli oceniać 
rzeczywistość z postawy niezaleznego badacza. Częścią 
owej rzeczywistości jest partia komunistyczna. Przyszłe 
pokolenie naukowców i fachowców spojrzą na komunizm 
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w większości wypadków jako humaniści ceniący życie 
i wolność a nienawidzący strachu, ignorancji i dogma­
tyzmu, które' stanowią fundament Partii. 

Lecz wróćmy jeszcze do opisu struktury Partii 
W końcowym stadium .. szerokich dyskusji" Partia wyma• 
ga od klubów, sekcji i dzielnic by uchwalały tekst rezo. 
lucji jednogłośnie. Ma to stanowić manifestację wewnętrz­
nej jedności Partii. T ak oto odrzuca się z pogardą fasadę 
demokracji dla czysto totalistycznego efektu. 

Prześledziliśmy dotąd dwa główne prądy, które dzia­
łają wewnątrz struktury Partii. Szeregowi członkowie Par­
tii - oddani sprawie, altruistyczni, powodowani w pierw­
szym okresie wizją socjalizmu, sprawiedliwości społecznej 
i międzyludzkiego braterstwa - zostają w konsekwencji 
działalności Partii' i nacisku świata niekomunistycznego 
przemienieni w ciasnych: religianckich, fanatycznych wy­
znawców. W ramach procesu tej metamorfozy członkowie 
Partii przemieniają się w kapłanów, Partia w wojujący 
kościół. a przywódcy komunistyczni w pół-bogów. To nie 
jest literacka parafraza, lecz definicja stanu faktycznego. 
Brałem osobiście udział w tym procesie i wiem co mówię. 

Przywództwo Partii wykazuje inne tendencje rozwo­
jowe. Przywódcy są półbogami dla tych. co są o s~zebel 
niżej, a kapłanami w stosunku do tych co są szczebel 
wyżej. Jeżeli dany przywódca jest człowiekiem uczciwym 
i · z charakterem - jak to się czasem zdarza -'- nie zdoła 
nigdy wspiąć się po stopniach wiodących do . sanktuarium 
władzy. Albowiem berło w tym królestwie nie jest dla 
odważnych. twórczych i ludzkich. Wprost przeciwnie. Je­
dynym kryterium jest wiemość dogmatom, a jedyną drogą 
ku szczytowi niezachwiana ortodoksja. Od kandydata na 
przywódcę wymagany jest również nos pozwalający na 
szybką orientację skąd wiatr wieje, poczucie taktyczne, cier­
pliwość i umiejętność w popieraniu tych, którym w star- ' 
ciach wewnętrzno-partyjnych przypada zwycięstwo. Istotną 
zaletą kandydata jest również gruboskórność, obojętność 
w stosunku do potrzeb proletariatu a przede wszystkim 
dewocyjny stosunek do każdorazowej linii partyjnej. 

Najgroźniejszym niebezpieczeństwem na tej drodze 
jest znaleźć się w sytuacji, w której nie ma się racji. Mieć 
rację lub ńie mieć racji - oznacza być w zgodzie lub 
w niezgodzie z linią partyjną. Jedyną taktyką, która za-
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pewnić może bezpieczeństwo , jest pedantyczne unikanie 
jasno określonych decyzji. Postępując w ten sposób kan­
dydat na przywódcę może zawsze stanąć po stronie tych, 
którzy wygryvvają. 

Należy jeszcze w tym miejscu powiedzieć kilka słów 
o sprawie Earl Browdera. Osobiście doszedłem do prze­
konania, że - 'z wyjątkiem spraw wynikłych, z osobistych 
ryvvalizacji - przywódcy partyjni usuwani są ze swych 
stanowisk tYlko wówczas, gdy ich działalność zagraża 
fundamentalnej strukturze Partii. Jeżeli czytelnik podjąłby 
żmudne zadanie prześledzenia wszystkich wewnętrznych 
walk jakie toczyły się w ramach sowieckiej partii komu­
nistycznej, to przekonałby się, że w każdym wypadku cho­
dziło o zachowanie stalinowskiej struktury partyjnej. Jeżeli 
arcykapłan zagraża świątyni musi ponieść śmierć. 

Logika rozumowania Browdera wiodła do likwidacji 
Partii. Jego wewnętrzno-partyjna pozycja była tak silna, 
że zdołał podjąć pierwsze kroki, zmierzające do zniszczenia 
całej struktury partyjnej. Bo bez względu na to jaki byłby 
ostateczny kształt nowej organizacji, nie ulega wątpliwości, 
że nie byłaby to już .. leninowska partia nowego typu". 

List Duclos' a stanowił ważne poparcie dla ryvvalizu­
jącej grupy, która zmierzała do wykluczenia Earl Browdera 
i do odbudowy zarówno świątyni jak i pozycji arcy­
kapłanów. 

Warto podkreślić, że w okresie owych wewnętrzno­
partyjnych walk jeden z szeregowych członków Partii na­
pisał świetną i niezmiernie przekonywującą obronę .. Brow­
demizmu". Przywództwo Partii nie szczędziło wysiłków, 
by zniszczyć ten dokument. 

Nim przejdziemy do następnego punktu naszej analizy 
- może warto byłoby pokusić się o scharakteryzowanie 
postaci przywódcy partyjnego. 

Widziałem setki wcieleń przywódcy partyjnego w róż­
nyc}l krajach. Obserwowałem jego akcję w dziesiątkach 
sytuacji - wśród robotników, wśród gospodyń ~omowych. 
wśród intelektualistów, młodzieży itd. Przyglądałem się 
mu z bliska i z wielką uwagą. . 

Na ogÓł przywódca partyjny nie odznacza się niczym . 
szczególnym. W Partii nie ocenia się ludzi .. burżuazyjny­
mi" kategoriami. Z reguły jest'chłodny, powściągliwy, i pe­
łen rezerwy. Otwarte serce i gorący uścisk dłoni nie należą 
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do jego repertuaru. Jest ostrożny i długo waży każde słowo 
zanim je głośno wypowie. W pewnych wypadkach. na 
skutek przemyślanej decyzji. przywódca ryzykuje uśmiech 
i swobodniejszą rozmowę. ale tylko wówczas, gdy w grę 
wchodzi specjalna osobistość. W swobodniejszej atmo· 
sferze towarzyskiej przywódca partyjny czuje się zawsze 
nieswojo. 

Jeżeli ktoś zapyta go o opinię w takiej czy innej spra­
wie - to jeżeli osoba. która skierowała zapytanie jest do­
statecznie ważna - przywódca zajmuje stanowisko i wy.:: 
głasza odpowiednią tezę partyjną. mówiąc nie do swojego 
rozmówcy. lecz ponad jego głową. jakby mówił z trybuny 
do tłumu. 

Na zebraniu przywódca stara się być zawsze ostatnim 
mówcą. Wyjątek stanowi sytuacja jeżeli na sali obecny jest 
dygnitarz stojący wyżej w hierarchii partyjnej. Wówczas 
przywódca musi pochylić .głowę przed autorytetem i zado­
wolić się pozycją przedostatniego mówcy. Jeżeli jednak 
przywódca jest energjcznym karierowiczem zaryzykuje 
każdy taktyczny podstęp. by jednak zapewnić sobie prawo 
przemawiania jako ostatni. Ponieważ trzy czwarte swojego 
życia spędza na zebraniach. taka taktyczna umiejętność 
jest niezmiernie ważna. 

Jest to cenne z kilku przyczyn. Przede wszystkim nie 
zabierając samemu głosu, a słuchając wszystkich biorących 
udział w dyskusji. przywódca może ocenić siłę argumen­
tów, a następnie wywnioskować która ze stron zwycięży. 
Przemawiając jako ostatni. przywódca jest zawsze po stro­
nie zwycięzców i wymierza ostateczny cios pokonanym. 
Równocześnie daje mu to sposobność prostowania .. odchy­
leń". co zawsze liczy się jako specjalna zasługa. 

Ostrożność cechuje go we wszystkim, a zwłaszcza 
jeżeli mówi lub pisze. Unika oryginalnych opinii jak diabeł 
święconej wody. Ogranicza się najchętniej do tematów 
bezpiecznych. Wówczas każdą opinię można podmurować 
cytatem z Marksa lub Lenina. 

W dyskusjach partyjnych przywódca obserwuje bacz­
nie tych wszystkich. którzy go popierają i organizuje swoją -
własną grupę .. szturmową". Nigdy nie działa samotnie 
i nigdy nie atakuje nie zapewniwszy sobie poparcia. Chęt­
nie rozpoczyna przemówienie od zdania: .. Jak to słusznie 
podkreślił towarzysz X." . 
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T owarzysz X zapamięta sobie pochlebną wzmiankę 
zrewanżuje się w odpowiednim momencie. 

Wielka chwila w życiu przywódcy jawi się, gdy oceni 
że może bezpiecznie atakować przeciwnika i zniszczyć go. 
T o zdarza się wówczas. gdy przeciwnik jest do tego stopnia 
uczciwy, że obstaje przy swoim, mimo iż większość ~a 
przeciwko sobie. 

Przywódca nie pozwala sobie na brutalność .w tonie 
dopóki nie jest absolutnie pewien, że jego przeciwnik jest 
izolowany. przegrany i w matni bez wyjścia. Przybieranie 
brutalnego tonu może być bardzo ryzykowne jeżeli prze­
ciwnik nie jest politycznie martwy. Błąd oceny w podob­
nych wypadkach zwichnął już niejedną karierę kandydata 
na przywódcę. Normalnie sprzymierzeńcy przywódcy prze­
prowadzają wstępny atak. a on sam wstępuje dopiero 
wtedy na arenę, by zadać efektowny śmiertelny cios. 
W takiej chwili chłodny, opanowany przywódca pozwala 
się unieść pasji i oburzeniu. Jest blady z gniewu, dyszy po­
gardą i sarkazmem i jest straszliwy w oskarżeniach. Jeżeli 
powyższa scena odbywa się w kraju. w l1:órym komunizm 
jest przy władzy - przywódca pełen świętego oburzenia 
uczyni aluzję do kary więzienia lub śmierci . W krajach 
kapitalistycznych musi swój repertuar ograniczyć do uni­
cestwienia moralnego. Upokarza i niszczy swego przeciw­
nika czyniąc z niego wyrzutka społeczeństwa. który winien 
być wydalony z szeregów Partii. 

Przywódca partyjny musi być wszystko wiedzący 
i nieomylny. Równocześnie charaktery_styczna ciasnota umy­
słowa ogranicza jego działalność intelektualną i kulturalną. 
Wykształcenie tych panów pozostawia zazwyczaj wiele 
do życzenia. Przywódca partyjny nie jest nigdy intelek­
tualistą. Dogmatyka marksistowska nie może oczywiście 
zastąpić oryginalnej myśli i umysłowej inwencji. Niemniej 
jednak. pełnia wszechwiedzy jest koniecznym atrybutem 
przywódcy partyjnego i nieodzownym warunkiem kariery. 

By sprostać tym niełatwym wymogom przywódca przy­
swaja sobie serię sztuczek. które produkuje z nużącą mo­
notonią. Jeżeli musi słuchać dyskusji toczącej się na temat. 
który leży całkowicie poza zasięgiem jego rozeznania -
wówczas kiwa mądrze głową. pyka fajkę i milczy jak grób. 
Jeżeli przewodniczący danego zebrania zwraca się do przy­
wódcy z zapytaniem czy nie chciałby zabrać głosu. względ-
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nie podsumować dyskusji - przywódca zazwyczaj uprzej- , ' 
mie wymawia się z tej funkcji. W ten sposób daje do zro­
zumienia, iż w swej mądrośCi doszedł do wniosku, że bę-
dzie z większym pożytkiem dla .zebranych jeżeli wstrzyma 
się od osobistej interwencji. T ego rodzaju taktyka umacnia 
opinię, że jest szczerym demokratą, który nie usiłuje w każ-
dej sytuacji narzucać swojego zdania. 

Są chwyty taktyczne niepomiernie prostsze. Na przy­
kład spojrzenie na zegarek i stwierdzenie, że jest · bardzo 
późno. Przywódca w takim wypadku żegna się pośpiesz­
nie oświadczając, że swoją opinię przedstawi zebranym na 
następnym posiedzeniu. T ego rodzaju posunięcie daje mu 
kilka dni czasu do wybadania sytuacji i równocześnie grun­
tuje o nim opinię jako o człowieku pełnym rozwagi i cier­
pliwości . 
· W pewnych analogicznych wypadkach przywódca 
przysłuchuje się dyskusji milcząco dopóki w czyjejś opinii 
czy choćby w pojedynczym zdaniu nie dopatrzy się śladu 
.. odchylenia". Jeżeli uda mu się dokonać takiego odkrycia 
rozdmuchuje je do niebywałych rozmiarów. Rozdziera 
szały i staje się obrońcą naruszonej czystości linii partyj­
nej. Dla kandydata na przywódcę, pnącego się po drabinie 
hierarchii partyjnej, nie może być cenniejszej reputacji niż 
opinia dewocyjnego obrońcy czystości linii partyjnej. 

W sprawach literatury i sztuki przywódca napotyka 
na największe trudności ponieważ nie ma wyrobionego 
smaku literackiego, nie dysponuje żadnymi kryteriami oce­
ny i całość tych spraw leży poza zasięgiem jego wykształ­
cenia i odczucia. Lecz i w tej dziedzinie istnieją pewne 
chwyty, których odpowiednie stosowanie daje gwarancję 
bezpieczeństwa. Zawsze przecież istnieje jakiś rosyjski spe­
cjalista, jak na przykład Zdanow, który może być pomocny 
w tych zawikłanych sprawach. Poza tym przywódca, słu­
chając cierpliwie innych, wyrabia sobie zdanie o ustosun­
kowaniu się danych grup czy kół literackich do linii par­
tyjnej. Wypośrodkowawszy bezpieczną grupę i upew­
niwszy się w sprawie poprawności jej poglądów - przy­
wódca w dyskusjach solidaryzuje się z tą grupą i przy­
swaja sobie pewne frazesy i opinie. W zaufanych kołach 
daje nawet do zrozumienia, że w gruncie rzeczy on jest 
twórcą danego kierunku czy szkoły, choć oczywiście otwar­
cie nigdy by się do tego nie przyznał. 
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Dążenie do nieomylności, które inspiruje wszystkie po­
czynania przywódcy, z czasem wyrabia w nim przekonanie, 
Ze istotnie jest on nieomylny. Cały jego pro-ces myślowy 
zostaje tak uwarunkowany, iz jest po prostu niezdolny 
uznać, ze w jakiejś sprawie inoze nie mieć racji. Z ust 
nie schodzi mu fraza: .. Towarzyszu, dokonajcie samokry­
tyki waszego stanowiska". 

Przywódca nie tylko góruje nad wszystkim, lecz uwa­
za, ze jest w ogóle ponad ludzmi. Jezeli dozna od kogoś 
życzliwości czy uprzejmości - nie wyraza podzięki. gdyz 
hyłahy to reakcja huriuazyjna. On i Partia - to jedno. 
Uprzejmość czy zyczliwość. z jakiej korzysta. nie ma 
w jego oczach cech osohistych i stanowi tylko fragment 
politycznej .. rzeczywistości". Z upływem lat przywódca 
partyjny traci wszelką zdolność do zywszego, ludzkiego 
uczucia czy sentymentu. Wieczna i czujna ostrozność, po­
prawność, lęk przed poślizgnięciem się na drodze ku szczy­
towi, nieufność towarzysząca mu jak nieodstępny cień -
wszystko w sumie paraliiuje jego swobodę w stosunkach 
z innymi ludzmi. 

Przywódca partyjny nie ma przyjaciół. W początkach 
swej kariery doszedł juz do przekonania. ze równość jest 
nie do pogodzenia z .. demokratycznym centralizmem". 
Uznać kilku towarzyszy za przyjaciółbyłoby równoznaczne 
z uznaniem ich za równych sobie - co w konsekwencji 
naruszałoby autokratyczny charakter jego pozycji w świecie 
partyjnym. Są i inne przyczyny uniemożliwiające przyjazń. 
Z przyjacielem trzeba czasem szczerze porozmawiać czy 
pogwarzyć niewymuszenie. Przywódca nie moze sobie 
pozwolić na taki luksus. Dawno bowiem doszedł do prze­
konania, ze swobodna, niekontrolowana rozmowa jest wy­
soce niebezpieczna. Poza tym przywódca mówi zawsze 
o polityce. W kołach partyjnych jezeli mówi się o kimś, ze 
.. myśli politycznie" jest to zawsze największa pochwała. 
Oznacza to, ze dany towarzysz kazde wydarzenie czy spra­
wę interpretuje wyłącznie pod kątem widzenia dogmatów 
i teorii marksistowskiej. Oznacza to jeszcze. ze .. politycznit; 
myślący towarzysz" wyzbył się definitywnie swoich oso­
histych opinii i spostrzeżeń. , 

Przywódca nie jest nigdy .. subiektywny''. Być subiek­
tywnym oznacza reagować indywidualnie na czyjąś krzyw­
dę. liczyć się z czyjąś dumą, wnikać w. czyjeś potrzeby. 
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.. Subiektywizm" w oczach Partii jest jednym z grzechów 
głównych. Proces degradacji i totalnego poddania osobo­
wości jest tak ściśle związany z istotą struktury Partii -
czego wymowną · ilustracją była sprawa tow. Kedrowa -
że przywódca partyjny przechodzi przez ten sam proces 
dehumanizacji i w · chwili kiedy zdobywa władzę jego 
indywidualna osobowość zredukowana jest do minimum. 

Przywódca partyjny. jeżeli jest żonaty, tylko garstka 
towarzyszy partyjnych wie o tym. Jeżeli przywódca bierze 
udział w zebraniach. czy spotkaniach towarzyskich urzą­
dzanych przez Partię, względnie jeżeli reprezentuje Partię 
na przyjęciu dyplomatycznym czy jakimkolwiek innym, 
zjawia się niemal z reguły sam. T o są funkcje polityczne 
i żon nie należy w te sprawy angażować. W tych wyjąt­
kowych wypadkach kiedy żona dygnitarza partyjnego przy­
chodzi z nim razem, milczy konsekwentnie. Wypowiada 
zdawkowe frazesy w rodzaju: .. dziękuję bardzo", czy .. pro­
szę bardzo". ale to wszystko, W żadnym wypadku nie 
zaryzykuje wypowiedzenia własnej opinii w jakiejkolwiek 
sprawie. Uważa się za naturalne i w pełni zrozumiałe, że 
żona dygnitarza partyjnego nie jest na tym samym pozio­
mie politycznego wyrobienia co jej świetny małżonek. Nikt 
na ogół w Partii nie wie czy przywódca ma dzieci. Na 
ten temat panuje dyskretne milczenie. 

Istnieje tylko jeden rewir w mitologicznym świecie ko­
munizmu gdzie dozwolone są odchylenia a nawet wyka­
zanie pewnego humoru. W Partii ocenia się, że jest to 
rewir całkowicie bezpieczny. Chodzi tu o sektor działalnoś­
ci często eufemistycznie określanej mianem .. kwestii kobie­
cej". W tej dziedzinie teoria szczęśliwie nie pokrywa się 
z praktyką i pewne poślizgnięcia są nie tylko praktykowane 
ale i w pełni oceniane. Przywódca dba o to by jego poczu­
cie humoru w tej dziedzinie cieszyło się zasłużoną sławą. 

Nie mogę oprzeć się pokusie, by w tym miejscu nie 
wspomnieć w kilku słowach o Kongresie Pokoju w roku 
1949, na który przybyła delegacja sowieckich uczonych 
i intelektualistów. Gdy młode Amerykanki, które z takim 
zapałem i oddaniem pracowały nad zorganizowaniem tej 
imprezy. stwierdziły, że wśród delegacji sowieckiej nie ma 
ani jednej kobiety, wybuchły oburzeniem i udały się na­
tychmiast do Aleksandra F adejewa, pisarza rosyjsldego, 
który stał na czele delegacji sowieckiej. Moje znajome, 
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w bardzo zdecydowanej fonnie, zaządały od Fadejewa 
wyjaśnień dlaczego w delegacji, reprezentujące socjalis­
tyczne państwo, nie ma ani jednej kobiety, mimo ze Zwią­
zek Sowiecki głosi programowo tezę całkowitego równo­
uprawnienia kobiet. · 

.. Ach. myśmy rozwiązali już dawno .. kwestię kobiecą .. 
- oświadczył krótko Fadejew - .,i ta sprawa przestała 
u nas być problemem". 

Ta sama mieszanina głupoty, lekceważenia i arogancji 
cechowała odpowiedzi rosyjskie we wszystkich innych spra­
wach w okresie mojego pobytu w Partii. W cytowanym 
powyzej wypadku Fadejew zachował się jak typowy par­
tyjny przywódca fonnułując swą odpowiedz niby to dow­
cipnie a w gruncie rzeczy arogancko. 

Warto również zanotować inny epizod z F adejewem, 
który wydarzył się w czasie wzmiankowanego Kongresu. 
Podczas jednego z posiedzeń sekcji pisarzy - Mary 
McCarthy, oraz kilku jej obecnych na sali przyjaciół, 
zwrócili się do Fadejewa z zapytaniem, co stało się z szere­
giem sowieckich pisarzy. Pisarzy tych Mary Me Carthy 
wymieniła z imienia i z nazwiska. · 

Fadejew w odpowiedzi nie tylko dał publicznie słowo 
honoru sowieckiego obywatela, ze nie tylko zyją i cieszą 
się najlepszym zdrowiem, lecz wykazał równiez świetną 
znajomość sprawy, cytując z pamięci tytuły prac i książek. 
nad którymi pisarze ci rzekomo pracowali. Opowiedział 
zebranym gdzie cytowani pisarze mieszkają, kiedy ostatni 
raz się z nimi widział. a nawet cytował nam ich sło­
wa oburzenia z powodu bezczelnych kapitalistycznych 
oszczerstw o ich rzekomym prześladowaniu przez władze 
sowieckie. T ak to wszystko płynnie i gładko opowiadał. 
tak obficie sypał szczegółami, że niewątpliwie wykazał 
wówczas więcej fantazji niz we wszystkich swoich książ­
kach. 

Jako przewodniczący zebrania sekcji pisarzy byłem za­
kłopotany faktem, ze Mary McCarthy i jej przyjaciele wy­
sunęli tak żenujące pytania pod adresem naszego świetnego 
gościa. Siła przekonania i szczerości, jaka brzmiała w sło­
wach Fadejewa, wykluczała jakiekolwiek podejrzenia: l nie 
tylko ja, ale - jezeli dobrze pamiętam - i Mary McCarthy 
oraz jej przyjaciele - byli przekonani, że Fadejew mówi 
prawdę. Nikt z nas nie mógł przeciez sobie wyobrazić, ze 
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nasz wybitny gośĆ zdecyduje się na tak monstrualne kłam­
stwo, które w k&Zdym razie musiał"oby się wydać. 

W · osiem lat p6źniej, z komunistycznych źródeł . pol­
skich i rosyjskich dowiedziałem się, ze Fadejew kłamał. 
Wszyscy ci pisarze, () których mówił tak szczerz;e 'i zycz­
liwie, byli juZ wówczas jedni zamordowani, inni storturo­
wani prz;ez NKWD. a jeszcze inni gnili w więzieniach. 

Fadejew nie okazał się jednak typowym partyjnym 
prz;ywódcą mimo ze był politrukiem wszystkich sowieck\ch 
pisarzy i członkiem Centralnego Komitetu Sowieckiej Par­
tii Komunistycznej. Zmaltretowany psychicznie przez Par­
tię, która iliegdyś głosiła zbawienie ludzkości, pozostał 
prz;eciez pisarzem, twórcą intymnie związanym z dramatem 
współczesnego człowieka . Tych powiązań nawet Partia 
nie · zdołała z niego wydrzeć. Słuchając prz;emówienia 
Chruszczowa mi zamkniętej sesji XX Kongresu zapatrz;ył 

' się w makabryczny wizerunek dziejów, który prz;eraził nas 
wszystkich. Obraz odmalowany prz;ez Chruszczowa musiał 
wywrz;eć na Fadejewie druzgocące wrazenie. Wróciwszy 
z zamkniętej sesji Kongresu do domu pił jedenaście dni, 
a dwunastego dnia strz;ałem z rewolweru pozbawił się 
zycia. 

T ak uczynił - i niech Bóg sprawiedliwy i sądzący 
nas wszystkich okaże miłosierdzie nad jego duszą. Fadejew 
nie był zadnym prz;ywódcą, lecz zrozpaczonym nieszczęśni- , 
kiem. w sytuacji, której nie potrafił ani się przeciwstawić 
ani w niej eyć. (Prawdziwi prz;ywódcy partyjni nie popeł­
niają samobójstwa, gdy z są "nieomyłni''. nie błądzą i nie 
wykazują nigdy zadnej słabości). 

T ak oto mozna by w krótkich słowach sportretować 
prz;ywódcę partyjnego nałdącego do najwyższych kół 
hierarchii partyjnej. To nie są ludzie mili czy sympatyczni 
i przypuszczam. ze są bardzo samotni. w krajach. w . któ­
rych partia komunistyczna jest prz;y władzy, prz;ywódca 
partyjny jest doskonałe płatny i korzysta z różnych prz;y­
wilejów. W pewnym sensie wszystko nalezy do niego i na 
skinienie palca jest do jego dyspozycji. Lecz w krajach 
kapitalistycznych i kolonialnych, w których partia komu­
nistyczna nie jest przy władzy .__ sprawy układają się 
zgoła inaczej; Ut()pia jest daleko - i dygnitarz; partYjny 
musi się zadbwolić swoim absolutnym państwem w obrębie 
państwa - czym de facto jest partia -komunistyczna w każ-
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dym kraju. Poniewat w tych · krajach dyscyplina partyjna 
oparta jest na dobrowolności - przywódca partyjny musi 
Żadawalać się skromną stopą zyciową i nielicznymi przy­
wilejami. 

Jezełi partia macierzysta przywódcy jc;st biedna to 
i on sam żyć musi zgodnie z zasadą według stawu grobla . 
Jezeli natomiast partia w danym kraju jest liczna, b9gata 
i Wpływowa - przywódca partyjny wzoruje swój styl 
i sposób życia na dygnitarzach partyjnych w państwach 
komunistycznych. Lecz choćby dana partia komunistyczna 
była bardzo nieliczna i bardzo uboga to i tak przywódca 
korzysta z .. duchowych" przywilejów i uprawnień głowy 
państwa rządzonego absolutystycznie. Jest najwyzszym 
prawem i najwyższym sędzią. Podejmuje ostateczne decy­
zje i wszyscy są mu winni serwilistyczny posłuch. Może 
wyżywać się w swojej pysze i namiętności władzy. 

Przywódca musi być dynamizowany żądzą władzy . 
Władza jest najwyzszą nagrodą jaką Partia ma do zaofe­
rowania. W krajach niekomunistycznych pensja przywódcy 
jest często niewielka - przywileje skromne, ryzyko duze. 
a droga ku szczytom hierarchii daleka. Lecz namiętność 
władzy jest bezkresna. Dla przywódcy partyjnego władza 
jest jedynym motywem działania, jest narkotykiem i celem 
samym w sobie. Toteż nic dziwnego, że Stalin, wedle 
świadectwa swych najblizszych współpracowników, był 
paranoikiem. Tam gdzie władza jest finalnym celem sama 
w sobie i jedyną inspiracją działania - paranoik niemal 
zawsze wyprzedzi innych. Takich paranoików pewni ludzie 
zwą .. wielkimi". Swiat zapłacił straszliwą cenę za tę "wiei. 
k , , .. 

osc . 

tS. 

Wielu ludzi zapytywało mnie dlaczego tak długo 
zwlekałem z wystąpieniem z partii komunistycznej. Czyż 
nie zdawałem sobie spraWy czym właściwie jest partia ko­
munistyczna? To są pytania zbyt jednostronnie proste 
i wskutek tego nie trafiają w sedno sprawy. 
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W stąpiłem do Partii przyjąwszy - jak wielu innych 
r- przesłankę, ze tylko poprzez . partię komunistyczną urze­
czywistnić mozna na tej ziemi pokój, socjalizm, braterstwo 
między ludźmi. Pewne aspekty historii zdawały się wska­
Zywać, ze powyzsze rozumowanie jest słuszne . 

Przystąpienie do partii komunistycznej jest sprawą 
bardzo serio _i powazni ludzie ani nie wstępują ani nie 
występują z Partii bez głębokiego zastanowienia. Osobiście 
nie nalezę do ludzi, których mozna łatwo przekonać. Do­
tyczy to zarówno przekonania "za" jak i "przeciw". Po­
trzebowałem łat doświadczeń i rozwagi, by uformować mą 
opinię. Rolę katalizatora w tym procesie odegrał "tajny" 
referat Chruszczowa. Dopiero jego pomoc - pomoc wy­
wodząca się z centrum pierwszej i największej partii l<O­
munistycznej świata - umozliwia mi rozwiązanie zagadki. 
Lecz nawet wówczas - po zapoznaniu się z treścią tego 
dokumentu - gdy ochłonąłem ze zgrozy i oburzenia, zro­
dziło się pytanie czy fakty przytoczone przez Chruszczowa 
były tylko dziełem złych, przewrotnych jednostek, czy tez 
stanowiły nieuchronną konsekwencję historycznej struktury 
Partii. Potrzebowałem miesięcy rozmyślań, lektury, stu­
diów, dyskusji, by wyrobić sobie zdecydowany pogląd na 
tę sprawę. A od tego momentu upłynąć musiało jeszcze 
wiele miesięcy nim odwaeyłem się ~isać na ten temat. 
Zdaję sobie sprawę, ze tego typu analizy jak ta, którą 
piszę, nie było do tej pory. Opisuję w tej ksiązce ludzi, 
których kochałem, jak równiez ludzi, których nienawidzi­
łem. Wspominam i piszę o najdzielniejszych towarzyszach 
jakich kiedykolwiek w . zyciu widziałem, o małych biuro­
kratycznych kacykach, o tchórzach tak w sensie fizycznym 
jak duchowym, o paranoikach zatrutych ządzą władzy. 

W czasie mojego pobytu w Partii miałem opinię jed­
nostki trudno poddającej się kontroli, na której nie moma 
polegać. Nie wstydzę się tej opinii, gdyz w praktyce ozna­
czało to, ze w kazdej sprawie zachowałem indywidualny 
osąd. 

Dwanaście razy zgłaszano wniosek o wykluczenie 
- mnie z Partii. Za katdym razem walczyłem, az w końcu 

zwycięsko odparłem zarzuty. Byłem zdecydowany nie do­
puścić do tego by mnie z Partii wydalono. Początkowo dla­
\egó, ze w Partię wie~yłem, w późniejszym okresie, kiedy 
juz straciłem wiarę w Partię nie chciałem jednak odejść 
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kopnięty przez tych, którzy się mnie bali i chcieli mnie się 
pozbyć. 

Opuściłem Partię w terminie przeze mnie zadecydo­
wanym. gdy doszedłem do wyżej wspomnianego ostatecz­
nego, nieodwołalnego postanowienia. 

Nie jestem ani rozczarowany ani zgnębiony . Wypadło 
mi żyć w ciężkim i ponurym okresie czasu, ale w okresie 
tym ludzkość dokonała wielkiego kroku naprzód ha drodze 
postępu. Choć partia komunistyczna jest zdyscyplinowana 
i miała wspaniałe osiągnięcia militarne, nie sądzę by mogła 
przypisać sobie jakąkolwiek zasługę w dziejach ludzkiego 
postępu. Socjalizm, sprawiedliwość, braterstwo między­
ludzkie - to są potężne idee o nieodpartej sile. Idee te 
będą róść i potężnieć aż zwyciężą - pomimo i wbrew 
partii komunistycznej. Przyjdzie chwila. że socjalizmu ro­
syjskiego nie będzie dłużej deptał but komisarza. 

T u, w Stanach Zjednoczonych, termin .. komisarz" 
tłumaczy się najczęściej jako "funkcjonariusz:> . Osobiście 
sądzę. że słowo to najpełniej oddaje swoją treść gdy za­
chowane jest w oryginalnym brzmieniu. W śród szerego­
wych członków amerykańskiej partii komunistycznej termin 
komisarz używany jest jako pogardliwe określenie pod ad­
resem nielubianych dygnitarzy partyjnych. Zadnym innym 
słowem nie można zastąpić określenia .,komisarz" ... Komi­
sarz" 'w potocznym języku. tak w Rosji jak i w Ameryce, 
oznacza donosiciela, .. anioła stróża". małego dogmatyka ra­
portującego większym dogmatykom, ministranta rytuału. 
inkwizytatora, prowo"katora, świadka prokuratora. , pomoc­
nika kata. 

Partia komunistyczna ze swoją dogmatyką. ze swoją 
religią pseudo-marksizmu, z pełną podejrzeń nienaw1sc~ą 
do wszelkiej zmiany, odnowy czy twórczości, z kastą ka­
płanów i świątynią niedokształconego . bożka - nie jest 
wytworem cywilizacji i postępu. W świecie ustabilizowa­
nego pokoju i dobrobytu - nie będzie dla niej miejsca. 
W różnych krajach są dziś setki tysięcy ludzi, którzy 
opuścili szeregi komunistyczne. Ci ludzie znają prawdę 
i powołani są ją głosić. T rudno dziś o nich mówić jako 
11 .,trockistach" czy "imperialistycznych agentach". 
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Ilekroć w niniejszej ksiąZce używam terminu .. magia'" 
- czynię to z ~ałą powagą i nie w sensie figury retorycz­
nej. l dlatego sądzę, że winien jestem czytelnikom kilka 
słów wyjaśnienia w tej sprawie. Używam terminu magia 
w se_nsie- fe~omenu antropologicznego a nie - jak to cŻęsto 
bywa w mowie potocznej - w odniesieniu do produkcji 
iluzjonistów czy magików. 

W nauce antropologii terminem magia określa się 
prymitywną naukę w przed-religijnej erze ludzkiego roz­
woju.W owym wczesnym okresie rozwojowym magia speł­
niała . tę samą funkcję co nauka dzisiaj. Innymi słowy była 
zespołem środków, którymi posługiwał się człowiek pier­
wotny, w celu opanowania elementów przyrody i innych 
ludzi. Nie dyskutujemy tutaj skuteczności magii i jej prak­
tyk, tylko jej cel. Była to metoda w założeniach swoich 
materialistyczna a nie supernaturalistyczna. We wczesnym. 
początkowym stadium rozwoju, elementy mistyczne i reli­
gijne posiadały w 'magii znaczenie drugorzędne. Zaśad­
niczo był to proces czysto materialistyczny. 

W miarę postępu cywilizacji i rozwoju religii - wiele 
elementów religijnych wniknęło do magii nadając jej inny 
charakter. Lecz, niezależnie od tych faktów, pewien zespół 
-magicznych praktyk przetrwał w swej oryginalnej formie 
jako wiedza. która funkcjonowała niezależnie, to jest poza 
metodą naukową i niezależnie od prawaprzyczyny i skutku. 

Specjaliści tego przedmiotu dzielą magię na cztery ' 
działy. Każdy z tych czterech typów magii został inte­
gralnie włączony w ideologię i praktykę partii komunistycz~ 
nej. Integracja ta jest tak głęboka i całkowita, że nie tylko 
członkowie Partii lecz cała szkoła politycznych nie-partyj­
nych obserwatorów całkowicie pogodziła się z tymi fakta­
mi. Ponieważ marł!:sizm jest zasadniczo materialistyczmł 
filozofią, przejął materialistyczną metodykę magii. A oto 
jak ta metoda funkcjonuje w odniesieniu do czterech za­
sadniczych typów magicznych praktyk. 
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l. Magici sympatyczn~. 

T en ryt magii opiera się na założeniu, ze upragniony 
wynik mozna, osiągnąć. względnie ' sprowokować, ' przez 
.wielokrotne imitowanie zamierzonego rezultatU. Do tej 
klasy magii nałeey równiez rzucanie uroków oraz .. operacja 
kontaktowa". Ta ostatnia opiera się na załozeniu, ze osoba. 
która 'zetknęła się z przedmiotem magicznym pozostaje pod ' 
tajemnym wpływem nawet wówczas, kiedy kontakt z przed-
miotem magicznym zostaje przerwany. , . 

Partia bardzo często organizuje demonstracje, ld:óre 
niejednohotnie kończą się tragicznie. Motywem tych akcji 
jest przekonanie, że zorganizowana demonstracja wywoła 
analogiczne, spontaniczne ruchy mas gdzie indziej. Do­
Świadczenie i fakty. całkowicie przeczące tym przypuszcze­
niom, nie wywierają najmniejszego wpływu na: taktykę ko­
munistyczną. 

Uchwały i rezolucje traktowane są jako uroki i ma­
giczne zaklęcia. Dziesiątki razy byłem świadkiem jak uch­
wałano rezolucję z absolutnym przekonaniem, że poruszy 

-ona niebo i ziemię. Fakt, że rezolucje pozostają zawsze 
aktem czysto teoretyczno-papierowym, oderwanym od prak­
tyki - nadaje im charakter magicznego rytuału. To samo 
dotyczy tysięcy decyzji, co do których, w chwili gdy się je 
podejmuje, jest powszechnie wiadome, ze nigdy nie zostaną 
wprowadzone w czyn. T ak w tym, jak i w wyżej cytowa­
nych wypadkach nie mamy do czynienia z cynizmem czy 
z pustosłowiem, lecz z typową wiarą w magię sympatyczną. 

Broszury mają równiez znaczenie magiczne. Miliony 
broszur partyjnych spoczywa w składach i po piwnicach, · 
miliony rzucono na przemiał. Nie chodzi o dystrybucję 
i lekturę, lecz o sam fakt produkcji. Przywództwo partii 
wierzy bowiem niezachwianie, ze słowa dygnitarzy partyj­
nych - czy to wypowiedziane z trybuny, czy wydruko­
wane w broszurach - wpływają bezpośrednio na bieg wy­
darzeń historycznych. 

Można by zacytować jeszcze szereg innych przykła­
dów magii sympatycznej. Do tej-klasy zjawisk magicznych 
naleey równiez wiara, ze jezełi ktoś rai zetknął się z dok­
tryną, głoszoną przez Partię, pozostanie na zawsze w jej 
kręgu, nawet gdyby z Partia zerwat 
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II. Wróżby. 

T en dział magii poświęcony jest rytom i praL:tykom 
zmierzającym do zdobycia tajemnej wiedzy. Do tej grupy 
należy astrologia, wróżenie z lotu ptaków, z wnętrzności 
zabitych zwierząt itp. 

W języku partyjnym analogiczna magiczua formuła 
brzmi: .. Niezawodne narzędzie marksizmu": Rozumie się 
przez to, że marksizm otwiera dziedziny poznania dla in­
nych niedostępne i zakryte. T ej formy jasnowidztwa i wró­
żenia używa się w celu przepowiadania przyszłości czego 
wymowną ilush-acją są tysiące partyjnych .. przepowiedni". 
dotyczących zarówno rozwoju spraw politycznych jak i gos­
podarczych. 

Lecz może jeszcze bardziej destruktywną formą owej 
magicznej formuły jest fakt, że powoławszy się na "nieza­
wodne narzędzie" - przywódca partyjny staje się rzeczo­
znawcą w każdej dziedzinie i_ w każdej sprawie pod słoń­
cem. 

Jeszcze raz podkreślam z całym naciskiem, że nie u1y· 
wam tu przenośni literackiej, lecz mam na myśli rzecz y­
wiste posługiwanie się metodą magiczną. Metoda ta wy­
pływa nie z ciemnoty i ignorancji, lecz przeciwnie z wiel­
kiego kunsztu magików. 

Przed kilku laty, na łamach .. New Masses" toczyła się 
interesująca dyskusja na temat estetyki. W dyskusji tej, 
która zawędrowała na łamy naszego czasopisma z Francji, 
uczestniczyli pisarze i artyści, a więc ludzie, którzy od łat 
związani byli ze studiami i analizą tego problemu. Nie­
mniej my, pisarze, nie byliśmy kompetentni by rozstrzygnąć 
tę dyskusję. Dokonał tego William Z. Foster, który dys­
kusję podsumował i zamknął. Foster był przywódcą robot­
niczym i nigdy nie zajmował się ani pracą literacką, ani 
studiami nad estetyką. Lecz jego wyszkolenie marksistow~ 
skie dawało gwarancję, iż jego wypowiedź w tej sprawie 
będzie właściwa. Identycznie działo się w Rosji. Stalin 
był ekspertem we wszystkich dziedzinach i znał prawidło­
we rozwiązania wszystkich zagadnień. 

Za inny przykład może służyć bezsensowna krucjata, 
przeciwko psychiatrii. Pewien polityczny dziennikarz, L:tó­
ry uprzednio pracował w redakcji .. Daily Worker", posła-



nowił obalić całą współczesną psychiatrię. Oczywiście w tej 
krucjacie nie opierał się na studiach, wiedzy i faktach, lecz 
wyłącznie na magicznym .,niezastąpionym kluczu". Tę 
samą magiczną procedurę stosowano w odniesieniu do 
związków zawodowych. co w rezultacie przyniosło Partii 
~iekończącą się serię porażek. Mimo to jednak od magii 
nie odstąpiono . 

III. Cudotwórstwo. 

Cudotwórstwo, czyli taumaturgia, polega na powodo­
waniu niereligijnych cudów. Do tego działu magii należy 
między innymi alchemia. 

W praktyce partyjnej ten typ magii reprezentowany 
jest tym, co w żargonie partyjnym określa się .,dialek­
tycznym materializmem". (Nie krytykuję dialektycznego 
materializmu,a jedynie magiczną procedurę, którą fałszywie 
określa się tym_ terminem). 

Operatywnym słowem w cudotwórczej formule jest 
termin: .. zmiany jakościowe". Przyjmuje się, że jeżeli ktoś 
pracuje bezsensownie ale dostatecznie długo, musi nastą . 
pić cud przemiany ilości w jakość. 

IV. Z<lklęcia. 

W tym dziale magii główną rolę odgrywają zaklęcia 
wypowiadane w formach ustalonych tradycją i rytuałem. 
Wypowiadanie imion bóstw czy demonów w celach ma­
gicznych należy również do tego działu . T en typ magii 
stanowi przejście od magii prymitywnej do prymitywnej 
religii i pewne magiczne elementy datujące się z tego okre­
su odnaleźć można jeszcze dziś w wielkich współczesnych 
religiach. Nic więc dziwnego, że właśnie ta grupa zjawisk 
magicznych w życiu partii komunistycznej odgrywa szcze­
gólną rolę. 

W Partii stosowanie magicznych formuł słownych 
i zaklęć jest na porządku dziennym. W rzeczywistości, 
w okresach gdy dynamizm Partii słabnie- jak na przykład 
w czasie hiszpańskiej wojny domowej - wpływ magii 
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w partyjnym słownictwie proporcjonalnie wzr.asta. Okre­
ślenia tego rodzaju jak .. Wali Street", "imperializm", "ko­
lonializm" - zachowały pewien przejściowy związek z rze.. 
czywistością. Natomiast slogany terminowe, jak na przy­
kład .. bolszewicy", "bagaż buriuazyjny", "uświadomienie 
partyjne" i setki podobnych - istnieją samoistnie, w ode­
rwaniu od jakiegokolwiek sensu i znaczenia. 

W okresie "odwilżowym" to jest bezpośrednio po 
ogłoszeniu tajnego referatu Chruszczowa, napisałem arty­
kuł. który składał się wyłącznie ze sloganów i magicznych 
frazesów partyjnych. Ten żargonowy tekst, mimo że prze­
myślany żartobliwie, nie odbiegał w niczym od przecięt­
nego oświadczenia czy wypowiedzi przywództwa partyjne­
go. Komuniści nie tylko wyrobili sobie swój własny język. 
lecz również manifestują sentyment i przywiązanie do swe­
go żargonu. Zargon partyjny jest obcy gramatyce i ducho­
wi normalnej angielszczyzny a literacko jest obrzydliwy. 

. G:hoć wszystkie odnośne teksty bez trudności mogłyby być 
zredagowane w normalnym i poprawnym języku, z przy­
wiązania do rytualnej magii podtrzymuje się uporczywie 
żargon partyjny. 

·Wszystko to wiąże się bezpośrednio z wiarą w za­
klęcia i w magię słów. Słowo .. marksizm" jest typowo ry­
tualistycznym dźwiękiem, a takie imiona jak Lenin czy 
Stalin posiadają moc zaklęcia. Z tego magicznego rytuału 
nie są wyłączone również pewne definicje jak na przykład 
.. każdy według swoich możliwości - każdemu według je­
go potrzeb" . Każdy z tych frazesów wypowiadanych z ma­
gicznym nabożeństwem - poddany racjonalistycznej ana­
lizie straciłby znacznie na swej rzekomej głębi. Lecz owe 

· frazesy stanowią magiczne inkantacje niepodlegające kry­
tyce. Lektura Marksa, Engelsa, Lenina traktowana jest jak 
recytacje świętych tekstów a nie jak studium naukowe. 

Analityczne studium, które odsłoniłoby w pełni ów 
proces staczania się ku prymitywnej magii mchu politycz­
nego, który szczycił się swym wojującym ateizmem, prze­
kracza skromne ramy niniejszej książki. choć niewątpliwie 
omówienie tego problemu byłoby fascynujące. 
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17. 

Cokolwiek nie powiedziałoby się o dziele danego pt- · 
sarza - on sam jest najsamotniejszym z samotnych. Gdy 
w nocy przy swoim biurku wydobywa z wyobraźni treść 
swej ksiązki jest w tej pracy bardziej samotny niz ktokol­
wiek inny. Jest osaczony przez myśli. obrazy i ' wizje. które 
musi ujarzmić i ująć w kompozycyjną całość . Jezeli nawet 
dany pisarz jest lichym pisarzem to niemniej stara się do­
trzeć do prawdy. do prawdy, którą widzi w ramach swych 
ograniczonych mozliwości. I owe ograniczenia wewnętrzne 
i z~wnętrzne w poszukiwaniu prawdy decydują o randze 
pisarza. 

Dla mnie osobiście nie wydawało się to ani dziwne 
ani zagadkowe, ze pierwsi, którzy na węgrzech powstali 
przeciwko tyranii komunistycznej to byli pisarze. Akcja 
węgierskich pisarzy dyktowana była logiką. która w pełni 
dotyczyła i mojego istnienia, jak równiez licznych moich 

· przyjaciół związanych ze mną od lat. Protest węgierskich 
pisarzy był upostaciowaniem tragicznego dylematu pisarza 
w naszej epoce. 

Cały ten problem sprowadza się do prostego stwier­
dzenia, ze pisarz skazany jest na śmierć pod rządami ty­
ranii. Nie wiem czy rozwój literatury jako gałęzi sztuki jest 
zasadniczą koniecznością w społeczeństwie wolnych ludzi. 
Wiem natomiast z całą pewnością, ze literatura jest wy­
kwitem kulturalnym społeczeństwa wolnych ludzi i wiem 
równiez, ze tam gdzie wygasa wolność - literatura za­
miera. 

Pod rządami tyrana lekarz moze kontynuować swoją 
pracę . Budowniczy moze budować domy równie piękp.e 
i solidne a nawet robotnik nie traci swej pozycji w- procesie 
krajowej wytwórczości. Lecz od pisarza tyran domaga się 
rzeczy. która stanowi antytezę istoty jego sztuki - to jest 
posłuszeństwa. 

W poprzednich rozdziałach niniejszej ksiązki starałem 
się udowodnić, ze istota partii . komunistycznej nie jest 
dziełem przypadku, lecz przeciwnie jest logicznym rezulta­
tem struktury i historii tej organizacji. Równiez nie jest 
przypadkiem, ze właśnie partia komunistyczna przyciąga 
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pisarzy - choć jakże często pisarze opuszczają ją zrozpa­
czeni i złamani. 

Istotą sztuki pisarskiej, upostaciowanej w dziele lite­
rackim, jest współczucie. Pisarz jako człowiek nie rodzi 
się bardziej litościwy niż inni ludzie, ponieważ jednak jego 
praca obejmuje dramat człowieka na tle problemów spo­
łecznych - wyrabia się w nim z czasem głębokie znawstwo 
ludzi i współczucie dla ich losu. 

Są pisarze .. chłodni" . ..logiczni" , .. obiektywni" - lecz 
osobiście nie zetknąłem się nigdy z pisarzem, który by nie 
odczuwał miłości i współczucia dla ludzi. Bo w ostatecz­
nym rachunku ludzie, ich pasje, problemy i dramaty, są 
jego tworzywem. 

W tym świetle może bardziej zrozumiały wyda się 
czytelnikowi fakt, że tak wielu pisarzy związało się z lco­
munizmem. Taki krok wydawał im się logiczną konsek­
wencją ich pisarskiego powołania. Z dna ludzkiej nędzy 
i współczesnych tragedii wypatrywali ideału sprawiedli­
wości społecznej i partia komunistyczna jawiła się przed 
ich oczami jako organizacja dysponująca realnymi możli­
wościami zniesienia wszelkich form· wyzysku człowieka 
przez człowieka. Znacznie trudniej przychodziło im pojąć, 
że w ramach fanatycznej organizacji o żelaznej dyscyplinie 
oni sami staną się ofiarami ucisku i w końcu będą mu­
sieli zdecydować się albo opuścić Partię, albo zrezygnować 
z rozwoju swej sztuki i kariery pisarskiej. 

W poprzednich rozdziałaćh niniejszej książki odma­
lowałem okoliczności i stosunki, które w końcu spowodo­
wały moje wystąpienie z partii komunistycznej. Nie opisa­
łem jednak dotąd wewnętrznego procesu moich doświad­
czeń jako pisarza - procesu, który szedł po tych samych 
liniach i prowadził do tej samej decyzji. 

Jakikolwiek byłby wpływ czy oddziaływanie kapita­
lizmu na pisarza, to przecież należy stwierdzić, że system 
kapitalistyczny nie wywiera na artystę owego subtelnego 
i zabójczego nacisku jak system komunistyczny . W świecie 
kapitalistycznym nie istnieje również instytucja .. arcy­
kapłana". który decyduje o wszystkim, z literaturą włącz­
nie. Historia literatury w krajach kapitalistycznych roi się 
od pisarzy, których dzieła jakże często zwracały się przeciw 
systemowi i władzy. Podejmując tę krytykę pisarze zyski-
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wali równocześnie sławę i powszechny rozgłos. Dickens. 
Dreiser i Zola świetnie reprezentują tę klasę pisarzy. 

Innymi słowy, system kapitalistyczny · r.noże uciskać 
czy krzywdzić pisarza, lecz pisarz zatrzymuje w pełni przy 
wilej obrony i walki. Demokratyczny kapitalizm nie może 
ujarzmić siły twórczej pisarza. nie może tej siły z niego 
wydrzeć - jako jedyną alternatywę ofiarując śmierć. 

W demokratycznym społeczeństwie kapitalistycznym 
wielki pisarz czy artysta zajmuje tradycyjnie wysoką po­
zycję. Nawet jeżeli jego sztuka nie jest przez współczes­
nych w pełni rozumiana - cieszy się on szacunkiem i uz­
naniem. 

W systemie komunistycznym jeżeli pisarz popadnie 
w konflikt z doktryną .. arcykapłanów", cała jego -sztuka 
staje się nagle godna pogardy. 

Chciałbym · zilustrować ten problem kilku przykłada­
mi z moich osobistych doświadczeń w amerykańskiej partii 
komunistycznej. W owym okresie trzynastu lat, kiedy by­
łem ćzłonkiem Partii, żaden z przywódców partyjnych nie 
rozmawiał ze mną na temat· moich książek czy artykułów. 
Tematy literackie poruszano tylko wówczas, gdy jakiś dyg­
nitarz wysuwał przeciwko mnie oskarżenie o odchylenie 
od ..linii partyjnej". Gdy nadeszła wiadomość, że otrzyma­
łem stalinowską nagrodę pokojową - Betty Gannett z se­
kretariatu Partii wykrzyknęła: .. No, teraz będzie go jeszcze 
trudniej okiełznać ~iż dawniej Y" 

Przywódcy partyjni zwracali się do mnie tylko w dwóch 
wypadkach. By mi udzielić nagany za takie czy inne od­
chylenie od linii partyjnej, lub gdy któryś z nich chciał wy­
korzystać moją pracę dla swoich celów i rozgrywek. 

Gdy w roku 1946 Albert Maltz przysłał do redakcji 
.,New Masses" artykuł, w którym poddał raczej oględnej 
krytyce sekciarski i ciasny punkt widzenia Partii w odnie­
sieniu do twórczości literackiej, potraktowano go jakby się 
dopuścił ciężkiej zbrodni. Wśród tych, którzy zaatako~ali 
jego artykuł, w sposób oczywiście przesadny, byłem i ja, 
czego nigdy sobie nie wybaczę - tym bardziej, że Maltz 
jakże łatwo mi wybaczył. Zwołano wówczas specjalne ze­
branie. Mike Gołd zadenuncjował Maltza posługując się 
językiem wręcz patologicznym. 

F akt. że Albert Maltz był pisarzem z talentem i czło­
wiekiem o nieskazitelnym charakterze nie miał znaczenia. 

' 
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Ja róWnież byłem atakowany przez prasę amerykańską i na­
zywany .. narzędziem Moskwy". Lecz Maltz hył denuncjo­
wany i potwarzany przez swoich własnych kolegów. To, 
czego dopuścił się Maltz, to nie był błąd. T o był grzech. 
l dlatego należało go upokorzyć i zmusić do całkowitej kapi­
tulacji. W oczach Partii utracił jakąkolwiek pozycję pisar­
ską i wszelki honor. Przywództwo partyjne obserwowało tę­
nagonkę z aprobatą i zadowoleniem. Dla tych panów waż­
ne bowiem było tylko to, hy czystość linii partyjnej została 
utrzymar:ta. a jeżeli przy tej okazji zniszczono człowieka -
hył to sżczegół zupełnie nieważny. -

Podohny obraz przedstawia sprawa Earl Conrada, 
który ~ak wiele uczynił i napisał w sprawie Murzynów 
amerykańskich. Nie , wiem czy Earl Conrad był komu­
nistą. Z materiału informacyjnego jaki zdołałem zebrać 
w tej sprawie wynikałoby. ze komunistą nie hył. Lecz 
dzięki swemu stanowisku w odniesieniu do kwestii mu­
rzyńskiej wyrobił sobie w postępowych kołach amerykań­
skich poważną reputację. W formowaniu opinii w tych 
kołach. komunistyani intelektualiści odgrywali wazną rolę. 

Gdy ukazała się książka Earla Conrada pt. ,.Rock 
Bottom" ---' Partia zmobilizowała przeciw niemu wszystkie 
-swe siły. Nie wystarczyło, że przywództwo partyjne oh­
wieściło oficjalnie, iz poglądy wyrazone w cytowanej 
książce odbiegają od linii partyjnej. Postanowiono użyć 
wszystkich środków, hy zniszczyć Earla Conrada tak jak 
zrujnowano i zniszczono Alberta Maltza. Poniewaz Con­
rad nie był członkiem Partii sprawa była trudniejsza. Jed­
nak wpływy Partii w kołach · postępowych były tak potęz­
ne, iz powiodło się wmówić w tysiące ludzi. że Earl Con­
rad jest w gruncie rzeczy moralnym degeneratem. 

Ci, którzy pamiętają ten epizod, przypomną sobie za­
pewne artykuł J.F. Stone w .. Compass". w którym krytyk 
ów stwierdził. że przeczytał książkę Earla Conrada i nie 
znalazł w niej nic, co hy budziło jakiekolwiek wątpliwości. 
Nikt, kto znał Conrada. ani przez chwilę nie przypuszczał, 
ze mogłoby hyć inaćzej. W mojej opinii Conrad w tej 
ksiązce stoi niezłomnie na stanowisku społecznej sprawie­
dliwości i równości. Jednak gdy wówczas wypowiedziałem 
kilka - zdań w jego obronie, zagrozono mi wydaleniem 
z Partii. Wysunięto natychmiast 'pod moim adresem tyle 
podejrzeń i zarzutów: że w ich świetle miałbym pełne 
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kwalifikacje na .. konłrrewołucjónistę", choć tego epitetu 
używa się w stosunku do mnie dopiero ostatnio. 

Warto może wspomnieć, te książkę Earła Conrada 
dałem wówczas V J. Jerome, uznanemu przez Partię komi­
sarzowi dla spraw kułtury - i prosiłem go usilnie, by ją 
sam przeczytał i wydał w tej sprawie niezależny wyrok. 
LeczJęk Jerome'a był większy nit jego poczucie sprawie­
dliwości i obiektywizmu. Na wszystkie moje prośby i na­
legania odpowiadał. że nie mógł znaleźć chwili wolnego 
czasu by przeczytać książkę Conrada. Być może. że pod 
wpływem Wyrzutów sumienia w tej sprawie, powiedział mi 
w kilka lat później, iż interweniował czjnnie i UJliemożłiwił 
wydalenie mnie z Partii za moją powieść .,The Fallen 
Angel". 

Taki jest stosunek partii komunistycznej do pisarzy 
i artystów. W równej mierze ciasny jak i pełen pogardy. 
Lecz gwoli obiektywizmu nałety stwierd:dć, że w · świecie 
niekomunistycznym również utrudniano mi pisani~ tego, co 
chciałem. 

18. 

Jako członek zarządu Komitetu Anty-faszystowskich 
Uchodźców, byłem jednyln z tych, którzy zostali powołani 
przed senacką komisję Komitetu Badania Anty-amerykań­
skiej Działalności. W owym czasie na czele tego Komitetu 
stali kongresmeni Wood i Rankin. Długo wlokący się 
proces i apelacje zakończyły się · wyrokiem skazującym na 
karę więzienia za .,obrazę Kongresu". Od pierwszej 
chwili, tak ja, jak i inni członkowie Zarządu Komi­
tetu Anty-faszystowskiego __..;_ odmówiliśmy wydania za: 
równo listy nazwisk łudzi którzy wspomagali pieniężnie 
działalność naszego Komitetu, jak również tych, którzy 
z naszej pomocy korzystali. 

Uważałem, że jest to sprawa elementarnej przyzwoi­
tości w stosunku do ludzi, którzy nam zaufali. 

W chwili gdy · szedłem do więzienia, łączono już pu­
blicznie moje nazwisko z partią komunistyczną. Wpraw­
dzie nigdy · w prasie nie stwierdziłem. że !lależałem do 
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Partii, ale tald:e nigdy temu nie przeczyłem. Na rok przed 
moim pójściem do więzienia, to jest w lecie 1949, wyda­
rzyły się niesłychane rozruchy w Peekskill. Historię tych 
rozruchów opisałem wyczerpująco i szczegółowo w książce 
pt. .. Peekskiłł. U.S.A.". Książka ta ustaliła moją reputację 
jako wojującego komunisty. Później, krok za krokiem, czy 
to chodziło o kampanię na rzecz Murzyna skazanego na 
śmierć, czy ~ szereg innych spraw, fala wydarzeń wynio­
sła mnie na czoło i w opinii publicznej jako pisarz stałem 
się postacią sztandarową Partii Komunistycznej Stanów 
Zjednoczonych. 

W tym okresie, jako zawodowy literat, zostałem do­
szczętnie zrujnowany. Uprzednio miałem pełny dostęp do 
czytelnika nowojorskiego. Systematycznie i stopniowo ów 
dostęp zaczął się zwężać. Krytycy literaccy we wszystkim, 
co wychodziło spod mojego pióra, zaczęli dopatrywać się 
propagandy komunistycznej. Różne polityczne osobistości 
zaczęły organizować kampanię bojkotu. Moją książkę pt . 
.. Citizen Tom Payne" wycofano z sieci bibliotek - szkół 
nowojorskich za .. czerwone fragmenty". 

Gdy w roku 1950 wyszedłem z więzienia przystąpiłem 
do pisania ,,Spartacusa" - największej i, w moim prze­
konaniu, najistotniejszej książki jaką do dziś napisałem. 
Po osiemnastu miesiącach pracy książka - była gotowa, ale 
moja pozycja pisarska w amerykańskim świecie wydaw­
niczym była całkowicie skończona. Siedem najwyhitniej~ 
szych firm księgarskich odmówiło WYdania ,,Spartacusa". 
Doprowadzony do rozpaczy zdecydowałem się książkę wy­
dać własnym nakładem. Niebawem .. Spartacus" stał się 
.. bestsellerem". . 

Są to fakty dużej wagi. Krytykując politykę partii ko­
munistycznej w stosunku do literatury i pisarzy, byłoby nie­
właściwe utrzymywać równocześnie, że niekomunistyczna 
Ameryka ustosunkowuje się do literatury i pisarzy tak jak 
winna to czynić nowoczesna demokracja. W mojej opinii 
fakt, że społeczeństwo demokratyczne nie funkcjonuje bez­
błędnie, nicźego nie dowodzi. _Zyjemy w niedoskonałym 
świecie i ludzie dobrej woli zdają sobie z tego sprawę od 
stuleci. Inne momenty są jednak hardziej istotne. 

W ' Stanach Zjednoczonych zostałem ograniczony 
w moich przywilejach i funkcjach pisarskich. Musiałem 
sam wydawać moje książki. co narażało mnie na wielkie 
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wydatki a często na straty finansowe. Z pozycji pewnego 
dobrobytu i sukcesu zostałem zepchnięty na dno walki 
o byt, a moje książki i praca literacka stawały się coraz 
mniej znane. 

Lecz gdy to wszystko zostało powiedziane trzeba 
stwierdzić, że istotne są inne fakty: 

l. Nie przestałem pisać. 
2. Zyłem. 
3. Nie ustawałem w walce o niezaprzeczalne moje 

prawo do pisania i publikowania tego, co uważa­
łem za słuszne. 

Wyliczam te fakty w takim porządku jaki mi się 
w tym najcięższym ohesie mojego życia naJ.mnął. Byłem 
w opozycji do polityki rządu amerykańskiego i riie robiłem 
z tego przed nikim tafemnicy. Nie prosiłem o łaskę, ale 
i sam walczyłem bez pardonu. A mimo to fakty wymienio­
ne w punktach od l. do 3. - pozostały faktami. 

Mój kolega, pisarz w Związku Sowieckim, ani nie 
~walczał polityki swego rządu. ani nie był w opozycji. Nie 
usiłował tego rządu zmieniać, ani nawet na niego wpływać. 
Co najwyżej usiłował pisać nieco swobodniej. 

Lecz w rezultacie owe trzy punkty w odniesieniu do 
jego sytuacji przedstawiają się zgoła inaczej. 

l. Musiał przestać pisać. 
2. -Nie żył. Poddano go torturom a następnie uśmier­

cono. 
3. Nie mógł kontynuować walki o niezaprzeczalne 

prawo pisania i ogłaszania tego co uważał za 
słuszne. 

Gdyby nie istniał czarno na białym tajny raport 
Chruszczowa i szereg innych informacji ze źródeł komu­
nistycznych, które ów raport wydobył na światło dzienne, 
to co powyżej napisałem o losie pisarza sowieckiego można ' 
by kwestionować. Bo istotnie tego rodzaju konkluzje nie 
mają nic wspólnego ani z logiką ani ze zdrowym rozsąd­
kiem normalnego człowieka. I w naszym świecie zdarzają 
się brutalne i bezsensowne mordy. Lecz brutalne i bezsen­
sowne mordowanie pisarzy dokonywane przez rząd. który 
mieni się być rządem socjalistycznym - jest aktem tak 
paradoksalnym i absurdalnym, że graniczy z chorobą umy­
słową. 
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Wielu łudzi nie zdaje sobie dokładnie sprawy ·co 
powoduje ów opór przeciw komunizmowi już dziś w skali 
światowej, podjęty przez pisarzy, którzy w większości na­
leżeli do partii komunistycznej. Na innym miejscu tej 
książki usiłuję wyjaśnić jakie przyczyny składają się na 
fakt, że pisarze wałkę o wolność uczynili niejako swoją 
sprawą zawodową. Lecz jest rzeczą wielkiej wagi zapoznać 
się wpierw z odwrotnością tego procesu w Rosji i w kra­
jach Wschodniej Europy. 

W świecie zachodnim istnieje daleko szersza i hardziej 
intymna znajomość przed-komunistycznej rosyjskiej litera­
tury, niż dygnitarzom sowieckim to się wydaje. Wielcy 
pisarze rosyjscy, jak Tołstoj, Dostojewski czy Gogol. wy­
warli ogromny formatywny wpływ na zachodnie -powieicio­
pisarstwo. T o samo można powiedzieć o dramacie, a przede 
wszystkim o noweli. T rudno jest sobie wyobrazić poważ­
nego nowelistę zachodnio-europejskiego, który hy nie po­
dziwiał i nie studiował · nieporównanych, mistrzowskich 
nowel rosyjskich. Jeżeli tak jest na Zachodzie to o ileż 
hardziej pisarze rosyjscy muszą być świadomi swojej wiel­
kiej literackiej przeszłości. 

Złożyło się wiele przyczyn na ów wspaniały rozkwit 
literatury rosyjskiej. Nagłe zderzenie się feudalnej, zapóź­
nionej Rosji z Zachodem, z zachodnią s7Jłuką - wyzwoliło 
wprost renesansową sytuację w dziewiętnastym wieku na 
ziemi rosyjskiej. Wybuchowy, świetny rozwój piśmiennic­
twa rosyjskiego nosił inamiona ruchu odrodzenia. Strasz­
liwe kontrasty w stopie życiowej i zamożności: bogactwo 
i prymitywna nędza sąsiadujące ze sobą, natchnęły wybit­
nych pisarzy rosyjskich duchem współczucia o nasileniu 
nie spotykanym gdzie indziej. Specyficzny układ warunków 
uchronił pisarzy rosyjskich przed płytkim sentymentalizmem 
ich współczesnych zachodnich kolegów i pozwolił im roz­
winąć własną. realistyczną metodę twórczości . 

Jak wszyscy wielcy pisarze na tym -świecie, pisarze ro­
syjscy dziewiętnastego wieku nie pisywali hymnów i pea­
nów, ale nie wygłaszali równiei kazań. Obnażalt życie 
z fałszu i zakłamania walcząc nieznużenie przeciw hipo­
kryzji, bigoterii i płyciźnie. A twoizyli w języku, który 
wedle słów Łomonosowa .. posiada wspaniałość mowy hisz­
pańskiej, zywość francuszczyzny, moc niemczyzny, delikat-
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ność języka włoskiego, a przede wszystkim zWięzłość ł~-
ciny i potęgę ewokacji klasycznej greczyzny". . 

D ,oprawdy trudno się dziwić ich osiągnięciom. Lecz 
równocześnie przed-komunistyczni pisarze rosyjscy pozosta­
wili w spadku swym następcom w Rosji komunistycznej 
niełatwy problem. 

Byłoby bez sensu zastanawiać się i spekulować jaką 
byłaby literatura w świecie, lrtóry jest nam nieznany. Z his=. 
torii wiemy, ze najświetniejsze literatury były krytyczne, 
niecierpliwe, poszukujące. Gdy wielkie problemy i kon­
flikty danej epoki tracą z b)egiem czasu na ostrości, _$klon­
ni jesteśmy literaturę danego okiesu oceniać innymi kry­
teria"ati. Lecz w gruncie rzeczy tylko postawa badawcza, 
poszukująca, krytyczna zapewnia dziełu literackiemu trwa­
nie i decyduje o jego wielkości. Mozna nawet powiedzieć 
więcej: postawa krytyczna decyduje nie tylk~ o wielkości 
literatury, lecz leey u podstaw jej egzystencji. Jezeli zabra­
nia się krytyki, swobodnego badania, analizy. poszukiwań, 
jezeli potępia się tych, którzy mają odwagę myśleć samo­
dzielnie, wówczas godzi się nie tylko w sens . lecz i w samo 
istnienie literatury. Nie istnieje bowiem bierna literatura. 
Bierność jest antytezą wszelkiej twórczości, To jest tal; 
oczywiste, ze powtarzanie tych prawd jest zenujące. 

Innymi słowy nalezy stwierdzić, ze kazda działalność 
lite;acka z samej swej istoty jest zawsze niebezpieczna dla 
tyranii. Jednak z rómych przyczyn natury historycznej 
i socjalnej bardzo mało pisarzy padło ofiarą tyranów. 
Jedną z przyczyn jest fakt. ze zazwyczaj okoliczności 
w jakich tyran zdobywa władzę uniemozliwiają mu z góry 
zgłaszanie pretensji, iz zawsze i we wszystkim słuszność 
była po j~go stronie. Drugą przyczyną bywał wzgląd na ' 
opinię międzynarodową. Od najdawniejszych czasów cy-

' wilizowane społeczeństwa patrzyły z oburzeniem na prze­
śladowanie pisarzy i twórców. 

Rosja postawiła świat cywilizowany przed nową sytu­
acją. Stworzyła nieznany dotąd aparat absolutnej władzy 
w postaci partii" komunistycznej. Zbudowano wielki nowo­
czesny przemysł pośrodku społeczeństwa, które nie posiada 
własnego rządu. Władza wykonywana jest poprzez gigan­
tyczną machinę hiurokratyczrią, którł\ Partia kontroluje 
z absolutną doskonałością. Wybory, parlament, sąd. po­
licja - to są w Rosji tylko hist~ryczne terminy, . któcym 
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nie odpowiada treść. W 'gruncie -rzeczy są to tylko instru­
menty totalnej władzy Partii. Utworzenie frakcji czy innych 
partii politycznych należy uznać w Rosji za wykluczone 
dopóki partia komunistyczna utrzymuje swą monolityczną 
jedność. ' . 

T en obraz sytuacji znajduje pełne odbicie w litera­
turze sowieckiej. Zywotność i dynamika rosyjskiej literatury 
w latach dwudziestych była konsekwencją wojny domowej 
i okresu, który poprzedzał konsolidację władzy i aparatu. 
Partia Komunistyczna była jeszcze zbyt słaba i zbyt mało , 
zwarta, by narzucić pisarzom swoją wolę. 

Nagłe ożywienie literatury w okresie inwazji niemiec-
. kiej było spowodowane wybuchem patriotyzmu i poczucia 
solidarności, łctóre w obliczu ~ straszliwt;go niebezpieczeń­
stwa hitlerowskiego zjednoczyło w danym momencie histo­
rycznym cały naród rosyjski. Jednak ożywienie jakie obser­
wowaliśmy w okresie inwazji hitlerowskiej nie może być 
porównane z rewolucyjnym dynamizmem i witalnością lat 
dwudziestych. Wojenna literatura sowiecka dorównywała 
swą wielkością dawnej literaturze rosyjskiej. tylko w jed­
nym aspekcie, to jest w opisach walki i obrony kraju, 
ponieważ w tym okresie zasadnicze prawa pisarza, doty­
czące analizy i krytyki rzeczywistości, były już pogrzebane. 
Prawo do opozycji i prawo do krytyki należały do przesz-' 
łości. By to "reductio ad absurdom" było całkowite - pra­
wo · do opozycji i krytyki zastąpiono instytucjonalnym obo­
wiązkiem fałszowania oryginalnych pojęć i idej socjalizmu. 
Proces ten polegał na metodzie zastąpienia namiastką mo­
ralności rzetelnej moralności, opartej na sprawiedliwości 
i prawie domagania się sprawiedliwości. Owa "namiastko­
wa" moralność składa się z kodeksu "purytańskich" sloga­
nów, maksym, norm i haseł, uformowanych przez ciasnych 
mętnych komisarzy. 

Zilustrujmy rzecz kilku przykładami. , 
Zamiast podjąć słuszne i konkrclne reformy zmierza­

jące do pełnego uprawnienia kobiet w kraju, gdzie problem 
ten w jego aspekcie społecznym pozostawał wiele do ży­
czenia - wskrzeszono serię wiktoriańskich, pruderyjnych 
"maksym" odnoszących się do problemu płci. Maksymy te 
nie mają nic wspólnego z rzeczywistością i nie mają żadnej 
szansy v\>płynąć na zmianę aktualneJ rzeczywistości. Nie­
mniej, owa sloganowa rzeczywisto§~ jest oficjalną rzeczy-
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wistością. Natomiast aktualna rzeczywistość jest wyklęta 
i wskutek tego musi być przemilczana. 

Zamiast podjąć inteligentny wysiłek w celu zrozumie­
nia problemów młodzieży stwarza się oficjalną kliszę, na 
której młodzież wygląda jak wycięta z serii "Rover Boys" 
z 1900 roku. Ta klisza obowiązuje jako oficjalna rzeczy­
wistość. Oczywiście owa "urzędowa" rzeczywistość nie ma 
nic wspólnego z aktualnym stanem rzeczy, lecz dla pisarza 

· "urzędowa" rzeczywistość jest obowiązującym prawem. 
· Pod rygorem kary i prześladowania oficjalne klisze musi 
przyjąć za aktualną rzeczywistość. 

Zamiast podjąć szczery wysiłek w kierunku zrozumie­
nia i poznania Ameryki i Amerykanów, żucie gumy iden­
tyfikowano z hitleryzmem i faszyzmem. Zamiast starać się 
wniknąć w sytuację i potrzeby robotnika niemieckiego, 
z pism Lenina wycina się portret niemieckiego robotnika 
i przedstawia się jako aktualny "model". 

Lecz przede wszystkim rzeczywistością wyjętą spod 
wszelkiej analizy i badania jest ów gigantyczny pająk, 
który swą siecią skrępował całość życia w Rosji. Mam na 
myśli 'wielogłowego komisarza-tyrana to jest sowiecką pai'I:ię 
komunistyczną. Nikłą nadzieję, że Partia ulegnie przemia­
nom, że stanie się bardziej ludzka i humanistyczna pod 
wpływem odważnej, krytycznej działalności wybitnych pi­
sarzy, nadzieję tę definitywnie pogrzebano gdy Trocki i lu­
dzie , zgrupowani wokół niego zostąli pokonani, wygnani 
i zamordowani. 

Tak oto pisarz tostał nie tylko wynaturzony w swej 
roli jako twórczy artySita, lecz na s~utek istotnych racji 
swego zawodu przemieniony we wroga Partii. Stwierdzam, 
w oparciu o obserwacje i doświadczenie całego mojego 
życia, że każdy pisarz bez względu na to jakby wydawał 
się lojalny i oddany, jest. w stosunku do partii komunis­
tycznej obecnie istniejącej, potencjalnym wrogiem. 

Gdy to, co wyżej powiedziałem, właściwie pojmiemy 
wiele zagadnień, które wydawały się dawniej niejasne, 
dojrzymy w nowym świetle. Sowiecka Partia Komunistycz­
na zniszczyła rosyjską literaturę nie dlatego, że przywód­
com na Kremlu nie zależy na wielkiej literaturze, ale dla- · 
tego, że było to koniecznością dyktowaną wymogami obro­
ny Partii i jej dyktatury. 
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Jeteli ktoś miałby czas i dostateczną energię, by prze-
. czytać, powiedzmy, setkę sowieckich powieści od roku 
1919, mógłby dokładnie prześledzić ten proces. Czytelnik 
podejmujący to zadanie zachwyciłby się świezością i ży­
wotnością powieści napisanych w latach dwudziestych i w 
początkach lat trzydziestych. Zdumiałby go natomiast 
gwałtowny spadek poziomu w okresie poprzedzającym dru­
gą wojnę światową. Z świezym zainteresowaniem i · nie­
rzadko z zachwytem ..Podjąłby lekturę powieści okresu wo­
jennego. Kilka powieści tego okresu jak na przykład Wa­
syla Grossmana .. Nie ma pięknych nocy". czy Leonowa 
.. Kwadryga Gniewu" stanowią wybitne osiągnięcia. Lecz 
niemal bezpośrednio po tym wzlocie następuje upadek 
i grzęznięcie w przeraziiwie nudnej paplaninie co trwa 
od końca wojny po dzień dzisiejszy. 

Warto moze wspomnieć, ze w krytycznYm eseju napi­
sanym przed ośmiu laty, broniąc pozycji komunisty na polu 
twórczości artystycznej natknąłem się na ów wyzej zacy­
towany problemat literatury sowieckiej i nie umiałem go 
wyjaśnić. Lecz wówczas owoce powojennego okresu w lite­
raturze sowieckiej nie były jeszcze w pełni znane. 

Za punkt wyjścia w cytowanym eseju przyjąłem cza­
rującą opowieść Walentina Katajewa pt. ..Pokój jest tam 
gdzie szaleje burza". Powieść ta ukazała się w początkach 
lat trzydziestych. N a tej ksiązce postanowiłem się oprzeć 
pragnąc wykazać osiągnięcia sowieckiej literatury. Książka 
Katajewa, wraz z heroicznymi opowieściami Szałochowa 
o Dońskich Kozakach, stanowiły doskonałe otWarcie za­
mierzonego studium. Lecz z chwilą gdy chciałem rozwinąć 
i poszerzyć ów esej rozpoczęły się trudności. Napisałem do 
Moskwy lecz Rosjanie odpowiedzieli - nie ukrywając 
zniecierpliWienia - ze Katajew nie napisał niczego wię­
cej. Jest zbyt . .leniwy" by się przymusić do pisania. Na 
temat Szałochowa równiez unikano konkretnych odpowie­
dzi. O kilim innych pisarzach, o których zapytywałem , 
m·iarodajne zródła moskiewskie nie miały niczego do po­
wiedzenia poza tym te są • .leniwi". Moi rosyjscy korespon­
denci wyjaśnili mi ze w ich rajskim laaju honoraria autor­
skie są tak olbrzymie, ze nie ma powodu się przepraco­
wywać. 

W okresie wojny powstały dzieła bardzo nierówne. 
l tak na przykład to. co napisał Simonow o Stalingradzie 
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jest de fa.oto czymś w rodzaju zahawy .. w złodziei i po­
licjantów" w wersji sowiecł<iej. Polowy w swojej ;,Hfs~oni 
prawdziwego człowiek" nie zadał sobie nawet trudu po­
kazania czytelnił<owi śladu prawdziwego człowieka. Gdy 
kiedyś w czasie wizyty Polowego w moim · domu zapytałem 
go jak mógł sceqę w sypialni siostry szpitalnej - seksua­
lizm i miłość - zredukować do poziomu taniej nowelki dla 
pensjonarek. uśmiechnął się głupio i odparł: .. Radzieccy 
ludzie lubią ten typ. opisu". 

Równocześnie jednak opowiadania Sobolewa, pisane -
w czasie działań wojennych i w duzej mierze oparte na 
jego osobistych przeżyciach, są (zwłaszcza niektóre z nich) 
małymi arcydziełami. 

Lecz to wszystko dotyczy świetności literatury rosyj­
skiej minionej dekady. Trzeba by długo szukać i sądzę, że 
w całej Ameryce by się nie znalazło równie złej powieści 
jak Sobka "Gwarancja pokoju". A przecież był to sowiecki 
.. bestseller". 

Czytelnik amerykańsl<i moze zacytowałby w tym 
miejscu obrzydliwe i niemoralne biążł<i Mickey Spillane' a. 
Istotnie, trzeba powiedzieć, ze takie książki nie ukazują 
się w Rosji. Książki Spillane' a naleZą do tych plag, które 
demokatyczne społeczeństwo musi znosić. Lecz w Ame­
_ryce nie brak ludzi. którzy bez obsłonek mówią czym te 
książki są de facto. W Rosji nild nie śmiałby szczerze 
i prawdźiwie nazwać .,po imieniu" powieści Sobka. 

.. Gwarancja pokoju" nastrojona jest na najwyższy ton 
moralny. Wszyscy ludzie występujący w tej biązce zacho­
wują się jak wzorowe panienki z pensji znanej z pruderii 
i bigoterii. Lecz w sumie książka od pierwszej do ostatniej 
strony jest obrzydliwym kłamstwem. Tematem jej są oku­
powane Niemcy. Istota kłamstwa tej książki i fałszowania 
rzeczywistości jest tego samego gatunku jaki stosowano 
opisując sytuację na Węgrzech przed rewolucją. 

Od czasu natrafienia na ową .. perłę" - Sobka, ko­
leł<cjonowałem wszystkie przekłady z literatury rosyjskiej. 
Cała ta literatura jest identyczńego pokroju. Wiktoriańsk 
pruderia i za~łamanie. -Wyjątek od tej reguły stanowią 
w mojej kolekcji trzy pozycje. Dwie z nich to utwory prze­
łożone na język angielski zagranicą wbrew woli wład2; 
sowieckich. 
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By jednak w pełni ocemc poziom i wyraz współ­
czesnej literatury rosyjskiej trzeba zadać sobie trud i czy· 
tać sowieckie książki. Nigdy dotąd w dziejach ludzkości 
nie płodzono i nie wydawano równie niewiarygodnie nud­
nych tomów. W tych powieściach nie ma ani dreszczu 
emocji, ani konfliktu, ani wewnętrznych zmagań bohate­
rów, ~?i walki. Zawsze chodzi tylko o wyrobienie 
.,normy . 

Bohater pozytywny czy zbrodniarz stanowią nie­
zmienny stereotyp bez względu na tło. akcję czy sytuację. 
Postacie te są wycięte dokładnie według wzorca, który 
w Ameryce doprowadzili do szczytów doskonałości Ho­
ratio Alger i Nick Carter. Wystarczy tylko zamienić 
.. osiągnięcia partyjne" na .. bogactwo i sukces". bo wszyst-
ko inne jest identyczne. , 

Literatura ta stanowi paradę wiktoriańskiej .,moral­
ności". której twórcą i inicjatorem był Stalin. Każda stro­
nica roi się od podręcznikowych .. złotych myśli" i dobrych 
rad na wszystkie życiowe okazje. Czytelnicy z mojej gene­
racji pamiętają zapewne .. Rover Boys". W opowieściach 
tych każdy łotr i łajdak pod zbawiennym wpływem nie­
skazitelnych .. Rovers" wstępował zawsze na ścieżkę cnoty 
i rozpoczynał nowe życie . Trzeba tylko kryształowych 
.. Rovers" zastąpić kryształowymi komisarzami i obraz 
będzie kompletny. 

Czy można się dziwić, że w takiej sytuacji pisarze 
rosyjscy, analizując swoje dozwolone perspektywy. doszli 
do wniosku. że tworzenie_ dobrej literatury nie jest w Rosji' 
możliwe. ponieważ doskonałość sowieckiego ustroju usu-
nęła wszelkie konflikty. · 

Czytelnik może zauważy, że Hitler również zlikwido­
wał wszystkie konflikty wewnątrz Ntemiec z wiadomymi 
konsekwencjami. Ale nawet gdyby tego rodzaju analogie 
trapiły pisarzy rosyjskich nie mieliby możliwości by je 
wypowiedzieć. _ 

Wyjątki o których wspomniałem powyżej to przede 
wszystkim .. Odwilż" Erenburga. Książka słabo napisana 
lecz niemniej stanowiąca próbę analizy rzeczywistości. 
Drugą pozycję stanowi .. Nie samym chlebem". Powieść 
ta jest przedmiotem nieustannych oficjalnych ataków 
w Zwiip:ku Sowieckim. l wreszcie wymienić tu należy 
czarującą książkę Jefremowa. Są to nowele typu .. fantas-
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tyczno-naukowego". Z wyzej wymienionych jedynie ta 
książka otrzymała oficjalny .,imprimatur" sowieckich władz 
na publikację w obcych językach . 

.. Odwilz" i .. Nie samym chlebem" stanowią prze­
błyski sytuacji jaka powstała w Rosji w wyniku XX Kon­
gresu. Nie są to moze dzieła wybitne, lecz przeciez .. inne" 
i zostały entuzjastycznie powitane przez wyposzczoną 
publiczność rosyjską. Oficjalni komisarze partyjni wyjaśnili 
jednak jasno i dobitnie, że tego rodzaju .. zamazywanie" 
rzeczywistości nie będzie tolerowane. Pisarze rosyjscy pa­
miętają dobrze jaki los spotkał ich kolegów za podobne 
.. przewiny" w stosunkowo niedawnej przeszłości. 

Wszystkich pisarzy rosyjskich. których spotykałem. 
wypytywałem o Jefremowa. Jest rzeczą charakterystyczną. 
ze nie umieli. względnie może nie chcieli o nim niczego 
powiedzieć. Tak czy inaczej Jefremow wygrt\ł los, gdyz 
Politbiuro jest najwyraźniej zdezorientowane i nie ma 
gotowej odpowiedzi na ten typ literatury odmalowującej 
wizję przyszłości. 

Narody wschodnio-europejskie - sądząc po braku 
przekładów - nie dały nic wartościowego, co raczej nie jest 
dziwne po dziesięciu latach uprawiania .. socjalistycznej" 
kultury. Być moze. że istnieją jedna lub dwie dobre ksiąz­
ki na które się nie natknąłem. Jezeli tak jest - gotów 
jestem przeprosić autorów. Lecz dyplomaci krajów wschod­
nio-europejskich. interesujący się literaturą. w rozmowach 
ze mną wyrazali opinię, że w ich krajach powstaje tak 
mało rzeczy godnych druku, iż nie należy oczekiwać prze­
kładów. Jest to zresztą całkowicie zrozumiałe w świetle 
wydarzeń na Węgrzech i w Polsce. 

T ak oto zaczynamy rozumieć dlaczego pisarz znalazł 
się w celi śmierci. W ramach swego rzemiosła wypracował 
matematyczny dowód, ze doktryna, którą kiedyś wielbił. 
mieści w sobie piekło i fakt posiadania owego dowodu 
czyni go niebezpiecznym. Być moze iz ku większ-ej chwale 
pięknego pisarskiego powołania pisarz okaze się dość nie-
bezpieczny, by pomóc w obaleniu tego ustroju. . 

Czy jest w tym coś dziwnego, ze ja sam będąc pisa­
rzem z losu - pisarzy uczyniłem główny problem mojej 
~siążki? Sądzę że jest · to naturalne. Ostatnio, gdy juz 
akończyłem pierwszą część niniejsz.ej pracy, władze sowiec­
kie zdecydowały się przerwać długotrwałe milczenie w sto-
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sunku do mojej osoby. Nie wiem jakie motywy kryją się 
za tą decyzją, w każdym razie nie jestem już "człowie­
kiem, lrtórego nigdy nie hyło". Jestem Howardem Fastern 
- oątatnim nazwiskiem na długiej liście renegatów. Oskar· 
żono mnie o zapożyczanie fałszywych argumentów z świa­
towej centrali propagandy antykomunistycznej. Wedle mo­
ich oskarżycieli powtarzam również fałsze i oszczerstwa 
wynalezione... przez reakcyjnych agentów syjonizmu. 

Według sowieckiej nomenklatury ,.reakcyjnym syjo­
nistą" jest ten, lrto popiera istnienie państwa Izraela a więc 

· kraju, gdzie mogą znaleźć schronienie Zydzi cierpiący 
prześladowanie. Ponieważ Rosja jest czynnie zaangażo­
wana w wielkiej grze o naftę Srodkowego Wschodu pań­
stwo Izraela uważa za groźbę dla swych własnych intere­
sów. Dlatego powrót Zydów z innych krajów do ich 
ojczyzny nie jest sprawą prostą. Sowiecka opinia w kwestii 
żyd.!>wskiej jest mieszaniną ignorancji, uprzedzeń i tajo­
nego antysemitYzmu. 

Do tej pory władze sowieckie nie dały żadnych wyjaś­
nień ani w sprawie likwidacji dzieł kulturalnych w yidisz 
na obszarach Związku Sowieckiego, ani w sprawie wymor­
dowania najwybitniejszych żydowskich pisarzy i krytyków. 
Mimo, że zarówno partie komunistyczne brytyjska jak i ka­
nadyjska wysłały w tej sprawie do Rosji specjalne ,dele­
gacje, władze sowieckie jak dotąd nie uznały za stosowne 
udzielić na ten temat jakichkolwiek wyjaśnień. 

Gdy na łamach .. Daily Worker" omawiałem fakt od­
mowy przez władze sowieckie wiz wyjazdowych Zydom, 
obywatelom .sowieckim, nazwałem tego rodzaju politykę 
nałożeniem masowego aresztu. Z powstaniem państwa 
Izraela Ó1V problem nabrał nowego znaczenia. ' 

Klątwa rzucona na mnie przez władze sowieckie jest 
przejrzyście antysemicka. Bo termin syjonista oznacza Zy­
da. Ale istnieją dobrzy i źli Zydzi. Tylko dla Hitlera- -
rasisty wszyscy Zydzi byli źli. Zli Zydżi, obecnie, to są 
Zydzi żydowscy. ponieważ tym Zydom, lrtórzy zachowują 
się "poprawnie" wybacza się ich przodków. 

Przez dwadzieścia lat słuchałem wieści, które komu-' 
niści określają jako "OB2:czerstwa" rzucane na Związek 
Sowiecki. Słuchałem i nie wierzyłem. Jeżeli wielka bywa 
czasem potęga wiary, to mogę zapewnić mych czytelników. 
że potęga niewiary- jest niemniejsza. 
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Nigdy nie czekałem na sowiecką odpowi~dź lecz ile­
kroć natknąłem się na tego typu . oszczerstwa, nie raz ale 
tysiące razy głosiłem: .. to są kłamstwa. potwarze i oszczer­
stwa rzucane przez tych, którzy pragną zagłady S()wieckiej 
republiki robotniczej". 

Lecz gdy dziś sam doszedłem d() przekonania, mając 
przed oczami dowody, ze owe kłamstwa są prawdą, od­
mawiam Sowietom prawa wskazywania na mnie palcem 
jako na zdrajcę. Nie jestem im nic winien ' i niczego im 
nie zawdzięczam i dlatego w stosunlru do nich nie mo­
-głem popełnić zdrady. Wmienem.natomiast wiele odwiecz­
hej ludzkiej idei wolności i r6wności i tę ideę zdradziłem 
służąe im. Usprawiedliwić mnie moze tylko moja ignoran­
cja, która była równie straszliwa jak straszliwa jest prawda­
.o komunizmie. 

lgnazio Silone w liście do redaktora rosyjskiej .. Ga­
zety Literackiej" napisał niedawno, że gdyby poeta został 
zamord()wany z polecenia rządu włoskiego, krzyk gniewu 
naJ'9du włoskiego sięgnąłby niebios. Nie znam Włoch. 
lecz w kraju w którym poetę czy pisarza moma bezkarnie 
torturować, bić a następnie rozstrzelać w poniżeniu, w ta­
kim kraju wolność jest czymś .obcym i nieznanym. 

~zukałem informacji o pewnym rosyjskim poecie. 
Wszyscy pisarze w pewnym stopniu są poetami. Lecz może 
właściwiej byłoby powiedzieć, że poeci stanowią specjalny 
rodzaj pisarzy. Poezje pióra wielkiego poetY wyrażają peł· 
niej niZ jakiekolwiek inne dzieło sztuki, istotę życia, dążeń 
i przeznaczenia człowieka. 
. Poeta, o którym wspomniałem, nazywał się ltzik 

_ Feffer. Wielu z nas poznało go tutaj w Ameryce w czasie 
jego bytności z misją sowiecką na początku wojny. Wy­
soki, przystojny. w mundurze pułkownika Czerwonej · 
Armii, wydawał się symbolizować wykorzenienie antysemi­
tyzmu w Związku Sowieckim. Ponieważ Feffer był Zydem 
a r6wnocześnie cenionym poetą i oficerem Armii Czerwo~ 
nej wszystko co mówił owiane było umiłowaniem ojczyzny. 
' Jednak tuZ przed XX. Kongresem sowieckiej partii 

komunistycznej nadeszła wiadomość, ze Feffer nie żyje 
i że umarł w dziwnych okolicznościach. 

Pytanie: ,.co się stało z F eHerem ?'> kierowaliśmy pod 
adresem Rosjan setki razy i za każdym razem pytanie to 
pozostawiano bez odpowiedzi. Ci, którzy na to pytanie 
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odpowiedzieć nie chcieli, patrzyli na nas jak na ignoran­
tów, niezorientowanych w politycznych subtelnościach 
mordowania poetów. Na kilka dni przed moim ostatecz­
nym zerwaniem z Partią - zapytałem o Feffera nowo, 
jorskiego korespondenta "Prawdy". Byłem juz jednak nie­
mile widzianym gościem w pięknym gmachu prey Park 
Avenue, poniewaz w .. Daily Worker" i w "Mainstream" 
ukazały się moje pierwsze krytyczne artykuły. 

Było to w czasie rojnego dyplomatycznego przyjęcia. 
Korespondent "Prawdy", z którym rozmawiałem po an­
gielsku, zwrócił się w pewnej chwili do mnie podraznio­
nym tonem: "dlaczego, Howard, mówicie ciągle o Żydach? 
Żydzi, Żydzi, Żydzi - to jest wszystko, co macie do po­
wiedzenia. Czy sądzicie, ze Stalin nikogo innego nie mor­
dował tylko Żydów ?" 

Mogę przysiąc, Ze cytuje jego słowa dosłownie i _wier­
nie. Pewne słowa ulatniają się jak dym, ale te Wlł'lY mi 
się w pamięć głęboko. Albowiem w ustach tego Rosja­
nina słowo "żydzi" urosło nagle w mojej wyobraZili do 
symbolu epoki: brunatne koszule hitlerowców, komory ga­
Źowe, rzeźnie ludzkie, gdzie trupy pomordowanych Żydów 
przerabiano na mydło. Jednak nie odpowiedziałem wów­
czas korespondentowi .. Prawdy", ho obrazy i wspomnie­
nia z p~eszłości muszą być nieistotne dla kogoś · komu 
trzeba je • przypominać. 

Po XX. Kongresie pytanie: .. Gdzie jest Feffer i co 
się z nim dzieje?" - ze strony sowieckiej kwitowano 
w dalszym ciągu pogardliwym milczeniem. 

Lecz śmierć wybitnego poety nie jest drobiazgiem, jak 
to sobie wyobrazają partyjni dygnitarze. Pewien Polak ze 
łzami w oczach opowiedział mi, ze kursuje szereg wieści 
o losach Feffera. l tak. szczegół po szczególe zrekonstruo­
waliśmy historię poety. Po XX. Kongresie wielu zagra­
nicznych komunistów odwiedziło Rosję i wielu kómunis­
tów z Rosji powróciło do swych krajów. Większość z nich 
znała jeden lub dwa szczegóły z historii Feffera, Nie­
którzy z nich wiedzieli wiele. Być moze moja rekonstrukcja 
nie jest idealnie dokładna, lecz ujmuje cały materiał jaki 
zdołałem zebrać. 

Historia Feffera zaczyna się w chwili aresztowania 
Dawida Bergelsona - zydowskiego pisarza o światowym 
rozgłosie . Dlaczego go aresztowano tego nikt nie wie . 
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Tylko Rosjanie znają 'odpowiedz na to pytanie. Prawdo­
podobnie chodziło _o syjonizm. Tak czy inaczej areszto-
wano go dlatego, że był Zydem. , 

Bergelsona osadzono w więzieniu i systematycznie. 
bito, by wymusić na nim podpisanie z góry przygotowanych 
zeznań. Nie stosowano .. prania mózgu" ani tajemniczych 
narkotyków. Używano wyłącznie pałki gumo_wej zgodnie 
z klasycznym · zleceniem -Stalina: .. Bić, bić, bić - i jes:t;cze 
raz bić!" 

Zanim jeszcze Bergelson umarł, Feffer zdołał dowie- . 
dzieć się o jego aresztowaniu i torturach. Będąc jego przy­
jacielem postanowił zrobie wszystko by go ocalić. Lecz 
wszyscy pisarze. do których zwracał się o pomoc, odmó­
wili swego poparcia. Bali się i oświadczyli F efferowi, że 
jeżeli nie zrezygnuje, jego starania skończą się tym, że sam 
zostanie aresztowaqy. · 

1 
. Wedle pogłosek Feffer zwrócił się do Erenburga, 

lecz i on odmówił. Erenburg cieszył się wówczas łaską 
Stalina i był wpływową osobistością. Wtedy Feffer miał 
powiedzieć Erenburgowi: 

- Wobec waszej odmowy podejmę sam próbę rato­
wania Bergelsona. , Jeżeli mnie zaaresztują i zabiją, moja 
śmierć obciąży do końca życia wasze sumienie. 

l tak się stało . Działając wedle nakazu ludzkiego 
sumienia feffer poniósł śmierć wraz z Bergelsonem. 

Gdzież wówczas był Fadejew, który zastrzelił się po 
XX. Kongresie? Gdzie był Polowy, którego lubiłem i sza­
nowałem jak niewielu spośród moich przyjaciół? Gdzie 
był Simonow? Gdzie był Szołochow? Gdzież byli ci 
wszyscy, którzy pouczają narody o honorze i uczciwości, 
gdzież byli wówczas ci _apostołowie "so_cjalizmu"? Gdzież 
byli kaznodzieje i .. sprawiedliwi mężowie" z .. Gazety Li­
terackiej"? Gdzież byli ci · sowieccy pisarze, którym słowa 
.. honor" i .. kultura" nie schodzą z ust i dla których Ame­
ryka jest krajem barbarzyńców bez kulturalnego dzie-
dzictwa? -

Prawda, zabiliśmy Sacco i V anzetti - lecz nasz 
własny amerykański głos oburzenia i protestu wstrząsnął 
światem. A czyż ja milczałem kiedykolwiek w obliczu 
niesprawiedliwości popełnianych w moim kraju? A gdzież 
wyście byli. moi rosyjscy koledzy. gdy mordowano pisarzy 
~v waszej ojczyźnie ? 
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Opisując te wydarzenia, nie osłaniam ani nie zrzucam 
z siebie mojej winy. Z faktu, ze podnosiłem tu zawsze 
protest przeciwko aktom niesprawiedliwości nie . czynię 

' drogi u~eczki. Joseph Clark, wówczas redaktor polityczny 
.. Daily Worker' a", a uprzednio jego kerespondent w . Ro­
sji, w czasie jednej ze swych wizyt u nas, w styczniu 1957 
roku, zwrócił się do mnie nagle głosem. który _zdradzał go-
rycz i poczucie winy : . 

- · .. Gdyhyś ty i Paul Roheson podnieśli głos pro­
testu w roku 1.949 - Feffer eyłhy d'o dzisiaj". 

Nie mogę tez zasłonić się wymówką, ze w t'949 roku 
nie wiedziałem -przynajmniej w tym stopniu w jakim było 
to mozliwe dla człowieka spoza Rosji -ze Feffer: stanął 
przed plutonem egzekucyjnym, a więc w pewnym sensie 
oskarZenie Ciarka było uzasadnione. Lecz moi rosyjscy 
koledzy zarzucają mi hynajrimiej nie to, ze nie wiedzia- . 
łem, czy ze wiedząc, nie chciałem w to uwie~yć, p~eciw­
nie, ich absurdalny zarzut hrzmł, ze zdradziłem ich, gdyz 
nie umiałem na ten temat dochować milczenia. 

O ,' jakze łatwe są początki kariery pisarskiej. Kochamy 
się w muzyce słów i man;ymy o ksiązkach, Idóre projektu­
jemy w wyohra.Zni. Lecz nikt nam wówczas nie powie, ze 
przyjdzie chwila gdy marŻenia przerodzą się w namiętność 
a namiętność w przekleństwo. Niektórzy z nas uczą się 
w hólu i w męce. W końcu dochodzimy do przekonania, 
ze wcześniej czy pózniej musimy zniszczyć fałszywy oh raz. 
Prze~ywamy niejako odwrotność faustowskiej legendy, ho 
jdeli nie zdobędziemy się na to hy plunąć w twarz szata­
nowi, kończymy naszą karierę sprzedając własne dusze. 

Nie wydaję sądów o pisarstwie w ogóle - pragnę 
tylko wyjaśnić dlaczego jako pisarz musiałem opuścić sze­
regi partii komunistycznej. ·Mój zawód przestał hyć dla 
mnie zródłem radości. Napełnił mnie goryczą i przysporzył 
bolesnych wspmhnień. Lecz nie proszę nikogo hy ronił łzy 
nad pisarzami. Nasz zawód- niegdyś piękny i wzniosły­
znowu odzyska pełnię blasku. 

· Nie mogę kochać Partii za to co nam uczyniła. Los 
tych, którzy umarli moze nie hył najgorszy. Nie tylko 
umarli zosJali odarci ze wszystkiego - my zywi jesteśmy 
równiez nadzy. 

Ja zyję, i Borys Polowy zyje. Byliśmy kolegami i towa­
rzyszami w mchu politycznym, któremu oddałem całe serce 
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i duszę . . Polowy był przewodniczącym sowieckiego Zwią­
zlm Pisarzy a ja lmmunistycznym pisarzem w Stanach 
Zjednoczonych'. Poznaliśmy się i zbliżyli wzajemnie drogą 
korespondencji. Z wymiany na_szych listów wyrosła przy­
jaźń i wzajemny szacunek. Gdy wreszcie Polowy przY­
jechał do- Nowego Jorku jako · przewodniczący delegacji 
sowieckich pisarzy- padliśmy sobie w ramiona jak starzy. 
zn_ający się ,od dawna przyjaciele. · 

Polowy był ogromnym mężczyzną o miłym, serdecz-
' nym uśmiechu. Moja żona zaprosiła go do nas do domu . 
.. Nie boicie się gościć mnie u siebie w domu?" -zapytał. 
Nie baliśmy się i jakże cieszyliśmy się z tych odwiedzin. 
Obaj jako pisarze żyliśmy bujnie i dużo mieliśmy sobie do 
powiedzenia. Dyskutowaliśmy o polityce, o sztuce, o lite­
raturze , - w ciepłej atmosferze koleżeństwa. Cóż to hyf 
za wspaniały wieczór serdeczności. idei i wina. 

Następnego dnia spotkaliśmy się ponownie na przy­
jęciu, wydanym dla delegacji sowieckich pisarzy. Polowy 
-=-podobnie jak poprzedniego dnia u nas- był serdeczny, 
szczery, otwafły. 

Na przyjęciu było kilkanaście osób - Rosjan i Ame­
rykanów. Nastrój jaki panował możn!l hy określić zdaniem: 
do diabła 71 polityką i z politykami I Zeszliśmy się hy się 
lepiej poznać w atmosferze przyjaźni i koleżeństwa. 

W czasie tego wieczo~ nie odstępowałem Polowego. 
Zebrała się wokół niego grupa pisarzy i mówiliśmy o ro­
syjskiej literahu-ze i o naszych rosyjskich znajomych do­
wiadując się co obecnie robią i nad czym pracują. 

Poniew~ż Polowy nie mówi po angielsku za tłumacza 
służył nam mój aawny przyjaciel - świ~tny specjalista 
slawista - mówiący doskonale po rosyjsku. T en szczegół 
jest ważny, ho his.torię, którą zamierzam opowiedzieć, 
sprawd~ałem - zwłaszcza wypowiedzi po rosyjsku Polo-
wego. . 

Ktoś z obecnych zapytał Polowego czy mógłby nas 
poinformować o losach żydowskiego pisarza nazwiskiem 
Kwitko. Wyjaśniliśmy również, że · według, od · dłuższego 
czasu krążących pogłosek. K witko został rzekomo areszto­
wany wraz z innymi żydowskimi · pisarzami i zgładzony. 
Padły głosy hy Polowy zechciał . wyjaśnić nam tę sprawę 
położyć kres pogłoskom. 
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Polowy oświadczył, że oczywiście te wszystkie po­
głoski są zwyczajnymi antysowieckimi oszczerstwami, Mó­
że niezmiernie · łatwo zaprzeczyć tym pogłoskom, ponieważ 
Kwitko od dłu1oszego czasu mieszka w tym samym domu 
co on ... Czy można wyobrazić sobie lepszy dowód, że te 
kalumnie są jednym wielkim oszczerstwem i_ kłamstwem?" 

oświadczył zebranym Polowy. 
Wszyscy odetchnęliśmy z ulgą. 
W czasie wieczoru ktoś zapytał Polowego co Kwitko 

obecnie robi? Polowy odpowiedział. że kończy przekład 
powieści i planuje nową książkę. Dodał również, że widział 
się z Kwitko tuż przed swym ' wyjazdem do Stanów Zjed-

. noczonych i Kwitko, żegnając się z nim, prosił by 'pozdro­
. wił w Ameryce jego przyjaciół. 

Oto co miał Polowy do powiedzenia w sprawie Kwit­
ko. Słuchało jego oświadcźenia zbyt wielu ludzi, by można 
kwestionować autentyzm tej relacji. . 

Po XX Kongresie, gdy Polo\vy już dawno był w Rosji, 
dowiedzieliśmy się z żydowskiego k~munistycznego pisma, 
wydawanego w Polsce, że Kwitko był tak samo bity, tor­
turowany i zgładzony w poniżeniu jak Feffer i Bergelson. 

Sprawiedliwość dziejowa winna dosięgnąć nie tylko 
tych, którzy mordują artystów i pisarzy, lecz również i tych. 
którzy deprawuią dusze takich ludzi jak Borys Polowy. 
Nie chodzi w tym wypadku o to, że popełnił tragiczne 
i groteskowe kłamstwo. Kłamstwo to- streszcza bowiem 
w sobie to wszystko, co Partia Komunistyczna czyni z pi­
sarza. 

19. 

Dla mnie, po XX Kongresie zamknęła się pewna epo­
ka mojego życia. Długi cykl wydarzeń dobiegł kresu. . 

Byłoby z mojej strony śmiesznie i kłamliwie, gdybym 
twierdził. że w czasie o-wych tygodni i miesięcy, kiedy 
rozważałem kłamstwo Borysa Polowego~ nie zadawałem 
sobie pytania czy na jego miejscu nie postąpiłbym podob­
nie. l uczciwie stwierdzam, że nie umiem odpowiedzief 
na to pytanie ponieważ, podobnie jak Polo-wy, poddany 
byłem partyjnemu .. procesowi". 
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Umysł ludzki -jest cudownym inst~mentem i rekom­
pensuje zniekształcenia rzeczywistości. Od pierwszej chwili 
mojego pobytu w Partii ~ od pierwszych doświadczeń -
zacząłem podobnie jak wielu innych gromadzić w sobie 

. nienawiść. Twierdzę. ze nie ma komunisty o pewnym 
charakterze i inteligencji, który by nie akumulował w so· 

' bie · nienawiści w ciągu lat partyjnego tycia. Buntowników 
nie łatwo przymusza się do posłuszeństwa. Mozna to uczy­
nić tylko batem, a razy pozostawiają blizny. 

Nie zamierzam w ramach niniejszego ro~działu opi­
. sywać historii moich osobistych doświadczeń w partii ko­
munistycznej. Chciałem tylko naszkicować kilka epizodów, 
które w konsekwencji doprowadziły mnie do istotnych 
wniosków. Bohaterem tych wszystkich epizodów był 
z~wsze komisarz - niezaletnie kto w danej sytuacji tę 
funkcję sprawow~ł. Komisarz był władcą mojego umysłu 
i retyserem moich marzeń. Był kontrolerem i ,;sumieniem". 
w które partia wyposaza swoich członków. W miejsce 
mojego prymitywnego rozeznania co nalezy . uwatać za 
słuszne. a co za niesłuszne - komisarz dostarczył mi nie­
zawodnej busoli, która po~wala ocenić co jest słuszne 
a co niesłuszn_e wedle wyzszych kryteriów partyjnych . 
W języku partyjnym stale powtarza się termin ,.na wyz­
szym poziomie". Te ,.poziomy" myślenia politycżnego pięły 
się wzwyz niczym drabina Jakubowa, aż w umyśle Józefa 
Stalina znajdowały swój szczyt i kres. Lecz ów -najwyzszy 
.. poziom" mozna było tylko podziwiać, gdyż takie szczyty 
duchowe nie były na miarę zwykłego śmiertelnika. 

Mój własny .. poziom" był raczej mierny i nie wiele 
się poprawił przez trzynaście lat, które spędziłem w Partii. 
Owczesna opinia partyjna głosiła, ze... F as t jest dobry .. na 
froncie". dobrze przemawia na wiecach publicznych, lecz 
jest słabo ,.politycznie uświadomiony". Początkowo przyj­
mowałem tę opfnię. Pierwsze partyjne zebrania, szybka 
i sprytna orientacja, biegłość w cytowaniu klasyków mark­
sizmu - wszystko to przeratało i wywierało wrazenie. 

Pierwszym komisarzem jakiego spotkałem po wstąpie­
niu do Partii był płatny funkcjonariusz partyjny na stano­
wisku organizatora sekcji. Był to szczupły mętczyzna -około 
lat czterdziestu, o wyglądzie łypowego inteligenta. 
W pierwszej naszej rozmowie podkreślił skromnie, ze 
w świecie nie-komunistycznym ja 'niewątpliwie góruję nad 
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nim wiedzą i osiągnięciami. 'Lecz istnieją dwa światy i w 
tym drugim Ś'Yiecie komunistYcznym on na pewno góruje · 
nade mną. Wyjaśnił mi również rzeczowo, że w tym no­
wym dla mnie świecie będę potrzebował zarówno pomocy 
jak i oparcia. I na tym będzie polegać jego rola w sto- ' 
sunku do mnie. Dodał jeszcze, że przede wszystkim po­
trzeba mi "precyzji" i .. jasności". Przyjmował bowiem za 
absolutny pewnik, że do tej pory żyłem w nieustannym 
chaosie i w świecie pomieszańych pojęć. Oświadczył z na­
ciskiem, że z chaotycznym myśleniem muszę zerwać, gdyż 
.. precyzja" zadecyduje o stopniu mojego "uświadomienia 
partyjnego" i przyszłego politycznego rozw()ju. Zaznaczył 
wreszcie, że będzie to dla niego przyjemnością i -spełnie­
niem partyjnego obowiązku pomóc mi w tych sprawach. 

Czytelnik łatwo zauważy, jak wYŻej opisana postać 
komisarza idealnie harmonizuje z przed~tawionym w po­
przednich rozdziałach obrazem Partii jako świątyni: . z dog" 
matami, świętymi tekst~mi i kastą kapłanów. Człowiek 
świecki nie potrafi ani odczytać prawidłowo świętych . 
tekstów, ani żyć wedle reguł w nich zawartych. Musi być 

· prowadzdny przez kapłana. 
· Lecz tego typu refleksje nie przychodziły mi na myśl 

w tallltym czasie. Znajdow-ałem się bowiem na początku 
mojej drogi a nie u jej kresu. Mój komisal;z wydawał · mi 
się wtedy człowiekiem, który - choć skromny - posiada 
ogromną wiedzę dotyczącą orgańizacji, której stałem się 
członkiem. Osobiście o tej organizacji nie wiedziałem nic 

. - po-za jej powszechnie znanymi celami. Miało upłynąć 
jeszcze wiele lat zanim zacząłem rozumieć skomplikowany 
mechanizm Partii. 

W okresie czasu, o którym mówimy. moja powieść 
pt. "Droga Wolności". była skończona, wydrukowana. 
oprawiona i w najbliższym czasie miała ukazać się na 
półkach księgarskich. Jeden z egzemplarzy tej książki 
ofiarowałem mojemu sekcyjnemu organizatorowi. Po kilku 
dniach. zażądał on ode mnie jeszcze dodatkowych sześc.iu 
egzemplarzy. Na moje zapytanie w tej sprawie komisarz 
oświadczył. że "Droga Wolności" przedstawia pewjen pro­
blem,.. Wprawdzie napisałem tę książkę przed wstąpie­
niem do Partii, niemnieJ jednak stwarza ona poważne 
zagadnienie. Mój komisarz dodał. te nie chciałby, żeby 
prasa partyjna zaatakowała moją książkę oraz mnie -
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zupełnego qowicjusza, ale Partia prasa partyjna mogą 
taką akcję podjąć. . , 

Byłem zmartwiony i oburzony wY-słuchawszy tych 
słów. T ó było pierwsze gor:ilde doświadczenie, które 
mi~ło w przyszłości towarzyszyć . narodzinom kaidej mojej -
książki. Na razie jednak poprosiłem organizatora, by mi 
wyjaśnił jaki popełniłem błąd w mojej powieści. Komi­
sarz poprawił mnie natychmiast, że w tym wypadku 
chodzi nie o błąd lecz o pomyłkę. Partia nie zna błędów 
tylko pomyłki, a więc .. mylrie polityczne opinie", "mylne 
sądy" itd. , . 

- Chodzi zapewne o mylną interpretację historycz­
ną? - zauważyłem. 

... 

- Nie - odparł komisarz - pomyłka w tym wy­
padku ni~ dotyczy interpretacji historycznej. Pomyłka jest 
niestety zna.cznie poważniejszej, natury. W całej książce 
powtarza się słowo .. Negr" (w oryginale .. nigger") za.: 
miast Murzyn. Już ten fakt może stanowić podstawę do 
wydalenia z Partii. Jeżeli wziąć w dodatku pod uwagę •. 
że Mike Gołd, omawiając na łamach .. Oaily Worke~' a" 
waszą ' poprzednią książkę pt ... Obywatel Tom Payne" 
dopatrzył się . w niej pewnych tendencji trockistowskich ..2 
to ohie te sprawy zsumowane mogą wytworzyć bardzo 
powainą sytuację. 

. ' 

Komisarz oświadczył jednak, że osobiście nie po­
dziela opinii Mike Gołda i dał mi do zrozumienia, te 
o ile siebie uważa za wzór "jasności myślowej" i zdro-·· 
wego rozsądku, o tyle Gołda w sprawach polityczno­
partyjnych uważa za skończonego głupca. 

T ak oto zarysował się problem. • 
Starałem się wyjaśnić i uzasadnić dlaczego użyłem 

słowa .. Negr". Zapewniłem komisarza, że określenie to 
uwaiam za wstrętne i nikczemne. Skoro jednak słowo 
to znajdowało · się w użyciu w. okresie czasu, który odma­
lowuję w mojej powieści - nie było dla mnie, jako dla 
autora, rzeczą możliwą uniknięcie tego ·terminu. Chodzi 
przecież w tym wypadku o sprawę autentyzmu tak nie­
zmiernie- istotnego dla każdego pisarza. Jąkież· byłyby 
moje szanse zdobycia zainteresowania · czytelnika i jego 
zaufania, gdybym zaczął operować zmyślaniami i anachro­
nizmami. Niezależnie od powyższych · racji książkę · wy­
drukowano w bardzo dużym nakładzie oświadczyłem, 
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ze w tej chwili nie wydaje mi się by można było cokał­
. wiek przedsięwziąć. 

Partia zezwalała w wypadkach kiedy chodziło o przy­
toczenie cytatu, na uzyoie skrótu .. n-r" (zamiast słowa 
.. Nigger"). Zacytowanie słowa w ~ełnym brzmieniu było 
jednak niemożliwe. · · 

. Sytuacja nie była przecież beznadziejna. Mój ko­
misarz poinformował mnie po kilku dniac:;h. ze ma bardzo 
rozsądnych i wpływowych przyjaciół w kierownictwie 
Partii. Każdemu z tych przyjaciół wręczył egzemplarz 
mojej książki z prośbą by wpłynął na załagodzenie 
całej sprawy. 

Mus~ę przyznać. ze przyjaciele komisarza okazali się 
istotnie wpływowymi ludźmi, gdyz .. Drogę Wolności", 
choć bardzo powściągliwie to jednak pozytywnie omó­
wiono w prasie partyjnej. 

Tak oto przeskoczyłem pierwszą przeszkodę . 
.. Droga Wolności" rozeszła się w nakładzie niemal 

dwóch milionów egzemplarzy i u Murzynów ' znalazła 
większy oddźwięk niz jakakolwiek inna z współczesnych 
powieści. Chpć przekroczyłem w tej ksiązce pewne bez­
sensowne partyjne zakazy' - w niczym nie umniejszyło 
to dumy i radości z jaką Murzyni. amerykańscy przyjęli 
tę ksiązkę.· · 

W swojej szaleńczej walce przeciwko tak zwanemu 
.. białemu szowinizmowi" partia komunistyczna Stanów 
Zjednoczonych podjęła . szereg zdumiewających i niezro­
zumiałych akcji. Podjęto ,.polowanie na czarownice", 
koncentrując się wyłącznie na prześladowaniu tych, któ­
rzy przekraczają granice .. tabu" - pisząc na przykład 
,.Negr" zamiast Murzyn. T en typ magicznej walki tak 

· pochłonął wszystkie siły, ze Partia zrezygnowała z kon­
-kretnej walki o realne prawa Murzynów. Nie miała juz 
na to cŻasu. W rezultacie tej polityki komuniści ątra­
dli masowe poparcie ludności murzyńskiej. To obłąkane 
podejście do zagadnienia znalazło swój punkt szczytowy 
w fakcie, ze nawet terenowych działacŹy komunistycz­
nych. którzy przez lata walczyli o prawa Murzynów, 
magicy partyjni nie wahali się przyrównywać do człon­
ków Ku-Kiux-Kianu. Jeden z moich przyjaciół. który 
pełen poświęcenia spędził w południowych stanach sze­
-reg lat jako partyjny organizator i w stosunku do któ-
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rego sama myśl. IZ mógłby · skrzywdzić M~yna byłaby 
absurdem, opowiadał mi, że Pettis Perry nazwał go 
"rasistą". 

WyL:Iuczano ludzi z Partii za użycie określenia 
"czarna dziewczyna" lub .. czarna" - względnie słów 
.. czarny" czy "czarni". F akt, że słowa te stały się do­
słownte magicznym ,tabu" zdają się wskazywać, że ci, 
którzy owe "tabu" ustanowili mieli w sobie ukryte po­
kłady rasizmu. 

Doszło w końcu do tego, że dziesiątki komunistów, 
których znałem - zaczęło unikać towarzystwa Murzy­
nÓw bojąc się przekroczyć jakiegoś zakazu związanego 
z .. kwestią murzyńską". W rezultacie prasa partyjna 
wśród Murzynów całkowicie upadła i William Z., Foster 
~usiał wkroczyć w tę sprawę, która zaczęła dosłownie 
zagrażać Partii . 

. Należy również powiedzieć kilka słów o używaniu 
skrótu .. n-r" w partyjnych publikacjach. Nie ulega wąt­
pliwości, że angielskie słowo nigger" jest obrzydliwe 
i obraźliwe ale równie obrzydliwych i obraźliwych słów 
w użyciu jest mnóstwo i stanowią one fragment naszej 
społeczno-historycznej rzeczywistości. Co się zyskuje na 
pruderyjnym wypuszczaniu środkowych liter i zastępp­
waniu ich kreską? T o jest typowy przykład "p,oziomu" 
moralności produkowanej przez {llagików kom~nistycz­
nych. · 

Teraz, gdy "specyfika" sytuacji została odmaląwana, 
czytelnik z całą pewnością zada mi pytanie: .. na miłość 
Boską, jak to było możliwe, że pan, pisarz o pewnej 
inteligencji, poz~olił się wplątać w tego rodzaju kabałę?" 
.. Dlaczego pan nie wyszedł tymi samymi drzwiami któ-
rymi pan wszedł?". · 

0dpowiedź na to pytanie nie jest prosta. Wówczas 
powiedziałem sobie po raz pierwszy to co później powta­
rzałem ·w analogicznych ·okazjach przez lat trzynaście: 
.. Wstąpiłem do partii komunistycznej ponieważ jestem 
antyfaszystą i ponieważ wierzę w pokój i w socjalizm. 
Jeżeli chodzi o sprawę pisania sądzę. że postępowanie 
Partii jest błędne. Ale dla jednego nonsensu nie opuszczę 
szeregów ruchu". 

Z upływem lat powtarzałem sobie dziesiątki i setki 
razy. Wreszcie- podobnie jak wielu innych komunistów 
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zacząłem odczuwać pewną perwersyjną dumę z tego, że 
Partia nie zdołała mnie złamać, że zachowałem zdrow:J 
i normalny sąd o świecie i że uniknąłem wydalenia . 
z Partii. Komisarze z upływem lat zmieniali się, ' ale ko, 
munizm był zawsze ten sam. Siła jaką wykazałem · nie 
jest w gruncie 'rzeczy żadnym powodem do. dumy. Nató­
miast fakt, że z mikroskopijną dokładnością badałem 
każdy manuskrypt w nadziei, iż udaremnię ataki krytyki 
partyjnej napełnia mnie dziś niesmakiem. Moja jedyna 
cnota polegała więc na tym, że ustawałem w grzechu. 

W owym czasie niekomunistyczna prasa amerykań- ·· 
ska atakowała mnie jako .. narzędzie propagandy komu­
nistycznej". Prasa partyjna oskarżała mnie za .,odchyle­
nia". Byłem wzięty w dwa ognie i to był los każdego 
pisarza o pewnym talencie, który był . członkiem partii 
komunistyczl)ej. . 

W imię prawdy należy powiedzieć, że w gruncie 
rzeczy cierpiałem mniej niż inni pisarze. ponieważ miałem 
od dawna ugruntowaną pozycję w świecie niekomunis-

; tycznym i reputację międzynarodową. szczególnie w Rosji. 
T en ostatni szczegół jest ważny gdyż omówienie książki 
w periodykach rosyjskich miało wielką wagę. Wielu 
komunistycznych pisarzy, którzy nie mieli takich .. pro­
tekcji" zostało · zniszczonych przez ich własne' partie. 
O tych ludziach nie wiele mogę powiedzieć, gdyż trzeha­
by wymienić nazwiska autorów i tytuły książek 'Wolę 
tego uniimąć ze zrozumiałych względów. 

w niekomunistycznym świecie s,zeroko rozpowszech­
nione jest mniemanie, że władze partyjne dyktują pisa­
rzowi co ma pisać. Zarówno ten pogląd. jak i większość · 
populamych sąd6w składających się na legendę o partii 
komunistycznej, nie zaWiera w sobie ziam prawdy. Rze­
kome dyktowanie pisarzowi co ma. pisać jest niemużłiwe 
z dwóch przyczyn. Po pierwsze. przywódcy partyjni nie 
mają ani dostatecznej inteligencji ani twórczej wyohrazni, 
by móc występować z sugestiami w stosunku do pisarzy. 
Po drugie, nawet bonzowie partyjni zdają sobie sprawę, 
że tego rodzaju prałetyki odsunęłyby większość pisarzy 
od Partii. 

Według innego, mniej szeroko rozpowszechnionego 
mniemania. pisarze komunistyczni zobowiązani są przed­
kładać swe rękopisy do cenzury władzom partyjnym: 
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Uczciwie muszę stwierdzić, ze zaden z członków kierow­
nictwa Partii nigdy nie zdradził najmniejszego z""ahitere­
s~wania tym co piszę i nie wyraził nigdy chęci prze­
czytania jakiegokolwiek z moich rękopisów. Jedyny wyją­
tek od tej reguły stanowił Steve ·Nelson, wspaniały na­
prawdę czło~iek,- który zresztą nigdy nie ;.chodził 
w skład kierownictwa partyjnego. 

lnteresow6ńo się tym co piszę dopiero wówczas, gdy 
specjalista partyjny ~oszukał się w moich tekstach jakie­
goś .. buriuazyjnego odchylenia" i złozył przywództwu 
Partii odpowiedni ·raport. 

Znałem jednak pisarzy komunistycznych, którzy 
z własnej woli i z poczucia dyscypliny partyjnej przed­
kł~dali swe rękopisy tak zwanym .. kulturalnym" rzeczo­
znawcom kierownictwa Partii. Widziałem równiez ręko­
pisy po przejściu takiej ,.oczyszczającej operacji", pocięte. 
pokreślone, .obrabowane z wszelkiej żywej myśli, udogma­
tyzowane i przykrojone do wymogów aktualnej · • .linii 
partyjnej". . 

Drogą czystego przypadL:u i jeden z moich rękopi­
s.ów dostał się w ręce małego ,.aparatczyka". Był to 
tekst sztuki pt. .. Trzydzieści Srebmików" (Thirty Pieces 
of Siłver). Tekst -wręczyła wsporopianemu funkcjonariu­
szowi partyjnemu pewna aktorka. Przeczytawszy tę sztu­
kę .. aparatczyk" żatelefonow:ał do mnie i zaządał katego­
rycznie bym przyszedł na spotkanie na umówione miejsce. 
W czasie rozmowy, w najostrzejszych słowach skrytykó~ 
wał- moją sztukę i polecił mi przerobić trzeci akt. D9dał 
równiez. ze łączą go bardzo bliskie stosunki z Pettis 
Percy - w oWym okresie generalnym sekretarzem Partii 
- i zagroził. ze jezeli nie zmienię trzego aktu - uzy'je 
swoich wpływów by wydalono mnie z Partii. Dał · mi . · 
przy · tym do zrozumienia. ze Pę,ttis Perry w gruncie 
rzeczy będzie bardzo zadowolony, gdy zdobędzie prete~st 
dla pozbycia się mnie z Partii. Zmieniłem trzeci akt. 

Przeróbki tego rodzaju są zarówno upakarzające jak 
i nudne. Lecz mimo tych upokorzeń, które pozostawiają 
osad goryczy, gdy dziś patrzę wstecz na drogę przebytą, 
sądzę. ze postępowałem słusznie nie dopuszczając przez 
te trzynaście lat -do wydalenia mnie z Partii. Gdybym 
wówczas pozwolił się wydalić ni~ miałbyqt dziś mozli­
wości przemawiania do setek tysięcy ludzi, którzy w spo-
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sób podobny jak ja ocemaJą swoją własną pozycję. Od­
szedłem, bo zrozumiałem - nikt mnie nie wydalił. 

Lecz nie były to łatwe sprawy. Gdy ogłosiłem no­
welę pt. ,;Ciarkton" - zostałem oskarżony o działalność 
antypartyjną, ponieważ w cytowanym opo'Yiadaniu przed­
stawiłem irlandzkiego robotnika, komunistę, kt.órego prze-

' rosły jego własne życiowe problemy. Oczywiście nic nie 
może być ponad siły i możliwości komunisty. 

Gdy ukazała się .opowieść pt ... Moi Wspaniali Bra­
cia" (My Glorious Brothers) zostałem powołany przed 

· trybunał sekretariatu partyjnego i oskarżony Q żydowski 
burżuazyjny nacjonalizm. W kołach partyjnych kurso­
wał wówczas ironiczny dowcip, ze nacjonalizm może być 
wspaniały i postępowy i może stanowić krok na drodz.e ' 
rozwoju społecznego danego narodu, z wyjątkiem' nacjo­
nalizmu żydowskiego. Nacjonalizm żydowski jest anty­
partyjny, anty-sowiecki, anty-postępowy. Irlandzcy nacjo­

, naliści są bohaterami, lecz żydowscy nacjonaliści to 
.. wściekłe psy imperializmu". Arabscy nacjonaliści to są 
oczywiście patrioci, walczący przeciwko uciskowi i obcej 
przemocy. Żydowscy nacjonaliści są narzędziem nafto­
wych kapitalistycznych imperialistów - mimo, ze w lz-

' raelu nafty nie ma, natomiast płynie rzeką w krajach 
arabskich. 

· Ponieważ .. Moi Wspaniali Bracia" jest opow1escrą 
o wielkiej wojnie między Żydami a Machabeuszami, nie­
wątpliwie brzmi w niej nuta żydowskiego nacjonalizmu. 

Rosjanie załatwili tę sprawę po prostu a skutecznie . 
. Nie przyjęli w ogóle do wiadomości, że ja napisałem tę 
książkę. Nie tłumaczono jej w Związku Sowieckim, nie 
omówiono, ani nigdzie nie odnotowano. Rosyjska biblio­
grafia moich dzieł. opracowana pedantycznie i fachowo, 
w której znalezć można odnotowane moje artykuły, dru­
kowane w periodykach amerykańskich, które już dawno 
przestały się . ukazywać, przemilcza .również .. Moich 
Wspaniałych Braci". 

Po ukazaniu się mojej powieści pt ... Dumni i Wolni" 
(fhe · Proud and the Free), zo.stałem wezwany przed 
specjalną k9misję sekretariatu Partii. W skład tej komisji 
wchodzili Bełty Gannett, Pettis Perry i V.J. Jerorne -
ten ostatni w charakterze literackiego rzeczoznawcy. T yrń 
razem oskarżono mni'e o biały szowinizm i jeszcze przed 
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rozpoczęciem przesłuchania: dano mi Jasno do zrozumie­
nią, że jeżeli nie ogłoszę drukiem samokrytyki, zostanę 
wydalony . z Partii. 

Mam szczególny sentyment dla powieści .. Dumni 
i- Wolni". Była to ostatnia moja książka przed opuszcze-

. niem Partii, wydana przez wielką i znaną finnę księgar­
ską . • Ukazała się w jesieni 1950 roku nakładem Little ' 
Brown. W początkowym okresie książka nie skupiła na 
sobie zainteresowania, co było zrozumiałe zarówno 
z uwagi na szczytową fazę wojny koreańskiej jak 

_i .mccarthyzm. Nawet jeżeli miano by mnie posądzić 
o wielką zarozumiałość, nie waham się twierdzić, że }est 
to jedna z najlepszych powieści historycznych o rewolucji 
amerykańskiej, jakie ul<azały się w ostatnich latach. Nie­
wątpliwie książka. ta góruje nad wszystkimi innymi moimi 
utworami, napisanymi w tym okresie czasu .. W powieści 
tej starałem się literacko wykrystalizować istotę rewolucji 
i shvorzyĆ panoramę epoki usymbolizowanej w postaciach 
wspaniałych żołnierzy Anthony Wayne'a w Pennsyl­
wanii. Chciałem stworzyć moją własną pieśń o Ameryce .. 
W oparciu o wyniki wieloletnich studiów w terenie, 
przez długie okresy czasu przebywając wśród ludzi, którzy 
do dziś dnia mówią językiem naszych przodków, wsłu­
chując się w ich mowę, starałem się odtworzyć \ język 
epoki historycznej i osiągnąć w przybliżeniu to, · co 
z współcześnie żyjących naszych pisarzy powiodfo się 
zrealizować jedynie Conradowi Richterowi. ' 

Rezultaty mych wysiłków i zamierzeń ocenią kiedyś, 
mam nadzielę, bezstronni krytycy. Lecz trzech moich 
sędziów, tworzących komisję sekretariatu Partii, nie inte­
resowały ani moje zamierzenia ani osiągnięcia. Sędziów 
interesował wyłącznie fakt, że 1 po raz drugi popełniłem 
grzech kardynalny - ten sam grzech, który zachmurzył 
dzień mojego wstąpienia do Partii. Użyłem bowiem osiem­
nastowiecznego archaizmu wkładając w usta ~ołnierza 
kolonialnego słowo ,.nayger" zamiast .. Negro". To słowo 
w osiemnastym wieku i w tamtym miejscu było w - po­
wszechnym użyciu. · 

Za popełnienie powyższej zbrodni polecono mi na­
pisać samokrytykę, która miała się ukazać w partyjnym 

, periodyku ,.Politicał Affairs". Niezależnie od tego, na 
łamach tegoż pisma miałem wyrazić sk~chę za to, że 
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- przedstawieni przeze mnie osiemnastowieczni ·zołnierze ; 
pogwałcili zasady ,.marksistowskiej teorii rewolucyjnej". 
Powinie9em był to sko,mponować inaczej. _ 

Lecz tego było . juz trochę za wiele. "Działo się to 
w siedem- lat od pierwszego epizodu ze słowem ,.nigger" 
i przez te lcłta zrozumiałem i doświadczyłem dmo. Czy 
byłbym wówczas wybrał wydalenie z Partii trudno mi 
dziś na to pytanie odpowiedzieć. Z biegiem wydarzeń, 
niepozQawionych ironii - wybawiła mnie z . dylematu 
akcja rządu. Władze wytoczyły sprawę wydawnictwu 
,.Political Affairs" i redaktorowi tego pęriodylru, Uznano 
wówczas, ze byłoby taktycznie niewskazane, by w takiej 
kryzysowej sytuacji na łamach .. Political Affairs" uka­
zywała się moja samokrytyka w tak szczególnej sprawie. 

W półtora roku później, kiedy było mozna wznowić 
· tę kwestię, .pojawił się nowy winowajca a mianowicie 
moja powieść pt. ,.Sparta~". 

l 

20. 

Myślę, ze tylko pią,arz mógłby w pełni zrozumieć ile 
z· siebie samego włozyłem w • .Spartacusa", marząc przez 
łata o napisaniu tej ksiązki. Skomponowałem ją i obmy­
śliłem całą jej strukturę w czasie mego pobytu w więzie­
niu federalnym. 

. Gdy znalazłem się na wolności zasiadłem do pisa­
nia. Po półtarą roku miałem SS9 stron rękopisu i poczu­
cie .- pierwszy raz w mqim zyciu - ze w pełni opano­
wałem materiał i stworzyłem dzieło o trwałej wartości. 
Gdy przeczytałem ukończony rękopis wszystko co przez 

' ubiegłe dwadzieścia lat ·napisałem . wydało mi się nagle 
niedokończone i niedojrzałe. Nie wypowiadam sądu o tej 
ksiązce. Pragnę tylko odmalować mój ówczesny- stan 
duchowy. Byłem przepojony radością i wdzięcznością, ze 
dane mi _było ukończyć to najtrudniej_sze w całej mojej 
literackiej karierze dzieło i stworzyć coś istotnie trwałego. 

Ksiązkę · przedłozyłem siedmiu handlowym firmom 
·vrydawniczym. Wszystkich siedmiu wydawców odmówiło 
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jej wydania. Nie mając juz sił znosić ~alszych upoko­
rzeń postanowiłem . .Spartacusa.. wydać własnym nakła­
dem. l tak to się zaczęło. Adiustowanie, korekty, druk, 
pakowanie, dystrybucja i wreszcie... cud. Ksiązka wydana 
własnym· nakładem stała się ' "bestsellerem". W prZeciągu 
kilku miesięcy rozeszło się 3S tysięcy egzemplarzy. 

. Komisarz jednak wiedział. ze zgrzeszyłem i muszę 
ponieść zasłuzoną karę. Tym razem w roli komisarza wy­
stępował partyjny rzeczoznawca "kulturalny" z zachod­
niego wybrzeza. czasowo przebywający w Nowym Jorku. 
Mój ~Spartacus" napełnił go po bnegi odrazą i niena­
wiścią. 

Moja własna głupota była niewyczerpana. Moja nie­
umiejętność wyciągania wniosków z · popełnionych błęc 
dow była czymś przeraiającym. Przez dwa lata pracowa­
łem bez tchu nad słworzenięm dzieła, które byłoby epo­
peą uciskanych, hymnem wolności i krzykiem sumienia 
Człowieka. 'PraĆowałem w tym głębokim przeświadcze­
niu, ze dzieło to będze najpełniejszym wyrazem tych war­
tości i ideałów, którym poświęciłem moj~ życie. Lecz 
komisarz był innego zdania . 

.. Napisaliście studium o "brutalizmie" i "sadyzmie" 
- syczał zajadle mój aparatczyk - powtarzając te dwa 
terminy z dzikim uporem. Po chwili dodał: .. w mojej 
opinii jest to 'książka szkodliwa, zła i zgniła''. -

w cytowanej rozmowie brał równi~z udział V.J. 
Jerome. Aparatczyk w pewnej chwili zwrócił się do Je­
rome, który dotąd przysłuchiwał się milcząco, i Wykrtyk­
nął: ,.uważam. Jerry, że naszym obowiąŻkiem jest zaata­
kować i zadenuncjować tę ksiązkę l W tej sprawie nie 
mozemy sobie pozwolić na zadne pobłazanie. T() jest zgni­
lizna!" 

Jestem pewien, ze Jerorne pamięta do dziś ten incy-- . 
den t. Nie było zadnej dyskusji, kryt}rki czy · omówienia . . 
Uznano mnie winnym w sprzeczności z elementarnymi 
zasadami sprawiedliwości. Nie dano mi bowiem nawet 
możliwości p_odjęcia próby wykazania, że jestem nie­
winny. 

Inny zarzut, wysunięty pod moim adresem, dotyczył 
faktu, że w "Spartacusie" użyłem 1

kilku terminów "psy­
choanalitycznych". T en zarzut wysunęła pewna funkcjo­
nariuszka · sekretariatu partyjnego, pełniąca urząd je_dno-
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osobowego literackiego NKWD. Jej zadaniem było wy­
łuskiwanie z książek pisa~ komunistycznych .,odchy­
leń" bardziej subtelnej natury. Qkreślenie ,;walka we- · 
wnętrzna" zostało uznane za .. . psychoanaliz( i oczywisty 
destrukcyjny wpływ Freuda. Zakwestionowano również 
serię innych słów i określeń. 

Lecz w rezultacie okazało się, że komisarze nie są 
w stanie zniszczyć ,,Spartacusa". Periodyki partyjne od­
rzucały zamówione recenzje, ponieważ kryłycy chwalili 
książkę. Czytelnicy komunistyczni p~jęli .. Spartatusa" 
entuzjastycznie, czego najlepszym dowodem był fakt roz­
sprzedaży ·nakładów jednego za drugim. Komisarze po.. 
siadali niewątpliwie władzę, ale ta władza ograniczała _ 
się do organizacyjnej struktury Partii. A na tym gmachu 
zaczęły się już pojawiać pierwsze rysy. 

Lecz owej nocy, kiedy odbyło się cytowane wyżej 
spotkanie z aparatczykiem i V.J. Jerome, myślałem tylko 
o jednym, że moje życie. praca i talent upostaciowane 
w .. Spartacusie", mają . ulec zniszczeniu. Tworzyłem, pi­
sałem w przekonaniu, że piszę tak jak powinienem pisać. 
A teraz okazało się, że to było zbrodnią. 

Niekomunistyczni księgarze amerykańscy, gdy zwra­
całem się do nich z propo~ycją wydania .,Spartacusa", 
pokazali mi drzwi. ponieważ byłem komunistą. Władze 
partii komunistycznej uznały ,,Spartacusa" za książkę złą 
i zgniłą. Wyznaję - płakałem tej nocy, • bo wiedziałem, 
że to był koniec. 

Lecz mimo, że wtedy moja klęska jako pisma, · twór­
cy i artysty wydawała mi się całkowita, w gruncie rzeczy 
był to dopiero pierwszy łyk z kubka goryczy, który dla 
mnie przygotowano. 

Wydawało się, że aparatczycy w sekretariacie zde­
cydowali ze sprawy .. Spartacusa" uczynić generalną i roz­
strzygającą kampanię przeciwko mnie. PrawdŹiwy dzień 
sądu i obrachunku. Aparatczycy nie znają się na litera­
turze i subtelności literackich problemów nie są dzie­
dziną ich zainteresowań. Lecz w tym wypadku nawet 
oni wyczuli, że w życiu każdego pisarza istnieje dzieło, 
w którym zamyka całą swoją pasję twórczą. doświadcze­
nie całego życia i wszystkie dążenia. Dla mnie .. Sparta­
cus" jest taką właśnie książką. Wydaje mi się , że żadne. 
inne dzieło nie jest w tym stopniu książką mojego życia . 



,' 

Może nie od rzeczy będzie powiedzieć kilka słów 
o samej książce. Ułatwi to czytelnikowi, który nie zna 
. .Spartacusa", zrozumienie całej kampanii podjętej przez 
Partię przeciwko tej książce. 

Spartacus - jak pamiętamy - był niew9lnikiem 
i gladiatorem w starożytnym Rzymie, oraz przywódcą 
buntu niewolników, który dosłownie zagroził -samemu 
Rzymowi. Bardzo mało wiemy o Spartacusie poza tym. 
że pochodził z Tracji. Nie wiemy ró'wnież nic o armii 
niewolników którą dowodził. Wskutek tego fabułę po- . 
wieści musiałem skomponować opierając się na tych kilku 
faktach, które są znane. 

Postacią historyczną obok Spartacusa jest również 
Varinia, kochająca i oddana żona wodza niewolników. 
Varinia była branką porwaną za młodu. Pochodziła z jed­
nego z germańskich szczepów. S2:czep ten znajdował się 
wtedy na szczeblu rozwoju naszych amerykańskich pół­
nocno-wschodnich lndial\, w chwili odkry.cia Ameryki. 

Chociaż .. Spartacus" stanowi połączenie symboliz­
mu i realizmu to jednak poświęciłem wiele uwagi, b y 
wiernie odmalować tło historyczne, usiłując osiągnąć naj­
wyższy stopień prawdopodobieństwa toku akcji i wyda-
rzeń. _ 

Nikt nie wie co się stało z Varinią po śmierci Spar­
tacusa. W mojej książce wypełniłem tę lukę tworząc 
dramatyczną sytuację psychologiczną. Dla dwóch głów­
nych rzymskich postaci powieści Varinia stała się tajem­
niczym symbolem tych wartości, których obu tym Rzy-
mianom nie dostawało . . 

Jednym z ' nich jest Crassus - arystokrata i wódz. 
który zadaje w końcu miażdżącą klęskę Spartacusowi. 
Lecz zwycięstwo Wydaje mu się niepełne i puste dopóki 
nie zdobędzie V arinii - dopóki ona sama nie zgodzi , 
się być jego. Zabiera ją do swego domu w Rzymie. \ 

Drugą postacią rzymską w powieści jest Gracehus 
przywódca rzymskiego proletariatu - zdolny i bez­

względny, pochodzący z dołów społecznych. Gracehus 1 

prowadził polityczną walkę przeciwko Spartacusowi. 
Tych dwóch mężów, Crassus i Gracchus; pokonało Spar­
tacusa lecz wzajemnie się nienawidziło. Gracehus pragnie 
za wszelką cenę odebrać Crassusowi V arinię - nawet 
za cenę obdarowania Varinii wolnością ułatwienia jej 
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' ucieczki na- północ. Gracehus jest dumny i inteligentny 
- równocześnie świadomy swej olbrzymiej budąwy' 
i przesadnej tuszy. Sama myśl, że Varinii mógłby być 
fizycznie wstrętny wystarczyła, by zdusił w sobie wszel­
kie poządańie. Prosił tylko Varinię bx spędziła z nim 
kilka iCodzin i w dłuższej rozmowie wyjaśniła mu tajem­
nicę, której poświęcił .tycie - tajemnicę Spartacusa. . 

, W czasie rozmoWy V arinia uległa ogromnemu, 
zniewalającemu · osobistemu urokowi Gracchusa, nie 
w sensie fizycznym lecz duchowym. Pierwszy raz zetknę­
ła się z człowiekiem tak róznym od jej zmarłego· · męza, 
a tak ludzkim i wspaniałym, mimo, ze był ori smiertel- ' 
nym wrogierh Spartacusa. Zdając sobie sprawę, ze Grac- , 
chusowi grozi niechybna śmierć z rąk Crasswa, jezeli 
pozostanie w Rzymie - V arinia zaklinała go by uciekł 
z nią razem, by wspÓlnie dzielili wolność, którą ją ob­
darzył. Gracehus odmówił. V arinia ucałowała go ofia­
rując mu pocałunek. którym zegnamy tych, którzy wybrali 
śmierć, by móc dać nam wolność. V arinia odeszła pozo­
stawiając Graechusa losowi, który wybrał świadomie. 

Dla m~ie osobiście, jako dla autora, powyzej opisana 
scena była niezmiemej wagi i bez niej ksią.tka straciłaby 
swój' kompozycyjny sens. Postawa Gracehusa w tym 
epizodzie ilustruje męskie cnoty starożytnego Rzymu z je­
go różnorodnym i wspaniałym kulturąlnym bogactwem. 
W czasie długich miesięcy pracy nad tą książką po.ko­
chałem Gracehusa i nauczyłem się go szanować. Cóż to 
był za wspaniały mąZ T Cóż za odwaga, godność i siła 
oraz umiłowanie prawdy cechowały tego człowieka o ol­
brzymiej postaci. Nawet jego imię było w równej mierze 
symboliczne jak i prawdziwe ponieważ Grakchowie sym­
bolizowali rzymską cnotę i dzielność. 

Wreszcie - w innym aspekcie - Gracehus perso­
nifikuje również polityka z amerykańskiej sceny •• polityka 
który mimo wszystkich swych wad nigdy nie zerwał wię­
zów łączących go z ludem. 

, T o wszystko musi być jasne i oczywiste dla każdego 
czytelnika ,,Spartacusa". . 

T o wszystko jest zrozumiałe dla czytelnika, ale nie 
dla , komisarza. W opinii Partii, opisując scenę międzY, 

. Gracehusem a Varinią, popełniłem grzech przewyższa­
jący swą potwornością wszystkie moje dotychczasowe 
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błędy i pnewiny. WyWyższyłem. i Wywindowałem na 
piedestał .. kapitalistycŻną bestię" Graechusa T Natomiast 
poniżyłem czystą .. komunistyczną kobietę , kobietę uciska­
nych niewolników", Warinię. 

Nie pnesadzarn ani nie komponuję hurnoręski. Opi. 
suję rzeczowo i ' wiernie cykl wydaneń. Oto fragment 
recenzji z '~ojej książki w .. Daily Worker" z dnia 7 lu­
tego 1952 roku: 

.. Do czego zmierza autor? Czy chodzi w tym 
wypadfru o idealistyczną wizję Goethego .,wiecznej 
kobiety", która Wiedzie nas - zaró~o Wyzyskiwa­
czy jak i wyzyskiwanych ku wyiynom? ... Konkluzja 
Fasta jest niewiarygodna i fałszywa, zarówno w sen­
sie czystej sztuki jak i filozofii : Jest prawdą. ze 
pewne indywidualności, pnynależące do · klas deka­
denckich są zdolne w nadkich wypądkach wyjść po­
za ramy swojej klasy i przejść do klasy ' społeezno­
postępowej .. . ·Lecz jest rieczą niewiarygodną i spr.r;e­
czną z sensem historycznym, odmalowanie tego ro­
dzaju procesów jako pogoni za nasyceniem seksual­
nych instynkt6w dwóch luqzi symbolizujących mo­
ralny upadek Rzymu. Jeden - morderca Spartacusa, 
drugi - gangster-polityl<. Marny w tym wypadku do 
czynienia z odwrotnością klasowo opracowanego te­
matu.;. 

Czy rnozemy sobie wyobrazić hitlerowca błaga­
jącego o wzajemną miłość rosyjską kobietę? ... Jeste­
śmy tu bąrdzo bliscy idei seksualnego pojednania po­
między klasami społecznymi... wyczuwa się tu des­
trukcyjny · wpływ mistyfikacji Freuda z położeniem 
nacisku na element seksualny a nie socjalny jako for­
matywną podstawę charakte!O''. -

Nie należy się z tego wszystkiego śmiać. Komizm 
jest w powyższej recenzji identyczny z ohydą. Wyciąłem · 
tę recenzję i umieściłem w 'moim archiwum, obok recenzji . 
z pism antykomunistycznych w których ośmieszano mój , 
.. rnarksisto~ski Rzym". Lecz pisząc • .Spartacusli" nie · 
liczyłem na pochwały z tej strony barykady. Cóz jednak 
powiedzieć o moich · towarzyszach? Przecież książkę tę 
pisałem w imię naszej wspólnej walki i sprawy. Kryty-
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cyzm ... ? T ak - potrzebowałem niezmiemie rady i krytyki. 
Lecz przez wszystkie owe lata pobytu . w partii komunis- , 
tycznej o mojej prozie nie napisano jednej linii 'krytyki 
godnej tego miana. Niszczono mnie w .. zargonie" partyj,­
nym, jak na przykład w recenzji w .. Daily Worker", lub 
odw.rotnie, obsypywano mnie zenującymi pochwałami 
w rodzaju .,największy", .,najznakomitszy" itp. 1 . 

Pragnę oszczędzić autora recenzji w .. Daily Worker" 
i nie przytaczam jego nazwiska. Zdaję bowiem sobie spra- . 
wę. ze jego los nie jest dzisiaj godny pozazdroszczenia. 
Nie wspomnnę równiez nazwi~ka redaktora pewnego ' perio­
qyku komunistycznego, który odrzucił zamówioną przez 
siebie recenzję, poniewai autor recenzji nie atakowal mnie 
osobiście, a . mojej . książki nie mieszał z błotem. . 

Inny redaktor - mój osobisty przyjaciel - nie za­
mieścił ,o .. Spartacusie" żadnej w ogóle recenzji ponieważ 
bał się zamieścić dobrą. Przez długie kwadranse błagał 
mnie abym zechciał zrozumieć jego sytuację. Och, jakże 
ją dobrze rozumiałem l Rozumiałem nawet fakt, że w swym 
piśmie drukował artykuły atakujące psychoanalizę. podczas 
gdy prywatnie uwielbiał Freuda i w pełni był świadom 
wspaniałych osiągnięć _nowoczesnej psychiatrii. . Lecz 
w końcu i on zamieścił recenzję. która w oskarżeniach 
,.Spartacusa" szła jeszcze dalej niż .. Daily Worker". Do­
wiedziałem się z niej, że., . zbeszcześciłem kobiety murzyń­
skie, bo , czyż Murzynki nie są najbardziej uciskane? Czyż 
którakolwiek z naszych komunistek zachowałaby się jak 
Varinia? 

W tym tonie utrzymana była cała recenzja. Lecz nie 
opuściłem Partii. Zbierałem to, co zasiałem. Jednak siła , 

, która była we mnie i sprawiał!l. że książki moje dawały 
ludziom radość - dobiegła kresu. 

21. 

Po opisanych wyZeJ wypadkach napisałe:Z. kilka in­
' nych książek, które również wydałem własnym kosztem. 
Straciłem duto pieniędzy. Utopiłem ~ tym przedsięwzięciu 
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wszystkie oszczędności, dzieląc smutne doświadczenie tych 
wszystkich pisan:y; któn:y zdecydowali się · być swo_imi wy-
dawcami. · 

T o były dobn:e napisane książki. wyszły z warsztatu 
Żawodowego pisan:a, uprawiającego swój fach od dwu· 
dziestu lat. l były to książki · .. bezpieczne". Nie było w nich 
islay życia ani płomienia pasji lecz były poprawnie skom­
ponowane i wolne od .. pomyłek" . Nie było w nich może 

- wdzięku i fantazji, ale ich treść harmonizowała z .. pis­
mem" i wskazaniam! .,arcykapła~ów" . Przywództwo Partii 
było zadowolone, · choć żaden z bonzów nie zadał sobie 
trudu by przekartkować którąkolwiek w tych ksiązek. 

· Byłoby całkowiCie błędnie wnioskować z tego co do. 
tej pory powiedziałem, ze Partia uważa pisan:y za kłopo­
tliwych i uciążliwych szkodników. Wprost przeciwnie - ­
partia komunistyczna posiada żywą. historyczną .świado­
mość doniosłości r(}li pisan:a i uważa go równocześnie za 
nieodzowny instrument i za potencjonalnego wroga'. Pisarz -
partyjny przyjmuje sam taką postawę i gdy z tej pozycji 
przyjdzie mu rozpatrywać współczesne zagadnienia, w pew­
nych chwilach nie ufa sobie samemu. Jak uzdolnione i uta­
lentowane dziecko pisarz jest raz przesadnie karcony, in­
nyrri razem przesadnie chwalony. 
, Pierwsze wskazanie jakie pisarz otrzymuje od przy­
wódców partyjnych ujęte jest w · słowa rZekomo wypowie-

- dziane pr.zez Stalina. Tym samym formuła ta wyposaząna 
jest w moc magicznej mądrości. Mistn: powiedział. ze 
.. pisarz jest ineynie~m duszy ludzkiej". 

Osobiście nie wierzę by powyiszą frazę · napisał czy 
wypowiedział Stalin. Bóg jeden raczy wiedzieć jaki pro­
cent z pism Stalina napisał sam Stalin - choć nie jest 
to problem istotny. Ważne jest. ze . .. credo" obowiązuje. 
Fakt, ze ta fraza jest nonsensem wypowiedzianym przez 
człowieka. który przeczył istnieniu dó szy ludzkiej, jest 
oczywiście pn:e~ilczany. Pocieszaliśmy się natomiast tym, 
ze maksyma dotyczy i niejako wywyższa pisarza. 

Nie można zaprzeczyć, ze jest miłą rzeczą myśleć o so­
bie jako o in:iynierze duszy ludzkiej, ale w tym powiedze­
niu tkwi również element maniakalny. A jednak właśnie 
pr.zez nadawanie; m_agicznej mocy słowu pisanemu Partia 
zdołała. podporządkować sobie pisarzy. W świecie nor­
malnych wydarzeil - irin)'mi słowy w świecie niel<omunis-
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tycznym - zawodowy pisarz nie przypisuje specj~lnej wagi 
do in.Zynierii, c::._zy to duszy ludzkiej czy jakiejkolwiek innej. 
Pracuje w pewnym stopniu jak rzemieślnik tworząc dohre 
luh złe dzieła, w zależności od .sytuacji i mocy' własnego 
talentu. . -

Jeż~łi pisarz żyje w systemie tyranii jego praca i moż-
. liwości są ograniczone a wszelki oppeycjonizm karany. 

Natomiast w partii komunistycznej nad twórczością pisarza 
unosi się aureola mistycznego znaczenia. Pqestaje hyć 
zwyczajnym zawodowym pisarzem i przemienia się w inży~ 
niera duszy ludzkiej. Jest alho ramieniem władzy alho 
wrogiem władzy. Smiech i bezpośredniość nie . są już dłużej 
jego udziałem . . Radość pisariia dla rozrywki - dla przy­
jemności twoi'Zenia - jest mu wzbroniona. 

Nigdzie na świecie poza partią komunistyczną proces 
twórczy nie jest tak sondowany i analizowany i nigdzie 
rezultaty 11,ie są hardziej jałowe. 

Nie hyłem świadomym 'Obserwatorem · tego procesu 
j nie twierdzę. że moja pozycja i reakcja hyły lepsze czy 
inne. Gdybym sam .nie uległ temu procesowi nie wiele 
miałbym w tej chwili do powiedzenia na ten temat. Kry­
tycŻna ocena tego co pisałem w owym okresie ujawnia tę 
samą ciasnotę i hrak tolerancji, a więc cechy typowe dla 
wszystkich innych materiałów partyjnych. 

Tylko głęhGka osohis ta sympatia dla H .L.- Menckena 
pow.strzymywała mnie od głupich nap~ści i wycieczek pod 
jego adresem, w których celował Mike Gołd. T o samo do­
tyczy Eugene O'Neil i innych pisarzy wybitnego talentu 
i wyobraźni, którzy hyli wyszydzani i ośmieszani przez 
Mike Gold'a, Johna Howarda Lawsona. V.J. Jerorne i tylu 
innych. ' 

Powstrzymyw·łem się o.ł bezsensownych ataków na 
wyżej wymienionych pisarzy, atakowałem jednak innych 
szukając w "ten sposóh rekompensaty za cięgi, które sam 
otrzymywałem. 

- Chciałbym opowiedzieć pewien epizod, rzucający cha­
rakterystyczne światło na moją ówcz.esną sytuację. W roku 
1949 odczuwałem już wyraźnie i holeśnie skutki .. czarnej 
listy" na której się znalazłem. Postanowiłem przeto zarobić 
na · życie napisaniem powieści pod pseudonimem. Napisa­
łem powieść w rodzaju, . który Graham Greene nazywa .. po­
wieścią rozrywkową". Pisanie tej powieści sprawiło mi 
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dutą satysfakcję. Utwór utrzymany był w łelddm tonie, 
lecz nie był bez pointy. Powie4ć nosiła tytuł .. Upadły 
Anioł" (fhe Fallen Angel) . Pierwsza firma wydawnicza, 
której tę powieść przedłożyłem, przyjęła ją natychmiast 
do druku. Lecz po pewnym czasie wydawcy w jakiś spoąóh 
rozszyfrowali mój pseudonim. W konsekwencji ta'k prze­
razili się ewentualnych napaści, w wypadku g~yby wydru­
kowali moją powieść pod pseudonimem a ktoś odkrył ze ja 
ją napisałem, ze zdecydowali się umieścić moje pełne 
nazwisko na wewnętrznej stronie obwoluty ksiąZki. 

Ksiązce zaszkodziło to nie tylko w sensie handlowym. 
Komisarze z sekretariatu · Partii wytoczyli natychmiast 
przeciwko mnie cały arsenał zarzutów i oskarień. Ponie ­
waz w tej powieści - pisanej w sekrecie i' pod pseudo­
nbilem - wypłynęły na powierzchnię wszystkie moje skryte 
~ tajone .. bur:i:uazyjne" tendencje i zamiłowania. . · 

Groteskowy komizm tej sytuacji dóstępny jest tylko 
dla obserwatora z zewnątrz. Dla pisarza, jego rozkład 
.umysłowy i moralny nie jest komicmy. A u mety - . 
jak w moim wypadku - pisarz musi wyznać, ze ów 
proces. partyjny transformacji był w ·gruncie rzeczy jego 
własnym dziełem. 

22. 

T ak się to wszystko stało. T o nie jest pełna historia 
mojego życia i mych doświadczeń w partii komunistycznej. 
Wątpię czy kiedykolwiek napiszę pełną historię tego okre­
su i wątpię bym -kiedykolwiek zapragnął powracać do tego 
tematu. To są sprawy o których mówi się z trudem i nie-
~~~ ~ 

Czytelnicy, którzy sięgnęli- po tę ksiąZkę w nadziei, ze 
znajdą w niej sensacyjne ujawnienie jakichś sekretów za-· 
wiodą się, gdy:i; nie odkrywam zadnych tajemnic i ni~ mam 
nic do powiedzenia na temat tak zwanego .. komunistycz­
nego spisku". W oparciu o wiedzę, za którą zapłaciłem 
dobrą cenę. twierdzę. ze nie istnieje zaden komunistyczny-
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spisek w sensie jaki ·słowom tym nadają ł~wcy sensacji 
i zawodowi 'antykomuniści. Bezsensowiła bajeczka wY­
myślona p~ez fabrykantów propagandy przysłania praw-

. . dę hardziej straszliwą i grozną niz wszystkie sny propa­
gandystów. Tą prawdą i tą rzeczywistÓścią jest partia 
ko-munistyczna. 

My; pisarze, zdobyliśmy jedyne i sz'czególnie wazne 
doświadczenia w czasie naszego pobytu w · Partii. W ni­
niejszej ksiąZce przedstawiłem krótki zarys moich włas­
nych przezyć. Czytelnik był świadkiem zdumiewającego 
procesu, który tym, którzy posiadają wyohraznię mógł się 
nawet wydawać przerażający. 

Je'dną z kardyńalnych zdobyczy protestanckiej Refor-
. macji było odkrycie i rozwinięcie . do nowych wyzyn staro­

dawnej wiary judejskich proroków - wiary głoszącej 
zasadę indywidualnej odpowiedzialności człowieka za swo­
ją duszę i czyny. Zydzi, rozwijając monoteizm swoich pro­
roków - · mam tu na myśli raczej rozwój socjalny niż 
czysto religijny - wysunęli koncepcję "kontraktu" między 

' człowiekiem a jego Bogiem. T o pojęcie kontraktu, czy 
umowy jest punktem centralnym Judaizmu. Wedle tej 
doktryny człowiek ponosi bezpośrednią odpowiedzialność 
za swoje czyny. Musi sam decydować - O> sprawach mają­
cych charakter społeczny i musi dbać, by jego decyzje były 
zgodne z prawem ustanowionym przez Boga. 

Rozwinięcie tej idei przez wojujący protestantyzm 
stanowiło wielki krok naprzód w rozwoju kultury Zachodu, 
poniewaz oznaczało póJniesienie pewnych wartości etycz­
nych i moralnych, zrodzonych z walk uciemięzowych prze­
ciw tyranii, do rangi stałych norm moralności i sumienia. 
Zaden człowiek nie rodzr się z sumieniem czy z :moral­
nością. Sumienie jest owocem V\'Pływu narodu, grupy spo­
łecznej, rodziny. A gdy ten kapitał etyczny fo-rmujący Sl,l ­

mienie jednostki wypływa z wiekowych zmagań z krzyw­
dą. z niewolnictwem, z uciskiem - wówczas etyka wywo­
dząca się z tych iródeł i doświadcz~ń ' jest humanistyczna, 
tolerancyjna, związana z życiem i z wolnością. 

Mamy za sobą . dł~ą i wspaniałą historię rewolucji, 
l!:tórą - jak słupy milowe - znaczą dzieje ludzkiego po­
stępu. Do czasu rewolucji bolszewickiej każda z tych 
rewólucji przynosił~ w rezultacie poszerzenie sfery wol-

136 



•,. 

n'ości jednostki. Dotyczy to rewolucji. które marksiści okre­
ślają mianem "re.Wolucji hui'Zuazyjnej". Natomiast rewo­
lucja holszewteka wyróżnia się tym, · że ograniczenia wol­
ności jednostki stosuje jako środek mający · służyć urzeczy­
wistnieniu celu zasadniczego to jest pełnej i całkowitej 
wolności. ' PowyżsŻa pr.zesłanka stanowi podstawę teorii • 
dyktatury proletariatu. · l 

Na łamach tej książki zastanawiałem się nad zagad-
nieniem czy ~oże .istnieć sprzeczność tego . typu między 
istotą środków a istotą celów. W moim przekonaniu -
nie. · 

Komisarz jest "Wielkim Brałem" i jego misją i rolą 
w najistotniejszym znaczeniu tych słów jest to, że zastę­
puje odpowiedzialność ludzkiego sumienia ... Wielki Bra,t" 
naucza. że w ohecnej · syłJiacji istota pojęć "słuszne" i .. nie­
słuszne" uległa zmi'anie i wskutek tego . jednostka nie 
jest zdolna w oparciu o indywidualne sumienie wyroko­
wać co jest słuszne a co niesłuszne . W ostatecznej fazie 
rozwoju idącego po tych liniach. komis·arz zastępuje sumie­
nie ludzkie "świętym pismem". które tylko 

1
on w swej arcy-

kapłańskiej funkcji władny jest interpretować. . 
Upiorne piekło - będące nieuchronną konsekwencją 

tej ewolucji - wyziera z każdego słowa tajnego referatu ' ' 
Chruszczowa, wygłoszonego na ;z;amkniętej sesji Dwu­
dziestego Kongresu Sowieckiej Partii Komunistycznej. Je­
żeli bowiem jednostka zostaje obrabowana z sumienia to 
społeczeństwo, którego · jednostka jest członkiem, pozba­
wiona zostaje zarówno etyki ja~ i m0ralności. Zanikają 
wszelkie ·kryteria i normy a pojęcie zła i dobra zatraca 
swój sens. 

T en sam ruch komunistyczny który kiedyś, w okresie 
prześladowań i walki, poprzysiągł zniesienie kary śmierci 
i wymazanie jej z ludzkiej pamięci, dziś, słowami swych 
przywódców, szydzi z dawnych postanowień. ; 

Morderstwo nie jest dziś słuszne czy- ·niesłuszne, spra­
wiedliwe czy niesprawiedliwe. Morderstwo jest tylko p~­
trzehne lub niepotrzebne, politycznie wskazane lub nie­
wskazane. T o samo dotyczy torłui';- "" ~olności rlQWa 
i 'Yszystkich form społecznej sprawiedliw,ości. • -"'--

Jedna z istotnych definiCji Karol!l Marksa dotyczy 
wolności , którą określa on jako , 'uznanie konieczności. 
Uznanie konieczności zmusza ludzi ~o szukania poprawy 
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warunk~w bytu 1:ak w sferze materialnej jak i społecznej . 
Zarówno w referacie Chruszczowa jak i w serii wypo­
wiedzi, których intencją była ohroJla tego teferatu. prze­
wija się myśl. ze wszystkie mordy i -zbrodnie wyliczone 
w referacie moma wyjaśnić nad-gorliwym .,uznaniel)l ko­
nieczności'' obrony Związku Sowieckiego przed imperia· 
listyczną agresją i penetracją. T o · jest typowy przykład 
zniekształcania marksizmu który, w udogmatyzowanef for­
mie, prowadzić musi do · wymierania ' wolności.. w imię 
wolności. , 

Lecz ta lekcja przeznaczona jest nie tylko ·dla nich, 
lecz i dla nas, ho my - w iJlnym sensie - uwazamy się 
równiez za .,męZó~ sprawiedliwych". ·. 

Na Zachodzie ustanowiliśmy pewne instytucje w ra-
. mach, których dolc:onywuje się rozwój demokracji~ W Rosji 

nie istniej!) takie mozłiwości. Pijani władzą przywódcy so; 
wieckiej partii lc:omunistycznej odejdą i porzucą swą 
wschodnią świątynię udogmatyzowanef doktrYny tylko 
wówczas. gdy naród nie będzie juz zdolny znosić dłużej 
ich rządów. Chwila ta nadejdzie z pewnością. Tyllc:o nasza 
własna głupota moie ją opóźnić. 

T o wszystko stanowi część wniosków, do których do­
szli w · oparciu o swe doświadczenie pisarze lc:omunisłyczni. 
A raczej pisarze. którzy byli komunistami. Pociągała nas 
legenda wolności,; braterstwa między ludźmi i społecznej 
sprawiedliwości . Pociągała nas nadzieja polc:o~. Gdy od­
kryliśmy prawdziwe oblicze komunizmu - nie pozostało 
nam nic prócz walki. Moi lc:oledzy i towarzysze w róznych 
krajach ponieśli śmierć. Przypieczętowali śmiercią umiło­
wanie ideału prawdziwej wolności i sprawiedliwości -
i przyjdzie chWila. ze ich ofiara nie wyda się próżna i bez­
sensowna. 

·Moja własna historia, którą starałem się tu krótko na­
szlc:icować, choć stanowi tylko cząstlc:ę obrazu. posiada jed­
nak pewną ohielc:tywną wartość. Ilustruje bowiem metody; 

· którjmi posługuje się lc:omisarz w strątegii zmierzającej do 
zniszczenia pisarza. 

Ale przecież im się to nie powiodło I Nie zdołali 
zniszczyć ani jednego pisarza posiadającego talent i cha­
rakter. Jeżeli - tak jak na przykład w StfUlach Zjednoczo­
nych - nie mają do swojej dyspozycji p,lutonów egzeku-
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cyjnych i pałek, ich magia · zawodzi. A i w kajach ujarz­
mionych pisarze nie byli ulegli. 

· Sumienie pisarza jest kuźnią jego sztuki. Gdy rezy­
gnuje ze swego sumienia - rezygnuje ze wszystkiego. 
Cena jego kapitulacji jest ceną najwyższą. 

Musimy jednak zrozumieć, że pisarz komunistyczny 
płaci nie tylko za swój upadek lecz płaci ró\VIlieZ za 
swoje zmartwychwstanie. Tak oto płaci dwa' razy i za każ­
dym razem płaci swym życiem. 

Myślę w tej chwili o pewnym wiec~orze w rolm 1946. 
który wraz z moją żoną spędziliśmy wspólnie z Alfredem 
Kantorowiczem, - w przeddzień jego wyjazdu z Ameryki 
i powrotu do Nie~iec Wschodnich okupowanych przez 
Sowiety. Na to spotkanie cieszyliśmy się wraz z żoną od 
dawna. Flanowane spotkanie długQ nie · dochodziło do 
sbtb, w ostatniej chwili zawsze coś krzyżowało nasze 
projekty. A to był wieczór ostatni przed powrotem Kanto-
~wicza do domu. · \ . -

Było w tym coś symbolicznego i wspaniałego. Oto 
niemiecki antyfaszysta, pisarz, historyk i intelektualista, 
weteran hiszpańskiej ~ojny domowej, wygnaniec, który 
nareszcie po długiej, zbyt długiej, tułaczce wraca do siebie 
do domu. Zmęczony, szczupły mę:l:czyzna, z twarią zna­

·czoną głębokimi bruzdami i płom'ieniem nadziei ~ oczach, , 
płomi~niem, l<tóey nigdy nie gasł., Patrzf\c na niego myśla­
łem, te ten clziwny, zmęczony, samotny i szlachetny czło- . 
wiek jest bohaterem-symbolem naszej epoki. To Jego za­
wołaniem była pieśń, znana dziś na całym świecie, "my 
się nigdy nie poddamy T". Nie poddał się nigdy i oto dziś 
wraca do domu. . . . 

Spędziliśmy wieczór na wielogodzinnej rozmowie. 
W słowach Kantorowicza brzmiała nuta współczucia, bo 
w Ameryce odzywały się już pierwsze fanfary zwiastujące 
represje w stąsunku do komunistów, podczas gdy on 'wra­
cał (w co wówczas wierzył niezachwianie) do domu, do ' 
triumfującego socjalizmu, qo równości, sprawiedliwości 
społecznej .i demokracji. A nas, swoich przyjaciół, pozo­
stawiał tutaj niepewnej przyszłości. 

W ten wieczór wierzyliśmy, podobnie jak Kantoro­
wicz, że - nasze nadzieje oparte są na solidnym fundamen­
cie. Lecz z upływem czasu nadzieje zaczęły gasnąć i bled­
nąć. 
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Starałem się ~ tej książce uwypuklić punkty. które· 
znaczyły drogę odpływu moich nadziei i moJeJ wiary. 
Nie znam drog Kantorowicza i mało wiem o jego losie 
od chwilii gdy pożegnaliśmy się owego wieczoru w Nówym 
Jorku w 1946 roku. Początkowo korespc;mdowałiśmy z sobą 

· żywo, ale po ,pewnyii1 czasie jego listy stawały · się coraz 
riadsze a treść ich coraz bardziej lakoniczna. Aż nagle. 
któregoś dnia, ' otrzymałem od niego wiadomość z Niemiec 
Zachodnich. Pisał do mnie: "straciłem wszystkie na­
dziefeT" . 

.. Rewolucja literacka" - pomyślałem. Ale to nie j~st 
gest literacki, ale krzyk z samej głębi zrozpaczonego serca. 
Sartre w swym wybuchu gniewu i nienawiści spowodo­
wanym sowiecką interwencją na Węgrzech wypowiedział 
znamienne słowa : trzeba sobie zasłuzyć na prawo potę­
pienia komunizmu. Czy to jest wszystko czegośmy się do­
służyli przez te l~ta zn~czone utraconymi nadziejami 
i storturowanymi ciałami? ' 

Gdy Kantorowicz znalazł się poza zasi~giem władzy 
komunistów oświadczył: .. Opuściłem kraj gdzie rządzi ter­
ror Ulbrichta". 

Jeżeli ktoś chce pojąć dramat dwudziestego wieku 
niech stara się wniknąć w splot życia takich ludzi jak 
Kantorowicz. Jego wspaniała, samotna godność i męczeń­
ski trup towarzysza Kedrowa --, to dwa bieguny wytycza­
jące wymiar tragedii komunizmu. 

Nie głupie, propagandowe programy telewizyjne; nie 
nonsensy na temat "spisku" dążącego do ()balenia prze­
mocą rządu Stanów Zjednoczonych: nie obłąkane impro­
wizacje płynące z chorych mózgów zawodowych świad­
ków: chodzi tu o coś niepomiernie bardziej głębokiego, 
straszliwszego, bardziej ludzkieg() i bardziej dla ludzkości 
istotnego. 

Co porzucił Kantorowicz na pastwę losu uciekając 
spod w~adzy komunistycznego terroru? W swoim oświad­
czeniu dla prasy ' wspomniał o tysiącach książek malm­
skryptach, listach, notatkach, o tych dla kazdeg() pisarza 
bezcennych materiałach, które stanowią istotną część jego 
pisarsldego ;wa~ztatu~ Najbiedniejszy człc;>wiek posiada 
garśĆ przedmiotów, trochę sentymentalnych · pamiątek. bu­
cik pierwszego dziceka, kawałek wstążki, fotografie, kilka 
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książek. T ak wygląda bieda, lecz nie nagość. Uchodźca, 
emigrant polityczny, nie ma ~ic - jest nagi. 

Nie znam Ulbrichta a równocześńie "Wydaje mi się, 
że znam go dobrze. Ulbricht nie jest anty-ludzki jak Hit­
ler lecz nieludzki jak Stalin. To jest różnica. Hitler zwró­
cił się z furią przeciw wolności, moralności, boqactwu kuL 
tury i piękna i niezaprzeczalnym prawom, które człowiek 
dla siebie wywalczył. Stalin nie przeciwstawiał się, ale 
po prostu· wszystko to odsunął na boi.:. Ulbricht jest "mę­
żem sprawiedliwym", bo w swych szatach arcykapłań­
skich pełni służbę przed ołtarzem nagiego bożka. Gdzieś, 
na samym dnie swej zeschniętej duszy, wyczuwa, że bofek 
jest nagi. Ulbricht wie, że bożek jest nagi, lecz przekroczył 
już punkt w którym wiedza mogła go wyzwolić. Utracił 
wszelki kontakt z człowiekiem. Dla niego nie istnieją już 
ani nad?:ieje, ani wizje, ,ani wielkie marzenia. W szystlm 
co mu pozostało to troski związane z utrzymaniem się 
przy władzy. Byłoby bezcelowe zastanawiać się czy Ul­
brycht jest normalny, czy pomylony. Ważne jest tylko, że 
należy do innego świata, Jeszcze ważniejsze zaś, że Kanc 
torowic~ jest z nami. ' 

Któż, czytając te słowa Kantorowicza, zdoła oprzeć się 
wzruszeniu: 

.... . żegnam na długo, a kto wie czy ·nie na zawsze. 
przyjaciół-robotników, towarzyszy walk przeciw 
krwawemu terrorowi hitlerowskiemu; żegnam tych. 
którzy w przekonaniu, że walczą o słuszną sprawę 

'narażali wraz ze mną życie w brygadzie międzyna-
rodowej na frontach Madrytu, Prozo .· Blanco, · T e­
ruelu. Zegnam tych spośrÓd nich. którzy później do­
pełnili swego losu w obozach koncentracyjnych i wię- . 
zieniach. 

Winienem również słowa pożegn~nia moim 
godnym' szacunku kolegom ż wydzi~łu filozoficznego 
uniwersytetu Humboldta, moim asystentom i studen­
tom, którym tak wiele zawdzięczam w mojej pracy 
naukowej i literackiej. Oni wszyscy, bez wyjątku. 
będą obecnie zmuszani opluwać mnie , i oczerniać, 
nazywać zdrajcą i renegatem tylko ·dla tego, że 
usiłowałem pozostać wiemym samemu sobie". 
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Za'stanówmy się przez chwilę nad słowami Kantoro­
wicza .. Sartre ujął ten problem w słowach: .. Człowiek 
skazany jest ną wolność". Skazany - ponieważ nie stwo­
rzył samego siebie, lecz · we . wszystkich inny~h dziedzinach 
'jest wolny. Z chwilą gdy człowiek jawi się na tym świe• 

. cie ponosi odpowiedzialność za wszystkie swoje czyny. 

Nie wiem cey powyższe ujęcie wyraża ostateczną 
prawdę i nie wiem czy ostateczna prawda jest- nam 
w ogóle dostępna. Wydaje mi się jednak. ż~ w przytoczo­
nych słowach Sartre' a mieści się więcej prawdy o pisarzu 
niż w jakichkolwiek innych, , do tej pory wypowiedzianych, 
Na pisarzach spoczywa ciężar współtworze~ia. Tworzymy 
stroniCe naszych dzieł nie jak bogoWie, lecz jako zaanga­
żowani· obserwatorzy. Jesteśmy przykuci do ideału ludz­
kiego braterstwa i w chwili gdy bierzemy pió:ro do ręki 
nie -sprżedajemy duszy szatanowi lecz wypełniamy misję · 
nałążonl\ na nas przez Człowieka. Jeżeli tej misji nie zdra­
dzimy czeka rias nagroda odpowiadająca naszym osiągnię-
ci om. 

Sądzę. że dotyczy to wszystkich pisarzy. Jak w innych 
zawodach tak i w rzemiośle pisarskim skala sięga od par­
tactWa po geniusz. Lecz nie może być inaczej. Wszystko 
co piszemy staramy się pisać jak najlepiej. Jeżeli jednak 
uchylruny się od odp9wiedzialności wypływającej z istoty 
naszej twórczości, wówczas klęska nasza jest straszliwsza 
niż kogokolwiek innego w analogicznej sytuacji. 

W sumie jednak sądzę, że ci z nas, którzy przeszli 
przez to wszystko i zerwali, odcięli się od przeszłości i pod­
jęli nowe życie, nie wylądowali po drugiej stronie z pusty- · 

· mi rękami bez żadnej korzyści. Zdobyliśmy istotną wiedzę 
dotyczącą rytmu naszej epoki. Jak wiemy, nie ma postępu 
bez nauki. Naukę zdobywa się doświadczeniem a doświad­
czenia bywają bolesne . 

Tym boleśniejsza musi być udręka tych, którzy nie. 
zerwali i zerwać nie mogli. Mamy za sobą podróż dziwną 
niełatwą, ale przecież osiągnęliśmy metę. 
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l wreszcie, na samym końcu, jest lęk. Lęk, który' nie 
byłby możliWy, gdyby partia komunistyczna była tylko or­
ganizacją. Jest to głęboki i straszliwy lęk znany .tylko tym~ 
którzy zaprzedali się ciałem i duszą fałszywemu bogu. 

· Gdy komunista opuszcza Partię musi przejść przez · -
szczególniejś~y czyściec, którego nikt J)ie zna i nikt pojąć 

' nie jest w . stanie prócz tych, którzy mają to przeżycie , 
za sobą. 

Prostak zauważy w tym miejscu: .. przecież my od 
samego początku znaliśmy prawdę o partii ko~unistycznej~ 
Dla czegóż ty potrzebowałeś tak dłtgiego ' czasu. by dojść 
do tej prawdy?" ' · 
. Do jakiej prawdy? Nawet w tej krótkiej książce przy­
toczyłem · sytuację i zagadnienia, które poza ramami ruchu 
komunistycznego bardzo mało ludzi rozumiało. 

W jednym z wstępnych rozdziałów tej pracy przyto­
czyłem słowa, które cytuję powł6mie: 

.. My komuniści pouczaliśmy narody świata jak nalety_ 
umierać z godnością i odwagą, lecz gdy na nas przyszła 
kolej umierać z rąk tych morderców, odebrano nam nawet 
pociechę umierania z godnością ... " ' 

w tych słowach zawarta jest całość istoty zagadnie­
nia. T en kto uważa, ze komunista nie może być człoWie­
kiem godnym i szlachetnym, nigdy nie zrozumie i nie poj­
mie ponurych zbrodni popełnionych przez Partię. Zycie 
nie jest takie proste jf1k się to prostakom wydaje. 1':4łody 
Amerykanin z przedmieść Nowego Jorku czy Chicago, 
który wstąpił do partii komunistycznej · a następnie ·- zgło­
sił się na ąchotnika, by walczyć w Hiszpanii przeciwko 
ciemnym siłom faszyzmu, nie był potworem. Wylądował 
w piekle doliny · Jarana i musiał nauczyć się umierać 

. Wpierw nim nauczyli go strzelać. T en młodŻieniec nie 
był potworem lecz najdzielniejszym i najprawdziwiej ludz-
kim typem człowieka naszych czasów. \ 

Proszę czytelnika, by starał się wniknąć' i zrozumieć 
ten problem, ho jest on ważnie~szy .. niż wszystko inrt-e. 
Sięgnijmy po inny przykład. 

Nie wiem czy w Stanach Zjednoczonych ukazała ~ię 
w druku_ udokumentowana historia trzech tysięcy polskich 
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komunistów. którzy zostali , WYmordowani przez sowiecką -
tajną policję z rozkazu Stalina. Lecz co najmniej sześciu 
godnych zaufania i znanych Polaków opowiadało mi tę 
historię i każdy z nich podkreślał fakt, że zamordowani 
- by użyć słów mych informatorów - "stanowili śmie­
tankę polskiego nich u ' komunistycznego i byli najlepsi 
i najdzielniejsi''. . 

Tak oto potwór wymordował "najlepszych i najdziel­
niejszych" ze swojej Partii. T o· również nie jest proste. 
Cokolwiek Partia niszczy, niszczy sama siebie, wewnątrz 
siebie - czy to mordem, czy lękiem, czy duchową kastra­
cją. Partia wyznaje racjonalizm i rozum, lecz jest wrogiem . 
racjonalizmu i rozumu. Głosi postęp, a . doprowadza 
wszystko do stagnacji. Zgłasza pretensje do nieśmiertel­
nego, wiecznego trwania, mimo że jej dzieje splami~ne są 
nieJrudzkimi zbrodniami, jakich żaden inny ruch politycz­
ny nie ma na swoim sumieniu. 

Podstawę marksizmu stanowi twierdzenie, że pewne 
są tylko zmiany i wskutek tego tylko zmiany są wieczne. 
Obowiązkiem komunistów jest odrzucić precz mitologię, 
arcykapłanów, 'świątynie i magiczny rytuał. Jest to ich 
obowiązkiem nie w stosunku do Partii, lecz w stosunim 
do ludzkości. Natomiast obowiązkiem nie"komunistów jest 
starać się zrozumieć historyczny rozwój partii komunis­
tycznej. 

Zaqna siła na tej ziemi nie zniszczy partii komunis­
tycznej, ale pod naporem prawdy komunizm zginie jak 
śnieg pod promieniami wiosennego słońca. 

Czas komunizmu minął. Narody rosyjski i chiński 
znajdują się w przede dniu takiego rozkwitu i rozwoju, 
o jakim nikt nawet nie ośmielał się marzyć w pierwszych 
dziesięcioleciach_ bieżącego, stulecia. Z drugiej strony na­
leży stwierdzić, że cały świat znajduje się u progu między­
narodowej cywilizacji, która władna będzie zlikwidować 
raz na zawsze koszmar wojny i nędzy. Tylko głupiec mógł- ' · 
Hy sądzić, że klika pomyleńców. która według świadectwa 
Chruszczowa omal nie doprowadziła od klęski w okresie 
wojny z hitlerowskimi Niemcami - przyczyniła się pozy-
tywnie do budowy ·rosyjskiej cywilizacji. Nie ma żadnego 
probiem~ czy zadania w Związku Sowieckim, którego nie 
byliby w możności 'rozwiązać twórczo robotni<;y, inżyQ.ie-
rowie, uczeni. nauczyciele, artyści. Uwolnione od- _paso-

144 

' l 



żytniczego ciężaru partii komunistycznej- posiadając rząd 
demokratycznie wyłoniony przez społeczeństwo ....:._ narody 
Związku Sowieckiego w krótkim przeciągu czasu prze­
mieniłyby swój bogaty kraj w ogfód obfitości. 

· Tylko naród rosyjski może rozwiązać problem sowiec­
kiej partii komunistycznej, podobnie, jak kazdy inny naród 
sam musi rozwiązać problem swego ruchu komunistycz­
nego. Partia komunistyczna zniknie zniszczywszy monstru­
alną. monolityczną strukturę swej świątyni tylko wówczas. 
gdy poważny procent· członków Partii zrozumie istotę' ko­
munizmu. 

Wpierw trzeba przezwyciężyć lęk. ponieważ lęk 
przed tajemniczym nienazwanym bożkiem jest żywotnym 
nerwem każdej partii komunistycznej. l my w Stanach 
Zjednoczonych nie stanowil_!śmy wyjątku od tej reguły. 
Pod naciskiem .. zawodowych patriotów" przemieniliśmy 
chwiejący się gmach świątyni magii i komunistycznego 
rytuału w olbrzyma pożerającego ludzi. -

Siła Partii i jej słabość wywodzą się z identycznych 
źródeł - stanowią jedno. Zadna organizacja. oparta 
o - pseudo-religijny żargon, scementowana neurotycznym 
strachem a racjonalne rozumowanie zastępująca magicz­
nym rytuałem - nie ma szans przetrwania w drugiej 
połowie dwudziestego wieku. Tylko zachodnie narody 
mogą komunistom pomóc w przetrwaniu. Chruszczow 
z całą · pewnością dos~onale wie, że wojna jest jedną 

. z niewielu, jeżeli nie jedyną, szansą zjednoczenia całego 
narodu rosyjskiego, który w wypadkU' konfliktu stanąłby 
za nim. Jeżeli więc narody zachodnie ulegną psychozie 
wojennej i dążyć będą do zaostrzenia sytuacji - lub 
dozwolą konfliktowi dojrzeć do punktu. w którym wojna 
stanie się nieuchronna, wówczas katastrofę przeżyłaby 
prawdopodobnie tylko· parti~ komunistyczna jako jedyna 
funkćjonująca organizacja, zdolna do rządzenia. 

l'fiech Bóg nas ma w swojej opiece jeżeliby do tego 
dojść miało I Przeżywamy jeden z tych szczególnych mo­
mentów historycznych. kiedy zasadnicze tendencje ewo­
lucji społecznej są w trakcie . krystalizacji. Powinniśmy 
wzmóc w sobie wiarę w to co- jest na progu, to znaczy 
w światową. międzynarodową cywilizację. Winniśmy być 
cierpliwi. Wydaje się, że ·historia wydała już swój wyrok 
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na partię komuqistyczną i być może świt demokratycz­
nego. humanistycznego socjaUzmu jest już bliski. 

ZnaJdujemy się p9między kontrastowymi· bieguno­
wymi możliwościami - aktów mądrości i przez(}mości -
a grozą totalnego zniszCzenia. Jeżeli działać będziemy 
mądrze. z tolerancją. ze zrozumieniem, a przede wszyst . , 
kim z dobrą wolą w stosunku do narodów wschodu - ­
to . być mQże jeszcze własnymi oczami oglądać będziemy 
pokojową · współJ.lracę demokratycznego socjalizmu z de­
mokratycznym kapitalizmem - . współpracę zmierzającą 
do budowy lepszego świata dla naszych- dzieci. 

24. 

W przeciwieństWie ·do innych moich ' prac, - książkę 
tę pisałem w ustawicznym ruchu, w akcji. Na tych stro­
nicach uWięziona jest . historia. Rozpocząłem prace nad 
hl książką od napisania dłuższego artykułu do pewnego 
magazynu. Nim, artykuł - ukazał się w druku był już 
cytowany i a~kowany. l - tak oto skrzyżowałem szpady 
z ludźmi, z którymi niegdyś współpracowałem. Książka 
powstała w miarę narastania walłą. Rodziła się w furii 
i w męce i tym różni się od wszystldch swoich poprzed­
niczek. -

W chwili gdy przystępowałem do napisania tej pra­
cy, w Zwiążku Sowieckim odmawiano mi prawa zarów­
no do życia jak i do śmierci. W Rosji nikt jeszcze nie 
wiedział (z wyjątkiem góry partyjnej). że definitywnie 

. zel'Wałem 'z Rarłią k()munistyczną. Dopiero w kilka tygod: 
ni później pewien , student aJJ\erykański. przebywający 
czasowo w ·Rosji, wyjawił tą jemnicę i wiadomość - ni­
czym iskra elektryczna _._ obiegła natychmiast cały Zwią­
zek Sowiecki. W tej sytuacji władze sowie~kie przerwały 
milczenie i podjęto przeciwko mnie ostry at~ na łamach 
... Gazety Literacidef. T o pismo bowiem ustala zawsze 
, .literacką" linię partyjną. 

A dziś, gdy piszę ostałnie strony tej książki. nadeszła 
niesprawdzona wiadomość. ze llia Erenhuqr zerwał z ko-
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monizmem. Czy to możłiwe7 ~ zapytuję samego sieJ>ie; 
Czy to możliwe, że nawet Erenburg, któ:ry ... W strachu 
o własną skórę milczał. gdy mo~owano jego towarzyszy, 
lcolegó~ i współ-rodaków Zydów - że nawet on zdobył 
się na odwagę i ponisł głos · protestu? T ak oto '-- gdy 
piszę tę opowieść o terrorze. męce, koszmarze, odwadze 
i strachu - wypadki na scenie historycznej biegną rów­
nolegle do toku akcji książki. Lecz jakże wiele kwestii 
pozostało nierozwiązanych. 

Czy partię komunistyczną opuszcza się tak, jak się 
do niej wstępuje? Czy jest rzeczą możliwą wyjaśnić ko­
muś z zewnątrz ów dziwny proces? . 

Dziesięć lat temu, w 1947 roku. skierowałem do · 
· dwoch moich przyjaCiół. którzy byli komunistami znacz­

nie dłużej ode mnie; na8tępujące pytanie: .. Czy jest moż­
liwe wytrwać w ruchu ~omuilistycznym? Jak to się rpbi T' 

Zaden z moich przyjaciół nie umiał na to pytanie.' 
odpowiedzieć. F aktem jest jednak, że zarówno oni jak 
i ja wytrwaliśmy w ruchu komunistycznym przez wiele 
następnych lat. 

Czytelnika może 'zainteresuje jak doszło ·do . owych 
dziwnych pytań. By to wyjaśnić, muszę opdwiedzieć pe­
wien charakterystyczny epizod. 

Działo się to· w. Waszyngtonie. w czasie przesłuchi­
wań prowadzonych , przez tak zwany Komitet dla Badań 
Anty-amerykańskiej Działalności. Przedmiotem' przesłu­
chiwań była działalność amerykańskiej partii komunis­
tycznej. Jeden z wspomnianych wyżej moich przyjaciół 
był w tym czasie kierownikiem waszyngtońskiego · biura 
.. Daily Worker' a"; drugi mój przyjaciel był redaktorem 
tego pisma. Ja występowałem . jako literacki współpraćow­
nik .. Daily Worker'a". Sprawa była jednak na tyle 
ważna, że kierownictwo Partii zadecydovyało vrysłać na 
przesłuchanie trzech ludzi. -

. W pewnym punlccie przesłuchiwań wystąpił . w ch~­
, ralclerze dobrowc>lnego świadka Eugene Dennis. ·Nie był 
on wówczas wezwany urzędowo i ofiarował swe usługi 
jako gest .. szczerości" . ze strony \?ami . . Lecz szczerość 
i otwartość -nigdy ,nie · stanowiły mocnej . strony Dennisa 

\ i' jego · zeznania upadły na pierwszym pytaniu. Zapytano 
. go o nazwisko. Dennis .. odpowiedział: • .Nazywam się 
Gen e D~mnis''. W ów czas jeden z lcongresmanów zapytał 
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go, czy nigdy nie uży.wał innego nazwiska. Na to Dennis 
wstał i oświadczył, że w świetle obowiązujących ustaw 
amerykańskich nazwisko, które ' podał jest jego nazwis­
kiem legalnym i wskutek tego nie jest zobowiązany skła­
dać w tej sprawie jakichkolwiek dodatkowyc~ wyjaśnień. 
Sytuacja zaogniła się i po chwili przewodniczący Oen­
nisa zwolnił. Gdy opuszczał salę · podążył za nim tfum 
reporterów zarzucając go pytaniami. 

W gruncie rzeczy Denni~ wygrał, podkreślając nie­
zaprzeczalne prawo do nazwiska. któr.e~o używał w swo­
jej pracy i działalności. Podszedłem wówczas. do niego 
i powiedziałem mu, że w mojej opinii w tęj sprawie miał 

' moralne poparcie wszystkich ·reporterów i koresponden­
tów obecnych na sali. Jego reakcją na moje słowa było ·. 
zdumione i podejrzliwe spojrzenie, jakby nie' rozumiał · 
co mu zakomunikowałem~ Dennisa nie cechowała subtel­
ność, i opinia, te reporterzy bez względu na sytuację, 
mogą być czymś. inń.ym niż jego śmiertelnymi wrogami 
po prostu nie mieściła mu się w głowie. 

'Dennis nie rozmawiał wówczas z reporterami, lecz 
John Gates, k~óry towarzyszył mu jako reprezentant pra­
sy partyjnej, oświadczył zgromadzonym tłumnie dzien­
nikarzo~. że za godzinę w pokoju Dennisa odbędzie się 
konferencja prasowa. Gates podkreślił, że- w czasie tej 
konferencji Dennis złoży oświadczenie o wadze ogólno-
narodowej. . 

Do dziś nie jestem pewien czy Gates, mówiąc wów­
czas do reporterów, znał treść tego oświadczenia. Ani 

·ja, ani .dwóch moich przyjaciół. nie znaliśmy owego 
.. historycznego". tekstu.. Dennis sądzH. że byłoby to po­
niżej jego godności gdyby poinformował nas w tej spra­
wie. Nigdy nie pozwalał sobie na .. fraternizowanie" _się 
z towarzyszami, którzy stali niżej od, niego w -hierarchii 
partyjnej. . 

W chwili gdy konferencja miała się zacząć, pokM 
wypełniony był już po brzegi przedstawici~lami prasy 

_waszyngtońskiej. Zdaję sobie sprawę ile zarzutów i ata­
ków posypie się na tę książkę gdy ujrzy światło dzienne . 

. By jednak uniknąć jakichkolwiek nieporozumień w spra­
, wie owej konferencji wyjaśniam, że obecny był na niej 

Bert Andrews z "New Herald Tribune", który stenogra­
fował osobiście i swój stenogram następnego dnia opu-
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blikowal drukiem. Jezeli więc kogoś interesują szczegóły 
tego nieprawdopodobnego zebrania - odsyłam go <lo' 
p~nego tekstu 9głoszonego na łamach .. New York He­
rald T ńbune". T utaj ograniczam się jedynie do punktów 
zasadniczych. · 

Po wstępnych banalnych frazesach wypo~iedzia­
nych przez Dennisa reporterzy zaczęlt domagać się owe­
go zapowiadanego oświadczenia o · znaczeniu ogólno­
narodowym. Wówczas Dennis uroczystym tonem obwieś­
cił zebranym, że kilka' lat spędził w Chinach. 

Dziennikarze oniemieli. Po chwili jednak padły głosy 
że nikogo · to absólutnie nie obchodzi czy Dennis był 
czy ni~ był w Chinach~ Domagano się coraz natarczywiej 
.. deklaracji" o ogólnonarodowym znaczeniu. Dennis oś­
wiadczył, ze swój pobyt w Chinach uwaza za fakt o do­
niosłości ogólnonarodowej. Na to reporterzy odpowie­
dzieli, ze najwidoczniej ich wzajemne wy~braZenie o wia- ' 
domościach wagi . ogólnonarodowej nie pokrywają się ze 
sobą. W tym momencie . Dennis przeszędł do ofensywy 
i zaczął być- po prostu nieuprzejmy w stosunku do zgro­
madzonych :reporterów. 

Wreszcie Bert . Andre~s. szukają~ wyjścia z sytuacji, 
zapytał Dennisa. kto właściwie wysłał go do Chin. Na 
to Dennis odpowiedział. ze misję wyjazdu do Chin . po-
wierzył mu naród amerykański. . 

Po tym nieprawdopodobnym nonsensie zapadło gro• 
bowe -milczenie. ..Pan chyba· nie mówi tego powaznie ?" 
-,- odezwał się wreszcie któryś z dzien'nikarzy. Bert An" 
drews zapytał z kolei Dennisa• w jaki sposób naród amę­
rykański powierzył mu tę misję ---' czy drogą ogólnona­
rodowego referendum, czy też · może wysłano go jako dy­
plomatę ? Dennis zamiast odpowiedzieć zaatakował An­
drewsa nazywając go .. płatnym skrybą burżuazyjnej prasy" 
itd. Zebrani dziennikarze powstali na to ze swych miejsc 
i nie ukrywając. oburzenia i niesmaku opuścili salę. Pozo­
stali tylko dziennika~ze partyjni, lecz Dennis nie zdradził 
żadnej ochoty oświecenia nas na temat swej narodowej 
misji w Chinach. Wobec tego i my opuściliśmy pokój 
konferencyjny. 

Zarówno · ja jak i dwóch moich przyjaciół byliśmy 
dosłownie złamani i przeraZcni sceną, której byliśmy przed 
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chwilą świadl<~i. Jako członkowie Pa'rtii, mieliśmy oho­
wiązek niesienia pomocy naszemu przywódcy partyjnemu, 
ale byliśmy tak przytłoczeni tym co zaszło, ze nie miehś­
·m.y .nawet ·ochoty że s~hą rozmawiać. Parniętam dohrze 
jak · szliśmy -ulicami Waszyngtonu p~nurzy i .Iiłiłczący . 
l właśnie' wówczas zadałeqt moim przyjaciołom owo py­
tanie: .Czy jest mozliwe wytrwanie w ruchu komunisty. 
cznym ?" Nie umieli na to odpowiedzieć. Zastanawiałem 
się wtedy czy zhlizając się do · Partii, ' poznając ją :bliZej, 
nie oddalam się od niej równocześnie ? Nie wiem. Po 
chwili zapytałem moich dwóch przyjaciół raczej retory-
cznie: . 

- · "Co powir~ien rohfć członek organizacji, której 
przywódca jest . alho idiotą alho wariatem ?" 

Chociai powyzsze powiedzenie powtarzano sohie 
w kołach. partyjilych przez wiele lat, --: . jest rzeczą strasz­
ną tę historię ujawnić w druku. Jestem w pełni tego świa­
dom. · ' 

Groza tyeh lat cląZyła nad nami wszystkimi, lecz . 
nie jest łatwo wyodrębnić konsekwencje tego procesu 
w stosunku 'do jednostki. Patrzyliśmy na naszych przywód­
ców parcyjnych z pogardą· i gniewem i mówiliśmy sohie : 
"oni nie tWorzą Partii - Partię tworzymy my l" T egoz 
Wieczoru w Waszyngtonie jeden ze wspomnianych przy~ 
jaciół pocieszał nas : "gdy historyczny moment hędzie te­
go wymagał - pojawią się przywódcy partyjni nil wyso­
kości zadania". 

Lecz na razi~ eyliśmy w strasznym okresie. Z takim 
przywództwem jakieśmy wówczas mieli. Któzhy dziś mógł 
powiedzieć cośmy wówczas naprawdę myśleli ? Nie hyło 
łatwo przyznać się przed ' samym sohą. ze w gruncie rze­
czy chcieliśmy wydobyć się z tego koszmaru i odejść. · Czy 
zaczyna . się opuszczać Partię w chwili gdy się do niej 
wstępuje? 

Co myśleli Węgrzy - komuniści i niekomuniści, gdy 
. referat ChrusŹczowa zdetonował ich uczucia w wylmch 
czynu ?-Co stałoby się w Rosji, gdyby .. Prawda" wydro~ 
kowała pełny ·tekst tajnego referatu Chruszczowa? 

Pamiętam, ze kiedyś, przed laty napisałem broszurę. 
Uprosiłem jednego z najwybitniejszych artystów i naryso­
wał · do niej kilka ilustracji. Jeden z . tych ry~unków przed­
stawiał grupę robotników. Artysta sportretował białych 
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robotników i w tej sprawie nikt nie mógł mieć zadnej wąt­
pliwości. Lecz gdy broszurę -wydrukowano w nakładzie 
50 tysięcy egzemplarzy - Bełty Gannett, członek selae­
tariatu Partii, oświadczyła, te poniewat na jednym z ry­
sunków spód~ica młodej robotnicy uniesiona jest do ko-

' łan - stanowi to obrazę narodu murzyńskiego. Na rysnn­
Iru spódnicę i bujne' włosy młodej . robotnicy podwjewał 
wiatr. Staraliśmy się wyjaśnić, ze robotnica na rysunku nie 
jest Murzynką. Betty Gannet obstawała przy swoim, twier­
dząc, ze sam fakt. iż czytelnik mote tę robotnicę ~ wziąć za 
Murzynkę stanowi obrazę dla całej klasy robotniczej S ta ­
nów Zjednoczonych. 

w rezultacie cały nakład broszury. który - kosztował 
· pięć tysięcy dolarów zniszczono. A ·przeciez te pieniądze 
pochodziły ze składek i opłat biednych pracujących ludzi. 

Zarówno ja, jak- i wszyscy znający tę sprawę·, . wie­
dzieliśmy, że to było · czyste szaleństwo, i nie tY 11m szaleń­
stwo ale przerazająca ałupota. CzytelnikJaŁWo sobie mo-. 
że wyobrazić co się w na~ działo. Twierdźę. ze z latami 
te same uczuc'a gromadzą się w duszach wszystkich. uczci­
wych komunistów na całym świecie. Katda bowiem płU"-
tia · ma. swoich Dennisów i swoje Bełty Gannett. . 

- T ~erdzę również, ze w duszach wszystkich uczciwych 
komunistów od dnia ~ wstąpienia do Partii gromadzi się 
poczucie krzywdy, udręki, · gniewu. _ 

W moim wypaJiru . . i w wypadlru tych co odeszli 
w tym. samym okresie, wyładowanie na,stąpiło po długim 
przeciągu czasu - po wielu latach spędzonych w Partii. 
Sądzę, ze proces ten ulegnie obecnie znacznemu przyspie­
szeniu. Chory bożek był nagi od samego początlru. Trzeba 
było tylko, by ktoś ten fakt stwierdził. . 

.25. 

- '· 

. _ Pisząc poprzednie rozdziaJy trapiony byłem wielu 
wątpliwościami. Jest rzeczą niezmiernie trudną przed~ta­
wić daną sytuację w -jej historycznym rozwoju i róv\rnole­
gle poddać ją analizie - tak. by w).pływai_ące wnioski . . 
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. były jasne i zrozumiałe. Nie wie~ w jakim stopniu mi się 
to powiodło i jedynym uprawnionym sędzią w tej materii 
jest czytelnik. 

Moi dawni przyjaciele, którzy pozostali w Partii i są 
jej członkami do dzisiaj, byli gotowi wybaczyć mi wszy­
stko co miałem do powiedzenia, pod warunkiem bym moich 
myśli i wniosków · nie pi'Zelewał na papier. Uważali ho­
wiem, że Dwudziesty Kongres a w szczególności przed­
stawiony na nim tajny referat Chruszczowa - stanowiły 
zapowiedź dalekosiężnych zmian w świecie komunistycz­
nym. (Nawiasem należy stwierdzić co następuje: Dwu­
dziesty Kongres Partii Komunistycznej Zwi~ku Sowiec­
kiego odbył ~ię dnia 24 lutego 1956 r. Jednakże pierwsze 
wiadomości o Kongresie dotarły do Stanów Zjednoczo­
nych dopiero w marcu zaś pełniejszymi inform_acjami nie 
dysponowaliśmy przed majem. Pełny tekst referatu, _który 
Chruszczow wygłosił w lutym ukazał się w prasie amery­
kańskiej dopiero w czerwcu 1956 r.): 

Przez pełny rok - to jest od lutego 1956 do lutego 
1957 r. - oczekiwałem i milczałem nie wypoWiadając pu­
blicznie moich krytycznych opinii. Przez te dwanaście mie­
sięcy obserwowałem .,wspinaczkę" na szczyty Kremla Ni­
kity Chruszczowa przywódcy .,nowego typu". Nawet Sta­
lin, 'przy całej swej dzikości i zimnym okrucieństwie, nie 
dawał takich publicznych popisów pijaństwa, grubiaństwa 
i pyszałkowatości. T o było niewątpliwie coś nowego. 

Jednakże w innych dziedzinach Chruszczow pozostał 
wierny stalinowskiej tradycji. Narzucił na ramiona płaszcz 
arcykapłana . stając się z urzędu studnią wszechwiedzy 
i wszechmądrości. T o jego rolą .,nowego przywódcy" -
było pokierowanie rewolucją pisarzy w Rosji, - rewolucją, 
która zaczęła nieśmiało kiełkować po Dwudziestym Kon­
gresie. Rolą Chruszczowa było także wypowiedzenie de ­
cydującej opinii o sztuce i o kontroli nad sztuką i litera­
turą w ramach państwa k'omunistycznego. Wypełni.ając 
tę misję nowy przywódca pozbawił mnie ostatnich iluzji 
i skutecznie rozwiał resztki moich wątpliwości. 

O ~Ie Fadejew, ówczesny przewodniczący Związku 
Pisarzy Sowieckich. wysłuchawszy rewelacji Chruszczo­
wa popełnił samobójstwo - o tyle inńi pisarze rosyjscy 
podjęli ochoczo ten sam taniec .. wyzwolenia", jaki i my 
przeżyliśmy w .. Daily Worker". 
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W jednym z poprzednich rozdziałów wspomniałem 
o książce pt . .,Nie samym chlebem". Fakt ukazania się tej 
książki zmusił zarówno mnie, jak i wielu innych, do za­
dania sobie pytania - czy książka ta nie jest zwiastunem 
poważniejszych przemian w życiu literackim Rosji. 

W rzeczywistości jednak nie tylko krytycy zaatako­
wali Dudincewa. Okazało się to_ niewystarczające. Głowa 
państwa i przywódca Partii uznał za stosowne zabrać głos 
w tej sprawie : 

..... W książce pt. "Nie samym Chlebem", którą 
to powieść zagran,iczna prasa reakcyjna starała się 
wygrać przeciwko nam, autor przedstawił tenden­
cyjnie skomponowany zbiór ujemnych faktów z na­
szego życia i rozpatruje je w nieżyczliwej atmosfe­
rze. W książce Dudincewa są strony prawqziwe i do­
brze napisane, lecz ogólna tendencja dzieła jest fał­
szywa u podstaw. Czytelnik donosi wrażenie, że au­
torowi nie chodzi o usunięcie z naszego życia owych 
ujemnych faktów, które opisuje - ~lecz przeciwnie 
wydaje się. iż autor znajduje złośliwą radość w od­

·malowywaniu ich w możliwie jak najbardziej jas­
krawych tonach. Tego rodzaju podejście do przedsta-· 
wiania rzeczywistości w dziele literackim jest w grun­
cie rzeczy fałszowaniem rzeczywistości, którą uka­
zuje się czytelnikowi jak w krzywym zwierciedle" . 

Powyższe słowa Chruszczowa są groźniejsze od ana­
logicznych wypowiedzi przywódców partyjnych. utrzyma­
nych w znanym tonie i przy akompaniamencie wyświech­
tanej frazeologii. ·słowa Chruszczowa sprowadzają się do 
jednego zdania : 

.. Nie będziemy tolerować tego rodzaju ksi,żek". 

Czy to stanowi istotę ·trapedii? Słyszałem od pew­
·nych ludzi następujące opinie wypowiadane z wielką tros­
ką: .. Załóżmy: że pan jako pisarz musi zrezygnować z częś­
ci swojej ce ej wolności. Załóżmy, że czasowo będzie­
my musieli z zygnować nawet z tzw. Wielkiej Literatu­
ry. Lecz czyż ie jest to doprawdy drobna ofiara w zesta­
wieniu z olb mim ~okiem naprzód ludzkości I<u socja­
lizmowi?''. 
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·· ~o{istyka jest najniebezpieczniejszym typem rozumo­
wania. Bo w tym wypadku , nie tylko .wóz postawiony jest 
pned koniem - jak mówi pnysłąwie angielskie - ale 
wóz posta"Xriony jest do gó111 kołam_i, a koń do góry noga­
'mi. Odległy, nieistniejący cel. zroztimiały dla tych. któny 
są z-WOlennikami socjalizmu - .słuty za · usprawiedliwie­
nia najhardziej tyrańskich środków, stosowanych . wob-ec 
wszystkich. Lecz ta metoda nie jest nowa. J11Z Adólf Hit. 
ler żerował na tym monumentalnym kłamstwie. ' Nikita 
Chruszczow ·w cyt~wanym powyżej •pnemówiehiu do pi-
sany powiedział : . 

l 

"Siła społeczeństwa sowieckiego_ polega na tym, 
że Partia i naró_d stanowią jedność". 

Wielu ludziom powyższe oświadczenie wyda się wąt­
pliwe - ale tylko ten, kto spędził ,; najlepsze lata swojego 
życia w Partii Komunistycznej- może w pełni zrozumieć 
jak potwofl)ie i niewiarygodnie fałszywe jest oświadczenie 
Chru~zczowa. Partia Komunistyczna i riaród nie stanowią 
jedności i miliony komunistów na świecie widzą, że Chru­
szczow kłamie . Sądzę, że w tej książce przytoczyłem do­
stateczną ilość ,dowodów, uprawniających do twierdzenia, 
że Partia Komunistyczna nie stanowi jedności. Przeciw­
nie,· Partia jest areną zaciętych i bezwzględnych walk. 

.: a jedność utrzymywana jest czystkami i krwawymi, repre­
sjami. Istnieje w organizmie Partii stały antagonizm mię­
dzy masą członków a pnywództwem i jego aparatem. 
O ileż większy musi więc istnieć· antagonizm pomiędzy 

' społeczeństwem a Partią w krajach. gdzie Partia Komu­
nistyczna sprawuje władzę. Dopiero w tym śwjetle widać 
jak bezwstydnym kłamstwem są słowa Chruszczowa. . 

W cytowanym pnemówieniu- Partia Komunistycz­
na ustami Chruszczowa zdefiqiowała . jasno, i w sposób 
wykluczający wszelkie wątpli~ości, swoje stanowisko 
w stosunku do pisany. Oto słowa Nikiły Chruszczówa: 

.. Niestety pomiędzy pisanami i artystami nie 
brak ludzi, któny propagują tzw. "wolność twór­
czości ... Ci pisane chcą byśmy pnestali krytykować 
dzieła prZedstawiające wypaczony obraz życia w 
Związku ·Sowieckim. Dla tych pisany artys_tów 
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kierownicza rola Partii w sprawach literatucy i szh~­
ki jest czymś nie do zniesienia. Pisarze ci przeciw-· · 
stawiają się przywództwu Partii, czase~ bezpośred­
nio, . częściej w fonnie pośredniej, Iaytylrując rzeko­
me tłumienie przez Partię inicjatywy twórezej .. zbyt­
nią opiekę nad sztUką itd. ·Jasno i wyraźnie ' stwier­
dzamy, że tego rodzaju poglądy są sprzeczne. z •leni­
nowskimi zasadami , Partii ~raz stanowiskiem Parti.i 
i rządu w stosunku do literafury i sźtuki''. 

Tak oto wygląda oficjalna deklaracja wygłoszona 
w półtora roku po tajnYm referacie i po Dwudziestym Kon­
gresie. l tak oto wyglądają. nowe wolności przyznane ro- . 
syjsldm pisarzom. 

Jakże mało 'rzeczy 'uległo zmianie I W roku 1954 dy­
plom.,aci soWieccy zapewniali mnie gorąco, .że już nigdy 

. · RoŚją nie będzie rządził jeden człowiek. Ale przez . ubiegłe 
miesiące ·obserwowaliśmy w Sowietach po~ót do jedyno­
władztwa. Cały świat przypatrywał się . temu brutalnem_u 
pięciu się na szczyt Kremla w stylu czysto stalinowski,m. 
W obawie przed opinią międzynarodową Chruszczow 
powstnymał się od zgładzenia swoicli rywali co hyło 
w modzie w epoce wcześniejszej. Nowością był groteslw­
wo ponury humor pewnych wypowiedzi Chruszcz~wa, oo ile 
w ogóle humorem moina to nazwać. 

Wzorem rzYJPs.kich cezarów, -.którzy s~ch wrogó~ 
zsyłali do barbarzyńskich, .kresowych prowincji imperium. 
Mołotowa, Małeokowa i · Szepiłowa skazano na hańbiąc~ 
wygnanie, a roześmiany i paplający pan Nikita Chru­
szćzow reklamował przed światem swoje zwycięstwo i sa­
mego siebie ja.ko symbol .. nadziei · międzyparadowego . pro-
letariatu". - - . 

Ciekawy jestem co dziś czują ci współpracownicy 
_ .. Prawdy... .którzy mówili z takim .podziWem i sympatią 
o . Szepiłowie wówczas, .kiedy .był redaktorem .. Prawdy". 
W sowieckim świecie ich myśli i uczucia pozostaną pfe­
ujawnione. Otrzymali świeże rozkazy i instrukcje, wzięli 
pióro do ;,ęki i -zaczęli tworzyć nowe ody na cześć s owiec, 
kich ludów. Ciekawy jestem co by .pisał;, gdyby i pan 
Chruszczow znalazł się pod .kluczem. . 

Znam wielu pisarzy rosyjskich zarówno osobiście jal 
i popr;z;ez .korespondencję. Są to przeważnie ludzi~ , rittli 
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i bezpośredni i zgadz~ się ~ Chruszczowem,- że mogą być 
niebezpieczni. Prawdopodobnie Chruszczow nie zdaje so­
bie sprawy w jakim stopniu są oni niebezpieczni już dzi­
siaj. Jest rzeczą charłikterystyczną dla tego męża stanu, i:>: . 
zdradza więcej niż ubogą znajomość ludzi. Kaci na ogół 
nie są zainteresowani potrzebami i nadziejami ludzi. T o 
1;1ie należy do .zakresu ich rzemiosła. Lecz z czasem kaci 
zaczypają odczuwać łęk przed ludźmi. 

Pewien amerykański poeta napisał kiedyś, że młyny 
zboże mielą wolno, ale niezmiernie· dokładnie . 

Ta przestrog~ dotyczy i nas. Niebezpiecznie jest słu­
chać wszystkich, ale stokroć bardziej niebezpiecznie jest 
zmusić do milczenia choćby jednego. Jakąż cenę zapła­
ciła ludzkość by ·się tego nauczyć T 

W naszym wieku konforminizmu musimy szczególnie 
o tym pamiętać. Trzeba ·zdawać sobie sprawę. że pisarz 
nie .. zdarza się" po prostu by kłopotać, dręczyć i bzyczeć 
jak moskity w północnym Jersey. Pisarz nie jest również 
płatnym organizatorem roz.rywki i nie jest jego jedyną mi­
sją tkać z przędzy lud.zkich marzeń i snów ..latające dy­
wany". Pisarz stanowi część i instrument - nieodzowny 
instrument - procesu• społecznego rozwoju. Pisarż jest kry­
tykiem i społecznym nauczycielem, a jego współudział w 
rozwoju' cywilizacji jest jedyny w swoim rodŻaju. 

Nakaz czy nacisk w kierunku konformizmu jest upa­
dlający i reakcyjny tak po tej jak i po tamtej stronie kur­
tyny. Wulgarny nonsens zawarty w .. dobrych radach" 
Chruszczowa dla pisarzy rosyjskich nie wiąże się z samy­
mi pgraniczeniami słowa pisanego. Szkodliwość tych .. rad" 
polega na tym, że reprezentują totalne spaczenie myślenia, 

· które jest główną klęską pisarza w orbicie ~chu komu­
nistycznego. 

Wszystko co napisałem w tej książce stanowi sumę 
moich osobistych przeżyć i doświadczeń w chwili, gdy 
postanowiłem opuścić partię komunistyczną . W oparciu 
o te doświadczenia i konkluzje napisałem do kilku moich 
przyjaciół w Związku Sowieckim informując ich o moim 
postanowieniu. 

Większość moich rosyjskich przyjaciół stanowili pi­
sarze, z- którymi korespondowałem przez wiele lat. Mia­
łem powody przypuszczać, że przynajmniej niektórzy z nich 
- wyznają te same przekonania i zasady, które stanowiły 
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hu;olę wszystkich moich poczynań. Mam tu na myśli rów­
nież wiarę w wartość osohistej przyjaźni, któl,'a nie zna 
granic nakreślonych przez przynależność do Partii. Sądzi. 
łem, że dotyczy to w pierwszym rzędzie Borysa Polowego 
- mitńo jego groteskowych i naiwnych kłamstw w spra­
wie Kwitko. W liście do niego pytałem czy stosunek któ­
ry nas łączy jest istotnie przyjaźnią dwojga ludzi głęboko 
zainteresowanych w niełatwej problematyce naszych cza-
sów? ... 

Było rzeczą wielkiej wagi sprowokować odpowiedź 
Polowego na powyższe problemy, ponieważ zdawałem so­
bie sprawę, że Polowy,_ jako przewodniczą.cy Sowieckiego 
Związku Pisarzy, nada swej odpowiedzi ton zarówno mo­
ralny jak i polityczny. Zwróciłem się do niego w moim 
liście nie tylko jako przyjaciel. lecz i jako pisarz, k~óry był 
komunistą i przestał niin być. Równo-cześnie mipisąłem 
list do Borysa lsakowa, przewodniczącego Komisji Zagra­
nicznej Sowieckiego Związku Pis~rzy . W koreŚpondencji 
tej napisałem - być może nie potrzebnie - iż mam na­
dzieję, że nie będzie się obaWiał odpisać na mój list. N a 
tę uvyagę, skierowaną do Isakowa, odpowiedział Polowy 
listem, którego tekst przytaczam poniżej. Cytuję go w ca­
łości, sądzę bowiem, że jest wysoce charaktecystyczny dla 
problemów omawiahych w tej książce. Otrzymałem go 
w marcu 1957 r., o ile dobrze pamiętam- 25 marca. Od­
powiedziałem Polowemu tego samego dnia. Poniższy list 
otrzymałem w siedem tygodni od dnia, w któ~ powia-

' . domiłem go o moim wystąpieniu ~ Partii Kom~istycznej. 

Drogi Howard, 

Jak widzisz piszę do ciebie bez cienia ja­
kiejkolwiek obawy, o której wspomniałeś w liście 
do naszego wspólnego przyjaciela lsakow~. Myślę. 
że lsakow nie zasłużył sobie -na takie uwagi z two­
jej strony Jalco pisarz i ' artysta powinieneś zdawać 
sobie ·sprawę, że · nie ma wiele sensu w przybieraniu 
takiego tonu w listach do przyjaciół. 

Przyznaję, że się głęboko zmartwiłem dowie­
dziawszy się o twojej decyzji. Wfdzieliimy się tyl­
ko raz w życiu, ale korespondowaliśmy przez długi 
olcres czasu i, jeżeli o mnie chodzi, ·- wyznaję, że 
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niecierpliwie . wyczekiwałem kudego twojego listu .. 
Z listów i oczywiście ·z twoich książek wyrobiłem 
sobie przekonanie, że jesteś człowiekiem, który całe 
tycie płynął przeciwko prądowi i wiele poświęcił . 
dla swoich wzniosłych ideałów. W naszych literac­
-kich dyskusjach jałtże często wskazywałem na cie­
bie, jako na· przykład prawdzi~ej dzielności i nie-
zachwianych przekonań. . · 

,· Z tych prZyczyn wiadomość ta spadła na mn,ie 
jak grom z jasnego nieba. -'Tym hardziej. że o tym 
co się stało nie dowiedziałem ani z przyjacielsldego 
listu od ciebie, aQi z żadnej z tych odważnych bro­
szur, ~óre ogłaszałeś w ubiegłych latach - lecz 

. z jednej z wielkich. bogatych i krzykliwych gazet. 
Dowiedziałem się z wywiadu, udzielonego dziennio 

· · karzowi, którego nie 'mogę poważać. l z tego po­
wodu wiadomość ła była dla mnie szćzególnie g~noz;­
lca. 

1S8 

Jestem starym żołnierzem i mąm · raczej silne 
nerwi. Lecz.wierz mi- tej nocy nie mogłem zasnąć. 
Myślałem nłeustannie o twoich książkach. Bohate­
roWie z.· twoich powieści otoczyli mnie kołem i zaczę­
liśmy wspólnie medytować nad całą sytuacją. Jes­
tem pewien, że Gideon Jackson, który dla dobrej 
sprawy walczył do końca. do -gorzkiego końca -
nie byłby mniej zd~iony twoją decyzją niz ja jes­
tem. Równiez Spartacus ---:- choć tył w czasach · lde­
dy nie było · ani filozoficznej teorii, ani praktycznych, 
konkretnych doświadczeń, które dziś rozświetlają 
rozwoJowe drogi ludzkości ---:-- czułby podobnie taL 
ja. A przecież wówczas nie było równiez wartości 
kulturalnych, które dziś są naszym udziałem, nie by­
ło postępowych intelektualistów, podtrzymujących 
sztandar pokoju - pokoju w każdych okolicznoś­
ciach. Ty. oczywiście, znasz lepiej- swojego Sparła­
cusa niż . Ja - lecz jestem pewien, ze gdyby Spar­
tarus był tej nocy ze mną. byłby rówrlie zatroskimy 
j~k ja: Lub Jerzy Washington, o którym wiele czy­
tałem jako chłopiec; i którego ponownie odkryłem 
dzięki tWoim książkom. W podobnej sytuacji · Wa­
shington powiedziałby na pewno : .. bez względu na · 
to · jak Giężka jest ta hi twa muszę · przelnymać dziś, 
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by móc z:wyciętyć jutro r·. Myślę. że Silas Timber­
man - choć w analogicznych okolicznościach było­
by mu I'Qwnie cięz~o jak tobie :- niemniej na pewno 
kategorycznie by -się sprzeciwił tWojej decyzji. 

Mówimy. ze (w, każdym z powieściowych bolt~r­
terów jest eząstka samego \ autora. l choćby z tej ra­
Cji bohaterzy twoich książek, którzy\cieszą się miłoś­
cią milionów cZytelników; byliby zdruzgotani, .gdy­
by usłyszeli ponury a dobrze znany głos w radio. 
obwieszczający w audycjach przeznaczonych dla 
Rosji twoją decyzję - rzekomo z twojego upoważ ­
nienia. Cel tych radiowych występów jest dla mnie 
' jasny. Głos (.,Głos ' Ameryki" - .. Voice of ł\meri­
ea" ~ przyp. tłUlll.) usiłuje zniszczyć zarówno po­
pularność twoich. książek jak i tWoją- osobista\ repu­
tację wśród 90(} milionów czytelników. Jednakże 
twoi czytelnicy-przyjaciele wiedzą dobrze co warte 
są brednie .. Głosu". My tu nie wierzymy. ze usiło­
wałe'ś usprawiedliwić . swój krok. który jest czysto 
prywatną JPrawą. odżegnywaniem się od wszystkie-

. go co jeszc~ wczoraj głosiłeś w listach,' w książkach 
i w publicznych przemówieniach. Przecież jeszcze 
do wcŹoraj byłe(pojownikiem i obrońcą tych .spraw. 

Wczoraj byf u mnie Vercors - przewodniczą. 
cy Francuskiego Narodowego Komitetu Pisarzy. Mu­
sisz go oczywiście znać, jezeli nie ·osobiście to z , je­
go artykułów i książek Vercors odegrał bardzo wy­
bitną rolę w frańcuskim ruchu oporu :w czasie ubie­
głej wojny. Jest.: bardzo utalentowapym pisarzem 
a jego poglądy J:!Oiityczne są dalekie ,od komunizmu, 
Spędziliśmy cały wieczór i znaczną część nocy na 
rozmowie i wypiliśmy przy tym nieprawdopodobne. 
ilości ka'wy. Julia dała w końcu za wygrąną i , poszła 
spać, lecz my kontynuowaliśmy nieznużenie · naszą 
-dyskusję. Oczywiście nie zgadzaliśmy·• się z sobą w 
bardzo w)elu kwestiach - jednak-pozostaliśmy przy-

. jaciółmi ponieważ obaj uważamy; ze zasac!niczą rze- · 
czą w tej\ chwili jest wzmocnić więź między pisa­
ńami Wschodu i Zachodu. Tego nie osiągnie się 
wykrętami f wzajemnymi ·oskarżeniami, ' poniew~ 
u zainteresowanych budzi to · tylkó ·gorycz. a pocie­
chę mają z tego jedynie obserwat~rŻy z zewnątrz. 
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Jedyna droga wiodąca do zacieśnienia więzów mię~ 
dzy pisarzami Wschodu i Zachodu wiedzie poprzez 
spokojną i chłodną wymianę poglądów. Znaleźliśmy 
z V ercorsem wspólny grunt w kardynalnej sprawie 
Pokoju. Pokój w równej mierze jest nieodzowny dla 
Wschodu jak i ·Zachodu, dla lewicy jak i dla pra· 
wicy, dla katolików-jak V ercors, i dla ateistów jak j11. 

Mój drogi Howard, opisałem ci wizytę Vercor­
sa, poniewaz chciałbym ci powiedzieć rzecz nastę­
pującą : wielu moich przyjaciół-pisarzy nie jest ko­
munistami a niektórzy z nich nalezą do partii poli­
tycznych, które osobiście uważam za reakcyjne. Róz­
nice w poglądach zyciowych, róznice w zapatrywa­
niach na rozwój sytuacji w przyszłości, nie utrud­
niają nam wymiany korespondencji, wzajemnych _od­
wiedzin i literackich dyskusji. Lecz między moimi 
przyjaciółmi nie ma ani · jednego, który by dolewał 
oliwy do ognia .. zimnej wojny". 

Ufam, że rozumiesz mnie i dzięlisz moje poglą­
dy w tej sprawie. Parniętam z jaką miłością i dumą 
mowiłeś - w czasie mojej bytności u was - o two­
ich . rodakach i jak oburzałeś się na pewnych dzie~­
nikarzy, którzy bezmyślnie i bezpodstawnie uwła­
czali temu co twój naród otacza czcią, którzy , pom­
niejszali amerykańskie zdobycze i osiągnięcia i obra­
zali waszą narodową dumę. W pełni rozumiem i po­
dzielam twój sentyme~t i pewne twoje 'ówczesne 
wypowiedzi cytUję w moim .. Dzienniku Amerykań­
,skim". Z mojej strony .uczyniłem wszystko, by w tej 
książce nie urazić · amerykańskiego czytelnika zbyt 
po_spiesznym sądem czy powierzchowną opinią. N a 
marginesie dodam, że egzemplarz tej książki wysła­
łem ci już dość dawno, tak, ze mozesz ją .przejrzeć 
i wyrobić sobie ·o niej własne zdanie. W sumie są­
dzę, że przedstawiwszy ci mÓj ptinkt widzenia na te 
sprawy mogę liczyć na podobne ustosunkowanie się 
z twojej strony. 

Jeżeli chodzi o twoje książki to wysiłki "Głosu" 
nie uczyniły im żadnej szkody. Nasze magazyny 
i wydawnictwa ksiliżkowe w dalszym ciągu zamie­
szczają twoją prozę. W szczególności Lola Gregg, 
która właśnie ukazała się w przekładzie rosyjskim 
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- ~ czym doni~słem ci w - liście ,z . l5'. lut~go _:_pod-
bija- serca czytelników. · , 

Tak to -- mój drogi Howard- przedstawiają 
_ się 'flasze sprawy. _ Będę. jak dawnie}. niepierpliwie 
oczekiwał listów od ciebie, ponieważ niezachwianie 

" wierzę, że my obaj, 'tak. my obaj ~ jest~m tego pe­
wien _:_ mamy wiele wspólnie do zdziałania w naj­
istotniejszej sprawie .._ sprawie walki o pokój. i pos­
tęp. Wiążę z tym wielkie nadzieje i liczę mi naszą 
wspólną pracę. . 

Obaj, posiada~y rodziny. Ty masz dwoje dzie­
ci, ja mam troje. Już ten fakt . stanowi naszą .wspól­
ną' plat(ormę pr~cy dla. pokoju. Pokoju dl!l nich. 

Jakże dobrze byłoby . - stary przyjacielu -
'spotkać -się znowu Ż lohą i przy szkł~eczce wódki_ 
-czy whisky - nie robi to dla mi-li e różnicy ~ zgodnie 
ze starym • zwyczajem . inteligencji dyskutować późno 
w noc, nie zwracając uwagi na ziewanie naszych 
zon. Lecz mnie -nie wpuszczono by do St~ów Zjed­
noczonych. a ciebie nie wypuszczono ł,y z Ameryki . 

Zagadałem się tym razem i _ trzeba mi końc~yć ·' 
tę pisaninę, ho inaczej list hę<łzie zbyt cięzld do -wY-
syłki pocztą lotniczą. /, - _ 

_ Dla: drogiej Bette załączam serdeczne pozdro­
wienia ode mnie i od Julii. Przynajmniej w ich slo­
sunku nic się - nie zmieniło, choć do tej pory oŚohiś­
cie się nie poznały. Ot. zony zawsze mądrzejsze są 
od- SwYch męzów. · 

- Oddany Ci, · 
Borys Polo\.vy 

18 marca 1957. 

P.S. 
Myślę. że równocześnie z tym listem wyślę do 

_ciebie telegram, gdyż poczta osta~io jakoś ślama­
zarnie funkcjonuje i mój list wysłany w połowie lu­
tego najwidoczniej jeszcze nie dotarł do twoich rąk .. 

' 
T ak hnmiała odpowiedź Polowego mi wszystkie za- -

. sadnicze pytania i sprawy. z którymi zwróciłem się do nie- ' 
' go. W tym samym dniu, w którym · otrzymałem jego Jtst. 
odpowiedziałem mu w następujących. słowach· : . • 
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Dwgi Borysie, 

·Otrzymać od ciebie wiadomość- to wielka 'ra­
dość - wie~ mi. Twój list nadszedł dzisiaj i czy­
tałem go chciwie. Usłyszałem znów ciepłą serdecz­
ność twojego głosu - jak słyszę twój głos w każ~ 
dym z twoich listów, Ciebie i lsakowa cenię jako 
przyjaciół. I Bette również. T o nie może ulec zinia­
_nie. 

Lecz gdybyś w· twoim liście zechciał odpowie­
dzieć choćby na część pytań, które skierowałem do 
ciebie ! Nie ma w tym nic ani · ważnego: ·ani szcze­
gólnego, że Głos Am~ryki stara się ukuć kapitał pro­
pagandowy· z mojej decyzji. Mogę cię zapewO:ić, że 
Głos kuje daleko większy kapitał z "tajnego refera­
tu" Chrus2;_czowa. Nie jest_, rzeczą możliwą stłumie­
nie krytycyzmu w h~j - czy w jakiejkolwiek innej 
- sprawie argumentem, że w t~ri sposób dostarcza· 
się broni · Głosowi Ameryki. 

Wysunąłem zagadni~ni~ o wadze spraw życia 
i śmierci. Czy nie ma 'na nie odpowiedzi ? Czy jes-

' teśmy głupcami, lub dziećmi . których prośby o wy­
jaśnięnie pewnych rzeczy zbywa si~ zawsze retorycz­
nym frazesem ? Czy spowodowałoby to większą szko­
dę. od tej którą już uczyniono, gdyby nain wyjaśnio­
no dlaczego twój rząd zamordował żydowskich pi­
sarzy.? Dlaczego Bułganin używa antysemityzmu 
jako instrumentu · ·polityki zagranicznej, dlaczego w 
twójej ojczyźnie wymyślono obrzydliwą teorię . anty­
semityzmu, której nadaje się . idiotyczne miano kos~ 
mopolityzmu ? 

Czy leży poza zakresem możliwości twoich 
i twego rządu - dać nam bardziej rzeczowe wyjaś­

.nienia dotyczące orgii morderstw 'Stalina, orgii nie 
mającej precedensu w dziejach ? Czy' nie macie w 
tej sprawie -nic więcej do po~iedzenia jak ów non­
sens o · .. kulcie jednostki ?" Mówiono nam, że Beria 
przeciwstawiał się Stalinówi i został zamordowany . 
przez Chruszczowa i jego ludzi, ponieważ miał w 
rękach dane dotyczące ich zbrodni. Dlaczego te~u 
nie zaprzeczono ? .Dlaczego nie zdementowano tych 
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pogłosek ? Gdzie ·są ' protokóły · z przewodu sądowe­
go przeciw Berii ? 

Dlaczego ty, Isakow, i inni pisarze nie pod­
nieśliście głosu w obronie książki "Nie samym Chle­
bem ?." Być może książka jest bez wartości, ale czyż 
nie 'należy bronić ąutora? Dlaczego nikt . nie powie­

, dział nam do tej pory jak zginął ltzik Feffer ? Po­
lacy poinformowali nas, że Chruszczow usiłował 
użyć antysemityzmu do , wewnętrznych rozgrywek 
w Polsce. Dlacze·go nikt nie zaprzeczy tym pogłos­
kom ? Gdzież jest choćby jedno słowo krytyki i sa­
mo-krytyki, o której tak wiele mówiono ? 

· Dlaczego "Prawda" usiłuje przechylić szalę w 
tutejszych walkach partyjnych popierając .Fostera 
i ludzi zgrupowanych wokół niego ? T o nie są ani 
dobrzy ani w.artościowi ludzie. Zwolennicy Fostera 
są całkowicie oderwani od rzeczywistej sytuacji w 
naszym kraju. Najlepsi i najdzielniejsi ludzie w Par­
tii zwalczają Fostera i jego klikę. 

A teraz o twoim liście, Borysie. Dlaczego ucie­
kasz się do takich nonsensownych wykrętów i -pi­
szesz o "ślamazarnej poczcie ?" ' W ubiegłych la­
tach' każdego niemal dnia otrzymywałem kilka lis­
tów z Rosji. Pisywali do mnie najrozmaitsi ludzie 
- dzieci śzkolne, robotnicy, nauczyciele, redakto­
rzy. aktorzy - i oczywiście ty i twoi koledzy. Jak 
to się stało, że w trzy , dni po ogłoszeniu w "New 
York Times" Inojej decyzji o wystąpieniu z Partii 
Komunistycznej. cała moja ko~spondeqc';a z Rosji 
nagle się urwała ? ' 

Wiesz o tym zarówno dobrze jak ja, że w pra-' 
sie sowieckiej nie było najmniejszej wzmianki o mo­
jej decyzji: A mimo to ani jeden list nie nadszedł 
stamtąd. Nie ulega wątpliwości, · że wszystkie listy 
do mnie zatrzymywano w urzędzie pocztowym, a mię-

- dzy innymi zatrz}rmano również i twój ostatni list. 
Czy to jest wolność - czy to ma jakikolwiek sens ? 
Mimo wszystkich zarzutów jakie wysuwasz . p_od 
adresem Stanów Zjednoczonych muszę stwierdzić, 
że przez wiele lat pisywałem regułamie · do Rosji 
i otrzymywałem z Rosji korespondencję. Nigdy urzę­
dy amerykańskie nie ' zatrzymały żadnego z :moich 
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1 listów niezalemie od tego co w danYm momencie ·· 
pisałem czy mówiłem. 

· Do czego to wszystko prowadzi.? 
_. Czy nie 'm oma uczciwie i otwarcie wystąpić 

· z- Partii Komunistycznej - czy nie moma uczciwie · 
. i otwarcie krytykować Związku Sowieckiego i mimo 
to być w dałszyrp ciągu uważanym za . uczciwego 

· człowieka ? Ty sam w s;w.oiln liście piszesz, że uwa­
ża$z mnie za przyjaciela - mimo mojej decyzji 
którą, jak dajesz mi do zrozumienia, oceniasz za 
tragiczną i spr.zeczną z honorem: 

Lecz czyż jest sp!'J:eczne z honorem postępowa­
nie zg{)dne z nakazem sumienia? Są na świecie mi-

- łiony ludzi uczciwych i ceniących honor, kt_ól'Ży myś­
lą podobnie . jak ja, i wysuwają te same pytania co 
ja. Czy są&łsz, że pozyskasz ty<;h ludzi -argumen­
tami, które przytaczasz . w swoim liście- do mnie 7 
Mówisz o Vercorsie. Cenię go bardzo' wysoko, ale 
on nigdy nie był komunistą. Nie Do~czał swoim ·ży­
ciem i honorem wszystkich posunięć Związku So­
wieckiego. Ja po~czałem i to stanowJ zas~dniczą · 
roinicę międey nami. · . 

Jeżeli cały ten l_lroblem rozpatrujesz jedynie jako 
.. sp!'awę Fasta" - żadnej . nauki i korzyści ani ty, 
ani tWoi koledzy z tego nie wyciągniecie. Ni_e jes­
tem pierwszym intelektualistą w Ameryce. ł<tóry -;:,puś­
Cił Partię · Komunistyczną po ogłoszeniu "tajnego" 
referatu Chniszczowa. T alCich jest wielu . . A za . ich 
przykładem poszły setłd robotników i ·· inteligentów. 
w większości są to ludzie uczciwi, dobrzy, myślący . 

'· prosto, których cenię i szanuję. 

·t64 

·W ubiegłym roku w leCie obzymałem telegram 
z radia·, w Moskwie z prośbą o wyrażenie mojej opi­
nii w spra~e bomby atomowej. Odpowiedziałem, 
że w moim przekonaniu wszystkie narody winny za­
przestać doświadczeń atomowych. Jednak 'Związe~ 
Sowiecki · - jako państwo socjalistyczne -+ powi­
nien dać tu • przykład i przerwać doświadczenia bez 

, względu n~ to czy inne państwa wstąpią w danej 
chwili w jego ślady czy nie. Być możeL te się myli­
łem, 1ecz taka była moja opinia. Dlaczego radio 

· Mosbv~ przemilczało moją wypowiedź- .i nie odpo-

. ' 

\ ' 
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wiedziało na moją depeszę'? Czy nie j~st d~ieci~~ ~ 
nym pogląd, że każdą ·ideę niewygodną można · trak· 
tować za nieistniejącą. Identycznie postąpiono ,z ar-' 
tykułem Gene Dennisa. .~Prawda'' ' przedrukowała 
cały ·jego artykuł opuszczając ustęp. w którym mó­
wił o .. zniszczeni~ k1;1ltucy tydowskiej". 

Powiedz dlaczego ty mó.wiłeś nam tu, w · No 
wyin Jorku, że żydo-ivski pisarz Kwitko . żyje i miesz­
ka z to~ą w .tej samej kamienicy, kiedy . wówczl(lj 
Kwitko już dawno nie żył. . Dlaczego musiałeś wÓ- ' 
wczas kłamać ? Dlaczego ·na rtasze pytania nie od-

, powiedziałeś wymij!ljąco - że nie wiesz nić o lo­
sach Kwitko, dlaczego okłamywałeś nas tak obrzy- · 
dłiwie i Ż przemedytacją ? . 

Obecnie znasz jt.iż nioją wYPowiedź w . .. Maią 
stream" . . Ogłoś ją u was. Ogłoś t.erf list. Odpowiedz 
na moje pytania. Obal moje ar.gumenty. Napisz mi, 
że w Rosji nie ma już . anty!jemityzmu, że ten kosz­
ptar należy do przeszłośc~. Wystąp z żądaniem 
zniesienia · kary. śmierci - czego od tak dawna do­
m~gają się socjaliści. Powiedz nain prawdę i tylko 

, prawdę. Być może byłem głupcem nie wiedząc przed­
tem o terrorze w Rosji ~. lecz istotqie nie wiedzia­
łem. , Czy chcesz bym czcił Partię Komunisfyczną 
jak Ikonę ? Wierz mi, jestem czcicielem czegoś zna­
cŻnie wyższego. · Czczę prawdę i wolność. 

. Ry~kowałem życie i los, by móc mó~ić praw­
dę tak jak ją rozumiem i widzę. Czy chcesz postę­
pować podobnie ? Wydrukuj ten list · w .. Gazecie 
Literackiej l" Otwórzcie na o ścierz . drzwi l Tylko 
w ten sposób można .by uzdrowić świat. Nie pozwól­
my, by ktokolwiek cierpiał za. :,S_:wobodne i uczeiw~ 
wypowiadani~ swoich · opinii. 

Chciałl!ym pozostać twoim przyjacielem. Czy 
mogę mieć tę nadzieję ? T o w całości zależy od Cie~ 
b~. . . 

Howard Fast 1' 

' 
Sądzę. ż~ czytel~ik wyrobił sobi~ już j~sny ohraŻ pi­

sarza żyjącego w' kręgu partii komunistycznej. Ten obraz 
oczywiście .nie 'jest pełny, ale żadna książł<a nie . może 
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przedstawić . wyczerpująco. danego problemu, siłą . rzeczy 
musi się ograniczyć . zasadniczych zagadnień. 

Zalecenie Nikity Chruszczowa skierowane do sowiec­
kich pisarzy . ... by odmalowywali przyszłość w jasnych bar­
wach", z Partią Komuni'styczną jako gwiazdą przewodnią 
- zaciązyło ponuro na literaturze rosyjskiej. 

Moja prośba o utrzymanie prZyjaźni została pokwito­
wana milczeniem. Od chwili wysłania listu do Polowego 
nie otrzymałem od niego zadnej wiadomości. Czy go obra­
ziłem ? Jest wielu świadków - wszyscy komuniści - któ­
rzy potwierdzą historię z Kwitko. Czy jest obrazą stwier­
dzenie, ze Kwitko juz wówczas nie zył, kiedy Polowy mó­
wił o nim w Nowym Jorku ? 

Nawet w okresie trudnych lat, które spędziłem w par­
tii lmmunistycznej uwazałem się za człowieka myślącego 
racjonalnie. Domagałem się faktów. l o ile trudno było 
mi uwierzyć w fakty podawane przez wrogów Związku 
Sowieckiego, o · tyle byłem zmuszony w nie uwierzyć w 

, chw,łi , gdy zostały potwierdzone przez partię kotimnistycz­
Qą ustami Nikity Chruszczowa. W zwrotnym punkcie mo­
jego zytia musiałem zdać sobie sprawę co oznacza przy­
jęcie tych faktów do wiadomości, zarówno przeze mnie 
jak i przez moieh towarzyszy-komunistów. Wyciągnięcie ' 
~iosków było głównym moim zadaniem w tej ksiązce. 

. Lecz byłoby fałszem z mojej strony, gdybym. wyciąg­
, nąwszy wnioski i przedstawiwszy mój sąd w tej sprawie 
utrzymywał nadal. ze uwazam partię . komunistyczną za 
pozyteczną dla ludzkości. Czyz tu nie leży zasadnicza róz­
nica między mną a Vercorsem - tak jak ją widział Po­
lowy w swoim liście ? Czy Partia nie stanowi alfy i ome­
gi wszystkich myśli i czynÓw Polowego ? Być moze. ze 
Polowy uwaia się za .. wolnego człowieka". Jezeli tak -
to przyjmuję definicję .,wolności" ograniczonej z zakaza­
mi i karami partii komunistyc?<~ej. 

Nie da się zaprzeczyć, ze istnieje i tego typu wolność. 
Gdy byłem więźniem korzystałem równiez z pewnego ro­
dzaju wolności - choć była to tylko wolność przemierza­
nia .mojej celi. Gdy przeniesiono mnie do innego więzie­
nia federalnego - korzystałem z wolności wyzszego stop­
nia. Lecz zaden z moich strazników nie usiłował we mnie 
wmawiać, ze ~olność więzienna jest wolnością ' w najszer-
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szym te-go słowa znaczeniu, wolnością lctórą ' p~yniosła 
ludzkości cywilizacja. 

Mogę tylko p~u·szczać dlaczego Polowy nie odpi­
sał na mój list. Z ogólnego punktu widzenia oczywiście 
wiem dlaczego nie było odpowiedzi. Ale pisarze komu­
nistyczni w Rosji i poza jej granicami, choć wyszydzają 
moje słowa jako autora, lctórego jch obowiązkiem jest 
. oh~ucać błotem, tałcze wiedzą doskonale, tak samó do­
br:ze jak ja, dlaczego na mój list nie ma odpowiedzi. Nie 
ma odpowiedzi- poniewa.Z ja odzyskałem wolność, a oni 
nie. Stany Zjednoczone nie są idealną demokracją; anali­
zą niedoskonałości naszej demokracji wypełniono już wie­
le książek i wiele jeszcze ukaże się ich w przyszłości, ale 
mimo to Ameryka jest krajem, w którym jednostka, jej 
praca i _prawa, są uznane i broniope. Czasem' lepiej -
czasem go~ej - lecz zawsze bronione. : · 

·Ani Nikita Chruszczow, ani Borys Polowy nie zasłu­
żyli na prawo mówienia o .. jasnej p~yszłości" ludzkości. 
Bo jeżeli z historii można w ogóle wyciągnąć jakiś wnio­
sek to na pewno tylko ten : - tarń gdzie jednostka jest 
uciskana. ograniczona w swych prawach i poddana terro­
rowi strachu - obojętne w imię króla, kościoła czy Par­
tii - tam nie ma .. jasnej p~yszłości" p~ed nikim. 

Bez względu na to czym kiedyś była partia komunisty- -
czna należy stwierdzić, że dziś jest więzieniem · ludzkich 
nadziei i najlepszych,. najśmielszych dążeń człowieka. 
P~yszłóść należy do tych. lctórzy, bu~ą mury, w których 
uwięziony jest duch człowieka, a nie do tych, ·którzy ten 
mur więzienny cementuj!\. Posze~anie duchowego hory­
zontu. poprzez coraz większą wolność jed~ostki, jest , -
i zawsze będzie - dla ludzi podstawą nadziH na lepsze 
jutro. 

' 
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